e -~ s
) N\ foe
s ’:LE" i ":_j‘,j ﬂ.rﬁ
",i_‘\f_._l [ Vi

Ry

=1

BLANCHE ™

Gtos Longworth jest jak wykwintny rocznik : ej
musujgcej Dorothy Sayers i dojrzatej Donny Leon. s '}'b
A bt - Ca¥ ‘i b
Y ¢ ; — Booklist 3 'l.~"'-"" :



M. L. Longworth

Verlaque
1 Bonnet na tropie

Tom 7

Tajemnica Bastide Blanche

Przeklad:
Malgorzata Trzebiatowska

smak sfowa

Sopot 2022


https://sklep.smakslowa.pl/

Tytut oryginatu: The Secrets of The Bastide Blanche

Copyright © Mary Lou Longworth, 2018.

Published by arrangement with Macadamia Literary Agency
and Curtis Brown, Ltd.

All rights reserved. The moral rights of the author have
been asserted.

Copyright © 2022 for the Polish edition by Smak Stowa

Copyright © for the Polish translation by Matgorzata
Trzebiatowska

Wszystkie prawa zastrzezone. Ksiazka ani zadna jej czes¢
nie moze by¢ publikowana ani powielana w formie
elektronicznej oraz mechanicznej bez zgody wydawcy.

Edytor: Anna Switajska

Redakcja i korekta: Anna Mackiewicz
Sklad: Piotr Geisler

Projekt okladki: Agnieszka Karmolinska
Druk: Drukarnia Abedik

Konwersja do EPUB/MOBI:
http://www.epubio.pl

https:// www.facebook.com/epubio
kontakt@epubio.pl

ISBN: 978-83-66420-84-7

Wydawnictwo Smak Stowa

ul. Bohaterow Monte Cassino 6A
81-805 Sopot

tel. 507-032519


http://www.epubio.pl/
https://www.facebook.com/epubio
mailto:kontakt@epubio.pl

Zapraszamy do ksiegarni internetowej wydawnictwa

www.smakslowa.pl

HEE


https://sklep.smakslowa.pl/
https://sklep.smakslowa.pl/
https://www.facebook.com/WydawnictwoSmakSlowa/
https://twitter.com/smakslowa
https://www.instagram.com/smakslowa/

Spis tresci

1. Nowy Jork, 22 wrzesnia 2010

2. Nowy Jork, 22 wrzesnia 2010. Valere rozpoczyna swoja

opowies¢

. Aix-en-Provence, niedziela 4 lipca 2010

. Aix-en-Provence, poniedziatek 5 lipca 2010
. Nowy Jork, 22 wrzesnia 2010

. Nowy Jork, 22 wrzesnia 2010

. Aix-en-Provence, poniedziatek 5 lipca 2010
. Nowy Jork, 22 wrzesnia 2010

. Aix-en-Provence, wtorek 6 lipca 2010

. Nowy Jork, 22 wrzesnia 2010

. Aix-en-Provence, sroda 7 lipca 2010

. Nowy Jork, 22 wrzesnia 2010

. Aix-en-Provence, czwartek 8 lipca 2010

. Aix-en-Provence, czwartek 8 lipca 2010

. Nowy Jork, 22 wrzesnia 2010

. Paryz, piatek 9 lipca 2010

. Nowy Jork, 22 wrzesnia 2010

. Aix-en-Provence, sobota 10 lipca 2010

. Nowy Jork, 22 wrzesnia 2010

. Aix-en-Provence, sobota 10 lipca 2010

. Nowy Jork, 22 wrzesnia 2010

. Aix-en-Provence, niedziela 11 lipca 2010
. Aix-en-Provence, niedziela 11 lipca 2010
. Aix-en-Provence, niedziela 11 lipca 2010
. Nowy Jork, 22 wrzesnia 2010

. Paryz i Aix-en-Provence, poniedziatek 12 lipca 2010
. Aix-en-Provence, poniedziatek 12 lipca 2010

. Aix-en-Provence, wtorek 13 lipca 2010
. Nowy Jork, 23 wrzesnia 2010

. Aix-en-Provence, wtorek 13, sroda 14 lipca 2010
. Aix-en-Provence, sroda 21 lipca 2010
. Nowy Jork, 23 wrzesnia 2010






Dla Kathy, Bev and Sue



Je te tiens, tu me tiens, par la barbichette;
le premier de nous deux qui rira aura une tapette!
(Ja trzymam ciebie, ty trzymasz mnie za brode;
kto pierwszy sie rozesmieje, dostanie w policzek!)
- Piosenka z francuskiej zabawy dzieciecej, w ktérej dwoje
dzieci stoi naprzeciwko siebie, trzymajac sie nawzajem za
brody, i Spiewa te stowa.

Gdy noc swq cisze w tajne zmienia dZwieki.l
- Percy Bysshe Shelley, Alastor, czyli duch samotnosci

Przypisy:
1 Percy Bysshe Shelley, Poeci angielscy. Wybor poezyi, przel. Jan
Kasprowicz, Lwow 1907, s. 201.
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Nowy Jork, 22 wrzesnia
2010

Justin Wong dorastat w Nowym Jorku, ale nigdy dotad nie
przemierzatl ulic tego miasta tak szybko ani tak zdecydowanie,
jak tego popoludnia. Czul sie tak, jakby potrafit lata¢. Mineto
dopiero siedem lat, od kiedy ukonczyt wydziat nauk
humanistycznych na nowojorskim uniwersytecie, i oto znalazt
sie tutaj, pracowat w duzym domu wydawniczym - co z tego, ze
na poslednim stanowisku zastepcy redaktora - i wlasnie miat
sie spotka¢ z jednym z najstynniejszych pisarzy na swiecie.
Laureatem Nagrody Goncourtéw z 1982 roku. Kawalerem
Orderu Francuskiej Legii Honorowej z 1986 roku.
Nominowanym do Nagrody Nobla w 1987. Z milionami
sprzedanych ksiazek, ttumaczonych na czterdziesci dwa jezyki.
Justin zatrzymat sie, by ztapa¢ oddech. Opart rece na biodrach
i lekko sie pochylit.

- Nie spieprz tego - powiedziat do siebie. - Musisz jeszcze
dzisiaj doprowadzi¢ do tej umowy. Moze wtedy mama i tata
wybacza ci, ze nie studiowates medycyny.

Wyprostowat sie i spojrzat na swoje odbicie w designerskim
oknie wystawowym. Sredniego wzrostu, szczupty,
z Kkruczoczarnymi, S$wiezo przycietymi wlosami, w nowych
ubraniach, kupionych specjalnie na ten wieczor. Spodnie typu
chinos, biata, wyprasowana koszula i dla dodatkowego efektu
kamizelka w niebiesko-zielona krate oraz niebieskie potbuty,



ktére, cho¢ z wyprzedazy, przekroczyly jego budzet. Jest
gotowy.

Skrecit przy Flatiron i zwolnit, zblizajac sie do Est Twentieth
Street. Dobrze znat te okolice - z kilkoma kumplami chadzat tu
kiedys do taniego klubu jazzowego. Nie tylko szef Justina, ale
takze jego wydawczyni spotkali sie z nim, by zdecydowac
0 miejscu dzisiejszego wydarzenia. Wybrali restauracje stynaca
nie tylko z menu, ale tez z bogatej piwnicy francuskich win.
Pisarz byt znany ze swej mitosci do wina i cygar. Justin lubit
i jedno, i drugie, ale to nie dlatego zostal wybrany na to
spotkanie. Zamiast niego chetnie wzigtby w nim udziat redaktor
naczelny albo wydawczyni. Justina wytypowat sam wielki pisarz
- jego prawnik napisal do Nowego Jorku list na bardzo
staroswieckim, wytltaczanym papierze firmowym. Justin szedt
teraz wolno - mial jeszcze sporo czasu - 2z szerokim
usmiechem, ktory pojawit sie na jego twarzy, kiedy po raz
tysieczny przypomniat sobie fragment listu: ,Méj klient, Valere
Barbier, chciatby sie spotka¢ z panem Justinem Wongiem,
pracownikiem Panstwa szacownego domu wydawniczego. M.
Barbier przyjedzie do Nowego Jorku na trzy dni w sierpniu.
Merci beaucoup. Maitre Guillaume Matton, 15 Avenue Hoche,
75008, Paryz”.

Ten list zaskoczyt Justina tak samo, jak wydawczynie, ktéra
natychmiast wezwata go do swojego gabinetu na jedenastym
pietrze. Spotkali sie woéwczas po raz pierwszy, gdyz
wydawnictwo zatrudnialo bardzo wiele oséb.

- Czy dzwonit pan do prawnika Barbiera, niejakiego Maitre
Mattona? - wykrzyczata, przemierzajac pokodj. - Skad znat
panskie nazwisko? Nie mozna tak po prostu kontaktowac sie ze
Swiatowej klasy autorem bez pozwolenia szefowej!

Jej twarz poczerwieniatla, osiagajac prawie taka sama barwe,
jak zakiet od Chanel, ktéry miata na sobie. Justin wpatrywat sie
w podloge, skrywajac szeroki usmiech. Zawsze sie $mial, kiedy



byt przerazony. Usiadl na skérzanym krzesle i opart spocone
dionie na wudach. Musialo istnie¢ jakies wytlumaczenie.
L~Pomysl”. Co moglto go laczy¢ z tym francuskim pisarzem?
Przez rok studiowat na Uniwersytecie Nowojorskim w Paryzu,
ale wtedy w ogdle nie czytat dziet Valere’a Barbiera. Byl zbyt
zajety uganianiem sie za francuskimi dziewczetami. Poza tym
Barbier w tamtym czasie zmienit swoj rodzaj pisarstwa, czym
doprowadzit do furii krytykow, ale zyskal jeszcze wiecej
czytelnikow.

Clothilde uznata to niegdys za doskonaty zart. , To bardzo do
nas pasuje!” - Smiata sie znad szklanki z piwem w Dzielnicy
Lacinskiej. ,My, Francuzi, jesteSmy takimi snobami! A Valere
Barbier rzuca nam to w nasze galijskie twarze!” - Wyciagneta
reke i pogtaskata Justina po policzku. Pamietat to bardzo
dobrze. ,Jestes takim uroczym nowojorczykiem!” - stwierdzita.
»,1ak uroczym, ze zamierzam zabrac¢ cie dzi$ wieczorem do
mojego mieszkania!”

- Clothilde - powiedziatl na gtos.

- Co? - zapytata wydawczyni. - Kim jest Clothilde?

- To Francuzka, ktora spotkalem, kiedy studiowalem
w Paryzu - zaczal wyjasnia¢ Justin. To jedyna ni¢ wiazaca go
Z pisarzem, jaka przyszta mu do gtowy. - Pisala prace
magisterska o Barbierze.

- I co z tego? - naskoczyta na niego. - Wielu ludzi o nim
pisato - przynajmniej do czasu, gdy zboczyt ze swojej wybranej
sciezki.

- Clothilde spotykata sie z nim i wykonywata dla niego rézne
prace sekretarskie. Kilka dni temu wystata mi dziwnego maila.
Nie rozumiatem...

- Prosze mi go przeczytad.

Justin wyjat telefon komoérkowy i przewijal wiadomosci
w dot, az znalazl te wlasciwa. Zaczal czytac, omijajac seksualne
aluzje na poczatku tekstu. ,Justin, chérie, wkrétce bedziesz



musial od$swiezy¢ swoja wiedze na temat francuskich win. Od
tego moze zaleze¢ twoja kariera. Bisous!”

Wydawczyni zatrzymata sie na srodku pokoju.

- To caly Barbier. Kiedy$ przepytywal trzech wydawcow
z wiedzy o winach, zanim zdecydowal sie podjaé¢ z ktéryms
wspolprace. - Spojrzala na swojego mtodego redaktora. - Zna
sie pan na francuskich winach? Ja nie pije.

Justin skinat gtowa.

Zerkneta na zegarek.

- W Paryzu jest teraz wieczor. Niech pan napisze do tej
Clothilde esemesa albo maila. Prosze zapytaé, co sie dzieje.

Justin przejrzat liste kontaktow i ze zdumieniem stwierdzit,
ze zachowal numer komorki Clothilde. Wystal jej esemesa
i kiedy czekali na odpowiedZ, przejrzal swoja strone
facebookowa i upewnit sie, ze jego przyjaciotka wcigz widnieje
na liscie znajomych. Mogla wiec bez trudu sprawdzi¢ jego
status zawodowy. Podobnie jak on, rzadko zamieszczatla zdjecia
czy wiadomosci, ale odczytat jej ostatnie wpisy. Pracowata teraz
w Canal Plus, jednym z duzych, francuskich producentow
telewizyjnych i filmowych. Zupenie go to nie zaskoczylo.

Po kilku minutach jego telefon zabrzeczat. Wydawczyni
odwrécita sie od okna, przez ktore patrzyla na rzeke Hudson.
Justin przeczytal esemesa od Clothilde, ponownie omijajac
tresci erotyczne. ,Chér Justin, nadal jestem w kontakcie
z Valere’em Barbierem. Ktérego$ dnia wpadlam na niego
w pracy i wypiliSmy kilka mojito. Wyobraz sobie! Mojito
z Barbierem! Brzmi jak tytut filmu, n’est-ce pas? Powiedzial mi,
ze jest niezadowolony ze swojego wydawcy - waszej powaznej
konkurencji - i przekazalam mu twoje nazwisko. Chce napisac
kolejna ksiazke - autobiografie! Voila! Powiedzialam mu, ze
kochasz Francje”. Justin przerwat i powiedziat:

- To prawda... i kocham jego nowe ksigzki. - Spojrzal na
wydawczynie i potrzasnat gtowa, krzywiac sie. Cicho przeczytat



reszte wiadomosci: ,La vie est belle. Ciao, kochanie! Trop
cuuute!”

Tymczasem wydawczyni usiadla i skrzyzowala rece na
biurku.

- No c6z, klamka zapadta - powiedziala. - Kto by sie spierat
z Wielkim Czlowiekiem?

Ku jego wielkiej radosci zgodzita sie, by to on rozmawiat
z Barbierem. Wstal, uscisnat jej dilon i podziekowal.
Odwzajemnita uscisk i uSmiechneta sie.

- Na studiach licencjackich bylam taka gtupia. - Justin
spojrzal na nig zdumiony. - Tez studiowalam przez rok
w Paryzu, ale nie miatam zadnej przygody mitosnej.

Kiedy Justin doszedt do restauracji, wciaz szeroko sie
usmiechal. Spojrzat na zegarek - byl dziesie¢ minut przed
czasem. Otworzyt ciezkie, szklane drzwi i wszedt do sSrodka.
Szefowa zamoéwila najspokojniejszy stolik. Przedstawil sie
hostessie i podazyt za jej dlugimi nogami przez prawie pusta
sale do stolika w przytulnej niszy. Sciany =zostaly tu
pomalowane na zlotawy odcien, lampy rzucaly przy¢mione
Swiatto, a w ciagnacych sie od podlogi do sufitu drewnianych
wnekach dumnie prezentowaty sie niezliczone butelki wina.
Justin byl zaskoczony, poniewaz w sali nie czut klimatyzacji.
By¢ moze jednak staly tam tanie wina albo takie, ktore sie
szybko sprzedawaty.

- Jesli potrzebuje pan wiecej prywatnosci, mamy tu zastone -

powiedziata hostessa, lekko pociagajac aksamitne bezowe
kotary po obu stronach wejscia do niszy.

- Dziekuje - odpart Justin. - Pozostawmy je rozsuniete,
dopdki przyjdzie mdj, hm, znajomy. - Justin prawie nazwat
Valere’a Barbiera swoim przyjacielem. Za duzy wplyw
nadaktywnej Clothilde. Trop cuuute! To raczej starszy cztowiek.
Po szesédziesigtce. Z gestymi, siwymi wlosami i francuskim
akcentem.



Hostessa skineta gtowa.

- Czy ma pan ochote na drinka w oczekiwaniu na spotkanie?

- Poprosze wode. - Justin zakastal, zdajac sobie sprawe, jak
bardzo jest zdenerwowany. - Gazowana. - ,Mégibym réwnie
dobrze zamoéwi¢ wszystko” - pomyslat. ,To moja pierwsza
kolacja na koszt firmy”.

- Zapomnij o wodzie gazowanej - zza hostessy rozlegty sie
stowa wypowiedziane z francuskim akcentem. - Prosze o dwa
kieliszki waszego szampana.

Justin szybko wstal, a hostessa chtodno skineta glowa
w kierunku Francuza i odeszla.

- Tutejszy szampan bedzie dobry, non? - zapytal Valere
doskonalym angielskim, cho¢ z intonacja zdradzajaca jego
narodowosc.

- Oui - odpart Justin, znowu pokastujac. - Il est tres bon.

- Mozemy rozmawia¢ po angielsku - rzekt Barbier. -

Mieszkalem w Nowym Jorku przez pie¢ lat, by uciec przed
francuska prasa po mojej niestawnej zmianie gatunkow. -
Usmiechnat sie. - Skad wiesz, ze domowy szampan jest dobry?

- Przed przyjsciem tutaj sprawdzitem liste win. To Drappier.

- Wspaniale! - powiedziat Valere. - Odrobites... devoirs!

- Prace domowa. Tak, mam nadzieje. Prosze usias¢.

Valére Barbier usiadl naprzeciwko redaktora. Zaskoczyto go,
ze byt taki mtody, ale Clothilde powiedziata, ze Justin Wong jest
jej przyjacielem, wiec oczywiscie musieli by¢ mniej wiecej
w tym samym wieku. Tuz przed trzydziestka. Valere zdat sobie
sprawe, Ze on sam duzo osiagnat do tego wieku.

- Lubie ludzi po osiemdziesiatce i przed trzydziestka. Jedna
z moich najlepszych przyjaciétek w Aix-en-Provence ma
jedenascie lat. Lata pomiedzy sa pelne la merde! Ile masz lat?

- DwadziesScia dziewie¢ - odrzekt Justin. - Za rok zamienie
sie w une merde.



Valere klepnat w stot.

- Enorme! Quel gargon!

Justin usmiechnat sie, zastanawiajac sie, czy Barbier pit,
zanim tu przyszedl. Ale tak naprawde nie mialo to znaczenia.
Hostessa wrocita z dwoma kieliszkami szampana. Valére szybko
zdjat je z tacy.

- Merci beaucoup!

- Ktora z moich ksiazek lubisz najbardziej? - zapytal Valére,
podnoszac swdj kieliszek i mocno stukajac w kieliszek Justina. -
Sante!

- No c0z - zaczal Justin. - Kiedy dowiedziatem sie, ze sie
spotkamy, zaczalem czyta¢ Mezczyzne honoru.

Valere pochylit sie do przodu.

- I skonczytes?

- Jestem w sSrodku.

- Enorme, ce garcon. Nie sklamiesz i nie powiesz, ze
uwielbiasz wszystkie moje ksigzki?

- Nie.

Valere upit duzy tyk szampana.

- Wiec dlaczego zaczates od tej ksiazki?

- Napisatl ja pan jako pierwsza, i to bedac w moim wieku.
W wieku dwudziestu dziewieciu lat. Zanim...

- Zanim statem sie dupkiem! - zawotatl Valere.

Justin usmiechnat sie z zaklopotaniem, nie tak zamierzat
zakonczy¢ zdanie.

- Przystapmy do rzeczy.

- Négociations? Déja?

Justin rozesmiat sie.

- Nie, M. Barbier. Spo6jrzmy na dzisiejsze menu i na liste
win.

k %k >k



Justin starat sie nie spiera¢ zanadto o wina. Byl tutaj, by
przygotowaé¢ grunt pod umowe z Valere’em Barbierem, a nie
popisywac sie swoja wiedza. Poprosit o liste win domu, a nie
o imponujaco dluga liste win ekskluzywnych, nie chcac wydacé
catych pieniedzy wydawnictwa. Tak zostat wychowany. Uwazat
tez, ze w dobrej restauracji z pewnoscia znajdzie sie wspaniate
wino w rozsadnej cenie. Podzielit sie ta mysla z Barbierem,
ktéry zgodzit sie z nim bez wahania. Pisarz w skrytosci ducha
pomyslal, ze kazdy inny redaktor zdecydowalby sie na wina
ekskluzywne. Ostatecznie wybrali Kkilkuletniego burgunda
z Puligny-Montrachet.

- Popisujemy sie - stwierdzil Valere. - Chociaz cena jest
dobra.

- Wiem - zgodzit sie Justin. - Ale nigdy tego wina nie pitem.

Valere rozesmial sie. Wszedt mlody kelner z piegami
i ciemnymi, rudymi wtosami i zapowiedziat przystawki:

- Krab peekytoe w zwoju z ogoérka. - Umiescit dania przed
kazdym z gosci. - Oraz zupa z wedzonej ryby, a takze sorbet
z z6ttego pomidora z balsamicznym sosem winegret.

- Merci - podziekowal Valere, kiedy kelner odchodzit.
Pochylit sie do Justina i zapytat:

- Co to jest krab peekytoe?

- To ostatni krzyk mody w Nowym Jorku. To po prostu krab
atlantycki, ktérego nogi zaginaja sie do srodka.

Valere unidst brew i powiedziatl:

- Wydaje sie, ze sporo wiesz o jedzeniu i winie. Kiedy bytem
w twoim wieku, moje ksiazki juz sie sprzedawaly, ale wciaz
liczytem moje centimes.

Justin usmiechnat sie.

- Lubie czyta¢ czasopisma kulinarne. Ale zawsze z pelnym
zotadkiem.



Valere rozesmiat sie, wybrat tyzke i zanurzyl ja w sorbecie
pomidorowym.

- Bon appétit.

- Nawzajem - rzekl Justin. - Podoba mi sie ten sorbet.
Wyglada jak zéttko jaja.

- Dokladnie to samo pomyslalem - odpart Valere. - Réwnie
dobrze mogtoby to by¢ zabajone. Bardzo pomystowe...

Justin skonczyt jes¢ i spojrzal na Barbiera.

- Duzo czytatem o panskim zyciu i mam kilka pytan.

Valére odlozyt sztuéce i popatrzyt na mtodego cztowieka.

- Pytaj, prosze.

Justin zauwazyl, Ze cos sie w oczach pisarza zmienito. Do tej
pory byt bon vivantem, cztowiekiem pozbawionym trosk. Nagle
wydatl sie starszy i bardziej melancholijny. Jego duze, brazowe
oczy zwezily sie, a na czole pojawito sie kilka zmarszczek.

- To chateau, ktore kupil pan w Aix-en-Provence... - zaczal
Justin.

- Bastide - poprawil go Valere. - La Bastide Blanche.

- Wtasnie. Cgzytalem kilka artykuldw o pozarze i o
wszystkim, co sie stato tamtego lata. To stato sie moja obsesja.

- Powiedz mi, co wiesz.

- No c6z, kiedy bastide sie spalil, bez obrazy, ale niektérzy
ludzie oskarzali pana - cho¢ nic nie zostalo udowodnione.

- Tak, to prawda.

- Ale byl pan tam, kiedy to sie stato.

Valere skinal gtowa i zaczat jesé.

- Niewiele pamietam z tamtej nocy. Moéwiono mi, ze
krzyczatem cos o Agathe...

- Panskiej zmartej Zonie.

- Zgadza sie - odpart Valere. - Byl czas, gdy Agathe byta
bardziej stawna niz ja. Ale dos¢ krotko. Czy cos o niej wiesz?



- No c0z - zaczatl Justin. - Wiem, ze byta artystka, ze dlugo
byliscie matzenstwem i ze zmarta w 1988 roku. - Justin opart
sie pokusie, by doda¢ ,, w tajemniczych okolicznosciach”.

Valere usmiechnat sie i podniost swéj kieliszek.

- Wierzysz w duchy, Justinie?

,Czy Barbier mowi o Agathe?” - Justin oparl brode na
ztozonych rekach i staral sie wymysli¢ uczciwa odpowiedz,
ktéora jednoczesnie sklonitaby Barbiera do mowienia.
Przypomniatl sobie, ze w noc pozaru Barbier twierdzit, iz jego
dom jest nawiedzony.

- Tak, wierze - odpart. - Wierze, ze zmarli kreca sie nocami
po starych budynkach, bo mysla, ze wciaz tam mieszkaja. Kiedy
bytem w szkole sredniej, musieliSmy nauczy¢ sie na pamiec
wiersza. Wybratem Shelleya. Teraz pamietam tylko ,Gdy noc
swa cisze w tajne zmienia dzwieki”.

- ,W tajne zmienia dzwieki”... Nie moglem spa¢ w La
Bastide - powiedzial Valere, wzdychajac. - To byl czas ich
aktywnosci.

- Czas ich aktywnosci? - zapytat Justin.

- To dluga historia - odpart Valere, dopijajac szampana. -
Ale mamy caly wieczor. Jezeli mam napisac ostatniag ksiazke, to
mdj potencjalny wydawca musi wystucha¢ mojej historii i w nia
uwierzy¢. Jestes na to gotowy?

- Oui, monsieur.
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opowiescC

Jak wskazuje sama nazwa, La Bastide Blanche miat
tynkowana fasade malowana na biato, ale popekang, z farba
odchodzaca od scian. Dom byl doktadnie symetryczny, tak jak
zazwyczaj bastides - w srodku znajdowaly sie drewniane drzwi
frontowe, szerokie prawie na metr i flankowane z kazdej strony
dwoma wysokimi oknami. Okna ponad nimi miaty identyczny
rozktad, a nad wejsciem miescil sie portfenetr.r W jego
balustrade, wykonana z kutego zelaza, wpisana byta duza litera
B. Na drugim pietrze, nie tak wysokim jak pozostate
kondygnacje, umieszczono pie¢ eliptycznych, poziomych okien.
Dach z czerwonej dachéwki - obowiazkowy w Prowansji -

tworzyt patchwork z nowych i starych dachéwek w réznych

odcieniach  czerwieni, pomaranczu, a nawet zodlci,
wymienianych przez stulecia. Wyobrazatem sobie, ze kiedys
w przysztosci zmienie sypiacy sie tynk na elewacjach
i pomaluje je na zétto, a czerwone i juz splowiate okiennice
zyskaja oliwkowozielona barwe.

Kiedy ostatniej zimy kupilem La Bastide Blanche, bytem
przygotowany na gorace i suche prowansalskie lata.



Wystarczajaco czesto spedzaliSmy wakacje na Potudniu, bym
zapamietal wczesnoranny rytuat zamykania okiennic w kazdym
pokoju i otwierania ich péznym wieczorem. Agathe upierata sie,
by w domach, ktére wynajmowaliSmy, wykona¢ nasz obowiazek
jeszcze przed siddma. Jestem z natury leniwy i uwielbiam diugo
spa¢. Bardzo lubie ja taka wspominaé: kiedy stoi przy naszym
16zku, z rekoma na biodrach i méwi mi, ze czas wstawac. ,Les
volets! Les fenétres!” - wotala, po czym siegata pod bawelniana
posciel i tlaskotala mnie w palce u ndg. Usilowalem
protestowaé: ,Je suis en vacances!” i naciagalem na siebie
koldre. Ale prawda jest taka, ze Agathe zawsze byla bardziej
pracowita niz ja. I silniejsza fizycznie. Pracowata jako
garncarka, cho¢ powinienem raczej powiedzie¢ ceramist. Ale ty
to wiesz.

Jedno z moich najwczesniejszych wspomnien z La Bastide
Blanche pochodzi z piatego lipca - kiedy zaczely sie wszystkie
problemy. Otworzytem okna, potem okiennice i wrzasnatem:
~Przestancie!”. Pamietalem upaly, ale zapomnialem o cigales.
Wydajesz sie zaskoczony. To po francusku cykady. Byta
dziewigta rano, a one juz Spiewaly. Podszedlem do jednego
z wielkich okien sypialni, otworzylem je, a potem rozsunatem
wiekowe okiennice. Jeszcze wiecej cigales wlaczyto sie do
choru, ich piesn rozbrzmiewata glosniej niz tuzin paryskich
alarmow samochodowych lub tysigce matych pil tancuchowych.
Dla wiekszego efektu krzyknalem jeszcze raz: ,Powiedziatem
przestancie!” i zamknalem okiennice, a potem =ze =zloscia
zatrzasnatlem jednoszybowe okna. Czulem, jakby Agathe mnie
obserwowala, niezadowolona z tego, ze juz tak pdzno.
Przebieglem po wykladanej plytami posadzce, ktérej chiod
czutem na podeszwach stop, i zamknalem dwa okna
wychodzace na potudnie.

Kiedy spedzatem wakacje w Prowansji, cigales wydawaty mi
sie urocze - stanowily symbol Poludnia, lata, przyjaciét



i r6zowego wina, niekonczacych sie lunchéw, sjest, aperitifow
i kolacji. ByliSmy wtedy na wakacjach, nie musieliSmy nic robic.
Tamtej nocy pracowatem do trzeciej i zasnatem okoto czwartej.

Ale to nie byt spokojny sen. Wréoce do tego pdzniej.

Zanim zamknatem ostatnia okiennice, spojrzalem na
krajobraz i staratem sie przypomnie¢ sobie, dlaczego kupitem
ten wielki dom. Tuz ponizej ogrodu znajdowal sie wysypany
zwirem taras, ktéry zagospodarowatem meblami kupionymi od
pretensjonalnego marszanda w LlIsle-sur-la-Sorgue. Wokot
tarasu rést rzad lawendy, ktéra w czasie, gdy zaczyna sie moja
opowies¢, byta w pelnym rozkwicie. Ponizej rozciagal sie
srebrnozielony sad oliwny, ktéry zamierzalem sam uprawiac.
Czy zbieranie oliwek kazdej zimy mogto by¢ trudne? Za oknami
roztaczaly sie tez winnice, ktérych czes¢ nalezala do mnie,
a reszta do mojego sasiada. Jego wiejski dom, zbudowany ze
zlotawego kamienia, widnial na krancu rzedu winorosli
i pysznit sie Swiezo pomalowanymi okiennicami. Niedaleko
lezata wioska Puyloubier, od stuleci usadowiona bezpiecznie na
biatych skatach. W bastide podobalo mi sie takze to, ze od Aix
dzielito go pietnascie minut jazdy samochodem. Nie znam wielu
miast tak nieduzych jak Aix - ile ono ma mieszkancéw, sto
piecdziesiat tysiecy? - ktére moga sie z nim réwnaé uroda
i spokojem. Ale jak na ironie tamtego lata prawie w nim nie
bywatem.

Starannie postalem tézko, opierajac sie pokusie, by znéw sie
do niego wsuna¢. Kiedy rozejrzalem sie po przestronnym
pokoju, dostrzegtem ogrom pracy, jaka mnie czekata. Pod
Scianami staty kartonowe pudla, czekajace na rozpakowanie.
Przewaznie ksiazki. Rozmaitej wielkosci walizki z czaséw, kiedy
podrézowaliSmy. Oczywiscie, mozna je wynie$s¢ do budynku
gospodarczego albo na strych. Moje ubrania byly upchniete
pod 16zkiem w bezladna sterte. Podnioslem je i wrzucitem do



wiklinowego kosza na brudna bielizne po drugiej stronie
pokoju.

Wtedy sobie przypomniatem, ze na popoludnie zaprositem
sasiadow na herbate, co bylo dla mnie bardzo nietypowe.
Spotkatem ich poprzedniego dnia na skraju podjazdu - nasze
skrzynki na listy staly obok siebie. Wiedzialem, ze Hélene
wytwarza wino - widywalem jej zdjecia w czasopismach
winiarskich. Jej maz ze swoja stuszng postawa i lysa gtowa
wygladat na brutala, ale temu wrazeniu przeczyly brazowe
szczeniece oczy z ciemnymi, dlugimi rzesami. Ich cérka, na oko
dziesiecioletnia, byta po prostu czarujaca. Zaprositem ich pod
wplywem chwili wilasnie ze wzgledu na nig. Dzieci nigdy
specjalnie mnie nie interesowaly. I kiedy =z Agathe
dowiedzieliSmy sie, Ze - przepraszam za wyrazenie - strzelam
Slepakami, nie przejeta sie tym. Miatla juz syna, tego niedojde,
ktéry pojawi sie w dalszej czesci mojej opowiesci. Ale ta
dziewczynka, Léa, byta wyjatkowa.

Producentka win, Hélene, najwyrazniej byla przejeta, kiedy
podawaliSmy sobie dlonie - ale jestem do tego przyzwyczajony.
Jej maz udawat obojetnos¢, jednak i z tym juz sie wiele razy
spotkatem. Ich cérka wyskoczyla z samochodu, by popatrze¢ na
winogrona zwieszajace sie grubymi kiSémi ze starych,
gruzlowatych galezi. Nie zwrdcila uwagi ani na mnie, ani na
nieznosny skwar.

- Léa, chodz i przywitaj sie z naszym nowym sasiadem -
powiedziala Hélene, wzieta corke za reke i razem podeszty do
mnie. Dziewczynka usmiechneta sie, a ja sie pochylitem, by
mogta ztozy¢ bise na moich policzkach.

- Bardzo mi milo pana poznac¢ - powiedziata. - Ladnie tu,
prawda?

- Przepieknie - odpartem. Gdy jej pulchny policzek znalazt
sie blisko mojej twarzy, poczutem Swieze powietrze, kurz i cos
jeszcze. Jabtka.



- Winogrona sa zielone, ale wkrotce sie zaczerwienig -
mowila dalej. - Zobaczy pan.

- Zapraszam na herbate - odezwatem sie, zanim zdazylem
sie zastanowi¢, czy nie zmieni¢ zdania. Mieszkalem w moim
nowym domu juz prawie tydzien i czulem sie samotny. - Jutro
po potudniu, okoto szesnastej. Nie mam jeszcze elektrycznosci,
ale jest kuchenka gazowa, wiec moge przynajmniej zagotowac
wode.

- Dziekujemy panu. Przyniose ciasto - zaoferowata Hélene. -

Boulangerie w wiosce jest catkiem dobra i pieka tam kilka
rodzajéw ciasta. Mamy szczescie.

Wielki facet usmiechnat sie i objat Zone ramieniem.

- A wiec do jutra - powiedziatem. Szarpalem sie z moimi
listami, usitujac wyjac¢ je jak najszybciej. Hélene i jej maz
udawali, ze tego nie zauwazaja, ale Léa mnie obserwowala.
Dostrzegta moje zaklopotanie. Od Smierci Agathe trudno mi
bylo patrze¢ na szczesliwe pary.

Zatem tamtego ranka, kiedy schodzitem do kuchni
szerokimi, kamiennymi schodami, wcigz w pizamie,
powiedziatlem gtosno, do nikogo:

- Co za sSmieszny, dziwny dom.

Pochodzace z potowy XVIII wieku freski nad schodami
wymagaly odnowienia. Wpatrywaty sie z nich we mnie dwie
damy w bialych perukach, a takze trzej dzentelmeni, ktorzy
udawali, ze rozsuwaja ciezka, czerwong, aksamitng zastone, tak
jakby byli na scenie. Za nimi rozposcierat sie prowansalski
krajobraz, mniej wiecej taki, jaki przed chwila podziwiatem
z okna sypialni. Malarz byt amatorem: wysmukte cyprysy na
pierwszym planie mialy te sama wysokos$¢, co szlachcianki
i szlachcice, a budynki w oddali wygladaly bardziej jak
weneckie niz francuskie. Ale namalowane postacie byly urocze,
zwlaszcza wysoka kobieta w bladorézowych szyfonach



w centrum grupy, ktora sprawiata wrazenie, ze zaraz wyskoczy
z kamiennego balkonu wprost na moje schody.

Matton, mdj prawnik, prawie zemdlal, gdy po raz pierwszy
zobaczyt nieostre zdjecie bastide tuz przed rozpoczeciem
aukcji. Powiedziat:

- Jesli ty tego nie kupisz, Barbier, ja to zrobie.

Matton jest moim prawnikiem od dziesiecioleci, ale zawsze
zwracamy sie do siebie po nazwisku, jak uczniaki. Dopiero
teraz zdatem sobie z tego sprawe.

Zdjecia z aukcji nie ktamaty. Razem z domem kupowato sie
Scienne i sufitowe malowidla, liczace kilka wiekéw plytki
podtogowe, okna z drobnym podzialem i marmurowe gzymsy
nad kominkiem w kazdym pokoju. Ale fotografie pokazywatly
tez pottuczone szyby, rodzine gotebi, ktéora z duma opanowata
salon, oraz butelki po piwie i dziure wypalona w poditodze
jadalni przez miejscowych nastolatkéw. Jeden z nich zaznaczyt
nawet swoja obecnos$¢ na Scianie ze sztucznego marmuru:
»~Dylan et Maéva toujours!”

- Co za dziwaczne imiona - powiedzialem do Mattona.

Kiedy aukcja sie skonczyla - jakim$s cudem przebiliSmy
projektanta mody oraz chinskiego miliardera - Matton mi
pogratulowat, po czym pochylit sie w moja strone i szepnat:

- Nie martw sie. Mam bratanice, ktéra mieszka niedaleko
Puyloubier i moze posprzata¢ dom przed twoim przyjazdem. To
prezent ode mnie.

~Prezent?” - pomyslatem. Maitre Matton zostal sowicie
optacony za to, ze towarzyszyt mi podczas aukcji, jego
obecnosci wymagato francuskie prawo. Ale jednak to bylo cos.
Przez wszystkie lata od kiedy go znatem, nigdy nie byt szczodry.
Kiedy sie nad tym zastanowie, witasnie to zdecydowato, ze
wybratem go na mojego prawnika.

Musze przyznaé, ze jego bratanica wykonata kawal dobrej
roboty. Zaczalem robi¢ kawe. Na kuchennym blacie zostawita



notke, podpisana Sandrine Matton. Pisata, ze mam do niej
zadzwoni¢, jesli bede potrzebowatl jakiejkolwiek innej pomocy.
»~Wciaz jest duzo do zrobienia” - dodata i zostawila swdj numer
telefonu. W tekscie znalazt sie jeden btad ortograficzny, co nie
zmienia faktu, ze Sandrine byla osoba dobrze zorganizowana.
Wiedzialem, ze bede musial do niej zadzwoni¢. Juz
wystarczajaco dlugo mieszkatlem wsréd kartonowych pudet,
a ze EDF2 rzucato mi ktody pod nogi z powodu przedpotopowej
instalacji, wcigz nie mialem elektrycznosci. Sandrine nawet
wybrata sie do Ikei, by kupi¢ wszystkie niezbedne rzeczy,
ktérych, jak stusznie zatozyla, nie przywioztem z Paryza: miotly
i szufelki, sprzet kuchenny, komplet bardzo porzadnych biatych
talerzy i misek, sciereczki kuchenne, reczniki kapielowe i biatla,
Iniana posciel. ,Stryjek Guillaume musiat dobrze ci zaptacié,
i to z géory” - pomyslalem. Lniana posciel byla kosztowna,
nawet w Ikei. Spojrzalem na pudlo po komplecie naczyn, ktére
statlo puste na podiodze. Wydrukowany czcionka blokowa napis
glosit: ,Zestaw na poczatek”. Usmiechnatem sie. Tak, w wieku
szesédziesieciu o$Smiu lat zaczynatlem od nowa. Albo po prostu
zaczynalem.

Niewiele zrobitem tamtego ranka. Zadzwonitem jedynie do
Sandrine Matton i zostawilem wiadomos¢ z prosba, by
przyjechata najszybciej, jak moze. Po kilku godzinach
ustyszalem pukanie do drzwi i musialem oprzytomniec.
Wczesniej zasnalem na czarnym, skérzanym szezlongu Miesa
van der Rohe. KupiliSmy go z Agathe jako nowozency, kiedy
oboje pracowaliSmy na swoje nazwiska i uwazaliSmy sie za
miodych, kulturalnych mieszkancéw miasta. Niepewnym
krokiem skierowatem sie do drzwi i w holu zerknatem do lustra
ze zlocona rama. Przyklepalem moje geste, siwe wtosy
i energicznie potartem twarz. W mtodosci szybko sie opalatlem
i wtedy Agathe mawiata, ze mam ,surowy” wyglad. Teraz sie
nie opalam - lekarz mi zabronit.



Styszatem, jak rozmawiaja na progu.

- Je suis ici! - zawotatem, zadowolony, ze przed moja
nieplanowana sjesta przebratem sie w czysta, biala koszule
i Iniane spodnie. Otworzytem potowe drewnianych drzwi i hol
wypehit sie odgtosami cigales. - WejdzZcie, prosze -

powiedzialem, gestem pokazujac im droge. - Schronmy sie
przed tymi hatasliwymi insektami.

Zauwazytlem, ze Hélene trzyma w rekach pudetko
i przypomniatem sobie o jej obietnicy.

- Dziekuje za ciasto, pani Hélene - odezwatem sie.

- Jezeli to nieodpowiedna pora... - rzekl jej maz.
Dostrzegtem wyraz jego twarzy - nie chcial tu by¢, miat
nadzieje, ze zapomniatem o tej wizycie.

- Nie, nie - zaprotestowatem. - Wszystko jest w jak
najlepszym porzadku. Wezme tylko ciasto do kuchni, wytoze je
na talerz, a potem nastawie wode na herbate. Chyba ze jest za
goraco na herbate?

- Nie tutaj - odparta Hélene. - Te stare domy sprawiaja
pewne problemy, ale na szczescie pozostaja chtodne w lecie.

- Takze w zimie - zazartowat jej maz.

- Przepraszam, moze mi pan przypomnie¢ panskie... -
zaczalem.

- Bruno. Bruno Paulik - odpowiedziat. Objatl corke
ramieniem. - A to jest Léa.

Jej imie takze umkneto mi z pamieci. Spojrzalem na
dziewczynke, zauroczona freskiem nad schodami.

- Léa, jesli chcesz, idz popatrze¢ na malowidla -
zaproponowatem.

Skineta glowa i powoli poszla w gére wyslizganych,
kamiennych schodow, trzymajac sie balustrady z kutego zelaza.

- Usiadziemy w duzym salonie - powiedziatem jej. - Kiedy
zejdziesz ze schodow, bedzie po lewej stronie.



- D’accord - zawolala.

Polubitem ja. Nie byla gadula, nie prébowata przerywac
innym i dominowa¢ w rozmowie, jak to robia niektore dzieci -
oczywiscie, gdy im sie na to pozwala. Byta bystra, widziatem to
w jej oczach i zmarszczonych brwiach. I z pewnoscia
utalentowana, choc¢ jeszcze nie wiedzialem, jaki jest jej talent.
Moze jazda konna. Albo rysowanie.

- Przepraszam - usprawiedliwiatem sie, wskazujac reka na
pokdj. - Wcigz sie rozpakowuje. - W salonie, chociaz
umeblowanym, pod Scianami nadal staty pudia, brakowato
zaston i oswietlenia - zostaly rozkradzione przez lata, kiedy
dom stal pusty. - Prosze, rozgosccie sie, ja wréce za kilka
minut.

- Dziekujemy - powiedziata Hélene. - I prosze zawotaé, jesli
bedzie pan potrzebowal pomocy.

Postatem jej méj zwycieski u$émiech - usmiech Belmondo, jak
mawiata Agathe, kiedy sie ze mna draznita - i wyszedtem.

Pospieszylem do kuchni z nadzieja, ze Sandrine Matton
kupita jaki$ sok lub napdj gazowany. Otworzylem lodowke
i odetchnatem z ulga, widzac tam sok pomaranczowy. Nie znam
sie dobrze na dzieciach, ale bylem prawie pewien, ze
dziesieciolatki nie pija herbaty.

Styszalem Hélene i Brunona, jak chodza po olbrzymim
pokoju. Okiennice byly zamkniete z powodu upatu, w powietrzu
unosita sie lekka won stechlizny i delikatna nuta cytrynowej
pasty do podidg. Goscie cos$ szeptali, bez watpienia o mnie.
Przestali szepta¢ i Hélene odezwatla sie normalnym gtosem:

- Kominek jest taki jak u nas.

- Pomaranczowo-zotte marmury z Sainte-Victoire. Nie trzeba
bylo daleko jecha¢ - zauwazyt Bruno.

- Jest taki jaskrawy - odpartem, wchodzac do pokoju z taca
zastawiona  kubkami, dzbankiem herbaty i sokiem
pomaranczowym dla Léi. - Pozostale kominki zbudowano tu



z biatlego marmuru. - Zdatem sobie sprawe, ze wychodze na
snoba, tym bardziej ze, jak wtasnie powiedziat Bruno, oni mieli
taki sam kominek.

Bruno wzruszyt ramionami:

- Zawsze go lubitem.

- Czy moge w czyms pomoc, M. Barbier? - zapytata Héléne.

- Nie, ale dziekuje.

Wtasnie sie obrécitem, kiedy do pokoju wpadta bez tchu i z
wypiekami na twarzy Léa. Podbiegta prosto do ojca i wtulila sie
w niego. Wpatrywalem sie w nig, niezdolny do ruchu. Taca
zaczela mi sie trzas¢ w rekach.

- Chérie? Ca va? - zapytata Hélene.

Léa wziela kilka gtebokich oddechdéw i odwrécita glowe, by
spojrze¢ na matke, wcigz obejmowata ojca w pasie. Hélene
podeszta do corki i dotkneta jej czota.

- Jestes rozpalona - rzekta.

- Wszystko dobrze, mamo - odparta Léa, tapiac oddech.

Hélene popatrzyla na mnie, a ja czutem, jak krew odptywa
mi z twarzy.

- Wygladasz, jakbys zobaczyta ducha - zasmiat sie Bruno.

Spojrzatem na buzie dziewczynki i zastanawialam sie, jak
odpowiedziec jej ojcu. Wtedy ona sie odezwatla:

- Tak naprawde to zadnego nie widziatam...

- Mysle, ze powinna$ sie potozy¢ - stwierdzita Hélene. -
Chyba masz goraczke.

- Mais ¢a va, maman!

- To ten upat - méwita dalej Hélene.

- Mozemy spotka¢ sie kiedy indziej - zasugerowatem.
Odlozylem tace na bardzo stary stét ze zdobionego drewna,
jeden z wielu przywiezionych z Paryza. ,Tylko nie ta mata
dziewczynka” - pomyslalem. Nagle poczulem sie bardzo
zmeczony.



- Obawiam sie, ze musimy tak zrobi¢ - powiedziat Bruno. -
Powinnismy zabra¢ corke do domu.

kX %k >k

- Co sie przydarzylo Léi? - zapytal Justin.

Odstawit kieliszek, kiedy zdal sobie sprawe, ze sSciska jego
nézke obiema rekami. Nagle dotarly do niego dzwieki z sali
restauracyjnej - stukanie sztuc¢cow, przyttumione gtosy.
Zapomnial, gdzie sie znajduje.

- Ogarneta mnie panika, kiedy sie pojawila w pokoju -
odpart Barbier. - Jakiz bytem nieodpowiedzialny, pozwalajac jej
samotnie krazy¢ po domu.

- Ale co zobaczyta?

Valere wzruszyt ramionami.

- Co zobaczyta? Nie wiem. Cokolwiek dostrzegta czy
poczutla, najwyrazniej zachowata to dla siebie.

- Nie przerazito jej to?

- Wiasnie nie - odparl Valere. - Ale ja prawie wyzionalem
ducha.

- Prosze mowic dalej. Przerwalem panu.
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Tamtego wieczoru zjadlem na obiad mniej wiecej jedna
trzecia ciasta od Hélene, popijajac je whisky. To zaskakujace,
jak dobrze single malt pasuje do stodkiego ciasta. Przeszedtem
sie po ogrodzie, wcigz bylto ciepto i jasno i nie miatlem ochoty
siedzie¢ w domu. Poczutem sie jak przekiuty balonik. Usiadlem
na jednym z designerskich szezlongéw, zapalilem kubanskie
cygaro i myslatem o Agathe.

Moze to z powodu przeprowadzki i rozpakowywania rzeczy,
ale zlapatem sie na tym, ze wspominam nasze pierwsze lata
razem, w Paryzu w latach siedemdziesiatych. KlepaliSmy biede,
ale ktéregos dnia Agathe zdobyla kontrakt w Le Bon Marché na



zaprojektowanie linii naczyn stotowych. To pozwolito mi odejsé
z ,Le Monde” i poswieci¢ sie wylacznie pisaniu. Niektére
z naczyn Agathe z Bon Marché mozna kupi¢ na eBayu za
astronomiczne ceny. W tym samym czasie moje ksiazki zaczety
zbiera¢ pozytywne recenzje i ich sprzedaz rosta. Po wyjatkowo
entuzjastycznym artykule w ,Le Figaro” wydawcy, dziennikarze
i stawni pisarze zaczeli zaprasza¢ mnie na lampki wina i na
kolacje. Agathe czasem wybierata sie na te przyjecia, czasem
nie. Uwazala je za glupie i pretensjonalne. Kiedy wydana
w 1975 roku Czerwona ziemia zostala zaadaptowana na film
fabularny, ktéry zdobyl Zlota Palme w Cannes, zaczalem
cieszy¢ sie wieksza stawa niz moja zona. Widziates
Recepcjonistke? Powiniene$ zobaczy¢. Gra tam Alain Denis,
zabity przed kilkoma laty na Ile Sordou, na wybrzezu w poblizu
Marsylii. Pisalem kolejne ksiazki, zdobywatem nagrody i z
kazda nastepna czutem sie coraz bardziej bezwartosciowy. Jak
oszust.

Moje reminiscencje w ogrodzie bastide przerwal dZwiek
telefonu komorkowego. tadowalem go za pomoca gadzetu
podilaczonego do zapalniczki w moim mercedesie. Dzwonita
Sandrine Matton, by poinformowaé, ze przyjedzie nastepnego
dnia. Podobat mi sie jej gtos - miata silny prowansalski akcent.
Przywiezie paing, co miato znaczy¢ pain, i czy ja potrzebuje
czegos jeszcze? Kawy? Mleka? Stowa plynely z jej ust wartkim
potokiem. Poczutem ulge, ze zjawi sie ktos, kto mi pomoze.

Podziekowatem jej i sie rozlaczylem. Zauwazylem, ze
wreszcie jest cicho. Cigales umilkly. Ponownie =zapalilem
kubanskie cygaro i siedzialem w ciemnosci. Widziatlem stary,
kamienny dom Paulikéw, teraz rozswietlony, i prébowatem
wyobrazi¢ sobie, co robig. Czy Hélene, teraz, kiedy jej
winorosle spia, zajmuje sie papierkowa robota? Czy Bruno jej
pomaga? Zdalem sobie sprawe, ze nie wiem, jak M. Paulik
zarabia na zycie.



Bylo tak spokojnie bez sSpiewu cigales, ze gdy ustyszatem
dobiegajacy z oliwnego zagajnika chrzest tamanych gatazek, az
wypuscitem z reki cygaro. Kiedy je podniostem i umiescilem
w popielniczce, pochylitem sie, by sie uwaznie przystuchac.
Jeszcze kilka trzaskow i dzwiek przypominajacy chrzakniecia
przekonal mnie, by wroéci¢ do domu, zanim dzik, czy cokolwiek
to bylo, zdecyduje sie podejs¢ blizej. A i tak czulem sie
zmeczony - cho¢ spokojny i lekko zawiany, i szczesliwy po
cygarze i whisky.

Przeklinatem EDF za to, ze nikt sie nie zjawil w tym
tygodniu, by wymieni¢ instalacje, i na wszelki wypadek przy
wejsciu trzymatem caly kosz ze swiecami. Wtozytem jedna do
pustej butelki po winie i zapalitem. Potem przeszedtem dookota
i otworzylem okna i okiennice na dole. Latem ztodzieje mieli
latwy dostep do prowansalskich domoéw. By¢ moze dlatego
wielu mieszkancéw montowalo te wielkie, okropne bramy
przed podjazdami do swych domoéw. Wolalem takiej nie miec,
podobnie jak Paulikowie.

W polowie schodéw zatrzymalem sie. Kobieta w rézu
usmiechata sie do mnie i mégtbym przysiac, ze jej wymalowana
twarz zarumienita sie od blasku $wiecy. Zyczytlem jej bonne
nuit, celowo moéowitem gtosno, starajac sie, by méj gtos brzmiat
jak najbardziej beztrosko. Przeszedtem obok niej i otworzytem
okiennice, by wpusci¢ do domu wieczorna bryze. Ale nawet
o dziesiatej wciaz byto goraco, szczegdlnie na gérze. Zdawato
sie, ze pokoje wypelnione sa zatechlym kurzem i upatem.
Poprosze Sandrine, by wymyta podtogi w kazdym pokoju.

Tak jak zwykle, zostawilem modj pokdj na koniec i kiedy
powoli otwieratem drzwi, czutem, ze dama w rézu obserwuje
mnie ze schodoéw i uSmiecha sie znaczaco. Pomyslatem o matej
Léi i o tym, co moglo jej sie przydarzy¢ po potudniu. Czy
pamietasz, kiedy wspomniatem o literze ,B” z kutego zelaza na
balkonie pierwszego pietra? To dziwny przypadek, ze moje



nazwisko zaczyna sie od tej samej litery. Kupitem te
nieruchomos¢ pod wplywem chwili i poczatkowo uznalem, ze
»,B” pochodzi od ,Bastide Blanche”. Ale kiedy juz podpisatem
czek na niewiarygodnag sume i dom wedtug prawa stat sie moja
wlasnoscig, Matton zaczat kopa¢ w jego przesztosci. Wpadt
w obsesje na tym punkcie i byl zachwycony, gdy mogt mnie
poinformowaé, ze pierwszymi wiascicielami byta famille de
Besse. Stad to ,B”. Od tamtej pory cate pokolenia grubych,
leniwych de Besse’éw, niejednokrotnie zawierajacych
malzenstwa z czlonkami wlasnej rodziny, zamieszkiwaty
bastide. Dopiero na poczatku XX wieku pewien notariusz kupit
go od ostatnich sposrdéd tych wspaniatych szlachcicow, ktdrzy
roztrwonili rodzinny majatek. Matton dzwonit nieustannie, za
kazdym razem z nowa ciekawostka, ale najbardziej szokujaca
byta historia Hugues’a de Besse, syna pierwszego wtasciciela.
Hugues urodzit sie w 1688 i niestety zyl do 1760, wiec miat
cale dziesieciolecia na znecanie sie nad innymi mieszkancami
bastide. P6zniej opowiem ci wiecej o tym zwyrodnialcu.
Trzymalem swieczke i omiotlem pokdj jej sSwiatlem. Nie
sadzilem, ze cos$ zobacze, ale musialem sie upewnic, ze jestem
sam. Obszedlem najdalsze katy, po czym zblizylem sie do t6zka.
Pamietasz, Justinie, Ze starannie je wczesniej poscielitem. Moja
specjalnoscia sa kopertowe narozniki, ktore doprowadzaty
Agathe do pasji. Byta wysoka i narzekatla, ze kiedy to ja Sciele,
ona nie moze swobodnie rusza¢ stopami. W kazdym razie
tamtej nocy zobaczylem, ze moja strona tdzka jest nietknieta,
z poduszka starannie przykryta narzuta. Ale kto$ musiat leze¢
na narzucie po drugiej stronie - tak sie dziato kazdej nocy, od
kiedy sie wprowadzitem. Na poduszce widniato owalne
wgniecenie, a na narzucie wyraznie zarysowatly sie wgtebienia
w miejscach, gdzie spoczywaly ramiona i biodra. Gos$¢ byt
wysoki, jak Agathe. Postawilem sSwiece na stoliku nocnym
i potrzasnatem gtowa. Agathe draznitla sie ze mna, kiedy



marudzitem, ze nie zasluguje na wszystkie te mnagrody

literackie. ,Valere, ty naprawde masz niezwykla wyobraznie” -
méwita. Ale czy to byla moja wyobraznia, Justinie, kiedy tej
samej nocy obudzit mnie ktos, kto moscit sie obok w poscieli?

Przypisy:
2 Electricité de France - francuski koncern energetyczny (przyp. ttum.).
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- Przepraszam za spdéznienie - powiedzial Antoine Verlaque,
catujac Marine Bonnet.

Wysunat spod stolu kawiarniane krzesto i usiadt
naprzeciwko niej. Wtasnie mineta dziewietnasta i plac otoczony
kamiennymi budynkami w kolorze miodu, posréd ktérych
wyrastal imponujacy aixanski ratusz, wypemiony byt ludZmi.
Wokot centralnej fontanny rozstawione byly stoly i krzesta, a z
wiekowych platanéw dochodzily przejmujace dzwieki cigales.

- Nie ma problemu - odparta Marine. - Mam dobra ksigzke.

Verlaque pochylit sie i spojrzat na tytul.

- Claude Petitjean - nowa powies¢! Moge pOzniej
przeczytac?

- Pozyczytam od Sylvie. Ale zapytam.

- O czym jest? Tak jednym stowem.

- Jednym stowem to historia dwojga przyjaciél, chtopaka
i dziewczyny, dorastajacych w Paryzu w latach piecdziesiatych.
Sa sasiadami z trzynastej dzielnicy. Wyjezdzaja na studia
i oboje osiagaja sukcesy, potem spotykaja sie znowu w latach
siedemdziesiatych.

Podszedt kelner i Verlaque wskazat na pastis Marine.

- Le méme - rzekl.

- Podziwiam kobiety, ktore pija pastis - powiedzial kelner. -
Nieczesto sie je spotyka.



- Zgadzam sie - odpart Verlaque z usmiechem. A gdy kelner
odszed}, zwrécil sie do Marine: - W ,Le Monde” pisza, ze ta
ksiazka jest tak dobra, jak wczesne powiesci Valere’a Barbiera.

Marine skineta gtowa.

- Zgadzam sie. Jest w niej podobne poczucie humoru,
przenikliwos¢ z domieszka melancholii i sarkazmu w stylu
Barbiera.

Verlaque sie rozesmiatl, odchylit do tytu na krzesle i rozejrzat
po placu. Rankiem wypelialy go kwiaty i inne rosliny na
sprzedaz, parujace w porannym stoncu. Teraz zastapily je stoty
zastawione piwem, winem, pastis i napojami gazowanymi.

- To zabawne - powiedziat. - Mamy piekne mieszkanie ze
wspaniatym tarasem, ale czasami mito...

- Posiedzie¢ na zatloczonym placu, w otoczeniu innych
ludzi?

- Wiasnie. Stysze¢ rozmowy i $miech...

- I pijanego ulicznego muzyka grajacego na gitarze -

dopowiedziata Marine, patrzac przez ramie. - Ten facet jest tu
od stu lat.

Mieszkata w Aix przez cate swoje zycie, z wyjatkiem lat
studiéw spedzonych w Paryzu.

Wrdcitl kelner z pastis dla Verlaque’a. Ten wznidst toast:

- Za aktywne zycie uliczne.

Rozmawiali o wydarzeniach dnia, ale czesto przerywali im
przyjaciele czy koledzy Marine, Verlaque’a albo obojga.
Wymieniali wtedy najwazniejsze informacje i usciski dioni, a z
bliskimi przyjaciétmi takze bises. Sedzia sSledczy poczul ulge,
widzac, ze sasiednie stoliki byly juz zajete. Miat za soba dlugi
dzien i cieszyl sie czasem, ktory moégt spedzaé¢ ze sSwiezo
poslubiona zona.

- Jeszcze jedno? - zapytal Marine, kiedy w koncu zostali
sami.



- Dlaczego nie? Chociaz zapomniatam, ze gdy siedzi sie
naprzeciwko ratusza w ciepty, letni wieczoér, to przez caly czas
ktos ci przeszkadza. Cale to gadanie o znaczeniu intensywnego
zycia na ulicach!

- Po prostu jestes zbyt popularna.

- Moze powinnismy i$¢ do domu...

- Za pozno - odpart Verlaque. - Wlasnie zbliza sie do nas
para, ktéra chyba znamy. Zwalniaja i uSmiechaja sie do nas.

Po chwili Verlaque rozpoznal w nich sasiadéw z tej samej
ulicy. Uscisneli sobie dtonie, a on byl pod wrazeniem, ze Marine
pamieta nie tylko ich imiona i nazwiska, ale nawet to, ze
spedzili wakacje w Lizbonie.

- ZylidSmy tam jak rodzina krélewska - powiedzial
mezczyzna. - Wszystko kosztowato o potowe mniej niz w Aix.

Verlaque wzdrygnat sie - nie lubil, gdy turysci z zamoznego
kraju wykorzystywali zla sytuacje ekonomiczna innego. Ale
w miare jak stuchat, coraz bardziej podobata mu sie ta para. Ze
szczerym entuzjazmem opowiadali o miescie, ktére sam chciat
kiedys odwiedzi¢, a teraz to pragnienie stalo sie jeszcze
wieksze. Oboje z Marine ozywiali sie przy opowiesciach
sasiadow o wspaniatych lizbonskich muzeach, doskonaltym
jedzeniu i winach oraz o staroswieckich tramwajach sunacych
szybko w gére i w dét waskich ulic na wzgoérzach miasta. Przed
oczyma stanal mu zuzyty egzemplarz Podrézy po Francji
i Wtoszech Tobiasa Smolletta® i przez chwile nie wiedzial,
dlaczego. Szybko jednak to sobie uswiadomit: angielski autor
juz przed ponad dwoma wiekami narzekat na drozyzne w Aix.

- Och, to Petitjean! Najnowsza powies¢ - zawolala kobieta,
widzac ksiazke, ktéra trzymata Marine.

- Bardzo nam sie podobata - odezwal sie jej maz. - Jest
prawie tak dobra, jak wczesne ksigzki Barbiera.

- Wilasnie to samo moéwiliSmy - wilaczyl sie Verlaque,
uznajac, ze moze uczestniczy¢ w rozmowie, chociaz jeszcze nie



czytat ksigzki. Ale kiedy Marine wyjeta notes, ktéry zawsze
nosita ze soba, i zaczela notowac¢ nazwy restauracji w Lizbonie
polecanych przez sasiadéw, jego mysli zaczely dryfowad.
Ponownie przypomnial sobie Smolletta, ktéory uwazat
mieszkancéw Aix za dobrze wychowanych, wesotych
i towarzyskich. Ta para idealnie pasowala do jego opisu -
kobieta, najprawdopodobniej okoto szesc¢dziesigtki, mogta sie
poszczyci¢ nienaganng opalenizng i S$wietng fryzura. Byla
szczupta i atrakcyjnie ubrana - w dhlugie, lniane spodnie
i jedwabna bluzke. Jej maz, by¢ moze o kilka lat mtodszy, byt
wysportowany, ubrany w rézowa koszulke polo firmy Lacoste
oraz starannie wyprasowane bawelniane spodnie. Byli
przyjacielscy, ale nie wscibscy, najwyrazniej obyci i skromni.
Bien élévés. Pozegnali sie i odeszli, ramie w ramie.

- Marzysz o Lizbonie - stwierdzit Verlaque, podczas gdy
Marine wpatrywata sie w przestrzen. - 1 shluchasz raczej
chropawej wersji Norwegian Wood*.

- Ach, to on wtasnie to gra? - zapytala Marine, obracajac
sie, by spojrze¢ na gitarzyste. - Ale masz racje. Od lat nie
bytam w Portugalii. - Podniosta z miseczki czarna oliwke
i wlozyta ja do ust.

- Co wiecej - zaczal Verlaque - nie tylko marzysz o Lizbonie,
ale tesknisz do tych kolorowych plytek ceramicznych, ktére
Portugalczycy umieszczaja dostownie wszedzie.

- Azulejos - sprecyzowala. - Gdybym miata wybodr, tez
umiescitabym je dostownie wszedzie.

Przypisy:
3 T Smollett, Travels through France and Italy. Ksiazka zostala wydana
po raz pierwszy w 1766 roku (przyp. ttum.).

4 piosenka zespolu The Beatles z plyty Rubber Soul, opublikowanej
w 1965 roku (przyp. thum.).
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Bruno Paulik uwielbiat lato. O tej porze roku w Prowansji
zylo sie jeszcze wolniej niz zwykle. Nadal nie brakowalo pracy
do wykonania, ale kiedy koledzy opowiadali o swoich planach
na wakacje i wymieniali informacje o plazach z najlepszym
piaskiem i z najsmaczniejszymi moules-frites, rozmowy zawsze
sie przeciggatly. Léa nie chodzila do szkoty, tylko na préby chéru
i lekcje notacji muzycznej w konserwatorium. A winogrona
w winnicy Héléne, duze, ale wciaz zielone, zwisaly ciezko
z winorosli. Raz w tygodniu budzik Hélene dzwonit o czwartej,
wtedy ubierata sie, szta do stodolty i wsiadala do traktora.
Pracowata mniej wiecej do szostej, spryskujac winnice siarka,
by ochronic¢ ja przed maczniakiem. To bylo zadanie na wczesny
ranek, kiedy jeszcze nie wial wiatr. Bruno miat poczucie winy,
ze Héléne wstaje praktycznie w $rodku nocy, i dopiero gdy
wychodzita z sypialni, wktadat do uszu zatyczki. Traktor robit
diabelnie duzo hatasu.

Tego ranka Bruno =zawiézl Lée do konserwatorium,
zaparkowal przy Patacu Sprawiedliwosci i ruszyt w kierunku
cours Mirabeau, by wypi¢ kawe w Mazarin. Wiedzial, kogo
zastanie w kawiarni: swojego szefa - sedziego sSledczego
Antoine’a Verlaque’a, jego zone, Marine Bonnet, ktéra
niedawno zrezygnowala z profesury na uniwersytecie, by
w pelni odda¢ sie pisarstwu, oraz prawnika Jean-Marca



Sauvata, zaprzyjaznionego z Marine od dziecinstwa. Na pewno
nie zabraknie tez réznych sasiadow, statych gosci kawiarni
i pierwszych turystéw - zazwyczaj Niemcéw i Holendréw.
Bruno rzadko chadzat do Mazarin, tak naprawde nie czut sie
tutaj swojsko. Jako chtopak z gospodarstwa w Luberonie
uwazal, ze kawiarnie to miejsca, gdzie gra sie z kumplami
w pitkarzyki, a nie sprzecza o polityke z przyjaciolmi, ktorzy
studiowali prawo na najlepszych francuskich uczelniach. Lubit
jednak towarzystwo Antoine’a, ktéry byt wspoédtwlascicielem
winnicy Hélene i zawsze chcial wiedzie¢, w jakim stanie sa
winogrona. Lubit przebywa¢ z Marine, a takze z Jean-Markiem.
Poza tym dzisiaj mial wazne wiesci.

Dochodzita dziewiata, kiedy przeszedt szybko przez
zattoczony taras, pomiedzy wiklinowymi krzestami i okragtymi
stolikami chronionymi przed stoncem przez czerwone markizy.
Wiedzial, ze jego przyjaciele beda w srodku, i nie miat czasu,
by przywita¢ sie czy wymieni¢ bise ze znajomymi, ktorzy znali
go jako komisarza policji w Aix. Nieomal wpadl na elegancko
ubranego kelnera niosacego tace =zastawiona filizankami
z kawa i szklankami ze $wiezo wyciskanym sokiem

pomaranczowym.

- Bonjour, Fréderic - powiedzial Paulik, przytrzymujac
drzwi.

- Bonjour, monsieur le commissaire - odpart kelner,

mrugajac okiem. - Ma pan szczescie - panski przyjaciel, sedzia,
nie zjad!l jeszcze wszystkich brioszek.

- Zachowaj dla mnie dwie, Fréderic.

Bruno wszedt do srodka i po biato-czarnej posadzce pokrytej
cienka warstwa trocin przeszedl do dalszego naroznika sali.
Rozjasnione zlotym Swiatlem wnetrze kawiarni pozostato
niezmienione od dziesigtkow lat.

- Salut, Bruno! - zawotlal Verlaque zza stolika, ktéry zwykle
zajmowali. Podniést maty koszyk i nim potrzasnat. -



Przepraszam, wszystkie brioszki juz poszty.

W Mazarin podawano ciasta wylacznie z ciastkarni
Michauda - chyba najlepszej w miescie - znajdujacej sie po
przeciwnej stronie ulicy.

- Ktamca - odpart Bruno, odktadajac swoja teczke na puste
krzesto. Ztozyt bise na policzkach Marine i uscisnat dionie
Verlaque’a i Jean-Marca.

- Milo cie tu widzie¢, Bruno - odezwata sie Marine. - Czy to
nowy zwyczaj na poniedziatkowe poranki?

- By¢ moze. - Bruno usiadl, zamowil espresso u innego
kelnera i potozyt swoje duze dlonie na stoliku. - Przejde od razu
do rzeczy. Nigdy nie zgadniecie, kim jest nasz nowy sasiad.

- W La Bastide Blanche? - zapytat Jean-Marc.

- Tak - odpart Bruno, szukajac wzrokiem kelnera.

- A wiec - powiedziat Verlaque - nieznany nabywca sie
ujawnit?

- Albo ujawnita - dodata szybko Marine.

Bruno podziekowal Frédericowi, ktéory witasnie podszedt
z dwiema brioszkami na porcelanowym talerzu.

- Ja zjadiem tylko jedna - zarzekal sie Verlaque, wskazujac
na wypieki.

- Ty naprawde nie potrafisz ktama¢ - rozesmiata sie Marine.
- Méw dalej, Bruno.

- Wiec zgadnijcie, kto to jest - powiedzial Bruno, robiac
pauze na kes brioszki.

- Zagrajmy w dwadziescia pytan - zaproponowata Marine. -
Najwyrazniej to ktos stawny. Z rodzing?

- Nie.

- Mezczyzna? - zapytal Jean-Marc.

- Tak.

- Aktor? - zgadywat Verlaque. - Oni wrecz najezdzaja Aix.
Chciatbym, zeby wszyscy przeprowadzili sie do Saint-Tropez



albo do Luberonu. Jedna z sekretarek z Patacu Sprawiedliwosci
ktoregos dnia widziata na cours Brada Pitta.

- Nie!

- Zatem nie aktor. Gwiazda futbolu? - dociekata Marine.

- Nie, ale dobre pytanie.

- Masz mowi¢ tylko tak lub nie, Bruno - upomnial go
Verlaque. - Polityk?

- Tez nie.

- Pisarz? - zgadywat Jean-Marc.

- Tak.

Marine zaklaskata w dionie.

- To ekscytujace. Czy pisze beletrystyke?

- Tak.

Marine drazyta dalej:

- A czy ja lubie jego ksiazki?

Paulik odlozyt zjedzona w potowie brioszke i spojrzat na
sufit.

- Tak. Nie.

Popatrzyta na niego ze zmarszczonymi brwiami.

- Nie wiesz?

Paulik wzruszyt ramionami.

- On moze odpowiedzie¢ tylko tak albo nie - rozesmiatl sie
Verlaque.

- Moze Marine lubi niektére z jego ksiazek, a innych nie -
zasugerowat Jean-Marc.

- Tak!

- Poniewaz  po zdobyciu  przer6znych  nagrod
i zaadaptowaniu jego ksigzek na filmy zmienit gatunek
literacki! - zawotata Marine.

Verlaque chrzaknat.

- Tak! - zawotat Paulik.



- Rany Julek - odezwat sie Jean-Marc. Byt to niesmiatly
i grzeczny mezczyzna i ,rany Julek” bylo najbardziej
nieprzyzwoitym zwrotem, jakiego w ogdle uzywal. - To Valere
Barbier.

Paulik skinat gtowa. Nie mégt mowié, bo wtasnie konczyt
jeseé.

- Niezlta bomba - odezwala sie Marine. - Jaki jest nasz
mistrz?

- Na poczatku wydat nam sie troche dziwny - odpart Bruno,
kiedy przetknal. - SpotkaliSmy go przy skrzynce na listy, a on
prawie nie patrzyl nam w oczy. Ale od razu polubil Lée i ni
z tego, ni z owego zaprosit nas na kawe nastepnego dnia.

- Byliscie u niego w domu? - zapytat Verlaque.

- Widzieliscie ceramike Agathe Barbier? - zainteresowata
sie Marine.

- I nagrody Valere’a Barbiera? - Jean-Marc pochylit sie do
przodu.

- Zdjecia z Mitterrandem? Albo z Jakiem Brelem? - dodat
Verlaque. - Barbier bywat na catonocnych imprezach z Brelem
i Georges’em Brassensem. Pod jego wplywem zaczatem palic¢
cygara.

Bruno pomachat reka.

- Nie wszyscy naraz, prosze.

- Kiedy studiowalam prawo, przeznaczylam cze$¢ mojego
stypendium na miske wykonana przez Agathe Barbier -
wspominata Marine. - Bardzo mala.

- Ktorej raz uzytem do ptatkow $niadaniowych.

- No c6z, miales szczescie, ze ci wybaczylam i za ciebie
wyszltam - skomentowata Marine.

- Masz dzieto Agathe Barbier? - zdziwit sie Jean-Marc. -
Teraz sa nie do kupienia.



- Czy pamietacie, gdzie byliscie, gdy po raz pierwszy
czytaliScie Recepcjonistke? - zapytal Verlaque. - Ksigzki
Barbiera byly takie wazne dla naszego pokolenia.

- W stodole - odpart Paulik. Wszyscy sie rozesmiali, a on
moéwil dalej: - Nie zartuje. Wymigiwalem sie od prac
w gospodarstwie i czytalem. Ukrywalem sie pod stosem
pléciennych workow.

- Nie pamietam, ile miatem lat, kiedy poznalem te powiesc,
ale na pewno pamietam Alaina Denisa w filmie - oznajmit Jean-
Marc. - Od razu sie w nim zakochalem.

- Ja réwniez - rzekla Marine z u$miechem.

- Odpowiadajac na panskie pytanie - mowil dalej Bruno. -

Gospodarz dopiero sie wprowadza. Wszedzie pudta, troche
stylowych, designerskich mebli, ale zadnych terakotowych
donic, zadnych nagréd i fotografii ze $wiata celebrytow.
Budynek wyglada imponujaco z zewnatrz, zawsze troche nas
przytlaczat swoim rozmiarem. Ale w srodku robi zupeiie inne
wrazenie - jest duzy, ale zniszczony i... wyblakty... T to jest
urocze. Sciany obtaza, pokazujac kolejne warstwy farby - od
niebieskiej poprzez rézowa az do bladozéitej. Wiele starych
plytek podiogowych popekato i trzeszcza, kiedy sie po nich
chodzi. Mozna sobie wyobrazi¢ fotografa z ,Vogue’a” robiagcego
w tych wnetrzach zdjecia pieciu lub szesciu chudych modelek
w powiewnych, biatych sukienkach i z papuga, ktéra przysiadta
na rece jednej z nich.

Verlaque uniést brew.

- Héléene od czasu do czasu kupuje ,Vogue’a”. W kazdym
razie bastide ma wielki potencjat - powiedziat Bruno,
wgryzajac sie w druga brioszke.

- O czym rozmawialiscie? - zapytata Marine.

- Nie mieliSmy wiele czasu na rozmowe - odpart Bruno. -

Barbier wyszedl do kuchni i kiedy wrocil, musieliSmy juz
wychodzic.



- Dlaczego? - cata tréjka zapytata unisono.

- Léa weszla w gore po schodach, by spojrze¢ na fresk,
i kiedy wrécita, zachowywata sie tak, jakby wlasnie zobaczyta
ducha. Byla rozpalona i nie mogta ztapaé tchu.

- To zupelnie niepodobne do Léi - zauwazyl Verlaque.
Przepadal za corka Brunona, ktéra spiewala w mlodziezowej
operze. Byta uprzejma, bystra i myslaca. - To taka rezolutna
mata dziewczynka.

- Wiem - przytaknat Bruno. - Dlatego usprawiedliwiliSmy sie
i wyszliSmy. Léa jest uparta i czasami przemadrzala, ale nie
udaje. Troche sie przelekliSmy. Ale, co dziwne, nie wydawata
sie wystraszona. Raczej zmartwiona i... skonsternowana. Ale
nie wystraszona.

- Co na to Barbier? - zainteresowata sie Marine.

Bruno Paulik pomyslat przez chwile, zanim odpowiedziat:

- Wygladat na przerazonego.
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Justin przeprosit i poszedt do toalety. Przed kolacja potozyt
na stole swdj nowy iPhone, z wlaczonym mikrofonem.
Zarejestrowat trzy kwadranse historii Barbiera i teraz wystat do
siebie maila z zalaczonym plikiem, wiec mégt go wykasowac
z telefonu i zacza¢ nagrywanie od nowa. Nie wiedzial, ile
pamieci miatl ten telefon, i nie chciat ryzykowac.

- Homar w rosole? - zapytal Valere, kiedy Justin wrdécit do
stolika. Zatozyl okulary do czytania i przygladal sie menu na
wieczor wydrukowanemu na kartce biatego papieru.

- Ich specjalnos¢ - odpart Justin. - A przynajmniej tak
czytatem. Zupa z homara z kabaczkiem i cukinia. Bialy burgund
bedzie doskonaly. - Odtozyt iPhone z powrotem na stoét, a Valere
usmiechnat sie znaczaco.

- Czekasz na telefon? - zapytatl.

- Szefowa prosita, by ja informowa¢ - wyjasnit Justin. - Wiec
wlasnie wystatem jej esemesa.

- Jestes szczery.

Justin zmusit sie do usmiechu. Ktamat dalej:

- Jest tez wielka fanka tej restauracji i obiecatem jej wysytac
nasze menu, danie po daniu.

Na stole pojawita sie zupa, a po chwili podeszta
sommelierka. Okrazyla stét i pokazala Barbierowi butelke
Puligny-Montrachet z 2006 roku.



- Merci - podziekowal. - Sadze, ze mdj miody przyjaciel
bedzie chciatl je przetestowac.

Sommelierka wlala odrobine do kieliszka Justina. Ten
zwrocit uwage na zlotawozoity kolor trunku, =zakrecit
kieliszkiem kilka razy, trzymajac jego stopke na stole, i powoli
uniost go do nosa. Gleboko wciagnal powietrze.

- Jest doskonate.

Valére usmiechnal sie, podobnie jak sommelierka, ktora
napetnita jego kieliszek, dolala wiecej wina Justinowi
i powiedziata:

- Smacznego, panowie.

Odtozyta butelke do wiaderka i starannie owineta je lniana
serwetka.

- Enorme - odezwat sie Valere, pochylajac sie do Justina. - Z
samego aromatu potrafisz wyczytac, czy byto zakorkowane.

Justin wzruszy! ramionami.

- Ogladam duzo programow winiarskich - powiedziat.

- Czy moge kontynuowa¢ moja opowies¢, gdy bedziemy jedli
nasze nage? - zapytal Valére.

- Alez oczywiscie - odpart Justin i upit tyk wina.

k %k >k

Przezytlem, jak mozesz sie domysli¢, kolejna niespokojna
noc. Jedna z dobrych stron emerytury jest swiadomos¢, ze
zawsze mozesz sobie ucia¢ popotudniowa drzemke. Przez
dluzszy czas rzucatem sie i krecilem, prébujac jako$ znies¢
goraco i nie mysle¢ o wgnieceniach, jakie zauwazylem na moim
t6zku. Okoto drugiej czy trzeciej podmuchy wiatru z okna
sprawily, ze pociagnalem za koc zlozony w nogach 1ézka.
Lezalem na prawym boku, twarza w kierunku drzwi.
Przyciagnatem koc pod brode i wreszcie poczulem sie dobrze.
Nagle koc zsunat sie ze mnie. Zamartem. Bardzo wolno
i delikatnie znéw sie nim przykrytem. Wydawalo mi sie, ze



stysze jakies dzwieki, jakby kto$ jeczal. ,To musi by¢ wiatr” -
uznatem.

Staratem sie mysle¢ o sprawach do zalatwienia i zaczalem
przygotowywac liste dla Mlle Matton. Doszedlem do pigtego
punktu - kupienia nowego weza do podlewania ogrodu,
takiego, ktéry nie przecieka i nie skreca sie co p6t metra. Wtem
z lewej strony znowu ktos lub cos sciagneto ze mnie koc. Tym
razem usiadlem, by poszukac telefonu i wlaczy¢ latarke. Po raz
kolejny ustyszatem hatasy, ale wydawato sie, ze nikogo nie ma
w pokoju. Nagle cos stukneto, az podskoczylo mi serce.
Wyjrzalem przez jedno z okien i zobaczylem, Ze okiennica
szalenczo buja sie do przodu i do tytu, uderzajac w kamienna
Sciane. Wstatem i podbiegtem tam, przymocowatem okiennice
do Sciany i zamknalem okno. Ugotuje sie bez sSwiezego
powietrza, ale moze chociaz zasne.

Obudzit mnie dZwiek samochodu, zakrecajacego na
zwirowym podjezdzie. Brzmiato to prawie tak, jakby pojazd
obrocit sie wokot wlasnej osi i dopiero wtedy zatrzymat. To sie
nazywa piruet, Justinie? No c6éz, wykonanie piruetu swoim
samochodem jest zapewne latwiejsze niz zrobienie tego
samego na tyzwach. Wstalem z l6zka i otworzylem okna
wychodzace na potudnie, nad ogrodem przed frontem budynku.
Od razu wiedziatem, ze to Mlle Matton. Jej samochdd to byt
prawdziwy... jak wy mowicie? Rupie¢. Maly dwudrzwiowy
citroén AX, mial chyba ze trzydziesci lat. Mlle Matton
wyskoczyla z siedzenia kierowcy, a ja nie zdazytem cofnac
glowy do wnetrza pokoju.

- Oh la, la! - zawolala. Rozesmiata sie, wskazujac na
jasnorézowy, plastikowy zegarek, tak duzy, ze prawie mogtem
z mojej sypialni odczyta¢ godzine. - Ktos tu niezle sobie pospat!

Przetartem oczy i spojrzatem na stojacy na stoliku nocnym
zegar - dochodzita dziesiata. Miata racje. Szybko sie ubratem,
styszac, jak wyjmuje rzeczy z samochodu i zatrzaskuje drzwi.



- Zaraz bede na dole - krzyknatem.

Nie bylem pewien, czy mnie styszy, bo cigales pitowatly
zawziecie. Juz drugi raz w ciagu dwoéch dni obudzili mnie
goscie. To nie byl specjalnie dobry poczatek. Zatrzymatem sie
w holu wejsciowym, spojrzalem w lustro i przeczesalem
palcami wlosy. Zauwazylem, ze wygladam jeszcze gorzej niz
wtedy, kiedy podejmowalem rodzine Paulikéw. Otworzytem
drzwi i ujrzatem ja w calej okazatosci.

Widzisz, Justinie, wiekszos¢ mojego zawodowego zycia
spedzilem w salonach literackich Paryza, a pézniej Nowego
Jorku. Ale nigdy nie spotkatem takiej kobiety jak ona. Opierata
rece na biodrach i czubkami swoich ogromnych sandaléw na
koturnie wybijata jakis rytm. Wcisneta swoja reke w moja dton
i powiedziata:

- Sandrine Matton, do ustug.

Po czym po prostu mnie wymineta i weszta do holu. Byla
filigranowa, nawet na koturnach mierzyla pewnie niewiele
ponad metr pieédziesiat. Miata krecone, rozjasnione na blond
wlosy, zebrane =zlota gumka na czubku glowy. Omiotta
wzrokiem mdj dom, wyciagneta szyje, by popatrze¢ na
malowidto na klatce schodowej, przejechata palcami po
kolejnych powierzchniach, jakby sprawdzata, czy jest na nich
kurz. I przyznaje, kurz znalazta bez trudu, poniewaz od czasu
przyjazdu nie zrobitlem nic, a ona ostatni raz wysprzatata dom
przed moim przybyciem. Stukneta obcasem w wiekowa, czarno-
biata posadzke.

- Popekane kafle - powiedziala. - Na pewno zechce pan je
wymienic. Ja umiescilabym tu nowe i blyszczace. Marmur jest
stylowy. Pomaranczowy. Ladny i jasny.

Bylem tak zdumiony, ze nie odpowiedziatem.

- Wciaz zaspany? - zapytata ze Smiechem. - To w porzadku,
poniewaz wszystko jest tutaj, prawda? - Wskazala na swaoja



glowe. - Pewnie buja pan w obtokach, kiedy wymysla pan te
swoje historie.

Spojrzalem na nia, nie wiedzac, czy ja zbesztaé, czy sie
rozesmiac¢. Czy czytala moje ksigzki? A jesli tak, to ktére? Te,
dzieki ktorym wyrobilem sobie nazwisko, jak Recepcjonistka,
czy tez te, ktére uczynily mnie bogatym?

- Przywiozlam ze soba moje biuro! - zawotata, trzymajac
wiadro ze srodkami czystosci, i wciaz sie Smiata. - Wstawie
wode na kawe i bedziemy mogli porozmawia¢ o robocie. -
Skierowata sie w strone kuchni. - Wydaje mi sie, ze przyda sie
panu kawa.

Poszedlem za nia jak skarcone dziecko, nieomal wygadatem
sie na temat nocnego goscia, czy tez gosci, ale ona juz byta tak
zniesmaczona moim wyraznym lenistwem, ze nie chciatem
przezywac¢ wiecej wstydu. Czulem jednak, ze jesli te odwiedziny
sie powtdérza, bede modgt jej o nich powiedzieé. A ona bedzie
umiala mi poméc. Takie sa cagoles. To stlowo wymawia sie
»~kagol” i pochodzi z marsylskiego slangu. Cagole to dziewczyna
matego marsylskiego kéké, kolesia, ktéry nie ma dobrego
smaku ani dobrego wyksztatcenia i ktérego interesuja gtéwnie
szybkie samochody, pastis i pitka nozna. A ona jest nawet
bardziej wulgarna niz jej meski odpowiednik. Gtosna. Zawsze
z przeklenstwami na ustach. Ubiera sie prowokacyjnie,
w kolory, ktére - musze przyzna¢ - wygladaja dobrze
w slonecznej i otoczonej morzem Marsylii: w neonowa zo61¢,
goracy roz, jabtkowa zielen. Ani troche paryskich czerni czy
szarosci. Juz ja sobie wyobrazasz? Pytasz o makijaz i bizuterie?
Tak, Justinie, tony i jednego, i drugiego. Mysle, ze juz wiesz,
o co chodzi. Ale jest cos jeszcze, co sprawdza sie w przypadku
Sandrine Matton - cagoles potrafia by¢ najstodszymi kobietami
na Swiecie. Sa wuczuciowe i troskliwe, a kiedy z toba
rozmawiajg, potoza ci reke na ramieniu i zapytaja, jak sie
czujesz. I naprawde shtluchaja odpowiedzi. Ciezko pracuja,



czesto duzo wiecej niz ich kéké - chlopcy i bracia. Sa
nieustraszone i nie przepraszaja za swodj wyglad czy jezyk.
Przyjmuja postawe ,jestem, jaka jestem”. Tak to wyglada, teraz
sobie to uswiadomitem. Sa uczciwe. Mozesz im bezgranicznie
zaufac.

Usiadlem zatem przy drewnianym kuchennym stole, ktéry
stal w bastide od dziesiecioleci, i patrzylem, jak Sandrine
zapala zapatke, wlgcza palnik i przystepuje do pracy. Wiekszos¢
dziewczat z Marsylii ma ciemna karnacje, zdradzajaca ich
wloskie lub pdinocnoafrykanskie pochodzenie, ale Sandrine
miata delikatng, jasna skére, duze niebieskie oczy, pelne usta
pomalowane btyszczykiem, szeroki usmiech i lekko zadarty nos.
Jej spdédniczka we wzory gwiazd i paskéw starego, dobrego
USA byla niemozliwie krotka i zadawalem sobie pytanie, jak
dziewczyna zdota w tym oryginalnym stroju sprzata¢ dom.
Kreacje dopetniata btyszczaca, zielona bluzka, zawiazywana na
szyi i odstaniajaca brzuch, ktéry byl réwnie napiety
i muskularny, jak jej uda i tydki. Pogwizdywata, robiac kawe,
a ja siedziatem i krecitem mtynka palcami. Bylem wyczerpany
i wciaz myslatem o kocu, ktéry ktos lub cos sciagneto ze mnie
w srodku nocy.

- Alez wialo w nocy, prawda? - zapytata, jakby czytata
w moich myslach.

- Byt wiatr?

Znéw sie rozesmiata i pogrozita mi palcem.

- A co? Nie zauwazyt pan? I to nie tylko wiatr, ale mistral!

Czy to mistral szarpal moja posciel? Jestem dorostym
mezczyzna i znam réznice miedzy podmuchami wiatru
a celowym szarpaniem za posciel, do jakiego czesto uciekata
sie Agathe. Sandrine nalata kawy do dwoch miseczek do café
au lait i dodata goracego mleka. Spojrzata na mnie i dostrzegta
moje zmeczenie, a moze cos wiecej.



Upitem tyk kawy - robila ja lepiej niz ja - i sie
usmiechnatem. Poczutem sie lepiej.

- A zatem, Sandrine, czytatas moje ksiazki?

Usiadla i zalozytla noge na noge, z jej prawej stopy zwisat
sandat, bujala nim w przéd i w tyt.

- Czy czytalam?! - Westchneta i udawata, ze sie wachluyje,
i juz wiedzialem, ktére ksigzki czytata. - Moja ulubiona to
chyba Wszystko, co powiedzielismy - oznajmila. - Takie smutne
zakonczenie, ale jako$ nie czuje sie przygnebienia. I strasznie
podobat mi sie Pocztowkowy romans. To taki dobry pomyst, by
napisa¢ historie mitosci dwojga podréznikow, ktorzy wysylaja
do siebie pocztéowki! Ulubiona ksigzka mojej siostry, Josy, to
Kwiecien w Paryzu. CzytalySmy ja, kiedy bylysmy nastolatkami
i marzylySmy o wyjezdzie do Paryza. - Wzruszyta ramionami
i wypita troche kawy. - Moze kiedys.

Wpatrzylem sie w nia.

- Nigdy nie bytas w Paryzu?

- Prosze to sobie wyobrazi¢ - odparta. - Mam trzydziesci
szes$c¢ lat i nigdy nie odwiedzitam naszej stolicy.

- Ale twdj stryj...

- Och, stryj Guillaume woli przyjezdzac¢ tutaj. Uwielbia
potudnie Francji.

- To tylko trzygodzinna podréz pociagiem z Aix... - méwitem
dalej.

- Tylko? - zapytata. - I co mam zrobi¢, kiedy tam dojade?
Stryj jest zajety praca. Kto pokaze mi miasto?

Chcialem powiedzieé: ,Po prostu kup mape lub przewodnik
i zwiedzaj, ile dusza zapragnie. Albo usiadZ w kawiarni
i obserwuj przechodniow. Mozesz tez i$¢ do Luwru”.

Justinie, na tym polega réznica pomiedzy ludzmi, ktérzy
czytali moje wczesne ksiazki - na przyklad, jak sadze,
Paulikami - a tymi, ktorzy czytali poOZniejsze powiesci,



wypelniajace potki z romansami w ksiegarniach na lotniskach
i dworcach. Ci pierwsi sa aktywni i sprawczy. A ci drudzy moga
tylko o tym marzy¢. Mowisz, ze jestem niesprawiedliwy?
Zobaczymy. Skonczylem moja kawe i uswiadomitem sobie, ze
gdyby Sandrine Matton naprawde chciata jecha¢ do Paryza, to
juz by to zrobila. Prawda? Ale potrafila tylko o tym $ni¢. To
bezpieczniejszy wybor.
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- Slyszatem, ze w Jersey City sa ludzie, ktérzy nigdy nie byli
na Manhattanie - powiedziat Justin. - Ale moze to miejska
legenda.

Spojrzat na puste kieliszki, podniost butelke i nalat do nich
troche wina. Wiedzial, ze to zadanie sommelierki, ale nigdzie
jej nie dostrzegat.

Valere zastukal w brzeg swojego kieliszka i Justin dolat
wiecej trunku.

- Chcesz, zebysmy umarli z pragnienia? - Pisarz upit duzy
lyk wina i dalej snul swoja opowiesé. - Sandrine to naprawde
fascynujaca osoba. Pelna sprzecznosci. Jezdzi z witasnym
kompletem narzedzi, méwi jak hardy miejski dzieciak, a jednak
boi sie jecha¢ do Paryza.

Justin saczyt swoje wino. Chyba nigdy nie kosztowal nic
lepszego.

- Czego sie boi?

Valére bawit sie kieliszkiem, krecit nim, trzymajac za nézke.

- Sandrine ma wilasne duchy, z ktéorymi musi sie uporac.
Ona... Nie, na to przyjdzie pora pdzniej. Wroce do tego ranka,
kiedy ja poznatem.



SkonczyliSmy jes¢ $niadanie - czerstwe croissanty, ktére
Sandrine podpiekta w staromodnym, gazowym piekarniku,
i razem obeszliSmy bastide, prébujac zdecydowaé, co
rozpakowaé w pierwszej kolejnosci i gdzie to umiesci¢. Dom byt
dla mnie za duzy, a ona dostrzegta na mojej twarzy zmartwienie
1 rozczarowanie.

- M. Barbier - powiedziala, ktadac rece na moich ramionach
- rozpakujemy te pudla i skrzynie i dom od razu sie zapeini.
Poza tym potrafie nie tylko sprzata¢ i organizowaé, znam sie
tez na projektowaniu wnetrz!

Spojrzalem na jej strdj i zmusilem sie do uprzejmego
usmiechu.

- A tak w ogole, to co jest w tych skrzyniach? - zapytatla,
wskazujac na jedna z wiekszych, stojaca posrodku jadalni.

- Dzieta mojej niezyjacej zony - wyjasnitem.

- Rzezby?

- Garnki - méwitem dalej. - Agathe byla garncarka.

- Och, rozumiem - odpowiedziata Sandrine powoli.
Rozejrzata sie po pokoju, dotykajac palcem swojej brody. - Czy
maja cokoty?

- Mniejsze tak, wieksze stoja na podtodze.

- To bedzie swietna zabawa! - zawotata. Moje serce lekko
drgneto, po raz pierwszy od miesiecy. - Przyniose moja
wiertarke i otworzymy te skrzynie.

- Masz wiertarke? - zapytatem. Nie moglem w to uwierzyc.
Tak jak ci méwitem, Justinie, nie mégtbym sobie tego wymyslic.

- Przywioztam moja skrzynie z narzedziami - méwita dalej. -

I niech sie pan nie martwi, wiertarka dziata na baterie, a dzis

rano ja naladowalam. Wiem, Ze nie ma pan tu jeszcze
elektrycznodci. - Uderzyla sie w czolo. - Ale zanim pdjde,
zadzwonie do EDF, kaze im natychmiast przyjechac!



Z obszytej cekinami, wielkiej, jasnoniebieskiej torby wyjeta
telefon komérkowy, wybrata numer i zaczeta bardzo uprzejmie
prosi¢ o polaczenie. Zachowata spokdj, kiedy przetaczano ja od
jednej osoby do drugiej. WKkrotce roz$mieszyta kolejnego
urzednika. Usiadlem na najnizszym stopniu schodéw w holu
wejsciowym i stuchatem. Rozlaczyta sie i podeszta do mnie.

- Jutro rano - powiedziata. - Obiecali. Jeszcze jeden wieczor
z ogniskiem, prawda, M. Barbier? - Rozesmiala sie i poszta po
wiertarke.

Reszte poranka spedziliSmy, wyjmujac prace Agathe ze
skrzyn.

- To dobre skrzynie - zauwazyla Sandrine. - PdZniej
zniesiemy je do piwnicy.

Mruknatem co$S na potwierdzenie, ale nie wyobrazatem
sobie, bym kiedykolwiek jeszcze ich potrzebowal. Sandrine
miala racje - to miejsce wkrotce wypelni sie pracami Agathe,
ktére teraz staraliSmy sie rozmiesci¢ przemyslnie w pokojach
na dole. Od dawna mi ich brakowato, z tymi ich chropowatymi
powierzchniami i ciemnymi terakotowymi barwami.

Po szybkim lunchu, zltozonym z bardzo przyzwoitej satatki
jajecznej i kanapek przygotowanych przez Sandrine (pomyslata
0 przywiezieniu lodu i piwa do mojej lodéwki turystycznej),
zaczeliSmy rozpakowywaé¢ mniejsze pudelka. Sandrine
wyjmowata jakis przedmiot - powiedzmy, Kkrysztalowa
popielniczke - podnosita go i pytata:

- Kiedy ostatnio pan tego uzywat? W ubiegtym roku? - Jesli
odpowiedziatem ,tak”, jak w przypadku Kkrysztatowej
popielniczki, prezentu od Jacques’a Mitterranda, odktadata te
rzecz, na przyktad na niski stolik. Jesli zaprzeczytem, przedmiot
ladowat w pudle nazwanym Emaus. Kiedy tylko Sandrine ustali
date, przyjada przedstawiciele organizacji dobroczynnej
i wszystko zabiora.



Do konica dnia umeblowalismy trzy pokoje: duzy salon, ktory
Sandrine lubila nazywac la salle des fétes, mniejszy salon,
nazywany przez nia la salle de télé, cho¢ ja nie znosze telewizji,
i jadalnie. Bytem uszczesliwiony. Data mi do zrozumienia, Ze nie
podziela mojego gustu - stabosci do réznorodnych francuskich
i wloskich staroci z lat siedemdziesiatych, ale cieszytem sie, ze
podobaly jej sie dzieta Agathe.

- Co pan o tym sadzi, M. Barbier? - zapytata Sandrine
z rekami na biodrach, kiedy staliSmy na srodku jadalni.

- Jest cudownie - odpartem. - Meble oraz garnki Agathe
wygladaja pieknie na tle sptowiatych, biekitnych scian.

Sandrine zamruczata cos do siebie.

- Zachowam ten kolor scian - dodatem, wiedzac, ze jej
pomruk oznaczat, Ze nie zgadza sie z tym pomystem. -

Sptowiata elegancija.

Sufit znajdowal sie na wysokosci okolo czterech metrow,
a sciany pomalowano przed dziesiatkami lat, a moze i catym
stuleciem, na dwa odcienie btekitu: do wysokosci bioder byt
ciemny jak niebo o pdéinocy, a powyzej - jasny jak jajko drozda.
Ponad drzwiami, zgodnie z prowansalska tradycja, umieszczono
mate, owalne malowidla Scienne przedstawiajace pory roku.
Wskazatem na jesien zobrazowana nad drzwiami prowadzacymi
z jadalni do foyer.

- Trwaja tam zniwa - powiedziatem.

- Na pewno zebrano tu setki zniw - odparta Sandrine. -
Gdyby tylko obrazy umialy mowic¢. Prawda, M. Barbier?

- Chcialbym skosztowac troche wina, ktore wtedy robili.

- Jestem pewna, ze to byt bett - stwierdzita Sandrine. - Moi
dziadkowie dodawali wody do swojego wina, a to nie bylto tak
dawno temu.

- Pewnie masz racje.



Wtasnie miatem, Justinie, powiedzie¢ co$ o najstarszym
winie, jakiego prébowalem - Chateauneuf-du-Pape - gdy sie
zatrzymatem. Przerwatl mi ledwie styszalny szept - tak cichy, ze
nie mogtem nic zrozumiec.

- Stucham?

Popatrzyta na mnie, marszczac brwi.

- Nic nie méwilam - powiedziata. - Moze skonczymy na
dzis? - Patrzylta na mnie, jakbym byl jakims$ zbzikowanym
starcem.

- Dobry pomyst - odpartem, starajac sie, zeby zabrzmiato to
nonszalancko. - Masz ochote na piwo?

- Po to je kupilam! - odrzekla. - Ide do piwnicy znalez¢
jakies miejsce na skrzynki i to bedzie wszystko na dzis.

- Zrébmy to jutro - zaproponowatem.

Machneta reka w moim kierunku.

- Nie, lepiej teraz. - Najwyrazniej chciala w ten sposéb
pokazaé, ze sie ze mna nie zgadza i zamierza zlekcewazy¢ moja
sugestie. - Wlacze latarke w mojej komoérce. I bedziemy mieli
to z glowy.

Prawie w podskokach ruszyta do drzwi prowadzacych do
piwnicy i umiejscowionych za schodami. Otworzyta je kluczem,
ktory wisiat na galce. Po kilku sekundach zawotata z dotu:

- Tu jest mnoéstwo miejsca!

Styszatem, jak rozmawia sama ze soba - oh la la to, oh la la
tamto - uSmiechnatem sie szeroko i skierowatem do kuchni po
piwo. Wychodzitem z butelka w kazdej rece, gdy nagle
Sandrine wybiegta z piwnicy, zaczerwieniona, z szeroko
otwartymi oczyma. Mineta mnie, ruszyta do drzwi wejsciowych
i wybiegta na zewnatrz. PosSpieszytem za nig, odstawiajac piwa
na konsole w foyer. Sandrine zatrzymalta sie przy sosnie
i oparta o nig, ciezko dyszac.

- Co, u licha? - zapytatem.



Potarta szyje, w jej oczach wzbieraly tzy.

- Nie mogtam oddychac...

- Byto duszno?

Gwaltownie pokrecita gtowa.

- Nie. - Odetchneta gleboko i znéw dotkneta szyi. - Bylo
zimno, nie goraco. Ale nie moglam oddycha¢. - Miatem ja
poprosi¢, by sie nie powtarzata, ale ona zaczeta mowic¢ dalej: -

Ktos mnie dusit.

Cofnatem sie o krok i potknalem o korzenie drzewa.
Widziatem, ze nie zartuje ani nie udaje.

- W takim razie - stwierdzilem - musimy wezwac policje.

- Ale tam na dole nikogo nie ma - odparta. - Jak ktos mogiby
tam byc¢? Przez caly dzien pracowaliSmy tuz przy drzwiach
wejsciowych.

- Wiec tam zejde.

Nie Smiej sie, Justinie. Wiem, ze zachowywalem sie jak
idiota, strugajac bohatera, ale nie moglem jej pokaza¢, ze autor
ksiazki Wszystko, co powiedzielismy to cykor.

- Pdjde z panem - oznajmita, chwytajac mnie pod reke.

Dostrzegta wiec, ze jestem cykorem.

- To mégt by¢ wiatr - wymruczalem, kiedy staneliSmy
u szczytu schodéw do piwnicy.

Chcialem powiedzie¢ jej o moich bezsennych nocach, ale
raczej nie byt to dobry moment.

- Zostane tutaj - powiedziata, stajac na pierwszym stopniu
i wpatrujac sie w dot, w czelus¢ piwnicy. - Bede s$wiecila
latarka.

- Dobrze.

Ruszytem w dél, starajac sie robi¢ duzo hatasu.

Sandrine zaczeta spiewac stara piosenke Claude’a Nougaro
zatytulowana Tu verras i uznatem, ze to bardzo dobry wybdér:



»~Ach, zobaczysz, zobaczysz. Wszystko zacznie sie jeszcze raz,
zobaczysz”.

Tak jak powiedziala, na dole bylo bardzo przestronnie
i zimno. Sciany wykonano z surowego kamienia, a podtoge
z nudnego, szarego betonu.

- Tu jest zbyt wilgotno na skrzynie - zawotalem w gore,
usilujac prowadzi¢ rozmowe. - Umiescimy je w jednym
z budynkéw gospodarczych.

Poswiecitem latarka dookota, przechodzac z pomieszczenia
do pomieszczenia. Butelki po winie, potamane krzesto
i niezliczone stosy gazet. Jesli wczesniej w tej piwnicy
znajdowato sie wiecej rzeczy, to je usunieto, zanim kupilem
bastide. Jedno z pomieszczen zajmowal przestarzaly piec. Jak
przez mgte pamietatem, jak stryj Sandrine - mdéj przyjaciel
Matton - moéwit mi, ze system grzewczy w budynku wymaga
wymiany. Piwnica robita niesamowite wrazenie, ale z cala
pewnoscia byliSmy tu sami.

Wyszedlem na gére i z ulga dostrzegtem minispddniczke
Sandrine w gwiazdy i paski.

- Czy schodzitas tutaj, sprzatajac dom? - zapytatem.

Sandrine pokrecita przeczaco gtowa.

- Drzwi byly zamkniete na klucz, a klucza nie znalaztam.

- Oczywiscie - przytaknatem. - Dopiero wczoraj go tu
powiesitem.

- Przepraszam, M. Barbier - odezwata sie, kiedy starannie
zamykatem drzwi. Pokazatem jej klucz i wlozytem go do
kieszonki koszuli. Prébujac sie usmiechnaé¢, dodata: - Moze to
wszystko sobie wyobrazitam.

- Napijmy sie teraz tego piwa. Na dworze.

Chcialem zaproponowaé, by nazywala mnie Valére, ale
wiedzialem z doswiadczenia, Zze relacje zawodowe powinny



pozosta¢ formalne. Nie, Justinie, nie mozesz zwraca¢ sie do
mnie Valere. Bardzo zabawne.

- Potrzebuje czegos mocniejszego - stwierdzitla wtedy. Jej
usta lekko drzaly i zagryzala géorna warge, by to powstrzymac.
- Na przyktad whisky.

Zaskoczyla mnie. Wiekszos$¢ francuskich kobiet nie pije
mocnych trunkow.

- To zyczenie moge spelic¢ - odpartem. - I chetnie do ciebie
dotacze.

UsiedliSmy na lezakach i wpatrywaliSmy sie w winnice.
Zapalitem duze cygaro Montecristo double corona, a Sandrine
wyjeta paczke tych dlugich, cienkich, mentolowych papieroséw.
Kiedy zapalita jednego, powiedziala, ze nie pali codziennie,
wypala kilka sztuk, kiedy pije alkohol.

- Wiec to mi nie szkodzi - stwierdzita, wrzucajac do torebki
zapalniczke z napisem Marseille je t’aime. - Nie tak, jak
palenie tego - méwita dalej, wskazujac na moje cygaro.

Wyglosilem krotka lekcje o cygarach, wyjasniajac, ze do
tabaki nie dodaje sie zadnych chemikaliéw i, co najistotniejsze,
cygarem sie nie zaciggamy, wiec nie ma ryzyka raka phluc. Ale
w twoim wypadku, Justinie, przekonuje przekonanego. Powiem
ci, ze przywioztem z Francji troche kubanskich cygar, by dzis
wieczorem je z toba wypalic.

Sandrine zapytata:

- Ale takie duze cygaro to chyba jest mocne?

To powszechny biad, powiedzialem jej, i pozwolilem jej sie
sztachna¢. To moze wydawac sie bardzo intymne, ale dzielenie
sie cygarem nigdy mi nie przeszkadzato, zwlaszcza jesli
moglem nawrdécié¢ palacza papierosow.

Jej twarz rozjasnita sie.

- Ca alors! - wykrzykneta, wydmuchujac dym z cygara jak
profesjonalista. - Alez dobrze smakuje! Bardzo dobrze!



Godzine i jedna whisky pdzniej Sandrine poszta do domu po
jakie$ przekaski. Wrécita z miska orzeszkow ziemnych i z
salami, ktéra pokroila na duze kawalki. Staralem sie nie
skrzywi¢ - cienko pokrojona wedlina zawsze smakuje lepiej.
Agathe mnie tego nauczyta. Sandrine opowiadata o Prowansii,
0 pogodzie i o swojej siostrze Josy. Czulem sie tak
zrelaksowany, jak nigdy od miesiecy. Okolo 6ésmej czy
dziewigtej wyprostowata sie i zaczela szuka¢ w torebce
kluczykéw do samochodu. Przez ostatnia godzine wypita
mnostwo wody, wiec wiedziatem, ze bedzie mogta kierowac
autem. Wstalem, by ja odprowadzi¢, uscisnalem jej dion
i powiedziatem, jak ogromnie byta pomocna.

- Czy mozesz przyjechac jutro? - zapytatem.

- Oczywiscie - odparta, siadajac za kierownica. - Mamy do
zrobienia kuchnie i mozemy pomysleé, jak ja przeprojektowac.

Wiozyta kluczyk do stacyjki, a samochdd zacharczal gtosno.
Westchneta i rozesmiata sie, poklepujac deske rozdzielcza.

- Clochette! Allez, Clochette!

Tak, nazywala ten stary, zdezelowany samochdd
Dzwoneczkiem. Pojazd wydawal zabawne dZwieki i nie chciat
ruszy¢. Widzisz, do czego to zmierzato.

- Czy to akumulator? - zapytatem.

Jako paryzanin nie wiedziatem nic o samochodach.

- Akumulator mam nowy - odparta. - Stycha¢, jak probuje
poruszy¢ silnik. - Spojrzala w goére i usmiechneta sie do mnie,
myslac zapewne, jakie to Smieszne, ze tego nie zauwazytem. -

Nie, to pompa paliwowa - moéwita dalej. - Kiedy miatam ten
problem wczesniej, wymienili mi filtr paliwa, ale teraz obawiam
sie, ze musza wymieni¢ pompe. O purée! - To uroczy,
pohudniowy zamiennik stowa putain.

Wyjeta telefon komoérkowy i do kogos zadzwonita.
Uslyszalem po drugiej stronie meski gtos i odsunatem sie, by
zapewni¢ jej troche prywatnosci. Szybko wyrzucata z siebie



stowa, tak naprawde bardziej krzyczata do telefonu, niz
mowila.

- Connard! - krzykneta w koncu i sie rozitaczyta.

Podszedtem do samochodu.

- Rozumiem, ze ten czlowiek nie moze ci pomoc?

- Connard d’ex!

- Byly chtopak? - zapytatem. A moze byly maz. Albo bytly
szwagier. Nie miatlem pojecia. W kazdym razie nazwala go
dupkiem.

- Tak! Jeden z moich bytych chtopakéw. André - zawotata. -
Siedzi w domu i oglada Puchar Swiata!

- O, pitka nozna? Teraz graja?

Sandrine zagwizdata.

- Wow. Dzisiaj ostatni mecz. Z jakiej pan jest planety?

- A Josy? - zapytatem, ignorujac jej ztosliwosc.

Sandrine zrobita przerwe, zanim odpowiedziata:

- Wyjechata na wakacje.

- Nie martw sie - pocieszatem ja. - To pewnie lepiej, ze nie
bedziesz prowadzi¢, po tej whisky.

Westchneta i wysiadta z samochodu. Poklepata maske
i powiedziata:

- To nie twoja wina, Clochette.

Zaczela przeszukiwac¢ kontakty w telefonie, ale widzialem,
ze nie wierzy, by ktokolwiek tu po nia przyjechat. Jej dton lekko
drzata.

- Kupitas wystarczajaco duzo poscieli, by zalozy¢ maly,
luksusowy hotel - powiedziatem. - Mozesz wybra¢ dowolna
sypialnie, na kolacje zamowimy pizze ze wsi. Zawioztbym cie do
Aix, ale wypilem wiecej whisky niz ty. Jutro znajdziemy
mechanika. Zauwazylem, ze we wsi jest warsztat.

- Przykro mi, M. Barbier - odezwatla sie. Spojrzata na dom,
a ja nie bylem pewny, czy jest jej przykro, bo sprawia mi ktopot,



czy tez boi sie spa¢ w La Bastide Blanche. Wzruszyla
ramionami. - Ale przynajmniej bede tutaj, kiedy wczesnie rano
pojawi sie EDF.

WrdciliSmy na lezaki, a ja poszedltem do domu, by zabrac
telefon komorkowy i butelke wina. Podczas jednego z moich
spacerow do Puyloubier zapisatlem sobie w telefonie numer do
pizzerii. Wioska lezata zaledwie o kilometr od bastide, ale nie
miatem ochoty tam iS¢, zaczelo sie juz Sciemnia¢. Sandrine
takze weszlta do $rodka i przyniosta dwa kieliszki oraz
korkociag. Byta kobieta, ktéra zawsze brala sprawy w swaoje
rece. Zapytatem, jaka chce pizze, zgodziliSmy sie na chorizo,
grzyby i czerwona papryke. Kiedy zadzwonilem do pizzerii,
ponownie usiedliSmy i nalatem kazdemu z nas troche wina.

- M. Barbier - zagadnetla - dlaczego zaczal pan pisa¢ swoje
cudowne romanse?

To pytanie zadawano mi nieskonczona ilo$é razy, ale
domyslatem sie, ze Sandrine nie czytata moich standardowych
odpowiedzi.

- Smieré Agathe zlamala mi serce - powiedziatem. -
Napisalem pierwszy romans...

- Kolejny dzien!

- Wtasnie. Jako hotd dla niej. Nie myslalem: ,Zmieniam
gatunek literacki”. Pisalem o tym, co mialem w sercu i co, jak
uwazatem, powinienem wyrazic.

- A wczesniejszych ksiazek nie pisat pan z serca? - zapytata.
Dla wiekszego efektu potozyta reke na piersi.

- Nie - odpartem z namystem. - One byly bardziej stad -
dodatem, wskazujac na skron. - Emile Zola powiedzial kiedys,
ze jego przyjaciel, Paul Cézanne, jest bardziej utalentowany od
niego, bo maluje sercem, podczas gdy on sam pisze glowa.

Sandrine stuchata ze zmarszczonymi brwiami i uSmiechneta
sie, zrozumiawszy, co Zola miat na mysli.



- I potem nadal pisat pan romanse.

Wolatbym, zeby nie nazywata ich romansami. W branzy
okreslano je jako ,wspotczesne powiesci dla kobiet”. Ja tez tak
o nich moéwie.

- Tak. Zwlaszcza po sukcesie Kolejnego dnia. Pisanie tych
ksigzek przynosito mi emocjonalna ulge. Tansza niz terapia.

- Zapewniato panu dobre samopoczucie.

- Wtasnie. - Nie dodatem: ,I bogactwo”.

- Dlatego uwielbiam sprzata¢ - oznajmita. Probowalem nie
okaza¢ zaskoczenia. Mowila dalej: - Pomagam innym i dzieki
temu dobrze sie czuje. Porzadkuje ich rzeczy, wiec oni tez czuja
sie lepiej sami ze soba.

Delikatnie stuknelismy sie kieliszkami.

- Jesli o mnie chodzi, to juz to zrobitas. Dziekuje.

- Jak zmarta Mme Barbier?

Ludzie zwykle nie zadawali tego pytania. Albo znali
odpowiedz, bo wszystko zostalo opisane w prasie, albo nie
chcieli pytac.

- Nie jestesmy pewni.

Teraz to ona spojrzata na mnie z zaskoczeniem.

Mowilem dalej:

- Jej przypadek nigdy nie zostal rozwigzany. Tak naprawde
Sledztwo wcigz jest otwarte. Agathe wpadla do morza.
Przynajmniej ja tak pamietam tamta noc. ByliSmy na jachcie
mojego wydawcy, nazywat sie Alphonse Pelloquin. Kilka lat
temu zmarl na raka. Zrobilo sie pdézno, a wszyscy duzo
wypiliSmy. Morze bylto lekko wzburzone. Ja zszedtem na do6t na
drzemke...

Sandrine, milczac, wpatrywata sie w swoj kieliszek. Z oddali
ustyszeliSmy dzwiek silnika i chrzest zwiru. Wkrétce do domu
zaczeto sie zbliza¢ mate swiatto. To byla nasza pizza.



Na koncu podjazdu, okoto trzech metréw od nas, pojawit sie
maty motorower z czerwona drewniana skrzynka zamocowana
z tylu. Kurier zsiadt i wyjal ze skrzynki pizze. Mialem
przygotowane pieniadze i ruszylem w jego strone. Powoli zdjat
kask i zobaczylem, ze to dzieciak, mial moze dwadziescia lat.
Wpatrywat sie we mnie i zanim sie odezwal, przetknat sline:

- M. Barbier - zaczat. - To... prawdziwy zaszczyt.

- Przywiez¢ mi pizze? - zapytalem, prébujac sie rozesmiac.
Mysle, ze whisky i wino zrobity swoje.

Dzieciak rozesmiat sie i wreczyt mi pizze.

- Nie, to zaszczyt pana poznac¢ - odpart.

Wyciagnat do mnie chuda dton, a ja ja uscisnalem. Miatem
zamiar zapytaé¢, czy ma na imie Dylan, a nastepnie zrugac¢ go za
popisanie Scian w pokoju dziennym, ale on przedstawit sie jako
Thomas.

- Witam, Thomasie - powiedzialem. Zdalem sobie sprawe, ze
w tym calym zamieszaniu postuzylem sie swoim prawdziwym
nazwiskiem podczas skladania zamowienia. Zazwyczaj jestem
M. Dupin. George Sand urodzita sie jako Aurore Dupin.

- Chciatem tylko powiedzie¢ - odezwat sie Thomas drzacym
glosem - ze Czerwona ziemia to moja absolutnie ulubiona
ksigzka.

Odwrdcitem sie, majac nadzieje, ze Sandrine bedzie chciata
porozmawiaé o Pocztowkowym romansie, ale byla zajeta
zapalaniem swiec na stole na tarasie.

- Bardzo mi mito - odpowiedziatem szczerze.

- MusieliSmy ja przeczyta¢ w szkole sredniej - wyjasnit. -
Ale od tamtej pory kilkakrotnie do niej wracatem. - Wskazat na
motorower i dodat: - To moja wakacyjna praca.

Skinagtem gtowa.

- Brawo. Praca w wakacje jest bardzo wazna. A co bedziesz
robit jesienig?



- Zaczynam drugi rok szkoty prépa.

k% x

- Clothilde uczyla sie w takiej - wtracit Justin. - Méwita, ze
to byto czyste piekto.

- Bo taka jest prawda. Koszmarne dwa lata piekielnej nauki
- préparation, aby przystapi¢ do egzaminéw wstepnych do une
grande école.

- Tak, ale jesli sie dostaniesz, studiujesz za darmo, prawda?
- zapytat Justin.

Valere sie rozesmial.

- Nie tylko studiujesz za darmo, ale tez wyptacaja ci
stypendium. Za to, ze jestes studentem! Zapytalem Thomasa,
na jakie studia sie wybiera.

* % x

- Nauki polityczne - odpowiedziat Thomas. - Chce by¢
dziennikarzem.

Tak, masz racje, Justinie. To sa szkoly nauk politycznych
z wieloma przedmiotami humanistycznymi.

- Zycze ci wszystkiego dobrego - powiedzialem do Thomasa,
znoOw Sciskajac jego dion. - I prosze, badz ostrozny na tym
ustrojstwie. - Wskazalem na motorower.

- Tak jest, M. Barbier! - zawotal, wktadajac kask.

Chcialem zaproponowa¢ mu jakas$ prace, w ogrodzie lub cos
w tym rodzaju, by mogt zrezygnowac z tego pojazdu. Myslalem
o tym caltkiem powaznie. Stalem sie nowym czlowiekiem, ktory
prawie nie sypial, ale bardzo rdéznit sie od swojego
poprzedniego, paryskiego ja.

- Oh la la - zakrzykneta Sandrine. - Bedziemy jedli zimna
pizze?
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Aix-en-Provence,

poniedziatek 5 lipca 2010

Zamiast skierowa¢ sie w malutki pasaz Agard, najszybsza
droge powrotna do Patacu Sprawiedliwosci, Bruno Paulik
poszedt w biegnaca po tuku rue Thiers, jedna ze swoich
ukochanych ulic w Aix. Lubil stojace wzdluz niej eleganckie,
cho¢ juz nie pierwszej swietnosci hotele oraz mate, rodzinne
sklepy, ktére byly tu od dziesiecioleci. Wszed! teraz do jednego
z nich o nazwie ,Cendrillon”, gdzie mama ciggata jego i jego
starsza siostre podczas sobotnich wypraw na zakupy.

- Bonjour, mesdames - powiedzial uprzejmie do pozostatych
obecnych w sklepie oséb - samych kobiet, patrzacych na niego
z ciekawoscia, po czym starannie zamknat za soba drzwi.

- Ah, bonjour, monsieur le commisaire - odezwala sie
zadbana kobieta, w wieku okolo siedemdziesieciu lat, ktéra
pomagata innej klientce w wyborze butéw wyjsciowych.

- Przysztam tutaj ze wzgledu na cérke - wyjasnita.

- Zaraz do pana podejde - powiedziata sprzedawczyni.

- Alez prosze obstuzy¢ pana - rzekla klientka. - Ja sie troche
przejde w tych butach po sklepie.

- Merci, madame - podziekowatl Bruno.

Rozejrzat sie dookota i mégilby przysiac, ze wnetrze nie
zmienilo sie od dziesiatkéw lat, z wyjatkiem cen, ktére
zdecydowanie poszly w goére i juz nie liczylo sie ich we



frankach. Teraz jednak trwaly letnie wyprzedaze, a Léa
potrzebowata nowych sandatkow.

- Et votre maman? - zapytala sprzedawczyni, a Bruno zdat
sobie sprawe, ze to musi by¢ Anne-Marie, wlascicielka sklepu. -
Vos soeurs?

- Wszyscy maja sie dobrze, dziekuje - odpowiedziat. Anne-
Marie go pamietata i wiedziata, ze jest policjantem, ale on nie
od razu ja sobie przypomnial. - Maman i papa nadal sa bardzo
aktywni - mowit dalej. - Powiem im, ze pytata pani o nich.

- I prosze powiedzie¢ mamie, ze za dwa miesigce zamykamy
sklep, i ze doceniamy, iz przez te wszystkie lata korzystata
z naszych ushug.

- Zamykacie na dobre?

- Obawiam sie, ze tak. Wczesna emerytura. Po prostu nie
mozemy konkurowac z...

Bruno skinat gtowa.

- Z sieciowkami. Przykro mi.

Kobieta wzruszyta ramionami.

- Szuka pan butéw dla corki?

- Tak, sandaléw w rozmiarze 36. Chce te produkowane
w Saint-Tropez - odpowiedzial. - Mam konkretne zaméwienie.
Maja by¢ z jasnobrazowej skorki.

Anne-Marie przechylila glowe.

- Nie jestem pewna, czy mamy jeszcze w rozmiarze 36, ale
sprawdze.

Poszla na zaplecze, a Bruno usmiechnat sie do klientki, ktéra
chodzita po sklepie i testowata pantofle na wysokich obcasach.

- Letni Slub - wyjasnita. - Moja siostrzenica. - Podeszta do
Paulika i szepneta: - Wesele bedzie kosztowalo fortune.
Wynajmuja Chateau Grimaldi w Puyricard.

- Lepiej zaczne oszczedzaé - powiedzial Bruno. - Moja corka
ma prawie dwanascie lat.



Kobieta rozesmiata sie i podeszta do lustra, by popatrze¢ na
buty. Bruno pomyslal, ze slub Antoine’a i Marine byt jednym
z najmilszych, w jakich ostatnio uczestniczyt. Odbyt sie przed
rokiem w matej liguryjskiej wiosce.

Anne-Marie wrécita z pudetkiem w rekach.

- Swietnie - powiedziat Bruno.

- Niezupelie - odparta. - Nie sa brazowe, a wiem, jak
wybredne potrafia by¢ mate dziewczynki. To ta firma z Saint-
Tropez, ale srebrne. To teraz bardzo modny kolor. - Wskazata
na mala, metalowa naszywke na jednym z paskéw, by
potwierdzi¢ autentyczno$¢ buta.

Popatrzyt na sandaly z piecioma delikatnymi paskami
oplatajacymi stope. Byly w modzie, od kiedy pod koniec lat
piec¢dziesigtych spopularyzowata je Brigitte Bardot. Jego siostry
zawsze je nosity, podobnie jak dziewczeta i kobiety w Aix.

- Wezme je - zdecydowat.
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Marine pocatowata Verlaque’a na pozegnanie, zyczyta jemu
i Jean-Marcowi mitlego dnia, po czym wyszla z kawiarni
i skierowala sie w goére rue Clemenceau w strone ich
mieszkania znajdujacego sie nieopodal katedry. W pierwszym
roku malzenstwa kazde z nich zachowalo wlasne mieszkanie,
ale niedawno sprzedali to nalezace do niej i wlasnie zaczeli
rozglada¢ sie za czym$ na wsi. Ceny nieruchomosci
przyprawialy ja o zawrot glowy, podobnie jak fakt, ze jej
mezowi ani razu nie drgneta powieka, kiedy ogladali
odnowione wiejskie domy wyceniane na wiele milionéw euro.
Twierdzit, ze po prostu przywykt do paryskich cen, ale wedtug
niej jego niefrasobliwo$s¢ wynikala z bogactwa, w jakim
wzrastat. Dziadek Antoine’a, Charles Verlaque, zbit majatek na
budowie i eksploatacji mlynow, ojciec Antoine’a, Gabriel,



przejat firme w latach dziewiecdziesigtych dwudziestego wieku,
cho¢ nie byl do tego przekonany.

Marine uwielbiala poranki w Aix, szczegolnie latem, zanim
jeszcze zaczynaly sie pojawiac¢ pierwsze grupy turystow. Kiedy
byta dziewczynka, marzyla o mieszkaniu w wielkim miescie,
w Paryzu albo Rzymie, i pragneta, by jej miasto nie byto zbyt
senne. Teraz zas zyczytaby sobie, zeby w Aix mieszkalo mniej
ludzi. W kilka minut doszita do placu, ktéry nazywano des
Martyrs de la Résistance, ale to jego poprzednia nazwa -

I’Archevéché - wryla jej sie w pamie¢. To wlasnie z nia
dorastala. Zamiast skreci¢ w prawo, w strone ich mieszkania,
zdecydowata sie odwiedzi¢ katedre. Miala przed soba dlugi
dzien badan nad wojennymi losami Simone de Beauvoir i Jean-
Paula Sartre’a i potrzebowata natchnienia. Kiedy jej pomyst na
ksiazke - poswiecona zawodowej i uczuciowej relacji tej pary -

zostat przyjety przez prestizowe paryskie wydawnictwo,
zrezygnowala ze stanowiska profesorki prawa na Université
d’Aix-Marseille. Decyzja o0 rezygnacji z pracy nie =zostala
podjeta pod wplywem impulsu - Marine rozwazata ja powaznie
juz od roku i gdy podpisata umowe na ksiazke, postanowita
ztozy¢ u pani dziekan wymowienie. Antoine bardzo ja w tym
wspierat. Teraz, po prawie roku od tamtej chwili, dawni koledzy
moéwili jej, ze uniwersytet wciaz nie zatrudnit nikogo na jej
miejsce. Czuta ulge, ze jest juz daleko od skostniatej Akademii
Francuskiej.

Kiedy staneta przy kosciele Saint-Sauveur, powitala ja
wyrzezbiona twarz Swietego Mitre. Swiety Mitre zostal $ciety
w V wieku i na tym wizerunku trzymat w rekach wtasna gtowe.
To duzo bardziej eleganckie - uznata Marine - niz gdyby gtowa
lezata na ziemi przy jego stopach. Albo zostata umieszczona na
potmisku, jak w niektorych przedstawieniach Judyty z gtowa
Holofernesa. Marine zatrzymata sie, by da¢ stojacemu przy
drzwiach zebrakowi jedno euro. Mezczyzna powiedziat ,merci”



i wtedy zauwazyta, ze byl niewidomy. Weszta do sSrodka,
z jasnego, stonecznego swiatla w pétmrok kosciota. Panowat tu
tagodny chiléd, podczas gdy na zewnatrz zrobito sie juz goraco.
Chociaz kochala mieszka¢ w centrum, cieszyla ja wizja domu
na wsi, o grubych $cianach, ktére najpewniej ochronia ich
przed upatem. Zmarszczyta brwi, uswiadamiajac sobie, ze jej
poczucie winy z powodu planowanego zakupu domu szybko
maleje.

Kaplica Swietego Mitre znajdowala sie po lewej stronie
nawy bocznej, ale Marine przemierzala kos$ciét w konkretnym
celu. Nie przyszla tu, by zobaczy¢ mieszczacy sie w kaplicy
sarkofag swietego. ,Kto wie, czyje cialo znajduje sie pod tym
kamieniem” - pomyslata. Chciata zrobi¢ cos, co robita od
dziecinstwa i co zawsze przynosilo jej szczescie. A przynajmniej
pozwalato trzezwo mysle¢. Na kolumnie po prawej stronie
nagrobka, na wysokosci okolo metra, znajdowal sie otwor
wielkosci duzej monety. Jak mowita legenda, otwdér ten
wydzielal tajemnicza ciecz, ktéra leczyta choroby oczu. Schylita
sie i powoli wlozyta tam palec. Zamkneta oczy i pomyslata
o zebraku przed kosciolem. Starala sie nie slyszec
dochodzacych ze $wiatyni dzwiekow i skupi¢ mysli na swojej
ksigzce. Ale wizja kamiennego wiejskiego domu nie pozwalata
jej zaplanowac nastepnego rozdziatu. Otwierajac oczy, powoli
wodzita palcem po gtadkiej, zimnej powierzchni wgtebienia.
Westchneta. Nie czuta zadnej cieczy i tak naprawde nie
zauwazyla jej tam nigdy wczesniej.
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Aby przekonujaco przedstawi¢ idee ksigzki, Marine
zaplanowata rozdzialy najprosciej, jak mogta. Ksiazka miata
opowiada¢ o dlugim zyciu dwojga ludzi, przypadajacym na
jedno z najbardziej burzliwych stuleci w historii, zdecydowata
wiec, ze rozdzialy beda opisywa¢ wydarzenia chronologicznie.



Po podpisaniu umowy zastanawiala sie, czy nie ukazac¢ losow
bohateréw z wieksza odwaga i na przyktad wedrowac¢ w czasie,
ale w koncu logika wzieta gére i Marine postanowila
pozostawi¢ rozdzialy bez zmian. Przez caly dzien obmyslata
tresé¢ rozdzialu trzeciego, dotyczacego lat 1937-1939, i pod
koniec dnia zapisata jego tytul: ,Nadchodzaca wojna”, po czym
zamkneta laptop.

Przed  kilkoma  miesiacami  Verlaque  przeksztalcit
wychodzaca na pokdj dzienny antresole na biuro Marine.

- A co z biurem dla ciebie? - zapytata wtedy.

- Ja juz mam biuro - odpart. - W pracy, w Patacu
Sprawiedliwosci. W domu jedynie ptace rachunki, a do tego
wystarczy mi stét w jadalni.

Wiedzac, ze zaraz wyjdzie na niemilosierny upal, Marine
wypita peina szklanke wody. Nastepnie chwycita kluczyki
i torebke i wyszla z mieszkania, by zabra¢ do siebie swoja
corke chrzestng, Charlotte. Dziewczynka mieszkala tuz za
rogiem z matka, Sylvie, najblizsza przyjaciétka Marine. Przed
dwunastoma laty Sylvie miata romans z zonatym mezczyzna
i ukryla przed nim ciaze, wbrew radom niemal wszystkich
swoich przyjaciél, w tym Marine. Tego wieczoru Marine
i Charlotte byly zaproszone na kolacje do Hélene i Brunona
Paulikow, aby Léa i Charlotte - najlepsze przyjaciétki - mogly
sie spotkac. Verlaque wychodzit z przyjaciétmi z klubu palaczy
cygar. Mieli oglada¢ mieszkania do wynajecia w centrum
z nadzieja, ze znajda odpowiednie lokum na siedzibe klubu.

Kiedy Marine podjechata, Charlotte stata juz na ulicy, przy
drzwiach frontowych. Marine bardzo sie zdziwita, widzac ja
sama, jakby nie pamietata, jak duza jest dziewczynka na swoje
jedenascie lat.

- Gdzie jest Sylvie? - zapytala, kiedy wymienity
z chrzes$niaczka bise.



- Musiala juz i$¢ - wyjasnita Charlotte. - Byta spdZniona na
spotkanie.

Marine skineta glowa i nic nie powiedziata, myslac, ze
»Spotkanie” oznaczalo zapewne randke, a Charlotte nie chciata
o tym mowic. Dziewczynka nigdy nie spotkata swojego ojca, ale
Marine wiedziata, ze byl on znanym fotografikiem i mieszkat
w Berlinie z zona i dzie¢mi.

- Maman przez cale godziny przygotowywata sie w tazience
- odezwala sie Charlotte.

Marine spojrzata na chrzesniaczke i usmiechneta sie.

- Tak?

- Musiatam umy¢ zeby przy zlewie w kuchni.

- Biedactwo! - powiedziala Marine, silac sie na lekki ton.
Nie byla pewna, dokad zmierza ta rozmowa i czy Charlotte nie
skrywa zranionych uczué.

- W koncu wyszla z tazienki, ale zaraz pobiegta z powrotem
i zmyla z twarzy wiekszo$¢ makijazu - mowila dalej Charlotte. -
A potem po raz trzeci zmienita kreacje.

Marine zagwizdata.

- Sylvie wyglada swietnie niezaleznie od tego, co ma na
sobie. Nie musi sie za bardzo o to martwic.

Charlotte usmiechneta sie.

- Tak, maman jest naprawde piekna.

Wzieta Marine za reke i ruszyly w strone podziemnego
parkingu, gdzie Marine i Antoine trzymali swoje samochody.
Marine i Charlotte rytmicznie kolysaly rekoma, a dziewczynka
opowiadata o szkole. Za rok pdjdzie do gimnazjum
i zdecydowala sie zdawa¢ egzaminy do dwujezycznej,
francusko-angielskiej klasy w Collége Mignet. Do tej pory role
jej nauczyciela angielskiego odgrywal Antoine Verlaque. Léa
Paulik z pewnoscia dostanie sie na intensywny program



muzyczny. Dziewczynki byt zachwycone perspektywa uczenia
sie w tej samej szkole w centrum miasta.

Niespelna dwadziescia minut pdzniej jechaly w gore
zakurzonej, zwirowej drogi prowadzacej do domu Paulikow.
Verlaque przekonat Marine do kupna samochodu, pokazywat jej
zdjecia matlych, eleganckich, wtoskich i francuskich
samochodéw wyscigowych. Ona jednak uparta sie przy matym,
czterodrzwiowym Renault Clio.

- Wyprodukowane we Francji - powiedziata. - Poza tym moi
rodzice zawsze kupuja Renault.

- Wiem - odpart Verlaque, a wyraz jego twarzy podkreslit
smutek w jego gtosie.

Marine rozesmiala sie.

- Moja rodzina od lat nalezy do klientéw salonu Aix Renault
i wiem, ze nie zedra ze mnie skory, kiedy przyjdzie do napraw.

Tego dnia temperatura wynosita trzydziesci cztery stopnie
i Marine cieszyla sie, ze samochdd jest wyposazony
w klimatyzacje.

- Wida¢ goére! - zawolala Charlotte, wychylajac sie do
przodu, by lepiej przyjrzec¢ sie Sainte-Victoire.

- Wyglada, jakby sie przechylata w naszym kierunku, jest
tak blisko - powiedziata Marine i gwaltownie skrecita, by
omina¢ wyboje. - Jakby chciata chroni¢ winnice.

- Jest taka biata! - wykrzykneta dziewczynka. Przystonita
reka oczy, a Marine sie rozesmiata.

- Jestesmy na miejscu, Léa juz na ciebie czeka! - oznajmita
Marine, parkujac samochdéd pod debem z nadzieja, ze drzewo
zapewni odrobine cienia.

Léa dopadia do nich i objeta Charlotte, gdy tylko ta
wysiadla. Dziewczynki zaczely rozmawia¢, a Marine
usmiechneta sie. Charlotte byla prawie o glowe wyzsza od
niewysokiej, pulchnej Léi.



- Allo, Marine! - zawotata Léa i podbiegta, by da¢ bise.

Marine uscisneta ja i powiedziata:

- Chyba duzo biegasz, Léo.

- Ale nie wolno mi wchodzi¢ do laboratorium mamy -
odparta dziewczynka, wycierajac pot z brwi. - Mama sie boi, ze
cos pottuke!

- Z pewnoscia stusznie! - stwierdzita Marine ze Smiechem. -
Wina Héléne sa teraz bardzo drogie.

Léa wzruszyla ramionami. Nie miata pojecia o cenach win
swojej mamy i nie byla nimi w najmniejszym stopniu
zainteresowana.

- Chodzmy do mojego pokoju - zwrdcita sie do Charlotte. -
Mam troche nowych ksigzek o Alice.

Dziewczynki pobiegly do domu, by poznawaé najswiezsze
przygody francuskiej Nancy Drew?.

Hélene i Bruno Paulikowie wyszli na zewnatrz i zaprosili
Marine do siebie.

- Mozesz w to nie wierzyé¢, ale w srodku jest chlodniej -
powiedziata Hélene.

- Wierze - odparta Marine.

Wymienili bise i Héléene wprowadzila Marine do
przestronnej kuchni.

- Dam ci duza szklanke wody - zaproponowata. - I mamy
niespodzianke. JesteSmy zaproszeni do sasiada na aperitif.

- Do Valere’a Barbiera? - zapytata Marine.

- Tak - rzekl Bruno. - Ma jaki$ prezent dla Léi.

- To troche jak spotka¢ gwiazde rocka - zauwazyla Marine,
kiedy wypita gteboki tyk wody.

- Zobaczysz - odpart Bruno. - To zwyczajny facet.

- Jest nawet troche... melancholijny - dodata Hélene.

- Pewnie nigdy nie otrzasnat sie po $mierci zony -
stwierdzita Marine.



Hélene usmiechneta sie, wiedzac, jaka romantyczna jest jej
od niedawna zamezna przyjaciéika.

Marine dopita wode i méwita dalej:

- A fakt, ze Agathe Barbier zginela w tajemniczych
okolicznosciach...

Bruno machnat reka.

- Zadnych amatorskich $ledztw, prosze. - Przepadat za
Marine, ale obawialtby sie o jej bezpieczenstwo, gdyby zaczeta
wsciubia¢ nos w sprawy policji. - Ona utoneta.

- Jej sprawa jest wciaz otwarta - pospiesznie dodata Marine.
- Sprawdzitam to.

- Powinnas raczej skupi¢ sie na swojej ksigzce - powiedziata
Hélene i ze Smiechem pogrozila przyjaciotce palcem.

- Swieta racja - odparta Marine. - Myslatam, ze kiedy odejde
z uniwersytetu, bede miata cate morze czasu na pisanie. Ale dni
mijaja bardzo szybko.

- Hej, pora wychodzi¢ - zawotata Léa z holu.

Bruno wzniost oczy ku gorze.

- Nasz budzik.

- Styszatam to, papa.
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- Wiesz, kto to jest? - zapytal Lée Valere. Siedzieli na
chtodnej, wykladanej plytami ceramicznymi podtodze, przy
kartonowym pudle i patrzyli na czarno-biala fotografie.
Charlotte przycupnela obok nich, a Héléne, Bruno i Marine
usadowili sie na fotelach rozstawionych wokét pudta. Sandrine
krazyta pomiedzy pokojem a kuchnia i przynosita schtodzone
rozowe wino dla dorostych oraz orangine dla dziewczynek.
Cieszyta sie, ze jest prad - ale ludzie z EDF uprzedzali, ze
instalacje elektryczna trzeba bedzie wkrétce calkowicie
wymienic.



Léa, wpatrzona w fotografie, usmiechneta sie.

- Oczywiscie, ze tak - odparta.

Bruno sie skrzywil - jego coérka, dorastajgc, stawala sie
coraz bardziej przemadrzata. Ale Valere’owi Barbierowi
podobata sie jej pewnos$¢ siebie i teraz droczyl sie
z dziewczynka.

- Wiec mi powiedz.

- No przeciez to Maria Callas - odrzekta. Przysuneta zdjecie
blizej i powiedziata: - Ona byta taka piekna.

- Tak, to prawda - potwierdzit Valére.

- Czy pan robit to zdjecie? - zapytata Charlotte, owijajac
wokoét ramion apaszke, ktora znalazta w koszu.

Valere rozesmiat sie.

- Nie, to ja jestem na zdjeciu, obok Marii.

- Ten zeglarz? - zdziwita sie Charlotte, pochylajac sie, by
lepiej widziec.

Dorosli rozesmiali sie.

- Taka byla na poczatku lat siedemdziesiagtych moda na
wybrzezu. Sporo zaptacitem za te biata, lniang marynarke
i granatowa czapke. To Pierre Cardin!

- Jaka ona Dbyla? - zapytala Léa, kompletnie
niezainteresowana designerskimi strojami.

- Zawsze glodna - odpart Valére. - Biedna Maria uwielbiata
jesc¢, ale musiala uwazac na linie. WychodziliSmy do restauracji,
a ona wypytywata szeféw kuchni o potrawy, ktére jedliSmy
wszyscy tylko nie ona. Potem zapisywatla przepisy na matych
karteczkach i upychata je w torebce. Kochata ciasta i desery,
ale nigdy nie mogta ich jesc¢.

- Ale przeciez trzeba jes$¢, zeby $piewac - zauwazyta Léa.

- Zgadzam sie! - przytaknal Valere. - Maria jadla mnéstwo
satatek i surowej wotowiny.

- Beurk! - zawotaly dziewczynki unisono.



- Stuchamy jej w konserwatorium - odezwata sie Léa. - Moja
nauczycielka méwi, ze jej srednie rejestry byly doskonate, ale
wyzsze brzmiaty zbyt ostro.

- W S$rednich rejestrach byla wiecej niz doskonata -
stwierdzit Bruno. - I miata zniewalajaca urode.

Valere odwdcil sie do Brunona.

- Jest pan fanem opery?

- Od takiego dzieciaka - odpart Bruno i wyciagnat reke na
wysoko$¢ metra nad podltoga.

- Takze pracuje pan w branzy winiarskiej?

Bruno sie rozesmiat.

- Nie, jestem policjantem.

Valere wypuscit z rak fotografie i probowat sie zasmiaé.

- Glina, tak?

- Inspektor policji - sprostowata Léa. - Tata jest
komisarzem.

- Léa - skarcil ja Bruno - nie poprawiaj dorostych, prosze.

Valere machnat reka.

- Wszystko w porzadku. Inspektor policji to odpowiednie
okreslenie. Ja na przyktad nie znosze, gdy nazywaja mnie
autorem romansow.

- Czy dlugo znal pan Marie Callas? - zainteresowata sie
Marine.

- O, nie. Tylko przelotnie - odpart Valere. - Byta... trudna.

- ,Jestem sama, zawsze sama” - odezwat sie Bruno. - To
wlasnie powiedziata pod koniec zycia, prawda?

- Tak - odrzekl Valére. - To dziwne, jak czesto pisarze,
aktorzy i $piewacy mowia co$ takiego. Otaczaja nas ludzie -

tworzone przez nas postacie, nasi fani, odbiorcy - a jednak
czujemy sie samotni.

- Przekaski! - zawotata Sandrine, wchodzac do pokoju z taca
zastawiona matymi miseczkami.



- I oto jestem tutaj, po raz pierwszy w zyciu mieszkam na
wsi - kontynuowat Valere.

- Myslimy z mezem o kupnie domu na wsi - oznajmita
Marine. - Ale ja przez cale zycie mieszkalam w miescie, a maj
maz, Antoine, pracuje w centrum, wiec pewnie czesto
musiatabym spedza¢ czas sama w domu. A ja tak lubie
przebywac¢ wsréd innych mieszkancow Aix.

- Najgorsza jest noc - zaczatl Valere.

- Kto ma ochote cos$ przegryz¢é? - przerwala mu Sandrine. -
Mamy pistacje, drogie, angielskie chipsy ziemniaczane i oliwki
z rynku.

Léa nie odpowiedziata. Nadal wpatrywata sie w fotografie.
Valére spojrzal na nia i powiedziat:

- Chcialbym, zebys$ wziela to zdjecie, Léo.

Spojrzata na niego szeroko otwartymi oczyma.

- Jest pan pewien? - zapytatla.

- Wiasnie, M. Barbier, czy jest pan pewien? - powtorzyta za
nia Hélene.

- Catkowicie - odpart. - Sandrine zmusza mnie do
wyrzucania rzeczy, ktorych nie uzywalem albo nie ogladatem
przez ostatnie kilka lat. A ja juz zupelnie zapomniatem o tym
zdjeciu.

- Dajmy je do oprawienia, M. Barbier - zaproponowata
Sandrine. - I tak jedziemy do miasta, zeby oprawi¢ rysunki
panskiej zmartej zony. W ten sposéb bedzie pan mégt podpisac
zdjecie dla Léi.

- Doskonaly pomyst - ucieszyl sie Valere. Spojrzat na
Charlotte, ktéra nadal bawila sie jedwabna apaszka, obracajac
ja na rézne strony. - A ty, Charlotte, mozesz zatrzymac apaszke.

- Merci beaucoup! - zawolala dziewczynka z szerokim
usmiechem. - Strasznie mi sie podoba!



- Na pewno nie bede uzywatl damskiej apaszki - dodat Valere
rozbawiony.

- Nie nalezata do Marii Callas, mam nadzieje? - zapytat
Bruno.

- Och, nie - odpart Valere, wpatrujac sie w apaszke. - Nie
sadze.

Uslyszeli kotatke na drzwiach wejsciowych, ale zanim
ktokolwiek zdazyt sie poruszy¢, w holu rozlegt sie mocny gtos:

- Nie masz pojecia, jaka droga jest takséwka ze stacji TGV
do Puyloubier!

Hélene, Bruno i Marine obrécili glowy w strone, z ktérej
dochodzit gtos, a Valere i dziewczynki odruchowo podskoczyli.
Sandrine odstawita tace i ujeta sie pod boki.

Do salonu weszla kobieta gdzies pomiedzy szesédziesiatym
a siedemdziesiagtym pigtym rokiem zycia, wysoka, poteznie
zbudowana. Miata kroétkie, kruczoczarne wtosy i okulary
w jasnoczerwonych oprawkach. Pasowata do nich jej szminka.
Powiedziata:

- Valere, bardzo dziekuje za komitet powitalny na dworcu.
Nie dostate$s moich esemeséw? Miatam szczescie, ze spotkalam
taksowkarza, ktory mieszka tu we wsi, ale kiedy podatam mu
adres, szybko zrobit znak krzyza. Co tu sie dzieje? - Rozesmiata
sie i rozejrzata po obecnych. - I co, u licha, robi to dziecko
z moja apaszka od Hermesa na szyi?

Przypisy:

5 Nancy Drew - nastoletnia detektyw z serii amerykanskich ksigzek
kryminalnych pisanych pod pseudonimem Carolyn Keene. Na ich podstawie
powstatl serial telewizyjny. We Francji imie bohaterki zmieniono na Alice
(przyp. ttum.).
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- Oczywiscie, ze widzialem esemesy od Michéle. Myslatem,
ze jak je zignoruje, to nie przyjedzie - powiedzial Valere. - Ale
to byto ghlupie z mojej strony. Ona nigdy nikogo nie stucha.

- Kim zatem jest ta Micheéle? - zapytat Justin.

- Micheéle Baudouin, moja odwieczna rywalka. Sprzedaje
wiecej ksiazek niz ja. Tak naprawde mysle, ze moze by¢ jedna
z najlepiej sie sprzedajacych autorow i autorek na swiecie.

Justin wzruszyt ramionami.

- Sadze, ze jej nazwisko co$ by mi moéwito, gdyby byta taka
znana. Pisze pod pseudonimem?

- Tak. Rosalie di Santi. - Valére czekatl i obserwowat Justina.
- Och, z twojej zdumionej miny wnioskuje, ze nawet milenials
taki jak ty wie, kto to jest Rosalie di Santi.

- Hej, milenialsi interesuja sie kultura! - zaoponowat Justin
i prawie dodatl: ,bardziej niz boomerzy, ktérzy mieli szczescie
urodzi¢ sie w latach piec¢dziesigtych”.

- Nie osadzam kazdego urodzonego w tej samej dekadzie co
ty, wiec przestan marudzi¢. W przeciwnym razie nie pozwole ci
wybra¢ nastepnego wina.

Justin usmiechnat sie i przyciagnat do siebie karte win.
Przez chwile szukatl, az doszedt do czerwonych.

- Prosze méwic¢ dalej, zamieniam sie w stuch. Ale juz nie
mam zaufania do tej kobiety.
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Od poczatku nie znositem jej pseudonimu. Di Santi brzmi jak
skrzyzowanie wtoskiej ksiezniczki z tancerka flamenco,
a Rosalie jak imie z filmow Disneya. Ale ten pseudonim do niej
przylgnal. Michele i ja duzo wspodlnie przeszliSmy. DorastaliSmy
razem, na tej samej paryskiej ulicy. Przez cala szkote
rywalizowaliSmy ze soba - tak jak Simone de Beauvoir i Jean-
Paul Sartre - chociaz bez tak wygorowanych intelektualnych
ambicji i zainteresowania polityka.

Francuska prasa kocha o nas pisa¢, znamy sie od
dziecinstwa i oboje zostaliSmy stawnymi pisarzami. Prébowano
nawet widzie¢ w nas pare, co strasznie przezywatem, choc
nawet w polowie nie tak, jak Agathe. Nie, nie moéwie, ze
Micheéle nigdy mnie nie pociggata, to byloby klamstwo. To
atrakcyjna kobieta, cho¢ jej uroda z czasem zbladla.
W milodosci byta wysoka, tak jak Agathe, ale okraglejsza, nie
tak chuda i delikatna. Miata oliwkowa cere, duze oczy, duze
usta i bujne... Och, daj spokdj, Justinie. Mialem powiedziec¢:
wtlosy. Byty geste i kruczoczarne, z biatym pasemkiem z przodu.
Pita i palita jak moi kumple z gazety. Tak naprawde pali cygara
i wspélny znajomy wlasnie mi powiedzial, Ze niedawno wyszta
za maz za mtodszego o trzydziesci lat Kubanczyka, a wszystko
po to, by kupi¢ dom w Hawanie.

Kiedy piszesz, na twoim ramieniu siedzi mate licho, ktore
nieustannie wmawia ci, jak géwniany jest twoj pierwszy szkic.
To licho moze przybiera¢ posta¢ jednego z twoich rodzicow
albo twojego ulubionego pisarza, badZz tez dawnego
nauczyciela. Ale dla mnie zawsze jest to Michele. Pomimo
naszych awantur po pijaku - raz wyrzucono nas z Café de Flore
za nieznosne wrzaski - ona jest moim sumieniem.
Wewnetrznym krytykiem, ktory pcha mnie do tego, bym pisat
coraz lepiej. Kiedy Agathe umarta, Michele zjawila sie prawie



natychmiast. Zawsze sie zastanawiatem, jak to sie stato, ze tak
szybko dotarta nad morze. Ale to superwoman. Jej ksiazki
zostaly przettumaczone na ponad czterdziesci jezykéw - no tak,
moje takze, ale powiesci Michele utrzymywatly sie na liScie
bestselerow ,New York Timesa” przez dwadziescia Ilat
z okladem. Bez przerwy! Pisze sSrednio dwie ksiazki rocznie
i robi sobie jednodniowa przerwe pomiedzy nimi. Jednodniowa!
Ja czasem calymi miesiacami nie chwytam za piéro. A oprocz
romansoéw pisuje teraz bestselerowe ksiazki kucharskie
i pojawia sie w tych okropnych konkursach kulinarnych
w telewizji. Biedna Agathe, nie umiala nawet usmazy¢ jajka.

I oto pojawita sie Michele, jak duch stala w moim nowo
urzadzonym salonie. Podskoczylem i przedstawilem ja jej
prawdziwym nazwiskiem, nie jako Rosalie. Sandrine umiata sie
znalezé - przyniosta Michele kieliszek schtodzonego, rézowego
wina, potem pobiegla na gore z jej walizka. Michele miata
dobry nastrdj, a Charlotte rozpoznala ja z telewizji. Michele
zbyla to machnieciem reki i powiedziata wszystkim, ze pisze
ksigzki kucharskie - nikt nie zadawatl jej zadnych pytan. By¢
moze dojrzeli w niej Rosalie di Santi, ale moze jednak nie. Nie
wydawato sie, aby moich nowych sasiadéw - moich nowych
przyjaciét - interesowata stawa, bogactwo i znajomosci, tak jak
wielu eleganckich paryzan z lewego brzegu. WréciliSmy do
rozmowy o Marii Callas, a potem ogodlnie o Aix. Michele
zadawatla duzo pytan, co zupelnie do niej nie pasuje, a potem
rozbawila wszystkich do tez historia jej ostatniej podrozy do
Szkocji, gdzie wystepowata w programie kulinarnym.
Opowiadata, jak zwymiotowala na kamere po zjedzeniu
haggisu. Oczywiscie wtedy w studio zapewniata, Ze to nie miato
nic wspolnego z haggisem, ale bylo objawem grypy zotadkowej.

Czas ptynat szybko i w kofcu Sandrine data mi kuksanca
i podniosta prawa brew, sygnalizujac, ze by¢ moze goscie chca
juz i$¢ do domu na kolacje. Ale zanim zdazylem cos$ powiedzie¢,



Bruno i Héléne, ktérzy szeptali co$s na boku, odwrdcili sie
i zaprosili nas do siebie.

- Bruno ma zrobi¢ dzisiaj grilla, a on zawsze przygotowuje
wszystkiego za duzo - powiedziata Hélene.

- Zmiescicie nas wszystkich? - zapytala Michele. -
Zamierzatam namowi¢ Valere’a, by wieczorem zabral mnie do
najszykowniejszej restauracji w Aix.

- Wykluczone - odezwat sie Bruno. - Jest za goraco, by jes¢
w restauracji, a my mamy az nadto jedzenia.

Dziewczynki wzniosty radosny okrzyk i to bylo urocze.
PowiedzieliSmy Paulikom, ze bedziemy u nich za pét godziny,
tak by mieli czas sie przygotowac¢ i by Michele mogla przez
chwile poptywaé¢ w basenie po swojej podrézy. Sandrine zabrata
sie do pracy, zaczela od zebrania naczyn po aperitifie.
Odniostem jednak wrazenie, Ze cos ja meczy, wiec Kkiedy
zostaliSmy sami, powiedziatem:

- Tez jestes zaproszona, Sandrine.

Martwitem sie, ze by¢ moze czuje sie troche skrepowana,
poniewaz byta - tak, dziekuje ci, Justinie - wynajeta pomoca
domowa. Ale spedziwszy z nig kilka dni, czulem, ze jest mi
bliska.

- Och, wiem, ze jestem tam mile widziana - odparta.

- Wiec skad ten humor? - zapytatem.

Wskazala glowa w kierunku basenu, gdzie Michele
rozchlapywata wode i krzyczata:

- J’adore Provence!

- Michele? - zdziwitem sie. - Kiedy ja poznasz, przekonasz
sie, ze jest mila.

I pézniej tego wieczoru Michele zachowywatla sie naprawde
przyjaznie, mimo ze tak raptownie sie u mnie pojawita.

- No c6z, wlasnie dostalam esemesa 2z warsztatu
z informacja, ze mdj samochodd jest gotowy. Zatem ruszam.



Przygotowatam dla niej pokdj i wréce do pracy, kiedy ona
wyjedzie.

- Och, na lito$¢ boska, Sandrine - prositem. - Potrzebuje cie
tutaj w ciggu dnia. Michele w niczym mi nie pomoze. Caly
dzien bedzie siedziala przy basenie, gadajac do dyktafonu.
Ksiazki nadal przepisuje jej sekretarka. Wiec czy wrocisz jutro?
Mamy tyle do zrobienia.

- Nie ufam jej - prychneta Sandrine.

Rozesmiatem sie, a ona znowu spojrzata na mnie z uniesiona
brwia.

- Ale z jakiego powodu? - zapytatem. - Nic o niej nie wiesz.

- Ona czegos chce - to wszystko. Poza tym wiem, kim jest.
Pisze tez romanse. Pamietam ja z fotografii na obwolutach jej
ksiazek. Ale Josy i ja wolimy panskie ksigzki. Sa... madrzejsze.

Nasza rozmowe przerwalo pojawienie sie na progu
ociekajacej woda, hatasliwej ptywaczki.

- Przyniose pani recznik - powiedziata Sandrine, mierzac
Michele od stép do gtéw. - Po potudniu mytam podtogi.

- O rany - odrzekla Michele z wyczuwalnym sarkazmem - to
lepiej zostane na zewnatrz. Valere przynies mi tyk whisky. Robi
mi sie zimno.

Sandrine poszia na gore, ale przyniesienie recznika zajelo
jej cala wiecznos¢. Do czasu, kiedy wreczylem Micheéle
szklaneczke whisky, Sandrine jeszcze nie wrocita.

- Ona mnie nie lubi - szepneta Michele. Wtedy zrozumiatem,
ze styszata nasza rozmowe.

- Co tu wtasciwie robisz? - zapytatem.

Odrzucita gtowe do tyhu i sie rozesmiata.

- Jak to co robie, jestem tutaj, by cie zobaczy¢, kochany
Valere!



Co to, do licha, jest succotash, Justinie? Po prostu danie
z kukurydza? Jeszcze wiecej kukurydzy? Dlaczego wiec tego nie
moéwia? Ale te smazone w glebokim tluszczu zabie udka sa
fantastyczne. W jakim ciescie je przygotowuja? Tak, masz racje
- to ciasto filo.

Paulikowie nie mieli potraw tak oryginalnych i wykwintnych
jak te - tak jak obiecali, po prostu grillowane kotlety
z jagnieciny i kietbaski. Ale Hélene przygotowatla fantastyczna
satatke ziemniaczana, a na deser zjedliSmy cata gére swiezych
truskawek, nic wiecej. Rozmowa toczyla sie bardzo ciekawie,
podobnie jak wszelkie rozmowy w Paryzu. Marine, ich
przyjaciotka, pytata o moje ksiazki.

- Panie Valere, jezeli moge sie tak do pana zwracaé...

- Prosze bardzo - odpartem.

- Dziekuje - odpowiedziatla grzecznie. Wystawiala sie
niezwykle starannie i zanim jeszcze zaczeta zdanie, widac¢ byto,
jak marszczy brwi, pieczotowicie dobierajac stowa. - Niedawno
czytalam w ,Le Monde” wywiad z amerykanskim pisarzem,
ktorego nazwisko mi teraz umknelo. Powiedzial, ze kiedy
pisarze sa razem, nigdy nie rozmawiaja o historiach, ktére
tworza - mam na mysli fabute. Omawiaja raczej forme - na
przyktad narracje - lub jezyk. Czy to prawda?

- Calkowicie - potwierdzilem, bedac pod wrazeniem jej
pytania i w réwnym stopniu sous la charme jej urody. - Rzeczy,
ktére wbijaliSmy sobie do gtéw w liceum czy na uniwersytecie -

fabuta, temat, symbole - nie sa tematem naszych dyskus;ji.
Kiedy juz zdecyduje sie o formie narracji, ksiazka pisze sie
nieomal sama.

- Nie zgadzam sie - wtracila sie Michele. I wreszcie
mieliSmy okazje zobaczy¢ przeblysk prawdziwej Michele
Baudouin, w catlej jej apodyktycznej Swietnosci. - Historia jest
wszystkim. I licza sie postacie.



Widziatem, ze Bruno, Hélene i Marine spojrzeli na siebie
zdezorientowani. Wiec tylko Sandrine rozpoznata Rosalie di
Santi, w przeciwienstwie do moich sgsiadéw. To dato mi wielka
satysfakcje, bo jestem ambitnym i zazdrosnym dupkiem.

- Panowie i panie - zaczalem, wskazujac na Michele - czy
moge przedstawi¢ moja przyjaciotke ze szkoly, znana wszystkim
jako Rosalie di Santi?

Wszyscy wydali okrzyk zdumienia, nawet ten duzy facet,
Bruno. Dziewczynki chichotaly - zauwazyly, ze dzieje sie cos
ekscytujacego, ale nie bardzo wiedziaty co.

- Mozesz zetrze¢ ten usmieszek z twarzy, Valere - odezwata
sie Michele, odstawiwszy swdj kieliszek z czerwonym winem. -

W ogoéle nie przejelam sie tym, ze ci wspaniali ludzie nie
rozpoznali we mnie autorki romansow, poniewaz, Valere, wiesz,
ile moich ksiazek znajduje sie w tej chwili w druku?

- Kilka milion6éw?

- Czterysta milionéw. - Wybuchneta $miechem.

- Czy to duzo? - zainteresowata sie Léa.

- Oui, ma chérie - odpowiedzial Bruno.

Wygladal, jakby ktos wtasnie uderzyt go w podbrzusze.

Hélene nalata Michele wiecej swojego Swietnego syraha
z 2004 roku, tak jakby chciata sktoni¢ ja do dalszego méwienia,
a ona nie datla sie prosic:

- Romansami rzadzi historia i cholernie trudno je napisac.
Pisarz musi mie¢ dobre ucho do dialogéw, uktadaé¢ zgrabne
zdania, powotywa¢ do zycia frapujacych bohateréow i tworzyc¢
napiecie, sklaniajace do przewracania kartek. Romanse sa
pisane przez kobiety dla kobiet i bede ich bronita do konca
Swiata, nawet jesli nikt z tutaj obecnych nie zechce ich czytad.
Jezeli takie ksiazki pisze mezczyzna - tu spojrzala na mnie -
nazywaja sie powiesciami kobiecymi, albo nawet nie uzyskuja
zadnej etykietki. Jesli autorka jest kobieta, nazywa sie je



romansami i ich recenzje nigdy nie pojawiaja sie w powaznych
gazetach, nie powstaja tez ich adaptacje filmowe.

- Ale czytatam o pani w ,Le Monde” - odezwala sie Héléne.
- A moze to byto ,Le Figaro”.

- Zgadza sie, czytala pani tekst o mnie - wyjasnita Michele -
ale nie recenzje moich ksiazek.

Hélene skineta glowa.

- Tak, chyba ma pani racje.

- Nigdy nie mys$latam o tym w ten sposob - dodata Marine. -

M¢j maz, Antoine, czasem bywa snobem. - Tutaj Héléne
i Bruno rozesmiali sie, a mnie zaczal ciekawi¢ ten gos¢,
Antoine. - Kilka tygodni temu jechaliSmy w Paryzu metrem
i wiekszo$¢ pasazerow wpatrywata sie w swoje telefony, nikt
nie czytal. Z tego powodu Antoine klat pod nosem. Kiedy
w koncu zobaczyliSmy kogos z ksiazka, to byla...

- Kobieta w stusznym wieku - dokonczyta Michele.

- Wiadnie - potwierdzita Marine. - Czytala jedna z pani
ksigzek. Antoine skwitowatl to jakims lekcewazacym zdaniem,
ale ja bronitam pani ksigzek, bo duzo lepiej, kiedy ktos je czyta,
niz nie czyta w ogoéle.

- Dziwna logika - powiedzialem. - To jak da¢ studentom
teksty Abby podczas lekcji poezji.

- Zamknij sie, Valere, ty durniu - napadla na mnie Micheéle.

- Jesli moge - zaczela Marine. - Sadze, Ze problem
z romansami polega na ich obowiazkowym szczesliwym
zakonczeniu. Ono sprawia, ze kobiety nabieraja

nierealistycznych oczekiwan.

- Ale moje ksiazki to nie tanie romansidia, w ktérych
bajecznie bogaty mezczyzna poznaje guwernantke albo
sekretarke i na poczatku sie nie znosza, ale pod koniec ksigzki
padaja sobie w ramiona - wyjasnita Michele. - A tak przy
okazji, zapoczatkowata to Jane Austen. W moich ksiazkach



bohaterki sa silne, wykonuja nietypowe zawody i czesto nawet
nie chca wychodzi¢ za maz. Poza tym kobiety sa inteligentne,
sadze, ze zauwazaja roznice miedzy fikcja a rzeczywistoscia.

- Spotykam sie tez z opinia, ze jezeli ksigzka szczesliwie sie
konczy, jest to tak zwana lekka lektura, a jesli ma tragiczne
zakonczenie, to jest bardziej wartosciowa - odezwatem sie.

- W koncu przestales gada¢ bzdury - podsumowata Michéle.

- Moje lzejsze ksiazki swietnie sie sprzedawaly, ale krytycy
nie pozostawiali na nich suchej nitki, a wczesniejsze, ciemne
w tonie zdobywaty wszystkie literackie nagrody.

- Z wyjatkiem Nobla - dodata Michele.

- To bedzie moje opus magnum - odpartem z szerokim
usmiechem.

- Nie napisates nic od lat - skwitowata. - Stracites...

- Czas na deser! - oznajmita Hélene, podnoszac sie. - Dzis
rano kupitySmy z Léa truskawki na rynku.

Spojrzata na corke, ktora znudzily juz zabawa z Charlotte
i nasze sprzeczki. Teraz zrobie to dla ciebie, Justinie. Wyciagnij
reke i zlap mnie za brode, a ja zlapie za twoja. Zaspiewam
rymowanke, kto pierwszy zacznie sie $miaé, ten przegrywa.
Z gory przepraszam za moj okropny glos.

- Je te tiens, tu me tiens, par la barbichette; le premier de
nous deux qui rira aura une tapette! Je te tiens, tu me tiens,
par la barbichette; le premier de nous deux qui rira aura une
tapette! Kiepsko, Justinie, wytrzymates tylko dwa wersy. Poza
tym wyplules wino na poét stolu. Léa przegrala po dziesieciu
rundach, a Charlotte po mistrzowsku zachowywata kamienna
twarz. Kiedy dziewczynki skonczyty gra¢, Michele odwrdcita sie
do mnie i powiedziata:

- BawiliSmy sie w to, kiedy byliSmy dzie¢mi, prawda, Valere?
»Ja trzymam ciebie, ty trzymasz mnie za brode”. - Ujeta mnie
pod brode i dodata: - Mam cie, prawda?
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Nie powiedziatem ci jeszcze, dlaczego Michele zjawila sie
U mnie ani co na mnie miata, ale wyjasnie ci to wkrétce, moze
nawet zanim podadza deser. WyszliSmy od Paulikow przed
poinoca i razem z Michele skierowaliSmy sie Sciezka w gére do
bastide, swiecac sobie latarka. UstyszeliSmy hatasy -
pohukiwanie sowy, trzask tamanej gatazki - i moja towarzyszka
chwycila mnie za ramie.

- Przepraszam, Valere, ale twdj nowy dom przyprawia mnie
o ciarki na plecach - wyszeptata.

- Jest straszny noca - odpartem - ale to tylko dlatego, ze te
cholerne cigales przestaly sie wydziera¢ i dZzwieki wydaja sie
teraz bardziej donosne.

- Nie - upierata sie. - To co$ wiecej. Pomysl o tym
taksdwkarzu, ktory zrobit znak krzyza, kiedy tu dojezdzaliSmy.

Rozesmiatem sie.

- To jakies prowansalskie, wiejskie przesady. - Naprawde
tak myslatem. - Kto wie, co...

Dzwiek kolejnej tamiacej sie gatazki sprawit, ze Michele az
podskoczyta. Odwrdcita sie i ztapata mnie za reke.

- Szybciej - powiedziata. - Ktos za nami idzie.

- Nie badz ghlupia - odpartem. Zaczynala dziata¢ mi na
nerwy. - Jestes powiesciopisarka. To normalne, Ze cos$ sobie
wyobrazasz, dostrzegasz przeciez magie kilkusetletniego domu.

- Kilkusetletnie domy nie sa dla mnie niczym nowym -

odpowiedziatla, prawie biegngc. - Mam jeden w Loire,
zbudowany za rzadoéw Ludwika XV, ale on ma dobra karme.

DoszlisSmy do drzwi frontowych, a ona nieomal wyrwata mi
klucze z reki.

- Pospiesz sie, Valere! Zawsze byltes taki powolny!



Kiedy zatrzymaliSmy sie w holu wejsciowym, obojgu nam
brakowato tchu. Pokazatem jej, jak starannie zamykam drzwi,
obracajac klucz w kazdym z trzech zamkow przesadnie gtosno.

- Zadowolona? - zapytatem.

- Potrzebuje drinka przed snem - oznajmita, opierajac sie
o balustrade.

- Czestuj sie - odrzeklem. - Sandrine postawita w salonie
wozek z napojami.

- Nie dotaczysz do mnie?

- Nie, jestem wykonczony. Poczestuj sie, czym chcesz,
i zobaczymy sie rano.

Musialem wrecz wdrapywa¢ sie na schody. Spojrzatem
gniewnie na dame w rézowej sukni, ktéra najwyrazniej Swietnie
sie bawila, obserwujac mnie i inne osoby dramatu, ktore
wchodzity i wychodzily z mojego domu. Wyszczotkowatem zeby,
przebratem sie w pizame, zbyt zmeczony nawet, by czytaé. Ale
po raz pierwszy od kilku dni nie batem sie i$¢ spac. Histeria
Sandrine w piwnicy i teraz maraton Michele wzdluz Sciezki
pozwolilty mi uswiadomié¢ sobie, jak $miesznie sie wszyscy
zachowujemy. To byt tylko stary dom na wsi, taki sam jak
domostwo Paulikéw. Mogtbym postawi¢ wszystkie swaoje
pieniadze na to, Ze teraz cata ich rodzina smacznie $pi i nic
osobliwego sie u nich nie dzieje. Wylaczytem swiatto i jak przez
mgte slyszatem, jak na dole Michele chodzi po salonie i moéwi
cos do siebie. Zasnatem, styszac w gtowie gtosy i rozmowy -

wiekszos¢ pisarzy tak ma. To jest czesto dialog, nad ktérym

pracujesz - twoi bohaterowie nigdy nie daja ci odpoczac.
A poniewaz nie pracowatem wtedy nad zadna ksiazka, glosy,
ktére mi towarzyszyly, gdy przewracalem sie z boku na bok,
byly gtosami Paulikéw, dziewczynek, Marine Bonnet oraz moj
i Michele. I oczywiscie stowa Sandrine: ,Nie ufam jej”. Znowu
te prowansalskie przesady, jak u taksowkarza z Aix.



Nie pamietam, kiedy zasnatem - czy ktokolwiek jest w ogole
w stanie to u siebie zauwazy¢? - ale przypominam sobie, jak sie
obudzitem. Nigdy tego nie zapomne. Otworzytem oczy,
wyraznie czujac, ze jakies wilgotne usta szepcza mi cos do
prawego ucha. Szeptaly szybko, z napieciem. Trudno mi nawet
powiedzie¢, w jakim jezyku. Francuskim? Angielskim? Nie
moglem sie ruszy¢. W pewnej chwili gtos ucichi, znikneto
odczucie wilgoci w moim uchu. Pociagnatem przescieradto pod
brode, a serce ttukto mi sie pod bluza od pizamy jak oszalate.
Zamknalem oczy i chyba znowu zasnatlem, bo obudzilem sie
pdéZniej z niejasnym wrazeniem, ze kto$ potozyl reke na moim
prawym ramieniu. Tym razem wyskoczytem z t6zka i wybiegtem
z sypialni.

Stalem na szczycie schoddéw, sapiagc. Zapalilem $wiatlo
i pobiegtem korytarzem do pokoju Michele. Otworzylem drzwi
na osciez. Jej t6zko byto puste i wciaz zastane.

- Michele - zawotatem. - Wiedzialem, ze to ty!

Popedzitem w dét schoddéw, skrecitem w prawo do duzego
salonu. Michele lezala rozwalona na kanapie, obok niej na
podtodze stata w potowie pusta butelka szesnastoletniego
Lagavulina. Czy udawata, Justinie? Jesli tak, to sSwietnie
imitowata chrapanie. Dzwieki, ktére z siebie wydawala,
przestraszylyby kazdego ducha snujacego sie po domu!
Przykrylem ja malym, moherowym kocem, nalalem sobie
szklaneczke whisky i zabratem ja do mojego gabinetu, gdzie
spedzitem reszte nocy na kozetce Miesa. Tartem prawe ucho,
starajac sie pozby¢ skrajnie nieprzyjemnego uczucia.
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- Nie wierze, ze zaprosilas Valere’a Barbiera do mojego
klubu palaczy cygar! - zawotat Verlaque z sypialni. Utozyt
wysoko dwie poduszki, chcac jeszcze przeczyta¢ kilka wierszy,
zanim zgasi swiatto. Bolata go gtowa. Fabrice i Julien przez caly
wieczor klécili sie o przyszia siedzibe klubu, kazdy z nich
krytykowal oczekiwania i wybory drugiego. Ale i tak
pozostawali jego najlepszymi przyjaciéimi. Razem z nimi i Jean-
Markiem obejrzat trzy mieszkania w towarzystwie mtodego,
bardzo cierpliwego agenta nieruchomosci, ktéry starannie
wybral miejsca jego zdaniem spelniajace wymagania
klubowiczéw: duza kuchnia z jadalnia dla co najmniej szesnastu
0sOb, lazienka, taras i salon. Fabrice upierat sie przy salonie
wystarczajaco duzym, by zmiescit sie tam klubowy fotel dla
kazdego lub prawie kazdego z czlonkéw. Julien i Verlaque
uwazali, ze to niemozliwe, a w dodatku Smieszne.
Dyplomatyczny Jean-Marc jak zawsze starat sie pogodzi¢ obie
strony.

- Wiem! - odkrzykneta Marine. - To Swietny pomyst,
prawda?!
- Nie! - odrzekt Verlaque. - Jak wiesz, to juz jutro

wieczorem, a ja musze ustali¢ z wszystkimi cztonkami klubu,
czy moge przyprowadzi¢ goscia. To musi zostac
zaakceptowane.



- Kto by nie chciat gosci¢ Valere’a Barbiera? - Marine
skonczyla my¢ zeby, wyplukala usta i wypluta wode do
umywalki.

- Nie w tym rzecz - zawotal Verlaque. - To mogtaby by¢
sama krélowa Elzbieta albo, dajmy na to, Winston Churchill
powstaly z martwych - a i tak potrzebowatbym zgody klubu.

Marine rozesmiata sie zza drzwi tazienki.

- To $mieszne - uznala. - Mozna by pomysleé¢, ze jestescie
jakas elitarna, tajna organizacja, jak CIA, MI6 czy cos takiego.

- Nie stysze cie - zawotat Verlaque. - Co powiedziatas?

- Nic. - Marine zaczetla przebierac sie do spania.

- Nie potrzebujesz koszuli nocnej - stwierdzit Verlaque. -
Jest tu gorecej niz w piekle. Mieszkanie na czwartym pietrze,
w centrum miasta, w lipcu... - Jesli poezja nie ukoi jego bodlu
glowy, to moze troche...

Marine weszla do sypialni w dlugiej, bawelnianej koszuli
nocnej z wielkimi, niebieskimi literami uktadajacymi sie
w stowa: ,,Bonne nuit”.

- Dobranoc? - zapytat Verlaque. - To nie jest moja ulubiona
koszula. Rozumiem, zZe jestes zbyt zmeczona na seks?

- Nie czuje sie najlepiej.

- Przykro mi to styszeé¢ - powiedziat Verlaque, kiedy Marine
weszla do t6zka. Pocatowatl ja w czolo i chwycit za reke. - Mam
nadzieje, ze dobrze sie bawilas dzi$ wieczorem?

- Tak, spotkanie okazato sie pelne niespodzianek, poczawszy
od tego, ze wszyscy, w tym Rosalie di Santi, jedliSmy
u Paulikow.

- Rosalie di Santi? Naprawde? - Verlaque az usiadl na t6zku.

- W calej okazatosci. - Marine rozesmiata sie.

- Jaka ona jest?

- Bardzo zabawna - odparta Marine. - ProwadziliSmy
ciekawa dyskusje o tym, czy w pisarstwie wazniejsza jest forma



czy opowiadana historia.

- To brzmi bardziej interesujaco niz kiétnia Juliena
i Fabrice’a o to, czy w siedzibie klubu ma by¢ jeden piekarnik
czy dwa, albo czy potrzebujemy kuchenki indukcyjnej, czy
gazowej...

- Jestescie rozpuszczeni do cna. A tylu ludzi na sSwiecie nie
ma nawet cieptej wody.

- Zbaczasz z tematu.

- Wiem - przyznata Marine. - Lubie wasz klub i dlatego
pomyslatam, ze Valére tez go polubi.

- Jutro zadzwonie do Fabrice’a - zdecydowat Verlaque. - Jest
prezesem.

Marine miata zamkniete oczy i nie byt pewien, czy stucha.
Ale spojrzata na niego i powiedziata:

- Kiedy tak sie nad tym zastanawiam, to Rosalie - a
naprawde Michele - byla bardzo towarzyska, ale wydawato sie
to prawie wymuszone, jakby z jakiegos powodu chciata nas
zabawiac¢. I zyska¢ nasza sympatie. Jakby staly za tym jakie$
ukryte zamiary...

Verlaque usmiechnat sie i zatart rece.

- Nikt nie wyprowadzi Marine Bonnet w pole.

Marine podciagneta kotdre, by przykry¢é ramiona,
i odwrdcita sie do meza.

- Michele i Valére maja za soba caly ocean wspdélnych
przezyc¢... I wyczuwam, ze nie caly jest krystalicznie czysty. -

Ziewneta i dodata: - Michele byla wobec niego troche
agresywna.

- Biedny Valere - skomentowal Verlaque.

- Bierzesz jego strone? - zapytala Marine z usmiechem.

- Bronitbym kazdego, kto napisat Czerwong ziemie.

- Ja tez. Ale moze nie jesteSmy obiektywni, majac takie,
a nie inne gusta literackie. Moze Valere zasluguje na jej



niechec¢? Kto wie, co miedzy nimi zaszto? Poza tym Valére ma
stabos¢ do kobiet.

- Naprawde? - zainteresowat sie Verlaque. - Podrywat cie?
Jestem pewien, ze potrafisz sie obronic.

- Nie, nie w pelnym tego stowa znaczeniu - odpowiedziata
powoli Marine. - Ale taki mezczyzna jak on patrzy na kobiete
z okreslonymi intencjami, bardzo jasnymi dla osoby, ktorej sie
przyglada.
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- Mitego dnia z twoimi filozofami - zawotal do Marine, zanim
zamknat drzwi.

Na rue Adanson Verlaque’a wrecz zalata taka fala szczescia,
ze nieomal poczul, jak jego serce rozkurcza sie i kurczy
z kazdym uderzeniem. Przez lata zyl jako gburowaty kawaler,
a teraz zostal mezem kobiety, ktéra w kazdej minucie zycia
dawata mu szczescie. Jako realista wiedzial, ze ich malzenstwo
nie zawsze bedzie takie bezproblemowe - zwigzek jego
rodzicéw okazal sie katastrofa - ale jak dotad pozwalal sobie
rozkoszowac sie idylla nowozencow.

- Bliss - powiedzial gtosno po angielsku stowo ,idylla”,
wolno podkreslajac podwdjne ,s”. - Bliss.

Do czasu, kiedy doszedt do Patacu Sprawiedliwosci, zdazyt
zgtodnie¢, mimo ze Marine wmusila w niego muesli na
$niadanie (odmoéwit zjedzenia go z jogurtem, co wydawato mu
sie juz zbyt zdrowe, i zamiast tego dolal sobie mleka).
Przeszedl przez ogromy centralny dziedziniec, gdzie figura
samego Gabriela Honoré de Mirabeau, mowcy, polityka,
a jednoczesnie utracjusza i kobieciarza, wskazywata reka na
dzial prawny, chociaz wedlug firmowego zartu wskazywata
raczej na toalety. Verlaque uklonit sie Mirabeau i podazyt
schodami w gére do swojego gabinetu. Wiedzial, ze jego



przesadnie elegancka sekretarka, Mme Girard, bedzie czekatla,
by podpisat sterte dokumentéw.

- Bonjour, Mme Girard - przywital sie z dobrze uczesana
szes$édziesieciojednolatka, ktéra szla w strone jego gabinetu -

owszem, ze sterta papieréw. Byla opalona, bo wlasnie wrdcita

z dwutygodniowych wakacji gdzies na Karaibach, ale nie
pamietat dokladnego miejsca. Nie interesowala go zadna
egzotyczna wyspa z wyjatkiem Kuby.

- Bonjour, juge - odrzekla, starajac sie nie patrzeé¢ na brzuch
sedziego, ktéry wydawat jej sie z kazdym dniem coraz wiekszy.
- Commissaire jest w drodze. - Wreczyla mu dokumenty
i prawie dygnela, zanim odwrécitla sie i poszita do swojego
biurka.

- Dziekuje pani - odpowiedzial, zabierajac dokumenty
z uSmiechem szerszym, niz wymagala tego grzecznos¢. Wszedt
do swojego gabinetu i zostawit drzwi otwarte dla Paulika.
Wtlaczyt ekspres do kawy, stojacy na konsoli ze szklanym
blatem - sprowadzil tu wlasne meble i wiedzial, ze rowniez
z tego powodu inni pracownicy Patacu Sprawiedliwosci uwazali
go za snoba. Usiadl, wyjat wieczne pidro po dziadku i kaltamarz.

- Puk, puk - odezwat sie Paulik, wchodzac do gabinetu.

- Dzien dobry - rzekt Verlaque, spogladajac w gore.
Zauwazyl, ze komisarz trzymat mata torebke z biatego papieru.
- Michaud? Brioszki?

- Po jednej dla kazdego - odpart Paulik, ktadac torebke na
biurku. - Zrobie kawe.

- Woda juz sie chyba podgrzata - powiedziat Verlaque. - Co
mamy dzisiaj w planie? Oprocz papierkowej roboty i niezwykle
fascynujacego przypadku wyludzen dokonanych przez gang
pani mer. Broszury autobusowe, prawda?

- Byly takze plakaty.

- Stucham?



- Firma komunikacyjna otrzymata wynagrodzenie takze za
plakaty - wyjasnit Paulik, pochylajac sie i kladac rece na
kolanach. Przygladat sie cienkiemu strumieniowi kawy
wlewajacemu sie do matej filizanki. - Wie pan, te duze afisze,
jakie umieszczaja na przystankach autobusowych.

- Usiadz, zajmiemy sie tym - powiedziat Verlaque.

Otworzytl torebke z najlepszej w Aix patisserie i wyjat
glazurowana brioszke. Byla tak swieza, ze miekkie ciasto
prawie sie kruszyto miedzy palcami.

Paulik podat espresso i usiadt.

- No céz, Yvette Tamain...

- Przypomnij mi, od jak dawna jest merem.

- Od dwudziestu trzech lat. - Paulik odgryzt kes brioszki. -
Jej obecna kadencja konczy sie za rok. Wraz ze swoja partia
zaptacita niedawno firmie AixCom =za zaprojektowanie
i wyprodukowanie broszurek i plakatéw z nowymi trasami
autobuséw. Firma zazadala za te robote dwustu piecdziesieciu
tysiecy euro, ale najwyrazniej byla ona warta zaledwie
czterdziesci tysiecy. Stazystka z miejscowego urzedu
skarbowego zauwazyla te rozbieznosé.

- Niewiarygodne - skomentowal Verlaque. - Brawa dla
stazystki, ale stanowcze nie dla brakujacych dwustu dziesieciu
tysiecy z funduszy publicznych. Ta sprawa musi trafi¢ do mnie,
bym mégt wszczaé oficjalne Sledztwo. Czy ta stazystka ma
wystarczajace dowody?

Paulik skinat gtowa.

- Tak. I twierdzi, ze moze przesledzi¢, jak te pieniadze
przewedrowaly do nastepnej kampanii wyborczej Tamain i jak
pokryty koszty dtugiego weekendu, jaki ona i jej klika spedzili
w pieciogwiazdkowym hotelu w Saint-Tropez.

- Kto tam byt?



- Tamain i szef jej kampanii wyborczej, Damien Pacaud, oraz
dyrektor generalny tego AixComu, Gilles Gavotto. Po akcji
autobusowej ta firma zostala zatrudniona do kampanii
reklamowej festiwalu operowego oraz akcji recyklingu.

- Zaptata za ich wspotprace - zauwazyl Verlaque. - Nie
usmiecha mi sie prowadzenie tej sprawy. Nigdy nie lubiliSmy
sie z Tamain. - Odchylit sie do tytu i westchnat. - Dlaczego moja
kolezanka z Nicei dostaje same interesujace sledztwa?

Paulik rozesmiat sie.

- Czytalem o tym rano w ,Le Monde”. Uprowadzenie
dziedziczki?

Verlaque przytaknat.

- Widziales te orty z grupy porywaczy?

- W Hollywood mogliby nakreci¢ o nich film - stwierdzit
Paulik. - Emerytowany szef kuchni nagrodzony gwiazdka
Michelina, menadzer hotelu, niespemliony paparazzo i byly
bokser z Ukrainy.

- Dobrze, zaprosmy tutaj stazystke ze stosownymi
dokumentami - zadecydowat Verlaque. - Chce wszystko
zobaczy¢, zanim wezwiemy Tamain.

Paulik wstal i wyszedt z gabinetu, wyjmujac z kieszeni
telefon komoérkowy. Mme Girard wlasnie miata wejs¢ do
srodka, ale zatrzymata sie w drzwiach. Zobaczyta pusta torebke
od Michauda i usitowata sie nie skrzywié.

- Dzwoni do pana emerytowany sedzia Sledczy. Nazywa sie
Daniel de Rudder. Wiasnie miatam go poprosié¢, by przekazat
wiadomosé, kiedy zobaczytam, ze commissaire wychodzi.

- Och, Rudder byl jednym z moich profesoréw w Bordeaux -
odpart Verlaque. - Odbiore.

- Allo? - powiedziat do telefonu. - Juge Rudder?

- Ten jeden jedyny - odrzekl starszy pan i zaniést sie
kaszlem. Verlaque odsunat telefon od wucha i starat sie



oszacowa¢ wiek swojego rozmoéwcy. Pewnie jest okoto
osiemdziesiatki. - Przepraszam za ten kaszel - méwil dalej
Rudder. - Ale kiedy ma sie osiemdziesiat osiem lat, takie rzeczy
sa nieuchronne.

Verlaque skarcit sie w myslach za to, ze tak kiepsko
zgadywal.

- Wspaniale cie slysze¢! Gdzie teraz mieszkasz? Nadal
w Arcachon?

- Tak, siedze tutaj z welnianym pledem na kolanach, a moja
synowa, emerytowana pielegniarka, przynosi mi herbate. Przez
caly dzien. Nie znosze herbaty. Pamietasz siostre Ratched
z Lotu nad kukutczym gniazdem?

Verlaque rozesmiat sie.

- Wiec mieszkasz u syna? Ciesze sie.

- Tak, moje dzieci to najlepsze, co kiedykolwiek zrobitem -
odpart Rudder. - Szczegdlnie potwierdza sie to teraz, kiedy sie
mna opiekuja. - Wybuchnal smiechem i znowu ztapal go atak
kaszlu. - Styszatem, ze w koncu sie ustatkowates, czy moge ci
pogratulowacé? Marine Bonnet to wspaniata kobieta.

- Spotkaliscie sie?

- Nie, ale czytalem jej artykuly w czasopismach prawniczych
- odpowiedzial Rudder. - Przynajmniej tyle. Ale teraz artykuly
mnie mecza. Teraz najlepiej pasuja mi przygody Tintina.

Verlaque parsknat $§miechem, nie mogac uwierzy¢, ze Daniel
de Rudder - mistrz zeglarstwa, budzacy przerazenie sedzia
Sledczy i ukochany wykladowca - wpatruje sie teraz w ocean
i czyta komiksy.

- Pewnie zastanawiasz sie, dlaczego tak niespodziewanie do
ciebie dzwonie - odezwat sie Rudder.

- Tak, przeszto mi to przez gtowe.

- Styszatem, ze Barbier mieszka od niedawna w Aix.



- Rzeczywiscie, wczoraj Marine spotkala go na
improwizowanym obiedzie u przyjaciot.

Nawet jesli Rudder byt pod wrazeniem, nic nie powiedziat.

- Siostra Ratched pomaga mi uporzadkowaé¢ moje sprawy
i przekopac¢ sie przez stare dokumenty. Wczoraj wieczorem
zasiedzialem sie do pozZzna i ponownie przeczytalem swoje
dzienniki z czasu, kiedy utoneta Agathe Barbier.

Verlaque powoli pokiwat gtowa.

- Zajmowales sie ta sprawa jako sedzia sledczy...

- Tak, moja zona wpadla na szalony pomysl, by przeniesc¢ sie
do Cannes i czasami widywa¢ niebieskie niebo. Ale nie
znosiliSmy tego. MieszkaliSmy na wybrzezu przez dwa lata i to
wlasnie wtedy Agathe Barbier przydarzyl sie ten wypadek.
Wociaz kilka spraw nie daje mi spokoju...
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Trzy godziny pdzniej Verlaque zamknat drzwi swojego
gabinetu i wyszedl do miasta na lunch. Rozmawiat z Danielem
Rudderem przez dwadziescia minut. Gawedzili o pogodzie i o
przyjaciotach, a Rudder obiecal, ze dopilnuje, by dokumenty
dotyczace przypadku Agathe Barbier zostaly wystane do Aix.
Verlaque wyobrazit sobie Ruddera, jak siedzi w wiklinowym
fotelu, zwigzuje dokumenty sznurkiem, jego pokryte plamami
starczymi dtonie drza, a zbzikowana na punkcie herbaty
synowa wyczekuje w drzwiach.

Kiedy Verlaque wychodzit na potudniowy skwar, nie wiedzac,
dokad sie uda¢, mrugnal do posagu Mirabeau - jak mezczyzna
ze zdeformowana stopa, szczerbaty i z przerosnieta glowa mogt
mie¢ takie powodzenie u kobiet? Wyjat telefon i zadzwonit do
Marine, by przekona¢ sie, czy jest w domu, ale odezwala sie
sekretarka. Pewnie jego zona wybrata sie do biblioteki albo na
lunch z przyjaciotmi. Czasem mial wrazenie, ze Marine zna
potowe Aix.



Zwykle kiedy nie mial planéw na lunch, przechadzat sie po
miescie. Spacery po Aix nie sprawialy mu jednak takiej samej
przyjemnosci, jak wedréwki po Paryzu. Kiedy byt nastolatkiem,
jego ojciec w rozmowie z przyjacielem zazartowatl, ze Antoine
zrobi doktorat z fladnerie. W tamtym czasie potrafit wyjs¢ rano
z rodzinnego domu w pierwszej dzielnicy, wspia¢ sie na butte
Montmartre, zej$¢ na doét i wreszcie przekroczy¢ rzeke, by zjesc
lunch w kawiarni Left Bank. Teraz nie mdglt sobie wyobrazic¢
wejscia na Montmartre, ale prawdopodobnie datby rade z niego
zej$¢, gdyby na koncu drogi czekata go dobra kolacja. Jednak
Aix, pomimo swoich niewielkich rozmiaréw, wciaz bylo w stanie
go zaskoczy¢. Krylo w sobie wiele tajemnic, matych peretek
ukrytych w zlotawych kamieniach. Mitoéw, opowiesci, nadziei
i pragnien, ktére mieszkancy pielegnowali od wiekow.

Zblizajace sie Sledztwo w sprawie pani mer wprawiato go
w przygnebienie i w ogdle nie byl tym zainteresowany. Szedt
w goére rue Mignet z rekoma w kieszeniach, nucac piosenke
Vana Morrisona. Jak pamietat, jej tytut brzmiat Caravan. Jego
dziadkowie ze strony ojca, Emmeline i Charles, po dniu ciezkiej
pracy w ogrodzie witaczali ptyte z tym utworem i nalewali sobie
ceremonialny aperitif: pimms dla Emmeline, ktéra urodzita sie
w Londynie i Scisle trzymata sie pewnych angielskich tradycji,
i niedroga, rozcienczona woda whisky dla Charles’a. Emmeline
Spiewala razem z Morrisonem, a dziadek sie z nig draznil.
Z pewnoscia duzo lepiej malowata akwarele, niz Spiewata.

Zatrzymal sie pod numerem dziewie¢ i patrzyt na
wychodzaca z budynku pare, pograzona w ozywionej rozmowie.

- Ca alors! C’était magnifique! - powiedziala kobieta,
Sciskajac reke swojego partnera.

- Mais oui! Plutét insolite! - odpart mezczyzna i odwrdcit
glowe, by przed zamknieciem drzwi jeszcze raz spojrze¢ na
waski korytarz.



Verlaque uwielbiat stowo insolite i zapytat tych ludzi, co
kryto sie za drzwiami, poniewaz nie widzial na nich zadnego
znaku ani napisu.

- Une boutique surprenante! - odpowiedzieli nieomal
unisono.

Podziekowat im i wszedt do Srodka.

W wilgotnym korytarzu od razu czulo sie chiéd, a kiedy po
wejsciu z rozswietlonej stoncem ulicy jego oczy przyzwyczaity
sie juz do poélmroku, ujrzat tuziny metalowych obiektow
wiszacych na obu bocznych Scianach. W korytarzu
rozbrzmiewata delikatna muzyka, a na jego koncu widniat
zielony ogrod. Idac dalej, Verlaque zauwazyl, ze rosna w nim
bambusy oddzielajace dziedziniec od znajdujacego sie za nim
prywatnego ogrodu. Przygladat sie obiektom z kutego zelaza,
umieszczonym na malych drewnianych stolikach, kiedy
Z prowizorycznej szopy wyszedl mezczyzna w Srednim wieku.
Miat kozia brodke. Wytart rece w gruby, szary fartuch kowalski
i odezwat sie:

- Bonjour.

- Bonjour - odpart Verlaque, rozgladajac sie z podziwem. -
Mieszkam w Aix od wielu lat, ale nie wiedziatem...

- Tak - stwierdzit rzemieslnik. - Niewielu ludzi wie. Nie
reklamuje sie. - Mowil z minimalnym hiszpanskim akcentem.

- Jest pan kowalem?

- Owszem. Zrobilem te przedmioty i przyjmuje zamoéwienia
na wieksze wyroby. Meble, bramy i tym podobne.

Verlaque patrzyt na kandelabry, podstawki pod garnki,
narzedzia do kominka. Nic z tego go nie interesowato, ale mysl
o0 bramie w ich przysztym domu na wsi byta kuszaca.

- Wréce tu z moja zona - powiedziat.

- Bedzie mi bardzo mito - odpart kowal.



Verlaque odwrocit sie i wtedy w kacie zadaszonego tarasu
zobaczyt koslawy, zielony regat z ksiazkami.

- Uzywane ksiazki? - zapytat.

- Tak, mam ich za duzo - odrzekl kowal. - Wiec od czasu do
czasu je sprzedaje.

Niektére oktadki wydawaly sie wiekowe i Verlaque
przechylit glowe na bok, by przeczytac¢ tytuly. Stowo insolite
niewatpliwie pasowato do tego sklepu i do jego wtlasciciela:
oznaczalo ,niezwykly”. Kowal i bibliofil. Na koncu waskiego
korytarza w Aix. Nieoznaczone drzwi. I wtedy Verlaque
zobaczyt Czerwongq ziemie. Nie mial pojecia, gdzie jest teraz
jego egzemplarz. Nie w mieszkaniu, wiec prawdopodobnie
w pudle w Paryzu. Zauwazyl, ze oprawiona w ptétno ksigzka
byta stara, delikatnie ja wyjat i otworzyt na stronie redakcyjnej:
1975 rok. Zatem to pierwsza edycja, w dodatku z podpisem
Valere’a Barbiera zlozonym zamaszyscie czarnym atramentem
pod nazwa wydawnictwa.

- Ile? - zapytal, podnoszac ksiazke. Mial nadzieje, ze jego
glos brzmiat swobodnie.

Kowal usmiechnat sie.

- To pierwsze wydanie, z autografem.

- Wiasnie - rzekt ze Smiechem Verlaque.

- Ale potrzebuje pieniedzy. Oddam ja za piec¢dziesiagt euro.

- Sprzedana - obwiescit Verlaque, wyjmujac portfel z tylnej
kieszeni spodni. Byt zadowolony, Zze rano poszedt do
bankomatu. Podaruje tomik Marine, a dzi$ wieczorem pokaze
go M. Barbierowi, ktéry przez Brunona Paulika przekazal, ze
z przyjemnoscia przyjedzie na spotkanie klubu palaczy cygar.
Verlaque przeszedl do ostatniej strony, chcac przypomnieé
sobie te stowa, ktore tak uwielbiat jako nastolatek, jako flaneur
wldczacy sie po Paryzu w blogiej nieSwiadomosci tego, jakie
zycie go czeka.
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Nowy Jork,
22 wrzesnia 2010

- Czy moglby pan troche cofna¢ sie w czasie? - poprosit
Justin, odchylajac sie na bok, by kelner mégt postawi¢ przed
nim medaliony baranie.

- Jak daleko? - zapytal Valere, krojac juz swoja porcje miesa.

- Do momentu, w ktéorym wiozacy Michele taksdwkarz robi
znak krzyza, kiedy wjezdzaja na podjazd.

Justin starannie odciat kawalek miesa i zanurzyt go
w ciemnoczerwonym jus. Nie modgl uwierzy¢, ze tu jest, je
kolacje w tej restauracji i stlucha opowiesci z ust samego
Valere’a Barbiera. Pomimo Ze raz po raz pojawiali sie kelnerzy
oraz dyskretna sommelierka, Justin czul, Zze sa z Barbierem
sami w $wiecie, ktory nalezy tylko do nich. Nie mial pojecia,
czy restauracja byla wypeliona po brzegi, czy zupetie pusta,
nie zauwazal uptywu czasu. Mial zegarek, ale nie chcial na
niego patrze¢ w obawie, ze wyda sie gosciowi nieuprzejmy lub
znudzony.

- Ty tez jestes przesadny?

- Jestem Amerykaninem chinskiego pochodzenia - odpart
Justin. - Oczywiscie, ze tak.

Valere rozesmial sie i wypit taka ilos¢ wina, ktora Justin
uznat za zbyt duza jak na tyk. To byt raczej haust.

- Chateauneuf-du-Pape to dobry wybor.

- Dziekuje.



Valere wytart usta i méwit dalej.

k % x

Bon. Tak jak oczekiwatem, nastepnego ranka Sandrine
jednak sie pojawila. Pomimo swoich grézb nie mogla nie
przyjs¢ - jest na to zbyt solidna. Poza tym w pewnym sensie
zagrozitem jej, ze ja zwolnie, jesli sie nie pojawi. Nie patrz tak
na mnie, Justinie. Nie miatem wyboru - byta mi potrzebna. Zbyt
wiele mieliSmy do zrobienia i, tak, nie chcialem zosta¢ w domu
tylko z Michele. Kiedy Sandrine przygotowywata mi café au
lait, bez ustanku ziewalem, a gdy wreczyla mi miseczke,
powiedziatem, patrzac jej w oczy:

- Dziekuje pani, Sandrine. Dziekuje za wszystko. - Dokladnie
tak powiedziatem.

Usmiechneta sie - zrozumiata, Ze to przeprosiny.

- Nie zostawie pana, M. Barbier. - Dokladnie tak
powiedziata. Czy wyczuwata, co sie dzieje? Czy wiedziata
o nocnych gosciach? Styszatem, jak Michéle chrapie w duzym
salonie, i pomyslalem, ze to dobry moment, by wtajemniczy¢
Sandrine we wszystko. Musiala sie zastanawiaé, dlaczego
jestem tak wykonczony kazdego ranka.

- Sandrine, ten dom w nocy...

Przestala smarowaé¢ bagietke mastem, odlozyla néz
i spojrzata na mnie.

- Oui? - zainteresowala sie.

Potartem twarz, majac nadzieje, ze to, co wtasnie
zamierzalem powiedzieé¢, nie wyda jej sie szalone. Owszem,
pisze fikcje, ale wiem, ze duchy nie istnieja.

- W tym domu jest ktos jeszcze - zaczalem. - W nocy ciagnie
za moja koldre, chodzi po pokojach, a tej nocy, kiedy spatem,
ta... osoba, czy cokolwiek to jest, szeptata mi cos do ucha.

Sandrine uniosta brwi i posmarowata butke dzemem
brzoskwiniowym. Wreczyta mi kawatek i powiedziata:



- Nie jestem zaskoczona.

- Co? Myslisz, ze zwariowatem?

Wzruszyta ramionami.

- Nie pamieta pan, co przytrafito mi sie w piwnicy, M.
Barbier? Poza tym we wsi méwia o tym domu...

- Naprawde?

- Oczywiscie. Gérald nie moégt uwierzy¢, ze przyjetam prace
w tym miejscu.

- Kim, u licha, jest Gérald?

- To mechanik, ktory naprawiat Clochette!

Justinie, Sandrine miata taki irytujacy zwyczaj - méwita cos
ni stad, ni z owad i oczekiwata, ze zrozumiesz, o co chodzi. Ty
oczywiscie nie rozumiesz, a kiedy prosisz, by wyjasnila,
traktuje cie jak imbecyla.

- I co ten Gérald powiedzial? - zapytatem.

Wychylita sie do przodu i wyszeptata:

- On moéwi, ze Bastide Blanche jest nawiedzony i ze zawsze
tak byto.

- Kiedy méwitem o szarpaniu mojej kotdry, miatem na mysli
czlowieka, nie ducha - wyjasnilem. Wstalem, by dola¢ sobie
kawy.

- Poprositam Géralda, by powiedzial mi cos wiecej -

odezwata sie Sandrine, ignorujac moja uwage - ale nie
wiedzial, kiedy i dlaczego te historie powstaty.

Hatas w holu sprawil, ze oboje podskoczyliSmy. W drzwiach
stanela Michele.

- Potwornie boli mnie glowa - mrukneta.

Sandrine nie kryta usmiechu. Podeszia do jednej z szafek
kuchennych i wyjeta z niej pudetko opisane ,Apteczka”. Czy to
nie jest niezwykle? Nawet moja nieoceniona, tres froid,
emerytowana sekretarka, Ursule Genoux, nie byla taka



zorganizowana. Sandrine wepchneta Michele do reki pudetko
aspiryny. Dla zartu dodatem:

- Prosze zazy¢ dwie tabletki i zadzwoni¢ do nas rano!

- Bardzo zabawne - bakneta Michele i wyszla.

Sandrine odprowadzata Micheéle wzrokiem, a na jej twarzy
dostrzegtem wyraz niecheci.

- Ona nie jest taka zla - szepnatem, chcac utrzymac¢ w domu
pokojowa atmosfere.

- Naprawde? - odparta Sandrine. - Wczoraj wieczorem
ustyszatam, jak rozmawiacie.

- Co takiego? - spytatem, zaniepokojony tym, ze Sandrine
stuchata, celowo badz nie.

- Mais oui - méwita dalej. - To nie w porzadku, M. Barbier.
Zeby panu tak grozié.

- Sandrine, to ciebie nie dotyczy.

Lekcewazaco wzruszyta ramionami i usiadtla.

- Jest pan moim szefem, M. Barbier - zaczeta. - Zapytat
mnie pan, dlaczego jej nie lubie, i panu odpowiedziatam. Josy
zawsze powtarza, ze 2z kobietami takimi jak ona trzeba
zachowac¢ ostroznosc.

- Mozemy zmieni¢ temat?

Sandrine postukala w stél paznokciami pomalowanymi
naprzemiennie na czerwono, biato i niebiesko.

- Jak pan sobie zyczy. - Odgryzta duzy kes swojej tartine
i zapytata: - Co powiedziatl gtos dzisiejszej nocy?

- Nie wiem - odpartem. - To byla jedna z tych chwil, kiedy
cztowiek rzuca sie i wierci, ale tak naprawde nie wie, czy to
sen, czy jawa. Glos méwit szybko, prawie syczac. I co zabawne,
nie brzmiato to jak francuski.

- Moze angielski?

- Nie, nie, jednak bardziej jak francuski niz angielski.

Sandrine klasneta w dtonie i chwycita mnie za reke.



- Oksytanski! - zawotata.

- Chyba masz racje - zgodzitem sie. - Styszatem ten jezyk
zaledwie kilka razy, ale to mégt by¢ on.

- Zatem to stary duch - zauwazyta.

- Sandrine - zaoponowatem. - Nie wierze w duchy. To tylko
przesady. Jestem szanowanym pisarzem...

- Ktéry ostatniej nocy przestraszyt sie na $mieré, prawda?
Widze, ze pan nie spat.

- Punkt dla ciebie.

- No c6z, z tego, co wiem o duchach w starych domach - a
tutaj mamy takiego, ktory mogt zy¢ ponad sto lat temu - one
nie sa podte, tylko zagubione.

Wybuchnatem Smiechem i zaraz tego pozatowalem.
Sandrine nadasata sie i zalozyta rece na piersiach. Zapytata:

- Chce pan mojej rady czy nie?

- Oczywiscie, ze chce.

Uwierzytbys w to, Justinie? Czutem sie jak skarcony uczen.

- Duchy wciaz wierza, ze dom jest ich wlasnoscia. Musimy
im wyttlumaczy¢, ze nalezy do pana.

Staralem sie nie przewraca¢ oczyma, ale prawde méwiac,
niewiele mieliSmy do stracenia. Duchy odwiedzaly mnie kazdej
nocy, wystraszyly Sandrine i nawet mala Léa odczula ich
obecnos¢.

- Co zrobimy? - zapytatlem. - Przemaszerujemy po domu ze
swieczka, Spiewajac, i poprosimy, by odeszty?

Sandrine nie wyczula mojego sarkazmu, a nawet jesli tak, to
go zignorowata.

- Nie, nie bedziemy ich prosi¢. Nakazemy im to - wyjasnita.
- Musimy zachowywac sie stanowczo.

- To znaczy jak? - chcialem wiedziec.

Usiadla i wyjeta telefon komoérkowy.



- Zaraz to sprawdze - powiedziata. - Dlaczego pan o tym nie
pomyslat?

- Ciagle zapominam, moze z premedytacja, ze teraz prawie
wszystko mozna znalez¢ w internecie. Ksigzki juz nie sg...

- Dobrze, dobrze... - przerwala mi Sandrine, patrzac na
ekran. - M. Barbier, powinien pan sie przystosowa¢ do
dwudziestego pierwszego wieku. Dopiero zaczetam, a juz
znalaztam mnoéstwo informacji.

- Niech zgadne. Znalazlas strone o nazwie ,Czary dla
poczatkujacych” albo ,,Szes¢ tatwych sposobéw na pozbycie sie
z domu niechcianych duchéw”?

Sandrine spojrzata na mnie zdumiona.

- Skad pan wiedzial? - Rozesmialem sie, a jej oczy sie
zwezily. - Drazni sie pan ze mna. To nie jest mite, M. Barbier.

- Przepraszam, Sandrine - odpartem. - Juz pani stucham. Co
mozemy zrobié?

Zaczela czytac.

- Ten facet podkresla, ze trzeba by¢ uprzejmym.

- Przeciez one nie daja mi spac.

- Lepiej ich nie zezlosci¢ - méwita dalej Sandrine, patrzac
na mnie z uniesiong brwig. - Jezeli uprzejmie poprosimy je, by
odeszly, a one nie postuchaja, to moze oznaczac¢, ze chca nam
co$ przekazaé. Ale nie nalezy podejmowac¢ prob
komunikowania sie z nimi. ,Nie nalezy” jest napisane thustym
drukiem, M. Barbier.

- Przyjatem do wiadomosci.

- ,Jezeli chcesz sie z nimi skontaktowac, znajdz kogos, ktory
jest...”

- Kto jest.

- ,Doswiadczony” - dokonczyta Sandrine z westchnieniem.

- To nie powinno by¢ trudne. Ale ja wcale nie mam ochoty
z takim czlowiekiem gadad.



Sandrine usmiechneta sie.

- Sadze, ze to mogtaby by¢ ciekawa rozmowa. Ale czytam
dalej. Nastepna czes¢ ma tytut ,Sprzatanie domu”. To jest moje
zadanie jako gospodyni. Och, pisza, by uzy¢ swieconej wody.

- Czy mozna ja po prostu kupic?

Wzruszyta ramionami.

- Sprawdze. Nie bytam na mszy od... - Wyjela notesik i cos
zapisala, po czym moéwita dalej: - ,Pokrop woda swiecona
wszystkie miejsca w domu, w tym szafy, drzwi, strychy
i piwnice. I nie zapomnij o zewnetrzu domu. Wielu ludziom
udato sie dlatego, ze odmawiali w tym czasie Ojcze nasz”.

- Ja juz tego nie pamietam.

- Na pewno pan pamieta - stwierdzita Sandrine. - Poza tym
moze pan odmawiac¢ jakakolwiek modlitwe. Zaloze sie, ze
nawet taka, ktora pan sam wymysli.

- Bo tym wtasnie jest modlitwa. To wymyslony hokus...

Sandrine przerwata mi:

- Tutaj jest cos dla pana: ,niewierzacy moga pali¢ wiazki
szalwii”.

Wybuchnatem smiechem.

- Czy autor przypadkiem nie mieszka w Meksyku?

- Nie wiem, gdzie to jest - odpowiedziata szorstko. - Ale
mamy tu dookota mnéstwo szalwii. Na pewno wystarczy na
kilka wigzek.

- Z pewnoscia mozesz znalez¢ wskazowki w internecie.

- Ma pan racje! Zaczyna pan sie wciaga¢, M. Barbier! -
odparla, nie dostrzegajac mojego sarkazmu.

UstyszelisSmy silnik samochodu, zblizajacego sie do nas po
zwirowym podjezdzie, oraz dzwiek klaksonu.

- Elektrycy! - zawotatem.

Zostali u nas az do potudnia. Sandrine chodzita za nimi po
domu, zadawala mnéstwo pytan i robila notatki. W catym



budynku miala zostaé polozona nowa instalacja. Byli
zaskoczeni, ze w ogdle udawalo mi sie tu mieszkac.
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Aix-en-Provence,
sroda 7 lipca 2010

Mineto juz wiele czasu - moze nawet wiecej niz dwa lata -
od kiedy Verlaque odwiedzit swojego przyjaciela Jacoba w jego
domu na pdéloc od Aix. Ostatnim razem pojechal tam na
spotkanie klubu palaczy cygar. Byl to ciepty, letni wieczér. Tak
jak teraz. Tym razem towarzyszyl mu Jean-Marc, ktory - z
wyboru - nie posiadat samochodu.

- Jezeli kiedykolwiek kusi mnie, by kupi¢ auto, to tylko
wtedy, kiedy siedze w twoim zabytkowym porsche - powiedziat
Jean-Marc, przesuwajac reka po wyscielanej skoéra desce
rozdzielczej.

- Naprawde? - zdziwit sie Verlaque, kierujac sie w prawo na
rozwidleniu. Styszeli cigales $piewajace w koronach drzew. -
Myslalem, ze nie znosisz samochodoéw.

Jean-Marc potrzasnat gltowa.

- Tak naprawde bardzo lubie samochody - przynajmniej te
pieknie wykonane, jak twdj. Ale jestem praktyczny, Antoine,
i mieszkam w centrum miasta. Kiedy licze, ile miesiecznie
kosztowalby mnie samochdd, z wynajeciem garazu, paliwem
i ubezpieczeniem, uswiadamiam sobie, ze lepiej wynaja¢ auto
w te nieliczne weekendy, kiedy chce wyjechac.

- Rozumiem.

- I Bogu dziekuje za dostawy z Monoprixa - dodat Jean-Marc
ze Smiechem. Wychylit gtlowe przez okno i poczut na policzkach



ciepte, wieczorne powietrze. Patrzyl na doline, ktéra wznosita
sie i opadala ponizej drogi, i na jasnozielone winnice
przetykane oliwnymi drzewami. - To przepiekna czes¢
Prowans;ji.

- Dokladnie to samo powiedziala Marine, kiedy kilka lat
temu jechaliSmy do Jacoba. A to tylko dwadziescia minut na
poinoc od Aix.

Chociaz to Marine od dziecinstwa przyjaZnila sie z Jean-
Markiem, Verlaque czul, jakby on tez od bardzo dawna znat
tego tagodnego czlowieka. Jean-Marc, z zawodu prawnik,
imponowal mu swoim spokojem oraz tatwoscia, z jaka
akceptowat innych ludzi i wlasna sytuacje zyciowa. Kiedys
mieszkat z partnerem o imieniu Pierre, ale jakis czas temu sie
rozstali. Jednak Jean-Marc nigdy sie nie skarzyt i zawsze
pozostawat dyskretnym i godnym zaufania przyjacielem. Jezeli
Verlaque stat sie lepszym cztowiekiem, od kiedy spotkat Marine
- a z pewnoscia tak byto - to czesciowo dzieki dobroci i oddaniu
Jean-Marca.

- Dzisiaj rano Marine pisala mi, ze spotkala Valere’a
Barbiera - odezwat sie Jean-Marc. - Wydaje sie, ze zrobit na
niej duze wrazenie. Czy to prawda, Zze on ma sie pojawi¢ dzis
wieczorem?

- Tak, jezeli tutaj trafi. Przekazalem Marine, jak dojechad,
i ona mu to wyjasni. W koncu to byt jej szalony pomyst, by go tu
zaprosic.

- Szalony pomyst? Nie jestes zadowolony?

Verlaque westchnat.

- Klub palaczy cygar jest dla mnie swiety - zaczal, starajac
sie znalez¢ wlasciwe stowa. Spojrzal w bok i zobaczyl, ze
przyjaciel przytakuje. - Wéréd was nie jestem juz sedzia...

- Tylko jednym z kumpli. A Virginie?

Verlaque rozesmiat sie.



- Wilaczajac w to nasza wspaniala Virginie, farmaceutke
i mitosniczke cygar. W klubie moge rozpusci¢ wlosy, jak
mawiaja Amerykanie. Nie jestem paryzaninem ani sedzig, ani
synem bogatego przemystowca. Jestem po prostu Antoine’em,
kolejna szalona osoba, ktora zamyka oczy, kiedy zaczyna palic¢
kubanskie cygaro, a wtedy wszystkie jej troski schodza na
dalszy plan.

- Mysle, ze wszyscy to czujemy - powiedziat Jean-Marc. -

Chcialbys, zeby klub taki dla ciebie pozostal. A Valere nie jest
jednym z nas.

- Mozliwe, ze mogltby by¢ - odpart Verlaque. - Ale teraz
mieszka obok mojego komisarza i w pewnym sensie zajatem sie
nim zawodowo, cho¢ to moze sie wydawac dziwne.

Verlaque zwolnit i skrecit w zwirowy podjazd obsadzony
platanami i piniami. Na koncu widnial duzy, ale pozbawiony
pretensjonalnosci dom. Verlaque zaparkowal porsche obok
czarnego mercedesa, ktorego wczesniej nie widziat.

- Paryskie numery - zauwazylt Jean-Marc, kiedy wysiadt. -
Musi naleze¢ do naszego wielkiego czlowieka.

- Lepiej, zeby sie pozbyt tych paryskich tablic, jesli chce, by
jego samochodd pozostat tutaj caly - rozesmiat sie Verlaque.

Kamienna S$ciezka obsadzona bujnie kwitnaca lawenda
poszli na tyly domu. Grube, uszczesliwione pszczoty brzeczaty
wsrdd kwiatéw. Mezczyzni dotarli na koniec $ciezki i popatrzyli
na kamienny taras, gdzie zgromadzeni goscie pili szampana
i palili cygara.

- O mon dieu - szepnat Jean-Marc, natychmiast rozpoznajac
pisarza. - Fabrice i Julien osaczyli Valere’a Barbiera. - Jean-
Marc spojrzal na Verlaque’a z niepokojem. - Jak myslisz,
0 czym rozmawiajga?

- Kiedy méwitem ci o moich obawach zwiazanych
z zaproszeniem tu Barbiera - odpart Verlaque - nie bylem do
konca szczery.



Jean-Marc usmiechnat sie szeroko.

- Zastanawiales sie, co niektérzy moga powiedziec
Barbierowi... - rzekt.

- Co$ w tym rodzaju.

- No c6z, wezmy sobie szampana i sie przekonajmy.

Przechodzac przez taras, wymienili bise z kazdym kolega
z klubu i wybrali cygara z drewnianego pudetka firmy Partagas,
ktore otworzyta dla nich Virginie.

- Jeden z moich klientéw wtasnie wré6cit z Kuby -
powiedziata. - Cygara sa tam za pot ceny.

- Jeszcze tak - odpart Verlaque. - Dopdki nie zniosa
embarga. Wtedy beda drogie nawet na Kubie. Dziekuje ci
bardzo, ze je przywiozias.

- Antoine, chodz do nas! - zawotat Fabrice.

Verlaque przeprosit i podszedt z Jean-Markiem do Fabrice’a
i Juliena - dwéch najserdeczniejszych przyjaciét po
szesédziesiatce - ktorzy przyparli pisarza do S$ciany swoimi
imponujacymi brzuchami. Fabrice, prezes klubu, ujat
Verlaque’a pod reke i zapytat:

- Antoine, ktora ksiagzka jest lepsza? Czerwona ziemia czy
Recepcjonistka?

- Mysle... - zaczat Julien.

- Badz cicho - przerwal mu Fabrice.

- Ciesze sie, ze moge pana poznac¢ - odezwatl sie Verlaque,
wyciagajac reke do Barbiera. - Jestem Antoine Verlaque, maz
Marine.

- Ja rowniez sie ciesze - odpart Valere, Sciskajac dion
sedziego.

- Antoine? - ponowil pytanie Fabrice. - Ktéra?

- Co6z, to wszystko zalezy - odpowiedzial Verlaque. -

Uwazam, ze to, ktora ksigazka czy film stanag sie naszymi
ulubionymi, zalezy od wieku, w jakim je poznaliSmy. Po kilku



latach mozemy zmieni¢ zdanie i juz inna ksigzka bedzie ta
najlepsza.

Fabrice zamachal rekoma.

- Odpowiedz zero-jedynkowo, a nie tak dyplomatycznie
i wymijajaco.

- PostawiliSmy na to pewne sumki - dodat Julien.

- Och, na litos¢ boska - odpart Verlaque. Spojrzal na
usmiechnietego Jean-Marca. - Czerwona ziemia - zdecydowat.

Fabrice wyrzucil rece w powietrze i gtosno krzyknat.

- Dzieki - odezwal sie Julien. - Wlasnie stracilem
piecdziesiagt euro.

Dwaj przyjaciele - obaj dobrze sytuowani, Fabrice dzieki
tuzinom sklepéw hydraulicznych w catej potudniowej Francji,
a Julien za sprawa sieci komiséw samochodowych - jak zwykle
sie zatozyli. Verlaque miat wrazenie, ze prawie nigdy nie ptacili
sobie nawzajem wygranych sum, a jesli nawet, to nie miato to
najmniejszego znaczenia. Wydawalo sie, ze kazdy z nich
wygrywat réwnie czesto, jak przegrywat.

- Ale Recepcjonistka niewiele jej ustepuje i film na jej
podstawie jest jednym z moich ulubionych - méwit dalej
Verlaque.

Fabrice pochylil sie w strone Valére’a i przyciagnal go do
siebie. Verlaque skrzywit sie. Fabrice mowit dalej:

- Jak panowie dobrze wiecie, w tym filmie grat Alain Denis.
Antoine, nasz sedzia $ledczy, kilka lat temu byt na Ile Sordou
i chciat tam spedzi¢ spokojne wakacje, kiedy Denis...

- Daj spokdj, Fabrice - powiedzial Verlaque z usmiechem,
starajac sie o lekki ton. Pomyslat o swojej rozmowie z Jean-
Markiem w samochodzie. Tak jak sie obawial, przestat by¢
tylko Antoine’em - Fabrice juz obsadzil go w roli sedziego
sledczego.

Do rozmowy wiaczyt sie Jean-Marc:



- Jako prawnik, Fabrice, radze ci zamilknac.

- Sedzia? Prawnik? - upewniat sie Valere. - Czy wszyscy
w tym klubie zajmuja sie prawem?

Verlaque spojrzal na stynnego pisarza, wyczuwajac w jego
pytaniu odrobine... leku? Nerwowosci? Moze nawet pewien
niesmak? Ale nie pierwszy raz zdarzyto mu sie cos podobnego
w sytuacji towarzyskiej. Zdazyl sie przyzwyczaic.

Odszedl, by strzepnaé popiél. Towarzyszyl mu Jean-Marc,
ktéry szepnat:

- Niepotrzebnie sie martwiliSmy. Wydaje sie, ze i Fabrice,
i Julien przeczytali najlepsze ksiazki Barbiera.

- Nie oceniaj ksiazki po okladce - rzekt z usSmiechem
Verlaque.

- To kolejna rzecz, ktéra uwielbiam w tym klubie - stwierdzit
Jean-Marc. - Pochodzimy z réznych srodowisk, niektérzy z nas
maja kilka dyplomoéw, inni ani jednego, ale kiedy jestesmy
razem, to nie ma zadnego znaczenia.

k %k >k

Wzmogt sie wiatr i wszyscy musieli wejs¢ do srodka. Jacob
zamoOwil kuskus z baraning z malej marokanskiej restauracji
w Aix i, jak zwykle, kazdy z cztonkéw klubu mial swoje zadanie
w przygotowaniach do kolacji - kroit chleb, nakrywat do stotu,
otwieral butelki czy skladat lniane serwetki w rézne $mieszne
ksztalty. To ostatnie byto specjalnoscia Juliena.

Rozmowa przeszta od tematu jedzenia i wina do lokalnej
polityki, a Valére Barbier czasem brat w niej udziatl, ale czesciej
tylko siedziat odchylony do tylu i uwaznie stuchal. Zdaniem
Verlaque’a takie zachowanie goscia, ktéry pojawia sie gdzies po
raz pierwszy, jest godne podziwu. Gwiazdorskie cechy Barbiera
przygasty po kilku kieliszkach wina, a po positku i spaleniu
drugiego, duzo wiekszego cygara stawny pisarz stal sie po



prostu  kolejnym w ich gronie wielbicielem cygar
i epikurejczykiem.

- Kiedy zaczat pan pali¢ cygara? - zapytala go Virginie,
kiedy po kolacji przeszli do salonu Jacoba. Verlaque
z poprzednich wizyt pamietal ten pokdj o wydluzonym
ksztalcie, z grubymi, kamiennymi scianami, debowymi belkami
w kolorze miodu i oryginalng, wypolerowana podtoga
z terakoty.

Valere powoli i gteboko zaciagnal sie podwdjna corona Hoyo
de Monterrey, po czym odchylit glowe do tylu. - Bylem na
Kubie, w 1982. Wlasnie zdobylem nagrode we Francji...

- Jaki skromny - skomentowat Jacob z usmiechem. - To byla
Nagroda Goncourtéw.

- Zgadza sie - przytaknat Valere. - I zaproszono mnie do
Hawany, bo przektady moich ksigzek na hiszpanski dobrze sie
tam sprzedawaly. Mdj spec od reklamy i wydawca byli
zachwyceni, mogac do mnie dolaczy¢ - obaj uwielbiaja cygara.
Céz, spedziliSmy duzo czasu, czekajac na Fidela - mieliSmy sie
z nim spotkac¢ - i opowiadaliSmy to potem jako zart. Zamiast na
Godota czekaliSmy na Fidela.

- Co? - Fabien zapytat Juliena, gtosniej niz zamierzat.

- Mysle, ze to z jakiejs ksiazki - odpart szeptem Julien,
wzruszajac ramionami.

- To sztuka teatralna, gamonie - odezwal sie Gaspard,
student prawa i najmtodszy cztonek klubu.

Verlaque zerknal na Jean-Marca, ktéry wpatrywal sie
w swoje kolana, jego ramiona sie ftrzesty, a twarz
poczerwieniata od ttumionego sSmiechu.

Valere skrzyzowatl nogi i mowit dalej:

- Dla zabicia czasu tamci dwaj palili cygara, a mnie
strasznie spodobat sie ten zapach. Po drugim dniu rozejrzatem
sie dookota i powiedzialem sobie: ,Valere, albo sprébujesz



cygara, albo bedziesz idiota, ktéry tylko siedzi, kreci mitynka
palcami i nie korzysta z niczego, co ta cudowna wyspa ma do
zaoferowania”. Aby mnie wprowadzi¢, moi towarzysze wybrali
delikatng podwdjna corone Romeo y Julieta - to nadal jedno
z moich ulubionych cygar. Zawsze, kiedy je pale, przenosze sie
w czasie do tamtych wilgotnych popotudni, kiedy siedzieliSmy
na bujanych fotelach zapelniajacych taras na dachu hotelu.
Rozposcierat sie stamtad widok na szalone, pulsujace
pastelowymi odcieniami miasto. Jedna z rzeczy, ktérych w zyciu
zaluje, jest to, ze nie kupitem domu w Hawanie.

- To chyba nie jest proste, prawda? - zapytal José,
dziennikarz ,La Provence”. - Trzeba ozeni¢ sie z Kubanka.

- Niestety tak - odpart Valere.

- I co byto dalej? - dopytywata Virginie.

- Och, wciggnelo mnie - opowiadal Valere. - Zaczatem
czyta¢ o historii cygar, odwiedziliSmy kilka fabryk i od tamtej
pory pale wylacznie kubanskie cygara.

Virginie rozesmiata sie.

- Nie, mialam na mysli spotkanie z Fidelem.

- Ach. Nie pojawil sie - odparl Valere. - Po pieciu dniach
stalo sie dla nas jasne, ze nie chce przyj$¢, a my mieliSmy tam
by¢ tylko przez tydzien. ZaczeliSmy wiec intensywnie zwiedzac
miasto. Ostatniego dnia jakis pomniejszy urzednik panstwowy
zabrat nas do fantastycznej restauracji na swego rodzaju ziemi
niczyjej, otoczonej przez najwyrazniej opuszczone bloki
mieszkalne. Ale za restauracja rozciagalo sie morze. Mozna
tam byto siedzie¢ na waskim tarasie i obserwowac rybakéw...

- Rio Mar! - powiedzieli jednoczesnie Julien i Fabrice.

Valere strzelil palcami.

- Wtasnie. Najlepszy homar, jakiego w zyciu jadtem.

Julien i Fabrice wczesniej zaltozyli sie o to, ktory z nich byt
wiecej razy w Hawanie. Poniewaz jednak zawsze wybierali sie



tam razem, okazato sie to kolejna strata czasu.

Telefon Verlaque’a =zawibrowat w kieszeni i sedzia
dyskretnie spojrzal na ekran. Telefony komoérkowe nie byly mile
widziane na spotkaniach klubu, a on byl najbardziej zarliwym
wyznawca tej zasady.

»W La Bastide Blanche doszto do wypadku. Komisarz sadzi,
ze M. Barbier jest z Panem. Czy moze Pan przywiezé M.
Barbiera do Puyloubier? Prosze mu powiedzie¢, zeby sie
trzymat. Sophie Goulin”.
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- Wypadek? - zapytat Justin. - Co sie stato?

- Wiec - Valere odchylit sie do tylu - jechalem z sedzia
samochodem do Bastide Blanche i bylem zupelie spokojny.
RozmawialisSmy o tym i owym - o aktualnej francuskiej polityce,
o paryskich restauracjach - a przyjaciel Verlaque’a, Jean-Marc,
jechat za nami moim mercedesem. Na poczatku troche sie
balem, bo to bardzo dobry samochdd...

- Czy musze to wiedzie¢? - Justin chcial juz uslyszeé¢, co
stalto sie w bastide.

- Hola, hola! Tak, bo w przeciwnym razie bedziesz sie
pozniej drapal po gtowie, starajac sie dociec, co zrobiliSmy
Z moim mercem.

Podszedl kelner, pchajac przed soba stolik na kotkach
wytozony serami. Valere wyprostowat sie i spojrzat na wybor
ponad dwudziestu w pehi dojrzatych, francuskich serow.

- Les fromages! - rzekl Justin, czujac ulge, ze kelner pojawit
sie w odpowiednim momencie. Wiedzial, Zze wczesniej Zle
zareagowal, ale zirytowaly go dygresje.

Valere podniést swédj noéz i machnal nim kilka razy
w kierunku mtodego redaktora.

- Ser. Doskonaly deser. Spdjrz na ten wyborny, poiptynny
Saint-Marcellin.

- Czy ktos ucierpial? - zapytatl Justin, nie patrzac na sery.



- Dobrze. Widze, ze musze opowiadaé¢ dalej, bo inaczej nie
bedziesz w stanie niczego wybrac.
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Verlaque nie wiedzial wiecej niz ja i dlatego wolal wiezé
mnie do domu, jak jakiegos staruszka. Ale jestem stawny - a
przynajmniej kiedy$ bylem - i by¢ moze komisarz uwazal, ze
przywykltem do specjalnego traktowania. W tamtej chwili
zupelnie sie nie denerwowaltem. Bylem pewien, ze doszito do
wlamania. Sandrine skonczyla prace i wyszla, a Michele
pewnie znéw upila sie do nieprzytomnosci i nie styszata, jak
wlamywacze chodza po pokojach, otwieraja szuflady
i oprézniaja szafki. Ale co mogliby ukras¢? Przed laty ktos
wlamatl sie do ogromnego mieszkania mojego znajomego
z Paryza, przy avenue Foch, i niczego nie ukradl! Bo c6z tam
mozna bylo znalezé? Ksiazki, plyty, srebrny serwis do herbaty,
ktéry tak naprawde byt bezcenny i stal na réwnie rzadkim
i wartosciowym skandynawskim kredensie. Ztodzieje szukali
pieniedzy - a znajomy nie przechowywat ich w domu - sprzetu
elektronicznego, na przyklad telefonéw komoérkowych czy
komputeréw, oraz bizuterii. Komoérke trzymal przy sobie, miat
jeden komputer, ktory stal w jego biurze w pierwszej dzielnicy.
Byl kawalerem, nie posiadal zadnych naszyjnikéw z brylantami.
La Bastide Blanche byt w tym wzgledzie podobny do
mieszkania tamtego faceta - nie znajdowalo sie w nim nic, co
chcialby ukras¢ osiemnastoletni ztodziej. Czy zainteresowatyby
go naczynia wykonane przez Agathe? Nigdy w zyciu.

Kiedy znalezliSmy sie w wiosce, zaczely mi sie poci¢ dionie
i zauwazytem, ze Verlaque takze sie niepokoi, mocno zacisnat
rece na kierownicy. Uswiadomilem sobie, ze mogli mnie
namierzy¢ profesjonalni ztodzieje, ktérzy znali wartos¢ prac
Agathe. Z tego, co wiedziala policja, to mogto zdarzac¢ sie juz
wczesniej i wlasnie dlatego wi6zt mnie do domu sedzia Sledczy.



Nie chciano, bym jechat przez ulice Aix jak wariat, narazajac
zycie swoje i innych. Zaktadam, ze to dlatego powiedziano mi,
zebym sie trzymat. Zostatem przeciez obrabowany i ztodziej czy
zlodzieje nie tylko znali warto$¢ prac mojej zmartej zony, ale
byli wystarczajaco zorganizowani, by zabraé¢ naczynia z domu
i zanies¢ do ciezaréwki wyposazonej w wyscielane skrzynki.
Jezeli te typy potrafity kras¢ van Goghi z najstynniejszych
muzedw, to mgdj stary dom to dla nich kaszka z mleczkiem. Czy
mogliby to zrobi¢, gdy Michele spata w Srodku? Tak. Ona mogta
przespac wszystko. Nietrudno byloby nawet zwiazac ja i wlozy¢
jej w usta serwetke. Kiedy dojezdzaliSmy do bastide, zaczatem
sie cicho $miac. Verlaque zerknal na mnie lagodnie. Pewnie
uznal, ze to z napiecia nerwowego, ale tak naprawde $Smiatem
sie z tyrady, jaka mogtaby wygtosi¢ Michele przed miodymi
zbirami. Ich takze sobie wyobrazitlem, jak biegaja po calym
domu w poszukiwaniu czego$, czym mogliby ja uciszy¢. Bez
trudu znaleZliby lniane serwetki - kiedy wyjezdzalem do Aix,
Sandrine wtasnie je prasowata.

Wyjatem z kieszeni chusteczke i wytartem nos. Verlaque
gwaltownie zatrzymal swoj maty samochdd, a mna szarpneto do
przodu. Przed nami zobaczylem auto policyjne, czerwony
skuter Thomasa, dostawcy pizzy, i karetke z wlaczona
sygnalizacja swietlna.

Verlaque’owi szybciej niz mnie udalo sie wysiasc
z samochodu, wiec kiedy podszedtem do ambulansu, ratownicy
zamykali juz tylne drzwi, by za chwile ruszy¢. Nie widzialem
nigdzie Paulika. Uslyszalem, Zze jeden z tych gosci, zanim
wsiadt do karetki, powiedziat do Verlaque’a:

- Komisarz jest teraz z nig.

Z kim? Mialem gonitwe mysli i tak jak po drodze do domu
wyobrazilem sobie scenariusz rabunku, tak teraz przez glowe
przebiegato mi tuzin scen. ,Ona” na pewno oznacza Michele.
Czy Sandrine zostala diluzej? Wszak nie kryta niecheci do



Micheéle i moze znalazla jaki$ pretekst, by kreci¢ sie po domu
i mie¢ ja na oku. A moze doszlo do jakiegos wypadku i Sandrine
zostala ranna? Czy Michéle miala wylew? Nie byla juz mtoda,
urodziliSmy sie w tym samym roku i w tym samym miesigcu.
Przeszedlem na tyt karetki i zajrzalem do sSrodka przez
zamkniete drzwi. I wtedy w dole brzucha poczutem goraco.
Przemieszczato sie przez moje phluca, szyje i wreszcie rozpalito
twarz. Zaczalem sie pocic¢ i krople potu sptywaly mi po plecach.
Zemdlito mnie. Kiedy karetka odjezdzata, odprowadzatem ja
wzrokiem. ,Paulik musi by¢ z tylu” - pomyslatem. ,Z Léa".
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Jean-Marc chciat sie na co$ przydaé, wiec zrobit wszystkim
kawe. Stalem w drzwiach kuchni oszotlomiony i patrzylem, jak
rozstawia filizanki, mlecznik i cukiernice. Styszatem, ze
Sandrine lamentuje w sasiednim pokoju i kléci sie
z policjantka.

- M. Barbier - zawotalta do mnie. - Niech pan powie tej
policjantce, ze nigdy bym czegos takiego nie zrobita! No niech
pan powie!

Podszedl do mnie Verlaque i delikatnie potozyt mi dion na
ramieniu.

- W pokoju dziennym spisywane sg zeznania - powiedziat. -
Prosze pdjs¢ ze mna.

Podazylem za nim jak zagubiony szczeniak.

- Ale co z nig? - zapytalem.

Verlaque odwrécit sie do mnie.

- Ratownik powiedzial, zebym za mniej wiecej godzine
zadzwonit do szpitala.

Skinatem gtowa i poszediem za nim do duzego salonu. Kiedy
Sandrine nas zobaczyla, zerwala sie i podbieglta do mnie.
Wygladato to tak, jakbySmy sie znali od lat, a nie od zaledwie
kilku dni. Mysle, ze tak sie zachowujemy w chwilach tragedii.



Objeta mnie ramionami i szybko sie cofneta, przepraszajac. Od
ptaczu jej oczy spuchty i sie zaczerwienity.

- Ona mowi, ze ja to zrobilam! - wykrzyczala, zanim
wyczerpana opadla na sofe.

- Kto tak mowi? - zapytatlem. - Policjantka?

Pani inspektor policji - bo tak powinienem ja nazwaé -

popatrzyla na mnie przeciagle, zamknela oczy, po czym znéw
je otworzyta.

- Sandrine u mnie pracuje - wyjasnitem. - Nie skrzywdzitaby
muchy.

- Ofiara zeznala, ze ktos ja popchnat - odrzekta cicho
policjantka. - Tuz zanim stracila przytomnos¢.

- Spadta ze schodéw - dodat Verlaque.

Nie mialem pojecia, skad to wiedziat, ale z pewnoscia
szybko wprowadzono go w sprawe, gdy ja patrzytem, jak Jean-
Marc przygotowuje kawe.

- Biedactwo - szepnatem, chowajac twarz w dioniach. Nie
mogtem znies¢ mysli, ze Léi cos sie stalo.

- Biedactwo? - jekneta Sandrine. Leciato jej z nosa, gtos jej
sie tamat. - To stara krowa! Ale i tak jej nie popchnetam!

Spojrzatem w gére zdumiony. Wtedy do pokoju wszedt Bruno
Paulik, a za nim Thomas, dostawca pizzy.

- Bruno! - zawotlalem. - Gdzie jest Léa?

- W domu, $pi - odpart Bruno, rozgladajac sie.

- Wiec kto...? - zaczalem, ale przerwalem w potowie.
A zatem ratownik miat na mysli, ze Paulik jest w domu
z Sandrine. - Czyli to Michele spadta ze schodéw?

- Tak - potwierdzit Bruno. - Thomas przywiozt pizze i kiedy
nikt nie reagowat na dzwonek, wszedt do holu. Drzwi
wejsciowe byly otwarte na osciez. Wtedy znalazt Mme
Baudouin lezaca u podnoéza schodéw.



- Znowu mnie mdli - szepnat Thomas. Usiadl, a Jean-Marc
podszedt z taca i postawit ja delikatnie na stoliku.

Sandrine nie ruszala sie z kanapy, wiec policjantka zaczeta
rozlewac kawe. Verlaque zwrocit sie do Sandrine:

- Dlaczego nie podeszta pani do drzwi?

- Zamierzalam to zrobi¢ - odparta. W jej glosie pojawila sie
ztos$¢. - Ale bylam na goérze, trzymalam cale narecze zlozonej
bielizny. Krzyknetam w doéi, zeby wszedl, ale on mnie nie
ustyszat.

- Spisatem =zeznania Thomasa - oznajmit Paulik. - A
inspektor Goulin przestuchata Mlle Matton. Thomasie, powtérz
sedziemu, co powiedziala Mme Baudouin, kiedy ja znalazles.

Thomas skinat gtowa.

- Leciata jej krew, a jej twarz miata straszny kolor. -

Przerwal, by przetknac¢ $line, po czym moéwit dalej: - Ale
zdolala otworzy¢ oczy i szepnela: ,Ona mnie popchneta”.
Potem... zemdlata. Pojawito sie wiecej krwi... - Zamknat oczy
i wzigl gleboki oddech. - Zaczalem krzyczec.

- To wtedy cie ustyszalem - powiedziat Paulik. Odwrdcit sie
do Verlaque’a i wyjasnil: - Wtasnie wyszedtem do ogrodu, zeby
znalez¢ przeciek w naszym systemie nawadniania. Hélene
suszylta mi o to glowe od dluzszego czasu, ale dopiero
wieczorem sobie o tym przypomniatem. Kiedy przybiegtem do
bastide, Mlle Matton dzwonila na pogotowie. Thomas
powiedziat mi, co ustyszat od Mme Baudouin,
i zatelefonowatem na komisariat.

- To powazne oskarzenie - powiedziat Verlaque do Sandrine.

W tym momencie do domu wszedt policjant.

- Przeszukatem teren - zameldowat.

- Czy cos$ pan znalazl, inspektorze Schoelcher? - zapytat
Paulik.



- Nie, zupelnie nic. Zadnych niepokojacych $ladéw na
zewnatrz ani na pietrze.

Sandrine zaczela ptaka¢, powtarza¢ w kotko, ze nie
popchneta Michele, i ja jej wierzylem. Ale sytuacja wygladata
kiepsko i jak zasugerowal moj nowy kompan od cygar, Michele
oskarzata Sandrine o usilowanie zabdjstwa. To bardzo powazny
zarzut. W tamtej chwili rozlegt sie glosny, gluchy dzwiek
i wszyscy odwrociliSmy sie w strone jadalni. To byl Thomas,
ktory zemdlat i spadt z krzesta.

* % 3k

Niecala godzine pébzniej nikogo juz nie bylo. Jeden
z policjantéw zaparkowal skuter Thomasa w budynku
gospodarczym, zadzwonil do jego szefa i wyjasnit przyczyny
nieobecnosci chtopaka, po czym odwiézt go do domu. Sandrine
miala zosta¢ ze mna w La Bastide Blanche. Nie byla w stanie
prowadzié¢, a dodatkowo mogtem mie¢ na nia oko. Wiasciwie
pomyslalem, ze mozemy mie¢ oko na siebie nawzajem, bo nagle
poczutem sie bardzo samotny. Zaproponowatem, ze zadzwonie
do jej siostry, ale ona zbyla ten pomyst machnieciem reki.
Verlaque skingl gtowa, zgadzajac sie na takie rozwiazanie.
Mysle, ze zaoszczedzitem mu wygtoszenia formulki ,ma pani
zakaz opuszczania kraju”, tak jak to robia w filmach
kryminalnych. Ani Sandrine, ani ja nie zdradzaliSmy zadnych
informacji o nocnych gosciach, o tym, ze ktos lezat w moim
t6zku, i o incydencie w piwnicy, ktéry tak przerazit Sandrine.
Chyba byliSmy zbyt zmeczeni i, jak sadze, oboje uznaliSmy, ze
sprawy mialy sie wystarczajaco Zle dla Sandrine nawet bez
wspominania o duchach. Czymkolwiek one byly. Verlaque
i Jean-Marc wyszli razem, ten pierwszy obiecal odwiedzi¢ mnie
nastepnego dnia i poinformowa¢ o stanie Michele. Dalem
Sandrine tabletke nasenna i zamknalem za nia drzwi jej
sypialni. Wiaczylem swiatlo w holu i po kilku chwilach



ustyszatem, jak chrapie, prawie tak glosno jak Michele. Juz
miatem wejs¢ do mojego pokoju, kiedy zgasto swiatto. Rzucitem
sie w strone drzwi, od ktérych dzielit mnie zaledwie metr,
szarzujac jak byk, by wymacaé kontakt. To zdarzylo sie nie po
raz pierwszy, ale w porownaniu z tym wszystkim, co dziato sie
w domu, wydawato sie dos¢ blahe. Jednak nie tamtej nocy.

Przebralem sie w pizame i rzucilem moje przesigkniete
cygarami ubrania na podloge. Pomyslatem o stowach Michele:
»,Ona mnie popchneta”. Jezeli winowajca stat za nig, to mogta
go nie widzie¢. Pewnie zalozyla, ze to Sandrine, wedlug niej
jedyna osoba, ktéra znajdowatla sie wtedy w domu. Ale tego
czynu rownie dobrze moégt sie dopusci¢ mezczyzna. Powrdcitem
do mojej pierwotnej mysli o ztodzieju, ktéry wszedt do domu,
zeby mnie okras¢, i zobaczyt Michele na szczycie schodéw. To
mégl by¢ wypadek - zlodziej, uciekajac, przebiegt obok niej
i popchnat ja tak, ze spadta. Ale Thomas by go zauwazyl, a nic
o tym nie moéwit.

Rozejrzatem sie po pokoju i mialem przeczucie, ze to sie
nigdy nie zmieni. Sciany o barwie ochry zwienczono
sztukateriami pomalowanymi na stare ztoto. Poczatkowo te
stiuki wydawatly mi sie szkaradne, ale szybko sie do nich
przyzwyczaitlem. Moje 16zko z kutego zelaza stalo teraz na
srodku pokoju - zdaniem Sandrine mialo mi to ulatwi¢ spanie.
Nie bylem jednak przekonany do nowej pozycji t6zka, gdyz
teraz pokdj wydawat sie za duzy. Czulem sie, jakbym dryfowat
na tratwie na pelnym morzu. Patrzylem na tanczace na
$cianach cienie sosen. I wtedy mdj wzrok przyciagneta jakas
rzecz, ktora lezata na podlodze obok kominka. Westchnalem,
zbyt zmeczony, by sie po nia schyli¢, nie dbalem o to, ze
Sandrine zruga mnie za lenistwo i bataganiarstwo. Staratem sie
ignorowac ten przedmiot, ale czulem, ze mnie przyciaga. Za
kazdym razem, kiedy zamykalem oczy, one otwieraly sie po
kilku sekundach i koncentrowaly na tym, co wydato mi sie



kawatkiem materiatu. W koncu wstatem i z bijacym sercem
podszedtem do kominka. Zobaczylem, Ze to rzeczywiscie
materiatl - plécienna chusteczka z wyhaftowanymi inicjalami
AF. Od razu ja poznalem i przycisnalem do piersi. To byta
ulubiona chusteczka Agathe.

Wiatr ucichl nagle i nastata spokojna noc. Z zewnatrz nie
dochodzil Zaden odglos - ani zaby, ani $wierszcza, ani
przejezdzajacego samochodu. Wrdécitem do 16zka i potozylem
chusteczke pod poduszka, nie majac juz sily na zadawanie
sobie pytan, jak i dlaczego chusteczka znalazta sie w moim
pokoju. Pewnie wypadta z jakiegos pudta czy walizki, kiedy sie
rozpakowywatem, chociaz nie pamietam, bym pakowal ja
w Paryzu.

Powieki palilty mnie ze zmeczenia. Zamknatem oczy i pewnie
natychmiast zasnatem, bo kiedy znowu je otworzylem, przez
okna wpadalo jasne, stoneczne swiatlo, a cigales wlasnie
zaczynaly swoje donosne cykanie, ktére miato trwac przez
nastepne dwanascie godzin. Byla dziewiata, po raz pierwszy od
miesiecy, a moze lat, przespatem cala noc. Przeciggnalem sie
i wtedy przypomniata mi sie chusteczka Agathe. Siegnatem pod
poduszke, wyjatem ja i przycisnatem do policzka.
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Aix-en-Provence,
czwartek 8 lipca 2010

Antoine Verlaque wraz z dwoma wspotpracownikami przez
calty ranek analizowali przypadek Yvette Tamain. Skonczyli
o wpoél do dwunastej. Uzgodnili, ze spotkaja sie ponownie po
Dniu Bastylii - czternastego lipca - by ostatecznie zaplanowac
linie sSledztwa, zanim wezwa do Patacu pania mer, szefa jej
kampanii wyborczej oraz naczelnego dyrektora AixCom. Kiedy
jego koledzy wyszli, Verlaque chwycit za telefon i zadzwonit do
szpitala. Michele Baudouin nadal byla w $pigczce. Po lunchu
pojedzie do Puyloubier i zlozy wizyte Valere’owi i jego
gospodyni. Miat kilka pytan dotyczacych wypadku Mme
Baudouin, pewne luki w relacjach o wieczornych wydarzeniach
nie dawaty mu spokoju przez caty poranek.

Gdy tylko zakonczyt rozmowe ze szpitalem, zadzwonit jego
telefon. Byla to Mme Girard, ktéra z sasiedniego pokoju
poinformowata go, ze dzwoni sedzia Sennat z Cannes.
Podziekowal sekretarce i wziat gteboki oddech, zanim sie
odezwat. Minely lata, od kiedy ze soba rozmawiali.

- Tu Verlaque - powiedzial, uzmystawiajac sobie, ze
zabrzmiato to chlodniej, niz zamierzat.

- Czes¢, Antoine - odparta sedzia. - Jak sie masz?

Odchylit sie na oparcie krzesta i starat sie uspokoic.

- W porzadku, Chantal. A jak ty sie masz?

- Jestem bardziej zapracowana niz sam diabetl.



- Jakies wiesci o porwaniu Mme Blechman? - Ostatnio
widziat wywiad 2z Chantal Sennat na kanale MBG6.
W przeciwienstwie do niego zupelnie sie nie zestarzala. Jej
dtugie, kruczoczarne wtosy byly tak geste i falowane jak
zawsze. Wlasnie dla takich wloséw firmy kosmetyczne
zatrudnialy modelki. Verlaque patrzyl na nig, gdy dziennikarz
zadawal jej wciaz te same pytania, trzymajac mikrofon za
blisko jej twarzy. Jej ciemnoniebieskie oczy spoczywaly na tym
nieszczesnym mtodym cztowieku, jednoczesnie go
oniesmielajac i uwodzac.

- Nic, zero, nul - odparta, nie kryjac irytacji. - To juz trzy
dni... A ze wszystkich stron ptyna naciski, takze z Paryza.

Skinat gtowa, wiedzac, ze moéwiac ,Paryz”, ma na mysli
Patac Elizejski. No tak, on, zajmujac sie sprawa nieuczciwej
mer, nie musial na szczescie tlumaczyé sie prezydentowi
Francji, dlaczego jeszcze nie ztapat porywaczy. Powiedziat:

- Zgaduje, ze dzwonisz z pytaniem o akta sprawy Agathe
Barbier, ktére Rudder kazal do mnie wystacé.

- Tak, Rudder mnie wkurzyl. Skoro miatl jakies watpliwosci
czy podejrzenia, to powinien poprosi¢ mnie, bym sie temu
przyjrzata.

- Ale przy calym tym porwaniu...

Westchnetla.

- Tak, przekazuje ci ten przypadek, ale tylko dlatego, ze
jestem zbyt zajeta. Dwie godziny temu wyjechatl stad samochod
z aktami Agathe Barbier. Kierowcy nie sa najszybsi, ale za kilka
minut powinni u was by¢. Chyba ze zatrzymali sie w Saint-
Tropez na lunch, ale wtedy nastepnym zadaniem, jakie im
wyznacze, bedzie przeprowadzanie uczniéw przez ulice.

Rozesmial sie, przypominajac sobie zaréwno jej poczucie
humoru, jak i niecierpliwosc¢.

- Bedziesz musial odesta¢ te papiery do mnie policyjnym
samochodem. Albo sam je przywiezé - méwita dalej.



- Jestem zbyt zajety.

- Jak chcesz - odparta. - Nie mam pojecia, dlaczego Rudder
nagle chce wznowic¢ te sprawe. Chyba dziwaczeje na starosé.
Agathe Barbier zgineta w 1988. To bylo wtedy, kiedy ty i ja...

Verlaque odchrzaknat.

- Tak, wiele lat temu. Pewnie jestes zamezna i masz
nastoletnie dzieci.

- Po rozwodzie, nie mam dzieci. A ty?

- Zonaty, nie mam dzieci. - Nie uwazat, by musiala wiedziec,
ze ozenit sie catkiem niedawno.

- Moja siostra mowi, ze posiadanie dzieci to najwazniejsze
z naszych zadan na ziemi.

- No céz, wiec zadnemu z nas sie nie powiodlto - stwierdzit,
obracajac w palcach dtugopis.

Chantal mogta po prostu poprosi¢ ktéregos podwitadnego,
zeby zadzwonil do niego w sprawie przesylki, ale to ja we
wlasnej osobie usltyszal w stuchawce. Prawdopodobnie na
drugiej linii czekal na rozmowe z nia président de la
République. Chantal nie zmienila sie ani o jote. Robila, co
chciata, nie dbajac o to, kogo obraza czy komu kaze czekac.
Miedzy innymi to go w niej pociagato, kiedy studiowali razem
w Bordeaux. To i...

- Na to wyglada - potwierdzita rozbawiona. - Moja siostra
ma szescioro dzieci, a i tak jest totalnie nieszczesliwa. Co
wiecej, kiedy wraz ze swym mezem nieudacznikiem decydowali
sie na potomstwo, zapomnieli o tym, ze troje bedzie studiowato
w tym samym czasie. I zgadnij, kto zapracowuje sie na $mier¢,
by zaptaci¢ czesne - bo zadne z dzieci nie dostato sie do grande
école.

- Z pewnoscia beda o tym pamietaé, kiedy rodzice sie
zestarzeja - odpart Verlaque ze Smiechem.



- Tak, oczywiscie. Milo cie stysze¢, Antoine. Musze konczy¢.
Rudder marnuje twoj czas, ale gdybys$ jednak odkryt w tych
pudiach jakies przeoczone dowody, to skontaktuj sie ze mna,
prosze.

- Oczywiscie.

- Swietnie ktamiesz. - Slyszal jej oddech. Zrobita krétka
przerwe, zanim dodata: - Stuchaj, pomysl jeszcze raz
o przyjezdzie do Cannes...

- To chyba nie najlepszy pomyst, Chantal.

- Spodziewatam sie, ze to powiesz - odrzekla. - Ale jesli
chodzi o kobiety, to przeciez zawsze zmieniasz zdanie, prawda?
- Rozlaczyta sie.

- Merde! - syknat, odktadajac telefon.

Wstal i zaczal przemierza¢ gabinet. Podszedl do regatu
i otworzyl swdj maly, mahoniowy humidor. Wyjat z niego
krotkie, ale grube cygaro Partagas D4, odcial koncowke
i zapalil, mocujac sie z zapalniczka. Otworzyt okno i usiadl na
parapecie. Wspomnienia przebiegaly mu przed oczami jak
kolorowe pocztowki: weekend z Chantal w Pradze albo
w Rzymie. Przesycone winem wieczory z przyjacioimi
w mansardach z widokiem na szare Bordeaux, jeszcze zanim je
uporzadkowano i odrestaurowano. Verlaque mial pieniadze,
nawet jako student, a ja cechowata wielka energia i wybujata
fantazja. I wlasnie dlatego stanowili dobra pare, stajac sie
obiektem zazdrosci innych studentéw. On byl eleganckim
paryzaninem, ktéry wiodt prym w dyskusjach i swietnie grat
w rugby, ona byla ognista pieknoscia z dalekiego zakatka
Corréze. Wychowana przez matke kosmetyczke i ojca
mechanika, przebyta droge z przecietnej, wiejskiej szkoty az do
jednej z najbardziej elitarnych  francuskich uczelni
prawniczych.

Zaburczalo mu w brzuchu i zdecydowal sie pojecha¢ na
lunch do Puyloubier. I dokladnie wiedziat, kogo zaprosi. Zgasit



cygaro i ukryt jego pozostalos¢ w specjalnym schowku,
w  bezpiecznym miejscu pomiedzy Sciana zewnetrzna
a metalowym wspornikiem rolety. Chwycit marynarke i telefon
i wyszedt z gabinetu wtasnie w chwili, gdy Mme Girard zbierata
swoje rzeczy. Spojrzata na niego i skrzywita nos.

- Gdyby ktos pytat, pojechatem na lunch do Puyloubier -
powiedzial, starajac sie ignorowaé¢ dym z cygara, ktory, jak sie
wydawato, snutl sie za nim. - Za chwile moze przyjs¢ przesytka
z waznymi dowodami z Cannes, eskortowana przez dwoch
policjantow. Czy moglaby pani zadzwoni¢ na do6t i powiedzie¢
tym facetom przy drzwiach, by przechowali je pod kluczem,
dopoki nie wroce?

- Oczywiscie - odparta, podnoszac telefon. - Mitego lunchu.

- Dziekuje. Wzajemnie.

Uwazal, ze Mme Girard jest zbyt szczupta, i z przykroscia
wyobrazat sobie jej lunch ztozony z kawatka zimnego pomidora
i tunczyka z puszki. Byt w tak kiepskim nastroju, ze nieomal
wypowiedziat te mysli na gtos. Mtodszy Antoine Verlaque
z pewnoscia by to zrobil. Ale teraz w milczeniu zszedl na dot
i opuscit budynek najszybciej, jak moégt. Idac w gére rue Mignet
w kierunku parkingu, przegladat w telefonie liste kontaktow.
Nie byt pewien, czy wciaz ma numer Auvieux, ale znalazt go na
trzecim miejscu od goéry. Zadzwonil i po trzecim sygnale
Auvieux odebrat.

- Jean-Claude, tu sedzia Verlaque. Jak sie pan ma?

- Monsieur le juge! Ojej, ojej! Nie moge uwierzy¢, ze to pan
- odpowiedzial Auvieux z wyraznym zachwytem w gtosie.

Verlaque usmiechnal sie, mial nadzieje na taka reakcje.
Takiej potrzebowat.

- Mam dzis po potudniu cos do zatatwienia w Puyloubier -
powiedzial. - Ma pan czas na lunch? Wiem, ze to tak bez
uprzedzenia.

- Ma pan na mysli te mila restauracyjke...?



- Tak, przy rue qui monte.

- Och, to naprawde mita niespodzianka. Wtoze moje daube
z powrotem do lodéwki.

Verlaque usmiechnat sie. Tylko stary farmer, ktory kazdego
dnia pracowat na dworze, jadat gulasz wolowy w gorace
lipcowe dni.

* % x

Jean-Claude Auvieux czytal menu, trzymajac je kurczowo
w swoich duzych, szorstkich dioniach. Verlaque obserwowat
farmera, ktory wpatrywat sie w nazwy dan ze zmarszczonymi
brwiami i na wpdél otwartymi ustami. Auvieux nie byl duzo
starszy od Verlaque’a, ale jego dziecieca naiwnos$¢ sprawiatla,
ze wygladal prawie jak staruszek. Jego nazwisko, ,auvieux”,
takze nie pomagato - krylo sie w nim stowo ,stary”. Miat
czerwona i ogorzala twarz, typowa dla cztowieka pracujacego
na powietrzu, w stoncu i wietrze - i byl prawie lysy, tylko jego
gérna warge przykrywat kroétki, biaty was.

Auvieux wzdrygnat sie, kiedy mtoda kelnerka przyniosta
mata tabliczke i umiescita ja na brzegu ich stolika.

- Dzisiejsze specjalnosci szefa kuchni - obwiescita
z szerokim usmiechem, unoszac ramiona i prostujac plecy,
jakby te potrawy byly jej ukochanymi dzie¢mi.

- O rany! - zawotat Auvieux, odktadajac menu. - Teraz
musze zacza¢ wszystko od poczatku!

- Ja wezme co$ ze specjalnosci - odezwal sie Verlaque,
starajac sie utatwi¢ wybor Auvieux. - Dorsz z koprem wloskim
i pomarancza.

- Swietny wybér, monsieur! - zawotata kelnerka.

- Ossobuco? - zapytal Auvieux, zerkajac na tabliczke,
a potem na Verlaque’a.

- Cielecina - wyjasnit Verlaque.



- Szef kuchni przygotowat dzis specjalne ossobuco - rzekta
kelnerka. - Z bialym winem, koprem wloskim i sercami
karczocha. - Uniosta prawa reke, przytkneta do ust zlozone
koniuszki palcéw i glosno w nie cmokneta.

Verlaque wpatrywat sie uparcie w stél, zeby nie wybuchnac¢
Smiechem, a Auvieux sie rozpromienit.

- Wiec dobrze! - wykrzyknatl, wyrzucajac rece w powietrze. -
Wezme to o0sso... jak to sie tam nazywa.

- Poprosimy tez o bialego burgunda - odezwat sie Verlaque.
Zatozyl okulary do czytania i przyjrzat sie krotkiej, ale dobrze
skomponowanej lisScie win. - Z Rully. To bedzie...

- Jesli moge pozwoli¢ sobie na $miatlo$¢ - przerwala mu
kelnerka - i zasugerowadé, ze kwiatowy bukiet bialego Cotes du
Rhone bedzie pasowatl zaré6wno do dorsza, jak i do ossobuco.

- Dziekuje. Brzmi doskonale - zgodzit sie Verlaque i podat jej
menu. - A czy ma pani jakie$ sugestie co do pierwszego dania?
- Uwielbial te dziewczyne i nie mégt sie doczekaé, az powie
Marine, Ze ona wciaz tu pracuje.

Pochylita sie i szepneta, jakby zdradzata mu tajemnice wagi
panstwowej:

- Dla pana, monsieur, foie gras poélé, poniewaz wybral pan
un plat legér. Szef przygotowal do watrébek wyborne
brzoskwiniowe chutney. Najlepsze miejscowe brzoskwinie,
jakie tylko moégt znalez¢, bien str.

- Wyjatkowo w tym roku obrodzily - dodat Auvieux
z uSmiechem. - Sam zjadlem ich setki.

- Doskonale - powiedzial Verlaque. Nie dbat o to, z jakim
chutney podadza smazone foie gras, wystarczy mu watrébka
i zrumienione masto.

- A dla panskiego przyjaciela - moéwila dalej - aby
zrownowazyc¢ cielecine, cierpkos¢ bialego wina i karczochow,
pozwole sobie zasugerowac pieczone chevre.



Auvieux pogtaskat sie po brzuchu.

- Mysle, ze mozna to uznac za zgode - stwierdzit Verlaque.

Farmer skinat gtowa i upit potezny tyk wody, jak gdyby
przygotowywatl podniebienie na dalsze smaki.

- Swietnie - rzekla kelnerka. - Zaraz wréce z winem.

Verlaque usmiechnat sie i odchylit do tytu, zadowolony, ze
udato mu sie tak szybko spotka¢ z Auvieux. Jednoczesnie miat
tez lekkie poczucie winy, ze tak dtugo zwlekat z zaproszeniem
go do restauracji. Wroécit myslami do sprawy z Chateau
Bremont i probowal przypomnie¢ sobie, kiedy dokladnie
w trakcie Sledztwa dotyczacego braci Etienne’a i Francois
spotkal Auvieux, dozorce nieruchomosci.

Wino zostato otwarte, a na ich stole pojawito sie pierwsze
danie. Rozmawiali o pogodzie, jedzeniu i o zitej passie druzyny
rugby z Aix. Kiedy kelnerka zebrata ich talerze, Verlaque nalat
im po jeszcze jednym kieliszku i opart tokcie na drewnianym
stole.

- Jean-Claude - zaczat. - Co pan wie o La Bastide Blanche?
To ten dwor przy wyjezdzie z wioski.

Auvieux przygryzt dolna warge.

- Nigdy tam nie bytem. To wielka posiadtos$¢, bardzo stara.

Verlaque skinal gtowa, ale jego rozméwca milczat.

- Tak, ma kilkaset lat. Czy zna pan historie tego miejsca?
Wiasnie kupit je méj znajomy i moéwil, ze niektérzy mieszkancy
z okolicy robia znak krzyza, kiedy sie tam zblizaja.

- O tak, tak. Wlasnie tak robia.

Verlaque starat sie zachowaé cierpliwosé, kiedy styszal nic
niewnoszace odpowiedzi Auvieux.

- Jakies opowiesci, legendy? - zapytat.

- Powiadaja, ze dwor jest przeklety i nawiedzony.

- Przez kogo?

Auvieux spojrzatl na sufit.



- No c6z, przez kogos, kto kiedy$ tam mieszkal, jak sadze -
odpart. - Nigdy sie tego nie dowiedzialem. Méwiono nam po

prostu, ze tam straszy i ze mamy tam nie chodzi¢. Wiele lat
temu stato sie tam cos zlego.

Verlaque odchylit sie na oparcie krzesta. To by wyjasniato
lek mieszkancéw wsi, ale nie to, ze Mme Baudouin spadia ze
schodow - oczywiscie jesli nie zostala zepchnieta przez
gospodynie.

- Nowym wtascicielem jest stynny pisarz - wyjasnit.

- Wiem. Wszyscy wiedza. - Auvieux skinat glowa.

- Czy mieszkancy wsi go lubiag?

Auvieux wzruszyl ramionami.

- Ledwo go znamy. Dopiero przyjechat i raczej siedzi
w domu. Ale jego gospodyni robi dla niego zakupy na rynku i w
tutejszych sklepikach, wiec za to ludzie go lubig. Nie kaze jej
jechac do hypermarchés w Trets czy Aix.

- Czy poza nim pojawit sie w wiosce ktos nowy?

Auvieux ponownie wznidst oczy ku gorze.

- Przeciez jest lato! We wsi jest prawie dwa razy wiecej ludzi
niz normalnie! Niech pomysle - holenderska rodzina wynajeta
na miesigc dom starszej pani Coydon, ktéra jest teraz u wnuka
w Lyonie - powiedzial. - Para Niemcéw, dwaj mezczyzni,
wtlasnie kupili une maison du village i je odnawiaja. O, jest tez
paryzanka, bardzo elegancko ubrana, z bardzo dobrymi
manierami. Ktos powiedzial, Ze to emerytowana bibliotekarka.
Rzadko wychodzi, tylko po zakupy. Ale stycha¢, kiedy idzie po
chodniku.

- Jak to? - zainteresowat sie Verlaque.

- Jej laska.

- Jest bardzo stara?

Auvieux pokrecit glowa, jakby tylko czekat na to pytanie.

- Niewidoma.



- Czy w wiosce sg jakies zbiry?

- Quoi? - dopytywatl Auvieux. Wlepit wzrok w kelnerke, ktéra
szta w ich kierunku, niosac dwa parujace talerze, umieszczone
na rozciaggnietym pod nimi reczniku kuchennym.

- No wie pan - wyjasnit Verlaque, zdajac sobie sprawe, ze
czas ich spotkania powoli dobiega konca. - Dranie. Szumowiny.

Auvieux skrzywit sie.

- Kuzyni Pioger. Hervé i Didier. Obaj siedzieli w wiezieniu,
jeden za kradziez, drugi za pobicie bylej zony. Mieszkaja nad
dawnym sklepem zelaznym.

- Jak mito.

- Tego bym nie powiedziat - odpart Auvieux, nie zauwazajac
sarkazmu Verlaque’a. - Jeden z moich znajomych po wizycie
w tym mieszkaniu powiedzial, ze wygladalo jak po ataku
sirocco.

Verlaque usmiechnal sie na wspomnienie tego goracego,
pustynnego wiatru, ktéry pozostawial za soba czerwony piasek
na kazdej powierzchni.

Kelnerka postawita przed nimi talerze, ostrzegajac, ze sa
bardzo gorace. Auvieux zatart rece, kiedy poczut aromat
dochodzacy z jego ossobuco.

- Bonne continuation, chér Juge!
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Na deser mezczyzni zaméwili talerz seréw i zakonczyli
positek kawa espresso, po ktérej wypili jeszcze po kieliszku
trudnego do zdobycia calvadosa Roger Groult (szef kuchni
pochodzit z Normandii). Verlaque szybko zaptacit rachunek,
zanim Auvieux zdazyt zaprotestowac. Nie uzyskal od swojego
goscia zbyt wielu przydatnych informacji, moze poza tymi
o kuzynach Pioger, ale bardzo milo spedzit czas. Pomyslat
o swoim dziadku, Charles’u, ktéry mimo ze byl niezwykle



bogaty, postawil sobie za punkt honoru, by co tydzien jes¢
obiad ze swoimi zarzadcami i nadzorcami mitynéw.

- Nie nauczysz sie niczego, trzymajac sie tego, co juz wiesz -
ttumaczyt wnukom. - Musisz wyj$¢ ze swojej strefy komfortu.
Poza tym lubie moich ludzi.

Emmeline, jego pochodzaca z Anglii zona, zachowywata sie
podobnie. Czula sie rownie dobrze z nalezacymi do bohemy
przyjaciolmi ze szkoly plastycznej, bogatymi sasiadami
z Paryza, jak i z rozsadnymi zonami farmerow, mieszkajacymi
w poblizu ich dworu w Normandii, z ktérego rodzina korzystata
w wolne dni. Antoine i jego brat, Sébastien, nie nauczyli sie
utrzymywac kontaktow z ludzmi, ktérzy nie zyli tak jak oni - w
wielkim domu w centrum Paryza. I cho¢ Antoine nieczesto
widywal Sébastiena, potentata na rynku nieruchomosci, to
wiedzial, ze brat nie szukalby znajomosci z czlowiekiem, ktory
nie ma rdownie pokaznego rachunku bankowego jak on.
Verlaque zawsze byl swiadom bogactwa swojej rodziny i kiedy
studiowal, staratl sie utrzymywaé przyjaznie z ludZmi z réznych
srodowisk. Wiedzial, ze rugby niezmiernie to utatwiato.
Podobnie jak Chantal. Zauwazal, ze ma co$ wspdlnego z nimi
wszystkimi - graczami rugby, starymi przyjaciétmi z uczelni
prawniczej, z klubu palaczy cygar, z farmerami: oni wszyscy
kochali dobre, prawdziwe jedzenie. ,Chyba w jakims stopniu
nadal jestem snobem” - pomyslat, parkujac pod La Bastide
Blanche, kiedy juz odwidzt Auvieux do domu. Nie, ze swoja
sekretarkga, Mme Girard, mimo ze bardzo ja szanowal, nie
méglby sie zaprzyjazni¢. No bo co by jedli?

Przeszedt przez trawnik do starych, frontowych drzwi, ktore
byly szeroko otwarte. Nie zaskoczylo go to, gdyz dom
znajdowat sie na wsi, a panowata piekna, letnia pogoda. Ale czy
czesto je tak zostawiano? Kuzyni Pioger bez trudu mogli
pojawi¢ sie jak spod ziemi, bo wiekowy, zniszczony dom,
zamieszkany teraz przez niemlodego, bogatego mezczyzne,



stanowil pisane ztotymi literami zaproszenie do kradziezy
z wlamaniem. ,A wlamanie nawet nie jest konieczne” -
pomyslat Verlaque i zawotat:

- Allo! - , Kazdy moze tu po prostu wejs¢, tak jak ja teraz”.

Przekroczyl prég eleganckiego holu i zmarszczyl nos. Cos
sie palito.

- Allo! - zakrzyknat ponownie.

- Ciii - szepneta Sandrine, idac dtugim korytarzem z palcem
wskazujacym przy ustach.

- Co to za swad? - zapytat cicho Verlaque.

- Prosze was bardzo uprzejmie o opuszczenie mojego domu
- moéwil Valere, wychodzac z pokoju dziennego. Trzymat
w gorze wieche palacych sie galazek. Zobaczyt Verlaque’'a
i mrugnat do niego. - Teraz to jest méj dom i musicie wszystkie
stad odejs¢. - Przeszed! przez hol i wkroczyt do innego pokoju,
machajac nad gtowa plongcym wiechciem. - Rozumiem, ze
moze kiedys tu mieszkatlyscie, ale céz, czas nie stoi w miejscu...
Que sera, sera...

Sandrine sciagneta brwi.

- On sie wcale nie stara! - szepneta.

- Co to za galezie?

- Szalwia - wyjasnita, pochylajac sie do Verlaque’a. - Sama
ja przygotowatam.

Valere wrécit do holu i wyszedt przez frontowe drzwi, nie
przestajac rozmawia¢ z duchami. Verlaque i Sandrine ruszyli za
nim i obserwowali, jak bez przekonania macha ptonaca wiazka
wzdtuz krawedzi budynku.

- Nastepna bedzie woda swiecona - oznajmila Sandrine. -

Kupitam ja w katedrze w Aix.

- Naprawde? - dopytywat Verlaque. - Wiec dom jest
nawiedzony?

Sandrine przytakneta.



- Nie sadzi pani, Ze to tylko miejscowe plotki, Mlle Matton?

Sandrine pogrozita mu palcem.

- Czy to miejscowe plotki nie daja M. Barbierowi spac
w nocy? - zapytata z przekasem.

- Moze to jego zmartwienia nie pozwalaja mu zasnacé? -
Verlaque patrzyl, jak Barbier znika za rogiem.

- Jakie on moze mie¢ zmartwienia? - zapytata Sandrine. -
Jest stlynnym na calym sSwiecie pisarzem. Prosze spojrzec¢ na
jego dom. - Wskazala na bastide, ktory, jak musial przyznac
Verlaque, prezentowat sie bardzo majestatycznie w letnim
stoncu.

- Bogaci ludzie tez maja troski. - Pomyslat o swoich
rodzicach, ktorzy tkwili w swoim wielkim domu mieszczacym
sie o kilka ulic od Luwru i nigdy ze soba nie rozmawiali. Jego
matka umarta tak, jak zyla - nieszczesliwa. - Moze nawet
wieksze - dodal.

Sandrine zrobita balona z gumy do zucia.

- Nic nie jest takie trudne, jak sprzatanie. I strata kogos,
kogo sie kocha.

Verlaque odwrdcit sie w jej kierunku.

- Przykro mi... - zaczal.

- Skonczylta mi sie szalwia! - krzyknat Valére, idac do nich
z pohludniowo-wschodniego naroznika domu. - Prawie
oparzytem sobie palce!

Sandrine ujeta sie pod boki.

- No i co ja mam z panem zrobi¢? Ale prosze sie nie martwic
- przygotowatam cztery wiazki.

- Ma pan ochote na przerwe? - zapytat Verlaque.

- Jak najbardziej - odparta za gospodarza Sandrine.

Verlaque zerknat na Barbiera, ciekaw, czy nie przeszkadza
mu, ze jego sprzataczka rozstawia go po katach. Ten jednak
najwyrazniej o to nie dbatl.



Sandrine popatrzyla na mezczyzn i powiedziata:

- Zostawie panéw i pdjde pozmywacé po lunchu.

Verlaque skinat glowa, a Valére poprowadzit go na skraj
tarasu, gdzie stat stot i cztery krzesta z kutego zelaza.

- Prosze, niech pan spocznie - rzekl Valére.

Verlaque podziekowat i usiadl. Mdgt stad podziwia¢ widok
na fioletowa lawende, srebrne drzewa oliwne i ciemnozielone
winorosle.

- Czy moge powiedzie¢, jak urocza wydaje mi sie panska
zona? - zapytat gospodarz.

Verlaque skinat gtowa.

- Poslubienie jej to najlepsza decyzja w moim Zzyciu.
Dziekuje. - Siegnal do kieszeni i wyjal mata, skorzana
cygarnice, w ktérej miedcily sie dwie korony. Otworzyt ja
i podsunatl Valere’owi. - Prosze - powiedzial. - Moi przyjaciele
kupili te cygara w Hawanie. Byly zwijane recznie przez faceta
0 imieniu Gustavo.

- Gustavo! W tym malym pomieszczeniu nad dziedzinicem
Villi Conde! - zawotlal Valere. - Od dawna takich nie palitem. -

Delikatnie wyjat jedno cygaro, a Verlaque zrobil to samo.
Obcieli koncowki i zapalili. Valere skrzyzowatl nogi i odchylit sie
do tyhu. - Marine, panska zona, przypomina mi Agathe.

- Naprawde?

- Jest piekna, ale nie zdaje sobie z tego sprawy. Albo sie
z tym nie afiszuje. Agathe réwniez byla wysoka, co jest
niezwykle w tym kraju. Czy Marine jest Bretonka?

- Jej babcia byla Bretonka - odpowiedziat Verlaque. - To po
niej Marine odziedziczyla wzrost, kasztanowe wtosy i zielone
0CzZy.

- Marine jest piekna, a Agathe byla piekna w niezwykty
sposob - przewyzszala wzrostem paryzanki, miata dlugi, prosty
nos i wysokie czoto, ktéore nadawato jej krélewski wyglad. Nie



byta jak te paryskie dziewczeta z zadartymi nosami i wydetymi
ustami.

Verlaque sie rozesmial, a Valére - rad, ze ma uwaznego
stuchacza - moéwit dalej:

- Dla niej bylem buntownikiem, dzieciakiem z trzynastej
dzielnicy, ktérego matka pracowata jako pielegniarka, a ojciec
zginal podczas drugiej wojny swiatowej. Facetem, ktory zawsze
pisze jakie$s wiersze na odwrocie kopert i na matych kartkach
papieru, jakie udalo mu sie znalez¢. I tak mnie nazwala -
Lambeau. Galgan.

Verlaque usmiechnat sie. To byt dobry pseudonim.

- Jak na pierwsze kroki pisarza...

- Agathe pracowatla ciezej ode mnie, byla tez bardziej
oryginalna - szybko powiedziat Valere. - Ja od poczatku
wiedziatem, co sie spodoba krytykom, jakie ksigzki sprawia, ze
znani pisarze beda klepa¢ mnie po plecach i uzupeinia¢ moja
szklanke z whisky.

Verlaque nie mogt zrozumie¢, dlaczego nastréj Valere’'a
nagle sie zmienit.

- Przeciez zdobyl pan Nagrode Goncourtéw...

- Och, to test na popularnos$é. Otrzymatem tez Order Legii
Narodowej, a w 1987 bylem nominowany do Nobla - ale
przegratem z Wolem Soyinka, z powodow czysto politycznych.

- Przykro mi. To musiato by¢ trudne.

- Ucierpialo moje ego - nic poza tym. Skwitowalem to
$miechem, a Agathe powiedziala: ,Matla grupa szesc¢dziesiecio-
i siedemdziesiecioletnich szwedzkich nacjonalistéw by¢ moze
potrafitaby wybrac¢ najlepszego szwedzkiego autora roku, ale
jak moga wiedzie¢, co jest najlepsze w calej literaturze
Swiatowej z wszystkimi jej stylami i odmiennymi tradycjami”.

- Tysiac dziewieéset osiemdziesiaty siédmy. - Verlaque
strzepnat troche biatego popiotu do popielniczki. Patrzyt na



Valere’a i czekal.

- Tak. Rok p6zniej Agathe juz nie zyta.

Sandrine wyszta z dworu, niosac butelke zimnej wody
mineralnej i dwie szklanki.

- Doskonale. Dziekuje ci. Ale zapomniatas...

- Whisky - dokonczyta Sandrine z usmiechem. - Nie
zapomnialam. Nie datam rady jej przynies¢. Zaraz wracam.

- Styszatem, ze Mme Baudouin jest nadal w Spiaczce -
odezwatl sie Verlaque.

- Tak - przytaknat Valere. - Dzwonitem dzi$ rano do szpitala.

- Jak dobrze zna pan Mlle Matton? - zapytat Verlaque, zanim
Sandrine ponownie pojawita sie we frontowych drzwiach.

Valere wygladat na zaskoczonego.

- To bratanica mojego prawnika i przyjaciela, Guillaume’a
Mattona. Znam go od lat.

- Ale nie ja.

- To prawda - odpart Valere. - Ale Matton z pewnoscia by jej
nie polecit, gdyby... nie byta godna zaufania.

- Ona najwyraZzniej wierzy, ze ten dom jest nawiedzony.

Valere wzruszyt ramionami.

- Nie umiem wyjasni¢, co sie tutaj dzieje, a pomysty
Sandrine, cho¢ moga sie wydawac zbyt newage’owe, by¢ moze
sa warte wyprobowania. Nie zniose kolejnej bezsennej nocy.

Verlaque skrzyzowal nogi i spojrzat na dwér, zanim zapytat:

- Czy to mozliwe, ze Mlle Matton probuje pana
przestraszyc¢?

Valére zaprzeczyt ruchem gtowy.

- To sie zaczelo, zanim ona sie tu pojawita. Zaraz po moim
zamieszkaniu tutaj.

Verlaque odnotowal w myslach, ze Sandrine Matton mogta
dzieki wujowi zna¢ dokladna date przeprowadzki Valere’'a.



- Czy przychodzi panu do gtowy, komu mogtoby zaleze¢ na
pozbyciu sie pana z tego domu?

Sandrine wrocita z butelka Laphroaiga, dygneta i odeszia.

- Merci, Sandrine - zawolal za nig Valere. - Wiekszo$¢ ludzi
nawet nie wie, ze wyprowadzitem sie z Paryza.

- Co doktadnie sie tutaj dzieje? - dociekat Verlaque. - Czy
moze mi pan to wyjasnic?

Valére odchylit sie na krzesle i zaczal opowiada¢ sedziemu
o dziwnych nocnych zajsciach. Odczut ulge, poniewaz Verlaque
kiwat gtowa i niczego nie oceniatl.

- Zdaje pan sobie sprawe, ze moze istnie¢ logiczne
wyttumaczenie tych incydentéw? - odezwat sie Verlaque, kiedy
Valére skonczyl mowic.

- Wiem, wiem. Instalacja elektryczna jest starozytna, trzeba
zalozy¢ nowa. To mogtoby wyjasnia¢, dlaczego swiatla zapalaty
sie i gasly. I wiem, ze w takim starym domu mozna uslyszeé
rozne dziwne dzwieki. Ale glosy? Wrazenie, ze kto$ obok mnie
lezy?

- Kto moégtby cos zyskaé, zastraszajac pana? Czy jest ktos,
kto pana nienawidzi?

Valere sie rozesmial. A po chwili wolno odpowiedziatl:

- Tak. Ale ona nie zyje.
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Aix-en-Provence,
czwartek 8 lipca 2010

Marine zawsze skrupulatnie trzymata sie przepisu, nie
pomijajac najdrobniejszych szczegotow. Jak wiele francuskich
kobiet, ktore dorastaly w latach siedemdziesiatych i mialy
dobrze wyksztalcone, pracujace zawodowo matki, nie nauczyta
sie gotowaé. Jej matka, Florence Bonnet, uznana teolog
i profesor uniwersytetu w Aix, uwazatla, ze po drugiej wojnie
Swiatowej francuskie kobiety zdobyly prawo do studiowania
i robienia kariery. Jej cérka, podobnie jak ona, bedzie
wyzwolona z jarzma prowadzenia kuchni.

Marine postawita butelke oliwy 2z oliwek na jednej
z kulinarnych stron ,Elle”, by czasopismo sie nie zamkneto.
Pozyczyla je od Sylvie, ktéra prenumerowata ,Elle” i lubila
beszta¢ Marine za to, ze nie kupuje ona tej niezbednej dla
kazdej francuskiej kobiety bonne lecture. Marine rozumiata, co
jej najlepsza przyjaciétka ma na mysli - w ,Elle” mozna byto
znalez¢ dobrze napisane recenzje najnowszych ksiazek i filmow,
artykuly o relacjach miedzyludzkich i o polityce, a takze,
oczywiscie, olsniewajace strony modowe - przy czym ubrania
nie byly tak drogie, jak w ,Vogue'u”. Ale to przepisy na
ostatnich stronach najbardziej interesowaty Marine - proste
positki przygotowane z tatwych do zdobycia skladnikédw,
typowych dla danej pory roku, i w wiekszosci napisane dla
kobiet w jej wieku, ktérych nie ksztalcono w sztuce kulinarnej.



Zaréwno ona sama, jak i Antoine lubili dobrze je$é¢, a ona
miala ambicje, by gotowaé¢ lepiej niz maz. W jego kuchni -
nalezacej teraz do obojga - z jej gladkimi, marmurowymi
blatami, pieciopalnikowa kuchenka gazowa i ostrymi,
niemieckimi nozami, gotowanie sprawialo prawdziwa radosc.
Jak to mozliwe, ze tak dlugo wytrzymata z kiepskimi nozami
w swojej prostej kuchence po drugiej stronie miasta?

Drzwi do ich mieszkania na czwartym pietrze otworzyty sie
i wszedl Antoine, wotajac jak zwykle:

- Coucou!

Marine odpowiedziata swoim standardowym ,Buonasera!”,
jednoczesnie wlewajac ciemnozielona oliwe do szklanych
naczyn do zapiekania.

- Obawiam sie, ze coraz gorzej radze sobie z wtoszczyzna.

- Nie wydaje mi sie - odpart Verlaque, wskazujac na oliwe.

Marine rozesmiatla sie.

- Nie chodzi mi o gotowanie, lecz o jezyk.

- Wiec kupmy mieszkanie w Wenecji.

- Zartujesz!

- Wcale nie - odrzekt. - Mieszkania w Wenecji kosztuja teraz
0 potowe mniej niz w Paryzu.

Marine odstawita oliwe i spojrzata na niego uwaznie.

- Méwisz serio?

- Moge ci pokazaé - powiedzial, wyjmujac z kieszeni telefon.

- Nie, nie. Wierze ci. Musze to wstawic¢ do piekarnika.

- Czy nie bedzie ci przeszkadzalo, jak roztoze troche
papieréw na stole jadalnym?

- Absolutnie nie. Mysle, Ze zjemy na tarasie.

- Swietnie. - Verlaque podniést wyptowialy, =zielony
segregator i powiedzial: - To raport o zatonieciu Agathe
Barbier, z 1988 roku.

- Wolno ci go tu miecé?



Verlaque wzruszyt ramionami, myslac o warunku, jaki
postawita Chantal, by te akta zostaly odestane w asyscie
policjantéw.

- Raczej nie. Ale potrzebuje twojej opinii.

- Dobrze. Spojrze na to, kiedy juz przeczytasz.

- Zaznacze najistotniejsze fragmenty. - Zrobitl kilka krokow
w kierunku jadalni i sie odwrécit. - Jest tylko jeden problem
z mieszkaniem w Wenecji - powiedziat.

- Miasto tonie?

- Nie, to nie to.

- Acqua alta?

- Nie.

- Za duzo turystow?

- Nie w Castello.

- Poddaje sie.

Verlaque zmarszczyt brwi.

- Nie ma bezposrednich lotow z Marsylii.

- Och, to znacznie skomplikowatoby szybkie wypady na
weekend. A tak przy okazji, na kolacje jemy dziS same
warzywa.

Verlaque zrobit gest, jakby whbijat sobie sztylet w piers,
i poszed? do jadalni.
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Odchylit sie na krzesle, wycierajac usta duza, Iniana
serwetka.

- Doskonate - oznajmit.

Marine poruszyta sie niespokojnie. Uwazata, ze jej maz jest
az nadto mity.

- Dziekuje - odparta. - Szkoda, ze rozmaryn byt spalony.

- Jestes dla siebie zbyt surowa.



Kiedy Verlaque wlewal do kieliszkow reszte wina,
zaburczato mu w zotadku.

- To twdj brzuch? - zdziwila sie Marine. - Przeciez nie
mozesz by¢ gtodny.

- Wziaglbym sobie kilka plasterkow salami z lodéwki. Moge?

- Smiato - odpowiedziata ze $miechem. - Czy znalazle$ co$
ciekawego w aktach Agathe Barbier?

- Jak dotad wszystko wydaje sie dos¢ jasne - rzekl, wstajac
od stolu. - Kiedy gotowatas, udalo mi sie przeczyta¢ zapisy
wszystkich przestuchan.

- Zeby$ nie chodzit na darmo - odezwata sie Marine,
wreczajac mu kilka brudnych naczyn.

Odchylita sie do tylu i popatrzyla na szczyty dachéw
i osSmiokatng, podswietlona teraz wieze katedry. W pewnej
chwili usltyszala, jak operowy chor zaintonowal piesn,
dostownie o kilka metréw od ich mieszkania. Verlaque
ponownie wszedt na taras, niosac talerzyk z cienko pokrojonym
salami, i powiedziat:

- Najtansze bilety na opere sa wtasnie u nas.

- Mozemy shucha¢ przy jedzeniu.

- I piciu - dodal, unoszac kieliszek.

- Kto byl na jachcie, kiedy Agathe wypadta za burte? -
zapytata Marine, siegajac po plasterek kietbasy i wktadajac go
do ust.

- Bylo ich piecioro - odpart Verlaque. - Agathe i Valere
Barbierowie, wydawca Valere’a: Alphonse Pelloquin z Zong,
Monica, i sekretarka Valére’a, Ursule Genoux.

- Jego sekretarka? Podczas wakacji?

- Komisarz z Cannes zadatl dokladnie to samo pytanie, kiedy
przestuchiwat Genoux. Konczyli ksiazke, a Ursule najwyrazniej
zawsze byla obecna, kiedy Valere pisat. To sie zdarzyto jeszcze
w latach osiemdziesiatych.



- No tak - mrukneta Marine. - Zadnych komputerdw.

- Valére dyktowat jej tekst, a ona pisata na maszynie.

- Ale na jachcie?

- Przez trzy tygodnie byli na Sardynii - wyjasnit Verlaque. -
Monica Pelloquin jest Wtoszka i ma tam dom.

Marine mrugneta okiem.

- Szczesciarze... Pamietam, jak moi rodzice rozmawiali
o tym wypadku. To wszystko brzmiato tak dramatycznie. Od
razu mozna bylo wyobrazi¢ sobie zbyt duze ilosci dzinu
z tonikiem, zbyt ostre stonce i wreszcie kidtnie i bojki. Wiesz,
jak u tych hollywoodzkich gwiazd z lat trzydziestych. Ale co,
u diabta, Agathe Barbier robita na poktadzie w taki sztorm?

- Miala chorobe morska - odpowiedziat Verlaque. - Nikt nie
wiedzial, ze wyszla na poktad, poza Alphonse’em Pelloquinem,
ktéry ostrzegat ja przed straszna pogoda. Pozostali byli na dole.
Pelloquin twierdzil, ze poniewaz sie upierala - a przez caly
dzien miata torsje, co potwierdzili inni - kazal jej sie przypiaé
do liny ratowniczej przy dziobie. Gdy odeszla, wrocit do
kokpitu, by sterowac¢. W tym sztormie niczego nie styszat.

- Samobdgjstwo?

- Oni wszyscy méwili, ze to niemozliwe - Agathe byla bardzo
zrOwnowazona i pogodna.

- Gdzie teraz sa? - chciala wiedzie¢ Marine.

- W Paryzu. Z wyjatkiem Alphonse’a Pelloquina, ktéry zmart
na raka w 2001.

Marine dopitla wino, po czym zmarszczyta brwi i pokrecita
glowa.

- Co cie trapi, kochanie? - zapytatl Verlaque.

- Dlaczego ona nie przypiela sie do tej liny, tak jak jej méwit
Pelloquin?

- Moze nie data rady? Prawdopodobnie wypadta za burte,
zanim zdolala sie przytroczy¢.



- I Daniel de Rudder oczekuje, ze znajdziesz cos w tych
aktach?

Verlaque skinat glowa.

- W tym folderze jest troche zdje¢ z lodzi. Ty Kkiedys$
zeglowatas, prawda?

- Niewiele - odparta Marine. - W liceum chodzitam
z chlopakiem, ktérego rodzina miala w Marsylii jacht. Ale
troche jeszcze pamietam. Opowiadates kiedys, ze Rudder tez
zabieral cie na toédke.

- Wiele razy. Mam wspaniate wspomnienia. - Pamietat
Ruddera stojacego na rufie z rozwianymi, jasnymi wlosami
i opalona twarza, wykrzykujacego komendy do przejetych
studentéw prawa, ktérych wiekszos¢ po raz pierwszy znalazia
sie na jachcie. I bytla tam Chantal...

Plac tuz za rogiem ich domu wypetnit sie gwarem setek ludzi
opuszczajacych festiwal operowy. Marine popatrzyta na meza
i powiedziata:

- WejdZzmy do Srodka i obejrzyjmy te zdjecia. Mam ochote na
herbate. A ty?

- Herbate? O tak, to brzmi dobrze.

Marine zebrala reszte naczyn i popatrzyta na Verlaque’a,
ktéry przeszedl na koniec tarasu i przygladat sie miastu.
Uwielbiata go obserwowa¢, kiedy tego nie zauwazal. Kochata
jego geste szpakowate wlosy, krzywy nos, szeroka klatke
piersiowa i mocne ramiona. Opart teraz tokcie o kamienna
balustrade i wpatrywal sie w tlum melomandéw. Niektorzy
z nich wybrali rue Adanson, zeby skréci¢ sobie droge, inni
dlatego, ze sie zgubili, a jeszcze inni mieli po prostu ochote
powatesac sie w te ciepla, letnia noc, by¢ moze zainspirowani
opera Mozarta. Verlaque stat bez ruchu. Marine wzruszyta
ramionami - spodziewata sie, ze jesli chodzito o herbate, to
zartowat.



k Xk >k

- Jakie brzydkie fryzury - skwitowala Marine, patrzac na
roztozone przed nimi czarno-biate fotografie.

- Okotlo 1985 roku nawet slawni i bogaci nie potrafili oprze¢
sie stylowi Vidala Sassoona - przyznat Verlaque.

- A te krotko przyciete grzywki wygladaja jak jakie$ grzyby -

skomentowala Marine, wskazujac na paszportowe zdjecie
Moniki Pelloquin. Siegneta po fotografie naburmuszonego
mlodzienca. - Kto to?

- Erwan Le Flahec, syn Agathe - odpart Verlaque, biorac do
reki jeden z raportéw policyjnych. - Tu pisza, ze urodzilt sie
w Vallauris w 1972, wiec miat szesnascie lat, kiedy jego matka
umarta.

- Ale tamtej nocy nie byto go na todzi, prawda?

- Nie.

- Dzieki Bogu.

Verlaque czytat dalej, a Marine uwaznie przygladata sie
zdjeciom. Marszczyta przy tym brwi i przygryzata dolna warge.

- Wypetniajac raporty, policja w Cannes wystawita kazdemu
przestuchiwanemu ocene, jak stopien w szkole. Wszyscy dostali
,bardzo niezadowalajacy” za ,wspolprace podczas sledztwa” -
rozesmiat sie Verlaque.

- Powinni lepiej sie starac.

- Trzy punkty na dziesie¢. Musicie zosta¢ po lekcjach - dodat
Verlaque ze d$miechem. - Nawet o mlodym, ktérego
przestuchiwano w Paryzu, pisza: ,zupelie nie chciat
wspoélpracowac”.

- Nic dziwnego - mrukneta Marine. - Wtasnie zmarta jego
matka.

- Sekretarka twierdzita, ze styszala, jak Agathe i Alphonse
Pelloquin ktdcili sie wczesniej tamtego popotudnia.



- Pie¢ o0séb na malej t6dce. Nic dziwnego. - Marine
przewrdcita oczami.

- Wiasnie. Mogli ktdci¢ sie o cokolwiek.

- To, ze ten przypadek nigdy nie zostal rozwiazany, musiato
bardzo dreczy¢ Ruddera. Byl przeciez nie do pobicia jako
sedzia - zauwazyta Marine.

- Tak, ale byt tez cztowiekiem - zaoponowat Verlaque. - Jego
wnuk, mniej wiecej w wieku Erwana, chorowal. Bardzo
powaznie, na bialaczke. Zmarlt rok pdézniej. Kilka lat po tym
wypitem z Rudderem kilka drinkéw. Spotkanie przeciagneto sie
az do rana, a on zwierzyl mi sie, ze przypadek Barbier ciagle go
przesladuje. Przyznal, ze w czasie choroby wnuka powinien
wzia¢ urlop, ale wciaz pracowatl nad ta sprawa, przekonany, ze
moze podota¢ i jednemu, i drugiemu - wizytom w szpitalu
i wyjasnieniu tajemniczej S$mierci. Wiele pracy przekazat
mlodemu koledze, ktory bardzo sie staral. Rudder mial wtedy
ponad szesc¢dziesiat lat i by¢ moze powinien przejs¢ na
emeryture.

- To byla glosna sprawa - stwierdzita Marine. - Przeciez
dotyczyta Valére’a Barbiera. Wciaz nie moge uwierzy¢, ze on
tutaj mieszka i ze mogliSmy go poznac¢. Wiem, to moze gtupie...
Ale on jest takim wybitnym cztowiekiem. Mysle, ze poniewaz
rozmawialiSmy z nim o tym i owym, razem zartowaliSmy,
zapominamy o jego znaczeniu dla kultury tego kraju.

- Musze sie teraz bardziej denerwowac¢ w jego towarzystwie
- rozesmiatl sie Verlaque.

- Ale pomimo ze zartowal i zachowywal sie jak
zaprzyjazniony sasiad - méwita Marine wyzszym niz zazwyczaj
gtosem, co zdarzato jej sie w chwilach podekscytowania - to
pamietam, ze gdy dowcipkowal, iz jestem zona sedziego,
a Paulik pracuje w policji, wydawat sie zaniepokojony.

- Podobnie w klubie palaczy cygar - dodat Verlaque. - Ale
nie dajmy sie ponies¢ wyobrazni.



Marine podniosta plik zdje¢ zrobionych na todzi.

- Kiedy na scene wkroczyta policja? To znaczy, w tym
wypadku, na t6dz.

Verlaque zatozyl okulary do czytania i przejrzat kilka stron
raportu.

- Prawie natychmiast - odpart.

- Jak to?

- Okazalo sie, ze ich 16dZ znajduje sie blisko brzegu -
wyjasnil. - Alphonse Pelloquin zadzwonit pod numer alarmowy
i, jak tu pisza, straz przybrzezna zjawila sie przed uptywem
godziny.

- Ale w tym czasie kto$ mogt poprzenosi¢ rzeczy znajdujace
sie na lodzi.

Verlaque potrzasnat glowa.

- To prawda, jednak Valere nie pozwolit nikomu sie ruszyc,
zanim nie przybedzie straz. Przeczytatem o tym przed kolacja.
W trakcie przestuchania powiedzial, ze kazal dwém kobietom
zosta¢ na kokpicie i przywiazac¢ sie linami ratowniczymi. On
i Pelloquin probowali kierowa¢ swiatla na morze i rzucac¢ za
burte kota ratunkowe, ale bez rezultatu.

- Skoro byli blisko brzegu, dlaczego cialo Agathe nigdy nie
wyplyneto?

- Dobre pytanie.

Marine wreczyla Verlaque'owi jedno ze zdjec¢.

- Kuchnia - powiedziala, patrzac na fotografie matego
kambuza. - Sadzac =z liczby uzytych limonek lezacych
w zlewozmywaku, miatam racje co do koktajli. - Pochylita sie
do meza i mowila dalej: - Katharine Hepburn. To o niej
myslatam. Czytalam o strasznych pijackich awanturach, jakie
urzadzat jej... Jak on sie nazywat?

- Spencer Tracy.

Marine strzelita palcami.



- Tak, to on. Zgadnij, kto przyjdzie na obiad! Byl jej mezem
w tym filmie i w zyciu, prawda?

- Kochankiem - poprawit Verlaque. - Jako katolik nie mogt
rozwiesc sie z zona.

Marine unioslta brwi. Przegladata zdjecia, dopdki nie
znalazta  jednego, przedstawiajacego Agathe Barbier.
Przesunetla je do Verlaque’a.

- Widzisz na jej szyi medalik z chrztu?

- To nie znaczy, ze byla pobozna. - Podniost fotografie
ukazujaca przedni poktad todzi i przyciagnat ja blizej do oczu,
po czym wreczyl ja zonie. Zaczal kartkowac raport i po chwili
znalazl fragment, ktérego szukal. - Postuchaj. Monica Pelloquin
podczas przestuchania twierdzita, ze Alphonse byl chorobliwie
skrupulatny jako kapitan. Jedna z pozostalych oséb - chyba
sekretarka - powiedziata cos podobnego.

- Oczywiscie sztorm to nie jego wina - stwierdzita Marine.

- Ale spdjrz na poklad. - Verlaque wskazat na fotografie.

- O la la. - Marine przyciagneta zdjecie i zmruzyta oczy,
wodzac po nim wzrokiem od lewa do prawa. - Quel bordel!
Dlaczego kotwica nie jest w bakiscie?

Verlaque usmiechnat sie.

- Jeszcze cos pamietasz z zeglowania. Daniel Rudder miat
fiola na tym punkcie. I spdjrz na te liny na pokladzie, ktére
powinny by¢ w bloczkach i knagach, czy jak to sie tam nazywa.
Powinny by¢ zwiniete i odtozone. Rudder zawsze powtarzat, ze
nieposprzatany poktad az prosi sie o wypadek - kazdy moze sie
potknac i wypasc¢ za burte.

- Myslisz, ze to wlasnie na to chciat zwréci¢ twoja uwage?

- Zadzwonie do niego z samego rana.

- Juz niewiele nam zostalo - powiedziala Marine. Odtozyta
zdjecia i zmarszczyta brwi.



- Ale jesli Pelloquin byl takim dobrym zeglarzem, to
powinien mie¢ porzadek na pokladzie, prawda? - zastanawiatl
sie Verlaque.

- Chcesz powiedzie¢, ze celowo zostawil liny i kotwice na
wierzchu? Zeby Agathe sie potknela?

Verlaque wstat od stotu i zaczat zbierac filizanki.

- Wiem, wiem - odpart. - To za daleko idacy wniosek.

Marine odchylita sie do tytu i zatozyta rece na piersiach.

- Zacznijmy od tego - powiedziata - ze nie ma motywu.
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Justin poczul ulge, gdyz Valere’owi wyraznie smakowaly
sery i na chwile przestal mowic. Nie byt pewien, dokad zmierza
ta rozmowa, ale widzial, ze stynnego pisarza przyttacza
poczucie winy i ze z jakiegos powodu wybrat wtasnie jego -
mlodego redaktora - na powiernika. Moze dlatego, ze Justin
nie byl Francuzem, a moze rdéznica wieku pomiedzy nimi
pozwalala Valere’owi na wieksza szczero$¢ - o ile w ogdle
mowil prawde.

Przed spotkaniem Justin przez kilka godzin czytat artykuty
prasowe na temat przypadkowej Smierci Agathe Barbier.
Cieszyt sie, ze na uniwersytecie we Francji na tyle dobrze
nauczyl sie francuskiego, by teraz rozumieé¢ szczegoély tych
informacji. Chciatl jednak ustyszeé¢ wersje Valere’a, a jeszcze jej
nie poznal. Oczywiscie tamta historia ma sie sta¢ waznym
elementem wspomnien Barbiera. Czy wlasnie dlatego autora
tak dreczyto poczucie winy?

- Panska zona... Agathe... Pochodzita z Bretanii, prawda? -

zapytal Justin. - Na Nowojorskim Uniwersytecie w Paryzu
jedna z moich profesorek mawiata, Zze Bretonczycy najbardziej
wyrézniaja sie wsréd Francuzéw. Kazala nam nawet $Spiewac
bretonskie piosenki.

Valere wytarl usta w serwetke. Skrzyzowal ramiona
i uSmiechnat sie.



- Agathe urodzita sie jako Agathe Flahec w Crozon, na
potudnie od Brestu. Piekne, dzikie i czyste plaze, zupehie
puste. Nie cierpiala plaz nad Morzem Srédziemnym, a ja nie
znositem zimnej wody i, powiedzmy to sobie szczerze, w latach
szescCdziesiatych i siedemdziesiatych wszyscy szanujacy sie
ludzie jechali wtasnie nad Morze Srédziemne, nie do cholernej,
lodowatej Bretanii.

Justin rozesmiat sie.

- Czy jej rodzice takze byli artystami?

- Jej ojciec byt wiejskim lekarzem, a matka zajmowata sie
wychowywaniem dzieci, ale byla znakomita akwarelistka.
Agathe chodzita do szkoly podstawowej w swojej wsi, jednak
zapadla decyzja, ze na dalsza nauke wybierze sie do lycée Les
Loges w Saint-Germain-en-Laye, pod Paryzem. Pewnie nigdy
nie styszales o tym miejscu. Ta szkola - a podobna do niej
znajduje sie w Saint-Denis - zostala stworzona dla coérek,
wnuczek i prawnuczek zastuzonych zZohlierzy. Byly to
prestizowe szkoly z internatem, nieodptatne. Nadal tak jest.
Dziadek Agathe, Erwan Le Flahec, stuzyt jako generat podczas
pierwszej wojny swiatowej. Zatem w 1961 poszta do Les Loges,
potem w 1964 do Ecole des Beaux-Arts, gdzie w 1969 uzyskata
tytut magistra sztuk pieknych.

- Wiele razy przechodzitem obok Beaux-Arts - odezwal sie
Justin. - Studenci zadzierali nosa i kiedy tylko ustyszeli nasz
amerykanski akcent, nie chcieli z nami rozmawiac.

- No coz, jak sie wydaje, nie miates zadnego problemu, by
poderwac¢ Clothilde - powiedzial Valere ze $miechem. - Ale
wiem, o czym mowisz. Zachowywali sie tak, juz kiedy mialem
twoje lata. Ja bylem niesmialy, ale mdj przyjaciel Hugo,
dziennikarz, wrecz przeciwnie. Mawiat, ze studentki w Beaux-
Arts sa piekne, ale chtopakom brakuje piatej klepki, wiec mamy
u tych dziewczat duze szanse.



- I tak spotkat pan Agathe. - Justin uszczypnatl sie w reke,
uswiadamiajac sobie, jakie ma szczescie, ze tego wszystkiego
stucha. Szkoda, Ze jego rodzice nie byli tacy bezposredni.

Valere usmiechnat sie.

- Agathe zartowala, Ze najwazniejsza chwila jej pobytu
w Paryzu to odkrycie gliny na Beaux-Arts. Na drugim miejscu
umieszczata nasze spotkanie. Ja witasnie ukonczylem Sorbone
i zaczalem pierwsza prace jako asystent redaktora w ,Le
Monde”. Kazdego dnia, kiedy konczyliSmy z Hugo redagowac
teksty, wychodziliSmy do kawiarni i baréw, zeby podrywac
dziewczyny. Mysle, ze to jedna z wielu rzeczy, ktoére nas tacza,
Justinie.

Zanim Justin moglt zareagowacé, nastroj Valere’a sie zmienit.
Zmarszczyt brwi i powiedziat:

- Wr6¢my do Bastide Blanche.

- Dobrze - zgodzit sie Justin, pokastujac. - Wizyta sedziego
Verlaque’a musiala pana zaszokowac.

k %k >k

- Mozna tak to uja¢. Kiedy wyszedl, Sandrine zrobila sie
jeszcze bardziej rozbiegana niz zwykle. Co chwila sprawdzata
sw@j telefon i upierala sie, Ze mamy wyjS¢ na
wczesnowieczorny spacer. Kiedy schodziliSmy w doét podjazdu,
zobaczyliSmy Lée, ktéra siedziala na galezi drzewa i czytata.

- Dzisiaj nie czytasz u nas na strychu? - zapytatem.

Léa odwiedzata nas wtedy czesciej i niejednokrotnie
spedzata na strychu cale godziny. Sandrine uwazata, ze to
dziwne, ale ja uznalem to za zupeilnie normalne. W wieku Léi
zachowywatem sie tak samo, tyle ze nie czytalem na strychu,
bo mieszkaliSmy w paryskim mieszkaniu, lecz w spizarni.

- Maman powiedziala, ze musze wyjs$¢ na swieze powietrze -
wyjasnita dziewczynka.



RozmawialiSmy przez chwile, a Sandrine oznajmita, ze
wzieliSmy fotografie z Maria Callas do Aix, do oprawienia.
OpowiedzieliSmy, Zze warsztat ramiarski znajduje sie obok
szpitala i ze byliSmy tam, by odwiedzi¢ Michele, ale jej stan sie
nie zmienil. Zapytalem Lée, czy zna jakies tadne trasy
spacerowe w okolicy, a ona az podskoczyta. Krzykneta do
matki, ktéra akurat wyszla ze stodoly i zmierzata w kierunku
domu, niosac cos$, co wygladato na miarowki z czerwonym
winem. Hélene przywitala sie z daleka i pozwolila cérce nam
towarzyszy¢. Tak naprawde wygladato to zupelnie odwrotnie.
To Léa pierwsza ruszyla w dot drogi i powiedziata, bySmy szli
za niag. Wlasciwie kazata nam to zrobié. MusieliSmy tworzy¢
osobliwe trio: stary pisarz, ktérego - teraz jestem o tym
przekonany - meczyly zjawy ucielesniajace jego poczucie winy,
gadatliwa gospodyni w skapej spddniczce, ktoéra by¢ moze
zrzucila ze schodow jego kolezanke po fachu, i nasz
przewodnik - urocza, mata dziewczynka.

W tej matej grupce wyszliSmy na gtéwna droge, nie bardzo
ruchliwg, ale takze niezbyt bezpiecznag, bo kiedy te wiejskie
chilopaki juz wsiada do samochodu, to pruja jak szaleni.
W strone Aix jechata takséwka, a kiedy nas mijala,
w naturalnym odruchu przystaneliSmy i popatrzyliSmy za nia.
Na tylnym siedzeniu zobaczyliSmy starsza kobiete w ciemnych
okularach i wielkim stomkowym kapeluszu.

- Niewidoma dama - powiedziata Sandrine.

- To straszne by¢ niewidomym - odezwala sie Léa - ale
jeszcze gorzej gtuchym.

- Tak myslisz? - zapytatem.

- Kiedy nie mozesz zobaczy¢ swoich rodzicéw? - dodata
Sandrine. - Albo kwiatéw czy winnicy twojej mamy?

- Ale jeszcze gorzej - odpowiedziata Léa - byloby nie stysze¢
ich glosow.



Juz dos¢ dobrze znalem rodzine Paulikéw i wiedzialem
o muzycznym talencie dziewczynki. Ani Sandrine, ani ja nie
ciagneliSmy tematu i przeszliSmy do innych, bardziej
pogodnych kwestii.

- Czy juz zaraz bedziemy na miejscu? - zazartowalem
pietnascie minut pdézniej.

Léa zignorowata moje slowa i skrecita w polna droge, ktéra
wiodla na potudniowy wschéd od wioski. Postusznie szliSmy za
nia. Zamierzalem powiedzie¢ kolejny zart, o Slepym
prowadzacym kulawego, ale byl zbyt oklepany. A Léa nie byta
niewidoma i dokladnie wiedziala, dokad idzie.

Droga wila sie i okrazata dwa lub trzy gospodarstwa
z kamiennymi domami oraz jeden nowy, jaskrawozolty
bungalow. Chciatem wspomnie¢ cos$ o brzydocie tego domu - o
tanich materiatach, pozbawionej wyrazu kanciastosci, za
malych oknach (tutaj, na wsi, mozna je bylo mie¢ naprawde
duze!) - ale postanowitem sie nie odzywac. Sandrine by¢ moze
wychowatla sie w takim domu po drugiej stronie Aix, gdzie
prawdopodobnie nadal mieszkata jej siostra, Josy.

Wtedy na skraju sadu oliwnego zobaczyliSmy miejsce, do
ktérego prowadzila nas Léa. Ten widok stanowit kwintesencje
Prowansji: mata, biata kaplica, drzwi wejsciowe flankowane
przez dwie jasne kolumny i zwienczone potkolistym oknem.
W elewacji bocznej znajdowato sie malutkie, zakonczone
lukiem okno, a na szczycie dachu byla dzwonnica. Kaplice
chronily wielkie, stare cyprysy. Jedyna skaza w tym obrazie byt
jasnozielony waz ogrodowy, pozostawiony na trawniku od
frontu, popekany od stonca. Ktos z wioski musiat podlewaé
trawe, ale sadzac z jej zlotawego koloru, podlewanie w tej
letniej goraczce przypominato walke z wiatrakami.

- Venez! - zawotala do nas Léa, ruszajac biegiem w strone
otwartych drzwi z tylu kaplicy. Kiedy tam dotarlismy,
zobaczyliSmy, ze Léa siedzi na kamiennym wybrzuszeniu na



srodku trawnika i zdejmuje sandaly. Pomachata i krzykneta: -
Swiety Pankracy! - po czym wstala i zaczeta powoli chodzi¢ po
gtadkich skatach.

- Kim, u licha, jest Swiety Pankracy? - zapytatem Sandrine.

- Prosze mnie nie pytac¢ - odparta. - Josy i ja przemycalySmy
ksiazki na msze. Nigdy nie stuchatysmy.

- Pewnie to byly moje powiesci, wy dwie mate poganki.

- Hej, popatrzcie! - powiedziala Léa, kiedy w konicu do niej
podeszliSmy. Wktadata swoje mate stopy w slady stép odbite na
kamieniach. - To $lady Swietego Pankracego - wyjasnila. Bylo
ich cztery, a Léa skakala z jednego na drugi.

- Naprawde? - zapytatem.

- Tak - odparta dziewczynka rzeczowo. - Swiety Pankracy
szed! tutaj z... Nie pamietam skad, ale na pewno z bardzo
daleka... I usiadl tutaj, i odpoczywal, opierajac nogi na tym
wglebieniu w skale, ktére bylo pelne wody, bo wczesniej
padato. I kiedy tak opart stopy, wydarzyt sie cud. Kamien stat
sie miekki i gabczasty i Slady stép swietego na nim pozostaly.
Zobaczcie!

I co, Justinie? Wierzysz w takie rzeczy? Zauwazytem, ze tak.
Pozwdl, ze bede mowil dale;j.

- Tez musicie tak zrobi¢ - oznajmila Léa z powazna mina. -

To przynosi szczescie. Ostatnio robiliSmy to w maju. Banda
dzieciakow ze wsi, po mszy w kaplicy.

- Jak to moze przynosic¢ szczescie? - dopytywatem.

Léa odpowiedziata bez wahania:

- Poniewaz idzie sie jego sladem... i wtedy... to pomaga
wies¢ dobre zycie.

Nie skomentowalem, ale bytem zaskoczony, ze Paulikowie
poszli na msze. Wydawali sie na to zbyt liberalni. Ale to
podpowiadal mi méj paryski intelektualizm rodem z lewego
brzegu Sekwany. Mogli zrobi¢ wyjatek dla tej majowej mszy,



tak jak wielu ludzi idzie do kosciota na Wielkanoc czy w Boze
Narodzenie, ale nigdy w innym czasie w roku. A moze chodzili
do kosciola co niedziele. Nic mi na ten temat nie wiadomo i nie
moja rola byto ich oceniaé.

Poprositem Lée, by pokazata nam kosciotek. Usiadla,
zalozyta sandatki, potem podskoczyta i ruszyla przed siebie
biegiem jak rakieta. Sandrine usmiechneta sie szeroko
i skierowalisSmy sie za dziewczynka do frontu kaplicy. Przy
drzwiach wejsciowych Sandrine ztapata mnie za przedramie,
dajac znak, bym sie zatrzymal. UslyszeliSmy Spiew syreny,
a moze aniola. WeszliSmy do kaplicy na palcach i staneliSmy
plecami do wejscia. Nie bylo tu miejsca na tawki,
zastanawiatem sie, co robili podczas majowego sSwieta. Léa
stata zupelnie nieruchomo, zwrécona do nas twarza. Nie jestem
ekspertem w dziedzinie muzyki chéralnej, a wrecz nic o niej nie
wiem. By¢ moze umialbym rozpoznaé¢ fragmenty Pasji wedtug
Swietego Mateusza Jana Sebastiana Bacha. Ale uwielbiam taka
muzyke i zawsze zaluje, ze nie poswiecam jej wiecej uwagi.
Zerknalem na Sandrine, zamkneta oczy i wznosila twarz
w strone sklepienia kaplicy.

Piesn przyprawila mnie o gesia skorke. Tekst byt bardzo
prosty - o malym baranku. Dziecinny, ale w potaczeniu
z gtebokimi, niskimi nutami stawal sie wymowny. Piesn byta
absolutnie piekna i uwznioslajaca. I to ostatni wers potozyt
mnie na lopatki. Znalem ten utwor. Slyszalem go w Londynie
z Agathe. Mysle, ze na poczatku lat osiemdziesiatych.

Léa zakonczyla swoja piesn, a my wstrzymaliSmy oddech.
Z zewnatrz nie dochodzit zaden dzwiek, tak jakby sSwiat sie
zatrzymat. Zadnych duchéw z przesziosci czy terazniejszosci.
Sandrine zaczeta klaskaé, ja dolaczylem. Léa dygnela,
usmiechajac sie szeroko.

- Co to byta za piesn? - Czutem, jak mocno bije mi serce.

- Utwor Johna Tavenera - odparta Léa.



Zmarszczyta brwi, zmieszana, bo nazwisko kompozytora
byto dla niej trudne do wymoéwienia. To bylo to. Agathe i ja
widzieliSmy jego Swiatowa premiere.

- Nasza nauczycielka wybrata go dla nas. Powiedziata, ze
jest trudny, chociaz stowa wydaja sie proste.

- Czesto spiewasz w tej kaplicy? - zapytatem.

Skineta gtowa.

- Tutaj jest bardzo dobra atmosfera - zauwazyta Sandrine.

- Wtasnie o to mi chodzi. Tu jest dobra atmosfera. Tak jak
u mnie w domu. Na og6t nie mam problemu, by $piewac
w konserwatorium, z wyjatkiem jednej sali na najwyzszym
pietrze. Moja nauczycielka méwi, Zze nie musze juz tam ¢wiczyc.

Sandrine spojrzata na mnie, a potem na dziewczynke.

- A co sie dzieje w tej sali?

Léa potarta szyje.

- Nie moge oddychaé. I robi mi sie za goraco.

- Tak jak bytlo u mnie w domu - zasugerowalem
i natychmiast tego pozatowatem.

- Dopodki nie zaczelam u pana SpiewacC piesni baranka -

powiedziala Léa, niezrazona. - Od tamtej pory czuje sie
dobrze, nawet na strychu. - Nagle zawotata: - Papa! Papa! - i
wybiegta z kaplicy.

Sandrine i ja popatrzyliSmy na siebie, a ja wzruszytem
ramionami.

- Styszatam, jak Spiewa na strychu - szepneta Sandrine.

WyszliSmy za dziewczynka na zewnatrz, gdzie panowata
cisza i spokdj. Nie brzeczala ani jedna pszczola. Ale nagle na
polnej drodze zebrat sie kurz, rozlegt sie niski pomruk i naszym
oczom ukazat sie leciwy land rover Brunona Paulika.
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- Wszystko dobrze ze swiatem - powiedziat Verlaque,
roztozyt wykrochmalong, Iniang serwetke i umiescit ja na
kolanach. Odchylit sie do tytu i zamknat oczy.

- Swiat zmierza ku zagtadzie - zaoponowata Marine. - Ale ty
zawsze jestes taki szczesliwy, kiedy przyjezdzamy do Paryza
i idziemy do jednej z twoich wulubionych restauracji. -

Popatrzyla na stare kafle na podtodze, rzezbiony drewniany
bar i lustra w zdobionych ramach, dzieki ktérym goscie widzieli
pozostala cze$¢ restauracji i - co wazniejsze - innych
biesiadnikéw.

Pociag TGV przyjechat do Paryza tuz przed potudniem,
a taksowka blyskawicznie przewiozta ich wzdiuz rzeki do
restauracji. Marine nie do konca wiedziata, gdzie sie znajduja,
ale na pewno niedaleko Patacu Elizejskiego, ambasady
amerykanskiej i place de la Concorde. To byta jedna z tych
restauracji, w ktorych Antoine czut sie jak w domu - serwujaca
dobre, tradycyjne potrawy, profesjonalnie przygotowane. Za
taka jakos¢ chetnie ptacilo sie nawet duze sumy. Z artykutu
w ,Le Monde” i z pozyczonych od Sylvie ,Elle” wiedziala, ze
ostatnim krzykiem mody w Paryzu byly nowoczesne restauracje
o miedzynarodowym charakterze. Zaréwno pracownicy, jak
i klienci byli tam mtodzi, zwykle wytatuowani, a we wnetrzach
lokali krélowato jasne drewno i gote zaréwki. Ta restauracja nie



nalezata do takich miejsc, co bardzo cieszylo Marine. Kobieta
w Srednim wieku w bialej bluzce, wykrochmalonej tak, jak
obrusy i serwetki, przyjela od nich zamoéwienie na napoje
i chwile pdzniej przyszita z aperitifem i talerzem -cienko
pokrojonej, paprykowej saucisse. Dwaj mezczyzni i kobieta
siedzacy przy sasiednim stoliku - bo stoliki, naturalnie, staty
bardzo blisko siebie - dyskutowali o projekcie ustawy ministra
edukacji. Z rozmowy wynikato, ze nie tylko go znaja, ale dla
niego pracuja. Marine upita tyk swojego dziesiecioletniego
porto i zapytata:

- Kto jest pierwszy na twojej liscie przestuchan?

- Ursule Genoux - odpart Verlaque. - Prywatna sekretarka
Valere’a Barbiera. Jest juz na emeryturze i mieszka niedaleko
stad. Potem ide do szesnastej dzielnicy, by odwiedzi¢ zone
wydawcy, teraz wdowe po nim. A ty wybierasz sie do Biblioteki
Narodowej?

Zazwyczaj to wlasnie w tej bibliotece, mieszczacej sie
w czterech blyszczacych wiezach w trzynastej dzielnicy Paryza,
Marine szukata informacji o Sartrze i Beauvoir.

- Nie, nie tym razem - odparta. - Ale pdjde na
Montparnasse, by odwiedzi¢ ich groby. Potem jade do Serves.

- Serves? To zielone przedmiescie?

- Do muzeum ceramiki - wyjasnita Marine. - Zadzwonitam
wczesniej i bede mogta obejrze¢ prace Agathe.

- Czy juz mi o tym moéwilas, a ja zapomniatem? - zapytat
Verlaque. Odchylit sie do tylu, by kelnerka mogla postawic
przed nim piers z kaczki.

- Nie - rozesmiala sie Marine. - Zapomniatam ci powiedziec,
to wszystko. - Wskazatla na jego talerz. - A tak przy okagzji,
papugowates po mnie, zamawiajac kaczke.

- Nieprawda! Podjatem te decyzje, kiedy tylko wszedtem do
restauracji.



- Nawet zanim przeczytates specjalnosci tego lokalu?

- Dobra restauracja, taka jak ta, zawsze serwuje piers
z kaczki - przekomarzat sie Verlaque. Odciat kawatek miesa. -
Doskonata, krwista. Bon appétit.
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Budynek numer siedem przy rue de Surene, w ktérym
mieszkatla Ursule Genoux, dzielilo od restauracji niecate piec
minut spaceru. Znalazl sie w okolicy podobnej do tej, w ktorej
sam kiedys mieszkal i gdzie nadal mieszkal jego ojciec. Zbyt
drogiej, z niewystarczajaca liczba sklepow spozywczych
i zelaznych, za to z wieloma sklepami designerskimi, biurami
rzadowymi, ambasadami i miernymi barkami serwujacymi
kanapki, ktére mialy szybko zaspokaja¢ gtdéd pracownikéw
sklepow, biur i ambasad. Cieszyl sie, ze pamietal nazwe i adres
restauracji, w ktorej zjedli lunch, mimo ze Marine wydala
sttumiony okrzyk zdumienia, gdy zobaczyta rachunek.

Co zaskakujace, ponizej mieszkania Ursule Genoux
znajdowat sie bar-tabac, jak sadzit Verlaque, jeden z niewielu
w tej czesci 6smej dzielnicy. Nacisnagl mosiezny dzwonek
podpisany nazwiskiem Genoux i kobiecy gtos poinstruowat go,
by wszed! na pierwsze pietro. Zastanawiat sie, jakim sposobem
sekretarka, nawet zatrudniona przez stawnego pisarza, mogta
pozwoli¢ sobie na takie sasiedztwo. Czesciowo méglt to
ttumaczy¢ fakt, ze mieszkanie miescilo sie na pierwszym
pietrze, od ulicy i byto ciemne i hatasliwe. A moze kupita je
kilka dziesiecioleci temu - o ile w ogdle byta jego wtascicielka.

Kiedy Antoine dotart na szczyt schodow, Mme Genoux stata
w otwartych drzwiach. Wyciagneta do niego dtuga, chuda reke
i przywitali sie usciskiem dtoni.

- Prosze wejs¢ - rzekla, odsuwajac sie na bok.

Omiétt szybkim spojrzeniem maty korytarzyk, pomalowany
na zaskakujaco jasny, wesoty, z6tty kolor, ktéry przywiédt mu na



mysl Van Gogha. W ceramicznym stojaku staly dwie
staromodne parasolki, a na wieszakach umieszczona byta
kolekcja stomkowych kapeluszy. Gospodyni wskazata mu droge
do pokoju dziennego, ktéry, wbrew jego przewidywaniom, nie
byt ciemny, ale rozjasniony swiattem z trzech bardzo wysokich
okien.

- Piekny pokdj - zauwazyt.

Sciany wypeione byly malymi obrazami olejnymi i rycinami
przedstawiajacymi jeziora i gory - czego mogt sie spodziewac
u starszej, profesjonalnej sekretarki. Wypolerowane, zabytkowe
meble pochodzitly z epoki, ktéra bardzo cenilt - czasu regencji.
Sciany zostaly pomalowane na taki sam kolor jak korytarz.

- Dziekuje. Prosze usig$¢. - Gestem wskazala mu fotel
wyscietany btekitnym jedwabiem.

- Pewnie byla pani zaskoczona moim telefonem - zaczat
Antoine.

- Ale to nie pan dzwonit - sprostowata Mme Genoux. - Tylko
panska sekretarka.

Verlaque nie byt pewien, czy to reprymenda. By¢ moze Mme
Genoux czula sie urazona, ze sedzia Sledczy nie zadzwonit do
niej osobiscie, ale rownie dobrze mogla w ten sposéb chwali¢
prace sekretarki.

- Tak, oczywiscie - odpowiedzial. - Mialem na mysli to, ze
musiata pani by¢ zaskoczona telefonem dotyczacym s$mierci
Agathe Barbier po tak wielu latach.

Czekajac na odpowiedZ, przyjrzal sie gospodyni. Byla
wysoka, tak wysoka jak Marine, ale szersza w barkach.
Spadajace na ramiona wtosy byly delikatne, proste i przetykane
siwizna. Oczy wydawatly sie jasnobrazowe, ale nie byt pewien.

- Nie, to tez mnie nie zaskoczyto - odparta.

Spojrzat na nig, nieco zdziwiony taka odpowiedzia.

- Mogtaby to pani wyjasni¢?



- Nigdy nie wierzylam, ze mozna tak po prostu wypasc
z todzi.

- Morze bylo wzburzone, prawda?

Mme Genoux przytakneta.

- Tak, ale Agathe nie byla glupia. Na pewno zachowywata
ostroznosé.

- Ale, jak rozumiem, cierpiala na chorobe morska. Moze
brakowalo jej powietrza, a moze stracita réwnowage.

Mme Genoux zacisneta usta.

- To dlaczego pan tu jest?

- Owczesny sedzia $ledczy...

- Daniel de Rudder.

- Wtasnie - potwierdzit Verlaque. - Rudder poprosit, bym
ponownie zbadat ten przypadek. - Nie wyjasnit jej dlaczego.
Nie zrobitby tego, nawet gdyby Mme Genoux o to zapytata. -
Jak dlugo pracowata pani dla M. Barbiera, Mme Genoux?

- Trzydziesci lat i trzy miesiace - odrzekla. - Zaczelam
w 1979, krétko po opublikowaniu Recepcjonistki.

- Czy miata pani swoje biuro?

Omiotta pokdj ruchem reki.

- Tutaj. Jest tu mate biuro pomiedzy tym pokojem
a sypialnia. M. Barbier kazdego ranka wychodzit ze swojego
mieszkania w siédmej dzielnicy, niosac kasete z nagranymi
rozdzialami, ktore dyktowal dzien wczesniej, nastepnie
przechodzit przez Pont des Invalides. Nazywal to poranna
przechadzka.

- Pewnie nie wykonywala pani zadnych prac dla Mme
Barbier?

- Alez tak - odparta. - M. Barbier nie pisal codziennie -

szczegOlnie od czasu, gdy zaczal zdobywac¢ stawe i byt
rozchwytywany. Wywiady, spotkania, promocje. UstaliliSmy
wiec, ze kiedy nie zapisuje jego tekstow, bede zatatwiata rézne



sprawy dla madame, oczywiscie jesli bedzie mnie
potrzebowata.

Mme Genoux wydawala sie swobodniejsza, zwlaszcza gdy
opisywata zadania, ktére wykonywata dla Barbierow. Verlaque
starat sie nadal zadawac¢ pytania na podobne tematy.

- Czy M. Barbier kiedykolwiek nauczyl sie pisa¢ swoje
ksiazki na komputerze? - zapytat. - Przeciez dostarczat pani
mnostwo pracy.

- To byl mdj zawdd - odparta. - Ktéry kochatam. Nie,
wprawdzie kilka lat temu kupit sobie laptop, ale mawial, ze ma
dos¢ zajec, kiedy odpowiada na maile i sprawdza pogode, wiec
nadal do pracy uzywat dyktafonu. I od tamtego czasu jego
ksigzki sie zmienity.

- W rzeczy samej - potwierdzit Verlaque. - Na romanse.

- To byty dtuzsze ksigzki, wiec miatam wiecej do pisania, ale
byly tez... mniej... skomplikowane.

Verlaque usmiechnat sie.

- A ten tydzien na Sardynii w 1988 - mowit dalej. - Pojechata
tam pani, poniewaz M. Barbier pisat ksiazke?

- Tak, zazwyczaj wybieratam sie z nimi, kiedy ruszali na
dtuzsze wakacje.

- Jaka atmosfera panowata pomiedzy wami w tamtym
tygodniu? I potem, na todzi?

- Zdarzaly sie kiétnie - odparta Mme Genoux, wygtadzajac
dhuga, lniana spddnice. - Powiedzialam o tym policji w Cannes
po tym, jak Agathe...

- Tak, powiedziata im pani, ze tego dnia, kiedy Mme Barbier
zgineta, styszata pani scysje pomiedzy niag a M. Pelloquinem.

- Tak, ale nie slyszalam, co mdéwig, bo wzmébglt sie wiatr.
Wszyscy tam byliSmy, poza M. Barbierem, ktéry zszedl na dot
na drzemke. Wtedy duzo pit.



Verlaque przypomniat sobie zuzyte limonki w zlewie
i zauwazyt, ze Mme Genoux, mowiac o swoim szefie, dla
ktérego pracowala przez trzydziesci lat, uzywala jego
nazwiska, podczas gdy jego zone nazywata po imieniu.

- Jaki byt Alphonse Pelloquin?

Mme Genoux skrzywita sie i zacisneta usta.

- Nie obchodzit mnie. Uwazatam go za oportuniste.

- A jego zona?

- Och, ona! Byta - jest - primadonna. Zepsuta dziewczynka,
ktéra nigdy nie dorosta.

- Czy Agathe Barbier mogta mie¢ jakies powody, by popetnic
samobdgjstwo?

- Oczywiscie, ze nie - odparta Mme Genoux, podnoszac gtos.
- I to samo powiedzialam policji. Byla szczesliwa, miata wielki
talent i wspaniatg kariere.

- Domysla sie pani, dlaczego M. Barbier tak duzo pit? Czy
mieli jakies problemy matzenskie?

- Nie mam pojecia - odpowiedziata. Jej glos ponownie stat
sie taki ostry, jak na poczatku rozmowy.

- Czy M. Barbier korzystat z terminarza?

- Ma pan na mysli rok 19887

Verlaque usmiechnat sie i skinat gtowa.

- Tak, miatl terminarz i kazdego ranka go przegladaliSmy. Te
terminarze powinny by¢ teraz u niego.

- Dziekuje, Mme Genoux - powiedziat Verlaque, podnoszac
sie. - Czy moge sie z pania skontaktowac, jezeli bede tego
potrzebowat?

- Tak, prosze uzy¢ numeru komorkowego. Ale uprzedzam, ze
dla mnie to nowa technologia i dopiero sie przyzwyczajam.

- Moge zadzwoni¢ do pani na telefon stacjonarny.

Po chwili wahania odpowiedziata:



- Moze sie zdarzy¢, ze wyjade odwiedzi¢ moja bratanice i jej
rodzine w Pikardii. Najlepiej kontaktowac sie ze mna na telefon
komoérkowy. - Wstata i odprowadzita go do wyjscia.

- Jeszcze raz pani dziekuje.

- Prosze bardzo - odparta, otwierajac drzwi.
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Kiedy Verlaque szedt w strone place de la Madeleine,
pomyslal, jak cierpliwa byla Ursule Genoux przez wszystkie te
lata, jesli naprawde wierzyta, ze Agathe Barbier zostata
zamordowana. Dlaczego nic nie powiedziata? Ale starsza pani
wydawata sie osobg, ktora nie lubi robi¢ zamieszania, ktéra
bedzie raczej unikata konfliktéw. By¢ moze przez te wszystkie
lata czekala, by wyjawi¢, co jej lezy na sercu. Wzruszyt
ramionami i pomachatl na takséwke, ktéra akurat wyjechata zza
szarej bryly kosciota de la Madeleine. Ten kosciot nigdy mu sie
nie podobat i zyczylby sobie, aby zajal sie nim jakis wtoski
rzemieslnik i pomalowal go na pastelowa zo6t¢ lub réz, tak
typowe dla kosciotéw w Ligurii czy na Sycylii. Mimo ze tamte
obiekty pochodzity z epoki baroku, a nie neoklasycyzmu.
Przekazal kierowcy adres Moniki Pelloquin w szesnastej
dzielnicy, opart sie o tylne siedzenie i wygladajac przez okno,
podziwial swoje ulubione miasto. Jednoczesnie starat sie
wyobrazi¢ sobie Paryz pomalowany na $rédziemnomorskie
kolory. Zanim jednak dojechali do mieszkania Mme Pelloquin
niedaleko Trocadéro, zdazyl zdecydowaé, ze Paryz powinien
pozosta¢ szary, aby pasowal do Sekwany. Nie bylo tutaj
btyszczacego, btekitnego morza.

Przy drzwiach wejsciowych nacisnat guzik podpisany
»Pelloquin” i kobiecy glos z wyraznym obcym akcentem
powiedziat mu, by wjechal winda na piate pietro.
W przeciwienstwie do mieszkan na pierwszym pietrze, te na
piatym w klasycznych budynkach Haussmanna nalezaty do jego



ulubionych - znajdowaly sie wystarczajaco wysoko, by
zapewnia¢ piekne widoki i duzo $wiatla, zawsze mialy tez
balcon filant, poniewaz Baron Haussmann zdecydowal, ze
balkony beda tylko na drugim i piatym pietrze. Ich
jednorodnos¢ sprawiata, ze wygladaly jak wstazki z zelaza
biegnace przez cala szerokos¢ budynku.

Kiedy wysiadt z windy, w drzwiach jednego z mieszkan
zobaczyt mtoda kobiete.

- Tedy - powiedziala.

Wydawato mu sie, ze jej akcent moze by¢ portugalski.

- Jestem sedzia Verlaque z Aix-en-Provence - przedstawit
sie, wchodzac do obszernego holu, wykladanego czarnym
i bialym marmurem.

- Tak, jedna chwileczke, prosze - rzekla kobieta, ktora uznat
za pokojowke, poniewaz miala na sobie tradycyjny, czarny
fartuch. Obrdcita sie i zostawita go, wychodzac przez podwdjne
drzwi. Po kilku sekundach wrocita i powiedziala: - Prosze,
moze pan wejsc.

Nie miat duzo czasu, by sie rozejrzec¢ po foyer, ale zobaczyt
wiszace na Scianach jarmarczne weneckie maski - takie jak
turysci kupuja na Placu sw. Marka. Jak dotad duzo bardziej
podobato mu sie mieszkanie Mme Genoux.

Pokdj dzienny byl tak duzy, ze w pierwszej chwili Verlaque
nie zauwazyt wtascicielki mieszkania i dopiero gdy Mme
Pelloquin powiedziata ,Dzien dobry”, odwrécit sie i dostrzegt ja
stojaca obok masywnego kominka w odleglym koncu
pomieszczenia. Taki kominek mozna bylo zwykle znalezé
w burgundzkim chdteau, ale byt za duzy i zbyt rustykalny jak
na paryskie mieszkanie.

- Bonjour, madame - odezwat sie i przeszed! przez pokdj, by
uscisna¢ jej dlton. Mme Pelloquin nie wyszla mu naprzeciw,
tylko stala wciaz obok kominka. Gdyby byta jego kolezanka,



pewnie zazartowaltby, ze musi tak daleko i$¢. - Dziekuje, ze
zgodzita sie pani tak szybko ze mna spotkac.

Mme Pelloquin wzruszyla ramionami. Jej nieuprzejmos¢ nie
peszyta Verlaque’a ani go nie oniesmielata, byla po prostu
irytujaca. Poniewaz nie wygladatlo na to, Zze poprosi go, aby
usiadl, natychmiast przeszedt do pytan. Nie modgl sie juz
doczekac, kiedy stad wyjdzie.

- Dawny sedzia $ledczy z Cannes, ktéory w 1988 roku
prowadzit dochodzenie w sprawie przypadkowej Smierci
Agathe Barbier, poprosit mnie o dalsze sledztwo - powiedziat.

Poniewaz Mme Pelloquin milczala, zdecydowat sie przekazac
jej podstawowe informacje. Gdyby chciata, mogtaby zasiegnac¢
jezyka o Danielu de Rudderze i dowiedzie¢ sie, ze jest teraz na
emeryturze i mieszka w Arcachon.

- Pani spata, kiedy tamtej nocy Mme Barbier wypadta z todzi
- méwil wiec dalej.

Monica Pelloquin potarta oczy prawa reka.

- To bylo tak dawno temu - odpowiedziata powoli, jakby
mowienie sprawiato jej fizyczny bol.

Verlaque nie odezwat sie, chcac, by kontynuowata. Spojrzat
na niag i zrozumial, co Mme Genoux miata na mysli, kiedy
nazwala zone wydawcy rozpieszczona dziewczynka. Chociaz
musiala juz dobiegaé¢ siedemdziesiatki, Monica Pelloquin miata
na sobie stréj, ktéorego Marine z pewnoscia by nie wlozyla,
uznajac, ze jest na to za stara: empirowa, bawelniana sukienka
w kwiaty, konczaca sie wysoko nad kolanem i rézowe sandatly
na wysokich obcasach. Dhlugie, czarne wlosy upieta w kok,
a czerwona szminka podkreslata jej jasna, swietlista cere.
Odsuneta reke od oczu i spojrzata na swojego goscia.

- Prosze mowic dalej - powiedziat.

Westchneta i podjeta opowiesc:



- Kiedy skonczyliSmy lunch, sztorm zaczat kotysa¢ jachtem
do tylu i do przodu, wiec posztam do mojej kabiny. To samo
zrobila ta nabzdyczona sekretarka. Alphonse - mdj zmarty maz
- zatozyt kapok i poszed! do kokpitu, ale Valere i Agathe zostali
na dole przy stoliku jadalnym. Kiedy szykowatam sie do t6zka,
styszatam, ze sie kidcili, ale nie rozrézniatam stéw.

- Czy czesto sie ktécili?

- Nie, to byto raczej nietypowe.

- Raport méwi, ze pani maz i Agathe Barbier tez sie kidcili
wczesniej tego dnia. Czy wie pani, o co poszio? - zapytat
Verlaque.

Mme Pelloquin cmokneta z dezaprobata i machneta reka
w powietrzu.

- Nie mam pojecia. To moglo by¢ cokolwiek.
Prawdopodobnie ktdcili sie o Valere’a. Valere udreczony pisarz.
Valere objawienie literackie.

Verlaque zignorowal Zle skrywana zazdros¢ swojej
rozmowczyni i zapytat:

- Moze widziata pani albo styszata, ze ktos wychodzit na
poktad po wyjsciu Agathe?

- Nie, i kotysato nami tak mocno, ze nie mogtam zasna¢. Nie
mineto wiele czasu, a Alphonse przybiegt, wotajac o pomoc.

- Kiedy ostatni raz widziata pani Valere’a Barbiera?

Zawahala sie i rzekla:

- To musiato by¢ na pogrzebie mojego meza, w 2001.

- Od tamtej pory nie miata pani powodu, by sie z nim
spotkac?

- A jaki to miatby by¢ pow6d? Po $mierci mojego meza nic
nas nie taczyto.

Verlaque zastanawial sie, dlaczego szanowany wydawca
ozenit sie z taka kobieta. Pelloquin wydawat ksigzki nie tylko
Barbiera, ale takze innych wielkich pisarzy tamtego pokolenia.



Dlaczego zwiazat sie z kobieta, ktéra wcale nie kryta sie z tym,
ze jego sSwiat jej nie interesuje. Ale Ursule Genoux nazwata
Alphonse’a Pelloquina oportunista.

- M6j maz nie byl winien $mierci Agathe - stwierdzita Mme
Pelloquin. - Alphonse byl swietnym zeglarzem, panie sedzio...
sedzio... przepraszam, moze pan powtorzy¢ swoje nazwisko?

- Verlaque. Dziekuje, Mme Pelloquin - powiedziat. - Bardzo
mi pani... pomogta. Sam trafie do wyjscia.

Pokonal pie¢ biegéw schodéw w dot. Na trzecim pietrze
otworzyly sie drzwi jednego z mieszkan i wyjrzatla przez nie
starsza kobieta. Verlaque powiedziat ,Dzien dobry”, a ona
szybko zamkneta drzwi.

- Witamy w szesnastej dzielnicy - szepnat.

Spojrzal na zegarek i stwierdzil, ze udalo mu sie skonczyc¢
przed czasem. Marine pewnie wciaz jest w muzeum Sevres.
Wyszedl na waska, brukowana ulice, znajdujaca sie tylko o krok
od Trocadéro.

Zamoéwil taksowke do Le Hibou w Saint-Germain, gdzie
mogt usigs¢ i zapali¢ cygaro. Byla to ekskluzywna kawiarnia
popularna ws$réd lewobrzeznych ludzi piéra, w ktérej warto
byto zaptaci¢ pie¢ euro za espresso, by obserwowac stalych
bywalcow.

Idac w strone postoju takséwek przy Trocadéro, myslat
o tym, ze Mme Genoux trafnie oceniala Mme Pelloquin. Czy
sekretarka nie mylila sie, nie majac zaufania do Alphonse’a
Pelloquina?
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Marine szybkim krokiem przeszia przez Pont de Sevres,
spieszac sie do swojego ulubionego muzeum. Na moscie
odczula chidd, znad Sekwany wial wiatr, ale zmusila sie, by
przystanaé. Oparta sie o balustrade i wpatrywala w rzeke.
Nieopodal muzeum do brzegu przymocowanych byto okoto



tuzina barek mieszkalnych i zastanawiata sie, jak by to byto -

mieszka¢ w unoszacym sie na wodzie domu w $rodku miasta.
Czy to byt raj, w dodatku tanszy niz mieszkanie w centralnym
Paryzu? Czy tez koszmar - zapach stechlizny i woda o blizej
nieokreslonym sktadzie przeplywajaca pod oknami sypialni?
Tego cieptego, letniego dnia bardziej sklaniata sie ku tej
pierwszej odpowiedzi - dzisiaj mieszkanie na todzi wydawato
sie cudowne. Lodzie znajdowaly sie o kilka minut drogi od
przystanku metra, niedaleko miejskich parkéw i parkingéw, co
stanowilo rzadkos¢ w miescie. Wyobrazata sobie wtascicieli
todzi, jak bawia sie podczas grillowania czy na przyjeciach nad
rzeka, jak na obrazach Renoira. Wasaci mezczyzni, kobiety
z parasolkami.

Kilka minut pézniej byla juz w muzeum. Wczesniej
zadzwonila i postuzyla sie swoja legitymacja profesorska, ktéra
wciaz miata do dyspozycji. Dzieki temu uméwila sie na
ogladanie prac Agathe Barbier, znajdujacych sie w archiwach.
Najpierw jednak szybko przeszia sie po obszernych muzealnych
salach wypelnionych ceramika z réznych epok - od majoliki
wloskiego renesansu, poprzez siedemnastowieczne, recznie
malowane, porcelanowe serwisy kawowe z Sevres, az do
wspoblczesnych glinianych rzezb, takich jak te autorstwa Agathe
Barbier. W jednej z najdalszych sal podziwiata wazon Picassa
z pyszczkiem jelonka namalowanym na ciemnoniebieskiej
glazurze i z uszami w roli uchwytéw. Na srodku pomieszczenia
znajdowal sie jeden z ogromnych, terakotowych garnkow
Barbier. Wydawato sie, ze strzeze talerzy i wazonéw Picassa,
eksponowanych za szklem. Marine pamietata, ze tych dwaoje
pracowato niedaleko od siebie w Vallauris, i zastanawiala sie,
jak dobrze sie znali. Spojrzata na =zegarek, obrdcita sie
i skierowata do miejsca, gdzie wczesniej widziata znak
wskazujacy droge do archiwoéw.
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Na szczescie Verlaque znalazt ostatnie wolne miejsce na
tarasie Le Hibou, najdalsze, odpowiednie dla amatora cygar.
Obok niego byt tylko jeden stolik, po prawej stronie, a przy nim
dwie mtode kobiety dyskutowaty o najnowszym tlumaczeniu
poezji Rainera Marii Rilkego i nie przestawaly pali¢ Marlboro.
Usmiechnat sie i zapalil swoje Predilecto, prezent od Fabrice’a
i Juliena z Kuby. Cieszyl sie, ze przynajmniej w Paryzu
prowadzono czasem takie dyskusje jak ta po jego prawej
stronie.

Zamowil belgijskie piwo w kolorze bursztynu, odchylit sie na
krzesle i obserwowat tlum. Witasnie mineta piata, a ich TGV
ruszato o siédmej. Mogli zjes¢ obiad w pociagu - risotto
z mikrofalowki nie bylo zle, juz kiedys go prébowat - i dotrze¢
do Aix o dziesiatej.

Kobiety przy stoliku po prawej skonczyty kawe i poprosity
o rachunek. Kiedy tylko wstaly od stolika, szybko usiadt przy
nim z westchnieniem mezczyzna w wieku Verlaque’a,
zadowolony, ze znalazl miejsce. Spojrzal na Verlaque’a, a ten
wskazal na cygaro i uniost ramiona, jakby pytat, czy moze palic.

- Pas de probleme - odezwatl sie mezczyzna z usmiechem.

Verlaque podziekowat i znowu na niego zerknat.

- Charles-Henri?

- Antoine!

- Moglem przypuszcza¢, ze cie tu znajde - powiedziat
Verlaque. Uscisneli sobie dlonie i rozesmiali sie. Od lat nie
widziat Charles’a-Henriego. Ostatni raz spotkali sie chyba na
kolacji, pomyslal, by¢ moze w mieszkaniu jego brata. - Jak
zyjesz?

- Impeccable! - odpart Lagarde, jak sie wydawato
Verlaque’owi, z nieco wymuszonym entuzjazmem. - A ty?

- Zonaty! - zawotal Verlaque, podnoszac lewa dton, na ktérej
sSwiecita w stoncu obraczka.



- Gratulacje - rzekt Lagarde. - I duzo szczescia. Ja jestem
rozwiedziony, troje dzieci, dwa paryskie kredyty hipoteczne
zamiast jednego. Kim jest twoja zona?

- Marine Bonnet. Jest profesorem prawa w Aix-en-Provence.

- Une Aixoise?

- Z krwi i kosci.

Lagarde zagwizdat.

- Czy to prawda, ze mieszkanki Aix kupuja najwiecej bielizny
w catej Francji? - zapytat, mrugajac okiem.

Verlaque usmiechnat sie. Teraz przypomniat sobie, dlaczego
lubit spotykac¢ sie z Charles’em-Henrim, ale nigdy nie starat sie
podtrzymywac tego kontaktu. Powiedziat:

- Gratuluje nowej ksiazki. Czytatem entuzjastyczna recenzje
w ,Le Monde”.

- I nie widziates, mam nadzieje, druzgoczacej recenzji
w ,Les Echos” - zareagowat Lagarde. - Ale dziekuje.

Verlaque usitowat przypomnie¢ sobie cos$ o tej ksiazce. Zdaje
sie, ze byla to fikcja historyczna, gatunek, ktérego raczej nie
czytywal. Wlasnie mial co$ powiedzie¢, kiedy zobaczyl, ze
Lagarde jest bardziej zainteresowany kobieta w minispddniczce
przy sasiednim stoliku niz ich rozmowa.

Po kilku sekundach jego znajomy zapytat:

- Czy Valére Barbier nie mieszka teraz w Aix?

Verlaque skinat gtowa i dopit swoje piwo.

- Tak, mieszka na wsi, niedaleko Aix. Znacie sie?

- Oczywiscie, spotkalismy sie kilka razy. - Ponownie zerknat
na kobiete i dodal, cho¢ to nie bylo konieczne: - Lunche dla
pisarzy i wreczenia nagrdd.

Rozmawiali jeszcze przez kilka minut, podczas gdy Verlaque
czekal na rachunek. Wystal Marine esemesa, ze ma juz mato
czasu i spotka sie z nig na dworcu. Podnoszac sie od stolika,
uscisnatl dton Charles’a-Henriego i powiedziat - szczerze - ze



mito bylo na niego wpasé¢. Bo chociaz Lagarde przywodzil mu
na mysl jego brata, potentata na rynku nieruchomosci, oraz
jego przyjaciétl (a takze to, dlaczego tak rzadko widywat sie
z Sébastienem), to jednak Charles-Henri Lagarde przekazat mu
wlasnie najbardziej wartosciowa informacje o Agathe Barbier
tego dnia.
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Valere poczul sie zmeczony i poprosit Justina, zeby teraz on
opowiedzial o sobie - o rodzinie, studiach, roku spedzonym
w Paryzu. Wystuchawszy go, przeprosit i udat sie do toalety.
Czekajac na jego powroét, Justin wypit trzy szklanki wody.
Pospiesznie pisal esemesy do szefowej, ktéra odpowiedziala, ze
zainteresowanie stynnego pisarza pracownikiem nizszej rangi
stanowilo z pewnoscia dobry znak. Na widok tego , pracownika
nizszej rangi” Justin westchnat.

- Prosze, M. Barbier - powiedzial, kiedy Valere wrdcit.
Chciat ustysze¢ wiecej z jego historii, ktéra coraz bardziej
brzmiata jak spowiedz. Ale spowiedZ z czego? - Wrdé¢my do
panskiej opowiesci, zanim podadza deser.

- Powiedzialem temu facetowi od seréw, zeby podjechat tu
ze swoim woézkiem - rzekt Valere. Nalal kazdemu z nich po
kieliszku wina.
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Bon. Micheéle Baudouin wybudzila sie ze $piaczki, ale nadal
nie czula sie wystarczajaco dobrze, by wroci¢ do mnie ani tez,
ku mojemu niezadowoleniu, do witasnego lokum w Paryzu.
Wydawato sie, ze Sandrine nie bardzo chciala jechaé¢ do siebie,
a mnie cieszylo jej towarzystwo, wiec pozwolilem jej zostac
i obojgu nam to odpowiadato. Coraz bardziej przywiazywalismy



sie do Léi, ktora pojawiala sie w drzwiach i pomagala nam
uklada¢ puzzle z widokiem Paryza skladajace sie z tysiaca
kawatkéw. Tuz po kolacji zadzwonit do mnie sedzia Verlaque -
odniostem wrazenie, ze wlasnie jechal pociagiem - i zapytal,
czy mégiby sie ze mna spotkaé nazajutrz.

- Jechat do Paryza? - zastanawiata sie Sandrine, starajac sie
ukry¢ wyraz zmartwienia na twarzy.

Oboje byliSmy zmeczeni i ustaliliSmy, Ze polozymy sie
wczesnie spac, ale okolo wpél do jedenastej ustyszeliSmy na
podjezdzie samochdéd. SpojrzeliSmy po sobie, zaskoczeni,
wlaczyliSmy swiatto na ganku i wyszliSmy na zewnatrz.

Pasazer wystawit gtowe przez okno i zapytat:

- Czy mozesz pozyczy¢ mi siedemdziesiat euro na takséwke?

- Chyba nie mam wyboru - odpartem, otwierajac drzwi
samochodu.

Styszalem, jak Sandrine mruczy i narzeka, ze zaréwno
z dworca TGV, jak i z marsylskiego lotniska kursuja autobusy,
ktére prawie nic nie kosztuja i dojezdzaja do centrum Aix.

- Dwa razy sie zgubiliSmy - skarzyl sie mdj gosé.
Naburmuszyt sie i ruchem gtowy wskazal na taksowkarza,
ktory wyjmowat torbe z bagaznika. - Kierowca nie méwi po
francusku, wiec musiatem wej$¢ do baru we wsi, zeby zapytaé
o droge. Mysle, ze jest z Europy Wschodniej.

Zaplacitem takséwkarzowi i podziekowalem mu po polsku.
I to byt strzat w dziesiatke. Kocham Polske i wiele razy tam
bylem. Mezczyzna usmiechnat sie promiennie i ujat moja reke
w swoje dionie.

- Czerwona ziemia - powiedzial tamana angielszczyzna,
wymachujac moja dlonia w gére i w dot. - Zdumiewajaca
ksigzka!

- Dziekuje - powiedzialem znowu po polsku. Moja
polszczyzna jest bardzo ograniczona.



- Naprawde zdumiewajgca! - powtorzyl, wsiadajac
z powrotem do takséwki. Odjechal i machat przez okno, dopoki
nie minat gospodarstwa Paulikéw.

Nasz gos¢ leniwie - bo wszystko tak wtasnie robi - spojrzat
na swoja torbe stojaca na ziemi, zastanawiajac sie, jak
przeniesie ja do domu. Usmiechnatem sie i powiedziatem:

- Mozesz wejs¢, ale wlasnie kladliSmy sie spac. - Nie
zrobilem zadnego ruchu, aby podnies¢ jego torbe. Podobnie
Sandrine. - Sandrine - zwrdcilem sie do niej. - Poznaj syna
Agathe, Erwana. Erwan, to moja gospodyni, Sandrine.

Cofnijmy sie troche w czasie - Agathe skonczyta studia
w 1969 i od razu zostata zatrudniona na potudniu Francji jako
praktykantka u mistrza garncarstwa, Georges’a Bonfanda. Te
cztery lata, kiedy pracowata w Vallauris, nieomal doprowadzity
mnie do $Smierci. Uwazalem, ze w zadnym razie nie moge rzucic¢
posady w ,Le Monde” i pisa¢ dla jakiego$ goéwnianego
wydawcy jak ,Nice-Matin”, ale patrzac wstecz, wiem, ze
powinienem tam za niag pojechaé. Co? Nie, Justinie, wtedy
jeszcze nie bylo TGV. W tamtych czasach z Paryza do Nicei
jechato sie nocnym pociagiem.

Bytem chorobliwie zazdrosny, wiedzac, ze Agathe przebywa
z najSwietniejszymi artystami, w tym z Pablem Picassem. Wies
Vallauris byta stolica éwczesnej ceramiki, dlatego Picasso tam
pracowal - malowat jelonki na talerzach i uganial sie za
dziewczetami, takze za Agathe. Ten stary piernik mial juz
ponad siedemdziesiat lat, ale to go nie powstrzymywato.
Swiadomo$é, ilu kreatywnych ludzi krecito sie wokoét
Lazurowego Wybrzeza, dawala mi motywacje - bardzo
autodestrukcyjna, bo podszyta zazdroscia - by zaczaé¢ moja
pierwsza powies¢. Jak wiesz, zostala opublikowana w 1971,
kiedy mialem dwadziescia dziewie¢ lat i wcigz korygowalem
teksty w ,Le Monde”. Ksiazka sprzedata sie w jakichs
dziesieciu egzemplarzach.



Wtedy wybuchta bomba. W lutym 1972 Agathe napisata do
mnie z informacja, ze jest w ciazy - nie ze mna, oczywiscie, ja
prawie tam nie bywatem - i ze zatrzyma dziecko. Nie, to nie
Picasso byt jego ojcem, ale Georges Bonfand. Zgodzit sie
wspiera¢ Agathe i dziecko finansowo, ale nie chciat by¢ obecny
w jego zyciu. Miatl juz szescédziesiat kilka lat.

Nasz zwiazek jakos przetrwal, a Agathe i jej syn Erwan -

imie po dziadku - wrécili do Paryza w 1973. Ona otworzyla
studio ceramiczne w Batignolles i w tym samym roku sie
pobralismy.

Wiec tamtego wieczoru, kiedy Erwan wysadzil sw6j zadek
z samochodu, targaly mna rézne emocje. Nie wszystkie dobre.

- Bonsoir - powiedziata szorstko Sandrine z rekoma na
biodrach. Rozgryzta go w dwie minuty. Erwan mruknal cos
niewyraznie i uscisneli sobie dlonie. Nie mialem watpliwosci,
ze jej uscisk jest mocniejszy niz jego. Tak naprawde, sadzac
z wyrazu jego twarzy, zafundowala mu zelazny chwyt. Gdy
przenosiliSmy meble, z podziwem zauwazytem, jaka jest silna.

- M. Barbier, pokdj goscinny na koncu korytarza na goérze
jest juz przygotowany - oznajmita.

- Doskonale. Dziekuje, Sandrine - odpartem. - Styszales,
Erwan. Zbieraj sie. Jutro bedziemy mogli porozmawiac.
A nastepnym razem zadzwon i zawiadom mnie, ze
przyjezdzasz.

- Méj telefon nie dziala - powiedziat Erwan.

- Nie ptacites rachunkéw? - zapytatem.

Erwan wzruszyt ramionami i wyjasnit:

- Mam pewne klopoty z gotowka.

Wszedlem za nim do domu. Byt wysoki, jak jego matka, ale,
co zaskakujace, nie tak silny. Garbit sie, podczas gdy Agathe
zawsze trzymala sie prosto, a nawet troche sztywno.



Odziedziczyt jednak po niej ciemne, szorstkie wlosy i wyraziste
rysy: wydatne kosci policzkowe, rzymski nos i pelne usta.

Teraz, zanim wyjde na wyrodnego ojczyma, pozwol, ze
powiem ci wiecej o Erwanie Le Flahec. Chtopak nie miat tatwo,
z biologicznym ojcem, ktéry go ignorowal, z ojczymem zbyt
zajetym soba, by poswieci¢ mu wiecej uwagi, i z matka, ktéra
wczesnie umarta. Ale mozesz to sobie obliczy¢, Justinie, i sam
zauwazysz, ze Erwan nie zachowuje sie stosownie do swojego
wieku i nigdy tak sie nie zachowywat. Dryfowat od jednej pracy
do drugiej, teraz nie nadaje sie do zadnej. Mieszka w dawnym
studio Agathe w Batignolles, ktére mu zapisata. Co miesiac
wysylam mu pienigdze, a Agathe mniej wiecej na rok przed
wypadkiem zapewnitla mu wyplate comiesiecznego zasitku na
wypadek swojej Smierci. Stare studio jest wystarczajaco duze,
by podzieli¢ je na dwa mieszkania. Dzieki temu Erwan mogtby
zarobi¢ na wynajmie jednego z nich, ale to dla niego za duzo
pracy i, jak moéwi, ceni sobie swoja prywatnos¢. Czy mozesz
sobie wyobrazi¢, ze posiadasz tysiac metréw kwadratowych
darmowego zakwaterowania w centrum Nowego Jorku czy
Paryza? I na dobitke jestes bezrobotnym? Jesli kiedykolwiek
kiécilismy sie z Agathe, to zawsze chodzilo o Erwana. Zaluje, ze
nie moglem odpusci¢, ale jako dzieciak wychowany
w robotniczej rodzinie nie potrafitem zaakceptowac tego, ze
jest tak rozpuszczony. Ze wzgledu na pamieé¢ o Agathe
zatrzymatem sie przy drzwiach sypialni Erwana i zyczytem mu
dobrej nocy, potem zas poszedtem do siebie.

Czytalem przez jakas godzine, zeby oderwaé mysli od tego
wszystkiego, a pézniej zgasitem swiatto. Na zewnatrz panowat
spokdj, a ja uSmiechnatem sie, myslac, ze Hélene Paulik moze
spryskiwa¢ winorosle jeszcze przed wschodem stonca. To
wykurzytoby stad Erwana, ruszylby do Paryza pierwszym
mozliwym pociagiem. Zachichotatlem, wyobrazajac sobie, ze
gdybym wiedzial o jego przyjezdzie, ustalitbym to z Hélene.



Tamtej nocy przez caly czas wiercitem sie i przewracatem,
ale to u mnie normalne. Martwitlem sie waznymi sprawami - na
przyktad Erwanem - ale i drobiazgami, jak chocéby tym, ze
zapomnieliSmy z Sandrine wynie$s¢ doniczkowe sukulenty na
stonce, tak jak ustaliliSmy. M@j terapeuta moéwi, ze moim
najwiekszym problemem z Erwanem jest poczucie winy. To
prawda, ze tego dnia na todzi, gdy zgineta Agathe, za duzo
wypiliSmy do lunchu i kidciliSmy sie o Erwana. Zapisat sie do
jakiejs drogiej, prywatnej szkoty biznesu i Agathe zamierzata za
to ptaci¢. Nie klociliSmy sie o pieniadze, bo juz wtedy duzo
zarabialiSmy. Chodzitlo o zasade: to jeszcze jeden poroniony
projekt Erwana. Widziatem, ze za kazdym razem, gdy z czegos
rezygnowal, gdy co§ mu sie nie udawalo, Agathe byta
zdruzgotana. Méj wydawca i jego zona prowadzili wlasny spér
na pokiladzie i kto wie, gdzie byta Ursule, moja sekretarka.
Pracowata dla mnie od lat. Byta dyskretna i wierna, ale po
Smierci Agathe wycofala sie i odnosilem wrazenie, Zze obwinia
mnie o wszystko. Zostala jeszcze jakiS czas po wypadku, ale
czutem, ze do chwili, w ktoérej zlozyla wymodwienie, zupekie
mnie znienawidzita. Kiedy patrze na to z perspektywy czasu
i po dhlugiej terapii, widze, ze prawdopodobnie jej nie
doceniatem. Zawsze dobrze jej placitem, wyjatkowo dobrze jak
na francuskie standardy, na tyle, ze mogta kupi¢ mieszkanie
w tadnej dzielnicy. Ale jest przeciez cos wiecej niz pieniadze -
prawda, Justinie? Zaktadalem, ze poniewaz ma dobra pensje,
zawsze bedzie do mojej dyspozycji. To jedna z przyczyn, dla
ktorych chciatem by¢ dobry dla Sandrine. Nie jest ona tak
wyrafinowana jak Ursule Genoux, ale na pewno bystra. Nie,
raczej szybka. To lepsze stowo. I ktorego$s dnia by¢ moze
przestanie sprzata¢ moj dom i zostanie moja sekretarka. Tak
przynajmniej to sobie wyobrazatem.

Chyba przestalem w koncu mysle¢ o tych wszystkich
ludziach i zapadltem w sen, bo nastepne, co pamietam, to



leciutki powiew ponad moim prawym uchem. Pacnatem tam
reka, myslac, ze to komar albo mucha. Obrécitem sie na drugi
bok i probowalem jeszcze zasnac. Ale powiew przeniost sie
teraz nad lewe ucho. Miatlem znowu sie obroci¢, gdy ustyszatem
szept. Znieruchomialem i szept sie powtorzyt. Czy to bylo moje
imie? Otworzylem oczy, ale niczego nie widziatem. Ksiezyc byt
w nowiu i w pokoju panowata caltkowita ciemnos¢.

- Valere - powiedzial glos, a ja poczulem ciepto na szyi
i rozgrzane, wilgotne powietrze czyjegos oddechu.

- Do cholery! - krzyknatem i wyciagnatlem prawa reke
w ciemnosé, gotéw pochwyci¢ kazda bestie, ktéra na mnie
dyszata. Nagle to mnie pochwycila jakas dton, usciskiem
mocniejszym niz ten, do jakiego ja kiedykolwiek bytbym zdolny.

- Pusc¢! - wrzasnalem, probujac usias$c¢. - Wynos sie z mojego
domu!

- Valere! - zawotal znowu glos. Glos kobiety.

- Agathe! - odpowiedziatem. Czy snilem? Dlaczego Agathe
byta przy moim 16zku? - Pusé mnie! - Ale ta reka zlapata moja
jeszcze mocniej.

- Przestan, Valere!

- Przepraszam, Agathe! - zawotalem. Chyba w tym
momencie juz ptakatem.

Ta dlon nagle mnie uwolnila i opadlem z powrotem na
poduszke. Splywatem potem. Zapalitlo sie swiatlto przy 16zku.
Nie otwieratem oczu.

- M. Barbier.

Teraz otworzylem oczy i obrécitem glowe. Z boku stala
Sandrine.

- Przepraszam - rzekta. - Zwracatam sie do pana po imieniu.
Ale krzyczal pan przez sen.

- Dzieki Bogu - powiedzialem, znéw zamykajac oczy. -

Myslatem, Ze jestes... Nie jestem pewien...



Sandrine milczata pokornie. Kto wie, o czym myslata.

- Ten powiew... - wymruczatem.

- Nie moglam znalez¢ wlacznika - oznajmila Sandrine
i zaczela sie Smia¢. - Ta cholerna lampa! Wiacznik o kilometr
dalej!

Ja tez wybuchnatem smiechem, wciaz jeszcze z zamknietymi
oczyma.

- Musisz to dla mnie naprawi¢, Sandrine. Zajmujesz sie tez
drobnymi usterkami elektrycznymi?

- To wykracza poza moje kwalifikacje, M. Barbier. -
Rozesmiala sie.

Przetartem oczy i prébowalem wusias¢, ale bylem =zbyt
wyczerpany.

- Prosze sie nie rusza¢ - zakomenderowala. - Przyniose
panu szklanke wody.

- Erwan. Jego tez pewnie obudzitem.

- Pdjde sprawdzi¢ - obiecata.

Do tamtej pory kleczata przy t6zku na zimnej, ceramicznej
podtodze, teraz podniosta sie i wyszta z sypialni. Styszatem, jak
puka do pokoju Erwana, potem wypowiada jego imie. Po kilku
sekundach wrdcita.

- Mamy problem, M. Barbier - zakomunikowata od drzwi. -
Panski pasierb zniknat.

Podniostem gtowe i spojrzalem na nia, zaszokowany ta
informacja. Po czym znéw wtulitem sie w poduszke, wiedzac, ze
tej nocy juz nie zasne. Tym bardziej, ze w wygladzie Sandrine
dostrzegtem cos, co mnie zaniepokoito.
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Marine uwielbiala zabiera¢ swoja matke na lunch. Jej
rodzice rzadko bywali w restauracji i Marine wiedziata, ze
Florence Bonnet nie przykitada wielkiej wagi do tego, co je.
Teraz byla na emeryturze, ale kiedy Marine dorastata, jej
matka cala swoja energie wktadata w nauczanie i prowadzenie
badan na uniwersytecie w Aix. Marine byta dumna z pracujacej
matki i pokazywata przyjaciolom jej artykuly naukowe. I nie
miato znaczenia, ze ukazywaly sie one w mato poczytnych (choc¢
waznych) pismach teologicznych na calym $wiecie. Byta
szczesliwa, widzac nazwisko matki w druku - dr Florence
Bonnet. Zdawatla sobie tez sprawe, ze to dzieki jej wychowaniu,
w ktéorym na pierwszym miejscu znajdowaly sie ksiazki, idee
i zdobywanie wiedzy, ona sama zrobita doktorat.

Kiedy Marine zaczela uczy¢ i osiagneta niezaleznosé,
odkryta, ze zycie oferuje takze inne wartosciowe rzeczy. Na
przykitad dobre jedzenie i dzielenie sie nim z przyjaciéimi. Jej
matka nie miata zwyczaju jada¢ na miescie, wiec po positku
Marine, w rewanzu za jej towarzystwo, dyskretnie ptacita
rachunek. Nie zawsze udawalo im sie wybra¢ na lunch co
tydzien - Florence wciaz zajmowala sie redagowaniem
artykuléw dla pism teologicznych, a takze $piewala w znanym
chorze z Saint-Jean-de-Malte.



Tego dnia Marine wybrata tradycyjna knajpke w poblizu
Rotonde. Klasyczne dania, takie jak kaczka w sosie wlasnym
i befsztyk tatarski, przygotowywano tu wystarczajaco dobrze,
bez niespodzianek, a kelnerzy byli profesjonalni i dyskretni.
Zamoéwilta dwa Kkieliszki szampana. Poczatkowo jej matka
zzymatla sie i protestowala, dopdki nie upila pierwszego lyka.
Marine usmiechneta sie, widzac, jak Florence powoli sie
rozluznia i rozkoszuje gazowanym winem.

- Maman - zaczela Marine - niedawno spotkatam Valére’a
Barbiera.

Florence Bonnet spojrzata na cérke znad okularow.

- Nie moéwisz chyba, ze...?

Marine skineta glowa.

- Mieszka w starym domu obok Paulikéw, w Puyloubier.

- La Bastide Blanche - uscislita Florence.

- Tak, skad wiedziatas?

- Philomene.

Marine rozesmiala sie. Philomene Joubert mieszkatla
naprzeciwko dawnego mieszkania Marine, po drugiej stronie
dziedzinca, i stanowita charakterystyczny element centrum Aix,
jezdzac na swoim przedpotopowym rowerze w goglach
i robionej na drutach czapce, i to niezaleznie od pogody. Byta
takze prezeska koscielnego chéru, dzielita te funkcje z pere
Jean-Lukiem.

- Wiec jaki on jest, ten wielki cztowiek? - chciata wiedzie¢
Florence.

- Bardzo mity - odparta Marine. - Przyjacielski, interesujacy
i inteligentny. Wtasnie taki, jak oczekiwalam. Antoine zdazyt go
juz zaprosi¢ do swojego klubu cygarowego.

- Jak Barbierowi sie tam sypia? - zapytata Florence, dopita
szampana i ze stukiem odstawita kieliszek na stét.

Marine spojrzata na nig zaskoczona.



- Co masz na mysli, maman?

- Bastide Blanche jest nawiedzony - wszyscy to wiedza.
Ktéregos wieczoru przed préba Philomene rozgadata sie na
temat tego domu. Niektorzy z mlodszych chérzystéw niezle sie
przelekli!

Marine thumita $miech. Bez trudu mogta sobie wyobrazi¢,
jak w wiekowym kosciele Philoméne Joubert rozprawia
o duchach. By¢ moze tamtego wieczoru tylko $wiece rozjasnialy
jego wnetrze, tworzac doskonate tto dla takich historii.

- Wiec co opowiada Philomene? - zapytata Marine.

- Twoja mina pokazuje, ze uwazasz to za jakis hokus-pokus -
odparta Florence. - Ale w opowiesciach o duchach moze kry¢
sie ziarno prawdy. Zazwyczaj tak jest.

- Ale maman, to czyste przesady, zawsze z czyms takim
walczytas.

Florence wzruszyta ramionami.

- To stary dom, a stare domy maja dusze i swoje historie. -
Marine spojrzata na matke z niedowierzaniem. Florence zas
mowila dalej: - Miedzy innymi dlatego w 1964 kupiliSmy
z twoim ojcem nowy dom. Oraz dlatego, ze chcieliSmy miec
centralne ogrzewanie.

- No i miatas blisko na uniwersytet - dodata Marine.

- Wtasnie.

- Wiec niezupelnie z tego powodu, zeby mie¢ dom bez starej
duszy, z ktora trzeba by sie uporaé¢ - zauwazyta Marine.

- No c0z, chyba nie - przyznata Florence. Przerwata, patrzac
na sufit dekorowany w stylu art déco, po czym rzekla: - Ale
w La Bastide Blanche zbyt duzo jest okolicznosci, ktérych nie
da sie wytlumaczy¢.

Marine usmiechneta sie, szczesliwa, ze widzi matke taka
zrelaksowana.

Florence wychylita sie do przodu.



- Co robimy po lunchu?

- Zamierzalam usig$¢ do pisania.

- Zrébmy sobie krotka wycieczke do uniwersyteckiej
biblioteki.

- Maman!

- To nie potrwa dlugo - zapewnila Florence. - Mogtybysmy
zweryfikowac opowiesci Philomene.

Marine skineta glowa.

- Dobrze, wobec tego zamoéwmy tylko danie gtéwne, zeby
bylto szybciej.

Florence wygladata na zaskoczong, potem na rozczarowana.

- Quoi? Pas une entrée, ni dessert?

Marine usmiechneta sie - by¢ moze powoli zmieni swoja
matke w epikurejke.

* % 3k

Bruno Paulik zapukat do drzwi biura Verlaque’a.

- Prosze - zawotlal sedzia, odsuwajac sterte papieréw
wierzchem dioni. - Kawy?

- Nie moge - odpart Paulik. - Musze jecha¢ do Bastide
Blanche.

- Co sie stato tym razem?

- Zaginat pasierb Valere’a Barbiera.

- Nie wiedzialem, ze przyjechat - zdziwit sie Verlaque.

- Przyjechal wczoraj p6Zznym wieczorem - wyjasnit Paulik. -

Okoto wpét do jedenastej, kiedy szliSmy spac, widzieliSmy

z Héléne podjezdzajaca taksowke. Musial przyjechac
o dziewietnastej TGV z Paryza.

- Przypadkiem podrézowaliSmy z Marine tym samym
pociagiem - powiedzial Verlaque. - Pojedziemy razem, po
drodze wprowadze cie we wszystko, czego dowiedzialem sie



w Paryzu. Dlaczego Barbier sie martwi? Moze chlopak poszedt
na wycieczke albo postanowit wréci¢ do Paryza?

- Barbier i jego gospodyni znaleZli dzisiaj w salonie zadanie
okupu - oznajmit Paulik.

Udato im sie dotrze¢ do Puyloubier w ciagu dwudziestu
minut. Komisarza wiozta inspektor Goulin, zachwycona, ze nie
musi pracowaé przy biurku. Sedzia podazal za policyjnym
samochodem swoim stylowym porsche.

Kiedy przyjechali, Valére i Sandrine stali na wejsSciowych
schodach bastide.

- Dziekuje, ze tak szybko przyjechaliscie.

- Nie dotykalismy tej kartki - poinformowata ich Sandrine.

- ZnalezliSmy ja na stoliku kawowym - wyjasnit Barbier,
kiedy weszli do domu. - To Sandrine pomyslata o tym, zeby jej
nie dotykac.

- Bardzo stusznie - pochwalit Paulik.

Sophie Goulin wyjeta pesete ze swojego zestawu narzedzi,
podniosta recznie napisany liscik i pokazata Paulikowi.

- ,Mamy Erwana” - czytal gtosno. - ,Jesli chcesz zobaczy¢
go zywego, postepuj zgodnie z ponizszymi instrukcjami”.

- A ile btedéw ortograficznych - zauwazyt Valere.

- Co wydarzylo sie wczorajszego wieczoru i w nocy? -

zapytal Paulik. - Prosze niczego nie pomija¢, nawet jesli
wydaje sie to nieistotne.

- Koto czwartej M. Barbier miat koszmary - poinformowata
Sandrine.

- Ale co bylo wczesniej? - dociekal Paulik. - O ktérej
przyjechat Erwan?

- O wpot do jedenastej czy co$ koto tego - odpart Valére,
wzrokiem szukajac u Sandrine potwierdzenia. - Takséwka ze
stacji TGV w Aix.



- Siedemdziesigt euro za przejazd - wtracita Sandrine,
krzyzujac rece na piersiach.

- Zaraz poszliSmy spa¢ - mowil dalej Valére. - Sandrine
wczesniej przygotowata pokéj goscinny.

- I zadne z panstwa nic nie styszato?

- Tylko M. Barbier krzyczat przez sen, jak juz powiedziatam
- rzekta Sandrine. - Pobiegtam do jego pokoju i go obudzitam.

- Martwitem sie, ze obudzitem tez Erwana, wiec Sandrine
poszia to sprawdzi¢ i odkryla, ze go nie ma.

- Czy przeszukaliscie wtedy caty dom? - zapytat Verlaque.

- Oczywiscie - potwierdzil Valere. - ObeszliSmy wszystkie
pomieszczenia na goérze i na dole. Ale zadne z nas nie widziato
tej kartki na stoliku. Jestem pewien, ze jej tam jeszcze wtedy
nie byto.

- Tak - zgodzitla sie Sandrine. - Zobaczytabym ja. Wtasnie
sprzatnetam pokdj dzienny.

- Wilaczylem s$wiatla na zewnatrz - dodat Valere. - Nie
zauwazylem tam niczego niezwyklego, wiec wrécitem do tdzka.
Uznatem, ze Erwan poszed! do wioski i ztapal okazje do Aix
albo zamowil takséwke. Sprawdzilem szuflade, w Kktérej
trzymam gotéwke. Byla pusta.

- Ktokolwiek zostawil ten list, musiat tu wréci¢ wczesnym
rankiem - stwierdzil Paulik. - Czy drzwi byly zamkniete na
klucz?

Valere i Sandrine wymienili spojrzenia.

- To wlasnie jest problem - odezwata sie Sandrine. - Kazde
z nas myslalo, ze to drugie je zamknetlo. - Wyjrzata przez okno
i zobaczyla Sophie Goulin, ktéra powoli przechadzala sie po
terenie z opuszczona gtowa.

- Ten, kto przetrzymuje Erwana, zadzwoni do panstwa.
Pilnujcie, zeby wasze telefony byly przez caly czas witaczone
i natadowane. W miedzyczasie sedzia Verlaque i ja spiszemy



wasze oswiadczenia, kazdego z was osobno, w kuchni i w
panskim gabinecie, jesli to mozliwe.

Valere wzruszy! ramionami.

- Tak, w porzadku. Ten dzieciak... same z nim problemy.

- Czy on mégt to upozorowac? - zapytat Verlaque.

Valere pokrecit przeczaco gtowa.

- Erwan szybko wpada w zlo$¢ i dlatego zalozylem, ze
wyjechal. Nie przyjatem go szczegdlnie ciepto. Ale nigdy nie
zrobit czegos tak karygodnego.

- Powiedzial, ze nie ma pieniedzy - wtracita Sandrine.

- Naprawde? - zapytat Verlaque.

Valére na niego spojrzat.

- Zeby sfingowaé wlasne porwanie, trzeba sie wykazaé
pomystowoscia i energig, a Erwan nie ma ani jednego, ani
drugiego.

- Moze pomogli mu jacy$s przyjaciele z Paryza? -
zasugerowata Sandrine.

- Mlle Matton moze miec¢ racje - uznat Paulik.

Valere potrzasnat gtowa.

- Nadal sobie tego nie wyobrazam... Ale moge sie myli¢.

Verlaque zabrat wyraznie zmeczonego i wstrzasnietego
Valere’a do biura, a Paulik wraz z Sandrine - ktéra nadal
narzekala na oplate za takséwke - weszli do kuchni.

- Ma pan piekne biuro - powiedzial szczerze Verlaque,
podziwiajac wtoskie i francuskie meble oraz zabytkowe,
wbudowane regaly na ksigzki. Dwa duze okna wychodzily na
zwirowy taras otoczony rzedem platanéw i na widoczne
pomiedzy nimi wzgdrza porosniete winnicami i drzewami
oliwnymi.

- Tak, taki gabinet ma kazdy wielki pisarz - powiedziat
Valére z wyczuwalnym sarkazmem. - Na biurku lampa
Pipistrello Gae Aulenti, kupiona na aukcji Drouota, na podice



pierwsze wydania Prousta i Philipa Rotha, a w rogu krzesto
Eames, ktore niegdys nalezato do Le Corbusiera.

Verlaque spojrzat na Valere’a i uznal, ze jego posepny
nastréj wynika z poczucia winy z powodu znikniecia Erwana.

- Bylem wczoraj w Paryzu - zaczat. - Spotkatem sie z Ursule
Genoux i pézniej z Monica Pelloquin.

- Szczesciarz z pana - skomentowat Valére.

Wydawat sie teraz znudzony, wygladat przez okno.

Verlaque =zalozyt noge na noge i takze wpatrzyt sie
w rozlegty widok za oknami, w winorosle i morze jasnej zieleni.
Valere wygladat jak stynny pisarz z jego wyobrazen -

rozpieszczony i obojetny - a nie jak tamten uroczy i rozmowny
autor, ktorego zaprosit do klubu palaczy cygar.

Wtem Valere odwrdcit sie do Verlaque’a i zapytat gniewnie:

- Dlaczego, u licha, pan z nimi rozmawiat?

Verlaque poczul ulge, ze Valére wreszcie zadat to pytanie,
ktére powinien byt zada¢ kilka chwil wczesniej.

- Sledztwo w sprawie $mierci panskiej zony zostato
wznowione - poinformowat.

- No céz, nigdy go nie zamknieto, skoro nigdy nie znaleziono
jej ciata, prawda? - zapytal Valere, tak jakby policja byta winna,
a Verlaque w jakis sposdb odpowiadat za jej niekompetencje.

- Zgadza sie - przytaknat Verlaque.

- Wiec co sie dzieje?

- Na swiatlo dzienne wyszly nowe dowody - sklamat
Verlaque.

- Takie jak...?

- Nie wolno mi tego wyjawié. Jest na to za wczesnie.

- I co Ursule i Monica miaty do powiedzenia?

- To, co powiedzialy mi wczoraj, pokrywa sie z ich
zeznaniami przed policja w Cannes w 1988.

Valere odchrzaknatl.



- Oczywiscie, ze tak.

- Po spotkaniach z nimi wpadtem na Charles’a-Henriego
Lagarde’a na tarasie Le Hibou.

- On praktycznie tam mieszka - rzekl Valere. - Przesiaduje
tam popoludniami z nadziejg, ze spotka pisarzy i aktorow,
ktérzy sa wazniejsi od niego.

Verlaque usmiechnat sie. Wtasnie takich wypowiedzi sie
spodziewat po stynnym cztowieku: matostkowych
i plotkarskich.

- Spotkatem Charles’a-Henriego raz, na przyjeciu - mowit
dalej, zauwazajac, ze Valere nie zapytat go, skad zna Lagarde’a.
- A wczoraj powiedziat mi, ze Alphonse Pelloquin takze czesto
bywat w Le Hibou.

- Rozumie pan teraz, co moéwilem? Lagarde tez jest
pedziem. To dlatego zostawita go zona.

Verlaque zignorowat ten homofobiczny komentarz, ale
poczul sie rozczarowany. Poza tym wspomnienie tego, w jaki
sposob Lagarde przygladat sie kobietom w restauracji,
utwierdzilo go w przekonaniu, ze te pomowienia sa niestuszne.

Valere znow zatopil wzrok w scenerii za oknem. Rzucit
prawie w powietrze:

- A dlaczego miatoby mnie obchodzi¢, ze Alphonse chadzat
do Le Hibou?

- Nie jestem pewien. To moze dla pana nic nowego, ale
Lagarde powiedziat mi, ze czesto widywat panskiego wydawce
w towarzystwie panskiej zony, Agathe.
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Marine czekata, podczas gdy jej matka rozmawiata
z glownym bibliotekarzem. Léopold Crépillon uwielbiat
Florence Bonnet, z ktéra Spiewal w koscielnym choérze. Marine
usmiechata sie, kiedy ich obserwowata - znajdowata sie zbyt
daleko, by slysze¢ rozmowe, ale wystarczajaco blisko, by



poczué¢ emocje, jakie dzielili bedac razem. Marine lowila
uchem, jak Léopold uderza w klawisze komputera i jak wltacza
sie drukarka, potem docieraty do niej sttumione odgtosy dalszej
ozywionej rozmowy. Kiedy skonczyla pisa¢ dlugi mail do
swojego wydawcy z Paryza, uswiadomita sobie, ze mineto pét
godziny.

- Nie musiata$ sie ukrywa¢ - powiedziala Florence, kiedy ja
znalazla.

- Nie ukrywatam sie - sktamata.

Léopold miat mniej wiecej piecdziesiagt lat i wciaz mieszkat
ze swoja matka. Obecnos$¢ jakiejkolwiek atrakcyjnej kobiety
ponizej szescédziesiatki wprawiala go w zaklopotanie, wiec
Marine znalazta wolne biurko i czytata maile na telefonie.

- Po prostu trzymalam dystans. Sadze, ze na mdj widok
Léopold zaczyna sie pocic.

Niektére kolezanki nazywaly Léopolda Crépillona Le
Creep®, ale ona uwazala, ze jest nieszkodliwy. Powinien tylko
czesciej sie kapac¢, i takze z tego powodu wolata zachowac
pewien dystans.

- Cos takiego - odparta Florence, naburmuszona. Wyjeta
kilka kartek bialego papieru z widniejacymi na nich
sygnaturami.

- Léopold wskazal, od czego mamy zaczac¢. Zawsze tak
chetnie pomaga.

Podzielily miedzy siebie kartki od bibliotekarza i ruszyty
szukaé ksiazek na regatach. Marine slyszala, jak kilka rzedow
dalej jej matka postekuje z zadowoleniem.

- Ciel! - powiedziatla Florence teatralnym szeptem dziesie¢
minut péZniej. - To prawdziwe znalezisko!

Marine potozyta sobie na biurku dwie ksiazki, ktére jej
zdaniem mogly sie okaza¢ pomocne, i przyciagneta drugie



krzesto.  Florence dotaczyla do niej, zarumieniona
Z podniecenia.

- Ubdstwo i dobroczynnos¢ w Aix-en-Provence w latach
1640-17897 - powiedziala szybko i pokazata Marine niewielki
tomik, oprawny w zielone ptétno. - Zacznijmy od tego.

Marine przeczytata spis tresci.

- Wyglada swietnie.

- Stary, dobry Léopold - odezwala sie Florence. - Dal mi
takze cos, co oszczedzalam dla ciebie. - Usmiechnela sie
szeroko i podala corce kilka stron skopiowanego tekstu,
niektére fragmenty Léopold pozaznaczatl na czerwono.

- Wow - powiedziata Marine, gdy zaczela czytac. - To czes¢
spisu ludnosci ze schytku sredniowiecza, w ktérej wymienieni
sa wlasciciele wiekszych posiadtosci wokét Aix, w tym La
Bastide Blanche.

- Léopold zaznaczyl ten dwoér czerwonym krzyzykiem -
zauwazyta Florence.

- Czy on byt na prébie chéru, kiedy Philomene moéwita
o legendach... o bastide?

Florence skineta gtowa.

- Tak, ale on juz wczesniej wszystko o nich wiedziat. Kiedy
byt chlopcem, jego cioteczne babki opowiadaly mu historie
o duchach. Najbardziej kochat te o La Bastide Blanche.

- Urocze.

- No c6z, kiedy ty bytas matla, zgodziliSmy sie z twoim ojcem,
ze opowiesci, ktore wywotuja u dzieci strach, niekoniecznie
nadaja sie do czytania przed zasnieciem.

- Merci, maman.

- Léopold wskazal nawet, od kogo zacza¢ - rzekla Florence,
wyjela kilka kolorowych dlugopiséw i ulozyla je na drewnianym
biurku. - Od hrabiego Hugues’a de Besse - szepneta. Zdjeta
nasadke zielonego dlugopisu i naniosta dwa iksy przy nazwisku



widniejacym na pierwszej stronie skopiowanej listy. - Urodzit
sie w 1688, zmart w 1760 - rzekta. - Tego cztowieka szukamy.

- Ale co on zrobit? - zapytata Marine, takze szeptem.

Florence rozejrzata sie i poczekala, az mltody student,
z rekoma pelnymi ksiazek, znajdzie sie poza zasiegiem jej
glosu. - Léopold powiedziatl mi, ze hrabia miat wielki apetyt...

Marine wzniosta oczy ku gorze.

- Rozumiem, ze byl smakoszem?

- Apetyt seksualny - wysyczata Florence.

- Co to ma wspolnego z duchami?

- To duchy zamordowanych dzieci - wyszeptata Florence.

- Méwisz powaznie?

Florence skineta gtowa.

- Hugues de Besse byl ojcem calych tuzinéw nieslubnych
dzieci - wyjasnila. - Niemowleta zabijano i grzebano pod
domem. Tak przynajmniej gtosi ta historia.

- Niech zgadne - odezwala sie Marine. - Matkami byly
miode, niezamezne stuzace?

- Wtasnie. Duchy to dzieci i ich zrozpaczone matki...

Marine zamknela oczy, probujac choéby przez chwile
wyobrazi¢ sobie imiona i twarze tych dziewczat.

- To tylko opowiesc¢ - stwierdzila. - Moze z jakim$ ziarnkiem
prawdy.

- Bez dowodow rzeczywiscie jest tylko opowiescia - odparta
Florence. - Bierzmy sie do pracy.

Czytaly w ciszy przez ponad godzine, robily notatki
i zaznaczaly fragmenty maltymi, kolorowymi karteczkami
samoprzylepnymi, ktére Marine zawsze miata w torebce. Kiedy
Florence je zobaczyta, uSmiechneta sie z duma.

- Wiadomo: naukowiec... - powiedziata. Wyciagneta reke
i potozyla ja na dltoni corki. - To taka swietna zabawa.



Marine usmiechneta sie i juz miala co$ odpowiedzie¢, ale
zobaczyta, ze jej matka jest juz pochltonieta nastepna lektura.
Wrdcila wiec do czytania, a po kilku minutach zacytowata:

- ,Osiemdziesiagt procent populacji w siedemnastowiecznym
Aix pracowato, by utrzymywac¢ pozostate dwadziescia procent,
skladajace sie z bogatych duchownych, urzednikow
i arystokratow”.

- Tak, do tej wiekszosci nalezeli farmerzy, rzemieslnicy,
sprzedawcy zywnosci, stuzacy - dopowiedziata Florence.

- Et les porteurs de chaise.

- Zgadza sie, mezczyzni, ktdrzy nosili lektyki. Wielu dobrze
urodzonych mieszkancow Aix nie moglo sobie pozwoli¢ na
pow6z i konie, ale sta¢ ich bylo na optacanie dwéch
nieszczesnikow, ktorzy nosili ich po zabtoconych ulicach.

Marine usmiechneta sie i skineta gtowa. Wiedziata, czym
zajmowali sie porteurs, ale jej matka przestawila sie na tryb
profesorski i trzeba byto jej wystuchac.

- Postuchaj tego, maman. ,W osadach sredniowiecznych
niektére rodziny liczyly od o$Smiu do czterdziestu o0sob
mieszkajacych pod jednym dachem”.

Florence przytakneta.

- Zarobki byly tak niskie, ze nawet jesli oboje rodzice
pracowali, i tak nie byli w stanie wyzywi¢ swoich dzieci.
Zwlaszcza w sytuacjach kryzysowych.

- Takich jak zaraza - dodata Marine. - Albo gtéd.

- Albo choc¢by kolejne dziecko - dopowiedziala Florence. -

Wiec korzystali z placowek charytatywnych, ktéore w Aix nie
byly prowadzone przez instytucje koscielne, ale zakladane
przez osoby prywatne.

- Jako ich droga do zbawienia - zauwazyla Marine.

- Popatrz. - Florence pokazala strone z zielonej ksiazki,
ktéra znalazla na regale. - Szpital o nazwie Saint-Eutrope



zostal powotany do zycia przez kupca Michela Jualme w 1600
roku. Pdzniej, w 1629, zalozono fundacje dla skruszonych
prostytutek, chociaz autor tekstu z duma stwierdza, ze w Aix
bylo duzo mniej prostytutek niz w Marsylii. - Marine
usmiechneta sie, a jej matka méwita dalej: - A niedlugo podzniej
otwarto La Charité, szpital dla sierot.

- Wiec te instytucje istnialy w czasach Hugues’a de Besse -
zauwazyta Marine.

- Ale nie odestano tam ani tamtych dzieci, ani ich matek -

skonstatowata Florence. - Problemy z bastide trzymano
w tajemnicy.

- Wtladnie przeczytalam, ze wiekszos$¢ dzieci nie byla
prawdziwymi sierotami, tylko enfants trouvés - zostaly
porzucone przez rodziny, w ktérych bylo za duzo potomstwa
i za malo pieniedzy na ich wyzywienie. Jakich straszliwych
wyboréow musieli dokonywac¢ tamci rodzice.

Florence odtozyla dlugopis i przeciggneta sie. Marine
widywata to setki razy.

- A co powiesz na kolacje u nas dzis wieczorem?

Marine nie byla pewna, czy zaproszenie obejmowatlo tez
Antoine’a, ktory zreszta i tak przestat jej wlasnie esemesa, ze
pozZno wréci do domu.

- Z przyjemnoscia - odrzekla.

- Oczywiscie Antoine takze moze przyjsé... - dodata
Florence szybko, ale niezbyt przekonujaco.

- P6zno konczy prace - powiedziala Marine.

- Wiec zjemy we troje. Ojciec ugotuje, a ja znokautuje was
oboje w scrabble.

Przypisy:
6 Creep - ang. czubek, dziwak, menda (przyp. ttum.).

7 Cissie C. Fairchilds, Poverty and Charity in Aix-en-Provence, 1640-
1789, Johns Hopkins University Press, 1976.
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Nowy Jork,
22 wrzesnia 2010

- Co6z dziwnego bylo w stroju Sandrine tamtej nocy? -
zapytat Justin.

Valere zamachat reka.

- O tym za chwile.

- Dobrze, moge poczeka¢. Zatem dlaczego Agathe
i Alphonse przesiadywali razem w Le Hibou? Alphonse musiat
by¢ niezlym palantem! Po co, do licha, sie spotykali? Na pewno
istnieje jakies wyttumaczenie.

Valere odchylit sie do tytu, cieszac sie z entuzjazmu mtodego
redaktora i z tego, ze do tej pory we wszystko wierzyl. Valere
pogratulowat sobie w myslach - byt mistrzem w opowiadaniu
historii.

- Mozesz sobie wyobrazi¢ szok, jaki przezylem, kiedy sie
dowiedziatem, ze Agathe i Alphonse odbywali mate téte-a-téte
w Le Hibou. I zrozumie¢, dlaczego bylem taki nieprzyjemny
wobec sedziego Verlaque’a? - moéwit dalej.

Justin usmiechnat sie szeroko.

- Tak, widzialem, jaka mialeS mine, kiedy ci o tym
opowiadatem. Coéz, Justinie, tak wlasnie sie zachowywalem,
kiedy bylem stawny. Wiem, wciaz jestem. Ale mowie
o przeszlosci, o latach osiemdziesigtych i dziewiecdziesigtych,
kiedy prowadzatem sie z gwiazdami rocka i stynnymi aktorami.
Wciaz sie wstydze tego, co robitem w chwilach nadmiernego



stresu czy zmeczenia. Nie mam pojecia, co pomyslal Antoine
Verlaque, ale jestem pewien, ze moje idiotyczne zachowanie nie
pomoglo naszej zawiazujacej sie przyjazni. Jednak w tamtej
chwili potrafitem mysle¢ tylko o Agathe i Alphonsie Pelloquinie.
- Ale ten caly Verlaque prébowat zapedzi¢ pana w kozi rog -
skomentowat Justin, nalewajac troche wina do kieliszka
Valére’a. - Co pan wtedy powiedzial?
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Powiedzialem sedziemu, ze nie mam pojecia, dlaczego
Agathe spotykala sie z Alphonse’em, nie mieli ze soba nic
wspoélnego. Absolutnie nic. Ona byta artystka, on rekinem. Po
czesci dlatego na poczatku kariery wybratem go na swojego
wydawce. Mowigc szczerze, nie dbatem o uczciwos¢ zawodowa.
Chciatem tylko sprzedawac ksiazki.

- Dlaczego przejmuje sie pan tym, z kim Agathe pita
martini? - zapytatem sedziego.

- Méwitem panu - ponownie badamy okolicznosci jej $mierci
- wyjasnit.

- Nie wyniknie z tego nic dobrego - powiedziatem. - Ona nie
zyje. Wypadta z jachtu podczas burzy. To wszystko.

Verlaque wtasnie miat sie odezwac, kiedy zadzwonit telefon
domowy. Prawie wyskoczytem ze skory. Sandrine wbiegta do
mojego biura, wykrecajac rece. Tuz za nig podazat komisarz,
ktéry wskazujac na telefon, zawotat:

- To moga by¢ oni.

Przetknatem S$line, podniostem stuchawke i wiaczytem tryb
glosnomoéwiacy.

- Allo - odezwalem sie. Bardzo sie staralem, zeby nie
zalamywal mi sie gtos.

- M. Barbier, niech pan stucha uwaznie. Mamy panskiego
syna - oznajmit mezczyzna po drugiej stronie.

- Pasierba - wtracitem.



- Zamknij sie pan. Aby zapewni¢ mu bezpieczenstwo, prosze
przynies¢ piecdziesiat tysiecy dolaréw w sportowej torbie do
kaplicy w Puyloubier.

- Ale to mi zajmie... - chcialem powiedzie¢ wiecej, ale
natychmiast mi przerwat.

- Damy panu dwa dni na zebranie gotdwki. Prosze by¢ przy
kaplicy w niedziele o pdélocy. Niech pan przyjdzie pieszo.
Zadnych samochodéw. Czy to jasne?

- I co wtedy? - zapytatem. - Czy Erwan tam bedzie? Skad
mam wiedzie¢, ze dobrze sie czuje?

UslyszeliSmy zduszony gtos i Erwan podszedt do telefonu.

- Valere - powiedzial. - Prosze, zrob, co ci Kkaza.
Przepraszam... Wyszedlem na dwor popatrze¢ na gwiazdy
i wypali¢ fajke...

W tle pojawily sie jeszcze inne przyttumione dzwieki
i ponownie ustyszeliSmy pierwszy gtos:

- Widzimy sie przy kaplicy. Ma pan by¢ sam. - Zanim
mogtem zadac¢ jakie$ pytania, potaczenie zostato zerwane.

- Jak zdobyli numer domowy? - zastanawiat sie Paulik.

- Obawiam sie, ze bylam nieostrozna - odparta Sandrine
drzacym gtosem. - Dawalam go we wsi, bo zasieg komorek jest
tutaj do niczego.

- Mamy dwa dni - powiedziat Verlaque, chodzac po pokoju. -

Czy poznat pan ten gtos?

- Oczywiscie, ze nie - odpartem. - Odniostem wrazenie, ze
ten cztowiek chcial ukry¢ potudniowy akcent. Jednak nie do
konca mu sie to udato.

- Musieli obserwowa¢ dom - stwierdzil Paulik. - Ale skad
wiedzieli, ze Erwan jest panskim pasierbem? Przeciez moégt by¢
po prostu zwyklym gosciem, ktory wyszedt sie przewietrzyc.

Podniostem reke.

- Nadal nie sadze, zeby stat za tym Erwan.



- Cala wies wie o bogactwie i stawie M. Barbiera - oznajmita
Sandrine. - To zaden sekret.

Chodzita w te i z powrotem, a ja skrzywitem sie, kiedy
dobrze przyjrzatem sie jej ubraniom: obciste, elastyczne
spodnie z imitacji lamparciej skory, dopasowany, czerwony top
i dobrane do niego buty na wysokich obcasach. Usitowatem
sobie przypomniec, jak wygladala poprzedniej nocy, przy moim
t6zku. I wtedy zaskoczylem. Kiedy weszlta do mojej sypialni, by
mnie uspokoi¢, byta w petni ubrana. Nie w pizamie.

- Wiec oni wiedzieli, ze pan ma pasierba - stwierdzit
Verlaque. - Na pewno nietrudno znalezé jego podobizne
w Internecie. Ale w jaki sposob kto$ z wioski mogt sie
dowiedzieé¢, ze Erwan jest tutaj? Chyba ze, jak zasugerowat
komisarz, obserwowali dom.

- Chwileczke - powiedziatem. - Zatrzymatl sie przy barze,
zeby zapytac o droge.

- Kto taki? - chciat wiedzie¢ Verlaque.

- Erwan - méwilem dalej. - Taksdwkarz byt z Polski i nie
moéwit po francusku.

Zauwazylem, ze sedzia patrzy na komisarza, a ten kiwa
glowa. Sedzia zapytat:

- Skad by wiedzieli, ze paryzanin pytajacy o droge jest
panskim pasierbem?

- Rok temu zabratem Erwana na ceremonie wreczenia
nagrdod, a kilka tygodni pézniej w ,Paris Match” pojawila sie
rozkltadéwka. Bylo mi go zal, zreszta nie mialem z kim i$¢.

Sandrine popatrzyta na mnie z rozczarowaniem. Ponownie
zrazalem do siebie moich nowych przyjaciét. A co by o mnie
pomysleli, gdyby odkryli, ze...
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Valere powoli zsunat rece ze stotu, spoczywaly teraz na jego
kolanach. Justin zauwazyt zmeczenie na twarzy pisarza. Jakze



inny byl ten Valere Barbier w poréwnaniu z jowialnym
mezczyzna, ktéry wkroczyt z werwa do restauracji kilka godzin
wczesniej. Justin dyskretnie zerknat na zegarek, dochodzita
jedenasta, a on wiedzial, ze opowies¢ pisarza nie dobiegta
nawet do polowy. Musiat go jakos sktoni¢, zeby mowit dalej.

- A Sandrine? - rzekt wiec, nalewajac kazdemu z nich wode.
- Czy sadzi pan, ze tamtej nocy wychodzita na zewnatrz?

- Oczywiscie. Nie moglaby sie przebra¢ tak szybko. Ale
nawet jesli mnie oszukiwala, i tak potrzebowatem jej jako
przyjaciéiki. Miatem poczucie winy, bo ostatnio sie ktociliSmy.
O glupstwa, takie jak remonty w domu.

- Tapeta w lamparcie cetki?

Justin mial nadzieje, ze Valere sie rozesmieje, i tak tez sie
stato.

- Chciala dokona¢ zmian w kuchni - wyjasnil pisarz,
odsuwajac wode na bok i nalewajac im obu wiecej wina. - A ja
uwazatem, ze kuchnia jest doskonata, moze z wyjatkiem
maltego, gazowego piekarnika. Byt tam niewielki kamienny
zlew, ptytki i okragty, i Sandrine powiedziata, ze powinienem go
wymontowacé¢ i zamieni¢ na podwdjny, ze stali nierdzewnej.
Sciany wykonano z grubo ciosanego kamienia i jaki$
wczesniejszy mieszkaniec lub stuzacy zamocowal na jednej
z nich grube, drewniane poéiki, spoczywajace na prostych,
metalowych wspornikach. Zaraz po przeprowadzce
poustawialem na nich mniejsze, ceramiczne miski Agathe
i duze kieliszki do wina marki Riedel. Widziatem, ze Sandrine
oglada poiki i wyobraza sobie w ich miejsce debowe kredensy.
Ale zgodziliSmy sie co do tego, Ze otoczenie bastide i widoki sa
doskonate. ProwadziliSmy na ten temat dlugie dyskusje. -
Valére usmiechnat sie i wyjat telefon. - Pokaze ci kilka zdje¢.

- To jest $wietne - powiedzial Justin, patrzac na komoérke
Valere'a.

Ten skinat glowa.



- Kilka miesiecy przed moim wyjazdem z Paryza, znajomy
poradzit mi, bym =zatrudnit ekipe ogrodnicza i zainstalowat
system nawadniania. To byla $wietna rada, bo kiedy
przyjechatem tu p6Zzna wiosna, ogréd doskonale sie rozwijat,
a trawa nie stracila jeszcze soczystej zieleni. Na zdjeciu
zrobionym wiosna pole miedzy moim domem a winnica Hélene
bylo pelne dzikich kwiatéw.

- Prosze spojrze¢ na ten szmaragdowy trawnik - odezwat sie
Justin. - To praktycznie technikolor. Podobnie jak ten fioletowy
kwiat. To lawenda?

- Tak, byta w pelnym rozkwicie, kiedy zaczeta sie ta cata
btazenada. To zdjecie zostalo zrobione z basenu, to widok
z dotu na dom.

- Fiolet, potem srebro z drzew oliwnych, potem jasnozielona
trawa i zwirowany taras, i w koncu...

- Dom.

- Te smukte, zielone drzewa - powiedziat Justin, widzac, ze
Valere znowu traci humor. - Van Gogh je uwielbiatl.

- Cyprysy - wyjasnit Valere. - W Prowansji stanowia symbol
powitania. Ale ja zawsze postrzegalem je bardziej jako
straznikdw, wyprostowanych zolnierzy strzegacych domu.
Chociaz uwazam, ze cyprysy przy La Bastide Blanche nie do
konca sie sprawdzity.



20

Aix-en-Provence,
sobota 10 lipca 2010

Marine przytrzymywata drzwi, czekajac, az Charlotte
wdrapie sie na drugie pietro do ich mieszkania.

- Coucou, chérie - powiedziata, kiedy dziewczynka dotarta
na podest. Wymienity bise.

- Coucou, Marine - odparta Charlotte, ktéra ani troche sie
nie zasapata. Byla chuda, jak Sylvie, a przy tym wysoka i,
podobnie jak matka, wysportowana.

- Ale ze mnie szczesciara - odezwala sie Marine, zamykajac
za Charlotte drzwi. - To juz trzecia twoja wizyta u mnie w tym
tygodniu.

- Przepraszam, Marine - westchneta Charlotte.

- Och, ja nie narzekam! - zawotala Marine, zaktopotana, ze
Charlotte opacznie zrozumiata jej stowa.

Chociaz tak naprawde oboje z Verlakiem zastanawiali sie,
dlaczego Sylvie tak czesto w tym tygodniu przysytata do nich
swoja corke. Sylvie prowadzilta bogate zycie zawodowe
i towarzyskie, ale byla catkowicie oddana Charlotte i jedna noc
w tygodniu zazwyczaj wyczerpywala jej limit - oczywiscie,
kiedy dziewczynka byla w domu, w Aix, a nie z dziadkami
w Alpach.

- Maman znowu za dlugo siedziala w tazience - oznajmita
Charlotte, wskakujac na sofe.

Marine usiadla obok i powiedziata:



- Wiec zgaduje, ze nie stroi sie na zebranie wydziatu
w Beaux-Arts. - Stracila poczucie czasu i dopiero teraz
uswiadomila sobie, ze to juz piatek i ze Sylvie niewatpliwie
wybrata sie na randke.

Charlotte rozesmiatla sie.

- Nie, na pewno nie! Kimkolwiek jest ten facet, niech lepiej
bedzie mity!

- Na pewno jest mily - odparta Marine. - Wiesz, kochanie,
twoja maman juz dtugo jest singielkg, a jest mtoda. Pewnego
dnia moze znalez¢é mezczyzne, ktéry bedzie dzielit z nig i z toba
zycie.

- Wiem, wiem - powiedziala Charlotte. - Juz mi o tym
wszystkim moéwita. Czy mozemy teraz zagra¢ w karty?

Marine uscisnela chrzesnice, ktéra pachniala cieplym
stoncem i odrobing potu matej dziewczynki. Wyjeta z szafki
komplet kart Sept familles.

- Zagramy tylko raz - zadecydowata Marine - i potem, kiedy
juz mnie ograsz, mozesz mi pomoc robic¢ satatke na kolacje.

- Dobrze - odparta Charlotte. - Kiedy wréci Antoine?

- Dzisiaj bedzie pézno. Ale przyjda moi rodzice. Sa
zachwyceni, ze zndéw cie zobacza. - Marine pochylita sie do
Charlotte i szepneta: - Moja mama jest bardzo inteligentna
i mila, ale nie gotuje za dobrze, wiec zaprositam ich tutaj.

Charlotte znowu sie rozesmiatla.

- Co bedzie na kolacje?

- Ceviche - rzekta Marine, tasujac karty.

- He? To nie jest francuskie.

- Stusznie. To danie z Meksyku, a moze z calej Ameryki
Potudniowe;.

Marine zaczela rozdawac, majac nadzieje, ze Charlotte nie
bedzie juz zadawa¢ wiecej pytan na temat positku.

- Co jest w srodku?



- CO6z - zaczela Marine. - Lepiej bede z toba szczera.
Surowa, zimna ryba, ktéra sie marynuje w soku z limonki.
Przygotowalam to dzi$ rano i teraz jest w lodowce. Dodaje tez
czerwona cebule, oliwki i awokado.

Charlotte podniosta prawa dton do gardta i zakastata, jakby
sie krztusita. Marine opadia na oparcie sofy i wybuchneta
Smiechem.

- Kupitam tez dla ciebie paczke gnocchi - powiedziata, kiedy
jej chrzesniaczka doszita do siebie. Wyciagneta rece, by
usciska¢ dziewczynke. - Moge je zrobi¢ z mastem i gruyere.

Charlotte przytulita sie do Marine i podziekowata,
a nastepnie, przygryzajac usta, zaczela zrecznie uktadacé karty.

k %k >k

To byla jedna z takich restauracji, jakie Verlaque kochat
najbardziej. Jedna gwiazdka Michelina - co gwarantowato
Swietne jedzenie i dobra obstuge, ale nie trzy, ktére oznaczatly
dretwa atmosfere i espresso za dziesie¢ euro na koniec positku.
Restauracja, bedaca czescia pieciogwiazdkowego hotelu, lezata
przy gorskiej drodze =z widokiem na sady oliwne
rozposcierajace sie na potudnie az do dalekiego Grasse. Wahat
sie, kiedy zapytano go, czy chcialby zjes¢ w $rodku, czy na
zewnatrz, dopoki nie zobaczyl, ze taras byl zastawiony
solidnymi, ale nie ciezkimi replikami krzeset z epoki Ludwika
XVI i przykrytymi Inem stotami. Zadnego plastiku w zasiegu
wzroku.

- Sur la terrase, s’il vous plait - powiedziat. - Et une verre
de Fonseca Bin No.27.

Usiadl i staral sie podziwia¢ widoki, ale czut wucisk
w zotadku. Nie byl pewien, czy dlatego, ze byl zdenerwowany,
czy raczej podekscytowany. Kelner przyniést wspaniate
rubinowe porto i Verlaque, kiedy tylko upil pierwszy tyk
i poczut jednoczesnie Sliwki, czekolade i jagody, zaczal sie



zastanawia¢, dlaczego czesciej nie kosztuje tego trunku.
Zamknat oczy.

- Wyglada na to, ze dobrze sie bawisz - rozlegt sie kobiecy
gtos.

Otworzyl oczy i szybko sie podnidst.

- Salut - rzekt.

- Czes$¢, Antoine - odparta Chantal Sennat, sktadajac bise na
jego policzku. - Szmat czasu. - Usiadla i od razu pojawit sie
kelner. - Wiec przyjechates, mimo wszystko. Mam nadzieje, ze
pamietates o aktach.

- Sa w samochodzie.

- Co sprawilo, ze zmienites zdanie?

- Nie badz taka skromna, Chantal. Pomyslatem, ze dobrze
bedzie sie zobaczyé. SpedziliSmy ze soba dwa lata naszego
zycia i nigdy tego nie zalowatem - mowit.

Kelner postawit przed nig kieliszek szampana, a ona
wzniosta toast.

- To Daniel de Rudder, professeur extraordinaire.

- Cheers - rzekt z uSmiechem Verlaque.

Ponownie zjawil sie kelner, tym razem niosac prostokatny
poimisek, ktéry umiescit pomiedzy nimi na stoliku.

- Pikantne macarons z pozdrowieniami od szefa kuchni. -

Uktonit sie. - Smacznego.

- Wybrates mila restauracyjke na uboczu - zauwazyta
Chantal, kiedy kelner juz odszedt.

- Nie lubie Cannes.

Usmiechneta sie.

- Ani ja. A zatem czy znalazles cos interesujacego w teczce
Agathe Barbier?

- Nic takiego - odparl niezgodnie z prawda. - Mysle, ze
zaawansowany wiek Ruddera wptywa na jego ocene sytuacji.



- Nic dziwnego - stwierdzita Chantal. - Skoro ciato Agathe
Barbier nigdy nie zostalo znalezione.

Verlaque wlasnie mial ugryz¢é kes macaroni, ale sie
powstrzymat.

- To wielkie morze.

- A co, jesli upozorowata swoja $mier¢, bo chciata zniknaé? -
zapytata Chantal.

- Dlaczego miataby to robic¢?

Chantal wzruszyta ramionami.

- Miala dosy¢ malzenstwa? - Jej ciemnoniebieskie oczy
I$nity, gdy wpatrywata sie w Verlaque’a.

Do stolu podszedt kelner i widzac puste Kkieliszki,
zaproponowat:

- Jeszcze jeden aperitif?

k %k 3k

Le Bar des Sports wygladat jak wiekszo$¢ wiejskich baréw
w Prowansji. Rozswietlaly go fluoroscencyjne lampy, ktére
tworzyly we wnetrzu jasna, niebieskawo-biala poswiate.
Zamocowanego na Scianie telewizora nigdy nie wylaczano - to
przeciez Le Bar des Sports. Lada byta kiedys zapewne cynkowa
lub drewniana, ale teraz wykonczono ja laminatem, a na
skrajach porysowanym i pozadzieranym drewnem sosnowym.
Przy barze staly cztery stolki z siedzeniami ze sztucznej skory,
kazdy w innym kolorze, w jednym brakowalo podnézka.
W latach siedemdziesiagtych na podtodze polozono nowe plytki -
najtansze, jakie byty w sklepie budowlanym - uktadajace sie
w biato-bezowa kratke. Jedynym obiektem zdobiacym
otynkowane Sciany byl kalendarz ochotniczej strazy pozarnej,
datowany na 2008 rok.

Paulik wzigt gteboki oddech, zanim otworzyt drzwi.
Przychodzit do tego baru raz czy dwa razy w roku, zazwyczaj
po jakim$ wydarzeniu w wiosce, szybko wypijat anyzowke,



porozmawiat z kims i wychodzit. W swietle dnia bar nie byt az
tak ponury, poniewaz nie palily sie fluorescencyjne s$wiatta
i mozna bylo stana¢ z drinkiem na zewnatrz, udajac, ze to
piekny taras. Paulik pomyslat o wszystkich tych ksiazkach,
ktore gloryfikowaly zycie w Prowansji, i o tym, ze zazwyczaj
pomijaly wiejskie bary, takie jak Le Bar des Sports, La Boule
d’Or, Le Bar des Touristes czy ten o ulubionej nazwie Paulika:
Le Bar du XXeme Siecle.

- Salut - odezwatl sie Paulik, wchodzac do sSrodka. Skinat
glowa i usmiechnat sie do dwoch mezczyzn, ktorzy stali po jego
prawej stronie. Kazdy z nich mial okolo siedemdziesiatki
i kazdemu brakowalo mniej wiecej tyle samo zebow.

- Bonsoir, panie Brunonie - przywitat go barman. - Jak tam
u pana?

- Doskonale, dziekuje - odpart Paulik, zdumiony, ze barman
pamieta jego imie. - A u pana?

- Dobrze. Wszystko sie tu teraz uspokoito.

Paulik rozejrzat sie. Przy barze siedzialo dwdch starszych
facetow, a przy stoliku w rogu gtebokim snem spal mezczyzna
mniej wiecej trzydziestoletni.

- Ach, tak - rzekl, przypomniawszy sobie. - Puchar Swiata.

- To byla Swietna zabawa, z wyjatkiem meczow naszej
reprezentacji - stwierdzil barman, wycierajac laminat. - Ale
przynajmniej Hiszpanie pobili Holendrow.

- Cholerni pomaranczowi - mruknal jeden ze starszych
gosci.

- Co moge panu podac? - zapytal barman.

- Un Ricard, s’il te plait - poprosit Paulik, zadowolony, ze
anyzéwke mozna pi¢ szybko. Wtasnie wyciggat reke do
miseczki z orzeszkami ziemnymi, ale ja cofnal, zdajac sobie
sprawe, ze prawdopodobnie ci dwaj starsi mezczyzni jedli z niej
przez caly wieczor. Zastanawial sie, jak zacza¢ rozmowe



o Valerze Barbierze i pojawieniu sie Erwana w barze
poprzedniego wieczoru, bez wzbudzania zbyt duzych
podejrzen.

- Prosze bardzo - powiedziat barman i opart rece na ladzie. -
Jak tam sie uktada z waszym stawnym sasiadem?

Paulik rozesmiat sie, zadowolony, ze nie musial naprowadzac¢
barmana na ten temat.

- M. Barbier jest bardzo spokojny - odpart. - Wydaje sie, ze
to dobry cztowiek.

- Tak tez glosi wies¢ gminna - odezwal sie barman. -

Zadnych nocnych imprez czy orgii ze stawnymi dziewczynami,
prawda, Gastonie? - Rozesmial sie i pociagnal jednego ze
starszych mezczyzn za koszule.

- Prawie nie przyjmuje gosci - mowit dalej Paulik i upit tyk
swojej anyzowki. - Poza kolezanka po fachu i teraz synem
z Paryza. Syn jest po czterdziestce, ma na imie Erwan.
Przyjechal wczoraj wieczorem. Najwyrazniej jego taksowkarz
sie zgubil. Pomyslec¢ tylko - zgubi¢ sie w Puyloubier!

Gaston rozesmiat sie.

- Rzeczywiscie, weszli tutaj zapytac o droge - powiedziat.

- Czy to byt syn Valére’a Barbiera? Ten nadety paryzanin? -
zapytat barman.

- Jest nadety? - zdziwit sie Paulik. - Nigdy go nie spotkatem.

Barman chrzagknal i zaczal nalewaé¢ kolejne piwo dla
towarzysza Gastona.

- WyrazZnie okazat, ze nie podoba mu sie ani nasz bar, ani my
sami - rzekt Gaston.

- Kto jeszcze tu byl, poza panami? - zainteresowal sie
Paulik, upijajac odrobine anyzowki.

- A kto chce wiedzie¢? - zapytal barman, krzyzujac rece na
piersiach.

Paulik odpowiedziat:



- Bede z wami szczery. Wraz z Erwanem pojawitlo sie
w bastide sporo klopotéow. Musze sie zorientowacd, kto wczoraj
widzial, jak przyjechat do wioski.

Gaston spojrzat w dot, na swoje piwo, a jego towarzysz
udawal, ze jest bardzo zainteresowany teledyskiem Michaela
Jacksona wyswietlanym w telewizji. Wydawato sie, ze mtody
mezczyzna w rogu wciaz spat.

- Przykro mi - powiedzial w koficu barman. - Nie moge panu
poméc w tej sprawie. Ludzie wchodzili i wychodzili przez cala
noc.

Paulik skinat gtowa i dopit likier.

- Dziekuje bardzo.

Potozyt na ladzie dwa euro i wyszed}, niezadowolony, ze nie
rozegrat sytuacji tak jak powinien. Jego range rover stat
zaparkowany przed barem. Kiedy komisarz otworzyt drzwiczki,
uslyszal za soba pisk opon. Odwrécit sie i zobaczyt Thomasa,
ktory wlasnie zatrzymywatl swéj motorower.

- Czes¢, Thomasie - odezwat sie, idac w strone chlopaka.

Ten zdjat kask i uscisnat dton komisarza.

- Bonsoir - odpowiedziat, otwierajac czerwona skrzynke za
siedzeniem i wyjmujac pizze.

- Dostawa do baru? - zainteresowat sie Paulik.

- Stary Gaston i jego kumpel. Gaston dostat od wnuczki
swojego brata swoja pierwsza komorke i mysle, ze jedyne
telefony, jakie wykonuje, to do niej i do nas.

Paulik rozesmiat sie, chwycit menu ze skrzynki i udawal, ze
je czyta.

- Thomasie - powiedzial, wciaz patrzac na menu. - Udawaj,
Ze rozmawiamy o pizzy, dobrze?

- Rozumiem.

- Czy wczoraj wieczorem przywozites tu pizze?

- Tak, do$¢ pdézno - odpart chtopak. - Bylo juz po dziesiatej.



- Bingo - ucieszyt! sie Paulik. - Kto byt w barze?

- Gaston z kumplem i oczywiscie barman, a potem ten facet,
ktory zwykle $pi w rogu, i dwoch opryszkéw, to chyba bracia
albo kuzyni. Nazywaja sie Pioger.

- Kim oni sg?

- Nie chce pan wiedzie¢ - odpart Thomas. - A moze pan
chce, biorac pod uwage panski zawdd. Nie mozna o nich
powiedzie¢ nic dobrego. Czasem dostarczam im pizze.
Mieszkaja w podilym lokalu nad sklepem zelaznym.

Paulik wreczyt chtopakowi menu i poklepat go po plecach.

- Dzieki, przyjacielu.

* % x

Po kolacji Marine otrzymata esemesa od Sylvie z pytaniem,
czy Charlotte moze zosta¢ u nich na noc. Marine oczywiscie sie
zgodzita i poszta przygotowac posciel. Gdyby kupili dom na wsi,
mieliby wiecej miejsca dla gosci, myslata, Scielac sofe w pokoju
dziennym. Wczesniej data Charlotte nowa szczoteczke i czysta
koszulke, a teraz otulita ja kotdra.

- Czy mam zastoni¢ okno? - zapytata, calujac dziewczynke
w czotlo.

- Nie, dziekuje - odparta Charlotte. - Kiedy troche uniose
gtowe, bede widziata swiatta na wiezy katedry.

- Tez kocham ten widok - powiedzialta Marine i zgasita
Swiatta.

Dom na wsi nie zapewni takiego widoku, tylko ciemnosé.
Marine nigdy nie mieszkata na wsi i nawet jako dziecko wolata
przebywa¢ w miescie. Weszta do lazienki, wziela prysznic
i wyszorowata zeby. Wtozyla nowa koszule nocnag, kupiona
pierwszego dnia lipcowych wyprzedazy. Wchodzac do sypialni,
Zrobita piruet.

Verlaque lezat w 16zku i czytal. Wrocit do domu =ze
skwaszong ming zaraz po wyjsciu jej rodzicow. Marine



chrzakneta, ale on nie zareagowat.

- Antoine - powiedziata, wsuwajac sie pod kotdre. -
Dlaczego przez caly wieczdr jestes w takim ztym humorze?

- Czy Sylvie znowu gdzies wybyta? - zapytat.

Marine, ktora zwykle bronita przyjaciétki, tym razem
zgodzila sie z nim:

- Te jej wyjscia zaczynaja mnie niepokoié. Jutro sprobuje
Z nig porozmawiac.

- Nie wiesz, z kim sie spotyka?

- Nie mam pojecia - odparta Marine. - W zeszltym tygodniu
byla na miedzynarodowej konferencji fotograficznej w Arles.
Moze tam kogos spotkata. Wtasnie w Arles poznata kiedys ojca
Charlotte.

- On nie wie o Charlotte, prawda?

- Byl zonaty, mial dwoje dzieci, jedno dwunasto-, a drugie
dziesiecioletnie, mieszkatl w Berlinie - wyjasnita Marine. - Wiec
Sylvie nigdy mu nie powiedziata. Nie chciata zaszkodzi¢ jego
malzenstwu.

Verlaque prychnat.

- Nie rzucaj kamieniem... - powiedziata Marine.

- Masz racje.

- Twoje dzisiejsze spotkanie bardzo sie przeciagneto.

Verlaque zakaszlat.

- To byla strata czasu. A przy okazji, jak bylo w muzeum
Sevres. Bylem tak zajety w pociagu, ze naprawde nie udato mi
sie porozmawiac.

- Listy Agathe Barbier okazaly sie bardziej interesujace, niz
myslatam - odparta Marine. Zauwazyla celowa zmiane tematu,
ale postanowila nie drazy¢. - Chodzi nie tyle o to, o czym
opowiadaty, ale jak zostaly napisane. Naprawde pieknie pisata.

- To byly czasy - westchnal Verlaque. - Pamietam moja
babcie Emmeline, ktéra poswiecata spora czes¢ dnia na pisanie



listow. Ta sztuka odeszla w zapomnienie.

- Nadal mam listy od ciebie - powiedziata Marine, catujac
go. Pogtaskata go po brzuchu, a on odpowiedziat pocatunkiem.

- Pierwsza pocztowke do ciebie pisalem godzine. -
Usmiechnat sie.

- Z Rzymu.

- Tak, pamietam kawiarnie, w ktérej ja napisatem. Bylas
taka dobra partia i tak desperacko pragnalem zrobi¢ na tobie
dobre wrazenie.

Marine usmiechneta sie, ale w gtebi duszy wolataby ustyszeé
co innego niz to, ze chciat zrobi¢ na niej dobre wrazenie. Nie
byta pewna, co by to mialo by¢. Nie umiata ubra¢ tego w stowa.

Verlaque méwit dalej:

- Nie chcialem tego mowi¢ przy Charlotte, ale pasierb
Valére’a przyjechal wczoraj pdznym wieczorem z Paryza i zaraz
potem zniknal. Prawdopodobnie zostal porwany. Porywacze
zostawili list z zadaniem okupu i zadzwonili rano, domagajac
sie pieédziesieciu tysiecy euro.

Marine usiadta.

- Co? - zdziwila sie, a Verlaque wprowadzit ja w szczegoty. -

Czy pasierb to ukartowal? - zapytata. - Nigdy nie mieli
dobrych relacji.

- Skad wiesz?

- ,Paris Match” - odparta. - W poczekalni mojego lekarza.

Verlaque rozesmiat sie.

- Bruno i ja tez pytaliSmy o to Valére’a, ale on stanowczo
twierdzil, ze Erwan nie potrafitby przeprowadzi¢ tak
skomplikowanego planu. Valere byl zdruzgotany.

- Nie dziwie sie. Biedny facet.

- Wygladat jak narkoman albo alkoholik bedacy od dwoéch
tygodni na odwyku - opowiadat Verlaque. - Pocit sie i drzal.
Przyznat, ze nie spat w nocy.



- Kolejne historie o duchach?

- Tak. Te zdarzenia sa coraz czestsze i bardziej niepokojace.

- Wierzysz mu?

- Cos budzi go w srodku nocy - odpart Verlaque. -
Potwierdzita to jego gospodyni.

- Sandrine. To dziwne stworzenie. Ale dziwne w dobrym
sensie.

Verlaque podnidst do géry wystuzony egzemplarz Rebekki.

- To byta jedna z ulubionych ksiagzek Emmeline. Kiedy we
Francji pojawily sie pierwsze odtwarzacze wideo, mdj dziadek
kupit taki do domu w Normandii, a Emmeline pozwalata nam
dtugo w noc oglada¢ filmy Hitchcocka.

- Nigdy tej ksiazki nie czytalam. Mozesz mi ja w skrocie
opowiedzie¢? - poprosita Marine, lezac na boku i wspierajac sie
na tokciu.

- Bogaty wdowiec, Maxim, poslubia mloda kobiete, ktéra po
przyjezdzie do jego posiadiosci, Manderley, zaczynaja
przesladowa¢ dziwne wydarzenia, organizowane przez
gospodynie, pania Danvers, powszechnie nazywana Danny,
ktéra zrobi wszystko, by pozbyé¢ sie mlodej zony z domu
i doprowadzi¢ do rozstania matzonkoéw.

- Jaki byt jej motyw?

- Milos¢ - wyjasnit Verlaque. - Albo obsesja. To nie jest
pewne. Ona byta zakochana w zmartej zonie.

- W Rebecce.

- Wiasnie.

Marine wzieta ksigzke do reki i zapytata:

- Czy myslisz, ze to Sandrine stoi za nocnymi strachami?

- Nie wiem - odpowiedziat Verlaque z namystem. - Sandrine
zamieszkata w dworze nieomal od razu po wprowadzeniu sie
Valere’a, a to jest...

- Dziwne - wtracila sie Marine.



- Tak. Prawnik Valere’a jest jej stryjem. Jutro do niego
zadzwonie. Fizycznie Sandrine w ogdle nie przypomina Danny,
ale niewatpliwie przypomina ja Ursule Genoux.

- Sekretarka Valere’a?

- Tak, wysoka i chuda, bez sladu emocji w gtosie. Bardzo
smutna kobieta.

- Ale ona jest w Paryzu, a w dworze mieszka Sandrine.

- Tak, trudno byloby zastosowac¢ te triki z mieszkania
w Osmej dzielnicy.

- Przeczytatam cos interesujacego o Ursule w listach Agathe
- powiedziata Marine. - Ursule polecita do pracy jej miodsza
siostra, stara przyjaciétka Agathe. Wszystkie trzy chodzity do
liceum Les Loges, a ta siostra, Célestine Parent, jest teraz
dyrektorka tej szkoty.

- Niezwykly zbieg okolicznosci - zauwazyl Verlaque. - W
kampusie Saint-Germain-en-Laye czy Saint-Denis?

- Saint-Germain - odparta Marine. - W liscie jest wzmianka
o jakims ,stresujacym” wydarzeniu i o tym, ze Ursule byta
inteligentna, szybko pisala na maszynie i potrzebowata pracy.
Agathe musiala ja zaakceptowaé, bo cho¢ w liscie nie bylo jej
odpowiedzi, to Ursule zostalta wtedy przyjeta na stanowisko
sekretarki, prawda®?

- Tak, zaczeta prace pod koniec lat siedemdziesiatych -

chyba w 1979 - potwierdzit Verlaque. - To byta taka kobieta,

po ktorej wrecz spodziewasz sie, ze jest sekretarka stawnego,
bogatego cztowieka. Jezeli to, jaki teraz jest rozpieszczony
i nieskory do wspélpracy, chociaz troche wskazuje na to, jaki
byt w czasach, gdy prowadzat sie z Rolling Stonesami
i Normanem Mailerem, to Ursule Genoux z pewnoscia umiata
sobie z tym radzi¢.

Odlozyt ksiazke z powrotem na stolik nocny i westchnat.



- Jestes dzis troche nie w sosie. Czy ta sprawa tak cie
przygnebia?

- Bylem wczoraj w Cannes - odpart szybko Verlaque. - Aby
dostarczy¢ akta z przypadku Agathe Barbier.

- Och, to wyjasnia, dlaczego tak p6Zzno wrécites do domu.
Byt duzy ruch? To dlatego jestes rozdrazniony?

- Przekazalem papiery sedzi $ledczej i poézniej zjedliSmy
kolacje na wzgorzach.

- Rozumiem, ze niezbyt dobrze sie bawiles? - zgadywata
Marine.

- Byto tak jak za dawnych czaséw - odpart Verlaque. - Ale
jestem taki szczesliwy, ze sie z toba ozenitem.

- Och, zapomniatam - powiedziata Marine, patrzac na swoje
dionie. - Nowa sedzia jest tam Chantal Sennat. Twoja dawna
mitosc¢.

Verlaque skinat gtowa.

- To spotkanie to byt btad - oznajmit. - Ale chciatem ci o nim
powiedziec.
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Tamtego wieczoru Michele wrdcitla ze szpitala. Sandrine
udato sie uruchomi¢ Clochette i odjechalta naburmuszona,
mowiac, ze odwiedzi siostre, Josy. Wczesniej przez caty dzien az
bita z niej nerwowosé, chodzita wokét domu, gryzita paznokcie
i pocierata rece. Kilka razy pytatem ja, co jest nie tak, ale tylko
mruczata cos do siebie i dreptata dalej.

Powiedzialem jej, ze moze wzia¢ kilka dni wolnego -

zastuzyla na to po tym wszystkim, co dzialo sie w domu.
Czulem ulge, ze nie bede miatl w domu dwéch kobiet
jednoczesnie, ale nadal uwazalem, ze Sandrine nie miata nic
wspolnego z upadkiem Michele. Ta ostatnia za duzo wypila
i stracila rownowage, a poniewaz byta nietrzezwa, zdawalo jej,
ze ktos ja popchnat.

Teraz byla w zaskakujaco dobrej formie. Ale ja zawsze
cechowal nadmiar energii. Zrobilem omlety z serem i szynka
i zjedliSmy w kuchni. Na twarzy wciaz miala siniaki i z
zafascynowaniem odkrytem, Ze jeden z nich, na czole, przybrat
ksztalt Francji.

- Bedziesz sie tak gapil? - zapytata, pochtaniajac kolacje. - O
rany, w szpitalu nie dostanie sie takiego prostego, dobrego
omletu. Dziekuje, Barbier. - Odsuneta talerz na bok i zapalita
papierosa.

- Wolno ci palié¢? - zapytatem.



Spojrzata na mnie, jakbym byt niespelna rozumu. Innymi
stowy, tak jak zawsze na mnie patrzyta.

- Oczywiscie - wyjasnita. - Ale rzucam picie.

- Swietnie - odpartem, zbierajac talerze i idac po cygaro.

- Zrobie nam ziolowa herbate.

- Dwa stare pierniki z nas - powiedziala, patrzac, jak
wlewam wode do czajnika. - Zawsze wiedzialam, ze skonczymy
razem.

- Co masz na mysli?

- Wyluzuj - odpowiedziata ze Smiechem. - Chodzito mi tylko
o to, ze nawet na staros¢ bedziemy sie przyjaznic.

- To przeznaczenie - odrzektem. - WychowywaliSmy sie na
tej samej ulicy i oto jestesmy.

- Ale ty masz La Bastide Blanche.

- Chcesz go? - rzucilem. - Powtarzasz, jak bardzo podoba ci
sie fresk przy schodach. Zastanawiam sie nad sprzedaza.

- Nie mow - odezwatla sie, wydmuchujac dym ustami. Nie
zapytala, dlaczego chce sie pozby¢ domu tak szybko, i dopiero
po kilku dniach zdatem sobie sprawe, ze to byto dziwne.
Wzruszyta ramionami i dodata: - Nie wiem, czy teraz go chce.
Znasz mnie i moje kaprysy. Szybko mijaja. Poza tym mam dom
na Kubie. I jest taka wloska wyspa niedaleko Tunezji, ktéra
stata sie teraz krzykiem mody.

Postawitem czajnik na stoliku pomiedzy nami i wyjalem
z szafki dwa kubki. W obliczu tego, co sie dzialo w domu przez
ostatnich kilka dni, zapomniatem o mojej przyjaciotce ze sciany
- 0 damie w rézowej sukni. Usiadlem i spojrzatem na Michele.

- Gdzie dokladnie widziatas$ ten fresk? - chciatem wiedzieé.

- Och, nie pamietam - odparta, obracajac na palcu jeden
z wielkich pierscionkoéw, ktére lubita nosié. - Pewnie w jakimg$
czasopismie.

- Michele, dlaczego tu jestes?



Jej pierscienie zabrzeczaly, kiedy plasneta dtonig w stoét.

- Méwilam ci tamtego wieczoru przed moim wypadkiem.

- Prébowatas tylko zmusi¢ mnie do napisania razem z toba
ksiazki i straszytas jakims$ falszywym dowodem, ktory rzekomo
miatas. To wszystko mogta ustysze¢ Sandrine.

- Nie jest falszywy - zaprotestowala Michele, siegajac do
swojej jarmarcznej torby od Louisa Vuittona. Ostroznie wyjeta
szara koperte i mi ja wreczyta. Otworzylem ja i wyjalem kilka
sptowiatych kartek zapisanych maszynowym pismem. Kiedy
tylko je zobaczytem, doktadnie wiedzialem, czym byty.

- Skad to masz? - zapytatem ostro.

- Jakie to ma znaczenie? - odparta z szerokim usmiechem,
zabierajac mi kartki, zanim miatem szanse zareagowac. Wiem,
Justinie, nie bytem wystarczajaco szybki.

- Wiec opowiedz mi o twoim pomysle.

- Mozemy napisac¢ ksigzke, wspaniala ksiazke.

- Jestem na emeryturze.

- Pisarz nigdy nie przechodzi na emeryture - naciskata.

- Skonczylem z pisaniem fikcji - wyjasnitem. - Jezeli
cokolwiek napisze, bedzie to literatura faktu.

- Twoje wspomnienia? - prychneta. - Jak jakas gwiazda
filmowa albo zawodowy sportowiec...

- To wspaniaty gatunek.

- To wojeryzm.

- Zabawne, ze ty to mowisz - skomentowalem. - Zarobita$
miliony, sprzedajac romanse.

- Dziesiatki milionéw - poprawita. - Ale nigdy nie pisatam
powaznej literatury. Takiej, ktéra czyta sie w szkotach, tak jak
twoja.

- A co cie powstrzymuje? - zapytatem, dopijajac herbate.

- Valére, przeciez wiesz, ze nie zrobie tego sama. Mam
pomysty - powiedziata, klepiac sie z boku gtowy - ale nie mam



poezji. Do tego potrzebuje ciebie.

Poklepatem sie po gtowie, nasladujac jej gest.

- Tam juz wszystko wyschto.

- Nie wierze - skwitowatla. - Jestes po prostu leniwy.

- Co moglbym z tego miec?

- Znowu znalazibys sie w Swietle reflektorow -
odpowiedziata.

- Byliby$my wspotautorami?

- Dlaczego nie? - rzekla. - Wspdlne przedsiewziecie dwojga
starych przyjaciot.

- To jeden z twoich najbardziej szalonych pomystow -

skomentowalem, wstajac i =zabierajac swqgj kubek.
Pozostawitlem cygaro, zeby sie wypalilo. - No céz, ten leniwy
chtopak idzie spac.

Bylem tak zmeczony, ze nie dbatem o to, czy duchy beda tej
nocy grzechotaly po catym domu. Mialem pewnos¢, ze przespie
kazdy dzwiek, jaki spowoduja. Niech obudza Michele.

Wstatlem i przeszedtem przez kuchnie w strone drzwi.
Michele nadal siedziala przy stoliku.

- Lub jesli wolisz - odezwata sie, zwracajac do mnie twarz -

mozesz byé cichym wspélnikiem. Ghostwriterem. Spij dobrze,
Valere. - Potem mrugneta okiem, cieszac sie wtadza, jaka nade
mna miata.
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Verlaque zamowil café creme, wyjat z koszyka miekkiego
croissanta i odgryzt kes, zmiatajac okruszki papierowa
serwetka. Zobaczyl Brunona Paulika, ktéry wchodzit przez
obrotowe drzwi Café Mazarin, i pomachat do niego.

- Salut - rzekt Verlaque, wstat i uscisnat dton komisarza. -
Dziekuje, ze przyszedtes w niedziele.

- Dzien dobry - przywitat sie Paulik.

Zamowil taka sama kawe jak jego szef i usiadi.

- Croissanta? - zaproponowal Verlaque. Przesunal koszyk
w strone Paulika.

- Nie, dziekuje. Zjadlem juz z moimi dziewczynami.

Verlaque wygladat na zakitopotanego.

- Ale chyba mozesz zjes$¢ jednego croissanta, prawda?

- Staram sie uwazac¢. - Paulik rozesmial sie i pogtaskat po
brzuchu. - Rano wpadlem na Valere’a przy skrzynce na listy.
Mysli o sprzedaniu bastide.

- Dopiero co sie wprowadzit...

- Tak, to wyglada na pochopna decyzje - zgodzit sie Paulik. -

RozmawialiSmy z Hélene... A co, jesli kto$ probuje go
zastraszy¢ i zmusi¢ do sprzedazy?

Verlaque skinal gtowa, myslac o ksiazce lezacej na stoliku
nocnym.



- Tez o tym myslatem. Masz jakies pomysty? Sandrine?

- Nie wiem, co mogtaby zyskac¢ - rzekt Paulik.

- Prawda. Na pewno stracitaby prace.

- A wczoraj sprawiata wrazenie szczerze zmartwionej.

- Zgadzam sie - przytaknat Verlaque. - Tak czy siak, kiedy
wréce do biura, zadzwonie do jej stryja. Bo co my wtasciwie
wiemy o Sandrine Matton?

Paulik wzruszyl ramionami.

- Oczywiscie - powiedzial. - Ale ja mysle, ze jest
nieszkodliwa. Po prostu spieta. Héléne ma taka kuzynke.

- Myslisz? - rzekt Verlaque z usmiechem. - W naszej pracy
nie mozemy kierowac sie przeczuciami.

- Ale uczymy sie dobrze rozpoznawac, kiedy ktos moéwi
prawde - odpart Paulik. - Chociaz, jak sadze, zawsze mozna nas
oszukac.

Verlaque skonczyl swojego croissanta i wierzchem dloni
starannie zgarnat okruszki.

- Winorosle na ziemi Valére’a warte sa prawie tyle samo co
dom. Czy sa jacys producenci win, ktérym by na nich zalezalo?

- Tacy jak Hélene? - zapytat Paulik, wyraznie poirytowany. -

Zaden miejscowy winiarz nie mégiby sobie pozwoli¢ na zakup
tej nieruchomosci. My tez nie.

- Porwanie Erwana - jakies tropy?

- Jedyne porwanie w Aix mialo miejsce dziesie¢ lat temu -

odpart Paulik. - Trzej porywacze nadal sa w wiezieniu, ale
skierowatem dwoje inspektoréw do szukania w kartotekach
przestepcow mieszkajacych pomiedzy Aix i Var. Wczoraj
wieczorem poszedlem do miejscowego baru i dowiedziatem sie,
kto byt tam przedwczoraj - dwaj starsi jegomoscie, barman,
staly bywalec, o ktérym wszyscy moéwia, ze tylko siedzi w kacie
i $pi - moge potwierdzi¢, ze wlasnie to robit wczoraj wieczorem



- i dwéch braci lub kuzynéw o nazwisku Pioger. Chociaz nie ma
pewnosci, ze Piogerowie byli tam, kiedy wszedt Erwan.

- Piogerowie? - zainteresowal sie Verlaque. - Jean-Claude
Auvieux mowit mi o nich. To kuzyni i ich obecnos$¢ nie wrézy nic
dobrego. Mieszkaja nad starym sklepem...

- Sklepem zelaznym.

- Wilasnie. Zacznijmy od nich, dobrze? - powiedziat
Verlaque, siegajac do kieszeni po swoj portfel. - Kupie ci kawe.

- Dzieki - rzekl Paulik i sie podnidst. - Nastepnym razem
moja kolej.

- Ostatnie pytanie. Ktéry bar? Des Touristes? La Boule d’Or?

- Bar des Sports - odpart Paulik.

- A niech to! Mialem nadzieje, ze to byt Le Bar du XXéme
Siecle. To moja ulubiona nazwa.

Kiedy Verlaque dotart do biura, zadzwonit do Guillaume’a
Mattona.

- Allo - odezwat sie Matton.

- Bonjour, maitre Matton - zaczat Verlaque. - Tu Antoine
Verlaque, sedzia Sledczy z Aix-en-Provence. Dziekuje, ze pan
odebral.

- Mam nadzieje, ze z Valere’em wszystko w porzadku. Od
jakiegos czasu nie mam od niego wiesci.

- M. Barbier czuje sie dobrze. Ale zaginal jego pasierb,
Erwan. ZnaleZliSmy list z Zadaniem okupu, M. Barbier odebrat
tez jeden telefon w tej sprawie.

- Co takiego? Czy Erwanowi nic nie jest?

- Jak dotad nie - odpart Verlagque. - Dzwonili wczoraj
i Erwan mégt porozmawiac¢ z M. Barbierem.

- Do diabta, ten Erwan - rzekl Matton. - Ile zadaja?

- Piec¢dziesiat tysiecy euro. - Verlaque styszal oddech
prawnika.

- To nieduzo - powiedziat w koncu Matton.



- Tak, nieduzo - zgodzit sie Verlaque.

- Robota amatoréw?

- Prawdopodobnie. Czy cos takiego kiedykolwiek zdarzyto
sie M. Barbierowi?

- Nie. Czuje sie czesciowo odpowiedzialny. Zachecalem go
do kupna tego domu i przypuszczam, ze tam jest bardziej... na
widoku. W wielkim miescie latwiej sie ukry¢. Ale przynajmniej
mam pewnos$é, ze moja bratanica, Sandrine, mu towarzyszy -
odpart Matton.

- Jest dla niego wielka pomoca - powiedziat Verlaque.

- Doskonale. To ja ja polecitem. Przynajmniej to zrobitem
dobrze. Troche sie martwitlem, ze Sandrine bedzie pracowata
w Puyloubier, ale teraz sie ciesze, ze pomaga Valere’owi.

- Martwit sie pan? Dlaczego?

Prawnik znowu na chwile zamilk}, po czym odpowiedziat:

- Jej dawny chlopak mieszka w Puyloubier - jakby
w Prowansji nie byto innych wiosek.

- Naprawde? - zdziwit sie Verlaque.

- Przepadam za Sandrine - mowil dalej Matton - ale zawsze
miata zly gust, jesli chodzi o mezczyzn, i ciezko przezywata
rozstania.

- Jak sie nazywa ten eks? - Wziat do reki otdwek i trzymat go
nad notatnikiem, ale juz wiedziat, jakie to bedzie nazwisko.

- Pioger - odpart Matton. - Hervé, jesli dobrze pamietam.
Pan jest sedzig - a nuz Sandrine pana postucha. Moze i jestem
doswiadczonym prawnikiem, ale ona widzi we mnie tylko
osobliwego stryjka z miasta, ktéry o niczym nie ma pojecia.

k >k 3k
Po dlugim szukaniu wymoéwek Sylvie zgodzita sie umowic

z Marine na lunch w Mazarin. Idgc w dot rue Fabrot, Marine
zorientowala sie, ze ma jeszcze dziesie¢ minut. Spontanicznie



przeszta wiec przez automatyczne drzwi do klimatyzowanej
Sephory. Rzadko kupowata produkty do makijazu, ale lubita
zaopatrywac sie w kremy do twarzy i pomadki. Zimny podmuch
sprawil, ze skrzyzowala rece na piersiach, ale wiedziala, ze za
kilka minut przywyknie do tej nienaturalnej temperatury. Ten
sklep byt wyjatkowy, przychodzita tu od lat. Gotyckie sklepienia
nad jej gtowa pochodzily z czternastego wieku, a budynek
w poprzednim zyciu pehlit funkcje kaplicy klasztoru des
Grands-Carmes. Strzeliste wnetrze miescito tez antresole, na
ktérej czesto bawila sie z Charlotte klockami Lego, podczas gdy
Sylvie przechadzata sie dookota sklepu, wypetniajac metalowy
koszyk kremami i perfumami. RzeZbiona gtowa aniola,
z zamyslona twarza i wydrazonymi oczyma, przygladata sie
kupujacym. ,Sredniowieczny ochroniarz” - pomys$lata Marine
i wybratla jasnor6zowa pomadke. Zastanawiala sie nad
sekretami i historiami kobiet, chronionymi i ukrywanymi przez
te stare d$ciany. Nawet teraz wsrod klienteli i obstugi
przewazaly kobiety, z ktérych kazda miata swoje tajemnice,
radosci i bolaczki. Marine skierowata sie w strone caissier,
kiedy mtoda ekspedientka w czarno-biatym mundurku Sephory
lekko pociagneta ja za rekaw.

- Przepraszam, mademoiselle - odezwatla sie.

Marine odwrécila sie, w pierwszej chwili poirytowana,
poniewaz nie potrzebowata i nie szukata pomocy, ale gdy
zobaczyla za soba ekspedientke, ktora musiala byc¢ jeszcze
nastolatka, usmiechneta sie i zapytata:

- Tak?

- Musze pani powiedzie¢, ze gdyby pani wilosy byly bardziej
rude, a pani byla troche nizsza, wygladataby pani jak
blizniaczka Isabelle Huppert.

Ucieszona komplementem Marine podziekowata
dziewczynie.



- I z pani piekna, jasna i piegowata cera - moéwila dalej
sprzedawczyni - prosze nie zapominac¢ o kremie z filtrem.

Marine podziekowata raz jeszcze - wiedziala, ze to nie chwyt
reklamowy, tylko uprzejma rada. Zaptacita za pomadke i wyszta
na potudniowa goraczke. Od razu skrecita w cours Mirabeau
i kluczyla pomiedzy hordami miejscowych i turystow, by dojs¢
do Mazarin, znajdujacej sie kilka drzwi dale;j.

- Salut, Marine - powital ja Fréderic, kiedy wchodzita przez
obrotowe drzwi kawiarni. Wprawdzie nie byto tu klimatyzacji,
ale i tak panowala temperatura o kilka stopni nizsza niz na
zewnatrz, na zatloczonym tarasie. - Sylvie juz czeka na gérze -

poinformowat ja, po czym krzyczac, przekazat barmanowi
zaméwienie na trzy kieliszki rose.

- Dziekuje, Fréderic! - powiedziata Marine i poszta w gore
wyscietanych wyktadzinag schodow.

Kiedy wusiadla przy stoliku, Sylvie uniosta lewa brew.
Zobaczyta mala, czarno-czerwona torebke Sephory i zapytata:

- Zakupy?

- Szminka - wyjasnita Marine.

- Zobaczmy.

Marine wyjeta szminke i pomalowata usta.

- Delikatna - ocenita Sylvie. - Pasuje do ciebie.

Podszed! inny kelner, by przyjac¢ ich zamoéwienie. Ze wzgledu
na upat obie kobiety wybraty satatke.

- Jakie to banalne, typowe - stwierdzita Marine, usmiechajac
sie do kelnera, ktoremu wtasnie oddawata menu - zamawiaé
w restauracji satatke.

Kelner skinat gtowa i odszedl, a Sylvie sie odezwata:

- Czy na gorze nadal jest ten stolik z klockami Lego?

- Nie wchodzitam tam - odparta Marine - ale mam nadzieje,
ze tak.



- Duzo mysle o czasie, kiedy Charlotte byla mata -
powiedziata Sylvie, opierajac tokcie na stole i chowajac brode
w dloniach.

- Jesli chodzi o Charlotte... Martwie sie...

Sylvie uniosta dton.

- Wiem, wiem. To nie w porzadku z mojej strony, ze
pozostawitam ciebie i Antoine’a w nieswiadomosci, nie
wyjasnitam, co sie dzieje.

- Bardzo czesto cie nie bylo - odpowiedziala Marine. - Ale
chce, zebys$ wiedziala, ze uwielbiam spedza¢ czas z Charlotte
i ze ci ufam. Wiem, ze istnieje jakiS sensowny powdd tego
wszystkiego.

Sylvie siegneta reka przez stét i uscisneta dton przyjaciotki.

- To takie szczescie, ze cie mam - powiedziata. - Los teraz
tak bardzo mi sprzyja.

Wrdcit kelner i postawit przed kobietami salades nigoises.

Marine podniosta widelec.

- Méw dalej.

- Widzisz, na sympozjum fotograficznym w Arles...

- Wiedziatam. Spotkatas kogos.

- Spotkatam ponownie.

Marine wpatrzyta sie w twarz Sylvie.

- Nie chcesz chyba powiedziec...?

- Chce - odparta Sylvie. - I jestem taka szczesliwa -
szalenczo zakochana. I Wolfgang tez.

- Ale on jest zonaty.

Sylvie potrzasneta glowa.

- Rozwiedziony, od trzech lat. Kiedy mieliSmy romans,
Wolfgang nie byt szczesliwy ze swoja zona, ale ich dzieci byly
jeszcze bardzo mate. Teraz wyprowadzily sie juz z domu,
starszy studiuje inzynierie na uniwersytecie w Kolonii,
a mlodsza ksztalci sie na potoznga w Kopenhadze. Wiec



Wolfgang i jego Zona po przyjacielsku sie rozwiedli. On mi
powiedzial, ze przez dwa lata myslal, by sie ze mna
skontaktowad, ale wreszcie uznal, ze zostawi to przypadkowi.

Marine usSmiechnela sie, ale =zachowala dla siebie
konstatacje, ze ich spotkanie - wzietych europejskich
fotografikow - bylo tylko kwestia czasu. Kiedys widziata prace
Wolfganga na wystawie w Paryzu i dziwila sie, ze nie wpadli na
siebie wczesniej.

- Czy on wie...?

- Mam zamiar dzisiaj mu powiedziedé.

- Sylvie!

- Obiecuje!

- A Charlotte?

- Chciatabym, zebys ze mna byta, kiedy jej powiem - rzekta
Sylvie.

- Nie sadze, aby to bylo konieczne...

- Prosze, Marine. Bede catkiem w rozsypce. Wiesz, ze bede.

Marine przypomniata sobie jedna ze swoich pierwszych
wizyt u Sylvie, kiedy Charlotte jeszcze nie bylo na sSwiecie.
Sylvie otworzyta drzwi cata we tzach. Okazalo sie, ze na jednym
z wysokich $wierkéw za tarasem mieszkania utknat kot, na tyle
daleko, ze nie dalo sie go zdjac. Sylvie ptakata juz od dwoch
dni, doprowadzajac do rozpaczy wszystkich, ktorzy dzielili z nia
dziedziniec. Wizyta skonczyta sie na tym, Ze obie chodzily
wokoét tarasu, Sylvie plakalta, Marine wotala kota. Wreszcie
wezwaly straz pozarna.

- Dobrze - rzekla Marine. - Kiedy?

- Dzisiaj wieczorem?

- Przyjde przed kolacja.
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Niezaleznie od tego, ile razy przejechal juz swoim
zdezelowanym, zielonym range roverem w dot route nationale
7 w kierunku Puyloubier, Bruno Paulik nigdy nie znudzit sie
rozciggajacym sie przed nim widokiem. Kochal go o kazdej
porze roku, ale zwlaszcza teraz, w lecie, kiedy neonowo zielone
liscie winorosli kontrastowaly z czerwona ziemia, tak
uwielbianag przez Cézanne’a. Jesienia winorosle zmieniaty kolor
- najpierw na zolty, potem na pomaranczowy, wreszcie na
czerwony, ale ciemniejszy, bogatszy niz barwa gleby. W oddali
majaczyla mont Sainte-Victoire z bialego piaskowca, ktora
stawatla sie coraz wieksza, w miare jak oddalat sie od Aix. Kiedy
po raz pierwszy odwiedzili farme, jeszcze zanim ja kupili, Léa
zakryla oczy rekoma i zawolata:

- Ta géra zaraz na nas spadnie!

Paulik zaparkowatl przed waskim wiejskim domem, ktéry, jak
wiedziat, nalezal do Gastona. Swiezo odmalowane na zielono
drzwi ocieniata przepiekna wisteria, ktéra kwitla przez kilka
tygodni wczesna wiosna. Wiszace w oknach kuchennych czyste,
biate, koronkowe firanki wskazywaly na to, ze w domu jest
kobieta. Zapukal, postugujac sie mosiezna kotatka, i po chwili
drzwi otworzyly sie, ukazujac Gastona w kuchennym fartuchu.

- Ah, monsieur le commissaire - powiedzial Gaston,
usuwajac sie na bok. - Entrez.



Paulik skinal gtowa i wszedt do srodka. Zupetnie nie zdziwito
go to, ze Gaston znal jego zawdd. Wiadomosé, ze jest
policjantem, prawdopodobnie rozniosta sie we wsi, jeszcze
zanim on i Hélene podpisali akt notarialny zakupu domu. To
wyjasniato, dlaczego kuzyni Pioger tak sie przyczaili i dlaczego
nic nie wiedzial o ich istnieniu, dopdki nie opowiedzial mu
o nich Thomas.

- Cos ladnie pachnie - stwierdzit Paulik, idac waskim
korytarzem na tyty domu, gdzie, jak sobie wyobrazal, musiata
sie znajdowa¢ kuchnia. Wiejskie domy tego typu mialy
zazwyczaj podobny rozktad pomieszczen.

- Lapin - odpart Gaston, gestem wskazujac Paulikowi, by
usiadl przy wypolerowanym, drewnianym stole.

Paulik spodziewat sie, ze w nieskazitelnej kuchni zobaczy
zone gospodarza, ale wtedy przypomniat sobie, ze Gaston ma
na sobie fartuch.

- Robi pan kroélika z bialym winem? - zapytatl.

- I oliwkami. Tak robita moja ukochana Mathilde.

- Jest pan wdowcem?

Gaston skinat gtowa.

- Mathilde zmarta cztery lata temu. Ale czy to oznacza, ze
mam zy¢ w brudzie i je$¢ byle co?

- Raczej nie - zgodzit sie z nim Paulik.

- Nie tak jak stary Marcel - moéwil dalej Gaston, idac
w strone zabytkowego kredensu. Paulik usmiechnal sie.
Uwielbiat, gdy starsi ludzie, tacy jak jego rodzice, okreslali inne
osoby w swoim wieku jako ,stare”. - Zyje jak $winia.

- To panski kompan z baru?

Gaston skinatl gtowa, otwierajac szafke.

- Un petit verre?

- Z przyjemnoscia - odpart Paulik.



Rozejrzatl sie po kuchni, rownie czystej i uporzadkowanej jak
front domu. Zdat sobie sprawe, ze Gaston czesto bywat w Barze
des Sports nie dlatego, ze cierpial na depresje czy byt
alkoholikiem, ale dlatego, ze szukat towarzystwa.

Duzymi drzacymi rekoma Gaston wyjat pozbawiona etykiety
butelke i dwa mate kieliszki do mocnych trunkow. Podszedt do
stohu i postawit je, mrugajac okiem.

- Troszke eliksiru.

- Doskonale - rzekt Paulik, podnidst butelke i przygladat sie
przejrzystemu napojowi. - Pan sam go zrobit?

- Oczywiscie - odpart gospodarz. - Zwykle robita to
Mathilde, ale teraz, kiedy... - Przerwat i nalat alkohol.

- Co pan robit przed emerytura?

- Pracowatem na kolei.

- A jak dhugo jest pan na emeryturze?

- 0d 1979.

Paulik zakastal, zaskoczony, ze ten zywotny mezczyzna,
ktéry przed nim stoi, jest duzo starszy, niz myslat.

- Mé6wi pan powaznie? Ja wtedy chodzitem do gimnazjum!

- W tamtych czasach, jesli pracowalo sie dla SNCF3, szto sie
na emeryture w wieku piecdziesieciu pieciu lat. Teraz mam
osiemdziesiat szes¢.

- Gratulacje. - Paulik usmiechnat sie, trzymajac delikatny,
krysztalowy kieliszek i wznoszac toast po czesci za dluga
emeryture gospodarza, ale takze za to, ze starszy pan wygladat,
jakby dopiero co skonczyt siedemdziesiatke. Paulik upit tyk
i spojrzat na Gastona. - Pyszne. - Upit drugi tyk i, wachajac
trunek, powiedzial: - Nie moge rozpoznaé¢ smaku. Czuje troche
cynamonu...

- Angélique - odpart Gaston.

- Ach - rzekl Paulik, odstawiajac kieliszek. - Moja cérka
uwielbia ten kwiat. Ktéregos dnia powiedziata mi, ze wszystkie



kwiaty powinny by¢ biate.

- Jest ich tutaj duzo, ale Mathilde pochodzita z Goérnej
Prowansji, gdzie rosnie ich nawet wiecej. Nazywata to nalewka
mnichow.

- A pan jest z Puyloubier?

- Urodzilem sie w tym domu - potwierdzit.

- Chciatem zadac¢ panu kilka pytan dotyczacych wioski.

- Tak myslatem.

- A zwlaszcza La Bastide Blanche - méwit dalej Paulik.

Gaston zagwizdat.

- Kiedy byliSmy dzieciakami w wiejskiej szkole, SpiewaliSmy
piosenke o bastide. Le fou qui va a la Bastide Blanche, va avoir
une vie de turbulence!

- Czy dwor juz wtedy stal pusty?

- O tak. Pewnego roku, gdy miatem szes¢ czy siedem lat,
zdecydowalem sie tam pgj$¢ i wreszcie zobaczy¢ to miejsce -
opowiadat Gaston. - Doszedlem do potowy Sciezki prowadzacej
do bastide, kiedy dogonita mnie moja matka. To byt jedyny raz,
gdy podniosta na mnie reke. - Dla lepszego efektu potart sie po
posladku. - Wciaz to czuje.

- Co doktadnie wydarzyto sie w bastide? - zapytat Paulik.

Gaston skrzywit sie i zakorkowat butelke.

- Nie mnie o tym opowiadac...

Paulik postanowil sprébowac innej taktyki:

- Moge i$¢ i zapyta¢ Marcela...

- Tego starego pierdote! - zawotat Gaston, wyjmujac korek
z butelki i ponownie napeiiajac kieliszki. - Nie ufam mu za
grosz.

Paulik usmiechnat sie - dawno nie styszat tego wyrazenia.
Saczyt swdj likier z dziegielu i czekat. Gaston upit tyk i zaczat:

- Bastide zostal zbudowany w 1660 przez szlachcica
o nazwisku de Besse, ktéory zmart zaledwie kilka lat po



ukonczeniu budynku. Dwor odziedziczyt jego syn. Mieszkatl tu
z rodzing, dwoma synami i trzema coérkami, jak mi sie zdaje.
Nastepnie, na poczatku XX wieku bastide przeszedl na jego
najstarszego potomka - Hugues’a de Besse. Le Monstre
Hugues.

- Ah bon?

- Bez watpienia styszal pan wszystko o markizie de Sade i o
tym, co sie wyprawiato w jego chdteau w Lacoste?

- Wychowatem sie na farmie w Ansious.

- To tylko kawatek drogi od Lacoste - powiedzial Gaston. -
Hugues byt gorszy od Sade’a. A przynajmniej tak mowia.

- Ale on od dawna nie zyje - zauwazyl Paulik. - Dlaczego
dom byt zamkniety i wszyscy, nawet panska matka, bali sie tego
miejsca”?

- Duchy - odpart Gaston otwarcie. - Placzace duchy tych
biednych dziewczat - stuzgcych z Aix i z okolic - ktére spelniaty
seksualne fantazje Hugues’a, oraz ich niechcianych dzieci,
pogrzebanych w piwnicy.

Paulik wzdrygnat sie.

- Czy wszyscy tutaj wiedza o duchach? - Pomyslat
o kuzynach Pioger i innych mieszkancach wioski, ktérzy by¢
moze chcieli przestraszy¢ Valere’a.

- Och, oczywiscie, wszyscy wiedza. Przynajmniej ci, ktorzy
maja wiecej niz dwadziescia lat i tutaj sie urodzili. Ale teraz
Puyloubier stato sie tak zwana sypialnia dla Aix. Jest sporo
nietutejszych.

Spojrzal na Paulika i uniést brew. Paulik wiedzial, ze cho¢
z urodzenia byt Prowansalczykiem, takze zostat zaliczony do tej
kategorii.

- Nie kazdy obawia sie tego domu - moéwit dalej Paulik. -

Nowy wtlasciciel mowil mi, ze kiedy go kupil, Sciany byly
popisane przez miejscowych nastolatkow.



Gaston wzruszyt ramionami.

- Sa mtodzi i gtupi.

Paulik wypit ostatni ltyk trunku, czujac przyjemne ciepto
rozlewajace sie po catym ciele.

- Wie pan co, moja cérka Léa, ktéora ma jedenascie lat,
dziwnie sie w tym domu poczuta, ale to nie byt lek.

Gaston skinat glowa.

- Jest kilkoro miejscowych, ktérzy mowili to samo. Kiedy
bylem w szkole Sredniej, banda moich kolegéw i kolezanek
z klasy chodzita do bastide, probowali straszy¢ sie nawzajem.
Byla wsrdéd nich ta stodka dziewczyna, Jeanne, ktéra pdzniej
zostala zakonnica - nie widziatem jej od lat. Wlamali sie tam
ktorejs nocy i przez jakie$ dziesie¢ minut biegali od pokoju do
pokoju, potem wyszli, zupetnie rozgoraczkowani. Ale bedac juz
na zewnatrz, zauwazyli, ze nie ma z nimi Jeanne. Dwodch
chtopakéw na ochotnika wrdécito do srodka, zeby ja odszukac.
Potem calymi tygodniami sie tym chwalili. ZnaleZli ja na
strychu, siedziala bez ruchu na podilodze. Twierdzili, ze przez
dobre kilkanascie minut starali sie, by ich ustyszata i wstata.
P6zniej mowila kazdemu, ze sie nie bata, raczej czula ciepto.
Tak wtasnie to opisata. Ciepto.

- Pan nigdy tam nie poszedi?

- Nie, prosze pana - odpart Gaston. - Nie po ciegach, jakie
zebratem. Nie bytem taki gtupi.

Przypisy:
8 Société nationale des chemins de fer francais - francuski panstwowy
przewoznik kolejowy (przyp. ttum.).
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Inspektorzy Goulin i Schoelcher zaparkowali nieoznaczony
samochodd przed frontem zabitego deskami sklepu zelaznego
w Puyloubier. Obiekt, niegdys jedna z atrakcji wioski, wraz
z boulangerie, boucherie i cave coopérative, wygladal na
zamkniety od dlugiego czasu. Nadal miat witryne sklepowa
z obtazacymi z farby drewnianymi okiennicami. Inspektorzy
otrzymali od Verlaque’a informacje o kuzynach Pioger, ale
poniewaz nie posiadali nakazu, mieli po prostu obserwowac
drzwi wejsciowe do mieszkania i czeka¢ na pojawienie sie
Didiera badz Hervégo. Zdjecia kuzynéw dalo sie zdoby¢ bez
trudu, bo obaj byli notowani.

- Nie mozemy tu zbyt dlugo zosta¢ - powiedziala Sophie do
swojego partnera, Jules’a. - Obserwowa¢ mieszkanie w Aix,
gdzie ludzie wciaz wchodza i wychodza, to jedno, ale tutaj...
jestesmy na wsi. Wszyscy sie znaja.

Jules wzruszyt ramionami, nie odwracajac wzroku od
chodnika po jednej i po drugiej stronie ich auta.

- Moze nie - odpart. - Wioski takie jak Puyloubier sa peine
nowych mieszkancow, ktérzy dojezdzaja codziennie do Aix.
Z kolei latem wypelniaja sie turystami. - Rozlozyt mape na
desce rozdzielczej, zeby oni takze wygladali na urlopowiczéw.

- Jakis miejscowy pewnie zapyta nas, czy potrzebujemy
pomocy - stwierdzita Sophie.



- Watpie - odpart Jules. - Nie jestesmy w Alzacji.

Sophie usmiechneta sie, ale nie odpowiedziata. Jules
Schoelcher byt Alzatczykiem i kiedy po raz pierwszy pojawit sie
w ich oddziale, koledzy droczyli sie z nim z powodu jego
wyprasowanych dzinséw i skrupulatnosci w pracy.

- Spojrz - rzekla Sophie. - Ten starszy gos¢ po drugiej
stronie ulicy. Wyraznie zwalnia przed drzwiami wejSciowymi.

- Na goérze nie moze by¢ dwdéch mieszkan - stwierdzit Jules.
- Budynek jest zbyt maty.

- On ma klucz - zauwazyta Sophie. Przekrzywita gtowe, by
lepiej widzie¢. - Wchodzi...

- Odczekajmy pie¢ minut.

Po trzech Sophie spojrzata na zegarek i powiedziata:

- To mi sie troche nie podoba.

- Masz racje - odpart Jules, otwierajac swoje drzwi. - Nie
mozemy zostawi¢ go tam samego. Chodzmy.

- Jestesmy z Partii Zielonych - szepneta Sophie, kiedy
przechodzili przez jezdnie. - Przygotowatam liste z falszywymi
podpisami.

- Rozumiem.

Starszy czlowiek zostawit drzwi od ulicy otwarte i policjanci
pobiegli po schodach na goére. Jules Schoelcher zapukat do
drzwi. Uslyszeli jeki i spojrzeli po sobie.

- Wchodzimy - zdecydowata Sophie.

- Allo! - zawolal Jules, otwierajac drzwi. - Czy wszystko
w porzadku?

Weszli do pokoju dziennego, umeblowanego reliktami z lat
siedemdziesiatych, do ktorych zaliczala sie tez tapeta w zétto-
pomaranczowaq krate.

- O mon dieu - biadolit glos w kuchni, a gdy tam weszli,
starszy czlowiek siedziat przy laminowanym stoliku z gtowa
oparta na dtoniach.



- Prosze pana - odezwata sie Sophie Goulin. Podeszta
i polozylta mu reke na ramieniu. - Dobrze sie pan czuje?

- Zmyli sie - odparl, patrzac na nig. - A sa mi winni czynsz
za trzy miesiace.

Sophie i Jules wymienili spojrzenia.

- Kuzyni Pioger? - zapytat Jules.

- Mais oui! - odpowiedzial mezczyzna ze ztoscia, jak gdyby
Jules powinien wiedzie¢, kto wynajmuje to mieszkanie.

- By¢ moze uda nam sie panu poméc, monsieur...?

- Cheneau - odpart mezczyzna. - Marcel Cheneau.

- Jest pan pewny, ze sie wyprowadzili? - zapytata Sophie,
rozgladajac sie po brudnej kuchni.

- Zniknety ich ubrania i papiery - oznajmit Cheneau. - I ich
wymyslne stereo. - Spojrzal na Sophie i zapytal: - A tak
w ogole, to kim jestescie?

- Inspektorami policji - odparta Sophie. - Z Aix.

- Wiedzieliscie, ze Piogerowie wystawili mnie do wiatru?
Jakim sposobem wiedzieliscie to wczesniej niz ja?

- Wystal nas tutaj sedzia Sledczy z Aix - wyjasnit Jules,
siadajac przy stole. - W innej sprawie. Porwania w Bastide
Blanche.

Marcel Cheneau wpatrywat sie w Schoelchera szeroko
otwartymi oczyma.

- Co pan méwi? I myslicie, ze zrobili to Piogerowie?

- Nie jestesmy pewni - odpart Jules. - Kiedy widziat ich pan
po raz ostatni?

Cheneau wzruszyt ramionami.

- Chyba dwa dni temu, w barze. Bylem tam z moim
kumplem, Gastonem. WypiliSmy kilka piw, a potem
zamowiliSmy pizze.

- Czy do baru wszed! jaki$ paryzanin i pytat o droge do
bastide? - zapytata Sophie.



- Komisarz juz mnie o to pytat - odrzekt Cheneau. - Wczoraj,
w barze. Odpowiedziatem, ze tak.

- Czy bracia Pioger tez tam byli? - chcial wiedzie¢ Jules.

- Nie mnie o tym méwic.

- Czy chce pan odzyskac¢ swoj czynsz?

Cheneau westchnat.

- Tak, byli tam. I wyszli wkrétce potem, jak zobaczyli tego
osobliwego paryzanina.

- Ma pan jaki§ pomyst na to, dokad mogli sie udaé? -

zapytata Sophie. - Prosze sie nie martwi¢, M. Cheneau.

Bedziemy pana chronic.

Mezczyzna skinat gtlowa i wymruczat:

- Chyba tak. Do Riviery.

- Na wybrzezu? - zapytat Jules.

- Nie, nie - odpart Marcel, potrzasajac glowa. - Mysliwska
chata w lesie. Nazywa sie Riviera, bo, no c6z, z tylu ma widok
na strumien.

k %k >k

Bylo prawie potudnie, tuz przed niedzielnym lunchem -
godzing szczytu w cave coopérative w Rians. Zamkna go
punktualnie o dwunastej trzydziesci i otworza ponownie
dopiero we wtorek. Rdéznorodnos¢ tablic rejestracyjnych na
parkingu doréwnywata tej w lecie, samochody z Holandii
i Niemiec, a nawet angielskie, z kierownica po prawej stronie
i opuszczanym dachem, staly zaparkowane obok samochodow
osobowych i malych furgonetek zaréwno z Bouches-du-Rhone,
jak i Var - dwoéch departamentéow, na ktérych granicy lezy
Rians. Trzy inne samochody, citroény, wszystkie ciemnoszare,
ustawiono jeden obok drugiego na dalszym krancu parkingu.
Bruno Paulik roztozyt doktadna mape okolicy na masce jednego
z nich i wygtadzit ja brzegiem dioni. Wskazat na cienka biala
droge i powiedziat:



- Chata mysliwska znajduje sie osiem Kkilometrow na
péinocny wschdd od Rians, trzeba do niej zjechaé¢ z drogi D70.
M. Cheneau powiedzial, ze nie ma tam kierunkowskazu, ale ze
doktadnie dwa kilometry i dwiescie metréw na poéinoc od
Esparron droga skreca i zaraz za zakretem, po prawej stronie
zaczyna sie polna $ciezka oznaczona tabliczka ,privé” przybita
do drzewa oliwnego. Chata jest okoto kilometra w dét tej drogi.

- Czy to jedyny dojazd do tego miejsca?

- Wedhug M. Cheneau - tak - odparta Sophie.

- Zaparkujmy przy D70, zeby nie wzbudza¢ podejrzen -

instruowat podwtadnych Paulik. - Spotkamy sie przy drzewie

oliwnym i pdjdziemy polna droga parami. Ci, ktérzy sa
w mundurach, moga okrazy¢ chate, a inspektor Goulin i ja
podejdziemy do budynku i udamy, ze sie zgubiliSmy, wedrujac
po okolicy.

Sophie Goulin spojrzata w dét na swoje szorty, zadowolona,
ze wybrata je na dzis zamiast dlugich spodni. Temperatura juz
dochodzita do trzydziestu stopni, poza tym w szortach
wygladata jak turystka. Zerknela na szefa, ktéry mial na sobie
okulary stoneczne i stomkowy kapelusz i staral sie nie
usmiecha¢. Prawie go takiego nie rozpoznawala, wiec
wiedziata, ze bracia Pioger takze go nie zdemaskuja.

Dziesie¢ minut pdézniej samochody staly juz zaparkowane
chaotycznie wzdluz waskiej drogi. Jules Schoelcher miat zostac
przy drzewie oliwnym, 2z telefonem przygotowanym na
wypadek, gdyby trzeba bylo zaalarmowac innych. Usiadl na
kamieniu, wyjal mape i udawatl, ze ja czyta. Inni skierowali sie
w gtab lasu. Gdyby ktokolwiek sie zatrzymal, zeby z nim
porozmawia¢, miat odpowiada¢ z niemieckim akcentem - co nie
bylo niczym trudnym dla kogos, kto urodzit sie w Colmarze
i nadal rozmawial po niemiecku z rodzicami - i méwic¢, ze chce
dojecha¢ do Gréoux-les-Bains bocznymi drogami. Mial tez
twierdzi¢, ze pozyczyt samochod od przyjaciela z Marsylii.



Serce Sophie tomotato, kiedy szta polna droga obok swojego
szefa. Przeczytala kartoteke kuzynéw Pioger i wiedziata, ze sa
agresywni i nieprzewidywalni. Skupila mysli, Zeby las nie
odwracal jej uwagi od zadania, ktére mieli wykonaé,
wychowata sie na wsi i wiedziala, ze jaszczurki robity
zaskakujaco duzo hatasu, kiedy $migaly wsrdéd roslinnosci to
w jedna, to w druga strone.

Szli prawie dwadziescia minut, kiedy ich oczom ukazata sie
chata.

- Nie zatrzymuj sie - szepnat Paulik i zmierzali dalej, chociaz
nieco wolniej. Probowala sie nie usmiechaé¢ na mysl o nazwie
La Riviera. To oczywisty zart, bo drewniana budowla miata
dach sklecony z blachy falistej i przechylata sie na jedna strone
tak, jakby mozna ja bylo zburzy¢ kichnieciem. Sophie, jak
mogta, starata sie przypomina¢ zagubiona turystke - kogos, kto
nie ma pojecia, co czai sie w Srodku tego budynku.
Niewinigtko. Zauwazyta, ze komisarz musial mysle¢ to samo,
bo ujat ja za reke, tak jakby byta jego dziewczyna lub Zona.

Nagle drzwi chaty otworzyly sie i wyszedt z nich mezczyzna,
wyraznie wzburzony.

- Co sie dzieje? - wrzasnal przez dzielace ich mniej wiecej
dwadziescia metréow. - Czego chcecie?

Paulik puscit reke Sophie.

- Przepraszam, ze przeszkadzamy - odezwat sie. - Po prostu
spacerujemy.

- Wiec spadajcie - odpowiedzial mezczyzna. - To wlasnosé
prywatna.

- A moze mysli pan o sprzedazy? - zapytal Paulik, powoli
zblizajac sie do mezczyzny, w ktorym rozpoznal Hervégo
Piogera. Ustyszat sttumiony dZwiek dochodzacy z chaty.

Pioger podszedt blizej.

- Ghuchy jestes? - warknat.



- Od miesiecy szukamy tutaj nieruchomosci - powiedziat

Paulik. - A to miejsce wyglada, jakby potrzebowato opieki. -
Przesunat sie juz tak, ze znalazl sie w odlegtosci okoto metra
od Piogera.

- Nie jest na sprzedaz - zawotal Pioger, podnoszac reke. -
Idzcie juz.

- Chodzmy, kochanie - odezwata sie Sophie, pociagajac
Paulika za reke.

Widziata pot, ktory kroplit sie na czole Piogera, jego otwarte
usta. Czula tez lukrecjowa won anyzéwki.

- Kotku, wiesz, jak kocham te okolice - powiedziat Paulik,
patrzac na partnerke.

- Zréb to, co mowi twdj kotek - nakazat mu Pioger.

Katem oka Paulik widzial, ze wszyscy sa na swoich
miejscach.

- Dobrze - zgodzit sie. - Przepraszam, ze przeszkodziliSmy.

Na to hasto pozostali policjanci wpadli do chaty przez tylne
drzwi, o ktérych istnieniu Sophie i Jules dowiedzieli sie od
Marcela Cheneau.

- Fantastycznie sie sprawdzatly, kiedy miejscowi zandarmi
robili nalot na nasza chate - powiedziat wtedy.

Hervé Pioger instynktownie odwrdcit sie w strone drzwi La
Riviery, a Paulik rzucit sie do przodu i powalit go na ziemie.
Sophie wyjeta pistolet z tylnej kieszeni szortéw i wycelowata go
w gltowe Piogera.

- Nie ruszaj sie.

Uslyszata, jak jeden z jej kolegéw krzyczy: - Na ziemie,
natychmiast! - i odetchneta z ulga. Pomyslata o swojej sasiadce,
fryzjerce, z ktora lubily czasem wypic¢ kieliszek wina, podczas
gdy ich dzieci razem sie bawily. Co dzisiaj jej powie o swoim
dniu w pracy? Nic, co by dotyczylo czynnosci operacyjnych,
tylko jakies szczegoly na temat kolegéw - ze Jules rozsmieszyt



ja, gdy jechali samochodem, ze inny policjant w nastepny
weekend sie zeni. Jej sasiadka miata przeciwny problem, jej
klienci chetnie dzielili sie najbardziej osobistymi lekami
i nadziejami, podczas gdy ona pracowatla nad ich fryzura. Nie
mogta przekazywaé Sophie tresci tych rozmow, chyba ze tych
blahych. Ale mogla opowiada¢ o swojej pracy: cieciach,
farbowaniu, suszeniu.

- Nareszcie! - zawotat jakis gtos ze srodka chaty.

- Zabierzcie go sobie! - krzyknal do Paulika Hervé Pioger
z glowa przycisnieta do ziemi.

Sophie i Paulik wymienili spojrzenia, kiedy mezczyzna
w wieku okolo czterdziestu lat wyszedt z chaty w towarzystwie
jednego z inspektorow, ktéry trzymat go za ramie.

- Czuje sie bardzo dobrze! - zawotal, strzasajac reke
policjanta. - Chce wnies$¢ oskarzenie...

- Zamknij sie - krzyknat Hervé Pioger.

- Zajmiemy sie tym, M. Le Flahec - odezwat sie Paulik.

Inny policjant wyszedt z chaty z Didierem Piogerem
w kajdankach, a Sophie pomogta Hervému wstac i jemu takze
zalozyla kajdanki.

- Musimy zawiez¢ pana do szpitala, na badania...

- Przeciez powiedziatem, ze czuje sie dobrze - upieral sie
Erwan.

- Lekarz to sprawdzi - powiedziat Paulik. - Byl pan
przetrzymywany wbrew panskiej woli. - Przygladal sie
Erwanowi Le Flahec, starajac sie odczyta¢ wyraz jego twarzy.
Wciaz nie byt pewien, czy porwanie nie zostato ukartowane
przez sama ofiare.

Sophie zadzwonita do Jules’a i poprosita, zeby podjechat do
chaty. Dwoéch innych inspektoréw pobieglo juz po pozostate
dwa pojazdy. Odwrdcita sie do Erwana i powiedziata:



- Zabierzemy pana do szpitala, potem bedzie pan mégt iS¢
do domu i sie wyspadé. Jutro przyjdzie pan ztozy¢ zeznania.

- Skoro pani tak méwi - odpart Erwan powoli. Zamknat oczy,
zakolysal sie w przéd i w tyt i zaczal sie osuwaé. Sophie zlapata
go w ramiona.
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Nowy Jork,
22 wrzesnia 2010

- Bardzo mi ulzylo na wies¢, ze Sandrine nie byla w La
Rivierze z kuzynami Pioger. Erwan powiedzial, ze nigdy sie tam
nie pojawila - wyjasnit Valere. - Uwierzylem mu. Bruno Paulik
zadzwonil do mnie od razu, kiedy tylko znaleZli Erwana, a on
sam wrdcit do domu kilka godzin pdZniej, po wizycie w szpitalu.
Wygladat na wyczerpanego, byl poirytowany, ale to zrozumiate.
Teraz, kiedy miatem w domu dwoje gosci, nie radzilem sobie
bez Sandrine, poza tym martwitem sie o nia.

- Ale gdzie ona byla? - zapytat Justin.

- Probowalem zadzwoni¢ do Mattona, do Paryza, ale nie
odbieral, wiec sie roztaczylem i nie zostawilem wiadomosci.
Nie chcialem go niepotrzebnie denerwowaé. Na szczescie
tamtego dnia odbywal sie wiejski rynek i Hélene i Léa
zaproponowatly, ze zrobia dla mnie zakupy.

Justin poruszyt sie na krzesle, marszczac brwi.

- Czy mozesz sie tak nie wierci¢? - zapytat Valere. - To sa
wazne szczegoly.

- Przepraszam. Prosze moéwic dalej.

X %k %
Wyciagnalem sfatygowana ksigzke kucharska Ali-Baby?,

nalezaca niegdys do Agathe, i przystapitem do gotowania zupy.
Planowatem, ze zjemy ja ze swiezym chlebem i kozim serem.



Kiedy Léa wrocita z rynku, usiadla przy kuchennym stole
i rozwiazywala krzyzéwki, a ja gotowalem. Michele siedziala
przy basenie i krzyczatla do telefonu na swojego japonskiego
wydawce albo prawnika od praw filmowych z Los Angeles.
Erwan spatl na goérze.

- Zastanawiam sie, co niewidoma dama je dzis na kolacje -
powiedziala Léa, przygladajac sie, jak kroje pory. - Maman i ja
widzialySmy ja dzisiaj niedaleko rynku. Szta po chodniku, dajac
sie prowadzi¢ biatej lasce.

- Niewidomi ucza sie robi¢ rézne rzeczy, o ktére bysmy ich
nie podejrzewali - odpartem. - Jestem pewien, ze teraz gotuje
cos zdrowego i dobrego.

- Mam nadzieje, ze Erwan wkroétce poczuje sie dobrze -
mowita dalej.

Zapomniatem juz, z jaka tatwoscia dzieci zmieniaja temat.
Powiedziatem:

- Po prostu potrzebuje czternastu godzin snu.

- M¢j tata kiedys spat przez czternascie godzin - oznajmita
dziewczynka. - Wczesniej nie ktadt sie przez cate dwie noce, bo
musiat pracowac.

- Allo! - uslyszeli$émy gtos z holu wejsciowego. To byt Bruno
Paulik, ktory przyszedt po Lée.

- Prosze wejs¢, panie Brunonie - odpowiedziatem. -
Jestesmy w kuchni.

Paulik wszedt i pochylit sie, by da¢ corce catusa.

- Czas do domu, kochanie.

- Léa wspaniale dotrzymywatla mi towarzystwa -
oznajmitem.

- Milo mi to styszeé. My takze lubimy jej towarzystwo - rzekt
Paulik, mrugajac do corki.

- Czy przechodzac przez ogréd, mozecie powiedziec
Michele, ze zaraz kolacja? - poprositem.



- Zaden problem - odpart Paulik. - Czy ona zawsze tak
krzyczy przez telefon?

- Zawsze.

- Stycha¢ ja z naszej kuchni.

- Przepraszam.

- Jakies wiesci od Sandrine? - zapytal Paulik, zatrzymujac
sie w kuchennych drzwiach.

- Kompletnie nic - odrzeklem. - Zamierzam jeszcze raz
zadzwoni¢ do jej stryja z Paryza. Miatem trudnosci, zeby sie
z nim potaczyc.

- Prosze mnie zawiadomi¢, jesli czegos sie pan dowie.

W jego gtosie nie byto wrogosci, ale wiedziatem, Zze komisarz
podejrzewat Sandrine o zorganizowanie porwania Erwana i o
zepchniecie Michele ze schodéw. Musialem przyznaé, ze nie
wygladato to dobrze. Fakt, ze Sandrine spotykata sie z Hervém
i wcigz cos do niego czula, catkowicie mnie zaskoczyl. Czy
dlatego zatrudnila sie u mnie? By znalez¢ sie blisko niego?
A teraz zniknela...

- Wszystko w porzadku z Sandrine? - zapytata Léa, patrzac
na ojca. - Lubie ja.

- Jestem pewien, ze tak - odpartem zbyt szybko. Léa
obrzucita mnie jednym z tych spojrzen, méwiacych ,Nie wierze
ci”, w ktérych juz jedenastolatki sa Swietne.

Wieczér nie zrobil sie ani troche przyjemniejszy, gdy
Michele zaczela dreczy¢ mnie tematem ksigzki, ktéra miatem
z nig napisaé. Jej powrét do zdrowia byl jednym z najbardziej
zagadkowych, jakie kiedykolwiek widzialem. Poszliémy na gére
tuz przed jedenasta i zajrzalem do Erwana, ktory spat jak
zabity. Tym razem zostawitem drzwi jego sypialni otwarte, moje
rowniez. Nie chciatem ryzykowac. I teraz o moim $nie, Justinie.
Tutaj ostrzezenie. Nigdy nie nalezalem do tych, ktérzy
relacjonuja swoje sny. Na uniwersytecie mialem kolege, ktéry



kazdego ranka, kiedy poélprzytomni siadaliSmy wokot
kuchennego stolu, wkraczal do kuchni i opowiadat nam swdj
sen w kazdym jego nudnym szczegble. Nie mieliSmy
watpliwosci, ze te sny byly zmyslone, bo w niewyjasniony
sposdb zawsze pojawial sie w nich jeden lub dwdch jego
ulubionych aktoréw - on stawat sie ich kumplem, swietnie sie
razem bawili - i sen zawsze konczyt sie dobrze. W snach tak sie
nie dzieje, przynajmniej nie w moich.

Kiedy wsunatem sie do 16zka, zdalem sobie sprawe, ze nie
zadzwonilem do Mattona. Zapisalem sobie przypomnienie na
karteczce i przykleilem na lampie przy t6zku. Mialem do niego
zadzwoni¢ od razu rano. Zerwal sie wiatr, wiec zamknatem
okna. Wolatem duchote niz wycie i jeki wiatru. Okiennice
uderzaty lekko w kamienne s$ciany, mimo ze byly do nich
przytwierdzone. Sen nie przyszedt od razu, za bardzo poruszyty
mnie wydarzenia dnia. Lezalem wiec tam, wyczulony na hatasy
i doznania cielesne. W takich chwilach staje sie
hipochondrykiem. By poczu¢ sennos¢, liczylem uderzenia
serca, ale wydaly mi sie one tak nieregularne, iz uznatem, ze
umieram. Glowa zaczela mi pulsowa¢ - na pewno mam
tetniaka. Przewrécito mi sie w zotadku i juz widziatem tam guz.
Tak naprawde walczylem ze snem, bo za kazdym razem, kiedy
zamykatem oczy, ukazywalo mi sie morze - nie turkusowe
Morze Srédziemne, ale takie ciemnoszare i wzburzone. Po kilku
godzinach wyczerpanie zwyciezylo i zasnatem. A oto, co mi sie
$nito:

Szedlem niezmierzona plaza, nie piaszczysta, jak plaze tutaj
nad Atlantykiem, ale skalista, jak w Prowansji. Bylem boso
i kamienie ranity mi stopy, ale szedtem dalej. Od czasu do czasu
patrzylem za siebie, gdzie na wzgérzu wychodzacym na morze
widzialem La Bastide Blanche. Z zamknietymi okiennicami dom
wydawat sie pozbawiony zycia. Sceneria przede mna wygladata
ponuro: morze i niebo mialy te sama mglistoszara barwe,



ponad wzburzonymi falami gtosno wyt wiatr. Nic nie zakldcato
linii horyzontu, nie pojawialy sie zadne zywe istoty. Przez jakis
czas wpatrywalem sie w morze, kiedy dostrzegtem na nim
podskakujacy na falach czarny ksztatt. Po chwili przybrat on
posta¢ Agathe. Nie plynetla, tylko probowata wdrapywac sie na
fale. Nie widzialem jej twarzy, ale wiedzialem, ze to ona.
Czulem jej niepokdj i lek, kiedy tak starala sie przeskoczyc¢
kazda z fal i do mnie =zblizyé. Plakala, a jej tkanie
rozbrzmiewalo po catej plazy. Gdy dotarta blizej, zauwazytem,
Zze w panice ogladata sie przez ramie. Za nig pojawit sie kolejny
falujacy ksztalt, w jakiejS jasnoczerwonej pelerynie. Gonit ja.
Préobowatem wbiec do wody, ale fale mnie powstrzymywaly,
a nawet pchaly do tylu. Nie moglem tez krzyczeé, nagle
stracitem gtos. Wokét wciaz rozbrzmiewato wycie wiatru i ptacz
Agathe. I nagle ona znikneta, podobnie jak jej przesladowca.
Obudzitem sie bez tchu i usiadlem.

Ponownie zasnatem, kiedy juz wschodzito stonice. Musiatem
spa¢ bez snéw przez kilka godzin, bo kiedy zszedlem na dot,
bylo juz po jedenastej. Michele i Erwan siedzieli w milczeniu
przy kuchennym stole, on opart gtowe na dloniach, a ona
patrzyla przez okno zamyslona. Kiedy wszedlem, Michele
odwrocita gtowe, by na mnie spojrzed.

- Coz - odezwala sie - ciesze sie, ze ktos tu dobrze spat.

Przetartem oczy, podszediem do ekspresu do kawy i go
wlaczyltem.

- Zasnatem dopiero wczesnie rano.

Erwan spojrzat w gore.

- Wiec tobie tez to nie dawato spac?

- Co nie dawalo mi spac¢? - zapytalem. - Po raz pierwszy
zasnatem o trzeciej, ale miatem straszny sen.

- Czy w tym $nie styszates ptacz? - chciata wiedzie¢ Michele.

Skingtem gtowa, miatem sucho w ustach.



- To nie byt sen - wyjasnit Erwan. - Tez styszeliSmy ptacz.
Ptacz kobiety.

- Dla mnie to brzmiato, jakby byto ich wiecej - rzekia
Michele.

- By¢ moze - zgodzil sie Erwan.

- To mogto by¢ zawodzenie wiatru - zasugerowatem.

- Mam ponad siedemdziesiat lat i, jak sadze, znam réznice -
rozesmiala sie Michele.

MJ¢j telefon zaczal dzwoni¢. Podszedlem do ekspresu, przy
ktéorym go wczesniej potozytem, i odebratem potaczenie. To byt
Guillaume Matton.

- Matton - powiedziatem, przechodzac do wiekszego salonu.
- Prébowatem sie do ciebie dodzwonic.

- Tak myslatem, ze bedziesz sie dobijat - odpart. - Wczoraj
po raz pierwszy od lat jechatem metrem i mnie okradli. Zabrali
mi telefon, ale na szczescie nie portfel. Ten byt w mojej teczce.

- Pech - skomentowatem. Prawie dodatem, ze nie tesknie za
zgietkiem, zametem i przemoca w wielkim miescie, ale
uswiadomilem sobie, ze tutaj dziato sie prawdopodobnie wiecej
niz w bezpiecznej i nudnej 6smej dzielnicy.

- Chcialem da¢ ci zna¢, ze mam teraz nowy telefon, numer
ten sam - powiedzial Matton. - I gdyby$ mogt przekazac
wiadomo$¢ Sandrine, ona pewnie tez prébowala do mnie
dzwonié.

- Chciatem z toba o niej porozmawiac.

- O Hervém Piogerze? - zapytal Matton. - Powiedziatem
sedziemu, ze z tego, co wiem, juz sie nie widuja. Ale ona nadal
moze mie¢ do niego stabosc¢.

- Cbz, teraz z pewnoscig sie nie widuja, bo on jest
w areszcie - odpartem. - Porwanie. - Matton zagwizdal, a ja
opowiedzialem mu o uprowadzeniu Erwana i uwolnieniu go
z rak porywaczy. - Problem polega na tym - méwitem dalej - ze



nie moge znaleZz¢ Sandrine. Wydawala sie czyms$ zmartwiona,
nieswoja i nie ma jej juz od dwoch dni. Myslisz, ze pojechata do
Josy? Mozesz da¢ mi jej numer telefonu?

Matton milczat przez kilka sekund, wystarczajaco dtugo,
bym sie zdenerwowat. W konicu powiedziat:

- Josy nie zyje. Zgineta w wypadku samochodowym trzy lata
temu.

Przypisy:

9 Henri Babinski (pseud. Ali-Bab), Gastronomie pratique. Etudes
culinaires suivies du Traitement de l'obésité des gourmands, Flammarion,
Paris 1967.
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Paryz i Aix-en-Provence,
poniedziatek 12 lipca 2010

Marine wygladata przez okno pociagu, myslac o Sylvie
i Charlotte, i o nowej osobie w ich zyciu. Charlotte przyjeta
wiadomos¢ spokojnie, ale kiedy Marine ja uscisnela, czula, jak
dziewczynce tomocze serce. Poprzedniego dnia, gdy Marine
zapytata Sylvie, jak Wolfgang zareagowat na informacje, ze ma
jedenastoletnia corke, Sylvie przygryzia gérna warge i zapalita
papierosa.

- Poza tym, ze rzucit szklanka na drugi koniec pokoju
i krzyczal na mnie przez jakies dziesie¢ minut, przyjat to raczej
dobrze.

Wczesniej tego dnia Marine i Sylvie mialy sie spotkac przy
hotelu, w ktérym zatrzymat sie Wolfgang, i przekaza¢ Charlotte
nowa wiadomosé. Verlaque odprowadzat tam zone, po drodze
zrobili troche zakupéw spozywczych i przypadkiem wpadli na
Sylvie i Wolfganga, ktorzy zmierzali do hotelu, gdzie on miat
przeczekac¢ rozmowe z dziewczynka. Gawedzili chwile, a obok
nich przechodzili mieszkancy miasta i turysci, ktorzy
rozmawiali, Smiali sie i fotografowali budynki w Aix. Cieszyli sie
letnim zmierzchem i tagodng, wieczorna temperatura.
Wolfgang mieszkat w nowym hotelu, wybudowanym przy
rzymskich tazniach termalnych.

Kiedy Marine =zapytata go, czy podoba mu sie hotel,
odpowiedzial sucho $wietna francuszczyzna, cho¢ zabarwiona



silnym niemieckim akcentem:

- Jest w centrum. Ma parking. Basen. Ale spa mnie nie
interesuje, nie znam niczego bardziej nudnego.

Verlaque rozesmial sie, przyznal, Ze jest tego samego
zdania, i spontanicznie zaprosit Wolfganga na drinka w czasie,
gdy kobiety beda rozmawiac¢ z Charlotte. Wolfgang uscisnat mu
reke i chetnie przyjal zaproszenie, a Marine i Sylvie
usmiechnely sie szeroko, wdzieczne za troskliwos¢ Antoine’a.

Kiedy Marine wrdécita od Sylvie, mezczyzni siedzieli na
oswietlonym s$wiecami tarasie, z butelka wina na stoliku.
Jeszcze jedna butelka, pusta, stala na poditodze. Obaj podniesli
sie i przywitali z Marine, czekajac, az usiadzie. Verlaque nalat
jej kieliszek wina w kolorze miodu, a ona upita tyk, zanim
zaczela mowic.

- Mysle, ze dobrze poszio - rzekta. - Charlotte stuchata
spokojnie, cho¢ wydawala sie poruszona, ale kiedy
wychodzitam, Smiata sie, byta szczesliwa, nawet
podekscytowana.

- Nie potrafie sobie wyobrazi¢, jak ona sie czuje - powiedziatl
Wolfgang. - Ona i Sylvie byly druzyna przez jedenascie lat,
a teraz pojawiam sie ja...

- Hej, brachu, bedzie dobrze - odezwal sie Verlaque,
Sciskajac ramie goscia.

Marine spojrzala na meza i =zacisnela piesci, zeby
powstrzymac¢ sie od $miechu - slowa ,hej, brachu” nigdy
wczesniej nie wyszly z jego ust. Uznata, Ze jest troche pijany.

Wolfgang upit nieco wina.

- Jedenascie lat to taki wazny wiek - zaczal, patrzac, jak
wino wiruje w jego kieliszku. - Carl Jung powiedzial, ze w tym
wieku stal sie $wiadomym czlowiekiem. Poréwnat to
z wychodzeniem z mgty. ,Wiedzialem, kim jestem” - powiedziat
wtedy.



W tym momencie Marine polubita, a nawet pokochata
Wolfganga, i wiedziata, ze nie tylko wszystko bedzie dobrze, ale
Ze on juz na state zagosci w ich zyciu.
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Z okna pociagu widziala oczyszczalnie Sciekéw. Na jednym
z okraglych zbiornikd6w namalowane bylo ogromne oko. Dla
Marine byl to znak, ze zblizaja sie do Paryza. Cieszyla sie
z francuskich szybkich pociagéw i ich cudownej efektywnosci,
tym bardziej ze w tym tygodniu byla to jej druga podréz do
stolicy. Zaczela zbiera¢ swoje rzeczy. Wyciagnela mape
i spojrzala na swoja trase: miata pojecha¢ kolejka regionalnag do
konca linii, do Saint-Germain-en-Laye na zachodzie Paryza,
potem takséwka do starego miejskiego lasu, w ktérym miescita
sie prywatna szkota dla dziewczat Les Loges.

k %k 3k

- Jezeli dobrze pamietam - powiedziata Marine, idac krytym
kruzgankiem Les Loges - te szkole i jeszcze jedna w Saint-
Denis ufundowat Napoleon.

- Wiasnie - odparla jej dawna przyjaciotka Nathalie Garcia. -
Zbudowal ja w 1810, dla dziewczat, ktérych ojcowie -
oficerowie i rycerze z Legii Honorowej - zgineli w walce.

Obecnie mile widziane sa tu potomkinie tamtych mezczyzn, ale
zauwaz: pod warunkiem, ze maja dobre oceny. - Nathalie
Garcia studiowata z Marine prawo w Paryzu i, podobnie jak
ona, porzucila prace w sadzie na rzecz edukacji. Byla
wicedyrektorka tej szkoty.

- Idylliczne miejsce - zauwazyta Marine, rozgladajac sie po
przepastnym Cour d’honneur.

Nathalie skineta gtowa.

- Ten dziedziniec zwykle jest hatasliwy, peten rozesmianych
dziewczat w niebieskich mundurkach. Wréca pod koniec



sierpnia. Zostane tutaj na kolejne dwa tygodnie, by
przygotowa¢ sale medialng, a potem zrobie sobie krétkie
wakacje. A teraz powiedz mi, czego dokladnie szukasz. Twdj
mail mnie zaintrygowat.

- Szukam akt Agathe Barbier - wyjasnita Marine. - Uczyla
sie tutaj na poczatku lat szes¢dziesigtych.

- Wiem - powiedziatla Nathalie. - Badasz historie ceramiki
francuskiej?

Marine rozesmiala sie.

- Niezupehie.

- COz, jestes juz druga osoba w tym miesigcu, ktéra pyta
o akta Agathe Barbier. Ale to pewnie nic niezwyklego, biorac
pod uwage, jaka zyskata stawe.

- Kim byta ta druga osoba?

- Historyczka sztuki - odparta Nathalie. - Oprowadzata ja
dyrektorka biblioteki.

Otworzyta drzwi i ruchem reki wskazata, by Marine weszta
pierwsza.

- Archiwa sa tam na gorze - powiedziatla Nathalie, idac za
Marine. - Skre¢ w lewo na szczycie schodow. Wiasnie mieliSmy
remont.

Marine czuta ulge, ze Nathalie, zawsze dyskretna, nie
zadawala wiecej pytan na temat jej badan.

Przeszty przez duza sale zastawiona regatami. Marine
wyobrazila sobie zaczytane dziewczyny, ktére siedza przy
dtugich stotach ustawionych na srodku pomieszczenia. Nathalie
kluczem otworzyla jeszcze jedne drzwi.

- To tutaj - oznajmila, wprowadzajac Marine do duzo
mniejszej sali pelnej szaf na dokumenty i oszklonych
biblioteczek. - Dyrektorka chciataby dowiedzie¢ sie wiecej
o celu twojej wizyty - powiedziata Nathalie, kiedy juz zamkneta
za nimi drzwi.



Marine starata sie nie skrzywi¢. Wiec nie zostawia jej
w spokoju.

- Jak mozesz sobie wyobrazi¢, nasze akta dotyczace bylych
uczennic nie sg ogoélnie dostepne.

Marine polozyta torebke na drewnianym biurku i wyjeta
z niej list.

- Sledztwo w sprawie S$mierci Agathe Barbier zostato
otwarte przez sedzie Sledcza w Cannes - powiedziatla Marine. -
To jest list od sedziego z Aix.

- Nasza directrice chodzita z Agathe Barbier do klasy -

rzekta Nathalie. Przeczytata list i wreczyta go z powrotem
Marine, wskazujac na podpis Verlaque’a. - Jest twoim mezem?

Marine poczuta, ze sie czerwieni.

- Tak, od roku.

- Czytatam ogtoszenie w ,Le Monde”. Gratulacje.

- Dziekuje.

- Dam ci jej akta i pozwole ci pracowaé. Bede w sali
medialnej po przeciwnej stronie korytarza. Nie pytam, czego
szukasz.

- To tylko taki pomyst - odezwala sie Marine. - Sama nie
jestem pewna... Co bys na to powiedziata...? - Zdawata sobie
sprawe, ze Nathalie bedzie musiata przekaza¢ informacje
directrice.

- Ale na co?

- Czy mozesz poinformowac directrice, ze pisze biografie
Mme Barbier?

Xk 3k ok
Marine czytata akta mtodej Agathe Le Flahec przez ponad

godzine, kiedy natrafita na cos ciekawego. Usiadla prosto na
krzesle i ponownie zwigzata wtosy - zawsze tak robita, gdy byta



podekscytowana. Nastepnie pochylita sie, trzymajac dokument
drzacymi rekoma.

Kiedy w Musée Sevres przeczytala korespondencje Agathe,
byla zaskoczona i =zauroczona pieknym stylem artystki.
Oczywiscie, Agathe Le Flahec uczeszczala do prestizowych
szkot i zostala wychowana w czasach, kiedy ludzie wciaz pisali
listy, i to pisali starannie. Agathe zmarta na dilugo, zanim
internet i esemesy zabity epistolografie. Ale jej proza okazata
sie lepsza, niz Marine oczekiwata. To byla wrecz poezja. Marine
otworzyla notatnik, w ktérym zanotowala wazne daty z zycia
Agathe i Valere’a Barbierow. Agathe zmarta w lecie 1988 roku.
A dwa lata pozniej Valere drastycznie zmienit gatunek literacki
z powiesci fikcyjnej i opowiadan na romans. Czy dlatego, ze -
jak wowczas twierdzit - mial ztamane serce? Czy moze ktos
inny pomagal mu pisa¢ jego wielokrotnie nagradzane
wczesniejsze ksiazki? Marine pomyslata zwlaszcza o jego
wydanych w 1980 opowiadaniach, ulubionym tomiku jej matki,
Opowiesci z Bretanii. To Agathe byta Bretonka, nie Valere.

Marine chwycita za telefon i uSmiechneta sie na mysl o tym,
ze ma sie postuzy¢ nowoczesna technologia - telefonem
komorkowym i internetem - zeby sprawdzi¢ kilka faktow.
Przewijatla wyniki, szukajac artykulow o Valerze Barbierze
opublikowanych okoto 1990 roku, po ukazaniu sie jego
pierwszego romansu, Kolejny dzien. Znalazta kilka, w tym
jeden obszerny w ,Paris Match”, wyjasniajacy nagta zmiane
gatunku u pisarza i rozptywajacy sie nad nowa powiescia.
Wiekszos¢ pozostatych artykutéw, na ktére trafita, napisano
w tym samym tonie, nawet tymi samymi stowami, jakby teksty
zostaly przeslane przez zespél promocyjny Barbiera.
Thumaczyly, ze autor miat ztamane serce i w swoich ksiazkach
nie chciat juz analizowa¢ mitosci ani probleméw filozoficznych
czy moralnych. Pt godziny pdézniej znalazta artykut datowany
na marzec 1991 w satyrycznym tygodniku ,Le Canard



enchainé”, ktéry ku wutrapieniu jej matki byl ulubionym
czasopismem jej ojca. Zawieral rysunek przedstawiajacy
Valére’a Barbiera, ktéry wyciagniety na szezlongu wyjada
z pudetka czekoladki i jednoczesnie pisze gesim piérem cos, co
najwyrazniej jest romansem. Za nim na S$cianie wisi
przekrzywiona, oprawiona w ramki Nagroda Goncourtéw za
Czerwongq ziemie.

Pod rysunkiem wydrukowano artykut autorstwa Jean-Yves’a
Bastou, ktéry sugerowal, ze Barbier nie tworzy juz fikcji
literackiej, bo nie potrafi. Dziennikarz dawat do zrozumienia, ze
Barbier moégt korzysta¢ z jakiejS pomocy we wczesniejszych
powiesciach, ale nie wskazywal na Agathe. Nastepnie Marine
wygooglowata Bastou i znalazla wiecej jego artykulow, czesciej
poswieconych muzyce rockowej niz literaturze. Na koncu
natrafita na jego nekrolog. Zmart na atak serca w 2002 roku,
w wieku szesédziesieciu trzech lat.

Pomyslata, ze z pewnoscia nie byla jedyna osoba, ktéra
czytata piekna proze Agathe i wyciagneta z tego pewne
wnioski. Wylaczyla telefon i spojrzata na lezacy na biurku
dokument, nagrode =za kreatywne pisanie, zdobyta przez
Agathe Le Flahec w 1964, w jej ostatnim roku nauki w tej
szkole. Tytul opowiadania, Przypadkowe spotkanie przy rue du
Faubourg, stal sie takze tytulem pierwszej powiesci Valere’'a
Barbiera, opublikowanej w 1973.

k) % 3k

- Chce ci podziekowa¢, Nathalie - powiedziala Marine,
ponownie idac za Nathalie Garcia przez korytarze Les Loges.

- Mam nadzieje, ze tw(j przyjazd do Saint-Germain nie
pdjdzie na marne.

- Nie - zapewnita kolezanke, sSciskajac swoja torebke. -
Chociaz nie znalaztam nic sensacyjnego - sktamata.



- Directrice nie zatrzyma cie dlugo - mowita dalej Nathalie.
- Wie, ze musisz zltapa¢ pociag.

Marine przygladata sie oprawionym fotografiom bylych
uczennic, nauczycieli i dyrektoréw. Jej uwage zwrdécil portret
krélowej, a Nathalie zatrzymata sie przy nim.

- Anna Austriaczka - wyjasnita. - W 1644 zalozyla tutaj
klasztor zenski.

Marine skineta gtowa i ruszyly dalej przez ciche korytarze.
Czuta sie prawie tak, jakby szla na spotkanie z matka
przetozona. Zaczely jej sie poci¢ dionie. Otworzyly sie jedne
z drzwi i na korytarz wyszla niska, pulchna kobieta po
siedemdziesiatce. Usmiechata sie. Miata krecone, biate wltosy
i okulary w rogowych oprawkach. ,Sekretarka” - pomyslata
Marine. Kobieta wyciagneta reke.

- Witamy w naszej szkole - powiedziata. - Jestem Célestine
Parent, directrice.

- Milo mi pania pozna¢ - odparta Marie, potrzasajac dion
kobiety. - Bardzo pani dziekuje za mozliwos¢ skorzystania
z archiwéw.

- Zapraszam do mojego gabinetu. To bedzie wszystko, Mlle
Garcia.

Nathalie skineta gtowa i odwroécila sie, a Marine poszia za
directrice. ,Mme Parent moze i wyglada niewinnie” -
pomyslata Marine - , ale wypowiada sie autorytatywnie”.

- Wiec - =zaczela Mme Parent, kiedy obeszita swoje
mahoniowe biurko i usiadila - pisze pani biografie Agathe Le
Flahec?

- Tak - odparta Marine, niezgodnie z prawda. - [ mam taka
$miala teorie, ze ci, ktéorzy celuja w wytwarzaniu pieknej
ceramiki, moga by¢ wspaniatymi pisarzami. A nawet poetami.

Mme Parent przytakiwata z usmiechem.



- Miatam nadzieje cytowaé¢ w ksigzce fragmenty prozy Mme
Barbier. Wie pani, wpisy do pamietnika i tym podobne.

- Interesujace - skomentowata Mme Parent, odchylajac sie
do tylu. Marine zobaczyta, ze ramiona directrice opadaja,
rozluznione. - Chodzitam z Agathe do szkoty.

- Ah bon? - zdziwila sie Marine, udajac, ze o tym nie
wiedziata.

- Od 1961 do 1964 - méwita dalej Mme Parent. - BylySmy
dobrymi przyjaciétkami. Uwielbiatam ja.

- Wiec musiala pani zna¢ Valere’a Barbiera - zauwazyla
Marine.

- Tyle co nic.

Marine usmiechnela sie i starala sie przybrac lekki ton.

- Och, pytam tylko dlatego, ze on jest taka gwiazda -
powiedziata.

- Tak, mozna tak powiedzie¢. Valere Barbier jest gwiazda.

- Zakladam wiec, ze pani i Mme Barbier nie
utrzymywatyscie kontaktu po jej wyjsciu za maz? -
zainteresowata sie Marine. - To mi jest potrzebne wytacznie do
celéw badawczych. Biografia jest w fazie poczatkowej i probuje
ustali¢, kto znat Agathe Barbier i kiedy.

- Nie moge wiele poméc - oswiadczyla Mme Parent. - To
znaczy na temat tego, co dziato sie po 1964 roku.

- W aktach szkolnych widziatam, ze zostata pani directrice
w styczniu 1990 - rzekta Marine. - Czy w tym mniej wiecej
czasie kontaktowat sie z pania dziennikarz, Jean-Yves Bastou?
Wiem, ze to dawno temu...

Mme Parent skrzyzowata rece na piersiach.

- Nie pamietam tego nazwiska - odparta. - Ale nie jest pani
jedyna osoba, ktéora prosita o dostep do akt. Agathe zyskala
wielkie uznanie w swojej dziedzinie, podobnie jak wiele innych
uczennic Les Loges.



- Tak, Nathalie powiedziata mi, ze kilka tygodni temu ktos
inny chcial obejrze¢ akta Mme Barbier.

Mme Parent potwierdzita ruchem gtowy.

- Pani profesor. Zatrzymano mnie na calodziennym
spotkaniu i nie mogtam sie z nig przywitac.

- Nie znalaztam zbyt wiele w folderze Mme Barbier. To mnie
troche zaskoczylo. - Marine uswiadomita sobie, ze kimkolwiek
byta ta profesor, mogta zabra¢ cze$¢ dokumentow.

Mme Parent wzdrygnela sie, a po jej twarzy przebiegt wyraz
troski.

- By¢ moze Agathe duzo stad zabrala - powiedziala,
wzruszajac ramionami. - A po jej sSmierci... kto wie. Wdowiec
mogt sie wszystkiego pozby¢ albo przekazaé¢ synowi.

- Czy czytala pani opowiadanie o rue du Faubourg? -
zapytata Marine.

- Okoto stu razy. - Mme Parent usmiechneta sie po raz
drugi. - SprawdzalySmy sobie nawzajem wypracowania. Ale
moje nigdy nie byty tak dobre jak jej.

- Czy nie uwaza pani, ze to dziwne...

- Przyznaje, ze to dziwny zbieg okolicznosci - rzeklta Mme
Parent. - Zawsze zakladatam, ze Agathe zasugerowata tytut
mezowi. Nie wiem, czy miata pani czas przeczytac ten tekst, ale
nie ma on nic wspélnego z ksiazka.

- Nie mogtam go przeczyta¢. Nie znalaztam go w folderze.
Pozostat tylko dokument o nagrodzie.

Twarz Mme Parent pobladia.

- Na pewno sie pani myli. Opowiadanie jest u nas.
Trzymamy te akta pod kluczem, a klucz jest w naszych
archiwach. - Wstata, a Marine spojrzata na zegarek.

- Niedlugo musze ztapa¢ TGV - powiedziata. - Dziekuje pani
za poswiecony mi czas. - Ale widziala, ze directrice nie
ustyszala z tego ani stowa.
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- Mme Parent ktamie albo cos ukrywa - zawotata Marine,
przekrzykujac dzwiek ptynacej z kranu wody. Skonczyta
szczotkowa¢ zeby, weszla do sypialni i wsuneta sie do 16zka
obok Verlaque’a.

- Jak myslisz, co chce =zatai¢? - zapytal Verlaque, zdjat
okulary do czytania i odtozyt je na lezaca na stoliku nocnym
ksiazke.

- Nie wiem, czy chroni Agathe, czy swoja siostre. A tak przy
okazji, nawet sie nie zajakneta o tym, ze jej siostra przez lata
byla sekretarka Valere’a. A ja nie poruszatam tego tematu, cho¢
zdawat sie dostownie wisie¢ w powietrzu.

- Masz racje, to bardzo zagadkowe.

- Mme Parent nie wypowiada sie dobrze o Valerze.

Verlaque obrocit sie twarza do zony.

- Tego dnia na todzi klocit sie z Agathe - powiedzial.
Skrzyzowat rece na piersiach i patrzyt na swojego ukochanego
Pierre’a Soulagesa - fakturowana czern obrazu dominowata
w pokoju. - Ale Valere mowi o Agathe tak ciepto, z prawdziwa
mitoscia w oczach.

- Teraz to ty mowisz tak, jakbys$ grat w hollywoodzkim filmie
- skomentowata Marine. - Ckliwej love story.

- Trafiony, zatopiony. - Rozesmiatl sie. - Ale nadal mysle, ze
Pelloquin mogt celowo zostawi¢ caly sprzet rozrzucony po



poktadzie. Jutro rano zadzwonie do Daniela de Ruddera.

- Sama nie wiem - zastanawiala sie Marine, jakby nie
styszata meza. - Mme Parent chroni Ursule i Agathe. I pomimo
ze zakolegowales sie z Valere’em, nie sadze, ze mozna mu ufac.
W jednej kwestii na pewno nie jest szczery. Prawda?

- To jest twoja opinia - powiedziat Verlaque. - Ja nadal nie
moge uwierzy¢, ze Valére nie mnapisal wszystkich tych
cudownych ksigzek.

Marine westchneta.

- Ani ja. Kiedy zakochujesz sie w ksiazce, trudno oddzieli¢ ja
od autora. Ale teraz, chér juge, md@j instynkt wskazuje na
Agathe. - Wytaczyla nocna lampke i zwineta sie obok meza.

k %k >k

Nastepnego ranka Verlaque poszedt do  Patacu
Sprawiedliwosci okrezna droga, najpierw skierowatl sie w dot
Gaston de Saporta, poniewaz miat ochote na mocne espresso
z palarni kawy na placu Richelme. Wiedzial, ze znajdzie sie na
kilku fotografiach zrobionych przez turystow - przechodzacy
pasazem pod wysoka wieza z kwadratowym zegarem
mezczyzna Sredniego wzrostu, z szerokimi ramionami
i wydatnym brzuszkiem, z rozczochranymi, szpakowatymi
wlosami i krzywym nosem, ubrany w musztardowy, lniany
garnitur. To wszystko, co beda wiedzieli o widocznym na ich
zdjeciu nieznajomym, kiedy juz wréca do Kansas albo do
Amsterdamu czy Tokio.

Zwolnit przed ratuszem i z rekoma w kieszeniach patrzyt na
jego fasade. Wtem ustyszat za soba stowa:

- Monsieur, s’il vous plait.

Odwrdcit sie i zobaczyt pare mlodych ludzi, zapewne
niewiele po dwudziestce.

- Mam zrobi¢ wam zdjecie? - zapytal po angielsku.



- O tak, poprosze - odpowiedziata kobieta z uSmiechem.
Podata mu swdj telefon.

- Jestescie z Wioch? - zapytat Verlaque.

- Z Wenecji - odpart mezczyzna, wyprezajac piers tak, ze
Verlaque nieomal wybuchnat Smiechem.

- Szczesciarze - skomentowat Verlaque.

Para staneta przed ratuszem o barwie miodu, a Verlaque
zrobit dwa zdjecia. Podziekowali i ruszyli dalej, pewnie do
katedry. Odwrdcit sie i jeszcze raz popatrzyl na elewacje
dwupietrowego gmachu rozswietlonego w porannym stoncu.
Dostrzegal, dlaczego Wtosi - nie, Wenecjanie - chcieli byc¢
sfotografowani na tle tego budynku. Byl jednoczesnie
majestatyczny i swojski. Ponad szerokim wejsciem, ktérym
w niedziele wylewaly sie pary po obowigzujacym we Francji
Slubie cywilnym, znajdowaly sie medaliony prezentujace nie
zwyczajowe trzy, ale pie¢ inskrypcji. Verlaque nigdy dotad ich
nie zauwazyl. Do liberté, egalité i fraternité dolaczyly
générosité i probité. Dwie dodatkowe wartosci wydawaly sie
bardziej odnosi¢ do osobowosci czlowieka niz trzy pierwsze.
Hojnos¢ stanowila jeden z przymiotéow Verlaque’'a, ktory
najbardziej sobie cenil. Przejat go od dziadkow ze strony ojca,
Charles’a i Emmeline. Ich domy w Paryzu i Normandii zawsze
byly otwarte dla rodziny, sasiadéw, przyjaciot i kolegow.

- Nawet gdyby zostal mi jeden szyling, i tak urzadzitabym
przyjecie - mawiala Emmeline do wnukéw ze swoim
eleganckim, londynskim akcentem.

Verlaque uswiadomil sobie, ze wszyscy jego przyjaciele
przywiazywali wielka wage do hojnosci, bo ludzie skapi, czy tez
mean, jak ich nazywala Emmeline, szybko znikali z ich listy
kontaktow. Kolega opowiadal mu kiedys o Bozym Narodzeniu,
ktore spedzit w Ameryce. Przyjaciele przyjaciét organizowali
przyjecie. Dobrze im sie powodzito i mieszkali w duzym domu,
co wiecej - jak chwalit sie gospodarz - sptacili juz na niego



hipoteke. Jednak na zaproszeniach widnialo BYOB. Kolega
zatrzymal sobie to zaproszenie na pamiatke i kiedy wrdcil,
pokazywat je w catym Patacu Sprawiedliwosci.
Wspoétpracownicy z Aix prdébowali zgadnac¢, co znaczy ten
akronim.

- Bring your own bottle! Przynies wlasna butelke - musiat
wyjasni¢ mtody asystent sedziego.

- Butelke czego? - zapytata sekretarka.

Ludzie spojrzeli po sobie, zaskoczeni.

- Wina albo czego$ takiego - mowil dalej. - Ja tez nie
wiedziatem, co to znaczy, i stawilem sie z bukietem kwiatow
i drogimi paryskimi czekoladkami. Wiec poszedtem do kuchni
i nalatem sobie szklanke wody z kranu. Tamtego wieczoru nie
pitem alkoholu. Po raz pierwszy w zyciu bylem na przyjeciu, na
ktorym pilem wode.

Verlaque usmiechnat sie, z sympatia wspominajac mtodego
urzednika, ktéry do tej pory zdazyt juz przeprowadzi¢ sie do
innego miasta. Spojrzat na slowo probité, myslac o wczorajszej
rozmowie z Marine. Uczciwos¢ to jedna z jej najwazniejszych
cech. Byta najuczciwsza osoba, jaka znat. Ruszyt dalej z rekoma
w kieszeniach, myslagc o Barbierze. O zdjeciach, na ktérych
pisarz obejmowat aktorki i gwiazdy rocka. O licznych
wystapieniach w telewizji. Verlaque wszedl do palarni kawy
i powiedziat ,Dzien dobry” do trzech kobiet, ktére pracowaly
tam, od kiedy pamietal. Oparl sie o lade i zamowil wloskie
espresso, patrzac na jedna z kobiet, ktora jednoczesnie robita
kawe i tadowata zmywarke. ,Jak Valere mégt przez caly czas
oszustwem torowa¢ sobie droge do sukcesu? Dlaczego
dziennikarze i krytycy sie nie zorientowali?” Podziekowal za
kawe i wsypal do filizanki potowe saszetki z cukrem. Dwaj
mezczyzni po przeciwnej stronie lady zartowali z ekspedientka,
ich glosy i sSmiech wybijaly sie ponad ostry dZzwiek mlynka.
Wtedy Verlaque zdat sobie sprawe, ze Barbier zawsze w ten



spos6b smiat sie i zartowal. Miedzy innymi dlatego byl tak
kochany i tak chetnie zapraszany do literackich talk-show.
Ulubiony pisarz catego narodu byt zartownisiem, btaznem. Jaki
to dobry dla pisarza sposob, by ukry¢ fakt, ze nie ma tak
bogatego wnetrza, jak to wynika z jego ksiazek.

Pietnascie minut pdéZniej Verlaque znalazt sie przy swoim
biurku, wczesniej starannie zamknat drzwi do gabinetu. Wybrat
numer do Daniela de Ruddera:

- Mam nadzieje, Ze nie dzwonie zbyt wczesnie? - przywitat
sie.

- Zartujesz? - odpart Rudder. - Jestem na nogach juz od
kilku godzin. Co mi pozostaje? Wiec, do czego doszedles?

- Przyjrzatem sie dokladnie zdjeciom z todzi, zrobionym
przez policje tuz po zaginieciu Agathe.

-1?

- Ten balagan... Z tego, co wiemy, Pelloquin byt dobrym
zeglarzem, wrecz chorobliwie skrupulatnym, a dobry zeglarz
nie zostawia dziobu todzi w takim stanie.

- Hm...

Verlaque czul, Zze Rudder usmiecha sie po drugiej stronie.

- Nawet kotwica nie byla w bakiscie, co moze oznaczaé, ze
Pelloquin mégt celowo narazi¢ Agathe...

- Lub...

- Lub chcial, by to kto inny sie potknal? - Verlaque skrzywit
sie, zaklopotany, ze przyznaje sie do swoich watpliwosci przed
dawnym profesorem.

- Przejrzates akta? - zapytat Rudder.

- Oczywiscie - odpart Verlaque. - Zadna z 0séb na pokladzie
nie byla karana. Jak pan wie, Agathe i Valere Barbierowie
ktécili sie tamtego dnia, Agathe miala tez sprzeczke
z Pelloquinem. Ale to niewiele nam moéwi. Moja zona byla
wczoraj w Paryzu, w Les Loges...



- Och, naprawde? - zdziwil sie Rudder. Zaczal kaszleé
i Verlaque czekal, az kastanie ucichnie.

- Tak, jej kolezanka ze szkoty jest tam teraz wicedyrektorka.
Marine, moja zona, przegladata akta Agathe i wiele informacji
wyniosta ze spotkania z obecna directrice.

- Wiec?

- Kilka ciekawostek - powiedziat Verlaque. - Agathe miata
talent literacki i zdobyta nagrode za opowiadanie o tym samym
tytule, co pierwsza powies¢ Valere’a Barbiera.

- Rue Faubourg?

- Witasnie.

- Najprawdopodobniej po prostu zasugerowata mu tytut.

- Tak wtasnie mysle - przytaknat Verlaque. - Ale moja Zona
jest innego zdania.

- Bzdura - chociaz... gdyby Agathe rzeczywiscie pomagata
mu pisac ksiazki, to datloby mu dobry motyw, by ja zabic¢.

- Albo Alphonse’owi Pelloquinowi - zasugerowat Verlaque. -

Zapewne wydal miliony ksiazek Barbiera. A mowiac
o Pelloquinie, mam znajomego, ktéry wiecej niz raz widziat
Alphonse’a i Agathe razem w kawiarni w szdstej dzielnicy.

- No, w koncu cos ciekawego. Nie wydaje ci sie
zastanawiajace, ze nigdy nie znaleziono jej ciata, mimo ze
wypadla z todzi stosunkowo Dblisko Nicei? Mysle, ze
powinienes... - Rudder znowu zanidst sie kaszlem i Verlaque
odsunat telefon od ucha.

- Czy wszystko w porzadku? - zapytat, kiedy hatas ucicht.

Uslyszat jakies szuranie i w telefonie odezwata sie kobieta:

- Sedzia Verlaque? - zapytata. - Jestem Daphne de Rudder.
Wiem, ze mdj tes¢ wlasnie z panem rozmawiat.

- Czy Daniel dobrze sie czuje?

- Tak, tak - odparta. - Po prostu musi teraz odpoczac¢. Duzo
za wczesnie dzisiaj wstat.



Verlaque styszat w tle protesty Ruddera.

- Rozumiem - rzekl. - I dziekuje, ze tak dobrze opiekuje sie
pani Danielem. - Kiedy sie roztaczyt, ktos zapukat do drzwi. -
Prosze.

Wszedt Bruno Paulik, uscisnat dion szefa, podszedt do
jasnoczerwonego ekspresu do kawy i go wlaczyt.

- Kawy? - zapytat.

Verlaque zaprzeczyt ruchem gtowy.

- Wypitem juz dwie. Czy wedlug ciebie to nie dziwne, ze
ciato Agathe Barbier nigdy nie zostato odnalezione?

- Raczej nie. W morzu wszystko moze sie zdarzy¢. Na
przyktad sa w nim rekiny. - Paulik wzruszyt ramionami.

- O, jak mito! Ale wtedy pojawitaby sie reka albo noga,
prawda?

- Teraz to pan idzie w makabre. Czy mysli pan, ze
zaplanowata wypadek i nadal gdzies jest?

Czerwone sSwiatetko w ekspresie zgasto, sygnalizujac, ze
urzadzenie jest gotowe. Paulik zrobit kawe.

- Jest pan pewien? - zapytal, trzymajac filizanke.

- No dobrze, zréb mi tez - zdecydowal Verlaque
z uSmiechem.

- Jest pan naiwniakiem. - Paulik zrobit kolejne espresso. -
Upozorowanie Smierci zawsze wydawalo mi sie nierealne -

powiedzial, wreczajac Verlaque’owi mala kawe i siadajac
naprzeciwko niego. - Nie jest warte catego tego wysitku. Ale
dlaczego Agathe miataby to robic¢?

- Zemsta. Chce zastraszy¢ Valere’a. Doprowadzi¢ go do
szalenstwa.

- Tylko po co?

Verlaque opowiedziatl Paulikowi o odkryciu Marine.

- Poza tym mdéj dawny profesor prawa tez uznaje ten
scenariusz za prawdopodobny.



Paulik stuchat z otwartymi ustami.

- To zaczyna brzmie¢ jak powiesc.

- Doktadnie - zgodzit sie Verlaque, myslac o Rebecce.

- Ale co, jesli Valere tylko sobie wyobraza te duchy? -
zasugerowat Paulik. - Co, jesli to ten stary dom wydaje noca
dziwne dzwieki, a Valere sam napisat te wspaniate ksigzki? -

Potozyt prawa reke na sercu. - Bo strasznie trudno mi

uwierzy¢, ze bylto inaczej. Cztowiek honoru? Recepcjonistka?
Czerwona ziemia? - to wszystko nie napisane przez naszego
narodowego bohatera? Co, jesli Agathe Barbier po prostu
wypadta z jachtu?

- Jak na wielbiciela opery masz naprawde matla wyobraznie.
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Verlaque wbiegl do mieszkania, opréznit kieszenie i odtozyt
portfel i telefon na kuchennym blacie. Na dworze byto wciaz
bardzo ciepto, podejrzewal, Ze pewnie ze trzydziesci stopni, i w
drodze z pracy myslal, jak dobrze by mu zrobit prysznic. Ale byt
na to zbyt podekscytowany.

- Marine! - krzyknat.

- Co? - zawotala z antresoli. - Robisz tam na dole tyle
hatasu!

- Zejdz! - poprosit.

- O rany - mruknela Marine i wylaczyla swdj laptop. Od
ponad pél godziny wpatrywala sie w to samo zdanie, byt juz
najwyzszy czas, zeby to skonczy¢. Styszata, jak jej maz otwiera
lodéwke i ttucze kuchennymi szafkami.

- Biate? - zapytal, kiedy schodzita metalowymi schodkami,
ktore uwazala za zbyt nowoczesne i surowe jak na takie stare
mieszkanie.

- Tak, poprosze - powiedziala. Przeszia przez kuchnie
i usciskata Verlaque’a. - Jestes rozgrzany.



- I spocony - dodat. - Przepraszam. Wskocze pod prysznic
przed kolacja. Szkoda, ze nie mozemy zainstalowac¢ na tarasie
basenu. Ale najpierw - powiedzial, nalewajac kazdemu z nich
bialego burgunda - chce z toba porozmawiac o Valerze.

- Santé - rzekla Marine, stukneta kieliszkiem w kieliszek
meza i upila tyk. - Rozmawiates z Danielem de Rudderem?

- Tak, i zarazil mnie pewna idea - odpart Verlaque. - Mysle,
ze Agathe nadal zyje.

Marine starala sie nie rozesmiac¢. Przeszia sie po ich
nieduzej, ale wygodnej kuchni i wypita jeszcze troche wina.

- I teraz probuje zastraszy¢ Valere’a? - zapytatla.

- Wiasnie.

- Jest pewien problem z ta teoria - stwierdzita.

- Jaki?

- Erwan. Z pewnoscia chciataby by¢ ze swoim synem.

- Moze on wie. Moze potajemnie sie widuja.

- Przez dwadziescia dwa lata? - zdziwila sie Marine. Jej
twarz zarézowila sie od upatu i wina. - A jesli Agathe napisata
wszystkie te wspaniate ksiazki, czy nie pisataby nadal albo
wrécita do swojego garncarstwa?

- To dlatego biegtem po schodach i odkladam wziecie
prysznica. - Verlaque usmiechnat sie szeroko.

- Pokonates cztery biegi schodow?

- Zatrzymalem sie na chwile na pierwszym pietrze. Badz
cicho i stuchaj.

- Ale z ciebie ghlupek - zasmiata sie Marine.

- Claude Petitjean.

- Juz ja oddatam Sylvie - powiedziala Marine. -
Przepraszam.

- Nie ma problemu, kupie. Czytatas w ostatni weekend
sekcje literacka w ,,Le Monde”?



Marine odstawila swQj pusty kieliszek na blat i zatrzymata
spojrzenie na mezu.

- Petitjean ma na koncie pie¢ ksiazek, pierwsze cztery
zebraty entuzjastyczne recenzje, ale nie byly poczytne, a teraz
ta kolejna...

- Ogromny sukces - przerwala mu Marine. - Pomimo ze
autor, lub autorka, nie udziela wywiadéw, a nawet nie
udostepnia zdje¢. Bo Claude moze by¢ zaréwno kobieta, jak
i mezczyzna.

- I zgadnij, kiedy opublikowano pierwsza ksiazke jej lub jego
autorstwa?

- Tuz po $mierci Agathe?

- W 1990.

Przerwat im dzwonek telefonu Verlaque’a. Ten spojrzat na
ekran i powiedziat:

- Merde. To Jacob z klubu. On nigdy nie dzwoni. Moge
odebrac?

- Smialo. Przekaz pozdrowienia ode mnie. Zaczne
przygotowywac kolacje.

Verlaque wziagt komérke i poszedt z nig do pokoju dziennego.
Marine otworzyla lodowke i wyjeta wiazke rukoli, ktéra dzis
rano kupila na rynku. Kiedy siegnela w gtab lodowki, znalazta
torebke orzeszkow piniowych, kawatek parmezanu
przywieziony z niedawnej podrézy do Ligurii i troche pancetty
z ziolami od jej ulubionego rzeznika. Zrobi linguini,
wykorzystujac te sktadniki ugotowane w rosole.

Dziesie¢ minut p6zniej Verlaque wrécit do kuchni i podiaczyt
telefon do tadowania.

Marine chodzita po kuchni tam i z powrotem.

- Cos mnie niepokoito, kiedy czytalam Petitjean czy
Petitjeana.



Verlaque otworzyt lodowke, chwycit butelke wina i ponownie
napetnit ich kieliszki.

- Tak?

- Pamietasz, jak ci opowiadatam, o czym to jest?

- Dwoje dzieciakéw, ktéore wychowaly sie na tej samej ulicy
w Paryzu, spotyka sie ponownie w wieku siedemdziesieciu lat. -
Spojrzat na zone. - Oczywiscie. Przypomniato ci to Valére’a i...

- Michele Baudouin.

Verlaque podszedt do Marine, otoczyl ja ramionami
i pocatowat w czoto.

- Mam nadzieje, ze sie mylimy. Nie lubie oszustow.

- Zgadzam sie. - Marine obrdcita sie, by zamiesza¢ makaron.
- W jakiej sprawie dzwonit Jacob? Jesli moge spytac?

- Przeprowadzaja sie do Londynu.

- Naprawde? Dlaczego?

- Nizsze podatki - wyjasnit Verlaque.

- Z wiekiem nabieram coraz bardziej socjalistycznych
przekonan.

- To przeczy temu, co wedlug Churchilla naturalnie dzieje
sie z nami z wiekiem - zauwazyt Verlaque. - Ale mam tak samo.

Odpowiedz meza zaskoczyla Marine, lecz byla za bardzo
glodna, by dyskutowac o polityce.

- Zadzwonit, by powiedziec¢ ci o przeprowadzce?

- Tak, i o tym, ze sprzedaja dom. Nie chcieliby korzystac
z ustug agenta. Mamy prawo pierwokupu.
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Kiedy Antoine Verlaque i Marine Bonnet jedli kolacje na
tarasie i z butelka szampana, ktory =zaskakujaco dobrze
pasowal do makaronu, Swietowali mozliwo$s¢ zamieszkania
w domu Jacoba, Bruno Paulik siedzial w jasno oswietlonej
kuchni Gastona Bresseya. Wpadl na Gastona, gdy kupowat



chleb, i zazartowal, ze tego wieczoru jest sierota, gdyz jego
zona i corka spedzaly wieczor w Aix u siostry jego zony. Gaston
natychmiast zaprosit Paulika na kolacje i dodal, ze ze wzgledu
na ciepty dzien przygotuje makaron z tososiem. Paulik chetnie
przyjat zaproszenie i kupit w boulangerie tarte z jabtkami, taka
z chrupiaca skoérka i cienko pokrojonymi owocami, utozonymi
w ksztalt wiatraczka. Pojechal do domu, zeby wzia¢ szybki
prysznic, i zalowal, ze nie mogli sobie pozwoli¢ na zbudowanie
basenu. Stawit sie u Gastona dokladnie o 6smej, z ciastem
i butelka schtodzonego rézowego wina.

Musiat ustawic¢ nogi pod katem, bo inaczej nie zmiescitby ich
pod malym, drewnianym stolikiem. Saczyt r6zowe wino Hélene
- sprzedawata go tak duzo, ze nie nadazata z dostawami - i
patrzyt, jak Gaston gotuje. Ten pochylat sie nad blatem, krojac
pory, a Paulik zauwazyl, ze blaty byly o dobre dziesiec
centymetréw nizej niz u niego. Zona Gastona musiala miec
niewiele wiecej niz metr piecdziesiagt. Starszy pan sie nie
Spieszyl, smazyl posiekane pory i czosnek na masle i oliwie
z oliwek, mieszajac powoli. Paulik pytat go o wydarzenia we wsi
w ostatnich latach i o jego prace w SNCF. Gaston odpowiadat
z namystem i uwaga. ,Tak samo jak gotuje” - pomyslat Paulik.
Gospodarz starannie odrywat liScie tymianku od zdrewniatych
todyg, po czym dodawat je do potrawy. Paulik czut ich zapach
Z miejsca, gdzie siedziat: byl to tymianek cytrynowy, rosnacy
matymi krzaczkami wzdtuz podjazdu.

- To pewnie nie jest tatwe: widzie¢ we wsi tylu przybyszéw -
powiedzial, chrupiac rzodkiewki, ktére obtaczal w fleur de sel,
nasypanym przez Gastona do matego spodka. Od porannej
rozmowy w gabinecie Verlaque’a Paulik nie byt stanie mysleé
0 niczym innym niz Agathe i Valére Barbierowie. Mial nadzieje
uzyskac troche informacji od starszego pana, ktory by¢ moze
moégiby wybi¢ mu z glowy pomyst, ze Agathe wciaz zyje.

Gaston wzruszyl ramionami.



- Le changement, c’est normale. - Potozyl matla, Zeliwna
patelnie na kuchence gazowej i patrzyl, jak sie rozgrzewa.
Otworzyl stary stoik po dzemie, wysypal gars¢ orzechéw
piniowych i delikatnie zamieszat je na suchej, goracej patelni
drewniana tyzka. Paulik przestat jes¢ rzodkiewki, by zachowac
apetyt na kolacje.

Kiedy orzeszki uprazyly sie na jasnobrazowo, Gaston
odstawit patelnie na bok. Paulik zapytal, starajac sie, by
zabrzmiato to lekko:

- Czy teraz sa jacys nowi przybysze w wiosce?

Gaston odwrdcit sie, marszczac brwi, i Paulik natychmiast
pozalowatl swojego oczywistego pytania.

- Co pan ma na mysli? - zapytal gospodarz, wciaz trzymajac
w reku drewnianag tyzke. - Czy przyjechat pan tutaj tylko po to,
zeby zadawac policyjne pytania?

- Non, je suis desolé, panie Gastonie - usprawiedliwiatl sie
Paulik. - Zaraz wyjasnie. - Opowiedzial Gastonowi
o tajemniczej Smierci Agathe Barbier, a ten stuchat i gotowat.

- Za chwile kolacja - odezwal sie gospodarz kilka minut
pdzniej, kiedy odlat makaron i dodatl do pora kilka duzych lyzek
creme fraiche. Odlozyt tyzke do zlewu i odwrdcit sie do Paulika.

- Czesto widywalem we wsi te dziewczyne, Sandrine -

zaczal. - Ale kilka dni temu widziatem ja, jak rozmawiata
z jednym z kuzynéw Pioger. Zobaczyli mnie i ruszyli w dét
alejka, jak gdyby nie chcieli, by ktokolwiek ich zauwazyt.

- Pamieta pan, kiedy doktadnie to sie wydarzyto?

Gaston podrapat sie po gtowie.

- To troche trudne dla kogo$s w moim wieku.

- Rozumiem - rzekt Paulik.

- Ale wczoraj widziatem cos jeszcze dziwniejszego.

- Naprawde?

Gaston odwrdcit sie i wytaczyt kuchenke.



- Bylo juz pézno w nocy, a ja nie moglem spaé, wiec
zszedlem na dol, by zrobi¢ sobie herbate rumiankowa. To
zdarza sie mniej wiecej raz na tydzien. Wyjrzalem przez
kuchenne okno, to tutaj, obok pana.

Paulik wyjrzat przez okno i zobaczyt tyt wiejskiego domu
przy ulicy rownolegtej do ulicy Gastona.

-1?

- Na gorze zapalilo sie $wiatlo - oznajmit Gaston,
podchodzac do Paulika. - Tam, u gory. - Wskazal na jedno
Z okien.

Paulik spojrzat na Gastona, czekajac na wyjasnienie.

- Czy nie uwaza pan, ze to dziwne, komisarzu? Dlaczego
niewidoma kobieta musiata wlaczaé¢ swiatto w srodku nocy?
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Pomimo goraca - odczuwalnego juz o dziewiatej rano -
Florence Bonnet uparta sie, by do archidiecezji, zlokalizowanej
na poélmoc od placu Bellegrade, przy niepozornej uliczce
zabudowanej powojennymi domami mieszkalnymi, pojecha¢ na
rowerze. Archidiecezja rzadzila polaczonymi parafiami w Aix
i w Arles. Wydawato sie, ze znajdowali ja wylacznie ludzie
z waznymi sprawami do zatatwienia, bo tylko adres - cours de
la Trinité - wskazywatl na funkcje bladorézowego budynku na
koncu ulicy. Profesor Bonnet przyjezdzata w to miejsce od
prawie piecédziesieciu lat, od kiedy zaczela studia, i prawie
zawsze na rowerze. Tutaj nigdy nie dato sie znalez¢ miejsca
parkingowego.

Oczywiscie znata dyrektora archiwow, ktory niestety trafit
na swoje stanowisko nie dzieki talentowi i ciezkiej pracy, ale za
sprawa znajomosci i politycznych rozdan. Kiedy weszla,
podpisata liste odwiedzajacych i ruszyla w doét korytarza
w strone archiwéw. Zastanawiala sie, jak podejs¢ do dyrektora.
Powiedzie¢ mu wprost, czego szuka? Przekazac¢ tylko absolutne
minimum? Otworzyta drzwi i zobaczyla za biurkiem mtoda,
nawet nie trzydziestoletnig kobiete, ktora usmiechneta sie do
niej na przywitanie. Florence odwzajemnilta usmiech,
przedstawila sie i zapytata o dyrektora. Kobieta pokrecita
glowa.



- Wyjechat na dwa tygodnie - odparta. - Wakacje.

Florence zasznurowala usta. Zupeilnie zapomniata, ze
obecnie wielu pracownikébw wyjezdzalo na wakacje
w dowolnym okresie, a nie podczas tradycyjnej przerwy
urlopowej w potowie sierpnia.

- Rozumiem - powiedziata.

- Ale z przyjemnoscia pani pomoge - dodata szybko mtoda
kobieta. - Przez caly tydzien tylko kataloguje.

- Czy mogtam pania widzie¢ na uniwersytecie, na wydziale
teologii? - zapytata Florence. Tak naprawde nie byla pewna,
gdyz teraz wszyscy studenci wygladali dla niej tak samo, a poza
tym rzadko bywata w kampusie - tylko wtedy, gdy miata jakies
spotkanie.

- By¢ moze. - Mloda kobieta ponownie sie uSmiechneta. -
Jestem na studiach magisterskich. Czytalam niektore z pani
artykuléw o Swietym Augustynie.

- To pieknie - odparta Florence, podenerwowana. - Jak ma
pani na imie?

- Elodie.

- No to bierzmy sie do roboty, pani Elodie - powiedziata
Florence. - Potrzebne nam beda archiwa parafii w Puyloubier.

- To latwe.

- 0d 1688 do 1760.

Twarz Elodie rozjasnita sie.

- Moge je znalez¢.

Florence usmiechneta sie i powiedziata:

- Doskonale. Jak pani wie, ja specjalizuje sie w czasach
o kilka wiekdw wczesniejszych. Tym razem szukam mezczyzny,
hrabiego Hugues’a de Besse, ktory urodzit sie w 1688.
Zacznijmy jednak mniej wiecej dwadziescia lat po tej dacie
i idZmy dalej, az do jego Smierci w 1760. W Puyloubier jest
kos$cioét sw. Poncjusza.



Elodie pokrecita glowa.

- Teraz, ale nie wtedy. Byl tam kosciot maryjny, ktéry wciaz
stoi za wsig. Kilka tygodni temu katalogowalam stare zdjecia
tego kosciota. Péjde po odpowiednie ksigzki i do pani dotacze.
Mozemy pracowaé tutaj. Jak pani widzi, to spokojny czas
w roku.

- Moze dlatego, ze nikt nie wie, ze w tym budynku jest
klimatyzacja - skomentowata Florence, odktadajac torebke
i torbe na drewniany stél. Ze sznurkowej siatki wyjeta
jasnoniebieski, bawelniany sweter, ozdobiony na krawedziach
zottymi, haftowanymi stokrotkami - prezent od Marine. Zanim
wlozyla go po raz pierwszy, Florence spojrzata na logo na
metce i skrzywita sie. Czesto mijata butik tej specjalizujacej sie
w dzianinie firmy i wolala nawet nie zgadywa¢, ile ten sweter
musiat kosztowac¢ jej corke. Potrzasajac gtowa, zlozyla to
wszystko na karb Antoine’a Verlaque’a i jego ekstrawaganckich
gustow. Marine zostala wychowana na zakupach w Monoprixie
i na wyprzedazach.

Po kilku minutach wrécita Elodie z trzema duzymi,
ciemnozielonymi ksiegami. Kiedy mtoda kobieta starannie
odktadata ksiazki, Florence zauwazyla, ze ma na sobie biate
rekawiczki. Po chwili dostata takie same.

- Zaczniemy od tego - powiedziala Elodie. - Gléwna ksiega
zaczyna sie od 1710, kiedy pani hrabia miat 22 lata. Czy tak
bedzie dobrze?

- Doskonale.

Elodie usiadta i otworzyta ksiege. Popatrzyla na pania
profesor i zapytata miekko:

- Czy powiedziataby mi pani cos o tym, czego pani szuka?

W  korytarzu otworzyly sie i zamknely jakies drzwi,
a Florence przysuneta sie blizej do Elodie. Szeptem powiedziata
dziewczynie to, co wiedziala, probujac nie krzywié¢ sie przy
okreslonych fragmentach historii.



- Zanim zeszlam na doét po ksiegi, sprawdzilam nazwisko
owczesnego arcybiskupa - oznajmita Elodie.

- Wspaniale. - Florence patrzyla na pierwsza strone ksiegi
i delikatne, pochylone pismo wypetniajace kolumny tekstu. - To
fascynujace.

- To rejestry urodzin z kosciota Najswietszej Marii Panny -
wyjasnita Elodie.

- Ale oczywiscie narodziny, ktére nas interesuja, nie zostaly
odnotowane.

- A co z kartoteka u lekarza?

- Nie - odparta Florence, potrzasajac gtowa. - Mialy
najwyzej potozna.

- Och, oczywiscie - przytakneta Elodie. - Albo tez pomagaty
sobie nawzajem.

- Biedne dziewczeta.

- Rejestry sadowe? - zasugerowata Elodie. - Jesli ktos
zaskarzyt hrabiego? Ktos przeciez musiat to zrobic!

- To juz bardziej domena mojej corki. Ale watpie, by ktéras
z tych dziewczat odwazyla sie ujawni¢, co dzialo sie w tamtym
domu. Zatem - mowita dalej Florence, delikatnie przewracajac
strone - nie jestem pewna, czego szukamy, i nie sadze tez, ze te
rejestry cokolwiek nam ujawnia.

- Listy? Pamietniki?

Florence usiadla prosto i spojrzata na Elodie.

- Ma pani takie skarby?

- Tak - odparta dziewczyna, przyciagajac do siebie krzesto
zza stotu. - Poczatkowo nie bylam pewna, czego pani szuka.
Arcybiskup mogt trzymac¢ listy i pamietniki, ale nie
przypominam sobie tak od razu. Sa na dole. Kiedy rozpoczetam
tu staz, dostatam do uporzadkowania akta parafii w okolicach
Sainte-Victoire. W tym oczywiscie Puyloubier. Zaraz wracam.



W potudnie Elodie zamkneta biblioteke na dwie godziny
i kobiety zjadly razem lunch w malej kuchni na parterze.
Szczesliwie tez byla klimatyzowana.

- Nie powinniSmy pozwala¢ gosciom na pozostawanie
w budynku podczas przerwy na lunch - odezwata sie Elodie. -
Ale mysle, ze skoro jest pani emerytowana profesor filozofii...

- Nie chce pani wpedzi¢ w klopoty! - zaprotestowala
Florence. Ale jednoczesnie nie miata ochoty jes¢ na zewnatrz
w tej goraczce.

- Nie, wszystko w porzadku. Zazwyczaj jestem jedyna osoba,
ktora korzysta z tej kuchni. Wszyscy ida do domu albo do
restauraciji.

Po zjedzeniu kanapki z tunczykiem Florence zdjeta sandaty
i zdrzemneta sie na starej skérzanej sofie przysunietej do jednej
ze Scian, a FElodie zaglebita sie w powiesci. Florence
zazdroscila jej mtodosci, szczegdlnie mozliwosci czytania przez
caty dzien. Jej umyst za bardzo btadzit ostatnimi czasy.
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Florence spojrzala na zegar. Dochodzita czwarta. Nie
znalazly =~ zadnych  pamietnikow  prowadzonych  przez
arcybiskupa, Jean-Baptiste’a de Brancasa, ale natrafity na
stosik listow.

- Co$ ciekawego? - zapytala mloda kobiete, ktéra czytala
z gtowa oparta na dtoniach.

- Jeszcze nie, a przejrzalam juz prawie potowe - odparta,
ziewajac. - Trudno odczyta¢ odreczne pismo, a te listy sa
bardzo oficjalne.

- Ma pani pelne prawo powiedzie¢, ze sag nudne - rzekla
Florence.

- Sa nudne.

Florence rozesmiala sie i znow pochylila glowe nad listami.
Ocalaly tylko te adresowane do arcybiskupa. Jego listy albo



zaginely, albo znalazly sie w innych archiwach, by¢ moze
w Paryzu albo Watykanie. Oczywiscie nie chciata spedzi¢ nad
nimi wiecej czasu, niz na to przeznaczyta, i zalowala, ze nie
wziela ze soba jedwabnego szalika, by ochroni¢ szyje i gardio
przed chtodem z klimatyzacji. Rozbolata ja gtowa.

- Bastide B. - odezwata sie gtosno Elodie.

- Stucham?

- To jest list od ksiedza, pére Guya Bernarda z kosciota
Najswietszej Marii Panny w Puyloubier - wyjasniata Elodie. -

Wyglada na to, ze pere Guy skarzy sie na ,des problemes”
w Bastide B. Trudno odczyta¢ jego pismo. - Odziana
w rekawiczke dlonig przesuneta list do Florence. - To prawie
na samym dole. Czy jest pani w stanie to odcyfrowac?

Florence podniosta list i pochylita sie nad nim, starajac sie
ignorowac pulsujacy bdl glowy.

- ,Avec les bonnes” - przeczytala na gtos. - Ze stuzacymi.
Nazywa je ,les filles rondes”.

- Okragte? - dopytywata Elodie. - W ciazy?

Florence potwierdzita ruchem gtowy.

- A pere Guy, jako proboszcz, na pewno czesto bywat
w bastide.

Elodie rozpoczeta lekture nastepnego listu.

- To korespondencja od kardynata - powiedziata. - Pod
koniec wspomina: ,Je regret de ne pas pouvoir vous aider avec
les problemes a la Bastide B.”. Trudno odczyta¢ date, ale
wydaje sie, ze to lipiec 1742.

- Kardynat nie mégl nic poradzi¢ na te problemy -
zauwazyla Florence. - Nie mdégt czy nie chciat?

Elodie czytata dalej, a kiedy skonczyta, odezwatla sie:

- Kardynal pisze na koncu, ze chcialby przypomniec
arcybiskupowi o hojnosci hrabiego.

Florence uderzyta reka w drewniany stoét.



- Teraz musimy jeszcze raz przejrze¢ tamte ksiegi -
powiedziata.

- By sprawdzi¢ datki od hrabiego? - zgadywata Elodie.

- Wtasdnie. Jak wykupit sie z les problémes.

k %k >k

Verlaque obudzit sie tego ranka przy pierwszym
swiergotaniu ptakéw i poczul przyjemne, chlodne powiewy
naplywajace przez otwarte okna. Spojrzat na Marine, ktéra
wciaz spokojnie spata z rekoma wzdhuz ciata. Kiedy pociagnat
biale przescieradto, by okry¢ ramiona, ustyszal z kuchni
dzwonek swojego telefonu. Wyskoczyt z 1ézka, zeby go
wytaczy¢, ale zauwazyl, ze to Bruno Paulik. Jeszcze nie mineta
sibdma.

- Bruno, dzien dobry - odezwat sie Verlaque.

- Przepraszam, Zze dzwonie tak wczesnie - powiedziat Paulik.
- Ale w Puyloubier zdarzyto sie cos dziwnego.

- Co takiego?

- Mieszka tam niewidoma dama, paryzanka, ktéra kazdego
wieczoru wilacza u siebie swiatlo.

Nagle przed oczyma Verlaque’a ukazat sie korytarz
w mieszkaniu Ursule Genoux. Radosnie zétte Sciany
z kapeluszami wiszacymi na haczykach.

- Czy w ciagu dnia nosi duze stomkowe kapelusze? - zapytatl.

- Jak sie nad tym zastanowie, to tak. Léa i Héléne czesto ja
widuja. Léa wspominala o tych kapeluszach, bo w tych
okolicach nosza je zazwyczaj Brytyjki.

- Albo kobiety z poéinocnej Francji, ktére bardzo dbaja
0 swoja cere - uzupehit Verlaque. - Ursule Genoux, jej siostra
albo...

- Agathe Barbier. Wysle radiow6z pod jej dom.



- Swietnie. Ja mam dzi§ dzien wypelniony spotkaniami.
W Marsylii - powiedziat Verlaque, patrzac na zegarek. - Jemy
dzisiaj z Marine kolacje w Puyloubier. Marine oszalala na
punkcie tamtejszej restauracji, a zwlaszcza ekscentrycznej
kelnerki, ktéra tam pracuje. Wpadniemy do was pdzniej, na
rozchodniaka.



29

Nowy Jork,
23 wrzesnia 2010

Nastepny dzien byt jednym =z najszczesliwszych,
a jednoczesnie najbardziej przerazajacych dni w moim zyciu.
Najpierw to, co dobre. Nie pamietam, kiedy ostatnio bytem taki
szczesliwy, jak w chwili, gdy ustyszalem Dzwoneczek toczacy
sie w gore podjazdu. Wybiegtem na dwér dokladnie w chwili,
gdy Sandrine parkowala.

- Gdzie bytas? - krzyknalem, kiedy wysiadta, otworzylta
bagaznik i wyjmowata rézne torby.

- Pisatam do pana! - odpowiedziata i ztozyta bise na moim
policzku.

- Z cala pewnoscia nie pisatas.

- Z cala pewnoscia pisalam, M. Barbier, a taki pan jest g-e.
Czy pan nie sprawdza swoich esemesow?

- Zawsze sprawdzam - odpartem. - Twdj stryj tez nie
wiedzial, gdzie jestes.

Zamkneta bagaznik i spojrzala na mnie.

- Jemu tez méwitam.

- Nie, najwyrazniej nie.

Potozyta swoja ogromna, niebieska torebke na wgnieciony
dach Clochette, pogrzebalta w niej troche i wyjeta telefon.
Wlaczyta go i przewijata historie.

- Merde!



- Co?

- Nie wystalam ich - wyjasnita. - Powtérzylam kazdemu
z was te sama wiadomos¢. Musiatam by¢ poza zasiegiem.

- Wiec gdzie bytas?

- W Cévennes - odparta. - W starym cabanon mojej
przyjaciotki. Pozwala mi z niego korzysta¢, kiedy tylko... musze
sie odizolowac.

Ruszyta w kierunku domu, a ja chwycitem jedna z jej toreb.
Powiedziatem:

- Zamartwialem sie o ciebie.

Odwrdcita sie i spojrzala na mnie tak, jakbym wtlasnie
powiedzial najmilsza rzecz na sSwiecie.

- Naprawde? - upewniala sie.

Kiedy weszta do domu, zatrzymata sie i rozgladata dookota.

- Pamieta pan te scene z DZwiekow muzyki, w ktérej matka
przetozona mowi Marii, by wrécita do domu kapitana
i zmierzyta sie ze swymi demonami?

- Jak przez mgte - odpartem, wciaz wkurzony. - Wypijmy po
kieliszku wina i wtedy mi wyjasnisz.

Sandrine maszerowata przede mna w strone kuchni, jej
sandaly na wysokim obcasie robily nieprawdopodobny hatas,
gdy uderzaly w ceramiczna podtoge. Nagle poczutem radosc,
Ze mam ja z powrotem w domu.

- Myslisz, ze sa tu jakies demony? - zapytalem, wyjmujac
z lodowki butelke bialego wina.

- Nie. - Znowu rozgladata sie dookota, jakby ktos nas
podstuchiwal. - Ale sa duchy. I... Po prostu nie mogtam
zmierzy¢ sie z...

- Z duchami? I smutnymi wspomnieniami?

- Wie pan o Josy? - szepneta.

- Twdj stryj mi powiedzial - odpartem. - Tak mi przykro,
Sandrine.



Opadta na krzesto.

- Nigdy wczesniej nie bylam w takiej rozpaczy. Nie wiem,
jak sobie z tym radzi¢... Minely juz trzy lata, ale nie jest ani
troche lepiej.

- Bedzie - powiedziatem. - Zapewniam cie.

Spojrzata na mnie, a jej oczy napetnity sie tzami.

- Przepraszam, M. Barbier. Pan tez przez to przechodzit.

- Mogtabys$ skorzysta¢ z profesjonalnej pomocy. Ja tak
zrobitem.

- Co?

- Terapeuta - wyjasnitem.

Pomachata reka przed moja twarza.

- To dla bogatych mieszczuchow. Kilka dni w Cévennes
zdziatalo cuda. Poza tym, do kogo miatabym i$¢?

W pierwszej chwili nie zrozumiatem, ale potem zdatem sobie
sprawe, ze miala na mysli terapeute.

- Znajdziemy kogos w Aix - rzeklem, a jej twarz przybrata
zagadkowy wyraz. - Sesje moga by¢ oplacane z ubezpieczenia
zdrowotnego. A jesli zbyt duzo czasu uptyneto od wypadku, ja
zapltace. I nie zycze sobie zadnego sprzeciwu. Ale jest jeszcze
jedna rzecz. Tej nocy, kiedy krzyczatem przez sen...

Sandrine zaczela gwizdac i rozgladac sie po kuchni.

- Sandrine. Gdzie bylas wczesniej? Spotkalas sie z Hervém
Piogerem?

Spojrzala na mnie i zaczeta ptakac.

- Oczywiscie, potrafie ich sobie wybieraé, prawda? Nawet
nie chcial sie ze mna zobaczy¢. Pukatam i pukatam do jego
drzwi... a nastepnego dnia wpadlam na niego w wiosce, a on
powiedziat takie okrutne rzeczy.

- Zapomnij o nim, Sandrine - odezwatem sie, podajac jej
chusteczke. - Lepiej by¢ singielka, niz wiazac¢ sie z kims, kto



jest dla ciebie nieodpowiedni, kto cie upokarza. On ci do piet
nie dorasta.

- Naprawde?

- Jestem tego pewien.

- Dziewczyna czuje sie samotna, M. Barbier - powiedziata.

- Wiem wszystko o samotnosci, Sandrine. Nie oceniam cie.

Wyprostowata sie i uniosta kieliszek.

- Juz mi lepiej, dziekuje. - Rozejrzata sie dookota i zapytata:
- Gdzie sa wszyscy? Erwan? Michele?

- Bedziesz zadowolona - oboje wyjechali - odpartem. -

Przynajmniej na razie. Erwan zabral ze soba jedna
Z mniejszych waz Agathe...

- Pozwolit mu pan?

- Jestem zmeczony, Sandrine. Chciatem, zeby sie wyniost.

- On na pewno zaraz ja sprzeda...

- Zrobila ja jego matka. Ma do tego prawo. - Powstrzymatem
sie od wyjasnien, dlaczego pozwoliltem temu matemu
skurczybykowi ja zabrac.

- A Michele?

- Jest w Luberonie, w jakiejs fantastycznej rezydencji
producentéw filmowych - odpartem. - Wréci za kilka dni, ale
tylko po to, by zabrac reszte bagazu i znéw wyjechac.

- Uf! - Sandrine ponownie uniosta kieliszek i stukneta nim
w mdj.

Wtiasnie upiliSmy pierwszy tyk, kiedy weszta Léa.

- Coucou! - zawotata z kuchennych drzwi. - Sandrine! -

Podbiegta i rzucita sie jej w ramiona. - Wiedzialam, ze wkrotce
wrécisz. Ale nie wiedzieliSmy, gdzie bytas!

- Przepraszam, chérie. Drobny problem natury praktycznej.
Bylam w Cévennes, ale juz jestem z powrotem. Po drodze
zajechalam do Aix i odebratam cos dla ciebie. - Sandrine



siegneta gteboko do jednej z toreb, wyciagneta ptaskie,
prostokatne pudetko i podata je dziewczynce.

Léa usiadla przy stole i otworzyla pudetko. To bylo moje
zdjecie z Maria Callas, oprawione. Nie bede ci opowiadat
o ramce. Dos$¢ powiedzie¢, ze miala duzo serc z krysztalu
gorskiego.

- Dziekuje - powiedziata Léa.

Przytulita zdjecie do piersi, po czym starannie wtozyla je do
pudelka i umiescitla na blacie. Namowilem dziewczyny na gre
w scrabble - one przeciwko mnie. Tak przyjemnie spedziliSmy
okolo godziny. Sandrine pomogta swojej druzynie wygrac, gdyz
przedtuzyta stowo on do déception i zyskala podwdjna premie
stowna za wykorzystanie wszystkich ptytek. No cé6z, to
Sandrine pomyslata o tym stowie, ale to Léa potrafita
prawidtowo je zapisac.

O 6smej Léa spojrzata na kuchenny zegar i oznajmila, ze
musi iS¢ do domu na kolacje. Sandrine powiedziata, ze znalazla
w ,La Provence” przepis na risotto, i zapytata Lée, czy chce
pomoc.

- Chociaz tyle mozemy dla pana zrobié¢, by zlagodzi¢ te
sromotng porazke w scrabble - méwita Sandrine.

Przekonywatem, ze po prostu miaty szczescie do liter, a w
tym czasie Léa dzwonila do rodzicéw, by zapyta¢, czy moze
zje$¢ z nami. Dziewczyny, drazniac sie ze mna, zostawily
plansze z rozegrana graq na brzegu stotu. Sandrine fruwata po
kuchni i zbierata sktadniki do risotto, a Léa pomagata mieszac
ryz, co bylo zajeciem dlugotrwalym i zmudnym. Zawsze sie
cieszylem, gdy nie musiatem braé¢ w tym udziatu.

SkonczyliSmy jes¢ okoto wpdt do dziesiatej, wzieliSmy latarki
i ruszyliSmy, by odprowadzi¢ Lée przez ogrod do domu. Tak,
Justinie, wiem, ze to brzmi jak szczegétowy, beznamietny raport
policyjny, ale chce przekazac¢ ci wszystkie fakty. A tak przy



okazji, ten burbon Tennessee jest wysmienity. Ja pewnie
wybratbym tradycyjny armagnac.

Kiedy dotarliSmy do domu Paulikéw, w srodku palily sie
Swiatla. Léa otworzyla drzwi, pomachala nam na pozegnanie
i zamkneta za soba. Wtedy Sandrine powiedziata:

- Zut! Léa zapomniata zabrac¢ swoja fotografie.

- Mozemy ja przynies¢ jutro - zaproponowalem.

Sandrine nalegata, zebysmy przeszli sie troche dtuzej, by
spali¢ kolacje. Bylem w dobrym nastroju i chetnie sie
zgodzitem. Poza tym w kieszeni miatem cygaro, a lubie pali¢
i sie przechadzac.

PoszliSmy do wioski - wymarlej o tej porze - i wréciliSmy do
domu. Byl dopiero kwadrans po dziesiatej, ale nagle oboje
poczuliSmy sie wyczerpani. Na podescie powiedzieliSmy sobie
do widzenia i wtedy zadzwonit telefon.

- Allo, Valére - odezwat sie Bruno Paulik. - Pewnie dobrze
sie bawicie, ale juz czas, by Léa wrécita do domu. Moge po nia
przyjsc.

Serce podeszto mi do gardta. Nie mogtem wykrztusi¢ stowa.

- Valére?

- Ona jest w domu - rzekltem. - OdprowadziliSmy ja mniej
wiecej godzine temu.

- Nie zartuj.

- Moéwie serio. - Sandrine ustyszala nasza rozmowe i wyszta
z sypialni. Byla blada i miala otwarte usta. Bruno powiedziat
co$ do Héléne i styszatem, jak krzykneta. - Sprawdzcie w jej
pokoju. Pewnie poszla prosto do tézka - zasugerowatem, jak
gdybym znat ich dziecko lepiej niz oni sami.

- Nie ma jej tutaj - stwierdzit Bruno. - Zaraz u was bede...

Rozlaczyt sie, zanim moglem co$ odpowiedzie¢. Odwrdcitem
sie do Sandrine, a ona ruszyta biegiem w doét schodow.

- Moze Léa jest w ogrodzie - zgadywatem, idac za nia.



Sandrine przebiegta przez pokoje na parterze, wotajac imie
dziewczynki. Wszedtem do kuchni i gapilem sie na cztery
$ciany, absolutnie niezdolny, by sie ruszy¢ czy zrobi¢ cos
uzytecznego. Weszta Sandrine i spojrzata na blat kuchenny.

- Fotografia Léi zniknetla - powiedziata.

- Myslisz, ze wrécila, zeby ja zabrac¢?

- Oczywiscie - odparta. - Przepraszam, M. Barbier! -

Spojrzata na mnie szeroko otwartymi oczyma i zaczeta
krzyczec:

- Ale gdzie ona jest? Ten dom! Ten dom peten duchoéw!
Powinnam byta trzymac¢ sie od niego z daleka!

- Sandrine, uspokéj sie. - Ujalem ja za ramie i mys$latem, ze
bedzie ptaka¢, ale ona zebrala sie w sobie, kiedy tylko
ustyszala, jak przed domem zatrzymuje sie samochdd Brunona.
Podbiegtem do drzwi.

- Jest tutaj? - zapytal, dyszac.

- Nie. SzukaliSmy jej po calym domu. Myslimy, ze mogta
przyj$¢ tu z powrotem, by zabraé¢ zdjecie, ktére zostawila
w kuchni. Teraz go nie ma.

- Przeszukajmy ogrod - zakomenderowat Bruno, obracajac
sie, by spojrze¢ na winnice i drzewa oliwne, ktére oddzielatly
nasze wlosci. Nagle zapalily sie swiatta na zewnatrz i rozjasnity
ograod.

Wtedy wyszla Sandrine.

- Czy te Swiatla nam pomoga? - zapytala.

- Tak - burknat Bruno. Wtem spomiedzy winorosli doszedt
do nas warkot, za chwile zobaczyliSmy tam dwa reflektory. -
Hélene. Jedzie traktorem.

Sandrine wreczyta nam latarki.

- Wezmy po jednym rzedzie i idZzmy w kierunku waszego
domu. - Cagole, ktéra méwi komisarzowi policji, co ma robic.



Rzucitem sie przed siebie, w strone basenu, nie czekajac na
nikogo. Poczulem mdlosci. Czy mogta wpas¢ do wody? Ale
kiedy znalazlem sie blisko, w s$wietle basenowych lamp
zobaczytem, ze basen jest pusty, tylko turkusowa woda
uderzata delikatnie w obtozone kafelkami Scianki.

- Dzieki Bogu - mruknatem do siebie, wlaczylem latarke
i dotaczytem do pozostatych.

Bylo nas czworo dorostych, wykrzykujacych imie Léi przy
akompaniamencie warkotu traktora jezdzacego wzdluz rzedow
winorosli. Jego swiatta byly tak intensywne, ze musieliSmy
odwraca¢ wzrok, kiedy podjezdzal do nas blisko. Teraz
rozumialem, dlaczego Hélene pomyslata o tym, by sie nim
postuzyc.

- Ogladalismy film. By¢ moze Léa cos do nas zawotlala, ale
nie slyszeliSmy - wyjasnit Bruno, kiedy spotkaliSmy sie na
koncu naszych réwnolegtych rzedéw. Objal swoja tysa glowe
dtonmi.

- Powinienem byt wejs¢ z nia do waszego domu -
stwierdzitem - i sie przywita¢. To moja wina.

Paulik powiedziat szybko:

- Pewien starszy mieszkaniec wioski powiedzial mi wczoraj,
ze niewidoma kobieta, ktéra wynajmuje tu dom, nie jest osobag,
za ktora sie podaje...

- Co?

Hélene wysiadla =z traktora. Schylita sie, jak gdyby
przygladata sie winoroslom, owoce zwieszaly sie w ogromnych
gronach ws$rod szerokich, jasnozielonych lisci. Wydato mi sie
dziwne, ze zajmuje sie teraz winorosla, dopiero po chwili
zdalem sobie sprawe, ze musiata sie schyli¢, bo wymiotowala.
Bruno podbiegt do niej i potart jej plecy, a my z Sandrine
staliSmy tam, nie wiedzac, co robi¢, gapiac sie i czekajac na
wskazowki Brunona. Przeciez jest komisarzem policji. Wtedy



spojrzat na nas, jego twarz oswietlona byla przez
pomaranczowa tune. Ustyszatem dochodzace z tytu trzaski.

- Dwér! - krzyknat i zaczat biec.

Héléne ruszyla za nim, Sandrine szybko sie z nia zréwnata,
a ja pobiegtem za nimi. Dopiero teraz zauwazytem, ze Hélene
ma na sobie koszule nocna i buty do biegania, a Sandrine jest
boso. Musiala zrzuci¢ sandaly na wysokich obcasach, kiedy
wychodziliSmy z domu. Kobiety sa od nas silniejsze, Justinie,
szczegOlnie w takich chwilach jak ta. Musisz to wiedziec
i zaakceptowac¢. Agathe byla z cala pewnoscia silniejsza ode
mnie.

Niebo rozblysto, ta sama pomaranczowo-czerwona tuna,
ktéra rozswietlita twarz Brunona. Bastide stanat
w ptomieniach, ktebiacych sie teraz z kazdego okna.
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Aix-en-Provence,
wtorek 13,
sroda 14 lipca 2010

Antoine Verlaque zobaczytl pomaranczowa poswiate, bedac
we wsi. Poczatkowo pomyslat, ze moze to od fajerwerkéw
z sasiedniej miejscowosci, i spojrzal na telefon, zeby sprawdzic¢
date. Nie, Dzien Bastylii przypada dopiero jutro. Poza tym
poswiata pojawila sie na poéinocy, ponizej mont Sainte-Victoire,
gdzie znajdowalo sie tylko kilka domoéw, miedzy innymi farma
Paulikow i La Bastide Blanche. Dolaczyt do Marine, ktora stata
przy samochodzie i wpatrywata sie w niebo.

- Naszej niewidomej kobiety nie ma w domu - powiedziat. -
Ale spgjrz na te tune.

- Chcialam pobiec do jej domu i cie zawota¢, ale kilkoro
ludzi wyszto z baru, patrzyli w gore i krzyczeli. Barman
zadzwonit do strazy pozarnej. Boje sie, Antoine.

- PojedZmy do Valére’a.

Wtasnie mieli wsiada¢ do samochodu, gdy zadzwonit telefon
Verlaque’a.

- Merde - zaklal. - To Rudder.

- Odbierz - poradzita Marine i podbiegta do drzwi kierowcy.
- To moze by¢ wazne. Ja poprowadze.

- Danielu - odezwal sie, trzymajac telefon pod broda
i zapinajac pas.



- Moja synowa jest na zewnatrz - powiedziat Rudder. - Wiec
nie mamy za wiele czasu. Czy myslates o...

- Tak, twoja teoria o tym, ze Agathe wciaz zyje, jest
fascynujaca.

Rudder zaniost sie Smiechem, ktory przeszedt w kaszel.

- O czym ty moéwisz?

- Twoje ostatnie stowa do mnie...

- Przerwatla nam siostra Ratched - powiedziat Rudder.

- Ale ta teoria moze sie potwierdzi¢, niezaleznie od tego, czy
jest twoja, czy nie - méwil dalej Verlaque. - Claude Petitjean.
Nie widzisz tego?

- Claude Petitjean?

- Pisarz lub pisarka. - Verlaque spojrzal na Marine
i mrugnat, ale ona nie odrywata wzroku od kretej drogi.

Rudder wydart sie do telefonu:

- Wiem, o kim moéwisz! Petitjean to kobieta, ale ona ma
czterdziesci kilka lat, a nie prawie siedemdziesigt. Wczesniej
pracowata jako profesor biologii z Limoges. Mieszka na wsi
z mezem i dziesiecioletnimi  bliZznietami, chlopcem
i dziewczynka. Przeksztalcili stodote na dom mieszkalny.

- Skad to wszystko wiesz? - westchnat Verlaque.

- Ratched uwielbia jej ksiazki - chrypial Rudder - wiec
obiecatem jej, ze dowiem sie troche o tajemniczej pisarce. Moje
zrodla sa absolutnie pewne.

- Nie watpie - powiedziat Verlaque. - Ale Kkiedy
rozmawialiSmy ostatnio, wskazales na fakt, Ze cialo Agathe
nigdy nie zostato znalezione.

- Po prostu gtosno myslatem. Chcialem zasugerowaé, zebys
sie lepiej przyjrzal Les Loges... - Zaczal kastaé, a Verlaque
ustyszal szuranie i kobiecy gtos. - Mdj czas sie skonczyt -

powiedzial Rudder, jednoczesnie sSmiejac sie i kaszlac. -
Kiepski zart. Przepraszam.
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Kiedy podjechali blizej do bastide, niebo jeszcze bardziej
rozbtysto, ale pole widzenia tuz przed samochodem zasnuto sie
dymem. Verlaque szybko przekazal Marine tres¢ rozmowy
z Rudderem, cho¢ ona juz wczesniej wiekszo$¢ zrozumiata.

- Nawet jesli Agathe nie napisata ksigzek Petitjean, i tak by¢
moze zyje - powiedziala. - Jest jeszcze jedna kobieta, ktdra
powinna trafi¢ na liste podejrzanych, takze po szesc¢dziesigtce
albo siedemdziesiatce.

Verlaque spojrzat na Zzone.

- Michele Baudouin.

- Tak. Widzialam ich razem i ich relacja jest co najmniej
dziwna. Mito$¢ i nienawis¢, tak jak w ksiazkach Petitjean.

- A to, co przed nami, przypomina raczej scene z Rebekki -
zauwazyt Verlaque i pochylitl sie w strone przedniej szyby, aby
zobaczy¢ droge.

- Tak sie konczy ta ksigzka? - zapytala Marine, rzucajac
mezowi szybkie spojrzenie. - Pozarem?

- Tak, Danvers staje w ptomieniach.

Skrecili w droge do gospodarstwa Paulikéw i zatrzymali sie
na jej skraju, w poblizu bastide.

- Nie chce bardziej podjezdza¢ - zdecydowala Marine
i wylaczyta silnik.

- Stad mozemy iS¢ pieszo - stwierdzil Verlaque, wysiadajac
z samochodu. Kiedy podeszli do frontowego tarasu, podbiegt do
nich Paulik z obtedem w oczach.

- Tam jest Léa! - krzyczal ponad strzelaniem iskier, rykiem
ognia i dalekim dzwiekiem syren. Na twarzy miatl smugi od
potu i tez.

Verlaque chwycit go za tokiec.

- Nie mozemy wejs¢ do srodka, Bruno!



- Bruno, strazacy sa w drodze! - zawotatla Marine. - Niech
robia swoje.

- Chrzani¢ to! - wrzasnal Paulik, wyrwal sie z uchwytu
Verlaque’a i ruszyt do drzwi wejsSciowych, w ktérych klebil sie
czarny dym. Zdart z siebie T-shirt, przycisnat go do twarzy jako
maske i zniknat w srodku.

- Bruno! - krzykneta Hélene, kiedy dotarta do nich
z Sandrine u boku. - Nie!

- Tylne drzwi - powiedziata po chwili. - Otworzmy je. Ogien
moze jeszcze tam nie dotart.

- Klamka moze by¢ za goraca - zawotat Verlaque.

- Rekawice do grilla - odkrzykneta Sandrine. - Wezme je
i spotkamy sie juz tam!

W tej chwili podbiegt do nich Valere Barbier, bez tchu, opart
sie rekoma na kolanach, zeby odzyska¢ rownowage.

- M. Barbier - odezwata sie Marine, podchodzac do niego. -
Musi pan usiascé.

- Absolutnie nie moge usia$¢ - odparl, patrzac ze lzami
w oczach na dom. - Jesli Léa tam jest...

- Moze wcale nie - powiedziata Marine.

- Ale Léa wrocita do mojego domu, by zabra¢ zdjecie,
o ktérym zapomniala - tlumaczyl Valéere. - Najwyrazniej
przylapata te kobiete na goracym uczynku, kiedy ta oddawata
sie swoim strasznym praktykom.

- Kogo ma pan na mysli, Valere? - szepneta Marine.

- Niewidoma dame...

- To pan o niej wie?

- Bruno wlasnie mi powiedzial o niewidomej kobiecie -

zaczal Valére drzacym gtosem - ktora mieszka w wiosce... i za
tym wszystkim stoi.

Syreny wyty coraz gtosniej i glosniej, a potem nagle ucichty,
kiedy dwa wozy strazackie zatrzymatly sie nieopodal.



- Musiata goni¢ Lée - mowit dalej, jakby nie styszat
samochodoéw i strazakéow, ktérzy rozwijali weze.

- Moze Léa uciekla - zasugerowata Marine i objela pisarza
ramieniem.

Valere odtracit jej reke.

- Agathe! - krzyknal, patrzac na dom. - Agathe!

- Czy w srodku sa ludzie? - zapytat Verlaque’a kapitan
strazy pozarnej, ktory dotart juz na taras.

- Mozliwe, ze trzy osoby - odpart Verlaque, spogladajac na
zone. Czy w domu byla Agathe Barbier? - Wiasnie wszedt tam
Bruno Paulik, komisarz policji. W $rodku moze by¢ jego
jedenastoletnia cérka. I kobieta... po szesédziesiatce.

Strazacy zaczeli la¢ wode przez okna, a dwoch z nich,
w pelnym rynsztunku, z maskami tlenowymi na twarzach,
weszlo do budynku.

- Znajda ich. - Marine uspokajata Valere’a.

Wrécila Sandrine, z trudem tapata oddech.

- Tylne drzwi byly szeroko otwarte - wysapata. - Nie moge
tu sta¢ i patrze¢. Wyjezdzam. Dobrze, ze mam kluczyki
w kieszeni!

- Co? - wrzasnat Valére. - Teraz? - Pobiegta w strone wiaty
dla samochoddow, a w chwile potem dal sie stysze¢ silnik
Clochette $migajacej w dét podjazdu. - Ona jest taka
niestabilna. - Valére potrzasnat glowa.

- Kazde z nas inaczej reaguje na sytuacje - skomentowata
Marine. Patrzyta na plonacy dom i w duchu odmawiata
Modlitwe Panska.

Verlaque krzyknal, kiedy dwoch strazakéw  wyszlo
z budynku, prowadzac miedzy soba Brunona Paulika z twarza
przykryta maska tlenowa.

- Jak on sie czuje? - zapytat Verlaque.

Potozyli Brunona na ziemi. Mtodszy odpart:



- ZnalezliSmy go u szczytu schodéw, nieprzytomnego.

- Prébowat wejs¢ na strych - wyjasnit Verlaque. - Jego corka
lubila sie tam bawic.

- Chodzmy - odezwat sie jego partner i ponownie wbiegli do
domu.

- Pie¢ minut - zawotat kapitan strazy. - Dach moze sie
zawali¢ w kazdej chwili.

Wrdcita Hélene i osunela sie na ziemie obok meza.

- Nic mu nie bedzie - zapewniat Verlaque, klekajac obok. -
Poszli teraz szuka¢ Léi.

Dwie minuty poézniej dwaj strazacy wybiegli z domu,
zdzierajac z twarzy maski. Byli sami.

- Nie udalo nam sie wej$s¢ na strych - powiedzial jeden
Z nich.

Hélene =zatkala, pochylita sie i przejechala dlonmi po
zwirowej posadzce tarasu. Zachwiata sie.

- Moje dziecko! - krzyczala, zwijajac sie z bolu. Wstata
i pobiegta w strone budynku, ale Verlaque szybko ja zatrzymat.

- Héléne, moze jej tam nie ma - powiedzial, trzymajac ja
w ramionach.

- Musimy sie wycofa¢ - zdecydowal kapitan. - Dach za
chwile runie. - I jak na komende, w calym budynku rozlegt sie
toskot, ktéoremu towarzyszyty wybuchy iskier i dZzwiek walacego
sie drewna. - No wlasnie. Spadaja drewniane belki.

- To wszystko moja wina - stwierdzit Valére. - Kto za tym
stoi? Ona musiata od dawna wiedzie¢...

- Co wiedzie¢? - zapytata Marine.

Valere wymamrotat:

- Przysiegam, ze jesli Léa wyjdzie z tego calo, wszystko
wyznam - przysiegam na Boga...

- Wszystko pan wyzna? - zdziwila sie Marine. Z daleka
rozlegt sie dzwiek klaksonu, ktéry z kazda chwilg narastat. - To



Sandrine.

Jeden ze strazakow podbiegt do samochodu Sandrine, zeby
ja upomnie¢, ze podjechata za blisko ptonacego domu.

- Mniejsza z tym! - zawotata, wyskakujac z samochodu.
Okrazyla auto, by dotrze¢ do drzwi pasazera. Otworzyla je. -
Chodz, stodziaku - rzekta miekko.

- Maman!

- Léa! - krzykneta Hélene.

Bruno zdart z twarzy maske tlenowa i powoli wstat, chwiejac
sie na nogach.

- Powoli, Bruno - powiedziat Verlaque i podbiegl, by mu
pombc.

- Och, dzieki Bogu - rzeklta Marine, Sciskajac Valere’a.
Spojrzeli na Paulikéw, zlaczonych teraz potrdjnym usciskiem.

Sandrine podbiegta do Valere’a.

- Jestes genialna! - zawotat i ja usciskal. - Gdzie ja
znalaztas? W kaplicy?

- Tak - odparta dziewczyna. Marine spojrzala w dot
i zauwazyla, ze Sandrine jest bosa. A ta moéwita dalej: -
Pomyslatam, ze Léa mogta tam pobiec, uciekajac przez tylne
drzwi. To byt szczesliwy traf.

- Dlaczego po prostu nie pobiegta do domu? - zapytata
Marine.

- Bala sie, ze kobieta, ktora ja goni, domysli sie, dokad ona
ucieknie - wyjasnita Sandrine. - I ja tam zlapie.

- Bystra dziewuszka - stwierdzit Valere.

- A nie bylo sladow czyjej$ obecnosci? - chciala wiedzie¢
Marine.

- Nie, ale szybko stamtad wysztySmy - odparta Sandrine. -
To miejsce przyprawia mnie o dreszcze. Podobnie jak zycie na
wsi. Nie moge sie doczekac, kiedy wroce do centrum Aix.



Valere spojrzatl na swoja przyboczna i usmiechnat sie. Takie
stowa swiadczyly o tym, ze wyleczyla sie z bélu. Nigdy wiecej
uciekania.

Marine zorientowala sie, ze nie ma przy niej meza.
Rozejrzata sie i zobaczyla go przy basenie, rozmawial przez
telefon. Poszta w jego kierunku, po czesci dlatego, zeby oddali¢
sie od dymu, ale takze dlatego, ze chciata juz jecha¢ do domu.

- Merci, Charles-Henri - powiedzial Verlaque i sie roztaczytl.

- Wszystko w porzadku? - zapytala. - Troche pdzZzno na
telefon.

- Charles-Henri zawsze podzno sie kladzie. Poprosilem go
o przyshuge. - Spojrzal w goére na bastide, ktory teraz byt juz
tylko dymiaca skorupa. - Tam jest kobieta. Jestem tego pewien.

Marine ujeta go pod ramie.

- Mysle, Ze masz racje - powiedziata. - Jutro dowiemy sie
wiecej. A teraz jedZzmy do domu.
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Nastepnego dnia przez Aix-en-Provence wial mistral,
obnizajac temperature o prawie dziesie¢ stopni, co mieszkancy
przyjeli z ulga. Chociaz nieomal w calym regionie odwotano
fajerwerki przygotowane na Dzien Bastylii. Pozar w La Bastide
Blanche zostal opanowany juz wczesnym rankiem, ale
z powodu wiatru strazacy trzymali warte. Z dworu nie
pozostalo nic oprécz czterech oryginalnych kamiennych sScian.
Scian, na ktére dziadek Hugues’a de Besse wydat tak duzo
pieniedzy.

Tuz po dziesiatej do Verlaque’a zadzwonil Bruno Paulik
i powiedziat, ze w jego rodzinie wszyscy maja sie dobrze. Wciaz
sa wstrzasnieci, ale cali i zdrowi. Léa i Héléne jeszcze $pia
w matzenskim t6zku, przytulone do siebie. Paulik zasugerowat,
zeby Verlaque i Marine przyjechali do nich po lunchu, bo
kapitan strazy pozarnej oraz komendant miejscowej



zandarmerii beda musieli przestucha¢ wszystkich obecnych.
Valére i Sandrine wynajeli pokoje w przydroznym, sieciowym
hotelu niedaleko autostrady i takze przyjda o drugiej.

- Potrzebuja ciuchéw i przyboréow toaletowych - dodat
Bruno, podajac Verlaque’owi rozmiary potrzebnych ubran
i nazwe hotelu.

- Dobrze - odparl Verlaque i sie rozlaczyl. Zaniést Marine
cappuccino. - Prosze - rzekl, wreczajac jej filizanke, kiedy juz
usiadta w 16zku i uklepata za soba poduszki.

- Dziekuje. - USmiechnetla sie. - Jestes aniotem.

- Pij. Przed lunchem musimy wpas¢ do Monoprixu i paru
innych sklepow odziezowych, zeby kupi¢ kilka rzeczy dla
Valére’a i Sandrine, a potem pojechac¢ do Brunona.

- Daj mi jeszcze kilka sekund - poprosita Marine sennym
glosem.

- Co za noc - westchnal Verlaque, siadajac na brzegu t6zka.
- Wszystko potoczyto sie tak szybko.

- Wtasnie. - Marine upita tyk kawy i powiedziata: - Kiedy
ptacites za kolacje w restauracji, zadzwonita Nathalie. To moja
dawna kolezanka, ktéra pracuje w Les Loges. Powiedziala, ze
przez kilka dni zbierala sie na odwage, zeby do mnie
zadzwoni¢, bo niedawno sie rozwiodla i boi sie straci¢ prace. Po
mojej wizycie w szkole Mme Parent, dyrektorka, pobiegta
wsciekta do archiwéw, wykrzykujac co$ o braku zaangazowania
i olbrzymiej nieudolnosci swoich pracownic. Archiwistka
wyjechata na wakacje, ale najwidoczniej zaniedbata sprawe, nie
sprawdzajac dowodu osobistego tej rzekomej profesor.

- Michele Baudouin...

- Tak - potwierdzita Marine. - Archiwistka najwyrazniej jej
nie rozpoznala. Mme Parent wyrwata teczke Agathe Barbier
jakiejs Bogu ducha winnej podwtadnej i otworzyta ja z furia,
rozrzucajac papiery po calym pokoju. Nathalie powiedziata, ze
stato sie jasne, iz czegos brakuje.



- Nagrodzonego opowiadania Agathe.

- Przypadkowego spotkania przy rue du Faubourg - dodata
Marine. - Dla Ursule dowdd, ze Agathe nie tylko pomagata
Valere’owi. Mme Parent powiedziala mi, ze Agathe nie miala
nic wspolnego z ta ksiazka, ale mysle, ze klamata.

- Dobrze, ze zdecydowaliSmy sie wczoraj zjes¢ w Puyloubier
- stwierdzit Verlaque. - Chociaz nie pomogliSmy - ja nie
pomogiem - wiele.

- ByliSmy tam. To duza pomoc.

- Wiec Micheéle musi mie¢ to opowiadanie ze soba -
stwierdzit Verlaque. - Gdzies w Luberonie.

- Albo zostawita je w bastide...

- A w tym wypadku zniknetoby na zawsze.

- Moze to dobrze - zasugerowata Marine. - Teraz to Valere
zdecyduje, czy powie prawde.

- Dosy¢ kltamstw - stwierdzit Verlaque.

Pomyslat o tym, ze Valere oszukiwat Agathe. Ursule
i Alphonse Pelloquin oszukiwali Ruddera. Michele Baudouin
oszukiwatla Célestine Parent i biedng archiwistke. A on nieomal
oszukatl swoja ukochana zone. Tylko przez sekunde, ale i tak go
to przestraszyto.

- O co poprosites wczoraj Charles’a-Henriego Lagrade’a?

- Mam przeczucie, ze kogos przeoczyliSmy - kogos, kto
moégiby zyska¢ na doprowadzeniu Valere’a Barbiera do
szalenstwa. Poprositem Charles’a-Henriego, zeby troche
popytal w sSrodowisku. On zna wszystkich w Swiecie
wydawniczym.

- MozZe opowiesz mi reszte w Monoprixie? - zaproponowata
Marine. Zrzucita z siebie posciel i znieruchomiata. - O rany...
Tak.

- Tez o niej pomyslatas, prawda?



- Tak. Teraz to ma sens. - Wyskoczyta z t6zka, otworzyta
szuflade i zaczela wybiera¢ ubrania. - ChodZmy. Na szczescie
dzisiaj jest chtodniej. - I zaczetla sie Smiac.

- Z czego sie Smiejesz?

- Co, u diabta, kupimy Sandrine do ubrania?

Verlaque i Bonnet wtasnie skonczyli zakupy i szli na parking,
kiedy zadzwonit telefon. To byl Bruno Paulik. Cigales robity
harmider, a ulice wypehity sie ludZzmi powracajacymi z rynku,
ktérzy idac, walczyli z wiatrem, a w torbach niesli ditugie pory
i jeszcze dluzsze stoneczniki. Marine polozyta pakunki
z Monoprixu obok fontanny i usiadta na jej skraju, a Verlaque
odebrat telefon i przywitat sie:

- Jak sie macie?

- Dziewczyny wrdcily do 16zka i znowu $pig - odpart Paulik. -
Ale strazacy przez caly ranek pracowali w bastide. Mistral im
nie pomaga. Przyszli do nas szef strazy pozarnej i kapitan
zandarmerii, wypiliSmy razem kawe, kiedy Léa byla jeszcze na
goérze. Znalezli na strychu ciato.

Verlaque usiad! i trzymat telefon pomiedzy nimi, by Marine
styszatla.

- Kobieta? - chcial wiedziec.

- Tak - potwierdzit Paulik. - Léa opowiedziata, co stalo sie
wczoraj wieczorem. Weszla do kuchni i wzieta fotografie, ale
wychodzac, uslyszata halasy u szczytu schodéw i poszia na
strych. Zobaczyla tam kobiete odziana w jakas dluga, biala,
zwiewna sukienke, ktéra z pewnoscia miata przestraszyc
Valere’a. Kobieta miata odslonieta twarz i dziewczynka
rozpoznala w niej niewidoma dame z wioski. Léa krzyknela,
a kobieta zaczela ja goni¢. Léa uciekla przez tylne drzwi
i biegta do kaplicy, nie zatrzymujac sie. Nie mogla wiedzie¢, ze
kobieta potkneta sie na schodach o swoja diluga sukienke
i uderzyta gtowa w balustrade z kutego zelaza. Szef strazy



powiedzial, Zze prawdopodobnie byla nieprzytomna, kiedy
wybucht pozar.

- A czy zandarmi przeszukali dom, ktéory wynajmowata
w Puyloubier?

- Tak. W kuchni znalezli jej torebke i dowdd osobisty.

- Kim byta?

- Monica Pelloquin - odpart Paulik. - Zona wydawcy.

Verlaque spojrzal na Marine, a ona skineta gtowa.

- Jak udalo jej sie wyjs¢ z domu i dojs¢ do bastide?
Myslatem, ze dom jest pod obserwacja?

- Mial by¢ - odpart Paulik. - Ale brakowato im ludzi - w
Marsylii odbywat sie wlasnie mecz towarzyski po wygranej
Hiszpanii w Pucharze Swiata.

- Mecz pitki noznej - wtracit Verlaque z westchnieniem. -
Francja kontra Wielka Brytania.

- MusieliSmy wysta¢ tam tylu inspektoréow, ilu tylko
moglismy. Pseudokibice...

- Po obu stronach - dodat Verlaque.

- Wiedziat pan o Mme Pelloquin? Nie wydaje sie pan
zaskoczony.

- Doszedlem do tego wczoraj wieczorem. Nie przestawatem
mysle¢ o jej przezroczyscie jasnej cerze, typowej dla kogos, kto
stale nosi kapelusz stoneczny. Daniel de Rudder skierowat moja
uwage na niewlasciwa osobe. Myslatem, ze to Ursule Genoux
lub jej siostra. Ale jednoczesnie wydawato mi sie, ze Mme
Pelloquin mogta duzo zyska¢, demaskujac Valere’a jako
literackiego uzurpatora.

- Nie powiedziatbym, ze jest uzurpatorem...

Verlaque usmiechnat sie. On takze, jako mitosnik wczesnych
ksiazek Barbiera, chcial go broni¢. Wkrétce sie dowiedza, ile
napisat on sam, a ile jego zmarta zona.



- Znajomy z Paryza zadzwonit w kilka miejsc wczoraj
péZznym wieczorem i dzisiaj wczesnie rano - powiedziat. - Jak
sie wydaje, ludzie z branzy wydawniczej i dziennikarskiej sa
albo sowami, albo skowronkami. W kazdym razie Mme
Pelloquin rzeczywiscie skontaktowata sie z kilkoma wydawcami
gazet i czasopism i przedstawiala im cos, co nazywala
»sensacja stulecia”. Rozmawiata nawet 2z producentem
filmowym. Mogla na tym zarobi¢ wielkie pieniadze i zyskaé
stawe.

- O roli Agathe musiat jej powiedzie¢ Alphonse Pelloquin.

- Tak, i Monica prawdopodobnie myslala, ze jej maz i Agathe
majag romans. Agathe nie Zyje, nie mogla juz sie na niej
zemscic. Ale zamiast niej mogta zaatakowac Valere’a.
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Aix-en-Provence,
sroda 21 lipca 2010

Marine uniosta kieliszek z szampanem.

- Santé - powiedziata, stukajgc nim w kieliszek meza.

- Cheers - odpart Verlaque po angielsku, jak zwykle przy
wznoszeniu toastu.

- To bardzo mite ze strony Jacoba i jego zony, ze pozwolili
nam tu pomieszka¢ w czasie ich pobytu w Londynie -

powiedziala Marine, patrzac na rzedy fioletowej lawendy
ciagnace sie az do basenu.

- Tylko wtedy ma to sens - skomentowat Verlaque - kiedy
mozesz spedzi¢ jaki§ czas w miejscu, ktore chcesz kupi¢. To
idiotyczne, ze musimy tak szybko sie decydowa¢, gdy kupujemy
nieruchomos¢, a nie mozemy nawet jej przetestowac. Tak jak
samochod podczas jazdy probne;j.

Marine skineta glowa.

- Gdy kupowatam moje mieszkanie w Mazarin, deptalo mi
po pietach dwoje innych potencjalnych kupcéw. Musialam sie
zdecydowac¢ i zlozy¢ oferte w dziesie¢ minut. Dluzej sie
zastanawiam, kupujac buty.

Verlaque spojrzat do tylu, na dtugi, niski, wiejski dom, ktory
przez wieki stopniowo byt rozbudowywany.

- Nie jest tak majestatyczny, jak La Bastide Blanche -
zauwazyl.

- I dzieki Bogu.



- Prawdopodobnie nie jest tez nawiedzony.

- Naprawde tak myslisz? - zapytala Marine. - Ze Bastide...

- Tak - odpart Verlaque. - Ale nie méw nikomu.

- Ja tez tak mysle. Nawet bez trik6w Moniki Pelloquin zaszto
tam zbyt wiele tajemniczych wydarzen.

- Przedmioty, ktore znikatly i pojawialy sie z powrotem.

- Jak twoje okulary do czytania.

- Bardzo zabawne - obruszyt sie Verlaque.

- Przykro mi z powodu sedziego Ruddera.

Verlaque spojrzat na czyste, btekitne niebo i sie usmiechnat.

- Przezyt dhugie, dobre zycie. I ciesze sie, ze mogltem mu
wszystko przekazaé, zanim umart. Odniostem wrazenie, ze
poczut ulge.

- Trzy osoby nie zyja - zauwazyta Marine.

- Niestety, Ursule Genoux nie potrafita poradzi¢ sobie
z poczuciem winy inaczej niz przez przedawkowanie Srodkow
nasennych.

- I skoro Ursule i Alphonse Pelloquin nie zyja, nigdy sie nie
dowiemy, co sie wydarzyto na tym jachcie.

- Wiemy wystarczajaco duzo - zaoponowat Verlaque. -
Célestine Parent sporo nam powiedziala. Jej wczorajsza wizyta
w Aix okazala sie bardzo owocna. - Upit troche szampana,
delektujac sie tym, jak lekkie babelki splywaja z jego ust do
przetyku. - Ursule opowiedziala Mme Parent, ze wyszla
w trakcie tego sztormu na poklad i zawotata o pomoc. Miata
nadzieje, ze pojawi sie Alphonse. We mgle nie byla w stanie
dostrzec, ze zblizajaca sie do niej wysoka posta¢ ubrana w stroj
przeciwdeszczowy to Agathe. Ursule odepchneta ja i dopiero
styszac jej krzyk, zdala sobie sprawe, kim ona jest. Agathe
i Pelloquin wczesniej duzo sie ktocili, prawdopodobnie o autora
widmo. Wraz ze S$miercia Agathe problem Pelloquina sie
rozwiagzat. Ursule powiedziata siostrze, ze Pelloquin wyszed! na



dziob i widzac jej przerazenie, natychmiast domyslit sie, co sie
stalo. P6Zniej ja tyranizowal, straszac, ze zglosi wszystko na
policje. Wiec oboje milczeli. Mme Parent byla wsciekla, ze
opowiadanie Agathe znikneto w ptomieniach.

- To byt jej dowdd. A teraz Valere opuscit Francje, to catkiem
sprytne posuniecie. Gdzie on doktadnie jest?

- Na Pantellerii - odpart Verlaque, wyjmujac z wiaderka
z lodem ociekajaca butelke. Ponownie napetnit ich kieliszki i z
powrotem usiadl. - Przed wyjazdem powiedzial mi, ze to
Micheéle Baudouin polecita mu te wyspe. Zamierza tam pisac
swoj pamietnik, kiedy juz znajdzie nowego wydawce.

- To brzmi egoistycznie.

- Uporzadkowal niektére rzeczy - powiedziat Verlaque,
wzruszajac ramionami. - Mowi o kupieniu tego staroswieckiego
sklepu obuwniczego przy rue Thiers, by prowadzita go
Sandrine.

- Zartujesz? - zdziwila sie Marine. - Poszlam tam wczoraj po
sandaty. Z przykroscia przyjelam wiadomos$é, ze zamykaja
sklep. Kupilam tez sandalki dla Charlotte, ktéra teraz powinna
by¢ w samolocie do Berlina. - Wypila odrobine szampana
i spojrzala na swojego meza, ktory siedzial na szezlongu
z szeroko rozstawionymi nogami i na wpo6t przymknietymi
oczyma. Powoli przesuwal prawa noge w przéd i w tyl. Zwykle
tak zrelaksowany czul sie tylko we Wloszech. Dom Jacoba
bedzie dla nich doskonaty. - Polubite$ Valere’a, prawda?

- On idealnie pasuje do mojego wyobrazenia o wielkim
pisarzu - odpart Verlaque. - Inteligentny, zabawny, uprzejmy,
roztargniony. Czasem niemadry.

Chrzest opon na zwirowym podjezdzie sprawil, ze Marine
i Verlaque odwrdcili gtowy.

Verlaque klepnat sie w czoto.

- Zaprosilem Paulikéw - oznajmit. - Zapomniatem ci o tym
powiedzie¢. Bruno wspomnial, Zze beda wieczorem co$



zalatwia¢ w Aix...

Marine szybko wstata i narzucita sarong na stroj kapielowy.

- Czes$¢! - zawolal Bruno Paulik, kiedy wyszedl zza rogu
domu z lodéwka turystyczna w reku. Za nim pojawily sie
Héléne i Léa, kazda z nich niosta torbe z zakupami. - Niezle
miejsce - mowil dalej i uSmiechat sie szeroko, ogladajac dom ze
zlotawego kamienia z szarobrazowymi okiennicami
i wypielegnowanym ogrodem prowadzacym do basenu.

- Mysle, ze nam wystarczy - powiedzial Verlaque, Sciskajac
dlon Paulika i sktadajac bise na policzkach Hélene i Léi.

- PrzywiezliSmy z Aix jedzenie - odezwala sie Hélene,
wskazujac na lodowke. - Dwa pieczone kurczaki, duza satatka
ziemniaczana, troche owocéw i kilka butelek mojego nowego
vermentino.

- I ser, i chleb! - wykrzykneta Léa, podnoszac torbe.

- O rany, to miejsce jest jak z ,Architectural Digest” -
stwierdzita Hélene.

- Moze za bardzo ekskluzywne? - zapytata Marine, krzywiac
sie. Wiedziata, co jej rodzice, a zwlaszcza matka, powiedzieliby
na widok tego domu.

Hélene pokrecita glowa.

- Nie, nie. Jest eleganckie i stylowe.

- Léa i ja chcemy przetestowa¢ ten elegancki i stylowy
basen - powiedzial Bruno Paulik, obejmujac corke ramieniem.

- Alez prosze - zachecit Verlaque. - Jest tu nieprzyzwoicie
duzy domek basenowy, tam mozecie sie przebraé¢. Zaprowadze
was.

- WejdZmy do domu - Marine zwrécita sie do Hélene. -
Oprowadze cie.

Hélene zagwizdata, kiedy znalazly sie w obszernej kuchni,
ktéra Jacob wykonczyt elementami ze stali nierdzewnej i z
marmuru karraryjskiego oraz szafkami o barwie jasnego



popiotu. Podtoge pokrywaly oryginalne, ciemnoczerwone,
terakotowe plytki.

- Terre cuite - powiedziala Hélene. - Super belle.

- Moja matka uprzedzataby mnie, jak trudno utrzymac
terakote w czystosci - odparta Marine ze Smiechem.

- Moja tez. - Hélene postawita lodowke w rogu.

- Jak czuje sie Léa? - zapytala Marine i otworzyta szafke
w poszukiwaniu kieliszkow.

Hélene oparta sie o blat i patrzyla na wykuszowe okno
z widokiem na ogrod.

- Teraz juz lepiej. Ale na poczatku byta bardzo smutna.

- Tak, to zrozumiate. Tamtej nocy... ktos ja gonit...

Hélene skineta gtowa. Usmiechnela sie, patrzac, jak jej
céorka skacze do basenu, a za nia Bruno, popchniety przez
Antoine’a Verlaque’a. - Ale byta raczej smutna niz roztrzesiona.

- Och, naprawde?

Hélene obrocita sie do Marine.

- Martwimy sie o nia - rzekta. - Powiedziata nam, ze bedzie
jej brakowato przyjaciét z bastide.

- Valere’a i Sandrine - zaczela Marine.

- Nie - zaprzeczyla Hélene. - To znaczy, powiedziala, ze za
nimi tez bedzie tesknié, ale bardziej za swoimi tajemniczymi
towarzyszami. Léa nigdy nie byla dzieckiem, ktéore ma
wyimaginowanych przyjaciot.

Marine poczula na rekach gesia skorke i zadrzata.

- Mam mokry stréj kapielowy - wyjasnita, kiedy Hélene
spojrzala na nia z troska.

- Zastanawiamy sie, czy nie zabra¢ Léi do terapeuty -
mowila dalej Hélene - ktéry pomodgtby jej uporaé sie z trauma
tamtej nocy. Boze ty mdj, nawet ja tego potrzebuje. Bruno
moéwil mi, ze twoja mama badala historie bastide. Czy
dowiedziata sie czegos interesujacego?



- Nic szczegolnego.

- No c6z, cokolwiek dziato sie w tym domu, juz mineto.

- Z prochu powstates... - rzeklta Marine, stawiajac na stole
cztery kieliszki do wina.
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Justin spedzit tak wiele czasu, zastanawiajac sie, jaka
restauracje wybra¢ i jakie zamawia¢ wina, ze nie poszukat
miejsca, w ktéorym mogliby zapali¢ cygaro po kolagji.
Instynktownie poprowadzit goscia w kierunku rzeki, gdzie
przebiegaly sciezki rowerowe, rosty drzewa i otwieraly sie
widoki na Brooklyn. Na szczescie wciaz utrzymywatla sie
przyjemna temperatura, cho¢ mineta juz péinoc. Zaden z nich
nie miat ochoty jecha¢ do baru cygarowego na przedmiesciach.
Po drodze kupili troche wody gazowanej.

- Czy jesteSmy w Brooklynie? - zapytal Valere, kiedy obcinali
koncowki cygar, ktore wyjat z kieszeni marynarki.

- W Williamsburgu - odpart Justin, z nabozenstwem
zapalajac swoje cygaro nowiutka zapalniczka.

- Moze kiedys kupisz tu dom? Z czerwonobrazowego
piaskowca?

- Moge o tym pomarzy¢.

Valere odchylit sie na krzesle.

- Czekolada.

- Piernik - stwierdzit Justin.

- I ziemia - dodal Valere. - Zawsze ziemia. Czerwona,
kubanska ziemia.

- Jak w Prowansji, prawda?

Valere skinat glowa.



- Na Pantellerii przewaza skata. Ale z mojego domu widze
Tunezje. Juz ci to moéwilem? Zawsze kupuj dom dla widoku -
nigdy dlatego, ze jest duzy albo podoba ci sie jego wyglad. To,
co widzisz ze srodka, wygladajac na zewnatrz, jest wazniejsze.
Unosi dusze ku niebu.

- Nie bedzie pan tesknit za La Bastide? - zapytat Justin.

- Nie. Wszystkie te zle wspomnienia - moje i poprzednich
mieszkancéw - juz odeszly.

- Szybko przemknat pan nad ta czescia - powiedziat Justin. -
Z Hugues’em de Besse i mtodymi dziewczetami.

- To zbyt straszne, by nawet o tym mysle¢. Marine Bonnet
i jej matka zaprosily mnie pewnego popotudnia i opowiedziaty
mi o tym. Biedne byly tamte dziewczyny.

- A opowiadanie Agathe?

- Tez nalezy juz do przesztosci. Michele powiedziala mi, ze
zamiast zabra¢ je do Gordes, zostawila je w bastide, pod
materacem !6zka. Do czternastego lipca dala mi czas na
podjecie decyzji o naszej wspolpracy. Gdybym odmoéwit, miata
wyjawic¢ wszystko dziennikarzom. Ale nie jestem pewien, czy by
to zrobita.

- Moze to nie ma znaczenia - powiedzial Justin, odwracajac
sie do Valére’a. - To zalezy od tego, jaka ksiazke planuje pan
napisac.

- Moéwitem ci - odpart Valere. - Pamietnik. Rozpoczynajacy
sie od mojego dziecinstwa, nauki, poprzez pierwsza prace
w ,Le Monde”, az do pisania.

- A o tym, co wydarzyto sie w La Bastide?

- Jeszcze nie zdecydowatem.

- Nie wiem, czy to, co twierdzi Michele Baudouin, jest
zgodne z prawda, ale ta ksiazka to panska szansa, by sie
obronic.

Valére zaciagnat sie cygarem, przez chwile milczat.



- Méwisz, ze powinienem sie wyspowiadac?

- Tego nie powiedziatem - rzekt Justin. - Ale jesli Mme
Baudouin nadal ma to opowiadanie i jesli w jej oskarzeniach
tkwi ziarno prawdy i panska zona pomagala panu pisac
wczesne ksiazki, to dlaczego nie zachowac sie przyzwoicie?

- I uprzedzi¢ jej atak?

- Wiasnie. Jest pan jedyna osoba, ktéra wie, ile z jej
oskarzen ma potwierdzenie w rzeczywistosci. I znowu - gdyby
sie pan przyznat, popartbym pana w stu procentach.

- To polozyloby kres mojej karierze - powiedziat Valere. -
Twoje wydawnictwo nie zarobitoby na tej ksiazce ani grosza.

- Au contraire. - Justin usmiechnat sie, zadowolony, ze
pamieta francuski zwrot.

- Wyjasnij. - Valere utkwit wzrok w swoim rozmowcy.

- Amerykanie uwielbiaja konfesjonaly - powiedziat Justin.

- Francuzi nie!

- Ale to wiecej niz konfesjonat. To historia odkupienia.

- Jezeli jednak to, co twierdzita Ursule i co potwierdza
Michele, jest prawda, to jestem klamca, oszustem.

- Panskie romanse! Zarobil pan miliony dolaréw na swojej
umiejetnosci opowiadania - rzekt Justin. - Jest pan kochany za
panskie powiesci i czytelnicy beda chcieli wiedzie¢ o panu
wszystko, nawet jesli popelnit pan btad. Tak naprawde to nawet
lepiej, ze sie pan potknat. To czyni z pana cztowieka takiego,
jak oni. I nie bedzie pan juz ktamca, bo sie pan przyzna. Powie
prawde.

Valere zastanawiat sie przez chwile, palac cygaro.

- Odkupienie jest trudniejsze niz sprawiedliwo$¢, prawda? -

odezwal sie w koncu. - Odkupienie jest poza prawem.
Dochodzimy do niego wlasnymi metodami i sSrodkami - a
przynajmniej taka mam nadzieje.



- Zaloze sie, ze dzieki tej ksigzce straci pan niektérych
czytelnikow, ale zyska ich pan duzo wiecej.

Valere skinat glowa.

- Ja tez sie zaloze - powiedziat, wskazujac na drugi brzeg
rzeki - ze pewnego dnia bedziesz wtascicielem jednego z tych
czerwonobrazowych doméw.

- Bylbym szczesliwy w jednym z tych malych domoéw na
potudniu Francji - odpart. - W poblizu Paulikéw.

- Mtody cztowiek, taki jak ty, nie bedzie mial nic do roboty
w jednym z tych rozsypujacych sie, starych doméw -
zaprotestowatl Valére i machnat reka.

- By¢ moze ma pan racje - zasmiat sie Justin. - Czy ogien
zaczal sie w zniszczonych instalacjach?

- Tak i objal wlaczony grzejnik na wode, w ktérym byt
przeciek.

- I wszystkie te stosy gazet...

- Biedna Monica. Nigdy jej nie lubitem, ale jednak...

- Dlaczego to robita? - zastanawiat sie Justin, krecac gtowa.
- Czy prébowata doprowadzi¢ pana do szalenstwa?

- Tak, stalbym sie wtedy rownie szalony jak ona - odpart
Valere. - Oszalala z zazdrosci. Zawsze dostrzegatem ten rys jej
charakteru. Ale byla tez pazerna, a mogta zarobi¢ duzo
pieniedzy, demaskujac mnie.

- W jaki sposob tak szybko dotarta do Paryza?

- To tylko trzy godziny pociagiem z Aix - odrzekt Valere. -

Pewnie podstuchata, jak rozmawiam =z Sandrine albo
z Verlakiem o jego planowanym wyjezdzie do Paryza. Teraz
wiemy, ze Monica ukrywala sie w domu nawet wtedy, gdy
wszyscy tam byliSmy. A moze po prostu miata szczescie
i wrécita do Paryza dokladnie w tym czasie, kiedy on sie tam
pojawit.



- Ursule Genoux najwyrazniej przezywata katusze -

zauwazyt Justin. - Czy byta zakochana w Agathe?

- Nie, nie. Kochatla ja, ale nie w taki sposob, jaki sugerujesz.
Jezeli Ursule miata jakies watpliwosci na temat udziatu Agathe
w pisaniu moich ksiazek, nigdy sie z tym nie zdradzita. Potem
jednak jej siostra musiata pokaza¢ jej dokumenty z archiwow
Les Loges. Ale wiem z cala pewnoscia, ze Ursule byla nawet
bardziej oddana Agathe niz mnie. Wiec jesli Agathe nie chciata,
by ktokolwiek dowiedziat sie, ze mi pomaga, to Ursule
i Célestine musialy to uszanowac.

- Szkolna wiez.

- Wtasnie.

- A Michele? - zapytat Justin. - Powiedziat pan Sandrine, ze
jest w Gordes, ale ma wrocic.

- Jestes dobrym stuchaczem, mimo zZe tak sie wiercisz. Kiedy
zobaczylem sie z Michele dwa dni p6Zniej, nie wydawala sie juz
zainteresowana naszym wspolnym projektem. Producent
filmowy w Gordes zarezerwowal prawa do trzech sposréd
ostatnich ksiazek Michele, planujac serial, wiec pisanie
zZ przebrzmialym pisarzem, takim jak ja, juz jej nie
interesowalo. Szczegdlnie w sytuacji, gdy producent
zaproponowat jej drobna role.

- O rany. Moze zagra¢ sama siebie.

- Tak, nie potrzeba scenariusza. - Valere sie rozesmiat.

- Ostatnie pytanie, zanim przejdziemy do omawiania
panskiej nowej ksiazki - powiedziat Justin. - Sandrine?

- Kupitem jej sklep obuwniczy. Nie kosztowal zbyt wiele,
a rodzina, do ktdrej nalezal, byla zachwycona. Sandrine wysyta
mi pocztowki i kiedy juz przebrne przez jej bledy ortograficzne,
mam obrazki jej zycia w Aix. Juz zarabia na sklepie, a Marine
Bonnet zaglada do niej co tydzien, zeby sie przywitac¢. Kiedy
prébowaliSmy uwolni¢ dom od duchoéw, to zgodnie z tym, czego
dowiedziata sie Sandrine, oznajmiliSmy im, Ze ich czas na ziemi



sie skonczyl i ze powinny spokojnie odejs¢ w strone Swiatta.
Mysle, ze to byla madra porada, nawet jesli Sandrine znalazlta
ja na jakiej$ kiepskiej stronie internetowej. Lubie mysleé, ze
kiedy dom sie spalit, caly jego bdl i straszna historia - tacznie
Z moja - odeszly wraz z nim.

Valére siegnal do kieszeni marynarki i wyciagnat czarno-
biala pocztéwke - troche nieostra fotografie przedstawiajaca
wielki dom.

- La Bastide Blanche? - zapytat Justin, przygladajac sie
uwaznie zdjeciu.

- Tak, Sandrine znalazta ja gdzies na pchlim targu - odpart
Valére. - Przeczytam ci, co jest napisane na odwrocie, bo to po
francusku: ,W trakcie pozaru La Bastide zdecydowatam, ze
pozwole Josy odejsé. Kiedy juz wiedziatam, ze Léa jest
bezpieczna. Nagle poczutam sie lzejsza, poczutam ulge, ze nie
ma piekla ani sadu ostatecznego. Josy jest dobrze tam w gorze.
I pan, M. Barbier, tez powinien tak mysle¢ o Agathe. Jest
bezpieczna i by¢ moze patrzy na pana z gory. Pewnie sie
Smieje. A i tak patrzy”.

- To naprawde urocze - skomentowatl Justin. - Czy stracit
pan wszystko w pozarze?

Valere wyprostowat nogi i siegnat do kieszeni spodni. Wyjat
Iniang chusteczke i Justin od razu wiedziat, co to jest.

- Wszystko oprocz tego - powiedzial z uSmiechem.
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