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Dla Sophie i Philippe’a



Od autorki

W 1885 roku Paul Cézanne mial romans z ,tajemniczg mieszkankg Aix”.
To ciekawostka, o ktorej przeczytalam po raz pierwszy w artykule w ,New
Yorkerze”, a informacja potwierdzita sie przy ponownej lekturze ksigzki
Paul Cézanne: Letters, redagowanej przez Johna Rewalda w 1976. Bliscy
przyjaciele Cézanne’a, Emile Zola i Philippe Solari, oczywiscie istnieli, ale
wszystkie inne postacie w tej ksigzce sg wytworem mojej wyobrazni.



1
La Féte des Rois

Styczen byl jego ulubionym miesigcem. Kochal prowansalskie zimy —

byly chtodne i suche, czesto towarzyszylo im jasnoniebieskie niebo.
Prastare platany — tak wazne w lecie, dajgce upragniony cien — teraz,
pozbawione swoich grubych lisci, wygladaly jak wysokie, guzlowate rzezby.
Ich zimowa nagos¢ pozwalala jednak dostrzec zlotawg architekture miasta:
siedemnastowieczne rezydencje, obecnie przeksztalcone w banki,
kancelarie prawnikéw, kawiarnie oraz sklepy amerykanskich sieci, tak
typowe dla XXI wieku. Ale nadej$cie stycznia oznaczalo, ze mingl juz
komercjalizm i gorgczka Bozego Narodzenia, a on wracal do rutyny
chodzenia do pracy, spotkain w klubie palaczy cygar i spedzania czasu
z Marine. W tym roku bedzie lepszym szefem, lepszym przyjacielem,
lepszym kochankiem. A przynajmniej sie postara. ,To jak klikniecie
przycisku «od§wiez» na komputerze” — pomyslat.

Antoine Verlaque zatrzymatl sie na srodku Cours, opar! sie o jedno
z drzew, o mienigcym sie szaroSciami i bladymi zieleniami pniu — i
ponownie zapalit cygaro. Powoli zaciggal sie swoim partagasem, a kiedy
palil, przygladal sie innym mieszkanicom miasta, przechodzgcym alejg.
Trzy nastoletnie dziewczeta — z identycznymi fryzurami i ogromnymi,
drogimi skérzanymi torbami — szly obok siebie i méwily tak szybko, ze
niemal niczego nie udalo mu si¢ podstuchaé. Bylo w tym trio cos, co
przypomnialo mu o jego mlodos$ci spedzonej w Paryzu. By¢ moze to ich
widoczne bogactwo — ktérym zawsze sie afiszowano w Aix i w niektérych
dzielnicach Paryza — albo tez wzajemna bliskos¢ podlotkéw, ich pewnosé
siebie. Miat kolezanki takie jak te dziewczeta, ale ich twarze zatarly mu
sie w pamieci. Pozostaly imiona — imiona, ktére Swiadczyly o dobrym
guscie, wyksztalceniu, czy tez katolicyzmie ich rodzicow: Victoire,
Mazarine, Josephine, Marie-Clothilde.

W przeciwnym kierunku szta starsza kobieta. Wydawato sie, ze ma na
sobie szlafrok i kapcie. Serce Verlaque’a $cisnelo sie ze smutku, ale kiedy
sie zblizyl, z ulgg stwierdzil, ze jest ubrana w zimowy ptaszcz, chociaz
cienki i zuzyty. Na nogach jednak rzeczywiscie miala kapcie.

Zatrzymala sie, by odpoczgé, i opierajgc sie na swojej lasce, popatrzyla
w gore na sedziego i uSmiechneta sie.

— Bonne journée, monsieur — powiedziata wolno i starannie.

— Bonne journée, madame — odpart Verlaque, usmiechajgc sie i ktaniajac



z szacunkiem.

Kobieta westchneta gteboko i podniosta wzrok ku niebu.

— Niebieskie i czyste — odezwala sie.

— W calej Francji tylko my mamy niebieskie niebo — odparl sedzia. —

Patrzylem rano na prognoze pogody. — Powstrzymal sie przed
powiedzeniem ,na moim komputerze”. Wyobrazil sobie stary pudelkowy
telewizor w rogu mieszkania tej kobiety, z pokojowg anteng.

— Och - westchneta szczekajac zebami. Chwycila mocniej laske,
przygotowujgc sie do dalszej drogi. — I Boze Narodzenie nareszcie sie
skonczylo.

Verlaque glosno sie rozesmial.

— Na szczedcie.

Zamiast powiedzie¢ ,do widzenia”, skinela glowag i odeszla. Sedzia
odwrdcil sie, by za nig popatrzeé, i zaczal sie zastanawiaé, gdzie tez ona
mieszka. Czy w malej, zapuszczonej kawalerce? A moze jest ekscentryczng
arystokratkg utrzymujacg zbyt wiele kotéw w wielkim burzuazyjnym hotel
particulier? Jedno wiedzial na pewno — ta kobieta mieszka sama. Jego
rodzice mieli przynajmniej siebie nawzajem — chociaz nieczesto ze sobg
rozmawiali — i stuzbe, ktéra o nich dbata.

Szed! dalej, kierujgc sie na péinoc, na brukowang cze$é Cours, do swojej
ulubionej patisserie. Zauwazy! pare idgcag w jego strone i staral sie nie
zmarszczy¢ brwi. Byli takimi mieszkancami Aix, jakich nie znosit: ona zbyt
chuda, za bardzo wymalowana i obnoszgca z dumg te samg fryzure i taka
samg torbe, jak napotkane wczes$niej nastolatki. Szia na niemozliwie
wysokich obcasach i pchata przed sobg woézek dzieciecy, prawie tak duzy,
jak jego porsche z 1961 roku. Verlaque nie mégt sobie wyobrazié, w jaki
sposéb kontaktowala sie¢ z niemowleciem w $rodku, najwyrazniej zaliczato
sie ono do innych jej akcesoriow. Nagle uswiadomil sobie, ze chyba jest
niesprawiedliwy. ,,Staraj sie byé lepszym czlowiekiem, Antoine”.

Zazwyczaj patrzyl ludziom w oczy, by uchwycic¢ co$ z ich charakteru, ale
zaré6wno kobieta, jak i mezczyzna mieli na twarzy olbrzymie okulary
przeciwstoneczne, z rodzaju tych, w ktérych wyglada sie jak mucha. Dolce
& Gabana. Wlosy obojga byly tak samo ufarbowane w pasemka (chyba ze
fryzura w dwunastu odcieniach blond i rudego moglta byé naturalna).
Mezczyzna mial na sobie skérzang kurtke motocyklowa pokryta nazwami
marek i rozmaitymi symbolami. Verlaque staral sie sttumié poirytowanie
tym, ze ci dwoje wyraznie pozowali. Wiedzial, ze Marine prawie nie
zauwazala ludzi wokél siebie. Zaciggngl sie resztka swojego cygara
i przysiggl sobie, ze bedzie czesciej oddawal sie wlasnym myslom, tak jak
robita to jego dziewczyna.

— Kolejne cholerne postanowienie — mrukng! pod nosem. I wtedy
zobaczy! kolejke: — Co u...?

Zlozony z co najmniej dwudziestu oséb ogonek wylewal sie z Michauda



na chodnik. Verlaque wyjal swdj telefon komérkowy i sprawdzil date.

— Merde! — W tym momencie telefon zadzwonit i sedzia odebrat, prawie
krzyczgc: — Oui!

— Dzien dobry, sir. Nie przeszkadzam?

— Nie, nie — odparl. — Przepraszam, Bruno. Stoje na Cours, gltodny, przed
Michaudem, i zapomniatem, ze jest szosty stycznia.

Komisarz z Aix roze$miat sie i zakastat.

— Przepraszam, sir. Czy ci ludzie czekaja, by kupié galettes des rois?

— Oczywiscie, ze tak! — potwierdzil Verlaque, ustawiajgc sie za innymi. —
Naprawde tak je lubig?

Bruno Paulik znowu zakastal.

— No ¢6z — powiedzial. — Najwyraznie;j.

— Chce tylko kupi¢ brioszke, nie mialem czasu na $niadanie — wyjasnit
sedzia. — Tak szybko nie wréce.

— Sir — zaczgl Paulik — skoro i tak stoi juz pan w kolejce...

— Tez chcesz brioszke? Nie ma problemu.

— Nie — odpart Paulik, — obiecatem Hélene i Léi, ze kupie im galette na
wieczor.

— Oh, mon Dieu.

— Wystarczy $redniej wielkosci — dodal Paulik, ignorujgc komentarz
swego szefa. — I prosze nie zapomnieé o papierowej koronie — méwit dalej. —
Léa wpadnie w furie, jesli jej zabraknie.

— Wiem o koronie, Bruno — odpowiedzial sedzia, posuwajgc sie o pot
kroku w kierunku drzwi sklepu. Wszed! na pierwszy stopienn prowadzacy
do srodka i zgasil cygaro na parapecie, majgc zamiar zabraé¢ niedopaltek po
wyjsSciu. Zapach masta i cieptego cukru sprawil, ze zaburczalo mu
w brzuchu. — Nie pamietam, kiedy ostatni raz jadlem galette des rois.
Nigdy nie przepadalem za masg migdalows...

— Tak naprawde — kontynuowal Paulik, jakby nie uslyszal z tego ani
stowa — dzi§ po poludniu obchodzimy Féte des Rois w Palacu
Sprawiedliwosci. Zapomnialem panu powiedzied.

Verlaque odsungl telefon od ucha i spojrzal na niego, zdumiony
entuzjazmem swojego komisarza, zawodnika druzyny rugby.

Paulik méwil dalej:

— Léa zapytala dzi$§ rano, czy nie wybralby sie pan do nas wieczorem
razem z Marine, zeby uczcié ten dzien.

Sedzia uémiechng! sie, wzruszony szczerym zaproszeniem dziewczynki.
Ale na mys$l o zjedzeniu ciasta z masg migdalowg dwukrotnie w ciggu
jednego dnia wszystko przewrdécito mu sie w zotgdku.

— Chetnie przyjdziemy — odparl, widzgc przed oczyma wyobrazni jasng
twarz dziesieciolatki. — Dzi§ mam spotkanie klubu palaczy cygar, ale moge
sie spoznic.

— Swietnie. Jak bylo w sadzie dzisiaj rano?



— Nasze wysilki nie poszly na marne, Bruno — odpowiedzial Verlaque. —
Kévin Malongo pozostanie za kratami przez nastepnych dwadziescia lat.

— Doskonale. Do zobaczenia wkrétce.

Sedzia wreszcie znalazl sie w Srodku sklepu Michauda. Pétki ze stali
nierdzewnej zostaly wyciggniete z zaplecza, kazdg z nich wypelniaty
puszyste galettes. Klienci w kolejce wychylali sie, by zobaczy¢ ciasta, i juz
wybierali swoje ulubione. Verlaque skrzywit sie, dla niego wszystkie
wygladatly tak samo. Inni klienci, w kolejce przed nim, wskazywali na
wybrane galettes, a ubrane w czarno-biale fartuchy sprzedawczynie
delikatnie podnosily ciasto i umieszczaly je w btyszczacych czerwonych
pudetkach. Ceny, jakie Verlaque styszal znad kasy, zdumiewaly go.
Trzydziesci euro? W ciescie ukryte bylo ziarno fasoli, a nie jakis$ cholerny
diament. A dlaczego w Patacu Sprawiedliwosci miato sie dzisiaj odbyé
przyjecie? Prébowal sobie wyobrazié grupe policjantéw zgromadzonych
woko6t galette i najmlodszego sposrdéd nich, Julesa, siedzgcego po turecku
pod biurkiem i wywolujacego imiona. Sedzia westchnal — czasem uwielbiat
tradycje swojego kraju, ale czasem...

— Monsieur le juge? — zapytala ekspedientka.

Verlaque rozpoznal ja — pracowata u Michauda, odkad tylko pamietatl.
Najwyrazniej tez go znala.

— Un galette des rois, s’il vous plait, et deux brioches — odpart.

— Ktére? — chciala wiedziec.

Sedzia spojrzal na ciasta. Te nizej wygladaly na zbyt male,
wyeliminowal tez krazki, ktére wygladaly na krzywe i niedoskonate.
Sprzedawczyni przeniosta ciezar ciala z nogi na noge i wskazala na gérng
potke. Jezeli ma byé ich piecioro tego wieczoru, to Léa bedzie chciata duze
ciasto.

— Prosze nie zapomniec¢ o koronie — zawotal.

*

Natalie Chazeau patrzyla na Antoine’a Verlaque’a przez okno. L’Agence
de la Ville byla najbardziej luksusowym biurem nieruchomosci w Aix-en-
Provence, przynajmniej do tego lata, kiedy firma John Taylor Realtors
otworzylta filie po przeciwnej stronie ulicy. Mme Chazeau, atrakcyjna,
wysoka kobieta po siedemdziesigtce, byla wlascicielkg biura. Stworzyla je
z niczego wraz ze swoim mezem, ktéry przed dwudziestoma laty zmart na
zawal serca. Kiedy kupili biuro w prestizowej lokalizacji na Cours
Mirabeau, byli mtodymi nowozencami i przez lata zyli skromnie, zeby
splaci¢ kredyt. Teraz biuro bylo warte majatek.

Mme Chazeau wieszala nowe kolorowe fotografie dwéch nieruchomogci
na sprzedaz — jedna tuz za Aix, a druga w Luberonie — w duzej witrynie,
obok ktorej mieszkancy Aix mogli spacerowaé, patrze¢ na zdjecia,
zatrzymaé sie i marzyé. Ludzie, ktérzy kupowali nieruchomo$ci przez



I’Agence de la Ville, rzadko jednak robili to po zobaczeniu fotografii
w oknie. CzeSciej zatrudniali agenta, ktéry szukal dla nich doskonatego
(czesto drugiego lub trzeciego) domu. Mimo to agencja byla znana ze swojej
wystawy okiennej, podobnie jak Patisserie Michaud po przeciwnej stronie
ulicy, gdzie z niecierpliwoscig stal teraz w kolejce Verlaque.

Mme Chazeau przypieta ostatnig fotografie i spojrzala na sedziego, ktory
z pochylong glowg rozmawial teraz przez telefon, prébujgc zaciggaé sie
cygarem. Kolejka powoli posuwata sie do przodu. Verlaque przypominat jej
jedynego syna, Christophe’a, ktory byl przyjacielem sedziego i jego
kompanem od palenia cygar. Ostatnio przeprowadzit sie¢ do Paryza, by
otworzy¢ wlasng agencje. Gdyby byla mlodsza, zrobitaby wszystko, by
znalez¢ sie w ramionach Antoine’a Verlaque’a. Ale te dni juz dla niej
minely i wiedziala, ze sedzia postrzega jg tak jak inni — jako wyjatkowa,
ciezko pracujacg kobiete, ktéra z pewnoscig farbuje swoje geste czarne
wlosy (choé nie musiala tego robi¢). Spojrzala na szerokie ramiona
Verlaque’a, ubranego w czarny ptaszcz, wedlug niej kaszmirowy, i siegneta
do ucha, by przekreci¢ jeden z diamentowych kolczykéw — prezent od
Christophe’a.

Kiedy zadzwonit stuzbowy telefon, odebrata go, a do czasu, gdy zapadt
zmrok, tuz przed osiemnastg, odpowiedziala na ponad pietnascie
telefonéw. Wychodzgc z biura, powiedziata Julie, sekretarce, ze ta moze juz
skonczy¢ prace i ze sama zamknie biuro po wieczornych spotkaniach.
Podziekowala Julie za jej wysitki, poprawita cienki welniany szal otulajgcy
szyje dziewczyny i przystanela, wygladajac przez szklane drzwi na kolejke
po drugiej stronie ulicy. Sedziego juz nie bylo, nie widziala, ile ciasta kupit.
Chciataby p6jsé do domu, wlozy¢ kapcie, zadzwonié¢ do przyrodniego brata,
Franza, i opowiedzie¢ mu o stynnych galettes des rois Michauda. Ale
dzisiaj musiala pracowaé¢, miala przed sobg spotkanie wspdlnoty
w czteropietrowym budynku przy 23 rue Boulegnon. Kiedys tatwiej bylo
o transakcje i wtedy odmawiala pracy jako syndic. Mniejsi, mniej znani
agenci nieruchomo$ci brali na siebie ucigzliwe codzienne problemy
zarzgdzania malymi budynkami mieszkalnymi. Szczegélnie tymi
zbudowanymi w starym Aix ponad pieéset lat temu. Ale poniewaz
znalezienie klientéw — z Francji albo z zagranicy — ktérzy kupowaliby
nieruchomo$ci o wartosci przekraczajacej dwa miliony euro, stawato sie
coraz trudniejsze, zgodzila sie reprezentowac wilascicieli budynku przy 23
rue Boulegnon, chocby dla prestizu. By! to piekny, dobrze utrzymany
budynek, w ktérym przed $miercig mieszkal Paul Cézanne.

Z zamyslenia wyrwalo jg lomotanie do drzwi. Za szybg zobaczyla René
Rouqueta. Zaskoczona, otworzyla.

— M. Rouquet — powiedziala — powinien pan wej$¢ z podniesiong gltowg.
Witam. Jest pan pierwszy.

Rouquet wymamrotal powitanie, wszedl, nadal zgarbiony, i stanat tylem



do marmurowego biurka Julie, bawigc sie swoim welnianym kapeluszem.
Mme Chazeau uémiechneta sie, gdy gderliwy emerytowany listonosz
przypomnial sobie o manierach i zdjgl nakrycie glowy. Odwrdcita sie, gdy
maly dzwonek przy drzwiach odezwal sie ponownie. Jak sie wydawatlo,
pozostali wlasciciele przyszli wszyscy w tym samym czasie. Pierre Millot,
ktory przybyl z nowymi wlascicielami swojego mieszkania na najwyzszym
pietrze — mtodg parg, ktérej Mme Chazeau dotad nie spotkata — doktor
Pitavy, podolog posiadajgcy dwupokojowg przychodnie na parterze, na
lewo od wejscia do budynku, oraz Philoméne Joubert, wlascicielka dwéch
wynajmowanych mieszkan na pierwszym pietrze, nad przychodnig doktora
Pitavy.

— Czy widziala dzi$§ pani kolejke do Michauda? — zapytala Mme Jourbert
wchodzac i chuchajac na dlonie. Zalowala, ze wyszla z domu przy rue
Cardinale bez rekawiczek.

— Kupitem galette dzis rano — odezwatl sie doktor Pitavy, usmiechajac sie
Z WYZSZ0SCig.

— Ja swoje zrobilam sama — odparta Philomeéne Joubert, piorunujac
wzrokiem doktora. ,,Co za pretensjonalny nudziarz” — pomys$lata.

Pierre Millot zwrécit sie do pary mlodych ludzi, ktérzy wlasnie
przeprowadzili sie do Aix, i wyjasnit:

— Michaud to instytucja — powiedzial — nawet Cézanne kupowal tam
ciasto.

— Chodzmy na gére, do sali konferencyjnej — odezwata sie Mme Chazeau.
Przekrecila zamek w drzwiach i pozostawila w nim pek kluczy.

— Et le Belge? — zapytal René Rouquet, kiedy wchodzili na schody.

— M. Staelens — odpowiedziata wolno Mme Chazeau — dzwonit do mnie
dzis$ po potudniu. Jest w domu, w Brukseli, i przesyla pozdrowienia.

Kiedy wszyscy usiedli, Mme Chazeau z przyzwyczajenia zamknela drzwi
sali konferencyjnej. Podeszta do szczytu stotu i otworzyla czerwong teczke.

— Pierre, moze przedstawisz nam nowych wlascicieli swojego dawnego
mieszkania — poprositla. Nie dodala, ze jej zdaniem, obecnos¢ Pierre’a
Millota dzi§ wieczorem byla co najmniej dziwna, skoro nie byl juz
wlascicielem mieszkania pod numerem 23. Ale widywala to juz wczesniej —

niektérym ludziom trudno bylo sie pogodzi¢ ze stratg, nawet kiedy
wszystkie dokumenty zostaly podpisane. Przed laty jedna ze sprzedajacych
odczuwata taki zal, ze kazdego wieczoru podjezdzata pod swéj dawny dom,
parkowata na ulicy i patrzyla na teren, o ktory dbata przez poprzednich
trzydziesci lat. Kiedy zaczeta walesaé sie po podwérku, wiasciciel musiat
sie postara¢ o nakaz sgdowy.

Pierre wyprostowatl sie i zaczal:

— Chciatbym przedstawi¢ Erica i Francoise Legendre, ktorzy przed
szeScioma dniami wprowadzili sie do mojego mieszkania. Wracajg do
Francji po ponad dziesieciu latach w Nowym Jorku.



— Nowy Jork? — zainteresowala sie Mme Chazeau. — Jak tam bylo?

— Drogo — beznamietnie odpowiedzial Eric Legendre.

— Tak slyszalam — odparta Mme Chazeau. — Witam w Aix. Jezeli majg
panstwo pytania dotyczgce naszego miasta, chetnie odpowiem.

— Dziekujemy — odezwala sie cicho Francoise Legendre, patrzac na meza
z uSémiechem.

Mme Chazeau siegneta po dlugopis. Tego wieczoru bedzie takze
sekretarka.

— Na pierwszym miejscu w porzgdku obrad znalazlto sie sprzgtanie holu
wejsciowego i schodéw. Cena poszta do géry o pietnascie euro. Czy wszyscy
to akceptujg?

— A jaki mamy wyboér? — zapytal doktor Pitavy.

— Mogg panstwo zmieni¢ firme sprzatajgcg — odparta Mme Chazeau. — A
to oznacza przeprowadzanie z nimi rozméw. Juz zbadalam sprawe. Ta,
z ktorej ustug korzystamy, wcigz jest najtansza, mimo ze podniosta oplaty.

— W takim razie ja si¢ zgadzam — odezwala si¢ Mme Joubert, podnoszgc

reke.
— Podobnie jak M. Staelens — dodala Mme Chazeau. — OméwiliSémy plan
dzisiejszego spotkania przez telefon. — Spojrzala na Legendere’ow

i wyjasnila: — Jan Staelens jest wlascicielem duzego mieszkania na trzecim
pietrze. Korzysta z niego w wakacje. Co panstwo sgdzg o optatach za
sprzgtanie?

Eric Legendre zerkngl na zone i wzruszy! ramionami.

— Mysle, ze sie zgadzamy.

— Ja tez — westchnal doktor Pitavy.

— M. Rouquet? — zapytata Mme Chazeau.

René Rouquet podniést wzrok. Wczesniej obracal kapelusz w rekach
i myslat o czyms innym. O czyms$ wazniejszym.

— Glosowaliémy nad podniesieniem optat za utrzymanie czesci wspélnej
budynku — przypomniata mu gospodyni. — Wszyscy je zaakceptowali.

— Dobrze — powiedzial Rouquet.

Mme Chazeau zastukala dlugopisem w stot.

— Zgadzam si¢ — dodat listonosz.

Mme Chazeau podziekowala mu, robigc notatki. Spodziewala sie
wiekszego oporu ze strony René Rouqueta, ktéry byl znany ze skapstwa.
Zazwyczaj stuchal bardziej uwaznie.

— Drugi punkt naszych dzisiejszych obrad... — zaczela.
— Tajemniczy magazyn — wtracit sie doktor Pitavy.
— Tak.

— Chce ptacié¢ czynsz za jego wynajem — moéwil dalej doktor. — Znajduje
sie naprzeciw mojego gabinetu. Mam sprzet, ktéry musze gdzies trzymad,
i dokumenty, ktore wedlug urzedu skarbowego oraz izby lekarskiej
powinienem przechowywac przez dziesieé lat. Jesli nie znajde miejsca na



te rzeczy, to bede musial przenies¢ gabinet gdzie indziej. A jak panstwo
wiedzg, duzo milej jest mieé na parterze spokojny gabinet podologiczny niz
dentyste i odglosy borowania albo — Boze uchowaj — sklep z przekgskami
i zapach smazonego miesa...
— Kto teraz korzysta z débarras? — chciata wiedzieé Philomene Joubert. —
Jedna z moich studentek, ta, ktéra wynajmuje mniejsze mieszkanie,
pytala, czy moze tam wstawic rower.

Mme Joubert z rados$ciag wynajmowala swoje dwa mieszkania przy rue
Boulegon studentkom — nigdy studentom — i traktowala je jak rodzine
(zwlaszcza te, ktore chodzitly do kosciota). Juz nie musiata ogtaszaé swych
mieszkan do wynajecia na uniwersytecie, wies¢ niosta sie do przyjaciélek,
siéstr, kuzynek pocztg pantoflows.

— Sklep odziezowy przy ulicy Boulegon dwadziescia jeden — odpart
doktor Pitavy.

Mme Chazeau westchneta i odtozyta dtugopis. Wydawalo sie, ze podolog
przejal kontrole nad spotkaniem.

— Wykorzystuja to pomieszczenie jako dodatkowg przestrzen
magazynowg — moéwit dalej doktor Pitavy. — I nie ujawniaja, od kogo je
wynajmuja!

— M. Rouquet — powiedziala delikatnie Mme Chazeau, patrzgc na René —

poniewaz temat magazynu na parterze nigdy dotad nie pojawit sie jako

problem, dopiero dzisiaj spojrzalam na akt notarialny i odkrylam, ze
pomieszczenie nalezy do pana. Czy chcialby pan je wynajgé doktorowi
Pitavy?

René Rouquet spojrzal na nig zaskoczony, a potem rzucil gniewne
spojrzenie Pierre’owi. Chwycil swéj plaszcz i wstal, przewracajgc krzesto
i mruczac co§ przy otwieraniu drzwi. Eric i Francoise Legendre ze
zdumieniem spojrzeli na Mme Chazeau. Philoméne Joubert wyjela druty
i wiéczke i zaczeta robié na drutach.

— Prosze, niech pan nie wychodzi, panie René — zawotata Mme Chazeau
za bylym listonoszem.

— Porozmawiam z nim — zaofiarowal sie Pierre Millot, wstat i szybko
wlozyt plaszcz. — René po prostu...

— Panie René — powtérzyta Mme Chazeau, kiedy uslyszala, jak otwierajg
sie i zamykajg drzwi wejSciowe, poruszajgc przy tym zainstalowany przy
nich dzwoneczek. Wstala i podeszta do duzego okna z widokiem na Cours
Mirabeau. U Michauda nadal byla kolejka, a René i Pierre zatrzymali sie
na $rodku chodnika. René gwaltownie gestykulowal, a Pierre potozyl dion
na jego ramieniu — tylko po to, by starszy mezczyzna jg strzgsnat.

— Na czym staneliémy? — zapytala, odwracajac sie do mniejszej teraz
grupy.



2
Prosba Pierre’a

— Wygladasz glupio, kiedy prowadzisz porsche z korong na glowie —
stwierdzita Marine, zerkajgc na swego chlopaka.

— Naprawde? — zapytal Verlaque, udajac zaskoczenie. — Chcesz
powiedzieé, ze gdybym jechal innym samochodem, powiedzmy, nowszym
modelem peugeota albo zniszczong furgonetky, wygladalbym lepiej
w koronie?

Marine glosno sie rozesmiala.

— Dobrze sie bawile$, prawda?

— Zawsze sie dobrze bawie z Paulikami — odpart Verlaque. — I tak jak nie
lubie ciasta, tak cieszy mnie, kiedy najmlodsza osoba w pokoju siedzi pod
stolem i wywotuje imiona. U nas zawsze robil to Sébastien.

— A u nas ja — powiedziatla Marine. Marine Bonnet, profesor prawa, byla
jedynaczkg, urodzong w rodzinie lekarza rodzinnego i jego zony, pani
teolog. Po chwili dodala: — Léa byla wniebowzieta, ze dostate§ kawalek
z fasolky.

— Moja wierna stuzka.

— Mysle, ze najbardziej cieszyla sie z tego, jak wygladasz w koronie.

— Za te uwage zostaniesz osadzona w wiezy.

Marine sie uSémiechneta i wyjrzala przez okno samochodu. Chociaz byto
ciemno, oboje woleli wybraé¢ waska, kretg Route de Cézanne, a nie prostszg
Route de Nationale. Reflektory porsche o$wietlaly liScie drzew oliwnych.
Kiedy jechata tg droga, za kazdym razem mys$lala o stawnym synu Aix,
Paulu Cézannie, i o tym, jak chodzil tedy codziennie ze sztalugg
przypasang do plecéw. Ta droga przyniosta mu $mieré, gdy napotkat
gwaltowng burze i nabawit sie¢ zapalenia pluc. Zmart kilka dni péznie;j.

— To niesamowite, kiedy Léa dla nas $piewa, prawda? — zapytal
Verlaque z uémiechem.

— Tak — odparta Marine i zmarszczyta brwi. — Martwie sie jednak iloScig
czasu, jaki szkola muzyczna zabiera mlodej osobie.

— Widzialas$ jej twarz?

— Tak — odparta Marine powoli. — OczywiScie, ze byla szczesliwa, kiedy
Spiewala. Miala oddang publicznosé.

— Wiec uwazasz, ze jej szczesScie nie bylo prawdziwe? — zapytal Verlaque,
patrzac na Marine.

— Jest takg dziewczynka, ktéra zrobi wszystko, zeby zadowolié¢ rodzicéw.



Verlaque wrzucil pierwszy bieg i obrécil porsche o sto osiemdziesigt
stopni.

— Skad wiesz?

Marine prébowata sie uémiechnggc.

— Poniewaz sama bytam taka dziewczynka.

— A spéjrz na siebie teraz.

— No wlasnie. Uwazaj, przed nami jest Spigcy policjant.

Verlaque zwolnil, zeby ostroznie przejechaé przez prég zwalniajacy.

— Dziekuje — powiedzial.

Byl szczesliwy, gdy stuchal, jak Léa Spiewa, a teraz zasmucity go stowa
Marine, ktore rzucity cien na ich wieczér. Wjechali na przedmiescia Aix,
gaje oliwne ustepowaly malym domkom i niskim apartamentowcom. Byla
to spokojna dzielnica miasta, La Torse, prawie tak kosztowna, jak Route
de Cézanne. Za kazdym razem, kiedy spotykal ludzi z tej okolicy, chwalili
sie, ze majg trzy minuty do centrum piechotg, trzy minuty jazdy do
autostrady, poza tym mogli parkowaé bezposrednio przed domem. Nie
znosil La Torse.

— A wracajac do Léi — odezwal sie. — Nie sadzisz, ze Bruno i Hélene
przestaliby ja posyla¢ na lekcje muzyki, gdyby widzieli, ze cierpi?

Marine przygryzta dolng warge.

— Nie znam ich na tyle dobrze, by odpowiedzie¢.

— Ale twierdzisz, ze znasz ich cérke.

— Och, zapomnij juz o tym, Antoine.

— Co cie gryzie? Dlaczego jeste§ w tak ponurym nastroju? Ostatnio
dziwnie sie zachowujesz.

— Nie, wszystko dobrze.

Sedzia skrecit w prawo, w le périph — droge okalajgcg stare miasto w Aix
— a potem szybko skierowal si¢ w lewo, w waska i stromg rue Emeric
David, ktéra konczyla sie prawie §lepo bialym klasycystycznym Patacem
Sprawiedliwos$ci.

— Nie brzmi to przekonujgco — stwierdzil, patrzgc na nig ponownie.

— Nie lubie sie skarzyé — odparta. — Wiem, ze powinnam by¢ szczesliwa:
mam dobrg prace naukowg, ktorg lubie i ktéra jest dla mnie wyzwaniem —

no moze poza licznymi bezcelowymi spotkaniami. Oboje rodzice zyjg i sg

w dobrym zdrowiu. Kupitam mieszkanie, zanim nowa stacja TGV
przywiodla do Aix cale pociggi paryzan, ktérzy zalali nasz rynek
nieruchomosci. I — dodala, wyciggajac reke i gladzgc Verlaque’a po
ramieniu — kocham cudownego mezczyzne. Ale dzisiaj mam chandre
i sama nie wiem dlaczego. Troche mi wstyd...

— Jeste$ na mnie zta?

Marine westchneta.

— Daj spokdj, Antoine. — Prawie dodata: ,Nie wszystko kreci sie wokot
ciebie”, ale zachowala te mysl dla siebie. Antoine oczekiwal wyjasnien —



stéw i odpowiedzi. Ale choé na uczelni Marine przez caly dzien
postugiwata sie slowami i argumentami, dzi§ nie potrafita opisa¢ swoich
uczué. Umiala jedynie opisac to, co widziala: Paulikéw w ich trzystuletnim
wiejskim domu, ktérzy S$miali sie z przeciekajgcego dachu w jadalni,
Spiewajaca Lée, ktorej oczy rozbtyskiwaly za kazdym razem, gdy patrzyla
na Antoine’a. A on, mimo ze byl jednym z najbardziej kaprysnych ludzi,
jakich kiedykolwiek spotkala, §mial sie beztrosko. Nie mogta tego pojac,
a nie znosila ulegaé¢ emocjom z powodu czegos, czego nie rozumiala.
Podstuchata Antoine’a, jak myjgc z Héleéne kieliszki do wina, opowiadatl jej
o swoich mieszkajgcych w Paryzu rodzicach.

— Mysle, ze spotykajg sie raz na tydzien w korytarzu — powiedziat.

Ale opisal to tak lekko — nasladujgc wiecznie niezadowolong mine matki
— ze Hélene sie rozesmiata. A Marine zdradzit imiona swoich rodzicéw po
roku spotykania sie.

— Miasto jest piekniejsze w nocy — odezwala sie, patrzac przez okno od
strony pasazera. — Przynajmniej w zimie. Budynki sg nie tylko zlote, sa
blyszczace.

— Ojej — skomentowal Verlaque. — Jak zrecznie zmienitas temat. —
Zwolnit, by przejechaé przez kolejnego $pigcego policjanta na rue d’Italie.
— Jesteémy prawie pod twoim domem, ale nie wysigdziesz, dopdki nie
powiesz mi, co jest nie tak. — Skrecit w prawo w rue Fernand Dol
i zatrzymatl sie przed zielonymi drzwiami domu Marine.

— Prosze, nie méw mi, co mam robié, Antoine.

— Co? — zapytal, wigczajac swiatla awaryjne. W tym momencie zatrzymat
sie za nim volkswagen polo, ktéry glosno trabil. Z jego wnetrza dochodzita
tomoczgca muzyka. Verlaque skrzywit sie i powiedzial: — Marine, staram
sie zrozumie¢, jak rozmowa o matej, szczesliwej dziewczynce doprowadzita
do tego, ze przyznala$, iz nie jestes szczesliwa.

Kierowca polo zné6w nacisngl klakson. Marine otworzyla drzwi po swojej
stronie i cicho wyszta. Sedzia wyszed! z samochodu i podbiegt do niej.

— Jest pézno, Antoine — powiedziala Marine, szukajgc kluczy na dnie
torebki. — Porozmawiamy o tym jutro.

— O czym? — zapytal. — Co sie stato?

Polo znowu zatrgbil, a Verlaque zaklgl i podszed! do niego, pokazujac
kierowcy, by otworzyl okno.

— Wytrzymaj dwie sekundy - zwrédcit sie do kierowcy, mlodego
mezczyzny z kolczykami z diamentéw i tatuazami na szyi.

Kierowca spojrzal w gére na Verlaque’a i zasmial sie.

— Dzi$ rano poswiecilem dwie godziny na to, by wsadzié za kratki kogos
takiego, kto wyglada jak ty. Na dwadziescia lat.

Kierowca polo wzruszyl ramionami, nadal z usmiechem, a Verlaque
uslyszal trzasniecie drzwiami. Odwrécil sie i zobaczyl, ze Marine zniknela.

— Putain de merde! — krzyknal, opierajgc sie pokusie uderzenia piescig



w dach volkswagena. Podszedl z powrotem do swego samochodu i wsiadl,
wrzucit jedynke, po czym wolno odjechat.

Spotkanie klubu palaczy cygar odbywalo sie w mieszkaniu Jean-Marca
i Pierre’a, niedaleko — przy rue Papassaudi. Nie mialo sensu wracac¢ do
Marine. Bedzie spal dzisiaj u siebie, po drugiej stronie miasta, a jutro,
kiedy przeanalizuje kazdy szczegél dzisiejszego wieczoru, postara sie
zrozumieé, co bylo nie tak. Czy powiedzial co§ do Paulikéw, co moglo
rozgniewa¢ Marine? Czy zbyt duzo uwagi po$wiecal Léi? To prawda,
uwielbial hymny Faurégo, a Léa pieknie je Spiewala. Marine lubila jazz,
szczegolnie brazylijski, i dlatego nie brala udzialu w ich rozmowach
o muzyce klasycznej. Czy poczula sie wyobcowana? Verlaque zdal sobie
sprawe z tego, ze duzo rozmawial z Hélene, ktora, jako producentka win,
zajmowala sie czyms$, co zawsze w skryto$ci ducha uznawal za swojg
profesje. By¢ moze praca w winnicy bylaby latwiejszym métier
i prawdopodobnie bardziej satysfakcjonujgcym niz $Sciganie wszystkich
Kévinéw Malonoséw z Aix. Spojrzal na lusterko wsteczne i zobaczyl, ze
polo za nim juz znikneto.

Zwolnil, juz z daleka szukajgc wolnego miejsca, nie miat czasu, by udaé
sie na drugg strone starego miasta, gdzie, w przeciwienistwie do
mieszkancéw La Torse, wynajmowal parking. Powoli podjechat do jednego
z nielicznych pustych miejsc, lecz akurat wtedy, kiedy miat
zasygnalizowaé, ze tam wjezdza, z naprzeciwka nadjechalo mini. Nacisnat
hamulec i zaklgl. Mini — samochéd, ktérego wyjatkowo nie znosil, a ten
mial czerwone i biale pasy wyScigowe na bokach — szybko wjechalo na
miejsce parkingowe.

— Son of a... — wykrzykngl po angielsku. Odwrécil sie, by nawigzaé
kontakt wzrokowy z kierowca, ale nie moégt jej czy jego dostrzec. Ruszyl
dalej, mingt College Mignet, liccum Cézanne’a i Zoli w czasach, gdy wcigz
byli przyjaciélmi i marzyli, ze zmienig $§wiat. ,,Salut, le gars” — wyszeptat
do ich duchéw. Wlasnie mial sie¢ poddac¢ i skierowac¢ sie na swdj parking,
kiedy zobaczyl miejsce, ostatnie przed zakolem drogi i koicem parkingu.
Wiaczyt kierunkowskaz i szybko wjechat, po czym wylaczy!t silnik i wyjat
swojg podrézng cygarniczke ze schowka w samochodzie. Zamkngt auto
i powoli ruszyl w gore rue Laroque, obok kina, mijajgc Michauda, gdzie
niemal spodziewal sie zobaczyé kolejke. Piekarnia byla juz zamknieta, ale
ulice wcigz wypelnial zapach masta.

Cours Mirabeau bylo ciche w ten zimowy wieczér i mimo po$piechu
Verlaque zanurzy! reke w parujgcej fontannie La Moussue. Poczul ciepla
wode termalng przelewajgcg sie przez jego palce. Skrecit w rue
Clemenceau, ktéra miala go doprowadzi¢ do klubu palaczy -cygar.
Mieszkancy Aix wusmiechali sig, kiedy ich mijal. Odpowiadal im
usmiechem.

Nacisngl przycisk domofonu na budynku Jean-Marca i Pierre’a, numer



dziewietnascie, a ciezkie drewniane drzwi wydaly gluchy odglos,
otwierajgc sie na kilka centymetréw. Pchnat je i wszedt do foyer, po czym
upewnil sie, ze drzwi sie za nim zamknely, na starym mieécie bowiem
szerzyly sie kradzieze. Wchodzil na wydeptane schody, stawiajgc stopy na
co drugim stopniu. Przeszed! obok biura architektonicznego na pierwszym
pietrze, a potem udal si¢ na drugie. Jean-Marc i Pierre dzielili je
z sgsiadem, emerytowanym pracownikiem urzedu skarbowego, ktéry za
glo$no wlaczal telewizor — pomimo wielu présb innych lokatoréw — i nigdy
nie wychodzit.

Drzwi do mieszkania, nadal ozdobione wienicem bozonarodzeniowym,
byty uchylone i Verlaque wszedl w opary cygarowego dymu. Gteboko
wciggnal powietrze i powiedziat:

— Dobry wieczér, przyjaciele. Co za wspaniata won.

Jean-Marc Sauvat wpatrywal sie w Verlaque’a z otwartymi ustami,
a jego partner, Pierre, zaczgl sie §mia¢. Gaspard Baille, student prawa
i najmlodszy czltonek klubu, potozy! reke na sercu i kleknal przed sedzia.
Prezes klubu, Fabrice, wlasciciel sieci sklepéw hydraulicznych
w potudniowej Francji, odezwal si¢ pierwszy.

— Mon roi — powiedzial, klaniajac sie lekko i strzgsajgc jakis pylek
z wydatnego brzucha. — JesteSmy unizonymi stugami.

Antoine Verlaque od razu zdal sobie sprawe z tego, co sie stalo. — Ach, to
dlatego ludzie si¢ do mnie usmiechali — stwierdzil, siegajac reka do czubka
swojej glowy.

Na chwile o$lepit go blysk telefonu komérkowego. Zdjal swojg nagrode,
ztozy! jg i wepchnal do kieszeni kurtki.

— Jakg warto$¢ ma dla ciebie to, ze nie wysle tego zdjecia do gazet? —
zapytal Julien, wsuwajgc komérke do kieszeni.

Sedzia spojrzal na niego — towarzyskiego sprzedawce uzywanych
samochodéw trés gourmand, ktéremu powierzylby swoje zycie, i rozesmiat
sie.

— Mojego pierworodnego? — odpowiedzial pytaniem na pytanie.

— Umowa stoi — odpart Julien. — Ale sgdze, ze twoja piekna doktor
Bonnet miataby problem z zaakceptowaniem tej obietnicy.

Mezczyzni sie roze$miali, a Jean-Marc spogladal nerwowo na swojego
przyjaciela sedziego. Antoine Verlaque nigdy dotad nie wspomnial
o malzenstwie ani o dzieciach z Marine Bonnet ani z nikim innym.

— Jadle$ kolacje, Antoine? — zapytat.

— Tak — odpart sedzia, glaszczac sie po brzuchu, co przypomnialo mu
o postanowieniach noworocznych. — Dziekuje.

— Masz ochote na whisky? — spytat Jean-Marc, ujmujgc przyjaciela pod
ramie. — Mamy troche bardzo dobrego Johnny’ego Walkera.

Verlaque podniést wzrok na Jean-Marca i juz mial odméwié, kiedy
prawnik, stary przyjaciel Marine, zaczat sie uémiechac.



— Tylko zartowalem — powiedzial. — Mamy troche Ardberga, jesli Julien
i Fabrice jeszcze go nie skonczyli.

— Reszte ukrytem — poinformowal Pierre, pojawiajac sie miedzy nimi.

— Dobra robota — skomentowal sedzia. Przygladal sie, jak Pierre szybko
objal ramieniem Jean-Marca, ale réwnie szybko sie wycofal. Mezczyzni
wlasnie zamieszkali razem i dopiero niedawno ujawnili swdj zwigzek
w klubie palaczy cygar.

— Cudownie, jesli uda ci si¢ przemyci¢ dla mnie troche Ardbega —

wyszeptal Verlaque. — Rano bylem gléwnie w sadzie, a potem przez
wiekszo$¢ dnia musiatem jesc galettes des rois.

Pierre spojrzal na Jean-Marca.

— Dzi$§ wieczorem mamy zjes¢ jeszcze wiecej galettes, prawda? — zapytal
Verlaque, idgc za Jean-Markiem i Pierre’em do kuchni.

— Julien i Fabrice kupili trzy u Michauda — odpart Jean-Marec.

— Za chore sumy — dodat Pierre.

— Jedno jest nawet udekorowane — moéwit dalej Jean-Marc, a w jego
glosie pobrzmiewal sarkazm. — Z duzym cygarem w brazowym lukrze.
Julien i Fabrice przekonali jedng ze sprzedawczyn, by poprosila piekarza
o dodanie takich dekoracji.

Verlaque u$miechngl sie na mysl o dwéch mezczyznach w $rednim
wieku, z nadwaga, ktérym udaje sie zauroczyé miode dziewczyny po
dwudziestce.

Marc otworzy! szafke i siegngl do srodka, nalal whisky do krysztalowej
szklaneczki, potem szybko zamknagl szafke i wreczyt trunek Verlaque’owi.

— Mozesz sobie darowac galette — powiedzial Pierre.

Verlaque wzigl drinka i uSmiechnat sie.

— Ah, la tourge d’Islay. Lubie ten ciezki smak — powiedzial. — Dzieki za
proby zaoszczedzenia dla mnie odrobiny. — Westchngt i pochylil sie nad
ladg kuchenng.

— Ciezki dzien? — zapytat Jean-Marec.

— Zaczgl sie okropnie, ale poézniej uratowala go dziesieciolatka
Spiewajaca Faurégo, a jeszcze podzniej... — zamkngl oczy i pociggnat
nastepny tyk... — Nie jestem pewien, co sie potem stalo. Cos bylo nie tak
z Marine, ale nie mam pojecia co. Czy wy kiedykolwiek miewacie takie
zachwiania komunikacji?

— Nigdy - odpart Jean-Marc, podczas gdy Pierre moéwil: — Przez caly
czas.

Roze$miali sie, a Verlaque rzucil: — Chyba zrezygnuje z deseru.

— O co chodzi z tym deserem? — zapytal Julien, wchodzgc do kuchni. —
Kiedy dostaniemy nasze galettes? — poczestowal sie czekoladkg, a Pierre
klepnat go po rece.

— Jeszcze jestes glodny? — zapytal. — Zjadles dwie porcje gulaszu Jean-
Mareca.



— Nie martw sie, Julien — odezwal sie Jean-Marc, ktéremu pochlebiato
to, ze jego prowansalska potrawa zostala tak dobrze przyjeta. — Antoine
wlasdnie powiedzial, ze by¢ moze zrezygnuje z deseru.

—Co?...

— Kto nie chce galettes des rois? — zapytal Fabrice, wpychajac sie¢ do
malej kuchni.

— Antoine — odpart Julien, patrzgc podejrzliwie na szklanke Verlaque’a.

— Hej, chtopaki! — zawolal Gaspard nad ich glowami. Gaspard Baille
mial ponad metr dziewieédziesigt wzrostu, prawie trzydziesci centymetréw
wiecej niz Julien czy Fabrice. — Chcemy zaczgé pali¢ hoyo de monterreje.
Co tam wszyscy robicie w kuchni, paplajgc jak stado starych bab?

— Merci, Gaspard! — odkrzykngl Jean-Marc, popychajgc mezczyzn do
wyjScia. — Potrzebuje troche miejsca w kuchni, by zaladowaé i wlgczyc
zmywarke.

Nigdy nie czul sie dobrze, gdy podejmowal gosci obiadem, dopéki nie
sprzatnat kuchni, a zmywarka nie byla en route.

Pierre, znajgc dziwactwa swojego chlopaka, podazyl za wychodzgcymi
z kuchni mezczyznami i w korytarzu odciggngl Verlaque’a na bok.

— Kiedy wszystko sie troche uspokoi, bede mial do ciebie prosbe.

— Nie ma problemu — odpart Verlaque, starajgc sie nie styszeé¢ halasu,
jaki robili Julien i Fabrice, kt6cgc sie o miejsce na fotelu. — Czy sprzedaz
twojego mieszkania doszta juz do skutku?

— Tak, bez klopotéw — odpowiedzial Pierre. — Kupione za gotowke.
Przystuga w istocie dotyczy tego mieszkania. Wlasciwie nie samego
mieszkania, ale lokum mojego sgsiada.

— Tego stuknietego starszego goscia?

Pierre rozesmiat sie.

— Tak, wyprowadzitem sie z rue Boulegon na bardziej ekskluzywng ulice
w Aix, tylko po to, by skonczy¢ z kolejnym stuknietym starszym gosciem
jako sgsiadem.

— Zamozni ludzie potrafig by¢ bardziej gburowaci...

— Antoine! Pierre! Otwieramy pudetko cygar!

— Idziemy! — odkrzyknal Verlaque.

Wszed! do niewielkiego, lecz eleganckiego pokoju dziennego Jean-Marca
i Pierre’a i zobaczy! Juliena pochylajgcego sie nad Fabrice’em — ktoéry
wygral walke o fotel — z zegarkiem w rece.

— Licze Fabrice’owi czas — powiedzial Julien, prébujgc nacisngé na maltg
tarcze swojego kosztownego zegarka marki Heuer. Mial jednak za duze
dlonie i Virginie, jedyna kobieta w klubie, zaoferowala mu pomoc.
Verlaque przygladatl sie temu zdumiony.

— Fabrice ma trzydziesci minut na fotelu — wyjasnila Virginie,
nastawiajgc budzik na zegarku szczuplymi palcami.

— Och, na litos¢ boskg — skomentowal sedzia, ale nie mégt powstrzymadé



$miechu.

Gaspard puscit w obieg niewielkg wigzke cygar, juz drugg tego wieczoru.
Verlaque wybral sprezyste, wcigz wilgotne cygaro i wyjal obcinarke.

— Nie ma banderoli — zauwazyl, biorgc do reki ciemnobrgzowe cygaro
o ksztalcie torpedy. Poczul, ze jego telefon komoérkowy wibruje w kieszeni
marynarki, i miatl nadzieje, ze to Marine.

— Przywiozlem z Kuby — odpowiedziat Gaspard.

— Bijou! — zawotal Fabrice.

— Klejnot? — zapytal sedzia, patrzgc na Gasparda.

— To méj kubanski pseudonim — wyjasénil z powagg Gaspard. — Wszyscy
majg pseudonimy, kiedy jadg do tego kraju. Nastepnym razem musisz sie
z nami wybradé.

Julien dodat:

— Witajgca nas kobieta — duza i gruba Kubanka — tylko spojrzala na
naszego przystojnego Gasparda i od razu nadala mu ten przydomek.

— Bijou doskonale do Gasparda pasuje. A jakie imiona nadala wam? —
zapytal sedzia, wskazujgc na Juliena i Fabrice’a.

Julien zakaslal, a Fabrice zmienil temat:

— Kupili$my te cygara w prywatnej firmie zwijajacej cygara, w Centro
Habana.

Verlaque usmiechngt sie na celowe uzycie przez Fabrice’a gloski ,b”
w slowie Hawana.

Fabrice obcigl swoje cygaro i zapalil.

— Tak naprawde bylo dwoéch ludzi na zapleczu starego hotelu —

kontynuowal Fabrice. — Jeden z nich zwijal, drugi, Emilio, byl szefem.
Przynosit rum i kawe i siadal z tobg, zeby zapalié. KupiliSmy cale tony
cygar. Oczywiscie bez banderol. Szykownie, prawda?

— Kilka lat temu to samo zrobit pewien projektant mody — odezwala sie
Virginie. — Odwrécony marketing — ukrywanie nazwy firmy. Zostawiat
tylko cztery szwy wykonane biatg nitkg z tylu sukienek i koszul...

— Gracias, Virginie — powiedzial Fabrice.

Virginie wzniosta oczy ku goérze.

— No, opowiedz wszystkim o tym dzieciaku, Albercie, ktérego
spotkaliscie.

Fabrice, prezes klubu, pochylit sie¢ do przodu.

— WyjechaliSmy na dwa dni samochodem na pola tytoniu w Vifales —

powiedzial. — MusieliSmy je pokazaé Bijou. Zatrzymalismy sie w malerikiej
wiosce, znalezliSmy pensjonat prowadzony przez starszg panig i jej cérke.

— Utrzymany w idealnym porzgdku — odezwal sie Julien.

— Mozna byto jes¢ z podtogi — dodat Fabrice.

— I kiedy piliSmy mojito na tarasie...

— Oczywiscie — wtracit Verlaque.

— Z patio w sgsiednim domu podszedt! do nas ten kubanski dzieciak,



moze dwunastoletni, i zapytal, czy moze z nami porozmawia¢ po francusku
— powiedzial Julien. — Powinni$cie ustyszec jego francuski.

— Paryski akcent i tak dalej — przerwal mu Fabrice.

— Co wiecej, doskonaly slang — dodal Gaspard. — Taki jak u kazdego
studenta prawa w Aix.

— Gdzie sie tego nauczyl? — zapytal Jean-Marc. — Styszatem, ze kubanska
edukacja jest wspaniata...

— Zero analfabetyzmu — odezwat si¢ Gaspard.

— Bijou zainteresowal nas komunizmem — wyjasnil Julien.

Gaspard westchnat.

— Duzo rzeczy tam ma sens — powiedzial, odchylajac sie do tylu
i zaciggajagc sie cygarem. — Darmowa edukacja do poziomu doktoratu,
zadnego analfabetyzmu, darmowa opieka medyczna.

— My tez to mamy — powiedzial Jean Marec.

— Nie jestem pewien, czy u nas sto procent spoteczenstwa potrafi czytaé
i pisaé — odpart Gaspard. — Bardzo mi sie tez podoba, ze nie sg potaczeni
z cyberprzestrzenig, tak jak my...

— Ha! — prychnat Julien. — Jakby to byt ich wyboér!

Gaspard przechylit glowe.

— Ja na przyklad nie cierpialbym, nie majgc internetu, Facebooka czy
Twittera.

— Poradzitabym sobie bez mediéow spotecznosciowych — stwierdzita
Virginie. — Nie musialabym codziennie ogladaé¢ dziesieciu zdjeé dzieciaka
mojej siostry.

— Ten Alberto — odezwal sie¢ Pierre, nalewajac szampana do kieliszkéw
godci i starajgc sie wréci¢ do opowiadanej historii. Nie znosil politycznych
dyskusji na przyjeciach. I do tej pory nikt nie wspomnial o jego nowych
szampanéwkach, kupionych w komisie obok fontanny Rotonde. Na kazdym
z krysztalowych szkietek ukazywal sie wyryty smok — jego ulubione
stworzenie — i byl tym zauroczony. — Kiedy zatem Alberto nauczy! sie
francuskiego?

— Zakochat sie we francuskiej dziewczynie — wyjas$nit Fabrice.

— Klasyka — zawotat Verlaque.

— Studiowata muzyke w konserwatorium w Hawanie — dodat Fabrice. —
Alberto wyjasnil, ze najlepsi studenci muzyki z Francji czesto sg wysytani
na Kube, gdzie szkoly muzyczne sg bardziej rygorystyczne niz nasze.

— Rozumiem — powiedzial Gaspard.

Verlaque pomyslal o matej Léi i prébowal jg sobie wyobrazi¢ na Kubie za
dziesie¢ lat.

— Juz nie sg razem — Gaspard poinformowatl pozostatych. — Lecz Alberto
raz nawet jg odwiedzil. W Manosque!

— Manosque! — zakrzyknagt znowu Verlaque.

Miejscowosé ta, znajdujgca sie okoto godziny jazdy na péinoc od Aix,



nalezala do najbardziej autentycznych matych miast.

Julien pomachat rekg, podekscytowany.

— A teraz najlepsza cze$¢ — powiedzial. — Alberto rozplywa sie nad
Prowansjg — jak wspaniale jest tu jedzenie i wino, jakie mamy spokojne
zZycie...

— Ja nie mam — przerwatl Jean-Marc, prawnik w popularnej firmie w Aix.

— Alez masz — nie zgodzil si¢ z nim Pierre.

— Czy moge kontynuowad? — zapytat Julien.

— Przepraszam — szepngl Pierre.

— Kiedy wiec Alberto poszed! do tazienki, polgczyliSmy sity naszych
trzech wspanialych umystéw — prawda, Bijou?

— Tak — odparl Gaspard. — I zaczeliSmy planowaé, jak sprowadzié
Alberta do Francji, na state.

— Jak zebraé jego papiery, zorganizowac zbiérke na bilet lotniczy i tak
dalej — powiedzial Fabrice.

— Swietny pomyst! — odezwala sie Virginie. — Wchodze w to!

Fabrice podnidst swojg grubg reke.

— Ale to nie koniec — powiedzial. — Kiedy Alberto wrécil z toalety,
przedstawiliSmy mu swdéj plan. Byt w szoku.

— Oczywiscie — odezwal sie Pierre. — Nieoczekiwane przejawy dobroci...

— Nie! — zaprotestowal Fabrice. — On nie chciat tu przyjechad!

— Oznajmil, ze nigdy nie opuscitby Kuby — dodat Julien.

Gaspard odchylit sie do tylu z uémiechem.

— Alberto poinformowatl nas, ze jest muzykiem i ze jego muzyka pochodzi
z jego wyspy — moéwit Fabrice. — W kazdym razie bylo to co§ réwnie
romantycznego. Oswiadczyl, ze chociaz kocha Francje, nie chcialby tu
mieszkaé. Mozecie to sobie wyobrazié?

— Nigdy nie wiadomo, co ludzie myslg — skomentowal Julien, zaciggajac
sie cygarem. — To moze byé co$ zupelnie przeciwnego do tego, co zalozytes
lub czego by$ sobie zyczytl.

— Fajne filozofowanie — skomentowatl Fabrice, przewracajgc oczyma.

Verlaque zaciggngl sie cygarem i pomyslat o Marine. Ale niestety nie
potrafit nawet zgadngé, co bylo nie tak. Wyjal z kieszeni telefon
komérkowy i spojrzal na wiadomosé. Przystal jg Sébastien, jego mltodszy
brat, potentat na rynku nieruchomosci.

— Gaspard — powiedzial, odkladajgc telefon. — Czy teraz, gdy dostrzegtes
pozytywne strony komunizmu, zamierzasz podja¢ prace pro publico bono,
kiedy skonczysz studia prawnicze? Dzialanie na rzecz spotecznosci lokalnej
i temu podobne...

— Zartujesz? — zachnal sie Fabrice.

W tej chwili rozlegl sie alarm w zegarku Juliena, ktéry wydmuchat dym
z cygara w strone niezadowolonego Fabrice’a.

Verlaque pociggnat tyk szampana i obrécit szampanéwke w dioni.



— Ladne kieliszki — powiedzial.

Pierre odchylit sie do tytu i palit z zamknietymi oczyma. Klub palaczy
cygar w Aix nauczy! Verlaque’a, ze amatorzy cygar pochodzg ze wszystkich
srodowisk. Patrzyl, jak Pierre, ktory pracowal w ksiegarni przy Cours
Mirabeau i prawdopodobnie zarabial niewiele wiecej niz ptaca minimalna,
rozkoszuje sie ostatnim zaciggnieciem hoyo de monterrey.

*

— Gotowi, by kontynuowa¢é historie? — zapytat Verlaque. — Teraz, kiedy
wszyscy wyszli.

Wszedl Jean-Marc. Na staroSwieckiej tacy przyniost trzy espresso
i ostroznie postawil jg na stoliku do kawy.

— Tak, oczywiscie — odpart Pierre, siadajgc prosto.

— Nie mialem zamiaru przerywac¢ ci ostatnich sztachnieé — wyjasnit
Verlaque. — Ale niedtugo musze iS¢ spac.

Pomyslal o spacerze wzdluz ulic i o wspinaniu sie po czterech biegach
schodéw do swego mieszkania. Chociaz kochat to mieszkanie z widokiem
na wieze koSciota Saint-Sauveur i z malg kolekcjg obrazéw, nie mogt
pogodzi¢ sie z tym, ze nie bedzie dzis spal obok Marine.

— Oui, oui — odezwal sie Pierre i odlozyl niedopalek na przeskalowang
jasnoniebieskg popielniczke Havana Club. — Przepraszam, miatem ciezki
dzien, ktéry na domiar ztego zakonczy! sie réunion de copropriétaires —
powiedzial.

— Nienawidze tych spotkan — stwierdzit Verlaque.

— Oj, tak — przytakngl Jean-Marc. — Pierre wrécit do domu w fatalnym
nastroju.

Pierre postal Jean-Marcowi nienawistne spojrzenie, co zaskoczylo
sedziego. Czy wszyscy sie dzisiaj klocili?

Pierre zaczat:

— Tak wiec méj stukniety sgsiad, a wlasciwie byly sgsiad, nazywa sie
René Rouquet. Przyszed! do ksiegarni i poprosil mnie o pomoc. Czulem, ze
jestem mu to winny, chociaz jest...

— Stukniety.

— Wiasnie.

— René pomoégl Pierre’owi kupi¢ kawalerke — wyjasnil Jean-Marc. —
Prawie pietnascie lat temu.

— Naprawde? — zapytal Verlaque.

— Tak — potwierdzil Pierre. — Poinformowal mnie o rzadowym planie
pomocy przy zakupie pierwszego mieszkania. Nie mam pojecia o finansach,
wiec nigdy bym sie o tym nie dowiedzial, gdyby nie René. Odziedziczylem
kilka tysiecy po dziadkach i razem z rzgdowsg doptatg to wystarczylo na
zaliczke.

— I oczywiécie ceny w Aix byly wowczas duzo nizsze — dodat sedzia.



— Wlasénie — przytakngl Pierre. — Kto by pomys$lal, ze sprzedam
trzydziestometrowg kawalerke za takie pienigdze?

— To ten sam budynek, w ktéorym niegdy$ mieszkal Cézanne — dodat
Verlaque. — Wystarczy wspomnie¢ nazwisko tego slynnego malarza,
a ludziom uginajg sie kolana, zwlaszcza tutaj, w jego miescie rodzinnym.
Wszyscy chceielibySmy posigsé jakis kawatek Paula Cézanne’a.

Pierre rzucil spojrzenie Jean-Marcowi.

— Alez jestes madry, Antoine — powiedzial Jean-Marc, popijajac kawe.

— Co takiego powiedziatem? — chcial sie dowiedzieé¢ sedzia.

— Moé6w dalej, Pierre — odezwat sie Jean-Marec.

— René przyszed! wczoraj do ksiegarni — powtérzyl Pierre. — Byl bardziej
poruszony niz zwykle. Powtarzal, jak mu smutno, ze sie¢ wyprowadzitem.
To byto bardzo dziwne, bo rzadko kiedy styszalem od niego ,,dzierr dobry”.
W konicu udato mu sie¢ odciggngé mnie od klienta, ktéry nie mogl sie
zdecydowad, czy wybra¢ nowego Johna Grishaman, czy tez nowego Johna
Le Carré, i zapytal, czy mozemy gdzie§ porozmawiaé. Gdzie$, gdzie jest
dobre swiatlo.

— Dziwne — zauwazyt Verlaque.

— Bedzie jeszcze lepiej — rzekt Jean-Marc. — Powiedz Antoine’owi o tym,
jak René zmienil zamki.

— Tak, tak — powiedzial Pierre, i machnat rekg ze zniecierpliwieniem. —
Wtasnie do tego zmierzatem.

— Przepraszam, Pierre — odezwat sie Jean-Marc, po czym wstal i zabrat
tace z filizankami do kuchni.

Pierre pokiwatl gtowg, glteboko zaczerpngl powietrza i méwit dalej:

— René byt blady jak $ciana, kiedy powiedzial, ze chce wymieni¢ zamki
w drzwiach wej$ciowych.

— Czy ktos wlamal sie do mieszkania? — zapytal Verlaque.

— Nie — odpart Pierre. — Od razu go o to zapytalem. Ale wydawal sie
przerazony i z niepokojem ogladal sie za siebie. Wprowadzitem go wiec do
pokoju szefa i zamknglem drzwi. Dopiero wtedy zauwazylem, ze bardzo
ostroznie trzyma pod pachg plastikowg torbe. A wtasciwie tuli jg do siebie.
Zapytal mnie, czy moge zamkng¢ drzwi na klucz.

Verlaque sie roze$mial, ale w tym samym momencie zauwazyl, ze twarz
Pierre’a stala sie szara jak popiét.

Pierre méwil dale;j:

— Powiedzialem mu, ze nie moge tego zrobié, wiec musimy zaryzykowad,
bo juz sie domyslitem, ze zamierza mi pokazaé, co chowa w plastikowej
torbie.

— I do tego potrzebne byto dobre os§wietlenie — zauwazyl sedzia.

— René usiadl i chwycit mnie za reke tak mocno, ze to prawie bolato —

powiedzial Pierre. — I oznajmil: ,Jeste§ jednym z ludzi, ktérym moge
zaufac”.



— Choé rzadko ze sobg rozmawiali$cie — zasugerowal Verlaque.

— Wilasnie. A potem kto§ wszed! na korytarz i René prawie rzucit mi sie
W ramiona.

— Poczekaj chwile — zajgknal sie Verlaque, pochylajac sie do przodu
i wznoszac palec wskazujgcy. — Czy chcesz powiedzieé, ze René wlasnie
mial ci pokazaé Paula...

— Oui.

— Méwitem ci, ze to dobra historia — zawotal z kuchni Jean-Marec.



3
Manon

Mijajgc matke, ktéra myta ganek frontowy, Manon Solari uniosta swa
czarng bawelniang spddnice, starajgc sie nie zamoczy¢ jej skraju.

— Dzwony jeszcze nie zaczely bié, maman — powiedziala, obdarzajac
matke bise. — Nie musisz sie $pieszyé.

Manon nie lubila patrzeé¢, jak Mme Solari, ktéra w tym roku miata
skonczy¢ szesédziesigt dwa lata, tak ciezko pracuje. M. Solari, kamieniarz,
zmarl w wieku pieédziesieciu siedmiu lub pieédziesieciu o§miu lat — sam
nigdy nie byl pewien, ile ma lat. Jego rodzina wyjechala z Piemontu, kiedy
byt maly, a zadne z jego rodzic6w nie nauczylo sie czytaé¢ i pisaé ani po
wlosku, ani po francusku.

— Zaraz sie odezwg — odparta Mme Solari, wylewajgc resztke wody na
ulice. — Wkroétce pojawi sie policja, zeby sprawdzi¢, czy tu umylySmy.
Nigdy nie zaluje, ze to robie, nie wyobrazasz sobie, jak brudne byly ulice,
zanim sie urodzilas.

Manon nerwowo zerkneta na potudnie. Mme Michaud urwie jej glowe,
jesli nie pojawi sie w sklepie do 6smej pietnasdcie. A dzisiaj byl szdsty
stycznia.

— Francuzi to brudasy — méwita dalej Mme Solari, wycierajac teraz wode
ze stopnia przed drzwiami. Skineta glowg w strone sgsiadki, Mme Janot,
ktéra wiasnie zaczeta sprzataé¢ swoj ganek. Manon skrzywita sie — miata
nadzieje, ze Mme Janot nie uslyszala komentarza matki na temat
czystosci w tym kraju. Matka Manon, podobnie jak jej ojciec, przyjechala
do Prowansji z Piemontu jako mloda dziewczyna.

— Kiedy bylam w twoim wieku, ulicami chodzili w te i z powrotem
rzeznicy, niosgc wieprzowe lub baranie tusze i zostawiajgc za sobg Slady
krwi. Odrazajgce. Twdj ojciec — Mme Solari przerwala i zrobila znak
krzyza — mawial, ze zawsze akceptowal prawo wprowadzone w latach
pieédziesigtych.

Jak na komende, odezwal sie zegar na ratuszu miejskim.

— O, slyszysz? — zapytata Mme Solari, ocierajgc czoto. — Wybila 6sma.
Sp6znisz sie.

Manon usmiechnela sie, jak zwykle, kiedy matka przestrzegala jg przed
spéznieniem, cho¢ tak naprawde to jej gadulstwo sprawialo, ze dziewczyna
kazdego ranka prawie biegta do Michauda. Po raz kolejny powiedziata ,do
widzenia”, obiecujac matce, ze przyniesie wszystkie potamane



i nienadajgce sie do sprzedazy kawalki ciasta. Manon nie miala pojecia,
jak jej matka dozyta tak sedziwego wieku, ale jedna z jej siéstr — a miata
ich pie¢ — zartowala, ze to dzieki jej upodobaniu do stodyczy.

Prawie skaczgc wzdluz rue des Gurriers, Manon spojrzala na
jasnoniebieskie styczniowe niebo. Cieszyla sie, ze przyszla na swiat 1859,
pie¢ lat po tym, jak wlodarze miasta zakazali jego mieszkaricom
wyrzucania $mieci przez okna. Jej starszy brat, Philippe, mawial, ze na
ulicach mozna bylo znalezé dostownie wszystko, zwlaszcza w poblizu
garbarni. Nawet arystokraci pozbywali sie odpadkéw, wysypujac je przez
okna rezydencji.

Solari byli biedni, Philippe, obecnie znany rzezbiarz, wcigz musiat
uzywac gliny. Nie mégt sobie pozwoli¢ na marmur. A Manon wiedziala, ze
ma szczescie, iz znalazla prace, choé¢ w niepelnym wymiarze godzin,
w patisserie Michauda. Jej siostra Clara obdzierata kréliki ze skoéry, ktorg
przeznaczano na czapki. Catherine i Suzanne pracowaly jako casseuses,
kazda z nich miata czwérke dzieci, wigc pracowaly w domu, tlukac
kasztany do sklepow ze stodyczami, takich jak Michaud. Isabella miala
szostke dzieci i =zarabiatla troche groszy, uprawiajac pieé morw,
wykorzystywanych w produkcji jedwabiu. Maria — jak mawiala Mme
Solari, najwieksza szczesciara sposréd nich — wstgpita do zakonu.

Jako najmtodsza z siedmiorga dzieci, Manon zawsze byla rozpieszczana.
Nazywali jg rudowlosym maluchem. Do czasu, gdy skonczyla dziesie¢ lat,
jej rodzice nie mieli juz energii, zeby sie nig zajmowaé, ale zawsze znalazt
sie kto§ z rodzenstwa, kto mégl ja zabraé¢ na spacer. Ich maly dom
znajdowal sie na péilnocnym krancu rue des Guerriers, skad wystarczyt
krotki spacer przez masywne bramy miejskie i na péinoc, wzdtuz rue
Pasteur, by znalezé sie na wsi. Zbieranie polnych roslin i kwiatéw bylo
wtedy (i teraz, jesli tylko znajdowala na to czas) ulubionym zajeciem
Manon. Nie mogta sie doczekac wiosny.

Kiedy zblizala sie do placu L’Hoétel de Ville, uslyszala glosy ludzkie,
rzenie koni i szum wody splywajacej z fontanny miejskiej. Tu znajdowal sie
ratusz, w ktérym mer udzielit §lubu jej siostrom (oczywiscie z wyjatkiem
Marii), zanim odbyly sie uroczystosci koscielne. Bylo to ulubione miejsce
Manon w Aix i gdyby miala pienigdze, mieszkalaby wlasnie tutaj, a nie
w modniejszym Quartier Mazarin. Przepadata za kolorowymi domami
otaczajgcymi zachodnig czesé placu. Chociaz nigdy nie wyjezdzata z Aix,
wiedziata, ze te kolory pochodzg z wloskich budynkéw: ochra, czerwien,
pomarancz i z61¢.

Usémiechnela sie, wspominajgc, jak Philippe nie przestawal moéwic
o rzezbach z tego placu, w wigkszosci wykonanych przez Chastela.
Podeszta do fontanny i spojrzala na kamiennego mezczyzne z broda
i zmarszczonymi brwiami, ktéry wypluwal wode z ust. Philippe inspirowat
sie Chastelem i przesuwal palcami po pomarszczonym czole rzezby za



kazdym razem, gdy przechodzili obok.

— I pomysleé, ze rewolucja zniszczyla Chastela! — zakrzyknagl kiedys$ do
mlodszej siostry. — Zmarl w przytulku dla ubogich w 1793 roku.

Manon, wéwczas oSmioletnia, spojrzala na brata.

— Czy go zabili?

— Nie, nie bezpos$rednio — odparl, spogladajgc na arcydzieto Chastela
ponad Halles aux Grains i ujmujac reke siostry w swojg dlon. — Zabili jego
klientow.

Manon, juz nie dziecko, ale trzydziestoletnia kobieta, zerknela w gore,
na hale zbozowg i masywne rzezby Chastela, przedstawiajgce Durance —
kobiete — i Rhone — mezczyzne. Podobalo jej sie, ze kobieta macha nogg ze
zwienczenia budynku, jak Durance wystepujaca z brzegéw, co czesto dzialo
sie wiosng. Uwazata jednak, ze jest zbyt meska, zbyt muskularna.
Prébowala docenié rzezbe, ale cho¢ Philippe studiowal ja w Paryzu, a ojciec
byl marrié ala pierre, to nie byla jej ulubiona dziedzina sztuki. Kochala
kolor i obrazy. Philippe wiele razy zabieral jag do Musée Granet, zeby mogli
popatrzeé¢ na dziela sztuki. Znal kustosza muzeum z czaséw studenckich,
wiec nigdy nie musieli placi¢ za bilety. Ale teraz, kiedy pracowata
i opiekowala sie¢ matkg, Manon nieczesto znajdowala czas, by tam isé.
A gdyby miala wybiera¢ pomiedzy muzeum a wycieczkg na wies$, na pewno
zdecydowataby sie na to ostatnie.

Wecigz podgzala w strone Cours, nucgc i przyspieszajac kroku. Jej ojciec
nigdy nie nazywal gléwnej ulicy Aix jej nowym imieniem — Mirabeau — i
Manon szla jego sladem.

— Dla mnie to zawsze bedzie Cours a Carrosses — mawial, jakby aleja
zmienila sie¢ wraz z nowym imieniem.

Manon u$miechneta sie¢ na wspomnienie ojca, ktéry uderzal w ich
w stary kuchenny stét wielkg pieScia zawsze pokryty, jak pamietala,
wapiennym pytem.

Kiedy miala pieé lat, na ulicach zamiast lamp olejowych pojawily sie
gazowe, a M. Solari takze na to narzekal. Manon sadzila, ze dzieki tym
opiniom jej ojciec czul sie¢ w wiekszym stopniu mieszkancem Aix niz
imigrantem. Jak regularnie przypominat jej Philippe, trudno bylo poczué
sie prawdziwym mieszkaricem Aix. Nawet przyjaciel Philippe’a, Emile,
teraz stynny pisarz, zamieszkaly w Paryzu, a pochodzacy z Aix, powiedzial,
ze czul sie w tym miescie jak wyrzutek z powodu swojego paryskiego
akcentu i jak obcy w Paryzu z powodu swojej prowansalskiej nosowej
wymowy. Kiedy zmarl narzeczony Manon, Jean-Auguste, M. Zola
przyjechat z Paryza. Nie kupil jej bukietu, choé je uwielbiala, ale ksigzke
o polnych kwiatach z Prowansji. Nigdy nie zapomniata o jego mitym gescie.
W skrytosci ducha uwazala, ze niedoskonala wymowa pisarza miala wiecej
wspolnego z wykluczaniem go poza nawias w mlodosci niz z jego akcentem,
ale oczywiscie niczego takiego nie powiedziata. I lubila jego nosowe



seplenienie, bo sama tez miala skaze — §lady po ospie na twarzy.

Po $mierci Jeana-Auguste’a Manon postanowita odrzucaé zalotnikéw —
nie zeby w Aix bylo ich wielu — i zosta¢ w domu, by opiekowaé sie
rodzicami. Wczeéniej nie planowala malzenstwa — samo sie przytrafilo:
zanim sie zorientowala, po kilku czy kilkunastu spacerach z Jeanem-
Auguste’em, zareczyli sie i wszyscy Swietowali z tego powodu. Jean-
Auguste byl mitym czlowiekiem, kamieniarzem, jak jej ojciec, i Manon
ogromnie przezyla to, ze umart tak mlodo. Ale za nim nie tesknita.

Czy byla imponujgca, czy tez — jak mawial jej ojciec — tylko takg
udawala, dla tych, ktérzy pragneli by¢ widziani, ulica Cours nie mogta sie
poszczyci¢ utwardzong nawierzchnig, choé¢ mogly to zrobi¢ niektére ze
skromnych uliczek w Bourg Saint Sauveur. Manon nie znosila przechodzi¢
przez Cours. Unikata wszystkiego wokél, w tym wozéw konnych i wozkow
recznych, aby dotrze¢ pod numer 8, do Michauda. Westchneta, gdy
zobaczyla kolejke i pozalowala, ze nie dotarta do sklepu wczesniej niz
zwykle — przed 6smg pietnascie. Kiedy otworzyla drzwi i przeciskata sie
przez tlum, uslyszata glos Mme Michaud, dochodzgcy znad pierwszej lady,
i przypomniala sobie, dlaczego nie przyszta wczeéniej. I tak nikt jej nie
podziekuje i za to nie zaptaci. Przy boku Mme Michaud stata jej gruba
corka, Amandine, ktéra starala sie ukryé fakt, ze trzyma cos stodkiego
w ustach, i prébowala powoli to przezué. Trzeba przyznaé, ze to wlasnie
ona zasugerowala, by wypieka¢ w piekarni gdteaux des rois w paryskim
stylu, z pasty migdalowej i ciasta francuskiego, zamiast prowansalskiej
wersji wienca brioszek pokrytych fruits confits. Okazalo sie, ze ciasta
z masg migdalowg lepiej sie sprzedajg. Kiedy Manon powiedziata o tym
Philippe’owi (ktérego nie staé byto na zadne z tych smakowitosci i nie mégt
ich skosztowaé, dopéki Emile czy Paul mu ich nie kupili), odparl, ze nalezy
to przypisaé raczej modzie niz ich smakowi. Mieszkancy Aix zawsze chcieli
by¢ paryzanami.

Manon weszla do pomieszczenia na zapleczu i umyla rece, po czym
poprawila wlosy — w pracy zawsze zbierala je w konski ogon — patrzgc
w popekane, zamglone lustro.

— Dobrze cie widzieé, Manon — powiedziala Suzette, jej najlepsza
przyjaciotka, ktora wlaénie wpadta i uscisnela jej dton.

— Suzette! — zawotata Mme Michaud ze sklepu. — Prosze, po$piesz sie
z tymi pudetkami!

Manon i Suzette spojrzaly po sobie. Mimo Zze obie nalezaly do
najstarszych sprzedawczyn, bardzo si¢ baly Mme Michaud, ktéra w kazde;j
chwili mogta kogos$ zwolnié¢. Oboje rodzice Suzette nie zyli, a ona z trudem
utrzymywata dwéch mtodszych braci.

Manon szybko zawigzala fartuch na plecach i weszla do gléwnego
pomieszczenia, zajmujgc miejsce za szklang ladg, obok Amandine. Ta, juz
z innym cukierkiem, ktérego ksztalt rysowal sie pod jej lewym policzkiem,



pochylita sie do Manon i szepnela:

— Jaki dzisiaj jest dzien?

— La féte des Rois. Le 6 janvier — pewnie odpowiedziata Manon.

— Wiaénie — sykneta Amandine. — Powinnas by¢ tutaj wczesénie;.

— Otrzymuje zaptate za to, ze jestem o 6smej pietnascie, codziennie —
odparta Manon.

— Dzien dobry panu — méwita dalej, uSmiechajac sie do klienta
i odwracajac od Amandine.

Klient poprosit o tradycyjng galette w stylu brioszki, a ona wziela te, na
ktorg wskazal, i zapakowala ja w czerwone pudelko, zawigzujgc cenng
ztotg jedwabng wstazkag Michauda. Uczono je, by uzywaly jej oszczednie.
Manon czasem zbierala mate skrawki z podlogi i wsuwala je do kieszeni.
Dawata je swoim siostrzenicom do wigzania wloséw, a czasem uzywala ich
do dekoracji prezentéw, ktore robitla matce i siostrom. Kiedy$ znalazta
nawet dlugi kawatek, porzucony na kamiennym chodniku na zewngtrz
sklepu. I juz zawsze trzymata go w kieszeni.

Starannie zapisala cene, péltora franka, na kawaltku papieru, ktory
zostanie odwrécony i wykorzystany jeszcze raz, i podata klientowi, by
zabral go do misternie rzezbionej drewnianej lady frontowej, gdzie Mme
Michaud zapisywala transakcje. Manon cieszyla sie, ze umie czytaé i pisac,
nauczyli ja tego Emile i Philippe. Philippe kupit jej takze czarng sukienke
na rozmowe z Mme Michaud w sprawie pracy. Bawelniana sukienka wraz
z bialym fartuchem, zapewnianym przez pdtisserie, byla jej strojem
stuzbowym. Suzette pozyczyla takg od ciotki i nosila jg codziennie przez
prawie rok, zanim zarobila wystarczajgco duzo, by kupi¢ wiasng.

Do dziewigtej dzwonek przy drzwiach wejSciowych u Michauda dzwonit
bez przerwy.

— Dlaczego nie zdejmg tego cholernego dzwonka w taki dzien, jak ten? —

Suzette szepneta do ucha Manon, przechodzac $piesznie obok niej
z trzema pudelkami galettes dla baronowej de Montille.

— Bo to przypomina Madame, ile dzisiaj zarobi — odparta Clara, inna
sprzedawczyni, ktora ustyszata Suzette.

Manon spojrzata z niepokojem na Amandine, zajetg teraz obslugiwaniem
zony znanego sedziego, ale wydawalo sie, ze dziewczyna ich nie ustyszala.
Manon przypomni Clarze podczas przerwy — jezeli dzi§ bedg jakas$ miaty —

by nie méwita tak glosno. Nie podobalo jej sie, gdy inne dziewczeta
plotkowaly o Mme Michaud albo stroily sobie z niej zarty, jakby jej mgz nie
umar! na atak serca, tak samo jak ojciec Manon. Pienigdze nie uczyniag
zaloby tatwiejszg.

Manon zajeta sie pakowaniem dwéch galettes i rzucita ukradkowe
spojrzenie na zone sedziego. Personel Michauda czerpal dume z faktu, ze
wiele kobiet przychodzitlo tu osobiscie, by wybraé i kupié ciasta, zamiast
przysyla¢ w tym celu sluzgce. Zakupy u Michauda byly przyjemng



wyprawa i pracownicy sklepu starali sie to zapewnié. Zona sedziego byla
wysoka — co rzadkie w Prowansji. UsSmiechneta sie do Amandine
w naturalny sposéb. Miala twarz pokrytg piegami, a jej zielone oczy byly
pelne blasku. Wydawalo sie, iz kobieta dostrzegla, ze Manon sie jej
przyglada, wiec lekko skineta glowa i u$miechneta sie jeszcze szerze;.
Zaklopotana Manon szybko obwigzala pudetka wstgzkami, zapisata ceny
i wreczyla je klientce — Mme Frédéric, bardzo wymagajgcej gospodyni
ksiedza z Saint Jean de Malte.

Znéw rozdzwonil sie dzwonek przy drzwiach i Manon ustyszala jek
Clary.

— To twoj klient, Claro — powiedziata Suzette. — Ja przygotowuje
zamoé6wienie dla baronowej de Montille na bal, ktéry wydaje w przyszlym
tygodniu.

— Ale ja przyszlam tu o siédmej — odparta Clara, masujgc sobie kark.

— Idz i popro§ Mme Michaud o przerwe — szepneta Manon. — Obstuze
tego klienta.

— Ale Amandine zapisze to w swoim notesiku — niepokoita si¢ Clara.

— Nie martw sie jej notesikiem. Pewnie zapisuje tam wszystko, co
dotyczy sprzedazy — uspokajata jg Manon. — Idz.

Clara podziekowala Manon, a ta spojrzala przed siebie i zobaczyla
niskiego mezczyzne z glebokimi zakolami i gestg brodg. W pasie byt
przewigzany szarfg — taiolo — ktéra §wiadczyla o tym, ze jest prawdziwym
Prowansalczykiem. Mial ze sobg zniszczong skérzang torbe.

— Prosze o galette des rois — powiedzial. Zanim Manon zdgzyla sie
odezwadé, dodal: — Te z brioszek. Nie interesujg mnie te paryskie specjaty
z pastg migdatowa.

Manon skineta glowa:

— Juz podaje, prosze pana.

— Pani jest smarkatg siostrg Philippe’a, prawda? — zapytal.

Manon zaczerwienila sie, slyszac, ze nazwal jg smarkatg.

— Tak, mam na imi¢ Manon.

— Prosze go ode mnie pozdrowié. Jestem Paul. Kilka razy malowalem
z pani bratem.

Manon sie¢ usmiechneta.

— Jest pan takze przyjacielem pana Zoli — odezwala sie, starannie
uktadajgc ciasto w pudetku.

Klient skingl glowg, po czym uniést dion.

— Prosze zachowac to eleganckie pudetko dla kogo$ innego — powiedzial.
— I zapakowaé moje ciasto w papier.

— Oui, Monsieur...

— Cézanne.



4
Opowiadanie, fotografia i malowidlo

Antoine Verlaque odlozy!l pidro i spojrzatl na to, co wlasnie napisat. Przed
kilkoma miesigcami zaczgl pisa¢ opowiadania, po kilka akapitéw za
jednym razem. Nikt o tym nie wiedzial. Pisal po angielsku, mimo, ze nie
byt to jego jezyk rodzimy, ale Verlaque by! dwujezyczny, poza tym
zainspirowaty go eseje o Samuelu Becketcie, ktéry tworzyl swoje sztuki nie
w jezyku ojczystym, lecz po francusku.

Zrobilo sie pézno i Verlaque wiedzial, ze powinien juz byé w t6zku.
Spojrzal na oprawiong fotografie na swoim biurku - czarno-bialg,
przedstawiajgcg jego i Marine. Zrobita jg najlepsza przyjaciotka Marine,
Sylvie, kiedy we trdjke spedzali wakacje na Ile Sordou. Kiedy Sylvie
skierowalta na ich twarze obiektyw swojej malej leiki, Verlaque sadzil, ze
uzywa ona kolorowego filmu - bylo lato, a oni znajdowali sie na
srodziemnomorskiej wyspie, przesyconej zieleniami i btekitami.
Poprzedniej nocy jednak szalala burza i niebo — co rzadkie w lecie —

zachmurzylo sie, a na morzu byly spore fale. Dlatego tez Sylvie, ktéra

odnosita sukcesy w dziedzinie fotografii, madrze wybrala czern i biel.
Czubki ich gléw nie byly widoczne, co dodawato portretowi intensywnosci.
Ogladajacy zdjecie, zamiast koncentrowaé sie na ich wlosach czy na tle,
musial sie przyjrze¢ ich twarzom. Oboje byli rozesmiani. Jako dziecko
Antoine Verlaque rzadko us$miechal sie na fotografiach, ku wielkiemu
rozczarowaniu jego ukochanej babci, Emmeline. Teraz wiedzial, dlaczego
byt taki powazny — aby pokazaé¢ rodzicom, ze czuje sie nieszczesliwy. M.
i Mme Verlaque nie dawali swoim dwém synom milos$ci i czutosci, ktorej
chlopcy tak rozpaczliwie potrzebowali. Nie wiedzial, czy zauwazyli
pozbawiong wyrazu twarz swojego syna na rodzinnych zdjeciach, ale na
pewno dostrzegali ja Emmeline i Charles, dziadkowie ze strony ojca.

Wpatrywat sie w twarz Marine na zdjeciu i prébowat cos z niej wyczytaé.
Czy byla nieszczesliwa? Smiala sie, ale zawsze sie $miala w obecnosci
Sylvie. Kiedy zaczeli sie spotykaé, towarzystwo tej przyjaciotki zawsze bylo
mu solg w oku — odczuwat zazdro$é o glteboka wiez i zazyltosé, jakie taczyly
te dwie kobiety. Mingl rok, zanim us$wiadomil sobie, ze Marine
potrzebowala szalenistwa Sylvie, by zréwnowazy¢ wlasny spokéj i zyczliwg
bezinteresownosé. Verlaque z czasem docenit Sylvie, a nawet jg pokochat,
gdy uswiadomil sobie, ze sg do siebie podobni: apodyktyczni, uparci i w
jaki§ dziwny sposéb rywalizujgcy o milo$é i uwage Marine. Tamten tydzien



na Sordou nauczy! go, ze Sylvie nie stanowi zagrozenia. Tak naprawde
Marine byta silniejsza niz kazde z nich i trzeba byto zaré6wno Sylvie Grassi,
jak i Antoine’a Verlaque’a, by zréwnowazy¢ nieugiety i uczciwy charakter
Marine Bonnet.

Wstal i zamknatl notes, po czym wylaczyt lampe na biurku. Jutro zacznie
sie nowy dzien, a on zrobi wszystko, by naprawic¢ relacje z Marine. Spodoba
jej sie historia starego René i jego rzekomego obrazu Cézanne’a. Verlaque
wszedl do tazienki, by sie przebraé, i przypomniatl sobie, ze ojciec Marine,
doktor Anatole Bonnet, jest wielbicielem tego malarza. Moze wiec zaprosié
Marine i jej rodzicéw na kolacje.

Zaczal rozpinaé koszule, a jednoczesnie wpatrywal sie¢ w duzy, czarny,
chropowaty obraz. Za kazdym razem, kiedy to robil, dostrzegal w nim cos$
nowego. Dzisiaj dostrzegl grube pociggniecia pedzla artysty, przecinajgce
pionowo ogromne plétno, a potem krzyzujace sie ze soba, przypominaty
Verlaque’owi nagie galezie platanow w zimie. Kiedy uslyszal z kuchni
dzwonek telefonu, przebiegl przez hol i chwycit telefon po czwartym
dzwonku.

— Oui — odezwal sie, zapinajgc koszule z powrotem i trzymajac telefon
miedzy policzkiem a ramieniem. Z jakiego$ powodu wiedzial, ze nie péjdzie
prosto do 16zka, lecz bedzie musiatl wyjs¢. Mial nadzieje, ze dzwoni Marine.

— Przepraszam, Antoine — wyszeptatl Pierre.

— Co sie stato, Pierre?

— Nie jestem pewien. Nie chcialem budzié¢ Jean-Mareca...

— Wiec obudzite$ mnie.

Pierre wzigl gleboki oddech i szybko méwit dalej:

— No c6z, Jean-Marc musi by¢ o 6smej rano w sadzie, a ty wspominales,
ze bierzesz wolne przedpotudnie.

— To prawda — odpart Verlaque. — I zartowalem, ze mnie obudzites. Co
sie dzieje? Wydajesz sie zaniepokojony.

— Tuz przed péjSciem spaé zauwazylem, ze moj telefon miga — zaczal
wyjasnienia Pierre. — Nie slyszalem, kiedy dzwonil podczas spotkania
klubu. To byta wiadomos$¢ na sekretarce, od René...

— Goscia od obrazu...

— Wilasénie. Byl przestraszony i szybko szeptal do telefonu. Mial pewnos¢,
ze kto§ go Sledzil wzdluz Boulegon, a teraz ktos stoi za drzwiami i go
podstuchuje.

— To niepokojgce — odpar? sedzia. — Nie sprawial wrazenia, ze jest
czlowiekiem, ktory lubi przesadzaé albo cierpi na paranoje.

— Tez tak sadze. Wlasnie prébowalem do niego dzwonié, ale nie
odpowiada. Dlatego zaraz wychodze. Musze to sprawdzié. Zastanawialem
sie...
— Czy péjde z tobg? — powiedzial Verlaque, chwytajgc klucze z lady
kuchennej i zdejmujgc z wieszaka plaszcz.



— Rue Boulegon — pos$piesznie odpart Pierre. — Dzigkil!

Verlaque zbiegl cztery pietra w dét kreconymi schodami wykladanymi
terakotg. Wiedzial, ze dotrze do rue Boulegon wczeséniej niz Pierre, i miat
nadzieje, ze ten wcigz ma klucz od drzwi wejsciowych. Kiedy skrecit
w lewo, w rue Campra, pomyslal, ze moze René Rouquet po prostu zasngt
i nie styszat telefonu.

Dochodzita juz pierwsza w nocy i Verlaque wyobrazit sobie — jak zwykle,
kiedy szedl przez miasto p6ézZng porg — ze centrum Aix prawie si¢ nie
zmienito od czaséw Cézanne’a. Latarnie uliczne byly teraz elektryczne,
a nazw sklepéw nie malowano juz a la main, lecz budynki byly takie same,
podobnie jak waskie ulice. Ludzie byli teraz pograzeni we $nie, podobnie
jak mieszkancy Aix o pierwszej w XIX wieku. Kto sypial w jego
mieszkaniu? Ile rodzin tam mieszkato, zanim kupit to duze
siedemnastowieczne lokum? Kiedy wszed! w jego posiadanie, skladalo sie
ono z pieciu matych, wysokich pokoi. Jego architekt usunat jak najwiecej
Scian, by uzyskaé duzy loft z jedng sypialnig. Co poprzedni mieszkancy
pomysleliby o zmywarce ze stali nierdzewnej? Albo o tazience ze szklang
sciang?

Kiedy skrecit w Boulegon, ustyszal, ze kto§ za nim biegnie. Obok niego
pojawit sie Pierre, ktory pochylit sie i gwaltownie tapat powietrze z rekoma
opartymi o kolana.

— Jak dotartes tutaj tak szybko?

— Bieglem — odpowiedzial Pierre, pokaslujgc.

— Mam nadzieje, ze masz klucze do frontowych drzwi.

Pierre poklepal swojg tylng kieszen.

— Przypadkiem je zatrzymatem.

— Chodzmy zatem — powiedzial sedzia, kiedy mijali ostoniete zaluzjami
sklepy.

— Tak sie¢ martwie — odezwal sie Pierre, ktéry wcigz jeszcze nie odzyskat
oddechu.

— Nic mu sie nie stalo — odpart Verlaque. — Czy on pije?

— Okazjonalnie — poinformowat go Pierre. — Nie pije tygodniami, a potem
upija sie w barze Zola. Dlaczego pytasz?

— Poniewaz mégl wypi¢ kilka drinkéw na uspokojenie i teraz mocno $pi.

Pierre mruknatl co§ w odpowiedzi.

Rue Boulegon przestata juz byé¢ eleganckg ulica, przy ktérej mieszkali
ekscentryczni artysci, tak jak dzialo sie to na przelomie wiekéw. Teraz
krélowaly tutaj stoiska z kebabem, sklepy z tanig zywno$cig albo
z bizuterig z Indii i z Afryki oraz rozmaite firmy, ktérych wlasciciele nie
mogli sobie pozwolié na czynsz gdziekolwiek indzie;j.

— Zawsze lubilem Boulegon — powiedzial Pierre. — Brakuje mi jej.

— Wiem, co masz na mysli — odpowiedzial Verlaque, wyczuwajac, ze jego
zdenerwowany przyjaciel chce porozmawiaé¢ o czyms neutralnym. — Kazde



miasto powinno mieé takg ulice, chociaz obawiam sie, Ze jej czas sie
konczy.

Pierre = wlasnie  chcial = ponarzeka¢ na  rosngce  czynsze
i umiedzynarodowienie sklepéw w Aix, ale zamiast tego wyciggnal
z kieszeni klucz, ktéry pozwoli im wejsé pod numer dwadzieScia trzy.
W glowie rozbrzmiewala mu dramatyczna wiadomosé od René i po omacku
prébowal otworzyé drzwi, przez ktore przechodzil codziennie przez lata.
Popchnat klucz i obrécit go trzeci raz. Cigzkie drewniane drzwi w koncu
ustgpily i weszli do holu. Pierre zawsze wyczuwal w nim zapach kurzu
i nie inaczej bylo dzisiejszej nocy, lecz dolgczylo do tego co$ innego, co$
jakby won wilgotnego drewna.

Verlaque gestem pokazal Pierre’owi, by zgasil lampe w holu.
Wystarczajgca ilo§é $wiatta wpadala przez naswietle nad frontowymi
drzwiami, a Verlaque wyjal swojg nowg komoérke i uzyl jej jako latarki.
Szybko wspieli sie po schodach — znacznie wezszych niz w kamienicy
Verlaque’a, ktéra miata wyzszy standard. Zatrzymali sie przed drzwiami
René.

— Swiatlo — wyszeptal Pierre, wskazujac na jasng struzke pod nimi. — I
kogos stychaé w érodku.

Verlaque polozy! palec na ustach. Podniést telefon i udajgc, ze wybiera
numer, pokazal Pierre’owi, by zadzwonit do listonosza.

Pierre wyjal komérke i wybral domowy numer starszego cztowieka. Po
kilku sekundach uslyszeli dzwiek telefonu. Odglosy szurania
w mieszkaniu ustaty.

Sedzia ruszyt w kierunku drzwi, sygnalizujgc to, o czym obaj mezczyzni
wiedzieli — w mieszkaniu znajdowal sie intruz, w przeciwnym razie
gospodarz odebralby telefon. Verlaque sadzil, ze przy odrobinie szczescia
drzwi mogly nie byé zamkniete na zamek, poniewaz intruz mégl nie
pomysle¢ o tym, by je zamkngé. Sedzia polozyt reke na starej galce na
drzwiach i powoli jg obrécil. Drzwi ustgpity.

Zanim zdotal powstrzymaé przyjaciela, ten w panice wbiegl do $rodka
i wykrzykngl imie swojego dawnego sagsiada.

— Pierre! — zawolal Verlaque.

Drzwi naprzeciw dawnego mieszkania Pierre’a otworzyly sie i pojawit sie
w nich mlody mezczyzna w pizamie. Przetart oczy i zapytatl:

— Co sie dzieje?

— Policja — odpart Verlaque. — Prosze wréci¢ do $§rodka.

Uslyszal, jak mezczyzna mruczy co$ do kobiety o imieniu Francoise,
szybko zamykajgc drzwi.

Verlaque spojrzal na pokéj dzienny René. Starszy -czlowiek,
przypuszczalnie gospodarz, lezal na podlodze obok kominka. Sedzia
dostrzegl krew na wytartym dywanie i zauwazyl, ze kominek zostal
wykonany z pomaranczowego marmuru z Mont Sainte Victoire. Pierre



kleczal z palcem wskazujgcym i srodkowym na szyi Rouqueta, od razu
bowiem przypomnial sobie to, czego jako nastolatek dowiedzial sie na
szkoleniu z Czerwonego Krzyza. Verlaque stal w drzwiach i wzywat
pogotowie.

Pierre poczul teraz le$ny zapach, przenikajacy klatke schodowag, kiedy tu
wchodzili. To byty perfumy... Powoli sie obrdcit i jak sparalizowany, zaczal
sie wpatrywaé w jeden punkt. Verlaque spojrzal znad swojego telefonu
komérkowego i zobaczy! stojacg przy oknie czwartg osobe w tym pokoju.

— Prosze, nie rébcie mi krzywdy — odezwala sie po angielsku.

Pierre rzucil szybkie spojrzenie swojemu przyjacielowi.

— Ja tego nie zrobitam — powiedziala, wskazujgc na ciato René.

Verlaque podnidst dlonie i powoli do niej podszedl. Byla jedng
z najpiekniejszych kobiet, jakie kiedykolwiek widzial. Kilkanascie
centymetrow wyzsza zaréwno od niego, jak i od Pierre’a, szczupla
ciemnoskéra kobieta o nieskazitelnej cerze i wysokich kosSciach
policzkowych modelki z wybiegu. Jej oczy miaty ksztalt migdaléw i kolor
miodu, a wlosy byly ulozone w duze afro. Nie zdobila jej zadna bizuteria,
ale tez ona tego nie potrzebowata. Miala na sobie wielokolorowy klasyczny
plaszcz Missoniego, ktéry wskazywal na dobry gust, bogactwo i odwage
wlascicielki.

Powoli odwrécita sie w strone kuchni i wtedy obaj mezczyzni zobaczyli,
ze panuje tam batagan, szafki i szuflady sg pootwierane, a ich zawartos¢
wysypuje sie na zewngtrz.

— Méwie po angielsku — odezwal si¢ Verlaque. — Nazywam si¢ Antoine
Verlaque, jestem sedzig Sledczym w Aix. To mdj przyjaciel, Pierre Millot...

— On juz tak lezal, gdy wesztam — przerwala, jgkajac sie i wskazujac na
cialo. — Drzwi byly uchylone i po prostu wesztam.

— Kim pani jest i co pani robi w mieszkaniu René Rouqueta? — krzyknat
Pierre.

Pieknos$é — jak Verlaque bedzie ja pézniej nazywal — zrobita krok do
przodu i wyciggnela przed siebie drzgcg dlon. Antoine Verlaque potrzgsnagt
nig.

— Wcigz nam pani nie powiedziala, co tutaj robi — odezwatl sie.

— Nazywam sie Rebecca Schultz — odparta, przechodzgac na prawie
doskonaty francuski. — Wykladam historie na Uniwersytecie Yale.



5
Herbata od sgsiadéw

Mieszkanie Rouqueta po raz pierwszy, odkad je kupil w roku 1960,
wypelniali ludzie. Eric i Francoise Legendre szybko sie przebrali
i rozdawali teraz kubki z herbatg, z ktérych kazdy by! inny. Policja
przybyta wkrétce po karetce i zaczeta oznaczaé mieszkanie jako miejsce
zbrodni.

Doktor Agnes Cohen, trzymajac rece na biodrach, pochylila si¢ nad
cialem Rouqueta.

— Myslatem, ze o tak péznej porze przyjedzie Bouvet — powiedziatl
Verlaque do pani koroner, ktéra byla niewiele mlodsza od niego i miata na
sobie drogie jasnoniebieskie okulary, a jej przedwczesnie posiwiale wlosy
byly ostrzyzone krétko i schludnie.

Doktor Cohen u$miechneta sie.

— Wszystko wedlug starszenstwa — odparia. — To ja odbieram péZne
telefony. — Spojrzata na Rebecce Schultz, ktéra siedziala w kacie i pita
herbate, wpatrujgc sie w Sciane. — Powazna podejrzana — wyszeptala.

Verlaque wzruszy! ramionami, nie majgc zamiaru odpowiadadé.

— Jak umart M. Rouquet?

Doktor Cohen przyklekta.

— Uraz glowy.

Verlaque spojrzal na marmurowy kominek, podobnie jak pani doktor,
ktora powiedziata:

— Wedlug mnie w trakcie upadku uderzyt w rég kominka.

— Pewnie zostal popchniety — powiedzial Verlaque. — A moze byl pijany?

Doktor Cohen przeczgco pokrecila glowa.

— Trzeba popchnaé kogo$ z wielkg silg, zeby tak upadl — wyjasnita. — Ale
on byt stary i wyglada na cztowieka stabego zdrowia, co nie ulatwia nam
rozwigzania problemu.

— Czas? — dopytywal sie sedzia.

Usiadla na podlodze, podciggajac kolana pod piersi i dokladniej
przyjrzata sie zwlokom. Jej pozycja wydata sie Veraque'owi dziwna,
odpowiednia raczej na plazy niz przy zwlokach, ale wszystko to dziato sie
w §rodku nocy.

— Bardzo niedawno — stwierdzita. — Nie wiecej niz dwie lub trzy godziny
temu.

— Dziekuje — powiedzial. Wyciggnat reke, by pomoéc jej wstac.



— Poinformuje pana, jesli dowiem sie czego$§ wiecej po zbadaniu ciata
w kostnicy.

— Dziekuje — powtoérzyt.

— Juz pan to mowil — rzekla doktor Cohen, wkladajgc plaszcz. — Ale
doceniam. Bouvet nigdy nie méwi ,dziekuje”.

Verlaque podszedt do Pierre’a, ktory siedzial na chwiejnym drewnianym
stotku barowym, powiedzial mu ,dobranoc” i poradzil, zeby postaral sie
zasng¢. Pierre powoli zsung! sie ze stotka, podszedt do drzwi, otworzy? je
i rzucajac ostatnie spojrzenie na swojego bylego sgsiada, wyszedl. Verlaque
przesungl krzesto w strone Rebeki Schultz.

— Jesli odpowie pani na wszystkie moje pytania, to bedzie pani mogla
wrocié do swojego hotelu i nie trafi pani do aresztu — powiedziatl.

Doktor Schultz nie kryta zaskoczenia.

— Nie sadzi pan chyba, ze ja to zrobilam - odparta, ruchem glowy
wskazujgc na ciato.

— Moze zatem powinna mi pani powiedzieé, co pani robita w mieszkaniu
starszego czlowieka po péinocy? I bede moéwit po angielsku, jesli nie ma
pani nic przeciwko temu.

Chcial ustyszeé¢ jej czesé historii w jej ojczystym jezyku. Od razu
pomyslat o Beketcie.

— Dobrze znam francuski.

— Wiem.

Westchneta.

— Jestem specjalistkg w dziedzinie twoérczosci Cézanne’a — zaczeta. —
Ostatnich pieé lat pracy po$§wiecitam na badanie jego zycia.

— dJego zycia? — zapytal Verlaque. — A nie jego dziel? Jest pani
historykiem sztuki.

— Naturalnie, interesuje mnie i jedno, i drugie — odparta. — Ale dostalam
zlecenie na napisanie jego biografii. Biografie sg teraz bardzo modne.
Sprzedajg sie duzo lepiej niz ksigzki historyczne.

Verlaque u$miechngl sie lekko, poniewaz byl wielkim wielbicielem
biografii.

— Wie pani, ze dom pod numerem dwadziescia trzy przy rue Boulegon
byt ostatnim miejscem zamieszkania artysty.

Skineta glowa i tykneta troche herbaty.

— Zameldowalam sie w hotelu przy rue Cardinale okolo siedemnastej,
wzielam prysznic i przesztam sie po Aix, idgc sladami tych ptytek z brazu
z literg ,c”, zatopionych w chodnikach miasta. Tak na marginesie, kilku
z nich brakuje.

— Zostaty skradzione.

Rebecca Schultz znéw westchneta.

— Niewiarygodne.

— I nie przyszla pani od razu na Boulegon? — dziwil si¢ Verlaque. —



Biorgc pod uwage, ze Cézanne tu umart.

— Zostawilam to sobie na koniec — odparta. — Jak najlepsze cukierki
w dziecinstwie. Rozumie pan?

Verlaque skingt glowg.

Kobieta méwita dalej:

— Po spacerze po Aix zatrzymalam si¢ na marokanskg kolacje przy rue
Van Loo. To bylo tuz przez dwudziestg.

— Van Loo? — dopytywat Verlaque. — To poza utartymi szlakami.

Znal te restauracje — nie nalezala ona do tych, ktére z latwoscig
odnajdowali czy wybierali turysci.

— Cézanne wzigl §lub w koSciele Sextius — odpowiedziata. — Chcialam
wejsé, ale byl zamkniety, najwyrazniej z powodu kradziezy — spojrzala na
Verlaque’a, jak gdyby to on ponosilt wine za postepowanie swoich rodakéw.
— I wtedy zauwazylam cos, co wyglagdalo na uroczg pélnocnoafrykanska
restauracje. Male wnetrze, recznie pisane menu, piekna marokanska
zastawa na stotach. Bywalam w Aix wystarczajgco czesto, by wiedzieé, ze
nietatwo tu znalez¢ dobrg restauracje.

— Czy personel restauracji bedzie panig pamietal?

— Tak, oczywiscie.

Verlaque nic wiecej nie moéwil, czekal, by sama wyjasnita, dlaczego.
Mogli jg tam zapamietaé przede wszystkim z powodu jej egzotycznej urody,
ktérej z pewnoscig byta $wiadoma.

— Bedg pamietad, poniewaz te restauracje prowadzi para, z ktérg dosc
szczeg6lowo omawialam jedzenie, zwlaszcza desery. Jeden — nie pamigetam
jego nazwy — byl zrobiony z daktyli. Kobieta — a to ona gotowala — wlasnie
przygotowywata w kuchni kolejng partie i zaprowadzila mnie tam, zeby mi
to pokazaé.

— O ktorej pani wyszta?

— Chwile po dwudziestej pierwszej, wrécitam do hotelu i padtam na
16zko. Ale obudzilam sie okolo péinocy — ludzie mieszkajgcy obok wlasgnie
wroécili i tlukli sie po pokoju — wiec sie ubralam i wyszlam na spacer.
Naturalnie skierowalam si¢ na rue Boulegon, tak jakby nogi same mnie
tam poniosty. Wiedzialam, ze powinnam jg zobaczyé nastepnego dnia,
w $wietle, ale nie potrafilam trzymac sie od niej z daleka.

— Czy zadzwonila pani na dole? — chcial wiedzie¢ sedzia.

Doktor Schultz wzniosla oczy ku gorze.

— Nie, oczywiScie ze nie. Opieralam sie o sklep naprzeciwko
i wpatrywalam si¢ w dom Cézanne’a. Prébowatam sobie wyobrazi¢ jego
zycie na tej ulicy, w tych pokojach. Wiasnie miatam wrécié do hotelu, kiedy
go zobaczylam.

— Zmartego?

— Nie. Niskiego, tysego faceta, ktéory wybiegl z budynku, trzymajac
w rekach co$, jak lustro czy obraz w rekach, owiniete w narzute.



Verlaque pomyslal, ze stowo ,niski” opisuje polowe mezczyzn w jego
klubie palaczy cygar. Doktor Schultz wskazala na $ciane, w ktoérg
wpatrywala sie¢ wczes$niej. Nad kanapg widniat zarys obrazu.

— Wyobrazam sobie, ze ten mezczyzna niést malowidlo, ktére tu
wczesniej wisiato.

— To brzmi prawdopodobnie — stwierdzil Verlaque, patrzgc na puste
miejsce na S$cianie. — Ale M. Rouquet nie trzymalby na Scianie drogiego
obrazu. Byl emerytowanym listonoszem. Dlaczego ztodziej mialby ukrasé
tanie malowidlo, bedgce w posiadaniu starszego czlowieka z mizerng
emeryturg?

— Ma pan pewnos$é, ze to tanie malowidlo? — zapytata dr Schultz. — W
swojej karierze widywatam dziwnych kolekcjoneréw sztuki.

Verlaque wskazatl na pokéj.

— Prosze sie rozejrze¢ — powiedzial.

— A jednak...

— Nie powiedziata mi pani, dlaczego weszla do mieszkania.

— Ciekawo$é. I to, ze wlasnie bylam $wiadkiem kradziezy. Méwie po
francusku, czesto tu przyjezdzam i kocham to miasto, wiec pomyslatam, ze
moge pomoc.

Verlaque pomyslal, ze powinien poleci¢ Alainowi Flamantowi, jednemu
z jego sierzantéw, by sprawdzit daty poprzednich wizyt doktor Schultz we
Francji.

— Weszla pani zatem do mieszkania, ale nie zadzwonila ani na policje,
ani na pogotowie, kiedy zobaczyla pani lezacego tutaj M. Rouqueta.

— Wiaénie mialam to zrobi¢ — odparta. — Ale nie wzielam ze sobg swojej
amerykanskiej komoérki, a jego telefon domowy znalaztam dopiero potem. —

Zatrzymala sie, po czym moéwila dalej: — Kiedy zadzwonit telefon, zanim
panowie weszli, znalaztam go pod stertg gazet — wskazala na przeciwlegly
kat pokoju i Veraque dostrzegt tam maly ratanowy stolik z lat
szeScdziesigtych, a na nim czarny kabel telefoniczny, ktéry zwisal z blatu
i znikal pod listwg przypodtogows.

Verlaque spojrzatl na Pieknos¢ i domyslil sie, ze przygotowata swojg
przemowe, gdy on zajety byl policjg i dr Cohen. Pani historyk sztuki miata
wystarczajgco duzo czasu, by z miejsca, w ktérym siedziala, popijajgc
herbate, rozejrzeé sie po pokoju i dostrzec stolik z telefonem ukrytym pod
gazetami.

— To my dzwoniliSmy — powiedzial w koncu. — Zza drzwi. Ale mdj
przyjaciel, Pierre, wspomnial, ze prébowal sie dodzwoni¢ juz wcze$niej,
zanim przyszliSmy, i nikt nie odpowiadat.

— To musialo by¢, zanim tu przysziam — odparta. — A watpie, by tysy zbir
odebral telefon.

— A czy mieszkanie bylo juz w takim stanie, kiedy pani tu przyszia? —
zapytal.



— Oczywiscie — odpowiedziata. — Czego miatabym szuka¢ w mieszkaniu
starszego pana?

— By¢é moze pani tez pojawila sie tutaj, zeby co$ ukrasé — rzekt Verlaque.
— Mimo, ze to mieszkanie leciwego czlowieka. Sama pani moéwila, ze
niektérzy kolekcjonerzy sztuki sg dziwni.



6
Paul

Kiedy wkraczal do miasta, myslal o tym, jak inaczej potoczyltoby sie jego
zycie, gdyby podazyl! za swoim pierwszym marzeniem, zeby byé poetg.
Fizycznie bez watpienia byloby to latwiejsze, poeci bowiem nie muszg
przemierzaé¢ okolicy ze sztalugg i farbami przytroczonymi do plecow.
Potrzebujg tylko piéra i notesu, mogg pracowa¢ w domu, prawie wszedzie.
Ostatni raz, kiedy widzial Zole w Paryzu, zauwazyl, ze jego stary przyjaciel
nie chodzi tak duzo, jak kiedys. Pisarze siedzg. I mysls.

On musiat chodzié. Uwielbial to. Docieral do miejsc, w ktorych ksztalty
natury pokazywaly mu, co umiesci¢ na ptétnie. Jak mégtby trafi¢ do mostu
Trois Sautets, nie chodzgc pieszo? Albo do kamieniotoméw Bibémus? Nie
potrafitby malowaé¢ w miescie, jak niektérzy z jego przyjaciét. Budynki
wprawdzie mogly sie pojawia¢ w scenie, ale tylko w relacji do otaczajgcych
je naturalnych form. Nigdy nie budzily w nim specjalnego
zainteresowania. Kiedy ostatni raz byt w Paryzu, Monet pokazal mu serie
plécien pokazujgcych te samg scene we wspanialym domu w Bordighera,
malowanych w réznych porach dnia. Wiedzial, ze byl nieuprzejmy, kiedy
zapytal Claude’a, jak udalo mu sie nie zasngé z nudéw, gdy dzierr po dniu
ustawial sztalugi przed tym samym budynkiem. Westchngl glosno, ze
wstydem przypominajgc sobie ich kiétnie i delikatne uwagi Claude’a
przeciwstawione jego gloSnym slowom wypowiedzianym 2z silnym
prowansalskim akcentem.

Przyspieszyl kroku, wiedzgc, ze im wczesniej dotrze do aptekarza
w Hotel du Poét, tym wiecej czasu zostanie mu na malowanie. To igczylo
go z Claude’em, Auguste’em, Camille'em, a nawet z tym uczuciowym
Holendrem, ktérego poznal przelotnie — przemozna potrzeba malowania.
Kiedy przemysliwalo sie jakg$s scene lub planowato kompozycje, trudno
byto sie zajgé czymkolwiek innym. To dlatego zaoferowal, ze odbierze
lekarstwo dla ojca — chlopak, ktéry zwykle zatatwiat takie sprawy, dostat
wychodne i wybrat sie do swojej rodziny, poniewaz jego siostra chorowala.
Po drodze Paul mégt obmysli¢ swojg kolejng kompozycje z widokiem na
most w Gardanne. Jego ojciec — teraz bliski Smierci — w koncu
zaakceptowal decyzje syna o po$wieceniu sie malarstwu. Ale nie pogodzil
sie ze zwigzkiem Paula z Hortense, nawet po narodzinach ich syna, Paula
juniora. Hortense i Paul junior, teraz trzynastoletni, mieszkali w Marsylii,
w domu, ktéry dla nich wynajmowal, podczas gdy sam mieszkal u ojca.



Wkrétce znéw namaluje Paula, ale na razie jeszcze nie chcial spotkaé sie
z Hortensja. Zawsze, kiedy byli razem, klécili sie. Ona tesknila za swoja
rodzinng Jurg, gérami i bliskimi. I nawet kiedy mu pozowala do obrazu,
nie interesowala sie jego pracg

Widok nowej fontanny na placu de la Rotonde nie uszczesliwit malarza.
Pomyslal, ze jest pretensjonalna. Co sie dzieje w tym matym miescie? Czy
ktérego$ dnia to samo stanie sie z Place Gambetta w Gardanne? I z polami
burakéw czy z drzewami oliwnymi? Ze stogami siana, tak wdziecznymi
obiektami do malowania?

Przeszed! obok grupy zamiataczy ulic, ktérzy wlasnie mieli przerwe
i opierali sie na swoich miotlach, a potem obok szlifierza nozy, ktéry
wykrzykiwal swojg oferte w strone pokojowki wygladajgcej z okna na
wyzszym pietrze. Z zamyslenia wyrwato go bonjour wypowiedziane przez
jaka$ kobiete. Sprobowal sie usmiechngé¢ i odpowiedzial jej gestem reki.
Rozpoznal jg, tak jak rozpoznawal wiekszosé mieszkancéow Aix. Byla to
zona sedziego, ktéra najwyrazniej nie uwazala go za szalonego, mimo, ze
paradowatl po Cours ze sktadang sztalugg i pudetkiem farb przytroczonym
do plecow. Inne kobiety sie $§mialy, a dzieciaki wytykaly go palcami. Ale
byt do tego przyzwyczajony.

Przeszedl obok Café Oriental, potem mingl Deux Garcons. Widok obu
kawiarni sprawil, ze zatesknit za Zolg, ktéry wkrétce mial opublikowac
nastepng ksigzke. Jej temat byl owiany tajemnicg. Paul dostrzegl! numer
piecdziesigt piec, gdzie mieszkal jako maly chlopiec, cala rodzina ttoczyla
sie wowczas w mieszkaniu nad sklepem z kapeluszami nalezgcym do jego
ojca. Zanim ojciec przekwalifikowal si¢ na bankiera. Zanim stali sie bogaci.

W konicu doszed! do kranca Cours, gdzie cztowiek, ktory nie tylko
orientowal sie¢ w nowoczesnej medycynie i nauce, lecz takze sporo wiedziatl
o prowansalskich lekach ziolowych, miat apteke w Hotel du Poét. Rodzina
Cézanne’a przychodzita do M. Alphérona od dziesiecioleci. Kiedy otwierat
drzwi, rozdzwonily sie dzwony.

— Mon cher, Paul — przywital go M. Alphéron, ktory wyszedl zza owalnej
lady z orzecha wloskiego, by wzig¢ malarza w ramiona. Jego nowy
asystent, niesmialy chlopak, ktory wlasnie uzyskal license w dziedzinie
chemii, odwrécit sie dyskretnie od tego widoku. M. Alphéron miat
szeScédziesigt trzy lata i obejmowal mezczyzne czterdziestokilkuletniego,
lub nawet starszego, z farbami na plecach. Ten mezczyzna, Paul, nie
ubieral sie tak, jak mozna by sie spodziewaé¢ po Cézannie, wlascicielu
banku i pieknego domu na przedmiesciach, Jas de Bouffan.

— Jak sie miewa twdj ojciec? — zapytal M. Alphéron, nie zdejmujgc reki
z plecow Paula.

— Cierpi — odpar! mlodszy mezczyzna. — Ale na szczeScie w ciszy.

M. Alphéron sie usmiechngl. Wiedzial, jak trudny potrafi byé Cézanne
senior. Wymagajgcy, niecierpliwy, nieznoszgcy sprzeciwu.



— Mam zle wieSci — moéwil dalej. — Przygotowalem pierwsza porcje
lekarstwa dla twojego ojca. Ale reszta musi poczekaé¢ do konca dnia,
op6znila sie dostawa morfiny.

— No i takie wlasnie jest moje szczeScie! — wykrzykngl Cézanne. —
Zamierzalem wybra¢ sie do Gardanne, by malowac.

— Przykro mi, Paul. Gdyby$my zdecydowali sie wreszcie przeprowadzi¢
linie kolejowag, tak by przechodzita przez Aix, tak jak zrobili to
w Awinionie...

Cézanne podnidst swojg potezng dlonn w gescie protestu.

— Dosé juz tego slyszalem. Mamy prawo broni¢ naszego miasta przed
nadchodzgcg industrializacjg. Czy byl pan ostatnio w Paryzu? Wszedzie
tylko pociggi i dym. Cale miasto jest czarne od sadzy.

— Nigdy nie bylem w Paryzu, Paul — odpart M. Alphéron z uémiechem.

Cézanne moéwit dalej, jakby nie styszatl.

— A L’Estaque, gdzie malowalem spokojnie przez lata... prosze teraz na
nie spojrzec! Réwnie dobrze mogloby by¢ quartier Marsylii. Wzdtuz brzegu
ttocza sie fabryki i kominy...

— Och, bardzo mi przykro to slyszeé. Ostatni raz, kiedy odwiedzitem
twoich rodzicow w Jas, pokazali mi trzy z twoich obrazéw z L’Estaque.
Wszystkie piekne.

Asystent staratl sie nie robié¢ hatasu, kiedy wycierat z kurzu i przestawiat
ciezkie ceramiczne sloje, wypelniajgce pétki apteki M. Alphérona. Byl
w L’Estaque dwukrotnie i zobaczy! tam tylko kilka rybackich lodzi, chaty
rybakéw i morze. Co, u licha, mozna tam bylo malowaé? A jesli chodzi
o Paryz, to marzyl, by tam pojechaé. Myslal o tym i w dzien, i w nocy.

— Och - chrzgkngl Cézanne. Byl wdzieczny za komplement, ale nie
umial sie do tego przyznaé. — No c6z, nie mozemy juz nic wiecej zrobié.
Przyjde péznie;j.

— Moze wyruszysz dzi§ na pétnoc od Aix? — zasugerowal M. Alphéron. —
Za moim domem garrigue wcigz ma jasnozielong barwe, pomimo chiodu.
I niebo jest blekitne.

Cézanne nie lubil sugestii, gdzie malowaé i co malowaé. Caly poprzedni
wiecz6ér myslal o moscie w Gardanne. Ale skoro musi wréci¢ do apteki
poznym popoludniem, to raczej nie ma wyboru.

— Merci, mon ami — odparl, $ciskajgc dlorn M. Alphérona. — Poslucham
panskiej rady.

Pé6jdzie na péinoc od Aix, byla to mniej mu znana cze$¢ miasta. Na
wzgoérzach mozna bylo znalezé piekne widoki gor i — jak zauwazy! aptekarz
— niebo bylo btekitne.

*

Chociaz rodzina rozpaczliwie potrzebowala pieniedzy, Manon cieszyla
sie, ze nie musi dzisiaj pracowaé. Zapakowala sobie drugie $niadanie —



troche czerstwego chleba, plasterek kietbasy z dzika, ktérg uwedzil jeden
z jej szwagrow, i dwie suszone figi. Skieruje sie na pétnocng strone Aix
i bedzie szla, az si¢ zmeczy. Oprécz positku miala w sukiennej torbie
ksigzke o dzikich kwiatach w Prowansji, ktéra podarowal jej Emile Zola.
Byla zima, ale w jej ukochanym krajobrazie kwitly jakies rosliny. Tak
bardzo chciata, by jej mito§é do roslin zapewnita jej prace, desperacko
pragneta pasji, jakg Philippe darzy! rzezbe. Nawet jej siostra Isabella
miala fiota na punkcie swoich drzew morwowych.

Manon spedzila dzi$ rano w domu wiecej czasu, nizby chciala — jej matka
potrzebowata pomocy przy ravioli. Przyszia tez jej siostra, Clara, i Manon
podstuchata, co o niej méwig. Co sie stanie z Manon? Czy kiedykolwiek
wyjdzie za mgz? Dlaczego nie rozpacza po Jean-Auguscie?

Szybko skierowala sie w goére i opuscita miasto. Znala na pamieé kazdy
wytworny dom i kazdy bardziej niepozorny. Jej brat, Philippe, zawsze jej
moéwil, ze w potowie zyje w Swiecie natury, a w potowie w miescie. Tylko on
sie z niej nie $mial, gdy potykala sie o wlasne nogi, rozgladajac sie wokét
i liczgc cyprysy przed kazdym domem lub zauwazajgc, ze rodzina pod
numerem dziesigtym pomalowata okiennice na jasnoniebiesko. Kiedy byta
mlodsza, martwila sie, ze jej cieckawo$¢ naturalnego §wiata, ale tez swiata
stworzonego przez czlowieka, doprowadzi jg do szalenstwa. Ale im wiecej
czytata — Philippe wcigz jg zabieral do biblioteki w Hotel de Ville — tym
czesciej dostrzegala, ze pisarze i poeci, ktérych czytywala, martwig sie o to
samo. Dlatego przestala sie przejmowac. Poza tym miala teraz trzydziesci
lat, o czym Clara przypomniala Mme Solari swoim niezbyt cichym
szeptem. Manon przekroczyla juz granice i nigdy nie wyjdzie za mgz. Byla
wiec wolna. Wolno jej bylo chodzi¢ na spacery, przygladaé¢ sie kwiatom,
muskaé palcami rzezby w Aix, kiedy tylko miata na to ochote. A jesli ludzie
uwazali, ze jest szalona, nie miato to dla niej znaczenia, gdyz byla za stara
na to, by przejmowat sie tym jakikolwiek mezczyzna. A to, co powiedziala
jej Isabella o przekroczeniu wieku dwudziestu pieciu lat, byto prawda.

— Zobaczysz — méwila Isabella, pochylajgc sie w strone mlodszej siostry
w trakcie jednego z gwarnych rodzinnych obiadéw — nikt nie patrzy na
ciebie, kiedy masz ponad dwadzie$cia pieé lat. Staniesz sie niewidzialna.

Zanim sie spostrzegla, Manon znalazla sie na wsi. Szla przez rzedy
winorosli, patrzac na niebo i Mont Sainte Victoire w oddali. Pomachata do
wlasciciela winnicy, ktérego czesto widywata. Odpowiedzial jej tym samym
i wrocit do przycinania roslin. Poczuta zapach dymu i zobaczyla, ze na
konicu jednego z rzedéw winorosli palg sie gatezie ulozone w schludny stos.
Poszla wiec dalej, by nie czué¢ dymu w czasie jedzenia. Szybko przemierzyta
maly lasek. Nie lubita lasé6w, nawet w gorgce lato. Przyttaczaly jag i nie byto
tam zadnego widoku. Tylko jesienig i wczesng zimg, kiedy szukala
grzyb6éw razem z Philippe’em i szwagrami, czula sie¢ w nich dobrze. Idgc
przez las, zatrzymala sie, zmruzyla oczy i przykladajgc dlon do czota, zeby



lepiej widzie¢, zobaczyla go, oddalonego zaledwie o dwa metry, malujgcego
Z pasjq.

Szybko sie odwrdcit i juz mial narzekaé, kiedy zobaczy! mlodszg siostre
Philippe’a.

— Monsieur Cézanne, przepraszam, ze panu przeszkadzam - rzucila
pos$piesznie Manon i odwrdcita sie, by odejsé.

— Moze to ja pani przeszkadzam? — odpart Cézanne.

Manon prébowala sie u$émiechngé, ale byla zbyt zdenerwowana, by cos
odpowiedzieé. Oto Paul Cézanne, ktory wystawial swoje obrazy w Paryzu.
Rodzina Cézanne’éw byla slawna, ojciec rozpoczgl kariere, sprzedajgc
kapelusze, a potem kupil bankrutujgcy bank. Philippe powiedzial jej, ze
Cézanne’owie, pomimo swojego nowego bogactwa, nigdy nie zostang
przyjeci do grona arystokratéow z Aix. Ale Manon i tak ich podziwiala.
A Paul Cézanne byt réwnie szorstki, jak jego ojciec.

— Ja tylko spaceruje, M. Cézanne.

— Ale, Mlle Solari, pani spaceruje z ksigzka — rzekt Cézanne, wskazujac
na nig swoim pedzlem.

Manon spojrzata w dét, na swdj przewodnik po dzikich kwiatach, ktéry
wziela ze soba, by sprawdzié¢, jak sie nazywajg mate niebieskie kwiatki,
wyrastajgce z kamienistej czerwonej ziemi posréd winorosli. Wiasnie miala
odpowiedzie¢, kiedy spojrzala przed siebie i dostrzegla rozciggajacy sie
widok, ktéry ja zauroczyl. Mont Sainte Victoire polyskiwata w oddali na tle
jasnoniebieskiego nieba. Wiejskie cabanon — zbudowane z chropowatego
kamienia, z dachem z czerwonej dachéwki i o doskonatych proporcjach —
dumnie rozsiadlo si¢ na polu. Ale tym, co jg urzeklo Manon, byta ogromna
sosna na pierwszym planie, majestatyczna jak sama géra.

— Domyslam sie, dlaczego pan to maluje — powiedziala niemal szeptem.

Odszed! od pl6tna i Manon uznala to za znak, ze moze spojrzeé na jego
obraz. Philippe opisywatl jej tworczo$é swojego przyjaciela, obrazy, ktore,
jak wiedziala, podobaly sie tylko nielicznym. Na poczatku dostrzegla
jedynie plamy koloru, ale kiedy bardziej sie przyjrzala, zobaczyla gore
otoczong szarymi, bialymi, a nawet r6zowymi cieniami oraz cabanon, a nad
tym wszystkim blekitne niebo.

— Monsieur, pan nie szkicuje najpierw weglem? — zapytala, nadal
wpatrujac sie w plétno.

— Nie — odpart malarz. — Nigdy tego nie robilem. Jestem niecierpliwy
i chce od razu uchwycic¢ ksztatt.

— Zanim zniknie — dodala Manon.

Cézanne spojrzal na nig zaskoczony. Méwita jak kto$, kto studiowatl
sztuke, jak zona Claude’a w Paryzu, a nie jak mloda kobieta z Prowansji,
pracujgca w piekarni. A juz na pewno nie jak Hortense. Ale Manon Solari
w kazdym calu wygladata jak mieszkanka Prowansji, miala na sobie
wielowarstwowe spdédnice, wierzchnig z bawelny w niebieskie i biate paski,



welniang czapeczke i chodaki.
— Ah, oui — rzekl w koricu. Wskazat dlonig na rozciggajacy sie przed nimi
widok. — Zanim to wszystko zniknie.



7
Jablka i gruszki Cézanne’a

Mieszkanie nalezalo kiedy$ do Paula Cézanne’a, ale dzi§ nie pozostal
nawet §lad po malarzu. Wysokie sufity wcigz mialy odlewane sztukaterie,
a podlogi — na szczescie — nadal byly wylozone szeSciobocznymi ptytkami,
tomettes, ale reszte mieszkania wyposazy! kto§ ze zlym gustem. Kazdy
pokéj mial na $cianach inng tapete, w wiekszosci z wzorem lidci, poza
sypialnig, gdzie na Scianach krélowal motyw bambuséw, tak popularny
w latach siedemdziesigtych.

Paulik wyszedl z sypialni, zabalaganionej jak reszta apartamentu,
i spojrzal na sufit pokoju dziennego, gdzie, jak sobie wyobrazal, mogt
kiedys wisieé¢ elegancki, maly zyrandol. Na jego miejscu znajdowal sie
piecioramienny pajgk ze stali nierdzewnej, z zaréwkami umieszczonymi
w zoltych plastikowych kulach. Komisarz lubit stare przedmioty -
najbardziej te z XVII i XVIII wieku — i chociaz wiedzial, ze design z lat
piecédziesigtych i sze$édziesigtych stal sie teraz bardzo popularny
w Paryzu, mial jednak pewnos¢, ze wyposazenie tego mieszkania nigdy nie
trafitoby do galerii przy rue Bonaparte. Ale mialo ono potencjal i w jeden
weekend on i jego zona, Héléene, mogliby je zamieni¢ w cudo — zerwaliby
tapety i pomalowali §ciany na biato (Hélene, wbrew jego woli, pomalowala
jadalnie na ,btekit wedgwood”, a jego w koncu to zachwycito), kupiliby
uzywane lampy w internecie i przeszukali sklepy z wyposazeniem wnetrz
przy Route de Celony, ktéore oferowaly stare galki do drzwi, rolety
i dziewietnastowieczne elementy hydrauliczne. Prawie roze$Smial sie na
glos, myslac o tym, jak inne bytoby jego zycie, gdyby nie zostatl policjantem,
tylko projektantem wnetrz.

— Wejdz, Pierre — powiedzial jego szef, Antoine Verlaque, do
jasnowlosego, szczuplego i dobrze wubranego mezczyzny stojgcego
W przejsciu.

— Mam nadzieje, ze si¢ na co$§ przydam — odezwal si¢ Pierre Millot,
wchodzgc do pokoju dziennego.

Verlaque przedstawit komisarza swojemu przyjacielowi, ksiegarzowi.

— Jeszcze przed kilkoma miesigcami Pierre mieszkat tu obok — wyjasnit
— w mieszkaniu o takim samym rozkladzie jak to. Pierre byl jednym
z ostatnich ludzi, ktérzy rozmawiali z René Rouquetem. Czy oficerowie
przepytywali pozostalych mieszkancow?

— Tak — potwierdzit Paulik. — Poznalismy ich nazwiska i zawody dzigki



Mme Chazeau z L’Agence de la Ville, ktéra prowadzi ich syndicat. Para
obok nie slyszala nic, az do czasu, gdy przyszed! pan z panem Pierre’em.
Ludzie ci zeznali, ze wypili butelke wina do obiadu i ze na og6t mocno $pig.
Ustyszeli pana tylko dlatego, ze on musial i$¢é do toalety. Ponizej znajduje
sie duze mieszkanie, nalezgce do wtadciciela, ktéry mieszka w Brukseli.
Jeszcze nizej sg dwa male mieszkanka wynajmowane przez studentki.
Jedna z nich w ostatni weekend wybrala sie z wizytg do rodzicéow, a druga
bawita si¢ w klubach do czwartej rano. Te mieszkania nalezg do... — Paulik
kartkowal swéj notes — do Mme Philomeéne Joubert. Mieszka przy rue...

— Cardinale — dokoriczyl Verlaque. — Spiewa w chérze w Saint Jean de
Malte razem z matkg Marine. A mieszkania na parterze?

— Na lewo od drzwi wejSciowych jest gabinet podologa — odpowiedziatl
Paulik.

— Doktora Pitavy — dodat Pierre.

— A na prawo? — chcial wiedzieé Verlaque.

— Tam jest duzy magazyn — powiedzial Paulik. — Mme Chazeau
poinformowala mnie, ze korzysta z niego sklep odziezowy — przechowuje
tam dodatkowy towar. Wtascicielem byt René Rouquet.

Verlaque rzekt:

— SzczeSciarz, ze mial takg rupieciarnie. — Kazdy centymetr powierzchni
w centrum Aix byl na wage zlota. Kiedy$ prawie kupil mieszkanie, ale
dowiedzial sie od wlascicieli, ze oferta nie obejmuje stumetrowego
magazynu w piwnicy, chyba ze doplacilby za niego szesédziesigt tysiecy
euro.

— Pierre — zapytal Verlaque — czy Mme Chazeau organizuje spotkania
wtadcicieli mieszkan?

— Tak, owszem.

Verlaque postanowil do niej zadzwoni¢. Poza wszystkim byla tez matkg
jego dobrego przyjaciela, ktory wtaénie przeprowadzit sie¢ do Paryza.

— Dobrze. Szukamy zwinietego portretu kobiety. Pierre powiedzial mi
0 nim wczorajszego wieczoru, po spotkaniu klubu palaczy cygar.

— Myslatem, ze pani profesor z Yale widziala faceta wybiegajgcego z nim
z budynku? — upewniat sie Paulik.

— Pani profesor twierdzi, ze ten facet wybiegl z czyms, co wygladalto na
oprawiony obraz — odpowiedzial Verlaque. — Pierre widzial malowidlo,
o ktore tak sie martwil Rouquet, i nie byto ono oprawione.

— Jesli tylko pani profesor méwita prawde. — rzekl Paulik. — Gdzie ona
teraz jest?

— W hotelu — odpart Verlaque. — Poinstruowatem jg, zeby nie opuszczala
kraju, dopdki jej nie powiem, ze moze to zrobié.

Wecezeséniej poprzedniego wieczoru Verlaque odprowadzil Rebecce Schultz
do hotelu, chociaz dwaj inni policjanci ochoczo zaoferowali, ze to zrobig.

— Sadzgc ze stanu mieszkania — powiedzial sedzia — zlodziej szukal



obrazu, zanim zdjal malowidlo ze $ciany.

— Albo zrobila to pani profesor — zasugerowal Paulik.

Verlaque zignorowal te uwage i mowit dalej:

— Pierre, czy pamietasz, co tutaj wisiato, w tym pustym miejscu nad
kanapg?

Pierre podrapat sie po brodzie i powiedziat:

— Tak, mysle, ze tak. To byl obraz olejny przedstawiajagcy Mont Sainte
Victoire. Wspoélczesny. René wygral go na bozonarodzeniowej loterii
organizowanej przez miasto. Nie byl zly — namalowany przez Holenderke,
ktéra przez jaki§ czas mieszkala w Prowansji. Miata szczypte talentu,
ale...

— Czy zlodziej mogl to pomyli¢ z prawdziwym dzietem sztuki?

Pierre sie rozeémial. Ani Paulik, ani Verlaque sie nie odzywali i Pierre
w koncu powiedziat:

— Mysle, ze niektoérzy zlodzieje nie zauwazyliby réznicy.

— A przynajmniej nie miejscowi — zauwazyl Verlaque.

— Ale po co zabieraé¢ obraz ze $ciany i nadal przeszukiwaé cale
mieszkanie? — chcial wiedzieé Paulik. — Zlodziej czy morderca, na pewno od
razu zobaczy! malowidlo z Mont Sainte Victoire. To kolejna rzecz, o ktérg
nalezy zapytac¢ doktor...

— Schultz. Rebecce Schultz.

— Powinien pan jg zobaczy¢ — odezwat sie Pierre.

— To nie ma nic do rzeczy — rzekl sedzia.

— Och, doprawdy? — zapytat Paulik, patrzgc na Pierre’a.

— Jest afroamerykanska pieknos$cia — wyjasénit Pierre. — Wyglada jak
modelka z wybiegu, ktéra nagle postanowita byé piosenkarka pop.
Niezwykle.

— Bruno stucha wylgcznie opery — powiedzial Verlaque z usmiechem. —

Dobrze, gdzie zaczynamy poszukiwania? — zapytal, wreczajac pozostatym
mezczyznom bawelniane rekawiczki.

— Pod 16zkiem? — zasugerowal Pierre. — Moze za szafg? Przepraszam,
nigdy tego nie robitem, mys$le o najbardziej oczywistych miejscach.

— Skrytka bankowa? — proponowal Paulik.

— Nie — rzek! Pierre. — René nie znosit bankéw.

— Gdzie znalazt obraz? — chciat wiedzieé komisarz.

Verlaque spojrzal na Pierre’a, ktory odpowiedziat:

— Nie méwil mi o tym, a ja nie pomyslatem o tym, zeby zapytaé.

— To bardzo dziwne, ze mieszkal tutaj od pieédziesieciu lat, a dopiero
teraz trafil na malowidlo. — Verlaque rozejrzal sie po pokoju dziennym,
przyjrzal sie posadzce z plytek ceramicznych, listwom przypodlogowym,
starajac sie znalezé jakie$ luzne elementy. Ale policjanci juz przeszukali
mieszkanie dzis rano i nie znaleZli niczego niezwyktego.

— O tym samym pomyslatem — odezwal sie Pierre. — Ale takie rzeczy



zdarzaly sie juz wcze$niej, prawda? Ludzie znajdowali Renoiry na
strychach, Monety w piwnicach.

— Réwnie dobrze méglby to by¢ falsyfikat — zauwazyl Verlaque. — Nawet
namalowany przez Rouqueta. Czy on malowal?

Pierre wzruszyl ramionami.

— Nic mi o tym nie wiadomo, ale nie znatem go az tak dobrze.

— Gdyby malowal — zastanawial sie glo$no Paulik — zwlaszcza tutaj,
znalezliby$smy §lady. Plamy farby i tym podobne.

— Kazdy z nas zajmie sie jednym pomieszczeniem i bedzie uwazal, by
niczego nie zmienia¢ — zarzadzil sedzia. — Obraz moze byé zwiniety, ale
moze tez leze¢ ptasko. Nie jest bardzo duzy, prawda, Pierre?

— Zgadza sie — przytakngl Pierre. Rozlozyl przy tym dlonie na odleglosé
okolo trzydziestu centymetrow.

Paulik podszedt do duzego regalu, ktérego potki uginaly sie pod ciezarem
ksigzek, i od razu przeszedt do czesci ,,z”.

— Emile Zola — powiedzial Verlaque. — Najlepszy przyjaciel Cézanne’a.
Dobra mysl.

Paulik wsunat dton za ksigzki Zoli. Nic.

— Tu nic nie ma — wymamrotal.

Verlaque wszedl do kuchni i otworzyl szafki. On i Marine wlasnie
obejrzeli film Good Bye Lenin! i pamietal wzruszajgcg scene, kiedy siostra
znajduje dawno zagubiony list, wsuniety za tylne Sciany szafek. Szafki
Rouqueta wygladaly tak samo tandetnie jak te z czasé6w komunizmu
w filmie. Verlaque delikatnie przesung! dlon, odziang w rekawiczke, po
tyle kazdej szafki, ale nie znalazl zadnych szczelin. Nastepnie otworzyl
piekarnik, zmywarke, a takze lodéwke i zamrazarke. Nic, zupelnie nic.
7 pokoju dziennego styszal Paulika, a z sypialni Pierre’a.

— Pierre, czy w budynku jest piwnica? — zawolat.

— Nie — odpart zapytany. — To znaczy jest, ale nie do uzytku. Poziom wéd
gruntowych jest zbyt wysoki w tej czesci Aix.

— Niczego nie znalazlem — odezwal si¢ komisarz.

— Ani ja — zawolal z sypialni Pierre. — Wlasnie zajrzatem do pudetka na
kapelusze. Wiecie, ojciec Cézanne’a...

— Zaczynal od sklepu z kapeluszami — dokoniczy! Verlaque. — Dobrze, ze
sprawdzite$. Zastanéwmy sie nad tym przez chwile — méwit dalej. — Nad
skojarzeniami z osobg Cézanne’a. Bruno, co najpierw przychodzi ci do
glowy, kiedy méwie ,,Paul Cézanne”?

— Mont Sainte Victoire. Widze ja kazdego dnia i nigdy mi sie nie
znudzila.

Pierre zasugerowal:

— Moze malowidlo bylo przymocowane do Mont Sainte Victoire
autorstwa tej Holenderki...

— Moze — odpart sedzia. — Chociaz to zbyt oczywiste miejsce. Pierre, co



pierwsze przychodzi ci do glowy, kiedy méwie Paul Cézanne?

— Aix-en-Provence.

Verlaque rozejrzal sie po kuchni. Na S$cianie obok lodéwki wisial
kalendarz strazacki, sprzedawany od drzwi do drzwi przed Bozym
Narodzeniem w celu zbierania funduszy na jednostke strazy pozarnej
w Aix. Verlaque szybko podszed! i zdjat kalendarz ze Sciany.

— Nic — powiedzial, delikatnie przegladajac kartki.

— W pokoju dziennym tez nic — zameldowat Paulik. — Kto$ rozprut za nas
od spodu poduszki na kanapie. I znowu, wydaje sie dziwne, by zrobit to
zlodziej, biorgc pod uwage, ze wyszed! z obrazem przedstawiajgcym gére.

— Jesli to z nim wladnie wyszed! — rzek! sedzia.

— Obraz byt tutaj, kiedy ostatni raz widzialem René, a bylo to zaledwie
kilka dni temu, doktadnie we wtorek — odezwal si¢ Pierre. — Przyszedlem,
by przynie$é swoj ostatni czek za mieszkanie.

— A jesli profesor Schultz takze szuka portretu? — zapytal Paulik. — Moze
to wlasdnie ona przetrzgsneta mieszkanie?

Verlaque przytaknagl. To samo pomyslat, gdy zobaczy! Rebecce Schultz
w mieszkaniu. Ale teraz...

— A ty? — chcial wiedzieé Pierre.

— Stucham? — zdziwit sie Verlaque.

— Co ci przychodzi do glowy, kiedy méwie Paul Cézanne?

— Jabtka i gruszki.

— Jego martwe natury — dodat Paulik.

— Wiasnie.

Mezczyzni nadal przeszukiwali mieszkanie. Po dwudziestu minutach
sedzia podszed! do okien pokoju dziennego i wyjrzat na ruchliwg rue
Boulegon.

— Pierre — odezwal sie. — Kim jest ten mtody czlowiek po drugiej stronie
ulicy, ktéry na nas patrzy?

Pierre stangl obok Verlaque’a przy oknie i spojrzat w dét.

— Och, to Momo. Mohammed jest nieszkodliwy. Dzi$§ rano powiedzialem
mu o $mierci Roqueta i byt zdruzgotany.

— Zobaczcie, co sprzedaje — rzek! sedzia.

Paulik podszed! do nich i spojrzal na stragan Momo.

— To stragan z owocami.

Verlaque zerknal na Pierre’a.

— Jabtka i gruszki.

— Momo jest bardzo prosty — wyjasnil Pierre, dotykajgc skroni palcem
wskazujgcym. — Taki sie urodzil. Wtascicielem straganu jest jego wuj.
René byl bardzo mity dla Momo.

— Mozna mu ufaé?

— W stu procentach — odpart Pierre.
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— Pozwdlcie, ze ja bede méwil — powiedzial Pierre, zamykajgc drzwi do
mieszkania René Rouqueta.

— Czy wygladamy na oprychéw albo kogos takiego? — zapytat Verlaque,
mrugajac do Paulika.

— Raczej na gliny — odpart Pierre, upuszczajac klucze.

— Pospiesz sie, Pierre! — zawotal sedzia.

Drzwi sgsiedniego mieszkania otworzyly sie i ten sam mtody mezczyzna,
ktéry poprzedniego wieczoru robil im herbate, zapytal, czy wszystko

w porzadku.
— Oui, oui, merci — zapewnit go Verlaque. — Przepraszamy za halasy.
— Nic nie szkodzi — odpart Eric Legendre, przecierajac oczy. —

Prébowatem tylko nadrobié zaleglo$ci we $nie.

Zamknal drzwi, a trzej mezczyzni szybko zeszli po schodach.

— Szkoda, ze ten facet nie styszal wczoraj wchodzgcych i wychodzacych
ludzi — skomentowal Paulik, kiedy przechodzili przez rue Boulegon.

Verlaque skingl glowg i wtedy zobaczyl Momo.

— Jest tutaj — szepnat do Pierre’a, delikatnie popychajac go do przodu.

Mohammed Dati mial trzydziesci jeden lat, ale wcigz wygladal jak
nastolatek, po czeSci z powodu swych jasnych btyszczacych oczu
i rumianych policzkéw, ale tez z powodu nieustannego gadania
i dociekliwosci. Wiadomo$é o $mierci René jednak bardzo go zasmucila
i dzisiaj wygladal prawie na swéj wiek. Verlaque, Pierre i Paulik
przygladali sie, jak pomaga starszemu panu wybraé owoce i starannie
uklada je na sklepowej wadze. Wzigl duze jabtko Pink Lady, powoli
przeszed! przez sklep odtozy! je do innych i wybral mniejsze.

— Mate jabtka sg lepsze, prawda? — zapytal.

— Oczywiscie — odpart mezczyzna. — Juz nie moge je$¢ duzych. Dziekuje,
Momo.

Momo skonczyl wazyé owoce.

— Razem cztery euro i osiemdziesigt trzy centy — powiedzial.

Starszy pan otworzy! podniszczong skérzang portmonetke i zajrzal do
srodka, przesuwajgc monety wykrzywionymi palcami. Podal jg Momo,
ktéry odliczy? pienigdze.

— Czy u ciebie wszystko dobrze, Momo? — zapytal starszy pan, odbierajgc
portmonetke i wyjat siatke na zakupy.



— Jestem dzisiaj smutny — odpart mlody czltowiek. Zaczal przekladaé
klementynki, dajac wyraznie do zrozumienia, ze nie chce o tym moéwic.

— Przykro mi to stysze¢ — powiedzial mezczyzna. — Jutro wréce i zaloze
sie, ze bedziesz sie czul lepiej. Au revoir.

— Au revoir.

— Mohammed — odezwal sie¢ cicho Pierre, kiedy podszedt do drewnianej
lady. — Czy jest twdj wujek? Czy moglibySmy porozmawiaé na zapleczu? To
wazne.

— Nie mam ochoty rozmawiac.

— Wiem, ze jestes smutny — powiedzial Pierre. — Ja tez. Ale czy moéglbys
poprosi¢ wuja, zeby przypilnowat sklepu, gdy my bedziemy rozmawiali?
A kiedy skonczymy, kupie ci nowy Paris Match. Wlasnie wyszedl.

— Czy sg tam zdjecia? — zapytal Momo.

— Cale tony.

— To ide po wuja.

— O co w tym wszystkim chodzito? — szepngl Verlaque, kiedy chtopak
odszed!.

— Zobaczysz — odpowiedziat Pierre. — To obsesja Momo.

Wuyj chlopaka wyszed! i wskazal na zaplecze sklepu. Jesli nie wygladat
na zmartwionego lub chociazby zainteresowanego tym, dlaczego trzej
mezczyzni, w tym dwaj nieznajomi, chcg rozmawiaé z jego siostrzencem, to
dlatego, ze wlasnie dzwonil do niego wlasciciel budynku i powiedzial, ze
zamierza podnies¢ czynsz o czterdziesSci procent.

— Momo - odezwal si¢ Pierre, kiedy juz stali wéréd stert pustych
skrzynek. To moi przyjaciele, Bruno i Antoine. Szukajg osoby, ktoéra...
skrzywdzita... René. Sadzimy, ze mogla ona czegos szukaé¢ w jego
mieszkaniu. Czy René dal ci co§ ze swojego mieszkania, zeby$ to
przechowal?

Chlopak pokiwat gtowa, przygryzajac gérng warge.

— Momo — btagal Pierre — to naprawde wazne, zebys powiedzial nam
prawde.

Sedzia, rozgladajac sie po pomieszczeniu, rzekl: — Momo, z pewnoScig
masz duzo zdjeé pitkarzy.

Mtody cztowiek ponownie skingt gtowg.

Verlaque spojrzal na zdjecia, flagi i plakaty, wszystkie z przewagag
czerwieni i zlota. Kolory Manchester United.

— Moja babcia byta Angielkg — oznajmit.

— Oczy Momo rozbtysty sie. — Skad pochodzita?

— Z Londynu.

Ramiona chtopaka opadty i Verlaque dodal szybko:

— Ale czesto jezdze do Anglii i moge ci przywiezé wiecej zdjeé druzyny.

Momo pomachal rekoma.

—7Z Wayne’em Rooney’em?



— Oczywiscie — spojrzal na niebieski fartuch Momo, taki sam jak ten, jaki
mial na sobie jego wuj. — Zaloze sie, ze majg nawet fartuchy ze zdjeciem
Rooneya.

— O rany! — zawolal Pierre. — Mozesz to sobie wyobrazié¢?

— Obiecuje pan? — zapytat Momo.

— Tak — zapewnil go sedzia. Kiedy tylko wréci do domu, zaméwi taki
w internecie. Nawet nie bedzie musial jechaé po niego do Londynu.

Wtedy chlopak sie odwrécit i otworzyl jedng z szuflad w stylowym
metalowym biurku wuja. Wstat i wreczy! Pierre’owi plastikowg torbe.

*

Wcigz w bawelnianych rekawiczkach, Verlaque wygladzit plétno
najlepiej jak umial. Pierre i Paulik przycisneli dtonmi w rekawiczkach
pozostale rogi i wszyscy trzej mezczyzni patrzyli na obraz w milczeniu.

— Podziekujesz od nas Momo jeszcze raz? — zapytal sedzia, patrzgc na
Pierre’a.

— OczywiScie, zaniose mu troche komiks6w — odpart zapytany. — Chociaz
na poczgtku przez kilka sekund myslatem, ze nie da nam tego obrazu. Ale
jego twarz méwila wszystko — wiedziatem, ze go ma.

— Chronit go — zauwazyl Verlaque. — To bardzo wzruszajgce.

— Rozmawiamy tak, jakby to byt prawdziwy Cézanne — rzucil Paulik,
patrzac na obraz.

— Na pewno jest autentyczny — stwierdzit Pierre. — Przynajmniej wedlug
mnie na taki wyglada.

Verlaque spojrzal na przyjaciela, marszczgc brew.

— A wedtlug ciebie nie? — zapytal Pierre. — Te plamy koloréw...

— Plamy?

— Wiesz, co mam na mysli.

— Czy to Mme Cézanne? — chcial wiedzieé Paulik.

— Nie wyglada jak ona — stwierdzit sedzia.

— Ale on wiele razy malowal swojg zone. No wlasnie, ja tez méwie o tym,
jakbym mys§lat, ze to autentyk.

— Kto moze zidentyfikowac¢ obraz? — zapytal Paulik. — Oprécz doktor
Schultz, ktéra jest podejrzana o morderstwo. — Zabierzemy go do Paryza?

— Zacznijmy tutaj, w Aix. Nie o$mieszajmy sie¢ w Musée d’Orsay
z oczywistym falsyfikatem. Ojciec Marine moze nam poméc —

zaproponowal Verlaque.

— Doktor Bonnet — upewniat sie¢ Pierre. — Ulubiony lekarz rodzinny z Aix
cos wie o Cézannie?

— Tak, niewiarygodnie duzo — odpart Verlaque. — Jest samoukiem, ale
i tak jego wiedza robi wrazenie.

Paulik rzekt:

— Policjant, ktory przyszedl rano, by dokonczyé przeszukanie, znalazl to



nazwisko i numer na kawalku papieru. Edmund Lydgatte - to
emerytowany licytator w Sotheby, ktéry ma dom letni w Luberonie.

— Zartujesz — odezwal sie sedzia. — Dlaczego nie znalezliémy tego
wczoraj?

— To dobre pytanie. Zmylem wszystkim glowy za to przeoczenie.

— Czy René kontaktowal sie z Sotheby?

— PrébowaliSmy dzwonié, ale nie odpowiadal. — Wyjasnit Paulik. —
Inspektor Schoelcher mial nadal prébowaé.

Pierre spojrzal na zegarek.

— Musze wraca¢ do ksiegarni. Sobota, dzieki Bogu, jest pracowitym
dniem dla ksiegarzy.

— Oui, bien sir. Salut, Pierre — pozegnal sie z nim Verlaque.

— A demain — odpart Pierre, kierujac sie w strone drzwi. Zatrzymat sie
jeszcze i zapytal: — A jesli jest to prawdziwy Cézanne, ile jest wart?

— Setki milioné6w — odpowiedzial sedzia. — Kiedy rano pilem kawe,
sprawdzilem w internecie.

— Ja tez — dodal Paulik. — Obraz Grajgcy w karty sprzedal sie za dwa
i p6t miliona.

— Kto, u diabla? — zapytal Pierre.

— Rodzina krélewska z Kataru — odpart Verlaque.

*

Anatole Bonnet wlasnie konczyl positek z zong Florence, z ktorg zyt od
czterdziestu dwéch lat, kiedy zadzwonit telefon. Jak na mezczyzne w jego
wieku byt w dobrej formie, tak jak Florence — oboje jezdzili na rowerach do
pracy i wedrowali w weekendy — wiec szybko sie podnidst i odebratl telefon.

— Encore a table, Papa? — zapytala Marine, chodzac w te i z powrotem po
swojej kuchni na przedmiesciach Aix.

— Wtiasnie zjedliSmy jogurt.

Marine u$smiechneta sie, zadowolona, ze nie musi jada¢ z rodzicami — a
przynajmniej nie to, co oni jedzg. Jogurt pochodzil pewnie z supermarketu,
nie mial grama ttuszczu, tylko mnéstwo mdlgcych owocow. Tygodniowy
budzet jej rodzicéw wynosit tyle, ile ona i Antoine wydawali w dwa dni, ale
nie miala w zwigzku z tym wyrzutéw sumienia. Jedzenie dla Bonnetéw
byto czyms, co sie robi dla wartosci odzywczych, a nie dla przyjemnosci, jak
nauczyli ja Antoine i Sylvie. Przed laty Marine dzielila swdj gabinet,
a czesto tez posilki z zaproszong badaczkg prawa z Seattle. Kiedy
odwiedzaly restauracje w Aix, Susan opisywala jej potrawy z dziecinstwa,
kiedy wraz z czworkg rodzenstwa jadala mdle obiady. Marine kiwala
glowa, przytakujgc.

— Co? — zapytala Susan i wpatrywala sie w nig z niedowierzaniem. —

Twoja rodzina tez tak jadala? Myslalam, ze to charakterystyczne dla
Stanow.



— Nie — odparta Marine, podkradajac jedng z recznie krojonych frytek
Susan. — Wiele francuskich rodzin tak jadalo w latach siedemdziesigtych.
Nasze matki byly powojennymi dzieémi, obejmujgcymi miejsca pracy
z dala od wiejskich kuchni.

— Tak jakby nie mozna bylto godzi¢ kariery z gotowaniem przyzwoitych
positkow.

— I zjadaniem ich.

— Cheérie? — zapytat jej ojciec.

— Przepraszam, tato — odpowiedziala Marine. — Ja, a wlasciwie Antoine
i ja — chcieliby$Smy cie prosi¢ o przystuge. To ma zwigzek ze sprawg, nad
ktorg pracuje Antoine.

— Morderstwo? Czy potrzebuje opinii lekarza?

— Pézniej prowadze cie w szczegdély — rzekla Marine. — Ale moge ci
powiedzie¢, ze to ma zwigzek z Cézanne’em. To dlatego Antoine chcialby,
zebys$ przyszedl do Palacu Sprawiedliwosci.

— To intrygujace.

— Tez tak mysle. Czy mozemy sie tam spotkac za godzine? O pietnaste;j?

— Czy Antoine potrzebuje takze teologa? — zapytat jej ojciec.

— Nie, ale dziekuje — odpowiedziata Marine. Florence Bonnet i Antoine
Verlaque nie byli najlepszymi przyjaciétmi, ale Marine wzruszyla sie tym,
ze jej ojciec chcial, by jej matka tez przyszta. Bonnetowie byli nieroztgczni.

Marine pozegnala sie i odlozyla stuchawke, myslac o pospiesznej
rozmowie z Verlakiem pé6t godziny wczesniej. Od razu jg poinformowal, ze
jest z Paulikiem, dajgc do zrozumienia, ze to nie moze byé intymna
pogawedka, ale dodat przy tym:

— Czekalem na rozmowg z tobg.

Nastepnie przyblizyl jej historie portretu, ktéry by¢é moze namalowat
Cézanne. Teraz zabierali obraz do jego biura. Antoine zasugerowal tez, by
przyszla tego wieczoru na kolacje, obiecal, ze rozpali w kominku i ugotuje
swojg zimowg specjalnosé, choucroute. Przepis na to danie zapozyczyt
z alzackiego baru za rogiem.

Zgodzita sie, zaskoczona tym telefonem i zaintrygowana historig
malowidla. Juz nie mogla sie doczekaé tej kolacji. Kapusta kiszona,
kielbaski i gotowane czerwone ziemniaki — z jednym ze wspanialych
rieslingéw, ktére Antoine przechowywal w piwnicy — to lubita najbardziej.
Mimo swojego wychowania, stala sie une gourmande. — ,Alez jestem
naiwna” — mrukneta do siebie, parzgc kawe. Zdala sobie sprawe, ze
w pigtek wieczorem zareagowata zbyt mocno, ale i tak byly sprawy, ktére
chciata omoéwi¢ z Antoine’em. Najwyzszy czas, by to zrobié.

*



— No c6z, jestem pewien jednej rzeczy — stwierdzil Anatole Bonnet,
patrzgc na portret i glaszczgc sie po brodzie. — To nie jest Hortense, to
znaczy Mme Cézanne.

— Czy to w ogodle jest obraz Cézanne’a? — zapytal Verlaque, chodzgc tam
i z powrotem po swoim biurze.

— Musze sie przyjrze¢ dluzej, majac pod rekg swoje ksigzki — rzekt
Bonnet.

— Mam gesig skérke — oznajmil Paulik, rozmasowujac swoje potezne
przedramiona. Poprawil wetniany szalik owiniety wokoét szyi.

— Nie jest tu tak zimno — powiedziat Verlaque.

— Niech pan méwi za siebie — odparl komisarz. — Ogrzewanie w tym
budynku dziata co drugi dzien.

— Ja strasznie marzne — zgodzila sie¢ Marine. — Mme Cézanne zawsze
marszczylta brwi, prawda, papa?

— Niemal bez wyjatku — potwierdzil dr Bonnet. — Ta kobieta nie wyglada
jak ona. Mme Cézanne miala proste brazowe wlosy, zawsze zwigzane
z tylu, dlugi, zgrabny nos, mate usta i oczy w ksztalcie migdaléw. Dlonie
splecione, o tak — doktor Bonnet ztozyl rece, a Marine sie usmiechneta,
oczarowana swoim ojcem. Ale na jego dloniach widnialo wiecej plam
starczych, niz pamietata.

— Oto portret Mme Cézanne z Musée d’Orsay, gdzie wyglada tak, jakby
byla gotowa zabi¢ meza — powiedzial doktor Bonnet. — A obraz zostal
namalowany rok po ich §lubie, w 1886. To zawsze wydawalo mi sie¢ bardzo
dziwne.

Marine poczula, ze Verlaque sie w nig wpatruje. Spojrzata w dét, na
portret, i powiedziala:

— Kimkolwiek jest ta kobieta, promienieje.

— Tak, z pewnoscig Swietnie sie czuje — stwierdzil Verlaque. — A to
oznacza, ze malarz, takze byt w dobrym nastroju, non?

— Mozna by pomysleé, ze byli spokrewnieni, prawda? — zasugerowat
doktor Bonnet.

— Dlaczego mysli pan, ze to prawdziwy Cézanne? — zapytal Paulik.

— Po pierwsze, barwy — odpart doktor Bonnet. — Jest tu mnéstwo koloru,
nawet na jej twarzy.

Marine pochylita sie, zblizajac sie do obrazu tak bardzo jak to bylo
mozliwe bez dotykania go.

— Na jej twarzy sg wszystkie kolory. Oczywiscie réz, ale spdjrzcie na te
drobiny zieleni i btekitu. Nawet z6lci — wskazala na te barwy, trzymajac
palec kilka centymetréw nad plétnem. — Z6t¢ na brwiach i na gérze ust.

— Cézanne nazywal to wzajemnym oddzialywaniem koloréw — wyjasénit
Anatole Bonnet. — Naktadaniem si¢ na siebie barwnych plam. To dzieje sie
takze w tle, dla niego bylo ono réwnie istotne, co sam model. Cézanne... to
znaczy autor tego obrazu poswiecil tyle samo uwagi zielonej $cianie za



modelka, co jej twarzy. Na tym polegala wielko$¢ tego malarza.

— Widaé tu réwniez te geometryczne formy tak dla niego
charakterystyczne — odezwal sie sedzia, wskazujagc na plétno. -
Zmarszczony kolnierz jej bluzki to po prostu kilka walcéw.

— Exactement — przyznal ojciec Marine. — Ale tu jest cos jeszcze...

— Co? — jednoczes$nie zapytali Marine i Verlaque.

— Osobowo$¢ — odpart doktor Bonnet. — Antoine ma racje, Cézanne
bardziej interesowatl sie ksztaltem i kolorem niz modelem. Ale natura tej
mlodej kobiety wybija sie tu na pierwszy plan.

Cala czworka siedziata w milczeniu, wpatrujac sie w rudowlosg kobiete
na malowidle, ktéra stata wyprostowana i usmiechala si¢ do malarza.
Miala pelne usta i duze niebieskie oczy, byla ubrana w prostg niebieskg
bluzke i spédnice, w dloniach trzymala cienkg z6ttg wstazke. Siedziata na
krzesle z drewnianym oparciem, wcigz popularnym w Prowansji, a §ciana
za nig byla zielona i nie miala zadnych malowidet czy innych dekoracji.

— A Cézanne zwykle nie pokazywal osobowosci modela czy modelki? —
zapytal Paulik.

— Nie — odpart doktor Bonnet. — Nigdy tez nie zatrudniat modelek.
Nawet jego seria Wielkie kgpigce sie oparta jest na studiach aktéow
z Académie Suisse w Paryzu, gdzie studiowal w mlodosci. Byt chorobliwie
niesmialy, zwlaszcza w towarzystwie kobiet.

— I stad te wszystkie portrety Hortensji — domyslita sie¢ Marine.

— Tak, byli malzeristwem, wiec pewnie czuli sie ze sobg swobodnie lub
przynajmniej naturalnie.

— Czy mial zwyczaj podpisywaé¢ swoje obrazy? — zapytal Verlaque,
wskazujgc na wyrazny napis ,,P. Cézanne” widniejgcy w prawym dolnym
rogu malowidla.

— Nie — odpowiedzial dokor Bonnet. — Rzadko podpisywal swoje prace,
bowiem na og6l nie byt zadowolony z rezultatéw. Nieczesto tez datowat
obrazy, ale ten ma wyrazng informacje: osiemdziesigty pigty rok.

— Tak jakby chcial zapamietac¢ te date — skomentowala Marine. — Tak sie
podpisuje fotografie na odwrocie.

Anatole Bonnet zamruczal co§ do siebie, wyjal z kieszeni czystg
chusteczke i wydmuchatl nos.

— Ostatnie portrety malarza, namalowane w 1905 i 1906, tuz przed jego
$miercig, przedstawialy jego ogrodnika, starego Valliera — powiedzial,
sktadajgc chusteczke. — Dla mnie te portrety sg bardziej intymne niz
wszystkie wczesniejsze, poniewaz w twarzy starego czlowieka widac¢ lek
przed starzeniem sie i przed umieraniem, odczuwany przez samego
malarza.

Marine spojrzalta na ojca i prébowala dostrzec, czy on tez czuje taki lek.
Nigdy nie rozmawiala z rodzicami o staros$ci, pewnie dlatego, ze oni nigdy
nie potrafili usiedzie¢ w miejscu.



— Pomarszczone dlonie ogrodnika ujawniajg podeszty wiek Cézanne’a —
mowit dalej Bonnet. — I farba na tych obrazach potozona jest warstwami,
bardzo grubo, tak samo jak na tym portrecie.

— Jest bardzo rembrandtowski — zauwazyla Marine.

— Trafne poréwnanie — zgodzil sie doktor Bonnet z u$miechem. —

Portrety Valliera sg bardzo poruszajgce, podobnie jak p6zne autoportrety
Rembrandta. A jesli chodzi o daty, to ten obraz zostal namalowany dobre
dwadzie$cia lat przed portretami ogrodnika.

— Wiec nie jest to p6zny styl Cézanne’a? — chcial wiedzie¢ sedzia.

— Nie, zupelnie nie — odpart doktor Bonnet. — Ale tu jest kolejna
tajemnica, ktéra sprawia, ze mam watpliwosci co do autentyczno$ci
obrazu.

Tym razem Verlaque, Paulik i Marine wykrzykneli jednocze$nie:

— Co?

— Chodzi o to, ze Cézanne rzadko malowal kobiety. Zwlaszcza mlode
i tadne. Przychodzi mi do glowy tylko portret bardzo starej niewiasty —

byta chyba pokojéwka przy rue Boulegon — i oczywiscie portrety Mme
Cézanne. I moze jeden czy dwa inne. Ale to wszystko. Taki obraz jak ten
jest zupelnie nietypowy dla Cézanne’a. Moze byl w niej zakochany.



9
Zadziwi¢ Paryz

Bruno Paulik rozerwal brioszke na p6t i ugryzt kawatek.

— Wie pan, czego nie rozumiem? — zapytal, nadal zujgc. — Dlaczego
ekspertom tak bardzo zalezy na dopasowaniu dat i stylu do malowidla. ,,To
jego pozny styl” lub ,To okres niebieski” — i tym podobne. Skad wiedzg?
A moze Cézanne chcial sobie pofolgowaé z farbami tego dnia w 1885? Byl
wtorek, sloneczny dziern kwietniowy, a on mial ochote sprébowaé czego$
nowego. Moze akurat byl w radosnym nastroju i zyczy! sobie, zeby modelka
sie usmiechala i byta radosna?

— Moze kobieta tak dobrze sie z nim czula, ze Smiata si¢ naturalnie? —
odpowiedzial pytaniem Verlaque spogladajgc na rudowlosg modelke .

Paulik zanurzy! rég buleczki w swojej kawie, a sedzia, prébujgc ukryé
grymas niesmaku, ciggnal dalej:

— Rozumiem, co masz na mys$li, ale zakladam, ze artysta tak
zaangazowany, jak Cézanne nie zmienilby stylu w kwietniowy poranek
tylko dla zabawy. To byloby zbyt ryzykowne — tak wiele po$wiecit, by
dotrze¢ do tego miejsca swej kariery. Pamietaj o wszystkich tych
odmowach w galeriach, o ztych recenzjach, o drwinach — nawet w Aix.

— Zwlaszcza w Aix.

— Wiasnie — potwierdzil Verlaque, popijajac kawe.

Paulik zut swojg brioszke.

— Tak, rozumiem. Zgaduje, ze nie chcial sie¢ bawi¢ nowg technika,
a zresztg nie mial na to czasu.

— w roku 1885 wreszcie odnalazl swéj dar. Z pewno$cig tego nie
lekcewazyl. Ale...

— Kto wie?

— Wiagnie.

— Byl czlowiekiem — rzekl Paulik, wyciggajac przed siebie rece. —

Zmieniamy sie kazdego dnia. Stajemy sie roztrzepani albo wpadamy
w kiepski nastroj.

— O tak — przytaknagt Verlaque i zapatrzyl sie w obraz.

Ich rozwazania przerwalo pukanie do drzwi.

— Prosze wejsé — odezwal sie sedzia.

Jules Schoelcher, mlody policjant pochodzacy z Alzacji, wszed! i powital
ich do$¢ sztywnym, ale milym ,dobry wieczér”. Widzgc do potowy zjedzong
brioszke Paulika, dodat:



— Smacznego.

— C’est mon gotter — odpar! komisarz. — Pigta to czas podwieczorku na
calym $wiecie.

— Jakie§ wiesci o przypadku z Boulegon? — chcial wiedzieé¢ Verlaque.

— Odciski palcow, jakie znalezliSmy w mieszkaniu, nalezaly do René
Rouqueta, a niektére do doktor Schultz. Zadnych innych — odpart Jules.

— Czyli mezczyzna, ktoérego widziala, mial na sobie rekawiczki —
stwierdzil Verlaque.

— Albo ktamata — zasugerowal Paulik.

— Skontaktowatem sie z Edmundem Lydgate’em — poinformowal ich
Schoelcher.

— Emerytowanym licytatorem? — upewnit sie sedzia.

— Tak — odpowiedzial oficer. — René Rouquet dzwonil do niego, ale on
twierdzi, ze ledwo mégl zrozumieé, co byly listonosz méwi. Roztgczyli sie,
nie umoéwiwszy sie na spotkanie. Oficer Flamant sprawdzit alibi Lydgate’a
— starsza pani, wlascicielka gospodarstwa przy gtéwnej drodze, twierdzi, ze
rozmawiala z nim w pigtek wieczorem. Poza tym Lydgate powiedzial mi,
ze nie prowadzi samochodu, jego prawo jazdy zostalo zawieszone za
niebezpieczng jazde.

— Kto$ moégl prowadzi¢ za niego — zasugerowal Verlaque. — Ale jest mato
prawdopodobne, by emerytowany licytator z prestizowego domu
aukcyjnego datl sie na tym ztapaé. Co jeszcze macie?

— Oficer Flamant i ja zamierzamy przejrze¢ zdjecia zlodziei dziet sztuki,
ktérzy pasujg do opisu, jaki przekazata nam doktor Schultz — odpart
Schoelcher.

— 1? — dopytywat sie sedzia.

— Niewysoki, mocno zbudowany i tysy pasuje do ponad polowy sposréd
nich.

— Tak jak my$lalem - westchngl Verlaque, patrzagc na swojego
komisarza.

— No ¢6z — rzucil Paulik, wzruszajac ramionami i delikatnie zmiatajgc
okruszki z biurka i zbierajac je w garsc.

— Jestes lysy i dobrze zbudowany, ale nie jestes niski — uspokoil go
sedzia z uSmiechem. — Czy ktérys z nich pochodzi z Aix?

— Nie — odpart Schoelcher. — Jeden mieszka pod Paryzem, przeszed?l
resocjalizacje i od lat pracuje w firmie przewozowej. Pozostali nadal sg
w wiezieniu. Ale...

— Moéw dale;.

— Moze to nie byl zlodziej dziel sztuki? Moze to byt zwykly zlodziej, ktory
mial szczesScie, bo ustyszal, jak Rouquet méwit o obrazie. Albo jakos inaczej
sie o nim dowiedzial.

— Dobra mysl — stwierdzit Verlaque. — Zadzwonie to Pierre’a i wypytam
go o zycie codzienne Rouqueta.



Schoelcher odwrécil sie do wyjScia i zauwazyl! plétno lezgce na
zapasowym biurku sedziego.

— Wow — zawolal i az przystangl w bezruchu. — Jest piekna... to znaczy
jest piekny.

— Trudno oderwac od niego wzrok — rzekl Verlaque. — Ale dzi§ wieczorem
trafi do sejfu.

— ,,Chce zadziwié Paryz jabtkiem” — odezwal sie¢ mtody oficer.

Paulik wpatrzy! sie w niego, nastepnie zerknal na sedziego.

— Stucham? — zapytal Verlaque.

— To stowa Cézanne’a — odpart Schoelcher. — ,Chce zadziwié¢ Paryz
jabtkiem”.

*

Verlaque szedt w d6t Cours, po jej péinocnej stronie, szczesliwy, ze nie
stoi w kolejce przed Michaudem. Zatrzymat sie, kiedy dotart do wystawy
agencji nieruchomosci. Poniewaz nie przepadal za slodyczami, bardziej
pociggaly go blyszczgce zdjecia nieruchomos$ci niz piekne desery
czekoladowe naprzeciw. Patrzgc na fotografie, bawil sie¢ myslami -

eliminowal kolejno kazdy dom, by znalezé swé6j ulubiony. Zaczal od
lokalizacji w Drome — to za daleko, w Saint-Tropez — zbyt tloczno
i szpanersko. Podobal mu sie¢ szorstki kamien, odrzucal budynki pokryte
gladkim tynkiem. Wolal domy niesymetryczne, pomijal wiec te
pudetkowate. Jego oczy w koricu spoczely na budynku z wiodgcg do niego
uroczg alejg wysadzang na przemian platanami i piniami. Im dluzej mu
sie przygladal, tym bardziej znajomy mu sie¢ wydawal — przeciez to byt dom
Jacoba, przyjaciela z Kklubu palaczy cygar, ktory oswiadczyt, ze
przeprowadza sie¢ do Londynu, gdzie pracuje przez wiekszosé tygodnia.
Zadzwieczal maly dzwonek, kiedy otwieraly sie drzwi do agencji, a wysoka,
szczupla kobieta wysuneta glowe, usmiechajgc sie do niego.

— To piekny dom, prawda?

— Chcialbym go mieé — odparl. — Antoine Verlaque.

Wyciggnat reke i uscisnat jej dton.

— Wiem, kim pan jest — powiedziala Natalie Chazeau. — Widywalam
pana w miescie. Prosze wej$é, nim zamarznie pan na $mieré. To dobry
wiecz6r na niemieckie potrawy.

— Wiaénie jedng z nich zamierzam zjes¢ na kolacje.

— Péjdziemy na gére, do sali konferencyjnej — méwita, wprowadzajgc go
do érodka. — Nie chce, aby sedzia Sledczy zobaczy! batagan w moim biurze.
Julie, zapisuj dla mnie wiadomosci, bardzo cie prosze.

— Oui, madame.

— Zawsze podziwialem pani agencje — odezwal si¢ Verlaque, idgc do gory.
— Jest w dobrym guscie.

— Dziekuje — odparta Mme Chazeau, otwierajagc drzwi sali



konferencyjnej. Sedzia jej sie¢ podobal i nawet nie ukrywala, ze mu sie
przyglada. Wiek ma swoje przywileje.

— Jak idzie sprzedaz od czasu kryzysu? — zapytal.

— Powoli — odparta, siadajgc i gestem zapraszajgc Verlaque’a, by zrobit to
samo. — Zdoby¢ nieruchomosci na wytgcznosé to jedno, a sprzedaé je to
drugie.

— To dlatego zarzadza pani domem pod numerem dwadziescia trzy przy
ulicy Boulegon?

— Wtasnie. Tuz przed S$mierciag M. Rouqueta mieliSmy spotkanie
wspoélnoty.

— Wiem - rzekl, wyjmujgc dlugopis i notes. — Powiedzial mi o tym méj
komisarz. Czy podczas tego zebrania wydarzylo sie co§ dziwnego lub
niezwyktego?

— Kilka rzeczy — odparta. — Przybylo dwoje nowych wlascicieli, Eric
i Francoise Legendre. Majg mieszkanie na czwartym pietrze. Po spotkaniu
powiedzieli mi, ze zanim tu wrécili, pracowali w restauracjach w Nowym
Jorku. Zeby kupié¢ to lokum, wykorzystali oszczednosci zycia, ale to i tak
byla dla nich okazja w poréwnaniu z Nowym Jorkiem.

— Wyobrazam sobie. Przelotnie ich spotkatem. Jacy sg, wedlug pani?

— On jest despotg — odpowiedziata. — Francoise to stodka kobieta, ale
calkowicie mu podporzadkowana.

— Cos jeszcze?

— No c¢6z, przyszedt Pierre Millot, mimo ze juz sprzedal swoje
mieszkanie.

— To dziwne — stwierdzil Verlaque. — Nie powiedzial mi, ze uczestniczyt
w ostatnim spotkaniu.

— Wywigzala sie klétnia o pomieszczenie magazynowe na parterze.
Wszyscy cheg z niego korzystaé, ale jak sie wydawalto, M. Rouquet nawet
nie wiedzial o tym, ze nalezy do niego. Wypadt z sali, a Pierre ruszyt za
nim. Pézniej zobaczytam ich na ulicy. Ktécili sie.

— Dziekuje — odezwal sie sedzia, koniczgc pisanie. Kolejny szczegot, ktory
jego przyjaciel, Pierre, pominat.

— M. Rouquet tamtego wieczoru najwyrazniej byl pochloniety czyms§
innym. Normalnie wykléca sie o kazdg podwyzke miesiecznych oplat, ale
tym razem tylko siedzial i bawil sie swoim kapeluszem.

Sedzia wlozy! notes z powrotem do kieszeni.

— Bardzo mi pani pomogla. Jak sie¢ ma Christophe?

— Tak jak kazdy, kto wlasnie przeprowadzit sie do Paryza.

— Jest zachwycony?

— Tak, ale wkrétce jego zachwyt przeksztalci sie w nienawisé.

Sedzia wstal, rozbawiony. Spojrzal na platany rosngce tuz za oknami
biura i zerkngl w doét ulicy. Mme Chazeau nie odzywala sie, pozwalala mu
obserwowaé aktywno$é innych mieszkancéow miasta.



— Ten widok jest cudowny — powiedzial wreszcie. — Wszystko stagd widac
— ludzie chodzg i rozmawiaja, dzieci wpadajg w furie przed Michaudem,
skutery sung w dét i w gére Cours... Ale nic nie stychaé. To niesamowite.

— Potréjne szyby w oknach — wyjasnila Mme Chazeau. Coraz bardziej
lubita sedziego.

*

— Choucroute pour deux — poprosil Verlaque. — S’il vous plait.

— Jak zwykle z kietbaskami? — zapytal wtasciciel.

— Oui, deux saucisses de Morteau — odpart sedzia, wskazujgc na dwa
kawaltki rézowej wedliny. — Oraz dwie z Montbéliard i tyle samo
frankfurterek. I duzo kapusty poprosze. Macie tu prawdziwg kapuste,
z jagodami jalowca i ziarnami pieprzu.

Wilasciciel nakladal kiszonke do duzego plastikowego pojemnika. —
Dziekuje, to receptura mojego dziadka. Kazdej zimy razem z bratem robili
takg w budynku gospodarczym na tytach domu.

— Jeden z moich wspétpracownikéw pochodzi z Alzacji. Przystojny
wysoki blondyn. Wysportowany.

— O, tak. Znam go, to Jules. Przychodzi tu z narzeczong — wlasciciel sie
uSmiechngl. Zdawal sobie sprawe, ze Verlaque stara sie zachowaé
dyskrecje co do swojego zawodu, ale on wiedzial, ze to sedzia §ledczy i ze
Jules jest policjantem.

— Och, wiec sie pobierajg? — zapytal Verlaque. Wiedzial, ze mlody
policjant spotyka sie z ladng brunetka, ktéra pracuje w palarni kawy
w Aix, ale nie mial pojecia, ze sg zareczeni.

— Wzieto go — odpart wlasciciel z uémiechem.

— To raczej choroba — skomentowal sedzia, mys$lgc o swoich rodzicach.
Podszed! do niewielkiej czesci z winami. — Jules jest duzo za mlody.

Wtasciciel wzruszyl ramionami.

— Pewnie ma okoto dwudziestu pieciu lat — powiedzial. — Albo nawet
blizej trzydziestki. Ja w tym wieku miatem juz dwoje dzieci. To najlepsze,
co mi sie kiedykolwiek przydarzyto.

— Przypuszczam, ze bywajg ludzie, ktérzy sg szczesliwi w malzenstwie —
mrukngl Verlaque.

— O, nie. RozwiedliSmy si¢ dawno temu — sprostowal wtasciciel ze
$miechem.

Sedzia tez glosno sie rozesmial.

— Ale kocham moje corki — mowit dalej wlasciciel. — To wlasnie miatem
na mysli.

— Dajmy spokéj malzenstwu. Czy ma pan jakies nowe rieslingi? —
zapytal Verlaque. Mam kilka w piwniczce, ale zawsze jestem otwarty na
nowe sugestie. Uwielbiam je, podobnie jak moja dziewczyna.

— Och, to bardzo niedoceniane wino — odpart wlasciciel. — Mam tutaj



sze$¢ butelek z Domaine Bott-Geyl. Mata rodzinna produkcja, naturalna.

— Podoba mi sie ta nowoczesna etykieta.

— Nigdy nie oceniaj...

— Wiem, wiem — odpart sedzia, szczesliwy, ze rozmawiajg na jeden z jego
ulubionych tematéw. — Ale mam teorie na temat winiarzy, ktérzy ptaca
grafikom konkretne pienigdze za projekt etykiety.

— To znaczy?

— Uwazam, ze skoro tak bardzo zalezy im na dobrej etykiecie i sg gotowi
za nig zaplacié, to cenig swoje wino.

— Zgadzam sie.

— Wezme dwie butelki. Na szczescie mieszkam za rogiem.

— Na szczescie dla mnie — usmiechnat sie wtasciciel. — Milego wieczoru.

Sedzia podziekowal mu, zaptacit i ruszyl w dét rue Gaston de Saporta,
obok katedry, po czym skrecit w lewo, na plac de I’Archevéché, ktory
poprowadzit go do malutkiej rue Adanson, gdzie mieszkal. Trzymajac
zywnoS¢ i wino w prawej rece, lewa otworzyl misternie rzezbione
drewniane drzwi. Zobaczyl swoja poczte na marmurowej konsoli w holu,
ale miat zbyt zajete rece, zeby ja zabrac¢ — zrobi to p6ézniej. Kiedy wchodzit
na czwarte pietro do swojego mieszkania, spotkal Arnauda — studenta,
ktéry mieszkal ze swojg owdowialg matkg na pierwszym pietrze. Wtaénie
schodzit na parter.

— Hej, Arnaud — zawolal Verlaque.

Chtopak podnidst wiertarke.

— Bonsoir, Juge — powiedzial. — Wtaénie skoniczylem wieszac talerz.

— Dziekuje. Jak wyglada?

— Odjechany.

— To znaczy, ze ci si¢ nie podoba.

Arnaud rozesmiat sie.

— Nie w moim guscie — rzekl. — Ale za to uwielbiam obraz Soulages’a.

— Ja tez. Dobrze, dopisz robocizne do rachunku. Dzigkuje.

— Nie ma sprawy. Milego wieczoru.

Verlaque otworzyl drzwi mieszkania i potozyt torby na blacie
kuchennym. Szybko wyjal wino i umie$cit butelki w specjalnej lodéwece.
Usémiechnal sie na mysl o alzackim wlascicielu sklepu, zadowolony, ze
moze prowadzi¢ interesujace rozmowy, takie jak ta przed chwilg, z ludzmi,
ktorych prawie nie znal.

Wszedl do pokoju dziennego i zdjgl z regalu grubg ksigzke o Cézannie.
Byl to prezent od jego brata, Sébastiena, z okazji przeprowadzki
Verlaque’a do Aix. Otworzy! jg na pierwszej stronie i odczytal dedykacje
Sébastiena: ,Dla mojego brata. Powodzenia na poludniu. Bedziesz go
potrzebowal. Usciski. Séb”. Sedzia przeszedl do indeksu i przegladal go
w poszukiwaniu nazwiska Rebeki Schultz. Pojawilo sie¢ na stronie széstej,
dwudziestej trzeciej, dwudziestej pigtej, sze$édziesigtej siodmej, dwiescie



osiemnastej i dwiescie dziewietnastej. Cieszy! sie, ze to Paulik sklada
wizyte doktor Schultz, a nie on. Nie miat na to czasu.

Po$piesznie rozpalil ogienn w kominku, wyjgl mate partagas z pudetka na
cygara i je zapalil. Siedzial na wystuzonym fotelu klubowym, z ksigzkg na
kolanach, przygladal sie niektérym ilustracjom, nastepnie przeszed! do
rozdzialu Portrety i postacie. Tak jak powiedzial ojciec Marine, zachowalo
sie niewiele portretéw kobiecych, z wyjatkiem tych z Mme Cézanne, i ani
jednego rudowlosej kobiety. Jak przeczytal, malarz narzekal, ze Mme
Cézanne usycha z tesknoty za swoimi gérami, ze lubi tylko ,Szwajcarie
i lemoniade”. Sedzia sie rozesmial, gdyz nie lubit ani tego napoju, ani tego
kraju. Uwaznie przygladal sie portretom, urzeczony obrazem Mezczyzna
z fajkq — brazowe ubranie modela, namalowane pionowymi liniami koloru,
wtapialy sie w brazowe tto. Obraz znajdowal sie w Londynie, w Courtauld,
i Verlaque odnotowal w myslach, by tam pojechaé i go zobaczy¢.

Autor pisal, ze Cézanne dobrze sie dogadywal z robotnikami w Aix —

sedzia dostrzegal to w portrecie mezczyzny z fajka, jak i to, ze malarz,

zwlaszcza w pézniejszym wieku, stal sie samotnikiem, rozmawial przede
wszystkim ze stuzacg i z ogrodnikiem. Autor pisal dalej: ,Ci ludzie
uosabiali dla Cézanne’a dawny miniony juz stosunek do Czasu i Zycia” —
Verlaque’owi spodobalo sie, ze stowa czas i zycie zostaly zapisane duzg
literg. Odchylit sie do tylu, palit i myslat o swoich dziadkach, Emmeline
i Charles’u, ktérzy, jak pamietal, pomimo swojego bogactwa
i wyksztalcenia prowadzili wazkie rozmowy ze sluzbg, kelnerami
i sklepikarzami. Modele i modelki w pézZniejszych portretach, jak napisat
autor, pozostawali w harmonii z naturg i w zgodzie z samymi soba.
Podobnie jak Emmeline i Charles.

Verlaque spojrzal na portret, o ktorym wspomnial doktor Bonnet,
przedstawiajgcy Valliera, ogrodnika, namalowany tuz przed $miercig
Cézanne’a. Sedzia widzial, ze tutaj malarz, przez cale zycie znany
z klétliwego charakteru, odczuwal spokéj. Verlaque spojrzal na komoérke,
ktéra wlasnie sie odezwala. To byla Marine, ktéra napisala, ze jest
w drodze. Zajrzal na koniec ksigzki, gdzie kilka ostatnich stron wypelniato
kalendarium zycia malarza. Zwrécit uwage na rok 1885 — wiosng Cézanne
byt w L’Estaque, w poblizu Marsylii. Latem z Hortensjg i Paulem juniorem
odwiedzil Auguste’a Renoira. Sedzia zawotal: — C’est pas vrai! i jeszcze raz
gloéno przeczytal ustep: ,Czerwiec i lipiec — z Hortensjg i Paulem chez
Renoir @ La Roche-Guyon, odzyskujac réwnowage po romansie
z tajemniczg kobietg z Aix”.
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Manon i Cézanne

Cézanne pamietal tagodne stowa Moneta i mite bonjours zony sedziego
i dlatego tym razem sie zmusil, by uSmiechngé sie do siostry Philippe’a,
Manon. Bylo to ich drugie spotkanie, a juz od tygodnia mial nadzieje, ze
znowu jg zobaczy. Ale nim zdotatl cos$ powiedzieé, ona sie odezwala.

— Och, M. Cézanne! Aix tak szybko si¢ zmienia — powiedziala, unoszac
rece w gore, a nastepnie opuszczajgc je na spédnice w geste paski. —

Najpierw umieszczajg brzydka o$mioboczng wieze na katedrze, potem,
w tym samym roku, burzg nasze mury!

Jego rowniez zasmucil fakt, ze stare mury, ktére przez wieki otaczaty
i chronily Aix, zostaly zburzone. Ujeto go to, ze nazwala je ,naszymi
murami”, bo on takze myslat o Aix jako swoim mieS$cie.

— Zburzyli mury, aby ludzie mogli pobudowaé domy na wsi. To lepiej dla
ich zdrowia.

Manon skineta glowa, lecz nie odpowiedziala. Tylko bogate rodziny
mogly sobie pozwolié na nowy dom, jej matka zawsze pozostanie w swoim
waskim, czteropokojowym domu przy rue des Guerriers. Jej brat, Philippe,
zawsze sie¢ naSmiewal z ich ulicznego przezwiska ,wojownicy”. To historia
zycia jej rodzicow, jak ostatnio jej powiedzial. — W mlodosci opuscili
Wrtochy, by przezyé, przybyli tutaj i musieli walczyé o przetrwanie, a potem
majg tu umrzeé. Prawdziwe zycie wojownika.

— Jak dlugo malowal pan na zewnatrz, Monsieur? — zapytata w koncu.

— Od rana.

— O, rozumiem — odparta Manon, przygryzajagc gérng warge. Byt tak
szorstki, jak jej méwil Philippe, ale nie zrozumial jej pytania. Sprébowata
jeszcze raz: — Mialam na mys$li, od jak dawna pan tak maluje, stojac na
dworze? — Pamietala obraz z Musée Granet, portret mezczyzny o biatych
wlosach, ktéry maluje, i to najwyrazniej we wnetrzu. Jej ojciec pracowal na
zewnatrz, podobnie jak jej siostry, rolnicy i winiarze, ale tu naprzeciw niej,
stal syn bankiera, ktory tez wykonywal swojg prace pod gotym niebem.
Jednego byta pewna: ze dla niego to byta praca, a nie hobby. Tak samo jak
dla Philippe’a.

Cézanne sie¢ rozesmial: — Od dwudziestu lat. Tego nie uczg cie¢ w szkole
artystycznej. Trzeba si¢ nauczyé¢ samemu. Od jak dawna wiéczy sie pani po
okolicy?

Teraz Manon sie roze§miata. — Od dziecka.



— Zawsze lubila pani rosliny, Mlle Solari? — zapytat.

— Oui — odpowiedziala. — La nature. Tu jest wiecej koloréw niz w mieécie.

— Ale i tak w Aix jest duzo pomaranczu i zélci — stwierdzil malarz. —
Paryz jest szary.

— Philippe tez mi méwit o Paryzu. Ale tutaj — powiedziala, patrzac na
krajobraz przed nimi — jest zielono.

Odwaznie podeszia do jego ptétna i z uwagg mu sie przygladata.

Cézanne milczal. Nie mégl si¢ w nig nie wpatrywaé. Rude wlosy upieta
z tylu ze wzgledu na wiatr, a jej rysy byly wyraziste. Miata diugi, waski
nos, wysokie ko$ci policzkowe i duze niebieskie oczy. Na jej twarzy
widnialy blizny, ale to jej nie szpecilo, raczej czynilo wyjatkowg. Pomysélal,
ze jest niegrzeczny, kiedy sie tak jej przyglada. Zdawalo sie jednak, ze ona
tego nie zauwaza, bo intensywnie wpatruje sie w obraz.

— Zabral pan blekit nieba i umiescit go na igtach sosen.

Cézanne spojrzal na swoje dzieto.

— Natura nie jest jednym ptaskim kolorem.

Nie mial zamiaru mamrotac, ale tak to wyszlo.

— No, monsieur — odparta Manon. — Na pewno tak nie jest.

Pamietata, ze jako mloda dziewczyna byla zafascynowana fioletowymi
kwiatkami, jakie zbierala, a pézniej zauwazyla, ze ten odcien istnieje
w roslinach, ktére jg otaczajg. A on, Cézanne, mysli tak jak ona. Wiedziala,
ze Smiejg sie z niego w Paryzu, ze jest wytykany palcami przez
publiczno$é, krytykéw i dziennikarzy. Ona takze doswiadczyla kpin
z powodu swego ubdstwa, znaczonej bliznami twarzy i zainteresowania
sztuka.

Spojrzala na malarza, ktéry wpatrywal sie¢ w swoje malowidlo ze
skrzyzowanymi ramionami — i zastanawiala sie, jakie mial wlosy pod
filcowym kapeluszem. Na szyi zawigzal chustke z malutkimi zéttymi
pszczolami na czerwonym tle. Takg samg nosil jej szwagier na fétes.
Prébowala sobie wyobrazi¢ Cézanne’a, jak nosi takg chustke w Paryzu.
Dziewczeta z Michauda plotkowaly, ze poza chustkg ma takze czerwong
szarfe przewigzang w pasie.

Philippe opowiedzial jej o tragicznym weekendzie, ktéry Cézanne spedzit
w rezydencji Zoli w Médani, pod Paryzem. Zola prébowal — bezskutecznie —
przedstawié swojego starego przyjaciela ,szerokiemu §wiatu”: odnoszgcym
sukcesy pisarzom, uznanym malarzom i bogatym kolekcjonerom. Byta tam
nawet stawna aktorka. Ale Cézanne nie odzywal si¢ w obawie, ze zostanie
zle zrozumiany, lub nawet wysmiany. W koricu malarz wzigl 16dke Zoli,
-Nane”, i poptynal nig przez rzeke na malg wyspe, a stamtad namalowat
mieszczansky rezydencje Zoli i posiadtosé jego sgsiada — zamek Médan.
Philippe uwielbial ten obraz — widzial go u Tanguy’ego. Kupit go inny
malarz, Monsieur Gauguin.

— Krajobraz blyszczy — Philippe powiedziat kiedy$s Manon, prébujac to



dla niej naszkicowaé. — Zielenie i ochry, tak intensywne, ze $§wiecg jak
jedwab!

— Spojrzala w dél, na niedokonriczony obraz, i zrozumiala ekscytacje
Philippe’a.

— Kiedy zobaczylam panskie malowidlo z lasu, wygladalo jak zywe. Tak
jakby moglo wyskoczyé z ptétna. — I dodata stowo, ktérego nauczyl jg
Philippe: — Tr6jwymiarowe.

Pierwszy raz, odkad zaczeli rozmawiaé, Cézanne si¢ u§miechnat.

— A kiedy patrzy pani na nie z bliska?

Pochylila sie, by sie lepiej przyjrzec.

— To, jak kladzie pan farbe — powiedziala po chwili — przypomina mi
Bibémus.

— Kamieniolomy? — zapytal Cézanne.

— Tak, to, jak wycinane sg skaty. Mgj ojciec byl kamieniarzem. To
szrafowanie w skale jest jak panskie szrafowanie tutaj — wskazala na
pociagniecia pedzla.

Cézanne nie mogl sie doczekaé, kiedy zapisze to, co wlasnie powiedziala.
Oto kto$, kto rozumie jego sztuke. Zola nadal uwazal, ze Cézanne prébuje
by¢ impresjonistg, a jego matka i siostra, niezaleznie od tego, jak ogromna
byta ich mito$é, nie rozumialy jego sztuki. A ojciec, jak wiedzial, jej wprost
nienawidzil. Kiedy wréci do domu, napisze do Zoli i opowie mu
o obserwacjach Mlle Solari. Zola desperacko staral sie ukonczyé powiesé,
wiec nie pisali do siebie tak czesto, jak to mieli w zwyczaju. To Zola
nauczy! go, jak sie nie poddawac i pracowac az do utraty tchu.

Manon spojrzata na brodatego malarza, ktéry wydawal sie pograzony
w myslach.

— Przepraszam, M. Cézanne. Przeszkodzilam panu w pracy.

— Nic nie szkodzi.

Chcial dodag¢: ,Ciesze sie, ze znéw pani przyszia”, ale tego nie zrobit. Po
dwéch spotkaniach taczylo ich tak wiele.

— Ale farba wyschnie, prawda? — Moge sobie zrobi¢ przerwe,
mademoiselle — powiedzial, prébujgc sie do niej u$miechngé, zeby ja
o$mielié. — To nie jest tak, ze moge namalowaé obraz jednego dnia.

Czasami musze poswieci¢ miesigce, a nawet lata, zeby go skonczyé, lub
przynajmniej osiggngé z niego zadowolenie.

— A skad pan wie, ze obraz jest ukoniczony?

Cézanne spojrzal na rozciggajacy sie przed nim krajobraz, umykajac
przed jej pytajacym spojrzeniem. W konicu, wcigz patrzac przed siebie, na
ogromng zielong sosne, powiedzial: — Obraz jest ukonczony, kiedy mam
pewnosc, ze przekazatem nie to, co widze, ale to, w co wierze.
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La Sale Peinture

— Troche poczytate§ ksigzke o Cézannie i teraz jeste§ ekspertem? —
zapytala Marine, zamaczajgc frankfurterke w musztardzie.

— Nie rozumiesz? — zapytal Verlaque, otwierajgc drugg butelke rieslinga.
— Tajemnicza kobieta. W 1885. W Aix.

— Rozumiem, rozumiem — odparta Marine. — Ale ktos, kto sfalszowal ten
obraz, mégl mieé te samag ksigzke — mrugneta okiem.

— Czasem bywasz okrutna — powiedzial sedzia z uSmiechem. — Mysle, ze
ten portret jest autentyczny. Dzi§ wieczorem siedziatem tutaj i palitem
cygaro, zauroczony portretami Cézanne’a i jego zyciem.

— Ty tez? Kiedy dorastalam, podrézowalam po Europie Sladem jego
obrazow.

— Myslalem, ze wasza rodzina zwiedzala romanskie ko$cioty.

— To byla pasja mojej matki — wyjasnita Marine. — A ojciec mial fiola na
punkcie Cézanne’a.

— I pomysleé, ze tutaj mieszkal, pracowal i chodzitl — Verlaque szerokim
gestem wskazal mieszkanie.

Marine uniosta brwi ze zdumieniem.

— Chodzi mi o Aix, nie 0 méj dom.

— Nigdy nie wiadomo — odezwala si¢ Marine, trzymajgc pusty kieliszek.
— Moze spotykali sie¢ w twoim mieszkaniu na tajemnicze schadzki. Chociaz
nie sgdze, ze mieli romans.

— Doktor Bonnet, czy podwaza pani moja teze?

— Alez nie — odparta Marine. — Zgadzam sie¢, ze dziewczyna na naszym
plétnie byta mu bardzo bliska. Ale kto méwi, ze ze sobg sypiali?

Verlaque przewrdcil oczami i uSémiechnat sie figlarnie.

— No c6z, zawsze uwazalem, ze to mieszkanie ma dobrg karme.

— Tutaj sie z tobg zgadzam. A tak przy okazji, podoba mi si¢ nowy
element — wskazala na duzg, kolorowg patere ceramiczng wiszgcg na
Scianie nad drzwiami 1gczgcymi pokéj dzienny i kuchnie.

— Och, Arnaud, moja wierna zlota raczka, powiesit jg dzisiaj dla mnie.
Nalezata do Emmeline.

— Cudne sg te wielkie z6lte cytryny — rzekla Marine. — Tanczg na
talerzu. To z Toskanii?

— Z Sycylii — odpart Verlaque, odwracajac sie, by spojrze¢ na patere. —

Pamietam, jak ja kupowala, w malutkim sklepie w Ragusa. — Nalat



Marine troche wina i méwil dalej: — Biedny Cézanne. Jak oni dawali rade
dalej malowaé?

— Masz na mys$li impresjonistow?

— I postimpresjonistow — uscislit. — Ludzie nie znosili ich prac, a oni
nadal malowali.

— Na szczescie byli bogaci — skomentowata Marine.

— Nie wszyscy — sprostowal Verlaque. — Van Gogh nie mial grosza przy
duszy, jak okreslitby to méj dziadek. A nawet jesli Cézanne mial pienigdze,
nalezgce do rodziny, to i tak nikt nie kupowal jego obrazéw. Jak sobie
z tym radzit? Wiesz, co Henri Dobler, cztowiek, ktory w czasach Cézanne’a
byt wlascicielem Pavillon de Vendome, powiedzial o jego pracach
malarskich? Nazwal je la sale peinture. Brudne obrazy. Co za idiota!

— Patrzysz na to z perspektywy czasu — powiedziala Marine, odchylajgc
sie do tylu i glaszczac sie po brzuchu. Zalowala, ze zjadla drugg saucisse de
Morteau. — By¢ moze my powiedzielibySmy to samo? Mozesz sobie
wyobrazi¢, jak ogladasz to przedziwne szrafowanie pod koniec
dziewietnastego wieku? Choé trzeba przyznaé, ze kupile§ obraz Pierre’a
Soulages’a na dlugo, zanim stal sie modny.

— Dziekuje, kochanie.

— Och, zanim zapomne — wzielam z dotlu twojg poczte. Jest na blacie
kuchennym.

— Dzieki — odpart sedzia. — Zauwazytem ja, gdy wchodzilem do domu, ale
mialem zajete rece. Jest tam ciekawego?

— Co$, co wyglada na prywatny list od dyrektora Centrum Pompidou
w Paryzu - odpowiedziala Marine. — Czy zalegasz ze skladkami
cztonkowskimi?

— Oczywiécie, ze nie — zaprzeczyl Verlaque. — Wszystko oplacitem. To juz
drugi list od Philippe’a.

— Jestes na ty z dyrektorem najwazniejszego francuskiego muzeum
sztuki wspétczesnej? Imponujace.

— Bylismy razem w szkole z internatem. Chce mieé obraz Soulages’a na
retrospektywe, ktérg organizujg za rok.

— Wow, Antoine — rzekla Marine, unoszac kieliszek do toastu. — To
niesamowite!

— Nie, to nie jest niesamowite i wla$nie to mu powiedzialem.

Marine pokrecita glows.

— Stucham?

— Nie moge sie rozstaé z tym obrazem — powiedzial Verlaque. — Nie ma
Mowy.

— Nie wierze — odezwala sie¢ Marine, odkladajac okulary. — Chcesz
zatrzymaé to wspaniale plétno tylko dla siebie? Nikomu nie pozwoli¢ go
ogladac?

— To byloby pieklo — te wszystkie papiery, pokwitowania, ubezpieczenie.



A oni majg mnéstwo innych obrazéw.

— A gdyby wszyscy tak powiedzieli? Gdyby nikt nigdy nie przekazat
swojego obrazu, nawet na kilka miesiecy, do $wiatowej klasy muzeum?
Jeste$ egoista, wiesz?

— Wiedzialem, ze bedziesz sie dzisiaj kl6cié — powiedzial Verlaque,
rzucajgc serwetke na stél. — Tak jak wtedy, po galette des rois u Paulikéw.

— Zgadnij, dlaczego. To ma zwigzek doktadnie z tym samym.

— 7 Soulages’em?

— Nie, idioto — odpowiedziata Marine, wstajgc od stotu. — Z twoim ego.

*

Hotel Fleurie nalezal do tych hoteli, w jakich Bruno Paulik i jego zona
Hélene lubili sie =zatrzymywaé, podrézujac po Francji. Mate
jednogwiazdkowe hotele zawsze polozone w centrum i zazwyczaj
prowadzone przez rodziny, byly réwnie urokliwe, co podupadte. Brakowato
w nich wygdd, o ktére Paulikowie i tak nie dbali, takie jak telewizja czy
minibarki.

Paulik spacerowal wokoét holu i zaczat przegladaé ksiege gosci, zapisang
w réznych jezykach, w tym we francuskim, niemieckim oraz w mowie,
ktéra wedlug niego wygladala na niderlandzki. Wlascicielka hotelu nie
wydawala sie przejeta wizytg policjanta, siedziata za ladg i czytala
ksigzke. Co jaki$§ czas z usmiechem zerkata na komisarza. On tymczasem
przekladal kartki ksiegi gosci i zatrzymal sie na matych rysunkach, ktéore
W niej pozostawi odwiedzajgcy. Jeden byt calkiem udanym szkicem salonu,
ktéry mial teraz przed oczami, z lobby pelnym niedopasowanych,
podrobionych antykéw. Niektére z wpiséw byly za dilugie albo zapisane
w jezykach, ktérych nie znal. Pod koniec ksiegi jednak znalazt wpis po
francusku, dokonany zaledwie przed kilkoma dniami: ,Pokéj jedenasty,
jeden wieczoér, jeden mezczyzna. Rozkosz”.

— Przepraszam, ze musial pan czekaé — rozleg! sie glos zza drzwi.

Paulik szybko zamkngl ksiege, jakby zastal przylapany na ogladaniu
stron z bielizng katalogu La Redoute.

— Nie czekalem diugo.

— Moze porozmawiamy w salonie — rzekla Rebecca Schultz, odwracajac
sie w strone wlascicielki hotelu w oczekiwaniu na akceptacje.

— Oui, oui, oui — powiedziala wlascicielka, wskazujgc na salon. — Allez-y.

— Mdj pokdj ma wielkos¢ znaczka pocztowego — wyjasnita doktor Schultz.

Paulik sie rozesmial, zaskoczony perfekcyjnym francuskim Amerykanki.
Spojrzal na dlugie nogi pani profesor, odziane w rézowe welniane rajstopy
pod pomaranczowg minispédniczkg i sie zastanawial, jak kto§ z takimi
nogami mégl sie zmiescié¢ w matym francuskim pokoju hotelowym, a tym
bardziej w hotelowym 16zku. Wcigz lekko zaczerwieniony po lekturze
ksiegi gosci, otworzy! swdj notes. Kiedy usiedli, zapytat:



— Co doktadnie robi pani w Aix, doktor Schultz?

Jesli kobieta byta zaskoczona, to wcale tego nie okazala. — To chyba
oczywiste — powiedziala w koncu. — Jak juz moéwitam sedziemu
Verlaque’owi, prowadze badania nad Cézanne’'m.

— Czy w mieszkaniu René Rouqueta tez prowadzita pani badania?

— Widziatam, ze kto$ sie wlamatl do tego budynku.

— Weszla wiec pani, zeby to zbada¢?

— Chcialam poméc — wzruszylta ramionami. — Miatam jet lag po podrézy
i nie potrafilam mysle¢ racjonalnie. Przez lata tylko czytalam o miejscu,
w ktéorym u schytku zycia mieszkat Cézanne, a teraz moglam je zobaczy¢
i zajrzec¢ do §rodka. Czy moze pan sobie wyobrazié, jaka to pokusa?

— Nie — odpart Paulik. — Zostalbym na zewngtrz i zawiadomil policje.
Zwlaszcza ze doskonale wtada pani francuskim.

— Zostawitam w hotelu komérke — odparta. — Juz o tym méwilam
panskiemu szefowi.

Paulik pomyslat, ze jesli doktor Schultz prébuje go onie$mielié,
wspominajgc, ze to nie on jest szefem, to nie osiggnie zamierzonego
skutku. Byt wiecej niz szczes$liwy jako komisarz i nie wybieral sie na
szkolenie, by zostaé¢ sedzig $ledczym. Ale doktor Schultz pomimo swej
znajomosci jezyka i znajomos$ci sztuki, najwyrazniej nie rozumiala, jak
dziata francuski system prawny. Zapytat:

— Co pani zrobita po wej$ciu do mieszkania? Nie rozumiem, dlaczego nie
wezwala pani policji, kiedy zobaczyta pani cialo M. Rouqueta na podtodze.

— Bylam w szoku — odparta doktor Schultz. — Jak ogluszona.

— Nie przestraszyla sie pani?

Doktor Schultz zrobila przerwe, zanim odpowiedziala.

— Nie. Przy calym moim zmeczeniu i niewiarygodnosci faktu, ze oto
jestem w mieszkaniu Cézanne’a, wszystko wydawalo sie nierealne.

— Na kilku przedmiotach w mieszkaniu znaleziono pani odciski palcow —

powiedzial Paulik. — Na przyklad na szafie w sypialni. Dlaczego, u licha,
poszla pani do sypialni, kiedy w salonie lezal martwy mezczyzna?

Kobieta zaczeta zbiera¢ wyimaginowane ktaczki z rajstop.

wJezu, trik z klaczkami!” — pomyslat komisarz.

— Szafa najwyrazniej pochodzila z dziewietnastego wieku, wiec
pomyslalam, ze mogla naleze¢ do Cézanne’a. Pozostale meble
w mieszkaniu to tandeta z lat szesédziesigtych — odparta. — Otworzylam
szafe po czesci z ciekawosci, po czesci ze zdumienia.

Zanim Paulik zdgzy!t zadaé nastepne pytanie, méwila dalej:

— Podobnie bylo z kuchennymi szafkami. Chyba mialam nadzieje, ze
znajde tam te ceramiczne dzbany i talerze z jego martwych natur. Ale
musi pan wiedzie¢, ze bylam tam zaledwie przez kilka minut, zanim
zaczetam szukac telefonu, by wezwacé policje. Ale wtedy przyszli oni...

— Wiec decyzja zajeta pani kilka minut?



— Tak - potwierdzita, wpatrujac sie w Paulika. Zalozyla rece na
piersiach. — Gdyby byl pan ciemnoskéra Zydéwka, ktéra pracowala cale
zycie, zeby w konicu zdoby¢ prace biatego anglosaskiego mezczyzny, i gdyby
zostal pan przylapany na wtargnieciu do miejsca, gdzie popelniono
morderstwo, to tez dwa razy by sie pan zastanowil, czy dzwonié po pomoc,
czy po prostu uciec.
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Piwo z inspektorem Schoelcherem

Marine stala przy latarni posrodku rue Adanson i pisata SMS-a do
Sylvie, ktéra mieszkala tuz za rogiem.

,Nie §pie” — odpowiedziala Sylvie. ,Wpadaj”.

Marine poszila szybko w doét ulicy i skrecita w lewo, w rue Campra.
Czasem mieszkanie w Aix wydawalo sie przytlaczajace, zwlaszcza gdy
wpadala na znajomych z gimnazjum czy z liceum, takich, ktérych nie
lubita jako pietnastolatka, a jeszcze mniej lubita ich teraz. Ale dzisiaj byta
wdzieczna, ze mieszka w mieécie na tyle malym, iz mozna je przemierzyé
w pietnadcie minut. Trzykrotnie zadzwonita do drzwi Sylvie, a te otwarly
sie z kliknieciem.

Weszla na trzecie pietro i uémiechneta sie na widok przyjaciétki stojacej
w drzwiach, obutej w rézowe kapcie z kréliczkami. Jej ulubiong marka
obuwniczg byla Prada.

— Hej, wejdz — odezwala sie Sylvie, obdarzajac Marine bise.

— Mam nadzieje, ze to nie jest zbyt pézno dla ciebie — powiedziala
Marine. Zdjela ptaszcz i powiesila go na przepelnionym wieszaku.

— Dla mnie nie — odparta gospodyni. — Ale Charlotte jest juz w 16zku.
Sasiedzi zaprosili nas na Féte des Rois, choé oficjalnie odbylo sie ono juz
wczoraj.

— Och, tak sie ciesze — rzeklta Marine. — Czy Charlotte weszla pod st61?

— Non, grande drame! — odparta Sylvie. — Nie jest juz najmlodsza. Ich
syn, Alex, ma teraz trzy lata, potrafit wiec wywotaé¢ kazdego po imieniu.
Rok temu byt za maty.

— Czy Charlotte byta zawiedziona?

— Na poczatku tak — powiedziala gospodyni. — Widziatam to w jej oczach.
Lecz Alex tak uroczo wywolywal nasze imiona. Wcigz po dzieciecemu
troche sepleni, wiec moje imie brzmiato ,Tylvie”. Po mniej wiecej dwéch
minutach Charlotte $Smiala si¢ w glos. Rok temu musialabym daé jej
wyklad pod tytutem ,Nie wszystko kreci sie wokoét ciebie”.

Marine usmiechneta si¢, myslgc o Antoinie.

— Kiedy dostalam wiadomos§é od ciebie, nastawilam herbate -

powiedziala Sylvie, wreczajgc przyjaciétce kubek udekorowany duzym
czarno-bialym okiem Mana Raya. — Ale nie moge ci zaproponowac zadnych
stodyczy.

— Tym lepiej — odezwala sie¢ Marine. — Wczoraj u Paulikéw zjadlam dwa



kawalki galette.

— Jak wiesz — powiedziata Sylvie, nalewajac herbaty mietowej do
kubkéw — nie znosze masy migdatowe;.

— To kolejna rzecz, ktora 1gczy cie z Antoine’em Verlakiem. Zjadl swoje
ciasto z uprzejmosci.

— No c6z, ja otwarcie odmoéwilam — rzekla gospodyni. — Ale oczywiscie nie
jestem tak dobrze wychowana, jak Antoine. Méw, o co chodzi? Czy
zamierzasz roni¢ 1zy do herbaty, tak jak w zeszlym tygodniu?

Marine odstawita kubek i wpatrzyta sie w przyjaciétke.

— Tak byto?

Sylvie skineta glowa.

— Bardzo cie przepraszam — powiedziala Marine. — Nie wiem, co si¢ ze
mng dzieje.

Sylvie w milczeniu dmuchala na herbate.

Marine moéwila dale;j:

— Jest tyle rzeczy, za ktére moge byé wdzieczna. Ale nie moge pozby¢ sie
uczucia...

— Rozczarowania? — zapytata gospodyni.

— Tak! Jakby mojg gtowe wypelniaty obsesyjne mysli o moich porazkach.

Sylvie sie rozesmiata: — Ty? I porazki?

— Ucze w Aix, a nie w Paryzu czy w Nowym Jorku — wyjas$nita Marine. —

Za matlo publikowatlam. Ogarnia mnie szalone uczucie paniki, zwlaszcza
rano, ze pozwolitam, by zycie przeszto obok mnie. A to sprawia, ze czuje sie
tak niewdzieczna.

Sylvie odstawila kubek i poszla do salonu. Wrécila z czasopismem, ktore
rzucita na kuchenny blat.

Marine zerkneta na okladke i powiedziala: — Sylvie tylko nie znowu
~Psychology Today”.

— To sie nazywa krzywa satysfakcji z zycia — wyjasnita gospodyni,
siadajgc. — I nie jeste§ w tym sama. Na kilku angielskich i amerykanskich
uniwersytetach przeprowadzono badania i w wielu krajach §wiata odkryto
powtarzajacy sie wzorzec: satysfakcja z zycia maleje z wiekiem przez kilka
pierwszych dekad dorosltosci i osigga dno wlasnie teraz, kiedy wchodzi sie
w pigte dziesieciolecie.

— Interesujace.

— Wiem - odparia Sylvie. — I nie ma to nic wspélnego z tym, czy
mieszkasz w bogatym, czy tez biednym kraju, czy jestes mezatka, czy po
rozwodzie, czy pracujesz, czy nie, czy masz, czy nie masz dzieci. Wsp6lnym
mianownikiem jest wiek — nasze czterdziesci kilka lat — i wlasnie wtedy
odczuwamy to niezadowolenie.

— Jest tylko jeden maty problem.

— Tak — zgodzila sie gospodyni. — Jeszcze nie masz czterdziestki.

Marine sie uémiechneta.



— Ale — mowila dalej Sylvie, wskazujgc dlonig w powietrze — zawsze
wyprzedzata$ innych. Przeskoczylas jedng klase, prawda?

Marine rozesmiala sie.

— Tak. I juz niedlugo skonicze czterdziesci lat. O co wiec chodzi z tg
krzywa satysfakcji z zycia?

— Satysfakcja z zycia sie zwieksza — wyjas$nita Sylvie. — To dobra
wiadomo$é. Nagle, kiedy mamy piecdziesigt kilka lat, dotkliwe poczucie, ze
jesteSmy do niczego, znika. I najwyrazniej zycie po sze$cédziesigtce jest
wspaniale.

— Hura — rzekla Marine beznamietnie.

— Tak, badanie pokazuje, ze w siédmej dekadzie zycia ludzie osiagajg
szczyt szczescia. Tak jakby byli na haju.

— Jak moi rodzice — skomentowata Marine. — Ledwo potrafie za nimi
nadgzyc.

— Sama widzisz.

— Jest jedno oczywiste wyja$nienie — powiedziala Marine, stukajac
palcami w stot.

— Powiedzialas to jak rasowy prawnik — odezwata sie Sylvie, otwierajgc
okno, by wypusci¢ dym z papierosa.

— Horyzont czasowy skraca sie z wiekiem. Ludzie skupiajg sie na tym, co
najwazniejsze — powiedziala Marine.

— Na waznych zwigzkach.

— Na przyktad. Skupiajg sie na terazniejszosci.

— Na spacerach po tgkach i tym podobnych glupotach.

Marine si¢ rozesmiata.

— Tez cierpisz na ten blues czterdziestolatkéw?

— Troche — przyznala Sylvie. — Zwlaszcza rano, tak jak ty. Ale
koniecznos¢ opieki nad Charlotte trzyma w ryzach moje demony.

— Charlotte jest w tym samym wieku, co Léa Paulik — odezwala sie
Marine. — I kiedy widze Antoine’a z Lég, a on $mieje sie jak dziecko, to cos
mnie Sciska w zolgdku. Czy jestem zazdrosna?

— Hmm - mrukneta gospodyni. Skonczyla pali¢ papierosa, umiescita
popielniczke w skrzynce na kwiaty i zamknela okno. — Nie, nie sadze,
zeby$ byla zazdrosna o Lée. Widzisz, ze sklonny do humoréw Antoine
u Paulikéw jest caly szczesliwy i nie rozumiesz, dlaczego nie czuje sie tak
przez caly czas. Czy chcialabys przez caly czas mie¢ jego uwage?

— Nie, to bytoby przyttaczajgce.

— A czy chcesz, by byl szczesliwy tylko wtedy, kiedy jest z tobg?

— Nie — odparta Marine. — Chce, zeby zawsze byl szczesliwy. Zastuguje
na to.

— Co sprawia, ze jest szczesliwy u Paulik6w? Co oni majg takiego, czego
ty nie masz?

Marine spojrzata na przyjaciétke.



— Chyba sama odpowiedzialam na swoje pytanie — stwierdzita po chwili.
— Moze wiec nie odczuwam jeszcze bluesa czterdziestolatkow.

— Chyba nie — zgodzila sie Sylvie. — Twoje rozczarowanie ma konkretng
przyczyne. Chcesz mieé to, co majg Paulikowie. Z Antoine’em Verlakiem.

*

Verlaque byl zaskoczony, gdy ujrzal znajomg posta¢ przygladajg sie
rzezbom na frontonie Halles aux Grains. Bylo pézno i ulice wypelniali
podchmieleni studenci wchodzgcy do licznych baréw lub tanich restauracji
w Aix albo z nich wychodzacy.

— Dobry wieczor, inspektorze Schoelcher — powiedzial.

— Och - odpowiedzial Jules Schoelcher. — Sedzia Verlaque. Nie
spodziewalem sie pana tu spotkaé.

— Mieszkam tuz za rogiem.

— Ja réwniez. — Jules szybko zgasit papierosa na chodniku.

— Powiniene$ pali¢ to — powiedzial Verlaque, podnoszgc w polowie
wypalonego churchilla short. — Zadnej chemii, reczna robota.

— Ja wlasciwie nie pale — odpart Schoelcher. — Te paczke kupitem
z desperacji. Poklécitem sie z dziewczyng...

— 7 dziewczyng z kawiarni? — zapytal sedzia. — Przepraszam, ale
w Palacu Sprawiedliwo$ci wiesci szybko sie rozchodzg.

— Wiem — odpart Jules.

— To jest nas dwéch.

— Stucham?

— Dzi§ wieczorem poklécitem sie z Marine, mojg dziewczyng. Masz
ochote na spacer?

Biorac pod uwage, ze Antoine Verlaque znajduje sie o niebo wyzej nad
nim w hierarchii, Jules stwierdzil, ze nie moze odméwié. Ale czul tez jakgs
wiez z sedzig. Wiedzial, ze na komisariacie jest znany jako sztywny,
trzymajacy sie przepiséw policjant z Alzacji, a Verlaque mial opinie
bogatego paryzanina. Obaj byli w Aix outsiderami.

— Oczywiscie — odpart.

— Dziwne jest to — powiedzial Verlaque, kiedy szli przez plac — ze nawet
nie wiem, dlaczego Marine jest na mnie zla.

— O, ja wiem, co gryzie Magali — odpart Jules. — Ciggle sie o to klécimy.
Strasznie jej sie nie podobato u moich rodzicéw w czasie §wigt, a mnie sie
nie podobalo u jej rodzicéw w Nowy Rok.

— Rodziny dziwakéw? — zapytal Verlaque. — Brzmi znajomo. Czasem
mySsle, ze matka Marine chce wbié sztylet w mojg piers.

Jules sie rozesmiat.

— Magali uwaza moich bliskich za sztywnych germanskich katolikéw.
Ale powinien pan zobaczy¢ jej rodzine! Wolalbym tego nie méwié, ale... ils
sont plousc!



— Z nizszych klas?

— O m¢j Boze — méwit dalej Jules. — Marsylczycy, ale nie tacy, jakich sie
widuje w starych filmach Pagnola albo w restauracjach, kiedy wspaniale
i glosno sie bawig. Jej brat jest w wiezieniu za kradziez, ojciec za duzo pije
i jest dominujagcym chamem, a matka po prostu siedzi w domu, odpala
jednego papierosa od drugiego i wylamuje palce.

— To straszne.

— Tak. I bardzo szanuje Magali za to, ze wyrwala sie z tej rodziny i jest
tutaj w Aix. Kocha swojg prace i maluje te swoje niesamowite martwe
natury...

— ,Chce zadziwi¢ Paryz jabtkiem” — powiedzial sedzia — Czy to Magali cie
tego nauczyla?

— Oczywiécie — potwierdzit Jules. — Martwe natury Magali to cos
pomiedzy Cézanne’em a Fridg Kahlo — sg niesamowite.

Verlaque prébowal sobie wyobrazié, jak wyglada martwa natura
jednoczes$nie w stylu Cézanne’a i Fridy Kahlo.

— To byla taka glupia klétnia — Schoelcher przerwal, myslac, ze moze
moéwi zbyt wiele o wlasnych problemach. Ale zakladal, ze sedzia by sie
odezwal, gdyby chciatl ujawnié co$ na temat swojej kt6tni z Marine Bonnet.
Dzieki gadatliwemu koledze wiedzial, ze jest ona znang profesor prawa,
a na jej zajecia kazdego roku zapisuje sie komplet studentéw, i to nie
z powodu jej urody, ale raczej jej fascynujgcych wykladéw. Dwéch jego
wspolpracownikéw wcisnelo sie na jej zajecia, kiedy okazalo sie, ze spotyka
sie z Verlakiem. ,Fascynujace” — powiedzial jeden z nich i uniést kciuk do
gory. To byt Roger.

Verlaque zatrzymal sie przed barem Zola, i uswiadomit sobie, ze od
poczatku chciatl tutaj przyjs¢ sam albo w towarzystwie.

— Masz ochote na guinnessa?

— Dobre piwo to doskonaty pomyst.

— Mam ukryte motywy, by tu przyj$¢ — wyjasénit Verlaque, otwierajac
drzwi i wypuszczajgc chmury dymu i glosnej muzyki Rolling Stoneséw. —
To byto ulubione miejsce René Rouqueta, by wpasé na jednego.

— Pan pierwszy.



13
Zachwyt komisarza Paulika

Jules prowadzil, przeciskajagc sie¢ przez tlum. Spojrzal przez ramie¢ na
Verlaque’a, ktory wskazywal na bar. Wysoki, jasnowlosy policjant
delikatnie sie usprawiedliwial, przebijajac sie wsréd gosci. Wreszcie
znalazl miejsce przy barze, wystarczajgco szerokie, by staneto w nim
dwéch mezczyzn.

— Deux guinness, s’il vous plait — powiedzial do barmana, kiedy Verlaque
znalazl sie obok niego.

Barman, mezczyzna z dlugg broda, w koszulce z Harleyem-Davidsonem,
spojrzal na Verlaque’a, a potem jeszcze raz, az wreszcie zwrécil sie do
niego z akcentem charakterystycznym dla wyzszych sfer:

— Bonsoir, Monsieur le juge.

— Hej, obcigles wlosy — odpart sedzia, wskazujgc dlonig na ciecie ponizej
ucha.

Jules Schoelcher probowat nie okazaé po sobie zaskoczenia.

— Wygladasz naprawde swietnie — dodal Verlaque, podnoszac kciuk.

Barman przewrdcit oczami, ale w koncu sie usmiechnal.

— DPolecenie zony - powiedzial, powoli nalewajgc guinnessa. -
Najwyrazniej koncerty muzyki klasycznej i dtugie wlosy nie idg w parze.

— Bruno powiedzial mi, ze panski syn wspaniale gra na pianinie — rzekt
sedzia. Spojrzal na Jules’a i dodal: — Léai...

— Matthieu — dopowiedzial barman.

— Léa Paulik i Matthieu chodzg razem do szkoly muzycznej — wyjasnit
Verlaque.

Schoelcher pociggngl tyk piwa, przeniést wzrok ze swojego szefa na
barmana i starajac si¢ nie slyszeé¢ hatasu muzyki i gwaru klientéw,
i prébowal zrozumie¢, skad ci dwaj zupelnie rézni ludzi mogg sie znac.

— Patrick — powiedzial barman, wyciagajac reke przez bar.

— Antoine — odpar! Verlaque, ujmujac dlorn barmana, przyozdobiong
trzema lub czterema pier§cionkami z czaszkg. — A to méj kolega, Jules. —

Verlaque upit tyk piwa, uémiechngl sie, zné6w pokazal kciuk barmanowi
i powiedzial: — Styszates, jak Léa $piewa Modlitwe Faurégo?

Patrick udawal, ze ociera tzy z oczu.

— Tak samo zareagowalem — rzekl sedzia. Pociggngl nastepny tyk
i rozejrzal sie wokot. — Zola ma mtodych klientéw, prawda?

Patrick wzruszyt ramionami.



— W wiekszosci — powiedzial. — Z wyjatkiem baru - dodal,
z przymruzeniem oka.

— Prosze nie patrzeé¢ na mnie — wtracit sie Jules.

Verlaque sie roze$mial:

— Dzigki, Jules. — Nastepnie przechylit sie przez bar i zapytal: — Ale
starsi gosScie tez tu przychodza, prawda? Znate$§ emerytowanego listonosza
imieniem René?

Patrick opart swoje muskularne przedramiona na barze.

— A skad ten czas przeszly?

— On nie zyje — wyjasnit sedzia.

— Dlaczego za kazdym razem, kiedy pan tu przychodzi, trace waznego
klienta?

Verlaque wzruszyl ramionami.

— Kiedy byt tutaj po raz ostatni?

— To proste pytanie — odpowiedzial Patrick, wycierajac lade recznikiem.
— Weczoraj wieczorem.

— Czy z kim$§ rozmawial? — chcial wiedzieé Schoelcher.

— Tak, ze mng — odpart Patrick.

— I to wszystko?

Jaka$§ dziewczyna potrgcita Jules’a i oboje jednocze$nie powiedzieli
SPardon”.

— Ale to sie czesto zdarza, gdy stoisz za barem — wyjasnit Patrick.

— I kazdy moze to styszeé¢ — dodal Jules, patrzgc na dziewczyne
z uSmiechem.

Verlaque znéw pociggngl guinnessa i zapytal:

— O czym rozmawialiScie?

— To René méwit — wyjasnil Patrick. — W miare uplywu czasu coraz
bardziej bez tadu i sktadu. Wreszcie okolo dwudziestej drugiej wystatem go
do domu.

Sedzia w milczeniu czekal na dalsze stowa barmana.

— To troche dziwne — powiedzial Patrick. — Juz wczesniej sie chwalil, ze
mieszka w dawnym mieszkaniu Cézanne’a. Ale tym razem mowil, ze
znalazt co§ w tym mieszkaniu. Co$, co kiedy$ nalezalo do malarza.

— Pauvre gars — rzekl Verlaque. — Powinien trzyma¢ jezyk za zebami.
Czy powiedzial co$ konkretnego?

— Domyslilem sie, ze to obraz — odpart Patrick — bo méwil, ze to cenne. —

Rozesmial sie i dodal. — I ciggle gadal o Christie i Sotheby. Czy naprawde
mogt znalezé obraz Cézanne’a?

Sedzia spojrzal na niego i powoli zamkngl oczy. Wreszcie je otworzyl.

— Nie jestesmy pewni, co to jest. Ale jesli jest...

Patrick zagwizdal. — Widze, w jakim kierunku zmierzajg te pytania —
odezwal sie. — Moze wyjdziemy na zewngtrz?

Verlaque i Jules zatozyli kurtki i przebijali sie przez tlum, niosgc



niedopite piwo. Patrick szed! za nimi, wczesniej nalal sobie whisky.

— PrzejdZzmy sie po placu — powiedzial, zamykajgc za sobg drzwi baru.

Verlaque ponownie zapalil swojego churchilla i skierowal sie¢ w strone
posagu dzika na srodku placu.

— Czy René zostal zamordowany? — zapytatl Patrick, gdy zatrzymali sie
przy rzezbie.

— Tak, wczoraj wieczorem albo dzi§ wczesnie rano — wyjasnit Verlaque. —
Wezesniej dzwonit do dawnego sgsiada, podejrzewal, ze ktos go Sledzit
w drodze do domu.

— Oh, merde! — zawotal Patrick. — Czuje sie, jakby to bytla moja wina.
Powinienem go wczesniej wyrzucic.

— Mogto doj$é do kradziezy z wlamaniem — powiedzial Jules. — A to moze
mieé zwigzek z waszg rozmowg w barze.

— Sproébuj sobie przypomnieé, kto stal przy barze obok M. Rouqueta —
odezwal si¢ Verlaque. — Byl tam jaki$ niski i gruby, tysy mezczyzna?

Patrick wyjat papierosa i zapalil. — Jeden czy dwéch — odpart.

— Ale ze wszystkich tych studentow, samotnych serc i calej tej hatastry
z wczorajszego wieczoru to nie ich zapamietalem najlepie;j.

— A kogo? — dopytywatl sie sedzia.

— Amazonke - powiedzial Patrick, krecac glowa. - Jedna
z najwspanialszych kobiet, ktore kiedykolwiek widzialem.

Verlaque i Schoelcher popatrzyli na siebie.

— Jak wyglagdala? — spytal Jules.

— Wysoka, czarnoskéra, uderzajgco pieckna w bardzo oryginalny sposéb —

odpowiedzial Patrick. — Jakby wlasnie zeszla z wybiegu, ale tak okolo

1972 roku.

*

Bruno Paulik sgczyl swoje vin chaud, obserwujac, jak ludzie chodzg
w dot i w gére Cours. Im bardziej staral sie mysleé o swojej zonie, Héléne,
tym wyrazniej widzial przed oczyma obraz Rebbeki Schultz. Nie zamierzat
tak dlugo zostaé¢ w Hotel Fleurie, ale wlasciciel tego miejsca wigczyl CD
z muzykg operowg i zaréwno on, jak i Rebecca — a nalegata, by tak sie do
niej zwracal — rozmawiali o muzyce tak, ze stracil poczucie czasu.
Rozbrzmiewata wlasnie aria z Potawiaczy perel, stare nagranie z Enrikiem
Caruso i Giuseppem De Luca, dwoma meskimi glosami w doskonatej
harmonii.

— Czy widzial pan film Gallipoli? — zapytala Rebecca.

— Chyba milion razy — odparl Paulik.

— To jest piosenka, ktérej stucha oficer.

— Tak. Wie, ze nastepnego ranka jego zolnierze ruszg do ataku —
powiedzial Paulik. — A on z nimi.

— Pije szampana...



— To jego rocznica §lubu. Nie moge patrzeé na te scene. Dowodzi ona, ze
film wojenny wcale nie potrzebuje przemocy i krwawych scen.

— Zgadzam sie — powiedziala Rebecca. — Wystarczy troche opery
i mezczyzna, ktéry wpatruje sie w zdjecie zony.

Dzwonek telefonu wyrwat Paulika z zamys$lenia.

— Bruno? Tu Verlaque.

— Tak?

— Nie przeszkadzam?

— Nie — odpowiedzial komisarz, zaklopotany tym, ze myslal o doktor
Schultz.

— Rebecca Schultz wprowadzita nas w biad — powiedzial sedzia. —
Weczoraj wieczorem byla w barze Zola.

— Zartuje pan — Paulik szybko skoriczyl swoje grzane wino i dal sygnat
kelnerowi, ze prosi o rachunek.

— ,Piekno to skomplikowana sprawa”.

— Nie rozumiem — odezwat si¢ Paulik.

— To slowa Cézanne’a — wyjasnil Verlaque. — Ale to wszystko pasuje do
naszej pani profesor z Yale. Postuchaj, teraz chciatbym sie troche przespad,
a jutro, kiedy pé6jde do Patacu Sprawiedliwosci, porozmawiam z doktor
Schultz. Nie sadze, zebySmy sie jutro zobaczyli, bo to niedziela.

— Oczywiscie — powiedziat Paulik.

— Jeste$ nadzwyczaj rozmowny, Bruno. Czy wszystko w porzagdku?

— Przepraszam, zmeczenie daje mi sie we znaki — odpart komisarz. —

Zobaczymy sie w poniedzialek. Prosze dzwonié, gdyby wypltyneto cos
nowego.

Wsstal i potozyt na stoliku kilka monet.

W drodze na podziemny parking pod Patacem Sprawiedliwosci, Bruno
Paulik przylapal sie na tym, ze wpatruje sie w okna najbardziej
eleganckich sklepéw odziezowych. Nigdy nie kupil tu ubran dla swojej
zony, jej codzienny stréj stuzbowy skladal sie¢ z niebieskich dzinséw lub
kombinezonu i welnianego swetra do pracy w piwnicy. Ale kiedy ubrala sie
elegancko, wygladata fantastycznie — Bruno uwielbial krétka, btyszczaca
ztotg sukienke, ktérg wkladala na degustacje wina czy na spotkania
promocyjne. Nie pamietal, by kiedykolwiek méwila o modzie, nie czytywata
czasopism modowych, prenumerowala ,La Revue du Vin” i ,Vinum”.
Dlaczego zatem — zadawal sobie pytanie — skoro pie¢ minut wczesniej tak
rozpaczliwie pragngl zobaczy¢ zone, teraz traci czas, wpatrujgc sie
w sukienke od Soni Rykiel za dwa tysigce euro? Zbieranie informacji —
odpowiedzial sobie. Staral sie policzy¢, ile pieniedzy ich gléwna oskarzona,
Rebecca Shultz, wydaje na ubrania. ,Nie Bruno, przestan sobie wyobrazad,
jak Rebecca Schultz wygladataby w r6zowej dzianinowej sukience Rykiel”.
Ale nawet niewprawnym okiem rozpoznawal, ze doktor Schultz nosi na
sobie duzo pieniedzy. ,I na swych dlugich nogach”.



Paulik westchnatl i przeszed! do nastepnego sklepu, tym razem pelnego
dizajnerskich butéw. Czy profesor uniwersytetu w Stanach Zjednoczonych
otrzymuje az tak wysoka pensje? Wiedzial, ze we Francji profesorowie,
jako urzednicy panstwowi, zarabiajg mniej wiecej tyle, co on, a to nie bylo
wiele. Jak doktor Schultz mogla sobie pozwoli¢ na takie ciuchy? By¢ moze
Marine Bonnet, ktéra miata kolegéw pracujgcych dla amerykanskich
uniwersytetach, umiataby to wyja$ni¢? Przycisngl nos do szyby.
Styczniowe wyprzedaze jeszcze sie nie zaczely, ale czarne lakierowane
buty Prady, z przezroczystymi, podobnymi do szkla obcasami, nawet ze
znizkg kosztowalyby wiecej niz trzysta, czterysta euro.

Zadzwonil jego telefon.

— Jest pan zajety? — zapytal Alain Flamant.

— Nie — odpart Paulik, wpatrujgc sie w zielono-fioletowe kozaki do kolan,
zafascynowany misternymi szwami po bokach. — Niespecjalnie.

— Jezeli nadal jest pan w Aix, to dobrze by byto, gdyby przyjechal pan na
komisariat. Znaleziono cialo — moéwil dalej Flamant. — Ofiara zostala
zastrzelona. ZidentyfikowaliSmy go jako Guy Manevala, drobnego oszusta,
dwukrotnie skazanego za wtamanie. Ale znaleziono go z...

— Tak?

— No c6z, z pejzazem woko6! szyi. Ktos trzasngl mu obrazem po glowie.

— Powaznie?

— Niestety tak. Ale prawdopodobnie juz po jego Smierci.

Paulik nagle zapragnal znalezé sie w domu i zobaczyé Hélene, ktéra przy
stu pieédziesieciu centymetrach wzrostu, nigdy nie zostalaby modelka, ale
dla niego byla najpiekniejszg kobietg na $wiecie. Ale zamiast zabraé
samochéd z parkingu Patacu Sprawiedliwos$ci, przeszedl przez frontowe
drzwi budynku, skingl glowg w strone dyzurnego policjanta i wszed! na
gore, by sie dowiedzieé, co ma mu do powiedzenia Alain Flamant.



14
Trzyosobowa rodzina

— Postrzelono go w glowe, raz — stwierdzila doktor Cohen, patrzac na
nieruchome cialo lezgce w aixanskiej kostnicy. — Zabity ostatniej nocy lub
wczesnie rano, wiec jest martwy od mniej wiecej dziesieciu godzin. Zabdjca,
ktéory wydaje sie profesjonalistg, posluzyl sie rewolwerem kalibru
dwadzie$cia dwa. Strzal w glowe, z bliska, kula wcigz tam jest. Obracala
sie i obracata — powiedziala, wykonujac odpowiedni ruch reka — wewnatrz
czaszki zmartego i spowodowala natychmiastowg §mierc.

Paulik popatrzyl na nieboszczyka i gleboko zaczerpngl powietrza.
Zyczylby sobie, by pani doktor uzywala bardziej naukowych terminéw.

— Rewolwer kalibru dwadzie$cia dwa robi duzo hatasu — zauwazytl.

— Ale nie rosyjski — sprostowal Flamant.

— Gdzie go znaleziono? — zapytal komisarz, nadal patrzgc na zwloki.

— Przy Pont de ’Arc — odpart policjant.

— A jedli zabdjca nie mial rosyjskiego rewolweru? — dopytywat sie Paulik.
— Na Pont de I’Arc jest cicho.

— Nad rzeka jest dyskoteka — odpowiedzial Flamant. — Zapewne
w pigtkowe wieczory panuje tam duzy hatas.

— Masz racje — przytakngl Paulik. — W kazdym razie wyslij kilkoro
inspektoré6w nad rzeke, zeby wypytali biegaczy i Roméw, czy czego$ nie
widzieli albo nie styszeli. Czy Romowie nadal tam obozujg?

— Tak — odpart Flamant. — Przygladali sie, gdy ogradzaliSmy miejsce
zbrodni. Ktokolwiek zastrzelit Manevala, nie przejmowal sie tym, ze ofiara
zostanie zidentyfikowana. A ja go rozpoznatem bez trudu. Drobny. Chyba
byt bramkarzem w La Fantasie.

— Ja tez go znalem — odezwal sie Paulik. Przypomnial sobie pétrocznego
Guy Manevala, kolysanego przez matke, Guy jako dziewieciolatka,
gonigcego jakiego$ dzieciaka na szkolnym boisku, a potem pietnastolatka,
ktéry émi papierosy i wpada w tarapaty. Dalej byta juz ré6wnia pochyla.

— Czy jeszcze jestem potrzebna? — zapytala doktor Cohen, przykrywajac
cialo przescieradtem. — Oderwano mnie od uroczystej kolacji.

— Nie — odpart Paulik. — Przykro mi z powodu kolacji. Moze jeszcze zdazy
pani na deser.

— Nie lubie stodyczy — odpowiedziata doktor Cohen. — Dobranoc.

— Dziekuje i do zobaczenia — pozegnal sie Paulik. Odwrécit sie do
Flamanta i zapytal: — A ten obraz?



Flamant wskazal na st6t stojacy za komisarzem.

— Niewiele z niego zostalo — odpart Flamant — wcisnieto go na glowe
ofiary. Ostrzezenie?

— Jezeli to ten sam obraz, ktéry znikngl z mieszkania René Rouqueta, to
jest to wskazéwka celowo zostawiona przez zabdjce, wigzgca Guy
Manevala z René.

— I z tajemnicg Cézanne’a.

— Czy tych dwéch mezczyzn zabila jedna osoba? — zastanawial sie
Paulik. — Czy tez Maneval zamordowal Rouqueta, a potem kto§ inny
pozbyl sie jego? Na pewno zostat zabity przez profesjonaliste.

— A Rouquet nie — wyrazil swojg opinie Flamant. — Albo przynajmniej
tak to wygladato.

— No c6z — odpart Paulik, patrzgc na malowidto. — Wydaje sie, ze zostalo
z niego wystarczajaco duzo, by Pierre Millot stwierdzil, czy to ten obraz
wisial nad sofg u jego sgsiada. Zapakujmy obraz do torby i zabierzmy go do
Patacu Sprawiedliwo$ci. Nie ma powodu sprowadzacé tu Pierre’a.

*

Marine siedziala w kuchni swojego domu rodzinnego. Trzymata sie
rekoma za glowe, a jej ojciec podawat jej chusteczki higieniczne. Rozejrzata
sie po pomieszczeniu — z roku 1973 — i chociaz bylo ono brzydkie
i niefunkcjonalne, wiedziala, ze jej rodzice nigdy by go nie zmienili.
Nienawidzili zmian, kochali rutyne. Kiedy Marine dostata etat profesora,
zaczela jadaé z rodzicami $niadanie w kazdy niedzielny poranek, przed ich
wyj$ciem na msze w Saint Jean de Malte. Dzigki temu musiala wstaé, poza
tym cieszyly ja te spacery wczesnym rankiem, gdy ulice Aix byly wcigz
puste. Podobnie jak Antoine, juz w dziecinstwie przywykta do wczesnego
wstawania. Ostatnio czytala wywiad z szefem kuchni opatrzonej trzema
gwiazdkami Michelina - zapytany, czemu zawdziecza swéj sukces,
odpowiedzial: ,Kiedy bylem nastolatkiem, moi rodzice nigdy nie pozwalali
mi sie wylegiwac”.

— Z pewnoscig chodzi o co$ innego niz o Pierre’a Soulages’a i Centrum
Pompidou — powiedzial Anatole Bonnet, stawiajgc na stole swojg kawe. —
Chociaz podobala mi sie ta historia.

— Jestem profesorem prawa — odezwala si¢ Marine, wydmuchujac nos. —

Opublikowatam artykuly prawnicze, splacam na czas kredyt hipoteczny,
moi studenci i koledzy mnie szanujg. Ale... — westchnela, a jej ojciec
czekal, by dokonczyla zdanie. — Chodzi o to, ze czasem Antoine Verlaque
doprowadza mnie do szatu.

— Mnie tez! — krzykneta jej matka z pokoju dziennego.

— Florence, nie pomagasz — zawotal Anatole do zony.

— Wiec... — zaczgl M. Bonnet. — Czy uwazasz, ze Antoine powinien
wypozyczy¢ Soulages’a Centrum Pompidou?



— Papa! — zawolala Marine. — To nie ma nic wspélnego z Soulages’em!

— No tak, przepraszam.

— Nie, to ja przepraszam — odezwala sie Marine, ujmujgc rece ojca
w swoje dlonie i przygladajgc sie plamom starczym. — Tylko spéjrz na
mnie. Po raz pierwszy w zyciu zachowuje sie irracjonalnie i doprowadza
mnie to do szalu. Nie moge ze sobg wytrzyma¢. Antoine wyzwala we mnie
to, co we mnie najgorsze i najlepsze.

Anatole si¢ usmiechngt i ruchem glowy wskazat na pokdj dzienny, gdzie
Florence jednoczesnie konczyla krzyzéwke w ,Le Monde”, stuchala
teatralnej sztuki radiowej i podstuchiwata ich rozmowe.

Marine usmiechnela sie i wytarta oczy.

— Czy chcesz mi powiedzieé, co cie trapi? — Anatole zapytal corki. — Nie
jestem pewien, czy rozumiem.

Marine westchneta i odrzekla: — Ja sama nie jestem pewna, ze
rozumiem, ale ktérego$ wieczoru byliSmy u Paulikéw...

— U tego komisarza, ktéry wyglada jak zbir?

— Wtasnie — potwierdzita Marine. — A tak naprawde jest jak pluszowy
mis. ByliSmy tam wszyscy, zasmiewali§my sie do rozpuku, kiedy Léa, ich
dziesiecioletnia coéreczka, siedziala pod stotem i wykrzykiwata, kto
dostanie ktory kawalek galette. 1 widzialam, ze Antoine bawi sie tak
dobrze, jak nigdy w zyciu. Uwielbia te dziewczynke. — Przerwala, by wzigé
gleboki oddech. — I poczulam =zazdrosé, nie o Lée, ale o te cudng
trzyosobowg rodzine Paulikéw. — Spojrzata na ojca.

— Zawsze uwielbialem naszg cudng trzyosobowg rodzine — powiedzial
Anatole cicho, nie chcac, by Florence go uslyszala. Ich syn, ktéry urodzit
sie o kilka lat wcze$niej niz Marine, zmarl z powodu naglej Smierci
t6zeczkowej. On i Florence dopiero teraz, w wieku siedemdziesieciu kilku
lat, rozmawiali o tym z terapeutg. Ojciec nie powiedzial jeszcze Marine
o ich sesjach terapeutycznych, ktére odbywaly sie dwa razy w tygodniu na
Cours Mirabeau.

— Tego wieczoru zdalam sobie sprawe, ze chce mieé rodzine — rzekla
Marine. Potem, ze wzgledu na swojg matke, dodata glosno: — Tak,
z Antoine’'m Verlakiem.

— Czy to nie z nim powinna$ o tym porozmawiac¢? — zapytal Anatole
z wyrazem zaskoczenia na twarzy.

— Oczywiscie, ze tak — odparta jego corka. — Jesli uda mi sie
wystarczajaco dlugo zachowac postawe zen. Dlaczego ten temat wpedza
mnie w takie szaleristwo? — Uderzyla w drewniany stét. — Dlaczego czuje
sie tak zaklopotana tym pragnieniem?

— Poniewaz zawsze tak racjonalnie przemysliwalas swoje zycie —

odpowiedzial Anatole. — Kiedy mialas szesé lat, przeprojektowalas naszg
kuchnie, a w wieku lat dziewieciu bratas$ udzial w kampanii prezydenckiej
Mitterranda. — Doktor Bonnet uémiechnatl sie i dodat: — Jestem pewien, ze



Verlaque’owie nie zyczyli sobie, by socjalista kierowal krajem.

— Nie, oczywiscie, ze nie — zgodzita si¢ Marine. — Jedyng rodzinng podroz
odbyli do Montrealu, by sprawdzi¢, czy dostang kanadyjski paszport
w razie zwyciestwa Mitterranda, do ktérego w koncu doszlo. Dlatego ukryli
swoje pienigdze w Luksemburgu.

Anatole Bonnet staral si¢ nie zmarszczyé brwi.

— Wydaje ci sie zatem, ze teraz, w wieku trzydziestu pieciu lat,
zachowujesz sie instynktownie, idziesz za glosem serca, i to ci¢ przeraza.

Marine spojrzala na ojca i uSmiechneta sie.

— A nie powinno — gospodarz moéwit dalej. — Twoja matka i ja spisaliSmy
liste za i przeciw, zanim podjeliSmy decyzje o posiadaniu dzieci. Teraz to
wydaje sie glupie, ale wtedy, we wczesnych latach siedemdziesigtych, nasi
przyjaciele rozmnazali sie jak kroéliki, w ogéle sie nad tym nie
zastanawiajgc. A przynajmniej tak nam sie¢ wydawalo. A potem, kiedy to
sie stalo, uznaliSmy to za najbardziej naturalng rzecz na $wiecie. ByliSmy
przeszczesliwi.

— Ale Antoine mial takie okropne dziecinstwo.

— To kolejny powéd, by porozmawiaé z nim o twoich uczuciach —

zasugerowal Anatole.

— Cholerna krzyzéwka! — zakrzyknela Florence Bonnet. — Kto interesuje
sie gwiazdami filmowymi? Dziewie¢ liter. Kto grat Cyrano...

— Depardieu! — odpowiedzieli jednocze$nie Marine i jej ojciec.

— Jeste$ niesprawiedliwa wobec Antoine’a, Marine — rzekl Anatole. —

Przyznaje, jest samolubny, jesli chodzi o Soulages’a. Ale jego opinie
o malzenstwie i dzieciach moglyby cie zaskoczyé. — Nie byl pewien,
dlaczego Marine przyszla do niego z tymi problemami, ale sie z tego
cieszyl. Zalowal, ze przed laty nie mégl porozmawiaé ze swoimi rodzicami
o powaznych decyzjach zyciowych. Nie watpil, ze Sylvie udzielita Marine
swoich rad, i chociaz lubil przyjaciétke cérki, nie chcialby, zeby Marine
takze samotnie wychowywata dziecko.

Florence Bonnet weszta do kuchni i wlozyta do zlewu swojg filizanke po
kawie.

— Nie moglam nie styszec.

Marine i jej ojciec sie rozesmiali. — Cokolwiek zrobisz, chérie —

powiedziala Florence, calujac cérke w czolo — wspieramy cie w stu
procentach. A teraz wychodze na prébe chéru, zanim zacznie sie msza.
Philomene urwie mi glowe, jezeli sie sp6znie. Zobaczymy sie na miejscu,
Anatole.

— Oui, oui — mruknat jej maz.

Styszeli, jak Florence wktada plaszcz i kapelusz i szybko wychodzi przez
frontowe drzwi. Marine wyciagnela reke i dotknela czola, w miejscu,
w ktore jej matka, tak nietypowo dla siebie, jg pocalowala.

— No c¢6z, ja tez chyba powinnam juz i$¢ — odezwala sie.



— Péjdziesz do Antoine’a?

— Tak, tak sgdze. Przynajmniej po to, zeby mu powiedzieé, ze powinien
wypozyczyé Soulages’a. Moze razem pdjdziemy do centrum?

Anatole wzruszy!l ramionami.

— Czy cos jest nie tak, papa?

— Nie wybieram si¢ na msze.

— 7le sie czujesz? — zapytata Marine.

Milczal przez chwile. — Nie jestem pewien czy jeszcze wierze.

— Oh, mon Dieu!

— Mozesz powiedzie¢ to jeszcze raz — odpart Anatole, silgc sie¢ na
usmiech.

— Od jak dawna tak czujesz? — chciala wiedzie¢ Marine, ponownie
chwytajgc ojca za rece.

Anatole zastanawial sie nad odpowiedzig. Nie byl pewien, ale pierwsze
watpliwosci pojawily sie po kilku poczgtkowych spotkaniach z terapeuta
na Cours Mirabeau. Jako lekarz. Anatole nigdy nie kwestionowat §émierci
ich synka. Z jakiej$ przyczyny Thomas przestal oddychad, lezgc w kotysce.

— Od kilku miesiecy — odpart.

— A maman nie wie.

Ojciec sie rozesmial.

— Nie chodzi o to, bym obawiat sie twojej matki...

— Ale nie chcesz konfliktu — stwierdzila Marine. — Ja podobnie postepuje
z Antoine’em. Ty i ja musimy by¢ pewni, zanim troche sobie wypijemy
i ujawnimy wszystkie nasze leki, pytania i oczekiwania.

— Wiagénie tak.

Odezwatl sie telefon Marine, a ona zauwazyla, ze dzwoni Verlaque.

— Czy moge odebraé, papa? To Antoine.

— OczywiScie. Zrobie jeszcze kawy.

— Halo, boska Marine — odezwal sie Verlaque. — Nie méw nic, zanim ci to
powiem: kocham ci¢ i zamierzam wypozyczy¢ Soulages’a do Centrum
Pompidou. I nawet zabiore cie na wernisaz.

— Bardzo bym chciata — odparta.

— Przenocujemy w jednym z wielu pokojéw gos$cinnych u moich rodzicow.
To o krok od Pompidou. Czas, by$ ich poznata.

Marine spojrzata na telefon z niedowierzaniem.

— Dobrze.

— Dzi$ rano dzwonit do mnie ojciec — méwil dalej Antoine. — Jak zwykle,
moéwil niejasno, ale w konicu zdolal mi przekazaé, ze moja matka jest chora
i lezy w szpitalu.

— Antoine! To straszne! Co sie stato?

Anatole Bonnet odwrécit si¢ od przyrzgdzanej wtaénie kawy.

— Mysle, ze to zaburzenia odzywiania, ktére ma od zawsze — wyjasnil
Verlaque. — Za kilka dni zamierzam pojechaé do Paryza.



— Powinienes — odezwala sie¢ Marine.

— Ale wczesniej — kontynuowat Verlaque — zastanawialem sie, czy ty
i twdj ojciec daliby$cie sie naméwi¢ na lunch dzisiaj w Luberonie.

— Poczekaj chwile, zapytam go. Lunch w Luberonie, papa?

— Skoro nie ide na msze, to chyba jestem do wziecia — odpart jej ojciec. —
Twoja matka wybiera si¢ na lunch z Philomeéne Joubert i kilkoma osobami
z chéru.

— Tak — zwrécita sie¢ Marine do Verlaque’a — o co chodzi?

— Jest taki emerytowany licytator z gieldy, specjalista od Cézanne’a,
ktéry tu mieszka. Wiasnie do niego dzwonilem i zaprosit nas na lunch. To
troche dziwne, wiem, ale stracit prawo jazdy za prowadzenie po pijanemu,
wiec nie moze do nas przyjechaé. René Rouquet tez do niego dzwonil,
w jego mieszkaniu znalezliSmy numer telefonu zapisany na kartce.

— Podjedziemy po ciebie — zdecydowata Marine. — To naprawde
ekscytujace. Moze znajdziemy jakie$s odpowiedzi dotyczgce obrazu. Jak ten
czlowiek si¢ nazywa?

— Lydgate. Edmund Lydgate — odpowiedziat Verlaque. — Mozesz zapytac
ojca, czy co$ o nim styszal. Jest Anglikiem, ale przypuszczam, ze méwi po
francusku.

— Bedziemy gotowi — odparta Marine.

— Zaprosilbym twojg matke, ale wiem, ze mnie nienawidzi.

— Przeciez jest w Saint Jean de Malte — rzekla Marine ze uémiechem. — I
wecale cie nie nienawidzi. Tylko trudno jej zaakceptowaé cygara.

— I majatek mojej rodziny.

— I zabytkowe porsche — powiedziata Marine, $miejac sie.

— Ta lista nie ma konca!

— Wreszcie pdjdzie po rozum do glowy. Ale musimy porozmawiaé. Chce
wyjasnié, co sie stalo tamtego wieczoru, po kolacji u Paulikéw.

— Dobrze — zgodzit sie sedzia. — Lecz najpierw zjemy.
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Piekno to nielatwy temat

23 stycznia, 1885

— Tak pieknie tu zimg - powiedziala Manon, przygladajgc sie
rozposcierajgcym sie przed nimi widokom. — Nie sgdzi pan, M. Cézanne? —

Podala mu suszong fige. Przez jaki§ czas rozmawiali o pogodzie (bylo
cieplo i stonecznie, bez wiatru), a potem malarz zaproponowal, by usiedli
i podzielili sie swoim $niadaniem. Byl dziwny pod kazdym wzgledem, tak
jak moéwil jej brat, Philippe, lecz mimo to lubila jego towarzystwo
i intrygowala jg jego sztuka.

— Pigkno to nietatwy temat — odparl, starannie dzielgc fige na potéwki
i zjadajgc jedng z nich. — To pagoérki i gory Prowansji, pola zalane sloricem,
sosnowe lasy, wioski przytulone do spadzistych stokéw, morze... Ale mnie
nie interesujg poszczegélne elementy krajobrazu.

Manon spojrzata na jego na wpé6t ukoriczone malowidto.

— Pan to komplikuje, monsieur — odezwala si¢ z uSmiechem. Philippe
powiedzial jej kiedys, ze ktorys z chlopéw widzial, jak Cezanne rzuca
kamieniem w Srodek krajobrazu, nad ktérym pracowal. — Czym wiec dla
pana jest piekno?

Artysta spojrzal na nig, zaskoczony, a moze troche zirytowany jej
$§mialo$cig. Wzruszy! ramionami.

— Lepszy malarz pokaze pani detale sosny czy platki kwiatu.

Drazyla dalej, nauczona przez brata podawac¢ sztuke w watpliwo$é. —
Mais pour vous, monsieur...

Cézanne znowu na nig popatrzyl. — Mlle Solari, jest pani bardzo...
nieustepliwa. — Patrzyl wprost przed siebie, ale czul na sobie jej spojrzenie.
Dlaczego nie odpowiedzie¢ na jej pytanie? Czyz nie tego brakowalo mu
z Hortense? — Bon, mademoiselle — zaczal. — Piekno, wedlug mnie, kryje sie
w formie i w kolorze naturalnego obiektu. Inny malarz, tradycjonalista,
maluje rzeczywisto$é. Ja to kwestionuje. A przynajmniej sie staram. I tak
odpowiadam na pani pytanie. Dziekuje za fige. — Pochylil sie do niej
i poklepat jg po ramieniu, po czym szybko cofngt dion.

— Figi to przysmaki — powiedziala Manon tak, jak gdyby w ogéle nie
zauwazyla jego gestu. — W domu jadamy duzo zup.

— Zupy to najlepsze, co mozemy da¢ naszemu ciatu.

— No c6z, M. Cézanne — odparta ze Smiechem — nasza zupa to zwykle



ros6t z malym kawatkiem chleba. Po zjedzeniu miski wcigz odczuwa sie
glod.

Cézanne podciggngl kolana do piersi, zawstydzony bogactwem swojej
rodziny.

— Jak sie pani pracuje u Michauda? — zapytal, kaszlgc. — Czy Mme
Michaud jest dla was mita?

— O tak — odpowiedziala Manon. Czula zaklopotanie malarza, wiec nie
wyjawitla mu calej prawdy. — Pozwala nam zabiera¢ do domu resztki
deseréw. Ale to nie do konica dobre przy upodobaniu maman do stodyczy.

Cézanne sie rozesmial.

— Pani brat i ja spotkaliSmy kiedys w Paryzu pewng kobiete — bogata,
mecenaske sztuki. Jadata tylko stodycze. Szkoda, ze jej pani nie widziata! —
wyciggnagl przed reke, pokazujgc gestem ogromny brzuch, i nadat policzki.
Manon sie rozesmiala, a on méwil dalej, zachecony. — W ogéle nie chodzita.
Nigdzie! Dobre zycie to codziennie chodzi¢ i jada¢ zupy, tak jak
Prowansalczyk, to jest dobre zycie.

— Ale Paryz... — odezwala sie Manon. — Mieszkaé¢ w stolicy, kupowac
dzieta sztuki...

— Jestem zaskoczony, ze interesuje sie pani Paryzem, Manon. Czy moge
sie tak do pani zwraca¢?

— Alez oczywisScie — odparta. On nie dal jej przyzwolenia, by méwita do
niego Paul, lecz nie sadzila, zeby kiedykolwiek mogta go tak nazywaé. Byt
od niej duzo starszy, pochodzil z bogatej rodziny i jako malarz obracal sie
w kregach, o ktérych ona mogta tylko marzyé. — Ktz nie interesuje sie
stolicg, zwlaszcza jesli tam nie byl?

Cézanne rozesmiat sie. — Tak, bo nigdy nie slyszalas hatasu pociggéw
W nocy, ani tez pijanych mezczyzn i kobiet na Montmartrze...

— Kobiet tez?

— Niestety tak — potwierdzit. — I bardzo wiele starych rejonéw miasta juz
nie istnieje, tak jak twéj mur w Aix. Baron Haussmann je zburzyl, zeby
zbudowaé wielkie bulwary, otoczone luksusowymi sklepami i kawiarniami.
Owszem, sg rozleglte i réwne, ale dla bogatych.

Manon si¢ u§miechneta:

— Panski mecenas na pewno do nich aspiruje.

Cézanne sie rozeSmial i poklepal po kolanach. Intrygowala go
wrazliwos¢ Manon, a jednocze$nie ta dziewczyna potrafita byé bardzo
zabawna. Jej potudniowy akcent byt uroczy i przypominat mu o jego zyciu
w stolicy, o rzeczach, ktérych by jej nie powiedzial. Rzucil wiec po prostu: —
Paryzanie potrafig by¢ niemili.

Przypomniat mu sie Smiech, jaki przebiegl przez Salon des Refusés
w 1870, kiedy mieli zaledwie po trzydziesci lat i Paryz ich przerazat. Od
tamtego wieczoru mineto juz pietnascie lat, a on wcigz czul zazenowanie,
gdy wspominal stowa krytyka sztuki M. Stocka: ,Taki szokujgcy



potudniowy akcent!” Monet probowat wtedy podniesé go na duchu.

— Glowa do goéry, Paul. O mnie Stock powiedzial, ze malowatem szpachlg
albo szczotkg do szorowania...

— A ja miotlg — dorzucit Edouard Manet, klepigc Cézanne’a po plecach.

— Szpachla to w gruncie rzeczy bardzo dobre narzedzie — powiedzial
Cézanne catkiem powaznie, a jego przyjaciele wybuchneli §miechem.

Manon zauwazyla, ze malarz si¢ uSmiecha i powiedziata:

— Z pewnoscig Paryz ma jakie§ dobre strony, M. Cézanne.

— Tak — przyznal. — W Paryzu sg inni malarze, moi przyjaciele, i to jest
piekne.

— I M. Zola.

— Oui, oul aussi. Ale wole Prowansje z jej wioskami i krajobrazem. Co
tutaj robisz? Poza chodzeniem?

— Zbieram rosliny — odparta Manon, podnoszgc swa torbe z materiatu.

— Zeby ich uzywadé jako przypraw w kuchni?

— OczywisScie — odparta. — Zbieram wszystko, czego potrzeba na bouquet
garni... tymianek, rozmaryn...

— Wiem, wiem — zniecierpliwit sie¢ Cézanne. Mimo ze jego rodzina miata
teraz kucharza, wiedzial, co si¢ sklada na bouquet garni. Liscie laurowe,
majeranek...

— Najtrudniej znalezé majeranek.

— Och, w tej chwili oddalbym wszystko za dobrag ratatouille — rzekl
malarz. — Ale niestety to nie jest sezon na warzywa.

— No c6z, nazywamy to caponata chez nouns — powiedziata Manon. — Jest
nawet smaczniejsza niz prowansalska ratatouille.

— Naprawde?

Manon sie rozeSmiata, zauwazajgc sarkazm malarza.

— Tak, naprawde. Dodajemy kapary i ocet winny. To dla nas wyjatkowe
danie. Przygotowywalismy je, kiedy moje siostry wychodzily za maz.

Cézanne staral sie powrdéci¢ myslami do dziecinistwa i przypomnieé sobie
dni, gdy oberzyna i czerwona papryka uwazane byly za luksus. Spojrzal na
swoje spodnie i zaczal sie bawi¢ luzng welniang nitka.

Manon przypomniata sobie, ze Philippe moéwil jej, iz Cézanne ma
kochanke i dziecko, ale jego rodzinie ta kobieta sie nie spodobala, wiec
nigdy sie nie pobrali.

— Zbieram rofliny nie tylko do gotowania — powiedziala, prébujgc
podniesé go na duchu.

— Naprawde? — zapytal, odwracajac sie w jej kierunku. — A moze tez
jestes szamankg?

— Maman i moja siostra Clara sg guérisseurs w rodzinie. Ja tylko robie
aromaty z roslin.

— Naprawde? Masz na mysli olejek lawendowy?

— To jeden z tych zapachéw, ktore lubie. Do moich ulubionych nalezy tez



werbena.

— Mamy duzo werbeny w Jas de Bouffan — powiedzial Cézanne
i przerwal, poniewaz mial watpliwosci, czy kiedykolwiek moéglby ja
zaprosi¢ do swojego rodzinnego domu, by zebrala kwiaty werbeny. Poza
tym jego siostra uzywata ich do herbaty. — Czy sama robisz dla siebie
olejki?

— Od tego sie zaczeto — odparta Manon. — A potem postanowitam jeszcze
robi¢ je dla moich sidéstr i przyjaciél, jako prezenty, a teraz u Michauda
sprzedaje troche dziewczetom, madame i jej corce.

Cézanne usmiechnat sie.

— Quelle entrepreneuse!

— Ale to nie wszystko — rzekla dziewczyna z ekscytacja w glosie. —
Chciatabym wytwarzaé inne produkty.

— A jakie?

— Kremy.

— Nie rozumiem.

Manon potarta dlorimi twarz i dlonie.

— Kremy upiekszajgce? — zapytat Cézanne.

— Nie jestem pewna, czy upiekszajg — odparta Manon ze $émiechem. — Ale
na pewno wygladzajg skore. I odswiezajg.

Malarz widywal w aptekach fantazyjne kremy w szklanych
i porcelanowych stoiczkach. Czy jego siostry Rose i Marie ich uzywaly?
Z pewnoscig mogly sobie na to pozwolic.

— Dlaczego, u licha, mielibySmy wciera¢ w twarz jaka$ miksture? —
zapytal.

Manon u$miechneta sie wyrozumiale, jak gdyby przemys$lala juz
odpowiedz.

— Prosze spojrzeé na to nasze storice — rzekla. — Swieci nawet w styczniu.
Widziat pan, jak dziala na trawe, na farbe na okiennicach. Niech pan sobie
wyobrazi, jaki ma wplyw na naszg skoére.

Cézanne spojrzal na storice, mruzac oczy.

Manon za$ méwita dalej:

— Co wiecej, w Prowansji mamy...

— Le mistral.

— Wiasnie. Wiatr.

— Ale czego uzywalabys do wytwarzania tych kreméw? — zainteresowat
sie. — Prawdziwej §mietany.?

Manon parskneta Smiechem.

— Nie, ale sadze, ze powinny mie¢ konsystencje Smietany. Czytalam
o tym w bibliotece. Dla zapachu moge uzywaé¢ swoich olejkéw, ale
potrzebuje jeszcze masta shea i masta kokosowego. Pochodzg z Afryki.
Trzeba tez dodac czegos, co nazywajg emulgatorem.

— To co$, co wszystko polgczy?



— Tak, jak musztarda w sosie do salatki. Jest potrzebny, zeby inne
sktadniki nie rozdzielily sie po pewnym czasie. Chcialabym znalezé cos
tutaj, w naturze, co mogtabym wykorzysta¢ w tym celu. Ale nie musztarde.

Cézanne sie rozesmial.

— Pozwolisz, ze napisze w tej sprawie do swoich paryskich przyjaci6t?
Niektorzy pojechali to Afryki, zeby malowaé, a teraz czesto odwiedzajg
firmy handlujgce produktami z naszych afrykanskich kolonii. Moze uda
nam sie¢ znalez¢ masto, ktérego potrzebujesz.

— To bardzo mile z panskiej strony — odparta Manon.

— Mozesz zaciggngé u mnie dtug — odezwal sie malarz, dostrzegajgc na
twarzy swojej nowej znajomej wyraz zaklopotania. — Wyrabiaj swoje
kremy, Mlle Solari, pomys$limy, jak sprzedawaé je tu, w Aix, a pienigdze
oddasz mi wtedy, gdy zaczng splywac zaméwienia.

— Nie wiem, co powiedzieé¢, M. Cézanne.

— No c6z — rzekl Cézanne, patrzac przed siebie na ogromng sosne,
a nastepnie odwrécil sie do dziewczyny — zaczeliSmy te rozmowe tematem
piekna. Teraz moze ty mi powiesz, czym jest dla ciebie piekno.

— Niezaleznie od tego, jak sie staramy, nie mozemy przestaé¢ patrzeé¢ na
cos, co uwazamy za piekne — odpowiedziala. — Nie mozemy oderwac od tego
wzroku.

Przypisy:
1 Gra stéw: ang. cream, czyli krem, oznacza takze $mietane (przyp.
thum.).



16
Droga do Luberonu

Bruno Paulik stat przed duzym lustrem na drzwiach szafy, prawg reka
przyktadal do piersi bialg koszule, a lewg — jasnoniebieskg. Powtarzal to
przez pie¢ minut, zamieniajgc jedng koszule na druga.

Do pokoju weszta Hélene, ktora wlasnie wkiladala plaszcz.

— Bruno, co robisz? Spéznimy sie.

— Mysle, ze powinienem od$wiezy¢ mojg garderobe — odparl, szybko
odwiesil bialg koszule i wlozy! niebieska.

— Odswiezy¢ garderobe? Czy to naprawde méwi mdj mgz?

— No cé6z, pracuje w Aix, gdzie ludzie sg $wiadomi mody — odpart. —
Nawet Verlaque nosi czasem rézowe koszule z muszka.

Hélene parskneta §miechem.

— Mgj zdziwaczaly wujek Geoffroy nosil muszki. Ale Antoine’owi moze to
ujs$é plazem.

— Co masz na mysli? — zapytal Paulik, zapinajgc koszule. Wyszed! za
zong z sypialni.

— To wulkan energii — wyja$nita, machajgc reka. — Nie wiem, czy
dlatego, ze jest paryzaninem, w dodatku Anglikiem, czy tez dlatego, ze jest
bogaty... — Jej glos sie oddalil, kiedy wolala Lée.

Dziewczynka, ktéra czekala na dole schodéw, ubrana na zimny, po czesci
pogodny styczniowy dzien, popatrzylta na rodzicéw i westchneta.

— Hej, wy dwoje, gotuje sie juz w tym plaszczu.

— Przepraszam. Twoéj ojciec mysli, ze jest George’em Clooneyem -—
wyjasnita jej Hélene.

— Nie mam jego wloséw — stwierdzil Paulik. — Scigle moéwigc, nie mam
zadnych wloséw. Moze lepiej Jean Reno?

Léa sie rozesmiala i dodala.

— Ktoérego$ dnia widziatam go w reklamie kaszmirowych swetréw.

— Reno, ukochany zloczyrica naszego kina narodowego, sprzedajacy
kaszmir? — Héléne uniosta ramiona w gescie dezaprobaty i chwycita swojg
torebke. — Mozesz wysadzi¢ nas przed kinem, a po seansie spotkamy sie
w Mazarin — powiedziata, delikatnie popychajac meza i cérke do drzwi. —
Chociaz nie wiem, dlaczego musisz dzisiaj pracowac.

— Verlaque ma nieoczekiwane spotkanie w Luberonie. Spotyka sie
z emerytowanym marszandem. To ma zwigzek z Céz... — spojrzal na cérke,
sznurujgc wargi.



— Wiem o obrazie Cézanne’a — poinformowala go Léa, wsiadajgc do
samochodu.

Bruno az sie odwrdcil, by spojrze¢ na swojg latorosl.

— To tajemnica, dobrze, chérie? — powiedzial. — Nie jesteSmy nawet
pewni, czy to prawdziwy Cézanne.

— Czy ten obraz jest piekny — zapytata Léa — czy brzydki?

— Jest bardzo piekny — odpowiedzial jej ojciec, wlgczajgc silnik
samochodu. Przejechat obok winnicy, przywroéconej do zycia przez Hélene,

jednego z najwazniejszych winiarzy w Prowansji. — Przedstawia
dziewczyne, moze dwa razy starszg od ciebie...
— Dwudziestoletnig.

— Zgadza sie — rzekl Paulik z uSmiechem. — A moze trzy razy starszg od
ciebie.

— Trzydziestoletnig.

— I znowu sie zgadza — potwierdzil, skrecajgc w Route Nationale 7, ktéra
miala ich zaprowadzi¢ do Aix. — Ma rude wlosy, jest ubrana w niebieskg
bluzke i wyglada na bardzo szczesliwg.

— Uémiecha sie? — zapytala Hélene. — To niepodobne dla Cézanne’a.

— Dlaczego to takie wazne, ze musisz pracowac i nie mozesz i§¢ do kina?
— chciala wiedzie¢ Léa. — To przeciez tylko obraz.

— To dobre pytanie, kochanie — odpart Bruno. — No c¢6z, sadzimy, ze
wyrzadzono krzywde komus, kto znalazl ten obraz w swoim mieszkaniu,
tym samym, w ktérym kiedys$ mieszkal Cézanne.

— Czy ktos ukrad! ten obraz? — zapytala Léa.

— Nie, ale prébowat.

— Dlaczego?

— Cézanne nie zyje od ponad stu lat, wiec jego malowidla sg teraz warte
duzo pieniedzy.

— Wiecej niz nasz samochéd?

— Wiecej niz nasz dom — rzek! Paulik.

— Razem z winnicg — dodata Hélene.

— To glupie — stwierdzila dziewczynka. Jekneta cicho i dodata: — Mdli
mnie.

— Patrz prosto na droge — poradzila jej Héléne. — Zaraz wjedziemy na
autostrade.

Jechali w milczeniu. Paulik zastanawial sie, czy doktor Schultz
zauwazylaby wysilek, jaki tego ranka wlozyt w dobranie swojej garderoby.
Hélene myslata o tym, dlaczego jej maz spedzil tak duzo czasu przed szafa,
a Léa starala sie zgadngé, ile zer bedzie miala cena obrazu Cézanne’a.
Uznala, ze bedzie kosztowal wiecej niz sto euro, gdyz matka jej przyjaciotki
Julii wydala tyle na torebke i potem jej maman i papa bardzo sie poktécili.
Nie miala pojecia, ile kosztowal ich samochéd. Wiedziala, ze za dom
i winnice zaptacit sedzia Verlaque, ale ze jej rodzice w jakis sposéb byli



jego partnerami, z powodu wina, ktére produkowata maman.

Paulik wysadzil swoje dziewczyny przed Cinéma Mazarin, gdzie mialy
obejrzeé film dokumentalny o wedréwkach ptakéw, po czym zaparkowat
samochéd na podziemnym parkingu pod Patacu Sprawiedliwosci. Chcialby
zobaczyé razem z nimi ten film, ale jednoczesnie nie mégl sie doczekaé,
kiedy dotrze do Hotel Fleurie i ustyszy calg te historie z perspektywy
doktor Schultz. Dlaczego byta w barze Zola? Przez przypadek? Nie uwazat
tego za prawdopodobne, zwazywszy na lokalizacje baru przy matej uliczce
w Srodkowej czeSci Aix. Nieokrzesana klientela w oparach dymu
papierosowego i glo$nej muzyki z pewnoscig wykluczata bar z przewodnika
wykorzystywanego przez Amerykanéw. Ale Rebecca Schultz nie byla
zwyklg turystka. Nie byla tez zwyklg kobietg. Poczul w zotagdku to samo
Scisniecie jak wtedy, gdy prébowat wybraé koszule.

Mijajgc fontanne Quatre Dauphins w Quartier Mazarin, Paulik wlozyt
do ust mietéwke. Skrecit w gore rue Cardinale i mimo ze drzwi Saint Jean
de Malte okazaly sie zamkniete, méglby przysiac, ze styszy koncéwke mszy
z towarzyszeniem organ6w i choéru.

Wchodzgc do lobby hotelowego, zdziwil sie, ze widzi te samg
recepcjonistke, ktéra znowu czytata ksigzke. Przez moment pomyslal, ze
pracowala przez calg noc, ale przeciez kiedy$ musiala i§¢é spaé. — Halo —
przywitatl sie, machajgc reka.

Recepcjonistka spojrzala na niego zaskoczona.

— Wrécit pan, komisarzu?

— Wecezoraj wieczorem zapomniatem zadaé doktor Schultz kilku pytan —
odpart. — Czy moglaby pani zadzwonié do jej pokoju?

— Mogtabym — odpowiedziata. — Ale to nic nie da.

— Stucham?

— Pani profesor wymeldowala sie dzi$ rano.

*

— Ile pali ten kangoo? — zapytal Verlaque, opierajac lokcie na oparciu
przedniego siedzenia przed nim. Marine obejrzata sie do tylu i uSmiechneta
sie.

— Najwyzsza potka — odparl Anatole Bonnet, kierujgcy autem. — Spala
tylko litr na dziewietnascie kilometréw. To najbardziej ekonomiczny
samochdd, jaki kiedykolwiek miatem.

— Fajnie mie¢ takie osiggi — skomentowal Verlaque ze $miechem,
starajac sie napotkaé wzrok Marine w lusterku wstecznym.

Marine zakryla usta dlonig i prébowatla sie nie roze$miaé. Choé niezbyt
dobrze znala si¢ na markach samochodéw, nawet ona wiedziala, ze renault
kangoo, jakie mieli jej rodzice, byto jednym z najbrzydszych minivanéw na
rynku.

— Co moze nam pan powiedzie¢ o Edmundzie Lydgate, zanim dotrzemy



do Gordes? — zapytal sedzia. — Czy kiedykolwiek pan go spotkat?

— Nie. Ale wiem, ze ma duzg wiedze — odpart doktor Bonnet. — Przez
wiele lat pracowal w Sotheby w Londynie i w Nowym Yorku. To catkiem
zabawne, ale méwiono mi, ze jest popularnym méwcg na konferencjach.
Nigdy nie styszalem jego wykladu, lecz moi przyjaciele tak.

— Czy moéwi po francusku? — zainteresowala sie Marine.

— Tak, jak mi méwiono, z uroczym akcentem. Styszalem, ze co$ sie stalo
i ze Lydgate bardzo szybko opuscit dom aukcyjny.

— Czy to mialo co§ wspdlnego z tym, ze pil? — zapytala kobieta.

— Nie jestem pewien — odrzek! jej ojciec, biorgc zakret z predkoscig
o polowe nizszg niz predkos$é¢ Verlaque’a w jego porsche.

— Papa - odezwala sie Marine, probujgc zachowaé cierpliwosé. —
Chcialabym ci tylko przypomniec, ze uméwiliSmy sie na dwunastg.

— Dojedziemy na czas, nie martwecie sie.

— Po prostu podziwiaj widoki, Marine - powiedzial Verlaque
z uSmiechem, odchylajac sie do tytu z rekoma zatozonymi za glowe.

— Juz podziwialam, Antoine, dziekuje bardzo — odparia, patrzgc na
uspione winnice. — Prowansja nawet w zimie jest piekna.

— Szczegolnie Luberon — rzekt jej ojciec. — Kiedy bytas mala, mysleliSmy,
by kupi¢ tu dom letni. Jeden z moich pacjentéw, bezdzietny wdowiec,
sprzedawal wlasnie swéj rodzinny dom.

Marine spojrzala na ojca.

— Naprawde?

— Stary, tadny budynek z kamienia — méwit dalej doktor Bonnet.

— Papa — zauwazyla kobieta. — Teraz bylby wart fortune.

— Wiem — odpart. — Ale wtedy to bylo dla nas duzo pieniedzy, a twoja
matka nie wyobrazata sobie przyjezdzania tu co weekend. To wydawalo sie
tak daleko od Aix.

Verlaque powstrzymal smiech, bo nie jechali jeszcze czterdzie$ci minut,
a juz byli blisko domu Edmunda Lydgate’a. Zdarzato mu si¢ jechaé dluzej
na filizanke dobrej kawy. W tej chwili rozdzwonila sie jego komérka, wiec
przeprosit i odebral. Ustyszal wiesci Bruno Paulika o zniknieciu Rebeki
Schultz.

— Merde — powiedzial, roztaczajgc sie. — Doktor Schultz znikneta.

— A nie méwitam? — rzekta Marine, odwracajgc sie, by na niego spojrzec.
— Nie ufatam je;j.

— Nigdy jej nie widzialas.

— Wystarczylo mi to, co o niej slyszalam - stwierdzila Marine. —
Stanowisko profesora z Ivy Leaque i rola top modelki nie idg w parze.

— No, nie wiem, chérie — odezwal sie jej ojciec. — Ty moglaby$ by¢é
modelkg.

— Merci, papa.

— Gdybys wyprostowata wlosy — mowit dalej, zwalniajgc prawie do



zupelnego zatrzymania samochodu. — Slyszalem, jak pielegniarki
rozmawialy o prostownicach, ktére mozna kupié...

— Wlosy Marine sg przesliczne — wtracit sie sedzia.

— Wr6émy jednak do rzeczy — powiedziala kobieta. — Ucze na
Uniwersytecie Aix-Marseille. Daleko mu do prestizu Uniwersytetu w Yale.

— Jest takze duzo tanszy — dodal Bonnet. — Edukacja dla wszystkich,
bogatych i biednych.

— Weczoraj do pézna oglagdatam zdjecia obrazu, ktére zrobiliSmy -

odezwala sie Marine, zeby zmienié¢ temat. Ubolewala nad matostkowymi

wojenkami wewnetrznymi swoich kolegéw, nad ich nieustannym
porownywaniem francuskich uczelni do uczelni z innych krajow w skali
szanghajskiej, a takze nad ogélnym brakiem zasobow i zlym stanem Aix
faculté. — I czytalam o Cézannie do trzeciej nad ranem. Spéjrzcie na nasze
zdjecie — dodala, wyjmujgc z torebki polaroidowe zdjecie malowidla. — Kim
jest modelka? Antoine, powiedziales, ze w 1885 Cézanne mial romans.
Niezaleznie od tego, czy kochankowie przypieczetowali swéj zwigzek, czy
nie, jezeli uda nam sie datowac¢ to malowidlo na ten rok, to bedziemy
bardziej pewni jego autentycznosci.

— Co pan o tym mysli, doktorze Bonnet? — zapytat Verlaque.

— Mysle, ze to mogla by¢ tajemnicza mieszkanka Aix z 1885 roku. Prosze
spojrzeé, co ma na sobie — odparl Anatole Bonnet, nerwowo zerkajgc na
zdjecie i jednoczesnie prowadzgc samochéd. — Czy jest bogata? Z wyzszych
sfer?

— Z pewnoscig nie — odpart sedzia. — Po pierwsze, nie jest to sukienka
z polyskliwego jedwabiu.

— No wlaénie — zgodzit sie¢ Bonnet. — Czyli jest biedna, ale szczesliwa.
A Cézanne lubit spedzaé czas z robotnikami i chtopami. Bogaci go zloscili,
intelektuali$ci denerwowali.

Marine skineta gtowa.

— Wecezoraj wieczorem czytatam o przyjeciu u Moneta w Giverny. Monet
skomplementowal Cézanne’a, ktéry sie wsciekl. Byl tak dziwny, ze nie
potrafil nawet przyjaé komplementu od przyjaciela.

— Jest co$ jeszcze, co niepokoi mnie poza usmiechem, ktory, jak pan
powiedzial, doktorze, rzadko goscil na portretach tego malarza — odezwat
sie sedzia, biorgc fotografie w dion. — A, juz wiem. To jasny kolor jej
ubrania. Wydaje sie zbyt jasny dla ubogiej dziewczyny pod koniec XIX
wieku.

— Mnie tez wydalo sie to dziwne — zgodzita si¢ Marine.

— Ale ubrania w Prowansji byly duzo bardziej kolorowe niz w innych

regionach Francji — wyjasnil Anatole. — Nawet przed stu laty.
Prowansalskie materialy mialy mnéstwo koloréw, zwlaszcza w Arles.
— To prawda — przytakngl sedzia. — Ale dziewczyna ma na sobie

pomaranczowg spodnice i jasnoniebieskg bluzke. Prowansalskie ubrania



byly kolorowe, ale nie az tak jasne. A jesli byla biedna, to jej ubrania
powinny by¢ sptowiale od cigglego prania i wystawiania na stonce, czyz
nie?

— Prosze, pomyslcie o tym, czym sie interesowal Cézanne — powiedzial
Bonnet, zwalniajac.

— No ¢6z, nie zamierzal wiernie nasladowac rzeczywistosci — zasugerowat
Verlaque.

— Rozumiem, papa! — zawotala Marine. — Tutaj ubral modelke, w ktorej
byt zakochany, albo tez bardzo nig zauroczony, w najbardziej klasyczne
prowansalskie kolory, jakie mégt znalezé. On to wymyslit. To biekit nieba
i pomarancz — jego dopelnienie. Moze nawet kobieta w rzeczywistosci nie
byta ruda.

— Tak, masz racje — odezwat si¢ Verlaque. — Zwlaszcza ze rudy odcien,
jakiego uzyl! do namalowania jej wlosow, jest taki sam jak kolor ziemi
z Bibémus i Mont Sainte Victoire.

— To chyba troche naciggane, Antoine — zauwazy! Bonnet.

— Naprawde? — zapytal Verlaque z wyrazem zawodu na twarzy. —
Mysélatem, ze co$ odkrytem.

— Cé6z, mam nadzieje, ze Edmund Lydgate potrafi nam przedstawié
profesjonalng opinie na temat farby i pociggnieé¢ pedzla — powiedzialta
Marine. — Papa, zatrzymale$§ samochdéd.

— To tu — oznajmil doktor Bonnet, wygladajac przez przednig szybe. —

Gordes. Zawsze sie tutaj zatrzymuje, by przyjrzec sie widokowi.

— Duzo lepiej to wyglada z oddali niz kiedy sie jest w Srodku — zauwazyta
Marine, odchylajgc sie do tylu i wpatrujagc w Sredniowieczng wioske
wczepiong w klif.

— Tam jest teraz zbyt ttoczno.

— Wiec moze dobrze, ze nie kupiliSmy tutaj domu — odpowiedzial jej
ojciec z uSémiechem.

Verlaque spojrzal przed siebie, starajgc sie policzyé, ile z tych
przebudowanych wiejskich doméw moglo sie poszczyci¢ basenem.
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Le Mas des Lilas

Marine przygladala sie mapce od Edmunda Lydgate’a, ktorg
wydrukowata.

— Mysle, ze jesteSmy na miejscu — powiedziala, sktadajgc papier na pét.

Jej ojciec zwolnit i zjechal na podjazd.

— Na posesji Lydgate’a powinno sie znajdowaé borie — moéwita dalej. —

Nigdy nie widzialam tak doskonale okraglego. Pomys$leé, ze wiele
dziesiecioleci temu kto§ poswiecit cale tygodnie, budujgc je z kamieni
polnych bez zaprawy. Tylko po to, by przechowywaé w nich ziarno lub
siano. Jest tak pieknie zbudowane i ma takie proporcje, ze stalo sie
dzietem sztuki.

— Mas des Lilas — mrukngl Anatole Bonnet, wychylajgc sie, by
przeczytaé napis na drewnianej tabliczce nad skrzynkg na listy. — Nie
moge w to uwierzyé. To byl ten dom, Marine.

— Co pan ma na mysli? — zapytal Verlaque. — Czy to jest wlaénie ta
posiadlosé, ktorg prawie kupiliscie? — Kiedy zobaczyl! kamienny dom na
konicu podjazdu, z ledwoscig sie powstrzymal, by nie powiedzie¢: ,ktérg
powinni$cie kupi¢”. To byl pietrowy osiemnastowieczny dom, peten
zakamarkéw, zbudowany z bialego kamienia, ktory rozstawil Gordes
i sprawil, ze latem robilo si¢ tu nieznosnie tloczno. Okna budynku,
o licznych podzialach, po bokach byly obramowane jasnozielonymi
okiennicami. Bluszcz pigl sie do polowy wysokosci budynku, a drewniane
drzwi wejsciowe byly obrosniete grubymi, powykrecanymi gateziami, ktére
owijaly sie wokoét drzwi i wyrastaly w dwie strony ponad nimi. Nie bedgc
ekspertem w sprawie roslin, zwlaszcza w miesigcach zimowych, Verlaque
pomyslal, ze to wisteria.

— Tak, to jest to miejsce — potwierdzil doktor Bonnet. Nawet nazwa
pozostata ta sama. — Twoja matka pokochata borie, Marine.

— Domyslam sie dlaczego — powiedziala Marine.

Kiedy doktor Bonnet ostroznie wjezdzal na kamienny podjazd, Verlaque
mial ochote otworzy¢ drzwi po swojej stronie i wyskoczy¢.

— Widzisz te bzy? To od nich dom otrzymal nazwe — rzekt doktor Bonnet,
wskazujgc na prawo. — Chociaz teraz sg w okresie spoczynku. Kiedy tu
przyjechali$my, byly w pelnym rozkwicie. Niektore biate.

— A oto sam gospodarz — rzekla Marine. — Z grzywa bialych wloséw,
ktére pasowalyby do bialych bzéw.



Edmund Lydgate musial ustyszeé kangoo na podjezdzie i cieszy! sie, ze
goscie przybyli na czas. W piekarniku mial kurczaka z Bresse, a nie chciat
podawaé wysuszonego poulet. Pokazal gestem, by zaparkowali obok jego
zniszczonego clio, ktorym juz nie mogt jezdzié.

— Witam! — zawotal, majac nadzieje, ze nie przesadza. Tak naprawde nie
lubit gosci.

Wyciggnal reke i energicznie uscisnal dlonn Anatole’a, Marine, na koricu
Verlaque’a. Kobieta usmiechnela si¢ do Antoine’a i mrugnela okiem.
Podobat jej sie wyglad Edmunda Lydgate’a. Nie byl wysoki ani szczuply,
ani dystyngowany, tak jak wedlug niej powinien wyglada¢ emerytowany
angielski handlarz dziet sztuki. Byt niski i korpulentny, z biatymi wlosami
i podkreconym wagsem. Mial na sobie kolorowg koszule o krzykliwych
barwach, w szerokie zélte, czerwone i niebieskie paski oraz granatowe
spodnie. Jego rézowa muszka w jasnoniebieskie kropki troche sie
przekrzywita.

— Allez, allez — wykrzyknal, machajgc rekami w powietrzu. -
Zamarzniemy tutaj.

— Prawie kupiliSmy ten dom, monsieur Lydgate — powiedzial doktor
Bonnet, kiedy Lydgate pospiesznie wieszat ich ptaszcze w holu.

— Naprawde? — zdziwit sie Lydgate. — To niezwykle. Jestem jego
wlascicielem od ponad pét wieku. I to wielkie szczescie, bo teraz nie
moégibym sobie na niego pozwolié. Zapraszam do salonu.

Verlaque spojrzal na Marine i uniést brew — Lydgate w najmniejszym
stopniu nie zainteresowal si¢ dziwnym zbiegiem okolicznosci, ktoéry
sprawil, ze ojciec Marine znal ten dom. Ale je§li M. Lydgate nie wygladat
tak, jak wedlug niej powinien wygladac licytator sztuki, to meble w jego
domu prezentowaly sie idealnie. Kazdy wolny centymetr pokoju dziennego
i jadalni wypelnialy dzieta sztuki i antyki, poczgwszy od biurka i koméd
z epoki napoleoniskiej, az po lampy z lat pieédziesigtych XX wieku. Na
Scianach wisialy oprawione obrazy, ktore podobnie jak meble, wydawaly
sie pochodzi¢ z r6znych epok.

— Prosze usigsc — poinstruowat ich gospodarz, wcigz machajgc rekami. —

Podam sherry, a potem przyjrze sie waszemu skarbowi. Chyba ze macie
ochote na co$ mocniejszego. Moze single-malt whisky?

— Tak, poprosze — odpart Verlaque, rozgladajac sie po pokoju.

— Swietnie — powiedzial Lydgate. — Bede panu towarzyszyl przy
pierwszej szklaneczce.

Kiedy Lydgate zajat sie ich drinkami, odezwala sie¢ Marine:

— Wszystkie panskie obrazy, panie Lydgate, sg portretami.
sherry. — Mam do nich stabo$é. Pewnie dlatego, ze lubie by¢ sam, a one
dotrzymujg mi towarzystwa.

— Ciesze sie, ze zgodzil sie pan z nami spotkaé — rzekl Verlaque. —



Dziekujemy.

— Panski komisarz nie pozostawil mi wyboru, méwigc, ze ktos zostal
zamordowany z powodu tego kawatka plétna.

— Kiedy M. Rouquet do pana dzwonil? — zapytatl sedzia.

Lydgate wzniést oczy ku goérze.

— Kilka dni temu. We $rode, w czwartek? Trudno go bylo zrozumieé, a ja
sie szczyce moim francuskim. Byl bardzo podekscytowany.

— Czy wie pan, skad wzigl panski numer? — chcial wiedzieé Verlaque.

— To dobre pytanie — odparl Lydgate. — Nie, nie wiem. Moje prawo jazdy
zostalo na jaki$ czas zawieszone, wiec nie mogltem pojecha¢ do Aix, a jak
sie wydawalo, on nie mdgl dojecha¢ tutaj. Opowiadal co§ o starym
skuterze.

Sedzia skingt glowg — Pierre powiedzial mu, ze René jezdzil zuzytym
skuterem pocztowym, nadal zéltym, lecz pozbawionym jednego z kufréow
bocznych. — Czy Rouquet wydawatl sie przestraszony?

Lydgate zastanawial si¢ przez chwile z reka na brodzie.

— Nie — odparl. — Tylko podekscytowany.

— I nie wymienit zadnych nazwisk? Kogo$, kto go sledzit?

— Nie. Jedynym nazwiskiem, jakie wymienil, byto nazwisko Cézanne’a.
Teraz, kiedy wszyscy wypiliSmy po drinku, moze spojrzymy na jego obraz?
— zapytal Lydgate.

Verlaque wstal, wyjal ptétno z torby i rozprostowal recznik, w ktory je
owingtl dla ochrony.

— O rany — wyszeptal Lydgate, wskazujgc na recznik.

— Co? — zaniepokoil sie Verlaque.

— Wilékna, drogi chtopcze, wiékna. Mniejsza z tym, prosze polozyé¢ to
tutaj — rzekt Lydgate, wskazujac na mahoniowy stolik. — Zastanawiam sie,
jak sie panu udato zwedzié obraz z Palacu Sprawiedliwosci.

— Autorytet — odpart Verlaque. — Poza tym nikomu o tym nie méwitem.
Ale wziglem rekawiczki — dodal, wyjmujac pare z kieszeni tweedowej
kurtki.

— Moze pan wilozyé te — odpowiedzial Lydgate, takze wyciggajac
rekawiczki z kieszeni marynarki. — Ja uzyje wlasnych.

Verlaque rozwingl plétno, a Lydgate zakryl usta dlonig i gwaltownie
nabral powietrza.

— O rany! To piekne.

Szybko wlozy! rekawiczki i przez kilka minut przygladat sie malowidtu,
nucgc cos$ cicho.

Anatole Bonnet przemierzal pokdj, Marine siedziala spokojnie i patrzyla
na gospodarza. Jedynym dzwiekiem, ktéry dalo sie slyszec, kiedy Lydgate
przestawal §piewaé, byto tykanie zegara.

— Piekne zielenie i btekity — rzekl w koncu.

— Ale czy to zielenie i blekity Cézanne’a? — dopytywal sie Verlaque



z uSmiechem.
— O, tak. I powtarzajg sie na obrazie, tak jak powtarzaltyby sie u niego.
— Ale u innych malarzy tez tak byto, prawda? — upewniala si¢ Marine. —
Mam na mysli to, ze kolory sie powtarzaly. Zielenn trawy odzwierciedlona
na niebie i tak dale;j.

— Tak, jak u Vermeera — potwierdzil Lydgate. — Ale Cézanne nie tylko
powtarzat kolor. Ksztalty — szesciany, walce — kreslit nie tylko konturami,
lecz takze starannym wykorzystaniem zmian koloréw. — Wskazat na duze
guziki na niebieskiej bluzce dziewczyny. — Prosze spojrzeé¢ — powiedzial. —

Tutaj seria gradacji koloré6w zdefiniowata kraglos¢ guzika. Zwykle tatwiej
to zaobserwowaé na owocach w jego martwych naturach. Ale on robil to
rowniez z plaskimi ksztaltami, jak oparcie jej krzesla. Nie ma ono
jednakowej barwy, jakiej spodziewamy sie po klasycznym Kkrzesle
wyplatanym trzcing — nudnego debowego brgzu. — Lydgate wzruszyl
ramionami. — Och, jak ja nie znosze debu!

— Zgadzam sie — przyznal mu racje Verlaque.

Anatole Bonnet spojrzal na cérke zdumiony. To mozna lubi¢ taki, a nie
inny gatunek drewna? On i Florence kupowali wiekszosé swoich mebli
z katalogu Camif.

— Dla Cézanne’a krzesto to wielo$é planéw, nie tylko obiekt, na ktérym
sie siada. Ulega wiec tym samym zmianom koloréw, jak chmury czy woda
— powiedzial.

— Jak $ciana za dziewczyng — dodat sedzia.

— O, tak — odpart szybko Lydgate. — I znéw tyle zmian koloru. Wszystkie
pracowicie wykonane malymi réwnoleglymi pociggnieciami pedzla. Nic
dziwnego, ze Cézanne byl zawsze w ztym nastroju!

— Jest co§, co mnie za kazdym razem zdumiewa, gdy patrze na
Cézanne’a — odezwal sie doktor Bonnet. — Zaden element sie nie wyréznia.
Gora, szopa, sosna — wszystkie sg rownie wazne.

— Zazwyczaj tak — potwierdzil Lydgate. — To harmonia.

— Rilke napisal: ,Tak jakby kazde miejsce miato §wiadomosé wszystkich
innych miejsc” — zacytowal doktor Bonnet. — Cézanne nazywal to
~chwytaniem sie za rece”.

— To piekne — powiedziala Marine. Pochylila sie nad obrazem i mu si¢
przygladatla. — Ale w tym obrazie dziewczyna jest wazniejsza niz inne
elementy, czyz nie? Widze jg jakg pierwsza, nastepnie $ciane czy krzesto.
Bije od niej blask.

— O, tak — odpart Lydgate. — Quel dommage.

— Co pan ma na mysli? Czy méwi pan tak dlatego, ze ten obraz to nie jest
prawdziwy Cézanne? — chcial wiedzieé¢ Verlaque.

— Nie sadze, zeby byl, nie — odpowiedzial Lydgate. — Ale to mistrzowska
kopia.

— Jest pan pewien? — dopytywata sie Marine.



Lydgate wydawat sie co do tego przekonany.

— Jest niezwykle dobrze wykonany, musze spedzi¢ z nim wiecej czasu.
Ale najpierw powinniémy co$ zjeS¢. Poprosilem rzeznika z Apt, by
dostarczyl mi to poulet de Bresse — powiedzial Lydgate, po czym wskazat
gosciom droge do przylegajacej do salonu jadalni.

Verlaque u$miechngl si¢ na mysl o kupowaniu miesa z miejsca
oddalonego o kilka miejscowosci i poczul, ze coraz bardziej lubi Lydgate’a.

Stét zostal nakryty wielkg liczbg obruséw i srebra. Marine podazyla za
gospodarzem do kuchni, by poméc mu podawad.

— Moze pani zabraé gratin dauphinois, moja droga — powiedziatl Lydgate,
wreczajac Marine pare rekawic kuchennych i wskazujgc piekarnik. —
Przysiegam, ze nie ma tam $mietany! — dodat. — Tylko mnéstwo masta!

Goscie wyrazili wielki podziw dla zlocistego poulet, a Lydgate z dumg
otworzyl wino Domaine Leroy z 1989.

— Jest pan bardzo szczodry, Mr. Lydgate — powiedziat Verlaque po
angielsku. — Nigdy nie kosztowalem wina Lalou Bize-Leroy. Tylko o nim
styszalem

Gospodarz spojrzal na butelki tak, jakby byl zmieszany. Nastepnie
powiedziatl:

— Praca w domu aukcyjnym przez tak wiele lat miata swoje dobre strony.

Wilat nieco wina do kieliszka Verlaque’a, by ten sprébowal.

— Jest doskonate — powiedzial sedzia.

Lydgate usmiechnat sie i napelnil pozostate kieliszki.

— Welurowe — stwierdzita Marine po skosztowaniu trunku. — Jedwabiste,
ale gestsze, jak welur.

— Mr. Lydgate — odezwal sie sedzia, kiedy zaczeli jes¢ — czy kiedykolwiek
zetknal sie pan z informacjg, ze w 1885 roku Cézanne mial kochanke,
mieszkanke Aix?

— Nie — odpart Lydgate — (Marine pomys$lata, ze troche za szybko). — Ale
nie jestem ekspertem od biografii artystow.

— A kto nim jest?

— No c6z — odpowiedzial gospodarz, odktadajgc widelec — po pierwsze
Rebecca Schultz z Yale.

— Niestety, znikneta ze swojego hotelu — rzekt Anatole Bonnet, siegajac
po zapiekanke.

— Co pan méwi? — zainteresowal sie Lydgete. — Jakiego hotelu? Czy ta
wybitna uczona jest tutaj? W Prowans;ji?

Verlaque wbil spojrzenie w Bonneta, ktéry skurczy! sie na swoim
krzesle.

— Tak, jest tutaj — odpart sedzia. — To ona znalazta ciatlo M. Rouqueta
w dawnym mieszkaniu Cézanne’a.

— Och, podejrzana numer jeden, a teraz sie ulotnila — rzekl Lydgate,
sktadajgc rece. — Oczywiscie miala swoje motywy.



— Stucham? — zdziwila si¢ Marine.

— Kolekcja Schultzéw — wyjasénit gospodarz, krojgc wiecej kurczaka. —
Dziwie sie, ze pani o niej nie slyszala. Dziwie sie, ze panstwo o nim nie
styszeli.

— To dlatego jej nazwisko wydawalo mi sie znajome! — zawolal doktor
Bonnet, klepigc sie w czolo. — Wiedzialem, ze jest historyczkg sztuki, ale
jednocze$nie meczyto mnie poczucie, ze znam jakies fakty z jej przesztosci.

— Czy panowie zechcieliby nas o§wieci¢? — zapytala Marine.

Lydgate otworzyl kolejng butelke wina i nalat do kieliszkéw.

— Prosze sobie wyobrazic: jest rok 1961. Mloda zydowska para — ona jest
nauczycielkg, a on prowadzi firme dostarczajgcg owoce i warzywa na
Dolny Manhattan. Wynajmujg mieszkanie o kontrolowanym czynszu i nie
mogg mie¢ dzieci. Pewnego wieczoru w drodze do domu Isaac Schultz widzi
niewielki obraz Cézanne’a w oknie galerii. Kosztuje pie¢ tysiecy dolaréw.
Wiecej niz dwuletni czynsz. Wraca do domu, rozmawia z zong, Judy, i oboje
postanawiajg go kupié. Na raty. Splacajg go przez dwa lata. Po pieciu
latach sg posiadaczami dwéch Cézanne’é6w, dwéch Picassé6w i rzezby
Duchampa, ktérg umieszczajg na $érodku pokoju dziennego. Firma
dostawcza rozkwita — klienci w Montanie i Kansas chcg mieé avocado
i klementynki przez caly rok, a brat Isaaca, Irv, okazuje sie specjalistg
w dziedzinie transportu samochodowego i logistyki. Schultzowie powoli sie
bogacg, cho¢ nigdy nie posiadajg miliardéw, tak jak dzisiejsi kolekcjonerzy.
Wszystko, co zarabiajg od tej pory, wydaja na dzieta sztuki. Rzadko
wyjezdzajg do Europy, nigdy nie jadajg na miescie. Judy nie nosi futer ani
bizuterii, on skleja potamane okulary tasmg. Nie kupujg samochodu. Ale
na poczatku lat siedemdziesigtych sg posiadaczami trzydziestu
Cézanne’6w z samg tylko Mont Sainte Victoire. Do szczescia brakuje im
tylko jednego.

— Dziecka — odezwat sie Verlaque.
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Przeczucie Edmunda Lydgate’a

— C6z za inspirujgca historia — powiedziala Marine. — Pamietam, ze
Gertruda Stein méwila mlodemu Hemingwayowi, zeby kupowal sztuke
i nic wiecej. Schultzowie wzieli sobie te zasade do serca. Czy wcigz zyja?

— Issac Schultz zmarl przed trzema laty — odpart Lydgate. — A Judy we
wrzesniu.

— A co z kolekcjg sztuki? — zapytal sedzia. — Rebecca ja dziedziczy,
prawda?

— Tak, biedna dziewczyna.

— Nie rozumiem, panie Lydgate — odezwal si¢ Verlaque.

— Okropne amerykanskie podatki od spadku. Rebecca w zadnym
wypadku nie moze zatrzymac tych dziel, chyba ze zaptaci podatek od ich
obecnej wartosci rynkowe;.

— To chore — stwierdzita Marine. — Kiedy jej rodzice kupowali arcydzietla,
z pewnoscig nie wiedzieli, jak bardzo ich ceny poszybuja w gére.

— A znajgc branze, wiem, ze Rebecca jest teraz nagabywana przez
Christie, Sotheby’ego, Japonczykéw i Rosjan — dodal Lydgate.

— By¢é moze ta mloda kobieta nie chce stygmatyzacji zwigzanej
z posiadaniem tak wyjatkowej kolekcji sztuki. To wymaga szczegélnej
osobowosci, kogo$, kto lubi by¢ w swietle reflektoré6w — odezwal si¢ doktor
Bonnet.

»,0ch, mysle, ze to by jej odpowiadalo” — pomyslal Verlaque. Rebecca
Schultz raczej przestata by¢ gtléwng podejrzang — dlaczego miataby zabié
dla obrazu Cézanne’a, skoro dorastala z jego obrazami wiszgcymi
w kuchni?

— Czy potrafi pan okresli¢, za jaka cene sprzedalaby sie kolekcja
Schultz6w? — chciala wiedzie¢ Marine.

Lydgate wstal i zaczgl zbieraé naczynia.

— Aby przyblizy¢ pani te kwestie, powiem, ze ostatnio mate studium
akwarelowe Grajgcy w karty Cézanne’a zostalo sprzedane za prawie
dwadzieScia tysiecy dolaré6w. A  Schultzowie posiadali jedne
z najwazniejszych ptécien, nie akwarele.

— Wiec nawet jesli doktor Schultz nie uda sie zatrzymac kolekcji —
stwierdzita Marine — to po jej sprzedazy bedzie zamozng kobietg.

— Tak, to prawda — zgodzit sie z nig Lydgate.

— Pozwoli pan, ze pomoge sprzatngé naczynia — powiedzial Anatole



Bonnet, zrywajgc sie.

— Dziekuje — odpart Lydgate. — Dam pani patery na ciasto, ktére byli
panstwo uprzejmi przywiezé. Widze, ze zostalo kupione u Michauda —
wszedzie rozpoznalbym to czerwone pudetko.

Kiedy Lydgate i jej ojciec byli w kuchni, Marine zwrécita sie do Verlque’a
i szepnela:

— To chyba oczyszcza Rebecce Schultz, prawda? Dlaczego miataby zabijaé
dla obrazu Cézanne’a?

— Wlasnie o tym myslatem — odpart. — A wedlug naszego gospodarza to
falsyfikat.

— Ale doktor Schultz o tym nie wiedziata — rzekta Marine. — Nie widziala
obrazu. Moze desperacko zapragneta go posigé¢ w ramach osobistej
vendetty, ale nie wiem przeciwko komu.

— Jako wybitna biografka Cézanne’a, wiedzialaby tez o kochance
Cézanne’a z Aix — odezwal sie sedzia. — Nawet mnie bylo fatwo to odkry¢. —

Siegngl do kieszeni marynarki i sprawdzil komérke. — Zadnych
wiadomosci — powiedzial.

— Przeciez nie mogta rozptyngé sie w powietrzu — zauwazyta Marine. —
Taka piekno$é.

Lydgate i doktor Bonnet wniesli tropézienne, dumnie prezentujgce sie na
krysztatlowym pé6tmisku.

— Kto potrzebuje czekolady, kiedy jest chantilly? — zapytal Lydgate.

— Panie Lydgate — odezwal sie¢ Verlaque, kiedy ciasto zostalo juz
pokrojone i podane. — Jest co$, czego nigdy nie rozumialem w sztuce.

— Prosze méwié¢ dalej — zachecit go Lydgate, wkladajgc do ust kawalek
ciasta i odchylajgc sie na oparcie krzesta z wyrazem rozkoszy na twarzy.

— Skad pan, czy tez jakikolwiek ekspert, wie, czy Cézanne nie chciat
zmieni¢ stylu tylko dla tego konkretnego obrazu?

Verlaque coraz bardziej zastanawial sie¢ nad rozmowg z Bruno
Paulikiem i zaczal watpié w sitle swego argumentu.

Edmund Lydgate wygladal na skonsternowanego.

Sedzia méwit dalej:

— Na przyktad, jak sie czul pewnego wtorkowego poranka?

Lydgate sie usmiechngl, a sedzia zauwazyl, ze na twarzy ojca Marine
maluje sie niepokd;.

— Przestancie na mnie patrzeé¢ jak na pétglowka — prébowal zazartowac
Verlaque.

— M6j drogi — odezwal sie Lydgate po angielsku — artysta tak powazny
jak Paul Cézanne, nie zmienia stylu pewnego ranka jedynie dla zabawy.

— Dlaczego nie? — dopytywal sie sedzia, krzyzujgc ramiona i czekajgc na
wiecej argumentow.

— Tak duzo czasu zajelo mu dotarcie do tego punktu — powiedzial
Anatole Bonnet, ponownie sprowadzajgc jezyk rozmowy na francuski. —



Byl wyrzutkiem, ale w 1885 w koncu znalazl sw6j dar. Pomyslcie
o wszystkich zlosliwos$ciach, jakie uslyszal w Paryzu. Nawet mieszkancy
Aix go nie rozumieli.

— Nie mial czasu ani zadnego interesu w tym, by zaczgé si¢ bawi¢ inng
technikg — wyjasnil Lydgate. — I to wlasnie dzigki temu ludzie tacy jak ja...

— Eksperci.

— Zgadza sie — przytaknal Lydgate. — Tak, eksperci tacy jak ja moga by¢
pewni, na co patrzg. Chociaz...

— Tak? — zainteresowala si¢ Marine, pochylajgc sie do przodu.

Gospodarz zerkngl w kierunku plétna i wstat od stolu. Podszed! do
obrazu, z rekoma zlozonymi na plecach, i si¢ pochylil. Wzigl lupe i zaczal
sie przyglada¢ szczegétom, znéw cos nucagc.

— W kuchni jest butelka eau-de-vie, moi drodzy. Moze kto§ z panstwa
zajmie sie podaniem. Sg przy niej male szklaneczki.

Verlaque spetnit polecenie. Anatole nakryl dlonig swojg szklaneczke —

poniewaz byt kierowcg, mégl sprébowac tylko odrobine wina. Marine
wstala i staneta obok Lydgate’a.

— Co pan widzi, a czego nie widzi?

— Bardzo sprytne — odparl. Doktor Bonnet i Verlaque staneli przy nich. —

Widze wstepne szkice plétna, a Cézanne zawsze robil je pedzlem,
niebieskg farbg, nigdy weglem. — Wskazal odpowiednie czesci obrazu. — I
nie widze czarnej kawy.

Goscie popatrzyli na niego ze zdumieniem, az wreszcie Marine zapytala:

— Do postarzenia?

— Tak. Czarna kawa rozlana na plétno wgryzie sie w strukture
materialu. Wtarta dlonig, wysycha i za cztery i pét minuty obraz bedzie
wygladal na starszy o sto lat.

— Na pewno istniejg inne sposoby na postarzenie obrazu — odezwal sie
Verlaque.

— Kurz z odkurzacza tez czyni cuda — odpart Lydgate.

— Chyba pan zartuje.

— W zadnym razie - zaprzeczyl Lydgate. — Mistrz falszowania
w poéinocnej Anglii, nim zostal przylapany, przez lata malowal tanimi
domowymi farbami. — Gospodarz pociggnal duzy lyk eau-de-vie i nadal
wpatrywal sie w obraz, uzywajgc lupy. — Przy tym plétnie nikt nie
kombinowatl — orzekl w koricu. — Nie widze oznak sztucznego postarzania.
Ale potrzebowalbym wiecej czasu i lepszego sprzetu, zeby mu sie przyjrzec.
Nie sadzi pan...

— Jesli pan sobie zyczy, to moze pan na nie patrze¢ w Palacu
Sprawiedliwosci w Aix — poinformowal go sedzia. — Ale nie moge straci¢ go
Z oczu.

— Czy moge zrobi¢ kilka zdjec¢? — zapytal Lydgate.

— Pigé¢ — odpart Verlaque z u$émiechem.



Gospodarz wreczyl Marine maly aparat fotograficzny.

— Czy mogtaby pani, moja droga? Potrzebujemy wiecej eau-de-vie. —
Lydgate podniést szklanke i wyciggnal ja przed siebie. Verlaque nalal mu
trunku, a on pil, chodzgc po pokoju. Marine patrzyla na eksperta
i zastanawiala sie, czy nie stara si¢ on ich oszukaé, ze malowidlo jest
falsyfikatem. Lydgate pasjonowatl sie portretami, ale teraz wydawat sie
niezdecydowany.

— Wydal pan okrzyk na widok tego obrazu — powiedziala Marine. —
Pierwsze przeczucie méwilo panu, ze to autentyk.

Lydgate spojrzat na nia.

— Nie myli sie pani. — Znowu podszed! do piétna, odstawil pustg
szklanke na blat stotu i zaczagl mu sie przygladaé z rekami zalozonymi na
plecach.

Verlaque spojrzal na Marine i sie¢ uSmiechngl. Lydgate stal teraz po
przeciwnej stronie stotu i patrzy! na plétno odwrécone do géry nogami. —
»,Nie powinien pi¢ tej drugiej szklanki eau-de-vie” — pomy$lal sedzia.

— To modelka mnie martwi — powiedzial w koncu Lydgate, odwracajac
twarz do Marine, Verlaque’a i doktora Bonnet. — Nieznana kobieta, w zbyt
jaskrawym ubraniu, ktéra usmiecha si¢ do malarza. To mégtby byé Manet.
Albo Monet. Ale nie Paul Cézanne. Przykro mi.

— On nie jest naszg wlasnoscig — rzek! Verlaque. Dla siebie zachowal
mys$l, ze prawdopodobnie dwéch ludzi zostato zamordowanych z powodu
falszywego Cézanne’a. Dlaczego? — Nie zalezy nam wiec az tak bardzo,
zeby to byl prawdziwy Cézanne. Ale dziekuje panu za panski czas.

*

Edmund Lydgate styszatl silnik brzydkiego samochodu doktora Bonneta,
ktéry powoli kierowal sie w dét podjazdu i zatrzymal sie w koricu przy
wyjezdzie na szose. Kiedy Edmund sprzgtal ze stotu, nalat sobie troche
wiecej eau-de-vie i na chwile sie zatrzymal na wspomnienie obrazu.
Obrazu, ktory przyprawial go o szybsze bicie serca.

Na goérze otworzyly sie i zamknely drzwi, a on wszed! do holu i czekat
u podnéza schodéw, opierajgc dtorr na mosieznej kuli wieniczacej balustrade
z kutego zelaza. Kiedy zobaczyl czarne wysokie obcasy i zielone tweedowe
spodnie, pomyslal o swojej drogiej zonie, Hazel. Nie zyla juz od prawie
dziesieciu lat, ale nie bylo dnia, by o niej nie myslal, zwlaszcza kiedy
przebywal w ogrodzie. Hazel, ktéra, w przeciwienistwie do niego, uprawiata
sport. Hazel, ktéra unikata alkoholu i uwazata na to, co je. Ale rak chyba
w ogoble sie tym nie przejal.

— Mam nadzieje, ze zostawites mi co$ do jedzenia — powiedziata kobieta,
ktoéra teraz zeszta juz na dét i wyciggnela do niego reke.

— Tak, moja piekna — odpart Lydgate, ujmujgc jej dloni i prowadzgc jg do
kuchni.



— Swietnie. Myslalam, ze juz nigdy nie wyjda — rzekla Rebecca, podeszta
do zlewozmywaka i umyla rece. — Ale wiesz, Edmundzie — odezwata sie do
niego, kiedy wyjmowatl z piekarnika talerz z pozostalym jedzeniem, ktére
trzymal tam dla niej, zeby bylo ciepte — nigdy nie uwazalam sie za
pieknosé. Raczej za dziwolgga. Zbyt wysoka, z burzg nieposlusznych
wloséw na glowie. Drobne szczupte blondynki — to one byty pieknosciami.

Lydgate sie usmiechngl: — Och, gdziez one sg teraz? — zapytal. — Blond
wlosy z pasemkami, a ich filigranowe ciata zmienily si¢ w pulchne.

— Bardzo w to watpie, biorgc pod uwage to, gdzie dorastalam — odparta. —
Ale dzigki. — Podazyta za nim do jadalni, a on szybko przygotowal dla niej
miejsce przy stole. Podniosta widelec i zaczeta jesé z apetytem. —
Edmundzie, twoja zapiekanka jest... boska!

— Powinna$§ uwaza¢ na to, jak czesto uzywasz slowa ,boska” —
skomentowal.

Rebecca sie¢ u$miechneta i wytarta kaciki ust lniang serwetka, ktérg
wreczyl jej gospodarz. — Zatem, méj drogi, jaki jest tw6j werdykt? Czy
zastosowates trik ,,do géry nogami”, tak jak ci radzitam?

— Tak, kochana — odparl. — Ale przykro mi, musze cie rozczarowad,
poniewaz to nie oryginal. Bardzo dobry, lecz jednak falsyfikat.
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— Bruno — odezwatl sie Verlaque, wstajac zza biurka. — Czasami mysle, ze
mnie wykorzystujesz, poniewaz mam ekspres do espresso.

Paulik sie usmiechnat i u$cisnat dlon szefa.

— Tylko w poniedzialkowe poranki, prosze pana. Poza tym kawa nas
rozgrzeje.

Sedzia wlgczyl ekspres i obaj mezczyzni stali przed nim, czekajgc, az
zapali sie male czerwone §wiatetko, sygnalizujgce, ze jest juz
wystarczajgco rozgrzany, by zrobié¢ kawe.

— Lepiej mu si¢ tak nie przygladajmy — powiedzial sedzia.

— Ma pan racje — zgodzit sie Paulik, odwracajgc sie tytem do niewielkiego
urzgdzenia. — Flamant byl tu wczoraj przez caly dzien i szukal informacji
o Guy Manevalu.

-1?

— Po pierwsze, Guy pracowal jako bramkarz w La Fantasie.

— Ma jakie$ powigzania z mafig? — zapytal Verlaque, poniewaz wiadomo
byto, ze klub jest wlasnoscig korsykanskiej organizacji przestepcze;j.

— Tak - odpowiedzial Paulik. — Jeden z jego kolegow jest teraz
w areszcie, wiec Flamant i Caromb zlozyli mu wizyte. Prosze zgadnaé, kto
to. Kévin Malongo. Z rados$cig zglosit che¢ wspétpracy. Z tego, co udato nam
sie poskladaé razem — w tym z informacji, ktére uzyskal pan od barmana
z baru Zola — wynika, ze Maneval musial podstuchaé, jak René Roquet
chwali sie obrazem, poszedl za nim do domu i zabil go w trakcie
szarpaniny. Zabral jedyny obraz, jaki udalo mu sie znalezé, ktoéry
z grubsza wygladal na Cézanne’a.

— Co zamierzal z nim zrobi¢? — zapytal sedzia. — Nietatwo co§ takiego
sprzedaé. Oczywiscie, gdyby wzigl wlasciwy obraz.

— Malongo méwi, ze Maneval zawalil transakcje narkotykowg i miat
nadzieje naprawi¢ stosunki z Fabriziem Orsanim.

— Chcial odda¢ obraz ojcu chrzestnemu? — zapytal Verlaque. Odwrécit sie
do ekspresu. — Swiatelko miga.

Paulik zatart rece.

— Ja wypije ristretto.

— Ja tez — stwierdzil Verlaque. — A potem nastepne.

— Dotrzymam panu towarzystwa.

— Jak Maneval mégl zawalié¢ transakcje narkotykowg? — pytal dalej



sedzia. — Czy ktos zostal zabity?

— Nie — odpart Paulik. — Caromb i Flamant razem z Malongo niezle sie
z tego po$miali. Maneval transportowal worki heroiny z Marsylii do
Paryza i je zgubil.

Verlaque wreczyt Paulikowi kawe.

— Biedak — podsumowal. — Jak sie gubi heroine?

Komisarz usiadl, popijajac kawe.

— To najlepszy kawatek — powiedzial ze §miechem. — Zgubit ja w TGV.

*

Verlaque siedzial w nieoznakowanym samochodzie, szczeSliwy, ze
prowadzi Roger Caromb. Po raz pierwszy, odkad zostal sedzig Sledczym,
mial treme. Niewiarygodne, ze tak szybko udalo mu sie uméwié na
spotkanie z Fabriziem Orsanim — inspektorzy dzwonili przez caly ranek,
a po poludniu Paulik wsungl glowe w szpare w drzwiach biura
i poinformowat Verlaque’a o spotkaniu o szesnaste;j.

Verlaque udawal, ze przeglada dokumenty, zalujgc, ze nie moze po
prostu sie odwrécié i podziwia¢ widokéw. Nie chcial jednak rozmawiaé
z Carombem. Pedzili po A52, kretg autostrada, zazwyczaj pusta ze
wzgledu na optaty za przejazd. Byla to najkrétsza droga, by dotrzeé do
Orsaniego, poniewaz nie mieszkal on w Marsylii, lecz niedaleko uroczej
nadmorskiej wioski Cassis. Chociaz nigdy tam nie byl, sedzia wiedzial, ze
posiadlo$¢ Orsaniego nie moze sie znajdowaé w samej wiosce, ale na Giens,
potwyspie potozonym na zachéd od Cassis, ktéra bylg otoczona morzem
i obejmowata kilka nieruchomos$ci. Miescit sie tam réwniez luksusowy
hotel Les Roches Blanches, ulubiony hotel dziadka i babci Verlaque’a.
Kiedys goscil tam takze Winston Churchill, ktéory malowal akwarele,
siedzgc na tarasie.

Kiedy Caromb zasygnalizowal zjazd z autostrady w Carnoux, sedzia
pochylit sie do przodu i powiedzial:

— Roger, zjedZz pdzniej, bardzo cie prosze. Optata bedzie wyzsza, ale
przejedziemy przez winnice w Cassis.

Caromb wzruszy! ramionami, wymamrotal: — Dobrze, prosze pana — i
jechal dalej. W wolne dni zawsze korzystal ze zjazdu w Cassis. Dzieki temu
oszczedzal euro dwadzie$cia na optacie za przejazd, poza tym w Carnoux
mijal trafike, przy ktoérej sie zatrzymywal, zeby kupié papierosy lub kilka
piw na plaze.

Skrecili w nastepny zjazd, samochéd mknat w dét kretej drogi biegnacej
przez winnice — przewaznie bialych winogron - Cassis, jednego
z najmniejszych francuskich regionéw szczycgcych sie certyfikatem
pochodzenia wina. Na pierwszym rondzie skrecili w prawo i wjechali na
wzgobrze, mijajgc male i drogie hotele. Verlaque roze$mial sie na glos, kiedy
zobaczyl nazwe jednego z nich — Royal Cottages. Jakim cudem chata mogta



by¢ kréolewska? W najwyzszym punkcie wsi skrecili w lewo na Pétwysep
Giens, wedlug wskazéowek, jakich udzielit Carombowi inny inspektor.

— To chyba siedziba ojca chrzestnego, co — zapytal Caromb, kiedy
zwolnili przed czarnymi bramami.

— Nic podobnego — odpart Verlaque, podenerwowany, jak zwykle, kiedy
przebywal z Carombem. — Fabrizio Orsani jest wlascicielem malej firmy
przewozowej, kilku hoteli, restauracji i nocnych klubéw.

»Ale kto wie?” — zadumat sie sedzia. Byé moze Orsani nie mial zwigzkéw
z mafig. Byé moze korsykanski ojciec chrzestny naprawde byl nietykalny
i ukrywat sie gdzie$ na wzgérzach za Marsylig lub Ajaccio.

— Tak, styszalem tez, ze importuje oliwe z oliwek — zasmial Caromb.

Odniesienie do nagradzanej ksigzki Maria Puzo, adaptowanej na
filmowg trylogie, nie uszto uwagi Verlaque’a, ktéry zdecydowatl sie podjaé
gre.

— ,Zostaw bron, wez cannoli” — zacytowal swoje ulubione zdanie
z pierwszej czesci filmu.

Kiedy do ich samochodu podszedt! straznik, Caromb powtrzymal §miech,
otworzyl okno i oznajmit:

— Inspektor Roger Caromb i sedzia Antoine Verlaque. O szesnastej
mamy spotkanie z M. Orsanim.

»,Nie, nie mamy” — pomyslal Verlaque. — ,Ja mam”.

— Odznaki — zazgdat straznik, przygladajgc im sie badawczo.

Caromb wreczy! mu odznaki, a straznik spojrzal na zdjecia i dlugo
studiowal ich twarze.

— Wjezdzajcie — powiedzial w konicu, oddajgc im odznaki. — Zaparkujcie
na szczycie wzgorza, przy motocyklu. Potem idZcie Sciezkg wzdiuz muru do
drzwi wejSciowych.

Wjazd meandrowal w gére wzniesienia, rozpo$cierajgc przed ich oczyma
widoki na Cassis na wschodzie i na otwarte morze na zachodzie. Caromb
zaparkowal samochdéd i wysiedli, a sedzia wskazal kamienng tawke.

— Nie sadze, by spotkanie trwato dlugo — powiedziat.

— Tak, prosze pana — odpart Caromb, przeciggnal sie i usiadt.

Verlaque szed! wzdluz waskiej $ciezki, ktéra wila sie, podobnie jak
podjazd, podazajgc za mniej wiecej dwumetrowym kamiennym murem.
Dom zrobil! na nim wrazenie i jednoczesnie go zaskoczyl. Nie byta to
rezydencja w falszywym stylu wloskim, z loggiami i rzezbami. Nie bylo to
réwniez ultramodernistyczne minimalistyczne dzielo architektoniczne,
ktore takze uwazal za prawdopodobne w takim miejscu. Byl to parterowy
kamienno-ceglany dom z dachem z czerwonej dachéwki. Gdyby dach
pokryty byt gontem, pasowalby do amerykanskiego srodkowego zachodu.
Budynek harmonizowal — ale nie rywalizowal — z otoczeniem. Zostatl
wykonany z naturalnych materiatéw. Dluga pergola z dachem z belek
z polerowanego drewna chronita gosci od slorica i wiatru. Dach pergoli tu



i 6wdzie mial otwory, aby drzewa mogly przez nig dalej rosngé. Wzdltuz
zadaszonej Sciezki piely sie roéliny, ktérych bujno$é Swiadczyla o ciagtej
trosce i podlewaniu. Rosty tam tez grube palmy, roztozyste paprocie i — jak
sobie wyobrazal Verlaque, barwne kwiaty tropikalne w lecie. Kiedy zblizyl
sie do drzwi wejSciowych, ujawnil si¢ prawdziwy charakter domu. Przez
ogromng $ciane ze szkla gos$cie mogli zajrze¢ do $Srodka, a osoba
przebywajgca wewnatrz musiala sie czué, jakby przebywata na zewngtrz,
w tropikalnym ogrodzie. Verlaque staral si¢ nie zaglagdaé¢ do srodka, ale
zerkajac w bok, mégt dostrzec biale Sciany, ksigzki i rzezby.

Drzwi wejsciowe, masywne i wykonane z jasnego drewna, otwarly sie
przed nim, zanim do nich dotarl. Niski, bialowlosy mezczyzna
w marynarce ze stojkg i w okraglych rogowych okularach otworzyt jedno ze
skrzydet.

— Dzien dobry, panie sedzio — powiedzial, usuwajgc sie na bok.

Verlaque uscisngl mu dton.

Mezczyzna si¢ uSmiechnal: — Jestem Fabrizio Orsani. Prosze wejsé.

— Dziekuje za zaproszenie z tak krétkim wyprzedzeniem — odpart sedzia,
wchodzac do obszernego foyer.

— C’est normale — rzekl Orsani. — Zaszokowala mnie Smieré jednego
z naszych pracownikéw. Zapraszam do pokoju dziennego.

Szli po terakotowych plytkach podlogowych, tak wypolerowanych, ze
sedzia obawial sie poslizgngé, do pokoju tongcego w $wietle dzigki Scianie
z tafli szklanych. Pozostate §ciany pomalowano na kolor ciemnokremowy,
przydajacy ciepla pomieszczeniu o suficie z chropowatego betonu.

— To bardzo piekny dom — odezwal sie¢ Verlaque. Zawahal sie, czy ma
rozmawiaé o czyms$ neutralnym, a jednoczesnie chciat daé do zrozumienia,
ze przybyl z dobrymi intencjami, niezaleznie od tego, czy starszy
mezczyzna byl ojcem chrzestnym, czy tez nie.

Ku zaskoczeniu sedziego, gospodarz sie rozpromienit.

— Drziekuje, jak pan widzi, to niewielki dom. KupiliSmy go przed
dwudziestu laty ze wzgledu na potozenie. Wowczas byl to ponury budynek
z lat pieédziesigtych. M6j architekt po prostu wyrzucit wszystkie okna
i zastgpil je szklem od podlogi do sufitu, wprowadzajac do Srodka morze
i ogréd. Nazywa to dedans/dehors. Napisal o tym ksigzke.

Verlaque jeszcze raz popatrzy! na pokdj dzienny. Orsani mial racje, nie
byt wiekszy od jego salonu, lecz wielkie okna, pozwalajgce, by we wnetrzu
zago$cilo to, co na zewnatrz, sprawialy, ze pomieszczenie wygladalo na
trzy razy wieksze. Sedzia z zalem pomyslat o tym, ze nigdy nie uda mu sie
wymieni¢ wgskich osiemnastowiecznych okien w jego mieszkaniu.

— Kawa? — zaproponowat Orsani. — Woda gazowana? A moze i to, i to?

— I to, i to, jesli moge — odpart Verlaque.

Orsani nie strzelil palcami, jak fantazjowal wczesniej sedzia, lecz tylko
sie odwrdcit, a wtedy, jakby mial nos przyklejony do drzwi pokoju, pojawit



sie w nich mlody czlowiek.

— Jean-Louis, poprosze dwa espresso i dwie szklanki wody gazowanej —

powiedzial Orsani. Wskazal na odnowiong skérzang sofe z lat
piecdziesigtych. — Prosze usig$c, panie sedzio.

— Dziekuje. Czy znal pan Guy Manevala?

— Nie, wcale — zaprzeczy! gospodarz bez wahania. — Prowadze duzg
dziatalno$é, z wieloma punktami sprzedazy. Powiedziano mi, ze
z przerwami pracowal jako bramkarz w jednym z naszych klubéw w Aix.

Verlaque prébowal sobie wyobrazié¢ tego kulturalnego mezczyzne jako
wladciciela dyskoteki.

— Tak — potwierdzil. — I tej nocy, kiedy zostal zamordowany, wlamat sie
do mieszkania w centrum Aix. By¢ moze zabil jego wlasciciela i uciekl
z obrazem, ktory uznat za dzieto Cézanne’a. Czy wiedziat pan o tym?

Orsani przeczgco pokrecil glowg i wzruszyl! ramionami. Tymczasem
Jean-Louis wrécit z tacg, podal mezczyznom napoje i cicho wyszedt, i jak
zauwazyl! sedzia, pozostawil lekko uchylone drzwi.

— Manevala znaleziono zastrzelonego, z falszywym obrazem Cézanne’a
na szyi, ktory ktos wcisngt mu przez glowe. Czy jest w tym jakis sens?

— Wedlug mnie nie.

— Nie kolekcjonuje pan obrazéw Cézanne’a?

Orsani zakreslit okrag dtonig.

— Prosze sie rozejrzeé, a zobaczy pan, ze interesuje mnie sztuka
wspolczesna oraz afrykanskie rzezby.

Verlaque zrobit to, co zasugerowal mu gospodarz — wstat i przeszed! sie
po pokoju, zauwazajgc duze kolorowe plétna.

— Poza tym — dodal Orsani — ceny Cézanne’a sg nawet dla mnie poza
zasiegiem. Trzeba by¢ czlonkiem rodziny krélewskiej, zeby kupowaé
impresjonistow i postimpresjonistéw. I nie méwie tu o zubozatych
europejskich rodach krélewskich.

»Ale ten zostal skradziony dla ciebie” — pomyslat sedzia. ,Nie musialby$
za niego placic”.

Verlaque spojrzat na jadalnie, zaskakujgco matg i kameralng, i dostrzegt
prowadzace do niej trzy stopnie. Stal z rekoma na biodrach i przygladat sie
czarnemu malowidlu na przeciwleglej Scianie pomieszczenia.

— Jest pan wielbicielem? — zapytal Orsani.

— Tak, zdeklarowanym — przyznal sedzia. — W Centrum Pompidou ma
by¢ jego retrospektywa.

— Tak, i to plétno bedzie jej czescig.

Verlaque powstrzymal sie przed powiedzeniem, ze jego obraz réwniez
i ze spotkaja sie na avant-premiére. Je§li Orsani bywa na takich
wydarzeniach.

— Wahalem sie, gdy poprosili mnie o wypozyczenie obrazu — ciggnatl
gospodarz. — Ale Elena, moja kochana zona, powiedziala, ze jestem egoistg.



Sedzia si¢ usémiechnal. — Ma pan imponujacg kolekcje sztuki — odezwal
sie, rozgladajac sie po pokoju. Przypomnial sobie artykul w czasopi$mie
prawniczym, autorstwa komendantki Barres, najlepszej francuskiej
ekspertki od kradziezy dziel sztuki. W tym artykule, ktéry pani
komendant policji zartobliwie zatytutowata ,f.apaé zlodzieja”, podkreslata
ona znaczenie kradzionych dziet sztuki w $wiecie zorganizowanej
przestepczosci: wykorzystywano je jako forme zaptaty, tapéwki i splate
dtugéw. W mafii sztuka odgrywata role pieniedzy.

Orsani spojrzal na sedziego i jak gdyby czytal mu w myslach, zapytat:

— Czy cos jeszcze? Niestety, za chwile mam kolejne spotkanie.

Zanim Verlaque zdazyl! odpowiedzieé¢, drzwi do pokoju dziennego
otworzyly sie i ponownie pojawil sie¢ w nich Jean-Louis.

— Jean-Louis odprowadzi pana do wyjscia. A na wypadek, gdyby sie pan
zastanawial — kupuje dzieta sztuki w renomowanej galerii w Zurychu
i jeszcze jednej, w Paryzu.
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Jasne chmury Graneta

26 lutego 1885

Manon przygladala sie Emilie de Saporta ktéra siedziala w lektyce i sie
wachlowata mimo chtodu zimnego lutowego dnia. Hrabine niosto dwéch
mlodych mezczyzn, jeden z przodu, drugi z tylu, kazdy trzymal drewniane
drazki przechodzace przez uchwyty przytwierdzone po obu stronach
lektyki. Patrzyli prosto przed siebie, kazdy dumny z wypelnianego
zadania, a moze nim przerazony. Lektyka zdradzata swéj wiek
i podupadajacg fortune Saportéw — drewno bylo zniszczone, a poztacane
detale wymagaty retuszu.

Emilie de Saporta wygladala na stabowitg i w wieku trzydziestu lat nie
byta juz odpowiednim materialem na zone. U Michauda rozeszty sie plotki,
ze rodzice hrabiny postanowili nie wydawa¢ jej za maz, kiedy znajomy ojca
dziewczyny, bogaty notariusz z Lyonu, stracil zone po jej dtugiej chorobie.

— Ten czlowiek - jak =z przejeciem relacjonowala Manon
i wspétpracownikom Amandine Michaud — ma ponad pieédziesigt lat, jest
gruby, ma nos jak kartofel i male przekrwione oczka.

Manon stata na Cours, wspominala $miejace sie sprzedawczynie
i niemal teskny wyraz twarzy Amandine i pomyslata: ,Przynajmniej mnie
to sie nigdy nie przydarzy”. Zakaslata i owineta sie szalem. ,Wole zy¢
w biedzie”.

— Un jour son palanquin va étre dans un musée — odezwal sie glos za jej
plecami.

Odwrécita sie powoli — Tak pan mysli? — zapytala z uSmiechem.

— Oczywiscie, Mlle Solari — odpart Cézanne. — Wkrétce nadejdzie dzien,
kiedy bogaci przestang byé noszeni wszedzie jak niepetnosprawni krélowie,
a ich idiotyczne lektyki beda pokazywaé¢ w prowincjonalnych muzeach
osobliwosci.

— A podpis bedzie glosil: ,Jednoosobowa lektyka, noszona przez dwoéch
tragarzy, uzywana w Europie do 1900 roku”.

Cézanne si¢ usmiechnat:

— Bardzo dobrze! Przetom wiek6w przyniesie wiele zmian.

— Ale musimy poczekac¢ pietnascie lat — rzekla dziewczyna. — Pietnascie
lat to bardzo dtugo. W tym czasie moze nas dopasé tyle choréb. Nawet zona
bogatego notariusza z Lyonu nie zdolata przed tym uciec.



— No c6z, ale zanim to nastgpi, co powiesz na spacer? — zaproponowal
malarz. Powstrzymat sie od wyciggniecia do niej reki, poniewaz znajdowali
sie na Cours Mirabeau. — Mam dobre wie$ci, panienko — dodat.

— Spotkajmy sie gdzies — powiedziala Manon, czujgc na swoich plecach
wzrok Amandine Michaud. Clara miala racje, ze sie¢ martwila — co tez
Amandine notowata w swoich zeszycikach?

— Do diabta z tymi konwenansami. Nie dbam o to, czy ludzie...

— Ale ja dbam — odezwata sie¢ z mocg Manon. — Przy sosnie. Tam, gdzie
sie spotkaliSmy po raz pierwszy — uscisneta jego dlon i odeszla.

Cézanne wyjal zegarek kieszonkowy — dochodzito potudnie. Kupi troche
sera, salami i wina i weZzmie je na miejsce spotkania. Bylo zimno, a tak
chciatby jg zabrac¢ w jaki$ cieply zakatek. Skierowal sie¢ w strone katedry
i po drodze prébowal oszacowad, ile z jego pieniedzy mozna by przeznaczy¢
na wynajecie gdzie§ malej chatki lub mieszkania. Moze w Gardanne? Nikt
ich tam nie znal i mégltby da¢ Mlle Solari niewielkg sume na pocigg. Ale
placit juz za mieszkanie Hortense i Paula w Marsylii. Mademoiselle byta
takg rozsgdng dziewczyng — czy w ogéle zgodzitaby sie z nim spotkaé za
zamknietymi drzwiami? — ,Jakie sg twoje intencje, Paulu Cézannie”? —
pomyslat. Polozyl dlorh na klamce swojej ulubionej boulangerie i zdat sobie
sprawe, ze jego intencje sg czyste — pragna!l jedynie, przynajmniej w tamte;j
chwili, namalowa¢ Manon Solari.

— Czy przyszed! pan wzdluz Le Tholonet? — zapytala Manon. — Dluzszg
drogg?

Malarz sie rozeSmial. Tak wiele razy kto§ sie z nim draznil, zwlaszcza
w Paryzu, ze z kolacji czy z kawiarni wychodzit czesto wsciekly. Ale Mlle
Solari potrafila droczy¢ sie z nim z milo$cig, ciepto. Niewinnie.

— Kupitem dla nas co§ na przekaske — odezwal si¢e. Usiadl na zimnej
trawie i siegngl do swojej torby. — Prosze spojrze¢ — powiedzial,
rozpakowujgc dwa mate krazki koziego sera. — Rocamadour.

Twarz Manon si¢ rozjasnita. — Tylko raz jadlam ten ser.

Cézanne wyprostowal sie z dumg. Pienigdze jego ojca z banku mogtly
przynajmniej uszczesliwié te dziewczyne i napetnié jej zotadek. , A jesli o to
chodzi — pomys$lal — to ja tez spedzilem w banku wiele dlugich dni”.
Przypomnial sobie ktéres popoludnie na poczgtku lat sze$édziesigtych,
kiedy pewien urzednik, bardzo irytujacy zreszta — jak on sie nazywal? —

przerwal ojcu Paula, z wahaniem pukajgc do jego drzwi. W reku trzymat
ksiege rachunkowg, ktora potozyl ostroznie na biurku starszego
mezczyzny, nie ukrywajgc u$mieszku czajgcego sie w kacikach jego ust.
Ostatnia strona ksiegi bita w oczy bankiera — byl tam wiersz najwyrazniej
napisany rekg jego syna: ,Zatrwozony i zniszczony stary bankier Cézanne
orientuje sie, ze jego miejsce zajgl malarz”. Niedlugo po tym incydencie
Louis-Auguste pozwolil synowi opuscié bank, wyjechaé do stolicy i podgzac
za artystycznymi marzeniami. Starszemu panu nie podobal sie¢ pomyst



z Paryzem ani to, ze jego syn bedzie mieszkal w brudnej i prawdopodobnie
niebezpiecznej széstej dzielnicy obok Ogrodu Luksemburskiego. Ale
przynajmniej byt tam Emile Zola, a bankier znal jego filozofie nadludzko
ciezkiej pracy. Bedzie wywieral dobry wplyw na Paula.

»,Leopold” — pomyslat Cézanne, kiedy odpakowywal salami. Tak mial na
imie ten zlosliwy urzednik.

— Czy to wolowina, czy wieprzowina? — zainteresowala si¢ Manon,
wachajac kielbase i pocierajac dionie.

— I to, i to — odparl malarz. — To mieszanka. Rzeznik dostaje jg raz
w tygodniu z Arles.

— Rozpieszcza mnie pan, panie Cézanne — powiedziala, po czym
przylozyta chusteczke do ust i zakastala.

— Musimy znalezZé sobie jakie$§ inne miejsce na spotkania — odezwat sie
malarz. — Tu jest za zimno.

Manon wzruszyla ramionami.

— Wszedzie bede szczesliwa. Uwielbiam patrzeé, jak pan maluje.

— Moéglbym malowaé¢ gdzie§ we wnetrzu — odparl, odrywajgc dla niej
kawalek bagietki.

— Philippe méwil mi o panskich martwych naturach. Jabtka i gruszki,
ktére spadajg z kuchennego stolu! — Data mu kuksarica w bok
i uSmiechneta sie. — Powiedzial, ze sg wspaniale, awangardowe. Mo6wil, ze
pewnego dnia krytycy przyjrza sie tym obrazom i wreszcie dostrzegg, co
staral sie pan osiggnac.

— Ale nie za mojego zycia. — Zdal sobie sprawe, ze to zabrzmialo
posepnie, wiec probowal zmienié temat. — Czy Philippe opowiadal pani
o sztuce? Wie pani tak duzo, jak paryscy artysci.

Manon sie zarumienita.

— Raz w tygodniu zabieral mnie do Musée Granet. Mowil, ze wiekszos¢
prac nie nalezy do wybitnych...

— Z wyjatkiem obrazéw samego Graneta.

— Wilasnie! — potwierdzila, odkladajgc ser i néz, zeby swobodnie
gestykulowaé. To miedzy innymi lubit w niej Cézanne. — Te jego jasne
chmury!

— I te swobodne, luzne pociggniecia pedzla! — dodal malarz z ekscytacja,
nalewajagc Manon wina do malego metalowego kubeczka, ktéory zawsze
nosit w plecaku.

Dziewczyna podziekowala i przygladata sie, jak malarz koncentruje sie
na krojeniu salami scyzorykiem. Jakze sie zmienil przez tych kilka
tygodni, gdy spotykali sie na skraju lasu! Czasami nadal bywal szorstkim
artystg, o ktérym plotkowaly dziewczeta u Michauda, ale zdarzalo sie to
coraz rzadziej. Czula niemal, ze moze mu powiedzie¢ wszystko. Ale nie
zapytalaby o jego kochanke i syna, a on sam nigdy o nich nie wspominal.

— Powiedzial pan, ze ma pan jakie§ wieSci — oSmielila sie zapytaé. Czy



dotyczylo to jego kochanki i syna? A moze chce wréci¢ do Paryza i ona juz
nigdy go nie zobaczy?

Cézanne sie uSmiechnal i siegnat do plecaka.

— Moi paryscy przyjaciele naprawde sie dla mnie postarali — powiedzial.
— To przyszto poranng pocztg.

— Masto shea i masto kokosowe?

— Po dwa stoiczki kazdego rodzaju — odpart malarz, wreczajac jej
przesylke. — Z pani olejkami eterycznymi juz wszystko bedzie prawie
gotowe.

Manon wyciggnela rece i objeta go za szyje.

— Dziekuje panu!

Nie préobowal sie wyswobodzié z jej uscisku. Zaskoczyl go, a jednocze$nie
od dawna o nim marzyt.

— Teraz potrzebuje pani tylko emulgatora.

Dziewczyna zmarszczyta brwi.

— To bedzie najtrudniejsze — odezwala sie, biorgc kawateczek salami
i wkladajgc go do ust. USmiechnela sie. — Jakie dobre — rzekla, kiedy
przetkneta.

— No cé6z — powiedzial Cézanne, wyciggajac reke, by nalaé jej wiecej
wina, a przy tym poczu¢ zapach lawendy, ktérg zawsze pachniata. Zapach,
ktory stworzyla. — Rozmawiatem ze starym Vallierem.

— Kto to?

— Ogrodnik w Jas de Bouffan. Powiedzialem mu, ze mam... przyjaciétke,
ktéra potrzebuje Srodka wigzgcego do kremu do twarzy, ktéry chce
wyprodukowacé. I wie pani, co zrobit?

— Prosze mi powiedzieé — odparta Manon, cieszgc sie¢ tg zabawg.

— Zabral mnie na tyl dzialki, za ogrodem rézanym maman. Vers les
ruches.

— Och! Ule!

Cézanne sie uSmiechnal.

— Vallier zbierze dla pani troche wosku, mademoiselle. Mysle, ze moze
sie sprawdzic.
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Koétko i krzyzyk

Rebecca Schultz patrzyla przez okno i wedrowala gdzie§ myslami. Nie
bylo dnia, by nie pomys$lala o swoich adopcyjnych rodzicach. Zostata
sierotg krétko po narodzinach i teraz, w wieku trzydziestu czterech lat,
znéw nig byla. Co prawda mogta liczyé na wsparcie przyjaciét jej rodzicow,
a takze rodziny, wuja Irva i jego zony, Deborah, ktérg uwazala za stodka
idiotke. Ale to nie to samo, co stale towarzystwo Isaaca i Judy (kiedy
skoniczyla osiemnascie lat, zaczeta zwracac sie do rodzicéow po imieniu).
Nawet kiedy wyprowadzitla sie na drugi koniec Ameryki, zeby studiowaé
w University of California Santa Cruz, a potem do Berkeley, by zrobié
magisterke, i na Harvard, by tam obroni¢ doktorat, oni zawsze byli w jej
glowie, ich ciche glosy dawaly jej zachete. Duze, blyszczace twarze, ktoére
usSmiechaly sie i obserwowaly, jak ona rozkwita. Starsza kobieta siedzgca
obok niej czytala opowiadania Alice Munro przettumaczone na francuski,
Judy tez chetnie przeczytalaby cos takiego.

Byla niemowleciem, gdy wzieli ja do swego domu, cho¢ sami zdgzyli juz
posiwie¢. Mieli jednak ogromng energie — wystarczajacg na to, by
opiekowaé sie¢ bardzo zywa, ale grzeczng matlg dziewczynka. Jak pamietata
Rebecca, w ich domu bylto pelno gosci — zazwyczaj glodnych artystéow lub
wlascicieli galerii, przychodzgcych po rade do jej rodzicow, ktérzy, choé
laicy wyrobili sobie niesamowite oko na wspélczesng sztuke. W jednym ze
swych najwczes$niejszych wspomnien dziewczynka zostala przylapana na
grze w pitke w salonie.

— Rebecca! — zawotata Judy. — Uwazaj na Duchampa! Pamietaj o naszej
zasadzie! Zadnej gry w pitke w salonie, mozesz to robi¢ w holu.

Duchamp zostal sprzedany, by optacié¢ jej nauke w Harvardzie. Rebece
go nie brakowatlo, a Judy zwierzyla jej sie kiedys, ze wybral go Isaac, nie
ona.

Na przyjeciach Judy lubila opowiadaé¢ historie o pierwszej nocy swojej
corki poza domem. Rebecca wlasnie skonczyla siedem lat i pojawila sie
w domu nastepnego ranka, zmeczona, ale szczesliwa. Judy starala sie nie
zadawaé zbyt wielu pytan — sama nie spala za dobrze — i w konicu cérka
spojrzala na nig i zapytala:

— Rodzina Karen jest bardzo mila, ale gdzie oni trzymajg swoje
Cézanne’y?

Rebecca wcigz byla wlascicielkg mieszkania swoich rodzicow w East



Village. Irv i Deborah twierdzili, ze do niedawna, dopdki dzielnica nie
zamienila sie w drogg i elegancka, szalenistwem bylo w niej mieszkaé. Ale
Deborah, niech jg Bég btogostawi, pomogta Rebece spakowaé i oddaé wiele
ich rzeczy, tych ktorych nie chciata zatrzymacé: proste, dobrze skrojone
garnitury i ozdobne krawaty, znoszone welniane spdédnice i jedwabne
bluzki matki, duzo za mate dla Rebeki. Zachowala wiekszos¢ torebek
matki, ktéore poza dzielami sztuki byly jedynym szalennstwem, na jakie
Judy sobie pozwalala. Eleganckg kopertéwke z krokodylej skéry Rebecca
podarowala Deborah, ktéra przyjela jg ze tzami w oczach.

Rebecca poruszyla sie na krzesle, starajac sie usigéé wygodnie. Spojrzata
w dol, na swojg jasnozielong torebke z lat szesédziesigtych i wyszeptala:

— Judy, jestes mi potrzebna.

*

Musieli jechaé jak w wyscigu, by ztapaé pocigg o dziewietnastej pieé.
Roger Caromb zarobil na swojg pensje, dowozgc Verlaque’a na stacje TGV
w Aix na cztery minuty przed odjazdem pociggu. Zaparkowal na drugiego
na placu pod domem sedziego, podczas gdy ten wbiegl na gére po schodach,
szybko zapakowal torbe na jedng noc i juz sie spocil. Zmieni koszule
w pociggu. Nastepnie inspektor przejechal za rég, do Palacu
Sprawiedliwosci i zaparkowal przed wejSciem z wlgczonym kogutem,
a Verlaque wszedl do $rodka, by wzigé¢ obraz. Wbiegl na drugie pietro
i kierowal sie wzdluz korytarza prowadzgcego do skarbca. Otworzyl
kluczem pierwsze pomieszczenie i zatrzymal sie, zaskoczony, ze widzi
kogos w $rodku.

— Co pani tu robi? — zapytal.

Mtoda kobieta odwrécila sie, zdumiona. Polozyla reke na sercu
i powiedziata:

— Przepraszam, przysztam tu wypi¢ herbate.

Verlaque spojrzal na nig w ostupieniu.

— Co, u licha?

Wskazala czajnik na herbate stojacy na niskiej szafce na dokumenty.

— Wszyscy tu pijemy herbate, panie sedzio. To najcieplejsze
pomieszczenie w budynku.

Stal tam i rzeczywiScie czul cieplo wydzielane przez przewody
wentylacyjne pod sufitem. Spojrzat przed siebie i zobaczyl, ze drugie drzwi,
okratowane, prowadzace do mniejszego pokoju, w ktérym przechowywano
dowody, sg bezpiecznie zamkniete.

— Skads panig znam, prawda? — zapytal.

Kobieta podeszta do niego i wyciggneta reke.

— Mam na imie¢ Francoise — odparta. — Jestem tu sprzgtaczks, ale mam
nadzieje, ze ktorego§ dnia zostane sekretarkg. — UsSmiechnela sie. —

Spotkaliémy sie tez przy rue Boulegon. Jestem... bylam sgsiadkg René



Rouqueta.

— Ach, tak, tam panig poznalem — rzekt Verlaque. — Aix jest bardzo male.
Przykro mi, ale bedzie pani musiata wypi¢ herbate gdzie indziej, musze
wzigé dowdd z pokoju obok.

— OczywisScie — powiedziala sprzataczka, chwytajac swé6j kubek. — Zrobie
sobie herbate w kuchni. Do widzenia.

Sedzia patrzyl, jak odchodzi, otworzy! drugie drzwi innym kluczem
i wyjal malowidlo. Wyszedl, zamykajgc za sobg oboje drzwi, i na korytarzu
wpadl na Paulika.

— Mam panski bilet — odezwal sie komisarz, wreczajgc bilet
Verlaque’owi. — Zszedlem do samochodu i Caromb mi powiedzial, ze jest
pan u gory.

— Od kiedy to personel wykorzystuje skarbiec, by sie ogrzaé?

— Odkad wysiadlo ogrzewanie — odpart Paulik, poprawiajgc swoj
welniany szalik. — Lecz oczywiScie nie powinni tam przebywaé. Powiem
Mme Gérard, by rozestata ogloszenie.

— Tak, prosze, zréb to — rzekt Verlaque, wktadajgc bilet do kieszeni.
Razem pobiegli w do6t schodéw. — Czy wiedziale$, ze byla sgsiadka
Rouqueta pracuje tutaj jako sprzataczka? Myslatem, ze Mme Chazeau
przekazala ci liste miejsc pracy mieszkancéw rue Boulegon.

— Przekazata — odpowiedzial Paulik. — Ale sprzataczki nie pracujg dla
nas.

— Stucham?

— To jest podwykonawca — wyjas$nit komisarz. — Nazywajg sie Netoyage-
Aix. Pewnie dlatego nie dotarlo to do mnie. Majg kontrakty w catej
Prowansji i wszedzie mozna zobaczy¢ ich furgonetki.

— Czy to przypadek? Sprawdz to — polecil sedzia. — I przekaz, zeby
wszyscy trzymali sie z dala od skarbca!

— Tak, prosze pana.

Podeszli do samochodu i Paulik otworzyt drzwi pasazera.

— Zadzwonie do ciebie po spotkaniu z Hyppolyte€’em Thébaud
i komendantkg Barres — rzekt Verlaque, wsiadajgc do samochodu.

Paulik zasalutowal i pomachat, kiedy samochéd przyspieszal. Wiedziat,
ze ruch pomiedzy Aix i stacja TGV bedzie duzy, ale Caromb uzyje
niebieskiego swiatla policyjnego, jesli okaze sie to konieczne. Paulik nigdy
nie spotkal Hippolyte’a Thébauda, lecz Antoine Verlaque kilka miesiecy
temu przekazal mu przy lunchu szczegélowy — i nieco humorystyczny —

opis tego czlowieka. Dandys — tak okreslal go sedzia. Wedle wiedzy
Paulika dandys oznaczal, ze Thébaud byl drobnej budowy, przykitadal
wielkg wage do tego, co ma na sobie, delikatnie si¢ wypowiadal
i prawdopodobnie cenit staro§wieckie akcesoria, takie jak rzezbiona laska,
ré6za w klapie marynarki, albo nawet cylinder. Bruno Paulik urodzit sie
i wychowal na farmie w Luberonie i nigdy nie widzial dandysa, choé jego



zona Hélene przedstawila mu kiedys slynnego krytyka win, ktéry wedtug
Paulika pasowal do tej definicji. Albo tez do jego definicji takiego
cztowieka.

*

Hippolyte Thébaud byt jednym z najbardziej poszukiwanych we Francji
ekspertéw od win, jesli nie ekspertem najbardziej poszukiwanym. Tym, co
go odréznialo od innych konsultantéw, byta nie tylko jego fotograficzna
pamieé, kiedy chodzilo o wina, lecz takze to, ze wszystkiego, co umial,
nauczy! sie, gdy byl w wiezieniu. Zaréwno sedzia, jak i komisarz od razu
pomysleli o wykorzystaniu kontaktow Thébauda w §wiecie oszustéow, ktore
pomoglyby im ocenié pochodzenie i stwierdzi¢ autentycznosé ptétna.

— Profesjonalny znawca sztuki to jedno — stwierdzit kiedy$ Verlaque. —

Ale znawca, ktory sam malowal kopie, czy tez je sprzedawal, potrafi
spojrzeé na ten portret w inny sposéb.

— Wisienka na torcie byt fakt, ze Mme Gérard udalo sie¢ uméwié
spotkanie z komendantkg Barres, autorkg artykutu Ztapa¢ ztodzieja.

Verlaque u$swiadomit sobie, ze miatl szczescie, zdgzywszy na pociag, gdyz
jego spotkania z Hippolyte’em — w trakcie poprzedniej sprawy, zwigzanej
z kradziezg wina, przeszli na ty — i jego kumplem Hervé, falszerzem dziet
sztuki, mialy rozpocza¢ sie nastepnego dnia o dziewigtej. Ale kupowanie
biletu w ostatniej chwili zawsze mialo swoje zle strony, a wséréd nich
najgorsze bylo to, ze upragnione pojedyncze miejsca w wagonach pierwszej
klasy byly juz zajete. Verlaque wyciggnal nogi, a maly chlopczyk
naprzeciwko niego krecit sie i wiercitl. Matka chtopca bawita sie komoérka,
badz tez wysytala SMS-y, a dziecko prébowalo samo si¢ sobg zajac. Sedzia
nie znosit carées w TGV — cztery siedzenia, dwa obok siebie naprzeciwko
dwoéch innych, a pomiedzy nimi waski stolik. Starszy mezczyzna po lewej
stronie Verlaque’a zasngl, juz zanim pocigg dotarl do Awinionu, a jego
ciche chrapanie doskonale sie zsynchronizowalo z brzmieniem pociggu.
Osobowy przekroczyl Ren i sedzia zmruzyl oczy, by zobaczyé centrum
Awinionu. Pomimo ciemnos$ci widzial, ze jest rozswietlony, jak zwykle,
a Sredniowieczny Palais des Papes goruje — a nawet przyttacza — duzo
nowsze budynki, ktére go otaczajg.

Verlaque otworzy! sw6j notes Moleskine’a i zastanawial sie, czy nie
wyrwa¢ z niego kartki i nie daé dzieciakowi naprzeciwko razem
z otéwkiem, by chlopiec miat jakies zajecie. Matka nadal byla wpatrzona
w telefon. Verlaque westchnal i zaczal przegladaé¢ swoje notatki na temat
obecnego przypadku. Narysowal pustg ramke. Dwa morderstwa, jedna
zaginiona amerykanska uczona — wszystko obracalo sie¢ wokét obrazu,
ktory Edmund Lydgate nazwal fatszerstwem. Czy kltamal? Ale dlaczego?
Gdyby obraz byt falsyfikatem, zatrzymano by go jako dowdéd w Patacu
Sprawiedliwosci, a nastepnie zniszczono. Lydgate nie mégltby wej$é w jego



posiadanie w kilka miesiecy czy lat pézniej ani go sprzedac.

Pojawil sie kelner i rozdal menu. Starszy pan sie obudzil i szybko
zam6wil salatke z makaronem i kanapke z szynkg. Verlaque spojrzat na
menu i poprosil o risotto.

— Przepraszam — usprawiedliwiat sie kelner. — Juz nie mozemy roznosié¢
gorgcych potraw, tylko zimne. Po gorgce danie musi pan przejsé do wagonu
restauracyjnego.

— W takim razie zjem co§ w Paryzu — powiedzial sedzia, oddajac menu.
Nie znosil zimnych kolacji, a nie mial ochoty przeciskaé sie do wagonu
restauracyjnego. Poza tym ze swojego miejsca widzial skrawek swojej
skorzanej torby, ktéra spoczywata na poétce na bagaz z przodu przedziatu.

Kobieta i dziecko zaczeli jesé kanapki i ser i Verlaque poczul ulge, gdy
mama malucha wyjela owoce i wode, zamiast raczy¢ go napojem
gazowanym i stodyczami.

Wyjal ksigzke o Cézannie i zaczgl czytaé. Od zawsze lubil patrzeé na
obrazy tego malarza, ale do tej pory nie zdawat sobie sprawy z jego wktadu
w sztuke wspoélczesng. To Cézanne pierwszy wykorzystal zasoby swojej
wyobrazni, by malowaé tak, ze prawie kazdy artysta XX wieku szedl w jego
§lady. Natura byla dla Cézanne’a niemal duchowg materig — kosmosem,
w ktorym wszystko sie ze sobg lgczylo. Sedzia odlozyl ksigzke i pomyslat
o kims, kogo poznal przy jednej z wczesniejszych spraw — o Jeanie-
Claudzie Auvieux, ogrodniku, ktéry zajmowatl sie gruntami wokét chateau
na przedmie$ciach Aix — teraz malym, luksusowym hotelu. Wedlug
Verlaque’a Jean-Claude byl najblizszy temu, by staé¢ sie wspélczesnym
Cézanne’em. Sedzia przyrzek! sobie, ze wkrétce go odwiedzi. Znowu
otworzy! ksigzke i spojrzal na jeden ze wczesnych portretéw ojca
Cézanne’a z 1866 roku, gdy malarz mial dwadzie$cia siedem lat. Starszy
pan mial na sobie malg czarng czapke i siedzial w fotelu, a w grubych
rekach trzymal gazete ,L’Enénement”. Verlaque sie u$miechnal,
doceniajgc zart malarza: ojciec bankier czytajacy lewicowg gazete. To tak,
jakby jego ojciec czytal ,Libération”. Autor ksigzki sugerowal, ze Cézanne
zadrwil ze swego ojca. Verlaque wyjrzal w ciemnos¢ za oknem i znéw
popatrzyl na obraz. By¢ moze Cézanne nie byl zlosliwy. Moze szukat
zrozumienia, starajgc sie¢ nawigzaé kontakt z ojcem.

Sedzia zauwazyl, ze przyniesiono posilek starszemu czlowiekowi, a ten
jadl z apetytem, oblizujgc wargi. Skonczyl swoje bordeaux i pochtaniat
teraz mus czekoladowy nawet z wiekszym entuzjazmem niz kanapke. Maty
chlopiec przygladat mu sie zafascynowany.

Zoladek sedziego zaczal burczeé. Starszy pan — tym razem wolno —
pociggal koniak, wyjal gazete i zaczgl czytaé. Byla juz prawie dwudziesta
trzydziesci. Dzielilo ich jeszcze péltorej godziny od Paryza i Verlaque
pomyslal, ze goracy posilek, czerwone wino i koniak uspokojg go przed
wizyta u chez les parents. Jego brat, Sébastien, wyjechal do jakiegos



kurortu w Maroku, wiec kiedy ojciec Verlaque’a powiedzial mu o chorobie
matki, wydawalo sie oczywiste, ze sedzia zatrzyma sie u nich w domu. M.
Verlaque zawahat sie przez krétkg chwile, zanim powiedziat:

— Przyjedz, prosze. Pewnie zjesz w pociggu?

Po tym komentarzu, a raczej wskazéwce, Verlaque skierowal sie do
wagonu restauracyjnego.

Gdy wrécil na swoje miejsce, z miniaturowg buteleczkg koniaku
i plastikowym kubkiem, chlopiec krecit sie jeszcze bardziej niz poprzednio.
Jego matka sykneta:

— Arrét-toi!

Verlaque siegnat do swojej teczki, ktéra lezala na pétce nad siedzeniem
i przeszukiwal jg, dopdki nie znalazl dlugopisu i kawaltka papieru. Polozyl
kartke na stoliku pomiedzy nim a dzieckiem i narysowal pionowe
i poziome linie do gry w kétko i krzyzyk. Chlopiec powoli wzigl dtugopis i z
ciekawoscig spojrzal na Verlaque’a.

— Ty pierwszy — powiedzial sedzia.

— Jesli nie ma pan nic przeciwko temu — odezwala sie¢ matka chiopca,
usmiechajgc sie do niego. — Wykorzystam te sposobnosé, by udac¢ sie do
toalety.

— Bardzo prosze — powiedzial Verlaque. Usmiechngl sie i nalal sobie
kieliszek koniaku.

Rozgrywali dwunastg partie, kiedy pocigg wtoczy! sie na Gare de Lyon
i zatrzymal sie na peronie. Chlopiec sie¢ u$émiechngl, gdy sedzia odsungt
papier i dlugopisy. Jego matka wroécita i robila zamieszanie wokét ich
bagazy.

— Voila, maman et papa — powiedziala, wskazujgc gestem na pare
starszych ludzi, ktérzy stali przed ich oknami, machajac gorgczkowo.

Chlopiec zaklaskal w dlonie i przycisngl nos do szyby. Ta scena
przypomniata Verlaque’owi o Emmeline i Charles’u, jego dziadkach,
a takze o nim samym, gdy byl malym chtopcem.

— Wspaniatego pobytu w Paryzu — powiedzial.

— Merci, monsieur — podziekowala matka, przytulajagc chlopca. —
Pospieszmy sie!

Sedzia wlozyl ptaszcz i zdjal swojg teczke z pétki powyzej, pozwalajgc, by
inni pasazerowie przechodzili obok niego. Chcial byé ostatnig osobg, ktéra
wysiada. Nie widzial swojej skorzanej torby na poélce na bagaz i uznal, ze
czyjas wielka walizka jg blokuje. Niczym w zwolnionym tempie
obserwowal w przerazeniu, jak kazdy z pasazeréw przyciska swoja
walizke, zabierajgc jg z po6tki, a kiedy inne walizki znikaly, tej nalezgcej do
niego ciaggle nie bylo widaé. Poczut suchos¢ w ustach, a serce zaczeto bié
coraz szybciej. I to wszystko dla marnego goracego positku. Ostatnig osoba,
ktora wysiadala, byla wysoka, jasnowlosa bizneswoman. Widzial, jak
wsiadata w Awinionie, a teraz chwycila malg srebrng torbe na jedng noc



i prawe wyskoczyla, pozostawiajgc za sobg pusty regal na bagaze.



22
W domu

— Co takiego? — krzykneta Marine do stuchawki. — Ce n’est past vrai!

— Nie musisz krzyczeé — wyszeptal Verlaque. Chcial powiedzieé: ,To sie
zdarza kazdego dnia” — ale Marine o tym wiedziala. Oboje styszeli relacje
radiowe o chinskim biznesmenie, ktory w drodze do Genewy zostawil
w pociggu bezcenng waze z epoki Ming. Oboje nasmiewali si¢ z biedaka.
W tej chwili Verlaque mial dla niego wiecej wspoélczucia. Siedziat
w bokserkach na skraju podwdjnego t6zka i patrzyl na swoje gote kolana.
Jego matka, teraz w szpitalu, normalnie spataby w pokoju obok, a pokdj
jego ojca znajdowal sie po przeciwnej stronie holu. A w kazdym razie
Verlaque zalozyl, ze ojciec tam $pi, bo najpewniej w wieku
siedemdziesieciu lat zrezygnowal ze swoich mitosnych podbojéw. A moze
w tym wieku byly one najbardziej intensywne?

— I nie widziates$ nikogo, kto maégtby byc¢...

— Zbirem z mafii? — zapytatl sedzia. — Albo zlodziejem dziet sztuki? Nie.

,Czego mialem szukaé?” — prawie zapytal Verlaque. ,Grace Kelly
w czerni, z malg maseczkg?”

— Ale ze swojego miejsca widziale§ poétke na bagaz, prawda?
Zauwazylby$ wiec, gdyby ktos chwycil twojg torbe.

— No c6z...

— Chyba ze wyszedle§ z przedzialu, nie zabierajgc bagazu ze soba.

— Teraz po cieply positek musisz i§¢ do wagonu restauracyjnego — tu
przerwal swoje wyjasnienia, zdajac sobie sprawe, jak sg zalosne. Nie
powiedzial Marine, ze jego uwage odwroécil maly chlopiec, a on myslat
o swoich rodzicach i zapomnial wzigé torbe do wagonu restauracyjnego.

Marine nie mogta powstrzymaé si¢ od Smiechu, wiec Verlaque odsunat
stuchawke od ucha.

— Starszy mezczyzna obok mnie pit koniak — méwil dalej. — A ten koniak
pachniatl tak tadnie...

— Stracile$ co$, co moglo byé obrazem Cézanne’a, warte miliony euro, bo
miates ochote na buteleczke taniego koniaku? Przeciez ty nawet nie lubisz
koniaku!

— To prawda, jesli mam wybor, wole armaniak.

— Antoine! Badz powazny!

Verlaque zaczal sie¢ §miac.

—To i tak jest falsyfikat — powiedzial tylko i wytart nos.



— Méj ojciec jest innego zdania — stwierdzila Marine. — A jesli to
falsyfikat, to dlaczego ludzie tak desperacko chcg go mie¢?

— Czuje sie otepialy, naprawde, i bardzo mnie to dziwi. Powinienem sie
martwi¢ albo zlo$ci¢ na siebie, ale nic nie czuje. Po tych wszystkich latach
mam spedzié noc w domu moich rodzicéw. Wiesz, ostatni raz, kiedy tu
bylem, spedzilem z nimi godzing w jednym z ich zagraconych pokojéw
dziennych i nie pamietam, by wymienili ze sobg cho¢by jedno slowo. Zadali
mi kilka zdawkowych pytan, odpowiedzialem, nie przekazujgc zbyt wiele
informacji, a potem wszyscy jak na komende ziewneliSmy i poszliSmy spac.
Dzis§ wieczorem widzialem mojego ojca wystarczajgco diugo, by powiedziec
mu cze$é. I pozyczyl mi jakie$ ubranie.

— Przykro mi, Antoine.

— Wiesz, w pociggu byl maty chtopiec — powiedziat sedzia. — Jego matka
nie powiedziala do niego ani jednego stowa, najwyrazniej chciala tylko, by
siedzial cicho i przestal sie¢ wierci¢. Biedy dzieciak nie miatl zadnych gier
ani zabawek. A kiedy dojechaliémy do Paryza, na peronie czekali jego
dziadkowie. Patrzylem, jak wyskakuje z pociggu i rzuca sie¢ im w ramiona.

Marine zauwazyla podobienstwo do dziadkéw Verlaque’a.

— Czy jutro bedziesz mégl odwiedzié matke?

— Mam nadzieje — odpart sedzia.

— Idz spa¢, wySpij sie, a rano zaczniesz szukaé obrazu. Nie moégt sie
rozplyngé w powietrzu. — Przerwata i dodata: — Jest cos, co mnie martwi...

— Mnie tez — powiedzial Verlaque. — Kto$ mnie $ledzit w pociggu.

— Tak — zgodzila sie z nim Marine. — Pewnie kto$ cie §ledzil juz w Aix.
Zastanawiam sieg, czy kto$ za nami jechal w Luberonie.

Sedzia wstal i popatrzyl przez okno w dé6t rue des Petits Peres. Zobaczyt
pare mlodych ludzi spacerujacych pod reke i podazajgcego w przeciwnym
kierunku starszego czlowieka, ktory wyprowadzal malutkiego pieska na
spacer. Zaciggnal zastony.

— Ale inspektor, ktéry wiézt mnie na stacje TGV, jest prawdziwym
szalennicem — odezwal sie do Marine. — Nikt nie potrafilby dotrzymaé mu
kroku.

Marine zastanowila sie przez chwile, popijajgc przy tym ziotowg herbate.

— Motocykl mégtby.

— Merde! — zaklgl Verlaque, wchodzac do 16zka i naciggajac na siebie
pikowang kotdre. Nagle zrobito mu sie¢ zimno i zatesknit do Marine.

— Dobra pani jest, pani profesor Bonnet.

— Poza tym motocykle majg przywileje parkingowe na dworcu, prawda?

— Tak. Mogg parkowac tuz przed wejSciem.

*

Verlaque obudzil sie¢ nastepnego ranka wypoczety, ale ze Sci$nietym
zolgdkiem. Juz dwa razy zabierat ptétno z sejfu w Patacu Sprawiedliwosci,



a teraz ono zgineto. Wzigl prysznic, wdzieczny, ze kto§ — prawdopodobnie
nalezgcy do personelu — zajgl sie zaopatrzeniem lazienki w kosztowne
mydlo i szampon.

Jego ojciec wylozyl mu czystg koszule — byli mniej wiecej tego samego
wzrostu, cho¢ z wiekiem starszy pan stracil charakterystyczny dla
sredniego wieku brzuch, jakim teraz mogl sie pochwalié¢ sedzia. Na 16zku
obok lezaty tez bokserki w nietknietym fabrycznym opakowaniu... Czy to
byl prezent? Czy moze jego ojciec nie lubit paskow?

— Mozesz zatrzymac skarpetki, je§li chcesz — powiedzial, wreczajgc
synowi pare kolorowych skarpetek z jedwabnej przedzy Missoniego, ktéore
prawdopodobnie kosztowaly wiecej niz koszula. — Mialem je na sobie tylko
raz i okazaly sie troche za duze — dodat. — To byl prezent.

,0Od wloskiej kochanki?”

Verlaque wciggnal skarpetki — pasowaly — i pomyslal o ptaszczu Rebeki
Schultz, tez od Missoniego.

Gdy juz ubrany schodzil na dét, po raz pierwszy od lat zwrécit uwage na
inspirowane sSredniowieczem i renesansem meble, ktore jego matka
porozstawiata w paryskim mieszkaniu. Kolory, jak uznal, byly catkiem
przyjemne — czerwien, zloto i zielen — ale prawdopodobnie wyszly juz
z mody. Pamietal, ze rodzice wielkim kosztem odrestaurowali drewniane
schody. W drewnie starannie wyrzezbiono tuki w gotyckim stylu,

a pierwsza wlascicielka mieszkania — $piewaczka operowa — dawala
koncerty z najwyzszego stopnia, podczas gdy goscie podziwiali jg z nizszego
pietra.

Sniadanie juz czekalo w jadalni, w drzwiach pojawila sie stuzgca
z dzbankiem kawy i $wiezo wyciSnietym sokiem pomaranczowym.
UsSmiechnal sie do niej — byla to kobieta w Srednim wieku, o mitym
wygladzie, btyszczgcych oczach i rézowych policzkach.

— Dziekuje...

— Hortense — odparla.

— Nie przyjezdzam tutaj czesto. Czy juz sie spotkaliSmy?

— Tak, panie sedzio. Kilka razy.

Verlaque poczul sie zaklopotany. Powinien jg pamietaé. Teraz wiedzial,
ze zanim poznal Marine, byl zapatrzonym w siebie egocentrykiem.
Hortense go obslugiwala, a on kompletnie jg ignorowatl. Upil lyk kawy —
byta mocna i gorgca — i powiedziat:

— Le café est délicieux. Merci, Hortense.

Kobieta sie usmiechnela, uklonita sie lekko i wyszla, pozostawiajac go
samego w jadalni, gdzie zjadl $wiezego maslanego croissanta pod
ogromnym krysztatowym zyrandolem w stylu Ludwika XIV. Czy Hortense
pamietata, ze on woli croissanty od pains au chocolat? By¢ moze.

Skoriczy! jesé, wytarl rece w duzg zielong lniang serwetke — sam lubit
biaty len, byé moze nauczyt sie tego od matki — i wyjat telefon komérkowy.



Poczul ulge, gdy Hippolyte Thébaud odebrat po pierwszym dzwonku. Jak
sie wydawalo, Thébaud byl rozczarowany, gdy Verlaque odwotal ich
spotkanie — a nie powiedzial Thebaudowi, ze stracit obraz — i zaproponowat
zmiane terminu. To da sedziemu troche czasu. Nastepnie zadzwonil Bruno
Paulik, ktéry stuchat cierpliwie, podczas gdy Verlaque strescit mu historie
z TGV.

— Bon — odezwal sie¢ w konicu komisarz. — Jest kilka minut po ésmej, wiec
ktokolwiek §ledzil pana w Paryzu, nie wrécil jeszcze do Aix. Pierwszy
poranny pocigg wyjezdza z Paryza dziewietnascie po szoéstej i przyjezdza do
Aix dziewietnascie po dziewigtej — wiem, bo nim jezdzilem. Natychmiast
wysle inspektora na stacje TGV, by zanotowal wszystkie numery
rejestracyjne motocykli i je sprawdzil. Prosze chwilke poczekaé, az wezwe
Flamanta.

Sedzia czekal, podczas gdy Paulik wyjasnial sytuacje Flamantowi
i wysylal go na dworzec. Komisarz wrécit do telefonu, a Verlaque zapytal: —

Pewnie by to nie pomoglo, gdyby jeden z inspektoréw obserwowal
motocykle?

— Sadze, ze zlodziej pozbyl sie panskiej torby — odpart komisarz,
przypominajgc sobie skoérzany worek marynarski, ktéry wygladal na
kosztowny. — A wiekszos$¢ ludzi, nawet motocyklistow, bedzie wysiadata
z TGV z jakas podreczng torbg. Przeciez sg w podrézy. Nie, mysle, ze
najlepiej bedzie, jesli Flamant spisze numery rejestracyjne i poszukamy
nazwisk wlascicieli. Na przyklad Lydgate’a. Schultz mogla wypozyczyé
motocykl, mozemy sprawdzi¢ wypozyczalnie w Aix, nie ma ich za wiele.

— Nie potrafie sobie wyobrazi¢ zadnego z nich na motorze — skomentowat
Verlaque. — A nazwisko mafiosa nic nam nie powie.

— Chyba ze juz si¢ u nas pojawil — zauwazy! Paulik, majac na mysli
Patac Sprawiedliwosci. — Poza tym entuzjasci motocykli sg bardzo
réznorodni — méwit dalej, z pozycji bylego wtasciciela jednosladu. — To nie
musi koniecznie by¢ mlody energiczny mezczyzna szukajacy Smierci.
Chociaz zgadzam sie, ze aby dotrzymac kroku Carombowi, musiatby to by¢
doswiadczony kierowca.

Verlaque nie byl przekonany. Wyobrazit sobie mtodego, energicznego
mezezyzne.

— Odwotatem spotkanie z Hippolyte'm Thébaudem, ale mam sie zobaczy¢
z komendantkg Barres. Jest specjalistkg od zaginionych dziel sztuki —
powiedziat.

— Powodzenia — zyczyl mu Paulik.

— Dziekuje — odpart sedzia, odkladajgc telefon. Spojrzat na swojg dlon
i zauwazyl, ze drzy. Czul sie bezuzyteczny, stracit cenny dowéd i na
dodatek swoje ubrania. Teraz musial polega¢ na innych ludziach, co
zawsze troche nadszarpywalo jego poczucie wlasnej wartosci. Dzien zaczal
sie od méwienia ,dziekuje” — ojcu, Hortense i teraz Brunonowi Paulikowi —



i wiedzial, ze przez caly dzien bedzie dziekowal ludziom, zanim péjdzie
spac.
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Frustracja Flamanta

— Daube au vin blanc! Czy mozesz sobie wyobrazié? — zapytat Alain, gdy
szli w gére rue Mistral. — Moja matka zawsze robi duszong wolowine
z czerwonym winem. Lisa tez tak jg przyrzadza. — Opowiadal Julesowi
o wspanialym — i za drogim — posilku, jaki on i Lisa ostatnio zjedli z okazji
Swojej rocznicy.

— Brzmisz jak neofita — powiedziat Jules.

— No c6z, tak naprawde wole przepis mojej mamy. Ale nie méw Lisie.

— Zatrzymam to dla siebie.

— A dlaczego interesuje cie bar Zola? To nie wyglada na miejsce dla
ciebie.

— Ktoregos wieczoru bylem tam z Verlakiem i rozmawialiSmy
z barmanem. Skoro nikt w tym miescie nic nie méwi, moze on co$§ powie —
odpart Jules.

Mineli Cours Mirabeau, ruchliwe, choé bylo juz po dwudziestej trzeciej
w poniedziatkowg noc.

— Co sagdzisz o Verlaque'u? — zapytat Alain.

Jules wzruszyt ramionami.

— Nie zastanawiatem si¢ nad tym az do tego wieczoru, gdy wpadliSmy na
siebie i poszliSmy na drinka. Ale wiesz, on jest taki, jak wszyscy...

— Pomijajac to, ze jest bogaty.

— Tak, ale ma takie same zmartwienia, nadzieje i marzenia jak kazdy
z nas.

— Hyperphilosophique — zazartowal Alain, tracajgc Jules’a w ramie.

— Sprébuje to stonowa¢ — odpart Jules z usmiechem. — Szczegélnie
w barze Zola.

Szli w milczeniu w goére rue Clemenceau. Alain prébowatl zgadngd, ile
kosztuje mieszkanie w centrum za metr kwadratowy, a Jules dziwit sie, ze
wlasciciele sklepé6w co wieczér wykladajg rozlozone kartony przed
wejsSciem i czekajg na $mieciarke, zamiast poddawaé je recyklingowi, tak
jak robig to w Colmarze.

Kiedy zblizali si¢ do baru Zola, Jules ustyszal t¢ samg piosenke Rolling
Stonesow, ktorg grano tego wieczoru, gdy przyszed! z Verlakiem.

— Wejdz pierwszy — powiedzial, otwierajgc drzwi.

Flamant kierowal sie do baru i Schoelcher widzial, ze czuje sie tutaj
swobodnie. Flamant poruszat si¢ powoli i z determinacjg, usmiechajgc sie



lekko, gdy mijal tadne mlode kobiety. Dotarli do baru i Jules z ulga
dostrzegl tego samego barmana, cho¢ w innej koszulce Harleya-Davidsona.
— Czesé, Patrick — przywitatl sie. — Dobry wieczér. Jak sie¢ masz?

— Stucham? — odpowiedzial mezczyzna.

— To ja — Jules i stuknal kciukiem w klatke piersiowg. — Bylem tu jakis
czas temu.

— Co zamawiacie? — zapytat Patrick.

Jules spojrzal na Alaina, ktéry udawal zainteresowanie kolekcjg butelek
za glowg Patricka.

— Rum - powiedziat Jules.

— A dla mnie piwo — zaméwit Alain.

— Wiec mnie nie pamietasz — zwrécil sie Jules do barmana.

— To bedzie razem dziewie¢ pieédziesigt — odezwal sie Patrick, wpatrujac
sie w plakat na Scianie ponad glowg Jules’a.

Ten zaplacil i razem z Alainem wzieli swoje szklanki do matego,
okraglego stolika, ktéry wlasnie zostal sprzatniety. — O rany — powiedzial
Alain. — Powiedziano mu, zeby nic nie méwil.

— Najwyrazniej — rzekt Jules. — A ja tylko chcialem sie przywitac.
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Ogréd japonski

Verlaque wpatrywal sie w maly domek japonski i mys$lal o Fabrizio
Orsanim. Dedans/dehors. Wnetrze/zewnetrze. Zatowal, ze nigdy nie byl
w Japonii, kiedy przygladal sie elementom, jakie najlepsi architekci
zapozyczyli od Japonczykow: byly tam przesuwne drewniano-pergaminowe
drzwi, ktére mozna bylo maksymalnie otworzy¢, wprowadzajac ogréd do
§rodka, zadnych mebli poza niskim drewnianym stolikiem, poduszkami
i jedng lub dwiema pdtkami, na ktérych, jak zauwazyl Verlaque,
mieszkancy eksponowali porcelanowe miski. Przeciwienstwo dusznego,
porzadnie urzadzonego mieszkania jego rodzicéw. Czy relacje miedzy jego
matkag i ojcem bylyby inne, gdyby mieszkali w japonskim domu? Czy
architektura mogta wywiera¢ wplyw na szczescie ludzi? Sadzil, ze tak.
Wyobrazil sobie serie kolorowych fotografii swoich rodzicéw jako czesé
wystawy w muzeum sztuki wspélczesnej — socjologicznego eksperymentu
artysty: ,M. i Mme Verlaque w ich domu inspirowanym architekturg
japoniskg. Mme Verlaque nalewa herbate. M. Verlaque przycina bonsai
w ogrodzie”.

— Dobrze — mruknat po angielsku i szedl dalej, wstuchujagc sie¢ w chrzest
wlasnych butéw na wysypanej zwirem Sciezce. Nawet w zimie ogrod byt
imponujgcy — Sciezka wita sie wokoét japoniskich roslin i prowadzila przez
mate kladki pomalowane na czerwono. Odglosy ruchu ulicznego
przypomnialy mu, ze znajduje sie w muzeum na skraju Paryza, a nie na
japoniskiej wsi. Wszed! Sciezkg na male wzgérze, skad widzial znajdujace
sie przed nim dwa ogrody: zimowy i r6zany. Na skraju ogrodu rézanego
pojawila sie kobieta z woézkiem dzieciecym. Sedzia zszedl ze wzgédrza
i zblizyl sie do niej.

Kiedy podchodzil, uktadala wetniany kocyk na $pigcym dziecku.

— Pani komendant Barrés? — zapytal, pochylajac sie.

— Tak — odpowiedziala, prostujac sie i Sciskajac jego dlor. — Nie musi pan
szeptaé, Jeanne przes$pi wszystko.

Usmiechnat sie i powiedzial:

— Jeanne. Pigkne imie. Joanna d’Arec.

— Dziekuje, ze przyjechal pan do Boulogne — powiedziala, kiedy usiedli
obok siebie na drewnianej tawce. — Jestem na urlopie macierzynskim, ale
bytam... zaintrygowana, kiedy zadzwonil pan do komisariatu. Kolega od
razu zadzwonit do mnie do domu.



— Naprawde? — zapytal Verlaque, patrzac na $pigcg Jeanne. — Nie
miatem pojecia, ze w tej chwili pani nie pracuje. Bardzo przepraszam.

Oddalita jego przeprosiny jednym ruchem dloni w rekawiczce.

— Nie, nie, prosze nie przepraszaé¢ — powiedziala. — Kolega zadzwonit do
mnie, wiedzgc, jakg mam obsesje. Cézanne jest moim ulubionym
malarzem. A skoro jest stoneczny dzien, pomyslatam, ze mozemy spotkaé
sie tutaj. Mieszkam tuz za rogiem. Jeanne ma teraz sze$é miesiecy, wiec
moge juz mysleé o powrocie do pracy.

— Cudownie tu byé, nawet w chlodny dzierh — rzekl Verlaque, patrzac na
przyciete pngce réze. — To moja pierwsza wizyta tutaj.

— Och, Albert Kahn byt jednym z tych wielkich dziewietnastowiecznych
filantrop6w — powiedziala Barres. — Interesowato go wszystko, rosliny, jak
pan widzi, fotografia, nauka i medycyna. Stracit wszystko w kryzysie
z 1929 roku. MieliSmy szczescie, ze miasto Boulogne-Billancourt kupito
nieruchomo$é w 1940 roku. Domy Kahna na Riwierze, gdzie ogrody byty
nawet wieksze, sg juz na zawsze stracone.

Patrzy! na policjantke. Byla wysoka i szczupla, cho¢ trudno byto dostrzec
jej figure pod jasnorézowym welnianym ptaszczem, ktérym byla owinieta.
Miata krétkie brgzowe wlosy, odslaniajace srebrne kolezyki,
najprawdopodobniej recznie robione, jedyne w swoim rodzaju. — Jak dlugo
pracuje pani w wydziale kradziezy dziet sztuki? — zapytat.

— W sumie jedenadcie lat — odparta. — Komendantkg jestem od pieciu.
W naszym biurze sg zandarmi i policjanci. Pracujemy razem.

— Czy studiowala pani historie sztuki, zanim wstapita pani do policji?

— Nie — odpowiedziala ze Smiechem. — Studiowalam jezyki, co okazalo si¢
przydatne w tej pracy. Ale teraz zaocznie studiuje historie sztuki, robie
magisterke na Sorbonie. Przy Jeanne jednak to jest duze wyzwanie.

Sedzia prawie zapomnial o $pigcej dziewczynce i spojrzal teraz na jej
malutkie raczki, Sciskajgce brzeg kocyka.

— Powiem pani, dlaczego tu jestem — zaczgl. — Prowadzimy §ledztwo
w sprawie zabdjstwa pewnego mezczyzny, René Rouqueta, ktéry mieszkat
w dawnym mieszkaniu Paula Cézanne’a w centrum Aix. Mniej wiecej
tydzien przed swojg S$miercig znalazl plétno, zwiniete i ukryte w jego
mieszkaniu. Portret mlodej kobiety...

— I myslicie, ze to Cézanne?

— Miejscowy lekarz, ktéry po amatorsku studiuje historie sztuki, tak
podejrzewa — odpart sedzia. — Ale emerytowany licytator z Sotheby uwaza,
ze to falszerstwo, choé¢ wydawalo mi sie, ze jest nim bardzo
zainteresowany.

— Sadzi pan, ze on kltamie?

— Tak. Tylko nie wiem dlaczego.

— Jak sie nazywa? — zapytala Barres.

— Edmund Lydgate.



Zapisala nazwisko w malym notesie i zmarszczyla brwi.

— Nazwisko wydaje mi sie znajome, ale nie wiem skad. Sprawdze, kiedy
wréce do domu.

Verlaque powstrzymal sie przed powiedzeniem pani komendant, ze
stracit ptétno.

— Czy tatwo sprzedaé kradzionego Cézanne’a? — zapytal. — Staram sie
zrozumieé, dlaczego zabito Rouqueta i czy zabdjca mial do$wiadczenie
w sprzedazy kradzionych dziet sztuki.

— Niemozliwe byloby sprzedanie kradzionego Cézanne’a na legalnym
rynku. To dlatego nigdy nie odzyskano Cézanne’a z Ashmolean Museum.
Ptétna Cézanne’a, van Gogha czy innego starego mistrza znikajg, kiedy
zostang ukradzione.

Verlaque pochylit sie do przodu, opierajgc tokcie na kolanach.

— Prosze opowiedzieé mi o kradziezy w Oksfordzie.

— My, policjanci, specjalizujgcy sie w kradziezy dziet sztuki, dzielimy sie
danymi z calego §wiata — powiedziala. — Jesli dobrze pamigetam, tamta
kradziez wydarzyla sie w sylwestra, kiedy caly Oksford Swietowal. Ztodziej
wykorzystal rusztowanie na fasadzie budynku, by dostaé sie na dach. Zbit
jedng ze szklanych szyb swietlika i zsunagt sie na podloge, postugujac sie
drabinkg sznurowg. W drodze w dét rzucil na podloge granat dymny, ktéry
spowodowal, ze wigczy!t sie alarm, ale policjanci, ktérzy przybyli na miejsce
zdarzenia, nie mogli tam wejs¢.

— Z powodu dymu.

— Wtlasnie — odparta. — A wlamywacz zabral pejzaz Cézanne’a i wyszed!?
przez swietlik.

— Jeden Cézanne? — zapytal Verlaque. — Czy to byla kradziez na
zamoéwienie kolekcjonera?

Komendantka Barres pokrecita gtowa.

— To powszechny btad — wyjasnita. Na filmach zlodzieje dziet sztuki
wydajg sie wspaniali, wyrafinowani i przemyslni. To bardzo dalekie od
prawdy. Ci ztodzieje to zawodowi przestepcy, a wielu z nich to recydywisci.
Kradng przede wszystkim to, co jest najlatwiejsze, albo to, co widzieli
w telewizji. W 2003 dwoch zlodziei ukradlo dwa z wczesnych ciemnych
malowidet van Gogha z Muzeum w Amsterdamie.

Verlaque popatrzy! na nig.

— Bylem w tym muzeum — powiedzial. — Nie zabrali stonecznik6w?

— Nie — odparta. — Ja wzielabym autoportret.

Sedzia sie roze§mial. — Dlaczego zatem dwie z jego weczesnych prac?

— To byly pierwsze dwa obrazy wymienione w katalogu muzeum —
odpowiedziata Barres z uémiechem.

— Zartuje pani.

— Nie, nie zartuje. Jak pan widzi, rzadko stoi za tym bogaty, kulturalny
mecenas, ktory ptaci tym ludziom za kradziez. To po prostu kryminalisci,



czesto zaangazowani w przestepczos¢ zorganizowang.

— Co, u diabla, tacy faceci zrobiliby z pejzazem Cezanne’a albo z dwoma
van Goghami? — zainteresowal sie Verlaque. — Przeciez nie mogliby ich
sprzedaé¢ w Sotheby.

— Mafia jest idealnym miejscem, by pozby¢ sie dziet sztuki — odparta
Barres z uSémiechem.

— Czytatem pani artykut Ztapac ztodzieja — odezwal si¢ Verlaque.

— Mito mi. No c6z, tak jak napisatam w artykule, kradzione dzieta sztuki
sg wykorzystywane jako waluta. Kryminalisci poslugujg sie nimi do
sptacenia innych kryminalistéw, na przyktad do zwrécenia dtugéw. Mafia
ma kontakty na calym Swiecie.

— Tak tatwo jest wykorzysta¢ bezcenne dzieto sztuki do zaptacenia za
bron lub za narkotyki? — zapytal Verlaque. Myslal o tym, jak szybko pozbyt
sie go Orsani.

— Tak, a przestepcy majg wypracowany system transportu.
Przekraczanie granic zazwyczaj nie jest problemem. Niektore z dziet sztuki
sg sprzedawane, a im szybciej to sie dzieje, tym trudniej je nam namierzyé¢.
Ostatnio odzyskaliSmy skradziony zloty zegar z XVII wieku. Zostat
zrabowany z chateau w Brittany w sobotni wieczér, a we wtorek znalazl
sie na rynku dziet sztuki. Gdyby jednak zostal sprzedany na czarnym
rynku, méglby znikngé na zawsze.

Siegnela na dno kosza przy woézku, zeby wyciggngé usztywniang torbe,
rozsuneta zamek i wyjeta iPada. Wlgczyta go, otworzyla plik i przesuwala
zdjecia, pokazujac je Verlaque’'owi.

— Czy to wszystko sg kradzione obiekty? — zapytatl.

— Tak, a Scisle méwigc dziewieédziesigt dwa tysigce takich obiektow.

Verlaque gwizdnal.
— Jaki jest wskaznik ich odzyskiwania?
— Dziesie¢ procent. — Wskazala na lampe wykonang w latach

szeScdziesigtych. — To rzadki prototyp stworzony przez Gae Aulentiego —
powiedziala. — Zostala skradziona z gabinetu ministra finanséw przez jego
pracownika. Wybory przychodzg i odchodzg, ministrowie si¢ zmieniajg,
a ich personel czesto odchodzi z ,pamigtkami”. — Komendant Barres
znalazla zdjecie obrazu trzymanego przez dwoéch usSmiechnietych
policjantéw. — W 2005 straznik w Centrum Pompidou ukrad! tego Picassa,
wartego dwa i p6t miliona. Nie moégl go jednak sprzedaé, gdyz nie mial
odpowiednich koneksji, wiec ten obraz zostal odzyskany.

Sedzia poczul ucisk w gardle na mysl o zblizajacej sie¢ wystawie
Soulages’a.

— Czy ma pan zdjecie ptétna, ktore znalezlisScie w Aix? — zapytala
komendantka Barres.

Verlaque wyjal telefon z kieszeni ptaszcza i pokazal jej portret mlodej
kobiety.



— Nie poznaje go — powiedziala.

Verlaque wlaénie miat jej przerwaé i poinformowaé, ze obraz dopiero co
zostal znaleziony, gdy ona zapytata:

— Czy zbadaliScie sprawe skradzionych Cézanne’é6w w przeszlosci? —

Maty pejzaz Moneta zostal skradziony z muzeum Le Havre w 1974 roku,
a na aukcji w Christie pojawil sie dopiero czterdziesci lat péznie;j.

— Ztodziej czekal tak diugo?

— Tak, to dopiero jest cierpliwo$é, prawda? Ale mieliSmy w bazie danych
zdjecie tego obrazu, wiec tatwo go bylo rozpoznaé. Emerytowana kustoszka
z tego muzeum pamietata malowidlo i zadzwonita do nas, kiedy zobaczyla
zdjecie w katalogu Christie. Po wszystkich tych latach wcigz czula sie
winna.

— Nie przyszto mi do glowy, ze ptétno, ktére znalezliSmy w Aix, mogto
by¢ skradzionym przed laty Cézanne’em — przyznal sie Verlaque.

Ojciec Marine nie rozpoznal go, ale czy znal kazdy obraz tego artysty?
Lydgate’owi sedzia nie ufal, ten nawet nie przyjrzal sie dokladnie
malowidlu. A teraz jeszcze zdal sobie sprawe z tego, ze niewiele wiedzieli
o René Rouquecie.

— Co pani wie o falsyfikatach? — zapytat.

Skoro odwolal spotkanie z Hippolyte'm i Hervém, to moze przynajmniej
komendantka o$wieci go w kwestii tworzenia i sprzedawania kopii.

— Och, podrébki sg wszechobecne i sprzedaje sie je wszedzie, od eBaya po
galerie miedzynarodowe. Falsyfikaty sg coraz lepsze i dlatego pochodzenie
plétna przypisywanego Cézanne’owi stanowi przedmiot dyskusji. Dzi$
naprawde trudno odrézni¢ autentyczne dzielo od falsyfikatu. Przecietny
odbiorca nie ma na ten temat pojecia, nawet muzealnicy dajg sie zwiesé.
W muzeum w Caracas ukradziono Maneta i zastgpiono go kopig. Byla tak
dobra, ze kradziezy nie odkryto przez wiele lat.

— A do tego czasu prawdziwy Manet dawno znikngl — domyslil sie
Verlaque.

— Tak — odparta. — Wczoraj wieczorem czytalam esej napisany w latach
trzydziestych przez krytyka sztuki Waltera Benjamina. Praca domowa —

uSmiechneta sie i méwila dalej: — Przewidzial, ze w dobie reprodukcji
technicznej, niemal sakralny charakter sztuki zaniknie. Nazywat go ,aurg”
dziel sztuki. Przestang by¢ one skarbami kulturowymi, beda jedynie
wizerunkami krazgcymi swobodnie po calym $wiecie. Ich warto$é sie
obnizy.

— Ale stalo sie co§ przeciwnego — zauwazy! sedzia. Jean zaczela
gaworzyé, sygnalizujgc tym samym koniec spotkania. — Ceny oryginaléw
sg kolosalne.

— Tak — zgodzitla sie. — Ale mial racje, ze te obrazy bedg wszedzie:
reprodukcje w ksigzkach, w telewizji, na plakatach...

— Na T-shirtach, w kalendarzach — dodal Verlaque. Wydaje sie, ze



wszystkie te reprodukcje jeszcze bardziej podbijaja cene, warto$é
i pragnienie posiadania dziet. Andy Warhol byt tego w petni §wiadomy.

Komendantka Barres u$miechneta sie, bedgc pod wrazeniem tego
sedziego o szpakowatych wlosach i ze ztamanym nosem.

— A poniewaz wszedzie dostepne sg wizerunki oryginaléw — rzekia —
kopie stajg sie coraz lepsze.

— Zgadza sie, wszyscy wiemy, jak wygladajg oryginaly, poniewaz
widzimy je kazdego ranka na kubku z kawa. Sg nam bardzo bliskie.

— A falszerze postugujg sie teraz wspdiczesng technologia, zeby
wytwarzaé lepsze kopie. Cyfrowe skanowanie na przyklad. Moga
wykorzystaé¢ mikroskopijne szczegéty, aby wykonaé doktadng reprodukcje.
Ale jest co$, czego nie potrafig odtworzy¢...

— Pociggniec pedzla?

— Wlasnie. Kto potrafi imitowaé¢ energiczne pociggniecia pedzla Van
Gogha? Albo Rembranta?

— To dusza obrazu — zauwazy! sedzia. — ,Aura” Benjamina jest bardzo
trafnym okresleniem.

— Tak. Ale weszliémy w XXI wiek i druk 3D.

— Merde. Nie liczylem na szczes$liwe zakonczenie.

— Ah, oui — powiedziala. — Nawet muzeum Van Gogha w Holandii
oferuje, i to za darmo, ogromng liczbe szczegélowych informacji na temat
obrazéw olejnych Vincenta. Moze wiec zatoczymy koto i uznamy, ze Walter
Benjamin miat racje.

— Kiedy kopie stang sie tak dobre — odezwal si¢ Verlaque — oryginaly nie
bedg juz mialy zadnej wartosci.

— I w tym momencie rynek dziel sztuki si¢ zalamie — rzekla pani
komendant. — A ja strace prace.

Podniosta obudzong teraz i ziewajgcg Jeanne i kolysata jg w ramionach.

— Dziekuje za spotkanie — powiedzial sedzia, podnoszac sie.

— Nie ma problemu — odparta komendantka Barres. Spojrzata na jego
kostki i uémiechneta sie. — A tak przy okazji, tadne skarpetki. Nie mogtam
ich nie podziwiaé.

— Dziekuje — odpowiedzial Verlaque ze $§miechem. ,Byly prezentem od
mojego ojca, a on otrzymal je od Chiary, swojej florenckiej dziewczyny”. —
Ojciec mi je dat.

— Missoni, prawda? - zainteresowala sie. Wskazala w kierunku
ukochanego japonskiego ogrodu Alberta Kahna. — Tak jak ptaszcz tamtej
kobiety.
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Teppanyaki

Kiedy Verlaque do niej podszedl, Rebecca Schultz stala na japonskim
moscie i patrzyla w wode. Odwrécila sie, gdy zakastal.

— O, mdj Boze! — westchneta po angielsku. Potem wydata z siebie
sttumiony $miech i dalej méwita po francusku. — Jest pan ostatnig osoba,
ktorg spodziewalabym sie tu spotkaé. Zaskoczy! mnie pan, panie sedzio.

Nic nie odpowiedzial, ale wyciggnat do niej dlon.

— Czy byl pan tu juz wczeséniej? — zapytala, wyciggajac do niego reke
w zielonej skérzanej rekawiczce. — To jedno z moich ulubionych miejsc
w Paryzu.

Patrzyl na nig, zdumiony jej autentycznym zaskoczeniem. Albo
rzeczywiscie jg to zaskoczylo, albo byta §wietng aktorka.

— Nie §ledzita mnie pani tutaj? — chcial wiedziec.

Tym razem wybuchneta Smiechem.

— Dlaczego pani wierze, a jednoczesnie mam to szalone przeczucie, ze
gdybym zadzwonil do mojego komisarza, powiedziatby mi, ze jechala pani
tym samym TGV, co ja?

Pani profesor przestata sie¢ usmiechaé.

— Jechalam pociggiem wczoraj o dziewietnastej piec.

— Moi aussi — odpart Verlaque. ,Moja kolej, by sie¢ usémiechng¢”.

Roze$miata si¢ nerwowo.

— No c¢6z, przynajmniej nie byliSmy w tym samym wagonie.
Zauwazylabym pana. Jechalam w wagonie jedenastym.

— Ja trzynastym — Verlaque spojrzal na Piekno$é. Miala racje, jezeli byta
w wagonie jedenastym, to on by jej nie spotkal, nawet gdy wybral sie po
koniak, poniewaz bar byl w wagonie czternastym, tuz obok niego. —
Opuscila pani hotel, nikomu nic nie méwigc.

— A co w tym zlego? — zapytala. — Powiedzial mi pan tylko, zebym nie
opuszczala Francji, nic wiecej.

— Miata pani nas informowa¢é o wszelkich zmianach.

— Ups.

Nagle zdal sobie sprawe, ze Rebecca Schultz dotarta do miejsca,
w ktorym sie znalazla, po czesci dzieki swojej urodzie. Ale na niego to nie
dziatato, widziat wiele pieknych kobiet. Jego serce zas nalezalo do Marine.

— Byla pani w Paryzu przez caly czas? — chcial wiedzie¢.

Schultz okrecita swéj moherowy szal ciaséniej wokét szyi.



— Nie — odparta. Czy nie moglibySmy sie przenies¢ w jakie$ cieplejsze
miejsce, zeby porozmawiac?

Verlaque spojrzal na zegarek. Bylo dwadziescia pie¢ po dwunaste;j.
W mieszkaniu za rogiem komendantka Barres karmita Jeanne. Hortense
prawdopodobnie jadla sama lub z inng sluzacg, bo jego ojciec zazwyczaj
jadat lunch w meskim klubie.

— Moze pé6jdziemy co$ zje$é? Jest pora lunchu — zaproponowalt.

*

W teppanyaki nie byl juz od lat. Spektakl w tej restauracji teraz
wprawial go w zaklopotanie, ale jako dzieci on i Sébastien go uwielbiali.
Pamietal, jak sie §miali, gdy tofu skwierczalo na gorgcym grillu, a potem
podskakiwalo i sie obracato, tak jak ztowiona ryba rzucona na poktad todzi.
Musial si¢ usémiechaé, bo Rebecca Schultz powiedziala:

— Mam nadzieje, iz nie ma mi pan za zle, ze pana tu przyprowadzilam.
Jako dziecko kochatam to miejsce.

— Byla tu pani wcze$niej? — zapytal Verlaque, patrzgc na prosty wystréj
japonskiej restauracji. ,Tematem dnia jest dzis Japonia” — pomy$lat.

— Wiele razy — odparta. — Wynajmowali§émy mieszkanie od przyjaciét
przy tej ulicy. Moi rodzice posiadali wspanialg kolekcje sztuki, lecz bardzo
uwazali, by nie wydawaé pieniedzy na blahe rzeczy, jak hotele. Zazwyczaj
tu wlasnie sie zatrzymywaliSmy. Poza tym, w centrum Paryza nie bylo
wolnych miejsc w hotelach.

— To sie czesto zdarza — potwierdzil. — A wiec stad pani wie o muzeum
Alberta Kahna.

— To bylo ulubione miejsce mojej matki — rzekta.

Verlaque zauwazyl, ze chociaz profesor sie u$miecha, jej oczy
wilgotniejg.

— Dlaczego przyjechala pani do Francji? — chciat wiedzieé. — I prosze mi
nie mowic, ze po to, by prowadzi¢ badania.

Wlasnie miala odpowiedzieé, kiedy pojawil sie kucharz, réwnie
majestatyczny, jak przerazajacy w ciemnoniebieskim kimonie, ze skérzang
pochwa na néz u boku. Uklonit sie, skropit oliwg goracy grill i utozyl szeéé
kawaltkow tofu, ktoére, tak jak w dziecinstwie Verlaque’a, zaczely skakaé
i koziotkowaé w powietrzu. Schultz klasneta w dlonie, po czym zakryla
nimi twarz.

— Przepraszam — zawotalta — ale skaczgace tofu zawsze mnie rozczulalo.

Sedzia takze si¢ rozesmial.

— To jest tak samo zabawne, jak wtedy, gdy mialem dziesieé lat.

— Jest pan jeszcze bardziej przystojny, kiedy pan sie S$mieje —
powiedziala po angielsku.

Kucharz odlozy! tofu i starannie umiescit na grillu cienkie plastry
zwinietego omletu. Verlaque zdal sobie sprawe, ze ich rozmowa bedzie



nieustannie przerywana przez wystep kucharza teppanyaki. Czy wtasnie
dlatego Rebecca Schultz wybrata te restauracje? Siedzieli obok siebie, wiec
sedzia musial ciggle sie odwracaé, zeby spojrze¢ na rozméwczynie. Gdyby
siedzieli przy zacisznym stoliku dla dwojga, rowniez by nie odpowiedzial
na jej kokieteryjny komentarz, ale tu w ogéle nie musial tego robié, bo na
ich oczach rozgrywalo sie przedstawienie. Plastry baklazana skwierczaly
na grillu, a szef kuchni szybko je przewracat w te i z powrotem, jego
topatka za§ wydawala rytmiczne zgrzytliwe dzwieki na grillu ze stali
nierdzewnej.

— Przepraszam, ze bylam tak bezposrednia — powiedziala, obracajgc
wokot nadgarstka duzg srebrng bransoletke wysadzang turkusami. — O
czym méwili§my przed moim niefortunnym flirtowaniem?

— Miala mi pani powiedzieé, dlaczego pani tu jest.

— Przyjechalam, poniewaz Cézanne mial kochanke i jestem juz bardzo
blisko odkrycia, kim ona byta.

— Romans z 1885 roku.

— Dobra robota — odparta. — A wiedzgc to, co wiem o arty$cie, sadze, ze
namalowal swojg przyjaciétke.

Verlaque nie odpowiedzial, tylko pozwolit jej méwié dalej. To byt trik,
ktérego nauczyl go jeden z profesoré6w prawa — jedna z niewielu rzeczy,
jakie zachowal w pamieci ze studiéw prawniczych. Inng byto upodobanie
do whisky nabyte w trakcie semestru, kiedy mieszkal w Edynburgu.

— Tamtego wieczoru juz wczesniej bylam w mieszkaniu René Rouqueta.
Przedtem sklamatam. Przysztam pod jego dom o dziewietnastej
i nacisnetam na dzwonek domofonu. Ku mojemu zdziwieniu odpowiedzial.
Myslatam, ze wlascicielem dawnego mieszkania Cézanne’a stanie sie
arystokratyczne malzenstwo lub jaki§ nawiedzony artysta, a nie kto$ taki,
jak on.

— Emerytowany listonosz.

— O tak, tak wlasnie wygladal — rzekla. — Powiedzialam mu, kim jestem,
oraz to, ze pisze biografie Cézanne’a, i wpuscil mnie na gore.

— Prawdopodobnie dlatego, ze naprawde byl emerytowanym listonoszem
— zauwazy! sedzia — a nie hrabig.

Rebecca Schultz sie u$miechneta. — Pewnie ma pan racje. Zrobil mi
filizanke kawy rozpuszczalnej. Im wiecej pytan o Cézannie zadawalam,
tym bardziej byt niespokojny. Zwlaszcza, kiedy wspomnialam rok 1885.

— Niczego nie pokazatl po sobie?

— Nie, ale czulam, ze ma wiecej informacji. Albo co$§ ukrywa.

Verlaque odchylit sie do tylu, gdy szef kuchni podat im pierwsze danie.

— Lubi pani sake? — zapytal. — Nie mam ochoty pi¢ wody z kranu.

— Nie znosze sake.

— To dobrze, ja tez nie — podniést menu, skingl na kelnera i wskazat na
biaty burgund.



— Moi rodzice zamawiali sake — powiedziala — az do pewnego wieczora,
kiedy mdj ojciec zrobit zabawng mine i powiedzial do matki: ,Judy, nie
znosze tego!”

Verlaque znowu sie roze$mial, biorgc kawalek tofu pateczkami
1 Zzanurzajgc go w sosie sojowym.

— Nigdy nie bylem w Japonii — rzekl. — Ale wyobrazam sobie, ze sake jest
tam Swietna.

— Ja tez nigdy tam nie bylam — odparta. — Zawsze mnie dziwito, ze moi
rodzice nigdy sie tam nie wybrali, biorgc pod uwage wplyw japonskich
rycin na wspélczesng sztuke. Ale ciezko im bylo opusci¢ East Village na
dtuzej, zwlaszcza ojcu. Co sobota wyruszali na wycieczke po matych
galeriach, zawsze w poszukiwaniu nowych talentéow. To bylo dla nich
wiecej niz hobby, to byla pasja — uSmiechneta sie, opierajac tokcie na
lakierowanej ladzie. Pograzona w myslach, bawila sie pateczkami.

— Bardzo pani kochata swoich rodzicow. — Sedzia wzigl do ust kawatek
omleta, zatrzymal si¢ i odlozyl go z powrotem na swdj talerz. — To
cudowne.

Rebecca spojrzala na niego i wyobrazita sobie chmure unoszacg sie nad
jego wypuklg klatkg piersiowg i szerokimi ramionami. Klopoty rodzinne?
Wydawalo jej sie, ze jest typowym bogatym Francuzem, ktéry byt
ignorowany przez swoich rodzicow.

— Zrobilabym dla nich wszystko — powiedziata. Wino i dobre jedzenie
wywarly na nig dobry wplyw, wreszcie sie rozgrzala i lekko krecito jej sie
w glowie. — Powinnam wyznac co$ jeszcze — odezwala sie, patrzac, jak szef
kuchni profesjonalnie przygotowuje dorsza dla niej i turiczyka dla sedziego.

Jej uroda nie umkneta uwadze dwéch mtodych japonskich kelneréw,
ktérzy krazyli wokét niej w pogotowiu, z butelkg wina lub karafkg wody.
Sedzia przygladat sie im, rozbawiony.

— Ah bon? — przywolal jednego z kelneréw i wskaz na swoj kieliszek,
ktory od jakiegos czasu byl pusty.

— Bylam na goérze u Edmunda Lydgate’a, kiedy jedliScie u niego lunch
w niedziele. Wiem wszystko o obrazie.

Verlaque odstawit swéj kieliszek wina i spojrzal na nig.

— Zamierzalam panu powiedzie¢ — dodata pospiesznie. Odchylita sie do
tytu, gdy kelner stawial przed nig prostokatny talerz, z ryba z jednej
strony i z cienko pokrojonymi warzywami z drugiej. Zapytala:

— Co pan wie o Mr. Lydgacie?

— Przez lata pracowal jako wysokiej klasy licytator — odpart sedzia. —
Teraz za duzo pije, mieszka w Luberonie. I to tyle. M6j komisarz sprawdza
jego historie.

— Znal moich rodzicé6w — rzekta. — Czesto wzywano ich do Sotheby, zeby
ocenili wartos¢ obrazéw. Nie ufali mu, podobnie jak ja.

— Prosze méwié dalej.



— Opowiadal dosé dlugg i emocjonalng historie o tym, dlaczego opuscit
dom aukcyjny — powiedziala. — Ale sadze, ze tak naprawde byl powigzany
z kradziezami dziel sztuki. Chociaz nikt tego nigdy nie udowodnit. Przez
lata, a nawet dziesieciolecia, duza rodzina z Long Island zajmowala sie
obrotem dziet sztuki i antykéw w domu aukcyjnym — méwita dalej. — To
dobrze ptatna, atrakcyjna praca, a ci ludzie dostownie sie do niej urodzili.

— Les Cols Rouges — skomentowatl Verlaque.

— Stucham?

— Tutaj mamy ten sam system, w domu aukcyjnym Drouota. Ludzie,
ktorzy kolekcjonujg dzieta sztuki albo nimi handluja, to Sabaudczycy. Od
zawsze nimi byli.

— A czerwone kotnierzyki? Czy to ich mundurek?

— Wtiasnie. Od stuleci.

— No c6z — powiedziala Rebecca z usmiechem. — Mysle, ze ci goscie — a
wiekszo$¢ z nich pochodzi z rodziny Bolibar — najprawdopodobniej noszg
niebieskie dzinsy. Ale sg Francuzami, przynajmniej z pochodzenia. Kilka
lat temu zmarl pewien chirurg i jak zwykle pojawili sie Bolibarowie, zeby
spakowac i skatalogowaé dzieta sztuki, ktére miaty trafi¢ na aukcje.

— Niech zgadne — przywlaszczyli sobie kilka z nich?

— Tak, zabrali kilka grafik Raoula Dufy’ego, rysunek Picassa i biurko
Eileen Gray, oryginalne, i malg rzezbe Degasa. Jedng z jego baletnic.

—dJak ich zlapano?

— Na szczescie chirurg kilka tygodni przed Smiercig pokazal swojg
kolekcje pracownicy gieldy. Trudno zapamietaé¢ wszystkie dziela sztuki,
ktére przewijajg sie przez to miejsce, moze mi pan wierzy¢ lub nie...

— Wierze.

— Ale ona pisalta prace magisterskg na temat mebli Eileen Gray, dlatego
zapamietata biurko.

Verlaque wytart usta w serwetke i odtozyl ja, odchylajac sie do tylu.

— A jaki to ma zwigzek z Lydgate’em?

— Moi rodzice moéwili, ze Bolibarowie wybierali dzieta wartosciowe,
a jednoczes$nie takie, ktére tatwo mozna sprzedaé¢ — wyjasnita. — Tak jakby
mieli doradce. Kogos, kto juz wezeéniej widzial kolekcje i do nich dotgczyl.

— A przy tym pracowal w domu aukcyjnym, dzieki czemu méglt im poméc
w sprzedazy tych przedmiotow.

— Wilasnie — odparta Rebecca, dopijajgc swoje wino. — Kradli od lat i w
magazynie na Long Island znaleziono ich tupy. Wiele skrzyn pelnych dziet
sztuki i antykéw. Kiedy ich zlapano, historia sprzedazy tych arcydziet
potoczyla sie oszalamiajgco. Jeden z czlonkéw rodziny przeznaczyl swoje
zyski na budowe szeS$ciu apartamentowcéw na Manhattanie. Inny sprzedat
dwa obrazy Picassa, by otworzyé sie¢ pubdéw. Rozbijali sie porsche
i lexusami.

— Czy miala pani nadzieje spotka¢ Lydgate’a, gdy przyjechata pani do



Francji?

— Tak. Mialam ze sobg jego numer w Gordes. Naprawde duzo wie
o sztuce — moi rodzice zapewniali mnie o tym, chociaz go nie lubili.
Zadzwonitlam wiec do niego i zapytalam, czy moge go odwiedzi¢. Powiedzial
mi, ze przygotowuje lunch dla sedziego, domyslitam, ze to pan.

— Czy rzucil nieco §wiatta na Cézanne’a? — chcial wiedzie¢ Verlaque.

— C6z, nie widzialam tego obrazu — odparta. — Ale rozmawialiSmy o tym,
gdy wyszliScie. Nie sadzil, ze to autentyczny Cézanne, méwit o tym obrazie
ogdlnikowo, tak jak wypowiadajg sie moi studenci pierwszego roku.

— To brzmi zaskakujgco.

— Tak, wiec albo zapomnial wszystko, co wie o sztuce wspétczesnej, albo
nie chcial mi nic powiedziec.

— Stawiam na to drugie.
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Wizyta w studiu Cézanne’a

Marine spotkata sie z ojcem przy parkingu Pasteur.

— Jak twoje zajecia? — zapytal céorke Anatole Bonnet, kiedy wymienili
bise.

— Dobrze — odpowiedziata. — Ucze historii paristwa obywatelskiego. Nie
robitam tego od jakiegos czasu.

— Och, jestem pewien, ze zrobisz z tego cos bardziej interesujacego niz
zestawienie dat i dekretow.

— Merci, papa — powiedziala Marine, ujmujac go pod ramie, kiedy szli
w gore avenue Paul Cézanne. — Niestety moje metody wydaja sie zbyt
interesujgce niektérym spo$réd moich kolegéw. W nastepnym tygodniu
chce pokazacé studentom Powrdt Martina Guerre. Czes¢ profesoréw uwaza,
ze film nie ma racji bytu w sali wykladowe;.

— Nonsens. Jest bardzo wazny, poza tym chcesz pokazaé¢ studentom co$
innego niz horror z wampirami.

Marine sie roze$miata. Byla pod wrazeniem, ze jej ojciec zdaje sobie
sprawe z popularno$ci wampiréw we wspoétczesnych ksigzkach i filmach.

— Zapomnialem, jak istotny jest przypadek Martina Guerre dla naszej
historii prawa — moéwil dalej. — Poczatki dokumentéw pisanych
wykorzystywanych jako dowo6d tozsamo$ci, prawda? Teraz wydaje sie
oczywiste. Kiedy doktadnie to sie wydarzyto?

— W Tuluzie, w 1560 — odpowiedziata Marine. — Przedtem tozsamos¢
byla uznawana na podstawie twarzy. Dowody osobiste na piSmie nie
istniaty. Dopdéki Martin Guerre nie postanowil opusci¢ swojej zony i wrécic
do niej po dwunastu latach.

— Och, tak. A w tym czasie zastgpil go ktos, kto wygladat tak jak on —
powiedzial jej ojciec. — Ale to byl oszust.

— Pamietam, ze bylam na tym filmie z tobg. To jest pierwszy film
z Gérardem Depardieu, jaki zapamietatam.

Doktor Bonnet sie rozesmial, wspominajgc Florence rozwigzujgcg
krzyzowke przed kilkoma dniami.

— Byla z nami twoja matka. Ale ona nigdy nie potrafila zapamietac
nazwisk aktoréw. No c6z, wydaje sie, ze semestr dobrze sie rozpoczal.

Marine westchnela.

— Tak, ale zawsze troche mi smutno, kiedy mam mniejszg grupe po
swietach Bozego Narodzenia. Tak duzo dzieciakéw odpada po pierwszym



semestrze.

— Znajdg sobie inng Sciezke — powiedzial.

— Ale muszg czué sie zniechecone — odpowiedziata Marine. — Wiesz, nie
jestem pewna, czy mamy najlepszy system, ktory kazdemu, kto otrzymal
dziesigtke na maturze, pozwala dostaé¢ sie na pierwszy rok prawa albo
medycyny.

— Ale jest w porzadku — Anatole patrzy! przed siebie. Jego corka
przejmowata zbyt wiele niesocjalistycznych pogladéw Antoine’a
Verlaque’a.

— Pewnie powiesz, ze to sg idee Antoine’a — powiedziala. — Myslatam
o tym od jakiego$ czasu. — Zatrzymala sie, by ztapa¢ oddech. — Ta droga
jest bardziej stroma niz pamietalam. Céz, nie martwmy sie tragicznym
stanem naszego szkolnictwa wyzszego i chodZzmy na ten poswiecony
Cézanne’owi spacer, ktory zorganizowales. Domy$lam sie, ze pierwszy
przystanek bedzie przy jego atelier.

— Sadzitem, ze najlepiej bedzie tam wlasnie zaczaé — odpart Anatole. - W
mojej mtodosci to bylo jeszcze Chemin des Lauves, podobnie jak wtedy, gdy
Cézanne zbudowal studio w 1902 roku. Mozemy sie odwrécié i popatrzeé
na widok.

Zwroécili sie w kierunku Aix, ojciec delikatnie objgl corke ramieniem.

— Patrzyl na te same koScioly — odezwala sie Marine, ostaniajgc oczy
przed pézZnoporannym storicem. — I na te same czerwone dachy.

— Bylo mniej doméw niz dzi§ — rzekl jej ojciec. — Spdjrz, tam widaé
zielone wzgoérza na potudnie od Aix i Gardanne. Chciatlbym mieé¢ tam dom,
ale uznalismy, ze dobrze jest mieszkac¢ na poludnie od centrum, by twoja
matka mogta pieszo chodzi¢ na uniwersytet.

— Widok jest fantastyczny — skomentowata Marine. — Ale musielibyscie
chodzi¢ do domu pod gére z zakupami.

— Masz racje.

Wspinali si¢ na wzgérze, dziesie¢ minut pézniej zatrzymali sie przy
bramie do studia Cézanne’a.

— To takie przygnebiajace, ze jego miejsce pracy jest teraz otoczone
budynkami mieszkalnymi z lat pieédziesigtych — zauwazyla Marine,
rozgladajac sie dookota.

Jej ojciec wzruszyt ramionami.

— Zbyt wiele dzieci urodzilo sie po wojnie — powiedzial z uSmiechem. — A
w Aix zawsze brakowato mieszkan.

— Wiem, ze Cézanne miat stad lepszy widok na Mont Sainte Victoire, ale
chyba wazniejsze bylo to, ze mégt trzymaé sie z dala od zadzierajacych
nosa mieszkancéw Aix — stwierdzita Marine.

Anatole sie¢ usmiechnat i zacytowat Jeana-Paula Sartre’a:

— L’enfer, c’est les autres. Pieklo to inni.

Marine na ogét miala dobre relacje z ludzmi, ale zlos§liwa uwaga jej



kolegi na temat pokazywania filmu studentom prawa sprawila, ze byla
sktonna przyznaé racje francuskiemu mysélicielowi.

— Tak, inni ludzie potrafig by¢ okropni — rzekla. — A tutaj Cézanne mogt
by¢ sam.

Mineli wejscie i pokazali swoje dowody osobiste. Jako mieszkarncy Aix
nie musieli placié¢ za bilety. Waskimi schodami weszli na gére, do atelier
malarza, gdzie olbrzymie, wychodzgce na pélnoc okno wpuszczato
sttumione poranne Swiatlo. To nadawalo pokojowi marzycielski wyglad.
Nie dochodzily tam prawie zadne dzwieki oprécz kaslania i szurania
nogami innych odwiedzajgcych, ktérzy powoli przemieszczali sie po pokoju,
patrzac na obiekty wykorzystywane przez Cézanne’a do martwych natur —

biale ceramiczne miski i dzbany, drewniane krzesta z wyplatanymi
oparciami, cynowe karafki i oczywiscie owoce, ktore, jak przypuszczala
Marine, personel wymieniat kazdego dnia.

— Tu jest smutno — szepneta Marine.

— Tez tak zawsze myslalem — rzekl Anatole. — Ale Cézanne byl tutaj
smutny. Jego matka, z ktérg byl bardzo zwigzany, juz nie zyla, nie zyl
takze Zola.

— Mys$latam, ze sie pokldcili.

— Tak, istotnie — odparl. — Ale kiedy Cézanne w 1902 dowiedzial sie
o $mierci Zoli, zamkngl sie¢ w swoim pokoju przy rue Boulegon i przez caty
dzien nie chcial wyjsé.

— Cézanne tez byt chory, prawda?

Anatole skingt glowg.

— Cukrzyca. Zaczagl korzysta¢ z atelier w 1902, a zmarl cztery lata
pozniej. Jeden z moich starszych profesoréw medycyny byl w komitecie
obywatelskim, ktéry staral sie ocali¢ studio w 1952 roku, kiedy prawie
sprzedano je deweloperom.

— Tym samym, ktérzy budowali apartamentowce.

— Niewatpliwie. Kiedy znaleziono studio, wypelnialy je obrazy.

— Naprawde? — zapytala Marine. — Co sie z nimi stato?

— Zebrano je w pakietach po dziesieé¢ sztuk i sprzedano Amerykanom.

Marine otworzyla usta, by wyrazi¢ swoje oburzenie.

Anatole polozyl palec wskazujgcy na swoich ustach i wyszeptat:

— Amerykanie tak naprawde ochronili studio przed deweloperami.
Wykupili je i zamierzali podarowaé¢ je Francji, ktéra odmoéwita jego
przyjecia. Prébowali wiec zaoferowad je regionowi, ale ten tez odmoéwit.

— A miasto Aix?

— Réwniez nie bylo zainteresowane — odpart Anatole.

Szli dalej, pochylajgc sie, by spojrzeé¢ na trzy czaszki wystawione na
malym drewnianym stoliku.

— W koncu studio zostalo przejete przez uniwersytet.

Stanal przy nich mtody czlowiek, ktéry patrzyl na czaszki i kiwal glowsg.



— To o to chodzi? — zapytal ich tamang francuszczyzng, w ktérej stychaé

byto wschodnioeuropejski akcent. Roztozyl rece zamaszystym gestem. —
Czy to wszystko, co Aix ma po swoim najstynniejszym synu? Niewielkie

studio prawie bez obrazow? Jakie§ zakurzone miski? Tragedia!

— Ale Cézanne tu jest — odezwala sie Marine. — Nie czuje pan tego?

Mtody mezczyzna wznidst oczy ku gorze i poszedl dalej, kiwajgc gtowa.

— Ale te przedmioty méwig same za siebie, prawda? — zapytata Marine.

— Tak — odpart Anatole — teraz jednak méwi do mnie méj zotadek.

Marine sie roze$miata. — Moze péjdziemy do centrum? Mozemy kupic
jakis ser u André i cos stodkiego u Michauda, a potem zjemy u mnie.

*

Zejscie w dot zajelo tylko potowe czasu potrzebnego na wspinanie sie,
a Marine musiala i§¢ szybko, by dotrzymac kroku swojemu ojcu. Byl od
niej wyzszy o pietnascie centymetréw, a w dodatku kiedy odczuwal gtod,
przys$pieszal kroku. Pociggneta go za ramie, kiedy zblizyli sie do katedry.

— Saint Saveur — powiedziala. — Tu odbyl sie pogrzeb Cézanne’a,
prawda?

— O, tak — odpart jej ojciec w roztargnieniu. — 1906 roku. — Wskazat
gmach po drugiej stronie ulicy, gdzie teraz miescil sie Instytut Nauk
Politycznych. — A to byl wczesniej Wydzial prawa, gdzie stary Louis-
Auguste Cézanne kazal synowi studiowac.

Marine pomyslata o swoich studentach i zastanawiala sie, ilu sposréd
nich wolaloby studiowa¢ historie sztuki, pielegniarstwo czy gotowanie, ale
zapisalo sie na prawo, by zadowolié¢ swoich rodzicow.

— Kupmy jakis ser za rogiem — powiedziala.

— Ciesze sie, ze twoi przyjaciele, ktérzy sprzedajg ser, powrécili do Aix —
rzek! jej ojciec.

— Ja tez — odparta. — Marsylczycy po prostu nie kupowali ich produktow.

— Marsylia to miasto rybackie. Po prostu.

— A nazwa tej ulicy codziennie przypomina o tym André — rzekta Marine,
kiedy skrecili w rue des Marseillais.

Kiedy weszli do sklepu, odezwal sie dziwiek dzwonka i przystojny
ciemnowlosy wlasciciel pomachat do nich zza lady ze szkla i chromowanej
stali.

— Salut, Marine!

André wyszed!l przed lade i dat Marine bise na powitanie. Przedstawita
mu swego ojca — starszy Bonnet zazwyczaj kupowatl sery w supermarkecie,
czego nie powiedziala swojemu przyjacielowi.

— André jest jedynym affineur w Aix, papa — zwrécita sie do ojca. — Ma
trzy rézne piwnice na swoje sery, kazda z nich ma inng wilgotnosé
i temperature, zaleznie od dojrzatosci sera. Czy mam racje, André?

— Tak — odpart Andre, przechodzgc za lade i podnoszgc duzy kawalek



sera z czarnymi zytkami. Odkroil dwa kawateczki i podat je Marine i jej
ojcu na kawatku papieru.

— Juz stad czuje jego zapach — powiedziata Marine.

— Trufle! — zawolal jej ojciec, po czym wlozy! ser do ust i sie uémiechnal.

— Pecorino uszlachetniony czarnymi truflami — rzekt André. — Rzadko go
dostaje.

— Zbyt mato ludzi go kupuje? — zainteresowata si¢ Marine. — To przeciez
niebo w gebie!

— Nie do$¢ duzo ludzi go kupuje — odparl André. — Martwie sie, ze
producent tego sera nie przetrwa. Ludzie nie chcg wydawacé pieniedzy.

Anatole Bonnet spojrzal na cene kilograma i gwizdnal.

— Ale kiedy ser jest dobry, potrzebujesz tylko kawaleczka — szybko
powiedziala Marine, poirytowana zachowaniem swojego ojca. Dobrze, ze
przynajmniej nie bylo z nimi matki — ta wyjetaby sw¢j kieszonkowy
kalkulator. — Wezme troche dla Antoine’a. Teraz jest w Paryzu, ale jutro
wroci.

— Powiedz mi, ile — odezwat si¢ André, trzymajac néz na wierzchu sera.

— Okolo trzech centymetréw, dziekuje — rzekta Marine.

André odkroil pecorino i caly sklep wypelnit sie ostrym pizmowo-
orzechowym zapachem. Zadzwonil dzwonek i wszedl nowy klient.

— Och, André — wykrzykngl. — Zawsze, kiedy zamierzasz kroié¢ truflowy
pecorino, powiniene$ umiescié na zewnatrz jaki$ znak ostrzegawczy.

— Ja tez wezme plasterek — odezwal sie Anatole Bonnet. — Odwrdcit sie
do Marine i méwil dalej: — To bedzie niespodzianka dla twojej matki.

Szybko wybrali miekkie rozptywajace sie kozie sery na lunch i wyszli,
Spieszgc sie, by zjesé, ale takze by wejs¢ jeszcze do Michauda. Szli w dét
waskich $redniowiecznych ulic w milczeniu, nogi same prowadzily ich
trasg, ktorg oboje znali od dziecinstwa. Czasami Marine nie byla pewna,
czy pamieta nazwy ulic, choé znala sklepy, rzezbione, drewniane drzwi
i szemrzgce fontanny, ukazujgce sie na kazdym skrzyzowaniu.

Przekroczyli Cours Mirabeau i skierowali sie do Michauda. Anatole
zatrzymal sie¢ pod numerem trzydziestym. — Tu mieszkala madame
Cézanne — powiedzial, wskazujgc okna na goérze. — Po $mierci ojca
Cézanne’a w 1886. Prawie kazdego wieczoru ona i Paul jedli razem kolacje.

Szli dalej w dét Cours az do Michauda, gdzie na szczescie bylto spokojnie.

— Na co masz ochote? — zapytata Marine. Spojrzata z milo$cig na ojca,
ktéry prawie przyciskal swéj dlugi, waski nos do szyby, wpatrujac sie
w kazdy deser.

— Malg tarte cytrynowg — powiedzial w koricu.

— A ja wezme mini éclaire’a — odezwala sie¢ Marine do rudowlosej
sprzedawczyni w czarnym mundurku, ktéra usmiechata si¢ nieSmialo. — I
kawe, nie czekolade.

Dziewczyna ostroznie umiescita ich desery w czerwonym kartonowym



pudelku, nastepnie wziela zlotg wstazke, okrecila nig pudetko i zawigzata
kokarde.

Marine podziekowala ekspedientce, ktéra znéw sie usmiechnela, a jej
niebieskie oczy l$nily.

— Papa — szepneta Marine, obracajgc sie do ojca — ta dziewczyna...

— Ma zwigzek z naszg tajemniczg modelkg? — zapytal, uémiechajgc sie
szeroko.

— Ma ten sam u$miech. Ale popatrz: zlota wstgzka. Dziewczyna na
obrazie bawi sie wlasnie takg...

— Pracowala u Michauda! — wykrzykngt Anatole Bonnet.

— A jesli tak? — powiedziata Marine, chwytajac ojca za rekaw. — Gdzie
znajdziemy liste pracownikéw z 1885 roku? W archiwach? W bibliotece?

Anatole Bonnet wskazal gestem w powietrze i wyszeptat do ucha coérki:

— U samej Mme Michaud.

— To ona jeszcze zyje? — zapytala Marine, pamietajgc niewysoka,
jasnowlosg Mme Michaud. Wszyscy mieszkancy Aix zwracali sie do niej,
uzywajgc jej panienskiego nazwiska, mimo ze od dziesiecioleci byla
szczeSliwg zong. Jej meza, wzietego notariusza, nikt nigdy nie widzial
w piekarni i Marine nie byla nawet pewna, jak sie nazywal.

Mme Michaud zawsze zajmowala sie gotéwka, nosila kostiumy Chanel
w pastelowych odcieniach, dopelnianych przez jedwabne szaliki od
Hermégo i samym spojrzeniem, rzucanym klientom przez szylkretowe
okulary, budzita lek mtodej Marine Bonnet.

Doktor Bonnet powiedzial: — Jest jedng z moich najbardziej kiétliwych
pacjentek.



27
Samotne $§niadanie

Verlaque gwaltownie zlapal oddech i wusiadl. Jego posciel byla
przepocona.

— Dzieki Bogu — mruknal, przykrywajgc oczy przedramieniem.

Teraz przypomnial sobie, dlaczego w Paryzu wolal zatrzymywaé sie
w hotelach — zle sny dreczyly go tylko na rue des Petits Peres.

Kto$ zapukat do drzwi.

— Prosze — powiedzial bardziej szorstko, niz zamierzal.

— Bien dormi? — zapytatl jego ojciec, wchodzgc do pokoju i zamykajgc za
sobg drzwi. — P6zno wczoraj wrdcites.

Verlaque usiadl, zaskoczony zaréwno tym, ze ojciec wszedl do jego
pokoju, jak i tym, ze zauwazyl, o ktérej jego dorosty syn wrécit do domu.

— Przepraszam — powiedzial. — Spedzitem dziern w Boulogne, a wieczorem
zjadtem kiepskg i zbyt drogg kolacje w Le Dome.

— Bytes w Boulogne-Billancourt? — zapytal jego ojciec, siadajgc w fotelu.
— Caly dzieni? Po co, na lito$¢ boskg?

Sedzia sie rozeSmial. — W zwigzku ze sprawg, nad ktérg pracuje.
Boulogne nie jest takie zte. A ceny nieruchomosci sg prawie tak wysokie,
jak tutaj.

— Byé moze...

— Powiedz mi — zapytal Verlaque — pamietasz, jak chodziliSmy do
restauracji teppanyaki?

Ojciec znéw go zaskoczyl, poniewaz sie uémiechnal.

— Jako dzieciaki uwielbialiscie jg — rzekl. — Moéwigc o restauracjach,
myslalem, ze jesli jeste$§ wolny, to moglibySmy zjes¢ razem lunch. Jest taki
baskijski szef kuchni...

Verlaque przetart oczy i ziewnal.

— W jedenastej...

— Zgadza sie — odpart ojciec. — Wlaénie czytatem opis jego restauracji. Co
ty na to?

»10 byloby mozliwe, gdybym nie pracowal przez caly dzien, prébujgc
znalezé to cholerne skradzione pl6tno”. — Pomyslatbym raczej o kolacji —
odparl. — To bylby nawet dobry pomyst.

Jego ojciec nie odpowiedzial, ale sedziemu wydawalo sie, ze drgnat
i minimalny uémiechu pojawit sie w kgcikach jego matych, waskich ust.

— Ale obawiam sie, ze nie znajdziemy stolika — dodal wiec.



— Zostaw to mnie.

Verlaque sie u$émiechngl. Jego ojciec byl przeciez poteznym paryskim
biznesmenem, wlascicielem jednego z najwiekszych we Francji mlynéw
macznych.

— Jak sie czuje matka? — zapytal Verlaque. — Czy bede mégl ja
odwiedzi¢?

— Obawiam sie, ze jeszcze nie — odpowiedzial jego ojciec. — Potrzebuje jak
najwiecej odpoczynku, wiec lekarz zabronit wizyt.

— Ale rodzina...

Verlaque senior pochylit glowe, a potem spojrzal w gére.

— Ona nie chce was, chlopcy, tutaj — powiedzial. — Dziwie sie, ze ja moge
do niej wejsé. To bylby dla ciebie szok, gdyby$ ja zobaczyl. Zmienila sie...
Jest chudsza niz kiedykolwiek i ma te wszystkie rurki, ktére wchodzg
i wychodzg...

— Nie dbam o to — rzekl sedzia. — Chce jg zobaczy¢.

— Ma stabe serce — wyjasnil M. Verlaque. — Z powodu anoreksji jej serce
nie pracuje prawidlowo.

— Och, rozumiem — Verlaque odkryl kotdre i powoli wstat z 16zka.

Jego ojciec wstal z fotela i podszed! do okna, czynigc przy tym pewng
obserwacje: krétkie, muskularne nogi Antoine’a, jego szerokie plecy
i ramiona byly zupelnie niepodobne do jego dlugich, szczuptych nég
i waskiej klatki piersiowej. Sébastien mial jego budowe, Antoine
odziedziczyl swojg po dziadku.

— Nastepnym razem — powiedziat M. Verlaque, rozsuwajgc zastony
o kilka centymetréw, by popatrzeé¢ na zewnatrz — kiedy tylko jej tetno
wroci do normy.

— Pojawie sie za tydzien, jesli bede musial — odpar! Antoine, idac do
tazienki. — Méwie powaznie. — Kiedy wchodzil pod prysznic, postanowil nie
kiécié sie¢ z ojcem. Nie tym razem. — Jestem zaskoczony, ze chcesz
wyprobowac restauracje w jedenastej dzielnicy — zawotat jeszcze.

Jedenasta, dwunasta i dziewietnasta dzielnica byly obecnie
najmodniejszymi rejonami miasta, pelnymi gwarnych, zattoczonych baréw
i zaskakujgco dobrych restauracji.

— Ja tez — odpart Verlaque senior, przesuwajgc drzgcg dlonig w gore i w
dét miekkich welurowych zaston. — Od lat nie wybieralem sie dalej na
poinoc niz Place des Vosges.

*

Hortense po raz drugi podala Verlaque’owi $niadanie. Kiedy skonczyt
jesé, zapytal, czy moze rozlozyé swoje papiery i komputer i popracowaé
przy stole jadalnym. Usmiechneta sie, zadowolona, ze pyta jg o pozwolenie.
Bog jeden wiedzial, jak ciezko pracowala, polerujgc wszystkie drewniane
meble i srebra w tym wielkim pokoju, do ktérego nigdy nie wchodzili



goscie.

— OczywiScie, panie sedzio — odpowiedziala, patrzac przez okno na deszcz
uderzajgcy w szyby ogromnymi kroplami. — Czy zyczy pan sobie herbate do
pracy?

Verlaque spojrzal na sluzacg i pomyslal: ,Oto kobieta, ktéra lubi sie
zajmowacé innymi”.

— Tak, dlaczego nie — odpart.

— Zielong? — zapytata.

Verlaque zmarszczyl brwi.

— Ona jest dobra dla zdrowia, prawda?

Hortense sie u$Smiechneta. Starala sie nie zerkaé na wystajacy brzuch
Antoine’a Verlaque’a, ktory przybral na wadze od ostatniego razu, kiedy go
widziala. Miata nadzieje, iz to dlatego, ze jest szczesliwy, ze jada obiady
z kims, kogo kocha, nie tak jak jego rodzice.

— Zaraz wroce z herbatg — powiedziala.

Sedzia jej podziekowat i wtedy zadzwonit telefon.

— Oui — odezwal sie, kiedy zobaczy! nazwisko inspektora Flamanta na
wyswietlaczu komorki.

— Przepraszam, ze przeszkadzam — zaczgl rozmowe Flamant.

— Nie przeszkadzasz — odrzek! Veralaque. — Leje tu jak z cebra i wlasnie
zamierzam sie napié zielonej herbaty.

Uwagi Flamanta nie umkneta pewna ironia w tym zdaniu — wiedzial, ze
Antoine Verlaque uwielbia kawe i storice.

— Wcigz pracujemy nad dowodami rejestracyjnymi motocykli. Do tej pory
nazwisko zadnego z wlascicieli nic nam nie méwi, zaden nie popelnit
powaznego przestepstwa.

— Nie jestem zaskoczony.

— Ale mam interesujgce wieSci o wypozyczonym samochodzie, ktory
pojawil sie przy stacji TGV na pét godziny przed odejsciem panskiego
pociggu.

Sedzia sie uémiechnatl, wiedzgc, co zaraz ustyszy.

— Méw dale;.

— Doktor Schultz — oznajmit Flamant. Verlaque oczyma wyobrazni
widzial u$miech mlodego inspektora. — Pani profesor z Yale. Oddata
samochdéd o osiemnastej trzydziesci.

— Ah, bon — Verlaque nie mial pojecia, dlaczego nie opowiada Alainowi
Flamantowi calej historii — ze znalazl profesor Rebecce Schultz, ze zjedli
razem lunch i ze przeszli sie po podmiejskim Boulogne-Billancourt, on palit
cygaro, a Rebecca méwita o New Haven, Nowym Jorku i o zyciu Cézanne’a.
Ale cos mu podpowiadalo, zeby sie powstrzymac przed informowaniem
innych, ze jg widziat.

— Mysle, ze wszyscy juz wiemy, kto zabral obraz, kiedy jechal pan
pociggiem.



— Prosze jg znaleZzé, a go pan odzyska.

Zanim Verlaque zdazy! odpowiedzieé¢, Flamant dodal: — Przepraszam
pana, ta ostatnia uwaga nie byla pomocna. Paryz to wielkie miasto.

— Tak, rzeczywiscie.

W tym wielkim miesScie jednak odnalazt Rebecce Schultz, spacerujaca
w dalekim, szarym zimowym ogrodzie. Miala na sobie pltaszcz tak jasny
i kolorowy, jak wiosna. Plaszcz, ktéory dostrzeglby z daleka. Tak jakby
chciata, zeby jg zauwazono.

*

Odlozy? telefon i uderzy! piescig w st6t. Pracujgca w kuchni Hortense az
podskoczyla. Slyszala, jak sedzia rozmawia przez telefon, i wiedziala, ze
jest zly. Wiadnie miala zaproponowa¢ mu lunch, ale postanowila chwile
poczekad.

Verlaque opar! glowe na rekach i jeknal.

— OczywiScie, zniknela — powiedzial. Teraz nie slyszal juz Hortense,
ktora wczesniej otwierata szafki i nucita. Dochodzito do niego jedynie
tykanie zegara i bebnienie deszczu o szyby.

~W ogoéle nie pytala o obraz” — zanotowal w notesie Moleskine’a. —

»,Czyzby nie byla nim zainteresowana? Nie zapytala: « Jak wyglada
malowidlo? Kim jest model czy modelka?» — Rebecca Schultz, ktéra od lat
bada zycie Cézanne’a i twierdzi, ze jest bliska odkrycia tozsamosci jego
kochanki...”

Westchna! i rozejrzal sie po wypelnionym sprzetami pokoju. Czul sie
zagubiony — zatrzymal sie w domu rodzicow po prawie dziesiecioletniej
nieobecnosci i mial do towarzystwa tylko miltg, ale znudzong stuzacg, ktéra
préobowala nie patrze¢ na jego brzuch. Stracil dowéd rzeczowy, dal sie
nabrac¢ pieknej Amerykance i oklamywal wszystkich, ktérzy go otaczali.
Poza Marine, ale jej tutaj nie byto, zostala w Aix, robita swoje i nikt jej nie
oszukat tak jak jego.

Z kim w Paryzu moéglby porozmawiac¢? Kto mogtby mu poméc? Chwyecit
telefon i zaczal przewijac ksigzke adresowg, dopoki nie dotart do litery T.



28
Portret Manon

17 marca 1885

— To byta najwspanialsza podréz, jaka mi sie w zyciu przydarzyla!

Cézanne zmarszczyl brwi.

— Nie ruszaj sie Manon — powiedzial. — To byla tez jedyna podréz
pociggiem w twoim zyciu.

Manon sie roze$miala i owinelg ztotg wstazke wokot palcow.

— Kiedy jechali$my przez wiadukt, mys$latam, ze zemdleje!

— Zaloze sie, ze prawie widziala$§ stamtagd dom swojej siostry Isabelli —

powiedzial, kiedy nakladal na pt6tno zielong farbe.

— Chyba tak! — odparta Manon, zadowolona, ze pamietal imie Isabelle. —

Pocigg jechal tak szybko, ale jestem pewna, ze widzialam moich
bratankéw i bratanice bawigcych sie na podwérku. Wyobraz sobie, z Aix do
Gardanne w pét godziny!

— Dziwie sie, ze tak bardzo cie cieszy jazda pociggiem.

— Co masz na mysli? — zapytata. Przestala bawié¢ si¢ wstazka.

— To, ze tory kolejowe niszczg krajobraz, o to mi chodzi.

— To lepsze niz drogi pngce sie po wzgérzach — odpowiedziala. — A
wkroétce wszystkie te drogi zostang wybrukowane.

Cézanne odlozyl pedzel i rozeSmial sie glosno. Stal z rekoma opartymi na
biodrach. Uwielbial opinie Manon - przypominaly mu czas spedzany
z Zola.

— Monsieur le peintre — pogrozila mu palcem - pociggiem moze
podrézowac wiecej os6b niz powozem. Jedna linia kolejowa moze obstuzyé
wiecej ludzi niz tuzin drég.

Rozejrzata sie po mieszkaniu, ktére wynajgl. Bylo niewielkie, ale
z pieknym widokiem na maly plac z fontanng i dwoma drzewkami
oliwnymi. Nie zapytala Paula — jak go teraz nazywala — do kogo to
mieszkanie nalezy ani jak je znalazl. Matce powiedziala, ze Michaud
bedzie jej potrzebowal przez caly dzien, a Amandine, ktéra zapytala ja, czy
moze zastgpi¢ inng dziewczyne, ze jej siostra potrzebuje opieki nad
dzieémi. Amandine spojrzata na nig z krzywym u$miechem, a po chwili,
ktéra dla Manon ciggnela sie przez wieczno$é, powiedziata:

— Bon, znajde kogos innego.

Cézanne zn6éw podnidst pedzel i zaczgl malowaé ze zmarszczonymi



brwiami. Manon wyprostowata plecy i patrzyta na niego z usmiechem.

— Marszczysz twarz z powodu pociggéw? — zapytata.

— Nie — odparl, wychylajgc glowe zza plétna, aby na nig spojrzeé. —

Chcialbym, zebys przestala sie ruszac i zartowaé. — I uémiechnat sie, dajgc

jej do zrozumienia, ze nie méwi powaznie i nie jest zirytowany. Jesli chodzi
o Paula, to czasem nie umiala tego ocenié.

A potem, nim zdotata sie powtrzymaé, wypalita:

— Czy inni modele si¢ nie §miejg? — Nie chciala mu jednak przypominac
o Hortense.

— Nie — odpowiedzial, jakby nie zauwazajgc gafy. — Wiesz — méwit dalej —

nauczytem sie malowa¢ ludzi w Musée Granet, kiedy bytem mlody. Z tych
obrazéw KEustache’a Le Sueura i Jeana Restouta, ktéore przedstawiajg
swietych.

— Pamietam je — odezwata si¢ Manon. — Sg bardzo melancholijne. — Znéw
ugryzta sie w jezyk. Nie chciala sugerowaé, ze portrety Paula sg smutne
albo ze ich nie lubi.

— Twdj portret taki nie bedzie, jestem tego pewien. Nie potrafisz
usiedzieé w jednej pozycji i uSmiechasz sie tak szeroko, jak lis.

Chcialby pokazaé¢ ten portret swoim przyjaciolom w Paryzu. Byé moze
zabierze go ze sobg przy okazji nastepnej wizyty u Claude’a w Giverny.
Jego przyjaciele nie bedg pyta¢ o Manon, nie bedg tez oceniaé¢ jego
umiejetnosci.

— Przynajmniej mamy tutaj cisze i spokéj — rzekl, malujgc dalej. — Nawet
Aix staje sie dla mnie zbyt hatasliwe.

Manon sie rozeSmiala i zaczeta kaszleé, przyktadajac chusteczke do ust.

Cézanne spojrzal za swojego ptétna.

— Chciatbym, zeby$ poszta do mojego lekarza — powiedzial. — Zaptace za
to.

— Opowiedz mi o Paryzu, Paul — poprosila.

Odwrécit sie do malowidla, starajac sie ukry¢ 1zy, ktére naptywaly mu do
oczu. — Kobiety noszg przedziwne kapelusze — zaczgl — z szerokim rondem,
a niektore elegantki wygladajg, jakby miaty sie¢ przewroci¢ pod ciezarem
tych nakryé glowy, zasypanych kwiatami z jedwabiu. To co§ zupelnie
innego niz twaj prosty, jedwabny czepek.

— A ich ubrania?

— Nudne — odpart. — Nie ma w nich naszych stonecznych koloréw. A jesli
kto$ na swoje nieszczescie znajdzie sie w poblizu Hal wczesnym rankiem,
to spotka sie z czyms, co jest przykre dla oczu, a jeszcze gorsze dla nosa. —

Wolng rekg postukal we wlasny nos. — Tonie sie¢ w brudzie po kostki
i brnie sie przez zwierzece wyziewy. A wszedzie wokoél krzyczg ludzie:
rzeznicy, klienci, zlodzieje, chtopcy na posytki, wi6czedzy...

— Ale przeciez w Paryzu muszg by¢ jakie$s wspaniale rzeczy — rzekla. —

Wyolbrzymiasz to, co zle, zeby mi nie bylo przykro, ze nigdy tam nie



bytam.

Odlozyt pedzel i zmarszczyl brwi.

— Mosty — powiedzial. — Kazdy z nich jest piekny. Sg bardzo potrzebne,
gdy ktos mieszka po jednej stronie Sekwany, a pracuje po drugiej. Wtedy
kazdego dnia pracy przekracza si¢ most, patrzac na rzeke, przygladajac
sie, jak przesuwajg sie barki, a rybacy...

— Nigdy nie mieszkalam w miescie nad rzekg ani w mie$cie nad morzem,
jak Marsylia.

— To dlatego jeste$s tak wrazliwa na wie§ — odparl Cézanne. — Twoim
kolorem jest zielony, jak sosny i drzewka oliwne.

— Amandine Michaud ostatniego lata byla w Paryzu — odezwala sie
Manon. — Bez konca opowiadala o wielkim domu towarowym...

— Le Bon Marché — odpart Cézanne i znéw zaczgl malowac. — Pozycze ci
nowg ksigzke Zoli.

— Au Bonheur des Dames? — upewnilta sie Manon. — Méwila nam o niej
Mme Michaud.

— Prosze sie nie ruszaé, Mlle Solari! Tak, mam te ksigzke w domu.

Manon sie usmiechnela, uswiadamiajgc sobie, ze czasem zwracali sie do
siebie w oficjalny sposéb zwlaszcza, kiedy Cézanne malowal albo byt
sfrustrowany. — Czy M. Zola napisal te powie$¢ na podstawie historii Le
Bon Marché?

— Mniej wiecej — odpowiedzial malarz. — Wielki dom towarowy, ktéry
skupuje wszystkie budynki w kwartale i staje sie coraz wigkszy i wiekszy,
jak potwor.

— A mate sklepy znikajg?

— Oui, bien str.

— Czyli miasta zmieniajg sie tak szybko, jak wioski — stwierdzita.

Nalozy! troche z6ici na jej czolo, usta i drewniane guziki jej bluzki.

— Wolalbym, zeby$ nie byta taka madra. To meczy starego czlowieka.



29
Dwa atrakcyjne mieszkania

Mieszkanie Hippolyte’a Thébauda byto tak zaskakujace i dziwaczne, jak
zapamietal Verlaque.

Bylo tu pelno sprzetéow, tak jak u jego rodzicéw, lecz bardzo mu sie
podobalo, wiec z zainteresowaniem sie przygladal kolorom i materiatom.
Siedzial na starej drewnianej sofie z wy$cietanym oparciem i siedziskiem
obciggnietym jasnoczerwonym jedwabiem. Naprzeciw stalo niebieskie
krzesto, ktérego podstawe wykonano z drutu ze stali nierdzewnej;
wygladalo jak klatka. Verlaque pomyslat, ze pochodzi ono z Ameryki z lat
szeScdziesigtych, ale nie byt pewien. Za krzeslem stala zielona aksamitna
otomana o zaokraglonych ksztaltach, prawdopodobnie wenecka. Pokojowi
nadano §miate barwy z czarnymi i biatymi akcentami.

— Hippolyte! — zawotal w strone kuchni.

— Tak, panie sedzio?

— Czy zielona otomana jest wenecka?

— Tak — odpart Hippolyte. Pojawit sie w drzwiach, z czarng tacg z laki
z krysztalowymi kieliszkami do szampana. — Zyrandol tez. A potem
wypijemy kawe z wloskiej zastawy. — Deruta.

— O la la. Niczego nie moge pana nauczy¢.

— Przepraszam, bytlem kiedy$§ w Derucie — odpowiedzial sedzia. — Kilka
spraw temu. A ta réwniez dotyczyla dziet sztuki.

Hippolyte postawil kieliszki na stole i gestem wskazal Verlaque’owi, by
ten otworzyt butelke.

— Jestem troche zaskoczony, ze pojawil sie pan tutaj ze schlodzonym
szampanem.

— Po drodze mijalem sklep winiarski — wyjasnil sedzia, starannie
obracajgc butelke i jednocze$nie trzymajgc korek. — Nie moge sie oprzec
takim matym, wypelnionym po brzegi sklepom. Poza tym dochodzi juz
potudnie.

Hippolyte sie uémiechngl. — Ale chyba nie w naszej strefie geograficznej.
— Skrzyzowat swoje dlugie chude nogi. Byl ubrany w tak ceniong w zimie
welne w kratke, ale w jasnych kolorach: rézowym, pomaranczowym
i zielonym. Takie ubrania moégl zaméwié¢ tylko u jednego krawca, ktory
pracowal w malutkim studiu w Batignolles. Cale jego ciatlo pokrywatly
tatuaze z nazwiskami jego ulubionych mistrzéw z Saville Row. Hippolyte
i krawiec siedzieli razem w wiezieniu, ten drugi odmoéwil placenia podatku



dochodowego.

— Ciesze sie z panskiej wizyty — odezwal sie gospodarz — i jestem
zachwycony, ze pije Pola Rogera z 1990 roku, zapewne przyjechal tu pan
stuzbowo.

Korek wystrzelit i Verlaque napelnit kieliszki. — Rzeczywiscie -
powiedzial tak powaznie, jak tylko umial. Mial nadzieje, ze Hippolyte sie
w nim nie podkochuje. — Czy twdj przyjaciel, Hervé, bedzie tu niebawem?

— Jest w drodze — odpart gospodarz. ,Dobry Boze” — pomyslat. ,Czyzby
sedzia myslal, ze jestem nim zainteresowany? Za bardzo przybral na
wadze. I w ogbéle nie jest w moim typie...”

Verlaque powiedzial: — Wiem, ze kradziez win jest, a raczej byta, twoim
zajeciem... — zaczal Verlaque.

— Och, nadal jest. Chin-chin.

— Cheers — odpart Verlaque po angielsku i stukngl swoim kieliszkiem
w kieliszek gospodarza.

— Wecigz jestem konsultantem paryskiej policji — wyjasnil Hippolyte.
Pociggnal tyk szampana i jego twarz sie rozjasnita. — Trés, trés bon —
stwierdzil.

— Postanowilem cie odwiedzié, lecz nie z pytaniem o kradziez wina, ale
dzieto sztuki.

Hippolyte odchylit sie do tylu, dajgc sedziemu znak, by méwit dale;j.

— W zesztym tygodniu w Aix zostal zamordowany starszy mezczyzna,
zaledwie kilka dni po tym, jak odkryl w swoim mieszkaniu plé6tno, ktérego
twoércg moégt by¢é Cézanne.

Nastepnie Verlaque wyjaénil, ze Rouquet mieszkal pod numerem
dwadzie$cia trzy przy rue Boulegon, ostatnim miejscu zamieszkania
malarza.

— Obraz zagingl — kontynuowal sedzia — i mysle, ze moze by¢ tutaj,
w Paryzu.

— I chce pan, abym ja lub Hervé zasugerowal, dokad zlodziej mégt go
zabrac.

Sedzia ponownie napetnit kieliszki, z ulga, ze gospodarz nie zapytat,
w jaki sposéb obraz zaginal.

— Tak, mniej wiecej. Dokad zlodziej — by¢ moze poczatkujgcy — zabralby
plétno watpliwego pochodzenia i gdzie prébowalby je sprzedaé, albo
przynajmniej da¢ do wyceny.

Odezwal sie dzwonek u drzwi i Hippolite szybko podniést sie z krzesta. —
Hervé zaraz odpowie na twoje pytanie.

Otworzyl drzwi, za ktérymi stal czlowiek w $rednim wieku, bedacy
w kazdym calu przeciwiennistwem Hippolyte’a Thébauda. Hervé Lunel byt
lysiejagcym mezczyzng z nadwaga, w brudnych, wypchanych dzinsach
i znoszonym, niebieskim ptaszczu. Obaj mezczyzni jednak sprawiali takie
wrazenie, jakby nie posiadali sie z rado$ci, ze sie spotkali. Hervé zdjal



swoje staromodne okulary w zlotej oprawie, ktorym — co Verlaque
zauwazyl z przeciwnej strony pokoju — daleko bylo do czystosci, zeby
wymienié sie bise z Hippolyte'm. Hervé gwaltownie Sciggnal ptaszcz, jakby
chciat sie szybko z niego uwolnié, i wreczyl go gospodarzowi.

— To cholerne metro bylto zatloczone — narzekal z akcentem, ktérego
Verlaque nie potrafit rozpoznac.

— Drziekuje, ze pan przyjechal — odezwal sie¢ sedzia, podchodzac
i wyciggajac reke.

Hervé Lunel spojrzal na jego dlon, jakby byl zaklopotany, a nastepnie jg
uscisnal.

— Szampana? — zapytatl Verlaque.

Hippolyte wracit po odlozeniu plaszcza i powiedziat:

— O, Hervé nie tyka alkoholu, prawda, Hervé?

Lunel znéw co§ wymamrotal, Hippolyte rzucil: — Zaraz wracam! —
Verlaque zdolat zrozumieé tylko jedno stowo: ,Paryz”.

Po chwili gospodarz pojawil sie ze szklankg czego$, co wygladalo jak
woda, i wreczyl jg przyjacielowi, ktéry wypil ptyn jednym haustem. Sedzia
zastanawial sie, czy przypadkiem nie byla to wédka albo dzin, ale tym
razem rozpoznal akcent goscia:

— Lubie wode z kranu w Paryzu, zawsze lubilem — rzekl Lunel,
odktadajgc niedbale szklanke na delikatny stolik.

— Pochodzi pan z Lille? — zapytal sedzia

— Tak, z pétnocy. On tez — odpart Lunel, wskazujgc na Thébauda. —
Chociaz udaje, ze nie.

Hippolyte szybko dopit szampana i rzeki:

— Sedzia Verlaque ma do ciebie kilka pytan, Hervé. Znalezli w Aix obraz,
prawdopodobnie Cézanne’a, ale teraz... zaginal.

Hervé gwizdnal.

— Rozumiem, ze zajmowal sie pan kradziezg dziel sztuki, ale teraz jest
pan czysty — odezwal sie Verlaque.

— Tak. Zmeczylo mnie to. — Hervé ziewnatl i wbil oczy w podtoge.

Verlaque pomyslal, ze nawet wstawanie z t6zka jest dla tego mezczyzny
wyzwaniem.

— I teraz udziela pan porad policji? — dopytywal sie sedzia, trzymajac
kieliszek w goérze, podczas gdy Hippolyte dolewal mu szampana. — Tak jak
M. Thébaud doradza w sprawie skradzionych win?

Hervé potakujaco skingt glows.

— Czy wspélpracuje pan z komendantkg Barrés?

Hervé sie uémiechnat i klepng w kolana.

— Urodzita dziecko! Dziewczynke!

Zadowolony, ze znalazl temat, ktory skiloni Lunela do moéwienia,
Verlaque kontynuowat:

— Tak! — wykrzyknal, starajgc sie¢ doréwnac¢ entuzjazmowi Hervé. —



Jeanne! Widzialem jg wczoraj.

— Ojej — odezwal sie Hervé, nadal sie usmiechajgc.

— Jezeli zatem ktos mialby Cézanne’a, pt6tno, ktérego wczesniej nikt nie
widzial, jak moglby legalnie je sprzedac? — szybko zapytat Verlaque.

Hervé odpowiedzial, a sedzia wylapal stowo ,zaginionych”.

— Stucham? — zapytal.

Hervé tym razem moéwil wolniej, a Hippolyte wspomnial, ze trzeba by
pomysleé o czyms$ do zjedzenia.

— Jesli nikt nigdy wczeséniej nie widzial obrazu, to ja bym go zglosil. Do.
Archiwum. Zaginionych. Dziel. Sztuki — powiedzial powoli, jakby Verlaque
byt niezbyt rozgarniety.

— Zglositby pan to? — upewnial sie sedzia, zaklopotany.

— To baza danych o skradzionych dobrach — wyja$nil Hippolyte. — Policja
uzywa jej na calym $wiecie. Nowy wlasciciel skradzionego dzieta sztuki,
czasem jest to renomowana galeria, wysyla jego fotografie. Jezeli nie
znajduje sie ono w bazie danych, zgloszone jako skradzione — o czym
ztodziej czy cholerna galeria powinni wiedzieé, ze nie — to ludzie z bazy
danych wysytajg list, ktéory méwi rzecz ujmujac w skrécie: ,Tego nie ma
w naszych archiwach”. Wyjatkowo dobrze sprawdza sie to w wypadku
takich dzietl sztuki, ktore skradziono dostownie z ziemi, jak na Bliskim
Wschodzie.

— I z takim listem zelaznym — odezwal sie sedzia — mogg je sprzedaé
legalnie.

— Zglosil je pan jako skradzione, prawda? — zapytal Hervé.

Tym razem Verlaque zrozumial kazde stowo i byl pewien, ze wyraz
paniki na jego twarzy zostal dostrzezony przynajmniej przez Hippolyte’a,
ktéry podbiegt i wlal reszte szampana do kieliszka sedziego.

*

Marine przypomniala sobie prawdziwe nazwisko Mme Michaud -

Bruissane — kiedy zobaczyla je na mosieznej tabliczce na prostych
drewnianych drzwiach wejsciowych przy rue Bernardines. Teraz siedzieli
w salonie starszej pani w otoczeniu prowansalskich antykéw. Mme
Michaud wcigz nosila klasyczne stroje Chanel i nadal farbowala wlosy na
truskawkowy blond. Mialy taki kolor, odkagd Marine pamietala, i chociaz
wolala, gdy kobiety pozwalaly wlosom siwieé¢ naturalnie, tak jak jej matka,
podziwiata energie i dyscypline wewnetrzng potrzebng, by co cztery
tygodnie wybrac sie do fryzjera, szczegélnie w tym wieku. Nie trzeba bylo
zgadywaé dlugosci zycia Mme Michaud, poniewaz starsza pani z dumg
ujawnita swdj wiek, kiedy tylko Marine i jej ojciec zdjeli ptaszcze i usiedli.

— Wtasdnie skonczylam dziewieédziesigt dwa lata — oznajmita, wskazujgc
Marine kilkusetletnig sofe pokryta kwiatowym wzorem. — Ale pani ojciec
wraz z moimi dzie¢mi uznali, ze lepiej, jesli zakonicze prace, kiedy wejde



w mojg dziesigtg dekade.

Anatole Bonnet si¢ usmiechnat.

— Madame, mogltaby pani nadal pracowaé¢ w piekarni — powiedzial. — Ale
stalaby tam pani przez caly dzien i za duzo sie martwitla. Wierze, ze ta
praca jest dobra dla pani umystu i duszy. Ale pani ciato méwi co$ innego.

Machneta upierscieniong dtonig, bagatelizujgc jego stowa.

— No céz, zajelam sie malarstwem. Skoro nie pozwala mi pan prowadzié
mojego interesu, drogi doktorze, czy chcieliby panstwo zobaczyé moje
ostatnie proby w dziedzinie sztuki wspétczesnej?

— Bien stir — odpowiedzieli Marine i jej ojciec unisono.

— To prosze za mng. Zamienitlam biuro mojego zmartego meza na studio.

Podazyli za madame korytarzem ozdobionym serig matych obrazéw
olejnych — gléwnie prowansalskich krajobrazéw. Marine przygladala sie,
jak starsza pani sie porusza, wsparta na lasce — martwila sie, ze moze sie
poslizgnaé, bo podloga z jasnej terakoty wygladata na swiezo woskowang.

— Tomettes az blyszcza, wygladajg wspaniale — Anatole Bonnet wyrazit
to, o czym wlasnie myslala Marine.

— Jeden z moich wnukéw niedawno je woskowal — rzekta Mme Michaud,
zatrzymujac sie, by postukac laskg w jedng z szesciobocznych plytek. — Ma
problemy malzenskie, wiec przyjezdza tutaj, by skupi¢ sie na naprawianiu
wszystkiego w moim domu. Nie przyszio mu do glowy, ze moge sie
przewrocié. Eh, voila...

Zadne z Bonnetéw nie odpowiedzialo, a Marine byla zafascynowana,
a jednoczesénie zaskoczona szczeroscig kobiety.

— Oto jesteSmy — orzekla Mme Michaud, otwierajac drzwi do jej nowo
powstatego studia. Wzdluz $cian staty wbudowane regaly z ciemnego
drewna, ktére nadawaly pomieszczeniu ponury wyglad. Posrodku stata
sztaluga i maly drewniany st6t pokryty tubami farby olejnej i pastelami.
Byl tam réwniez stoik z pedzlami.

— W pracy korzystam =z fotografii — powiedziala Mme Michaud,
zdejmujgc stare przescieradlo z obrazu na sztaludze. — Wpatruje sie
w stare zdjecia, by namalowa¢é historie mojej rodziny. To jedna z moich
ciotek.

Stalo przed nimi inspirowane kubizmem malowidlo i Marine spojrzata
na nie z zachwytem. Nie spodziewala sie tego po drobnej, starszej kobiecie,
ktora miala na sobie r6zowy kostium Chanel i perty.

— Nie zamierzatam malowac¢ tante Amandine w ten sposéb — ciggneta
Mme Michaud. — Chcialam jg namalowaé, ale w ogéle mi nie szlo. Mgj
nauczyciel malarstwa poprosil, zebym opisala ciotke, a ja mu
powiedzialam: ,Byla wredna” — wyciggneta reke i poklepata doktora
Bonnet po ramieniu — ,nawet bardziej wredna niz ja”.

— Nigdy bym tak pani nie nazwal — powiedzial doktor z uémiechem.

— Zaloze sie, ze tak — Mme Michaud popatrzyta na malowidlo i méwita



dalej: — Amandine nigdy nie wyszla za maz, biedaczka, wyladowywala
swoje niepowodzenia na sprzedawczyniach. Méj ojciec byl zbyt zajety, by
zauwazy¢, co sie dzieje. Byl piekarzem, wiec przebywal w kuchni, na
tytach, podczas gdy Amandine terroryzowala personel, az zmarta w 1945 w
bardzo podeszlym wieku. Ale nauczyta mnie biznesu. Byla sprytna, nawet
jesli potowa naszych produktéw trafiala do jej ust, a sprzeczne uczucia,
jakie zywitam wobec niej, sprawily, ze méj nauczyciel malarstwa
zasugerowal podejs$cie picassowskie.

— Udzielit pani bardzo dobrej rady — stwierdzita Marine. — To wspanialy
portret.

— Tak, rzeczywiscie — dodal Anatole Bonnet. Nie byl wielbicielem
kubizmu, ale przeciez, jak mawial Picasso, to wszystko z niego, Cézanne’a,
»ojca kazdego z nas”.

— Czyli Amandine, pani ciotka, pracowala w piekarni na przelomie
wiekéw — dopytywata sie Marine, spogladajgc znaczgco na swojego ojca.

— Oczywiscie — odparta Mme Michaud. — Znata Cézanne’a.

— Mme Michaud, po czesci dlatego wiasnie tu jeste$émy — rzekl Anatole
Bonnet.

— Och, a nie z troski o zdrowie ulubionej pacjentki?

— To tez — odpowiedzial. — Ale obecnie Marine prowadzi badania nad
Cézanne’em...

— Myslatam, ze jest pani profesorem prawa — zdziwita sie Mme Michaud,
przygladajac sie badawczo Marine.

— Jestem — odparta mtoda kobieta. — Ale wszyscy akademicy sg ciekawi
swiata. Badania nad Cézanne’'m sg czym$ w rodzaju hobby. Interesuje
mnie jego zycie prywatne.

— To najwazniejsze — odrzekla Mme Michaud z usmiechem. — I dobrze sie
sprzedaje. Ale nie jestem pewna, czy zycie prywatne Cézanne’a, jak pani je
nazywa, bylo szczegélnie interesujgce.

— Czy pani ciotka nigdy o tym nie méwita? — zapytata Marine.

— Tak jak wspomnialam wczesniej, bardziej interesowaly jg bonbons
iéclairs. Ale moze zajrzymy do jej dziennik6w?

— Dziennikéw? — zawolal doktor Bonnet, wychylajac si¢ mocno do
przodu, tak, ze niemal nosem dotykal burzy blond wlosé6w gospodyni.

— Niczego nie obiecuje — Mme Michaud skierowala swoje drobne cialo
w strone drzwi, a goScie podazyli za nig. Gdy szli korytarzem, méwita
dalej:

— Tante Amandine sporzgdzala notatki w tuzinie noteséw — takich,
jakich wéwczas uzywano w ksiegowosci. Ale wiem, ze zapisywala réwniez
informacje o kazdym, kto wchodzit i wychodzit ze sklepu, gdyz byla bardzo
wécibskg osobg. Te dzienniki lezg w kufrze w jednej z sypialni — wyjasnita.
— Zapraszam do kuchni. Pan drogi doktorze, zaparzy nam kawy, a pani
profesor pomoze mi znalez¢ te zapiski.
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Dalej niz Place des Vosges

Do ich stolika podszedt mlody kelner i postawil przed nimi mate
miseczki z plynem. Wypowiedzial jego niemozliwie dlugg nazwe i odszedt
pospiesznie. Mezczyzni wzruszyli ramionami i zanurzyli tyzki w rosole.

— Niewiele zrozumialem z tego zargonu, ale bez watpienia slyszalem
stowa foie gras — powiedziatl starszy Verlaque.

— Ja takze. Myslisz, ze jest gdzie$ na dnie miski? — zapytal Antoine,
poruszajgc tyzka.

— Znalazlem kawalek! — wykrzyknal jego ojciec zbyt gtosno.

Antoine sie roze$mial i skosztowat zupy.

— To rosét z kurczaka.

— Tak, ale z malutkimi kawatkami foie gras — odpart M. Verlaque. —
Mam dwa kawalki.

— Ja jeszcze zadnego nie znalazlem.

— Moze to tutaj przychodzg kobiety w matych czarnych.

Antoine wybuchngt §miechem.

— Comme, maman.

— Twoja matka...

W tym momencie pojawil sie kelner i porwal dwie puste miseczki,
uprzednio postawiwszy na stole dwie inne.

— Przepraszam — odezwal sie Antoine — ale wlaénie zjedli$my rosét.

Kelner poprawil niezwykle duze okulary i odchylil sie do tylu, jakby
Antoine Verlaque wtaénie powiedzial cos niezwykle obrazliwego, lub nawet
go zaatakowal.

— To jest drugi rosét z zimowych warzyw ugotowanych na parze,
sporzadzony, aby oczyscié podniebienie...

— ...z pierwszego rosotu — dokoniczy! Antoine, z przymruzeniem oka.

Kelner wzni6st oczy ku goérze i odszedl, a ojciec i syn wybuchneli
$§miechem.

— Moglbym co dzien jadaé obfite positki z Burgundii — méwit dalej
Antoine, prébujac drugiego rosotu.

— Ty zawsze dobrze jadles — odezwal sie starszy Verlaque. — Sébastiena
musieliSmy dostownie karmic lyzeczkg.

Sedzia spojrzal na swojego ojca, prébujac sobie przypomnie¢ ich wspélne
positki. Nie zdarzaly sie one czesto. Kiedy pomys$lal o jedzeniu razem
z ojcem, przed oczyma pojawialy mu sie restauracje, w ktérych jego ojcu



towarzyszyla ,sekretarka”. Antoine i Sébastien nie mieli nic przeciwko
temu — te kobiety zazwyczaj byly mtode i eleganckie i holubily chlopcéw.
Antoine chcial co§ powiedzie¢ o pamieci i o niezwyklosci tego, ze pewne
zdarzenia sg zupelnie inaczej pamietane przez tych, ktérzy o tym
opowiadajg. Kim byli ci ,my” we wspomnieniu jego ojca, ,my”, ktérzy
karmili lyzeczkg jego mlodszego brata? Czy druga osobg byla ich matka?
A moze ich babka, Emmeline? Czy tez jedna z dziewczyn jego ojca?

— Powiedz mi — zaczal Verlaque junior, odsuwajgc miseczke na bok
i nalewajgc wino do kieliszka ojca. Postanowil nie pytaé¢ go o rodzine, tak
dobrze si¢ teraz bawili. Od lat nie jedli razem kolacji i tego wieczoru
Antoine widzial usmiech ojca, a nawet slyszal jego smiech. — Czy masz
przyjaciot, ktorzy kupujg dzieta sztuki? Mam na mysli drogie dzieta sztuki,
impresjonistéw, dawnych mistrzéw i tym podobne.

— O rany - odpart jego ojciec, odktadajgc tyzke. — Nie sadze, by ktéregos
z moich przyjaciét bylo staé¢ na takie dzieta, juz nie. Ale miatem kolege,
Enrique de la Prada, ktéry stworzy! catkiem wartosciowg kolekcje tak
zwanych przezen ,impresjonistow drugiego obiegu”. Enrique zmart przed
kilkoma laty i jego zona wystawita wiele dziel w Sotheby. Malarzy takich,
jak Eva Gonzalez, Armand Guillaumin i Stanislas Lépine. Kilka
wspanialych portretow.

Antoine stuchal uwaznie, jak zwykle podziwiajgc dobrg pamieé ojca,
zwlaszcza do nazwisk. A na wspomnienie aukcji Sotheby i portretow
pomyslal o domu Edmunda Lydgate’a w Gordes.

Znowu pojawil sie kelner, z perliczka, zapiekang z boczkiem i jabtkami.
Obaj Verlaque’owie instynktownie pochylili glowy nad talerzami, by
napawac sie zapachem pieczonego miesa.

— O, to duzo lepsze — powiedzial Antoine. Nabil na widelec kawatek
perliczki i zanurzy! go w niezbyt obfitym sosie otaczajgcym mieso i owoce.

— Zaufatem baskijskiemu szefowi kuchni — rzekt M. Verlaque. — Chociaz
zyczylbym sobie, by ludzie mogli spozywac positki na miescie sans enfants
— wskazal na pobliski stolik, przy ktérym mezczyzna i kobieta jedli
w towarzystwie dwojga dzieci.

— Ale przeciez zabierale$ nas do restauracji — przypomnial ojcu sedzia. —

Poza tym te dzieci bardzo dobrze sie zachowujg. Co prawda chlopiec
troche marudzil, zapewne przy rosole, ale my tez grymasiliSmy. Gdybym
kiedykolwiek mial...

Jego ojciec odlozyl tyzke i wznidst oczy ku gérze.

— Czy twojemu przyjacielowi, Enrique, kiedykolwiek skradziono obraz? —
zapytal Antoine, zmieniajgc temat.

— Nie z paryskiego domu — odpart jego ojciec. — Ale opowiadal mi szalone
historie o orle z czaséw cesarstwa, skradzionym z jego mieszkania w Monte
Carlo.

— Zlotym orle?



— Tak, stal na kredensie. Enrique byl kims§ w rodzaju historyka amatora,
szczerze zainteresowanego Napoleonem. Ziodziejem okazal sie byly
stuzgcy, Korsykanin. Pewnej nocy wlamal sie do jego domu. Sposréd
wszystkich dziel sztuki na $cianach, niektérych bardzo cennych, wybrat
orta. I nic wiecej. Jak powiedzial, chcial go ,,zabra¢ do domu”, na Korsyke.

— A zatem nie wszystkich kradziezy dziel sztuki dokonuje sie¢ dla
pieniedzy — zauwazyt Antoine.

— Robi si¢ to dla honoru. Dla prestizu. Lub tylko po to, zeby mieé —

odparl M. Verlaque. — Dla niektérych ludzi te korzysci znacznie
przekraczajg warto$é finansowg. — Spojrzal ponad ramieniem Antoine’a na
thum ludzi czekajgcych na miejsce przy stoliku. — Przy drzwiach kreci sie
spory ttumek. Podajg tu drugg kolacje, jak mi powiedziano, kiedy tu
dzwonitem w sprawie rezerwacji. Dokad zmierza ten kraj?

Antoine si¢ odwrdcit i zerkngl na glodnych klientéw liczacych na positek.
Niektorzy wygladali na zdesperowanych, inni na zmeczonych, a kilkoro
zartowalo miedzy soba, starajgc sie jak najlepiej wykorzystac czas. Wielu
z nich wczesniej zmoklo — znéw zaczgl padaé¢ deszcz. Czesé z nich
wyciggala szyje, obserwujgc gosci, ktérzy wczeséniej zarezerwowali stoliki
i prébujac dostrzec, kto juz zjada deser albo pije kawe.

— Znowu! Nie wierze...

Nagle hatas w restauracji stat sie nie do zniesienia.

— Tato, przy drzwiach jest ktos, kogo znam - powiedzial sedzia,
odsuwajgc krzesto i wycierajgc usta serwetky. — Zaraz wréce.

*

7 miejsca, gdzie siedzial M. Verlaque, widaé bylo, ze jego syn ruga jaka$
kobiete. Ta protestowata, unoszgc ramiona, i oglagdala sie za siebie, by
spojrzeé¢ przez okno. Antoine co§ powiedzial i polozyl dlonie na jej
ramionach, po czym oboje sie odwrdcili ruszyli do stolika.

— Tato — odezwal sie sedzia — chcialbym, bys poznal doktor Rebecce
Schultz. Wyklada historie w Yale.

M. Verlaque wstat i uscisngl dton kobiety.

— Enchanté.

— Przyniose krzesto — rzekl sedzia. — Wcisniemy panig tutaj, Rebecco.
Tato, doktor Schultz §wietnie méwi po francusku.

— Ale nigdy nie zdolam sie pozby¢ amerykanskiego akcentu -
powiedziala kobieta.

Antoine wrécil z krzeslem i doktor Schultz szybko usiadila, nawet nie
zdjawszy plaszcza.

— Och, tak jak nasza urocza Jane Birkin — pocieszy! ja M. Verlaque. —
Mieszka we Francji od czterdziestu lat, ale wcigz nie pozbyla sie akcentu.
Wiec jest pani profesorem na uniwersytecie... — ugryzt sie w jezyk. Jeszcze
jedna pani profesor? Kiedy$ spotkal Marine Bonnet i byl nig zauroczony.



Co zamierzal jego syn? Verlaque moéwit dalej: — Niektérzy méwig nawet, ze
Jane Birkin troche udaje amerykanski akcent... — przerwal, gdyz
zauwazyl, ze zdenerwowanie na twarzy Ms. Schultz przeradza sie w lek.

— O co chodzi, pani Rebecco? — zapytal Antoine, ujmujgc jej dlon.

— On tu jest — wyrzucita z siebie. — Widze jego czerwony kask
motocyklowy.

— Czyj kask? — zapytal sedzia, odwracajgc sie, by spojrze¢ przez
zaparowane okna restauracji.

— Juz pojechal...

— Pani Rebecco, tysigce Paryzan jezdzi na motocyklach.

— Boje sie...

Antoine pochylit sie do przodu.

— Jak pani nas znalazta?

— Pamietasz, zostawil mi pan numer domowy twoich rodzicéow -
wyjasnita.

— Tak... — teraz zdal sobie sprawe z tego, ze wczes$niej wyciszy! telefon,
by nic nie zakldcito niezwyktego wydarzenia, jakim byt obiad z ojcem.

Rebecca bawila sie szalikiem, zaplatajgc jego dwa konce.

— Sledzil mnie, ale pan nie odbieral telefonu. Zadzwonilam wiec do
panskiego domu, z takséwki. Stuzgca powiedziata mi, gdzie pan jest.

,Dziekuje raz jeszcze, Hortense”.

— W Aix do stacji TGV jechal za mng motocyklista. To on? — zapytatl
sedzia.

Para, ktora czekata na stolik, przeszla za plecami Rebeki, a duza torba
kobiety uderzyta panig profesor w tyl glowy.

— Czy moglibySmy pé6js¢ gdzie indziej? — zapytala Rebecca, przysuwajac
krzesto.

— Przepraszam, ze zepsulam panom kolacje — zwrécila sie do starszego
Verlaque’a.

— Nic sie nie stalo — odparl. — Ale co sie dzieje teraz?

— Pani Rebecco, czy ten motocyklista ma obraz? — zapytal Antoine, tracgc
cierpliwoscé.

— Czy tego wlasnie dotyczyly wszystkie te pytania? — zapytal jego ojciec.

— Czesciowo... — odpowiedzial mu Antoine.

— Nie, to ja go mam — powiedziala Rebecca. — Pod plaszczem.

— Co? Miala go pani przez caly czas? — sykngl Antoine.

— ChodZzmy do domu — powiedzial starszy Verlaque, wskazujac, ze chce
zaplacié¢ rachunek. — Jesli tylko ktory$s z tych wytatuowanych mtodych
ludzi zwanych personelem potrafi wezwaé takséwke.

— Ale motocyklista bedzie jechal za nami — odezwala si¢ Rebecca, drzac
ze strachu.

— Nie, mam pewien pomyst — powiedzial ojciec Verlaque’a, wyciggajgc
telefon komérkowy z kieszeni marynarki. — Zadzwonie do Jamela, mojego



takséwkarza. Ucieszy sie.
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Jamel a la conduite

— Wjedz w rue de la Roquette — powiedzial Antoine, patrzac na droge za
nimi przez tylne okno. W wieczornej mzawce widzial pojedyncze swiatlo
podazajacego za nimi pojazdu.

— To jednokierunkowa, ze zlego korica — odburkngt Jamel.

— Poczekaj chwile — rzekl Antoine, odwracajgc sie, by porozmawiaé
z Rebeccy, ktéra siedziala z jego ojcem na tylnym siedzeniu. — Czy ten
motocyklista nie jechal za mng wczoraj do domu rodzicow? Wtedy, kiedy
wysiadlem z pociggu?

— Nie, nie. To mnie §ledzil. Bo miatam twojg skérzang torbe.

— OczywiScie.

,Jaki ze mnie idiota” — pomyslal.

Spojrzal na Jamela, ktory jechal z niebezpieczng predkoscig i rozmawiat
przez iPhone’a. Sedzia wlasnie mial co§ powiedzie¢ o bezpiecznej jezdzie,
gdy kierowca odlozy! telefon do znajdujacego sie pomiedzy nimi uchwytu
na kubek i odezwal sie:

— Wystalem do innych takséwkarzy prosbe o pomoc. Zamierzam sie
kierowa¢ na potudnie rzeki, by zmylié¢ tego goscia, a moi kumple sprébuja
go od nas odcigé.

— Wspanialy pomysl, Jamel — stwierdzil M. Verlaque. — Antoine, mozesz
przestac¢ wskazywaé droge.

Sedzia odwrdcit sie i mimo ciemnosci zdotat dostrzec usmiech na twarzy
Swojego ojca.

— Ale jak sie pani udalo przej$é obok mnie i zabraé¢ mojg torbe, skoro byta
pani w wagonie jedenastym, a ja w trzynastym? — Antoine zapytat
Rebecce. — Przeciez bym panig zobaczyt.

— Naprawde nie miatam pojecia, ze jest pan w pociggu. Ale pod koniec
podrézy miatam ochote na kawe, wiec posztam do wagonu restauracyjnego.
Przeszlam przez swdj wagon, potem przez wagon dwunasty, a Kkiedy
weszlam do trzynastego, zobaczylam, ze pan wstaje ze swojego miejsca
iidzie w kierunku baru. Zatrzymatam sie wiec.

Jamel przyspieszyl, by zdazy¢ przejechaé na zielonym swietle. Samochéd
zarzucito w lewo, po czym wjechal na pas prowadzgcy na most Austerlitz.
Rebecca wpadta w ramiona starszego Verlaque’a.

— Bardzo pana przepraszam — szepnela, prostujgc sie.

— Alez nic nie szkodzi, moja droga, nic nie szkodzi...



— I co teraz? — zapytal Antoine.

Odwrécit sie i dostrzeglt za ich samochodem pojedyncze swiatto. W tym
samym czasie Jamel spojrzal w tylne lusterko i mruknat:

— Merde.

— Chciatam pana dogoni¢. Porozmawiaé. I wtedy zobaczylam pariska
torbe — wyjasnila Rebecca. — Na pétce. Wiedziatam, ze jest tam obraz...

— Bo byla pani na pietrze u Lydgate’a.

— Tak. I zorientowalam sie, ze wiezie go pan do Paryza, do analizy.
Dostrzegtam szanse, by zabra¢ torbe. Kiedy podesztam blizej, zobaczytam
na niej panskie inicjaty.

— Pamietam te torbe — odezwal si¢ M. Verlaque. — Wydaje mi sie, ze to ja
ci ja podarowatem.

— Oui, papa — odpart Antoine.

Tym razem samoché6d gwaltownie odbit w prawo, kierujac sie na zachéd,
na wielopasmowg Quai de la Tournelle, ktéra obejmuje Sekwane. Na
kazdym skrzyzowaniu dwie lub trzy takséwki skrecaly w Quai i kiedy
mijali Notre Dame, co najmniej tuzin takséwek jechato obok nich lub przed
nimi.

— Sg — powiedzial spokojnie Jamel i przyspieszyl. — Tutaj zgubimy tego
motocykliste.

— Trzymajcie sie mocno! — zawotat M. Verlaque po angielsku z wyraznym
francuskim akcentem.

Samochdd jechal coraz szybciej, a inne takséwki zwalnialy i wjezdzaty za
auto Jamela, odcinajac od niego motocykliste. Antoine spojrzal do tylu
i zobaczyl tylko rozmazane swiatla.

Odezwal sie dzwonek jego telefonu, to byt Jean-Marc. — Oui, Jean-Marc
— powiedzial sedzia do stuchawki.

— Mozesz rozmawiaé? — zapytal przyjaciel. — Musimy pogadacd
o nastepnym spotkaniu klubu palaczy cygar. Ma byc¢ u ciebie.

— Jestem teraz w taksowce, Scigany przez jakiego§ maniaka na
motocyklu. Czy to moze poczekac?

— Dobrze, dam ci spokéj — rzekt Jean-Marc ze §miechem. — Kiedy po raz
pierwszy spotkalem Pierre’a, powiedzialem mu, ze bede sie z nim spotykat,
pod jednym warunkiem: musi przestaé jezZdzi¢ motocyklem! Pozdréw Paryz
ode mnie. Ciao.

Jamel skrecit w prawo, w Pont Royal i w tym momencie opony zaczely
wydawaé rytmiczne gluche dzwieki, gdy jechali po bruku na dziedziricu
Luwru.

— Mademoiselle, le Jardin des Tuileries — oznajmit Jamel, zwalniajac.

Rebecca sie roze$miata, doceniajgc poczucie humoru takséwkarza.

— Piramida jest najpiekniejsza nocg — powiedziata, patrzac na prawo.

— Tak. Zawsze jg lubilem — odezwal si¢ M. Verlaque.

Antoine sie¢ odwrécil, by zaprzeczyé. Dobrze pamietal kiétnie z ojcem,



kiedy I. M. Pei ujawnil swoje rysunki. M. Verlaque pomstowal na jego
odwazng nowoczesnos¢, podczas gdy obaj jego synowie bronili planéw tego
urodzonego w Chinach architekta. Zrezygnowal jednak
i odpowiedzial usmiechem.

*

— Home again, home again — prébowal sobie przypomnie¢ nastepne
wersy rymowanki, ktérg Emmeline mu $piewala, gltaszczac go po nogach.

— Jiggety-jig — dokonczyla Rebecca.

— Bedziesz musial podziekowa¢ Jamelowi w naszym imieniu -
powiedzial Antoine, wreczajgc ojcu whisky.

— Tak zrobie — powiedzial starszy pan. — Dam mu tez szczodry napiwek,
ktéry pozyskam z twojego funduszu urodzinowego.

Antoine sie roze$mial, prawie zapomnial, ze jego ojciec potrafi zartowac.
A moze dopiero teraz sie tego nauczyl? Czy moze teraz, kiedy matka bylta
w szpitalu, w konicu poczul sie swobodnie, po tych wszystkich latach? Tak
dobrze sie bawil w jego towarzystwie, ze prawie mu sie zwierzyl, ale
komentarze Verlaque’a seniora na temat dzieci w restauracji go
zniechecily. Rebecca zakastata, wiec obaj mezczyzni spojrzeli w jej strone.
Siedziala przed plongcym kominkiem, w spodniach o wielblgdzim kolorze
i dopasowanym zlotym swetrze. — Przepraszam, nie jestem przyzwyczajona
do whisky — powiedziata. — Ale jest dobra.

— Liquid sunshine — odezwal sie Antoine.

— Nawet w deszczowa paryska noc — powiedziatla Rebecca, unoszac
szklanke.

— Zwlaszcza w deszczowg paryskg noc — dodat M. Verlaque.

— Tak — zgodzila sie — ma pan racje.

Spojrzala na ojca sedziego, podobaly jej sie delikatne siwe wlosy, waski
nos i usta, ale przede wszystkim jego oczy w kolorze wyblaklego blekitu.
Wyzierala z nich madrosé, mogly byé¢ zabawne i tak bardzo réznily sie
ksztaltem i kolorem od szczeniecych duzych brgzowych oczu jego syna.

— Skoro juz sie rozgrzaliSmy i otrzgsneliSmy z Formuly 1 Jamela, to
moze popatrzmy na obraz — powiedzial Antoine. — W tym czasie Hortense
przygotuje nam co$ do jedzenia. Dla pani, Rebeko, znalazla pizame i jakie$
kosmetyki, bo nie ma pani ze sobg walizki.

— Zapomnialam wzigé mojg torbe z kawiarni — powiedziala Rebecca. —

Bylam przerazona tym motocyklistg. Widzialam, ze jest na zewnatrz
i mnie obserwuje, czeka...

— Ale teraz wszystko jest dobrze — rzekl M. Verlaque. — Jest pani tu
bezpieczna.

— A moja skoérzana torba? — zapytat Antoine.

— Jest w hotelu Boulogne. Przepraszam — odparta Rebecca.

— Poprosze Jamela, zeby jg jutro przywiézt. — zdecydowat M. Verlaque. —



Po tym jak zawiezie was oboje na Gare de Lyon.

— Merci, papa. A jesli chodzi o motocykliste — zapytal Antoine, zwrécit sie
Verlaque do Rebeki — czy jechal za panig do parku?

Rebecca przeczaco pokrecita glowa.

— Nie — powiedziata. — Ale po naszym lunchu czekal pod moim hotelem.
Zdjal kask, poniewaz rozmawial przez telefon, wiec moglam mu sie
przyjrzeé. Chyba kiedy$ widzialam go w Aix, ale nie wiem gdzie. Wbiegtam
na goére i starannie zamknelam drzwi. Rano zaptacitam rachunek
i wymknetam sie tylnymi drzwiami, przez kuchnie. Na szczescie na rogu
stata takséwka, wiec szybko wsiadlam, ale on musial mnie widzieé, bo
kiedy takséwka dowiozla mnie do Café des Flores, juz tam byl, po
przeciwnej stronie ulicy. — Spojrzala na Antoine’a i dodata: — Pewnie sie
pan zastanawia, dlaczego wybratam Café des Flores.

— To nie jest oczywiste — odpart Antoine z uémiechem. — To raczej malo
dyskretne miejsce.

— To z powodu bylego chlopaka — wyjasnila Rebecca, pociggajac tyk
whisky. — Zabawne, juz mnie nie pali w usta — dodala, patrzac na zlocisty
plyn. — Kiedy miatam dwadzieScia pare lat, bylam tu na wymianie
i zakochatam si¢ we francuskim studencie.

— To dlatego tak dobrze méwi pani po francusku — stwierdzil M.
Verlaque z uémiechem.

— To najlepszy sposéb, zeby nauczyé sie jezyka — odpowiedziala,
puszczajgc do niego oko.

— I spotkala sie tam pani ze swoim bylym chlopakiem? — zapytal
Antoine.

— O, nie, Boze, nie. Jest zonaty i ma troje dzieci. Wybralam si¢ tam,
poniewaz czulam sie... taka samotna. Wydawalo mi sie, ze jestem w tej
kawiarni bezpieczna, kiedy$ maj chtopak mnie tam zabierat i wydawaliSmy
prawie wszystkie pienigdze na dwie cafés crémes i jedng drogg croque-
monsieur. Moi rodzice kolekcjonowali Cézanne’y, ale ja miatlam
ograniczony budzet studencki, nawet kiedy podrézowalam.

Oczy starszego Verlaque’a blysnely. — Méwi pani powaznie? Cezanne’y?

Skineta glowa.

— Mieli$émy nawet martwg nature w kuchni.

— Wprowadzimy cie¢ w to pézniej, papa, jesli nie ma pani nic przeciwko
temu, Rebecco.

— Historia mojej rodziny nie jest tajemnicg — odrzekla. — Ale mysle, ze
teraz obaj panowie zechcg przyjrzeé sie malowidtu.

M. Verlaque odstawil pustg szklanke na stolik ze szklanym blatem
i wstal. Przeszed! przez pokéj i wyciggnal reke do Rebeki, ktéra jg przyjela,
by wstaé.

— Merci, gentil monsieur.

— Jestem podekscytowany, ze zobacze ten obraz — odezwal sie M.



Verlaque, kiedy szli obok siebie. — Ale jeszcze bardziej czekam na opinie
o nim od kogo$, kto jadal, jak to sie nazywa... kanapki z mastem
orzechowym i galaretkg pod jabtkami i gruszkami Cézanne’a.

Podeszli do Antoine’a, ktéry z rekami w kieszeniach sztruksowych
spodni, przygladal sie portretowi, pograzony w myslach.

— Elle est magnifique — powiedzial starszy pan Verlaque, patrzgc na
obraz, a potem na Rebecce.

— Ale czy to oryginal? — zapytal Antoine, zerkajgc na kobiete.

— O tak — odparla. — Edmund Lydgate powiedzial mi, ze nie, ale mu nie
uwierzylam. A teraz, kiedy spedzitam z tym obrazem dwadziescia cztery
godziny, jestem przekonana, ze klamat. Nie wiem dlaczego.

— Mysélalem o tym — powiedzial Antoine. — Moze mial nadzieje, ze
pewnego dnia wejdzie w posiadanie obrazu, ktéry mial byé przez lata
zamkniety w Palacu Sprawiedliwo$ci.

Zanotowal w myslach, ze musi powiedzie¢ swojej sekretarce, by
zatrudnita studentéw prawa jako praktykantéw, ktérzy przygotuja
pomieszczenie.

— Jak duzo panowie wiedzg o Cézannie? — zapytala Rebecca, ktéra
rekami na biodrach patrzyla na starszego pana i jego syna.

— Jego zona miala na imie Hortense, tak jak nasza stuzgca — odpart
Antoine z uémiechem.

— Tak, tez od razu zauwazylam ten zbieg okolicznosci — przyznata
Rebecca. — Malowal swoja zZone zupelnie inaczej niz te kobiete. Hortense
byta surowa, pozowala ze skrzyzowanymi rekoma i usychata z tesknoty za
swojg rodzinng Jurg. Cézanne czul sie¢ nieswojo w towarzystwie kobiet,
nawet te monumentalne akty, ktére malowal, koncentrowaly sie na formie
i kolorze. Modelki sg znieksztalcone, tak jak jego drzewa, jak jego jabtka.

— Czy to nie przemawialoby za o tym, ze to nie jest Cézanne? — zapytal
M. Verlaque. — Ten obraz jest taki realistyczny. Ta kobieta zajmuje tu
centralne miejsce.

— Dobre pytanie. Ale w 1885 roku Cézanne mial romans z mieszkankg
Aix — wyjaénita Rebecca. — Ta informacja pojawia sie kilka razy w jego
korespondencji, ale nikt nie wie, kim byla ta kobieta. Mysle, ze wladnie na
nig patrzymy. Obraz jest realistyczny, zgadza sie, i rézni sie od innych jego
portretéw, ale on byl zakochany. To z pewnoscig Cézanne. Prosze spojrzeé
tutaj — wskazala na jasnoniebieskg bluzke mtodej kobiety. — Zwrdécie
uwage na staranne réwnoleglte pociggniecia pedzla. Cze$é ptétna pozostata
nawet niezamalowana, taka sztuczka. Tak jakby Cézanne moéwil do nas:
»,10 nie jest prawdziwe”. Moi rodzice powiadali, ze falszerze — a poznali ich
kilku — nigdy nie zostawiliby niezamalowanego plétna, pokryliby kazdg
jego czesé. Nie do$é uwaznie patrzyli na Cézanne’a.

— Horror vacui — skomentowal starszy Verlaque.

— Zgadza sie — odparta Rebecca, starajagc sie nie rozgladaé¢ po



inspirowanym Sredniowieczem pokoju. — Przymus, by wszystko dokladnie
wypelniaé¢. Cézanne byl od tego wolny. Teraz obaj cofnijcie sie o jakies dwa
metry.

Antoine i jego ojciec wypelnili polecenie i zrobili kilka krokéw do tytu.
Rebecca podniosta dwie czyste Iniane serwetki, ktére Hortense przyniosta
wraz z przekgskami, i uzywajgc ich jako prowizorycznych rekawic,
podniosta ptétno.

— To jest to, co mdj ojciec nazywatl ,testem Judy”, nazwanym tak od
imienia mojej matki — oznajmita. — Spéjrzcie na kolory, rytm krzywizn,
poziome i pionowe linie. Patrzcie, patrzcie uwaznie — odwrécita obraz do
goéry nogami. — To sprawdza sie lepiej z pejzazami — dodata, jakby sie
usprawiedliwiajgc.

Antoine gwaltownie nabral powietrza, podobnie jak jego ojciec.

— Jest piekny, nawet do géry nogami.

— Tak, jest w nim jaka$ niewiarygodna energia — zauwazyt M. Verlaque.
— Widaé tu mnéstwo ksztaltéw i wzoréw tanczacych na calym ptétnie.

Rebecca wystawila glowe znad plétna i uSmiechnela sie szeroko.

— Kiedy patrzy sie na Cézanne’a, nawet odwréconego, dostrzega sie
wszystkie abstrakcyjne elementy obrazu: mnéstwo barw ciepltych
i zimnych, ktére sie ze sobg zderzajg. Wszystko wibruje. C’est de la
musique.

— Wydaje sie pani przekonana o jego autentycznosci — zauwazy! Antoine.

— Jestem pewna, ze jest autentyczny — odparta Rebecca, odkladajac
plétno. — Dorastalam, patrzgc na Cézanne’a, i pisalam o nim doktorat. Ale
z pewnos$cig bedg panowie szukaé opinii kogo$ innego — prébowala sie przy
tym nie uémiechaé, ale Antoine ustyszal ironiczny ton w jej glosie.

— Jutro bedziemy musieli zabraé ptétno z powrotem do Aix — powiedzial.
— Nie chce go nigdzie przewozi¢, ekspert moze przyjechaé do Prowansji.

Jego ojciec chrzgknal i prébowat zatuszowac to kaszlem.

— Hortense przygotowala przekaski, wiec moze co$§ zjemy? — zapytal,
wskazujgc gestem nakryty stél, z rzezuchg, salatkg z pomaranczy
i pélmiskiem seréow.

— Umieram z glodu — odparta Rebecca. — A panowie nawet nie zjedli
kolacji.

— Och, powinna nam pani powiedzie¢, ze jest glodna — rzekl starszy
Verlaque, ujmujac jg pod ramie.

Antoine stal przy kominku, patrzac, jak jego ojciec i doktor Schultz sie
$miejg. Chcialby sie czué tak beztroski jak oni, ale zbyt wiele dreczacych
pytan nekalo jego myslii. Dwa nierozwigzane morderstwa.
Niezidentyfikowana kobieta z XIX wieku. Grozny motocyklista, ktérego
Rebecca skads pamietata. I niewinny telefon od Jean-Marca z tak niemitg
wiadomoscig — Pierre mial prawo jazdy na motocykl. Czy Pierre byl na
miejscu, kiedy zamordowano René?



Godzine pézniej cala tréjka podgzyla na goére i wszyscy zyczyli sobie
dobrej nocy, po czym kazde weszto do swojego pokoju. Verlaque wzigl
prysznic i potozy! sie do 16zka. Zanim wylgczyl §wiatlo, wystal SMS-a do
Marine, zyczyt jej bonne nuit i informowal, ze przyjedzie nastepnego dnia.
Potem napisal do Paulika, ze odzyskal obraz, odnalazl doktor Schultz i ze
nazajutrz wréci z nig do Aix. Marine nie odpisala, ale odpisal Paulik,
deklarujgc, ze bedzie na stacji TGV, zeby ich odebraé, oraz ze inspektor
z Paryza bedzie eskortowal ich w podrézy pociggiem do domu. Komisarz
dodal, ze Flamant i Schoelcher dokladnie sprawdzali nazwiska wlascicieli
motocykli, ktérzy pozostawili swoje pojazdy przed stacja TGV w Aix,
a takze tych, ktérzy wynajeli motocykle w wypozyczalni w poblizu Gare de
Lyon, niedtugo po przyjezdzie pociggu do Paryza.

Antoine Verlaque zasngt w ciggu kilku minut, jak zwykle. Kilka razy
budzil sie w nocy, ale styszal tylko deszcz bebnigcy o szyby. Raz ustyszat
tez, jak w holu otwierajg sie i zamykajg drzwi, lecz odwrécit sie na drugi
bok i zasnat.



32
Dzienniki Amandine

Marine posprzatala po skladajacym sie z grzanki z serem lunchu.
Wytarta stot w jadalni, a stos Le Monde, ktéry wydawal sie zajmowac p6t
blatu, wrzucila do kosza na papiery. Polowy tych gazet nie przeczytala.
Miala wyrzuty sumienia z powodu wycinanych drzew, ale czulaby sie
jeszcze gorzej, gdyby nie miala tej prenumeraty. Chciata wspieraé gingcy
Swiat papierowej prasy.

Rozlegt sie dzwonek domofonu, wiec rozlozyla na stole cztery olowki
i stosik kartek oraz dwie butelki wody gazowanej i cztery szklanki
i przeszla przez pokéj, by wpusci¢é swoich rodzicow. Slyszala, jak
rozmawiajg, Spiesznie pokonujgc trzy biegi schodéw wiodgcych do jej
mieszkania.

— Dzien dobry, chérie — powiedziala jej matka, z trudem tapigc oddech,
lecz nie z powodu wspinaczki po schodach, ale raczej rozmowy. Obdarzyla
corke bise.

— Jak sie udal wieczoér filmowy ze studentami? — zapytat ojciec, $ciskajac
corke, a potem zamykajgc za sobg drzwi.

— Byli zachwyceni — odparta Marine. — Styszatam, ze niektérzy pociggaja
nosami.

— Le Retour de Martin Guerre — wyja$nil Anatole, zwracajac sie do zony.
— Marine pokazala ten film studentom pierwszego roku. To jest...

— Wiem, wiem — machneta rekg Florence Bonnet. — To film o tym
zolnierzu, prawda? Ktory zajmuje miejsce innego mezczyzny. OgladaliSmy
go w kinie, gdy Marine byta mala.

— Maman — odezwala sie¢ Marine, mrugajgc porozumiewawczo do ojca. —
Kto gral Martina Guerre?

— No c6z, twoj uSmiech kaze mi sie domysla¢, ze to byl ten sam aktor,
ktory grat Cyrana — Florence spojrzata na cérke, a potem na meza, jakby
szukala w ich twarzach jakich§ wskazéwek. — A niech to. Nie pamietam,
jak sie nazywal.

Marine i jej ojciec wybuchneli §miechem.

— Swietnie ci idzie poszukiwanie informacji — stwierdzila Marine. — A
wlasénie to bedziemy dzisiaj robi¢. Dziekuje, ze przyszliscie.

— Ciesze sie, ze mozemy pomoc.

— Intrygujg mnie te dzienniki — dodata Florence. — Méwisz, ze Mme
Michaud nigdy na nie nie spojrzala? Niewiarygodne...



— Tak twierdzita, prawda, papa? — zapytala Marine. — Przyznala, ze byla
zbyt zajeta dzieémi i prowadzeniem intereséw. Mysle, ze mozna jej
wierzy¢. Prosze, siadajcie przy stole jadalnym. Wszystko przygotowalam.

— Czy Antoine przyjdzie? — zapytal Anatole Bonnet. — Sg cztery miejsca.

Marine zrobilo sie cieplo na sercu. Cieszyla sie, ze jej rodzice,
a przynajmniej ojciec, lubig towarzystwo Antoine’a.

— Nie — odparta. — Jest w drodze powrotnej z Paryza, z doktor Schultz.

— Uznang specjalistkg od Cézanne’a — wyjasnit zZonie doktor Bonnet.

— Wiem, Anatolu — odrzekla. — Myslisz, ze jestem az tak zapominalska?
Moze nie pamietam nazwisk gwiazd filmowych, ale nie moglam nie
zauwazy¢, czym ty i Marine zajmowaliScie si¢ w minionym tygodniu.

Ponownie odezwal sie dzwonek domofonu i Marine oznajmita:

— To Sylvie. W czwartki ma zajecia tylko rano, wiec zaoferowalta swojg
pomoc.

Kiedy Marine wychodzila, zeby wpuscié¢ Sylvie, zobaczyla, ze jej matka
patrzy na ojca i wznosi oczy ku gorze.

— Coucou tout le monde! — oznajmila Sylvie, kiedy weszla i zlozyla bise
na policzku kazdego z obecnych. W tym tygodniu jej krétkie, sterczace
wlosy byly ufarbowane henng. Miala na sobie zielong plisowang tunike
Issey Miyake i dopasowane do niej spodnie, co bylto jednym z jej pierwszych
dizajnerskich zakupéw. A przy tym jedynym strojem, ktéry przetrwal dwa
sezony w jej szafie.

— Dzien dobry, Sylvie — przywitala sie oschle Florence. — Jak sie miewa
mata Charlotte?

— Swietnie — odpowiedziala nowo przybyla, wreczajagc Marine swoje
futro. — Prosze sie nie martwié¢, Mrs. B., to futro nalezalo do mojej ciotki.
Nie kupilam go — mrugnela okiem i zauwazyta, ze ojciec Marine tlumi
$miech. Nie powiedziala matce Marine — o ktéorej wiedziala, ze jest
obroriczynig praw zwierzat — ze w domu ma jeszcze jedno futro, ktére
kupitla w Rzymie po szczegélnie udanej wystawie swoich fotografii. — Moze
od razu zabierzemy sie do pracy?

— Dobrze — odparta Marine. — Potozylam dzienniki na srodku stolu.
Spojrzalam na nie wczoraj wieczorem. Amandine datowala niektoére
strony, ale nie wszystkie. A czasem podawala dzien lub miesigc, ale nie
rok.

— To jedno z moich utrapien! — odezwata sie Sylvie, podnoszgc reke. —
Rok temu paryska galeria podala miesigc mojej wystawy chez eux, ale nie
rok! ,A co z potomnoscig?” — zapytalam. ,,Co z archiwistami w kolejnych
latach?”

Florence Bonnet jekneta cicho, a Marine prébowala to zagluszyé,
przesuwajgc dzienniki. Wiedziala, ze jej najlepsza przyjaciétka moéwita
z ironig. Mimo ze osiggnela sukces finansowy, wcigz onie$mielal jg status
wschodzgcej gwiazdy w §wiecie sztuki.



— Czego dokladnie szukamy? — zapytala Florence.

— Wszelkich odniesienn do Cézanne’a — odpowiedziata jej corka.

— A takze odniesienn do dziewczyny, ktora pracowala z Amandine okoto
1880 roku — dodat jej ojciec.

Marine przytakneta.

— Mme Michaud powiedziala nam wczoraj, ze jej ciotka urodzila sie
w 1860 tysigc osiemset szesédziesigtym roku, wiec miata dwadzieScia pieé
lat, kiedy Cézanne namalowal tajemniczg kobiete. Przychodzit do cukierni,
Mme Michaud to potwierdzita. Papa i ja mamy przeczucie, ze modelkg na
portrecie jest dziewczyna, w ktérej byl zakochany i ktéra pracowata
u Michauda w 1885.

— Ale nie mamy pojecia, jak sie nazywala — zauwazyla Sylvie.

— Zgadza sie — odparta Marine. — Jesli wierzy¢ portretowi, miala rude
wlosy i zielone oczy.

— I byé moze... — Anatole przerwat i podrapat sie po brodzie.

— By¢ moze co? — chciata wiedzieé Florence.

— By¢ moze — mo6wil dalej — miala jakie$ blizny na twarzy.

— Czy zauwazyl to pan na obrazie? — zainteresowata sie Sylvie. — Bo
Cézanne wszedzie malowal kolory i wzory...

— Wiem - odparta Marine. — Ale ten obraz jest bardziej realistyczny niz
inne. Zgadzam sie z tatg — w twarzy tej dziewczyny jest cos niezwyktego.

— To tylko taka mysl — rzekl Anatole. — Moge sie mylié.

— No c¢6z, dajcie znaé, jesli znajdziecie co$ interesujgcego — powiedziata
Marine. — Albo to zapiszcie, a potem sprawdzimy notatki kazdego z nas.

— Bonne chance! — zawolala Sylvie, otwierajgc torebke i wyjmujac
okulary do czytania w lamparcie wzory, ktére wlasnie kupita.

*

Zastony zostaly zaciagniete, wiec Rebecca Schultz obudzita sie dopiero
po dziesigtej. Usiadla i przetarta oczy, kiedy kto§ delikatnie zapukal do
drzwi.

— Prosze wejs¢ — powiedziata.

— Excusez-moi, mademoiselle — odezwala sie Hortense, stawiajgc tace ze
$niadaniem na nocnym stoliku. — Sedzia Verlaque poprosit mnie, zebym
panig obudzita.

— Sedzia? A tak, pan Antoine. Dziekuje ci.

Hortense bez pospiechu przeszla przez pokéj, by rozsungé zastony.
Chciata dobrze przyjrzeé sie goSciowi. Nie podobala jej sie ta kobieta. Nie
to, ze byla chuda — taka byla tez Mme Verlaque, ale widaé, do czego to
prowadzi. I nie chodzito o jej wielkie afro, nieladne, w przeciwienstwie do
fryzury pierwszej damy, tez Amerykanki afrykanskiego pochodzenia. To
raczej comportement tej professeur (jak ja przedstawili), sposéb, w jaki
wczoraj siedziala przy kominku z zyrafimi nogami wyciggnietymi przed



siebie, jak gdyby byta tu gospodynig. I usmiech, ktéry, jak zauwazyla,
Hortense, wymienili...

— Czy wszyscy juz wstali? — zapytala Rebecca.

— Sedzia Verlaque pracuje w jadalni — odparta Hortense po rozsunieciu
zaston. — Prosil, zebym to pani powiedziala.

Rebecca wymamrotata podziekowanie i nalala kawy z maltego dzbanka
do porcelanowej filizanki. Hortense przeszta z powrotem przez pokdj
w kierunku drzwi. Jeszcze raz spojrzala na panig profesor i prébowata
dostrzec, czy ma ona tatuaze, ale Rebecca przyciagneta kotdre pod brode.
,<Pewnie ma” — pomyslata Hortense, wychodzgc i zamykajac drzwi. — ,I bez
trudu moge zgadngé gdzie”.

— Flamant i Schoelcher przez caly ranek wydzwaniali do wypozyczalni
motocykli w okolicach Gare de Lyon — oznajmit Paulik. — Juz majg trzy
trafienia. Bede pana informowal.

— Dzieki — odparl Verlaque, starajac sie okazaé wiecej entuzjazmu dla
ich detektywistycznej pracy. Nie dziwito go to, ze milo$nicy motocykli
wypozyczali w Paryzu motory, kiedy wysiadali z pociggu — byt to najlepszy
spos6b poruszania sie po miescie. Alain i Jules prawdopodobnie znajda
tuzin innych nazwisk, zanim zjedzg szybki lunch.

— Czy mozecie poszuka¢ w archiwach Interpolu rodziny z Long Island
o nazwisku Bolibar? — zapytat Verlaque. — Powiedziala mi o nich doktor
Schultz. Kolekcjonowali przedmioty, ktére mialy by¢ wystawiane na
licytacjach w Sotheby, az przylapano ich ze stosami tych rzeczy ukrytymi
w magazynie. Czekam tez na telefon od komendantki Barres w sprawie
Edmunda Lydgate’a. Rodzice doktor Schultz mu nie ufali.

— Zobacze, co da sie zrobi¢ — rzeklt Paulik. — Roussel wrzeszczy, ze
zajmuje nam to za duzo czasu.

— Niech wrzeszczy — powiedzial Verlaque i pomyslal o histerycznym
prokuratorze z Aix. Podziekowal Paulikowi i roztgczyl sie. Nie powiedziat
komisarzowi, ze to Rebecca ukradlta torbe i obraz z pociggu. Nie uwazat
tego za konieczne, skoro sam mégl mie¢ na nig oko. Poza tym teraz
motocyklista stanowil wieksze zagrozenie i nalezalo go szybko znaleZzé.
Verlaque nikomu nie powiedzial, ze zbiegiem okolicznosci Pierre jezdzit
motorem i mial klucze do budynku przy rue Boulegon. I tej nocy, kiedy
René zostal zamordowany, Pierre w rekordowym tempie dotart do rue
Boulegon. Verlaque siegngl po telefon komérkowy, a Fabrice odebratl po
pierwszym dzwonku.

— Tak, panie sedzio?

— Fabrice, jest co$, co mnie dreczy, i chcialbym o tym porozmawiaé.
Mozesz teraz?

— Teraz siedze w ponurej niedogrzanej przyczepie, ktérg Julien nazywa
swoim biurem — odpar! Fabrice. — Kupuje u niego uzywanego mercedesa
dla mojej zony.



— Czy Julien ma zestaw gloSnoméwigcy? — zapytal Verlaque. — Chetnie
skorzystatbym takze z jego rady.

Z telefonu dobiegly jakie$ trzaski i Verlaque ustyszal w tle kt6tnie dwéch
MEZCZyZNn.

— Niech zgadne, Julien ma tylko jeden fotel?

— Tak i to on wygral — po kilku sekundach odpowiedziatl Fabrice. — Wiec
o co chodzi?

— Chodzi o Pierre’a z naszego klubu — zaczat sedzia. — Od jak dawna go
znacie?

— Ja pierwszy go poznalem — wydart sie Julien do telefonu.

— Nie, ja! — krzykngl Fabrice. — Moja firma naprawiata hydraulike
w ksiegarni.

— Klamca! — zawotal Julien. — Spotkalem go tam przed wielu laty.
Zapytatem o przewodniki po Kubie i zaczeliSmy rozmawia¢ o cygarach...

— Ty zakuta palo! — krzykngt Fabrice. — To ja kupitem ten przewodnik
przed naszg pierwszg podréza na Kube.

— Ostatni z wielkich nabywcow!

Verlaque ustyszatl kolejne odglosy szamotaniny i opart glowe na rekach.

— Czy wy dwaj skonczyliscie sie juz przepychac?

— Hej — odezwal sie Julien. — Razem go poznalismy!

— Chyba masz racje — powiedzial Fabrice. — Tego dnia obaj byliSmy
w ksiegarni. O co chodzi, Antoine?

— Nie moge teraz powiedzie¢ — odparl sedzia. — A co o nim myslicie? —
Czekal na odpowiedz, ale nastgpila cisza. — Hej, jestescie tam?

— Zapalamy cygara — wyjasnil Fabrice.

— No c6z — odpowiedzial Julien, zaciggajgc sie. — Zawsze sie
zastanawialem, jak pracownik ksiegarni moze sobie pozwoli¢ na tak
ekstrawaganckie stroje.

— Julien — rzekt Fabrice. — To wazne dla...

— Gejow? — przerwal mu Julien. — To chciates powiedzieé¢, prawda? To
homofobiczne!

— Jak sie to pisze, Julien? — zapytal Fabrice.

— Posluchaj, przystojniaczku — odpowiedzial Julien — nie jeste$ lepszy
ode mnie! By¢ moze masz sklepy hydrauliczne w calej Prowansji, ale tak
naprawde chodzi o zatkane kible.

— No dobrze, dam wam juz spokéj — oznajmit Verlaque. — Dziekuje za...

— Czy powiesz nam, o co chodzi? — wtracit Fabrice.

— Pézniej — odpart Verlaque.

Rozlgczyl sie i mys$lat o tym, co powiedzial Julien — ze Pierre mogt sobie
pozwoli¢ na kosztowne ciuchy. Jego tez to zastanawiato, bo Pierre ubierat
sie tak, jeszcze zanim zaczal si¢ spotykaé z Jean-Markiem. Sedzia wlasnie
mial zadzwoni¢ do komendantki Barres, gdy pojawila sie Rebecca.
Wyglagdata Swiezo, mimo ze miala na sobie ubrania z poprzedniego



wieczoru. Jego ojciec wsungt glowe przez drzwi i powiedzial:

— Dzien dobry, Antoine, dzienn dobry pani Rebecco. Jamel juz czeka, by
zabra¢ was na dworzec.

Verlaque spojrzal na zegarek.

— Merci, papa. Stracilem poczucie czasu.

— Pojade z wami — oznajmil Verlaque senior.

— Naprawde?

— Jamel czasami wozi mnie po mieécie. To mnie relaksuje. Poza tym
moglbym z Jamelem pojecha¢ do Boulogne i wzigé twojg torbe z hotelu.
A pani, Rebecco, gdzie zostawita swéj bagaz? W Café des Flores?

— Tak — odpowiedziala.

— Oj, na pewno go juz nie bedzie — zauwazy! Antoine. — Dobrze,
ruszajmy. Na stacji dotgczy do nas funkcjonariusz policji. M6j komisarz nie
ufa mi w sprawie obrazu.

— No c6z, teraz moglby ci zaufaé — skomentowal jego ojciec. — Skoro
ztodziejka jest z tobg — puscit oko do Rebeki, a ona sie rozesmiala.

Jamel jechal bardzo wolno i miejskie budynki i mosty przesuwaly sie
przed ich oczyma jak w zwolnionym filmie. Verlaque prawie nie pamiegtal,
jak tu dorastal, chociaz wtedy znal na pamieé kazdg ulice. Ale teraz jego
dom znajdowal sie pod btekitnym niebem Prowansji, gdzie byla Marine.

Samochdéd zatrzymal sie przed dworcem. Wysiedli, a ich jedynym
bagazem byl portret dziewczyny, owiniety w poszewke na poduszke, ktory
trzymal Verlaque. Nagle pojawil sie obok nich wysoki, szeroki
w ramionach, tysy mezczyzna w garniturze, przedstawil sie jako inspektor
Morice i szybko pokazal Verlaque’owi swojg odznake. Verlaque ojciec zlozylt
bise na policzku Rebeki, a ona delikatnie odwrécita sie¢ w strone dworca,
udajgc, ze podziwia budynek, aby ojciec i syn mogli sie pozegnadé.

— Dziekuje za nocleg i ubranie — odezwal si¢ Antoine. — Bardzo dobrze
sie z tobg czulem, papa.

— Ja z tobg tez, Antoine.

— Przekaz mamie pozdrowienia ode mnie — powiedzial sedzia. —

Zamierzam przyjecha¢ do Paryza w przyszlym tygodniu i sie z nig
zobaczy¢.

Verlaque senior spojrzal na olbrzymi zegar nad gléwnym wejsciem do
dworca.

— Powinniscie juz is¢. Bede cie informowal.

Verlaque objat ojca i usciskat go po raz pierwszy od wielu lat. Poczut jego
rece na swoich plecach i to, jak delikatnie si¢ cofajg. Verlaque zwolnit
uscisk i popatrzyl na Jamela, ktéry palil, oparty o samochéd. — Swietnie
jest mie¢ przy sobie takiego faceta, jak Jamel.

— Rzeczywiscie — odpart Verlaque senior. — Mysle, zeby daé mu
mieszkanie na parterze. Jest w potowie puste, uzywamy je tylko jako
magazyn.



— To dobry pomyst — odpart Antoine i zawotal do Jamela. — Opiekuj sie
moim ojcem.

— Tak jest — odpowiedzial kierowca z uSémiechem.

— Dziekuje za wszystko — zawotala Rebecca. Pocalowata M. Verlaque’a
w policzek i potozyta dloni na jego sercu.
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Tak czy nie

— Fascynujace — stwierdzila Florence Bonnet, odkladajgc oléwek
1 przecierajgc oczy.

Sylvie sie przeciggneta. — Zgadzam sie Mrs. B. — powiedziata. — Na
pierwszy rzut oka, nic tu nie ma tylko pogoda i cena mgki, ale potem...

— Im bardziej sie czlowiek wczytuje, tym bardziej interesujgce stajg sie
szczegoly — powiedziala Marine.

— Wiaénie — zgodzila sie Sylvie.

— Wedlug zapiskow Amandine — odezwal sie¢ Anatole — bylo wtedy
bardziej wietrznie. CzeSciej pojawial sie mistral.

— Zmiany klimatyczne — powiedziala Florence, stukajgc oléwkiem w stot.

Marine spojrzata na blekitne niebo i storice wlewajace sie przez wielkie
okna jej jadalni. Mogla stagd widzieé¢ wierzchotki bezlistnych teraz
platanéw, ktére wypelnialy wspélny ogréd ponizej i tyly budynkéw przy
rue Cardinale. Pomyslata, ze ten widok nie zmienilt sie specjalnie od
czas6w Amandine. Wcigz widac bylo iglice Saint Jean de Malte, oddzielona
od najwyzszego mieszkania ogrodem i dachami pokrytymi dachéwkami.
Okolo tuzina nielegalnie dobudowanych balkonéw i taraséw, w tym jej
wlasny, pojawilo sie w ostatniej polowie XX wieku. Meble plastikowe,
drewniane, czy tez z kutego zelaza (jak w jej wypadku) przenosity ten
wystroj do wspoélczesnosci. Podobnie jak talerze satelitarne i glos jej matki.

— Marine?

— Oh, oui, maman?

— Ziemia do Marine — powiedziala Sylvie z uémiechem.

— Zanotowalam imiona kobiet, ktére, jak sgdze, byly sprzedawczyniami —

powiedziala Marine, patrzac na swoje notatki. — Kilka razy pojawia sie

Clara.

— Ja tez to zauwazylam — oznajmila Sylvie. — Wydaje sie, ze Clara byta
marudg.

— Tak — zgodzil sie Anatole. — Amandine pisze, cytuje: ,Clara wcigz
narzeka na swgj chory kregostup”.

— Znajduje odniesienia do Manon — powiedziata Mme Bonnet.

— Ja tez — dodata Marine. — Pojawia sie spéZniona széstego stycznia.

— Féte des Rois — rzekl Anatole. — To musial byé ruchliwy dzien
u Michauda.

— Niektore rzeczy sie nie zmieniajg — zauwazyla Sylvie.



— W moim Amandine pisze, ze Manon ma usztywniong twarz —
powiedziala Florence. — Czy mysSlicie, ze to oznacza...

— By¢ moze — wtracit Anatole — ma na mysli, ze Manon jest smutna albo
zta, ale moze sie to rowniez odnosi¢ do niedoskonatosci jej cery...

— Czy kto$ zauwazyl! Suzette? — zapytala Sylvie. — Amandine méwi
o Suzette, cytuje: ,Biedna sierota...”

— Nie znalaztam nic o Suzette — odparta Marine. — Jest zabawny wpis
o orszaku weselnym kontessy Emilie de Saporta, przechodzacym obok
Michauda.

— Znalazlam odniesienie do Mme Fédéric, ktéra kupowala ciasto dla
ksiezy. Ale wydaje sie nieprawdopodobne, by Cézanne mial romans
z gospodynig z plebanii.

— Dziwniejsze rzeczy sie zdarzaly — powiedziata Sylvie, puszczajgc oko.

— Mais non! — prébowala zaprotestowac Florence.

— Amandine najwyrazniej uwielbia swojg prace — powiedzial szybko
Anatole. — Smak, a nawet konsystencje ciast i cukierkéw opisuje tak
szczegotowo...

— Tak! — zgodzila si¢ Marine. — Wszystko jest opisane z miloscig. —

Delikatnie odwrécita jedng ze stron dziennika Amandine i przeczytala
glosno: — Michel — to musiat byé piekarz, ojciec Mme Michaud — wpadl na
pomysl, by dodaé¢ smak soczystego grejpfruta do naszych calisson.

— Wspaniale — powiedzial Anatole. — Zaznaczylem ustep — o, tutaj jest —

gdzie Amandine pisze o ,Smietanie ubitej jak chmurka” i ,zéttym jak
storice masle”.

— Jest fragment, gdzie pisze o karmelu — odezwala sie Sylvie. — I pisze:
»,Nic nie moze sie ré6wnaé z zapachem gestej Smietany i skwierczgcego
masta w ulubionym miedzianym garnku Michela”.

— Mogtaby byé autorkg ksigzek kucharskich — powiedziala Marine
z uSmiechem.

— Albo profesjonalnym szefem kuchni — dodata Sylvie.

— Oczywiscie nie mogla nim zostac jako kobieta — rzekta Florence.

— Doktadnie — zgodzita sie¢ Sylvie. — Nawet dzisiaj niewiele jest kobiet
szefow kuchni w profesjonalnych kuchniach.

— To smutne, kiedy pomysli sie o zyciu Amandine — zauwazyl Anatole,
odkladajgc okulary do czytania. — Oto kobieta z pasjg, ktéra musi
zadowolié si¢ zamawianiem dostaw...

— Albo przygladaniem sie¢ weselom innych ludzi — dodata Sylvie.

— I w zwigzku z tym smutnym nastrojem — odezwala sie¢ Marine — w
drodze z uczelni do domu pozwolitam sobie kupi¢ u Michauda troche
stodyczy. — Wstala, otworzyla szuflade w bufecie i wyjela niewielkg
torebke.

— To sie nazywa praca badawcza! — stwierdzil Anatole, zacierajgc dlonie.

— Karmelki — wyjas$nita Marine. — I kandyzowane cytryny.
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Verlaque i Rebecca siedzieli naprzeciwko siebie, uwazajac, by nie
dotkng¢ swych kolan. Officer Morice zajmowal miejsce obok Verlaque’a. Na
szczesScie siedzenie po drugiej stronie bylo wolne, wiec lezala tam poszewka
na poduszke wraz z zawartoscig, przypominajgc sedziemu o wszystkim, co
musi zrobié¢ po powrocie do Aix.

Rebecca wyjrzala przez okno i powiedziata:

— Powinniémy mieé¢ taki szybki pocigg na Wschodnim Wybrzezu.
Laczacy New York City i Washington z Bostonem.

— Tak, mamy szczesScie — odpart Verlaque. — I kiedykolwiek jade tg trasa,
nigdy mi sie¢ nie nudzi.

Rozmawiali po angielsku, jak gdyby pod§wiadomie chcieli, by ich
rozmowa pozostala tajemnicg, by nie zrozumial jej inspektor Morice.
Policjant wertowal czasopismo TGV, udajac, ze czyta artykul o Bordeaux,
ale przystuchiwat si¢ kazdemu stowu. Nauczy! sie angielskiego, ogladajac
filmy z Clintem Eastwoodem.

— Chyba ze jest noc — powiedziata. — Wtedy nic nie widac.

— Ma pani racje — roze$mial sie sedzia. — Mgj ulubiony odcinek znajduje
sie dokladnie w potowie drogi do Aix — to Burgundia.

— Och - odparia. — Pofaldowane wzgérza i winnice.

— I krowy. Bardzo je lubie.

Zn6w spojrzala na jego oczy. W Aix obawiala sie ich czerni, ale w Paryzu
zwilgotnialy i posmutnialy. ,Oczy krowy” — pomys$lata.

— Jesli ten portret naprawde zostal namalowany przez Cézanne’a, to
trzeba bedzie przekazaé go panstwu. Rouquet nie miat zyjacych krewnych.

Sedzia pomyslal o rozmowie z ojcem przy kolacji i o orle Enrique,
skradzionym ze wzgledu na honor i prestiz, a nie z powodu pieniedzy.

— Wiem - odpowiedziata. — Nie zamierzalam go ukrasé. Chciatam tylko
spedzié z nim... z nig... troche czasu.

— Kim ona jest?

Rebecca pochylita sie, ktadgc rece na matym biatym stoliku, ktéry ich
dzielit.

— Zawezilam to do kilku mozliwosci. Cézanne nie czul sie dobrze
w obecnosci kobiet, prawda?

— Tak wszyscy moéwig.

— Mysle, ze jako$ zostal przedstawiony tej mieszkance Aix — ciggneta
Rebecca. — Nie spotkal jej w kawiarni ani w parku. Potrzebowal pretekstu,
by zaczgé z nig rozmowe.

— Stuzaca? — zapytat Verlaque. — Ktos, kogo widzialby kazdego dnia i z
kim czulby sie swobodnie, kto§ wywodzacy sie z klasy pracujacej, prawda?

— To dobry trop — odparta. — Ja takze podgzalam tym tokiem
rozumowania. Ale on byl myslagcym czlowiekiem, nieszcze$liwym
z Hortense, mysle wiec, ze jego kochanka musiala rozumieé i jego, i jego



sztuke.

— To dobra teoria. Malarka?

Rebecca przeczaco pokrecita gtowa.

— Wtedy niewiele bylo kobiet, ktére malowaly, i wszystkie mieszkaly
w Paryzu, nie w Aix. Poza tym Berthe Morisot byla juz kochankg Maneta.

— Naprawde? Nie wiedzialem.

— To powszechnie wiadomo — powiedziala Rebecca. — JesteSmy tego
pewni w dziewiecdziesieciu procentach. — USmiechneta sie. — Nie, mysle, ze
nasza modelka byla siostrg przyjaciela. Cézanne byl niezwykle lojalny
wobec swoich kolegéw. Zola byt jedynakiem, ale Jean-Baptiste Baille
i Philippe Solari, bliscy przyjaciele, mieli siostry. Baille, Zola i Cézanne
mo6wili o sobie, ze sg nierozlgczni.

— To brzmi jak z hollywoodzkiego filmu.

Rebecca sie roze$miata. — Ale ja stawiam na Solariego. Byt rzezbiarzem
i miat sze$é si6str. Dorastaly w towarzystwie brata artysty. Podobnie jak
Cézanne, Solari zmart w 1906 roku na zapalenie pluc, ale
w przeciwienstwie do Cézanne’a, byl nedzarzem. W drodze do szpitala
szeptal: ,Szkoda, ze mamy takg pogode”.

Verlaque pomyslat o swojej matce i zastanawiat sie, czy jest umierajgca.

— Dlaczego jej tozsamosé jest dla pani tak wazna? — zapytal.

— Och, z wielu powodéw — odparta. — Po czesci dlatego, ze chciatabym sie
wykazaé wobec moich kolegéw.

— Dlatego, ze dorastata pani w bogactwie? — zapytal, myslgc o swojej
historii.

— Nie w bogactwie — poprawila go — ale w otoczeniu bezcennych dziel
sztuki. A potem, kiedy pisatam doktorat z historii sztuki, moi koledzy
szeptali — wiem, ze tak bylo — jakie mialam szczescie, kiedy dorastatam.

— A identyfikujgc kochanke Cézanne’a...

— Tak, w ten sposéb mogtabym udowodni¢ mojg wartosc.

— Ale nie mogta sobie pani wyobrazié, ze Cézanne namalowal te kobiete
— stwierdzil Verlaque, starajgc sie odtworzyé w pamieci wieczér, gdy
zamordowano René Rouqueta.

,0, wreszcie dociera pan do sedna” — pomys$lal inspektor Morice,
przektadajgc strone swojej gazety.

— Fantazjowalam na ten temat — rzekla Rebecca. — A kiedy widzialam,
jaki nerwowy staje sie¢ M. Rouquet, kiedy tylko wspominam rok 1885... —
Jej glos przycicht, gdy wyjrzata przez okno, a potem na swoj zegarek. —
Jestesmy juz prawie w Burgundii.

Zadzwonil telefon Verlaque’a, a on odebral, starajagc sie moéwié¢ jak
najciszej. Rozmowy telefoniczne byly zabronione w przedziatach, ale nie
chciat przeciskaé sie obok policjanta, by przedostaé¢ sie¢ do wyjscia. — Oui,
Marine — powiedzial. — Ca va?

— ZrobiliSmy sobie przerwe od przegladania tych dziennikéw, ktére



pozyczyla nam Mme Michaud — poinformowala go. — Méwilam ci o nich
rano, w drodze na zajecia.

— Jakies$ odkrycia?

— Jeszcze nie, zauwazyliSmy jednak pewne mozliwosci. Ale postuchaj,
jest co§ wazniejszego. W czasie przerwy razem z ojcem analizowaliSmy
niektére aspekty tej sprawy i zwigzanych z nig ludzi. Odpowiedz teraz tak
lub nie, dobrze?

— Tak.

Anatole ciggngl cérke za rekaw, a Verlaque uslyszal jej stowa: — Oui,
papa, oui! — Czy siedzisz naprzeciwko doktor Schultz? — zapytata, prébujac
zachowac spokgj.

— Tak.

— Czy pamietasz przypadek Martina Guerre?

— Tak.

— O tym wlasnie rozmawialiSmy z ojcem — powiedziata Marine.

— O Martinie Guerre czy o Gérardzie Depardieu?

— Antoine, tylko tak lub nie! — moéwila pospiesznie. — Martin Guerre
podawatl sie za kogos$ innego.

— Tak...

Sedzia spojrzal na Rebecce Schultz, ktéra teraz z przymknietymi oczyma
opierata glowe na oparciu swojego siedzenia.

— Antoine, tu Anatole Bonnet — powiedzial ojciec Marine. Verlaque
styszal, ze Marine protestuje w tle. — To bardzo wazne — oznajmit doktor. —
ZostaliSmy nabrani przez oszusta.

— Tak — odpart sedzia.
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Le Fou rozpoznany

Marine znowu przejeta telefon.

— Antoine — powiedziala — chcialam, zeby$ odpowiadal tak lub nie, bo
wcigz nie jestem pewna uczciwosci doktor Schultz. Ale teraz rozmawiamy
o Edmundzie Lydgacie. Zastanowilo nas to, ze niespecjalnie przygladat sie
temu obrazowi.

— Tak.

— Ty tez to zauwazyles, prawda?

— Tak — przypomnial sobie, ze Rebecca nie byta zachwycona znajomos$cig
sztuki Lydgate’a.

— To dobrze. Razem z ojcem przeanalizowaliSmy to, co Lydgate
powiedzial o ptétnie, a bylo to bardzo ogélnikowe. Tak naprawde zgadzat
sie ze wszystkim, co powiedzial papa i wykorzystywal jego wiedze, by sam
mogl wyjs¢é na eksperta. SzukaliSmy wiec wzmianek o Lydgacie
w internecie. Nie bylo ich wiele, tylko dwie do$¢ niejasne, méwigce
o czlowieku o tym nazwisku, ktéry prowadzit aukcje. Wyglada troche jak
mezczyzna, ktérego spotkaliSmy w Gordes, chociaz na tych zdjeciach nie
ma waséw. Ale tym, co jest naprawde wazne, wazniejsze niz to, jak
wyglada, jest fakt, ze przebywa teraz w szpitalu w Nowym Jorku. Wtasnie
usunieto mu wyrostek robaczkowy.

— Tak?

— Tak — potwierdzita Marine z dumg. Verlaque w tle slyszal oklaski. —

Dzwonitam do jego mieszkania w Nowym Jorku — kontynuowata. — Jego
numer byl w ksigzce telefonicznej! Postuzylam sie¢ swoim najlepszym
angielskim...

Verlaque ustyszal teraz Smiech Sylvie.

— Rozmawialam z wnuczky jego siostry — studiuje na New York
University i mieszka razem z nim. Jest cudowna, Swietnie nam sie
rozmawialo. Powiedziata mi, ze w zeszlym tygodniu usunieto mu wyrostek
robaczkowy i wcigz jeszcze dochodzi do siebie w szpitalu. To niemozliwe,
by mezczyzna, ktérego spotkaliémy w Gordes, byl Edmundem Lydgate’em.
Zadzwonilam do Brunona i wszystko mu powiedziatam. Oznajmil, ze
odbiera was ze stacji, ale wysyla funkcjonariuszy do Gordes.

Verlaque znéw ustyszal oklaski w tle.

— I to prowadzi mnie do tematu motocyklisty, o ktérym mi opowiadales —

rzekta Marine. — Nasz oszust musial mie¢ wspdlnika, bo nie wyobrazam



sobie, by mezczyzna, ktérego spotkaliSmy w Luberonie, mégl byé
motocyklowym mistrzem kierownicy.

— Nie.

— Jeszcze raz pomys$lal o Pierze. Ale skad mogli sie znaé¢? A moze
umoéwili sie po pierwszym spotkaniu u René? Byl wowczas tak zajety, ze
nie przejrzal notatek sporzgdzonych podczas rozmowy z Mme Chazeau.
Pierre nie wspomnial mu o kiétni z René.

Marine zapytata:

— Czy wobec tego Rebecca Schultz jest jego wspdlniczky, czy tez
wymys$lita historie o motocyklu? A moze w tym wszystkim macza palce
jeszcze kto$ inny?

Verlaque spojrzal na Rebecce, ktora zasnela. Ale wczesniej widzial
przeciez motocykliste, ktéry za nimi jechat. Czy to byl ten sam
motocyklista? Czy wpadali w histerie bez powodu? To mégt byé ktos
oplacony przez Rebecce zeby ich sledzit, albo jakis przypadkowy paryzanin.

— Zostawie cie z tg mysla — powiedziala Marine. — I do zobaczenia
p6zniej. Kocham cie.

— Tak — odpowiedzial sedzia jeszcze raz, zanim odlozy! telefon.

Mkneli teraz przez Burgundie, gdzie wydawalo sie, ze w kazdej wiosce
stoi romanski kosciét otoczony przez domy z ciosanego kamienia, ktérych
nie odnowiono w tak jarmarczny sposéb, jak czesto zdarzalo sie
w Prowansji. Winnice na — wzgérzach z jego ulubionymi gronami, Pinot
Noir i Chardonnay — byly uspione, ale jeszcze docieraly do nich promienie
storica.

*

— Mam jeszcze dwie godziny, a potem bede musiala odebra¢ Charlotte
z zajeé teatralnych — oznajmita Sylvie.

— Dobrze, wracajmy zatem do pracy — powiedziata Marine.

Sprzatneta czajnik i filizanki, ktérych uzywali podczas przerwy, nie
chciata, by jakikolwiek ptyn wylal sie¢ na dzienniki. Kiedy wrécila z kuchni,
jej rodzice i Sylvie pochylali sie nad dziennikami. Sylvie z jedng rekg pod
broda, a drugg zatopiong we wlosach, jej ojciec z lokciami na stole,
a matka, wyprostowana, z rekoma na podotku, wpatrywala sie w zapiski
Amandine.

Przez mniej wiecej trzydzieSci minut slychaé bylo przewracanie
delikatnych kartek, az wreszcie odezwala sie¢ Sylvie.

— To juz druga wzmianka o baronowej de Montille, jakg napotkatam. —
Zapisala nazwisko na kawatku papieru obok.

Anatole Bonnet zmarszczyt brwi.

— Nie — powiedzial. — Nie wyobrazam sobie, by Cézanne kiedykolwiek
mial romans z arystrokratks.

— Wcigz méwimy ,romans” — zaczela sie zastanawia¢ Marine, odktadajgc



oléowek. — A to dziewietnastowieczna Prowansja. Kto méwi, ze ze sobg
sypiali?

— On byt artystg — zaoponowala Sylvie.

— Byl Cézannem — stwierdzila stanowczo Marine. — Nie Manetem. I na
pewno nie Picassem. A modelka prawdopodobnie miala w sobie bojazn
bozg. I to nie byl Paryz, tylko mate, prowincjonalne Aix. Prowansalczycy
byli bardzo purytanscy.

— Zgadzam sie — popart ja Anatole Bonnet. — Cézanne byl idealistg, by¢
moze ta kobieta to z nim dzielita. Moze to stanowito podstawe ich zwigzku.
I to wszystko.

— Ale artysta byt zdruzgotany po zakonczeniu romansu — méwila dalej
Sylvie. — Tak méwi w swoich listach...

— O, tu co$ jest — wtracita sie Florence. — Cytuje: ,Zaptacitam Manon
cztery franki za perfumy. Lawendowe”.

— A co to za reka Buddy? — zapytala Sylvie. — Amandine kilka razy o niej
wspomina. Tutaj pisze: ,Michael kupit pie¢ rak Buddy”.

— Un citron — wyjasnit Anatole. — Zabawna gruzetkowata wydluzona
cytryna.

— Uzywano jej do kandyzowania — dodata Florence. — Chyba nadal tak
sie robi.

— Och — odezwala sie Marine, podnoszgc ot6wek. — Amandine pisze tutaj:
»M. sprzedaje teraz nowy zapach. Werbene¢”. To znéw musi byé Manon.

— Przedsiebiorcza kobieta — skomentowala Sylvie. — Zastanawiam sie,
czy sama wytwarzala te perfumy.

— To pasuje do Cézanne’a, prawda? — zapytata Marine. — Zwlaszcza jesli
Manon sama zbierala rosliny i zajmowala sie wytwarzaniem zapachéw.
Podoba mi si¢ to, co wlasnie powiedzial papa — ich zwigzek méglt byé
platoniczny, oparty na ideach i wspdlnych zainteresowaniach.

— Postuchajcie — rzekla Florence. — ,Przylapalam Suzette na kradziezy
brioszki. Powiedziala, ze to dla jej braci. Pozwolitam jej ja wzigé, byla
z poprzedniego dnia”.

— Wzruszajgce — zauwazyla Marine. — Suzette byla sierotg.

— Czy to mogta by¢ Suzette? — zapytal Anatole.

— Zapisze Suzette i Manon — odparta Marine.

— A kto to jest Le Fou? — zainteresowala si¢ Sylvie. — Amandine pisze, ze
kupil dwie galettes des rois, bez pudelek. Dlaczego odnotowala szczegotl
dotyczacy opakowania?

— To oszczedno$é dla cukierni — domyslita si¢ Marine. — Mme Michaud
zauwazyla, ze Amandine miata glowe do interesé6w. A Le Fou moégl byé
kims takim, jak Cézanne — wszyscy uwazali go za szalonego.

— A moze to po prostu byl wariat — zasugerowata Florence.

— Ale wariat z ulicy nie méglby sobie pozwoli¢ na dwa ciasta u Michauda
— zauwazyla Marine.



— Masz racje — odezwala sie jej matka. — To musial byé bogaty wariat.

— Jak Cézanne — wtracil Anatole.

Sylvie wstala, przeciggnela sie i dotkneta palcéow stop.

— To dobry pomysl, Sylvie — stwierdzila Florence. Wstala i zrobita to
samo, podczas gdy Marine i jej ojciec czytali dale;j.

— Oznacz imie Manon gwiazdka — powiedziala Florence, zacierajac rece.
— To sie staje coraz bardziej ekscytujace.

Wrécili do lektury. Sylvie zerkala na zegarek. Miala jeszcze p6t godziny.

— Poczekajcie chwile! — odezwala sie Marine. — Mam tutaj co$ wiecej:
»2Manon znowu zabrata kawalek wstazki. Mysli, ze nie zauwazylam. Ha!
Ale to byt tylko maty skrawek z podlogi”.

— Wstazka! — zawotlala Sylvie. — To tak wpadilas na trop Michauda,
prawda?

— Wtasnie — odparta Marine. — Dziewczyna na obrazie bawi sie
kawatkiem zlotej wstazki.

Anatole uderzy! si¢ w czoto.

— O co chodzi, papa? — zapytala jego corka.

— Musze zadzwoni¢! — zawotal. — Powinienem o tym pomysle¢ godzine
temu. Zadzwonie¢ do Mme Michaud i zapytam, czy jej ciotka Amandine
uzywala jakichs pseudoniméw dla Cézanne’a.

— Genialne, doktorze B.! — zawotata Sylvie.

Bonnet wyjal maly telefon starej daty i powoli wertowal swojg liste
adresowg az znalazl numer swojej nieznosnej pacjentki.

— Skorzystaj z mojego telefonu stacjonarnego, papa — zaproponowala
Marine.

— To bedzie za darmo — dodata Florence.

Doktor Bonnet szybko podszedt do telefonu cérki i wybral numer Mme
Michaud, a pozostala tréjka odwrécita swoje krzesla, zeby na niego
patrzeé. Mme Michaud odebrata po trzecim lub czwartym dzwonku.
Doktor i jego pacjentka rozmawiali o jej bolgcych nogach i o pogodzie.

— Madame — powiedzial w konicu doktor. — Chcialbym pani podziekowaé
za pozyczenie nam dziennikéw swojej ciotki. Mam tylko drobne pytanie,
dotyczgce pewnych zapiskéw Amandine. Nie uzywa nazwiska Cézanne’a,
choé wspominata pani, ze byt on klientem. Czy pani ciotka okreslata go
jakim$§ przydomkiem? Czy co$ pani pamieta?

Anatole wpatrywal sie w posadzke, kiedy starsza kobieta odpowiadala.
Odwrécit sie do Marine, Florence i Sylvie. Uniést kciuk do géry,
podziekowal Mme Michaud i sie rozigczyl.

— Le Fou to Paul Cézanne! — zawotal.

— Manon i Cézanne, to jest to — ucieszyta sie Marine i klasneta w dlonie.

— Zagadka rozwigzana — powiedziala Sylvie.

— Jeszcze nie — stwierdzila Florence. — Jeszcze nie znamy jej nazwiska.

— Masz racje — zgodzil sie¢ Anatole. — Czytajmy dale;j.



— Amandine zwykle nie podaje nazwisk sprzedawczyn — zauwazyla
Marine.

— Tak, to nie bylo dla niej wazne — powiedziata Sylvie, chrzgkajac
ZNaczgco.

— No ¢6z, nigdy nie wiadomo — rzekt Anatole.

Czytali przez nastepnych dwadzie$cia minut, az Sylvie powiedziatla:

— Zostalo mi tylko dziesieé minut, a nie moge sie od tego oderwad.

— Tak, to uzalezniajgce — zgodzita si¢ Marine.

Czytali w ciszy, ktorg przerwala Sylvie.

— Quel dommage! C’est horrible! — zdjeta okulary do czytania i ukryla
glowe w dloniach.

— Co sie stalo? — zapytal Anatole.

— W koncu jest data — powiedziala, kiwajac glowg w przod i w tyt
i przejezdzajac palcami przez krétkie wlosy. — I rok. — Z powrotem nalozyla
swoje okulary do czytania i przeczytala: — ,Trzeci kwietnia 1885 roku.
Wolny poranek z powodu pogrzebu Manon”.

*

Rebecca obudzita sie i potarta kark.

— Czy dlugo spatam? — zapytala. — Bol szyi wskazuje na to, ze tak.

— Zgadza sie — odpart Verlaque. — Przespata pani calg Burgundie
i wiekszg czesé Drome. JesteSmy prawie w Awinionie, wiec niebawem
dotrzemy do Aix. Home.

Kiedy ona spala, on prébowal sie potaczyé z internetem w telefonie, by
znalezé fotografie doktor Rebeki Schultz z Yale. Na poludnie od Lyonu
sygnal w konicu byl wystarczajgco silny i Antoine znalazl trzy zdjecia
w katalogu Uniwersytetu w Yale. To bez watpienia byla kobieta, ktéra
spala naprzeciw niego. Wyjal swéj notes i napisal: ,Po co kra§é Cézanne’a?
R. miataby (1) portret jego kochanki, a ich romans byt jej ukochanym
projektem, a w dodatku (2) zdobylaby Cézanne’a dla siebie, po tym jak
urzad skarbowy zmusil jg do sprzedazy kolekcji rodzicéw”.

Odlozyt notes i zamys§lit sie, patrzgc przez okno na juz typowo
prowansalski krajobraz: biate klify wapienne, skalisto-piaszczyste winnice,
gaje srebrnych drzewek oliwnych. Ale dlaczego Rebecca pojawita sie
w restauracji przerazona, z plétnem w reku? Czy to mistyfikacja? Czy
obraz w dalszym ciggu nie byl bezpieczny? Moze zamierzala ukrasé go
ponownie? A moze portret lezacy teraz naprzeciwko inspektora Morrice’a
byl falsyfikatem? Rebecca jednak nie widziala obrazu, kiedy byla w Aix,
wiec jak moglaby namalowaé kopie w dwadzieécia cztery godziny? Chyba,
ze miata w Aix wspoélnika. Lydgate’a. Albo raczej kogos, kto sie¢ za niego
podawal. Widzial obraz, a Verlaque nieroztropnie pozwolil mu zrobié
zdjecia. Ale Rebecca nie wiedziala, ze sedzia bedzie jechal do Paryza
pociggiem o siédmej pie¢, wiec uwierzyl w jej zapewnienia, ze znalezli sie



w tym samym pociggu przez przypadek. Chyba ze ona takze jechala
motorem.

To byt dobry, bardzo dobry motyw morderstwa: hold zlozony Judy
i Isaacowi Schultzom.



35
Mitosé i strata

Bruno Paulik czekal na nich na peronie. Wszyscy troje podziekowali
i pozegnali sie z inspektorem Morice’em, ktory wreczyl Paulikowi obraz
i ruszyl w kierunku schodéw na peron, gdzie mégt zlapac¢ nastepny pociag
do Paryza. Minal polowe naziemnego pasazu i patrzyl, jak sedzia i pickna
czarnoskdra kobieta podchodzg do samochodu komisarza, zaparkowanego
na drugiego przed dworcem. Widziat stad Mont Sainte Victoire. Kiedy miat
pietnascie czy szesnascie lat, w czasie wakacji z druzyng harcerskg
z Paryza wszed! na szczyt. Druzynowy, z ktérym wcigz sie przyjaznil, miat
bzika na punkcie Cézanne’a i opowiadal chlopcom, ze artysta malowat te
gore ponad sto razy, ale nigdy nie byl zadowolony ze swego dzieta.

— Kiedy patrzy sie na te gore z daleka — méwit druzynowy — i pada na
nig popoludniowe storice, zalamujgc jej nieré6wng powierzchnie w fasety
koloréw, dochodzi sie do wniosku, ze mu si¢ udato.

Morice mruknat do siebie:

— A teraz znowu do szarego Paryza — i poszed! dale;j.

*

Policyjnym samochodem kierowal mlody wasaty inspektor, ktérego
Verlaque widywat w Patacu Sprawiedliwo$ci. Paulik usiad! na miejscu
obok kierowcy, a sedzia z tylu, obok Rebeki. Zadzwonil telefon Paulika,
a ten odebral i mamrotal do stuchawki ,tak” albo ,nie” i jednoczesnie robit
notatki.

— Parfait, Alain, merci — powiedzial i sie¢ rozlgczyl. Odwrécil sie do
Verlaque’a. — Bingo w kwestii motocyklistow — rzekl. — Inspektor
Schoelcher nie robit wielkich postepéw, az pomyslal, by potgczyé nazwiska
wlascicieli motoréw z ich adresami.

— I? — zapytal Verlaque, obawiajac sie, ze uslyszy nazwisko Pierre’a.

— Jeden motocykl, nalezgcy do faceta, ktéry nazywa sie Eric Legendre,
doskonale pasuje do opisu.

— Chyba nie méwisz powaznie — odezwal si¢ Verlaque. Pomys$lat o Mme
Chazeau, ktora okreslila Erica Legendre jako tyrana.

Paulik zwrécit sie do kierowcy: — Wysadzimy sedziego i panig profesor
przy Patacu Sprawiedliwosci i pojedziemy na ulice Boulegon.

Rebecca chwycita Verlaque’a za reke.

— To tam go widzialam. To jest sgsiad! Tej nocy, kiedy zamordowano M.



Rouqueta...

— To facet, ktéry zrobil nam herbate — dodat sedzia.

Mijali wla$nie dzielnice handlowg, pelng billboardéw, neonéw i baréw
McDonald. Rebecca  wychylila sie przez okno i patrzyla
z zainteresowaniem.

— O rany — stwierdzita. — Tu jest gorzej niz w New Jersey.

— Skad moze pani wiedzieé? — zapytal Verlaque. — Dorastala pani
w Village, a teraz wyklada w Connecticut.

Roze$miala sie.

— Trafiony, zatopiony!

Verlaque spojrzal przez okno na dom wielorodzinny zbudowany tak
blisko autostrady, ze sedzia zastanawial sie, czy mieszkaricy w ogéle moga
rozmawiaé¢ w takim domu. Pomyslal o luksusowym zyciu swoich rodzicéw,
calkowicie odmiennym od tego, co tu widzial. Byli tak bardzo
uprzywilejowani, ze nie musieli nawet wynajmowaé swojego
dwupokojowego mieszkania.

— Bruno - zaczal.

— Tak, prosze pana?

— Kto wynajmuje magazyn przy ulicy Boulegon 23?7 Pamietam, ze mi
mowiles...

— Sasiedni sklep.

Zadzwonil telefon Paulika i komisarz go odebrat.

— Wie pan — odezwala sie Rebecca, odwracajac sie do Verlaque’a — ta
para przy rue Boulegon, sgsiedzi, krecili sie¢ w poblizu, gdy M. Rouquet
wpuszczal mnie do swojego mieszkania. A kiedy wychodzilam, wydawalo
mi sie, ze mnie obserwuja, jakby...

— Patrzyli przez wizjer w drzwiach?

— Wiagénie.

Paulik parskngl do stuchawki, rozesmial si¢ i zanim sie rozigczyl,
powiedzial:

— Ubawiles mnie, Alain. To byt Flamant — wyja$nil, odwracajgc sie do
tytu. — Majg faceta, ktory udawat, ze jest Lydgate’em.

— Swietnie! — zawolal Verlaque. — Martwilem sie, ze prysnal.

— Nie mégl — zauwazyl Paulik.

— Co pan ma na mys$li? — chciata wiedzie¢ Rebecca.

— Pamietajg panstwo alibi Lydgate’a? — zapytal komisarz. — Starego
farmera?

— Elzéard jakis tam — odpart Verlaque.

— Bois — uscislit Paulik. — Elzéard Bois. Tej nocy, gdy zamordowano
Roqueta, Elzéard chcial odwiedzi¢ mezczyzne, ktérego uwazal za
Lydgate’a, wszed! na schody, ale Lydgate stangt w drzwiach i nie zaprosit
go do srodka. To zaniepokoito farmera, bo zwykle wypijali z gospodarzem
kieliszek czego$ mocniejszego na spokojny sen. Nie widzial go przy tym za



dobrze — Lydgate’a, czy tez mezczyzny, ktory sie za niego podawatl.

— Z powodu ciemno$ci — dodat Verlaque.

— Wilaénie. Zaczal wiec obserwowaé dom i budzito si¢ w nim coraz wiecej
watpliwosci. W koricu wszed! do $§rodka, spojrzal na tego mezczyzne i zdat
sobie sprawe, ze to nie jest Edmund Lydgate. Ogluszyl go, uderzajac
strzelbg w tyl glowy. Kiedy przyby! tam Alain z innymi policjantami,
oszust byl zwigzany, siedzial na kuchennym krzesle i klat po angielsku.
Elzéard siedzial naprzeciwko, ze strzelbg na kolanach, i popijat dobrego
burgunda.

— Czy ten oszust jako$ sie nazywa? — zapytal Verlaque, kiedy przestat sie
Smiac.

— Jeszcze nie wiem — odpart Paulik.

— Bolibar — odezwala sie Rebecca. — Databym sobie reke odcigé.

— Myslatem, ze ich ztapano... — powiedzial sedzia, kiedy wjezdzali do
centrum Aix. Pokrétce wyjasnit komisarzowi historie francusko-
amerykanskich paseréw dziet sztuki.

— Tylko czes$é z nich trafila do wiezienia, kilku braci i najblizszych
kuzynéw — dodata Rebecca. — Mézg grupy, Henri Bolibar, sie wymknal.

— Jak on wyglada? — zapytal Verlaque. — Mégtby udawaé Lydgate’a?

— Chyba tak — odparta. — Jest w podobnym wieku.

— Nasz motocyklista, Eric Legendre, nie ma tego samego nazwiska —
zauwazyl Paulik.

— A co z nig? — chcial wiedzieé¢ sedzia. — Z jego zong. Tg wscibskg
sgsiadka?

Paulik siegna! po telefon.

— Salut, Jules — odezwal sie¢ do sluchawki. — Czy mozesz sprawdzié
paszport Mme Legendre? Jak brzmi jej panieniskie nazwisko?

— Tu naprawde wpisujg nazwisko panieriskie do paszportu? — szepneta
Rebecca. — To archaiczne.

Paulik sie rozlgczyl. — Bolibar — oznajmil. — Francoise Bolibar.

*

— Nasza firma reprezentuje Bolibaréw - powiedzial Jean-Marec,
wreczajac Verlaque’'owi szklaneczke whisky.

— Zartujesz? — zapytal sedzia.

— Chcialbym. Nie zajmuje sie tym przypadkiem, poniewaz Pierre jest
w niego zaangazowany — rzekl Jean-Paul. — Wtasciciel mojej kancelarii
w koncu sie zorientowal, ze Pierre jest moim partnerem.

— Czy to problem?

— Moégtby byé — odpart Jean-Marc, nabierajgc gar$é orzeszkéw ziemnych
— ale przypomnialem mu, ze jakkolwiek jestem gejem, pozostaje wierny
mojemu partnerowi i nie zachowuje sie tak, jak méj szef na ostatnim
przyjeciu bozonarodzeniowym. To zakoniczylo rozmowe. Ale juz nie jestem



z Pierre’'m.

Verlaque ostawil szklanke.

— Przykro mi. To wszystko moja wina.

Jean-Marc machna!l reka.

— Nieprawda. Powinien by¢ ze mng szczery.

— Nie wiedziales, ze pobiera czynsz za magazyn?

— Nie — odpart Jean-Marc. — Chociaz zastanawialem sie, jak moze sobie
pozwoli¢ na Prade. — Zdoby! sie¢ na usmiech.

— Jak udalo mu sie wynajgé przestrzern magazynowsg, ktora oficjalnie
nalezala do René? — zapytal sedzia. — Jeden z moich inspektoréw przyjrzat
sie aktowi wlasno$ci.

— Pierre powiedzial mi, ze zaczgl z niej korzystaé przed laty, by
przechowywaé tam swdj rower, i stopniowo jg przejal. René nie miatl
pojecia, ze moze wynajmowaé débrras. Nie przyszio mu do glowy, ze
w centrum puste pomieszczenie o powierzchni okolo czterdziestu metrow
kwadratowych jest warte sporych pieniedzy. Wlasnie o to Pierre i René
klocili sie na ostatnim spotkaniu wspélnoty. Przynajmniej co do tego byt
szczery.

— Naprawde mi przykro.

— Mnie tez — odpowiedzial Jean-Marc. — Ale byly tez inne problemy
w naszym zwigzku. W kazdym razie wrécit do Tuluzy, by zamieszkaé
blisko rodziny.

— A co jeszcze moglbys mi powiedzie¢ o klanie Bolibar6éw? — zapytal
Verlaque.

— Henri Bolibar, starszy facet, ktéory udawal Lydgate’a, jest wujkiem
Francoise, ale twierdzi, ze nie wiedzial, iz Eric i Francoise zabili René.
W Nowym Jorku Henri byt aktorem na pét etatu, zrobit kilka programoéw
telewizyjnych i teatralnych.

— W takim razie nie musze mie¢ wyrzutéw sumienia, ze mnie nabral —
powiedzial Verlaque. — Jest takze dobrym kucharzem.

Jean-Marc sie roze$mial. — Eric Legendre i Francoise Bolibar
przeprowadzili sie do Aix kilka miesiecy temu, z nadziejg, ze stang na nogi
po fiasku na Long Island, zdarzylo im sie réwniez kilka drobnych
kradziezy. Stad do Luberonu jest mnéstwo pieniedzy i antykéw. To byt
czysty przypadek, ze zamieszkali pod numerem dwadziescia trzy przy ulicy
Boulegon, choé¢ przyznali, ze zachwycila ich informacja, ze to dawny adres
Cézanne’a. Jak moze potwierdzi¢ Pierre, pomiedzy dwoma mieszkaniami
Sciany sa cienkie jak papier, wiec styszeli Roqueta, kiedy znalazt obraz.
Skakat i krzyczat...

— Biedny René — powiedzial Verlaque, krecac glows.

— Francoise prébowala go oczarowa¢ — mowil dalej Jean-Marc — by
uzyskaé wiecej informacji. Miala nadzieje, ze zobaczy ptétno, ale listonosz
byt niewzruszony, wiec w ostatni pigtek, kiedy on byl w barze Zola,



wlamali sie do jego mieszkania.

— A on wrécit do domu?

— Tak — przytaknagl Jean-Marc. — Wywigzala sie bdjka i René grozil, ze
wezwie policje, a wtedy Eric Legendre rzucil nim o $ciane. René rozbit
glowe o kant kominka...

— I umart.

— Szukali obrazu, ale wtedy mial go juz Momo. A potem znalezli
zapasowe klucze do mieszkania.

— Mogli wiec tam wchodzi¢ i wychodzié¢, nawet kiedy bylo juz miejscem
zbrodni.

Jean-Marc dodal whisky do obu szklanek.

— Francoise zadzwonila do swojego wuja w Nowym Jorku i powiedziala
mu, ze René prawdopodobnie znalazt Cézanne’a. W tym czasie Henri
odkryl, ze Lydgate przebywa w szpitalu...

— Rodzice doktor Schultz nigdy nie ufali Lydgate’owi — stwierdzil
Verlaque. — Oczywiscie temu prawdziwemu.

— W tym dniu, kiedy byliScie w mieszkaniu z Pierre’em i Brunonem
Paulikiem — méwit dalej Jean-Marc — i kiedy znaleZli$cie obraz...

— Po przeciwnej stronie ulicy.

— Zgadza sie. Francoise Bolibar slyszala was, jak zbiegacie po schodach,
widziatla przez okno, ze idziecie do Momo, a po chwili zauwazyla, ze
wracacie z rulonem pod pachg i z szerokim usmiechem na twarzy.

— Mys$latem, ze byliSmy bardziej dyskretni — skrzywit sie Verlaque.

— Od razu zadzwonila do swojego wuja, ktory ztapal nastepny lot tutaj —

powiedzial Jean-Marc. — Do domu Lydgate’a mozna bylo dostaé sie bez
trudu, moze zresztg Bolibar miat klucz — sprawdzamy zamki. Posiadlo$é
lezy na uboczu, a Lydgate bywal tam rzadko i raczej stronit od ludzi.

— Z wyjatkiem Elzéarda Bois — wtracil Verlaque ze Smiechem. — Poczekaj
chwile... a co z numerem telefonu Lydgate’a, ktory znalezliSmy
w mieszkaniu Roqueta?

— Podlozony przez Erica i Francoise w noc morderstwa, kiedy wszyscy
juz wyszliscie. Mieli zapasowy klucz, pamietasz?

— Chcieli nas naprowadzié na Lydgate’a — stwierdzil Verlaque.

— Tak — potwierdzit Jean-Marc. — Zadne z nich nie widziato portretu do
tamtej pory. To byl doskonaly sposéb, zeby Lydgate polozyt na nim tapy.
Co sie teraz z nim stanie?

— Bada go profesor Schultz — wyjasnil sedzia. — Ona uwaza, ze to
Cézanne. A potem zostanie zabrany do Paryza... Nie przeze mnie...

Jean-Marc nie prébowal ukryé uémiechu.

— Zeby zbadalo go wiecej ekspertéw — méwil dalej Antoine. — To moze
potrwaé miesigce, a nawet lata.

— A tymczasem — stwierdzil Jean-Marc — mozemy znéw sie napi¢ whisky.

— Co porabiasz w lecie? — zapytat Verlaque. — W lipcu.



Jego przyjaciel wzruszyt ramionami.

— W sierpniu mieliSmy odwiedzié siostre Pierre’a, ktéra ma dom przy
plazy w Vendée. Teraz nie mam zadnych planéw. Dlaczego pytasz?

— Chcialbym wyda¢ duze przyjecie — odparl sedzia. — Z Marine.
Zawiadomie cie.

*

Marine, jej ojciec i Rebecca patrzyli na obraz bez slowa przez ponad
trzydziesci minut. Studentka czwartego roku prawa, zaangazowana przez
Marine, cicho pracowala przy sgsiednim biurku, katalogujac przedmioty
uzywane w poprzednich §ledztwach, pozostawione w malym pokoju
1 zapomniane.

Rebecca Schultz wprawita Marine w zdumienie. Tak, byla piekna, ale
tez bardzo przyjazna, otwarta i poruszona obrazem. Anatole Bonnet
w koncu przerwal cisze:

— Teraz wiem, dlaczego studio Cézanne’a w Les Lauves zawsze
wydawato sie takie smutne.

— Stracit Manon, potem matke, a jeszcze poézniej Zole. — powiedziata
Rebecca. — Zola wystal Cézanne’owi egzemplarz L’Oeuvre. Malarz
odpowiedzial mu krétkim podziekowaniem i juz nigdy potem ze sobg nie
rozmawiali. Cézanne nie wybaczy! Zoli tego, ze wzorowal na nim postaé
nieszczesliwego artysty w L’Oeuvre. A trzy tygodnie pézniej Cézanne
ozenil si¢ z Hortense.

— Nie byli wczeéniej malzenstwem? — zapytala Marine. — Mieli przeciez
kilkunastoletniego syna.

— Nazywamy ja Mme Cézanne nawet na wczesnych portretach —

wyjasnita Rebecca. — To wszystko upraszcza. Ale nie, nie byli
malzenstwem.

— Jakie to nowoczesne — zadumala si¢ Marine.

— Trahit sua quemque voluptas — odezwala sie Rebecca.

— ,Kazdy ulega swoim namietno$ciom”. Kto to powiedzial? — zapytala
Marine.

— Wergiliusz — podpowiedziat jej ojciec.

— Cézanne napisal to rowniez w liscie do Zoli — dodala Rebecca. — W
1885.

— Manon Solari — powiedziala Marine. — A w Aix wcigz mieszkajg
potomkowie rodziny Solarich. Rebecco, Antoine powiedzial mi, ze
podejrzewala pani, iz ona byla kochankg Cézanne’a.

— Tak, ale to bylo tylko przeczucie — rzekla Rebecca — az do chwili, gdy
pani i pani ojciec nie polgczyli zlotej wstgzki z Michaudem. Kiedy dzieki
lekturze dziennik6w Amandine poznaliSmy imie Manon i date jej Smierci,
tatwo byto potwierdzic¢ jej tozsamosc.

— To bedzie nowy rozdziat biografii Cézanne’a, nad ktérg pani pracuje —



odezwal sie Anatole, patrzgc na Rebecce.

— Bez watpienia — odparta. — To moze nawet zmienié calg koncepcje
ksigzki.

— Bedzie historig milosci i straty — zauwazyla Marine.

— To dobry tytut dla pani ksigzki, Rebecco — powiedzial Anatole
z u$émiechem. — Milo$¢ i strata.

*

— Jest jeszcze co$, co mnie niepokoi — powiedzial Paulik do Jules’a
Schoelchera. — Znajdziesz czas, by p6j$é ze mng na rue Boulegon, zanim sie
Sciemni?

Jules odtozyl dtugopis.

— Chodzmy.

Szli przez Aix w milczeniu, ale Jules odgadl, dlaczego wracajg do
mieszkania René Rouqueta. Kiedy skrecali w Boulegon, powiedzial:

— Nigdy nie odkryli§my, gdzie plétno byto ukryte.

— Ukryte przez te wszystkie lata — dodal komisarz. — A przeciez
doktadnie przeszukaliScie mieszkanie.

— No wtaénie.

— Chcialbym zapytaé Momo, czy co$ wie.

— To ten facet od owocéow i warzyw? — upewnial sie Jules. — Sedzia
Verlaque pokazal mi wszystkie akcesoria od Pippy Middleton, jakie kupit
Momo.

— Tak. Oto on.

Mohammed Dati poprawial ki§¢ bananéw, zwisajgcg ze starego,
powykrecanego pnia winoroSli.

— Bardzo !adnie — odezwal si¢ Paulik, kiedy podchodzili. — Wyglada
Swietnie.

Momo sie odwrécit, z nadruku na jego fartuchu wpatrywal sie¢ w nich
Wayne Rooney.

— Ladny fartuch — powiedzial komisarz.

— Merci — odpart Momo. — Wszystkim sie podoba.

Paulik sie u$émiechnal i przedstawit Jules’a. — Momo — zaczal — wcigz nie
wiemy, gdzie René znalazl obraz Cézanne’a. — Dla wiekszego efektu
podrapatl sie po glowie, a Jules przybral skonsternowany wyraz twarzy
i zmarszczyl brwi. — Czy mégltbys nam pomoéc?

Momo z ozywieniem machnat rekami i zawotat wujka.

— Wezme latarke — oznajmit.

— Czy mozemy wreszcie wejS¢ do jego mieszkania? — zapytal wuj
chlopaka, gdy Paulik i Schoelcher juz sie przedstawili i przywitali z nim
usciskiem dioni. — Momo nie moze si¢ tego doczekac, ale wczesniej nie mégt
tam wej$¢, poniewaz opieczetowali$cie mieszkanie. René dal mu klucze,
lecz chtopak nie nalezy do tych, ktérzy tamig prawo. René mu powiedzial,



ze tam jest co$, co jest dla niego wazne. W tym samym miejscu, gdzie
znalazl obraz.

— Moze pan i$¢ z nami — zaproponowal Paulik.

— Drzigkuje, ale musze zosta¢ i dogladaé¢ sklepu - odpart starszy
mezczyzna. — Zaraz zamykam.

Momo wrécil z latarkg w dloni i przeszed! przez ulice, nie czekajgc na
policjantéw.

— ChodzZmy! — zawolal komisarz. — Momo, poczekaj!

Whbiegali po schodach, za mlodym mezczyzng, ktéry byl juz przy
drzwiach dawnego mieszkania René Roqueta i otwieral je swoim kluczem.

— Klapa — powiedzial, wskazujgc na sufit w korytarzu prowadzacym do
lazienki.

— Patrzyliémy tutaj — powiedzial Schoelcher. — Z latarkami. Pociggasz
haczyk i pojawiajg sie sktadane schody...

Momo pociagnal haczyk i trzej mezczyzni pochylili glowy.

...I zjezdzajga na dét — powiedzial Schoelcher, koriczgc zdanie.

Chtopak wbiegl po chwiejnych drewnianych schodach i wsungt glowe
w szyb wentylacyjny, zapalajgc latarke.

— Tam nie mozna stangé¢ — odezwal sie Schoelcher. — Wiec robili§my to,
co on teraz robi. Swieciliémy dookola latarka.

— Drewniana belka — powiedziat Momo, odwracajac sie i patrzac z gory
na dwo6ch mezczyzn. — René mi powiedzial, zebym siegnal do géry
i pomacal wierzch belki. — Opuscil latarke i wyciggnagl prawg reke do belki.
— Mam! — Wylgczyt latarke i zszedl ze schodéw z szarg kopertg w dtoniach.

— Kiedy ci powiedzial o belce? — zapytal Paulik, patrzgc znaczgco na
Schoelchera, ktéry mocno sie zaczerwienit.

— Kiedy poprosit, zebym przechowatl obraz — odpart Momo. — Powiedziat
tez, ze sie boi i ze jesli stanie mu sie jaka$ krzywda, to co§ bedzie czekalo
na mnie na belce. To — podniést koperte do géry i nig potrzgsnat. Wygladat
na rozczarowanego. — Papiery? O to chodzilo?

— Zabierzmy je do twojego wuja — zaproponowat Paulik.

Chlopak pedem skoczyl do wyjscia, podczas gdy Jules prébowat zamkngé
skladane schody.

— Pospiesz sig, Schoelcher — powiedzial komisarz, skrywajgc usmiech.

Zanim oni i Jules znaleZli sie¢ na dole, Momo zdazy! otworzy¢ koperte
i teraz jego wuj glosno czytal dokument. Siegngl do kieszeni i wyjal
chusteczke, by wytrzec oczy.

— Co to jest? — chcial wiedzie¢ Paulik.

— To wyglada jak testament M. Rouqueta — odpowiedzial starszy
cztowiek. — Wszystko zostawit Momo. W tym swoje mieszkanie.

— Kupimy sklep — oznajmil Momo. — I nie bedziemy sie¢ martwié o wysoki
CZynSsz.

Jego wuj odwrdcit sie do niego.



— Skad wiesz, ze czynsz rosnie?
Momo usmiechnat sie i wskazat na swojg glowe.
— Niewiele ci umyka, Momo — zauwazyt Paulik.



36
Grob Cézanne’a

Znalezienie grobu malarza nie zajeto wiele czasu. Pochowano tu
wiekszo$é¢ jego rodziny, w tym syna artysty, ktéry tez mial na imie Paul.
Ktos dodat plytke ceramiczng z niewielkim obrazkiem — do$é kiepskim
widokiem Prowansji. Verlaque mial nadzieje, ze nie zrobil tego ktos
z zyjgcej rodziny Cézanne’a, i szeptem przeprosit malarza.

Widok rzeczywisty byt bardziej stosowny, poniewaz z tego miejsca mozna
byto dostrzec Mout Sainte Victoire. Sedzia wyjal z kieszeni jabtko, umie$cit
je na grobie obok malego niebieskiego pedzla, pozostawionego tam przez
innego odwiedzajgcego.

Ktos zakastal i kilka grobéw dalej Verlaque dostrzegl starszg kobiete,
z ktérg rozmawial na Cours w dniu Féte des Rois. Dzi§ miala na sobie
szary welniany ptaszcz, staro§wiecki w kroju, ale nienaganny, i pasujacy
do niego futrzany kapelusz. USmiechneta sie i pomachata do Verlaque’a, po
czym pochylila sie nad znajdujacym sie przed nig grobem. Nastepnie
wskazala rekg na nagrobek:

— Mon mari — powiedziata. — Zmart na raka w 1982. — Zanim Verlaque
zdazyl odpowiedzieé, wskazata na gréb Cézanne’a. — Przyniést mu pan
jabtko.

— Tak — odpart sedzia. — To wydawalo mi sie bardziej odpowiednie niz
kwiaty.

— To mile miejsce — powiedziala.

— Spokojniejsze niz centrum. Dobre, by... pomysleé.

Usémiechnela sie i spojrzala na goéry, a potem na sedziego. Zdjela
rekawiczke z sekatej prawej dloni — zbyt szarg i zbyt nowg — i poklepala
Verlaque’a po piersiach wierzchem dtoni.

— Stara sie pan podja¢ jakas decyzje — rzekla.

— Mysle, ze wladnie jg podjglem — u$miechnal sie, patrzac na nig. —
Dziekuje, Mme...

— Solari — odpowiedziala. — Tak nazywal sie mé6j mgz. — Wyprostowata
sie i uémiechneta.

Verlaque az sie zachwial, zaskoczony. ,Aix to naprawde mate
miasteczko” — pomyslat.

— Bedzie padaé¢ — odezwatla sie¢, patrzgc na szaroniebieskie niebo. —
Mitego wieczoru.

— A vous aussi, Mme Solari — rzek! sedzia.



Patrzyl, jak kobieta wolno schodzi kamienistg cmentarng Sciezka, a jej
szary plaszcz i kapelusz wtapialy sie w szaros¢ otaczajgcych jg kamieni.
Siegnal do kieszeni kurtki, upewniajgc sie, ze mata aksamitna torebka od
Cartiera wcigz tam jest. Nosil jg ze sobg od széstego stycznia. Emmeline
zostawila mu jg w spadku. Stal tam przez prawie godzine, patrzac na gréb
Cézanne’a oraz inne pobliskie mogitly. Pochylal sie, by sie przyjrzeé
portretom mezczyzn i kobiet w réznym wieku albo przeczytaé¢ inskrypcje
i daty. Stopniowo zapadatl zmierzch i pojawit sie dozorca.

— Zamykamy, prosze pana — odezwat sie.

— Przepraszam — powiedziat Verlaque. — Nie zwrécitem uwagi, ktora jest
godzina. Dobranoc.

Skierowal sie do bramy cmentarza, szybko i zdecydowanie przeszed?l
w dot waskiej Traverse Saint-Pierre, po czym znalazl sie na zatloczonej
Cours Gambetta, ktéra skrecata w rue D’Italie. Zanim tam dotart, wigczyly
sie latarnie uliczne. Antoine patrzyl! w dét, na waska ulice, gdzie okna
sklepikéw §wiecily sie tak jak w Londynie w czasach Dickensa. Szed! dalej,
zatrzymujac sie od czasu do czasu, by powiedzie¢ ,,dobry wieczér” do kolegi
czy znajomego lub po prostu skingé glowg i uémiechngé sie do kogos, kogo
znal z widzenia. Aix bylo malym miasteczkiem, niezaleznie od tego, co
niektérzy mowili.

W potowie rue d’Italie zobaczyl wychodzaca ze sklepu Rebecce Schultz
i podbiegl, by sie z nig przywitaé. Po kilku sekundach wahania wymienili
bise, przypieczetowujgc tym swojg przyjazn.

— Ciesze sie, ze panig spotkalem — odezwal si¢ Verlaque. — Chciatem sie
pozegnac.

— Mimo, ze mys$lal pan, iz jestem winna — odparta z uémiechem.

— Tylko przez krétkag chwile — powiedzial. — Ale dwa razy pani uciekla...

— Chwilowe zaémienie umystu — wyjaénita. — Tesknilam za swoimi
rodzicami. — Pomyslala o stowach Marine Bonnet: ,mitos¢ i strata”.

— No c6z — rzekl. — Szczesliwej drogi do Stanéw.

— Jeszcze tam nie wracam — poinformowata go.

Verlaque wygladat na zaskoczonego.

— Zostaje pani w Aix? Myslatem, ze nie lubi pani tego miasta.

— ,Miasto zastygle w kamiennym $nie na wieki” — odparta niskim
dramatycznym glosem, jakby recytowala wiersz. — Obojetne na wszystko.

Verlaque sie rozesmial. — Oczywiscie nie powiedziat tego Cézanne?

— Nie. Edmond Jaloux, dziewietnastowieczny pisarz.

— Dokad zatem sie pani wybiera?

— Do Paryza — powiedziala beznamietnie. — Biore rok urlopu naukowego.
Moze nawet wiecej, kto wie. — I kupuje mieszkanie, czyli to, co moi rodzice
powinni zrobié juz przed laty.

— W Boulogne? — zapytal.

— Boze, nie — odparta. — Za daleko od...



— Centrum?

— Tak. Za daleko od centrum.

Verlaque spojrzal na zegarek.

— Wielkie nieba! — zawolal. — Musze jeszcze kupié co§ u Hédiarda, zanim
zamkng. Do widzenia. Moze spotkamy sie w Paryzu.

— Na pewno — odpowiedziala, machajgc rekg na pozegnanie i mrugajac
porozumiewawczo.

Sedzia przeszed! przez ulice, zastanawiajgc sie, co znaczylo ,na pewno”
w jej ustach oraz mrugniecie okiem. Odwrécit sie.

— Pani Rebecco! — zawolal, a ona cofneta sie do niego. Nagle zdal sobie
sprawe z tego, co sie dzieje. To mrugniecie widzial juz w salonie przy Petits
Péres. Otwieranie i zamykanie drzwi sypialni w §rodku nocy. Wyrazne
zaklopotanie Hortense nastepnego ranka przy sniadaniu.

— Czy ma pani romans z moim ojcem? — zapytal, patrzac jej prosto
w oczy, ktére mruzyta od suchego, zimnego nocnego powietrza.

— Tak — przyznala. — Teraz jest w moim pokoju hotelowym. Wczoraj
wieczorem przyjechal TGV, zeby sie ze mng spotkaé, i pojedziemy razem
do Paryza. Niech pan nie bedzie taki zszokowany...

— Prosze mi nie méwi¢, co mam mysleé — oburzy! sie sedzia.

— Czy moglabym wyjasnié...

Verlaque odwrécil sie do niej plecami.

— Tej nocy w Paryzu z panem i z panskim ojcem — zaczeta. — Nigdy nie
czulam sie taka... wolna... od lat, chociaz sie balam. Panski ojciec jest
wspaniatym czlowiekiem.

— Jest dwa razy starszy od pani — powiedzial sedzia. — I ma zone.

Rebecca podniosta reke wnetrzem dioni zwrécong w jego strone.

— Wiem - przyznala. — Od lat chciatl rozwodu, a teraz, kiedy panska
matka jest chora...

— Gdyby umarta, ojciec mialby wolng reke i uniknalby ciezkiego
rozwodu.

Rebecca mowila dalej, ignorujgc jego uwage. — Do§wiadczytam tylu strat.
Nasza kolekcja dziel sztuki, moja matka, mdéj ojciec. Powinien pan
wiedzieé, ze twdj ojciec nie zastepuje mi mojego. On i Isaac sg skrajnymi
przeciwienstwami. Poza tym zawsze spotykalam sie ze starszymi
mezczyznami. Chyba dlatego, ze otaczali mnie, gdy bylam dzieckiem.
Malarze, handlarze sztuka, historycy sztuki...

— Prosze postuchaé, Rebecco — odezwat si¢ Verlaque, machajgc rekg do
znajomej kobiety, ktora Spieszyla w doél ulicy z siatkami w dloniach.
Uswiadomit sobie, ze zaczely sie styczniowe wyprzedaze. — Kim jestem, by
to oceniaé? — zapytal. — Chodzi o to, Ze mdj ojciec ma nie najlepszg
reputacje. Przez wszystkie te lata byl z mojg matka, to prawda, ale jest...

— Kobieciarzem — dokonczyla zdanie. — Wiem. Powiedzial mi. Kto wie, co
sie zdarzy? Ale ja potrzebuje zmiany, a Paryz wygladal tak tadnie.



Verlaque zdoby! sie¢ na usmiech.

— Zawsze dobrze wyglada w nocy. — Wyciggnal reke, a ona szybko ujeta
ja w swoje dlonie.

— Dziekuje za zrozumienie — rzekla. — Lepiej niech pan juz idzie do
sklepu.

Sedzia powstrzymat sie przed powiedzeniem: ,Ale ja nie rozumiem!”.

— By¢ moze zobaczymy sie w przysztym tygodniu. Wybieram sie do
Paryza.

— Parnski ojciec mi o tym méwil. Do widzenia, Antoine.

— Au revoir.

Szybko otworzyl drzwi do Hédiarda i zamknal je, opierajac sie o szybe.
Nie mégt sie doczekaé, kiedy zobaczy Marine. Milg, normalng Marine z jej
mitymi, normalnymi rodzicami, ktérzy czesto jg odwiedzali, kiedy
studiowata w Paryzu. Ojciec i matka, ktorzy §ledzili z uwagg to, jak sobie
radzi, interesowali si¢ jej przyjaciélmi i jej pracg. A takze jej chlopakiem.
Nie ma znaczenia to, ze w zimie utrzymuja w domu temperature
siedemnastu stopni Celsjusza i jezdzg najbrzydszym samochodem na
Swiecie.

— Bonsoir, monsieur le juge — powiedzial kierownik sklepu. — Mito pana
widziec.

— Dziekuje — odpart Verlaque, podchodzgc do niego i witajgc sie
usSciskiem dloni. — Jest mi réwnie milto. Potrzebuje butelki szampana —
powiedzial. — Zamierzam dzi§ zadaé wazne pytanie pieknej kobiecie, ktéra
mieszka tuz za rogiem.

— Oh la la — kierownik az gwizdnal, uémiechnat sie i otworzyl lodéwke
z winami. — Félicitations!

Sklep Hédiarda nalezal do sieci, wiec Marine byla zta, kiedy jego
czerwone markizy pojawily sie przy rue d’Italie, ulicy, ktérg uwazata za
cze$¢ swojej wioski. Ale Verlaque lubit to miejsce. Mieli tam Pol Rogera,
ktory zawsze byl schlodzony.
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