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Dla Judith Flanders



Choc¢ byt nedznikiem, jest teraz moim bratem.

oratorium Saul Handla



To byt nudny poniedzialek, a jego wieksza czes¢ pochlonely pisemne
zeznania dotyczace bojki miedzy dwoma pilotami taksowek, w wyniku ktorej
jeden z nich trafil do szpitala ze wstrzagsem moézgu i ztamang prawg reka.
Zeznania zlozyli: para Amerykandw, ktorzy poprosili konsjerza w swoim
hotelu, zeby zamoéwit dla nich wodng taksowke, majaca ich zabra¢ na lotnisko;
konsjerz, ktory powiedzial, ze zadzwonit po jednego z pilotow, z ktorego ustug
hotel czesto korzystal; portier, ktéry twierdzil, ze zrobit tylko to, co do niego
nalezato, czyli zapakowal bagaze Amerykanow do takséwki, ktéra podptyneta
do pomostu; oraz dwaj piloci, z ktorych jeden zostat przestuchany w szpitalu.
Na podstawie roznych wersji wydarzen Brunetti ustalil, ze pilot z czesto
wykorzystywanej przez hotel firmy przewozowej byt w poblizu, gdy zadzwonit
do niego konsjerz, ale gdy podptynat pod hotel, przy pomoscie czekala inna
taksowka. Przycumowal, zawotal Amerykanéw po nazwisku, ktére podat mu
konsjerz, i powiedzial, Zze ma ich zabrac na lotnisko. Drugi pilot powiedzial, ze
kiedy przeptywal, portier zamachat do niego, wiec jemu nalezy sie kurs. Portier
zaprzeczal i upieral sie, ze pomagat tylko przy bagazach. Pilot, do ktérego
taksowki portier zapakowal bagaze, znalazt sie jakim$ sposobem na pokladzie
drugiej taksowki. Amerykanie byli wsciekli, poniewaz nie zdazyli na samolot.

Brunetti wiedzial, co sie wydarzylo, cho¢ nie mégt tego udowodni¢: portier
wezwal przeplywajaca taksowke, zeby to jemu, a nie konsjerzowi, przypadt
procent od kursu. Konsekwencje byly oczywiste: nikt nie zamierzal mowic
prawdy, a Amerykanie nie potrafili zrozumie¢, co sie stato.

Gdy ta mysl przyszta Brunettiemu do glowy, zapomnial na chwile o checi
napicia sie kawy i zastanowit sie nad tym, czy przypadkiem nie trafil na
kosmiczne podsumowanie wspotczesnej historii Swiata. UsSmiechnat sie
i zanotowal w myslach, by powiedzie¢ o tym Paoli, albo — jeszcze lepiej —
nastepnego wieczoru, kiedy bedq na obiedzie u jej rodzicow. Mial nadzieje, ze
hrabia, ktory docenial paradoksy, bedzie tym rozbawiony. Wiedzial, ze na
pewno rozbawi teSciowa.



Porzucit te rozwazania i zszedt po schodach komendy, nie mogac doczekac
sie kawy, ktéra miata mu pomdc w przetrwaniu popotudnia. Gdy zblizyt sie do
drzwi frontowych, funkcjonariusz w centrali telefonicznej zastukal w szybe
malutkiego pomieszczenia i przywolal go gestem. Brunetti wszed! do Srodka,
a policjant powiedziat do stuchawki:

— Wydaje mi sie, ze powinna pani porozmawiac z komisarzem. To on sie tym
zajmuje. — Podal mu telefon.

— Mowi Brunetti.

— Jest pan komisarzem?

— Tak.

— Méwi dottoressa Fabbiani. Jestem dyrektorem Biblioteki Merula. MieliSmy
kradziez. Wydaje mi sie, Zze wiecej niz jedng. — Jej glos drzal; takim glosem
mowily ofiary napasci lub rozbojow.

— Ze zbiorow? — zapytal Brunetti. Znat te biblioteke, w latach studenckich
odwiedzit jg raz lub dwa, ale zapomniat o jej istnieniu kilkadziesiat lat temu.

— Tak.

— Co takiego zginelo? — zapytal, przygotowujac w myslach kolejne pytania,
ktore padnag, gdy ustyszy jej odpowiedz.

— Nie wiemy jeszcze dokladnie. Na razie jestem tylko pewna, ze z niektorych
egzemplarzy wycieto strony. — Uslyszal, jak kobieta glosno wciaga powietrze
w phuca.

— Z ilu? — zapytal Brunetti, przysuwajac notes i otlowek.
— Nie wiem. Dopiero to odkrytam. — Jej glos stezal, gdy to mowita.

Ustyszal, ze po drugiej stronie stuchawki odezwal sie mezczyzna. Fabbiani
musiala sie odwrdcic, zeby odpowiedziec, poniewaz jej stowa przez chwile byly
niezrozumiate. Potem nastgpita cisza.

Brunetti przypomnial sobie procedury, ktére pokonywal w miejskich
bibliotekach, gdy chciat zajrze¢ do ksiazki, i zapytat:

— Rejestrujecie czytelnikow korzystajacych z danych ksigzek, prawda?

Czy byla zaskoczona, ze policjant zadaje takie pytanie? Ze wie co$
o bibliotekach? Z pewnoscia potrzebowata dtuzszej chwili na odpowiedz.

— Oczywiscie.



Coz, to pokazywato mu, gdzie jego miejsce, prawda?

— Sprawdzamy to.

— Czy dowiedzieliScie sie juz, kto to byl? — zapytal Brunetti.
Nastgpita jeszcze dhuzsza chwila ciszy.

— Wydaje nam sie, ze to byl naukowiec — powiedziala i dodala, jakby Brunetti
oskarzal ja o zaniedbania: — Mial wszystkie potrzebne papiery. — Takiej
odpowiedzi udzielal na swoje usprawiedliwienie kazdy biurokrata przy
pierwszym podejrzeniu, ze nie dopelnil obowigzkow.

— Dottoressa — zaczat Brunetti z nadzieja, Ze moOwi najbardziej
przekonujacym i profesjonalnym tonem — bedziemy potrzebowali panstwa
pomocy przy ustaleniu jego tozsamosci. Im predzej go znajdziemy, tym mniej
bedzie mial czasu, by sprzedac to, co zabral. — Nie widzial powoddw, by
oszczedzac jej tej prawdy.

— Ale ksigzki zostaly zniszczone — powiedziala. W jej glosie brzmiat bdl,
jakby stracita bliska osobe.

Mogt sobie wyobrazic¢, ze dla bibliotekarza zniszczenie ksigzki bylo réwnie
okropne jak kradziez. Zmienit ton glosu na stanowczy i oznajmit:

— Bede u panstwa tak szybko, jak to mozliwe, dottoressa. Prosze niczego nie
dotyka¢. — Zanim zdgzyla zaprotestowac, dodat: — Chcialbym takze zobaczy¢
upowaznienia przedstawione przez tego mezczyzne. — Poniewaz nie doczekat
sie odpowiedzi, odtozy?t stuchawke.

Brunetti pamietal, ze biblioteka mieScita sie przy Zattere, ale dokladna
lokalizacja wyleciata mu juz z pamieci. Odwrocit sie do straznika.

— Gdyby ktos mnie szukal, bede w Bibliotece Merula. Zadzwon do Vianella
i powiedz mu, zeby przyszedt z dwoma technikami, trzeba bedzie zebrac
odciski palcow.

Na zewnatrz znalaz} pilota Foe, opierajacego sie o barierke nad kanatem, ze
splecionymi ramionami i nogami skrzyzowanymi w kostkach. Pilot odchylit
glowe do tylu i zamknat oczy we wczesnowiosennym stoncu, ale styszac, ze
Brunetti sie zbliza, zapytal, zanim jeszcze otworzylt oczy:

— Dokad pana zawieZ¢, commissario?

— Do Biblioteki Merula — odpar} Brunetti.



Jakby konczac jego zdanie, Foa powiedziat:

— Dorsoduro 3429.

— Skad to wiesz?

— MGj szwagier mieszka z rodzing w sgsiednim budynku, wiec to musi by¢
ten adres — wyjasnit pilot.

— Przez chwile sie obawiatem, Ze porucznik wydal nowe zarzadzenie i kazat
wam sie nauczy¢ na pamie¢ wszystkich adresow w mieScie.

— Kazdy, kto dorastat na todziach, bedzie wiedzial, gdzie sie co znajduje. To
lepsze niz GPS — odpart Foa i postukat sie palcem w czoto. Oderwat sie od
barierki i skierowal do lodzi, ale zatrzymal sie w pot kroku i odwrocit do
Brunettiego.

— Wie pan, co sie z nimi stato?

— Z czym? — spytal zaskoczony Brunetti.

— Z GPS-ami.

— Jakimi GPS-ami?

— Tymi, ktore zostaly zamowione dla todzi — odpart Foa.
Brunetti stal i czekat na wyjasnienia.

— Rozmawialem z Martinim kilka dni temu — ciaggnat Foa. Mial na mysli
funkcjonariusza odpowiedzialnego za zaopatrzenie, to do niego nalezato sie
zglaszac, zeby naprawic radio lub dosta¢ nowa latarke. — Pokazal mi fakture
i zapytal, czy wiem, jak te urzadzenia sie sprawdzajg. Chodzilo o model, ktory
zostal zamowiony.

— Wiedziales? — zapytal Brunetti, zastanawiajac sie, skad sie wzia} ten temat
rozZmowy.

— O, znamy ten model doskonale. Jest do niczego. Zaden z takséwkarzy nie
chce z niego korzystac. Wiem tylko o jednym facecie, ktory kupit go na uzytek
wlasny, ale tak sie wsciek}, ze pewnego dnia zerwal go z szyby todzi i wyrzucit
za burte. — Foa zrobit kilka krokdw w strone todzi i znowu sie zatrzymat. — To
wiasnie powiedziatem Martiniemu.

— 1 co on zrobit?

— A co moglt zrobi¢? Zamowienie zostalo zlozone przez jakas centrale
w Rzymie, kto$ tam musiat dosta¢ coS w zamian za to zamoOwienie, a kto$ inny



dostat cos za jego akceptacje. — Pilot wzruszyt ramionami i wszedt do todzi.

Komisarz podazyt za nim, zdziwiony, ze Foa postanowit mu o tym
opowiedzie¢, skoro wiedzial, ze Brunetti takze nie moze nic w tej sprawie
zrobic. Tak juz byt urzadzony ten Swiat.

Foa uruchomit silnik.

— Martini mowit mi, ze faktura zostala wystawiona na tuzin urzadzen —
powiedzial, z wyraznym naciskiem na te liczbe.

— Mamy przeciez tylko szes¢ todzi? — zapytal Brunetti, a Foa nawet nie
prébowat odpowiada¢. — Jak dawno to bylo?

— Kilka miesiecy temu. Chyba jakoS w zimie.

— Wiesz, czy w ogdle tutaj trafilty? — zapytal Brunetti.

Foa uniost podbrodek i cmoknat jezykiem; méglby by¢ Arabem z ulicy, tak
bardzo Brunettiemu ten gest skojarzyt sie ze sposobem, w jaki oni wyrazali
lekcewazenie dla spraw absurdalnych.

Brunetti znalazt sie na znajomym rozdrozu, gdzie mogt pojs¢ przed siebie po
to tylko, zeby sie cofna¢, mogt skreci¢c w bok albo w wygodnym miejscu po
prostu zamkngcC oczy i w ogole sie nie rusza¢. Gdyby porozmawial z Martinim
i dowiedziat sie, ze urzadzenia z GPS-em zostaly zamOwione i optacone, ale nie
trafity na stan komendy, napytatby sobie biedy. Mogl przyjrzec sie tej sprawie
prywatnie i pewnie zapobiec w przysztoSci marnotrawieniu Srodkow
publicznych. Albo tez mogl po prostu to zignorowac i zajgC sie rzeczami
wazniejszymi lub takimi, na ktore dawato sie co$ poradzic.

— Myslisz, ze to juz poczatek wiosny? — zapytat pilota.

Foa odwrdcit wzrok i uSmiechnat sie; rozumieli sie doskonale.

— Wydaje mi sie, ze to mozliwe. Mam taka nadzieje. Sprzykrzyly mi sie
zimno i mgta.

Gdy skrecili na bacino i spojrzeli przed siebie, obaj glosno westchneli. Nie
bylo w tym nic teatralnego, nie zamierzali robi¢ sceny lub manifestowac
pogladow. Wyrazili po prostu ludzka reakcje na to, co niemozliwe i nie z tego
Swiata. Przed nimi wznosita sie rufa jednego z najwiekszych i najnowszych

promow wycieczkowych. Gigantyczna tylna Sciana pietrzyta sie bezczelnie
przed nimi, jakby domagala sie komentarzy.

Siedem, osiem, dziewieC, dziesie¢ pieter. Czy to mozliwe? Z ich miejsca



prom zastanial miasto, Swiatlo i wszelkie mysli o rozsadku, sensie lub
stosownosci. Wlekli sie za statkiem, patrzqc na pietrzqce sie za nim fale, ktore
powoli wlewaly sie w rivas, jedna za drugg. Na litos¢ boska, jak bardzo napor
tej spietrzonej wody mialby szkodzic kamieniom i wiekowe] zaprawie
utrzymujgcej je na miejscu! Raptem powietrze przestalo sie nadawac do
oddychania, gdy kaprysny podmuch wiatru przyniost na moment odor spalin.
Potem wypehilo sie réwnie nagle wiosenng stodycza, paczkami i mlodymi
lis¢mi, Swieza trawa i nieskrepowang radoscig natury, ktora powracata, by dac
kolejne przedstawienie.

Widzieli, wiele metrow ponad soba, ludzi stojacych na pokladzie
i obracajacych sie jak stoneczniki, by podziwia¢ urode Piazza, kopuly i wieze
dzwonnicy. Po drugiej stronie pojawil sie tramwaj wodny, plynacy
w przeciwnym kierunku, a jego pasazerowie, bez watpienia wenecjanie,
wygrazali pasazerom promu zacisnietymi pieSciami, ale turysci patrzyli w inng
strone i nie zauwazali tych przyjaznych tubylcow. Brunetti pomyslat o kapitanie
Cooku, Sciaggnietym z pokladu statku, ugotowanym i zjedzonym przez innych
przyjaznych tubylcow.

— Dobrze by byto — powiedziatl potglosem.

Kawatek dalej, przy riva Zattere, Foa skrecit w prawo, wrzucit wsteczny,
a potem jatlowy bieg, zeby zatrzymacC powoli 16dz. Zlapal line cumownicza,
wyskoczyl na chodnik i szybko zawigzal wezel. Schylit sie, zeby podac
Brunettiemu reke i pomoc mu utrzymac rownowage przy wysiadaniu.

— To pewnie troche potrwa — powiedzial Brunetti. — Mozesz wraca¢ do
komendy.

Ale Foa nie stuchatl go, nie odrywat spojrzenia od rufy promu, ktéry powoli
sungt w strone dokéw przy San Basilio.

— Czytalem — zaczal Brunetti w dialekcie weneckim — Ze nie mozna podjac
zadnej decyzji w ich sprawie, dopoki wszystkie instytucje nie wydadzq
jednomysSlnej opinii.

— Wiem — odpart Foa, nadal wpatrujgc sie w statek. — Magistrato alle acque,
Regione, rada miejska, kapitanat portu, jakieS ministerstwo w Rzymie... —
Urwal, wcigz zahipnotyzowany widokiem promu, ktory oddalat sie, ale
wydawal sie tak samo wielki. W koncu Foa doszed}l do siebie i zaczat
wymieniac¢ nazwiska wybranych cztonkéw tych instytucji.



Brunetti znal wielu z nich, chociaz nie wszystkich. Gdy Foa doszedl do
nazwisk trzech bylych urzednikow miejskich najwyzszej rangi, wymawiat je
z mocay, jakiej uzywa stolarz, wbijajacy ostatnie gwozdzie w wieko trumny.

— Nigdy nie moglem zrozumieC, po co sie tak dzieli rézne rzeczy -
powiedzial Brunetti.

Ostatecznie Foa pochodzil z rodziny, ktora zyla nad lagung i z laguny:
rybakow, handlarzy ryb, zeglarzy, pilotéw i mechanikow ACTV. Rodzinie Foa
brakowato tylko skrzeli. Jesli kto§ miatby rozumieC biurokracje oplatujaca
zyciodajne dla miasta wody, byliby to wlasnie tacy ludzie.

Foa uSmiechnat sie do niego jak nauczyciel do szczegdlnie tepego ucznia:
zyczliwie, cierpko i z wyzszoscia.

— Mysli pan, ze osiem oddzielnych komitetow podejmie kiedykolwiek
wspolng decyzje?

Brunetti spojrzat na pilota, jakby wlasnie przezyt olsnienie.

— A tylko wspdlna decyzja mogtaby powstrzymac promy — powiedziat.

Ta konluzja sprawita, ze Foa uSmiechnat sie jeszcze szerzej.

— W ten sposOb moga rozwaza¢ sprawe ciaggle od nowa — powiedzial, nie
kryjac podziwu dla genialnej mysli, by rozdzieli¢ decyzje pomiedzy tak wiele
organoOw panstwowych. — Zarabia¢ na swoje pensje, jezdzi¢ stuzbowo do innych
krajow, by zapozna¢ sie z tamtejszymi rozwigzaniami, organizowac zebrania
dla omoéwienia projektéw i planow. Albo tez zatrudnia¢ zony i dzieci jako
konsultantow — zakonczyl, nawiazujac do niedawnego artykulu w Il
Gazzettino”.

— Oraz zgarnia¢ drobne podarki, ktére moga skapywac ze stolow firm
bedacych wiascicielami promow — podsungt Brunetti, chociaz wiedzial, ze
wypowiadajgc te stowa daje nie najlepszy przyklad czlonkom shuzby
mundurowej.

Foa znow uSmiechnal sie cieplej, ale powiedziatl tylko, wskazujac waski
kanat:

— Prosze is¢ tamtedy. To bedq zielone drzwi tuz przed mostem.

Brunetti machnal, zeby podziekowac za odwiezienie go tutaj i za wskazowki.
Chwile pozniej ustyszal, ze silnik ozywa, a gdy sie odwrocit, zobaczylt policyjng
}6dz wyplywajaca na srodek kanalu szerokim tukiem w kierunku, z ktérego



przybyli.

Brunetti zauwazyl, ze chodnik jest mokry, a pod Scianami budynkow
utworzyly sie duze katuze. Zaintrygowany wrocit na krawedz riva i spojrzal na
wode, ale jej poziom by} o ponad pottora metra ponizej niego. Trwal odplyw,
nie byto acqua alta, a deszcz nie padat od wielu dni, wiec ta woda mogla sie
dostaC na chodnik tylko z powodu przeptywajacego statku. A oni — on i inni
mieszkancy miasta, ktorych wiadze administracyjne uwazaty za idiotow — mieli
uwierzyc, ze te promy nie szkodza w zaden sposéb tkance miasta.

Czy wiekszos¢ z tych, ktorzy podejmowali decyzje, nie byta wenecjanami?
Nie urodzili sie w tym mieScie? Ich dzieci nie chodzily do szkot i na uczelnie?
Na zebraniach mowili pewnie w dialekcie weneckim.

Wydawato mu sie, ze gdy zblizy sie do biblioteki, powrdca wspomnienia, ale
otoczenie nie chciato okazac sie znajome. Nie mog}t sobie tez przypomnie¢, czy
Merula, przebywajac w Wenecji, mieszkal w tym palazzo — to byloby zadanie
dla Archivo Storico, nie dla policji, ktorej kartoteki nie siegaly tysigc lat
w przesztosc.

Gdy Brunetti przeszedl przez otwarte zielone drzwi, powiedziat sobie, ze to
znajomy widok, chociaz tak naprawde moéglby patrze¢ na dowolny
z renesansowych dziedzincow w mieScie, z zewnetrznymi schodami
prowadzacymi na pietro oraz studnig z kuta kopula. Jego uwage zwrocity
wspaniale zachowane plaskorzezby, bezpieczne wewnatrz tych murow. Pary
thustych aniotkéw podtrzymywaty herb, ktérego nie rozpoznawat. Skrzydia
niektorych aniotkéw wymagatyby konserwacji, ale reszta plaskorzezby byla
w doskonalym stanie. Brunetti zgadywatl, ze pochodzila z czternastego wieku —
studnie tuz pod metalowa pokrywa otaczala girlanda rzezbionych kwiatow
i zaskoczylo go, ze pamietal doskonale witasnie ten detal, chociaz prawie nic
poza tym.

Skierowat sie w strone zapamietanych schodow, ktérych szeroka marmurowq
porecz. urozmaicaty rzezbione by lwow, kazdy wielkosci ananasa. Wszedt po
schodach i poklepal po drodze dwa Iwy po glowach. Na pierwszym pietrze
zobaczyt drzwi, a obok nich nowa mosiezng tablice: ,,Biblioteca Merula”.

Wszedt do srodka i ogarngt go chtod. O tej porze, po potudniu, dzien stat sie

cieply, a Brunetti zalowal wczesniej, ze wlozyl welniang marynarke, ale teraz
czul, Ze pot wysycha mu na plecach.



W nieduzym holu, za kontuarem, siedzial mlody mezczyzna z modnym
dwudniowym zarostem, przed soba trzymal otwarta ksiazke. Spojrzal na
Brunettiego, uSmiechnat sie, a gdy komisarz podszed! blizej, zapytat:

— Czym moge panu shuzyc¢?
Brunetti wyjat z portfela legitymacije.

— Ach tak, oczywiscie — powiedzial mtody cztowiek. — Chce sie pan spotkac
z dottoressq Fabbiani. Jest na gorze.

— Czy nie tutaj miesci sie biblioteka? — zapytal Brunetti, wskazujac drzwi za
MmezCczyzna.

— To zbiory wspotczesne. Starodruki sa na gorze. Musi pan wejs¢ na drugie
pietro. — Zauwazyl zaskoczenie Brunettiego. — Wszystko sie zmienito jakie$
dziesiec lat temu. Na dlugo, zanim tu przyszedtem — dodat z uSmiechem.

— I na dhlugo po tym, jak ja tu bytem — odpart Brunetti i wrocit na schody.

Tutaj nie bylo Iwow, Brunetti przesunat reka po Scietej na ukos marmurowe;j
poreczy, wygladzonej przez stulecia uzytkowania. Na gorze odnalazt drzwi
z dzwonkiem po prawej stronie. Zadzwonil, a po chwili drzwi otworzy}t
mezczyzna miodszy od niego o kilka lat, ubrany w ciemnoniebieska marynarke
z miedzianymi guzikami, krojem przypominajagca mundur. Byt Sredniego
wzrostu, krepy, mial niebieskie oczy i waski nos, minimalnie przekrzywiony na
bok.

— Czy to pan jest komisarzem? — zapytat.

— Tak — odpart komisarz i podat mu reke. — Guido Brunetti.

Mezczyzna uscisnat szybko jego reke.

— Piero Sartor — przedstawit sie.

Zrobit krok w tyl, zeby wpusci¢ Brunettiego do pomieszczenia, ktore
przypominato hol matej, prowincjonalnej stacji kolejowej. Na siegajacym do
pasa drewnianym kontuarze po lewej stronie stal komputer i dwie drewniane
tacki na dokumenty. Pod Sciang, za kontuarem, czekat wozek biblioteczny ze
stosem ksigzek, wygladajacych na bardzo stare.

Mogt tu by¢ komputer, nieobecny w bibliotekach, z ktorych Brunetti
korzystal jako student, ale zapach pozostal ten sam. Stare ksigzki zawsze

budzity w Brunettim nostalgie za czasami, w ktorych nie miat okazji zy¢. Teraz
myslat o tym, ze te ksigzki byly drukowane na papierze zrobionym ze starych,



ubijanych, namaczanych i znowu ubijanych podartych ubran, na papierze
recznie uformowanym w wielkie arkusze, ktore potem skladano, oprawiano
i zszywano recznie, a wszystko po to, by utrwaliC i zapamieta¢, kim byliSmy
i co mysleliSmy. Przypomnial sobie, ze uwielbial ich dotykac i czuc ich ciezar,
ale pamietal przede wszystkim suchy, lekki zapach, dzieki ktoremu przesztosc
probowala sie stac dla niego rzeczywista.

Mezczyzna zamkngt drzwi i odwracajac sie do Brunettiego, wyrwatl go
z zamyslenia.

— Jestem tu straznikiem. To ja znalaztem ksigzke. — Starat sie bezskutecznie
ukry¢ dume w glosie.
— Te zniszczong? — zapytal Brunetti.

— Tak. To znaczy ja przyniostem ksigzke z czytelni, a gdy dottoressa Fabiani
ja otworzyla, spostrzegla, ze zostaly z niej wyciete strony. — Dume zastgpito
oburzenie i uczucie zblizone do gniewu.

— Rozumiem - powiedzial Brunetti. — Czy tym sie wilasnie pan zajmuje,
przynosi pan ksigzki z powrotem tutaj? — spytal, ciekaw, co nalezy do
obowigzkow straznika w takiej instytucji. Zakladal, ze wiasnie funkcja straznika
sprawiata, ze Sartor byt wyjatkowo otwarty w rozmowie z policja.

Mezczyzna rzucit mu nagle, ostre spojrzenie, ktore rownie dobrze moglo by¢
wyrazem zaniepokojenia, jak i zaskoczenia.

— Nie, ale to byla ksigzka, ktorg czytalem, przynajmniej czesciowo, wiec
rozpoznatem ja od razu i wydawalo mi sie, zZe nie powinna tak lezeC na stole —
wyjasnit pospiesznie. — To byt Cortés, ten Hiszpan, ktory poptynat do Ameryki
Poludniowe;j.

Sartor wyraznie nie wiedzial, jak to wyjasnic¢, wiec zaczal mowic wolniej.

— On z wielkim entuzjazmem podchodzil do czytanych ksiagzek, tak ze
zaciekawil mnie nimi i pomyslatlem, ze moze rzuce okiem. — Zainteresowanie
Brunettiego musiato by¢ widoczne golym okiem, bo straznik ciggnat dalej: —
Byl Amerykaninem, ale doskonale mowit po wlosku, nie domyslitby sie pan.
Czesto rozmawialiSmy, kiedy ja bylem na stanowisku, a on czekal na ksigzki. —
Umilk} na chwile, ale podjat temat, gdy zobaczyt wyraz twarzy Brunettiego. —
Mamy po potudniu przerwe, ale ja nie pale i nie moge pi¢ kawy — wyjasnit. —
Zoladek. Szkodzi mi. Pije zielong herbate, ale w okolicznych kawiarniach jej



nie ma, w kazdym razie takiej, jakiej bym sie napit. — Zanim Brunetti zdqzyt
zapyta¢, czemu Sartor mowi mu to wszystko, straznik powiedzial: — Dlatego
mam wolne pot godziny i niewiele wtedy do roboty, wiec zaczatem czytac.
Czasem ludzie, ktorzy przychodzq tutaj pracowa¢, mowia cos o ksigzkach
i zdarza sie, zZe probuje je czytac. — UsSmiechnal sie nerwowo, jakby byt
Swiadomy, zZe przekracza w ten sposob jakas bariere spoteczng. — Dzieki temu
mam co$ ciekawego do opowiedzenia zonie, gdy wracam do domu.

Brunetti zawsze mial szczegdlne upodobanie do zaskakujacych informacji
o roznych ludziach: robili i mowili kompletnie nieoczekiwane rzeczy, zaro6wno
dobre, jak i zte. Kolega z pracy powiedzial mu kiedys, ze gdy jego zona rodzita
przez siedemnascie godzin pierwsze dziecko, zaczal mie¢ dos¢ jej narzekania,
a Brunetti musiatl sie powstrzymac, by go nie spoliczkowac¢. Teraz pomyslat
o zonie sgsiada, ktorej kot byt kazdej nocy wypuszczany przez kuchenne okno,
by widczyc sie po okolicznych dachach, i wracat co rano, niosac w pyszczku
zamiast myszy klamerke do bielizny. Ten prezent przypominal mu interesujace
historie, zabierane przez Sartora do domu, dla zony.

Brunetti, zaciekawiony tym, co straznik moze mie¢ do powiedzenia, zapytat:
— Hernan Cortés?

— Tak — odparl Sartor. — Zdobyt to miasto w Meksyku, nazywane Wenecja
Zachodu. — Urwal i dodal, by¢ moze obawiajac sie, Zze Brunetti uzna go za
ghupca: — Tak je nazywali Europejczycy, nie Meksykanie.

Brunetti skingt glowa na znak, ze zrozumiat.

— Zaciekawilo mnie to, chociaz on zawsze dziekowal Bogu, kiedy zabit
mnostwo ludzi, a to mi sie nie podobato; jednakze wspomnial o tym w listach
do kréla, wiec moze musiat pisac takie rzeczy. Ale to, co miat do powiedzenia
o kraju i jego mieszkancach, bylo fascynujace. Moja zona takze sie tym
zainteresowata.

Popatrzyt na Brunettiego, ktérego usmiech, pelen aprobaty dla pokrewnej
duszy czytelnika, wystarczyl, by zacheci¢ go do kontynuowania.

— Podobato mi sie to, jak bardzo wszystko wtedy bylo inne niz teraz.
Czytalem kawatki i chcialem dokonczy¢. W kazdym razie rozpoznatem tytut,
Relacion, kiedy zobaczylem ksigzke na miejscu, gdzie on zwykle siedzial,
i zabralem jg na dot, poniewaz uznalem, ze taka ksigzka nie powinna tam lezec.



»

Brunetti zakladal, ze nieznany ,on” byl mezczyzna podejrzewanym
o wyciecie stron z ksigzki, wiec zapytat:

— Dlaczego przynio6st ja pan na dot, skoro on pracowat z tg ksigzka?

— Riccardo, z pierwszego pietra, powiedzial mi, ze kiedy poszedtem na obiad,
widziat go schodzacego po schodach. Nigdy wczesniej tego nie robil. Zawsze
przychodzit zaraz po otwarciu biblioteki i zostawal do popotudnia. — Straznik
zastanowit sie nad tym przez chwile. — Nie wiem, co robit z obiadem; mam
nadzieje, ze nie jadl tam — dodat z autentycznym niepokojem. Potem, jakby
zawstydzony, ze przyznaje sie do tego, powiedzial: — Dlatego poszediem na
gore, by zobaczy¢, czy zamierza wrocic.

— Skad miatby pan to wiedzie¢? — zapytal Brunetti, szczerze zainteresowany.

Sartor usmiechnat sie lekko.

— Jesli kto$ pracuje dluzej w takim miejscu, signore, zaczyna rozpoznawac
znaki. Zadnych oléwkéw, zadnych zakladek, zadnego notesu. Trudno to
wyjasni¢, ale po prostu wiem, czy ktos juz skonczy! prace na dany dzien, czy
tez nie.

— A on skonczyt?

Straznik pokiwat energicznie glowa.

— Ksiazki byly ulozone w stos przy miejscu, gdzie siedziat. Swiatlo przy jego
stoliku byto zgaszone. Dlatego wiedzialem, ze nie wroci, i zabralem ksigzke na
dot, do stanowiska obstugi.

— Czy to bylo cos niezwyklego?

— W jego przypadku tak. Zawsze sprzatal wszystko i sam odnosit ksigzki.

— O ktoérej godzinie wyszedt?

— Nie wiem doktadnie. Zanim wrdcitem o wpét do trzeciej.

— A potem?

— Tak jak méwitem, kiedy Riccardo powiedzial mi, ze on wyszed}, wszedtem
na gore, zeby to sprawdzic i zobaczy¢, co z ksigzkami.

— Czy zwykle pan tak robi? — zapytat z ciekawoscig Brunetti. Gdy zadat to
pytanie, straznik po raz pierwszy zaczat sprawiac wrazenie zaniepokojonego.

— Raczej nie, ale wczesniej bylem pracownikiem magazynu, przynositem
ksigzki czytelnikom i odstawialem je na potki. Zrobilem to tak troche



odruchowo. — USmiechngt sie bardzo naturalnie. — Nie moge znies¢ widoku
ksigzek poniewierajacych sie na stotach, jesli nikt z nich nie korzysta.

— Rozumiem — odpart Brunetti. — Prosze mowic dalej.

— Zabralem ksigzki na dol, do wypozyczalni. Dottoressa Fabbiani wiasnie
wracatla z zebrania, zobaczyla Cortésa i postanowila rzuci¢ na niego okiem,
a kiedy go otworzyla, zobaczyla, co sie stalo. — Straznik dodal wolniej, prawie
jakby moéwit do siebie samego: — Nie rozumiem, jak on mogt to zrobi¢. Zwykle
w sali jest wiecej niz jedna osoba.

Brunetti zignorowat to.
— Dlaczego otworzyta wlasnie te ksigzke? — zapytat.

— Powiedziala, ze czytala jg, kiedy byla na studiach, i byla zachwycona
rycinami miasta. Dlatego ja wziela, zeby do niej zajrze¢. — Zastanowit sie przez
chwile. — Méwila, ze cieszy sie, zZe widzi te ksiazke po tylu latach. — Straznik
zauwazyl wyraz twarzy Brunettiego. — Wie pan, osoby, ktore tu pracuja, tak
wiasnie podchodza do ksigzek.

— Powiedzial pan, ze zwykle w sali jest wiecej osob? — zapytal bez nacisku
Brunetti.

Sartor skingt gtowa.

— Zwykle jest jakiS naukowiec albo dwdch, poza tym jest ten mezczyzna,
ktory od trzech lat czyta Ojcow KosSciota. Nazywamy go Tertulianem; to byta
pierwsza ksigzka, ktorg zamowil, i jako$ to do niego przylgnelo. Przychodzi
tutaj codziennie, wiec chyba po trochu zaczeliSmy na nim polega¢, jakby byt
straznikiem.

Brunetti zaniechal pytania o kwestie doboru lektur przez Tertuliana.
Usmiechnat sie tylko i powiedziat:

— Moge to zrozumiec.

— Co takiego?

— Ze ufacie komus, kto przez cale lata czyta Ojcow KoSciola.

Mezczyzna usmiechnat sie nerwowo w odpowiedzi na ton glosu Brunettiego.

— By¢ moze byliSmy nieostrozni — przyznat. Gdy Brunetti nie odpowiadat,
dodal: — Chodzi mi o zabezpieczenia. Do biblioteki przychodzi niewielu
czytelnikow, wiec chyba po jakims$ czasie zaczynajg nam sie wydawac znajomi.



Dlatego przestajemy by¢ podejrzliwi.
— To niebezpieczne — pozwolit sobie na uwage Brunetti.

— Mowiac bardzo lagodnie — rozlegl sie za nim kobiecy glos, wiec sie
odwrdcil, by przywitac sie z dottoressq Fabbiani.



Bylta wysoka i szczupta, na pierwszy rzut oka przypominata smuklego ptaka
jednego z tych brodzacych, niegdys tak pospolitych na lagunie. Podobnie jak
one, miala srebrzystoszarg glowe, z wlosami przystrzyzonymi bardzo krétko,
i jak one pochylata sie do przodu, gdy stata, wyginajac plecy i zaplatajac z tytlu
rece, z dlonig zacisnieta na nadgarstku drugiej dloni. Tak samo jak te ptaki
miata dlugie nogi zakonczone szerokimi czarnymi stopami.

Zblizyla sie do nich, uwolnita prawa reke i wyciagnela ja do Brunettiego.
— Patrizia Fabbiani — przedstawila sie. — Jestem tutaj dyrektorem.

— Przykro mi, ze spotykamy sie w takich okolicznosciach, dottoressa —
powiedziat Brunetti, uciekajgc sie do zdawkowej grzecznosci, co zawsze uwazat
za najlepsza strategie az do chwili, gdy zaczynat miec jakie$ pojecie o osobie,
z ktorg miat do czynienia.

— WyjasniteS juz wszystko komisarzowi, Piero? — zapytala straznika.
Uzywala poufalego tu, ale tak, jakby rozmawiala z przyjacielem, a nie
z podwiadnym.

— Powiedzialem, ze przyniostem ksigzke na stanowisko, ale nie zauwazylem
braku kartek — odparl. Nie zwrocit sie do niej bezposrednio, uniemozliwiajac
Brunettiemu stwierdzenie, czy tutaj wszystkim wolno mowi¢ poufale do
dyrektorki. Czego$ takiego mozna by sie spodziewac¢ w sklepie z obuwiem, ale
nie w bibliotece.

— A co z innymi ksigzkami, z ktérych korzystat? — zapytal Brunetti.

Dottoressa zamknela oczy, a on wyobrazil sobie, jak je otwiera i widzi
brzezki pozostate po kartkach.

— Poprositam o przyniesienie ich, kiedy zobaczylam pierwsza. Byly jeszcze
trzy. W jednej brakuje dziewieciu kartek.

Zakladal, ze zrobila to bez wkladania rekawiczek. By¢ moze bibliotekarz
skonfrontowany z ksigzkami, ktore mogly zostac¢ zniszczone, nie potrafitby ich
nie dotknac, tak jak lekarz nie pozostalby obojetny na krwawiaca konczyne.



— Jak powazne sq straty? — zapytal z nadzieja, ze odpowiedZ pomoze mu
stwierdzi¢, z jaka skalg kradziezy ma do czynienia. Ludzie kradng rzeczy,
poniewaz sa cenne, ale Brunetti wiedzial, zZe to okreslenie jest catkowicie
wzgledne, o ile nie chodzi o gotowke. Wartos¢ przedmiotu moze byc¢
sentymentalna lub oparta na cenie rynkowej. W takim przypadku o kwocie
decyduja unikatowosc i stan przedmiotu oraz popyt. Ale jak wyceni¢ piekno?
Ile kosztuje wartoSc¢ historyczna? Rzucit okiem na ksigzki na wozku pod Sciana,
ale szybko odwrdcit spojrzenie.

Fabbiani patrzyla prosto na niego, a on widziat nie oczy ptaka brodzacego,
ale oczy bardzo inteligentnej osoby, rozumiejacej, jak skomplikowana jest
odpowiedz, jakiej mogtaby mu udzieli¢ na to pytanie.

Wziela kilka kartek ze stotu obok.

— ZaczeliSmy opracowywac liste ksigzek, z ktorych korzystal u nas, tacznie
z tymi, ktore widziatam dzisiaj — powiedziala zamiast odpowiedzi, ignorujac
ksigzki na wozku za swoimi plecami. — Gdy tylko poznamy wszystkie tytuly
i sprawdzimy ich stan, bedziemy wiedziec, co jeszcze zabral.

— Jak dhugo tutaj przychodzit?

— Trzy tygodnie.

— Czy moglbym zobaczy¢ ksigzki, ktore juz udalo sie znalez¢? — zapytal
Brunetti.

— OczywiScie, oczywiScie — odpowiedziata. Zwrocita sie do straznika: —
Piero, wywie$S na drzwiach informacje, ze jesteSmy zamknieci. Z powodu
probleméw technicznych. — Popatrzyta na Brunettiego z usmiechem pelnym
goryczy. — To chyba catkiem prawdziwe wyjasnienie.

Brunetti uznat za rozsadne nie odpowiadac.

Podczas gdy Piero wypisywat kartke, dottoressa Fabbiani zapytata go:

— Czy jest ktoS jeszcze w czytelni?

— Nie. Dzisiaj byl tylko Tertulian, ale on juz wyszedl. — Straznik wyjat
z szuflady za kontuarem kartke i rolke taSmy, a potem podszedt do drzwi
wejsciowych.

— Oddio — mrukneta pod nosem dottoressa Fabbiani. — Zupelnie o nim

zapomniatam. Prawie jakby byt kims z pracownikow albo jednym z mebli. —
Potrzasneta glowa, rozdrazniona swoim roztargnieniem.



— Kto to taki? — zapytal Brunetti, ciekaw, czy jej wyjasnienia beda sie
zgadzac z tym, co mowit straznik.

— Przychodzi tutaj czytaC. Juz od lat — odpowiedziala. — Czyta traktaty
religijne i jest bardzo uprzejmy dla wszystkich.

— Rozumiem - stwierdzit Brunetti i postanowil zignorowac¢ te informacje,
przynajmniej na razie. — Czy moze mi pani powiedzie¢, co jest wymagane przy
korzystaniu z panstwa zbiorow?

Dyrektorka skineta gtowa.

— To bardzo proste. Obywatele miasta muszg przedstawiC carta d’identita
i aktualny dowod zameldowania. Osoby spoza Wenecji, ktore chca skorzystac
z ksigzek, muszq przynies¢ pisemny abstrakt ich projektu naukowego,
rekomendacje z placowki akademickiej lub innej biblioteki, oraz jakis dowod
tozsamosci.

— Skad wiedza, ze moggq tutaj prowadzi¢ badania? — Zauwazyl, ze dyrektorka
go nie rozumie i uSwiadomit sobie, ze niejasno sformutowat pytanie. — Chodzi
mi o to, skad wiedza, co jest w panstwa zbiorach?

Jej zaskoczenie bylo zbyt wyrazne, by dato sie ukryc.

— Wszystko jest online. Wystarczy, ze wyszukajq to, czego potrzebuja.

— OczywiScie, oczywiscie — odpart Brunetti, zazenowany tym, ze zadal tak
ghupie pytanie. — W moich szkolnych czasach ten system by} inny. — Rozejrzat
sie wokol. — Wszystko bylo inne.

— Przychodzit pan tutaj? — spytata zaciekawiona.

— Kilka razy, gdy bytlem w liceo.

— A co pan czytaf?

— Przede wszystkim ksigzki historyczne. Klasykéw rzymskich, czasem

greckich. — Uznal, ze wypada sie przyzna¢, wiec dodal: — Ale zawsze
w przekladach.

— Do szkoty? — zapytala.
— Czasem — odpart. — Ale najczesciej dlatego, ze mi sie podobali.
Popatrzyla na Brunettiego, otworzyta usta, jakby chciata cos powiedziec, ale

potem ruszyta w kierunku, gdzie w ocenie Brunettiego mieScito sie zaplecze
budynku.



Pamietal swoje lata studenckie i cala wiecznos¢ spedzang w bibliotekach.
Znalez¢ tytul w katalogu, wypeli¢ podwojny rewers (maksymalnie na trzy
ksigzki), odda¢ rewers bibliotekarzowi, zaczeka¢ na ksigzki, p6js¢ do stolika
i czyta¢, odda¢ ksigzki po skonczonej pracy. Pamietal bibliografie, ktére
studiowal pilnie z nadzieja, ze znajdzie w nich kolejne tytuly zwigzane
z tematem jego pracy. Czasem profesor wymieniat kilka przydatnych Zrodel, ale
to byly rzadkie wyjatki; wiekszos¢ z nich strzegla posiadanych informacji,
jakby uwazala, ze gdy udostepnig je studentom, na zawsze stracq nad nimi
kontrole.

— Czy te ksigzki, ktore zamawial Amerykanin, mialy jakis wspolny temat? —
zapytal Brunetti.

— Podréze — odpowiedziata Fabbiani. — Weneccy odkrywcy Nowego Swiata.
— Zaszelescita papierami. — Przynajmniej taki byl jego oryginalny temat. Po
dwoch tygodniach zaczal zamawia¢ ksigzki autorow, ktorzy nie byli
wenecjanami, a potem... — Urwala, Zeby przyjrzec sie ostatniej trzymanej kartce.
— Potem zaczal prosi¢ o ksigzki poSwiecone historii naturalnej. — Spojrzata
znowu na Brunettiego. — Mamy tutaj to wszystko — wyjasnita.

— Ale co one majg ze sobg wspolnego? — zapytal Brunetti.

— llustracje — odparla, potwierdzajac jego przypuszczenia. — Mapy, ryciny
miejscowych gatunkow sporzadzane przez odkrywcow i artystow, ktorzy z nimi
ptyneli. Wiele z nich to akwarele zrobione na potrzeby druku. — Jakby
zaskoczona tym, co wlasnie powiedziala, uniosta dlon znad papierow do ust
i zamknela oczy.

— Co sie stato?

— Merian — powiedziata, zaskakujac go catkowicie. Stala jak skamieniata tak
dhugo, ze Brunetti zaczat sie obawiac, czy kobieta nie dostanie za chwile udaru.
W koncu zobaczyl, ze sie odprezyta: opuscita reke i otworzyla oczy.

— Czy wszystko w porzadku? — zapytat.

Skineta glowa.

— O co chodzito? — zapytal Brunetti, pilnujac sie, by nie wykonac zadnego
ruchu w jej kierunku.

— O ksiazke.

— Jakaq?



— Ksigzke z rycinami pewnej Niemki — wyjasnila, a jej glos zaczal powoli
odzyskiwac spokdj. — Mamy jeden egzemplarz. Obawialam sie, ze mogt dostac
go w swoje rece, ale — wilasnie sobie to przypomniatam — zostal wypozyczony
do innej biblioteki. — Zamknela oczy i wyszeptata: — Dzieki Bogu.

Brunetti odczekat dtuzsza chwile, zanim odwazyt sie zapytac:

— Czy majq panstwo jego karte biblioteczng?

— Tak — odparta z uSmiechem, jakby byla wdzieczna za zmiane tematu. — Jest
w moim gabinecie. A takze list z rekomendacja z jego uniwersytetu,
omawiajacy jego badania, oraz ksero paszportu. — Odwrocita sie i przeszia przez
pokaj.

Przy drzwiach uzyta plastikowej karty czipowej, ktora nosita na dlugim pasku
na szyi. Brunetti wszedt za nig i zamknagt drzwi. Fabbiani poprowadzita go
dhugim korytarzem, oswietlonym tylko sztucznym Swiatlem.

Na koncu korytarza znowu uzyla karty i wpuscita ich do obszernej sali
wypehionej rzedami regatow, stojacymi tak blisko, ze tylko jedna osoba mogta
sie miedzy nimi zmiesci¢. Tutaj, w Srodku, zapach byl mocniejszy. Brunetti
zastanawial sie, czy osoby, ktore tu pracuja, przestaja go czu¢ po pewnym
czasie. Tuz za drzwiami dottoressa wlozyla pare bialych bawelnianych
rekawiczek, wyjawszy je uprzednio z kieszeni.

— Nie miatam czasu, by zajrzeC do pozostatych ksiazek, z ktorych korzystal,
tylko do tych, ktore zostawit dzisiaj — powiedziala. — Czes¢ z nich jest tutaj.
Mozemy je obejrzec teraz.

Spojrzata na poczatek listy, a potem skrecita w lewo i podeszia do trzeciego
rzedu potek. Nawet nie patrzac na grzbiety ksigzek, zatrzymata sie w potowie
i pochylita, by wyjac tom z dolnej poiki.

— Wie pani, gdzie wszystko jest? — zapytal Brunetti z kornca przejscia.

Wrdcila i polozyla ksiazke na stole koto niego. Pochylila sie, zeby otworzyc
szuflade i wyjac¢ pare bawelianych rekawiczek, ktore mu podata.

— Prawie wszystko. Jestem tutaj od siedmiu lat. — Popatrzyta na kartke
i znowu machneta reka w strone konca tego samego regatu. — Jestem pewna, ze
przesztam setki kilometréw w tym magazynie.

Przypomniat sobie policjanta z Neapolu, ktérego poznat w czasach, gdy byt
tam przydzielony. Policjant powiedzial kiedys, ze w ciggu dwudziestu siedmiu



lat shuzby przeszed} co najmniej piecdziesiat tysiecy kilometréw, czyli znacznie
wiecej, niz wynosi obwod Ziemi. W obliczu oczywistego niedowierzania
Brunettiego wyjasnil, ze obliczal to na podstawie dziesieciu kilometrow, ktore
przemierzal kazdego dnia w pracy przez dwadzieScia siedem lat. Teraz Brunetti
spojrzal w przejScie miedzy regalami i sprobowal oszacowac jego diugosc.
Piec¢dziesigt metrow? Wiecej?

Towarzyszyt dyrektorce przez dwadziescia minut, przechodzac z nig z sali do
sali z coraz wiekszym nareczem ksigzek. Po pewnym czasie uSwiadomit sobie,
ze zwraca juz o wiele mniejsza uwage na ich zapach. W pewnym momencie
Fabbiani zatrzymata go przy stole i odlozyla ksigzki, zanim ruszyli dalej. Stala
sie jego Ariadng, prowadzaca go przez labirynt ksigzek, zatrzymujacq sie tu
i tam, by poda¢ mu kolejng z nich. Brunetti szybko stracit orientacje: wiedzial,
gdzie sie znajduje, tylko jesli okno wychodzito na Giudecce; sasiednie budynki,
ktore widziat przez okna, nie dostarczaly mu zadnych wskazowek.

W koncu dottoressa podata mu jeszcze dwie ksigzki i wrocita na pierwszag
strone listy, dajac znak, ze skonczyta.

— Mozemy rownie dobrze przyjrze¢ sie im tutaj — stwierdzita i poprowadzita
Brunettiego z powrotem do stolu z ksigzkami. Zaczekal, az wezmie z jego
ramion ostatnie tomy i utozy je na blacie.

Zaczynajac od pierwszego stosu, dottoressa wzieta ksigzke z wierzchu
i otworzyla ja. Brunetti podszed} blizej i zobaczyl wyklejke oraz karte
przedtytutlowa. Gdy Fabbiani przewrocita kartke, zobaczyl po prawej strone
tytutlowa. Z brakujacego frontyspisu pozostat tylko sztywny pasek papieru.
Chociaz ten waski brzezek w niczym nie przypominat rany, Brunetti nie potrafit
powstrzymac mysli, ze ta ksigzka ucierpiata.

Ustyszal westchnienie Fabbiani. Zamkneta ksigzke i odwrocita ja, by spojrzec
od spodu na strony, bez watpienia w poszukiwaniu luk w grubym papierze.
Poniewaz rekawiczki odbieraly jej dloniom sprawnos¢, odtozyta ksigzke, zdjeta
je i zaczela powoli kartkowa¢ wolumin. Niebawem natrafitla na strzep kolejnej
wycietej karty, a potem jeszcze jednej i jeszcze jednej, az znalazta sie na koncu
ksigzki.

Odlozyla jq na bok i wziela nastepna. Tutaj takze brakowato frontyspisu oraz
jeszcze siedmiu kartek. Zamknela ksigzke i polozyla ja na poprzedniej. Gdy
pochylita sie, by wzig¢ kolejny tom, Brunetti zobaczyl, ze cos$ spadio na



czerwong skorzang okladke, zmieniajagc jej kolor z rézowawego na
burgundowy. Wytarla to krawedzig dtoni.

— Alez ghupi jesteSmy — powiedziala do siebie.
Byt ciekaw, kogo miata na mysli: ludzi, ktérzy to zrobili, czy ludzi, ktorych
niedbatos¢ pozwolita, by do tego doszto?

Stali obok siebie, gdy Fabbiani przegladata, jesli dobrze liczyl, jeszcze
dwadziescia szes¢ ksigzek. Wszystkie oprocz dwoch miaty wyciete karty.

Odlozyla ostatnig ksigzke na bok i pochylita sie do przodu, opierajac dlonie
na krawedzi blatu.

— Brakuje tez niektorych ksigzek. — Dodata jednak, przypominajagc mu
o sposobie, w jaki ludzie czesto nie chcg zaakceptowac¢ najpewniejszej
diagnozy: — Ale moze po prostu zostaly Zle odstawione.

— Czy to jest mozliwe? — zapytal Brunetti.

Spojrzata na ksigzki lezace przed nia.

— Gdyby mnie pan o to zapytal wczoraj, powiedziatabym, ze nic z tego nie
jest mozliwe.

— Co zginelo? — zapytal, jawnie dajac wyraz temu, ze nie wierzy
w mozliwos¢ pomylenia miejsca. — Ksigzki, ktore zamawiat?

— Nie, wlasnie to jest dziwne. Ale to takze ksigzki podréznicze.

— Jakie? — zapytal Brunetti, chociaz nie przypuszczal, by rozpoznat cho¢
jedna z nich.

— Niemiecki przektad Ramusia, Delle Navigationi et Viaggi, a takze tacinskie
wydanie Montalboddo, Paesi noua, z tysiac piec¢set 6smego roku. — Mowita do
niego tak jak do innego bibliotekarza lub archiwisty, zakladajac, ze bedzie znat
te ksigzki i miat pojecie o ich wartosci.

Zauwazyla, ze Brunetti jej nie rozumie, i wyjasnila:

— Montalboddo to zbior relacji réznych podréznikéw. Ramusio opracowat
podobny zbior taczacy rozne teksty.

Brunetti wyjat notes, zapisat autoréw i tytuly tak, jak je ustyszal. Piecsetletnie
tomy, a ktos po prostu wszed! tutaj i je wyniost.

— Dottoressa — powiedzial, wracajagc do bardziej palacego problemu. —
Chciatbym, zeby pokazala mi pani informacje, jakie maja panstwo o tym



mezczyznie.

— Oczywiscie — odparta. — Mam nadzieje... mam nadzieje... — zaczela, ale
zapomniata dokonczy¢ zdanie i urwata w pot stowa.

— Czy moze pani dopilnowac, by nikt wiecej nie dotykal tych ksigzek? —
poprosit Brunetti. — Moi ludzie przyjdq tutaj pdzniej, zeby zebra¢ odciski
palcow. Jesli uda nam sie postawic¢ kogos przed sadem, beda potrzebne dowody.

— Jesli? — zapytata. — Jesli?

— Musimy go znalez¢ i musimy mie¢ dowdd, ze to on zabrat strony.

— Ale my wiemy, ze to on zrobit — powiedziala, patrzac na Brunettiego, jakby
uwazala, ze postradat zmysty. — To oczywiste.

Brunetti nic nie powiedzial. Oczywiste bylo czasami niemozliwe do
udowodnienia, a to, co ludzie uwazali za prawde, czesto okazywalo sie
nieprzydatne dla sedziego; szczegdlnie w przypadku braku dowodéw. Nie
chcial by¢ zmuszony do wyjasniania jej tego. Przybrat obojetny wyraz twarzy
i machnat rekq w strone drzwi.

Przeszedt razem z dyrektorka korytarzem do jej gabinetu. Na biurku lezata
niebieska kartonowa teczka, ktorg Fabbiani podata mu bez stowa, a potem
podeszta i stanela kolo jednego z trzech okien z widokiem na kosciot Il
Redentore. Brunetti zastanawiat sie, czy ktokolwiek zdota odzyskac dla niej te
ksigzki. Otworzyt teczke na biurku i zaczat czyta¢ zawartosc.

Joseph Nickerson, urodzony w Michigan trzydziesci szes¢ lat temu, obecnie
zamieszkaly w Kansas. Tyle dowiedzial sie z paszportu; zdjecie powiedziato
mu, ze mezczyzna mial jasne wilosy i oczy, prosty nos odrobine za duzy
w poroéwnaniu do reszty twarzy i maty doteczek w podbrodku. Jego twarz byta
neutralna, odprezona. To twarz czlowieka niemajacego zadnych tajemnic,
kogos, obok kogo mozna by usig§¢ w samolocie na krotkiej trasie i rozmawiac
o sporcie albo o tym, jak okropne rzeczy dzieja sie w Afryce. Ale nie
o zabytkowych ksigzkach, uSwiadomit sobie Brunetti.

Nickerson mogt mie¢ pochodzenie anglosaskie lub nordyckie, z pewnoscig
mogl zmieni¢ wyglad, noszac okulary i zapuszczajac wlosy, a moze takze
brode. Mial tak niewiele cech -charakterystycznych, ze trudno byloby
przypomniec sobie cokolwiek poza jego szczerym, otwartym spojrzeniem.

To podpowiadato Brunettiemu, ze ten mezczyzna byl profesjonalista i miat



wrodzong ceche, charakteryzujgcq ludzi cieszacych sie najwiekszym zaufaniem:
wyglad sugerujacy wrodzong uczciwos¢. Nigdy by sie nie przechwalal, nie
twierdzitby kategorycznie, co jest dobre, a co zle, ale jego zachowanie,
zaufanie, jakie poktadat w rozméwecy, i nieskrywane zainteresowanie tym, co
ktoS ma mu do powiedzenia, oraz ciekawos¢, by dowiedzie¢ sie wiecej,
obdarzaty go nieodpartym urokiem. Brunetti znal dwoch podobnych mezczyzn
i nawet w czasie przestuchania zaczynal watpi¢ w to, co bylo stwierdzonymi
o nich faktami. Przez lata zaczal to postrzega¢ jako dar, taki jak wyjatkowa
uroda lub inteligencja. Niektorzy po prostu rodzili sie z tym i mogli to
wykorzystac jak chcieli.

Dotknat lekko rogu kartki, przesunat ja w lewo i przeczytat nastepng. List
z rekomendacjq zostal napisany przez rektora Uniwersytetu Kansas w Lawrence
w stanie Kansas i stwierdzal, ze Joseph Nickerson jest asystentem w katedrze
historii ~ Europy, specjalizuje sie w historii handlu  morskiego
i srodziemnomorskiego, i prowadzi wyklady na ten temat. Rektor wyrazat
nadzieje, ze biblioteka udostepni Nickersonowi swoje zbiory, i podpisat
dokument nieczytelng parafka.

Brunetti podni6st list za gérne rogi i spojrzal pod sSwiatto wpadajace przez
okno. Naglowek zostal wydrukowany na papierze, by¢ moze przez te samag
drukarke, ktora wyprodukowata ten list. C6z, mogl to zrobic praktycznie kazdy.
O ile pamietat, Kansas lezato gdzies posrodku Ameryki, przypominal sobie
mgliscie, ze to po lewej od Iowa, ale zdecydowanie w glebi kontynentu.
Historia handlu morskiego i Srodziemnomorskiego?

— Bede chciat to zabrac ze soba — powiedzial. — Ma pani moze jego adres albo
wioski numer telefonu?

Dottoressa Fabbiani odwrocita sie, przerywajac kontemplacje kosciota.

— Nie, jesli tam ich nie ma. Wymagamy ich podania tylko w przypadku
mieszkancow Wenecji, ktorzy korzystaja z naszych zbiorow — powiedziata. —
Co sie teraz stanie? — zapytala.

Brunetti odtozyt kartki i zamknat teczke.

— Tak jak wspominalem, przyjdzie ekipa, zeby zebrac¢ odciski palcow
z ksigzek i ze stohlu, przy ktorym siedzial, a potem, mam nadzieje, uda nam sie
je dopasowac do czegos w naszej bazie.



— Mowi pan, jakby to bylo catkowicie zwyczajne.
— Bo jest — odpar} Brunetti.

— Dla mnie to brzmi jak Dziki Zachdd. Dlaczego nie jesteSmy informowani
o takich ludziach? Dlaczego nie dostajemy ich fotografii, zebySmy mogli sie
chronic? — zapytata, bez gniewu, ale ze zdziwieniem.

— Nie mam pojecia — przyznat Brunetti. — Mozliwe, ze okradzione biblioteki
nie chca tego rozglaszac.

— Dlaczego nie?

— Nie majg panstwo patronéw? Darczyncow?

To ja uciszylo, a Brunetti patrzyl, jak laczy te informacje. W koncu sie
odezwala:

— Mamy troje, ale znaczenie ma tylko jedna osoba prywatna. Reszta
pieniedzy pochodzi z fundacji.

— Jak zareaguje ten prywatny darczynca?

— Jesli sie dowie, ze dopusciliSmy do czegos takiego? — zapytata, uniosta reke
i na moment zamkneta oczy. Odetchnela gleboko, przygotowujac sie, zeby
spojrzeC prawdzie w oczy. — Dwie z tych ksigzek nalezaty do jej rodziny.

— Nalezaty.

Fabbiani przygladala sie wzorom na parkiecie, zanim spojrzata na
Brunettiego.

— Byly czescig wiekszego daru. Zostat przekazany ponad dziesiec lat temu.

— Ktore to ksigzki?

Wystarczyloby, zeby wymienita ich tytuly, Brunetti widzial, ze probowata.
Otworzyla usta, ale nie zdotala nic powiedzieC. Zaczela znowu wpatrywac sie
w parkiet, a potem w niego.

— Jedna z tych zaginionych. Druga stracita dziewie¢ kart — zdotata w koncu

powiedziec. Zanim zdazyt zapyta¢, skad zna ich pochodzenie, dodata: —
Nazwisko tej rodziny jest na fiszce katalogowej.

— Co to za rodzina? — zapytat Brunetti.

— Morosini-Albani. To oni podarowali nam Ramusia — dodala jeszcze
dyrektorka.

Brunetti z calej sily staral sie ukry¢ zdumienie. To, ze czilonek tej rodziny



miatby by¢ patronem czegokolwiek, stanowiloby zaskoczenie — wrecz szok —
dla kazdego wenecjanina. Chociaz gtdwna linia rodziny data miastu co najmniej
czterech dozow, ta boczna galaz wydawata na swiat tylko kupcéw i bankierow.
Podczas gdy jedna czeS¢ rodziny rzadzila, druga zajmowata sie bogaceniem
i ten podziat trwal — o ile Brunetti dobrze pamietal — az do rzadow ostatniego
dozy Morosiniego, gdzieS w siedemnastym wieku.

Rodzina Albani zeszla wtedy w pewnym sensie ze sceny, wycofata sie do
swojego palazzo — ktory wzniosta nie przy Canale Grande, ale w czeSci miasta,
gdzie ziemia byla tansza — i kontynuowala tradycje gromadzenia bogactwa.
Obecna hrabina, wdowa z trojka kiotliwych pasierbow, przyjaznita sie
z teSciowg Brunettiego. Hrabina Falier uczeszczala do prywatnej szkoty
zakonnej z hrabing Morosini-Albani, w tamtych czasach bedaca zaledwie
miodszq corka sycylijskiego ksiecia, ktory przegrat rodzinng fortune. Jej nauke
oplacala niezamezna ciotka. Znacznie pozniej wyszla za maz za dziedzica rodu
Morosini-Albani, przejmujac zarowno jego nizszy tytul, jak i troje dzieci
z poprzedniego matzenstwa. Brunetti spotkat sie z nig kilka razy na obiedzie
w domu rodzicow Paoli — spotkat sie z nig, rozmawiat i odnidst wrazenie, Ze jest
doskonale wyksztalcona, inteligentna i oczytana.

— Kto z nich przekazat panstwu ksigzki?
— Hrabina — odparta Fabbiani.

Podobnie jak wielu cudzoziemcéw — a kazdy, kto nie urodzit sie w Wenecji,
byt tutaj cudzoziemcem — hrabina Morosini-Albani postanowita stac sie bardziej
wenecka niz wenecjanie. Jej zmarly maz by} cztonkiem Club dei Nobili, gdzie
chadzatl, by pali¢ cygara, czytac¢ ,Il Giornale” i wyglasza¢ ogolnikowe uwagi
o braku szacunku dla ludzi z zastugami. Ona natomiast dotgczata do komitetow
ocalenia tego i tamtego, ochrony jakiego$ miejsca lub rzeczy, nieodmiennie
pojawiala sie na premierach w La Fenice i byla autorka czestych, ostrych listow
do ,,Il Gazzettino”. To, ze ta rodzina zgodzilaby sie podarowac cokolwiek, nie
mowigc juz o bezcennych ksigzkach, wymagalo od Brunettiego zawieszenia
niewiary. Morosini-Albani od zawsze gromadzili, a nie rozdawali; zycie
nauczyto komisarza, ze ludzie niezwykle rzadko wyzbywajq sie starych
przyzwyczajen.

Pomyslat jednak, ze hrabina byta mimo wszystko Sycylijka, a oni cieszyli sie
legendarng stawa szczodrych lub wrecz rozrzutnych. Jej pasierbowie



w powszechnej opinii byli zar6wno niewdzieczni, jak i nieodpowiedzialni, wiec
by¢ moze postanowita zrobi¢ im na zloS¢, oddajac wszystko, zanim potozg na
tym rece. Hrabina Falier mogla wiedzieC na ten temat wiecej.

— Jak pani przypuszcza, jak hrabina moze na to zareagowac?

Dottoressa Fabbiani zaplotta ramiona i oparla sie o parapet,
z wyprostowanymi nogami i stopami ztozonymi rowno, zupehie jak u ptaka.

— Sadze, ze to zalezy od tego, jakie zaniedbania bedzie mozna nam zarzucic.

— Podejrzewam, zZe ten mezczyzna jest profesjonalistg i zrobit to na zlecenie.
— Brunetti powiedziat to, by podkresli¢, ze zaniedbania mogly nie by¢ w tym
przypadku  kluczowa przyczynag. — Prawdopodobnie pracowal dla
kolekcjoneréw, ktorzy chcieli okreslonych rzeczy, i dla nich je zdobywat.

Fabbiani prychnela.

— Co6z, przynajmniej nie powiedziat pan, ze je ,,pozyskiwal”.

— To chyba bylaby przesada — powiedzial Brunetti — bioragc pod uwage moja
prace. — Zaryzykowal usmiech. — Czy ona przekazuje bibliotece takze
pienigdze? — zapytal. Nie musial nawet dodawac, ze chodzi mu o hrabine.

— Sto tysiecy euro rocznie.

Morosini-Albani? Gdy Brunetti otrzasnal sie z ostupienia na tyle, by co$
powiedziec, zapytat:

— Jakie znaczenie ma dla panstwa taka kwota?

— Dostajemy corocznie Srodki z miasta, regionu i budzetu panstwa, ale to
wystarcza tylko na pokrycie kosztow dziatalnosci. Pieniadze od darczyncow
umozliwiajg nam gromadzenie i konserwacje zbiorow.

— Mowila pani, ze przekazala ksigzki. Czy duzo ich jeszcze byto?

Na to pytanie Fabbiani odwrocita glowe, ale poniewaz nie znalazta nic, na co
moglaby patrzec, spojrzata znowu na Brunettiego.

— Tak. To byt duzy dar. Jestem pewna, ze to byl jej pomyst; jej maz byt...
Morosinim-Albanim. — Po chwili dodata: — Obiecala nam reszte biblioteki. —
Urwala na chwile i dokonczyta niemal szeptem: — Ta rodzina byla pierwszymi
mecenasami Manucjusza. — Co$ powstrzymalo ja przed kontynuowaniem

tematu, by¢ moze byla przesadna. Powiedzenie tego na gtos mogto sprawic, ze
do darowizny nie dojdzie, a wtedy biblioteka straci rodzinng kolekcje ksigzek



z najstynniejszych drukarni w najstynniejszych miastach.

Gdy Brunetti byl jeszcze opornym uczniem, matka zachecala go do wstania
z to0zka, moéwigc mu, zZe kazdy nowy dzien niesie ze sobg cudowng
niespodzianke. By¢ moze nie miata na mysli szczodrosci Morosinich-Albanich,
ale z pewnoScig miata racje.

— Prosze sie nie obawiac, dottoressa, nie powtorze tego nikomu.

— Ich kolekcja jest... ogromna — dodata z ulga. I jakby chciata wyjasnic to, co
mowita o mezu hrabiny, ciaggnela dalej: — Hrabina jako jedyna w rodzinie zna
prawdziwg wartos¢ tych ksigzek i docenia je. Nie wiem, gdzie sie tego
nauczyta, nigdy nie mialam S$mialoSci jej zapyta¢, ale wie bardzo duzo
o wczesnych drukach, drukarniach i konserwacji ksigzek. — Machneta reka,
szerokim gestem, majgcym zapewne demonstrowac zdolnosci hrabiny, a potem
umilkla na chwile, jakby nie byla pewna, ile moze powiedzie¢ Brunettiemu. —
Wiele razy pytalam ja o zdanie w sprawach zwigzanych z konserwacja. — Ze
wspaniatomyslnosScia, ktérag widywal czasem u akademikow, dodata: — Miata
ten dar, wyczucie.

— Wyczucie? — zapytat.

Usmiechnela sie.

— By¢ moze ,,mitos¢” bytaby lepszym stowem. Tak jak mowilam, obiecala
nam te ksigzki.

— Obiecala?

Fabbiani rozejrzala sie po gabinecie.

— Po tym wszystkim — zaczela, jakby Wandalowie wilasnie opuscili ten pokoj,
pozostawiajac zgliszcza — nigdy juz nam nie zaufa.

— Czy cos takiego nie mogloby sie rownie dobrze wydarzy¢ w jej domu?

— Chodzi panu o to, ze ktos mogliby ja oszukac?

— Tak — odparl Brunetti.

— Nie wyobrazam sobie, by ktokolwiek byl w stanie oszukac jaq
w jakiejkolwiek sprawie — powiedziata Fabbiani.



Brunetti uSmiechnat sie, by pokazac, ze rozbawita go ta uwaga. Nie musiat
udawac, poniewaz oddawala ona w mniejszym lub wiekszym stopniu jego
wlasng opinie o hrabinie. Po zastanowieniu zauwazy} jednak, ze dottoressa
Fabbiani wyrazata szczery podziw dla zaciektosci hrabiny — to stowo przyszto
mu na mysl, gdy probowat znalez¢ jakie$ okreSlenie jej charakteru. Chociaz na
przestrzeni lat spotkal sie z nig najwyzej pieC czy szesc razy, czesto bywalta ona
tematem rozmow jego zony z matka. Z tych rozméw wylanial sie wizerunek
kobiety o niezwykle zdecydowanych pogladach, a takze — co zawsze podziwiat
— ukierunkowanej nienawisci. Jeszcze bardziej godny podziwu byt fakt, ze pod
tym wzgledem nie dyskryminowata nikogo, rozdzielala swoja nieche¢ w
rownych proporcjach na KosSciot i panstwo, lewice i prawice. Paola uwielbiata
ja, a hrabina Falier uwazala jq za bliskg przyjaciotke, co stanowito kolejny
dowdd na wrodzong demokracje wsrod kobiet.

— Dottoressa, musze sie przyzna¢ pani do dwoch rzeczy — oznajmit z
nadziejq, ze uda im sie wroci¢ do biezacych spraw.

Spojrzata na niego, lekko zaniepokojona, ale nic nie powiedziata.

— Chodzi o to, ze jestem laikiem, jesli idzie o wartos¢ zaginionych ksigzek, a
takze rynek zainteresowany ukradzionymi kartami. — Umilk} na chwile, ale ona
nie miata zadnych pytan czy komentarzy. — Z tego powodu wydaje mi sie, Ze tq
sprawq powinien zajac sie wydziat do spraw kradziezy dziet sztuki, ale oni majq
siedzibe w Rzymie i...

— I powazniejsze sprawy na glowie? — zapytala.

Zadne z nich nie uznalo za stosowne wspomina¢ o epidemii kradziezy,
ktérych ofiarami padaly domy prywatne, koscioty, biblioteki i muzea — nawet
biblioteka Ministerstwa Rolnictwa — majacej miejsce w ostatnich latach.
Brunetti regularnie czytywat biuletyny wydziatu do spraw kradziezy dziet sztuki
oraz Interpolu, informujace o powazniejszych kradziezach, nie tylko obrazow i
rzezb, ale takze rekopisow i ksigzek, calych toméw lub pojedynczych Kkart.



Nowozytni Wandale, pustoszacy swobodnie najstarsze europejskie kolekcje
ksigzek, nie mieli zadnych zahamowan.

— Ile ksigzek majq panstwo w zbiorach? — zapytat.
Przechylila glowe na bok i zastanowita sie nad odpowiedzia.

— Cala kolekcja liczy okoto trzydziestu tysiecy woluminow, ale wiekszos¢ z
tego znajduje sie na dole, w zbiorach wspotczesnych. Tutaj — machnela reka, by
wskazac sale za Brunettim — mamy okoto oSmiu tysiecy woluminéw; kolekcja
manuskryptéw zawiera okoto dwustu pozycji.

— Cos jeszcze?
— Mamy kolekcje perskich miniatur, przywiezionych przez kupca z Iranu na

przetomie zesziego wieku. Jesli ktos chce sie z nimi zapoznac, jest przy tym
zawsze obecny nasz pracownik.

To przypomniato Brunettiemu, ze dottore Nickerson nie byt w bibliotece sam
przez czesc, a by¢ moze przez wiekszos¢ czasu.

— Ten mezczyzna, ktérego nazwata pani Tertulianem — czy ma pani jego karte
biblioteczng?

— Czego pan chce od niego? — zapytala, a w jej glosie zabrzmiala
opiekunczosc.

— Chcialbym z nim porozmawia¢. Powiedziala pani, ze przychodzi tu od

dawna i jest uwazany niemalze za pracownika. JeSli to prawda, by¢ moze
widziat cos, co wydato mu sie niecodzienne.

— Nie wydaje mi sie, zeby to miato sens — upierata sie.

Brunetti byt juz zmeczony zabawa w dobrego gline.

— Dottoressa, nie wydaje mi sie, by sedzia Sledczy podzielit pani opinie.

— Co pan chce przez to powiedziec¢? — zapytala, a Brunetti ustyszal, ze jej gtos
twardnieje.

— Sedzia Sledczy z pewno$cia nakaze pani poda¢ nam jego nazwisko i
informacje, ktore pomoga go zlokalizowac. — Zanim zdazyla zaprotestowac,
dodat: — To jest biblioteka, dottoressa, a nie przychodnia lekarska czy kosSciot.
Jego nazwisko i adres nie sa informacjami poufnymi, a istnieje duze

prawdopodobienstwo, ze stal sie Sswiadkiem przestepstwa. Jedyna metodq na
zweryfikowanie tego faktu jest rozmowa z nim.



— Mysle, Ze to moze by¢ — zaczela i urwata w poszukiwaniu odpowiedniego
stowa — ... trudne dla niego.

— Dlaczego? — zapytat Brunetti, tym razem tagodniejszym tonem.

— Ma pewne problemy.

— Jakie na przyklad? — Teraz z kolei Brunetti siegnat po nieskonczong
cierpliwos¢, potrzebnag, by skioni¢ ludzi do przelamania oporow i powiedzenia
czegokolwiek.

Obserwowal, jak Fabbiani rozwaza, ile powinna wyjawic.

— Mozliwe, ze kiedy$ mogt by¢ ksiedzem albo przynajmniej klerykiem.
Brunetti pomyslal, Ze to wyjasniatoby jego zainteresowanie Tertulianem.
— Mégt by¢?

Rzucita mu skonsternowane spojrzenie, wiec sprecyzowat:

— Czy postanowit przestac by¢ ksiedzem, czy przerwac studia w seminarium?
A moze zostat do tego zmuszony?

— Nie wiem — odpowiedziata. — To nie bylo co$, o co moglabym zapytac.
— Ale ma pani jakieS podejrzenia? — upewnit sie, gdyz jego czujnosc
wzbudzito skrepowanie, z jakim to mowita.

— Dlaczego o nim rozmawiamy? — zapytala gwaltownie. — On tylko siedzi i
czyta. To nie przestepstwo.

— Jesli jednak kto$S jest Swiadkiem popelnianego przestepstwa w czasie, gdy
siedzi i czyta, ale nie zglosi tego przestepstwa, sam tamie prawo — oznajmit
Brunetti, naginajac prawde do swoich celow.

— To dobry cztowiek — upierata sie Fabbiani.

Brunetti jednak wiedzial z dlugiego dosSwiadczenia, ze dobrzy ludzie nie
zawsze byli odwazni i niekoniecznie chcieli sie miesza¢ w zycie innych ludzi.

Cale wieki temu czytal jakieS prace tego teologa — wiedzial, ze by}t
prawnikiem i wydawalo mu sie, ze pochodzit z Afryki — i pamietal, ze nie
polubit go nawet w najmniejszym stopniu. Nigdy nie spotkal kogos tak
przeciwnego wszelkim przyjemnosciom jak Tertulian, ktory nie miat tez nic
dobrego do powiedzenia o zyciu jako takim. Wyobrazcie sobie tylko cztowieka,
ktory chciatby czyta¢ Tertuliana.

— Czy pokaze mi pani jego karte biblioteczng? — zapytal, nie pozwalajac



odwrdci¢ swojej uwagi.
— Naprawde musi pan z nim rozmawiac? — zapytala.
— Tak — odparl Brunetti.
— Nazywa sie Aldo Franchini i mieszka w Castello, u wylotu Via Garibaldi.

Brunetti wyjat notes, zapisal nazwisko i adres, a potem spojrzal na dottoresse
Fabbiani, zaciekawiony tym, ze wiedziala, gdzie mieszka ten mezczyzna.

— Jak dobrze go pani zna?

— Prawie wcale — odparla i przeszia za biurko, zeby usigs¢. Gestem wskazata
Brunettiemu krzesto, wiec zajgl miejsce z nadzieja, ze to zalagodzi napiecie
miedzy nimi. — Ale znam jego mtodszego brata, ktéry chodzit ze mna do szkoty.
Zadzwonit do mnie jakie$ trzy lata temu. Powiedzial, Ze jego brat wrdcit do
miasta. Stracit prace z powodu probleméw z dyrekcja szkoty, co oznaczalo, ze
nie dostanie listu polecajacego. Chcial przychodzi¢ tu i czyta¢, a jego brat
zapytal, czy moge wyrazi¢ na to zgode, mimo Ze stracit prace.

— Jaka prace?

— Uczyt teologii w prywatnej szkole meskiej w Vicenzie.

— Teologii? — zapytat Brunetti.

Rzucita mu chlodne spojrzenie i wyjasnita:

— Byl wtedy duchownym. — Teraz sprawiata wrazenie, jakby wiedziata o tym
mezczyZnie znacznie wiecej niz wczesniej.

— Wtedy?

— Uznalam, ze to nie jest moja sprawa — powiedziala, ale bez majacego
podkreslac jej zasady prychniecia, jakie dodatoby wiele osdb.

— Co pani zrobita?

— Powiedzialam mu, ze jeSli jego brat jest obywatelem Wenecji, nie
potrzebuje listu. Wystarczy, ze przyjdzie z dowodem tozsamosci i wyrobi sobie
karte biblioteczna.

— Nie byla pani ciekawa, co takiego mogt zrobic? — naciskal Brunetti.

Zignorowatla jego pytanie.

— Jesli chcial czyta¢, miatl do tego prawo. Nic innego, co go dotyczy, nie
powinno mnie obchodzic.

— Czy jego brat co$ o nim méwit?



— Czy to czeS¢ pana pracy jako policjanta? — odpowiedziala pytaniem. — A
moze po prostu chce pan to wiedzie¢?

— Interesuje mnie kazdy czlowiek, ktory czytalby Tertuliana — odpart z
uSmiechem Brunetti, mowigc czeSciowo prawde.

— Powiedzial mi, ze jego brat jest zapalonym czytelnikiem i poszukuje
miejsca, w ktorym znajdzie ksigzki. — Wyraznie zmiekla i dodata tagodniejszym
glosem: — Powiedzial, Ze czytanie mogloby bratu poméc.

— Nie zapytata pani, dlaczego jego brat potrzebowal pomocy? — zapytat
Brunetti, chociaz nie przypuszczat, by to zrobita.

Usmiechnela sie po raz pierwszy, a cale podobienstwo do ptaka zniknelo.
Stata sie wysoka kobieta z zyczliwa, inteligentng twarza.

— Mysle, ze chcial, bym zapytala, ale nie zrobitam tego. Wystarczylo mi jego
stowo.

— Czy w czasie, ktory tu spedzitl, dowiedziala sie pani czegos$ o nim?

— Nie, wilasciwie nie. Czytal Augustyna, Hieronima, Maksyma Wyznawce,
ale zaczat od Tertuliana, wiec stad wziat sie przydomek, ktéry mu nadalismy.

— Dlaczego wpadliscie na taki pomyst?

— Bibliotekarze sa... — zaczela, zastanowila sie i zaczela jeszcze raz. —
Bibliotekarze sq nietypowymi ludZzmi. — Brunetti byt sklonny w to wierzy¢. —
Byt pierwsza osobg, ktora poprosita o Tertuliana, a potem faktycznie usiad} i
zaczat go czyta¢. Nikt z nas nie pamietal wczesniej takiego przypadku. Nie
chodzito mu o to, by napisac¢ prace na zaliczenie na studia; byl autentycznie
zainteresowany ksigzka. — W kazdym jej stowie brzmiala szczera pochwala.

— Jak czesto pani z nim rozmawiata?

— Po pewnym czasie zaczeliSmy sie wita¢, a potem zdarzalo sie, ze pytatam
go, co czyta.

— Jaki sie wydawal, kiedy pani z nim rozmawiata?

UsSmiechnela sie, ale tym razem Brunetti zorientowal sie, ze jest to
ostrzezenie, iz nie powinien traktowac jej odpowiedzi powaznie.

— Chodzi panu o to, czy cos z nim bylo nie tak?

— Coz, biorac pod uwage jego dobor lektur...

RozeSmiata sie.



— Tak, niektérym z nas oni wydajq sie dzisiaj szalencami, ale by¢ moze miat
nadzieje znalezc...

— Odpowiedzi?

Uniosta obie dlonie, jakby chciala powstrzymac¢ Brunettiego przed
narzuceniem jej swoich stow.

— Nie wiem, co moga nam dzisiaj zaoferowa¢ Ojcowie KoSciota. Moze
pocieche.

— Pocieche dla umierajqcej religii? Czy pocieche z niej ptynaca?

Spojrzata na blat biurka, a potem znowu na Brunettiego.

— Tak sie wilasnie dzieje, prawda?

— Statystycznie rzecz ujmujac, tak — odpart Brunetti. Nie by}t pewien, co czuje
w zwigzku z tym, ale podejrzewal, ze odrobine zalu. — Niedlugo wszyscy moga
straciC prace — dodat i sprecyzowat: — Ksieza, zakonnice, biskupi.

— Mysle, ze to nie nastapi tak szybko — sprzeciwita sie.

— Nie, zapewne nie — zgodzit sie z nig Brunetti. Potem, aby otrzasnac¢ sie z
nastroju, ktory sam stworzyl, poprosit: — Czy mogtaby pani zostawic te ksigzki
na stole?

— Co zrobig panscy ludzie? Beda musieli posypac je czarnym proszkiem? —
Jej obawy byly wyraznie widoczne.

— Tak postepuja tylko w telewizji. My teraz uzywamy laserow, oswietlamy
strone i robimy zdjecie. To nie uszkodzi papieru. — Widziat, jak trudno jest jej w
to uwierzy¢, podobnie jak kazdemu, kto od dziecka ogladat filmy i seriale
pokazujace policyjnych technikow z pedzlami i czarnym proszkiem. — Prosze
mi wierzyc¢, nic sie nie znajdzie na papierze. Jesli pani chce, moze by¢ pani przy
tym obecna, a ja moge obiecac, ze beda nosili rekawiczki.

— Kiedy przyjda?

— Powinni pojawic sie dzisiaj.

Otworzyla szuflade biurka i wyjela z niej wizytowke. Brunetti schowat
kartonik do kieszeni bez patrzenia, podziekowat Fabbiani i wyciagnat reke.

— To wszystko? — zapytala, gdy uscisneli sobie dlonie.

— Na razie tak — odpart i wyszed!t z biblioteki.



Po drodze do komendy Brunetti wstapit wreszcie na kawe, ale pit ja niemalze
z niecheciag, poniewaz wiedzial, ze to zaledwie gra na zwloke, a nie
przyjemnosc. Po powrocie postanowit bezposrednio zameldowac vice-questore,
co zaszto w bibliotece. Gdy wchodzit po schodach do gabinetu zwierzchnika,
przypomniat sobie historie, bez watpienia zmyslong, ktéra niegdys styszal.
Dotyczyla jednej z amerykanskich gwiazd filmowych — moze Jean Harlow?
Podobno aktorka dostata kiedys ksigzke na urodziny, odpakowala ja, spojrzata
na nig i powiedziata: ,, Ksigzka? Mam juz ksigzke”.

Byt przeswiadczony, iz to samo mogiby rzec vice-questore Giuseppe Patta.

Gdy wszedl do malego gabinetu, w ktorym zwykle siedziala signorina
Elettra, zobaczyl, ze jej fotel jest pusty, a komputer marnuje swoje wspaniate
mozliwosci w prézni. W ostatnich tygodniach Elettra czesto znikata zza biurka.
Vice-questore Patta, ktory byl jej bezposrednim przelozonym, albo tego nie
zauwazal, albo — co bylo znacznie bardziej prawdopodobne — obawial sie
zapytaC. Poniewaz to nie byla sekretarka Brunettiego, komisarz uwazal, ze nie
jego rzeczq jest sie dopytywac, i nic nie mowit. Tym razem jej nieobecnosc¢
oznaczata, ze bez zadnego przygotowania mial zosta¢ wystawiony na humory
vice-questore. Czy byl mezczyzna, czy tez tchorzem? Brunetti podszedt do
drzwi i zapukat.

— Avanti — ustyszat i wszed!t do Srodka.

Dottore Giuseppe Patta, najswietniejszy owoc, jaki wydato Palermo, siedziat
za biurkiem, przylapany w chwili, gdy wkladal chusteczke do kieszonki na
piersi marynarki. Brunetti z przyjemnoscig zauwazyl, ze chusteczka byta biata —
by¢ moze Iniana — i wybielona jak kosci dinozauréw na pustyni Gobi, uniformy
sedziow na Lord’s Cricket Ground czy pierwszy zabek dziecka. Patta nigdy nie
robil ustepstw na rzecz wspotczesnej swobody stroju; predzej datby sie zabic,
niz wlozylby kolorowq poszetke do kieszonki na piersi marynarki. Patta byt
cztowiekiem o nieztomnych zasadach, samo przebywanie z nim w jednym



pokoju stanowito zaszczyt.

— Buon giorno, vice-questore — powiedzial Brunetti, powstrzymujgc sie od
okazania przesadnej unizonosci.

Patta ostatni raz poprawit chusteczke i spojrzal na Brunettiego.

— Czy to wazne? — zapytal.

— Niewykluczone, dottore — odpart spokojnie Brunetti. — PomysSlalem, ze
powinien sie pan o tym dowiedzie¢, zanim sprawa trafi do prasy, a nie mam
watpliwosci, ze tak sie stanie.

Nawet gdyby chusteczka nagle sie zapalila, Patta nie ozywilby sie
gwaltowniej.

— O co chodzi? — Wyraz lekkiego niezadowolenia na jego twarzy zastgpit
grymas obroncy narodu.

Brunetti podszedt do biurka, stangt za jednym z krzesel, splott rece na plecach
i wyjasnit:

— MieliSmy telefon z Biblioteki Merula, ze zgloszeniem wandalizmu oraz
kradziezy.

—1 0 co chodzi, o wandalizm czy o kradziez? — zazadal odpowiedzi Patta.

— Ktos wyciat karty z ponad dwudziestu ksigzek, dottore. Zniknely tez dwie
ksigzki, najprawdopodobniej zostaty skradzione.

— Dlaczego kto$ miatby to robi¢? — zapytat Patta.

Brunetti odmoéwit w duchu modlitwe do Swietej Moniki, bedacej
ucielesnieniem cierpliwosci. Byla rowniez patronka ofiar przemocy, wiec
Brunetti mégt wzywac jej wstawiennictwa takze w tym aspekcie, zaleznie od
gwaltownosci zachowania Patty.

— Ksiagzki, podobnie jak karty z rzadkich ksigzek, sa bardzo popularne wsrod
kolekcjoneréw i maja wysoka wartosc.

— Kto to zrobit?

— Ze wszystkich tych ksigzek korzystal doktor Joseph Nickerson, ktory
odwiedzit biblioteke z rekomendacja Uniwersytetu Kansas i przedstawit
amerykanski paszport jako dokument tozsamosci.

— Czy ten paszport byt wazny?

— Nie skontaktowalem sie jeszcze z Amerykanami, vice-questore. — Brunetti



spojrzal na zegarek i uSwiadomit sobie, ze dzisiaj nie da sie juz niczego
zalatwic.

Patta postat mu dlugie spojrzenie.

— Nie wydaje sie, zebys wiele zrobil w tej sprawie, Brunetti — stwierdzit.

Brunetti ponownie polecit sie opiece Swietej Moniki.

— Wiasnie wrdécitem i chcialem pana zawiadomic¢ o tej sprawie na wypadek,
gdyby konieczna okazata sie rozmowa z prasa.

— Dlaczego to mialoby by¢ konieczne? — zapytat Patta, jakby Brunetti
wydzielal mu skgpo informacje i ukrywal cos, o czym z pewnoScia powinien
wiedziec.

— Wsrod darczyncow biblioteki jest hrabina Morosini-Albani. To wtasnie ona
podarowata bibliotece co najmniej jedng z zaginionych ksigzek. Obawiajq sie jej
reakcji.

— Zapewne zabierze to, co im dala. Tak zrobitaby kazda rozsadna osoba.

Z pewnoscig tak zrobilby Patta, chociaz Brunetti potrzebowalby czegos
wiecej niz wstawiennictwa Swietych, by uwierzy¢, ze vice-questore
kiedykolwiek podarowalby bibliotece ksigzke.

— Wilasnie o to ci chodzito z prasa? Myslisz, ze bedq zainteresowani? — spytat
nieoczekiwanie Patta.

— Mysle, ze to niewykluczone. Jej rodzina jest doskonale znana w mieScie,
a zachowanie jej pasierba z pewnoscig zaostrzyto apetyty dziennikarzy.

Patta spojrzat z furig na Brunettiego i zastanowit sie nad jego stowami,
poszukujac w nich krytyki wyzszych warstw spoteczenstwa. Brunetti przybrat
wyraz twarzy wyprany z wszelkich emocji i stal, uwazny, neutralny,
w oczekiwaniu na odpowiedzZ zwierzchnika.

— Chodezi ci o Gianniego?
— Tak.

Brunetti obserwowal, jak Patta, ktory w przypadku skandali mial pamiec
stonia, przywoluje zdjecia i nagtowki, ktore od lat wypehialy prase brukowa.
Ulubiony tytul Brunettiego to: Gianni paga i danni, ze wzgledu na rym wigzacy
imie mlodzienca z odszkodowaniami, jakie musiat on zaptaci¢ za zniszczenie
sprzetu muzycznego zespotu, ktorego muzyka nie spodobata mu sie w klubie



w Lignano. Tekst Nobile ignobile relacjonowal jego pobyt w areszcie za
kradziez w antykwariacie w Mediolanie; byt tez przeSliczny nagtéwek z prasy
brytyjskiej, No-account Count, gdy zatrzymano go podczas proby kradziezy
w sklepie na New Bond Street. O ile Brunetti dobrze pamietatl, Gianni pehnit
wtedy funkcje jakiego$ attaché w ambasadzie wiloskiej w Londynie, wiec nie
mogt zostaC aresztowany, a tylko uznany za persona non grata i wydalony
z Anglii.

Chociaz z obecnej wiedzy Brunettiego nie wynikato w najmniejszym stopniu,
by Gianni mial jakieS zwiazki z bibliotekg lub kradzieza, sama wzmianka
rodowego nazwiska dzialala na dziennikarzy jak cud Swietego Januarego:
wystarczy porzadnie potrzasna¢, a poplynie swieza krew. Milody czlowiek —
ktory nie byt juz mlody i nie uchodzit za najlepszego czlowieka — tak czesto
goscit na lamach prasy, ze dowolne polaczenie, niewazne jak bardzo
przypadkowe, jego nazwiska i jakiegokolwiek przestepstwa blyskawicznie
trafitoby na naglowki gazet. Hrabina z pewnosciq nie zyczylaby sobie widzie¢
swojego nazwiska pojawiajacego sie publicznie w takich okolicznoSciach.

— Czy myslisz...? — zaczal Patta.

Brunetti czekal, ale jego zwierzchnik nie dokonczyt pytania.

Patta zmienil obiekt zainteresowania, a Brunetti dostrzegl ten moment,
w ktorym vice-questore przypomnial sobie, ze Brunetti dzieki malzenstwu
wslizngt sie w szeregi arystokracji.

— Znasz jq? — zapytat Patta.

— Hrabine?

— A o kim méwimy?

Brunetti nie poprawit go, powiedziat tylko:

— Spotkalem jg kilka razy, ale nie moge powiedziec, ze jg znam.

— A kto?

— Kto jg zna?

— Tak.

— Moja zona i moja teSciowa — odpart niechetnie Brunetti.

— Czy myslisz, ze ktéras z nich porozmawiataby z nig?

— O czym?



Patta zamknal oczy i westchngl gleboko, jak czlowiek zmuszony do
obcowania z kim$ niedorastajagcym mu do piet intelektem.

— O tym, co moze powiedziec prasie, jesli dziennikarze sie o tym dowiedza.

— A co takiego powinna powiedziec?

— Ze nie ma watpliwosci, iz ta sprawa zostanie niebawem wyjasniona.

— Dzieki ciezkiej pracy i dociekliwosci lokalnej policji? — podsunat Brunetti.

Oczy Patty zalsnily niebezpiecznie z powodu sarkazmu Brunettiego.
Odpowiedziat jednak tylko:

— Co$ w tym rodzaju. Nie chce, by oficjalne instytucje miejskie padty ofiarg
krytyki.

Brunetti mégt tylko sking¢ glowa. Obywatele bezgranicznie ufajg policji.
Biblioteki, ktére dopuscity do kradziezy, nie powinny bycC krytykowane.
Zastanawiat sie, czy zdaniem Patty ta amnestia powinna obejmowac wszystkie
panstwowe instytucje w Wenecji. A na prowincji? W kraju?

— Bede sie widzie¢ z teSciowa jutro na obiedzie i wtedy jej o tym wspomne —
powiedzial Brunetti, przypominajac Patcie, ktory z nich zasigdzie do stolu
z hrabig i hrabing Falier, a takze ktéory z nich pewnego dnia zamieszka

w Palazzo Falier i bedzie z okna podziwia¢ fasady patacow po drugiej stronie
Canale Grande.

Patta, bezmyslny, ale nie glupi, wycofal sie z tej rozmowy.

— Zostawiam sprawe w twoich rekach, Brunetti. Zobaczymy, co ci powiedza
Amerykanie.

— Tak jest — odpart Brunetti i odsunat sie od krzesta.

Signorina Elettra powrocita do swojego biurka, na ktorym stal teraz duzy
wazon. Wiasnie poprawiala w nim tuziny intensywnie czerwonych tulipanow.
Na parapecie stat rownie duzy bukiet zonkili, dwa kolory rywalizowaly o uwage
obserwatora. Brunetti te uwage przeniost na tworczynie owej kwietnej feerii.
Poniewaz byla ubrana w pomaranczowa welniang sukienke i pantofle tak
szpiczaste i na tak wysokich obcasach, ze cios dowolnym ich koncem bylby
zabojczy, taki wybor wydawat sie naturalny.

— Coz takiego vice-questore mial panu do powiedzenia, commissario? —
zapytala zyczliwie.



Brunetti zaczekal, az usiadla, i opart sie o parapet, na ktorym nie bylo
wazonu.

— Pytal, skad sie wziely te kwiaty — odpart z kamienng twarza.
Niezwykle rzadko mial przyjemnosS¢ czyms$ ja zaskoczy¢, ale tym razem
z pewnoscig mu sie to udato, wiec postanowit pociggnac¢ temat.

— Jest poniedziatek, czyli nie ma targu na Rialto, a to oznacza, ze musiata
pani kupi¢ je w kwiaciarni. — Jego twarz przybrala surowy wyraz. — Mam
nadzieje, ze uda sie to wpusci¢ w koszty wyposazenia biurowego.

Jej twarz rozjasnit usmiech rownie piekny jak kwiaty.

— Ach, z pewnoscig nie wykorzystywatabym tych Srodkéw, dottore. —
Odczekata trzy uderzenia serca i dodata: — Przystano mi je. — Poziom cukru
w jej uSmiechu osiagnat szczyt, gdy zapytata: — A co takiego powiedziat vice-
questore?

Brunetti odczekal kilka sekund, przyznajac sie do porazki, a potem
usmiechnat sie, by okaza¢ swoj podziw.

— Powiedzialem mu o kradziezy, wlasciwie wielu kradziezach, w Bibliotece
Merula.

— Ksigzki? — zapytala.

— Tak oraz liczne mapy i karty tytulowe wyciete z tomow.

— W takim razie rownie dobrze moglyby zostac¢ ukradzione — zauwazyla.

— Poniewaz sg zniszczone? — zapytat, zaskoczony tym, ze podzielata pod tym
wzgledem opinie dottoressy Fabbiani.

— Jesli odlupie pan nos z popiersia, to w dalszym ciggu zostanie wiekszo$¢
twarzy, prawda? — zapytala.

— Jesli wytnie pani mape z ksigzki — odparowat — w dalszym ciggu zostanie
caty tekst.

— Ale jako obiekt zostanie zniszczona — upierala sie.

— Mowi pani jak bibliotekarz — zauwazyt Brunetti.

— Mam takg nadzieje — odparta tylko. — Oni spedzajq cale Zycie na pracy
z ksigzkami.

— Podobnie jak czytelnicy — odparowat Brunetti.

Tym razem rozeSmiata sie w odpowiedzi.



— Naprawde pan tak uwaza?
— Ze brakujaca kartka nie zmienia ksigzki?
— Tak.

Podciagnat sie na rekach i usiadl na parapecie ze zwieszonymi nogami.
Przyjrzat sie swoim stopom, poruszyt jedna, a potem druga.

— To zalezy od tego, jak zdefiniujemy ,,ksigzke”, prawda?

— CzeSciowo tak.

— Jesli celem ksigzki jest przekazanie tekstu, to nie ma znaczenia, jesli usunie
sie mapy.

— Ale?

Chciat jej pokazac, ze rozumie takze argumenty drugiej strony, wiec dodat:

— Ale jesli to jest obiekt, ktory dostarcza informacji o okreslonych czasach, na
przyktad o tym, jak rysowane byly mapy, i reprezentuje...

Drzwi gabinetu otworzyly sie i stangt w nich Patta. Rzucil spojrzenie
Brunettiemu, ktory siedzial wygodnie jak uczniak wsrod kwiatéw, a potem
swojej sekretarce, przylapanej na spoufalaniu sie z wrogiem. Cala tréjka
zamarla.

W koncu Patta powiedziat:

— Czy moge panig na moment prosic¢, signorina?

— OczywiScie, vice-questore — odparta, wstala ptynnym ruchem i przesunela
fotel na miejsce.

Patta nie marnowal stdw na Brunettiego, odwrocit sie w strone swojego
gabinetu i zniknat. Signorina Elettra, nie patrzac na Brunettiego, poszta w Slady
zwierzchnika. Drzwi sie zamknetly.

Brunetti zeskoczyt na podloge, a gdy spojrzat na zegarek, stwierdzil, ze
godzina pozwala mu na powr6t do domu.



Dzieci zainteresowaty sie opowieScig o kradziezy i probowaly wymyslic, jak
mogla zosta¢c dokonana. Brunetti powiedzial im z grubsza, jakich rozmiarow
byly strony i podkreslil, ze zlodziej absolutnie nie moglt ich pognieS¢ ani
uszkodzi¢ w inny sposéb. Raffi, ktory na gwiazdke dostal od dziadkow
MacBooka Air, poszed! po niego do swojego pokoju. Otworzyt laptop, odstawit
go na bok i wyrwat kilka kartek z zeszlotygodniowego numeru ,,I’Espresso”.
Z1tozyt je rowno, ulozyl na klawiaturze, zamknat pokrywe i rozejrzat sie po
siedzacych przy stole w poszukiwaniu aprobaty.

Chiara wskazata krawedzie stron, widoczne z boku.

— Gdybym miat taki z wiekszym ekranem, nie byloby nic wida¢ — upierat sie
Raffi.

Chiara bez pytania poszia do gabinetu Paoli i wrdcita z podniszczong
skorzang aktowka, ktérej jej matka nie uzywala od dziesieciu lat, ale nie
potrafita sie zdoby¢, by ja wyrzuci¢. Wziela czasopismo od Raffiego, takze
wyrwata kilka stron, utozyla je na lewej dloni i ostroznie postawila na nich
laptop. Kartki przycisnely sie rowno do spodu laptopa, nie wystajac po bokach.
Ostroznie wiozyla wszystko do futeratu laptopa, zamknela go, a potem wsuneta
do aktowki.

— Ja bym to tak zrobila — oznajmita. Aby rozwia¢ wszelkie watpliwosci,
obeszla stot i pozwolita wszystkim zajrze¢ do aktowki, w ktorej widzieli tylko
niewinny laptop, bezpiecznie zapakowany w futerat.

Brunetti powstrzymat sie od przypomnienia, ze straznicy znali juz od dawna
takie sztuczki.

— A pozostali ludzie w bibliotece siedzieliby tylko, patrzyli, jak to robisz,
a potem bili brawo? — zapytal Raffi, zirytowany tym, Ze jej propozycja byla
rownie dobra jak jego wiasna.

— Jesli w tym czasie nikogo nie byloby w sali, nikt by nic nie zauwazyt —
odparla.



— A gdyby ktos tam by}? — zapytal Brunetti. Nie wspomniat o skradzionych
ksigzkach, ale nie chciat inicjowac kolejnej rundy demonstracji.

— To by zalezalo, jak bardzo skoncentrowani byliby na lekturze — wtracita
Paola.

Brunetti dzieki wieloletniemu doSwiadczeniu wiedzial, Zze Paola przegapitaby
nawet Armagedon, jesliby sie wydarzyt w czasie, gdy czytata — w dodatku po
raz sto dwunasty — fragment Portretu damy, w ktorym Isabel Archer odkrywa
podstep pani Merle. Gdy docierata do tego miejsca, do domu mogliby wejsc¢
porywacze i zabrac calg trojke, wrzeszczaca i wyrywajacq sie, podczas gdy ona
czytataby dalej. I jeszcze dalej.

Chiara zademonstrowata juz bieglos¢ w umiejetnosciach, ktorych — jak miat
nadzieje Brunetti — nigdy nie bedzie uzywa¢, wiec wrocili do fusilli
z tunczykiem, kaparami i cebulg. Rozmowa zeszla na inne tematy i dopiero gdy
Brunetti siedzial wraz z Paolg w salonie, pijac kawe, uznatl, ze warto wspomniec
o eklezjastycznym czytelniku.

— Tertulian? — zapytata Paola. — Ten okropny facet?

— Prawdziwy czy tez ten, ktory jest czytelnikiem biblioteki?

— Nie mam pojecia, kim jest ten czytelnik — odparta. — Mam na mysli
prawdziwego, zyjacego chyba w trzecim wieku.

— Nie pamietam — przyznat Brunetti. — Ale chyba mniej wiecej wtedy.

Odstawita pustg filizanke na spodeczek i umieScita na niskim stoliku przed
kanapa, a potem odchylita sie i zamknela oczy. Wiedzial, co zamierza, i nawet
po spedzonych z nig kilkudziesieciu latach byt nadal zdumiony, gdy to robita:
wszystko tam bylo, pod jej powiekami, i musiata tylko skoncentrowac sie
odpowiednio, by przywotac to z miejsca, o ktérym nie mial pojecia. Jesli cos
czytala, pamietala przestanie i ogdlng tres¢; jesli czytata cos uwaznie, pamietata
tekst. Jednoczesnie kompletnie nie miata pamieci do twarzy i nigdy nie
wiedziala, czy juz kogoS$ spotkala, chociaz przypomniataby sobie rozmowe
z nim.

— Ty jesteS bramg diabta. Ty ztamatas piecze¢ Chrystusa! Ty jako pierwsza
opuscitas prawo Boze! Ty ogarnelas tego, ktorego diabel nie mogt tknac... —
Otworzyla oczy i usSmiechnela sie drapieznie. — Jesli wolisz cos o kobietach, to
stuze moim przyjacielem Augustynem. — Znowu weszta w trans i po chwili



powiedziata: — O ile przyjemniej jest dwom mezom zy¢ razem nizli mezczyznie
i kobiecie. — Wrocita do terazniejszosci i zauwazyta: — Chyba najwyzszy czas,
zeby oni wszyscy przyznali sie do swojej orientacji.

— To bardzo skrajne stanowisko — zauwazyl, chociaz wypominat jej to juz
niezliczong ilos¢ razy i cenit jg, poniewaz za kazdym razem bronita swoich
pogladow. — Uwazam, ze w tym ustepie chodzilo mu o rozmowe, o to, ze
mezczyzni swobodniej rozmawiajg miedzy soba niz z kobietami.

— Wiem o tym, ale zawsze wydawalo mi sie dziwne, ze mezczyzni mogaq
mowicC takie rzeczy o kobietach, a mimo to zostajg Swietymi. Czy kto$ sie
odwazy nazwac ich stowa ,,skrajnym stanowiskiem”?

— Zapewne dlatego, ze mowig takze wiele innych rzeczy.

Przysunetla sie do niego blizej.

— Zawsze tez wydawalo mi sie dziwne, ze ktoS moze zosta¢ Swietym ze
wzgledu na to, co powiedzial, chociaz znacznie wazniejsze jest to, co zrobit. —
Potem znowu zdotata go zaskoczyc, nagle zmieniajac temat. — Co zamierzasz
zrobic?

— Jutro zadzwonie do Amerykanéw i sprawdze, czy ten paszport byt
prawdziwy. Poprosze tez signorine Elettre, zeby zadzwonila do roznych
bibliotek w mieScie i zapytata, czy Nickerson je takze odwiedzat. Zadzwonie na
Uniwersytet Kansas, zeby sie upewniC, czy on rzeczywisScie tam pracuje.
Zobacze tez, czy uda mi sie znalez¢ Tertuliana.

— Powodzenia. Jestem ciekawa cztowieka, ktory czyta jego dziela.

— Ja takze — powiedzial Brunetti, zastanawiajac sie, czy w domu jest moze
egzemplarz Tertuliana i czy powinien go zabra¢ do czytania do 16zka. Poniewaz
to oznaczaloby odlozenie na bok obecnie czytanej ksiazki, The White War,
angielskiej historii wojny w Tyrolu Poludniowym, w ktorej walczyl jego
dziadek, Brunetti opart sie niezbyt silnej pokusie. Postanowil powrdéci¢ do
zatwardziatej glupoty generatla Cadorny, ktory stoczyl jedenascie daremnych
bitew nad Socza, wrocit do rzymskiego pomystu, by stawiaC przed plutonem
egzekucyjnym co dziesigtego zoinierza z kazdego batalionu, ktory sie wycofat,
i poprowadzit p6t miliona ludzi na Smier¢ niemalze bez sensu i kompletnie bez
celu. Brunetti zastanawiat sie, czy Paole pocieszytaby swiadomosc, ze niemal
wszystkimi ofiarami barbarzynstwa Cadorny byli mezczyzni, a nie kobiety?



Zapewne nie.

Gdy nastepnego dnia szedt do komendy, przypomniat sobie o prasie i zaczat
sie zastanawia¢, czy napomkniecie o tym Patcie nie bylo zbyt pochopne.
Dottoressa Fabbiani z pewnoScig nie zamierzata ich zawiadamiac, podejrzewat
tez, ze Sartor jest wystarczajaco lojalny, by trzymac jezyk za zebami. Tylko
dottoressa Fabbiani i Sartor wiedzieli na pewno, co wydarzylo sie w bibliotece,
i widzieli liste z tytulami wszystkich ksigzek, ktore wypozyczal do czytelni
Nickerson, chociaz tylko dyrektorka i Brunetti obejrzeli wszystkie zniszczone
ksigzki. W jej interesie lezalo zachowanie milczenia, dopdéki nie znajdzie
sposobu na powiadomienie o tym hrabiny. Brunetti byt funkcjonariuszem
panstwowym i potrafil sobie wyobrazi¢, jak potraktuje to prasa, wiec nie
widzial powodow, by zawiadamia¢ ja o kradziezy. Wiladze zostaly
powiadomione; dziennikarze mogli iS¢ do diabta.

Pierwszq rzecza, jaka zrobit po wejsciu do gabinetu, byt telefon do dottoressy
Fabbiani, od ktorej zupelie tym niezaskoczony dowiedziat sie, ze dottor
Nickerson nie pojawil sie dzisiaj w bibliotece. Podziekowat jej, zadzwonit do
ambasady amerykanskiej w Rzymie, przedstawil sie i wyjasnil, dlaczego
chciatby zweryfikowa¢ paszport Nickersona. Powiedzial tylko, ze ten
mezczyzna jest podejrzewany o popelnienie przestepstwa, a paszport jest
jedynym dowodem tozsamosci, jakim dysponuje policja. Zostat przelaczony do
innego dziatu, gdzie jeszcze raz przedstawil swojaq prosbe. Powiedziano mu,
zeby zaczekal, a potem w stuchawce odezwatl sie mezczyzna, ktory nie podat
swojego nazwiska ani stanowiska, ale poprosit Brunettiego, zeby sie
przedstawit. Gdy Brunetti zaproponowal, ze zostawi swo0j numer telefonu,
ustyszal, ze to nie jest konieczne i Zze oddzwonigq do niego. DwadzieScia minut
pozniej na jego telefonino zadzwonit sekretarz podsekretarza wloskiego Biura
Spraw Zagranicznych z pytaniem, czy to on dzwonil do Amerykanow. Gdy
Brunetti potwierdzil, mezczyzna podziekowal i rozilaczyt sie. Niedlugo potem
zadzwonita kobieta mowigca pilynnie po wilosku z bardzo lekkim obcym
akcentem, ktora zapytata go o nazwisko. Gdy sie przedstawil, powiedziala, ze
rzad Stanow Zjednoczonych nie wydawal takiego paszportu i zapytala, czy
chcialby wiedziec cos jeszcze. Odparl, Ze nie, wymienili uprzejme monosylaby
i zakonczyli rozmowe.



Nadal mieli fotografie. Nickerson — z braku lepszego nazwiska — mégt juz
teraz wyglada¢ inaczej i rownie dobrze wyjecha¢ z miasta, a moze nawet
z kraju. Ale co sklonito go do tak szybkiego znikniecia?

Piero Sartor stwierdzit, ze ten mezczyzna mowit doskonale po wlosku; by¢
moze nie marnowalby takiego talentu, wyjezdzajac do innego kraju. Poza tym
we Wloszech bylo pelno muzeow i bibliotek, panstwowych, prywatnych
i kosScielnych, zapewniajagcych mu szerokie pole do popisu. Brunetti zdawat
sobie sprawe, jak groteskowe jest uzycie takiego okreslenia na to, co robit 6w
mezczyzna.

Zabral ksero paszportu Nickersona i zszedl na dét do gabinetu signoriny
Elettry. Dopiero co minela dziesigta, wiec bylo o wiele za wczeSnie na
pojawienie sie Patty. Signorina Elettra siedziata dzisiaj za komputerem, ubrana
w rozowy sweter z angory, ktorego widok kazal Brunettiemu natychmiast
zrewidowac niepochlebng opinie zarowno o kolorze, jak i o tej odmianie welny.

— Vice-questore wyrazit zaniepokojenie sprawa kradziezy w bibliotece,
commissario.

Brunetti byl ciekawy, czy vice-questore wyrazil takze zaniepokojenie
Sciggnieciem na ich glowy dziennikarskich Erynii.

— Rozmawialem z Amerykanami, paszport jest falszywy — powiedziat
i potozyt na biurku kserokopie.

Przyjrzala sie fotografii.

— Jak sadze, nalezalo sie tego spodziewac. Czy mam wystac to do Interpolu
i do ludzi z wydzialu do spraw kradziezy dziel sztuki w Rzymie, zeby
sprawdzic¢, czy go nie rozpoznajq? — zapytala.

— Tak — odpar} Brunetti, poniewaz przyszed} specjalnie, zeby ja o to poprosic.
— Wie pani moze, czy vice-questore rozmawiat z kim$ jeszcze o tej sprawie? —
zapytat.

— Jedyng osobg, z ktérg on rozmawia, jest porucznik Scarpa — odparila,
wymawiajac stowo ,osoba” tak, jakby nie byla pewna, czy jest w tym
przypadku stosowne. — Mam wrazenie, ze zaden z nich nie uznaje kradziezy
ksigzek za powazne przestepstwo.

— Niepokoitem sie ze wzgledu na prase — powiedzial, popatrzyt na tulipany na
jej biurku i pomyslal, ze byloby mito, gdyby przyniést dzisiaj wieczorem



podobne do domu. Siegnat, by przesunac¢ jeden odrobine w lewo. — Nie sadze,
by hrabina zyczyla sobie rozgtosu.

— Ktoéra hrabina? — zapytala bez nacisku signorina Elettra.

— Morosini-Albani — odpart Brunetti, ktérego uwaga nadal skupiala sie na
kwiatach.

Wydala z siebie jakis dzwiek. To nie bylo westchnienie ani stowo, zaledwie
dzwiek. Gdy na nig spojrzat, wpatrywata sie w ekran komputera, z podbrodkiem
opartym na zastaniajacej go lewej dioni. Jej twarz byla pozbawiona wyrazu,
oczy utkwila w ekranie, ale kolor jej policzkow byt blizszy kolorowi jej swetra
niz chwile wczesniej.

— Widywatem jg kilkakrotnie u moich tesciow — wyjasnit swobodnie Brunetti,
przesuwajac kolejny tulipan przed zastaniajacy go szeroki lis¢. — Rzeklbym, ze
to niezwykle interesujaca kobieta. — Dodat z absolutng obojetnoscig: — Spotkata
ja pani moze?

Prawq reka nacisnela kilka klawiszy, na lewej nadal opierata podbrodek.
W koncu powiedziata:

— Raz. Wiele lat temu. — Odwrdcita sie od komputera i spojrzala na
Brunettiego z twarzq wyprang z wszelkich emocji. — Znatam kiedys jej pasierba.

Zaciekawiony Brunetti milczal, az w koncu wymyslit odpowiedz.

— Podarowala wiele ksiazek bibliotece. Nie wiem, ile z tych, ktore zostaly
zniszczone, nalezato kiedys do niej, czy tez pochodzily z oryginalnej kolekcji,
ale podarowata im jedng z ksigzek, ktore zostaty ukradzione, i jedng z tych,
ktore zostaly zniszczone. Taka wiadomos$¢ raczej nie ucieszy darczyncy.

— Aha — powiedziata tonem, ktory mial podkresli¢ jej brak zainteresowania
sprawa.

Wyciagnat notes i otworzyt go na stronie, na ktorej zapisat tytuly podane mu
przez dottoresse Fabbiani.

— Sq wsrdd nich egzemplarze Ramusia i Montalbodda — powiedzial, bardzo
dumny ze swobody, z jakg wymienial te nazwiska.

Mrukneta co$ z podziwem, zupehie jakby ich znala.
— Wie pani cos o tych ksigzkach?

— Slyszalam o nich — przyznala. — M0j ojciec od zawsze interesowatl sie



starymi ksigzkami. Ma nawet kilka.

— Czy je kupil? — zapytal Brunetti.

Odwrécita sie do niego i rozesSmiala szczerze, catkowicie likwidujac
odczuwalne jeszcze w pokoju napiecie.

— To brzmi, jakby pan uwazat, Zze mogt je ukras¢. Zapewniam, ze od miesiecy
nie zblizal sie do Meruli.

Brunetti usSmiechnat sie z ulga, poniewaz po dziwnej reakcji na nazwisko
hrabiny powrocit jej dobry humor.

— Czy wie pani cos$ o takich ksigzkach?

— Nie, niewiele. Pokazywal mi je czasem i thumaczyl, co sprawia, ze sa
wyjatkowe, ale rozczarowatam go.

— Dlaczego?

— Och, uwazam oczywiScie, ze ich papier i oprawa sg piekne, ale nie potrafie
sie nimi ekscytowac. — Brzmiala tak, jakby miata do siebie o to autentyczne
pretensje. — Chodzi o kolekcjonerstwo, nie rozumiem go albo raczej nie czuje. —
Zanim zdazyt zapytaC, wyjasnita: — Nie chodzi o to, ze nie lubie pieknych
rzeczy, po prostu brakuje mi dyscypliny, by zbiera¢ je w systematyczny sposob,
a mysle, ze tak wilasnie postepuja prawdziwi kolekcjonerzy. Chca mie¢ po
jednej rzeczy z kategorii, ktora sa zainteresowani, niewazne, czy chodzi
o niemieckie znaczki pocztowe z kwiatami, o kapsle od coca-coli czy...
o cokolwiek, co postanowiq zbierac.

— A jedli sie nie czuje ich entuzjazmu... — zaczat.

— Nie ma mowy, zeby kiedykolwiek poczu¢ ich ekscytacje — dokonczyta. —
Czy chocby ja naprawde zrozumiec.

Jej nastréj ztagodnial, wiec odwazyl sie zapytac:

— A hrabina?

Signorina Elettra nagle zaczeta wygladac surowo.

— Co z nig? — zapytala.

Brunetti gorgczkowo zastanawiat sie nad powodem, ktory usprawiedliwitby
ponowne przywolanie przez niego hrabiny w tej rozmowie.

— Chciatbym, Zeby pani sprawdzila, co wiadomo na temat tego daru, ktory
przekazala bibliotece. To bylo okolo dziesieciu lat temu. Wszystko, co pani



znajdzie na temat warunkow darowizny, bedzie dla mnie przydatne — dodat,
przypominajgac sobie sugestie Patty, ze hrabina moze zazadac zwrotu ksigzek.

Pochylita glowe nad notesem, zeby zapisac jego prosbe.

— Chcialbym tez sprawdzi¢, czy da sie co$ znalezC na temat Alda
Franchiniego, ktéry mieszka u wylotu Via Garibaldi i mniej wiecej trzy lata
temu przestat by¢ nauczycielem w prywatnej szkole w Vicenzie. Ma mtodszego
brata, ktéry chodzit do szkoty z dyrektorka biblioteki, zblizajaca sie zapewne do
szeScdziesiatki, wiec z pewnoscia nie jest to mtody mezczyzna.

— Cos jeszcze?

— Moze pani sprawdzi¢ jego powigzania z Kosciotem.

Podniosta na niego spojrzenie i usmiechneta sie.

— Mieszkamy we Wloszech, commissario.

— C0z to oznacza?

— Ze, czy tego chcemy, czy tez nie, wszyscy mamy powigzania z Kosciotem.

— Zaiste — bylo pierwsza odpowiedzig, jaka przyszta Brunettiemu do glowy. —
Jednak w tym przypadku bardziej niz zwykle; on byt dawniej ksiedzem.

— Ach.

— Zaiste — powtorzyt i odwrocit sie do drzwi.

Gdy ruszyt w ich strone, signorina Elettra zapytata:

— Czego chce sie pan dowiedzie¢ o tym Franchinim?

— Nie wiem — przyznat Brunetti. — Wydaje sie, zZe przynajmniej w niektorych
przypadkach mogt sie znajdowac w sali bibliotecznej w czasie, gdy doszto do
kradziezy. — Uniosta brwi, styszac te stowa. — Przez ostatnie trzy lata czytal tam
Ojcow Kosciota.

— Ile czasu tam spedzal? Na czytaniu?

— Nie pytalem, ale wydaje mi sie, ze bardzo duzo. Dyrektorka biblioteki
powiedziata, ze stal sie elementem wyposazenia, niemal jednym
z pracownikow.

— I nic im nie powiedziat o tym, co sie dziato? — zapytala.
— By¢ moze niczego nie zauwazyt.
— Tak bardzo pochtaniat go betkot Ojcéw Kosciota?

— Lub tez siedzial odwrocony plecami.



Odczekata kilka sekund i zapytata:

— Czy mogl by¢ zainteresowany tym, co sie dziato, lub tez w to zamieszany?

Brunetti wzruszyt ramionami.

— Gdyby byt w to zamieszany, toby oznaczato, ze celowo przez trzy lata
siedziat i czytal Ojcow KosSciota, lub tez udawal, ze ich czyta. Nie wiem, co
byloby gorsze. Potrafi sobie pani wyobrazi¢ rozmiary chciwosci, ktoéra
popchnelaby kogos do czegos takiego? — Zanim zdazyta odpowiedzie¢, dodat: —
Poza tym, skoro rzeczywiscie czytal Ojcow Kosciola, wydaje sie malto
prawdopodobne, by byt w cos takiego zamieszany.

Odwrocita od niego glowe i tak dlugo patrzyla w pusty obecnie monitor
komputera, ze pomys$lal, iz nie ma nic do powiedzenia. W koncu jednak
zapytata:

— Naprawde pan tak sadzi?

— Tak.

— To niezwykle — oznajmita i dodata, nie ukrywajac wlasnego zaskoczenia: —
Ja takze.



Brunetti przystangt na schodach, by zastanowi¢ sie nad osobliwoscig ich
wspolnego zalozenia, ze osoba, ktora spedza czas na czytaniu Ojcow Kosciola,
najprawdopodobniej jest uczciwa. Franchini mégt ich czytac z wielu powodow:
zainteresowania retoryka, historia, detalami sporu teologicznego. A jednak
zarowno Brunetti, jak i signorina Elettra automatycznie przyjeli, iz nie mogt by¢
zamieszany w kradzieze ani nawet ich swiadomy, jakby plaszcz domniemanej
Swietosci Ojcow Kosciota przykrywat takze Franchiniego.

Brunetti nie pamietal, co historyczny Tertulian mial do powiedzenia
o kradziezy, ale raczej nie zostalby uznany za Ojca KoSciotla, gdyby jej nie
potepial, bo na co wtedy zdalyby sie przykazania? Ktore to bylo? Czwarte?
Brunetti wiedzial, Ze dalej na tej liScie znajdowalo sie pozadanie cudzych rzeczy
— grzech, ktéry postrzegal zawsze jako przystawke do Orwellowskiej
myslozbrodni. Uwazal za rzecz catkowicie normalng pozadanie cudzej zony lub
rzeczy. Jak gwiazdy filmowe zdobywalyby stawe, gdyby tak sie nie dziato? Po
co by wznoszono Reggia di Caserta, kupowano maserati lub rolls-royce’y,
gdyby pozadliwosc¢ i zawisc¢ nie przenikaty ludzi do szpiku kosci?

Usiadt za biurkiem i zapomniat o réznicy czasu, gdy postanowit zadzwonic
do dziekanatu Wydzialu Historii Uniwersytetu Kansas. Wybral numer i po
pieciu dzwonkach ustyszal nagrany komunikat, ze dziekanat pracuje od
dziewiagtej do szesnastej, od poniedziatku do pigtku, prosze nacisng¢ jeden, by
zostawi¢ wiadomos¢. Przeszedt na angielski, wyjasnil, Ze jest komisarzem
wiloskiej policji i chcialby, zZeby ktos skontaktowat sie z nim telefonicznie lub e-
mailowo. Podal swoje nazwisko, numer telefonu i adres e-mail, podziekowat
automatycznej sekretarce i roztaczy? sie. Spojrzat znowu na zegarek, a potem na
palcach obu dloni obliczyl, ze w Kansas jest jeszcze srodek nocy. Poniewaz
nigdy nie mial pewnosci, czy mozna polega¢ na wspolpracy technologii
i pracownikow biurowych, wilaczyl komputer i odszukat adres e-mailowy
Wydzialu Historii. Napisal bardziej szczegdlowe wyjasnienie swojej prosby,
podal nazwisko i specjalizacje Nickersona, a takze nazwisko osoby, ktéra



podpisata list, i poprosit o oddanie mu przystugi i szybka odpowiedz, poniewaz
w gre wchodzi sprawa kryminalna.

Przejrzal szybko swoja poczte, nie znalazt nic, co by go zainteresowato,
niezaleznie od tego, jak bardzo ponaglajace byly zadania odpowiedzi. Otworzyt
dostepng w komendzie kartoteke osob aresztowanych w ciggu ostatnich
dziesieciu lat, wpisal nazwisko Piero Sartora, a potem dla pewnosci sprobowat
tez z imieniem Pietro. Znalazt dwa wyniki, po jednym dla Piero i dla Pietro, ale
wiek zatrzymanych — jeden mial ponad szeScdziesigt lat, a drugi zaledwie
pietnascie — wykluczyt ich od razu. Dla pewnosci wpisat tez Patrizie Fabbiani,
ale nie znalazt jej w policyjnych aktach.

Skoro juz sie tym zajmowal, pomyslal, ze rownie dobrze moze zrobic to
samo, co signorina Elettra, i wpisal nazwisko Alda Franchiniego.

— Prosze, prosze — mruknal, gdy system wyswietlit informacje o mezczyznie
w wieku szesc¢dziesieciu jeden lat, mieszkajagcym pod adresem Castello 333.
Brunetti nie byt pewien, gdzie to jest dokladnie, ale wiedzial, ze gdzie$ u wylotu
Via Garibaldi.

Franchini byt przestuchiwany, chociaz nie aresztowany, sze$¢ miesiecy temu,
w zwigzku z incydentem na Via Garibaldi, po ktorym trafil do szpitala ze
ztamanym nosem. Mezczyzna siedzacy na tawce przy Viale powiedziat policji,
ze widzial Franchiniego na innej tawce, z ksigzka w reku, rozmawiajacego ze
stojacq przed nim kobietg. Nieco pdzniej ustyszatl gniewny glos, a gdy podniost
wzrok, zobaczyt mezczyzne stojacego w miejscu, gdzie wczesniej byta kobieta.
Bez zadnego ostrzezenia mezczyzna podciagnat Franchiniego na nogi, uderzyt
go, po czym sie oddalit.

Napastnik, ktory zostat szybko zidentyfikowany i aresztowany, byt wczesniej
notowany za drobne kradzieze i paserstwo, miat tez sagdowy zakaz zblizania sie
do dawnej partnerki na odleglos¢ mniejsza niz sto metrow, bo grozil jej
sSmiercig. Okazalo sie, ze to wiasnie ona rozmawiala z ofiarg pobicia.

Jednakze Franchini odmowil wniesienia oskarzenia przeciwko napastnikowi,
twierdzac, ze wstal, gdy mezczyzna na niego krzyczal, a potem musial sie
potkna¢ i ztamac nos przy upadku.

Brunetti wpisal nazwisko napastnika, Roberta Dura, do komputera i znalazt
szereg informacji o jego aresztowaniach za drobne przestepstwa, ktore nie
zakonczyly sie wymierzeniem kary wiezienia, zazwyczaj z powodu braku



Swiadkéw lub wystarczajacych dowodow, badz tez dlatego, ze sad nie uznat
sprawy za wartg rozpatrywania. Dowiedziat sie, ze Dura przebywa obecnie
w wiezieniu w Treviso, skazany trzy miesigce temu na cztery lata za rozbgj
z bronig i napasc.

Brunetti wyjrzal przez okno i zobaczyl niebieskie niebo ze spietrzonymi
chmurami klebigcymi sie na wschodzie, idealny dzien, by przespacerowac sie
do Castello i troche rozejrze¢. Po drodze zatrzymat sie w pokoju odpraw, gdzie
zobaczyt za biurkiem inspektora Vianella, pochylonego i rozmawiajacego przez
telefonino. Jedna reka zastaniat stuchawke, by sttumi¢ dZwiek swojego glosu.
Brunetti zatrzymat sie kilka metrow od niego i obserwowat jego twarz. Vianello
miat zamkniete oczy i skupiong twarz, jakby poganial konia wyscigowego do
zwyciestwa.

Komisarz nie chciat odrywac¢ Vianella od rozmowy, wiec podszedt do biurka,
ktore Alvise dzielit z Riverrem, i zastat tego pierwszego zajetego zapisywaniem
czegoS w matlym notesie. Gdy sie jednak zblizyl, zorientowal sie, ze to
krzyzowka; byC moze sudoku bylo dla Alvisego zbyt skomplikowane. Tak
bardzo koncentrowal sie na slowach, ze nie zauwazyl przelozonego. Gdy
Brunetti wymowit jego nazwisko, Alvise zerwatl sie na rowne nogi.

— Si, signore — powiedziat i podnidst do czota reke, w ktorej trzymat otowek,
ryzykujac wydtubanie oka.

— Czy mozesz poprosi¢ Vianella, kiedy skonczy, zeby przyszedl na dot do
baru?

— OczywiScie, commissario — powiedziat Alvise i zrobit notatke otldwkiem na
marginesie ksigzeczki z krzyzowkami.

— Dziekuje — odpart Brunetti, po raz kolejny ponoszac porazke w kwestii
wciggniecia Alvisego w swobodng rozmowe. Wyszed}t z komendy i przeszedt
wzdhiz riva do baru. Bambola, Senegalczyk, ktory praktycznie prowadzit teraz
bar w zastepstwie wlasciciela, uSmiechnat sie, gdy Brunetti wszed} do srodka,
i nalat mu kieliszek bialego wina. Brunetti wzigl kieliszek oraz aktualny
egzemplarz ,,Il Gazzettino” i podszed} do stolika na samym koncu, przy oknie,
zeby widzie¢, kiedy przyjdzie Vianello. Otworzyt gazete na Srodku. Spojrzat
machinalnie na zegarek, a godzina uswiadomitla mu nagle, jak bardzo jest
glodny. Wyjat telefonino z mysla o wystaniu Paoli SMS-a z przeprosinami, ze
zapomniat o obiedzie, ale ostatecznie zebrat sie na odwage i do niej zadzwonit.



Narzekata, ale poniewaz nie wymienita dan, ktore go oming, wiedzial, ze
robita to bez przekonania. Obiecal, Zze wrdci na kolacje, powiedzial, ze kocha ja
bezgranicznie, i roztaczyt sie. Zawotal Bambole i poprosil, zeby wybrat trzy
tramezzini dla niego i trzy dla Vianella, a potem wrocit do rozlozonej gazety.

W polityce jak zwykle panowat chaos, ale Brunetti przysiagl sobie, ze nie
bedzie czytal niczego zwigzanego z polityka az do konca roku lub do przybycia
kréla-filozofa. Dwadziescia hektarow ziemi rolnej w Kampanii zostato
zanieczyszczonych toksycznymi odpadami. Artykulowi towarzyszyly zdjecia
zatrutych owiec, ktére spozyly tam ostatni positek. Guardia di Finanza
przypuscita blyskawiczny atak na biura partii rzadzacej Lombardig przez
ostatnig dekade. C6z, to byla polityka, prawda? Nagroda za szczegolne zastugi
zostala przyznana mezczyznie, ktéry zamierzat wybudowac¢ w ladowej czeSci
Wenecji wieze niezrownanej brzydoty, widoczng z kazdego miejsca w mieScie.
Brunetti westchnat i wrocit na pierwsza strone, gdzie zobaczyt zdjecie bylego
dyrektora projektu MOSE - siedem miliardow euro wydano juz na
zatrzymywanie wod laguny — obecnie aresztowanego i oskarzonego o korupcje.
Brunetti uSmiechnat sie, uniost kieliszek w geScie ironicznego toastu i wypit
duzy tyk.

— Alvise mowil, ze chciates, Zebym przyszedt — powiedzial Vianello,
stawiajac na stoliku talerz z tramezzini i kieliszek biatego wina. Zanim Brunetti
zdazyt odpowiedzie¢, inspektor wrécit do baru, zeby przynies¢ dwie szklanki
wody mineralnej. Postawit je na stoliku i usiadt naprzeciwko Brunettiego.

Brunetti skingt glowa, zeby mu podziekowac, i wzigt kanapke.

— Znalezliscie jakies odciski palcow na tych ksigzkach? — zapytal, poniewaz
nie zdazyt wczesniej porozmawiac z Vianellem.

Vianello napit sie wina.

— Nigdy nie widzialem tych technikow tak bliskich placzu, obydwu —
powiedzial.

— Dlaczego? — zapytat Brunetti i odgryzt kes kanapki z jajkiem i tunczykiem.
— Zastanawiales sie kiedys, ile os6b dotyka ksigzki w bibliotece? — Vianello
odstawit kieliszek i siegnat po kanapke.

— Oddio — stwierdzit Brunetti. — To oczywiste, ze bedzie ich wielu. — Napit
sie wina i zapytal: — Wzieli odciski palcow pracownikow?



— Tak — odpart Vianello. — Wszyscy powtarzali, ze na ksigzkach beda setki
odciskow, ale chetnie wspotpracowali, kiedy powiedzieliSmy, ze musimy je
zebrac.

— Nawet direttrice? — zapytal Brunetti.

— To ona powiedziata im, zeby po prostu sie zgodzili. Nawet na ochotnika
pozwolita wzig¢ wlasne.

To zaskoczylo Brunettiego, rzadko stykajacego sie z osobami na
kierowniczych stanowiskach, ktore wspotpracowatyby w taki sposéb z policja.

— To dobrze o niej Swiadczy — zauwazyl, biorgc nastepng kanapke. — Ide do
Castello, porozmawiac¢ z kims, wiec pomyslatem, ze moze chciatbys sie przejsc¢
ze mng. — Kanapka byla z szynka i karczochami, a Brunetti podejrzewal, ze
Bambola musiat zeskrobac z niej czes¢ majonezu, zanim potozyt jg na talerzu.

— OczywiScie — powiedzial Vianello i poczestowal sie druga kanapka. —
Chcesz, zebym byt dobrym czy ztym gling?

Brunetti uSmiechnat sie w odpowiedzi.

— Dzisiaj nie bedzie takiej potrzeby. Obaj mozemy by¢ dobrymi glinami.
Chce tylko z nim porozmawiac.

— Z kim?

Brunetti opowiedzial o kradziezach i zniszczeniu ksigzek w bibliotece,
wspomniat o zwigzku rodziny Morosinich-Albanich z cala sprawg, a na koniec
opisat gwaltowng reakcje signoriny Elettry na to nazwisko.

— Znala pasierba? — zapytal Vianello. — Jak on ma na imie? Giovanni?
Gianni? — Wziat kolejng kanapke i napit sie wina.

Ciekawos¢ Brunettiego zostata na nowo podsycona. Gianni Morosini-Albani
moglby by¢ sztandarowym argumentem za pozbyciem sie arystokracji,
nieuczciwym i powszechnie znanym konsumentem nielegalnych substancji. On
i signorina Elettra? Nie do pomyslenia.

Stlumit chec, by stang¢ w jej obronie.

— Nie sprawiala wrazenia zadowolonej, gdy ustyszala jego nazwisko —
powiedziat tylko.

— Ma opinie niezwykle czarujacego cztowieka — oznajmit Vianelli kompletnie
bez przekonania.



— Owszem, wydaje sie, ze wiele osob go lubi — przyznat Brunetti.

Vianello machnat reka.

— Wiele lat temu musiatem p6js¢ po niego, kiedy miat byC aresztowany.
Wilasciwie doprowadzony na przestuchanie. JakieS pietnascie lat temu. Byt
bardzo uprzejmy, zaprosit commissario do domu, poczestowal nas wszystkich
kawa. Bylo nas trzech, liczac z komisarzem. — Vianello nie uSmiechnat sie na to
wspomnienie.

— Kto to by#?

— Battistella.

Brunetti pamietal go — ghlupca, ktéry przesliznal sie na wczeSniejsza
emeryture i nadal byt okazjonalnie widywany w barach, gdzie opowiadat
0 swojej Swietlanej karierze obroncy sprawiedliwosci. Z biegiem lat Brunetti

zdazyt sie zorientowac, ze Battistelli nie proponowano drinkéw, ale on byt
sklonny stawiac je kazdemu, co gwarantowato mu state grono stuchaczy.

— Battistella byt oczywiscie zachwycony. Oto syn jednej z najbogatszych
rodzin w miescie, dziedzic rodu, ulubieniec dam, zaprasza nas na kawe — dodat
Vianello, a jego glos stat sie twardszy. — Mam wrazenie, ze znalazt sie pod jego
urokiem. Gdyby Gianni chciat uciec, Battistella by mu pomadgl; nie zdziwitbym
sie, gdyby dal swojq bron i przytrzymat otwarte drzwi.

— Dlaczego miat zosta¢ zatrzymany?

— Z powodu dziewczyny, najwyzej pietnasto- czy szesnastoletniej. Trafita do
szpitala noc wczesniej, cos przedawkowata. Byla na przyjeciu w palazzo, ale
znaleziono ja, co nigdy nie zostalo wyjasnione, przy bocznym wejsciu do
szpitala. — Vianello urwat i jeszcze twardszym glosem dorzucit informacje. —
Powiedziala, ze byla w palazzo, ale zadna z osob, ktore wskazala jako takze tam
obecne, nie pamietala, by jq widziala.

— Co sie z nig stalo?

Vianello w sposdb wiele méwiacy wzruszyt ramionami.

— Byla nieletnia, wiec akta zostaly utajnione. Spedzita noc w szpitalu, a rano
pozwolono jej wroci¢ do domu. Kiedy w koncu powiedziala rodzicom, co sie
stato, zadzwonili do nas.

— Dlatego wiasnie zostaliscie do niego wystani? — Brunetti siegnat po
kanapke, ale zobaczyl, ze Vianello zjad! ostatnia. Dopit wiec wino.



— Sedzia zadzwonit do niego i powiedzial, ze chcialby porozmawia¢ o tym,
co sie stalo na przyjeciu, ale Gianni oznajmil, ze jest zbyt zajety, a w ogole to
o jakim przyjeciu méwimy? — Vianello podniost kieliszek, przekonat sie, ze jest
pusty, i odstawit go. — Po tym telefonie sedzia nas wystal, zebySmy go
przyprowadzili na przestuchanie.

— Chciat sprawdzic, czy sobie przypomni przyjecie? Albo dziewczyne?

— Wiasnie.

— Czy to byt Rotili? — zapytal Brunetti, wymieniajac szczegblnie aktywnego
sedziego, ktory dzieki swoim sukcesom zapracowal na przeniesienie do
miasteczka na granicy Piemontu i Francji, gdzie mogt sie zajmowac
kradziezami nart i zwierzat gospodarskich.

— Tak i prawdopodobnie wiasnie to przesadzito o jego przeniesieniu. Ojciec
Gianniego wtedy jeszcze zyt i nie przyjmowal do wiadomosci, ze jego syn
moglby zrobic¢ cos ztego.

Brunetti nigdy nie spotkal Swietej pamieci hrabiego, ale wiedzial o jego
reputacji i zasiegu jego wptywow.

— Dlatego Rotili wyjechat do Piemontu?

— Tak — odparl Vianello bez komentarza.

— A jak sie skonczyta historia z ta dziewczyng? — zapytat Brunetti.

— Wymienita cztery osoby, ktore jej zdaniem tam byly. Wszystkie co
najmniej pietnascie lat od niej starsze — powiedzial Vianello. — W tym
Gianniego.

— Nikogo z nich nie bylo na przyjeciu i nigdy w zyciu nie widzieli tej
dziewczyny?

— Tak. A byly wsrdd nich dwie kobiety. — Vianello nie potrafit ukry¢
obrzydzenia.

— Jak sie zachowywat Battistella?

— Bytem wtedy szeregowym funkcjonariuszem, wiec miatem dosc¢ rozsadku,
by trzymac jezyk za zebami, ale to bylo naprawde okropne.

— To znaczy?

— To znaczy, ze mezczyzna okoto piecdziesiatki ptaszczyt sie przed kims, kto
niedawno przekroczyt trzydziestke, byt juz zatrzymywany przez policje co



najmniej w dwoéch innych krajach i wszyscy wiedzieli, ze bierze narkotyki,
a by¢ moze takze sprzedaje je swoim bogatym znajomym. — Vianello pochylit
sie do przodu i oparl na tokciach. — Powiedzial Battistelli, ze dziewczyna chyba
zwariowala, zeby wymysli¢ takq historie. Gdy Battistella sie z nim zgodzit,
Morosini dodal, ze pewnie przez narkotyki i ze uwaza za okropne to, jak rodzice
w 0gole nie pilnujg swoich dzieci.

Vianello bez ostrzezenia odchylit sie do tytu, jakby chcial odsunac¢ od siebie
wlasne stowa lub wspomnienie tej sceny.

— Miatem juz wtedy troche dosSwiadczenia, wiec nic nie powiedzialem,
staratem sie tylko stac tam i wygladac jak najglupie;.

— Battistella zawsze to lubit — pozwolit sobie na uwage Brunetti. — Co bylo
poznie;j?

— O ile pamietam, dzien by} ladny, wiec poszli do komendy razem,
rozmawiajac jak najlepsi przyjaciele. — Urwal, po czym dodat: — Dziwne, Ze nie
trzymali sie za rece.

— A ty?

— O, ja szedlem za nimi i pokazywalem, ze nie interesuje mnie, o czym
mowia. Szedlem obok tego drugiego policjanta, nie pamietam juz nawet, kto to
byl, czasem wymienialiSmy w przelocie zdanie lub dwa. Ale przystuchiwalem
sie wiekszosci ich rozmowy. — Po chwili dodat: — Trudno byto tego nie styszec.

— O czym rozmawiali?

— O miodych dziewczynach.

— Ach — powiedzial Brunetti. — Z ich palazzo do komendy nie jest daleko,
wiec przynajmniej nie musiate$ tego stuchac az tak dhugo.

— Jak czesto powtarzata moja babka, mitosierdzie Boze jest we wszystkim. —
Vianello podniost sie i wyszli, zeby p6js¢ do Castello.



Poszli piechota, zeby nie traci¢ radosci z konczacego sie dnia. Zrobito sie
dostatecznie ciepto, by paczki glicynii zaczely prezyC miesnie, jak lekkoatleci
przebierajacy nogami, zanim zerwq sie do biegu lub skoku. Brunetti zauwazyt,
ze jak co roku glicynie wczolgiwaly sie po ceglanym murze po drugiej stronie
mijanego kanatlu. Za tydzien kiscie pgkow zaczng sie zwiesza¢ nad woda, a po
kolejnym w ciggu jednej nocy nastgpi lawendowa eksplozja, atakujgca woniq
wszystkich przechodniéw i sprawiajaca, ze kazdy, kto poczuje ten zapach,
zacznie sie zastanawiaC, co na litos¢ boskg wyprawia, idgc do pracy w taki
dzien jak ten, by gapi¢ sie w ekran komputera, podczas gdy na zewnatrz zycie
rozpoczyna si¢ na nowo.

Dla Brunettiego wiosna rozwijala sie razem z zapamietanymi zapachami: bzy
na dziedzincu przy Madonna dell’Orto; bukiety konwalii przywozone z
Mazzorbo przez staruszka, ktory co roku sprzedawat je na stopniach kosSciota
Gesuiti i pojawiat sie tam od tylu lat, ze nikt nie osmielat sie kwestionowac jego
prawa do prowadzenia dzialalnosci handlowej; zapach Swiezego potu unoszacy
sie z cial sttloczonych w tramwaju wodnym, mile widziana odmiana po
zatechtym zimowym zapachu kurtek i plaszczy zbyt wiele razy wkiadanych,
zbyt dlugo niepranych swetrow.

Gdyby zycie mialo zapach, mozna by go poczu¢ wiosna. Bywaty chwile, gdy
Brunetti miat ochote ugryz¢ powietrze, by je posmakowac, chociaz wiedzial, ze
to niemozliwe. Bylo jeszcze za wczesnie, zeby zacza¢ zamawiac spritz, ale jego
apetyt na poncz rumowy przemingt wraz z ostatnim zimnym dniem.

Tak jak zawsze od czasow dziecinstwa, Brunetti czul przyplyw
nieukierunkowanej dobrej woli wobec wszystkiego i wszystkich, ktorzy go
otaczali, jakby zakonczy? sie okres emocjonalnej hibernacji. Patrzyt na sSwiat z
aprobata, a perspektywa spaceru wydawata sie zniewalajaca. Jak pies pasterski
kierowal Vianella tam, gdzie mial zamiar iS¢, prowadzac go obok Sant’ Antonin
i dalej na riva. Kosciét San Giorgio wznosit sie naprzeciwko, widoczny miedzy



wysokimi masztami todzi zacuamowanych wzdtuz sciany bocznej kosSciota.

— W takie dni mam ochote z tym skonczyC — odezwal sie niespodziewanie
Vianello.

— 7 czym?

— Z pracg. Z byciem policjantem.

Brunetti sitlqg woli zachowat spoko;.

— I co bys robit? — zapytat.

Obaj wiedzieli, ze bytoby szybciej, gdyby poszli w przeciwng strone, przeszli
mostem pod Arsenatem i dalej wzdluz Tana, ale zwabilta ich chec¢ spojrzenia na
otwartg wode i nie zdotali sie oprzec tej pokusie.

Vianello stal przez chwile, patrzac na kosciét i fale chlupoczace w bacino, a
potem skrecit w lewo i ruszyt w strone Via Garibaldi.

— Nie wiem. Nic nie interesuje mnie tak bardzo jak praca. Lubie to, co robie.
Ale w te pierwsze wiosenne dni mam ochote uciec i dolgczy¢ do taboru
cyganskiego albo zaciggnac sie na frachtowiec i poptynac... sam nie wiem... na
Tahiti.

— Moge sie z toba zabrac? — zapytal Brunetti.

Vianello rozeSmiatl sie i prychnal, by wyrazi¢ brak wiary w to, ze
ktorykolwiek z nich zdobedzie sie na odwage, by zrobic¢ cos takiego.

— Ale byloby mito, prawda? — zapytal, przyjmujac tchérzostwo Brunettiego
za pewnik.

— Raz jeden ucieklem — powiedzial Brunetti.

Vianello zatrzymat sie i odwrdcit do niego.

— Uciekles? Gdzie?

— Mialem wtedy jakieS dwanascie lat — Brunetti pozwolil, by wspomnienia
mogly wroci¢. — Moj ojciec stracit prace i wlasciwie nie mieliSmy pieniedzy,
wiec postanowitem znalez¢ prace, zeby cos przynies¢ do domu. — Zadumat sie
nad swojq miodoscia, swoimi pragnieniami lub swoja ghuipota.

— Co zrobiles?

— Poplynalem tramwajem wodnym do Sant’Erasmo i zaczalem podpytywac
farmerow na polach, byto ich wtedy znacznie wiecej niz teraz — czy znalaztaby
sie jakas robota. — Zaczekal, ale Vianello ruszyt przed siebie, wiec Brunetti



przyspieszyt kroku, by go dogonic¢. — Nie chodzito o prawdziwa prace, tylko co$
na jeden dzien. To byl chyba weekend, bo nie przypominam sobie, zebym
uciekt ze szkoty.

Szedl po zewnetrznej stronie, blizej wody.

— W koncu jeden z nich sie zgodzil, da} mi widly, ktorymi pracowal, i
powiedzial, Zzebym dokonczy} spulchnianie ziemi na polu. — Brunetti zwolnit, a
Vianello zrobit to samo, by dopasowac sie do rytmu jego wspomnien.

— Zaczatem za szybko i wbijatem widly za gleboko, wiec zatrzymal mnie i
pokazal, jak to sie robi: trzeba wbi¢ pod takim katem, nacisna¢ widly stopa,
przewrociC ziemie, rozbi¢ bryle kilkoma uderzeniami, a potem wbiC widly
jeszcze raz.

Vianello skingt glowa. Poniewaz Brunetti nie powiedzial nic wiecej, zapytat:
— Co bylo dalej?

— Och, zostawil mnie, Zzebym pracowal przez reszte popotudnia. Kiedy
skonczytem, miatem na obu dioniach krwawe pecherze, ale nie przerywatem
pracy, poniewaz chciatem zabra¢ do domu cos, co bede mogt da¢ matce.

— I zabrates?

— Tak. Gdy skopatem mniej wiecej pdt pola, powiedzial, ze to wystarczy, i
datl mi troche pieniedzy.

— Pamietasz, ile to byto?

— Pewnie koto dwustu lirow, w ogdle juz nie pamietam. Ale wydawato mi sie
wtedy, ze to bardzo duzo.

— Moge sobie wyobrazic.

— Zabrat mnie do swojego domu, zebym mogt umyc¢ twarz i rece i wyczyscic
buty. Jego zona data mi kanapke i szklanke mleka, chyba prosto od krowy. Bylo

niezwykle, nigdy nie pilem czego$s tak dobrego. Potem wrdcitlem do
imbarcadero i poptynalem tramwajem wodnym do miasta.

— A twoja matka?
Brunetti przystanat.

— Wszedlem do mieszkania. Byla w kuchni, a gdy mnie zobaczyla, zapytala,
czy dobrze sie bawitlem z kolegami. To jednak musiatl by¢ weekend.

— A potem?



— Polozylem pienigdze na stole i powiedziatem, ze to dla niej. Ze zarobilem je
praca. Wtedy spojrzala na moje rece i odwrocita je. Posmarowata jodyng i
zabandazowata.

— Ale co powiedziata?

— Podziekowata mi i powiedziala, Ze jest ze mnie dumna, ale ma nadzieje, ze
wiem juz, jak ciezko trzeba pracowac, zeby co$ zarobi¢, pracujac fizycznie. —
Brunetti usmiechnat sie, ale bez rozbawienia. — Poczatkowo nie wiedzialtem, o
czym mysli, ale potem zrozumialem. Pracowalem przez caly dzien,
przynajmniej wydawato mi sie, ze mingt caty dzien, chociaz sadze, ze to raczej
byto kilka godzin. Zarobitem tylko tyle, ze starczytoby jej na kupienie odrobiny
makaronu, ryzu i moze kawatka sera. Dlatego pojatem, o co jej chodzito: jesli
wykorzystywalto sie do pracy tylko swoje ciatlo, mozna bylo zapracowac tylko
na jedzenie. Nawet wtedy wiedziatem, ze nie chce spedzic tak calego zycia.

— No i tak sie stalo? — zapytal Vianello, uSmiechajac sie szeroko. Klepnat
Brunettiego w ramie i znowu ruszyt w strone Via Garibaldi.

Gdy skrecili w szeroka ulice, Brunetti zobaczyl dowody na poparcie swojej
tezy, ze byl to jeden z nielicznych rejonéw miasta nadal zdominowany przez
wenecjan. Wystarczylo, ze zobaczyt bezowe wehliane swetry i krotko przyciete,
starannie ondulowane wiosy, by wiedzie¢, ze starsze kobiety sa wenecjankami;
te dzieci na deskorolkach nie przyjechaly tu na wakacje; a mezczyzni z
zagranicy na ogol nie stali tak blisko siebie podczas rozmowy. Sklepy
sprzedawaly rzeczy przeznaczone do zuzycia w miescie, w ktérym zostaly
kupione, nie za$ do zapakowania i zabrania do domu, gdzie beda pokazywane
jak upolowany jelen, zastrzelony i przywigzany na dachu samochodu. Tutaj
ludzie kupowali rzeczy potrzebne w kuchni, papier toaletowy i biale bawelniane
T-shirty do noszenia w charakterze bielizny.

Na koncu, tam gdzie ulica dochodzita do Rio di Sant’Anna, skrecili w lewo.
Brunetti poprowadzit ich dalej do domu z numerem, ktéry znalazt w Calli,
Campielli e Canali. To byto przy Campo Ruga, wiec pozwolil, by pokierowaty
nim wspomnienia: w lewo, w prawo, do kanatu i przez most, w pierwsza ulice
w lewo, a potem na campo.

Dom byl po przeciwnej stronie campo, waski budynek, ktory bardzo
potrzebowal nowej warstwy tynku, a sadzac po jego wygladzie, takze nowych
rynien. Woda przez lata wyzarta w trzech miejscach tynk i zaczela dobierac sie



na deser do cegiel. Stonce wydobywalo z okiennic na pierwszym i drugim
pietrze zmeczony, zakurzony odcien zieleni. Kazdy wenecjanin potrafit
odczytywac z szarzejacych babli tynku informacje jak archeolog z warstw
ziemi, by ustali¢, ile czasu uptynelo, od kiedy ktos tu mieszkal. Te mieszkania
musialy staC puste od dziesigtkow lat.

Okiennice na trzecim pietrze byly otwarte, chociaz nie wydawaly sie by¢ w
lepszym stanie niz te na nizszych pietrach. Przy drzwiach byty trzy dzwonki, ale
tylko przy najwyzszym z nich znajdowalo sie nazwisko: Franchini. Brunetti
zadzwonil, zaczekal, znowu zadzwonil, tym razem nastuchujac dzwiekéw, ktore
mogly dobiec z gory. Nic.

Rozejrzat sie po campo, ktére wydawalo sie zaskakujaco niegoscinne. Byly
tu dwa nagie drzewa, wyraznie niezainteresowane nadejSciem wiosny, i dwie
tawki, rownie sptowiate i pokryte plamami, jak okiennice domu. Chociaz campo
bylo duze, zadne dzieci sie tutaj nie bawily, by¢ moze dlatego, ze z jednej
strony plac przylegat do nieogrodzonego kanatu.

Brunetti nie pomyslat o zapisaniu numeru telefonu, ale Vianello, ktory miat
smartfona, znalazt ksigzke telefoniczng online, a nastepnie numer. Zadzwonit.
Tym razem z gory dobiegt ich cichutki, metaliczny dzwiek dzwonka. Odezwat
sie dziesie¢ razy i umilkt. Obaj cofneli sie spod budynku i spojrzeli w okna,
jakby czekali, ze poszukiwany mezczyzna otworzy je na osciez i zacznie
pierwszg arie. Nic.

— Bar? — zapytat Vianello, wskazujac ruchem glowy drugi koniec placu.

W Srodku lokal wydawat sie tak samo podniszczony jak okiennice; wszystko,
lgcznie z barmanem, bylo stare, zmeczone i wymagalo przetarcia wilgotng
szmatg. Mezczyzna popatrzyt na nich, gdy weszli, a jego usta ulozyly sie w
grymas, ktory miat by¢ w jego mniemaniu zachecajagcym usmiechem.

— Si, signori?

Brunetti zamowit dwie kawy, ktére pojawity sie szybko i bylty zaskakujaco
dobre. Z konca baru rozlegt sie ostry brzek; obrocili sie i zobaczyli mezczyzne
siedzacego na wysokim stotku przed automatem do gry. Brzek wydawaty
monety sypigce sie przed nim na tacke. Wzigt kilka monet, wrzucit je z
powrotem do maszyny i nacisngt guziki w zywych kolorach. Zgrzyt,
szczekniecie, Swiatetka. Nic.



— Zna pan Alda Franchiniego? — zapytat Vianello barmana, uzywajac dialektu
weneckiego i przechylajac glowe do tytlu, w kierunku budynku.

Zanim odpowiedzial, barman popatrzy} na mezczyzne grajacego na
automacie.

— Tego bylego ksiedza? — zapytat w koncu.

— Nie wiem — odpar} Vianello. — Wiem tylko, ze studiowat teologie.

Barman zastanawial sie nad tym przez chwile tak dluga, jak uznal to za
konieczne.

— Tak, studiowat — odpart. — Dziwne, prawda? — zapytat.

— Ze studiowal teologie? Czy ze przestal by¢ ksiedzem? — odpowiedzial
pytaniami Vianello.

— To chyba juz i tak bez znaczenia — stwierdzil barman. W jego glosie nie
brzmiata dezaprobata, jesli juz, bylo w nim podobne wspotczucie, jakie
wyrazitby na wiesc o kims, kto poswiecit czes¢ zycia, by nauczy¢ sie naprawiac
maszyny do pisania i faksy.

Vianello poprosit o szklanke wody mineralne;.

— Wie pan co$ o nim? — spytal Brunetti.

— Panowie z policji?

— Tak.

— Chodzi o tego goscia, ktory ztamal mu nos? Wypuscili go?

— Nie — zapewnil go Brunetti. — Jeszcze odsiaduje wyrok.

— To dobrze. Powinni go tam zatrzymac na dtugo.

— Zna go pan?

— ChodziliSmy razem do szkoly. Byl nieprzyjemnym, agresywnym
dzieciakiem, a teraz jest nieprzyjemnym, brutalnym mezczyzna.

— Mial po temu jakie$s powody? — zainteresowat sie Brunetti.

Barman wzruszyt ramionami i stwierdzit:

— Taki sie urodzit. — Przechylit glowe, zeby wskaza¢ mezczyzne, ktéry nadal
wrzucal monety do automatu. — Tak jak ten. On nie moze nic na to poradzic, to
jest jak choroba. — Potem, jakby rozczarowany prostolinijnoscia swojej
odpowiedzi, zapytal: — Dlaczego panowie szukajq Franchiniego? — A gdy zaden
z nich nie odpowiedziat, dodal, znowu kiwajgc glowa w strone mezczyzny przy



automacie: — Myslicie, ze on...? — Ostatnig czeS¢ pytania zagluszyl strumien
monet i Brunetti nie byt pewien, co powiedzial barman. Vianello wyraznie takze
go nie ustyszatl.

— ChcielibySmy z nim porozmawia¢. Mogt cos zobaczy¢. Chcemy mu tylko
zadac kilka pytan.

— Slyszalem juz, jak policjanci mowili takie rzeczy — zauwazyl barman
znuzonym glosem.

— Chcemy tylko z nim porozmawia¢ — powtorzyt Brunetti. — On nie zrobit nic
ztego, po prostu znalazt sie w miejscu, gdzie kto$ inny popelnit przestepstwo.

Barman zaczat cos méwic, ale powstrzymat sie w pot stowa.

Brunetti z uSmiechem ponaglit go:

— Prosze mowic.

— Zwykle nie robi to wam réznicy — odwazyt sie powiedzie¢ barman.
Vianello popatrzyt na Brunettiego, zostawiajagc mu mozliwos¢ odpowiedzi.

— Tym razem zalezy nam tylko na informacjach. — Brunetti widzial, ze
mezczyzna walczy z ciekawosciag.

— Byl tutaj wczoraj rano. Wpadt koto dziewiatej na kawe. Od tamtej pory go
nie widziatem.

— Czesto tutaj przychodzi?

— Dos¢ czesto.

Brunetti odwrdcit sie, poniewaz nagle ustyszal halas na tylach baru.
Mezczyzna walit otwartg dlonig we front automatu.

— Przestan, Luca! — krzyknat barman i hatas ucichl. Barman odwrocit sie do
Brunettiego i Vianella. — Widza panowie? Mdwitem, to jak choroba. — Brunetti
zaczekal, zeby sie przekona¢, czy to miat by¢ zart, ale najwyrazniej nie. — Nie
powinno sie im na to pozwala¢. Zbyt fatwo jest przegra¢ wszystko. — Oburzenie
barmana wydawato sie szczere.

Brunetti czekal, czy Vianello zada oczywiste pytanie, ale gdy inspektor nic
nie powiedzial, Brunetti wyjat portfel i wyciagnat jedng wizytowke. Zapisat z
tylu numer swojego telefonino i podat karteczke barmanowi.

— Czy kiedy tu znowu przyjdzie, mogtby mu pan to dac¢ i poprosi¢, zeby do
mnie zadzwonit?



Brunetti wyjat z kieszeni dwa euro i potozyl je na ladzie. Gdy odwrdcili sie,
wychodzac, ustyszeli stek bluzgow mezczyzny przy automacie, ale zamykajgce
sie drzwi uciely jego stowa.



Postanowili wroci¢ do komendy piechota, ale spacer byl o wiele mniej
przyjemny, poniewaz ciepto dnia umknelo, gdy byli w barze. Brunetti mogt
rownie dobrze wysta¢ szeregowego funkcjonariusza, by poszukat Franchiniego,
jednak poddat sie impulsowi, by wyjsS¢ na zewnatrz, cos zrobic, i w ten sposob
zmarnowat dwie godziny. Zmarnowal? Odby! przyjemng rozmowe z Vianellem,
przypomniat sobie cos z wiasnej mtodosci, a jego przesSwiadczenie, ze niektorzy
ludzie po prostu rodza sie zli, zostalo potwierdzone przez niezalezne zrddlo.
Jesli wzig¢ to wszystko pod uwage, spedzit czas o wiele bardziej owocnie, niz
gdyby przez pare godzin siedzial za biurkiem i czytat akta.

Potwierdzit te opinie, gdy przez reszte popotudnia zajmowat sie wiasnie tym:
protokotami z przestuchan, zasadami dotyczacymi wlasciwego sposobu
traktowania kobiet podejrzanych o popehlienie przestepstwa, nowym
formularzem, liczacym trzy strony, ktory miat by¢ wypeliany w przypadku
odniesienia obrazen na stuzbie. Odrobine wytchnienia znalazt przy komputerze,
zawierajacym e-maila z Wydzialu Historii Uniwersytetu Kansas, w ktérym go
poinformowano, ze w gronie wykladowcéw nie ma zadnego Josepha
Nickersona, a uniwersytet nie prowadzi zaje¢ z historii handlu morskiego
i Srodziemnomorskiego. Rektor, ktérego nazwisko wspomnial w swojej
wiadomosci pan Brunetti, nigdy nie podpisywat podobnego dokumentu.

Brunetti byt na to przygotowany, zaskoczytoby go, gdyby doktor Nickerson
okazat sie prawdziwa osoba. Wybral numer signoriny Elettry, by zapytac, czego
sie dowiedziala, ale nie odbierata telefonu. Chociaz byto dopiero wpdt do
siddmej, potraktowat jej nieobecnosc jako wstep do wilasnej i poszedt do domu.

Kiedy zamknal drzwi, ustyszal, ze Paola goraczkowo wota go z drugiego
konca mieszkania. Wszedl do sypialni i na tle ostatnich promieni Swiatla
znikajacych na zachodzie zobaczyt zone, przechylong na bok, jakby
w paroksyzmie bolu lub szalenstwa. Jedng rekq obejmowata sie za szyje, celujac
lokciem w jego strone. Z drugiej reki widzial tylko polowe. Pomyslat



o blyskawicznie rozwijajacych sie chorobach, wypadnietym dysku, zawale
serca. Gdy zblizyt sie do niej z dusza na ramieniu, odwrocita sie plecami
i wtedy zobaczyl, ze palce obu dtoni trzymata na suwaku sukienki.

— Pomo6z mi, Guido. Zaciat sie.

Potrzebowat kilku sekund, by zachowac sie jak przykladny maz. Odsunat jej
dlonie od suwaka i pochylil glowe, zeby dostrzec cienki skrawek szarego
materiatu, zaczepiony na zgbkach. Przytrzymat go z gory i sprobowat poruszy¢
suwak, najpierw w gore, a potem w dot. Po kilku szarpnieciach oswobodzit
material i podciggnat suwak do samej gory.

— Juz w porzadku — oznajmit, pocalowat ja we wlosy i nie wspomniat o tym,
ze na moment przestat oddychac.

— Dziekuje. Co zamierzasz dzisiaj wieczorem wiozyc?

Wiele lat temu zaproponowal, ze moze p0jSC w tym samym garniturze,
w ktorym byl tego dnia w pracy, a Paola popatrzyla na niego, jakby
zapowiedzial rozpoczecie rozmowy przy obiedzie od zlozenia jej matce
nieprzyzwoitej propozycji. Od tamtej pory, aby nie myslala o nim jak
o niewychowanym smarkaczu, niezaznajomionym z falszywymi subtelnoSciami
Swiata, zawsze wymienial garnitur, ktory, jak sadzil, jego zona uzna za
najbardziej odpowiedni.

— Ten ciemnoszary garnitur.

— Ten od Giulia? — zapytata, a w jej glosie kryta sie umiarkowanie pochlebna
opinia o jego starym przyjacielu. Chodzili razem do szkoly, gdy Giulio na szes¢
lat zostal wystany do ciotki do Wenecji, poniewaz jego ojciec miat
zakwaterowanie na koszt panstwa. To, ze pochodzil z Neapolu, nie
przeszkodzito Brunettiemu natychmiast go polubi¢: Giulio byt pomystowy,
pracowity, glodny wiedzy oraz przyjemnosci, i podobnie jak Brunetti, byt
synem cztowieka, ktorego zachowania wiele osob nie aprobowato.

I jak Brunetti, Giulio studiowat prawo karne, jednak postanowil wykorzystac
zdobyta wiedze, by broni¢ przestepcow, a nie ich aresztowac. O dziwo, to
w najmniejszym stopniu nie wptynelo na ich przyjazn. Znajomi i przyjaciele
Giulia — nie wspominajac o jego ogromnej i majacej liczne znajomosci rodzinie
— otaczali Brunettiego ochrong w latach, gdy pracowat w Neapolu, co on sam
staral sie zaro6wno doceniac, jak tez ignorowac.



Kilka miesiecy temu Brunetti przyjechal do Neapolu na przestuchanie
Swiadka i pierwszego wieczoru w mieScie umowit sie na kolacje z Giuliem.
Przez piec lat, jakie uptynely od ich ostatniego spotkania, wtosy Giulia staly sie
calkowicie biate, a pod dlugim nosem pirata zaczal nosi¢ wasy. Poniewaz
oliwkowa cera oparla sie dziataniu czasu, kontrast z siwymi wlosami sprawit, ze
wygladal mlodziej niz dawnie;j.

Brunetti zaczat pospiesznie komplementowac¢ garnitur przyjaciela, grafitowy
z ledwie widocznymi czarnymi prazkami. Giulio wyciagnat z kieszeni notes
i zlote pioro, zapisal nazwisko i numer telefonu, wyrwat kartke i podat
Brunettiemu.

— Zajrzyj do Gina. On uszyje ci podobny w jeden dzien.

Brunetti zmarszczyt brwi. Giulio zjad} jeszcze kes ryby; wiasciciel restauracji
zapewnial, ze zostala ztowiona tego samego dnia rano. Nagle Giulio odlozyt
widelec, podniost jednag z komorek, ktore lezaly koto jego talerza, wpisat krotka
wiadomos$¢, spojrzal na Brunettiego z szerokim usmiechem zadowolenia,
a potem zajat sie obiadem.

Rozmawiali, tak jak zawsze, o rodzinach i wskutek dlugoletniego
przyzwyczajenia nie wspominali o biezacych wydarzeniach czy polityce. Dzieci
dorastatly, rodzice starzeli sie, chorowali i umierali; Swiat poza ich rodzinami nie
istnial jako przedmiot konwersacji. Najstarszy syn Giulia rzucit Bocconi
Business School i dolaczyl do zespolu rockowego, a jego osiemnastoletnia
corka miata nieodpowiedniego chtopaka.

— Staram sie by¢ dobrym ojcem — powiedzial Giulio. — Chce, zeby byli
szczesliwi i wiedli szczeSliwe zycie. Ale widze, dokad zmierzajq, i nie moge nic
na to poradzic¢. Chcialbym tylko, zeby byli bezpieczni.

Brunetti w stowach przyjaciela dostrzegt echo wiasnych pragnien.

— Co jest nie tak z jej chlo... — zapytal, ale przerwalo mu pojawienie sie
niskiego, tysego mezczyzny, ktory podszedt do stolika i przywitat sie z Giuliem.
Giulio wstal, potrzasnat jego dlonia, podziekowat za tak szybkie przybycie —
a przynajmniej tak przypuszczal Brunetti, poniewaz rozmowa toczyla sie
w dialekcie neapolitanskim, ktéry z punktu widzenia komisarza brzmiat réwnie
zrozumiale, jak suahili.

Po chwili mezczyzna odwrocit sie i popatrzyt na Brunettiego, ktéry takze



wstal, by uscisnacC jego dion. Nieznajomy zmierzyt Brunettiego wzrokiem od
stop do glow, a potem stangt za jego plecami. Zbity z tropu Brunetti
znieruchomial, tak jak zawsze w obliczu niebezpieczenstwa.

Mezczyzna odezwat sie po wlosku, wtragcajac wszedzie dzwiek sz,
wymawiajac g zamiast ¢ i obcinajac koncéwki wyrazéow jak glowy zdrajcow.
Powiedzial Brunettiemu, zeby sie nie przejmowal, on chce tylko przyjrzec sie
jego plecom. Opart dion na stole, przyklgkt na jedno kolano i w tym momencie
Brunetti zrozumial, ze to musi by¢ Gino. Jego podejrzenia potwierdzily sie, gdy
krawiec przytrzymat obreb prawej nogawki jego spodni i pociggnat mocno.

Gino wstal, kiwajgc glowa i mruczac cos do siebie, uscisnagt dton Brunettiego,
a potem Giulia, i oznajmil, ze w potudnie bedzie gotowe.

— Alez ja nie moge — powiedziat Brunetti.

— Mozesz zaplaci¢ — zapewnil Giulio z uSmiechem. — Uspokoisz swoje
sumienie. Gino zrobi to dla ciebie po kosztach, a ja obiecuje, ze nie doptace mu
nic z wlasnej kieszeni. — Popatrzy} na Gina, ktory usmiechnat sie, skingt glowa
i uniost rece, jakby chcial odepchna¢ od siebie ten pomyst. Zanim Brunetti
zdazyt sie odezwac¢, Giulio dodal: — Narazisz na szwank moj honor, jesli
odmowisz. — Gino zrobit tragiczng mine, a Giulio zapytal: — Moze by¢?

Giulio, mimo ze by} prawnikiem, nigdy nie klamal, a w kazdym razie nie
w rozmowie z przyjaciolmi. Brunetti skingt glowa. Nastepnego dnia po
potudniu zjawit sie w pracowni Gina. Dlatego wtasnie garnitur byt ,,od Giulia”.

Paola odwrécila sie i otworzyla szuflade w poszukiwaniu szala, ktory
moglaby zarzuci¢ na ramiona. Na ulice zamierzala wyjs¢ w plaszczu, ale gdy
znajda sie na miejscu, nie mozna byto mie¢ pewnosci, jak tym razem postanowi
zachowac sie ogrzewanie w osiemsetletnim budynku.

Brunetti odwiesit codzienny garnitur i powiesit go w szafie, wlozyl Swieza
koszule, a nastepnie zdjat spodnie od garnituru Gina z wieszaka i tez je wlozyt.
Wybral czerwony krawat — czemu by nie? Kiedy wsunagt rece w rekawy
marynarki, ogarnelo go uczucie fizycznej rozkoszy. Przygtadzit klapy i poruszy?
ramionami, by ulozyC idealnie material. Dopiero wtedy spojrzal w ogromne
lustro. Garnitur kosztowal go ponad osiemset euro; Bog raczy wiedziec, ile
ptacili klienci Gina. Gino nie dal mu paragonu, a Brunetti nie poprosit o to.
,Uspokoitlem swoje sumienie” — powiedziat sobie z uSmiechem.



Droga do palazzo byta krotka. Nikt, kogo mijali na ulicy, specjalnie sie nie
spieszyt: wiosna ogarniala wszystkich, zmuszajac, by przypomnieli sobie
przyjemnosc i spokdj po zakonczonym dniu pracy. Na dziedzincu u szczytu
schodow mlody mezczyzna otworzyt im drzwi, wzigl plaszcz Paoli
i poinformowat ich, ze hrabia i hrabina czekaja w matym salonie.

Paola poprowadzita Brunettiego korytarzami domu, ktory miat w przysztosci
naleze¢ do niej. A on pozwolil sobie na rozwazania, ilu osob potrzeba bylo, by
zadba¢ o taka wielka posiadios¢; jak mozna bylo utrzymac ja w czystosci?
Nigdy nie udato mu sie zliczy¢ pokoi i nie pozwalal sobie zapytac¢ o to Paoli.
DwadzieScia? Wiecej, z pewnosScia bylo ich wiecej. A ogrzewanie? Co
z nowym podatkiem od nieruchomosci? Jego pensja prawdopodobnie nie
wystarczytaby na zadbanie o ten budynek i zaczalby pracowac na utrzymanie
domu, a nie rodziny.

Jego rozwazania zostaly przerwane, gdy weszli do saloniku. Hrabia Orazio
Falier stal przy oknie i patrzyl na Palazzo Malipiero Cappello; hrabina
Donatella siedziala na kanapie z kieliszkiem prosecco. Brunetti wiedzial, ze to
prosecco, poniewaz hrabia przypuscit kiedys$ atak na francuskie wina i oznajmit,
ze nie zyczy sobie ich w swoim domu. Co wiecej, jego winnice we Friuli
dawaly jedno z najlepszych prosecco w regionie, a Brunetti musiat przyznac, ze
smakowato ono znacznie lepiej niz szampan.

Hrabia kilka lat wczeSniej przeszedt lekki zawat serca i od tamtej pory witat
ziecia dwoma pocatunkami zamiast formalnego uscisku dioni. Jego zachowanie
ztagodniato z biegiem lat: stal sie zarowno bardziej uczuciowy, jak i bardziej
pobtazliwy dla wnukéw, mniej sktonny do Zartowania z tego, co nazywat
,krucjatami” Brunettiego, a podszyte ulegloscia ciepto, z jakim traktowat
zawsze hrabine, zaczelo by¢ bardziej widoczne.

— Ah, bambini miei — zaskoczyl Brunettiego, gdy ich zobaczyl. Czy to
oznaczato, ze po ponad dwdch dekadach byt sklonny zaakceptowac Brunettiego
jako wlasnego syna? Czy moze byta to tylko pusta, ckliwa formutka?

— Mam nadzieje, ze nie bedziecie nam miecC za zle, jesli zjemy obiad tylko
w czworke — dodat hrabia, podchodzac do nich z wyciagnietymi rekami, ktére
potozyt najpierw na ramionach Paoli, by ja przyciggnac¢ i ucalowac, a nastepnie
Brunettiego. Podprowadzit ich do zony, a oni oboje nachylili sie, by ja
pocatowac.



Paola natychmiast usiadta koto matki, zrzucita pantofle i podwineta nogi.

— Gdybyscie uprzedzili, ze bedziemy sami, nie wlozylabym tej sukienki. —
Wskazujac na Brunettiego dodata: — Ale mimo wszystko kazalabym mu wilozy¢
ten garnitur. Jest przesliczny, prawda?

Tes¢ obdarzyt Brunettiego aprobujagcym spojrzeniem i zapytat:

— Czy uszyto ci go tutaj?

Brunetti zastanawiat sie, co takiego kazalo pomysle¢ hrabiemu, ze garnitur
zostal uszyty na miare, a nie kupiony w sklepie. To byla jedna z tajemnych
masonskich mocy, jakimi zdawali sie by¢ obdarzeni mezczyzni tacy jak hrabia;
to oraz doskonate wyczucie okolicznosci, pozwalajace mu rozmawia¢ grzecznie
z listonoszem lub prawnikiem, bez uwtaczajacego nadmiaru formalnosci ani tez
poufatosci. A na pewno moglo go tego nauczy¢ osiem wiekOw stosowania
nienagannych manier.

— Oboje wygladacie cudownie — powiedziala hrabina, postugujac sie
idealnym wiloskim. Wiekszos¢ zycia spedzita w Wenecji, ale miejscowy dialekt
nie przeniknat do jej sposobu wystawiania sie. Wymawiata wyraznie kazde |,
nie mowila o swojej corce la Paola, w wypowiadanych przez nig zdaniach nie
wznosila sie ani nie opadata kadencja. — Ten garnitur lezy idealnie, Guido. Mam
nadzieje, ze twoj przelozony bedzie mogt cie kiedys w nim zobaczyc.

Hrabia stangt za nimi z dwoma wysmuklymi kieliszkami prosecco.

— To zesztoroczne — powiedziat i podat im kieliszki. — Co o nim myslicie?

Brunetti wypit tyk i pomyslal, ze jest przepyszne, ale pozostawil wyrazenie
opinii Paoli, ktora doskonale postugiwata sie fachowym zargonem.

Podczas gdy ona pociggnela tyk i smakowala go jezykiem, Brunetti
przygladal sie swoim teSciom. Twarz hrabiego byla bardziej pokryta
zmarszczkami, jego wlosy bielsze, ale nadal stal wyprostowany, chociaz
Brunetti zauwazyl, ze nie byt juz tak wysoki jak dawniej. Hrabina wydawatla sie
taka sama jak zawsze, tylko jasny kolor jej wlosow sugerowal siwizne. Miata
dos¢ rozsadku, by wiele lat temu uznac stonce za swego wroga i dzieki temu jej
twarz byla teraz niepomarszczona i bez skazy.

Paola przerwatla tok jego mysli.

— Jest jeszcze miode i troche chropowate u nasady jezyka, ale w przysziym
roku bedzie idealne. — Popatrzyla na Brunettiego i dodala: — W takim razie



w przysztym roku bedziemy czeSciej zaglada¢ z wizyta. — Mowigc to
przechylila sie w bok, poklepala matke po udzie i zaczela jej opowiadac
o najnowszych szkolnych osiggnieciach Chiary.

Hrabia wrécit do okna, a Brunetti, ktory nie mogt sie napatrze¢ na ten widok,
dolaczyt do niego. Hrabia spojrzat na wode dwa pietra pod nimi.

— Plywalem tutaj jako chlopiec — powiedziat i wypit tyk wina.

— Ja takze. Ale nie tutaj, w Castello — odpart Brunetti. Wyobrazit sobie, jak
wyglada woda. — To okropna mysl, nieprawdaz? To znaczy, gdyby chcie¢ to
zrobic teraz.

— Wiele rzeczy stalto sie okropnych — stwierdzit hrabia, przechylajac kieliszek
w strone palazzi po drugiej stronie Canale Grande. — Na trzecim pietrze Palazzo
Benelli mieszcza sie kwatery turystyczne. Brazylijska firma dziedzica rodziny
zarzadza nimi i daje mu dostatecznie duzo, by miat na kokaine. — Pochylit sie
i wskazal w bok. — Dwa domy stad wlasciciel namowit przyjaciot, by zatrudnili
go jako inspektora w Komisji Sztuk Pieknych i teraz udziela konsultacji
w sprawach zwigzanych z pozwoleniami na renowacje.

— ,,Konsultacji”?

— Tak to sie nazywa. Jego znajomy, Anglik, chcial przerobi¢ piano nobile
w palazzo w poblizu Rialto, ale w tym celu musial zburzy¢ Sciane
z szesnastowiecznymi freskami. Umowil sie na konsultacje, a nastepnie
otrzymat zezwolenie.

— Jak to mozliwe? — zapytat Brunetti z czystej ciekawosci, poniewaz nie miat
zamiaru badac tej sprawy jako policjant.

— Freski byty ukryte za falszywa Sciana, prawdopodobnie przez cate wieki,
i odkryto je dopiero wtedy, gdy robotnicy zaczeli burzy¢ te Sciane. Dlatego nie
zostaly nigdy zarejestrowane. Robotnicy pochodzili z Moldawii i nie
interesowato ich szczegdlnie, co robig. Dlatego zamowit konsultacje, a potem
Sciana zostata zburzona.

— To wenecjanin, prawda? — bez potrzeby zapytal Brunetti. Wiedzial, o kim
mowi hrabia, i styszal inne historie o pozwoleniach na przebudowe i o tym, jak
mozna je zdoby¢, ale jakaS perwersyjna czeS¢ jego osoby domagata sie
potwierdzenia.

— To wszystko wenecjanie — oznajmit hrabia, wymawiajgc to stowo, jakby



chodzito o pedofilow lub nekrofilow. — Ludzie, ktérzy decydujg, ze promy
mogq nadal trzg$¢ miastem, az sie rozleci na kawalki, i zanieczyszczac je, jakby
to byl Pekin; ludzie, ktorzy upieraja sie, ze projekt MOSE bedzie dzialac¢
i trzeba sprawdzicC, ile jeszcze da sie z niego wycisng¢; ludzie bedacy
wiascicielami jedynego casino na tej planecie, ktore przynosi straty.

Brunetti styszal to samo — i powtarzal to samo — od lat, teraz wiec zadal
pytanie, ktore sam sobie czesto zadawat.

— Co zamierzasz w zwigzku z tym zrobic?

Hrabia popatrzy? na niego z autentyczng czutoscia.

— Tak sie ciesze, ze w koncu zaczeliSmy rozmawia¢, Guido. — Napit sie wina
i odstawit kieliszek na st6t. — Moge tylko robi¢ to, co robie przez ostatnie pie¢
lat.

— Czyli?
— Wyprowadza¢ pienigdze z kraju. Inwestowa¢ w kraje z przysztoscia,

inwestowac w kraje praworzadne. — Urwal, tym samym zachecajac Brunettiego
do zadania pytania.

— Ktore to kraje?

— Polnocne. Nawet Stany Zjednoczone. Australia.
— A nie Chiny?

Hrabia skrzywit sie.

— Praworzadne, Guido. Nie chce wpas¢ z deszczu pod rynne. Nie chce
przenieSC sie z kraju, gdzie prawo jest bezsilne, a system polityczny
skorumpowany, do kraju, gdzie prawo nie dziatla w ogdle, a system polityczny
jest jeszcze bardziej skorumpowany.

Brunetti w myslach obejrzat kule ziemska w poszukiwaniu kolejnych miejsc,
w ktorych panowaly rzady prawa i gdzie — na czym zalezalo jego teSciowi —
pieniadze bylyby bezpieczne. Poszukujac bezpiecznych miejsc na zielono-
niebiesko-bezowej kuli, Brunetti uswiadomit sobie, ze ludzie sq zazwyczaj
bezpieczni wlasnie w tych krajach, w ktérych bezpieczne sq pienigdze. Czy
moze przez ostatnie lata zarazit sie od hrabiego jego wizjg kapitalizmu i tak
naprawde to pienigdze byly bezpieczne w miejscach, gdzie ludzie byli
bezpieczni?

Znalaz? sie na grzaskim gruncie. Czy mogt zapytaC hrabiego Orazio, o jakie



pienigdze chodzilo? Czy mogl zapyta¢, czy hrabia inwestowal w tamtejsze
firmy, czy tez przenosit wlasne do innych krajow? Guardia di Finanza
kontrolowala takie rzeczy, poszukujac nieprawidtowosci; w splatanym gaszczu
wloskiego prawa zawsze dawalo sie znalez¢ nieprawidlowosci takie lub inne.
,»1worz prawa dla przyjaciol, narzucaj je wrogom”. Ile razy w jego zyciu ktos
wyjasnial mu te zasade przetrwania?

— Mam nadzieje, ze plany sie powiodg. — Nie wymyslit lepszej odpowiedzi.

— Dziekuje — odparl hrabia z uSmiechem i skinieniem glowy, ktorym
potwierdzat, ze Brunetti ma prawo nie podejmowac tego tematu. — A ty? Co
u ciebie stychac?

Brunetti nie musial prosi¢ hrabiego, by nie powtarzal zastyszanych
informacji. Jego teS¢ osiggnat swoja pozycje w kraju dzieki temu, ze umiat
trzymac jezyk za zebami.

— ZostaliSmy zawiadomieni o kradziezy w Bibliotece Merula. Ktos, kto
przychodzit tam zbiera¢ materialy do pracy naukowej, wycinat karty z ksigzek.
Niektore ksigzki zaginety.

— Jak sie tam dostal? — zapytat hrabia. — Nie sprawdzili go, nie sprawdzili
jego danych? — Po przerwie, glosem pelnym udawanej cierpliwosci, dodat: —
O ile w ogole prosza czytelnikdw o podawanie danych.

— Podal je. Miat falszywy paszport i falszywy list z rekomendacja
amerykanskiego uniwersytetu.

— Nikt nie zauwazyl, ze sq falszywe?

Brunetti wzruszyt ramionami.

— Uwazali go za cztonka spotecznosci akademickiej.

Rozleglo sie glosne, szydercze prychniecie Paoli, ktéra najwyrazniej
oderwata sie od rozmowy z matkq na dostatecznie dtugo, by podstuchac ich
wymiane zdan.

— Spotecznosc¢ akademicka — powtorzyta. — Kon by sie usSmiat.

Jej matka zauwazyta tagodnie:

— PosylaliSmy cie do tych wszystkich stynnych szkol, a teraz mowisz tak zle
o swoich kolegach. Nie moglabys okaza¢ im wiecej zyczliwosci?

Paola pochylita sie, objeta matke ramieniem i pocatowala ja w policzek, raz,



a potem drugi.

— Mamma, jesteS jedynag osobg na Swiecie, ktora uznalaby te bande, z ktdrg
pracuje na uniwersytecie, za akademikow.

— Studiowatas tam i jestes jedng z nich, nie zapominaj o tym — odparia jej
matka, nadal tagodnie.

— Prosze, mamma — jeknela Paola. Zanim jednak zdazyla powiedzie¢ co$
wiecej, milody czlowiek, ktory ich wczeSniej przywital, stangt w drzwiach
i oznajmil, Ze obiad jest gotow.

Brunetti wyciagnat reke do hrabiny, ktora podata mu dion lekka jak piorko
i wstala bez najmniejszego wysitku. Paola podniosta sie z o wiele mniejsza
gracja, wlozyla buty i wziela ojca pod ramie.

Brunetti towarzyszyt hrabinie, gdy udawali sie do matej jadalni.

— Zawsze jest mi przykro, gdy stysze, jak Paola méwi Zle o swoich
wspolpracownikach — powiedziata, gdy wchodzili do pokoju.

— Spotkatem kilkoro z nich — odpart tylko Brunetti.

Rzucita mu szybkie spojrzenie i uSmiechneta sie.

— Ona jest bardzo zapalczywa kobieta.

— Twoja corka? — zapytat Brunetti, udajac catkowite zaskoczenie.

— Och, Guido, podejrzewam, ze czasem jq do tego zachecasz.

— Nie wydaje mi sie, by potrzebowata zachety — odpart krotko Brunetti.

Zasiedli wszyscy wokot okraglego stolu, Brunetti naprzeciwko Paoli, majac
po lewej stronie hrabine, a po prawej hrabiego. Mtoda kobieta postawila na
srodku stolu ogromny ceramiczny poimisek, pelen przystawek z owocami
morza, w iloSci wystarczajacej do zaspokojenia apetytow osOb przy stole,
w kuchni, a zapewne takze w sgsiednich palazzi.

Rozmowa, jak zwykle podczas spotkan rodzinnych, obracala sie wokot
dzieci, krewnych, wspolnych znajomych, choréob — temat z kazdym rokiem
poruszany czesciej — a w dalszej kolejnosci wokét stanu spraw na Swiecie,
ktore, jak wszyscy sie zgadzali, zmierzaty w ztym kierunku.

Gdy pokojowka sprzatnela talerze, na ktorych wczesniej znajdowaly sie
gnocchi di patate con ragu, Paola zapytala:

— Papa, czy Guido opowiedziat ci o bibliotece?



— Tak, opowiedzial — odpart hrabia. — Teraz zaczyna sie takze tutaj. —
Wzruszy} ramionami i napit sie wody mineralnej. Zadne z nich nie uznalo za
konieczne  wspomina¢  Biblioteki Girolamini w  Neapolu, jednej
z najwspanialszych w kraju, ktora zostala obrabowana przez wlasnego
dyrektora, obecnie przebywajacego w wiezieniu. Poniewaz uznano, ze
zafalszowane zostaty takze katalogi, nie mozna byto stwierdzi¢ na pewno, co
zaginelo: szacowano, ze moze chodzi¢ o dwa—cztery tysigce wolumindw,
z ktorych czesSC pojawila sie w Monachium i Tokio, w szanowanych
antykwariatach i w kolekcjach politykow, ktorzy oczywiscie wyrazili zdumienie
z powodu obecnosci tych ksigg. W ich bibliotece? Podobno widziano
wyladowane samochody, wyjezdzajace z dziedzinca biblioteki pod ostong nocy
i uginajace sie pod ciezarem papieru. Ilu woluminow brakowato? Kto mogt to
wiedzie¢. Rekopisy, inkunabuty, przepadty, przepadly, przepadty.

— Moim znajomym skradziono egzemplarze z ich bibliotek — hrabia przerwat
ogolne zamyslenie, ktoére sam spowodowat.

— Czy moglbym wiedziec... — zaczat Brunetti i natychmiast pozalowal, ze sie
odezwal.

Hrabia popatrzy?t na niego z usmiechem.

— Mysle, ze beda szczesliwsi, jesli nie poznasz ich nazwisk, Guido.

OczywiScie, oczywiscie. Nikt nie chcial, by wladze dowiedzialy sie o tym, co
dzialo sie w jego domu. Co sie stanie, jesli kiedy$ rzad oblozy podatkiem
wlasnosc¢ prywatng? Skoro mozna byto natozy¢ podatek na dom lub domy, co

miato powstrzymac politykbw od opodatkowania tego, co znajdowalo sie
w Srodku?

— Nie zglosili tego? — zapytat Brunetti.
Hrabia uSmiechnat sie pobtazliwie i nawet nie odpowiedziat.

— Ja przynajmniej powstrzymatam faceta, ktéry robit to na uniwersytecie —
pochwalita sie zadowolona z siebie Paola.

Nikt tego nie skomentowat. Zadne z nich nie miato ochoty na deser, wiec pili
kawe i czekali, co sie pojawi w odpowiedzi na prosbe hrabiego o una grappina.

Aby przerwac cisze trwajaca po uwadze Paoli, Brunetti zwrdécit sie do
tesciowej.

— Hrabina Morosini-Albani jest jednym z mecenaséw Biblioteki Merula, wiec



musi zosta¢ powiadomiona o kradziezach. Jak myslisz, jak zareaguje?

— Mecenasem? Elisabetta? — powtorzylta hrabina. — To niezwykle.

— Dlaczego?

— Elisabetta potrafi by¢ czasem tak skapa, ze mozna by pomysle¢, iz tu sie
urodzitla — powiedziala hrabina, a Brunetti zastanowit sie, jakim cudem ojciec
Paoli pozwolitl swojej zonie spotykac¢ sie z jego weneckimi przyjaciotmi.
TeSciowa kontynuowata glosem smutniejszym i pelnym namyshu. — Koniecznie
jej zalezalo na przyjeciu do towarzystwa, wiec moze bycie mecenasem
stanowito czeSc¢ ceny, jaka postanowila za to zaptacic.

— Skoro bywa tutaj i spotyka sie z tobg — Brunetti machnat rekq w strone
portretu przedstawiajacego jednego z przodkow hrabiego — to znaczy, ze zostata
przyjeta do towarzystwa, czyz nie?

— Och, bywa tutaj, poniewaz jest jedng z moich najdawniejszych przyjaciétek
— powiedziala hrabina z cieptym usSmiechem. — Wiekszosc¢ ludzi jej nie znosi.

— Ale ty ja lubisz?

— Oczywiscie. Byta dla mnie bardzo dobra, gdy chodzitlySmy razem do
szkoty. Jest dwa lata starsza i opiekowata sie¢ mna. Dlatego ja teraz staram sie
robi¢ to samo, gdzie moge i kiedy moge. — Zastanowita sie przez chwile
i odstawita na bok filizanke z kawa. — Nigdy wczesniej o tym nie my$latam, ale
to bardzo podobna sytuacja. Bylam obca, a starsze, bogatsze dziewczeta
okropnie mi z tego powodu dokuczaty. Gdy Elisabetta, mimo wszystko corka
ksiecia, nawet jesli jej bliscy byli bankrutami, a palazzo popadalo w ruine,
zostata moja przyjaciotka, zaakceptowano mnie.

— Nie sadze, by teraz dzialo sie tak samo — wtracita Paola.

— Znasz Elisabette — powiedziala hrabina. — Méwi, co mys$li, ma bardzo
stanowcze poglady i nie jest tatwg osoba. Ma tez tych pechowych pasierbow.

Paola skinela glowa. Brunetti pomyslal o tym, co powiedziala signorina
Elettra.

— Pechowych dla siebie, dla niej czy dla innych ludzi?
— Powiedzialbym, ze dla wszystkich — odpart hrabia.
Hrabina nie potrafita ukry¢ zaskoczenia.

— Znasz jej pasierbow?



— Mialem wspoélne interesy z Giannim — odpowiedziat. — Poznatem takze jego
dwie siostry. Staraty sie odzyskac czesc¢ pieniedzy.

— Od ciebie?

— Z tego, co zainwestowat w ich imieniu w jedng z moich firm.

— W jaka firme? — wtracita Paola.

— Och, takie mate przedsiebiorstwo, ferma wiatrowa w Holandii, a kwota,
o ktorg im chodzito, nie byla szczegdlnie duza.

— Ile to bylo? — zainteresowal sie Brunetti, ciekawy, jaka suma nie jest
,»Szczegolnie duza”.

— O, pot miliona euro, moze troche wiecej. Juz nie pamietam, to bylo jakies
szeSc lat temu.

— Co sie stalo? — zapytata Paola.

— To byla dobrze zarzadzana firma, ale Gianni postanowit zbyt szybko
wycofaC kapital, a kiedy do mnie przyszed}, akcje spadly juz o jakie$
piec¢dziesigt procent. Powiedzial, ze potrzebuje pieniedzy. Poczatkowo chciat je
pozyczy¢ ode mnie, ale odmowitlem. Potem zaproponowal, ze sprzeda mi
udziaty. — Hrabia popatrzy} na zone, ale pojawienie sie grappy oszczedzito mu
koniecznosci kontynuowania tej historii.

Podniost kieliszek grappy i otworzyl usta, by wyrazi¢ o nim opinie, ale
hrabina nie data mu dojs¢ do glosu.

— Co zaproponowal? — zapytata.

Brunetti, ktéremu zabraklo odwagi, by zadac¢ to samo pytanie, byt ciekaw
odpowiedzi. Hrabia wzniost w strone zony toast malenkim kieliszkiem grappy
i wypit tyk. Postawit kieliszek przed sobg i przechylil glowe na bok, jakby
chcial przyzna¢, ze nie ma innego wyboru, jak tylko odpowiedzie¢ na pytanie
hrabiny.

— Powiedzial, ze zgodzi sie sprzedac akcje po nizszej cenie, jeSli wystawie
mu rachunek na jeszcze nizszqa kwote, zeby mogt go pokazac siostrom, a on
wtedy zaptaci mi potowe roznicy w gotowce. Byli wspélnie wiascicielami tych
akcji, ale on wszystkim zarzadzal, a one nie znaly sie praktycznie w ogble na
interesach. — Potem dodat znaczaco: — Ufaly mu. Wtedy.

— Co zrobites? — zapytata Paola.



— Odmoéwitem. Powiedzialem, ze moze sprzedac akcje, jak mu sie podoba,
ale ja nie jestem zainteresowany. — Hrabia wypit jeszcze tyk, a w jego glosie
pojawit sie cien irytacji. — Nalegal wyjatkowo uporczywie, wiec musiatem
postawic sprawe bardzo jasno. Wyszedt. — Milczal przez chwile. — Jego siostry
przyszty do mnie miesigc pézniej i zazadaly, zebym pokryt ich straty. — Hrabia
westchngt. — Gianni powiedzial im, Ze go oszukalem, ze oszukalem ich
wszystkich.

— Nigdy mi o tym nie mowites, Orazio — przerwata mu hrabina.
— Elisabetta jest twojq przyjaciotka, kochanie. Nie chciatem cie martwic.

— Co im powiedziale$s? — zapytala, wyraznie zmartwiona tym, co wilasnie
ustyszala.

— Powiedzialem, ze muszq poprosiC swojego adwokata, zeby porozmawiat
z moim, a on wyjasni, co zaszio.

— Powiedziate$ im, co Gianni probowat zrobic?

— Nie uwazalem tego za wilasciwe, kochanie. To ich brat.

— Zrobity to? Czy ich adwokat skontaktowat sie z twoim?

— Tak. Arturo wyjasnit mu, jak przebiegala sprzedaz.

— Czy powiedzial im o tym, co zamierzatl Gianni?

— Nigdy nie powiedziatem o tym Arturowi — oznajmit hrabia i dopit grappe.

— Co sie stanie z Giannim? — zapytata hrabina.

Hrabia wzruszyt ramionami i wstat z fotela.

— Nie mam pojecia. Wiem tylko, ze nie jest tak sprytny, jak mu sie wydaje,
i ze nie potrafi oprze¢ sie impulsom zadnego rodzaju. Dlatego czegokolwiek
sprobuje, poniesie porazke.



Wracali do mieszkania reka w reke, do czego przyczynilo sie nadejscie
wiosny lub tez nieustajacy podziw Paoli dla garnituru Brunettiego.

— Zawsze uwazatem ja za przyjaznego smoka — powiedziat Brunetti, wiedzac,
ze Paola go zrozumie.

— Elisabette? — To byla prosba o potwierdzenie, a nie pytanie.

— Z pewnoscig nie twojg matke.

Po namysle Paola rzekla:

— Rozumiem, o czym moOwisz: jest nim, a jednoczesnie nie jest.

— Gdy spotykalem ja u twoich rodzicow, nie ziala wprawdzie ogniem
i dymem, ale nie wydawalo sie tez, by zalezalo jej na tym, czy jest lubiana, czy
nie, a juz z pewnoscig nie wahata sie wyrazac¢ swoich opinii.

— Goszczac u nas, wiedziala, ze jest w towarzystwie ludzi, ktorzy jq lubia.

— Czy to dotyczy takze mnie? — zapytal Brunetti.

Zaskoczona Paola odwrocita sie, by na niego spojrzec.

— Oczywiscie, nie badZ niemadry. Poniewaz jeste$ jednym z nas, nie udawata,
ze jest inna niz naprawde.

— Czyli jaka?

— Inteligentna, niezalezna, niecierpliwa, samotna.

Brunetti, ktory zaobserwowat u hrabiny trzy pierwsze cechy, nie zastanawiat
sie nad czwarta.

— Jak rozumiesz to, ze finansuje biblioteke?

— Zgadzam sie z moja matka: to cena, jaka swoim zdaniem musi zaptacic,
zeby zostac zaakceptowana w towarzystwie.

— Nie brzmisz tak, jakbys wierzyla, ze jej sie to uda.
— Znam tych ludzi, Guido. Na litos¢ boska, jestem jedng nich, pamietaj o tym.
Ona ma rodowod, po stronie ojca i po stronie matki, siegajacy czaséw znacznie



dawniejszych niz tytuly tutejszej arystokracji. Ale jest Sycylijka i nie jest
ksiezniczka — nawet jesli jej ojciec byl ksieciem — wiec nigdy nie zostanie
dopuszczona do towarzystwa. Nie tak do konca.

— Mimo Ze wyszta za maz za wenecjanina? — zapytat.

Paola zaskoczyta go odpowiedzia.

— By¢ moze wiasnie dlatego.

— Czy ty widzisz to szalefistwo? — zapytat Brunetti spokojnym glosem.

— Widze to szalenstwo, odkad skonczylam szesc¢ lat, ale to jest cosS, co sie
nigdy nie zmieni. — Przystaneta na szczycie mostu prowadzacego na San Polo,
i oparla sie o balustrade. — Chciatabym, Zeby machnela na to reka, ale nie sadze,
by byla do tego zdolna. Przyzwyczajenia sq za silne lub za stare, to jedyny
Swiat, jaki zna, wiec chce zostac przyjeta do tego Swiata.

— Myslisz, ze ze mng porozmawia? — zapytal Brunetti.

— Elisabetta?

— Tak.

— Przypuszczam, ze tak. Mowitam, uwaza cie za jednego z nas. I lubi cie. Tak
mi sie wydaje — dodata z przyzwyczajenia, gdy Brunetti wlozyt klucz w zamek.

Nastepnego dnia Brunetti odczekal do wpét do jedenastej, by zadzwoni¢ do
hrabiny na numer podany mu przez Paole. Dzieki temu miatl czas przejrzec
zarowno ,Il Gazzettino”, jak i ,La Nuova” w poszukiwaniu artykutow
o kradziezy w bibliotece, ale w Zadnej z gazet nie znalazt o tym wzmianki.

Wybrat numer telefonino hrabiny i po zaledwie dwoch dzwonkach ustyszat
kobiecy glos.

— Morosini-Albani.

— Pani hrabino — zaczat Brunetti. — Mowi Guido Brunetti, maz Paoli Falier.

— Rozpoznaje pana wilasne nazwisko, commissario. — To byt zart, nie
prowokacja.

— To dla mnie zaszczyt, hrabino — odparl. — Niezwykle rzadko mieliSmy
okazje rozmawiac przy kolacji.

— Zawsze uwazatam, ze to ogromna szkoda. — W jej glosie stychac bylo tylko
ledwie zauwazalne Slady sycylijskiego pochodzenia.



— W takim razie moze moglibySmy porozmawiac dzisiaj, jesli ma pani czas?
— powiedzial, uznajac, ze z hrabing najlepiej rozmawia¢ otwarcie.

— O czym? — zapytata, a on przypomniat sobie, z jakim wahaniem dottoressa
Fabbiani powiedziata mu o darowiznie.

— O Bibliotece Merula.

Nastata dtuga cisza.

— Dottoressa Fabbiani powiedziala panu o moich zwigzkach z bibliotekg? —
zapytata w koncu.

— Obawiam sie, ze nie miata wyboru.

— Zawsze jest jakiS wybor — odparta natychmiast.

— Bywa on jednak ograniczony, gdy w gre wchodzi policja — odpowiedziat
delikatnie.

— Niestety tak — stwierdzila, wyraznie niezadowolona. — Czy to oficjalna
prosba o informacje? — zapytata i natychmiast dodata: — Chociaz nie mam
zadnych, ktérymi moglabym sie z panem podzielic.

— Chcialbym porozmawia¢ z panig o ksigzkach, hrabino. Wiem o nich
niewiele.

— Alez rozmawialiSmy o ksigzkach, commissario.

Powiedziala to tak sztucznie, ze nie mogt sie nie rozeSmiac.

— Chodzi mi o cenne ksigzki.

— Takie, ktore mogq zostac skradzione?

— W tym przypadku zostaty skradzione — zaryzykowat Brunetti.

— Czy to oznacza, Ze to pan prowadzi Sledztwo?

— Tak.

— W takim razie prosze przyjs¢, porozmawiamy o tym.

Wiedzial, gdzie znajduje sie palazzo; mijat je, gdy chodzit do gimnazjum,
a on i Paola zwykle przechodzili koto niego, gdy postanawiali wraca¢ do domu
okrezng droga po obiedzie w restauracji Carampane. Cztery pietra gorowaty nad
nieduzym campo w San Polo, a Sluza z boku umozliwiata dostep do jednego
z kanaloéw prostopadlych do Rio San Polo. Okna na parterze i pierwszym pietrze
miaty zelazne kraty. Przez dziesiatki lat Brunetti na ich widok zawsze myslat



o pozarze i o tym, ze gdyby wybuch}, mieszkancy musieliby skakac z okien
drugiego pietra. Kraty byly pozbawione wdziecznych arabesek, cho¢by imitacji
filigranu, zero zainteresowania estetyka: proste jak w krzyzowce prety zostaty
wiele wiekdw temu zlutowane w miejscach, gdzie przecinaly sie linie poziome
i pionowe. Od tamtej pory nie przecisnelo sie przez nie nic poza wyciggnietymi
rekami.

Kraty przerdzewialy, a na fasadzie wida¢ byto ciemne zacieki. Przypomniaty
one Brunettiemu o zniszczonej fasadzie kamienicy Franchiniego.

Przetlozyt teczke do lewej reki i zadzwonit do drzwi. Po krotkiej chwili
otworzyla mu ciemnoskora kobieta, ubrana w biaty fartuch. Mogla by¢ Tajka
lub Filipinka.

— Signor Brunetti? — zapytala.

Gdy potwierdzil, wykonata gest, ktory w dawnej epoce moglby zostac
uznany za dygniecie. Brunetti zmusit sie do powsciagniecia uSmiechu. Wpuscita
go, powiedziala, zZe hrabina go oczekuje, i pozwolita mu wejs¢ do przestronnego
androne, ciggnacego sie az do kanatu i zakonczonego kolejnymi zakratowanymi
oknami.

Zamknela drzwi, co wyraznie wymagalo od niej pewnego wysitku,
i poprowadzita go przez hol do schodow na pierwsze pietro. Ogromne drzwi
u ich szczytu pokrywaly orzechowe panele, a na Srodku kazdego z nich
wyrzezbiono rozkwitlg roze. Mosiezna klamka miata ksztatt lwiej tapy.

Kobieta poprowadzita go pozbawionym okien korytarzem do duzej bawialni
z widokiem na campo. Powiedziala, by czut sie jak u siebie, zapowiedziala, ze
pojdzie po hrabine, i zniknela za podwdjnym drzwiami po drugiej stronie
pokoju.

Nie miat pojecia, jak dlugo bedzie musiatl czekac, ale nie chcial, by hrabina
zastala go siedzacego. Podszed}, by przyjrzec sie pierwszemu obrazowi po lewej
stronie, przedstawiajgcemu ogromng scene mysliwska, z dzikiem obalanym na
ziemie przez sfore zaslinionych psow gonczych, z ktérych dwa zapomniaty
najwyrazniej o polowaniu i razem kottowaly sie na ziemi. Olbrzymi dog szarpat
dzika za ucho, a inny wgryzt mu sie w tylng noge. Brunetti rozpoznat styl
podobny do tego z martwej natury wiszgcej w gabinecie hrabiego i pomyslal, ze
to moze by¢ Snyders, ale nawet nazwisko malarza nie moglo sprawic, by ten
obraz mu sie spodobat.



Na $cianie, na ktorg padata odrobina swiatta z campo, wisiato szeS¢ portretow
mezczyzn 1 kobiet. Brunetti zauwazyl podobienstwo miedzy jednym
z mezczyzn a dzikiem; inny miat wyraz twarzy dos¢ podobny do wyrazu pyska
psa szarpigcego dzika za noge. Zastanawiat sie, czy to portrety przodkow.

Jego obserwacje przerwalo pojawienie sie hrabiny, ubranej w prosty szary
sweter i ciemniejszg welniang spddnice siegajacq tuz za kolano. Brunetti
pamietal, ze miala zgrabne nogi, i szybki rzut oka to potwierdzil. Nosita
naszyjnik z potlaczonych ze soba zlotych koéteczek, mniejszych niz glowka
szpilki. Delikatne tancuszki Manin byly obiektem marzen jego matki i jej
przyjaciotek. Pragnely mie¢ chocby jeden taki tancuszek; hrabina nosita ich
chyba ze trzydziesci.

Wiedzial, ze jest o dwa lata starsza od jego teSciowej, ale wygladata dziesiec
lat miodziej. Jej skora byta nieskazitelna, jakby stworzona ze Smietanki
i platkéw roz, cho¢ Brunetti sam by} zdziwiony, ze przyszty mu do glowy te
stowa.

Przeszla szybko przez pokoj, by sie z nim przywitac, i nie wydawala sie
W najmniejszym stopniu zaskoczona, gdy nachylil sie, by ucalowac jej
wyciagnieta reke. Podprowadzita go do fotela i zapytala:

— Czy moglabym pana poczestowac kawa, commissario?

— To bardzo mite z pani strony, hrabino, ale wypilem juz kawe po drodze.
Byta pani niezwykle wspaniatlomyslna, zgadzajac sie na spotkanie ze mna.

Zaczekal, az zajela miejsce w fotelu naprzeciwko, i dopiero wtedy usiadt.
Wyprostowana, wygladata tak perfekcyjnie, ze zaczat sie zastanawia¢, czy jej
plecy kiedykolwiek dotykaly oparcia. Jej profil, co zauwazyl, gdy zobaczy? ja
po raz pierwszy, byt idealny: prosty nos i wysokie czoto, ktére w sposob,
jakiego nie pojmowal, promieniowalo optymizmem i energia. Gleboka czemn
oczu podkreslata dodatkowo blados¢ skory.

Brunetti postawit teczke na podtodze.

— Chcialbym podziekowa¢, ze znalazla pani dla mnie czas, hrabino —
powiedzial.

— Ksiazki, ktore niegdyS do mnie nalezaly, zostaly skradzione lub zniszczone,

a pan stara sie znaleZzC osobe za to odpowiedzialng. Nie uwazam, by
poswiecenie czasu na rozmowe z panem wymagalo ode mnie szczegolnej



wspaniatomyslnosci. — Usmiechnela sie lekko przy tych stowach.
Brunetti nie byl pewny, czy to wymodwka, czy tez podziekowanie.

— Mam nadzieje, Ze nie zabrzmi to zbyt matostkowo, ale jestem tu gtéwnie po
to, by pomowic¢ o stratach finansowych biblioteki i jesli ma pani dos$¢ czasu,
dowiedzieC sie wiecej o ksigzkach. Dottoressa Fabbiani powiedziala, ze wie
pani o nich bardzo duzo. — Zauwazy}l przelotne zaskoczenie na jej twarzy
i dodal: — Wyrazala sie o pani z najwyzszym uznaniem.

— Bardzo mi mito — odparta hrabina i zabrzmiato to catkowicie szczerze.

— Powiedziala, Zze ma pani wyczucie w sprawach ksigzek — zapewnit.

Hrabina uSmiechnela sie na te stowa i uniosta reke, jakby chciata usungc¢ ten
komplement. Brunetti mowit dale;j.

— Wiem naprawde bardzo niewiele o Swiecie ksigzek, w kazdym razie tak
cennych ksigzek. To oznacza, ze rozumiem kradziez, ale nie wiem, dlaczego
zostaly wybrane wiasnie te pozycje ani tez co stanie sie z nimi potem: gdzie
mozna sprzedawac wyciete karty i jaka jest ich cena.

— Coz za szkoda, ze nie rozmawialiSmy o tym nigdy na kolacjach u Donatelli
— zauwazyla.

— Staram sie bywac tam jako maz Paoli, nie jako policjant.
— Ale dzi$ jest pan tu jako policjant?
— Tak — przyznal Brunetti. Otworzyt teczke, by wyjac¢ notes i dlugopis. —

Jedna ze skradzionych ksigzek — zaczat — pochodzita z pani daru dla biblioteki.
Dottoressa Fabbiani powiedziala, ze by} to Ramusio, ale nie znam jego wartosci.

— Jakie to ma znaczenie? — zapytala.

— To daje mi pojecie o tym, jak powazne jest przestepstwo.

— Nie moze by¢ watpliwosci, Ze jest powazne — oznajmila surowo. — To
rzadka i piekna ksigzka.

Brunetti potrzasnat glowa, by wyjasni¢ nieporozumienie.

— Obawiam sie, ze patrze na to jak policjant. WartoS¢ rynkowa ksigzki ma
wplyw na to, jak traktujemy przestepstwo.

Patrzyl, jak zastanawia sie nad tym, przeSwiadczony, Ze ten pomyst wydaje
sie jej odrazajacy.

— Kwoty zaplacone za nie beda w rodzinnych ksiegach rachunkowych —



powiedziata.

— Ale czy wiekszosc¢ z tych kwot nie bedzie nieaktualna? — zapytat, chociaz
wiedzial, ze tak. Potem przyszto mu do glowy, jak moze realnie oszacowac
bardziej aktualng cene. — Czy Ramusio by} ubezpieczony?

— Moj tes¢ — zaczeta z lekkim uSmiechem — powiedziat kiedys, iz rozwazat
ubezpieczenie przedmiotow w palazzo. — Odczekata po tej uwadze trzy powolne
uderzenia serca. — Ale doszed} do wniosku, ze taniej bedzie zagwarantowac, by
w domu by} zawsze przynajmniej jeden stuzacy. — Jej spojrzenie bylo réwnie
chtodne jak spokojne.

— Tak, to bez watpienia tansze rozwigzanie — zgodzit sie Brunetti.

— Owszem, tak bylo — oznajmita. Podkresliwszy spoteczng pozycje i majatek
rodziny meza, dodata bardziej praktycznie: — Jednym ze sposobow okreSlenia
aktualnej ceny bedzie przejrzenie w internecie list sprzedazy i aukcji.

Brunetti podejrzewal, ze takie listy muszg istniec.

— Poprosze kogos, by sie tym zajal — powiedziat. On takze miat podwitadnych,
robigcych za niego rozne rzeczy.

— Co jeszcze zginelo? — zapytala.

— Nie wydaje mi sie, by juz to wiedzieli — powiedzial Brunetti. — Mezczyzna,
ktéry wycinat kartki, nie zamawiat ani nie miat w rekach dwoch z zaginionych
ksigzek.

— Ale dyrektorka jest pewna, ze ich nie ma? — zapytata hrabina.

— Tak.

Po chwili hrabina zadata kolejne pytanie.

— Czy to znaczy, ze byl wiecej niz jeden ztodziej?

— Tak sie wydaje.

Wydala z siebie dzwiek, ktory w przypadku osoby nieutytulowane;j
nalezaloby nazwac prychnieciem, i oznajmita:

— Myslatam, ze w bibliotece beda bezpieczne.

Brunetti miat dos¢ rozsadku, by sie nie odzywac.

— Ten mezczyzna bywatl tam przez trzy tygodnie — ciggnela — i nikt niczego
nie widziat?

Styszal ostry ton jej glosu, ale nadal nic nie mowit.



— Powiedziala mi, ze to by} Amerykanin — stwierdzita hrabina i dodata: —
Chociaz to zadna réznica.

Brunetti pochylit sie i wyjal z teczki papiery.

— Nazywat sie Joseph Nickerson — przeczytat i spojrzat na nig, by sprawdzic,
czy coS$ jej to méwi. Najwyrazniej nie méwito, wiec dorzucit reszte informacji:
Uniwersytet Kansas, historia handlu morskiego i srodziemnomorskiego, list
z rekomendacja, paszport.

— Ma pan jego zdjecie? — zapytala.

— Tak — odparl Brunetti i podat jej kserokopie strony z paszportu.

— Wyglada jak Amerykanin — powiedziata z lekka pogarda.

— Tak wilasnie sie przedstawitl pracownikom biblioteki. — Brunetti siegnat po
kartke i znowu przyjrzal sie twarzy mezczyzny. Osoby, ktore rozmawialy
z Nickersonem, méwity po wilosku i styszaly jego akcent; to oznaczalo tylko
tyle, ze rownie dobrze mégt by¢ Anglikiem lub pochodzi¢ z jeszcze innego
kraju. Mowit ptynnie po wiosku. Brunettiemu przyszto do glowy, ze by¢ moze
to akcent byt wyuczony, nie jezyk, a mezczyzna byt Wlochem. Skoro paszport
byt falszywy, co kazaloby wierzy¢ w jakiekolwiek zawarte w nim informacje?

Przyjrzal sie znowu zdjeciu, wyobrazit sobie troche bardziej czarne i dluzsze
wlosy podejrzanego. Tak, nie wykluczal, ze to bylo mozliwe. Szkoda, ze
Nickerson nie zostawil probki pisma, choc¢by tylko kilku stéw; to by dalo
znacznie lepsze wyobrazenie o pochodzeniu niz akcent czy wyglad.

Hrabina milczata przez dluzsza chwile, podczas gdy Brunetti uczepit sie
kwestii pisma. Czy Nabokov nie napisal gdzies, ze Swiadomie przestat
przekreslac cyfre siedem, gdy przeprowadzit sie do Ameryki, traktujac to jako
oficjalna deklaracje porzucenia Starego Swiata? Jak Nickerson zamawiat
ksigzki, jesli nie wypelnial rewersow? A moze to takze bylo juz teraz
skomputeryzowane?

Hrabina przerwata tok jego mysli.

— Jak wiasciwie powinnam sie do pana zwracac? Commissario? Dottore?
Signore?

— Maz Paoli ma na imie Guido — powiedzial. — Czy byloby z mojej strony
nadmierng SmiatoScig, gdybym zaproponowat, by pani uzywata tej formy?

Przechylila lekko glowe i popatrzyta na Brunettiego, lustrujac go wzrokiem,



az poczut sie niekomfortowo. Mimo ze znajdowatl sie, w pewnym sensie, pod
skrzydtami rodziny Falier, nie byl pewien, czy hrabina ich widzi, patrzac na
niego.

— Rzeczywiscie. No dobrze, co takiego chcial pan wiedzieC o ksigzkach? —
zapytala, nie wybierajac zadnej z form i powtarzajac formalne lei, ktorym
zwracat sie do niej.

Potrzebowal chwili, by zaakceptowa¢ odrzucenie przez nig poufatosci
i powrdci¢ myslami do przestepstwa. Cui bono? Kto mogt zyskac na kradziezy
i jak byt mierzony ten zysk? Jesli zlodziej i przyszty wilasciciel nie byli jedng
i tag samq osoba, jakie korzysci odnosit kazdy z nich? Pragneli ksigzek lub tych
kartek z réznych powodoéw, materialistycznych lub... nie potrafil znalezc
wiasciwego stowa, by¢ moze dlatego, ze nie rozumiat takiego pragnienia.

Jego mysli przerwala hrabina, ktéra odchrzgknela lekko, sugerujac
zniecierpliwienie.

— Jest pani znana jako kolekcjonerka — zaczat. — Inteligentna kolekcjonerka. —
Zaczekal, by zobaczy¢, czy zareaguje na komplement, ale po prostu czekata
z nieprzenikniong twarza.

Nie miat innego wyboru, jak tylko kontynuowac.

— Nie rozumiem pragnienia posiadania rzadkich ksiazek. — Aby wyrazic sie
jasniej, dodal: — To znaczy pragnienia tak silnego, by krasc je lub zlecic¢ ich
kradziez.

— I dlatego?

— I dlatego chciatbym, by mi pani pomogta zrozumie¢, dlaczego ktos méglby
to zrobic. I jaka osoba by cos takiego zrobita.

Zaskoczyla go uSmiechem.

— Donatella opowiadata mi troche o panu — powiedziala, nadal zwracajac sie
do niego formalnie.

— Czy powinienem sie zaniepokoi¢? — zapytat lekko Brunetti.

Jej usmiech sie nie zmienit.

— Nie, alez skad. Powiedziala, ze stara sie pan zrozumieC sprawy. — Zanim
Brunetti zdazyt jej podziekowac za komplement, poniewaz tak odebrat te stowa,

zaczela mowic dalej. — Ale w tym przypadku to panu nie pomoze. Tutaj nie ma
nic do zrozumienia. Ludzie kradng je dla pieniedzy.



— Ale... — zaczat Brunetti, jednak nie data mu dojs¢ do stowa.

— To jedyny powod motywujacy ztodziei do dziatania. Prosze zapomniec
o wszystkich tych artykutach o ludziach zywiacych gleboka namietnos¢ do map,
ksigzek i rekopisow, to wszystko romantyczne nonsensy. Freud w bibliotece. —
Pochylita sie do przodu i uniosta reke, chociaz nie musiata dodatkowo zwracac
jego uwagi. — Ludzie kradng ksiazki, mapy i rekopisy, wycinaja z nich
pojedyncze karty lub cate rozdzialy, poniewaz moga je sprzedac.

Brunetti bez trudu mégt uwierzy¢ w chciwos¢ jako czynnik sklaniajacy do
popelnienia przestepstwa, dlatego zapytat spokojnie:

— A kto je kupuje?

— Shyszatam plotki — przyznala. — Antykwariusze, galerie, domy aukcyjne
czesto kupuja rzeczy bez zadawania pytan.

— Czy zlodzieje dzialajg na zlecenie?

— Jesli tylko nie ma pieczeci bibliotecznych i ksigzka jest dostatecznie rzadka,
sprzedadzg ja. — Gwattowniej dodata: — Oczywiscie lepszej klienteli.

Brunetti milczal, ale w koncu zapytat:

— Czyli?

Rzucila mu przeciagle spojrzenie, jakby oceniala, ile moze mu powiedziec.

— Ludziom, ktérzy chcq mie¢ piekne rzeczy, ale zaplaci¢ za nie okazyjna
cene.

— Mowi pani o ludziach, ktérych pani zna?

— Najprawdopodobniej mowie o ludziach, ktorych pan zna — odpowiedziata.



10

— Czy moze mi pani powiedzie¢, jak wyglada rynek na takie rzeczy? —
zapytal Brunetti

— Na ksiazki i kartki z ksiazek? — zapytala, niemal jakby uwazala, ze
wypowiedzenie tych stow na glos pozwoli podsycic¢ jej gniew. Kontynuowata
spokojniejszym glosem i ostrozniej. — Nie wydaje mi sie, Zebym miata wiele do
powiedzenia. Profesjonalisci wchodzg do bibliotek i kradna, czasem na zlecenie.

— Kto kupuje?

— Kolekcjonerzy kupuja cenne okazy — powiedziala i urwala. — Prosze
pamieta¢, ze mowie panu tylko to, co wywnioskowalam z rozmoéw
prowadzonych i zastyszanych na przestrzeni lat.

— A reszta?

— Drobiazgi, pojedyncze kartki z ksigzek o ptakach, roslinach lub ssakach,
mogq zostac¢ sprzedane do pomniejszych antykwariatow. — Popatrzyta w okna
po drugiej stronie calle. — To mozliwe, a nawet bardzo prawdopodobne, ze
kupujacy je pracownik takiego antykwariatu nie podejrzewa, ze zostaty
skradzione. — Nie wydawala sie o tym catkowicie przekonana, podobnie jak
Brunetti, ktéry wiedzial, jak fatwo ludzie przekonujg sie do czegos, w co chca
wierzy¢. Ale nie podwazat jej stow.

— Sadze tez, ze osoba kupujaca je w antykwariacie — ciggnela — nie ma
praktycznie powodow, by podejrzewac, ze mogly zostac skradzione.

Brunetti popatrzy} na nia, skingt glowa i wrocit do notatek w swoim notesie.

— Sklepy oferujace oprawianie obrazow, targi i jarmarki — w takich miejscach
takze kupuje sie i sprzedaje, wiec ztodziej moglby sie tam z tatwoscig pozbyc¢
pojedynczych kartek.

— Wroc¢my do catych ksigzek — powiedziat Brunetti. — One s najcenniejsze.

— Ach — zaczela i przeciggnela ten dzwiek. — One sg znacznie trudniejsze do
ukrycia lub zamaskowania. Jesli pochodzg z biblioteki, bedg mialy piecze¢ na



okreslonych stronach. Kazda biblioteka ma wilasny system, ale wszystkie
stempluja wiecej niz jedna strone. — Skingt gtowa, chcac dac jej do zrozumienia,
ze nie jest catkowitym laikiem w tym temacie. — Gdy na stronach sa stemple,
ksigzka rownie dobrze moglaby mie¢ wytloczone na okladce ,kradziona”.

— Po co w takim razie ja kupowac? — zapytat Brunetti.

Hrabina przesunela sie odrobine do tylu w fotelu, jakby chciata mu sie lepiej
przyjrzec. Ztozyta rece na kolanach.

— Nie pasuje pan do rodziny swojej zony, wie pan o tym?
— Nie styszatem tego od lat — odpart Brunetti z uSmiechem.

Rozesmiala sie. Przypominato to kaszel palacza i zaskoczyto go tak bardzo,
ze chciat juz wsta¢ z fotela, by przyjs¢ jej z pomoca, ale hrabina uniosta reke
i poklepata powietrze, odsytajac go na miejsce. Gdy sSmiech ucichi, powiedziata:

— Chodzi mi o to, ze najwyrazniej brakuje panu prawdziwej weneckiej zadzy
posiadania.

Wzruszyl ramionami; podejrzewal, ze to komplement, ale nie byl tego
catkowicie pewien.

— Wielu pragnie takich ksigzek, by chwali¢ sie nimi, przynajmniej przed
niektorymi przyjaciétmi, pokazywac¢ imponujace nowe nabytki i wiedzie¢, ze
przyjaciele nie zaczng zadawa¢ pytan — powiedziala. — Chwali€ sie, Ze maja
traktat Galileusza albo pierwsze wydanie tego czy tamtego. Co$ rzadkiego.
Zabytek z szesnastego wieku. Czastke kultury. — Jej glos stal sie twardszy,
jakby byla sedzig odczytujacym liste zarzutow. — Jak sadze, to ma podkreslac,
ze s bardziej wyrafinowani niz osoba, ktora kupuje ferrari. — Jej pogarda byla
miazdzaca.

Skingt glowa, ze rozumie takq potrzebe, cho¢ sam jej nie odczuwa.

— Podoba mi sie, ze dla pana to jest bez sensu — powiedziata, znowu
z uSmiechem, chociaz zakonczonym skrzywieniem wust. Wskazala co$
znajdujacego sie za nim. Brunetti odwrdcit sie i zobaczyl portret mezczyzny
z jastrzebim nosem, ubranego w ciemnobrgzowy aksamitny kaftan. Zgadywal,
ze pochodzi z szesnastego wieku, zapewne ze Srodkowych Wloch. Moze
z Bolonii?

— Ile wart jest ten obraz? — zapytata.

Schowal notes do kieszeni, wstal, podszedt do portretu i przyjrzat sie z bliska.



Malarz z pewnoscig byt utalentowany, za dowod wystarczylo jedno spojrzenie
na dlonie modela. Brunetti moglby wyciggna¢ reke i pogladzi¢ aksamit,
a poniewaz byt na réwnej wysokoSci z obrazem, widzial przenikliwg
inteligencje w oczach mezczyzny, mocny zarys szczeki i site w barczystych
ramionach. Bylby to dobry przyjaciel lub zaciekly wrog.

— Nie mam pojecia — przyznal, wcigz wpatrujac sie w mezczyzne. — Moge
tylko powiedziec¢, ze to piekny obraz, doskonale namalowany.

Kiedy odwrdcit sie do niej, zobaczyl, ze znowu sie uSmiecha.

— Gdybym powiedziata panu, Ze to jeden z moich przodkow, czy zgodzitby
sie pan, ze jest dla mnie wiecej wart niz dla pana lub kogokolwiek innego? —
zapytala.

— Pomijajac inne osoby z pani rodziny — odpartl.

— Oczywiscie.

Brunetti wrocit na swoje miejsce i usiadl naprzeciwko niej.
— Co powinienem wiedzie¢ o kolekcjonerach? I o wartoSci?
Wyraznie czekata na to lub podobne pytanie.

— To bardzo dziwni ludzie, przynajmniej wiekszos¢ z nich. Niemal wylacznie
mezczyzni, zazwyczaj lubigcy sie popisywac. — Skingt glowa, by dac jej do
zrozumienia, ze wie o tym, a ona mowila dalej. — W przypadku zegarkow,
samochodéw lub domoéw przyjaciele z latwosScig sprawdza, ile mogly
kosztowac, dlatego beda sie rozptywac nad nowym lamborghini lub zegarkiem
firmy Patek Philippe. Ale niewiele oséb zna sie na wartosci ksiazek.

— A zatem po co je kolekcjonowac? — zapytat. — I po co je kras¢? Albo zlecac
ich kradziez? To tylko sprawia, ze stajesz sie ztodziejem wyzszej klasy.

Usmiechnela sie na taki dobor stéw.

— Jesli ich przyjaciele takze sg ztodziejami, to réwniez moze by¢ powdd do
przechwatek.

Brunetti nie brat tego pod uwage. Czy az tak nisko upadliSmy? Zastanowit sie
przez chwile nad politykami, w ktorych bibliotekach znaleziono skradzione
ksigzki. Tak, upadliSmy az tak nisko.

— Niektérzy kolekcjonujq ksigzki, poniewaz kochajq je i postrzegaja jako
czesSc¢ naszej historii i kultury — powiedziata hrabina. — Tego jednak z pewnoscia



nie musze panu mowic.

— Czy tak bylo w przypadku rodziny pani meza? — zapytat.

Znowu sie rozesmiata i znowu pomyslatl, ze brzmi jak nalogowa palaczka.

— Dobry Boze, skadze. Kupowali je jako inwestycje. Mieli racje, sq teraz
warte fortune.

— Zamierza je pani wszystkie podarowac bibliotece, prawda? — zapytat.

— Zapewne tak zrobie — przyznala. — Wole widzie¢ je bezpieczne
w bibliotece, gdzie mogq byC czytane przez osoby nimi zainteresowane, niz
mysle¢ o tym, ze wpadna w rece tych, ktérzy widza w nich tylko sposéb na
przechowywanie gotowki.

Jakby wyczuwala jego reakcje, zapytata szybko:

— Czy ma pan jeszcze jakie$ pytania?

— Jak powaznym uszkodzeniem ksigzki jest wyciecie z niej kartek?

— To nieodwracalna szkoda. Nawet jesli karty uda sie odnalez¢, ksigzka nie
bedzie juz tym samym przedmiotem.

Brunetti pomyslal, ze to przypomina koncepcje dziewictwa kobiet,

powszechng w czasach jego mlodosci, ale uznatl za rozsadne nie mowic tego
glosno.

— A jaki to ma wplyw na... — zawahat sie, jakiego stowa uzy¢. W koncu sie
zdecydowat: — cene?

— Spada znaczaco, nawet o polowe, jesli brakuje chocby jednej kartki.
Ksigzka jest juz uszkodzona.

— Nawet jesli tekst pozostaje nienaruszony?

— Co pan przez to rozumie? — zapytala.

— Jesli nie ulegt uszkodzeniu. Jesli tekst nadal jest w ksigzce i mozna go
przeczytac?

Nie potrafita powstrzymac sie od wydecia warg z dezaprobata.

— Mowimy o roznych rzeczach — powiedziata. — Ja méwie o ksigzce, a pan
mowi o tresci.

Brunetti usmiechnat sie i zatozyt skuwke na dhugopis.

— Mysle, ze oboje mOwimy o tym samym, hrabino: o ksigzkach. Po prostu
inaczej je definiujemy. — Podnidst sie z fotela.



— To wszystko? — spytata, zaskoczona.

— Tak — odpart Brunetti. — Bardzo dziekuje, ze posSwiecila pani czas, by
podzieli¢ sie ze mng swojq wiedza.

Zamknal notes i schowal go do wewnetrznej kieszeni marynarki. Hrabina

oddata mu papiery, raz jeszcze spogladajac na zdjecie paszportowe Nickersona.
Brunetti schowat je do teczki.

Patrzyla, jak zamyka teczke. Gdy wstal, podniosta sie z fotela i skierowata do
drzwi.

— Raz jeszcze dziekuje za poSwiecony mi czas, hrabino — powiedzial,
przystajac przy drzwiach.

Polozyla dlon na klamce, ale nie wykonata ruchu, by ja nacisngC. Zamiast
tego popatrzyta na niego i usmiechnela sie.

— Jesli chce pan wiedziec, ile wart jest tekst, Guido — powiedziala, uzywajac
jego imienia i poufalego tu, ktorego unikata przez cala rozmowe — prosze
przejs¢ sie na Rio Tera Secondo. — Uniést brwi, ale nic nie powiedziat. —
Znajdzie pan tam budynek, w ktorym mieScila sie drukarnia Manucjusza. Nie
musze panu mowi¢, zZe byla to najwazniejsza drukarnia w historii Swiata
zachodniego. Na Scianie budynku sq dwie tablice. Pierwsza informuje, Zze w tym
domu miesScita sie drukarnia Alda, ,ktéra przywrocita cywilizowanym ludziom
Swietnos¢ greckiej literatury”. Tablica zostala tam umieszczona przez Szkole
Literatury Greckiej z Padwy. Na parterze, po prawej stronie, znajduje sie
nieczynny sklep, po lewej zas jest sklep sprzedajacy Smieci dla turystow.
W dniu, w ktérym znalaztam ten dom, popytalam w czterech sklepach
w poblizu, ale nikt nie wiedzial, kim byt Aldus Manucjusz.

— Jak sie pani tego dowiedziata? — zapytat Brunetti.

— Zadzwonitam do przyjaciotki i zapytalam, a ona znalazta to w Wikipedii

/////

zobaczyc.

Wyciagnela reke, a on znowu pochylit sie, by pocalowa¢ powietrze tuz nad
reka. Och, gdyby tylko jego matka mogla teraz zobaczy¢ swojego synka,
catlujgcego dton hrabiny. Jej palazzo nie znajdowalo sie przy Canale Grande, ale
Brunetti byt przeSwiadczony, ze jego matce by to nie przeszkadzalo. Mimo
wszystko to bylo palazzo, a kobieta podajaca mu dlonn mimo wszystko byla



hrabina.
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Brunetti i Paola jedli tego dnia obiad we dwoje, lasagne z kietbaskami i
melanzane. Chiara pojechata na wycieczke szkolng do Padwy, a Raffi byt z
kolega na todzi.

— Prosi sie o nieszczeScie — powiedziala Paola. — Wyplywa na lagune, w
otwartej todzi, na kilka godzin. Co bedzie, jesli zacznie padac?

Brunetti spojrzal w okno kuchni i zobaczyt niebo tak niebieskie, jakby
wycieto je z plaszcza Matki Boskiej. Przed obiadem wyszed}t na taras i zostat
wprost ogluszony przez Swiergot ptakow w sosnach na podworku domu po
drugiej stronie calle. Wiosna nabrata rozpedu i nic nie moglto powstrzymac jej
pochodu. Za dwa miesigce wszyscy beda narzekac na upaty.

— Rozumiem juz, co mowitas o hrabinie — powiedzial, ignorujac jej uwage.

Okazja ustyszenia czegos na ksztalt plotki blyskawicznie odwrdcita uwage
Paoli od pierworodnego.

— Co takiego mowitam? — zapytala.

— Ze w kwestiach towarzyskich lub wyglaszajac swojq opinie, nie zawsze
wyraza sie z najwyzsza delikatnoscia.

— Ach, to — powiedziata. — Tak, potrafi mowic¢ bez ogrodek, ale byla zawsze

ulubionym dzieckiem i traktowano jg jak ksiezniczke, chociaz byta tylko
wicehrabing, wiec sadze, Ze mozna to zrozumiec.

— I wybaczy¢? — zapytat Brunetti.

— Bron Boze — odparta natychmiast. — Wazniejsze jest, by ludzi rozumie¢, niz
by im wybaczac.

Brunetti zastanawiat sie, czy jego zona wtasnie odkryla, dlaczego Freud
zastgpit Chrystusa, ale sam nie zamierzal spedzac¢ czasu na dyskutowaniu z niq
o tej mozliwosci — nie w sytuacji, gdy chcial sie dowiedzie¢ czegos wiecej o
hrabinie.

— Nie wyrazala sie ciepto o ludziach, ktérzy kolekcjonujg rézne rzeczy —



powiedzial.
— Bardzo stusznie — stwierdzila Paola, zywo zainteresowana tematem.
Siedzieli na kanapie w jej gabinecie, ktory zaszczycito powracajace stonce.
Zamiast wina do obiadu oboje wybrali kawe, stojaca teraz przed nimi. Paola
wypita tyk, rozmieszata reszte cukru i oprdznita filizanke.

Brunetti przypomniat sobie rozmowe z hrabing Morosini-Albani.

— Widzi r6znice pomiedzy ludZzmi takimi jak ona, ktorzy rozumiejq i kochaja
piekne przedmioty, a ludzmi, ktorzy po prostu chca mie¢ piekne przedmioty, by
powiesic je na Scianie. — Chociaz starat sie to ukry¢, sam styszal skrepowanie w
swoim glosie.

Paola bezglosnie odstawita filizanke i odwrécilta sie do niego.

— Jesli bede widziala r6znice pomiedzy sumiennym studiowaniem przez
ciebie historii Rzymu a dziennikarzem, ktory odwotuje sie do dworu cesarza
Heliogabala jako metafory obecnej sytuacji w Rzymie, nie majgc pojecia, kim
byt Heliogabal, czy powiesz, ze to pozorna réznica? — Jej glos byl miekki, ale
Brunetti styszal szelest ogona w krzakach, jakby szykowata sie do ataku. —
Gdybym nawigzala do mojej nieoSwieconej pracy i zasugerowala, ze moja
analiza Portretu damy moze by¢ bardziej zniuansowana niz ta, ktora mozna
znalez¢ w filmie hollywoodzkim — czy to bytaby pozorna réznica?

Pochylit glowe i przyjrzal sie swojej niedopitej kawie, a potem odstawit
filizanke na spodek obok jej filizanki.

— Przypuszczam, zZe to zalezy od tego, jak jasno dasz wyraz swojej pogardzie
dla Hollywood — powiedziat.

— Pogardzie dla Hollywood nalezy zawsze dawac¢ wyraz tak jasno, jak to
mozliwe. — Przy tych stlowach Paola uSmiechnela sie promiennie. — Wiesz, ze
ona jest snobka, tak jak my wszyscy. Ale moze miec racje.

— By¢ moze — stwierdzit Brunetti, jasno okazujac, Ze jest to ustepstwo, a nie
przyznanie stlusznosci. Spojrzal na zegarek, zobaczyl, ze zostatlo mu jeszcze pot
godziny, zanim bedzie musial wyjs¢ z powrotem do pracy, wiec postanowit
zadac Paoli pewne pytanie. Ona czytala wszystko i zastanawiata sie nad tym, co
czyta.

— Czy kiedykolwiek czytatas science fiction?

— Henry James niewiele pisat w tym gatunku — odparta ze Smiechem.



— Pytam powaznie — powiedzial.

— Tak, troche. Ale teraz juz nie.

— Czytalas kiedys$ te powies¢ o paleniu ksigzek? — spytal. Gdyby czytala,
wiedzial, ze mialaby jg w pamieci, skrzetnie spakowana.

— Nie, nie przypominam sobie. Mozesz powiedzie¢ cos wiecej?

— Nie pamietam tytulu, ale byla o Swiecie, w ktérym ksigzki zostaly
zabronione przez prawo, a strazacy — to bylo sprytne — strazacy chodzili i palili
wszystkie ksigzki, jakie zdotali znalezc¢. Jesli ktos miat ksigzke, zabijali.

— Jestem pewna, ze wszyscy moi studenci chcieliby sie tam przeprowadzic¢ —
zauwazyla Paola z kamienng twarza.

— Nie spodobaloby im sie tam, poniewaz niektorzy ludzie uczyli sie na
pamieC calych ksigzek; stawali sie ksigzkami. To byl jedyny sposob, by je
zachowac.

Przyjrzata mu sie.

— Dlaczego sobie o tym przypomniates?

Wzruszyt ramionami i popatrzyt na stot przed nimi, peten ksigzek na réznych
etapach lektury: z postrzepionymi rogami; nieodpakowanych z celofanu;
otwartych i lezacych grzbietem do gory; wlozonych jedna w drugg, by
zaznaczy¢ miejsce w obu; otwartych na ptasko i patrzacych w sufit.

— Powinienem byl wspomnie¢ o tym hrabinie. — Watpil, by hrabina byla
znawczynig gatunku, i podejrzewal, Zze moglaby nie by¢ zachwycona takim
porownaniem. — Je$li pozbywasz sie wszystkich ksigzek, pozbywasz sie pamieci
— uzupeinit.

— A takze kultury, etyki, roznorodnosci i wszelkich argumentow, ktore
sprzeciwialyby sie temu, w co zamierzasz wierzyC — powiedziata Paola, jakby
odczytywala liste. Potem, poniewaz nie odpowiedzial, powtorzyta pytanie. — O
czym myslates?

— O czymsS, co powiedziata. Tak jakby uwazala, ze uroda ksigzek jest rownie
wazna jak ich tresc.

— Dla niektorych ludzi tak wtasnie jest. Przypuszczam, ze inaczej by ich nie
kradli. — Potem, po chwili zastanowienia, dodata, jakby zgodzita sie p6jS¢ na
ustepstwo: — Obiekt fizyczny moze powiedzie¢ wiele o kulturze, wiec ma
znaczenie historyczne. Pomysl tez o wszystkich tych ksigzkach o historii



naturalnej, w ktorych fakty sie nie zgadzaja, ale ilustracje sq doskonate.

— Nie zgodziliSmy sie w tym punkcie — powiedzial Brunetti.

— Mam nadzieje, Ze byles za trescig. — Paola odwrocita sie do niego.

— Oczywiscie.

— To dobrze — oznajmita. — Rozw6d wymagalby strasznie duzo zachodu.

Brunetti prychnat i potrzasnat glowa.

— Ges.

— Jedna rzecz z tego, co mi powiedziates, nadal nie ma sensu — odezwala sie
Paola po dtuzszej chwili.

— Jaka?

— Ze uciekl.

— Stlucham?

— Ze ten Nickerson opuscit biblioteke w po$piechu, zostawiajac ksiazki na
stole — wyjasnila. Stonce przesunelo sie tymczasem po podilodze i teraz
dotykato czubkow jej stop, wyciggnietych na stoliku przed kanapq. Paola
zsuneta sie nizej i wyciaggnela je bardziej, poruszajagc nimi w promieniach
stonca. — O, jakie to przyjemne — westchnela.

— Cieplej ci? — zapytal.

— Nie fizycznie — odparta. Wrécita do poprzedniego tematu. — Dlaczego
miatby tak postapic?

— Zauwazyl, ze kto$ go obserwuje — powiedzial Brunetti i przypomniat sobie
Tertuliana.

— Albo tez ktoS mogt go ostrzec — podsuneta Paola.

— Jak? — zapytal Brunetti.

— Czytelnicy moga zabierac telefonino do srodka, prawda? — zapytata.

— Przypuszczam, ze tak. Teraz ludzie nosza je wszedzie.

— Czyli ktos mogt do niego zadzwonic lub przystac SMS.

— To by wymagato wspolnika — zauwazy?t Brunetti.

— To, ze zdobyt falszywy amerykanski paszport, sugeruje bardziej
skomplikowang organizacje niz lokalny zastep skautow, ktory zszedl na zlg
droge — powiedziala, ale zlagodzila te uwage uSmiechem. — Chyba zgadzamy



sie, Ze co$ go przestraszylo.

Brunetti zapadt sie w poduszki kanapy. Zamknat oczy i staral sie przywotac
stowa Sartora o Amerykaninie. CoS o tym, ze dzieki entuzjazmowi Nickersona
do czytanych ksiazek postanowil przeczytac ten sam tom Cortésa.

Brunetti wyjat telefonino i zadzwonit na telefon stuzbowy signoriny Elettry z
nadzieja, ze bedzie przy biurku.

Odebrata po drugim dzwonku.

— Si, dottore? — zapytala.

— Chcialbym poprosi¢ o przystuge. Czy moglaby pani zajrze¢ do katalogu
Biblioteki Merula i sprawdzi¢, ile majg egzemplarzy ksigzki Hernana Cortésa?
Ma tytut Relacion costam dalej.

— Czy mam sie zajac¢ tym od razu, dottore? — zapytala.

— Jesli to nie bedzie klopot.

— Chwileczke — powiedziala.

Przytrzymal komorke miedzy ramieniem a uchem i odchylit glowe do tyhu.
Za sobg ustyszal szelest przewracanej kartki; najwyrazniej Paola ukrywata jakis
tekst przy sobie lub pod poduszka, na ktorej siedziala, przygotowany na
wypadek, gdyby zycie wymagatlo od niej spedzenia trzech minut bez zadnej
lektury. Nie musial nawet na niq patrze¢, liczyt tylko przewracane strony.

Po czwartej signorina Elettra odezwala sie znowu.

— W ich katalogu znalaztam egzemplarz Sequnda Carta de Relacion, wydany
w Sewilli w tysigc pieCset dwudziestym drugim roku, egzemplarz Carta
tercera, z tego samego miasta, wydany rok pozniej, i jeszcze jeden Quarta
relacién, z drukarni Gaspara de Avila w Toledo, zabrany do konserwacji. Jest
takze wydanie tutejsze, z tysigc pie¢set dwudziestego czwartego roku, z
drukarni Vercellese, przelozone na wloski przez Niccolo Liburnio. — Odczekata
dluga chwile i zapytata: — Czy cos jeszcze, dottore?

— Nie, dziekuje, signorina. Podziwiam paniq i dziekuje za pomoc.

— Dovere — odparla i odlozyla stuchawke. Brunetti rozeSmiat sie glosno i
wylaczyt telefonino.

— Co takiego powiedziatla? — Paola podniosta glowe znad ksigzki.

— Ze wypehia tylko swoje obowigzki. — Za$miatl sie znowu. — Jest sekretarka



Patty, nie mojq, a jednak zawsze chetnie zostawia to, co robi, by mi pomac. I
mowi, Ze to jej obowigzek.

— Masz stabos¢ do ironii — zauwazyla Paola.

Polozy? dlon na jej kolanie i potrzasnat lekko.

— A ty nie?

Brunetti postanowit przed przyjsciem do komendy wstgpi¢ do Biblioteki
Merula, dlatego zadzwonil do Vianella i poprosit, by czekal na niego przy
Moscie Akademii, zeby mieli czas porozmawia¢ po drodze do biblioteki.
Poszedl pieszo, cieszac sie z rzadkiej sposobnosci przechadzki wzglednie
pustymi ulicami. Za dwa miesigce przejscie o tej porze przez San Polo w strone
mostu bedzie niemozliwe. Poprawil sie: bedzie mozliwe, ale nie do
wytrzymania. Probowat sobie przypomnie¢, kiedy to sie zmienito; kiedy miasto
stalo sie nieprzyjemne na tak duzg czesc¢ roku? Ale gdy przeszedt mostem na
Campo San Barnaba i zobaczyt trzy kobiety siedzace przy stoliku w kawiarni,
obok zaparkowanych dzieciecych wdzkow, wystawiajace twarz do stonica w
trakcie rozmowy, jego narzekania sptukata wezbrana fala euforii.

Przy Moscie Akademii zobaczyl Vianella stojacego za edicola i
obserwujacego, jak wiasciciel gra w szachy z przyjacielem. Brunetti podszedt
do niego.

— Nie wiedzialem, zZe umiesz gra¢ — powiedziat.

— Wiasciwie nie umiem — przyznal Vianello. — Wiem, jak sie poruszaja
figury, ale nie radze sobie z taktykaq i strategia.

Brunetti postanowit tego nie komentowac. To, Ze tak wspaniaty drapieznik
nie zdawal sobie sprawy z wlasnego talentu, zaskakiwalo go, ale by¢ moze
Sciganie przestepcoOw roznito sie od zdobywania wiez i goncow.

Rownym krokiem zaczeli sie oddalac od kanatu.

— Chcialbym porozmawiac ze straznikiem w bibliotece. Chcialbym tez, zebys$
byl przy tym i powiedzial mi, co o nim myslisz.

— O czym chcesz z nim rozmawiac? — zapytat Vianello.

— Gdy widzialem sie z nim poprzednio, wspomnial o czyms i chciatbym,
zeby powiedzial wiecej na ten temat.

— Na jaki?



— Wolalbym, zebys ustyszat to od niego.

Vianello, nie zatrzymujqc sie, odwrocit do niego glowe.

— Podejrzewasz go? — zapytatl.

— Nie, nie wydaje mi sie. Sprawia wrazenie uczciwego cztowieka.

— Ale nie mozna by¢ pewnym? — zapytat inspektor.

— Wiasnie.

Gdy dotarli do biblioteki, Brunetti podszedt do stanowiska na pierwszym
pietrze i powiedzial temu samemu co poprzednio mtodemu czlowiekowi, ze
chcialby zamieni¢ dwa stowa z signor Sartorem. Obserwowal uczucia malujace
sie na twarzy mlodszego mezczyzny: ciekawosc¢, niepokdj, lek.

— Pdjde po niego — oznajmit tamten, wstajac z krzesta.

Kilka minut pézniej wylonili sie zza drzwi prowadzacych do zbiorow
wspotczesnych. Sartor rozpoznat Brunettiego i podszedt z wyciagnieta reke, ale
opuscit ja, gdy zobaczyt Vianella.

— Dzien dobry, commissario.

— Signor Sartor — zaczal Brunetti — to moj wspotpracownik, inspektor
Vianello. — Sartor uscisnat dton im obu, ale nic nie powiedziat.

— Chcialbym, zeby poswiecit mi pan chwile — oznajmit Brunetti. Potem
rozejrzat sie i zwrocit zarowno do Sartora, jak i do mtodego mezczyzny: — Czy
mozemy gdzie$ spokojnie porozmawiac?

— Mozecie usig$¢ w pokoju socjalnym, Piero — podsungt mtodszy mezczyzna.

— A, tak — powiedzial Sartor po chwili. — Oczywiscie. — Odwrocit sie do
drzwi na schody, zakladajac, ze Brunetti i Vianello pdjda za nim. Tym razem
zszedt na dot. Gdy znaleZli sie na dziedzincu, Sartor poprowadzit ich bocznym
chodnikiem i skrecit w lewo, do drzwi na koncu. Brunetti nie rozumial,
dlaczego nie idq po prostu na skos przez dziedziniec, ale by¢ moze chodzito o
zakaz chodzenia po milodej trawie. Nie rozumial tez, dlaczego Sartor
wykonywat dziwne, niezreczne ruchy, jakby tapat go skurcz w jednej nodze, ale
potem zauwazyl, ze mezczyzna unika stawania na szczelinach pomiedzy
kamieniami. Przeszli pod duzym krzewem bzu, na ktorym Brunetti zobaczyt
paki, i zatrzymali sie przed schodami prowadzacymi do drewnianych drzwi z
podwojng szyba.



Sartor siegnat do kieszeni kurtki, a gdy wyjmowat pek kluczy, razem z nim
wyciagnat kartonowe prostokaty w zywych kolorach, ktore spadty, trzepoczac,
na ziemie. Vianello pochylit sie szybko i podniost trzy czy cztery.

— Ach, Gratta e Vinci. — USmiechnat sie i dodatl: — Moja zona je kupuje, jeden
na tydzien. Najlepsza jej wygrana bylo piecdziesiagt euro i nie chce nawet
mysle¢ o tym, ile musiata wydac, by na to trafic.

Sartor pospiesznie pozbierat reszte loséw i wziat te, ktore podat mu Vianello.
Popatrzyl na nie, jakby byly kartami w rozdaniu pokera i musial sie
zdecydowac, ile na nie postawic¢. W koncu powiedziat:

— Ja takze kupuje je dla zony. Ale ona nigdy niczego nie wygrata. — Wzruszyt
ramionami. — Hazard jest dla glupcow; roba da donne — mruknal, by wyrazic
dezaprobate dla kobiecych stabosci. Schowat losy do kieszeni kurtki, wszedt po
schodach i otworzyt drzwi. — Tu wilasnie mozemy przychodzi¢ w czasie
przerwy, albo po to, Zeby sie przebra¢. — Cofnat sie o krok, zeby ich przepuscic.

Brunetti z przyjemnoScia zobaczyl, ze pomieszczenie bylo ciepte, goScinne i
bardzo przestronne. Byly tu zlew, lodowka, nawet mala kuchenka, wszystko
nieskazitelnie czyste. Dwa okna na przeciwleglej Scianie wychodzily na kanal,
wpuszczajac do pokoju o biatych Scianach Swiatto, podobnie jak okno w
drzwiach, ktére Sartor zamknat za nimi.

— Podniesli to wszystko podczas remontu, zeby acqua alta nie wlewala sie do
srodka — wyjasnit straznik i odsunat od drewnianego stolu dwa krzesta, a potem
jeszcze jedno. — OczywiScie o ile nie przekroczy stu czerdziestu. — Czyste
Sciany zaswiadczaly, ze to prawda.

Po jednej stronie stat rzad metalowych szafek zamknietych na kiédki; na
przeciwleglej Scianie na wieszakach wisiat ptaszcz i kilka kurtek. Na koncu, pod
oknami, trzy mocno podniszczone, ale bardzo wygodne fotele ustawiono w
nieréwnym kole.

— Jesli panowie sie napijg, moge zrobi¢ kawe — odezwat sie Sartor, wcielajac
sie w role gospodarza. Jego dton nerwowo wsuwata sie do kieszeni i wysuwata
z niej, jakby chciat sie upewnic, ze losy nadal tam sa.

Brunetti sktamat, mowiac, ze wlasnie byli na kawie, i podszed} do jednego z
krzesel przy stole. Vianello zrobit to samo. Cala trojka zajeta miejsca.

— Kiedy rozmawialiSmy dwa dni temu, signor Sartor — zaczal Brunetti bez



zadnego wstepu — powiedzial pan, ze dottor Nickerson tak obszernie i tak
zachecajaco opowiadat o ksigzce, z ktorej korzystat, ze ja pan przeczytat.

Sartor popatrzyl na przemian na obu mezczyzn, niemal jakby oczekiwal
jakichs oznak nagany za to, ze przeczytat jedng z ksigzek bibliotecznych. W
koncu skinat glowa.

— Tak, rzeczywiscie.

— Czy moze mi pan przypomniec, jaka to byta ksigzka?

Rosngce zaskoczenie Sartora malowato sie wyraznie na jego twarzy.

— Alez méwitem to panu: Cortés.

— Po wlosku? — upewnit sie Brunetti.

— Oczywiscie, nie znam innego jezyka.

— Czy byl to pojedynczy tom, czy czeSC w tomie zbiorczym?

— To by} pojedynczy tom, signore, ten, ktory tamtego dnia znalaztem na stole
dottore Nickersona. — Skingt energicznie glowa. — To byla ta sama ksigzka.

— Jest pan pewien? — zapytat Brunetti.

Jakby w poszukiwaniu podstepu Sartor spojrzal w bok, na milczacego
Vianella, ktory stuchat tej rozmowy z nieukrywanym zainteresowaniem.

— Tak, jestem pewien. To byla ta sama ksigzka. Wiem to, poniewaz miata
plame na oktadce, w prawym goérnym rogu. By¢ moze z atramentu, ale bardzo
stara.

— Rozumiem — powiedzial Brunetti. — Dziekuje panu.
Sartor wyraznie sie uspokoit.
— Czy moze mi pan powiedzie¢, o co chodzi?

— Chcialbym zada¢ jeszcze jedno pytanie — oznajmit Brunetti, ignorujac
pytanie przed chwilg mu zadane.

Sartor skingt glowa, a jego dlon poklepata kieszen z losami.

— Tamtego dnia rano widziat pan dottore Nickersona, kiedy wchodzit?

— Tak, widziatem.

— Czy zwykle przychodzi pan na poranng zmiane?

— Teraz tak, siedze na dole przez pierwsze dwie godziny kazdego dnia. Tak
bylo przez ostatnie dwa miesiace.



— Dlaczego? — zapytat Brunetti.

— Manuela, bibliotekarka, ktora zwykle przyjmuje rewersy, spodziewa sie
dziecka i ostatnio nie przychodzi przed jedenasta. Dlatego dottoressa Fabbiani
poprosita mnie, zebym siedzial na stanowisku przez dwie godziny. —
UsSmiechnat sie i dodal: — Manuela nie chce nam powiedzie¢, czy to chiopiec,
czy dziewczynka, ale ja sie zaloze, ze chlopiec.

Brunetti zignorowat te uwage.

— Czy tamtego dnia by} pan na stanowisku przez caly czas, gdy dottore
Nickerson przebywat w bibliotece?

— Tak.

— Rozumiem - stwierdzit Brunetti. — Czy rozmawial z nim pan codziennie
rano?

— O nie, tylko jesli nie bylo innych czytelnikow lub jeSli pracownicy
magazynowi potrzebowali duzo czasu na znalezienie ksigzek.

Brunetti znowu przypomniatl sobie lata studenckie i podejrzewal, ze obaj
mezczyzni mieli mnostwo czasu na rozmowy.

— O czym rozmawialiscie? — zapytal swobodnie, jakby chcial tylko zabic
czas, zanim wroéci do prawdziwych pytan.

— Na przyktad o wedkowaniu — zaskoczyt go Sartor.

— Wedkowaniu?

— Nie pamietam dokladnie, od czego sie zaczelo, ale ktoregos dnia
rozmawialiSmy o pogodzie i powiedzialem, ze nie moge sie doczekac
rozpoczecia sezonu. — Sartor popatrzyt na Vianella, jakby pytajac, czy rozumie
takie pragnienie. Inspektor uSmiechnat sie i skingt glowa.

— On towi ryby? — zapytatl Brunetti.

— Tak, chociaz nie w morzu. Powiedzial, ze tam, skad pochodzi, sg tylko
jeziora, ale niektore bardzo duze.

— Cos jeszcze?

— Wilasciwie nie, rozmawialiSmy o rzeczach, o jakich zwykle sie rozmawia,
gdy nie ma nic do roboty.

— Powiedziat pan, Ze to jego entuzjazm sprawit, zZe zaczat pan czytac¢ Cortésa?
— przypomniat Brunetti z uSmiechem, jak czytelnik czytelnikowi.



Sartor rzucit mu przeciagte spojrzenie, a potem przeniost wzrok na Vianella.
W koncu odpowiedziat.

— Gdy zapytatem go z grzecznosci, nad czym pracuje, powiedzial, ze czyta o
europejskich podroznikach z pietnastego i szesnastego wieku. Powiedziatem
mu, ze ja czytatem tylko jednego, poniewaz musieliSmy w szkole, i byt to
Marco Polo. Przyznal, ze jego ksigzka jest bardzo dobra i wymienit jeszcze
kilka, twierdzac, ze sg rOwnie interesujgce.

Sartor odsunat krzesto od stotu i zalozyl noge na noge. Najwyrazniej oswoit
sie z obecnosciq Vianella na tyle, ze zapytat:

— Jest pan pewien, ze chce sie panu o tym stuchac?

— Tak — potwierdzit Brunetti.

Sartor westchnat i skrzyzowat ramiona na piersi.

— Gdy wymienial nazwiska podroznikéw, ktorzy go zainteresowali,
rozpoznatem wsrdd nich tylko Cortésa. — Odchrzaknat kilka razy i mowit dalej.
— Chciatem rzuci¢ okiem na te ksigzke i... i zaskoczy¢ go, moéwiac, zZe ja
czytalem. — Umilk} i popatrzyt na nich, by¢ moze skrepowany przyznaniem sie
do tego, ze chciatl zaimponowac zagranicznemu naukowcowi.

— I co dalej? — ponaglit go Brunetti.

— Przeczytalem fragment pierwszego tomu, tak jak panu mowitem. Potem,
innego dnia, gdy przyszedl dottore Nickerson, powiedzialem mu, jak bardzo
podobat mi sie Cortés.

— Czy to go ucieszyto? — zapytal lekko Brunetti. Gdy Sartor nie zareagowat,
doprecyzowat: — Czy mowit cokolwiek, gdy mu pan o tym powiedziat?

Sartor odwrocit wzrok, jakby nagle uderzylo go wspomnienie tamtej
rOZmowy.

— To dziwne — powiedziat cicho.

Brunetti byl nieruchomy jak jaszczurka na kamieniu. Pozwolil sobie na
leciutkie skinienie glowa.

— Poczatkowo wydawat sie zaskoczony. Ale potem powiedzial, Ze cieszy sie,
ze podobata mi sie ta ksigzka, i poszed} na gore do czytelni.
— Czy powiedzial pan do niego cos jeszcze?

— Tylko to, Ze chetnie siegne po nastepny tom.
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Brunetti uSmiechnat sie i wstat. Sartor kilka razy przeniost spojrzenie z niego
na Vianella i z powrotem, zanim takze sie podniost. Komisarz wyciagnat reke
nad stolem i uscisnat dton straznika.

— Bardzo nam pan pomogl, signor Sartor.

Starat sie, by jego glos brzmiat mozliwie uspokajajaco.

Straznik uSmiechnat sie blado, przysunat krzesto do stotu i odwrdcit sie do
drzwi.

Gdy je otwieral, Brunetti zapytal, jakby nagle wpadt na ten pomyst:

— Powiedzial pan, ze dottor Nickerson bardzo dobrze méwit po wiosku. Czy
przyszto panu kiedykolwiek do glowy, ze mogiby by¢ Wiochem?

Sartor przepuscit ich przodem na schody prowadzace na dziedziniec, a potem
odwrécit sie, by zamkng¢ drzwi. Trzymat dion na kluczu przez diuzszg chwile,
zanim schowat go do kieszeni. Zszedl po schodach i stangt przed Brunettim.

— Nigdy sie nad tym nie zastanawiatem, ale mogiby by¢. Powiedzial, ze jest
Amerykaninem, ale chodzitl do szkoly w Rzymie. Uznalem, ze to wyjasnia,
dlaczego mowi prawie bez akcentu. — Milczat przez chwile, zrobit kilka
krokow, zatrzymat sie i odwrocit. — Moze styszatem ten akcent, poniewaz sie go
spodziewatem? Czy to mozliwe?

Vianello odezwat sie po raz pierwszy.

— Naoczni Swiadkowie czesto pamietaja rzeczy, ktore sie nie wydarzyty, lub
ludzi, ktérych nie byto na miejscu.

— To dziwaczne, prawda? — Sartor rzucit pytanie w przestrzen.

Skierowatl sie do drzwi na calle, ale Brunetti go zatrzymat.

— Chciatbym zamieni¢ dwa stowa z dottoressg Fabbiani — powiedziat.

— OczywiScie, oczywiscie. — Sartor odwrocit sie i poszedt do glownych
schodow. Na ich szczycie Brunetti zauwazyl, ze kartka informujaca
0 ,problemach technicznych” nadal byla przyklejona. Sartor otworzyt drzwi,



a potem zamknat je za nimi na klucz. — Jesli panowie zaczekajq tutaj, powiem
jej, ze chca sie panowie z nig zobaczy¢ — powiedziat i skierowatl sie w strone,
ktora w ocenie Brunettiego musiata by¢ zapleczem budynku.

— To mozliwe, ze wyobrazit sobie ten akcent, prawda? — zapytat Vianello.

— Ludzie robig dziwniejsze rzeczy — odpart Brunetti. Podszed} do stanowiska
i popatrzyt na papiery w tackach na dokumenty. Przeczytal lezace na wierzchu:
prosba o wypozyczenie miedzybiblioteczne, lista ksigzek na zblizajaca sie
aukcje w Rzymie i list z zapytaniem o mozliwos¢ zatrudnienia w bibliotece
w charakterze nieoptacanego praktykanta.

Gdy ustyszat kroki, odsunat sie od stanowiska i usiadl na krzesle. Vianello
zrobit to samo, odchylit sie do tytu i skrzyzowal nogi.

Otworzyly sie drzwi i weszta dottoressa Fabbiani. Ledwie widoczny za nig
Sartor przytrzymat jej otwarte drzwi.

— Dziekuje — powiedziata i dodala z uSmiechem: — Mozesz wracac
i zaplanowac strategie na Formula Uno.

Sartor wyszed! i zamknat za sobg drzwi.

Brunetti podniost sie i zapytal, chociaz to nie byta jego sprawa:
— Formula Uno?

Dyrektorka usmiechnela sie.

— Piero jest zagorzalym kibicem wszystkich sportow. Nie wiem, jak zona
z nim wytrzymuje, on mysli tylko o wyliczaniu szans i zwyciestw. — Urwala,
gdy zobaczyla Vianella.

— To moj wspotpracownik, inspektor Vianello — przedstawit go Brunetti.

Swoboda i nieformalnos¢ zniknety; Fabbiani zaproponowata, by przeszli do
jej gabinetu. Prowadzita ich miedzy regatami tak szybko, ze Brunetti catkowicie
stracit orientacje. Po pewnym czasie otworzyla drzwi na koncu dhlugiego
korytarza z drewnianymi potkami na $cianach i zaprosita ich do gabinetu. Na jej
biurku znajdowaty sie: komputer, telefon i jedna teczka z zottego kartonu; nie
byto sladu zadnych innych papierow, dtugopisu, otéwka, spinacza. Blat biurka
byt gtadka taflg czarnego szkla.

Na czterech Scianach wisialy cztery reprodukcje, ktore Brunetti rozpoznat
jako pochodzace z Carceri Piranesiego, niezaleznie od ich jakoSci ponure
i pozbawione zycia. Parkiet z rombow, dwa okna wychodzace na Giudecce.



Fabbiani usiadta na zwyczajnym krzesle i data znak, by usiedli koto nie;j.

— W czym moge panu pomoc, commissario? — zapytata.

— Chcialbym wiedzie¢, jakie straty finansowe poniosta biblioteka,
i zastanawiatem sie, czy miata pani czas, by je oszacowac — wyjasnit.

Zanim odpowiedziata, wpatrywala sie przez chwile w jedna z ruin
Piranesiego.

— Montalboddo zostat sprzedany na aukcji w tym roku za dwieScie pietnascie
tysiecy euro. Ramusio to tylko jeden tom z trzech, ale pierwsze wydanie.

— Jaki to ma wplyw na cene? — zapytatl Brunetti.

— Chociaz byt to tom drugi, o dziwo zostal wydrukowany jako ostatni —
powiedziata.

— Przykro mi, dottoressa, ale w dalszym ciggu nie rozumiem.

— Ach tak, oczywiScie. — Przeczesala wlosy palcami prawej dioni. — To
oznacza, ze ztodziej zostal prawdopodobnie przystany przez kogos, kto chciat
skompletowac swoj zbior. — Poniewaz ani Brunetti, ani Vianello, nie odzywali
sie, mowila dalej. — Jesli tak, teraz ma on wszystkie trzy tomy, a ich lgczna

wartos¢ jest o wiele wyzsza niz zsumowana wartoSC pojedynczych,
sprzedawanych oddzielnie tomow. — Obaj pokiwali glowami.

— Przepraszam, dottoressa — wtracit Vianello, jakby nie mogl powstrzymac
ciekawosci. — Ale jaki to ma wptyw na warto$¢ waszego ksiegozbioru?

Spojrzala na niego zaskoczona, by¢ moze nie spodziewajac sie, ze
inspektorzy sa zdolni do mySlenia.

— Calkowicie jaq przekresla — odparowata. Natychmiast dodata ze znuzonym
usmiechem: — Nie, to przesada. Znacznie jg obniza. Ale nie o to chodzi.

— OczywiScie ze nie — przyznat Vianello wspoétczujgco. — Jestescie biblioteka,
a nie ksiegarnia.

Spojrzata na niego uwazniej.

— Ma pan racje, nie jesteSmy ksiegarnia. Dla placowki takiej jak nasza strata

finansowa nie jest najwazniejsza. — Znowu zaczela sie wpatrywac
w Piranesiego.

— Jak komukolwiek udaje sie ukrasc¢ ksigzki z biblioteki? — zapytat Vianello
tonem pelnym niepokoju.



Znowu przeczesata wilosy.

— Nie wiem. KtoS jest zawsze na stanowisku, zarowno w zbiorach
wspotczesnych, jak i w starych drukach. Przy wyjsciu sprawdzajg torby
czytelnikow.

Brunetti zastanawial sie, jak dokladne jest to przeszukanie, szczegolnie
w przypadku kogos, z kim rozmawiato sie o wspolnej pasji wedkarskie;j.

— Tylko tyle? — zapytal Brunetti.

— ZaczeliSmy chipowac zbiory — powiedziala. Zobaczyla, ze nie wiedza,
0 czym mowi, wiec wyjasnita: — Wkladamy chipy komputerowe w grzbiety
wszystkich tomow, przynajmniej tych tutaj na gérze. Czujnik, taki jak ten, przez
ktory przechodzi sie na lotnisku, wykryje, jesli kto$ sprébuje wynies¢ ksigzke
bez jej wypozyczenia.

Brunetti, ktory nie zauwazy! ani Sladu podobnego urzadzenia w poblizu
stanowisk na zadnym pietrze, zapytat:

— Czy ten czujnik zostat zainstalowany?

Zamknela oczy i westchneta gleboko.

— ZamowiliSmy go szeS¢ miesiecy temu i wtedy zaczeliSmy chipowanie. —
Otworzyla oczy i popatrzyta na Brunettiego.

— Ale? — ponaglit.

— Czujnik, ktory nam przystano, byl zaprojektowany do wspodlpracy
z chipami uzywajgcymi innego programu. Przynajmniej tak nam powiedziano.

— I co sie z nim stato?

— Firma zabrata go, ale nie dostarczyli nam jeszcze nowego.

— Czy powiedzieli, kiedy go dostarczq? — zapytat Vianello.

— Nie — odparta z trudem, twardym glosem.

— Powiedziata mi pani, ze w zbiorach jest osiem tysiecy ksiazek, dottoressa —
odezwat sie Brunetti. — W ilu z nich maja sie znalez¢ chipy?

— We wszystkich — odparta, kolistym machnieciem reki wskazujac to pietro
biblioteki. — A takze w rekopisach — dodata.

— Jak pani mysli, ile czasu to zabierze?
Rzucita mu ostre spojrzenie i zapytala:

— Jaki to ma zwigzek z kradzieza, commissario?



— Mam nadzieje, ze nie poczuje sie pani dotknieta, dottoressa, ale myslatem
o przysztych kradziezach.

Jej twarz zastygla. Brunetti zastanawial sie, czy kaze im wyjs¢. Zlozyla
dionie na kolanach i zaczela skuba¢ kawateczek skorki na lewym kciuku.
Popatrzyta na Brunettiego.

— To juz sie stalo. — Odetchneta gleboko i starala sie mowi¢ spokojnie.
Zaczela, ale glos jej sie zalamal, sprobowata znowu i w koncu zdolala
powiedziecC: — Sq kolejne.

W pokoju zapadta cisza. Brunetti i Vianello nie poruszyli sie. Minela ponad
minuta, zanim komisarz powiedziat w koncu:

— Jakie kolejne, dottoressa?

— Kolejne ksigzki — wyjasnita.

— Brakujace?

Opuscita wzrok i podrapala kciuk, ale szybko przerwala i popatrzyla na
Brunettiego.

— Tak. Chcialam mie¢ pewnos¢, ze niczego wiecej nie brakuje, wiec
wydrukowatam co dziesigta z pierwszych stu stron katalogu i sprawdzitam, czy
wymienione na nich ksigzki sa wypozyczone lub na poétkach.

— Ile ksigzek pani sprawdzita? — zapytal Brunetti.

Patrzyl, jak zastanawia sie nad jego pytaniem, i zauwazyl, kiedy zrozumiata
jego sens.

— Ponad sto czterdziesci — odpowiedziala.

Brunetti nie widzial powodow, dla ktérych miatby traci¢ czas, wiec zadat
bezposrednie pytanie.

— Ilu brakuje?

— Dziewieciu — odparla, spogladajac na Vianella i znowu na Brunettiego. —
Jest coraz gorzej — dodata glosem podniesionym nagle w gniewie. — Stysze to
od kolegow ze wszystkich stron, nie tylko w tym kraju. Nic juz nie jest
bezpieczne. — Brunetti zobaczyt jej dlonie, splecione teraz i zgniatajgce sie
nawzajem. Dodata spokojniejszym glosem: — Nie wiem, co mamy robic. Nie
mozemy zakaza¢ czytelnikom wstepu. Akademicy potrzebujg tego, co mamy
w zbiorach. — Spojrzata na swoje dlonie i uwolnita je.



— Czy sporzadzita pani liste ksigzek zamawianych przez Nickersona? —
zapytat Brunetti.

— Tak.

— Ile ksigzek zostato...? — Brunetti nie zdotal znalez¢ wlasciwego stowa.

— Zniszczyt trzydzieSci jeden z nich — odparla, uzywajac odpowiedniego
okreslenia. — Przynajmniej tyle odkryliSmy do tej pory — dodata.

— A straty? — zapytal z nadzieja, ze Fabbiani zrozumie, iz znowu stara sie

oszacowac ich wartos¢ finansowq. Byl pewien, Ze doceni przemilczenie pytania,
jak to mozliwe, ze nikt niczego nie zauwazyt.

Potrzasneta gtowa, dziwiqc sie, ze ktos nie moze pojac tak prostej rzeczy.

— Ksigzki sa zniszczone, przynajmniej z punktu widzenia naszych
standardow. Mogly zachowac¢ czes¢ swojej wartosci, w jednej z nich wycieto
tylko jedng mape, wiec jej wartoS¢ spadla zaledwie o potowe. Jednak nie sq juz
tymi samymi przedmiotami co wczesniej, a te, z ktérych wycieto wiecej kartek,
staly sie praktycznie bezwartosciowe. — W przekonaniu, ze w koncu jq
zrozumieli, podeszia do biurka i wrocila z teczka. Otwarla ja, podata
Brunettiemu plik kartek i zatrzymata jedng dla siebie. Znowu usiadla.

— To ksigzki, o ktorych wiemy, ze zostaly przez niego zniszczone, oraz sumy,
jakie zaptaciliSmy za te, ktore zostaly zakupione do zbiorow. — Pochylila sie
i wskazala pierwsza kolumne liczb. — Reszta pochodzi z darow, wiec mozemy
tylko okresli¢ cene, jaka takie egzemplarze osiggnely ostatnio na aukcji. Nie
mieliSmy czasu i obawiam sie, ze nie potrafie oceni¢, co juz moglo zostac
sprzedane. — Po chwili namystu dodata: — Nie wiem, czy warto to sprawdzac.

— Dlaczego? — zapytat Brunetti.

— Nigdy nie zdobedziemy dosc¢ pieniedzy, by kupi¢ podobne egzemplarze.

— A ubezpieczenie?

Jej sSmiech byt pelen goryczy i lekcewazenia.

— Nie mamy go. Poniewaz jesteSmy organizacja publiczng, powinniSmy
otrzyma¢ odszkodowanie od panstwa, ale nie warto na to liczy¢. — Zanim
zdazyli zapyta¢, wyjasnita: — Jakie$S osiem lat temu peknieta rura zalala czes¢
zbioréw, a my nadal czekamy, az przysla inspektora, ktéry obejrzy ksigzki. —
Jakby to nie wystarczalo, powiedziata: — Nie zaptacq za nic, co pochodzi
z darow. — Zauwazyla ich zaskoczenie. — Twierdza, ze skoro nie zaptaciliSmy za



ksigzki, to nie poniesliSmy zadnej straty.
Odczekata chwile, zeby mogli przyswoic to, co wlasnie powiedziala, a potem
pochylita sie do Brunettiego i postukata w liczby w prawej kolumnie.

— To najnowsze ceny aukcyjne za dwie z brakujacych kartek. Tylko te
zdotalisSmy znalezc.

— Przepraszam, dottoressa — wtracit Vianello. — Czy czesto sie zdarza, ze kto$
kolekcjonuje pojedyncze kartki?

— Tak — odpowiedziata.

— Wiec ludzie po prostu to robig?! — zapytal Vianello. Zauwazyl, ze
dyrektorka nie wie, o czym on méwi. — Chodzi mi o to, ze skoro te kartki sg
wystawiane na aukcji, to jakies egzemplarze zostaly... uszkodzone.

— To czesta praktyka — odparla surowo. — Gdy brakuje jednej kartki, wielu
ludzi uznaje, ze mozna roéwnie dobrze zuzy¢ cato$¢ i sprzedaC pojedyncze
kartki, az nic nie zostanie. JeSli egzemplarz znajduje sie w prywatnych rekach,
nikt ich nie moze przed tym powstrzymac.

Cisze, jaka nastgpita po tych stowach, przerwal w koncu Brunetti.

— Czy poznata go pani?

— Chodzi panu o Nickersona?

— Tak.

— Rozmawialismy kilka razy, ale wtasciwie tylko po to, zZeby sie przywitac. —
Otworzyta znowu teczke i wyjela plik kartek. — To jego rewersy — powiedziala.
— Nadal je mamy.

Zobaczyla, ze Brunetti sie zawahal, wiec dodata:

— Panscy ludzie wzieli z nich wszystkich odciski palcow, wiec mozna ich
dotykac.

Brunetti spojrzat na Vianella, ktory skinagt glowa.

Komisarz wreczyt mu polowe rewersow i zaczat przygladac sie charakterowi
pisma na kazdym z nich; Vianello robit to samo. Po niecatej minucie podniesli
glowy znad kartek, a ich spojrzenia sie spotkaty.

— To Wloch, prawda? — zapytat Vianello.
— Tak podejrzewam — zgodzit sie Brunetti.

Zadzwonita jego komorka. Komisarz wyjat ja i spojrzat na numer.



— Przepraszam — powiedzial, wstajac. Bez dalszych wyjasnien podszedt do
drzwi, wrocit do sali z ksigzkami i zamknat drzwi za soba.

— Brunetti — powiedziat.

— Mowi Dalla Lana, commissario — ustyszal jednego z nowych
funkcjonariuszy.

— Tak?

— Mamy przypadek zgonu, signore — powiedziat Dalla Lana, umilk} na chwile
i dodat: — Brutalnego.

— Jesli masz na mysli morderstwo, mozesz to mowic¢ wprost, jasne?

— Tak, prosze pana. Przepraszam, ale to dla mnie pierwszy raz i nie
wiedzialem, czy moge uzyc tego stowa.

— Powiedz, co wiadomo — polecit Brunetti.

— Jakie$ dziesie¢ minut temu zadzwonil mezczyzna, zeby powiedziec, ze jest
w mieszkaniu swojego brata i ten brat zostal zabity. Mowil, ze jest tam duzo
krwi.

— Czy podal nazwisko? — zapytal Brunetti. Zauwazyl, ze Dalla Lana
potrzebowat dziesieciu minut, zeby do niego zadzwonic¢. Dziesieciu minut.

— Tak, prosze pana. Enrico Franchini. Mieszka w Padwie.

Brunetti podniost wzrok i popatrzyl na cale rzedy ksigzek, pamigtek
z dawnych epok, swiadkow zycia.

— Czy podat ci nazwisko swojego brata? — zapytal bardzo spokojnie.

— Nie, prosze pana. Powiedziat tylko, ze on nie zyje, a potem zaczat ptakac.

— Ten brat mieszkat w Castello? — zapytal Brunetti, chociaz to wtasciwie nie
bylo pytanie.

— Tak, prosze pana. Znat go pan?

— Nie. — Brunetti przeszedt do spraw praktycznych. — Wystate$ tam kogos?

— Staratem sie pana znalez¢. Zadzwonilem do pana gabinetu, ale pana tam nie
byto. Nikt nie potrafit mi poda¢ numeru pana telefonino, ale w koncu...

— Juz go masz — przerwal mu Brunetti. — Zadzwon do Bocchese i powiedz
mu, zeby pojechal tam z ekipa. Czy ten mezczyzna, ktory dzwonil, zostawit
swo6j numer telefonu?

— Nie, prosze pana — powiedziat Dalla Lana i dodal znacznie ciszej: —



Zapomniatem go zapytac.

Brunetti uSwiadomit sobie, Ze jego palce na telefonie sg zupelnie biale.
Rozluznit je.

— Telefon w dyzurce ma liste polaczen. SprawdZ najnowsze, oddzwon do
niego i powiedz mu, ze jesli nadal jest w mieszkaniu, ma z niego wyjsc i czekac
na policje. Nie musi wychodzi¢ z budynku, ale chce, zeby opuscit mieszkanie.
Rozumiesz?

— Tak, prosze pana.

— Skontaktuj sie z Fog, telefonicznie albo przez radio, i powiedz mu, ze ma
przerwac to, co robi, cokolwiek to jest, i podptyna¢ do La Punta della Dogana.
Spotkam sie tam z nim za dziesie¢ minut.

— A jesli nie bedzie mogt przyptynac, prosze pana?
— Bedzie mogt. — Brunetti roziaczyt sie.
Otworzyt drzwi i wrécit do gabinetu.

— Przykro mi, ale musze wraca¢ do komendy, dottoressa. — Staral sie
zachowac spokoj w glosie. Dyrektorka nie dostrzegla w tym nic niezwyklego,
ale Vianello wstat i podszed} do drzwi.

— Dziekuje za poSwiecony nam czas — powiedzial Brunetti. Nie czekajac na
jej odpowiedz, odwrocit sie, wyszedt z pokoju i ruszyl w dét po schodach,
sktadajac papiery, ktére od niej dostat, i wpychajac je do kieszeni.

— Co sie stalo? — zapytat Vianello, idac o krok za nim.

Brunetti zbiegt na dziedziniec, a potem wyszed} pospiesznie na ulice, skrecit
w lewo na riva i skierowat sie do Punta della Dogana.

— Franchini nie zyje — powiedziat.
Vianello potknat sie, ale szybko odzyskal rownowage.

— Jego brat zadzwonit z jego mieszkania i powiedzial, ze on nie zyje. Widziat
duzo krwi.

— Co jeszcze mowit?
— Nie rozmawiatem z nim. Zadzwonit do komendy, a oni zadzwonili do mnie.
Nie zauwazajac niczego wokot siebie, szli niemal biegiem.

— Bocchese przyjedzie tam z ekipa. Powiedzialem Dalla Lanie, zeby
zadzwonit do tego brata i kazal mu wyjs¢ z mieszkania.



— Dokad idziemy? — zapytat Vianello, jakby nagle uswiadomit sobie, gdzie
sie kierujg. Riva urywata sie nad woda; nie bylo tu zadnej przystani, zadnej
mozliwosci zrobienia czegokolwiek poza zawrdceniem do vaporetto przy La
Salute lub wezwaniem przeptywajacej taksowki.

— Poprositem, zeby Foa tu po nas podptynal — wyjasnit Brunetti. Mineli
kobiete wyprowadzajaca dwa psy. Jeden z nich pobiegl za nimi, szczekajac
glosno, ale z rozbawienia, a nie agresywnie. Brunetti zadat sobie pytanie, skad
to wie.

— Bassi, smettila — zawolala kobieta do psa, ktory zrezygnowal z poscigu
i zawrocit do niej.

Gdy wyszli na otwarty trojkat na krancu wyspy, Brunetti zobaczyt t6dz
policyjng zacumowang na miejscu.

— Foa — zawotal. Pilot podszed} do burty i wyciagnat reke. Najpierw Brunetti,
a potem Vianello wskoczyli na poklad; Foa Sciggnat cume z pachotka
i uruchomit silnik. Odbit od riva i skierowat sie w lewo, zZeby zawréci¢ w strone
Castello.

Zostali na poktadzie z pilotem, zupeknie jakby uwazali, ze widok mijanych
budynkéw przySpieszy podréz. Zaden z nich sie nie odzywal, a Foa,
wyczuwajac ich nastroj, takze nic nie mowit. Nie wiaczyt syreny, hatas byt dla
nowicjuszy. Zamiast tego zapalil niebieskie Swiatlo i lawirowal w tloku, az
wyplyneli na kanat przy Sant’Elena. Lekko zwolnil, wymijajac zacumowane
lodzie w jeszcze wezszych kanalach Castello. Przed nimi duza, ptaska barka
transportowa wychylila dziéb na kanat, ale Foa zmusit ja do szybkiego cofniecia
sie jednym krétkim sygnalem syreny.

Foa zwolnit jeszcze bardziej, gdy wptynal na Rio di Sant’Ana i polecil, by
pochylili glowy, gdy przeptywat pod mostem. Skrecit w lewo, przeptynat
jeszcze kawalek z wylaczonym silnikiem i zatrzymal sie za inng policyjng
lodzia, przycumowang po prawej stronie kanalu. Nie zdazyl nawet podniesc¢
cumy, gdy Brunetti i Vianello wyskoczyli na riva i ruszyli przez campo.

Zobaczyli na jednej z tawek mezczyzne, ktory wydawatl sie nie zauwazac nic
wokot. Siedzial przygarbiony, z szeroko rozstawionymi nogami, wpatrujac sie
w ziemie. W lewej rece trzymat bialg chusteczke, a gdy podeszli blizej, otart nig
oczy i wydmuchatl nos, a potem znowu spojrzat w ziemie, trzymajac rece na
udach. Brunetti widzial, ze jego ramiona unosza sie i opadaja, ustyszat



sttumiony szloch. Mezczyzna po raz kolejny otart oczy, ale nie podniost glowy,
styszac ich zblizajace sie kroki.

Brunetti ustyszal melodyjny dzwiek, a potem mezczyzna znowu zaszlochat.
Dlonie mial zacisniete w piesci, zgniatal chusteczke w palcach. Brunetti
podszedt do tawki i zatrzymat sie o metr od mezczyzny.

— Signor Franchini — powiedzial normalnym glosem. Melodyjny dzwiek byt
nadal styszalny, a mezczyzna znowu otart oczy.

Brunetti przykucnat, by znaleZ¢ sie na wysokosci jego wzroku.

— Signor Franchini — powtorzyl, tym razem troche glosnie;j.

Mezczyzna wzdrygnat sie gwaltownie, popatrzy} na Brunettiego,
wyprostowat sie i wbit w oparcie tawki. Brunetti uniést reke z otwartg dtonia.

— JesteSmy z policji, signore. Prosze sie nas nie obawiac.

Mezczyzna patrzyt na niego w milczeniu. Zblizat sie do szeScdziesiatki, byt
ubrany w welniany garnitur, mial elegancko zawigzany krawat, jakby przyszedt
tutaj prosto z biura. Rzadkie, siwe wlosy opadaly mu na waskie czolo. Oczy
miat brazowe, napuchniete od tez, a nos dhugi i cienki.

— Signor Franchini? — powtorzy} po raz trzeci Brunetti. Kolana zaczely go
bole¢, wiec pochylit sie do przodu i opart dton na ziemi. Podnidst sie, starajac
sie to robi¢ powoli, chociaz czul, jak jego kolana protestuja.

— Czy mozemy panu jakkolwiek pomoc? — zapytat. Odwrdcit sie do Vianella,
ktory stangt kilka metréow od nich, i skinagl, by podszedl blizej. Vianello
pamietal, by poruszac sie bardzo powoli. Zostawil odstep wystarczajacy, by
mozna bylo przejS¢ pomiedzy nim a zwierzchnikiem.

— Kim jestescie? — zapytal mezczyzna. Pociggnagl nosem, wydmuchat go
i pozwolit, by rece mu opadty.

— Jestem komisarz Guido Brunetti, a to inspektor Vianello. DowiedzieliSmy
sie wlasnie o panskim bracie, dlatego przyjechaliSmy tutaj. — Odwrocit sie, zeby
wskazaC dwie lodzie policyjne, przycumowane jedna za drugg, jakby to
poswiadczalo, ze méwi prawde.

— Widzial go pan? — zapytat mezczyzna.

Brunetti potrzasnat glowa.

— Nie, dopiero przyptyneliSmy.



— To wyglada okropnie — stwierdzit Franchini.

— Jest pan jego bratem? — zapytat Brunetti.

Mezczyzna skinagt glowa.

— Tak, mtodszym bratem.

— Ja mam starszego brata — powiedzial Brunetti.

— To nie jest latwe — zauwazyt Franchini.

— Nie, nie jest — przyznatl Brunetti.

— Nigdy nie sq dos¢ ostrozni. — Franchini urwat, zaskoczony tym, co wiasnie
powiedzial, podnidst oburacz chusteczke i przycisnat ja do oczu. Wydat z siebie
pojedynczy, krétki szloch i opuscit rece.

— Czy pozwoli pan, ze usigde? — zapytal Brunetti. — Moje kolana dluzej tego
nie wytrzymaja.

— Prosze, prosze — powiedziat Franchini i przesunat sie w lewo, by zrobi¢ dla
niego miejsce.

Brunetti usiadt z westchnieniem ulgi i wyciagnal nogi. Poruszyt glowa,
a Vianello skierowat sie do budynku. Franchini nie zwrdcit na niego uwagi.

— Przyjechat pan z Padwy? — zapytat niezobowigzujaco Brunetti.

— Tak. Aldo i ja zawsze rozmawialiSmy we wtorkowe wieczory, wiec gdy
wczoraj nie odebral telefonu, uznalem, Zze bedzie lepiej, jeSli przyjade
i sprawdze, co sie stato.

— Dlaczego pan pomyslal, ze cos sie stato? — zapytat Brunetti, zupeknie jakby
prowadzit najzwyklejsza rozmowe.

— Poniewaz rozmawialiSmy przez telefon w kazdy wtorek, o dziewiatej
wieczorem, przez szesnascie lat.

— Rozumiem - powiedzial Brunetti i skinat glowa, potwierdzajac, ze
Franchini stusznie postanowit przyjechac. Odwrocit sie do mezczyzny, jak
w normalnej rozmowie, i zobaczyl, ze chociaz Franchini byt chudy, pod jego
twarzg wisiat niepasujacy do niej drugi podbrodek. Miat tez duze uszy.

— Przyjechat pan dzisiaj po potudniu?

— Wczesniej bylem w pracy. Konczymy dopiero o trzeciej.

— O, a co takiego pan robi?

— Jestem nauczycielem taciny i greki. W Padwie.



— Rozumiem — stwierdzit Brunetti. — To byly moje ulubione przedmioty.
— Naprawde? — Franchini odwrocit sie do niego, nie potrafigc ukry¢, ze
sprawito mu to przyjemnosc.

— Tak — powiedzial Brunetti. — Lubilem te precyzje, szczegolnie w grece.
Wszystko byto na wiasciwym miejscu.

— Czy zachowal pan kontakt z tymi jezykami? — zapytat Franchini.
Brunetti ze szczerym zalem potrzasnat gtowa.

— Obawiam sie, ze jestem zbyt leniwy. Nadal czytam klasykéw, ale po
wiosku.

— To nie to samo — stwierdzit Franchini i dodat szybko, jakby obawiat sie, ze
zrani uczucia ucznia: — Ale to dobrze, ze nadal ich pan czyta.

Brunetti odczekat dtuzsza chwile, zanim zapytat:

— Byt pan blisko z bratem?

Po jeszcze dhuzszej chwili Franchini odpowiedziat:

— Tak. — Po kolejnej przerwie dodat: — I nie.

— To tak jak ja i mdj brat — zauwazyt Brunetti, odczekat troche i zapytat: —
W jakim sensie byliscie blisko?

— StudiowaliSmy te samg dyscypline — powiedziatl Franchini, odwracajac
glowe, by patrze¢ prosto na Brunettiego. — Jednak on wolat facine.

— A pan greke?

Franchini wzruszy} ramionami na potwierdzenie.

— Cos jeszcze?

Widzial, jak Franchini zaczyna sktada¢ chusteczke w rowny kwadrat, jakby
zwyczajnosc ich rozmowy sttumita potrzebe tez.

— ByliSmy wychowywani jako wierzacy. Nasi rodzice byli bardzo religijni.

Brunetti, ktorego ojciec byt zacieklym ateistg, skingt glowa, jakby dzielit
doswiadczenie rozmowcy.

— Aldo byl tym bardziej zainteresowany niz ja. — Franchini odwrdcit
spojrzenie. — Poszed}l za swoim powotaniem i zostat duchownym. — Nadal
skladat chusteczke, ktora miala teraz rozmiary paczki papierosow. — Potem

jednak je stracit. Powiedzial mi kiedyS, ze obudzit sie pewnego dnia, a ono
znikneto, jakby odtozyt je gdzieS przed pojsciem spac i nie mogt znalez¢ po



przebudzeniu.

— Co wtedy zrobit? — zapytal Brunetti.

— Zostawit to. Przestal by¢ duchownym, wiec wyrzucili go z posady
nauczyciela. Nie mogli tego zrobi¢, przynajmniej zgodnie z prawem, ale
zatatwili to tak, zeby wygladato, jakby przeszedl na wczesniejszq emeryture.

— Jak w takim razie tutaj zy}? — zapytal Brunetti. Wiedzial, ze Franchini
zrozumie, iz pyta o pienigdze.

— Mieszkanie nalezato do naszych rodzicow, ktorzy nam je zostawili. Dlatego
przeprowadzit sie tutaj, a ja zostatem w Padwie.

— Czy ma pan tam rodzine? — zapytat Brunetti.

— Tak — odparl Franchini, ale nie rozwina} tematu.

— Dzwonit pan do niego w kazdy wtorek?

Franchini skingt gtowa.

— Aldo zmienit sie, gdy stracit prace; zupehnie jakby stracit wszystko, co dla
niego wazne. Z wyjatkiem taciny. Spedzat czas na czytaniu.

— Po lacinie?

— Pomoglem mu znalezZ¢ miejsce, w ktorym modgt czytac. Powiedzial, ze
chcialby przeczytac dzieta Ojcow Kosciota — wyjasnit Franchini.

— Aby na nowo odnalez¢ wiare? — zapytal Brunetti.

Ustyszal, ze material marynarki Franchiniego trze o oparcie lawki, gdy
mezczyzna wzruszyt ramionami.

— Tego mi nie powiedzial. — Potem, zanim Brunetti zdazyt zapyta¢, dodat: —
A ja nigdy nie zapytatem.

— Czyli spedzat czas na czytaniu Ojcéw KosSciota — powiedzial Brunetti na
pot twierdzaco, na pét pytajaco.

— Tak — odpart Franchini. — A teraz stalo sie co$ takiego — dodal, unoszac
wolng dion, by machna¢ nig w strone budynku za nimi.
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W tym wiasnie budynku, jakby w odpowiedzi na machniecie dtonig
Franchiniego, otwarlo sie okno, a glos z gory zawotal:

— Commissario!

Brunetti wstal i odwrocit sie w strone Zrodla dochodzacego glosu,
rozzloszczony tym, ze jego spokojna konwersacja z Franchinim zostala tak
gwattownie przerwana. W oknie stal policjant, wychylatl sie i machal, jakby
przypuszczal, ze Brunetti nie wie, Zze sg w mieszkaniu. Komisarz uniost reke i
machnat nig koliscie, z nadziejq, Ze to bedzie czytelny gest: ,,juz ide”.

Gdy znowu spojrzat na Franchiniego, zobaczyl, ze ten pochylit sie do przodu
i wpatruje sie w chodnik ze ztozonymi rekami i przedramionami opartymi na
udach. Wydawalo sie, ze nie zwraca uwagi na Brunettiego, ktory wyjat komorke
i wybral numer Vianella.

— Mozesz przysta¢ kogo$ na dol, zeby zostat z signorem Franchinim? —
powiedzial, gdy tylko inspektor odebrat telefon, i roztaczyt sie, nie czekajac na
odpowiedz.

Po kilku minutach Brunetti z ulgg zobaczy}t Pucettiego, wylaniajacego sie z
budynku.

Gdy Pucetti podszedt do tawki, Brunetti pochylit sie do Franchiniego.

— Signore, funkcjonariusz Pucetti zostanie tutaj z panem do mojego powrotu.
— Policjant lekko skingt glowa. Franchini podnidst spojrzenie na Brunettiego, a
potem znowu spuscit wzrok. Brunetti poklepal Pucettiego po ramieniu, ale nic
nie powiedziat.

Policjant, ktorego znal, nazywat sie chyba Staffelli, stal w korytarzu przy
otwartych drzwiach na trzecim pietrze budynku. Zasalutowat Brunettiemu, a
potem zacisngtl wargi i unidst brwi w sposéb, ktory moglt oznacza¢ wszystko, od
zdumienia ludzkim zachowaniem po akceptacje sposobu dzialania Swiata.
Brunetti uniést dlon w odpowiedzi na jego salut oraz niesprecyzowang
wiadomos¢, jaka starat sie przekazac. Nie widziat ani sladu Vianella.



W mieszkaniu zobaczyt Bocchesego, szefa zespotu technikow, ubranego w
biaty fartuch ochronny i ochraniacze na buty, stojacego w otwartych drzwiach i
zagladajacego do pokoju, w ktérym co chwila btyskato Swiatto flesza.

— Bocchese — odezwat sie Brunetti.

Technik odwrdcit sie i spojrzat na niego, uniost dlon w gescie powitania, a
potem odwrocit sie w momencie, gdy rozpoczela sie kolejna szybka seria
btyskow flesza. Brunetti zrobit kilka krokow, ale zatrzymalo go sykniecie
Bocchesego. Technik siegnat do kieszeni i wyjat dwie przezroczyste plastikowe
koperty.

— W10z to — powiedziat.

Brunetti, znajacy jego zasady, wycofal sie na klatke schodowa. Z dtonig na
poreczy wsungl papierowe ochraniacze na buty, a nastepnie wlozyl gumowe
rekawiczki. Oddat puste koperty Staffellemu i wrécit do mieszkania.

Bocchese nie stat juz w drzwiach, wiec Brunetti zajal jego miejsce. Z roznych
punktow mieszkania dobiegaly glosy; jeden z nich nalezal chyba do Vianella.
Dwaoch ubranych na biato technikéw przesuwato sprzet fotograficzny na drugg
strone pokoju, dalej od lezacego pod Sciang ciata mezczyzny.

A wiec to jest Tertulian — pomyslat Brunetti, spogladajac na zaskakujgco
drobna, lezacq bezwiadnie sylwetke. Gdyby wokot nie bylo tyle krwi, mozna by
pomysle¢, ze to pijak, ktory przewrdcit sie we wlasnym domu, gdy probowat
znalez¢ droge do t6zka, lub stracit rownowage i padt na podtoge, opierajac sie
glowa i ramieniem o Sciane. To bylby jeden z mozliwych scenariuszy, gdyby
nie alternatywne wyjasnienie widoczne na Scianie. Trzy krwawe odciski prawej
dloni znajdowaly sie jeden nad drugim, jakby mezczyzna probowal sie
podeprzec i wstac, ale o daremnosci tych wysitkow swiadczyta czerwona smuga
zeSlizgujacej sie dloni, siegajaca do podiogi, jak pociggniecie czerwonego
pedzla na obrazie Shiragi.

Martwy mezczyzna lezal oparty barkiem o Sciane, z rozlozonymi szeroko
rekami, glowa przechylong pod nienaturalnym katem i kolanem zgietym pod
druga noga. Gdyby tlilo sie w nim zycie, kazdy, kto by go zobaczyl,
zareagowalby instynktownie i odsunalby go od sciany, by poprawi¢ ulozenie
glowy 1 wyprostowa¢ uwiezione kolano. Jednak sekunda refleksji
wystarczytaby najwiekszemu optymiscie, by stwierdzi¢, ze ta nieruchoma,
skarlala istota byta catkowicie pozbawiona zycia.



Brunetti obserwowal to wiecej razy, niz chcialby sobie przypominac.
Wydawalo sie, ze dusza ulatujaca z ciala zabiera ze sobg mase i substancje,
zostawiajac byt mniejszy od tego, ktory zamieszkiwala. Ten mezczyzna byt
kiedys mtody, byt ksiedzem, cztowiekiem religijnym, czytelnikiem, a teraz stat
sie wykreconym ksztaltem z poznaczong smugami krwi twarza i marynarkg
sklebiong na ramionach. Nad lewym butem widac bylo ciemnoszarg skarpetke,
a jeszcze wyzej bialg skore starego cztowieka.

Dwie zaschniete katuze krwi widnialy na parkiecie o metr od ciala. Jedna z
nich zostala rozdeptana i biegly od niej prosto w strone drzwi trzy krwawe
odciski tylko prawego buta. Czwartego nie bylo.

Blysnat flesz i Brunetti uchylit sie, instynktownie unoszqc dlon w gescie
zaskoczenia. Odwracit sie do dwoch technikéw.

— Kto przyjedzie?

— Chyba Rizzardi — odpart wyzszy z nich, ale nie wyjasnil, dlaczego nie ma
pewnosci.

— Kiedy tu weszliscie? — zapytal Brunetti.

Mezczyzna podciagnat rekaw ochronnego fartucha koncem palca w gumowej
rekawiczce.

— Jakie$ dwadzieScia minut temu.

— Co jeszcze znalezliscie?

— Byl w drugim pokoju — wtracit sie drugi technik i przesunagt statyw z
aparatem fotograficznym kawatek w lewo.

— Dlaczego tak myslicie?

Technik zrobit kilka zdje¢. Brunetti, przyzwyczajony juz do flesza, nie
prébowat zastaniac¢ oczu. Mezczyzna przesunat aparat jeszcze dalej.

— Prosze tam zajrze¢, commissario. — Wskazal drzwi po swojej lewej stronie.
— Zrozumie pan, o czym moéwie.

Brunetti podszedt do drzwi i zajrzal do pokoju, ciekaw, jaka historie zdota z
niego wyczytac. W rogu stat fotel pokryty ciemnozielonym sztruksem, a obok
niego lampa do czytania z mlecznym szklanym kloszem. Koto fotela znajdowat
sie okragly stot z mniejsza lampa. Obie byly zapalone, a przy tej na stole lezala
grzbietem do gory otwarta ksigzka, jakby kto$ na chwile przerwatl czytanie i



odtozytl ksigzke, by odebra¢ telefon lub otworzy¢ drzwi. Za fotelem stat
masywny regat z ksigzkami, ktorego wszystkie potki byty zapetnione.

Dzieki akustyce mieszkania Brunetti ustyszal glosy mezczyzn, w ktorych
rozpoznat teraz Vianella i Bocchesego.

— Zbieracie odciski ze wszystkich pokojow? — zapytat Vianello.

— Oczywiscie — odpart Bocchese, ale potem musieli sie pewnie przemiescic,
poniewaz ich glosy staly sie sttumione i niezrozumiate.

Brunetti odwrdcit sie w strone pierwszego pokoju i zobaczyt w drzwiach
doktora Rizzardiego, patologa. Przywitali sie po cichu. Wysoki, szczuptly, z
wilosami bielszymi, niz kiedy Brunetti widzial go ostatnim razem, Rizzardi
spojrzal na komisarza, ale nie potrafit oderwac¢ na dtuzej uwagi od popsutego
opakowania, ktore kiedys zawierato zycie Franchiniego.

Rizzardi miat juz ochraniacze na butach i wkladal wiasnie drugg rekawiczke
na lewa reke. Podszedl do ciala i stal nad nim przez chwile, a Brunetti
zastanawial sie, czy odmawia modlitwe, zyczac duszy mezczyzny bezpiecznej
podrozy do lepszego Swiata. Przypomnial sobie, ze Rizzardi powiedzial mu
kiedys, iz nie wierzy w lepszy Swiat, nie po tym, co zobaczyt tutaj.

Patolog przyklakt na jedno kolano, pochylit sie nad martwym mezczyzna,
wyciggnat reke i ujal go za nadgarstek. Obowigzkowy az do przesady,
sprawdzat puls. Brunetti na moment odwrdcit wzrok, a gdy znowu spojrzat na
lekarza, ten przysunat sie juz blizej ciala i opuszczal ramie Franchiniego na
podloge, gdzie spoczelo bezwladnie. Sprobowat wyprostowac zgiete kolano, ale
nie zdotlat tego zrobic.

Rizzardi, nadal przykucniety, przesuwal sie do glowy mezczyzny. Znowu
przyklakl, obejrzat potylice i przechylit glowe zmartego, by lepiej sie przyjrzec.
Potem wstal i podszedt do Brunettiego.

— Co tu sie stato? — zapytal Brunetti.

— Ktos go kopnat. Ktos w ciezkich butach.

— W glowe? — zapytal Brunetti.

— Tak, to go zabilo. Ale takze w twarz. Prawy policzek ma przeciety prawie
na catej dlugosci i wybite co najmniej cztery zeby. Ale to ten cios w tyt glowy
byl Smiertelny. — Odwrocit sie i machnat rekg w strone miejsca zbrodni. —
Probowat wstac¢, Bog jeden wie jak, ale nie mégt. Lub tez ten drugi popchnat go



na ziemie.

— Ale to byl przeciez stary cztowiek — zaprotestowat Brunetti.

— Starzy ludzie to lepsze ofiary — oznajmit Rizzardi i zdjat rekawiczki. Ztozyt
je starannie i rowno, a potem wlozyl do plastikowej torebki, w ktorej byly
wczesniej, i schowat je do kieszeni. — Sg stabi i nie moggq sie bronic.

— Mozna by pomysle¢, ze bedg szanowani — powiedzial Brunetti. — Ze ludzie
beda... inni.

Rizzardi popatrzy} na Brunettiego.

— Wiesz, Guido, czasem trudno mi uwierzy¢, ze pracujesz w tym zawodzie.

Brunetti od lat obserwowal respekt, niemalze szacunek, z jakim Rizzardi
traktowat zmartych, do ktérych byt wzywany, wiec nic nie powiedzial.

— Trudno powiedzie¢, ile razy zostatl kopniety — stwierdzit Rizzardi. — Bede to
sprawdzac... pozniej.

— Tym, ktérzy ranig, przyjemnosC sprawia twoje cierpienie. — Brunetti
uswiadomit sobie, Ze mowi te stowa na glos.

— Stlucham? — zapytal Rizzardi.

— To cos, co napisat Tertulian — wyjasnit.

— Tertulian?

— Teolog.

Rizzardi westchnagl, starajagc sie, by zabrzmialo to, jakby byl pelen
cierpliwosci.

— Wiem, kim by} Tertulian, Guido, ale nie wiem, dlaczego go cytujesz akurat
teraz.

— Tak go nazywano. — Brunetti skingt glowa w strone martwego mezczyzny.

— Znates$ go?

— Wiedzialem o jego istnieniu — odpar} Brunetti.

— Aha — stwierdzit tylko Rizzardi.

— Spedzat cate dnie, czytajac Ojcow KosSciota w Bibliotece Merula.

— Dlaczego?

— Moze dlatego, ze mieli ich pisma po tacinie. I ze bylo to miejsce, gdzie
mozna pojsc.



— Podobnie jak kina i restauracje — zauwazyt Rizzardi.

— Byl dawniej duchownym — wyjasnit Brunetti. — By¢ moze czul sie bardziej
komfortowo, czytajac, niz idac na Bambiego.

— Ludzie nadal chodza na Bambiego? — zapytal Rizzardi.

— Nie mowitem dostownie, Ettore. To byt pierwszy film, jaki mi przyszedt do
glowy.

— Ach.

Brunetti pomyslal, ze to koniec rozmowy. Milczenie przeciggalo sie, i
wlasnie gdy uznal, Ze najwyzszy czas wracaC i porozmawiaC z bratem
Franchiniego, Rizzardi powiedziat:

— A teraz nie zyje.

Powiedziawszy to, patolog poklepat sie po kieszeniach, skingl glowg
Brunettiemu i wyszedt z pokoju.
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Brunetti powiedzial Vianellowi, by zaczekal na t6dz, ktéra przyptynie zabrac
cialo, zszedt na dot i przecigt na skos campo. Gdy zblizyt sie do dwoch
mezczyzn na tawce, zobaczyt glowe Pucettiego tuz obok glowy Franchiniego.
Gdy tamci odwrdcili sie do siebie, zatrzymal sie, by ich poobserwowac.
Ramiona Pucettiego poruszaly sie lekko jednoczesnie z dlonmi, gdy
gestykulowal, méwiac cos do starszego mezczyzny. Franchini skingl glowa,
jego ramiona uniosty sie, splotl rece na piersiach. Pucetti wskazal jeden
z budynkow po drugiej stronie campo, a Franchini znowu skinat gtowa.

Brunetti podszedt? jeszcze blizej i ustyszat glos Pucettiego:
— Od si6dmego do jedenastego roku zycia.
Nie ustyszal odpowiedzi Franchiniego.

— Do Santa Croce, przy San Basilio. Mieszkanie bylo wieksze, a nas
tymczasem zrobita sie trojka dzieciakow. — Pucetti umilkt na dtuzsza chwile. —
Dostatem wtedy wilasny pokoj, po raz pierwszy.

Franchini powiedziat cos jeszcze, czego Brunetti takze nie dostyszat.

— Mam dwie siostry, wiec musialy mieszka¢ razem. Zalowalem, ze nie mam
brata. — Przypomniat sobie, z kim rozmawia. — Przepraszam, signore, ja...

Brunetti patrzyl, jak Franchini odwraca sie, by lekko poklepa¢ Pucettiego po
kolanie, ale znowu nie ustyszal jego stéw. Zobaczyl, ze kark Pucettiego
poczerwienial i poczul ulge, widzac, ze mtody mezczyzna jest nadal zdolny sie
wstydzic. Przeszed} na lewo i zblizyt sie do nich z boku.

Pucetti zerwat sie i zasalutowal; Franchini spojrzal, jakby go nie poznawat.

Brunetti powiedzial mtodszemu policjantowi, Ze moze wracac na gore, i zajat
miejsce koto Franchiniego.

Pozwolit, by minela minuta, nim Franchini zapytat:
— Widziat go pan?

— Tak, signore. Przykro mi, ze co$ takiego mu sie przytrafito. I panu.



Franchini skingt glowa, jakby stowa wymagaty zbyt wiele wysitku.
— Powiedzial pan, ze byliscie blisko.
Franchini odchylit sie do tyhu, splott ramiona, ale chyba stwierdzit, ze to

niewygodna pozycja, bo pochylit sie znowu i wrocit do studiowania chodnika
pod stopami.

— Tak powiedziatem.

— Powiedzial pan, ze studiowalisScie to samo i w miodosci byliscie bardzo
wierzacy — przypomniat Brunetti. — Czy bylisScie na tyle blisko, by opowiadac
sobie o swoim zyciu?

Po pewnym czasie Franchini odpowiedziat:

— Nie ma duzo do opowiadania. Jestem zonaty, ale nie mamy dzieci. Moja
zona jest lekarzem. Pediatra. Ja nadal ucze, ale nie zostato mi juz duzo czasu.

— Z powodu pana wieku?

— Nie, to dlatego, ze uczniowie nie sg juz zainteresowani greka ani tacina.
Chca sie uczy¢ o komputerach. — Zanim Brunetti zdazyt sie odezwac, Franchini
zaczal mowic dalej. — Tym wiasnie sie interesujg na tym Swiecie. Po co komu
greka i facina?

— Dyscyplinujg umyst — stwierdzit Brunetti, jakby wypowiadal wyuczong
formulke.

— To bzdura — odpart Franchini. — Pokazuja uporzadkowang strukture, ale to
nie to samo, co dyscyplinowanie umystu.

Brunetti musiat mu przyznac racje; skoro juz o tym mowa, nie rozumiat tez,
po co w ogole nalezatoby dyscyplinowa¢ umyst.

— Czy pana brat sie ozenil? — zapytatl.

Franchini potrzasnat glowa.

— Nie, gdy opuscit stan duchowny, bylo juz na to za p6zno.

Brunetti postanowil nie docieka¢ przyczyn takiego osadu. Zamiast tego
zapytat:

— Czy emerytura pozwalala mu na wygodne zycie?

— Tak — odpart Franchini. — Mial niewiele wydatkow. Mowilem panu: dom
nalezy do nas, wiec mogt tu mieszka¢. Wystarczyto, ze placit za gaz i Swiatto. —
Skingt glowgq kilka razy, jakby prébowat przekona¢ chodnik, ze jego brat zyt



wygodnie.

— Rozumiem — powiedzial Brunetti. — Nie wie pan, czy miat tutaj przyjaciot?
— Gdy zauwazyl, Zze mezczyzna zacisngt dlonie, dodat: — Przykro mi, ze zadaje
panu te pytania, ale musze sie dowiedzie¢ o nim wszystkiego, co sie da.

— Czy to go sprowadzi z powrotem? — zapytat Franchini, jak wiele osob przed
nim w podobnych okolicznosciach.

— Nie. Obawiam sie, ze nic tego nie sprawi. Obaj to wiemy. Jednak nie
mozna pozwalac, by dzialy sie takie rzeczy...

— Juz sie staty — przerwal mu Franchini.
Niewzywana tacina pojawita sie w myslach Brunettiego.
— Nihil non ratione tractari intellegique voluit.

Stowa splynely po Franchinim, ktéry przesunagt sie w bok i odwrocit, by
spojrze¢ na Brunettiego.

— Nie ma niczego, czego Bég nie chcialby, zebySmy zrozumieli i zbadali
rozumem. — Nie zdotal ukry¢ zaskoczenia. — Skad pan to wie?

— Nauczytem sie tego w szkole, wiele lat temu, i najwyrazniej zostalo mi
W pamieci.

— Uwaza pan, zZe to prawda?

Brunetti potrzasnat glowa.

— Zbyt wielu ludzi moéwi nam, czego Bog chce lub czego sie domaga. Ja nie
mam pojecia.

— Ale zacytowal pan te slowa. Uwaza pan, ze powinniSmy nadal byc
postuszni naukom Tertuliana?

— Nie wiem, czemu to powiedzialem, signor Franchini. Przykro mi, jesli
poczul sie pan tym dotkniety.

Twarz mezczyzny ztagodniata w usSmiechu.
— Nie, to mnie tylko zaskoczylo, nie urazito. Aldo wiecznie to robit, cytowat

nie tylko Tertuliana, ale takze Cypriana i Ambrozego. Mial cytat na kazda
okazje — zakonczyt i znowu musial wytrzec oczy.

— Signore — zaczat Brunetti. — Mysle, ze stuszng rzecza jest znalezc¢
cztowieka, ktéry zabit panskiego brata. Nie z powodu Boga. Takie rzeczy sq zte
i powinny zosta¢ ukarane.



— Dlaczego? — zapytat po prostu Franchini.
— Dlatego.

— To nie jest powad.

— Dla mnie jest — odpart Brunetti.

Franchini przygladat sie twarzy Brunettiego, a potem odchylit sie i rozpostart
ramiona na oparciu tawki. Wygladal, jakby by} tak zrelaksowany i swobodny,
jak ktos, kto nie ma do roboty nic lepszego od wygrzewania sie na stoncu.

— Prosze mi powiedzie¢, co pan wie o swoim bracie, signore — odezwat sie
Brunetti.

Franchini odchylit glowe do tylu i wystawil twarz do stonca. Po dhlugiej
chwili powiedziat:

— Moj brat byt zlodziejem i szantazysta. Byt takze klamca i oszustem.

Brunetti patrzyt na 16dzZ policyjna, gdzie na pokladzie stat Foa, pochylony nad
rozowymi stronami ,L.a Gazetta dello Sport”. Pomyslal o czyms, co czesto
powtarzata Paola, twierdzac, iz sg to stowa Hamleta o jego matce, ze ,,mozna
nosic na ustach usmiech i by¢ totrem”.

— Prosze mi powiedzie¢ co$ wiecej — poprosit.

— Tak naprawde nie ma wiele do opowiadania. Aldo zawsze twierdzil, ze
zmienila go utrata wiary, ale to takze bylo klamstwo. Nigdy nie wierzyt w nic
poza wlasnym sprytem, nigdy nie mial powotania; uznat zostanie ksiedzem za
droge do sukcesu. Ale to sie nie sprawdzito i ostatecznie skonczyt, uczac taciny
nastoletnich chlopcow w szkole z internatem, a nie jako biskup, ktérego
stuchajg rzesze ludzi.

— Czy tego wiasnie chciat?

Franchini spuscit glowe i odwrocit sie, by spojrzec na Brunettiego.

— Nigdy go o to nie pytalem. Nie wydaje mi sie, zeby tak naprawde sam to
wiedzial. Uwazal, ze bycie ksiedzem pozwoli mu sie wybi¢ w Swiecie, dlatego
chciat sie tym zajmowac.

Brunetti nie miat pojecia, na czym polega wybicie sie w $wiecie, i nie potrafit
o0 to zapytac. By¢ moze sama mysl o odpowiedzi, jaka mogt ustyszec, przerazata
go, szczegolnie po tym, co Franchini powiedziat o swoim bracie. Uswiadomit
sobie, ze jego pytanie nie ma zadnego celu poza zacheceniem Franchiniego, by



mowit dalej, podczas gdy on przyzwyczajal sie do nowej wizji martwego
mezczyzny. Aldo Franchini nie byl juz gorliwym poszukiwaczem prawdy
religijnej, ale klamca, ztodziejem, oszustem i szantazystg. Nic dziwnego, ze nie
powiedziat bibliotekarzom o zachowaniu Nickersona.

Brunetti pomys$lat o drobnej sylwetce mezczyzny opartego o Sciane w pokoju
na gorze i z ulga stwierdzil, ze nadal ogarnia go poczucie straty i oburzenia na
mysl o tym, ze Tertulian musial cierpie¢ i umrzec¢, niezaleznie od tego, co
wlasnie powiedziat jego brat.

Byt ksiedzem uczacym w szkole meskiej i byt szantazysta.

— Czy to, co wilasnie mi pan powiedzial o jego charakterze, miato jakis
zwigzek z tym, dlaczego opuscit szkote, w ktorej byt nauczycielem?

Franchini nie potrafit ukry¢ zaskoczenia. Brunetti obserwowal, jak rozwazat
Sciezke stow, ktora mogta zaprowadzi¢ Brunettiego do tego pytania.

— Tak. — Potem, po chwili, dodat: — To oczywiste wyjasnienie, prawda?

— Czy powiedziat o tym panu?

— Nie, oczywiscie ze nie. Nigdy nie mowit mi prawdy w zadnej sprawie.

— Jak w takim razie sie pan o tym dowiedzial?

— Och, zyjemy w bardzo matym Swiecie, jesli mowa o osobach uczacych tego
przedmiotu co my. Znalem czlowieka, ktory go zastgpil, to nie byt zresztg
ksiadz, i on mi powiedzial, co sie wydarzyto.

— Co to takiego byto?

— Aldo szantazowatl dwoch ksiezy.

— Ach. — Brunetti westchnat. — Jak to sie skonczyto?

— Jeden z chlopcow powiedziat w koncu o ksiezach rodzicom, a oni
zawiadomili policje. — Franchini urwal, jakby przypominat sobie odkrycie tych
wydarzen. Brunetti poszukal w pamieci takiego przypadku z ostatnich lat
w Vicenzie, jednak nie przypomnial sobie niczego, ale dosS¢ czesto sie zdarzato,
ze aresztowanie ksiedza nie zostawato podane do wiadomosci publiczne;.

— Obaj zostali aresztowani, ci ksieza, i wtedy wlasnie powiedzieli swojemu
przelozonemu o szantazu.

— Czy on powiedziat o tym policji? — zapytal Brunetti.

— Nie wydaje mi sie. Alda nie spotkaly zadne przykrosci. — Franchini



popatrzyt znowu na chodnik i stopa odsunat niedopatek papierosa. — Wie pan, to
bardzo dziwne. Przez pewien czas pocieszalem sie mysla, ze tylko ich
szantazowal, a to znaczy, ze sam nie zrobit niczego chtopcom. — Podniost glowe
i uSmiechnat sie ponuro do Brunettiego, a potem znowu opuscit spojrzenie. —
Ale to oznaczato, ze moim zdaniem w porzadku jest by¢ szantazystq. — Pozwolit
sie im obu nad tym zastanowi¢ przez chwile, zanim dodal: — Jako dziecko
bylem z niego niezwykle dumny.

— Stracit prace — powiedziat Brunetti, gdy Franchini milczat przez dluzszq
chwile.

— Tak.

— Co sie stato z tymi dwoma ksiezmi?

— Znajomy powiedziat mi, ze zostali na miesigc odestani w odosobnienie.

— A potem?

— Jak przypuszczam, przeniesieni do innych szkot.

— Czy pana brat robit co$ podobnego innym ludziom?

Franchini potrzasnat glowa.

— Nie wiem. Ale zawsze dobrze mu sie powodzito i jezdzil na kosztowne
urlopy.

— Jako ksigdz?

— Miat bardzo duzo swobody, szczegolnie gdy pracowal w szkole. Byt tam
przez pietnaScie lat. Mowil, ze daje korepetycje. — Spojrzal na Brunettiego
i zorientowal sie, ze komisarz go nie rozumie. — Zeby wyjasni¢, skad ma
pienigdze.

— Ach — odpar} Brunetti.

Jakby tracac cierpliwos¢, poniewaz Brunetti nie potrafil zada¢ wiasciwego
pytania, Franchini powiedziat:

— Jeden z tych ksiezy by} dyrektorem szkoty.

Tym razem to Brunetti skingt glowa.

— Wie pan moze, czy robit co$ podobnego?

— Nic nie wiem o innych szantazach. Ale krad! rozne rzeczy.
— Na przykitad?

— Roézne rzeczy z domu naszych rodzicow.



— Jakie?

— MieliSmy cztery piekne obrazy, nalezace do naszej rodziny od pokolen.
Byly w tym mieszkaniu, gdy zmarli moi rodzice i wprowadzit sie Aldo. Teraz
ich nie ma.

Zanim Brunetti zdazyt zapytac¢, Franchini wyjasnit:

— Nie, nie zauwazytem ich braku dzisiaj. Zorientowatem sie kilka lat temu.

— Jak dawno?

— Dwa lata temu. Mieszkat juz w tym domu od roku. Wszystkie zniknety.

— Czy pan go o nie pytal?

Franchini westchnat i wzruszyt ramionami.

— Co by to dato? Tylko by klamal. Poza tym nie mam nikogo, komu
mogibym je zostawic. To tylko kolejne rzeczy, o ktore trzeba by sie martwic. —
Dodat 1zejszym tonem: — Je$li te pienigdze go uszczesliwily, to ciesze sie z tego.

Brunetti wierzyt mu.

— A klamstwa? — zapytat.

— Calego jego zycie bylo klamstwem — oznajmit ze znuzeniem Franchini. —
Wszystko udawal: udawal, ze chce byC ksiedzem, ze jest dobrym synem,
dobrym bratem. — Nastata dtuga cisza, ktorej Brunetti nie chcial przerywac.

— Jedyng prawdziwa rzecza w jego zyciu byta lacina. Naprawde ja kochat
i kochat to, co bylo w niej napisane.

— Czy byt dobrym nauczycielem?

— Tak. To byla jedna z rzeczy, ktore robit z prawdziwym zamitowaniem.
Potrafil zainspirowa¢ chtopcow na lekcjach, sprawi¢, ze widzieli sztywna
przejrzystosc tego jezyka, gleboki sens, w jaki taczyt stowa, koncepcje.

— Czy powiedziat to panu?

Franchini zamyslit sie.

— Nie, on mnie uczyt. Byt juz studentem, gdy ja zaczynatem liceo i pomagat
mi przez pierwsze lata, pokazal, jak doskonale sg oba te jezyki. — Umilk} na
chwile, by sie nad tym zastanowi¢. — Pokazatl mi pasje do jezyka. — Dodat
mocniejszym glosem: — Spotkalem kilku sposrod jego bytych uczniow
i wszyscy mowili, ze lekcje z Aldem byly fascynujace i Ze nauczyli sie od niego
wiecej niz od pozostalych nauczycieli. Uczy}t nas mitosci do jezykow, a my



kochaliSmy go za to.

Uzycie przez Franchiniego tego stowa zaniepokoito Brunettiego.

— Czy istnieje mozliwos¢, ze panski brat mogt... to znaczy, z chtopcami?

— O nie, Aldo kochat kobiety. Miatl kochanki w catej Wenecji Euganejskiej.
Powiedzial mi kiedys, gdy wypil naprawde duzo, ze zarabia na nich mnéstwo
pieniedzy. Prosi je, by przekazywaty darowizny na Kosciot.

— Wiedzialy, ze jest ksiedzem?

— Niektore, nie wszystkie.

— Rozumiem — stwierdzit Brunetti. — Wiedzial pan o tym wszystkim?

— Mialem wiele czasu, by sie dowiedziec. Cale moje zycie — powiedziat
Franchini i po raz pierwszy w jego glosie Brunetti ustyszat zawaod.

— No tak — zgodzit sie. — Ale jak pan sie tego o nim dowiedzial?

— Od wspolnych przyjaciét — wyjasnit Franchini. — Albo moze raczej od
moich przyjaciotl, ktorzy go poznali. — Znowu odchylit sie do tylu i wyciagnat
nogi. — Czasem tez sam sie przechwalal — dodal niespokojnym glosem. — Bylem
jedyna osoba, ktorej mogt sie chwali¢: tymi kobietami, pieniedzmi i tym, ze jest
bardziej przebiegly od kazdego, kogo spotyka.

— Kiedy to robit?

— Zazwyczaj kiedy sie widywaliSmy, ale w koncu nie moglem juz tego
wytrzymac, szczegOlnie po tym, jak zniknely obrazy, wiec przestalem tu
przyjezdzac, zeby go odwiedzac. — Franchini popatrzyt na budynki po drugie;
stronie kanatu. — DorastaliSmy tutaj. To byt nasz dom.

Roztozyt chusteczke, otart nig twarz jak recznikiem i schowat z powrotem do
kieszeni spodni.

— W ostatnich kilku latach zostaty nam tylko rozmowy telefoniczne. Z jakichs
powodow nie moglem przesta¢ do niego dzwonic. Moze wydawato mi sie, ze
w koncu zacznie stuchac¢ tego, co sam mowi, i zrozumie, jak to brzmi. Ale tak
sie nie stalo. Wydaje mi sie, Ze naprawde uwierzyl, iz jest doS¢ sprytny, by
przechytrzy¢ wszystkich. — Przyjrzal sie domom nad kanatem i machnat reka
w ich strone. — Ten mlody policjant mowil, ze mieszkal tutaj jako dziecko. —
Dodat przytomnym glosem: — To nadal dobra dzielnica.

Usiad} prosto i w geScie majacym sygnalizowac aktywnosc klepnat dtonmi



w uda.
— Co mam teraz zrobic?
— Obawiam sie, ze musi go pan zidentyfikowac¢ — powiedzial Brunetti.
Franchini popatrzy} na niego z wyraznym przerazeniem.
— Chyba nie zdotalbym znowu na niego spojrze¢. — L.zy naptynely mu do
oczu, ale tego nie zauwazyt.

— Oficjalnie, signor Franchini. Przykro mi, ale takie jest prawo. Musi pan
dokonac identyfikacji zgodnie z zasadami.

Franchini przesunat sie w tyl na tawce i potrzasnat glowa.

— Nie wydaje mi sie, zebym mogt to zrobi¢. Naprawde.

L.zy na jego twarzy sprawily, ze Brunetti powiedziat:

— Wystarczy, jesli spotka sie pan z doktorem Rizzardim w szpitalu i podpisze
pan tam papiery. Porozmawiam z doktorem, nie bedzie pan go musial znowu
ogladac. — Komisarzowi przyszedt do glowy jeszcze jeden pomyst. — Powinien
pan to zrobi¢ jutro albo pojutrze. Jesli nam pan powie, o ktérej przyjezdza
pociag z Padwy, Pucetti, czyli ten miody cztowiek, z ktérym pan rozmawiat,
przyptynie po pana todzig na stacje. — Nie potrafit powiedzie¢, ze doktor
Rizzardi urzeduje w kostnicy, wiec dodat: — Zabierze pana do gabinetu doktora.

Twarz Franchiniego wygladzila sie.

— Czy moge juz iSC? — zapytal, jakby zaskoczony, ze nie zadal tego pytania
wczesSniej. Podnidst sie z lawki.

— Tak — odpart Brunetti. Wstal i wzial starszego mezczyzne pod ramie. —
}.6dZz odwiezie pana na stacje, signore.

Franchini zawahat sie i nie zrobit ani kroku w strone todzi.

— Dzien jest piekny, moge sie przejsc.

— To prawda, pogoda jest ladna, ale do stacji spory kawalek i mysle, ze
bedzie panu wygodniej na todzi. — Brunetti puscit jego ramie i odwrdcit sie, by
machnac¢ rekq w strone Foi.

— To bardzo mito z pana strony — powiedziat Franchini.

Brunetti nie znalaz} na to odpowiedzi.

— Chciatbym pana o co$ poprosi¢ — powiedzial w koncu.

— Slucham?



— Chcialbym, zeby przypomniat pan sobie rozmowy z bratem z ostatnich
kilku miesiecy.

— Robie to od dwoch godzin, signore — stwierdzit Franchini i dodal: —
Przepraszam, zapomniatem, jaki ma pan stopien.

— Commissario.

— Commissario — powtorzyt Franchini.

— Czy jakos sie zmienit?

Franchini zrobit p6t kroku w strone todzi, a Brunetti, w obawie, ze za bardzo

zaczal naciskac, ruszyt za nim. Franchini przystanat, zrobit jeszcze krok, znowu
przystanat i popatrzyt na Brunettiego.

— Wydawat sie czyms podekscytowany. Nie wiem czym. Nie pytatem, a Aldo
mi nie powiedzial. Ale byl podekscytowany. Wiem, ze chciat mi o tym
opowiedziec, ale nie mogltem tego stuchac.

— Czy cos podobnego mialo miejsce w przesztosci? — zapytat Brunetti.

Franchini skinagt gtowa.

— Czasem zachowywat sie jak mysliwy. Ekscytowato go, gdy znajdowat cos
lub kogos nowego. Obserwowatem to i stuchalem o tym w przeszlosci i nie
moglem dhluzej tego wytrzymac. Dlatego przerywatem mu, gdy pytal, czy chce

wiedzie¢, co robi. Pytalem tylko, co u niego i co aktualnie czyta. Tylko o tym
chciatem z nim rozmawiac.

— Rozumiem - stwierdzil Brunetti, zastanawiajac sie, czy moze sklonic
Franchiniego, by odstonit co$ wiecej: uczucia, wrazenia, niewyartykutowany
sens tego, co chcial powiedziec¢ jego brat.

— Raz, jakies p6t roku temu, powiedzial mi, ze siedziat i czekat od lat, az
wreszcie spotkat kogos, kto moze polowac razem z nim. — Urwat i dodal,
zaskoczony swoja pamiecia: — ,,W kurniku”. Dok}adnie tak powiedziat.

— Co mial na mysli? — zapytal Brunetti, chociaz przypuszczal, ze zna
odpowiedz.

— Nie wiem. Nie pytalem. Nie chcialem wiedzie¢. — Z kazdym krétkim
zdaniem glos Franchiniego stawat sie donosniejszy.

Znowu ruszyt w strone todzi.

— Chyba skorzystam z panskiej propozycji, commissario — powiedziat.
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Gdy Brunetti wrécit do mieszkania Franchiniego, zastal tuz za drzwiami
dwoch technikow kryminalistyki, zajetych zamykaniem kaset ze sprzetem.
Wcigz mieli na sobie fartuchy ochronne, ktére zdejma dopiero, gdy wroca do
komendy.

Pucetti i Vianello, w ochraniaczach na buty i rekawiczkach, wylonili sie
z drzwi prowadzacych w glab mieszkania. Za nimi wyszedt Bocchese, takze
w pelnym stroju ochronnym.

— Widziates drugi pokoj? — zapytat Vianello Brunettiego.

— Tak.

— Co o tym myslisz?

— Czytal ksigzke. Kto$ zadzwonit lub zapukal do drzwi mieszkania, wiec
odlozyt na stot ksigzke grzbietem do gory i poszedt otworzyc. Ktokolwiek to

byl, zabil go. — Brunetti zwrocit sie do Bocchesego: — Czy twoi ludzie
przeszukali mieszkanie?

— Wiesz, ze tego nie robimy, Guido — powiedziat technik z teatralng
cierpliwoscig. — Fotografujemy pozostawione $lady, dokumentujemy miejsce
zdarzenia i zbieramy probki, ale to wy, panowie, mozecie otwieraC rozne rzeczy
i sie rozgladac wszedzie.

Brunetti niemal sie usSmiechnal, ale powstrzymat sie, nie chcac dawac
Bocchesemu satysfakcji.

— W takim razie zapytam inaczej: czy ktos od was zobaczyl moze coS, co
mogloby nas interesowac? Caltkowicie przypadkowo zobaczyt?

— Zawsze lubiltes dzieli¢ wlos na czworo, prawda? — zapytatl Bocchese. — To
Lorenzo sie tu rozgladal, a nie kto$ ode mnie.

Brunetti przeniost spojrzenie na Vianella.

— Patrzylem na ksigzki tutaj — powiedzial inspektor. — Wydaje mi sie, ze
niektore roznig sie od pozostatych.



,ROZnic sie” moglo znaczyc¢ wiele rzeczy, jak doskonale wiedzial Brunetti.

— Czym?

— Wygladajaq na stare. — Vianello uSmiechnat sie. Stojacy za nim Pucetti
skinat glowa.

Jeden z technikow zawotat do Bocchesego, ze moga juz wraca¢ do komendy.

— Pojade z nimi — powiedziat Bocchese. — I zostawie wam ksigzki.

— Mozesz nam zostawi¢ pudlo na dowody? — poprosit Brunetti szefa
technikow. — Na wszelki wypadek.

Bocchese skingt glowq i oddalit sie, szurajac stopami po podtodze. Vianello
poprowadzit ich do drugiego pokoju. Brunetti i Pucetti podeszli za nim do
orzechowego regatu z ksigzkami stojacego za fotelem. Gdy wkiadali gumowe
rekawiczki, Brunetti zaczat ogladac¢ ksigzki. Na gornej potce stali najbardziej
znani klasycy historii wloskiej i mysli politycznej: Machiavelli, Guicciardini,
Gramsci. Byl tutaj nawet Bobbio. Nizej zaczynali sie pisarze tacinscy:
wspotczesne wydania Cycerona, Pliniusza, Seneki, Propercjusza. Brunetti
odnotowal ich przewidywalng obecnosc, ale przy trzeciej polce przezyt
zaskoczenie, poniewaz znalaz} na niej Waleriusza Flakkusa, Flawiusza Arriana
i Kwintyliana. A takze Kodeks Justyniana, ktorego nigdy nie czytal — podobnie
jak nie czytat dziel Flakkusa. By} tu Salustiusz, Sprzysiezenie Katyliny, ktore
czytal, ale catkowicie zapomnial, a takze O jezyku tacinskim Warrona, chociaz
Brunetti zawsze uwazal, ze nikt tego nie czytal.

Na polce nizej znajdowaly sie dramaty, ale pomiedzy Fedrq Seneki
a Komediami Plauta stala jeszcze jedna ksigzka, znacznie starsza niz
wspotczesne wydania. Brunetti wyciagnat ja z potki i rozkoszowat sie tym, jak
utozyta sie wygodnie w jego dioni. Czarna safianowa oprawa, wzmocniona
chyba drewnem, trzy wypukle poziome paski na grzbiecie. Spojrzatl na okladke
i zobaczyl podwojny okrag wewnatrz nakreslonego cienka ztota linig
prostokata: CATVL TIBULLUS PROPER. Niezrecznymi palcami w rekawiczkach
otworzyt strone tytutlowaq i zobaczyl, ze ksigzka zostata wydrukowana w Lyonie
przez Sebastiana Gryphiusa w... przeliczyt rzymskie cyfry... 1534 roku.

Zrobit krok w bok, potozy} ksigzke na poduszce fotela, w ktorym siadywat
Franchini i wrocit do potki. Wzial kolejng ksigzke, dalej w tym samym rzedzie,
i otworzyt ja. Ze strony tytulowej dowiedzial sie, iz sq to tragedie Seneki.



Odwrocit strone, znowu nie bez trudnosci, i poczut przyjemne uktucie, jakiego
zawsze dosSwiadczal na widok piekna. Dlon iluminatora ozywita ozdobne N, od
ktorego rozpoczynata sie strona, i wykorzystata je jako punkt poczatkowy dla
girlandy drobnych kwiatkbw — czerwonych, =zlotych, niebieskich,
wygladajacych jakby zostaly namalowane wczoraj — otaczajgcej caly tekst. Na
dole kwiaty wsuwaly sie pod herb z dwoma wspietymi lwami, a potem
wylaniaty sie i biegly wzdluz wewnetrznego marginesu z powrotem do N,
z ktérego wziely poczatek. Brunetti nachylit sie, by przeczytac¢ tekst. NISI
GRATIAS AGEREM tibi, vir optime. Czyli autor dziekowal dobremu cztowiekowi —
zrozumiat Brunetti. By¢C moze Enrico Franchini mial racje i zdolnos¢
rozumienia taciny nie dyscyplinowata umystu.

Polozyt ksigzke na poprzedniej i zobaczyl, ze na tej polce sa jeszcze trzy
podobne tomy, a kolejne na potkach nizej. Na najnizszej zobaczyl duzy tom
lezacy poziomo, wiec pochylit sie, by go wyjac. Tacyt, pierwsze pieC ksiag.
Opart tom na fotelu i otworzyt go, wzdrygajac sie na widok atramentowych
dopiskdw na marginesach. Przekartkowal ksiege, ktérag czytat kiedys, ale po
wlosku. Mogt przetozy¢ frazy i cate zdania, ale nie zdotalby przeczyta¢ tego po
facinie, nie po tylu latach i nie po tym, jak jego umyst stat sie tak bardzo
niezdyscyplinowany. Sprébowat odczyta¢ notatki na marginesach, ale odreczne
pismo pokonato go i musiat sie poddac.

Zamknat Tacyta i odlozyl go na coraz wyzszy stos, a potem cofnat sie
i przyjrzal grzbietom pozostalych ksigzek; zabytkowe tomy byly latwo
rozpoznawalne, bo niemal na kazdym wida¢ bylo slady w miejscach, skad
usunieto sygnatury katalogowe.

Wybratl jeden losowo i otworzyt go, nie patrzac nawet na tytul; oprawa
podpowiadala mu wiek i sugerowala cene. Przytrzymal ksiege oburacz
i roztozyl w miejscu, gdzie sama chciala. Zobaczyl ozdobny inicjat T,
z mezczyzng kleczacym po lewej i dwoma owcami po prawej stronie litery.
Widok wersow poezji, wydrukowanych italikg, sprawil, ze jego serce,
a nastepnie dlonie, zacisnely sie. Po raz pierwszy widzial ten sam tekst ponad
dwadziescia lat temu, podczas pierwszej, sztywnej wizyty u rodzicéw Paoli —
byl nieSmialym studentem z ubogiej rodziny, zaproszonym na kolacje do
Palazzo Falier — gdy hrabia pokazal mu wybrane pozycje ze swojej biblioteki.
Wrdcit na strone tytutowa i potwierdzit swoje wspomnienie: byt to Wergiliusz



z drukarni Manucjusza. Odcyfrowat date: 1501. Przeszed!} na strone trzydziestg
sz0stq i sprawdzil, czy na dole widnieje pieczec¢ hrabiego, ale nie bylo jej tam.

Brunetti dotozyt ksigzke na stos. Na tym fotelu lezata teraz fortuna, a on
nawet przez moment nie zakladal, ze Franchini wszedt w posiadanie tych
ksigzek uczciwa droga. ,,Ztodziej i szantazysta, klamca i oszust”.

Wyjat ze stosu Seneke i znowu go otworzyt. Szybko znalazt mala owalng
piecze¢ w lewym dolnym rogu karty tytutowej. Biblioteca Querini Stampaglia —
przeczytal. Przekartkowatl ksiege i znalazt to samo oznaczenie powtorzone na
stronie piecdziesiagtej siodmej i sto piecdziesigtej siodmej. Potem, dla pewnosci

zobaczyt pieczec. To byl system oznaczen bibliotecznych, ktory znal od czasow
studenckich.

Vianello, ktory przez caly ten czas obserwowatl go w milczeniu, powiedziat:

— Pomyslatem, ze bedziesz wiedzial, co to jest. — Podniost do gory jedna
ksigzke po drugiej: Katullusa, Tibullusa i Propercjusza. — Ja nie mam o nich
pojecia, ledwie moge odczytac tytut i date. Nie miatem w szkole taciny.

— Dla mnie sq stare i to wszystko — wtracit Pucetti.

— To cos, co mogloby ci sie spodoba¢ — zapewnil Brunetti miodszego
policjanta.

— By¢ moze — odpart Pucetti. Brunettiemu zadzwonito w uszach, tak bardzo
przypominat Raffiego, gdy zapytat: — Czy sa interesujace?

— Zalezy, co uwazasz za interesujace, Roberto — odpart wymijajaco Brunetti.
—Ja je czytalem i podobaty mi sie.

— Dlaczego?

Brunetti siegnat po ksigzke trzymang przez Vianella.

— Pewnie dlatego, ze lubie przeszlos¢ — powiedzial. — Czytajac o niej,
mozemy sie przekonac, ze tak naprawde niewiele sie zmieniliSmy przez te
wszystkie stulecia.

— Dlaczego mielibysmy sie zmieniac¢? — zapytat Pucetti.
— Moze byloby dobrze, gdybysmy sie pozbyli pewnych wad — wtracit
Vianello.

— To by nas pozbawito pracy — zauwazyt Brunetti i zostawit ich, zeby zapytac



technikow, czy maja pudto dosc¢ duze, by pomiescito ksigzki.

W komendzie wszyscy trzej udali sie do gabinetu Brunettiego. On sam szedt
pierwszy, niosac pudio z ksigzkami. W Srodku znowu wilozyli rekawiczki
i zgodnie z jego instrukcjami zaczeli otwiera¢ ksigzki, wsuwajac palce pod
okladke i zagladajac na strone tytulowa w poszukiwaniu Sladow prawowitego
wlasciciela. Starali sie jak najmniej dotykaC ksigzki i odwracali strony,
trzymajac je tylko za rogi.

Dwanascie pochodzito z Biblioteki Merula. W jednej, ktora byla z innego
miejsca, Brunetti znalazt znajomego delfina Manucjusza i herb z kotwica,
a z greckich liter odczytat imie Sofoklesa i date, 1502 rok. Pod herbem widniat
nowszy ekslibris, z inicjatami P.D., rozdzielonymi skaczacym delfinem. Dwie
kolejne zabrano z biblioteki publicznej w Vicenzie. Nastepna, ktorg otworzyl,
byta pochodzacym z 1485 roku wydaniem Historii Liwiusza, wydrukowanym
w Treviso, takze z ekslibrisem P.D. Jeszcze inna — wydanie Retoryki Cycerona
z 1470 roku — nie miata zadnych oznaczen. Mozna by przypuszczac, ze
Franchini sam jq kupit, chociaz Brunetti w to powatpiewat.

Dopiero gdy skonczyt sporzadzac liste ksigzek, zadzwonit do Bocchesego
i poprosit, by przystal po nie kogos ze swoich ludzi. Predzej czy pozniej mogli
znalez¢ powtarzajgce sie na nich odciski palcow nienalezace do Franchiniego.

Gdy ksiazki zostaly zabrane, a Vianello i Pucetti powiedzieli, ze wroca do
domu Franchiniego, zeby przepyta¢ okolicznych mieszkancéw, Brunetti
zadzwonit do dottoressy Fabbiani i powiedzial jej o Smierci Franchiniego,
a potem o ksigzkach znalezionych w jego mieszkaniu.

— Moéj Boze, biedny Tertulian — powiedziata, nie zastanawiajgc sie nad
ksigzkami. Nastgpita dluga cisza, ktorej Brunetti nie mial odwagi przerywac.
Innym tonem podziekowala mu za informacje i powiedziata, ze dziat starych
drukow bedzie zamkniety do czasu zakonczenia pelnego skontrum zbiorow.
Zaczat jg jeszcze o coS pytac, ale przerwata mu, powiedziata, Ze nie moze teraz
rozmawiac, i roztaczyla sie.

Brunetti odlozyl shuchawke, podszedt do okna i powiedzial sobie, ze
zamierza sprawdzi¢, jakie postepy poczynita wiosna. Popatrzyt na pnacza
wspinajace sie na parkan ogrodu po drugiej stronie kanahu, ale nie zauwazylby
nawet, gdyby pedy i paczki kwiatowe wyprostowaty sie i zatanczyly kankana.



Cos$ w glebi pamieci nie dawato mu spokoju i starat sie to skubac, jak dottoressa
Fabbiani swo0j paznokie¢. Popchna¢ i pociggna¢, do przodu i do tyhu... co
takiego ustyszal, w co teraz nie moglby uwierzy¢?

Znalazlto sie, wyraznie widoczne wsréd innych wspomnien. Viale Garibaldi,
kobieta siedzaca na tawce i rozmawiajaca z Franchinim, nagle pojawienie sie
innego mezczyzny, napasC, Franchini odmawiajacy wniesienia oskarzenia.
Gdyby spojrzec na to tylko z jednej strony, mogt to by¢ przypadkowy atak. Jesli
jednak uwzgledni¢ stabos¢ Franchiniego do kobiet i szantazu, te same
wydarzenia mogtly uktadac sie w zupelnie odmienna historie.

Brunetti wrocit do komputera, wpisal nazwisko napastnika i wyswietlit jego
akta. Na drugiej stronie znalaz} imie i adres jego partnerki, tej, do ktoérej nie
wolno mu sie bylo zbliza¢: Adele Marzi, Castello 999, to samo sestiere, gdzie
mieszkal Franchini. Sprawdzit adres: Campo Ruga 333. Bylo malo
prawdopodobne, by te budynki znajdowaly sie po sasiedzku, ale mimo
wszystko wyjat z dolnej szuflady Calli, Campielli e Canali, znalazt koordynaty
i otworzyl mape 45. Przez moment przygladal sie chaotycznym liczbom, az
znalazt 999 na samym dole Ponte S. Gioachin, czyli — z powodu bataganu
z numeracja w miescie — niespelna dwie minuty od mieszkania Franchiniego.

Whpisat w program nazwisko kobiety, ale byla wymieniona tylko jako osoba,
ktora zlozyla do sagdu wniosek o wydanie dla Roberta Dura zakazu osobistej
stycznosci. Na wniosku znalazt numer telefonino i zadzwonit.

— Si? — odpowiedziat kobiecy gtos po piatym dzwonku.

— Signora Marzi? — zapytatl Brunetti.

— Si.

— Mo6wi komisarz Guido Brunetti — powiedziat i odczekal dostatecznie dluga
chwile, by uswiadomita sobie, ze ma do czynienia z komisarzem policji. —
Chciatbym z panig porozmawiac.

— O czym? — zapytata po chwili.

— O incydencie na Viale Garibaldi.

Po dtuzszej chwili milczenia w koncu zapytata:

— O co chodzi?

— PostanowiliSmy jeszcze raz przyjrzec sie tej sprawie.

— On siedzi w wiezieniu — powiedziala.



— Wiem o tym, signora. Mimo wszystko musimy z panig porozmawiac
o tamtym incydencie.

Jej glos byl niepewny, kryl w sobie lek, jaki odczuwat kazdy obywatel
majacy przypadkowo do czynienia z prawem.

— Nie kontaktowat sie ze mna.

Brunetti byl ciekaw, czy miala na mysli swojego bylego partnera, czy
Franchiniego, ale nie zapytat.

— Mimo wszystko musimy z panig porozmawiac, signora.

— Dlaczego?

— Poniewaz musimy dowiedziec sie wiecej o tym, co zaszto. — To byla ghupia
odpowiedz, ale wiedzial, Ze strach przytepia ludziom zmysty i sprawia, zZe staja
sie bezkrytyczni.

— Kiedy?

To brzmialo jak negocjacje, ale on rozpoznat sygnat kapitulacji.

— Kiedy to bedzie pani odpowiadalo, signora — odpart cieptym glosem.
Spojrzat na zegarek i zobaczyl, ze jest prawie 6sma. — Czy jutrzejszy dzien
bedzie pani pasowat?

— O ktoérej godzinie?

— Kiedy tylko pani zechce, signora.

— Gdzie? — zapytala.

— Moze pani przyjs¢ do nas, do komendy, albo...

— Nie — przerwata mu w pot stowa.

W jej glosie znowu byt lek. Miatl zamiar zaproponowac miejsce w poblizu jej
domu, ale w ten sposdb pokazalby, ze wie, gdzie ona mieszka. To rowniez by
oznaczato, ze bylaby widziana w poblizu swojego domu w towarzystwie obcego
mezczyzny, a mogla sobie tego nie zyczyc.

— Mozemy sie spotka¢ w Caffe Florian — zaproponowat.

— Niech bedzie — powiedziala niechetnie. — O ktorej?

Brunetti pomyslal, ze moze dobrze bedzie zostawic jej czas na obawy przed
tym spotkaniem.

— O trzeciej — powiedziat.

— Niech bedzie — zgodzila sie po chwili ciszy, w ktdérej niemal styszal, jak



dostosowuje swoj plan dnia.

— Doskonale. W takim razie tam sie widzimy. — Zanim zdazyla zapytac,
dodat: — Kiedy pani przyjdzie, prosze zapyta¢ o komisarza Brunettiego;
przekaze kelnerom swoje nazwisko.

— Niech bedzie — powtorzyla po raz kolejny i rozigczyla sie.

Otworzy? poczte i napisat e-mail do signoriny Elettry, poniewaz by}l pewien,
ze poszia juz do domu: ,,Czy moglaby Pani sprawdzi¢, co wiadomo o Adele
Marzi, Castello 999? Wiem, ze jej byly partner, Roberto Dura, ma zakaz
zblizania sie do niej, ale nie wiem nic poza tym”. Potem, jako niezbyt subtelne
ponaglenie, dodatl: ,,Spotykam sie z nig jutro po potudniu”. Wylaczyt komputer,
nie sprawdzajqac, jakie e-maile do niego przyszty, i poszedt do domu.
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Znalaz} sie tam juz po dziewiatej, chociaz nie uprzedzit o tym. Paola byla
przyzwyczajona do jego spdznien i nieregularnych godzin, wiec zazwyczaj
zostawiala co$ dla niego w piecyku lub na kuchence, a sama wracata do
swojego gabinetu, by czytac¢ lub oceniac eseje studentow. Wiele lat, wiele lat
temu, czul sie winny temu, Ze wraca pozno, ale to poczucie zaczelo sie
zmniejszac, poniewaz ona najwyrazniej nie przejmowatla sie jego nieobecnoscia.

Zapytat ja o to kiedys, a ona zapytala w odpowiedzi, czy naprawde mu sie
wydaje, ze przeszkadza jej spedzenie godziny w towarzystwie Trollope’a i
Fieldinga zamiast w towarzystwie dwojga nastoletnich dzieci i meza zajetego
jakas koszmarng zbrodnia. Zdarzaly sie chwile, gdy Brunettiemu trudno bylo
pogodzi¢ stowa Paoli z wlasnym przekonaniem, iz jest ona oddang zong i
matka.

W kuchni znalazt duzy polmisek z karczochami, nie ogromnymi i
wulgarnymi rzymskimi, ale ich wlasnymi delikatnymi castraura. Musiato ich
by¢ co najmniej z tuzin. Podnidst lezacy obok nich widelec, natozy} sobie piec¢
na talerz, a potem wyciagnat tyzke z szuflady i polat je oliwa z dna naczynia.
Dotozyt szésty. Otworzyt lodowke i nalat sobie kieliszek bialego wina, nie
zawracajac sobie glowy czytaniem etykiety. Polozyt z boku talerza dwie kromki
chleba, ktéry, jak zauwazyt, byt juz troche czerstwy. Brunetti nie potrafit sobie
wyobrazi¢ losu bardziej okrutnego niz samotny positek, dlatego skierowat sie w
glab mieszkania, do gabinetu Paoli.

Drzwi byly otwarte, wiec wszedt do srodka bez pukania. Spojrzata na niego z
kanapy, do ktorej zglosita prawo wiasnosci, wyciagnawszy sie niemal na calg
jej dhugosc. Usiadl na wolnym miejscu na brzezku i postawit talerz i kieliszek
na niskim stoliku.

— Guido — odezwala sie, gdy podniost kieliszek wina, by sie napi¢. — Kto$
opowiedzial mi bardzo dziwnag historie.

— O czym? — zapytal i nadzial na widelec pierwszy karczoch. Zostaly



usmazone w oliwie z odrobing wody, z calymi zagbkami czosnku i dodang na
koncu pietruszka. Przecigl karczoch na pol, przesunat go po oliwie, obracajac,
by obie strony zostaly omaszczone. Zjadt kes, popit winem i wytarl odrobine
oliwy kawaltkiem chleba. Wziat kieliszek i oparl sie wygodniej. — Powtorz mi.

— Rozmawiatam dzisiaj z Brunem.
— Tym, ktéry prowadzi kemping?
— Tak.

— Powiedzial, ze zamierza uciec do Rio z niemieckq turystka i otworzyc
szkote samby?

Bruno, ktorego Brunetti znat od lat, byl wujem szkolnej kolezanki Paoli i
prowadzit nieduzy hotel na Lido. Poniewaz Lido znajdowalo sie spory kawatek
od centrum miasta, Guardia di Finanza byla tam mniej dokuczliwa, a Brunetti
zawsze zakladal, ze Bruno niezbyt starannie prowadzi ksiegi rachunkowe.

— Czy chodzito o cos$, co ma zwigzek z jego gos¢mi? — zapytal Brunetti, ktory
uwazatl, Ze komentarze turystéw sg czesto oknem na prawdziwy Swiat.

— Nie, to bylo kompletnie z niczym niezwigzane.
— Co takiego?
— Jakis czas temu kto$ zadzwonit do niego do domu. Mezczyzna, ktory znat

jego nazwisko, powiedzial, zZe przeprowadzaja badania wsrod wszystkich
pracownikow branzy turystycznej.

— Oni, czyli kto? — zapytal Brunetti i napit sie wina.
— Wilasnie o to Bruno zapytat: kim oni sg. Mezczyzna powiedzial, ze jest z La

Finanza. — Paola zauwazyla jego spojrzenie i potwierdzita. — Wlasnie tak, La
Finanza.

— Czego Guardia di Finanza chciata od niego?

— Mezczyzna zapytal go, czy nie bylby zainteresowany prenumeratg
czasopism.

— Jakich czasopism?

— Opisal pie¢ z nich i powiedzial, ze jest pewien, iz Bruno zechce
zaprenumerowac przynajmniej jedno.

— Co zrobit?

— A jak myslisz? Zgodzit sie.



— Dlaczego?

— Poniewaz jest zagrozony, Guido. Jest zagrozony, tak jak my wszyscy. Ilu z
nas zawsze przestrzega prawa? Gdy idziemy na obiad do restauracji, czy
bierzesz ricevuta fiscale?

— Nie, jesli znam wiascicieli, nie ma mowy — odpart z oburzeniem Brunetti,
jakby go zapytano, czy kradnie w sklepie.

— To niezgodne z prawem, Guido. Ty takze jestes zagrozony, chociaz tobie
najprawdopodobniej daliby spokdj, kiedy byS im powiedzial, Ze jeste$
policjantem - powiedziala i dodala: — Ale nie dadzg spokoju ludziom
niebedacym cztonkami ich klubu.

— Takim jak Bruno? — zapytat.

— Takim jak on i wszyscy inni, ktorzy sq uczciwi, ale nie mogg zy¢ catkiem
uczciwie. Przez ostatnie dziesieC lat jego oplaty sie potroily, a coraz mniej
turystow chce mieszkac na Lido. Dlatego tamie prawo, by przetrwac, zarabia
pienigdze i nie ptaci od tego podatku. Ktokolwiek do niego dzwonil, wiedziat o
tym. I wykorzystat to.

— Kiedy to byto?

— Jakies cztery miesigce temu.

Brunetti wypit jeszcze tyk wina, ale nie tknat karczochow.

— Mow dale;.

— Czasopisma przynosi kurier, ktéremu on ptaci za kazdym razem. Dlatego
nie ma pojecia, kto je przysyta.

— Co to za czasopisma?

— O historii Guardia Costiera, o dziatalnoSci marynarki na rzecz panstwa.
Tego rodzaju czasopisma.

Znat je doskonale. W kazdym posterunku w calym kraju lezaly takie pisma,
nieczytane i nienadajgce sie do czytania opowiesci z réoznych jednostek stuzby
publicznej.

— Czy ten mezczyzna podat jeszcze jakies informacje? — zapytat. — Poza tym,
ze dzwoni w imieniu La Finanza?

— Nic, nic wiecej. Telefon, z ktérego dzwonit, mial zastrzezony numer.

Brunetti opart sie wygodniej.



— Czyli jest tylko kurier, ktory dostaje pienigdze. I moze przychodzi¢ z
dowolnego miejsca.

— Tak.

— Dlaczego mi o tym mowisz?

— Poniewaz on im placi. Poniewaz sg tylko dwie mozliwosci: Ze to oszustwo,
i mysle, ze tak wlasnie jest, albo ze to rzeczywiscie Finanza. Bruno wierzy, ze
to Finanza i placi, by zostawili go w spokoju, poniewaz uwaza, ze jest
szantazowany.

Nie miat nic wiecej do powiedzenia ani zadnych wiecej pytan.

— Tak wiasnie teraz zyjemy, Guido. Jesli jakiS organ panstwowy dzwoni i
grozi nam, albo jesli uwierzymy, zZe to organ panstwowy — ptacimy mu. Do tego
sie znizyliSmy, placimy szantazujacemu nas panstwu, by sie przed nim
zabezpieczyC.

Brunetti nie dat sie sprowokowac. Chcial w spokoju zjes¢ karczochy, wypic
wino i wroci¢ do kuchni, by sprawdzic¢, co czeka na niego w piecyku. Nie chciat
sie w to mieszac, nie chcial nawet tego komentowac.

Popatrzyt na pozostate karczochy i zastanowit sie, co powinien zrobic. Jesli
zacznie jesc¢, da do zrozumienia Paoli, Ze nie interesuja go jej stowa; jesli ich nie
zje, bedzie musial podja¢ rozmowe. Zabrat talerz i kieliszek i wrocit do kuchni.
W piecyku znalazt owalne naczynie przykryte folia aluminiowa. Dotknat
ostroznie palcem bocznej Scianki i przekonat sie, Ze moze je bezpiecznie wyjac.
Zrobil to, a potem zdjat folie.

Dwie drobne przepiorki lezaly pomiedzy stosem zielonego groszku a jeszcze
wiekszym stosem pieczonych mlodych ziemniakow. Cala potrawa pachniata
koniakiem, w ktorym zostaly upieczone przepiorki. Ta kobieta mogla sprawiac
klopoty, ale umiala gotowac. Brunetti odsungt na bok pozostate karczochy i
przeniost potrawe na talerz, ktory nastepnie postawit na stole. Wyjal wino z
lodoéwki — zostat przy biatym. Przyniost z salonu ,,Il Gazzettino”, porzucone tam
rano. W kuchni roztozyl gazete koto talerza i kontynuowatl przerwanag lekture.
Porannej gazety podobnie jak jedzenia nie nalezato odktada¢ na nastepny dzien;
nalezato ja skonsumowac, dopoki byla ciepta.

Gdy skonczyt jes¢, wlozyt talerz do zlewu i zalat goracg woda, a potem wyjat
butelke koniaku i wzigt dwa kieliszki. Wrocit do gabinetu Paoli, niosac te



pokojowe dary, chociaz nie byto koniecznosci zawierania pokoju.

Spojrzata na niego i uSmiechnela sie, albo z powodu jego powrotu, albo tez
na widok przyniesionej butelki. Tym razem podwineta nogi, by zostawi¢ mu
wiecej miejsca, i odtozyla ksigzke.

— Mam nadzieje, Ze ci smakowato.

— Przepyszne — zapewnit i podniost butelke. — PomysSlalem, ze bedziemy
kontynuowac temat koniaku.

Siegnela po kieliszek, ktory jej podat.

— To mite z twojej strony, Guido. — Wypita tyk i skinela glowa w
podziekowaniu.

— Przyszedlem, zeby ci powiedzie¢, co sie stalo — powiedzial, siadajac przy
jej stopach.

Drugi kieliszek koniaku stal przed nim nietkniety, gdy skonczyt opowiadac
Paoli o morderstwie Franchiniego i ksigzkach znalezionych w jego mieszkaniu.

— Ale dlaczego ktos mialby go zabijac? — zapytata, a on w odpowiedzi
powtorzyt stowa brata Franchiniego.

To ja powstrzymalo. Zaczeta coS mowic, ale wyraznie nie mogla znaleZ¢
stow, odwrocita spojrzenie i uniosta reke w powietrze, by pozwoliC zaraz jej
opasc.

— Wierze mu — powiedziat Brunetti. — Nie potrafie wyjasni¢ dlaczego, ale mu
wierze. Plakal, nawet po tym, gdy mi to powiedzial. — Przekazal pozostate
rzeczy, jakich dowiedzial sie od brata Franchiniego: o szantazu, goracym
pragnieniu Alda, by wybic¢ sie w Swiecie, o jego radosci, ze znalazt towarzysza
polowan.

— A teraz nie zyje — powiedziala Paola.

— Tak.

Przez te wszystkie lata ani razu nie zapytata go o szczegoty morderstwa, gdy
prowadzit sledztwo. To, ze ktos zginat z reki drugiego cztowieka, bylo dla Paoli
wystarczajgco przerazajgce.

Odstawita kieliszek na stot gestem, ktory zawsze wskazywal, ze nie bedzie
pi¢ wiecej. Jej kieliszek byl prawie pelny. Podobnie — co zauwazyt z
zaskoczeniem, gdy spojrzat na niedopity koniak — jak jego wiasny.



— Co teraz zamierzasz zrobic?

— Jutro po potudniu spotkam sie z kobietq, ktéra go znata.

— W jakim sensie go znala? — zapytata Paola.

— O to miedzy innymi zamierzam jq spytac — odpart po prostu Brunetti.
— O co jeszcze?

— Dlaczego jej byly partner go pobit.

Jej ciekawos¢ byta wyraznie widoczna w rzuconym mu spojrzeniu.

— To bylo okoto pot roku temu. Mieli jakas sprzeczke, a Franchini wyladowat
w szpitalu ze ztamanym nosem. Nie wniost oskarzenia. Mezczyzna, ktéry go
uderzyl, siedzi teraz w wiezieniu z innego powodu, wiec to nie on jest sprawca.

— To juz co$ — stwierdzita Paola. — Dlaczego chcesz z nig rozmawiac?

— Zeby dowiedzie¢ sie wiecej o Franchinim. Na razie wiem tylko, ze to byly
ksigdz, ktory od lat przesiadywatl w bibliotece, czytajac Ojcow Kosciota, ale
ktory, jak twierdzi jego brat, nie byt przyzwoitym czlowiekiem. A w jego domu
pelno jest skradzionych ksigzek. — Urwal na moment i dodal: — Chce sie
przekonac, czy jej wersja pokrywa sie ze stowami jego brata i ktora jest
prawdziwa.

— A nie mogg by¢ obie? — zapytala Paola.

Brunetti zastanawial sie nad tym przez dluzsza chwile i w koncu
odpowiedziat pytaniem:

— Czemu nie?



17

Brunetti pamietal o tym, gdy nastepnego dnia szed} przez Piazza do Caffe
Florian. Zjadt obiad z Paolg i dzie¢mi; za obopdlng zgoda nie wracali do
rozmowy z poprzedniego wieczoru, zamiast tego starali sie podja¢ ogolng
decyzje co do miejsca wakacyjnego wyjazdu.

— O ile szef nie kaze ci zosta¢C w miescie i wypatrywac kieszonkowcow —
zauwazyta Chiara, co stanowito dla Brunettiego ostrzezenie, ze by¢ moze zbyt
otwarcie komentuje swojq prace.

— Bardziej prawdopodobne bedg licencje pilota i przekraczanie predkosSci na
Canale Grande — podsuneta Paola, gdy wstal z miejsca. Pochylit sie, by
pocatowac jg w czubek glowy.

— Zadzwonie, jesli bede miat wroci¢ pdzniej — powiedziat.

Chociaz dyskutowali o tym wszyscy, nie zdotali — jak zawsze — dojs¢ do
porozumienia, gdzie chca spedzi¢ wakacje. Paoli nie obchodzilo szczegodlnie,
dokad pojada, jesli tylko bedzie mogta leniuchowa¢ catymi dniami z ksigzka,
a potem iS¢ wieczorem na kolacje do restauracji. Dzieci byly zadowolone, jesli
miaty plaze i mogly ptywac caly dzien. Brunetti chcial mie¢ okazje do diugich
wycieczek po goérach, z ktorych wracatby po potudniu i zasypial nad ksigzka.
Obawiat sie, ze czekaja go klopoty. Dawanie dzieciom prawa glosu to straszna
rzecz.

Wszed! na plac Sw. Marka od Marzarie i przecia}l go na skos, kierujac sie do
Caffe Florian. Zatrzymat sie na srodku placu, by popatrze¢ na fasade bazyliki.
Jakze absurdalny, jakze przesadny byt ten budynek, wzniesiony z tego, co
zhupiono w Bizancjum. Jacy ludzie przy zdrowych zmystach mogli
zaprojektowac to, na co patrzyt: drzwi, koputy, Swiatlo odbijajace sie od ztocen?
Z nadzieja, ze ztamie tym urok rzucany przez budowle, wyjat telefon i wybrat
numer signoriny Elettry. Uderzyla go osobliwo$¢ rozmowy przez komorke
i jednoczesnego patrzenia na kopie koni zrabowanych w Konstantynopolu
niemal tysigc lat wczesniej. Signorina Elettra, ktora rano nie pojawila sie



w gabinecie, teraz nie odebrala, co oznaczalo, ze musiat sie spotkac¢ z signorg
Marzi bez wstepnej przewagi, jaka databy mu znajomosc jej zycia i poczynan.

W kawiarni jak zawsze zwrocit uwage, jak elegancko zaniedbane byto to
miejsce. Obrusy byly nieskazitelnie czyste, kelnerzy 1$nili w biatych frakach
i obstugiwali gosci szybko i zyczliwie. Ale farba na Scianach byla sptowiata
i spekana, poznaczona rysami w miejscach, gdzie ocieraly sie o nig przez
dziesigtki lat odsuwane krzesta. Aksamitne siedzenia, wygtadzone przez cale
pokolenia turystow, przypominaly mu tyse placki na dawno zapomnianych
pluszowych misiach jego dzieci.

Powiedzial kelnerowi, zZe oczekuje na pewngq paniq i Ze zapyta ona o niego po
nazwisku. Wszedl do pierwszej sali po lewej i zapowiedzial, ze ztozy
zamowienie, gdy przyjdzie jego towarzyszka, a potem wrocit do drzwi, zeby
wybra¢ dzisiejsze ,,Gazzettino” sposrod gazet przygotowanych dla gosci
kawiarni.

Notatka o morderstwie Franchiniego byla w prawym dolnym rogu pierwszej
strony drugiej czeSci i mowita tylko, ze zostal znaleziony martwy, zgon nastgpit
,W niewyjasnionych okolicznosciach”, a policja prowadzi $ledztwo. Nazwisko
i wiek ofiary zostaly podane prawidlowo, napisano takze, ze byl dawniej
ksiedzem i pracowal w szkole w Vicenzie. Brunetti zastanawial sie, jak
dowiedzieli sie tego tak szybko, kto z policji z nimi rozmawiat i czy miat do
tego upowaznienie.

— Signor Brunetti? — odezwat sie kobiecy glos.

Odlozylt gazete na sgsiedni stolik i wstal.

— Signora Marzi? — zapytal, wyciagajac reke.

Byta wysoka, niemal doréwnywata mu wzrostem, jej wtosy byly odrobine za
bardzo blond, a makijaz troche zbyt mocny jak na te pore. Miala oczy tak
ciemne, ze niemal czarne, obwiedzione od gory i od dolu mascarg. Brwi
wyskubata w cienkq linie, a nastepnie przywrocita im naturalng grubosc¢ czarng
kredka, tworzac odwrocone V, jakie czesto mozna bylo zobaczy¢ u postaci
w kreskowkach.

Miata krotki, zadarty nos, a pod nim dwie delikatne linie zbiegajace pionowo
do ust. Byla w nieokreslonym wieku miedzy czterdziestka a piecdziesiatka; lat
przybywalo jej i ubywalo w zaleznosci od oSwietlenia i makijazu, a zapewne



takze jej nastroju. Tak czy inaczej byla kobieta, ktorga wiekszoS¢ mezczyzn
uznatoby za atrakcyjna.

— Prosze — powiedzial, wskazal jej wyscielang tawke po lewej stronie
i odsunat lekko stolik, zeby mogla za niego wejsc. Usiadla, uniosta sie na
moment, by wygladzi¢ spodnice, i znowu usiadla. Dwurzedowa marynarka
ciemnoszarej garsonki, ktorg miala na sobie, na mezczyznie wygladalaby
tradycyjnie, niemalze nieciekawie; na kobiecie, szczegdlnie tak krétko
ostrzyzonej jak ona, wydawala sie odrobine prowokujaca. Nic nie odwracato
uwagi od jakosci tkaniny czy kroju garsonki. Pod spod wilozyla czarny sweter
z zaokraglonym dekoltem i pojedynczy sznurek perel. To nie byla kobieta
kupujgca ubrania w domu handlowym Coin. Odlozyla torebke na puste miejsce
po prawej stronie i popatrzyta przez okno na Piazza. OpusScita wzrok i przyjrzata
sie przedmiotom na stoliku, jakby nigdy wczeSniej nie widziala menu ani
torebek z cukrem.

Brunetti zwrocit uwage kelnera, a gdy ten podszedt do stolika, powiedziat:

— Un cdffe.

Kelner popatrzy?t na kobiete, ktora skinela glowa.

— Due — powiedzial Brunetti.

Gdy kroki kelnera ucichty, kobieta spojrzata na Brunettiego.

— Co chcialby pan wiedzie¢? — zapytala.

— Chcialbym, zeby mi pani powiedziala, co wydarzylo sie tamtego
popotudnia na Viale Garibaldi.

— Po po6t roku? — zapytata. Rzucita mu nieruchome spojrzenie, oblizata wargi
i odwrocita glowe.

Brunetti wzruszyt ramionami.

— Tak dziala policja. Zamykamy jakaS sprawe, a potem dzieje sie coS
nowego, CO sprawia, ze musimy na nowo przyjrze¢ sie poprzedniemu
incydentowi.

— Co takiego sie stalo, ze jest to konieczne?

Nie zwracala szczegoOlnej uwagi na gazete, wiec najprawdopodobniej nie
czytala o morderstwie Franchiniego. Nie czul sie zobowigzany, by o tym
wspominac; niech mowi, jakby ten cztowiek jeszcze zyt.



— Nic, co mialoby jakikolwiek zwigzek z pania, signora — wyjasnit, chociaz
nie miat pewnosci, czy to prawda. — Chciatlbym, zeby mi pani powiedziata, co
zaszto. — Pilnowal, by nie zada¢ pytania o konkretne wydarzenie czy osoby.
Chcial, by uwierzyla, ze interesuja go tylko fakty, jakby po prostu sprawdzat to,
co ma juz w dotychczasowych raportach.

Podniosta glowe i znowu spojrzata prosto na Brunettiego.

— Czasem ide tamtedy, zeby wsigs¢ do vaporetto. Lubie Viale Garibaldi, bo
jest taka szeroka i otwarta, z drzewami.

Brunetti skingt glowa, jak zrobitby to kazdy wenecjanin.

— Tamtego dnia rano zobaczytam znajomego i zatrzymatam sie, zeby z nim
porozmawiaC. Kiedy posztam dalej, pojawil sie mo6j byly partner i zaszto
miedzy nimi jakie$S nieporozumienie. Nie bylo mnie przy tym i nie widziatam,
co sie wydarzylo. — W jej glosie pojawilo sie rozdraznienie. — Mowitam juz
o tym wszystkim policji.

Zanim Brunetti zdazyt to skomentowac, wrocit kelner, ktory postawit przed
nimi filizanki kawy i mate szklaneczki z wodg. Przesungt ceramiczng miseczke
z torebkami cukru o centymetr blizej kobiety, skinal glowa Brunettiemu
i oddalit sie.

Brunetti postodzit i zamieszal kawe. Wypit tyk, po czym odstawit filizanke
na spodek.

— Powiedziata pani, ze to byt znajomy?

Zamiast odpowiedzi przysunela blizej miseczke z torebkami z cukrem.
Wziela jedng, powoli rozdarla, wsypata zawartos¢ do filizanki i zamieszata.
Potem spojrzala na Brunettiego, jakby odpowiedziala juz na jego pytanie
i czekala na kolejne.

— Powiedziata pani, ze to byt znajomy?

Trzy kobiety w bluzach od dresu z kapturami i w sportowych butach weszly
i zaczely przesuwac krzesta, zeby zmiesciC sie przy stoliku najblizej okna.
Rozmawiaty glosno w jezyku, ktérego Brunetti nie rozpoznawal, az jedna z nich
zauwazyla jego spojrzenie i uciszyta pozostalte, sprawiajqc, ze znizyly glosy.

Brunetti odwrdcit sie do signory Marzi.

— Mieszkal w poblizu. Styszalam o nim od innych — powiedziata. Zlozyla
rece na kolanach, wyraznie zapominajgqc o kawie. Brunetti czekal, czy nie powie



czegos jeszcze. Jej prawa dlon zaczela sie bawi¢ materialem obrusa, jakby
probowata zdecydowac, czy jest dostatecznie dobrej jakosSci, by go kupic.

Brunetti dopit kawe, oparl sie wygodniej i splotl ramiona.

Signora Marzi podniosta wzrok znad obrusa.

— Mo6witam panu: nie widziatam, co zaszto.

— Jak sie pani o tym dowiedziata? — zapytal Brunetti.

Wydawala sie autentycznie zaskoczona pytaniem.

— ZadzwoniliScie do mnie. — Zauwazyla jego zdumienie, wiec wyjasnita: —
Policja. — Mowita dalej, nie probujac ukrywac rozdraznienia. — Skladatam na
niego wiele razy skargi, wiec zadzwonili do mnie, kiedy zostal aresztowany.
Czy wy niczego nie zapisujecie? — dodala agresywnie.

— Ten mezczyzna odnidst obrazenia — powiedzial Brunetti, ignorujac
prowokacje.

— Moj byly partner jest silnym mezczyzng — odparla.

— Powiedziala pani, ze mezczyzna na tawce by} pani znajomym.

— Dlaczego mnie pan o to pyta?

— Nie rozumiem, dlaczego pani partner miatby uderzy¢ tego mezczyzne tylko
dlatego, ze pani z nim rozmawiala.

Signora Marzi otworzyla torebke i wyjela z niej bawelniang chusteczke
w drobne rozyczki. Otarla nig kaciki ust, chociaz nie tknela jeszcze kawy.
Intensywnie r6zowa szminka, ktorg byla umalowana, kiedy przyszta, zdazyta
juz niemal znikna¢. Ztozyta chusteczke i schowala ja z powrotem, zostawiajac
torebke otwartg na dostatecznie dlugo, by Brunetti zauwazyt dyskretne logo
firmy Hermes na podszewce.

— Wystarczylo, ze z nim rozmawialam — powiedziala w koncu. Znowu
zwilzyla wargi.

— Czy rozmawiala z nim pani juz wczesniej?

— Dowiedziatam sie od kogos, ze byt ksiedzem, wiec uznatlam, Ze moge mu
zaufa¢ — odparla zamiast odpowiedzi. Nie wydawala sie typem kobiety, ktora

zaufalaby ksiedzu, ani w ogole komukolwiek. Mimo to Brunetti skingt glowa ze
zrozumieniem.

— Czy to byla sprawa, o ktorej nie mogla pani rozmawiac z przyjaciolmi? —



zapytat.
Znowu ztozyla rece na kolanach.
— Chciatam z kim$ o nim porozmawiac.
Brunetti zastanowit sie nad zaimkami.

— Rozumiem. Czy ksigdz jako$S pani pomogl? — zapytal. Oszczedzil sobie
uwagi, ze to dziwnie intymny temat jak na rozmowe z ledwie znanym
mezczyzna. W dodatku na stojaco przy tawce.

Rzucita mu szybkie, podejrzliwe spojrzenie, jakby sie obawiala, ze on wie
o wiele wiecej niz mowi. Potrzasnela glowa.

— Nie. Nie pomogt mi. Powiedzial, Ze nie jest juz ksiedzem i nie moze mi
udzieli¢ zadnej porady.

Nagle przypomniala sobie o kawie i podniosta do ust filizanke, ale ze
zdumieniem przekonala sie, Ze napdj jest zimny. Odstawita filizanke na spodek.

— Rozumiem, ze w takim razie rozmawiala z nim pani juz wczesniej? —
zapytat Brunetti.

Odpowiedziata na to pytanie spojrzeniem pelnym wystudiowanego
zaskoczenia, ale sie nie odezwala.

— Chodzi mi o mezczyzne na tawce — wyjasnit Brunetti. — Tego, ktorego
uderzyt pani byly partner. — Odczekal chwile i dodat: — Trafit do szpitala.
Wiedziata pani o tym?

Skineta gltowa.

— Tak. — Nie powiedziata nic wiecej.

— Czy rozmawiala z nim pani juz wczesniej?

Wykrzywila twarz w grymasie irytacji; Sciggnela wargi w cienka kreske,
zmruzyla oczy. Brunetti spogladat na nig spokojnie, jak cztowiek czekajacy, az
przeptywajaca chmura pozwoli mu znowu cieszyc¢ sie blaskiem stonca.

— Mozliwe — przyznala.
Brunetti skierowal wzrok za okno, na przechodzacych ludzi, by ukryc
mimowolne oznaki triumfu. W tym momencie wszedl kelner i przyjat

zamoOwienie od trojki kobiet, ktore rozmawiaty teraz cichymi glosami, jakby
byly w kosciele. Brunetti potrzasnat glowa, gdy kelner spojrzat na niego.

— Jako z ksiedzem? — zapytal bez nacisku, gdy kelner wyszedl. Myslat o tym,



jak podobnie przebiegata wiekszosc¢ takich rozméw, ktére sam zawsze uwazat
za przestuchania. Gdy juz zaczely méwic i przekonaly sie, ze przestuchujacy im
wierzy, osoby majace coS$ do ukrycia czuly sie na tyle bezpiecznie, ze zaczynaty
prébowac drobnych klamstw, w ktorych sie w koncu zaplatywaly. Jedyna
metodq na unikniecie tego byta odmowa powiedzenia policji czegokolwiek bez
obecnosci adwokata, ale niewielu ludzi mialo dos¢ rozsadku, by to zrobic.
Wierzyli zazwyczaj, ze sq dostatecznie sprytni, by wykreci¢ sie z wiekszoSci
rzeczy.

Jej glos stal sie powazniejszy.

— Gdy go poznatam, nie wiedziatam, ze byt ksiedzem.

— Gdzie go pani poznata? Jak dawno temu?

Powinna by¢ przygotowana na to pytanie; by¢ moze byla.

— W okolicy. W parku. Jako$ w zesztym roku. Chodze tam od czasu do czasu
rano, zeby posiedzie¢ na stoncu. To po drodze do vaporetto, wiec jesli wyjde
dostatecznie wczesSnie, moge zatrzymac sie tam na pot godziny w drodze do
pracy.

Brunetti nic nie powiedzial, o nic nie zapytat.

— Czesto siedzial tam i czytal, a pewnego dnia jedyne wolne miejsce bylto
obok niego, wiec zapytatam, czy moge usiasc, i zaczeliSmy rozmawiac.

— O czytanej przez niego ksigzce?

— Nie — odparta stanowczo. — Ja nie czytam.

Brunetti skingt ze zrozumieniem glowa, jakby to byla najnormalniejsza rzecz
pod stoncem.

— RozmawialisSmy o réznych sprawach. Prawdziwych sprawach.

Niech sie ksigzki wypchajq — pomyslat Brunetti. Byt ciekaw, jak kobieta w jej
wieku, najwyrazniej samotna, mogla mie¢ dos¢ wolnego czasu, by spedzac¢ dnie
na tawce przy Viale Garibaldi. Skoro o tym mowa, to jak udato jej sie tak
szybko znalez¢ chwile czasu na spotkanie z nim?

Wykorzystata cisze, by wypi¢ swoja wode. Brunetti przez caly czas
wypatrywal jakiejkolwiek emocjonalnej reakcji zwigzanej z mezczyzng na
tawce — ktérego nazwisko nie padlo — ale nic nie dostrzegal. Byla wyraznie
niezadowolona, gdy Brunetti o niego pytal, jeszcze bardziej, gdy naciskat, ale
jesli chodzilo o uczucia, jakie okazywata, gdy byla mowa o tym mezczyznie,



rownie dobrze mogliby rozmawia¢ o pogodzie. W gruncie rzeczy jedyna
emocja, jaka rejestrowal, wypelniajacg powietrze wokot niej niczym niskie
buczenie, bylo zdenerwowanie, ze jej spotkanie z mezczyzna na lawce moze
interesowac policje.

— Moéwila pani, ze zatrzymuje sie pani w parku po drodze do pracy, signora.
Czy mogltbym sie dowiedziec, gdzie pani pracuje?

— Dlaczego chce pan to wiedzieC? — zapytala, spogladajac na niego ostro.

— Z ciekawosci — odpart z usmiechem.

— Jestem sekretarkq — wyjasnila, a widzac jego reakcje, dodata: — chociaz
raczej chodzi o to, co Anglicy nazywaja administrative assistant. — Wymawiata
te stowa jak ktos, kto ma trudnosci z tym jezykiem.

— Ach tak — powiedziat. W jego glosie zabrzmiat podziw dla jej umiejetnosci
rozrozniania zawodow. — Przy osobie prywatnej?

— Tak, moim pracodawcag jest markiz Piero Dolfin.

Nazwisko przywotalo Brunettiemu na mysl skojarzenie z ksigzkami

z mieszkania Franchiniego: na dwoch ekslibrisach bylty inicjaty P.D. i skaczacy
delfin.

Tak naturalnie, jak tylko potrafil, Brunetti stwierdzit:

— To przyjaciel mojego tescia.

Jakby przechwalatl sie czyms, a ona musiata okazac sie lepsza, Marzi odparta:
— Tak, to bardzo stara rodzina, jedna z najstarszych w mieScie.

Brunetti wiedziat, ze tak jest w istocie, aczkolwiek galgz rodziny, o ktoérej
mowila, przeprowadzila sie z Genewy w czasach zjednoczenia Wioch pod
zupehlnie innym nazwiskiem i kupita od nowego krdla wiloskiego tytul, celowo
wybierajac jedno z najstarszych nazwisk w miescie, by je polaczyc¢ z tytutem.

Jakby nie mogl sie oprzeC ciekawosSci zwigzanej z tak interesujaca praca,
Brunetti zapytat:

— Czym dokladnie sie pani zajmuje?

Podczas gdy odpowiadala, Brunetti zastanawiat sie nad tym, jaka jest szansa,
ze znalazt wyjasnienie obecnosci ksigzek z biblioteki Dolfina na poéltce
Franchiniego, chociaz wiedzial, ze odpowiedz jest tylko jedna. Zaczat znowu
stuchac signory Marzi.



— ...cztonkow zalozycieli klubu rotarianskiego — zakonczyta.

— To rzeczywisScie robi wrazenie — przyznal Brunetti, poniewaz wiedzial, ze
cokolwiek powiedziala, z pewnoscig tak wlasnie miato zabrzmie¢. USmiechnat
sie do niej, caly czas zadajac sobie pytanie: wiedziala czy zostala
wykorzystana?

Brunetti uSwiadomit sobie nagle, ze jeszcze dwa stoliki zostaly zajete. Przy
jednym siedziala japonska para w srednim wieku — oboje przypominali hrabine
Morosini-Albani, poniewaz ich plecy od oparcia krzesta dzielilo co najmniej
dziesie¢ centymetrow. Przy drugim dwie jasnowlose nastolatki rozgladaty sie
z zachwytem, szeroko otwartymi oczami.

Podniost z sgsiedniego stolika ztozong gazete i bez stowa podat jg signorze
Marzi. Byla zaskoczona, ale wziela ja odruchowo, rzucajagc mu zdumione
spojrzenie.

Brunetti nic nie powiedziat.

Opuscita glowe i spojrzala na naglowki. Czekal. W pewnym momencie
zauwazyl, ze zacisnela lewq reke, zgniatajac gazete i wydajac dzwiek, ktory
mogt by¢ styszalny przy sasiednich stolikach. Gdy skonczyla, odlozyla gazete
na stolik pomiedzy nimi. Nie odrywala od niej wzroku, nie chcac patrze¢ na
Brunettiego.

— Co pani dla niego zrobita? — zapytal swobodnym tonem Brunetti.

— Nie rozumiem, o czym pan méwi — powiedziala. To stwierdzenie bylo tak
naduzywane, ze nabrato przeciwnego znaczenia.

— O Franchinim — wyjasnil Brunetti, wskazujac gazete. — Mezczyzna
w parku, mezczyzna, ktory przez pani partnera wyladowal w szpitalu, ale nie
wniost przeciwko niemu oskarzenia. Co pani dla niego zrobita?

Brunetti zarzucit wedke. Polaczyt rozne nici; nie wiedzial jeszcze, jak sie ze
sobq splataja, ale wiedzial, Ze nie sq bez zwigzku.

— Jak pani woli — stwierdzit i wzruszy} ramionami. Zaraz jednak uSmiechnat
sie tobuzersko. — Il marchese Dolfin bedzie z pewnosScia uszczesliwiony, gdy
odzyska swojego Sofoklesa.

— Co swojego? — zapytala nerwowo.

— Swoj egzemplarz Sofoklesa. Z drukarni Manucjusza, z tysiac piecCset
drugiego roku. Jestem pewien, ze odetchnie z ulga. — Odczekat chwile, by to do



niej dotarlo, a potem zapytat: — Nie wie pani, czy zauwazyt jego znikniecie?
Albo tej drugiej ksigzki?

Jej glos byt bezbarwny, gdy odpowiedziala:

— Nie wiem, o czym pan mowi.

Tym razem jej uwierzyt.

— O ksigzkach z jego biblioteki. Cennych ksigzkach. Dlatego wiasnie
uwazam, Ze sie ucieszy, jesli je odzyska. — Zupelie jakby dopiero w tym
momencie przyszto mu to do glowy, uSmiechnat sie i powiedzial: — I to dzieki
pani je odzyska, prawda? — Powstrzymat sie przed poklepaniem signory Marzi
po ramieniu, by jej pogratulowac, ale skingl glowa z aprobata. — Prosze
pomysle¢, gdyby nie powiedziata mi pani, ze pracuje dla markiza Dolfina, nigdy
bym sie nie domyslil, ze te ksigzki nalezaty do niego.

Podejrzewal, Ze moze za bardzo naciskac, ale zirytowata go zacieta odmowa
odpowiedzi na pytania, wiec chcial sie przynajmniej napawac jej konsternacja,
chociaz wiedzial, iz to niskie uczucie. Spojrzatl jej prosto w oczy, rozptywajac
sie w usmiechu.

— Czy sg duzo warte?

— Bardzo — odpart.

— Ile?

— Nie mam pojecia. Moze dziesieC tysiecy euro. Moze pietnascie? — Gdy
otwarla usta, Brunetti dodat: — By¢ moze wiece;.

Zaskoczyta go, opierajac tokcie na stole i chowajac twarz w dioniach.
Ustyszal, ze jeknela. Uderzylo go, ze w przesztosci tylko czytat o tym, ale nigdy
nie styszal, zeby ktos wydat taki dZwiek. Byl nieprzyjemny, powinien wezwac
na pomoc innych ludzi, gdyby tylko jg ustyszeli i nie wiedzieli, co sie stalo.
Nawet on sam, chociaz jej nie polubil, czul atawistyczng potrzebe niesienia jej
pomocy lub pociechy.

Powiedziat tylko:

— OczywiScie markiz bedzie chcial sie dowiedzie¢, jak te ksigzki trafity
w rece Franchiniego, ale moze pani wyjasni¢, ze znata go pani juz od jakiegos
czasu. Mam nadzieje, ze markiz nie okaze sie czlowiekiem o waskich
horyzontach i nie bedzie miat do pani pretensji o to, iz pani byly partner znat
cztowieka, w ktorego domu znaleziono zaginione ksigzki. Ale pani uwazata go



za ksiedza, a nie za zlodzieja, prawda? — W tym momencie sam sie

powstrzymatl, nie podobal mu sie ton jego wilasnego glosu, ani to, ze dzwieki,

jakie wydawala, chociaz cichsze, byly nadal styszalne. Nie podobalo mu sie

rowniez, ze goscie przy dwoch najblizszych stolikach odwrdcili sie i patrzyli na

niego, jakby uwazali go za winnego. Co, jak musiat przyzna¢, byto prawda.
Signora Marzi oderwata dlonie od twarzy.

— Na zewnatrz — powiedziata, podniosta sie i przecisneta koto niego do drzwi
kawiarni.
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Na wszelki wypadek zostawit na stoliku dwadziescia euro. Ostatecznie Caffe
Florian to Caffe Florian, a ostatnig rzecza, jakiej w tym momencie potrzebowat,
bylo zosta¢ zawotanym z powrotem, bo nie zaplacit rachunku. Na zewnatrz
przystangt na schodach i spojrzal na Piazza z nadzieja, ze signora Marzi nie
zostala jeszcze wchlonieta przez thum.

Byta tam, stata kolo jednego ze stolikow na skraju ogrodka przed kawiarniq
i trzymata otwarta szeroko torebke. Dwoch mezczyzn mniej wiecej w jego
wieku minelo ja, rzucajqc jej aprobujace spojrzenia. Jeden z nich przystanat, by
ja zagadnacC, ale potrzasnela glowa i odsunela sie od nich. Mezczyzni ruszyli
dalej, chociaz ten, ktéry sie do niej odezwal, obejrzat sie, by popatrzec¢, jak
odchodzi.

Brunetti szed} przez chwile za nia, a potem przysSpieszyt kroku, by sie z nig
zrownac.

— Signora Marzi — powiedziat. — Czy wszystko w porzadku?

Odwracita sie i spojrzata na niego spokojnie.

— Wyrzuci mnie z pracy, kiedy sie dowie. Wie pan o tym, prawda? — zapytata
gwaltownie.

— To zalezy od tego, czego sie dowie — odpart Brunetti.

— Skoro znalazt pan ksigzki, to znaczy, ze Franchini byt w jego mieszkaniu. —
Brunetti nie potwierdzit tego, wiec zapytala: — Jak inaczej moglby je zabrac?

— Z pani pomocg? — podsunat.

— Co?! — zapytala, tracac rownowage. Oparla sie ciezko na lewej stopie
i przechylila sie w jego strone. Odsunela sie od niego, chociaz wyciagnat do niej
rece.

— Pom6c mu? Jemu? Quello sporco ladro? — zapytata, z twarza nabiegla
krwia. Slina prysnela jej z ust, gdy wymawiala ,sporco”. Przed chwilg
przeczytata o Smierci tego mezczyzny, ale nazywata go brudnym ztodziejem.



— Kiedy je ukradi? — zapytal Brunetti.

Odwracita sie i zaczela sie od niego oddalac, kierujac sie na przeciwng strone
Piazza. Szedl za niq przez jaki$ czas. W koncu wymingt mezczyzne i kobiete
idgcych ramie w ramie, a gdy znalazt sie koto signory Marzi, dostosowat sie do
jej tempa.

— Signora, interesuje mnie sprawa morderstwa, nie skradzionych ksigzek —
powiedziat. To nie byla do konca prawda, ale morderstwo miato priorytet przed
kradzieza; interesowalo go powazniejsze przestepstwo i mogl zrezygnowac
z zainteresowania kradziezq, jesli to miatloby go przyblizy¢ do zrozumienia lub
wyjasnienia morderstwa. — Nie obchodza mnie ksigzki, signora. Jesli to pani
pomoze, oddam pani ksigzki, ktore Franchini zabral markizowi.

To sprawito, Ze staneta i odwrocita sie do niego.

— W zamian za co? — spytala wojowniczo.

— Prosze mi powiedzie¢, co pani wie o Franchinim i jak zdobyl te ksigzki,
a dostanie je pani.

— Ale bede musiala mu je oddac¢? — zapytala wysokim glosem, z trudem
prébujac sprowokowac go do postawienia warunku.

— Te ksigzki nie maja dla mnie zadnej wartosci, signora. Moze pani z nimi
zrobi¢, co tylko zechce.

Zarowno jej twarz, jak i glos, ztagodniaty.

— Zawsze byl dla mnie dobry. Dal mi te prace i ufa mi. Oczywiscie, ze je
oddam.

Brunetti nagle uswiadomit sobie, jak zatloczone jest to miejsce. Wszedzie
byli ludzie, cale setki — nawet wiecej; spacerowali, stali, robili zdjecia,
nagrywali filmy, pozowali z golebiami na ramionach, rzucali ptakom ziarno,
patrzyli w okna, zatrzymywali sie, by porozmawiac z kim$ obok. Rozejrzat sie
po placu Sw. Marka i zobaczy}! wielobarwne morze, na ktérego powierzchni
hatas tworzyt wzburzone fale. Zaczat sie zastanawia¢, gdzie mozna by p6js¢, by
przed nimi uciec, ale nie zdotal absolutnie nic wymysli¢. Nie potrafil znalez¢
spokojnego miejsca w promieniu dwoch mostéw i pieciominutowego spaceru.
Aby pozby¢ sie widoku ludzi i dZwieku ich gloséw, musieliby wejs¢ do baru,
sklepu lub koSciola.

— Co sie stato? — zapytala.



Nie musial jej tego mowic. Byla wenecjanka, poznawatl to po jej sposobie
mowienia.

— Dokad pani idzie? — zapytal.

— Do pracy — odparla.

Nie miat pojecia, gdzie to moze by¢, ale mimo wszystko zapytat:

— Czy moge po6jsc z panig? Porozmawiamy po drodze.

Jakby przebudzona z glebokiego snu, rozejrzata sie, zobaczyta ludzi
i ustyszata sttumiony gwar.

— Tak — odpowiedziata. — Tedy.

Odwrocita sie w strone XXII Marzo i zaczela szybko oddalac sie od placu.
Gdy zblizyli sie do mostu, ulica stata sie szersza, a thum mial doS¢ miejsca, by
sie rozproszyc.

Tuz przed mostem oznajmita:

— Spotykatam sie z Aldem przez kilka miesiecy przed tamtym zdarzeniem
w parku. Znali sie od dawna z Robertem. — Aby mie¢ pewnos¢, ze Brunetti jq
zrozumiat, dodata: — Moim bylym partnerem.

Brunetti skingt glowa, a ona weszla na most. Zatrzymala sie na szczycie
i odwrdcila sie, by spojrze¢ na Canale Grande. Zaplotla ramiona, trzymajac
w jednej rece torebke.

— Mysle, ze Roberto sprzedawal mu rozne rzeczy.

— Jakie rzeczy?

— Te, ktore kupowat od ludzi.

— Kradzione? — zapytat Brunetti, by zaoszczedzic¢ czas.

— Tak sadze.

Wiedziala to na pewno, inaczej nie wspominataby o tym, ale Brunetti nic nie
powiedzial. Signora Marzi mdéwila dalej:

— Czasem byly to ksigzki. Widzialam je kilka razy, kiedy jeszcze
mieszkaliSmy razem, a Aldo przychodzil po rzeczy, ktére sprzedawal mu
Roberto.

I nie zawiadomita policji — powiedziat do siebie Brunetti, ale potem sam sie
za to zganil, poniewaz wiekszos¢ ludzi takze by nie zawiadomita policji.

— Stare ksigzki? — zapytal, tylko po to, by sie upewnic.



— Tak. Przychodzitl dawniej do naszego mieszkania. Zawsze byt bardzo
uprzejmy wobec mnie, nawet gdy pojawial sie pod nieobecnos¢ Roberta.
Wiec... wiec tak sie to zaczelo. Roberto musiat kiedy$S wyjechac na kilka dni do
Cremony i... no coz, Aldo zawsze byt dla mnie bardzo mity. — Odwrécita wzrok
od Brunettiego i spojrzata na kanat. — Na poczatku — dodata.

— Co sie zmienito?
Mowita dalej, jakby zwracata sie do wody.

— Gdy Roberto wrdcit po tym, co... sie stalo, pewnie zachowywatam sie
inaczej w rozmowach z Aldem albo w jego obecnosci, a Roberto to zauwazyt.
Wtedy zaczely sie klopoty.

— Klopoty?

— Grozby — wyjasnila i znowu spojrzata na Brunettiego. — Ale kierowane
tylko do mnie, zupehie jakby Aldo nie miat z tym nic wspolnego. Roberto
kiedys pokazal mi pistolet i powiedzial, ze go uzyje, jesli kiedykolwiek bede
rozmawiac¢ z innym mezczyzng. Wtedy posztam na policje. Moja siostra byla
przy tym, kiedy to méwil, wiec na szczeScie miatam Swiadka. Wyprowadzitam
sie. Zostawitam wszystko i wyprowadzitam sie. Markiz, dla ktérego wiasnie
wtedy zaczynalam pracowac, poprosit swojego adwokata, zeby mi pomagl,
i dzieki temu zdobytam ten nakaz dla Roberta.

— A ksigzki? — zapytal Brunetti. — Jak Franchini zdotat je ukrasc¢?

Spojrzata na gondolierow siedzacych na fawkach na nabrzezu, od czasu do
czasu zrywajacych sie, by przywitac turystow, ktorzy podchodzili, chcac z nimi
porozmawiaC lub potargowac sie o cene. Jakby ktokolwiek modglt wytargowac
dobra cene u gondoliera — pomyslat Brunetti.

Odchrzakneta kilka razy, ale potem zmusita sie, by spojrze¢ na niego.

— Markiz pozwolit mi mieszkac w malym apartamencie goscinnym
w palazzo, poki nie znajde czegoS wiekszego. — Brunetti patrzyl, jak walczy
z checig zamilkniecia, ale w koncu wyjasnita: — Aldo czasem przychodzit tam
ze mng. — Jej glos byl ledwie styszalny poprzez stukot krokéw na moscie
i donosne glosy gondolierow. — Raz, kiedy tam byliSmy, wszed} do innej czesci
palazzo, kiedy ja... spalam. — Odsuneta sie od balustrady i stanela prosto. —
Wtedy zrozumiatam, czego chciat.

— Czy robit to juz wczesniej? — zapytatl Brunetti.



Znowu obserwowat, jak signora Marzi walczy ze soba.

— Na pewno tak — powiedziata w koncu.

— Co pani zrobita?

— Gdy nastepnym razem do mnie zadzwonil, powiedziatam mu, ze miedzy
nami wszystko skonczone.

— I co?

Odwracita spojrzenie, zanim mu odpowiedziala.

— Rozesmiat sie i powiedzial, ze to prawdziwa ulga.

Brunetti zawsze podziwial odwage. Gdy ustyszal, ze mowi to spokojnym
glosem, jego szacunek dla niej wzrost.

— Dlaczego rozmawiata pani z nim w parku?

— Zobaczytam go wtedy po raz pierwszy od czasu tamtej rozmowy. Bylam
zaskoczona spotkaniem, wiec zatrzymatam sie, by zapyta¢ go, czego chce, a on
powiedzial, ze niczego nie chce, siedzi tu tylko i czyta. To wilasnie zobaczyt

Roberto, widzial, jak rozmawialiSmy, a kiedy posztam, zaczal mu grozic. Wtedy
miato miejsce tamto zajScie.

— Rozumiem - powiedzial Brunetti. — Czy kiedykolwiek byla pani
u Franchiniego w domu?

— Nie. Nie wiedzialam, ze mieszka w Castello, dopoki o tym nie
przeczytatam. Wlasnie teraz. — Machnela rekg w strone Piazza i Caffe Florian,
1 gazety.

Zaczeta schodzi¢ z mostu, przeslizgujqc sie jak wegorz miedzy strumieniami
ludzi. Brunetti szedt koto niej. Skrecita w prawo przy sklepie z dywanami,
skierowala sie w strone La Fenice, przeszta obok teatru i minela Ateneo Veneto.
Za nastepnym mostem zatrzymata sie i otworzyla torebke, z ktérej wyjela pek
kluczy.

— To tu obok — powiedziala, dajac jasno do zrozumienia, ze Brunetti dalej
Z niq nie pojdzie.

Zagadnat ja tak, jakby rozmawiali przez dhuzszy czas i to bylo tylko kolejne
pytanie:

— Czy miala pani kiedyS wrazenie, ze kupowat rzeczy takze od innych ludzi,
nie tylko od Roberta?



Franchini przez cale tygodnie siedzial w jednej czytelni z Nickersonem
i z pewnoscig mial okazje zaobserwowaC jego zachowanie. ,,M0j brat byt
zlodziejem i szantazysta, klamcg i oszustem”. Te stowa rozbrzmiewaty
w glowie Brunettiego jak ulubiony takt melodii.

Przesunela palcami po kluczach, jakby to byt metalowy rézaniec. W koncu
powiedziala:
— Inni ludzie interesowali go tylko o tyle, o ile mogt znalez¢ w nich stabe

punkty i wykorzystac je, by dosta¢ od innych to, czego chcial. — Zadzwonita
trzymanymi kluczami. — Ale tak, sadze, ze kupowat takze od innych.

Brunetti przygladal sie domom po drugiej stronie kanatu. Jej glos zastapito
dzwonienie kluczy, a potem kroki ludzi wychodzacych z calle i przechodzacych
przez most.

— Pamietam — powiedziala — jak kiedys Roberto pokazal mu ksigzke, a on
powiedzial, Ze ma juz jej egzemplarz, ale mimo wszystko ja wziat.

— Pamieta pani, co to byla za ksigzka?

— Nie. Dla mnie one wszystkie wygladaly tak samo, stare, oprawione
w skore. Nie wiem, po co ktoS moglby pragnac je miec.

Zanim jeszcze Brunetti zdecydowal, ze nie bedzie prébowal jej tego
wyjasnia¢, dodata:

— Ale skoro mogt je sprzedac¢ za duzgq sume pieniedzy, to znaczy, Ze sg COS
warte, prawda?

Skingt glowa, dal jej swoja wizytowke i poprosil, by zadzwonila na jego
telefonino, jesli przypomni sobie co$ jeszcze.

Byt zaskoczony, gdy wyciagnela do niego reke, a jeszcze bardziej
zaskoczony tym, ze uscisnat jq bez uczucia niesmaku.
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Cofnat sie i wsiadl w vaporetto numer jeden przy Santa Maria del Giglio, by
zaoszczedzic czas i omingC thumy, chociaz vaporetto o tej porze nie bylo chyba
najlepszym pomystem. Na kilku przystankach pasazerowie wysiadali i wsiadali
bez konca, a thum blokowat przejscie zaréwno od strony statku, jak i nabrzeza.
Gdy dotart do Vallaresso z szesciominutowym opoOznieniem (sprawdzit to
z zegarkiem w reku), byl juz gotow zarekwirowac statek lub zadzwoni¢ do Foi
i poprosi¢, by przybyl} mu na ratunek. Przez reszte drogi uspokajal sie
wyobrazong sceng, w ktorej Foa podptywa do znajdujgcego sie w ruchu
vaporetto — mniej wiecej tak, jak wtedy, gdy przyptynat po nich do Punta della
Dogana — a on sam przeskakuje z jednej todzi do drugiej, podczas gdy pozostali
pasazerowie obserwujg to z mieszaning zdumienia i zazdrosci.

Odsunat ten scenariusz na bok i skoncentrowat sie na tym, co powiedziata mu
signora Marzi: o mezczyZnie najwyrazniej pozbawionym sumienia, ktéry nie
tylko kupowatl skradzione ksigzki, ale takze, jesli tylko mial okazje, sam je
kradt. A jednak w jego mieszkaniu znalezli tylko siedemnascie tomow, co
trudno uznac za kolekcje godng prawdziwego pasera i ztodzieja. Nie natrafili na
zaden dziennik ani notes z adresami — nawet komputer — tylko na najprostsze
roztadowane telefonino, w ktorego pamieci nie zostal zapisany ani jeden numer
i ktore od ponad trzech miesiecy nie mialo potaczen przychodzacych ani
wychodzacych.

W komendzie zatrzymal sie¢ w pokoju odpraw, ale nie znalazt tam ani
Vianella, ani Pucettiego. Poszedt do gabinetu signoriny Elettry, gdzie zastal jaq
pograzong w rozmowie z komisarz Claudig Griffoni. Signorina Elettra siedziata
przy biurku, a Griffoni opierala sie o parapet w miejscu, ktore z biegiem lat
Brunetti zaczat uwazac za swoje. Umilkty, kiedy wszedt.

— Nie chciatbym paniom przerywac — powiedziat bez zastanowienia i dopiero
na dzwiek tych stow uswiadomit sobie, ze zabrzmiat niemal jak zazdrosny maz.

Claudia rozeSmiata sie.



— Przerwales tylko rozmowe o tym, jak dostac sie do akt Wydzialu Spraw
Zagranicznych.

Wspomnienie Claudii Griffoni, méwiacej te stowa tak lekko i ku wyraznemu
rozbawieniu signoriny Elettry, z pewnoscig kiedys w przysztoSci pozbawi go
snu. Wtedy, gdy wszyscy stang sie podejrzanymi w Sledztwie prowadzonym
przez Stuzbe Bezpieczenstwa w sprawie nieautoryzowanej grabiezy informacji
— uznal, ze moze uzy¢ wiasciwego stowa — do jakiej te dwie kobiety, ktorym
tyle czasu zajelo nawigzanie przyjazni, byly teraz zdolne. Obawial sie, ze
Pucetti i Vianello zostali przez nie skorumpowani, wessani w cybernetyczng
machine, ktora mogta — jak obawiat sie, kiedy ogarnialy go najczarniejsze mysli
— doprowadzic do ich nieuchronnej zaglady.

— Z jakiego powodu? — zapytat spokojnie.

— Kraza plotki — zaczela signorina Elettra, nie precyzujac ani Zrédla, ani
zakresu tych plotek — ze komus w Wydziale udato sie zdoby¢ kopie rozmowy
miedzy mafig a czlonkami rzadu. PomyslaltySmy, ze byloby ciekawie tego
postuchac.

Wiedzial, ze Rzymianie czcili boginie Fame, zamieszkala w domu o tysigcu
okien i Scianach z dZwiecznego brazu, ktora styszala i powtarzata wszystko,
poczatkowo szeptem, poOZniej grzmigcym glosem. Z pewnoscia bylaby
zainteresowana powtorzeniem rozmow telefonicznych politykdw, nagranych
dziesigtki lat temu, w ktérych omawiali powaznie mozliwo$¢ zawarcia z mafig
paktu o nieagresji. Prawda czy falsz? Fakty czy mity? Sad Najwyzszy wydat
wyrok, ze taSmy z domniemanymi negocjacjami majq zostaC zniszczone, ale
Fama twierdzita, ze skopiowano je, nim to sie stato.

Brunetti pamietat czasy, gdy obchodzily go takie sprawy, czul oburzenie
i gniew na mysl o tym, ze takie rzeczy mogty sie dzia¢, a nawet na mysl o tym,
ze ludzie wierza, iz takie rzeczy mogly sie dzia¢. Teraz zas stuchal i kiwat
glowa, ani wierzac, ani nie wierzac, chcac tylko zajac sie swojg praca, a potem
wroci¢ do domu, spedzi¢ czas z rodzing i przeczytaC literackie relacje
pozostawione przez ludzi, dla ktorych Fama naprawde byla boginia.

— Czy moge w czym$ pomoc, commissario? — zapytala signorina Elettra.

Griffoni odsunela sie od parapetu, ale Brunetti zatrzymat jg uniesiong dtonia.
Odwrocit sie do signoriny Elettry.



— Chodzi o signore Marzi — powiedziat.
Zobaczyl w jej spojrzeniu, ze niczego nie znalazla, wiec byl przygotowany,
gdy powiedziala:

— Mam jej akt urodzenia, Swiadectwa szkolne, dokumentacje medyczna,
certyfikat meldunkowy, historie zatrudnienia, wyciag z konta bankowego,
zwroty z podatku, ale nic niezwyklego. Nigdy nie byla aresztowana, raz
przestuchiwano ja jako domniemanego S$wiadka, gdy Franchini zostat
napadniety, ale nie mogla nic powiedzieC, poniewaz jej przy tym nie bylo. Ma
takze nakaz sagdowy na bylego partnera, ktory grozit jej w obecnosci swiadka.

Brunetti nie by}t zaskoczony. Przez jakis czas zyla z drobnym kryminalista,
ale to nie oznaczalo, ze sama byla przestepcq, wykazala sie takze lojalnoscig
i wdziecznosciag wobec swojego pracodawcy. Mimo ze to docenial, nie potrafit
zapomnie¢ chtodnej obojetnosci, z jaka ignorowata to wszystko.

Zmienit temat.
— Rizzardi dawat znac¢? — zapytat.
Signorina Elettra potrzasneta glowa.

— Jest jeszcze za wczeSnie — powiedziala, co przypomnialo mu, ze minat
zaledwie dzien od znalezienia Franchiniego.

— A co z darem hrabiny Morosini-Albani dla biblioteki?
Signorina Elettra skineta glowa.

— Dar zostal przekazany dla upamietnienia jej zmarlego meza i jego wartosc
oszacowano wtedy na kilkaset tysiecy euro — powiedziala. — Nie mialam czasu
zweryfikowaC wartoSci poszczego6lnych tomow, wiec to jedyna kwota, jaka
ustalitam — dodata z nutg rozczarowania.

Po chwili odezwala sie znowu.

— Rozmawiatam z ludZzmi z kilku innych bibliotek i wszyscy twierdza, ze
majg wdrozone systemy zapobiegajace kradziezom.

Brunetti spojrzat na Griffoni, ktora uniosta brwi, ale nic nie powiedziata.

— Woyslalam im ksero zdjecia paszportowego Nickersona oraz jego list
polecajacy i zasugerowatam, by sprawdzili, czy bywat w ich bibliotekach.

— I co? — zapytal Brunetti.

— Nikt nie wiedzial. Ale wszyscy powiedzieli, Zze poszukaja w bazach jego



nazwiska.

— A jesli uzywal innego nazwiska? — wtracita Griffoni. — Jakie bazy
zamierzajq sprawdzic?

— Czy jedng z nich jest centralna baza osob, ktore ukradly cos z innych
bibliotek? — zapytatl Brunetti.

Jedyna odpowiedziq signoriny Elettry bylo gniewne prychniecie.

Brunetti odwrdcit sie do Griffoni.

— Chcesz przejsc sie do Castello i razem ze mng rzucic jeszcze raz okiem na
jego mieszkanie? — zapytat.

Usmiechneta sie.

— Daj mi chwile, tylko wezme kurtke.

Po drodze potwierdzita, ze zna wszystkie fakty w tej sprawie; wiedziala
nawet o signorze Marzi i Robercie Dura. Brunetti opowiedzial jej o spotkaniu

z Marzi i o swojej pewnosci, ze Franchini zajmowat sie kradzieza ksigzek oraz
skupowaniem skradzionych egzemplarzy.

Griffoni najwyrazniej znata fascynacje rzadkimi ksigzkami, podzielang przez
tak wielu ludzi. Gdy zapytat ja o to, wyjasnila, zZe miata kiedys fidanzato, ktory
badat rekopisy muzyczne w Bibliotece Girolamini.

— Byl przekonany, ze znajduje sie tam =zaginiony rekopis Ariadny
Monteverdiego — powiedziala.

Zauwazyta zaskoczenie Brunettiego, wiec wyjasnita:

— Ta opera byla wykonywana za jego zycia i zachowaly sie egzemplarze
libretta, ale muzyka zaginela, poza Lamentem Ariadny. — Zobaczyla, ze go to
zainteresowatlo. — O ile dobrze zrozumialam jego slowa, to jest dla
muzykologow cos$ jak potwor z Loch Ness; dawno temu widziano podobno ten
rekopis i ludzie wierza, ze gdzie$ nadal istnieje.

— Bylas kiedykolwiek w Girolamini?

Zatrzymala sie, jakby nie mogta jednoczesnie iSC i mowic o tym.

— Tak, to bylo jak rajski ogrod. Maja tam ponad sto tysiecy woluminow, setki
inkunabutow. Moj przyjaciel przychodzit tam ze wzgledu na rekopisy
muzyczne, ale ja spedzilam dwa dni, przegladajac ksigzki o historii Neapolu,
naprawde niezwykle pozycje.



— Teraz jest zamknieta, prawda? — spytat Brunetti.

— Karabinierzy wszystko opieczetowali, kiedy tam weszli. — Ruszyla przed
siebie. — Kamien by zmiek} na ten widok. To miejsce zostalo obrabowane.

— Dlatego to, co wydarzylo sie w Meruli, robi wrazenie drobnej kradziezy —
zauwazyt Brunetti.

— Obcinatabym im rece — powiedziata gwattownie.
— Stucham?

— Ludziom, ktorzy kradng ksigzki, niszcza obrazy lub inne przedmioty.
Obcinatabym im rece.

— Mam nadzieje, ze mowisz to w przenosni — stwierdzit, zastanawiajac sie,
czego obecnie uczy sie dzieci w szkotach w Neapolu.

— OczywiScie ze méwie w przenosni. Zajetabym wszystko, co do nich nalezy,
az zaplaciliby za to, co zniszczyli lub ukradli, albo trzymatabym ich
w wiezieniu, dopoki nie sptaciliby wszystkiego.

— A gdyby nie mogli sptaci¢? — zapytat.

Zatrzymala sie gwaltownie, Zeby na niego spojrzec.

— Przestan traktowac to tak dostownie, Guido, wiesz, ze nie o to mi chodzi.
Ale takie rzeczy doprowadzaja mnie do szatlu. DaliSmy Swiatu tyle piekna,
a teraz patrzymy, jak to jest kradzione, niszczone... i przepada. — Urwata mysl
i poszli dalej; w koncu przeszli przez most na campo i zobaczyli przed soba
dom Franchiniego.

Brunetti wpuscit ich do srodka dzieki zabranym kluczom. Gdy wchodzili po
schodach, Griffoni zapytata:

— Czy wiemy, czego mamy szukac?

Brunetti zatrzymat sie przed drzwiami mieszkania i wtozyt klucz do zamka.

— Czy obiecujesz sie nie Smia¢, jesli powiem, ze szukamy czegokolwiek, co
moze sie wydac podejrzane?

— Nie doliczytabym sie miejsc, w ktorych szukatam ,,czegokolwiek, co moze
sie wydac¢ podejrzane”.

— Czy kiedykolwiek co$ znalaztas?

— Raz znalaztam dwadziescia kilogramow kokainy.

— Gdzie?



— W przedszkolu prywatnym na przedmiesciach Neapolu. Jego wiascicielka
byta kuzynka lokalnego bossa. W kuchni wybucht pozar, a strazacy znalezli to,
schowane w szafce, i zadzwonili po nas.

— I co byto dalej?
—To, co zawsze. Nic.
— Jak to?

— SkonfiskowaliSmy narkotyki, ale tej samej nocy zniknely z magazynu
komendy. Dlatego nie mieliSmy zadnych dowodow, a wszyscy pracownicy
kuchni przysiegali, ze to byla maka.

Otworzyt drzwi i przytrzymat je, zeby ja przepuscic.
— Zmyslitas to?

— Nie. Chciatabym zmyslac.

Wszed! za nig do Srodka i zapalit Swiatto.

— No dobrze — powiedzial. — Cokolwiek, co moze sie wydac podejrzane.

Godzine pozniej nie zdotali znalez¢ niczego, co mogto sie wydac podejrzane.
Przed wejsciem Brunetti uprzedzit Griffoni o krwi na scianach i podtodze, a ona
powiedziata mu, ze pierwsza ofiare mafii, lezaca na ulicy naprzeciwko szkoty,
widziala, gdy miata szes¢ lat.

Franchini mial kosztownag garderobe: szyte na zamowienie koszule, piec¢
kaszmirowych marynarek i niezliczong ilos¢ bardzo drogich butow. Pod
}6zkiem ani pod materacem nic nie zostalo schowane, a na gornej poéitce
garderoby znajdowaly sie wylacznie posciel i reczniki. Rezerwuar w toalecie
zawierat tylko wode, apteczka zas — aspiryne i paste do zebéw. W biurku
w gabinecie Brunetti znalazt wyciggi z konta bankowego, z ktorych wynikato,
ze Franchini pobieral emeryture w wysokosci szeSciuset piec¢dziesieciu
dziewieciu euro miesiecznie.

Brunetti, w zlym humorze, poniewaz jego intuicja nie zostata szybko
wynagrodzona, przegladal pobieznie pozostate papiery na biurku Franchiniego,
rachunki za wode, prad, gaz i wywoz Smieci. Jego mysli pobiegly, jak to sie
czasem zdarzato, do przeczytanych ksigzek i przypomnial sobie opowiadanie
o detektywie wystanym do przeszukania domu podejrzanego, by znaleZ¢ wazny
list. Chociaz szukal wszedzie, nie znalazt absolutnie niczego — to znaczy az do



chwili, gdy zauwazyt plik listéw lezacych na widoku w pokoju. Tam wiasnie
byt ten list, schowany wsrdd innych papierow.

Odlozylt teczke z odcinkami emerytury Franchiniego na biurko i podszedt do
regatu z ksigzkami. Przyklagkt przy nim — wlamywacz powiedziat mu kiedys, ze
ludzie zawsze staraja sie schowac rzeczy przed zlodziejami w miejscach
najblizej podlogi — i wyciagnal wspolczesne wydanie Mandragory
Machiavellego w twardej oprawie. Przekartkowal ksigzke, otworzyl ja
w srodku, przeczytat kilka wierszy, zamknat i odlozyt na podtoge. Obok staly
Rozwazania nad pierwszym dziesiecioksiegiem historii Rzymu Tytusa Liwiusza,
ktore Brunetti zawsze wolal od Ksiecia. Gdy otworzyt ksiazke, by przeczytac
kilka akapitow, poczul, ze coS wysuwa mu sie spod palcow. Ztapat to w locie
prawa reka i wyciagnat jak néz z pochwy. Zobaczyt nadgryziong zebem czasu
brazowaq safianowq oprawe i wszystko zrozumiat.

— Claudio — zawotat, podnoszac sie na nogi.

Po chwili wylonita sie z kuchni, gdzie przeszukiwata szafki. W prawym reku
trzymata obieraczke do ziemniakow; zobaczyla, Ze Brunetti wpatruje sie
w narzedzie, wiec wyjasnita:

— Mozna tego uzy¢ zamiast Srubokretu. Probuje zdjac listwe podtogowa.

— Wydaje mi sie, ze to moze zaczeka¢ — powiedzial i podnidst okladke wraz
ze znaleziong w srodku ksigzka. — Patrz, na co trafitem.

Griffoni miala na sobie gumowe rekawiczki, ale Brunetti zapomnial wlozy¢
swoje. Polozyl ksigzke na podlodze i wyjal rekawiczki z kieszeni, a potem
podniost tom z powrotem, zeby przyjrzec sie oktadce.

— To po hebrajsku — powiedzial, podajac Griffoni ksigzke.

Otworzyla jg i oboje przyjrzeli sie tekstowi w dwodch kolumnach, pieciu
iluminowanym literom na poczatku prawej strony. Zamkneta ksigzke, ale nie
wiedzieli nic wiecej o tym tekscie niz w chwili, gdy ja otwierala.

— Gdzie to bylo? — zapytala.

— Schowane w ksigzce — powiedzial, podniost pusta okladke i wilozyt do
srodka tekst hebrajski.

— Szczwany lis — powiedziala, niezdolna do ukrycia podziwu.
Popatrzyta na grzbiety ksiazek pozostalych na regale.
— Wszystkie? — zapytata, oceniajac czekajaca ich prace.



— To w koncu cos, co moze sie okaza¢ podejrzane — powiedzial Brunetti. —
Wiec mozemy zrobic chociaz tyle.

Siegnat po kolejng ksigzke.

Godzine pozniej skonczyli przegladac wszystkie ksigzki na regale i znalezli
jeszcze trzydzieSci siedem zabytkowych tekstow ukrytych we wspotczesnych
wydaniach — tak wiele, zZe Brunetti musiat zadzwonic¢ do Foi i poprosic¢ go, zeby
po nich przyptynal. Pod Sciang po lewej zostawili stosy odrzuconych ksigzek,
kaskady ksiazek, pagorki ksigzek, czesc¢ nietknietych, a czeS¢ wypatroszonych,
ktérych Franchini uzywat jako kamuflazu.

Oprocz ksigzek znalazt — ukryte w pierwszym wydaniu Das Kapital Marksa —
wyciggi z prywatnego banku w Lugano i drugiego, w Luksemburgu,
zawierajace tacznie w depozytach milion trzysta tysiecy euro. WiekszoSc¢ z tego
wplynela na konta w postaci wplat gotéwka, ale bylo tez sporo przelewéow;
podejmowane Srodki zawsze byly w gotéwce. Poniewaz teraz Sledztwo
dotyczyto morderstwa, a nie tylko kradziezy, banki mogly zosta¢ zmuszone do
ujawnienia zrodet tych przelewow. Brunettiemu przyszto do glowy, ze ludzie
z wydzialu do spraw kradziezy dziet sztuki takze moga by¢ zainteresowani
numerami kont, z ktorych przelewano pieniadze.

Brunetti pomys$lal wczesniej o tym, by poprosi¢ Foe o przyniesienie dwoch
kartonowych pudel, wiec kiedy pilot zadzwonit z dotlu, Brunetti wpuscit go do
srodka. Przez ten czas razem z Griffoni zdazyli juz wynie$¢ wszystkie ksigzki
na korytarz i potozyc¢ je w stosach na stole przy drzwiach. Kiedy wszedt Foa,
Brunetti poprosit pilota, ktéry nie miat rekawiczek, by przytrzymat pudia,
najpierw jedno, a potem drugie, podczas gdy on i Griffoni wkiadali do nich
ksigzki.

Wyszedlszy na klatke schodowaq, Brunetti zamknagt drzwi na klucz, wziat
jedno pudio od Foi i zaczal schodzi¢ na dot.

— Co z ksigzkami, ktore zostawiliSmy? — zapytata Griffoni.

Brunetti wzruszyl ramionami. Kto$ bedzie musial odlozy¢ je na poiki,
zapewne brat Franchiniego, jeSli postanowi zatrzymac ten dom. Jego uwage
zaprzataly wyciagi bankowe i zastanawianie sie, kogo moglby zapytac
o warto$SC znalezionych wiasnie ksigzek. Depozyty bankowe, pelne
przejrzystych cyfr, nie pozostawialy pola do interpretacji.



Gdy wyszli z domu Franchiniego, Brunetti z zaskoczeniem stwierdzil, ze
campo pograzyto sie w ciemnosci. Spojrzal na zegarek i zobaczyl, ze minela
dziewiata; spedzili w srodku ponad trzy godziny, a on byt zarowno wyczerpany,
jak i — kiedy sie teraz nad tym zastanawial — bardzo glodny. Ale sprawy
wreszcie ruszyly z miejsca, wiec zignorowat znuzenie i gtod.

Gdy skrecili w kanal prowadzacy do komendy, Brunetti szukat w myslach
ludzi, ktorzy mogliby mu pomoc. Przyszedt mu do glowy ktos mieszkajacy
teraz w Rzymie, z kim nie rozmawiat od wielu lat. Sella dziesie¢ lat temu by}t
zareczony z kuzynka Brunettiego i od tamtego czasu utrzymywat z nim luzne
kontakty.

— Dlaczego nie? — zapytat na glos.
— Shucham? — zawotata Griffoni, przekrzykujac warkot silnika.

— Znam kogos. — Brunetti podszed}l do niej blizej. — Moze nam powiedziec,
ile sq warte te ksigzki. — Pomyslal, ze juz kosztowaly Franchiniego zycie, ale nie
widzial powodéw, by méwic to na glos. Zanim jeszcze podptyneli do komendy,
wybral numer Selli.

Darowat sobie zwyczajowe grzecznosci i od razu zapytal, czy Sella potrafitby
okresli¢ w jakis sposdb rynkowa wartos¢ pewnej liczby ksigzek.

— Guido — powiedziat Sella w naglej ciszy, ktéra zapadia, gdy Foa zgasit
silnik — nie mam pojecia, dlaczego dzwonisz do mnie o takiej porze i nie wiem,
w jakim stuleciu w swoim mniemaniu zyjesz.

— Co takiego? — zapytal Brunetti, w obawie, ze dZwiek silnika zaghuszyt
wczesniej cos, co mowit Sella.

— Slyszales kiedys o internecie?
— Co masz na mysli?

— Mozesz tam znalez¢ prawie wszystko. — Milczenie Brunettiego musiato
przypomnieC Selli, z jakim czlowiekiem rozmawia, poniewaz po chwili
powiedzial: — Jesli przeslesz mi dane bibliograficzne, Guido, znajde to dla
ciebie. Wiesz, ze Regina jest psychologiem? — zapytal Sella, zanim Brunetti
zdazyt mu podziekowac. Mial na mysli swojq zone.

Brunetti zapomniat o tym, ale odpowiedziat:

— Tak, wiem. Dlaczego pytasz?

— Wedhug jej terminologii cos takiego nazywa sie wyuczong bezradnosScig —



oznajmit Sella. — Widziales te ksigzki, o ktorych mowisz? — zapytat.
Brunetti zignorowat pierwsza uwage.

— Cze$¢ z nich — odpart. Uderzenie todzi o nabrzeze sprawito, ze zachwiat sie
lekko, ale nie odrywat reki od telefonu i uwagi od tej rozmowy.

— W jakim stanie twoim zdaniem byly? — zapytat Sella.

— Te, ktore widziatem, wydawaly sie w dobrym, ale nie jestem specjalista.

— No c6z — rozeSmiat sie Sella. — Ja jestem. Przeslij mi liste wszystkiego, co
zostalo zapisane na kartach tytutlowych, i powiedz mi, jesli co$S wyda ci sie

w ztym stanie. — Umilkt na dluzsza chwile, zanim zadat kolejne pytanie. — Czy
stusznie sie domyslam, ze to kradzione ksigzki?

— Tak.
— Zatem beda w dobrym stanie.
— Dlaczego jestes tego taki pewny?

— Nikt nie zawracalby sobie glowy kradzieza ksigzki w ztym stanie.

Potrzebowali ponad godziny, by dodac trzydzieSci osiem tytutéw i ich dane
bibliograficzne do listy zawierajacej juz pozostate ksigzki. Griffoni siedziala
przy komputerze, a Brunetti otwierat ksigzki jedna po drugiej i odczytywat
informacje ze strony tytulowej: autora, date i miejsce wydania. Tak jak
przepowiadat Sella, wszystkie ksiazki byly w bardzo dobrym stanie, na ile
Brunetti potrafit to oceni¢. Robota szta im wolno, bo jesli ksigzka zawierata
piecze¢ biblioteki lub ekslibris, Griffoni nanosita te informacje na drugg liste,
nieprzeznaczong dla Selli.

DwadzieScia jeden ksigzek pochodzito z bibliotek, a trzy mialy oznaczenia
wskazujace, ze sq z prywatnych zbioréw; na dwoch byt ekslibris z delfinem
i inicjatami P.D. Brunetti podejrzewal, ze czternascie pozostatych zostato
zabranych z innych kolekcji, przez Franchiniego lub przez osobe, ktdra
sprzedata mu ksigzki. To samo dotyczyto tych z pieczeciami bibliotecznymi.
Jesli chodzilo o liste jego klientow, Franchini najprawdopodobniej
przechowywal ja w glowie, chociaz wyciagi z kont bankowych mogly przynies¢
jakie$ nazwiska.

Jesli Sella byt tak dobry, jak zawsze sie przechwalal Brunettiemu, powinien
szybko ustalic ich wartosc.



Gdy listy zostaly sporzadzone, a pierwszq z nich przestali do Selli, Griffoni
odwrocita sie od ekranu i spojrzata na Brunettiego.

— Co dalej? — zapytata.

— Zobaczymy, co przyszio, a potem wrécimy do domow — powiedziat
Brunetti i skingt glowg w strone komputera. Zamienili sie miejscami. Pierwszy
e-mail byl od Rizzardiego, ktory potwierdzil, ze trzy ciosy zadane ciezkim
twardym przedmiotem, najprawdopodobniej butem, rozbily czaszke i ztamaty
szczeke ofiary. Cios w szczeke, chociaz sam w sobie nie byt Smiertelny, stat sie
zrodtem obfitego krwawienia. Kopniecia w tyt glowy rozbily czaszke
i spowodowaly uszkodzenia mozgu tak ciezkie, ze Smier¢ byta nieunikniona.
Byly tez inne $lady przemocy: siniaki na przedramionach i jeszcze jeden na
prawym ramieniu, ktérym Franchini uderzyt w Sciane lub o podloge. W prawej
dtoni miat wbitg drzazge z podiogi.

Rizzardi pisal, ze po kopniakach w tyt glowy mezczyzna mogl jeszcze zyc
kilka minut, ale juz bardzo krétko. Chociaz mieSnie mogty jeszcze pozwoli¢ mu
wstaC na nogi i zrobi¢ kilka krokow w instynktownej probie ucieczki, ciosy
zapoczatkowaty proces, ktéry prowadzit juz tylko do Smierci, gdy mozg zaczat
wylacza¢ kolejne systemy potrzebne do podtrzymania zycia. W ostatnim
zdaniu, jakby w odpowiedzi na pytanie Brunettiego, patolog dodat: ,,Nie wydaje
sie prawdopodobne, by odczuwal bol poza chwilga samego zadania ciosow.
Odni6st na tyle silne obrazenia mézgu, ze nie zdawat sobie sprawy, co sie z nim
dzieje”.

Czyli oszczedzono mu Swiadomosci, ze jest ranny i umierajacy. Ale jak
Rizzardi mogt byc¢ tego pewien? I dlaczego uwazal za istotne powiadomienie
o tym Brunettiego?

Bocchese przystatl e-mail z informacjq, Ze trzy Slady pozostawione w pokoju
to Slady prawego buta w rozmiarze czterdziesci trzy, z gruba podeszwa
waflowa. Nie spekulowal, dlaczego inne Slady zniknely, chociaz dodal, ze
w nocy po morderstwie padal ulewny deszcz, co uniemozliwialo znalezienie
Sladow krwi na campo przed domem.

Technik przekazat takze ustalenia dotyczace odciskow palcow. Stwierdzil, ze
jego laboratorium mialo czas zbadaC tylko kartki przylegajace do kartek
wycietych z ksigzek z Biblioteki Merula. Na zZadnej z nich nie znaleziono
odciskow palcéw zmarlego, chociaz na wszystkich byly odciski pozostawione



przez te sama nieznang osobe oraz wiele innych, niezidentyfikowanych. Odciski
palcow dottoressy Fabbiani, a takze straznika, ktérego Bocchese nazwat Pietro
Sartorio, znajdowaty sie na oprawie Cortésa oraz na czesci zbadanych kartek.

W trzecim akapicie napisal, ze krew znaleziona w mieszkaniu nalezata tylko
do ofiary. Na ubraniu zamordowanego znaleziono slady obcego DNA, ale te
informacje byly bezuzyteczne az do chwili aresztowania podejrzanego, gdy
bedzie mozna dopasowac prébki. Albo i nie.

Brunetti odsunat sie, by pozwoli¢ Griffoni przeczyta¢ oba e-maile.
— Co o tym myS$lisz? — zapytal.
— Tyle brutalnoSci — powiedziata i dodata twardszym glosem: — Kopniaki.

Ktokolwiek to zrobil, stracit nad soba panowanie. Nikt nie planuje czegos
takiego.

Brunetti zgadzat sie z niq. To byt atak furii lub szalenstwa.

Spojrzat na zegarek i zobaczyl, ze jest juz po poinocy.

— Chyba powinniSmy wraca¢ do domu — powiedzial, poniewaz potrzebowat
sie oddali¢ od mysli o przemocy i szalenstwie. — Ktorys z pilotow powinien
mie¢ nocny dyzur. Mozemy poptynac razem, ja mieszkam po drodze — dodat,
chociaz pamietat tylko mgliscie, ze Griffoni mieszka w Canareggio, w poblizu
Misericordia. Skinela glowg i razem wyszli z komendy.
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Nastepnego dnia Brunetti przyszedt do pracy wczesnie rano i czekal na
krzesle przed laboratorium Bocchesego, czytajac gazete. Obok krzesta, na
podiodze, staly dwa pudta z ksigzkami. Technik pojawit sie o 6smej.

— Mozesz sprawdzi¢ oprawy, tylko oprawy? — zapytal Brunetti zamiast
powitania.

— Pod katem odciskow palcow? — spytat Bocchese, otwierajac drzwi kluczem.

Brunetti pochylit sie, wzial jedno pudlo i wszedl za technikiem do
laboratorium.

— Tak — odparl i wyszed! po drugie pudto.

— Czy w ogole spates w nocy? — Technik zapalit Swiatlo.

— Bardzo niewiele — przyznat Brunetti, stawiajac drugie pudto. — Mozesz to
zrobic? Dzisiaj przed potudniem?

— A dalbys mi spokoj, gdybym tego nie zrobil? — zapytal Bocchese. Zdjat
kurtke, zeby wilozy¢ bialy fartuch laboratoryjny. Podszedt do biurka i
przyciskiem ozywit komputer.

— Nie — przyznat Brunetti.

— Nie zawracaj mi glowy do potudnia — polecit Bocchese, podniost pierwsze
pudlo i przenidst je na stot pod Sciang. — IdZ juz, zréb sobie kolejng kawe i nie
przeszkadzaj mi.

Nerwowy z powodu braku snu i za duzej ilosci kawy Brunetti nie mogt sie
doczeka¢ wezwania, wiec o jedenastej zszedt do gabinetu Patty, poniewaz
stusznie przypuszczal, ze o tej porze jego zwierzchnik moze przybyc¢ do pracy.
Brunetti natknagt sie na niego na korytarzu przed gabinetem, rozmawiajgcego ze
swoim asystentem, porucznikiem Scarpa.

— Ach, commissario — powiedzial Patta. — Wlasnie o tobie rozmawialiSmy.

Brunetti skingt glowa na powitanie i podszedl do nich, postanowiwszy
zignorowac uwage vice-questore.



— Przyszedlem, zeby przekazac panu, co ustaliliSmy w sprawie smierci Alda
Franchiniego, dottore — powiedziat ze sztywna formalnoscia.

W oczekiwaniu na odpowiedz Patty Brunetti rozwazat sytuacje pod katem
stopni w hierarchii stuzbowej: Patta mégt powiedzie¢ wiasciwie co tylko chciat
do kazdego z nich; Brunetti mogt odnosi¢ sie z bierng agresja do Patty, a z
czynng do Scarpy; podczas gdy Scarpa mogt tylko traktowaC Patte z
szacunkiem i ulegloscig, nie oSmielal sie tez okazywac ironicznego braku
szacunku Brunettiemu. Jednakze wszyscy trzej odnosili sie z najwyzsza
uprzejmoscia do  signoriny  Elettry. Patta zapewne z powodu
nieuSwiadomionego strachu; Brunetti ze szczerego podziwu; Scarpa zas z
aktywnej niecheci polaczonej z lekiem, do ktorego sam przed sobg sie nie
przyznawat.

— Co takiego ustaliliscie? — zapytat Patta energicznym glosem przywaodcy.

Scarpa, wyzszy od Patty i wzrostu Brunettiego, spojrzat na niego, jakby
uwazal, ze nalezy mu sie jakieS wyjasnienie. Od czasu do czasu okazywat
ciekawo$¢ w taki sposob, w jaki waz co pewien czas wykazuje zainteresowanie
temperatura.

— Najprawdopodobniej znal morderce. Zostawitl w salonie otwartg ksiazke,
gdy poszedt otworzy¢ drzwi, i wrocit do tego samego pomieszczenia z osoba,
ktora go zabita.

— Jak zostal zabity? — zapytat Patta i dodal: — Nie miatem czasu, by
przeczytac raport patologa. — Nie miat takze czasu, dodal w myslach Brunetti,
zapamietac przez te wszystkie lata nazwiska patologa.

— Dottor Rizzardi twierdzi, ze Franchini zostat przewrécony lub rzucony na
podioge i kopniety kilkakrotnie w glowe, mial jednak dosc sil, by jeszcze
probowac sie podnie$¢. Zmart z powodu obrazen glowy, najprawdopodobniej
chwile po ataku.

— A jego morderca? — wtracit sie Scarpa. Natychmiast odwrdcit sie do Patty.
— Jesli pan pozwoli, ze zapytam, vice-questore. — Gdyby nosit kapelusz z
piorem, zdjalby go w tym momencie i sklonit sie, zamiatajac podloge gestem
pelnym wdzieku.

Brunetti zwracat sie bezposrednio do Patty.

— Nie mamy zadnych informacji wskazujacych na jego tozsamosc¢, dottore.



ZnalezliSmy jednak dowody Swiadczace o tym, ze Franchini byt zamieszany w
kradzieze ksigzek z bibliotek i zbioréw prywatnych, a to moze doprowadzi¢ nas
do mezczyzny, ktéry go zamordowat.

— Mezczyzny? — zapytat Scarpa. Gdyby glosy mialy brwi, jego wiasnie by sie
uniosty.

— Mezczyzny — potwierdzit Brunetti. — Chyba zZe byla to kobieta w butach
rozmiaru czterdziesci trzy.

— Stucham? — Tym razem byt to Patta.

— Znalezlismy trzy odciski buta w rozmiarze czterdziesci trzy.

— Trzy? — zapytal Scarpa, jakby uwazal, ze Brunetti probuje opowiedziec
jaki$s dowcip, ktérego on nie potrafi zrozumie¢ ani doceni¢. Brunetti odwrocit
sie i patrzyt na niego, az porucznik odwrdcit spojrzenie.

— Cos jeszcze? — zapytat Patta.

— Nie, dottore.

— Co robicie w tej sprawie? — zapytal Patta spokojniejszym glosem.

— Czekam na odpowiedz z bankéw w Lugano i Luksemburgu, zeby
dowiedzieC sie, kto przelewal pienigdze na konta Franchiniego, zapewne w
charakterze zaplaty za kradzione ksigzki. Czekam tez ciagle, czy Interpolowi
uda sie zidentyfikowa¢ mezczyzne, ktory nazywat siebie Nickersonem.

— Kogo? — zapytat Patta.

— To nazwisko uzywane przez mezczyzne, ktory ukradt karty z ksigzek w
Bibliotece Merula — wyjasnit spokojnie Brunetti, zupehlie jakby uwazal, ze jego
przetozony nie mial wczesniej zadnych powodow, by zna¢ to nazwisko. —

SkontaktowaliSmy sie z wydzialem do spraw kradziezy dziel sztuki i z
Interpolem, ale nie dostaliSmy Zadnej odpowiedzi.

Patta przybratl udreczony wyraz twarzy i westchnal, jakby on takze znat
powazne opOznienia w dziataniu Interpolu.

— Rozumiem, rozumiem — powiedziat i odwrocit sie. — Daj mi zna¢, kiedy sie
czego$ dowiesz.

— Oczywiscie, vice-questore — odparl Brunetti, zignorowal porucznika i
poszedt sobie.

Po drodze do swojego gabinetu zatrzymat sie w pokoju odpraw i dowiedziat



sie od Vianella, ze dlugie godziny wypytywania w okolicy nie przyniosty
niczego przydatnego. Jesli sasiedzi pamietali Franchiniego, to jako chlopca, a
potem miodego ksiedza; nikt z nich nie mial z nim kontaktu, odkad po smierci
rodzicow powrocil, by zamieszka¢ w rodzinnym mieszkaniu. Nikt, z kim
rozmawiali Vianello lub Pucetti, nie widzial nic dziwnego w jego izolacji.
Najwyrazniej zakladali, ze decyzja o porzuceniu stanu duchownego w jakis
sposOb przesunela go poza granice ludzkich relacji.

Nikt nie mogl, lub tez nie chcial, nic o nim powiedzie¢; nikt tez nie pamietat,
by widziano go w czyims$ towarzystwie. Wszyscy, z ktérymi rozmawiali,
wyrazali zdumienie, ze zostal zamordowany.

Po powrocie do gabinetu Brunetti usiadt za biurkiem i myslat o Tertulianie —
nie o tym, ktory zdaniem Swietego Hieronima dozyt wyjatkowo sedziwego
wieku, ale o tym skopanym na Smier¢ w Castello.

Wyraznie nie utrzymywat on bliskich kontaktow z innymi ludzmi.
Cotygodniowe telefony od brata, nawet po tym, jak ukrad} czes¢ ich wspdlnego
spadku, oraz kobiete, ktorg uwiod}, by ukrasc¢ ksiazki, trudno bylto liczy¢. Chciat
wybic sie w Swiecie i robit to za pomoca kradziezy, uwodzenia i szantazu.

Mysli Brunettiego pobiegly do drugiego Tertuliana, a ciekawos¢ sprawita, ze
wlaczyt komputer i zaczat go poszukiwac. Gdy go znalazt, sprawdzil, co takiego
mowit, lub tez co takiego mu przypisywano. ,,Caly owoc jest juz obecny w
nasieniu”. ,,Z patelni prosto w ogien”. Czyli stad sie wzielo to powiedzenie. I
jeszcze to: ,Ten, kto zyje tylko dla siebie, oddaje Swiatu przystuge, gdy
umiera”. Doprawdy, pierwsi chrzescijanie byli okrutni. Kolejna mysl: ,,Gdy
twierdzisz, ze jesteS chrzeScijaninem, ale grasz w koSci, mowisz nieprawde,
poniewaz pozostajesz porézniony ze Swiatem”.

Brunetti skomentowat to potglosem, jak zawsze, gdy ksigzka twierdzita cos, z
czym sie nie zgadzal. W tym przypadku przyszto mu do glowy tylko jedno: Co
ztego jest w grze w kosci?

W tym momencie sobie przypomniat, jak Sartor dystansowat sie od hazardu,
nazywajac go roba da donne. Kobiece sprawy. Dlaczego Sartor szacowalby
prawdopodobienstwo pici nienarodzonego dziecka, gdyby nie interesowal sie
hazardem? Dlaczego mialby kieszen pelng kupondw loterii? Czy klamalby w
tak trywialnej sprawie, a jesli tak, to dlaczego? Aby nie skompromitowac sie w
oczach policji? W oczach policji?!



Spojrzal na zegarek i zobaczyl, ze sg trzy minuty po dwunastej. Podnidst
stuchawke i wybral numer Bocchesego.

— Zamieniasz sie w marudng starg babe, Guido — przywitat go technik.

— Miales$ okazje sprawdzic te ksigzki?

— Marudna, niecierpliwg starg babe — poprawit sie Bocchese.

— Ile?

— Zaczekaj chwile. — Dzwiek statl sie stlumiony, gdy Bocchese zatkat

stuchawke reka i krzyknat cos do kogos, kto byt z nim w laboratorium. Wrécit
do rozmowy. — Trzynascie.

— Sa tam odciski palcow Sartora — nie Sartoria — tego straznika?

Dzwiek znowu stat sie sttumiony, a Brunetti styszal tylko szum i grzmienie
glosu Bocchesego. Technik wrocit.

— Szesc.
— Gdzie?
— Na oktadkach.

— Znawcy ksigzek nazywaja to oprawq — powiedzial Brunetti. Mial nadzieje,
ze brzmi jak marudna, niecierpliwa i pedantyczna stara baba. Aby rozwiac
wszelkie watpliwosci co do tego, zapytatl: — Czy pochodza z Biblioteki Merula?

— Och, na mitos$c¢ boska — powiedziat Bocchese i gtosno potozyt stuchawke na
biurku. Brunetti styszal jego oddalajace sie kroki. Po chwili powrocity, rownie
gniewne, a Bocchese powiedziat: — Tak. Jego odciski sa na oprawach — to stowo
wymowil z wyraznym naciskiem — wszystkich szeSciu ksigzek z Biblioteki
Merula.

— Dziekuje — powiedziat Brunetti. — Kiedy z nimi skonczysz?

Bocchese westchnat teatralnie.

— Jesli interesuja cie tylko jego odciski palcow, bede mogt ci coS powiedziec
jutro rano. — Podsunat jeszcze, zapewne po to, by oszczedzi¢ Brunettiemu trudu
dalszego marudzenia: — Jesli obiecasz, Ze nie bedziesz dzwonic i sie dopytywac,
moze poznym popotudniem.

— A jesli chce co$ wiedzie¢ o wszystkich odciskach?

— Minimum dwa dni.

— Bede czeka¢ na twdj telefon — powiedziat Brunetti i odtozyt stuchawke.



Rozbieznos¢ miedzy lekcewazacym okreSleniem przez Sartora hazardu jako
roba da donne a jego oczywistym zainteresowaniem byla tak nieistotna, zZe
mogla nic nie znaczy¢. Moze losy loterii byly rzeczywiscie dla jego Zony i moze
zainteresowanie dzieckiem kolezanki z pracy brato sie tylko z niewinnej troski.
Ale jego odciski palcow byly na tych ksigzkach. Brunetti wyjat ksigzke
telefoniczng, otworzyt ja na C i wyszukatl numer casino, miejsca, ktére czesto
pojawiato sie w policyjnych Sledztwach, chociaz nie w ciggu ostatniego roku.
Wybral numer centrali, podal swoje nazwisko i poprosit o polaczenie z
dyrektorem.

Rozmowa zostala przelaczona natychmiast i bez dalszych pytan; Brunetti
zastanawial sie, czy o to chodzito Franchiniemu, gdy mowil o wybiciu sie w
Swiecie.

— Och, dottore Brunetti — ustyszal pelen niezwyklej zyczliwosci glos
dyrektora. — Czy méglbym panu czyms stuzyc¢?

— Dottore Alvino — odparl Brunetti glosem stodkim jak miéd. — Mam
nadzieje, ze wszystko u panstwa sie dobrze uklada.

— Ach —rozleglo sie dlugie westchnienie. — Na tyle, na ile to mozliwe.

— Nadal macie straty? — zapytal Brunetti, jakby dowiadywal sie o zdrowie
chorego.

— Niestety tak. Nikt tego nie potrafi wyjasnic.

Brunetti by potrafil, ale to byta przyjacielska rozmowa, wiec powiedziat
tylko:

— Jestem pewien, ze sprawy zaczng sie uklada¢ pomyslniej.

— Mozemy tylko liczy¢ na odmiane losu — oznajmit Alvino z takg sama wiara,
jaka wykazywali jego klienci. — Co moéglbym dla pana zrobi¢, dottore? —
zapytatl.

— Chciatbym poprosi¢ o pewna przystuge.

— O przyshuge?

— Tak, chcialbym, zeby udzielit mi pan pewnych informacji.

— W jakiej sprawie, jesli wolno zapytac?

— W sprawie... — Jak nalezalo nazywac tych nieszczesnych, otumanionych
naiwniakow? — W sprawie panskiego klienta lub domniemanego klienta.



— O jakie informacje chodzi?

— Chcialbym wiedziec, jak czesto panstwa odwiedzal, czy wygrywal, czy tez
przegrywat, i ile.

— Jak pan wie, jesteSmy zobowigzani do rejestrowania wszystkich gosci —
powiedzial dottore Alvino, udajac, ze Brunetti na przestrzeni lat nie stal sie
ekspertem od przepisow prawnych regulujacych dzialalnos¢ kasyna, jak
rowniez od nieco mniej formalnych zasad organizacyjnych. — Rzecz jasna
mamy wiec nazwiska osob, ktére nas odwiedzaja, wraz z odpowiednimi datami.
Z przyjemnoScigq je panu udostepnie. — Dyrektor pozwolil sobie na znaczaca
pauze. — Czy moze jest to nakaz sgdowy?

— Dottore, to niezwykle przenikliwe pytanie. Widzi pan, zalezy nam w tej
sprawie na czasie, dlatego pomysSlalem, ze skontaktuje sie z panem
bezposrednio. Osobiscie.

— W sprawie przystugi?

— Tak. Przystugi. — W ten sposéb wilasnie dzialato kasyno; Brunetti potozyt
zeton na stole i zaproponowal dyrektorowi, by go zabral i wykorzystal w
przysztosci.

— Jesli chodzi o drugg czes¢ pytania, wie pan z pewnoscia, Ze nie prowadzimy
oficjalnych rejestrow. — Z glosu dyrektora jasno wynikato, ze znat sie dobrze na
grze w pokera i podbijaniu stawki.

— OczywisScie, zdaje sobie sprawe, ze nie ma oficjalnych informacji,
dyrektorze, ale pomyslalem, ze by¢ moze majq panstwo jakiS rodzaj
nieformalnej listy specjalnych gosci, na przyklad takich, ktérzy przychodza
czeSciej lub graja o stawki wyzsze niz przecietne. Co$ w tym rodzaju. — Ilu
przepytywanych przez lata krupierow mu o tym powiedziato?

— Czyli na tym polega ta przystuga, dottore?

— Tak, wlasnie. Bede niezwykle zobowigzany.

— Mam nadzieje — odpart Alvino normalnym glosem i przeszed} do rzeczy. —
Jak on sie nazywa?

— Sartor, Piero.

— Chwileczke — powiedzial dyrektor, a stluchawka stuknela na twardej
powierzchni.

Mijaly minuty. Brunetti patrzyt przez okno. Cztery jaskoiki przelecialy z



prawej strony w lewo. Rzymianie dopatrzyliby sie w tym omenu.
— Dottore? — ustyszat gtos Wyroczni i wstuchat sie w niego.
— Tak, jestem.

— Byl u nas dwadzieScia trzy razy w zesztym roku. — Brunetti czekat. To nie
byla ta czes¢ pytania, za ktore zaptaci swojq przystuga. — Przez ten czas przegrat
miedzy trzydzieSci a piec¢dziesiat tysiecy euro.

— Rozumiem — powiedzial Brunetti. Potem, jakby nie miat pojecia, jak to sie
moglo stac, zapytal: — Skad moze pan znac te kwote, dottore?

— Nasi krupierzy maja oko na niektérych gosci i daja nam zna¢, czy
wygrywaja, czy przegrywaja. Oczywiscie tylko w przyblizeniu, rozumie pan.

— OczywiScie, oczywiScie — zgodzil sie Brunetti i powstrzymal sie od
komentarza, ze dyrektorowi z pewnoScia ogromng przyjemnosSC sprawiajg
doniesienia o gosciu, ktory tyle przegrat. Cho¢ przeciez oni wszyscy ostatecznie
przegrywaja, bo inaczej po co zakladac casino? Znowu otworzy? st6j z miodem.
— Nie potrafie nawet wyrazi¢, jak bardzo jestem panu wdzieczny za te
informacje, dottore.

— Zawsze z najwieksza przyjemnoscia pomagam wszelkim shuzbom
panstwowym, dottore. Mam nadzieje, ze wtasnie to panu udowodnitem.

— Alez tak, oczywiscie. Pod kazdym wzgledem — powiedzial Brunetti ciekaw,
czy Alvino wyrazi nadzieje, iz komisarz bedzie o tym pamietaC przy ich
ewentualnym spotkaniu w przysztosci.

Nie powiedzial tego, a Brunettiemu sie to spodobato. Dyrektor oznajmit
tylko:

— Jesli jeszcze kiedys bede mogt sie do czegos przydac, prosze do mnie
dzwonic¢ bez wahania, dottore Brunetti.

Wymienili zwyczajowe grzecznosci, a potem Brunetti odlozy} stuchawke.
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Brunetti pomyslat o Griffoni; co uznalaby za gorsze — ze Sartor moze byc
morderca, czy tez ze ukradl i sprzedal warte co najmniej piecdziesiagt tysiecy
euro rzadkie druki z Meruli i by¢ moze innych bibliotek, a potem przegrat w
kasynie te czastke wloskiego dziedzictwa? Pomyslal, ze ostatecznie wskazataby
to pierwsze, ale musiataby walczy¢ z pokusa wybrania drugiej mozliwosci.

Jego wlasna reakcja byla bardziej wywazona. Zdawal sobie sprawe, iz nie ma
dowodéw ani na to, ze Sartor ukradl ksigzki, ani na to, ze zamordowat
Franchiniego. Nie mozna bylo nikogo wsadzi¢ za kretactwo ani za odciski
palcow na ksigzce. Pomyslat o tym, jak niefrasobliwie stuchat opowie$ci Sartora
0 jego zainteresowaniu ksigzkami czytanymi przez Nickersona i innych
badaczy. Brunetti przywotal z pamieci ich pierwsza rozmowe i czarujaca
szczeroSC niewyksztalconego mezczyzny, ktory wyrazal podziw dla ksigzek.
Okazywat stuszng i stosowng skromnos¢ cztowieka niskiego stanu, ktory mimo
to mogl aspirowac do rzeczy wyzszych. Nie byt straznikiem; byt czytelnikiem.

Jak dojrzata gruszka, Brunetti wpad} prosto w rece Sartora i uwierzyl, ze jest
on takim cztowiekiem, za jakiego sie podaje.

Zadzwonit telefon.

— Commissario — odezwala sie signorina Elettra, gdy odebral. — Oddzwonit
Interpol. Doktor Nickerson, amerykanski naukowiec, nie jest doktorem, nie jest
Nickersonem, nie jest Amerykaninem i nie jest naukowcem.

— Wioch? — zapytal Brunetti.

— Nieodrodny syn Neapolu, Filippo D’Alessio — powiedziala. — Chce pan,
zebym przestata jego akta?

— Tak, prosze.

— Zaraz bedq — powiedziata i roztaczyta sie.

Podobalo mu sie, ze najpierw zadzwonila, by powiedzie¢, czego sie
dowiedziala, niczym dziecko na plazy, ktore chce zosta¢ pochwalone za
znalezienie Slicznej muszelki, przed tym jak odda ci jg z duma.



Zanim wiaczyt komputer, e-mail zdazyt juz przyjsc. Filippo D’Alessio miat
za sobg dtugq historie fatszerstw tozsamosci oraz kradziezy; to pierwsze w celu
dokonywania drugiego. Mowil plynnie po niemiecku, wlosku, angielsku,
francusku oraz grecku i byt obecnie poszukiwany przez policje w krajach, gdzie
postugiwano sie tymi jezykami.

We Wioszech zostat aresztowany dwukrotnie za kradziez karty kredytowej
oraz trzykrotnie za oszustwa telefoniczne. Byl takze poszukiwany w trzech
krajach za kradziez ksigzek lub kartek z ksigzek. Scenariusz byt zawsze taki
sam: podszywat sie pod akademika i zaczynat badania, czasem w muzeum, ale
najczesciej w bibliotece. Josef Nicolai stuzyt Austrii i Niemcom, José Nicandro
za$ pracowat w Hiszpanii. Joseph Nickerson by} poszukiwany przez policje
Nowego Jorku i Urbany, a jego warianty jezykowe przez policje Berlinu i
Madrytu. Nikt nie wiedzial, czego chciata policja grecka.

Interpol rozestal jego fotografie do wybranych bibliotek; bibliotekarze
rozestali ja swoim kolegom, z ktorych wielu juz zauwazylo spustoszenie po
wyjezdzie sympatycznego miodego naukowca. Brunetti podejrzewal, ze wiele
placowek jeszcze nie odkrylo rezultatow badan prowadzonych przez,
powiedzmy, Josepha Nicollet w Bibliotheque Nationale czy tez Jézefa
Jakiegostam w Bibliotece Jagiellonskie;.

Zdaniem wydzialu do spraw kradziezy dziel sztuki, byl profesjonalista,
ktorego mozna bylo zatrudni¢ do kradziezy okreslonych woluminéw lub stron
na zamowienie. Rodzina twierdzita, ze nie utrzymuje z nim zadnych kontaktow,
ale ostatnio jego ojciec, emerytowany szewc, kupit szeSciopokojowy apartament
w centrum Neapolu; pienigdze na jego konto zostaly przestane przez ,,ciotke z
Kajmanow”.

Brunetti skonczyt czyta¢ akta i stwierdzil, ze po intensywnej aktywnosci
ostatnich dni nie ma do roboty nic poza czekaniem na telefon od Bocchesego.
Przysungt sobie kartke i zaczal szkicowa¢ mozliwy scenariusz, umieSciwszy
,Ksigzki” w kotku na Srodku strony. Narysowat prostg linie do drugiego koika,
w ktorym napisat ,,Nickerson/ D’Alessio” i wrocit do pierwszego kotka, by
polaczy¢ je z ,Franchini” i ,Sartor”. Potem, jako mozliwg ewentualnosc,
polaczyt ,Nickersona/D’Alessio” z ,Franchinim” i postawil nad liniag znak
zapytania.

Co zaprzatalo mysli bytego ksiedza przez te lata, gdy siedzial i czytat



Swietego Ambrozego, Cypriana i Hieronima? Handlowat juz wtedy
kradzionymi ksigzkami z pomocg Roberta Dura i dokladat je do kolekcji, ktorg
zapewne zdobyl w bibliotekach Vicenzy w czasie, gdy pracowat tam jako
ksigdz. Brunetti byt pewien, ze po tylu latach miat liste klientow.

Trzy lata czytania w Bibliotece Merula dawaty Franchiniemu dos¢ czasu, by
zatrudni¢ do pomocy Sartora, wiec mogt ich potaczy¢ dwustronng strzatka. Ale
potem pojawil sie dottore Nickerson i zaczat pozyskiwac to, co Franchini uznat
za rzeczy poza swoim zasiegiem. Co wtedy? Co wtedy?

Brunetti wstal, podszedl do okna i zaczal podziwia¢ niedawno otwarte drzwi
kosSciota San Lorenzo po drugiej stronie campo za kanatem. Badania
archeologiczne zostaly ostatnio wznowione z dnia na dzien: jednego dnia drzwi
kosciola byly zamkniete, jak od dziesigtkow lat, a nastepnego je otwarto.
Obserwowat ludzi wchodzacych do srodka i wytaniajacych sie z koSciola,
niektorych w biatych ogrodniczkach i zéttych kaskach, innych w garniturach i
pod krawatem.

Wrocit za biurko, a jego mysli pobiegly do zmarlego mezczyzny. Gdy
Franchini lezal nieprzytomny lub martwy na podiodze swojego mieszkania,
morderca mogl swobodnie dobrac¢ sie do ksigzek, a jednak ksigzki, ktorych
zabytkowos¢ byla wyraznie widoczna nawet dla kompletnego laika, pozostaty
nietkniete. Morderca zatrzymat sie tylko po to, by zdjac but.

Jak sie go pozbyl? Czy byl na tyle ghupi, by go zatrzymac? Wyrzucit do
Smieci, do wody?

Wybratl numer Bocchesego.

Technik odebrat po 6smym dzwonku.

— O co znowu chodzi, Guido?

— Ta krew na podilodze, w ktérg wdepnal morderca — czy mozna sie jej
pozby¢ z buta? — Zastanawial sie, czy ktokolwiek zadzwonit kiedy$ do
Bocchesego, by go zapytaC, w jakiej porze nalezy sadzi¢ dalie albo czy
przypuszcza, ze Juventus zostanie czempionem ligi.

Odpowiedz przyszta po niemal minucie.

— ZnalezliSmy $lady krwi Franchiniego w zlewie w kuchni — powiedziat
technik.

— Odciski palcow?



— Powiedzialbym ci o tym, prawda, Guido?

— Tak. Oczywiscie. Przepraszam. Czy mog} sie pozby¢ krwi?

— Nie do konca. Mogt ja sptukac, ale zostalby jakis slad. To byly buty na
gumowej podeszwie waflowej, najgorsze buty, jakie moglby wlozy¢ morderca.
— Bocchese umilkt na chwile i dodat: — Jesli oglada telewizje, wiedziatby o tym,
wiec sprobowalby sie ich pozbyc¢.

— Dziekuje — powiedzial Brunetti — za calg pomoc.

Bocchese mruknat cos pod nosem.

— Nie dajesz mi sie zaja¢ tymi ksigzkami, Guido — powiedzial, ale potem
rozeSmiat sie, zanim sie roztaczyt.

Brunetti zdecydowal, Ze ta rozmowa i te mysli nie s3 mu potrzebne w piekny
wiosenny dzien. Zadzwonil do domu i zapytal Paole, czy moglaby sie z nim
spotkaC na Zattere, skad przeszliby sie na spacer i zjedli obiad na zewnatrz, na
riva.

— A dzieci? — zapytala glosem dla porzadku macierzynskim, ktory znat
doskonale.

— Zostaw im obiad i kartke, a potem spotkajmy sie u Nico na drinka.
Przejdziemy sie kawatek i co$ zjemy.

— Cudowny pomyst — oznajmita. — Ale oming cie gnocchi z ragu.

Mezczyzna mniej doSwiadczony w sprawach malzenskich powiedzialby, ze
mogq zamoOwiC to samo w restauracji, jednak taka uwaga zwiastowalaby
kiopoty.

— Co6z, przykro mi, Ze mnie ominag.

— Moge ugotowac polowe dla dzieci, a potem zjemy reszte we dwoje na
kolacje — podsuneta.

— Jesli najemy sie moeche, nie bedziemy wieczorem szczeg6lnie glodni —
zauwazyl, nie mogac sie doczeka¢ pierwszych krabéw bez pancerza w tym
sezonie.

— Ty? — zapytala z catkowicie falszywa niewinno$cig w glosie. — Najesz sie?

— Bardzo zabawne - stwierdzil, dodal, ze zaraz wychodzi, i odlozyt
stuchawke.



Poniewaz nie wspomnial o swoich spekulacjach dotyczacych mezczyzn,
ktorzy spotkali sie w Bibliotece Merula, obiad byt przyjemnym positkiem,
podczas ktorego zgodzili sie, Ze latem wyjada nad morze, chociaz nie
zdecydowali, gdzie dokladnie. Wrdcili razem az do imbarcadero przy
Akademii, gdzie wsiedli na statki ptynace w rézne strony, a Brunetti jak zawsze
byt swiadomy tego, ze nie lubi patrzec, jak Paola sie od niego oddala. Chociaz
karcit sie zawsze za to niemeskie zachowanie, nigdy nie zdotal przemoc stalej
obawy, ze — w tym najspokojniejszym z miast — Paola znajdzie sie w
niebezpieczenstwie w chwili, gdy zniknie mu z oczu. To uczucie mijalo rownie
szybko, jak sie pojawiato, ale impuls pozostawat zawsze, a on nie potrafit jej o
tym powiedziec.

Zasiedzieli sie przy kawie i pogawedce, wiec bylo po czwartej, gdy wrocit do
gabinetu. Gdy wszed}l, zobaczyt na biurku niebieska plastikowa teczke. W
srodku, jak podpowiadaly mu lata wspolpracy z technikiem, znajdowala sie
kopia raportu Bocchesego, bez zadnych dodatkowych wyjasnien. Zawierata
dwie listy: pierwsza ze wszystkimi sprawdzonymi ksigzkami i drugg z
nazwiskami osob, ktorych odciski palcow znaleziono na oprawach tych ksigzek.

Na wszystkich byly odciski palcow Franchiniego. Odciski Sartora byly na
wszystkich ksigzkach zabranych z Meruli; dottoressy Fabbiani na trzech z nich.

To moglo nie przekonac sedziego, ale wystarczyto, by Brunetti wrocit do
biurka i swojego diagramu. Pogrubit kotka wokét , Franchiniego” i ,,Sartora”.
To mu wystarczato. Wybral numer Griffoni i poprosil, aby przyszta. Chciat
sprawdziC, czy jej to takze wystarczy.
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Wystarczylo.

— Kon trojanski — powiedziata Griffoni i uSmiechneta sie. — Byl kim$ z
wewnatrz, zaufanym. Na litoS¢ boska, jego praca polegala na zapewnianiu
ksigzkom bezpieczenstwa. Kto by sie zastanawial, gdyby go =zobaczyt
wychodzacego z magazynu z ksigzkq? Kto mialby zagladac do jego torby, gdy
wieczorem szedt do domu?

— A Franchini? — zapytatl Brunetti.

Nie odzywala sie przez dluzsza chwile, az pomyslal, ze nie ma juz nic do
dodania.

— Nie mozemy z nim porozmawiac, ale mozemy porozmawiac z Sartorem —
powiedziata.

— Teraz?

— Jest jeszcze dosc¢ czasu, zeby wyjs¢ i zamienic z nim kilka stow.

Brunetti uznal, ze powinien zadzwoni¢ i sprawdziC, czy straznik jest w
bibliotece, ale z zadowoleniem odkry}, ze Zona Sartora dwa dni wczeSniej
powiadomita jego pracodawcow przez telefon, ze jest bardzo chory i nie pojawi
sie w pracy, dopoki nie poczuje sie lepiej.

Aby nie zwracac niepotrzebnej uwagi na ich zainteresowanie osobg Sartora,
Brunetti powiedziat rozmowcy — jak przypuszczatl, byt to mtody cztowiek, ktory
pracowat na stanowisku przy wejsciu — ze chcieli zapyta¢ Piero (pamietal, by
mowic o Sartorze po imieniu i przyjaznym tonem), czy nie przypomina sobie
jeszcze jakich$ rozmow z Nickersonem, ale to moze spokojnie zaczekaC do
przysztego tygodnia.

Gdy bibliotekarz zapytal, czy sq jakieS postepy i czy uwazaja, ze jest jakas
nadzieja na odzyskanie ksigzek, Brunetti przybral zmartwiony ton i powiedziat,
ze wydaje mu sie to mato prawdopodobne. Jesli z jakich§ powodow milody
mezczyzna rozmawialby z Sartorem, bedzie najlepiej, jesli straznik ustyszy od
niego, ze policja pesymistycznie podchodzi do perspektywy znalezienia ksigzek.



Brunetti odlozy} stuchawke i zrelacjonowat drugie p6t rozmowy Griffoni,
ktora i tak sie juz zorientowala, o co chodzi.

Jej glos nie moglby by¢ bardziej pozbawiony emocji, gdy powiedziala:

— Zona Sartora zadzwonila nastepnego dnia po tym, jak z nim rozmawiates.
Dzien po Smierci Franchiniego.

Brunetti zadzwonit do signoriny Elettry i zapytal, czy majg w aktach adres
Sartora. Po chwili powiedziata mu, ze straznik mieszka dwie calli za Akademia,

podala numero civico i wyjasnila, gdzie nalezy skreci¢c w lewo, a potem w
prawo.

Calle larga Nani. Nie byt tam od lat, moze od calych dekad. Pamietal, ze
kiedys mieScit sie tam sklep tytoniowy na rogu, ale poza tym nie miat zadnych
wspomnien zwigzanych z tym miejscem. Wsiedli do vaporetto numer dwa,
wysiedli przy Akademii i bez trudu znaleZli adres, cztery domy od tabaccaio,
ktore nadal sie tam znajdowato.

Zanim Brunetti zadzwonit do drzwi, popatrzyt na Griffoni, zastanawiajac sie,
czy powinni obmyslic¢ strategie przestuchiwania Sartora.

— Po prostu co$ zrobimy — powiedziata, a on uswiadomit sobie, ze miala
racje; nie bylo sposobu, by sie na to przygotowac. Nacisnal dzwonek.

Mijaly minuty i nikt nie otwieral. Zadzwonil znowu i zadal sobie pytanie,
dlaczego nie pomyslat o zdobyciu sgdowego nakazu przeszukania zwigzanego z
pozostatymi ksigzkami. Obawial sie, ze przyczyna byla jego odmowa utraty
wiary w czytelnikow.

Drzwi sie otwarly. Staneta w nich kobieta, ktéra mogta by¢ po piecdziesigtce;
wysoka, za chuda, wymizerowana, zaskoczona na widok ludzi na jej progu.

— JesteScie lekarzami? — zapytala, patrzqc najpierw na jedno z nich, a potem
na drugie. — MoéwiliScie, ze nie mozecie przyjechac, a teraz jest was dwoje. —
Byta zdziwiona, ale nie rozgniewana. Ciemne cienie pod oczami zdradzaly
zmartwienia i brak snu, podobnie jak sposob, w jaki patrzyla na nich na
przemian, jakby z nadzieja, ze ktdres$ z nich sie odezwie.

— PrzyszliSmy do signor Sartora — powiedzial Brunetti.

— Czyli pan jest lekarzem? — zapytata ze ztoscia.

— Nie, nie jestem lekarzem. — Gdy to do niej dotarto, Brunetti dodat: —
Przykro mi styszec, ze jest chory. Co sie stato?



Potrzasneta glowa, wyraZznie dreczylo ja to i nic nie rozumiata.

— Nie wiem. Dwa dni temu wrocit wieczorem i powiedzial, ze jest chory. Od
tamtej pory niewiele mowi.

— Gdzie jest teraz?

— W 1ozku. — Zupehie jakby myslala, ze moze oni zdotaja jakoS poméc,
zaczela thumaczy¢: — W Ospedale powiedziano mi, zebym zadzwonila do
Sanitrans, zeby go tam zawiezli, ale powiedzialam im, Ze nas na to nie stac, a
poza tym on sie nie zgodzi. To bylo... — Popatrzyta na zegarek. — Dwie godziny
temu. Musialam wyjs¢ z domu, zeby zadzwonic; nie moge znalez¢ telefonino
Piera, a w domu nie mamy juz telefonu. Pomyslalam, Ze moze zmienili zdanie i
przystali lekarza. — Skrzywienie ust imitowalo usmiech. — On naprawde nie
zgodzi sie jechac.

— Jesli pozwoli nam pani sprobowac, signora — odezwata sie miekko Griffoni
— moglibysmy wezwa¢ Guardia Medica.

U wylotu calle pojawila sie jakas mioda para, a wtedy kobieta potozyla reke
na ramieniu Griffoni i niemal wciggneta ja do domu.

— Wejdzcie do srodka — poprosita.

Weszli, a ona zamknetla za nimi drzwi i stanela oparta o nie plecami, z
malujaca sie na twarzy ulga.

Byl zaskoczony, ze nie znalezli sie¢ w holu, ale w pomieszczeniu, ktore
musialo by¢ pokojem dziennym. Znajdowalo sie na parterze, z oknami
wychodzacymi na calle po obu stronach drzwi, chronionymi grubymi zastonami
i, co bylo wida¢ w waskiej szparze, ktora wpuszczata odrobine Swiatta, kratami.
Ze srodka sufitu zwisala zaréwka, starajgca sie oswietli¢ pokoj. Ogromny,
staroSwiecki telewizor z przypominajqcq krolicze uszy anteng stat przed zielong
kanapa. W pokoju nie byto nic poza tym: zadnych krzesel, nic na Scianach,
zadnego dywanu. Nic. Pomieszczenie wygladato, jakby przeszia przez nie
ludzka szarancza, ktora pogardzila telewizorem i kanapa, a takze postanowita
pozostawi¢ pojedyncza zaréwke, bezskutecznie usitujaca rozjasni¢ poimrok.
Kafelki podtogi Isnity wilgocia, jakby chcialy pokazac nieustajgcy opor wobec
stonca, ciepta lub nadejscia wiosny.

Kobieta stala z jedng reka na piersi, Sciskajagc dlonig drugie ramie, z
zaciSnietymi wargami, nadal niepewna, kim sg ani dlaczego tu przyszli.



Zamrugata kilka razy, jakby chciata ich wyrazniej zobaczy¢. Zrobita krok w bok
i oparla sie o kanape.

— Signora? — zapytata Griffoni. — Czy jadta pani co$ dzisiaj?

Glowa kobiety obrocita sie w jej strone.

— Co takiego?

— Czy jadlta pani coS dzisiaj?

— Nie, nie, oczywiscie ze nie. Jestem za bardzo zajeta — odparla, gestykulujac
gwattownie.

— Czy moglabym moze poprosi¢ o szklanke wody? — zapytata Griffoni.

Jej prosba najwyrazniej rozpalila na nowo poczucie spotecznego obowigzku,
ktore wymagato, by sgsiedzi nie dowiedzieli sie nic o tym, co sie dziato.

— Tak, tak — powiedziata kobieta. — Prosze ze mng. Moge panig poczestowac
kawa, jeszcze nam troche zostalo. — Odwrocita sie od kanapy, a teraz, gdy ich
oczy przywykly do przyCmionego Swiatta, Brunetti i Griffoni zobaczyli
zastoniete zastong drzwi po lewej stronie. Kobieta skierowata sie do nich, a
Griffoni poszta za nig. Gdy kobieta siegnela do zastony, zeby ja odsunac,
obejrzata sie na Brunettiego i wskazala drzwi za kanapa. — M6j maz jest tam.
Moze on by... — zaczela, ale urwala w pot zdania, jakby nie potrafila juz
wymyslic, co takiego moglby zrobic¢ jej maz.

Brunetti zaczekal, az ustyszatl szum plynacej wody, a potem brzek metalu.
Widywat podobna jatlowa pustke na twarzach ofiar przestepstwa lub oséb, ktére
uczestniczyly w wypadku. Trzeba dac¢ im cukru i wody; jesli to mozliwe — co$
do jedzenia. Trzymac ich w cieple. W tym momencie uSwiadomit sobie, jak
zimno jest w tym pokoju, co dodatkowo pogarszata wilgoc.

Podszedt do drzwi i otworzyl je, nie zawracajac sobie glowy pukaniem.
Uderzyt go zapach, zatechty odor jak w klatce dla zwierzat lub w domu starszej
osoby, ktora machnela reka na zycie i przestata sie kapac lub jes¢ regularnie.
To, ze w pokoju bylo cieplo, jeszcze pogarszalo sprawe. Rozejrzat sie za
zrodlem tego ciepta i zobaczyl w rogu elektryczny grzejnik, ktorego piec
rozgrzanych do czerwonosci pretéw walczylo z zimnem. Swiatlo wpadato przez
pojedyncze zastoniete okno, wydobywajac z pétmroku ksztalty nielicznych
sprzetow: podwojne tozko, maly stolik z pusta szklanka. Szarancza przeszia
takze i tedy. Ominela mezczyzne na t6zku, lezacego na plecach z zamknietymi



oczami. Przybrudzone biate przescieradto bylo odwiniete na ciemnoniebieskq
kotdre.

Twarz Sartora byla szorstka od zarostu; Swiatlo wpadajace przez okno
przyciemnialo jego zapadniete policzki. Kotnierzyk T-shirtu odstaniat pokryta
zarostem szyje. Mezczyzna glosno oddychat.

Pokoj byt tak maty, ze Brunettiemu wystarczyty dwa kroki, by znalez¢ sie
przy 6zku. Stalo koto niego krzesto, na ktorym usiadt. Zobaczyt wsrod wlosow
na szyi Sartora maty koralowy rog byka na srebrnym }ancuszku, noszony przez
wielu mezczyzn — chociaz czeSciej na poludniu — jako talizman majacy
odganiac¢ pecha i wabic¢ szczescie.

Zostawit drzwi pokoju otwarte w automatycznej reakcji na zapach; uznat, ze
nie bedzie ich zamykac, bo zimno bylto lepsze od tego. Ustyszat szczek kubka,
albo — jak miat nadzieje — talerza. Gdy znowu spojrzal na Sartora, zauwazyl, ze
oddech mezczyzny przyspieszyt. Nagle rozlegl sie odglos coraz blizszych
krokow, i Brunetti wstal, nie majac ochoty wpuszcza¢ zadnej z kobiet do
pokoju.

Gdy kroki minely go i zaczely sie oddala¢ od uliczki, Brunettiego uderzyta
osobliwos¢ mieszkania w miejscu, gdzie nie mialo sie pojecia, czy odglosy
dobiegaja z wnetrza, czy tez z ulicy. Znowu usiadl i powiedzial, starajac sie
moOwicC naturalnym glosem:

— Signor Sartor, jestem Brunetti. SpotkaliSmy sie w bibliotece.

Sartor otworzyt oczy i popatrzyt na niego. Brunetti zobaczyl, ze mezczyzna
g0 rozpoznaje.

— Tak, pamietam — skingt glowa.

— Przyszedlem w sprawie ksigzek.

Tym razem Sartor tylko skinat glowa.

Brunetti zmienit temat:

— Podobno nie wstaje pan od dwoch dni, czy to prawda?
— Nie wiem.

— Jest pan chory?

— Nie — odpart Sartor. — Wlasciwie nie.

— To dlaczego lezy pan w 16zku? — zapytal Brunetti, jakby to bylo



najzwyklejsze pytanie.

— Nie mam dokad isc¢.

— Moze pan is¢ do pracy. Moze pan iSC na spacer. Moze pan iS¢ do baru na
kawe.

Sartor pokrecit glowa na poduszce.

— Nie. To juz skonczone.

— Co takiego? — zapytal Brunetti.

— Moje zycie.

Brunetti pozwolit sobie na okazanie zdumienia.

— Ale przeciez rozmawia pan ze mna, a panska zona jest w kuchni, wiec zycie
jeszcze sie nie skonczylo.

— Owszem, skonczyto sie — oznajmit z dziecinnym uporem.

— Dlaczego pan tak uwaza?

Sartor na moment zamknat oczy, otworzyt je i popatrzyt na Brunettiego.
— Poniewaz strace prace.

— Ale dlaczego? — zapytal niewinnie Brunetti.

Sartor popatrzyt na niego i zamknat oczy. Brunetti siedzial i czekal. Minela
wiecej niz minuta i Sartor otworzyt oczy.

— Ukradtem ksigzki — powiedzial.

— Z biblioteki?

Sartor skingt gtowa.

— Dlaczego pan je ukradi?

— Zeby mu zaplacic.

— Komu takiemu? — Brunetti z calej sily staral sie brzmiec, jakby nic nie
rozumiat.

— Tertulianowi. Franchiniemu.

— Co mu zaptaci¢? Dlaczego? — zapytal Brunetti. Pomyslal, Ze moze istnie¢
tylko jeden powad, dla ktorego hazardzista musi komus ptacic.

— On dat mi pienigdze. Pozyczyl.

— Nie rozumiem — stwierdzil Brunetti. — Dlaczego mialby pan pozyczac od
niego pienigdze?



— Zeby splaci¢ inne dlugi — wyjasnil Sartor. Zamknal oczy i zacisnagt usta na
mysl o tych dlugach.

— Co sie stato? — zapytal Brunetti.

— Potrzebowatem pieniedzy. Dwa lata temu. Dlatego poszedtem do kogos,
kto mégt mi pozyczyc.

— Nie do banku?

Sartor prychnat tylko glosno na ten niedorzeczny pomyst.

— Do kogo$ na mieScie.

— Ach, rozumiem — powiedzial Brunetti.

W Wenecji dzialalo wielu lichwiarzy. Zapisz dom jako zabezpieczenie, a
mozesz dosta¢, co chcesz. Masz zlotg bizuterie matki? Polise na zycie ojca?
Meble? Nic prostszego. Podpisz tutaj i dostaniesz pienigdze, ktorych
potrzebujesz. Tylko dziesie¢ procent odsetek. Miesiecznie. Wszystko to byto
niegodziwe; nic nie mozna byto zrobic, by ich powstrzymac.

— Musielismy placi¢ odsetki co miesigc. Robilismy to, ale on chciat odzyskac
wszystkie pienigdze.

Brunetti zauwazyt z zainteresowaniem, ze Sartor pozyczy}t pieniadze, ale
,my” musieliSmy je oddawac.

— Kiedy to sie zaczelo?

— Mowitem panu, dwa lata temu. RadziliSmy sobie przez rok, splacaliSmy
odsetki, ale potem zrobilo sie tego za duzo. — Dlon Sartora zaciskata sie pod
przykryciem, zgniatajac i ciagnac przescieradto oraz koildre. — Kiedy mi
powiedzial, ze chce odzyskac pienigdze, odparlem, Ze nie mozemy zaptaci¢. —
Jego dlon wylonita sie spod koldry i przez moment dotykata koralowego rogu, a
potem schowala sie w bezpieczne miejsce. — Przyszedl tutaj ze znajomym i
rozmawiatl z moja zona. — Pozwolil Brunettiemu domyslic¢ sie, jaki byl ogolny
wydzZwiek tej rozmowy.

— Czyli poprosit pan Franchiniego o pozyczke? — zapytat Brunetti.

To pytanie zaszokowalo Sartora.

— Nie, oczywiscie, ze nie. On byt jednym z naszych czytelnikow.

Brunetti byl w réwnym stopniu zaszokowany odpowiedzig, jak i
gwaltownoscia, z jaka udzielit jej Sartor.



Rytm tej rozmowy zmieniat sie bezustannie, a Brunetti wiedzial, ze przyszia
pora na jeszcze wiecej tagodnosci.

— Rozumiem — powiedzial. — Co w takim razie sie wydarzyto?

Obserwowal, jak Sartor stara sie sformulowac¢ odpowiedz; widzial, jak
przygryzt wargi, jakby zamykajac w ten sposob usta, méglt milczeC przez
dhuzszy czas; moze dos¢ diugo, by Brunetti zapomniat o swoim pytaniu.

Brunetti siedzial i czekal. Wyobrazal sobie, ze jest rosling, na przyklad
krzewem bzu, i wlasnie zapuscit korzenie w krzesto. Jesli bedzie siedzial tu
dostatecznie dlugo, stanie sie na stale czescig krzesta, pokoju, egzystencji
Sartora, ktory nigdy nie pozbedzie sie widoku Brunettiego zakorzenionego w
jego zyciu.

— Pewnego dnia — powiedzial w koncu Sartor — kiedy wychodzil z
biblioteki... zawsze zamienialiSmy pare stow, gdy przychodzit i wychodzit...
powiedzial mi, ze wydaje mu sie, iz coS mnie martwi, i zapytat, czy mogtby co$
dla mnie zrobi¢, by mi pomoc.

— Wiedzial pan, ze on byt dawniej ksiedzem?

— Tak.

— 1 co?

— PoszliSmy na kawe, a ja powiedzialem mu... tak jak pan méwil, on by}t
dawniej ksiedzem... Ze martwie sie o pienigdze.

Brunetti nie widziat zwiazku i wydawato mu sie, ze ksieza sg przeznaczeni do
innych spraw, ale nic nie powiedziat.

— Zaproponowal, ze moze mi je pozyczy¢. Powiedzialem, ze nie moge ich
przyjac, a on odparl, ze jesli chce, mozemy zalatwic to oficjalnie.

— Oficjalnie?

— Umowa, ktorg podpisze. — Spod koldry wylonita sie reka i zrobila w
powietrzu gest, jakby co$ podpisywata.

— Czyli na okresSlony procent?

— Nie — w glosie Sartora brzmialo niemal oburzenie. — Tylko umowa, ze
pozycza mi pieniadze.

— Ile to byto?

Obserwowal, jak Sartor szykuje sie do powiedzenia klamstwa.



— Tysiac euro.
Brunetti skingt glowa, jakby w to wierzyt.

Nastgpita dluzsza przerwa, jakby Sartor sila woli mogt sprawi¢, ze ta
rozmowa sie zakonczy.

Brunetti byt znuzony klamstwami i zwlekaniem, wiec zapytal, by
przyspieszyc sprawe:
— Co sie potem stato?

Spojrzenie, jakie Sartor rzucit Brunettiemu, podpowiadato, Ze komisarz
naciskat za mocno lub obrazit go czyms. Odwrocit glowe i zaczat sie wpatrywac
w Sciane. Brunetti czekat.

— Po kilku miesigcach Franchini powiedzial mi, ze potrzebuje pieniedzy z
powrotem — mrukngt Sartor do Sciany. — Ale ja ich nie mialem. Gdy mu to
powiedzialem, zaproponowat, zebym mu zamiast tego pomogt.

— Jak?

Sartor odwrdcit sie nagle i rzucit Brunettiemu ostre spojrzenie.

— Oczywiscie dajac mu ksigzki — powiedziat z trudem.

Brunetti uswiadomil sobie, ze albo cierpliwos¢ Sartora, albo jego
kreatywnosc ulegly wyczerpaniu.

— Czy mowit panu, co to majq by¢ za ksigzki? — zapytat.

— Tak. Wyszukiwat je w katalogu i podawat mi ich tytuty.

— Dawat mu je pan? — zapytal Brunetti, Swiadomy uzytego czasownika,
sugerujacego, ze Sartor miat jakies prawo, by dawac te ksigzki.

— Nie miatem wyboru — odpart z oburzeniem Sartor.

— A co z Nickersonem? — zapytal Brunetti z nadzieja, ze zaskoczy go tym
pytaniem.

Sartor odpowiedziat natychmiast, chociaz z trudem.
— O co z nim chodzi?
— Czy on znat Franchiniego?

Sartor spojrzal na niego szybko, niezdolny do ukrycia zaskoczenia, a Brunetti
zaczal sie zastanawiaC, czy zadal pytanie przedwczesnie lub tez czy byto ono
niewlasciwe. Przez chwile Sartor patrzyl twardo, ale potem zamknal oczy i
milczat tak dlugo, ze Brunetti zaczat sie obawiac, iz dotarli do punktu, w ktérym



musieli sie w koncu znalez¢, gdy Sartor nie zgodzi sie powiedzie¢ juz nic
wiecej. Czekal, wyraznie dajac do zrozumienia, ze wycofuje sie z tematu, ale
Sartor pozostawal nieruchomy, z zamknietymi oczami. Brunetti ustyszat hatas z
drugiego pokoju i mial nadzieje, ze kobiety nie wybiorg tego momentu, by
wejsc.

Sartor otworzyt oczy. Jego twarz wygladala inaczej, stala sie zywsza, nawet
broda, nier6wna i zaniedbana, wydawatla sie teraz efektem celowych zabiegow.

— Tak — odparl, w koncu odpowiadajac na pytanie Brunettiego. — On byt
bardzo sprytny. To znaczy Franchini.

Nie dosc sprytny, chciatl powiedzie¢ Brunetti, ale zapytat tylko:

— Dlaczego pan tak uwaza?

— Powiedzial mi, ze go rozpoznal, tego Nickersona. Ze znal go wczesniej —
zaczat Sartor. Powoli mowit dalej, zastanawiajac sie nad kazdym stowem, jakby
koniecznie zalezalo mu na tym, by wyrazac sie jasno. — Nie powiedzial mi,
gdzie go poznatl. Ani kiedy. Tylko tyle, ze go znat.

— Czy pracowali razem? — zapytat Brunetti.

Zanim Sartor odpowiedzial, minelo tyle czasu, ze Brunetti znowu sie
obawial, iz mezczyzna postanowit przesta¢ mowic.

— Tak — oznajmit w koncu.

— A pan im pomagat?

— Bardzo niewiele. Franchini powiedzial, zebym zostawil Nickersona w
spokoju.

— Przy wyjsciu? — upewnit sie Brunetti.

Sartor opuscit glowe, by okazac zawstydzenie.

— Tak — mruknat, jakby nie chcial, zeby nawet Brunetti styszal to wyznanie.
Jego oczy domagaty sie wspotczucia, gdy zapytal: — A co miatem zrobic¢? — Gdy
Brunetti nie odpowiedzial, Sartor wyjasnit: — Po prostu nie zaglagdatem do jego
teczki.

Sartor przesungt lewa dlon na krawedZz 16zka i przytrzymal brzeg
przescieradta. Zaczat zwija¢ material miedzy kciukiem a Srodkowym palcem w
cienki rulonik. W jedna i w druga, w jedna i w druga, jakby gtaskat kota.

— Co byto potem? — zapytal Brunetti z nadzieja, ze Sartor czeka na to pytanie.



— Nickerson chcial Doppelmayra.

— Co to takiego? — zapytat Brunetti, chociaz wiedzial, ze to ksigzka z mapami.

— To atlas nieba — wyjasnit Sartor z wyzszoscia eksperta. — W bibliotece byt
jeden egzemplarz, a Nickerson powiedzial, ze chce go dostac.

— Dlaczego wiasnie ten?

— Dla klienta. Tak powiedzial mi Franchini.

— I co sie stalo?

— Franchini byt bardzo ostrozny i powiedzial, ze ta ksigzka jest zbyt wazna,
zeby ja zabrac. I za duza. Oznajmit Nickersonowi, ze nie chce mie¢ z tym nic
wspolnego, niezaleznie od tego, co tamten by moéwit i ile proponowat.

Brunetti z pokerowym wyrazem twarzy zapytat:
— Jak to sie skonczyto?
Patrzyl, jak Sartor zastanawia sie nad odpowiedzia.

— Powiedziat mi, zebym w dniu przed zniknieciem Nickersona zajrzal do
czytelni, a nastepnego dnia, zebym go poprosit o oddanie jednej z ksigzek, z
ktorych korzystal. Mialem powiedzie¢, ze zostanie wypozyczona do innej
biblioteki. Franchini powiedzial, ze to go sptoszy. I tak sie stato.

— Dlaczego polecit panu tak postapic? — zapytal Brunetti.

— Franchini méwil, ze sie pokiocili o Doppelmayra, a potem o pienigdze. —
Sartor zauwazyt czysta ciekawoS¢ na twarzy Brunettiego i wyjasnil: —
Powiedzial mi... to znaczy Franchini... Ze chce sie go pozby¢, bo sie go obawia.

Aha, o to chodzito — pomyslat Brunetti. W koncu cos, w co mogltby uwierzyc.
Nie watpil, ze przyczyng Smierci Franchiniego byta kiotnia o pienigdze, ale
zapewne nie walka miedzy akurat tymi dwoma mezczyznami.

Brunetti od dawna byl zdania, ze slaboscig ghupoty jest niezdolnos¢ do
wyobrazenia sobie inteligencji. Chociaz ghipi ludzie mogli rozumie¢ stowo
Hinteligentny” i zauwazaC, ze niektorzy zaczynaja szybciej rozumie¢ rézne
rzeczy, ich wlasna monochromatyczna inteligencja nie byla w stanie naprawde
pojac tej roznicy. Dlatego Sartor nie mogt dostrzec, jak przejrzysta byla jego
historia. Brunetti nie wiedzial, czy ma go uderzy¢, czy tez mu wspotczuc.

Od podjecia tej decyzji odwiodly go kroki, tym razem nie na calle, ale w
pokoju obok.



— Commissario — zawotala Griffoni.

Wstat i podszedt do drzwi. Claudia stata na srodku pokoju, a zona Sartora w
drzwiach prowadzacych do kuchni.

— RozmawialySmy z signorq — powiedziala Claudia i odwrdcita sie z
usmiechem do kobiety. Jej miekki gtos napeinit Brunettiego lekiem.

Zamknat drzwi do sypialni i podszed} do Claudii.

— RozmawialySmy — powiedziala — o tym, jak trudno zwigzaC koniec z
koncem z jednej pensji. — W tle kobieta skinela glowa, potwierdzajac prawde,
jaka zapewne tylko kobiety potrafily zrozumie¢. Wydawata sie spokojniejsza;
niewykluczone, ze Claudia zdotalta w nig wmusic¢ troche cukru, a moze nawet
cos do jedzenia.

Claudia spojrzata na nia.
— Prawda, Gino?

— Tak, a teraz w tym kryzysie pensje sa takie same i wszystko robi sie coraz
drozsze. — Zona Sartora stala sie bardziej opanowana, nie byla juz ta zalamana
kobieta, ktora wciggneta ich do mieszkania.

— Dlatego wszyscy musimy uwaza¢ — oznajmila Claudia z wyraznym
naciskiem. — Nie mozna niczego marnowac, trzeba sobie radzi¢ z tym, co sie
ma. — Odwrocita sie do Brunettiego. — Signora mowita mi, Ze jej maz obawia
sie o utrate pracy — powiedziala z jawng falszywoscia, ktérej druga kobieta nie
potrafita wyczu¢. Twarz zony Sartora spochmurniata, a jej rece zacisnely sie, by
pocieszac sie nawzajem.

Brunetti zastanawiat sie, czy Claudia réwniez nie potrzebuje cukru, ale jej
glos ostrzegal go, ze wszystko to do czego$ prowadzi. Jakby nagle sobie o
czyms$ przypomniata, odwrocita sie do kobiety i powiedziata:

— Dlatego to bardzo rozsadne z pani strony, ze nie pozwolita pani mezowi
wyrzucic tych butow.

Kobieta uSmiechneta sie, dumna ze swojej zaradnosci.

— Postluzg jeszcze tadne kilka lat — powiedziala. — Zaplacil za nie sto

czterdziesci trzy euro, zaledwie cztery lata temu. — Po chwili dodata: — Teraz juz
nie byloby nas na nie sta¢, sprawy tak zle sie uktadaja.

— Zawsze trzeba uwazaC, signora — powiedzial Brunetti z usSmiechem
aprobaty, jednoczes$nie myslac o tym, ze bedzie zdruzgotana, gdy dowie sie, co



zrobita. Jego glos zalamat sie lekko, targany dwiema emocjami, gdy zapytat: —
Signora, czy ja takze mogibym poprosi¢ o szklanke wody?
— Och, zaraz zrobie panu kawe, dottore — powiedziala i zawrocita do kuchni.
Brunetti zrobit kilka krokéw za nig i odwrocit sie do Griffoni.

— Zadzwon do nich i powiedz, ze potrzebujemy nakazu, zeby przeszukac to
miejsce z powodu butow — powiedziat.

Zamiast natychmiastowej zgody, ktorej sie spodziewat, Griffoni odparla:
— Raz juz bytam Judaszem, nie chce tego robi¢ ponownie.

Brunetti wyjat telefonino, wybral numer komendy i poprosit o nakaz, a potem
wszed} do kuchni signory Sartor, by podziekowac za jej goScinnosc.



Nakladem wydawnictwa Noir sur Blanc ukazaly sie nastepujace powiesci
Donny Leon:

SMIERC W LA FENICE
1998
2006 (seria kieszonkowa)

SMIERC NA OBCZYZNIE
1999

STROJ NA SMIERC
1999

SMIERC I SAD
1999

ACQUA ALTA
1999
2011 (seria kieszonkowa)

CICHO, WE SNIE
2001
2009 (seria kieszonkowa)

SZLACHETNY BLASK
2002

ZGUBNE SRODKI
2003
2007 (seria kieszonkowa)

ZNAJOMI NA STANOWISKACH
2004
2008 (seria kieszonkowa)



MORZE NIESZCZESC
2005
2007 (seria kieszonkowa)

PERFIDNA GRA
2006 (seria kieszonkowa)

SEOWO OFICERA
2007 (seria kieszonkowa)

FALSZYWY DOWOD
2008 (seria kieszonkowa)

KREW Z KAMIENIA
2009 (seria kieszonkowa)

METNE SZKELO
2010 (seria kieszonkowa)

OKROPNA SPRAWIEDLIWOSC
2010 (seria kieszonkowa)

DZIEWCZYNA Z JEGO SNOW
2011 (seria kieszonkowa)

UKRYTE PIEKNO
2012 (seria kieszonkowa)

KWESTIA WIARY
2013 (seria kieszonkowa)

PO NITCE DO KLEBKA
2014 (seria kieszonkowa)

DZIKA ZACHEANNOSC
2015 (seria kieszonkowa)

Z1t.OTE JAJO



2015 (seria kieszonkowa)
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