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Mojej matce

Ah, signor, son rea di morte
E la more io sol vi chiedo;
Il mio fallo tardi vedo;

Con quel ferro un sen ferite
Che non merita pieta.

Ach, na smierc zastuzytam

I o stuszny zgon ja btagam;
Ogrom grzechu mnie przygniata.
Tym zZelazem niewiernq ukarz —

Lito$¢ odrzu¢ precz.l]

Cosi fan tutte



Rozdziat 1

Trzeci dzwonek, zapowiadajqcy rychte rozpoczecie ostatniego aktu spek-
taklu, rozbrzmiewat dyskretnie w foyer i barach teatru La Fenice. Publicz-
no$¢ w odpowiedzi gasita papierosy, dopijata drinki, konczyta rozmowy,
a nastepnie zaczela wchodzi¢ na widownie. Sale, jarzaca sie blaskiem Swia-
tel w przerwie miedzy aktami, wypehit szmer rozmow prowadzonych
przez widzéw, ktorzy powracali na swoje miejsca. Tu zalSnita bizuteria, tam
kto$ poprawit ostaniajacq nagie ramiona etole z norek lub strzasnat ledwo
widoczny pylek z attasowej klapy. Najpierw wypelnity sie balkony, potem
parter, a na koniec trzy rzedy 16z.

Przygasty Swiatta, mrok okryt widownie i wzrosto napiecie publicznosci
czekajacej na dalszy ciag spektaklu i ponowne pojawienie sie dyrygenta na
podium. Z wolna ucicht szmer glosow, muzycy przestali wierci¢ sie na
krzestach, zalegla niczym niezmacona cisza, Swiadczgca o tym, ze wszyscy
sq gotowi wystuchac trzeciego, i ostatniego, aktu opery.

Cisza przedluzala sie i tezala. Na pierwszym balkonie kto$ zanidst sie
kaszlem, kto$ inny upuscit na podtoge program, a moze torebke, lecz drzwi
prowadzace na korytarz, znajdujacy sie za kanalem dla orkiestry, wcigz
byly zamkniete.

Jako pierwsi wdali sie w rozmowe muzycy. Drugi skrzypek pochylit sie
ku siedzacej obok niego kobiecie i spytal, czy ma juz plany wakacyjne. Fa-
gocista oznajmil oboisScie, Ze nastepnego dnia rozpoczyna sie wyprzedaz
u Benettona. Widzowie, ktorzy siedzieli w najnizszych lozach i mieli naj-
lepszy widok na muzykow, zaraz wzieli z nich przyktad i zaczeli prowadzic¢
przyciszone rozmowy. W ich Slady wstapita widownia na balkonach, a na
koniec siedzacy na parterze, jakby na dowod tego, ze ludzie zamozni jako
ostatni pozwalajg sobie na tego rodzaju zachowanie.



Toczone szeptem rozmowy przeszlty w szmer. Mijaly minuty. Nagle roz-
chylity sie faldy grubej zielonej kurtyny z aksamitu i przez waskq szczeline
wszedl niepewnie na scene Amadeo Fasini, dyrektor artystyczny teatru.
Operatorzy Swiatla, siedzacy w kabinie nad drugim balkonem, nie wiedzac,
co sie dzieje, skierowali silny bialy reflektor na mezczyzne stojacego po-
srodku sceny. OSlepiony blaskiem Fasini gwaltownym ruchem uniost reke,
zeby zakry¢ oczy. Nie opuszczajac reki, jakby chcial ostonic¢ sie od ciosu,
powiedziat:

— Panie i panowie — po czym przerwat i zaczat goragczkowo wymachiwac
lewa reka w strone technikow, ktorzy zdali sobie sprawe z pomyiki i wyla-
czyli reflektor. Odzyskawszy wzrok, stojgcy na scenie mezczyzna rozpoczat
na nowo: — Panie i panowie, z przykroscia chcialbym panstwa zawiadomic,
ze maestro Wellauer nie jest w stanie prowadzi¢ orkiestry. — Na widowni
rozlegly sie szepty i pytania, oraz szelest jedwabi, gdy publiczno$¢ zwrocita
glowy w strone dyrektora, ktorego glos przebil sie ponad szum. — Jego
miejsce zajmie maestro Longhi. — Nie chcac dopusci¢, by zaghluszyt go na-
rastajacy gwar, dodat, silac sie na spokoj: — Czy na widowni jest lekarz?

Po tym pytaniu zapadia dluga cisza, a widzowie zaczeli rozgladac sie
wokoto, ciekawi, kto sie zglosi. Uplynela prawie minuta. Wreszcie uniosta
sie reka i z miejsca wsrod pierwszych rzedow parteru wstata kobieta. Fasini
kiwngt w strone umundurowanych bileteréw, ktorzy stali w glebi sali,
i mtody cztowiek podbiegt do kobiety czekajacej juz na koncu rzedu.

— Pani doktor zechce p6js¢ z bileterem za kulisy — powiedziat Fasini ta-
kim tonem, jakby miat bolesci i sam potrzebowat lekarza.

Uniost wzrok i objal spojrzeniem wcigz pograzong w mroku sale
w ksztatcie podkowy. Chciat sie uSmiechna¢, a gdy mu sie to nie udato, zre-
zygnowat z dalszych prob.

— Przepraszamy panstwa za te trudnosci. Zaraz bedziemy kontynuowac
spektakl.

Odwrocit sie i przez chwile obmacywat kurtyne, nie mogac znalez¢
szczeliny, przez ktora wszed} na scene. Czyjes$ rece rozsunety od tyhu faldy
tkaniny i dyrektor wslizgnat sie za kurtyne; znalazt sie w pustej mansardzie,



gdzie wkrotce miata umrze¢ Violetta. Zza kurtyny doszty go niezdecydowa-
ne oklaski, ktérymi publiczno$¢ witata wystepujacego w zastepstwie dyry-
genta, gdy zajmowal miejsce na podium.

Ze wszystkich stron podeszli do Fasiniego Spiewacy, chérzysci i pracow-
nicy techniczni, tak jak publicznos$¢ zaintrygowani, ale duzo bardziej wy-
mowni. Cho¢ zazwyczaj jego stanowisko chronito go przed kontaktami
z cztonkami zespohu, ktorzy zajmowali tak niskg pozycje, to tym razem nie
mogt uciec przed nimi, przed ich pytaniami i szeptami.

— To nic powaznego — powiedzial, nie adresujac swoich stéw do konkret-
nej osoby, po czym machnieciem reki dat znak wszystkim, ktorzy sttoczyli
sie na scenie, aby ja opuscili. Uwertura zblizata sie ku koncowi. Kurtyna
miala sie zaraz rozsunac, ukazujac heroine wieczoru, ktéra siedziata zdener-
wowana na skraju kozetki stojacej na Srodku sceny. Fasini machnat reka ze
zdwojong silg i Spiewacy wraz z pracownikami technicznymi przesuneli sie
w strone kulis, gdzie dalej wymieniali szeptem uwagi. Rozzloszczony Fasi-
ni warknat: — Silenzio! — i czekal na efekt. Kiedy zauwazyt, ze kurtyna za-
czyna sie rozchyla¢, a za nig ukazuje sie scena, pospiesznie dotaczyt do in-
spicjenta, ktéry znajdowat sie za kulisami po prawej stronie, obok lekarki.
Niska, ciemnowltosa kobieta stala tuz pod tabliczkg zakazujgcq palenia
i trzymata w reku niezapalonego papierosa.

— Dobry wieczor, pani doktor — powital ja Fasini, zmuszajac sie do
usmiechu. Wsunela papierosa do kieszeni zakietu i podata mu reke.

— Co sie stalo? — spytata po dluzszej chwili, gdy za ich plecami Violetta
zaczela czytac list od Germonta, ojca.

Fasini nerwowo zatar} rece, jakby miatlo mu to poméc w doborze stow.

— Maestro Wellauer jest... — rozpoczal, ale nie wiedzial, jak dokonczyc
zdanie w sposob zadowalajacy.

— Jest chory? — spytata lekarka ze zniecierpliwieniem.

— O nie, nie jest chory — odpart i zabraklo mu stéw. Znowu zaczat zacie-
rac rece.



— Moze powinnam go zobaczyC — powiedziala pytajacym tonem. — Czy
jest tutaj, w teatrze?

Widzac, ze Fasini wcigz nie moze nic powiedzie¢, spytata: — Czy zabrano
go stad?

Pod wplywem pytania Fasini oprzytomniat.

— Nie, nie — odrzek}. — Jest w garderobie.

— W takim razie chyba powinnismy tam pojsc.

— Tak, oczywiscie, dottoressa — chetnie przystal na te propozycje. Popro-
wadzit ja na prawo, obok fortepianu i harfy nakrytej matowozielonym po-
krowcem, i dalej w dot waskim korytarzem. Zatrzymat sie na koncu, przed
zamknietymi drzwiami, przy ktorych stal wysoki mezczyzna.

— Mateo... — powiedziat i odwrdcit sie w strone lekarki. — To jest pani
doktor...

— Zorzi — wtracita sucho. Niewatpliwie nie byla to odpowiednia chwila
na konwencjonalne uprzejmosci.

Po nadejsciu przelozonego oraz osoby, ktorg przedstawiono mu jako le-
karke, Mateo, asystent inspicjenta, byt nad wyraz chetny, zeby odejs¢ od
drzwi. Fasini minat go, uchylit drzwi, spojrzal przez ramie i puscit lekarke
przodem, by weszta do matego pokoju.

Smier¢ znieksztalcila rysy mezczyzny, ktory wpélsiedziat w klubowym
fotelu ustawionym na Srodku pokoju. Oczy wpatrywaty sie w pustke, a usta
rozciggnely sie w bolesnym grymasie. Ciatlo bylo mocno przechylone na
jedng strone; glowa opadta do tyhu na oparcie fotela. Struzka ciemnego pty-
nu zaplamita wykrochmalony, 1Snigcy gors koszuli. Lekarka poczatkowo
sadzila, ze to krew, ale gdy podeszta krok blizej, raczej po zapachu niz po
widoku poznala, ze to kawa. Zapach kawy mieszal sie z inng, rownie wy-
razng woniq, ostra, przypominajacq zapach gorzkich migdatow, ktérg znata
jedynie z ksigzek.

Dla osoby tak obytej ze sSmiercig szukanie pulsu bylo zbyteczng czynno-
Scig, mimo to lekarka przytozyta palce prawej reki pod spod uniesionej bro-
dy. Nic nie wyczula, jedynie to, Ze skora jest jeszcze ciepta. Odsunela sie od



ciala i rozejrzala po pomieszczeniu. Przed mezczyzng, na podlodze, lezat
spodeczek i filizanka po kawie, ktorej slady bylo wida¢ na gorsie koszuli.
Lekarka uklekta i wierzchem palcow dotknela boku filizanki — naczynie
bylo zimne.

Wstata i zwrocita sie do stojacych przy drzwiach mezczyzn, radych, ze
sprawy zwigzane ze Smiercig mogq pozostawic jej.

— Czy panowie zawiadomili policje? — spytala.

— Tak, tak — wymamrotat Fasini, wlasciwie nie styszac pytania.

— Prosze pana — powiedziala wyraznym, donosSnym glosem, aby miec
pewnosc, ze jej stowa dotarly do niego. — Nie jestem tu potrzebna. To spra-
wa dla policji. Wezwaliscie jg?

— Tak — powtoérzyt takim tonem, ze nie wiadomo byto, czy ustyszat i zro-
zumial, co powiedziala. Stal, patrzac w dot na zmarlego i starajac sie ogar-
ng¢ ogrom okropnosci, a takze skandalu, zwigzanych z tym, co widziat.

Lekarka przeszta obok niego szybkim krokiem i wyszta na korytarz. Asy-
stent inspicjenta ruszyt za niaq.

— Prosze wezwac policje — polecita mu.

Gdy kiwnat glowa i odszed}, zeby wykonac¢ polecenie, wsuneta reke do
kieszeni, szukajac wlozonego tam papierosa, wyprostowata go w palcach
i zapalita. Gleboko zaciggnela sie dymem i spojrzata na zegarek. Lewa reka
Myszki Miki znajdowata sie miedzy dziesigta a jedenasty, a prawa wskazy-
wala doktadnie siodma. Oparta sie o Sciane i czekala na przyjazd policji.



Rozdziat 2

Poniewaz zdarzenie to mialo miejsce w Wenecji, policjanci przyptyneli
motoréwka, rozbtyskujaca niebieskim Swiatlem umieszczonym na przedniej
kabinie. Motorowka przybita do krawedzi waskiego kanatu na tytach teatru
i wysiadlo z niej czterech mezczyzn — trzech w granatowych mundurach
i jeden ubrany po cywilnemu. Szybkim krokiem poszli w gére zautka —
zwanego tu calle — do ktérego przylegat budynek teatru, i doszli do wejscia
dla aktorow, gdzie czekat uprzedzony o ich przybyciu portier. Nacisngwszy
guzik, odblokowal kotowrot i wpuscit ich na zaplecze teatru, bez stowa
wskazujac dalszgq droge schodami.

Na szczycie pierwszej kondygnacji oczekiwat ich wcigz oszotomiony dy-
rektor. Wykonat ruch, jakby chciat wyciagnac¢ reke do mezczyzny w cywil-
nym ubraniu, ktérego uznat za szefa, ale zapomnial, co zamierzal zrobic,
i odwrocit sie na piecie, mowigc przez ramie:

— Prosze tedy. — Poszedt waskim korytarzem i zatrzymat sie przed
drzwiami do garderoby dyrygenta. Skazany na gesty, nie ruszajac sie
z miejsca, ruchem reki zaprosit policjantow do srodka.

Guido Brunetti, komisarz weneckiej policji, wszed} pierwszy. Kiedy zo-
baczyl mezczyzne w fotelu, uniost reke, dajac znak, by umundurowani poli-
cjanci nie wchodzili dalej. Mezczyzna niewatpliwie juz nie zyl: cialo bylo
wygiete w tyl, twarz potwornie wykrzywiona — szukanie oznak zycia nie
miato sensu.

Zmarly byl znany Brunettiemu, podobnie jak wiekszoSci mieszkancow
Zachodu, ktorzy, o ile nie widzieli go na podium, to przez ponad czterdzie-
Sci lat ogladali na okladkach czasopism i pierwszych stronach gazet te
twarz o mocno zarysowanej, germanskiej szczece i nazbyt dlugich wilosach,
kruczoczarnych, nawet gdy byt juz dobrze po szeSc¢dziesigtce. Brunetti
dwukrotnie widzial jego wystep, wiele lat temu, i za kazdym razem przyla-



pywat sie na tym, ze obserwuje dyrygenta, a nie orkiestre. Cialo Wellauera
wyginato sie w przod i w tyl, jakby mocowato sie z demonem czy jakims
bostwem, lewa reka byla na wpét zacisnieta, jakby miata wyrwac dzwieki
z wnetrza skrzypiec. Trzymana w prawej rece pateczka, niczym bron pobty-
skiwala raz tu, raz tam, i jak grom Sciggata fale muzyki. Ale Smier¢ rozpro-
szyta wszelkie oznaki boskosci, pozostawiajgc jedynie demoniczng pozadli-
woSC na stezatej jak maska twarzy.

Brunetti odwrocit wzrok i rozejrzat sie po pokoju. Zobaczyt lezaca na
podlodze filizanke, a opodal niej spodeczek. To wyjasniato ciemne plamy
na koszuli i — co do tego nie miat watpliwosci — potwornie znieksztatcone
rysy twarzy.

Zrobit zaledwie kilka krokéw w glab pokoju i stangl w miejscu, wedrujac
wzrokiem po pomieszczeniu i rejestrujac spostrzezenia, niepewny ich osta-
tecznego znaczenia, ale pelen ciekawosci. Byt zadziwiajaco schludnym
cztowiekiem: starannie zawigzany krawat, wtosy obciete krécej, niz naka-
zywala moda, nawet uszy przylegaty do glowy, tak jakby nie chciaty zwra-
cac na siebie uwagi. Jego ubior swiadczyt o tym, ze jest Wlochem. Sposdb
mowienia wskazywat na wenecjanina. Oczy nie pozostawialty watpliwosci,
ze jest policjantem.

Wyciagnat reke i wierzchem dotknal nadgarstka zmarlego — ciato bylo
zimne, skora sucha. Obrzucit ostatnim spojrzeniem pokoj i odwrocit sie do
jednego ze stojacych za nim policjantow. Kazal mu wezwac lekarza sado-
wego i fotografa. Drugiemu polecit zej$¢ na dot i porozmawia¢ z portierem
— spytac, kto tego wieczoru byt za kulisami, czy portier ma liste wchodza-
cych. Trzeciemu kazat zebra¢ nazwiska osob, ktore rozmawiaty z maestrem
przed rozpoczeciem spektaklu lub podczas przerw. Odwrocit sie w lewo
i otworzyt drzwi do matej tazienki. Jedyne tam okno bylo zamkniete, po-
dobnie jak okno w garderobie. W szafie wisial ciemny plaszcz i trzy biate
wykrochmalone koszule.

Wrdcit do garderoby i podszedt do zmartego. Wierzchem palcow rozchy-
lit polty marynarki, a nastepnie wewnetrzna kieszen, w ktorej znalazt chus-
teczke do nosa. Powoli wyciagnat ja, trzymajac za rog. W kieszeni nie bylo



nic wiecej. W ten sam sposob przejrzal boczne kieszenie, w ktorych znajdo-
waly sie zwykle przedmioty: kilka tysiecy lirow w drobnych banknotach,
klucz z plastykowym breloczkiem, prawdopodobnie otwierajacy drzwi do
tego pokoju, grzebien, jeszcze jedna chusteczka do nosa. Wolal nie ruszac
ciala, dopdki nie zostanie sfotografowane, i przeszukanie kieszeni spodni
zostawit sobie na pdzniej.

Trzej policjanci, zadowoleni, Ze bez watpienia majg ofiare, poszli wypel-
ni¢ polecenia Brunettiego. Dyrektor teatru zniknat. Brunetti wyszedt na ko-
rytarz, gdzie spodziewat sie go znalez¢ i uzyskac informacje, jak dawno
znaleziono cialo. Zamiast niego natknat sie na niska, ciemnowlosg kobiete,
ktora stala oparta o Sciane i palila papierosa. Za ich plecami przewalaly sie
fale muzyki.

— A to co? — spytatl Brunetti.
— Traviata — odparta krotko kobieta.
— To wiem. Czyzby kontynuowali spektakl?

— ,,Choc¢by caly swiat przepadt” — powiedziata z naciskiem i emfazg, kto-
re zazwyczaj stosuje sie przy przytaczaniu cytatow.

— Czy to z Traviaty? — zapytat.

— Nie, z Turandota — odparta ze spokojem.

— Niemniej jednak — zaoponowat — chociazby przez wzglad na tego czto-
wieka...

Wzruszyla ramionami i rzucita niedopatek na wybetonowang podloge,
przydeptujqc go pantoflem.

— Kim pani jest? — spytal wreszcie.

— Nazywam sie Barbara Zorzi — powiedziata i po chwili poprawila sie,
cho¢ nie padly dalsze pytania. — Doktor Barbara Zorzi. Bylam na widowni,
kiedy ogloszono, ze jest potrzebny lekarz. Przysztam tu i tak go zastalam,
dokladnie trzydzieSci pie¢ minut po dziesigtej. Cialo bylo jeszcze cieple,
wiec przypuszczam, ze zmarl mniej niz pot godziny wczesniej. Stojaca na
podtodze filizanka byla zimna.

— Dotknela jej pani?



— Jedynie wierzchem palcow. Sadzitam, ze to wazne, czy jest jeszcze cie-
pta. Nie byla. — Wyjela z torebki paczke papierosow, poczestowata go, ale
nie zdziwita sie, gdy komisarz odmowit, i zapalita nastepnego.

— CosS jeszcze, dottoressa?

— Pachnie mi to cyjankiem — oznajmita. — Czytalam troche na ten temat
i raz miatam z nim do czynienia, podczas zaje¢ z farmakologii. Profesor nie
pozwolil nam go wachac. Twierdzil, Ze sam zapach jest niebezpieczny.

— Czyzby byl tak silnie trujacy? — zdziwit sie Brunetti.

— O tak. Nie pamietam, jaka odrobina zabija cztowieka — duzo mniej niz
gram. Smier¢ jest natychmiastowa. Wszystkie funkcje — pluc, serca — po
prostu ustaja. Zmarl, a przynajmniej stracit przytomnos¢, zanim filizanka
upadia na podloge.

— Znata go pani? — zapytat.

Pokrecita glowa.

— Nie lepiej niz kazdy wielbiciel opery. Albo czytelnik ,,Gente” — dodata,
wymieniajgc nazwe czasopisma zawierajgcego plotki z zycia towarzyskie-
go, o ktorego czytanie raczej by jej nie posadzat.

Podniosta na niego wzrok i spytata: — To wszystko?

— Tak mi sie wydaje, dottoressa. Prosze poda¢ swoje nazwisko jednemu
z moich ludzi, zebySmy w razie potrzeby mogli sie z panig skontaktowac.

— Zorzi, Barbara — powtorzyla jeszcze raz, wcale nie bedac pod wraze-
niem urzedowego tonu i sposobu bycia Brunettiego. — W ksigzce telefonicz-
nej figuruje tylko jedna osoba o tym nazwisku.

Rzucita na podloge niedopatek, przydeptata go, a potem wyciggnela reke
do Brunettiego, mowiac:

— A zatem, do widzenia. Mam nadzieje, Ze nie wyniknie z tego zbyt wiele
nieprzyjemnosci.

Nie wiedzial, czy chodzito jej o nieprzyjemnosci dla maestra, dla teatru,
dla miasta czy dla niego samego, skingt wiec tylko glowa, wyrazajac po-
dziekowanie, i uscisnat jej dton. Gdy odeszla, Brunettiego uderzyto dziwne
podobienstwo miedzy jego pracq i pracq lekarza. Spotykali sie nad cialem



umartego i obaj zadawali to samo pytanie: dlaczego? Ale gdy znalezli na
nie odpowiedz, ich drogi sie rozchodzily — lekarz cofat sie w czasie, by od-
kry¢ fizyczng przyczyne smierci, a policjant szedt do przodu, by znalez¢ jej
sprawce.

Pietnascie minut pdzniej przyjechal medico legale, a wraz z nim fotograf
i dwoch sanitariuszy w biatych kitlach, ktorzy mieli zabra¢ denata do miej-
skiego szpitala. Brunetti serdecznie przywital sie z doktorem Rizzardim
i podat mu uzyskane informacje na temat prawdopodobnego czasu zgonu.
Razem poszli do garderoby. Rizzardi, ubrany z wyszukanym gustem, wlo-
zyt lateksowe rekawiczki, automatycznie spojrzat na zegarek i ukleknat
przy ciele. Brunetti uwaznie przygladat sie, gdy tamten badat ofiare, i po-
czut dziwne wzruszenie, zauwazywszy, ze lekarz traktuje denata z takim sa-
mym szacunkiem, z jakim odnosi sie do zyjacego pacjenta — delikatnie go
dotyka i, gdy zachodzi potrzeba, tagodnie odwraca, wprawnymi rekami da-
jac sobie rade ze sztywniejgcym ciatem.

— Czy moglbys oproznic jego kieszenie? — poprosit Brunetti, jako ze sam
nie miat rekawiczek i nie chcial, by odciski jego palcow powiekszyly liczbe
tych, ktore by¢ moze zostang znalezione. Lekarz speinit jego prosbe, ale
znalazt jedynie cienki portfel, prawdopodobnie z krokodylej skory, ktory
wyjal, trzymajac za rog, i potozylt na stojacym obok stole.

Wyprostowat sie i Sciagnat rekawiczki.

— Otrucie. To oczywiste — oswiadczyt. — Przypuszczam, ze cyjankiem,
a wlasciwie jestem tego pewny, ale jest to informacja nieoficjalna, dopoki
nie zrobie sekcji zwlok. Sadzac jednak po wygieciu ciata do tylu, to nie
moze byc¢ nic innego.

Brunetti zauwazyl, ze lekarz zamknal oczy zmartemu i probowat rozluz-
ni¢ kaciki wykrzywionych ust.

— To Wellauer, prawda? — zapytat Rizzardi, cho¢ pytanie tak naprawde
bylo zbyteczne.

Gdy Brunetti kiwnat glowa, wykrzyknat:

— Maria Vergine, to sie na pewno nie spodoba burmistrzowi!



— To niech burmistrz sam znajdzie sprawce — odpalit Brunetti.

— Oczywiscie, ghupiec ze mnie. Przepraszam, Guido. PowinniSmy pomy-
SleC o rodzinie.

Jakby na zawotanie, w drzwiach zjawit sie jeden z umundurowanych po-
licjantow i dat znak komisarzowi. Znalaziszy sie na korytarzu, Brunetti zo-
baczyt Fasiniego, a u jego boku kobiete, ktorg wzial za corke maestra. Byla
wysoka — wyzsza od dyrektora i nawet od komisarza — a do tego nosita wy-
soko upiete blond wilosy. Podobnie jak maestro, miata cos stowianskiego
w zarysie kosci policzkowych i niebieskie oczy tak przejrzyste, ze wyglada-
ty prawie jak z lodu.

Na widok wychodzacego z garderoby komisarza odsunetla sie od dyrekto-
ra, robigc dwa szybkie kroki, i zapytata po wlosku z wyraznym cudzoziem-
skim akcentem:

— Co sie stato? Cos nie w porzadku?

— Pani wybaczy... — zaczal Brunetti.

Nie styszac jego stow, przerwala mu i zapytala kategorycznym tonem:
— Co sie statlo mojemu mezowi?

Zaskoczony Brunetti miat dos¢ przytomnosci umyshu, zeby przesungc sie
w prawo i skutecznie zatarasowac wejscie do pokoju.

— Przepraszam paniq, ale byloby lepiej, Zeby pani tam nie wchodzita —
powiedzial, a w duchu zadat sobie pytanie: Skad oni zawsze wiedza, co
mamy im do powiedzenia? Czy w brzmieniu stow, czy tez jakims zwierze-
cym instynktem ludzie wyczuwajq wiadomosc¢ o Smierci w glosie zwiastuna
tych wiesci?

Kobieta zachwiala sie jakby pod ciosem. Biodrem uderzyta w klawiature
fortepianu i korytarz wypehit sie dysharmonijnymi dzwiekami. Chcac
utrzymac rownowage, sztywno wyciaggnietg reka uderzyta w klawisze, ktore
ponownie wydaly dysonansowe dzwieki. Powiedziata coS w jezyku, ktore-
go Brunetti nie rozumiat, i przytozyla reke do ust w tak melodramatycznym
gescie, ze musiat by¢ autentyczny.



W tym momencie Brunetti mial wrazenie, ze przez cate zycie wlasnie tak
postepowat wobec ludzi — mowit im, ze ktos, kogo kochali, umart albo, co
gorsza, zostat zabity. Jego brat Sergio wykonywal badania rentgenowskie
i musiat nosic w klapie malg metaliczng plakietke, ktéra przybierata dziwny
kolor pod dzialaniem nadmiernego napromieniowania. Gdyby i on miat
przy sobie podobne urzadzenie, reagujgce na smutek, bol czy Smier¢, juz
dawno temu zmienitoby trwale swoj kolor.

Kobieta otworzyla oczy i spojrzata na niego.

— Chce go zobaczy¢ — oznajmita.

— Radzitbym tego nie robi¢ — odparl, przekonany o stusznosci tej rady.

— Co sie stato? — spytala, usitujac z dosy¢ duzym powodzeniem zacho-
wac spokaj.

— Przypuszczam, ze byla to trucizna — powiedzial, w rzeczywistosci juz
o tym przekonany.

— Ktos$ go zabit?! — wykrzyknela. Ton jej glosu wyrazat zaskoczenie, kto-
re zabrzmiato prawdziwie, a moze bylo wyCwiczone.

— Przykro mi, signora. Jeszcze nie moge odpowiedzieC na jakiekolwiek
pytania. Czy jest tu ktos, kto moglby zawiez¢ panig do domu?

Za ich plecami nagle zahuczat grzmot oklaskow, a po chwili przetoczyta
sie kolejna fala. Pani Wellauer zdawatla sie nie stysze¢ braw ani pytania, tyl-
ko wpatrywala sie w komisarza, niemo poruszajgc ustami.

— Czy w teatrze jest ktosS, kto mogltby zawiez¢ panig do domu? — powto-
rzyt.

Wreszcie zrozumiata go i kiwnela glowa.

— Tak, tak — powiedziata, dodajac ciszej: — Musze usigsc.

Komisarz byl na to przygotowany, wiedziat, ze po pierwszym szoku rze-
czywistos¢ uderza w ludzi z podwadjna silg i wtedy sie zatamujaq.

Wziat ja pod ramie i wyprowadzit na zaplecze. Byla wysoka, ale przy
tym tak wiotka, ze bez wysitku ja podtrzymywat. Jedynym pomieszczeniem
w polu widzenia byt maly skladzik po lewej stronie, zawalony tablicami
Swietlnymi i sprzetem o nieznanym mu zastosowaniu. Pomogt jej usigsc¢ na



krzeSle stojacym przed tablicg i kiwnal na jednego z umundurowanych poli-
cjantow, ktory pojawit sie w skrzydle sceny wypehionej teraz ttumem ludzi
w kostiumach, klaniajacych sie widowni i tgczacych sie w grupy, gdy tylko
opadta kurtyna.

— IdZ do baru i przynies$ kieliszek brandy i szklanke wody — polecit mu
Brunetti.

Pani Wellauer siedziata na drewnianym krzesle z prostym oparciem, kur-
czowo trzymajac sie bokow siedzenia, ze wzrokiem wbitym w podloge.
Krecita glowa na znak odmowy lub w odpowiedzi na jakis wewnetrzny dia-
log.

— Signora, czy w teatrze sq jacysS pani znajomi?

Nie zwrocita nie niego uwagi i dalej prowadzita niemg rozmowe.

— Signora — powtorzyl, tym razem dotykajac jej ramienia. — Czy sg tu
pani znajomi?

— Panstwo Welti — odparta, nie podnoszac glowy. — MieliSmy spotkac sie
za kulisami.

Policjant wrdcit z kieliszkiem i szklankg. Brunetti wziat kieliszek i podat
go pani Wellauer.

— Prosze to wypiC — powiedzial.
Wzieta kieliszek, z roztargnieniem wypila do dna brandy i po chwili
w ten sam sposob opréznita podang jej szklanke wody, tak jakby nie do-

strzegla roznicy miedzy jednym plynem a drugim. Brunetti odstawit szklo
na bok.

— Kiedy go pani widziata?

— Stlucham?

— Kiedy go pani widziata?

— Helmuta?

— Tak. Kiedy go pani widziata?

— PrzyjechaliSmy razem. Dzi$§ wieczorem. Potem wrocitam, gdy... — Jej
glos ucicht.



— Gdy co? — dopytywat sie.
Przypatrywala sie przez chwile jego twarzy, zanim odpowiedziala na py-
tanie.

— Gdy skonczyt sie drugi akt. Ale nie rozmawialiSmy. Przysztam za poz-
no. On tylko powiedzial... nie, nic nie powiedziat.

Brunetti nie wiedzial, czy jej pomieszanie jest wynikiem szoku czy nie-
dostatecznej znajomosci jezyka, byt natomiast przekonany, ze kobieta nie
jest w stanie odpowiadac na pytania.

Za ich plecami wybuchia kolejna nawainica oklaskow, ktéra narastata
i opadata, gdy wywolywano Spiewakow przed kurtyne. Pani Wellauer od-
wrocita wzrok od komisarza i spuscita glowe, lecz chyba przestata juz pro-
wadzi¢ wewnetrzny dialog.

Brunetti kazat policjantowi zosta¢ przy niej, informujac go, ze przyjda tu
po nia jej znajomi i wtedy bedzie mogla z nimi odejsc.

Zostawiwszy ja, poszedt z powrotem do garderoby, gdzie zastat szykuja-
cych sie do wyjscia lekarza sagdowego i fotografa, ktory nadszedt podczas
jego rozmowy z panig Wellauer.

— Cos jeszcze? — spytal Brunettiego Rizzardi.
— Nie. Kiedy bedzie sekcja?

— Jutro.

— Sam jq przeprowadzisz?

Rizzardi zastanowit sie przez chwile.

— Jutro mam wolne, ale komendant prawdopodobnie kaze mi to zrobic,
poniewaz badatem ciato.

— O ktorej to bedzie?
— Koto jedenastej. Skoncze pewno wczesnym popotudniem.
— Przyjade tam — powiedziat Brunetti.

— To zbyteczne, Guido. Nie musisz przejezdzac na San Michele. Zadzwo-
nie do ciebie albo do biura.



— Dzieki, Ettore, ale chcialbym tam przyjechac. Juz dawno nie bylem na
San Michele. Chciatbym p6js¢ na grob ojca.

— Jak sobie zyczysz.

Uscisneli sobie dlonie i Rizzardi skierowal sie w strone drzwi.

Zatrzymat sie na chwile i powiedziat:

— On byt ostatnim z gigantéw. Nie zashuzy! na takg $mier¢. Bardzo zatu-
je, ze tak sie stato.

— Ja tez, Ettore. Ja tez.

Lekarz opuscit pokdj, a za nim fotograf. Po ich wyjsciu jeden z sanitariu-
szy, ktorzy stali przy oknie, palgc papierosy i spogladajac w dot na ludzi
przechadzajacych sie po matym campo, odwrocit sie i podszedt do ciata le-
zacego na noszach, na podtodze.

— Mozemy go zabrac? — spytat obojetnym tonem.

— Nie — odpart Brunetti. — Poczekajcie, az wszyscy wyjda z teatru.

Drugi sanitariusz, ktory dalej stat przy oknie, wyrzucit na zewnatrz nie-
dopatek i podszed} do drugiego konca noszy.

— To pewnie troche potrwa — stwierdzil, nie kryjac niezadowolenia. Byt
niski, krepy i mowit z wyraznym neapolitanskim akcentem.

— Nie wiem, jak dtugo, ale macie zaczekac, az teatr opustoszeje.

Neapolitanczyk podciagnat rekaw biatego kitla i znaczgco spojrzal na ze-
garek.

— Konczymy zmiane o péinocy — oswiadczyt. — Jesli to sie przeciagnie,
wrocimy do szpitala po dwunastej.

Drugi sanitariusz dorzucit:

— Przepisy zwigzkowe mowia, Ze nie powinniSmy pracowac¢ po godzi-
nach, o ile nie zostaniemy uprzedzeni dwadziescia cztery godziny wcze-
Sniej. Sam nie wiem, co mamy robi¢ w tej sytuacji. — Czubkiem buta wska-
zal na nosze, jakby byly przedmiotem znalezionym na ulicy.

Przez chwile Brunetti chciat wda¢ sie z nimi w dyskusje, ale szybko
przeszta mu ochota.



— Macie tu zostac i nikomu nie otwierac¢ drzwi, dopoki was nie zawiado-
mie. — Widzac brak reakcji z ich strony, spytal: — ZrozumieliScie? Jeden
i drugi? — Dalej milczeli. — ZrozumieliScie? — powtorzyt.

— Ale przepisy zwigzkowe...

— Do diabta z waszym zwigzkiem i jego przepisami! — wybuchnat Bru-
netti. — Jesli go zabierzecie, zanim wam na to pozwole, znajdziecie sie
w wiezieniu, gdy tylko spluniecie na chodnik albo zaklniecie w miejscu pu-
blicznym. Nie chce, zeby zrobit sie tu cyrk, kiedy bedziecie go wynosic.
Macie czekac¢, dopdki nie powiem wam, ze mozecie odejs¢. — Nie pytajac,
czy go zrozumieli, odwrocit sie i wyszedl, trzaskajac drzwiami.

Na koncu korytarza, gdzie bylo duzo wiecej miejsca, panowato komplet-
ne zamieszanie. Wszedzie krecili sie ludzie, niektérzy jeszcze w kostiu-
mach, inni juz w normalnych ubraniach. Ich zaciekawione spojrzenia, rzu-
cane w strone zamknietych drzwi garderoby, powiedzialy mu, ze wiado-
mosSC o smierci dyrygenta juz sie rozniosta. Patrzyl, jak wiadomos¢ rozcho-
dzi sie coraz dalej: zobaczyl dwie glowy, ktore zetknely sie i zaraz gwal-
townie odwrocity; spojrzenia pobiegly korytarzem w strone drzwi, za ktory-
mi krylo sie cos, co wywolywalo jedynie domysty. Czy chcieli na wlasne
oczy zobaczy¢ cialo? Czy tylko mie¢ temat do jutrzejszych rozmow w ba-
rze?

Gdy wrocit do skladziku, gdzie zostawit pania Wellauer, zastal przy niej
dwoje znacznie od niej starszych ludzi. Kobieta kleczata u boku zaptakanej
wdowy i obejmowata ja ramieniem. Umundurowany policjant podszedt do
Brunettiego.

— Mowitem ci, ze mogg iS¢ do domu — powiedzial Brunetti.
— Czy mam ich odprowadzi¢, commissario?

— Tak. Dowiedziates$ sie, gdzie ona mieszka?

— Przy San Moise, commissario.

— Swietnie, to niedaleko — odpart Brunetti i po chwili dodat: — Niech z ni-
kim nie rozmawiajg — majqc na mysli reporterow, do ktorych niewatpliwie



dotarta juz wiadomos¢. — Nie wyprowadzaj jej wyjsciem dla aktorow. Do-
wiedz sie, czy mozna sie wydostac z teatru jakas inng droga.

— Tak jest, commissario — odrzek} policjant, salutujac z takim wigorem,
ze Brunetti zalowal, ze nie widzq tego sanitariusze.

— Panie komisarzu? — ustyszat za plecami. Odwrocit sie i zobaczyt kapra-
la Miottiego, najmtodszego z trzech policjantow, ktorzy z nim przyjechali.

— O co chodzi, Miotti?

— Mam liste ludzi, ktorzy byli tu dzi$ wieczorem: cztonkow choru i orkie-
stry, pracownikow technicznych i spiewakow.

— Ilu ich jest?

— Ponad setka, commissario — odpart kapral i westchnal, tak jakby chciat
przeprosic za przysporzenie setek godzin pracy.

— Trudno — rzekt Brunetti i przestat sie tym przejmowac. — IdZ do portiera
i spytaj go, jak mozna przedostac sie przez ten kolowrot na dole. Czy wy-
magajq tu jakiejs legitymacji? — Kapral notowat pytania, a Brunetti mowit
dalej: — Czy mozna wejs¢ tu inng droga? Czy mozna dostac sie z widowni?
Z kim Wellauer przyjechat dzis wieczorem? O ktorej godzinie? Czy kto$
wchodzit do jego garderoby podczas spektaklu? No i ta kawa, czy przynie-
siono ja z baru, czy z zewnatrz? — Przerwat na chwile, zastanawiajgc sie nad
dalszymi pytaniami. — Sprawdz, czy byly do niego jakies wiadomosci, listy,
telefony.

— To wszystko, commissario? — zapytat Miotti.

— Zadzwon na komende i popros, zeby ktos skontaktowat sie z niemieckq
policja. — Zanim Miotti zdazyt zaoponowac, dodat: — Niech wezwa te thu-
maczke z niemieckiego... jak ona sie nazywata?

— Boldacci.

— Racja. Powiedz im, zeby jq Sciagneli i polecili jej skontaktowac sie
z niemieckq policja. Niewazne, ktora to bedzie godzina. Ma poprosi¢ o pel-
ne akta Wellauera. Na jutro rano, o ile to mozliwe.

— Tak jest, commissario.



Brunetti kiwnagt glowa. Policjant zasalutowal i z notesem w rece poszedt
w strone schodow, ktore prowadzity do wejscia dla aktorow.

— Aha, kapralu! — zawotal za nim Brunetti.

— Stlucham, commissario? — odpart policjant, zatrzymujac sie na szczycie
schodow.

— Badz uprzejmy.

Miotti kiwnat glowa, odwrocit sie na piecie i zniknat. Mozliwo$¢ powie-
dzenia tego policjantowi bez urazenia jego uczu¢ na nowo wzbudzita
w Brunettim wdziecznosc¢ za to, ze zostal przeniesiony z powrotem do We-
necji po pieciu latach stuzby w Neapolu.

Choc¢ ostatnie oklaski ucichty ponad dwadziescia minut temu, aktorzy nie
przejawiali zamiaru zejscia ze sceny. Ludzie, ktorzy mieli wieksze poczucie
celowosci dziatania, chodzili miedzy pozostatymi, zabierajac od nich czeSci
kostiumow, pasy, laski i peruki. JakiS mezczyzna przeszed} przed Brunet-
tim, trzymajgc co$, co przypominato martwe zwierze. Komisarz jeszcze raz
przyjrzat sie mu i stwierdzit, ze cztowiek niesie narecze damskich peruk. Po
drugiej stronie wolnej przestrzeni za kurtyng Brunetti zobaczyt Follina, po-
licjanta, ktoremu kazal wezwac lekarza sadowego.

Follin podszedt do Brunettiego i powiedziat:

— Przyszto mi na mysl, ze pan komisarz bedzie chcial porozmawiac ze
Spiewakami, wiec poprositem ich, zeby zaczekali na gorze. Rezysera tez.
Najwyrazniej nie mieli na to ochoty, ale wyjasnitem, co sie stalo, i sie zgo-
dzili. Choc¢ dalej nie mieli na to ochoty.

Ach, ci spiewacy operowi, przeleciato Brunettiemu przez mysl i po chwi-
li powtdrzyt w duchu: spiewacy operowi.

— Dobra robota — powiedziat. — Gdzie oni sg?

— Na goérze, commissario — odpart Follin i wskazat na krotkie schody pro-
wadzgace na gorne pietra teatru. Wreczyt Brunettiemu program przedstawie-
nia, ktore odbylo sie tego wieczoru.

Komisarz spojrzatl na spis nazwisk, z ktorych kilka bylo mu znanych,
i razem z policjantem wszed! na schody.



— Kto okazywal najwieksze zniecierpliwienie? — spytal, gdy doszli na
pietro.

— Signora Petrelli, sopran — odrzek} policjant, wskazujac drzwi na koncu
korytarza biegnacego w prawo.

— Dobrze — powiedziat Brunetti i skrecit w lewo. — W takim razie zosta-
wimy signore Petrelli na koniec. — Widzac usmiech na twarzy Follina, po-
myslat z ciekawoscia, jak tez wygladalo spotkanie gorliwego policjanta
z oporng primadonna.

,Francesco Dardi — Giorgio Germont” — taki napis widniat na tekturowej
tabliczce wiszacej na drzwiach pierwszej garderoby po lewej rece komisa-
rza. Zapukal dwa razy i natychmiast rozlegt sie okrzyk:

— Avanti!

Przy malej toaletce siedzial zajety zmywaniem makijazu baryton, ktérego
nazwisko nalezalo do kilku znanych Brunettiemu w spisie wykonawcow.
Francesco Dardi by} niskim mezczyzng o tak wydatnym brzuchu, ze kant
toaletki wzynat sie w niego, gdy Spiewak pochylat sie w przod, by lepiej
widzie¢, co robi.

— Panowie wybacza, Ze nie wstaje, by ich powita¢ — powiedzial, ostroz-
nie Scierajac czarny makijaz wokot lewego oka.

W odpowiedzi Brunetti skingt w milczeniu glowa.

Po chwili Dardi odwrocit sie od lustra i spojrzat w gore na dwoch mez-
czyzn.

— Stlucham — powiedziat i kontynuowal zmywanie makijazu.

— Czy pan styszat o tym, co sie wydarzyto dzis wieczorem? — zapytat ko-
misarz.

— Ma pan na mysli Wellauera?

— Tak.

Gdy na swoje pytanie uzyskal jedynie jednosylabowa odpowiedz, odto-
zyt recznik i odwrdcit sie w strone policjantow.

— Czy moge panom w czym$ pomoc? — zapytal, zwracajac sie do Brunet-
tiego.



Poniewaz takie zachowanie bardziej przypadto mu do gustu, Brunetti
usmiechnat sie i odpart mitym tonem:

— ByC moze. — Zerknal na trzymany w rece program, jakby chcial przy-
pomnie¢ sobie nazwisko rozmoéwcy. — Signor Dardi, jak pan juz styszal,
maestro Wellauer zmart dzisiejszego wieczoru.

Spiewak potwierdzil to jedynie lekkim skinieniem glowy.
Brunetti ciggnat:

— Chcialbym ustysze¢ wszystko, co moze mi pan powiedzie¢ o dzisiej-
szym spektaklu, o tym, co sie wydarzylo podczas pierwszego i drugiego
aktu.

Przerwal na chwile, a Dardi znowu kiwnat glowa, ale nic nie odpowie-
dziat.

— Czy rozmawiat pan dzis wieczorem z maestrem?

— Widzialem go w przelocie — odpart Spiewak, obracajac sie na krzesle
i powracajagc do zmywania makijazu. — Kiedy przyszedtem, rozmawiat
z operatorem Swiatla, chodzito o co$ w pierwszym akcie. Powiedziatem mu
Buonasera, a potem poszedtem na gore, zeby zrobi¢ sobie makijaz. Jak pan
widzi — dodal, wskazujac na swoje odbicie w lustrze — zabiera to sporo cza-
su.

— O ktorej godzinie pan go widzial? — zapytal Brunetti.

— Chyba koto siodmej. Moze troche p6Zniej, kwadrans po siddmej, na
pewno nie pozniej.

— Widzial pan go potem?

— Tu na gorze czy za kulisami?

— Albo tu, albo tu.

— Potem widzialem go tylko na podium.

— Czy maestro byt w towarzystwie, gdy widzial go pan dzis wieczorem?

— Juz panu méwitem, ze rozmawiat z operatorem Swiatla.

— Tak, wiem. Widzial go pan z kims jeszcze?



— Z Frankiem Santorem. W barze. Zamienili kilka stéw, akurat gdy wy-
chodzitem.

Cho¢ nazwisko bylo znane Brunettiemu, zapytat:
— A kim jest signor Santore?

Dardi nie okazal najmniejszego zdziwienia ignorancja komisarza. Osta-
tecznie skad policjant miatby zna¢ nazwisko jednego z najstynniejszych re-
zyserow teatralnych we Wloszech?

— Rezyserem — odpart Spiewak. Skonczyt wycierac sie recznikiem i rzucit
go na blat toaletki. — Wystawit te opere. — Wzial jedwabny krawat lezacy po
prawej stronie na blacie, wsunat go pod kohierzyk koszuli i starannie za-
wigzat. — Czy coS jeszcze pana interesuje? — zapytat obojetnym tonem.

— Nie. To bytoby chyba wszystko. Dziekuje za pomoc. GdybySmy chcieli
znowu z panem porozmawiac, gdzie mozemy pana zastac?

— W Giritti — odrzekt i obrzucit komisarza szybkim, badawczym spojrze-
niem, jakby chcial wiedzie¢, cho¢ bat sie zapyta¢, czy w Wenecji w ogole
sq jeszcze inne hotele.

Brunetti podziekowal mu i wyszedt z Follinem na korytarz.

— Moze porozmawiamy teraz z tenorem? — zapytat, spogladajac na pro-
gram.

Kiwngwszy glowa, Follin poprowadzit go korytarzem do drzwi po prze-
ciwnej stronie.

Brunetti zapukatl, odczekat chwile, ale nikt nie odpowiedziat. Znowu za-
pukat i ustyszal dochodzace ze srodka odglosy, ktére uznat za zaproszenie
do wejscia. Zobaczyt niskiego, szczuptego mezczyzne, catkowicie ubrane-
go, ktéry siedzial na fotelu, z plaszczem przewieszonym przez porecz,
w pozie wyCwiczonej na zajeciach w szkole teatralnej i wyrazajacej ,,znie-
cierpliwienie polaczone z irytacja”.

— Ach, signor Echeveste — zawotal z zachwytem komisarz i z wyciggnietg
rekq podszed}t do Spiewaka szybkim krokiem, aby ten nie musial wstawac
z fotela. — To wielki zaszczyt pozna¢ pana. — Gdyby komisarz uczestniczyt



w tych samych zajeciach, jego zadanie polegaloby na wyrazeniu ,,pelnej
szacunku bojazni na widok oszatamiajacego talentu”.
Pod wplywem pochlebstwa ztos¢ Echevestego stopniata niczym wiosen-

ne lody. Mlody tenor uniost sie z fotela z pewna ociezatoscia i lekko pochy-
lit sie w ceremonialnym uklonie.

— Z kim mam przyjemnoSc? — zapytal z nieznacznym lokalnym akcen-
tem.

— Komisarz Brunetti. Z ramienia policji prowadze te godna ubolewania
sprawe.

— A, tak — odpart Echeveste takim tonem, jakby dawno, dawno temu sty-
szal o istnieniu policji, ale zupelnie zapomnial, czym sie zajmuje. — A zatem
pana obecnosc tutaj jest spowodowana tym... — przerwal, machajac wiotka
w nadgarstku rekq i czekajac, by podsunieto mu witasciwe stowo. Stowo po-
jawito sie, zgodnie z zyczeniem: — ...godnym ubolewania wydarzeniem
zwigzanym z 0sobg maestra.

— W rzeczy samej. Tragiczna historia, godna ubolewania — trajkotat Bru-
netti, caly czas patrzac tenorowi w oczy. — Czy bylby pan uprzejmy odpo-
wiedzie¢ na kilka pytan?

— Alez oczywiscie — odpart Echeveste i osungt sie z gracjq na fotel, nie
omieszkawszy podciaggna¢ w kolanach nogawek spodni, by nie pogniesc¢
ostrych jak brzytwa kantow. — Chetnie stuze pomocg. Muzyczny Swiat po-
niost ogromng strate.

Styszac tak niezwykly frazes, Brunettiemu nie pozostato nic innego, jak
pochyli¢ z szacunkiem glowe. Po chwili uniost jg i zapytat:

— O ktorej godzinie przybyt pan do teatru?

Echeveste zastanowit sie i odpart:

— Sadze, ze okolo siodmej trzydzieSci. Spoznitem sie, zatrzymany pew-
nymi okolicznosciami, pan rozumie — tymi stowy dajac niedwuznacznie do
zrozumienia, ze choC nierad, zmuszony byt wyrwac sie z obje¢ powabnej
kobiety i opusci¢ zmiete toze.



— A dlaczego pan sie sp0znit? — zainteresowat sie Brunetti, wiedzac, ze
nie powinien zadawac tego pytania, i chcac zobaczy¢, jak pobudzi ono wy-
obraznie rozmowcy.

— Bylem u fryzjera — oSwiadczy} tenor.
— U kogo pan sie strzyze? — spytal komisarz z cala uprzejmoscia.
Spiewak podal nazwe zakladu mieszczacego sie kilka przecznic od te-

atru. Brunetti rzucit spojrzenie Follinowi, ktéry zrobil notatke. Jutro to
sprawdzi.

— Czy po przyjsciu do teatru widziat pan maestra?

— Nie. Nikogo nie widziatem.

— I byla wtedy mniej wiecej siodma trzydziesSci?

— Tak. O ile dobrze pamietam.

— Czy po wejsciu do teatru widziat pan kogos albo z kims$ rozmawiat?
— Nie. Nikogo nie spotkatem.

Zanim Brunetti zdazyt wyrazi¢ swoje zdziwienie tym faktem, Echeveste
dodat:

— Nie wszedlem na zaplecze wejsciem dla aktoréw, lecz z parteru widow-
ni.

— Nie wiedzialem, ze to mozliwe — powiedzial komisarz, zaciekawiony
tym, ze tg drogq jest dostep na zaplecze.

— Cobz, zazwyczaj nie jest ono uzywane — przyznat spiewak, przygladajac
sie swoim dioniom — ale jeden z bileteréw jest moim znajomym. Wpuscit
mnie do teatru i nie musiatem korzystac z wejscia dla aktorow.

— Czy mozna spytac, dlaczego wolat pan tak zrobic?

Tenor uniost reke i z wolna zamachat nig, jakby z nadzieja, ze pytanie
rozplynie sie w powietrzu albo sam gest wystarczy za odpowiedz. Gdy tak
sie nie stato, potozyt jedng reke na drugiej i powiedziat tylko:

— Balem sie.

— Nie rozumiem.



— Balem sie maestra. Poprzednio spéznilem sie na dwie proby. Maestro
rozztoscit sie i zaczat krzyczec. Kiedy wpadal w ztos¢, potrafit by¢ bardzo
niemity. Wolatem unikna¢ takiej sytuacji.

Brunetti przypuszczal, ze jedynie przez wzglad na zmartego nie padto
mocniejsze stowo niz ,,niemity”.

— A zatem wszed! pan tamtedy, chcgc unikng¢ spotkania z nim — upewnit
sie.

— Tak.

— Czy widziatl go pan albo rozmawiat z nim dzi$ wieczorem? Poza tym,
gdy byliscie na scenie.

— Nie.

Brunetti wstat i ponownie obdarzy} tenora swym teatralnym uSmiechem.

— Jestem wdzieczny, ze zechciat pan poswieci¢ nam swoj czas.

— Cala przyjemnos¢ po mojej stronie — odpart Spiewak, unoszac sie z fo-
tela. Spojrzat na Follina, potem na Brunettiego i zapytal: — Czy jestem juz
wolny?

— Tak, oczywiscie. Prosze tylko zostawi¢ nam swoj adres.

— Gritti — oznajmit Echeveste, obrzucajgc komisarza, jak wczeSniej Dar-

di, badawczym spojrzeniem, na tyle czytelnym, ze mozna byto sie zastana-
wiac¢, czy w Wenecji rzeczywiscie sg inne hotele.



Rozdziat 3

Kiedy Brunetti wyszedt z garderoby, zobaczyl czekajacego przy
drzwiach Miottiego. Mtody policjant powiedzial mu, ze Franco Santore, re-
zyser, nie chciat dhuzej czekac, twierdzac, ze jesli kto$ chce z nim porozma-
wia¢, moze go zastaC w hotelu Fenice, przylegajacym do teatru. Komisarz
kiwnat glowa, niemal ucieszony, ze w miescie sg jeszcze inne hotele.

— Zostala nam sopranistka — stwierdzil, kierujac sie na prawo w glab ko-
rytarza. Na drzwiach wisiata charakterystyczna tekturka z napisem: ,,Flavia
Petrelli — Violetta Valery”, a ponizej biegt rzad znakéw przypominajacych
chinskie ideogramy, wyrysowanych cienkim czarnym pedzelkiem.

Brunetti zapukal do drzwi, dajac znak policjantom, by zostali na ze-
Wnatrz.

— Avanti! — ustyszat i otworzylt drzwi.

W pokoju czekaly na niego dwie kobiety. Zaskoczony komisarz nie po-
trafit powiedziec¢, ktora z nich jest sopranistka. Jak kazdy Wtoch, styszat
o Petrelli, ale tylko raz, kilka lat temu, ogladat jej wystep i ledwo pamietat
ja ze zdjeC w gazetach.

Kobieta o ciemniejszych wlosach stata przy toaletce, odwrdécona do niej
plecami, a druga siedziata na prostym drewnianym krzesle pod przeciwle-
gla $ciang. Zadna nie odezwala sie, gdy wszed!, wiec wykorzystal te chwile
milczenia, by im sie przyjrzec.

Przypuszczal, ze stojaca kobieta ma kolo trzydziestu lat. Byla ubrana
w fioletowy sweter i dhugg czarng spodnice, ktéra ocierata sie o czarne sko-
rzane boty na ptaskim obcasie, zrobione z cienkiej, delikatnej skory. Bru-
nettiemu mgliScie przypomnialo sie, jak to pewnego dnia przechodzit
z zong obok witryny sklepu Braci Rossettich, a ona wykrzyknela, ze to sza-
lenstwo wydawac p6t miliona lirow na pare botéw. Niewatpliwie tych wia-
snie. Kobieta miala siegajace ramion, naturalne krecace sie krucze wiosy,



ktore mozna by obcig¢ tepym narzedziem i tez wygladatyby doskonale.
Oczy nie pasowaly do oliwkowej karnacji, miaty przejrzysty, zielony kolor
i skojarzyly mu sie ze szklem, ale gdy przypomniat sobie o butach, nasune-
to mu sie skojarzenie ze szmaragdami.

Siedzaca na krzesle kobieta wygladata na starsza o kilka lat. Miata lekko
przyproszone siwizng wtosy, krotko obciete przy skorze, w stylu rzymskich
cesarzy w schylkowych wiekach. Surowa fryzura uwydatniata delikatne ko-
Sci policzkowe i ksztattny nos.

Brunetti zrobit kilka krokow w strone siedzgcej kobiety i wykonat ruch,
ktory mozna byto uznac za ukion.

— Signora Petrelli? — zapytat. Skinela glowa, ale nic nie powiedziata. — To
zaszczyt poznac panig. Zatuje tylko, ze mam te przyjemno$¢ w tak godnych
ubolewania okolicznosciach. — Poniewaz byla jedng z czolowych $piewa-
czek operowych tych czasow, nie zdotal oprzec sie pokusie, by zwracac sie
do niej przesadnym jezykiem opery, tak jakby odgrywal swoja role.

Ponownie skinela glowa, nie czynigc nic, by uwolni¢ go od ciezaru pro-
wadzenia rozmowy.

— Chciatbym porozmawiac z paniq o Smierci maestra Wellauera. — Prze-
niost wzrok na druga kobiete i dodat: — A takze z panig — pozostawiajgc
ktorejs z nich podanie jej nazwiska.

— To Brett Lynch — przedstawita jg Spiewaczka — moja przyjaciotka i se-
kretarka.

— Czy to amerykanskie nazwisko? — spytal Brunetti przedstawiong mu
kobiete.

— Tak — odpowiedziala za niq signora Petrelli.

— W takim razie moze bedzie lepiej postuzyc sie w tej rozmowie angiel-
skim? — spytal, nie kryjac dumy z tatwosci, z jaka przechodzit z jednego je-
zyka na drugi.

— Bedzie prosciej, jesli pozostaniemy przy wioskim — odparta Amerykan-
ka, odzywajqc sie po raz pierwszy i moéwigc po wiosku bez najmniejszego
Sladu obcego akcentu. Jego reakcja byta catkowicie bezwiedna i zostala za-



uwazona przez obie kobiety. — Chyba ze woli pan postuzy¢ sie dialektem
weneckim — dodata, w naturalny spos6b przechodzac na miejscowy dialekt,
ktory zabrzmiatl bezbtednie. — Ale wowczas Flavia moze mie¢ trudnosci ze
zrozumieniem, o czym mowimy. — To wszystko bylo powiedziane z naj-
wiekszg powaga, a Brunetti poprzysiagt sobie, ze uptynie wiele czasu, za-
nim znowu bedzie popisywat sie swojq angielszczyzna.

— A zatem po wlosku — odparl, zwracajac sie do signory Petrelli. — Czy
mogtaby pani odpowiedzie¢ na kilka pytan?

— Naturalnie — odrzekta. — Moze pan spocznie, signor...

— Brunetti — wpadt jej w stowo. — Komisarz policji.

Tytul nie zrobit na niej najmniejszego wrazenia.

— Moze pan spocznie, panie komisarzu.

— Nie, dziekuje. — Wyjat z kieszeni notes, potem pidro zatkniete miedzy
kartki, chcac stworzy¢ pozory, ze szykuje sie do sporzadzania notatek, co
robit rzadko, gdyz wolal, zeby podczas pierwszego przestuchania oczy
i umyst dokonywaty swobodnych obserwacji.

Signora Petrelli poczekata, az zdejmie nasadke piora, i spytata:

— Co chciatby pan wiedziec?

— Czy dzis wieczorem widziala pani maestra lub rozmawiata z nim? —
Zanim zdazyta odpowiedzie¢, dodal: — OczywiScie poza tym, gdy byliScie
na scenie.

— Kiedy przysztam, powiedzieliSmy sobie Buonasera i zyczyliSmy In
bocca al lupo. Tylko tyle.

— I byl to jedyny raz, gdy rozmawiala pani z maestrem?

Nim odpowiedziata, rzucita spojrzenie drugiej kobiecie.

Brunetti nie odrywal wzroku od Spiewaczki i nie widzial wyrazu twarzy
jej przyjacioikki. Cisza przedtuzala sie, ale zanim zdazyt powtdérzy¢ pytanie,
Spiewaczka odpowiedziala:

— Nie, wiecej go nie widziatam. Jak pan wspomnial, widzialam go oczy-
wiscie ze sceny, ale wiecej nie rozmawialiSmy ze soba.



— Jest pani pewna?

— Najzupelniej — padta natychmiastowa odpowiedz.

— A w czasie przerw? Gdzie pani wtedy byta?

— Tutaj. Razem z panng Lynch.

— A pani, panno Lynch? — spytal, wymawiajac jej nazwisko z angielskim
akcentem, cho¢ wymagato to od niego sporej koncentracji. — Gdzie pani
byla podczas spektaklu?

— Prawie przez caly pierwszy akt — tutaj, w garderobie. Zesztam na dot,
zeby ustysze¢ ,,Sempre libera”, a potem wrocitam na gore. I siedzialam tu
przez reszte spektaklu — odpowiedziata spokojnym glosem.

Rozejrzat sie po pustym pokoju, szukajac czegos, czym mogla sie zajmo-
wac przez tyle czasu. Wychwycila jego spojrzenie i z kieszeni spodnicy wy-
jela cienkq ksigzke. Na okladce zobaczy} chinskie ideogramy, takie same
jak na tabliczce na drzwiach.

— Czytalam — wyjasnila, pokazujac mu ksigzke. Obdarzyta go najzupel-
niej przyjaznym usmiechem, jakby chciala powiedziec¢, ze jest gotowa po-
rozmawiac o ksigzce, jesli takie jest jego zyczenie.

— A pani rozmawiata z maestrem Wellauerem dzis wieczorem?

— Jak pan juz wie od signory Petrelli, rozmawialySmy z nim, gdy przy-
sztySmy do teatru, ale potem juz go nie widzialam. — Brunetti zdusit w so-
bie ochote, by sprostowac, ze signora Petrelli nie mowita o ich wspolnym
przyjsciu do teatru, i nie przerwat jej. — Z miejsca, gdzie stalam za kulisami,
nie moglam go widzie¢, a podczas obu przerw siedziatam tutaj.

— Razem z signorg Petrelli?

Tym razem to Amerykanka rzucita spojrzenie sSpiewaczce, nim odpowie-
dziala:

— Tak, razem z signorq Petrelli, jak pan juz styszatl.

Brunetti zamknat notes, w ktorym zapisat jedynie nazwisko Amerykanki,
tak jakby chcial uzmystowic¢ sobie okropnosci zawarte w tym krétkim sto-
wie.



— Gdybym miat dalsze pytania, gdzie moge paniq zastac? — spytat Spie-
waczke.

— Mieszkam przy Cannaregio 6134 — odparta, zaskakujac komisarza po-
daniem adresu w wylacznie mieszkaniowej czesci miasta.

— To pani mieszkanie?

— Nie, moje — wtracita Amerykanka. — Ja tez tam bede.

Ponownie otworzylt notes i zapisat adres. Nie tracac kontenansu, dorzucit:
— Jaki jest numer telefonu?

Podata mu takze numer telefonu, dodajqc, Ze jest zastrzezony, i wyjasnia-
jac, ze mieszkajq opodal bazyliki SS. Giovanni e Paolo.

Przyjmujac swoj urzedowy sposob bycia, sktonit sie i powiedziat:
— Bardzo paniom dziekuje i przepraszam, ze klopotatem panie o tej po-
rze.

Jesli ktoras z nich byta zaskoczona jego stowami, nie okazata tego po so-
bie. Po dalszej wymianie uprzejmosci wyszedt z garderoby i zabrawszy ze
soba czekajacych przy drzwiach policjantéw, poszedl przodem w doét po
schodach prowadzacych na zaplecze teatru.

Trzeci policjant czekat u stop schodow.
— No i co tam? — spytal go Brunetti.
Policjant usmiechnat sie, zadowolony, Ze ma co$ do zakomunikowania.

— Zaréwno Santore, rezyser, jak i Petrelli rozmawiali z nim w jego garde-
robie. Santore poszedl do niego przed spektaklem, a ona w przerwie po
pierwszym akcie.

— Skad to wiesz?

— Od jednego z pracownikéw technicznych. Powiedzial mi, ze Santore
byt rozgniewany, gdy wyszedl. Takie mial wrazenie, chocC nie styszatl zad-
nych krzykéw ani niczego w tym rodzaju.

— A signora Petrelli?

— Ten czltowiek nie byt pewny, czy to byla Petrelli, natomiast twierdzit, ze
kobieta miata na sobie niebieski kostium.



Miotti wtracit sie:

— W pierwszym akcie ona wystepuje w niebieskiej sukni.

Brunetti spojrzat na niego z rozbawieniem. Czyzby Miotti dopiero teraz
ujawnit swoje zainteresowania? — pomyslat.

— W zeszlym tygodniu bytem na préobie, commissario. Ona wystepuje
w niebieskiej sukni podczas pierwszego aktu — ciggnat policjant.

— Dziekuje, Miotti — odpart Brunetti normalnym tonem.

— Moja dziewczyna to zalatwita, commissario. Jej kuzyn Spiewa w cho-
rze i dat nam bilety.

Brunetti kiwnat glowa z uSmiechem, ale uprzytomnit sobie, ze wolatby
nie styszec tych wyjasnien.

Policjant, ktory sktadat raport, odsunat rekaw i spojrzat na zegarek.

— Mow dalej — powiedzial Brunetti.

— Ten czlowiek twierdzi, ze widzial, jak wychodzita z garderoby dyry-
genta pod koniec przerwy i byla ogromnie zla.

— Pod koniec pierwszej przerwy?

— Tak, commissario. Tego byt pewny.

Odpowiadajac na gest policjanta, Brunetti powiedziat:

— Zrobilo sie p6zno. Chyba wiecej nic tu teraz nie zdziatamy. — Pozostali
rozejrzeli sie po opustoszalym teatrze. — Sprobujcie jutro sie dowiedziec,
czy jeszcze kto$ widziat ja albo kogos innego, jak wchodzi do garderoby. —
Nastroje policjantow poprawity sie, gdy wspomnial o nastepnym dniu. —
Koniec na dzisiaj. Mozecie is¢. — Kiedy zaczeli sie rozchodzic¢, zawolal: —
Miotti, czy zabrano juz ciato do szpitala?!

— Nie wiem, commissario — odparl Miotti, prawie zmieszany, tak jakby
obawiat sie, ze przekreslito to pochwale, ktora dopiero co otrzymat.

— Pdjde zobaczy¢, a ty zaczekaj tu.

Brunetti poszed}t z powrotem do garderoby i bez pukania otworzyt drzwi.
Dwaj sanitariusze siedzieli w fotelach, opierajgc nogi na stoliku, ktory stat



miedzy nimi. Obok nich, na podtodze, lezalo cialo najwiekszego muzyka
tego wieku, przykryte przeScieradtem i zupelnie zapomniane.

Gdy Brunetti wszed} do pokoju, uniesli glowy, ale potraktowali go z cal-
kowitg obojetnoscia.

— Teraz mozecie zabrac¢ go do szpitala — powiedziat komisarz, odwrocit
sie i wyszed! z pokoju, doktadnie zamykajqc za sobg drzwi.

Miotti czekal tam, gdzie sie rozstali, przegladajac notes, niemal taki sam
jak komisarza.

— ChodZmy na drinka — zaproponowat Brunetti. — O tej porze chyba tylko
bar w hotelu bedzie czynny. — Westchnal, odczuwajac zmeczenie. — Troche
trunku dobrze mi zrobi. — Skierowal sie w lewo, ale stwierdzil, ze idzie
w strone sceny. Schody gdzie$ zniknely. Juz tyle czasu byt w teatrze, cho-
dzit w gore i w dot po schodach, w te i z powrotem korytarzami, ze catko-
wicie stracit orientacje i nie miat pojecia, gdzie jest wyjscie.

Miotti lekko dotknat jego ramienia i powiedziat:

— Tedy, commissario. — Poprowadzit go na lewo i potem w dot schodami,
ktorymi wchodzili do teatru ponad dwie godziny wczesniej.

Widzac umundurowanego Miottiego, siedzacy na dole portier nacisnat
guzik pod ladg i otworzyt kotowrot, ktory blokowal wyjscie z teatru. Ge-
stem reki pokazal, Ze maja go jedynie popchna¢. Wiedzac, ze Miotti juz py-
tal portiera, kto wchodzit i wychodzit z teatru tego wieczoru, Brunetti nie
zawracat sobie glowy zadawaniem mu pytan, tylko od razu opuscit budynek
i wyszed! na pusty plac.

Zanim poszli w gore waska uliczka prowadzaca do hotelu, Miotti zapy-
tak:

— Czy potrzebne panu moje towarzystwo?

— Nie musisz sie martwi¢, ze idziesz na drinka, bedac w mundurze — za-
pewnit go Brunetti.

— Nie o to chodzi — odpowiedziat policjant.

Moze chlopak jest po prostu zmeczony — pomyslatl komisarz i zapytat:

— A o co?



— Ten portier, panie komisarzu, jest znajomym mojego ojca. Pomyslatem
sobie, ze gdybym teraz wrécit do niego i zaprosit go na drinka, by¢ moze
powiedzialby mi wiecej niz poprzednio. — Poniewaz Brunetti milczal, dodat
pospiesznie: — Tak mi przyszto do glowy, commissario. Nie chciatem...

— W porzadku. To dobry pomyst, bardzo dobry. IdZ i pogadaj z nim. Zo-
baczymy sie jutro rano. Nie ma potrzeby, zebys przychodzit przed dziewig-
ta.

— Dziekuje, commissario — odparl Miotti z dziarskim uSmiechem, ener-
gicznie zasalutowat — na co Brunetti odpowiedziatl zdawkowym kiwnieciem
reka — i wrocit do teatru i do swoich policyjnych obowiazkdow.



Rozdziatl 4

Brunetti poszedl w strone hotelu, oSwietlonego nawet w porze, gdy reszta
miasta byla pograzona w ciemnoSciach i w Snie. Wenecja — niegdy$ euro-
pejska stolica rozrywki — stala sie sennym, prowincjonalnym miastem, kto-
re praktycznie zamierato po dziewiatej czy dziesigtej wieczorem. W letnich
miesigcach przypominata sobie swa rozpustng przesztosc i blask — pod wa-
runkiem ze turysSci placili i utrzymywata sie dobra pogoda — ale zimg prze-
mieniala sie w zmeczong starowine, ktéra wolata wczesnie wlez¢ do t6zka,
oddajac opustoszate ulice we wladanie kotom i wspomnieniom z przeszio-
Sci.

Ale wlasnie o tej porze miasto byto dla Brunettiego najpiekniejsze, gdyz
wtedy on — wenecjanin z krwi i koSci — mial poczucie jego minionej chwa-
ly. Ciemnos¢ nocy kryla mchy porastajgce stopnie palazzi ciggnacych sie
wzdluz Canale Grande, zastaniala pekniecia w murach kosciotéw i tuszo-
wata wyrwy w tynku na fasadach budynkow publicznych. Jak wiele kobiet,
ktore osiggnely pewien wiek, miasto musiato uciec sie do pomocy zwodni-
czego Swiatla, by odzyskac utracong pieknosc¢. £.6dz, ktdra za dnia przewo-
zita platki mydlane czy kapuste, w nocy przybierata nadprzyrodzong forme
i zmierzala ku tajemniczemu miejscu przeznaczenia. Mgly, ktore czesto po-
jawialy sie w zimowe dni, przemienialy ludzi i przedmioty — nawet dlugo-
wilosi nastolatkowie, wystajgcy na rogach ulic i palacy jednego papierosa na
spotke, przypominali tajemnicze zjawy z przesziosci.

Brunetti spojrzat na gwiazdy, wyraznie widoczne ponad ciemnoSciami
spowijajacymi nieoSwietlone ulice, i dostrzegt ich piekno. Zachowujac
w pamieci ten obraz, poszedt dalej w strone hotelu.

W holu nie bylo nikogo i panowal tam nastréj opuszczenia, charaktery-
styczny dla miejsc publicznych w nocnej porze. Za lada recepcji siedziat
nocny portier, przechylony w tyl na krzeSle opierajagcym sie o Sciane, ze



Swiezg gazetq na kolanach, otwartg na r6zowych stronach z wiadomosSciami
sportowymi. Jakis starzec w fartuchu w zielono-czarne pasy rozrzucat troci-
ny po marmurowej podtodze holu i potem zamiatat jg do czysta. Kiedy Bru-
netti zauwazyl, ze przeszedl po drobnych wiorkach z drewna i idac dalej
przez hol, pozostawit slady na wysprzatanej czesci podtogi, spojrzat na star-
ca i powiedziat:

— Scusi.

— Nic nie szkodzi — odpart mezczyzna i przejechat szczotka po zostawio-
nych Sladach. Czytajagcemu gazete portierowi nawet nie chciato sie unies¢
glowy.

Brunetti poszedt w glab holu. Wokot niskich stolikow stalo z szeS¢ czy
siedem duzych, wyscielanych foteli. Przecisnal sie miedzy nimi i podszedt
do jedynej osoby znajdujacej sie w tym pomieszczeniu. Jesli wierzy¢ pra-
sie, siedzacy tam czlowiek byl najlepszym rezyserem teatralnym pracuja-
cym obecnie we Wloszech. Dwa lata wczeSniej Brunetti widziat sztuke Pi-
randella w jego rezyserii, wystawiong w teatrze Goldoniego, ktéra zrobita
na nim ogromne wrazenie, duzo wieksze niz dos¢ przecietna gra aktorow.
Cho¢ Santore byt znany ze swoich homoseksualnych sktonnosci, w Swiecie
teatru, gdzie za mieszane matzenstwo uznawano zwigzek kobiety i mezczy-
zny, jego zycie osobiste nigdy nie bylo przeszkoda na drodze do sukcesu.
Ale teraz okazalo sie, ze widziano go, jak rozztoszczony wychodzit z garde-
roby cztowieka, ktory zmart gwaltowna Smiercig wkrotce potem.

Santore wstat z fotela, widzac zblizajacego sie komisarza. UScisneli sobie
dlonie i przedstawili sie. Santore by} cztowiekiem Sredniego wzrostu i prze-
cietnej budowy, ale miat twarz boksera, ktérego nieudana kariera dobiega
kresu, a do tego sptaszczony nos z glebokimi porami, szerokie usta i wydat-
ne, wilgotne wargi. Kiedy zaproponowat Brunettiemu drinka, z jego ust po-
plynely stowa w najczystszym dialekcie florenckim, wymawiane z aktorska
dykcja i wdziekiem. Brunettiemu przyszto na mysl, ze zapewne tak mowit
Dante.

Brunetti przystatl na kieliszek brandy i Santore poszed} do baru. Komi-
sarz, pozostawiony sam sobie, spojrzat na otwartg ksigzke, pozostawiong na



stoliku, i przysunat ja do siebie.

Santore wrocil, niosac dwa pekate, zwezajace sie u gory kieliszki, wypel-
nione szczodrze brandy.

— Dziekuje — powiedzial komisarz, biorgc kieliszek. Upil duzy lyk
i wskazal na ksigzke, uwazajac, ze lepiej od tego zaczgC rozmowe niz od ru-
tynowych pytan: gdzie pan by}, co robit.

— Ajschylos?

Santore przyjat to pytanie z uSmiechem, ukrywajac zdziwienie, ze poli-
cjant potrafi przeczyta¢ napisany grekq tytut ksigzki.

— Pan go czyta dla przyjemnosci czy w zwigzku z praca?

— Chyba mozna to nazwac¢ praca — odpart rezyser, wypijajac maty tyk
brandy. — Za trzy tygodnie rozpoczynam prace nad nowq inscenizacja Aga-
memnona w Rzymie.

— Po grecku? — zapytal Brunetti, dajac do zrozumienia, Ze nie mowi tego
powaznie.

— Nie, w thumaczeniu. — Santore umilkl, ale po chwili dat upust swej cie-
kawosci. — Skad policjant zna greke?

Brunetti zakotysat ptynem w kieliszku.

— Cztery lata nauki — przyznat. — Choc¢ bylo to dawno temu. Zapomnia-
tem prawie wszystko.

— Ale wciaz rozpoznaje pan tekst Ajschylosa?

— Pamietam alfabet. I chyba nic wiecej. — Pociagnal jeszcze jeden tyk

i dodat: — U Grekoéw zawsze podobato mi sie to, ze nie pokazywali na sce-
nie gwattu.

— W przeciwienstwie do nas? — zapytat Santore i dorzucit kolejne pyta-
nie: — W przeciwienstwie do tego?

— Tak, w przeciwienstwie do tego — zgodzit sie Brunetti, nawet nie zasta-
nawiajac sie, skad Santore wie, ze SmierC byla gwattowna. Teatr byl maty
i prawdopodobnie wiadomos¢ dotarla do rezysera, zanim dowiedziala sie
o tym policja albo nawet zanim ja wezwano.



— Rozmawial pan z nim tego wieczoru? — Wymienienie nazwiska byto
zbyteczne.

— Tak. PosprzeczalisSmy sie jeszcze przed rozpoczeciem spektaklu. Spo-
tkaliSmy sie w barze i potem poszliSmy do jego garderoby. Tam to sie za-
czeto. — Santore mowit bez wahania. — Nie pamietam, czy zaczeliSmy krzy-
czecC, ale rozmawialiSmy podniesionym glosem.

— O co poszto? — zapytatl Brunetti z takim spokojem, jakby rozmawiat ze
starym przyjacielem i nie miat watpliwosci, ze ustyszy prawde.

— Swego czasu zawarliSmy ustne porozumienie, majace zwigzek z wysta-
wieniem tej opery. Ja dotrzymatem stowa, Helmut — nie.

Santore przytozyt dlonie do dolnej czesSci kieliszka i wolno kotysal nim
na boki.

— Zgodzitem sie rezyserowac te opere, poniewaz on obiecat zatatwi¢ mo-
jemu przyjacielowi angaz na lato, podczas festiwalu w Halle. To nie jest
wazny festiwal i rola tez nie jest znaczgca. Helmut zgodzit sie porozmawiac
z organizatorami festiwalu i poprosic¢ ich, aby dali te role mojemu przyja-
cielowi. Helmut miat dyrygowac tylko w tym jednym przedstawieniu. —
Przytozyt kieliszek do ust i wypit tyk. — Tego dotyczyla nasza sprzeczka.

— Co pan mu powiedziat w czasie tej rozmowy?

— Chyba nie pamietam wszystkiego, co powiedzialem ani co on powie-
dzial. Natomiast dobrze pamietam, ze wyrazitem opinie, iz to, co zrobit,
jest, moim zdaniem, nieuczciwe i niemoralne. — Westchnagt. — Rozmowa
z Helmutem zawsze konczyta sie tym, ze cztowiek méowit jego jezykiem.

— Jak na to zareagowat?

— Roze$miat sie.

— Dlaczego?

Przed udzieleniem odpowiedzi Santore zaproponowat:

— Mialby pan ochote na jeszcze jednego drinka? Bo ja tak.

Brunetti kiwngt z wdziecznoscia glowa. Tym razem, gdy zostal sam,
opart glowe o tyl fotela i zamknat oczy.



Otworzyt je, gdy ustyszat kroki Santorego. Wzigl podany mu kieliszek
i spytat takim tonem, jakby nie przerwali rozmowy:

— Dlaczego sie rozeSmiat?

Santore usiadl w fotelu i tym razem objat dot kieliszka jedng dlonia.

— CzeSciowo dlatego, Ze, jak przypuszczam, Helmut uwazat sie za czto-
wieka bedacego ponad zwykla moralnosciag. A moze sadzit, ze zdotal stwo-
rzy¢ wilasng, inng od naszej, lepsza. — Brunetti milczal, wiec rezyser cia-
gnat: — To bylo tak, jakby on jeden mial prawo okresla¢, co jest moralne,
jakby uwazal, Ze nikt inny nie ma prawa uzywac tego stowa. Z pewnoscia
uwazal, ze ja nie mam takiego prawa. — Wzruszyt ramionami i wypit troche
brandy.

— Dlaczego mialby tak uwazac?

— Poniewaz jestem homoseksualista — odpart krotko Santore, dajac do
zrozumienia, Ze ta sprawa ma takg sama wage jak na przyklad wybor gaze-
ty, ktora sie czyta.

— Czy dlatego nie zgodzit sie pomoc pana przyjacielowi?

— W koncu to bylo przyczyna. Poczatkowo twierdzil, ze Saverio nie jest
dos¢ dobry, ma za mato doSwiadczenia scenicznego. Ale prawdziwy powod
wyszed} na jaw pozniej, kiedy zarzucit mi, ze prosze go o przystuge dla mo-
jego kochanka. — Santore pochylit sie w przod i postawit kieliszek na stole.
— Helmut zawsze uwazat sie straznikiem moralnosci publicznej — rzekt i za-
raz sie poprawil: — Uwazal sie za straznika.

— I rzeczywiscie nim jest? — zapytat Brunetti.

— Kim kto? — Zmieszany Santore nie mog} sobie poradzi¢ z wymogami
jezyka.

— Czy on jest pana kochankiem — ten Spiewak?

— Nie, nie jest. Tym wieksza szkoda.

— Czy jest homoseksualistg?

— Tez nie.

— Wiec dlaczego Wellauer nie chciat sie zgodzic¢?



Santore spojrzat w twarz komisarzowi i spytat:

— Ile pan o nim wie?

— Bardzo niewiele. Tyle, co wiadomo o jego karierze muzycznej i co pi-
saly przez te wszystkie lata gazety i czasopisma. Natomiast nic nie wiem
0 nim samym, jakim by} cztowiekiem. — Uzmystowil sobie, ze to wtasnie
ogromnie go interesuje, gdyz niewatpliwie w osobowosci cztowieka — jak
mowito mu dotychczasowe doswiadczenie — nalezy szukac rozwigzania za-
gadki jego Smierci.

Santore milczal, wiec Brunetti pom6gl mu wybrna¢ z sytuacji.

— O zmartych nie méwi sie Zle, prawda? — wtracit.

— A takze nie mowi sie Zle o ludziach, z ktérymi by¢ moze przyjdzie nam
znowu pracowac — dodat rezyser.

Brunetti zaskoczyt go stowami:

— W tym wypadku jest to niemozliwe. Co zlego mozna o nim powie-
dziec?

Santore spojrzatl na policjanta i zatrzymal wzrok na jego twarzy, patrzac
na niego z namystem, tak jakby przygladat sie aktorowi czy Spiewakowi
i zastanawiat sie, jaka role przydzieli¢ mu w przedstawieniu.

— To glownie plotki — powiedziat wreszcie.

— Jakie plotki?

— Ze byl nazistg. Nikt nie wie tego na pewno. Nawet jesli kto§ co$ wie,
nic o tym nie mowi. A jesli cos zostato kiedys powiedziane, to puszczono to
w niepamiec¢, schowano tam, gdzie pamiec¢ nie siega. Kiedy byli u wiadzy,
Wellauer koncertowat dla nich. Podobno nawet dla samego fiihrera. Thuma-
czyt sie, ze musiat to robi¢, zeby ocali¢ zycie czlonkom swojej orkiestry,
ktérzy byli Zydami. Ci Zydzi rzeczywiscie przezyli i udato sie im zosta¢
w jego orkiestrze przez cala wojne. Podobnie jak i on — grat i przezyl. I tak
sie jakos$ stato, ze jego reputacja nie ucierpiala ani z powodu wojny, ani
z powodu tych prywatnych koncertéw dla fiihrera. Po wojnie — ciaggnat San-
tore dziwnie spokojnym tonem — twierdzit, ze ,,stawial moralny opor” i dy-
rygowal wbrew swojej woli. — Rezyser wypit tyk brandy. — Nie mam poje-



cia, czy jest prawda, ze nalezal do partii i byt w to wmieszany. I chyba mato
mnie to obchodzi.

— Dlaczego wiec wspomniat pan o tym? — zapytat komisarz.

Smiech Santorego wypehil puste pomieszczenie.

— Chyba dlatego, ze wierze, iz tak bylo.

Brunetti usmiechnat sie.

— Ten powdd jest prawdopodobny.

— I moze jednak mnie to obchodzi?

— Ten rowniez — przytaknat.

Przez dtuzszg chwile zaden z nich nie przerywat milczenia, az wreszcie
Brunetti zapytat:

— A co pan naprawde wie?

— Wiem, ze podczas wojny dawat te koncerty. I wiem o takim przypadku,
gdy corka jednego z jego muzykow spotkata sie z nim prywatnie i blagata
go o pomoc dla ojca. Wiem tez, ze ten muzyk przezyt wojne.

— A corka?

— Rowniez.

—1 co z tego wynika?

— Chyba nic — odpar} rezyser, wzruszajac ramionami. — Zawsze tatwo jest
pusciC w niepamiec¢ przesztosc¢ czlowieka i mie¢ na uwadze jedynie jego ge-
niusz. Wellauer nie miat sobie rownych i niestety nie ma juz takiego dyry-
genta jak on.

— Czy dlatego zgodzit sie pan wyrezyserowac dla niego ten spektakl? Po-
niewaz wygodniej byto zapomnie¢ o jego przesztosci? — Bylto to zwykle py-
tanie, nie zawierajgce cienia obrazy, i Santore tak je zrozumiat.

— Tak — odpart cicho. — Postanowitem wyrezyserowac ten spektakl, zeby
moj przyjaciel mial okazje zaspiewac pod jego batuta. I dlatego wygodniej
bylo zapomnie¢ o wszystkim, co wiem lub podejrzewam, a przynajmniej
nie zwazac na to. Nie wiem, czy to ma jeszcze jakiekolwiek znaczenie.



Przygladajac sie twarzy rezysera, Brunetti zauwazyl, ze przyszto mu cos
na mysl.

— Ale teraz moj przyjaciel juz nigdy nie zaspiewa pod batutq Helmuta —
dodat Santore, dajgc komisarzowi do zrozumienia, ze przez caly czas pa-
mietat o celu tej rozmowy — co wskazywatoby na to, ze nie miatem powodu
go zabijac.

— Mozna wyciagnac taki wniosek — przytaknagt Brunetti dos¢ obojetnym
tonem, po czym zapytat: — Czy pracowat pan z nim wczeSniej?

— Tak. Szesc lat temu. W Berlinie.

— I wéwczas pana homoseksualne sktonnosci nie bylty powodem konflik-
tu?

— Nie. Gdy stalem sie na tyle stawny w jego oczach, ze chciat ze mna
wspolpracowac, ta sprawa nigdy nie byla powodem zasadniczych konflik-
tow. Zapatrywania Helmuta, wyrazajace sie przyjeciem roli aniola stroza
zachodniej moralnosci czy biblijnych norm, byly ogélnie znane. Ale czto-
wiek nie przetrwa zbyt dlugo w tym Swiecie, jesli nie bedzie chciat wspot-
pracowa¢ z homoseksualistami. Helmut zawarl z nami moralny rozejm
w formie, ktorg mogt zaakceptowac.

— A pan przyjat swoja forme rozejmu?

— Oczywiscie. Jako muzyk siegal wyzyn doskonatosci. Warto byto tole-
rowac go jako cztowieka, jesli chciato sie pracowac z nim jako muzykiem.

— Czy jako czlowiek miat w sobie coS jeszcze, co budzito pana sprzeciw?

Po chwili zastanowienia Santore odpart:

— Nie. Nie wiem na jego temat nic wiecej, co budziloby moja antypatie.
Nie zywie sympatii do Niemcéw, a on byl Niemcem w kazdym calu. Ale
nie mam tu na mysli tego rodzaju sympatii czy antypatii. Chodzi mi o po-
czucie moralnej wyzszosci, ktére go nie opuszczato, tak jakby bylo ono...
tak jakby uwazat sie... za zrodto SwiatloSci w mrocznych czasach. — Santore
skrzywit sie, wymawiajgc ostatnie stowa. — Nie, to nie jest tak. Chyba zro-
bito sie juz zbyt p6zno albo wypitem za duzo brandy. Poza tym byt starym
cztowiekiem, a teraz juz go nie ma wsrod nas.



Wracajac do wczeSniejszego tematu, Brunetti zapytat:
— Co pan mu powiedziat podczas tej sprzeczki?

— To, co sie zwykle moéwi w takich sytuacjach — odpart Santore znuzo-
nym glosem. — Nazwalem go klamca, a on nazwal mnie pedalem. Potem
rzucitem pare przykrych uwag na temat muzyki i jego sposobu dyrygowa-
nia, a on odpowiedzial mi tym samym, krytykujac moj sposob wyrezysero-
wania spektaklu. Nic szczeg6lnego. — Umilk} i opadt na oparcie fotela.

— Czy pan mu grozit?

Santore rzucit Brunettiemu ostre spojrzenie, nie kryjagc zdumienia tym
pytaniem.

— On byt starcem.

— Czy zmartwit sie pan wiadomoscia o jego Smierci?

Réwniez i to pytanie zaskoczylo rezysera. Zastanowit sie chwile, zanim
odpowiedziat:

— Tak, ale nie ze wzgledu na niego samego, lecz jego zone. Dla niej be-
dzie to... — Nie dokonczy}t zdania. — OczywisScie, bardzo zmartwilem sie
jego smierciq jako muzyka. Byl stary i jego kariera juz sie konczyta. Sadze,
ze wiedziat o tym.

— Co pan ma na mysli?

— Jego sposob dyrygowania. Nie czuto sie dawnej wspaniatosci, dawnego
ognia. Nie jestem muzykiem, wiec trudno mi wyrazic sie precyzyjnie. Ale
czego$ tam brakowato. — Przerwal i potrzasnal glowa. — Sam nie wiem.
Moze mowie tak, powodowany gniewem.

— Rozmawiat pan z kims$ na ten temat?

— Nie. Nie wnosi sie skarg na Boga. — Po chwili milczenia powiedziat: —
Rozmawialem o tym z Flavia.

— Z signora Petrelli?

— Tak.

— I co odpowiedziata?



— Pracowala z nim przedtem — doSc¢ czesto, jak sadze. Martwila sie zmia-
ng, jaka w nim zaszla, i raz poruszyla ten temat w rozmowie ze mna.

— Co powiedziata?

— Nic konkretnego. Tyle tylko, Ze ma poczucie, jakby pracowata z mio-
dym dyrygentem, kim$ o matym doswiadczeniu.

— Czy ktos jeszcze zwrdcit na to uwage?

— Nie, przynajmniej nie w rozmowie ze mna.

— Czy pana przyjaciel Saverio by} na dzisiejszym spektaklu?

— Saverio jest w Neapolu — odpart zimno Santore.

— Ach tak. — To pytanie bylo niewlasciwe. Nastrdj bliskosci i bezposred-
niosci pryst. — Jak dlugo pozostanie pan w Wenecji?

— Zwykle wyjezdzam po udanej premierze. Ale Smier¢ Helmuta skompli-
kowala sytuacje. Pewno zostane tu przez kilka dni do chwili, gdy nowy dy-
rygent w pelni zaznajomi sie z tg inscenizacja. — Kiedy Brunetti nic na to
nie odpowiedzial, zapytat: — Czy bede mogt wkrotce wrocic¢ do Florencji?

— Kiedy?

— Za trzy, cztery dni. Musze zobaczy¢ przynajmniej jeden spektakl pod
batuta nowego dyrygenta. Potem chcialbym pojecha¢ do domu.

— Nie ma powodu zatrzymywac tu pana. — Brunetti wstat. — Prosze tylko
zostawi¢ nam adres, pod ktorym mozemy pana zastac. Moze pan podac go
ktoremus$ z moich ludzi jutro w teatrze. — Wyciagnat reke. Santore wstat
i uscisneli sobie dlonie. — Dziekuje za brandy i zycze powodzenia z Aga-
memnonem.

Santore przyjat podziekowanie z usmiechem. Brunetti wyszed}, nic wie-
cej nie mowiac.



Rozdziat 5

Brunetti postanowit wroci¢ do domu na piechote, by nacieszy¢ sie roz-
gwiezdzonym niebem i pustymi ulicami. Zatrzymat sie na chwile przed ho-
telem, aby w myslach zmierzy¢ rézne drogi do domu. Na mapie miasta, za-
kodowanej w pamieci kazdego wenecjanina, zobaczyl, ze najkrétsza droga
wiedzie przez most Rialto. Przeszed} na drugg strone Campo San Fantin
i znalazt sie w labiryncie waskich uliczek, ktére wity sie az do mostu. Po-
niewaz nikogo nie spotkat, miat niezwykle wrazenie, ze Spigce miasto nale-
zy catkowicie do niego. Przy San Luca minat apteke, jedno z nielicznych
miejsc otwartych calg noc, nie liczac dworca kolejowego, gdzie spali bez-
domni i umystowo chorzy.

I tak doszed} nad brzeg kanalu, majac po prawej stronie most Rialto.
Z. oddali wida¢ byto jego typowo wenecka architekture, wyniostg i lekka,
ale z bliska okazywalo sie, ze jest mocno osadzona w mule.

Na moscie minat opustoszate sklepiki tworzace targowisko. Zwykle czto-
wiek cierpiat krzyzowe meki, przeciskajac sie przez zatloczona uliczke
i thumy turystow Scisnietych miedzy straganami z warzywami po jednej
stronie i sklepikami pelnymi tandetnych pamigtek po drugiej. Owej nocy
miat caly most dla siebie i mégt swobodnie nim przejsc.

W pewnej odlegtosci przed nim, na sSrodku uliczki, stata para kochankow,
przyklejonych do siebie biodro w biodro, Slepych na otaczajgce ich piekno,
choc kto wie, czy nie bedacych jednak pod jego wplywem.

Przy zegarze skrecit w lewo, zadowolony, ze jest juz prawie pod domem.
Po pieciu minutach znalazt sie przy swoim ulubionym sklepie, kwiaciarni
Biancat, ktorej witryny codziennie tryskaty pieknem. Tej nocy za zawilgo-
conymi szybami pysznity sie herbaciane roze, stojagce w cebrzykach, na tle
pekow bladego jaSminu. Szybkim krokiem przeszed} obok drugiej wystawy,



zastawionej wampirowatymi orchideami, ktore zawsze mgliScie kojarzyty
sie mu z kanibalizmem.

Otworzyt drzwi palazzo, w ktorym mieszkal, zbierajac w sobie sity — jak
zawsze gdy byt zmeczony — do pokonania dziewiecdziesieciu czterech stop-
ni prowadzacych do mieszkania na czwartym pietrze. Poprzedni wiasciciel
wybudowal to mieszkanie nielegalnie ponad trzydziesci lat temu, zwyczaj-
nie dodajac jeszcze jedng kondygnacje do stojgcego budynku i nie przejmu-
jac sie zatatwianiem zadnych oficjalnych pozwolen. Ten fakt zostat jakos
ukryty, gdy Brunetti kupowat to mieszkanie dziesiec¢ lat temu. Od tego cza-
su komisarz zyt niemal w cigglym strachu, ze dostanie formalny nakaz zale-
galizowania stanu faktycznego. Drzat na mysl, ze moze go czeka¢ herkule-
sowa praca, jakiej wymaga zdobycie pozwolen potwierdzajacych istnienie
mieszkania i jego prawo do przebywania w nim. To, Ze stojg Sciany, a on
ma w nich swdj dom, byto bez znaczenia. L.apowki na pewno by go zrujno-
waty.

Otworzyt drzwi, cieszac sie cieplem i zapachami, ktore kojarzyly mu sie
z tym mieszkaniem: wonig lawendy, wosku i jedzenia gotowanego w kuch-
ni, w glebi. Ta mieszanka zapachow stanowita dla niego — cho¢ nie potrafit
wytlumaczy¢ sobie powodow takiego odczucia — dowod istnienia normal-
nosci w morzu obtedu, z jakim codziennie miat do czynienia w pracy.

— To ty, Guido?! — zawolata Paola z salonu.

Kogoz to moze oczekiwac o drugiej nad ranem — przyszto mu na mysl,
ale nie powiedziat tego gtosno.

— Tak! — odkrzyknat. Dopiero gdy zrzucit buty i zdjat ptaszcz, zdat sobie
sprawe, jak bardzo jest zmeczony.

— Masz ochote na herbate? — Paola wyszia do korytarza i lekko pocato-
wata go w policzek.

Kiwnat glowa, nie starajac sie ukry¢ przed nig zmeczenia. Poszed!} za nig
do kuchni i przysunat sobie krzesto, a ona napehita czajnik i postawita go
na kuchence. Z szafki nad glowa wziela torebke z suszonymi lis¢mi, otwo-
rzyla jg, powachala i spytala:

— Moze byc¢ z werbeny?



— Swietnie — odpart, cho¢ byl zbyt zmeczony, zeby przejmowac¢ sie tym,
Co pije.

Wrzucita garsc¢ suszonych lisci do imbryczka z terakoty, odziedziczonego
po jego babce, i stanela za plecami meza. Pocalowata go w tyt glowy, do-
ktadnie w miejsce, gdzie zaczynaty mu rzedna¢ wilosy.

— Co sie wydarzyto?

— Otruto dyrygenta. W La Fenice.
— Wellauera?

— Tak.

Polozyla mu rece na ramionach i delikatnie go uscisnela. Ten gest pod-
niost go na duchu. Wydarzenie nie wymagato komentarzy — oboje dobrze
wiedzieli, ze prasa zrobi z tego sensacje i bedzie sie glosno domagac, by
sprawca zostal ujety jak najszybciej. Kazde z nich byto w stanie napisac ar-
tykuty wstepne, podobne do tych, ktére ukazg sie w gazetach nastepnego
dnia i prawdopodobnie juz sg gotowe.

Z czajnika buchnela para i Paola wlala wode do wyszczerbionego im-
bryczka. Tak jak zawsze, sama jej fizyczna obecnos¢ dziatata na niego koja-
co i z zadowoleniem przygladat sie, z jaka swoboda i sprawnoscig porusza
sie i wykonuje rozne czynnosci. Jak wiele wenecjanek, Paola miata jasng
karnacje i kasztanowoztociste wiosy, tak czesto uwieczniane na portretach
dam w malarstwie siedemnastego wieku. Jej uroda odbiegala od uznawa-
nych wzorcow pieknosSci: miata odrobine za dlugi nos i nazbyt stanowczy
podbrodek — ale jemu podobato sie i jedno, i drugie.

— Masz jakies podejrzenia? — spytata, stawiajac na stole imbryczek z her-
batg i dwa kubki. Usiadla naprzeciw niego, nalata pachnaca herbate, a po
chwili podeszta z powrotem do szafki i przyniosta ogromny st6j miodu.

— Jeszcze za wczesnie — odpart, wkladajac tyzeczka miéd do kubka. Za-
mieszat herbate, dzwonigc tyzeczka, a potem powiedzial w rytm uderzen
o Scianki kubka: — Jest mloda Zzona, nastepnie Spiewaczka, ktéra sklamata
mowiac, ze nie rozmawiala z dyrygentem przed jego Smiercig, oraz rezyser



o sklonnosciach homoseksualnych, ktory miat z dyrygentem sprzeczke, za-
nim ten zostat zabity.

— Moze powiniene$ sprzeda¢ komus te historie. Przypomina serial telewi-
zyjny.

— No i martwy geniusz — dodat.

— Tak, moglibySmy z tego cos mie¢. — Wypila tyk herbaty i podmuchata,
zeby ja ostudzic. — O ile lat mtodsza jest jego zona?

— Chyba ze trzydziesci. Mogtaby by¢ jego corka.

— Okej — powiedziata Paola, stosujac jeden z wielu amerykanizmow, kto-
re czesto pojawialy sie w jej stownictwie. — Wedlug mnie, zabita zZona.

Na poczatku kazdego Sledztwa, ktére prowadzil, Paola obstawala przy
wilasnym wyborze osoby podejrzanej, cho¢ wielokrotnie prosit ja, zeby tego
nie robita. W wiekszosci wypadkow mylita sie, gdyz jej wybor zawsze pa-
dal na osobe, ktora budzita oczywiste podejrzenia. Pewnego razu, gdy jego
poirytowanie przekroczylo granice wytrzymaloSci, zapytal ja, dlaczego
wcigz tak sie zachowuje. Wytlumaczyta mu, ze skoro napisata prace doktor-
ska na temat powieSci Henry’ego Jamesa, w ktorych nic nie jest oczywiste,
to ma prawo robi¢ sobie przyjemnosc¢ i wskazywacC na rzeczy oczywiste
w prawdziwym zyciu. Brunetti w zaden sposob nie mogt powstrzymac jej
przed wyrazaniem wilasnych sadow, a ona w zaden sposéb nie potrafita for-
mutowac ich z wiekszg przenikliwoscia.

— Wobec tego okaze sie — powiedzial, wcigz mieszajac herbate — ze
sprawcg jest chorzysta.

— Albo lokaj.

— Wiasnie — przytaknat i wypit tyk herbaty. Siedzieli swobodnie w mil-
czeniu, az skonczyla sie herbata. Potem Brunetti wstawit kubki do zlewu,
a na blacie kuchennym postawit imbryczek — zeby sie przypadkiem nie
sthukt.



Rozdziatl 6

Nastepnego dnia Brunetti przyszedt do biura przed dziesiatq i stwierdzit,
Ze nastgpita rzecz rownie niepojeta jak wydarzenie z zeszltego wieczoru —
jego bezposredni zwierzchnik, zastepca komendanta Giuseppe Patta, juz
siedzial w swoim gabinecie i niemal od pot godziny czekal na Brunettiego.
O tym fakcie powiadomit go najpierw wartownik, ktory stat przy wejsciu
do budynku, potem spotkany na schodach policjant, a potem sekretarka
vice-questore i dwoch pozostatych komisarzy. Nie spieszac sie, Brunetti
przejrzal poczte, ktora nadeszla tego dnia, zadzwonit do centrali, zeby
sprawdzi¢, czy byly do niego jakie$ telefony, i wreszcie poszedt na dét, do
gabinetu zwierzchnika.

Cavaliere Giuseppe Patta zostal oddelegowany do Wenecji trzy lata temu
z zamiarem, by tamtejsze organa Scigania otrzymaty zastrzyk swiezej krwi.
Krew byla jednak sycylijska i nie potaczyla sie z wenecka. Patta uzywat
onyksowej cygarniczki do papierosow i znany byt z tego, ze czasami cho-
dzit z laska, ktora miata srebrng gatke. Choc¢ ten pierwszy zwyczaj budzit
zdumienie Brunettiego, a ten drugi — Smiech, komisarz powstrzymat sie od
ferowania ocen, dopoki nie nabral dostatecznego doSwiadczenia w pracy
z tym czlowiekiem, by mie¢ pewnos¢, czy te dziwactwa sg na miare zastug.
Nim uptynal miesigc, przekonat sie, ze cho¢ dziwactwa szefa odpowiadajg
jego charakterowi, nie daja sie jednak zréwnowazy¢ jego zastugami. Roz-
kiad zaje¢ zastepcy komendanta obejmowat poranng kawe celebrowang na
tarasie hotelu Gritti w letni dzien, natomiast w kawiarni Floriana w dzien
zimowy. Lunch odbywat sie zazwyczaj w restauracji hotelu Cipriani lub
w barze Harry’ego. Koto czwartej Patta uwazatl, ze ,,dosScC sie dzisiaj napra-
cowal” — cho¢ tylko nieliczni podzieliliby jego zdanie. Brunetti szybko na-
uczyt sie rowniez, ze niezaleznie od okolicznosci nalezy zwracac sie do
przetozonego per comandante, a nawet uzywac jeszcze dumniej brzmigcego



tytutu cavaliere, ktorego pochodzenie pozostawato nieznane. Patta nie tylko
wymagal, by go tytutlowano, ale takze by w rozmowie z nim uzywano for-
malnego zwrotu lei, a potoczne tu pozostawiano dla plebsu.

Patta nie lubil, gdy zakl6cano mu spokéj i informowano ze wszystkimi
przykrymi szczegotami o popelionych przestepstwach i temu podobnych
obrzydlistwach. Jedng z nielicznych spraw, ktore mogly spowodowac, ze
przeczesatby dionig loki wdziecznie opadajgce na skronie, byta wzmianka
w gazecie o zaniedbaniach policji. Nie miato znaczenia, czy notatka praso-
wa mowita o dziecku, ktéremu udato sie przedrzec¢ przez kordon policjan-
tow i wreczy¢ kwiaty goszczacej w miescie osobistoSci, czy tez o jawnej
sprzedazy narkotykow przez ulicznych handlarzy z Afryki. Kazda uwaga,
ktora moglaby sugerowac, ze policja nie trzyma w ryzach mieszkancow
miasta, powodowata wybuch ztosci i stek oskarzen rzucanych pod adresem
wszystkich trzech komisarzy. Jego gniew zwykle przybierat forme dlugich
notatek stuzbowych, w ktorych wykroczenia zaniedbujgcych swe obowigz-
ki policjantow byly przedstawione jako nieskonczenie bardziej haniebne niz
dzialania kryminalistow.

Pod wplywem sugestii dziennikarzy Patta zarzadzal co pewien czas ,,stan
pogotowia”, kiedy to sposrod wszystkich przestepstw wybierat jedno — tak
jakby wybieral szczegolnie smakowity deser z nakrytego suknem stolika ze
stodkosciami w restauracji — i oznajmial w prasie, ze w danym tygodniu
okreslonej kategorii przestepczos¢ zostanie zlikwidowana, a przynajmniej
zahamowana. Brunetti, czytajac doniesienia o zarzagdzonym ostatnio ,,stanie
pogotowia”, zazwyczaj dowiadywal sie o tych akcjach jedynie z gazet —
przypominat sobie mimo woli scene z filmu Casablanca, w ktérej pada roz-
kaz, by ,,otoczy¢ zwyczajowo podejrzewanych”. Akcje przeprowadzano,
kilku nastolatkdw wsadzano na miesigc do wiezienia i wszystko wracato do
normy, do czasu az wypowiedzi dziennikarzy daty impuls do ogloszenia ko-
lejnego ,,pogotowia”.

Brunetti czesto z zaduma myslat o tym, ze w Wenecji wskaznik przestep-
czosci jest niski — nalezal do najnizszych w Europie i niewatpliwie byt naj-
nizszy we Wioszech — poniewaz przestepcy, zazwyczaj ztodzieje, po prostu



nie wiedzieli, ktéredy uciekac. Jedynie mieszkancy miasta umieli poruszac
sie w sieci waskich uliczek, wiedzieli, ktora konczy sie slepym zautkiem
albo prowadzi do kanatlu. Wenecjanie, ludzie tu urodzeni, sq raczej prawo-
myslni, choCby z tego powodu, ze tradycja i historia nauczyla ich ogromne-
go poszanowania dla prywatnej wilasnosci i bezwarunkowej potrzeby jej
ochrony. Tak wiec w mieScie dokonywano niewielu przestepstw, a gdy do-
chodzito juz do aktéw gwattu czy, z rzadka, morderstwa, to sprawca — maz,
sgsiad czy wspolnik w interesach — zostawat szybko i tatwo ujety. Zazwy-
czaj policja nie musiata robic nic wiecej, jak otoczy¢ zwyczajowo podejrze-
wanych.

Brunetti zdawat sobie jednak sprawe, ze Smier¢ Wellauera ma inny cha-
rakter. Ofiarg byt stynny czlowiek, niewatpliwie najstynniejszy dyrygent
naszych czasow, ktéry zostat zabity w operze, bedacej perta Wenecji. Ponie-
waz to Brunetti prowadzit Sledztwo, vice-questore zapewne obcigzy go bez-
posrednig odpowiedzialnoscig za kazde stowo krytyki pod adresem policji.

Komisarz zapukal do drzwi i poczekal na pozwolenie, by wejsc. Gdy
ustyszal okrzyk, otworzyt drzwi i zobaczy} Patte siedzgcego tam, gdzie sie
spodziewal, w pozie, w jakiej spodziewal sie go zobaczy¢ — za ogromnym
biurkiem, pochylonego nad jakims$ niezwykle waznym, sadzac po badaw-
czej minie, dokumentem. W kraju, gdzie przystojni mezczyzni stanowig
norme, nalezalo uznac Patte za niestychanie przystojnego — miat ksztattny
rzymski profil, szeroko rozstawione i przenikliwe oczy oraz figure sportow-
ca, mimo ze byt juz po piec¢dziesigtce. Gdy robiono mu zdjecie do gazety,
odwracat sie lewym profilem.

— Wreszcie pan jest — powitat go Patta, dajac do zrozumienia, ze Brunetti
spoznit sie kilka godzin do pracy, cho¢ w rzeczywistosci byt na czas. —
Obawiatem sie, ze bede musiat czekac na pana przez caly ranek — dodat, co
Brunetti uznat za przesadne wczucie sie w role. Nie styszac odpowiedzi na
zadng z tych uwag, Patta spytat surowym tonem: — Co pan tam ma?

Brunetti wyjat z kieszeni poranne wydanie ,,II Gazzettino” i odpart:

— Gazete, comandante. Wszystko jest tutaj, na pierwszej stronie. — Zanim
Patta zdazy} go powstrzymac, zaczat czytac: ,,Stynny dyrygent nie zyje. Po-



dejrzewa sie morderstwo”, po czym podat gazete przelozonemu.
Patta tylko machnat lekcewazaco reka i powiedzial obojetnym glosem:
— Juz to czytalem. Pytam, co pan znalazi?
Brunetti siegnat do kieszeni marynarki i wyjal notes.

Zapisal w nim jedynie nazwisko, adres i numer telefonu Amerykanki, ale
gdy stal naprzeciw siedzgcego Patty, ten nie mogt zobaczy¢, ze strony sa
W rzeczywistosci prawie niezapisane. Z rozmystem polizal palec i zaczat
powoli przewracac kartki.

— Pokdj nie byt zamkniety na klucz, a w drzwiach nie bylo klucza. Z tego
wynika, ze kazdy mogt wejs¢ do garderoby i wyjsc¢ stamtad podczas spekta-
klu.

— W czym podano trucizne?

— Chyba w kawie. Nie moge mieC pewnosci, dopdki nie dostane wyni-
kow sekcji zwlok i badan laboratoryjnych.

— Kiedy bedzie sekcja?

— Dzi$ rano, jak sadze. O jedenastej.

— Dobrze. Co jeszcze?

Brunetti przewrdcit kartke i spojrzatl na nastepna pustq strone.

— Rozmawiatlem w teatrze ze Spiewakami. Baryton widziat go, ale tylko
sie przywitali. Tenor twierdzi, ze sie z nim nie widzial, a sopranistka powie-
dziala, ze widziala go jedynie po wejsciu do teatru. — Przeniost wzrok na
Patte, ktory czekal na dalsze informacje. — Tenor méwi prawde. Sopranistka
klamie.

— Skad pan to wie? — rzucit oschle Patta.
— Tak mi sie wydaje, comandante.

Wykazujac anielska cierpliwos¢, tak jakby rozmawiat z wyjatkowo wol-
no myslacym dzieckiem, Patta zapytat:

— A dlaczego tak sie panu komisarzowi wydaje?

— Poniewaz widziano, jak wchodzila do jego garderoby po pierwszym
akcie. — Brunettiemu nie chcialo sie wyjasniac¢, ze byla to niepotwierdzona



opinia swiadka. Z przeprowadzonej rozmowy wynikato, ze klamata, moze
w tej kwestii, a moze w innej. — Rozmawialem takze z rezyserem — ciggnat.
— Posprzeczat sie z dyrygentem przed spektaklem, ale potem juz sie z nim
nie widziat. Sadze, ze to prawda.

Patta wolal nie pyta¢, co przemawia za takim przypuszczeniem.

— CosS jeszcze?

— Kontaktowalem sie wczoraj z policja w Berlinie. — Zacza} starannie
przewracac kartki notesu. — Bylo to o godzinie...

— Niewazne — przerwal mu Patta. — Co powiedzieli?

— Ze dzisiaj wy$la faksem pelny raport. Akta Wellauera i jego zony.

— A co z zong? Rozmawial pan z nig?

— ZamienilisSmy tylko pare stow. Byla przybita. Nie sadze, by ktokolwiek
zdolal z nig wtedy porozmawiac.

— Gdzie byta?

— Gdy z nig rozmawialem?

— Nie, podczas spektaklu.

— Siedziata na widowni, na parterze. Mowila, Ze poszia do niego w prze-
rwie po drugim akcie, ale dotarla tam zbyt pozno i nie zdazyla z nim poroz-
mawiac.

— Czy to znaczy, ze byla za kulisami, gdy on umarl? — W glosie Patty
dato sie wyczuc tak silne ozywienie, ze Brunetti byt niemal pewny, zZe nie-
wiele wiecej potrzeba, by kazal aresztowac te kobiete pod zarzutem popel-
nienia morderstwa.

— Tak, ale nie wiem, czy widziala sie z nim i czy wchodzita do garderoby.

— No to niech sie pan dowie. — Nawet Patta uprzytomnit sobie, ze uzywa
zbyt surowego tonu. — Siadaj, Brunetti — powiedziat.

— Dziekuje, comandante. — Zamknat notes i wlozyt go do kieszeni, a na-
stepnie usiad} naprzeciw przelozonego. Krzesto Patty — jak wiedzial — byto
o kilka centymetrow wyzsze od tego, na ktorym usiadl, a to bez watpienia
dawato zastepcy komendanta lekkg psychologiczng przewage.



— Jak dhugo bylta za kulisami?

— Nie wiem, comandante. Byla bardzo przygnebiona, gdy z nig rozma-
wiatem, i nie wyrazala sie jasno.

— Czy mogla wejsc¢ do garderoby?
— Chyba tak. Nie wiem.

— Mam wrazenie, ze chce pan obroni¢ jg przed zarzutami — stwierdzit
Patta i dodat: — Czy to tadna kobieta?

Brunetti uswiadomit sobie, ze vice-questore na pewno juz wie o roznicy
wieku miedzy zmartym i wdowa po nim.

— Dla kogos, kto gustuje w wysokich blondynkach — odpart.
— A pan gustuje?
— Zona mi na to nie pozwala, comandante.

Patta poprawit sie na krzesle, jakby szukat sposobu, by powrdci¢ do
glownego watku rozmowy.

— Czy jeszcze kto$S wchodzit do garderoby podczas spektaklu? Skad
wziela sie tam kawa?

— Na parterze teatru jest bar. Pewno stamtad.

— Niech pan sprawdzi.

— Dobrze, comandante.

— A teraz shluchaj, Brunetti. — Komisarz kiwnat glowa. — Chce miec¢ na-
zwiska wszystkich ludzi, ktérzy wczoraj wieczorem byli w tej garderobie
albo w jej poblizu. I chce wiedzie¢ wiecej o jego zonie. Jak dlugo byli mal-
zenstwem, skad ona pochodzi, tego rodzaju rzeczy. — Brunetti ponownie
kiwnat glowa.

— Brunetti? — niespodziewanie powiedziat Patta.

— Tak, comandante?

— Dlaczego nic pan nie notuje?

Brunetti pozwolit sobie na prawie niewidoczny usmiech.

— Och, comandante, tego, co pan méwi, nigdy nie zapominam.



Z sobie tylko wiadomych powodéw Patta wolat zrozumiec¢ to stwierdze-
nie dostownie.

— Nie wierze w to, co panu powiedziala — ze nie widziala sie z mezem.
Kiedy ludzie zaczng juz cos$ robic, to nie rezygnujq z tego w potowie drogi.
Jestem przekonany, ze co$ tu nie gra. Moze ma to zwigzek z r6znicq wieku
miedzy nimi. — Krazyly plotki, ze Patta studiowat przez dwa lata psycholo-
gie na uniwersytecie w Palermo, zanim przerzucit sie na prawo. Natomiast
niezbitym faktem bylo to, Ze cho¢ nie dat sie poznac na studiach jako orzet,
otrzymat dyplom i wkrotce po tym, dzieki swemu ojcu, ktory zrobit zawrot-
ng kariere w partii chrzeScijanskich demokratow, zostal mianowany zastep-
ca komisarza policji. A teraz, przepracowawszy ponad dwadziescia lat, byt
zastepca komendanta policji w Wenecji.

Widzac, ze Patta najwyrazniej skonczyt wydawac polecenia, Brunetti
przygotowat sie na wystuchanie mowy o honorze miasta. Naturalnym bie-
giem rzeczy mysl jednego nasuneta stowa drugiemu.

— Moze nie zdaje pan sobie sprawy, ale chodzi tu o jednego z najstynniej-
szych artystow naszych czasow, ktorego zamordowano w naszym miescie,
w Wenecji. — Nazwa miasta, wymawiana z sycylijskim akcentem, zawsze
brzmiata komicznie w uszach komisarza. — Musimy zrobi¢ wszystko, co
w naszej mocy, zeby wykry¢ sprawce tej zbrodni. Nie mozemy pozwolic,
by ta sprawa splamita dobre imie i honor naszego miasta. — Czasami Bru-
netti miat ochote notowac sformutowania tego cztowieka.

Gdy Patta ciagnat w tym stylu, Brunetti postanowit, ze jesli padng stowa
o wspanialej muzycznej przesztosci miasta, po potudniu przyniesie Paoli
bukiet kwiatow.

— To jest miasto Vivaldiego. Mieszkat tu takze Mozart. Musimy sptacic
dhug, jaki zaciaggneliSmy wobec muzycznego Swiata.

Irysy, pomyslat. To jej ulubione kwiaty. Postawi je w wysokim niebie-
skim wazonie z Murano.

— Chce, zeby zostawil pan inne rozpoczete sprawy i zajat sie tylko ta.
Ogladatem grafik dyzuréw — kontynuowat Patta, zaskakujgc komisarza fak-
tem, Ze w 0gole wie o istnieniu takiego wykazu — i przydzielitem panu do



pomocy dwoch ludzi. — Jesli nie beda to Alvise i Riverre, kupie jej dwa tu-
ziny, poprzysiagt w duchu Brunetti. — Alvise i Riverre sg do panskiej dys-
pozycji. To dobrzy, rzetelni policjanci. — W wolnym przektadzie oznaczato
to, ze sq lojalni wobec Patty.

— I chce, zeby ta sprawa posunela sie naprzod. Rozumie pan?
— Tak, comandante — odpar} uprzejmie Brunetti.

— W porzadku. To wszystko. Czeka mnie duzo pracy i mam nadzieje, ze
pana rowniez.

— Tak, comandante — powtérzyt Brunetti.

Wstal i skierowal sie w strone drzwi. Byl ciekaw, z czym Patta wystrzeli
na pozegnanie. Ostatnie wakacje spedzit chyba w Londynie.

— PomysSInych towow, Brunetti.
Tak, na pewno w Londynie.

— Dziekuje, comandante — odpowiedziat cicho i wyszed} z gabinetu.



Rozdziat 7

Przez nastepng godzine Brunetti czytal doniesienia o przestepstwie, ktore
ukazaly sie w czterech gléwnych gazetach. ,Il1 Gazzettino” — jak mozna
bylo sie spodziewa¢ — zamieScila na calej pierwszej stronie artykul redak-
cyjny, z ktorego wynikato, ze zbrodnia skompromitowata miasto i przynio-
sta mu ujme. Apelowano w nim do policji, by szybko odnalazta sprawce,
nie tyle po to, by postawi¢ go przed sadem, ile po to, by zmazac¢ plame na
honorze Wenecji. W trakcie lektury Brunetti zauwazyl, ze Patta przeczytat
ten artykul, nie czekajac na ,L’Osservatore Romano”, gazete zazwyczaj
przez niego czytang, ktora pojawiata sie w kioskach dopiero o dziesigtej.

,La Repubblica” rozpatrywata te sprawe w Swietle niedawnych wyda-
rzen politycznych i doszukiwala sie tak delikatnych powigzan, ze tylko
dziennikarz — albo psychiatra — byt w stanie je poja¢. Artykut w ,,Corriere
della Sera” byt napisany w takim tonie, jakby Wellauer zmart we wiasnym
t6zku. Calg strone posSwiecono obiektywnej analizie zastug dyrygenta dla
muzyki i podkreslono wsparcie, jakiego udzielal pewnym wspotczesnym
kompozytorom.

Na koniec Brunetti zostawit sobie ,,[’Unita”. Jak bylo do przewidzenia,
redaktor gromkim glosem mowit o tym, co pierwsze przyszto mu na mysl —
w tym wypadku o zemsScie, ktorg, jak bylo do przewidzenia, mylit ze spra-
wiedliwoscig. W artykule redakcyjnym napomknat niedwuznacznie o tych
samych starych tajemnicach wyzszych sfer i wyciagnat historie — co dla ni-
kogo nie bylo zaskoczeniem — biednego starego Sandony, ktéry zmart
w celi wieziennej, i zadal jawnie retoryczne pytanie, czy nie istnieje jakis$
ukryty zwigzek miedzy tymi ,przerazajaco podobnymi” zgonami. Pomija-
jac fakt, ze obaj mezczyzni byli starcami i zostali otruci cyjankiem, Brunetti
nie dostrzegt zadnego innego zwiazku, mniej lub bardziej przerazajacego.



Nie pierwszy raz w swej karierze Brunetti zaczat sie zastanawia¢ nad ko-
rzysciami, jakie moga wynikaC z wprowadzenia cenzury w prasie. W prze-
sztosci w Niemczech spoteczenstwo Swietnie dogadato sie z rzadem, ktory
chciat kontrolowac prase, a w Ameryce w sprawie podobnych decyzji rzad
rownie doskonale dogadat sie ze spoteczenstwem.

Brunetti wrocit do saznistego artykulu w ,,Corriere” i wyrzucit pozostate
trzy gazety do kosza. Przeczytal go po raz drugi, robigc kilka notatek. Na-
wet jesli Wellauer nie byt najstynniejszym dyrygentem na Swiecie, to nie-
watpliwie byt zaliczany do ich grona. Zaczat dyrygowac jeszcze przed dru-
ga wojng Swiatowa jako cudowny uczen Konserwatorium Berlinskiego.
Lata wojny opisano pobieznie, wspominajac jedynie, ze kontynuowat swa
dziatalnos¢ w ojczystych Niemczech. Miat ponad piecdziesiat lat, gdy jego
kariera nabrata blasku i stat sie miedzynarodowa gwiazda, latat z jednego
kontynentu na drugi, by dac jeden koncert, i zaraz lecial na trzeci, zeby po-
prowadzic opere.

Otoczony blichtrem stawy, pozostal doskonalym muzykiem, ktory wy-
magatl od prowadzonej orkiestry zarowno precyzji, jak i subtelnosci, i do-
magatl sie absolutnej wiernosci partyturze. Cho¢ mial opinie cztowieka
wladczego i trudnego we wspolpracy, sita tych zarzutéw bladta wobec po-
wszechnego uznania dla jego calkowitego oddania sie sztuce.

W artykule poswiecono niewiele miejsca jego zyciu osobistemu, wspo-
minajac tylko, ze obecna zona jest trzecia z kolei i ze druga popeinita samo-
bojstwo dwadzieScia lat temu. Napisano, ze mieszka w Berlinie, Gstaad,
Nowym Jorku i Wenecji.

Zamieszczone na pierwszej stronie zdjecie nie nalezalo do najnowszych.
Wellauer byt ujety z profilu, gdy rozmawial z Marig Callas, ubrang w ko-
stium i bedaca niewatpliwie gldéwna osoba na fotografii. Brunetti zdziwit
sie, Ze gazeta zamieScita zdjecie zrobione co najmniej przed trzydziestoma
laty.

Siegnat do kosza na smieci i wyciagnat ,,Il Gazzettino”. Jak zwykle za-
mieszczono tam zdjecie miejsca, gdzie nastgpita Smier¢, i pokazano nudng
i symetryczng fasade teatru La Fenice. Obok znajdowato sie mniejsze zdje-



cie, przedstawiajace wejscie dla aktorow, przez ktére dwaj mezczyzni w ki-
tlach cos wynosili. Ponizej widniato niedawne portretowe zdjecie maestra,
zrobione dla celéw reklamowych — biaty krawat i burza srebrzystych wilo-
sow zaczesanych do tylu i odstaniajacych kanciasta twarz. W ksztalcie
oczu, z ktorych bit dziwny blask, mimo cienia rzucanego przez ciemne
brwi, byto cos z lekka stowianskiego. Zbyt dlugi nos nie pasowat do pro-
porcji twarzy, ale oczy tak przykuwaly uwage, ze drobne defekty pozosta-
waty niemal niedostrzegalne. Miatl szerokie usta i wydatne, miesiste wargi,
ktorych zaskakujgca zmystowosc kidcita sie z surowoscig spojrzenia. Bru-
netti probowat przypomniec¢ sobie widziang poprzedniego wieczoru twarz,
napietg i wykrzywiona w chwili Smierci, ale sita wyrazu, jaka miato zdjecie
w gazecie, zatarta tamten obraz. Wpatrywat sie w blade oczy i starat sie wy-
obrazi¢ sobie nienawis¢ tak silng, by mogta sktoni¢ kogos do zabicia tego
cztowieka.

Te rozmyslania przerwato wejscie jednej z sekretarek, ktéra przyniosta
raport nadestany przez policje berlinska i juz przettumaczony na wloski.

Zanim Brunetti zabral sie do czytania, zanotowat sobie w pamieci, ze
Wellauer byt swego rodzaju zywym pomnikiem i Zze Niemcy zawsze chcieli
mie¢ bohaterow. Te sprawy zapewne wplyng na tres¢ raportu — czeS¢ praw-
dy bedzie w nim zasugerowana, a czeS¢ pominieta milczeniem. Czyz wielu
muzykow i artystow nie nalezalo do partii nazistowskiej? Ale kto by o tym
pamietat po tylu latach.

Otworzylt raport i zaczat czyta¢ thumaczenie na wloski, odktadajac na bok
nieprzydatny mu niemiecki oryginat. Wellauer nie byt notowany w kartote-
kach policyjnych, nawet za naruszenie przepisow drogowych. Dwukrotnie
wlamano sie do jego mieszkania w Gstaad i ani za jednym, ani za drugim
razem nie odzyskano skradzionych przedmiotéw i nikogo nie zatrzymano,
a towarzystwo ubezpieczeniowe pokryto szkody, cho¢ kwoty odszkodowa-
nia byly ogromne.

Brunetti przebrnagt przez dwa nastepne akapity, Swiadczgce o niemieckiej
dokladnosci, i zaczat czyta¢ o samobdjstwie drugiej zony Wellauera. Po-
wiesita sie w piwnicy ich mieszkania w Monachium 30 kwietnia 1968 roku,



po — jak to sformutowano — ,,dlugotrwalej depresji”. Nie znaleziono listu
pozegnalnego. Zostawila troje dzieci — siedmioletnich wéwczas chlopcow
blizniakéw i dwunastoletnia dziewczynke. Wellauer znalazt ciato i po po-
grzebie catkowicie sie odizolowal; zyt tak przez pot roku.

Policja nie interesowala sie nim, dopoki dwa lata temu nie ozenit sie
z Elizabeth Balintffy, z pochodzenia Wegierka, a z wyksztalcenia i zawodu
lekarka, ktora uzyskala niemieckie obywatelstwo dzieki pierwszemu mat-
zenstwu, zakonczonemu rozwodem na trzy lata przed sSlubem z Wellauerem.
Nie byla notowana w kartotekach policyjnych ani w Niemczech, ani na We-
grzech. Z pierwszego malzenstwa miata corke Alexandre, obecnie trzyna-
stoletnig.

Brunetti dlugo i bezskutecznie szukat jakiejsS wzmianki o tym, co Wellau-
er robit podczas wojny. Wspomniano o jego pierwszym malzenstwie z cor-
ka niemieckiego przemystowca, w 1936 roku, i o rozwodzie, ktéry nastgpit
po wojnie. W okresie miedzy jednym a drugim wydarzeniem Wellauer jak-
by nie istnial, co wyraznie potwierdzalo, a przynajmniej podtrzymywato
przypuszczenia Brunettiego co do dziatalnosci dyrygenta w tamtych cza-
sach. Konkretne dowody byty najprawdopodobniej nie do zdobycia i z pew-
noscia nie zostatyby zawarte w oficjalnym raporcie niemieckiej policji.

Krotko mowiac, Wellauer byt tak czysty, jak tylko mozna sobie tego zy-
czy¢. A mimo to ktos dosypat mu do kawy cyjanku. Doswiadczenie méwito
Brunettiemu, ze sa w zasadzie dwa powody, dla ktérych ludzie popelniaja
morderstwo: pienigdze i seks. KolejnoS¢ nie byta tu wazna, a ten drugi po-
wad czesto nazywano mitoscig. Niemniej jednak podczas pietnastu lat pra-
cy mial do czynienia z dostateczng liczba morderstw, by stwierdzic¢, ze nie-
liczne wyjatki, z ktorymi sie zetknal, potwierdzajq regule.

Gdy skonczyt czytac raport niemieckiej policji, do jedenastej pozostato
jeszcze sporo czasu. Zadzwonit do laboratorium i dowiedzial sie, Ze nic
jeszcze nie zrobiono: nie zbadano odciskéw palcéw zdjetych z filizanki
i z innych powierzchni w zaplombowanej garderobie. Zamkniecie gardero-
by — jak go poinformowano — byto powodem juz trzech interwencji telefo-
nicznych z teatru. Nakrzyczal troche na laborantow, cho¢ wiedzial, ze na



nic sie to nie zda. Porozmawiat krétko z Miottim, ktory nie dowiedziat sie
niczego nowego, gdy rozmawiat wieczorem z portierem, procz tego, ze dy-
rygent byt ,zimnym facetem”, ze jego zona jest bardzo mila i przyjemna,
a Petrelli wcale mu sie nie podoba. Portier nie podat zadnych powodow
swej niecheci i stwierdzil, gwoli wyjasnienia, ze kobieta jest antipatica — co
jego zdaniem byto wystarczajaco wymowne.

Wyslanie Alvisego czy Riverrego do teatru, by zdjeli odciski palcow po-
zostawione w garderobie, nie miato sensu, dopéki laboratorium nie stwier-
dzi, czy na filizance byly czyje$ inne odciski palcow niz dyrygenta. Z tym
nie ma co sie spieszyc.

Niezadowolony z tego, Zze moze nie zdazy¢ na obiad, Brunetti wyszed}
z biura tuz po dwunastej i poszedt do naroznego baru, gdzie zjadl kanapke
i wypit kieliszek wina, ale nie smakowato mu ani jedno, ani drugie. Cho¢
wszyscy ludzie w barze wiedzieli, kim jest, nikt nie wspomniatl w rozmowie
z nim o Smierci dyrygenta — jedynie jakis$ starzec znaczaco zaszelesScit gaze-
tg. Brunetti ruszyt w dot ulica, kierujac sie do przystanku San Zaccaria,
i tam wsiadl do tramwaju wodnego numer 5, ktory przeptywajac kanatem
Arsenale i przybijajac do wyspy od tytu, miat zawieZ¢ go na cmentarz poto-
zony na wyspie San Michele. Rzadko bywal na cmentarzu, poniewaz nie
wyznawatl kultu zmartych, powszechnego wsrod Wiochow.

Dawniej tu przychodzit; zachowal tez w pamieci jedno z wczesnych
wspomnien, gdy byt matym chlopcem i przywieziono go tutaj, zeby pomogt
oczysci¢ grob babki, ktora zginela podczas bombardowania Treviso przez
sity alianckie w czasie wojny. Pamietat wielobarwne groby, ustane kwiata-
mi, i schludne, jednakowe prostokaty oddzielone od siebie réwno przyciety-
mi pasmami zieleni. A do tego ponure twarze ludzi, prawie samych kobiet,
ktore przyniosty narecza kwiatéw. Mialy takie szare, zniszczone ubrania,
jakby cate ich umitowanie koloru i porzadku znalazto wyraz w dbatosci o te
duchy zamieszkujgce w ziemi i nie zostato z niego nic, co sktonitoby je do
zadbania o wlasny wyglad.

Teraz, trzydziesci pie¢ lat pozniej, groby byly réwnie schludne jak wtedy,
tak samo buchaly barwami, tylko ludzie, ktorzy miedzy nimi chodzili, nie-



watpliwie nalezeli do Swiata zywych, juz nie przypominali widm z lat po-
wojennych. Bez trudu znalazt grob ojca, znajdujacy sie obok grobu Stra-
winskiego. Rosjanin mogt spoczywac tam w spokoju, nikt go stamtad nie
ruszy, dopoki bedzie istnial cmentarz, a ludzie beda pamietali jego muzyke.
Dzierzawa, na ktorej osiadl jego ojciec, byla duzo bardziej niepewna. Zbli-
zat sie bowiem czas, gdy jego grob mial zosta¢ otwarty, a kosci wyjete
i ztozone w urnie, umieszczonej potem w murze cmentarnym.

Grob wygladat jednak czysto i porzadnie; brat Brunettiego byl bardziej
sumienny od niego. W szklanym wazonie wsadzonym do ziemi staly Swie-
ze gozdziki — dluzej stojace tam kwiaty Sciglby mroz, ktory byl trzy noce
wczesSniej. Brunetti pochylit sie i zebrat liscie przywiane wiatrem i lezace
koto wazonu. Wyprostowat sie i znowu schylil, zeby usuna¢ niedopatek pa-
pierosa rzucony koto nagrobka. Ponownie wyprostowat sie i spojrzat na
zdjecie umieszczone na kamiennej ptycie. Zobaczyt oczy takie jak swoje, te
samg szczeke i zbyt duze uszy, ktérych nie odziedziczyt ani on, ani jego
brat, ale za to ich synowie.

— Ciao, papa — powiedzial i umilk}, nie wiedzac, co powiedzie¢ dalej.
Poszed} na koniec rzedu grobow i wrzucit niedopatek do duzej metalowej
puszki wkopanej w ziemie.

W biurze cmentarnym podatl swoje nazwisko i stopien, po czym jakis
mezczyzna wprowadzit go do matej poczekalni, moéwiac, zeby poczekat tu
na lekarza, ktory wkrotce do niego przyjdzie. W pokoju nie znalaz} nic do
czytania, wiec zadowolil sie wygladaniem przez jedyne tam okno, ktore
wychodzito na zamkniety dziedziniec otoczony budynkami cmentarnymi.

Na poczatku swej kariery Brunetti poprosit, by pozwolono mu by¢ obec-
nym przy sekcji zwlok prostytutki zabitej przez jej alfonsa, w pierwszej
sprawie morderstwa, ktérag prowadzil. Z przejeciem patrzyl, jak do sali wto-
czono wozek, zafascynowany przygladat sie, gdy Sciggnieto biate przesScie-
radto z niemal doskonale uksztaltowanego ciata. Gdy lekarz trzymat w go-
rze skalpel, gotow wykona¢ koinierzowe naciecie, Brunetti rungt w przod
i zemdlat posrod kilkunastu studentéw medycyny siedzacych na sali. Stu-
denci spokojnie wyniesli go na korytarz i posadzili zamroczonego na krze-



Sle, a nastepnie szybko pobiegli do sali, by obserwowac badanie zwlok. Po-
tem Brunetti widzial wiele ofiar morderstw, wiele cial pocietych nozami
czy kulami, a nawet rozszarpanych przez bomby, ale nigdy nie umial pa-
trzeC na nie ze spokojem i nigdy wiecej nie zmusit sie do ogladania gwattu,
z rozmystem zadawanego podczas sekcji zwiok.

Otworzyly sie drzwi do matej poczekalni i wszed} Rizzardi, nieskazitel-
nie ubrany, jak poprzedniego wieczoru. Roztaczal won drogiego mydia,
a nie fenolu, ktory zawsze kojarzyt sie Brunettiemu z pracg lekarza sgdowe-
go.

— Dzien dobry, Guido — powiedzial, wyciagajac reke. — Przykro mi, ze
przyjezdzate$ az tutaj. Moglem podac ci te kilka informacji przez telefon.

— To zaden klopot, Ettore. I tak mialem zamiar tu przyjechac. Sprawa nie
ruszy z miejsca, dopoki te glupki z laboratorium nie przygotuja mi raportu.
A na rozmowe z wdowa jest zdecydowanie za wczeSnie.

— Wobec tego postuchaj, co mam ci do powiedzenia. — Lekarz zamknat
oczy i zaczal mowic z pamieci. Brunetti wyjat z kieszeni notes i robit notat-
ki. — Ten cztowiek cieszyt sie doskonalym zdrowiem. Gdybym nie wiedziat,
ze ma siedemdziesigt cztery lata, sadzitbym, Ze jest przynajmniej o dziesie¢
lat mlodszy, miedzy pieédziesiatka a sze$¢dziesiatka. Swietnie wyrobiona
muskulatura, zapewne dzieki ¢wiczeniom, ktore wzmocnity i tak dobre
zdrowie. Ani sladu choroby organéw wewnetrznych. Z pewnoscig nie nad-
uzywat alkoholu — jego watroba byta w doskonalym stanie. To rzadkos¢
u cztowieka w jego wieku. Nie byt palaczem, cho¢ przypuszczam, ze wiele
lat temu palit i rzucit papierosy. Wedlug mnie mogt pozy¢ jeszcze dziesiec
albo dwadzieScia lat. — Gdy skonczyt, otworzyt oczy i spojrzat na Brunettie-
go.

— Co bylo przyczyng Smierci? — zapytat komisarz.

— Cyjanek potasu. W kawie. Przypuszczam, ze podano mu ze trzydziesci
miligramow, wiecej niz potrzeba, by spowodowac¢ smier¢. — Umilk} i dodat
po chwili: — Prawde méwiac, co$ takiego zobaczytem po raz pierwszy. Nie-
samowite dzialanie. — Przycicht i pograzyt sie w rozmyslaniach, wzbudza-
jac tym niepokoj komisarza.



— Czy to dziala tak szybko, jak sie powiada?

— Raczej tak — odparl lekarz. — Pierwszy raz mam do czynienia z konkret-
nym przypadkiem. Dotychczas tylko o tym czytatem.

— Smier¢ jest natychmiastowa?

Rizzardi zamyslit sie.

— Tak przypuszczam. Przynajmniej prawie natychmiastowa. Moze przez
sekunde zdawatl sobie sprawe, ze co$ sie z nim dzieje, ale zapewne podej-
rzewat zator albo zawal. W kazdym razie zanim zorientowat sie, co z nim
jest, juz nie zyt.

— Co jest bezposrednig przyczyng zgonu?

— Ustanie wszystkich funkcji organizmu. Po prostu wszystko przestaje
pracowac — serce, nerki, mozg.

— W kilka sekund?

— Tak. Moze pie¢, ale nie dhuzej niz dziesiec.

— Nic dziwnego, Ze go stosujq — rzek}t Brunetti.

— Kto?

— Szpiedzy, w powiesciach kryminalnych. Majg kapsulki umieszczone
w zaglebieniach zebow.

— Hmm — mruknat Rizzardi. Nawet jesli to skojarzenie wydato mu sie
dziwne, nie dat tego po sobie poznac. — Tak, nie ma watpliwosci, ze dziala
szybko, ale sa srodki o jeszcze silniejszym dziataniu. — Widzac uniesione
brwi Brunettiego, wyjasnit: — Jad kielbasiany. Ta sama ilos¢ mogtaby spo-
wodowac smier¢ potowy Wtochow.

Temat, ktory wzbudzil wyrazne zainteresowanie lekarza, zostat juz wy-
czerpany i Brunetti zapytat:

— Masz coS jeszcze?

— Wyglada na to, ze przez kilka ostatnich tygodni poddawat sie leczeniu.
Nie wiesz, czy byl przeziebiony, miat grype albo cos takiego?

— Nie — odpart komisarz, krecac glowa. — Nic jeszcze nie wiemy. Dlacze-
go pytasz?



— Na ciele byly Slady po zastrzykach. Nic nie wskazuje na zazywanie
narkotykow, wiec podejrzewam, ze podawano mu antybiotyki, moze wita-
miny — normalna kuracja. Slady byly tak nieznaczne, ze trudno mie¢ pew-
nos¢, czy dostawat zastrzyki — to mogty byc¢ zwykte siniaki.

— Ale nie powstaly w wyniku wstrzykniecia narkotyku?

— Nie, raczej nie — odpart lekarz. — Bez trudu sam madg}t zrobi¢ sobie za-
strzyk w okolice prawego biodra — byl praworeczny — natomiast cztowiek
praworeczny nie zrobi sobie zastrzyku w prawe ramie czy lewy posladek,
przynajmniej nie w to miejsce, gdzie znalaztem $lady. Jak juz mowitem,
cieszyt sie doskonalym zdrowiem. Gdyby byly jakieS oznaki zazywania
narkotykow, tobym je zauwazyl. — Po chwili ciagnal: — Nawet nie mam
pewnosci, co spowodowato te Slady. W raporcie nazwatem je wybroczyna-
mi. — Brunetti domyslit sie z glosu lekarza, ze nie przyklada wagi do za-
uwazonych sladow i zatuje, ze w ogoble o nich wspomniat.

— Cos jeszcze?

— Nie. Czlowiek, ktory to zrobit, zabral mu co najmniej dziesiec lat zycia.

Rizzardi jak zwykle nie okazywal, a moze nie odczuwal, najmniejszego
zainteresowania tym, kto jest podejrzany o popelnienie morderstwa. W cig-
gu wieloletniej znajomosci nie zadal Brunettiemu ani jednego pytania na te-
mat przestepcy. Czasem interesowaly go, a nawet fascynowaty, jakies wy-
jatkowo pomystowe sposoby zadania Smierci, ale nigdy nie wypytywat sie,
kto popehit zbrodnie i czy zostat ujety.

— Dzieki, Ettore — powiedzial Brunetti i uscisnat dton lekarzowi. — Szko-
da, ze ci z laboratorium nie pracujg rownie szybko.

— Watpie, czy ich ciekawos¢ jest tak nieprzeparta jak moja — odrzek} Riz-
zardi, jeszcze raz potwierdzajac przekonanie komisarza, ze zrozumienie
tego cztowieka przekracza jego mozliwosci.



Rozdziatl 8

Gdy Brunetti wracat tramwajem wodnym do miasta, przyszto mu na
mysl, aby zlozy¢ niezapowiedziang wizyte signorze Petrelli i zobaczy¢, czy
przypomniata sobie o swojej rozmowie z maestrem wczorajszego wieczoru.
Podniesiony na duchu tym, ze ma coS$ do roboty, wysiadt przy Fondamente
Nuove i poszedl w strone szpitala, ktory przylegat do bazyliki SS. Giovanni
e Paolo. Jak wszystkie adresy zamieszkania w Wenecji, tak i ten, ktory po-
data mu signora Petrelli, wlasciwie nic nie mowit, skoro w miescie bylo za-
ledwie szeS¢ nazw ulic stuzacych jako adres zamieszkania, a domy byly nu-
merowane bezmyslnie i jak popadlo. Zeby trafi¢ na miejsce, nalezalo zna-
lez¢ kosciot i o dalsze wskazowki zapytac¢ kogos, kto mieszkat w okolicy.
Odnalezienie Amerykanki nie powinno by¢ trudne. Cudzoziemcy zazwy-
czaj mieszkali w bardziej eleganckich dzielnicach, a nie w takiej tradycyj-
nie mieszczanskiej jak ta — i niewielu méwito z akcentem ludzi tu wycho-
wanych, tak jak Brett Lynch. Gdy stanat przed kosciotem, najpierw zapytat
o numer ulicy, a potem o Amerykanke, ale zagadnieta kobieta nie potrafila
odpowiedzie¢ na zadne z tych pytan. Poradzitla mu, zeby dowiedziat sie
u Marii, i wymoéwila to imie takim tonem, jakby nie miata watpliwosci, ze
Brunetti wie, o ktorag Marie jej chodzi. Okazalo sie, ze Maria prowadzi
kiosk naprzeciw gimnazjum, i jeSli ona nie bedzie wiedziala, gdzie ta kobie-
ta mieszka, to znaczy, ze Amerykanka w ogole nie mieszka w tej okolicy.

Przy wejsciu na most znajdujacy sie naprzeciw bazyliki znalazt Marie,
biatlowlosa kobiete w nieokreslonym wieku, ktora siedziata w kiosku i wre-
czata gazety w taki sposéb, jakby byly losami szczescia, a ona sama — Sy-
billg. Podat jej numer szukanego domu, a ona odparta z uSmiechem:

— A, signorina Lynch — wymawiajac nazwisko tak, jakby skladalo sie
z dwdch sylab, z wloska. — Prosto w dot Calle della Testa, potem pierwsza
w prawo, czwarty dzwonek — czy nie zechcialby pan zabrac jej gazet?



Brunetti znalazt drzwi bez trudu. Obok dzwonka wisiata mosiezna ta-
bliczka z nazwiskiem, porysowana i zasniedziala od starosci. Raz nacisnat
guzik i po chwili w domofonie odezwat sie gtos:

— Kto tam?

Opart sie pokusie, by odpowiedzie¢, ze roznosi gazety, i podat tylko swo-
je nazwisko i stopien. Osoba, z ktdrg rozmawial, nie powiedziala nic wie-
cej, ale rozlegt sie trzask otwieranych drzwi i komisarz wszed}t do srodka.
Poszed} na gore schodami, ktore biegly po prawej stronie, i z przyjemnoscia
zauwazyt w nich plytkie zaglebienia, powstate w wyniku setek lat uzywa-
nia. Spodobato mu sie, ze pochytos¢ schodow zmusza go do stawiania nogi
na srodku kazdego stopnia. Wszed} na druga kondygnacje, potem na trze-
cig, a przy czwartym zakrecie klatka schodowa niespodziewanie rozszerzy-
ta sie i zamiast oryginalnych, wytartych schodow z marmuru zobaczy} row-
no przyciete pltyty marmuru z Istrii. Niewatpliwie ta czeS¢ budynku zostala
gruntownie odrestaurowana, i to catkiem niedawno.

Gdy skonczyly sie schody, stangt pod czarnymi drzwiami z metalu. Pod-
chodzac do nich, miat poczucie, ze kto$ obserwuje go przez malenkiego ju-
dasza, znajdujacego sie nad gornym zamkiem. Nim zdazyt unies¢ reke,
zeby zapukac, drzwi otworzyly sie i staneta w nich Brett Lynch. Odsunela
sie nieco na bok i zaprosita go do srodka.

Wymamrotal rytualne permesso, bez ktérego zaden Wiloch nie wejdzie
do obcego domu. Brett Lynch usmiechnela sie, ale nie podata mu reki, i od-
wrocita sie, by poprowadzi¢ go korytarzem do gldwnego pokoju w miesz-
kaniu.

Zdziwit sie, widzac ogromng, otwartg przestrzen o wymiarach co naj-
mniej dziesieC metrOw na pietnascie. Drewniana podloga byla zrobiona
z grubych debowych belek, ktore zazwyczaj wspierajq najstarsze sufity
w miescie. Ze Scian zdarto farbe i gips, az do oryginalnej cegly. Najbardziej
zadziwiajace wrazenie robita jednak niezwykl}a jasnos¢, ktora wypehniata to
pomieszczenie. Swiatlo wpadalo przez sze$¢ odstonietych $wietlikow,
umieszczonych po trzy po obu stronach dwuspadowego dachu. Czlowiek,
ktory uzyskat zgode na przebudowe zewnetrznej konstrukcji tak starego bu-



dynku — pomyslat Brunetti — albo miat wptywowych znajomych, albo prze-
kupit i burmistrza, i glbwnego planiste w miescie. Co wiecej, dokonat tego
niedawno, o czym Swiadczyt zapach Swiezego drewna.

Brunetti przeniost swa uwage z mieszkania na jego wiascicielke. Po-
przedniego wieczoru nie zauwazyl, ze jest az tak wysoka — taki wzrost
nadawat ciatu pewng kanciastosc¢, bedaca chyba w guscie Amerykanow. Ale
nie miata wiotkiej sylwetki, co czesto idzie w parze z wysokim wzrostem.
Wygladala na zdrowa, wysportowana osobe, co jeszcze bardziej podkresla-
ly oczy i gladka cera. Brunetti uprzytomnit sobie, ze wpatruje sie w nia, za-
skoczony bijaca z jej oczu inteligencja, a takze tym, ze doszukiwal sie
w nich przebiegtosci. Zdziwil go wilasny sprzeciw wobec niej, takiej, jaka
sie wydawala — atrakcyjng i inteligentna.

Flavia Petrelli siedziata w doS¢ artystycznej, jego zdaniem, pozie na lewo
od jednego z diugich okien znajdujacych sie po lewej stronie pokoju, przez
ktore w oddali wida¢ bylo dzwonnice San Marco. Przyjela jego obecnos¢
jedynie lekkim skinieniem glowy, na co on odpowiedziat tym samym, a na-
stepnie zwrocit sie do drugiej kobiety:

— Przyniostem pani gazety.

Z rozmystem podat jej gazety tak, by zobaczyla pierwsza strone i zdjecia
oraz przeczytata krzyczace naglowki. Rzucila okiem na gazety, szybko je
poskladata i odlozyla na niski stolik, méwiac:

— Dziekuje.

— Gratuluje pani pieknego domu.

— Dziekuje — odparta zdawkowo.

— To niespotykane, zeby w tak starym budynku bylo tyle swiatla i tyle
Swietlikow — stwierdzit, okazujgc nadmierng ciekawosc.

— Tak, to rzeczywiscie niespotykane — zgodzita sie uprzejmie.

— Do rzeczy, panie komisarzu — wtracita sie Flavia Petrelli. — Z pewno-
Scig nie przyszed} pan na pogawedke o urzadzaniu wnetrz.

Chcac ztagodzic¢ szorstkg uwage przyjaciotki, Brett Lynch poprosita ko-
misarza, by usiad}, i wskazata rekq niskg kanape stojacq przy dlugim szkla-



nym stole na Srodku pokoju.

— Napije sie pan kawy? — spytala pogodnym tonem pani domu, ktorej
ztozono czysto towarzyska wizyte.

Cho¢ nie mial zbytniej ochoty na kawe, przystat na te propozycje, zeby
zobaczy¢, jak Spiewaczka przyjmie wynikajaca z tego zapowiedz, ze wcale
mu sie nie spieszy i zamierza przez pewien czas tu pozostac. Flavia Petrelli
znowu zajela sie przegladaniem nut, ktore lezaly na jej kolanach, i gdy jej
przyjaciotka zniknela w kuchni, by przygotowac kawe, w ogole nie zwraca-
ta uwagi na komisarza.

Podczas gdy jedna kobieta byta zajeta robieniem kawy, a druga demon-
stracyjnie go ignorowala, Brunetti rozejrzal sie po mieszkaniu. Sciana na-
przeciw niego byta od sufitu do podlogi wylozona ksigzkami. Wtoskie wy-
dania rozpoznat bez trudu, po tytutach pisanych od dotu do goéry grzbietu,
angielskie zas po tytutach pisanych od gory do dotu. Ponad potowe ksiego-
zbioru stanowity ksigzki napisane — jak sie domyslit — po chinsku, a ich wy-
glad swiadczyt o tym, Ze czytano je wiecej niz raz. Miedzy ksigzkami staty
wyroby z ceramiki — miski i figurki ludzkich postaci — ktore mgliScie koja-
rzyty mu sie ze Wschodem. Jedng potke wypehialy pudeltka z plytami
kompaktowymi, zawierajagce najprawdopodobniej pelne nagrania oper. Na
lewo od nich znajdowat sie skomplikowany z wygladu sprzet stereofonicz-
ny, a w rogach dwa duze glosniki ustawione na klocach drewna. Na Scia-
nach wisialy same nowoczesne obrazy, przedstawiajace wielobarwne pla-
my, ktore nie przemawiatly do jego wyobrazni.

Po chwili Brett Lynch wrocita do pokoju, niosac srebrng tace, na ktorej
staly malenkie filizanki z kawq i srebrna cukiernica, a obok lezaly tyzeczki.
Tego dnia — jak zauwazyt — wlozyla dzinsy, ktére nie miaty nic wspolnego
z Ameryka, i rownie eleganckie jak poprzednio boty — tym razem w ciem-
nym, rdzawym kolorze. Inny kolor na kazdy dzien tygodnia? Dlaczego ta
kobieta tak go irytuje? Czy dlatego, Ze jest cudzoziemka, ktora postuguje
sie jego jezykiem tak dobrze jak on sam, a moze dlatego, ze mieszka
w domu, na ktory nigdy nie bedzie go stac¢?



Postawita przed nim filizanke, a on podziekowatl, czekajqc, az usigdzie
naprzeciw niego. Podat jej cukiernice, ale potrzasneta przeczaco glowa.
Wsypat dwie tyzeczki do swojej filizanki i opart sie o tyt kanapy.

— Wilasnie wracam z San Michele — powiedzial, rozpoczynajac rozmowe.
— Zgon nastapit na skutek otrucia cyjankiem. — Brett Lynch uniosta filizan-
ke i wypita tyk kawy. — Trucizna byla w kawie.

Postawita filizanke na spodeczku i odstawita jq na stolik.

Flavia Petrelli uniosta wzrok znad nut, ale rozmowe kontynuowata Brett
Lynch.

— Przynajmniej Smier¢ byla szybka. Sprawca okazat litos¢. — Odwrocita
sie w strone przyjaciotki i zapytata: — Napijesz sie kawy?

Dla Brunettiego ta scena byla az nazbyt teatralna, ale nie skomentowat
jej, tylko zadatl pytanie, ktore Brett Lynch celowo sprowokowala swoja
uwaga.

— Czy mam rozumiec, ze pani nie lubita maestra?

— Tak — odparla, patrzac mu w oczy. — Nie lubitam go, a on nie lubit
mnie.

— Czy byt do tego konkretny powdd?

Machnela reka, jakby wolala nie zajmowac sie tym tematem.

— MieliSmy rozne poglady na wiele spraw.

To miato stanowic¢ dostateczny powod — tak Brunetti zrozumiat jej stowa.

— Czy pani nastawienie do maestra bylo odmienne od nastawienia jej
przyjaciotki? — zwrdcit sie z pytaniem do Spiewaczki.

Flavia Petrelli zamknela ksiege z partyturg, z dbatosScig polozyta jq na
podiodze i dopiero wtedy odpowiedziata:

— Tak. Nasza wspolpraca zawsze uktadata sie pomyslnie. W sprawach za-
wodowych darzyliSmy sie ogromnym szacunkiem.

— A w sprawach osobistych?

— Rowniez — odparta szybko. — Ale kontaktowaliSmy sie glownie na
ptaszczyznie zawodowe;.



— Jaki byt pani osobisty stosunek do niego, jesli wolno zapytac?

Cho¢ moze spodziewala sie tego pytania, przyjela je z niechecig. Zaczela
wierci¢ sie w fotelu, a Brunettiego zaskoczylo, ze tak otwarcie daje wyraz
swemu skrepowaniu. Od lat czytat o niej artykuly i wiedzial, Ze stac jq na
lepsze aktorstwo. Gdyby chciata ukry¢ jakis fakt dotyczacy jej zwigzkow
z Wellauerem, z pewnosScig umiataby to zrobi¢. Nie zachowywataby sie jak
zmieszana uczennica, ktorg zapytano o jej pierwszego chiopca.

Brunetti celowo nie przerywal narastajacej ciszy i nie ponowit swojego
pytania.

Wreszcie odparla z ocigganiem:
— Nie lubitam go.

Widzac, ze nie zamierza powiedzie¢ nic wiecej, Brunetti zaczat na nig
naciskac.

— Jesli mozna powtorzy¢ pytanie, ktore zadalem signorinie Lynch: czy
byt do tego konkretny powod?

Jakze uprzejmi jesteSmy wobec siebie, pomyslat. Ten stary cztowiek lezy
po drugiej stronie laguny, zimny i pokrojony, a my zajmujemy si¢ grama-
tycznymi subtelnosciami — tu tryb taczacy, tam warunkowy — Czy bylaby
pani tak uprzejma i powiedziata mi...? Jesli wolno zapytac... Przez chwile
zatowal, ze nie jest z powrotem w Neapolu, gdzie przezyt okropne lata, ma-
jac do czynienia z ludzmi, ktorzy stowne subtelnosci zbywali milczeniem
i reagowali dopiero na kopniaki i uderzenia.

Signora Petrelli przerwala jego fantazje, mowiac:

— Wilasciwie nie bylo zadnego konkretnego powodu. On byl po prostu
antipatico.

Aha, pomyslal Brunetti, po raz drugi styszac to stowo, i to ma by¢ lepsze
niz gramatyczne wprawki. Wystarczy uzy¢ stowa antipatico, a w cudowny
sSposOb jasne stang sie przyczyny niezgody i niedajacego sie sprecyzowac
braku serdecznosci miedzy ludzmi. Podane powody byly metne i niewystar-
czajace, ale najwyrazniej nie dowie sie o innych.



— Czy ten brak sympatii byt odwzajemniony? — zapytal, nie zniechecajac
sie. — Czy maestro miat powody nie lubi¢ pani?

Spiewaczka spojrzata na swa przyjaciétke, ktéra matymi tyczkami popi-
jata kawe. Jesli zdotaly sie jakoS porozumiec¢, umkneto to jego uwadze.

W koncu, jakby wyrazajac niezadowolenie z odgrywanej roli, Petrelli
uniosta reke z rozczapierzonymi palcami, w gescie, ktory Brunetti znat ze
zdjecia ukazujacego ja w roli Normy i opublikowanego w porannych gaze-
tach tego dnia. Gwaltownym ruchem wyrzucita reke do przodu i zawotata:

— Basta! Dosc¢ juz tego.

Brunetti byt zafascynowany przemiana, jaka w niej zaszla, gestem,
w ktérym wyrazaly sie lata doSwiadczen. Poderwala sie na réwne nogi
i z jej twarzy zniknela dotychczasowa surowosc.

Staneta naprzeciw Brunettiego.

— Predzej czy pézniej i tak pan sie tego dowie, wiec wole sama panu po-
wiedzie¢. — Ustyszal lekki stuk porcelany, gdy druga kobieta postawila
spodeczek na stole, ale nie oderwal wzroku od Spiewaczki. — Zarzucit mi,
ze jestem lesbijka, i zarzucit Brett, Ze jest moja kochanka. — Przerwala,
chcac zobaczyc jego reakcje. Gdy wcale nie zareagowal, ciagnela: — To sie
zaczelo trzeciego dnia prob. Nie wyrazat sie jasno i bezposrednio, ale spo-
sob, w jaki ze mng rozmawial czy wypowiadat sie o Brett, byl wymowny. —
Ponownie przerwala, by zobaczy¢, co powie, ale znowu nie zareagowat. —
Pod koniec pierwszego tygodnia wyrazilam swoje zdanie na ten temat, co
przerodzito sie w sprzeczke, a na ostatek on powiedzial, Zze zamierza napi-
sac do mojego meza. — Po chwili sprostowata: — Mojego bylego meza. —
Odczekata, az jej stowa dotrg do Brunettiego.

— Po co mialby to robi¢? — zapytal komisarz zaintrygowany.

— Mo6j maz jest Hiszpanem. Rozwdd uzyskaliSmy we wiloskim sadzie,
ktory rowniez przyznat mi prawo do opieki nad dzie¢cmi. Gdyby moj maz
wnio6st sprawe do sadu we wiasnym kraju i wystapit z tego rodzaju oskarze-
niem przeciwko mnie... — Z rozmystem zawiesita glos, dajac jasno do zro-
zumienia, jak ocenia swoje szanse na zatrzymanie dzieci przy sobie.



— A dzieci? — zapytatl Brunetti.

Potrzasneta glowa z zaklopotaniem, nie rozumiejac pytania.

— Gdzie sg dzieci?

— W szkole, a gdzie majg by¢? Mieszkamy w Mediolanie i tam chodza do
szkoty. Nie uwazam, aby nalezalo je ciagna¢ wszedzie tam, gdzie zdarzy mi
sie Spiewac.

Podeszta blizej do niego i usiadla na koncu kanapy. Gdy zerknat na jej
przyjaciotke, zobaczyl, ze siedzi z odwrdcong glowa i patrzy w dal na
dzwonnice, tak jakby ta rozmowa w ogole jej nie dotyczyla.

Przez dlugi czas nikt sie nie odzywat. Brunetti zastanawial sie nad tym,
co wiasnie ustyszal, i zadawal sobie pytanie, czy dlatego instynktownie po-
traktowal Amerykanke z rezerwa. Ale przeciez on i Paola mieli wielu zna-
jomych o réznych sktonnosciach seksualnych, wiec nie uwazat — nawet jesli
zarzuty byly uzasadnione — by kierowaly nim tego rodzaju pobudki.

— Co pan na to? — Spiewaczka przerwata milczenie.

— Na co?

— Nie chce pan wiedzie¢, czy to prawda?

Potrzasnat gtowa, dajac do zrozumienia, ze ta kwestia go nie interesuje.

— To nieistotne. Wazne jest jedynie to, czy spehilby swoja grozbe i po-
wiadomit pani meza.

Brett Lynch odwrocita sie i spojrzata na niego badawczo. Kiedy sie ode-
zwala, jej glos brzmiat spokojnie.

— Zrobitby to. O tym wie kazdy, kto go dobrze znat. Maz Flavii poruszy}-
by niebo i ziemie, zeby sad przyznal mu prawo do opieki nad dzie¢mi. —
Gdy wymowita imie przyjacidiki, zerkneta na niq i ich spojrzenia na chwile
sie spotkaly. Wcisnela sie glebiej w siedzenie fotela, wsunela rece do kie-
szeni i wyciagneta przed siebie nogi.

Brunetti obserwowat ja. Czy powodem tak silnej niecheci do niej byly te
1Snigce buty, a moze niefrasobliwe demonstrowanie zamoznosci, widoczne
w tym mieszkaniu? Chcial pozby¢ sie swych uprzedzen, spojrzec¢ na niq tak,
jakby widziat jg po raz pierwszy — trzydziestoparoletnig kobiete, ktora oka-



zala mu goscinnos$¢, a teraz okazuje mu zaufanie. W przeciwienstwie do
swojej pracodawczyni — o ile Petrelli rzeczywiscie nig byla — nie nadrabiata
teatralnymi gestami i w zZaden sposob nie starala sie podkresli¢ piekna
ostrych, anglosaskich rysow swej twarzy.

Zauwazyt na jej karku wilgotne pasemka wspaniale obcietych wiosow,
tak jakby niedawno wyszta z wanny albo spod prysznica. Przenoszac uwage
na Flavie Petrelli, i w niej wyczul won Swiezosci emanujacej z kobiety, kto-
ra dopiero co wziela kapiel. Nagle zaczat snuc erotyczne fantazje i wyobra-
zac sobie dwie nagie kobiety splecione ze sobg pod prysznicem, stykajqce
sie piersiami, i ze zdziwieniem spostrzegl, jak bardzo poruszyly go te wy-
obrazenia. O Boze, w Neapolu wszystko bylo o wiele prostsze — wystarczyt
kopniak lub uderzenie.

Z tego zamyslenia wyrwata go Amerykanka, pytajac:

— Czy to oznacza, ze pana zdaniem Flavia mogta dopuscic sie tego? Albo
ja?

— Jest za wczeSnie, by wypowiadac sie na ten temat — odparl, niezgodnie
z prawda. — Za wcze$nie, by mowic o podejrzanych.

— Ale nie za wczesnie, by rozwaza¢ motywy — wtracita Spiewaczka.

— Zgadza sie — przytaknal. Nie musial dodawac, iz okazalo sie, zZe ona
miataby motyw.

— W takim razie mozna sadzi¢, ze i ja mam motyw — stwierdzila Brett
Lynch, dajac najdziwniejszy dowdd mitosci, jaki Brunetti kiedykolwiek wi-
dzial. A moze dowodd przyjazni? Albo lojalnosci wobec pracodawczyni?
A powiada sie, ze to Wtosi majg ztozong osobowosc.

Postanowit gra¢ na zwloke i powtorzyt:

— Jest za wczesnie, by mowic o podejrzanych. — Po chwili zmienit temat
rozmowy. — Jak dlugo pozostanie pani w mieScie?

— Az skonczymy gracC Traviate — odparta. — Czyli przez nastepne dwa ty-
godnie. Do konca miesigca. Ale chcialabym jezdzi¢ na weekendy do Me-
diolanu. — Cho¢ w ostatnim zdaniu uzyla trybu oznajmujacego, bylo jasne,
ze jest ono pytaniem o pozwolenie. Brunetti kiwnal glowa, wyrazajac tym



gestem zarowno zrozumienie dla jej pragnienia, jak i zgode policji na jej
wyjazd z miasta.

— Potem nie wiem, co bedzie — mowita dalej. — Nie mam zadnych wyste-
pow az do... — Przerwala i spojrzata na swoja przyjaciotke, ktora natych-
miast podpowiedziata:

— Covent Garden, pigtego stycznia.

— Czy do tego czasu bedzie pani we Wioszech?

— Z pewnoscia. Albo tutaj, albo w Mediolanie.

— A pani? — zwrdcit sie do Brett Lynch.

Spojrzata na niego chtodno i rownie chtodno odpowiedziata:

— Tez bede w Mediolanie. — I dodata: — Razem z Flavig — cho¢ bylo to
zbyteczne.

Brunetti wyjal z kieszeni notes i poprosit o adres w Mediolanie, pod kto-
rym bedzie mdgt je zastac. Flavia Petrelli podyktowata mu adres i niepro-
szona podata réwniez numer telefonu. Wszystko zapisal, wlozyt notes do
kieszeni i wstat.

— Bardzo dziekuje, Ze panie zechcialy posSwieci¢ mi tyle czasu — powie-
dzial, stosujac sie do konwenansu.

— Czy bedzie pan chcial rozmawia¢ ze mng jeszcze raz? — spytata Spie-
waczka.

— To zalezy od tego, co powiedza mi inni ludzie — odpart Brunetti, majac
Swiadomos¢, ze w jego odpowiedzi, choC szczerej, zawarta byla, niestety,
grozba. Wyczuwszy tylko grozbe, Spiewaczka podniosta z podlogi partytu-
re, otworzyla ja i potozyla na kolanach. Brunetti przestat jq interesowac.

Idac w strone drzwi, komisarz znalazt sie w jednym ze strumieni Swiatla,
ktore sptywaly na podloge. Spojrzat w gore na jego zrédlo i wreszcie zdo-
byt sie na to, by zada¢ Amerykance pytanie:

— Jak sie pani udalo wstawic te Swietliki?

Przeciela mu droge, wyszta do korytarza i gdy zatrzymala sie przy
drzwiach, zapytata go:



— Czy chodzi panu o to, jak zdobytam te Swietliki, czy jak zdobylam zgo-
de na ich wstawienie?

— Jak zdobyta pani zgode.
— Przekupitam gltownego planiste — odparta z uSmiechem.

— Ile mu pani data? — spytal odruchowo, w myslach obliczajac catkowitg
powierzchnie okien. Bylo ich szes¢, kazde o powierzchni mniej wiecej me-
tra kwadratowego.

Brett Lynch najwyrazniej mieszkala w Wenecji wystarczajaco diugo, by

nie czuc sie urazona niedelikatnoscig pytania. USmiechnela sie jeszcze sze-
rzej i powiedziala takim tonem, jakby zapytano jg o temperature na dworze:

— Dwanascie milionow lirow.

Brunetti szybko wyliczyl, ze na kazde okno przypada kwota rowna poto-
wie miesiecznej pensji.

— Ale to bylo przed dwoma laty — dodata gwoli wyjasnienia. — Podobno
dzisiaj cena jest wyzsza.

Kiwnat glowa. W Wenecji nawet wysokosc¢ tapowki ulega inflacji.

Stojac przy drzwiach, usScisneli sobie dlonie. Brunettiego zdziwit jej cie-
ply uSmiech na pozegnanie, tak jakby wywolala go rozmowa o przekup-
stwie, w wyniku ktorej stali sie wspolnikami spisku. Podziekowala mu za
wizyte, choc¢ bylo to zbyteczne. Odpowiedziat jej rownie uprzejmie i nawet
wyczut ciepto w swoim glosie. Czy tak niewiele wystarczyto, by zyskac
jego sympatie? Czy ujawnienie faktu, ze jest zdolna do przekupstwa, czyni-
to jq bardziej ludzkq? Pozegnat sie i rozmyslat nad tym ostatnim pytaniem,
gdy schodzit po schodach, ponownie zauwazajac, jaka przyjemnosS¢ spra-
wiajg mu faliste nieréwnosci pod stopami.



Rozdziat 9

Wrociwszy na komende, Brunetti dowiedzial sie, ze policjanci Alvise
i Riverre poszli do mieszkania maestra, by przejrze¢ jego rzeczy osobiste,
i zabrali stamtad dokumenty i papiery, ttumaczone teraz na wtoski. Zadzwo-
nit do laboratorium, gdzie go powiadomiono, ze analiza odciskow palcow
nie jest jeszcze gotowa, i potwierdzono oczywisty juz fakt, ze trucizna znaj-
dowala sie w kawie. Miotti gdzieS przepadl — prawdopodobnie wcigz byt
w teatrze. Nie wiedzac, co pocza¢, ale zdajac sobie sprawe, ze wkrétce po-
winien porozmawia¢ z wdowa po maestrze, zatelefonowat do niej i spytat,
czy moglaby przyjac go po potudniu. Poczatkowo potraktowata go z catko-
wicie zrozumialg niechecig, ale w koncu zgodzila sie, zeby przyszedt
o czwartej. Pogrzebat w gornej szufladzie biurka i znalazt p6t paczki swych
ulubionych bussolai — stonych weneckich precelkow. Zjadt je, przegladajac
notatki z raportu niemieckiej policji.

Na pot godziny przed umowionym spotkaniem z panig Wellauer wyszed!
z biura i wolnym krokiem udat sie w strone Piazza San Marco. Po drodze
zatrzymywat sie przy wystawach sklepowych, zauwazajac ze zdumieniem,
ktore zawsze towarzyszyto jego wedrowkom po centrum miasta, jak szybko
zmieniano ich wystroj. Mial wrazenie, ze wszystkie sklepy stuzace miejsco-
wej ludnosci — apteki, zaklady szewskie, sklepy warzywne — powoli i nie-
ublaganie znikajg, a na ich miejscu pojawiajq sie wystrzatlowe butiki i skle-
py z pamiagtkami, zaspokajajace potrzeby turystow, pelne Swiecacych gon-
doli z plastyku wyprodukowanych na Tajwanie i masek z papier mdché
sprowadzanych z Hongkongu. Lokalni kupcy odpowiadali na potrzeby lu-
dzi przejezdnych, a nie miejscowych. Brunetti zadawat sobie pytanie, w ja-
kim czasie miasto stanie sie swego rodzaju Zzywym muzeum, miejscem, kto-
re nie nadaje sie do mieszkania, lecz do odwiedzania.



Te wrazenia dodatkowo zaostrzyt widok przechodzacej obok niego grupy
posezonowych turystow, ktorej czoto zaznaczal otwarty parasol. Majac po
lewej stronie kanal, Brunetti przecigt plac, nie mogac sie nadziwic, ze lu-
dzie okazujq wieksze zainteresowanie golebiami niz bazylika.

Mingt Campo San Moise, przeszed} przez most, skrecit w prawo, potem
jeszcze raz w prawo i znalazt sie w waskim zautku zakonczonym ogromny-
mi drewnianymi drzwiami.

Nacisngt dzwonek i ustyszatl bezosobowy, mechaniczny glos:
— Kto tam?

Przedstawit sie i po kilku sekundach ustyszat trzask otwieranego zamka.
Wszed}t do niedawno odnowionego korytarza, w ktorym przywrécono pier-
wotny wyglad stropowych belek i polakierowano je na wysoki potysk. Po-
sadzka — jak zauwazyt bystrym okiem wenecjanina — byta zrobiona z mar-
murowych plytek tworzacych geometryczny wzor, ktéry przypominat fale
i wiry. Patrzac na tagodne linie zakoli, stwierdzil, ze posadzka stanowi ory-
ginalny wystroj budynku i pochodzi prawdopodobnie z pietnastego wieku.

Zaczal wchodzi¢ po schodach, ktorych szerokie stopnie Swiadczyly
o niefrasobliwym wykorzystaniu przestrzeni przez projektanta. Na kazdym
podescie znajdowaly sie jedne metalowe drzwi — fakt, ze byly tylko jedne,
dowodzil zamoznoSci mieszkancow, natomiast metal wskazywat na potrze-
be zabezpieczenia sie przed jej utratg. Tabliczki z wygrawerowanymi na-
zwiskami mowily, ze ma wspinacC sie wyzej. Na piatym pietrze schody
skonczyly sie przed jeszcze jednymi drzwiami obitymi blachg. Przycisnat
guzik dzwonka i po chwili powitala go kobieta, z ktrg minionego wieczoru
rozmawial w teatrze — wdowa po maestrze.

Uscisnal wyciggnietq reke, potglosem powiedziat: — Permesso — i wszedt
do mieszkania.

Na twarzy pani Wellauer nie bylo wida¢, ze przespata poprzednia noc.
Nie miata makijazu, co uwydatnito jej blados¢ i ciemne smugi pod oczami.
Ale nawet zmeczenie nie zmacito piekna jej rysow. Majac takie kosci po-
liczkowe — przebieglo przez mysl Brunettiemu — moze ze spokojem oczeki-



wac nadejscia starosci, a ksztalt nosa zawsze przyciggnie spojrzenia ludzi,
ktorzy ponownie odwroca sie, by spojrzec na jej profil.

— Komisarz Brunetti. WidzieliSmy sie wczoraj wieczorem.

— Tak. Pamietam — odparla. — Prosze wejsc.

Poprowadzita go korytarzem do duzego gabinetu. W rogu znajdowat sie
kominek, na ktorym palil sie niewielki ogien. Przed kominkiem stat stot
z dwoma ustawionymi naprzeciw siebie krzestami. Kiwnieciem reki popro-
sita go, by usiad}, a sama usiadta po drugiej stronie. W pelnej niedopatkow
popielniczce tlit sie papieros. Za jej plecami znajdowalo sie duze okno,
przez ktore widac¢ bylo zottobrunatne dachy domow. Na Scianach wisiaty
obrazy, ktore jego dzieci uznawaty za ,,prawdziwe”.

— Ma pan ochote na drinka, commissario? Albo na herbate? — Te formuly
wymawiala po wiosku tak, jakby nauczyta sie ich na pamie¢ z podrecznika,
ale Brunettiego zaciekawit fakt, ze wie, jak nalezy go tytulowac.

— Prosze nie robic¢ sobie ktopotu — odpart réwnie uprzejmie.

— Dzi$ rano byto tu dwodch policjantéw. Zabrali rozne rzeczy. — Najwy-

.....

przedmioty.

— Moze wolalaby pani, zebySmy rozmawiali po angielsku? — spytat
w tym jezyku.

— O, tak — ucieszyla sie i po raz pierwszy usmiechneta, co pozwolito mu
wyobrazi¢ sobie cate piekno jej rysow. — Bedzie mi duzo latwiej. — Twarz
przybrala lagodniejszy wyraz, troche mniej napiety. Takze mieSnie ciala
rozluznity sie, gdy zniknela bariera jezykowa. — Bylam w Wenecji zaledwie
kilka razy i czuje sie zazenowana marng znajomoscig wioskiego.

Takie wyznanie, uczynione w innych okolicznosciach, skionitoby Bru-
nettiego do zaprzeczenia i pochwalenia jej umiejetnosci postugiwania sie
wloskim. Teraz powiedzial jednak:

— Wiem, ze jest pani ciezko, i chciatbym zlozy¢ kondolencje pani i jej ro-
dzinie. — Dlaczego w obliczu Smierci nasze stowa sg az tak mato znaczace,
a nawet razgco klamliwe? — zauwazyt w duchu, glosno dodajac: — Maestro



Wellauer byt wielkim artystg i strata, jaka poniost muzyczny Swiat, jest
ogromna. Strata, jakg pani poniosta, jest niewatpliwie jeszcze bardziej bole-
sna. — Nie potrafit zdoby( sie na wiecej niz te sztywne i nienaturalne wyra-
zy wspolczucia.

Zauwazyl, ze obok popielniczki lezy kilkanascie telegramow — jedne roz-
pieczetowane, inne jeszcze zaklejone. Choc¢ przez caly dzien wszyscy pew-
no mowili jej to samo, nie pokazata tego po sobie i powiedziata tylko:

— Dziekuje panu.

Wilozyla reke do kieszeni swetra i wyjela paczke papierosow, z ktorej
wyciaggnela jednego, uniosta go do ust i dopiero wtedy zobaczyta papierosa
palacego sie w popielniczce. Rzucila paczke i wyjetego papierosa na stot,
a nastepnie wzieta tego z popielniczki. Zaciagnela sie gleboko, zatrzymata
dym w ptucach i z widoczng niechecig go wypuscita.

— Muzyczny Swiat rzeczywiscie wiele stracit — powiedziala. Nim zdazyt
zastanowic sie nad tym dziwnym stwierdzeniem, dodata: — My takze.

Cho¢ na papierosie byt zaledwie milimetr popiotu, strzasneta go, a na-
stepnie pochylita sie w przdd i otarta boki papierosa o popielniczke takim
ruchem, jakby ostrzyla olowek. Brunetti wyjat z kieszeni notes i otworzyt
na stronie, gdzie zapisywat tytuly nowych ksiazek, ktore zamierzat przeczy-
tac. Minionego wieczoru dostrzegt niemal doskonala urode pani Wellauer —
ukazana pod odpowiednim katem i we wilasciwym oswietleniu, jej uroda
bylaby niezaprzeczalnie doskonata. Mimo zmeczenia, ktore znaczylo teraz
jej twarz, to piekno wcigz bylo widoczne. Miala szeroko rozstawione oczy
i naturalnie jasne wlosy, tego dnia zaczesane do tytlu i zwigzane na karku
w prosty wezet.

— Wie pan, co spowodowalo jego Smierc? — spytata.

— Rozmawiatem rano z lekarzem sagdowym. Maestro zostat otruty cyjan-
kiem potasu, podanym w kawie.

— A zatem Smier¢ byla szybka. Dobre i to.

— Tak, niemal natychmiastowa — potwierdzit. Zapisat cos w notesie i za-
pytat: — Czy miala pani do czynienia z tq trucizng?



Obrzucita go szybkim spojrzeniem, zanim odpowiedziala:
— W takim stopniu jak kazdy lekarz.
Brunetti przewrdcit kartke w notesie.

— Zdaniem lekarza sagdowego, nie tak tatwo jest wejS¢ w posiadanie cy-
janku — sktamat.

Gdy nie skomentowatla tej uwagi, zapytat:

— Jakie wrazenie, w pani odczuciu, sprawial wczoraj maz? Czy w jego
zachowaniu byto cosS dziwnego, cos szczegolnego?

Wociaz ocierajac boki papierosa o popielniczke, odrzekla:

— Nie, zachowywat sie tak jak zwykle.

— Jak pani to rozumie?

— Byl troche spiety, zamkniety w sobie. Nie lubit wdawac sie w rozmowy
przed spektaklem czy w czasie przerw. Nie chcial sie rozpraszac.

Brunetti uznat to za catkiem naturalne.
— Czy wydat sie pani bardziej nerwowy niz zazwyczaj?
Zastanowila sie przez chwile.

— Nie, raczej nie. Koto si6dmej poszliSmy pieszo do teatru. To bardzo bli-
sko. — Brunetti kiwngt glowa. — Usiadlam na swoim miejscu, cho¢ do roz-
poczecia przedstawienia bylo jeszcze sporo czasu. Bileterzy czesto widzieli
mnie na prébach, wiec pozwolili mi wejs¢ na sale. Helmut poszedt za kuli-
sy, zeby sie przebrac i przejrze¢ partyture.

— Przepraszam paniaq, ale czytalem gdzieS, ze pani maz znany byt z tego,
ze prowadzit orkiestre bez partytury.

Styszac to, uSmiechnela sie.

— O tak, rzeczywiscie. Ale zawsze trzymat partyture w garderobie i prze-
gladat ja przed spektaklem i w czasie przerw.

— Czy dlatego nie chcial, by mu przeszkadzano podczas przerw?

— Wiasnie dlatego.

— Moéwila pani, Zze wczoraj poszia za kulisy, zeby z nim porozmawiac. —
Milczata, wiec zadal jej nastepne pytanie: — Czy czesto odwiedzata go pani



w garderobie?

— Nie. Jak juz mowitam, Helmut nie lubil rozmawiac¢ z ludZmi podczas
spektaklu. Twierdzil, ze zakléca to jego skupienie. Ale wczoraj poprosit
mnie, zebym przyszta do niego po drugim akcie.

— Czy ktos jeszcze byt obecny przy tej rozmowie?

Jej glos przybratl ostrzejszy ton.

— Jesli dobrze pana rozumiem, chce pan wiedzie¢, czy mam Swiadka,
ktory to potwierdzi. — Brunetti kiwngt glowa. — Nie, panie komisarzu, nie
mam Swiadka. Moge dodac, ze bytam zaskoczona jego prosba.

— Dlaczego?

— Poniewaz Helmut rzadko robit... nie wiem, jak to ujac... rzeczy nieco-
dzienne. Rzadko robit cos, co odbiegalo od jego przyzwyczajen. Dlatego
zdziwitam sie, gdy poprosit mnie, zebym przyszta do niego podczas przed-
stawienia.

— I zrobita to pani?

— Tak.

— Dlaczego chciat sie z panig zobaczy¢?

— Nie wiem. W foyer spotkalam znajomych i przez kilka minut rozma-
wialam z nimi. Zapomniatam, Ze podczas przedstawienia nie mozna wejsc¢
za kulisy z parteru — trzeba iS¢ na gore i przejsc koto 10z. Kiedy wreszcie
dotartam za kulisy i znalaztam sie w jego garderobie, zadzwonit drugi
dzwonek, oglaszajacy koniec przerwy.

— Rozmawiali panstwo ze sobg?

Przez jakis czas nie mogla zdecydowac sie na odpowiedz.

— Tak, ale zdazytam tylko pozdrowi¢ go i spyta¢, co chcial mi powie-
dzieC. Potem ustyszeliSmy... — Urwata i wyciagnela reke, by zgasic¢ papiero-
sa. Robita to dosc¢ dtugo, grzebigc zgniecionym niedopatkiem w popielnicz-
ce. Wreszcie odlozyta niedopatek i podjeta mysl, ale w jej glosie zabrzmiat
inny ton. — UstyszeliSmy drugi dzwonek. Nie mieliSmy czasu, zeby poroz-
mawiac. Powiedzialam mu, ze spotkamy sie po przedstawieniu, i wrécitam



na miejsce w chwili, gdy gasty swiatla. Czekalam na podniesienie kurtyny
i rozpoczecie przedstawienia, ale... pan wie, co bylo dale;.

— Czy wtedy po raz pierwszy przeszto pani przez mysl, ze coS jest nie
w porzadku?

Siegnela po paczke i wyjela nastepnego papierosa. Brunetti wziat lezaca
na stole zapalniczke i podat jej ogien.

— Dziekuje — powiedziata i wypuscita dym, kierujac go z dala od niego.

— Czy wtedy po raz pierwszy zdala sobie pani sprawe, ze co$ jest nie
w porzadku? — powtorzyt.

— Tak.

— Czy w ciagu ostatnich kilku tygodni pani maz zachowywat sie inaczej?
— Gdy milczala, sprobowat podsunac jej mysl. — Byt nerwowy albo poiryto-
wany?

— Zrozumiatam pana pytanie — odparta szorstko i zaraz spojrzata na niego
nerwowo, mowiac: — Przepraszam.

Uznal, ze lepiej zachowac milczenie, niz przyjac te przeprosiny.

Po chwili odpowiedziata:

— Nie, byt taki jak zawsze. Uwielbiat Traviate i uwielbiat to miasto.

— Czy proby szty dobrze? Spokojnie?

— Chyba nie rozumiem pana pytania.

— Czy pani maz miat jakie$ trudnosci z innymi ludZmi, kt6rzy brali udziat
w wystawieniu tego spektaklu?

— Nic mi o tym nie wiadomo.

Brunetti doszedl do wniosku, ze czas sprowadzi¢ rozmowe na plaszczy-
zne bardziej osobista. Przerzucit kilka kartek w notesie, zerknat w dot i za-

pytat:
— Kto tutaj mieszka?

Pani Wellauer nie okazata zdziwienia tg nagla zmiang tematu.
— Maz, ja i pokojowka, ktora jest tu na state.

— Jak dhugo u panstwa pracuje?



— Helmut zatrudnit jg chyba ze dwadzieScia lat temu. Poznatam jg, gdy
po raz pierwszy przyjechatam do Wenecji.

— Kiedy to byto?
— Przed dwoma laty.
— Prosze mowic dalej — naciskat Brunetti.

— Mieszka tutaj przez caly rok, takze gdy nas tu nie ma. — Natychmiast
sie poprawita: — Gdy nas tu nie bylo.

— Jak sie nazywa?

— Hilda Breddes.

— Nie jest Wloszka?

— Nie. Pochodzi z Belgii.

Brunetti zapisal to w notesie.

— Jak dhugo byli panstwo matzenstwem?

— Dwa lata. Poznalismy sie w Berlinie, gdzie pracowatam.
— W jakich okolicznoS$ciach panstwo sie poznali?

— Helmut prowadzit Tristana. Posztam za kulisy razem z przyjacioimi,
ktorzy byli takze zaprzyjaznieni z nim. Po spektaklu wszyscy wybraliSmy
sie na kolacje.

— Jak dlugo znali sie panstwo przed slubem?

— Okotlo pot roku — odparta, wciaz ostrzac papierosa.

— Powiedziala pani, ze pracowata w Berlinie, a przeciez jest pani Wegier-
ka. — Gdy nie zareagowata na jego uwage, zapytat: — Czyz nie tak?

— Urodzitam sie na Wegrzech, ale teraz mam obywatelstwo niemieckie.
Moj pierwszy maz — jak panu zapewne wiadomo — byt Niemcem. Po Slubie
przeprowadziliSmy sie do Niemiec i wtedy przyjelam niemieckie obywatel-
stwo.

Zgasita papierosa i spojrzala na Brunettiego tak, jakby chciala oSwiad-
czy¢, iz od tej chwili calg swaq uwage skupi na odpowiadaniu na jego pyta-
nia. Komisarza zastanowito, dlaczego postanowita skoncentrowac sie aku-
rat teraz, gdy jego pytania dotyczyly faktow publicznie znanych. Jej odpo-



wiedzi na temat pierwszego i drugiego matzenstwa byty zgodne z prawda —
wiedziat to, poniewaz Paola, nalogowa czytelniczka prasy brukowej, rano
podata mu szczegoétowe informacje.

— Czy to nie dziwne? — spytal.

— Co mianowicie?

— To, ze pozwolono pani wyjecha¢ do Niemiec i przyjac¢ niemieckie oby-
watelstwo.

Potraktowata to stwierdzenie z uSmiechem, ktory w jego odczuciu nie
Swiadczyt o rozbawieniu.

— Nie jest to az tak dziwne, jak moze sie wam wydawac tu, na Zachodzie.
— Czy w jej glosie zabrzmiato szyderstwo? — Bylam mezatkq, zong Niemca.
Maz skonczyt wykonywang na Wegrzech prace i wrocit do kraju. Ztozytam
podanie o zgode na wyjazd z nim i jg otrzymalam. Nawet za dawnych rza-
dow nie byliSmy dzikusami. Dla Wegrow rodzina ma istotne znaczenie. —
Sadzac po sposobie, w jaki to powiedziata, Brunetti mial podstawy przy-
puszczac, ze jej zdaniem dla Wiochow rodzina ma znikome znaczenie.

— Czy on jest ojcem pani dziecka?

To pytanie niewatpliwie jg zaskoczyto.

— Kto?

— Pani pierwszy maz.

— Tak. — Znowu siegnela po papierosa.

— Dalej mieszka w Niemczech? — spytal, podajac jej ogien, cho¢ wie-
dzial, ze pierwszy maz pani Wellauer wyklada na uniwersytecie w Heidel-
bergu.

— Tak.
— Czy to prawda, ze przed poslubieniem maestra bylta pani lekarka?

— Panie komisarzu — powiedziata, nie hamujac ani nie ukrywajac ztosci —
wcigz jestem lekarka i zawsze bede lekarka. Teraz nie prowadze praktyki,
ale moze mi pan wierzy¢, ze wcigz jestem lekarka.



— Prosze mi wybaczy¢, pani doktor — powiedziat z calg szczeroscia, zatu-
jac, ze tak ghupio sie zachowal. Szybko zmienit temat. — Czy pani corka
mieszka tu z panig?

Zauwazyl, ze odruchowo wyciggneta reke po paczke z papierosami, a po-
tem siegneta po palacego sie papierosa.

— Nie, mieszka z dziadkami w Monachium. Podczas naszych pobytow tu-
taj musiataby chodzi¢ do obcojezycznej szkoty, a to byloby dla niej zbyt
trudne. Dlatego uwazalisSmy, Ze najlepszym rozwigzaniem bedzie postanie
jej do szkolty w Monachium.

— I zostawienie pod opieka rodzicow pani bylego meza?

— Tak.

— Ile lat ma pani corka?

— Trzynascie.

Jego corka Chiara byla w tym samym wieku i dlatego Brunetti zdawat

sobie sprawe, jaka przykros¢ sprawilby jej, zmuszajac do chodzenia do
szkoty w obcym kraju.

— Czy teraz podejmie pani praktyke lekarskg?

Po diluzszym namysle odparla:

— Nie wiem. By¢ moze. Chcialabym uzdrawiac¢ ludzi. Ale jest jeszcze za
wczesnie, zeby o tym myslec.

Brunetti pochylit glowe w gescie milczacej zgody.

— Pozwoli pani, Ze spytam — i prosze z géry wybaczy¢ mi to pytanie —
czy wie pani, jakie dyspozycje finansowe wydat pani maz?

— Chce pan wiedzie¢, co sie stanie z jego pieniedzmi? — Sformutowanie
byto wyjatkowo bezposrednie.

— Tak.

Odpowiedziata natychmiast:

— Wiem tylko to, co powiedzial mi Helmut. Nie mamy zZadnej formalnej
umowy sporzadzonej na piSmie, tak jak to sie dzisiaj robi przy zawieraniu



malzenstwa. — W tonie glosu mozna byto wyczu¢, ze tego rodzaju myslenie
jest jej obce. — Sadze, ze majatek odziedziczy pie¢ oséb.

— A mianowicie?

— Jego dzieci z poprzednich malzenstw. Z pierwszq zong mial jedno
dziecko i z drugg troje. No i ja.

— A pani corka?

— Nie — odparta bez wahania. — Tylko jego wtasne dzieci.

Brunetti uwazat za catlkiem naturalne to, Ze mezczyzna chce zostawic
swoje pienigdze wlasnym dzieciom.

— Czy wie pani, jaka suma wchodzi w rachube?

Wdowy czesto majq rozeznanie w tej sprawie i rOwnie czesto twierdza,
Ze nic o tym nie wiedza.

— Sadze, ze jest to znaczna suma. Ale na ten temat dokladniej niz ja poin-
formuje pana agent albo adwokat Helmuta.

To dziwne, ale Brunetti odniost wrazenie, Zze ona naprawde nie ma roze-
znania w tej sprawie. A co dziwniejsze, wydalo mu sie, Ze malo ja to intere-
suje.

Oznaki zmeczenia, ktore dostrzegl u niej po przyjsciu, zaznaczyty sie
jeszcze wyrazniej podczas ich rozmowy. Ramiona byty bardziej pochylone;
od nosa do kacikow ust biegly dwie zmarszczki.

— Zostalo mi juz niewiele pytan — powiedziat.

— Mialby pan ochote na drinka? — Propozycja byla oczywiscie wyrazem
oficjalnej uprzejmosci.

— Nie, dziekuje. Chciatbym tylko zada¢ pani jeszcze kilka pytan i zaraz
wyjde.

Kiwneta glowa ze znuzeniem, tak jakby wiedziala, Ze wtasnie te pytania
sq powodem jego wizyty.

— Prosze mi powiedzie¢, jak ukladaly sie stosunki miedzy panigq i mezem.
— Dostrzegt u niej wyrazng powsciggliwos¢ i che¢ samoobrony. — Dzielila
panstwa znaczna roznica wieku — przycisnat ja.



— Tak, rzeczywiscie.
Siedzial w milczeniu, czekajac na odpowiedz. W koncu odezwala sie i jej

stowa zabrzmialy jak stwierdzenie faktu, a nie wyznanie prawdy — co mu
sie spodobato.

— Helmut by} starszy ode mnie o trzydziesci siedem lat.

Z tego wynikatlo, ze jest o piec lat starsza, niz przypuszczal, mniej wiecej
w wieku Paoli. Wellauer byt zaledwie o osiem lat mtodszy od jego dziadka.
Zaskoczony tymi poréwnaniami, staral sie nie okazac tego po sobie, ale za-
stanowito go, jak moglo wygladac¢ zycie tej kobiety z mezczyzna, ktory byt
starszy od niej niemal o dwa pokolenia. Zauwazyl, ze pod jego bacznym
spojrzeniem zaczeta z zazenowaniem wiercic sie na krzesle. Spojrzat wiec
na chwile w bok, udajac, ze zastanawia sie, jak sformutowac nastepne pyta-
nie.

— Czy ta réznica wieku byla powodem jakichs trudnoSci w pani matzen-
stwie?

Jakze przejrzyste sgq eufemizmy, ktorymi ludzie postugujq sie, mowiac
o takich zwigzkach. To pytanie, cho¢ uprzejmie wyrazone, miatlo w sobie
cos z pozadliwego spojrzenia podgladacza i Brunetti poczut sie zazenowa-
ny, ze je zadal.

Milczata tak dlugo, ze nie wiedzial, czy jest to wyrazem obrzydzenia
spowodowanego jego ciekawoScig, czy irytacji wywolanej sztucznoscig
jego pytania. Nagle rozlegt sie jej bardzo zmeczony glos.

— Poniewaz dzielila nas tak duza réznica wieku i nalezeliSmy do réznych
pokolen, inaczej patrzyliSmy na Swiat, ale wysztam za niego za maz, gdyz
zakochatam sie w nim.

Brunetti instynktownie poczul, zZe powiedzialta mu prawde, ale ten sam
instynkt podsungt mu spostrzezenie, ze wyrazita ja w liczbie pojedynczej.
Ludzkie odczucia powstrzymatly go przed dociekaniem tej czeSci prawdy,
ktora pomineta milczeniem.

Na znak, ze nie ma wiecej pytan, zamknat notes i wtozyt go do kieszeni.



— Dziekuje pani. To bardzo uprzejme, ze zechciata pani spotkac sie ze
mng w tym czasie. — Umilk}, nie chcac znowu ucieka¢ sie do eufemizmow
czy frazeséw. — Czy wiadomo, kiedy odbedzie sie pogrzeb?

— Tak. Jutro, o dziesigtej. W San Moise. Helmut kochal to miasto i zywit
nadzieje, ze bedzie mial honor by¢ tu pochowany.

Opierajac sie na nielicznych informacjach, ktore ustyszat lub przeczytat
o dyrygencie, Brunetti podejrzewal, ze w rozumieniu zmartego honor byt
tylko tym, co on sam mogt uczyni¢ drugiemu cztowiekowi — ale moze We-
necja miata w sobie taki majestat, ze zrobit dla niej wyjatek.

— Mam nadzieje, ze nie bedzie pani miata nic przeciwko temu, ze przyjde
na te uroczystosc.

— Nie, skadze.

— Musze pani zadac¢ jeszcze jedno pytanie, takze doS¢ przykre. Czy sty-
szala pani o kims, kto mégl mieC nieprzyjazne zamiary wobec pani meza?
O kims, z kim niedawno sie pok}ocit albo kogo sie bat?

Na jej ustach pojawit sie nieznaczny, ale jednak usSmiech.

— Chodzi panu o to, czy przychodzi mi na mysl ktos, kto mogt chcie¢ go
zabic?
Brunetti kiwnat glowa.

— Miat za sobg bardzo dluga kariere. Jestem pewna, ze w tym czasie ob-
razit wiele osob. Niewatpliwie byli tacy, ktorzy go nie lubili. Ale nie przy-
chodzi mi na mysl nikt, kto mogt chcie¢ go zabic. — Z roztargnieniem po-
ciggnela palcem po oparciu krzesta. — Nie zrobitby tego nikt, kto kocha mu-
zyke.

Brunetti wstat i wyciagnat reke.

— Bardzo dziekuje, ze okazata mi pani tyle cierpliwosci i poswiecita swoj
czas. — Pani Wellauer podniosta sie z krzesta i uscisneta mu dton. — Prosze
sie nie fatygowac — powiedzial, nie chcac, by odprowadzata do drzwi. Po-
trzasneta glowa, nie zgadzajac sie na to, i wyprowadzita go na korytarz.
Przy drzwiach jeszcze raz uScisneli sobie rece w milczeniu. Brunetti wy-
szedt z mieszkania.



Rozdziat 10

Gdy Brunetti przebywal w mieszkaniu, na dworze zrobito sie ciemno, na-
gle zapadl wczesnozimowy zmrok, ktory poglebit wrazenie opustoszenia,
odczuwane w tym miescie az do poczatkow wiosny. Postanowit nie wracac
do biura, nie chcac wpada¢ w gniew, gdyby sie okazalo, ze nie przystano
jeszcze raportu z laboratorium, i nie majgc ochoty na powtorne czytanie ra-
portu niemieckiej policji. Idac ulica, stwierdzil, jak niewiele informacji
o zmartym udato mu sie zdoby¢ — a SciSle mowiac, zebrat sporo informacji,
ale tak sie dziwnie ztozylo, Ze byly oderwane, zbyt oficjalne i bezosobowe.
Zmarly by} geniuszem i wrogiem homoseksualistow, byt uwielbiany przez
muzyczny Swiat, byt cztowiekiem, ktorego pokochata kobieta o potowe od
niego mlodsza — ale jego osobowo0sC pozostawata nieuchwytna. Brunetti
poznat kilka faktow, natomiast nie miat pojecia, co sie za nimi kryje.

Szed!t dalej i zastanawiat sie nad Srodkami, dzieki ktorym zdobywat in-
formacje. Miat do dyspozycji dane Interpolu, mogt liczy¢ na pelng wspot-
prace niemieckiej policji, a jego wysokie stanowisko pozwalato mu zmobi-
lizowac calg wloska policje. Z tego wynikal oczywisty wniosek, ze najbar-
dziej niezawodnym sposobem uzyskania doktadnych informacji o tym czto-
wieku jest skorzystanie z niezawodnego Zrodla wszelkiej informacji —
z plotek.

Przesada byloby stwierdzenie, ze Brunetti nie lubit rodzicow Paoli, hra-
biostwa Falier, ale takg samg przesadg byloby stwierdzenie, ze ich lubil.
Byli dla niego rownie zagadkowi jak para biatych zurawi amerykanskich
dla kogos, kto ma w zwyczaju karmi¢ orzeszkami ziemnymi parkowe gote-
bie. Nalezeli do rzadkiego i wspaniatego gatunku, ale Brunetti, ktory znat
ich niemal dwadzieScia lat, musial przyznac, ze mysl o ich nieuchronnym
wyginieciu budzi w nim mieszane uczucia.



Hrabia Falier, w ktorego rodzinie po kadzieli bylo dwoch dozéw, mogt
przesledzic, i przeSledzil, historie swego rodu az do dziesigtego wieku. Na
gateziach jego drzewa genealogicznego siedzieli krzyzowcy, paru kardyna-
t6w, drugorzedny kompozytor oraz byly ambasador Wtoch na dworze krola
Zoga w Albanii. Matka Paoli byta florentynkq i cala rodzina przeniosta sie
do tego miasta na potnocy dopiero po jej narodzinach. Jej rod podobno wy-
wodzit sie z Medyceuszy. Podejmujac gre w genealogiczne szachy, w dziw-
ny sposob usidlajaca ludzi z tych sfer, matka Paoli rownowazyla dozéw
swego meza papiezem i milionerem w branzy tekstylnej, kardynata z jego
strony — kuzynem Petrarki ze swojej strony, kompozytora — stynnym kastra-
tem (ktory, niestety, zmarl bezpotomnie), a ambasadora — bankierem Gari-
baldiego.

Hrabiostwo mieszkali w palazzo nalezacym do rodziny Falierow przynaj-
mniej przez ostatnich trzysta lat, w ogromnym, zbudowanym bez planu gro-
bowcu nad Canale Grande, praktycznie niemozliwym do ogrzania w zimie,
ktory powstrzymywaty od rozsypania sie w gruzy ciggle tam obecne hordy
kamieniarzy, murarzy, hydraulikow i elektrykow, chetnie wspierajacych
hrabiego Faliera w jego nieustajacej walce, jak przystalo na wenecjanina,
z bezlitosnymi sitami czasu, przyptywu i zanieczyszczenia przemystowego.

Brunetti nigdy nie przeliczyt pokojow palazzo i za bardzo sie krepowal,
by spytac o ich liczbe. Czteropietrowy budynek otaczaly z trzech stron ka-
naly, a z czwartej przylegal do niego zeSwiecczony koSciot. Brunetti prze-
kraczat te progi jedynie podczas formalnych przyje¢ wydawanych w wigilie
Bozego Narodzenia, kiedy to spozywano rybe i wreczano sobie prezenty,
potem w dniu imienin hrabiego Orazia, kiedy to z niewiadomych powodow
serwowano bazanta i znowu wreczano sobie prezenty, oraz w Swieto Odku-
piciela, kiedy to spotykano sie, by zjeS¢ pasta fagioli i obejrze¢ sztuczne
ognie nad Piazza San Marco. Dzieci Brunettiego uwielbialy odwiedzac
dziadkéw podczas tych uroczystosci, a takze w ciggu roku przychodzity do
nich same albo z Paola. Brunetti wolat sadzi¢, ze powodem tych wizyt jest
palazzo i kryjace sie w nim mozliwosci dokonywania odkry¢, ale miat tez
niejakie podejrzenia, ze jego dzieci uwielbiajg dziadkdéw i dobrze sie czujq



w ich towarzystwie, cho¢ oba te zjawiska w powigzaniu wprawialy go
w catkowite zdumienie.

Hrabia robit ,,w finansach”. W ciggu siedemnastoletniego pozycia z Pa-
ola Brunetti nigdy nie styszal, by inaczej okreslano zawdd jego tescia. Nie
nazywano go finansista — niewatpliwie dlatego, ze takie okresSlenie mogto
kojarzy¢ sie z praca fizyczng, na przyktad z liczeniem pieniedzy lub cho-
dzeniem do biura. Nie, hrabia robit ,,w finansach”, tak jak de Beerowie ro-
bili ,,w kopalniach”, a von Thysen ,,w stali”.

Z kolei hrabina dzialala ,,w towarzystwie”, co oznaczato jej obecnos¢ na
premierach we wszystkich czterech najwiekszych teatrach operowych we
Wiloszech, organizowanie dobroczynnych koncertow wspierajacych wtoski
Czerwony Krzyz oraz wydawanie w okresie karnawatu corocznego balu
maskowego na czterysta osob.

Natomiast Brunetti zarabial jako komisarz policji niewiele ponad trzy mi-
liony lirow miesiecznie, co — jak wyliczyt — jedynie nieznacznie przewyz-
szato koszty, ktore miesiecznie ponosit jego tes¢ za prawo do cumowania
todzi przed palazzo. DziesieC lat temu hrabia usitowal nakloni¢ Brunettiego,
by zrezygnowatl z pracy w policji i wespot z nim robit kariere w bankowo-
Sci. Ciggle podkreslal, ze Brunetti nie powinien strawi¢ zycia, obcujac
z ludZmi, ktorzy uchylajq sie od ptacenia podatkow, bijg zony, sq alfonsami,
ztodziejami czy zboczencami. Te propozycje raptownie przestaty by¢ pona-
wiane, z chwilg gdy w ktores Swieta Bozego Narodzenia sprowokowany po
raz kolejny Brunetti nie wytrzymat i zwrocit hrabiemu uwage, ze cho¢ obaj
pracujg wsrod takich samych ludzi, on ma przynajmniej pocieche, Ze moze
ich aresztowac, natomiast hrabia jest zmuszony zapraszac ich na kolacje.

W tej sytuacji Brunetti z pewnym lekiem spytat tego wieczoru Paole, czy
mogliby uczestniczy¢ w przyjeciu z okazji otwarcia w Palacu Dozéw nowe;j
wystawy francuskich impresjonistow, ktore jej rodzice wydajq nastepnego
dnia.

— Skad wiesz o tym przyjeciu? — spytata zaskoczona Paola.

— Przeczytalem w gazecie.



— Moi rodzice wydajq przyjecie, a ty dowiadujesz sie o tym z gazety? —
OdpowiedZ Brunettiego byta obrazg atawistycznych pogladéw Paoli na ro-
dzine.

— Tak juz jest. Ale poprosisz ich, zeby nas zaprosili?

— Guido, zazwyczaj musze odwolywac sie do grézb, zebys poszedt do
nich i zjadl z nimi wigilijng kolacje, a teraz nagle chcesz iS¢ do nich na
przyjecie. Dlaczego?

— Poniewaz chce porozmawiac z tego rodzaju ludzmi, ktérzy bywaja na
tego rodzaju imprezach.

Gdy Brunetti wszedtl do pokoju, Paola czytata i poprawiala prace swych
studentéw. Ustyszawszy jego wyjasnienie, powoli odtozyta pioro i obdarzy-
ta go spojrzeniem, jakim zazwyczaj reagowata na wyjatkowo razace nie-
zrecznosci jezykowe. Cho¢ nie nalezaly do rzadkosci w gazetach, na kt6-
rych potozyla pioro, rzadko kiedy styszala je z ust meza. Przypatrywata sie
mu przez dluzsza chwile, formutujagc w myslach jedng ze swoich replik,
ktore czesto wprawialy go w zachwyt, a jednoczesSnie przerazaty.

— Watpie, czy beda mogli ci odmoéwic, zwazywszy na galanterie, z jakq
przedstawiasz swojq prosbe — powiedziata, po czym wziela pioro i znowu
pochylita sie nad pracami studentow.

Pora byla pozna i Brunetti wiedzial, ze Paola jest zmeczona, podszed?
wiec do kuchennego blatu i zaczat robic¢ kawe.

— Wiesz, ze nie bedziesz mogt zasnac, jesli tak pozno wypijesz kawe —
powiedziala, rozpoznajac po odglosach, czym sie zajmuje.

Idac w strone kuchenki, poczochrat jej wlosy i powiedziat:

— Wynajde sobie jakies zajecie.

Mrukneta co$ pod nosem, przekreslita zdanie i spytata:

— Dlaczego chcesz sie z nimi zobaczy¢?

— Zeby jak najwiecej dowiedzie¢ sie o Wellauerze. Czytalem o jego ka-
rierze, o jego zonach, o tym, ze by} geniuszem, ale nie mam pojecia, jakim
byt cztowiekiem.



— I sadzisz, ze tego rodzaju ludzie, ktorzy bywajq u moich rodzicow — od-
paria z przekasem — dobrze go znali?

— Chce poznac jego prywatne zycie, a ci ludzie wiedzg to, czego ja chce
sie dowiedziec.

— O tym przeczytasz w ,,STOP”. — Ciggle zdumiewat go fakt, ze osoba,
ktora wyklada literature angielskg na uniwersytecie, tak dobrze zna prase
brukowa.

— Paola, zrozum — wyjasnit — mnie sg potrzebne prawdziwe informacje.
W ,STOP” mozna przeczytac o tym, ze Matka Teresa przerwala cigze.

Znowu co$ mrukneta i przewrocita kartke, zostawiajac na poprzedniej
ciag niebieskich znaczkéw stawianych z irytacja.

Brunetti otworzyt lodowke, wyjat litr mleka, wlat czes¢ do garnka i pod-
grzat. Nauczony wieloletnim doswiadczeniem, wiedzial, Ze Paola nie wypi-
je tyka kawy, chocby dolal nie wiadomo ile mleka, twierdzac, zZe nie moze
po niej zasngc, ale gdy on zrobi sobie kawe, bedzie jq popijata matymi tycz-
kami, az w koncu wypije prawie wszystko, a potem bedzie spala jak kloda.
Wyjat z kredensu paczke stodkich herbatnikow, ktore kupowali dzieciom,
i zajrzat do srodka, zeby sprawdzic, ile jeszcze zostato.

Gdy kawa zaparzyta sie i przelata do gérnego pojemnika, napehit nig ku-
bek, dodal parujace mleko i cukier — w mniejszej iloSci, niz miat w zwycza-
ju — a potem usiadt przy stole naprzeciw Paoli. Skupiona na czytaniu pracy,
z roztargnieniem wyciggnela reke po kubek i upita tyk kawy, zanim on sam
zdazyt to zrobi¢. Gdy odstawita kubek na stol, objat go dtonia, ale nie pod-
niost. Przewrdcila nastepng kartke, znowu siegnela po kubek i nie mogac
ruszy¢ go z miejsca, uniosta wzrok.

Obrzucita go pytajacym spojrzeniem.

— Najpierw obiecaj, ze zadzwonisz do matki.

Sprobowata odsunac jego reke. Gdy jej sie to nie udato, napisata na niej
niecenzuralne stowo.

— Bedziesz musiat wlozy¢ garnitur.

— Idac do twoich rodzicow, zawsze wkiadam garnitur.



— Ale nigdy nie sprawiasz wrazenia, ze czujesz sie w nim dobrze.

— W porzadku — odparl z uSmiechem. — Obiecuje, ze wiloze garnitur
i bede sprawial wrazenie, Ze czuje sie w nim dobrze. Zadzwonisz do matki?

— Zadzwonie — zgodzila sie. — Ale o garniturze mowitam na serio.

— Jasne, skarbie — odpart przymilnym glosem. Puscit kubek i podsunat go
w jej strone. Gdy wypita kolejny tyk, wyjat z torby herbatnik i umoczyt go
w kawie.

— Jeste$ odrazajqcy — stwierdzita i po chwili sie usmiechnela.

— Jak przystato na prostego wiesniaka — przytaknat i wiozyt herbatnik do
ust.

Paola rzadko opowiadata mu o swoim dziecinstwie w palazzo, o angiel-
skiej guwernantce i chmarze stuzacych, ale wiedzial jedno: ze w dziecin-
stwie surowo zabraniano jej moczy¢ ciastka. Uwazat to za duzy blad wy-
chowawczy i nalegal, zeby ich dzieci mogly to robi¢. Paola zgodzila sie,
cho¢ z wielka niechecig. Zadne z dzieci — jak p6zniej nie omieszkat podkre-
Sla¢ — nie ucierpiato na tym ani moralnie, ani fizycznie.

Patrzac, jak w pospiechu pisze swoje uwagi na dole strony, doszed} do
wniosku, Ze jej zapas cierpliwosci na ten dzien zaczyna sie wyczerpywac.

— Zeby$ wiedzial, Guido, jak bardzo meczq mnie te tepe umysly — powie-
dziala, zakrecajac nasadke piora i rzucajac je na stét. — Chyba wolatabym
mieC do czynienia z mordercami. Ich mozna przynajmniej ukarac.

Widzac, ze kawa sie skonczyla, nie podsunat jej kubka, ale wstat i wyjat
z kredensu butelke grappy. Byto to jedyne ukojenie, jakie przyszio mu aku-
rat na mysl.

— Wspaniale — powiedziata Paola. — Najpierw kawa, a teraz grappa. Nig-
dy nie zasniemy.

— To moze sprobujemy nie dac¢ sobie nawzajem zasngc? — odpart Brunet-
ti, wywolujac promienisty usmiech na twarzy Paoli.



Rozdziat 11

Nastepnego ranka Brunetti pojawit sie w komendzie o 6smej. Przyniost
ze sobg gazety, ktore szybko przeczytal, znajdujac w nich niewiele nowego
— w wiekszosci artykulow powtarzaly sie informacje z poprzedniego dnia.
Szerzej opisano kariere Wellauera i gloSniej domagano sie, by sprawiedli-
wos¢ dosiegla zabdjcy. Ale nie bylo tam nic, czego Brunetti juz nie wie-
dziat.

Na jego biurku lezat raport z laboratorium. Na filizance, w ktorej stwier-
dzono slady cyjanku potasu, byty jedynie odciski palcow Wellauera. W gar-
derobie znaleziono mnostwo odciskow palcow, zbyt wiele, aby je identyfi-
kowag, a poza tym nie miato to sensu, skoro na filizance byty tylko odciski
palcow zmartego.

Do wyniku badan daktyloskopijnych dolaczono liste przedmiotow, ktore
znajdowaly sie w garderobie. Wiekszos¢ z nich Brunetti pamietat: partyture
Traviaty — pokryta w catosci prywatnymi znaczkami dyrygenta, zapisanymi
kanciastym gotykiem — grzebien, portfel, drobne pieniadze. Na liscie znala-
zo sie ubranie, ktore zmarty miat na sobie, i to, ktore wisiato w szafie, chu-
steczka do nosa i paczka mietowek. Wymieniono rowniez zegarek marki
Rolex Oyster, pioro oraz maty notes z adresami.

Policjanci, ktorzy poszli obejrze¢ mieszkanie dyrygenta — ich czynnosci
raczej nie mozna bylo nazwac rewizjg — ztozyli pisemny raport, ale ponie-
waz nie wiedzieli, czego szukac, Brunetti nie tudzit sie, ze znajdzie w ra-
porcie cos ciekawego czy waznego. Mimo to wzial go do reki i dokladnie
przeczytat.

Dziwne bylo to, ze maestro, ktory co roku przebywat tu jedynie kilka ty-
godni, mial w mieszkaniu pelny zestaw garderoby. Brunetti nie posiadat sie
ze zdumienia, widzac, z jakg dokladnoScia wymieniono poszczegolne stro-
je: ,czarna kaszmirowa marynarka z dwoma rozcieciami z tylu (Duca



D’Acosta), sweter w kolorze kobaltu i stonowanej umbry, rozmiar 52 (Mis-
soni)”. Przeszto mu przez mysl, czy przez pomyike nie trafit do butiku Va-
lentina, a nie na komende policji. Spojrzat na ostatnig strone i, jak podejrze-
wal, znalazt tam podpisy Alvisego i Riverrego, policjantow, ktorzy rok
temu napisali o cztowieku wylowionym z morza przy Lido: ,,Przypuszcza
sie, ze zmarl na skutek uduszenia”.

Brunetti dalej czytat raport. Jak sie zdaje, pani Wellauer nie byla tak zain-
teresowana garderoba jak jej zmarly maz. Co wiecej, z tekstu wynikato, ze
Alvise i Riverre nie mieli dobrego zdania o jej guscie. ,,Boty od Varesego,
tylko jedna para. Czarny welniany plaszcz, bez firmowej etykietki”. Za to
znajdujaca sie w mieszkaniu kolekcja ksigzek zrobila na nich wrazenie —
,ogromna, w trzech jezykach, w tym chyba takze po wegiersku”.

Brunetti przewrocit kartke. W mieszkaniu znajdowaty sie dwie sypialnie
dla gosci, kazda z oddzielng tazienka. Czyste reczniki, puste szafy, mydto
od Diora.

Nie stwierdzono Sladow pobytu corki pani Wellauer — raport nie zawierat
nic, co wskazywaloby na obecnos¢ w tym domu trzeciego cztonka rodziny.
W goscinnych sypialniach nie znaleziono ubran, ksigzek czy przedmiotow,
ktore mogly by¢ wilasnoscig nastoletniej dziewczynki. Brunetti, ktory na
kazdym kroku natykat sie na przedmioty potwierdzajgce istnienie jego cor-
ki, byt zdziwiony tym faktem. Wedle wyjasnien matki dziewczynka chodzi-
ta do szkoly w Monachium. Ale musiata by¢ wyjatkowym dzieckiem, skoro
zabierala ze sobg wszystkie drobiazgi.

Raport zawierat tez opis pokoju belgijskiej pokojowki, ktory zdaniem po-
licjantow byt zbyt skromnie urzqdzony, oraz samej pokojowki, ktora w ich
odczuciu byla przygnebiona, ale sklonna do pomocy. Na koniec zamiesz-
czono opis gabinetu maestra, w ktérym znaleziono ,,dokumenty”. Czes¢
z nich przewieziono na komende, gdzie przejrzat je thumacz z niemieckiego
i w zalgczonej notatce napisal, ze w wiekszosci dotyczyly interesow i kon-
traktow. Obejrzano kalendarzyk dyrygenta i nie znaleziono w nim zadnych
istotnych informacji.



Brunetti postanowit odszuka¢ autorow raportu i w ten sposob oszczedzic¢
sobie zniecierpliwienia zwigzanego z oczekiwaniem, ze sami stawiq sie na
jego wezwanie. Poniewaz dochodzila juz dziewiata, wiedzial, ze zastanie
ich w barze, po drugiej stronie Ponte dei Greci. Powodem tego przekonania
nie byla konkretna godzina na zegarze, lecz fakt, ze jeszcze nie minelo po-
hudnie.

Cho¢ Brunetti, gdy prowadzit jakaS sprawe, zawsze bal sie, ze przydzielg
mu do pomocy wiasnie tych dwéch policjantow, mimo wszystko czut do
nich sympatie. Alvise byt krepym mezczyzng przed piec¢dziesiatka, niemal
karykaturg Sniadego Sycylijczyka, cho¢ pochodzit z Tarvisio, potlozonego
na granicy z Austrig. Uchodzit za miejscowego eksperta w dziedzinie mu-
zyki popularnej, poniewaz kiedys, pietnascie lat temu, udato mu sie zdoby¢
autograf Miny, legendarnej krolowej wioskich piosenkarek. Z biegiem cza-
su to zdarzenie urosto do wielkich rozmiaréw i nabrato wagi — podobnie jak
Mina — w wyniku wielokrotnego relacjonowania go, az Alvise zaczat dawac
swym stuchaczom do zrozumienia, ze taczylo ich duzo wiecej, co potwier-
dzal blysk zaspokojonego pozadania w jego oczach. Na czestotliwosc,
z jaka powtarzatl te opowies¢, nie wptywat fakt, ze piosenkarka byta od nie-
go o glowe wyzsza i dwa razy szersza w talii.

Riverre, jego partner, pochodzit z Palermo; miat rude wiosy i jedyne, co
go interesowato, to pitka nozna i kobiety — w tej kolejnosci. Jednym z naj-
donioslejszych doswiadczen w jego dotychczasowym zyciu bylo to, ze wy-
szed} calo z bijatyki na stadionie pitkarskim w Brukseli. Relacje z wyczy-
now, jakich dokonat przed przybyciem policji, podbudowywal opowiescia-
mi o swoim powodzeniu u kobiet, zazwyczaj cudzoziemek, ktore lecialy na
niego jak muchy na lep.

Brunetti znalazt ich — tak jak sie spodziewal — w barze, przy ladzie. Ri-
verre czytal gazete z wiadomoSciami sportowymi, a Alvise rozmawiat
z Arianng, wlascicielkg baru. Zaden z nich nie zauwazy} Brunettiego, dop6-
ki ten nie podszedtl do kontuaru i nie zaméwil kawy. Wtedy Alvise
usmiechnagt sie na powitanie, a Riverre oderwat sie od gazety na tak diugo,
ile zabrato pozdrowienie przetozonego.



— Jeszcze dwie kawy, Arianno — powiedzial Alvise. — Wszystkie trzy na
moj rachunek.

Brunetti przejrzat te taktyke, dzieki ktorej miat zosta¢ dtuznikiem poli-
cjanta. Gdy pojawily sie trzy kawy, Riverre juz stat przy komisarzu, a gaze-
ta niezauwazalnie przemienita sie¢ w niebieski skoroszyt z aktami sprawy,
ktory lezal otwarty na kontuarze.

Brunetti wsypat dwie tyzeczki cukru i zamieszal kawe.

— To wy byliscie w domu maestra?

— Tak, commissario — odpart z ozywieniem Alvise.

— Co to za dom! — wtracit Riverre.

— Wiasnie skonczyltem czytac¢ wasz raport.

— Arianno, przynie$ nam butki maslane.

— Czytalem go z ogromnym zainteresowaniem.

— Dziekujemy, commissario.

— Zwlaszcza wasze uwagi na temat jego garderoby. Wynika z nich, ze te
angielskie garnitury nie przypadty wam do gustu.

— Nie, commissario. — Riverre jak zwykle nie wyczut sprawy. — Moim
zdaniem majq za szerokie nogawki.

Alvise siegnat po lezace na kontuarze akta i niechcacy szturchnal swego
partnera w ramie, moze z wiekszq silg, niz to bylo konieczne.

— Czy pan komisarz ma do nas jakies$ pytania? — zapytal.

— Tak. Czy bedac w tym mieszkaniu, zauwazyliScie rzeczy nalezace do
corki pani Wellauer?

— Ona ma corke? — To pytanie, jak mozna bylo przewidzie¢, pochodzito
od Riverrego.

— Dlatego was pytam. Czy zauwazyliScie tam jakie$ Slady pobytu dziec-
ka? Ksigzki? Ubrania?

Obaj policjanci popadli w zamyslenie. Riverre wbit wzrok w przestrzen,

ktora wydata mu sie blizsza niz wiekszoSci ludzi, a Alvise wpatrywat sie
w podloge, trzymajac rece w kieszeniach munduru. Po obowigzkowej mi-



nucie milczenia obaj odpowiedzieli jednoczesnie: — Nie, commissario — tak
jakby tego rodzaju odpowiedzi mieli juz wycwiczone.
— Zupelnie nic nie zauwazyliscie?
I znowu kazdy z nich odegrat swoja role i padla jednoczesna odpowiedz:
— Nic, commissario.
— Rozmawialiscie z tq Belgijka, pokojowka?
Riverre wywrocit oczami na wspomnienie pokojowki, co mialo ozna-

czac, ze kazda chwila spedzona z takq kretynka, nawet jesli jest cudzoziem-
ka, nalezy do zmarnowanych. Alvise poprzestal na stwierdzeniu:

— Tak, commissario.
— Powiedziala wam co$, co moze byc¢ istotne?

Riverre wzigt gleboki oddech, szykujac sie do udzielenia odpowiedzi, ale
zanim zaczal, jego partner odpart:

— W zasadzie nic takiego nie powiedziala, commissario, ale miatem wra-
zenie, ze nie lubi signory Wellauer.

Riverre nie mogt powstrzymac sie, zeby nie wyrazi¢ wlasnego zdania.
— A za co mozna jej nie lubi¢? — wtracit, ktadac nacisk na ,,jej”.
Brunetti obrzucit go chtodnym spojrzeniem i zwrocit sie do Alvisego:
— Dlaczego tak przypuszczasz?

— Trudno mi podac konkretny powdd — zaczat Alvise. Riverre prychnat,
dajac Brunettiemu do zrozumienia, ze jego chtodne spojrzenie na nic sie
zdato. — Jak juz powiedzialem, commissario, trudno to sprecyzowac, ale
byla bardziej oficjalna w obecnosSci signory Wellauer. Cho¢ ciezko sobie
wyobrazi¢, ze moglaby zachowywac sie jeszcze bardziej oficjalnie, niz za-
chowywala sie wobec nas, ale takie odniostem wrazenie. Wygladalo to
tak... sam nie wiem... jakby z chlodem odnosita sie do signory Wellauer,
zwlaszcza gdy musiala sie do niej odezwac.

— Kiedy to zauwazytes?
— Gdy tylko weszliSmy. SpytaliSmy ja, czy mozemy rozejrzeC sie po
mieszkaniu, zobaczy¢ jego rzeczy. Odpowiedziata takim tonem — to znaczy



signora Wellauer — jakby nie miata na to ochoty, ale sie zgodzila. Potem za-
wolata pokojowke i kazala jej pokaza¢ nam, gdzie sg jego rzeczy. Wiasnie
wtedy, gdy rozmawialy, mialem wrazenie, Zze pokojowka stala sie bardziej
chtodna. Potem, gdy rozmawiata z nami, bylo troche lepiej. Nie traktowata
nas serdecznie, nic z tych rzeczy — to zrozumiate: jest Belgijka — ale zacho-
wywala sie lepiej, bardziej przyjaznie, niz poprzednio wobec signory Wel-
lauer.

— Rozmawialiscie potem z wdowa?

— Tak, tuz przed wyjsciem, commissario. SpakowaliSmy jego papiery.
Nie podobalo sie jej to, ze je zabieramy. Wystarczyto spojrzenie, zeby dac
nam to odczuC. SpytaliSmy ja, czy mozemy zabrac te papiery. MusieliSmy
to zrobi¢ — takie sg przepisy.

— Wiem — odpart Brunetti. — CoS jeszcze?

— Tak — wtracit sie Riverre.

— Co takiego?

— Nie przejmowata sie tym, ze przegladamy jego ubrania i szafy. Nawet
nie chcialo sie jej pdjs¢ z nami, tylko wystala pokojowke. Ale gdy weszli-
sSmy do drugiego pokoju, gdzie byly te dokumenty, poszia z nami, a poko-
jowce kazala zaczekac na zewnatrz. Nie podobalo sie jej to, ze przegladamy
to wszystko — papiery i inne rzeczy.

— Co bylo w tych papierach?

— Wygladaly na urzedowe. Wszystkie po niemiecku. ZabraliSmy je na ko-
mende, zeby je przetlumaczono.

— Wiem, czytalem raport. Co sie z nimi potem stalo?

— Nie wiem, commissario — powiedzial Alvise. — Albo sq u tlumacza,
albo zostaly odestane signorze Wellauer.

— Teraz, commissario?
— Tak.

— Dobrze, commissario. — Riverre machnal w powietrzu reka, jakby
chciat zasalutowac, i powoli odszed!} od baru.



— Jeszcze jedno, Riverre! — zawotat za nim Brunetti. Policjant odwrocit
sie, liczac na to, ze Brunetti zmienit zdanie i zaoszczedzi mu wedrowki na
komende i wspinaczki na drugie pietro. — JeSli znajdziesz te papiery, po-
wiedz, zeby przeniesiono je do mojego pokoju.

Brunetti wzigl maslang butke z talerzyka, ktory stal przed nim, i odgryzt
kawalek. Dat znak Ariannie, zeby zaparzyla mu jeszcze jedng kawe.

— Gdy tam byliscie — zapytal Alvisego — zauwazyliScie co$ jeszcze?
— Co na przyklad, commissario? — Mozna by sadzi¢, ze policjanci mieli
patrzec tylko na to, co bezposrednio wiaze sie z wykonywanym zadaniem.

— Cokolwiek. Mowite$S o napieciu miedzy tymi dwiema kobietami. Czy
ktoras z nich zachowywatla sie dziwnie?

Alvise zastanowit sie chwile, ugryzt butke i odpart:

— Nie, commissario. — Widzac zawiedziong mine Brunettiego, dodatl: —
Tylko wtedy, gdy zabieraliSmy papiery.

— A dlaczego tak byto? Jak sadzisz?

— Nie wiem, commissario. Uderzyto mnie tylko to, ze ona zachowywatla
sie zupelnie inaczej, gdy przegladaliSmy jego osobiste rzeczy — tak jakby to
nie miato znaczenia. Wydaje mi sie, Zze wiekszos¢ ludzi nie lubi, gdy sie
grzebie w czyichs ubraniach. Jakie znaczenie ma kupa papieru? — Widzac,
ze to ostatnie zdanie wzbudzito wyrazne zainteresowanie Brunettiego, Alvi-
se rozwingt mysl. — Ale moze chodzi o to, Ze on by} geniuszem. Ja sie nie
znam na takiej muzyce. — Brunetti przygotowat sie na to, co musiato nasta-
pi¢. — Jedyna Spiewaczka, jaka znam osobiScie, jest Mina, ale ona nigdy
z nim nie Spiewala. Jak juz powiedziatlem, poniewaz by} stawny, by¢ moze
te papiery sq wazne. Moze jest w nich co$ na temat muzyKki.

Akurat wtedy wrocit Riverre.
— Przykro mi, commissario, ale odestano juz te papiery.
— Jak? Pocztg?

— Nie, thumacz sam je zanidst. Powiedzial, ze niektore z nich mogg sie
przydac¢ wdowie.



Brunetti odsunat sie od baru i siegnat po portfel. Zanim ktérys z policjan-
tow zdazyt zaprotestowac, potozyt na ladzie dziesiec tysiecy lirow.

— Dziekujemy, commissario — powiedzieli.

— Drobiazg.

Gdy odchodzil, zaden z policjantéw nie wykonat ruchu swiadczacego, ze
wychodza razem z nim, cho¢ obaj zasalutowali.

Wartownik w komendzie poinformowatl Brunettiego, ze zastepca komen-
danta chce sie z nim natychmiast widziec.

— Gesu Bambino! — wykrzyknat Brunetti pod nosem, nasladujac swojq
matke, ktora takze stosowata ten zwrot jedynie w sytuacjach, gdy byla
u kresu cierpliwosci.

Znalazlszy sie pod drzwiami do gabinetu szefa, zapukatl i przezornie za-
czekal, az rozlegnie sie okrzyk: —Avanti! — Jak sie spodziewal, zastal Patte
upozowanego za biurkiem, na ktorym lezat plik akt ulozonych w wachlarz.
Przez chwile Patta nie zwracal uwagi na Brunettiego, tylko dalej czytat
trzymany w rece dokument. Komisarz poprzestat na ogladaniu niktych po-
zostatosci fresku, ktéry niegdys pokrywat sufit.

Nagle Patta podniost wzrok, udal zdziwienie na widok Brunettiego i za-
pytat:

— Gdzie pan jest?

Komisarz odpowiedzial takim samym pozorowanym zdziwieniem, jakby
pytanie wydato mu sie dziwne, ale nie chciat skupia¢ na nim uwagi szefa.

— W pana gabinecie, comandante.

— Pytam, gdzie pan jest w prowadzonej sprawie. — Kiwnieciem reki
wskazal Brunettiemu jedno z niskich krzeset z poztacanego brazu, ktore sta-
ly przed biurkiem, po czym wziat do reki pioro i zaczat stukac nim w blat.

— Przestuchatem wdowe i dwie osoby, ktére byly w garderobie. Rozma-
wiatem z lekarzem, ktory powiedziat mi, co byto przyczyna zgonu.

— To wszystko juz wiem — odpart Patta, coraz szybciej stukajac w blat
i nie kryjac swego poirytowania. — Innymi stowy, nie ma pan zadnych istot-
nych informacji?



— Mozna tak to uja¢, comandante.

— Wie pan, Brunetti, wiele myslatem o tym Sledztwie i zastanawiam sie,
czy nie odebra¢ panu tej sprawy. — W jego glosie wyraznie czulo sie grozbe,
jak gdyby komendant spedzit calg miniong noc na czytaniu Machiavellego.

— Rozumiem, comandante.

— Moglbym przekazac prowadzenie Sledztwa komus innemu, moze wow-
czas poczynilibySmy znaczace postepy.
— O ile wiem, Mariani jest teraz wolny.

Ogromnym wysitkiem woli Patta powstrzymat sie przed grymasem, gdy
tylko padto nazwisko mtodszego z dwoch pozostatych komisarzy, cztowie-
ka o nieskazitelnym charakterze i niezglebionej tepocie, ktory — o czym
wszyscy wiedzieli — otrzymat to stanowisko jako cze$¢ posagu swej zony,
bedacej siostrzenicg poprzedniego burmistrza. Drugi komisarz — jak Brunet-
ti dobrze wiedzial — by} zajety dochodzeniem w sprawie handlu narkotyka-
mi w portowym mieScie Marghera.

— A moze pan zajmie sie tg sprawq? — zaproponowat Brunetti i prowoka-
cyjnie zawiesit glos, nim dodat obowigzkowe comandante.

— Taka mozliwos¢ zawsze istnieje — odrzek} Patta, nie zauwazajac nie-
grzecznosci Brunettiego albo wolac ja zignorowac. Wyjat z biurka paczke
rosyjskich papieroséw w bragzowych gilzach i osadzit jednego w onyksowej
cygarniczce. Bardzo gustowny dobor kolorow, pomyslat komisarz. — We-
zwalem pana, poniewaz odebratem kilka telefonéw od prasy i Os6b Wyso-
ko Postawionych. — Patta wyraZznie zaznaczyt wszystkie duze litery. — Byli
bardzo zaniepokojeni tym, Ze jeszcze do niczego pan nie doszed}. — Tym ra-
zem intonacjg glosu dobitnie zaakcentowat liczbe pojedyncza. Delikatnie
pociagal papierosa, wpatrujac sie w Brunettiego. — Styszy pan, co mowie?
Oni sg niezadowoleni.

— W pehi ich rozumiem, comandante. Mam martwego geniusza, ale nie
mam cztowieka, ktérego mégtbym obcigzy¢ wina.

Czy mu sie tylko wydawato, ze Patta powtorzyt bezglosnie ostatnie zda-
nie, tak jakby chcial je wyCwiczy¢, zanim zabtysnie nim podczas dzisiejsze-



go lunchu?

— Doktadnie w tym rzecz — powiedzial komendant i jego usta jeszcze raz
bezglosnie sie poruszyly. — Nie ma czlowieka, ktérego mozna obcigzyc
wing. — Znizyt glos. — Chce, zeby sytuacja sie zmienita. Chce mie¢ czlowie-
ka, ktorego mozna obcigzy¢ wing. — Brunetti nigdy dotad nie styszal, zeby
jego szef tak jasno wylozyt swoj poglad na sprawiedliwo$¢. Moze on sam
zabtySnie tymi zdaniami podczas dzisiejszego lunchu.

— Na przysztosc¢, Brunetti, chce mieC pisemny raport, codziennie o... —
przerwatl, by sobie przypomniec, o ktorej zaczyna sie praca — ...0 6smej —
dokonczyl, podajac wlasciwa godzine.

— Tak jest, comandante. CoS jeszcze? — Bylo mu wszystko jedno, czy
musi przygotowac pisemny raport, czy ustny, poniewaz i tak nie bedzie
miat nic do zakomunikowania, dopdki nie stworzy sobie jasnego obrazu
cztowieka, ktory zostal zabity. Czy byt geniuszem, czy nie, rozwigzania
sprawy zawsze nalezato szuka¢ w osobie zmartego.

— Tak. Co zamierza pan dzisiaj robic?

— Ide na pogrzeb. Ceremonia rozpoczyna sie za dwadzieScia minut. A po-
tem chcialbym sam przejrze¢ papiery Wellauera.

— I to wszystko?

— Tak, comandante.

— Nic dziwnego, Ze stoimy w miejscu — prychnat Patta.

Brunetti uznat to stwierdzenie za sygnal zakonczenia rozmowy. Wstat
i poszedt w strone drzwi, zastanawiajgc sie, w jakiej odleglosSci od nich
przelozony przypomni mu o pisemnym raporcie. Na jakies trzy kroki przed
drzwiami — jak ocenit — ustyszat:

— Osma rano, niech pan pamieta.

Patta zajat mu tyle czasu, ze Brunetti przybyt do koSciota San Moise do-
piero kilka minut przed dziesigtg. Czarng t6dz z trumng pokryta kwiatami
przycumowano juz do nabrzeza kanatu i trzej mezczyzni w granatowych
garniturach przenosili drewniang trumne na metalowy wozek, ktorym mieli
ja zawiez¢ pod drzwi kosciota. Wsrdd ludzi licznie zebranych przed koscio-



tem Brunetti rozpoznat kilka znanych w Wenecji twarzy, reporteréw i foto-
grafow z gazet, ktorzy zazwyczaj relacjonowali takie wydarzenia, ale nig-
dzie nie dostrzegl wdowy — pewno weszla juz do kosciota.

Gdy trzej mezczyzni przewiezli trumne pod drzwi, podszedt do nich
czwarty i razem podniesli ja, z wprawa oparli na ramionach i weszli po
dwoch stopniach do koSciota. Wraz z pozostaltymi ludzmi Brunetti poszedt
za nimi. Patrzyl, jak mezczyzni idg sSrodkowg nawaq i stawiajg trumne na ni-
skim katafalku przed gléwnym ottarzem. Brunetti usiadt na koncu tawki
w glebi zatloczonego kosciota. Pomiedzy glowami znajdujacych sie przed
nim ludzi z trudem dostrzegt ubrang na czarno wdowe, siedzacqa w pierw-
szym rzedzie, miedzy mezczyzng i kobietg: oboje mieli siwe wlosy i praw-
dopodobnie byli tg samg para, ktora spotkat w towarzystwie pani Wellauer
w teatrze. Za wdowq siedziala samotnie w tawce ubrana w czern kobieta,
zapewne pokojowka. Cho¢ Brunetti nie zastanawial sie wczesniej, jak be-
dzie przebiegala msza, byt zaskoczony jej surowoscia. Uderzyt go catkowi-
ty brak muzyki, nawet nie graty organy. Znajome stowa niosty sie nad gto-
wami zgromadzonych; nastapito tradycyjne pokropienie trumny i udzielenie
blogostawienstwa. Ceremonia byla tak prosta, ze msza szybko dobiegla
konca.

Brunetti stat przy lawce, dopoki nie wyniesiono trumny, i czekal, az
gléwni zatlobnicy wyjda z kosciota. Na zewnatrz btyskaty flesze aparatow
fotograficznych, a reporterzy otoczyli wdowe, ktora kurczowo trzymata sie
ramienia starszego mezczyzny.

Nie zastanawiajgc sie, Brunetti przecisngt sie przez tlum i ujat wdowe
pod drugie ramie. Rozpoznat kilku fotografow, ktorzy, jak zauwazyl, tez go
poznali, i kazal im sie odsung¢. Oblegajacy wdowe mezczyzni cofneli sie,
robigc przejscie w strone todzi przycumowanych z boku placu. Podtrzymu-
jac wdowe, poprowadzit ja do todzi, pomdgt jej wejs¢ na poklad, a potem
wszed! za nig do kabiny dla pasazerow.

Para, ktéra towarzyszyta pani Wellauer w teatrze, tez weszta do kabiny.
Siwowlosa kobieta otoczyla wdowe ramieniem, a mezczyzna usiadl przy
niej i wziat jg za reke. Brunetti stangt na zewnatrz przy drzwiach i patrzyl,



jak wiozgca trumne 16dZ odcumowata i wolno poptyneta waskim kanatem.
Gdy znalezli sie w sporej odlegtosci od kosSciota, Brunetti schylit glowe
i wszed! do srodka.

— Bardzo panu dziekuje — powiedziata pani Wellauer, nie kryjac tez.
Brunetti nic nie odpowiedziat.

L.odz wplyneta do Canale Grande i skrecita w lewo, w strone bazyliki
San Marco, ktorg musieli ming¢ w drodze na cmentarz. Brunetti wyszed} na
zewnatrz i znowu stangt przy drzwiach, patrzac przed siebie i nie chcac, by
jego natretne spojrzenie zakldcato boles¢ zalobnikow. Mineli dzwonnice,
a potem pocietg na kwadraty, prostokatng Sciane Patacu Dozow i lekkie ko-
puly bazyliki. Gdy zblizali sie do kanalu Arsenale, Brunetti wszed} po
schodkach na poklad i poprosit przewoznika, zeby zatrzymat sie na przysta-
ni przy Palasport. Nastepnie wrécit do kabiny i w drzwiach ustyszat glosy
trzech rozmawiajacych cicho osob.

— Panie komisarzu — odezwata sie wdowa.
Odwrdcit sie w drzwiach i spojrzat na niq.

— Bardzo panu dziekuje. Gdyby nie pana pomoc, chyba nie databym so-
bie tam rady.

Kiwnat glowa, potwierdzajac jej przypuszczenie. }.6dZ zaczela zataczac
szeroki tuk w lewo, kierujac sie w strone kanatu Arsenale.

— Chcialbym z panig jeszcze raz porozmawia¢ — powiedzial Brunetti —
dogodnego dla pani dnia.

— Czy to konieczne?

— Tak sadze.

Silnik zaczat terkotac¢, gdy 16dZ przybijata do pomostu po prawej stronie
kanahu.

— Kiedy?

— Moze jutro?

Jesli ta prosba zaskoczyla pania Wellauer i wzbudzila zgorszenie jej
przyjaciot, zadne z nich nie dato tego po sobie poznac.



— Dobrze — odparla. — Po potudniu.

— Dziekuje pani — powiedziat Brunetti. £.6dz przybila i kolysala sie przy
drewnianym pomoscie. Poniewaz nikt sie nie odezwal, wyszed} z kabiny
i zeskoczyt na pomost. Stat tam, patrzac, jak 16dZ wraca na tor i w Slad za
trumng wyptywa na glebokie wody laguny.



Rozdzial 12

W pierwotnym zamysle architektonicznym wejscie do wiekszosSci pata-
cow usytuowanych przy Canale Grande, takze do Palazzo Falier, znajdowa-
}o sie od strony kanatu; goscie przyptywali todziami, schodzili na nabrzeze
i po czterech niskich stopniach wchodzili do budynku. Ale to wejscie od
dawna byto zamkniete ciezka metalowa krata, otwierang jedynie wtedy, gdy
do domow dostarczano todziami duze przedmioty. W naszych zatosnych
czasach goscie przybywali pieszo, idac od najblizszego przystanku vaporet-
to przy Ca Rezzonico albo z innych czesci miasta.

Brunetti przybyt z Paolg do palacu pieszo. Przeszli obok frontonu uni-
wersytetu, przecieli Campo San Barnaba, potem skrecili w lewo i droga
wzdhuz waskiego kanalu doszli do bocznego wejscia do patacu. Nacisneli
dzwonek i w drzwiach pojawit sie mlody czlowiek, ktory wprowadzit ich
na dziedziniec. Paola widziala tego cztowieka po raz pierwszy i doszta do
whniosku, ze zapewne zostal wynajety na ten wieczor.

— Przynajmniej nie ubrali go w spodnie zapinane pod kolanami i nie ka-
zali mu wlozy¢ peruki — zauwazylt Brunetti, gdy wchodzili po zewnetrznych
schodach. Mlody czlowiek nawet nie spytal, kim sg i czy majg zaproszenia.
Albo zapamietat calg liste gosSci i znal wszystkich z twarzy, albo — co bar-
dziej prawdopodobne — mato go obchodzito, kogo wpuszcza do patacu.

Znalazlszy sie na szczycie schodow, ustyszeli muzyke dochodzaca z le-
wej strony, gdzie znajdowaly sie trzy ogromne sale przyjec. Idac za dzwie-
kami, skierowali sie w dot korytarzem wylozonym lustrami, w ktorych od-
bijaly sie ich sylwetki. Ogromne debowe drzwi prowadzace do pierwszego
pokoju byly otwarte na oSciez. Z wnetrza pltynely strumienie Swiatla, muzy-
ka oraz zapachy drogich perfum i kwiatow.

Pokoj wypehialo Swiatto mnéstwa Swiec umieszczonych w lichtarzach
pod Scianami oraz dwoch ogromnych szklanych kandelabrow z Murano,



ktore byly ozdobione swawolnymi aniotkami i kupidynami i zwisaly z po-
krytego freskiem sufitu. Muzyka ptynela z rogu sali, gdzie dyskretnie usta-
wione trio grato utwory Vivaldiego, tatwo rozpoznawalne po czesto stoso-
wanej przez niego tonacji. Wonie zas roztaczat roj kobiet, ktore gawedzity
z ozywieniem niemal dorownujacym zywosci barw ich strojow i stanowity
ozdobe pomieszczenia.

Po kilku minutach hrabia dostrzegl nowo przybylych gosci, podszedt do
nich, pochylit sie, by ucatlowac¢ Paole w policzek, i wyciggnat reke do swo-
jego ziecia. Byl wysokim mezczyzng zblizajagcym sie do siedemdziesiatki,
ktory nie starat sie ukry¢ faktu, ze rzedng mu wiosy, i strzygt je krétko wo-
kot tonsury, przez co upodabniat sie do rozmitowanego w naukach mnicha.
Paola odziedziczyla jego piwne oczy i szerokie usta, ale na szczeScie nie
miala wydatnego arystokratycznego nosa, ktory stanowit dominujacy rys
jego twarzy. Hrabia by}t ubrany w smoking tak doskonale skrojony, ze na-
wet gdyby by} rozowego koloru, kazdy zauwazytby jedynie jego kroj.

— Matka jest zachwycona, ze oboje mogliscie do nas przyjsc. — Delikatne
podkreslenie stowa ,,0boje” byto aluzjq do faktu, zZe Brunetti po raz pierw-
szy uczestniczy w wydawanym przez nich przyjeciu. — Mam nadzieje, ze
bedziecie dobrze sie bawic.

— Jestem tego pewny — odpart Brunetti w imieniu ich obojga. Od siedem-
nastu lat wymyslat najrozmaitsze sposoby, by zwracajqc sie do teScia, w za-
den sposOb go nie nazywac. Postugiwanie sie tytutem bylo wykluczone, nie
mogt tez zmusic sie, by nazywac go papa. Moéwienie po imieniu, Orazio,
byloby nadmierng poufatoscig i daremnym skamleniem o uznanie ich réw-
nej pozycji na gruncie towarzyskim. W tej sytuacji Brunetti z mozotem uni-
kat jakiejkolwiek nazwy, a nawet stowa ,,pan”. Mimo to obaj widzieli po-
trzebe kompromisu i rozmawiajgc ze soba, uzywali potocznej formy tu,
cho¢ nawet to nie przychodzito im tatwo.

Hrabia dostrzegl swa zone idacq przez sale. UsSmiechnat sie i dat jej znak,
by do nich dolgczyta. Hrabina zrecznie manewrowata w tlumie, lgczac
wdziek z obyciem towarzyskim — ktorego Brunetti jej zazdroscit — tu kogo$
pocalowala w policzek, tam lekko dotknela czyjego$ ramienia. Brunetti



dos¢ lubit hrabine, ktéra tego wieczoru wygladata sztywno i oficjalnie
w sutej sukni z szyfonu, ozdobionej sznurami perel. Jak zwykle wilozyla
spiczaste pantofle na niebotycznie wysokich obcasach, ale mimo to nie sie-
gala mezowi do ramienia.

— Paola, Paola! — wykrzyknela, nie kryjac radosci na widok jedynaczki. —
Tak sie ciesze, ze wreszcie udalo ci sie przyprowadzi¢ Guida. — Na chwile
przerwala, by ucalowac oboje w policzek, i ciggnela: — Jakze mi milo was
tu widzie¢ z innej okazji niz Boze Narodzenie czy ogladanie tych okrop-
nych fajerwerkdw. — Hrabina potrafita wyrazac sie bez ogrodek.

— Chodz, Guido — powiedziat hrabia. — Zapraszam na drinka.

— Dziekuje — odpart Brunetti i zwrocit sie do Paoli i jej matki: — Czy mo-
zemy wam co$ przyniesc?

— Nie, nie. Potem sobie cos wezmiemy.

Hrabia Falier poprowadzit Brunettiego przez sale, tu i 6wdzie zatrzymu-
jac sie, by kogos powitaC lub zamieni¢ z kim$ stowo. W barze poprosit
o szampana dla siebie i o szkocka dla ziecia.

— Przypuszczam, ze przyszedte$ tu z powodow zawodowych, prawda? —
powiedzial, podajac zieciowi szklaneczke.

— RzeczywisScie — odpart Brunetti, z ulgg przyjmujac to bezposrednie py-
tanie.

— Swietnie. W takim razie moj czas nie poszed} na marne.
— Nie rozumiem.

Skingwszy glowa obfitej damie, ktora wlasnie zasiadla przy fortepianie,
hrabia wyjasnit:

— Paola mowita mi, ze zajmujesz sie tg historiag z Wellauerem. Taka
zbrodnia jest niedobra dla miasta. — Mowigc to, nie zdotal pohamowac swej
dezaprobaty dla dyrygenta, ktory dat sie zabic, i to w okresie, gdy kwitnie
zycie towarzyskie. — W kazdym razie, gdy dowiedziatem sie, ze telefono-
wala Paola i powiedziata, Ze oboje chcielibyscie przyjsc¢ tu dzisiaj, zadzwo-
nitem do paru 0sob. Przypuszczam, Ze interesuje cie stan jego finansow.



— Tak, to prawda — przyznat Brunetti, zastanawiajgc sie, czy jest taka in-
formacja, ktorej ten cztowiek nie mogitby uzyskac jedynie przez podniesie-
nie stuchawki i wykrecenie wlasciwego numeru. — Co wiadomo na ten te-
mat, jesli mozna zapytac?

— Wellauer nie byt tak zamoznym cztowiekiem, jak sie powszechnie sa-
dzi. — Brunetti odczekal, az to stwierdzenie zostanie wyrazone w cyfrach
dla niego zrozumiatych. Nie ulegato watpliwosci, ze kazdy z nich co innego
rozumie przez stowo ,zamozny”. — Jego catkowity majatek, ulokowany
w akcjach, obligacjach i nieruchomosciach, raczej nie przekracza dziesieciu
milionéw marek niemieckich. Ma cztery miliony frankéw na koncie
w Szwajcarii, w Union Bank w Lugano, ale watpie, by dowiedziat sie o tym
niemiecki urzad podatkowy. — Brunetti szybko przeliczyl, ze zarobienie ta-
kiej sumy zajetoby mu okotlo trzystu piecdziesieciu lat. — Jego honoraria za
wystepy i nagrania wynosza co najmniej trzy lub cztery miliony marek
rocznie — dodat hrabia.

— Rozumiem — odpart Brunetti. — A jak wyglada jego testament?

— Niestety, nie udato mi sie uzyskac kopii — rzek} hrabia przepraszajacym
tonem. Brunetti uznat, ze jest to wybaczalne, zwazywszy, ze SmiercC nastgpi-
ta zaledwie dwa dni temu. — Ale wiem, ze jego majatek zostal rozdzielony
rowno miedzy jego dzieci i zone. Chodza jednak stuchy, ze na kilka tygodni
przed smiercig usitowal skontaktowac sie ze swoimi prawnikami. Nikt nie
wie, co bylo tego powodem — moze nie miato to zwigzku z testamentem.

— Co to znaczy ,,usitowat sie skontaktowac”?

— Dzwonit do kancelarii swoich prawnikow w Berlinie, ale, jak sie zdaje,
nie mogt uzyskac polaczenia i nie zadzwonit powtornie.

— Czy ci rozmowcy moéwili co$ o jego zyciu osobistym?

Kieliszek hrabiego zatrzymat sie tuz przy jego wargach tak raptownie, ze
kilka kropelek jasnego ptynu wylato sie na klapy smokingu. Hrabia utkwit
w Brunettim zdumiony wzrok, tak jakby wszystkie zastrzezenia, ktore zie¢
wzbudzat w nim przez niemal dwadzieScia lat, zostaty potwierdzone.

— Czy ty uwazasz, ze jestem szpiegiem?



— Przepraszam — odpart Brunetti, podajac hrabiemu chusteczke, zeby wy-
tart klapy. — Skrzywienie zawodowe. Zapomniatem sie.

— Rozumiem. — Hrabia przyjat to wytlumaczenie, cho¢ ton jego glosu
Swiadczyt o tym, Ze nic nie thumaczy takiego zachowania. — Sprobuje od-
szuka¢ Paole i jej matke. — Odszed}, zatrzymujac chusteczke, ktora — jak
przypuszczal Brunetti — zostanie uprana, wykrochmalona, uprasowana
i odestana wilascicielowi przez postanca.

Brunetti odszedt od baru, przeciskajac sie przez thum, i sam zaczat szukac
Paoli w morzu ludzi. Znat wielu z nich, ale byla to znajomos¢, by tak rzec,
z drugiej reki. Cho¢ nigdy nie zostal przedstawiony wiekszosci tu obec-
nych, znat historie ich Zycia oraz skandale i intrygi, zarowno mitosne, jak
i prawne, w ktore byli zamieszani. Bylto tak po czesci dlatego, ze wykony-
wat zawod policjanta, ale glownie wynikalo to stad, ze mieszkat tak na-
prawde w prowincjonalnym mieScie, gdzie plotkarstwo bylo kultywowa-
nym obyczajem, a panujacym bostwem — gdyby pomina¢ chrzeScijanskie,
przynajmniej z nazwy, nastawienie mieszkancow — byla niewatpliwie Plot-
ka.

Odszukanie Paoli zabralo mu ponad pie¢ minut i w tym czasie przywitat
sie z wieloma osobami i odrzucit wiele propozycji wypicia nastepnego drin-
ka. Hrabina znikneta z pola widzenia — z pewnoscia matzonek ostrzegt ja,
ze po salonach grasuje moralna zaraza.

Gdy Paola podeszta do niego, ztapata go za ramie i szepneta mu do ucha:

— Znalaztam to, czego szukasz.

Droge do wyjscia? — powiedziatl w duchu, dobrze wiedzac, ze w jej obec-
nosci musi okazywac powsciggliwosc.

— Co takiego? — zapytat.

— Wystanca Plotki. Z krwi i koSci. ByliSmy razem na uniwersytecie.

— Kto? Gdzie? — wypytywal sie, po raz pierwszy tego wieczoru zaintere-
sowany srodowiskiem, w ktorym sie znalazt.

— Stoi tam, przy drzwiach balkonowych. — Paola szturchneta go tokciem
i wskazala brodq mezczyzne stojacego po drugiej stronie sali, przy srodko-



wym oknie wychodzacym na kanal. Wygladat na réwiesnika Paoli, choc¢
niewatpliwie osiggniecie tego wieku przyszto mu z wiekszym trudem niz
jej. Z tej odleglosci Brunetti zauwazyt jedynie krotka brode z pasemkami
siwizny i czarng marynarke, uszyta chyba z aksamitu.

— ChodZ, przedstawie cie — przynaglita go i pociggnela za ramie, prowa-
dzac przez pokoj w strone mezczyzny, ktory uSmiechnat sie na jej widok.
Mial ptaski nos, moze kiedys$ ztamany, i smutne oczy, tak jakby kiedys zta-
mano mu serce. Przypominat robotnika portowego, ktéry z zamitowaniem
pisze wiersze.

— O, urocza Paola — powiedzial, gdy znalazla sie przy nim. Przelozy? kie-
liszek do lewej reki i prawa ujat dton Paoli, po czym pochylit sie, by ztozy¢
pocatunek w powietrzu, tuz nad jej dlonig. — A to jest niewatpliwie stynny
Guido — zwrocit sie do Brunettiego — o ktorym lata temu — delikatnos¢ nie
pozwala mi powiedzie¢, jak dawno to byto — Paola opowiadata nam do znu-
dzenia. — Ujat reke Brunettiego i mocno nig potrzasnatl, nie kryjac, ze przy-
glada sie mu z zainteresowaniem.

— Daj spokdj, Dami, i przestan gapic sie na Guida jak na dzielo sztuki.

— Sila przyzwyczajenia, skarbie. Wnikam i przenikam wzrokiem wszyst-
ko, co sie znajdzie przed moimi oczyma. Niewatpliwie zaraz Sciagne z nie-
go marynarke, by zobaczyc¢, gdzie jest naznaczony.

To wszystko brzmialo bezsensownie w uszach Brunettiego. Jego zaklo-
potanie musiato by¢ tak widoczne dla pozostalych, ze mezczyzna pospie-
szyt z wyjasnieniem.

— Jak widze, Paola chyba nigdy nas sobie nie przedstawi. Najwyrazniej
woli, by nasza wspolna przeszios¢ pozostata dla pana tajemnicg. — Zanim
Brunetti zdazy} zareagowac na podsunietg sugestie, mezczyzna powiedziat:
— Nazywam sie Demetriano Padovani. Jestem dawnym kolega pana pieknej
zony i obecnie zajmuje sie krytyka wszystkiego, co artystyczne — po czym
lekko sie skionit.

Brunettiemu, jak wiekszosci Wlochow, to nazwisko bylo znane. Mezczy-
zna byt blyskotliwym krytykiem sztuki nowoczesnej, postrachem zarowno
malarzy, jak i dyrektorow muzedéw. Oboje z wielka przyjemnoscia czytali



jego artykuly, ale Brunetti nie miat pojecia, ze krytyk jest koleggq Paoli ze
studiow.

Mezczyzna chwycit kolejny kieliszek z tacy przechodzacego kelnera.

— Musze prosic cie o wybaczenie, Guido — jesli wolno mi méwic ci po
imieniu juz przy pierwszym spotkaniu i uzywac¢ formy tu, bedacej dowo-
dem rosngcej rozwigztosci na gruncie towarzyskim i jezykowym — i wy-
znad, iz przez dhugie lata zywitem do ciebie nienawis¢. — Zaktopotanie Bru-
nettiego tym stwierdzeniem sprawito mu widoczng przyjemnosc. — W tam-
tych ciemnych studenckich czasach, kiedy wszyscy beznadziejnie kochali-
sSmy sie w Paoli, skrecato nas z zazdrosci i — musze przyzna¢ — obrzydzenia
na mysl o tym Guidzie, ktory pojawit sie znikad i zabrat jej serce. Najpierw
chciata wiedzie¢ o nim wszystko, potem pytata: ,,Czy zaprosi mnie na
kawe?”, co szybko przemienito sie w pytanie: ,,Czy on mnie lubi?”, az
w koncu, cho¢ uwielbialiSmy te stuknietgq dziewczyne, mieliSmy ochote
udusic¢ ja pewnej ciemnej nocy i wrzuci¢ do kanatu tylko po to, by uwolni¢
sie od tego tajemniczego demona o imieniu Guido i w spokoju przygotowy-
wac sie do egzaminow. — Uradowany widocznym zazenowaniem Paoli, cia-
gnat: — A potem ona wyszla za niego za maz. To znaczy za ciebie. Ku na-
szej ogromnej radosci, gdyz nie ma bardziej skutecznego lekarstwa na sza-
lone wzloty wybujatej mitosci — tu przerwal, by umoczyc usta w kieliszku —
niz malzenstwo. — Zadowolony, ze wywotal rumieniec na twarzy Paoli
i sktonit Brunettiego do rozejrzenia sie za nastepnym drinkiem, powiedziat:
— W gruncie rzeczy dobrze sie stato, Guido, Ze sie z nig ozeniles, w prze-
ciwnym razie zaden z nas nie zaliczylby tych egzamindéw — tak byliSmy za-
durzeni w tej dziewczynie.

— Bylo to moim wylacznym celem, gdy sktadalem jej propozycje matry-
monialng — odpart Brunetti.

Padovani uchwycit sens tego stwierdzenia i powiedziat:

— I w podziece za ten akt mitosierdzia chciatbym zaproponowac ci drin-
ka. Czego sie napijecie?

— Dwa razy szkocka — odparta Paola i zaraz dodata: — Tylko szybko wra-
caj. Chce z tobg porozmawiac.



Padovani pochylit glowe z udawang ulegloscia i wyruszyt na poszukiwa-
nie kelnera, przeslizgujqc sie przez thum niczym wzoér dworskiej uprzejmo-
Sci. Za chwile byt juz z powrotem, niosac trzy szklaneczki.

— Wociaz piszesz do ,,L’Unita”? — zapytata Paola, gdy podawat jej drinka.

Ustyszawszy nazwe gazety, Padovani skulit glowe z udawanym przeraze-
niem i z ming spiskowca ukradkiem rozejrzat sie po sali. Syknat znaczaco
i kiwnat na nich, by podeszli blizej.

— Nie waz sie wspominac o tej gazecie w tym domu — powiedzial szep-
tem — jesli nie chcesz, by twdj ojciec wezwal stuzbe i kazal mnie wyrzucic.
— Choc¢ Padovani najwyrazniej zartowat, Brunetti miat podejrzenia, ze jego
stowa sg blizsze prawdy, niz przypuszcza.

Krytyk wyprostowat sie, wypit tyk i powiedzial tym razem niemal dekla-
matorskim tonem:

— Moja droga Paolo, czy to mozliwe, ze porzucitas mtodziencze ideaty
i przestatas stucha¢ glosu proletariatu, ktory rozbrzmiewa w organie Partii
Komunistycznej? Przepraszam — poprawit sie — Demokratycznej Partii Le-
wicy. — Na te stowa odwrdcito sie kilka gtow, ale Padovani kontynuowat: —
Panie Boze na wysokosci, nie chcesz chyba powiedziec¢, Paolo, ze pogodzi-
tas sie ze swoim wiekiem i zaczela$ czytac ,,Corriere” albo, co gorsza, ,,La
Repubblica”, organ zgnitej klasy Sredniej, maskujacy sie jako organ zgnitej
klasy nizszej?

— Czytujemy ,,I’Osservatore Romano” — odpart Brunetti, wymieniajac
nazwe oficjalnego pisma Watykanu, w ktérym wcigz ciskano gromy na
zwolennikow rozwodow, aborcji i zgubnego mitu o rownosci kobiet.

— Shuszny wybér — pochwalit ich Padovani obludnym tonem. — Poniewaz
czytujecie te zarliwe artykuly, nie mozecie wiedziec, ze wyrazam, z calg po-
korg, sady walczgacych mas na temat sztuki. — Znizyt glos i mowit dalej, do-
skonale imitujgc dzwieczny ton spikeréw RAI, gdy podaja najSwiezsze wia-
domosci o upadku rzadu. — Jestem przedstawicielem trzezwo patrzacego ro-
botnika. Stoi przed wami krytyk o niewyparzonym jezyku i brudnych palu-
chach, ktory poszukuje prawdziwie proletariackich wartosci artystycznych
w chaosie nowoczesnosci. — Skinagt glowa i w milczeniu pozdrowit przecho-



dzaca osobe. — Ogromna szkoda — ciggnat — ze nie jesteScie obeznani z mo-
imi tekstami. Moze wysle wam kopie ostatnich artykutow. Szkoda, Ze nie
nosze ich przy sobie, ale wydaje mi sie, ze nawet geniusz musi okaza¢ pew-
nq pokore, cho¢by falszywa. — Widzac, ze jego stuchacze zaczeli dobrze sie
bawic tq oracjg, mowit dalej: — Moim ulubionym tekstem, ktory napisatlem
w zeszlym miesigcu, jest recenzja z wystawy wspotczesnej sztuki kuban-
skiej — wiecie, traktory i szeroko usmiechniete ananasy. — Wydal usta
w grymasie udawanego strapienia, usitujgc przypomnie¢ sobie sformutowa-
nie, ktérego uzyt w recenzji. — Zachwycatem sie... jak ja to ujaglem?... ,,cu-
downg symetrig wyrafinowanej formy i ukierunkowanej wyobrazni”. — Po-
chylit sie w przdd i na tyle glosno, by Brunetti ustyszal, szepnat do ucha Pa-
oli: — Zaczerpnalem to z tekstu o polskich drzeworytach, napisanego dwa
lata temu, w ktérym zachwycatem sie, o ile dobrze pamietam, ,,wyrafino-
wang symetrig ukierunkowanej formy”.

— Do pracy tez chodzisz tak ubrany? — spytata Paola, spogladajac na jego
aksamitng marynarke.

— Widze, ze nie pozbylas sie swojej wspaniatej kasliwosci. — RozesSmiat
sie i pochylit ku niej, by lekko pocalowac ja w policzek. — Odpowiedz na
twoje pytanie, moj aniele, jest przeczaca. Nie, nie uwazam za wlasciwe afi-
szowacC sie zamoznoScia w przybytkach klasy robotniczej. Odziewam sie
bardziej stosownie: wkladam okropne spodnie, ktorych maz mojej poko-
jowki nie chce juz nosi¢, i kurtke, ktérg maj siostrzeniec zamierzatl oddac
biednym. Ponadto — unidst reke, by powstrzymac swych rozméwcow przed
wtraceniem jakiejS uwagi czy zadaniem pytania — nie jezdze juz do pracy
moim maserati. Uwazam, Ze to byloby w ztym tonie, a poza tym w Rzymie
tak trudno znalez¢ miejsce do parkowania. Na pewien czas rozwigzatem ten
problem w taki sposdb, ze jezdzitem do pracy fiatem pozyczonym od poko-
jowki. Ale okazatlo sie, ze byt caly oklejony mandatami za niewtasciwe par-
kowanie i tracitem mnostwo czasu, regularnie zapraszajac komisarza policji
na lunch i proszac, zeby sie tym zajat. Wobec tego teraz wsiadam pod do-
mem do taksowki i mowie kierowcy, zeby zatrzymat sie o jedna ulice przed
biurem, gdzie oddaje moje cotygodniowe artykuly, potem narzekam na nie-



sprawiedliwoS¢ spoteczng i udaje sie do uroczej, malenkiej cukierni kawa-
tek dalej, w ktorej funduje sobie ciastko z masg bitej Smietany. Nastepnie
wracam do domu, biore dluga, goraca kapiel i czytam Prousta.

,I tak po obu stronach prosta prawda znika”!?! — powiedzial, cytujac frag-

ment sonetu Szekspira, jednego z utworow, ktorym poswiecit siedem lat
studiow w Oksfordzie, by otrzyma¢ dyplom na wydziale literatury angiel-
skiej. — Mam nieodparte wrazenie, moja najdrozsza Paolo, ze czegos ode
mnie chcesz, zapewne jakiejS informacji — stwierdzit z bezposrednioscia,
ktora nie pasowata do jego charakteru, a przynajmniej do charakteru odgry-
wanej postaci. — Najpierw dzwoni do mnie twoj ojciec, by osobiScie zapro-
si¢ mnie na to przyjecie, a potem ty przyklejasz sie do mnie jak rzep, czego
niewatpliwie by$ nie zrobita, gdybys nie potrzebowata czegos ode mnie. Co
wiecej, jest z toba boski Guido. Mozna wiec wysnuc¢ uzasadniony wniosek,
ze potrzebujesz informacji. A poniewaz dobrze wiem, w jaki sposéb Guido
zarabia na zycie, moge przypuszczaC, ze sprawa ma zwigzek ze zniknie-
ciem z powierzchni ziemi pewnej niepozadanej osoby, co wywotato skan-
dal, ktory wstrzasnat naszym pieknym miastem i wprawil w ostupienie mu-
zyczny Swiat.

Niedopowiedzenia zawarte w tej wypowiedzi odniosty zamierzony sku-
tek — Paola i Brunetti stracili oddech ze zdumienia. Padovani przylozy? reke
do ust i zachichotat z czystej radosci.

— Och, Dami, od razu wszystkiego sie domyslites. Dlaczego nic nie po-
wiedziales?

Cho¢ Padovani odpowiedzial na to pytanie spokojnym glosem, Brunetti
dostrzegl jego roziskrzony wzrok — moze sprawit to alkohol, a moze co in-
nego. Nie zamierzat docieka¢ przyczyny, jesli tylko ten cztowiek wyjasni,
dlaczego w taki sposob wypowiedzial sie o zmartym.

— No, méw — zachecata go Paola. — Jeste$ jedyng znang mi osobg, ktora
na pewno wiele o nim wie.

Padovani zatrzymat na niej spojrzenie.

— I spodziewasz sie, zZe bede oczerniat cztowieka, ktorego dopiero co zto-
zono do grobu?



— Jestem zaskoczona, ze tak dlugo z tym zwlekales — odparla Paola.
Padovani potraktowat jej stwierdzenie z nalezng uwaga.

— Masz racje, Paolo. Powiem ci wszystko — pod warunkiem ze stodki Gu-
ido przyniesie nam trzy ogromne drinki. Jesli nie zrobi tego szybko, zaczne
pomstowac na to nudne — jak byto do przewidzenia — przyjecie, ktore wyda-
li twoi rodzice, narazajac na cierpienia mnie i, jak dostrzegam ze zdumie-
niem, potowe uchodzacych za stawy mieszkancéw tego miasta. — Nastepnie
zwrocit sie do Brunettiego: — Byloby jeszcze lepiej, Guido, gdybys postarat
sie o calg butelke. MoglibySmy w trojke przemknac¢ sie do ktéregos z tych
bez gustu urzadzonych pokoi, ktorych, niestety, jest pelno w domu twoich
rodzicow. — Padovani jeszcze nie skonczyt i ponownie zwrdécit sie do Paoli:
— A tam ty bedziesz mogta wykorzystac site swojej urody, a twoj maz swe
ohydne metody policyjne, i wspdlnie wyciagniecie ze mnie plugawa, pi-
kantng i banalng prawde. A potem, jesli bedziesz miata na to ochote, albo
ty, albo tez... — urwal i obrzucil Brunettiego przeciaglym spojrzeniem —
oboje bedziecie mogli zrobic¢ ze mna, co tylko zechcecie.

A wiec o to chodzito, nagle uprzytomnit sobie Brunetti, zaskoczony, ze
tak tatwo zignorowat wszystkie aluzje.

Paola zupelnie niepotrzebnie postala mezowi ostrzegawcze spojrzenie.
Brunettiemu podobaty sie przegiecia Padovaniego. Nie miat watpliwosci,
Ze ta propozycja, choc¢ tak zuchwale wyrazona, jest absolutnie szczera i nie
powinna stanowi¢ zadnego powodu do irytacji. Stosujac sie do polecenia,
poszedt po butelke szkockiej.

Goscinno$¢ hrabiego lub tez niefrasobliwos¢ stuzby zastugiwata na po-
dziw, skoro Brunetti dostat butelke glenfiddicha, gdy tylko o nig poprosit.
Kiedy wrocit na sale, zobaczyl, ze Paola i Padovani stoja, trzymajac sie pod
reke, i szepczq miedzy sobg jak konspiratorzy. Padovani psyknat na Paole
i powiedzial do Brunettiego:

— Wiasnie pytatem ja, czy gdybym popeknit naprawde ohydng zbrodnie —
na przyklad powiedzial jej matce, co sadze o tych kotarach — zabralbys
mnie na komende i biciem wymusit na mnie przyznanie si¢ do winy.



— A jak myslisz, w jaki sposob to zdobylem? — spytat Brunetti, unoszac
butelke.
Padovani i Paola wybuchneli Smiechem.

— Zaprowadz nas, Paolo, tam — zarzadzit krytyk — gdzie rozsmakujemy
sie w tym plynie, a moze rowniez — tu spojrzal na Brunettiego krowim
wzrokiem — w sobie nawzajem.

Jak zawsze praktyczna, Paola odparta obojetnym tonem:

— Mozemy iS¢ do szwalni. — I wyprowadzita ich z sali, a nastepnie prze-
szta przez pokoje, oddzielone solidnymi podwojnymi drzwiami. Potem, ni-
czym Ariadna, bezbtednie poprowadzita ich korytarzem, skrecita w lewo
w nastepny korytarz, przeszia przez biblioteke i wprowadzita do mniejsze-
go pokoju, w ktorym znajdowal sie ogromny telewizor, a przed nim kilka
zgrabnych, wyscielanych brokatem foteli ustawionych po6tkolem.

— To ma by¢ szwalnia? — spytal Padovani.

— Z czasow przed Dynastiq.

Padovani zwalit sie na najpotezniejszy fotel w pokoju, zamaszystym ru-
chem opart obute w lakierki nogi na stoliku z wklestorzezbionym kamien-
nym blatem i powiedziat:

— Okej, kochani, zaczynajcie — uzywajac angielskiego zwrotu zapewne
na sam widok telewizora. Poniewaz nie padto zadne pytanie, sam podjat te-
mat. — Co chcecie wiedzie¢ o zmartym i, jak sadze, przez nikogo nieoptaki-
wanym maestrze?

— Kto mogt chcie€ jego Smierci? — zapytat Brunetti.

— Przystepujesz od razu do rzeczy. Nic dziwnego, ze Paola z miejsca ska-
pitulowala. Odpowiedzig na twoje pytanie bedzie lista nazwisk tak dluga
jak ksigzka telefoniczna. — Przerwal na chwile i wyciagnat reke ze szklanka.
Brunetti nalat mu szczodra miarke whisky, napetit swoja szklanke i troche
mniej wlat do szklanki Paoli. — Chcesz, zebym wymienit ich w kolejnosci
chronologicznej czy wedlug narodowosci, a moze skali glosu lub sklonno-
Sci seksualnych? — Postawit szklanke na poreczy fotela i niespiesznie mowit
dalej: — Wellauer ma za sobg dlugg historie i powody, dla ktorych ludzie go



nienawidzili, tez siegaja dalekiej przesztosci. Pewno styszates plotki, ze
podczas wojny byl nazista. Nie byl w stanie potozy¢ im kresu, wiec jako
dobry Niemiec po prostu nie zwracal na nie uwagi. Podobnie jak wszyscy
inni. W ogole ich to nie obchodzito. Ludzie przestali przejmowac sie takimi
sprawami, nie sadzisz? Mamy przyklad Waldheima.

— Slyszalem te pogloski — odparl Brunetti.

Padovani wypit maty tyk whisky, zastanawiajac sie, jak ujac to, co ma do
powiedzenia.

— No dobrze, zastosujmy kryterium narodowosci. Moge wymienic¢ przy-
najmniej trzech Amerykanow, dwoch Niemcow i z pot tuzina Wlochow,
ktorzy chetnie widzieliby go martwym.

— Ale to wcale nie znaczy, ze ktorys z nich go zabit — zauwazyla Paola.

Padovani kiwnat glowa, przyznajac jej racje. Zrzucit buty i podwinat pod
siebie nogi — cho¢ bez zenady wyrazal swoja pogarde dla gustow hrabiny,
nigdy nie oSmielitby sie pobrudzi¢ jej nowych obic¢ z brokatu.

— Wellauer byt nazista. Co do tego nie ma watpliwosci. Jego druga zZona
popelnita samobojstwo i moze warto, zebys dowiedziat sie troche wiecej na
ten temat. Pierwsza zona rzucita go po siedmiu latach matzenstwa. Choc jej
ojciec byl jednym z najbogatszych ludzi w Niemczech, Wellauer wyptacit
jej znaczng sume pieniedzy. Krazyly wtedy jakies obrzydliwe historie, ma-
jace seksualny podtekst, ale bylo to w czasach — dodal, popijajac whisky —
kiedy ludziom wydawalo sie, Ze pewne sprawy zwigzane z seksem mogg
by¢ obrzydliwe. Uprzedze twoje pytanie i od razu powiem, Ze nie mam po-
jecia, o co chodzito z tym seksem.

— A gdybys wiedzial, powiedziatlby$ nam? — zapytal Brunetti.

Padovani wzruszyt ramionami.

— Przejdzmy do spraw zawodowych. Wellauer notorycznie uprawiat sek-
sualny szantaz. Wez byle jaka liste sopranow i mezzosopranow, ktdre Spie-
waty pod jego batuta, a wyrobisz sobie pojecie: bystre, mtode, nikomu nie-
znane osoObki raptem wystepujq jako Tosca czy Dorabella i rownie nagle
znikaja. Wellauer byt na tyle dobry, Ze tolerowano te sprawki. A poza tym



wiekszo$¢ ludzi i tak nie dostrzega roznicy miedzy wielkim Spiewem i po-
prawnym Spiewem, wiec niewielu to zauwazylo i nic wielkiego sie nie sta-
}o. Musze mu przyznac, ze zawsze dobierat Spiewaczki, ktore Spiewaty po-
prawnie. Kilka z nich zostalo nawet wielkimi Spiewaczkami, ale prawdopo-
dobnie tak by sie stato i bez jego pomocy.

Brunetti nie uwazal, ze takie powody wystarczaja do popeinienia morder-
stwa.

— Ale liczba tych, ktorym pomogt zrobicC kariere, jest zapewne rowna
liczbie tych, ktorym ja ztamat, zwlaszcza jesli chodzi o mezczyzn o szcze-
golnych sklonnosciach i — dodat, popijajac whisky — kobiet o podobnych
gustach. Swietej pamieci maestro nie by} w stanie uwierzy¢, ze sa kobiety,
dla ktoérych jest nieatrakcyjny. Gdybym byt na twoim miejscu, zaintereso-
watbym sie aspektem seksualnym jego zycia. Moze nie przyniesie to roz-
wigzania, ktorego szukasz, ale bedzie dobrym punktem wyjscia. A to — wy-
ciagnat reke, w ktorej trzymat szklanke, i wskazal ogromny telewizor stoja-
cy przed nimi — by¢ moze jest tylko reakcjg na nadmierng presje tamtego.

Zdajac sobie sprawe, zZe jego informacje sa niezadowalajace, powiedziat:

— We Wiloszech sg przynajmniej trzy osoby, ktére miaty istotne powody,
by go nienawidzi¢. Ale zadna z nich nie bytlaby w stanie mu zaszkodzic.
Pierwsza to chorzysta w operze w Bari. Mial szanse zrobic¢ kariere jako ba-
ryton w operach Verdiego, gdyby w tych okropnych latach szesc¢dziesigtych
nie popemhit bledu i nie zwierzyl sie Wellauerowi ze swych seksualnych
skltonnosci. Podobno nawet przystawiat sie do niego, ale trudno mi uwie-
rzy¢, ze mozna byc¢ az tak glupim. To pewno bajka. W kazdym razie mowi
sie, ze maestro wspomniat o nim zaprzyjaznionemu felietoniscie, co dato
poczatek serii artykulow. Na skutek tego czlowiek Spiewa teraz w Bari.
W chorze.

Drugi uczy teorii muzyki w konserwatorium w Palermo — ciggnat Pado-
vani. — Nie wiem, co miedzy nimi zaszto, ale jakie$ dziesiec¢ lat temu wyste-
powat jako dyrygent i mial dobrg prase. Potem przez kilka miesiecy ukazy-
waly sie same druzgocace recenzje z jego wystepow i tak zakonczyt karie-



re. Musze przyznad, ze te informacje nie pochodza z pierwszej reki, ale gdy
byta mowa o tych artykutach, padato nazwisko Wellauera.

Trzecia osoba pozostala w mojej plotkarskiej pamieci jedynie jako mgli-
ste wspomnienie, ale chodzi o kogos, kto podobno mieszka tutaj. — Widzac
zdumione spojrzenia, poprawit sie: — Nie, nie tutaj, w patacu. W Wenecji.
Ale ona nie bylaby w stanie czegokolwiek zrobi¢, gdyz ma chyba z osiem-
dziesiat lat i podobno zyje jak pustelnica. Nie jestem nawet pewny, na ile
prawdziwa jest ta historia i czy dobrze ja zapamietatem.

Widzac spojrzenie Paoli, unidst szklanke gwoli wyjasnienia i powiedziat:

— Gorzalka. Niszczy szare komorki. A moze je pozera. — Zakotysat pty-
nem w szklance i przypatrywat sie drobnym falom, czekajac na przyptyw
wspomnien.

— Powiem wam to, co pamietam, a przynajmniej tak mi sie wydaje. Ta
kobieta nazywa sie Clemenza Santina. — Zauwazywszy, ze to nazwisko zad-
nemu z nich nic nie mowi, wyjasnit: — Byla jedng z najstynniejszych sopra-
nistek tuz przed wybuchem wojny. Przydarzylo sie jej to samo, co Rosie
Ponselle w Ameryce — odkryto ja, gdy razem z dwiema siostrami wystepo-
wala w teatrze rewiowym, i po kilku miesigcach juz spiewala w La Scali.
Miata ten naturalny, doskonaty glos, ktéry spotyka sie kilka razy na sto lat.
Ale nigdy niczego nie nagrala, wiec znamy jq jedynie ze wspomnien ludzi,
ktorzy ja styszeli, i z tego, co zapamietali. — Widzac narastajace zniecierpli-
wienie Paoli i Brunettiego, zmusit sie do podjecia gléwnego watku. — Co$
tam byto miedzy niq i Wellauerem, a moze miedzy nim i ktdra$ z siostr. Nie
pamietam, o co chodzito i kto mi to opowiadat, ale ona chyba probowata go
zabic albo grozila, ze to zrobi. — Zamachat szklanka w powietrzu i Brunetti
uprzytomnit sobie, ze Padovani jest juz dobrze wstawiony. — W kazdym ra-
zie mam wrazenie, ze kto$ zostal zabity albo umarl, albo tylko padaty takie
grozby. Moze jutro sobie przypomne. A moze to niewazne.

— Dlaczego pomyslates o niej? — zapytal Brunetti.

— Poniewaz Spiewata partie Violetty pod jego batuta. Przed wojna. Roz-
mawiatem z kims... kto to byt?... kto powiedzial mi, ze niedawno chciat
zrobi¢ z nig wywiad. Niech sie chwile zastanowie. — Zajrzal do szklanki



i wrocita mu pamie¢. — Juz wiem: Narciso. Pisatl artykut o wielkich $pie-
waczkach dawnych czaséw. Poszed} do niej, ale nie chciala z nim rozma-
wiac. Potraktowata go bardzo nieprzyjemnie, nawet nie otworzyta mu drzwi
— tak chyba mi mowil. A potem opowiedzial mi te przedwojenng historie
o niej i 0 Wellauerze. To chyba dzialo sie w Rzymie.

— Czy mowil, gdzie ona mieszka?
— Nie. Ale jutro rano moge do niego zadzwonic i dowiedziec sie.

Albo alkohol, albo stabngca rozmowa spowodowala, ze na oczach Bru-
nettiego gasta iskra w Padovanim. Jego fircykowato$¢ powoli znikala i sta-
wal sie brodatym i lekko juz brzuchatym mezczyzng w Srednim wieku, kto-
ry siedzi z podwinietymi nogami na fotelu i pokazuje kawatek tydki nad ob-
rebem czarnych jedwabnych skarpetek. Paola wygladala na zmeczona,
a moze po prostu miata dos¢ silenia sie na studenckie zarty i przekomarza-
nia z dawnym kolega ze studiow. Brunetti czul, ze osiggnal pewien etap
odurzenia alkoholowego, kiedy to albo bedzie pit dalej i wkrotce bedzie ko-
towaty i zadowolony, albo przestanie pi¢ i réwnie szybko wytrzezwieje
i posmutnieje. Wybierajac te druga ewentualnos¢, postawit szklanke na
podtodze pod fotelem, przekonany, ze kto$ ze stuzby bedzie sie krecit po
domu i do rana jq znajdzie.

Paola tez odstawita szklanke i przesunela sie na skraj fotela. Spojrzata na
Padovaniego, czekajac, by sie ruszyl, ale on machnat tylko reka i siegnat po
stojaca na stole butelke. Nalat sobie duzego drinka i powiedziat:

— Wykoncze ja, a potem wrdce na bankiet.

Brunettiemu przyszto na mysl, czy nie jest on rownie znudzony sileniem
sie na blyskotliwg rozmowe jak Paola. Wszyscy troje wymienili kilka dow-
cipnych, cho¢ pustych stéw na pozegnanie, a Padovani obiecal zadzwonic
nastepnego dnia, jesli dowie sie, gdzie mieszka sopranistka.

Paola poprowadzila Brunettiego przez labirynt patacowych korytarzy,
z powrotem do Swiatla i muzyki. Gdy weszli do wielkiej sali, zauwazyli, ze
przybyto wielu nowych gosci, a natezenie muzyki wzmogto sie wraz z na-
rastajgcym szumem rozmow.



Brunetti rozejrzat sie wokoto, przeczuwajac, ze zaraz ogarnie go znuze-
nie na widok tych eleganckich, dobrze odzywionych i elokwentnych ludzi.
Wyczul, ze Paola domyslita sie, co czuje, i ma zamiar zaproponowac mu,
by opuscili przyjecie. Nagle zauwazyt znajoma osobe. Przy barze, z kielisz-
kiem w jednej rece i papierosem w drugiej, stala lekarka, ktora pierwsza
zbadala Wellauera i stwierdzita zgon. Wtedy, w teatrze, Brunettiego zasta-
nowito, jak ktos, kto nosi dzinsy, moze znaleZ¢ sie wsrod operowej publicz-
nosci siedzacej na parterze. Tego wieczoru tez byla podobnie ubrana: w sza-
re spodnie i czarny zakiet. Brunetti az nie mogt uwierzyc¢, ze sa Wioszki tak
wyraznie niezainteresowane swoim wygladem.

Powiedzial Paoli, ze dostrzegt kogos, z kim chciatby porozmawiac, na co
ona odparta, Ze sprobuje poszuka¢ swoich rodzicow, zeby podziekowac im
za zaproszenie na przyjecie. Rozdzielili sie i Brunetti ruszyt przez sale
w strone lekarki, usitlujgc przypomniec sobie jej nazwisko. Lekarka nie kry-
la, Ze go poznaje i pamieta, kim jest.

— Dobry wieczor, panie commissario — powiedziata, gdy znalazt sie przy
niej.

— Dobry wieczor, pani doktor — odpart, po czym dodal: — Mam na imie
Guido — uznajac, ze formalnosciom stato sie zadosc.

— A ja Barbara.

— Jakze male jest to miasto. — To banalne stwierdzenie pozwolito mu,
cztowiekowi stosujacemu sie do wymogow etykiety, unikng¢ w rozmowie
z nig konieczno$ci wyboru miedzy formalnym lei i potocznym tu.

— Predzej czy pdzniej wszyscy zawrg ze sobg znajomosC — przytaknela,
z rOwng zrecznoscia obierajgc te samg taktyke.

Brunetti doszedl do wniosku, ze lepiej bedzie pozosta¢ przy formalnym
lei, i powiedzial:

— Przepraszam, signora Barbara, ze wczesSniej nie podziekowalem pani za
pomoc udzielong tamtego wieczoru.

Potraktowala to obojetnie i spytata:

— Czy moja diagnoza byla trafna?



— Tak — odparl, zdziwiony, ze tego nie wie, choc¢ pisaly o tym wszystkie
gazety w kraju. — Trucizna byla w kawie, jak pani powiedziala.

— Tak przypuszczatam. Ale musze sie przyznaé, ze rozpoznatam ten za-
pach tylko dzieki ksigzkom Agathy Christie.

— Ja tez. Po raz pierwszy stykam sie z nim w prawdziwym zyciu. — Oboje
puscili mimo uszu niezreczno$c¢ tego ostatniego wyrazenia.

Lekarka zgasita papierosa w doniczce z palma, wielka jak drzewko po-
maranczowe.

— Jak mozna zdoby¢ cyjanek?
— O to samo chciatem zapytac pania.
Zastanowila sie chwile, zanim rzucita kilka mozliwosci.

— Moze w aptece albo w laboratorium. Ale jestem przekonana, zZe jest to
substancja podlegajaca Scistej kontroli.

— I tak, i nie.

Jako Wloszka natychmiast zrozumiata, co miat na mysli.

— Moze zniknac i nikt nie zapisze tego w raporcie ani nawet nie zauwa-
zy?

— Tak sadze. Jeden z moich ludzi sprawdza miejskie apteki, ale nie zdota-
my skontrolowac¢ wszystkich fabryk w Margherze czy Mestre.

— Cyjanek jest wykorzystywany przy wywolywaniu klisz filmowych,
prawda?

— Tak. I w przemysle petrochemicznym.

— W Margherze jest tego tyle, ze pana czlowiek bedzie mial pelne rece
roboty.

— Obawiam sie, ze przez wiele dni.

Widzac, ze lekarka ma pusty kieliszek, Brunetti spytal, czy nie napitaby
sie czegos.

— Nie, dziekuje — odparta. — Jak na jeden wieczor wypitam juz dosc
szampana hrabiego.



— Czy pani bywala tutaj przy innych okazjach? — spytat szczerze zacieka-
wiony.

— Tak, kilkakrotnie. Hrabia zawsze mnie zaprasza. Jesli tylko mam czas,
chetnie tu przychodze.

— Dlaczego? — Pytanie wymknelo mu sie z ust, zanim zdazyt pomyslec.
— On jest moim pacjentem.
— Pani jest jego lekarka? — Brunetti nie zdotat ukry¢ zaskoczenia.

RozeSmiata sie. Co wiecej, jej rozbawienie bylo catkowicie naturalne
i nie sprawiata wrazenia, ze poczuta sie dotknieta jego reakcja.

— Skoro on jest moim pacjentem, to logiczne, Ze jestem jego lekarka. —
L.agodniejszym juz tonem wyjasnita: — Moj gabinet znajduje sie po drugiej
stronie placu. Poczatkowo leczylam stuzbe, ale jakis rok temu, gdy mnie tu
wezwano, poznatam hrabiego i zaczeliSmy rozmawiac.

— O czym? — Brunetti nie posiadat sie ze zdumienia na mysl, ze hrabia
jest w stanie zajaC sie czyms tak przyziemnym jak zwykla rozmowa, i to
z osobg tak skromng jak ta mtoda kobieta.

— Podczas pierwszego spotkania rozmawialiSmy o stuzacym, ktory byt
chory na grype. Ale potem rozmowa jakos zeszta na grecka poezje, a z tego
wywigzala sie dyskusja — jesli dobrze pamietam — o greckich i rzymskich
historykach. Hrabia bardzo lubi Tukidydesa. Poniewaz chodzitam do kla-
sycznego gimnazjum, mogtam rozmawiac z nim na te tematy i nie zbtaznic
sie. Hrabia wyciagnal z tego wniosek, ze jestem dobrg lekarka. Teraz dos¢
czesto przychodzi do mnie do gabinetu i rozmawiamy o Tukidydesie
i o Strabonie. — Oparla sie o Sciane i skrzyzowata nogi w kostkach. — Bar-
dzo przypomina innych moich pacjentow. Wiekszos¢ z nich przychodzi,
zeby porozmawia¢ o chorobach, ktorych nie maja, i o bolach, ktorych nie
odczuwaja. Rozmowy z hrabig sg ciekawsze, ale tak naprawde niewiele sie
roznig od rozmow z pozostalymi pacjentami. Jest samotnym, starym czto-
wiekiem, jak tamci, i chce z kim$ porozmawiac.

Ta opinia o hrabim tak zdumiata Brunettiego, ze nie mogt wydusic z sie-
bie stowa. Samotny? Czlowiek, ktory bierze za stuchawke i tamie tajemnice



szwajcarskiego banku? Czlowiek, ktéry zna tres¢ testamentu, zanim zmarty
zostanie pogrzebany? Tak samotny, ze idzie do swojego lekarza, zZeby po-
rozmawiac o greckich historykach?

— Czasem mowi tez o panu — ciggnela lekarka. — O was wszystkich.

— Naprawde?

— Tak. I nosi w portfelu wasze zdjecia. Pokazywal mi je wiele razy. Pana,
zony, dzieci.

— Dlaczego pani mi o tym mowi?

— Jak juz wspominatam, jest samotnym, starym cztowiekiem. Na dodatek
moim pacjentem. I dlatego staram sie robi¢ wszystko, co tylko moge, zeby
mu pomaoc.

Widzac, ze Brunetti chce zaprotestowac, dodata:

— Robic¢ wszystko, co, jak sadze, moze mu pomac.

— Dottoressa, czy ma pani w zwyczaju przyjmowac prywatnych pacjen-
tow?

Nawet jesli lekarka wiedziata, do czego Brunetti zmierza, zadajqc takie
pytanie, nie data tego po sobie poznac.

— Wiekszos¢ moich pacjentow posiada ubezpieczenie spoteczne.

— Ilu ma pani prywatnych pacjentow?

— To nie pana sprawa, komisarzu.

— Chyba tak. To nie moja sprawa — przyznat. — A odpowie pani na pyta-
nie dotyczace pani pogladow politycznych? — We Wloszech zadanie tego
pytania bylo sensowne, poniewaz partie polityczne jeszcze nie staty sie po-
dobne do siebie jak dwie krople wody.

— Oczywiscie, ze jestem komunistkg, nawet po zmianie nazwy.

— I mimo to zgadza sie pani byc¢ lekarka jednego z najbogatszych ludzi
w Wenecji? Moze w catych Wloszech?

— Oczywiscie. Dlaczego miatabym go nie leczyc¢?
— Juz powiedzialem. Poniewaz jest bardzo bogatym czlowiekiem.

— Co to ma wspolnego z faktem, ze zgodzitam sie by¢ jego lekarzem?



— Sadzitem, ze...

— Ze nie powinnam sie na to zgodzi¢, poniewaz jest bogaty i sta¢ go na
lepszego lekarza? Czy to mial pan na mysli, commissario? — zapytala nie
kryjac, zZe ja rozztoscit. — Pana stowa sa dla mnie nie tylko obrazliwe, ale
wskazujg rowniez, ze pana wyobrazenie o tym Swiecie jest doS¢ uproszczo-
ne. Ani jedno, ani drugie nie jest dla mnie zaskoczeniem. — Ta ostatnia uwa-
ga kazata Brunettiemu zastanowic sie, co tez hrabia mogt jej o nim powie-
dziec.

Miat wrazenie, ze cala ta rozmowa wymkneta sie mu spod kontroli. Wca-
le nie chcial obrazic¢ tej kobiety ani nie chcial powiedzie¢, ze hrabia moze
sobie znaleZ¢ lepszego lekarza. Byl jedynie zaskoczony, ze ta lekarka przy-
jeta go jako swojego pacjenta.

— Dottoressa, bardzo prosze — powiedzial, wyciagajac reke. — Bardzo pa-
nig przepraszam, ale moj Swiat zawodowy jest doS¢ uproszczony. Sg w nim
dobrzy ludzie... — Poniewaz dalej go stuchata, osmielit sie doda¢ z usmie-
chem: — Tacy jak my. — Lekarka wykazata tyle taktu, ze na jego usSmiech
odpowiedziata usmiechem. — I sg ludzie, ktorzy tamig prawo.

— Ach tak — odparta, pokazujac, ze jej ztoS¢ bynajmniej nie mineta. — I to
upowaznia nas do dzielenia Swiata na dwie czeSci: na te, w ktorej zyjemy,
i na reszte? A ja mam leczy¢ tych, ktérzy podzielajg moje poglady politycz-
ne, i pozwoli¢, by reszta umarta? To, co pan méwi, kojarzy mi sie z filmem
kowbojskim — sq dobrzy faceci i gwalciciele prawa, a my zawsze potrafimy
bez najmniejszego trudu ich rozroznic.

Chcac sie jakos$ obroni¢, wtracit:

— Nie powiedziatem, jakie tamiq prawo, a tylko tyle, ze je tamia.

— Przeciez w pana wyobrazeniu o tym Swiecie jest tylko jedno prawo —
prawo panstwowe. — W jej glosie wyczuwalo sie wyrazng pogarde. Brunetti
mial nadzieje, ze jest to pogarda dla prawa panstwowego, a nie dla niego.

— Nie zgodzitbym sie z tym — powiedzial.

Z desperacja uniosta w gore rece.



— Jesli teraz zamierza pan Sciggna¢ tego biednego, starego Boga z jego
tronu w niebiesiech i wlaczy¢ go do tej rozmowy, bede musiata przyniesc¢
sobie szampana.

— Ja to zrobie — odpart Brunetti i wziat od niej kieliszek. Zaraz wrocit
z pelnym kieliszkiem szampana, a sobie przyniost wode mineralng. Wziela
od niego kieliszek i podziekowata mu z calkowicie przyjaznym i normal-
nym uSmiechem.

Wypita tyk i spytala:

— A jak wyglada to pana prawo? — Powiedziala to bez cienia ztosliwosci

i z tak autentycznym zainteresowaniem, ze ostatnia wymiana zdan miedzy
nimi poszta w niepamiec. Po obu stronach, uprzytomnit sobie Brunetti.

— To jasne, ze nasze prawo jest niedostateczne — odparl, sam zdziwiony
swoimi stowami, albowiem cata jego kariera zawodowa miata na celu obro-
ne wiasnie tego prawa. — Potrzebujemy bardziej ludzkiego... a moze bar-
dziej humanitarnego prawa. — Przerwal, gdy zdatl sobie sprawe, jak ghupio
sie czuje, mowiac to, i co gorsza, rzeczywiscie tak myslac.

— Cudowna wizja — stwierdzila uprzejmie, co wzbudzito w nim natych-
miastowe podejrzenia. — Tylko czy nie kiocitaby sie z pana praca zawodo-
waq? Przeciez polega ona na narzucaniu innego prawa — prawa panstwowe-
go.

— Tak naprawde one sie nie r6znig. — Uprzytomnit sobie, ze zabrzmiato to
nieprzekonujaco i ghupio, i zaraz dodat: — Zazwyczaj tak jest.

— Ale nie zawsze?

— Nie, nie zawsze.

— A co sie dzieje w sytuacji, gdy tak nie jest?

— Staram sie dostrzec punkt, w ktorym sie przecinaja, sq zbiezne.

— A jesli sie nie przecinajg i nie sq zbiezne?

— Robie to, co musze.

Wybuchneta tak spontanicznym Smiechem, zZe tez sie rozesmial, zdajac
sobie sprawe, zZe jego stwierdzenie zabrzmiato jak kwestia Johna Wayne’a,
ktory szykuje sie na rozstrzygajacy pojedynek.



— Przepraszam, ze tak znecatam sie nad panem. Mdwie to szczerze. Nie
wiem, czy to pana pocieszy, ale lekarze tez dokonujg podobnych wyborow,
choc nie tak czesto, miedzy tym, co ich zdaniem jest stuszne, a tym, co na-
kazuje prawo.

Na szczescie dla niego, a wlasciwie dla nich obojga, te trudng rozmowe
przerwata Paola, ktora podeszia i spytata go, czy szykuje sie do wyjscia.

— Paola — powiedzial, chcac przedstawic ja swej rozmowczyni i sadzac,
ze ma dla zony niespodzianke. — To jest lekarka twojego ojca.

— O, Barbara! — zawolala Paola. — Jak sie ciesze z tego spotkania. Ojciec
bez przerwy o tobie opowiada. Ciesze sie, Zze wreszcie moge cie poznac.

Brunetti obserwowat je i przystuchiwal sie ich rozmowie, zdumiony,
z jaka tatwoscig kobiety potrafig okazywac sobie sympatie i duze zaufanie
juz od pierwszego spotkania. Te dwie kobiety tgczyta troska o czlowieka,
ktory zawsze wydawal mu sie chlodny i pelen rezerwy, i rozmawialy ze
sobq tak, jakby sie znaly od lat. Nie dokonywaty surowej oceny swych po-
staw moralnych, tak jak to dalo sie wyczu¢ w jego rozmowie z lekarka.
W jednej chwili oszacowaly sie i natychmiast doszlty do przekonania, ze sie
lubig. Brunetti czesto obserwowat takie sytuacje, ale dreczyla go obawa, ze
nigdy nie zdota ich zrozumie¢. I on potrafit szybko zaprzyjaznic sie z dru-
gim mezczyzna, ale wynikajace z tego poczucie bliskosci bylo dos¢ po-
wierzchowne. Natomiast bliskos¢, ktorej teraz byt Swiadkiem, siegata duzo
glebiej i zatrzymywatla sie w jakichs centralnych rejonach — a tak naprawde
nie zatrzymywala sie, lecz gromadzita tam, by mozna byto odwolac sie do
niej przy nastepnym spotkaniu.

Dopiero gdy zaczely rozmawia¢ na temat Raffaelego, jedynego wnuka
hrabiego, przypomniaty sobie o Brunettim. Widzac, jak niespokojnie prze-
biera nogami, Paola domyslila sie, Ze jest zmeczony i chce p6jS¢ do domu.
Powiedziata wiec:

— Przepraszam, Barbaro, ze zaprzatam ci glowe tg sprawq. Teraz bedziesz
przejmowac sie klopotami przedstawicieli dwdch pokolen, a nie tylko jed-
nego.



— Nic nie szkodzi. Dobrze jest mie¢ roznorakie spojrzenie na dzieci. Hra-
bia ciggle sie o nie zamartwia. Ale jest z was obojga bardzo dumny.

Dopiero po chwili Brunetti zdat sobie sprawe, ze miala na mysli Paole
i jego. Kto by przypuszczal, ze bedzie to wieczor takich zadziwiajacych od-
kry¢.

Nie zauwazyl, jak doszto do tego, iz obie kobiety uznaty, Ze nadszedt
czas, by rozejsc sie do domoéw. Lekarka postawita kieliszek na stoliku obok,
a Paola w tej samej chwili wziela meza pod ramie. Pozegnali sie i Brunetti
po raz kolejny zauwazyl ze zdziwieniem, ze lekarka okazuje duzo wiecej
ciepta Paoli niz jemu.



Rozdziat 13

Los tak chcial, ze nastepnego ranka, ,,0 6smej”, na biurku Patty miat le-
zeC pierwszy raport Brunettiego. Ale okazato sie, Ze to polecenie nie zosta-
nie wypehione, poniewaz gdy komisarz obudzit sie i spojrzat na zegarek,
wskazowki wskazywaly 6sma pietnascie.

Pot godziny pézniej, bardziej juz przypominajac cztowieka, wszedt do
kuchni i zastatl tam Paole, ktora czytata ,,I.’Unita” — co uprzytomnito mu, ze
jest wtorek. Z niezrozumiatych dla niego powodow Paola czytata kazdego
dnia inng gazete, ogarniajgc w ten sposob cate polityczne spektrum, od pra-
wa do lewa, w jezykach angielskim i francuskim. Lata temu, gdy ja dopiero
poznatl i znat duzo mniej niz dzis, zapytal ja, dlaczego tak robi. Jej odpo-
wiedz — jak stwierdzit wiele lat p6Zniej — byla catkowicie sensowna. Chce
zobaczy¢, na ile roznych sposobéw mozna powiedzie¢ to samo klamstwo,
odparta. Wszystko, co od tamtego czasu przeczytal, jedynie potwierdzato
jej nastawienie. Jednego dnia ktamali komunisci, nastepnego dnia przycho-
dzita kolej na chrzescijanskich demokratéw.

Pochylit sie i pocatowat ja w kark. Mruknela cos, ale byla zbyt zajeta, by
podnies¢ glowe. W milczeniu wskazata reka na lewo, gdzie na blacie stat
talerz ze Swiezymi butkami maslanymi. Gdy przewrdcita strone, Brunetti
nalal sobie kawy, wsypat trzy tyzeczki cukru i usiad} naprzeciw niej.

— CosS sie wydarzyto? — zapytal, jedzac bulke.

— Tak jakby. Juz nie mamy tego samego rzadu co wczoraj po potudniu.
Prezydent stara sie sformowa¢ nowy, ale wszystko wskazuje na to, ze mu
sie nie uda. A rano w piekarni ludzie rozmawiali o tym, jak sie oziebito. Nic
dziwnego, ze mamy taki rzad: zastugujemy na niego. A moze — dodala,
przygladajac sie zdjeciu najnowszego premiera desygnowanego przez pre-
zydenta — jednak nie zastugujemy. Nikt nie zastluguje na cos takiego.



— Co jeszcze? — spytat Brunetti, stosujac sie do uprawianego od dziesie-
ciu lat rytuatu. Dzieki temu nie musiat czytac gazet i wiedzial, co sie dzieje
w Swiecie, a poza tym mogt sie zorientowac, w jakim nastroju jest Zona.

— W przysztym tygodniu strajk kolejarzy, jako protest przeciwko zwol-
nieniu z pracy ich kolegi, maszynisty, ktory upit sie i wpad}l na drugi po-
cigg. Ludzie, ktorzy z nim pracowali, od miesiecy skladali na niego skargi,
ale nikt ich nie stuchat. W rezultacie trzy osoby poniosty Smierc. A teraz ci
sami ludzie, ktorzy sktadali na niego skargi, grozg strajkiem, poniewaz zo-
stal wyrzucony z pracy. — Przewrdcita strone. Brunetti wziat jeszcze jedng
butke. — Kolejne grozby atakow terrorystycznych. Moze to powstrzyma na-
jazd turystow. — Znowu przewracita strone. — Recenzja z premiery w operze
rzymskiej. Klapa. Beznadziejny dyrygent. Dami mowil mi wczoraj, ze
cztonkowie orkiestry narzekali na niego od tygodni, po kazdej probie, ale
nikt ich nie stuchal. To zrozumiate. Skoro nikt nie stucha motorniczych po-
ciggow, to dlaczego ktokolwiek miatby stucha¢ muzykow, ktorzy muszq
znosic ztego dyrygenta podczas préb?

Brunetti postawit kubek na stole tak gwaltownym ruchem, ze wylato sie
z niego troche kawy. Jedyna reakcja Paoli bylo to, zZe przysunela do siebie
gazete.

— Co powiedziatas?

— Prosze? — spytata, w ogdle go nie styszac.

— Co powiedziatas$ na temat tego dyrygenta?

Podniosta glowe, nie tyle w odpowiedzi na jego stowa, ile na ton glosu.

— Co?

— Co przed chwilg powiedziatas o tym dyrygencie?

Jak kazdego ranka, juz zdazyta zapomniec, co wtasnie powiedziatla. Wro-
cita do strony, na ktdrej zamieszczono artykutl, i spojrzata na niego.

— Aha, orkiestra. Gdyby ktoS wzigl pod uwage opinie muzykow, wie-
dzialby, ze dyrygent jest kiepski. Przeciez to oni najlepiej potrafig oceni¢
muzyka, czyz nie tak?



— Paola — oSwiadczyt Brunetti, odsuwajac lezaca przed nig gazete. — Gdy-
bym nie byt twoim mezem, rzucitbym dla ciebie Zone.

Ucieszyt sie, widzac, ze jg tak zaskoczyt — rzadko mu sie to udawato.
Wyszed}l, a ona siedziala zdziwiona, zerkajac zza okularéw do czytania,
i zastanawiala sie, co takiego zrobita.

Brunetti zbiegl po dziewiecdziesieciu czterech stopniach, peten energii,
by rozpocza¢ prace i wykonac kilka rozméw telefonicznych.

Gdy pietnascie minut pozniej zjawit sie w biurze, Patty jeszcze nie byto.
Podyktowal wiec sekretarce kilka zdan i polecit jej, by potozyla kartke na
biurku przelozonego.

Potem zadzwonit do redakcji ,,I1 Gazzettino” i spytal, czy jest Salvatore
Rezzonico, glowny krytyk muzyczny. Powiedziano mu, Ze go nie ma, ale
zapewne mozna go zastaC albo w domu, albo w konserwatorium. Gdy
wreszcie zastal go w domu i wyjasnit, o co mu chodzi, Rezzonico zgodzit
sie porozmawiac z nim pozniej w konserwatorium, gdzie o jedenastej miat
zajecia. Nastepnie Brunetti zadzwonit do swojego dentysty, ktory kiedys
wspomnial mu, ze jego kuzyn gra w orkiestrze La Fenice jako pierwszy
skrzypek. Nazywat sie Traverso. Brunetti zatelefonowat do niego i umoéwit
sie na spotkanie tego samego wieczoru, przed przedstawieniem.

Po6t godziny rozmawiat z Miottim, ktory niewiele dowiedziat sie od ludzi
z teatru — tyle tylko, Ze jeden z chérzystow potwierdzil uzyskang poprzed-
nio informacje, iz Flavia Petrelli wchodzita do garderoby dyrygenta po
pierwszym akcie. Poza tym Miotti sklonitl wreszcie portiera, aby wyjasnit
mu powody jego antypatii do sopranistki: chodzito o to, ze Spiewaczka jest
jakos zwigzana z ta Amerykanka. To byly wszystkie informacje, jakie uzy-
skat Miotti. Brunetti wystal go do archiwum ,,Il Gazzettino”, aby dowie-
dzial sie czegos o skandalu, w ktory byt wmieszany maestro i pewna wio-
ska Spiewaczka ,,w czasach przedwojennych”. Uciekl przed spojrzeniem
Miottiego, ktére wyrazato zdziwienie tak nieprecyzyjnym okreSleniem cza-
su, i pocieszy? policjanta, ze by¢ moze w archiwum jest jakis system katalo-
gowania informacji, ktory ulatwi mu zadanie.



Odbywszy te rozmowy, Brunetti opuscit biuro i poszed} przez miasto do
konserwatorium muzycznego, znajdujgcego sie przy matym campo niedale-
ko mostu Accademia. Po dhugich poszukiwaniach znalazt na trzecim pietrze
sale profesora, ktory czekat tam albo na niego, albo na swoich studentow.

Jak to sie czesto zdarza w Wenecji, Brunetti poznat twarz profesora, gdyz
wielokrotnie mijat go na ulicy, bedac w tej czeSci miasta. Choc¢ nigdy nie
zamienili stowa, profesor powital go serdecznie, dajac do zrozumienia, ze
komisarz jest mu znajomy z tego samego powodu. Rezzonico byt niskiego
wzrostu, miat bladg twarz i pieknie wypielegnowane paznokcie. Byt staran-
nie ogolony i nosit bardzo krotkie wlosy; miat na sobie ciemnoszary garni-
tur i ciemny krawat, tak jakby chciat pokaza¢, ze jest profesorem.

— W czym moge panu pomoc, commissario? — zapytal, gdy Brunetti
przedstawit sie i usiadt przy jednym z wielu biurek w sali.

— Chcialbym porozmawiac o maestrze Wellauerze.

— Ach tak — odpart Rezzonico smutniejszym juz glosem, czego mozna
bylo sie spodziewac. — Przykra strata dotknela muzyczny Swiat. — I to po-
wiedzial cztowiek, ktory napisatl o nim posmiertny artykul, przeszio przez
mysl Brunettiemu.

Odczekat stosowng chwile i zadat kolejne pytanie:

— Czy zamierzal pan zamiesciC w gazecie swojq recenzje z Traviaty, pro-
fesorze?

— Tak.

— Ale ona nigdy sie nie ukazata?

— Nie, poniewaz doszliSmy do wniosku... to znaczy redaktor naczelny do-
szedl do wniosku... ze przez wzglad na maestra oraz to, ze spektakl nie zo-
stal dokonczony, poczekamy na wystep nowego dyrygenta i zamieScimy re-
cenzje z przedstawienia pod jego batuta.

— I napisal pan te nowa recenzje?

— Tak, ukazala sie dzis rano.

— Przepraszam, profesorze, ale jeszcze nie zdazylem jej przeczytac¢. Czy
byla przychylna?



— W zasadzie tak. Spiewacy sa dobrzy, a Petrelli jest doskonala. Prawdo-
podobnie to jedyna prawdziwa sopranistka, jakg obecnie mamy, ktora potra-
fi Spiewac Verdiego. Tenor jest gorszy, ale to mlody czlowiek i sadze, ze
jego glos jeszcze sie rozwinie.

— A dyrygent?

— Wspomniatem o tym w recenzji. W takich okolicznosciach kazdy nowy
dyrygent mialby wyjatkowo trudne zadanie. Nielatwo dyrygowac orkiestra,
z ktorg ktos inny prowadzit proby.

— Tak, rozumiem.

— Ale zwazywszy na wszystkie trudnosci, jakie napotkat — ciggnat profe-
sor — dal sobie doskonale rade. To bardzo utalentowany mlody cziowiek
i chyba darzy Verdiego gtebokim uczuciem.

— A maestro Wellauer?

— Nie rozumiem.

— Gdyby napisat pan recenzje z premiery, z tej czesci spektaklu, ktorg po-
prowadzit Wellauer, to co by pan napisal?

— O przedstawieniu w catosci czy o Wellauerze?

—1 0 jednym, i o drugim.

Profesor byl niewatpliwie zaklopotany tym pytaniem.

— Nie wiem, co panu odpowiedzie¢. Po Smierci Wellauera juz nie musia-
tem sie nad tym zastanawiac.

— Ale gdyby wtedy napisat pan te recenzje, co by pan powiedzial o jego
wystepie?

Profesor przechylit sie w tyt razem z krzestem i zalozyl rece za glowe —
dokladnie tak, jak robili to profesorowie Brunettiego. Siedziat w tej pozycji
przez dtuzszy czas, rozwazajac pytanie, a potem z trzaskiem opuscit krzesto
na poditoge.

— Obawiam sie, ze napisalbym zupelnie inng recenzje.

— Pod jakim wzgledem inng, profesorze?



— O spiewakach napisatbym to samo. Pani Petrelli jest zawsze wspaniala.
Tenor Spiewal dobrze, ale — jak juz mowitem — gdy nabedzie wiecej do-
Swiadczenia scenicznego, z pewnoscig stanie sie jeszcze lepszy. W dniu
premiery Spiewali mniej wiecej tak samo, ale efekt byt inny. — Widzac, ze
Brunetti niewiele z tego rozumie, sprobowal wyrazic sie jasniej: — Widzi
pan, musze wymazac z pamieci tyle lat jego kariery. Tego wieczoru trudno
mi bylo shucha¢ muzyki i oddzieli¢ wspomnienia jego genialnych wykonan
od tego, co wtedy styszatem.

Postaram sie wyjasni¢ to panu inaczej. Podczas przedstawienia to dyry-
gent spaja wszystkie elementy — musi uwazac, aby Spiewacy utrzymywali
wilasciwe tempo, aby orkiestra ich wspierata, aby wejscia nastepowaty
w odpowiednim momencie, aby wszyscy ze soba wspotpracowali. Musi
takze pilnowac, zeby orkiestra nie grata zbyt glosno, zeby crescenda nara-
staly i tworzyly dramatyczne efekty, a jednoczesnie nie zagluszaly Spiewa-
kow. Kiedy tak sie zdarzy, dyrygent moze uciszy¢ muzykéw, wykonujac
gest reka lub przykiadajac palec do ust. — Profesor pokazat ten gest, ktory
Brunetti zauwazyt na wielu koncertach i przedstawieniach operowych. —
I w kazdej chwili musi nad wszystkim panowac: nad chorem, Spiewakami,
orkiestrg — utrzymywac¢ miedzy nimi doskonalg harmonie. Jesli nie potrafi
tego zrobicC, cale przedstawienie sie rozsypuje — publicznos¢ styszy po-
szczegOlne elementy, a nie catos¢, ktéra stanowi opera.

— A jak bylo tamtego wieczoru, kiedy umart maestro?

— Nie panowat nad catoscig. Chwilami orkiestra grata tak glosno, ze nie
styszalem Spiewakow — i jestem przekonany, Ze i oni nie styszeli sie nawza-
jem. Byly tez takie chwile, gdy orkiestra grala za szybko i Spiewacy z tru-
dem nadazali za muzykami. Albo na odwrot.

— Czy kto$ na sali zdawat sobie z tego sprawe, profesorze?

Rezzonico uniost brwi i prychnat z niesmakiem.

— Nie wiem, jak dobrze zna pan wenecka publicznos¢, commissario, ale
w najbardziej pochlebnych stowach mozna powiedzie¢, ze to efekciarze.
Nie chodza do opery po to, zeby postucha¢ muzyki czy pieknego Spiewu.
Ida tam, zeby popisac sie nowymi strojami i pokazac sie znajomym, ktorzy



przyszli z tych samych co oni powodow. Gdyby pan Sciggnat jakas kapele
z miasteczka na Sycylii, posadzit ja w kanale dla orkiestry i kazal jej grac,
nikt na widowni nie zauwazylby réznicy. Gwarancja sukcesu przedstawie-
nia sa bogate kostiumy i wystawna scenografia. Jesli gramy wspotczesng
opere albo zapraszamy zagranicznych Spiewakow, mozemy mie¢ pewnosc,
ze zrobimy klape. — Profesor uprzytomnit sobie, ze wyglasza przemowe,
znizyt wiec glos i dodat: — Wracajqc do panskiego pytania: watpie, czy wie-
le 0s6b na sali zdawalo sobie sprawe z tego, co sie dzieje.

— A krytycy?

Profesor znowu prychnat.

— Wylaczajac Narcisa, ktéry pisze dla ,,La Repubblica”, zaden z nich nie
ma wyksztalcenia muzycznego. Niektorzy chodza tylko na préby, a potem
pisza recenzje. Sq i tacy, ktdrzy nawet nie potrafig czyta¢ nut. Nie sq w sta-
nie wydac zadnego osadu.

— Co pana zdaniem moglo by¢ przyczyna niepowodzenia Wellauera, jesli
mozna tak to nazwac?

— Cokolwiek. Zly dzien. Byl juz przeciez starym czlowiekiem. Moze byt
przygnebiony czyms, co sie zdarzylo przed przedstawieniem. Albo — moze
zabrzmi to Smiesznie — miat niestrawnos¢. Powody mogly by¢ rozmaite, ale
jasne jest to, Ze tamtego wieczoru nie panowat nad muzyka. Wymkneta mu
sie, muzycy robili to, co chcieli, a Spiewacy starali sie podaza¢ za nimi. Dy-
rygent nie panowat nad sytuacja.

— Czy zauwazyt pan cos jeszcze, profesorze?

— W zwigzku z muzyka?

— Tak, albo cokolwiek innego.

Rezzonico zamyslit sie, tym razem splatajac rece na brzuchu. W koncu
powiedziat:

— To zapewne zabrzmi dziwnie. Dla mnie samego brzmi to dziwnie, po-
niewaz nie wiem, dlaczego nasuwa mi sie takie przypuszczenie. Sadze jed-
nak, ze on wiedziat.

— Shucham?



— Sadze, ze Wellauer wiedzial.

— O tym, co sie dzieje? O tym, ze nie panuje nad muzykq?
— Tak.

— Na jakiej podstawie tak pan twierdzi, profesorze?

— W drugim akcie jest scena, kiedy Germont blaga Violette, zeby wyrze-
kia sie Alfreda. — Profesor obrzucit spojrzeniem Brunettiego, chcac sie zo-
rientowac, czy zna treS¢ opery. Komisarz kiwnat glowaq i profesor kontynu-
owal: — Po tej scenie zawsze padajg gromkie brawa, zwlaszcza gdy Spiewa-
cy sa tak dobrzy jak Dardi i Petrelli. Spiewacy byli dobrzy, wiec nastapila
dluga owacja. Wtedy przygladalem sie Wellauerowi. Potozyt paleczke na
pulpicie, a ja mialem osobliwe wrazenie, ze chce odejsS¢ stamtad, po prostu
zejs¢ z podium i wyjs¢. Moze to widzialem, a moze wyobrazilem sobie, ale
wydawalo mi sie, ze juz zamierzat zrobic¢ krok, gdy ucichty brawa i pierwsi
skrzypkowie uniesli smyczki. Przedstawienie trwalo dalej, ale wcigz mam
wrazenie, ze gdyby nie zauwazy} ruchu muzykéw, po prostu odszediby
stamtad.

— Czy spostrzegt to kto$ jeszcze?

— Nie wiem. Ludzie, z ktorymi rozmawialem, nie mieli ochoty wypowia-
dac sie o przedstawieniu, a jesli juz cos powiedzieli, to z ogromng ostrozno-
Scig. Siedzialem w pierwszym rzedzie lozy, po lewej stronie, wiec dobrze
go widzialem. Sadze, ze wszyscy patrzyli na Spiewakow. Potem, gdy oglo-
szono, ze nie moze prowadziC spektaklu, przypuszczalem, ze mial jakis$
atak. Ale nie przyszto mi do glowy, ze zostal zabity.

— Co mowili ci ludzie, z ktorymi pan rozmawiat?

— Jak juz wspomniatem, wypowiadali sie w wymijajacy sposéb. Wiedzie-
li, Ze nie zyje, i unikali krytycznych wobec niego opinii. Ale pare osob
z konserwatorium podzielatlo moje zdanie: byli rozczarowani przedstawie-
niem. To wszystko, co mowili.

— Czytalem pana artykul o nim. Wyrazat sie pan bardzo pochlebnie.

— Byl jednym z najwiekszych muzykéw tego wieku. Byt geniuszem.

— Nie wspomniat pan o jego ostatnim wystepie.



— Nie mozna dyskwalifikowac cztowieka za to, ze przytrafil mu sie jeden
zly dzien, commissario, zwlaszcza gdy ma za soba tak wspaniatg kariere.

— Tak, oczywiscie. Jeden zly dzien czy jeden zly uczynek nie przekresla
catego dorobku.

— Otéz to — przytaknal profesor i skierowal swq uwage na dwie mtode
kobiety, ktore weszty do pokoju, niosac plik nut. — Pan wybaczy, commissa-
rio, ale schodzg sie moi studenci i wkrétce rozpoczynam zajecia.

— Naturalnie, professore. — Brunetti wstal i wyciggnat reke. — Bardzo
dziekuje, ze poSwiecit mi pan swdj czas i okazal pomoc.

Profesor wymamrotat coS w odpowiedzi, juz zajety studentami. Brunetti
opuscit pokdj i wyszedt szerokimi schodami na Campo San Stefano.

Czesto przechodzit przez ten plac i znat nie tylko ludzi, ktorzy tu praco-
wali — w barach i sklepach — ale takze psy, ktore walesaly sie tu czy bawity.
W bladym stoncu wylegiwat sie rézowo-bialy buldog, ktérego sptaszczony
pysk zawsze wprawial Brunettiego w niepokoj. Opodal krecito sie tez dzi-
waczne chinskie stworzenie, ktore kiedys wygladato jak bezksztaltna masa
futra, a wyrosto na zwierze wyjatkowej brzydoty. Przed sklepem z ceramikq
rozwalil sie czarny kundel, ktdry potrafit przez caty dzien leze¢ tam tak nie-
ruchomo, ze ludzie sadzili, iz jest jednym z przedmiotéw wystawionych na
sprzedaz.

Brunetti miat ochote wypi¢ kawe w Caffeé Paolin. Stoliki staly jeszcze na
zewnatrz, ale siedzieli przy nich wylgcznie cudzoziemcy, ktérzy koniecznie
chcieli sobie wmowic, zZe jest dos¢ cieplo, Zeby na Swiezym powietrzu wy-
pi¢ cappuccino. Rozsadni ludzie wchodzili do srodka.

Brunetti wymienit pozdrowienia z barmanem, ktéry miat dos¢ taktu, by
nie pytac o postepy w Sledztwie. W miescie, w ktorym trudno utrzymac co-
kolwiek w tajemnicy, ludzie rozwijaja w sobie umiejetnos¢, by nie zadawac
bezposrednich pytan i nie komentowaC spraw nienalezacych do codzien-
nych wydarzen. Brunetti miat pewnos¢, ze niezaleznie od tego, jak dhugo
bedzie ciagnelo sie Sledztwo, zaden barman, kioskarz czy kasjer w banku
nie zagadnie go o te sprawe.



Wypiwszy jednym haustem kawe z ekspresu, poczut che¢ do dzialania.
Wecale nie miat ochoty na lunch, jak otaczajacy go ludzie, ktérzy w pospie-
chu zmierzali do restauracji i barow. Zadzwonit do biura i dowiedziat sie, ze
telefonowat pan Padovani i zostawil nazwisko i adres. Zadnej wiadomosci,
tylko nazwisko: Clemenza Santina — i adres: Corte Mosca, Giudecca.



Rozdzial 14

Wyspa Giudecca stanowila czeS¢ Wenecji, w ktorej Brunetti rzadko by-
wal. Widoczna z Piazza San Marco, a wiasciwie z catego potudniowego
wybrzeza miasta, odlegta od niego w niektérych miejscach zaledwie o sto
metréw, mimo to zyla wlasnym zyciem. Zenujaco czesto pojawialy sie
w gazetach potworne historie o dzieciach pogryzionych tam przez szczury
lub o ludziach, ktérzy zmarli z przedawkowania narkotykow. Nawet obec-
nosc¢ zdetronizowanego monarchy czy gwiazdy filmowej z lat piecdziesia-
tych, bedacej u schytku stawy, nie zdotata rozbudzi¢ w ludziach sympatii do
tego ponurego i zaniedbanego rejonu miasta, gdzie dzialy sie okropne rze-
czy.

Brunetti, podobnie jak wielu mieszkancéw Wenecji, zazwyczaj odwie-
dzat te wyspe w lipcu, na Swieto Odkupiciela, kiedy to uroczyscie obcho-
dzono tam koniec plagi, ktéra dotknela miasto w 1576 roku. Przez dziesiec
dni gléwna wyspa byla potaczona z Giudekka pontonowym mostem, umoz-
liwiajgcym wiernym przejScie do kosciota Odkupiciela, gdzie mogli wyra-
zi€ swa wdziecznosc za jeszcze jedng boska interwencje, ktéra w przeszio-
Sci wielokrotnie ocalita albo oszczedzita miasto.

Lekko wzburzone fale rozbijaty sie o burte tramwaju wodnego numer 8,
gdy Brunetti stat na poktadzie, majac przed oczami piekielny widok prze-
mystowej miejscowoSci Marghera, gdzie z fabrycznych kominéw wydoby-
waly sie geste kleby dymu, przeptywajacego powoli nad lagung i osiadajg-
cego na weneckich patacach zbudowanych z biatego marmuru z Istrii. Bru-
netti zastanawiat sie, czy mozliwe jest boskie oredownictwo, dzieki ktére-
mu zniknie warstwa ropy, tej wspotczesnej plagi, ktora pokrywa wody lagu-
ny i juz doprowadzita do wyginiecia milionéw krabéw, w dziecinstwie dre-
czacych go w koszmarnych snach. Czy mozliwe jest nadejscie takiego Od-
kupiciela, ktory zdejmie z miasta calun zielonawego dymu, stopniowo na-



dajagcego marmurom wyglad bezy? Brunetti byl cztowiekiem matlej wiary
i nie potrafit wyobrazic¢ sobie takiego wybawienia, pochodzacego czy to od
Boga, czy od czlowieka.

Wysiadt na przystanku Zittele, skrecit w lewo i szedl nabrzezem, szuka-
jac wejscia do Corte Mosca. Po przeciwnej stronie kanalu rozciggalo sie
miasto, 1Snigce w bladym zimowym stoncu. Minat koSciot, zamkniety, by
Pan Bog mogt odby¢ popotudniowas sjeste, i tuz za nim dostrzegt wejscie na
dziedziniec. Waskie, niskie i bardzo zacienione przejscie cuchneto kotami.

Na koncu kamiennego tunelu zobaczyt skraj wybujatego ogrodu, ktory
dziko porastat srodek wewnetrznego dziedzinca. Po jednej stronie zwierze
podobne do kota wgryzato sie w jakie$S upierzone stworzenie. Na dZwiek
jego krokow kot schowat sie pod krzakiem rozy, ciggnac za soba ogryzane-
go ptaka. Po drugiej stronie znajdowaly sie wypaczone drewniane drzwi.
Przeszed} przez dziedziniec, od czasu do czasu uwalniajgc sie od czepiaja-
cych sie ubrania kolcow, i zapukal, a potem walnat w drzwi.

Po kilku minutach drzwi uchylity sie na szerokos¢ dtoni i w szparze poja-
wila sie para oczu. Brunetti wyjasnit, ze szuka signory Santiny. Oczy bacz-
nie mu sie przyjrzaly, zmruzone z niepewnosci, a potem troche cofnety
w niezglebiong ciemnos¢ panujgcqa wewnatrz. Znajac stabosci podesztego
wieku, powtorzyt pytanie, tym razem niemal krzyczac. Wtedy pod para
oczu rozwarla sie szczelina i meski glos powiedzial mu, ze signora Santina
mieszka po przeciwnej stronie dziedzinca.

Brunetti odwrocit sie i spojrzat na druga strone ogrodu. Obok kamienne-
go przejscia znajdowaly sie niskie drzwi, niemal zakryte stosem gnijacej
trawy i gatezi. Gdy odwrdcit sie, by podziekowa¢ za informacje, drzwi za-
trzasnely mu sie przed nosem. Ostroznie przeszed!t przez ogrod i zapukat.

Tu musiat czekac jeszcze dhuzej. Gdy drzwi sie otworzyty, zobaczyt pare
oczu na tej samej wysokoSci co poprzednie i przyszto mu na mysl, czy ta
istota nie zdotala jako$ przebiec do tej czesci budynku. Przyjrzat sie uwaz-
niej i stwierdzil, ze te oczy sq jasniejsze, a twarz niewatpliwie nalezy do ko-
biety, cho¢ byla tak samo jak tamta pokryta zmarszczkami i plamami po od-
mrozeniach.



— O co chodzi? — spytata kobieta, podnoszac na niego wzrok. Byla drob-
ng starowing, zakutang w swetry i szaliki. Spod najdtuzszej spodnicy wy-
gladat chyba skraj flanelowej koszuli. Na nogach miata grube welniane
kapcie, takie same, jakie nosila jego babka. Narzucila na siebie meski
plaszcz, ktory wisial na niej, niezapiety na guziki.

— Signora Santina?

— Czego pan chce? — Glos byt wysoki i ostry, jak u starcow, i Brunetti nie
mogl uwierzy¢, ze styszy jedna z najwiekszych Spiewaczek przedwojen-
nych czasow. W jej glosie kryla sie rowniez podejrzliwos¢, czy nie ma
przed soba przedstawiciela wiadzy, instynktowna u Wlochow, zwlaszcza
w podeszitym wieku. Znajac powody tej podejrzliwosci, Brunetti wolat od-
wlec chwile, kiedy bedzie musial wyjawic, kim jest.

— Signora — powiedzial, pochylajac sie w przod i méwigc wyraznie i do-
nosnie. — Chcialbym porozmawiaC z panig o maestrze Helmucie Wellau-
erze.

Wyraz jej twarzy nie wskazywal na to, by styszata o Smierci maestra.
— Nie musi pan krzyczec. Nie jestem ghlicha. Kim pan jest? Dziennika-
rzem, tak jak tamten?

— Nie, signora. Nie jestem dziennikarzem. Chciatbym porozmawiac z pa-
nig o maestrze. — Starannie dobieral teraz stowa, by wywola¢ pozadany
efekt. — Wiem, zZe pani Spiewata pod jego batutag. W dniach pani chwaty. —
Styszac to, obrzucita go uwaznym wzrokiem, ktory jakby nieco ztagodniat.

Przygladata sie mu, usitujgc rozpozna¢ w nim muzyka, mimo ze miat tra-
dycyjny granatowy krawat.

— Tak, sSpiewatam pod jego batuta. Ale to bylo dawno temu.

— Wiem, signora. Bylbym zaszczycony, gdyby pani opowiedziata mi
o swojej karierze.

— Zakladajac, ze bedzie sie to wigzac z jego karierg. Czy to chcial pan
powiedzie¢? — Wyraznie dostrzegl, w ktorym momencie domyslita sie, kim
jest. — Pan jest z policji, prawda? — spytata, tak jakby nie uderzyla jej ta



mysl, lecz zapach przybysza. Sciagnela poly plaszcza i skrzyzowata rece na
piersiach.

— Tak, signora, jestem policjantem, ale zawsze bylem pani wielbicielem.

— To dlaczego nie widziatam tu pana wcze$niej? Klamca z pana. — Po-
wiedziala to gwoli wyjasnienia, nie w ztosci. — Ale porozmawiam z panem.
Jesli tego nie zrobie, pan tu wroci z odpowiednimi papierami. — Raptownie
odwrdcita sie i cofnela w mrok mieszkania. — Niech pan wchodzi. Nie sta¢
mnie na ogrzewanie calego dziedzinca.

Wszedt za nig i natychmiast poczul, jak przenikaja go wilgoc i chtod. Nie
byl pewien, czy jest to skutek raptownego zejscia ze stonca, ale w mieszka-
niu byto duzo zimniej niz na dziedzincu. Szybko przecisnela sie obok niego
i zatrzasnela drzwi, catkowicie odcinajac doptyw Swiatta i wspomnienie
ciepta. Noga przesunela gruby rulon flaneli, aby zastoni¢ waska szczeline
pod drzwiami. Potem zamknela drzwi na klucz, a nastepnie na zasuwke.
Majac w domu policjanta, zamknela sie na dwa zamki.

— Tedy — mrukneta i poszta dlugim korytarzem. Brunetti musial zacze-
ka¢, az oczy przyzwyczaja sie do mroku, i dopiero wtedy poszed} za nig
wilgotnym przejsciem, do matej, ciemnej kuchni, gdzie na Srodku stat staro-
dawny grzejnik naftowy. Najnizszy palnik ledwo migotat. Do grzejnika byt
przysuniety ciezki fotel, przykryty taka sama warstwa kocow, jak kobieta
warstwg swetrow.

— Pewno chce pan napi¢ sie kawy — powiedziala, zamykajac drzwi do
kuchni i znowu podsuwajgc zwiniete w rulon szmaty pod szpare.

— Bylbym pani bardzo wdzieczny — odpart Brunetti.

Wskazata mu krzesto z prostym oparciem, ktore stalo naprzeciw niej.
Brunetti przeszedt kilka krokow, by na nim usigs¢, ale przedtem zauwazyt,
ze siedzenie z plecionej wikliny jest potamane albo przegryzione w wielu
miejscach. Ostroznie usiadl i rozejrzal sie po kuchni. Dostrzegl oznaki
skrajnej biedy: betonowy zlew z jednym tylko kranem, brak lodowki i ku-
chenki, slady grzyba na Scianach. Wyczut biede bardziej wechem niz wzro-
kiem; w cuchngcym powietrzu unosit sie smrod kanalizacji, charaktery-
styczny dla weneckich mieszkan na parterze, zapach salami i sera, nieschto-



dzonego i lezacego bez opakowania na blacie; odréznit te zapachy od ostrej
woni niemytego ciala, ktéra wydobywata sie z kocow i szalikow przykry-
wajacych fotel starej kobiety.

Wykonujac oszczedne ruchy, spowodowane wiekiem i ograniczong prze-
strzeniq, przelala kawe z ekspresu do matego garnka; utykajac, podeszta do
grzejnika i postawita na nim garnek. Wolno podeszta z powrotem do beto-
nowego blatu przy zlewie, skad wzieta dwie wyszczerbione filizanki i po-
stawita je na stole znajdujacym sie przy fotelu. Znowu podeszia do blatu
i przyniosta malg krysztalowa cukierniczke, na srodku ktérej znajdowat sie
stozek brudnego, stwardniatego cukru. Wlozyla palec do garnka, stwierdzi-
la, ze kawa ma odpowiednigq temperature i wlala ja do filizanek, z ktérych
jedng szorstkim ruchem przesunela w strone Brunettiego. Na koniec obliza-
ta do czysta palec.

Pochylita sie, Zzeby odsung¢ na bok przykrycie fotela, i wslizgneta sie pod
nie tak, jakby wchodzita do t6zka. Koce automatycznie odpowiedzialy na
jej ruchy — zsunely sie z poreczy i oparcia fotela i przykryly ja.

Wyciagnela reke i blizej przysunela filizanke z kawa. Brunetti dostrzegt
znieksztalcone artretyzmem stawy i tak bardzo powykrecane palce, ze lewa
dlon przypominata niemal hak, z ktérego wystaje kciuk. Uprzytomnit sobie,
ze jej powolne ruchy rowniez sqa wynikiem tej choroby. Gdy wilgo¢ i chtod
zaczely coraz silniej atakowac jego ciato, zrozumiatl, jak ta staruszka musi
czuc sie w tym mieszkaniu.

Zadne z nich nie odezwalo sie stowem, gdy kobieta przygotowywala
kawe. Potem siedzieli przez chwile w milczeniu, jakby znajdowali przyjem-
nos¢ we wiasnym towarzystwie, dopoki signora Santina nie zaproponowata,
zeby postodzit sobie kawe.

Nic nie wskazywalo na to, Ze zamierza wydostac sie spod kocow, wobec
tego Brunetti wziat tyzeczke, jedyna na stole, i odtupat kawatek cukru.

— Pani pozwoli — powiedzial, po czym wtozyt cukier do jej filizanki i za-
mieszal kawe. Odlupat drugi kawatek i wlozyl do swojej filizanki; twarda
brylka opadla na dno i nie rozpuscila sie. Wypit tyk gestego, letniego i za-
bojczego plynu. Kawalek cukru uderzyt go w zeby i wcale nie poprawit



cierpkiego smaku kawy. Wypil nastepny tyk i postawit filizanke na stole.
Signora Santina nie tknela swojej kawy.

Oparl sie plecami o tyt krzesta i nie kryjac ciekawosci, rozejrzat sie po
pomieszczeniu. Gdyby spodziewat sie zobaczy¢ oznaki kariery, réwnie bly-
skotliwej, co krotkiej, czekatoby go rozczarowanie. Na Scianach nie wisiat
ani jeden plakat z dawnych premier, ani jedno zdjecie Spiewaczki w kostiu-
mie. Jedynym wspomnieniem z przesziosci byla zapewne duza portretowa
fotografia w srebrnej ramie, ktora stata na odrapanym drewnianym sekreta-
rzyku. Pokazywala trzy mtode kobiety, wiasciwie jeszcze dziewczyny, ktore
siedzialty w sztywnych pozach, na krzestach ustawionych w litere ,V”,
z usSmiechem spogladajac w obiektyw.

Dalej nie zwracajac uwagi na stojacq przed nig kawe, signora Santina na-
gle zapytala:

— Co pan chce wiedziec?

— Czy to prawda, ze pani Spiewata pod jego batutg?

— Tak. Byt to sezon 1937 roku. Ale nie tutaj.

— A gdzie?

— W Monachium.

— W jakiej operze?

— W Don Giovannim. Niemcy zawsze szaleli za tym, co ich wilasne. Au-
striacy tez. Wiec dawaliSmy im Mozarta. — Z lekkim i pogardliwym prych-
nieciem dodata: — No i Wagnera. MusieliSmy da¢ im Wagnera. On go
uwielbiat.

— Kto? Wellauer?

— Nie. L’imbianchino. — Uzyla stowa na okreslenie malarza pokojowego,
wyrazajac odczucia niegdyS podzielane przez miliony ludzi, ktorzy z ich
powodu stracili zycie.

— Czy maestro tez lubil Wagnera?

— On lubit wszystko, co podobato sie tamtemu — powiedziala z wyrazng
pogarda. — Ale lubit go tez dla niego samego. Lubit Wagnera. On im sie po-



doba, bo jest w nim tyle bolesnej zadumy. To do nich przemawia. Moim
zdaniem oni lubuja sie w cierpieniu. Wiasnym i cudzym.

Brunetti nie podjat tego tematu i zapytat:
— Dobrze znata pani maestra?

Signora Santina odwrocita wzrok od Brunettiego i spojrzata na fotogra-
fie, a potem na swoje rece, ktore trzymata w pewnej odlegtosci od siebie,
tak jakby przypadkowe ich zetkniecie sie mogto spowodowac bol.

— Tak, dobrze go znalam — odparta po chwili.

Dosc¢ diugo, jak mu sie zdawato, zwlekat z nastepnym pytaniem.

— Co moze mi pani o nim powiedziec?

— Byl prozny — stwierdzita. — Ale mial po temu powody. By}t najwiek-
szym z dyrygentow, z ktorymi pracowatam. Nie znatlam wszystkich, bo
moja kariera skonczyta sie zbyt szybko. Ale byl najlepszy sposrod tych,
ktérych znatam. Nie wiem, jak on to robit. Potrafit z kazdego utworu, choc-
by najbardziej znanego, zrobi¢ co$ nowego, wywotac¢ wrazenie, ze to dzieto
gra sie lub styszy po raz pierwszy. Muzycy zazwyczaj nie darzyli go sym-
patia, ale go szanowali. Wydobywat z nich anielskga muzyke.

— Powiedziala pani, ze jej kariera bylta zbyt krotka. Dlaczego sie skonczy-
la?

Obrzucita go bacznym spojrzeniem, ale nie spytala, jak to mozliwe, zeby
cztowiek, ktory podaje sie za jej wielbiciela, nie znat tej historii. Czyz nie
jest policjantem? Ci zawsze klamig. Na kazdy temat.

— Nie chciatam Spiewac dla Il Duce. To bylo w Rzymie, otwarcie sezonu
1938 roku. Norma. Dyrektor wszed} za kulisy tuz przed podniesieniem kur-
tyny i powiedzial, ze mamy honor gosci¢ na widowni Mussoliniego. I... —
Jej glos ucichl, jakby szukata odpowiednich stow. — Bylam wtedy mloda
i odwazna i powiedziatam, Ze nie bede Spiewac. Bylam mloda i stawna,
wiec sadzitam, ze moja stawa ochroni mnie przed konsekwencjami. Mysla-
tam, ze Wilosi tak bardzo kochaja sztuke i muzyke, ze nie dopuszcza, by cos
mi grozito za takie postepowanie. — Potrzasnela glowa na te mysl.

— I co bylo dalej?



— Nie zaspiewatam. Nie wystgpitam tamtego wieczoru i nigdy wiecej nie
wystgpitam publicznie. On nie moégt mnie zabic za to, Ze nie chcialam Spie-
wac, ale mégl mnie aresztowaC. Do konca wojny siedzialam w domu
w Rzymie. A po wojnie juz nie wystepowatam. — Zaczela wiercic sie w fo-
telu. — Nie chce juz o tym rozmawiac.

— To porozmawiajmy o maestrze. Czy pamieta pani coS jeszcze, co wigze
sie z jego osoba? — Cho¢ zadne z nich nie wspomniato o jego Smierci, mo-
wili o nim tak, jakby odszed} z tego Swiata.

— Nie, nic wiecej.

— Czy to prawda, ze doszto miedzy panig a nim do osobistych nieporozu-
mien?

— ZnaliSmy sie przed piec¢dziesieciu laty — westchnela. — Jakie to ma teraz
znaczenie?

— Signora, chcialbym tylko blizej poznac tego cztowieka. To, co o nim
wiem, dotyczy jego muzyki — niewatpliwie pieknej — i jego ciala, ktore wi-
dziatem i wcale nie bylo piekne. Im wiecej dowiem sie 0 nim samym, tym
szybciej zrozumiem, jak doszto do jego Smierci.

— Otruto go, prawda?
— Tak.

— To dobrze. — W jej glosie nie zabrzmiata uraza czy zjadliwos¢. Z takim
samym brakiem zaangazowania moglaby wtraci¢ uwage na temat utworu
muzycznego czy przyrzadzonego positku. Brunetti zauwazyl, ze splotla
rece i nerwowo przebierala palcami. — Szkoda, ze kto$ go zabil — powie-
dziala.

Tylko kto? — zadat sobie pytanie.

— Wolatabym, zeby popelnit samobdjstwo, wtedy takze jego dusza bytaby
skazana na potepienie — wyjasnita tym samym beznamietnym i spokojnym
tonem.

Brunettim wstrzgsnat dreszcz i zaczat szczeka¢ zebami. Niemal bezwied-

nie wstat i zaczat przechadzac sie po kuchni, zeby sie rozgrzac. Zatrzymat
sie przed fotografig stojacq na sekretarzyku i zaczat sie jej przygladac. Trzy



dziewczyny ubrane byly z przesadng elegancjq, charakterystyczng dla lat
trzydziestych: w dlugie, koronkowe suknie, ktore ciagnely sie po podtodze,
i wyciete na czubku pantofle na niezwykle wysokich obcasach. Wszystkie
mialy takie same, ciemne i ukladajgce sie w tuk usta oraz cieniutkie brwi.
Nawet makijaz i ondulacja nie zdotaly ukry¢, ze sq bardzo mtode. Upozo-
wano je wedle wieku: od najstarszej po lewej stronie. Mogla mie¢ dwadzie-
Scia pare lat; srodkowa byta o kilka lat mtodsza; ostatnia wygladata jeszcze
na dziecko, moze na nastolatke.

— Pani jest ktorg z nich?
— Ta w srodku. Bytam $rednia.
— A pozostate?

— Clara, najstarsza. I Camilla, jeszcze dziecko. ByliSmy dobrg wtoska ro-
dzing. Matka urodzita szeScioro dzieci w ciggu dwunastu lat: trzy dziew-
czynki i trzech chtopcow.

— Czy pani siostry tez Spiewaty?
Westchnela i prychnela z niedowierzaniem.

— W tamtych czasach kazdy Wloch znat trzy siostry Santina — nazywano
nas Trzy C. Ale to bylo tak dawno temu, ze nie ma powodu, by pan o nas
wiedzial.

Zauwazyt wyraz jej oczu, gdy przeniosta wzrok na fotografie, i przyszto
mu na mysl, ze wszystkie trzy sg dla niej nadal takie jak na zdjeciu — piekne
i miode.

— Na poczatku Spiewalysmy w teatrach rewiowych, po projekcji filmu.
Nasza rodzina byla biedna, wiec my, dziewczeta, SpiewatySmy, zeby zaro-
bi¢ troche pieniedzy. Potem poznano sie na nas i przyszty wieksze pienia-
dze. Jakos zorientowatam sie, ze mam dobry glos, i zaczelam Spiewac w te-
atrze, natomiast Camilla i Clara dalej spiewaly w teatrach rewiowych. —
Umilkla, wziela do reki filizanke i wypita kawe trzema szybkimi tykami, po
czym schowatla rece, by grzac je pod kocem.

— Czy pani nieporozumienia z nim miaty zwigzek z pani siostrami?

W jej glosie niespodziewanie daly sie stysze¢ starosSc i zmeczenie.



— To byto tak dawno temu. Czy to teraz wazne?

— Czy chodzito o pani siostry?

Nagle jej gltos podnidst sie do sopranu.

— Dlaczego pan o to pyta? Jakie to ma znaczenie? Oni lezg juz w grobie.
— Otulita sie szczelnie kocami, chroniac sie przed zimnem i chtodnym to-
nem jego glosu. Czekal, by mowita dalej, ale jego uszu dobiegly jedynie
syki i ciche pykniecia naftowego grzejnika, oznaki bezskutecznych prob
pozbycia sie zabojczego chtodu w pomieszczeniu.

Mijaty minuty. Brunetti wcigz miat w ustach gorzki smak kawy i nie po-
trafit opanowac uczucia zimna, ktore przenikato go do kosci.

Wreszcie kobieta odezwala sie kategorycznym tonem:

— Jesli pan wypit kawe, moze pan juz iSc.

Brunetti podszedt do stolu, wziat obie filizanki i wstawit je do zlewu.
Gdy sie odwrdcil, kobieta zdazyta wygrzebac sie spod kocow i stala przy
drzwiach. Powloczac nogami, poszta korytarzem, w ktorym, o ile to mozli-
we, zrobilo sie jeszcze zimniej niz poprzednio. Wykoslawionymi dtonmi
powoli otworzyla zamki, odsuneta zasuwy i otworzyla drzwi na tyle, by
zdolal sie przez nie przecisna¢. Gdy odwrocit sie, by jej podziekowac, usty-
szal trzask zasuw przesuwanych na miejsce. Cho¢ byla wczesna zima,
a dzien chtodny, westchnat z ulga, czujac na plecach przyjemne ciepto sta-
bego, popotudniowego stonca.



Rozdziat 15

Gdy Brunetti wracatl vaporetto na gtowna wyspe, zastanawiat sie, kto
moze powiedzieC mu, co sie wydarzyto miedzy Spiewaczka i Wellauerem.
A takze miedzy nim i jej siostrami. Jedyna osoba, ktéra przyszta mu na
mysl, byl Michele Narasconi, jego przyjaciel mieszkajacy w Rzymie i jako$
zarabiajacy na zycie pisaniem ksigzek o podrozach i muzyce. Jego ojciec,
bedacy juz na emeryturze, zarabiat na zycie w ten sam sposob, cho¢ z duzo
wiekszym powodzeniem. Przez dwadziescia lat byt najbardziej znanym re-
porterem we Wioszech, ktory zajmowat sie zbieraniem zbednych informa-
cji, w tym kraju zawsze cieszacych sie popytem. Latami pisywal cotygo-
dniowe felietony do ,,Gente” i ,,0ggi”, a miliony czytelnikow polegaly na
jego doniesieniach — wierno$¢ prawdzie nie byta konieczna — o rozmaitych
skandalach, w ktore wmieszana byla rodzina Savoia albo gwiazdy sceny
czy ekranu, lub cata masa pomniejszych ksigzatek, gotowych wyemigrowac
do Wloch zarowno przed abdykacja, jak i po niej. Cho¢ Brunetti nie potrafit
sprecyzowac, o jakie informacje mu chodzi, byt pewien, ze ojciec Michele-
go jest osoba, do ktorej powinien sie zwrocic.

Zadzwonit do niego dopiero po powrocie do biura. Tak dawno temu roz-
mawiat ostatni raz z Michelem, ze musial poprosi¢ telefonistke z miedzy-
miastowej o podanie mu numeru. Wykrecajac cyfry, zastanawiat sie, jak
wyrazi€ to, o co mu chodzi, a jednoczes$nie nie obrazi¢ przyjaciela.

— Pronto, Narasconi — odezwat sie kobiecy glos.

— Ciao, Roberta. Mowi Guido.

— O, Guido. Jak to mito cie stysze¢. Co u ciebie? Jak sie miewaja Paola
i dzieci?

— Wszystko w porzadku. Stuchaj, Roberta, czy jest Michele?

— Tak. Zaraz go poprosze.



Ustyszal glosny stuk odkiadanej stuchawki, a potem glos Roberty wota-
jacej do meza. Rozlegt sie jakis brzek i toskot, a potem glos Michelego:

— Ciao, Guido. Jak sie miewasz? Czego potrzeba ci do szczeScia? — Zaraz
zabrzmiat Smiech, ktéry wykluczyl mozliwos¢, ze w pytaniu kryje sie ura-
za.

Brunetti doszed} do wniosku, Ze nie musi traci¢ czasu i energii i moze od
razu przejsc do rzeczy.

— Shuchaj, Michele, tym razem chciatbym wykorzysta¢ pamie¢ twojego
ojca. Twoja nie siega tak daleko. Jak on sie miewa?

— Wciaz pracuje. RAI chce, zeby napisat scenariusz programu o poczat-
kach telewizji. Jesli mu sie uda, powiem ci, kiedy mozesz go obejrze¢. Co
chcesz wiedziec? — Michele, reporter z zawodu i z natury, nie zwykl marno-
wac czasu.

— Chcialbym wiedzie¢, czy pamieta sSpiewaczke operowa, ktéra nazywa
sie Clemenza Santina. Spiewala tuz przed wojna.

Michele mruknat cos cicho.

— Mgliscie przypominam sobie to nazwisko, ale nie potrafie go z niczym
skojarzyc. Jesli to sie dzialo przed wojna, tato na pewno bedzie pamietat.

— Miala dwie siostry. Tez Spiewaly — ciggnat Brunetti.

— Juz sobie przypominam. Nazywano je Spiewajace C albo Urodziwe C,
co$ w tym rodzaju. Co chcesz o nich wiedziec?

— Wszystko. Wszystko, co pamieta na ich temat.

— Czy to ma zwigzek z Wellauerem? — spytal Michele, kierujac sie in-
stynktem, ktory rzadko go zawodzit.

— Tak.

Michele gwizdnat przeciagle i z podziwem.
— Twoja sprawa?

— Tak.

Gwizd rozlegt sie ponownie.



— Nie zazdroszcze ci, Guido. Dziennikarze zjedza cie Zzywcem, jesli nie
znajdziesz sprawcy. Ujma dla kraju. Zbrodnia przeciwko sztuce. Te rzeczy.

Brunetti styszat to od trzech dni, wiec ograniczyt sie do stwierdzenia:

— Tak, wiem.

Michele natychmiast zreflektowat sie, ze popeinit nietakt.

— O co mam spytac ojca?

— Spytaj, czy krazyly jakieS opowiesci o Wellauerze i siostrach.

— Chodzi ci o zwykla gadanine?

— O to tez. O wszelkiego rodzaju pogloski. Byl wtedy zonaty. Nie wiem,
czy to jest istotne.

— Z ta kobieta, ktora popelnita samobojstwo? — A wiec Michele tez czytat
gazety.

— Nie, to byta jego druga zona. Wtedy byl jeszcze zonaty z pierwsza. Do-
brze by bylo, gdyby twdj ojciec rGwniez powiedzial, co wie na jej temat. To
sie dziato przed wojnag, gdzies w 1938 albo w 1939 roku.

— Czy ona nie wpakowala sie w jakies polityczne kitopoty? Obrazila Hi-
tlera czy co$ w tym rodzaju?

— Mussoliniego. Przez cala wojne przebywata w areszcie domowym.
Gdyby obrazita Hitlera, toby jq zabito. Chcialbym wiedziec¢ o jej zwigzkach
z Wellauerem. I, jesli to mozliwe, jego zwigzkach z siostrami.

— Na kiedy potrzebne ci sg te informacje?

— Jak najszybciej.

— W porzadku. Widzialem sie z tatg dzis rano, ale moge p6jS¢ do niego
po potudniu. Bedzie zachwycony. Poczuje sie wazny, widzac, ze komus
moggq sie przyda¢ wiadomosci, ktére zachowal w pamieci. Sam wiesz, jak
bardzo lubi rozprawiac o przesztosci.

— Wiem. Byl jedyna osoba, ktora przyszta mi na mysl.
Michele rozesmiat sie. Pochlebstwa zawsze odnosza skutek, niezaleznie
od tego, jak bliskie sg prawdy.



— Powiem mu to. — Gdy rozbawienie minelo, zapytal: — A co z Wellaeu-
rem? — Michele nigdy nie zdobylby sie na zadanie wprost bardziej dociekli-
wego pytania.

— Jeszcze nic. Kiedy to sie stato, w teatrze byto ponad tysigc oséb.

— Czy ma to zwiazek z tg Spiewaczka?

— Nie wiem, Michele. Nie bede mogl odpowiedzie¢ na to pytanie, dopoki
nie dowiem sie, co pamieta twoj ojciec.

— Dobrze. Zadzwonie do ciebie dziS wieczorem, po rozmowie z nim.
Pewno bedzie p6zna pora. Czy mimo wszystko mam zadzwonic?

— Tak, powinienem by¢ w domu. Jesli nie, to bedzie Paola. Dzieki, Mi-
chele.

— Nie ma za co, Guido. Poza tym ojciec bedzie dumny, ze pomyslates
0 nim.

— On jeden moze mi pomac.
— Na pewno mu to powtorze.

Zaden z nich nie bawil sie w konwenanse i nie powiedzial, ze wkrétce
muszg sie zobaczy¢ — ani jeden, ani drugi nie miat czasu, zeby przejechac
przez pot kraju na spotkanie ze starym przyjacielem. Pozegnali sie, zyczac
sobie nawzajem wszystkiego najlepszego.

Kiedy Brunetti skonczyt rozmawiac z Michelem, stwierdzit, ze czas udac
sie do mieszkania Wellauera na ponowng rozmowe z wdowaq. Zostawit
Miottiemu wiadomos$¢, ze po potudniu nie bedzie go w biurze, i napisat
krotka notatke, ktorg dal sekretarce z prosba, by o 6smej rano nastepnego
dnia potozyla ja na biurku Patty.

Dotart do mieszkania maestra spdzniony o kilka minut. Tym razem drzwi
otworzyta mu pokojowka — owa kobieta, ktora podczas mszy zatobnej sie-
dziala w drugiej tawce. Przedstawit sie, podal jej ptaszcz i spytal, czy ze-
chciataby zamieni¢ z nim kilka stow po jego rozmowie z panig. Kiwnela
glowa, odpowiedziata krotko: — Si — i wprowadzita go do pokoju, gdzie dwa
dni wczesniej rozmawiat z wdowa.



Pani Wellauer wstata i przeszta przez pokoj, by poda¢ mu reke. Dni, kto-
re minely od tamtego spotkania, nie byly dla niej taskawe — pomyslat Bru-
netti, widzac ciemne kregi pod oczami i bardziej sucha i szorstka po-
wierzchnie skory. Ponownie usiadla na tym samym miejscu co poprzednio,
gdzie — jak zauwazyt Brunetti — nic nie lezalo: nie czytata ksigzki czy cza-
sopisma ani nie zajmowala sie szyciem. Najwyraznie] siedziala tam, czeka-
jac na niego albo na to, co przyniesie przysztos¢. Zapalita papierosa i chcia-
ta go poczestowac, ale zaraz powiedziata po angielsku:

— O, przepraszam. Zapomniatam, Ze pan nie pali.

Usiad} na tym samym miejscu co poprzednim razem, ale teraz nie zamie-
rzal bawic sie notesem.

— Musze zadac pani kilka pytan — powiedzial. Poniewaz nie zareagowata
na to, mowit dalej: — To beda drazliwe pytania i wolalbym ich nie zadawac,
zwlaszcza w takich okolicznosciach.

— Ale chce pan znac na nie odpowiedz, prawda?
— Tak.

— Wiec, niestety, bedzie pan musiat je zadac¢, komisarzu. — Brunetti wie-
dzial, ze nie chciata potraktowac go surowo, a jedynie wyciagnela logiczny
wniosek, i pominagt to milczeniem. — Dlaczego musi pan zadac te pytania?

— Poniewaz uzyskane informacje, by¢ moze, pomoga mi odnaleZ¢ spraw-
ce Smierci pani meza.

— Jakie to ma znaczenie?

— Co mianowicie?

— Kto go zabit?

— Dla pani nie ma to znaczenia?

— Zadnego. Od poczatku bylo to dla mnie bez znaczenia. On nie zyje
i nic go nie wréci. Co mnie to obchodzi, kto go zabit i dlaczego?

— Nie odczuwa pani checi zemsty? — spytal i zaraz pomyslal, ze przeciez
nie jest Wloszka.

Odchylita glowe w tyt i przygladatla sie mu przez oblok papierosowego
dymu.



— O tak, komisarzu, odczuwam silng che¢ zemsty. To uczucie nigdy nie
byto mi obce. Uwazam, ze ludzie powinni ponosic¢ kare za zto, ktore wyrza-
dzaja.

— Czy nie jest to rownoznaczne z zemstg? — zapytat.

— Pan jest wlasciwg osobg, by to rozstrzygna¢ — odparta, odwracajac od
niego glowe.

Zanim zdazyt sie powstrzymac, powiedziat ze zniecierpliwieniem:

— Prosze pani, chcialbym zadac¢ pani kilka pytan i oczekuje szczerych od-
powiedzi.

— W takim razie niech pan pyta, a ja udziele panu odpowiedzi.

— Zalezy mi na uzyskaniu szczerych odpowiedzi.

— Dobrze, udziele panu szczerych odpowiedzi.

— Chciatlbym dowiedziec sie, jakie byto nastawienie pani meza do pewne-
go rodzaju zachowan seksualnych?

Pytanie niewatpliwie zaskoczylo ja.

— Co pan ma na mysli?

— Podobno pani maz byt wyjatkowo nieprzychylnie nastawiony do homo-
seksualistow. — Brunetti wyczul, Ze nie takiego pytania sie spodziewatla.

— Tak, to prawda.
— Czy zna pani powody takiego nastawienia?

Zgasita papierosa, oparta sie plecami o fotel i skrzyzowala rece na pier-
siach.

— Bawi sie pan w psychologa? Czyzby zamierzal pan zasugerowac, ze
tak naprawde Helmut byt homoseksualistg i maskowat swoje poczucie winy
w klasyczny sposéb, okazujac wrogos¢ wobec homoseksualistow? —
W swojej karierze Brunetti zetknat sie z wieloma takimi przypadkami, ale
nie uwazal, ze i tu wystepuje ten sam mechanizm, i dlatego nic nie odpo-
wiedzial. Wymuszonym Smiechem pani Wellauer wyrazita pogarde dla ta-
kiego podejrzenia. — Niech pan mi wierzy, komisarzu, on nie byl takim
cztowiekiem, jak pan przypuszcza.



Brunetti zdawal sobie sprawe, ze ludzie rzadko sg tacy, jak sie przypusz-
cza. Czekal w milczeniu, ciekaw, co jeszcze mu powie.

— Nie przecze, ze Helmut nie lubit homoseksualistow. Kazdy, kto z nim
pracowal, mogt sie szybko o tym przekona¢. Ale powodem nie byt strach
przed wiasnymi sklonnosciami tego rodzaju. Przez dwa lata bylam jego
zong i wiem, ze nie przejawiat zadnych sklonnosci homoseksualnych. Za-
pewniam pana. Sadze, ze homoseksualizm razit go dlatego, iz godzit w jego
koncepcje porzadku wszechswiata, w jakis Platonski ideat ludzkiego zacho-
wania. — Brunetti miat okazje zetknac sie z jeszcze dziwniejszymi wytluma-
Czeniami.

— Czy jego niechec¢ dotyczyla réwniez lesbijek?

— Tak, ale bardziej razili go mezczyzni — moze dlatego, ze zachowujq sie
tak wyzywajaco. Przypuszczam, ze lesbijki budzity w nim, co najwyzej, lu-
biezng ciekawosc. Jak w wiekszoSci mezczyzn. Ale nie jest to temat, ktory
poruszaliSmy w naszych rozmowach.

W swojej karierze Brunetti rozmawiat z wieloma wdowami i wiele prze-
stuchiwat, ale tylko nieliczne potrafity sprawi¢ wrazenie, ze wypowiadajg
sie 0 mezu z takim obiektywizmem jak ona. Zaczat sie zastanawiac, czy po-
wad takiego nastawienia tkwi w niej samej czy tez w mezczyznie, ktorego
Smierci zdawala sie nie oplakiwac.

— Czy wypowiadal sie ze szczego6lng niecheciag o jakims konkretnym
mezczyznie, ktory byl homoseksualistg?

— Nie — odparta bez chwili wahania. — To zalezalo od osoby, z ktéra aku-
rat pracowat.

— Czy mial zawodowe uprzedzenia wobec nich?

— W tym srodowisku co$ takiego nie jest mozliwe. Jest ich zbyt wielu.
Helmut ich nie lubit, ale potrafit z nimi wspotpracowac, jesli musiat.

— Czy wspolpracujac z nimi, traktowat ich inaczej niz pozostatych?

— Mam nadzieje, komisarzu, Ze nie usituje pan stworzy¢ scenariusza mor-

derstwa na tle homoseksualnym, przyjmujac, ze Helmuta zabitl cztowiek
rozgniewany jego okrutnymi stowami czy zerwanym kontraktem.



— Popelniano morderstwa z o wiele blahszych powodow.

— Nie warto o tym rozmawiac¢ — odparla ostrym tonem. — Czy chce pan
zapytac o cos jeszcze?

Brunetti zawahat sie, sam zgorszony nastepnym pytaniem, ktore musi jej
zadac. Przekonywal samego siebie, ze spelnia role ksiedza czy lekarza i za-
chowuje dla siebie to, co ludzie mu moéwia, ale wiedziat tez, ze nie jest to
prawda, ze mogiby naduzy¢ czyjegos zaufania, gdyby by} pewien, ze zapro-
wadzi go to do osoby, ktorej szuka.

— Moje nastepne pytanie nie ma ogolnego charakteru i nie dotyczy jego
pogladow. — Nie powiedzial nic wiecej, liczac na to, ze go zrozumie i sama
udzieli mu informacji. Ale nie przyszta mu z pomocq. — Chodzi mi o relacje
miedzy panig i mezem. Czy bylo w nich cos osobliwego?

Widzial, ze kobieta thumi w sobie odruch, by wstac z krzesta. Nie zrobita
tego, tylko kilka razy przesuneta palcem prawej reki po dolnej wardze,
wspierajac sie na tokciu opartym o porecz krzesta.

— Rozumiem, ze ma pan na mysli nasze relacje seksualne. — Kiwnat gto-
wa. — Moglabym sie zirytowac i spytac, co dla pana jest — w obecnym Swie-
cie i dzisiejszych czasach — ,,osobliwoscig”. Tyle tylko panu powiem: nie,
w naszych relacjach seksualnych nie bylto nic ,,osobliwego” — i uwazam, ze
ten temat zostal wyczerpany.

Udzielita odpowiedzi na jego pytania. Czy powiedziala mu prawde, to
juz inna sprawa, w ktora teraz wolat nie wnikac.

— Czy pani mgz miat jakie$ szczegolne trudnosci w kontaktach ze Spie-
wakami wystepujgcymi w tym spektaklu albo z osoba, ktéra uczestniczyta
w wystawieniu opery?

— Nie wieksze niz zazwyczaj. Wiadomo, ze rezyser jest homoseksualista,
a o sopranistce zaczely krazy¢ pogtoski, ze jest lesbijka.

— Czy pani ich zna?

— Nigdy nie rozmawialam z Santorem, wymienialiSmy tylko pozdrowie-
nia, gdy widywaliSmy sie na probach. Natomiast znam Flavie, choc jest to



raczej powierzchowna znajomos¢ — spotykalySmy sie na przyjeciach i roz-
mawiatlySmy ze soba.

— Co pani o niej sqdzi?

— Uwazam, podobnie jak Helmut, ze jest doskonalg Spiewaczka — odpar-
ta, Swiadomie interpretujgc jego pytanie opacznie.

— A prywatnie?

— Uwazam, ze jest urocza. Czasem brak jej poczucia humoru, ale mozna
z nig spedzic¢ kilka przyjemnych godzin. I jest zadziwiajaco inteligentna.
W przeciwienstwie do wiekszosci Spiewakow. — Nie ulegato watpliwosci,
ze woli dalej rozumie¢ go opacznie i nie wyjawi swej opinii, dopoki on nie
spyta jej wprost.

— Co pani sadzi o krazacych pogloskach?

— Nie przyktadam do nich wagi i nie zastanawiam sie nad tym.

— Jaki miat do nich stosunek pani maz?

— Sadze, ze uznawat je za prawdziwe. Nie, sklamalam. Wiem, ze uznat je
za prawdziwe. Ktoregos wieczoru powiedziat cos, co miato taki wydzwiek.
Juz nie pamietam jego stow, ale wyrazil sie jednoznacznie, ze daje wiare
tym pogloskom.

— Ale pani to nie przekonato?

— Panie komisarzu — powiedziata z udawang cierpliwoscig — mam wraze-
nie, Ze pan mnie nie zrozumiatl. Nieistotne jest to, czy Helmut zdotalby
mnie przekonac¢ o prawdziwosci tych poglosek. Istotne jest natomiast to, ze
nie mogt przekona¢ mnie, iz majq jakakolwiek wage. PuScitam calg sprawe
w niepamiec¢, dopoki pan o niej nie wspomniat.

Nie dat po sobie pozna¢, ze aprobuje takie stanowisko, i pytat dalej:

— A Santore? Czy pani maz powiedziat o nim co$ szczegblnego?

— Nie przypominam sobie. — Zapalita kolejnego papierosa. — W tej spra-
wie mieliSmy odmienne zdania. Nie starczalo mi cierpliwosci, zeby znosic¢
jego uprzedzenia, i on o tym wiedziat. Wspolnie ustaliliSmy, ze bedziemy
unika¢ rozmow na ten temat. Muzyka byla dla Helmuta na tyle wazna, ze
nie kierowat sie wzgledami osobistymi. I tez za to go kochatam.



— Czy byla mu pani wierna?

Bez watpienia spodziewatla sie tego pytania.

— Tak sadze — odparta po dluzszym milczeniu.

— Przepraszam, ale pani odpowiedz jest dla mnie niezrozumiata.
— Zalezy, co sie rozumie przez stowo ,,wiernosc”.

Zapewne tak — zgodzit sie w duchu Brunetti, cho¢ uwazat tez, ze to sto-
wo jest w miare zrozumiale, nawet we Wioszech. Nagle poczut sie bardzo
zmeczony tg rozmowa.

— Czy bedac jego zong, utrzymywata pani stosunki seksualne z kims in-
nym?

— Nie — odparta natychmiast.

— W takim razie dlaczego powiedziata pani, iz sadzi, ze byla mu wierna?
— spytal, wiedzac, ze to pytanie powinno pasc.

— Bez powodu. Po prostu mam dos$¢ pytan, ktore mozna przewidziec.

— A ja odpowiedzi, ktorych nie mozna przewidzie¢ — wtracit oschtym to-
nem.

— Wecale sie panu nie dziwie. — Jej uSmiech sygnalizowal zawieszenie
broni.

Poniewaz w tej rozmowie nie chcial bawi¢ sie notesem, nie mogt dac
znaku, ze dobiega konca, poprzez wlozenie go do kieszeni. Wstal wiec i po-
wiedziat:

— Jeszcze jedna sprawa.
— Stucham.

— Wczoraj rano przywieziono tu dokumenty pani meza. Chcialbym, aby
pozwolita mi pani przejrzec je jeszcze raz.

— Czy nie powinien pan byt zrobi¢ tego, gdy byly w pana rekach? — po-
wiedziala, nie kryjac irytacji.

— W komendzie powstato troche zametu. Dokumenty zostaly przejrzane
przez tlumaczy, a potem zwrdcone, zanim miatem okazje je zobaczy¢. Prze-
praszam za te niedogodnosc, ale, jesli mozna, chciatbym przejrzec je teraz.



A potem porozmawiac z pokojowka. ZamieniliSmy kilka stow, gdy przysze-
diem, ale mam do niej kilka pytan.

— Dokumenty sg w gabinecie Helmuta. Drugie drzwi na lewo. — Prosbe
0 pozwolenie na rozmowe z pokojowka pomineta milczeniem i nie ruszyta
sie z krzesta, aby poda¢ mu reke. Patrzyla za nim, gdy wychodzit z pokoju,
a potem znowu pograzyla sie w oczekiwaniu na to, co przyniesie przy-
sztosc.

Brunetti poszedt korytarzem do drugich drzwi. Gdy wszedt do pokoju,
natychmiast zauwazyt bezowa koperte z komendy, ktéra lezata na biurku,
nieotwarta i wypchana papierami. Usiad} przy biurku i przysunat ja do sie-
bie. Dopiero wtedy spojrzat w okno i zobaczyt dachy doméw ciggnacych
sie w dal. Dostrzegt spiczasta dzwonnice San Marco, a po lewej stronie po-
nurg fasade opery. Przestal zwraca¢ uwage na widok za oknem i rozerwat
koperte.

Odlozyt na bok te papiery, ktore juz czytal w thumaczeniu. Wiedzial, ze
dotycza kontraktow, wystepow i nagran, i uznat je za nieistotne.

Wyjat trzy zdjecia. Jak bylo do przewidzenia, w raporcie nie znalaz}
o nich wzmianki, moze dlatego, ze na ich odwrocie nie byto nic napisane.
Na pierwszym zdjeciu Wellauer stal ze swoja ostatnig zong nad brzegiem
jeziora. Sprawiali wrazenie opalonych i zdrowych. Brunetti musiatl przywo-
Ya¢ z pamieci fakt, Ze mezczyzna na zdjeciu ma ponad siedemdziesigt lat,
gdyz wygladatl na niewiele starszego niz on sam. Na drugim zdjeciu dziew-
czynka stata przy koniu, potulnym stworzeniu, rownie szerokim, co wyso-
kim. Jedna reka Sciskata uzde, a noge trzymata uniesiong w powietrzu, mie-
dzy ziemiq i strzemieniem. Glowe miata nienaturalnie wykrecong, zapewne
zaskoczona przez fotografa, ktory zawolal na nia, gdy wsiadata na konia.
Byta wysoka i wiotka i miala jasne wtosy, jak jej matka, zaplecione w dwa
dlugie warkocze, ktére zwisaty spod toczka. Sfotografowana znienacka, nie
miata czasu uSmiechngc sie i jej twarz zastygta w niezwyklym smutku.

Na trzecim zdjeciu byli we troje. Dziewczynka, niemal doréwnujgca

wzrostem matce, wygladajaca nieporadnie nawet w swobodnej pozie, stata
w srodku, a tuz za nig dwoje dorostych, ztagczonych w uscisku. Sprawiata



wrazenie troche mtodszej niz na poprzednim zdjeciu. Wszyscy troje usmie-
chali sie sztucznie do obiektywu.

Poza tym w kopercie byt tylko oprawiony w skére kalendarzyk, z rokiem
wyttoczonym zlotymi cyframi na okladce. Brunetti otworzyt go i zaczat
przegladac. Dni tygodnia byly napisane po niemiecku, a przy wielu z nich
znajdowaly sie zapiski zrobione pochylym gotykiem, ktory zapamietat,
ogladajac wczesniej partyture Traviaty. WiekszosS¢ notatek zawierata nazwy
miejscowosci, tytuly oper lub utworéw prezentowanych na koncercie. Bru-
netti szybko rozszyfrowat skroty: ,,Salz. — D.G.”, ,,Wieden — Balio”, ,,Bonn
— Moz. 40”, ,Ldn — Cos1”. Inne zapisy dotyczyly osob albo w ogole nie
mialy zwigzku z muzyka: ,,Von S — godz. 17”, ,,Erichi H — 207, ,Di G —
podwieczorek — Demel — 16”.

Zaczynajac od kartki z datg Smierci dyrygenta, przewracal je wstecz,
przegladajac zapiski z ostatnich trzech miesiecy. Stwierdzil, ze rozklad za-
je¢ byt tak wypetniony, iz mogt zmeczy¢ cztowieka o potowe mtodszego od
Wellauera. Umoéwionych spotkan bylo tym wiecej, im bardziej cofat sie
w czasie. Zaintrygowany tym faktem, wrocit do sierpnia i zaczat przerzucac
kartki w przéd. Zobaczyt odwrotne zjawisko: czestotliwos¢ spotkan z oka-
zji kolacji, podwieczorku czy lunchu stopniowo sie zmniejszata. Z szuflady
biurka wyjat kartke i szybko sklasyfikowal zajecia dyrygenta — prywatne
spotkania zapisatl po prawej stronie, a zawodowe zajecia po lewej. W sierp-
niu i wrzesniu — z wyjatkiem dwutygodniowego okresu, gdy prawie nic nie
zostato zanotowane — niemal kazdego dnia Wellauer miat jakie$ zobowiaza-
nia. W pazdzierniku stopniowo zaczelo ich ubywac, a pod koniec miesigca
nie miat prawie zadnych spotkan towarzyskich. Zmniejszyla sie takze licz-
ba zawodowych zaje¢ — od przynajmniej dwéch tygodniowo do jednego lub
dwach co kilka tygodni.

Brunetti przerzucit kartki i zerknat na zapiski na przyszty rok, ktérego
Wellauer miat nie dotrwac. Znalazt notatke na koniec stycznia: ,,Ldn. —
Cos1”. Jego uwage przykul malenki znaczek za tytutem opery. Czy byt to
znak zapytania, czy jedynie niedbale postawiony akcent?



Wyjat nastepng kartke i sporzadzit drugg liste — wypisat prywatne zobo-
wigzania, poczynajac od poczatku pazdziernika. Przy dacie szostego paz-
dziernika przeczytatl: ,Erich i H — 21”. Rozpoznat znane mu z poprzednich
zapisow imiona. Siodmego — ,,Erich — godz. 8”. Pietnastego — ,,Petra i Nico-
lai — 20”, a potem brak zapisow az do dwudziestego siodmego, gdzie prze-
czytat: ,,Erich — godz. 8”. Dziwnie wczesna pora na spotkanie z przyjacie-
lem. Ostatnia tego rodzaju notatka zostala zrobiona na dwa dni przed wy-
jazdem do Wenecji: ,,Erich — godz. 9”.

To wszystko — jeszcze tylko ostatni zapis z trzynastego listopada: ,,Wene-
cja— Trav”.

Brunetti zamknatl kalendarzyk i razem z fotografiami i dokumentami
wsunat go do koperty. Ztozyt kartki z wlasnymi notatkami i wrocit do poko-
ju, gdzie zostawil panig Wellauer. Siedziala przed kominkiem i palita papie-
rosa, tak samo jak wtedy, gdy stamtad wychodzit.

— Juz pan skonczy?? — spytala.

— Tak. — Trzymajac w reku kartki, powiedzial: — Z notatek, ktore robit
pani maz w kalendarzyku, wynika, Zze w ostatnich miesigcach bardzo ogra-
niczyt swa aktywnosc¢. Czy miat po temu konkretne powody?

Po diuzszej chwili odparla:

— Helmut mowil, ze czuje sie zmeczony, nie ma juz dawnej energii. Spo-
tykaliSmy sie z przyjacioimi, ale — jak pan zauwazyl — nie tak czesto jak
dawniej. Poza tym Helmut nie zapisywal w kalendarzyku wszystkiego, co
robilismy.

— O tym nie wiedzialem. Ale interesuje mnie zmiana jego trybu zycia.
Kiedy rozmawialem z panig na temat meza, nic pani o tym nie wspomniata.

— Jak pan pamieta, komisarzu, pana pytania dotyczyly naszego seksual-
nego pozycia. Niestety, takich rzeczy nie notowal w kalendarzyku.

— Zauwazylem, zZe czesto pojawia sie imie Erich.

— Dlaczego miatoby to by¢ wazne?

— Nie méwie, zZe jest wazne. Stwierdzam tylko fakt, ze w ostatnich mie-
sigcach pani maz czesto spotykat sie z tg osobg. Przy tym imieniu rowniez



wystepuje inicjal H, ale nie zawsze.

— Powtarzam panu, Ze nasze spotkania nie zawsze byly zapisywane w ka-
lendarzyku.

— Ale te byly na tyle istotne, ze pani maz je zanotowal. Czy moge wie-
dzie¢, kim jest ten Erich?

— To konkretna osoba. Erich i Hedwig Steinbrunnerowie byli najstarszy-
mi przyjaciohmi Helmuta.

— Ale nie pani?

— Stali sie rowniez moimi przyjaciétmi, ale Helmut znat ich ponad czter-
dziesci lat, a ja jedynie dwa. Wiec to zrozumiale, ze mowie o nich jako
o przyjaciotach Helmuta, a nie moich.

— Oczywiscie. Czy moglbym prosic o ich adres?

— Komisarzu, nie moge poja¢, dlaczego przyktada pan do tego taka wage.

— Juz wyjasnitem, dlaczego uwazam, ze to wazne. Jesli pani nie ma ocho-
ty poda¢ mi ich adresu, zapewne znajde innych przyjaciot pani meza, ktorzy
mi go podadza.

Jednym tchem wymienila nazwe ulicy, wyjasniajac, Ze znajduje sie
w Berlinie. Milczala, gdy Brunetti wyjal pioro i zatrzymat je nad kartka.
Powtdrzyla adres powoli, przeliterowujac kazde stowo, nawet strasse, co
uznat za zbyteczny wyraz przeSwiadczenia o jego ghupocie.

— Czy to wszystko? — spytata, gdy skonczyt pisac.

— Tak. Bardzo dziekuje. Czy mogtbym teraz porozmawiac z pokojowka?
— Nie rozumiem, dlaczego miatoby to by¢ konieczne.

Pomingt milczeniem jej uwage, mowiac:

— Czy ona jest tutaj?

Bez stowa pani Wellauer wstata i podeszia do Sciany, na ktorej wisiat

dzwonek na stuzbe. Takze bez stowa pociggnela za linke, a potem staneta
przy oknie, skad rozciggat sie widok na dachy domoéw.

Wkrétce drzwi otworzyly sie i weszta pokojowka. Brunetti czekal, az
pani Wellauer odezwie sie, ale dalej stala nieruchomo przy oknie, nie zwra-



cajac na nich uwagi. W tej sytuacji zwrdcit sie do pokojowki na tyle gltosno,
by pani Wellauer go ustyszala.
— Jesli mozna, chciatbym zamienic z panig kilka stow, signora Breddes.
Pokojowka w milczeniu kiwnela glowa.

— Moze przejdziemy do gabinetu maestra — powiedzial, ale nawet po tych
stowach wdowa nie ugiela sie i nie odwrdcila od okna. Brunetti stangt przy
drzwiach, gestem reki przepuszczajac przed soba pokojowke. Poszedt za
nig korytarzem do znanego mu juz pokoju. Gdy weszli do srodka, zamknat
drzwi i wskazat jej krzesto. Usiadla, a on zajgl miejsce na krzesle, na kt6-
rym siedzial, gdy przegladat papiery.

Pokojowka miata piecdziesiat kilka lat i byla ubrana w czarng suknie,
ktora mogla by¢ strojem do pracy albo oznaka zatoby. Dlugosc do polowy
tydki dawno juz wyszta z mody, a kroj sukni podkreslat kanciastg sylwetke,
waskie ramiona i ptaskie piersi. Jej twarz doskonale pasowata do reszty cia-
ta — miala blisko osadzone oczy i odrobine za dlugi nos. Gdy siedziata wy-
prostowana na krzesle, przypominata mu jednego z tych morskich ptakow
o dlugich nogach i dlugiej szyi, ktore siadywaly na stupach wzdhiz kana-
tow.

— Chciatbym zadac¢ pani kilka pytan, signora Breddes.

— Jestem niezamezna — poprawita go odruchowo.

— Mam nadzieje, ze bez trudu porozumiemy sie po wtosku.

— Oczywiscie. Mieszkam tu od dziesieciu lat. — Oznajmita to takim to-
nem, jakby poczula sie urazona jego stowami.

— Jak dlugo pracowata pani dla maestra?

— Dwadziescia lat. Dziesie¢ w Niemczech i dziesiec¢ tutaj. Kiedy maestro
kupit to mieszkanie, poprosit mnie, zebym tu przyjechata i je prowadzila.
Zgodzitam sie. Dla maestra pojechalabym dokad badz. — Powiedziata to
w taki sposob, jakby mieszkanie w dziesieciopokojowym apartamencie
w Wenecji bylto dla niej swego rodzaju cierpieniem, ktore jest gotowa zno-
si¢ tylko dlatego, ze jest tak bardzo oddana swemu panu.

— Czy zajmuje sie pani domem?



— Tak. Wprowadzitam sie tu niedlugo po tym, jak to mieszkanie zostato
kupione. Pan Wellauer przyjechat i wydat mi polecenia odnos$nie jego ume-
blowania i odnowienia. Zajmowatam sie urzadzeniem pokoi, a potem utrzy-
mywatam tu porzadek, kiedy pana nie bylo.

— A kiedy tu mieszkat?

— Takze.

— Jak czesto przyjezdzat do Wenecji?

— Dwa albo trzy razy do roku. Rzadko kiedy czeScie;.
— Przyjezdzal, zeby pracowac? Prowadzic orkiestre?

— Czasami tak. Ale takze zeby odwiedzic¢ przyjacidl, p6js¢ na biennale. —
Powiedziata to takim tonem, jakby méwita o ziemskich préznosciach.

— Co nalezato do pani obowiagzkow, gdy maestro Wellauer tu mieszkat?

— Zajmowalam sie gotowaniem, ale zatrudniano tez wtoskiego kucharza,
gdy byly wydawane przyjecia. Ustawialam Swieze kwiaty w wazonach.
Kierowatam pracg pokojowek. Sg Wloszkami. — To wyjasnienie, uznat Bru-
netti, pozwalato zrozumiec, dlaczego kierowanie ich pracg byto konieczne.

— Kto zajmowat sie zakupami? Kupowaniem jedzenia i wina?

— Kiedy maestro tu mieszkal, planowatam positki i kazdego rana wysyla-
tam pokojowki na bazar na Rialto po Swieze warzywa.

Brunetti doszed} do wniosku, ze po tym wstepie pani Breddes bedzie go-
towa udzieli¢ mu odpowiedzi na wlasciwe pytania.

— A zatem maestro ozenit sie, gdy pani dla niego pracowata.

— Tak.

— Czy spowodowalo to jakies zmiany? Gdy tu przyjezdzal, oczywiscie.

— Nie wiem, co pan ma na mysli — odparta, cho¢ niewatpliwie domyslita
sie, o co mu chodzi.

— Pytam o zmiany w prowadzeniu domu. Czy pani obowigzki zmienity
sie po Slubie maestra?

— Nie. Czasem gotowata pani, ale rzadko.
— Tylko tyle?



— Tak.
— Czy obecnosc¢ corki pani Wellauer powodowata jakie$ kiopoty?
— Nie. Dziewczynka jadla duzo owocéw. Ale nie sprawiala trudnosci.

— Tak, rozumiem — mrukngt pod nosem Brunetti, wyjmujac z kieszeni
kartke i niedbale cos zapisujac. — Prosze mi powiedzie¢, czy podczas ostat-
nich tygodni, gdy maestro tu przebywatl, zauwazyla pani jakakolwiek zmia-
ne w jego zachowaniu, cos, co panig uderzyto?

Siedziala w milczeniu, trzymajac rece splecione na podotku.

— Nie rozumiem — odparta w koncu.

— Czy wydat sie pani dziwny? — Milczenie. — JeSli nie dziwny — tu
usmiechnat sie, proszac, by okazala zrozumienie dla jego trudnej roli — to
moze inny niz zazwyczaj. — Gdy dalej milczala, dodal: — Pani znatla maestra
tak dlugo i niewatpliwie najlepiej ze wszystkich domownikéw, wiec jestem
przekonany, ze zauwazylaby kazdq zmiane. — Tym pochlebstwem potechtat
jej proznosc¢, wcale nie majgc pewnosci, czy to przyniesie pozadany skutek.

— Ma pan na mysli jego prace?

— To moglo wigzac sie z pracg — powiedzial, posylajac jej porozumie-
wawczy usmiech — ale tez z czymkolwiek innym, moze ze sprawami pry-
watnymi, niekoniecznie z jego kariera czy muzyka. f.aczyla panig wielolet-
nia zazyloS¢ z maestrem i dlatego niewatpliwie byla pani wyczulona na
wszelkie tego rodzaju zmiany.

Widzac, ze przyneta budzi jej zainteresowanie, dodat dla wzmocnienia
efektu:

— Poniewaz, znata go pani tak dlugo, mogta pani zauwazy¢ cos, co inni
przeoczyli.

— Tak, to prawda — przyznata. Oblizala nerwowo wargi, potechtana jego
pochlebstwami. Siedzial w milczeniu, nieruchomo, nie chcac, by sie spto-
szyla. Bezwiednie bawila sie guzikami na przodzie sukni, krecqc nimi raz
w jedng strone, raz w drugg. Wreszcie powiedziala: — Zauwazylam cos, ale
nie wiem, czy to wazne.



— Kto wie, czy nie okaze sie wazne. Prosze pamietac, signora Breddes, ze
wszystko, co pani powie, moze by¢ pomocne dla maestra. — By} przekona-
ny, Ze naiwnoS¢ nie pozwolila jej dostrzec wyjatkowej bezsensownosci tego
stwierdzenia. Odlozyt pioro i splott rece w ksiezowskim gescie, czekajac,
CO powie.

— Zauwazylam dwie rzeczy. Od poczatku ostatniego pobytu tutaj wyda-
wal sie coraz bardziej roztargniony, tak jakby myslami by} gdzie indziej.
Nie, to nie tak, niezupelnie tak. Sprawial wrazenie, jakby przestato obcho-
dzic go to, co sie wokot niego dzieje. — Umilkla, niezadowolona z siebie.

— Czy moglaby pani poda¢ mi przyktad? — przycisnat ja.

Zdegustowana, pokrecita przeczaco glowa.

— Nie, zle to ujelam. Nie wiem, jak to wyjasni¢. Dawniej zawsze mnie
pytal, co sie wydarzylo podczas jego nieobecnosci, pytat o dom, o poko-
jowki, o moje zajecia. — Czyzby sie zarumienita? — przebieglo przez mysl
Brunettiemu. — Maestro wiedzial, ze uwielbiam muzyke, ze chodze na kon-
certy i do opery, gdy go nie ma, i zawsze pytal, jak mi sie podobaty. Ale
gdy przyjechat tym razem, nie zrobil niczego takiego. Przywital sie, spytal,
jak sie miewam, ale w ogdle nie zainteresowat sie tym, co mu miatam do
powiedzenia. Kilka razy... nie, to zdarzylo sie raz. Musialam p6js¢ do gabi-
netu, zeby zapytac go, o ktorej mam podac obiad. Tamtego popotudnia miat
prébe i nie wiedzialam, o ktorej sie skonczy, wiec posztam do gabinetu,
zeby go zapytaC. Zapukatam i wesztam do srodka — tak jak zawsze. Ale on
nie zwrocit na mnie uwagi, udal, ze mnie nie widzi, i kazal mi czekac kilka
minut, dopoki nie skonczyt czegos pisac¢. Nie wiem, dlaczego tak postapit,
ale kazal mi czekac jak stuzacej. Poczutam sie tak zazenowana, ze mialam
zamiar wyjsc. Po tych dwudziestu latach nie powinien byt tak mnie potrak-
towaC — musialam sta¢ tam jak przestepca przed sedzig. — Gdy moéwila te
stowa, Brunetti dostrzegt w jej oczach udreke.

— Kiedy odwrocitam sie, zeby wyjs¢, w koncu uniost wzrok i udal, ze do-
piero teraz mnie zauwazyt. Udawal, ze wyrostam spod ziemi, zeby zadac
mu pytanie. Zapytatam, o ktorej wroci do domu. Przykro mi, ale powiedzia-
tam to ze ztoscig. Po raz pierwszy od dwudziestu lat podniostam na niego



glos. Ale on nie zwrocit na to uwagi i podal mi godzine powrotu. Potem
pewno bylo mu przykro, ze tak mnie potraktowal, gdyz pochwalit kwiaty
w wazonach. Zawsze lubit mie¢ wokot siebie kwiaty. — Umilkla, po czym
dodata bez zwigzku: — Przynosza je z kwiaciarni Biancat, po drugiej stronie
Canale Grande.

Brunetti nie potrafil osadzi¢, czy w tej historii przejawito sie jej oburze-
nie czy boles¢. Stuzaca, ktora przepracowala dwadziescia lat u jednego
pana, z pewnoscia zastuzyla na to, by nie traktowat jej jak stuzacej.

— Byly tez inne rzeczy, ale nie przywigzywatam do nich wagi.
— Jakie rzeczy?

— Sprawial wrazenie... — zaczela takim tonem, jakby chciata cos powie-
dzie¢, a jednoczesnie wzbraniala sie przed tym — ...postarzalego. Zdaje so-
bie sprawe, ze nie widzialam go caly rok, ale zmienit sie bardziej, niz moz-
na by przypuszczac. Zawsze byt taki miody i pelen zycia. Ale tym razem
wydawat sie starcem. — Na dowdd tego dodata: — Zaczat nosi¢ okulary. Ale
nie do czytania.

— Zdziwito to panig?
— Tak. Ludzie w moim wieku — powiedziala otwarcie — zwykle uzywaja

okularéw do czytania, nie widzg rzeczy, ktore sg blisko. Ale on nie wkladat
ich do czytania.

— Skad pani wie?

— Poniewaz czasem przynositam mu po potudniu herbate i zastawatam go
przy czytaniu, i wtedy nie miat okularow. Gdy mnie zobaczyl, brat je do
reki i wkladal na nos albo dawat tylko znak, zebym zostawila tace. Wygla-
dalo to tak, jakby nie chcial, by kto§ mu przeszkadzal. — Po tych stowach
umilkia.

— Powiedziala pani, ze zauwazyla dwie rzeczy. Jaka byla druga?
— Wolatabym o tym nie mowic — odparta zdenerwowana.

— Jesli pani spostrzezenie jest nieistotne, nic sie nie stanie. Ale jesli okaze
sie istotne, by¢ moze utatwi nam znalezienie sprawcy.



— Sama nie wiem. Nie jestem przekonana, czy mam racje. — Jej opor za-
czynat stabng¢. — Wyczuwatam to instynktownie. Co$ sie dzialo miedzy
nimi. — Sposob, w jaki wymowila ostatnie stowo, nie pozostawiat watpliwo-
Sci, kim jest druga osoba sposrdd ,,nich”. Brunetti nie odzywat sie, chcac ja
przetrzymac.

— Tym razem zachowywali sie inaczej. Przedtem zawsze byli... Nie
wiem, jak to opisac... Byli blisko siebie, zawsze blisko siebie — rozmawiali,
wspOlnie cos robili, dotykali sie. — Ton jej glosu Swiadczyt o tym, jak bar-
dzo nie podoba sie jej takie zachowanie matzonkow. — Ale gdy przyjechali
tu ostatnim razem, zachowywali sie wobec siebie inaczej. Dla innych ludzi
bylo to niezauwazalne. Dalej traktowali sie uprzejmie, ale przestali sie do-
tykac, jak to robili wczesniej, gdy nikt ich nie widzial. — Ale ona ich wi-
dziala, pomyslal. Podniosta wzrok na Brunettiego, moéwiac: — Nie wiem,
czy to brzmi sensownie.

— Moim zdaniem tak. Jak pani mysli, co moglo spowodowac takie ochto-
dzenie stosunkOw miedzy nimi?

W jej oczach dostrzegt przeblysk odpowiedzi, a przynajmniej przypusz-
czalnej odpowiedzi, ktory znikngt rownie szybko, jak sie pojawit. Choc
Brunetti zauwazyt to, nie mial pewnosci, czy pokojéwka uchwycita swa
mysl.

— Moze coS sie pani nasuwa? — Zadatl to pytanie i juz wiedzial, ze posunat
sie za daleko.

— Nie. Nic. — Pokrecita glowa, jakby chciata sie od czegos uwolnic.

— Nie wie pani, czy ktos ze sluzby tez to zauwazyl?

Jeszcze bardziej wyprostowata plecy.

— O takich sprawach nie rozmawiam ze stuzba.

— Tak, oczywisScie — wymamrotal. — Nie to miatem na mysli. — Wyczul,
ze pokojowka juz wyrzuca sobie, iz podzielila sie z nim swymi spostrzeze-
niami, cho¢ tak naprawde powiedziala mu niewiele. Najlepiej bedzie, jesli
zbagatelizuje jej stowa, aby nie obawiata sie ich powtorzyc, gdyby to oka-
zalto sie konieczne, czy uzupeknic, gdyby to bylo mozliwe. — Ciesze sie, ze



pani mi to powiedziala. Pani obserwacje potwierdzajg to, co ustyszalem
z innych zZrédel. Nie musze dodawac, ze zachowam to w najwiekszej tajem-
nicy. Gdyby pani co$ sobie przypomniala, prosze zadzwoni¢ do mnie do ko-
mendy.

— Nie chce, by pan pomyslat... — Urwatla, nie mogac zdoby¢ sie na powie-
dzenie tego, co Brunetti mogiby sobie o niej pomyslec.

— Zapewniam panig, Ze w moim przekonaniu jest pani bardzo lojalna wo-
bec maestra. — Poniewaz rzeczywiscie tak uwazal, przynajmniej w ten spo-
sob moglt ja podnies¢ na duchu. Zmarszczki na jej twarzy odrobine sie wy-
gladzily. Wstal i wyciagnat reke. Jej dton byla mata i zaskakujgco drobna.
Poprowadzita go korytarzem do drzwi wyjsciowych. Zniknela na chwile, by
przynies¢ mu plaszcz.

— Chcialbym spyta¢, czy poczynita pani jakies plany na przysztosc. Za-
mierza pani pozosta¢ w Wenecji?

Spojrzata na niego tak, jakby spotkata na ulicy szalenca.

— Nie. Zamierzam wrdci¢ do Ghent, gdy tylko bedzie to mozliwe.

— Kiedy moze to nastgpic?

— Najpierw pani Wellauer musi zdecydowac, co zrobi z mieszkaniem.
Dopoki nie podejmie decyzji, bede tutaj, a potem wréce do domu, gdzie jest
moje miejsce. — Mowiac to, otworzylta drzwi, by go wypuscic, i cicho je za-
mkneta.

Schodzac po schodach, Brunetti zatrzymat sie na pierwszym polpietrze
i wyjrzat przez okno. Wienczacy dzwonnice aniot, widoczny w oddali, roz-
postart skrzydla, udzielajac blogostawienstwa miastu i jego mieszkancom.
Nawet jesli wygnaniec mieszka w najpiekniejszym mieScie Swiata, pomy-
Slal Brunetti, wcigz ma poczucie, ze jest wygnancem.



Rozdziat 16

Poniewaz Brunetti znajdowat sie niedaleko teatru, od razu tam poszedt,
wstepujac po drodze do baru, by zjes¢ kanapke i wypi¢ piwo, cho¢ wiasci-
wie nie byl glodny — ale zawsze gdy przez dluzszy czas pozostawat bez je-
dzenia, ogarniat go dziwny niepokoj.

Wszedl wejsciem dla aktorow, pokazal legitymacje i spytal, czy signor
Traverso juz przyszed}l. Portier powiedzial mu, ze signor Traverso przybyt
pietnascie minut temu i czeka na komisarza w barze za kulisami. Brunetti
zastal tam wysokiego mezczyzne o trupim wygladzie, w ktérym przejawia-
}o sie rodzinne podobienstwo do jego kuzyna, dentysty. Krecacy sie w barze
ludzie, ktérzy wciaz wchodzili i wychodzili, jedni ubrani w kostiumy, a inni
w swoich zwyktych ubraniach, robili tyle hatasu i zamieszania, zZe Brunetti
zaproponowatl, by porozmawiali w spokojniejszym miejscu.

— Bardzo przepraszam — powiedzial muzyk. — Powinienem by} o tym po-
mysle¢. Jedynym spokojnym miejscem bedzie ktdras z nieuzywanych gar-
derdb. Sadze, Ze mozemy p6jS¢ na gore. — Polozyt na kontuarze pienigdze
i wziagt pudlo ze skrzypcami. Poprowadzil go przez teatr, a potem w gore
schodami, ktérymi Brunetti szed} tamtego pierwszego wieczoru. Na szczy-
cie schodow natkneli sie na postawng kobiete w niebieskim fartuchu, ktora
spytata ich, czego tu szukaja.

Traverso zamienit z nig kilka stow, wyjasnit, kim jest Brunetti i dlaczego
tu przyszli. Kobieta kiwneta glowa i poprowadzita ich waskim korytarzem.
Wyjela z kieszeni pek kluczy, otworzyta drzwi i staneta z boku, by ich prze-
pusci¢. W malym pomieszczeniu nie bylo teatralnego przepychu — jedynie
dwa fotele stojace naprzeciw siebie przy niskim stoliku i tawka przed lu-
strem. Usiedli na fotelach, twarzami do siebie.

— Czy podczas prob zauwazyt pan cos niecodziennego? — spytat Brunetti.
Nie chcial sugerowac¢, co ma na mysli, i dlatego sformutowal pytanie tak



ogdlnie, ze — jak sobie uzmystowit — niemal stracito jakikolwiek sens.

— W zwigzku z przedstawieniem czy w zwigzku z maestrem?

— I jedno, i drugie.

— C0z mozna powiedzieC o przedstawieniu — oklepana rzecz. Wystawie-
nie i dekoracje byly nowe, ale kostiumy wykorzystaliSmy juz dwukrotnie.
Za to Spiewacy byli dobrzy — pomijajac tenora. Powinno sie go zastrzelic.
Choc¢ to nie jego wina. Zte prowadzenie zespotu przez maestra. Nikt z nas
nie mial pojecia, czego sie od nas oczekuje. Moze nie od poczatku, ale
gdzie$ od drugiego tygodnia. Chyba graliSmy z pamieci — rozumie pan?

— Moglby pan to sprecyzowac?

— Wszystko przez Wellauera. Chyba nagle dopadta go staros¢. Dwa razy
gralem pod jego batuta. Najlepszy dyrygent, z jakim pracowatlem. Takich
juz dzisiaj nie ma, cho¢ wielu go nasladuje. Przedtem graliSmy razem Cosi.
Orkiestra nigdy nie brzmiata lepiej. Ale nie tym razem. Nagle zrobit sie
z niego starzec. Mialo sie wrazenie, ze nie zwraca uwagi na to, co robi.
Czasami, gdy nastepowalo crescendo, unosit pateczke i wskazywal nig
tego, kto spoznit sie zaledwie o jedng 6smg taktu. To bylo cudowne. Ale
poza tym byt po prostu kiepski. Nikt nie powiedziat ani stowa. Sami musie-
lisSmy decydowac, jak grac¢, zeby by¢ w zgodzie z partyturg, i zdaliSmy sie
na koncertmistrza. Chyba nam sie udawato. Maestro sprawial wrazenie za-
dowolonego. Ale nie bylo to tak jak kiedys.

— Sadzi pan, ze maestro zdawat sobie z tego sprawe?

— Ze orkiestra zle brzmi?

— Tak.

— Na pewno. To niemozliwe, zZeby najlepszy dyrygent na Swiecie nie sty-
szal, co robi jego orkiestra. Ale czulem, ze przez wiekszos¢ czasu mysli
o czym innym. Tak jakby byl nieobecny, po prostu nie koncentrowat sie.

— A tego wieczoru, gdy odbyt sie spektakl? Czy zauwazy?t pan co$ osobli-
wego?

— Nie. ByliSmy zbyt zaabsorbowani tym, zeby gra¢ rowno i nie zrobic
jeszcze gorszego wrazenia.



— Zupelnie nic? Nie zauwazy} pan, ze dziwnie z kims$ rozmawia?
— On w ogole z nikim nie rozmawiat tego wieczoru. ZobaczyliSmy go do-

piero w kanale dla orkiestry, gdy wszed} na podium. — Przerwal i zaczat
grzebaC w pamieci. — Moze jedno, ale nie warto o tym wspominac.

— Co takiego?

— To bylo pod koniec drugiego aktu, po tej wspaniatej scenie, gdy Alfre-
do rzuca w Violette plikiem banknotow. Nie wiem, jak spiewacy dali sobie
z tym rade. My robiliSmy wszystko, co sie da. Wreszcie akt skonczyt sie,
publicznos¢ zaczeta bi¢ brawo — ci ludzie sg ghusi — a maestro tak sie jako$
delikatnie uSmiechnal, jakby wiasnie ustyszat coS dowcipnego. 1 odlozyt
pateczke. Nie rzucit jej na podium, jak to miat w zwyczaju. Ostroznie ja
odtozylt i znowu sie uSmiechnat. Potem zszedt z podium i poszedt za kulisy.
Wtedy widzialem go ostatni raz. Sadzitem, ze uSmiecha sie, gdyz akt do-
bieglt konca, i przypuszcza, ze reszta pojdzie lepiej. Ale trzeci akt odbyt sie
pod batutg innego dyrygenta. — Spojrzal na zegarek. — Nie wiem, czy to jest
odpowiedz na pana pytanie.

Gdy siegat po skrzypce, Brunetti powiedziat:

— Jeszcze jedno. Czy muzycy to zauwazyli? Nie uSmiech, ale zmiane,
jaka w nim zaszla.

— Wielu to zauwazylo. Glownie ci, ktorzy juz grali pod jego batuta.
A reszta? Trudno mi powiedzie¢. Przyjezdza tu tylu marnych dyrygentow,
ze sam nie wiem, czy potrafiga dostrzec miedzy nimi roznice. A moze to
przez mojego ojca. — Widzac, ze Brunetti nic nie rozumie, wyjasnit: — Oj-
ciec ma osiemdziesigt siedem lat i tez tak sie zachowuje — patrzy na nas
znad okularéw, jakby chciat sie dowiedzie¢, co przed nim ukrywamy. —
Znowu spojrzal na zegarek. — Musze juz iS¢. Za dziesie¢ minut podniosg
kurtyne.

— Dziekuje panu za pomoc — powiedzial Brunetti, cho¢ nie wiedziat, jak
rozumiec to, co wiasnie ustyszat od muzyka.

— Dla mnie brzmiato to jak plotki. Czyste plotki. Ale mam nadzieje, ze
cos to panu da.



— Czy moglbym zosta¢ w teatrze podczas przedstawienia? — spytatl Bru-
netti.

— Czemu nie. Kiedy pan bedzie wychodzil, prosze powiedzie¢ Lucii, ze
moze juz zamknac ten pokoj. — W pospiechu powtorzyt: — Musze juz leciec.

— Jeszcze raz dziekuje.

— Nie ma za co. — UScisneli sobie dlonie i muzyk wyszed} z garderoby.

Brunetti zostat w pokoju, chcac skorzystac¢ z okazji i zobaczy¢, ilu ludzi
kreci sie za kulisami podczas przedstawienia i w czasie przerw i jak tatwo
jest niepostrzezenie wejs¢ do garderoby dyrygenta i wyjsc z niej.

Odczekal tam z pietnascie minut, zadowolony, ze jest sam i nic nie zakto-
ca jego spokoju. Po chwili ucichty hatasy dochodzace przez drzwi. Doszed}
do wniosku, Ze Spiewacy zeszli juz na dét i szykowali sie do wyjscia na sce-
ne. Rozkoszujac sie cisza, ociggat sie z wyjsciem z pokoju.

Gdy ustyszat dzwieki uwertury, rozchodzace sie na schodach i przenika-
jace przez Sciany, uznal, ze czas odszukac garderobe dyrygenta. Wyszed} na
korytarz i zaczat rozgladac sie za kobietg, ktora wpuscita ich do pokoju, ale
nigdzie jej nie zobaczy}. Poniewaz polecono mu dopilnowa¢, zeby pokdj
zostal zamkniety, poszed}t korytarzem i spojrzat w dét na schody. — Signora
Lucia! — zawolal, ale nikt sie nie odezwat. Podszed} do drzwi pierwszej gar-
deroby, zapukatl i nie ustyszal odpowiedzi. W drugiej tez panowata cisza.
W trzeciej kto$ zawotal: — Avanti! — Brunetti otworzyt drzwi i juz miat po-
wiedziec, ze pokoj, z ktorego skorzystal, jest pusty i mozna go zamknac.

— Signora Lucia — zaczat od wejscia, ale urwal, zobaczywszy Brett
Lynch, wyciggnietg na fotelu, z otwarta ksigzkq na kolanach i kieliszkiem
czerwonego wina w rece.

Byla rownie zaskoczona jak Brunetti, ale szybciej ochtonela.

— Dobry wieczor, panie komisarzu — powiedziata. — W czym moge panu
pomoc? — Odstawila kieliszek na stdl, ktory znajdowal sie obok fotela,
z trzaskiem zamkneta ksigzke i usmiechnela sie.

— Chcialem powiedziec¢ signorze Lucii, Ze moze juz zamkng¢ garderobe —
wyjasnit.



— Pewno jest na dole i oglada przedstawienie ze skrzydta. Jest ogromng
wielbicielkg Flavii. Kiedy wroci na gore, powiem jej, zeby zamkneta pokdj.
Prosze sie nie przejmowac, dopilnuje tego.

— To mito z pani strony. A pani nie oglada przedstawienia?

— Nie — odparta. Widzac jego reakcje, zapytata: — Dziwi to pana?

— Sam nie wiem. Ale poniewaz zadatem to pytanie, wiec pewnie jestem
zdziwiony.

Szeroki usmiech, jaki postala mu w odpowiedzi, ucieszyt go zarowno
dlatego, ze nie spodziewal sie po niej takiej serdecznosci, jak i dlatego, ze
ztagodzit kanciastosc jej twarzy.

— Jesli pan mi obieca, Ze nic nie powie Flavii, wyznam panu, ze zbytnio
nie lubie ani Verdiego, ani Traviaty.

— Dlaczego? — spytal, zaintrygowany tym, ze sekretarka i przyjaciotka —
wolal pozosta¢ przy tych okreSleniach — najstynniejszej obecnie sopranistki,
ktora Spiewa utwory Verdiego, przyznaje, iz nie gustuje w jego muzyce.

— Niech pan usigdzie, komisarzu — odparta, wskazujac stojacy naprzeciw
niej fotel. — Niewiele bedzie sie dzialo przez nastepne — spojrzata na zega-
rek — dwadziescia cztery minuty.

Usiadl na wskazanym miejscu, lekko przesunat fotel, Zeby patrzec¢ prosto
na nia, i zapytat:

— Dlaczego nie lubi pani Verdiego?

— To nie jest dokladnie tak. Lubie niektore utwory Verdiego, na przykitad
Otella. Ale nie odpowiada mi muzyka tej epoki.

— A ktorej? — zapytal, przekonany, ze zna odpowiedz. Zamozna, nowo-
czesna Amerykanka z pewnosScig woli muzyke czasow, w ktorych zyje, cza-
sow, ktore jg stworzyly.

— Osiemnastego wieku. — Zaskoczyla go. — Mozarta i Héandla, ktorych,
u licha, Flavia nie ma zbytniej ochoty Spiewac.

— Probowala jq pani naklonic¢?

Brett Lynch wziela kieliszek, upita tyk wina i odstawita go na stot.



— Naklonitam jg do kilku rzeczy, ale nie udalo mi sie odciggnac jej od
Verdiego.

— To niepowodzenie jest naszym szczesciem — odparl, tatwo wpadajac
w jej ton, z ktorego wiecej datlo sie wywnioskowac¢ niz z samych stow. —
Natomiast powodzenie w innych sprawach jest szczeSciem pani.

Ku zdziwieniu Brunettiego zachichotala, a on ku wlasnemu zdziwieniu
zasSmiat sie razem z nia.

— No i wszystko juz wiadomo. Przyznatam sie panu. Moze teraz bedzie-
my rozmawiac jak ludzie, a nie jak postacie z kiepskiej powiesci.

— Bardzo bym chciat.

— Mam na imie Brett i wiem, Ze ty masz na imie Guido — powiedziala, re-
zygnujac z formalnosci i przechodzac na ty.

Wstata z fotela i podeszia do matego zlewu w rogu pokoju. Na blacie sta-
ta butelka wina. Napehita drugi kieliszek, wziela go razem z butelka i po-
data Brunettiemu.

— Przyszedles tu, zeby porozmawiac z Flavig? — spytala.

— Nie miatem takiego zamiaru, ale predzej czy pézniej bede musiat z nigq
porozmawiac.

— Dlaczego?

— Zeby ja zapyta¢, po co przyszla do garderoby Wellauera po pierwszym
akcie. — Brett Lynch nie data po sobie poznac, czy zaskoczylo jg to stwier-
dzenie. — Masz jakie$ przypuszczenia?

— Skad wiesz, ze tam byla?

— Poniewaz przynajmniej dwie osoby widzialy, ze wchodzita do Srodka.
Po pierwszym akcie.

— Ale nie po drugim?

— Nie, po drugim nie.

— W przerwie po drugim akcie byla tutaj, razem ze mna.

— Kiedy ostatnio rozmawialiSmy, powiedzialas, ze byla tutaj, razem
z toba, takze po pierwszym akcie. Co jest nieprawda. Skoro wtedy sklama-



tas, dlaczego mam wierzy¢, ze teraz méwisz prawde? — Upit troche wina.
Barolo, bardzo dobre.

— Tak rzeczywiscie bylo.
— Dlaczego mam w to uwierzyc?

— Chyba nie masz powodu — odparta, popijajac wino. Zachowywatla sie
tak, jakby zamierzali rozmawiac ze soba przez caly wieczor. — Ale tak byto.
— Opréznita kieliszek, wlata do niego troche wina i powiedziala: — Rzeczy-
wiscie poszta zobaczy¢ sie z nim po pierwszym akcie. Sama mi to powie-
dziala. Przez wiele dni draznit sie z nig i grozil, Zze napisze do jej meza.
I w koncu poszta do niego, zeby porozmawiac.

— Czy to nie dziwna pora? Podczas przedstawienia?

— Flavia juz taka jest. Jak ma co$ zrobid, to sie nie zastanawia. Po prostu
dziata. Robi to, co chce. Miedzy innymi dlatego jest wielka Spiewaczka.

— Z taka osoba chyba trudno zy¢.

Usmiechnela sie szeroko.

— Z.gadza sie, ale sg tez i przyjemnosci.

— Co ci powiedziata? — Widzac, ze nie rozumie pytania, dodat: — O tym
spotkaniu.

— Ze sie poklocili. Nie chcial jasno odpowiedzie¢, czy napisal do jej
meza. Tyle mniej wiecej od niej ustyszatam, ale kiedy wrocita od niego,
trzesta sie ze ztoSci. Nie moge pojac, jak zdotala potem wystgpicC na scenie.

— Rzeczywiscie napisat do jej meza?

— Nie wiem. Od tego wieczoru nie rozmawiala juz ze mna na ten temat. —
Widzac jego zdziwienie, wyjasnita: — Mowitam ci, ze ona juz taka jest. Kie-
dy Spiewa, nie rozmawia o rzeczach, ktore ja dreczg. — Po chwili dodata ze
smutkiem: — Co nie znaczy, ze rozmawia o nich, kiedy nie wystepuje.
Twierdzi, ze mySlenie o czymkolwiek innym niz muzyka utrudnia jej kon-
centracje. Przypuszczam, ze wszyscy zawsze tolerowali takie jej zachowa-
nie. Bég mi Swiadkiem, ze ja tez.

— Czy on bylby zdolny do tego, zeby napisac do jej meza?



— Ten czlowiek byt zdolny do wszystkiego. Mozesz mi wierzy¢. Uwazat
sie za obronce ludzkiej moralnosci. Nie mog} Scierpie¢, gdy ludzie nie sto-
sowali sie do tego, co wedlug jego definicji byto stuszne. Dostawatl szatu,
widzac, ze majg Smiatosc tak postepowac. Byt przekonany, ze ma jakies bo-
skie prawo wymierzac im sprawiedliwos¢ — wedle swojego poczucia spra-
wiedliwosci.

— A ona do czego byta zdolna?

— Flavia?

— Tak.

Nie zdziwila sie jego pytaniem.

— Nie wiem. Nie sqdze, by mogta to zrobi¢ w ten sposob, z zimng krwia.
Zrobitaby wszystko, zeby zatrzymac przy sobie dzieci, ale nie przypusz-
czam... nie, nie w ten sposob. Poza tym trudno uwierzyc¢, ze nosita przy so-
bie trucizne, prawda? — Ta mysl przyniosta jej widoczng ulge. — Ale sprawa
nie skonczy sie na tym. Bedzie proces albo co$ w rodzaju przestuchania
i wtedy wyjdzie na jaw, o co sie poklocili. Czyz nie tak? — Komisarz kiwnat
glowa. — To wystarczy jej mezowi.

— Nie jestem taki pewny — odpar} Brunetti.

— Och, nie udawaj Greka — burknela. — Zyjemy we Wiloszech, kraju
szczesliwej rodziny, uznanej za swietoS¢. Pozwolono by jej miec tylu ko-
chankdw, ilu by tylko chciala, pod warunkiem ze byliby to mezczyzni.
Wowczas w jej domu znowu pojawitby sie ojciec, albo jego namiastka. Gdy
ta sprawa wyjdzie na jaw, Flavia nie bedzie miala przeciw niemu zadnych
szans.

— Czy ty nie przesadzasz?

— W czym? — zapytala kategorycznym tonem. — Nigdy nie ukrywatam,
jak zyje. Zawsze bylam zbyt zamozna, by moj sposob zycia mial wplyw na
to, co ludzie myslg i méwia na moj temat. Co nie znaczy, ze powstrzymy-
wali sie od komentarzy. Nawet jesli niczego nie bedzie mozna nam udo-
wodni¢, tylko pomysl, jak wykorzysta to sprytny prawnik: ,,Sopranistka za-



trudnia milionerke w charakterze sekretarki”. Wrazenie, jakie wywolajq te
stowa, bedzie zgodne z prawda.
— Moze sklamac¢ — wtracit Brunetti, sugerujac krzywoprzysiestwo.

— Nie przypuszczam, aby dla wloskiego sedziego stanowito to jakakol-
wiek roznice. A poza tym nie sadze, by sklamata. To raczej wykluczone.
Zwlaszcza w tej sprawie. Flavia naprawde uwaza, ze stoi ponad prawem. —
Widac bylo, ze natychmiast pozatowala tych stow. — Ale to tylko zwykla
gadanina, jak na scenie. Ona potrafi krzycze¢ i ztosci¢ sie na ludzi — ale to
sq tylko gesty. Nigdy nie widzialam, by wobec kogokolwiek uciekata sie do
przemocy. To tylko stowa.

Brunetti czut sie na tyle Wilochem, by wiedzie¢, w co moga przemienic
sie stowa, gdy kobieta walczy o swoje dzieci — ale nie wyrazit swej opinii
glosno.

— Czy moge zadac ci osobiste pytanie?

Gleboko westchneta, domyslajac sie, co nastapi, i kiwneta glowa.

— Czy kiedykolwiek ktdras z was szantazowano?

Najwyrazniej nie bylo to pytanie, ktorego sie obawiata.

— Nie, ani mnie, ani Flavii. Przynajmniej nigdy mi o tym nie mdowita.
— A jak sie ukladajq twoje stosunki z dziecmi?

— Calkiem dobrze. Paolo ma trzynascie lat, Vittoria osiem — sq na tyle
duzi, ze moga zauwazyc, co sie dzieje. Ale i z nimi Flavia nigdy nie rozma-
wiala otwarcie, nigdy im nic nie powiedziata. — Brett Lynch okazata swa li-
beralno$¢ wzruszeniem ramion, przejawiajac w tym gescie calg swa amery-
kanska nature, pozbawiong teraz jakiejkolwiek wioskiej domieszki.

— A przysziosc?
— Masz na mysli staro$¢? Popijanie popotudniowej herbatki u Floriana?

Brunetti nie stworzyt sobie w myslach az tak statecznego obrazu ich zy-
cia, ale i ten mu wystarczyt. Kiwnal wiec glowa.

— Nie mam pojecia. Kiedy jestem z nig, nie moge pracowac, a zatem
bede musiala sie zastanowi¢, co chce robic.



— Czym sie zajmujesz?

— Jestem archeologiem, specjalizuje sie w kulturze chinskiej. Dzieki temu
poznatam Flavie. Trzy lata temu pomagatam w przygotowywaniu wystawy
sztuki chinskiej w Patacu Dozow. Oficjele Sciagneli ja, poniewaz Spiewala
partie Lucii w La Scali, a nastepnie przyprowadzili ja na przyjecie po
otwarciu wystawy. Potem musialam wroci¢ do Xian — tam prowadzone sq
wykopaliska, przy ktorych pracuje. W ekipie sa tylko trzy osoby z Zachodu.
Juz trzy miesigce mnie tam nie ma. Jesli nie wroce do Chin, kto$ zajmie
moje miejsce.

— To ci zolnierze? — spytal, majac w pamieci figury z terakoty, ktore wi-
dzial na wystawie. Kazda miata tak indywidualny charakter, ze wygladaty
jak portrety ludzi.

— To tylko poczatek — powiedziata. — Sa ich tysigce, nawet nie mozemy
sobie wyobrazig, ilu ich jest. Jeszcze nie dotarliSmy do skarbca w glownym
grobowcu. Prace opOzZnia szalona biurokracja. Ale zeszlej jesieni otrzymali-
Smy pozwolenie od rzadu na rozpoczecie prac wewnatrz kopca, w ktérym
miesci sie skarbiec. Sadzac po tej niewielkiej czeSci, ktérg widziatam, be-
dzie to najwazniejsze odkrycie archeologiczne od czasow, gdy znaleziono
grobowiec Tutanchamona. A tak naprawde rzeczy, ktore zaczniemy odgrze-
bywac, nie da sie pordwnac z niczym nam znanym.

Brunetti zawsze sadzil, ze pasja naukowa jest wymystem ludzi, ktorzy pi-
sz ksigzki, proba pokazania naukowcow w bardziej ludzkim Swietle. Pa-
trzac na Brett Lynch, przekonat sie, jak bardzo sie mylit.

— Nawet ich narzedzia sq takie piekne, nawet te mate miseczki, z ktérych
jedli robotnicy.

— A jesli tam nie wrocisz?

— To zaprzepaszcze wszystko. Nie chodzi o stawe. Ona nalezy sie Chin-
czykom. Ale o szanse, by to wszystko zobaczy¢, by tego dotkna¢, by miec
prawdziwe wyobrazenie o ludziach, ktorzy to stworzyli. Jesli tam nie wro-
ce, nie zaznam tego.

— Czy jest to dla ciebie wazniejsze niz to, co jest tutaj? — spytat, wskazu-
jac garderobe.



— To nie jest uczciwie postawione pytanie. — Zrobila ten sam gest co Bru-
netti, szerokim tukiem obejmujac stojgce na blacie przedmioty do charakte-
ryzacji, kostiumy wiszace za drzwiami i peruki na stojakach. — Nie w tym
jest moja przysztosc, ale w garnkach, skorupach i pozostatosciach cywiliza-
cji, ktora ma tysigce lat. A Flavia jest tutaj, w sSrodku tego wszystkiego. Za
pie¢ lat bedzie najstynniejszq na Swiecie Spiewaczka utworéw Verdiego.
Nie sadze, ze znajde w tym swoje miejsce. Ona jeszcze nie zdaje sobie
z tego sprawy, ale mowitam ci, jaka jest — nie pomysli o tym, dopdki tak sie
nie stanie.

— Ale ty juz pomyslatas.

— Oczywiscie.

— I co zrobisz?

— Zobacze, co sie bedzie tutaj dzialo, w tej sytuacji. — Znowu zatoczyta
reka koto i zawarla w tym geScie rowniez Smier¢ cztowieka, ktora nastgpita
w tym teatrze przed czterema dniami. — A potem wroce do Chin. Tak mi sie
przynajmniej wydaje.

— Ot tak?

— Nie, nie ,,ot tak”, ale mimo to wroce.

— Uwazasz, ze warto?

— Co warto?

— Wracac do Chin.

Znowu wzruszyta ramionami.

— Chiny to moja praca, to jest cos, co robie, i co w gruncie rzeczy row-
niez kocham. Nie moge przez cale zycie siedzie¢c w garderobie i czytac
chinskiej poezji, czekajac, az skonczy sie opera, by potem moc zy¢ wia-
snym zyciem.

— Powiedzialas jej to?

— Co mianowicie miata mi powiedziec? — spytata kategorycznym tonem
Flavia Petrelli, robigc teatralne wejscie i z hukiem zatrzaskujac za soba

drzwi. Przedefilowata przez pokéj, ciggnac za sobgq tren bladoniebieskiej
sukni. Byla calkowicie przemieniona, promienna, tak piekna, jak piekna



moze byc¢ dla Brunettiego kobieta. Nie przyczynit sie do tego kostium czy
makijaz — jej str6j wyrazat to, kim jest i co robi. To wiasnie tak ja odmieni-
to. Powiodla oczami po pokoju i zauwazyla dwa kieliszki oraz przyjazne
nastawienie do siebie Brett Lynch i Brunettiego, widoczne w ich pozach. —
Co mianowicie miata mi powiedzie¢? — ostro spytata po raz drugi.

— Ze nie lubi Traviaty — powiedzial Brunetti. — Zdziwitem sie, widzac ja
tutaj, pograzong w lekturze, gdy pani Spiewa. Wyjasnila mi, ze nie jest to jej
ulubiona opera.

— A ja jestem zdziwiona, widzac tutaj pana, komisarzu. Poza tym wiem,
ze nie jest to jej ulubiona opera. — Nie data po sobie pozna¢, czy uwierzyta
jego stowom. Brunetti wstal, gdy weszta do pokoju. Przeszia przed nim,
wziela kieliszek stojacy na blacie i napelita go woda mineralng, a potem
wypita jg czterema duzymi tykami. Znowu go napehita i wypita potowe. —
Przez te wszystkie Swiatla cztowiek czuje sie jak w saunie. — Oproznita kie-
liszek i odstawita go. — O czym rozmawialiScie?

— Slyszatas, Flavio. O Traviacie.

— To nieprawda — burknela. — Ale teraz nie mam czasu rozmawiac o tym.
— Odwrécita sie do Brunettiego i powiedziata wysokim glosem, jaki majg
Spiewacy po wystepie, z trudem wydobywajacym sie ze SciSnietego ze zto-
Sci gardta: — Zechce pan wyjs¢ z mojej garderoby, zebym mogta przebrac
sie do nastepnego aktu.

— Naturalnie, signora — odparl Brunetti tonem przepraszajacym
i ugrzecznionym, na jaki tylko byto go sta¢. Skinag}t glowq Brett, ktora odpo-
wiedziata mu krétkim usmiechem, cho¢ nie wstata z fotela, i szybko wy-
szedl z pokoju. Zatrzymat sie na chwile za drzwiami i przylozyt do nich
ucho, wcale sie tego nie wstydzac. Ale kobiety rozmawialy ze sobg przyci-
szonym glosem.

Na szczycie schodow pojawila sie kobieta w niebieskim fartuchu. Bru-
netti odskoczyt od drzwi i podszedt do niej. Powiedziat jej, ze garderoba
jest pusta, usmiechnat sie, podziekowat i zszedt schodami prowadzgqcymi na
tyt sceny, gdzie zdumiato go panujace tam zamieszanie. Ludzie w strojach
stali oparci o Sciany i Smiali sie albo palili papierosy. Mezczyzni w smokin-



gach rozmawiali o pitce noznej. Pracownicy techniczni chodzili w te i z po-
wrotem, przenoszac papierowe paprotki i tace z mocno przyklejonymi do
nich kieliszkami szampana.

W glebi krotkiego korytarza po prawej stronie znajdowaly sie drzwi do
garderoby dyrygenta, ktore wiasnie zamknely sie za nastepca Wellauera.
Brunetti stal na koncu korytarza przynajmniej przez dziesie¢ minut i nikt
nie zapytal go, kim jest i co tu robi. W koncu rozlegt sie dzwonek i jakis
mezczyzna z brodq, ubrany w marynarke i krawat, chodzit po scenie od jed-

/////

Dyrygent wyszed}t z garderoby, zamknat za soba drzwi i przeszedt obok
Brunettiego, nie zwracajac na niego uwagi. Gdy zniknat, Brunetti swobod-
nym krokiem ruszyt korytarzem i wszedl do pokoju. Nikt nie zauwazyl, ze
tam wszed}, ani, nawet jesli ktos go widzial, nie spytat, co w nim robi.

Pokéj wygladat prawie tak samo jak tamtego wieczoru, tylko mata fili-
zanka i spodeczek staty na stoliku, a nie lezaly na podtodze. Brunetti pozo-
stal w pokoju jedynie przez chwile, po czym zaraz wyszed}. Jego wyjscie
pozostato tak samo niezauwazone jak wejscie — i to zaledwie w cztery dni
po tym, jak w tym pokoju umar} cztowiek.



Rozdziat 17

Kiedy Brunetti znalazt sie w domu, bylto juz za p6zno, zeby moglt spehnic
swa obietnice i zabra¢ Paole i dzieci na kolacje, a poza tym juz wchodzac
po schodach, czut przemieszane zapachy czosnku i szatwi.

Po wejsciu do mieszkania na moment stracit catkowicie orientacje, do-
biegl go bowiem glos Flavii Petrelli, ktorg jeszcze dwadzieScia minut temu
styszal w partii Violetty ze sceny teatru, a ktorg teraz styszal we wlasnym
salonie w koncowej czesci drugiego aktu. Zrobit dwa raptowne i bezwiedne
kroki w przod i dopiero wtedy przypomniat sobie, ze tego wieczoru spek-
takl jest transmitowany na zywo przez telewizje. Paola nie byla goraca
wielbicielkq opery i prawdopodobnie ogladata przedstawienie po to, by roz-
pracowac kwestie, ktory ze sSpiewakow jest morderca. Jej ciekawoS¢ z pew-
noscig podzielaty miliony ludzi w catych Wloszech.

Ustyszat dochodzacy z salonu glos jego corki Chiary, ktora zawotala:

— Tato wrocit! — a jednoczesnie Violetta blagata Alfreda, zZeby zostawit ja
na zawsze.

Wszedl do salonu w momencie, gdy tenor rzucil gar$¢ banknotow
w twarz Flavii Petrelli, a ta, zaptakana, z wdziekiem osunetla sie na podtoge.
Ojciec Alfreda ruszyt z drugiego konca sceny, by go zgani¢, a w tym mo-
mencie Chiara zapytala:

— Tato, dlaczego on to zrobit? Myslalam, zZe jg kocha. — Spojrzata na ojca,
unoszac glowe chyba znad zeszytu do matematyki, i nie otrzymawszy od-
powiedzi, powtorzyla pytanie: — Dlaczego on to zrobit?

— Poniewaz sadzil, ze ona chodzi z innym mezczyzng — odpart Brunetti,
nie mogac wymyslic lepszego wyjasnienia.

— No to co z tego? Przeciez nie sg matzenstwem ani nic w tym rodzaju.

— Ciao, Guido! — zawotata Paola z kuchni.



— No wiec — naciskata Chiara — dlaczego tak sie rozztoscit?

Brunetti przeszed! przed niq i Sciszyt telewizor, zastanawiajqc sie, co jest
przyczyna ghuchoty u wszystkich nastolatkow. Widzac, jak trzyma przed
sobg oldwek i obraca nim w powietrzu, domyslit sie, Ze nie zadowoli sie
jego odpowiedzia. Postanowit p6js¢ na kompromis.

— Oni mieszkali razem. Zgadza sie?

—Tak. I co z tego?

— Kiedy ludzie mieszkajg razem, zwykle nie chodza z kims innym.

— Ale ona z nikim nie chodzita. Robita to wszystko tylko po to, zeby on
tak sadzit.

— Przypuszczam, ze uwierzyt jej i zrobit sie zazdrosny.

— On nie ma zadnego powodu do zazdroSci. Ona naprawde go kocha.
Kazdy to widzi. Palant z niego. A poza tym ona ma swoje pienigdze, praw-
da?

— Hmm — mruknal, prébujac gra¢ na zwtoke i przypomnie¢ sobie tresc¢
Traviaty.

— Dlaczego nie poszukat sobie jakiejs pracy? Skoro ona go utrzymuje, to
ma prawo robi¢, co chce. — Na widowni rozlegly sie gromkie brawa.

— Nie zawsze, aniotku.

— Ale czasami, prawda, tato? Dlaczego by nie? U wiekszosci moich zna-
jomych jest tak, ze jesli matki nie pracuja — w przeciwienstwie do naszej
mamy — to o wszystkim decyduja ojcowie: na przykiad o tym, dokad pojada
na wakacje i o wszystkich innych rzeczach. A niektérzy nawet majg ko-
chanki. — To ostatnie zdanie powiedziata troche ciszej, raczej tonem pytania
niz stwierdzenia. — A one muszq sie na to zgadza¢, poniewaz oni zarabiajq
pienigdze i dlatego mogq kazac¢ innym robic¢ rozne rzeczy. — Nawet Paola,
pomyslat Brunetti, nie zdotalaby tak celnie przedstawic istoty systemu kapi-
talistycznego. Tak naprawde przemowienie Chiary do ztudzenia przypomi-
nato mu wypowiedzi jego zony.

— Sprawa nie jest taka prosta, serdeniko. — Brunetti rozluznit krawat. —
Czy moglaby$ zrobi¢ przystuge twojemu staremu ojcu i przynieS¢ mu



z kuchni kieliszek wina?

— Jasne. — Rzucita otowek na stol, gotowa zrezygnowac z tej rozmowy. —
Biatego czy czerwonego?

— Zobacz, czy jest jeszcze prosecco. Jesli go nie znajdziesz, przyniesc to,
ktore twoim zdaniem bedzie mi smakowalo. — W zargonie rodzinnym ozna-
czalo to, Ze ma przyniesc to wino, ktorego chce posmakowac.

Usiad} na kanapie, zrzucit buty i opart nogi na niskim stoliku. Z telewizo-
ra dochodzit go glos spikera, ktéry, nie wiadomo po co, zaznajamiat stucha-
czy z wydarzeniami ostatnich dni. Historia, opowiadana przejetym, upior-
nym glosem, brzmiatla jak streszczenie opery, bedacej przyktadem weryzmu
w sztuce i zawierajgcej elementy makabry.

Chiara wrocita do pokoju. Byla wysoka dziewczyna, catkowicie pozba-
wiong gracji ruchow. Nawet gdy dwa pokoje dzielity go od kuchni, Brunetti
wiedzial, ze przyszia kolej Chiary na zmywanie naczyn, gdyz w calym
mieszkaniu rozlegat sie donosny brzek i toskot. Ale byla tadna, moze stanie
sie nawet piekna — miata szeroko osadzone oczy i miekki puszek pod usza-
mi, ktory 1Snit w blasku Swiatla i sprawial, ze Brunettiemu serce topniato
z czutosci.

— Fragolino — ustyszal jej glos za plecami. Podata mu kieliszek, rozlewa-
jac tylko kropelke, i to na podloge. — Moge tyka? Mama nie chciata go
otworzy¢. Powiedziala, Ze oprocz tej butelki jest tylko jedna. Ale powie-
dzialam jej, ze jesteS bardzo zmeczony, i sie zgodzita. — Nim zdazyt wyra-
zi¢ pozwolenie, wziela od niego kieliszek i upita tyk. — Tato, dlaczego wino
pachnie jak truskawki? — Brunetti zaczat sie zastanawiac, dlaczego tak juz
jest, ze gdy dzieci cie kochaja, znasz odpowiedZ na wszystkie pytania,
a gdy gniewajq sie na ciebie, nie wiesz nic?

— Dzieki winogronom. Pachng jak truskawki i dlatego wino tez ma taki
zapach. — Powachat i posmakowal wino, przekonujac sie o prawdziwosci
tego stwierdzenia. — Odrabiasz lekcje?

— Tak. Matematyke — odparla z ozywieniem, ktorego przyczyn nie byt
w stanie pojac. Oto dziecko, ktére wyjasniatlo mu, co zawiera wyciag z jego



konta bankowego przysylany co trzy miesigce, i ktore pod koniec maja wy-
pelni jego deklaracje podatkowa.

— Co to za zadania? — spytal z udawanym zainteresowaniem.

— Och, i tak nie zrozumiesz. — W lot skorzystata z okazji i spytata: — Kie-
dy kupisz mi komputer?

— Jak wygram na loterii. — Brunetti miat podstawy sadzic, ze jego teSc¢ za-
mierza podarowac jej laptopa w prezencie gwiazdkowym, i z niechecig
przyjmowat fakt, ze budzi to jego niechec.

— Och, tato, zawsze tak moéwisz. — Usiadla naprzeciw niego, zarzucita
nogi na stojacy miedzy nimi stolik i przylozyta stopy do jego stép. Lekko
pchnela go noga. — Maria Rinaldi juz ma komputer, Fabrizio tez. Nigdy nie
bede dobra uczennica, tak naprawde dobra, jesli nie bede miata komputera.

— Wydaje mi sie, Ze doskonale dajesz sobie rade, korzystajac z otéwka.

— Pewnie, ale to zabiera mi duzo czasu.

— Czy twoj umyst nie bedzie lepiej pracowal, jesli bedziesz go ¢wiczyc,
a nie wyreczac sie maszyng?

— Bzdury, tato. Umyst to nie miesien. UczyliSmy sie tego na biologii.
A poza tym czy ty idziesz na drugi koniec miasta, jesli potrzebng ci infor-
macje mozesz uzyskac przez telefon? — Lekko pchnat ja noga, ale nie odpo-
wiedzial na pytanie. — No wiec nie idziesz, prawda?

— Co zrobitabys$ z calym tym czasem zaoszczedzonym dzieki komputero-
wi?

— Rozwigzywalabym trudniejsze zadania. Za mnie komputer tego nie
zrobi — stowo ci daje, tato. On tylko szybciej dziala. Na tym polega jego za-
leta — jest maszyna, ktora dodaje i odejmuje milion razy szybciej niz my.

— Czy ty sobie wyobrazasz, ile cos takiego kosztuje?

— Jasne. Taka mata toshiba, ktéra chcialabym miec¢, kosztuje dwa miliony
lirow.

Akurat wtedy, na szczeScie, weszla do pokoju Paola. Gdyby tak sie nie
stato, musialby powiedzie¢ Chiarze, jakie jest prawdopodobienstwo, ze do-
stanie komputer od niego.



A poniewaz to mogtoby skloni¢ jg do napomkniecia w rozmowie o dziad-
ku, Brunetti byt podwojnie zadowolony, gdy zobaczyt Paole. Przyniosta bu-
telke fragolino i drugi kieliszek. Jednoczes$nie ucichta gadanina w telewizo-
rze i rozlegly sie dzwieki uwertury do trzeciego aktu.

Paola postawita butelke i usiadta na bocznym oparciu kanapy, koto meza.
Na ekranie uniosta sie kurtyna i ukazat sie surowo urzadzony pokoj. Z tru-
dem rozpoznat Flavie Petrelli — widziang w catej krasie niewiele ponad go-
dzine wczesniej — w stabowitej kobiecie, ktora lezala na otomanie, przykry-
ta szalem, spusciwszy bezwladng reke na podloge. Bardziej przypominata
signore Santine niz stynng kurtyzane. Ciemne kregi pod oczami i tragiczny
wyraz zacisnietych ust byly przekonujagcym swiadectwem choroby i rozpa-
czy. Nawet w jej glosie, gdy prosita Annine o rozdanie resztek jej pieniedzy
ubogim, dalo sie stysze¢ stabos¢, bolesc i opuszczenie.

— Ona jest Swietna — powiedziala Paola. Brunetti psyknat na zone. Ze
skupieniem ogladali spektakl.

— A on jest glupkiem — wtracita Chiara, gdy Alfredo wpadl do pokoju
i porwat Violette w ramiona.

— Pst — oboje uciszyli corke. Wrdcita do matematyki, ale mrukneta pod
nosem: — Palant — wystarczajgco glosno, by rodzice jq ustyszeli.

Brunetti widzial, jak Petrelli wpada w uniesienie na widok ukochanego
i jak przeobraza sie jej twarz, tryskajaca teraz rumiefncem prawdziwego
szczesScia. Aktorzy snuli marzenia o wspdlnej przysztosci, ktora nie jest im
dana, a glos Petrelli znowu nabrat sity i wyrazistosci.

Przepelniona radoscia stanela na nogi i uniosta rece ku niebiosom.

— ,,Powraca zycie i rado$¢!”!3) — zawolala, po czym — jak to w operze —
padta i umarla.

— Dalej uwazam, Ze to palant — skomentowata Chiara szlochy Alfreda,
ktorym towarzyszyta huczna owacja publicznosci. — Nawet gdyby przezyla,
z czego by sie utrzymywali? Miataby wrocic¢ do tego, co robita, zanim go
poznata? — Brunetti nie chcial wiedzie¢, jakie rozeznanie w tego rodzaju
sprawach ma jego corka. Wyraziwszy swoje zdanie, Chiara szybko napisata



dhugi rzad cyfr na dole strony, wsunela kartke do podrecznika do matematy-
ki i zamknela go z trzaskiem.

— Nie miatam pojecia, zZe jest taka dobra — stwierdzita z uznaniem Paola,
nie zwracajac zadnej uwagi na komentarze corki. — Opowiedz mi o niej —
poprosita, zachowujac sie w typowy dla siebie sposob. To, ze ta kobieta
byla wmieszana w morderstwo, nie obudzito w Paoli zainteresowania, do-
poki nie przekonala sie o jej talencie.

— Jest po prostu Spiewaczka — odpart obojetnym tonem.

— A Reagan byt po prostu aktorem — rzucita od niechcenia. — Jaka ona
jest?

— Jest arogancka, boi sie straci¢ dzieci i czesto ubiera sie na bragzowo.

— Chodzmy jesS¢ — powiedziata Chiara. — Umieram z glodu.

— To nakryj do stotu, a my zaraz przyjdziemy.

Ociagajac sie i okazujac niezadowolenie, Chiara wstata z krzesta, ale za-
nim poszta do kuchni, stwierdzita:

— A teraz pewnie zmusisz tate, zeby powiedziat ci, jaka ona rzeczywiscie
jest, a mnie ominie to, co najciekawsze, jak zwykle. — Chiara nie mogta
przebole¢, ze nigdy nie zdotata wyciggna¢ od ojca zadnych informacji, kto-
re przysporzytyby jej popularnosci w szkole.

— Ciekawe, gdzie ona nauczyla sie tak gra¢ — powiedziata Paola, nalewa-
jac wino do kieliszkow. — Miatam ciotke, ktéra dawno temu, kiedy bylam
jeszcze mala, umarla na gruzlice. Wcigz pamietam, jak wygladata i jak po-
ruszata rekami — zawsze tak nerwowo, jak ona na scenie, i ciggle co$ z nimi
robita, chwytala sie jedng reka za druga. — Z charakterystyczng dla siebie
obcesowoscia, nagle spytata: — Myslisz, ze to zrobita?

Wzruszyt ramionami.

— By¢ moze. Kazdy chce mi wmowi¢, ze ona ma taki potudniowy tempe-
rament, zZyje emocjami, wbija n6z pod zebro, gdy tylko ktos jq obrazi. Ale
sama widziatas, ze jest doskonalg aktorkq. Wiec nie da sie powiedzie¢, ze
nie jest zimng i wyrachowang osoba, zdolng do popelnienia takiego morder-
stwa. A ponadto uwazam, ze jest inteligentna.



— A jej przyjaciotka?
— Ta Amerykanka?
— Tak.

— Tego nie wiem. Powiedziala mi, ze po pierwszym akcie Petrelli poszta
porozmawiac z nim i ze skonczyto sie to klotnia.

— 0O co?

— Grozit, ze powie jej eksmezowi o romansie z Brett.

Paola nie pokazala po sobie, czy jest zdziwiona, styszac, ze uzywa jej
imienia.

— Maja dzieci?

— Tak. Dwoje.

— Wiec grozba jest powazna. A tamta, ta Brett, jak jg nazywasz, czy mo-
gla to zrobic?

— Nie sadze. Nie uwaza, by ten romans by} zasadniczq sprawa w jej zy-
ciy, i nie dopusci, by tak sie stato. Nie, to raczej nie ona.

— Wociaz nie odpowiedziates, czy podejrzewasz Petrelli.

— Daj spokdj, Paola. Sama wiesz, zZe zawsze sie myle, gdy probuje praco-
wac zgodnie z tym, co podpowiada mi intuicja, gdy podejrzewam zbyt wie-
le albo zbyt wczesnie. Nie wiem, co o niej mysSle¢. Wiem tylko jedno: ta
sprawa ma zwiazek z jego przesztoscia.

— No dobrze — zgodzita sie porzuci¢ ten temat. — ChodZmy jes¢. Mam
kurczaka, karczochy i butelke soave.

— Chwala Bogu! — Wstat i wzial ja za reke, pomagajac jej podniesSc sie
z bocznego oparcia kanapy. Razem weszli do kuchni.

Jak zwykle, gdy tylko obiad postawiono na stole i wszyscy byli gotowi,
by zacza¢ jes¢, ze swojego pokoju wyszedt Raffaele, pierworodny syn
i spadkobierca Brunettiego. Miat pietnaScie lat, byl wysoki jak na swaj
wiek i podobny do ojca z wygladu i gestykulacji. Pod zadnym innym
wzgledem nie przypominat nikogo z rodziny, a sam stanowczo odrzucitby
sugestie, ze jego zachowanie moze przywodzi¢ na mysl kogokolwiek, spo-



srod zyjacych czy niezyjacych. Samodzielnie odkryl, ze Swiat jest zdemora-
lizowany, a system niesprawiedliwy i ze ludzie dzierzacy wtadze czynig to
dla niej samej i tylko dla niej. Poniewaz by} pierwsza osoba, ktora pojeta to
z takaq silg i jasnoscia, catkowitg pogarde okazywat tym wszystkim, ktorym
taka jasnos¢ widzenia nie byla dana. Do nich zaliczyt oczywiScie swoja ro-
dzine, ewentualnie czynigc ustepstwo wobec Chiary, ktorej wybaczylt ten
brak swiadomosci spotecznej, zwazywszy na jej mtody wiek oraz wiasne
przekonanie, iz zawsze moze dysponowac potowq jej kieszonkowego. Jego
dziadkowi, jak sie zdaje, rowniez udalo sie przeslizgna¢ przez to igielne
ucho, cho¢ powody tego byty dla wszystkich niezrozumiate.

Chodzit do klasycznego gimnazjum, ktore miato przygotowac go do pod-
jecia studiow na uniwersytecie, ale przez ostatni rok nie przykladat sie do
nauki i niedawno zaczat napomykac, ze przestanie chodzi¢ do szkoty, po-
niewaz ,szkolnictwo jest czeScig systemu, ktory ciemiezy robotnikow”.
Jego dalsze plany, po przerwaniu nauki, nie przewidywatly podjecia pracy,
gdyz wowczas uzaleznitby sie od ,,systemu, ktory ciemiezy robotnikow”.
Z tego wynikalo, ze nie chcac ciemiezy¢ innych, rezygnowat ze zdobycia
wyksztalcenia, a nie chcac by¢ ciemiezonym, rezygnowat z podjecia pracy.
Dla Brunettiego prostota tego rozumowania byta godna jezuity.

Raffaele osunagt sie na krzesto i opart tokcie na stole. Brunetti spytat go,
jak sie miewa, uwazajac, ze ten temat wcigz nalezy do bezpiecznych.

— Okej.
— Podaj mi chleb, Raffi. — To z ust Chiary.

— Zostaw ten zgbek czosnku, Chiaro. Jesli go zjesz, bedziesz cuchneta
przez kilka dni. — To z ust Paoli.

— Smaczny kurczak. — To z ust Brunettiego. — Mam otworzy¢ nastepna
butelke wina?

— Tak — pisneta Chiara, trzymajac kieliszek w wyciagnietej rece. — Nic mi
nie nalates.

Brunetti wyjat z lodowki druga butelke i otworzy? ja. Obszedt st6t i nalat
wino do wszystkich kieliszkow. Stajac za plecami syna, opart reke na jego
ramieniu, gdy pochylat sie, zeby napehic¢ kieliszek. Raffaele stracit jego



reke i zaraz zamaskowat ten gest, siegajac po karczochy, ktorych nigdy nie
jadat.

— Co jest na deser? — spytata Chiara.

— Owoce.

— Nie ma ciasta?

— Lasuch — powiedziat Raffaele tonem, ktory wyrazat obiektywny fakt,
a nie krytyczna ocene.

— Czy ktos chce zagrac po obiedzie w ,,Monopol”? — spytata Paola. Nim
dzieci zdazyly wyrazi¢ che¢, ustalita warunki. — Ale po odrobieniu wszyst-
kich lekcji.

— Ja juz odrobitam — o$wiadczyta Chiara.

— Ja tez — sklamat Raffaele.

— Ja bede trzymac bank — zazgdata Chiara.

— Burzujka tasa na pienigdze — skomentowat Raffaele.

— Najpierw pozmywacie naczynia — polecita Paola dzieciom — a potem
zagramy. — Styszac pierwszy pisk protestu, obrocita sie na krzesle i powie-
dziala wprost do nich: — Nikt nie zagra przy tym stole w ,,Monopol”, dopo-
ki wszystkie naczynia nie znikng stad, nie zostang umyte i schowane do
kredensu. — Widzac, ze Raffaele juz otwiera usta, by zaprotestowac, zwroci-
la sie do niego: — Jesli uwazasz, ze mam burzuazyjne wymagania, to choler-
na szkoda. Jedzenie kurczaka tez mozna uznac za burzuazyjny zwyczaj, ale
z tego powodu jako$ nie styszalam zadnych narzekan. Wiec najpierw po-
Zmywaj naczynia, a potem zagramy.

Brunetti nigdy nie mogt sie nadziwi¢, ze Paola potrafi zdoby¢ sie na
przemawianie takim tonem do syna i uchodzi jej to ptazem. Gdy on zamie-
rzal go skarci¢, za kazdym razem konczylo sie to trzaskaniem drzwiami
i dgsami, ktore trwaty przez kilka dni. Raffaele, widzac, ze nie ma szans,
dal wyraz swej ztosci i chwycit stojgce na stole talerze, po czym cisnat je na
blat przy zlewie. Brunetti zas okazal ztos¢, zabierajac swoj kieliszek i butel-
ke z winem do salonu, aby tam przeczekac nieuchronny tomot i brzeki, be-
dace Swiadectwem postuszenstwa jego dzieci.



— Przynajmniej nie konstruuje w swoim pokoju bomb — powiedziata mu
na pocieszenie Paola, gdy weszta do salonu. Z kuchni docieralty do nich
sttumione odglosy Swiadczace o tym, ze Raffaele zmywa naczynia, oraz
ostre brzekniecia oznaczajace, ze Chiara wyciera je i chowa do kredensu.
Co pewien czas stychac¢ byto wybuch smiechu.

— Myslisz, ze wyjdzie z tego? — spytal Brunetti.

— Dopoki ona pobudza go do smiechu, nie mamy powodu do zmartwien.
On nigdy nie skrzywdzi Chiary i watpie, ze podlozy komus bombe. — Bru-
netti nie byl przekonany, czy takie sady zdolaja w zasadniczy sposéb
zmniejszy¢ jego niepokoj o syna, ale byt gotow uznac, ze tak sie stanie.

Chiara zajrzata do pokoju i zawotata:

— Raffi juz ustawit plansze. Chodzcie, zaczynamy.

Kiedy wszed!t z Paolg do kuchni, plansza do gry w ,,Monopol” lezala na
srodku stohu, a Chiara, postawiwszy na swoim, trzymata bank i juz zaczela
wykladac przed kazdym z graczy stosik banknotow. Na mocy rodzinnego
porozumienia Paoli zakazano trzymac bank, gdyz w minionych latach zbyt
czesto przytapywano jg na podbieraniu pieniedzy z kasy. Raffaele odmawiat
przyjecia tej funkcji, zapewne pelen niepokoju, ze moglby zosta¢ posadzo-
ny o skapstwo. A Brunetti, ktorego i tak wiele kosztowato skupianie sie na
grze, nie chcial bra¢ na siebie dodatkowej odpowiedzialnosci za trzymanie
banku. Wobec tego zawsze powierzali te funkcje Chiarze, ktéra uwielbiata
liczy¢, gromadzi¢, wyptacac i rozmieniac pienigdze.

Rzucili kostke, zeby ustali¢ kolejnos¢. Raffaele przegrat i mial wejs¢ do
gry jako ostatni, co wystarczyto, zeby juz na poczatku przyprawic pozostatg
trojke o zdenerwowanie. Brunetti czul sie zaniepokojony, gdy widzial, ze
chlopiec koniecznie chce wygra¢, i czesto celowo grat Zle, chcac da¢ mu
szanse.

Uplynelo pot godziny, a Chiara zajela juz wszystkie zielone pola: Via
Roma, Corso Impero i Largo Augusto. Raffaele miat dwa czerwone pola
i do kompletu potrzebowat tylko Via Marco Polo, wykupionej juz przez
Brunettiego. Po czterech nastepnych kolejkach Brunetti dat sie naktoni¢ do
sprzedania synowi brakujgcego czerwonego pola za Acquedotto z doptatg



w wysokosci piecdziesieciu tysiecy lirow. Panujgce w rodzinie zasady nie
pozwalaly na robienie uwag, co nie powstrzymato Chiary przed poczesto-
waniem brata silnym kopniakiem pod stotem.

Raffaele, jak bytlo do przewidzenia, zaprotestowat przeciwko takiej nie-
sprawiedliwos$ci, méwiac:

— Przestan, Chiaro. Jesli on chce zrobic¢ kiepski interes, to jego sprawa. —
I takie stowa padaja z ust chlopaka, ktory chce obali¢ system kapitalistycz-
ny, pomyslat Brunetti.

Brunetti zrzekt sie prawa wiasnosci i Raffaele natychmiast postawit hote-
le na wszystkich trzech terenach. Gdy Raffaele byt zajety ich budowaniem
i pilnowaniem, zeby Chiara dobrze wydata mu reszte, Brunetti zauwazyl, ze
Paola spokojnie zgarneta matg kupke banknotéw o wartoSci dziesieciu ty-
siecy lirow kazdy z puli banku i dotozyla je do swoich pieniedzy. Podniosta
wzrok i domyslita sie, ze maz zauwazyl, jak okrada wilasne dzieci, po czym
postala mu promienny usmiech. Tylko pomysle¢ — on, policjant, ma za zone
ztodziejke, corka jest maniaczkq komputerowa, a syn anarchista.

W nastepnej kolejce zatrzymat sie na terenie, gdzie Raffaele postawit je-
den z nowo wybudowanych hoteli, i musial wyptaci¢ synowi wszystkie po-
siadane pienigdze. Paola nagle odkryla, Ze ma wystarczajacg iloS¢ gotowki
na wybudowanie szeSciu hoteli, ale przynajmniej miata tyle wyczucia, by
nie spojrze¢ mu w oczy, gdy przekazywata pienigdze do banku.

Brunetti opart sie plecami o krzesto i patrzyl, jak gra zmierza do nie-
uchronnego konca, do ktérego sam doprowadzil, sprzedajac synowi swoja
wiasnosc. t.okie¢ Paoli zaczat sie powoli przesuwac¢ w strone stosu bankno-
tow o nominale dziesieciu tysiecy lirow, ale jego ruch zatrzymato lodowate
spojrzenie Chiary. Chiarze z kolei nie udato sie naktonic brata, zeby sprze-
dal jej Parco della Vittoria. Musiala dwa razy z rzedu zatrzymac sie na czer-
wonych polach, gdzie Raffaele postawit swoje hotele, i w konicu zbankruto-
wata. Paola przetrwata przez dwie nastepne kolejki, ale potem zatrzymata
sie na Viale Constantino, gdzie Raffaele wybudowat hotel, i nie miata pie-
niedzy, zeby mu zaptacic.



Gra dobiegla konca. Raffaele natychmiast przemienit sie z ekspansywne-
go wladcy imperium w nieprzejednanego wroga klasy panujacej. Chiara po-
szta dokonac nalotu na lodéwke. Paola ziewneta i powiedziala, ze czas iS¢
do tozka. Brunetti poszed} za nig korytarzem, rozmyslajac, jak to komisarz
policji Republiki Weneckiej spedzit kolejny wieczor na usilnym poszukiwa-
niu osoby odpowiedzialnej za Smier¢ najstynniejszego muzyka naszych
CZasow.



Rozdzial 18

Michele zadzwonit o pierwszej w nocy i wyrwal Brunettiego z metnego,
niespokojnego snu. Brunetti podniost shuchawke po czwartym dzwonku
i przedstawit sie.

— Cze$¢, Guido. Méwi Michele.

— Michele — powtorzyt otumaniony Brunetti, usitujac przypomniec sobie,
czy zna kogo$ o tym imieniu. Zmusit sie, zeby otworzy¢ oczy, i odzyskat
pamieC. — A, Michele... Swietnie. Ciesze sie, Zze dzwonisz. — Zapalit lampke
przy tozku i usiadl oparty o wezglowie. Paola spata obok niego jak kamien.

— Rozmawiatem z ojcem. Wszystko pamieta.

— Co powiedziat?

— Miales catkowitg racje: on wie wszystko, co mozna wiedziec.

— Juz sie tak nie zachtystuj i mow.

— O Wellauerze i jednej z tych siéstr, tej, ktéra miata na imie Clemenza
i Spiewata w operze, krazyly plotki. Tato nie pamieta, gdzie je rozpuszczo-
no, ale powiada, ze gdzies w Niemczech, gdzie Spiewata pod jego batuta.
Podobno doszto do spiecia miedzy zong Wellauera i Santing podczas jakie-
gos$ przyjecia wydanego po spektaklu. Jedna drugg obrazita i Wellauer wy-
szedl... — Michele zawiesit glos, aby jego stowa zrobily wieksze wrazenie —
z Santing. Gdy skonczyly sie jej wystepy — tato sadzi, ze byt to rok 1937
albo 1938 — Santina wrocita do Wtoch, do Rzymu, a Wellauer musiat za-
czaC graC na inng nute. — Michele zasmiat sie ze swego nie najlepszego
dowcipu. Brunetti nie by} rozbawiony.

— Chyba jako$ udato mu sie sklei¢ swoje malzenstwo, ale tato twierdzi,
ze sporo byto tego klejenia zarowno wtedy, jak i potem.

— Czyzby byt az taki? — spytat Brunetti.



— Niewatpliwie tak. Tato twierdzi, ze zaliczat sie do najgorszych. Albo do
najlepszych — to zalezy od punktu widzenia. Rozwiedli sie po wojnie.

— Z powodu tych historii?

— Tato nie jest pewny. Ale to prawdopodobne. A moze opowiedziat sie po
zlej stronie.

— Co sie dziato po powrocie Santiny do Wtoch?

— Przyjechat tu dyrygowac Norme, to przedstawienie, w ktorym ona nie
chciata wystapic. Znasz te sprawe?

— Tak. — Wiedziat o tym od Clemenzy Santiny, a takze z akt, ktore przy-
niost mu Miotti, zawierajacych wycinki z rzymskich i weneckich gazet
sprzed dziesigtek lat.

— Znalezli inng sopranistke i Wellauer odni6st sukces.

— I co z nimi? Dalej sie z nim spotykata?

— Ich dalsze losy sq bardzo niejasne, tak powiada tato. Jedni twierdza, ze
jeszcze przez jaki$ czas byli razem. Inni mowia, ze zerwat z nia, gdy tylko
przestata Spiewac.

— A co z siostrami?

— Wyglada na to, ze gdy Clemenza przestata Spiewac, Wellauer dobrat sie
do jej siostry. — Michele zwyk}l wyrazac sie dosadnie, zwtaszcza na temat
kobiet.

—No i?

— Trwalo to przez pewien czas, az musiata ,,spedzic¢ pt6d”, jak to sie wte-
dy mawiato. Ojciec twierdzi, ze nawet w tamtych czasach nie bylo to takie
trudne do zalatwienia, o ile mialo sie znajomosci. A Wellauer je miat. Spra-
we utrzymano w tajemnicy, ale dziewczyna umarta. Nie wiadomo, czy byt
ojcem dziecka, choc¢ ludzie tak wtedy gadali.

— I co bylo potem?

— Moéwitem ci, umarta. OczywiScie, prasa nic o tym nie wspomniala.

O takich sprawach nie pisano wtedy w gazetach. W nekrologu podano, ze
zmarla w wyniku ,,naglej choroby”. W pewnym sensie tak byto.



— A trzecia siostra?

— Tato mowi, ze wyjechata do Argentyny, pod sam koniec wojny albo tuz
po jej zakonczeniu. Przypuszcza, ze tam umarta — wiele lat pdzniej. Chcesz,
zeby ojciec to sprawdzit?

— Nie trzeba, Michele. Ona mnie nie interesuje. Co sie stalo z Clemenzg?

— Po wojnie probowata wroci¢ na scene, ale juz nie miata takiego glosu.
Przestata Spiewac. Tato twierdzi, ze mieszka w Wenecji. To prawda?

— Tak. Rozmawialem z nig. Czy ojciec pamieta cos jeszcze?

— Mowil, ze tylko raz spotkal sie z Wellauerem, jakies pietnascie lat
temu, ale nie poczut do niego sympatii. Nie potrafitl poda¢ konkretnych po-
wodow — po prostu nie polubit go.

Brunetti zauwazyt zmiane w tonie glosu Michelego, ktora oznaczala, ze
z przyjaciela stat sie dziennikarzem.

— Bedziesz mial pozytek z tych informacji?

— Nie wiem. Na razie chce stworzyc sobie obraz czlowieka i dowiedzie¢
sie czegos na temat Santiny.

— No to sie dowiedziate$ — odpart sucho Michele, widzac, Ze w Brunettim
odezwat sie policjant.

— Postuchaj, Michele, moze co$ w tym jest, ale nie mam jeszcze pewno-
Sci.

— W porzadku. Skoro tak méwisz. — Michele nie zwyk} prosi¢ nikogo
o przystuge.

— Gdy bede co$ wiedzial, zadzwonie do ciebie.

— Dobra, zadzwon. Zrobito sie p6Zno, pewnie chcesz wrocic do t6zka. Je-
Sli bedziesz czegos potrzebowatl, zadzwon.

— Na pewno zadzwonie. Dzieki, Michele. I podziekuj ojcu.

— To on jest ci wdzieczny. Znowu poczut sie wazny. Dobranoc, Guido.

Brunetti ustyszat trzask odkladanej stuchawki, zanim zdazyt sie poze-
gnaC. Wylaczyl nocng lampke i wsunal sie pod koldre, dopiero wtedy
uzmystawiajac sobie, ze w pokoju jest zimno. Lezac w ciemnoSciach, przy-



pomniat sobie fotografie, ktérg widziat w pokoju Clemenzy Santiny — trzy
siostry tak upozowane, by tworzyly litere ,,V”. Jedna umarta przez Wellau-
era, druga zrujnowata sobie kariere w wyniku znajomosci z nim. Tylko naj-
starszej udato sie przed nim uciec — ale musiala wyjechac az do Argentyny.



Rozdziat 19

Wczesnym rankiem nastepnego dnia, na dtugo zanim Paola sie obudzila,
Brunetti cicho wszed} do kuchni i jeszcze nie w pelni przytomny, zaczat ro-
bi¢ kawe. Potem poszed} do tazienki, spryskat twarz wodag i wytar} sie, uni-
kajac wzroku czlowieka widzianego w lustrze. Dopoki nie wypit kawy, nie
ufat nikomu.

Wracit do kuchni w chwili, gdy kawa zaczela wylewac sie z naczynia.
Nawet nie zaklal, tylko szybko zdjat je z ognia i wylaczyt gaz. Wlal kawe
do kubka, wsypat trzy tyzeczki cukru i poszedt z kubkiem na taras, ktéry
wychodzit na zachoéd. Liczyt na to, zZe jesli nie kawa, to poranny cht6d na
pewno go otrzezwi.

Nieogolony i rozczochrany, stat na tarasie i wpatrywat sie w to miejsce
na horyzoncie, gdzie zaczynaly sie Dolomity. W nocy musiat padac rzesisty
deszcz, poniewaz gory byly widoczne — nocg podkradty sie do miasta i staty
w czystym powietrzu. Nim zapadnie zmierzch, zabiorg sie i znikng, zostang
zastoniete chmurami dymu, ktéry znowu wydobywat sie z kominow fa-
brycznych na ladzie, albo oparami, ktére ptynety znad laguny.

Z lewej strony doszedt go dzwiek dzwonow kosciota San Paolo, bijacych
na msze o szostej trzydziesci. W dole, w domu po przeciwnej stronie calle,
raptownie rozsunety sie w oknie zastony i ukazal sie nagi mezczyzna, cal-
kowicie nieSwiadomy padajgcego z gory spojrzenia Brunettiego. Nagle
z jego bokow wyrosta druga para rak, z umalowanymi na czerwono pa-
znokciami, i objela go od tylu. Mezczyzna usmiechnat sie, odsunat od okna
i zaciagnat kotary.

Przejety porannym chiodem, Brunetti wszedl z powrotem do kuchni
i z zadowoleniem przyjal panujgce tam ciepto oraz obecnos¢ Paoli, ktéra
siedziata przy stole i wygladata o wiele przyjemniej, niz mozna sie spodzie-
wac po cztowieku bedacym na nogach przed dziewiata.



Rzucita mu pogodne ,,dzien dobry”, na co odpowiedzial mruknieciem.
Odstawit swoj kubek do zlewu, a nastepnie wyjat drugi i wlal do niego go-
rgce mleko, ktére Paola przygotowata mu i postawita na blacie. Pierwsza
kawa miata go dzwignac¢ do poziomu cztowieka, druga miata dopeknic¢ dzie-
la.

— To Michele dzwonit wczoraj wieczorem?

— Aha. — Brunetti potart twarz i wypit troche kawy. Paola wziela lezace
na koncu stotu czasopismo i zaczela je przeglada¢, popijajac swoja kawe.
Jeszcze nie ma siddmej, a ona oglada zakiety od Armaniego — przeleciato
przez mysl Brunettiemu. Przerzucita nastepng strone. Brunetti podrapat sie
w ramie. Czas mijat.

— To Michele dzwonit wczoraj wieczorem?

— Tak. — Paola z zadowoleniem przyjela pierwsze pelne stowo od niego
i nie zadata nastepnego pytania. — Opowiedziatl mi o Wellauerze i Santinie.

— Dawno to byto?

— Ze czterdziesci lat temu, po wojnie. Nie, tuz przed wojng. W takim ra-
zie minelo juz piecdziesiat lat.

— O co chodzito?

— Przez niego jej siostra zaszta w ciaze i umarta po zabiegu.

— Czy ta staruszka powiedziata ci to?

— Slowem nawet o tym nie wspomniata.

— I co zrobisz?

— Bede musiat znowu z nig porozmawiac.

— Dzi$ rano?

— Nie, najpierw musze iS¢ do komendy. Moze po potudniu. Albo jutro. —
Brunetti uzmystowit sobie, Ze nie ma ochoty wraca¢ do tego zimnego, nie-
szczesnego miejsca.

— Gdy tam bedziesz szedt, wl6z brazowe buty. — Tak, ochronia go przed
zimnem, ale nic i nikt nie ochroni go przed emanujaca stamtad niedola.



— Dobrze, dzieki — odpart. — Chcesz pierwsza wzigC prysznic? — spytal,
przypominajac sobie, ze Paola ma rano zajecia.

— Nie, idz sie my¢, a ja dopije kawe i zaparze Swieza.

Przechodzac koto niej, pochylit sie i pocalowat ja w glowe, zastanawia-
jac sie, skad w niej tyle uprzejmosci, a nawet zyczliwosci wobec takiego
mruka, jakim on jest tego ranka. Poczul kwiatowy zapach szamponu i za-
uwazyl, ze tuz nad skronig jej wlosy sa lekko przyprdészone siwizng. Do-
tychczas tego nie dostrzegl i jeszcze raz pochylit sie, zeby pocalowac ja
w skron, wzruszony kruchoscig tej kobiety.

Gdy znalazt sie w biurze, zebral wszystkie dokumenty i raporty, ktore
przysytano mu od dnia Smierci dyrygenta, i zaczal je czyta¢ od nowa, nie-
ktore po raz trzeci lub czwarty. Niemieckie raporty w tlumaczeniu na wilo-
ski doprowadzaly go do szatu. Pedantyczne skupienie sie na szczegétach —
widoczne w spisie przedmiotéw ukradzionych z domu Wellauera podczas
dwoch wilaman — byto dobitnym przyktadem niemieckiej skutecznosci dzia-
fania. A przy tym catkowicie pominieto informacje o osobistym i zawodo-
wym zyciu dyrygenta podczas wojny, co rowniez Swiadczyto o niemieckie;
zdolnosci uciekania przed prawda poprzez jej ignorowanie. Przypominajgc
sobie o sprawie obecnego prezydenta Austrii, Brunetti musial przyznac, ze
ta taktyka jest wyjatkowo skuteczna.

To Wellauer znalazt cialo swej drugiej zony. Zanim zeszta do piwnicy,
zeby sie powiesi¢, zadzwonita do przyjaciokki i zaprosita ja na kawe. Takie
przemieszanie horroru i przyziemnosci irytowato Brunettiego za kazdym
razem, gdy czytal ten raport. Kobiete co$ zatrzymalo i gdy przyjechala,
Wellauer znalazt juz cialo zony i zadzwonit na policje. Oznaczalo to, ze
Wellauer mogt bez trudu natknacC sie na pozostawiony przez nig list lub co$
w tym rodzaju — i go zniszczyc.

Tego ranka Paola podata mu numer telefonu Padovaniego i powiedziala,
ze dziennikarz wraca nastepnego dnia do Rzymu. Wiedzac, ze rachunek za
lunch moze wliczy¢ w koszty stuzbowe jako ,,przestuchanie Swiadka”, Bru-
netti zadzwonit do Padovaniego i zaprosit go na lunch do restauracji Gal-



leggiante, dokad lubit chodzi¢, cho¢ rzadko bylo go na to sta¢. Dziennikarz
przyjat zaproszenie i umowili sie na pierwsza.

Brunetti zadzwonit rowniez do biura thumaczy i poprosit, aby przystano
do jego pokoju thumaczke z niemieckiego. Zjawita sie mloda kobieta, ktorg
wielokrotnie pozdrawiat skinieniem glowy, gdy spotykali sie na schodach
lub w korytarzach komendy. Wyjasnit jej, ze zamierza zadzwonic¢ do Berli-
na i moze potrzebowac jej pomocy, gdyby osoba, z ktorg chce rozmawiac,
nie znala angielskiego lub wioskiego.

Wykrecit numer podany mu przez panig Wellauer. Po czwartym sygnale
stuchawke podniosta kobieta, ktora powiedziata szorstkim glosem: — Stein-
brunner. — W jego uszach glos Niemca zawsze brzmial szorstko. Brunetti
podal stuchawke tlumaczce i z jej stow domyslit sie, ze doktor jest w gabi-
necie, a nie w domu, dokad podano mu numer telefonu. Gestem pokazat
thumaczce, aby zadzwonila do gabinetu, i przystuchiwatl sie jej wyjasnie-
niom, kim jest i w jakiej dzwoni sprawie. Tlumaczka uniosta reke, dajac mu
znak, zeby poczekatl, i kiwnela glowa. Gdy podata mu stuchawke, przyszto
mu na mysl, ze zdarzyt sie cud i doktor Steinbrunner odpowiedziatl na tele-
fon po wilosku. Zamiast ludzkiego glosu ustyszat jednak stonowana, tagod-
ng muzyke, ktéra dolatywata go zza Alp na koszt miasta Wenecji. Z powro-
tem oddat stuchawke tlumaczce i patrzyl, jak urozmaica sobie oczekiwanie,
wybijajac takt w powietrzu.

Nagle przycisneta stuchawke do ucha i powiedziata cos po niemiecku.
Dodata jeszcze kilka zdan i zwrdcita sie do Brunettiego:

— Jego recepcjonistka ma przelaczy¢ rozmowe. Mowi, ze doktor zna an-
gielski. Chce pan sam dalej rozmawiac?

Kiwnat glowa, wzial shuchawke, ale zatrzymat thumaczke gestem reki.
— Zobaczymy, czy jego angielski jest tak dobry jak pani niemiecki.
Zanim dokonczyt zdanie, w stuchawce rozlegt sie szorstki glos.

— Mowi doktor Erich Steinbrunner. Z kim mam przyjemnosc?

Brunetti przedstawit sie i dal znak thumaczce, ze moze zostawiC go same-
go. Zanim wyszla, siegneta przez biurko i podata mu bloczek i otowek.



— Czym moge stuzy¢, panie komisarzu?

— Prowadze Sledztwo w sprawie Smierci maestra Wellauera. Dowiedzia-
tem sie od wdowy po nim, ze by} pan jego bliskim przyjacielem.

— To prawda. Oboje z zong przyjazniliSmy sie z nim przez wiele lat. Jego
Smier¢ bardzo nas poruszyla.

— Jestem o tym przekonany, doktorze.

— Chciatem pojechac na pogrzeb, ale moja Zona niedomaga i nie moze la-
tac¢ samolotem. Nie chciatem zostawiac jej same;.

— Jestem przekonany, ze pani Wellauer to zrozumie — odpart Brunetti, za-
uwazajac ze zdziwieniem, ze mowienie komunalow jest wspolne wielu na-
cjom.

— Dzwonitem do Elizabeth — powiedziat doktor. - Mam wrazenie, ze do-
brze to znosi.

Uderzony brzmieniem jego glosu, Brunetti powiedziat:

— Gdy z nig rozmawiatem, zdawato mi sie... nie wiem, jak to wyrazic...
Ze nie ma ochoty poda¢ mi pana numeru telefonu. — Gdy to stwierdzenie nie
spotkatlo sie z zadng reakcjg ze strony doktora, dodat: — Moze uptyneto zbyt
mato czasu od jego Smierci, aby chciala wspominac szczesliwsze chwile.

— By¢ moze — odpart sucho doktor, dajac wyraznie do zrozumienia, ze
nie podziela tego przypuszczenia.

— Moge zadac panu kilka pytan, doktorze?

— Naturalnie.

— Gdy przegladatem kalendarzyk maestra, zauwazytem, ze w ostatnich
kilku miesigcach zycia czesto spotykat sie z panstwem.

— Tak, ze trzy czy cztery razy umawialiSmy sie na kolacje.

— W kalendarzyku byly tez zaznaczone spotkania tylko z panem. Biorac
pod uwage umoéwiong godzine, mozna sadzi¢, ze chodzitlo o porade zawo-
dowa, to znaczy spotykal sie z panem jako lekarzem, a nie przyjacielem. —
Troche poniewczasie zapytal: — Jesli mozna wiedzie¢, doktorze, czy jest
pan... — Urwal, nie chcac urazi¢ go pytaniem, czy jest lekarzem ogélnym,



i zamiast tego powiedzial: — Przepraszam, brak mi angielskiego stowa. Czy
mogtbym wiedziec, jaka jest pana specjalnosc?

— Ucho, nos i gardlo. Zwlaszcza gardlo. Dzieki temu doszto do naszego
pierwszego spotkania. Wiele lat temu. — Na wspomnienie tego zdarzenia
glos doktora zabrzmiat duzo cieplej. — Tu, w Niemczech, jestem znany jako
,lekarz Spiewakow”.

Czy jest zdumiony, Zze w ogole musi o tym wspominac? — przebiegto
przez mysl Brunettiemu.

— Czy spotykat sie z panem z powodu dolegliwosci ktérego$ ze Spiewa-
kow, z ktorymi wspotpracowal? Czy tez sam miat klopoty z glosem?

— Jego gardlo i glos byly w jak najlepszym porzadku. Pierwszy raz zapro-
sit mnie na Sniadanie, zeby porozmawiac o jednej ze Spiewaczek.

— A potem, doktorze, byly kolejne spotkania, ktore zapisat w kalendarzy-
ku.

— Tak, widziatem sie z nim dwukrotnie. Za pierwszym razem przyszedt
do gabinetu i poprosit, zebym zrobil mu badania. W tydzien pozniej przy-
szed} odebra¢ wyniki.

— Czy mozna wiedzie¢, co wykazaty?

— Zanim panu odpowiem, chcialbym wiedzie¢, dlaczego przyktada pan
do tego taka wage.

— Przypuszczam, ze maestro byt czyms gleboko przejety, czyms sie mar-
twit. Tak mi méwili moi rozmowcy. Chce sie dowiedzie¢, co to bylo... co
mogto wplynac na stan jego umystu.

— Przykro mi, ale nie widze zwigzku miedzy tymi sprawami — odpart
doktor.

— Panie doktorze, staram sie dowiedziec¢ jak najwiecej o stanie jego zdro-
wia. Prosze pamietac, ze to, czego sie dowiem, moze pomoc mi odnalez¢
osobe winng jego Smierci i postawicC ja przed sadem. — Paola czesto powta-
rzata mu, ze jesSli chce sie zaapelowa¢ do Niemca, jedynym sposobem jest
odwolanie sie do jego poszanowania prawa. Natychmiastowa reakcja tego
cztowieka potwierdzita stusznos¢ jej opinii.



— W takim razie chetnie panu pomoge.
— Jakiego rodzaju badania pan przeprowadzit?

— Jak juz wspomniatem, glos i gardlo byly w porzadku. Wzrok miat do-
skonaty. Ale lekko niedostyszat i dlatego prosit mnie, bym go przebadat.

— I co pan stwierdzit, doktorze?

— Juz mowitem: minimalng utrate stuchu, ktora jest naturalna u cztowieka
w jego wieku. — Natychmiast sie poprawit: — U cztowieka w naszym wieku.

— Kiedy przeprowadzal pan te badania, doktorze? Spotkania, o ktorych
mowilem, miaty miejsce w pazdzierniku.

— To bylo mniej wiecej wtedy. Musiatbym zajrze¢ do kartoteki, zeby po-
dac¢ panu dokladne daty, ale bylo to gdzies w tym czasie.

— Pamieta pan szczegdtowe wyniki badan?

— Nie, nie pamietam. Ale utrata stuchu nie byla wieksza niz dziesiec pro-
cent. W przeciwnym razie bym zapamietat.

— Czy to jest znaczaca wada, doktorze?

— Nie.

— Czy jest zauwazalna?

— W jakim sensie?

— Czy moglaby przeszkadza¢ mu podczas dyrygowania?

— O to samo pytat Helmut. Powiedziatem mu, ze tego rodzaju utrata stu-
chu, ledwo dajgca sie zmierzy¢, nie powoduje takich nastepstw. Uwierzyt
mi. Ale tego samego ranka mialem mu do zakomunikowania inne wiado-
mosci, ktore go zmartwity.

— Co to byly za wiadomosci?

— Przystal do mnie mlodg Spiewaczke, ktora miata klopoty z glosem.
Okazato sie, Zze ma zgrubienia na strunach gtosowych, ktore nalezy usungc
operacyjnie. Powiedzialem Helmutowi, Ze nie bedzie mogla Spiewac przez
szeSC miesiecy po operacji. Chcial, zeby zaspiewala pod jego batutg jeszcze
tej wiosny w Monachium, ale to bytoby niemozliwe.

— Czy przypomina pan sobie coS jeszcze?



— Nie, nic szczego6lnego nie przychodzi mi na mysl. Powiedzial, ze zoba-
czymy sie po ich powrocie z Wenecji, ale zrozumiatem to jako propozycje
towarzyskiego spotkania w czworke.

Brunetti wyczut wahanie w jego glosie i spytat:
— Cos sie panu przypomniato, doktorze?

— Spytal mnie, czy znam jakiegos lekarza, ktory mieszka w Wenecji
i ktérego mogibym mu poleci¢. Powiedziatem mu, zeby przestat sie wyghu-
piac i ze ma konskie zdrowie. Gdyby zachorowal, opera na pewno znalazia-
by mu najlepszego lekarza. Ale on nalegal, koniecznie chcial, zebym mu
kogos polecit.

— Jakiegos specjaliste?

— Tak. W koncu podatem mu nazwisko lekarza, z ktorym kilkakrotnie sie
konsultowatem. Wyklada na uniwersytecie w Padwie.

— A jak sie nazywa?

— Valerio Treponti. Ma rowniez prywatng praktyke w miescie. Niestety,
nie znam jego telefonu. Helmut nie pytal o numer i zadowolit sie samym
nazwiskiem.

— Pamieta pan, czy zanotowal nazwisko?

— Nie zanotowal. Prawde mowiac, sadzitem wowczas, ze po prostu chce
dopia¢ swego. A poza tym tak naprawde rozmawialiSmy o Spiewaczce.

— Jeszcze jedno pytanie, doktorze.

— Shucham.

— Czy podczas tych kilku ostatnich spotkan zauwazyt pan w nim jakas
zmiane, ktora moglaby Swiadczyc¢, ze jest czyms przejety albo zmartwiony?

Po dlugim milczeniu doktor odpart:

— Chyba odniostem takie wrazenie, ale trudno mi je sprecyzowac.

— Czy spytat pan maestra, co go trapi?

— W rozmowie z Helmutem takie pytanie byloby niestosowne.

Brunetti powstrzymat sie przed stwierdzeniem, ze ludzie, ktorzy przyjaz-
nig sie ponad czterdziesci lat, czasem zadajq takie pytania. Spytat tylko:



— Jak pan mysli, co mogto go trapic?
Doktor milczat rownie dlugo co poprzednim razem.

— Przypuszczalem, zZe moze to mie¢ zwigzek z Elizabeth i dlatego nie
wspomniatem o tym. Helmut byt zawsze czuly na jej punkcie, przejmowat
sie dzielgcg ich roznicg wieku. Moze na ten temat porozmawia pan z nia.

— Zamierzam to zrobic.

— Swietnie. Czy ma pan jeszcze jakie$ pytanie? Jesli nie, to bede musial
konczyc¢ te rozmowe i zajaC sie moimi pacjentami.

— To wszystko, doktorze. Jestem wdzieczny, ze zechcial pan ze mng po-
rozmawiac, i dziekuje za pomoc.

— Ciesze sie, ze moglem panu poméc. Mam nadzieje, Zze znajdzie pan
sprawce i postawi go przed sagdem.

— Zrobie, co w mojej mocy, doktorze — odpart uprzejmie Brunetti, pomi-

jajac milczeniem fakt, Ze interesuje go tylko pierwsza kwestia, a druga nic
go nie obchodzi. Ale Niemcy, by¢ moze, majg inny stosunek do tych spraw.

Gdy rozmowa dobiegla konca, Brunetti natychmiast zadzwonit do biura
numerow i poprosit o telefon doktora Valeria Trepontiego w Padwie. Kiedy
polaczyl sie z jego gabinetem, recepcjonistka powiedziata mu, ze doktor nie
moze podejs¢ do telefonu, gdyz wilasnie przyjmuje pacjenta. Brunetti wyja-
snit, kim jest, i dodal, Ze ma bardzo pilng sprawe. Recepcjonistka poprosita,
zeby zaczekal.

Trzymajac stuchawke przy uchu, Brunetti zaczal przegladac¢ poranne ga-
zety. Sprawa Wellauera zniknela z tam glownych gazet o zasiegu krajo-
wym. Wspomniano o niej w ,,Il Gazzettino”, na drugiej stronie drugiej cze-
Sci, w zwigzku ze stypendium jego imienia ufundowanym przez konserwa-
torium.

W stuchawce rozlegt sie trzask, a potem gleboki, dzwieczny glos lekarza,
ktory podat swoje nazwisko.

— Mo6wi komisarz Brunetti z weneckiej policji.

— Tak mnie poinformowano. W jakiej sprawie pan dzwoni?



— Chcialbym wiedziec¢, czy w ostatnim miesigcu zglosit sie do pana pa-
cjent — wysoki, starszy mezczyzna, ktéry mowit po wiosku, doskonale znat
jezyk, ale mial niemiecki akcent.

— W jakim wieku?
— Kolo siedemdziesiatki.

— Chodzi panu o tego Austriaka. Jakze on sie nazywal? Doerr? Tak, Hil-
mar Doerr. Ale on nie byl Niemcem, tylko Austriakiem. W gruncie rzeczy
na jedno wychodzi. Co pan chce o nim wiedzie¢?

— Czy moglby pan go opisac, dottore?

— Czy to naprawde wazne? W poczekalni mam szesSciu pacjentow, a za
godzine musze by¢ w szpitalu.

— Prosze go opisac, dottore.

— Juz to zrobitem: wysoki, niebieskie oczy, szeS¢dziesiat pare lat.

— Kiedy zglosit sie do pana?

Brunetti ustyszat w stuchawce glos drugiej osoby, méwiacej coS w gabi-
necie. Potem wszystko ucichto, gdy doktor zakry} dtonig mikrofon telefonu.
Po minucie znowu rozlegt sie jego glos, jeszcze bardziej zniecierpliwiony
i rozgoraczkowany.

— Teraz nie moge z panem rozmawia¢, commissario. Mam bardzo wazne
sprawy.

Brunetti nie przejat sie tym i spytat:

— Czy moglby pan dzisiaj spotkac sie ze mng, dottore? Przyjde do gabi-
netu.

— O piatej po potudniu. Bede miat dla pana dwadziescia minut. W gabi-
necie. — Odlozyt stuchawke, zanim Brunetti zdazy} poprosi¢ o adres. Zmu-
szajqc sie do zachowania spokoju, komisarz cierpliwie wykrecit ten sam nu-
mer i spytat recepcjonistke, gdzie miesci sie gabinet doktora. Gdy podata
mu adres, podziekowat jej z calg uprzejmoscia i odtozyt stuchawke.

Dalej siedziat przy biurku i zastanawial sie, jak najprosciej dojecha¢ do
Padwy. Patta zapewne zamowitby samochdd z kierowca, a do tego obstawe
dwdch motocyklistow, na wypadek gdyby ruch terrorystow na autostradzie



byl tego dnia szczegblnie wzmozony. Stanowisko Brunettiego uprawniato
go do korzystania ze stuzbowego samochodu, ale chcac zaoszczedzi¢ sobie
czas, wolat zadzwoni¢ na dworzec i spytac, kiedy odjezdzajq popotudniowe
pociagi do Padwy. Jesli ztapie ekspres do Mediolanu, zdazy do gabinetu
doktora przed pigta. W takim razie bedzie musiat p6js¢ na dworzec zaraz po
lunchu z Padovanim.



Rozdziat 20

Gdy Brunetti przyszedt do restauracji, Padovani czekat juz w srodku. Stat
miedzy barem i szklang gablota, w ktorej wystawiono rozmaite zakaski:
malze, matwy i krewetki. UScisneli sobie szybko rece i w slad za signorg
Antonig — rzadzaca tu wszechwladnie kelnerka majestatyczng jak Junona —
poszli do stolika. Gdy juz usiedli, odtozyli na pézniej rozmowe o zbrodni
i plotkach i najpierw omowili z signorg Antonig kwestie lunchu. Cho¢ w re-
stauracji byta karta dan, wielu statych gosci nie zadawato sobie trudu, by ja
czyta¢, a nawet nigdy nie miato jej w rece. Potrawy i specjalnosci dnia byty
zapisane w glowie signory Antonii. Szybko wymienita dania — co, jak do-
brze wiedziat Brunetti, byto czystg formalnoscig — i w mig doszta do wnio-
sku, zZe gosScie majq ochote na zakaske z owocoOw morza, risotto z krewetka-
mi i Swiezutkiego, pieczonego na grillu labraksa, tego ranka dostarczonego
— jak ich zapewnita — z targu rybnego. Padovani spytal, czy moglby ewen-
tualnie poprosi¢ — jesli signora Antonia uwaza to za stuszne — o zielong sa-
late. Signora Antonia potraktowala jego sugestie z nalezng uwaga, wyrazita
zgode i zaproponowata do lunchu butelke biatego wina bedacego specjalno-
Sciq restauracji, po ktore zaraz poszia.

Kiedy butelka stala juz na stole i kieliszki zostaly napelnione, Brunetti
spytat Padovaniego, ile pracy czeka go przed wyjazdem z Wenecji. Krytyk
odparl, Ze musi napisa¢ dwie recenzje z nowo otwartych wystaw — jednej
w Treviso, a drugiej w Mediolanie — ale prawdopodobnie uda mu sie to zro-
bic¢ telefonicznie.

— Zadzwonisz do redakcji w Rzymie i przedyktujesz im tekst? — spytat
Brunetti.

— Skadze — odpart Padovani, przetamujgc kawatek chleba i zjadajac poto-
we. — Napisze je przez telefon.

— Recenzje z wystawy malarstwa? — upewnit sie Brunetti.



— Oczywiscie. Chyba nie sadzisz, ze bede marnowal czas na jezdzenie
i ogladanie tych bohomazow. — Widzac zdumiong mine Brunettiego, wyja-
snit: — Znam prace obojga artystow i wiem, ze sg bezwartoSciowe. Oboje
wynajeli te galerie i oboje przysla tam swoich znajomych, ktérzy beda ku-
powac ich prace. W Mediolanie wystawia swoje obrazy zona tamtejszego
prawnika; w Treviso — syn tamtejszego neurochirurga, ktéry prowadzi naj-
drozsza prywatng klinike w regionie. Oboje maja zbyt duzo wolnego czasu
i nie wiedza, co z nim zrobi¢, wobec tego postanowili zosta¢ artystami. —
Ostatnie stowo wymowit z nietajong pogarda.

Padovani przerwal swa opowiesc, by oprzec sie plecami o krzesto i sze-
roko uSmiechna¢ do signory Antonii, ktora postawita przed nim podtuzny
talerz z zakaska.

— Co piszesz w swoich recenzjach? — zainteresowat sie Brunetti.

— To zalezy — odpart Padovani, nadziewajac na widelec kawatek oSmior-
nicy. — O synu lekarza napisze, ze ,,wykazuje catkowitg nieumiejetnosc po-
stugiwania sie kolorem i kreska”. Prawnik jest jednak znajomym jednego
z dyrektorow gazety i dlatego jego zona ,,po mistrzowsku opanowata zasa-
dy kompozycji i rysunku”, cho¢, prawde mowiac, gdyby kazano jej naryso-
wac kwadrat, bylby podobny do tréjkata.

— Nie przejmujesz sie tym? — zapytat Brunetti.

— Czym? Ze to, co pisze, jest niezgodne z tym, co mysle? — upewnil sie
Padovani i przelamat drugi kawatek chleba.

— No wilasnie.

— Poczatkowo troche mnie to trapito, ale potem zdatem sobie sprawe, ze
tylko dzieki temu moge swobodnie wypowiadac¢ sie w recenzjach, ktore sq
dla mnie naprawde wazne. — Widzac mine Brunettiego, uSmiechnat sie. —
Daj spokoj, Guido, nie probuj mi wmowic, ze nigdy nie przeoczytes jakie-
gos$ dowodu czy nie napisates raportu, w ktérym chciates zasugerowac co$
innego niz to, na co wskazywaty zebrane materiaty.

Brunetti nie zdazyt odpowiedzie¢, gdyz znowu pojawita sie signora An-
tonia. Padovani zjadt ostatnig krewetke i spojrzat z usmiechem na kelnerke.



— Delicje — powiedziat. Antonia zabrata talerze.

Zaraz byla z powrotem i podata parujgce, sute risotto.

Widzac, ze Padovani siega po sél, powiedziala: — Nie bedzie pan potrze-
bowat soli — na co Padovani cofnat reke jak oparzony i wziagt widelec.

— Ale do rzeczy, Guido, nie zaprosite$s mnie tutaj — na koszt miasta, mam
nadzieje — zebySmy sobie pogadali o przebiegu mojej kariery czy zanalizo-
wali moje sumienie. Mowite$, ze potrzebujesz dodatkowych informacji.

— Dowiedziates sie czegos wiecej o signorze Santinie?

Padovani ostroznie wyjat z ust maty kawalek pancerzyka krewetki i poto-
zyt go na brzegu talerza, mowiac:

— Obawiam sie, Ze w tej sytuacji bede musiat zaptaci¢ za moéj lunch.

— Dlaczego?

— Gdyz nie mam wiecej informacji na jej temat. Narciso wtasnie wycho-
dzit, gdy do niego zadzwonitem, i zdazy}t mi podac tylko jej adres. Przykro
mi, ale wiem jedynie to, co juz ci powiedziatem.

W uszach Brunettiego uwaga Padovaniego o zaplaceniu za swoj lunch
zabrzmiata nieelegancko.

— W takim razie moze co$ mi powiesz o paru innych osobach.

— Musze przyznac, ze ostatnio pracowicie spedzatem czas. Obdzwonitem
mase znajomych tu, w Mediolanie, i w Rzymie. Wystarczy, zeby$ podal na-
zwisko, a zasypie cie informacjami.

— Flavia Petrelli.

— Ach, boska Flavia! — zawotat Padovani i uniost do ust widelec peten ri-
sotta, po czym oznajmit, ze jest wySmienite. — Przypuszczam, ze zalezy ci
takze na informacjach o réwnie boskiej Brett Lynch.

— Chciatbym, zebys powiedzial mi wszystko, co wiesz o jednej i o dru-
giej.

Krytyk zjad} jeszcze troche risotta i odsunat talerz na bok.

— Bedziesz zadawal mi konkretne pytania, czy mam sobie gadac?

— Chyba gadaj.



— Stusznie. Inni tez sq tego zdania. — Upit tyk wina i zaczal mowic. — Nie
pamietam, gdzie Flavia studiowata. Chyba w Rzymie. Tak czy owak, wyda-
rzyto sie to, czego nikt sie nie spodziewal, a co jednak zawsze sie zdarza —
w ostatniej chwili poproszono ja, aby zastgpita wiecznie niedomagajacq Ca-
balle. Zaspiewala, krytycy oszaleli i natychmiast okryla sie stawg. — Pochy-
lit sie w przdd i palcem dotknat grzbietu dtoni Brunettiego. — Przyszto mi
na mysl, ze dla nadania wiekszego dramatyzmu tej historii podziele jq na
dwie czesci: zawodowa i prywatna.

Brunetti kiwnat glowa.

— Tu konczy sie opowies¢ o jej zyciu zawodowym. Dostgpita stawy,
utrwalita ja i wciaz sie nig cieszy.

Znowu upit tyk wina i napehit sobie kieliszek.

— A teraz zajmijmy sie jej zyciem osobistym. Na scenie pojawia sie maz.
Spiewala wtedy w Gran Teatre del Liceu w Barcelonie. Bylo to ze dwa lub
trzy lata po sukcesie w Rzymie. On byt kim$§ waznym w Hiszpanii. Sztucz-
ne tworzywa, przemyst — tak mi sie wydaje — coS bardzo nudnego i bardzo
dochodowego. W kazdym razie mnostwo pieniedzy i thum przyjaciot, kto-
rzy mieli wielkie domy i znane nazwiska. Bajkowy romans, girlandy kwia-
tow, fury tego, gdzie tylko zdarzyto sie jej Spiewac, klejnoty, wszystkie zna-
ne nam pokusy, a Petrelli — ktora nawiasem mowiac, jest prosta kobietg
z jakiego$ malego miasteczka opodal Trento — zakochata sie i poslubita go.
Razem z jego fabrykami, sztucznymi tworzywami i waznymi przyjaciotmi.

Antonia podeszta do ich stolika, zabrala talerze i z wyrazng dezaprobatq
spojrzata na w potowie pelny talerz Padovaniego.

— Dalej Spiewata i jej stawa dalej rosta. A on chetnie towarzyszyl jej
w podrozach. Zapewne podobato mu sie, ze on, potudniowiec, jest mezem
stynnej diwy, spotyka znanych ludzi, oglada swoje zdjecia w gazetach — ma
wszystko, czego potrzebujg ludzie z jego sfery. Potem pojawily sie dzieci,
ale ona dalej Spiewala i jej stawa jeszcze bardziej rosta. Ale wkrotce okaza-
}o sie, ze zycie nie jest tak sielankowe jak w miodowym miesigcu. Odwota-
fa jedno przedstawienie, potem drugie, wkrotce przerwata wystepy na rok
i wrocita z nim do Hiszpanii. I przez ten czas w ogole nie Spiewala.



Antonia pojawila sie przy stoliku z dlugim stalowym potmiskiem, na kto-
rym lezal labraks. Postawila go na matlym wozku do serwowania potraw,
ustawionym przy ich stoliku, i bardzo zgrabnie oddzielita dwie porcje deli-
katnego bialego miesa. Potozyla je na talerzach, mowiac:

— Mam nadzieje, ze bedzie panom smakowato.

Wymiang spojrzen obaj mezczyzni w milczeniu potwierdzili wiszaca nad
nimi grozbe.

— Dziekuje — odpart Padovani. — Czy mégtbym prosic o salate, signora?

— Kiedy pan zje rybe — rzekl}a i wrocita do kuchni.

I to ma by¢ jedna z najlepszych restauracji w miescie, stwierdzit w duchu
Brunetti.

Padovani zjad} kilka kesow ryby.

— A potem wrdcita na scene tak nagle, jak z niej znikneta. Po tej rocznej
przerwie, gdy nie wystepowata publicznie, jej glos stal sie jeszcze potez-
niejszy, mocniejszy i czystszy — taki jaki znamy dzisiaj. Tylko maz zniknat
z pola widzenia, potem nastgpita cicha separacja, a po niej jeszcze cichszy
rozwod, ktory otrzymatla tutaj i z czasem, gdy to byto juz mozliwe, w Hisz-
panii.

— Co bylo powodem rozwodu? — zainteresowat sie Brunetti.

Padovani uniést ostrzegawczo reke.

— Wszystko w swoim czasie. Chce, aby ta historia miata tempo i ton dzie-
wietnastowiecznej powiesci. A zatem nasza Flavia znowu zaczela Spiewac
i, jak méwitem, nigdy dotad nie byla rownie wspaniata. Ale za to przestata
sie pokazywaC — nie chodzila na kolacje, przyjecia czy wystepy innych
Spiewakéw. Prowadzita pustelnicze zycie, spokojnie mieszkala z dziecmi
w Mediolanie, gdzie regularnie wystepowata. — Pochylit sie przez stot. —
Czy odczuwasz narastajace napiecie?

— Ledwo wytrzymuje — odpart Brunetti i natozyl na widelec kawaltek
ryby. — Ale wracajac do rozwodu.

— Paola ostrzegata mnie, zZe umiesz dopigC swego — rozeSmiat sie Padova-
ni. — No dobrze, juz dobrze, wyjawie ci prawde. Ale prawda, jak to czesto



bywa, niestety jest doS¢ prozaiczna. Okazalo sie, ze Hiszpan jgq bil, dosc¢ re-
gularnie i dos¢ brutalnie. Pewnie wyobrazat sobie, ze prawdziwy mezczy-
zna powinien tak traktowaC zone. — Wzruszyt ramionami i dodat: — Nie
mnie to wiedziec.

— Wiec go zostawita? — spytat Brunetti.

— Dopiero wtedy, gdy przez niego wyladowata w szpitalu. Nawet w Hisz-
panii sg ludzie, ktorzy takiego postepowania nie zamierzajq tolerowac. Po-
szta z dziecmi do wiloskiej ambasady bez pieniedzy i bez paszportow. Urze-
dujacy wowczas ambasador — jak oni wszyscy — byt wazeliniarzem i chciat
odestac ja z powrotem do meza. Ale jego zona, Sycylijka z pochodzenia —
niech nikt nie wazy sie powiedzie¢ o nich zlego stowa — wpadla jak burza
do dzialu konsularnego i nie wyszla stamtad, dopoki nie sporzadzono trzech
paszportow, a potem zawiozta Flavie z dziecmi na lotnisko, gdzie kupita na
koszt ambasady trzy bilety pierwszej klasy do Mediolanu i czekala tam
z nimi do samego odlotu. Okazalo sie, ze trzy lata wczeSniej widziala Fla-
vie w partii Odabelli i uwazala, zZe przynajmniej w ten sposéb moze sie jej
odwdzieczyc.

Brunetti zaczal sie zastanawiaC, jaki zwigzek moze miec ta historia ze
Smiercig Wellauera, i majac na wzgledzie ironiczny ton opowiesci, podej-
rzewal, ze nie wszystko w niej jest prawda. Padovani, jakby czytajac w jego
myslach, pochylit sie w przod i powiedziat:

— To prawda. Mozesz mi wierzyc.

— Skad to wszystko wiesz?

— Guido, po tylu latach przepracowanych w policji zdazytesS sie chyba
przekonac, ze gdy czlowiek dostapi stawy, jego zycie przestaje by¢ tajemni-
ca. — Brunetti usmiechnat sie potakujgco, a Padovani ciggnat: — Teraz do-
chodzimy do interesujacej czesci tej opowiesci: nasza bohaterka budzi sie
do zycia. Jak to bywa w tego rodzaju opowieSciach, powodem jest mitosc.
A przynajmniej — dodat po chwili zastanowienia — pozadanie.

Brunetti widzial, jak wielka przyjemnosc sprawia krytykowi opowiada-
nie tej historii, i kusito go, by w rewanzu powiedzie¢ signorze Antonii, ze
jego gosc nie zjadt do konca ryby i ukryl ja w serwetce.



— Prawie przez trzy lata zyla w odosobnieniu, a potem zaczela wdawac
sie w, nazwijmy to, romanse. Najpierw pojawit sie tenor, z ktorym wystepo-
wala. Tenor byl fatalnym Spiewakiem, ale na szczeScie dla niej bardzo mi-
lym czlowiekiem. Na jej nieszczeScie mial rownie mila zone, do ktorej
szybko wrocit. Potem w krotkich odstepach kolejno pojawili sie — tu zaczat
wylicza¢ na palcach — baryton, jeszcze jeden tenor, tancerz, a moze byt to
rezyser, lekarz, ktory umknat powszechnej uwadze, i na koniec — kto by sie
spodziewal — kontratenor. I nagle te romanse urwaty sie rownie niespodzie-
wanie, jak sie zaczely. — Padovani tez urwal, gdy Antonia postawila przed
nim miseczke z satata. Zaczat przyprawiac ja do smaku, dodajac zbyt duzo
octu winnego, jak na gust komisarza. — Przez rok z nikim jej nie widziano.
I nagle pojawila sie na scenie I’americana, ktéra podbila serce boskiej Fla-
vii. — Wyczuwajac zainteresowanie Brunettiego, spytat: — Znasz jg?

— Tak.

— I co o niej sadzisz?

— Lubie ja.

— Ja tez — przytaknat Padovani. — Ta historia miedzy nimi jest absurdalna.

Brunetti krepowat sie okazac zainteresowanie tq sprawq i dlatego nie po-
prosit krytyka o rozwiniecie tematu. Prosba i tak bylaby zbyteczna.

— Poznaly sie ze trzy lata temu, na wystawie sztuki chinskiej — ciagnat
Padovani. — Kilkakrotnie widziano je razem: chodzity na lunch albo do te-
atru. Ale I’americana musiata wroci¢ do Chin.

W glosie krytyka zniknat udawany, zartobliwy ton.

— Czytalem jej ksigzki o sztuce chinskiej. Dwie zostaly przettumaczone
na wloski, a trzecia, ta krotka, ukazata sie po angielsku. JeSli ona nie jest
obecnie najlepszym archeologiem dzialajgcym na tym polu, to wkrétce nim
bedzie. Nie wiem, co ona widzi we Flavii. Flavia moze i jest geniuszem, ale
takze prawdziwa zolza.

— A jesli faczy je mitos¢? — spytat Brunetti i zaraz poprawit sie, nasladu-
jac Padovaniego. — Albo pozadanie?



— Tacy ludzie jak Flavia mogqg sobie na to pozwoli¢ — romanse nie odcia-
gajq ich od pracy. Ale ta Amerykanka ma szanse dokona¢ najwazniejszego
odkrycia archeologicznego naszych czasow. Moim zdaniem ma dosS¢ rozu-
mu i umiejetnosci, zeby... — Padovani nagle przerwal, wziat kieliszek i wy-
pit wino do dna. — Przepraszam. Rzadko mnie tak ponosi. Zapewne tak na
mnie wplynela majestatyczna Antonia.

Brunetti nie mogt sie powstrzymac, by nie zadac¢ pytania, ktore nie miato
nic wspolnego z prowadzonym Sledztwem.

— Czy ona jest pierwsza... hmm... kochankq Petrelli?

— Nie sadze, ale tamte romanse byty przelotne.

— A ten jest inny?

— Dla ktorej?

— Dla obu.

— Poniewaz trwa juz trzy lata, wiec przypuszczam, zZe sprawa jest powaz-
na. Dla jednej i dla drugiej. — Padovani zjadt ostatni zielony listek lezacy na
dnie miseczki i powiedzial: — Moze jestem niesprawiedliwy wobec Flavii.
Ten zwigzek wiele jg kosztowat.

— W jakim sensie?

— Wiele Spiewaczek jest lesbijkami — wyjasnit. — Dziwna rzecz, lecz
wiekszos¢ to mezzosoprany. Ale to nie ma znaczenia. Klopot w tym, ze lu-
dzie okazuja im duzo mniejszq tolerancje niz ich kolegom, ktérzy sa geja-
mi. I dlatego zadna z nich nie Smie otwarcie mowic o swoim zyciu. Zazwy-
czaj zachowujq sie powsciggliwie i wolg, by ich kochanki wystepowaty
w roli sekretarek lub agentek. Ale Brett nie da sie narzuci¢ zadnej roli. I lu-
dzie zaczynajg plotkowac, a pewnie rowniez wymienia¢ znaczgce spojrze-
nia i wypowiadane szeptem uwagi, gdy obie wchodzg do pokoju.

Brunetti przypomniat sobie ton, jakim moéwit o Flavii portier z teatruy, i to
mu wystarczylto, by uwierzy¢ Padovaniemu.

— Byle$ w ich mieszkaniu? — spytat.

— Te swietliki — rzucit Padovani i obaj sie rozesSmieli.



— Jak ona tego dokonata? — powiedziat Brunetti, przypominajqc sobie, ze
swego czasu nie uzyskal pozwolenia na wstawienie okien zabezpieczaja-
cych przed utrata ciepla.

— Pochodzi z tej starej amerykanskiej rodziny, ktéra ponad sto lat temu
wzbogacila sie na grabiezy i dlatego teraz cieszy sie powazaniem. Jeden
z wujow zostawit jej to mieszkanie, ktore chyba wygratl w karty z piecdzie-
sigt lat temu. Wracajac do okien — podobno chciata wynajac¢ kogos, kto je
zainstaluje, ale nikt nie chciat ruszy¢ palcem, dopoki ona nie otrzyma po-
zwolenia na przerobke. W koncu sama weszla na dach, zdjeta dachowki,
wyciela otwory i wstawita futryny.

— I nikt jej nie zauwazy}? — spytat Brunetti, dobrze wiedzac, ze w Wene-
cji wystarczy, aby cztowiek wzigl do reki miotek i przylozyt go do fasady
budynku, a wszyscy ludzie w okolicy chwycq za stuchawke telefonu. — Nikt
nie zadzwonit na policje?

— Sam wiesz, jaka jest wyniosta. Ktos, kto zobaczyl ja na dachu, nie mogt
mieC pewnosci, co ona tam robi, i pewnie przypuszczal, ze tylko sprawdza,
czy wszystko jest w porzadku, albo uszczelnia dachowki.

— I co byto potem?

— Gdy juz zamontowala okna, zadzwonila do biura gléwnego planisty
i powiedziala, co zrobita. Poprosita, zeby przystali urzednika, ktory okresli
wysokos¢ grzywny.

— No i? — dopytywat sie Brunetti, nie mogac sie nadziwic¢, ze cudzozie-
miec jest w stanie wymysli¢ tak wloskie w swej istocie rozwigzanie.

— Kilka miesiecy p6ézniej rzeczywiscie przystali swoich ludzi. Ale ci, gdy
weszli na dach i zobaczyli doskonale wykonang robote, nie chcieli uwie-
rzy¢, ze zrobita wszystko sama, i kazali jej podac¢ nazwiska ,,wspolnikow”.
Starala sie ich przekonac, ale obstawali przy swoim. W koncu wziela do
reki stuchawke i zadzwonila do biura burmistrza, proszac o polgczenie
z ,Luciem”. Co$ takiego zrobita w obecnosci dwdéch architektow z biura
gltownego planisty, ktorzy stali tam i trzymali w rekach liniaty. Zamienita
kilka stéw z ,Luciem”, a nastepnie wreczyla stuchawke jednemu z nich,



mowigc, ze burmistrz chce z nim porozmawiac. — Padovani odegrat calg
scene i zakonczyt ja udawanym przekazaniem stuchawki nad stolikiem.

— Burmistrz zamienit z nim kilka stow, po czym architekci wyszli na
dach, zmierzyli Swietliki i wyznaczyli wysokosS¢ grzywny. Brett wreczyla
im czek i odestata ich do biura.

Brunetti odrzucit w tyt glowe i rozesmiat sie tak glosno, ze Sciggnat na
siebie uwage gosci siedzacych przy sasiednich stolikach.

— To jeszcze nie koniec. Najlepsze bedzie teraz — powiedzial Padovani. —
Czek nalezalo zrealizowag, ale Brett nigdy nie dostata potwierdzenia, ze za-
placita grzywne. Podobno przerobiono plany w ksiegach wieczystych i na-
niesiono na nie Swietliki. — Obaj wybuchneli smiechem, rozbawieni tym
zwyciestwem pomystowosci nad wiadzami.

— Jak ona doszta do takich pieniedzy? — spytal Brunetti.

— Boze drogi, kto to wie? A jak Amerykanie dochodza do pieniedzy?
Stal. Koleje. Sam wiesz, jak tam jest. Niewazne, czy zbiles je, uciekajac sie
do morderstwa czy kradziezy. Cala sztuka polega na tym, by siedzie¢ na
nich przez sto lat, a potem jeste$ juz arystokrata.

— Czyzby u nas byto inaczej? — zauwazyt Brunetti.

— OczywisScie — odpar} z usmiechem Padovani. — Tutaj trzeba siedzie¢ na
pienigdzach przez piecset lat i dopiero wtedy czlowiek staje sie arystokrata.
Jest jeszcze jedna réznica. We Whoszech taki cztowiek musi sie dobrze
ubierac. W Ameryce trudno odrd6zniC milionera od stuzacego. — Brunetti
przypomniat sobie o botach Brett i juz miat wyrazi¢ swoje obiekcje, ale Pa-
dovaniemu nie sposob bylo zamkna¢ usta. — Maja tam takie pismo — cia-
gnal. — Nie pamietam tytutu. Co roku publikujg w nim liste najbogatszych
Amerykanow. Tylko nazwiska i zrodla bogactwa. Chyba boja sie zamiesz-
cza¢ fotografie, ale sadzac po tych, ktore czasem zamieszczaja, czlowiek
nabiera przekonania, Ze pienigdz jest rzeczywiscie Zrodlem wszelkiego zla,
a przynajmniej ztego smaku. Ich kobiety wygladaja tak, jakby smazono je
nad ogniem, zeby wyschly na widr. A mezczyzni! Dobry Boze, u kogo oni
sie ubierajq? Myslisz, ze ci ludzie zywiq sie plastykiem?



OdpowiedZ Brunettiego przerwato pojawienie sie Antonii. Spytala, czy
na deser zycza sobie owoce czy ciastko. Stremowani, obaj powiedzieli, ze
dziekujq za deser, za to chetnie wypijg kawe. Antonii to sie nie spodobato,
ale uprzatnela stolik.

— Wracajac do twojego pytania — powiedzial Padovani, gdy Antonia juz
odeszla. — Nie wiem, jak doszta do pieniedzy, ale niewatpliwie ma ich mno-
stwo. Jej wuj hojnie wspieral rézne szpitale i organizacje dobroczynne
w miescie, a ona poszia za jego przykladem, cho¢ gléwnie dotuje prace re-
stauratorskie.

— To by wyjasniato zyczliwos¢, jaka okazat jej ,,Lucio”.

— Bez watpienia.

— A co wiadomo o jej zyciu prywatnym?

Padovani obrzucit Brunettiego dziwnym spojrzeniem, juz od dluzszego
czasu zdajac sobie sprawe, ze jego opowiesci majq nikly zwigzek z prowa-
dzonym Sledztwem. Mimo to nie még}t sie powstrzymac, zeby nie podzieli¢
sie posiadanymi informacjami. Przeciez najwiekszym urokiem plotkarstwa
jest to, ze nie przynosi nikomu najmniejszego pozytku.

— Niewiele — odpart. — A Scislej, niewiele wiadomo na pewno. Chyba za-
wsze przejawiala znane nam sklonnosci, ale jej zycie przed przyjazdem tu-
taj pozostaje tajemnica.

— Kiedy to nastgpito?

— Jakie$ siedem lat temu. To znaczy wtedy zamieszkala tu na state. Ale
bedac dzieckiem, przez wiele lat mieszkala tutaj z wujem.

— To wyjasnia, skad ma wenecki akcent.

— Czlowiek dziwnie sie czuje, gdy styszy go z ust kogos, kto nie jest jed-
nym z nas. Prawda?

— Masz racje.

Antonia przyniosta kawe, a do tego dwa kieliszki grappy na rachunek fir-
my, jak oznajmita. Ani jeden, ani drugi nie miat ochoty na ten ognisty tru-
nek, ale ostentacyjnie zaczeli go saczyc¢ i rozkoszowac sie jego doskonato-
Scig. Odchodzac, Antonia obrzucita ich podejrzliwym spojrzeniem, a gdy



byla juz w drzwiach kuchni, Brunetti zauwazy}, ze odwrdcita sie w ich stro-
ne, jakby chciala sprawdzi¢, czy nie wylewaja trunku do butow.

— Czy coS jeszcze wiadomo o jej zyciu prywatnym? — spytat szczerze za-
ciekawiony Brunetti.

— Jest bardzo skryta. Mam w Nowym Jorku znajomego, ktory razem
z nig studiowal. Oczywiscie na Harvardzie. Kontynuowala studia w Yale.
Potem wyjechala na Tajwan, a nastepnie do samych Chin. Nalezata do gro-
na pierwszych archeologow z Zachodu, ktorych tam wpuszczono. To bylo
chyba w 1983 albo 1984 roku. Kiedy znalazta sie na Tajwanie, miata juz za
sobg pierwsza ksigzke.

— Jest taka mtoda, a juz tyle dokonala.

— No wiasnie. Ale jest naprawde bardzo dobra.

Antonia dumnie przeszta obok nich, niosac kawe do sasiedniego stolika.
Gdy Brunetti zaczat pisaC reka w powietrzu, dajac jej znak, ze prosi o ra-
chunek, kiwneta glowa.

— Mam nadzieje, ze te informacje cho¢ po czesci okazg sie pozyteczne —
powiedzial z przekonaniem Padovani.

— Tez na to licze — odpart Brunetti. Wolal nie ujawnia¢, ze tak naprawde
sq dla niego zupelnie nieprzydatne, tak jak wolal nie ujawniac, ze obie ko-
biety po prostu go zaciekawity.

— Zadzwon do mnie, jesli bedziesz jeszcze czego$ potrzebowal — rzekit
Padovani i dodat: — MoglibysSmy znowu spotkac sie tutaj. Ale jesli do tego
dojdzie, masz zabra¢ ze soba dwoch najroslejszych policjantow, zeby mnie
bronili przed... A, signora Antonia — gltadko zmienit temat, gdy kelnerka po-
deszia do stolika i potozyla przed Brunettim rachunek. — ZostaliSmy wspa-
niale ugoszczeni i mam nadzieje, ze wkrotce znowu tu przyjdziemy. —

Efekt tego pochlebstwa zaskoczy}t Brunettiego. Po raz pierwszy tego po-
potudnia signora Antonia obdarzyta ich promiennym usmiechem, ktéry wy-
razal czyste zadowolenie, a przy tym ujawnit glebokie doteczki w kacikach
ust i doskonale, ISnigce uzebienie. Taktyczne zagrywki krytyka wzbudzity



zazdros¢ Brunettiego, ktory stwierdzil, ze mogq okazac sie przydatne przy
przestuchiwaniu podejrzanych.



Rozdzial 21

Pociag intercity wolno jechat grobla, ktora taczyta Wenecje z ladem sta-
tym, i wkrétce w oknach po prawej stronie ukazaty sie przemystowe okrop-
nosci Marghery. Brunetti zachowat sie jak cztowiek, ktory nie potrafi po-
wstrzymac sie przed dotykaniem bolacego zeba jezykiem, i nie odwrocit
wzroku od lasu dzwigéw i kominéw fabrycznych ani od smrodliwych wy-
ziewow unoszacych sie nad lagung i ptyngcych ku miastu, z ktorego wyje-
chat.

Tuz za Mestre przemystowq pustynie zastgpit widok gotych zimg pél, co
i tak niewiele poprawito ogolny wyglad krajobrazu. Po katastrofalnej suszy
tego lata zboze wciaz stalo na polach, poniewaz ich nawodnienie okazato
sie zbyt kosztowne, a rosliny byty zbyt wypalone stoncem, zeby je skosic.

Pociag przyjechat zaledwie z dziesieciominutowym opoéznieniem i Bru-
netti punktualnie przybyt na uméwione spotkanie z lekarzem, ktorego gabi-
net miescit sie w nowoczesnym budynku, opodal uniwersytetu. Brunetti,
wenecjanin z urodzenia, nawet nie pomyslal, zeby skorzysta¢ z windy,
i wszed! po schodach na trzecie pietro. Gdy otworzyt drzwi gabinetu, zoba-
czylt pusta poczekalnie i biurko, za ktérym siedziata kobieta w biatym fartu-
chu.

— Dottore zaraz pana przyjmie — powiedziatla, nawet nie pytajac, kim jest.
Czyzby to byto widoczne gotym okiem? — pomyslat nie po raz pierwszy.

Doktor Treponti byt niski i schludny; miat krotka czarng brode i piwne
oczy, ktore za grubymi szktami okularéw wygladaty na lekko powiekszone,
a do tego okraglte, naprezone policzki jak wiewiorka ziemna i maty brzu-
szek jak torbacz. Widzac Brunettiego, nie usmiechnat sie, ale podal mu
reke. Wskazal stojace przed biurkiem krzesto, poczekal, az gos¢ usiadzie,
i dopiero wtedy zajal swoje miejsce.

— Co chcialby pan wiedzie¢? — zapytat.



Brunetti wyjat z kieszeni mate, oficjalne zdjecie dyrygenta i pokazat je
lekarzowi.

— Czy to ten mezczyzna przyszedt do pana z wizytg i podat sie za Au-
striaka?

Doktor wziat do reki fotografie, przez chwile sie jej przygladat i oddat jg
komisarzowi.

— Tak, ten.
— Dlaczego chciat sie z panem widziec, dottore?

— Skoro zajela sie nim policja, a on nie nazywa sie Hilmar Doerr, moze
wreszcie powie mi pan, kto to jest.

Brunetti byt zdumiony, ze kto$, kto mieszka we Wtoszech, mogt nie sty-
szeC o Smierci Wellauera.

— Powiem panu, gdy dowiem sie, co pan o nim wie — stwierdzit krotko.
Zanim lekarz zdazyt zaoponowac, dodat: — Nie chce, by ta wiadomos¢ rzu-
towata na to, co pan mi powie.

— To nie jest sprawa polityczna? — upewnit sie lekarz. W jego glosie dato
sie wyczuC gleboka podejrzliwos¢, ktora tylko Wlosi moga wyrazi¢ w ta-
kim pytaniu.

— Nie, to nie ma nic wspolnego z polityka. Ma pan moje stowo.

Nawet jesli wartosS¢ tego towaru wydata sie lekarzowi watpliwa, przyjat
to zapewnienie i otworzyt brazowy skoroszyt lezacy na biurku.

— Recepcjonistka zrobi panu kopie — powiedziat.
— Bardzo dziekuje, dottore.

— Jak juz wspomniatem, przedstawit sie jako Hilmar Doerr i powiedzial,
ze jest Austriakiem i mieszka w Wenecji. Poniewaz nie posiadal wloskiego
ubezpieczenia zdrowotnego, zglosit sie do mnie jako prywatny pacjent. Nie
mialem powodu mu nie wierzy¢. — Jednoczesnie przegladat lezace przed
nim notatki, sporzadzone na papierze w linie i staranne, co Brunetti mogt
stwierdzi¢, cho¢ patrzy} na nie z odwrotnej strony.

— Powiedzial mi, Ze miesigc wczeSniej zaczal mie¢ klopoty ze stuchem,
i prosil, zebym go zbadat. To byto... — Doktor wrocit do pierwszej strony



i spojrzat na date. — Trzeciego listopada. Wykonalem rutynowe badania
i stwierdzitem znaczng utrate stuchu, tak jak przypuszczat pacjent. — Uprze-
dzit pytanie Brunettiego i dodat: — Ocenitem, Zze wynosi ona jakie$ trzydzie-
Sci do czterdziestu procent. Nie moglem zrozumiec tylko jednego — pacjent
twierdzil, ze klopoty ze stuchem pojawily sie nagle, miesigc wczesniej, i ze
przedtem ich nie miat.

— Czy tego rodzaju zaburzenia czesto wystepuja u ludzi w jego wieku?

— Powiedzial mi, ze ma szesc¢dziesigt dwa lata. Czy i to jest nieprawda?
Jesli pan mi powie, ile naprawde miat lat, bede mogt udzieli¢ rzetelnej od-
powiedzi.

— Siedemdziesiat cztery.

Doktor Treponti znowu wrocit do pierwszej strony, przekreslit stare dane
i wpisal nowe.

— Sadze, ze w zasadzie niczego to nie zmienia. Uszkodzenie pojawito sie
nagle, a poniewaz nastgpito w tkance nerwowej, byto nieodwracalne.

— Jest pan tego pewien, dottore?
Lekarz zignorowat to pytanie i mowit dalej:

— Zwazywszy na charakter zaburzenia, powiedziatem mu, zeby przyszedt
za dwa tygodnie. Powtérzylem wowczas badania i stwierdzitem, ze uszko-
dzenie stuchu powiekszylo sie, takze w sposéb nieodwracalny.

— Jak bardzo sie powiekszyto?

— Powiedziatbym... — zaczat i spojrzal na wykres z wynikami badan — ze
o kolejne dziesieC procent. Moze troche wiecej.

— Czy mog!t pan jako$ mu pomoc?
— Poradzilem mu, zeby zaczal nosi¢ ktérys z tych nowszych aparatow

stuchowych. Miatem nadzieje... w zasadzie bardzo nik}a... ze to mu pomo-
ze.

— I pomoglo?
— Nie wiem.
— Jak to?



— Wiecej do mnie nie przyszedt.

Brunetti zaczat liczy¢ w myslach: druga wizyta miata miejsce, gdy proby
opery byly juz zaawansowane.

— Czy moglby pan powiedzie¢ mi co$ wiecej o tym aparacie stuchowym?

— Jest bardzo maty. Mocuje sie go na oprawie zwyktych okularow, ktore

majg normalne szkla albo optyczne. Dziala w ten sposob... — Przerwatl. —
Nie rozumiem, jakie znaczenie majg te wyjasnienia.

Brunetti nie wyjawil powodow swego zainteresowania, tylko ponownie
spytat:

— Czy ten aparat mogt mu pomoc?

— Trudno powiedzie¢. Duza cze$¢ dzwiekéw dociera do nas bynajmniej
nie uchem. — Widzgc zdziwiong mine komisarza, wyjasnit: — Wiele czytamy
z ruchu warg albo dopowiadamy sobie brakujace stowa na podstawie kon-
tekstu, w jakim wystepuja te, ktdre ustyszeliSmy. Ludzie, ktorzy noszg apa-
rat stuchowy, pogodzili sie z mysla, Ze majg wade stuchu. A to powoduje,
ze wszystkie pozostale zmysty pracuja duzo intensywniej, aby uzupehic
brakujace informacje i sygnatly. Poniewaz zaczeli nosi¢ aparat, uwazajg, ze
dzieki niemu styszq lepiej, cho¢ tak naprawde to pozostate zmysty funkcjo-
nujg na maksimum swoich mozliwosci, aby zastgpi¢ stuch, ktéry nie jest juz
taki dobry.

— Czy wilasnie tak byto w jego przypadku?

— Juz panu mowilem, ze nie jestem pewny. W czasie drugiej wizyty da-
tem mu aparat i twierdzil, ze styszy lepiej. Precyzyjniej odpowiadal na moje
pytania, ale tak reaguja wszyscy pacjenci, bez wzgledu na to, czy nastgpita
poprawa w sensie fizycznym. Stoje przed nimi, kieruje pytania bezposred-
nio do nich, patrze na nich, a oni mnie widzg. W czasie badan, gdy dZzwieki
docieraja do pacjenta poprzez stuchawki, a sygnalty wzrokowe nie sq odbie-
rane, rzadko kiedy wystepuje poprawa stuchu — na pewno nie w takim przy-
padku, z jakim mamy tu do czynienia.

Brunetti zastanawiat sie przez chwile, a potem spytat:



— Powiedzial pan, ze podczas drugiej wizyty stwierdzit pan dalszq utrate
stuchu. Co, pana zdaniem, mogto spowodowac tak nagte pogorszenie?

Lekarz uSmiechnat sie, dajac do zrozumienia, ze oczekiwal tego pytania.
Splott przed sobg dlonie, upodabniajgc sie do pana doktora z seriali telewi-
zyjnych.

— Moglo by¢ spowodowane wiekiem, ale to tak naprawde nie ttumaczy
naglej utraty shuchu. Mégl miec¢ infekcje ucha, ale wéwczas odczuwatby za-
pewne bol, a na to sie nie uskarzal. Mogt miec zaburzenia rownowagi, ale
twierdzil, ze niczego takiego nie zauwazyl. Powodem moglo by¢ diugo-
trwate zazywanie srodkéw moczopednych, ale powiedzial, Ze ich nie zazy-
wal.

— Rozmawial pan z nim na te tematy?

— Naturalnie. Nigdy wczeSniej nie widzialem tak zaniepokojonego pa-
cjenta. Kazdy moj pacjent ma prawo uzyskac pelng informacje.

— Tak, to oczywiste.

Udobruchany tym stwierdzeniem, méowit dalej:

— Wspomniatem mu, zZe taki skutek moze przynies¢ zazywanie antybioty-
kow. Ta ewentualnosc¢ zainteresowala go, wiec dodatem, ze musiatyby to
by¢ bardzo duze dawki.

— Tak dziatajq antybiotyki? — zdziwit sie Brunetti.

— Jednym z ubocznym skutkéw, rzadko wystepujacym, cho¢ mozliwym,
jest uszkodzenie nerwu stuchowego. Ale, jak wspomniatem, dawka musia-
taby byc¢ potezna. Zapytalem go, czy zazywat antybiotyki, ale zaprzeczyt.
Skoro musimy wyeliminowa¢ wszystkie te mozliwosci, pozostaje nam sg-
dzi¢, ze powodem byt jego wiek. Z medycznego punktu widzenia takie wy-
jasnienie mnie nie zadowolito i wcigz nie zadowala. — Zerknat na kalendarz.
— Od ostatniej wizyty minelo juz dos¢ czasu i gdybym teraz go zbadal,
mogitbym przynajmniej stwierdzic¢, jak szybko jego stan sie pogarsza. Gdy-
by nastepowalo to w tym samym tempie, jakie zaobserwowalem podczas
drugiego badania, teraz bylby prawie ghuchy. Oczywiscie trzeba zalozyc, ze
mogltem sie pomyli¢ i nie zauwazy¢ infekcji, ktérej réwniez nie wykazaly



przeprowadzone badania. — Zamknat skoroszyt i spytat: — Czy istnieje moz-
liwos¢, by ten cztowiek przyszedt do mnie na jeszcze jedno badanie?

— On nie zyje — oznajmit Brunetti matowym glosem.

Oczy lekarza ani drgnely.

— Mozna wiedzie¢, co byto przyczyng Smierci? — spytat i dodal pospiesz-
nie: — Chciatbym sie tylko zorientowac, czy nie przeoczytem jakiej$ infek-
Cji.

— Zostat otruty.

— Otruty — powtorzyt lekarz. — Ach tak, rozumiem. — Zastanawiat sie
chwile, po czym spytal, dziwnie nieSmialym tonem, jakby zdawat sobie
sprawe, ze ustepuje pola Brunettiemu: — Czym go otruto, jesli wolno spy-
tac?

— Cyjankiem.

— Ach tak — odpart zawiedziony.

— Czy to jest istotne, dottore?

— Gdyby otruto go arszenikiem, wystgpitlaby pewna utrata stuchu, tego
samego rodzaju co u niego. Oczywiscie arszenik musiatby by¢ podawany
przez dhuzszy czas. Ale cyjanek tak nie dziala, raczej nie. — Zamyslit sie,
otworzyt skoroszyt, zrobit krotkg notatke i podkreslit gruba, pozioma kre-

ska. — Czy przeprowadzono sekcje zwtok? W takich wypadkach jest to chy-
ba konieczne.

— Tak.
— Czy napisano cos o jego stuchu?
— Watpie, czy zrobiono szczegotowe badania.

— Szkoda — powiedziat doktor, ale zaraz dodat: — Cho¢ przypuszczam, ze
i tak nic by nie wykazaly. — Zamknat oczy i Brunetti domyslit sie, ze kart-
kuje w myslach podreczniki, zatrzymuje sie tu i tam i z uwagq czyta jakis
fragment. W koncu otworzyt oczy i spojrzal na Brunettiego. — Nie, to nie
byloby widoczne.

Brunetti wstatl.



— Gdyby pan zechciat zleci¢ recepcjonistce, zeby zrobita kopie historii
choroby, to wiecej bym juz pana nie absorbowat.

— Tak, oczywiscie. — Lekarz wstal i poszedt za Brunettim do drzwi.
W poczekalni wreczyt skoroszyt recepcjonistce i poprosit ja, zeby skopio-
wala komisarzowi dokumenty, a nastepnie zwrdcit sie do pacjentki, ktora
przyszta podczas rozmowy. — Prosze wejs¢, signora Mosca — powiedzial.
Skingt glowa Brunettiemu i wszed} za kobieta do gabinetu, zamykajac za
sobg drzwi.

Po chwili pielegniarka wrocita z jeszcze ciepltymi odbitkami. Brunetti po-
dziekowat jej i wyszedt. W windzie, z ktdrej tym razem nie zapomniat sko-
rzystaC, zajrzal w papiery i przeczytal ostatnia notatke: ,Pacjent zmart
w wyniku otrucia cyjankiem. Wyniki zaleconego leczenia sq nieznane”.
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Brunetti dotart do domu przed 6sma, ale nikogo nie zastat, poniewaz Pa-
ola zabrata dzieci do kina. Zostawita mu kartke z wiadomosScia, ze jakas ko-
bieta dwa razy dzwonita po poludniu, ale nie podata nazwiska. Przeszukat
lodowke i znalazt tylko salami, ser i czarne oliwki w plastykowej torebce.
Wylozyt to wszystko na stot i podszedt z powrotem do blatu, zeby wziac
butelke czerwonego wina i kieliszek. Wlozyt oliwke do ust, napehit kieli-
szek winem i wyplut pestke do reki. Rozgladajac sie, gdzie jq odlozyc¢, zjadt
nastepng oliwke, a potem jeszcze jedng. W koncu wrzucit pestki do kosza
na Smieci znajdujacego sie pod zlewem.

Ukroit dwa kawatki chleba, przelozyl je salami i dolat sobie wina. Na
stole lezal egzemplarz pisma ,,Epoca” z tego tygodnia, ktory Paola pewnie
przegladata. Usiad} przy stole, otworzyt czasopismo i ugryzt kanapke. Wte-
dy zadzwonit telefon.

Przezuwajac kanapke, wolnym krokiem poszedt do salonu, majac nadzie-
je, ze dzwonienie ustanie, zanim dojdzie do telefonu. Po siodmym dzwonku
podniost stuchawke i podat swoje nazwisko.

— Moéwi Brett — ustyszal pospieszny glos. — Przepraszam, ze dzwonie do
domu, ale chcialabym z tobg porozmawiac, jesli to mozliwe.

— Czy to co$ waznego? — spytal. Wiedzial, Ze to musi by¢ wazne, skoro
w 0gole zadzwonita, ale mimo to tudzit sie nadziejq, ze sprawa nie jest pil-
na.

— Tak. Chodzi o Flavie. — Tego tez sie domyslit. — Dostata list od jego ad-
wokata. — Nie potrzebowat pytac¢, od czyjego adwokata. — I rozmawiatySmy
o tej sprzeczce, do ktorej miedzy nimi doszto. — Uprzytomnit sobie, zZe teraz
mowita o Wellauerze. Wiedzial, ze powinien zaproponowac jej, zeby sie
spotkali, ale nie mog} sie na to zdobyc.



— Guido, jestes tam? — W jej glosie wyczul napiecie i staranie, zeby za-
chowac spokoj.
— Tak. Skad dzwonisz?

— Z domu. Ale nie moge spotkac sie z tobg tutaj. — Jej glos zatlamat sie
i Brunetti nagle nabrat ochoty na rozmowe z nia.

— Shuchaj, Brett — powiedzial. — Wiesz, gdzie jest bar Giro, ten obok San-
ta Marina?

— Wiem.

— Bede tam za pietnascie minut.

— Dziekuje, Guido.

— Za pietnascie minut — powtorzyt i odlozyt stuchawke. Napisat do Paoli
kartke, ze musi wyjs¢, i schodzac po schodach, dokonczyt kanapke.

Bar Giro byt zadymiony i ponury, ale za to nalezat do nielicznych w mie-
Scie, ktore byly otwarte po dziesigtej wieczorem. Kilka miesiecy temu na-
stali tam nowi wiasSciciele, ktorzy zrobili, co mogli, zeby podnie$¢ poziom
lokalu, zawiesili biate zastonki i puszczali chwytliwg muzyke. Ale mimo to
nie stat sie popularnym lokalem, a przy tym stracit charakter lokalnego
baru, gdzie znajomi spotykaja sie, by wypi¢ kawe czy drinka. Nie miat ani
klasy, ani uroku, za to byto tam duzo dymu i wygérowane ceny wina.

Brunetti dostrzegt Brett, gdy tylko wszed}. Siedziala w glebi przy stoliku
i spogladata na drzwi, a na nig z kolei spogladato trzech lub czterech mlo-
dych mezczyzn, ktorzy stali przy kontuarze, popijali czerwone wino z ma-
tych szklaneczek i tak ze soba rozmawiali, by ich glosy dotarty do niej
i wywarly wrazenie. Brunetti poczul na sobie ich spojrzenia, gdy szedt
w strone stolika. Widzac jej ciepty uSmiech, ucieszyt sie z tego spotkania.

— Dziekuje — powiedziata krotko.

— Opowiedz mi o tym liscie.

Spojrzata w dot na swoje rece, lezace na stole, i tak je trzymata, mowiac
do niego.

— Przystal go adwokat z Mediolanu, ten sam, ktéry wystepowatl w spra-
wie rozwodowej. Pisze, iz powiadomiono go, ze Flavia ,,zyje w sposob nie-



moralny i nienaturalny” — tak sie wyrazil. Pokazata mi ten list. ,,Zyje w spo-
sOb niemoralny i nienaturalny”. — Spojrzata na Brunettiego i sprobowata sie
usmiechng¢. — To chyba chodzi o mnie, co? — Uniosta reke i chwycita
w dlon powietrze. — Nie moge w to uwierzy¢ — powiedziata, krecac glowa.
— Napisal, ze zamierzajq wnieS¢ sprawe przeciwko niej i prosic¢... domagac
sie, aby dzieci zostaly przekazane pod opieke ojcu. Ten list jest oficjalnym
zawiadomieniem o ich zamiarach. — Przerwata i zastonita dlonig oczy. —
Formalnie nas powiadamiajg. — Przesunela reke i przytozyla ja do ust, jakby
chciata zatrzymac w nich stowa. — Nie, nie nas, tylko Flavie. Tylko przeciw
niej... zamierzaja wznowic sprawe.

Brunetti wyczul, ze zbliza sie kelner, i zirytowany, oddalit go machnie-
ciem reki. Gdy mezczyzna odszedt dostatecznie daleko, ze nie mogt ich sty-
szeC, Brunetti spytat:

— Co jeszcze?

Bardzo sie starata. Widzial, ze chce wydusic z siebie slowa, ale nie daje
rady. Uniosta wzrok i na jej twarzy pojawit sie szeroki, nerwowy usmiech,
taki sam, jaki rzucata mu Chiara, kiedy zrobita cos zltego i musiata sie do
tego przyznac. Cos mruknela i spuscita glowe.

— Co powiedziatas? Nie dostyszatem.

Patrzyla na blat stotu.

— Musiatam komus$ powiedzie¢. Nie mam nikogo.

Nie ma nikogo? — powtorzyt w myslach Brunetti. Przezyla spora czesc
zycia w tym miescie i nie ma nikogo, komu moze to powiedzie¢, i w koncu
zwraca sie z tym do policjanta, ktory ma za zadanie stwierdzi¢, czy jej ko-
chanka jest morderczyniq?

— Nikogo?

— Nikomu nie powiedziatlam o Flavii — wyznala, teraz patrzac mu w oczy.
— Nie chciala, zeby zaczely krazyc plotki, ktore moglyby zniszczy¢ jej ka-
riere. Nikomu nie méwitam o niej. O nas. — W tej samej chwili Brunetti
przypomniat sobie opowies¢ Padovaniego o pierwszym rumiencu zakocha-
nej Paoli, o tym, jak sie zachowywala, ze opowiadata o nim wszystkim zna-



jomym i nie potrafila rozmawia¢ o niczym innym. Ludzie pozwolili jej wy-
razi¢ swa rados¢, publicznie. A ta kobieta jest zakochana juz od trzech lat —
co do tego nie ma watpliwosci — i nikomu tego nie wyjawita. Tylko jemu.
Policjantowi.

— Czy w tym liScie zostalo wymienione twoje nazwisko?

Potrzasnela przeczaco glowa.

— A Flavia? Co mowita po otrzymaniu listu?

Przygryzajac warge, Brett uniosta reke i wskazata palcem swoje serce.

— Obarczyla ciebie wing?

Tak samo jak Chiara, kiwnela glowa i przesuneta wierzchem dloni pod
nosem. Skora na rece zawilgotniala i zal$nita. Brunetti wyjat chusteczke
i podat jej. Wziela ja, ale zachowala sie tak, jakby nie miata pojecia, co
z nig zrobi¢. Siedziala, trzymajac ja w rece, a tzy sptywaly po twarzy i cie-
klo jej z nosa. Odczuwajac spore zazenowanie, ale pamietajac, zZe sam jest
ojcem, Brunetti wzigt chusteczke i wytarl jej twarz. Odsunela sie gwattow-
nie i wyjela mu z reki chusteczke. Wytarta oczy, wydmuchata nos i wlozyta
ja do kieszeni — w ciggu tego tygodnia stracit drugg chusteczke.

— Powiedziala, ze to moja wina, ze gdyby nie ja, do tego by nie doszto. —
Jej glos byl spiety i chrapliwy, twarz wykrzywiona. — Najgorsze, Ze to
prawda. Wiem, ze w rzeczywistosci nie jest to prawda, ale ja nie potrafie
sprawic, by to, co ona mowi, nie bylo prawda.

— Czy w tym liScie byto napisane, skad pochodza te informacje?

— Nie, ale to pewne, ze od Wellauera.

— Swietnie.

Spojrzata na niego ze zdumieniem i powiedziata:

— Jak to? Adwokat mowi, ze wytoczq sprawe, ze wszystko wyjdzie na
jaw.

— Brett — powiedzial Brunetti spokojnym, opanowanym glosem. — Tylko
pomysl. Jesli ich Swiadkiem jest Wellauer, musiatby ztozy¢ zeznania. A on,
nawet gdyby jeszcze zyl, nigdy nie dalby sie wciagna¢ w cos takiego. To
tylko pogrozki.



— Ale jesli oni wytoczg sprawe...

— On chce was tylko nastraszy¢. Nie widzisz, ze juz mu sie to udalo. Za-
den sad, nawet we Wloszech, nie oprze sie na pogtoskach, a ten list nic nie
znaczy, jesli osoba, ktora go napisata, nie ma dowodow. — Przygladat sie jej,
gdy rozwazala jego stowa. — A przeciez nie ma zadnych dowodoéw, prawda?

— Co rozumiesz przez ,,dowody”?

— Listy... bo ja wiem... rozmowy.

— Nie ma takich dowodow. Nigdy do niej nie pisatam, nawet z Chin.
A Flavia jest zbyt zajeta, zeby pisac listy.

— A jej przyjaciele? Czy sie orientujg?

— Nie wiem. Ludzie niechetnie rozmawiajg na ten temat.

— Wobec tego uwazam, ze nie masz powodu do zmartwien.

Probowatla sie usSmiechng¢, prébowata przekona¢ samgq siebie, ze udato
mu sie wyciagnac ja z rozpaczy i da¢ poczucie bezpieczenstwa.

— Naprawde tak myslisz? — spytala.

— Naprawde — odparl z usmiechem. — Czesto mialem do czynienia
z prawnikami i jestem pewien, ze ten chce was nastraszyc i przerazic.

— No tak... — powiedziata ze Smiechem, ktory przeszedt w czkawke — nie-
watpliwie to mu sie udato. — A potem dodata pod nosem: — Co za dran.

Styszac to, Brunetti doszed} do wniosku, ze moze zamowic dwa kieliszki
brandy, ktére kelner natychmiast przyniost. Trzymajac kieliszek w reku,
Brett powiedziata:

— Ona byta okropna.

Brunetti wypit tyk i nie przerywat jej.
— Mowita potworne rzeczy.

— Kazdemu z nas to sie zdarza.

— Mnie nie — natychmiast zaoponowata. Brunetti przypuszczal, ze jej rze-
czywiscie to sie nie zdarza, ze dla niej stowa sg raczej narzedziem, a nie
bronia.



— Ona o tym zapomni, Brett. Ludzie, ktérzy méwiq takie rzeczy, zawsze
szybko o nich zapominaja.

Wzruszyta ramionami, z lekcewazeniem traktujac te uwage. Ona z pew-
noscia nie zapomni.

— Co masz zamiar zrobic¢? — spytal, naprawde ciekaw jej odpowiedzi.

— Wroce do domu. Zobacze, czy ona tam jest. Zobacze, co bedzie dale;.

Brunetti uprzytomnit sobie, Zze w ogole nie zastanawiat sie, czy Petrelli
ma w mieScie wlasne mieszkanie, nie probowat dociec, jak sie zachowywa-
ta przed czy po Smierci Wellauera. Czy tak tatwo sprowadzi¢ go na manow-
ce? Czy tak niewiele rézni sie od innych mezczyzn — wystarczy tadna bu-
zia, troche tez, pozory inteligencji i uczciwosci, a on zaraz odrzuca mozli-
wos(C, ze ta kobieta zamordowata cztowieka albo kocha kogos, kto popelnit
to morderstwo?

Przestraszyl sie, usSwiadamiajac sobie, jak tatwo go rozbroita. Wyjat
z kieszeni kilka banknotow i potozyt na stole.

— Tak, to dobry pomyst — powiedziatl. Odsunat krzesto i wstat.

Zauwazyl, ze nagle poczula sie niepewnie, widzac, ze tak szybko z przy-
jaciela przemienit sie w obcego czlowieka.

— Poczekaj, mozemy p0jsS¢ razem az do bazyliki San Giovanni e Paolo.

Gdy wyszli na zewnatrz, nocna pora i przyzwyczajenie sprawity, ze wziat
ja pod reke. Oboje milczeli. Brunetti miat silne poczucie jej kobiecosci,
Swiadomos¢ wiekszej wypuklosci jej bioder, przyjemnosci, jaka by odczul,
gdyby przysunela sie do niego, mijajac ludzi w waskiej uliczce. Z tego
wszystkiego zdawat sobie sprawe, gdy odprowadzat ja do domu, do jej ko-
chanki.

Pod pomnikiem Colleoniego pozegnali sie, powiedzieli sobie ,,do widze-
nia” i nic wiecej.
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Brunetti wracal pieszo przez ciche miasto, przejety tym, co niedawno
ustyszal. Wydawato mu sie, ze wie, co to mitos¢, ze nauczyt sie tego, zyjac
z Paolg. Czy wobec tego jest az takim konserwatysta, skoro mitos¢, ktéra
odczuwa ta kobieta — bo przeciez nie ma watpliwosci, ze to mitoS¢ — jest
obcym mu uczuciem, gdyz nie pasuje do jego wyobrazen? Odsunat od sie-
bie te mysli, uwazajac, ze sg przejawem sentymentalizmu w najgorszym
wydaniu, i skupit sie na pytaniu, ktore zadat sobie w barze: czy jego uczu-
cia do tej kobiety i pociag, jaki w nim wzbudzala, nie przystonilty mu zada-
nia, ktore miat wykonac. Flavia Petrelli nie sprawiata wrazenia osoby, ktora
potrafi zabi¢ z zimng krwia. Ale nie mial watpliwosci, ze w uniesieniu czy
pasji bylaby zdolna zabi¢ czlowieka — jak wiekszos¢ ludzi. Cho¢ raczej
dzgnelaby ofiare pod Zebro lub zepchnela ze schodéw, nie zas na zimno,
beznamietnie podala jej trucizne.

W takim razie kto to zrobit? Siostra z Argentyny? Wracita tu, by zemscic
sie za Smier¢ najmtodszej siostry? Po uptywie niemal pét wieku? To absur-
dalne.

A zatem kto? Przeciez nie rezyser Santore. Niedotrzymanie umowy doty-
czacej wystepoOw jego przyjaciela bylo zbyt blahym powodem. Po tylu la-
tach pracy w teatrze na pewno miat do$¢ znajomosci, zeby zalatwic przyja-
cielowi angaz, nawet gdyby jego talenty Spiewacze byly mierne. A nawet
gdyby w ogole ich nie mial.

Pozostaje wdowa. Ale instynkt podpowiadal Brunettiemu, ze jej bolesc
jest autentyczna, a brak zainteresowania znalezieniem sprawcy nie ma nic
wspollnego z ostanianiem siebie samej. Bardziej prawdopodobne jest to, ze
ostania zmartego. Takie rozumowanie zaprowadzito Brunettiego do punktu
wyjscia — znowu czul, Zze powinien zebra¢ wiecej informacji o przesztosci
Wellauera i o jego charakterze, zrozumiec¢, dlaczego skaza na tak starannie



pozorowanej reputacji cztowieka prawego moralnie skionita kogos do po-
dania mu trucizny w kawie.

Brunettiego gnebit fakt, Zze nie darzy Wellauera sympatiq i nie odczuwa
wspotczucia ani gniewu, jak zawsze w stosunku do tych, ktérym odebrano
zycie. Nie mogt oprzec sie wrazeniu, ze Wellauer w jakims sensie byt uwi-
klany we wilasng smier¢ — inaczej nie potrafil tego uja¢. Prychnat ze znie-
cierpliwieniem, przekonany, ze kazdy jest uwiklany we wiasng sSmierc. Ale
mimo staran nie potrafit pozbyc¢ sie tej mysli ani jej sprecyzowac i dlatego
wcigz szukat pobudki, ktora sklonita kogos do zadania Smierci. I wcigz nie
mog} jej znalezcC.

Nastepnego ranka obudzit sie w nastroju réwnie ponurym jak Swiat wi-
dziany za oknem. W nocy miasto spowita gesta mgla; nie sptywata od mo-
rza, lecz wisiala nad woda, na ktorej zbudowano miasto. Kiedy Brunetti
wyszedt z domu, zimne macki mgly owity sie wokot jego twarzy i wpelzty
za kolnierz. Wzrokiem siegal jedynie na odleglos¢ kilku metrow, a dalej
wszystko bylo zamazane, budynki znikaly z pola widzenia, tak jakby od-
chodzity w dal, a nie tonely we mgle. Zjawy, odziane w 1Snigcq szaros¢, mi-
jaty go na ulicy, przeptywaly obok niego, pozbawione cielesnej powtoki.
Kiedy odwrocit sie, by powies¢ za nimi spojrzeniem, znikaty, pochtoniete
przez geste opary, ktore wypelnialy waskie uliczki i wisialy nad woda jak
klatwa. Wieloletnie doswiadczenie i przeczucie méwity mu, ze komunika-
cja wodna po Canale Grande jest zawieszona ze wzgledu na warunki atmos-
feryczne. Szed! na Slepo, pozwalajac, by nogi same go prowadzily, i polega-
jac na swojej znajomosci mostow, ulic i zakretow. Kierowal sie w strone
Zattere, gdzie znajdowat sie przystanek vaporetto numer 8 i 5, ptynacych na
Giudekke.

Komunikacja byla ograniczona; tramwaje nie kursowaty zgodnie z roz-
kladem i nagle wynurzaly sie z klebéw mgly z radarem obracajagcym sie na
dachu. Brunetti czekal pietnascie minut, zanim wylonit sie tramwaj numer
5, ktory podplynat do nabrzeza i tak mocno walngt w obmurowanie, ze po-
most zakolysal sie, a czekajacy pasazerowie stracili rownowage i powpadali



na siebie. Tylko dzieki radarowi 16dz doptynela na drugi brzeg; ludzie, Slepi
jak krety, schronili sie w kabinie.

Gdy Brunetti wysiadl, jedyne, co mogt zrobi¢, to iS¢ prosto przed siebie,
az dotknie rekag doméw stojacych wzdluz brzegu. Trzymajac sie muréw na
odleglos¢ wyciagnietej reki, skierowat sie w strone sklepionego przejscia na
dziedziniec. Gdy znalazt sie przy bramie, skrecit w nig, cho¢ wcale nie byt
pewien, czy doszed} do Corte Mosca — napis namalowany na murze, zaled-
wie kilkadziesigt centymetrow nad jego gtowa, byt niewidoczny.

Z powodu wilgoci zapach kotow wzmogt sie, a zimno jeszcze bardziej go
zaostrzyto. Uschle rosliny na dziedzincu przykrywal ptaszcz mgly. Brunetti
zapukat do drzwi, potem jeszcze raz, glosniej, i wreszcie rozlegt sie glos si-
gnory Santiny.

— Kto tam?

— Komisarz Brunetti.

Znowu ustyszal powolne, nieprzyjemne zgrzytanie metalu o metal, gdy
odciggata ciezkie zasuwy. Pociagnela ku sobie drzwi. Nagly wzrost wilgot-
nosci wypaczyt je i musiata ostro szarpnac je do gory, zeby przesung¢ nad
nierownosciami podtogi. Tak jak przedtem miala na sobie ptaszcz, tym ra-
zem zapiety na wszystkie guziki. Nawet nie spytala go, po co przyszedt, tyl-
ko staneta z boku, zeby go przepusci¢, a potem zatrzasneta za nim drzwi.
Znowu zaciggnela wszystkie zasuwy, zanim odwrdcila sie, Zeby poprowa-
dzi¢ go waskim korytarzem. Gdy znalezli sie w kuchni, Brunetti usiadt przy
piecyku, a signora Santina zatrzymata sie na chwile, zeby podsung¢ szmaty
pod szpare pod drzwiami.

Szurajac nogami, podeszta do swojego fotela, ciezko na nim usiadla i na-
tychmiast opadty na nig koce i szale.

— Wrdcit pan tutaj.
— Tak.
— Czego pan chce?

— Tego samego, po co przyszedtem poprzednio.



— Czeg0z to? Jestem juz stara i mato pamietam. — Przeczylo temu jej ro-
zumne spojrzenie.

— Potrzebne mi sg informacje o pani siostrze.

Nie wdajac sie w ceregiele, od razu spytata:

— Co pan chce wiedziec¢?

— Nie chce odswiezac¢ pani bolu, ale musze wiecej dowiedzie¢ sie o Wel-
lauerze, zeby zrozumie¢, dlaczego umart.

— A jesli zastuzyt na Smierc?

— Kazdy zastuzyt na smierc, signora, ale nikt nie powinien za nas decy-
dowac, kiedy umrzemy.

— Ojej — rozesmiala sie sarkastycznie — z pana prawdziwy jezuita. A kto
decydowal, kiedy i jak umrze moja siostra? — Ztos¢ opadta w niej rownie
szybko, jak wezbrata. — Co pan chce wiedzie¢? — powtorzyta.

— Dowiedzialem sie o pani zwigzku z nim. Wiem tez, iz uwazano, ze jest
ojcem dziecka pani siostry. I wiem, ze pani siostra umarta w Rzymie
w 1939 roku.

— Ona nie umarla ot tak. Wykrwawila sie na Smier¢ — odparta ponuro. —
Wykrwawila sie na Smier¢ w pokoju hotelowym, gdzie umiescit jg po za-
biegu i nawet nie chcial jej tam odwiedzi¢. — Fizyczny bol spowodowany
staroscig taczyt sie w jej glosie z bélem przezywanych ponownie wspo-
mnien. — Gdy ja znaleziono, nie zyla juz caly dzien, moze dwa. A potem
mingt jeszcze jeden dzien, zanim ja sie o tym dowiedzialam. Bylam
w areszcie domowym, ale przyjaciele mnie zawiadomili. Wysztam z domu,
lecz najpierw musiatam uderzy¢ policjanta, powali¢ go na ziemie i kopna¢
w twarz. Ale udalo mi sie uciec. Nikt, kto to widzial, nie zatrzymat sie,
zeby mu pomoc.

Razem z przyjaciétmi posziam tam, dokad ja przeniesiono. Wszystko
bylo przygotowane i pochowaliSmy ja tego samego dnia. Umarta takq
Smiercia, ze nie chcial przyjs¢ zaden ksiqdz, wiec po prostu ja pogrzebali-
sSmy. Grob byt bardzo maty. — Umilkta, pograzona we wspomnieniach.



Brunetti wielokrotnie widzial, jak ludzie popadajg w taki stan, i miat dos¢
rozsadku, zeby zachowa¢ milczenie. Skoro poptynely juz pierwsze stowa,
nastepnych nie da sie zatrzymac, dopoki wszystko nie zostanie powiedziane
i cztowiek nie uwolni sie od nich. Cierpliwie czekal, przenoszac sie razem
z nig w przesztosc.

— UbraliSmy jq na biato. A potem pogrzebaliSmy w tym malenkim grobie.
Ot, takim matym dotku. Po pogrzebie wrocitam do domu i zostalam aresz-
towana. Ale poniewaz i tak bylam juz aresztowana, wiasciwie nic sie nie
zmienito. Spytatam ich, jak sie czuje policjant, i powiedziano mi, ze nic mu
sie nie stato. Potem, kiedy sie spotkaliSmy, przeprositam tego policjanta. Po
wojnie, gdy alianci weszli do miasta, ukrywalam go w piwnicy przez mie-
sigc, dopoki nie przyszia po niego matka. Nie miatam powodu go nie lubi¢
ani nie chciatam zrobi¢ mu krzywdy.

— Jak to sie stato?

Spojrzata na niego z zaklopotaniem, rzeczywiscie nie wiedzac, o co mu
chodzi.

— Ze pani siostra poznata Wellauera — wyjasnit.

Oblizata wargi i z uwaga przygladata sie znieksztalconym dloniom, led-
wo widocznym pod szalami.

— Przedstawitam ich sobie. Styszal o poczatkach mojej kariery i kiedy
Clara i mata Camilla przyjechaly do Niemiec na moje wystepy, chcial, ze-
bym go im przedstawita.

— Czy wtedy byla pani z nim zwigzana?

— To znaczy czy byl moim kochankiem?

— Tak.

— Byl. To sie zaczelo niemal natychmiast, kiedy przyjechatam tam Spie-
wac.

— A jego romans z pani siostrg? — spytat.

Odrzucita glowe w ty} tak raptownie, jakby ja uderzyl, i zaraz pochylita
sie do przodu. Brunetti przypuszczal, ze chce wymierzy¢ cios, ale tylko



splunela na niego. Rzadka, rozwodniona Slina spadta na jego udo i szybko
wsigkta w materiat spodni. Zaskoczony Brunetti nawet nie wytart nogawki.

— Niech was szlag trafi! Wszyscy jestesScie tacy sami. Wciaz tacy sami! —
zaczeta krzycze¢ bez opamietania. — Kiedy na co$ patrzycie, widzicie tylko
sprosnosci, ktére chcecie zobaczy¢. — Uniosta glos i z sarkazmem powto-
rzyla jego stowa. — Romans z moja siostra. Jego romans. — Pochylila sie bli-
zej w strone Brunettiego i spojrzata na niego zwezonymi z nienawisci ocza-
mi. — Moja siostra miata dwanascie lat — powiedziala szeptem. — Dwanascie
lat. Pochowalismy ja w sukience od Pierwszej Komunii — jeszcze z niej nie
wyrosta. Byla malg dziewczynka.

On ja zgwalcil, panie policjancie. On nie miat romansu z moja mtodsza
siostra, tylko ja zgwalcil. Za pierwszym razem i potem tez. Grozit jej, gro-
zil, Ze mi o niej powie, powie, zZe jest zig dziewczynka. A potem, gdy zaszta
w cigze, odestal i mnie, i ja do Rzymu. A ja o niczym nie wiedziatam. Prze-
ciez byl moim kochankiem. Najpierw kochat sie ze mng, a potem gwalcit
mojg malq siostre. Teraz pan rozumie, panie policjancie, dlaczego ciesze sie
z jego Smierci i dlaczego uwazam, zZe na nig zastuzyt? — Jej twarz wykrzy-
wita wsciektos¢, ktora nosita w sobie przez pét wieku. — Chce pan wiedzie¢
wszystko, panie policjancie?

Kiwnat glowa, widzac i rozumiejac, co zaszto.

— Przyjechal do Rzymu, zeby dyrygowac Norme, w ktérej miatam wystg-
pi¢. Moja siostra powiedziata mu, ze jest w ciagzy. Byla zbyt przerazona,
zeby nam to powiedziec¢, bala sie, ze uznamy jq za zlg dziewczynke. Zala-
twit przerwanie cigzy, zawiozt ja tam, a potem zabrat do hotelu. I zostawit.
A ona wykrwawila sie na Smier¢. Kiedy umarla, miata zaledwie dwanascie
lat.

Brunetti zobaczyl, ze kobieta wysuwa reke spod szali i kocow i zamierza
sie na niego. Zdazyt tylko cofnac¢ glowe, by unikna¢ ciosu. To ja rozwscie-
czyto. Walnela powykrecang dtonig w drewniane oparcie fotela i krzykneta
z bélu.

Uniosta sie z siedzenia, rozrzucajgc po podtodze koce i szale.

— Wynos sie z mojego domu, bydlaku! Ty nedzna swinio!



Brunetti odskoczyl, potknat sie o noge krzesta i uciekt korytarzem. Krzy-
czata z wsciekloScia, wygrazajac mu uniesiong reka. Zatrzymata sie, z tru-
dem lapigc dech, gdy on mocowal sie z zasuwami. Kiedy wydostat sie na
dziedziniec, wcigz styszal, jak wrzeszczy na niego, na Wellauera, na caly
Swiat. Zatrzasnela drzwi i zaciggnela zasuwy, wcigz wyladowujac swoja
ztos¢. Rozdygotany Brunetti stal we mgle, wstrzasniety gniewem, jaki
w niej wzbudzit. Zmusit sie, by wziac¢ kilka glebokich oddechéw i opano-
wac strach, jaki po raz pierwszy odczul przed kobieta, przed ogromng silg
wspomnien, ktore kazaty jej podnie$¢ sie z fotela i rzuci¢ na niego.



Rozdzial 24

Brunetti czekatl na przystanku prawie pét godziny i przemarzt do szpiku
kosci, zanim przyptynelo vaporetto numer 5. Pogoda nie ulegla zmianie
i w drodze powrotnej przez lagune do przystanku przy San Zaccaria schro-
nit sie w ledwo ogrzewanej kabinie i wygladat przez zamglone okna na wil-
gotng biel za nimi. Gdy dotart do komendy, poszed} prosto do swojego po-
koju, nie zwracajac uwagi na pozdrawiajacych go ludzi. Zamknat za soba
drzwi, ale nie zdjal plaszcza i czekal, az minie uczucie przemarzniecia. Jego
wyobraznia wypelnita sie obrazami. Zobaczyt starg kobiete, ktora biegla za-
wilgoconym korytarzem i wrzeszczala jak furia; potem przypomniat sobie
fotografie trzech siéstr wyrafinowanie upozowanych w litere ,,V”; na ko-
niec ujrzal mala dziewczynke, ktéra lezala martwa, ubrana w sukienke od
Pierwszej Komunii. I zrozumiatl wszystko, zobaczyt wzorzec i pojat plan.

W koncu zdjat plaszcz i rzucit go na oparcie krzesta. Podszedt do biurka
i zaczal przeszukiwac stos lezacych na nim papieréw. Odlozyt na bok akta
i skoroszyty i grzebat dalej, az znalazt raport z sekcji zwlok, wlozony w zie-
long oktadke.

Na drugiej stronie odszukat fragment, ktéry utkwit mu w pamieci: Riz-
zardi zauwazyt niewielkie since na ramieniu i na posladkach, ktore okreslit
jako ,,Slady wybroczyn o nieznanym pochodzeniu”.

Zaden z lekarzy, z ktérymi rozmawial, nie wspomnial, ze dawal mu za-
strzyki. Ale cztowiek ozeniony z lekarka nie musi z nikim sie umawiac, by
dostac zastrzyk. Ani nie musi umawiac sie na wizyte, jesli chce porozma-
wiac z lekarzem.

Brunetti znowu zajat sie stosem papierow na biurku i odszukat raport nie-
mieckiej policji. Zaczal go czyta¢ i w koncu znalazt fragment, ktory kotatat
sie mu po glowie. Pierwszy maz Elizabeth Wellauer, ojciec Alexandry, nie
tylko wykladal na uniwersytecie w Heidelbergu, ale byt dziekanem wydzia-



hi farmakologii. Jadac do Wenecji, pani Wellauer zatrzymata sie tam, zeby
sie z nim zobaczyc.

— Stlucham — powiedziata Elizabeth Wellauer, gdy otworzyta Brunettiemu
drzwi.

— Przepraszam, ze panig niepokoje, ale uzyskalem nowe informacje
i chciatbym zadac pani jeszcze kilka pytan.

— Na jaki temat? — zapytata, nie czynigc ruchu, by otworzyC szerzej
drzwi.

— Wynikow sekcji zwlok pani meza — odparl, przekonany, ze takie wyja-
Snienie wystarczy, zeby go wpuscita do Srodka. Sztywnym, ostrym ruchem
pociagneta ku sobie drzwi i stanela z boku. Bez stowa wprowadzita go do
pokoju, gdzie odbyli dwie poprzednie rozmowy, i wskazata mu krzesto,
ktore w myslach nazwat juz swoim krzestem. Poczekal, az zapali papierosa,
tak przyzwyczajony do jej nawyku, ze niemal przestal zwraca¢ na niego
uwage.

— Po przeprowadzeniu sekcji zwlok — od razu przeszedt do rzeczy — le-
karz saqdowy powiedzial, ze znalazt Slady sincow na ciele pani meza, ktore
mogly powsta¢ po zastrzykach. To samo powtorzyl w swoim raporcie. —
Przerwal, chcac dac jej mozliwos¢, by sama udzielita mu wyjasnien. Mil-
czata, wiec mowit dalej: — Doktor Rizzardi uwaza, ze te Slady mogly po-
wsta¢ po wstrzyknieciu narkotykow, witamin, antybiotykow — w zasadzie
czegokolwiek. Zwazywszy na potozenie tych sincow, twierdzi, ze pani maz
nie mogt sam ich spowodowac, gdyz by} praworeczny — zgadza sie?

— Tak.

— Since znajdowaly sie na prawym ramieniu, wiec nie mogt sam robi¢ so-
bie zastrzykow. — Przerwat na chwile. — Zakladajac oczywiscie, ze powstaty
po zastrzykach. — Znowu przerwat. — Czy pani dawata mezowi zastrzyki?

Widzac, ze puscita mimo uszu jego pytanie, spytat jeszcze raz:

— Czy pani dawata mezowi zastrzyki? — Nie otrzymat odpowiedzi. — Czy
pani rozumie moje pytanie? Chce wiedzie¢, czy pani dawala mezowi za-
strzyki.



— To byly witaminy — odparta w koncu.

— Jakie?

—Bqs.

— Skad pani je miata? Od bylego meza?

To pytanie najwyrazniej ja zaskoczylo. Zdecydowanie zaprzeczyla, po-
trzasajac glowa.

— Nie. On nie miat z tym nic wspélnego. Sama wypisalam recepte, jesz-

cze w Berlinie. Helmut skarzyt sie, ze jest zmeczony, i poradzitam mu, zeby
wzigt serie zastrzykow z witaminy B,,. Przechodzit juz takq kuracje z do-

brym skutkiem.

— Kiedy zaczeta pani dawac¢ mu te zastrzyki?

— Dokladnie nie pamietam. JakiesS szeS¢ tygodni temu.

— Czy nastgpita poprawa?

— Shlucham?

— U pani meza. Czy stan jego zdrowia poprawit sie po tych zastrzykach?
Czy odniosty pozadany skutek?

Gdy zadat to pytanie, obrzucita go ostrym spojrzeniem, ale odpowiedzia-
ta ze spokojem:

— Nie, nie poskutkowaty. Po szdstym czy si6dmym przerwatam kuracje.
— Kto podjat te decyzje: pani czy maz?
— Co to za roznica? Nie dzialaly, wiec przestat je brac.

— Moim zdaniem to bardzo istotne, ktére z panstwa podjeto decyzje. Sa-
dze, ze zna pani odpowiedzZ na to pytanie.

— Chyba maz.
— Gdzie zrealizowala pani recepte? Tu, we Wloszech?

— Nie. Nie mam pozwolenia na wykonywanie zawodu we Wtoszech. To
byto w Berlinie, przed naszym przyjazdem tutaj.

— Rozumiem. W takim razie ta recepta niewatpliwie znajduje sie w reje-
strze apteki.



— Chyba tak, ale juz nie pamietam, gdzie jq zrealizowatam.

— Chce pani powiedziec, ze wypisata pani recepte i wykupila lekarstwo
w pierwszej lepszej aptece?

— Tak byto.

— Jak dlugo mieszka pani w Berlinie?

— Dziesiec lat. Nie rozumiem, dlaczego przyklada pan do tego taka wage.

— Poniewaz wydaje mi sie dziwne, ze lekarz, ktory mieszka w miescie od
dziesieciu lat, nie ma swojej statej apteki. I Ze maestro nie mial zwyczaju
chodzi¢ do tej samej apteki.

Odnosit wrazenie, ze zwleka z odpowiedzig odrobine za diugo.

— Zwykle tak robil. Oboje tak robiliSmy. Ale nie wypisalam tej recepty
w domu i wesztam do pierwszej apteki, ktorag zauwazytam.

— Ale zapewne pani pamieta, gdzie ona sie miescita. To nie byto tak daw-
no temu.

Spojrzata w okno, chcac sie skupi¢ i przypomnie¢ sobie. Odwrocita ku
niemu glowe i powiedziala:

— Niestety, nie pamietam.

— Nic nie szkodzi — odpart lekkim tonem. — Berlinska policja na pewno
nam w tym pomoze. — Uniosta wzrok i w jej spojrzeniu wida¢ byto zdzi-
wienie, choC moze i co$ wiecej. — Jestem tez przekonany, ze dowiedzq sie,
co bylo napisane na tej recepcie, jakiego rodzaju... — Na moment zawiesit
glos, nim dokonczyt: — witaminy.

Cho¢ w popielniczce wcigz palit sie papieros, wyciggnela reke po nastep-
nego, ale rozmyslita sie i zaczela obracac palcem paczke, za kazdym ru-
chem zmieniajgc jej polozenie o czterdzieSci pie¢ stopni.

— Czy moglibysmy z tym skonczyc? Nie lubie takich gier, a pan tez nie
jest w tym dobry — powiedziala.

W swej wieloletniej pracy zaobserwowatl co$ takiego niezliczong ilosc
razy — ludzie dochodzili do granic swej wytrzymatosci, nie mogli dluzej
znieSC sytuacji i w koncu, aczkolwiek niechetnie, wyjawiali prawde. Jak
podczas oblezenia miasta, najpierw poddawatly sie linie obrony zewnetrz-



nej, a nastepnie rejterowaty pierwsze oddziaty, ustepujac pola nadciagajace-
mu wrogowi. Potem juz tylko od broniacych sie zalezato to, czy dalsza wal-
ka potoczy sie szybko, czy bedzie sie przecigga¢, czy opér wzmoze sie na
tym czy na kolejnym obwalowaniu, czy nastapi kontratak lub catkowite
poddanie sie. Ale pierwsza reakcja jest zawsze taka sama: niemal z uczu-
ciem ulgi cztowiek rezygnuje z dalszych klamstw i tym samym wkracza na
droge prowadzaca do wyjawienia prawdy.

— Pan wie, ze to nie byly witaminy? — powiedziala.

Brunetti kiwnat glowa.

— A wie pan co?

— Nie. Nie jestem pewny, ale sadze, ze antybiotyki. Nie wiem jakiego ro-
dzaju, choC nie przypuszczam, by to miato jakiekolwiek znaczenie.

— Tak, to nieistotne. — Uniosta ku niemu wzrok, lekko sie uSmiechneta
i w jej oczach pojawil sie smutek. — Netylmycyna. Chyba takg nazwe ma
ten antybiotyk we Wioszech. Recepta zostala zrealizowana w aptece Ritte-
ra, oddalonej o jakie$ trzy przecznice od wejscia do zoo. Znajdzie ja pan
bez klopotu.

— Co powiedziala pani mezowi? Ze co mu pani wstrzykuje?

—To samo co panu. By,.

— Ile zastrzykéw mu pani zrobita?

— Szesc¢, w odstepach szeSciodniowych.

— Kiedy zauwazyt ich oddzialtywanie?

— Po kilku tygodniach. Wtedy prawie juz ze sobg nie rozmawialiSmy, ale

wcigz uwazal mnie za swego lekarza. Najpierw skarzyl sie, ze odczuwa
zmeczenie, a potem, ze traci stuch.

— Co pani mu na to odpowiedziata?

— Zwrécitam mu uwage, ile ma lat, a potem powiedzialam, ze to moga
by¢ przejsciowe skutki uboczne zazywania witamin. Glupio postgpitam.
Trzymam w domu podreczniki medyczne i tatwo mogt to sprawdzic.

— Zrobit to?



— Nie. Ufal mi. Przeciez bylam jego lekarzem.

— Wiec jak sie dowiedzial? A raczej jak zrodzity sie w nim podejrzenia?

— Umoéwit sie na wizyte z Erichem. Pan juz to wie, w przeciwnym razie
nie przyszediby pan tutaj i nie zadawat tych pytan. A po przyjezdzie tu za-
czat nosi¢ okulary z aparatem stuchowym. Wiec zorientowatam sie, ze po-
szedt do drugiego lekarza. Gdy zaproponowatam mu inne zastrzyki, nie
zgodzit sie. Wtedy juz sie domyslit, ale nie wiem, kto mu to zasugerowat.
Ten drugi lekarz?

Ponownie kiwnat glowa.
Obdarzyta go tym samym smutnym uSmiechem.
— Co dzialo sie potem?

— PrzyjechaliSmy tu w polowie kuracji. Ostatni zastrzyk zrobitam mu
w tym pokoju. Juz wtedy mogt byt sie domyslic, ale nie chcial da¢ temu
wiary. — Zamknela oczy i potarla je dlonmi. — To zbyt skomplikowane, zeby
okresli¢, kiedy sie o wszystkim dowiedziat.

— A kiedy zdala sobie pani sprawe, ze on juz wie?

— Chyba ze dwa tygodnie temu. Troche sie dziwie, ze zabralo mu to tyle
czasu, ale byliSmy w sobie tacy zakochani. — MOwigc to, spojrzata prosto na
niego. — Wiedzial, jak bardzo go kocham, i nie mogt uwierzy¢, ze mogltam
mu to zrobic. — UsSmiechnela sie z gorycza. — Jak juz zaczelam dawac mu te
zastrzyki, zdarzato sie, ze sama nie moglam w to uwierzy¢, gdy przypomi-
natam sobie, jak bardzo go kochatam.

— Kiedy zorientowata sie pani, ze on wie, co zawierajq te zastrzyki?

— Ktéregos wieczoru bylam w domu i czytalam. Tego dnia nie posztam
na probe, tak jak to zwykle robitam. Wpadalam w ogromne przygnebienie,
gdy shuchatam tej muzyki, ztych akordow, wejs¢, ktore nastepowatly za
wczesnie albo za p6zno, a przy tym wiedzialam, ze sama do tego doprowa-
dzilam — z takim samym skutkiem moglabym wyja¢ mu pateczke z reki
i wymachiwac niq jak szalona w powietrzu. — Przestala mowic i sprawiata
wrazenie, jakby stuchata niewspoétbrzmigcych ze sobg dzwiekow z tamtych
prob.



— Siedzialam tu i czytatam, albo usitlowatlam czytac, i ustyszatam... — Gdy
wymowila to stowo, spojrzata na niego i powiedziala jak aktorka, ktéra wy-
powiada na stronie kwestie skierowana do pelnej widowni: — Boze, jakze
trudno uniknac tego stowa, prawda? — i zaraz znowu wpadta w swojq role. —
Przyszedl wczesniej, niz sie spodziewatam. WczeSniej wrocit z teatru. Sty-
szalam, ze idzie korytarzem, a potem otwiera drzwi. Wcigz mial na sobie
plaszcz i trzymal w rece partyture Traviaty. Nalezata do jego ulubionych
oper. Uwielbial ja dyrygowac. Wszedt do pokoju i stangt tam, o tam. —
Wskazata reka miejsce, gdzie nikogo nie byto. — Spojrzat na mnie i powie-
dzial: ,,To przez ciebie, prawda?” — Nie odrywata wzroku od drzwi, jakby
czekala, az znowu padng te stowa.

— I powiedziata mu pani?

— Przynajmniej tyle nalezalo mu sie ode mnie — odparta sensownie, ze
spokojem. — Tak, przyznatam sie.

— Jak sie zachowat?

— Wyszed}. Nie z mieszkania, tylko z pokoju. Od tamtej pory unikaliSmy
sie nawzajem. ZobaczyliSmy sie dopiero w dniu premiery.

— Czy on pani grozit? Powiedzial, ze pojdzie na policje albo panig uka-
rze?

Wygladala na szczerze zaskoczong tym pytaniem.

— A co by to dalo? Skoro pan rozmawiatl z lekarzem, to wie pan, ze
uszkodzenie bylo trwale. Policja nic by nie mogta zrobic¢, nikt nie mogiby
nic zrobi¢, zeby przywréci¢ mu stuch. A on nie mégt mnie ukara¢ w zaden
inny sposob... — Przerwala. Jej milczenie trwalo tyle czasu, ile potrzeba na
zapalenie papierosa. — Jak tylko robigc to, co zrobit.

— A co zrobif? — spytal Brunetti.

— Sprawia pan wrazenie, ze tyle wie, wiec i to powinien pan wiedzieC —
docieta mu.

Spojrzat jej prosto w oczy, zachowujgc kamienng twarz.

— Mam jeszcze dwa pytania — powiedzial. — Pierwsze jest zupehie szcze-
re i wynika z mojej niewiedzy. Drugie jest prostsze i wydaje mi sie, Ze



znam juz na nie odpowiedz.
— To niech pan zacznie od drugiego.
— Dotyczy pani meza. Dlaczego chciat ukara¢ pania w ten sposob?

— Okreslenie ,,w ten sposéb” oznacza, jak rozumiem, iz chciat upozoro-
wac, zZe to ja go zamordowatam.

— Tak.

Widzial, ze chce wydobyc z siebie stowa, ktdre juz nabieraly ksztaltu, ale
zaraz umykaty i popadaty w niepamiec. W koncu odezwala sie cicho:

— On uwazat, ze stoi ponad prawem — prawem, ktorego my wszyscy mu-
simy przestrzegaC. Sadze, ze w jego wyobrazeniu upowazniat go do tego
jego geniusz. I Bog Swiadkiem, ze wszyscy utwierdzaliSmy go w tym prze-
konaniu. UznawaliSmy go za boga muzyki, padaliSmy przed nim na kolana
i czciliSmy go. — Przerwala i spojrzala na Brunettiego. — Przepraszam. To
nie jest odpowiedz na panskie pytanie. Pan chcial wiedzie¢, czy on byt
w stanie stworzy¢ takie pozory, aby odpowiedzialnos¢ spadta na mnie. Ale
widzi pan — powiedziata, wyciggajac ku niemu rece, jakby chciata wydobyc¢
z niego zrozumienie calej sytuacji — ja rzeczywiscie bylam za to odpowie-
dzialna, a on miat prawo mi to zrobi¢. Gdybym go zabila, sprawa nie wy-
gladataby tak okropnie — jego boskosc¢ pozostataby nienaruszona. — Urwala,
ale Brunetti sie nie wtracit.

— Staram sie panu pokazac, jak to wygladato z jego punktu widzenia.
Znatlam go bardzo dobrze, wiedzialam, co czuje i co mysli. — Znowu umil-
kla, ale po chwili podjeta wysitki, aby zrozumial, co chce mu przekazac. —
Po jego Smierci dziato sie ze mng co$ dziwnego. Zaczelam sobie uprzytam-
niac¢, jak rozmyslne bylo jego postepowanie: zaprosit mnie za kulisy, potem
wpuscit do garderoby. Tak wtedy, jak i teraz uwazam, ze miat prawo tak po-
stapic, zeby mnie ukarac. W pewnym sensie on by} swoja muzyka. A ja za-
bitam te muzyke, nie cztowieka. On byl martwy. Zanim umar}, juz byt mar-
twy. Zabilam w nim ducha. Widzialam to podczas prob, gdy zerkat zza oku-
larow i staral sie uslyszec przez ten nieskuteczny aparat stuchowy, co sie
dzieje z muzyka. I nie byt w stanie ustysze¢. Po prostu nie byl w stanie. —



Pokrecita glowa, jakby czego$ nie rozumiata. — On nie musiatl mnie karac,
panie Brunetti. Juz bylam ukarana. Zylam w piekle.

Splotia rece na kolanach i ciagnela:

— A potem, w dzien premiery, powiedzial mi, co zamierza zrobi¢. — Wi-
dzac zdziwienie Brunettiego, dodata: — Nie, nie powiedziat tego jasno i wy-
raznie. Wtedy nawet sobie tego nie uprzytomnitam.

— Czy to mialo miejsce wowczas, gdy poszta pani za kulisy? — spytat
Brunetti.

— Tak.

— Co sie tam wydarzylo?

— Gdy zobaczyt mnie w drzwiach, poczatkowo nic nie powiedzial, tylko
na mnie spojrzal. Ale chyba zauwazyt kogo$ za mna, w korytarzu. Moze
przypuszczal, ze jacys$ ludzie idg w strone garderoby. — Wyczerpana, opu-
Scila glowe. — Nie wiem. Powiedzial tylko coS, co zabrzmiato tak, jakby
mial to zawczasu przygotowane: stowa Toski nad ciatem Cavaradossiego —
Finire cosi, finire cosi. Wtedy tego nie pojetam — ,,zeby tak skonczy¢, zeby
tak skonczy¢” — a powinnam byta. Ona mowi to tuz przed tym, zanim od-
biera sobie zycie. Ale wtedy tego nie pojetam. — Brunetti zauwazylt ze zdzi-
wieniem, ze po jej twarzy przemknat szeroki usmiech rozbawienia. — To
bylo w jego stylu: koniec musi by¢ dramatyczny. A wiasciwie melodrama-
tyczny. Potem dziwilam sie, ze wzigt swe ostatnie stowa z opery Puccinie-
go. — Z powaggq spojrzata na Brunettiego. — Nie chce, by to zabrzmiato dzi-
wacznie. Sadzitam jednak, ze bedzie chcial, by pamietano go jako czlowie-
ka, ktorego ostatnie stowa byly cytatem z Mozarta. Albo z Wagnera. — Bru-
netti patrzyl, jak usituje opanowac narastajaca histerie. Wstat i podszedt do
barku stojacego miedzy oknami. Wyjat kieliszek i wlal do niego troche
brandy. Przez chwile stat z kieliszkiem w rece i spogladat na rysujaca sie
w oddali dzwonnice San Marco. Potem podszedl do pani Wellauer i podat
jej kieliszek.

Nie wiedziatla za bardzo, co jej podaje, ale wziela kieliszek i upita tyk.
Brunetti poszed} z powrotem do okna i znowu zaczat sie przyglada¢ dzwon-



nicy. Gdy juz byl pewny, Ze ani troche sie nie zmienita, wrocit na swoje
miejsce naprzeciw pani Wellauer.

— Czy moze mi pani powiedziec¢, dlaczego pani to zrobita? — zapytat.

Byla szczerze zaskoczona.

— Skoro byt pan taki sprytny, by sie domysli¢, jak to zrobitam, z pewno-
Scig zna pan odpowiedz na swoje pytanie.

Potrzasnat przeczaco glowa.

— Wolalbym nie wyjawia¢ moich domystow, bo gdybym byt w bledzie,
uwiaczytbym godnosci tego cztowieka. — Wypowiadajac te stowa, zdat so-
bie sprawe, ze sam mowi jak postac z opery Pucciniego.

— To znaczy, ze jednak sie pan domyslit. Mam racje? — powiedziata, po-
chylajac sie w przod i stawiajac niemal pelny kieliszek obok paczki papie-
rosow.

— Chodzito o pani corke?

Przygryzta gorna warge i prawie niewidocznie kiwnela glowa. Gdy pu-
Scila warge, zobaczyt na niej biale slady. Siegnela po papierosa, cofnetla
reke, a potem chwycita go druga rekq i powiedziata tak cicho, ze Brunetti
musiat pochylic sie w przod, zeby jq ustyszec:

— Nie mialam pojecia. — Potrzasnela glowa, odczuwajac wstret na samq
mysl. — Alex nie jest muzykalnym dzieckiem. Kiedy zaczeliSmy sie spoty-
kac¢, nawet nie wiedziata, kim on jest. Gdy powiedzialam jej, ze zamierzam
wYyjsC za niego za maz, okazata pewne zainteresowanie. A gdy dodatam, ze
ma posiadtos¢ na wsi i konie, jej zainteresowanie znacznie wzrosto. Zawsze

obchodzity ja tylko konie — przypominata bohaterke angielskich ksigzek dla
dzieci. Konie i ksigzki o koniach.

Miata jedenascie lat, gdy sie pobraliSmy. Nawigzali ze sobg kontakt. Kie-
dy dowiedziala sie, kim on jest — chyba poinformowaty ja dzieci z klasy —
zaczela sie go troche bac, ale to minelo. Helmut umial zjednywac sobie
dzieci. — Umilk}a i skrzywila sie, styszac, jak ironicznie zabrzmialy te sto-
wa.



— A potem... a potem... a potem... — powtarzala, nie mogac uwolnic¢ sie
z pet wspomnien. — Tego lata musiatam pojecha¢ do Budapesztu. Moja mat-
ka jest chora i chcialam jg odwiedzi¢. Helmut powiedzial, Zze zajmie sie
wszystkim podczas mojej nieobecnosci. Wzielam taksowke i pojechalam na
lotnisko. Ale byto zamkniete. Juz nie pamietam dlaczego — chyba z powodu
strajku albo konfliktu z celnikami. — Podniosta wzrok na Brunettiego. — To
chyba nieistotne, dlaczego byto zamkniete, prawda?

— Tak, to niewazne.

— Odloty byly opoznione co najmniej o godzine, a potem ogloszono, ze
wszystkie loty sa odwotane az do nastepnego dnia rano. Wiec pojechatam
do domu takséwka. Pora nie byla jeszcze taka pdZna, nawet nie mineta pot-
noc, wiec uwazatam, ze nie ma potrzeby dzwonic i zawiadamia¢ go o moim
powrocie. Wrécitam do domu i otworzylam kluczem drzwi. Swiatla byly
zgaszone, wiec posztam na gore. Alex zawsze spala niespokojnie i dlatego
posztam prosto do jej pokoju, zeby sprawdzi¢, czy wszystko jest w porzad-
ku. Czy wszystko jest w porzadku. — Spojrzata na niego z kamienng twarza.

— Gdy wesztam na szczyt schodow, ustyszatam jej glos. Mys$latam, ze ma
koszmarny sen. Ona nie krzyczala, tylko wydawala jakieS dzwieki. Jak
zwierze. Nic wiecej, tylko te dZzwieki. Wesztam do pokoju. On tam byt
Z nia.

A potem stato sie cos dziwnego — powiedziala ze spokojem, jakby rela-
cjonowata zagadkowa historie i chciata ustysze¢, co on mysli na ten temat.
— Nie pamietam, co sie dziato. To znaczy wiem, ze wyszed}l z pokoju, ale
nie pamietam, co do niego powiedziatam ani co on powiedzial do mnie. Zo-
statam u Alex na cala noc.

Kilka dni pozniej powiedzial, ze Alex $nity sie koszmary. — Wybuchnela
Smiechem pelnym odrazy i niewiary. — Tyle tylko powiedziat. Nigdy nie po-
ruszyliSmy tej sprawy. Odestalam Alex do dziadkow, zeby tam chodzita do
szkoty. A my nigdy nie poruszyliSmy tej sprawy. ByliSmy tacy nowoczesni,
tacy kulturalni. Oczywiscie, przestaliSmy ze sobg sypiac i przestaliSmy byc¢
razem. A Alex wyjechala.

— Czy jej dziadkowie wiedza, co sie stato?



Natychmiast potrzasneta glowa.

— Nie. Powiedziatam im to samo, co wszystkim innym: ze nie chce, by
przerywata nauke, kiedy wyjezdzamy do Wenecji.

— Kiedy postanowita pani zrobic to, co pani zrobila? — spytat Brunetti.

Wzruszyta ramionami.

— Nie wiem. Pewnego dnia ta mysl przyszta sama. Jedyne, co bylo dla
niego rzeczywiscie wazne i co naprawde kochal, to muzyka. Wiec dosztam
do wniosku, ze wlasnie ja mu zabiore. Wtedy uwazatam, ze tak jest spra-
wiedliwie.

— A teraz?

Odpowiedziata po dluzszym zastanowieniu.

— Teraz tez tak uwazam. Wszystko, co sie stato, jest sprawiedliwe. Ale
nie to ma tu znaczenie, prawda?

Dla Brunettiego nic w tej sprawie nie miato znaczenia — byla bezsensow-
na, nic z niej nie wynikato i nie plynela z niej zadna nauka. Obrazowata je-
dynie tkwigce w cztowieku zto i potworne spustoszenie, jakie ono powodu-
je.

— Co teraz bedzie? — spytata. Nagle w jej glosie odezwalo sie zmeczenie.

— Nie wiem — odpowiedzial zgodnie z prawda. — Czy wie pani, skad on
wzial cyjanek?

Wzruszyla ramionami, jakby ta kwestia byta zupehie nieistotna.

— Skadkolwiek badz — odparta. — Jeden z jego przyjaciot jest chemikiem.
Poza tym mogt go mie¢ od ktéregos z dawnych znajomych. — Widzac jego
pytajace spojrzenie, wyjasnita: — Z czasow wojny. Mial wtedy sporo wpty-
wowych znajomych, a dzisiaj wielu z nich to wazni ludzie.

— A wiec plotki, ktore o nim krazyly, sq prawdziwe?

— Nie wiem. Zanim sie pobraliSmy, powiedzial mi, ze to wszystko klam-
stwa, a ja mu uwierzytam. Teraz juz w to nie wierze. — Powiedziala to z go-
rycza, lecz zaraz przemogla sie i wrocita do poprzedniego tematu. — Nie
wiem, skad wzial cyjanek, ale na pewno nie sprawito mu to ktopotu. — Zno-



wu usmiechnela sie ze smutkiem. — Oczywiscie ja tez mialam do niego do-
step. Helmut o tym wiedziat.

— Dostep? Jaki?

— PrzyjechaliSmy tutaj osobno. Nie chcieliSmy podr6zowac razem. Po
drodze zatrzymatam sie na dwa dni w Heidelbergu, zeby spotkac sie z by-
lym mezem. — Ktory, jak Brunetti sobie przypomniat, wyktada farmakolo-

gie.

— Czy maestro wiedzial, ze pani tam pojechata?

Kiwnela glowa.

— Pozostaje w przyjazni z moim pierwszym mezem. Mamy wspélny ma-
jatek.

— Powiedziala mu pani, co sie wydarzylo?

— Skadze! — Po raz pierwszy uniosta glos.

— Gdzie panstwo sie spotkali?

— Na uniwersytecie. Posztam do jego laboratorium. Pracuje nad nowym

srodkiem, ktory ma ztagodzi¢ skutki choroby Parkinsona. Pokazat mi labo-
ratorium, a potem zjedliSmy razem lunch.

— Czy maestro wiedziat o tym?
Wzruszyta ramionami.

— Nie wiem. Moze mu o tym moéwitam. Pewnie tak. MieliSmy coraz
mniej tematow do rozmowy. Ten byt neutralny, wiec chetnie go podjelismy.

— Czy pani kiedykolwiek rozmawiata z mezem o tym, co sie wydarzyto?

Nie byla w stanie udac, ze nie wie, o co mu chodzi. Odparla kroétko:

— Nie.

— Czy kiedykolwiek rozmawiali panstwo o przysztosci, o waszych za-
miarach?

— Nie rozmawialiSmy o tym wprost.

— Co to znaczy?

— Ktdrego$ dnia, gdy wrécitam do domu, a on wlasnie wychodzit na pro-
be, powiedzial: ,,Poczekaj, az skonczy sie Traviata”. Sadzitam, ze chcial,



bysmy po ostatnim przedstawieniu postanowili, co dalej. Ale ja juz podje-
tam decyzje, ze go zostawie. Juz napisatam do dwéch szpitali, w Budapesz-
cie i w Augsburgu, i zwrdcitam sie do mojego bylego meza z prosba, by po-
mogl mi znaleZ¢ prace w szpitalu.

Tak czy inaczej, uprzytomnit sobie Brunetti, ta kobieta znalazta sie w pu-
tapce. Byly dowody, ze planowata samodzielng przysztosSc jeszcze przed
jego Smiercig. A teraz jest wdowg — co wiecej, bardzo bogatg. Nawet jesli
ujawniono by sprawe jej corki, byly dowody na to, ze przerwata podroz do
Wenecji, zeby spotkac sie z ojcem dziecka, ktéry niewatpliwie mial mozli-
wosc¢ zdobycia trucizny, bedacej przyczyng Smierci maestra.

Zaden wloski sedzia nie skazalby kobiety za taki czyn, dowiedziawszy
sie, czego doswiadczyla jej corka. W Swietle dowodéw zebranych przez
Brunettiego — zeznan signory Santiny na temat jej siostry, rozméow z leka-
rzami, nawet samobojstwa drugiej zony Wellauera, gdy ich corka miala
dwanascie lat — zaden sad we Wloszech nie uznalby zasadnosci oskarzenia
jej o morderstwo. Taki przebieg sprawy byl jednak uzalezniony od zeznan
Alex, tej wysokiej dziewczynki, ktora uwielbiata konie i byla jeszcze dziec-
kiem.

Brunetti wiedzial, ze pani Wellauer nigdy nie zgodzi sie, aby corka ze-
znawala przed sadem, niezaleznie od konsekwencji, jakie mogtyby dla niej
z tego wyniknac. Co wiecej, i on nie pozwolitby, zeby do tego doszio.

A zatem jak przedstawialaby sie sprawa, gdyby Alex nie ztozyta zeznan?
Wiadomo, ze Wellauerowie pozostawali ze soba w chtodnych stosunkach,
i wiadomo tez, ze pani Wellauer bez trudu moglta zdoby( trucizne i ze tego
wieczoru przyszia do garderoby, co przedtem nalezato do rzadkosci. Te fak-
ty moglty wskazywac na prawdziwy przebieg wydarzen. Gdyby ja oskarzo-
no wylacznie o podawanie mu zastrzykow, ktére, jak wiedziata, spowodujg
ghuchote, zostalaby zwolniona z zarzutu morderstwa, ale taki scenariusz
bylby realny tylko pod warunkiem, ze wmieszano by do tego Alex. Brunetti
zdawat sobie sprawe, ze to jest wykluczone.

— Zanim pani mgz umarl, zanim to wszystko sie statlo — powiedzial Bru-
netti, pozostawiajac jej dowolnosS¢ interpretacji stowa ,,to” — czy wspominat



o swoim wieku, czy obawiat sie fizycznej niedyspozycji?

Przez dluzszy czas milczala, nie widzac, jaki to moze mieC zwigzek ze
sprawa.

— Tak — odparta — rozmawialiSmy o tym. Ale rzadko, moze raz czy dwa.
Kiedys, gdy wszyscy troche za duzo wypiliSmy, rozmawialiSmy na ten te-
mat z Erichem i Hedwig.

— Co wtedy powiedzial?

— Jesli dobrze pamietam, to chyba Erich stwierdzil, ze gdyby nie byt
w stanie pracowac — nie tylko robic operacji, ale by¢ po prostu sobg, gdyby
nie mogt wykonywac swego zawodu — to jako lekarz wiedzialby, jak sobie
z tym poradzi¢. Bylo juz pézno i wszyscy czuliSmy sie zmeczeni, wiec
moze dlatego rozmowa przybrala powazny ton. Helmut odpart wtedy, ze
doskonale go rozumie i postgpitby tak samo.

— Czy doktor Steinbrunner moze pamietac te rozmowe?
— Tak sadze. Miala miejsce tego lata. W rocznice naszego slubu.

— Czy pani maz kiedykolwiek wypowiadat sie szerzej na ten temat? — Za-
nim zdazyta odpowiedzie¢, Brunetti dodat: — W obecnosci innych ludzi.

— Przy swiadkach?

— Tak.

— Nie przypominam sobie. Ale tamtego wieczoru rozmawialiSmy tak po-
waznie, ze jasne bylo, co kazdy z nas ma na mysli.

— Czy Steinbrunnerowie pamietaliby sens tej rozmowy, tak jak pani go
przedstawita?

— Tak sadze. Wydaje mi sie, ze nie majg najlepszego zdania na mdj temat,
jako o zonie Helmuta. — Gdy to powiedziala, raptownie spojrzata na Brunet-
tiego z przerazeniem w oczach. — Czy pan sadzi, ze oni o tym wiedzg?

Brunetti pokrecit glowa, chcac ja zapewni¢, ze nic nie wiedza, nie mogq
wiedzieC czego$ takiego o Wellauerze. Nic jednak nie powiedzial, bo sam
nie miat podstaw, aby tak sadzi¢. Wykrecit sie od odpowiedzi pytaniem:

— Czy przypomina sobie pani inne sytuacje, gdy maz poruszyt ten temat?



— Wspominat o tym w listach do mnie, ktore pisal przed naszym Slubem.

— Co w nich mowi#?

— Zartowal sobie, chcac zbagatelizowa¢ dzielgcq nas réznice wieku. Pi-
sal, ze nigdy nie obarczy mnie ciezarem opiekowania sie stabowitym, bez-
radnym i starym mezem, ze sam zatroszczy sie o to, by tak sie nie stato.

— Czy przechowuje pani te listy?

Pochylita glowe i cicho odparla:

— Tak. Mam wszystkie listy, ktore od niego dostatam.

— Wociaz nie rozumiem, jak pani mogla to zrobi¢ — powiedziatl Brunetti.
Jego glos nie wyrazal zgorszenia czy oburzenia, lecz zwykla dociekliwosc.

— Tez juz nie wiem. Tyle o tym myslalam, ze sama moglam wymysli¢
rozne powody i wytlumaczenia. Zeby go ukarac? A moze tak nadszarpnac
jego zdrowie, zeby byt catkowicie i pod kazdym wzgledem ode mnie uza-
lezniony. A moze wiedziatam, ze to zmusi go do zrobienia tego, co zrobit.
Po prostu nie wiem i nie przypuszczam, ze kiedykolwiek to zrozumiem. —
Brunetti sadzil, ze na tym skonczyla, ale ona dodata lodowatym glosem: —
Mimo to ciesze sie, ze to zrobitam. I tak samo postgpitabym jeszcze raz.

Wtedy Brunetti odwrocit od niej wzrok. Nie byt prawnikiem i nie wie-
dzial, jak zakwalifikowac¢ to przestepstwo. Jako naruszenie nietykalnoSci
osobistej? Kradziez? Jesli jeden cztowiek zabiera drugiemu stuch, to co jest
przedmiotem kradziezy? Czy przestepstwo jest tym ciezsze, gdy dla ofiary
stuch jest wazniejszy niz dla innych ludzi?

— Czy pani uwaza, ze on zaprosit panig za kulisy, zeby rzuci¢ na paniq
podejrzenie, iz to pani go zabita?

— Nie wiem, moze tak. On wierzyl w sprawiedliwosc¢. Ale gdyby rzeczy-
wiscie mial takie zamiary, mogt tak to zaplanowac, ze znalazlabym sie
w duzo gorszej sytuacji niz teraz. Wiele o tym myslalam od tamtego wie-
czoru. Moze chcial, zeby ta sytuacja pozostata niejasna, a wtedy ja nigdy
nie miatabym pewnosci, jakie byly jego zamierzenia. W rezultacie nie po-
nositby odpowiedzialnosSci za to, co mnie spotka. — Na jej twarzy pojawit
sie lekki usmiech. — On by} bardzo skomplikowanym czlowiekiem.



Brunetti pochylit sie ku niej i potozy} reke na jej ramieniu.

— Signora, chcialbym, zeby pani uwaznie stuchata, gdy teraz opowiem
pani, jak przebiegala nasza rozmowa — powiedzial, mys$lac o Chiarze i po-
dejmujac decyzje. — RozmawialiSmy o tym, Ze maz podzielit sie z panig
swym niepokojem, ze jego ghuchota sie poglebia.

— Ale... — probowata protestowac, zaskoczona jego stowami.

Przerwatl jej, zanim zdazyta dokonczyc¢ zdanie.

— Powiedzial pani, ze traci stuch i ze bardzo sie tym martwi. Mowil, ze
konsultowat sie ze swoim przyjacielem Erichem w Niemczech i jeszcze
jednym lekarzem w Padwie i Ze obaj stwierdzili powiekszajacq sie utrate
stuchu. To byto powodem zmiany w jego zachowaniu tutaj i widocznego
przygnebienia. Potem pani wyrazila obawy, ze maz popelnit samobdjstwo,
wiedzac, Ze jego kariera jest skonczona i ze jako muzyk nie ma przed sobg
przysztosci. — Brunetti odczuwat ogromne zmeczenie, ktore dato sie styszec
w jego glosie.

Gdy chciata zaoponowac, powiedziat tylko:

— Prosze pani, jesli prawda wyjdzie na jaw, ucierpi na tym tylko jedna
osoba, jedyna niewinna osoba.

Umilkla, uderzona stusznoscia jego stow.

— Jak mam to zrobic¢? — spytala.

Nie wiedzial, co jej poradzi¢ — jeszcze nigdy nie pomagal przestepcy
w wymyslaniu alibi czy w zacieraniu dowodow zbrodni.

— Wazne jest to, ze pani powiedziata mi o jego gluchocie. Reszta bedzie
konsekwencjg tego faktu. — Gdy spojrzata na niego, wciaz zaskoczona jego
stowami, odezwat sie do niej jak do mato pojetnego dziecka, ktore nie rozu-
mie wyjasnien nauczyciela. — Powiedziala mi pani o tym podczas naszej
drugiej rozmowy, tego ranka, kiedy przyszediem do pani do domu. Wspo-
mniala pani, ze maz mial powazne klopoty ze stluchem i radzit sie w tej
sprawie swego przyjaciela Ericha. — Gdy znowu zaczela sie sprzeciwiac,
Brunetti miat ochote nig potrzasnac, tak byt zirytowany jej tepota. — Powie-



dzial pani, ze widzial sie z jeszcze jednym lekarzem. To wszystko znajdzie
sie w raporcie z naszego spotkania.

— Dlaczego pan to robi? — spytata wreszcie.

Zbagatelizowal pytanie i machnat reka.

— Dlaczego pan to robi? — powtorzyta.

— Poniewaz pani go nie zabitla.

— A wszystko inne? Krzywda, jaka mu wyrzadzitam?

— Gdyby pani miata za to odcierpie¢, pani corka musiataby wycierpie¢
jeszcze wiecej.

Skrzywita sie, widzac stusznosc jego stwierdzenia.

— Co jeszcze mam zrobi¢? — spytala, dopiero teraz godzac sie na jego
plan.

— W tej chwili trudno mi przewidziec¢. Tylko prosze pamietac, Zze rozma-
wialiSmy o tym tego ranka, gdy pierwszy raz przyszedlem porozmawiac
Z pania.

Zaczela mowic, ale zaraz urwala.

— Stlucham? — spytat Brunetti.

— Nic, nic — odparla.

Nagle zerwat sie na nogi. Czut sie niezrecznie, siedzac tu i zmawiajac sie
Z niq.

— To wszystko — powiedzial. — Przypuszczam, ze za jaki$ czas poproszq
panig o ztozenie zeznan przed sadem.

— Bedzie pan tam?

— Tak. Do tego czasu sporzadze raport i przedstawie swoje wnioski.

— Co pan w nim napisze?

— Prawde, prosze pani.

— Juz nie wiem, jaka jest prawda — powiedziala ze spokojem.

— Powiem prokuratorowi, ze sledztwo wykazato, iz pani maz popekit sa-
mobdjstwo, gdy zdat sobie sprawe, ze traci stuch. Dok}adnie tak, jak bylo.

— Tak — powtdrzyla za nim. — Dok}adnie tak, jak byto.



Wyszed}, zostawiajac ja w pokoju, gdzie dala mezowi ostatni zastrzyk.



Rozdzial 25

O 6smej rano nastepnego dnia, zgodnie z poleceniem, na biurku Patty,
zastepcy komendanta, Brunetti potozy}t swoj raport, ktory lezat tam do przy-
bycia zwierzchnika, co nastapito tuz po jedenastej. Patta odpowiedziat naj-
pierw na kilka osobistych telefondw, przeczytal calg gazete finansowa,
a potem zmusit sie do przeczytania raportu, ktory wydat mu sie ciekawy
1 pouczajacy:

Wyniki prowadzonego przeze mnie Sledztwa pozwalaja mi wyciggnac
wniosek, ze maestro Helmut Wellauer popehit samobojstwo w wyniku po-
stepujacej ghuchoty.

1. W ciagu ostatnich miesiecy jego gluchota pogorszyla sie do tego stop-
nia, ze stwierdzono 60 procent utraty stuchu. (W zalaczeniu relacje z roz-
mow z dr. Steinbrunnerem i dr. Trepontim oraz kopia karty choroby).

2. Tak znaczna utrata stuchu coraz bardziej utrudniata mu wykonywanie
zawodu dyrygenta. (W zalgczeniu relacje z rozmoéw z profesorem Rezzoni-
kiem oraz panem Traversem).

3. Maestro popadl w stan przygnebienia. (W zalaczeniu relacje z rozmow
z panig Wellauer i panig Breddes).

4. Maestro mial mozliwos¢ zdobycia trucizny. (W zalaczeniu relacje
z rozmow z panig Wellauer i dr. Steinbrunnerem).

5. Wiadomym jest, ze maestro sklaniat sie ku mysli o samobdjstwie, gdy-
by doszto do tego, Ze nie moze pracowac jako muzyk. (W zalgczeniu relacja
z rozmowy przeprowadzonej przez telefon z dr. Steinbrunnerem. Prywatna
korespondencja ma wkrotce nadejs¢ z Niemiec).

Zwazywszy na niepomierne znaczenie tych informacji oraz po dokonaniu
logicznej analizy wykluczajacej podejrzanych, ktorzy mogli mie¢ motyw



lub sposobnos¢ do popelnienia zbrodni, dochodze do jedynego mozliwego
wniosku, Ze maestro wolat popeli¢ samobdjstwo, niz cierpiec na ghuchote.

Guido Brunetti

Komisarz policji

— Od poczatku to podejrzewatem — powiedziat Patta do Brunettiego, kto-
ry zostal wezwany do gabinetu zwierzchnika, aby omowic¢ sprawe. — Nie
chciatem jednak nic mowic, zeby nie zaszkodzi¢ Sledztwu.

— Postapit pan bardzo wielkodusznie, comandante — odpart Brunetti —
i bardzo madrze. — Mowiac to, przygladat sie fasadzie kosciola San Loren-
z0, czesciowo widocznego w oknie, za plecami przetozonego.

— To nie do pomyslenia, by ktos, kto kocha muzyke, mogt zrobi¢ cos ta-
kiego. — Patta najwyrazniej zaliczyt siebie do tego grona. — Jego Zona
mowi... — Zerknat do raportu, a Brunetti przygladat sie w tym czasie matlej
diamentowej szpilce w ksztalcie rozy, wetknietej w czerwony krawat
zwierzchnika. — ...Ze maz ,,okazywal wyrazne zaniepokojenie”. — Powola-
nie sie na raport przekonato Brunettiego, ze Patta rzeczywiscie go przeczy-
tal, co bylo zdarzeniem wyjatkowo rzadkim. — Cho¢ postepowanie tych
dwoch kobiet jest odrazajace — ciagnat Patta, reagujac lekkim wydeciem
warg na mysl o czyms, co nie znalazto odzwierciedlenia w raporcie — zadna
z nich nie ma profilu osobowosci charakterystycznego dla mordercy.

C6z to moze znaczy¢? — pomyslat Brunetti.

— Z kolei wdowa? To wykluczone. Choc jest cudzoziemka. — Nieproszo-
ny o wyjasnienie tego stwierdzenia, Patta sam rozwingl swa mysl. — Zadna
kobieta, ktora jest matka, nie popeknitaby tak okrutnego czynu. Maja in-
stynkt, ktory je od tego odwodzi. — Usmiechnat sie, ucieszony btyskotliwo-
Scig swego rozumowania, a Brunetti rowniez odpowiedzial uSmiechem,
rozbawiony tym, co ustyszat.

— Jestem dzisiaj umowiony na lunch z burmistrzem — oznajmit Patta
zdawkowym tonem, ktory zdazyt sobie wycwiczy¢, sugerujgc tym samym,
ze tego rodzaju zdarzenia skladajq sie na jego codzienne zycie. — Przekaze
mu wyniki naszego Sledztwa. — Brunetti nie mial watpliwosci, ze w porze



lunchu zaimek wystepujacy w tym zdaniu zostanie uzyty w liczbie pojedyn-
czej, ale z pewnoscig nie w trzeciej osobie.
— Czy to wszystko, comandante? — zapytat uprzejmie Brunetti.

Patta uniost wzrok znad raportu, ktory starat sie jak najlepiej zapamietac,
i powiedziat:
— Tak. To juz wszystko.

— Pozostaje zawiadomi¢ prokuratora. Czy pan komendant zamierza oso-
biscie go o tym poinformowac? — spytat Brunetti, liczac na to, ze Patta be-
dzie chcial spotkac sie z prokuratorem, dzieki czemu powaga jego urzedu
umocni wniosek o niewszczynanie dochodzenia, ktory zostanie przedsta-
wiony sedziemu glownemu.

— Zajme sie tym — odpart Patta. Brunetti przygladat sie Patcie, ktory roz-
wazal pomyst zaproszenia sedziego gtownego na lunch z burmistrzem i po
chwili go odrzucit. — Zalatwie to, gdy wroce z lunchu z panem burmi-
strzem. — Dzieki temu, pomyslal Brunetti, bedzie mial az dwie okazje do
odegrania swej roli.

— Wobec tego wracam do mojego pokoju — powiedziatl Brunetti i wstat.

— Tak, tak — mruknat komendant z roztargnieniem, zajety czytaniem lezg-
cego przed nim dokumentu. — Aha, jeszcze jedno, commissario — ustyszat
Brunetti za plecami.

— Stucham, comandante. — Brunetti odwrdcit sie i usmiechnat, ustalajac
w myslach, o co tym razem zalozy sie ze soba.

— Dziekuje panu za pomoc.

— To drobnostka — odpar} Brunetti, decydujac sie na kupno tuzina purpu-
rowych roz.

Siedem miesiecy pozniej do komendy przyszedt list adresowany do Bru-
nettiego. Jego uwage przykuty znaczki — dwa liliowe prostokaty z delikatng
kaligrafia wzdhiz bokéw. Pod kazdym prostokatem by} napis: Chinska Re-
publika Ludowa. Brunetti nie miat znajomych w Chinach.



Na odwrocie koperty nie bylo zwrotnego adresu. Otworzyt list i wyjat fo-
tografie zrobiong polaroidem, ktéra przedstawiala wysadzang klejnotami
korone. Zdjecie nie oddawato skali, ale jesli korona miata pasowac na glo-
we cztowieka, to kamienie wokot osadzonego w srodku klejnotu musiaty
by¢ wielkosSci golebiego jaja. Czy byly to rubiny? Brunettiemu nie przy-
szedt na mys$l inny kamien, ktorego barwa tak bardzo przypomina krew.
Srodkowy klejnot, o poteznych rozmiarach i kanciastym szlifie, még} by¢
tylko diamentem.

Odwracit zdjecie i przeczytal na odwrocie: ,,Do takiego piekna powrdci-
tam”. W podpisie: ,,B. Lynch”. Innych wiadomosci nie byto. Koperta za-
wierala tylko zdjecie.



Przypisy

[1] Thum. Wlodzimierz Ormicki.
[2] Thum. Stanistaw Baranczak.

[3] Thum. Krystyna Chudowolska.
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