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PROLOG

— Chlasnij go — rzekt Machine. — Zréb to, poki tu stoje i patrze. Chce
widziec, jak ptynie krew. Nie kaz mi powtarzad.

George Stark, Sposéb Machine’a



Zycie ludzi — zycie prawdziwe w odréznieniu od zwyklej fizycznej
egzystencji — zaczyna sie w réznych momentach. Prawdziwe zycie
Thada Beaumonta, chtopaka, ktéry urodzil sie i wychowat
w okolicach Ridgeway w Bergenfield w stanie New Jersey, zaczelo sie
w 1960 roku. Wtedy przydarzyly mu sie dwie rzeczy. Pierwsza nadata
ksztalt jego zyciu, druga omal go nie zakonczyta. Thad Beaumont byt
woéwczas jedenastolatkiem.

W styczniu zglosit nowele na konkurs pisarski wspierany przez
,2American Teen”. W czerwcu dostat od redaktor6w magazynu list
z informacja, ze zdobyt wyréznienie w Kkategorii Beletrystyka.
W dalszej czesci listu stwierdzono, ze jurorzy przyznaliby mu druga
nagrode, gdyby z jego zgtoszenia nie wynikato, iz do wieku, w ktérym
zostanie prawdziwym ,amerykanskim nastolatkiem”, brakuje mu
jeszcze dwoch lat. Redaktorzy napisali, Zze mimo to jego nowela
zatytulowana Za progiem domu Marty’ego jest dzietem niezwykle
dojrzalym i naleza mu sie gratulacje.

Dwa tygodnie pézniej z redakcji ,,American Teen” przyszedt
dyplom uznania. Listem poleconym wartosciowym. Widnialo na nim
jego nazwisko zapisane literami zdobionymi w tak wymySlne
staroangielskie esy-floresy, ze z trudem je odczytal, oraz ztota pieczec
u dotu z wytloczonym logo czasopisma — sylwetkami ostrzyzonego na
jeza chtopaka i dziewczyny z konskim ogonem taniczacych jitterbuga.

Matka wzieta w ramiona Thada, cichego, powaznego chtopca,
ktoremu wszystko leciato z rak i ktéry czesto potykat sie o wilasne



stopy, i obsypata go pocatunkami.

Na ojcu nie zrobito to zadnego wrazenia.

— Skoro to bylo tak cholernie dobre, czemu nie dali mu forsy? —
mruknat ze swojego gtebokiego fotela.

— Glen...

— Niewazne. Moze gdy juz skonczysz go obSciskiwaé, nasz Ernest
Hemingway przyniesie mi piwo.

Matka Thada nie powiedziala nic wiecej, ale kazata oprawié
pierwszy list oraz dyplom, ktéry przyszedl po nim, ptacac za to
z pieniedzy na drobne wydatki, i powiesita je w jego pokoju nad
t6zkiem. Gdy przychodzili do nich krewni lub inni goscie, prowadzita
ich tam, zeby sobie obejrzeli. Mowila im, ze pewnego dnia Thad
zostanie wielkim pisarzem. Zawsze czula, ze wielko$¢ jest mu
przeznaczona, i oto pojawit sie pierwszy dowdd. Thad byt tym
zazenowany, lecz za bardzo kochat matke, by to powiedzie¢.

Zazenowany czy nie, Thad uznal, ze jego matka ma przynajmniej
po czesci racje. Nie wiedzial, czy ma zadatki na wielkiego pisarza, ale
w kazdym razie pisarzem zamierzat zostaé. Czemu nie? Byt w tym
dobry, a co wazniejsze, gdy dobierat wtasciwe stowa, czul wielka
frajde. A przeciez nie mogli pozbawia¢ go nagréd pienieznych ze
wzgledow formalnych w nieskonczono$é. Kiedy$ przestanie mieé
jedenascie lat.

Druga wazna rzecz przydarzyla mu sie w sierpniu 1960 roku.
Wtedy wlasnie zaczal mie¢ bole glowy. Z poczatku nie byly silne, ale
gdy we wrze$niu szkota znowu otwarta podwoje, tagodne utajone
béle w skroniach i przy czole przerodzity sie w potworne, dtugie
i wyczerpujace katusze. Gdy go chwytaly, mégl tylko lezec
w przyciemnionym pokoju i czeka¢ na Smier¢. Pod koniec wrzesnia



miat nadzieje, ze umrze. A w potowie pazdziernika b6l wzmogt sie do
tego stopnia, ze Thad zaczat sie bac, iz do tego nie dojdzie.

Nadejscie tych okropnych béléw zwykle sygnalizowal urojony
dzwiek styszalny tylko dla niego, przypominajacy odlegly pisk tysiecy
matych ptakéw. Czasem wydawato mu sie, ze widzi te ptaki — myslat,
ze to wréble — jak dziesiatkami obsiadajq druty telefoniczne i dachy
domoéw, tak jak czynity wiosna i jesienia.

Matka zaprowadzita go do doktora Sewarda.

Doktor Seward zbadat mu dno oczu za pomoca oftalmoskopu
i pokrecil glowa. Potem, zaciagajac zastony i wylaczajac gorne
Swiatto, kazal Thadowi popatrzy¢ na biala Sciane w gabinecie. Szybko
zapalajac i gaszac na przemian latarke, rzucal na nia jaskrawy krag
Swiatla.

— Czy to sprawia, ze dziwnie sie czujesz, chlopcze?

Thad pokrecit glowa.

— Nie kreci ci sie w glowie? Jakbys miat zaraz zemdle¢?

Thad znowu zaprzeczyt ruchem glowy.

— Czujesz co$? Na przyklad won zgnitych owocow lub ptonacych
szmat?

— Nie.

— A twoje ptaki? Styszales je, gdy patrzyles na btyski Swiatta?

— Nie — odpart Thad zdziwiony.

— To nerwy - rzekl péZniej ojciec Thada, gdy chlopak zostat
odestany do poczekalni. — Ten cholerny dzieciak jest klebkiem
nerwow.

— Mysle, ze to migrena — wyjasnit doktor Seward. — Niezwykla u tak
miodej osoby, ale spotykana. A on wydaje sie bardzo... uczuciowy.

— Bo taki jest — odparta Shayla Beaumont nie bez aprobaty.



— C6z, kiedy$ moze znajdzie sie jakie$ lekarstwo. Na razie, niestety,
bedzie musiat po prostu jako$ to przecierpied.

— Taak, a my razem z nim — zauwazyl Glen Beaumont.

Nie byly to jednak nerwy ani migrena, nie byly to réwniez jedyne
dolegliwosci.

Cztery dni przed Halloween Shayla Beaumont ustyszata wrzask
jednego z chtopakéw, z ktérymi Thad codziennie czekat na szkolny
autobus. Wyjrzala przez okno w kuchni i zobaczyla swojego syna
skrecajacego sie w konwulsjach na podjeZdzie. Pojemnik z drugim
Sniadaniem lezat obok, zapakowane do niego owoce i kanapki
wysypaly sie na goraca nawierzchnie podjazdu. Wybiegta przed dom,
przeptoszyta pozostate dzieci, po czym stala bezradnie nad Thadem,
bojac sie go dotknad.

Gdyby duzy zéity autobus z panem Reedem =za kierownica
podjechat tam troche p6Zniej, Thad mégitby umrzeé u stép podjazdu.
Ale pan Reed byt w Korei sanitariuszem. Zdotal odchyli¢ glowe
chlopca i udrozni¢ mu drogi oddechowe, nim Thad zadlawit sie na
Smier¢ wlasnym jezykiem. Karetka zabrala go do szpitala okregowego
w Bergenfield i gdy chlopca wieziono na wézku, doktor Hugh
Pritchard akurat przez przypadek znajdowat sie w izbie przyjec.
Popijat kawe i wymienial sie golfowymi klamstwami z jakims$
przyjacielem. Hugh Pritchard przypadkiem byt tez najlepszym
neurologiem w stanie New Jersey.

Lekarz zaordynowat przeSwietlenie i obejrzat zdjecie. Pokazat je
potem Beaumontom, proszac, by przyjrzeli sie ze szczeg6lna uwaga
niewyraznemu cieniowi, ktéry zakreslit z6tta kredka swiecowa.

— To — rzekt. — Co to takiego?

— Skad, u licha, mamy wiedzie¢? — odpart Glen Beaumont. — To pan



jest lekarzem.

— Zgadza sie — stwierdzit oschle Pritchard.

— Zona méwila, ze rzucat sie jak wéciekly — dodat Glen.

— Jezeli sadzicie, ze mial atak, to owszem, mial — rzekl doktor
Pritchard. — Jezeli myélicie, ze byt to atak epilepsji, to jestem prawie
pewien, ze nie. Tak powazny atak z pewnoscig byltby silnym napadem
padaczkowym, a Thad nie wykazat zadnej reakcji w teScie Swietlnym
Littona. Tak naprawde, gdyby cierpial na silna epilepsje, nie
potrzebowaliby panstwo lekarza, zeby to stwierdzi¢. Ilekro¢ na
ekranie waszego telewizora pojawiatyby sie pasy, Thad rzucatby sie
na dywanie w salonie.

— W takim razie co mu dolega? — zapytata nieSmiato Shayla.

Pritchard odwrécit sie ku kliszy umieszczonej na podswietlonej
ramie.

— Co mu dolega? — powtérzyt i znowu postukal w zakreslony obszar
moézgu. — Nagte pojawienie sie b6léw glowy w zestawieniu z brakiem
uprzednich atakéw sugeruje, ze panstwa syn ma guza mébzgu,
przypuszczalnie matego i, miejmy nadzieje, tagodnego.

Glen Beaumont gapit sie na lekarza z kamiennym wyrazem twarzy,
podczas gdy jego zona stata obok niego i ocierata tzy chusteczka.
Plakata bezgtosnie. Ten cichy placz byt wynikiem wielu Ilat
matzenskiej tresury. Uderzenia pieSci Glena byly szybkie i bolesne
i prawie nigdy nie zostawiaty $ladéw, a po dwunastu latach cichego
smutku Shayla przypuszczalnie nie potrafitaby glosno ptakaé, nawet
gdyby chciata.

— Czy to znaczy, ze chce mu pan pocig¢ mézg? - zapytat Glen
z typowym dla siebie taktem i delikatnoscia.

— Tak bym tego nie ujal, panie Beaumont, ale sadze, ze zabieg



eksploracyjny trzeba wykona¢ — odpart lekarz i pomyslat: Jesli Bog
naprawde istnieje i jeSli naprawde stworzyl nas na swoéj obraz
i podobienstwo, to nie chce sie zastanawiaé, dlaczego tak cholernie
duzo ludzi tego pokroju chodzi po Swiecie i decyduje o losie tylu
innych osob.

Glen milczal przez dilugi czas z pochylona glowa i czotem
zmarszczonym w zadumie. W kornicu uniést glowe i zadal pytanie,
ktére najbardziej go przesladowalo:

— Niech pan mi powie prawde, doktorze: ile to wszystko bedzie
kosztowato?

Pierwsza zobaczyla je instrumentariuszka.

Jej przerazliwy okrzyk byl czyms$ szokujacym w sali operacyjnej,
gdzie przez ostatnie pietnascie minut stychaé bylo jedynie
wypowiadane poétglosem polecenia doktora Pritcharda, szum
masywnego respiratora i krotkotrwaty swist pity chirurgiczne;j.

Pielegniarka cofnela sie chwiejnie, stracita ze stolika chirurgicznego
na koétkach tace, na ktérej rowno utozono dwa tuziny instrumentéw.
Taca spadta na wykafelkowana podtoge z gltosSnym szczekiem, a po
nim rozleglo sie wiele cichszych brzekéw.

— Hilary! — krzykneta siostra przelozona.

Jej glos byl peten zaskoczenia. W szoku zapomniata sie do tego
stopnia, ze az zrobita po6t kroku w kierunku uciekajacej kobiety
w trzepoczacym zielonym fartuchu.

Doktor Albertson, ktory asystowat przy operacji, kopnat ja w tydke
obuta w pantofel stopa.

— Pamietaj, prosze, gdzie jestes.

— Dobrze, panie doktorze.

Odwrdcita sie natychmiast, nie patrzac nawet w strone drzwi sali



operacyjnej, gdy te otworzyty sie z hukiem, a podekscytowana Hilary
opuscita scene, wciaz wyjac niczym pedzacy woéz strazacki.

— W16z sprzet do sterylizatora — polecit Albertson. — Natychmiast.
Migiem!

— Dobrze, panie doktorze.

Dyszac ciezko, wyraznie podenerwowana, lecz panujac nad soba,
zaczela zbieraé instrumenty.

Wydawatlo sie, ze doktor Pritchard w ogéle tego nie zauwazyt.
Spogladat z wytezona uwaga w okienko, ktére zostalo wyciete
w czaszce matego Thada.

— Niewiarygodne — wymamrotal. — Po prostu niewiarygodne. To
naprawde nadaje sie do ksiazek. Gdybym nie widziat tego na witasne
0CZy...

Ocknat sie chyba, styszac szum sterylizatora, spojrzat na doktora
Albertsona i rzekt ostro:

— Ssanie!

Zerknal na pielegniarke.

— A co ty robisz, do kurwy nedzy? Rozwiazujesz krzyzowke
z niedzielnego ,, Timesa”? Rusz tylek i przynies narzedzia!

Podeszta z instrumentami na nowej tacy.

— Lester, daj mi aspirator — rzekt Pritchard do Albertsona. -
Natychmiast. Potem pokaze ci co$, co widywateS dotad tylko
w jarmarcznych gabinetach osobliwosci.

Albertson przetoczyl pompe ssaca, nie zwazajac na siostre
przetozong, ktora uskoczyla z drogi, balansujac zrecznie taca
z instrumentami.

Pritchard spogladat na anestezjologa.

— Utrzymuj odpowiednie ci$nienie, przyjacielu. O nic wiecej nie



prosze.

— Ma sto pie¢ na szeSédziesiat osiem, doktorze. Niewzruszone jak
skata.

— Co0z, jego matka twierdzi, ze lezy przed nami nowy William
Szekspir, wiec utrzymuj je na tym poziomie. Odessij krew, Lester.
tylko nie faskocz go tym cholernym ssakiem.

Albertson usunal krew aspiratorem. Sprzet monitorujacy pikat
miarowo, monotonnie i pokrzepiajaco na drugim planie. Potem lekarz
wciagal jedynie wlasny oddech. Czut sie tak, jakby ktos zadal mu cios
pieScia w splot stoneczny.

— O méj Boze. Chryste, Chryste Panie. — Cofnat sie na moment, po
czym pochylit sie blizej. Jego blyszczace oczy widoczne nad maska
i za szklami okularéw w rogowych oprawkach zrobily sie okragle
z naglego zaciekawienia. — Co to jest?

— Mysle, ze widzisz, co to jest — odpart Pritchard. — Tyle Ze oswajasz
sie z tym dopiero po chwili. Czytalem juz o tym, ale nie
spodziewatem sie, ze naprawde to kiedys$ zobacze.

Moézg Thada Beaumonta mial kolor zewnetrznej krawedzi muszli -
szary z nieznaczna domieszka rézu.

Z gladkiej powierzchni opony twardej wystawalo $§lepe
i znieksztalcone oko ludzkie. Mézg lekko pulsowat. Wraz z nim
pulsowalo oko. Mozna bylo odnie$¢ wrazenie, ze prébuje do nich
mrugnaé. I wlasnie to wrazenie zmusilo instrumentariuszke do
ucieczki z sali operacyjne;.

— Chryste Panie, co to jest? — znowu zapytal Albertson.

— Nic - odpart Pritchard. - Kiedy$§ mogto by¢ organem zywej,
oddychajacej istoty ludzkiej. Teraz jest niczym. Poza tym, ze Zrédtem
ktopotu. Tak sie jednak sktada, ze mozemy sobie z nim poradzic.



Doktor Loring, anestezjolog, zapytat:

— Moge zerknac, doktorze Pritchard?

— Pacjent nadal stabilny?

— Tak.

— W takim razie prosze. Bedzie o czym opowiada¢ wnukom. Ale
niech pan sie pospieszy.

Podczas gdy Loring przygladat sie oku, Pritchard zwrécit sie do
Albertsona:

— Potrzebuje pily. Otworze go troche szerzej. Wtedy je zbadam. Nie
wiem, czy uda mi sie wydoby¢ je w catoSci. Ale mam taki zamiar.

Les Albertson, pethiacy teraz funkcje siostry przetozonej, wcisnat
Swiezo wysterylizowany zglebnik w dton chirurga, gdy ten go
zazadat. Pritchard, ktéry nucit pod nosem temat przewodni
z Bonanzy, pracowal szybko i niemal bez wysitku, tylko sporadycznie
zerkajac w lusterko zamontowane na koncu zglebnika. Pracowat
gltownie na dotyk. Albertson powiedzial pézZniej, ze nigdy w zyciu nie
byt Swiadkiem tak porywajacego, instynktownego zabiegu
operacyjnego.

Oproécz oka znaleZli cze$é nozdrza, trzy paznokcie i dwa zeby.
W jednym z zebéw byt maty ubytek. Oko pulsowato i prébowato
mrugna¢ az do chwili, gdy Pritchard przy uzyciu cienkiego jak igla
skalpela najpierw je naklul, a potem wyciat. Cata operacja od
wstepnego badania do wyciecia trwata tylko dwadzieScia siedem
minut. Pie¢ kawatkéw tkanki spadto z plasnieciem do nierdzewnej
stalowej miski na tacy ustawionej przy ogolonej glowie Thada.

— Mysle, ze mamy jasnos¢ — rzekt w koncu Pritchard. — Wydaje sie,
ze cala obca tkanka byla potaczona szczatkowymi zwojami
nerwowymi. Nawet jezeli sa jeszcze inne kawatki, to



najprawdopodobniej je uSmiercilisSmy.

— Ale... jak to mozliwe, skoro chtopak zyje? Przeciez to wszystko
stanowito cze$¢ jego organizmu, prawda? — zapytat zdumiony Loring.

Pritchard wskazal na tace.

— Znajdujemy w jego gtowie oko, zeby i peczek paznokci, a ty
myS$lisz, ze to stanowito cze$¢ jego organizmu? CzyzbyS zauwazyt
u niego brak paznokci? Chcesz sprawdzi¢?

— Ale nawet rak jest tylko czescia wlasnego...

— To nie byt rak — wyjasniat cierpliwie Pritchard, a jego rece w tym
czasie robity swoje. — Czesto tak bywa, ze rodzi sie jedno dziecko,
cho¢ w rzeczywisto$ci rozpoczelo ono swoje zycie jako bliZnie,
przyjacielu. Moze sie to zdarza¢ az w dwoch przypadkach na dziesieé.
Co sie dzieje z drugim ptodem? Silniejszy wchtania stabszy.

— Wchiania? Chce pan powiedzie¢: zjada? - zdziwil sie Loring,
ktéry troche pozieleniat na twarzy. - Czy moéwimy tutaj
o kanibalizmie in utero?

— Nazywaj to, jak chcesz; to dos¢ czesta sytuacja. Jezeli kiedys$
powstanie sonograf, o ktérym stale sie méwi na konferencjach
medycznych, moze rzeczywiscie dowiemy sie, jak czesta. Ale bez
wzgledu na jej czestotliwo$¢ to, co ujrzeliSmy dzisiaj, zdarza sie
o wiele rzadziej. Cze$¢ jednego z tych blizniat nie zostata wchlonieta
i przypadkiem trafita do plata przedczotowego. Ré6wnie dobrze mogta
wyladowaé w jelitach, Sledzionie, rdzeniu kregowym, gdziekolwiek.
Zwykle co$ takiego ogladaja wylacznie patolodzy... wychodzi to na
jaw podczas sekcji zwlok... i nigdy nie styszalem, zeby obca tkanka
byta przyczyna zgonu.

— No to co stalo sie tutaj? — zapytal Albertson.

— Co$ ponownie uruchomito rozwdéj tej tkanki, ktéra rok temu



przypuszczalnie miata submikroskopowe rozmiary. Zegar wzrostu
wchtonietego bliZzniecia powinien byl sie na zawsze zatrzymaé co
najmniej miesiac przed porodem, ale znowu jako$ zostat nakrecony...
i to cholerstwo rzeczywisScie zaczeto rosnac.

W tym, co sie stalo, nie ma zadnej tajemnicy; samo ciSnienie
Srédczaszkowe wystarczyto, by chtopak miat bdle glowy i dostat
konwulsji, po ktérych trafit tutaj.

— Rozumiem - odpart cicho Loring — ale dlaczego to sie stato?

Pritchard pokrecit gtowa.

— Jezeli za lat trzydzieSci wciaz bede sie zajmowat czyms$
trudniejszym od gry w golfa, mozesz mnie o to zapytaé. Pewnie bede
znal odpowiedZ. Teraz wiem tylko, ze zlokalizowalem i wyciatem
bardzo szczegblny i bardzo rzadki typ guza. Lagodnego guza. I o ile
nie nastapiag zadne powiktania, sadze, ze rodzice chilopaka nie musza
wiedzie¢ nic wiecej. Przy jego ojcu nawet troglodyta wygladatby na
intelektualiste. Nie wyobrazam sobie, bym mégt mu wytlumaczy¢, ze
zrobitem skrobanke jego jedenastoletniemu synowi. Les, zaszyjmy go
— zaproponowal, po czym jakby po namysle zwrécil sie uprzejmym
glosem do pielegniarki: — Ta gtupia cipa, ktéra stad zwiata, ma zostaé
zwolniona. Prosze to sobie zapisa¢.

— Dobrze, doktorze.

Thad Beaumont opuscit szpital dziesie¢ dni po operacji. Przez
prawie sze$S¢ nastepnych miesiecy lewa strona jego ciala byla
niepokojaco staba, a od czasu do czasu, gdy czut sie bardzo zmeczony,
widziat przed oczami dziwne, niezupelnie chaotyczne wzory ze
Swietlistych btyskéw.

Matka kupita mu w prezencie starego remingtona 32 i te btyski
Swiatta najczeSciej pojawiaty sie, gdy zgarbiony siedzial nad maszyna



przed snem, usitujac wyrazi¢ co$§ we wiasciwy sposéb lub wymyslic,
co powinno sie teraz wydarzy¢ w jego opowieSci. W koncu one takze
minety.

Ow dziwny, urojony odglos éwierkania — odglos dywizjonéw
lecacych wroébli — w ogéle nie powrdcit po operacji.

Thad nadal pisat, zyskujac pewnos$¢ siebie i cyzelujac rodzacy sie
wlasny styl. Swoje pierwsze opowiadanie sprzedat ,,American Teen”
sze$¢ lat po tym, jak zaczelo sie jego prawdziwe zycie. P6Zniej po
prostu nigdy nie wracatl mys$lami do przesztosci.

Z tego, co wiedzieli rodzice Thada i on sam, jesienia jedenastego
roku jego zycia z plata przedczotlowego mébzgu usunieto mu
tagodnego guza. Gdy Thad w ogodle o tym myslal (co z biegiem lat
zdarzalo sie coraz rzadziej), dochodzit jedynie do wniosku, ze miat
niezmiernie duzo szczescia, ze przezyt.

Wielu pacjentéw, ktérzy przeszli w tych prymitywnych czasach
operacje mozgu, nie przezyto.



CZESC PIERWSZA
NADZIENIE Z GLUPCA

Machine powoli i uwaznie prostowat spinacze dtugimi, silnymi palcami.

— Przytrzymaj mu glowe, Jack — powiedziat do mezczyzny stojqcego za
Halsteadem. — Przytrzymaj mocno.

Halstead zrozumiat, co Machine ma zamiar zrobié, i zaczqt krzyczed,
gdy Jack Rangely przycisngt swq duzq dlon do jego glowy i jq
unieruchomit. Krzyki odbijaty sie echem w opuszczonym magazynie.
Rozlegla pusta przestrzenn spetniata funkcje naturalnego wzmacniacza.
Halstead przypominat spiewaka operowego rozgrzewajqcego sie w dniu
premiery.

— Wrécitem - rzekt Machine. Halstead zacisngt powieki, ale to nie
pomoglo. Maly stalowy pret wsungt sie bez trudu przez lewg powieke
i przebit gatke oczng z cichym trzaskiem. Z oka zaczaqtl wyciekaé lepki
galaretowaty ptyn. — Wrécitem z zaswiatow i wyglada na to, ze wcale sie
nie cieszysz na moj widok, niewdzieczny sukinsynu.

George Stark, Podroz do Babilonu



ROZDZIAL PIERWSZY
LUDZIE BEDA GADAC
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Wydanie magazynu ,People” z dwudziestego trzeciego maja byto
catkiem zwyczajne.

Oktadke zdobito zdjecie Martwego Celebryty tygodnia, gwiazdora
rock and rolla, ktéry powiesit sie w wieziennej celi po tym, jak
aresztowano go za posiadanie kokainy i rozmaitych pokrewnych jej
narkotykéw. Wewnatrz numeru znajdowat sie tradycyjny bogaty
zestaw tematOow: dziewie¢ niewyjasnionych morderstw na tle
seksualnym w opustoszatej zachodniej czeSci Nebraski; guru
zdrowego odzywiania, ktérego przymknieto za dziecieca pornografie;
gospodyni domowa z Marylandu, ktéra wyhodowata kabaczek
przypominajacy nieco popiersie Jezusa Chrystusa — o ile patrzyto sie
nan spod péiprzymknietych powiek w ciemnym pokoju; dzielna
niepelnosprawna dziewczyna trenujaca do nowojorskiego maratonu
rowerowego; rozwOd w Hollywood; matzenstwo czlonkéw
nowojorskiej socjety; zapasnik dochodzacy do zdrowia po ataku serca;
komik broniacy sie przed sadowym pozwem o alimenty.

Byt tam rowniez artykut o przedsiebiorcy z Utah, ktéry wprowadzat
na rynek nowa lalke o nazwie Yo Mamma! Wygladata rzekomo jak
»tesciowa, za ktéra wszyscy przepadaja (?)”. Miala wmontowany
magnetofon, ktéry wyrzucat z siebie fragmenty dialogu, takie jak: ,,W



moim domu, gdy dorastat, kolacja nigdy nie byta zimna, moja droga”
i ,Twdéj brat nigdy nie zachowuje sie tak, jakbym miata nieSwiezy
oddech, gdy przyjezdzam na pare tygodni”. Prawdziwym skandalem
bylo to, ze aby zmusi¢ ja do méwienia, zamiast ciagnac za sznurek na
plecach lalki, kopato sie pieprzona babe z calej sity. ,,Yo Mamma! jest
porzadnie wywatowana, na pewno nie peknie ani nie wyszczerbi
$cian i mebli” — powiedzial dumny wynalazca, pan Gaspard Wilmot
(ktoéry, o czym wspomniano mimochodem, zostal kiedy$ oskarzony
o uchylanie sie od placenia podatku dochodowego - zarzuty
wycofano).

Na stronie trzydziestej trzeciej tego zabawnego i pouczajacego
numeru najbardziej zabawnego i pouczajacego amerykanskiego
tygodnika znajdowat sie typowy dla ,People” ciety, trafny i zjadliwy
nagtowek: BIOGRAM.

— ,People” — powiedzial Thad do swojej zony Liz, gdy siedzieli
ramie w ramie przy kuchennym stole, czytajac powtérnie artykul —
lubi dochodzi¢ do sedna sprawy. BIOGRAM. Jezeli nie interesuje cie
BIOGRAM, przejdzZ do W TARAPATACH i poczytaj o dziewczynach,
ktére upijaja sie do nieprzytomnosci w samym sercu Nebraski.

— Gdy sie nad tym porzadnie zastanowi¢, nie jest to zbyt zabawne —
odparta Liz Beaumont, po czym zepsula efekt swojej wypowiedzi,
parskajac Smiechem w zacis$nieta dion.

— Nie do S$miechu, ale z pewnoS$cia osobliwe — zauwazyt Thad
i zaczat znowu kartkowaé artykutl. Robigc to, w roztargnieniu pocierat
mata biatg blizne na czole.

Jak w wiekszoSci numeréw ,People”, tak i w tym dziat
BIOGRAMOW byl jedynym, gdzie wiecej powierzchni przeznaczono
na tekst niz na zdjecia.



— Zatujesz, ze to zrobiles$? — zapytata Liz.

Nastuchiwata odgtoséw bliZzniat, ale na razie spisywaly sie na
medal, $piac jak susty.

— Po pierwsze — odpart Thad — sam tego nie zrobitem. ZrobiliSmy to
wspdllnie. Jeden za wszystkich, wszyscy za jednego, pamietasz?

Postukal palcem w zdjecie na drugiej stronie artykutu. Ukazywato
ono jego zone podajaca blache ciastek czekoladowych z orzechami
Thadowi, ktéry siedzial przy maszynie do pisania. Jezeli na kartce
pod waltkiem w ogéle bylo co$ napisane, to nie dato sie tego
stwierdzi¢. Moze i dobrze, bo pewnie byt to jakiS betkot. Pisanie
zawsze stanowito dla niego ciezka prace i nie bylo rzecza, ktéra mégt
robi¢ na oczach czytelnikdw, szczegllnie gdy jeden z nich
przypadkiem byt fotografem magazynu ,People”. O wiele latwiej
przychodzito to George’owi, ale dla Thada Beaumonta byto cholernie
trudne. Gdy prébowat pisaé — czasem z powodzeniem - Liz nie
zblizata sie do niego. Nie przynosita mu telegraméw, a tym bardziej
czekoladowych ciastek.

— Tak, ale...

— Po drugie...

Spojrzatl na zdjecie, na ktérym Liz stala z ciastkami, a on patrzyt na
nig. Oboje uSmiechali sie szeroko. Te uSmiechy wygladaly dos¢
osobliwie na twarzach ludzi, ktérzy cho¢ sympatyczni, ostroznie
dawkowali rzeczy tak pospolite jak uSmiech. Wrécit pamiecia do
czasoOw, gdy pelit funkcje przewodnika na Szlaku Appalachéw
w Maine, w stanie New Hampshire, i Vermoncie. W tamtych
niewesotych czasach miat w domu szopa pracza, Johna Wesleya
Hardinga. Nie zeby jako$ prébowal go oswoié; szop po prostu
przylaczyt sie do niego. Stary J.W., podobnie jak Thad, lubit sobie



tykna¢ w zimny wieczor, a czasem, gdy dostal nieco wiecej z butelki,
usmiechat sie wtasnie tak.

— Po drugie co?

Po drugie, w tym, ze pisarz nominowany kiedy$ do National Book
Award i jego zona szczerza do siebie zeby w uSmiechu niczym para
pijanych szopow, jest co§ zabawnego, pomyS$lat i ryknat Smiechem,
ktérego nie byt w stanie juz dtuzej powstrzymac.

— Obudzisz bliznieta!

Thad bez powodzenia usitowat sttumi¢ salwy $miechu.

— Po drugie, wygladamy jak para idiotéw i ani troche mi to nie
przeszkadza — odpart, przytulil ja mocno i pocatowal w szyje.

W drugim pokoju rozlegl sie najpierw pltacz Williama, a potem
Wendy.

Liz probowata spojrze¢ na meza z wyrzutem, ale nie potrafita. Tak
milo bylo styszeé, jak sie Smieje. Chyba dlatego, ze robit to zbyt
rzadko. Dzwiek jego Smiechu mial dla niej nieziemski, egzotyczny
urok. Thad Beaumont nigdy sie nie zaliczat do wesotkéw.

— To moja wina — rzekt. — Przyniose je.

Zaczat sie podnosié, tracit st6t i omal go nie wywrdcit. Byt
cztowiekiem delikatnym, lecz dziwnie niezdarnym; wciaz miat
w sobie te chlopieca ceche.

Liz chwycila dzban z kwiatami, ktéorym udekorowany byt stél, tuz
przedtem, zanim zdazyt sie zsunac i roztrzaska¢ na podtodze.

— No nie, Thad! — zawotata, ale potem tez zaczela sie Smiac.

Usiadl na chwile z powrotem i nie tyle wziat Liz za reke, ile pieScit
delikatnie jej dtori w swoich dtoniach.

— Shuchaj, $licznotko, przeszkadza ci to?

— Nie — odparta.



Przez moment miata zamiar powiedzie¢: ,,Ale mnie to niepokoi. Nie
dlatego, ze mamy troche glupie miny, ale... c6z, nie wiem dlaczego.
Po prostu mnie troche niepokoi, i juz”.

Miata zamiar, ale nie powiedziata tego. Scisnela go za reke.

— Nie — powtérzyta. — Nie przeszkadza. Mysle, ze to niezla zabawa.
A jezeli ta reklama pomoze Zitotemu psu, gdy wreszcie powaznie
zajmiesz sie dokonczeniem tej cholernej ksiazki, to tym lepie;j.

Wstata, wciskajac go w krzesto, gdy probowat do niej dotaczy¢.

— Mozesz je przynie$¢ nastepnym razem — powiedziata. — Chce,
zeby$ tu siedzial, dop6ki nie minie twe pod$Swiadome pragnienie
sttuczenia mojego wazonu.

— W porzadku - odpart i sie uSmiechnat. — Kocham cie, Liz.

— Ja tez cie kocham.

Poszta po bliznieta, a Thad Beaumont zaczat znowu kartkowac swdj
BIOGRAM.

W odréznieniu od wiekszosci artykuléw w tygodniku ,People”
krotka biografia Thaddeusa Beaumonta nie zaczynala sie od
calostronicowej fotografii, lecz od zdjecia, ktére zajmowato niespeina
¢wieré strony. Mimo to przyciagalo wzrok, poniewaz jaki§ grafik
majacy doskonate wyczucie niezwyktosci umiescit zdjecie, ktére
ukazywalo Thada i Liz na cmentarzu, w czarnej obwddce. Wiersze
druku ponizej w zestawieniu z fotografia odznaczaly sie prawie
brutalnym kontrastem.

Na zdjeciu Thad trzymat szpadel, a Liz kilof. Z boku staly taczki
z kolejnymi cmentarnymi narzedziami. Na samym grobie ulozono
kilka bukietéw kwiatéw, ale napis na plycie nagrobnej byt nadal
doskonale czytelny.

GEORGE STARK



1975-1988
Niezbyt sympatyczny facet

W niemal razacym Kkontrascie z miejscem i pozornym aktem
(niedawno dokonanym pochéwkiem kogos, kto sadzac z dat,
powinien by¢ nastolatkiem) tych dwoje falszywych koscielnych
wymieniato uscisk dtoni nad $wiezo ulozona darnia i Smiato sie
rado$nie.

Byta to oczywiScie scena upozowana. Wszystkie zdjecia ilustrujace
artykut — grzebanie ciala, pokazywanie ciastek oraz to z Thadem
wedrujacym samotnie jak chmura opustoszala droga w lasach
Ludlow, przypuszczalnie ,szukajacym pomystow” - zostaly
upozowane. Bylo to zabawne. Liz kupowala ,People”
w supermarkecie przez ostatnich pie¢ lat i oboje nasmiewali sie
z magazynu, ale oboje kolejno przegladali go przy kolacji badz
w toalecie, jezeli nie mieli pod reka dobrej ksigzki. Thad rozmyslat
czasami o sukcesie czasopisma, zastanawiajac sie, czy tak
niesamowita popularno$¢ zawdziecza ono poswiecaniu uwagi zyciu
celebrytow, czy po prostu sposobowi, w jaki bylo sktadane, z tymi
wielkimi czarno-bialymi fotografiami i tlustym drukiem tekstow
ztozonych gltéwnie z prostych zdan orzekajacych. Nigdy jednak nie
przyszto mu na mys$l, by sie zastanawiaé, czy te zdjecia sa
inscenizowane.

Autorem fotografii byla kobieta, Phyllis Myers, ktéra
poinformowala ich, ze wczesSniej zrobita sporo zdje¢ pluszowym
misiom w dziecinnych trumnach, a wszystkie pluszaki byly odziane
w dzieciece ubranka. Miata nadzieje, ze sprzeda je jako album
duzemu nowojorskiemu wydawcy. Dopiero drugiego dnia wywiadu
i sesji zdjeciowej Thad zdat sobie sprawe, ze fotografka bada, czy



napisatby do niego tekst. Smier¢ i pluszowe misie — wyjasnita — bylby
yostatecznym, doskonalym komentarzem do amerykarnskiego sposobu
umierania, nie sadzisz, Thad?”.

Uwazal, ze w Swietle jej dos¢ makabrycznych zainteresowan to, iz
Myers zamoOwila plyte nagrobna George’a Starka i przywiozta ja
z Nowego Jorku, wcale nie jest zaskakujace. Plyte zrobiono z papier
mdche.

— Nie macie chyba nic przeciwko temu, zeby uscisnaé sobie dilonie
na jej tle? — zapytala ich z uSmiechem, ktéry byl réwnoczesnie
zalotny i peten samozadowolenia. — Wyjdzie z tego wspaniate ujecie.

Liz krytycznie nastawiona do pomystu i troche nim przerazona
spojrzata na Thada. Oboje popatrzyli z ostupieniem na imitacje ptyty
nagrobnej, ktoéra przyjechala z Nowego Jorku (siedziby magazynu
,People”) do Castle Rock w stanie Maine (letniego domu Thada i Liz
Beaumontéw). Wzrok Thada stale przyciagaty stowa wyryte na ptycie:

Niezbyt sympatyczny facet

Zasadniczo  historia, ktora ,People” pragnat opowiedziec
czytelnikom $ledzacym z zapartym tchem losy amerykanskich
celebrytéw, okazala sie catkiem prosta. Thad Beaumont byt uznanym
pisarzem, ktérego pierwsza powie$¢ Niespodziewany taniec uzyskata
w 1972 roku nominacje do National Book Award. Tego rodzaju
wyroznienie przydatlo mu pewnego znaczenia wsréd krytykow
literackich, lecz ludzi $ledzacych =z zapartym tchem zycie
amerykanskich celebrytow mato obchodzit Thad Beaumont, ktoéry
potem opublikowal pod wlasnym nazwiskiem tylko jedna powies¢.
Cztowiek, ktory rzeczywiscie ich obchodzil, wcale nie byt prawdziwa
postaciag. Thad napisat jeden wielki bestseller i trzy stanowiace jego



kontynuacje, niezmiernie poczytne powiesci pod innym nazwiskiem.
Brzmiato ono oczywiscie George Stark.

Jerry Harkavay, bedacy jedynym pracownikiem Associated Press
w Waterville, pierwszy szerzej ujawnit historie George’a po tym, gdy
agent Thada, Rick Cowley, przekazal ja — za zgoda autora — Louise
Booker z ,Publishers Weekly”. Ani Harkavay, ani Booker nie poznali
calej historii — przede wszystkim dlatego, ze Thad stanowczo
sprzeciwit sie wspominaniu o tym malym przymilnym kutasie
Fredericku Clawsonie — ale byla ona wystarczajaco interesujaca, by
zastuzy¢ na szersze rozpowszechnienie, niz mogly zapewni¢ serwis
prasowy AP badZ magazyn branzowy wydawcow ksiazek. Clawson
zdaniem Thada nie byt tematem, a tylko dupkiem, ktéry zmuszat ich
do ujawnienia tej historii.

W trakcie pierwszego wywiadu Jerry zapytat go, jakim cztowiekiem
jest George Stark. ,George — odpart Thad - to niezbyt sympatyczny
facet”. Ta wypowied? trafita na poczatek wywiadu, zainspirowata tez
Myers do zamoOwienia imitacji plyty nagrobnej z wyrytymi na niej
tymi stowami. Dziwny Swiat. Bardzo dziwny $wiat.

Ni z tego, ni z owego Thad znowu wybuchnat Smiechem.

2

Na czarnym polu pod zdjeciem Thada i Liz zrobionym w jednym
z tadniejszych parkéw sztywnych w Castle Rock widniaty dwie linijki
biatego druku.

ZMARLY BYL NIEZMIERNIE BLISKI I DROGI TYM DWOJGU
LUDZIOM - gtosita pierwsza.

DLACZEGO WIEC SIE SMIEJA? - brzmiata druga.

— Dlatego ze Swiat to kurewsko dziwne miejsce — odpart Thad



Beaumont i parsknal, zastoniwszy dionia usta.

Liz Beaumont nie byla jedyna osoba, ktéra czula lekkie
zazenowanie tym dziwnym, naglym rozglosem. On sam tez czul sie
troche skrepowany. Tak czy inaczej, trudno mu bylo pohamowac
Smiech. Przestal na kilka sekund, po czym z jego ust znowu wydobyt
sie rechot, gdy stowa: ,Niezbyt sympatyczny facet” przykuty wzrok.
Préby powstrzymania $Smiechu przypominaty préby zatatania dziur
w zbudowanym byle jak wale ziemnym; gdy tylko zatykale$ jeden
wyciek, nowy pojawiatl sie w innym miejscu.

Thad podejrzewal, ze w takiej niepohamowanej wesotosci jest co$
niestosownego — jaka$ forma histerii. Wiedzial, Zze poczucie humoru
rzadko, jeSli w ogéle, ma zwiazek z podobnymi napadami. Tak
naprawde ich przyczyna zazwyczaj jest co$ zupelnie innego.

By¢ moze co$, czego nalezato sie bac.

Boisz sie jakiego$ cholernego artykutu w ,People”? Tak wtasnie
myS$lisz? Glupek. Boisz sie, ze bedziesz zazenowany, ze twoi koledzy
z wydzialu anglistyki spojrza na te zdjecia i uznaja, iz odebrato ci
resztki rozumu?

Nie. Nie miatl sie czego baé ze strony kolegéw, nawet tych, ktérzy
pracowali tam od epoki przedlodowcowej. Wreszcie miat staly etat,
a takze wystarczajaco duzo forsy, by stawi¢ zyciu czoto jako — fanfary,
prosze! — pelnoetatowy pisarz, gdyby tego zapragnat (nie byt pewien,
czego pragnie; biurokratyczno-administracyjne strony zycia
akademickiego niezbyt mu sie podobaty, ale nauczanie byto po prostu
Swietne). Nie bal sie rowniez dlatego, ze juz pare lat temu przestat sie
zbytnio przejmowaé¢ tym, co o nim myS$la koledzy. Owszem,
obchodzito go, co mysla o nim przyjaciele, a w pewnych wypadkach
jego przyjaciele, przyjaciele Liz oraz ich wspdlni przyjaciele byli jego



kolegami, lecz uwazal, ze ci ludzie takze moga to uznac¢ za rodzaj
btahostki.

Jezeli bylo sie czego bagd, to...

Skonicz, rozkazat jego umyst oschlym, powaznym tonem, ktory
nawet najbardziej hatasliwych z jego studentéw potrafil uciszyc
i przyprawi¢ o blado$¢ twarzy. Natychmiast skofcz z tymi
idiotyzmami.

Nic z tego. Cho¢ 6w glos mébgt skutecznie poskramiaé jego
studentéw, nad samym Thadem nie mial zadnej wtadzy.

Znowu spojrzal na zdjecie i tym razem nie zwrdcit uwagi na glupie
miny, ktére oboje z zonag stroili do siebie niczym dwoje
przedrzeZniajacych sie dzieci.

GEORGE STARK
1975-1988
Niezbyt sympatyczny facet

Wiasnie to budzito w nim zaklopotanie.

Ta plyta nagrobna. To nazwisko. Te daty. A przede wszystkim to
zabarwione gorycza epitafium, ktére przyprawiato go o rechot, lecz
nie wiedzie¢ czemu w ogéle nie byto zabawne.

To nazwisko.

To epitafium.

— Niewazne — mruknat. — Skurwysyn juz nie zyje.

Ale zaklopotanie nie znikneto.

Gdy Liz wrécita ze §wiezo przewinietymi i przebranymi bliZnietami
na rekach, Thad znowu siedziat pochylony nad artykutem.

— Czy ja go zamordowatem?



Thaddeus Beaumont, kiedy$ obwolany najbardziej obiecujacym powiesciopisarzem
Ameryki, nominowany w 1972 roku do National Book Award za Niespodziewany taniec,
powtarza w zamysleniu to pytanie. Wydaje sie lekko speszony.

— Zamordowalem? — méwi znowu cicho, jakby to stowo wczesniej nigdy nie przyszio
mu do glowy... mimo Ze jego ,mroczna polowa”, jak nazywa George’a Starka, tak
naprawde mySli prawie wylacznie o mordowaniu.

Z szerokiego kamiennego dzbana stojacego obok staro§wieckiej maszyny do pisania
marki Remington wyciaga otéwek Berol Black Beauty (wedtug Beaumonta Stark niczym
innym nie pisal) i zaczyna go lekko obgryzaé. Sadzac po wygladzie tuzina innych
otowkéw w dzbanie, obgryzanie to utrwalony nawyk.

- Nie - méwi w koncu, wrzucajac otéwek z powrotem do dzbana. - Nie
zamordowatem go. — Unosi wzrok i rozciaga usta w uSmiechu. Beaumont ma trzydziesci
dziewieé lat, lecz gdy sie tak szczerze uSmiecha, mozna by go wziaé za ktéregos z jego
studentow.

— George umart $§miercia naturalna.

Beaumont twierdzi, ze George Stark to pomyst jego zony. Elizabeth Stephens
Beaumont, spokojna i §liczna blondynka, nie chce przypisywaé sobie catej zastugi.

- Zasugerowalam tylko - wyjasnia — by napisal powies¢ pod innym nazwiskiem
i zobaczyl, co sie z nia stanie. Thad cierpiat na zupelny brak weny i potrzebowal pomocy
z zewnatrz. I tak naprawde - $mieje sie — George Stark istnial od samego poczatku.
Widziatam $lady jego istnienia we fragmentach niedokoniczonych tekstéw, ktére Thad
pisat od czasu do czasu. Chodzito jedynie o zmuszenie go, Zeby sie ujawnit.

Wedlug wielu réwiesnikéw Beaumonta jego problemy polegaly nie tylko na zaniku
inwencji twérczej. Co najmniej dwaj znani pisarze (ktérzy nie chcieli, by powolywaé sie
na nich bezposrednio) twierdza, ze w tym kluczowym okresie miedzy pierwsza a druga
ksiazka obawiali sie o jego zdrowie psychiczne. Jeden z nich uwaza, ze Beaumont moégt
préobowaé popehié¢ samobdjstwo po opublikowaniu Niespodziewanego tarica, ktéry

przyniést mu wiecej uznania krytykéw niz wpltywéw ze sprzedazy.



Zapytany, czy myslat kiedy$ o popelieniu samobéjstwa, Beaumont tylko kreci glowa
i odpowiada:

— To jaki$ idiotyczny wymyst. Prawdziwym problemem nie bylo przyjecie powiesci
przez czytelnikéw; byl nim zanik inwencji twérczej. A martwi pisarze cierpia na jego
nieuleczalna postac.

Tymczasem Liz Beaumont stale ,forsowala” — tak okreslit to Beaumont — pomyst
przyjecia pseudonimu literackiego.

— Powiedziala, ze chociaz raz moge sie dobrze zabawié, jesli zechce. Napisaé, co mi sie
podoba, nie baczac na ewentualne opinie recenzentéw ,The New York Times Book
Review”. Ze moge napisaé western, powie$¢ sensacyjna, ksigzke science fiction. Albo
kryminat.

Thad Beaumont u$miecha sie szeroko.

— Mysle, ze kryminal wymienita na samym koncu celowo. Wiedziata, ze bawitem sie
mysla o powiesci kryminalnej, cho¢ wydawalo sie, ze nie dam sobie z tym rady. Pomyst
z pseudonimem dziwnie mnie pociagal. Na swéj sposéb dawat poczucie swobody...
niczym ukryte wyjScie awaryjne, jesli rozumie pani, o co mi chodzi. Ale bylto jeszcze cos.
Cos$, co bardzo trudno wyttumaczy¢.

Beaumont wyciaga reke ku porzadnie zatemperowanym oléwkom w kamiennym
dzbanie, po czym ja cofa. Patrzy w glab swego gabinetu, gdzie przez przeszklona $ciane
widaé¢ wielkie wiosenne widowisko z udzialem zieleniacych sie drzew.

— Mysél o pisaniu pod pseudonimem przypominata my$l o byciu niewidzialnym — méwi
w konicu niemal z wahaniem. — Im bardziej sie nia bawitem, tym silniej czulem, Ze to by
oznaczato... wymyslenie siebie na nowo.

Reka Thada wysuwa sie ukradkiem i tym razem udaje sie jej zwedzi¢ jeden z otéwkow

z dzbana, gdy jego umyst zajety jest czym$ innym.

Thad przewrdcit kartke, po czym spojrzal na bliZznieta usadowione
na wysokim podwdjnym krzesetku. BliZnieta r6znej pilci zawsze
cechuje braterskie podobiefistwo... albo bratersko-siostrzane,



gdybysmy nie chcieli podchodzi¢ do tego niczym meskie
szowinistyczne Swinie. Jednakze Wendy i William byli niemal
identyczni, nie bedac identycznymi.

William uSmiechnat sie do Thada z butelka w buzi.

Wendy takze sie do niego uSmiechneta znad butelki, lecz ona
paradowala z wyposazeniem, ktérego nie miat jej brat — z jednym
zebem przednim, ktéry wyrost bez cienia bélu, przebijajac po prostu
powierzchnie dzigsla réwnie bezglosnie, jak peryskop todzi
podwodnej wysuwa sie spod powierzchni oceanu.

Wendy odsuneta pulchna raczke od plastikowej butelki, otworzyta
ja, ukazujac czysta r6zowa dton. Zamkneta ja. I otworzyta. Skinienie
Wendy.

Nie patrzac na siostre, William odsunat raczke od swojej butelki,
otworzyt ja, zamknatl i znowu otworzyt. Skinienie Williama.

Thad z namaszczeniem uniést reke znad stotu, otworzyt ja, zamknat
i znowu otworzyt.

BliZnieta uSmiechnety sie szeroko z butelkami w buziach.

Thad znowu spojrzal na magazyn. Ach, ,People”, pomyslat, gdzie
bylibySmy i co bySmy bez was zrobili. Ludzie to czas amerykanskich
gwiazd.

Autor wywlekt oczywiscie wszystkie brudy, ktére dato sie wywlec —
a w szczegolnosci czteroletnig zla passe po tym, jak Niespodziewany
taniec nie zdobyl National Book Award - ale tego nalezalo sie
spodziewac i Thad niespecjalnie sie przejat tym popisem. Po pierwsze,
nie byto to az tak brudne, a po drugie, zawsze uwazal, ze tatwiej jest
zy¢ w prawdzie niz w klamstwie. Przynajmniej na dtuzsza mete.

Co oczywiscie wywolato pytanie, czy magazyn ,People” i ,,dtuzsza
meta” maja cokolwiek wspdlnego.



No c6z. Teraz juz za pdzno.

Czlowiek, ktory napisal ten artykul, mial na imie Mike - tyle
pamietat, ale jaki Mike? Jezeli nie byle§ hrabia gawedzacym
o czlonkach rodziny krélewskiej lub gwiazda filmowa paplajaca
o innych gwiazdach, twoje nazwisko pojawiato sie na koncu tekstu.
Thad musial przerzuci¢ cztery kartki (z ktorych dwie stanowity
calostronicowe reklamy), zeby odnalezé nazwisko autora. Mike
Donaldson. Obaj z Mikiem siedzieli do p6Zna w nocy, klapiac po
prostu ozorem, i gdy Thad zapytat go, czy ktokolwiek naprawde
zainteresuje sie tym, ze napisat kilka ksiazek pod innym nazwiskiem,
Donaldson powiedziat co$, co sprawito, ze Thad ryknat $miechem.

,Badania wykazuja, ze wiekszo$¢ czytelnikbw »People« ma
niezmiernie waskie nosy. To powoduje, ze trudno im wybraé, wiec
wybieraja tylu przyjaciét innych ludzi, ilu tylko moga. Beda chcieli
sie dowiedzie¢ wszystkiego o twoim przyjacielu George’u”.

,OnN nie jest moim przyjacielem” — odpart Thad, nie przestajac sie
Smiac.

Teraz zapytat Liz, ktora poszta do kuchni:

— Radzisz sobie, Slicznotko? Potrzebujesz pomocy?

— Nie — odparta. — Gotuje kleik dla dzieciakéw. Nie macie jeszcze
siebie dosy¢?

— Jeszcze nie — odpart bezwstydnie Thad i wrécil do lektury
artykutu.

— Najtrudniejszy problem faktycznie stanowitlo nazwisko — ciggnie Beaumont, lekko
obgryzajac otéwek.

— Ale ono bylo wazne. Wiedzialem, Ze to moze zadziataé. Wiedziatem, ze mégibym
pobudzi¢ inwencje twoércza, z ktérej zanikiem sie zmagalem... gdybym miat jakas

tozsamo$¢. Odpowiednia tozsamo$¢, odmienna od moje;j.



Jak wybrat George’a Starka?

— Co6z, jest autor powiesSci kryminalnych, ktéry nazywa sie Donald E. Westlake —
wyjasnia Beaumont. — I pod swoim prawdziwym nazwiskiem Westlake wykorzystuje ten
gatunek do pisania bardzo zabawnych komedii obyczajowych z zycia Amerykanéw. Ale
od poczatku lat szesédziesiatych do mniej wiecej potowy lat siedemdziesiatych stworzyt
cykl powiesci pod pseudonimem Richard Stark i te ksiazki sa zupelie inne. Opowiadaja
o czlowieku nazwiskiem Parker, ktéry jest zawodowym zlodziejem. Nie ma przesztosci
ani przyszloSci i w najlepszych powiesciach cyklu nie interesuje go nic poza
rabowaniem. W kazdym razie z sobie tylko wiadomych powodéw Westlake w korncu
przestal pisaé o Parkerze, lecz ja nigdy nie zapomnialem tego, co powiedzial po
ujawnieniu jego pseudonimu literackiego. Wyznal, ze on pisze ksiazki w dni stoneczne,
a Stark przejmuje pisarskie obowiazki, gdy pada deszcz. Spodobato mi sie to, poniewaz
okres miedzy 1973 a poczatkiem 1975 roku byl dla mnie czasem niepogody.
W najlepszej z tych powiesci Parker tak naprawde bardziej przypomina robota zabdjce
niz czlowieka. Niemal stalym motywem jest w nich obrabowany rabus$. I Parker zalatwia
zltoczyhcéw - to znaczy innych zloczyncéw - wilasnie jak robot, ktéry zostat
zaprogramowany w jednym jedynym celu. ,,Chce mojej forsy” — oSwiadcza i wlasciwie
nie méwi nic wiecej. ,,Chce mojej forsy, chce mojej forsy”. Czy to ci kogo$ przypomina?

Przeprowadzajacy wywiad dziennikarz kiwa glowa. Beaumont opisuje Alexisa
Machine’a, gléwnego bohatera pierwszej i ostatniej powiesci George’a Starka.

— Gdyby Sposéb Machine’a zakonczyt sie tak, jak sie zaczal, na zawsze wrzucitbym go
do szuflady — méwi Beaumont. — Publikujac ja, popemlitbym plagiat. Ale mniej wiecej
w jednej czwartej tekstu powie$¢ znalazta wlasny rytm i wszystko po prostu zaskoczyto.

Dziennikarz pyta, czy to znaczy, ze w trakcie pracy nad ta ksiazka George Stark
przebudzit sie i zaczat méwi¢ wlasnym glosem.

— Owszem - potwierdza Beaumont. — To do$¢ trafna uwaga.

Thad uniést wzrok, znowu omal nie wybuchajac mimowolnym
Smiechem. BliZnieta zobaczyty to i odpowiedziaty uSmiechem, majac



buzie pelne przecieru z groszku, ktérym karmita je Liz. Pamietatl, ze
naprawde odpart: ,,Chryste Panie, alez to melodramatyczne! W twoich
ustach brzmi to niczym fragment Frankensteina, w ktérym piorun
w konficu uderza w pret na najwyzszej baszcie zamku i ozywia
potworal!”.

— Jezeli nie przestaniesz, nie uda mi sie ich nakarmi¢ — zauwazyta
Liz.

Na nosie miata grudke przecieru i Thad poczut absurdalna che¢
scatowania jej z czubka.

— Czego nie przestane?

— Ty sie uSmiechasz, to i one sie uSmiechaja. Nie mozna karmié
rozeSmianego dziecka.

— Przepraszam - rzekt pokornie i mrugnat do bliZniat.

Ich usta w zielonych obwdédkach rozciagnetly sie na chwile jeszcze
szerzej w identycznych usmiechach.

Potem Thad spuscit oczy i czytat dale;j.

— Zaczatem pisa¢ Sposéb Machine’a w 1975 roku, w dniu, w ktérym wymyslitem
pseudonim, ale pojawil sie jeszcze jeden problem. Gdy szykowatem sie wieczorem do
pisania, wkrecitem kartke do maszyny... po czym wyciagnatem ja spod watka. Wszystkie
moje ksiazki pisalem dotad na maszynie, ale George Stark okazal sie¢ przeciwnikiem
maszyn do pisania. — I znowu na chwile btysnat szerokim usmiechem. — Moze dlatego, ze
nie mieli zaje¢ z maszynopisania w zadnym z wiezien, w ktorych siedzial.

Beaumont nawiazuje do ,biogramu z obwoluty”, stwierdzajacego, ze autor ma
trzydzieSci dziewieé lat i odsiadywatl wyroki w trzech réznych zaktadach penitencjarnych
za podpalenie, zbrojna napa$¢ oraz usilowanie zabdjstwa. Biogram z obwoluty jest
jednak tylko czescia historii; Beaumont wyciaga réwniez arkusz biograficzny z Darwin
Press przedstawiajacy dzieje jego alter ego w drobiazgowy sposéb, zyciorys, ktory tylko

dobry powiesciopisarz potrafitby stworzy¢ z niczego. Od narodzin w Manchesterze



w stanie New Hampshire do ostatecznego osiedlenia sie w Oxfordzie w stanie Missisipi
jest tam wszystko z wyjatkiem pochéwku George’a Starka na Homeland Cemetery
w Castle Rock w stanie Maine przed szeScioma tygodniami.

— W jednej z szuflad biurka znalazlem stary notatnik i uzylem tego. — Wskazuje
w kierunku kamiennego dzbana z otéwkami i wydaje sie lekko zaskoczony, widzac, ze
trzyma jeden z nich w wyciagnietej dtoni. — Zaczatem pisac i zanim sie spostrzegtem, Liz
moéwita mi, Ze jest péinoc, i pytala, czy mam zamiar i$¢ spac.

Liz Beaumont ma wlasne wspomnienie tamtego wieczoru:

— Obudzitam sie za kwadrans dwunasta, zobaczylam, ze nie ma go w 16zku,
i pomy$lalam: Pewnie pisze. Nie styszalam jednak stukania maszyny i troche sie
przestraszytam.

Jej twarz sugeruje, Ze chyba bardziej niz troche.

— Kiedy zeszlam na parter i zobaczylam, ze gryzmoli w notatniku, zupelnie mnie
zatkato. — Smieje sie.

— Nosem dotykatl niemal papieru.

Dziennikarz pyta, czy poczula ulge.

— Ogromna - odpowiada Liz Beaumont tagodnym, wywazonym tonem.

— Przerzucitem kartki notatnika i spostrzeglem, ze zapisalem szesnascie stron bez
jednego skreslenia — wspomina Beaumont. — I Ze zestrugalem trzy czwarte nowiutkiego
oléwka. — Spoglada na dzban z mina, ktéra moze wyraza¢ melancholie lub skrywane
poczucie humoru.

— Skoro George nie zyje, chyba powinienem wyrzuci¢ te otéwki. Sam ich przeciez nie
uzywam. Prébowalem. To po prostu sie nie sprawdza. Ja nie potrafie pracowaé bez
maszyny do pisania. Reka mi si¢ meczy i glupieje. Rece George’a nigdy sie to nie
zdarzato.

Unosi wzrok i enigmatycznie puszcza oko.

— Kochanie?
Popatrzyl na zone, ktéra skupiata sie na wktadaniu Williamowi do



buzi resztek groszkowego przecieru. Spora jego cze$¢ chlopczyk miat
na $liniaczku.

— Stucham?

— Spéjrz na mnie przez chwile.

Spojrzata.

Thad mrugnat i zapytat:

— Czy to bylo enigmatyczne?

— Nie, skarbie.

— Tak tez myS$latem.

Reszta tej opowiesci stanowi kolejny paradoksalny rozdzial w szerszej historii tego, co
Thad Beaumont nazywa ,,powiescia wedtug dziwakéw”.

Sposéb Machine’a zostal opublikowany w czerwcu 1976 roku przez niewielkie
wydawnictwo Darwin Press (ksiazki ,prawdziwego” Beaumonta wydawat Dutton) i stat
sie niespodziewanym sukcesem, trafiajac na pierwsze miejsce list bestselleréw jak Stany
dtugie i szerokie. Na podstawie powiesci nakrecono rowniez wielki przebgj kinowy.

— Dlugo czekalem, az kto$ odkryje, Ze ja to George, a George to ja — méwi Beaumont. —
Prawa autorskie zostaly zastrzezone w imieniu George’a Starka, ale wiedzial méj agent
oraz jego zona — jest jego byla zona, lecz pozostata pelnoprawna wspélniczka w firmie —
i oczywiScie dyrektorzy oraz rewident ksiegowy w Darwin Press. Musial wiedzie¢, bo
George mogt pisa¢ powiesci odrecznie, ale mial drobny problem, podpisujac czeki. No
i oczywiscie musiat o tym wiedzie¢ urzad podatkowy. Tak wiec oboje z Liz przez péitora
roku czekaliSmy, az kto$ sie wygada. To sie nie stato. Mysle, ze po prostu trafito sie
Slepej kurze ziarno. Dowodzi to jedynie tego, ze gdy myslimy, iz kto§ na pewno zdradzi
sekret, wtedy wszyscy trzymaja jezyk za zebami.

I trzymali go przez nastepne dziesie¢ lat, a tymczasem nieuchwytny pan Stark, pisarz
znacznie ptodniejszy od swojej drugiej potowy, opublikowat trzy kolejne powieéci. Zadna
z nich nie powtérzyla olsniewajacego sukcesu Sposobu Machine’a, ale wszystkie trafilty na

listy bestselleréw.



Po dhlugiej chwili zadumany Beaumont zaczyna wyjasniaé, dlaczego w koncu
postanowil zrezygnowac z tej zyskownej szarady.

— Musisz pamieta¢, ze George Stark byl przeciez czlowiekiem tylko na papierze.
Lubilem go przez dlugi czas. i ten go$¢ ttukl kase, do cholery. Nazywalem to mo
jagwaranc jawolnosci. Sama $wiadomosé, ze mégtbym zrezygnowacd z uczenia, gdybym
mial ochote, i dalej sptaca¢ kredyt hipoteczny, wywierala na mnie ogromnie
wyzwalajacy wptyw. Chcialem jednak znowu pisa¢ wlasne ksiazki, a Starkowi brakowato
pomystéw. Tak po prostu. Wiedzielismy o tym ja, Liz, mdj agent... Chyba nawet
wydawca George’a w Darwin Press o tym wiedzial. Gdybym jednak zachowatl to
w tajemnicy, pokusa napisania kolejnej powieSci George’a Starka w koncu bylaby dla
mnie zbyt silna. Jestem réwnie wrazliwy na syreni $piew mamony jak wszyscy.
Wydawalo sie, Ze rozwiazaniem bedzie wbicie osikowego kotka w jego serce raz na
zawsze. Innymi stowy — ujawnienie tego. I to wlasnie zrobitem. Prawde moéwiac, robie

teraz.

Thad z bladym u$Smiechem uniést wzrok znad tygodnika. Nagle
jego zdumienie zainscenizowanymi zdjeciami w ,People” wydalo sie
troche Swietoszkowate i udawane. Fotografowie ,People” nie byli
bowiem jedynymi, ktérzy czasem aranzowali sytuacje tak, aby
wygladata zgodnie z potrzebami i oczekiwaniami czytelnikéw.
Przypuszczal, ze wiekszo$s¢ rozmoéwcOw dziennikarzy tez to robi
w mniejszym badz wiekszym stopniu. Sadzil jednak, ze chyba
poradzil sobie z tym lepiej niz niektérzy z nich; ostatecznie byt
przeciez powieSciopisarzem... a powie$ciopisarz to po prostu facet,
ktéremu placono za mijanie sie z prawda. Im bardziej ktamatl, tym
lepiej byt wynagradzany.

,Starkowi brakowato pomystéw. Tak po prostu”.
Jakze szczere wyznanie.

Jakze ujmujace.



Jakze wierutnie ktamliwe.

— Kochanie?

— Tak?

Liz probowala wytrze¢ myjka buzie corce, ktérej ten pomyst
niezbyt sie spodobat. Odwracatla giéwke, gaworzac z oburzeniem,
a Liz starala sie nadazy¢ za jej ruchami. Thad pomyslal, ze zona
w konicu ja dopadnie, chociaz nie wykluczatl, iz najpierw sie zmeczy.
Wygladato na to, ze Wendy tez nie wyklucza takiej mozliwosci.

— Czy stusznie zatailiSmy role, jaka w tym wszystkim odegrat
Clawson?

— Przeciez nie sklamaliSmy. Po prostu nie wymieniliSmy jego
nazwiska.

— A on byt durniem, prawda?

— Nie, skarbie.

— Nie by#?

— Nie - odparla spokojnie Liz. Zaczela teraz wycieraé buzie
Williamowi. — Byt obrzydliwym mendoidem.

— Mendoidem? - prychnat Thad.

— Zgadza sie. Mendoidem.

— Wydaje mi sie, ze jeszcze nigdy nie styszalem tego okreslenia.

— Widziatam je w zeszlym tygodniu na pudetku z filmem wideo,
gdy szukatam w sklepie na rogu czego$S do wypozyczenia. Horror
zatytulowany Mendoidzi. I pomyslatam: Cudownie. Kto$ nakrecit film
o Fredericku Clawsonie i jego krewnych. Musze o tym powiedzie¢
Thadowi. Ale zapomniatam.

— Wiec naprawde nie widzisz w tym nic niewtaSciwego?

— Naprawde nic — odparta i dlonia, w ktérej trzymata myijke,
wskazata najpierw meza, a potem rozlozony na stole tygodnik. —



Thad, dostates z tego tyle, ile ci sie nalezalo. GawiedZ tez dostata
nalezna jej czes¢. A Frederick Clawson dostat géwno... czyli
doktadnie to, na co zastuzyt.

— Dzieki.

Wzruszyta ramionami.

— Prosze. Czasem za bardzo sie przejmujesz.

— Czy to cie meczy?

— Tak... tylko to... William, no nie! Thad, gdyby$ zechcial mi
troche pomoc...

Thad zamknal magazyn i zaniést Willa do sypialni blizniat, idac za
zong, ktora trzymala Wendy. Pucotowaty malec byl ciepty
i przyjemnie ciezki, zarzucit mu niedbale raczki na szyje i jak zwykle
gapit sie na wszystko wybaluszonymi z zaciekawienia oczami. Liz
potozyta céreczke na stoliku do przewijania; Thad ulozyt Willa na
drugim. Oboje — Liz nieco szybszymi niz maz ruchami - zatozyli im
suche pieluchy.

— Co6z — rzekt Thad - pojawiliSmy sie na tamach tygodnika , People”
i na tym koniec. Dobrze?

— Dobrze — odparta z uSmiechem.

Wydatl sie on Thadowi troche nieszczery, ale przypomniat sobie
swoj wczesSniejszy napad wesotoSci i postanowil da¢ temu spokd;j.
Czasem po prostu nie byl pewien sytuacji — owa niepewnos$¢
stanowita rodzaj psychicznego odpowiednika jego fizycznej
nieporadnosci — i wtedy czepiat sie Liz. Rzadko mu odburkiwata, ale
nieraz, gdy méwit zbyt dtugo, widziat w jej oczach znuzenie. Co ona
powiedziata? ,,Czasem za bardzo sie przejmujesz”.

Zapial Willowi pieluche, przytrzymujac brzuszek wiercacego sie
rado$nie malca, zeby nie stoczyl sie ze stolika i nie zabil, na co miat



wyrazna ochote.

— Kakaraka! — zawotatl chtopczyk.

— Taak - zgodzit sie Thad.

— Titit! — wrzasneta Wendy.

Jej tatus$ skinal gtowa.

— To tez brzmi sensownie.

— Dobrze, Zze go uSmierciliSmy — oswiadczyta nagle Liz.

Thad uniést wzrok. Zastanawial sie przez moment, po czym
potwierdzit skinieniem glowy. Nie bylo potrzeby okresla¢, kim jest
nieboszczyk; wiedzieli to oboje.

— Taak.

— Nie przepadatam za nim.

, 10 straszne méwié tak o swoim mezu” — juz chciat powiedzieé, ale
zrezygnowal. To nie bylo dziwne, poniewaz Liz nie mdéwita o nim.
Warsztat pisarski George’a Starka nie byt jedyna istotna réznica
miedzy nimi.

— Ja tez nie — przyznat. — Co jest na kolacje?



ROZDZIAL DRUGI
KONIEC Z PROWADZENIEM DOMU

1

Tej nocy Thad mial zly sen. Obudzil sie bliski lez, trzesac sie
niczym szczenie zaskoczone przez burze z piorunami. W tym S$nie
przebywal z George’em Starkiem, tyle ze George nie byt pisarzem,
lecz posrednikiem w handlu nieruchomo$ciami. Zawsze tez stat tuz za
Thadem, wiec byt tylko gltosem i cieniem.

2

Zyciorys dla Darwin Press — sporzadzony przez Thada tuz przed
rozpoczeciem pracy nad Oksfordzkim bluesem, drugim dzieltem
George’a Starka — stwierdzat, ze Stark jezdzit ,,pick-upem GMC z 1967
roku, ktory trzymal sie kupy dzieki modlitwie i farbie do
gruntowania”. Jednak we $nie jechali czarnym jak smota oldsmobilem
toronado i Thad wiedzial, ze popemit btad, piszac o pick-upie. Stark
kierowal bowiem tym pojazdem - karawanem o napedzie
odrzutowym.

Oldsmobil byt podniesiony z tylu i wcale nie przypominat
samochodu posrednika w handlu nieruchomos$ciami. Wygladat za to
jak srodek lokomocji trzeciorzednego gangstera. Thad spojrzal na
niego przez ramie, gdy szli w strone domu, ktéry Stark miat mu



z jakiego$§ powodu pokazaé. Myslal, ze zobaczy

Starka, i ostry sopel strachu przeszyt mu serce. Ale teraz Stark stat
tuz za jego drugim ramieniem (chociaz Thad nie mial pojecia, jak
zdotat sie tam znaleZ¢ tak szybko i bezszelestnie) i Beaumont ujrzat
jedynie samochdd, btyszczaca w stoncu stalowa tarantule. Na bardzo
wysokim tylnym zderzaku widniala nalepka z napisem GLOSNY
SUKINSYN. Po obu stronach napisu znajdowaly sie trupia czaszka
i piszczele.

Dom, do ktérego przywiozt go Stark, byt jego domem - nie tym
zimowym w Ludlow, znajdujacym sie niedaleko uniwersytetu, lecz
letnim domem w Castle Rock. Za nim rozciagata sie péinocna zatoka
Castle Lake i Thad styszat staby plusk fal na brzegu. Na matym
trawniku za podjazdem umieszczono tabliczke z napisem NA
SPRZEDAZ.

— Ladny dom, nieprawdaz? — niemal wyszeptat zza jego ramienia
Stark. Jego glos byt ostry, lecz pieszczotliwy niczym lizniecie kociego
jezyka.

— To m6j dom - odpart Thad.

— Mylisz sie catkowicie. Wiasciciel tego domu nie zyje. Zabil swa
zone i dzieci, a potem siebie. Skonczyl ze soba. Po prostu trzask-prask
i do widzenia. Miatl w sobie te ceche. Nie trzeba byto wyteza¢ wzroku,
by ja dostrzec. Mozna powiedzie¢, ze rzucata sie w oczy.

,Czy to jaki§ zart?” -mial zamiar zapyta¢. Czul, Ze powinien
pokazaé¢ Starkowi, iz sie go nie boi. Powinien dlatego, ze byt
Smiertelnie przerazony. Zanim jednak zdotal wypowiedzie¢ stowo,
jakas wielka dtonn jakby pozbawiona bruzd (chociaz trudno byto to
stwierdzi¢ na pewno, bo palce byly tak zgiete, ze rzucaly na nia
splatany cienn) wysunela sie nad jego ramieniem, wymachujac mu



przed nosem pekiem kluczy.

Nie, nie wymachujac. Gdyby tak bylo, méglby sie odezwaé, moze
nawet odepchnatby je, aby pokazaé¢, Ze wcale sie nie boi tego
strasznego czlowieka, ktory uparcie stal za nim. Ale dlon cisnela mu
klucze w twarz. Thad musiat je chwycié¢, zeby nie dosta¢ nimi w nos.

Wsunat jeden z kluczy do zamka w drzwiach frontowych, gtadkiej
debowej powierzchni, z ktérej wystawaty jedynie gatka oraz mosiezna
kotatka z wygladu przypominajaca matego ptaka. Klucz obrdcit sie
bez trudu i to go zdziwito, poniewaz wcale nie byt to klucz do domu,
lecz klawisz maszyny do pisania umocowany na koncu dlugiego
stalowego preta. Wszystkie inne klucze na koétku wygladaly na
uniwersalne, jak te uzywane przez wltamywaczy.

Chwycit gatke i obrécil. W tym momencie okute zelazem drewno
drzwi pomarszczyto sie i skurczyto; towarzyszyla temu seria gromkich
jak wybuchy petard eksplozji. Przez nowe szczeliny miedzy deskami
widaé¢ bylo Swiatlto. Przez szpary wyleciat kurz. Rozlegl sie suchy
trzask i jedna z zeliwnych ozdoéb odpadia od drzwi, po czym
z gluchym stukiem uderzyta o prég obok nég Thada.

Wszedt do Srodka.

Nie chciat tego robi¢; pragnat sta¢ na werandzie i spieraé sie ze
Starkiem. Wiecej! Zaprotestowac, zapyta¢ go, dlaczego, w imie Boga,
to robi. Wejscie do domu byto bowiem jeszcze bardziej przerazajace
niz sam Stark. Ale to byt sen, zty sen, i wydawalo mu sie, Ze istota
ztych snéw jest brak kontroli. Przypominato to jazde kolejka goérska,
ktéra moglta w kazdej chwili wspiaé sie wyzej i porwaé cie w dél,
gdzie zginalby§ w zderzeniu z murem niczym robak rozgnieciony
packa na muchy.

Dobrze znany korytarz stat sie obcy, prawie nieprzyjazny przez sam



brak sptowialego tureckiego chodnika, ktérego wymiane stale
zapowiadata Liz... I cho¢ podczas samego snu wydawato sie to
drobiazgiem, wtasnie do niego potem wciaz powracat, chyba dlatego,
ze budzil autentyczne przerazenie, wykraczajace poza kontekst snu.
Czy mozna sie czul¢ bezpiecznie, skoro usuniecie czego$ tak
drugorzednego jak chodnik z korytarza wywotuje tak silne uczucie
oderwania, dezorientacji, smutku i leku?

Nie podobat mu sie odglos wiasnych krokéw na drewnianej
podiodze, i to nie tylko dlatego, ze potwierdzat to, co stojacy za nim
fajdak powiedzial o domu - Ze jest niezamieszkany, przenikniety
niezmaconym bdlem nieobecnosci. Nie podobat mu sie ten dzwiek, bo
Swiadczyt o jego straszliwym smutku.

Chcial zawréci¢ i wyjsé, nie mogt jednak tego zrobié, poniewaz za
nim kroczyt Stark. Wyczuwat tez, ze George trzyma teraz brzytwe
Alexisa Machine’a z raczka z masy pertowej, te, ktéra jego kochanka
pokiereszowata draniowi twarz w finale Sposobu Machine’a.

Gdyby sie odwrdcit, George Stark sam pobawitby sie w rzeZnika.

Dom moégt by¢ niezamieszkany, lecz cale wyposazenie oprocz
dywanéw (ten lososiowy, zajmujacy cala powierzchnie salonu, takze
zniknal) pozostalo. Wazon z kwiatami stat na stoliku z miekkiego
drewna na koncu holu, skad mozna bylo i§¢ prosto do salonu
z wysokim katedralnym sufitem i przeszklona Sciang wychodzaca na
jezioro lub skreci¢ w prawo do kuchni. Thad dotknat wazonu, a ten,
eksplodujac, zmienil sie w chmure odlamkéw i drazniacego
ceramicznego pytu. Sze$¢ r6z ogrodowych zwiedlo i poczerniato,
zanim wyladowaly w kaluzy cuchnacej wody rozlanej na stoliku.
Dotknat samego stolika. Drewno wydato z siebie suchy trzask i blat
pekt na dwoje; wydawato sie, zZe obie czeSci osunely sie raczej, niz



upadty na ogotocona z chodnika podtoge.

— Co zrobite§ z moim domem!? — krzyknal do stojacego za nim
mezczyzny, nie odwracajac sie jednak. Nie musiat tego robié, by
potwierdzi¢ obecno$¢ brzytwy, ktérej, zanim Nonie Griffiths
wyprébowata ja na Machinie, masakrujac mu policzki i wydtubujac
oko, Machine sam uzywat do rozpruwania noséw swoich ,rywali
w interesach”.

— Nic - odpart Stark i Thad nie musiat widzie¢ jego twarzy, by
wyobrazi¢ sobie u$Smiech, ktéry styszal w jego glosie. — To ty to
robisz, stary koniu.

Potem znalezli sie w kuchni.

Thad dotknat kuchenki i ta pekta na dwoje z gluchym odglosem
przypominajacym brzek wielkiego dzwonu oblepionego zaschnieta
gling. Skretki grzejne wystrzelity pionowo i uko$nie w goére niczym
porwane wichrem zabawne spiralne kapelusze. Z ciemnej dziury
w kuchence wydobywat sie obrzydliwy smrod. Zerknawszy do $rodka,
Thad ujrzat odrazajacego rozktadajacego sie indyka. Z jamy w ciele
ptaka saczyt sie czarny plyn z jakimi$§ kawatkami miesa.

— Tutaj nazywamy to nadzieniem z glupca — zauwazyt Stark zza
jego plecow.

— Co masz na mys$li? — zapytat Thad. — Tutaj, czyli gdzie?

— W Endsville — odpart spokojnie Stark. — Tutaj koncza bieg
wszystkie pociagi.

Dodat cos$ jeszcze, ale Thad tego nie dostyszat. Potknat sie o lezaca
na podtodze torebke Liz. Gdy sie chwycit kuchennego stotu, zeby nie
upasé, ten rozlecial sie w drzazgi i opadl na linoleum. Btyszczacy
gwo6ZdZ potoczyt sie w kat kuchni z cichym metalicznym brzekiem.

— Natychmiast przestani! — krzyknat Thad. — Chce sie obudzi¢! Nie



znosze psué wszystkiego!

— Zawsze bytes niezdarg, stary — odparl Stark. Zabrzmiato to tak,
jakby Thad miat liczne rodzenistwo, bez wyjatku poruszajace sie
z gracja gazeli.

— Nie musze nim by¢ — o$wiadczyt Thad pelnym trwogi, niemal
lekliwym glosem. — Nie musze by¢ niezdarny. Nie musze wszystkiego
psué. Gdy jestem ostrozny, wszystko gra.

— Tak... to fatalnie, ze przestate§ by¢ ostrozny — rzekt Stark tym
samym pogodnym gtosem obiektywnego obserwatora sytuacji. Stali
teraz w holu w gtebi domu.

Ujrzat tam Liz siedzaca z rozsunietymi nogami w kacie przy
drzwiach do drewutni, obuta w jeden mokasyn. Na jej kolanach lezat
martwy wrébel. Miala na sobie nylonowe poniczochy, w jednej z nich
puscito oczko. Nieco szorstkie miodowe wlosy zakrywaly jej oblicze.
Thad nie chcial go widzie¢. Tak jak nie musial widzie¢ brzytwy Starka
ani jego lodowatego uSmiechu, zeby zdawaé sobie sprawe z ich
bliskosci, tak nie musiat widzie¢ twarzy Liz, by wiedzie¢, ze wcale nie
$pi ani nie jest nieprzytomna, lecz po prostu nie zyje.

— Zapal Swiatlo, bedziesz lepiej widziat — rzekl Stark glosem
cztowieka spedzajacego czas z przyjacielem. Jego dton pojawita sie
nad ramieniem Thada, wskazujac na lampy, ktére Thad wlasnorecznie
zainstalowal. Byly oczywiScie elektryczne, lecz przypominaty
autentyczne naftowe nietoperze: dwie zamocowane na drewnianym
wrzecionie latarnie sztormowe o natezeniu S$wiatla regulowanym
Sciemniaczem na Scianie.

— Nie chce widziec!

Prébowat sprawiaé wrazenie pewnego siebie twardziela, ale zaczeto
to do niego docierac. Styszal, ze jego glos brzmi nieré6wno, co



znaczylo, iz jest gotow sie rozklei¢. To, co powiedzial, i tak nie miato
chyba znaczenia, siegnat bowiem do okragltego reostatu na murze.
Gdy go dotknal, miedzy palcami przeptynal mu strumieni btekitnego,
bezbolesnego elektrycznego ognia, tak gesty, ze przypominal raczej
galarete niz Swiatto. Okragla gatka reostatu w kolorze kosci stoniowej
poczerniatla, oderwata sie od Sciany i przefruneta ze Swistem przez
pokdj niczym miniaturowy latajacy spodek. Stlukila szybe w matym
oknie po drugiej stronie i zniknela w oddali na niebie, ktére
zabarwito sie niesamowicie na zielono jak pokryta nalotem miedz.

Elektryczne nietoperze zapalily sie nienaturalnie jasnym blaskiem
i wrzeciono zaczelo sie obracaé¢, nawijajac taficuch, na ktérym wisiaty
klosze, i sprawiajac, Ze cienie zaczely plasa¢ po pokoju w szalonym
karuzelowym tancu. Sttukt sie pierwszy, a potem drugi cylindryczny
klosz latarni, obsypujac Thada gradem odtamkow szkla.

Bez namyshu skoczyt naprzéd i chwycit Zone, chcac wydostaé ja
spod latarni, zanim tancuch peknie i zwali na nig ciezkie drewniane
wrzeciono. Ten odruch byt tak silny, ze przewazyt nad wszystkim
innym, wilgcznie z przeSwiadczeniem, iz to i tak nie ma znaczenia, bo
ona nie zyje. Stark moégt wyrwaé z ziemi Empire State Building
z fundamentami i spusci¢ go na Liz — i tak nie miatoby to znaczenia.
W kazdym razie nie dla niej. Juz nie.

Gdy wsuwat rece pod plecy Liz i splatal dlonie miedzy topatkami,
jej cialo przesunelo sie naprzdd, a glowa odchylita do tytu. Skéra na
jej twarzy pekata niczym powierzchnia wazy z czas6w dynastii Ming.
Szkliste oczy nagle eksplodowatly. Obrzydliwa, odrazajaco ciepta
zielona galareta trysneta Thadowi w twarz. Martwa Liz rozdziawita
usta i wyleciat z nich biaty grad zebéw. Czul, jak ich twarde brytki
przebijaja mu policzki i czoto. Z podziurawionych dziaset trysnetly



strumienie na wpo6t zakrzeptej krwi. Jezyk wysunal sie spomiedzy
warg i spadl na jej sukienke niczym zakrwawiony kawatek weza.

Thad zaczat wrzeszczeé — dzieki Bogu tylko we $nie, nie naprawde,
bo inaczej przerazilby Smiertelnie swa zone.

— Jeszcze z toba nie skonczytem, gnoju — rzekt cicho Stark za
plecami pisarza. Jego gtos przestat by¢ pogodny. Byt zimny jak wody
Castle Lake w listopadzie. — Pamietaj o tym. Lepiej mnie nie
wkurwiaj, bo gdy mnie wkurwiasz...

3

Thad obudzit sie gwaltownie z mokra twarza; poduszka, ktéra
wczesniej konwulsyjnie przyciskat do twarzy, tez byta mokra. Mégt ja
zrosi¢ 1zami lub kroplami potu.

— ...to masz przechlapane - dokoniczyt z ustami w poduszce,
a potem lezat w pozycji embrionalnej, drzac spazmatycznie.

— Thad? - wymamrotala niewyraZnie Liz z glebi wlasnego snu. -
BliZznieta cate i zdrowe?

— Cate i zdrowe — zdotat wykrztusié. — Ja... nic. Spij dalej.

— Taak, wszystko jest...

Powiedziata co$ jeszcze, lecz nie dostyszal, podobnie jak tego, co
dodat Stark, powiedziawszy mu, ze dom w Castle Rock to Endsville...
stacja, gdzie koncza swdj bieg wszystkie pociagi.

Thad lezat na przepoconym przescieradle, z wolna wypuszczajac
poduszke z rak. Pomasowal twarz gola dlonig i czekal, az sen
pierzchnie, az ustgpia drgawki. Ustapity, tyle ze zaskakujaco powoli.
Przynajmniej udato mu sie nie obudzi¢ Liz.

Wpatrywat sie bezmys$lnie w ciemnos$¢, nie prébujac rozumieé sensu
snu, pragnac jedynie, zeby odszedl. Po nieskoniczenie dlugim czasie



Wendy obudzita sie w sasiednim pokoju i zaczela sie gloSno domagac
zmiany pieluchy. OczywiScie chwile poZniej obudzil sie William,
uznawszy, ze jego tez trzeba przewinaé (kiedy jednak Thad zdjat mu
pieluche, okazato sie, ze jest catkiem sucha).

Liz ocknela sie natychmiast i jak lunatyczka pomaszerowata do
pokoju dzieci. Thad - znacznie bardziej przytomny i chociaz raz
uradowany tym, Zze trzeba sie nimi zajaé w S$rodku nocy,
a przynajmniej tej nocy — poszedt z nig. Gdy Liz zmienita pieluche
corce, on przewinagt Williama; oboje mowili przy tym niewiele, a gdy
wrocili do 16zka, Thad z ulga uswiadomit sobie, ze znowu pograza sie
we $Snie. WczeSniej myslal, ze chyba ma juz dosy¢ spania tej nocy.
A gdy sie obudzil, majac jeszcze w pamieci S$wiezy obraz
gwaltownego rozpadu ciata Liz, mys$lal, ze juz nigdy wiecej nie
zmruzy oka.

Rano nie bedzie po nim $ladu, jak po wszystkich ztych snach.

Bylta to jego ostatnia mys$l na jawie tej nocy, lecz kiedy ocknat sie
nazajutrz rano, pamietal sen w kazdym szczegble (cho¢ tylko
zagubione i samotne echo jego stapania po gotej podtodze korytarza
zachowalo pelne zabarwienie emocjonalne) i nie zatart sie on we
wspomnieniach z biegiem dni, jak zazwyczaj bywa ze snami.

Nalezal do tych nielicznych, ktére zachowal w pamieci, realny
niczym normalne wspomnienie. Klawisz maszyny do pisania, zupelnie
gladka dton oraz oschly, niemal pozbawiony modulacji gtos George’a
Starka moéwigcego mu z tylu, Ze jeszcze z nim nie skonczyt i ze jesli
wkurwi tego moralizujacego sukinsyna, to ma przechlapane.



ROZDZIAL. TRZECI
CMENTARNY BLUES

1

Steven Holt byt szefem trzyosobowego zespotu dozorcéw terenéw
rekreacyjnych w Castle Rock, wiec wszyscy miejscowi nazywali go
Grabarzem. To przydomek przynalezny tysiacom dozorcow
publicznych terenéw rekreacyjnych w miasteczkach Nowej Anglii.
Jak wiekszo$¢ z nich Holt odpowiadal za dos$¢ duzy zakres robét,
zwazywszy na niewielka liczebnos¢ swojej ekipy. Miasto miato dwa
boiska matej ligi, ktére wymagatly pielegnacji — jedno koto Harlow,
a drugie w Castle View; byly tez miejskie btonia, ktére trzeba byto
obsiewa¢ wiosna, kosi¢ latem i grabi¢ z liSci jesienia (nie
wspominajac o drzewach wymagajacych przycinania, a czasami
Scinania, o konserwacji estrady i miejsc wokél niej); oraz parki
miejskie — jeden nad Castle Stream koto starego tartaku, a drugi przy
Castle Falls, gdzie od niepamietnych czaséw ptodzono niezliczona
liczbe dzieci mitosci.

Mogt tym wszystkim kierowac i az do $mierci pozostaé zwyczajnym
poczciwym Steve’em Holtem. W Castle Rock byly jednak takze trzy
cmentarze i jego brygada za nie odpowiadata. Grzebanie ludzi byto
najprostsza z prac zwigzanych z utrzymaniem cmentarza. Do tego
dochodzito sadzenie, grabienie i ponowne obkladanie darnia oraz
uprzatanie $mieci po dniach $wiatecznych. Po Dniu Pamieci do



sprzatniecia pozostawata najwieksza sterta gdwna, ale Czwarty Lipca,
Dzien Matki i Dzien Ojca tez zapewnialy zajecie — trzeba sie bylto
pozby¢ zwiedtych kwiatéw i sptowiatych flag. A od czasu do czasu
zmy¢ lekcewazace komentarze nagryzmolone przez dzieci na
grobowcach i nagrobkach.

To wszystko oczywiScie nie miato znaczenia dla mieszkafcow
miasta. Ludzie tacy jak Holt zawdzieczali swéj przydomek grzebaniu
nieboszczykow. Matka dala mu na imie Steven, ale on byl Grabarzem
Holtem, odkad podjat te prace w 1964 roku, i pozostaltby nim az do
dnia swej S$mierci, nawet gdyby =znalazl inne =zajecie, co po
sze$c¢dziesiatce byto mato prawdopodobne.

O si6dmej rano w Srode pierwszego czerwca, pieknego
i stonecznego p6Znowiosennego dnia, Grabarz podjechat pick-upem
pod Homeland Cemetery i wysiadtl, by otworzy¢ zelazng brame. Miata
zamek, ale uzywano go tylko dwa razy w roku — wieczorem w dniu
rozdania dyploméw w miejscowej szkole Sredniej i w Halloween.
Otworzywszy ja, ruszyt powoli Srodkowa alejka.

Tego ranka chodzito wylacznie o rekonesans. Obok Grabarza lezata
podktadka do pisania, na ktérej mial zaznaczyé strefy cmentarza
wymagajace pracy przed Dniem Ojca. Po sprawdzeniu Homeland miat
pojecha¢ na Grace Cemetery na drugim konicu miasta, a p6ézniej do
parku sztywnych przy skrzyzowaniu Stackpole Road i drogi miejskiej
numer 3. Tego popotudnia miat wraz ze swa ekipa rozpoczaé
niezbedne prace. Nie powinno by¢ najgorzej; ciezka robote wykonali
w koncu kwietnia, w porze wiosennych porzadkéw.

Podczas tych dwéch tygodni on, Dave Phillips oraz Deke Bradford,
szef miej skiego wydzialu rob6t publicznych, pracowali po dziesie¢
godzin dziennie jak co roku, czyszczac zatkane przepusty, ukladajac



darn w miejscach, gdzie splywajaca wiosna woda zerwata stara
okrywe roslinna, naprawiajac plyty nagrobne i pomniki, ktére sie
przechylily wskutek wysadzin. Wiosna mieli setki wuciazliwych
obowiazkow, wielkich i drobnych, wiec wréciwszy do domu, Grabarz
ledwie byt w stanie przyrzadzi¢ sobie skromna kolacje i wypi¢ puszke
piwa, po czym padat na 16zko. Wiosenne sprzatanie zawsze konczyto
sie w tym samym dniu - kiedy czul, Ze bezustanny bdl plecow
doprowadzi go do kompletnego szalenstwa.

Czerwcowa pielegnacja byta znacznie mniej wyczerpujaca, lecz nie
mniej istotna. Z koncem czerwca do Castle Rock zaczynaty
tradycyjnie przybywaé grupy letnikbw, a wraz z nimi dawni
mieszkancy (oraz ich dzieci), ktérzy wyprowadzili sie w cieplejsze lub
bogatsze rejony kraju, ale zachowali w mieScie nieruchomosci. Ludzi
tych Grabarz uwazatl za prawdziwych upierdliwcéw. Podnosili larum,
gdy od kota wodnego w tartaku odpadta topatka lub ptyta na grobie
stryja Reginalda przewrdcila sie napisem do dotu.

Céz, nadciaga zima, pomys$lal. Tym wlasnie pocieszat sie przez
wszystkie pory roku, z obecna wilacznie, gdy zima wydawata sie
réwnie odlegta jak sen.

Homeland byt najwiekszym i najtadniejszym z miejskich cmentarzy.
Jego centralna alejka szerokosScia doréwnywata niemal zwyklym
drogom i krzyzowala sie z czterema wezszymi alejkami, utworzonymi
wiasciwie przez Slady koél, ze starannie przystrzyzona trawa rosnaca
miedzy nimi. Grabarz jechal przez cmentarz centralna alejka, minat
pierwsze i drugie skrzyzowanie, dotarl do trzeciego... i ostro
zahamowal.

— O w dupe jeza! — wykrzyknal, gaszac silnik i wysiadajac z pick-
upa. Ruszyt alejka w strone dziury w trawniku widocznej okoto



pietnastu metréw dalej, na prawo od skrzyzowania. Wokét niej
niczym odlamki po wybuchu granatu lezaty brunatne grudy ziemi. —
Cholerni smarkacze!

Stanatl przy dziurze w swych splowiatych zielonych spodniach
roboczych, wsparty pod boki zgrubialymi dionmi. Niezty batagan.
Niejeden juz raz musieli sprzata¢ po zgrai smarkaczy, ktérzy za czyjas
namowaq albo pod wptywem alkoholu urzadzali o péinocy kopanie
grobéw - zazwyczaj chodzito o rytual inicjacyjny badz o zgrywe
garstki nastoletnich cymbatéw podnieconych blaskiem ksiezyca
i bawiacych sie setnie. Z tego, co wiedziat, zaden z nich nie wykopat
jeszcze trumny ani, nie daj Boze, nie ekshumowal Zzadnego
z lokator6w — bez wzgledu na stopien upojenia te wesotki zazwyczaj
poprzestawaty na wykopaniu dziury glebokosci okoto metra, po czym
znuzone zabawa wynosity sie z cmentarza. I chociaz kopanie dotow
na jednej z lokalnych kosciotrupiarni byto w ztym guscie (chyba ze
dotyczyto faceta takiego jak Grabarz, ktéremu ptacono i ktérego
formalnie upowazniono do grzebania ludzi), zwykle batagan byt
umiarkowany.

To jednak nie byt zwykty przypadek.

Dziura nie miala wyraznego ksztalttu. Z pewno$cia nie
przypominala prostokatnego grobu ze starannie wyréwnanymi
narozami. Byla glebsza niz te, ktore zazwyczaj udawato sie wykopac
pijakom i licealistom, lecz jej Sciany nie byly pionowe. D6t miat
ksztalt przepotowionego stozka i gdy Grabarz zdal sobie sprawe, co
naprawde przypomina, poczul na plecach nieprzyjemny dreszcz.

D6t wygladat tak, jakby ktos, kogo zakopano w nim zywcem,
ocknat sie i gotymi rekami wygrzebat sie spod ziemi.

— Och, daj spokdj — mruknat. — Pieprzony kawat. Pieprzeni



smarkacze.

To pewnie ich sprawka. W dole nie bylo trumny, nie widziat
przewréconej ptyty nagrobnej, co bylo catkowicie zrozumiate, bo
przeciez nikogo tutaj nie pochowano. Zeby sie o tym przekonaé, nie
musial wraca¢ do szopy z narzedziami, gdzie do Sciany przypieto
pinezkami szczegétowy plan cmentarza. Znajdowat sie na
szeSciokwaterowej dzialce bedacej wlasnoscia przewodniczacego rady
miejskiej Danfortha ,Bustera” Keetona.

I jedyne rzeczywiscie zajete kwatery mieScity ciala jego ojca
i stryja. Lezeli z prawej strony, ich plyty nagrobne staly prosto,
nienaruszone.

Grabarz dobrze pamietat te dziatke z jeszcze jednego powodu. Tutaj
wlasnie nowojorczycy z tygodnika ,People” postawili imitacje plyty
nagrobnej, gdy przygotowywali artykul o Thadzie Beaumoncie.
Beaumont i jego zona mieli letni dom nad Castle

Lake. Dave Phillips zajmowal sie ich lokum, a zeszlej jesieni
Grabarz osobiScie pomagat mu asfaltowaé¢ podjazd, zanim liscie
opadly z drzew i znowu bylo sporo roboty. Po czym tej wiosny
Beaumont zapytat go z lekkim zazenowaniem, czy jaki$ fotograf moze
ustawi¢ na cmentarzu imitacje nagrobka do czego$, co nazywat
»Zdjeciem trikowym”.

— Jezeli ma pan co$ przeciwko temu, niech pan po prostu powie —
zastrzegt Beaumont, wydajac sie bardziej zaklopotany niz
kiedykolwiek. — To naprawde drobna sprawa.

— Bardzo prosze — odpart uprzejmie Grabarz. — Powiedziat pan:
z magazynu ,,People”?

Thad skinat gtowa.

— No! No! To nie byle co, prawda? Kto$§ z naszego miasta bedzie



w tygodniku ,People”! Bede musial kupié¢ ten numer!

— Ja nie jestem pewien, czy to zrobie — odpart Beaumont. — Dzieki,
panie Holt.

Grabarz lubil Beaumonta, mimo ze ten byt pisarzem. Sam skonczyt
tylko osiem klas — te ostatnia dopiero za drugim podejSciem — i nie
wszyscy w mieScie zwracali sie do niego w ten sposob.

— Ci cholerni zurnalisci, gdyby tylko mogli, najchetniej
sfotografowaliby pana golutenikiego z kutasem wetknietym w psi zad.

Beaumont wybuchnat wyjatkowo gromkim $miechem.

— Taak, mysle, ze tego witasnie by chcieli — odpart i klepnat
Grabarza w ramie.

Okazatlo sie, ze fotografem byta kobieta w rodzaju tych, ktére Holt
nazywat luksusowymi cipami z miasta. W tym wypadku oczywiScie
z Nowego Jorku. Chodzita tak, jakby miala jedno wrzeciono
wetkniete do pochwy, a drugie do tytka i oba krecity sie jak frygi.
Wynajeta kombi w jednej z wypozyczalni na lotnisku w Portlandzie
i wypehita je po sufit sprzetem fotograficznym. Az cud, ze w Srodku
znalazto sie jeszcze miejsce dla niej i jej asystenta. Gdyby samochaod
okazal sie za maly i przyszlo wybieraé miedzy pozbyciem sie
asystenta a wywaleniem czeSci tego sprzetu, jeden gogus z Nowego
Jorku prébowalby pewnie ztapaé okazje z powrotem na lotnisko.

Beaumontowie, ktorzy przyjechali za nia wlasnym samochodem
i zaparkowali za kombi, wygladali na zaklopotanych i zarazem
rozbawionych. Poniewaz wydawalo sie, ze towarzysza luksusowej
cipie z miasta z wlasnej nieprzymuszonej woli, Grabarz przypuszczat,
ze rozbawienie wzielo u nich goére nad zaklopotaniem. Mimo to
nachylit sie, zeby sie upewnié, ignorujac przemadrzate spojrzenie
luksusowej cipy.



— Wszystko w porzadku, panie B...? — zapytal.

— Bynajmniej, ale chyba bedzie dobrze — odpart Thad i puscit oko
do Grabarza. Holt mrugnat don w odpowiedzi.

Gdy zrozumial, ze Beaumontowie maja zamiar zrobi¢, co
zaplanowali, rozsiadtl sie wygodnie, zeby obserwowaé — potrafit nie
mniej niz inni doceni¢ darmowy spektakl. Miedzy reszte swoich
manatkéw kobieta wetkneta imitacje plyty nagrobnej w rodzaju tych
staro$§wieckich, zaokraglonych u gory. Przypominala raczej plyty,
ktére Charles Addams rysowal w swoich komiksach, niz te
prawdziwe, niedawno instalowane przez Grabarza. Fotografka
wydziwiata, zmuszajac swojego pomocnika do ustawiania jej to tu, to
tam. Grabarz wtracit sie raz, zeby zaproponowaé¢ pomoc, lecz ona po
prostu podziekowata na swéj nadety nowojorski sposob, wiec wrécit
na swoje miejsce.

W koncu dopiela swego i zmusila asystenta, by przestal sie
opieprza¢ i zaczat ustawia¢ Swiatla. I na tym zeszlo im blisko pét
godziny. A pan Beaumont przez caly czas stal tam i sie przygladal,
niekiedy pocierajac biala blizne na czole w Ow dziwny,
charakterystyczny dla niego sposob. Jego oczy zafascynowaty
Grabarza.

Facet robi teraz wlasne zdjecia, pomys$lat. Pewnie lepsze od jej
wypocin, a w dodatku o wiele trwalsze. Zapamietuje ja po to, zeby
pewnego dnia umiesci¢ w ksigzce, a ona nawet o tym nie wie.

W koncu kobieta byla gotowa zrobi¢ kilka zdjeé. Kazata
Beaumontom u$cisngé¢ sobie dlonie nad tym nagrobkiem kilkanascie
razy, a tego dnia bylo cholernie zimno i mokro. Dyrygowata nimi tak
jak swym piskliwym, afektowanym pomocnikiem. Styszac jej ryki
i wielokrotne polecenia, zeby powtérzy¢é ujecie, bo bylo



nieodpowiednie swiatto albo ich twarze wygladaty nie tak, jak trzeba,
lub moze swedziat ja cholerny tylek, Grabarz spodziewatl sie, ze pan
Beaumont - wedlug zastyszanych przez niego plotek cztowiek dosé
szybko tracacy zimna krew — zaraz sie na niej wyladuje. Ale pan
Beaumont — oraz jego zona — wydawat sie raczej rozbawiony niz
wkurzony i dalej robili to, co kazata im luksusowa cipa z miasta,
mimo paskudnej pogody. Grabarz uwazal, ze gdyby chodzito o niego,
wkurzylby sie na te pania juz po chwili. Na przyklad po pietnastu
sekundach.

I wilasnie tutaj, gdzie znajdowat sie ten idiotyczny, cholerny dét,
wkopali niby-nagrobek. Gdyby za$§ potrzebowal dodatkowego
dowodu, to w darni byly jeszcze okragte wglebienia, Slady, ktére
pozostawity obcasy luksusowej cipy z miasta. Przeciez byta z Nowego
Jorku; tylko babka stamtad zjawilaby sie w szpilkach pod koniec
wiosny, a potem dreptata w nich po cmentarzu, robiac zdjecia. Jezeli
to nie bylo...

Przerwat ciagg mysli i znowu poczut chiéd. Wpatrywat sie
w zanikajace tatuaze pozostawione przez obcasy butow fotografki
i wowczas natrafil wzrokiem na inne, Swiezsze Slady.

2

Slady? Czy to byly $lady?

Jasne, ze nie, po prostu czubek, ktéry wykopat ten dél, odrzucat
cze$¢ ziemi dalej niz reszte. I to wszystko.

Tyle ze tak nie bylo i Grabarz Holt zdawal sobie z tego sprawe.
Zanim zdazyt dotrze¢ do pierwszej ziemistej plamy na zielonej trawie,
w stercie ziemi na brzegu dotu ujrzat gteboki odcisk buta.

Wiec sg $Slady stép, no i co z tego? MysSlisz, ze ten, kto to zrobit,



fruwat ze szpadlem w rece niczym przyjazny duszek Kacper?

Zyja na $wiecie ludzie, ktérzy catkiem dobrze oklamuja samych
siebie, ale Grabarz Holt nie byt jednym z nich. Ten nerwowy drwiacy
glos w jego myslach nie mogt zmienié tego, co widzialy oczy. Cale
zycie tropit dzikie zwierzeta i polowat na nie, wiec ten znak byl po
prostu zbyt czytelny. I wiele by dat, zeby bylto inacze;.

W tej stercie ziemi przy grobie widniat nie tylko Slad stopy, ale
i okragle wglebienie o wielkosci bliskiej srednicy plytkiego talerza.
Znajdowato sie ono na lewo od odcisku buta. A z obu stron
wglebienia i Sladu stopy, lecz bardziej z tylu, w ziemi wida¢ bylo
rowki, najwyrazniej slady palcow, ktére Slizgaty sie troche, zanim sie
uczepity gruntu.

Spojrzat dalej i spostrzeglt kolejny §Slad stopy. Jeszcze dalej na
trawie widniala polowa trzeciego, ktory powstal, gdy od opartego
w tym miejscu buta odpadla gruda ziemi. Odpadia, lecz byla
wystarczajaco wilgotna, by zachowa¢ odcisk podeszwy... i tak samo
zachowaly je trzy lub cztery inne grudy, ktére najpierw przykuty jego
wzrok. Gdyby nie przyjechat tak cholernie wczesnym rankiem, kiedy
trawa byla jeszcze mokra, stofice wysuszytoby ziemie i ta rozpaditaby
sie na luzne, nic nieméwigce kawatki.

Zalowal, ze nie przyjechat péZniej, ze nie udal sie najpierw na
Grace Cemetery, jak zamierzat, opuszczajac dom.

Ale tego nie zrobil, i tyle.

Fragmentaryczne $lady stop urywaly sie w odleglosci niespelna
czterech metréw od

(grobu)

dotu w ziemi. Grabarz podejrzewatl jednak, ze na mokrej od rosy
trawie mogly sie jeszcze zachowac odciski. Chociaz nie bardzo chcial,



postanowil to sprawdzi¢. Na razie skupit sie na najwyrazniejszych
Sladach odcisnietych w matej stercie ziemi niedaleko dotu.

Bruzdy zrobione palcami; okraglte wglebienie tuz przed nimi; $lad
stopy obok wgtebienia. Co wynikato z tej konfiguracji?

Grabarz wiasciwie nie musial zadawaé sobie tego pytania, bo
odpowiedZ wpadta mu do glowy niczym zagadkowe stowo w tym
starym teleturnieju Groucho Marxa Zatoz sie o Zycie. Zobaczyt to tak
wyraznie, jakby tu byt w chwili, gdy sie to stato, i wlasnie z tego
powodu nie chciatl mie¢ z tym wiecej nic wspdlnego. Byto to cholernie
odrazajace.

No bo spéjrz: oto mezczyzna stojacy w swiezo wykopanym dole.

Tak, ale jak sie tam znalaz}?

Tak, ale czy to on wykopat ten dét, czy zrobit to kto$ inny?

Tak, ale dlaczego korzonki sa skrecone i postrzepione, jakby darn
zostala rozerwana gotymi rekami, nie za$ przecieta r6wno szpadlem?

Mniejsza o te ,ale”. Mniejsza o zastrzezenia. Chyba lepiej byto
o nich nie mys$le¢. Po prostu trzymaj sie mezczyzny stojacego w dole,
ktéry jest troche za gleboki, by moégt z niego po prostu wyskoczyc.
Céz zatem robi? Opiera dlonie na najblizszej stercie ziemi i sie
podciaga. Nie wymagalo to wprawy, jezeli oczywiscie byl w pelni
dojrzalym mezczyznga, a nie matym chtopcem. Grabarz popatrzyt na
kilka wyraznych Sladow w zasiegu wzroku i pomys$lal: Jezeli to byt
chtopiec, to mial cholernie duze stopy. Pewnie co najmniej
dwunastki.

Wysunac rece. Podciagna¢ ciato. Dtonie §lizgaja sie nieco w luznej
ziemi, wiec wbijasz w nia palce, pozostawiajac te krétkie bruzdy.
Wydostajesz sie z dotu i wspierasz sie na jednym kolanie, tworzac to
okragte wglebienie. Stawiasz stope obok kolana, przenosisz ciezar



ciala z kolana na stope, wstajesz i odchodzisz. Proste jak budowa
cepa.

Wiec jaki$ facet wygrzebal sie ze swojego grobu i po prostu sobie
poszedt, czy tak? Moze troche zgtodniat i postanowil wpas¢ na piwo
i cheeseburgera do Nan’s Luncheonette?

— Niech to szlag trafi, przeciez to nie jest zaden gréb, to pieprzona
dziura w ziemi! — powiedziatl gto$no, po czym podskoczyt nieco, gdy
skarcit go krzykiem jaki$ wroébel.

Tak, to tylko dziura w ziemi — czyz sam tak wcze$niej nie mowit?
Tylko dlaczego nie widzial zadnych S§ladow kojarzacych mu sie
z robotami ziemnymi? Dlaczego byt tylko jeden ciag $ladéw stép
prowadzacych od wykopu i zadnych dookota, zadnych skierowanych
ku niemu, jak byloby wtedy, gdyby facet kopat dét i stapat po
wybranej z niego ziemi, jak zwykle robi sie w takich sytuacjach?

Przyszto mu do glowy pytanie, co z tym wszystkim pocznie, i niech
go diabli porwa, jesli znat na nie odpowiedz. Formalnie rzecz biorac,
popelniono przestepstwo, nie mozna bylo jednak oskarzy¢ sprawcy
o spladrowanie grobu — nie w sytuacji, gdy kwatera, ktéra rozkopano,
nie zawierala zwlok. W najgorszym razie mozna bylo to nazwac
aktem wandalizmu, a jezeli nalezalo wywnioskowaé z tego co$
jeszcze, Grabarz Holt nie miat pewnosSci, czy ma na to ochote.

Najlepiej chyba zasypaé¢ dét, utozy¢ z powrotem te skrawki darni,
ktére zdotalby odnalezé, przywiezé wystarczajaco duzo Swiezej, by
skonczy¢ robote, a potem zapomnie¢ o catej sprawie.

Ostatecznie, pomyslat po raz trzeci, nie wyglada na to, by kto$
naprawde byt tutaj pogrzebany.

Tamten dzdzysty wiosenny dzien zajasnial przez chwile w Swietle
jego wspomnienl. Plyta nagrobna wygladata tak prawdziwie! Gdy



cztowiek zobaczyl, jak nosi ja 6w gibki asystent, wiedzial, ze to
atrapa, ale gdy juz ja ustawiono ze sztucznymi kwiatami z przodu
i cala reszta, przysiaglby, ze jest autentyczna i kto§ naprawde jest
tam...

Na rekach poczut gesia skorke.

— Po prostu daj temu spokéj — powiedzial do siebie ostro, a gdy
wrébel znowu go skarcit, Grabarz z radoscia powital nieprzyjemne,
lecz catkowicie prawdziwe i zupelnie zwyczajne brzmienie jego gtosu.
— A krzycz sobie, skurwielu - dodat i podszedt do ostatniego
fragmentarycznego Sladu stopy.

Za nim, jak w zasadzie podejrzewal, ujrzal inne odci$niete
w trawie, szeroko rozstawione $lady. Patrzac na nie, Grabarz doszedt
do wniosku, ze facet moze nie biegl, ale na pewno nie zwlekat.
CzterdzieSci metrow dalej napotkat wzrokiem trop innego rodzaju:
duzy kosz z kwiatami. Cho¢ z tak duzej odlegtosci nie mo6gt dostrzec
zadnych odciskow stop, kosz zapewne znajdowal sie na $Sciezce
wytyczonej przez $lady, ktére widziat. Mezczyzna méogt ominacé kosz,
ale zamiast to zrobi¢, po prostu kopnat wen i szedt dale;j.

Zdaniem Grabarza Holta z ludZmi, ktérzy tak postepowali, nie
nalezato zadziera¢ bez uzasadnionego powodu.

Idac na ukos przez cmentarz, facet zmierzal w strone niskiego muru
odgradzajacego park sztywnych od gléwnej drogi. Zachowywat sie
niczym cztowiek, ktéry ma dokad i$¢ i wie, co robic.

Chociaz natura poskapita Grabarzowi wyobrazni w réwnym stopniu
co umiejetnoSci oszukiwania samego siebie (ostatecznie te dwie
rzeczy zwykle ida w parze), przez chwile widzial tego czlowieka,
widzial go w dostownym sensie tego stowa: rostego mezczyzne
z duzymi stopami kroczacego w ciemnosci przez ciche przedmiescie



nieboszczykoéw, poruszajacego sie wytrwale i pewnie na duzych
stopach, usuwajacego kopniakiem ze swej drogi kosz z kwiatami
i niezwalniajacego przy tym nawet kroku. Ten cztowiek na pewno sie
nie bal. Jezeli bowiem byly tu istoty, ktére jeszcze zyly, jak wierzyli
niektdrzy, to one by sie go baty. Poruszat sie, szed}, kroczyt i oby Bog
przyszedt z pomoca kazdemu, kto wejdzie mu w parade.

Ptak znowu go zrugat.

— Zapomnij o tym, kolego — powiedzial do siebie jeszcze raz. -
Zasyp ten pieprzony dét i przestan o nim myslec!

Rzeczywiscie tak zrobit i naprawde miat zamiar zapomnieé, lecz
p6Zznym popotudniem Deke Bradford zastal go na cmentarzu przy
Stackpole Road i przekazal mu wiadomos$¢ o Homerze Gamache’u,
ktérego znaleziono péznym rankiem niecale dwa kilometry od
Homeland Cemetery przy drodze numer 35. Przez wiekszo$¢ dnia
w calym mieScie huczato od plotek i spekulacji.

Woéwczas niechetnie Grabarz Holt pojechal porozmawiaé
z szeryfem Pangbornem. Nie wiedziatl, czy dét i Slady maja jakis
zwiazek ze Smiercia Homera Gamache’a, ale uznal, ze najlepiej bedzie
powiedzieé¢, co wie, i pozwolié, by ci, ktérym za to ptaca, zajeli sie
wyjasnieniem tej sprawy.



_ ROZDZIAL CZWARTY
SMIERC W MALYM MIESCIE

1

Castle Rock, przynajmniej w ostatnich latach, bylo pechowym
miastem.

Jakby na przekor staremu porzekadhu, ze piorun rzadko uderza dwa
razy w to samo miejsce, w ciggu ostatnich oS$miu, dziesieciu lat
w Castle Rock wydarzyto sie wiele ztych rzeczy — na tyle zlych, by
trafi¢ do krajowych serwisow informacyjnych. Szeryfem byl wéwczas
George Bannerman, lecz Duzy George, jak go pieszczotliwie
nazywano, nie musial sie zajmowa¢ Homerem Gamache’em,
poniewaz juz nie zyl. Przezyl pierwsza zla rzecz, serie gwaltéow
i uduszen popelionych przez jednego z jego ludzi, lecz dwa lata
pOZniej zostal zabity przez wscieklego psa przy drodze miejskiej
numer 3 — nie zabity po prostu, lecz niemal dostownie rozszarpany.
Oba te wypadki byly niezmiernie dziwne, ale tez Swiat byt dziwnym
miejscem. I bolesnym. A czasami pechowym.

Nowego szeryfa (Alan Pangborn sprawowal swéj urzad juz osiem
lat, lecz uznal, ze pozostanie ,nowym szeryfem” co najmniej do roku
2000 - zakladajac zawsze, jak wyznal zonie, ze tak dlugo bedzie
kandydowat i bedzie wybierany) nie bylo wowczas w Castle Rock; do
1980 roku kierowat policja drogowa w niezbyt duzym miescie
w péinocnej czesci stanu Nowy Jork, niedaleko Syracuse.



Patrzac na zmaltretowane cialo Homera Gamache’a lezace w rowie
przy drodze numer 35, zatowal, ze juz nia nie kieruje. Wygladato na
to, ze pech nie opuscil miasta wraz z Duzym George’em.

Och, daj spokéj — nie zatujesz przeciez, Ze nie jesteS w innym
miejscu zielonego ogrodu Boga. Nie méw, ze zatujesz, bo pech
naprawde zacznie cie przeSladowac. To cholernie dobre miejsce dla
Annie i chlopcéw, a dla ciebie rowniez. Moze wiec po prostu zejdziesz
z tego tematu?

Stuszna rada. Glowa, jak odkryt Pangborn, stale udzielala nerwom
stusznych rad, ktérych one nie potrafity przyjac. Méowity: ,Tak jest,
skoro o tym wspomniate$, to najprawdziwsza prawda”. Po czym nie
wytrzymywaty i odmawiatly postuszenstwa.

A jednak byt na co$§ takiego przygotowany, czyz nie? Podczas
swojej stuzby w roli szeryfa zebral z miejskich drég pozostatosci
niemal czterdziestu os6b, potozyt kres niezliczonej liczbie boéjek
i zetknal sie z blisko setka przypadkow znecania sie nad
wspoOtmatzonkami i dzie¢mi, a byly to tylko te zgloszone. Ale
wszystko sie jako§ wyréwnuje; jak na stréza porzadku w miescie,
ktére niedawno zastynetlo z wilasnego ludobdjcy, miat wyjatkowo
mato klopotéw z morderstwami. Tylko cztery i zaledwie jeden ze
sprawcOw — Joe Rodway, ktéry rozwalil teb swojej zonie — uciekl.
Znajac troche te pania, Pangborn poczut niemal zal, gdy otrzymat od
policji w Kingston na Rhode Island teleks z informacja, ze aresztowali
Rodwaya.

Jednym z pozostalych zabdjcéw byl nieostrozny kierowca, a dwa
inne przypadki to zabdjstwa drugiego stopnia, pierwsze z uzyciem
noza, a drugie — golych pieSci. W tym ostatnim maltretowanie
matzonka po prostu zaszto za daleko, a zbrodnia wyrézniata sie tylko



jednym niezwyklym szczegétem: zona pobila kompletnie pijanego
meza na Smier¢, biorgc ostateczny odwet za prawie dwadzieScia lat
udreki. Kiedy kobiete aresztowano, ostatni zestaw siniak6w na jej
ciele wcigz odznaczat sie wyraznym zéitym odcieniem, wiec gdy
sedzia skazat ja na sze$¢ miesiecy pobytu w zakladzie karnym dla
kobiet i szeScioletni nadz6r sadowy po odsiadce, Pangborn ani troche
sie tym nie zmartwil. Sedzia Pender przypuszczalnie zrobit to tylko
dlatego, ze wreczenie tej kobiecie medalu, na co naprawde zastuzyta,
bytoby niewskazane.

Szeryf stwierdzil, ze w prawdziwym zyciu matomiasteczkowe
morderstwo rzadko przypomina to z powieSci Agathy Christie, gdzie
siedmioro ludzi po kolei dZga nozem nikczemnego putkownika
Storpinga-Goitera w jego wiejskim domu w Puddleby-on-the-Marsh
podczas ponurej zimowej burzy. Pangborn wiedzial, ze
w prawdziwym zyciu po przybyciu na miejsce zbrodni niemal zawsze
zastawato sie sprawce spogladajacego na batagan, ktérego narobit,
i zastanawiajacego sie, co, do kurwy nedzy, uczynit i jak to wszystko
z tak zabdjcza szybkoscia wymkneto sie spod kontroli. Nawet jesli
sprawca znikal z miejsca zabdjstwa, zazwyczaj nie odchodzit daleko
i bylo dwéch lub trzech Swiadkéw, ktérzy mogli doktadnie
powiedzied, co sie stato, kto to zrobil i dokad poszedt. OdpowiedzZ na
to ostatnie pytanie zwykle brzmiata: do najblizszego baru.
Matomiasteczkowe morderstwo w prawdziwym zyciu bylo z reguly
zwyczajne, brutalne i glupie.

Z reguly.

Ale reguly tworzone s3 po to, zeby je tamaé. Piorun niekiedy
rzeczywiScie uderza dwa razy w to samo miejsce i czasem morderstw,
ktére zdarzaja sie w matych miastach... morderstw takich jak to... nie



da sie wyjasni¢ natychmiast.
Pangborn mégt poczekac.

2

Funkcjonariusz Norris Ridgewick wrocil ze swojego radiowozu
zaparkowanego za  samochodem Pangborna. W  cieplym
péZnowiosennym powietrzu rozbrzmiewaly trzaski wezwan z dwéch
policyjnych radiostacji.

— Ray juz jedzie? — zapytat Pangborn o Raya Van Allena, koronera
i lekarza sadowego okregu Castle.

— Tak - odpart Norris.

— Co z zong Homera? Czy kto$ ja juz powiadomit?

Moéwiac to, Pangborn machnieciem reki odegnat muchy z twarzy
Homera. Niewiele z niej zostalo poza sterczacym haczykowatym
nosem. Szeryf watpil, czy rozpoznalaby go wlasna matka, gdyby nie
proteza lewej reki i zlote zeby, ktére kiedy$ znajdowatly sie w ustach
nieboszczyka, a teraz lezaly rozrzucone na indyczej szyi i gorsie
koszuli.

Norris Ridgewick, ktéory troche przypominatl zastepce szeryfa
Barneya Fife’a z dawnego Andy Griffith Show, zaczat przestepowad
z nogi na noge i przygladac sie swoim butom, jakby nagle bardzo go
zaciekawity.

— COz... John jest na patrolu w Castle View, a Andy Clutterbuck
w Auburn, w sadzie okregowym...

Pangborn westchnat i wstal. Gamache ma - mial - sze$édziesiat
siedem lat. Mieszkat z zona w zadbanym domku przy dawnym
dworcu kolejowym niespetna trzy kilometry stad. Ich doroste dzieci
wyjechaly. To wlasnie pani Gamache bliska ptaczu zadzwonita



wczesnym rankiem do biura szeryfa z informacja, ze gdy sie obudzita
o siddmej, stwierdzita, iz Homer, ktéry z powodu jej chrapania sypiat
czasem w jednej z dawnych sypialni dzieci, ubieglego wieczoru
w ogoble nie wrécit do domu. Wyszedt na swéj mecz ligowy do
kregielni o dziewietnastej, tak jak zawsze, i powinien byl wroci¢ do
domu przed poéinoca, najpdzniej o wpot do pierwszej, lecz wszystkie
t6zka byly puste, a jego furgonetki nie byto ani na podwoérku przed
domem, ani w garazu.

Sheila Brigham, dyspozytorka z dziennej zmiany, przekazata tresc
rozmowy szeryfowi, on za$§ zadzwonil do pani Gamache z automatu
na prowadzonej przez Sonny’ego Jacketta stacji Sunoco, gdzie
tankowat paliwo.

Podata mu niezbedne informacje o furgonetce — pick-up marki
Chevrolet z 1971 roku, biaty z rdzawoczerwonymi tatami farby do
gruntowania w zardzewiatych miejscach i ze stelazem na bron
w szoferce, zarejestrowany w Maine pod numerem 96529Q. Puscit je
w eter do swoich ludzi w terenie (tylko trzech, gdyz Clut skladat
zeznania w Auburn) i powiedzial pani Gamache, ze skontaktuje sie
z nig, gdy tylko sie czego$ dowie. Nie byt specjalnie zaniepokojony.
Gamache lubit sie napi¢ piwa, zwlaszcza w wieczér rozgrywek
kreglarskich, ale nie byt bezdennie gtupi. Gdyby wypit za duzo, zeby
czul sie bezpiecznie za kétkiem, przespatby sie na kanapie w salonie
jednego ze swoich kumpli z druzyny.

Pojawialo sie jednak pytanie: skoro Homer postanowit przenocowaé
w domu kolegi, czemu nie zadzwonit do Zony i nie zawiadomit jej
o tym? Nie wiedzial, ze bedzie sie zamartwiata? Co6z, bylo pdzno
i moze nie chcial jej niepokoié. Istniata taka mozliwo$é. Bardziej
prawdopodobne bylo, ze jednak dzwonil, a ona mocno spala



odgrodzona od domowego telefonu drzwiami sypialni. No i nalezato
dodad, ze prawdopodobnie chrapata jak ciezar6wka GMC wyciagajaca
ponad sto kilometréw na godzine na ptatnej autostradzie.

Pangborn pozegnat zrozpaczona kobiete i sie roztaczyl, sadzac, ze
jej maz zjawi sie w domu najp6zniej o jedenastej rano skruszony
i potwornie skacowany. Ellen powie wéwczas staremu rozpustnikowi
do stuchu. Pangborn postara sie wiec pochwali¢ Homera — po cichu -
ze mial dos$¢ oleju w glowie, by nie pokonywa¢ w takim stanie
piec¢dziesieciu kilometréw miedzy South Paris a Castle Rock.

Mniej wiecej godzine po telefonie Ellen Gamache szeryf doszedt do
wniosku, Ze w jego pierwszej analizie sytuacji co$ sie nie zgadza.
Jezeli Gamache przespat sie w domu kumpla od kregli, zapewne
zrobil to po raz pierwszy w zyciu. Tak w kazdym razie wydawato sie
Alanowi. W przeciwnym razie jego zona sama by o tym pomyS$lata
i przynajmniej zaczekataby troche z dzwonieniem do biura szeryfa.
I wtedy nagle sobie uswiadomil, ze Homer Gamache byl troche za
stary na zmiane swoich zwyczajow. Jezeli zeszlej nocy gdzie$
nocowal, powinien byl robi¢ to juz wczesniej, ale telefon jego zony
Swiadczyt o tym, ze bylo inaczej. Jezeli wczesniej ubzdryngalal sie
w kregielni, a potem jezdzit w takim stanie do domu, to
przypuszczalnie zesztej nocy znowu by to zrobil, a tymczasem...

Wiec stary pies w konicu nauczyt sie nowej sztuczki, pomyslat.
Zdarza sie. A moze po prostu wypit wiecej niz zwykle. Psiakrew, mégt
nawet wypi¢ tyle co zawsze i mocniej sie wstawi¢. Ponoé¢ to
rzeczywisScie sie przytrafia ludziom.

Probowat zapomnie¢ o Homerze, przynajmniej na razie. Miat na
biurku mase papieréw i siedzenie tam, obracanie otéwka w palcach
i mySlenie o tym staruszku sterczacym gdzie§ w swoim pick-upie, tym



siwym dziadku ostrzyzonym maszynka najeza, ze sztuczna reka
zamiast prawdziwej, straconej w miejscu zwanym Pusan
w niewypowiedzianej wojnie, ktéra wybuchta, gdy wiekszos¢
obecnych weteran6w z Wietnamu sikata w pieluchy... c6z, zadne
z tych zaje¢ nie posuwalo naprzéd papierkowej roboty ani nie
pomagato w znalezieniu Gamache’a.

Tak czy inaczej, szedt wtasnie do matej pakamery Sheili Brigham,
zamierzajac ja poprosi¢, zeby przywolata Norrisa Ridgewicka, bo
chcial sprawdzié¢, czy Norris sie czego$§ dowiedzial, gdy jego
podwladny sam sie zgtosit. To, co miat do przekazania, przemienito
struzke niepokoju w zimny nieprzerwany strumien. Przeptynat przez
trzewia szeryfa i wywotatl u niego lekkie otepienie.

Zawsze drwil z ludzi opowiadajacych w audycjach radiowych
o telepatii i przeczuciach, drwil jak wszyscy, dla ktérych aluzje
i intuicja stanowia tak istotny element zycia, ze postuguja sie nimi
niemal bezwiednie. Ale gdyby go zapytano, co w tamtym momencie
sadzit o Homerze Gamache’u, Alan odpartby: ,,Gdy Norris sie zgtosit...
coz, wtedy wlasnie pojatem, ze staruszek jest ciezko ranny lub nie
zyje. Obstawiatem te druga ewentualnosc¢”.

3

Tak sie ztozyto, ze Norris zatrzymat sie przed domem

Arsenaultéw przy drodze numer 35, okolo péttora kilometra na
potudnie od Homeland Cemetery. Nawet nie myslat o Homerze
Gamache’u, chociaz farme Arsenaultébw i dom Homera dzielito
niespetna pie¢ kilometréow i gdyby poprzedniej nocy Homer wybrat
logiczna trase powrotu z South Paris, mijalby po drodze siedzibe
Arsenaultow. Wydawalo mu sie mato prawdopodobne, by ktérys



z Arsenaultow widziat Homera poprzedniej nocy, bo gdyby tak byto,
to mniej wiecej dziesie¢ minut poZniej Homer dotartby do domu caty
i zdrowy.

Norris zatrzymat sie przy farmie Arsenaultéw, poniewaz prowadzili
najlepszy w regionie stragan przydrozny z produktami rolnymi. Byt
jednym z nielicznych kawaleréw, ktérzy lubia gotowaé, i nabrat
niesamowitej ochoty na §wiezy groch cukrowy. Chciat sie dowiedzie¢,
kiedy Arsenaultowie beda mieli troche na sprzedaz. Dopiero potem
zapytal Dolly Arsenault, czy poprzedniej nocy widziata furgonetke
Homera.

— A wiesz — odparta pani Arsenault - to zabawne, Ze o tym
wspominasz, bo widzialam. P67na noca. Nie... kiedy teraz o tym
mySle, bylo to dzisiaj wczesnym rankiem, poniewaz puszczali
program Johnny’ego Carsona, ale juz zblizal sie do konca. Miatam
zamiar zje$¢ jeszcze jedna miske lodow i troche pooglada¢ program
Davida Lettermana, a potem péjS¢ spaé. Obecnie niezbyt dobrze
sypiam, a ten czlowiek po drugiej stronie drogi bardzo mnie
zdenerwowal.

— Co to byl za czlowiek, pani Arsenault? — zapytal Norris nagle
zaciekawiony.

— Nie wiem... po prostu jaki§ cztowiek. Nie podobal mi sie jego
wyglad. Nawet go dobrze nie widziatam, a mi sie nie spodobatl. Jak to
mozliwe? Wiem, Ze to fatalnie brzmi, ale ten zaktad dla obtgkanych
na Juniper Hill nie jest zbyt daleko, a gdy widzisz samotnego
cztowieka na wiejskiej drodze o pierwszej nad ranem, to wystarczy,
by sie zdenerwowaé, nawet jeSli ma na sobie garnitur.

— Jakiego rodzaju garnitur. — zaczat Norris, ale to pytanie okazato
sie bezcelowe. Pani Arsenault bytla sympatyczna wiejska gaduta i po



prostu zignorowata go z czym$§ na ksztalt niepohamowanej
pretensjonalnosci. Policjant postanowit przeczekaé, a przy okazji
zapisaé, co sie da. Wyjat z kieszeni notes.

- W pewnym sensie — ciggnela — ten garnitur wprawil mnie
w jeszcze wieksze zdenerwowanie. Wydawalo sie niestosowne, by
mezczyzna nosit garnitur o tej porze, jesli rozumiesz, o co mi chodzi.
Chyba nie, pewnie uwazasz, Zze masz przed soba ghupia babe, i moze
jestem tylko glupia baba, ale zanim nadjechal Homer, przez pare
minut mys$latam, ze ten czlowiek ma zamiar przyj$s¢ do mojego domu.
Wstatam, zeby sie upewnié, czy drzwi sa zamkniete na klucz. Bo
wiesz, on spojrzat w te strone, widzialam, jak to robi. Wydaje mi sie,
ze spojrzal, bo pewnie zobaczyl, ze w oknie mimo pdZnej pory wciaz
pali sie Swiatto. Prawdopodobnie spostrzegt tez mnie, bo zastony sa
bardzo przejrzyste. Nie mogltam dojrze¢ jego twarzy... zesztej nocy
nie bylo ksiezyca i nie sadze, by zainstalowali tutaj kiedy$ latarnie,
a co dopiero telewizje kablowa jak w mieScie... ale widziatam, jak
odwraca gtowe. Potem rzeczywiScie zaczal przechodzi¢ przez droge...
a przynajmniej sadze, ze to wtasnie robit albo taki miat zamiar, jezeli
rozumiesz, co mam na mysli... i przypuszczatam, ze przyjdzie, zapuka
do drzwi, powie, ze samochéd mu sie zepsul, i zapyta, czy moze
skorzysta¢ z telefonu. Zastanawialam sie tez, co powinnam
powiedzie¢, gdyby to zrobil, czy w ogdle powinnam otworzy¢ mu
drzwi. Chyba jestem glupia baba, bo zaczetam mysle¢ o filmie z cyklu
Alfred Hitchcock przedstawia z szalencem, ktory potrafit zwabiaé
ptaszki z drzew, tylko ze uzyt siekiery, aby kogo$ pocwiartowac,
i wpakowat kawatki zwlok do bagaznika swojego samochodu.
Schwytali go tylko dlatego, ze miat niesprawne tylne Swiatto lub co$
w tym stylu... ale z drugiej strony...



— Pani Arsenault, zastanawiam sie, czy mégtbym zapytad...

— ...nie chcialam by¢ jak Filistynka, Saracenka lub mieszkanka
Gomory albo kto$, kto przechodzit na druga strone drogi -
kontynuowata pani Arsenault. — No wiesz, w tej przypowiesci
o dobrym Samarytaninie. Tak wiec bylam troche w rozterce. Ale
pomyS$latam...

Tymczasem Norris zupelie zapomnial o grochu cukrowym.
W konicu zdotal przerwaé pani Arsenault, méwiac, Ze mezczyzna,
ktorego widziata, moze by¢ obiektem, jak to okreslit, ,toczacego sie
Sledztwa”. Zmusit ja, by wrécita do poczatku i powiedziata mu
wszystko, co widziala, pomijajac, o ile to mozliwe, Hitchcocka
i przypowie$¢ o dobrym Samarytaninie.

Wersja, ktora przekazal przez radio szeryfowi Pangbornowi,
brzmiata tak: pani Arsenault ogladata sama The Tonight Show, jej maz
i synowie jeszcze spali. Jej fotel stat przy oknie, ktére wychodzi na
droge numer 35. Roleta byla podciagnieta. Okoto wpdét do pierwszej
lub za dwadziescia pierwsza uniosta wzrok i zobaczyta jakiego$
mezczyzne stojacego po drugiej stronie drogi... czyli od strony
Homeland Cemetery.

Czy ten mezczyzna szed! stamtad, czy z innego kierunku?

Pani Arsenault nie mogta tego stwierdzi¢ z cala pewnoscia.
Wydawato sie jej, ze chyba przyszedt od strony cmentarza, co by
znaczylo, ze wynosit sie z miasta, ale nie potrafita powiedzied,
dlaczego odniosta takie wrazenie, wyjrzata bowiem przez okno tylko
raz i widziata jedynie droge. Potem, zanim wstata, by p6js¢ po lody,
spojrzata znowu i wtedy juz tam byt Stat tam po prostu i patrzyt
w strone o$Swietlonego okna — przypuszczalnie na nig. Mys$lata, Zze ma
zamiar przej$¢ przez droge lub juz ruszyt (prawdopodobnie po prostu



tam stal, pomyslat Alan; reszta byla tylko ztudzeniem zdenerwowanej
kobiety), gdy na szczycie wzgorza ukazaly sie S$wiatla. Kiedy
mezczyzna w garniturze zobaczyl, Ze sie zblizaja, uniést kciuk
w ponadczasowym i uniwersalnym gescie autostopowicza.

— To byla furgonetka Homera, a on siedziat za kierownica -
wyjasnila policjantowi pani Arsenault. — Najpierw myS$lalam, ze po
prostu pojedzie dalej jak kazdy normalny czlowiek, ktéry widzi
autostopowicza w S$rodku nocy, ale potem blysnely Swiatla
hamowania, mezczyzna podbiegl do szoferki od strony pasazera
i wsiadt.

Pani Arsenault, ktéra miata czterdziesci szes¢ lat, ale wygladata na
dziesiec lat starsza, pokrecita gtowa.

— Homer musiat by¢ wstawiony, skoro zabrat autostopowicza o tak
pOZnej porze — stwierdzila. - Wstawiony lub naiwny, a przeciez znam
go prawie od trzydziestu pieciu lat. Naiwny nie jest.

Przerwatla, by sie zastanowi¢.

— C6z... nie az tak.

Norris probowat wydoby¢ od pani Arsenault troche wiecej
szczegb6towych informacji o garniturze, jaki mezczyzna miat na sobie,
ale mu sie nie udato. Pomyslal, ze naprawde szkoda, iz latarnie
uliczne konicza sie przy terenie cmentarza, ale miasteczka takie jak
Castle Rock miaty ograniczone Srodki finansowe.

To byt garnitur, miata co do tego pewno$¢, nie zadna sportowa
kurtka ani meska marynarka. I nie byt czarny, lecz to pozostawiato
dos$¢ szerokie spektrum barw do wyboru. Pani Arsenault nie sadzita,
by autostopowicz mial na sobie biaty garnitur, ale skitonna byla
jedynie przysiac, ze nie byt on czarny.

— Wcale nie prosze, by pani przysiegata — zastrzegt Norris.



— Kiedy kto$§ rozmawia z funkcjonariuszem policji w sprawie
urzedowej — odparta pani A., wsuwajac sztywnym ruchem dtonie
w rekawy swetra — wychodzi na to samo.

Tak wiec jej wiedza sprowadzala sie do tego, ze widziala, jak
Homer Gamache mniej wiecej za kwadrans pierwsza w nocy zabrat
jakiego$ autostopowicza. Nic nie przemawialo za powiadomieniem
FBI. Ta informacja stawala sie niepokojaca dopiero po uwzglednieniu
faktu, ze Homer zabrat swojego pasazera w odlegtosci okoto pieciu
kilometréw od wlasnego domu... ale tam nie dotart.

Pani Arsenault miala tez racje co do garnituru. Widok
autostopowicza na takim zadupiu w Srodku nocy byt dostatecznie
zaskakujacy - za kwadrans pierwsza kazdy normalny wtéczega
lezatby juz w jakiej$ opuszczonej stodole lub farmerskiej szopie — ale
gdy dodato sie, ze mial na sobie garnitur i krawat (,W jakims$
ciemnym kolorze — powiedziata pani A... — tylko mnie nie pros,
zebym sie zarzekata w jakim, bo nie moge i nie zrobie tego”), sytuacja
robita sie jeszcze bardziej nieprzyjemna.

— Co mam teraz robi¢? — zapytat Norris przez radio po zakonczeniu
raportu.

— Zostan tam, gdzie jeste$ — polecit Alan. — Pogadaj sobie z pania A.
o filmach Hitchcocka, dopdéki nie przyjade. Sam zawsze bardzo
lubitem te rozmowy.

Zanim jednak wujechat kilometr, miejsce jego spotkania
z podwladnym zostalo zmienione. Mniej wiecej péttora kilometra na
zach6d od domu Arsenaultéw Frank Gavineaux, chtopiec wracajacy
pieszo do domu z do$¢ wczesnego wedkowania nad Strimmer’s Brook,
ujrzat nogi sterczace z wysokiego zielska na potudniowym poboczu
drogi numer 35. Pobiegl do domu i powiedzial o tym matce. Ta



zadzwonita do biura szeryfa, a Sheila Brigham przekazata wiadomos¢
Alanowi Pangbornowi i Norrisowi Ridgewickowi. Sheila trzymata sie
zasad i nie wymienila w eterze zadnych nazwisk - zbyt duzo
drobnych diler6w z wielkimi cobrami i bearcatami prowadzito staty
nastuch na policyjnych czestotliwosSciach — ale Alan poznat po jej
nerwowym tonie, ze nawet ona dobrze wiedziala, czyje to nogi.

Chyba jedyna dobra rzecza, jaka sie wydarzyla przez caly ranek,
byto to, ze zanim Alan dotarl na miejsce, Norris przestal wymiotowac
i zachowat do$¢ trzezwosci umystu, by robié¢ to na péinocnej stronie
drogi, z dala od ciala i wszelkich sladow, ktore mogly sie wokét
znajdowac.

— Co teraz? — zapytat Norris, przerywajac bieg jego mysli.

Alan westchnat ciezko i przestat odgania¢ muchy ze szczatkow

Homera, co bylo z gory skazane na niepowodzenie.

— Musze teraz pojechaé¢ i powiedzie¢ Ellen Gamache, ze S$mieré
przyszta dzi§ weczesnym rankiem. Ty zostan przy zwtokach. I staraj sie
odpedzaé od niego muchy.

— Chryste, tylko po co, szeryfie? Jest ich cala masa. A on nie...

— Nie zyje, taak, widze. Nie wiem po co. Chyba po prostu po to, by
zrobi¢ to, co nalezy. Nie mozemy mu zalozy¢ z powrotem tej
pieprzonej protezy, ale przynajmniej mozemy powstrzymaé¢ muchy od
srania na to, co zostato z jego nosa.

— W porzadku - zgodzit sie pokornie Norris. — W porzadku, szeryfie.

— Mysdlisz, ze moéglbys sie zwraca¢ do mnie po imieniu, gdybys sie
naprawde postaral? Gdybys$ poc¢wiczyt?

— Oczywiscie, szeryfie, chyba tak.

Alan chrzaknat i odwrdcit sie, zeby po raz ostatni spojrze¢ na réw,
ktéry po jego powrocie najprawdopodobniej bedzie odgrodzony



jasnozotta taSma z napisem MIEJSCE PRZESTEPSTWA - NIE
PRZECHODZIC, przymocowana do stupkéw mierniczych. Bedzie tutaj
réwniez koroner okregowy. A takze Henry Payton z Komendy Policji
Stanowej w Oxfordzie. Przypuszczalnie zabraknie fotografa oraz
technikéw z wydzialu zabdjstw prokuratury generalnej — chyba ze
paru z nich przez przypadek badato w okolicy inng sprawe - ale
przyjda nieco péZniej. Do pierwszej po potudniu bedzie tu tez
obwozZne laboratorium policyjne wraz z doswiadczonymi
specjalistami od medycyny sadowej oraz cztowiekiem majacym
wykona¢ gipsowe odlewy Sladéow opon, ktorych Norris dzieki swej
inteligencji lub szczeSliwym trafem (Alan do$¢ niechetnie optowat za
ta druga ewentualnoscia) nie rozjechat kotami wlasnego radiowozu.

I co to wszystko da? Jak to co? To: na wpél pijany starzec
zatrzymal samochod, zeby wyswiadczy¢ przystuge nieznajomemu.
(,,Wskakuj, chtopcze — Alan styszat jego stowa — do domu mam tylko
pare kilometréw, ale podwioze cie kawatek dalej”). No i ten
nieznajomy odwzajemnil sie zatluczeniem staruszka na Smier¢
i kradzieza jego furgonetki.

Szeryf przypuszczal, Zze mezczyzna w garniturze poprosit, by Homer
sie zatrzymal — najprawdopodobniej pod pretekstem, zZe musi sie
odla¢ — i gdy tylko furgonetka staneta, uderzyt staruszka, wyrzucit
z auta i...

Ale wtedy zrobito sie paskudnie. Cholernie paskudnie.

Alan po raz ostatni zajrzal do rowu, tam gdzie Norris Ridgewick
przykucnat przy zakrwawionym kawatku miesa, ktére kiedys bylo
czlowiekiem, cierpliwie odganiajac muchy podkiadka do
wypisywania mandatéw od tego, co kiedy$ bylo twarza Homera,
i poczul, ze znowu robi mu sie niedobrze.



On byt tylko starcem, ty skurwysynu, starcem, ktéry byl troche
wstawiony i w dodatku miat tylko jedna prawdziwa reke, starcem,
ktéremu zostata tylko jedna drobna rozrywka — wieczory w kregielni.
Czemu wiec nie uderzyleS§ go raz w szoferce furgonetki i nie
zostawites w spokoju? Noc byla ciepta, a gdyby nawet bylo troche
chtodno, najprawdopodobniej nic by mu sie nie stato. Zatozylbym sie
o méj zegarek, ze znajdziemy w jego organizmie mnéstwo plynu
zapobiegajacego zamarzaniu. A numer rejestracyjny furgonetki i tak
podaje sie przez radio. Po co wiec ta jatka? Czlowieku, mam nadzieje,
ze bede miat szanse zadac¢ ci to pytanie.

Czy jednak przyczyna miala jakie§ znaczenie? Dla Homera
Gamache’a na pewno nie. Juz nie. Dla Homera nic juz nie miato mie¢
znaczenia. Poniewaz po zadaniu pierwszego ciosu autostopowicz
wywlékt go z szoferki i zaciagnal do rowu, prawdopodobnie
chwyciwszy pod pachy. Alan nie potrzebowat chtopcéw z wydziatu
zabdjstw, zeby rozpozna¢ Slady pozostawione przez obcasy butéw
Homera. Po drodze autostopowicz odkryl, ze Homer jest inwalida.
I na dnie rowu zerwal proteze starca z kikuta reki i zatlukt go nia na

Smier¢.



ROZDZIAL PIATY
96529Q

— Chwila! Moment! — powiedzial gtosno funkcjonariusz policji stanu
Connecticut Warren Hamilton, chociaz byt jedyna osoba
w radiowozie. Byt wieczér drugiego czerwca, okoto trzydziestu pieciu
godzin po odkryciu zwltok Homera Gamache’a w miasteczku w stanie
Maine, o ktérym Hamilton nigdy przedtem nie styszat.

Stal na parkingu McDonalda przy zjezdzie z autostrady I-95 do
Westport w drodze na potudnie. Gdy krazyt po autostradzie, miat
zwyczaj zajezdzac na parkingi stacji benzynowych mieszczacych bary;
gdy noca sungte§ wolno wzdluz ostatniego rzedu miejsc
parkingowych, czasem dokonywate§ ciekawych aresztowan.
Ciekawych to malo powiedziane. Fantastycznych. Gdy wyczul, ze
chyba natrafil na taka okazje, bardzo czesto méwil do siebie. Te
monologi zwykle zaczynatly sie od stow ,,Chwila! Moment!”, po czym
przybieraty posta¢ typu: ,Sprawdzimy tego dupka” albo ,Zapytaj
mamusie, czy w to wierzy”. Funkcjonariusz Hamilton miat bzika na
punkcie pytania mamusi, czy w to wierzy, gdy trafiat na trop czegos
frapujacego.

— Co my tu mamy? - wymamrotal tym razem i zawrécit. Minat
camaro. Minal toyote, ktéra w miedzianym blasku lamp sodowych
wygladata niczym starzejaca sie kulawa chabeta. I... bach! Stary pick-
up GMC, ktéry wydawat sie w tym Swietle pomaranczowy, co



oznaczato, ze jest — lub byt — biaty albo jasnopopielaty.

Wyciagnat latarke i skierowal jej punktowe Swiatlo na tablice
rejestracyjna. Jego skromnym zdaniem tablice rejestracyjne byly
coraz lepsze. Kolejne stany umieszczaty na nich mate symbole. Dzieki
temu latwiej bylo rozpozna¢ je w nocy, gdy w zmieniajacym sie
oSwietleniu prawdziwe kolory przybieraly najrozmaitsze odcienie.
A najbardziej utrudnialo rozpoznawanie tablic rejestracyjnych
pomaranczowe $wiatlo tych cholernych mocnych lamp. Nie wiedziat,
czy powstrzymywaty gwatty i rozboje, do czego miaty stuzyé, lecz byt
przekonany, ze to z ich powodu pracowici gliniarze, tacy jak on,
olewali tablice rejestracyjne skradzionych samochodéw i pojazdy
zbieg6bw bez numerdw.

Mate symbole w znacznym stopniu przyczynity sie do rozwiazania
tego problemu. Statua WolnoSci byta Statua Wolnosci zaréwno
w jasnym stoncu, jak i w stalym blasku tego rdzawopomaranczowego
badziewia. I bez wzgledu na kolor bogini wolnosci oznaczala Nowy
Jork.

Tak samo jak ten pieprzony rak, na ktérego wiasnie skierowat
punktowe S$wiatlo, oznaczal Maine. Nie trzeba juz bylo wytezaé
wzroku w poszukiwaniu napisu KRAINA WAKACJI ani prébowac
dojs¢, czy to, co wyglada na rdézowe, pomaranczowe lub
jaskrawoniebieskie, w rzeczywistosci jest biate. Wystarczyto poszukac
pieprzonego raka. Wiedzial, ze tak naprawde to langusta, ale pod
dowolna innga nazwa pozostawat pieprzonym rakiem. Cho¢ Warren
predzej pozartlby goéwno ze Swinskiego tytka, niz wlozyt do wust
jednego z tych pieprzonych rakéw, i tak byt bardzo zadowolony, ze
widniaty na tablicach.

Szczegllnie gdy tak jak dzisiaj na tablicy rejestracyjnej z rakiem



ujrzal numer poszukiwanego wozu.

— Zapytaj mamusie, czy w to wierzy — wymamrotat i przestawit
dZzwignie skrzyni biegobw na parkowanie. Zdjat podktadke do pisania
z namagnetyzowanego paska, ktory utrzymywatl ja posrodku deski
rozdzielczej tuz nad tunelem watu korbowego, przerzucit
niewypeliony druk mandatu, ktérym wszyscy gliniarze zastaniali
wykaz poszukiwanych pojazdéw (nie bylo potrzeby, zeby ludzie
gapili sie na numery rejestracyjne samochodéw budzacych szczegdlne
zainteresowanie policji, gdy posiadacz wykazu przekaszat
hamburgera lub zalatwial sie w poSpiechu na przydroznej stacji
benzynowej), i przesunat koficem kciuka w doét listy.

Znalazt. 96529Q); stan Maine; siedlisko pieprzonych rakéw.

Wstepne ogledziny wykazaly, ze szoferka furgonetki jest pusta.
Podobnie jak stelaz na bron. Niewykluczone — mato prawdopodobne,
ale mozliwe — zZe kto$ byt na platformie pick-upa. Mozliwe nawet, ze
ten kto§ mial strzelbe zdjeta ze stelaza. Ale najprawdopodobniej
kierowca dawno juz sobie poszedt lub wlasnie jadt w barze
hamburgera. Mimo wszystko...

— Sa starzy gliniarze albo odwazni gliniarze, ale starych
i odwaznych nie ma - rzekl cicho funkcjonariusz Hamilton. Zgasit
latarke i powoli ruszyt wzdluz rzedu zaparkowanych aut. Zatrzymat
sie jeszcze dwukrotnie, za kazdym razem wiaczajac latarke, chociaz
nawet nie raczyl spojrze¢ na o$wietlone samochody. Zawsze istniata
mozliwo$é, ze pan 96529Q, wracajac z baru z kiblem, widziat, jak
Hamilton oSwietla skradziong furgonetke, ale jezeli potem zobaczyl,
ze radiowdz pojechatl dalej i sprawdzat inne samochody, to moze nie
dat dyla.

— Strzezonego Pan BOg strzeze, wiec chowajcie sie, zotierze! —



wykrzyknal Hamilton. To bylo kolejne z jego ulubionych
powiedzonek, nie tak bardzo jak to z pytaniem mamusi, czy w to
wierzy, ale prawie.

Wijechat miedzy samochody, skad moégt obserwowaé furgonetke.
Zadzwonit do bazy usytuowanej niespelna siedem kilometréw dalej
i poinformowat o znalezieniu pick-upa GMC z Maine poszukiwanego
w zwiazku z morderstwem. Poprosit o wsparcie i ustyszal, ze
niebawem przyjada.

Nie zauwazyl nikogo, kto by sie zblizal do furgonetki, i uznat, ze
ostrozne podejScie do niej nie bedzie zbyt Smialym posunieciem.
Prawde méwiac, gdyby w chwili przybycia wsparcia nadal siedziat
w ciemnosci o jeden rzad dalej, wyszedtby na mieczaka.

Wysiadt z radiowozu, odpinajac kciukiem kabure, ale nie wyciagnat
z niej rewolweru. Podczas stuzby zrobit to tylko dwa razy, ale nigdy
nie strzelit. Teraz tez nie miat ochoty na zadna z tych rzeczy.
Podszedt do pick-upa tak, by mégt obserwowaé zaré6wno furgonetke —
zwlaszcza platforme - jak i dostep od strony baru. Zatrzymat sie, gdy
jaki$§ mezczyzna i kobieta wyszli z McDonalda i zblizyli sie do forda
stojacego trzy rzedy blizej budynku, a kiedy wsiedli do auta i ruszyli
w strone wyjazdu z parkingu, kontynuowat swoj marsz.

Trzymajac prawa dlon na kolbie stuzbowego rewolweru, opuscit
lewa reke na biodro. Jego skromnym zdaniem policyjne pasy tez byty
coraz lepsze. Zar6bwno w dziecinstwie, jak i w wieku meskim byt
wielkim fanem Batmana alias Zakapturzonego Krzyzowca -
podejrzewatl nawet, ze to miedzy innymi dzieki tej fascynacji zostat
gling (tego drobnego faktu nie raczyt wpisaé do podania o prace).
Jego ulubionym wyposazeniem nie byt batpole ani batarang, nawet
nie sam batmobil, lecz pas uniwersalny Zakapturzonego Krzyzowca.



Ow wspanialy element stroju przypominat porzadny sklep
z upominkami: miat jaki§ drobiazg na wszystkie okazje, czy to line,
czy to noktowizor, czy to kilka kapsulek z gazem paralizujacym.
Stuzbowy pas Hamiltona nie doré6wnywatl mu klasa, ale z lewej strony
mial trzy szlufki mieszczace trzy bardzo uzyteczne rzeczy. Jedna
z nich byt zasilany bateriami cylinder sprzedawany pod nazwa ,,Siad,
piesku!”. Gdy przycisnate$ czerwony guzik u gory, cylinder emitowat
ultradZwiekowy $Swist, ktéry nawet rozwscieczone pitbule zamieniat
w bezwolne kluchy. Obok znajdowata sie puszka z mace (odmiana
batmanowskiego gazu paralizujagcego stosowana przez policje
stanowa w Connecticut), a koto niej latarka na cztery baterie.

Hamilton wyjat ja ze szlufki, wlaczyl, po czym przesunat lewa dton,
by czesciowo ostoni¢ smuge Swiatla. Zrobit to, nie zdejmujac ani na
chwile prawej reki z kolby rewolweru. Sa starzy gliniarze albo
odwazni gliniarze; starych i odwaznych nie ma.

Oswietlit platforme pick-upa. Lezal tam kawatek brezentu, ale nic
poza tym. Platforma byta tak samo pusta jak szoferka.

Hamilton przez caty czas roztropnie zachowywat dystans od GMC
z rakami na tablicach rejestracyjnych — byt to nawyk tak gleboko
zakorzeniony, ze robit to bezwiednie. Pochylil sie teraz i zaswiecit
latarka pod furgonetke, w ostatnie miejsce, gdzie mégt sie czaié ktos,
kto pragnalby mu zrobi¢ krzywde. Malo prawdopodobne, ale nie
chcial, zeby — gdy w konicu kopnie w kalendarz — pastor rozpoczat
mowe pogrzebowa od stéow: ,Drodzy przyjaciele, zebraliSmy sie tu
dzisiaj, zeby optakiwa¢ niespodziewane odejscie funkcjonariusza
Warrena Hamiltona”. To byloby tres w ztym guscie.

Przesunat szybko snop $wiatlta pod pojazdem z lewej strony na
prawa i spostrzegtl jedynie zardzewiaty tlumik, ktéry miat odpascé



w niedalekiej przysztoSci — cho¢ sadzac po widocznych w nim
dziurach, kierowca nie zauwazylby wtedy duzej réznicy.

— Mysle, Ze jesteSmy sami, moj drogi — rzeklt Hamilton.

Przyjrzat sie po raz ostatni otoczeniu furgonetki, zwracajac
szczegblnga uwage na podejscie od strony baru. Nie zauwazyt nikogo,
kto by go obserwowal, wiec podszedt do okna szoferki po stronie
pasazera i skierowat latarke do $rodka.

— Kurwa maé¢ — wymamrotal. — Zapytaj mamusie, czy wierzy w ten
radosny syf. — Nagle bardzo mu sie spodobaly pomaraiczowe lampy,
ktére osSwietlaly parking i wnetrze szoferki, zmienily bowiem
rdzawoczerwony kolor na niemal czarny, sprawiajac, ze krew
przypominata tusz. — Prowadzit go w takim stanie? Jezu Chryste,
prowadzit go az z Maine w takim stanie? Zapytaj mamusie...

Przechylit latarke w dot. Fotel i podtoga GMC wygladaty jak chlew.
Zobaczyt puszki po piwie i napojach bezalkoholowych, puste lub
prawie puste torebki po chipsach i skérkach wieprzowych, pudetka po
kanapkach Big Mac i Whoopper. Kulka wygladajaca na kawalek
balonowej gumy do zucia byla przyciSnieta do metalowej deski
rozdzielczej nad otworem, w ktérym kiedy$ znajdowalo sie radio.
W popielniczce lezato wiele niedopatkéw bez filtra.

Przede wszystkim za$ wida¢ byto krew.

Na fotelu zobaczyl krwawe smugi i plamy. Krwia zbrukana byla tez
kierownica. Na klaksonie zakrzepta krew niemal -catkowicie
przestaniala wytloczony na nim symbol Chevroleta. Slady krwi
pokrywaty klamke wewnetrzna na drzwiach kierowcy oraz lusterko —
ten Slad mial ksztalt kotka, ktére o maty wlos nie stato sie owalem,
i Hamilton pomyslal, Zze poprawiajac lusterko, pan 96529Q mobgt
zostawi¢ niemal idealny odcisk kciuka. Duza plama zakrzeptej krwi



widniata na jednym z opakowan po big macu. Wygladatlo na to, ze
tkwily w niej wilosy.

— Co powiedzial dziewczynie w okienku? — wymamrotat Hamilton.
— Ze sie zacial przy goleniu?

Ustyszat szuranie za plecami. Odwrécil sie gwattownie, czujac, ze
robi to zbyt wolno, az nadto pewny, ze mimo rutynowych Srodkow
ostrozno$ci byl zbyt odwazny, zeby sie zestarze¢, poniewaz w tej
sytuacji w zadnym razie nie bylo nic rutynowego, ten facet zaszedt go
od tylu i wkrotce w szoferce starego chevroleta bedzie wiecej krwi,
jego krwi, bo facet, ktéry za kierownica tej przewozZnej rzezni odbyt
podr6z z Maine prawie do granicy stanu Nowy Jork, byt psychopata,
a taki typ zabilby policjanta z podobna latwoscia, z jaka kupowat
kwarte mleka.

Hamilton wyciagnal rewolwer po raz trzeci w swej policyjnej
karierze, odciagnat kciukiem kurek i omal nie oddat strzatu (albo
dwéch badz trzech) w zupelna ciemno$¢; byl ogromnie przejety.
Nikogo tam jednak nie zobaczyt.

Powoli opuscit bron, w skroniach tetnita mu krew.

Lekki podmuch wiatru wypehitl nocny mrok. Znowu ustyszat
szuranie. Ujrzal, jak niesione kapry$Snym wiatrem pudetko po filecie
rybnym - niewatpliwie z tego samego baru; jaki bystry z ciebie
cztowiek, Holmesie; nie ma o czym mowi¢, Watsonie, to bylo
naprawde elementarne - przelatuje poéttora metra, muskajac
powierzchnie kostki brukowej, po czym znowu sie zatrzymuje.

Hamilton dobyt z piersi przeciaglte drzace westchnienie i ostroznie
opuscit kurek rewolweru.

— Omal sie nie wpakowates w klopoty, Holmesie — powiedziat
glosem, ktory wcale nie byl opanowany. - Mato brakowalo,



a wypelnialby$ CR-czternascie.

CR-14 byt formularzem zgloszenia uzycia broni.

Zamierzat schowaé rewolwer do kabury, skoro byto juz jasne, ze
oprocz pustego pudetka nie ma do czego strzelaé, ale postanowit
trzyma¢ go w rece, dopoki nie zobaczy jednostek wsparcia. Bron
dobrze lezala w dloni. Poprawiala samopoczucie. Nie chodzito
bowiem tylko o krew ani o to, ze czlowiek, ktérego jaki$§ glina
z Maine poszukiwat z powodu morderstwa, spokojnie przejechat
ponad sze$éset kilometréow w tym syfie. Wokot pick-upa unosit sie
smrod, ktéry na swdj sposéb przypominal odér unoszacy sie na
wiejskiej drodze, gdzie samochdd rozjechat skunksa. Hamilton nie
wiedzial, czy wyczuja go inni policjanci, czy to tylko zludzenie,
i niezbyt sie tym przejmowat. To nie byl zapach krwi ani zepsutego
jedzenia, ani won ciata. Uwazal, ze to po prostu zapach zta. Czego$
bardzo, bardzo ztego. Na tyle ztego, ze nie chciat schowa¢ rewolweru
do kabury, chociaz byl prawie pewien, ze nosiciel tego zapachu
odszedtl juz dawno, pewnie wiele godzin temu — Hamilton nie styszat
odglosow tykania, ktére dochodza z silnika, gdy jest jeszcze ciepty. To
nie miato znaczenia. Nie zmieniato stanu jego wiedzy: przez pewien
czas furgonetka byta legowiskiem jakiego$ okropnego zwierzecia i nie
miatl zamiaru ani troche ryzykowaé, ze ono wréci i go zaskoczy.
I mamusia mogtaby sie o to zatozyc.

Stal tam z bronia w dtoni, ze zjezonymi ze strachu wlosami i miat
wrazenie, ze mineto bardzo duzo czasu, zanim positki w koncu
przybyty na miejsce.



) ROZDZIAL SZOSTY ,
SMIERC W WIELKIM MIESCIE

Dodie Eberhart byta wkurzona, a gdy Dodie Eberhart sie wkurzyta,
to w stolicy kraju byla babka, z ktéra nie nalezalo zadzierad.
Wchodzita po schodach kamienicy przy L Street z powSciagliwoscia (i
cielskiem) nosorozca przemierzajacego otwarty obszar sawanny. Jej
granatowa sukienka rozciagala sie i wiotczata na biuscie, ktory byt
raczej zbyt duzy, by po prostu nazwaé¢ go wydatnym. Jej miesiste rece
kotysaly sie jak wahadta.

Wiele lat temu ta kobieta byta jedna z najbardziej olsniewajacych
call girls w Waszyngtonie. W tamtych czasach jej wzrost — metr
dziewiecdziesiat — oraz uroda sprawiatly, ze byta kim$ wiecej niz tylko
niegrzeczng cizia; cieszyla sie takim wzieciem, ze spedzona z nia noc
doréwnywata niemal trofeum w pokoju wysportowanego
dzentelmena. I gdyby kto§ uwaznie przejrzal zdjecia z rozmaitych
waszyngtonskichfetes oraz soirées zrobione w okresie drugiej kadencji
Johnsona i pierwszej Nixona, na wielu z nich mégtby dostrzec Dodie
Eberhart, wsparta zazwyczaj na ramieniu mezczyzny, ktorego
nazwisko czesto pojawiato sie w waznych artykutach i esejach
politycznych. Juz sam wzrost powodowal, ze trudno ja bylo
przeoczy¢.

Dodie byta dziwka o sercu kasjera bankowego i duszy
nienasyconego karalucha. Dwaj sposréd jej statych klientow, senator



z Partii Demokratycznej oraz dtugoletni republikaniski kongresman,
zapewnili jej wystarczajaco duzo gotéwki, by mogla sie wycofac
z branzy. Nie uczynili tego catkowicie z wlasnej woli. Dodie zdawata
sobie sprawe, ze ryzyko choroby raczej nie malalo (a wysoko
postawieni urzednicy rzadowi sa réwnie jak plebejusze podatni na
AIDS i rozmaite mniej groZne, lecz mimo to klopotliwe choroby
weneryczne). Lat tez jej nie wubywalo. Nie ufala réwniez
bezgranicznie, Ze ci panowie zapisza jej co§ w swoich testamentach,
co obaj obiecali zrobié. Przykro mi, powiedziata im, ale juz nie wierze
w Swietego Mikotaja ani w dobra wrézke. Mala Dodie jest zdana
tylko na siebie.

Mata Dodie kupila za te pieniadze trzy kamienice. Minety lata.
Osiemdziesiat kilo zywej wagi, co powalato silnych mezczyzn na
kolana (zwykle u jej stép, gdy naga stala przed nimi), teraz urosto do
stu trzydziestu. Zyski z inwestycji, ktére w potowie lat
siedemdziesiatych byty catkiem spore, spadly w nastepnej dekadzie,
gdy wydawalo sie, ze wszyscy inni krajowi inwestorzy gieldowi
wychodza na swoje. Az do zakonczenia fazy aktywnej swojej kariery
Dodie miata na krotkiej liscie dwoch znakomitych maklerows
zalowala czasem, Ze sie ich nie trzymata po przejSciu na emeryture.

Jedna kamienica poszta w osiemdziesiagtym czwartym; druga
w osiemdziesiagtym szostym w nastepstwie katastrofalnej kontroli
z urzedu podatkowego. Trzymala sie tej przy L Street z determinacja
przegrywajacego w bezlitosnej grze w monopol, przekonana, ze
znajduje sie w dzielnicy, ktéra ma niebawem przyciagnac
inwestorOw. Jeszcze ich jednak nie przyciggnela i Dodie
przypuszczata, ze nie stanie sie to przez kolejnych pare lat... jesli
w ogole. Wtedy miata zamiar spakowaé¢ manele i przenie$s¢ sie na



Arube. Tymczasem za$ jej wtasScicielka, ktéra kiedy$ byta najbardziej
pozadana dupag stolicy, musiata po prostu wytrzymac.

Co zawsze robita.

I co miata zamiar dalej robi¢.

I niech B6g ma w swojej opiece kazdego, kto by jej wszedt w droge.

Jak na przyklad Frederick ,,Gruba Ryba” Clawson.

Dotarta na podest schodéw na pierwszym pietrze. Z mieszkania
Shulmanéw dobiegat ryk Guns n’ Roses.

— Sciszcie ten pierdolony gramofon! — wrzasnela na cale gardto,
a gdy Dodie Eberhart podnosila gtos do maksimum, pekatly szyby
w oknach i bebenki w uszach matych dzieci, a psy padaty martwe.

Muzyka natychmiast przeszia z krzyku w szept. Wyczula, ze
Shulmanowie drza jedno przy drugim niczym para wystraszonych
szczenigt podczas burzy z piorunami i modla sie, by to nie ich
odwiedzita Straszna WiedZma z L Street. Bali sie jej. I stusznie.
Shulman byt radca prawnym w dynamicznie rozwijajacej sie firmie,
lecz ciagle nie byt do$¢ dynamiczny, by pohamowaé zapedy Dodie.
Gdyby pokrzyzowat jej plany na tym etapie swojego mtodego zycia,
zrobitaby sobie podwiazki z jego flakoéw, a on o tym wiedziat i byto to
bardzo satysfakcjonujace.

Gdy oba twoje rachunki bankowe i portfel inwestycji Swieca
pustkami, trzeba czerpaé satysfakcje, skad tylko sie da.

Dodie skrecita, nie gubiac kroku, i ruszyta po schodach na drugie
pietro, gdzie Frederick ,Gruba Ryba” Clawson mieszkat sam
w przepychu. Szla tym samym miarowym krokiem nosorozca
przemierzajacego sawanne, z podniesiona glowa, mimo swej tuszy
zupelnie niezdyszana; schody — dos¢ solidne — trzesty sie odrobine.

Nie mogta sie tego doczekac.



Clawson nie znajdowat sie nawet na niskim szczeblu korporacyjnej
hierarchii. Obecnie w ogéle nie miesScil sie w zadnej hierarchii.
Podobnie jak wszyscy studenci prawa, ktérych spotkala w swoim
zyciu (przewaznie jako najemcOw; z pewnos$cia nigdy nie rznela sie
z zadnym z nich w okresie, ktory teraz uwazala za swoje ,drugie
zycie”), Clawson skladat sie gléwnie z wielkich aspiracji i niewielkich
funduszy, a jedne i drugie unosity sie na grubej poduszce kitu. Dodie
z zasady nie mieszala jednego z drugim. Nabranie sie na glodne
kawalki studenta prawa bylo w jej mniemaniu réwnie niewlasciwe
jak obstuzenie klienta za darmo. Gdy zaczynalas tak postepowad,
mogtas tak samo dobrze zawiesi¢ swoja zoske na kotku.

Méwiac w przeno$ni, rzecz jasna.

Mimo to Frederick ,,Gruba Ryba” Clawson czeSciowo przetamat jej
opory. Spéznial sie z zaptata czynszu czwarty tydzien z rzedu, a ona
na to pozwolita, bo przekonat ja, ze w tym wypadku wyswiechtana
wymoOwka jest w istocie prawdziwa (lub moze sie taka okazac):
rzeczywiScie miatl otrzymacé pieniadze.

Nie moglby tego zrobi¢, gdyby twierdzil, ze Sidney Sheldon to tak
naprawde Robert Ludlum, a Victoria Holt to Rosemary Rogers,
poniewaz Dodie guzik obchodzili ci ludzie i miliardy podobnych im
pisarzy. Byla wielka entuzjastka powieSci kryminalnych, im
czarniejszych, tym lepszych. Zakladata, ze jest mndstwo os6b, ktére
przepadaty za ckliwymi romansami i szpiegowskimi bredniami, jezeli
lista bestsellerow w niedzielnym wydaniu ,Post” byla jakas
wskazowka, lecz ksiazki Elmore’a Leonarda czytata przez wiele lat,
zanim trafily na te listy, byla tez silnie przywigzana do tworczoSci
Jima Thompsona, Davida Goodisa, Horace’a McCoya, Charlesa
Willeforda i reszty tych gosci. Krotko méwiac, Dodie Eberhart lubita



powiesci, w ktérych mezczyZzni ograbiali banki, strzelali do siebie,
a wielkg milos¢ swoim kobietom okazywali gléwnie tym, ze
rachowali im kosci.

George Stark jej zdaniem byt z nich najlepszy. Dodie stata sie
entuzjastka jego ksiazek, poczawszy od Sposobu Machine’a, przez
Oksfordzki blues, az po Podréz do Babilonu, ktéra — jak sie wydawalo —
byta ostatnia z nich.

Gruba Ryba z mieszkania na drugim pietrze siedziat otoczony
notatkami i powieSciami Starka, gdy po raz pierwszy przyszla sie
upomnie¢ o czynsz (zaledwie trzy dni po terminie wptaty, ale
oczywiscie gdy dawato sie im palec, chwytali cala reke). Zatatwiwszy
swa sprawe i uzyskawszy obietnice, ze Clawson dostarczy jej czek do
potudnia nastepnego dnia, zapytata, czy dziela zebrane George’a
Starka s3 teraz lekturg obowigzkowa dla przysztych adwokatéw.

— Nie - odparl Clawson z promiennym, radosnym i zwierzeco
drapieznym u$Smiechem - ale moga po prostu sfinansowac¢ kariere
jednego.

Wilasnie ten uSmiech najbardziej sie jej spodobat i sprawitl, ze
w jego wypadku poluzowata petle, ktéora we wszystkich innych
brutalnie zaciskala. Widziata juz taki uSmiech wiele razy w swoim
lustrze. Wéwczas wierzyta — a tak miedzy nami, wciaz wierzy — Ze nie
moze by¢ falszywy. Clawson naprawde miat haka na Thaddeusa
Beaumonta; jego bledem bylo przesSwiadczenie, Zze Beaumont
przystanie na plany takiej grubej ryby jak Frederick Clawson. I na
tym rOwniez polegat jej blad.

Po informacji Clawsona o jego odkryciu Dodie przeczytata jedna
z dwéch powiesci Beaumonta — Szkartatng mgte — i uznala, ze to
wyjatkowo ghlupia ksigzka. Mimo korespondencji i fotokopii, ktore



pokazatl jej Clawson, trudno byloby jej uwierzyé, ze obaj pisarze to
jeden i ten sam czlowiek. Gdyby nie fakt, Ze mniej wiecej w trzech
czwartych ksiazki, gdy byla prawie gotowa cisngé tym nudnym
gniotem o $ciane i zapomnie¢ o calej sprawie, doszta do sceny,
w ktorej farmer zastrzelil konia. Kon miat ztamane dwie nogi i trzeba
go byto zabié, sek jednak w tym, ze stary John dobrze sie przy tym
bawil: przytknat lufe strzelby do glowy zwierzecia, po czym zaczat
trzepa¢ kapucyna, naciskajac spust w chwili szczytowania.

Odniosta wrazenie, ze gdy Beaumont doszedt do tej czesci, wstat od
maszyny, zeby przynies¢ filizanke kawy... a George Stark zasiadl przy
niej i napisat te scene niczym literacki Titelitury. Z pewnoscia byta to
jedyna zlota ni¢ w tej stercie siana.

Céz, teraz to nie mialo zadnego znaczenia. Dowodzito jedynie, ze
nikt nie uodpornia sie na wciskanie kitu raz na zawsze. Gruba Ryba ja
wykotowat, ale przynajmniej na krétko. Teraz to juz przesztosé.

Dodie Eberhart dotarta na podest schodéw drugiego pietra,
zaciskajac dion w piesé, jak zawsze, gdy nadchodzita pora tomotania
w drzwi, po czym spostrzegla, ze nie bedzie to potrzebne. Drzwi
mieszkania Grubej Ryby byly uchylone.

— Jezu drogi! — mrukneta Dodie, wydymajac wargi. Nie mieszkali
w dzielnicy ¢punéw, ale jesli chodzito o obrobienie mieszkania
jakiego$§ idioty, ¢puny z ogromna checia przekraczaly granice
dzielnic. Ten gos¢ byt jeszcze glupszy, niz myslata.

Zastukata do drzwi i te otworzyty sie na oSciez.

— Clawson! - zawotata glosem zwiastujacym nieszczeScie
i potepienie.

Nie ustyszata odpowiedzi. Spogladajac w glab kréotkiego korytarza,
zauwazyla, ze zastony w salonie sa zaciagniete i pali sie goérne



Swiatlo. Stycha¢ byto grajace cicho radio.

— Clawson, chce z toba porozmawiac!

Ruszyta korytarzem... i staneta.

Jedna z poduch kanapy lezata na podiodze.

To wszystko. Nic nie wskazywalo na to, ze mieszkanie zostato
zdewastowane przez jakiego$ ¢puna na gtodzie, lecz jej zmysty nadal
byly wyostrzone i po chwili ogarnat ja strach. Poczuta jaki$ zapach.
Ledwo wyczuwalny. Troche podobny do woni zepsutego, lecz jeszcze
nie gnijacego jedzenia. Nie identyczny, ale najbardziej ja
przypominajacy. Wydawalo sie jej, ze kiedy$ juz go czuta.

W powietrzu unosit sie jeszcze jeden zapach, lecz chyba nie
wechem go rozpoznala. A rozpoznala natychmiast. Ona
i funkcjonariusz Hamilton z Connecticut zgodziliby sie od razu: to
zapach zta.

Dodie stata tuz przed progiem salonu, spogladajac na zrzucona
poduche i shluchajac radia. Widok jednej nieszkodliwej poduchy
sprawit to, czego nie zdotata sprawi¢ wspinaczka na drugie pietro —
jej serce bito pospiesznie pod wielka lewa piersia, a z ust wydobywat
sie plytki oddech. Co$ tutaj bylo nie w porzadku. Bardzo nie
w porzadku. Pytanie tylko, czy ona zostanie w to wciagnieta, jezeli
bedzie sie tu nadal krecié.

Zdrowy rozsadek nakazywat jej odwrét, poki miata taka mozliwosé,
a zdrowy rozsadek miat wielka sile oddziatywania. Ciekawos$¢é
podpowiadata, zeby zostac, rzuci¢ okiem... i wziela gore.

Wsuneta glowe za prég salonu i najpierw spojrzata w prawo, gdzie
znajdowata sie atrapa kominka, dwa okna z widokiem na L Street
i niewiele wiecej. Potem w lewo i jej glowa nagle zastygla
w bezruchu. Jakby zostala zablokowana. Oczy Dodie zrobily sie



okragte.

To nieruchome spojrzenie trwato nie wiecej niz trzy sekundy, ale
jej wydawato sie znacznie dtuzsze. I zobaczyta w tym czasie wszystko
z najdrobniejszymi szczegétami wilacznie; umyst Dodie zrobit wtasna
fotografie tego, co ogladal, czytelna i ostra jak zdjecia, ktore
niebawem miatl wykonaé policyjny fotograf.

Ujrzata dwie stojace na niskim stoliku butelki piwa Amstel, jedna
pusta, a druga w polowie oprdézniona, z kolnierzem piany wcigz
pokrywajacej wnetrze szyjki. Dostrzegla popielniczke z napisem
CHICAGOLAND! na zakrzywionej powierzchni. Zauwazyla dwa
niedopatki papierosa bez filtra rozgniecione na Srodku nieskazitelnej
bieli, mimo ze Gruba Ryba nie palit — w kazdym razie nie palit
papieroséw. Zobaczyla plastikowe pudetko lezace na boku miedzy
butelkami i popielniczka, kiedyS pelne pinezek. Wiekszos¢ jego
zawartoSci, uzywana przez Gruba Rybe do przypinania réznych
rzeczy na kuchennej tablicy informacyjnej, byla rozrzucona na
szklanym blacie stolika. Kilka pinezek lezalo na otwartym numerze
magazynu ,,People”, tym, w ktéorym zamieszczono artykut o Thadzie
Beaumoncie/George’u Starku. Dostrzegla pana i pania Beaumont
Sciskajacych sobie dionie nad nagrobkiem Starka, choé¢ z jej
perspektywy byli odwréceni do gory nogami. Ten artykul zdaniem
Fredericka Clawsona nigdy nie miat sie ukaza¢ w druku. Dzieki temu
za$ on miat zostaé do$¢ zamoznym czlowiekiem. Mylit sie w tej
kwestii. Prawde moéwiac, wygladato na to, ze mylit sie we wszystkim.

Ujrzata Fredericka Clawsona, ktéry z Grubej Ryby stat sie ptotka,
na jednym z dwéch krzesel w salonie. Byt do niego przywiazany.
Siedzial nagi, jego zwiniete w kule ubranie ci$nieto pod stolik.
Zobaczyta krwawa dziure w jego kroczu. Jadra nadal byly na swoim



miejscu, ale czlonek tkwil w jego ustach. Miescit sie w nich bez trudu,
poniewaz morderca obciat Grubej Rybie takze jezyk. I przypiat go do
Sciany. Pinezka zostata wepchnieta w ré6zowa tkanke tak gteboko, ze
widaé¢ bylo jedynie uSmiechajacy sie jaskrawozotty péiksiezyc jej
gltowki. Umyst Dodie zarejestrowat bezlitosnie réwniez ten obraz.
Drobne krople krwi Sciekaly po tapecie ponizej, tworzac nieréwny
wachlarz.

Zabdjca uzyl jeszcze jednej pinezki, tym razem z jasnozielona
gltowka, do przypiecia drugiej strony artykulu z ,People” do nagiej
piersi bylej Grubej Ryby. Dodie nie dostrzegla na niej twarzy Liz
Beaumont - zastonita ja krew Clawsona - widziala jednak reke
kobiety podsuwajaca uSmiechnietemu Thadowi blache
z czekoladowymi ciasteczkami. Pamietala, ze to zdjecie szczegdlnie
zirytowato Clawsona. ,,Ale teatr! — wykrzyknat.

— Ona nienawidzi gotowad... powiedziala to w wywiadzie tuz po
opublikowaniu jego pierwszej powiesci”.

Nad przypietym do Sciany jezykiem Clawsona widniaty trzy stowa
napisane umoczonym we krwi palcem:

WROBLE ZNOWU FRUWAJA

Jezu Chryste, dotarta z glebi jej Swiadomosci nagta mysl. Doktadnie
tak jak w powiesci George’a Starka... jak zrobitby Alexis Machine.

Zza jej plecow dobieglo ciche stukniecie.

Dodie Eberhart krzyknela i odwrdécita sie gwaltownie. Machine
zaatakowat ja swa straszna brzytwa, ktdrej btyszczace stalowe ostrze
pokrywata krew Fredericka Clawsona. Twarz potwora byla
wykrzywiona maska z blizn po ranach, ktére w finale Sposobu
Machine’a pozostawila na niej reka Nonie Griffiths, i...



I nie byto tam zywego ducha.

Drzwi zamknety sie gwattownie — i to wszystko, tak czasami bywa.

Czyzby? — dobieglo pytanie z glebi jej Swiadomosci... tyle ze tym
razem z mniej odleglej, glosniejsze, naglace i zabarwione
przerazeniem. Gdy weszta§ po schodach, byly uchylone. Lekko, ale
wystarczajaco szeroko, by$ mogla stwierdzié, ze nie sa zamkniete.

Jej wzrok na powrét spoczal na butelkach stojacych na stoliku.
Jedna byta peta. Druga opr6zniona w potowie, z pierScieniem piany
na wewnetrznej powierzchni szyjki.

Kiedy weszta, zabdjca stat za drzwiami. Gdyby odwrdcita glowe,
niemal na pewno by go zobaczyla... i teraz tez bytaby martwa.

Gdy tu stata zafascynowana kolorowymi szczatkami Fredericka
,Grubej Ryby” Clawsona, jego oprawca po prostu wyszed}t, zamykajac
za soba drzwi.

Nogi ugiely sie pod nig i z upiornym wdziekiem osunela sie na
kolana; wygladata jak dziewczynka, ktéra wlasnie ma przyjac
komunie. Jak myszoskoczka chwyta sie kota ¢wiczeni, tak ona
chwytala sie szalenczo jednej mysli: Nie powinnam byla krzycze¢, on
wréci, nie powinnam byla krzyczeé¢, on wréci, nie powinnam byta
krzyczec...

I wtedy ustyszata gluchy, miarowy odglos jego wielkich stép na
dywanie w korytarzu. P6Zniej nabrata przekonania, ze to przekleci
Shulmanowie znowu podkrecili potencjometr w swojej aparaturze
stereo, a ona wziela niskie tony gitary basowej za kroki, lecz w tym
momencie byla przeswiadczona, ze to powracajacy Alexis Machine...
cztowiek tak gorliwy i tak zadny krwi, ze nawet Smieré by go nie
powstrzymata.

Po raz pierwszy w zyciu Dodie Eberhart stracita przytomnos¢.



Ockneta sie niespelna trzy minuty pézZniej. Nogi nadal odmawiaty
jej postuszenstwa, wiec podpelzta z powrotem do drzwi mieszkania;
zwisajace wlosy zastanialy jej twarz. Zamierzata otworzy¢ drzwi
i wyjrze¢ na zewnatrz, ale nie mogta sie na to zdoby¢. Zamiast tego
przekrecita zamek, po czym zasuneta zasuwe i wetkneta rygiel do
stalowej stopki. To uczyniwszy, zasapana usiadla przy drzwiach;
Swiat woko6t niej tworzyt szara rozmazanag plame. Miata niejasna
Swiadomos$¢é, ze zamkneta sie w mieszkaniu z okaleczonymi
zwlokami, ale to nie bylo takie zte. Wcale nie bylo zle, gdy wzieto sie
pod uwage inne mozliwosci.

Stopniowo wracaly jej sity i w koncu byla w stanie sie podniesc.
Skrecita na koncu korytarza i wsliznela sie do kuchni, w ktorej
znajdowat sie telefon. Caly czas odwracala oczy od tego, co zostato
z Grubej Ryby, chociaz bylo to pozbawione sensu; jeszcze dlugo miata
oglada¢ zakodowana w mys$lach fotografie w calej jej ohydnej
wyrazistosci.

Zadzwonita na policje, a gdy policjanci przybyli na miejsce, nie
chciala ich wpusci¢ do Srodka, dopdki jeden z nich nie wsunat
legitymacji przez szpare pod drzwiami.

— Jak ma na imie panska zona? - zapytata gliniarza, ktérego
laminowany dowdd tozsamosci stwierdzat, ze to Charles F. Toomey
junior. Glos Dodie byt wysoki i drzacy, brzmiat zupelnie inaczej niz
zwykle. Nie poznaliby go nawet jej bliscy znajomi (gdyby takich
miala).

— Stephanie, prosze pani — padta zza drzwi cierpliwa odpowiedz.

— Moge zadzwoni¢ na komende i to sprawdzi¢! - zapiszczala
niemal.

— Wiem o tym, pani Eberhart — odpart gtos — ale nie sadzi pani, ze



szybciej poczutaby sie bezpieczna, gdyby po prostu wpuscita nas pani
do $rodka?

Poniewaz Dodie mimo wszystko rozpoznawata gtos gliniarza z taka
sama tatwoscia, z jaka wcze$niej rozpoznata zapach zta, otworzyta
drzwi i wpuscita Toomeya oraz jego partnera do mieszkania. Gdy
znalezli sie za progiem, Dodie zrobita jeszcze co$, czego nigdy
wcze$niej nie robita: wpadta w histerie.



ROZDZIAL SIODMY
SPRAWA POLICJI

1

Gdy przyszta policja, Thad pisat w swoim gabinecie na pietrze.

Liz czytala ksiazke w salonie, a w tym czasie William i Wendy
wygtupiali sie we wspdlnym ogromnym kojcu. Podeszia do drzwi
i zanim je otworzyla, spojrzata przez jedno z umieszczonych z obu
stron framugi ozdobnych okien. Nabrata tego nawyku, odkad nastapit
— nazywany tak dla zartu - ,debiut” Thada na tamach tygodnika
,People”. Zaczeli do nich wpadaé goscie — w wiekszoSci nieokreSleni
znajomi z mieszaning ciekawskich mieszkancéw miasta, a nawet kilku
zupelnie obcych ludzi (bez wyjatku wielbicieli Starka) na dokladke.
Thad nazwal to ,syndromem ogladania zywych krokodyli”
i powiedzial, ze za pare tygodni 6w syndrom zaniknie. Liz miala
nadzieje, Ze ma racje. Tymczasem za$ obawiata sie, Ze ktérys
z nowych gosci moze by¢ jakim$ szalonym towca krokodyli pokroju
zabdjcy Johna Lennona, i najpierw zerkata na zewnatrz przez boczne
okno. Nie byla pewna, czy rozpozna w ten sposéb prawdziwego
szaleica, ale mogla przynajmniej wuchroni¢ Thada przed
dekoncentracja w ciagu dwéch godzin, ktore kazdego ranka poswiecat
pisaniu. Potem on sam podchodzit do drzwi, rzucajac jej zwykle
spojrzenie skruszonego chtopca, ona za$ nie wiedziata, jak na nie
reagowac.



Odgadta, ze trzej mezczyZni stojacy na progu ich domu sobotniego
ranka nie s3 wielbicielami Beaumonta badZz Starka ani tez
szaleficami... chyba Ze cze$¢ obecnych szalencéw zaczelta jezdzic
policyjnymi radiowozami. Otworzyta drzwi, czujac pewien niepokdj,
ktory nawet najbardziej niewinni ludzie musza odczuwacd, gdy policja
zjawia sie u nich bez wezwania. Gdyby miata na tyle duze dzieci, by
tego deszczowego ranka z krzykiem szalaly na dworze,
przypuszczalnie juz teraz zastanawiataby sie, czy sa cate i zdrowe.

— Stucham?

— Pani Elizabeth Beaumont? — zapytal jeden z mezczyzn.

— Tak. W czym moge pomoc?

— Czy pani maz jest w domu? — zapytat drugi.

Obaj nosili identyczne blyszczace plaszcze przeciwdeszczowe
i czapki policji stanowe;.

»,Nie, to, co styszycie, to duch Ernesta Hemingwaya stukajacy
w klawisze maszyny do pisania na pietrze” - miala zamiar
odpowiedzied, ale oczywiScie tego nie zrobita. Najpierw pojawilo sie
przerazenie, ze kto§ miat wypadek, potem urojone poczucie winy,
ktére sprawiatlo, ze miate§ ochote wyjecha¢ z czym$ ostrym lub
sarkastycznym, czym$, co bez wzgledu na rzeczywiscie
wypowiedziane stowa znaczylo: , OdejdZcie. Nie chcemy was tutaj.
Nie zrobiliSmy nic zlego. OdejdZcie i znajdZcie kogos, kto jest
ztoczynca”.

— Moge zapytaé, dlaczego chce pan sie z nim zobaczy¢?

Trzecim policjantem byt Alan Pangborn.

— To sprawa policji, prosze pani — odparl. — Mozemy z nim
porozmawiac?
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Thad Beaumont nie prowadzil uporzadkowanego dziennika,
czasami jednak pisat o zdarzeniach w swoim zyciu, ktére go
zaciekawity, rozbawity lub przerazily. Te relacje spisywane
w oprawionej ksiedze jego zonie niezbyt sie podobaty. Prawde
mowiac, przyprawialy ja o gesia skérke, chociaz nigdy nie wyjawita
tego mezowi. Przewaznie byly dziwnie beznamietne, jakby chwilami
stal z boku i opowiadat o swoim zyciu z dystansem niemal obojetnego
obserwatora. Po wizycie policji rankiem czwartego czerwca dokonat
dtugiego wpisu pelnego silnych i niezwyklych podskérnych emocji.

Teraz troche lepiej rozumiem Proces Kafki i Rok 1984 Orwella. Odczytywanie ich jako
powiesci wytgcznie politycznych jest powaznym btedem. Sqdze, Ze depresja, jakq przeszedtem
po ukoriczeniu Tanca i odkryciu, Ze nic za nim nie czeka — to znaczy nic oprécz poronienia Liz
— wcigz stanowi najbardziej bolesne doswiadczenie emocjonalne w naszym matZeriskim Zyciu,
lecz to, co wydarzylto sie dzisiaj, wydaje sie jeszcze gorsze. Mowie sobie, ze wynika to ze
$wiezosci doznania, ale podejrzewam, ze to zdecydowanie nie wszystko. Przypuszczam, Ze
skoro mdj pobyt w jadrze ciemno$ci i utrata pierwszych bliZniqgt sq ranami, ktdre sie zabliZnity,
to nowa rana tez sie zagoi... nie wierze jednak, by czas zupetnie jq zasklepil. Ona takze
pozostawi blizne, krétsza, lecz gtebszq — niczym zanikajqgcy slad naglego ciecia nozem.

Jestem pewien, ze policjanci postepowali zgodnie ze swojq przysiega (jezeli nadal jq
sktadajqg, a przypuszczam, ze tak). A jednak miatem wtedy wrazenie — i nadal nie moge sie go
pozby¢ — ze grozi mi weciggniecie w tryby jakiejS nieludzkiej, anonimowej machiny
biurokratycznej, ktora bedzie metodycznie dziataé, az rozerwie mnie na strzepy... poniewaz
rozrywanie ludzi na strzepy jest jej zadaniem. A moje krzyki nie przyspieszq ani nie opéZniq
dziatania maszyny.

Wiedziatem, ze Liz jest zdenerwowana, gdy przyszla na gore i powiedziata, ze policjanci

chcq sie ze mnq zobaczyc¢ w jakiejs sprawie, ale nie chcq wyjasni¢, o co chodzi. Dodata, ze



jednym z nich jest Alan Pangborn, szeryf okregu Castle. Chyba spotkatem go wczesniej pare
razy, ale tak naprawde rozpoznatem go tylko dlatego, zZe jego zdjecie od czasu do czasu
ukazuje sie w ,,Castle Rock Call”.

Bytem ciekaw powoddow tej wizyty i wdzieczny za przerwe w pisaniu, bo moi bohaterowie
przez ostatni tydzieri domagali sie robienia rzeczy, na ktdre nie chce im pozwolié. Jezeli
o czymsS pomyslatem, to o tym, Ze ich wizyta moze miec jakis zwiqzek z Frederickiem
Clawsonem lub artykutem w ,,People”. I miata, cho¢ nie taki, jak sqdzitem.

Nie wiem, czy potrafie wtasciwie oddaé atmosfere spotkania, ktére potem nastgpito. Nie
wiem, czy to w ogdle ma znaczenie; wiem tylko, ze powinienem sprébowacé. Stali w holu u stép
schodéw - trzej tedzy mezczyzni (nic dziwnego, ze ludzie nazywajq ich bykami) ociekajgcy
wodgq, ktéra kapata na dywan.

— Thaddeus Beaumont? — zapytat jeden z nich, szeryf Pangborn, i wtasnie wtedy zaczeta
nastepowa¢ zmiana emocjonalna, ktérq pragne opisa¢ (lub przynajmniej zasygnalizowac). Do
zaciekawienia i zadowolenia z tego, Ze chociaz na krétko uwolnitem sie od maszyny, doszta
konsternacja. I lekka obawa. Wypowiedziat moje imie i nazwisko, ale nie stowo ,pan”. Niczym
sedzia zwracajqcy sie do oskarzonego chwile przed wydaniem wyroku.

— Zgadza sie — odpartem. — A pan nazywa sie Pangborn i jest szeryfem. Wiem, bo mamy
dom nad Castle Lake — wyjasnitem, po czym wyciggngtem dtori w tym tradycyjnym odruchu
dobrze wytresowanego amerykariskiego samca.

Spojrzat na niq i na jego twarzy odmalowat sie taki wyraz, jakby otworzyt drzwi swojej
lodéwki i stwierdzil, Ze ryba, ktdérq kupit na kolacje, sie zepsuta.

— Nie mam zamiaru Sciska¢ pariskiej reki — rzekt

— moze wiec jq pan opuscic¢ i oszczedzi¢ nam obu zaktopotania.

Te stowa byly cholernie dziwne, wrecz grubiariskie.

Ale nie przeszkadzaty mi tak bardzo jak sposéb, w jaki je wypowiedzial. Jakby myslat, ze
postradatem zmysty.

I wtedy po prostu sie przerazitem. Nawet teraz trudno mi uwierzyc, jak szybko, jak cholernie

szybko moje emocje przeszty od stanu zwyktej ciekawosci i pewnego zadowolenia z przerwy



w rutynowym zajeciu do nieskrywanego leku. Natychmiast zrozumiatem, ze nie przyszli tu
jedynie porozmawiaé ze mnq o czyms, ale dlatego, ze sqdzq, iz cos zrobitem. I w tej pierwszej
chwili grozy — ,,Nie mam zamiaru Sciskac pariskiej reki” — bytem pewien, Ze majq racje.
Wtasnie to musze podkreslic. W gtuchej ciszy, ktéra zapadta po tym, jak Pangborn nie
chciat uscisngé mi dtoni, rzeczywiscie pomyslatem, ze zrobitem wszystko... i nie bede w stanie

zatai¢ swojego przewinienia.

3

Thad powoli opuscit reke. Katem oka widziat Liz z dlofimi
zaciSnietymi w biala kule miedzy piersiami i nagle zapragnat sie
wsciec na tego gline, ktory zostal zaproszony w ich progi, po czym nie
chcial poda¢ mu reki. Na tego gline, ktéremu pensje przynajmniej
w drobnej czesSci wyptacano z podatkéw, jakie Beaumontowie ptacili
od swojego domu w Castle Rock. Na tego gline, ktéry przerazit Liz
i wzbudzit przerazenie w nim.

— Swietnie — rzek! spokojnie Thad. — Jezeli nie uscisnie pan mojej
dtoni, to moze przynajmniej powie mi pan, po co tutaj przyszliscie.

W odréznieniu od funkcjonariuszy policji stanowej Alan Pangborn
nie miat na sobie ptaszcza przeciwdeszczowego, lecz nieprzemakalna
kurtke, ktora siegata zaledwie do pasa. Z tylnej kieszeni wyjat jakas
kartke i zaczat z niej czyta¢. Thad dopiero po chwili zdal sobie
sprawe, ze stucha pouczenia o przystugujacych mu prawach.

— Jak pan stwierdzit, panie Beaumont, nazywam sie Alan Pangborn.
Jestem szeryfem okregu Castle w stanie Maine. Przyszedlem tutaj,
poniewaz musze pana przestucha¢ w zwigzku z przestepstwem
zagrozonym kara $mierci. Przestuchanie odbedzie sie w Komendzie
Policji Stanowej w Orono. Ma pan prawo zachowa¢ milczenie...

— Dobry Boze, blagam, o co chodzi? - zapytata Liz, a jej stowa



natozyly sie na to, co Thad ustyszal z wtasnych ust:

— Zaczekajcie, zaczekajcie chwile, do cholery.

Miat zamiar to wykrzyczeé, ale cho¢ mézg rozkazal plucom
zwiekszy¢ natezenie glosu do poziomu scenicznego ryku, zdotat
wyartykutlowaé jedynie tagodny sprzeciw, catkowicie zlekcewazony
przez Pangborna.

— ...oraz skorzysta¢ z pomocy adwokata. Jezeli nie sta¢ pana na
adwokata, otrzyma pan pomoc prawna z urzedu.

Szeryf schowat kartke do tylnej kieszeni.

— Thad?

Liz tulita sie do niego jak male dziecko wystraszone burza.
Wielkimi zdziwionymi oczami wpatrywata sie w Pangborna. Co jaki$
czas zerkata na funkcjonariuszy policji, wystarczajaco rostych, zeby
gra¢ w obronie zawodowej druzyny futbolowej, lecz gléwnie patrzyta
na niego.

— Nigdzie z wami nie péjde — odpart Thad. Glos mu drzal,
podnoszac sie i opadajac, zmieniajac rejestry jak glos wyrostka.
Beaumont wcigz starat sie wzbudzi¢ w sobie wsciektos¢. — Sadze, ze
nie mozecie mnie do tego zmusic.

Jeden z policjantéw odchrzaknat i rzekt:

— Mozemy jeszcze wroci€ i uzyskaé nakaz panskiego aresztowania,
panie Beaumont. Dzieki informacjom, ktére mamy, bedzie to bardzo
tatwe. — Policjant spojrzat na Pangborna. — Moze nalezatoby dodaé, ze
szeryf Pangborn chcial, bySmy go ze soba przywiezli. Stanowczo nas
do tego przekonywat i przypuszczam, ze postawitby na swoim, gdyby
pan nie byl... w pewnym sensie... postacig publiczna.

Pangborn wygladat na zniesmaczonego - prawdopodobnie ich
sporem, a moze tym, ze policjant informowal o nim Thada,



a najpewniej jednym i drugim.

Policjant zobaczyl jego mine, przestapit z nogi na noge w swych
mokrych butach, jakby byt nieco zaklopotany, ale i tak kontynuowat:

— W zaistniatej sytuacji moge to panu wyjawic.

Spojrzat pytajaco na swojego partnera, ktory skinat gtowa.

Pangborn nadal miat zniesmaczong i gniewna mine. Wyglada tak,
pomyS$lat Thad, jakby miat ochote rozprué mi brzuch gotymi rekami
i owina¢ mi flaki wokét glowy.

— To brzmi bardzo profesjonalnie — zauwazyt Thad. Odetchnat
z ulga, stwierdziwszy, ze odzyskuje przynajmniej cze$¢ panowania
nad soba i swoim glosem. Chcial odczuwac¢ gniew, bo gniew
uSmierzylby strach, lecz nadal zdolny byl co najwyzej do konsternacji.
Czut sie jak bokser po niespodziewanym ciosie. — Ignoruje pan jednak
fakt, ze nie mam bladego pojecia, na czym polega ta cholerna
sytuacja.

— Gdybysmy tak uwazali, nie byloby nas tutaj, panie Beaumont -
odpart Pangborn.

Wyraz pogardy malujacy sie na jego obliczu wreszcie zatatwit
sprawe: Thad wpadt w furie.

— Nie obchodzi mnie, co pan mysli! — zawotal. — Powiedzialem juz,
ze wiem, kim pan jest, szeryfie Pangborn. Oboje z zona kupiliSmy
dom w Castle Rock w tysiac dziewieéset siedemdziesiatym trzecim
roku, na dlugo przedtem, zanim pan ustyszal o tym miejscu. Nie
wiem, co pan robi tutaj, jakie§ dwieScie piecdziesiat kilometréow od
swojego rewiru, ani dlaczego patrzy pan na mnie tak, jakbym byt
ptasim gownem na karoserii nowego samochodu, ale zapewniam, ze
nigdzie z wami nie péjde, dopoki sie tego nie dowiem. Jezeli bedzie
do tego potrzebny nakaz aresztowania, to niech pan go zdobedzie.



Chce jednak, zeby pan wiedzial, ze wéwczas bedzie pan siedzial po
uszy we wrzacym gownie i to ja bede dokitadat do ognia. Poniewaz
nic nie zrobiltem. To jest kurewsko oburzajace. Po prostu...
kurewsko... oburzajace!

Jego glos osiagnat teraz pelne natezenie i obaj policjanci wygladali
na nieco speszonych. Pangborn nie. Dalej gapit sie na Thada w ten
niepokojacy sposéb.

Jedno z bliZzniat zaczeto ptaka¢ w drugim pokoju.

— O Jezu - jeknela Liz. — O co chodzi? Powiedzcie nam!

— IdZ zaja¢ sie dzie¢mi, skarbie — rzekt Thad, nie odrywajac wzroku
od oczu Pangborna.

—Ale...

— Prosze — dodat Thad i wtedy rozptakato sie tez drugie dziecko. -
Nic sie nie stanie.

Liz postala mu ostatnie drzace spojrzenie, pytajac niemo:
,Obiecujesz?”, po czym weszta do salonu.

— Chcemy pana przestucha¢ w zwiazku z zabdjstwem Homera
Gamache’a — wyjasnit drugi policjant.

Thad oderwat wzrok od szeryfa i zwrdcit sie do policjanta:

— Kogo?

— Homera Gamache’a - powtorzyt Pangborn. — Ma pan zamiar
wmawiac¢ nam, ze to nazwisko nic panu nie méwi, panie Beaumont?

— Oczywiscie, ze nie — odparl zdumiony Thad. — Homer wywozi
nasze Smieci na wysypisko, gdy jesteSmy w mieScie. Robi w domu
drobne naprawy. Stracit reke w Korei. Dali mu Srebrna Gwiazde...

— Brazowa — rzekl lodowato szeryf.

— Homer nie zyje? Kto go zabit?

Policjanci spojrzeli teraz na siebie zaskoczeni. Zdumienie jest



oprocz smutku chyba tym Iludzkim wuczuciem, ktére najtrudniej
przekonujaco udawac.

Pierwszy policjant odpart dziwnie tagodnym glosem:

— Mamy wszelkie powody sadzi¢, ze pan to zrobil, panie Beaumont.
I wlasnie dlatego tutaj jesteSmy.
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Thad patrzytl na niego przez chwile z kompletna konsternacja, po
czym wybuchnal Smiechem.

— Jezu. Jezu Chryste. Kto$ tu zwariowat.

— Chce pan zabraé¢ plaszcz, panie Beaumont? - zapytat drugi
policjant. — Na dworze do$¢ mocno pada.

— Nigdzie z wami nie péjde — powtérzyt z roztargnieniem Thad,
zupelie nie dostrzegajac naglego wyrazu irytacji na twarzy
Pangborna. Myslat.

— Niestety, péjdzie pan — powiedziat Pangborn. — Tak czy inacze;j.

— W takim razie to bedzie musiat by¢ ten drugi przypadek - rzekt
Thad, po czym wyrwat sie z pytaniem: — Kiedy to sie stato?

— Panie Beaumont — odpart szeryf, méwiac powoli i wyraZnie, jakby
zwracat sie do czterolatka, i to w dodatku niezbyt bystrego. — Nie
przyszliSmy tu po to, by przekazywaé panu informacje.

Liz stanela z dzie¢mi w drzwiach salonu. Jej twarz byla blada jak
kreda, czoto 1$nito jak porcelana.

— To szalefistwo — powiedziata, przenoszac spojrzenie z Pangborna
na policjantow i z powrotem na szeryfa. — Szalenstwo. Nie zdaje pan
sobie z tego sprawy?

— Niech pan postucha, szeryfie — rzekt Thad, podchodzac do Zony
i obejmujac ja ramieniem. — Nie zabitem Homera, ale teraz rozumiem,



dlaczego jest pan tak wkurzony. Zapraszam na gore do mojego
gabinetu. Siadziemy i zobaczymy, czy nie mozna tego wyjasnic...

— Niech pan weZmie ptaszcz — polecit Pangborn i zerknat na Liz. -
Prosze mi wybaczy¢ ten kolokwializm, ale w deszczowy sobotni ranek
nie zniose juz wiecej wciskania kitu. Mamy pana w garsci.

Thad spojrzat na starszego z dwdéch policjantow.

— Moze pan przeméwié¢ temu czlowiekowi do rozsadku?

Powiedzieé, ze moze uniknac¢ zazenowania i catej masy klopotow,
moéwigc mi po prostu, kiedy Homer zginagl? — poprosit i po namysle
dodatl: — I gdzie. Jezeli w Castle Rock, a nie wyobrazam sobie, co by
tutaj robil... c6z, przez ostatnie dwa i p6t miesigca, jesli nie liczy¢
wyjazdoéw na uczelnie, nie ruszatem sie z Ludlow. — Popatrzyt na Liz,
ktéra potwierdzita skinieniem gltowy.

Policjant przemyslat jego stowa, po czym rzekt:

— Przepraszamy na chwile.

Cata trojka przeszla przez korytarz; wydawalo sie niemal, ze
policjanci prowadza Pangborna. Wyszli przed dom. Gdy tylko
zamknely sie drzwi, Liz zarzucila meza gradem chaotycznych pytan.
Thad znat ja wystarczajaco dobrze, by podejrzewaé, ze jej przerazenie
uzewnetrznitoby sie zloScia — a nawet furia — na gliniarzy, gdyby nie
wies¢ o $mierci Homera Gamache’a. W tej sytuacji byta bliska tez.

— Wszystko bedzie dobrze - rzekt i pocatowatl ja w policzek. Po
namys$le dat tez catlusa Williamowi i Wendy, ktérzy mieli coraz
bardziej zmartwione miny. — MyS$le, Ze ci policjanci juz wiedza, iz
mowie prawde. Pangborn... no ¢4z, znal Homera. Ty tez go znalas.
Jest po prostu piekielnie wkurzony.

A sadzac po jego minie i stowach, musi chyba mieé niezbite
dowody wiazace mnie z tym morderstwem, pomyslat, lecz nie



powiedziat tego na glos.

Podszedt do drzwi i jak wczesniej Liz wyjrzal przez waskie boczne
okno. W innych okolicznosciach to, co zobaczyl, byloby zabawne.
Stojac we trojke na werandzie, niemal w deszczu, mezczyZni sie
naradzali. Thad styszal szmer ich gloséw, ale nie rozumiat
poszczegllnych stow. Przypominali mu baseballistow naradzajacych
sie na stanowisku miotacza podczas koficowej, pomyslnej dla zespotu
przeciwnika rundy. Obaj policjanci méwili co§ do Pangborna, ktéry
krecit gtowa i odpowiadatl z ozywieniem.

Thad wycofat sie w glab korytarza.

— Co oni robia? — zapytala Liz.

— Nie wiem - odpart - ale policjanci chyba probuja go namoéwic, by
mi powiedziat, skad ma pewno$¢, ze zabilem

Homera Gamache’a. Albo przynajmniej czeSciowo to wyjasnit.

— Biedny Homer — bakneta Liz. — To jest jak zty sen.

Thad wziat od niej Williama i powtdrzyt, zeby sie nie martwita.

S

Policjanci weszli do domu okoto dwoéch minut pézZniej. Czoto
Pangborna zaszlo chmura burzowa. Thad domyslit sie, ze jego
towarzysze powiedzieli mu to, co sam juz wiedzial, ale czego nie
chcial przyznaé¢: twarz pisarza zadnym tikiem ani drzeniem nie
zdradzita zachowan, ktére im kojarzyly sie z winowajca.

— W porzadku - rzekt szeryf. Thad pomyslal, ze stara sie nie by¢
opryskliwy i ze calkiem nieZle mu to wychodzi, biorac pod uwage, iz
przebywa w towarzystwie gtéwnego podejrzanego o zamordowanie
jednorekiego staruszka. — Ci panowie chcieliby, zebym zadal panu
tutaj przynajmniej jedno pytanie, wiec je zadam. Czy moze pan



wyjasni¢, gdzie pan byl od jedenastej wieczorem trzydziestego
pierwszego maja tego roku do czwartej rano pierwszego czerwca?

Beaumontowie wymienili spojrzenia. Thad poczutl, jak powoli spada
mu z serca wielki ciezar. Nie spadt catkowicie, jeszcze nie teraz, ale
mial wrazenie, ze wszystkie przytrzymujace go zaczepy zostaty
rozpiete. Teraz wystarczyto tylko jedno porzadne pchniecie.

— Czy to wtedy? — wymamrotat do zony. Tak sadzit, ale wydawato
sie to troche zbyt dobre, zeby byto prawdziwe.

— Jestem tego pewna — odparta Liz. — Powiedziat pan: trzydziestego
pierwszego? — Spojrzala na Pangborna z promienng nadzieja.

Szeryf popatrzyl na nia podejrzliwie.

— Tak, prosze pani. Ale obawiam sie, Zze wasze niepotwierdzone
stowa nie beds...

Liz nie zwracatla na niego uwagi, odliczajac wstecz na palcach.
Nagle uSmiechneta sie szeroko jak uczennica.

— Wtorek! Trzydziesty pierwszy byt we wtorek! — krzykneta do
meza. — Naprawde! Bogu dzieki!

Pangborn wygladat na bardziej zaintrygowanego i podejrzliwego
niz dotad. Policjanci spojrzeli najpierw na siebie, a potem znowu na
Liz.

— Zechce nam pani to wyjasni¢, pani Beaumont? — zapytat jeden
z nich.

— We wtorkowy wieczér trzydziestego pierwszego urzadziliSmy
tutaj przyjecie! — odparta i postata szeryfowi spojrzenie pelne triumfu
i ztoSliwej niecheci. — Nasz dom byt peten gosci! Prawda, Thad?

— Bez dwéch zdan.

— W podobnych sprawach dobre alibi samo jest podstawa do
podejrzen - zauwazyl Pangborn, ale wygladal na wytraconego



z rbwnowagi.

— Och, ty arogancki glupcze! — wykrzyknetla Liz. Jej policzki
splonely teraz jaskrawymi rumiencami. Strach mijal; nadciagata
wéciekloéé. Zona Thada popatrzyta na policjantéw. — Gdy méj maz
nie ma alibi na czas popelnienia morderstwa, ktérego waszym
zdaniem jest sprawca, to zabieracie go na komende! Jesli je ma, ten
cztowiek twierdzi, iz to prawdopodobnie oznacza, zZe i tak je popeknit!
O co chodzi? Boicie sie odrobiny uczciwej pracy? Po co tu jesteScie?

— Odpus$¢ sobie, Liz — rzekt spokojnie Thad. - Maja ku temu
uzasadnione powody. Sadze, ze gdyby szeryf Pangborn szukal wiatru
w polu lub kierowat sie przeczuciem, to przyjechatby sam.

Pangborn postal mu zgorzkniate spojrzenie, po czym westchnat
i poprosit:

— Niech pan opowie nam o tym przyjeciu, panie Beaumont.

— UrzadziliSmy je dla Toma Carrolla — wyjasnit Thad. — Tom przez
dziewietnascie lat pracowal na wydziale anglistyki naszego
uniwersytetu, a przez ostatnie pie¢ byt szefem katedry. Dwudziestego
sibdmego maja, w dniu oficjalnego zakonczenia roku akademickiego,
przeszedl na emeryture. Zawsze byl naszym ulubieficem na wydziale,
nazywanym przez wiekszo$¢ nas, starych wiarus6w, Gonzo Tomem
z powodu wielkiego zamitlowania do esejow Huntera Thompsona.
PostanowiliSmy wiec wydaé z tej okazji przyjecie na cze$S¢ Toma
i jego zony.

— O ktorej sie ono skonczyto?

Thad usmiechnat sie od ucha do ucha.

— Coz, skonczyto sie przed czwarta nad ranem, ale trwato dlugo.
Gdy grupe nauczycieli angielskiego skojarzy sie z niemal
nieograniczona iloScig gorzatki, mogliby przebalowaé caly weekend.



Goscie zaczeli sie schodzi¢ okoto 6smej... Kto byt ostatni, kochanie?

— Rawlie DeLesseps i ta okropna kobieta z wydziatu historii, z ktéra
chodzi od narodzin Chrystusa — odparta Liz. — Ta, co tazi i ryczy:
,MOW mi po prostu Billie, wszyscy tak méwia”.

— Racja - potwierdzit Thad z szerokim u$Smiechem. - Okropna
Wiedzma ze Wschodu.

Oczy Pangborna przesylaly czytelny sygnat: kltamiesz i obaj o tym
wiemy.

— A o ktérej wasi przyjaciele wyszli?

Thad wzdrygnat sie troche.

— Przyjaciele? Rawlie, owszem, ale ta kobieta z pewnoSscia nie jest
nasza przyjaciotka.

— O drugiej — odparta Liz.

Thad skinat gtowa.

— Musiata byé co najmniej druga, gdy odprowadzaliSmy ich do
drzwi. O malo ich nie taszczyliSmy. Jak juz napomknalem, zanim
wprowadza mnie do klubu mito$nikéw Wilhelminy Burks, w piekle
spadnie $nieg, ale nalegatbym, zeby zostali na noc, gdyby Rawlie miat
do przejechania wiecej niz pie¢ kilometréw albo gdyby byta
wczesSniejsza godzina. O tej porze we wtorek w nocy... przepraszam,
w $rode rano... i tak na drogach nikogo nie ma. Moze z wyjatkiem
kilku jeleni urzadzajacych wypady do okolicznych ogrodow. — Nagle
umilkt. Pod wplywem doznanej ulgi omal nie zaczat paplac.

Na chwile zapadta cisza. Dwaj policjanci wbili wzrok w podtoge.
Wyrazu twarzy Pangborna Thad nie mégt odszyfrowaé — chyba nigdy
wczesniej nic takiego nie widzial. Nie bylo to rozgoryczenie, choc
czeSciowo to rowniez.

Co, do kurwy nedzy, sie tutaj dzieje?



— Cbz, to bardzo sprytnie pomyslane, panie Beaumont - rzekt
wreszcie Pangborn — ale do pewnosci jeszcze daleko. Mamy panstwa
stowa... czy tez przyblizona ocene tego, kiedy odprowadzaliscie do
drzwi te ostatnig pare. Skoro byli tak nargbani, jak pan sadzi, raczej
nie beda w stanie potwierdzi¢ panskich stéw. A jezeli ten DeLesseps
naprawde jest pana przyjacielem, mogtby powiedzie¢... c6z, kto wie?

Tak czy inaczej, Alan Pangborn tracit impet. Thad spostrzegt to
i wierzyl — nie, wiedzial — ze policjanci tez to zauwazyli. Mimo to nie
byt jeszcze gotow odpuscié. Strach, ktéry Thad czul na poczatku,
i gniew, ktéry pojawil sie po nim, przeradzaly sie w fascynacje
i zaciekawienie. Pomyslat, ze nigdy nie widzial tak wyréwnanej walki
miedzy konsternacja a pewnoscia. Ich udziat w przyjeciu — a przeciez
szeryf musial przyja¢ jako fakt co$, co tak tatwo mozna bylo
sprawdzi¢ — wstrzasnat nim... ale go nie przekonal. Thad zauwazyt, ze
policjanci tez nie byli w peti przekonani. Jedyna r6znica polegata na
tym, ze oni sie tak nie wsciekli. Nie znali Homera Gamache’a
osobiscie, wiec nie byli tym tak bardzo zainteresowani.
W przeciwienstwie do Alana Pangborna.

Ja tez go znalem, pomySlal Thad. Moze wiec tez jestem
zainteresowany. I to nie tylko ratowaniem wtasnej skory.

— Niech pan postucha — ttumaczyt cierpliwie, patrzac Pangbornowi
w oczy i starajac sie nie odwzajemniaé jego wrogoSci. — Badzmy
realistami, jak chetnie mawiaja moi studenci. Zapytal pan, czy moge
skutecznie dowies¢, gdzie woéwczas byliSmy...

— Gdzie pan byl, panie Beaumont — poprawit szeryf.

— W porzadku, gdzie ja bytem. Przez pie¢ dos¢ ktopotliwych godzin.
Wtedy, kiedy wiekszos¢ ludzi lezy w 16zkach. Dzieki czystemu tutowi
szczeScia my... ja, skoro pan woli... mam alibi na co najmniej trzy



z tych pieciu godzin. By¢ moze Rawlie i jego odpychajaca
przyjaciotka wyszli o drugiej, moze o pierwszej trzydzieSci lub
o drugiej pietnascie. Kiedykolwiek to bylto, wyszli péZno. To
potwierdza, a pani Burks nie dostarczytaby mi falszywego alibi, nawet
gdyby zrobit to Rawlie. Mysle, ze gdyby Billie Burks zobaczyta mnie
topiacego sie przy brzegu morza, wylataby na mnie wiadro wody.

Liz wykrzywita usta w dziwnym u$miechu, gdy odbierata od niego
Williama, ktéry zaczat sie wierci¢ w ramionach ojca. Poczatkowo nie
zrozumial, co 6w uSmiech oznacza, a potem dotarlo do niego, ze
oczywiScie chodzi o ten zwrot — ,dostarczytaby mi fatszywego alibi”.
Zwrot, ktérego czasami uzywat Alexis Machine, arcylotr z powieSci
George’a Starka. W pewnym sensie bylo to dziwne; nie przypominat
sobie, by kiedy$ postuzyt sie jezykiem Starka w rozmowie. Z drugiej
strony nigdy wczeSniej nie zostal tez oskarzony o popekienie
morderstwa, a dla Starka morderstwo bylo sytuacja typowa.

— Zakladajac nawet, ze kropneliSmy sie o godzine i ostatni goscie
wyszli o pierwszej — ciagnal — i przyjmujac, ze wskoczytem do
samochodu w tej samej minucie... sekundzie... w ktérej znikneli za
wzgorzem, a potem popedzilem jak szalony sukinsyn do Castle Rock,
zanim bym tam dotarl, bylaby czwarta trzydziesci lub pigta rano. Na
zachod nie prowadzi przeciez zadna autostrada.

— A ta Arsenault powiedziata, ze bytla prawie za kwadrans pierwsza,
gdy zobaczyta... — zaczal méwic jeden z policjantéw.

— Nie musimy w to teraz wchodzié¢ — szybko przerwal mu Pangborn.

Rozdrazniona Liz burkneta cos opryskliwie i Wendy wybatuszyta na
nig komicznie oczy. Trzymany na drugim ramieniu William przestat
sie wierci¢, pochloniety nagle cudownos$cia witasnych krecacych
mtynka palcow.



— O pierwszej bylo tu jeszcze mnéstwo ludzi, Thad. Mnéstwo —
przypomniata mezowi, po czym napadta na Alana Pangborna, tym
razem naprawde napadta: — Co sie panu stato, szeryfie?

Czemu tak uparcie prébuje pan zrzuci¢ to na mojego meza? Jest
pan glupcem? Leniem? Zlym czlowiekiem? Nie wyglada pan na
zadnego z nich, ale panskie zachowanie daje bardzo duzo do
myS$lenia. Moze urzadziliScie loterie? To prawda? Wyciagnatl pan jego
nazwisko z jakiego$ pieprzonego kapelusza?

Alan wzdrygnat sie nieco, wyraZznie zaskoczony — i skonsternowany
— gwattownoScia jej napasci.

— Pani Beaumont...

— Niestety, szeryfie, mam przewage — rzekl Thad. — Pan mydli, ze
zabitem Homera Gamache’a...

— Panie Beaumont, nie zostat pan oskarzony o...

— Nie. Ale tak pan mys$li, nieprawdaz?

Rumieniec mocny i czerwony jak cegla — nie zazenowania, lecz
frustracji — powoli piat sie po policzkach szeryfa niczym barwiony
spirytus na skali termometru.

— Tak, prosze pana — odpart Pangborn - rzeczywiscie tak mys$le. Na
przekér temu, co oboje z Zona twierdzicie.

Ta odpowiedZ przepehlita Thada zdumieniem. C6z takiego, na mity
Bég, moglo sie staé, ze ten cztowiek (ktory, jak powiedziata wczesniej
Liz, wcale nie wygladal na glupca) nabrat takiej pewnosci? Takiej
cholernej pewnosci?

Thad poczul na grzbiecie wedrujacy dreszcz... i wtedy stata sie
rzecz osobliwa. Jego umyst — nie glowe, lecz umyst — wypehit na
chwile urojony dZwiek. DZwiek, ktéry wywotal bolesne wrazenia deja
vu, minelo bowiem prawie trzydziesci lat, odkad styszal go ostatnim



razem. Byl to upiorny odglos setek, moze tysiecy matych ptakéw.

Przytozyt dlon do glowy, dotknal matej blizny i wtedy znowu
pojawil sie dreszcz, tym razem silniejszy, wijacy sie w jego ciele
niczym waz. Dostarcz mi falszywego alibi, George, pomys$lat. Jestem
w dos$¢ trudnej sytuacji, wiec dostarcz mi fatszywego alibi.

— Thad? - zapytata Liz. — Dobrze sie czujesz?

— Hm? - Thad spojrzat na Zone.

— Jeste$ blady.

— Nic mi nie jest — odparl zgodnie z prawda. Dzwiek zniknat. Jesli
w ogoble naprawde sie pojawit.

Obrocit sie z powrotem do Pangborna.

— Jak powiedziatem, szeryfie, mam w tej sprawie przewage. Pan
myS$li, ze zabilem Homera. Ja jednak wiem, ze tego nie zrobitem.
Zabijalem wylacznie w swoich ksiazkach.

— Panie Beaumont...

— Rozumiem panskie oburzenie. Homer byt sympatycznym
staruszkiem majacym apodyktyczna zone, nieszablonowe poczucie
humoru i tylko jedna reke. Tez jestem oburzony. Zrobie wszystko, co
w mojej mocy, zeby poméc, ale bedzie pan musial zrezygnowac
z tych tajniackich zabiegéw i powiedzie¢ przede wszystkim, dlaczego
sie pan tu znalazt... Co, u diabta, doprowadzito pana do mnie? Jestem
tym zdumiony.

Alan patrzyt na niego bardzo dtugo, po czym rzekt:

— Calym soba czuje, ze pan nie klamie.

— Dzieki Bogu - stwierdzila Liz. — Ten czlowiek nabiera rozumu.

— Jezeli sie okaze, ze mOwi pan prawde — ciagnat szeryf, patrzac
tylko na Thada - osobiScie znajde tego czlowieka w ASRI, ktéry
schrzanit identyfikacje, i obedre go ze skory.



— Co to jest AS i reszta? — zapytala Liz.

— Armed Services Records and Identification® - wyjasnil jeden
z policjantow. — W Waszyngtonie.

— Z tego, co wiem, nigdy dotad nie dali ciata — ciagnat Alan powoli
tym samym tonem. — Powiadaja, ze wszystko musi sie zdarzy¢ po raz
pierwszy, ale... jezeli oni nie schrzanili, a informacja o waszym
przyjeciu sie potwierdzi, sam bede cholernie zdumiony.

— Moze nam pan powiedzie¢, o co w tym wszystkim chodzi? -
zapytat Thad.

Alan westchnat.

— ZabrneliSmy tak daleko, wiec czemu nie? W gruncie rzeczy
ostatni goscie, ktérzy wychodzili z waszego przyjecia, i tak nie maja
az takiego znaczenia. Jezeli byt pan tutaj o poéinocy, jezeli sa
Swiadkowie, ktérzy moga przysiac, ze to prawda...

— Co najmniej dwudziestu pieciu — wtracita Liz.

- ...to ma pan $wiety spokéj. Uwzgledniajac jeszcze relacje kobiety,
o ktérej wspomnial méj kolega, oraz protokoét z sekceji zwlok, mozemy
by¢ niemal pewni. Homer zginat pierwszego czerwca miedzy pierwsza
a trzecia nad ranem. Zostat zattuczony wtasng proteza.

— Boze drogi — mrukneta Liz. — I pan myslal, ze Thad...

— Jego furgonetke znaleziono wieczorem dwa dni temu na parkingu
przy autostradzie stanowej I-dziewieldziesiat pie¢ w Connecticut,
niedaleko granicy stanu Nowy Jork. — Alan sie zawahal. — Wszedzie
byty odciski palcéw, panie Beaumont. W wiekszosci pozostawione
przez Homera, ale sporo nalezato do sprawcy. Kilka z nich zachowato
sie w idealnym stanie. Jeden byl niemal ,odlany” w stwardniatej
kulce gumy do zucia, ktora facet wyjat z ust i przykleit kciukiem do
deski rozdzielczej. Jednak najlepszy odcisk pozostat na lusterku



wstecznym. Byt réwnie wyrazny jak odcisk zdjety na posterunku
policji, tyle ze odci$niety we krwi, a nie w tuszu.

— W takim razie czemu Thad? - dopytywala z oburzeniem Liz. -
Przyjecie przyjeciem, ale jak mégt pan pomysleé, ze Thad...?

Alan spojrzatl na nig i rzekk:

— Gdy ludzie w ASRI wprowadzili odciski do komputera, otrzymali
dane z kartoteki pani meza z okresu stuzby wojskowej. A doktadnie:
odciski palcéw pani meza.

Przez chwile Thad i Liz mogli jedynie patrze¢ na siebie, milczac
w oszolomieniu. Potem Liz oSwiadczyta:

— W takim razie nastapita jakas pomytka. Ludzie, ktérzy sprawdzaja
takie rzeczy, z pewnos$cia popelniaja czasem btedy.

— Owszem, ale rzadko az tak duze. OczywisScie sa w daktyloskopii
niezbadane obszary. Laicy, ktérzy dorastali, ogladajac takie seriale,
jak Kojak i Barnaby Jones, wyobrazaja sobie, ze daktyloskopia to
nauka S$cista, a tak nie jest. Ale komputeryzacja usuwa wiele
niejasnosci z analizy poro6wnawczej linii papilarnych, a w tej sprawie
zebrano niezwykle wyrazne $lady. Gdy mowie, ze to byly linie
papilarne pani meza, to wiem, co moéwie. Widzialem wydruki
komputerowe i natozone na siebie obrazy. One s3a nie tylko podobne.
— Szeryf odwrdcit sie teraz do Thada i spojrzat na niego kamiennymi
btekitnymi oczami. — Sg identyczne.

Liz gapita sie na Pangborna z rozdziawionymi ustami, a lezace w jej
ramionach dzieci, najpierw William, a potem Wendy, zaczely ptakac.



ROZDZIAL OSMY
PANGBORN SKEADA WIZYTE

1

Gdy kwadrans po siédmej wieczorem znowu zadZwieczal dzwonek
u drzwi, to Liz poszia je otworzy¢, skonczyta bowiem przygotowywac
Williama do snu, a Thad nadal szykowat Wendy. We wszystkich
ksigzkach pisano, ze wychowywanie dzieci to umiejetno$s¢ wyuczona,
ktéra nie ma nic wspdlnego z plcig rodzica, lecz Liz miata co do tego
watpliwosci. Thad przyktadat sie do pracy, bardzo skrupulatnie
wykonywat swoje obowiazki, ale byt powolny. Potrafit sie uwinac
z wypadem do sklepu w niedzielne popotudnie w czasie, ktérego ona
potrzebowata na dojscie do ostatniego rzedu poétek, ale jesli chodzito
o przygotowywanie bliZzniagt do snu, no céz...

William wykapany, Swiezo przewiniety i ubrany w zielone $pioszki
siedziat w kojcu, podczas gdy Thad wciaz z mozolem przewijat
Wendy (i jak spostrzegla, nie sptukal dokladnie mydta z jej wlosow,
ale biorac pod uwage przezycia tego dnia, uznala, ze p6zniej zrobi to
sama myjka, i nic nie powiedziata).

Przeszta przez salon do drzwi i wyjrzata na zewnatrz przez boczne
okno. Zobaczyla szeryfa Pangborna. Tym razem byl sam, ale tylko
w niewielkim stopniu ztagodzito to jej stres.

Odwrdcita glowe i glosem zabarwionym wyrazna nuta trwogi
zawotala przez salon w strone domowej stacji obstugi niemowlat



w lazience na parterze:

— Wrdcit!

Po dhlugiej chwili Thad pojawit sie w drzwiach na drugim koncu
salonu. Byl bosy, mial na sobie dzinsy i biata koszulke.

— Kto? - zapytat dziwnym, ospatlym glosem.

— Pangborn. Thad, nic ci nie jest?

Wendy lezala w jego ramionach w samej pieluszce i wodzita
raczkami po twarzy ojca... ale to, co Liz zdotata na niej zobaczy¢,
wygladato po prostu podejrzanie.

— Czuje sie Swietnie. Wpus$¢ go. Zaloze jej Spioszki — odpart i zanim
Liz zdazyta co$ powiedzieé, wrécit do tazienki.

Tymczasem Alan Pangborn cierpliwie stal na werandzie. Widzial,
jak Liz wyjrzala na zewnatrz, i wiecej nie dzwonit. Mial mine
cztowieka, ktory zatowal, ze nie ma kapelusza, bo mogltby go teraz
trzymaé, a moze nawet troche migé¢ w dtoniach.

Powoli i bez cienia powitalnego u$Smiechu Liz zdjela tancuch
z drzwi i wpuscita go do domu.

2

Wendy byta dzieckiem ruchliwym i lubigcym sie bawié, przez co
trudno bylo sobie z nig poradzi¢. Thad zdotat naciagnac $pioszki na
jej stopki, a potem na raczki i w koncu udato mu sie wysunaé dtonie
matej z mankietow. Dziewczynka natychmiast wyciagneta jedna do
gory i energicznie nacisneta na jego nos. Zamiast jak zwykle sie
rozeSmia¢, cofnat sie i Wendy spojrzala na niego z lekkim
zdziwieniem. Thad siegnal do zamka btyskawicznego, ktéry biegt od
lewej nogawki az do szyi §pioszkéw, po czym znieruchomiat z rekami
przed soba. Drzaly. Nieznacznie, ale jednak drzaty.



Czego, u diabta, sie boisz? Czyzbys znowu miat poczucie winy?

Nie; nie poczucie winy. Zatowal niemal, ze tak nie jest. Po prostu
jeszcze raz przestraszyl sie w tym az nadto strasznym dniu.

Najpierw przyjechali policjanci ze swym dziwnym oskarzeniem
i jeszcze dziwniejsza pewnoscia co do jego winy. Potem ten dziwny,
upiornie piskliwy odglos. Nie wiedzial, nie byl pewien, skad
pochodzi, brzmiat jednak znajomo.

Po kolacji pojawit sie znowu.

Thad poszedt na pietro do gabinetu, zeby zrobi¢ korekte tego, co
wczesniej napisal, pracujac nad nowa ksiazka Zioty pies.

I nagle, gdy pochylat sie nad plikiem kartek maszynopisu, zZeby
dokonaé drobnej poprawki, 6w dZwiek wypehit jego glowe. Tysiace
kwilacych i swiergoczacych jednocze$nie ptakow. Tym razem wraz
z dzwiekiem pojawit sie obraz.

Wréble.

Tysiace wroébli siedzacych w szeregu na kalenicach i walczacych
o miejsce na przewodach telefonicznych, tak jak walczyly wczesna
wiosng, gdy zwaly ziarnistych resztek brudnego marcowego Sniegu
lezaty jeszcze na ziemi.

Nadchodzi bél glowy, pomyslat z przerazeniem, a glos, ktérym ta
myS$l przemowila — glos przestraszonego chlopca — byt wtasnie tym, co
obudzito wspomnienia. Strach zaczat dtawi¢ go za gardio i Sciskac
jego skronie lodowatymi dtonmi.

Czy to ten guz? Czy znowu sie pojawil? Czy tym razem jest
ztosliwy?

Urojony dzwiek — glosy ptak6w - zrobit sie nagle glosniejszy,
niemal ogluszajacy. Towarzyszyt mu cichy, ponury trzepot skrzydet.
Thad widziat teraz, jak odlatuja wszystkie naraz; tysiace matych



ptakéw zasnuwajacych biate wiosenne niebo ciemna smuga.

— Ruszam z powrotem na pétnoc, stary — ustyszat wydobywajacy sie
z whasnych ust niski, gardtowy glos, ktéry nie nalezat do niego.

Po czym nagle obraz i odglos ptakéw zniknely. Byl rok 1988, nie
1960, a on znajdowal sie w swoim gabinecie. Byt dorostym
mezczyzna z zonad, dwojka dzieci i maszyna do pisania marki
Remington.

Wczesniej gwattownie wciagnat powietrze. Nie wywotato to bélu
glowy. Ani wtedy, ani teraz. Czut sie Swietnie. Tyle ze...

Tyle ze gdy znowu spojrzat na plik kartek maszynopisu, zobaczyt,
ze co$ na nim zapisal. W poprzek starannie wydrukowanych linijek
tekstu, wielkimi literami: WROBLE ZNOWU FRUWAJA.

Zeby to zapisaé, odrzucit dtugopis i postuzyt sie jednym z otéwkéw
Berol Black Beauty, cho¢ nie pamietal, by wymieniat jedno na drugie.
Przeciez juz nie pisat otéwkami. Berole przynalezaly do zapomniane;j
epoki... mrocznej epoki. Cisnagt otéwek z powrotem do stoika, po
czym upchnat go w jednej z szuflad. Reka, ktéra to zrobil, wciaz lekko
drzata.

Wtedy Liz wezwata go do pomocy w przygotowaniu bliZzniat do snu
i Thad zszedl na parter. Chcial jej powiedzieé, co sie stato, ale okazato
sie, ze zwykle przerazenie — tym, ze guz powrOcil, Zze tym razem
bedzie zloSliwy — zasznurowato mu usta. By¢ moze i tak by jej
powiedziat... ale wtedy zadZwieczat dzwonek u drzwi. Liz poszia
otworzy¢ i powiedziala niewlasciwa rzecz w niewlaSciwym
momencie.

SWrocil!” — wykrzyknela 2z zupetlie =zrozumiala irytacja
i przerazeniem, a wéwczas niczym zimny podmuch wiatru ogarnat go
paniczny strach, na wustach za$§ zamarlo jedno stowo: Stark.



W sekundzie poprzedzajacej powr6t do rzeczywistoSci Thad byt
pewien, ze Liz ma na mysli wlasnie jego. George’a Starka. Wréble
fruwaly i powrécit Stark. Byl martwy, martwy i publicznie
pogrzebany, a przede wszystkim tak naprawde nigdy nie istniat, ale to
nie miato znaczenia; prawdziwy czy nie, i tak wrdcit.

Przestan, pomyslat. Nie jeste$§ nerwusem i nie ma potrzeby, bys$ sie
nim stawat pod wplywem tej dziwacznej sytuacji. DZwiek, ktéry
styszaleS — odglos ptakéw - to zwyczajne zjawisko psychologiczne
zwane ,uporczywym wspomnieniem”. Powodowane stresem
i napieciem. Wiec po prostu sie opanu;.

Paniczny strach jednak nie ustapil catkowicie. Odglos ptakéw
wywotlat nie tylko dé ja vu, wrazenie, ze doSwiadczylo sie czego$
wczesniej, ale i présqué vu.

Présqué vu: wrazenie doswiadczenia czegos$, co sie jeszcze nie stato,
ale sie wydarzy. Nie prekognicja, lecz przestawione wspomnienie.

Przestawiona brednia, to wlasnie masz na mysli.

Wyciagnat przed siebie rece i patrzyt na nie nieruchomym
wzrokiem. Drzenie stalo sie nieskonczenie mate, po czym ustato
zupelnie. Gdy byt juz pewien, Ze nie przytnie zar6zowionej po kapieli
skéry Wendy zamkiem btyskawicznym $pioszkéw, podciagnat suwak,
zaniost ja do salonu, wlozyt do kojca, po czym wyszedt na korytarz,
gdzie Liz stala w towarzystwie Alana Pangborna. Gdyby nie to, ze
tym razem szeryf byt sam, mozna by pomysleé, iz znowu jest ranek.

Teraz jest wlasciwy czas i miejsce na drobne vu jednego badz
drugiego rodzaju, pomy$lat, ale nie byto w tym nic zabawnego. Wciaz
zbyt silnie tkwito w nim to drugie uczucie... oraz odgtos wrébli.

— W czym moge pomoc, szeryfie? — zapytal z powazna mina.

Ach! Byla jeszcze jedna roéznica: Pangborn trzymal w rece



szeSciopak. Teraz go uniost i rzekt:
— Zastanawiatlem sie, czy moglibySmy sie napi¢ zimnego piwa
i pogadaé o tym.
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Liz i Alan Pangborn wypili po jednym piwie, a Thad napit sie pepsi
z lodéwki. Rozmawiajac, przygladali sie, jak bliZznieta bawia sie ze
soba na swdj dziwnie powazny sposob.

— Nie powinno mnie tu by¢ — rzekt szeryf. — Utrzymuje kontakty
towarzyskie z cztowiekiem, ktory jest obecnie podejrzewany nie
o jedno, lecz dwa morderstwa.

— Dwa?! — krzyknela Liz.

— Zaraz do tego dojde. Prawde moéwiac, dojde do wszystkiego.
I ujawnie wszystkie fakty. Po pierwsze, jestem pewien, ze pani maz
ma alibi réwniez w wypadku tego drugiego morderstwa. Policja
stanowa tez jest tego pewna. Gonig w pietke.

— Kto zostat zabity? — zapytat Thad.

— Frederick Clawson, mtody mezczyzna z Waszyngtonu — odpart
szeryf, a Liz gwaltownie drgnela w fotelu, wylewajac sobie na grzbiet
reki troche piwa. — Widze, ze to nazwisko nie jest pani obce — dodat
bez zauwazalnej ironii.

— Co sie dzieje? — zapytata bezsilnym szeptem.

— Nie mam bladego pojecia. Dostaje obtedu, prébujac to rozgryzé.
Nie przyszedlem tu pana aresztowa¢ ani stresowaé, panie Beaumont,
chociaz zdziwie sie cholernie, jezeli uda mi sie zrozumied, jak te dwie
zbrodnie moégt popelié¢ ktos inny. Przyszedtem tu prosi¢ pana
O pomoc.

— Moze bedziemy sobie méwi¢ po imieniu? — zaproponowat Thad.



Alan Pangborn z zazenowaniem poruszyt sie na swoim fotelu.

— Na razie chyba bylbym mniej skrepowany forma ,,pan”.

Thad skinat gtowa.

— Jak pan sobie zyczy. Wiec Clawson nie zyje. — Przez chwile
patrzytl z zaduma w podtoge, po czym znowu spojrzat na szeryfa. —
Czy na miejscu tego przestepstwa tez wszedzie byly moje odciski
palcow?

— Tak... i to w niejednej postaci. Magazyn ,,People” pisal o panu
niedawno dos¢ obszernie, prawda, panie Beaumont?

— Dwa tygodnie temu — potwierdzit Thad.

— Ten artykul znaleziono w mieszkaniu Clawsona. Wydaje sie, ze
jedna kartka postuzyla sprawcy za symbol w czyms, co wyglada na
zrytualizowane morderstwo.

— Chryste Panie — mruknela Liz. Sprawiala wrazenie zmeczonej
i wstrza$niete;j.

— Zechce mi pan powiedzie¢, kim on dla pana byl? - zapytat
Pangborn.

Thad skinat gtowa.

— Nie ma powodu tego ukrywaé. Czytat pan ten artykul, szeryfie?

— Moja zona przywozi ten tygodnik do domu z supermarketu —
wyjasnit Pangborn - ale moze lepiej bedzie, jak powiem panu
prawde... tylko obejrzalem zdjecia. Mam zamiar wréci¢ do tekstu
i przeczytaé go jak najszybcie;.

— Niewiele pan stracit... lecz ten artykul powstal za sprawa
Fredericka Clawsona. Bo widzi pan...

Alan Pangborn unidgst dton.

— Dojdziemy do niego, ale najpierw wr6¢my do Homera Gamache’a.
Upewnilismy sie w ASRI. Odciski palcow w jego furgonetce... a takze



w mieszkaniu Clawsona, cho¢ zaden z nich nie jest tak idealny jak
Slady na gumie do zucia i na lusterku... wygladaja dokladnie jak
panskie. Co oznacza, ze skoro nie zrobil tego pan, mamy dwie osoby
o identycznych liniach papilarnych, to za$ nadaje sie do Ksiegi
rékordéw Guinnéssa.

Spojrzal na Williama i Wendy, ktérzy w kojcu probowali sie bawié
w ,gdzie masz oczka, a gdzie nos”. Wydawato sie, ze gléwnie
narazaja przy tym na szwank swoj wzrok.

— Sa jednojajowe? — zapytat.

— Nie — odparta Liz. — RzeczywiScie sq do siebie podobne, ale to brat
i siostra, a bliZnieta réznoptciowe nigdy nie sa jednojajowe.

Szeryf skinal glowa.

— Nawet bliznieta jednojajowe nie maja identycznych linii
papilarnych — rzekl. Przerwal na chwile, po czym dodal obojetnym
tonem, ktéry wedtug Thada byl catkowicie nienaturalny: — Nie ma
pan przypadkiem brata bliZzniaka, panie Beaumont?

Thad powoli pokrecit glowa.

— Nie - oparl. — Nie mam w ogoéle rodzenstwa, a moi rodzice nie
zyja. William i Wendy to moi jedyni zyjacy krewni. — USmiechnat sie
do dzieci, po czym znowu spojrzal na Pangborna. — W tysiac
dziewiecset siedemdziesiagtym czwartym roku Liz poronita. O ile
wiem, tamte... te pierwsze... tez byly bliZznietami, chociaz nie
przypuszczam, by dato sie jako$ stwierdzié, czy jednojajowymi, nie
w sytuacji, gdy poronienie nastepuje w drugim miesigcu ciagzy.
A jezeli nawet, to kto chcialby to wiedzie¢?

Pangborn z lekko zazenowana ming wzruszyt ramionami.

— Robita zakupy w Filene’s w Bostonie — ciggnat Thad. — Kto$ ja
popchnat. Upadta na sam dét ruchomych schodéw, dosé paskudnie



skaleczyta sie w reke. Gdyby jaki§ glina nie zatozyl jej na miejscu
opaski uciskowej, to nie wiadomo, czy uszlaby z zyciem. I stracila
bliznieta.

— Czy napisano o tym w artykule?

Liz uSmiechnela sie niewesoto i pokrecita glowa.

— Gdy zgodziliSmy sie na ten artykul, zastrzegliSmy sobie prawo do
zredagowania swoich zycioryséw, szeryfie. OczywiScie nie
powiedzieliSmy o tym Mike’owi Donaldsonowi, cztowiekowi, ktéry
przyszedt przeprowadzi¢ z nami wywiad, ale tak wlasnie uczynilisSmy.

— Czy to pchniecie byto celowe?

— Nie spos6b oceni¢ — odparta Liz. Jej zamySlone oczy spoczely na
Williamie i Wendy. - Jezeli bylo to przypadkowe potracenie, to
cholernie mocne. Poleciatam w dét... dotknetam schodéw dopiero
w potowie ich dlugosci. Tak czy inaczej, probowatam przekona¢ sama
siebie, ze to przypadek. Latwiej sie z tym pogodzié¢. My$l o tym, ze
kto§ popchnalby kobiete na ruchomych schodach po to tylko, zeby
zobaczyd¢, co sie stanie... to gwarancja nieprzespanych nocy.

Pangborn skinatl glowa.

— Lekarze, do ktérych chodziliSmy, przypuszczali, Zze Liz juz nigdy
nie bedzie miala dzieci — wyjasnil Thad. — Kiedy zaszla w ciaze
z Williamem i Wendy, powiedzieli, ze prawdopodobnie nie donosi jej
do konca. Ale obylo sie bez probleméw. A ja po przeszto dziesieciu
latach wreszcie zabratem sie do pracy nad nowa ksiazka pod wlasnym
nazwiskiem. To bedzie moja trzecia powies¢. Wiec, jak widad,
pomogto to nam obojgu.

— Pseudonim, pod ktérym pan pisat, brzmi George Stark.

Thad potwierdzit skinieniem glowy.

— Ale teraz to juz przesztos¢. Zaczeto by¢ przeszioscia, gdy



Liz byla w 6smym miesiacu, nadal cata i zdrowa. Uznatem, ze jezeli
zostane ojcem, powinienem tez znowu by¢ soba.
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Wtedy w ich rozmowie pojawilo sie co$§ na ksztalt akcentu
metrycznego — krétszego od pauzy - i Thad rzekt:

— Niech pan sie przyzna, szeryfie.

Pangborn uniést brwi.

— Stucham?

W kacikach ust Thada pojawit sie uSmiech.

— Nie powiem, ze mial pan gotowy scenariusz, ale zatoze sie, ze
przynajmniej jego ogoélny zarys. Gdybym mial brata bliZniaka, to
moze on byt gospodarzem naszego przyjecia. W ten sposéb mogtbym
by¢ w Castle Rock, zamordowa¢ Homera Gamache’a i zostawié
odciski palcow w catej furgonetce. Ale to nie mogloby sie tak
skoniczy¢, prawda? MdGj brat bliZzniak sypia z moja zona i stawia sie za
mnie na umoOwione spotkania, a ja tymczasem jade furgonetka
Homera na ten parking w Connecticut, tam kradne kolejny samochdd,
jade do Nowego Jorku, porzucam go tam, po czym wsiadam do
pociggu lub samolotu do stolicy. Gdy juz jestem na miejscu,
wykanczam Clawsona i pedze z powrotem do Ludlow, wyprawiam
brata tam, skad przyjechal, i obaj wracamy do swojego dawnego
zycia. Albo wszyscy troje, jesli zatozy¢, ze obecna tu Liz byta czescia
tej oszukanczej intrygi.

Liz patrzyla przez chwile na meza, a potem zaczela sie Smiaé. Nie
Smiata sie dlugo, ale za to na caty glos. Wprawdzie bez przekonania,
a mimo to w sposéb catkiem niewymuszony, co S$wiadczylo
o poczuciu humoru zaskoczonej kobiety.



Alan Pangborn spogladatl na Thada z nieskrywanym zdziwieniem.
BliZznieta przez chwile Smialy sie ze swojej matki — a moze razem
z nig — po czym wrécity do powolnego turlania duzej z6ttej pitki po
calym kojcu.

— Thad, to okropne — zauwazyta Liz, gdy juz zapanowata nad soba.

— By¢ moze — przyznal. — Jesli tak, to przepraszam.

— To... dos$¢ zawite — ocenit szeryf.

Thad uSmiechnat sie do niego szeroko.

— Rozumiem, ze nie jest pan wielbicielem zmartego George’a
Starka.

— Szczerze méwiac, nie. Ale méj zastepca Norris Ridgewick tak.
Musial mi wyjasnié, o co ten caty szum.

— Cb6z, Stark bawit sie niektérymi konwencjami powiesci
kryminalnej. Nigdy czym$ tak bliskim intryg Agathy Christie jak
scenariusz, ktéry wilasnie zasugerowalem, ale to nie znaczy, Ze nie
potrafie mysle¢ w ten sposob, jezeli sie przyloze. No, szeryfie... czy
przyszio to panu do glowy? Jesli nie, to naprawde winien jestem
zonie przeprosiny.

Alan Pangborn przez chwile milczal, u$miechajac sie nieco
i najwyrazniej intensywnie myslac.

— Chyba rzeczywiscie przyszto — przyznat w koncu. — Nie na serio
i niedokladnie tak, ale nie musi pan przeprasza¢ swojej matzonki. Od
dzisiejszego ranka jestem sklonny rozwaza¢ nawet najbardziej
szokujace mozliwosci.

— Zwazywszy na sytuacje.

— Tak, zwazywszy na sytuacje.

Sam tez sie uSmiechajac, Thad rzekt:

— Urodzitem sie w Bergenfield w stanie New Jersey, szeryfie. Nie



musi mi pan wierzy¢ na stowo, skoro moze pan poszukac
w archiwach informacji o wszystkich braciach blizniakach, o ktérych
mogtem, no wie pan, zapomnie¢.

Alan Pangborn pokrecit glowa i wypit kolejny tyk piwa.

— To byta niedorzeczna mysl i czuje sie troche jak idiota, ale to nic
nowego. Czuje sie tak od dzisiejszego ranka, gdy zrobit pan nam
niespodzianke tym przyjeciem. Nawiasem moéwiac, sprawdziliSmy
waszych gosci. Potwierdzaja panskie stowa.

— To oczywiste — zauwazyta szorstko Liz.

— A skoro i tak nie ma pan brata bliZzniaka, to w zasadzie zamyka
temat.

— Niech pan na chwile zatozy — rzekl Thad - czysto teoretycznie, Ze
to rzeczywiscie wydarzyto sie tak, jak zasugerowatem. Bylaby z tego
niesamowita opowies¢... do pewnego momentu.

— Jakiegoz to? — zapytal Alan Pangborn.

— Do momentu pozostawienia odciskow palcéw. Po co miatbym
zadawac¢ sobie tyle trudu, by =zalatwi¢ alibi tutaj z moim
sobowtorem... a potem wszystko to spieprzy¢, pozostawiajac odciski
palcé6w na miejscach zbrodni?

— Zaloze sie, ze sprawdzi pan rejestry urodzen, prawda, szeryfie? —
powiedziata Liz.

Alan Pangborn odpart powsciagliwie:

— Podstawa policyjnych procedur jest drazenie sprawy do skutku.
Ale ja juz wiem, co tam znajde. — Zawahat sie, po czym dodal: — Nie
chodzito tylko o przyjecie. Sprawial pan wrazenie prawdomoéwnego,
panie Beaumont. Mam pewne doSwiadczenie w odréznianiu prawdy
od klamstwa. O ile zdotatem sie zorientowaé, stuzac w policji, os6b
kltamigcych jak z nut jest bardzo niewiele. Pewnie pojawiaja sie od



czasu do czasu w powieSciach kryminalnych, o ktérych pan moéwil,
lecz w prawdziwym zyciu sa wielka rzadkoscia.

— Wiec skad w ogéle wziely sie te odciski palcéw? — zapytat Thad. -
To wilasnie mnie interesuje. Czy szuka pan po prostu jakiego$
dyletanta z moimi liniami papilarnymi? Watpie. Czy nie przyszio
panu na mysl, ze sama jakos¢ tych odciskéw budzi podejrzenia?
Méwil pan o niezbadanych obszarach. Czytalem troche
o daktyloskopii, kiedy zbieratem informacje do powiesci Starka, ale
jesli chodzi o te strone mojej pracy, jestem naprawde dos¢ leniwy...
znacznie tatwiej po prostu siedzie¢ przed maszyna do pisania
i wymyslaé kltamstwa. Czy odciski palcéw nie powinny jednak spenié
pewnych kryteriéw poréwnawczych, zanim w ogéle wlaczy sie je do
materialu dowodowego?

— W stanie Maine jest ich sze$é — odpart szeryf. — Zeby odcisk palca
dopusci¢ jako dowdd, nalezy znaleZ¢ sze$¢ cech wspdlnych.

— A nie jest prawda, ze w wiekszo$ci wypadkéw odciski palcow sa
ledwie czastkowe lub po prostu stanowia rozmazane plamy z kilkoma
petlami i wirami?

— Taak. W prawdziwym zyciu przestepcy rzadko trafiaja za kraty na
podstawie dowodéw w postaci Sladéw linii papilarnych.

— Jednak tutaj mamy jeden odcisk na lusterku wstecznym, ktéry
uznatl pan za rownie dobry jak te zdejmowane na posterunku policji,
i drugi, niemal odlany w kulce gumy do Zucia. I wlasnie to naprawde
mnie wkurza. Tak jakby te Slady pozostawiono po to, Zebyscie je
znalezli.

— Przyszto nam to do glowy.

Tak naprawde za$ sktonito do znacznie glebszych przemys$len. Byt
to jeden z najbardziej irytujacych aspektow tej sprawy. Zabdjstwo



Clawsona wygladato na klasyczne gangsterskie sprzatniecie goscia,
ktory za duzo gadatl: odciety jezyk, penis w ustach ofiary, duzo krwi,
duzo bélu, a mimo to nikt w budynku niczego nie styszal. Skoro
jednak zrobili to zawodowcy, dlaczego w calym mieszkaniu zostato
tyle odcisk6w palcow Beaumonta? Czy coS, co tak bardzo
przypominato probe wrobienia w morderstwo, mogto nia nie by¢?
Tylko wtedy, gdyby kto$§ wymyslit co§ zupelnie nowego. Tymczasem
Alan Pangborn wciaz stosowatl stara maksyme: jezeli co$§ chodzi jak
kaczka, kwacze jak kaczka i ptywa jak kaczka, to prawdopodobnie
jest kaczka.

— Czy odciski palcé6w mozna podtozy¢? — zapytal Thad.

— Czyta pan w moich mys$lach réwnie dobrze, jak pisze ksiazki,
panie Beaumont?

— Czytam w mysSlach, pisze ksiazki, ale okien, kochanie, nie myje.

Alan Pangborn miat pelne usta piwa i wybuchajac $miechem, omal
nie opryskat dywanu. Zdotat je potknaé, jednak czes¢ piwa dostata sie
do tchawicy i zaczal kastaé. Liz wstata i kilka razy walnela go
w plecy. Jej reakcja mogla dziwi¢, ale dla niej byla czyms$
normalnym; zycie z dwoéjka matych dzieci wyksztatcito w niej ten
odruch. William i Wendy gapili sie z kojca, zapomniawszy na moment
o spoczywajacej miedzy nimi pitce. Chtopczyk zaczal sie Smiac.
Dziewczynka poszta za jego przyktadem.

To sprawito, ze szeryf ryknat jeszcze glosniejszym $Smiechem.

Zawtoérowat mu Thad i wtedy Liz, wcigz walaca Pangborna po
plecach, tez sie rozeSmiata.

— Nic mi nie jest — rzek! szeryf, nie przestajac sie Smiac i kastaé. —
Naprawde.

Liz rabnela go po raz ostatni. Piwo trysneto z szyjki butelki niczym



gejzer wyrzucajacy pare i obryzgato mu spodnie w kroku.
— Nie ma sprawy — pocieszyt go Thad. — Sg przeciez pieluchy.
Wtedy znowu wybuchneli $miechem i w ktérym$ momencie — po
tym, jak Alan Pangborn zaczal kastaé i zanim w koncu zdotat
powstrzymaé Smiech - przynajmniej chwilowo stali sie tréjka
przyjaciot.

S

— O ile wiem lub zdotatem sie dowiedzieé¢, odciskéw palcow nie da
sie podtozy¢ — rzekl szeryf, podejmujac watek przerwanej wczesniej
rozmowy. Byli teraz w trakcie drugiej kolejki, a klopotliwa plama
w kroku jego spodni zaczynata wysychacd. BliZznieta zasnety w kojcu
i Liz poszla do lazienki. — OczywiScie wciaz sprawdzamy, bo do
dzisiejszego ranka nie mieliSmy powodu podejrzewaé, ze w tym
wypadku prébowano czego$ takiego. Wiem, ze podjeto juz taka
probe; kilka lat temu pewien porywacz zdjat odciski palcow swojej
ofiary, zanim ja zabil, zrobit z nich... matryce, chyba tak nalezaloby
to nazwad... i wyttoczyt je w bardzo cienkim plastiku. Potem umiescit
plastikowe linie papilarne na opuszkach swoich palcéw i prébowat
zostawi¢ odciski w gorskiej chacie porwanego, zeby policja myslata,
ze cate porwanie bylo mistyfikacja, a facet jest wolny.

— Nie udato sie?

— Policjanci zebrali pare pieknych odciskéw palcéw. sprawcy -
odpart szeryf. — Naturalne wydzieliny z palcéw tego gosScia
splaszczytly falszywe linie papilarne, a poniewaz plastik byt cienki
i oczywiscie podatny nawet na najbardziej delikatny nacisk, odcisnety
sie w nim linie papilarne porywacza.

— Moze jaki$ inny materiat...



— Oczywiscie, moze. To sie wydarzylo w potowie lat pie¢dziesiatych
i przypuszczam, ze od tego czasu wynaleziono ze sto nowych
rodzajow polimeréw. Niewykluczone. Na razie mozemy jedynie
stwierdzi¢, ze zaden z lekarzy sadowych ani kryminologéw nie
styszal, by to sie udato, i mySle, Ze to sie nie zmieni.

Liz wrocita do salonu i usiadta, podwijajac stopy pod siebie jak
kotka i naciagajac spddnice na tydki. Thad zachwycit sie tym gestem,
ktéry wydal mu sie na swoéj sposéb ponadczasowy i pelen
nieprzemijajacego wdzieku.

— Tymczasem, Thad, pojawily sie w tej sprawie jeszcze inne
okolicznosci.

Na dZwiek imienia gospodarza Beaumontowie wymienili spojrzenia
tak btyskawicznie, ze Alan Pangborn tego nie zauwazyl. Z tylnej
kieszeni spodni wyciagnat podniszczony notes i spogladat teraz na
jedna z kartek.

— Palisz papierosy? — zapytal, unoszac wzrok.

— Nie.

— Rzucil palenie siedem lat temu — powiedziata Liz. — Przyszto mu
to z wielkim trudem, ale wytrwat.

— Sa krytycy, ktorzy twierdza, ze Swiat bylby lepszy, gdybym po
prostu wybrat sobie miejsce i tam umart, ale postanowitem zrobi¢ im
na ztos¢ — dodat Thad. — Dlaczego pytasz?

— Wiec jednak palites.

— Owszem.

— Pall malle?

Thad wlasnie podnosit puszke z cola. Zatrzymat ja kilka
centymetréw od ust.

— Jak sie tego dowiedziates?



— Masz grupe krwi A Rh minus?

— Zaczynam rozumieé, dlaczego dzi§ rano byles gotowy mnie
aresztowaé — odpart Thad. - Gdybym nie miat tak dobrego alibi,
siedzialbym teraz w mamrze, prawda?

— Trafne przypuszczenie.

— Mogtes$ zdoby¢ informacje o tym, jaka ma grupe krwi, z kartoteki
zalozonej podczas szkolenia przygotowawczego oficer6w rezerwy —
zauwazyla Liz. — Przypuszczam, ze wlasnie stamtad pochodza jego
odciski palcow.

— Ale nie o tym, ze przez pietnascie lat palilem pall malle -
zastrzegt Thad. — O ile wiem, takich informacji nie ma w aktach
przechowywanych przez wojsko.

— To dane, ktore przyszly w ciggu dzisiejszego dnia — wyjasnit Alan.
— Popielniczka w pick-upie Homera Gamache’a byla pelna
niedopatkéw. Staruszek sporadycznie palit tylko fajke. W mieszkaniu
Fredericka Clawsona w popielniczce takze lezato pare niedopatkéw
pall malli. Clawson w ogodle nie palit, moze z wyjatkiem jakiego$
skreta od czasu do czasu. Tak twierdzi wilaScicielka kamienicy,
w ktérej mieszkal. Grupe krwi sprawcy otrzymaliSmy z analizy $liny
pozostawionej na niedopatkach. Raport serologa dal nam tez sporo
innych informacji. Lepszych niz odciski palcéw.

Thad przestat sie uSmiechac.

— Nie rozumiem tego. Zupekie nie rozumiem.

— Jedna rzecz sie nie zgadza — dodat Pangborn. — Blond wtosy.
W furgonetce Homera znaleZliSmy ich p6t tuzina, a jeszcze jeden na
oparciu krzesta, ktérego zabdjca uzyt w salonie Clawsona. Ty masz
czarne wiosy. I jako$ nie przypuszczam, by$ nosit tupet.

— Nie... Thad nie, ale moze nosit zabdjca — zauwazyta ponuro Liz.



— Niewykluczone - zgodzit sie Alan. — Jesli tak, zostat zrobiony
z ludzkich wloséw. Po c6z jednak zawracaé sobie glowe zmiana
koloru wloséw, skoro zamierzasz wszedzie zostawi¢ odciski palcow
i niedopatki? Albo ten gos¢ jest tepakiem, albo celowo prébowat
wplataé w to ciebie. Blond wlosy nie pasuja do zadnej z tych
mozliwosci.

— Moze po prostu nie chciat zostaé¢ rozpoznany — zasugerowala Liz.
— Pamietaj, ze Thad pojawit sie w tygodniku ,People” ledwie dwa
tygodnie temu. W catym kraju.

— Taak, to mozliwe. Chociaz jezeli ten facet przypomina pani meza
réwniez wygladem, pani Beaumont...

— Liz.

— Dobrze, Liz. Jezeli przypomina twojego meza, wygladatby niczym
Thad Beaumont z jasnymi wtosami, nieprawdaz?

Liz przez chwile nie odrywala wzroku od ojca swoich dzieci, po
czym zaczeta chichotaé.

— Co cie tak bawi? — zapytat Thad.

— Prébuje sobie wyobrazié, ze jesteS blondynem - odparta, nadal
chichoczac. — Mysle, ze wygladatbys jak zdeprawowany do cna David
Bowie.

— To jest zabawne? — zapytat Thad szeryfa. — Ja tak nie uwazam.

— CO6z... — odpart z uSmiechem Alan.

— Niewazne. Ten facet r6éwnie dobrze moégtby nosi¢ okulary
przeciwstoneczne oraz blond peruke z antenkami.

— Chyba ze zabdjca jest cztowiek, ktérego pani Arsenault widziala,
gdy wsiadal do furgonetki Homera za kwadrans pierwsza w nocy
pierwszego czerwca — zauwazyt Alan.

Thad nachylit sie do przodu i zapytat:



— Wygladat jak ja?

— Nie potrafila powiedzie¢ nic ponad to, ze miat na sobie garnitur.
Jesli to ma jakie$ znaczenie, dzisiaj kazalem jednemu z moich ludzi
pokazaé jej twoje zdjecie. Powiedziala, ze to chyba nie byles ty, cho¢
pewnoSci nie miala. Jej zdaniem mezczyzna, ktéry wsiadl do
furgonetki Homera, byt tezszy. — Szeryf dodat oschle: — To osoba,
ktéra sadzi, ze ostroznosci nigdy nie za wiele.

— Potrafita to stwierdzi¢ na podstawie zdjecia? - =zapytata
z powatpiewaniem Liz.

— Latem widywata Thada w miescie — odpart Alan.

— A jednak powiedziata, Ze nie jest pewna.

Liz skineta gtowa.

— Jasne, ze go zna. Zna nas oboje, jesSli juz o to chodzi. Stale
kupujemy u nich na straganie swieze warzywa. Idiotka. Przepraszam.

— Nie ma za co przeprasza¢ — rzekt Alan. Dopit piwo i spojrzat na
swoje krocze. Suche. Dobrze. Zostala jasna plama, ktéra pewnie
dostrzegtaby tylko jego zona. — To w kazdym razie wigze sie
z ostatnig sprawa... lub jej aspektem... czy jak tam, u diabta, chcesz
to nazwaé. Watpie, czy to w ogble ma z tym jaki§ zwiazek, ale nie
zaszkodzi sprawdzié. Jaki nosisz numer butéw?

Thad zerknatl na Liz, ktéra wzruszyta ramionami.

— Chyba mam dos$¢ mate stopy jak na goscia, ktéry mierzy ponad
metr osiemdziesiagt. Nosze dziesiatke, chociaz pét numeru w obie
strony tez...

— Slady, o ktérych nam doniesiono, chyba byly wieksze — rzekt
Alan. - I tak sadze, ze nie maja z tym zwiazku, a nawet jesli maja, to
Slady stop mozna spreparowad. Wetkna¢ kawalek gazety do butéw
o dwa czy nawet trzy numery za duzych i jeste$ zatatwiony.



— Co to za Slady stop? — zapytal Thad.

— To bez znaczenia — odpart szeryf, krecac glowa. — Nie mamy
nawet zdjeé. Mysle, Thad, ze oméwiliSmy juz prawie wszystko, co
powinniSmy wzig¢ pod uwage. Twoje linie papilarne, grupe krwi,
marke papierosow.

— On nie... — zaczetla przypomina¢ Liz.

Alan uniést pojednawczo dton.

— Dawna marke papieroséw. Chyba zwariowatem, ze wtajemniczam
was w to wszystko, w kazdym razie chwilami mam takie wrazenie,
ale skoro juz do tego doszto, nie ma sensu ignorowac istoty rzeczy.
JesteScie zwigzani z ta sprawa rowniez pod innymi wzgledami.
Zarowno Castle Rock, jak i Ludlow sa miejscami waszego
zamieszkania w sensie formalnoprawnym, jako zZe i tam, i tu placicie
podatki. Homer Gamache byl kim$ wiecej niz tylko znajomym;
wykonywat... czy okreslenie ,,dorywcze prace” bytoby wlasciwe?

— Tak - odparta Liz. — Zrezygnowat ze statlego dogladania domu
w tym roku, w ktérym go kupiliSmy, teraz robia to na zmiane Dave
Phillips i Charlie Fortin, ale lubit dalej mie¢ nad nim dozor.

— Jesli zalozymy, ze Homera zabil autostopowicz, ktdrego
zauwazyla pani Arsenault, a wlasnie na tym zalozeniu sie opieramy,
nasuwa sie pytanie. Czy autostopowicz zabit go, poniewaz Homer byt
pierwszym cztowiekiem, ktéry nadjechal i byt na tyle ghupi... badz
pijany... zeby go zabra¢, czy dlatego, ze byl Homerem Gamache’em,
znajomym Thada Beaumonta?

— Skad mégt wiedzieé, ze Homer nadjedzie?

— Stad, ze w tym dniu Homer zawsze gral w kregle, a Homer ma...
miatl... swoje przyzwyczajenia. Byt jak stara szkapa; stale wracat do
stajni ta sama droga.



— Najpierw zatozyliScie — rzekt Thad - iz Homer zatrzymat sie nie
dlatego, ze byt pijany, ale dlatego, ze rozpoznal autostopowicza. Obcy
cztowiek, ktéry chcial zabi¢ Homera, w ogéle nie prébowatby uzy¢
wybiegu z autostopem. Uznalby, ze to zbyt niepewna, a moze nawet
przegrana sprawa.

— Owszem.

— Thad - powiedziata Liz lekko drzacym glosem. — Policja sadzita,
ze zatrzymat sie, bo zobaczyl, ze to ty... prawda?

— Prawda - odpart Thad i wziat ja za reke. — Sadzili, ze tylko kto$
taki jak ja... kto$, kto go znat... spr6bowalby to zrobi¢ w taki sposéb.
Przypuszczam, Ze nawet garnitur pasuje do sytuacji. C6z innego ma
na sobie dobrze ubrany pisarz, gdy zamierza popetni¢ morderstwo na
wsi o pierwszej nad ranem? Porzadne tweedy, oczywiscie... te
z brazowymi zamszowymi latami na tokciach marynarki. We
wszystkich brytyjskich powie$ciach kryminalnych jest to absolutnie de
rigeur.

Popatrzyt na Alana.

— To cholernie dziwne, nieprawdaz? Cata ta sprawa.

Szeryf skinal glowa.

— To réwnie dziwne jak latajacy dorsz. Pani Arsenault myS$lata, ze
tamten zaczat przechodzi¢ przez droge lub przynajmniej byt tego
bliski, gdy Homer powoli nadjechal swoim pick-upem. Ale poniewaz
znatle§ tez tego goScia w Waszyngtonie, coraz bardziej
prawdopodobne wydaje sie, ze Homer zginat z powodu tego, kim byt,
a nie dlatego, ze byl na tyle pijany, by sie zatrzymac¢. Porozmawiajmy
wiec o Fredericku Clawsonie. Opowiedz mi o nim.

Thad i Liz wymienili spojrzenia.

— Mysle — odpart Thad - ze moja zona zrobi to szybciej i zwieZlej



niz ja. Sadze tez, ze bedzie mniej przeklinad.

— Na pewno tego chcesz? — zapytala Liz.

Thad skinat gtlowa. Liz zaczelta méwié, najpierw wolno, potem coraz
szybciej. Thad poczatkowo przerywat jej pare razy, a potem rozsiadt
sie wygodnie gotéw stuchaé. Przez nastepne pét godziny prawie sie
nie odzywat. Alan Pangborn wyjat notes i pisal w nim, lecz po kilku
pytaniach wstepnych takze tylko z rzadka jej przerywat.



ROZDZIAL DZIEWIATY
INWAZJA MENDOIDOW

1

— Nazywam go mendoidem - zaczela Liz. — Przykro mi, ze nie
zyje... ale po prostu nim byl Nie wiem, czy prawdziwi mendoidzi
rodza sie, czy sa wytwarzani, ale tak czy owak trafiaja na swoje
oblesne miejsce w zyciu, wiec przypuszczalnie nie ma to znaczenia.
Miejscem Fredericka Clawsona przez przypadek byt Waszyngton.
Przyjechal do najwiekszego prawniczego klebowiska zmij na ziemi,
zeby sie ksztalci¢ na adwokata... Thad, dzieci sie wierca, nakarmisz
je? A ja poprosze o jeszcze jedno piwo.

Thad podal jej piwo, a potem poszedt do kuchni, zeby ogrzaé
butelki. Zablokowat drzwi, by lepiej styszeé, i... przy okazji uderzyt
kolanem o stél. Co$ takiego przydarzylo mu sie juz tyle razy, ze
prawie w ogéle nie zwracat na to uwagi.

Wréble znowu fruwaja, pomyslat i pomasowal blizne na czole,
napelniajac najpierw rondel ciepta woda, a potem stawiajac go na
kuchence. Gdybym tylko wiedzial, co to, kurwa, znaczy.

— Prawie calg te historie ustyszeliSmy w konficu z ust samego
Clawsona - ciggnela Liz — lecz jego spojrzenie byto naturalnie troche
wypaczone. Thad mawia, ze wszyscy jesteSmy bohaterami wlasnego
zycia, a Clawson uwazal sie raczej za Boswella niz za mendoida.
ZdotalisSmy jednak stworzyé bardziej obiektywna wersje, dodajac



informacje uzyskane od ludzi z Darwin Press, wydawcy powiesci,
ktére Thad napisal pod nazwiskiem Stark, do informacji przekazanych
przez Ricka Cowleya.

— Kim jest Rick Cowley? — zapytatl Alan.

— Agentem literackim, ktéry obstugiwal Thada pod oboma
nazwiskami.

— A czego chcial Clawson... wasz mendoid?

— Forsy — odparta oschle Liz.

W kuchni Thad wyjat z lodowki dwie butelki z pokarmem na noc
(napelione tylko do potowy, zeby ograniczy¢ klopotliwe zmiany
pieluch w $rodku nocy) i wstawit je do rondla z woda. Odpowied? Liz
byta prawidlowa... a zarazem btedna. Clawson chcial o wiele wiecej
niz pieniedzy.

Liz chyba czytata w jego myS$lach.

— Co nie znaczy, ze nie chcial niczego wiecej. Nie jestem nawet
pewna, czy chodzito mu gtéwnie o forse. Pragnal takze zastynac jako
cztowiek, ktory ujawnil prawdziwa tozsamos¢ George’a Starka.

— Niczym ten, kto wreszcie zdola zdemaskowaé niesamowitego
Spidermana?

— Wiasnie.

Thad wetknat palec do rondla, zeby sprawdzi¢ temperature wody,
po czym skrzyzowawszy rece na piersi, opart sie o kuchenke i stuchat.
Zdat sobie sprawe, ze chce zapali¢ — po raz pierwszy od lat znowu
miat ochote na papierosa.

Ciarki przeszty mu po plecach.

2

— Clawson zbyt czesto bywal w wielu wlasciwych miejscach we



wlasciwym czasie — wyjasnita Liz. — Nie do$¢, ze studiowat prawo, to
byt jeszcze zatrudniony na pét etatu jako sprzedawca w ksiegarni. Nie
do$¢, ze pracowat w ksiegarni, to jeszcze byt zagorzatym wielbicielem
George’a Starka. I pewnie jako jedyny z wielbicieli George’a Starka
przeczytal réwniez dwie powieSci Thada Beaumonta.

Thad uSmiechnat sie szeroko — nie bez goryczy — i znowu sprawdzit
temperature wody w rondlu.

— Mysle, ze chcial wykreowad ze swoich podejrzenn co$ na ksztalt
wielkiego dramatu — ciagneta Liz. — Jak sie okazato, musiat harowad
jak wot, zeby sie czyms$ wyr6znié. Gdy tylko doszedl do wniosku, ze
Stark to w rzeczywistoSci Beaumont i vice versa, zadzwonil do
Darwin Press.

— Wydawcy ksigzek Starka.

— Zgadza sie. Dotarl do Ellie Golden, kobiety, ktéra redagowata jego
ksiazki. Zapytat otwarcie: prosze mi powiedzieé, czy George Stark to
tak naprawde Thaddeus Beaumont? Ellie odparta, Ze to niedorzeczna
mys$l. Wtedy Clawson zapytat o zdjecie autora na ostatniej stronie
oktadki powiesci Starka. Poprosit o adres mezczyzny widocznego na
fotografii, a Ellie wyjasnita, ze nie moze podawaé adreséw autoréw
wydawnictwa. Clawson odparl, Ze nie chce adresu Starka, tylko
cztowieka ze zdjecia. Pozujacego jako Stark. Ellie powiedziata, ze
zachowuje sie Smiesznie, ze czlowiek na fotografii jest George’em
Starkiem.

— Weczesniej wydawca nigdy nie ujawnil, ze to tylko pseudonim

literacki? - zapytat Alan, ktéry wydawal sie naprawde
zainteresowany. — Caly czas utrzymywat, ze Stark jest postacia
prawdziwag?

— O tak... Thad nalegal.



Owszem, pomyslat, wyciagajac butelki z rondla i sprawdzajac
temperature mleka na wewnetrznej powierzchni nadgarstka. Thad
nalegal. Analizujac to z perspektywy czasu, Thad nie wie, dlaczego
nalegal, tak naprawde nie ma bladego pojecia, ale rzeczywiScie
nalegat.

Zani6st butelki do salonu, unikajac kolejnego zderzenia
z kuchennym stolem. Dal butelke kazdemu z bliZzniat. Podniosty je
sennie, z namaszczeniem i zaczely ssa¢. Thad znowu usiadt. Stuchat
Liz i stwierdzil, ze juz zupelnie przeszta mu ochota na papierosa.

— W kazdym razie — powiedziata Liz — Clawson chcial zada¢ wiecej
pytan... mial ich chyba cala mase... ale Ellie nie chciala na nie
odpowiadaé¢. Kazatla mu zadzwoni¢ do Ricka Cowleya, po czym sie
roztaczyta. Wtedy Clawson zadzwonil do biura Ricka i zastat tam
Miriam. To byta zona Cowleya. A takze wspoélniczka w agencji. Uktad
nieco dziwny, ale sa w bardzo dobrych stosunkach. Zadat jej to samo
pytanie: czy George Stark to w rzeczywistosci Thad Beaumont?
Miriam utrzymuje, ze odpowiedziala twierdzaco. I dodata, ze nazywa
sie Dolley Madison. ,,Rozwiodtam sie z Jamesem. Thad rozwodzi sie
z Liz i wiosng sie pobierzemy!”, wyznata i odtozyta stuchawke. Po
czym pognala do gabinetu Ricka i powiedziala mu, ze jaki$ facet
z Waszyngtonu wsciubia nos w sprawe ukrytej tozsamosci Thada.
Potem telefony Clawsona do Cowley Associates koniczyly sie szybkim
przerwaniem potaczenia.

Liz pociagneta spory tyk piwa.

— On jednak nie dat za wygrana. Dosztam do wniosku, ze
prawdziwi mendoidzi nigdy nie rezygnuja. Clawson uznat po prostu,
ze grzeczne prosby nie poskutkuja.

— A do Thada nie dzwonil? — zapytat Alan.



— Nie, ani razu.

— Pewnie macie zastrzezony numer.

Thad dorzucit swoje trzy grosze do tej opowiesci.

— Nie figuruyjemy w ogoélnodostepnych ksiazkach telefonicznych,
Alanie, ale nasz telefon tutaj, w Ludlow, znajduje sie w ksigzce
z numerami kadry wydzialu. To wymoég. Jestem wykladowca
i udzielam konsultacji.

— Ale ten gos¢ nigdy nie zabiegal o informacje z pierwszej reki — nie
mogt sie nadziwié szeryf.

— Skontaktowat sie pdzniej... listownie — wyjasnita Liz. — Ale nie
chce wybiega¢ naprzéd. Mam moéwic dalej?

— Prosze — zgodzit sie Alan. — To fascynujaca historia.

— C06z, naszemu mendoidowi wystarczyly trzy tygodnie i pewnie
niespetna pieéset dolaréw, by wyszperac¢ to, czego od poczatku byt
pewien... ze Thad i George Stark to ten sam czlowiek. Zaczat od
,Literary Market Place”, ktory ludzie z branzy wydawniczej nazywaja
,LMP”. To wykaz nazwisk, adres6w i numeréw telefonéw stuzbowych
prawie wszystkich ludzi z branzy... pisarzy, redaktoré6w, wydawcow
i agentéw. Korzystajac z ,LMP” i rubryki Ludzie w ,Publishers
Weekly”, zdotal wyselekcjonowaé pét tuzina pracownikéw Darwin
Press, ktorzy odeszli z firmy miedzy latem osiemdziesiatego szdstego
i latem osiemdziesiatego siodmego. Jeden z nich mial pozadana
informacje i byt sktonny ja wyjawié. Ellie Golden jest prawie pewna,
ze winowajczynia byla dziewczyna, ktéra w osiemdziesiatym piatym
i szOstym przez osiem miesiecy pracowata jako sekretarka gtéwnego
rewidenta ksiegowego. Ellie nazywala ja wscibska zdzirg z Vassar.

Alan sie rozeSmiat.

— Thad tez sadzi, ze to jej sprawka — ciagnela Liz — poniewaz



dowodem obcigzajacym okazaty sie fotokopie wykazéw honorariéw
autorskich George’a Starka. Pochodzity z biura Rolanda Burretsa.

— Gléwnego rewidenta ksiegowego Darwin Press — wyjasnil Thad,
ktéry stuchajac, obserwowat bliZnieta.

Lezaly teraz na wznak ze zlaczonymi przyjaznie stopkami
w $pioszkach; butelki byly skierowane ku goérze. William i Wendy
mieli szkliste oczy i nieobecne spojrzenia. Thad wiedzial, ze
niebawem zasna na cala noc... i ze zrobia to r6wnocze$nie. Wszystko
robig razem, pomys$lat. Niemowleta sg $piace, a wréble fruwaja.

Znowu dotknat blizny.

— Na fotokopiach nie byto nazwiska Thada — kontynuowata Liz. —
Zestawienia tantiem sa czasem tropem prowadzacym do czekow, ale
same nie sa czekami, wiec nie musiato sie tam pojawi¢. Rozumiesz to,
prawda?

Alan skinat gtowa.

— Adres jednak powiedzial mu niemal wszystko, czego chcial sie
dowiedzie¢. Pan George Stark, skrytka pocztowa numer tysiac
szeSCset czterdzieSci dwa, Brewer, Maine zero cztery, czterysta
dwanascie. Szmat drogi z Missisipi, gdzie miat pono¢ mieszkaé Stark.
Rzut oka na mape stanu Maine uswiadomitby mu, Ze na potudnie od
Brewer lezy Ludlow, a przeciez wiedzial, ze tam mieszka jesli nie
stawny, to powszechnie szanowany pisarz. Thaddeus Beaumont. C6z
za zbieg okolicznos$ci. Ani Thad, ani ja nie widzieliSmy go na witasne
oczy, ale on widzial Thada. Z otrzymywanych fotokopii wiedzial,
kiedy Darwin Press wysyla czeki z kwartalnymi honorariami
autorskimi. Wiekszo$¢ czekow trafia najpierw do agenta autora.
Potem wystawia on nowy czek, na ktéorym pierwotna kwota jest
pomniejszona o jego prowizje. Ale w wypadku Starka ksiegowy



wysylat te czeki bezposrednio do skrzynki pocztowej w Brewer.

— A co z prowizja agenta? — zapytal Alan.

— Potracatl ja z ogélnej sumy w wydawnictwie i wysytat Rickowi
osobny czek — odparta Liz. — Dla Clawsona bylby to jeszcze jeden
wyrazny sygnat, ze George Stark nie jest tym, za kogo sie podaje...
tyle ze wéwczas Clawson nie potrzebowal dodatkowych wskazéwek.
Chcial mie¢ twardy dowdd. I wyruszyt z Waszyngtonu, zeby go
zdoby¢é. Gdy nadeszla pora wystawienia czeku z honorarium
autorskim, Clawson przylecial tutaj. Noce spedzal w Holiday Inn;
w ciggu dnia ,,obserwowal” poczte w Brewer. Wtasnie tak okreslit to
w liscie, ktéry p6zniej otrzymat Thad. To byta obserwacja. Catkowicie
w stylu filmu noir. Byto to jednak do$¢ tanie Sledztwo. Gdyby ,,Stark”
nie zjawit sie po odbiér czeku czwartego dnia pobytu Clawsona
w Brewer, ten musialby zwina¢ ob6z, wynie$s¢ sie i zniknad
w ciemnoS$ciach. Nie sadze jednak, ze na tym by sie skonczylo. Gdy
prawdziwy mendoid zatopi zeby w twoim ciele, nie pusci, dopdki nie
odgryzie sporego kawatka.

— Albo dopdki nie wybijesz mu zebéw — mruknat Thad.

Zobaczyl, ze Alan odwraca sie w jego strone z uniesionymi
brwiami, i sie skrzywil. Zty doboér stéw. Kto§ najwyraZniej zrobit to
mendoidowi... to lub co$ jeszcze gorszego.

— Tak czy inaczej, to kwestia sporna — podjeta Liz i Alan odwrécit
sie ku niej. — Czekanie nie trwato tak dlugo. Trzeciego dnia, gdy
Clawson siedziat na tawce w parku naprzeciw poczty, zobaczyl, jak
chevrolet suburban Thada wijezdza na miejsce parkingowe koto
urzedu.

Liz wypila jeszcze jeden tyk piwa i starta piane z gornej wargi. Gdy
odsuneta dton, na jej twarzy malowat sie uSmiech.



— A teraz moja ulubiona cze$¢ — powiedziata. — To po prostu wy-wy-
wyborne, jak mawiat ten gej z Powrotu do Brideshead. Clawson miat
aparat fotograficzny. Malutki, w rodzaju tych, ktére mozna ukry¢
w dloni. Gdy jeste$§ gotdw zrobi¢ zdjecie, po prostu rozsuwasz nieco
palce, zeby odstoni¢ obiektyw, i pstryk! — Zachichotata, krecac gtowa
na mys$l o tym. — W swoim liScie napisal, ze wybrat go z katalogu
sklepu, ktéry sprzedaje sprzet szpiegowski... pluskwy do aparatéw
telefonicznych, waciki z substancja powodujaca, ze koperty na
dziesieé, pietnaScie minut staja sie przezroczyste, samoniszczace sie
teczki, tego rodzaju rzeczy. Tajny agent X-dziewie¢ Clawson melduje
sie na stanowisku. Zaloze sie, ze sprawitby sobie wydrazony zab
wypehliony cyjankiem, gdyby ich sprzedaz byla legalna. Idealnie
pasowat do takiego wizerunku. W kazdym razie zrobit pét tuzina
catkiem nieztych zdje¢. Nie mialy wartosci artystycznej, ale widac
byto, kim jest fotografowany i co robi. Na jednym Thad zblizat sie do
skrytek pocztowych w holu, na drugim wsuwat klucz do skrytki
numer tysigc szeSéset czterdzieSci dwa, na kolejnym wyciagal z niej
koperte.

— Wystatl wam odbitki? — zapytat Alan.

Liz powiedziata wcze$niej, ze Clawson chciat pieniedzy, i szeryf
uznal, ze ta kobieta wie, o czym moéwi. Ten uklad nie pachnial, lecz
wrecz cuchnatl szantazem.

- O tak. I powiekszenie ostatniego zdjecia. Mozna na nim
przeczyta¢ cze$¢ adresu zwrotnego... litery DARW, a powyzej
wyraznie dostrzec emblemat wydawnictwa.

— Znowu agent X-dziewie¢ — rzekt Alan.

— Tak. Znowu agent X-dziewie¢. Kazat zrobi¢ odbitki, po czym
poleciat z powrotem do Waszyngtonu. Jego list z dolaczonymi



zdjeciami dostaliSmy kilka dni pdZniej. Byt naprawde wspanialy.
Clawson posuwal sie w nim do granicy szantazu, ale jej nie
przekroczyt.

— Studiowat prawo - zauwazyt Thad.

— Tak — przyznata Liz. — NajwyraZniej wiedziat, jak daleko moze sie
posuna¢. Thad moze ci przynies¢ ten list, aleja moge go
sparafrazowad. Zaczat od stwierdzenia, jak bardzo podziwia obie
potéwki tego, co nazwal ,podzielonym umystem” Thada. Opisal,
czego sie dowiedziat i jak to zrobit. Potem przeszedl do konkretéw.
Wyrazat sie oglednie, ale sugestia byla wyrazna. Przyznal, Zze sam jest
poczatkujacym pisarzem, ale nie ma czasu na pisanie... studia
prawnicze byly trudne, lecz to stanowilo tylko czes¢ problemu.
Prawdziwym problemem byto to, ze musiat pracowaé w ksiegarni,
zeby zaptacié¢ czesne oraz inne rachunki. Napisat, ze chcialby pokazac
Thadowi cze$é¢ swoich tekstow i gdyby Thad uznal, iz sa obiecujace,
moze bylby sklonny zaoferowac¢ wsparcie dobrze zapowiadajacemu
sie tworcy.

— Wsparcie — rzek! speszony Alan. — Wiec tak to sie teraz nazywa?

Thad odchylit gwalttownie glowe i sie rozesmiat.

— Tak w kazdym razie nazywal to Clawson. Ostatni fragment
potrafie chyba zacytowaé z pamieci. ,Wiem, ze na pierwszy rzut oka
musi sie to wydaé panu bezczelnym zyczeniem, ale jestem pewien, ze
gdyby przestudiowat pan moje teksty, szybko zrozumialby pan, Ze
taka umowa moglaby by¢ korzystna dla nas obu”. Oboje z Thadem
zachwycaliSmy sie tym przez pewien czas, potem sie z tego
SmialiSmy, a p6Zniej chyba znowu sie zachwycaliSmy.

— Taak - potwierdzit Thad. — Nie wiem, czy sie $mialiémy, ale
z pewnosScia wprawito nas to w wielki zachwyt.



— W konicu zaczeliSmy po prostu rozmawiac i trwalo to prawie do
p6inocy. Oboje dostrzegliSmy w liscie Clawsona i jego zdjeciach to,
czym byly w istocie, a gdy Thad powsciagnat swéj gniew.

— Jeszcze nie powsciggnatem — wtracit Thad — a ten gos¢ nie zyje.

— Coéz, gdy emocje opadly, Thad odetchnat niemal z ulga. Od
pewnego czasu chciat sie pozby¢ Starka i zabrat sie juz do pracy nad
wlasna, obszerng i powazna ksigzka. Ktéra wciaz pisze. Nosi tytut
Zloty pies. Przeczytalam pierwsze dwieScie stron i uwazam, ze jest
Swietna. O wiele lepsza niz ostatnich pare rzeczy, ktore
wyprodukowatl jako George Stark. Tak wiec Thad postanowit...

— My postanowilismy — rzekt Thad.

— W porzadku, my postanowiliSmy, ze list Clawsona jest
niespodziewanym darem losu, sposobem na przyspieszenie tego, na
co i tak juz sie zanosilo. Thad bat sie jedynie, ze ten pomyst nie
spodoba sie zbytnio Rickowi Cowleyowi, George Stark przynosit
bowiem jego agencji zdecydowanie wieksze zyski niz Thad. Ale on
zachowat sie naprawde cudownie. Powiedzial nawet, ze mogtoby to
by¢ reklamg, ktéra pomoglaby backliscie Starka, backliscie Thada...

— Ztozonej z dwéch pozycji — wtracit z usmiechem Thad.

— ...oraz tej nowej ksiazce, gdy w koncu wyjdzie.

— Przepraszam... ale co to jest backlista? — zapytat Alan.

Thad wyjasnit z szerokim uSmiechem:

— Stare ksiazki, ktérych nie wklada sie do duzych fantazyjnych
pojemnikéw wystawianych przed ksiegarniami sieciowymi.

— Wiec to ujawniliscie?

— Tak — potwierdzita Liz. — Najpierw Associated Press w Maine oraz
,Publishers Weekly”, ale ta historia pojawitla sie w depeszach
ogoélnokrajowych... Stark byl przeciez autorem bestseller6w i to, ze



w rzeczywistoSci nigdy nie istnial, stanowito ciekawy wypekniacz
ostatnich stron gazet. A potem skontaktowal sie z nami tygodnik
,People”. DostaliSmy kolejny gniewny list od Fredericka Clawsona,
uswiadamiajacy nam, jacy jesteSmy podli, paskudni i niewdzieczni.
Myslat chyba, ze nie mamy prawa wyklucza¢ go ze wszystkiego
w taki sposéb, bo to on wykonat cala prace, a Thad jedynie napisat
kilka ksigzek. Potem sie wycofat.

— A teraz wycofal sie na dobre — zauwazyt Thad.

— Nie — zaprzeczyt Alan. — Zostal wycofany... a to spora réznica.

Zapadto milczenie. Bylo krétkie... ale bardzo, bardzo ciezkie.
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Alan zastanawiat sie przez kilka minut. Thad i Liz nie przeszkadzali
mu w tym. W konicu uniést wzrok i rzekt:

— No dobra, tylko po co? Po co kto§ miatby sie uciekaé¢ do
morderstwa z takiego powodu? Zwlaszcza gdy tajemnica juz wyszia
na jaw?

Thad pokrecit gtowa.

— Jezeli to ma jaki§ zwiazek ze mna albo z ksigzkami, ktére
napisatem jako George Stark, to nie wiem, kto ani dlaczego to zrobit.

— A wszystko z powodu pseudonimu? - zapytal szeryf pelnym
zadumy glosem. — To znaczy... nie chcialbym cie urazi¢, Thad, ale
przeciez nie chodzilo o poufny dokument ani wielka tajemnice
wojskowa.

— Nie ma o czym moéwi¢ — odpart Thad. — W gruncie rzeczy
catkowicie sie z tobg zgadzam.

— Stark mial sporo wielbicieli — zauwazyta Liz. — Niektérzy gniewali
sie, ze Thad nie zamierza pisa¢ nastepnych powiesci jako Stark. Po



opublikowaniu artykutu redakcja ,People” otrzymata pare listoéw,
a Thad dostatl ich cala mase. Pewna pani posuneta sie do sugestii, ze
Alexis Machine powinien wréci¢ z emerytury i urzadzi¢ Thada.

— Kim jest Alexis Machine? — Alan znowu wyciagnat notes.

Thad wyszczerzyt zeby w uSmiechu.

— Tylko spokojnie, m@j inspektorze. Machine to posta¢ z dwoch
napisanych przez George’a powiesci. Pierwszej i ostatnie;j.

— Fikcja zrodzona z fikcji — zauwazyt szeryf, chowajac notes. —
Swietnie.

Tymczasem Thad wygladat na lekko zaskoczonego.

— Fikcja zrodzona z fikcji — powt6rzyt. — Niezte. Catkiem niezle.

— Chodzito mi o to - podjela Liz - Ze moze Clawson miat
przyjaciela... przy zatozeniu, ze mendoidzi maja przyjaciét... ktéry
byt zagorzalym wielbicielem Starka. Moze wiedzial, ze to Clawson
jest naprawde odpowiedzialny za rozdmuchanie tej historii, i sie
wsciekl, poniewaz nie bedzie wiecej powiesci Starka... — Westchnela,
patrzyla przez chwile na swa butelke piwa, po czym znowu uniosta
glowe. — Wiasciwie to dos¢ utomna hipoteza, nieprawdaz?

— Niestety, tak — przyznal uprzejmie Alan, po czym spojrzat na
Thada. — Powinienes teraz klecze¢ i dziekowaé Bogu za swoje alibi,
nawet jeSli dotad tego nie zrobileS. Zdajesz sobie pewnie sprawe, ze
przez to jeszcze lepiej pasujesz do roli podejrzanego, prawda?

— Sadze, ze w pewnym sensie tak — zgodzit sie Thad.

— Thaddeus Beaumont napisat dwie ksiazki, ktérych prawie nikt nie
czyta. Druga, wydana jedenaScie lat temu, nie zyskata uznania nawet
u recenzentéw. Marne zaliczki, ktére otrzymal, nie wynagrodzity
wysitku; w tej sytuacji bedzie cudem, jezeli w ogdéle uda mu sie co$
znowu opublikowaé. Z drugiej strony Stark zgarnia spore sumy. Nie



sa to kokosy, ale jego ksiazki i tak przynosza sze$¢ razy tyle, ile
zarabiam jako wykladowca. Pojawia sie ten gos¢, Clawson,
z ostroznie sformutowana groZba szantazu. Nie chce ustapié, lecz
moge jedynie sam ujawnic te historie. Niedtugo potem Clawson ginie.
To wyglada na Swietny motyw, ale w rzeczywisto$ci nim nie jest.
Zabicie niedoszlego szantazysty juz po wyjawieniu tajemnicy byloby
idiotyczne.

— Owszem... ale pozostaje jeszcze zemsta.

— Moze... dopoki nie przyjrzysz sie reszcie okolicznosci. To, co
powiedziata ci Liz, jest calkowita prawda. Stark i tak szykowat sie na
ztomowisko. Mogta powstaé jeszcze jedna ksigzka, ale tylko jedna.
I Rick Cowley byt taki kochany miedzy innymi dlatego, ze o tym
wiedziat. I miat racje co do reklamy. Artykul w ,People”, mimo ze
ghupi, cudownie wplynal na wyniki sprzedazy. Rick twierdzi, ze
Podréz do Babilonu ma szanse powrdci¢ na liste bestselleréw, wzrosta
tez sprzedaz wszystkich powieSci Starka. Dutton zamierza nawet
wznowi¢ Niespodziewany taniec i Szkartatng mgte. Gdy spojrze¢ na to
z tej strony, Clawson wyswiadczyl mi przystuge.

— Wiec co nam pozostaje? — zapytat Alan.

— Nie mam zielonego pojecia — odpart Thad.

— To towca krokodyli — powiedziata Liz fagodnym gltosem w ciszy,
ktéra zaleglta. — Dzi§ rano wlasnie o nich myslatam. To towca
krokodyli i kompletny wariat.

— Lowca krokodyli? — Szeryf odwrdcit sie do Liz.

Wyjasnita mu, na czym polega syndrom ogladania zywych
krokodyli.

— To moéglt byé¢ szalony wielbiciel — dodata. — To nie jest taka
utomna hipoteza, gdy pomysle¢ o cztowieku, ktéry zastrzelit Johna



Lennona, i o tym, ktéry prébowal zabi¢ Ronalda Reagana, zeby
zaimponowac¢ Jodie Foster. Oni sg wsrdd nas. I jesli Clawson potrafit
zdemaskowaé Thada, kto$ inny mo6gt zdemaskowaé Clawsona.

— Ale dlaczego taki go$¢ mialby probowaé wplata¢ mnie
w zabdjstwo, skoro tak uwielbia moje powiesci? — zapytat Thad.

— Dlatego ze ich nie uwielbia! — odparta gwattownie Liz. — To Stark
jest czlowiekiem, ktérego uwielbia towca krokodyli. Ciebie
przypuszczalnie nienawidzi niemal réwnie mocno, jak nienawidzi...
nienawidzit... Clawsona. Powiedziales, Ze nie zalujesz, iz Stark nie
zyje. To mogtoby by¢ wystarczajacym powodem.

— Nadal nie jestem przekonany - stwierdzit Alan. — Odciski palcow.

— Powiadasz, ze linie papilarne nigdy nie zostaly skopiowane ani
ich nie podtozono, ale poniewaz byly w obu miejscach, musi by¢ jakis
sposob. To jedyna rzecz, ktora pasuje.

Thad ustyszat swéj gtos méwiacy:

— Mylisz sie, Liz. Jezeli istnieje taki gos¢, to nie tylko uwielbia
Starka.

Spojrzat na swoje rece i spostrzegt, ze sa pokryte gesia skorka.

— Nie? - zdziwit sie Alan.

— Pomysleliscie, ze czlowiek, ktéry uSmiercit Homera Gamache’a
i Fredericka Clawsona, mégt uwazad, ze jest George’em Starkiem?
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— Bede cie informowat, Thad - rzekt Alan na schodach werandy.

W jednej dioni trzymal zrobione w gabinecie Thada fotokopie
dwoch listow Fredericka Clawsona. Thad pomyslat, ze jego gotowosé,
by przyjaé fotokopie jako dowéd — przynajmniej na razie — zamiast
domagac sie oryginaléw, jest najwyraZniejszym sygnatem, ze wyzbyt



sie wiekszoSci podejrzen.

— I wrdcisz, zeby mnie aresztowad, jezeli znajdziesz luke w moim
alibi? — zapytat Thad z uSmiechem.

— Sadze, ze do tego nie dojdzie. Prosilbym jedynie, zeby$ ty tez
mnie informowat.

— Gdy cos$ sie wydarzy?

— Owszem. To wlasnie mam na mysli.

— Przykro nam, ze nie mogliSmy by¢ bardziej przydatni -
powiedziata Liz.

Alan usmiechnat sie szeroko.

— Bardzo mi pomogliScie. Nie mogtem sie zdecydowad, czy czekaé
jeszcze jeden dzien, co by oznaczato kolejna noc w zrobionych
z pustakow murach Ramada Inn, czy wréci¢ do Castle Rock. Dzieki
waszym informacjom wybieram powr6t. Od razu. Dobrze bedzie
wréci¢ do domu. Ostatnio moja zona Annie troche kiepsko sie czuta.

— Mam nadzieje, ze to nic powaznego — zagadneta Liz.

— Migrena — odpart krotko Alan i ruszyt chodnikiem, po czym
odwrdcit sie i dodat: — Jest jeszcze jedna rzecz.

Thad przewrdcit oczami, patrzac na zone.

— No prosze — rzekt. — Stara dowcipna kwestia inspektora Columbo
w wymietym prochowcu.

— Nic podobnego - stwierdzil Alan. — Waszyngton nie ujawnia
jednego dowodu materialnego w sprawie $mierci Clawsona. To czesta
praktyka; pomaga odsia¢ Swir6w, ktérzy lubig sie przyznawaé¢ do
niepopetnionych zbrodni. Na Scianie w jego mieszkaniu widniat napis.
— Alan zrobit pauze, po czym dodat niemal ze skrucha: — Namalowany
krwia ofiary. Dacie mi stowo, Ze jezeli wam powiem, jak brzmiatl,
zachowacie to w tajemnicy?



Skineli glowami.

— Napis brzmial: ,Wréble znowu fruwaja”. Czy to co§ moéwi
ktéremus z was?

— Nie - odparta Liz.

— Nie — powiedziat obojetnym gltosem Thad po chwili wahania.

Alan zatrzymal na moment wzrok na jego twarzy.

— Jeste$ zupelnie pewien?

— Jestem.

Szeryf westchnat.

— Tak przypuszczalem, ale wydawalo sie, Zze powinienem
sprébowaé. Tyle jest innych dziwnych powiazan, ze pomyslatem, iz
moze by¢ jeszcze jedno. Dobranoc. Nie zapomnijcie sie skontaktowac,
jezeli cos sie wydarzy.

— Dobrze - zapewnita Liz.

— Mozesz na to liczy¢ — zgodzit sie Thad.

Chwile pézZzniej oboje znowu byli w Srodku, za drzwiami
zamknietymi za Alanem Pangbornem i poza ciemnoscia, w ktérej miat
odby¢ dtuga podréz do domu.



ROZDZIAL DZIESIATY
POZNA NOCA

1

Zaniesli $piace bliZznieta na goére, po czym sami zaczeli sie szykowac
do snu. Thad rozebrat sie do szortéw i podkoszulka — swojej pizamy —
i poszedt do tazienki. Myt zeby, kiedy chwycity go dreszcze. Upuscit
szczoteczke, splunat biata piana do umywalki, po czym zataczajac sie,
podszed! do sedesu na drewnianych niczym szczudta nogach.

Poczut odruch wymiotny, wydajac z siebie zatosne charczenie, lecz
niczego nie zwrécit. Jego zoladek zaczat sie znowu uspokajac...
przynajmniej tytutem préby.

Gdy sie odwrécit, Liz stala w drzwiach tazienki w blekitnej
nylonowej koszuli nocnej konczacej sie kilkanaScie centymetréw
powyzej kolan. Patrzyla na niego spokojnie.

— Skrywasz przede mna jakie$ tajemnice. To do niczego dobrego nie
prowadzi. I nigdy nie prowadzito.

Thad ciezko westchnal i wysunal przed siebie dtonie
z rozczapierzonymi palcami. Wciaz drzaty.

— Od jak dawna wiesz?

— Zachowujesz sie nietypowo od powrotu szeryfa. A gdy zadat
ostatnie pytanie... o ten napis na $cianie u Clawsona... réwnie dobrze
mogte$ mie¢ neonowy szyld na czole...

— Pangborn nie widziat zadnego szyldu.



— Szeryf Pangborn nie zna cie tak dobrze jak ja... ale jezeli nie
widziate$ jego spdznionej reakcji na zakonczenie, to znaczy, ze nie
patrzytes. Nawet on spostrzegl, ze co$ jest nie w porzadku. Swiadczyt
o tym sposéb, w jaki na ciebie spojrzat.

Kaciki ust opadly jej lekko, co uwydatnito zmarszczki na twarzy, te,
ktore zauwazyt po raz pierwszy po wypadku w Bostonie i poronieniu.
P6Zniej pogtebiaty sie, gdy obserwowata, jak coraz usilniej prébuje
zaczerpna¢ wode z wyschnietej studni.

Mniej wiecej wtedy zaczal wpadaé w natoég. Wszystko to — wypadek
Liz, poronienie, artystyczna i finansowa porazka Szkartatnej mglty po
szalonym sukcesie powieSci Sposéb Machine’a firmowanej przez
Starka, nagte pijatyki — doprowadzito go do stanu glebokiej depres;ji.
Dostrzegt w tym wplyw swojego egoistycznego, introwertycznego
usposobienia, ale to nie pomoglo. W koncu popit spora porcja
burbona gar$¢ tabletek nasennych. Byla to do$¢ nieSmiata préba
samobodjcza... ale jednak ja podjal. Wszystko to trwato trzy lata.
Woéwczas wydawato sie, ze znacznie dtuzej. Jakby wiecznos¢.

I oczywiScie prawie nic z tego nie trafilo na lamy tygodnika
,People”.

Teraz zobaczyl Liz spogladajaca na niego tak, jak patrzyta wtedy.
Nie znosit tego spojrzenia. Niepokdj byt nieprzyjemny; brak zaufania
— jeszcze gorszy. Pomyslal, ze jawna nienawi$¢ tatwiej bytoby znies¢
niz to dziwne, nieufne spojrzenie.

— Nienawidze, gdy mnie oktamujesz — powiedziata po prostu.

— Nie oktamywatem cie! Na lito$¢ boska!

— Ludzie oktamuja czasem, po prostu milczac.

— I tak mialem zamiar ci powiedzie¢. Pré6bowatem jedynie znaleZ¢
na to sposob.



Czy naprawde? Czy rzeczywisScie probowal? Nie wiedziatl. To byto
kurewsko dziwne, kurewsko szalone, ale nie z tego powodu mogt
sktamaé¢, milczac. Odczuwal pragnienie milczenia tak jak czlowiek,
ktéry zauwazyt krew w swoim stolcu lub wyczut guzek w pachwinie.
Milczenie w takich wypadkach jest irracjonalne... lecz strach tez jest
irracjonalny.

Ale chodzito o co$ jeszcze; byl pisarzem, czltowiekiem o bujnej
wyobrazni. Nigdy nie spotkat pisarza — ze soba wlacznie — ktéry bytby
catkiem swiadomy tego, co robil. Czasem wierzyl, ze wewnetrzny
przymus tworzenia powiesci jest tylko zapora przed zametem, moze
nawet przed niepoczytalnoscia; rozpaczliwym narzucaniem porzadku
przez ludzi, ktérzy potrafia znaleZé¢ ten cenny skarb wylacznie
w swoim umysle... nigdy w sercu.

Jaki$ glos w jego glowie po raz pierwszy zapytat szeptem: Kim
jestes, Thad, gdy piszesz? Kim wtedy jeste$?

I na to pytanie nie mial odpowiedzi.

— No i? — powiedziata Liz ostrym, niemal gniewnym tonem.

Ocknat sie i spojrzat na nia zaskoczony.

— Stucham?

— Znalazle$ 6w spos6b na to? Czymkolwiek to moze by¢.

— Postuchaj - odpart. — Nie rozumiem, dlaczego jeste§ taka
wkurzona!

— Dlatego ze sie boje! — krzyknela ze zloscia, ale Thad zobaczyt
teraz tzy w kacikach jej oczu. — Dlatego ze ukrywates co$ przed
szeryfem i wcigz sie zastanawiam, czy nie bedziesz ukrywaé tego
przede mng! Gdybym wczesniej nie widziata twojej miny...

— O? — Teraz Thad sam zaczal odczuwa¢é zto$¢é. — A c6z to byta za
mina? Co ci przypominata?



— Mine winowajcy! — odburkneta Liz. — Taka, jaka miates wtedy,
gdy moéwite$ ludziom, ze przestaleS pi¢, a nie przestates. Kiedy... —
Urwata. Thad nie wiedzial, co takiego zobaczyla w jego twarzy, nie
byt pewien, czy chce wiedzie¢, ale ten widok uSmierzyt jej gniew.
Zastapil go wyraz bolesci. — Przepraszam. To nie byto w porzadku.

— Dlaczego? — odpart z przygnebieniem. — To byla prawda. Przez
chwile.

Wszedt z powrotem do tazienki i ptynem do ptukania usunat z ust
resztki pasty do zebéw. Ptyn byl bezalkoholowy. Podobnie jak srodek
na kaszel. Oraz namiastka wanilii w kuchennym kredensie. Od czasu
ukonczenia ostatniej powiesci Starka nie brat do ust alkoholu.

Dotkneta lekko dtonia jego ramienia.

— Thad... ztoScimy sie na siebie. To rani nas oboje i nie pomoze
naprawié tego, co jest nie w porzadku. Powiedziates, ze moze istniec
cztowiek... chory psychicznie... ktéry mysli, Ze jest George’em
Starkiem. Zabit dwie osoby, ktére znamy. Jedna z nich byta czeSciowo
odpowiedzialna za ujawnienie twojego pseudonimu. Pewnie przyszto
ci na mysl, ze mozesz by¢ wysoko na liScie wrogéw tego cztowieka.
I mimo to co$ ukrywasz. Jak brzmiat ten napis?

— Wroéble znowu fruwaja — odpart Thad.

Ogladat swa twarz w ostrym $wietle rzucanym przez sSwietlowki
nad tazienkowym lustrem. Ta sama znana mu twarz. Z lekko
podkrazonymi oczami, by¢ moze, ale wciaz ta sama. Ucieszy? sie. Nie
byta to facjata filmowego gwiazdora, ale jego wtasna.

— Wiasnie. To co$ dla ciebie znaczyto. Co takiego?

Thad zgasit Swiatlo w lazience i objat Liz ramieniem. Podeszli do
t6zka i sie potozyli.

— Kiedy mialem jedenascie lat — rzekl — przeszedtem operacje. Jej



celem bylo usuniecie matego guza z ptata czotowego... mysle, ze byt
to ptat czotowy... mézgu. Wiedziatas o tym.

— No i? - Liz patrzyta na niego zaintrygowana.

— Mowitem ci, ze zanim zdiagnozowano obecno$¢ guza, miatem
ostre béle gtowy, prawda?

— Zgadza sie.

Thad zaczat w zamysleniu gtadzi¢ ja po udzie. Liz miata piekne
dtugie nogi, a jej koszula nocna byta naprawde kusa.

— A o odgtosach?

— Odgtosach? — Wygladata na zdziwiona.

— Chyba nie... ale widzisz, to nigdy nie wydawalo sie wazne.
Wszystko to wydarzyto sie tak dawno temu. Ludzie z guzem mézgu
czesto maja bole glowy, czasem ataki, a niekiedy jedno i drugie. Dos¢
czesto tym objawom towarzysza pewne symptomy. Nazywa sie je
zwiastunami czuciowymi. Najczestszymi sa zapachy... struzyn
otowka, Swiezo krajanej cebuli, splesnialych owocéw. M6j zwiastun
byt stuchowy. Styszatem ptaki.

Thad spojrzal na nia spokojnie. Ich twarze stykaty sie niemal. Czul,
jak zbtakany kosmyk wloséw Liz taskocze go w czoto.

— A doktadnie wroéble.

Usiadl, nie chcac patrzy¢ na wyraz nagltego szoku malujacy sie na
twarzy Liz. Wziat ja za reke.

— Chodz.

— Thad... dokad?

— Do gabinetu — odpart. — Chce ci co$ pokazac.

2

W gabinecie Thada dominowato olbrzymie debowe biurko. Nie byto



ani modnie zabytkowe, ani modnie nowoczesne. Po prostu niezwykle
duzy i niezmiernie uzyteczny kawal drewna. Stalo niczym dinozaur
pod trzema wiszacymi szklanymi kulami; Swiatto, ktére razem rzucaty
na blat, razito niemal w oczy. Widoczna byta tylko niewielka czes¢
powierzchni biurka. Maszynopisy, stosy listéw, ksiazki i korekty
szczotkowe, ktére mu przystano, lezaly gdzie popadto. Na biatlej
Scianie za biurkiem wisiat plakat przedstawiajacy ulubiona budowle
Thada: nowojorski Flatiron Building. Jej niesamowita bryla
w ksztalcie klina zawsze wprawiata go w zachwyt.

Obok maszyny do pisania lezal maszynopis jego nowej powieSci
zatytulowanej Ztoty pies, a na maszynie efekt dzisiejszej pracy. Szes¢
stron. Tyle co zwykle... to znaczy gdy pracowal pod wilasnym
nazwiskiem. Jako Stark zazwyczaj wyrabiat osiem, a czasem dziesiec.

— Nad tym wlasnie tracilem czas, zanim zjawil sie Pangborn -
wyjasnit, podnoszac cienki plik kartek z maszyny i wreczajac go
zonie. — Wtedy dotarl do mnie ten dZwiek... odgtos wrobli.

Po raz drugi dzisiaj, tyle ze tym razem byl znacznie
intensywniejszy. Widzisz, co jest napisane w poprzek kartki.

Liz dtugo na nig patrzyta, a Thad widziat tylko wtosy na czubku jej
glowy. Gdy znowu na niego spojrzata, byta blada jak kreda. Jej wargi
zacisnely sie w waska szarg linie.

— To samo zdanie — wyszeptata. — Doktadnie to samo. Och, Thad,
o co chodzi? Co...

Zachwiata sie i Thad przesunat sie do przodu, bojac sie przez
chwile, ze Liz zaraz zemdleje. Chwycit ja za ramiona, zaczepit stopa
o krzyzakowa noge fotela biurowego i omal nie przewrdcit ich oboje
na biurko.

— Dobrze sie czujesz?



— Nie — odparta stabym gtosem. — A ty?

— Niezupehie. Przepraszam. Stary niezdarny Beaumont. Jako rycerz
w 1$niacej zbroi cholernie dobrze nadaje sie na odbéj drzwiowy.

— Napisates to, zanim zjawil sie Pangborn - powiedziata Liz.
Wydawalo sie, ze nie moze tego do korica pojac. — Zanim.

— Zgadza sie.

— Co to oznacza? - Patrzyla na niego z szalonym przejeciem,
Zrenice jej oczu byly duze i ciemne mimo jaskrawego Swiatla.

— Nie wiem - odpart Thad. — Sadzilem, ze moze ty wpadniesz na
jakis pomyst.

Liz pokrecita gtowa i odlozyta kartki na biurko. Potem potarta
dtonia o nylonowa koszule nocna, jakby dotykata czegos paskudnego.
Thad sadzit, ze zrobita to nieSwiadomie, i nie zwrécit jej na to uwagi.

— Czy teraz rozumiesz, dlaczego to zatailem? — zapytat.

— Tak... chyba tak.

— Co by na to powiedziat nasz praktyczny szeryf z najmniejszego
okregu w Maine, ktory poklada zaufanie w wydrukach
komputerowych z ASRI i zeznaniach naocznych $wiadkéw? Nasz
szeryf, ktéry uznat za bardziej wiarygodne, ze moge ukrywaé brata
blizniaka, niz ze kto$ jako$ odkryl, jak powielaé linie papilarne? Co
on by na to powiedzial?

— Ja... nie wiem. — Liz usilowala dojs¢ do siebie, otrzasajac sie
z szoku. Thad juz wczesSniej bywal tego Swiadkiem, ale to nie
zmniejszato jego podziwu dla zony. — Nie wiem, co by powiedzial.

— Ja tez nie. Mysle, ze w najgorszym razie méglby zatozy¢, iz
przeczuwatem te zbrodnie. Najprawdopodobniej jednak sadzitby, ze
przybieglem tu i napisatem to po jego wyjsciu.

— Czemu miatbys co$ takiego zrobi¢? Po co?



— Mysle, ze najpierw zalozylby niepoczytalno$¢ — odpart oschle. —
Sadze, =ze taki glina jak Pangborn predzej uwierzylby
w niepoczytalno$é, niz zaakceptowat zdarzenie, ktére wydaje sie
pozbawione racjonalnego wyttumaczenia. Jezeli jednak uwazasz, ze
nie mam racji, ukrywajac to do czasu, az bede miatl szanse co$ z tego
zrozumiec... a moge sie myli€... powiedz to. Mozemy zatelefonowacé
do biura szeryfa w Castle Rock i zostawi¢ mu wiadomos¢.

Liz pokrecita glowa.

— Nie wiem. Styszatam... chyba w jakim$ talk-show lub innym
programie... o wieziach psychicznych...

— Wierzysz w ich istnienie?

— Tak czy inaczej nigdy nie mialam powodu, by to specjalnie
analizowa¢ — odparta Liz. — Teraz chyba mam. - Siegneta po kartke
z nabazgranymi na niej stowami. — Napisate$ to jednym z oléwkoéw
George’a — zauwazyla.

— Byt pod reka, to wszystko — odpart cierpko Thad. Myslat przez
chwile o piérze marki Scripto, po czym odsunat te my$l od siebie. —
Zreszta to nie s3 i nigdy nie byly otéwki George’a. S3 moje. Jestem
cholernie zmeczony traktowaniem go jako oddzielnej osoby. To
stracito resztki uroku, jaki mogto kiedys miec.

— A jednak uzyle$ dzisiaj réwniez jednego z jego zwrotow: ,nie
dostarczytaby mi falszywego alibi”. Nie styszatam, by$S wczesniej sie
nim postugiwal poza ksiazka. Czy to byt tylko zbieg okolicznos$ci?

Thad zaczal wyjasniaé, ze tak bylo, oczywiscie, ze tak bytlo,
i przerwat. Prawdopodobnie tak, lecz w Swietle tego, co napisat na tej
kartce, skad mogt wiedzie¢ na pewno?

— Nie wiem.

— Byte$ w transie? Gdy to pisates$, bytes w transie?



— Tak. Chyba tak — odpart powoli i niechetnie.

— Czy to wszystko, co sie stato? Czy tez bylo wiecej wydarzen?

— Nie pamietam - odrzekt Thad, po czym z jeszcze wieksza
niechecia dodat: — Sadze, ze mogltem co$ powiedzieé, ale naprawde
nie pamietam.

Liz patrzyta na niego dtugo, po czym powiedziata:

— ChodZzmy do t6zka.

— Myslisz, ze zaSniemy?

Roze$miata sie ze smutkiem.

3

Ale dwadzieScia minut péZzniej Thad rzeczywiscie odptywat w sen,
gdy gtos Liz sprowadzit go z powrotem.

— Musisz i8¢ do lekarza — powiedziata. — W poniedziatek.

— Tym razem nie mam béléw glowy — zaprotestowat. — Stysze tylko
odgtosy ptakéw. I te dziwne stowa, ktore zapisatem. — Zawahat sie, po
czym dodat z nadzieja: — Nie sadzisz, ze to mogt by¢ po prostu zbieg
okolicznosci?

— Nie wiem, o co chodzi — odparta Liz — ale musze przyznaé, zZe
zbieg okoliczno$ci zajmuje bardzo niska pozycje na mojej liscie.

Nie wiedzie¢ czemu, obojgu wydalo sie to zabawne, lezeli wiec
w t6zku, chichoczac jak najciszej, zeby nie obudzi¢ dzieci, i trzymajac
sie za rece. W kazdym razie znowu wszystko bylo miedzy nimi
w porzadku - Thad czul, ze to jedna z niewielu rzeczy, jakich mogt
by¢ teraz pewien, ale to byta jedna z nich. Wszystko bylo w porzadku.
Burza minela. Zalosne kosci niezgody zostaly znowu zakopane,
przynajmniej na razie.

— Umoéwie cie na wizyte — powiedziata, gdy ucicht chichot.



— Nie - sprzeciwit sie Thad. — Sam to zrobie.

— I nie pozwolisz sobie na twércze zapomnienie?

— Nie. Zrobie to w poniedziatek z samego rana. Stowo daje.

— Dobrze wiec. — Westchneta. — Jezeli dzi§ w nocy zmruze oko, to
bedzie prawdziwy cud.

Ale pie¢ minut pézniej oddychata rowno i cicho, a po kolejnych
pieciu zasnat tez Thad.

I znowu $nit ten sen.

Byt (a w kazdym razie wydawat sie) identyczny az do samego
konica: Stark prowadzit go przez opuszczony dom, trzymajac sie stale
za nim, zapewniajac, ze Thad sie myli, gdy uparcie twierdzi drzacym,
zrozpaczonym gtosem, iz to jego wilasne lokum. ,Mylisz sie
catkowicie” — powiedziatl Stark zza jego prawego ramienia. A moze
lewego? Czy to mialo jakie§ znaczenie? Thad znowu ustyszal, ze
wlasciciel domu nie zyje. Jest w tym legendarnym miejscu, gdzie
zatrzymuja sie wszystkie pociagi, miejscu, ktére wszyscy tam
(gdziekolwiek to jest) nazywaja Endsville. Zadnych zmian. Az dotarli
do holu w gtebi domu, gdzie Liz nie byta juz sama. Dotaczyt do niej
Frederick Clawson. Na nagim ciele miat jedynie jaki§ idiotyczny
skérzany ptaszcz. I byl r6wnie martwy jak Liz.

Stark zauwazyl refleksyjnie znad ramienia Thada: ,To wlasnie
dzieje sie tutaj z kapusiami. Sa przerabiani na nadzienie z glupca.
Teraz zajeto sie nim. To samo czeka wszystkich po kolei. Dopilnuj
tylko, zebym nie musiat sie zaja¢ toba. Wroble znowu fruwaja,
Thad... pamietaj o tym. Wréble fruwaja”.

Potem przed domem Thad je ustyszal: nie tysiace, ale miliony,



moze miliardy wrébli i dzien zmienit sie w noc, gdy olbrzymie stado
ptakéw wzbilo sie w powietrze i catkowicie przestonito stonce.
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,Nie widze!” — krzyknal, a George Stark wyszeptat za jego plecami:

»Znowu fruwaja, stary. Nie zapominaj. I nie wchodZ mi w droge”.

Zbudzit sie roztrzesiony i zziebniety i tym razem dlugo nie moégt
zasnaC. Lezal w ciemnosci, myS$lac, jak bardzo niedorzeczna byta mysl
zawarta w tym $nie — by¢ moze za pierwszym razem takze, ale teraz
wyrazal ja o wiele jasniej. Jakze catkowicie niedorzeczna. Chociaz
zawsze wyobrazal sobie Starka i Alexisa Machine’a jako podobnych
do siebie (czemuz by nie, skoro w istocie narodzili sie w tym samym
momencie, wraz ze Sposobem Machine’a), wysokich, barczystych
i jasnowtosych mezczyzn, ktorzy wygladali tak, jakby nie wyro$li, lecz
jakim$ sposobem powstali z litych blokéw materii, nie zmieniato to
jednak niedorzecznosci tej mysli. Pseudonimy literackie nie ozywaly
i nie mordowatly ludzi. Opowie sen Liz przy S$niadaniu i beda sie
z tego Smiali... no, moze niezupelnie $miali, zwazywszy na
okolicznosci, ale przynajmniej oboje us§miechna sie smutno.

Nazwe to moim kompleksem Williama Wilsona, pomyslat,
zasypiajac na nowo. Ale gdy nastat ranek, sen nie wydawat sie wart
rozmowy — nie po tym wszystkim. Nie opowiedzial go wiec, lecz
z biegiem dnia raz po raz powracal do niego myslami, kontemplujac
go niczym mroczny klejnot.



ROZDZIAL JEDENASTY
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W poniedziatek wczesnym rankiem, zanim Liz zaczela mu o to
suszy¢ glowe, Thad uméwit sie na wizyte u doktora Hume’a.
Informacja o usunieciu guza w 1960 roku stanowita cze$¢ jego
kartoteki medycznej. Powiedziatl lekarzowi, Ze niedawno miat dwa
nawroty omamow stuchowych, ktére byly zapowiedzig bélow glowy
w kilkumiesiecznym okresie poprzedzajacym diagnoze i wyciecie
guza. Doktor Hume zapytal, czy wrocily same bdle glowy. Thad
odpart, Ze nie.

Nie wspomnial ani stowem o stanie transu, w ktéry wpadt, ani
o tym, co w owym stanie napisal, ani tez o tym, jaki napis znaleziono
na Scianie mieszkania ofiary zabéjstwa w Waszyngtonie. Wydawato
sie to juz tak odlegte jak sen z ubiegtej nocy. Thad uswiadomit sobie
nawet, ze prébuje zbagatelizowac cala sprawe.

Jednak doktor Hume potraktowat ja powaznie. Bardzo powaznie.
Kazal Thadowi udaé¢ sie po poludniu do Eastern Maine Medical
Center. Zazadal wykonania serii zdje¢ rentgenowskich czaszki oraz
tomografii komputerowej gtowy.

Thad pojechatl tam. Pozowat do zdje¢, a potem wsadzil glowe do
maszyny, ktéra przypominata przemystowa suszarke do ubran.
Brzeczala i terkotala przez pietnascie minut, zanim go z niej



uwolniono... przynajmniej na razie. Zadzwonit do Liz, powiedzial, ze
wynikObw mozna sie spodziewa¢ pod koniec tygodnia, i dodal, ze
jedzie na chwile do swojego biura na uniwersytecie.

— Zastanawiale$ sie jeszcze nad tym, zeby zadzwoni¢ do szeryfa
Pangborna? — zapytala.

— Zaczekajmy na wyniki badan - odpart. - Podejmiemy decyzje,
gdy zobaczymy, co stwierdzono.

2

Byl w swoim gabinecie i wlasnie usuwal z biurka i pélek
calosemestralny balast, gdy w jego glowie znowu zaczety krzyczed
ptaki. Rozlegto sie kilka pojedynczych Swiergotan, potem doszlty do
nich nastepne, szybko przeradzajac sie w ogtuszajacy chor.

Biale niebo — zobaczyt biate niebo z sylwetkami doméw i stupami
telefonicznymi. I wszedzie byly wréble. Ustawialy sie rzedami na
wszystkich dachach, gromadzity na kazdym stupie, czekajac jedynie
na komende zbiorowej swiadomosci. Potem gwaltownie wzbijaly sie
ku niebu z odgtosem przypominajacym trzepot tysiecy przesScieradet
na porywistym wietrze.

Thad chwiejnym krokiem ruszyl po omacku w strone biurka,
odnalazt krzesto i osunat sie na nie.

Wréble.

Wréble i biate p6Znowiosenne niebo.

Ten odgtos wypehil mu glowe beztadna kakofonia, a gdy przysunat
do siebie kartke i zaczal na niej pisa¢, nie byt Swiadomy tego, co robi.
Glowa opadla mu do tylu, wpatrywal sie niewidzacym wzrokiem
w sufit. Piéro fruwalo w prawo i lewo, w gore i w dét, jakby czynito
to samorzutnie.



W jego glowie wszystkie ptaki wzbity sie w powietrze ciemna
chmura, ktéra przestonita biale marcowe niebo w Bergenfield
w okolicach Ridgeway.

3

Doszedt do siebie niespeina pie¢ minut po tym, jak w jego myslach
pojawily sie pierwsze pojedyncze krzyki. Byt zlany potem, krew
pulsowata w lewym nadgarstku, ale bol glowy zniknal. Spojrzat
w dot, zobaczyt kartke na biurku - odwrotna strona formularza
zamOwienia na egzemplarze gratisowe podrecznikow literatury
amerykanskiej — i gapil sie glupio na to, co zostalo na niej napisane.

— To nic nie znaczy - powiedzial szeptem. Koncami palcow
masowat sobie skronie, czekajac, az zacznie go bole¢ glowa lub
nagryzmolone na papierze stowa powigza sie i nabiora sensu.

Nie chcial, by ktéras$ z tych rzeczy sie stala... i do zadnej nie doszto.
Stowa byly tylko slowami, powtérzonymi wiele razy. Niektére byly
najwyrazniej zaczerpniete ze snu o Starku, inne stanowily niesktadny
belkot.



GUARE] 70W UREN
SR K0T TRAZ SI0SRUAU
S

30 ENDSW_LE l0STRO
KOTY KOANCZ A

A glowa go po prostu nie bolata.

Tym razem nie powiem Liz, pomyS$lal. Za zadne skarby. I to nie
tylko dlatego, Ze sie boje... chociaz mam pietra. To zupelnie proste —
nie wszystkie sekrety sa zle. Niektore sa dobre. Niektére sa potrzebne.
A ten jest i dobry, i potrzebny.

Nie wiedziat, czy byla to rzeczywiscie prawda, lecz odkryt cos, co
dawato ogromne poczucie swobody: byto mu wszystko jedno. Bardzo
zmeczyto go nieustanne mysSlenie i ciagly brak wiedzy. Zmeczyl go
rOwniez strach. Przypominat strach cztowieka, ktory wszedt dla zartu
do jaskini i zaczyna podejrzewad, ze sie zgubit.

W takim razie przestan o tym mysle¢. To jest rozwiazanie.

Przypuszczal, ze to prawda. Nie wiedzial, czy moze tak zrobié... ale



zamierzal wlozy¢é w to wiele serca. Bardzo powoli wyciagnat rece,
chwycit formularz w obie dtonie i zaczat go drze¢ na paski. Potrawka
z zapisanych na nim, wijacych sie jak robaki stéw zaczela znikad.
Utozyt paski wzdtuz, porwat je w poprzek i wrzucit strzepy papieru do
kosza na Smieci, w ktérym spoczety jak konfetti na wierzchu catego
Swinstwa, jakie wczesniej tam wywalit. Siedziat i gapil sie na nie
przez prawie dwie minuty, oczekujac chwilami, ze przefruna
z powrotem na biurko niczym obrazy na rolce taSmy filmowej, ktéra
puszczono do tytu.

W koncu wstat i zaniést kosz w glab korytarza, gdzie w Scianie koto
windy osadzono klape ze stali nierdzewnej. Ponizej widniat napis
SPALARNIA.

Odchylit klape i wrzucit Smieci do czarnego zsypu.

— Prosze - rzekl w dziwnej letniej ciszy budynku wydziatu
anglistyki i matematyki. — Wszystko znikneto.

»,lutaj nazywamy to nadzieniem z glupca”.

— A my tutaj nazywamy to brednia — mruknat i wrécit z pustym
koszem do gabinetu.

Znikneto. W czelu$ci zapomnienia. I do czasu otrzymania wynikéw
badan ze szpitala — albo do czasu kolejnego zaémienia, transu,
amnezji czy co to, u diabta, bylo — nie mial zamiaru nic méwié. Nic
a nic. Najprawdopodobniej stowa zapisane na tej kartce powstaly
catkowicie w jego umysle, podobnie jak sen o Starku i pustym domu,
i nie mialy zadnego zwiazku ani z zabdjstwem Homera Gamache’a,
ani ze Smiercig Fredericka Clawsona.

»,W Endsville. Tutaj koncza bieg wszystkie pociagi”.

— To nic nie znaczy — stwierdzil kategorycznie... ale gdy tego dnia
opuszczal uczelnie, uciekal z niej niemalze.



ROZDZIAL. DWUNASTY
SIOSTRA

Uswiadomita sobie, ze co$ jest nie w porzadku, gdy prébowata
wsuna¢ klucz do wielkiego zamka w drzwiach swojego mieszkania,
a ten, zamiast wslizna¢ sie do szczeliny ze znajoma i uspokajajaca
seria trzaskow, pchnat skrzydio drzwi. Ani przez chwile nie
pomyslata, jak ghupio postapita, wychodzac do pracy i zostawiajac
otwarte drzwi. Chryste, Miriam, moze po prostu wywiesisz na
drzwiach kartke z napisem: CZESC, RABUSIE, GOTOWKE TRZYMAM
W KUCHNI W GARNKU NA GORNEJ POLCE?

Nie przyszio jej do glowy, poniewaz gdy kto§ mieszkat w Nowym
Jorku od szeSciu, a nawet czterech miesiecy, to nie zapominat
o zamknieciu drzwi. Moze na prowincji zamykal je na klucz tylko
wtedy, gdy wyjezdzal na wakacje, moze tez zapominal czasem to
zrobié¢, wychodzac do pracy, jezeli mieszkal w takim miasteczku jak
Fargo w Dakocie Pénocnej lub Ames w stanie Iowa, ale spedziwszy
jaki§ czas w robaczywym Wielkim Jabtku, zamykat drzwi na klucz
nawet wtedy, gdy zanosit szklanke cukru sasiadce w glebi korytarza.
Zapomnie¢ o zamknieciu drzwi na klucz to tak, jakby wypuscic
powietrze i zapomnie¢ nabraé go ponownie. Miasto bylo pelne
muzeéw i galerii, lecz nie brakowalo w nim takze ¢pundéw oraz
psychopatéw, totez cztowiek nie ryzykowal. Chyba ze urodzit sie
ghupcem, a Miriam nie byla glupia. Moze byta troche Smieszna, ale na



pewno nie gtupia.

Wiedziala zatem, ze co$ jest nie w porzadku, i chociaz ztodzieje,
ktérzy z pewnoscia wlamali sie do jej mieszkania, prawdopodobnie
wyszli przed trzema badZ czterema godzinami, zabierajac wszystko,
co mozna by oddaé¢ w zastaw (nie wspominajac o osiemdziesieciu lub
dziewiecédziesieciu dolarach w woku... a moze, gdy o nim pomyslata,
i sam wok; ostatecznie chyba mozna go byto zastawi¢?), nadal mogli
by¢ w mieszkaniu. W kazdym razie takie nalezato przyjac zatozenie.
Podobnie uczy sie chlopcow, zanim nauczy sie ich czegokolwiek
innego, Ze otrzymany przez nich pierwszy prawdziwy rewolwer
z zalozenia jest zawsze nabity, nawet gdy wyjmuja go z fabrycznego
opakowania.

Zaczela sie cofa¢ od drzwi. Uczynita to niemal natychmiast, zanim
jeszcze zakonczyly swd@j krétki ruch do srodka, bylo juz jednak za
p6Zno. Z ciemnosci przez kilkucentymetrowa szpare miedzy drzwiami
a oScieznica blyskawicznie wysuneta sie czyjas dlon. Zacisneta sie na
rece Miriam. Klucze opadly na wyktadzine dywanowa w korytarzu.

Miriam Cowley otworzyta usta, by krzyknaé. Potezny jasnowtosy
mezczyzna stat tuz za progiem, czekajac cierpliwie od ponad czterech
godzin, nie pijac kawy i nie palac papierosow. Miat ochote na
papierosa — i zapali, gdy tylko bedzie po wszystkim - lecz zapach
tytoniu moglby ja sploszy¢é. Nowojorczycy bardzo przypominali
drobna zwierzyne kulaca sie ze strachu w zaro$lach, ich zmysty byty
wyczulone na niebezpieczenstwo nawet wtedy, gdy sadzili, ze dobrze
sie bawia.

Zanim zdazyla pomyS$le¢, blondyn trzymat ja prawa reka za
nadgarstek. Teraz chwycit lewa dtonia za drzwi i z calej sity wciagnat
kobiete do mieszkania. Drzwi wygladaly na drewniane, lecz



oczywiScie byly z metalu, jak wszystkie porzadne drzwi mieszkan
w robaczywym Wielkim Jabtku. Miriam z gluchym stukiem uderzyta
twarza o ich krawedZ. Dwa z jej zeb6w odlamaty sie w linii dziaset
i rozciely wargi. Zaci$niete dotad usta rozchylily sie pod wplywem
szoku i na dolng warge trysneta krew, ktérej krople ochlapaty drzwi.
Kos¢ policzkowa Miriam trzasneta jak zapatka.

Blondyn puscit ja i wtedy péiprzytomna osunela sie na wyktadzine
w korytarzu. Trzeba bylo sie spieszy¢. Wedlug nowojorskiej tradycji
ludowej nikogo w robaczywym Wielkim Jabtku nie obchodzito, co sie
dzieje, o ile nie dotyczylo to jego. Zgodnie z tg tradycja jaki$ psychol
mogt w samo potudnie przy Siédmej Alei dZzgnac kobiete dwadzieScia
lub czterdzieSci razy przed salonem fryzjerskim i nikt sposréd
dwudziestu klientéw nic by nie powiedzial, moze z wyjatkiem stéw:
,MOglby pan przystrzyc je troche nad uszami” lub ,Mysle, ze tym
razem obejdzie sie bez wody koloniskiej, Joe”. Blondyn wiedziat, ze
tradycja ludowa to fatsz. Dla drobnej zwierzyny townej ciekawos¢ jest
czeScia pakietu umozliwiajacego przetrwanie. Chron wtasna skore,
tak, tylko to sie liczylo, lecz obojetne na otoczenie zwierze wkroétce
mogto by¢ martwe. Dlatego tez liczyta sie szybkos¢.

Mezczyzna otworzyt drzwi, chwycil Miriam za wlosy i wciagnat ja
do Srodka.

Juz po chwili ustyszat w glebi korytarza brzek odsuwanej zasuwy,
a potem trzask otwierajacych sie drzwi. Nie musial wygladaé¢ na
zewnatrz, zeby zobaczy¢ twarz, ktéra wychyneta z innego mieszkania,
pysk matego bezwlosego krolika weszacego nosem.

— Nie sttukias tego, Miriam, prawda? — zapytat glto$no. Przeszedl na
wyzszy rejestr, prawie falset, zlozyt obie dlonie w odlegtosci okoto
pieciu centymetrow od ust, zeby sttumi¢ dZwiek, i stat sie kobieta. —



Nie sadze. Mozesz mi pomdc to podnie$s¢? — Odsunat dionie i przybrat
z powrotem normalny ton. — Jasne. Chwileczke.

Zamknat drzwi, wyjrzal przez judasza, rybie oko ukazujace
znieksztalcony szerokokatny obraz korytarza, i zobaczyt doktadnie to,
czego sie spodziewal: bladg twarz zerkajaca zza skrzydta drzwi po
drugiej stronie, przypominajaca pyszczek krdlika wygladajacego ze
swej nory.

Twarz sie cofnela.

Drzwi sie zamknety.

Nie zatrzasnely; po prostu zamknety gwaltownie. Ta glupia Miriam
co$ upuscita. Towarzyszacy jej mezczyzna — moze chtopak, moze jej
byly — pomagatl jej to podnies¢. Nie bylo powodu do obaw. Same
krélice i mate kroliki.

Miriam jeczala, zaczynata odzyskiwaé przytomnos¢.

Blondyn siegnat do kieszeni, wyciagnal brzytwe i rozilozyt ja
jednym potrzasnieciem reki. Ostrze zal$nilo w przyémionym Swietle
jedynej zapalonej przez niego lampy, na stole w salonie.

Miriam otworzyta oczy. Spojrzata na mezczyzne, widzac jego twarz
do gbry nogami, gdy sie nad nia pochylal. Jej usta byly usmarowane
na czerwono, jakby wczesniej jadla truskawki.

Pokazat jej brzytwe. Oczy Miriam, dotad metne i otepiale, zrobity
sie czujne i okragte. Rozchylita wilgotne czerwone wargi.

— SiedZ cicho, bo cie potne, siostro — uprzedzit i wtedy zamkneta
usta.

Znowu owingt sobie jej wtosy wokét dioni i weiagnat ja do salonu.
Spddnica Miriam szeleScita na wypolerowanej drewnianej podtodze.
Dywan, o ktéry zahaczyla posladkami, zlozyt sie pod nia. Jekneta
z bélu.



— Méwitem ci, zeby$ tego nie robita.

Znajdowali sie w salonie — malym, lecz przyjemnym. Przytulnym.
Z reprodukcjami dziet francuskich impresjonistow na $cianach.
Z oprawionym w rame plakatem reklamujacym Koty — slogan glosit:
TERAZ 1 NA WIEKI. Z suszonymi kwiatami. Z mata dzielona kanapa
obita tkaning o supetkowej fakturze w kolorze pszenicy.
Z biblioteczka. Zobaczyl w niej ksiazki Beaumonta na jednej pétce
i wszystkie cztery powiesci Starka na drugiej. Te pierwsze staty wyze;j.
To nie bylo w porzadku, ale musiat zatozy¢, ze ta suka po prostu nie
grzeszyla rozumem.

Puscit jej wilosy.

— Siadaj na kanapie, siostro. Z tamtej strony. — Wskazal koniec
kanapy obok niskiego stolika, na ktérym stat telefon z automatyczna
sekretarka.

— Plosze — wyszeptata Miriam, nie ruszajac sie z podlogi. Jej
policzek i usta zaczely puchnaé i méwita niewyraznie. — Pieniadze so
woku.

— Siadaj na kanapie. Z tamtej strony. — Tym razem ostrze brzytwy
wycelowat w jej twarz, a druga reka pokazat kanape.

Miriam wdrapata sie na kanape i wcisneta sie w jej kat na tyle, na
ile pozwalaty poduchy; jej ciemne oczy byly okragle. Przejechata reka
po ustach i przez chwile patrzyla z niedowierzaniem na krew na
grzbiecie swojej dtoni, po czym znowu spojrzata na niego.

— Czego chcesz? — zapytata niczym kto§ méwiacy z pelnymi ustami.

— Chce, zeby$ zatelefonowata, siostruniu. I to wszystko. Podniost
spoczywajaca na widetkach stluchawke staromodnego aparatu
i dtonia, w ktérej trzymat brzytwe, wiaczyt gtosnik na automatycznej
sekretarce. Potem podat jej stuchawke, ktéra ksztalttem przypominata



lekko nadtopione hantle. Byla o wiele ciezsza niz stuchawka telefonu
Princess. Wiedziat o tym, a z lekkiego napiecia miesni w jej ciele, gdy
przyjmowata stuchawke, wywnioskowat, ze ona tez zdaje sobie z tego
sprawe. Na ustach blondyna, i tylko na nich, pojawit sie cien
u$miechu.

— Myslisz, ze moglabyS rozwali¢ mi nia glowe, nieprawdaz,
siostruniu? Co$ ci powiem... to nie jest trafna mysl. A przeciez wiesz,
co dzieje sie z ludZmi, ktérzy traca trafnos¢ sadu, prawda? — Gdy nie
odpowiadata, dodat: — Spadaja z nieba. Naprawde. Kiedy$ widziatlem
to w filmie rysunkowym. Trzymaj wiec stuchawke na kolanach i skup
sie na odzyskaniu trafnosci sadu.

Wpatrywala sie wen wyostrzonym wzrokiem. Po brodzie powoli
Sciekala jej krew. Jedna kropla kapneta na stanik jej sukienki. Nigdy
tego nie wywabisz, siostro, pomys$lal blondyn. Podobno mozna to
zrobié, jezeli szybko sptucze sie plame zimna woda, ale tak nie jest.
Maja maszyny. Spektroskopy. Chromatografy gazowe. Ultrafiolet.
Lady Makbet miata racje.

— Jezeli ta zta mys$l powr6ci, zobacze to w twoich oczach, siostro.
Sa takie duze i ciemne. Nie chciataby$ chyba, by jedno z tych
pieknych ciemnych oczu sptyneto ci po policzku?

Miriam pokrecita glowa tak szybko i mocno, ze jej wlosy
gwaltownie powiewaly wokot twarzy. Ani na chwile spojrzenie tych
pieknych ciemnych oczu nie odrywato sie od jego oblicza i blondyn
poczutl pobudzenie. Czy ma pan skitadana linijke w kieszeni, czy po
prostu cieszy sie pan na m6j widok?

Tym razem uSmiech pojawil sie zar6wno na jego ustach, jak
i w oczach i mezczyzna pomys$lat, ze Miriam rozluZnita sie troszeczke.

— A teraz pochyl sie i wykre¢ numer Thada Beaumonta.



Tylko spojrzata na niego bystrymi i ISniacymi pod wptywem szoku
oczami.

— Beaumonta - powtérzyt cierpliwie. — Tego pisarza. Zréb to,
siostro. Czas biegnie niczym skrzydlate stopy Merkurego.

— M6 jotes — powiedziata. Jej usta byly juz zbyt opuchniete, zeby
mogta je z fatwoscia zamknaé, i coraz trudniej byto ja zrozumie¢.

— Mo jotes? — zdziwit sie. — Co to znaczy? Nie wiem, o czym
mowisz. Wyrazaj sie jasniej, siostruniu.

Starannie i z wysitkiem powtérzyta:

— MoGj notes. Notes. MGj notes z adresami. Nie pamietam jego
numeru.

Brzytwa przesuneta sie w powietrzu w jej strone. Wydawato sie, ze
wydata przy tym dZwiek przypominajacy ludzki szept.
Prawdopodobnie byt on tylko wytworem wyobrazni, a jednak
ustyszeli go oboje. Miriam jeszcze bardziej sie skulita na kanapie,
grymas przerazenia Sciagnal jej opuchniete wargi. Blondyn obrécit
brzytwe, tak ze jej ostrze zal$nitlo w miekkim przyémionym S$wietle
lampy. Przechylit ja, pozwolil, by btysk Swiatta sptynat po ostrzu jak
woda, po czym spojrzal na Miriam z takim wyrazem twarzy, jakby
szalefistwem byto nie podziwia¢ tak pieknego zjawiska.

— Nie oszukuj mnie, siostro. — Teraz potykat stowa jak mieszkaniec
Potudnia. — Tego nigdy nie nalezy robi¢, gdy ma sie do czynienia
z takim gosciem jak ja. Wykre¢ ten pierdolony numer.

Moze i nie wyuczyla sie numeru Beaumonta na pamieé, niewiele
mieli z nim spraw do zalatwienia w agencji, ale na pewno pamietata
numer Starka. W branzy ksiazkowej Stark byl lokomotywa i tak sie
ztozyto, ze obaj pisarze mieli identyczny numer telefonu.

Z oczu zaczely jej ptynaé 1zy.



— Nie fanientam — wyjeczata.

Blondyn przygotowat sie do ciecia brzytwa — nie dlatego, ze byt zty
na Miriam, ale dlatego, ze gdy pozwolisz, by jedno klamstwo uszto
plazem takiej osébce, zawsze prowadzi to do nastepnego — po czym
sie rozmy$lit. Uznat za catkiem mozliwe, Ze tak prozaiczne sprawy jak
numery telefono6w, nawet tak waznych klientéw jak Beaumont/Stark,
chwilowo wypadly jej z pamieci. Byla w szoku. Gdyby poprosit, zeby
wykrecita numer wlasnej agencji, mogloby sie okaza¢, ze ma taka
sama pustke w glowie.

Poniewaz jednak nie chodzilo o Ricka Cowleya, lecz o Thada
Beaumonta, mégt pomoc.

— Dobra - rzekl. — W porzadku, siostro. Rozumiem, zZe jeste$
zdenerwowana. Nie wiem, czy w to wierzysz, czy nie, ale nawet ci
wspoétczuje. I masz szczescie, bo tak akurat sie sktada, ze sam znam
ten numer. Mozna by rzec, Zze znam go réwnie dobrze jak wiasny.
I wiesz co? Nie kaze ci nawet go wykrecaé. Po czeSci dlatego, Ze nie
chce tu siedzie¢ i czeka¢, az pieklo zamarznie, zanim sobie
przypomnisz, ale rowniez dlatego, ze naprawde ci wspétczuje. Zaraz
sie nachyle i sam go wykrece. Wiesz, co to oznacza?

Miriam Cowley pokrecila glowa. Jej ciemne oczy niemal wypehitly
twarz.

— To oznacza, ze zamierzam ci zaufaé. Ale tylko do pewnego
stopnia; tylko do pewnego stopnia, nie bardziej, kochana. Stuchasz
tego, co mowie? Dociera to do ciebie?

Miriam skinela gwaltownie glowa, jej wlosy fruwaly. Boze, jak on
kochat kobiety z bujnymi wtosami.

— Dobrze. To dobrze. Gdy bede wykrecal numer, siostro, masz
patrzeé prosto na to ostrze. To ci pomoze zachowaé trafno$¢ sadu.



Pochylit sie i zaczal wykrecaé numer na staromodnej tarczy
telefonu. Gdy to robil, z glosnika automatycznej sekretarki stojacej
obok aparatu dobiegaly wzmocnione trzaski. Przypominaty odgtos
zwalniajagcego bieg jarmarcznego kota fortuny. Miriam Cowley
siedziata ze stuchawka telefonu na kolanach, patrzac to na brzytwe,
to na prostacka twarz potwornego nieznajomego.

— Porozmawiaj z nim - rzekt blondyn. — Jezeli odbierze jego Zona,
powiedz, ze dzwonisz z Nowego Jorku i chcesz pogadac z jej mezem.
Wiem, ze masz opuchniete usta, ale zr6b to tak, by odbierajacy cie
rozpoznal. Postaraj sie dla mnie, siostro. Jezeli nie chcesz, by twoja
twarz wygladata jak z portretu Picassa, po prostu sie postaraj.

Ostatnie dwa stowa wyszly z jego ust znieksztalcone.

— Co... Co mam powiedzie¢?

Blondyn sie uSmiechnat. Miriam byta naprawde niezla sztuka.
Bardzo apetyczna. I te wlosy. Kolejne sygnaty pobudzenia ponizej
klamry paska. Zapanowato tam wyraZne ozywienie.

Telefon dzwonit. Oboje styszeli to przez automatyczna sekretarke.

— Wymyslisz odpowiednie stowa, siostro.

Gdy kto$ odebral, rozlegt sie trzask. Blondyn czekat, az ustyszy z ust
Beaumonta powitanie, po czym z szybkosScia atakujacego weza
nachylit sie i przejechat brzytwa po lewym policzku Miriam. Krew
trysnela mocnym strumieniem z rozcietej skory. Miriam wrzasnela.

— Halo! — burknat Beaumont. — Halo, kto dzwoni? Niech to szlag,
czy to ty?

Tak, to ja, ty sukinsynu, pomyslat blondyn. To ja, a ty wiesz, ze to
ja, nieprawdaz?

— Powiedz mu, kim jeste$ i co sie tu dzieje! — warknat na Miriam. —
Zro6b to! Nie kaz mi prosi¢ dwa razy!



— Kto méwi?! — zawotat Beaumont. — Co sie tam dzieje?! Z kim
rozmawiam?!

Miriam znowu wrzasneta. Na jasne poduchy kanapy bryzgneta
krew. Na staniku jej sukienki nie bylo juz teraz jednej tylko kropli;
przesiakl krwia caty.

— R6b, co méwie, bo inaczej odetne ci ten pieprzony teb!

— Thad, jest tutaj jaki$ cztowiek! — krzykneta do telefonu. Pod
wplywem bélu i przerazenia znowu méwita wyraznie. — Jest tutaj
jakis zty cztowiek! Thad, jest tutaj jaki$ zty czlo...

— Przedstaw sie! — ryknatl blondyn i przecial powietrze o centymetr
od jej oczu. Miriam skulita sie, zawodzac.

— Kto méwi? Dla...

— Miriam! - wrzasneta. — Och, Thad, nie pozwdl, by znowu mnie
skaleczytl, nie pozwdl, by ten zly czlowiek znowu mnie skaleczyl,
nie...

George Stark zamaszystym ruchem brzytwy przecial poskrecany
kabel telefonu. Aparat wydal z siebie jeden gniewny trzask zakl6cen
i umilkt.

I dobrze. Mogto by¢ lepiej; chciat ja przelecie¢, naprawde chciat ja
mieé. Minelo sporo czasu, odkad chcial to zrobi¢ z kobieta, ale
pozadat tej, a wygladato na to, ze nie zdazy jej wyruchad. Narobita za
duzo wrzasku. Kréliki znowu wysung glowy ze swoich nor, wietrzac
obecnos$¢ wielkiego drapieznika, ktéry stapat bezszelestnie gdzie$
w dzungli tuz za strefg blasku ich zatosnych elektrycznych ognisk.

Miriam nadal sie darla.

Bylo jasne, ze utracita catkowicie trafno$¢ sadu.

Stark chwycil ja wiec znowu za wlosy, odchylit jej gtowe, tak ze
wrzeszczac, wpatrywata sie w sufit, po czym poderznat jej gardto.



W pokoju zalegta cisza.

— No prosze, siostro — powiedziat czule.

Ztozyt brzytwe, chowajac ostrze w raczce, i wetknat ja do kieszeni.
Potem zakrwawiona lewa reka zamknat jej powieki. Mankiet jego
koszuli natychmiast przesiakl ciepta krwia, poniewaz tetnica szyjna
Miriam wciaz ja tloczyla, ale trzeba byto zrobi¢ to, co nalezato. Gdy
rzecz dotyczyla kobiety, zamykaleS jej oczy. Niewazne, jak
nikczemnie postepowata, niewazne, czy chodzilo o jaka$s naépana
kurwe, ktora sprzedata witasne dzieci, zeby kupi¢ prochy, zamykates
jej oczy.

A Miriam stanowita tylko drobny element tego uktadu. Rick Cowley
to juz byla zupelnie inna historia.

I cztowiek, ktéry napisat ten artykut w magazynie.

A takze suka, ktéra zrobita zdjecia, zwlaszcza zdjecie nagrobka.
Suka, tak, prawdziwa suka, ale jej tez by zamknat oczy.

Kiedy juz zajmie sie nimi wszystkimi, przyjdzie pora, by
porozmawia¢ z samym Thadem. Bez posrednikéw; mano a mano.
Czas, by uzmystowi¢ Thadowi przyczyny. Oczekiwat, ze gdy juz ich
wszystkich zatatwi, Thad bedzie gotéw zrozumieé przyczyny. W razie
czego istnialy sposoby, zeby go do tego sklonié.

Mial przeciez zone — bardzo piekna zZone, prawdziwa krélowa
powietrza i ciemnosci.

No i dzieci.

Wetknat palec wskazujacy w ciepty strumien krwi Miriam i szybko
zaczat pisa¢ drukowanymi literami na Scianie. Musial dwa razy do
niej wracaé, zeby starczylo krwi, lecz komunikat pojawil sie
bezzwlocznie nad zwieszong gtowa kobiety. Mogtaby go odczytaé¢ do
gory nogami, gdyby miata otwarte oczy.



I oczywiscie, gdyby nadal zyta.

Pochylit sie i pocalowat Miriam w policzek.

— Dobranoc, siostruniu — rzek? i wyszedt z mieszkania.

Mezczyzna z naprzeciwka znowu wygladat zza progu.

Gdy ujrzal, jak usmarowany krwia wysoki blondyn wylania sie
z mieszkania Miriam, zatrzasnat i zaryglowat drzwi.

Roztropna decyzja, pomys$lal George Stark, kroczac korytarzem
w strone windy. Kurewsko roztropna.

Tymczasem musiat pedzi¢. Nie mogt dluzej zwlekac.

Dzi$§ wieczorem mial jeszcze do zatatwienia inne sprawy.



ROZDZIAL. TRZYNASTY
AUTENTYCZNA PANIKA

1

Na kilka chwil — nie miat pojecia, na jak dlugo — Thada ogarnat
paniczny lek tak gleboki, ze dostownie nie byt w stanie w zaden
spos6éb funkcjonowaé. Zdumiewalo go wrecz, ze jeszcze moze
oddychaé. PéZniej pomyslat, ze choé troche podobnie czut sie tylko
raz, gdy miat dziesie¢ lat i wraz z dwoma kolegami postanowit
poplywa¢ w potowie maja. Co najmniej trzy tygodnie wczesniej, niz
ktorykolwiek z nich kiedykolwiek przedtem ptywal, ale i tak pomyst
wydawal sie Swietny. Jak na maj w New Jersey dzien byl upalny
i bezchmurny, temperatura przekraczala trzydziesci stopni. Poszli we
trojke nad Lake Davis, jak zartobliwie nazywali maty staw oddalony
o péttora kilometra od domu Thada w Bergenfield. On pierwszy
zrzucil ubranie i wlozyt kapielowki, stad tez pierwszy znalazt sie
w wodzie. Po prostu skoczyt z brzegu w pozycji kucznej i nadal
uwazat, ze chyba byt wtedy bliski smierci — tak naprawde nigdy nie
chcial wiedzie¢, jak bliski. Powietrze tego dnia moglo stwarzac
wrazenie, ze jest Srodek lata, ale woda byla tak lodowata, jak
ostatniego dnia przed zamarznieciem wczesna zima. W ukladzie
nerwowym Thada nastapito chwilowe zwarcie. Oddech zamart mu
w piersiach, serce przestalo bi¢, a gdy przebil powierzchnie wody,
poczut sie jak samochéd z wyladowanym akumulatorem



i potrzebowat zastrzyku energii, szybko, ale nie wiedzial, jak to
zrobi¢. Pamietal, jak jasne bylo S$wiatlo slonca znaczacego
btekitnoczarne lustro wody tysiacami zlotych iskier, pamietal, ze
Harry Black i Randy Wister stoja na brzegu i Harry wciaga splowiale
spodenki gimnastyczne na swqj ttusty tylek, a nagi Randy trzyma
kapielowki w jednej dtoni, krzyczac: ,Jak woda, Thad?”, gdy on
wynurzyl sie gwattownie, a w glowie kotatala mu sie jedyna mysl:
,Umieram, jestem tu na stoncu z dwoma najlepszymi kumplami, po
szkole, nie mam nic zadane do domu, a dzi§ wieczorem w telewizji
bedzie Pan Blandings buduje dom swoich marzern i mama powiedziatla,
ze moge zje$¢ kolacje przed telewizorem, ale nigdy nie zobacze tego
programu, bo zaraz bede martwy”. Zaledwie kilka sekund wczes$niej
z tatwosScia oddychat, teraz za§ w jego gardle tkwil knebel ze
skarpetki, ktérego nie mégt ani wypchnaé, ani wciagnaé. Serce
spoczywatlo w jego piersi jak maly zimny kamien. Potem to sie
skonczyto, chrapliwie wciagnal w pluca powietrze, cate jego ciato
pokryto sie gesia skorka i odpowiedziat Randy’emu z bezmys$lng
ztosliwa satysfakcja, w stylu wlasciwym malym chlopcom: ,Woda jest
Swietna! Catkiem ciepta! Wskakujcie!”. Dopiero po latach uswiadomit
sobie, ze mogt zabi¢ jednego z nich lub obu, tak jak sam omal sie nie
zabit.

Tak wtasnie bylto teraz; poczut dokladnie taka sama blokade catego
ciala. W wojsku mieli nazwe na co$ takiego — gwalt zbiorowy. Tak.
Dobre okreSlenie. Jesli chodzilo o terminologie, wojsko byto
wspaniate. Siedzial tutaj w trakcie wspaniatego gwattu zbiorowego.
Na krzesle, pochylony do przodu, wciaz z telefonem w dioni, gapiac
sie w martwe oko telewizora. Zdawal sobie sprawe, ze Liz stanela
w drzwiach, ze pyta go najpierw o to, kto dzwonil, a potem o to, co



sie stato, i czul sie tak jak tamtego dnia nad Lake Davis, identycznie
jak wtedy, jego oddech zamienit sie w brudna bawelniana skarpete
tkwiaca w gardle, knebel, ktéry nie chciat zniknaé. Wszystkie
potaczenia miedzy mézgiem i sercem nagle padly, przepraszamy za te
niezaplanowana przerwe w podrézy, zostanie ona wznowiona tak
szybko, jak to mozliwe. A moze nigdy, ale tak czy owak zyczymy
milego pobytu w pieknym S$rédmiejskim Endsville, miejscu, gdzie
koncza swoéj bieg wszystkie pociagi.

Potem po prostu minelo to tak jak poprzednim razem i Thad
westchnal gwaltownie. Serce zabitlo mu pospiesznie dwa razy, po
czym odzyskato normalny rytm... cho¢ byt nadal szybki, o wiele za
szybki.

Ten wrzask. Jezu Chryste, Panie nasz, ten wrzask.

Liz biegla teraz przez pokéj, on za$ zdal sobie sprawe, ze wyrwata
mu stuchawke z dtoni, dopiero gdy zobaczyl, jak raz po raz krzyczy
do niej ,Halo?!” oraz ,Kto moéwi?!”. Potem ustyszala szum
przerwanego potaczenia i odtozyta stuchawke.

— Miriam - zdotat wreszcie odpowiedzieé¢, gdy Liz zwrécita sie do
niego. — To byla Miriam i krzyczata.

»Jesli nie liczy¢ ksigzek, nigdy nikogo nie zabitem”.

,Wroble fruwaja”.

»,lutaj nazywamy to nadzieniem z gtupca”.

»,lutaj nazywamy to Endsville”.

,Ruszam z powrotem na péinoc, stary. Musisz mi zapewnié
falszywe alibi, bo ruszam z powrotem na poélnoc. Zamierzam
poderzng¢ pare gardel”.

— Miriam? Krzyczata? Miriam Cowley? Thad, co sie dzieje?

— To on - odparl. — Wiedzialem, ze to on. Chyba wiedzialem o tym



niemal od poczatku, a potem dzisiaj... dzi§ po potudniu... to sie
powtoérzyto.

— Co sie powtorzyto? — Uciskata palcami z boku szyje, masujac ja
mocno. — Znowu miate$§ za¢mienie? Kolejny trans?

— Jedno i drugie - odpart. - Najpierw znowu wroéble.
W oszotomieniu zapisatem na kartce sporo bredni. Wyrzucitem ja, ale
byto na niej jej imie, imie Miriam stanowito cze$¢ tego, co zapisatem,
gdy bylem zamroczony...

Przerwat. Jego oczy robity sie coraz okraglejsze.

— Co? Thad, o co chodzi? — Chwycita go i potrzasneta za reke. -
O co chodzi!?

— Ona ma u siebie w salonie plakat — wyjasnit. Styszal swéj glos,
jakby nie nalezat do niego, jakby docierat z daleka. Na przykiad
z domofonu. — Plakat z broadwayowskiego musicalu. Koty. Widzialem
go podczas naszej ostatniej wizyty. Koty, TERAZ I NA WIEKI. To tez
zapisatem. Zapisalem, poniewaz on tam by}, wiec ja sam tam bylem,
cze$¢ mojej osobowosci patrzyta jego oczami...

Spojrzal na Liz. Popatrzyl na nig swoimi okragltymi oczami.

— To nie jest guz. A przynajmniej nie taki, ktéry znajduje sie
w moim ciele.

— Nie wiem, o czym moéwisz! — krzyknela niemal Liz.

— Musze zadzwoni¢ do Ricka — mruknat Thad.

Wydawato sie, Ze czeScia Swiadomosci odrywa sie od ziemi,
porusza sie z wielka gracja i moéwi do siebie obrazami
i prymitywnymi jaskrawymi symbolami. Tak wlasnie czasem pisal, ale
nie pamietat, by wcze$niej w ten sposéb funkcjonowal w prawdziwym
zyciu — nagle zaczat sie zastanawiaé, czy pisanie jest prawdziwym
zyciem. Uwazal, Ze nie. Bylo raczej przerwa w zyciu.



— Thad, btagam!

— Musze go ostrzec. Chyba jest w niebezpieczenstwie.

— Thad, méwisz od rzeczy!

Oczywiscie, ze mowit od rzeczy. A gdyby przerwal, zeby wyjasnic,
zabrzmiatoby to jeszcze bardziej bezsensownie... i kiedy zwierzalby
sie zonie ze swoich obaw, przypuszczalnie osiagajac tylko tyle, ze
zaczelaby sie zastanawiad, ile czasu zajmie wypisanie skierowania na
przymusowe leczenie psychiatryczne, George Stark mégt przemierzac
dziewie¢ kwartatlbw na Manhattanie dzielacych mieszkanie Ricka od
mieszkania jego bylej zony. Siedzac w taks6wce lub za kierownica
skradzionego samochodu, psiakrew, za kierownica czarnego toronada
z jego snu, o ile Thad wiedziat — skoro miales sie zapusci¢ tak daleko
na drodze do szalenstwa, czemu nie powiedzie¢ po prostu ,pieprzyc
to” i nie pojecha¢ po bandzie? Siedzac tam, palac papierosa i szykujac
sie do zabicia Ricka, tak jak wczes$niej uSmiercit Miriam...

Zabit ja?

Moze ja tylko wystraszyl, zostawil zaptakana i wstrzasnieta. A moze
ja zranit — tak, pewnie to zrobit. Co ona powiedziata? ,Nie pozwdl, by
znowu mnie skaleczyl, nie pozwél, by ten zlty cztowiek znowu mnie
skaleczyl”. A na kartce bylo napisane: ,skaleczenia”. I... czyz nie
napisal ré6wniez: ,konicza”?

Tak. Owszem. Ale to miatlo zwigzek ze snem, prawda? Miato
zwiazek z Endsville, miejscem, w ktérym koficza swéj bieg wszystkie
pociagi... nieprawdaz?

Modlit sie o to, by tak byto.

Musiat sprowadzi¢ lub przynajmniej sprobowaé sprowadzic¢ jej
pomoc i ostrzec Ricka. Gdyby jednak po prostu zadzwonit do niego
tak niespodziewanie i kazal mu sie mie¢ na bacznosci, Rick chciatby



wiedzie¢ dlaczego.

,O co chodzi, Thad? Co sie stato?”.

A gdyby tylko wspomniat mu o Miriam, Rick popedzilby jak strzata
do jej mieszkania, poniewaz nadal lubil swoja byla Zone. Wciaz
cholernie ja lubil. I wtedy to on by ja znalazt... moze w kawatkach
(czes¢ umystu Thada wzdragata sie przed ta myS$la, tym obrazem, ale
reszta byla nieugieta, zmuszajac go do wyobrazenia sobie, jak piekna
Miriam wygladataby posiekana jak mieso na rzezZniczej ladzie).

I moze wilasnie na to liczyt Stark. Na glupote Thada posytajacego
Ricka w putapke. Na gtupote Thada wykonujacego za niego robote.

Czyz jednak nie wykonywalem za niego roboty od samego
poczatku? Czyz nie o to chodzilo w tym pseudonimie literackim, na
lito$¢ boska?!

Czul, ze jego umyst znowu sie blokuje, cicho kurczy sie niczym
zakwaszony miesien nogi, ze wszystko mu sie miesza, a przeciez nie
mogt sobie na to pozwolié, teraz stanowczo nie moégt sobie na to
pozwolid.

— Thad... blagam! Powiedz mi, co jest grane!

Wzial gleboki wdech i zimnymi dtofimi chwycit jej zimne ramiona.

— To byt ten sam czlowiek, ktéry zabit Homera Gamache’a
i Clawsona. Byt u Miriam. Grozil jej. Mam nadzieje, ze na tym
poprzestat. Sam nie wiem. Krzyczata. Polaczenie zostato przerwane.

— Och, Thad! Boze swiety!

— Nie ma czasu na wpadanie w histerie — odpart i pomys$lat: Chociaz
Bég jeden wie, ze chwilami chce w nig wpasé. — IdZ na gore. Wez
swoj notes. W moim nie mam numeru i adresu Miriam. Sadze, ze ty je
zapisatas.

— Co miate§ na mysli, méwiac, ze wiedziate§ to niemal od



poczatku?

— Teraz nie ma na to czasu. Przynie$ szybko swéj notes z adresami.
Dobrze?

Liz wahala sie jeszcze przez chwile.

— Ona moze by¢ ranna! Idz!

Liz odwrécita sie i wybieglta z pokoju. Thad styszal jej szybkie,
lekkie stapanie po schodach na gére i sprébowat znowu zmusi¢ umyst
do pracy.

Nie dzwon do Ricka. Jezeli to jest putapka, telefonowanie do niego
bytoby bardzo nierozsadne.

W porzadku - dotarliSmy tak daleko. To niewiele, ale zawsze cos.
Do kogo zatem zadzwonic?

Do nowojorskiej policji? Nie - zadawaliby mnoéstwo
czasochtonnych pytan; po pierwsze, dlaczego facet z Maine zglasza
popelnienie przestepstwa w Nowym Jorku. Nie do NYPD?. Kolejny zty
pomyst.

Do Pangborna.

Uczepit sie tej mysli. Najpierw zadzwoni do Pangborna. Bedzie
musiat uwazaé¢ na to, co méwi, przynajmniej na razie. To, co powie
lub czego nie powie pézniej — o zaémieniach, o wréblach, o Starku —
moglo sie rozstrzygna¢ samo. Teraz najwazniejsza byta Miriam. Jezeli
jest ranna, lecz nadal zyje, nie mozna komplikowaé¢ sytuacji niczym,
co mogloby spowolni¢ dzialanie szeryfa. To on bedzie musiat
zadzwoni¢ do nowojorskich policjantéw. Otrzymawszy te wiadomos¢
od jednego ze swoich, nawet jesli ten akurat kolega po fachu znajduje
sie w Maine, beda dziata¢ szybciej i zadawa¢ mniej pytan.

Ale najpierw Miriam. M4dl sie, zeby odebrata telefon.

Liz wpadta do pokoju ze swoim notesem. Twarz miata prawie tak



blada jak wtedy, gdy wreszcie zdotala wydaé na Swiat Williama
i Wendy.

— Prosze — powiedziata, oddychajac szybko, sapiac niemalze.

Miat zamiar ja zapewnié, ze wszystko bedzie dobrze, ale sie
powstrzymat. Nie chcial powiedzie¢ niczego, co tak szybko mogloby
sie okaza¢ ktamstwem... a krzyk Miriam wskazywat na to, ze sprawy
mialy sie bardzo niedobrze. I przynajmniej dla Miriam mogly juz
nigdy nie powroci¢ do poprzedniego stanu.

yJest tutaj jakis czlowiek, jest tutaj jakis zty czlowiek”.

Pomys$lat o George’u Starku i lekko zadrzat. Stark rzeczywiScie byt
bardzo ztym czlowiekiem. Thad lepiej niz ktokolwiek wiedziat, ze to
prawda. Przeciez w gruncie rzeczy to on go stworzyt... czyz nie?

— JesteSmy cali i zdrowi — powiedzial do Liz. To przynajmniej byto
prawda. Na razie, dodat szeptem jego uparty umyst. — WezZ sie
w gar$é, dziecinko, jesli mozesz. Mdlejac tutaj, nie pomozesz Miriam.

Liz usiadla prosto, jakby potknela kij, patrzac na niego i bez
przerwy zagryzajac dolna warge. Thad zaczat wystukiwa¢ numer
telefonu Miriam. Jego lekko drzacy palec ,zajaknal” sie na drugiej
cyfrze. To wspaniale, ze radzisz innym, zeby sie wzieli w gars¢.
Zaczerpnat jeszcze raz powietrza, wstrzymal oddech, uderzyt
w przycisk przerywania polaczenia na klawiaturze i zaczat od nowa,
zmuszajac sie do spowolnienia ruchéw. Wcisnatl ostatni guzik i stuchat
miarowych kliknie¢ w stuchawce.

Oby byla cata i zdrowa, Boze, a jesli nie jest, jesli nie uda Ci sie
tego sprawié¢, to przynajmniej niech bedzie na tyle zdrowa, by
odebra¢ telefon. Prosze.

Ale w stuchawce stycha¢ bylo jedynie natarczywy sygnat
Swiadczacy o zajetej linii. Moze jej numer naprawde byt zajety; moze



dzwonita do Ricka lub do szpitala. A moze stuchawke zdjeto
z widetek.

Istniata jednak jeszcze jedna mozliwo$¢, pomyslat Thad, ponownie
wciskajac guzik przerywajacy potaczenie. By¢ moze Stark wyciagnat
kabel telefonu z gniazdka. A moze go (,nie pozwdl, by ten zly
cztowiek znowu mnie skaleczyl”) przeciat.

Tak jak przeciat skére Miriam.

Brzytwa, pomyslat Thad i dreszcz przebiegl mu po grzbiecie. Byto
to kolejne ze stow, ktoére nagryzmolit tego popotudnia. Brzytwa.

2

Nastepne pét godziny oznaczalo powrét do stanu zlowieszczego
surrealizmu, ktérego doswiadczyl, gdy Pangborn i dwaj
funkcjonariusze policji stanowej zjawili sie na progu domu Thada,
zeby aresztowac go za morderstwo, o ktérym nawet nie wiedzial. Nie
mial poczucia osobistego zagrozenia - przynajmniej nie
bezposredniego — ale ponownie odniést wrazenie, ze idzie przez
ciemny pokdj wypeliony delikatnymi niémi pajeczej sieci, ktore
muskaty twarz, najpierw taskoczac, a w konicu doprowadzajac do
szatu, niémi, ktore nie Ignely, lecz odsuwaly sie z szelestem, zanim
mozna je byto schwycic.

Sprobowal znowu wybra¢ numer Miriam, a gdy okazalo sie, ze
wcigz jest zajety, jeszcze raz przerwal polaczenie i wahatl sie przez
chwile w rozterce miedzy checia zadzwonienia do Pangborna
a pragnieniem sprawdzenia w centrali w Nowym Jorku telefonu
Miriam. Czy potrafili odr6znié, kiedy kto$ rozmawiatl na linii, a kiedy
stuchawka zostata zdjeta z widelek lub telefon z jakiego$ powodu nie
dziatal? Chyba potrafili, lecz oczywiscie wazne bylo, dlaczego



rozmowa z Miriam urwatla sie nagle i nie mozna bylo sie juz do niej
dodzwonié. Mogliby sie tego dowiedzie¢ — Liz moglaby sie dowiedzieé
— gdyby mieli dwie linie zamiast jednej. Czemu nie mieli dwoéch linii?
Brak dwdch linii byt idiotyzmem, nieprawdaz?

Chociaz te mySli przemknely mu przez glowe w ciagu okoto dwéch
sekund, wydawato sie, ze trwato to znacznie dtuzej, i Thad zwymyslat
sie w duchu za hamletyzowanie w sytuacji, gdy Miriam Cowley mogta
sie wykrwawiaé na Smier¢ w swoim mieszkaniu. Postaci w ksiazkach
— przynajmniej w tych firmowanych przez Starka — nigdy nie miaty
takich wahan, nigdy sie nie zastanawialy nad czym$ tak
bezsensownym jak brak drugiej linii telefonicznej, na wypadek gdyby
jakas kobieta w innym stanie wykrwawiala sie na Smieré. Ludzie
w ksigzkach nigdy nie musieli robi¢ przerw na wizyte w toalecie,
nigdy tez nie dzialali tak nerwowo.

Swiat funkcjonowalby o wiele sprawniej, gdyby wszyscy jego
mieszkancy pochodzili z dziet literatury popularnej, pomyslat Thad.
Ludziom w powieSciach zawsze udaje sie panowaé¢ nad myslami, gdy
przenosza sie gtadko z jednego rozdzialu do nastepnego.

Wybral numer informacji telefonicznej w Maine, a kiedy
telefonistka w centrali zapytata: ,,O0 jakie miasto chodzi?”, Thada
zatkalo na chwile, poniewaz Castle Rock bylo miasteczkiem, nie
miastem, chodz stanowito siedzibe wladz okregu. Wtedy pomyslat: To
jest panika, Thad. Autentyczna panika. Musisz nad nia zapanowac.
Nie wolno ci pozwoli¢, by Miriam zmarta, bo ty spanikowates. Miat
nawet, jak sie wydawato, czas, by sie zastanowi¢, dlaczego nie moze
na to pozwoli¢, i odpowiedzie¢ na to pytanie: byt jedyna prawdziwa
postacia, nad ktéra w ogéle miatl jakas kontrole, a panika po prostu
nie pasowata do jej wizerunku. Przynajmniej do takiego, jakim go



postrzegat.

,lutaj nazywamy to bzdura, Thad. Tutaj nazywamy to nadzieniem
z...”.

— Prosze pana? - ponaglata go telefonistka. — O ktére miasto
chodzi?

W porzadku. Opanowanie.

Thad wziat glteboki oddech, uspokoit sie i rzekt:

— Castle City. — Chryste. Zamknat oczy. I nie otwierajac ich, rzekt
powoli i wyraZnie: — Przepraszam panig. Castle Rock. Prosze o numer
telefoniczny biura szeryfa.

Nastapita zwtoka, po czym glos robota zaczat recytowa¢ numer.
Thad uswiadomit sobie, ze nie ma pidra ani otéwka. Robot powtérzyt
numer. Thad usilowat zapamieta¢ te informacje, lecz cyfry przeleciaty
przez jego S$wiadomo$¢ i znowu zniknely w ciemnoSci, nie
pozostawiajac nawet mglistego Sladu.

— Jesli potrzebujesz dalszej pomocy — kontynuowat glos robota —
pozostan na linii w oczekiwaniu na rozmowe z telefonistka.

— Liz? — poprosit. — Masz piéro? Cos do pisania?

W jej notes wetkniety byl dtugopis Bic; wreczyla go Thadowi.
Telefonistka — czlowiek, nie maszyna — wrocita na linie. Thad wyjasnit
jej, ze nie zdazyl zanotowaé¢ numeru. Telefonistka wezwata robota,
ktéry znowu wyrecytowal numer urywanym, z lekka kobiecym
glosem. Thad zapisal go pospiesznie na okladce notesu, omal sie nie
rozlaczyl, po czym postanowil sie upewnié, stuchajac drugiej
zaprogramowanej recytacji. Ponowne odtworzenie wykazato, ze
przestawit dwie cyfry. Byto jasne jak stonce, ze z trudem panowat nad
panicznym lekiem.

Wecisnat guzik przerywajacy polaczenie. Oblat go lekki pot.



— Spokojnie! — powiedziata Liz.

— Latwo ci méwié, bo jej nie styszalas — odpart ponuro i wybrat
numer biura szeryfa.

Telefon zadzwonit cztery razy, zanim rozlegt sie znudzony jankeski
glos:

— Biuro szeryfa okregu Castle, mOowi jego zastepca Ridgewick.
W czym moge pomac?

— Tu Thad Beaumont. Dzwonie z Ludlow.

—No i?

Nie zostat w ogéle rozpoznany, co oznaczato koniecznos¢
dodatkowych wyjasnien. Zerwania kolejnych pajeczych sieci.

Nazwisko Ridgewick obudzito niewyraZzne wspomnienie. No jasne —
to ten policjant, ktéry rozmawiat z panig Arsenault i znalazl ciato
Homera Gamache’a. Na rany Chrystusa, jak to mozliwe, ze znalazt
staruszka, ktérego Thad miatl pono¢ zamordowad, i nie wiedzial,
z kim rozmawia?

— Szeryf Pangborn zjawit sie tutaj, zeby... zeby podyskutowac ze
mng o Smierci Homera Gamache’a. Mam w tej sprawie pewne
informacje i musze natychmiast z nim porozmawiaé.

— Szeryfa nie ma — odpart Ridgewick, ktéry wydawat sie kompletnie
niewzruszony zniecierpliwieniem w gtosie Thada.

— A gdzie jest?

— W domu.

— Prosze mi podac jego domowy numer.

To nie do wiary, ale Ridgewick odpart:

— Och, nie wiem, czy powinienem, panie Bowman. Szeryf... to
znaczy Alan... ostatnio rzadko bywat w domu, a jego Zona troche Zle
sie czuje. Cierpi na béle glowy.



— Musze z nim porozmawiac!

— No c6z - spokojnie zauwazyt zastepca szeryfa — najwyrazniej jest
pan o tym przekonany. Moze nawet rzeczywiscie musi pan to zrobic.
Co$ panu powiem, panie Bowman! Moze po prostu wyltuszczy pan te
sprawe mnie i pozwoli, bym sam osa...

— Zjawit sie tutaj, zeby mnie aresztowac za zabdjstwo Homera
Gamache’a, i stalo sie co$ jeszcze, wiec jeSli nie poda mi pan zaraz
jego numerdu...

— Och, cholera jasna! — krzyknat Ridgewick. Thad ustyszal staby
stuk i wyobrazil sobie, jak stopy zastepcy szeryfa spadaja z jego
biurka lub, co bardziej prawdopodobne, z biurka Pangborna i laduja
na podtodze, a on prostuje sie w fotelu. — Beaumont, nie Bowman!

- Tak i...

— O Jezu! Jezu Chryste! Szeryf... Alan... powiedzial, ze jezeli pan
zadzwoni, mam dopilnowaé, zeby pan sie z nim natychmiast
skontaktowal!

— Dobrze. A teraz...

— Jezu Chryste! Ale ze mnie baran!

Thad, ktéry w tej kwestii catkowicie sie z nim zgadzat, rzekk:

— Prosze mi podac jego numer.

Czerpiac z pokitadéw cierpliwosci, o ktorych istnieniu nie miat
dotad pojecia, jakos$ zdotal nie wykrzyczec tej prosby.

— Oczywiscie. Chwileczke. Eee...

Nastapita niezno$na pauza. Trwajaca oczywiscie tylko kilka sekund,
ale Thadowi zdawalo sie, ze w tym czasie mozna bylo wznies¢
egipskie piramidy. Wznie$¢ i zburzy¢. A z ciala Miriam lezacego na
dywanie w salonie oddalonego o osiemset kilometréw mieszkania
mogto wiasnie uchodzi¢ zycie. By¢ moze ja zabitem, pomyslal,



postanawiajac, ze zadzwonie do Pangborna, i trafiajac na tego
sympatycznego durnia, zamiast po prostu zatelefonowa¢ do
nowojorskiej policji. Albo pod 911. I tak prawdopodobnie powinien
byt zrobié, wybra¢ 911 i zwali¢ to na ich barki.

Tyle ze ta opcja nawet teraz wydawala sie nierealna.
Przypuszczalnie chodzito o ten trans i stowa, ktére wtedy napisat. Nie
sadzit, Zze przewidziat napas$¢ na Miriam... lecz w jaki§ niejasny
sposéb byt swiadkiem przygotowan Starka do tej napasci. Upiorne
krzyki tysiecy ptakow jakby czynily go odpowiedzialnym za cate to
szalefistwo.

Jezeli jednak Miriam umrze po prostu dlatego, Ze on panicznie bat
sie wybra¢ 911, jak bedzie w stanie spojrze¢ w oczy Rickowi?

Pieprzy¢ to; jak bedzie w stanie spojrze¢ na siebie w lustrze?

Jankeski Ghlupi Jas wrocit na linie. Podat Thadowi numer szeryfa,
artykutujac kazda cyfre dostatecznie wolno, zZeby nawet osoba
upoSledzona mogta je zapisa€... lecz Thad i tak kazal mu powtérzy¢
mimo dokuczliwego pragnienia pospiechu. Wcigz pamietat, z jaka
szokujaca tatwoscia pomylit cyfry numeru biura szeryfa, a przeciez to,
co sie stato raz, mogto sie powtérzy¢.

— Dobra - rzekl. — Dzieki.

— Panie Beaumont? Bylbym oczywisScie wdzieczny, gdyby pan nie
podkreslat tego, jak...

Thad rozlaczyt sie bez najmniejszych skruputéw i wybrat numer
podany przez Ridgewicka. OczywiScie Pangborn nie odbierze
telefonu; na to w Noc Pajeczych Sieci po prostu nie ma co liczy¢.
A osoba, ktora sie odezwie, wyjasni Thadowi (po obowigzkowej
kilkuminutowej gadaninie), ze szeryf wyjechat po bochenek chleba
i galon mleka. Prawdopodobnie do Laconii w stanie New Hampshire,



aczkolwiek nie mozna wykluczy¢, ze do Phoenix.

Thad parsknat gwaltownym Smiechem i Liz spojrzala nan
zaskoczona.

— Thad? Nic ci nie jest?

Zaczat wyjasnia¢, po czym tylko machnat reka, zeby pokazad, ze
z nim wszystko w porzadku, gdy uzyskat potaczenie. Stuchawki nie
podniést Pangborn — co do tego przynajmniej Thad miat racje — tylko
jakis chtopiec o glosie dziesieciolatka.

— Halo, dom panstwa Pangbornéw - zaszczebiotat. — Mowi Todd
Pangborn.

— Cze$¢ - rzekt Thad. Miat niejasna Swiadomos$é, ze zbyt mocno
Sciska stuchawke telefonu, i sprobowal rozluzni¢ palce. Zatrzeszczaty
w stawach, lecz tak naprawde nie drgnely. — Nazywam sie Thad... —
omal nie dodal ,Pangborn”, Chryste, to bylby numer, Swietnie nad
tym panujesz, Thad, minate§ sie z powotaniem, powiniene$ byc¢
kontrolerem ruchu lotniczego - ...Beaumont — dokonczyt po szybkiej
korekcie. — Zastatem szeryfa?

»,Nie, pojechat do Lodi w Kalifornii po piwo i papierosy”.

Zamiast wypowiedzie¢ te stowa, glos chlopca oddalit sie od
stuchawki i Thad ustyszat jego ryk: , Tato, telefon!”, po czym nastapit
bolesny dla ucha huk.

Chwile po6Zniej, Bogu i wszystkim Swietym niech beda dzieki, Alan
Pangborn rzekt:

— Stucham?

Na dzwiek tego glosu mysliwska goraczka Thada czeSciowo
ustgpita.

— Mo6wi Thad Beaumont, szeryfiee W Nowym Jorku mieszka
kobieta, ktéra w tej chwili moze potrzebowaé natychmiastowe;j



pomocy. Ma to zwigzek ze sprawa, ktéra omawialiSmy w sobote
wieczorem.

— Kurza twarz — rzekt lakonicznie Alan.

Tylko tyle, a jaka niesamowita ulga. Thad poczul sie jak cztowiek
odzyskujacy ostro$¢ widzenia.

— Ta kobieta jest Miriam Cowley, byta zona mojego agenta. — Thad
pomyS$lal, ze jeszcze minute temu z pewnoScia okreslitby Miriam
mianem ,agenta mojej bylej zony”. — Zadzwonita do mnie. Plakala,
byla w skrajnej rozpaczy. Poczatkowo nie poznatem nawet, z kim
rozmawiam. Potem ustyszalem w tle glos jakiegos mezczyzny. Kazat
jej sie przedstawi¢ i powiedzieé, co sie dzieje. Wyjasnita, ze w jej
mieszkaniu jest cztowiek grozacy, iz zrobi jej krzywde. Ze... — Thad
przetknat Sline — Ze ja pokaleczy. Do tego momentu nie rozpoznatem
jej gtosu, ale mezczyzna krzyczal na nig, ze jezeli sie nie przedstawi,
odetnie jej pieprzony teb. Tak brzmialy jego stowa: ,R6b, co méwie,
bo inaczej utne ci ten pieprzony teb”. Wtedy powiedziata, kim jest,
i blagala mnie... — Znowu przetknat Sline. Z jego krtani wydobyt sie
dZzwiek réwnie wyrazny jak litera E wystukana alfabetem Morse’a. —
Blagata mnie, Zebym nie pozwolil temu ztemu cztowiekowi znowu jej
skaleczy¢.

Siedzaca naprzeciw niego Liz robita sie coraz bledsza. Nie pozwdl
jej zemdle¢, myslat lub modlit sie Thad. Prosze, nie pozwdl jej teraz
zemdled.

— Krzyczata, a potem potaczenie zostalo przerwane. Sadze, ze to on
przecial kabel lub wyszarpnat go z gniazdka. — Tyle Ze to byta bzdura.
Thad niczego nie sadzit. Wiedzial. Polaczenie zostalo przerwane.
Brzytwa. — Prébowatem znowu sie do niej dodzwonié, ale...

— Gdzie doktadnie mieszka?



Glos Pangborna byl nadal rzeczowy, nadal przyjemny i nadal
spokojny. Gdyby nie pobrzmiewajaca w nim wyrazna nuta
zniecierpliwienia i rozkazujacy ton, mozna by odnie$¢ wrazenie, zZe
gawedzi z dobrym znajomym. Dobrze, zZe do niego zadzwonitem,
pomys$lat Thad. Dzieki niech beda Bogu za ludzi, ktérzy wiedza, co
robig, lub przynajmniej w to wierza. Dzieki niech beda Bogu za ludzi,
ktérzy zachowuja sie jak bohaterowie literatury popularnej. Gdybym
mial teraz do czynienia z postacia stworzong przez Saula Bellowa, to
pewnie postradatbym zmysty.

Thad spojrzal na adres zapisany w notesie Liz ponizej nazwiska
Miriam.

— Kochanie, to jest trgjka czy 6semka?

— Osemka — odparta anemicznym glosem.

— Dobrze. Usigdz znowu w fotelu. Pot6z glowe na kolanach.

— Panie Beaumont? Thad?

— Przepraszam. Moja zona jest bardzo zdenerwowana. Zrobilo sie
jej stabo.

— Wecale mnie to nie dziwi. Oboje jesteScie zdenerwowani. To
denerwujaca sytuacja. Ale dobrze sobie radzicie. Trzymajcie sie.

— Dobrze. — Uzmystowil sobie ponuro, ze jezeli Liz zemdleje, bedzie
musiat zostawi¢ ja na podlodze i wytrzymaé do czasu, az Pangborn
uzyska wystarczajaco duzo informacji, zeby dziataé. Prosze, nie mdlej,
pomyS$lat znowu i zajrzat z powrotem do notesu Liz. — Mieszka przy
Zachodniej Osiemdziesiagtej Czwartej numer sto dziewie¢.

— A numer telefonu?

— Prébowalem ci wyjasnié... jej telefon nie...

— I tak musze go znad.

— Tak. OczywisScie — zgodzil sie Thad, cho¢ nie miat bladego



pojecia, po co szeryfowi ta informacja. — Przepraszam - dodat
i wyrecytowal numer.

— Kiedy telefonowata?

Wiele godzin temu, pomys$latl i popatrzyt na zegar nad gzymsem
kominka. Z poczatku przyszio mu do glowy, ze zegar stanal. Musiat
stanagd.

— Thad?

— Jestem, jestem — odpart spokojnym glosem, ktoéry wydobywatl sie
jakby z ust kogo$ innego. — Okoto szeSciu minut temu. Wtasnie wtedy
stracitem z nig tacznos¢. Zostata przerwana.

— W porzadku, straciliSmy niewiele czasu. Gdyby$ zadzwonit do
NYPD, pewnie kazaliby ci czeka¢ trzy razy diluzej. Oddzwonie do
ciebie jak najszybcie;j.

— Rick - powiedziat Thad. — Gdy bedziesz rozmawiat z policja,
powiedz im, ze jej byly maz moze jeszcze nie wiedzieé. Jezeli ten
gos¢... no wiesz, zrobit co§ Miriam, Rick bedzie nastepny na jego
liscie.

— Jeste$ catkiem pewien, ze to ten sam czlowiek, ktory zatatwit
Homera i Clawsona, nieprawdaz?

— Absolutnie - potwierdzit i dodal stowa, ktére poplynety po
drutach, zanim upewnit sie, czy w ogoéle chce je wypowiedzieé¢: —
Chyba wiem, kto to jest.

— W porzadku - rzekt Pangborn po bardzo krétkim wahaniu. — Gdy
znajde czas, bede chcial z toba o tym porozmawiaé¢ - uprzedzit
i odlozyt stuchawke.

Thad spojrzat na Liz i spostrzegl, ze przechylita sie na bok na
fotelu. Oczy miata okragte i szkliste. Wstat i szybko do niej podszedt,
usadzit ja prosto i lekko poklepatl po policzkach.



— Ktéry z nich to robi? — zapytata go niewyraznie z szarej strefy
niepelnej Swiadomosci. — Stark czy Alexis Machine? Ktory?

— Sadze, ze to bez réznicy — odpart po bardzo dilugiej chwili. -
Zaparze herbate.
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Byt pewien, ze o tym porozmawiaja. Jakze mogliby tego uniknac?
A jednak nie doszto do tej rozmowy. Dtugo siedzieli tylko, patrzac na
siebie znad kubkéw z herbata, i czekali na telefon Alana. Gdy kolejne
minuty wlekly sie w nieskonficzonos¢, Thadowi to milczenie — dopdki
Alan nie zadzwoni i nie powie, czy Miriam zyje — zaczelo sie
wydawac stuszne.

Przypu$é¢my, pomys$lal, pijac herbate i obserwujac, jak Liz podnosi
swoOj kubek oburacz do ust, przypusémy, ze siedzieliSmy tutaj
pewnego wieczoru z ksigzkami w dloniach (obserwator z zewnatrz
odni6stby wrazenie, ze czytamy, i moglibySmy troche poczytaé, ale
tak naprawde delektowalibySmy sie cisza niczym wySmienitym
winem, tak jak delektuja sie nia rodzice bardzo matych dzieci,
poniewaz maja jej tak mato), i przypusémy dodatkowo, ze w tym
czasie meteoryt przebil dach i wyladowal na podtodze salonu
dymiacy i rozzarzony. Czy jedno z nas pobiegloby do kuchni,
napelilo wiadro woda, oblalo go, zanim zdazylby sie od niego
zapali¢ dywan, po czym po prostu czytalo dalej? Nie -
rozmawialibySmy o tym. MusielibySmy to zrobié. Tak jak musimy
porozmawia¢ o tej sytuacji.

By¢ moze zaczna po telefonie Alana. By¢ moze nawet beda
rozmawiaé za jego posrednictwem - Liz, sluchajac uwaznie pytan
Alana i odpowiedzi Thada. Owszem — moze tak wlasnie zacznie sie



ich rozmowa, Beaumont mial bowiem wrazenie, ze Alan jest
katalizatorem zdarzen. Thadowi wydawalo sie, ze w pewnym
dziwacznym sensie to szeryf zapoczatkowat te historie, mimo Zze
jedynie reagowat na poczynania Starka. Tymczasem za$ siedzieli
i czekali.

Pragnal znowu zatelefonowaé¢ do Miriam, ale nie mial odwagi

— Alan mégt wybraé¢ akurat ten moment, Zzeby zadzwonié,
i stwierdzitby, ze numer Beaumontow jest zajety. Znowu u$wiadomit
sobie, iz bezsensownie zaluje, ze nie maja drugiej linii. C6z, pomys$lal,
samo sie nie zrobi.

Rozsadek podpowiadat mu, Ze Stark nie moze atakowaé niczym
upiorny nowotwoOr w ludzkiej postaci i uSmiercaé¢ ludzi. Jak mawiat
w She Stoops to Conquer Olivera Goldsmitha wiejski prostaczek: ,,To
catkiem niemozebne, Diggory”.

A jednak atakowat. Thad wiedziat o tym, Liz takze. Ciekawe, czy do
Alana réwniez to dotrze, gdy mu o tym powie. Mozna by sadzi¢, ze
nie; mozna by sie spodziewacd, ze po prostu poSle po tych mitych
miodych ludzi w czystych bialych fartuchach. Stark bowiem nie
istniat, nie istniat tez Alexis Machine, ta fikcja w fikcji. Zaden z nich
nigdy nie istnial, podobnie jak George Eliot, Mark Twain, Lewis
Carroll, Tucker Coe czy Edgar Box.

Pseudonimy byly jedynie wyzsza forma fikcyjnej postaci.

Mimo to Thadowi trudno byto uwierzy¢, ze Alan Pangborn w to nie
uwierzy, choéby nawet z poczatku nie chcial da¢ wiary. On sam tez
nie chcial, a jednak uswiadomit sobie bezradnie, ze nic innego mu nie
pozostaje. Bylo to, prosze wybaczy¢ wyrazenie, nieublaganie
wiarygodne.

— Czemu nie dzwoni? — zapytata nerwowo Liz.



— Mineto dopiero pie¢ minut, dziecinko.

— Raczej dziesied.

Opart sie checi warkniecia na nig — to nie byla dodatkowa runda
w teleturnieju, Alanowi nie przyznano by dodatkowych punktéw ani
cennych nagréd za telefon przed dziewiata.

Nie ma zadnego Starka, uparcie obstawata przy swoim cze$¢ jego
umystu. Ow glos byl racjonalny, lecz osobliwie bezsilny, jakby
powtarzatl te tyrade nie z prawdziwego przekonania, lecz z nawyku,
niczym papuga nauczona moéwic¢ ,tadny chtopiec!” lub ,Polly chce
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krakersa!”. A jednak byta to prawda, czyz nie? Miat wierzy¢, ze Stark
wrocit jak potwér w filmowym horrorze? Bytaby to sprytna sztuczka,
skoro ten cztowiek — badZ niecztowiek — nigdy nie zostat pochowany,
miejsce jego grobu wskazywatl jedynie kamieni nagrobny z papier
mdché ustawiony na pustej cmentarnej kwaterze, réwnie fikcyjny jak
reszta jego postaci...

»,10 w kazdym razie wiaze sie z ostatnia sprawa... lub jej
aspektem... czy jak tam, u diabta, chcesz to nazwac... Jaki nosisz
numer butéw?”.

Thad siedziat niedbale w fotelu, na przekér wszystkiemu szalenie
bliski zdrzemniecia sie. Teraz wyprostowat sie tak nagle, ze omal nie
rozlat herbaty. Slady st6p. Pangborn méwil cos o...

,Co to za Slady stop?”.

»,10 bez znaczenia. Nie mamy nawet zdjeé. MySle, Thad, ze
omowiliSmy juz prawie...”.

— Thad? O co chodzi? - zapytata Liz.

Jakie Slady st6p? Gdzie? OczywisScie w Castle Rock, bo inaczej Alan
nie wiedzialby o nich. Moze byly na Homeland Cemetery, gdzie
neurasteniczna fotografika zrobita zdjecie, ktore oboje z Liz uznali za



tak zabawne?
— Niezbyt sympatyczny facet — wymamrotat.
— Thad?
Potem zadzwonit telefon i oboje rozlali herbate.
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Reka Thada siegnetla po stuchawke... po czym znieruchomiata na
chwile tuz nad aparatem.

A jesli to on?

s,Jeszcze z toba nie skoniczylem, gnoju. Lepiej mnie nie wkurwiaj,
bo gdy mnie wkurwiasz, to masz przechlapane”.

Zmusit swa dton, by opadta, zacisnetla sie na stuchawce i przytkneta
ja do ucha.

— Halo?

— Thad? - rozlegt sie glos Alana Pangborna.

Nagle poczut sie bardzo ostabiony, jakby jego cialo trzymalo sie
kupy dzieki sztywnym drucikom, ktére wlasnie wyciagnieto.

— Tak - potwierdzit, a stowo to zabrzmiato niczym westchnienie.
Znowu wciagnal powietrze. — Czy u Miriam wszystko w porzadku?

— Nie wiem - odpart Alan Pangborn. — Podatem nowojorskiej policji
jej adres. Wkrotce powinniSmy sie tego dowiedzieé, ale ostrzegam, ze
dzisiejszego wieczoru oczekiwanie przez kwadrans lub p6t godziny
moze wam sie diuzyc.

— Nie ma obawy.

— Nic sie jej nie stato? — zapytata Liz.

Thad zakrytl mikrofon stuchawki na wystarczajaco dluga chwile, by
jej powiedzieé, ze Pangborn jeszcze tego nie wie. Liz pokiwata gtowa
i usadowita sie wygodnie, wcigz blada jak ptétno, lecz chyba juz



spokojniejsza i bardziej opanowana. Teraz przynajmniej ktos co$ robit
i przejat od nich czes$¢ odpowiedzialnosci.

— Zdobyli tez od operatora telefonicznego adres pana Cowleya...

— Ejze! Nie beda chyba...

— Thad, nie zrobia nic, dopdki sie nie dowiedza, w jakim stanie jest
pani Cowley. Powiedzialem im, ze psychicznie niezréwnowazony
mezczyzna moze przeSladowaé osobe lub osoby wymienione
w artykule tygodnika ,,People” poSwieconym twojemu pseudonimowi
literackiemu, wyjasnitem tez zwiazek Cowleyow z toba. Mam
nadzieje, ze dobrze zrozumialem. Niewiele wiem o pisarzach,
a jeszcze mniej o ich agentach. Ale oni doskonale rozumieja, ze byty
maz tej kobiety nie powinien pedzi¢ do jej mieszkania, dopdki nie
zjawi sie tam policja.

— Dziekuje. Dziekuje ci za wszystko, Alanie.

— Thad, ludzie z NYPD sa zbyt zajeci dzialaniem w tej sprawie, by
teraz zadaé dalszych wyjasnien, ale pewnie beda chcieli je otrzymac.
Ja tez. Jak mysélisz, kim jest ten facet?

— Nie chce o tym méwié przez telefon. Przyjechatbym do ciebie, ale
nie chce teraz zostawia¢ zony i dzieci. Chyba mozesz to zrozumiec.
Bedziesz musial tutaj przyjechac.

— Nie moge - ttumaczyt cierpliwie Alan. — Mam swoja prace i...

— Czy twoja zona jest chora?

— Dzi$ wieczorem czuje sie chyba do$¢ dobrze. Ale jeden z moich
zastepcow zawiadomil mnie telefonicznie o swojej chorobie i mam
dyzur. To oznacza, Ze nie czas teraz na wstydliwos¢é. Méw.

Thad zastanowit sie nad stowami szeryfa. Czut dziwna pewnos¢, ze
Pangborn uwierzy w jego hipoteze. Ale moze nie wtedy, gdy dowie
sie o niej przez telefon.



— A nie moégltbys dotrze¢ tu jutro?

— Jutro z pewnoscia bedziemy musieli sie spotka¢ — odpart szeryf.
Jego gtos byl spokojny i zarazem niezmiernie natarczywy. — Ale to, co
wiesz, musze ustysze¢ dzi§ wieczorem. Fakt, ze gliny w Nowym Jorku
zazadaja wyjasnienn, dla mnie ma drugorzedne znaczenie. Musze
zadba¢ o wtasne podworko. Nie brak tutaj ludzi, ktérzy chca dopasé
morderce Homera Gamache’a. Tak sie sklada, ze jestem jednym
z nich. Nie kaz mi wiec dwa razy prosi¢. Nie jest az tak p6Zno, bym
nie mogt zadzwoni¢ do prokuratora okregu Penobscot i poprosi¢ go
o zatrzymanie cie jako waznego Swiadka w sprawie morderstwa
w okregu Castle. Niezaleznie od twojego alibi wie juz od policji
stanowej, ze znajdujesz sie w kregu podejrzen.

— Naprawde byS to =zrobil? - zapytat Thad speszony
i zafascynowany.

— Zrobitbym, gdyby$ mnie do tego zmusit, ale mySle, ze tak sie nie
stanie.

Thadowi wydawalo sie, ze ma teraz jasniejszy umyst; jego mysli
rzeczywiScie chyba dokad$ zmierzaly. Ani dla Pangborna, ani dla
nowojorskiej policji nie miatoby wlasciwie znaczenia, czy
poszukiwany przez nich czlowiek jest psycholem, ktéry uwaza sie za
Starka, czy Starkiem we wlasnej osobie... prawda? Tak sadzit.
Przypuszczatl tez, ze i tak go nie schwytaja.

— Tak jak zasugerowala moja zona, jestem catkiem pewien, Ze to
jakis psychotyk — powiedziat w konicu. Spojrzat Liz w oczy, prébowat
jej w ten sposOb co$ zakomunikowac. I chyba mu sie udato, skineta
bowiem lekko glowa. - To ma swoisty sens. Pamietasz, jak
wspomniate$ mi o $ladach st6p?

— Tak.



— Zostaly znalezione na cmentarzu, nieprawdaz?

Siedzaca w drugim koncu pokoju Liz zrobita okragte oczy.

— Skad o tym wiesz? — Alan po raz pierwszy sprawiat wrazenie
wytraconego z r6wnowagi. — Ja ci tego nie méwitem.

— Przeczytates$ juz artykul? Ten w ,People”?

— Tak.

— Tam wlasnie ta kobieta ustawita imitacje plyty nagrobkowe;j.
W tym miejscu pochowany zostal George Stark.

W stuchawce zapadta cisza, po czym Thad ustyszat:

— O cholera.

— Rozumiesz?

— Chyba tak — odpart Alan. — Jezeli ten facet sadzi, ze jest Starkiem,
i jezeli jest stukniety, myS$l, ze zaczal przy grobie Starka, ma pewien
sens, nieprawdaz? Czy ta fotografka mieszka w Nowym Jorku?

Thad drgnat.

— Tak.

— Wiec ona tez moze by¢ w niebezpieczenstwie?

- Tak, ja... c6z, nie pomyslatem o tym, ale przypuszczam, ze tak.

— Nazwisko? Adres?

— Nie mam jej adresu. — Pamietal, ze dala mu wizytéwke,
prawdopodobnie z mys$la o ksiazce, na ktérej wydanie we wspotpracy
z nim liczyla, ale ja wyrzucit. Cholera. Mégt podaé¢ Alanowi jedynie
imie i nazwisko. — Phyllis Myers.

— A gosé, ktory napisatl ten artykul?

— Mike Donaldson.

— Tez z Nowego Jorku?

Thad uswiadomit sobie nagle, Ze tego nie wie, nie wie na pewno,
i troche sie wycofatl.



— C6z, chyba po prostu zatozytem, ze oboje s3...

— To dos¢ rozsadne zalozenie. Skoro redakcja magazynu miesci sie
w Nowym Jorku, mieszkaliby w poblizu, czyz nie?

— By¢ moze, ale jezeli ktére§ z nich lub oboje sa wolnymi
strzelcami...

— Wr6émy do tego zdjecia. Ani w jego opisie, ani w tekscie artykutu
nie zaznaczono, ze chodzi o Homeland Cemetery. Tego jestem
pewien. Powinienem byt go rozpoznaé na podstawie drugiego planu,
ale skupitem sie na szczeg6tach.

— Nie — przyznat Thad. — Chyba nie.

— Przewodniczacy rady miejskiej Dan Keeton nalegal zapewne, Zeby
nie podawa¢ nazwy cmentarza. Bylby to warunek kardynalny. Keeton
jest bardzo ostroznym facetem. Wtasciwie to troche nieprzyjemny typ.
Wyobrazam sobie, ze dal pozwolenie na zrobienie tych zdje¢, ale
pewnie sprzeciwitlby sie podawaniu nazwy konkretnego cmentarza
z obawy przed aktami wandalizmu... ludZmi szukajacymi tego
nagrobka i w ogole.

Thad kiwat gtlowa. To brzmialo sensownie.

— Tak wiec ten twdj psychol albo cie zna, albo pochodzi stad -
ciagnat Alan.

Weczesniej Thad zatozyt cos, czego teraz szczerze sie wstydzil: ze
szeryf matego okregu w Maine, w ktérym bylo wiecej drzew niz ludzi,
musi by¢é cymbatem. Ale to nie byt cymbal; z pewnoscia myslat
szybciej niz czolowy powiesciopisarz Swiata Thaddeus Beaumont.

— Musimy tak zatozy¢, przynajmniej na razie, skoro wyglada na to,
ze jest dobrze poinformowany.

— Zatem S$lady, o ktérych wspomniates, znajdowaly sie na
cmentarzu Homeland.



— OczywiScie — odpart niemal w zamys$leniu Pangborn. — Co przede
mng ukrywasz?

— O co ci chodzi? - zapytat nieufnie Thad.

— Nie marnujmy czasu, dobrze? Musze zadzwoni¢ do Nowego Jorku
w sprawie tych dwoch nazwisk, a ty musisz ruszy¢ glowa i sie
zastanowié, czy powinienem znal jeszcze jakie$S inne. Wydawcow.
redaktor6w. sam nie wiem. Mowisz mi, ze go$¢, ktérego szukamy,
naprawde mysli, iz jest George’em Starkiem. W sobote wieczorem
snuliSmy teorie na ten temat, biorac je z sufitu, a dzisiaj podajesz mi
to jako niezbity fakt. Po czym, zeby to uzasadnié, rzucasz mi tekst
o Sladach st6p. Albo doszedte§ do tego oszatamiajacego wniosku na
podstawie znanych nam obu faktéw, albo wiesz co$, czego nie wiem
ja. Naturalnie wole te druga mozliwos¢. Wiec mow.

Céz jednak miat do powiedzenia? O za¢mieniach umyshu, ktorych
zwiastunem byt zgodny krzyk tysiecy wrobli? O stowach, ktore mogt
napisa¢ na kartkach maszynopisu po tym, jak Alan Pangborn
powiedziat mu, Ze te same slowa zostaly zapisane na S$cianie
mieszkania Fredericka Clawsona? O kolejnych stowach zanotowanych
na kartce podartej potem na strzepy, a nastepnie wrzuconej do
spalarni budynku wydzialu anglistyki i matematyki?

O snach, w ktorych jaki§ straszny, niewidoczny mezczyzna
prowadzit go przez jego dom w Castle Rock, a wszystko, czego Thad
dotknal, z jego witasna zona wilacznie, ulegato samozniszczeniu?
Mégtbym nazwaé to, w co wierze, rzeczywistoScia serca, zamiast
twierdzié, ze to intuicja, pomyslat, ale przeciez i tak nie ma dowodu,
prawda? Odciski palcow i Slina wskazywaty na to, ze dzieje sie co$
bardzo dziwnego — to jasne! — ale zeby az tak dziwnego?

Thad w to watpit.



— USmialbys sie, Alanie — rzekl powoli. — Nie... cofam to. Teraz za
dobrze cie znam, by tak sadzi¢. Nie uSmialbys sie... ale tez bardzo
watpie, bys mi uwierzyt. Analizowatlem to na wszystkie strony, ale
taki wtasnie jest wniosek: naprawde nie sadze, by$ mi uwierzyt.

Glos Alana - natarczywy, rozkazujacy, nieodparty — rozlegt sie
natychmiast:

— Wyprébuj mnie.

Thad zawahat sie, spojrzat na Liz, po czym pokrecit gtowa.

— Jutro. Gdy bedziemy mogli patrze¢ sobie w oczy. Wtedy to
zrobie. Dzisiaj bedziesz po prostu musial uwierzy¢ mi na stowo, ze to
nie ma znaczenia. Ze z rzeczy majacych jakikolwiek praktyczny walor
moge powiedzie¢ tylko to, co ci powiedziatem.

— Thad, gdy moéwitem o zatrzymaniu ciebie jako waznego
Swiadka...

— Jesli musisz to zrobié, trudno. Nie bede zywit urazy. Ale bez
wzgledu na twoja decyzje nie wyjawie ci nic wiecej, dopoki sie z toba
nie zobacze.

Cisza w stuchawce, po czym westchnienie.

— Dobra.

— Chce ci przedstawi¢ sporzadzony napredce opis mezczyzny,
ktorego poszukuje policja. Nie jestem catkowicie pewien, czy jest
trafny, ale mysSle, ze bliski prawdy. W kazdym razie na tyle bliski,
zeby go przekazaé glinom w Nowym Jorku. Masz otéwek?

— Mam. Dyktuj.

Thad zamknat oczy, ktére Bég umiescit w jego twarzy, i otworzyt
to, ktére Bog ulokowat w jego umysle, oko uparcie ogladajace nawet
rzeczy, na ktore nie chcial patrzy¢. Gdy czytelnicy jego ksigzek
spotykali go po raz pierwszy, byli niezmiennie rozczarowani.



Prébowali to przed nim ukry¢ i nie potrafili. Nie zywit do nich urazy,
poniewaz rozumial, co czuja... przynajmniej troche. Jezeli lubili jego
tworczos¢ (a niektérzy twierdzili, ze ja wrecz uwielbiaja), uwazali go
wczesSniej prawie za Boga. Zamiast Boga widzieli goscia, ktéry miat
ponad metr osiemdziesiat wzrostu, nosit okulary, zaczynat tysiec
i potykat sie o wlasne nogi. Mezczyzne z tuszczaca sie na glowie skéra
i nosem z dwiema dziurkami, podobnie jak u nich.

Tym, czego widzie¢ nie mogli, bylo trzecie oko wewnatrz glowy
Thada. To oko jarzace sie w jego mrocznej potowie, tej, ktéra
pozostawala wciaz w cieniu... byto niczym Bég i Thad cieszyt sie, ze
go nie widza. Sadzil, ze gdyby widzieli, wielu z nich staratoby sie je
ukras¢. Tak, nawet jezeli oznaczalo to wydtubanie go prosto z glowy
tepym nozem.

Patrzac w ciemno$¢, przywotat swoje wyobrazenie George’a Starka
— prawdziwego George’a Starka, ktéry w niczym nie przypominat
modela pozujacego do zdjecia na obwolucie. Szukatl czlowieka cienia,
ktéry rést niepostrzezenie przez lata, znalazt go i zaczal przedstawiaé
Alanowi Pangbornowi.

— Jest dos¢ wysoki — rzekl na wstepie. — W kazdym razie wyzszy
ode mnie. Metr dziewiecdziesiat, w butach moze troche wiecej. Ma
jasne, krotkie i r6wno przystrzyzone wtosy. Blekitne oczy. I doskonaty
wzrok. Mniej wiecej pie¢ lat temu zaczat nosi¢ okulary do pracy.
Gléwnie do czytania i pisania. Uwage zwraca na siebie nie wzrostem,
lecz oddechem. Nie jest gruby, lecz niezmiernie barczysty. Numer
kotierzyka: czterdzieSci osiem, moze czterdzieSci dziewiec. Jest
w moim wieku, Alanie, ale nie stabnie jak ja ani nie zaczyna ty¢. To
silny go$¢. Teraz, gdy Schwarzenegger =zaczal traci¢ dawna
muskulature, wyglada jak on. Cwiczy z hantlami. Potrafi naprezy¢



biceps na tyle mocno, by rozpru¢ szew w rekawie koszuli, ale nie jest
dobrze umiesniony. Urodzit sie w New Hampshire, lecz po rozwodzie
rodzicow przeprowadzit sie z matka do Oxfordu w stanie Missisipi,
gdzie sie wychowata. Mieszkal tam prawie cale zycie. Gdy byt
miodszy, méwit z tak silnym akcentem, ze wydawalo sie, iz pochodzi
z zapadtej dziury. Wielu ludzi nabijalo sie z tego akcentu w college’u,
jednak nie otwarcie, nikt nie $mieje sie bowiem takiemu goSciowi
w twarz. Ciezko pracowal, zeby sie go pozbyé. Mysle, ze teraz
biednego wiesniaka z Potudnia mozna by ustysze¢ w jego gtosie tylko
wtedy, gdy dostaje szatu, a ludzie, ktérzy doprowadzaja go do szatu,
chyba nie sa pdZniej w stanie o tym zaswiadczyé. Jest w goracej
wodzie kapany, gwaltowny i niebezpieczny. Tak naprawde to
aktywny psychotyk.

— Co... — zaczal Pangborn, lecz Thad go zignorowat.

— Jest do$¢ mocno opalony, a poniewaz blondyni zazwyczaj nie
opalaja sie tak tadnie, to moze by¢ dobry wyré6znik. Duze stopy, duze
dtonie, gruby kark, szerokie bary. Jego twarz wyglada tak, jakby
utalentowany rzeZzbiarz w poSpiechu wyciosat ja z twardej skaty.
I ostatnia rzecz: by¢ moze jeZzdzi czarnym toronadem. Nie wiem,
z ktérego roku. W kazdym razie jednym z tych starych modeli
z poteznym kopytem pod maska. Czarnym. Moglby mieé tablice
z Missisipi, ale prawdopodobnie je zmienit. — Thad zrobit pauze, po
czym dodal: — A na tylnym zderzaku jest nalepka z napisem GLOSNY
SUKINSYN.

Otworzyt oczy.

Liz wpatrywala sie w niego. Jej twarz byla bledsza niz
kiedykolwiek.

W stuchawce zapadta dtuga cisza.



— Alanie? Jestes...?

— Momencik. Pisze. — Nastapit kolejna, krotsza pauza. — W porzadku
— rzekl w koncu. — Zanotowatem. Mozesz powiedzie¢ mi to wszystko,
ale nie to, kim jest ten facet, co cie z nim taczy ani skad go znasz?

— Nie wiem, ale sprébuje. Jutro. Znajomos¢ jego nazwiska i tak dzi$
wieczorem nikomu nie pomoze, poniewaz postuguje sie innym.

— George Stark.

— C6z, moglby by¢ na tyle szalony, by przyja¢ miano Alexis
Machine, ale w to watpie. Owszem, myS$le, ze nazywa sie Stark.

Thad prébowat mrugnaé¢ do Liz. Tak naprawde nie sadzil, by
nastr6j mozna byto poprawi¢ mrugnieciem lub w inny sposéb, ale
prébowat. Udato mu sie tylko zmruzy¢ oczy i wygladat niczym senna
sowa.

— I dzi§ wieczorem w zaden sposéb nie zdotam cie przekonac¢ do
tego, prawda?

— Nie. Przykro mi, ale nie.

— W porzadku. Skontaktuje sie z toba, gdy tylko bede mégt — rzekt
szeryf i przerwal potaczenie, tak po prostu, bez zadnego ,dziekuje”
czy ,do widzenia”. Po namys$le Thad uznal, Zze w rzeczywistosci nie
zashuzyl na podziekowanie.

Odtozyt stuchawke i podszedt do zony, ktéra siedziata wpatrzona
w niego, jakby kto$ zmienit ja w posag. Wziat ja za rece — byly bardzo
zimne — i rzekt:

— Wszystko bedzie dobrze. Przysiegam.

— Czy podczas jutrzejszej rozmowy masz zamiar powiedzie¢ mu
o twoich stanach hipnotycznych? O odglosie ptakéw? O tym, ze
styszaleS go w dziecinstwie i co wtedy oznaczal? O rzeczach, ktére
pisates$?



— Mam zamiar powiedzie¢ mu o wszystkim — odpart Thad. — Co
zdecyduje sie przekaza¢ innym wtadzom... — Wzruszyl ramionami. —
To zalezy od niego.

— Tak duzo... -powiedziata cichym, anemicznym gtosem. Jej wzrok
nadal byt utkwiony w jego twarzy, chyba nie miata sity go odwrdcic.
— Tak duzo o nim wiesz. Thad... skad?

Moégt jedynie kleknaé przed nia, trzymajac w dloniach jej zimne
rece. Skad mégt tak duzo wiedzie¢? Ludzie caly czas zadawali mu to
pytanie. Wyrazali je na r6zne sposoby: — Jak pan to wymyslit? Jak
pan ujat to w stowa? Jak pan to widzial? - zawsze jednak
sprowadzalo sie to do tego samego: Skad pan to wie?

Nie wiedzial skad.

Po prostu wiedziat.

— Tak duzo - powtérzyla Liz tonem osoby pograzonej
w przygnebiajacym $nie.

Potem oboje milczeli. Thad spodziewat sie, ze bliZnieta wyczuja ich
zdenerwowanie, obudza sie i zaczna ptakaé, ale stychaé bylto jedynie
miarowe tykanie zegara. Przyjat wygodniejsza pozycje na podtodze
przy jej fotelu i dalej trzymat ja za rece w nadziei, Ze je rozgrzeje.
Kwadrans pézniej, gdy zadzwonil telefon, byly nadal zimne.

S

Alan Pangborn oznajmit beznamietnie, ze Rick Cowley jest
bezpieczny w swoim mieszkaniu, chroniony przez policje. Niebawem
wyruszy do swojej byltej zony, ktéra teraz juz na zawsze pozostanie
jego byla zona; pojednanie, o ktérym oboje méwili od czasu do czasu
z wyrazng ochota, bylo niemozliwe. Miriam nie zyla. Rick miat
dokona¢ formalnej identyfikacji w kostnicy na Manhattanie przy



Pierwszej Alei. Thad nie powinien tego wieczoru spodziewac sie
telefonu od Ricka ani sam prébowaé do niego zadzwonié; jego
zwigzek z zabgjstwem Miriam Cowley zostat zatajony przed Rickiem
»W oczekiwaniu na rozwOj wydarzen”. Phyllis Myers =zostala
odnaleziona i rowniez objeta ochrong policjii Z Michaelem
Donaldsonem sprawa okazata sie trudniejsza, ale liczyli na to, ze do
p6inocy zostanie zlokalizowany i objety ochrona.

— Jak zginela? - zapytat Thad, doskonale znajac odpowiedz. Czasem
jednak trzeba byto zapytaé. B6g jeden wiedziat dlaczego.

— Poderznieto jej gardto — odpart Alan z celowym, jak podejrzewat
Thad, okruciefistwem. Chwile péZniej zapytal: — Wciaz jeste$ pewien,
ze nie chcesz mi nic powiedzie¢?

— Rano. Gdy bedziemy mogli spojrze¢ sobie w oczy.

— Dobra. Pomyslatem, ze nie zaszkodzi zapyta¢.

— Dobrze pomyslates.

— Nowojorska policja wydata szczegétowy komunikat dotyczacy
mezczyzny o nazwisku Stark, opatrzony podanym przez ciebie
rysopisem.

— Dobrze — rzekl Thad i tak wlasnie sadzil, chociaz wiedzial, ze
przypuszczalnie jest to ro6wniez bezcelowe. Policja niemal na pewno
nie znajdzie Starka, jezeli on nie zechce by¢ znaleziony, a gdyby kto$
go znalazt, to zdaniem Thada pozatowatby tego.

— Dziewiata - powiedziat Pangborn. — Tylko na pewno badZ
w domu, Thad.

— Mozesz na to liczy¢.

6

Liz zazyla S$rodek wuspokajajacy i wreszcie zasnela. Thad na



przemian zapadat w ptytka, niespokojna drzemke i budzit sie z niej;
wstal kwadrans po trzeciej, zeby skorzysta¢ z toalety. Gdy stat i sikat
do muszli klozetowej, wydawato mu sie, ze styszy wréble.
Zesztywnial, nastluchujac, i strumien moczu natychmiast przestat
ptynaé. Ow dzwiek nie nasilat sie ani nie cicht i juz po chwili Thad
zdat sobie sprawe, ze to tylko Swierszcze.

Wyjrzal przez okno i po drugiej stronie ulicy zobaczyt stojacy tam
z wylaczonymi S$wiattami i silnikiem radiow6z policji stanowe;.
Gdyby nie przerywane mrugania rozzarzonego tytoniu z papierosa,
moégtby uznad, ze samochodd zostat porzucony. Wygladato na to, ze
on, Liz i bliZnieta réwnieZ pozostaja pod ochrona policji.

Albo raczej straza, pomyslat i wrécit do t6zka.

Jakkolwiek byto, zapewnialo to chyba odrobine spokoju ducha.
Thad zasnat i obudzit sie o 6smej, nie pamietajac zadnych ztych snéw.
Ale oczywiscie prawdziwy zty sen wciaz sie gdzie$ $nit.



ROZDZIAL. CZTERNASTY
NADZIENIE Z GLUPCA

1

Facet z idiotycznym wasikiem by} znacznie szybszy, niz Stark sie
spodziewat.

Czekal na Michaela Donaldsona na dziewiatym pietrze budynku,
tuz za zatomem S$ciany w korytarzu przed drzwiami jego mieszkania.
Wszystko posztoby tatwiej, gdyby Stark mogt sie tam dostaé pierwszy,
tak jak do mieszkania tej suki, lecz jedno spojrzenie wystarczyto, by
sie przekonat, ze zamki w odr6znieniu od tych w drzwiach Miriam nie
zostaly wstawione przez amatora. Mimo to nie powinno by¢ zadnych
probleméw. Bylo péZno i wszystkie kréliki w krélikarni pewnie
mocno spaly i $nity o koniczynie. Sam Donaldson powinien by¢
Slamazarny i zamroczony — gdy kto§ wracat do domu za kwadrans
pierwsza nad ranem, to nie z biblioteki publiczne;j.

Donaldson rzeczywisScie wydawatl sie nieco zamroczony, ale wcale
nie byt Slamazarny.

Gdy Stark wyszedt zza rogu i cial brzytwa guzdrzacego sie
z kotkiem na klucze Donaldsona, spodziewal sie, ze oSlepi tego
cztowieka szybko i sprawnie. Potem, zanim tamten zdazy krzyknac,
rozptata mu gardlo, przecinajac tchawice w tej samej chwili, w ktorej
przerwie struny glosowe.

Stark nie prébowat sie porusza¢ bezglosnie. Chciat, zeby



Donaldson go styszal, zeby zwrécit ku niemu twarz. To by utatwito
sprawe.

Poczatkowo Donaldson robit to, co powinien. Stark smagnat mocno
jego twarz brzytwa krotkim lukiem. Ale tamten zdotal sie nieco
uchyli¢ - nieznacznie, lecz za bardzo jak dla Starka. Zamiast
dosiegnac jego oczu, brzytwa obnazyta kos¢ na czole. Kawaltek skéry
opadt Donaldsonowi na brwi niczym luZny pas tapety.

— Pomocy! — zaskrzeczal Donaldson zduszonym, przypominajacym
beczenie barana glosem i uszed!t z zyciem.

Cholera jasna.

Stark zblizyt sie do niego, trzymajac brzytwe przed oczami
z ostrzem lekko uniesionym, niczym matador pozdrawiajacy byka
przed pierwsza korrida. No dobra; nie zawsze szto dokladnie tak, jak
powinno. Nie oslepit kapusia, ale krew lala sie z rany na jego czole
calymi litrami, a resztki pola widzenia zasnuwata lepka czerwona
mgta.

Machnat brzytwa, a ten dran cofnat gtlowe niemal réwnie szybko
jak grzechotnik odskakujacy przed ciosem, ze zdumiewajaca
szybkoscia. I wtedy Stark usSwiadomil sobie, ze 6w gos¢ mimo
niedorzecznego wasika zastuguje na podziw.

Ostrze brzytwy przecieto tylko powietrze p6t centymetra od szyi
Donaldsona i dziennikarz znowu glosno wezwat pomoc. Kroéliki, ktére
w tym mieScie, tym robaczywym Wielkim Jabtku, nigdy nie spaty
zbyt mocno, mogly sie obudzié. Stark cofnat sie i znowu chlasnat
brzytwa, wspinajac sie na palce i rzucajac do przodu. Byt to zgrabny
baletowy ruch i powinien zatatwi¢ sprawe. Ale Donaldson jako$
zdotat ostoni¢ gardto dionia; zamiast go zabié, Stark zadal szereg
dtugich, plytkich ran, ktére policyjni patolodzy nazwaliby



obrazeniami doznanymi w obronie wlasnej. Donaldson uniést otwarta
dtonn i ostrze brzytwy przecietlo mu cztery palce u nasady. Na
serdecznym nosit gruba obraczke, tak wiec ten nie zostat naruszony.
Rozlegt sie krotki metaliczny dZwiek, gdy ostrze przejechato po
obraczce, pozostawiajac malenki Slad na powierzchni ztotego stopu.
Brzytwa gleboko wcieta sie w trzy pozostate palce, zaglebiajac sie
w ciele rownie tatwo jak ciepty n6z w masle. Gdy zostaly przeciete
Sciegna, palce opadly do przodu niczym senne marionetki i tylko ten
z obraczka pozostal wyprostowany, jakby w zamecie i przerazeniu
Donaldson zapomnial, ktérego palca sie uzywa, chcac komus$ pokazac
obsceniczny gest.

Kiedy tym razem Donaldson otworzyl usta, wrecz zaskowyczat.
Stark zrozumial, ze moze zapomnie¢ o zalatwieniu tego
niepostrzezenie i po cichu. Wczesniej bardzo na to liczyl, poniewaz
nie musiat utrzymywaé Donaldsona przy zyciu na tyle dtugo, by ten
mogt jeszcze zatelefonowad, ale po prostu wyszto inaczej. Nie
zamierzat jednak pozwoli¢ mu zy¢. Gdy juz zaczates mokra robote,
nie rezygnowales dopoty, dopdki jej nie skoniczyleS albo nie
skonczono z toba.

Stark ruszyl do ataku. Dotarli juz niemal do drzwi sasiedniego
mieszkania. Niedbatym ruchem dtoni oczyscit ostrze brzytwy. Drobne
krople krwi opryskaly kremowa Sciane.

W glebi korytarza otworzyly sie drzwi i jaki§ mezczyzna
w niebieskiej gorze od pizamy i z rozczochranymi wlosami wystawit
za prog gtowe i czes¢ tutowia.

— Co sie tam wyprawia?! — krzyknal burkliwym glosem, ktéry
Swiadczyt o tym, zZe nie obchodzi go, czy sa tutaj u siebie, pora
skonczy¢ zabawe.



— Morduje sie — odpart swobodnym tonem Stark i tylko na chwile
przeniost spojrzenie z zakrwawionego wyjca przed soba na mezczyzne
w drzwiach mieszkania. P6Zniej 6w czlowiek powiedzial policji, ze
intruz miat jasnoniebieskie oczy. A w nich kompletny obted. — Masz
ochote?

Drzwi zamknety sie tak szybko, jakby w ogéle ich nie otwierano.

Gdy Stark spojrzal w bok, mimo zZe to roztargnienie trwato ledwie
chwile, Donaldson - cho¢ zapewne spanikowany i bez watpienia
ranny — dostrzegl szanse. Ten maty dran byt naprawde szybki. Stark
czut dla niego coraz wiekszy podziw. Jego szybko$¢ i instynkt
samozachowawczy réwnowazyly niemal catkowicie fakt, ze tak
kurewsko mu sie naprzykrzat.

Gdyby skoczyt naprzod i mocno chwycit napastnika, mogiby
z utrapienia sta¢ sie prawdziwym problemem. Zamiast tak zrobic,
rzucit sie do ucieczki.

Odruch catkowicie zrozumiaty, ale jednak btad.

Stark pobiegt za nim w swych duzych butach skrzypiacych cicho na
wyktadzinie dywanowej i zamachnat sie brzytwa na kark mezczyzny,
przeSwiadczony, ze to wreszcie potozy kres tej farsie.

Jednak wulamek sekundy przedtem, zanim brzytwa zdazyla
dosiegnac¢ celu, Donaldson gwattownie pochylit gtlowe do przodu,
a rownoczes$nie jako$ schowat ja niczym zélw wsuwajacy teb pod
skorupe. Stark zaczat podejrzewa¢ Donaldsona o telepatyczne
zdolnosci. Tym razem cios, ktéry mial by¢é zabdjczy, tylko rozciat
czaszke nad ochronnym kostnym wybrzuszeniem na karku. Cios byt
sakramencki, ale bynajmniej nie Smiertelny.

Rzecz intrygujaca, doprowadzajaca do szatlu... i zakrawajaca na
niedorzecznos¢.



Donaldson szedt chwiejnym krokiem przez korytarz z jednej strony
na druga, czasem nawet odbijajac sie od Scian niczym kulka we
flipperze uderzajaca o jeden z oswietlonych stupkéw, ktére przynosza
graczowi sto tysiecy punktow, bezplatna gre lub jakas$ inng pieprzona
nagrode. Gdy sie tak zataczat korytarzem, krzyczat. Gdy sie tak
zataczat korytarzem, krew lala sie z niego na dywan. Gdy sie tak
zataczat korytarzem, zostawial na S$cianach krwawe S$lady dtoni
znaczace jego wedrowke naprzod. Ale jeszcze nie umierat.

Zadne inne drzwi sie nie otworzyty, Stark wiedzial jednak, ze co
najmniej w szeSciu mieszkaniach sze$¢ palcow wystukiwalo wilasnie
(lub juz wystukato) numer 911 w szeSciu telefonach.

Donaldson szedt chwiejnym krokiem, potykajac sie, w strone wind.

Stark — ani zly, ani przerazony, a jedynie strasznie zdesperowany —
maszerowal za nim wielkimi krokami. Nagle zagrzmiat:

— Moze po prostu przestaniesz i bedziesz grzeczny!

Wotlanie Donaldsona o pomoc zmienilo sie w pisk. Prébowat sie
rozejrzeé, potknat sie o wlasne nogi i upadt jak dtugi w miejscu, gdzie
korytarz przechodzit w niewielki hol. Stark stwierdzil, ze nawet
najbardziej Zzwawi go$cie w koncu traca trafno$¢ sadu, gdy tylko
doznaja wystarczajaco powaznych obrazen.

Donaldson podzwignat sie z podtogi na kolana. Teraz, gdy zawiodty
go stopy, najwyrazniej zamierzat dopetzna¢ do windy. Rozejrzat sie,
zeby zobaczyé, gdzie jest jego przeSladowca, i Stark wymierzyt mu
kopniaka w czerwony grzbiet nosa wystajacy z krwawej miazgi, jaka
zostala z jego twarzy. Nosil brazowe mokasyny i kopnat tego
przekletego utrapienca najmocniej, jak tylko potrafit, dla utrzymania
ré6wnowagi unoszac w bok rece; lewa stopa zetknela sie z glowa
Donaldsona, po czym zakreSliwszy w powietrzu tuk, wzniosta sie na



wysoko$¢ czota oprawcy. Na ten widok kazdemu, kto kiedykolwiek
ogladat mecz pitkarski, nieuchronnie przypomniatby sie Swietny
i bardzo mocny strzat z woleja.

Glowa dziennikarza odleciata do tylu, uderzyla w Sciane na tyle
mocno, by zrobi¢ w tynku ptytkie miseczkowate wgtebienie, i odbita
sie od nie;j.

— W koncu wyciggnatem ci baterie, co? — mruknat Stark i ustyszat,
jak otwieraja sie za nim drzwi. Odwrdécit sie i ujrzal kobiete ze
zmierzwionymi czarnymi wlosami i wielkimi ciemnymi oczami
wygladajaca z mieszkania w konicu korytarza. — Wtaz do domu, suko!
— wrzasnal.

Drzwi zatrzasnely sie, jakby byly na sprezynie.

Pochylit sie, chwycit Donaldsona za makabrycznie lepkie wtosy,
wykrecit mu do tylu glowe i poderznal gardio. Pomyslat, ze
dziennikarz byt przypuszczalnie martwy, zanim jeszcze jego glowa
zetknela sie ze Sciang, a niemal na pewno potem, ale najlepiej byto
mie¢ pewno$¢. A poza tym: gdy juz zaczynasz rznaé, to rzniesz do
konca.

Cofnat sie natychmiast, lecz Donaldson nie bluznat krwig jak tamta
kobieta. Jego pikawa juz sie poddata lub ledwo rzezita. Stark ruszyt
szybko ku windom, skladajac brzytwe i wsuwajac ja z powrotem do
kieszeni.

Z nadjezdzajacej windy dobiegt cichy trzask.

Moégt to byc¢ jakis lokator; godzina pierwsza w nocy w duzym
mieScie nie byla pdéZna pora, nawet jak na poniedziatek. Tak czy
inaczej, Stark ruszyt pospiesznie ku duzej roSlinie doniczkowej, ktora
wraz z catkowicie bezuzytecznym abstrakcyjnym obrazem zajmowata
r6g holu, i stanatl za nia. Wszystkie jego radiolokatory dzwonily na



alarm. To moégt by¢ ktos, kto wracat z poweekendowego
dyskotekowego szalenstwa lub suto zakrapianej kolacji stuzbowej,
lecz on nie sadzil, by tak bylto. Przypuszczal, ze to policja, a tak
naprawde wiedziat to.

Radiowoéz, ktéry przypadkiem znajdowat sie w poblizu budynku,
gdy jeden z mieszkancéw zadzwonit z informacja, ze w holu kto$
popelnia morderstwo? Mozliwe, ale Stark bardzo w to watpit.
Wygladato raczej na to, ze Beaumont podniést larum, znaleziono
martwa siostrunie i wlasnie zjawita sie policyjna ochrona dla
dziennikarza. Lepiej poniewczasie niz nigdy. Przesunat sie powoli
wzdluz Sciany, opierajac sie o niag plecami, i poplamiona krwia
sportowa kurtka, ktéra mial na sobie, zaszelescita sucho w kontakcie
z tynkiem. Nie tyle ukryl sie, ile zanurzyt niczym 16dZ podwodna
schodzaca na glebokos¢ peryskopowa, a ostona, jaka zapewniata
roSlina, byla w najlepszym razie znikoma. Gdyby sie rozejrzeli,
zobaczyliby go od razu. Liczyt jednak na to, ze ich uwage przykuje
eksponat A lezacy w polowie korytarza. Przynajmniej na pare chwil —
to mu w zupelnosci wystarczy.

Szerokie, krzyzujace sie liScie roSliny rzucaty zygzakowate cienie na
jego twarz. Stark spogladat zza nich niczym btekitnooki tygrys.

Otworzyly sie drzwi windy. Rozlegt sie sttumiony okrzyk

— ,jasna cholera” czy co$ w tym stylu — i z kabiny wyskoczyli dwaj
umundurowani policjanci. Za nimi wyszedt czarnoskéry gosé
w podwijanych dzinsach i duzych, starych, zapinanych na rzepy
adidasach ulicznego chuligana. Nosit rowniez koszulke z odcietymi
rekawami i nadrukiem WEASNOSC NY YANKEES, a takze okulary
przeciwstoneczne, w ktérych wygladat jak sutener. Jesli to nie byt
detektyw, to Stark byt George’em prosto z pierdolonego drzewa. Gdy



zostawali tajniakami, zawsze posuwali sie za daleko, a pdZniej
wstydzili sie tego. Tak jakby wiedzieli, ze popadaja w przesade, ale
po prostu nie mogli sie powstrzymacé. A zatem byta to — a w kazdym
razie miala byé - ochrona Donaldsona. Nie detektyw
z przejezdzajacego przypadkiem wozu patrolowego. Takie przypadki
byly po prostu troche zbyt rzadkie. Ten facet przyszedt tu ze
straznikami, zeby przestucha¢ Donaldsona, a potem opiekowac sie
nim.

Przykro mi, panowie, pomys$lat Stark. Mysle, ze ten dzieciak juz nic
nie powie.

Wstatl i wyszedt zza doniczki. Nie zaszelescit ani jeden lis¢€. Stapajac
bezglosnie po wyktadzinie, przeszedt w odleglosci niespetna metra za
detektywem, ktéry pochyliwszy sie, wyciggal trzydziestkedwé jke
z kabury na lydce. Stark moégt go porzadnie kopnaé w tytek, gdyby
zechciat.

Wsliznat sie do otwartej kabiny windy utamek sekundy przedtem,
zanim drzwi zaczetly sie zasuwaé. Jeden z mundurowych spostrzegt
katem oka cien ruchu - moze drzwi, moze samego Starka, to
naprawde nie miatlo znaczenia - i uniést glowe znad zwlok
Donaldsona.

- Ejze...

Stark podniést dton i z namaszczeniem pomachat mu palcami na do
widzenia, po czym drzwi odciety go od tej pelnej dramatycznego
napiecia sceny w holu.

Foyer na poziomie ulicy bylo opustoszate, jesli nie liczy¢
odZzwiernego, ktory lezal w stanie $piaczki pod swoim biurkiem. Stark
wyszedl, skrecil za rogiem, wsiadt do skradzionego samochodu
i odjechat.
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Phyllis Myers mieszkala w jednym 2z nowych budynkéw
w zachodniej czeSci Manhattanu. Jej policyjna ochrona (ktorej
towarzyszyl detektyw noszacy spodnie do biegania marki Nike, bluze
New York Islanders z oderwanymi rekawami i sutenerskie okulary
przeciwstoneczne z boczng ostona) przybyla o wpot do jedenastej
wieczorem széstego czerwca i zastata ja wsciekla z powodu odwotane;j
randki. Z poczatku zachowywata sie gburowato, ale humor znacznie
sie jej poprawil, gdy ustyszata, ze ktos, kto uwazat sie za George’a
Starka, moze by¢ zainteresowany pozbawieniem jej zycia.
Odpowiedzialta na pytania detektywa o wywiad 2z Thadem
Beaumontem - ktéry nazywala sesja zdjeciowa — zakladajac nowe
filmy do trzech aparatéw i majstrujac przy ponad dwudziestu
obiektywach. Gdy detektyw zapytat, co robi, mrugneta do niego
okiem i odparta:

— Wyznaje stara harcerska dewize. Kto wie... co§ moze sie
naprawde wydarzy¢.

Po rozmowie za drzwiami jej mieszkania jeden z mundurowych
zagadnat detektywa:

— Ona méwi powaznie?

— Oczywiscie — odpart detektyw. — Jej problem polega na tym, ze
mysli, iz wszystko inne to tak naprawde zarty. Dla niej caly Swiat
sprowadza sie do zdjecia, ktére czeka na fotografa. Mamy do
czynienia z ghupia suka, ktéra rzeczywiscie wierzy, ze zawsze bedzie
po wilasciwej stronie obiektywu.

Teraz, o wp6t do czwartej nad ranem siédmego czerwca, detektywa
juz dawno nie bylo. Mniej wiecej dwie godziny wczesSniej dwaj ludzie



wyznaczeni do ochrony Phyllis Myers otrzymali z policyjnych
radioodbiornikow przypietych do pasa wiadomo$¢ o Smierci
Donaldsona. Poradzono im, by zachowali wyjatkowa ostroznosé
i czujnos$¢, poniewaz psychol, z ktérym mieli do czynienia, okazat sie
osobnikiem zaréwno wyjatkowo zadnym krwi, jak i niezwykle
btyskotliwym.

— Ostrozno$¢ to gtéwna cecha mojego charakteru — rzekt gliniarz
numer 1.

— A wyjatkowos¢ mojego. Cé6z za zbieg okolicznosci — zauwazyt
glina numer 2.

Od ponad roku byli partnerami i dobrze sie rozumieli. Usmiechneli
sie do siebie szeroko, no bo czemuz by mieli sie nie uSmiecha¢. Byli
dwéjka uzbrojonych i umundurowanych czlonkéw najwspanialszej
formacji robaczywego starego Wielkiego Jabtka, stojacych
w porzadnie o$wietlonym i klimatyzowanym korytarzu na
dwudziestym pigtym pietrze nowiutkiej kamienicy czynszowej -
a moze byl to budynek z mieszkaniami wlasnoSciowymi, czyli condo,
ktéz to, do kurwy nedzy, wiedzial; kiedy funkcjonariusze Ostrozny
i Wyjatkowy byli dzieémi, condo bylo czyms$, co czlowiek z wada
wymowy zakltadat na czubek swojego wihajstra — i nikt nie zamierzat
sie podkras¢ do nich niepostrzezenie, skoczy¢ na nich z sufitu lub
skosi¢ z magicznego uzi, ktory nigdy sie nie zacinal i w ktérym nigdy
nie konczyla sie amunicja. To bylo prawdziwe zycie, nie powies¢
o 87. posterunku ani film o Rambo, dzi§ wieczorem za$ prawdziwe
zycie polegato na specjalnej stuzbie zdecydowanie przyjemniejszej niz
jazda wozem patrolowym, przerywanie boéjek najpierw w barach,
pOki te byly czynne, a potem do $witu w géwnianych matych
budynkach bez wind, gdzie pijani mezowie i zony zgodnie wyjasniali



dzielace ich réznice zdan. Prawdziwe zycie w mieScie zawsze
powinno polega¢ na petnieniu funkcji Ostroznego i Wyjatkowego
w klimatyzowanych korytarzach w upalne noce. Oni w kazdym razie
byli o tym gleboko przekonani.

W swoich rozwazaniach doszli do takich wnioskéw, gdy otworzytly
sie drzwi i z kabiny, zataczajac sie, wyszedt na korytarz ranny
niewidomy mezczyzna.

Byt wysoki i barczysty. Wygladat na czterdziestolatka. Miat na
sobie podarta sportowa kurtke i spodnie, ktore byly w innym kolorze,
ale przynajmniej jako tako do niej pasowatly. Pierwszy policjant,
Ostrozny, zdazyt pomysled, ze ten, kto wybieral garderobe dla Slepca,
musi mie¢ catkiem dobry gust. Niewidomy mezczyzna nosit takze
duze czarne okulary, ktére przekrzywily sie na jego nosie, poniewaz
jeden z zausznikOw byl oderwany.

Nawet puszczajac wodze wyobrazni, trudno bylo je uznaé za
sutenerskie  okulary  przeciwstoneczne z  boczna  ochrona.
Przypominaly szkla, jakie Claude Rains nosit w filmie Niewidzialny
czlowiek.

Slepiec trzymat obie rece wyciagniete przed siebie. Lewa dtofi byta
pusta, machat nig tylko bez celu. W prawej kurczowo Sciskat brudna
biala laske z gumowa rowerowa rekojescia. Obie dtonie byly pokryte
krzepnaca krwia. Na kurtce i koszuli mezczyzny zasychaty
rudobrazowe smugi krwi. Gdyby policjanci wyznaczeni do ochrony
Phyllis Myers rzeczywisScie byli Wyjatkowo Ostrozni, wszystko to
zapewne wydaloby sie im dziwne. Niewidomy mezczyzna krzyczat
o0 czyms$, co najwyrazniej wlasnie sie stalo, i sadzac z jego wygladu,
co$ na pewno mu sie przydarzylto, i to co$§ nieprzyjemnego, lecz krew
na jego skoérze i ubraniu byta juz brazowa. To wskazywato, ze rozlata



sie jaki§ czas temu, i ten fakt moglby wzbudzi¢ zdziwienie
funkcjonariuszy wiernych koncepcji Wyjatkowej Ostroznosci. Moze
nawet uruchomitby dzwonek alarmowy w ich gtowach.

Przypuszczalnie jednak nie uruchomit. Wszystko stato sie po prostu
zbyt szybko, a gdy wszystko dzieje sie dostatecznie szybko, przestaje
mie¢ znaczenie, czy jesteS wyjatkowo ostrozny, czy wyjatkowo
lekkomyS$lny — po prostu musisz ptynaé z pradem.

Przed chwilg stali przed drzwiami pani Myers szczeSliwi jak
uczniaki w dniu odwotania lekcji wskutek eksplozji bojlera, a teraz
ten zakrwawiony Slepiec pojawil sie przed nimi, wymachujac swa
brudna biala laska. Nie mieli czasu mys$leé¢, a tym bardziej wyciagac
wnioskow.

— Poliiicja! — wrzasnatl niewidomy mezczyzna, zanim jeszcze drzwi
windy rozsunety sie catkowicie. — Odzwierny twierdzi, ze na
dwudziestym piatym sa policjanci! Poliicja! JesteScie tu?

Szedl teraz przez korytarz kolyszacym sie krokiem, machajac na
boki laska, ktéra z hukiem uderzala w S$ciane z lewej strony,
przecinala ze Swistem powietrze i walita w Sciane na prawo od niego.
Kazdy na tym przekletym pietrze, kto jeszcze spal, miat sie niebawem
obudzic.

Wyjatkowy i Ostrozny ruszyli naprzéd, nie wymieniajac nawet
spojrzen.

— Poliicja! Po...

— Prosze pana! - warknal Wyjatkowy. — Chwileczke! Zaraz pan
upad...

Niewidomy mezczyzna gwaltownym ruchem zwrécil glowe
w strone, z ktérej dobiegt glos policjanta, ale sie nie zatrzymat. Part
dalej, wymachujac pusta reka i brudna laska; wygladem przypominat



troche Leonarda Bernsteina probujacego dyrygowaé orkiestra
filharmonii nowojorskiej po wypaleniu paru fiolek kokainy.

— Poliiicja! Zabili mojego psa! Zabili Daisy! Po-liiic ja!

— Prosze pana...

Ostrozny wyciagnal reke ku zataczajagcemu sie Slepcowi.
Zataczajacy sie Slepiec wsadzit pusta dion do lewej kieszeni kurtki
i nie wyjat z niej dwoéch biletow na bal niewidomych, lecz
czterdziestkepiatke. Wymierzyt z niej w Ostroznego i pociagnatl dwa
razy za spust. W ciasnym korytarzu oghluszajacy huk wystrzatéw
zabrzmial bezbarwnie. Powstato sporo sinego dymu. Ostrozny zostat
trafiony z dos¢ bliskiej odlegtosci i osunal sie na podtoge z piersia
zapadnietg niczym pekniety koszyk na brzoskwinie. Osmalona bluza
jego munduru lekko sie tlita.

Wyjatkowy patrzyt, jak Slepiec celuje do niego z rewolweru.

— Chryste, blagam, nie - powiedzial bardzo cichym glosem,
brzmiacym tak, jakby kto$ pozbawit go tchu.

Slepiec oddat dwa nastepne strzaly, wypuszczajac kolejna porcje
sinego dymu. Jak na niewidomego cztowieka strzelal bardzo celnie.
Wyjatkowy polecial do tylu z dala od dymu i upadl, uderzajac
topatkami o podloge. Zanim znieruchomial, jego cialem wstrzasnat
nagly, gwaltowny spazm.

3

W Ludlow, osiemset kilometréw dalej, Thad Beaumont obrécit sie
niespokojnie na drugi bok.

— Siny dym — wymamrotal. — Siny dym.

Za oknem sypialni na drucie telefonicznym siedzialo dziewieé
wrébli. Dotaczyto do nich sze$¢ kolejnych. Ptaki siedzialy milczace



i niezauwazone ponad obserwatorami w radiowozie policji stanowe;j.
— Nie beda mi juz potrzebne — powiedzial przez sen. Jedna dlonia
zrobit niezdarny ruch przy twarzy, a druga wykonat gest odrzucenia.
— Thad? - zapytata Liz, siadajac. — Nic ci nie jest?
Jej maz mruknat co$ niezrozumiatego.
Liz spojrzata na swoje rece. Byly pokryte gesia skérka.
— Thad? Czy to znowu te ptaki? Styszysz ptaki?
Thad milczat. Za oknem wréble zerwaly sie jednocze$nie
i odfrunely w ciemnos$¢, chociaz zazwyczaj nie lataty o takiej porze.
Nie zauwazyli ich ani Liz, ani dwaj policjanci w radiowozie.

4

Stark pozbyt sie ciemnych okularéw i laski. W korytarzu unosit sie
gryzacy dym kordytu. Wystrzelit cztery naboje Colt Hi-Point, ktére
przerobit na pociski dum-dum. Dwa z nich przebity ciata policjantow
na wylot i pozostawitly w Scianie korytarza dziury wielkoSci talerza.
Podszedt do drzwi mieszkania Phyllis Myers. W razie koniecznosci byt
gotow ja stamtad wywabid, lecz ona stata tuz za drzwiami. Stuchajac
jej, zrozumial, ze nie bedzie to trudne.

— Co sie dzieje?! — krzykneta. — Co sie stato?

— Mamy go, pani Myers — odpart radosnie Stark. — Je$li pani chce
pstryknaé zdjecie, to piorunem. I niech pani pamieta: nigdy nie
mowilem, Ze moze je pani zrobic.

Otwierajac drzwi, nie zdjeta taficucha, ale to w niczym nie
przeszkadzato. Gdy przytknela jedno okragte piwne oko do szczeliny,
Stark wpakowat w nie kule.

Zamkniecie jej oczu - czy tez tego, ktére jeszcze miala — bylo
niemozliwe, wiec odwrdcit sie i ruszyt w strone wind. Nie ociaggat sie,



ale tez nie biegl. Drzwi jednego mieszkania otworzyly sie ostroznie —
wygladalo na to, ze tej nocy wszyscy otwierali przed nim drzwi —
i Stark wycelowat z rewolweru w kréliczy pysk ujrzanego w nich
gapia. Od razu sie zatrzasnely.

Nacisnal guzik windy. Drzwi kabiny, ktéra wijechat do gory,
znokautowawszy drugiego portiera tej nocy (laska skradziona
niewidomemu mezczyZnie na Sze$¢dziesiatej Ulicy), rozsunely sie
natychmiast, tak jak sie spodziewal — o tej porze trzy windy nie
cieszyly sie wielkim wzieciem. Cisnal bron przez ramie. Rewolwer
uderzyt ghucho o wyktadzine.

— To poszto jak z ptatka — zauwazyt, wsiadt do windy i zjechat do
holu budynku.

S

Gdy zadzwonit telefon, w oknie salonu Ricka Cowleya wschodzito
stonce. Rick mial pieédziesiat lat, zaczerwienione oczy,
wymizerowang twarz i byl niezle wstawiony. Podnidst stuchawke
drzaca mocno reka. Nie bardzo wiedzial, gdzie jest, a jego znuzony,
obolaly umyst uparcie twierdzit, ze to wszystko sen. Czy niespelna
trzy godziny temu w kostnicy przy Pierwszej Alei, niecaly kwartat od
eleganckiej francuskiej knajpki, do ktérej zabierali tylko
zaprzyjaznionych klientow agencji, identyfikowat okaleczone zwloki
swojej bytej zony? Czy przed drzwiami jego mieszkania stali
policjanci, poniewaz mezczyzna, ktéry zabit Mir, zapewne miat
ochote zabi¢ i jego? Czy to wszystko byto prawda? Na pewno nie. To
musiat by¢ sen... i moze dzwonek wcale nie byl tak naprawde
dzwonkiem telefonu, lecz budzika przy 16zku. Zwykle nie znosit tego
pieprzonego budzika... i niejeden raz ciskal nim o Sciane. Ale dzis$



rano pocatowatby go. I to z jezyczkiem, psiakrew!

Ale zamiast sie obudzi¢, odebrat telefon.

— Halo?

— Moéwi cztowiek, ktéry poderznat gardto twojej kobiecie -
powiedziat gtos w jego uchu i Rick nagle catkowicie oprzytomniat.
Pierzchty resztki nadziei, ze to wszystko jest tylko snem. Taki gtos
powinno sie stysze¢ jedynie w snach... ale nigdy tak nie jest.

— Kim jeste$? — ustyszal swoje pytanie zadane anemicznym, cichym
glosem.

— Zapytaj Thada Beaumonta, kim jestem — odpart mezczyzna. — On
wie o mnie wszystko. Przekaz mu, ze powiedziatem, iz jesteS zywym
trupem. I ze jeszcze nie skonczylem z robieniem nadzienia z glupca.

Ustyszat trzask w stuchawce, na chwile zapadta cisza, po czym
rozlegt sie jatowy szum wolnej linii.

Rick potozyl telefon na kolanach, spojrzal nain i wybuchnat
placzem.
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O dziewiatej rano zadzwonit do biura i powiedzial Friedzie, ze
oboje z Johnem powinni p6js¢ do domu — nie beda pracowaé ani
dzisiaj, ani przez reszte tygodnia. Frieda chciata poznac¢ przyczyne
i Rick ze zdumieniem uSwiadomit sobie, ze o mato nie sktamal, jakby
zamkneli go za jakie$ paskudne i powazne przestepstwo — na przyktad
za molestowanie nieletnich — i nie potrafil sie przyznaé do tego,
dopoki cho¢ troche nie ostabnie dotkliwy wstrzas, ktérego doznat.

— Miriam nie zyje - powiedzial. — Wczoraj wieczorem zostala
zamordowana w swoim mieszkaniu.

Zaszokowana Frieda wciagneta szybko powietrze z gwaltownym



Swistem.

— Jezu Chryste, Rick! Nie zartuj sobie z takich rzeczy! Gdy sie
zartuje z takich rzeczy, one sie spelniaja!

— To prawda, Friedo — rzek! i stwierdzil, ze znowu jest bliski tez.
One za$ - te, ktore wylal w kostnicy, te, ktére wracajac tutaj, wylat
w samochodzie, i te, ktérych starat sie nie uroni¢ teraz — stanowity
dopiero poczatek. My$l o wszystkich tzach, jakie uroni w przysztosci,
wzbudzala w nim uczucie trwogi. Miriam byta suka, ale tez byla na
swoj sposéb suka urocza i kiedy$ ja kochat. Zamknat oczy. Gdy je
otworzyl, jaki§ mezczyzna spogladal na niego przez okno, mimo ze
znajdowalo sie ono na trzynastym pietrze. Rick wzdrygnat sie, po
czym zauwazyl uniform. Cztowiek myjacy okna. Mezczyzna pomachat
mu z rusztowania. Rick podniést reke w zdawkowym gescie
odwzajemniajacym pozdrowienie. Mial wrazenie, ze jego reka wazy
jakie$ czterysta kilograméw, i niemal natychmiast opuscit ja na
kolano.

Frieda znowu moéwita, zeby nie zartowal, a on czut sie bardziej
znuzony niz kiedykolwiek. Zrozumiat, ze tzy to zaledwie poczatek.

— Chwileczke - rzekt i odtozyt telefon.

Podszedt do okna, zeby zaciagnaé zastony. Ptacz podczas rozmowy
telefonicznej z Frieda byt juz wystarczajaco bolesny; nie musiat na
dodatek pokazywac sie w tym stanie cholernemu sprzataczowi.

Gdy dotart do okna, mezczyzna na rusztowaniu siegnat po co$ do
kieszeni swojego kombinezonu. Rick poczul naglty niepoké;j. ,,Przekaz
mu, ze powiedziatem, iz jeste§ zywym trupem”.

(Chryste...).

Czlowiek myjacy okna wyjat mala tabliczke. Na z6ttym tle widniat
czarny napis MILEGO DNIA! Z obu jego stron domalowano



uSmiechniete kretynsko twarze.
Rick skinal ze znuzeniem glowa. Mitego dnia. Jasne. Zaciagnat
zastony i wrocit do telefonu.
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Kiedy w koncu przekonal Friede, ze nie zartuje, wybuchneta
glosnym i catkowicie szczerym szlochem - kazdy w biurze i wszyscy
klienci, nawet ten cholerny kutafon Ollinger, ktéry pisal marne
powiesci science fiction i najwyraZzniej upart sie, ze strzeli z gumek
wszystkich biustonoszy w swiecie zachodnim, lubili Mir — i oczywiScie
Rick ptakal razem z nia, dopdki w koncu nie zdotal sie rozlaczyc.
Przynajmniej, pomyslal, zaciagnatem zastony.

Kwadrans pézniej, gdy parzyt kawe, znowu mu sie przypomniat
telefon od tego szaleica. Za drzwiami byto dwoch gliniarzy, a on nic
im nie powiedziat. Co, u diabta, mu sie stato?

Céz, pomyslal, moja zZona zgineta, a gdy zobaczylem ja w kostnicy,
odniostem wrazenie, ze wyhodowala sobie dodatkowe usta pieé
centymetroéw ponizej podbrédka. To mogto mie¢ z tym jaki$ zwiazek.

»Zapytaj Thada Beaumonta, kim jestem. On wie o mnie wszystko”.

Wczesniej zamierzatl oczywiscie zatelefonowa¢ do Thada. Jego
umyst jednak nadal spadat swobodnie — wszystko przybrato nowe
proporcje, ktérych przynajmniej na razie nie byt w stanie pojaé. Coz,
zadzwoni do Thada. Zrobi to, gdy tylko powie policjantom o tym
telefonie.

RzeczywiScie powiedzial i niezmiernie ich to zainteresowato. Jeden
z nich przekazat te informacje do policyjnej centrali przez
radiotelefon. Kiedy skonczyl, oznajmil Rickowi, ze szefwydzialu
dochodzeniowo-$§ledczego chce, by przyjechat do One Police Plaza



i porozmawiat z nim na temat otrzymanego telefonu. W tym czasie
jakis czlowiek wpadnie do jego mieszkania i podiaczy telefon do
magnetofonu i sprzetu namierzajacego. Na wypadek gdyby byly
jeszcze jakie$ telefony.

— Pewnie beda - uprzedzit Ricka drugi gliniarz. — Ci psychole sa
naprawde zakochani w brzmieniu wlasnego glosu.

— Powinienem najpierw zadzwoni¢ do Thada - rzek? Rick.

— On tez moze by¢ w tarapatach. Tak wynikato z tej rozmowy.

— Pan Beaumont jest juz objety ochrona policji w Maine, panie
Cowley. ChodZmy, dobrze?

— C6z, naprawde sadze...

— Chyba moze pan do niego zadzwoni¢ od szefa. No... ma pan jaki$
plaszcz?

Tak wiec Rick skotowany i nie do konca pewny, czy cokolwiek
z tego dzieje sie naprawde, pozwolit sie wyprowadzi¢ z mieszkania.
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Kiedy wrocili po dwoch godzinach, jeden z towarzyszacych Rickowi
policjantéw spojrzal z marsowa mina na drzwi jego mieszkania
i rzekk:

— Nikogo tu nie ma.

—1 co z tego? — zapytat anemicznie Rick.

Czul sie wyczerpany i kruchy niczym mlecznobiata, niemal
przezroczysta szyba. Zadano mu mnoéstwo pytan i odpowiedzial na
nie najlepiej, jak potrafit — trudne zadanie, skoro tak niewiele z nich
brzmialo sensownie.

— Ludzie z facznosci mieli na nas zaczekaé, w razie gdyby skonczyli
przed naszym powrotem.



— Pewnie sg w Srodku — zauwazyt Rick.

— Moze jeden z nich, ale drugi powinien by¢ tutaj. To standardowa
procedura.

Rick wyciagnat pek kluczy, odszukat ten wiasciwy i wsunat go do
zamka. Problemy, ktére ci panowie mogli mie¢ z przestrzeganiem
procedury operacyjnej przez swoich kolegéw, nie byly przedmiotem
jego troski. I Bogu dzieki; tego ranka doswiadczyl wszystkich
mozliwych trosk.

— Najpierw musze zadzwoni¢ do Thada - rzekl. Westchnat
i uSmiechnat sie troche. — Nie ma jeszcze potludnia, a juz mam
wrazenie, ze ten dzien nigdy sie nie skonczy.

— Niech pan tego nie robi! — krzyknal nagle jeden z gliniarzy
i skoczyt naprzod.

— Cze... — zaczat Rick, przekrecajac klucz, i drzwi eksplodowaty
btyskiem $wiatlta, dymem i hukiem. Ciato policjanta, ktérego instynkt
obudzit sie o utamek sekundy za p6Zno, rodzina zdotata rozpoznag;
Rick Cowley niemal wyparowat. Drugi policjant, ktéry stat troche
bardziej z tylu i odruchowo =zastonit twarz, ustyszawszy okrzyk
partnera, trafit na leczenie z oparzeniami, wstrza$nieniem moézgu
i obrazeniami wewnetrznymi. Odtamki drzwi i muru lataty wokoét cala
chmarg, ale na szczeScie — prawie cudem - zaden go nie trafit. Juz
nigdy nie mial jednak pracowac¢ dla nowojorskiej policji; wybuch
w jednej chwili uczynit go gluchym jak pien.

W mieszkaniu Ricka dwaj technicy z tacznosci, ktorzy przyjechali
pomajstrowaé przy telefonach, lezeli martwi na dywanie w salonie.
Do czota jednego z nich przypiety zostat pinezka liscik:

WROBLE ZNOWU FRUWAJA



Na czole drugiego technika przypieto nastepny:

KOLEJNE NADZIENIE Z GLUPCA.
POWIEDZ THADOWI



CZESC DRUGA
STARK BIERZE SPRAWY W SWOJE
RECE

— Kazdy gtupiec o zwinnych rekach potrafi chwycié¢ tygrysa za jaja -
zapewnit Jacka Halsteada Machine.

— Wiedziates o tym?

Jack zaczqt sie sSmiaé. Spojrzenie, ktére mu postat Machine, sprawito
jednak, ze spowazniat.

— Zetrzyj z geby ten durnowaty usmiech i uwazaj na to, co méwie —
rzekt Machine. — Instruuje cie. Uwazasz?

— Tak, panie Machine.

— Wiec postuchaj i nigdy nie zapomnij. Kazdy glupiec o zwinnych
rekach potrafi chwyci¢ tygrysa za jaja, ale trzeba bohatera, by nie zwolnic
uscisku. Skoro juz jestem przy tym, to powiem ci co$ jeszcze: odchodzq
tylko bohaterowie i ludzie, ktorym brak wytrwatosci, Jack. Nikt inny.
A mnie wytrwatosci nie brakuje.

George Stark, Sposéb Machine’a



ROZDZIAL PIETNASTY
NIEDOWIERZANIE STARKA

1

Thad i Liz siedzieli pograzeni w szoku tak gltebokim i ponurym, ze
az lodowatym, stuchajac opowiesci Alana Pangborna o przebiegu
zdarzen w Nowym Jorku weczesnym rankiem. Mike Donaldson pociety
i pobity na Smieré w korytarzu swojej kamienicy; Phyllis Myers oraz
dwaj policjanci zastrzeleni w jej bloku w West Side. Nocny portier
w jej budynku zostat uderzony czyms$ ciezkim i miat peknieta czaszke.
Lekarze dawali mu nieco wiecej niz potowe szans na to, ze sie obudzi
wsrdd Smiertelnikow. Portier z kamienicy Donaldsona nie zyt. Mokra
robote we wszystkich wypadkach wykonano w stylu gangsterskim —
zabdjca po prostu podchodzit do swoich ofiar i atakowat.

Moéwiac to, Alan wielokrotnie nazwat zabéjce Starkiem.

Zupelie bezwiednie okreSla go wilasciwym mianem, rozmyslat
Thad. Potem pokrecit glowa zirytowany wlasna refleksja. Trzeba byto
go przeciez jako$S nazywaé, a nazwisko Stark byto chyba troche
lepszym rozwigzaniem niz ,sprawca” czy ,pan X”. Btedem byloby
sadzi¢ w tym momencie, Ze Pangborn traktuje to miano inaczej niz
jako poreczne narzedzie.

— A co z Rickiem? - zapytal, gdy szeryf skonczyt i dopuscit go do
glosu.

— Pan Cowley zyje i jest pod ochrona policji.



Byta za kwadrans dziesiata; od eksplozji, ktéra miata usmiercié

Ricka i jednego z jego opiekundéw, dzielily ich jeszcze dwie godziny.

— Phyllis Myers tez byta chroniona przez policje — zauwazyta Liz.

Wendy smacznie spata, a William przysypialt w duzym kojcu. Oczy
mu sie zamykaly, gltowka opadata na pierS... po czym znowu
podrywat ja do gory. Wygladat komicznie i przypominal Alanowi
straznika usitujacego nie zasnaé na stuzbie. Ale kazde kolejne
poderwanie gléowki bylo troche bardziej anemiczne. Obserwujac
bliznieta, siedzacy z zamknietym notesem na kolanach Pangborn
zauwazyt interesujaca rzecz: ilekro¢ William podrywat glowke,
Wendy wzdrygala sie przez sen.

Czy rodzice to zauwazyli? — zastanawial sie, po czym pomyslat:
Jasne, ze zauwazyli.

— To prawda. Zaskoczyt ich. Policjanci sa tak samo podatni na
zaskoczenie jak wszyscy inni; powinni tylko lepiej na nie reagowacd.
Na pietrze, na ktérym mieszkata Phyllis Myers, kilka oséb otworzylo
drzwi mieszkan i wyjrzato na korytarz, gdy padty strzaty. Dzieki ich
zeznaniom oraz temu, co policja znalazta na miejscu zbrodni, dos¢
dobrze wiemy, co zaszlo. Stark udawal niewidomego. Po
zamordowaniu Miriam Cowley i Michaela Donaldsona nie zmienit
ubrania, ktore bylo... wybaczcie mi oboje, ale bylo ubabrane.
Wychodzi z windy w ciemnych okularach prawdopodobnie kupionych
od ulicznego sprzedawcy, wymachujac biala, zakrwawiona laska. Bog
jeden wie, skad wzial laske, ale nowojorska policja sadzi, ze
poturbowat nig rOwniez portieréw.

— Ukradt ja prawdziwemu Slepcowi — zauwazyt spokojnie Thad. -
Ten go$¢ nie jest rycerzem kréla Artura, Alanie.

— Najwyrazniej. Przypuszczalnie wrzeszczal, ze zostal napadniety



albo zaatakowany przez wlamywaczy w mieszkaniu. Tak czy inaczej,
podszedt do nich tak szybko, ze nie mieli do$¢ czasu na reakcje. Byli
przeciez dwoma gliniarzami z wozu patrolowego, ktérych bez
specjalnego uprzedzenia wyciagnieto z rewiru i postawiono przed
drzwiami mieszkania tej kobiety.

— Ale wiedzieli, ze Donaldson zostal zamordowany! -
zaprotestowata Liz. — Jezeli co$ takiego nie zdotato im uswiadomic, ze
ten cztowiek jest niebezpieczny...

— Wiedzieli tez, ze policjanci z ochrony Donaldsona przybyli po
jego zabdjstwie — zauwazyl Thad. — Byli zbyt pewni siebie.

— Chyba tak, troche - przyznal Alan. — Nie wiem. Ale goScie
u Cowleya zdaja sobie sprawe, ze ten czlowiek jest Smiaty, dos¢
sprytny oraz niebezpieczny dla otoczenia. Maja oczy otwarte. Nie,
Thad... twéj agent jest bezpieczny. Mozesz na to liczyc¢.

— Powiedziates, ze sa Swiadkowie — przypomniat Thad.

— O tak. Wielu swiadké6w. W domu pani Cowley, u Donaldsona,
u Myers. Wydaje sie, ze mial to w dupie. — Szeryf spojrzal na Liz
i dodat: — Wybacz.

USmiechnela sie przelotnie.

— Slyszatam juz ten zwrot pare razy, Alanie.

Pangborn skinat glowa, postat jej blady usmiech i znowu odwrécit
sie do Thada, ktory zapytat:

— A rysopis, ktéry ci podatem?

— Zgadza sie pod kazdym wzgledem - odpart szeryf.

— Postawny, blondyn, do$s¢ mocno opalony. Powiedz mi wiec, kim
on jest. Podaj nazwisko. Mam teraz znacznie wiecej zmartwien niz
$Smier¢ Homera Gamache’a. Naciska na mnie cholerny komisarz
policji nowojorskiej. Sheila Brigham... to méj gléwny dyspozytor.



uwaza, ze bede ulubiencem mediéw, ale to wlasnie Homer mnie
nadal obchodzi. Nawet bardziej niz ci dwaj martwi policjanci, ktorzy
probowali chroni¢ Phyllis Myers. Wiec podaj mi nazwisko.

— Juz to zrobitem — odpart Thad.

Zapadto dtugie, chyba dziesieciosekundowe milczenie, po czym
Alan bardzo cicho zapytat:

- Co?

— Nazywa sie George Stark.

Thad byt zaskoczony, gdy ustyszal, jak spokojnie brzmi jego gtos,
a jeszcze bardziej zaskoczylo go to, ze czut spokdj... chyba ze gleboki
szok i spokdj w sensie emocjonalnym niczym sie nie r6znity. Ale ulgi,
jaka towarzyszyta stowom: ,Znasz jego nazwisko, to George Stark”,
nie dato sie opisac.

— Chyba cie nie rozumiem - stwierdzil Alan po kolejnej dtugiej
pauzie.

— Oczywiscie, Ze rozumiesz, Alanie — powiedziata Liz. Thad spojrzat
na zone zaskoczony jej rzeczowym tonem. — Méj maz twierdzi, ze
jego pseudonim literacki jako$ ozyt. Plyta nagrobna na zdjeciu...
napis na niej w miejscu, gdzie powinno by¢ jakie§ epitafium lub
krotki wiersz, wyraza co$, co Thad powiedziat reporterowi agencji
prasowej, ktory pierwszy ujawnit te historie. NIEZBYT
SYMPATYCZNY FACET. Pamietasz o tym?

— Tak, ale... Liz... — Pangborn patrzyt na nich oboje z bezradnym
zdziwieniem, jakby po raz pierwszy zdat sobie sprawe, ze rozmawia
z ludZmi, ktorzy postradali zmysty.

— Oszczedz sobie swoich ,ale” — powiedziata tym samym tonem. —
Bedziesz miat jeszcze mnéstwo czasu na  zastrzeZenia
i kontrargumenty. Ty i wszyscy inni. A tymczasem po prostu mnie



wystuchaj. Thad nie zartowal, moéwiac, ze George Stark jest niezbyt
sympatycznym facetem. Moze myslal, ze zartuje, ale nie zartowat.
Wiedzialam o tym, nawet jesli on sam nie wiedzial. George Stark byt
nie tylko niezbyt sympatyczny, tak naprawde byt potworem. Kazda
z czterech ksiazek, jakie napisal, wprawial mnie w coraz wieksze
zdenerwowanie i gdy Thad wreszcie postanowil go uSmiercié,
poczutam taka ulge, Ze posztam na pietro naszej sypialni i sie
rozptakalam. — Spojrzata na wpatrujacego sie w nig Thada. Zmierzyta
go wzrokiem, po czym skinela glowa. - Zgadza sie. Plakalam.
Naprawde ptakatam. Pan Clawson z Waszyngtonu byt odrazajacym
matym mendoidem, ale wysSwiadczyl nam przystuge, chyba
najwieksza w naszym malzenskim zyciu, i chocby z tego powodu
przykro mi, ze nie zyje.

— Liz, nie sadze, by$ naprawde miata na mysli...

— Tylko mi nie méw, co mam, a czego nie mam na myS$li! -
ostrzegla.

Alan zmruzyt oczy. Liz nadal méwita modulowanym glosem i nie
dos¢ glosno, zeby obudzi¢ Wendy lub sprawié, by William zrobit co$
poza uniesieniem glowy po raz ostatni, uloZzeniem sie na boku
i zaSnieciem koto swojej siostry. Szeryf miat jednak wrazenie, ze
gdyby nie dzieci, ustyszatby donosniejszy gtos. Moze nawet wrzask.

— Thad ma ci do powiedzenia pare rzeczy. Musisz go wystuchaé
bardzo uwaznie, Alanie, i spr6bowa¢ mu uwierzy¢é. Bo jeSli nie
uwierzysz, to obawiam sie, ze ten czlowiek... czy tez to co$, czym
jest... bedzie dalej zabijat, dopdki wszystkim nie wystawi swojego
rzeznickiego rachunku. Z paru bardzo osobistych powodéw nie chce,
zeby sie tak stato. Bo widzisz, wydaje mi sie, Zze Thad, ja i nasze dzieci
mozemy sie znajdowa¢ na jego liscie.



— Zgoda.

Glos Pangborna zabrzmiat lagodnie, ale mysli w jego glowie
kolataly sie gwaltownie. Swiadomie sprébowal odsunaé na bok
frustracje, ztos¢, a nawet zdumienie i rozwazy¢ te szalona idee tak
jasno, jak tylko potrafit. Nie chodzito o to, czy byla prawdziwa, czy
fatlszywa — oczywisScie tej pierwszej mozliwosci nie sposob byto nawet
bra¢ pod uwage — ale po prostu o to, dlaczego w ogéle zadaja sobie
trud opowiedzenia takiej historii. Czy wymyslili ja, zeby ukry¢ jakis
wyimaginowany wspétudziat w tych morderstwach? Faktyczny
wspotudzial? Czyzby w nig uwierzyli? Wydawalo sie niepojete, ze
dwoje porzadnie wyksztalconych i racjonalnych - przynajmniej
dotychczas — ludzi moze w to wierzy¢, ale sytuacja byla taka jak
wtedy, gdy przybyl aresztowa¢ Thada za zabdjstwo Homera; po
prostu nie roztaczali wokot siebie delikatnej, lecz charakterystycznej
woni ktamstwa. Klamstwa swiadomego, poprawit sie w my$lach.

— Méw dalej, Thad.

— W porzadku - odpart gospodarz.

Odchrzaknal nerwowo i wstat. Jego dtonn powedrowata ku kieszeni
na piersi i wowczas uswiadomit sobie z nieco gorzkim rozbawieniem,
co robi: siega po papierosy, ktorych od lat tam nie byto. Wetknat rece
do kieszeni i spojrzat na Alana Pangborna tak, jak mégtby patrzy¢ na
zafrasowanego cztowieka, ktory w poszukiwaniu rady wyladowat
w bardzo przyjaznych progach jego gabinetu.

— Dzieje sie tutaj co$ bardzo dziwnego. Nie... to wiecej niz dziwne.
To straszne i niewytlumaczalne, ale sie dzieje. A zaczelo sie, jak
sadze, gdy miatlem zaledwie jedenascie lat.
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Thad opowiedziat o wszystkim: o bélach glowy w dziecifistwie, o
przerazliwych krzykach i wréblach pojawiajacych sie w metnych
wizjach, ktére zwiastowaly nadejScie tych dolegliwosci, oraz
o powrocie wrébli. Pokazat Alanowi strone maszynopisu
z nabazgranym ciemnymi pociggnieciami oléwka napisem WROBLE
ZNOWU FRUWAJA. Opowiedzial o stanie amnezji, w jaki wpadi
poprzedniego dnia w swoim uniwersyteckim gabinecie, i — na tyle, na
ile pozwalata mu pamie¢ — o tym, co napisatl na odwrocie formularza
zamoOwienia. Wyjasnil, co sie z nim stato, probowat tez wyrazi¢ strach
i konsternacje, ktore zmusily go do zniszczenia formularza.

Twarz Alana pozostata obojetna.

— Poza tym - zakonczyt Thad — wiem i czuje, ze to Stark. Tutaj. —
Zacisnatl dton i uderzyt sie nia lekko w piers.

Alan przez jaki$ czas nic nie mowit. Zaczat obraca¢ obraczke na
Srodkowym palcu lewej dtoni i wydawato sie, ze skupit na tym cata
uwage.

— Widze, ze schudtes od slubu — powiedziata cicho Liz. — Jezeli nie
dasz obraczki do zmniejszenia, pewnego dnia ja zgubisz.

— Mozliwe. — Pangborn uniést glowe i spojrzal na zone pisarza. Gdy
zaczal mowi¢, mozna bylo odnies¢ wrazenie, ze Thad wyszedt
z pokoju, zeby co$ zatatwié, i zostali tam tylko we dwoje. — Twéj maz
zaprowadzit cie na gére do swojego gabinetu i pokazatl ci te pierwsza
wiadomos$¢ ze Swiata duchéw po moim wyjsciu... Zgadza sie?

— Jedyny Swiat duch6éw, o ktérego istnieniu wiem na sto procent, to
przezycia po wypiciu duszkiem czystego spirytusu - odparta
spokojnie Liz. — Ale rzeczywiScie pokazal mi wtedy te wiadomos¢.

— Zaraz po moim wyjsciu?

— Nie... najpierw potozyliSmy dzieci do t6zka, a potem, gdy sami



szykowaliSmy sie do snu, zapytatam Thada, co przede mna ukrywa.

— Czy od mojego wyjscia do chwili, gdy powiedziat ci o zanikach
Swiadomosci i odglosach ptakéw, nie tracitas go z oczu? Nie miat
okazji, by p6j$¢ na pietro i zapisa¢ stowa, o ktérych wspomniatem?

— Nie pamietam tego doktadnie — przyznata. — Mysle, ze przez caty
czas byliSmy razem, ale glowy za to nie dam. Przeciez gdybym ci
powiedziala, ze ani na chwile nie stracitam go z oczu, nie miatoby to
znaczenia, prawda?

— Co przez to rozumiesz?

— To, ze wtedy zatozyltbys, iz ja tez ktamie, prawda?

Alan gleboko westchnal. Zadne z nich nie potrzebowalo innej
odpowiedzi.

— Thad cie nie oklamuje.

— Doceniam twoja szczero$€... ale skoro nie mozesz przysiac, ze ani
razu nie zostawil cie na pare minut, nie musze cie oskarzac
o klamstwo. I cieszy mnie to. Przyznajesz, ze istniala ku temu
sposobno$é, i przyznasz tez chyba, ze odwrotna sytuacja jest dos¢
niedorzeczna.

Thad opart sie o gzyms kominka, wedrujac spojrzeniem tam
i z powrotem jak kibic ogladajacy gre w tenisa. Szeryf Pangborn nie
mowit niczego, czego Thad nie przewidzial, na luki w tej wersji
wydarzen wskazywat znacznie uprzejmiej, nizby mogt. Mimo to
pisarz czut sie gorzko zawiedziony... niemal przybity. Przeczucie, Ze
Alan uwierzy — po prostu jakos instynktownie uwierzy — okazato sie
rOwnie zawodne jak fiolka z cudownym lekiem.

— Tak, przyznaje — odparta spokojnie Liz.

— Jesli chodzi o to, co zdaniem Thada stalo sie w jego
uniwersyteckim gabinecie... to nie ma zadnych swiadkéw ani zaniku



Swiadomosci, ani tego, co rzekomo napisal. Zreszta Thad wspomniat
ci o tym incydencie dopiero po telefonie pani Cowley, nieprawdaz?

— Owszem.

— Tak wiec... — Pangborn wzruszyl ramionami.

— Mam do ciebie pytanie, szeryfie.

— Stucham.

— Po co Thad miatby ktamac¢? Czemu miatoby to stuzy¢?

— Nie wiem. — Alan spojrzal na nig z catkowita szczeroscia. — On
sam chyba tez nie wie. — Zerknat na Thada, po czym skierowat
spojrzenie z powrotem na Liz. — Moze nawet nie wiedzieé, ze ktamie.
To, co powiem, zabrzmi do$¢ kategorycznie: czego$ takiego Zaden
oficer policji nie méglby przyja¢ bez mocnego dowodu. A takiego nie
ma.

— Thad mowi prawde. Rozumiem wszystko, co powiedziales, ale tez
bardzo mi =zalezy na tym, zeby$S uwierzyl, Ze on nie klamie.
Rozpaczliwie tego pragne. Bo widzisz, ja zylam z George’em
Starkiem. I wiem, co Thad o nim myslal w miare uptywu czasu.
Powiem ci co$, czego nie napisano w tygodniku ,,People”. Thad zaczat
mowic¢ o pozbyciu sie Starka juz po drugiej ksiazce...

— Po pierwszej — wtracit cicho Thad ze swojego miejsca przy
kominku. Jego nikotynowy giéd przerodzit sie w sucha goraczke. —
Zaczatem o tym mysle¢ po pierwszej ksigzce.

— Niech bedzie. W tym artykule zabrzmiato to tak, jakby to byta
catkiem Swieza sprawa, a to po prostu nieprawda. To wlasnie prébuje
wyjasni¢. Gdyby Frederick Clawson nie pojawit sie i nie wywart presji
na mojego meza, to mysle, ze Thad nadal by moéwit o pozbyciu sie
Starka. Tak jak alkoholik lub narkoman méwi rodzinie i przyjaciotom,
ze jutro... albo nastepnego dnia... albo dzien p6zZnie;j.



— Nie — rzekl Thad. — Niezupelnie w ten sposéb. Wiesz, ze dzwonig,
ale nie wiesz, w ktérym koSciele.

Przerwal, marszczac czoto, myslac, ale nie tylko. Koncentrujac sie.
Alan niechetnie wyzbyl sie mys$li, ze Beaumontowie klamia albo
draznia sie z nim z jakiego$ dziwnego powodu. Nie wysilali sie po to,
zeby przekona¢ jego czy nawet siebie, ale po to, zeby wylozy¢, jak
byto... tak jak ludzie prébuja nieraz opisa¢ walke z ogniem dtugo po
ugaszeniu pozaru.

— Shuchaj — rzekt w konicu Thad. — Zostawmy na chwile temat
zanikow SwiadomoSci, wrébli i przeczué... jezeli to byly przeczucia.
Jesli masz taka potrzebe, mozesz porozmawia¢ z moim lekarzem,
George’em Hume’em, o objawach fizycznych. By¢ moze moje
wczorajsze badania mézgu wykaza co$ dziwnego, a nawet jesli nie, to
chirurg, ktéry mnie operowat, gdy bylem dzieckiem, przypuszczalnie
jeszcze zyje i jest w stanie z toba porozmawia¢ o tym przypadku.
Moze wie co$, co mogloby rzuci¢ nieco $wiatlta na ten batagan. Nie
potrafie sobie przypomnie¢ jego nazwiska na poczekaniu, ale jestem
pewien, ze znajduje sie w mojej kartotece. Ale w tej chwili cate to
psychologiczne géwno to $lepy tor.

Te stowa w ustach Thada wydaly sie Alanowi czym$ bardzo
dziwnym... jesli zatozy¢, ze podrzucil ten proroczy zapisek i sktamat
w kwestii drugiego. Kto$ na tyle szalony, zeby co$ takiego uczynic¢ —
i na tyle szalony, by o tym zapomnie¢ i wierzyé, ze te zapiski
stanowily prawdziwe symptomy zjawisk psychicznych — nie chcialby
mowic o niczym innym. Nieprawdaz? Zaczeta go bole¢ gtowa.

— W porzadku - rzekl spokojnie. — JeSli to, co nazywasz
»,psychologicznym géwnem”, jest Slepym torem, c6z wiec jest gtéwna
magistrala?



— George Stark — odpart Thad i dodal w mys$lach: Ta, ktora biegnie
do Endsville, gdzie konicza bieg wszystkie pociagi. — Wyobraz sobie,
ze jaki$ obcy wprowadzit sie do twojego domu. Kto$, kogo zawsze
troche sie bales, tak jak Jim Hawkins zawsze bat sie troche starego
wilka morskiego z tawerny Admiral Benbow. czytates Wyspe skarbéw,
Alanie?

Szeryf przytaknat.

— Wiec znasz uczucie, ktore staram sie wyrazi¢. Boisz sie tego faceta
i wcale nie darzysz go sympatia, ale pozwalasz mu zosta¢. Nie
prowadzisz gospody jak w tej powieSci, ale moze myslisz, ze to daleki
krewny twojej zony lub kto§ w tym rodzaju. Rozumiesz?

Alan skinagt gtowa.

— I w konicu pewnego dnia, gdy ten niechciany gos$¢ na przyktad
cisnie o Sciane solniczka, poniewaz byla zatkana, pytasz zone: ,Jak
dtugo twéj durnowaty kuzyn bedzie sie tu jeszcze krecit?”. A ona
spoglada na ciebie i méwi: ,Méj kuzyn? MySlatam, ze to twdj
krewniak!”.

Alan mimowolnie parsknat Smiechem.

— Czy jednak wywalasz faceta z domu? - ciagnal Thad. — Nie. Po
pierwsze, jest tam juz od jakiego$ czasu i cho¢ dla kogos, kto sam nie
znajduje sie w takiej sytuacji, mogltoby to zabrzmie¢ groteskowo,
wydaje sie, ze nabyt... prawa dzikiego lokatora czy co$§ w tym stylu.
Ale nie to jest wazne.

Liz kiwala glowa. Jej oczy wyrazaly rozgoraczkowanie
i wdzieczno$¢ kobiety, ktéra wlasnie ustyszata stowo, jakie przez caty
dzien miata na koncu jezyka.

— Wazne jest to, jak cholernie sie go boisz — dodata. — Przeraza cie,
co mogiby zrobi¢, gdybys rzeczywiscie powiedzial mu prosto z mostu,



zeby spakowat manatki i ruszal w droge.

— No wtlasnie - rzekt Thad. — Chcesz by¢ odwazny i kaza¢ mu sie
wynie$é. I to nie tylko dlatego, Ze obawiasz sie, iZ moze by¢
niebezpieczny. Tu chodzi o szacunek do samego siebie. Ale... stale to
odktadasz. Wynajdujesz powody ku temu. Na przykiad taki, ze pada
deszcz, a jesli pokazesz mu drzwi w stoneczny dzien, nie narobi tyle
krzyku. Albo zrobisz to, gdy wszyscy sie porzadnie wysSpicie.
WymysSlasz setki wyméwek, zeby to odroczyé. Okazuje sie, ze gdy te
powody wydaja ci sie wystarczajaco uzasadnione, mozesz zachowac
przynajmniej cze$¢ szacunku do siebie, a cze$¢ jest lepsza niz nic.
Czes¢ jest rowniez lepsza niz pelen szacunek, jezeli zachowanie go
w calosci oznacza, ze ladujesz w szpitalu lub w grobie.

— By¢ moze nie sam — znowu przyklasneta mu Liz, wypowiadajac te
stowa opanowanym i przyjemnym gtosem kobiety zwracajacej sie do
cztonkin klubu ogrodnika na przyktad w kwestii pory sadzenia
kukurydzy lub oceny stopnia dojrzatosci pomidoréw. — Gdy z nami...
mieszkat... byl szpetnym oraz niebezpiecznym czlowiekiem i teraz tez
taki jest. Wszystko wskazuje na to, ze jezeli w og0le sie zmienil, to na
gorsze. Oczywiscie jest oblgkany, ale w Swietle jego zasad to, co robi,
jest catkowicie rozsadne: odnajduje ludzi, ktérzy zmoéwili sie, zeby go
zabié, i likwiduje ich jednego po drugim.

— Skonczyliscie?

Liz spojrzala zaskoczona na Alana, jakby ja wyrwat z glebokiej
zadumy.

— Stucham?

— Zapytalem, czy skonczyliScie. ChcieliScie wypowiedzie¢ swoje
zdanie, a ja chce sie upewnié, czy je wyraziliScie.

Spokdj Liz pryst. Wzieta gleboki oddech i w roztargnieniu



przeczesata dtofimi wiosy.

— Nie wierzysz w to, prawda? W ani jedno nasze stowo.

— Liz - odpart szeryf - to sa po prostu... jakie§ brednie.
Przepraszam, ze tak mowie, ale zwazywszy na okolicznosci, to chyba
i tak najuprzejmiejsze z mozliwych okreslen. Niedlugo zjawia sie tu
inni gliniarze. Przypuszczam, ze rOwniez FBI... ten cztowiek moze by¢
teraz uwazany za zbiega miedzystanowego, to za$§ wciagnie ich w te
sprawe. Jezeli przedstawicie im te historie wraz z opisem chwilowych
zanikow Swiadomosci i tekstéw skreSlanych przez duchy, ustyszycie
mnoéstwo mniej uprzejmych stow. Gdybyscie mi powiedzieli, ze ci
ludzie zgineli z rak ducha, tez bym w to nie uwierzyt. — Thad poruszyt
sie, lecz Alan uniost dton i pisarz przynajmniej na razie opadt na fotel.
— Ale predzej uwierzylbym w historie o duchu niz w to.

Tutaj nie chodzi po prostu o ducha, lecz o czlowieka, ktory nigdy
nie istniat.

— A jak wytlumaczysz dokladno$¢ mojego opisu? — zapytat nagle
Thad. - Przekazalem ci moje wyobrazenie tego, jak Stark wygladat...
wyglada. Czes$¢ tego opisu znajduje sie w profilu autorskim, ktory
wydawnictwo Darwin Press przechowuje w swoich archiwach. Czesé
za$ miatem w swojej glowie. Nigdy nie usiadlem i nie wyobrazilem
sobie tego goscia powoli i do konca. Po prostu przez kilka lat
stworzylem co§ w rodzaju obrazu myslowego, tak jak tworzysz
wizerunek radiowego didzeja, ktorego stuchasz codziennie rano
w drodze do pracy. Ale gdy przypadkiem go spotykasz, najczesciej
okazuje sie, ze catkowicie sie mylites. Najwyrazniej mnie 6w obraz
wyszedl dos¢ doktadnie. Jak to wytlumaczysz?

— Nie umiem - odpart Alan. — O ile oczywisScie nie klamiesz
w kwestii Zrédia tego opisu.



— Wiesz, ze nie klamie.

— Nie zakladaj tego. — Pangborn wstal, podszedl do kominka
i zaczat nerwowo szturchaé pogrzebaczem lezace na stosie bierwiona
brzeziny. — Nie wszystkie klamstwa rodza sie ze Swiadomej decyzji.
Jezeli czlowiek sam jest przekonany, ze mowi prawde, moze nawet
celujaco zda¢ test na wykrywaczu ktamstw. Ted Bundy tez go zdat.

— Daj spokéj — warknat Thad. — Przestan sie tak wysilaé. To znowu
przypomina sprawe tych linii papilarnych. Jedyna réznica jest to, ze
tym razem po prostu nie mam tylu Sswiadké6w mogacych potwierdzi¢
moj e stowa. A propos, co z tymi odciskami palcow? Gdy dodaé te
sprawe, to moze przynajmniej ona $wiadczy o tym, ze moéwimy
prawde?

Alan sie odwrdcit. Nagle poczul ztos¢ na Thada... na nich oboje.
Miat wrazenie, ze jest bez przerwy spychany do naroznika, a oni nie
maja zadnego prawa doprowadzaé¢ go do takiego stanu. Czutl sie jak
jedyna osoba na zebraniu Stowarzyszenia Wyznawcow Plaskosci
Ziemi, ktora sadzi, ze Ziemia jest kula.

— Nie umiem... jeszcze nie umiem... tego wyjasni¢ — odpart.

— A tymczasem moze zechcialby§ mi powiedzieé, skad doktadnie
wzial sie ten facet... ten prawdziwy. Czy po prostu stworzyle$ go
pewnego wieczoru? Czy wyskoczyt z jakiego$ cholernego wroblego
jaja? Kiedy pisates ksigzki, ktére w koncu ukazaty sie pod jego
nazwiskiem, wygladates$ jak on? Jak doktadnie to przebiegato?

— Nie wiem, jak powstat — rzekt Thad ze znuzeniem. — Nie sadzisz,
ze powiedziatbym ci, gdybym méglt? O ile wiem czy tez pamietam,
bylem soba, piszac Sposob Machine’a, Oksfordzki blues, Zapiekanke
z rekinim miesem oraz Podréz do Babilonu. Nie mam bladego pojecia,
kiedy stat sie... odrebna osoba. Gdy pisatlem jako Stark, wydawat mi



sie prawdziwy, ale tylko w takim sensie, w jakim wszystkie historie,
ktore opisuje, wydaja mi sie prawdziwe. To znaczy traktuje je
powaznie, ale w nie nie wierze... tyle ze wierze... wtedy... — Przerwat
oszotomiony i parskngt cichym $miechem. - Tyle razy moéwilem
o pisaniu — dodat. — Setki wyktadéw, tysiace zajeé, a nie sadze, bym
kiedys wspomnial stowem o rozumieniu przez powieSciopisarza
blizniaczych realiéw, ktére istnieja dla niego: realiow prawdziwego
Swiata i tych ze Swiata rekopisu. Nie sadze, bym kiedykolwiek
w oglle o tym myslat. A teraz zdaje sobie sprawe... céz... wydaje sie,
ze nawet nie wiem, jak o tym mysle¢.

— To nie ma znaczenia - zauwazyla Liz. — Dopdki Thad nie
prébowat go usmiercié, Stark nie musiat by¢ odrebna osoba.

Alan zwrdcit sie do niej:

— Znasz Thada lepiej niz ktokolwiek inny. Czy pracujac nad
powieSciami kryminalnymi, zmieniat sie z Beaumonta w Starka? Bit
cie? Grozit ludziom na przyjeciach brzytwa?

— Sarkazm w niczym nie ulatwi nam rozmowy - odparta Liz,
patrzac bacznie na szeryfa.

Pangborn wyrzucit rece w gore ze ztoscia — chociaz nie byt pewien,
czy jest zty na nich, na siebie, czy tez na cala ich trdjke.

— Nie jestem sarkastyczny. Prébuje zastosowac¢ odrobine werbalnej
terapii szokowej, zeby wam uSwiadomié, jak szalona jest wasza
opowie$¢! Bo méwicie o ozywajacym pseudonimie literackim, do
ciezkiej cholery! Jezeli powiecie FBI choéby potowe tych bzdur,
zajrza do przepiséw stanowych dotyczacych przymusowego leczenia!

— OdpowiedZ na twoje pytanie brzmi: nie — oSwiadczyta Liz. — Nie
bil mnie ani nie wymachiwat brzytwa na koktajlach. Ale gdy pisat
jako George Stark... a zwlaszcza gdy pisat o Alexisie Machinie...



zmieniatl sie. Kiedy otwieral drzwi... chyba najlepiej uja¢ to wilasnie
w ten sposOb... i zapraszat Starka do domu, stawat sie sztywny. Nie
zimny, nawet nie chlodny, po prostu sztywny. Byl mniej
zainteresowany wychodzeniem z domu, widywaniem sie z ludZmi.
Czasami urywat sie z zebran wykladowcéw, a nawet nie zjawiat sie na
umowionych spotkaniach ze studentami... chociaz to akurat zdarzato
sie dos¢ rzadko. Ktadt sie spa¢ pdZna noca, czasem tez rzucal sie
i przewracat na 16zku przez pierwsza godzine. Gdy zasypiat, krzywit
sie i duzo mamrotal, jakby miat zte sny. Przy kilku okazjach pytatam,
czy o to chodzi, a on odpowiadal, ze ¢mi go w glowie i czuje sie
zmeczony, ale jezeli miat zte sny, nie pamietal, co mu sie $nito. Nie
dochodzito do znaczacej zmiany osobowosci... ale nie byt taki sam.
Jaki$ czas temu mdj maz zrezygnowat z picia alkoholu, Alanie. Nie
chodzi na spotkania anonimowych alkoholikéw czy kogos takiego, ale
przestal pi¢. Z jednym wyjatkiem. Gdy ktéras z powiesci Starka byla
ukoniczona, upijat sie. Mozna bylo wtedy odnie$¢ wrazenie, ze
pozbywa sie tego wszystkiego, méwiac do siebie: ,Ten sukinsyn
znowu odszedl. Przynajmniej na chwile. George wrécit na swa farme
w Missisipi. Hura!”.

— Dobrze to zinterpretowata — przyznat Thad. — Hura... tak wlasnie
sie czulem. Pozwol, ze podsumuje, czym dysponujemy, jezeli
usuniemy z obrazu sytuacji zaniki Swiadomosci i machinalne zapiski.
Czlowiek, ktorego szukasz, zabija znanych mi ludzi, z wyjatkiem
Homera Gamache’a odpowiedzialnych za ,egzekucje” George’a
Starka... oczywisScie w spisku ze mna. Ma moja grupe krwi, ktéra nie
nalezy do tych naprawde rzadkich, trafia sie jednak u szeSciu os6b na
sto.

Odpowiada podanemu rysopisowi, ktéry stanowi kwintesencje



mojego wyobrazenia wygladu Starka, gdyby ten istnial. Pali
papierosy, jakie sam kiedy$ palitem. I wreszcie, co najciekawsze,
okazuje sie, ze mamy identyczne linie papilarne. Mimo tego
wszystkiego nie chcesz nawet rozwazy¢ mojego twierdzenia, ze Stark
jakim§ cudem zyje. To teraz ty mi powiedz, szeryfie: kim jest ten,
ktory, ze tak powiem, dziata w zamroczeniu?

Alan poczul, ze podstawowe zasady, ktore kiedys uwazat za pewne
i niewzruszone, lekko sie chwieja. To naprawde jest niemozliwe, czyz
nie? Ale... dzisiaj przynajmniej bedzie musiat porozmawiaé
z lekarzem Thada i odszukaé historie jego choroby. PomyS$lal, ze
bedzie naprawde cudownie odkry¢, iz nie bylo zadnego guza moézgu,
a Thad albo sktamat... albo mu sie przywidziato. Jesli zdota dowies¢,
ze ten czlowiek to psychol, wszystko bedzie o wiele mniej krepujace.
Moze...

Moze przestanie pieprzy¢. Nie ma zadnego George’a Starka i nigdy
nie bylo. Pewnie nie jest cudownym dzieckiem z FBI, ale to nie
znaczy, ze jest na tyle naiwny, by sie nabraé na te bajke. Moga capnac
tego szalonego drania w Nowym Jorku, gdy bedzie szukat Cowleya,
i pewnie rzeczywiScie go capnag, ale jeSli nie, to ten psychol moze
postanowic, ze tego lata spedzi wakacje w Maine. Gdyby naprawde
wrdcil, Alan chciat sie z nim zmierzy¢. I nie sadzit, by dawanie wiary
tym bzdurom rodem z serialu Strefa mroku pomogto mu w chwili, gdy
nadarzy sie ku temu szansa. Nie chcial tez marnowaé czasu na
rozmowe o tym.

— Czas pokaze, jak przypuszczam - rzekt niejasno. — Na razie
radzitbym wam obojgu trzymac sie tego, co zaserwowate$§ mi wczoraj
wieczorem: to gos¢, ktéry mysli, ze jest George’em Starkiem, i jest na
tyle obtakany, by zacza¢ w logicznym miejscu... w kazdym razie



logicznym dla czlowieka obtakanego... tam, gdzie Stark zostat
oficjalnie pochowany.

— Przynajmniej dopus$¢ to do swojej Swiadomosci, bo inaczej
wyladujesz w géwnie po uszy — rzekt Thad. — Ten facet... jego nie da
sie przekonad, nie da sie ubtagac¢. Mégltbys prosi¢ go o litos¢... gdyby
dat ci na to czas. ale to by nic dobrego nie przyniosto. Jezeli kiedy$
sie do niego zblizysz z opuszczona garda, zrobi z ciebie pier6g
z rekinim miesem.

— Zapytam twojego lekarza — odpart Alan - oraz lekarza, ktéry
operowal cie w dziecinistwie. Nie wiem, co to da ani jakie Swiatto
moze rzuci¢ na te sprawe, ale tak zrobie. Poza tym chyba po prostu
bede musiat zaryzykowac.

Thad usmiechnat sie ponuro.

— Z mojego punktu widzenia problem polega na tym, Ze moja Zona,
dzieci i ja bedziemy ryzykowali razem z toba.

3

Pietnascie minut pdzZniej starannie utrzymana niebiesko-biata
furgonetka zaparkowata na podjeZzdzie domu Thada za samochodem
szeryfa. Wygladata jak woéz firmy telefonicznej i okazato sie, ze nim
jest, chociaz na boku dyskretnymi matymi literami zapisano stowa:
maine state police.

Dwaj technicy podeszli do drzwi, przedstawili sie, przeprosili, ze to
tak dlugo trwato (mogli sobie oszczedzi¢ przeprosin, poniewaz Thad
i Liz w ogéle nie spodziewali sie ich przyjazdu), i zapytali, czy Thad
moze podpisa¢ formularz, ktéry jeden z nich miat na podkiadce.
Przejrzat go szybko i zrozumial, ze upowaznia ich do zainstalowania
w jego telefonie sprzetu nagrywajacego i namierzajacego. Nie



uprawnial natomiast do wykorzystania otrzymanych zapiséw
w postepowaniu sadowym.

Thad nabazgrat swéj podpis w odpowiednim miejscu, czego
Swiadkami byli zar6wno Alan Pangborn, jak i jeden z technikéw
(Thad zauwazyt ku swemu ostupieniu, ze z jednej strony pasa miat
przewieszony  tester linii  telefonicznych, a z  drugiej
czterdziestkepiatke).

— Ten sprzet namierzajacy rzeczywiScie dziata? - zapytat Thad
kilkanascie minut pdzniej, gdy Alan wyjechat do Komendy Policji
Stanowej w Orono. Wydawalo mu sie, ze powinien co$ powiedzie¢;
otrzymawszy z powrotem swoj formularz, technicy umilkli.

— Taa - odpart jeden z nich. Podniost z widetek stuchawke telefonu
w salonie i pospiesznie podwazal wewnetrzny plastikowy kolnierz
stuchawki. — Mozemy namierzy¢ rozmowe telefoniczng w dowolnym
punkcie S$wiata. To nie stary sprzet pokazywany w filmach,
wymagajacy utrzymywania tacznosci do czasu namierzenia
rozméwcy. Dopoéki nikt nie przerwie polaczenia po tej stronie linii —
potrzasnal stuchawka, ktéra teraz przypominata troche wygladem
androida rozwalonego ogniem z miotacza ptomieni w filmowej epopei
science fiction — mozemy zlokalizowaé Zrédlo sygnatu. Naj czesciej
okazuj e sie nim automat telefoniczny w centrum handlowym.

— Zgadza sie — potwierdzit jego partner majstrujacy co$ przy
gniazdku telefonu na listwie przypodlogowej. — Ma pan aparat na
gorze?

— Dwa - odpart Thad, ktéry zaczat sie czué tak, jakby kto$ go
brutalnie wepchnat do kréliczej nory. — Jeden w moim gabinecie,
a drugi w sypialni.

— Sa na oddzielnej linii?



— Nie... mamy tylko jedna. Gdzie umieScicie magnetofon?

— Przypuszczalnie w piwnicy — odpart z roztargnieniem pierwszy
technik.

Wtykat druty z aparatu telefonicznego do kostki z metakrylanu
metylu najezonej zlaczami sprezystymi i w jego glosie pobrzmiewata
nuta rozdraznienia, ze Thad nie pozwala mu spokojnie pracowac.

Thad objat Liz w talii i wyprowadzit ja z salonu, zastanawiajac sie,
czy jest kto$, kto moglby zrozumie¢ lub zrozumie, ze zadne
magnetofony i najnowoczesniejsze przezroczyste kostki na Swiecie nie
powstrzymaja George’a Starka. Stark tam byl, moze odpoczywal,
a moze juz wyruszyt.

A skoro nikt nie chcial Thadowi uwierzyd¢, to co, u licha, miat z tym
zrobi¢? Jak, u diabta, mial ochroni¢ swa rodzine? Czy byt jakis
sposob? Zamyslit sie gteboko, a gdy to nic nie przyniosto, po prostu
wshuchal sie w siebie. Czasem - nie zawsze, ale czasem tak -
odpowiedzZ przychodzita ta droga.

Tym razem jednak nie przyszla. Z rozbawieniem stwierdzil nagle,
ze stat sie potwornie napalony. Zamierzal namowi¢ zone na wizyte
w sypialni i wtedy przypomniat sobie, Zze wkrétce zjawia sie tam
policyjni technicy pragnacy =zrobi¢ jakie§ czary-mary z jego
przestarzatymi jednoliniowymi telefonami.

Nie moge sobie nawet bzyknad¢, pomyslat. C6z wiec mamy robic?

Odpowiedz byla jednak dos¢ prosta. Czekali, to wtasnie robili.

Nie musieli tez dlugo czeka¢ na nastepny smakowity kasek: Stark
dopadl w konicu Ricka Cowleya — podtozyl jako§ bombe putapke
w jego mieszkaniu, urzadziwszy zasadzke na technikéw, ktorzy robili
z telefonami Ricka to samo co ludzie w salonie z aparatami
Beaumontéw. Gdy Rick obrécit klucz w zamku, drzwi po prostu



wyleciaty w powietrze.

Te wiadomos$¢ przywiézt im Alan. Ujechal niespelna pieé
kilometré6w droga do Orono, gdy przez radio dotarta informacja
o wybuchu. Natychmiast zawrdcit.

— Moéwites, ze Rick jest bezpieczny — przypomniata Liz. Jej glos
i oczy byly bez wyrazu. Wydawato sie, ze nawet wlosy stracity blask.
— Niemal to gwarantowates.

— Mylitem sie. Przepraszam.

Alan byt réwnie gleboko wstrzasniety jak Liz, sadzac po jej oczach
i glosie, ale bardzo sie staral nie pokazac tego po sobie. Zerknat na
Thada, ktéry spogladat na niego ze spokojem w jasnych oczach.
W kacikach ust pisarza czait sie ponury usmieszek.

On zna moje mysli. Prawdopodobnie nie byto to prawda, lecz Alan
czul, ze tak jest. C6z... moze nie wszystkie, ale niektére z nich. Moze
catkiem sporo. Pewnie marnie je ukrywam, ale nie sadze, by o to
chodzito. Mysle, ze chodzi o niego. On zbyt duzo widzi.

— Przyjates zalozenie, ktére okazato sie btedne, i tyle — rzekt Thad. -
Zdarza sie najlepszym. Moze powinieneS wroci¢ i troche wiecej
pomysle¢ o Starku. Jak uwazasz, Alanie?

— Uwazam, ze mogtes mie¢ racje — odpart Alan i pomyslat, ze méwi
to tylko po to, by ich oboje uspokoié. Ale twarz George’a Starka, ktora
dotad widzial jedynie dzieki opisowi Thada Beaumonta, zaczeta
zagladac szeryfowi przez ramie. Jeszcze jej nie dostrzegal, lecz czut,
ze tam jest, ze patrzy. — Chce porozmawia¢ z doktorem Hurdem...

— Hume’em - poprawit go Thad. — Z George’em Hume’em.

— Dzieki. Chce z nim porozmawiaé, wiec bede w okolicy. Jezeli FBI
rzeczywiscie sie pojawi, chcielibyscie, zebym péZniej wpadt do was?

— Nie wiem jak Thad, ale ja bardzo bym chciata — odparta Liz.



Thad skinat gtowa.

Alan rzekk:

— Przepraszam za to wszystko, ale najbardziej przepraszam za
niespelniong obietnice, ze co$§ bedzie w porzadku.

— W tej sytuacji chyba latwo jest zlekcewazyé zagrozenie -
zauwazyt Thad. — Powiedziatem ci prawde... przynajmniej prawde
W moim rozumieniu... z prostego powodu. Jezeli to jest Stark, sadze,
ze zanim sie to skonczy, wiele os6b bedzie go lekcewazy¢.

Pangborn przeniost spojrzenie z Thada na Liz i z powrotem. Po
dtugiej chwili, kiedy cisze zaklécala jedynie rozmowa czlonkow
policyjnej ochrony Thada za drzwiami domu (kolejny znajdowat sie
na jego tytach), zauwazyt:

— Najbardziej zadziwiajace, ze wy naprawde w to wierzycie,
prawda?

Thad skinat gtowa.

— Ja w kazdym razie wierze.

— Ja nie — powiedziatla Liz i obaj spojrzeli na nia zaskoczeni. — Ja
nie wierze. Ja wiem.

Szeryf westchnat i wetknat rece gteboko do kieszeni.

— Chciatlbym wiedzie¢ jedno — rzekt. — Jezeli macie racje... ja w to
nie wierze, jak pewnie uwazacie, nie moge w to wierzy¢... ale jezeli
macie racje, czego, u diabla, ten gos¢ chce? Tylko zemsty?

— Wecale nie — odpart Thad. — Chce tego samego, czego ty i ja
chcielibySmy na jego miejscu. On pragnie znowu zy¢. Nie chce
niczego wiecej. Tylko znowu zy¢. Jestem jedyna osoba, ktéra
mogtaby to sprawi¢. A jezeli nie bede mogt lub chciat... c6z...
przynajmniej moze zapewni¢ sobie towarzystwo.



ROZDZIAL SZESNASTY
POWOLANIE GEORGE’A STARKA

1

Alan pojechal porozmawiaé¢ z doktorem Hume’em, a agenci FBI
wilasnie konczyli swoje przestuchanie — o ile bylo to wiasciwe
okreSlenie czego$, co wydawalo sie tak dziwnie wyjatowione
i chaotyczne - gdy zadzwonil George Stark. Telefon zadZwieczal
niespelna pie¢ minut po tym, jak technicy policji stanowej (ktérzy
nazywali siebie ,elektromonterami”) w konficu oznajmili, Ze sa
usatysfakcjonowani dzialaniem osprzetu, ktéry podiaczyli do
aparatow Thada i Liz.

Byli tez zdegustowani, lecz najwyrazniej niezbyt zaskoczeni tym, ze
supernowoczesne obudowy aparatébw marki Merlin mieszcza
staroSwiecki system wybierania z tarcza numerowa, ktéremu
Beaumontowie pozostali wierni.

— Czlowieku, az trudno w to uwierzy¢ - powiedzial (tonem
wskazujacym, ze tutaj, na tym zadupiu, tak naprawde niczego innego
nie oczekiwal) elektromonter imieniem Wes.

Drugi elektromonter, Dave, ruszyt ciezkim krokiem do furgonetki,
zeby znaleZ¢ odpowiednie laczniki i wszelki inny sprzet, ktérego
mogli potrzebowaé, chcac przystosowaé aparaty Beaumontéw do
technologii uzywanej przez organy ochrony porzadku publicznego
w ostatnich latach dwudziestego wieku. Wes przewrécit oczami, po



czym spojrzal na Thada, jakby ten powinien byt go od razu
poinformowaé, ze wciaz zyje w epoce pionieréw telefonii.

Zaden z elektromonteréw nie raczyt nawet zerkngé na
funkcjonariuszy FBI, ktoérzy przylecieli do Bangor z bostonskiej filii
biura i odbyli heroiczna podr6z samochodem przez niebezpieczne
pustkowie miedzy Bangor i Ludlow, gdzie roilo sie od wilkéw
i niedzwiedzi. Jakby agenci istnieli w zupelnie innym zakresie fal
Swietlnych, tak samo niewidzialnym dla policyjnych elektromonteréw
jak podczerwien lub promienie rentgenowskie.

— Wszystkie telefony w mieScie sa skonstruowane w ten sposéb —
wyjasnit z pokora Thad, ktéry zaczal odczuwaé ostra zgage.
W normalnych okolicznosciach stalby sie przez to zrzedliwy i trudny
we wspotzyciu. Dzisiaj jednak czul sie jedynie zmeczony, bezbronny
i strasznie smutny.

MyS$lami stale wracat do ojca Ricka, ktéry mieszkalt w Tucson, i do
mieszkajacych w San Luis Obispo rodzicéw Miriam. Co teraz myS$lat
stary pan Cowley? Co myS$leli Penningtonowie? Jak ci czesto
wspominani w rozmowach ludzie, ktérych Thad nigdy nie poznal,
mieli sobie da¢ rade? Jak mozna sobie poradzi¢ nie tyle ze $miercia
swego dziecka, ile z niespodziewana $Smiercia dorostego potomka? Jak
sie uporac ze zwyklym, irracjonalnym morderstwem?

Thad zdat sobie sprawe, ze myS$li o pozostatych przy zyciu zamiast
o ofiarach z jednego prostego, ponurego powodu: czul sie za wszystko
odpowiedzialny. Jakzeby inaczej? Jezeli nie on miat by¢ obwiniany za
George’a Starka, to kto? Bobcat Goldthwaite? Alexander Haig? Fakt,
ze przestarzaly system wybierania z tarcza numerowgq, nadal tutaj
stosowany, utrudnit zalozenie podstuchu w jego telefonach, byt
kolejnym Zrédtem poczucia winy.



— Sadze, ze to juz wszystko, panie Beaumont — powiedziat jeden
z funkcjonariuszy FBI. WeczeSniej przegladal swoje notatki,
najwyrazniej ré6wnie nieSwiadomy obecno$ci Wesa i Dave’a jak oni
jego. Teraz agent, ktéry nazywal sie Malone, zamknat notes. Byt
oprawiony w skére, a w lewym dolnym rogu oktadki widniaty jego
dyskretnie wytloczone inicjaly. Malone nosit klasyczny popielaty
garnitur i wlosy zaczesane z idealnie prostym przedziatkiem. — Masz
cos$ jeszcze, Bill?

Bill, zwany r6wniez agentem Prebble’em, przerzucit kartki swojego
notesu — takze oprawionego w skore, lecz bez inicjalow — zamknat go
i pokrecit glowa.

— Nie. Mysle, ze to wystarczy. — Agent Prebble byl ubrany
w klasyczny brazowy garnitur. On tez miatl idealnie prosty
przedzialek z lewej strony. — W dalszej czeSci Sledztwa zapewne
bedziemy musieli zada¢ kilka nastepnych pytan, ale na razie mamy
to, co trzeba. ChcielibySmy podziekowa¢ wam obojgu za wspétprace.

Postat im szeroki uSmiech, odstaniajac zeby, ktére albo miaty
natozone korony, albo byly tak idealne, ze az upiorne, i Thad
pomyslal: GdybySmy byli pieciolatkami, pewnie datby kazdemu z nas
zaSwiadczenie, ze dzisiaj byt radosny dzien, do pokazania w domu
mamusi.

— Nie ma za co — odparta Liz strapionym glosem, cedzac stowa.
Delikatnie masowata sobie lewa skroni koficami palcéw, jakby gtowa
pekata jej z bolu.

Prawdopodobnie, pomyslal Thad, tak wiasnie jest.

Zerknal na zegar na kominku i spostrzegt, ze jest tuz po wpét do
trzeciej. Czy to popotudnie byto najdtuzszym w jego zyciu? Nie chciat
napredce wyrokowaé, ale podejrzewat, ze tak.



Liz wstala.

— Chyba pdéjde sie potozy¢, jezeli moge. Nie czuje sie najlepiej.

— To dobry... — Miat zamiar powiedzie¢ na koncu ,pomyst”’, ale
zanim zdotal, zadzwonit telefon.

Wszyscy spojrzeli na aparat, a Thad poczul, jak w tetnicy szyjnej
zaczyna mu pulsowaé krew. Swieza, palaca porcja kwasu
powedrowata powoli w goére jego piersi, a potem odnidst wrazenie, Ze
wypelnia mu krtan.

— Dobra nasza — zauwazyt zadowolony Wes. — Nie bedziemy musieli
nikogo wysytaé, zeby zadzwonit na prébe.

Thad poczut sie nagle tak, jakby zostal zamkniety w bance
z chtodnym powietrzem. Wedrowatlo ono razem 2z nim, gdy
podchodzit do telefonu, ktéry teraz dzielit stolik z gadzetem
przypominajacym cegte z przezroczystego plastiku z osadzonymi
w $ciance lampkami. Jedna z lampek pulsowata w rytmie
zsynchronizowanym z dzwonkiem telefonu.

Gdzie sie podziaty ptaki? Powinienem je stysze¢. Nie bylo jednak
zadnych ptakow; cisze zaktécat jedynie natarczywy Swiergot telefonu.

Wes kleczal przy kominku i chowatl narzedzia do czarnej walizki,
ktéra swoimi wielkimi chromowanymi zatrzaskami przypominata
robociarskie menazki. Dave opierat sie o framuge miedzy salonem
a jadalnig. Zapytat Liz, czy moze zje$¢ banana z miski na stole, i teraz
obierat go w zamys$leniu, robiac raz po raz przerwe, zeby spojrze¢ na
swe dzielo krytycznym okiem artysty w ferworze tworzenia.

— Moze weZmiesz tester obwodu? - rzekl do Wesa. - Jezeli
bedziemy musieli sprawdzi¢ linie, mozemy to zrobié jeszcze tutaj.
Oszczedzimy sobie podr6zy powrotne;.

— Dobry pomyst — stwierdzit Wes i wyciagnat z ogromnych menazek



jaki$ przyrzad z uchwytem pistoletowym.

Obaj mezczyzni spogladali lekko wyczekujaco, i to wszystko.
Agenci Malone i Prebble chowali notesy i prostowali ostre jak
brzytwa kanty na nogawkach spodni. W zasadzie potwierdzali
poczatkowe wrazenie Thada: bardziej przypominali konsultantow
podatkowych z firmy H&R Block niz uzbrojonych agentéw
federalnych. Malone i Prebble wydawali sie zupelie nieSwiadomi
tego, ze w ogoble dzwoni telefon.

Ale Liz wiedziata. Przestala masowac skron i patrzyta na Thada
okraglymi udreczonymi oczami osaczonego zwierzecia. Prebble
podziekowatl jej za kawe oraz ciastko z owocami, ktére wczesniej
podata, i chyba byl réwnie nieSwiadomy braku odpowiedzi z jej
strony jak tego, ze dzwoni telefon.

Ludzie, co sie z wami dzieje?! — nagle zapragnat krzyknaé Thad. Po
co, u diabta, w ogodle podiaczyliscie caly ten sprzet?

Zarzut oczywiscie krzywdzacy. Poniewaz to, ze mezczyzna, ktérego
Scigali, okazal sie pierwsza osoba dzwoniagca do Beaumontéw po
zainstalowaniu sprzetu podstuchowego i namierzajacego, a w istocie
zaledwie pie¢ minut po jego podlaczeniu, byto po prostu szczesliwym
zrzadzeniem losu... tak by pewnie powiedzieli, gdyby ktokolwiek
raczyl ich o to zapytaé. Powiedzieliby, ze w cudownym Swiecie
ochrony porzadku publicznego ostatnich lat dwudziestego wieku nic
nie dzieje sie w ten sposéb. To inny pisarz dzwoni do ciebie
w sprawie nowego fajnego pomystu na intryge, Thad, lub ktos, kto
chce sie dowiedzieé, czy twoja zona moze pozyczy¢ szklanke cukru.
Ale facet, ktéry uwaza sie za twoje alter ego? Wykluczone, stary. Zbyt
szybko, zbyt szcze$liwym trafem.

Tyle ze to byt Stark. Thad wyczul go, a spojrzawszy na zone,



zrozumiat, ze Liz tez go wyczula.

Teraz Wes patrzyl na niego, zastanawiajac sie bez watpienia,
dlaczego Thad nie podnosi stuchawki swojego swiezo podtaczonego
telefonu.

Nie martw sie, pomyslal Thad. Nie martw sie, on poczeka. Wie, ze
jesteSmy w domu.

— Céz, zaraz przestaniemy zawracaé pani glowe, pani Beau... -
zaczat Prebble, a Liz powiedziata spokojnym, lecz strasznie zbolatym
glosem:

— Sadze, ze powinniscie zaczekac.

Thad podniést stuchawke i krzyknat:

— Czego chcesz, sukinsynu? Czego ty, kurwa, chcesz?!

Wes az podskoczyt. Dave zamart w chwili, gdy zamierzat napoczaé
banana. Glowy agentow federalnych obrécity sie gwattownie. Thad
uswiadomit sobie, ze zatos$nie pragnie, by Alan Pangborn byt tutaj,
zamiast rozmawia¢ z doktorem Hume’em w Orono. On tez nie wierzyt
w istnienie Starka, przynajmniej na razie, ale byl chociaz
cztowiekiem. Thad przypuszczal, ze pozostali rOwniez moga by¢
ludZmi, lecz miat powazne watpliwosci, czy wiedza, ze on i Liz naleza
do gatunku ludzkiego.

— To on, to on! — méwila Liz do Prebble’a.

— O Jezu — mruknat Prebble.

Wraz z drugim nieustraszonym stuga sprawiedliwo$ci wymienili
skonsternowane spojrzenia: ,,Co mamy teraz, kurwa, zrobi¢?”.

Thad styszat i widziat to wszystko, ale byt od tego odizolowany.
Nawet od Liz. Teraz byli tylko Stark i on. Po raz pierwszy znowu
razem, jak mawiali starzy konferansjerzy rewiowi.

— Uspokéj sie, Thad - powiedziat George Stark. Wydawal sie



rozbawiony. — Nie ma potrzeby sie tak podniecac.

Byl to glos, ktérego sie spodziewal. Dokladnie taki. Wszystkie
niuanse, az po typowe dla potudniowcéw zlewanie sie glosek, co
znieksztatcito dwa ostatnie stowa.

Dwaj elektromonterzy naradzali sie przez chwile, po czym Dave
rzucit sie do furgonetki po dodatkowy telefon. W dtoni nadal trzymat
banana. Wes pobiegt w strone schodéw prowadzacych do piwnicy,
zeby sprawdzi¢ umieszczony tam magnetofon aktywowany gltosem.

Nieustraszeni stludzy sprawiedliwosci z FBI stali, gapiac sie, na
Srodku salonu. Wygladali tak, jakby chcieli dla pokrzepienia objac sie
nawzajem ramionami niczym zagubione w lesie dzieci.

— Czego chcesz? — powtdrzyt cichszym glosem Thad.

— Powiedzie¢ ci, ze to juz koniec — odpart Stark. — Dzi§ w potludnie
zatatwitem ostatnig ofiare... te matg, ktéra pracowata w Darwin Press
dla szefa dziatu ksiegowosci.

Omal nie powiedziat: ,,dzialusiengowosi”.

— To ta, co pilnowata, zeby Clawson miat swiezo zaparzona kawe —
wyjasnit Stark. — Gliny ja znajda; ma mieszkanie przy koncu Drugiej
Alei. Czes¢ lezy na podtodze, reszte potozytem na kuchennym stole. —
RozeSmial sie. — To byl pracowity tydzien. Skacze tak szybko jak
jednonogi na zawodach w kopaniu do dupy. Dzwonie, zeby cie
uspokoic.

— Nie czuje sie specjalnie uspokojony — odpart Thad.

— Co0z, daj sobie czas, stary. Daj sobie czas. Chyba wybiore sie na
potudnie, potowie ryby. Meczy mnie to miejskie zycie.

Stark sie rozeSmial; jego Smiech zabrzmiatl tak potwornie rado$nie,
ze przyprawit Thada o dreszcze.

Ktamat.



Thad wiedzial o tym r6éwnie dobrze jak o tym, ze Stark zaczekat
z dzwonieniem do momentu, az zainstalowano sprzet do podstuchu
i namierzania sygnatu. Czy moégt wiedzie¢ o czyms$ takim? Odpowied?
brzmiata: tak. Stark mégt telefonowaé z Nowego Jorku, jednakze obaj
byli polaczeni ta sama niewidzialna, lecz niewatpliwa wiezia, jaka
taczyta bliznieta. Byli bliznietami, potéwkami jednej catosci; Thada
przerazala Swiadomo$¢, ze przenosi sie poza swe cialo, wedruje po
linii telefonicznej nie do samego Nowego Jorku, nie, lecz do potowy
dzielacej ich odlegtosci; spotyka sie z potworem posrodku tej
pepowiny, gdzie§ w zachodnim Massachusetts, i obaj znowu sie tacza,
tak jak spotykali sie i taczyli za kazdym razem, gdy zakladat
pokrowiec na maszyne do pisania i bral do reki jeden z tych
przekletych ot6wkow.

— Ty klamliwy kutasie! — zawotal.

Agenci FBI podskoczyli, jakby kto$ ich uszczypnat w tytek.

— Ejze, Thad, to nie bylo zbyt mite! — zauwazyt Stark. Wydawat sie
urazony. — MyS$lates, ze zrobie ci krzywde? Mowy nie ma! MScitem sie
za ciebie, chtopcze! Wiedzialem, ze sam musze to zrobi¢. Wiedziatem,
ze jeste§ strachliwy, ale nie mam ci tego za zle; Zeby nasz
zapracowany S$wiat sie krecil, potrzeba i takich. Czemu, u diaska,
mialbym sobie zawraca¢ glowe pomszczeniem ciebie, gdybym
zamierzal wszystko tak zatatwié, bys nie mogt na tym skorzystac?

Palce Thada powedrowaly ku matej biatej bliznie na czole
i pocieraly ja, tarly tak mocno, az =zaczerwienila sie skora.
Uswiadomil sobie, ze prébuje — prébuje rozpaczliwie — nie wyjsé
z siebie. Nie oderwac sie od wilasnej, podstawowej rzeczywistosci.

On fze i ja wiem, dlaczego to robi, a on wie, ze ja wiem i Ze to nie
ma znaczenia, bo i tak nikt mi nie uwierzy. Wie, jak dziwnie to



wszystko wyglada w ich oczach, i wie, ze stuchaja tej rozmowy, wie,
co mysla... ale tez jak mys$la, i to zapewnia mu bezpieczenstwo.
Sadza, ze to psychol, ktéremu tylko wydaje sie, iz jest George’em
Starkiem, bo tak wlasnie musza mysleé. Inne wytlumaczenie jest
sprzeczne ze wszystkim, czego sie nauczyli, wszystkim, kim s3. I nie
zmienig tego zadne odciski palcow na Swiecie. Wie, ze gdy da do
zrozumienia, iz nie jest George’em Starkiem, gdy zasugeruje, ze
w konicu to zrozumial, uspokoja sie. Nie usuna policyjnej ochrony od
razu... ale on moze to przyspieszyc.

— Wiesz przeciez, ze to ja wpadiem na pomyst, zeby cie pogrzebac.

— Nie, nie! — rzekl swobodnie Stark. — Zostale§ wprowadzony
w blad, to wszystko. Gdy pojawita sie ta gnida Clawson, wytracita cie
z roOwnowagi, tak wlasnie bylo. Potem, gdy zadzwonites do tej
tresowanej matpy, ktéra miata sie za agenta literackiego, otrzymate$
naprawde zla rade. Thad, to tak, jakby kto§ walnat kupe na stole
w waszej jadalni. Ty zadzwonite$ do cztowieka, ktéremu ufales, zeby
zapytaé, co z nig zrobi¢, a on rzekl ,Nie ma problemu; po prostu
polej ja sosem pieczeniowym. GOwno z sosem smakuje znakomicie
w zimny wieczér”. Sam nigdy by$ na to nie wpadl. Wiem o tym, stary.

— Wiesz, ze to wierutne klamstwo! - zawotal Thad. Nagle
uswiadomit sobie, jak doskonaty jest plan Starka i jak dobrze rozumie
on ludzi, z ktérymi ma do czynienia. Zamierza sie niebawem ujawnié
i powiedzieé¢, ze nie jest George’em Starkiem. A wtedy oni mu
uwierza. Postuchaja tasmy, ktéra sie teraz przewija w piwnicy,
i uwierza w to, co zarejestrowata. Alan i wszyscy inni. Bo to nie jest
tylko to, w co chca wierzy¢; to jest to, w co juz wierza.

— Nic mi o tym nie wiadomo — odpart spokojnie, niemal uprzejmie
Stark. — Nie bede ci wiecej zawracat glowy, ale pozwdl, ze zanim



skonicze, dam ci przynajmniej jedng rade. Moze ci sie przydaé. Nie
my$l sobie, ze jestem George’em Starkiem. To blad, ktéry sam
popelitem. Musiatem zabié calg zgraje ludzi, zeby znowu wyréwnato
mi sie pod sufitem.

Thad stuchat tego jak razony gromem. Powinien jako$ zareagowad,
ale nie moégt sie wyzby¢ tego dziwacznego uczucia oderwania od
wlasnego ciala oraz zdumienia niesamowitym tupetem tego
cztowieka.

Przypomniatl sobie jalowa rozmowe z Alanem Pangbornem i znowu
zadatl sobie pytanie, kim byl, gdy wymyslat Starka, ktéry na poczatku
byt dla niego po prostu kolejna historiag. Gdzie dokladnie lezata
granica wiary? Czy stworzyl tego potwora, tracac jako$ te granice
z oczu, czy tez byl jeszcze jaki§ inny, nieznany czynnik, ktérego nie
dostrzegt, lecz styszal tylko w okrzykach tych urojonych ptakéw?

— Sam nie wiem — méwit Stark ze swobodnym $miechem — moze
rzeczywisScie jestem szalony, jak moéwiono, gdy bylem w tamtym
zaktadzie.

Swietny pomyst, zmu$ ich do szukania wysokiego barczystego
blondyna w zakladach dla obtgkanych na Potudniu. Nie odwrdci to
uwagi wszystkich, ale na poczatek chyba wystarczy?

Thad mocno zacisnat dtonn na stuchawce, glowa pekata mu od
niezdrowej furii.

— Ale ani troche nie zatuje, Ze to zrobilem, poniewaz ja naprawde
uwielbiatem te ksigzki. Gdy bytem... tam... w tym wariatkowie... to
chyba tylko one utrzymywaly mnie przy zdrowych zmystach. I wiesz
co? Teraz czuje sie znacznie lepiej. Teraz wiem na pewno, kim jestem,
a to juz co$. Sadze, ze to, co zrobitem, mozna by nazwac terapia, ale
nie wydaje mi sie, by miala przyszlos¢, a tobie?



— Przestan tgaé, do cholery! — krzyknat Thad.

— MoglibySmy o tym podyskutowac — rzekl Stark. — MoglibySmy to
zrobi¢ w drodze do piekla i z powrotem, ale to by troche trwato.
Podejrzewam, ze kazali ci przetrzymac¢ mnie na linii, prawda?

Nie. To nie jest im potrzebne. I o tym takze wiesz.

— Pozdréw ode mnie serdecznie swoja urocza zone — rzekt Stark
z odrobing czego$, co zabrzmiato jak szacunek. — Dbaj o dzieci. A sam
sie nie przejmuj. Nie mam zamiaru zawraca¢ ci wiecej glowy. To...

— A te ptaki? — zapytat niespodziewanie Thad. — Styszysz te ptaki,
George?

W stuchawce zapadta nagla cisza. Thad wyczut w niej
zaskoczenie... jakby po raz pierwszy w tej rozmowie co$ poszio
niezgodnie ze starannie przygotowanym scenariuszem George’a
Starka. Nie wiedzial doktadnie dlaczego, ale mial wrazenie, ze
zakoniczenia jego nerwéw miaty jaka$ tajemna zdolno$¢ rozumienia,
ktérej nie posiadt jego umyst. Doznat na chwile uczucia szalonego
triumfu — niczym bokser amator, ktérego cios omingt garde Mike’a
Tysona i na moment zachwial mistrzem.

— George... styszysz te ptaki?

W pokoju rozlegalo sie jedynie tykanie zegara na kominku. Liz
i agenci FBI wpatrywali sie w Thada.

— Nie wiem, o czym mowisz, stary — wycedzit Stark. — To mogto by¢
two...

— Nie - rzekt Thad i wybuchnat gwaltownym $miechem. Palcami
pocieral nadal mata bialg blizne, ksztaltem przypominajaca nieco
znak zapytania. — Nie, nie wiesz, o czym mowie, prawda? To
postuchaj mnie przez chwile, George. Ja stysze te ptaki. Jeszcze nie
wiem, co one zwiastuja... ale sie dowiem. A wtedy...



W tym miejscu jednak urwat. Gdy sie juz dowie, to co sie stanie?
Nie miat pojecia.

Glos w stuchawce powiedziat powoli, z wielka rozwaga i naciskiem:

— O czymkolwiek moéwisz, to i tak nie ma znaczenia. Bo teraz to juz
skonczone.

Rozlegl sie trzask. Stark przerwal polaczenie. Thad poczut sie
niemal wyrwany z tego mitycznego miejsca spotkania w zachodnim
Massachusetts, wyrwany nie z predko$cia dZzwieku badz swiatla, lecz
mys$li, i wtloczony brutalnie z powrotem w swoje cialo znowu wolne
od Starka.

Chryste Panie.

Upuscit stuchawke i ta opadta nieréwno na widetki. Odwrécit sie,
nie zawracajac sobie glowy odtozeniem jej prawidtowo; nogi miat
sztywne jak szczudta.

Dave wpadt do salonu z jednej, a Wes z drugiej strony.

— Wyszlo idealnie! — wrzasnat Wes.

Agenci FBI znowu az podskoczyli z wrazenia. Malone zapiszczat
niczym kobieta z kreskowki, ktora wilasnie zobaczyla mysz. Thad
prébowat sobie wyobrazié¢, jak tych dwéch zachowatoby sie w starciu
z banda terrorystéw lub rabusiéw uzbrojonych w S$rutéwki, i nie
potrafil. Moze po prostu jestem zbyt zmeczony, pomyS$lat.

Dwaj elektromonterzy wykonali krotki niezdarny taniec, klepiac sie
po plecach, po czym razem pognali do furgonetki ze sprzetem.

— To byl on - powiedziat Thad do Liz. — Twierdzit, ze nie jest
Starkiem, ale to byt on. On.

Wtedy podeszta do meza i objela go mocno; potrzebowat tego —
dopdki nie wzieta go w ramiona, nie wiedziat, jak bardzo.

— Wiem - wyszeptala mu do ucha, a on wtulit twarz w jej wlosy



i zamknat oczy.
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Krzyki obudzity bliZnieta; ptakaty dono$nie na pietrze. Liz poszta po
nie. Thad ruszyt za nia, po czym zawrdcit, zeby ulozyé¢ stuchawke
prawidlowo na widetkach. Telefon natychmiast zadzwonit.
W stuchawce rozlegt sie glos Alana Pangborna. Zostat w Komendzie
Policji Stanowej w Orono, zeby wypi¢ filizanke kawy przed
umoéwionym spotkaniem z doktorem Hume’em, i byl tam, gdy Dave
elektromonter wystal mu przez radio informacje o telefonie mordercy
i wstepnych wynikach namierzania sygnalu. Alan wydawat sie bardzo
podniecony.

— Nie mamy jeszcze pelnych wspélrzednych, lecz wiemy, ze
dzwoniono z Nowego Jorku, numer kierunkowy dwiescie dwanascie —
wyjasnit. — Za pie¢ minut ostatecznie ustalimy to miejsce.

— To byt on — powt6rzyt Thad. — Stark. Powiedzial, Ze nim nie jest,
ale to wilasnie on. Kto§ musi sprawdzié¢, co z dziewczyna, o ktérej
wspominal. Przypuszczalnie nazywa sie Darla Gates.

— Ta wscibska zdzira z Vassar?

— Zgadza sie — potwierdzil Thad, chociaz watpil, by Darla Gates
mogta jeszcze gdzie$ wsciubi¢ swéj nos. Czut sie ogromnie znuzony.

— Przekaze to nazwisko nowojorskiej policji. Jak sie czujesz?

— W porzadku.

— A Liz?

— Daj spokéj z ta troska, dobrze? Styszate$, co powiedziatem? To
byt on. Niewazne, co méwit, to byt on.

— Cbz... moze po prostu poczekam na efekty namierzania telefonu?

W glosie Pangborna pobrzmiewat ton, ktérego Thad wczesniej



w nim nie styszal. Nie chodzilo o ostrozne niedowierzanie, jakie
szeryf okazal, gdy po raz pierwszy uSwiadomit sobie, ze
Beaumontowie moéwia o George’u Starku jak o prawdziwym
cztowieku, lecz o autentyczne zazenowanie. Chetnie oszczedzitby
sobie tej Swiadomosci, ale 6w ton w glosie szeryfa byt az nazbyt
wyrazny. Zazenowanie, i to bardzo szczegélnego rodzaju — takie, jakie
odczuwamy w stosunku do kogo$ zbyt zrozpaczonego, gtupiego lub
po prostu zbyt czutego na swoim punkcie, zeby sam je odczuwat. Na
te mys$l poczut przez chwile gorzkie rozbawienie.

— Dobrze, poczekamy — zgodzit sie Thad. — Mam nadzieje, ze w tym
czasie stawisz sie na spotkanie z moim lekarzem.

Pangborn zaczal co§ mowié, ale nagle Thada przestalo to
obchodzi¢. Nadkwasota znowu data o sobie znaé. Tym razem kwas
zotadkowy tryskat jak z wulkanu. Przebiegly George, pomyslat. Sadza,
ze go przejrzeli. On chce, zeby tak sadzili. Obserwuje ich, a gdy stad
odjada, odjada dostatecznie daleko, przebiegly stary George
przybedzie w swoim czarnym toronado.

I co mam zrobié, zeby go zatrzymac?

Nie znat odpowiedzi na to pytanie.

Odtozyt stuchawke, uciszajac gltos Alana Pangborna, i poszedl na
gore, zeby pomoéc zonie w przewinieciu bliznigt i ubraniu ich na
popotudnie.

Caly czas myslatl o tym, jakie to uczucie by¢é uwiezionym na linii
telefonicznej biegnacej pod polami zachodniego Massachusetts,
uwiezionym tam w ciemnoSci wraz z przebieglym George’em
Starkiem. Czut sie tam jak w Endsville.

3



Dziesie¢ minut pdZniej telefon znowu zadzwonit. Umilkt w potowie
drugiego dzwonka i Wes elektromonter zawotat go do aparatu. Thad
zszedl na parter, Zeby odebrac.

— Gdzie sa agenci FBI? — zapytatl Wesa.

Przez chwile naprawde oczekiwal, ze Wes powie: ,,Agenci FBI? Nie
widzialem zadnych agentéw”.

— Oni? Wyszli. — Wes wzruszyl ramionami, jakby chciat zapytac
Thada, czy jest tym zaskoczony. — Maja te wszystkie komputery i gdy
kto$ sie nimi nie bawi, to przypuszczalnie kto$ inny sie zastanawia,
skad tyle przestojéw w pracy, a wtedy moga zosta¢ zmuszeni do ciec
w budzecie czy czego$ takiego.

— A robiag co$ w ogéle?

— Nie - odpart po prostu Wes. — Nie w takich sprawach. A jesli
robig, to nigdy mnie przy tym nie bylto. Zapisuja rézne rzeczy, to fakt.
Potem umieszczaja to gdzie§ w komputerze. Tak jak méwitem.

— Rozumiem.

Wes spojrzat na zegarek.

— Ja i Dave tez sie stad wynosimy. Sprzet sam bedzie dziatat.
I nawet nie dostanie pan rachunku.

— Dobrze - rzekt Thad, idac do telefonu. — I dziekuje.

— Nie ma sprawy. Panie Beaumont?

Thad sie odwrdcit.

— Gdybym mial przeczyta¢ jedna z panskich ksigzek, to polecitby mi
pan ktéras pisana pod wlasnym nazwiskiem czy pod nazwiskiem tego
drugiego goscia?

— Niech pan sprébuje poczyta¢ tego drugiego — odpart Thad,
podnoszac stuchawke. — Wiecej sie dzieje.

Wes skinat glowa, zamarkowat salut i wyszedt.



— Halo?

Mial wrazenie, Zze powinien niebawem wszczepi¢ sobie telefon
z boku glowy. Oszczedzitoby mu to czasu i zachodu. Oczywiscie
podiaczony do sprzetu do nagrywania i namierzania dzwoniacych.

— Czes¢, Thad. Méwi Alan. Wcigz jestem w Komendzie Policji
Stanowej. Stuchaj, wiadomo$¢ w sprawie namierzania sygnatu nie jest
zbyt dobra. Twéj przyjaciel telefonowat z budki na Penn Station.

Thad pamietal, co drugi elektromonter, Dave, powiedziat
o sensowno$ci instalowania tego kosztownego, supernowoczesnego
sprzetu po to, by namierzy¢ sygnal jednego z automatow
telefonicznych w jakims$ centrum handlowym.

— Jeste$ zaskoczony?

— Nie. Zawiedziony, ale nie zaskoczony. Liczymy na jakie$
potkniecie i wierz lub nie, ale zazwyczaj predzej czy pdzniej nasze
rachuby sie sprawdzaja. Chcialbbym do was przyjecha¢ dzis
wieczorem. Moze by¢?

— W porzadku - odpart Thad. — Czemu nie? Jezeli zrobi sie nudno,
zagramy w brydza.

— Dzi§ wieczorem powinni$§my dosta¢ sonogramy.

— Wiec dostaniecie jego sonogram. Co z tego?

— Nie sonogram. Sonogramy.

— Nie...

— Sonogram to generowana komputerowo grafika, ktéra
przedstawia wiernie parametry glosowe czlowieka - wyjasnit
Pangborn. — Nie ma on nic wspélnego z mowa... nie interesuje nas
akcent, wady wymowy, tego rodzaju rzeczy. Komputer syntetyzuje
wysoko$¢ tonu oraz intonacje... to, co fachowcy nazywaja rejestrem
glowowym... a takze barwe glosu i rezonans, ktére nazywane sa



rejestrem piersiowym lub przeponowym. Stanowig one werbalne linie
papilarne i podobnie jak w przypadku odciskéw palcow nikt nie
znalazt jeszcze dwoéch identycznych sonogramoéw. Styszalem, ze
r6znica w sonogramach bliZzniat jednojajowych jest znacznie wieksza
niz w ich liniach papilarnych. — Zrobit pauze. — WystaliSmy wierna
kopie otrzymanej taSmy do FOLE w Waszyngtonie. Uzyskamy od nich
por6wnanie waszych sonograméw. Ludzie w tutejszej Komendzie
Policji Stanowej chcieli mi uSwiadomié, ze jestem szalony.
Wyczytatem to w ich twarzach, ale po historii z odciskami palcow
i twoim alibi nikt nie miat odwagi, by to stwierdzi¢ wprost.

Thad otworzyt usta, pr6bowat co$ powiedzieé, nie zdotal, zwilzyt
wargi, ponownie sprobowat i ponownie mu sie nie udato.

— Thad? Znowu rzucisz stuchawke?

— Nie — odpart i nagle wydato mu sie, ze w jego strunach gtosowych
zabrzmiat Swierszcz. — Dziekuje, Alanie.

— Nie méw tego glosno. Wiem, za co mi dziekujesz, i nie chce
wprowadzaé cie w btad. Staram sie jedynie przestrzegac standardowe;j
procedury Sledczej. Zgoda, ta procedura jest w tym wypadku troche
dziwna, bo troche dziwne sa okolicznosci. Nie znaczy to jednak, zZe
powiniene$ snu¢ bezpodstawne przypuszczenia, rozumiesz?

— Tak. Co to jest FOLE?

— FO... Och. Federal Office of Law Enforcement. Chyba jedyna
dobra rzecz, jaka Nixon zrobit przez caly okres swojego urzedowania
w Bialym Domu. Sklada sie ono gléwnie z komputerowych bankéw
danych, ktére stuza jako centralny osrodek wymiany informacji dla
lokalnych organéw S$cigania... i oczywiScie z programistoéw. Mamy
dostep do odciskéw palcow niemal kazdego cztowieka skazanego
w Ameryce za ciezkie przestepstwo mniej wiecej od tysiac dziewiecset



szeS¢dziesiatego dziewiagtego roku. FOLE dostarcza réwniez raporty
balistyczne do analiz porownawczych, dostepne dane o grupie krwi
zbrodniarzy, sonogramy oraz tworzone komputerowo zdjecia
podejrzanych o popelienie przestepstw.

— Sprawdzimy wiec, czy mdgj glos i jego...?

— Tak. PowinniSmy to dosta¢ przed siédma. O 6smej, jezeli beda
mieli sporo pracy.

Thad krecit glowa.

— Nasze glosy mialy zupelnie inne brzmienie.

— Styszatem to nagranie i wiem o tym — odpart Pangborn.

— Pozwdl, ze powtdrze: sonogram nie ma absolutnie nic wspdlnego
z mowa. Rejestr glowowy i piersiowy. To duza réznica.

—Ale...

— Czy twoim zdaniem glosy Elmera Fudda i Kaczora Daffy’ego
brzmia tak samo?

Thad zmruzyt oczy.

— No... nie.

— Moim zdaniem tez nie, ale niejaki Mel Blanc uzycza glosu jednej
i drugiej postaci... nie wspominajac o Kréliku Bugsie, Tweetiem
Kuraku i Bog jeden wie ilu jeszcze. Musze konczyé. Zobaczymy sie
dzi$ wieczorem, dobrze?

— Tak.

— Moze miedzy siédma trzydzieSci a dziewiatq?

— Bedziemy na ciebie czekaé, Alanie.

— Dobra. Jakkolwiek péjdzie, jutro wroce do Castle Rock i jeSli nie
nastapi jakis nieprzewidziany przelom w sprawie, juz tam zostane.

— Palec, zapisawszy, sunie dalej, zgadza sie? — zauwazyt Thad
i pomyslal: Ostatecznie na to wiasnie liczy.



— Taak... mam tez inne sprawy na glowie. Zadna nie jest az tak
powazna, lecz obywatele okregu Castle ptaca mi za ich zatatwienie.
Wiesz, co przez to rozumiem?

Thad odniést wrazenie, Ze to powazne pytanie, a nie tylko
wypekiacz w ich rozmowie.

— Tak. Dobrze wiem.

Obaj wiemy. Ja... i szczwany George.

— Bede musiatl lecie¢, ale dopdki sie to nie skoniczy, przed twoim
domem cala dobe bedzie stat radiow6z policji stanowej. To
twardziele. Gliniarze w Nowym Jorku troche stracili czujnos$¢, ale ci
strzegacy ciebie tego nie zrobig. Nikt juz nie zlekcewazy tego
szalefica. Nikt o tobie nie zapomni ani nie pozwoli, by twoja rodzina
borykata sie z tym sama. Ludzie beda pracowaé¢ nad ta sprawa,
a w tym czasie inni beda strzegli ciebie i twoich bliskich. Rozumiesz
to, prawda?

— Rozumiem - odpart Thad i pomyS$latl: Dzis. Jutro. W przysztym
tygodniu. Moze w przyszlym miesiacu. Ale w przysztym roku?
Wykluczone. Wiem o tym. I on tez o tym wie. W tej chwili
niezupelnie wierza w to, co Stark powiedzial o opamietaniu sie
i zostawieniu mnie w spokoju. P6Zniej uwierza... gdy ming tygodnie
i nic sie nie wydarzy, wiare w to nakaze im nie tylko rozsadek, ale
takze rachunek ekonomiczny. George i ja wiemy bowiem, ze ten Swiat
krazy wokét Stonca utartym torem, i gdy tylko wszyscy zajma sie
innymi sprawami, pojawi sie George i zajmie si¢ mng. Nami.
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Kwadrans p6zniej Alan nadal znajdowal sie w Komendzie Policji
Stanowej w Orono, nadal rozmawial przez telefon i nadal czekat.



W stuchawce rozlegt sie trzask. Jakas mtoda kobieta zapytata go nieco
przepraszajacym tonem:

— Moze pan jeszcze troche zaczekaé, komendancie? Komputer ma
dzisiaj zty dzien.

Alan zastanawiat sie, czy powiedzie¢ jej, ze jest szeryfem, a nie
komendantem, ale potem przestat sobie zawraca¢ tym glowe. Wszyscy
popehiali ten btad.

— Oczywiscie — odpart.

Powré6cit do trybu oczekiwania, tej pdZnodwudziestowiecznej
odmiany czyséca.

Siedzial w ciasnym biurze na samym koncu komendy. Jeszcze
troche, a zatatwialby sprawy w krzakach. Poké6j wypelniaty zakurzone
akta. Jedyne biurko — z pochylym blatem na zawiasach i kalamarzem
— trafilo tutaj z jakiej$ szkoty podstawowej. Szeryf trzymat blat na
kolanach i dla zabicia czasu kotysat nim w te i we w te. Réwnocze$nie
obracal na biurku kartke. Drobnym i starannym pismem Alana
zanotowano na niej dwie informacje: ,,Hugh Pritchard” oraz ,szpital
okregowy w Bergenfield w stanie New Jersey”.

Myslat o ostatniej rozmowie z Thadem przeprowadzonej poét
godziny temu. Tej, w ktéorej powiedziat mu, jak odwazni
funkcjonariusze policji stanowej ochronia Thada i jego zone przed
niegodziwym starym szaleficem, ktéry uwazat sie za George’a Starka,
gdy ten sie pojawi. Zastanawiat sie, czy Thad mu uwierzyt. Watpit
w to; czlowiek, ktéry zarabial na chleb pisaniem powieSci, miat
pewnie dobrego nosa do bajek.

Céz, sprobowaliby ochroni¢ Thada i Liz, trzeba im to przyznal.
Alan miat jednak stale w pamieci co$, co sie wydarzylo w Bangor
w 1985 roku.



Pewna kobieta na swoja prosbe otrzymata policyjna ochrone, kiedy
jej maz, od ktorego odeszla, pobit ja ciezko i zagrozit, ze wréci i ja
zabije, jezeli zrealizuje swoje plany rozwodowe. Przez dwa tygodnie
nic sie nie dzialo. Bangorska policja juz miata zaprzesta¢ obserwacji,
gdy maz pojawit sie za kierownica furgonetki z pralni, ubrany
w zielony firmowy uniform z nazwa pralni na grzbiecie koszuli.
Podszedt do drzwi, niosac pakunek z upranymi rzeczami. Policjanci
rozpoznaliby chyba tego czlowieka nawet w uniformie, gdyby
przyjechal wczesniej, tuz po wydaniu rozkazu obserwacji, ale to nie
byto pewne; kiedy w koncu sie zjawit, nie poznali go. Zapukat do
drzwi i gdy kobieta otworzyta, wyciagnatl z kieszeni spodni bron i ja
zastrzelit. Zanim gliniarze wyznaczeni do jej ochrony zdali sobie
sprawe, co sie dzieje, i wysiedli z samochodu, zabédjca stat na
werandzie z podniesionymi rekami. Wcze$niej cisnal dymiacy jeszcze
rewolwer w krzaki. ,Nie zabijajcie mnie — powiedziat spokojnie. — Juz
skonczylem”. Okazalo sie, ze furgonetke i uniform pozyczyl od
starego kompana od kieliszka, ktory nawet nie wiedzial, ze sprawca
jest sktécony z zona.

Whniosek byt prosty: jezeli kto$ sie na ciebie uweZmie i bedzie miat
cho¢ troche szczeScia, dopadnie cie. Pomy$l o Oswaldzie; pomysl
o Chapmanie; zobacz, co ten Stark zrobit z tymi biedakami w Nowym
Jorku.

Trzask.

— Jest pan tam jeszcze, komendancie? — zapytat radosnie kobiecy
glos ze szpitala okregowego w Bergenfield.

— Tak — odpart Pangborn. — Jeszcze tu jestem.

— Mam informacj e, o ktére pan prosit. Doktor Hugh Pritchard
odszedl na emeryture w tysiac dziewiecset siedemdziesiatym 6smym



roku. Mam jego adres i numer telefonu w Fort Laramie w stanie
Wyoming.

— Moze mi pani je podaé?

Zrobita to, on podziekowal, roztaczyt sie i wybrat podany numer.
W stuchawce rozlegt sie krotki dzwonek, po czym wlaczyla sie
automatyczna sekretarka, ktdra zaczeta recytowaé nagrana zapowiedz
do ucha Alana.

— Witam, méwi Hugh Pritchard — powiedziat chropawy glos. Cé6z,
pomyS$lat Alan, w kazdym razie ten gos$¢ nie wykitowat... a to juz
pewien postep. — Nie ma nas teraz w domu. Ja pewnie gram w golfa,
Bég jeden wie, co robi Helga.

— Rozlegt sie chrapliwy starczy chichot. — Jezeli masz wiadomos¢,
zostaw ja po sygnale. Masz na to okoto trzydziestu sekund.

Biiip!

— Doktorze Pritchard, méwi szeryf Alan Pangborn. Jestem
funkcjonariuszem organéw Scigania w stanie Maine. Musze z panem
porozmawiaé o cztowieku, ktéry nazywa sie Thad Beaumont. W tysiac
dziewieéset szes¢dziesiatym roku, gdy mial jedenascie lat, usunal pan
zmiane w jego moézgu. Prosze zadzwoni¢ pod numer dwiescie siedem,
osiemset szeScdziesiat sze$¢, dwadzieScia jeden, dwadzieScia jeden
w Komendzie Policji Stanowej Orono. Dziekuje.

Zakonczyt lekko spocony. Rozmawianie z automatycznymi
sekretarkami zawsze sprawiato, Ze czul sie niczym uczestnik
teleturnieju Wygraj z czasem.

Po co w ogdle zawracasz sobie tym glowe?

OdpowiedZ, ktorej udzielit Thadowi, byla prosta: procedury. On
sam nie moégt byé usatysfakcjonowany tak gladkim wyjasnieniem,
wiedziat bowiem, Ze nie chodzi o procedury. Mogtoby o nie chodzié¢ -



tego nie wykluczat — gdyby ten lekarz operowatl czlowieka, ktéry
nazywal siebie Starkiem (tyle ze juz nim nie jest, teraz twierdzi, ze
wie, kim jest naprawde), ale tak nie bylo. Operowat Beaumonta,
a poza tym byto to dwadzie$cia osiem dtugich lat temu.

Wiec dlaczego?

Dlatego ze nic sie tu nie zgadzato, oto dlaczego. Ani odciski palcow,
ani grupa krwi pobranej z niedopatkéw, ani potaczenie pomystowosci
i morderczej furii, ktérymi odznaczal sie poszukiwany przez nich
cztowiek, ani uparte twierdzenia Thada i Liz, ze pseudonim literacki
ozyl. To przede wszystkim. Byly to twierdzenia pary szaleficow. Teraz
za$ nie zgadzatlo mu sie co$ jeszcze. Policja stanowa bez zastrzezen
zaakceptowata zapewnienia tego czlowieka, Ze juz rozumie, kim
naprawde jest. Wedlug Alana byly one réwnie autentyczne jak
banknot trzydolarowy.

Z daleka pachniato podstepem i putapka.

Ale to wszystko nie stanowi odpowiedzi na to pytanie, podszepnat
jego umyst. Dlaczego zawracasz sobie tym glowe? Dlaczego dzwonisz
do Fort Laramie w stanie Wyoming i ponaglasz starego doktora, ktory
pewnie nie pamieta Thada Beaumonta z jakiej$ pipidowy?

Dlatego ze nie mam nic lepszego do roboty, odpart
z rozdraznieniem. Dlatego ze moge dzwoni¢ stad bez obaw o to, iz
miejscy radni beda psioczy¢é na rosnace koszty rozmoéw
miedzymiastowych. A takze dlatego, Zze oni... Thad i Liz... w to
wierza. Owszem, to szalenstwo, ale poza tym sprawiaja wrazenie
wystarczajaco zdrowych na umysle... i oni w to wierza, do ciezkiej
cholery. Co nie znaczy, ze wierze ja.

Bo nie wierzyt.

Na pewno?



Dziefn mijal powoli. Doktor Pritchard nie zadzwonil. Ale tuz po
o0smej nadeszly sonogramy, a ich posta¢ byta zdumiewajaca.

S

Czegos$ takiego Thad zupekie sie nie spodziewat.

Oczekiwat kartki papieru milimetrowego pokrytej kolczastymi
gorami i dolinami wykreséw, ktére Alan prébowalby objasni¢. On
i Liz kiwaliby madrze glowami, jak czynia ludzie, gdy kto§ ttumaczy
im rzecz zbyt skomplikowana, by mogli ja zrozumieé, wiedzac, ze
jesli zadadza pytania, kolejne wyjasnienia beda jeszcze mniej
zrozumiate.

Zamiast tych wykres6w Alan pokazal im dwie kartki gladkiego
biatego papieru. Przez srodek kazdej z nich biegla pojedyncza linia.
Bylo na nich kilka grup ,kolcéw”, z reguly podwoédjnych lub
potréjnych, ale linie te w wiekszoSci tworzyly tagodne (cho¢ dosé
nieregularne) sinusoidy. I wystarczylo przenies¢ wzrok z jednej na
druga, by dostrzec, ze sa identyczne lub niemal identyczne.

— To wszystko? — zapytata Liz.

— Niezupehie — odpart Alan. — Obserwujcie.

Nasungt jedna kartke na druga. Zrobit to z ming magika
wykonujacego wyjatkowo piekna sztuczke. Unidst obie kartki do
Swiatta. Thad i Liz wpatrywali sie w nie.

— Rzeczywiscie — powiedziata Liz cichym, zatrwozonym glosem. —
One s3 identyczne.

— COz... nie catkiem - rzekt Alan i wskazatl trzy miejsca, gdzie linia
sonogramu pod spodem odrobine przezierata. Jedno z nich
znajdowato sie nad linia na wierzchniej kartce, dwa pozostate
ponizej. We wszystkich trzech wypadkach chodzitlo o miejsca,



w ktérych wystepowaty ,kolce”. Same sinusoidy pasowaty do siebie
idealnie.

— Réznice pojawiaja sie na sonogramie Thada, i to tylko w chwilach
napiecia. — Alan stukat po kolei palcem w kazdy taki punkt. — Tutaj:
,Czego chcesz, sukinsynu? Czego ty, kurwa, chcesz?”. Oraz tutaj:
»,Wiesz, ze to wierutne ktamstwo!”. I wreszcie tutaj: ,Przestan tgac¢, do
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cholery!”. W tej chwili wszyscy skupiaja sie na tych trzech drobnych
r6znicach, bo chca sie trzymaé swojego zatozenia, ze dwa sonogramy
nigdy nie sa identyczne. Faktem jednak jest, ze w kwestiach Starka
nie bylo S§ladu napiecia. Ten dran zachowal chiéd, spokéj
i opanowanie przez cala rozmowe.

— Taak-potwierdzit Thad. - Sprawial wrazenie czlowieka
popijajacego lemoniade.

Alan potozyt sonogramy na stoliku przy Scianie.

— Nikt w centrali policji stanowej tak naprawde nie wierzy, ze to sa
dwa rézne sonogramy, nawet przy tych drobnych réznicach -
powiedziat. — Wydruki otrzymaliSmy z Waszyngtonu bardzo szybko.
Przyjechatem tak péZzno dlatego, ze gdy =zobaczyl je ekspert
w Augu$cie, zazadal kopii nagrania. WystaliSmy ja samolotem
z Bangor, a oni przepusdcili nagranie przez gadzet zwany
wzmacniaczem sygnalu audio. Uzywaja go do oceny, czy kto$
rzeczywiScie wypowiedziat analizowane stowa, czy tez stuchaja glosu,
ktéry zostat wezesniej nagrany.

— Czy jest to gtos na zywo, czy tylko z taSmy? — zapytal Thad, ktory
siedziat przy kominku i popijal nap6j gazowany.

Obejrzawszy sonogramy, Liz podeszta z powrotem do kojca.
Siedziala po turecku na podtodze, prébujac uchroni¢ Williama
i Wendy przed zderzeniem sie gléwkami podczas wzajemnego



ogladania sobie palcéw u nég.

— Po co to zrobili?

Alan skierowat uniesiony kciuk w strone Thada, ktéry usmiechat sie
kwasno.

— Twéj maz zna odpowiedz.

Thad zwrécit sie do Alana:

— Wobec niewielkich r6znic w miejscach ,kolcow” moga sie
przynajmniej tudzi¢, ze na taSmie stycha¢ dwa rézne glosy, nawet
jezeli nie sa dyletantami... to chciates powiedzie¢, prawda?

— Mhm. Chociaz nigdy nie styszalem o sonogramach choéby
w przyblizeniu tak podobnych. — Wzruszyt ramionami.

— Zgoda, w tej dziedzinie nie mam tak bogatego doswiadczenia jak
ludzie z FOLE, ktérzy zarabiaja ich badaniem na zycie, czy nawet
ludzie w Auguscie, ktérzy w =zasadzie sa praktykami... od
sonogramoOw, linii papilarnych, $ladow opon. Czytam jednak
literature fachowa i bylem tam, gdy przyszty wyniki. Ludza sie,
owszem, ale robig to bez przekonania.

— Wykryli zatem trzy drobne réznice, ale one nie wystarcza. Tak
wiec uzyli tego wzmacniacza, liczac na wyjsScie awaryjne. W istocie
za$ majac nadzieje, ze kwestie wypowiadane przez Starka okaza sie
nagraniem odtworzonym z taSmy. Dokonanym przeze mnie. — Thad
rzucit okiem na Alana. — Czy wygratem duszonego kurczaka?

— Nie tylko kurczaka, ale i szklany serwis na sze$S¢ os6b oraz
bezptatna wycieczke do Kittery.

— To najbardziej szalona rzecz, o jakiej styszalam - stwierdzita
kategorycznie Liz.

Thad zasmial sie smetnie.

— Cala ta historia to szalenstwo. Mysleli, ze mogltem zmieni¢ gltos



jak Rich Little... czy Mel Blanc. Zatozyli, Zze nagralem tasme z gtosem
George’a Starka, wprowadzajac pauzy, w ktéorych moégtbym
odpowiada¢ w obecnosci swiadkéw wilasnym glosem. OczywiScie
musiatbym kupié¢ jaki§ gadzet, ktéry podlaczylby magnetofon
kasetowy do automatu telefonicznego. Sa takie wurzadzenia,
nieprawdaz, Alanie?

— No pewnie. Mozna je dosta¢é u wszystkich dostawcow
precyzyjnych urzadzen elektronicznych lub po prostu wybraé
bezptatny numer, ktéry pojawi sie na wyswietlaczu twojego telefonu,
operatorzy sa w pogotowiu.

— Zgadza sie. Potrzebowalbym jeszcze tylko wspdlnika... kogo$
zaufanego, kto pojechalby na Penn Station, podiaczyt odtwarzacz do
automatu, ktéry wygladal na najrzadziej uzywany, i zadzwonit do
mojego domu w odpowiednim momencie. Po czym... - Thad
przerwat. — Jak zaptacono za te rozmowe, bo nie pamietam? A nie
byto to potaczenie na koszt rozmoéwcy.

— Uzyto numeru twojej telefonicznej karty kredytowej — odpart
Alan. — NajwyraZzniej dale$ ja swojemu wspdlnikowi.

— Tak, oczywiscie. Gdy zaczela sie ta Sciema, musiatem tylko zrobié
dwie rzeczy. Jedna byto dopilnowanie, bym sam odebrat ten telefon.
A druga zapamietanie swoich kwestii i wypowiedzenie ich we
wiasciwych pauzach. Spisalem sie na medal, nie sadzisz, Alanie?

— Taak. Fantastycznie.

— M6j wspélnik odwiesza stuchawke w momencie wskazanym
w scenariuszu. Odlacza odtwarzacz od telefonu, wtyka go pod
pache...

— Diabta tam, wtyka! Wsuwa go do kieszeni — poprawit szeryf. —
Teraz maja tak dobry sprzet, ze nawet CIA kupuje w Radio Shack.



— W porzadku. Wsuwa go do kieszeni i po prostu odchodzi.
Wynikiem tej Sciemy jest rozmowa, podczas ktoérej widaé i stychad,
jak zwracam sie do jakiego$§ czlowieka oddalonego o osiemset
kilometréw, kogos, czyj gtos brzmi inaczej... tak naprawde ociupinke
przypomina gtos potudniowca... ale ma identyczny sonogram. Znowu
linie papilarne, tylko jeszcze lepsze.

Thad spojrzat na Pangborna, liczac na potwierdzenie.

— Po zastanowieniu — powiedziat Alan — przyznaje ci w nagrode
w pelni optacona podr6z do Portsmouth.

— Dziekuje.

— Nie ma za co.

— To nie tylko szalone - zauwazyla Liz - ale tez zupekie
niewiarygodne. MysSle, ze tych wszystkich ludzi nalezatoby...

Gdy odwrécita uwage od bliznigt, malcom w koncu udato sie
zderzy¢ gtowkami i zaczety ptaka¢ wniebogtosy. Liz wziela Williama
na rece, a Thad pospieszyt na ratunek Wendy.

Gdy kryzys minat, Pangborn rzekt:

— Owszem, to niewiarygodne. Ty to wiesz, ja to wiem i oni tez to
wiedza. Ale Conan Doyle wlozyt w usta Sherlocka

Holmesa przynajmniej jedno stwierdzenie, ktére nadal sie sprawdza
w wykrywaniu przestepstw: gdy wyeliminuj esz wszystkie potencjalne
wyjasnienia, pozostaje rozwiazanie... niezaleznie od tego, jak bardzo
moze by¢ nieprawdopodobne.

— Sadze, ze w oryginale brzmiato to troche zgrabniej — zauwazyt
Thad.

Alan wyszczerzyl zeby w uSmiechu.

— Pieprz sie.

— Moze was to bawi, ale mnie nie — powiedziata Liz. — Thad



musiatby by¢ szalony, zeby uczyni¢ co$ takiego. Oczywiscie policja
moze mysleé, ze oboje jesteSmy szaleni.

— Wcale tak nie mys$li — odpart z powaga Pangborn.

— Przynajmniej nie w tym momencie. I nie bedzie tak mysleé, o ile
zachowacie swoje co bardziej szalone opowiesci dla siebie.

— A ty, Alanie? - zapytat Thad. — UjawniliSmy ci wszystkie szalone
opowiesci... Co ty myslisz?

— Mysle, Ze nie jesteScie szaleni. Wszystko byloby znacznie prostsze,
gdybym rzeczywisScie tak sadzit. Nie wiem, co tu jest grane.

— Czego sie dowiedziate$ od doktora Hume’a? — zapytata Liz.

— Jak nazywa sie lekarz, ktéry operowal Thada w dziecifistwie —
odpart szeryf. — To Hugh Pritchard... Czy to nazwisko brzmi znajomo,
Thad?

Beaumont zmarszczyt czoto i sie zastanawiat. W koncu rzekt:

— Chyba tak... ale by¢ moze tylko mi sie wydaje. To bylo dawno
temu.

Liz pochylila sie do przodu; oczy jej pojasniaty. William gapit sie
z zaciekawieniem na Pangborna z bezpiecznych kolan matki.

— Co powiedziat ci Pritchard? — zapytata.

— Nic. Ustyszalem zapowiedZ nagrana na jego automatycznej
sekretarce... co pozwala wywnioskowaé, ze ten cztowiek jeszcze
zyje... i to wszystko. Zostawilem mu wiadomos¢.

Liz wyraZnie rozczarowana usadowita sie wygodnie w fotelu.

— A wyniki moich badan? - zapytat Thad. — Czy Hume dostat co$
z powrotem? Czy tez nie chcial ci powiedzie¢?

— Os$wiadczyl, ze gdy otrzyma wyniki, w pierwszej kolejnosci
poznasz je ty — odpart Pangborn i uSmiechnat sie szeroko. — Doktor
Hume wydawal sie urazony sugestia, ze mialby cokolwiek méwic



szeryfowi okregowemu.

— Caly George Hume - rzekt Thad z uSmiechem. — Zrzedliwos¢ to
gloéwna cecha jego charakteru.

Pangborn poprawit sie na swoim miejscu.

— Chcialbys sie czego$ napié, Alanie? — zapytata Liz.

— Moze piwa albo pepsi?

— Nie, dziekuje. Wr6¢my do tego, co sadzi i czego nie sadzi policja
stanowa. Nie wierza, by ktére§ z was bylo w to zamieszane, lecz
zastrzegaja sobie prawo, by zakladaé, ze tak moglo byé. Wiedza, ze
nie moga przypisa¢ ci, Thad, zabdjstw z wczorajszej nocy
i dzisiejszego poranka. Moze wspélnikowi... temu samemu,
hipotetycznie, ktory wykrecilby numer z magnetofonem... ale nie
tobie. Ty bytes tuta;j.

— A co z Darla Gates? — zapytat cicho Thad. — Z ta dziewczyna,
ktéra pracowata w biurze rewidenta?

— Nie zyje. Zostala do$¢ powaznie okaleczona, tak jak sugerowat,
ale najpierw kula przestrzelita jej glowe. Nie cierpiata.

— To klamstwo.

Alan zrobit wielkie oczy.

— Nie potraktowal jej tak tagodnie. Nie po tym, co zrobit
Clawsonowi. Ostatecznie to ona pierwsza zakapowala, czyz nie?
Clawson pomachat jej pieniedzmi przed nosem... nie mogto by¢ tego
duzo, sadzac po stanie jego finanséw. a ona wySwiadczyla mu
przystuge, puszczajac farbe. Wiec nie wmawiaj mi, ze dostata kulke,
zanim jq pokaleczyl, i ze nie cierpiata.

— No dobra - przyznal Alan. — Bylo inaczej. Chcecie wiedzieé, jak
byto naprawde?

— Nie — odparta natychmiast Liz.



W pokoju na moment zalegla glucha cisza. Wydawalo sie, ze
wyczuly to nawet bliZnieta, ktore spojrzaly na siebie z wielka
powaga. W koncu Thad rzekt:

— Pozwdl, ze znowu zapytam: co ty sadzisz? Co mys$lisz teraz?

— Nie mam zadnej teorii. Wiem, ze nie nagraleS kwestii Starka,
poniewaz wzmacniacz nie ujawnit zadnego szumu na taSmie, a gdy
wzmocnisz sygnat akustyczny, stychaé¢ zapowiedZ z glo$nika na Penn
Station, ze ,Pielgrzyma” do Bostonu podstawiono na tor numer trzy.
Tego popotudnia ,Pielgrzym” rzeczywiScie stal na torze trzecim.
Pasazerowie zaczeli wsiada¢ do pociagu o drugiej trzydzieSci szeSc¢
i jest to zbiezne z wasza krotka pogawedka. Ale mnie nawet to nie
byto potrzebne. Gdyby stowa Starka zostaly odtworzone z tasmy, ty
albo Liz =zapytalibyScie mnie, co wykazal proces wzmocnienia
sygnatu, gdy tylko poruszylem te kwestie. Zadne z was tego nie
zrobito.

— I mimo tych wszystkich faktéw nadal w to nie wierzysz, prawda?
— rzekt Thad. — Sek w tym, Ze cie to rusza... na tyle, by$ faktycznie
starat sie odnaleZz¢ doktora Pritcharda... ale w rzeczywistoSci nie
potrafisz dotrze¢ do istoty wydarzen. — Thad samemu sobie wydawat
sie sfrustrowany i udreczony.

— Ten gos¢ sam przyznal, ze nie jest Starkiem.

— O tak. I w dodatku zrobit to bardzo szczerze. — Thad sie
rozeSmiat.

— Zachowujesz sie tak, jakby$ nie byt tym zaskoczony.

— Bo nie jestem. Ciebie to zaskoczyto?

— Szczerze mowiac, tak. Zadawszy sobie tyle trudu, zeby dowies$¢, iz
obaj macie identyczne linie papilarne, identyczne sonogramy...

— Przerwij na chwile, Alanie — poprosit Thad.



Alan spojrzat pytajaco na Thada.

— Dzi$ rano powiedziatem ci, ze moim zdaniem te czyny sa dzietem
George’a Starka. Nie mojego wspdlnika, nie psychola, ktéry jakims
cudem zdotat wynaleZzé sposéb na skopiowanie linii papilarnych
innych oséb... miedzy napadami morderczego szatu a zanikami
poczucia tozsamoSci... a ty mi nie uwierzytes. Czy teraz wierzysz?

— Nie. Zaluje, Zze nie moge odpowiedzie¢ inaczej, ale potrafie
jedynie przyznaé, iz wierze, ze ty wierzysz. — Przesunal wzrok, by
spojrze¢ na Liz. — Ze oboje wierzycie.

— Zadowole sie prawda, poniewaz wszystko, co nig nie jest, moze
mnie zabi¢ — odpart Thad. - W tym momencie cieszy mnie sama
wiadomo$¢, ze nie masz zadnej teorii. To niewiele, ale i tak oznacza
krok naprzod. Prébowatem ci pokazaé, ze odciski palcéw i sonogramy
nie maja zadnego znaczenia i ze Stark o tym wie. Mozesz sobie mowié
do woli o odrzucaniu niemozliwego i akceptowaniu chocby
najbardziej nieprawdopodobnej reszty, ale to nie dziata w ten sposéb.
Nie akceptujesz Starka, a przeciez to on zostaje po usunieciu reszty.
Ujme to tak, Alanie: gdyby$ miat tyle dowodéw na obecno$é guza
w swoim moézgu, poszedibys$ do szpitala i poddat sie operacji, nawet
gdyby istniato spore ryzyko, ze jej nie przezyjesz.

Pangborn otworzyl usta, pokrecit glowa i znowu zacisnat wargi.
Poza tykaniem zegara oraz cichym gaworzeniem bliZnigt w salonie
nie stychaé¢ byto zadnych dZwiekéw. Thad szybko nabierat poczucia,
ze spedzit tu cale doroste zycie.

— Z jednej strony masz do$¢ mocnych dowodéw, zeby wszczad
proces poszlakowy w sadzie — podjal cicho Beaumont. — Z drugiej
dysponujesz  niepopartym dowodami zapewnieniem mojego
telefonicznego rozmoéwcy, ze ,opamietat sie”, ze ,teraz wie, kim jest”.



Mimo to zamierzasz zignorowa¢ dowody, wybierajac to zapewnienie.

— Nie, Thad. To nieprawda. W tej chwili nie akceptuje zadnych
zapewnien... twoich, twojej Zony, a juz najmniej tych, ktére ztozyt
dzwoniacy do ciebie mezczyzna. Nadal rozwazam wszystkie
mozliwosci.

Thad wskazal kciukiem na okno za soba. Za delikatnie drzacymi
zastonami widzieli radiow6z funkcjonariuszy policji obserwujacych
dom Beaumontow.

— A co z nimi? Czy oni tez nadal rozwazaja wszystkie mozliwosci?
Wiele bym dal, by$S tutaj zostal, Alanie... wolalbym ciebie od calej
armii policjantow stanowych, bo ty przynajmniej masz jedno oko na
wpot otwarte. Ich oczy sa szczelnie zamkniete.

— Thad...

— Niewazne - rzekl Thad. - To prawda. Wiesz o tym... a on tez
o tym wie. I poczeka. A gdy wszyscy uznaja, ze sprawa skonczona
i Beaumontowie sa bezpieczni, gdy policja zwinie swdj oboz i sie
wyniesie, George Stark przybedzie tutaj.

Kiedy Thad przerwal, trzeba bylo widzie¢ jego ponura twarz. Alan
dostrzegt w niej zal, determinacje i strach.

— Teraz co$ ci powiem... powiem wam obojgu. Wiem doktadnie,
czego on chce. Chce, zebym napisatl jeszcze jedna powies¢ pod
nazwiskiem Stark... przypuszczalnie kolejna o Alexisie Machinie. Nie
wiem, czy mogibym to zrobié, ale gdybym uznal, Ze to co$ da, tobym
sprobowal. Zniszczylbym Zlotego psa i zaczat dzi§ wieczorem.

— Nie! — krzykneta Liz.

— Nie martw sie — ciagnat. — To by mnie zabito. Nie pytaj, skad
o tym wiem; po prostu wiem. Ale gdyby moja $mieré¢ miala potozy¢
temu kres, moge sprobowacé. Cho¢ nie sadze, by tak bylo. Poniewaz



tak naprawde mysSle, ze Stark wcale nie jest cztowiekiem.

Alan milczat.

— No! - dodat Thad, méwiac z mina kogo$ konczacego wazna
sprawe. — Tak wlasnie wyglada sytuacja. Nie moge, nie napisze, nie
wolno mi. To za$ znaczy, ze on przybedzie. A gdy przybedzie, Bog
jeden wie, co sie wydarzy.

— Thad - rzekt Alan z zazenowaniem - musisz nabraé¢ do tego
dystansu, i tyle. A gdy juz nabierzesz, prawie wszystko po prostu...
uleci. Niczym puch mlecza. Niczym zly sen nad ranem.

— Nie takiego dystansu potrzebujemy — powiedziata Liz. Spojrzeli na
nig i zobaczyli, ze ptacze bezglosnie. Lez bylo niewiele, ale byty. —
Potrzebujemy kogo$, kto z nim skonczy.

6

Alan wrécit do Castle Rock wczesnym rankiem, dotart do domu tuz
przed druga. Zakradt sie do srodka jak najszybciej, zauwazywszy przy
okazji, ze Annie znowu nie wilaczyla alarmu przeciwwlamaniowego.
Nie lubit jej tym zameczaé — ostatnio coraz czeSciej miewata migreny
— ale przypuszczal, ze predzej czy pdzniej bedzie musiat.

Ruszyt na pietro z butami w dtoni, stapajac tak lekko, jakby wrecz
unosit sie w powietrzu. Poruszal sie z wielka gracja, stanowiaca
kraficowe przeciwienstwo niezdarnosci Thada Beaumonta, ale rzadko
ja przejawiatl; ciato szeryfa posiadto chyba jaki$ tajemny sekret ruchu,
ktory na swdj spos6b wprawiat go w zazenowanie. Teraz, w tej ciszy,
nie musiat tego ukrywac i sunat z zagadkowa, makabryczng niemal
swobod3.

W potowie schodéw przystanat... i wrécit na dét. Obok salonu miat
pokoik niewiele wiekszy od schowka na sprzet do sprzatania,



wyposazony w biurko i pare regalow, ale wystarczajacy na jego
potrzeby. Starat sie nie przynosi¢ pracy do domu. Nie zawsze mu sie
to udawato, ale usilnie pré6bowat.

Zamknal drzwi, wlaczyt Swiatlo i spojrzat na telefon.

Chyba nie masz zamiaru tego zrobi¢? — pomyslat. Chodzi mi o to,
ze w Gorach Skalistych jest prawie péinoc, a ten gos$¢ nie jest po
prostu emerytowanym lekarzem; to emerytowany neurochirurg.
Obudz go, a zmiesza cie z btotem, dupku.

Po czym pomySlat o oczach Liz Beaumont - ciemnych,
przerazonych — i postanowit, ze to zrobi. Moze nawet to co$ da;
telefon w Srodku nocy dowiédiby, Ze to powazna sprawa, i sklonit
doktora Pritcharda do mys$lenia. Potem Alan moégiby do niego
ponownie zadzwoni¢ o bardziej sensownej porze.

Kto wie, pomys$lat bez wiekszej nadziei (ale z odrobinga poczucia
humoru), moze brakuje mu telefoné6w w $rodku nocy.

Wyciagnal skrawek papieru z kieszeni bluzy munduru i wybrat
numer Hugh Pritcharda w Fort Laramie. Zrobit to na sto jaco,
szykujac sie na wybuch ztosci w chropawym glosie doktora.

Niepotrzebnie sie martwil; automatyczna sekretarka wilaczyta sie
w tym samym co poprzednio momencie i przekazal te sama
wiadomos¢.

Odwiesit w zamysleniu stuchawke i usiadt przy biurku. Wygieta
niczym gesia szyja lampa rzucata na blat biurka krag swiatla i Alan
zaczal w jej blasku tworzy¢ serie zwierzecych postaci — kroélika, psa,
jastrzebia, a nawet catkiem znosnego kangura. Gdy byt sam i sie nie
denerwowal, jego dlonie odznaczaly sie takim samym wdziekiem jak
reszta ciala; pod tymi niesamowicie gietkimi palcami zwierzeta
paradowaly cigglym szeregiem przez malenki krag punktowego



Swiatla rzucanego przez zakapturzona zaro6wke. Ta drobna rozrywka
zawsze fascynowata i bawila dzieci szeryfa, a czesto uspokajata jego
wzburzony umyst.

Teraz nie podziatata.

Doktor Hugh Pritchard nie zyje. Stark dopadt i jego.

To oczywiscie byto niemozliwe; pewnie mégtby uwierzy¢ w ducha,
gdyby kto$§ przytknal mu pistolet go glowy, ale nie w jakiego$
ztosliwego Supermana, ktéry jednym skokiem przemierzal cale
kontynenty. Mogtby wymysli¢ kilka nieztych powod6éw, by wiaczyc
na noc automatyczng sekretarke. Nie najgorszym z nich byla cheé
obrony przed telefonujacymi péZno obcymi, takimi jak szeryf Alan J.
Pangborn z Castle Rock w stanie Maine.

Taak, ale on nie zyje. On i jego zona. Jak miala na imie? Helga. ,Ja
pewnie gram w golfa, B4g jeden wie, co robi Helga”. Ale ja wiem, co
Helga robi; wiem, co oboje robicie. Lezycie zbrukani krwia az po
wasze poderzniete gardla, tak wlasnie mysle, a na Scianie waszego
salonu na Wielkiej ROwninie zostawiono wiadomo$¢, ktoéra brzmi:
WROBLE ZNOWU FRUWAJA.

Alan Pangborn zadrzat. To byly obtedne mysli, ale i tak zadrzat.
Dreszcze przebiegly po nim jak prad.

Wybral numer informacji telefonicznej stanu Wyoming, otrzymat
numer biura szeryfa w Fort Laramie i zadzwonit tam. Odebrat
zaspany dyspozytor. Alan przedstawit sie, wyjasnil, z kim prébuje sie
skontaktowa¢ i gdzie ten czlowiek mieszka, po czym zapytal, czy
maja doktora Pritcharda i jego zone w swojej ewidencji urlopowe;j.
Jezeli rzeczywisScie wyjechali na wakacje — a zblizal sie sezon
wakacyjny — prawdopodobnie poinformowali o tym lokalna policje
i poprosili, by miata na oku pusty dom.



— C6z - odpart dyspozytor. — Moze poda mi pan swéj numer?
Oddzwonie do pana z ta informacja.

Alan westchnatl. Kolejna standardowa procedura operacyjna,
a moéwiac wprost, kolejne wciskanie kitu. Facet nie chciat ujawnic
informacji, dopoki sie nie upewnil, czy Alan jest tym, za kogo sie
podaje.

— Nie - rzekt. — Telefonuje z domu i jest srodek nocy...

— Tutaj tez nie jest samo potudnie, szeryfie Pangborn — odpart
lakonicznie dyspozytor.

Alan westchnat.

— To z pewnoscia prawda. Na pewno tez paniska zona i dzieci nie
$pia na pietrze. Zr6b tak, przyjacielu: zadzwon do komendy policji
stanu Maine w Ozxfordzie... podyktuje ci numer. i sprawdZz moje
nazwisko. Moga ci poda¢ numer mojej policyjnej legitymacji.
Zadzwonie za dziesie¢ minut i wtedy mozemy wymieni¢ hasta.

— Niech pan dyktuje — rzekl dyspozytor, ale nie wydawatl sie
zachwycony.

Alan domyslit sie, ze by¢ moze odciggnatl mezczyzne od nocnego
filmu lub lektury najnowszego numeru ,,Penthouse’u”.

— O co chodzi? - zapytal dyspozytor, odczytawszy numer telefonu
Komendy Policji Stanowej w Oxfordzie.

— O $ledztwo w sprawie morderstwa — odpart Pangborn.

— To $wieza sprawa. Nie dzwonie do ciebie w sprawie stanu mojego
zdrowia, kolego — dodat i sie roztaczyt.

Siedziat przy biurku, robit zwierzatka w teatrze cieni i czekal, az
sekundnik dziesie¢ razy zakre$li pelny krag na tarczy zegara. Ruch
wskazowki wydawatl sie bardzo powolny. Obiegla tarcze zaledwie
pie¢ razy, gdy otworzyly sie drzwi i do gabinetu weszta Annie. Miala



na sobie r6zowy szlafrok i wygladem przypominata troche zjawe;
poczul, ze znowu zaczyna przenika¢ go dreszcz, jakby zajrzat
w przysztos¢ i zobaczyl w niej co$ nieprzyjemnego, paskudnego
Wrecz.

Jak bym sie czul, gdyby to na mnie polowal? — zastanowit sie nagle.
Na mnie, na Annie, Toby’ego i Todda? Jak bym sie czul, gdybym
wiedzial, kim on jest... i nikt by mi nie wierzyt?

— Alanie? Co tu robisz o tak péZznej porze?

Pangborn uSmiechnat sie, wstat i pocatowat ja swobodnie.

— Czekam, az przestang dziata¢ prochy — odpart.

— A tak naprawde... chodzi o te sprawe z Beaumontem?

— Taak. Staram sie odnaleZ¢ jednego lekarza, ktéry moze co$ o tym
wiedzie¢. 1 stale zglasza sie automatyczna sekretarka, wiec
zadzwonilem do biura szeryfa, zeby sie upewnié, czy figuruje w ich
ewidencji urlopowej. Czlowiek, z ktérym rozmawialem, sprawdza
teraz pewnie moja wiarygodnos¢.

— Alan spojrzat na zone z troska i zapytal: — Jak sie czujesz,
kochanie? Bolata cie wieczorem gltowa?

— Nie, ale styszatam, jak przyjechate$ — odparta z uSmiechem. — Gdy
chcesz, zachowujesz sie najciszej w Swiecie, lecz samochodu nie jeste$
w stanie uciszyc.

Pangborn przytulit zone.

— Chcesz herbaty? — zapytala.

— Nie, nie. Za to chetnie napije sie mleka.

Annie zostawita go samego i wrdcita po chwili z petna szklanka.

— Jaki jest Beaumont? - zapytata. — Widuje go w mieScie, a jego
zona od czasu do czasu zaglada do sklepu, ale z nim nigdy nie
rozmawiatam.



Chodzito o sklep Szycie na Okraglo, prowadzony przez jego
wiascicielke Polly Chalmers. Annie Pangborn pracowala tam
w niepelnym wymiarze godzin od czterech lat.

Alan zastanowit sie nad tym.

— Lubie go - rzekt w koncu. — Z poczatku nie darzylem go
sympatia... uwazalem, ze to zimna ryba. Ale widywalem go
w trudnych okolicznosciach. Po prostu... zachowuje dystans. Moze
z uwagi na to, czym zarabia na zycie.

— Obie jego powiesSci bardzo mi sie podobaly — powiedziata Annie.

Pangborn uniost brwi.

— Nie wiedziatem, ze czytatas jego ksiazki.

— Nigdy o to nie pytates, Alanie. Potem, gdy ukazal sie ten artykut
o jego pseudonimie literackim, sprébowatam lektury jednej
z pozostatych. — Zmarszczyta z niesmakiem nos.

— Niedobra?

— Straszna. Przerazajaca. Nie skonczylam jej. Nigdy bym nie
uwierzyla, ze napisat ja ten sam cztowiek.

Nie zgadniesz, kotku, pomys$lat Alan, ale on tez w to nie wierzy.

— Powinna$ wréci¢ do t6zka — zauwazyt — bo inaczej obudzisz sie
z kolejnym potwornym boélem gltowy.

Annie pokrecita gtowa.

— Mysle, ze ten potwoér znowu zniknat, przynajmniej na jakis czas. —
Postata mu spojrzenie spod opuszczonych powiek.

— Gdy przyjdziesz na goére, wciaz bede czuwata... o ile nie bedziesz
zbyt dlugo zwlekat.

Alan nakryt dlonig okryta szlafrokiem pier§ zony i pocalowat ja
w rozchylone usta.

— Przyjde jak najszybcie;.



Annie wyszta, a on spostrzegl, ze mineto ponad dziesie¢ minut.
Znowu zatelefonowal do Wyoming i ustyszal tego samego sennego
dyspozytora.

— Juz myslatem, ze pan o mnie zapomniatl, przyjacielu.

— Bynajmniej — odpart Alan.

— Moze pan poda¢ mi numer swojej legitymacji, szeryfie?

— Sto dziewieé, czterdziesci cztery, dwieScie pie¢, ME.

— Sadze, ze naprawde jest pan szeryfem. Przepraszam, ze o tak
p6Znej porze poddatem pana tej skomplikowanej weryfikacji, szeryfie,
ale chyba pan rozumie.

— Rozumiem. Co moze mi pan powiedzie¢ o doktorze Pritchardzie?

— On i jego zona faktycznie sa w ewidencji urlopowej — odpart
dyspozytor. — Do konica miesiaca obozuja pod namiotem w parku
Yellowstone.

No prosze, pomys$lat Alan. Widzisz? Siedzisz tu i walczysz
z widmami w $rodku nocy. Zadnych poderznietych gardet. Zadnego
napisu na S$cianie. Jedynie dwoje starszych ludzi podrézujacych
Z namiotem.

Przekonat sie jednak, ze nie czuje specjalnej ulgi. Doktora
Pritcharda trudno bedzie ztapaé, przynajmniej przez nastepnych pare
tygodni.

— Gdybym musial przekazaé¢ temu czlowiekowi wiadomos¢, myslisz,
ze mogtbym to zrobi¢? — zapytatl Alan.

— Sadze, ze tak — odpart dyspozytor. — Mogltby pan zadzwoni¢ do
obstugi parku Yellowstone. Powinni wiedzie¢, gdzie jest. To moze
troche potrwaé, ale przypuszczalnie S$ciaggna go do telefonu.
Spotkatem go pare razy. Sprawia wrazenie do$¢ mitego staruszka.

— C6z, dobrze wiedzie¢ — rzekt Alan. — Dzieki za pomoc.



— Nie ma za co dziekowac... po to tu jesteSmy.

Alan ustyszat cichy szelest kartek i wyobrazil sobie, jak gdzies$
w $rodku Ameryki ten anonimowy mezczyzna znowu siega po swoj
magazyn dla panow.

— Dobranoc - rzekt.

— Dobranoc, szeryfie.

Alan rozlaczyt sie i przez moment siedzial na swoim miejscu,
spogladajac w ciemno$¢ przez okno pokoiku.

On tam jest. Gdzie$ jest. Coraz blizej.

Znowu sie zastanawial, jak by sie czul, gdyby stawka bylo jego
zycie oraz zycie Annie i ich dzieci. Jak by sie czul, gdyby o tym
wiedziat i nikt by mu nie wierzyt.

,Znowu przynosisz to ze soba do domu, méj drogi” — ustyszat
w myslach stowa zony.

To byla prawda. Pietnascie minut temu byt przekonany — a raczej
czut — ze Hugh i Helga Pritchardowie leza martwi w katuzy krwi.
Okazato sie, ze to nieprawda; tej nocy spali spokojnie pod
rozgwiezdzonym niebem w Parku Narodowym Yellowstone. Tyle byta
warta jego intuicja; potrafita tylko zaciemnié obraz.

Tak wtasnie poczuje sie Thad, gdy odkryje, co naprawde sie dzieje,
pomyS$lat. Gdy dowiemy sie, ze wyjasnienie, cho¢ moze sie okazac
dziwaczne, jest zgodne ze wszystkimi prawami natury.

Naprawde w to wierzyt?

Uznal, ze tak - naprawde wierzy. Przynajmniej w swojej
Swiadomosci. Jego zakonczenia nerwowe nie potwierdzaly tej
pewnosci.

Dopit mleko, zgasit lampe na biurku i poszedt na gére. Annie nie
spata i byla cudowna w swej nagosci. Wziela go w ramiona, a on



chetnie zapomniat o catym Swiecie.

7

Dwa dni péZzniej Stark znowu zadzwonit. W tym czasie Thad
Beaumont znajdowat sie w Dave’s Market.

Byt to rodzinny sklepik przy tej samej ulicy, oddalony o dwa i pét
kilometra od domu Beaumontéw. Przydawal sie, gdy jazda do
supermarketu w Brewer stanowita po prosty zbyt duzy ktopot.

Thad wybral sie tam w piatkowy wieczoér, zeby kupi¢ zgrzewke
pepsi, troche chipséw i dip. Pojechat z nim jeden z policjantow
pilnujacych jego rodziny. Byl dziesiaty czerwca, szdsta trzydziesci
wieczorem, a niebo bylo jeszcze dos¢ jasne. Lato, ten piekny zielony
stwor, znowu dotarto do Maine.

Thad wszedt do sklepu, policjant zostat w samochodzie. Beaumont
kupit pepsi i wlasnie ogladat szeroki asortyment dipéw (byt normalny
dip z malzy, a tym, ktérzy za nim nie przepadali, zostawatl jeszcze
zwykty cebulowy), gdy zadZzwieczat telefon.

Od razu uni6st wzrok, myslac: Och. No dobra.

Odebrata stojaca za lada Rosalie. Powiedziata ,halo”, stuchata przez
chwile, po czym, tak jak sie spodziewal, podala mu stuchawke.
Znowu ogarneto go to senne uczucie — presque vu.

— Telefon do pana.

Czut sie catkiem spokojny. Serce zabilo mu mocniej, ale tylko raz;
teraz pracowato w normalnym tempie. Nie pocit sie.

Nie bylo tez ptakow.

Nie odczuwat zupehie strachu i wsciektosci, jak dwa dni wcze$nie;.
Nie zawracal sobie glowy pytaniem Rosalie, czy to jego Zona,
pragnaca, zeby przy okazji kupit tuzin jaj lub moze karton soku



pomaranczowego. Wiedziat, kto dzwoni.

Stal przy komputerze Megabucks z jasnozielonym ekranem
oznajmiajacym, ze w ubieglym tygodniu nikt nie wygrat i teraz w puli
loteryjnej czekaja na zwyciezce cztery miliony dolaréw. Wziat
stuchawke od sprzedawczyni i rzekt:

— Czes¢, George.

— Cze$é, Thad.

Delikatny niczym pociagniecie pedzlem akcent pozostal, ale po
sposobie artykulacji wiejskiego prostaka nie bylo Sladu; Beaumont
zdat sobie tylko sprawe, jak dobitnie, cho¢ subtelnie, Stark zdotat
w tej sytuacji stworzy¢ wrazenie, ze méwi: ,Patrza jta, chtopaki, nie
jestem zbyt lotny, ale przeciez uszto mi to na sucho, co nie?”.

Ale teraz oczywiScie zostato tylko ,chlopaki”, pomyslat Thad. Po
prostu dwoéch biatych powieSciopisarzy, ktorzy stali sobie
i rozmawiali.

— Czego chcesz?

— Znasz odpowiedZ na to pytanie. Nie ma potrzeby, bysmy
uprawiali gierki, prawda? Troche na to za pézno.

— Moze po prostu chce to ustyszeé z twoich ust.

I znowu to uczucie, to dziwne wrazenie, ze zostal wyssany
z cielesnej powtoki i znalazt sie doktadnie posrodku linii telefonicznej
miedzy nimi.

Rosalie przeszta na drugi koniec lady, gdzie wyciagneta paczki
papierosOw ze stosu kartonéw i uzupelniala ich zapas w dilugim
automacie. Ostentacyjnie, co byto niemal komiczne, nie stuchata stéw
wypowiadanych przez Thada w tej rozmowie. W Ludlow -
a w kazdym razie w tym rejonie miasta — nie bylo cztowieka, ktoéry
nie zdawal sobie sprawy, ze Thad pozostaje pod policyjna straza,



ochrong czy jakim$ innym policyjnym cholerstwem, i Beaumont nie
musial stysze¢ plotek, by wiedzieé, ze juz zaczety krazy¢. Ci, ktorzy
nie oczekiwali, iz zaraz zostanie aresztowany za przemyt narkotykéw,
bez watpienia wierzyli, ze chodzi o molestowanie dzieci lub bicie
zony. Biedna stara Rosalie stala tam, prébujac sie zachowywaé
uprzejmie, i Thad czul absurdalna wdziecznos¢. Miat réwniez
wrazenie, Ze patrzy na nig przez niewlasciwy koniec poteznego
teleskopu. Znajdowatl sie na linii telefonicznej, w kréliczej norze,
gdzie nie bylo bialego krélika, a jedynie przebiegly stary George
Stark, cztowiek, ktorego nie mogto tam by¢, ale jako$ byt.

Przebiegly stary George, a tutaj w Endsville wszystkie wrdéble
znowu fruwaty.

Thad walczyl, walczyt zawziecie z tym wrazeniem.

— Dalej, George — rzekt nieco zaskoczony szorstka furia w swoim
glosie. Byl oszotomiony, porwat go potezny prad oddalenia
i nierzeczywistosci... ale na Boga, wydawal sie taki czujny
i Swiadomy! — Moze tak powiesz to na gtos?

— Skoro nalegasz.

— Owszem.

— Pora rozpoczaé¢ nowa ksiazke. Nowa powie$¢ Starka.

— Nie sadze.

— Nie méw tak! - Zdenerwowanie w tym glosie byto niczym
smagniecie batem obcigzonym kuleczkami Srutu. — KreSle ci pewien
obraz, Thad. Rysuje go dla ciebie. Nie zmuszaj mnie, bym narysowat
go na tobie.

— Jeste$ trupem, George. Tylko nie masz do$¢ rozsadku, by lezec
w grobie.

Rosalie obrocita nieco glowe; Thadowi mignelo jej okragle oko,



zanim pospiesznie odwrédcila sie znowu w strone stojakow
Z papierosami.

— Tylko uwazaj, co méwisz!

W tym glosie pobrzmiewata prawdziwa furia. Ale czy jedynie to?
Czy byl w nim tez strach? B61? Jedno i drugie? A moze Thad tylko sie
tudzit?

— Co sie stalo, George? - zapytal szyderczo. — Czyzby$ tracit
trafnos¢ sadu?

Wtedy nastapita przerwa w rozmowie. Thad go zaskoczyl, wytracit
z rytmu; przynajmniej chwilowo. Byl tego pewien. Ale dlaczego? Co
byto przyczyna?

— Postuchaj, przyjacielu — rzekt w koncu Stark. — Dam ci tydzieni na
rozpoczecie pracy. Nie myS$l, ze mozesz wcisnaé mi kit, bo tak nie jest.

W ostatnim stowie zabraklo gloski ,t”. Tak, George byt
zdenerwowany. Finat tej historii mégt Thada sporo kosztowaé, ale na
razie czul jedynie dzikie zadowolenie. Przebil sie. Wydawato sie, ze
nie tylko on czuje sie bezradny i marzycielsko bezbronny podczas
tych koszmarnie intymnych rozméw; urazit Starka i to bylo
wspaniate.

— To prawda — odpart Thad. — Miedzy nami nie ma kitu. Cokolwiek
jest miedzy nami, nie ma mowy o wciskaniu kitu.

— Wpadie$ na pewien pomyst — rzekt Stark. — Wpadtes na niego,
zanim ten przeklety mtokos pomys$lat o szantazu. Chodzi o ten pomyst
z weselem i udanym napadem na opancerzong furgonetke.

— Wyrzucitem swoje notatki. Skoniczytem z toba.

— Mylisz sie. Notatki, ktére wyrzucites, byly moje, ale to bez
znaczenia. Nie potrzebujesz notatek. To bedzie dobra ksigzka.

— Nie rozumiesz. George Stark nie zyje.



— To ty nie rozumiesz — odpart Stark. Jego gtos byt cichy, grobowy,
stanowczy. — Masz tydzien. I jezeli nie bedziesz miat wtedy co
najmniej trzydziestu stron rekopisu, zjawie sie u was, stary. Tyle ze
nie zaczne od ciebie... to byloby zbyt tatwe. Stanowczo zbyt tatwe.
Najpierw zalatwie wasze dzieci i zadbam o to, by umieraty powoli.
Znam sie na tym. Nie beda wiedzialy, co sie dzieje. Beda tylko czuly,
ze umieraja w meczarniach. Ty jednak bedziesz wiedzial i twoja zona
takze. Ja zalatwie w nastepnej kolejnosci... tyle Ze wczesniej ja
zalicze. Wiesz, co mam na mys$li, stary. A gdy oni odejda, zatatwie
ciebie i umrzesz tak, jak nie umierat dotad zaden cztowiek na ziemi.

Stark przerwat. Thad styszal, jak dyszy mu chrapliwie do ucha
niczym pies w upalny dzien.

— Nie wiedziale§ o ptakach - rzekt cicho Thad. - Tak bytlo,
nieprawdaz?

— Thad, ty nie rozumiesz. Jezeli szybko nie zaczniesz, wielu
ludziom stanie sie krzywda. Czas ucieka.

— Stucham cie z uwaga - zastrzegt Thad. — Zastanawiam sie, jak
mogte$ napisa¢ to, co napisate§ na Scianie u Clawsona, a potem
u Miriam, i o tym nie wiedzie¢.

— Lepiej przestan gada¢ bzdury i zacznij rozumieé, przyjacielu —
poradzit Stark, lecz Thad wyczut w tym glosie konsternacje
i gwaltowny strach. — Na Scianach nie byto zadnych napisow.

— Owszem, byly. I wiesz co, George? Mysle, ze nie wiesz o tym
dlatego, iz to ja jestem ich autorem. Mysle, ze bylem tam czescia
Swiadomosci. Jako$ tam trafitem i ci sie przygladatem. Sadze, ze z nas
dwoch tylko ja wiem o wréblach, George. Chyba to ja napisatem te
stowa. Powiniene$ sie nad tym zastanowi¢... glteboko zastanowid...
zanim zaczniesz mnie poganiac.



— Postuchaj — rzekt Stark tagodnym glosem. — Postuchaj naprawde
uwaznie. Najpierw twoje dzieci... pdZzniej twoja Zona... potem ty.
Zacznij kolejna ksiazke, Thad. To najlepsza rada, jaka moge ci dac.
Najlepsza, jaka dostale§ w swoim cholernym zyciu. Zacznij kolejna
powies¢. Ja zyje. — Dluga pauza, po czym cicho, bardzo powoli
i wyraznie: — I chce zy¢. JedZ wiec do domu, zastrugaj otéwki, a gdy
bedziesz potrzebowaé inspiracji, pomy$l, jak wasze malenstwa
wygladatyby z buziami pelnymi odlamkéw szkla. Nie ma zadnych
cholernych ptakéw, po prostu zapomnij o nich i zacznij pisac.

W stuchawce rozlegt sie trzask.

— Pierdol sie — wyszeptat Thad i powoli odtozyt stuchawke.



ROZDZIAL SIEDEMNASTY
UPADEK WENDY

1

Problem sam by sie tak czy inaczej rozwiazal, niezaleznie od tego,
co sie stanie — Thad byl tego pewien. George Stark nie zamierzat po
prostu odejs¢. Beaumont jednak nie bez powodu poczul, ze upadek
Wendy ze schodéw dwa dni po telefonie Starka do sklepu wyznaczyt
kierunek, w jakim na dobre rozwinie sie ta sytuacja.

Co najwazniejsze, ten upadek wskazat mu wreszcie sposob
dziatania. Owe dwa dni spedzit bowiem pograzony w czyms$
w rodzaju glebokiego letargu. Trudno mu bylo S§ledzi¢ nawet
najbardziej niewyszukane programy telewizyjne, nie mogt czytac,
a mys$l o pisaniu przypominata pomyst podrézy na Marsa. Przewaznie
snut sie z pokoju do pokoju, przysiadajac na chwile, a potem ruszajac
dalej. Platat sie Liz pod nogami i dziatal jej na nerwy. Nie byta wobec
niego ztoSliwa, cho¢ domyslatl sie, ze niejeden raz gryzla sie w jezyk,
aby sie powstrzymac przed jakas uszczypliwoscia.

Dwa razy przymierzat sie, by powiedzie¢ jej o drugiej rozmowie
telefonicznej ze Starkiem, tej, w ktdrej szczwany George wyjasnil mu
dokladnie, co mu chodzi po glowie, spokojny w swej pewnosci, ze
telefon nie jest na podstuchu i rozmawiaja bez Swiadkéw. W obu
wypadkach zrezygnowat Swiadomy, ze moze tym tylko jeszcze
bardziej ja zdenerwowacd.



Dwa razy tez znalazl sie w swoim gabinecie, trzymajac w dloni
jeden z tych cholernych oléwkéw Berola, ktérych obiecat nigdy
wiecej nie uzyd¢, i patrzyt na §wiezy, owiniety celofanem stos noteséw,
w ktérych Stark zapisywatl swoje powiesci.

,Wpadles na pewien pomyst... Ten z weselem i udanym napadem
na opancerzong furgonetke”.

To byla prawda. Thad mial nawet tytul, dobry tytul: Maszyna ze
stali. Prawda bylo tez co$ jeszcze: chwilami rzeczywiscie pragnat to
napisa¢. Korcitlo go to, tak jak korci czlowieka, zeby podrapac
swedzace i trudno dostepne miejsce na plecach.

George skrobnatby je za ciebie.

O tak. George z radosScia by to zrobit. Ale co$ by sie stato Thadowi,
bo teraz sytuacja sie zmienila, nieprawdaz? Co dokladnie? Nie
wiedzial, chyba nie mo6gl wiedzieé, lecz stale powracat do niego jeden
przerazajacy obraz. Pochodzil z niegdysiejszej uroczej rasistowskiej
opowiesci dla dzieci Little Black Sambo. Gdy maty Sambo wspiat sie na
drzewo i tygrysy nie mogly go dopas¢, wpadly w taka ztos$¢, ze
zaczely sie gryz¢ nawzajem po ogonach i coraz szybciej gonily wokoét
drzewa, dopdki nie zmienitly sie w masto. Sambo zebrat je do
glinianego garnka i zaniést do domu matce.

George alchemik, dumal Thad, siedzac w swoim gabinecie
i stukajac niezastruganym ol6wkiem w brzeg biurka. Stome w zloto.
Tygrysy w masto. Ksiazki w bestsellery. A Thada w. co?

Nie wiedzial. Bat sie wiedzie¢. Ale on, Thad, zniknalby, tego byt
pewien. Moze zamieszkatby tutaj ktos, kto by wygladat jak on, lecz za
twarza Thada Beaumonta krylby sie inny umyst. Chory, genialny
umyst.

Pomyslat, Ze nowy Thad Beaumont bylby znacznie mniej



niezdarny... i znacznie bardziej niebezpieczny.

A Liz i dzieci?

Czy Stark zostawilby ich w spokoju, gdyby rzeczywiScie znalazt sie
u steru?

Nie on.

Thad rozwazat réwniez mozliwos¢ ucieczki. Zapakowania Liz
i blizniat do chevroleta i po prostu ruszenia w droge. Ale co by to
dalo w sytuacji, gdy przebiegly stary George moégt patrze¢ oczami
durnego starego Thada? Chocby uciekli na koniec $wiata, i tak nie
miatoby to zadnego znaczenia; dotarliby tam, rozejrzeli sie i zobaczyli
George’a Starka podazajacego za nimi z brzytwa w dloni na saniach
zaprzezonych w husky.

Rozwazat i jeszcze szybciej i bardziej stanowczo odrzucit mysl
o zadzwonieniu do Alana Pangborna. Alan wyjasnil im, gdzie jest
doktor Pritchard, i jego decyzja, by nie przekazywaé¢ mu wiadomoSci
— by czeka¢ na powrdét neurochirurga i jego zony z wakacji pod
namiotem — powiedziala Beaumontowi wszystko, co musial wiedziec
o tym, w co szeryf wierzy... a co wazniejsze, w co nie wierzy. Gdyby
go poinformowat o telefonie odebranym w sklepie, Alan uznatby, ze
zmysla. Nawet gdyby Rosalie to potwierdzita, Pangborn nadal by nie
wierzyt. On i wszyscy inni funkcjonariusze policji, ktérzy wprosili sie
na to szczegbdlne przyjecie, mieli spory interes w tym, Zeby nie
dowierzad.

Tak wiec te dni mijaly powoli, stanowily co§ w rodzaju czasu
wyciszenia. Drugiego dnia tuz po potudniu Thad zanotowat w swoim
dzienniku: ,Mam wrazenie, ze mentalnie znajduje sie w strefie ciszy
morskiej”. Byt to jedyny wpis, jaki zrobit w ciggu tygodnia, i zaczat
sie zastanawiad, czy kiedys zrobi kolejny. Praca nad nowa powiescia



Ztoty pies utknela w martwym punkcie. Uwazal, Ze to niemal zupeknie
oczywiste. Bardzo trudno byto wymys$la¢ opowiesci, gdy bates sie, ze
bardzo zty czlowiek pojawi sie i wymorduje cata twoja rodzine, zanim
wezmie sie do ciebie.

Pamietal, ze w podobnej rozterce byt tylko w pierwszych
tygodniach po tym, jak przestal pi¢ — odcinajac dopltyw waddy,
w ktorej sie ptawit po poronieniu Liz i przed pojawieniem sie Starka.
Wtedy, tak jak teraz, mial uczucie, ze jest pewien problem, ale jego
rozwiazanie bylo réwnie nieosiggalne jak miraze, ktére w upalne
popotudnie widaé¢ na ptaskim odcinku szosy. Im bardziej zawziecie
biegt w strone tego problemu, pragnac dosta¢ go w swe rece,
rozwigzaé, unicestwié, tym szybciej on sie cofal, az w koncu Thad
stawal, dyszac ciezko, a zmarszczka na powierzchni wyimaginowanej
wody nadal drwita zen na horyzoncie.

Nocami Zle sypial i $nil, ze George Stark pokazuje mu jego
opuszczony dom, w ktéorym wszystko wybuchato, gdy tylko tego
dotknat, i gdzie w ostatnim pokoju czekaly zwloki jego zony
i Fredericka Clawsona. Kiedy tam docierat, do lotu wzbijaly sie
wszystkie ptaki, eksplodujac ku niebu z drzew, linii telefonicznych
i stupow sieci elektrycznej, tysiace, miliony ptakow, tyle, ze
przestaniaty storice. Dopoki Wendy nie upadta na schodach, sam czut
sie bardzo podobnie jak nadzienie z glupca, po prostu czekajac, az
przyjdzie odpowiedni zbrodniarz, wetknie serwete za koknierz,
podniesie widelec i zacznie jes¢.

2

BliZznieta od pewnego czasu raczkowaty, a mniej wiecej od miesiaca
podciagaty sie do pozycji stojacej za pomoca najblizszego stabilnego



(lub czasem niestabilnego) przedmiotu — noga od krzesta, podobnie
jak niski stolik, byla w sam raz, lecz nawet puste kartonowe pudto
nadawato sie do tego celu, przynajmniej dopdki ktéry$ bliZniak nie
obciazyt go zbyt mocno i pudio nie zapadio sie do srodka lub nie
odwrécito do géry dnem. Dzieci sa zdolne pakowaé sie
w niesamowite tarapaty w kazdym wieku, lecz w wieku osmiu
miesiecy, gdy raczkowanie im odpowiada, a chodzenia jeszcze sie do
konca nie nauczyly, siejac zamet, najwyrazniej sa w swoim zywiole.

Mniej wiecej za kwadrans piata po potudniu Liz posadzita je na
podiodze poza kojcem, zeby bawity sie w jasnej smudze stonca. Po
jakich$ dziesieciu minutach wprawnego raczkowania i chwiejnego
stania (ktéremu towarzyszyto gromkie gaworzenie o tym osiagnieciu
adresowane do rodzicéw i do siebie nawzajem) William podciagnat
sie przy brzegu stolika. Rozejrzat sie dokota i wykonat prawa reka
kilka wladczych gestéw, ktére przypominaty Thadowi starg kronike
filmowa pokazujaca Il Duce przemawiajacego z balkonu do swoich
zwolennikéw. Potem chtopczyk chwycit filizanke z herbata mamy
i zdotat wyla¢ na siebie fusy, zanim opadt na pupe. Herbata na
szczeScie byla zimna, lecz William nie wypuscit filizanki z rak
i uderzyt sie nia w usta z takim rozmachem, ze lekko skaleczyt dolna
warge. Zaczat wy¢. Wendy natychmiast mu zawtérowata.

Liz podniosta malca z podlogi, przyjrzata sie skaleczeniu,
przewrédcita oczami, patrzac na meza, i zabrata chtopca na gére, zeby
go uspokoié, a potem umy¢.

— Miej oko na ksiezniczke — powiedziata na odchodnym.

— Dobrze — odpart Thad, ale juz wcze$niej odkryt, a niebawem miat
odkry¢é ponownie, ze w wypadku tak zywiolowych siewcéw zametu
tego rodzaju obietnice czesto niewiele znacza. Williamowi udato sie



zabrad Liz filizanke sprzed nosa, a Thad spostrzegt, ze Wendy spadnie
z trzeciego stopnia schodéw, o ultamek sekundy za p6Zno, by jej tego
oszczedzié.

Przegladat wlasnie jakiS magazyn informacyjny — nie czytajac go,
a jedynie kartkujac leniwie i od czasu do czasu zerkajac na jakie$
zdjecie. Gdy skonczyt, podszedt do stojacego przy kominku duzego
koszyka na robotki, ktéry pehlit funkcje prowizorycznego stojaka na
gazety, zeby odlozy¢ czasopismo i wzia¢ nastepne. Wendy raczkowata
po podtodze, zapomniawszy o tzach, zanim te wyschty catkowicie na
jej pucotowatych policzkach. Jak zawsze podczas raczkowania
wydawata z siebie lekko chrapliwy odglos, ktéry czasem sprawial, ze
Thad zastanawiat sie, czy wszelki ruch kojarzy sie obojgu jego
dzieciom z samochodami i ciezarOwkami ogladanymi w telewizji.
Przykucnat, potozyl magazyn na wierzchu stosu lezacego w koszyku
i przekartkowal pozostate, bez konkretnego powodu wybierajac
w koncu wydanie ,Harper’s” z poprzedniego miesigca. Przyszta mu
wtedy do glowy mysl, ze zachowuje sie niczym cztowiek w gabinecie
dentystycznym, ktory czeka na usuniecie zeba.

Gdy sie odwrdcit, Wendy byta juz na schodach. Wygramolita sie na
trzeci stopien i teraz wstawala chwiejnie, trzymajac sie jednego
z wrzecionowatych stupkéw, ktére biegly od podiogi do poreczy
balustrady. Gdy spojrzat na coérke, postata mu szczegdlnie
nienaturalny gest reka i szeroki usmiech. Ruch ramienia sprawit, ze
jej pulchne ciatko zachwiato sie nad krétkim stopniem.

— Chryste — mruknal pod nosem i gdy wstawal z suchym
trzeszczeniem w kolanach, spostrzegt, ze Wendy robi krok naprzéd
i puszcza stupek balustrady. — Wendy, nie r6b tego!

Niemal skoczyt na druga strone pokoju i prawie zdazyt. Byt jednak



cztowiekiem niezdarnym i zahaczyl stopa o noge fotela. Ten sie
przewrécit, a Thad roztozyl sie jak dlugi. Wendy upadta z cichym
szczekliwym jekiem zaskoczenia. Ciato dziewczynki obrdcito sie nieco
w powietrzu. Beaumont rzucit sie ku niej z kleczek, prébujac ja
ztapa¢, i zabraklo mu dobre p6t metra. Prawa nézka uderzyta
w pierwszy stopien, a gtowka ze sttumionym gluchym odglosem
stukneta o podtoge pokryta wyktadzing dywanowa.

Wrzasneta i Thad zdazyl jeszcze pomysleé, jak przerazajacy jest
krzyk bolu dziecka, po czym porwal mata w ramiona.

— Thad?! - zawotala z gory Liz przestraszonym glosem i Thad
ustyszatl ghuchy stuk jej pantofli na korytarzu.

Wendy probowata ptakaé. Z pierwszym rykiem boélu z jej ptuc uszio
cale powietrze, teraz za$ nadszedl ten niekoniczacy sie paralizujacy
moment, w ktérym usitowala zrzuci¢ ciezar z piersi i wciagnaé
powietrze niezbedne do kolejnego okrzyku. Gdyby ten wreszcie
wydobyt sie z jej ust, pekatyby od niego bebenki.

Gdyby sie wydobyt.

Thad trzymat mata, spogladajac z niepokojem na jej wykrzywiona,
przekrwiong twarzyczke, ktéra przybratla niemal fioletowobrazowy
kolor z wyjatkiem czerwonego, przypominajacego wielki przecinek
Sladu na czole. Boze, a jeSli straci przytomnos$¢? Jesli sie udusi, nie
bedac w stanie wciagna¢ powietrza i wyrzuci¢ z siebie krzyku
uwiezionego w malenkich ptaskich ptucach? Co wtedy?

— Krzycz, do cholery! — wrzasnal na corke. Boze! Jej purpurowa
buzia! Jej wybatuszone zbolate oczy! — Krzycz!!!

— Thad!

Teraz w glosie Liz zabrzmiato przerazenie, ale wydawato sie tez, ze
jest bardzo daleko. W tych kilku ciagnacych sie cala wiecznosé¢



sekundach miedzy pierwszym krzykiem Wendy a jej préba
uwolnienia drugiego krzyku i dalszego oddychania George Stark po
raz pierwszy od o$miu dni zostal catkowicie wyrzucony poza nawias
myS$li Thada. Wendy zrobita gleboki, konwulsyjny wdech i zaniosta
sie krzykiem. Trzesac sie z ulga, Thad przytulit cérke, zaczal ja
delikatnie gtadzi¢ po plecach i uspokajac.

Liz zbiegla po schodach, stukajac pantoflami; szamoczacego sie
Williama przyciskata do boku niczym maty worek ziarna.

— Co sie stato? Nic jej nie jest?

— Jest cata. Spadla z trzeciego stopnia schodéw. Odkad zaczela
krzyczeé, nic jej nie jest. Z poczatku wydawato sie, ze... Zze po
prostuja zatkato. — Thad zasmial sie niepewnie i wymienit cérke na
syna, ktory teraz wrzeszczal we wspéiczujacej harmonii z siostra.

— Nie pilnowate$ jej? - zapytala Liz z wyrzutem. Machinalnie
kotysata biodrami w przéd i w tyl, prébujac uspokoi¢ Wendy.

— Tak... nie. Poszedtem po magazyn. Ledwie sie obejrzatem, a juz
byta na schodach. Przypominato to sytuacje z Willem i filizanka. Oni
sq jak piskorze, cholera. Myslisz, ze nic sie jej nie stalo w glowe?
Uderzyta nig wprawdzie o dywan, ale za to mocno.

Liz odsuneta od siebie na chwile céreczke, spojrzata na czerwone
znamie, po czym pocatowala ja delikatnie. Szlochanie Wendy zaczeto
stabnad.

— Mysle, ze nic jej nie jest. Przez pare dni bedzie miata guza, to
wszystko. Dzieki Bogu mamy wykladzine. Nie chcialam na ciebie
naskakiwaé. Wiem, jak szybko sie poruszaja. Ja po prostu... czuje sie
tak, jakbym miata mie¢ okres, tyle ze teraz to uczucie nigdy nie mija.

Szloch Wendy przeszedt w pociaganie nosem. William tez zaczat
cichngé. Wyciagnal pulchna raczke i chwycit za biala bawelniana



koszulke siostry. Wendy sie obejrzata. Malec zagruchal do niej, po
czym zaczal gaworzyé. Thadowi ich gaworzenie zawsze wydawato sie
troche niesamowite: niczym nagranie w obcym jezyku, ktére zostato
na tyle przyspieszone, ze nie mozna bylo go rozpoznaé, nie moéwiac
o zrozumieniu. Wendy u$Smiechneta sie do brata, cho¢ z oczu wciaz
plynely jej tzy, a policzki byly jeszcze od nich wilgotne. Zagruchata
w odpowiedzi. Przez chwile mozna bylo odnies¢ wrazenie, ze tocza
rozmowe we wlasnym Swiecie — Swiecie bliZniat.

Dziewczynka wyciagneta raczke i pogtadzita brata po ramieniu.
Spojrzeli na siebie i dalej gaworzyli.

,Dobrze sie czujesz, cukiereczku?”.

,Juz tak. Zabolato, drogi Williamie, ale tylko troche”.

,Chcesz zosta¢ w domu i zrezygnowa¢ z przyjecia u Stadleyow,
serce moje?”.

,Nie sadze, cho¢ bardzo tadnie z twojej strony, ze pytasz”.

,Na pewno, moja droga?”.

,Tak, kochany, obylo sie bez szkéd, cho¢ boje sie, ze zesratlam sie
w pieluche”.

,»,Och, skarbie, to takie denerwujace!”.

Thad usmiechnat sie lekko, po czym spojrzat na nézke cérki.

— Bedzie miata siniaka — rzekt. — Wyglada na to, Ze juz jej sie robi.

Liz postata mu blady usmiech.

— Zagoi sie — odparta. — I to nie bedzie ostatni.

Thad pochylit sie i pocalowat Wendy w czubek nosa, my$lac o tym,
jak szybko i gwaltownie nadciagaja te burze — niespelna trzy minuty
temu obawiat sie, ze mala moze umrzec z braku tlenu - i jak szybko
ustaja.

— Nie, jak B6g da, to nie bedzie ostatni — potwierdzit.
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Zanim o siodmej bliznieta obudzity sie z przedwieczornej drzemki,
siniak na udzie Wendy zrobil sie ciemnopurpurowy. Ksztattem
wyraznie przypominat grzyb.

— Thad? - powiedziata Liz znad stotu do przewijania. — Spéjrz na to.

Beaumont zdjat malej wlasciwie sucha, lekko tylko wilgotna
pieluche i wrzucit ja do kubta oznaczonego napisem JEJ. Podszed?
z naga coreczka do drugiego stotu, zeby zobaczyé¢, co takiego Zona
chce mu pokazaé. Spojrzat na Williama i zrobit okragte oczy.

— Co o tym myslisz? — zapytata cicho. — Czy to nie dziwne? Thad
dtugo patrzyt na syna.

— Taak - rzekt w koncu. — Bardzo dziwne.

Liz przytrzymywata reka pier§ wiercacego sie na stole malca. Teraz
spojrzata surowo na Thada.

— Dobrze sie czujesz?

— Tak — powiedziat Thad zaskoczony spokojnym brzmieniem swego
glosu.

Wydawato sie, ze z tylu, za nimi, nie za$ na jego oczach, niczym
flesz rozbtysto silne biale swiatlo. Nagle pomyslat, ze rozumie -
troche — o co chodzi z tymi ptakami i jaki bedzie nastepny krok.
Zrozumial to, ujrzawszy na nézce syna siniec w ksztalcie, kolorze
i potozeniu identycznym z tym na udzie Wendy. Will ztapat filizanke
Liz i wylal na siebie jej zawarto$¢, po czym wyladowat twardo na
pupie. O ile Thad zdazyt sie zorientowaé, chtopczyk w ogéle nie
uszkodzit sobie nézki. A mimo to miat na prawym udzie siniec
przypominajacy niewielki grzyb.

— Na pewno dobrze sie czujesz? — nie ustepowata Liz.



— Siniaki tez maja wspolne — rzekl, spogladajac na nézke chtopca.

— Thad?

— Nic mi nie jest — odpart i musnat ustami policzek Liz. — Moze
ubierzemy Psycho i Somatyke, co ty na to?

Liz wybuchneta smiechem.

— Jeste$ szalony.

Thad uSmiechnat sie do niej. Byt to uSmiech nieco osobliwy i troche
nieprzytomny.

— Taak. Szalony, ale przebiegly jak lis — stwierdzit Thad. Zanidst
Wendy z powrotem na stét do przewijania i zaczal zmieniaé jej

pieluche.



ROZDZIAL. OSIEMNASTY
PISANIE MACHINALNE
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Zanim poszedl na gore do gabinetu, poczekat, az Liz polozy sie
spac. Po drodze przystanat na jaka$ minute przy drzwiach ich sypialni
i wstuchiwatl sie w regularny rytm jej oddechu, upewniajac sie, czy
zasnela. Nie mial wcale pewnosci, czy to, co zamierza zrobié,
poskutkuje, ale gdyby poskutkowato, mogtoby by¢ niebezpieczne.
Ogromnie niebezpieczne.

Jego gabinet tworzytlo jedno duze i dlugie pomieszczenie -
wyremontowane poddasze dawnej stodoty — ktére zostato podzielone
na dwie czesci: ,czytelnie” z ksigzkami na Scianach, kanapa, krzestem
z regulowanym oparciem oraz szynowym systemem oS$wietlenia
i miejsce do pracy na drugim koncu. W tej czeSci gabinetu
dominowato staro$wieckie biurko, ktérego niezwyktej brzydoty nie
rekompensowatl ani jeden element. Ten pokiereszowany, poobijany
i bezwzglednie uzytkowy mebel byt wlasnoscia Thada od
dwudziestego szdstego roku zycia i Liz ttumaczyta czasem ludziom, ze
jej maz nie chce sie go pozbyé, poniewaz w glebi duszy uwaza, ze
biurko jest jego prywatnym Zrédtem Stéw. Gdy to méwila, oboje sie
usmiechali, jakby naprawde wierzyli, Ze to zart.

Nad tym dinozaurem zwisaly trzy lampy ze szklanymi abazurami
i gdy - tak jak teraz - tylko one byly wilaczone, bezlitosne kregi



Swiatta, zachodzace na siebie na zaSmieconym krajobrazie biurka,
stwarzaly wrazenie, jakby Thad miat tam zagra¢ w jaka$s dziwna
odmiane bilarda. Trudno byto powiedzie¢, wedtug jakich regut mozna
gra¢ na takiej nier6wnej powierzchni, ale po wieczornym upadku
Wendy napiecie na twarzy Thada przekonatoby obserwatora, ze bez
wzgledu na reguly gra bedzie sie toczy¢ o bardzo wysoka stawke.

Thad zgodzilby sie z tym catkowicie. Ostatecznie potrzebowat
ponad dwudziestu czterech godzin, zeby zdoby¢ sie na odwage.

Przez chwile patrzyl na swojego remingtona tworzacego pod
pokrowcem niewyrazny garb, z dzwignia powrotng ze stali
nierdzewnej sterczaca z lewej strony niczym wyciagniety kciuk
autostopowicza. Usiadl przed maszyna, przez chwile bebnit
niespokojnie palcami o brzeg biurka, po czym wysunal szuflade
z lewej strony.

Byla szeroka i gleboka. Wyjal z niej swéj dziennik, a nastepnie
wysunat do oporu. Kamienny st6j, w ktérym trzymat otéwki, potoczyt
sie do tylu, rozsypujac po drodze zawartos¢. Thad wyciagnat go,
postawil tam gdzie zwykle, po czym pozbieral otowki i wlozyt je
z powrotem do Srodka.

Zasunal szuflade i spojrzat na st6j. Cisnal go do szuflady po
pierwszym ataku amnezji, gdy jednym z otéwkéw napisat WROBLE
ZNOWU FRUWAJA na maszynopisie Ztotego psa. Nie zamierzal uzy¢
go znowu... a mimo to pare wieczor6w temu bawit sie otéwkiem.
I prosze, sa tam, gdzie staly przez tych dwanascie lat, gdy Stark
mieszkal z nim i w nim. Przez dlugie okresy Stark milczal, prawie
jakby go wcale nie bylo. Potem pojawiat sie jaki§ pomyst i przebiegly
stary George wyskakiwal z jego glowy niczym oszalaly diabet
z pudetka. Hop! Jestem, Thad! ChodZmy, stary! Siodtaj konia!



I odtad codziennie przez prawie trzy miesigce Stark wyskakiwat
punktualnie o dziesiatej, rowniez w weekendy. Wyskakiwal, chwytat
za otéwek i zaczynat pisaé swoje oszalate bzdury - oszalate bzdury
pozwalajace Thadowi optaci¢ rachunki, ktérych nie mégt uregulowac
z honorariow za wlasng tworczo$s¢. Potem ksigzka byla gotowa
i George znowu znikat niczym ten szalony karzet, ktéry wysnuwat
ztota ni¢ ze stomy dla cérki mtynarza.

Thad wyciagnat jeden z oléwkéw, spojrzal na Slady zebdéw
odci$niete lekko na drewnianym walcu, po czym wrzucil go
z powrotem do stoja. Rozlegt sie cichutki stuk.

— Moja mroczna potowa — mruknat.

Czy jednak George Stark kiedykolwiek nalezat do niego?
Z wyjatkiem amnezji, transu czy tego czego$, czymkolwiek to bylo,
sam nie uzywal zadnego z ot6wkéw nawet do notowania, odkad
napisal ,Koniec” u dotu ostatniej strony ostatniej powiesci Starka
Podréz do Babilonu.

Ostatecznie nie mial potrzeby ich uzywaé; nalezaly do Starka,
a Stark nie zyt... tak przynajmniej zaktadat Thad. Sadzil, Zze z czasem
je wyrzuci.

Teraz jednak wydawalo sie, ze w koncu znalazt dla nich
zastosowanie.

Siegnat ku szerokiemu stojowi, po czym cofnat dton jak od Sciany
pieca, ktéry pata wlasnym zazdrosnym ogniem.

Jeszcze nie.

Wyciagnat z kieszeni koszuli pidro, otworzyt swéj dziennik, zdjat
nasadke, zawahat sie, po czym napisat:

Gdy William ptacze, Wendy tez wybucha ptaczem. Odkrytem jednak, zZe tqczqca ich wieZ

jest znacznie glebsza i silniejsza. Wczoraj Wendy spadta ze schodéw i nabita sobie siniaka —



siniaka, ktéry wyglada jak dugy purpurowy grzyb. Gdy bliZnieta wstaty po drzemce, William

tez miat siniaka. W tym samym miejscu, w tym samym ksztatcie.

Thad powrécit do stylu wywiadu z samym soba, ktéry cechowat
spora cze$¢ jego dziennika. Zdal sobie woéwczas sprawe, ze sam ten
nawyk — ten sposob znajdowania drogi do swoich prawdziwych mysli
— wskazywat na jeszcze jedna posta¢ dwoistosci... a moze byt to tylko
kolejny przejaw rozdarcia w jego umySle i duszy, czego$
fundamentalnego i tajemniczego zarazem.

Pytanie: Gdybys zrobit slajdy siniakéw na ndézkach moich dzieci, a potem natozyt je na
siebie, czy otrzymatbys jeden obraz?
OdpowiedZ: Tak, tak mysle. Sqdze, ze z tym jest tak jak z liniami papilarnymi. Jak

Z sonogramami.

Thad siedziat przez chwile spokojnie, stukajac koncem pibra
o kartke, i zastanawiat sie nad tym. Potem znowu sie pochylit i zaczat
pisaé jeszcze szybcie;j.

Pytanie: Czy William wie, Ze ma siniaka?

Odpowiedz: Nie. Mysle, ze nie wie.

Pytanie: Czy wiesz, czym sq wréble lub co oznaczajq?

Odpowiedz: Nie.

Pytanie: Ale wréble istniejq. Tyle wiem, nieprawdaz?

W cokolwiek wierzy Alan Pangborn lub kto$ inny, ja wiem, Ze istniejq i znowu fruwajg,
prawda?

Odpowiedz: Tak.

Pi6éro $Smigato teraz po kartce. Od miesiecy nie pisatl tak szybko
i tak $miato.



Pytanie: Czy Stark wie o wroblach?
Odpowiedz: Nie. Powiedziat, ze nie wie, i ja mu wierze.

Pytanie: Jestem pewien, ze mu wierze?

Znowu przerwat na krétko, a potem napisat:

Stark wie, Ze co$ istnieje. Ale William tez musi o tym wiedzie¢ — jezeli ma posiniaczong
nézke, to pewnie go boli. Ale Wendy nabita mu tego siniaka, gdy spadta ze schodéw. William
wie tylko, ze ma sttuczone miejsce.

Pytanie: Czy Stark wie, Ze ma sttuczone miejsce? Staby punkt?

Odpowiedz: Tak, chyba tak.

Pytanie: Czy te ptaki sq moje?

Odpowiedz: Tak.

Pytanie: Czy to znaczy, ze gdy pisat WROBLE ZNOWU FRUWAJA na Scianie u Clawsona
i u Miriam, nie wiedziat, co robi, a gdy skoriczyt, nie pamietat o tym?

Odpowiedz: Tak.

Pytanie: Kto o nich napisat? Kto napisat to krwig?

Odpowiedz: Ten, ktéry wie. Ten, do kogo nalezq wrdble.

Pytanie: Kim jest ten, ktory wie? Kto jest wtascicielem tych wrobli?

Odpowiedz: Ja jestem tym, ktory wie. Sq@ mojq wtasnosciq.
Pytanie: Bytem tam? Bytem tam, gdy ich mordowat?

Znowu na chwile przerwat. Tak — napisat, po czym dodat: Nie. I tak,

i nie. Nie miatem ataku amnegzji, gdy Stark zabijat Homera Gamache’a

i Clawsona, a przynajmniej niczego takiego nie pamietam. Mysle, ze to, co

wiem... co widze... chyba rosnie.

Pytanie: Czy on cie widzi?
Odpowiedz: Nie wiem. Ale...



— Musi widzie¢ — mruknat Thad.

I zapisal: Musi mnie znaé. Musi mnie widzie¢. Jezeli naprawde napisal te powiesci, zna
mnie od dawna. Sam zas wie i widzi coraz wiecej. Caly ten sprzet namierzajqcy i nagrywajqgcy
ani troche nie speszyl przebieglego starego George’a, prawda? Nie, jasne, Ze nie. Poniewaz
przebiegly stary George wiedzial, Ze zostanie zainstalowany. Kiedy poswiecasz niemal dziesie¢
lat pisaniu powiesci kryminalnych, to dowiadujesz sie o takich rzeczach. To dlatego nie byt
tym speszony. Ale drugi powdd jest jeszcze lepszy, nieprawdaz? Gdy chciat ze mnq pogadad,
pogadaé bez swiadkéw, doktadnie wiedziat, gdzie bede i jak mnie ztapaé, czyz nie?

Tak. Stark zadzwonil do domu, gdy chciat by¢ podstuchiwany, i do
sklepu, gdy sobie tego nie zyczyt. Czemu w tym pierwszym wypadku
chciat by¢ podstuchiwany? Bo mial wiadomos$¢é dla policji i wiedzial,
ze gliniarze beda stucha¢ — o tym, Ze nie jest George’em Starkiem
i zdaje sobie z tego sprawe... i ze skonczyt z zabijaniem, nie bedzie
Scigal Thada i jego rodziny. Byl tez inny powdd. Chcial, zeby Thad
zobaczyt policyjne sonogramy. Wiedzial, ze je zrobia i nie uwierza
w to, co zobacza, chocby nie budzito to zadnych watpliwosci... ale
Thad uwierzy.

Pytanie: Skqd wiedzial, gdzie bede?

I bylo to cholernie dobre pytanie, nieprawdaz? Nie gorsze niz
pytania o to, jak dwaj rézni ludzie moga miec¢ identyczne linie
papilarne oraz sonogramy i jak dwoje réznych dzieci moze mieé
identyczne since... zwlaszcza gdy tylko jedno z nich uderzylo sie
W noge.

Tyle ze podobne =zagadki byly dobrze udokumentowane
i akceptowane, przynajmniej w wypadku bliZzniat; wieZ miedzy
bliznietami jednojajowymi byla jeszcze bardziej niesamowita. Jaki$



rok temu w jednym z magazynow ukazal sie artykut na ten temat.
Z uwagi na obecno$¢ bliznigt w jego wlasnym zyciu Thad przeczytat
g0 uwaznie.

Opisano w nim przypadek blizniakow jednojajowych, ktérzy
mieszkali na dwoéch réznych koncach kontynentu, ale gdy jeden
z nich ztamat lewa noge, drugi poczut rozdzierajacy bdl w tej samej
nodze, nie wiedzac nawet, ze co$ sie stalo jego bratu. Wspomniano
o blizniaczkach jednojajowych, ktére wyksztalcity wilasny jezyk,
nieznany nikomu innemu na ziemi i niezrozumiaty dla nikogo innego.
Mimo identycznego wysokiego ilorazu inteligencji nigdy nie nauczyly
sie angielskiego. Po c6z im byl angielski. Mialy siebie... i niczego
wiecej nie potrzebowaly. W artykule napisano tez o bliZzniakach,
ktérzy rozdzieleni po urodzeniu spotkali sie jako dorosli ludzie
i okazato sie, Zze obaj ozenili sie w tym samym dniu tego samego roku
z uderzajaco podobnymi kobietami o identycznych imionach. Ponadto
obie pary matlzenskie daly swoim pierworodnym synom na imie
Robert. Obaj chtopcy urodzili sie w tym samym miesigcu i w tym
samym roku.

P61 na pét.

Skrzyzowani.

Rach-ciach.

— Hania i Ania jednego sa zdania — mruknat Thad. Wyciagnat reke
i zakreS§lit ostatnia zanotowang przez siebie kwestie.

Pytanie: Skqd wiedziat, gdzie bede?
Ponizej zapisat:

Odpowiedz: Stqd, ze wrdble znowu fruwajq. I stqd, ze jesteSmy blizniakami.



Przewrdcit kartke w dzienniku i odtozyt na bok pidro. Z sercem
tlukacym sie w piersiach i z krwia zmrozona w zylach przez strach
siegnat drzaca reka do stoja po jeden z otéwkéw. Mial wrazenie, Ze
ten parzy go nieprzyjemnie w dton.

Pora zabra¢ sie do pracy.

Thad Beaumont pochylil sie nad czysta kartka, zawahat sie, po
czym napisal u géry duzymi drukowanymi literami: WROBLE
ZNOWU FRUWAJA.
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Co doktadnie zamierzat zrobi¢ tym otéwkiem?

To réwniez wiedzial. Zamierzat podja¢ prébe odpowiedzi na
ostatnie pytanie, tak oczywiste, ze nie raczyl nawet go zapisaé: Czy
potrafi Swiadomie wprawic sie w trans? Czy zdota sprawic, by wroble
fruwatly?

Chodzito o forme kontaktu parapsychologicznego, o ktérej kiedys
czytal, ale nigdy nie widziat jej na wlasne oczy: pisanie machinalne.
Osoba préobujaca nawigzaé¢ tym sposobem kontakt z dusza zmarlego
(lub zyjacego) trzymata luzno w dtoni piéro lub oléwek oparty na
niezapisanej kartce i po prostu czekala, az poruszy nia duch. Thad
czytal, ze do pisania machinalnego, ktére mozna bylo ¢éwiczy¢ za
pomoca planszy ouija, czesto podchodzono jak do jakiejs hecy,
a nawet gry towarzyskiej, i ze moze to by¢ niezmiernie niebezpieczne
— tak naprawde moze narazi¢ piszacego na pewna forme opetania.

Podczas lektury artykulu Thad nie mogl stwierdzi¢, czy w to
wierzy, czy nie; wydawato sie to tak obce jego zyciowemu
doswiadczeniu jak kult poganiskich bozkéw lub zwyczaj trepanacji
czaszki w celu zlagodzenia béléw glowy. Teraz nabrato swoistej



zabdjczej logiki. Musialby jednak przywota¢ wréble.

Pomyslat o nich. Prébowal przywotaé obraz tych wszystkich
ptakéw, tysiecy ptakéw siedzacych na kalenicach i drutach
telefonicznych pod tagodnym wiosennym niebem, czekajacych na
telepatyczny sygnat do odlotu.

I ten obraz sie pojawit... lecz bezbarwny i nierealny, cos w rodzaju
mentalnego, pozbawionego zycia malowidta. Poczatek pisania czesto
przypominal mu sucha zaprawe. Nie, jeszcze gorzej. Ruszanie
z miejsca zawsze uwazat za akt troche obsceniczny — niczym francuski
pocatunek z trupem.

Ale nauczyt sie, ze gdy nie szczedzit staran, gdy po prostu uparcie
umieszczatl stowa na kartce, zaczynato sie co$§ innego — co$, co bylo
cudowne i straszne zarazem. Stlowa jako odrebne elementy zaczynaty
znikaé. Postaci, ktére byly koturnowe i pozbawione zycia, zaczynaty
sie rozgrzewad, jakby trzymat je przez noc w ciasnej szafie wnekowej
i musialy rozluZzni¢ mieSnie, zanim mogly ruszy¢ do swego
skomplikowanego tanca. Co$ zaczynato sie dzia¢ w jego moézgu; czut
niemal, jak zmienia sie ksztalt fal elektrycznych, jak traca swa nadeta
sztywno$¢ defiladowego kroku, przechodzac w miekkie porozciagane
fale delta charakterystyczne dla glebokiego snu.

Thad zgarbit sie teraz z otéwkiem w dtoni nad swoim dziennikiem
i starat sie sprawié, by to sie stalo. W miare jak ptynat czas i nic sie
nie dziato, czul sie coraz bardziej idiotycznie. ,Ene, due, rike, fake,
zaraz przemowia duchy!” — ta kwestia ze starego filmu rysunkowego
Rocky i 0§ Superktos utkwita mu w glowie na dobre. C6z, na mity
Bég, zamierzal powiedzie¢ Liz, gdyby sie zjawila i zapytata, co tu robi
z otéwkiem w dloni i pusta kartka przed nosem kilka minut przed
péinoca? Ze stara sie narysowaé zajaczka na kartoniku z zapatkami



i zdoby¢ stypendium w Famous Artists School w New Haven?
Psiakrew, przeciez nawet nie miat takiego kartonika.

Zrobit ruch, zeby odtozy¢ otéwek, po czym sie zawahat. Obrécit sie
troche na krzesle, tak ze wygladat teraz przez okno znajdujace sie na
lewo od biurka.

Na parapecie siedzial ptak i patrzyl na niego bystrymi czarnymi
Slepiami.

Wrébel.

Na oczach Thada do wrébla dotaczyt kolejny.

I jeszcze jeden.

— O mo6j Boze - rzekt drzacym, ptaczliwym gltosem. Nigdy w zyciu
nie byt taki przerazony... i nagle to wrazenie jazdy znowu go
przepetito. Tak samo jak wtedy, gdy rozmawiat ze Starkiem przez
telefon, ale teraz byto silniejsze, o wiele silniejsze.

Przylecial kolejny wrébel, odpychajac pozostate trzy na bok, i za
nimi Thad zobaczyt caly rzad ptakéw siedzacych na szczycie
powozowni, w ktorej trzymali sprzet do pielegnacji trawnika
i samochdd Liz. Obsiadly tez wiekowy wiatrowskaz na dachu i teraz
kotysat sie pod ich ciezarem.

— O méj Boze — powtorzyt i ustyszal swoj glos z odlegtosci miliona
kilometrow, glos przerazony i strasznie zdumiony. — O moj Boze, one
sq prawdziwe... wréble sa prawdziwe.

Nawet w najgorszych snach tego nie podejrzewat... ale nie byto
czasu na zastanawianie sie nad tym, nie bylo narzedzia do takich
rozwazan. Nagle gabinet zniknat i zamiast niego Thad ujrzat
Ridgeway, czes¢ Bergenfield, w ktérej dorastat. Byla réwnie cicha
i opuszczona jak dom w jego koszmarze ze Starkiem; uSwiadomit
sobie, ze spoglada na ciche przedmiescie w martwym $wiecie.



Nie byt on jednak zupetlie martwy, dachy wszystkich doméw
obsiadly bowiem ¢wierkajace wréble. Pod ich ciezarem uginala sie
kazda antena telewizyjna. Roilo sie od nich na wszystkich drzewach.
Ustawialy sie w kolejce na kazdej linii telefonicznej. Siedzialy na
dachach zaparkowanych samochodéw, na duzej niebieskiej skrzynce
pocztowej, ktéra stata na rogu Duke Street i Marlborough Lane, oraz
na stojaku na rowery przed sklepem ogélnospozywczym przy Duke
Street, gdzie w dziecinstwie kupowat mleko i chleb dla matki.

Ten Swiat byl wypelniony wroblami oczekujacymi na rozkaz
odlotu.

Thad Beaumont rozpart sie w biurowym fotelu, z kacikéw ust
wylewata mu sie rzadka piana, stopy drzaly bezsensownie, a we
wszystkich oknach w gabinecie stojace rzedem wréble spogladaty na
niego niczym dziwni latajacy widzowie. Z ust Thada wydobyt sie
przeciagly odglos ptukania gardta. Przewrécit oczami, ukazujac
wybatuszone I$niace biatka.

Otéwek dotknat kartki i zaczal pisac.

5108TR0

Nagryzmolit w gérnej linii. Opuscit dwa wiersze, zaznaczyt
symbolem ,L” wrciecie typowe dla kazdego nowego akapitu

w tekstach Starka i zapisat:
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Wréble pofrunety.
Nagle wszystkie — te w jego glowie z dawnego Bergenfield i te za
oknami domu w Ludlow. te prawdziwe — wzbitly sie do lotu. Poleciaty



ku dwom niebom: bialemu wiosennemu niebu w roku 1960 oraz
ciemnemu letniemu niebu w roku 1988.

Pofrunely i zniknely w gigantycznym szumie nastroszonych piér ich
skrzydet.

Thad wyprostowat sie w fotelu... ale jego dtoni wciaz byta przykuta
do otéwka, ktory ciagnat ja dale;.

Otéwek pisat sam.

Zrobilem to, pomyslal w oszotomieniu, Scierajac lewa reka S§line
z ust i podbrédka. Zrobilem to... i bardzo zatuje, ze nie zostawitem
tego w spokoju. Co to jest?

Gapit sie na stowa wylewajace sie spod jego dioni, serce bilo mu
tak mocno, ze czul pulsowanie krwi w tetnicy szyjnej. Zdania
wysypujace sie na niebieskie linie byly zanotowane jego charakterem
pisma — ale przeciez wszystkie powieSci Starka zostaty napisane jego
reka. Skoro identyczne sa linie papilarne, ulubione papierosy
i parametry glosu, byloby bardzo dziwne, gdyby to nie byl jego
charakter pisma, pomyslat.

Jego charakter pisma, tak jak poprzednio, ale skad pochodzity te
stowa? Nie z jego glowy, to pewne; teraz wypehiato ja tylko
przerazenie maskowane gwattowna konsternacja. A w dtoni nie miat
juz czucia. Prawa reka jakby koniczyla sie mniej wiecej osiem
centymetré6w nad przegubem. Palce byly catkowicie rozluznione,
chociaz Thad widzial, ze trzyma otéwek tak mocno, az zbielaly mu
czubki kciuka i dwoch palcow. Czut sie jak po wstrzyknieciu sporej
dawki nowokainy.

Dotart do dotu pierwszej strony. Pozbawiona czucia reka odwrécita
kartke, pozbawiona czucia dlon powedrowata wzdluz obszycia
notesu, przygniatajac ja na ptask, i zaczeta znowu pisac.
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Thad z rosnacym przerazeniem uSwiadomil sobie, ze czyta opis
morderstwa Miriam Cowley... i tym razem nie byla to bezladna
mieszanka stéw, lecz spdjna, brutalna opowies¢ czlowieka, ktory byt
na swoj potworny sposOb niezwykle przekonujacym narratorem -
przekonujacym na tyle, by miliony ludzi kupowaly jego powiesci.

Debiut George’a Starka jako twércy literatury faktu, pomys$lat
z odraza.

Zrobit dokladnie to, co sobie postanowit: nawigzat kontakt, jako$
podiaczyt sie do umystu Starka, tak jak Stark musial sie wcze$niej
podlaczy¢ do umystu Thada. Kt6z jednak by odgadi, jakich
potwornych, nieznanych sit przy okazji dotknie? Kt6z mogiby
odgadnac? Kontakt z wréblami — i Swiadomos¢, ze sa prawdziwe — byt
fatalnym przezyciem, ale to bylo jeszcze gorsze. Czy zauwazyl
wczedniej, ze zaréwno otéwek, jak i notes sa ciepte w dotyku? Nic
dziwnego. W umysle tego cztowieka bylo goraco jak w piecu.

A teraz — Chryste! Prosze! Stlowa wysypujace sie z jego wilasnej
dtoni! Chryste Panie!
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,Co sie stato, George? Czyzbys tracil swa trafnos¢ sadu?”.
Nic dziwnego, ze gdy to powiedzial, na moment powstrzymat tego
niegodziwego sukinsyna. Jezeli rzeczywiScie tak to wygladato, to



Stark uzyt tego samego zwrotu, zanim zabil Miriam.

Gdy popehiat to morderstwo, bylem podiaczony do jego umystu —
bylem. Wtlasnie dlatego uzylem tego zwrotu w rozmowie, ktéra
odbyliSmy u Dave’a.

W tym momencie Stark zmuszat Miriam, by zadzwonita do Thada,
podajac jej numer telefonu, gdyz byta zbyt przerazona, zeby go sobie
przypomnieé, cho¢ bywalo, ze dzwonita do niego sze$¢ razy
tygodniowo. Thad uznat ten zanik pamieci i wyrozumiato$¢ Starka za
potworne i przekonujace. A teraz Stark przy uzyciu swojej brzytwy...

Ale on nie chcial tego czytad, nie czytalby tego. Podciagnat w gore
reke, podnoszac swa zdretwiala dlon niczym otowiany ciezarek.
W chwili oderwania otéwka od kartki notesu odzyskat czucie w dtoni.
Mies$nie byty skurczone, w palcu wskazujacym czut tepy bdl; okragly
otéwek pozostawil na jego powierzchni wglebienie, ktére teraz sie
zaczerwienito.

Spojrzal na zabazgrang kartke pelna obrzydlistwa i zadziwiajacych
bredni. Opuszczenie tego otéwka, ponowne zamkniecie tego
ohydnego obwodu taczacego go ze Starkiem bylo ostatnia rzecza, jaka
miat ochote zrobié... ale przeciez nie wpakowat sie w to tylko po to,
zeby przeczytac relacje z pierwszej reki z zabgjstwa Miriam Cowley.

Moze te ptaki wroca?

Nie chcialy jednak wréci¢. Spehily swoja funkcje. Laczacy go ze
Starkiem obwodd, do ktérego dotarl, byl nadal caty i dobrze dziatal.
Thad nie mial pojecia, skad o tym wie, ale wiedziat.

Gdzie jestes, George? — pomyslat. Dlaczego cie nie czuje? Czy
dlatego, ze mniej zdajesz sobie sprawe z mojej obecno$ci niz ja
z twojej? Czy chodzi o co innego? Gdzie, do kurwy nedzy, jestes?

Zatrzymal te mys$l na powierzchni $wiadomosci, prébujac



wyobrazi¢ ja sobie w postaci jaskrawoczerwonego neonu. Po czym
znowu chwycit za otéwek i zaczat go zbliza¢ do kartki notesu. Gdy
tylko czubek otéwka dotknat papieru, reka Thada ponownie sie
podniosta i otworzyla dziennik na niezapisanej stronie. Dlon jak
przedtem wygladzita odwrécona kartke, a otéwek opadt z powrotem
na papier i napisat:
L~ 2 Rle Ma ZHACTRUE ~pod el Sahine do
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»,Wszystkie miejsca sa takie same”. Najpierw rozpoznat te pierwsza
kwestie, potem caty cytat. Pochodzit z pierwszego rozdziatu pierwszej
powiesci Starka Sposéb Machine’a.

Tym razem oléwek zatrzymat sie z wlasnej woli. Thad uniést go
i spojrzat na nagryzmolone stowa — deprymujace i jezace wtosy na
glowie. ,Moze z wyjatkiem domu. I przekonam sie o tym, gdy tam
dotre”.

W Sposobie Machine’a domem byta Flatbush Avenue, gdzie Alexis
Machine spedzil dziecifistwo, sprzatajac w salonie bilardowym
swojego chorego ojca alkoholika. Gdzie znajdowat sie dom w tej
opowiesci?

Gdzie jest dom? — pomyS$lat Thad z otéwkiem w dioni i znowu
opuscit go powoli na kartke.

Otowek szybko zostawil na papierze ciag pochylych znakéw
w ksztalcie litery ,,m”. Zatrzymat sie, po czym ruszyt.

M g ~ - SN -~
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zapisal pod symbolami ptakow.
Gra stow. Czy co$ znaczyta? Czy kontakt trwal, czy Thad tylko sie
tudzit? Nie tudzit sie w sprawie ptakéw i podczas tego pierwszego



szaleficzego zapisywania, wiedziat o tym, lecz wydawalo sie, ze
uczucie goraca i wewnetrznego przymusu ostablo. Nadal czut
zdretwienie w dtoni, ale mogto sie to wigzaé z tym, z jaka sila Sciskat
otéwek — a sadzac po Sladzie z boku palca, Sciskat naprawde mocno.
Czyz nie przeczytal w tym samym artykule o pisaniu machinalnym, ze
ludzie czesto tudzili sie co do planszy ouija — Ze przewaznie kierowaly
nig nie duchy, lecz podswiadome mysli i pragnienia piszacego?

,Dom znajduje sie tam, gdzie jest poczatek”. Jezeli to nadal byt
Stark i jezeli ta gra stow miala jakie$ znaczenie, oznaczata to miejsce,
ten dom, nieprawdaz? Poniewaz George Stark przyszedl na Swiat
wiasnie tutaj.

Nagle naplyneto wspomnienie tego cholernego artykulu
w tygodniku ,,People”.

,Wkrecitem kartke do maszyny... po czym wyciagnalem ja spod
watka. Wszystkie moje ksiazki pisatem dotad na maszynie, ale George
Stark okazat sie przeciwnikiem maszyn do pisania. Moze dlatego, ze
nie mieli zaje¢ z maszynopisania w zadnym z wiezien, w ktérych
siedziatl”.

Sliczne. Cudowne. Ale majace niewiele wspélnego z faktami,
nieprawdaz? Nie po raz pierwszy Thad opowiedziat historie, ktéra
miata tylko luzny zwigzek z prawda, i przypuszczal, ze nie po raz
ostatni — zaktadajac oczywiscie, ze to przezyje. Wtasciwie nie byto to
ktamstwem; méwiac SciSlej, nie byto to nawet ubarwianiem prawdy.
Byla to niemal nieSwiadoma sztuka beletryzowania wlasnego zycia
i Thad nie znat ani jednego powieSciopisarza badZz nowelisty, ktory
tego nie robitl. Nie czynito sie tego, zeby poprawié¢ swoj rzeczywisty
wizerunek w danej sytuacji; to sie czasem zdarzalo, ale réwnie
chetnie opowiadato sie historie, ktore ukazywaly kogo$s w zltym



Swietle lub sprawiatly, ze wychodzit na komicznego gtupca. W ktérym
to filmie jaki§ dziennikarz powiedzial: ,Kiedy masz wybor miedzy
prawda a legenda, drukuj legende”? Chyba w Czlowieku, ktory zabit
Liberty Valance’a. By¢ moze taki zabieg przyczyniat sie do tworzenia
gownianych i nikczemnych reportazy, ale tworzyl cudowna
beletrystyke. Nadmiar fantazji we wlasnym zyciu wydawat sie niemal
nieuniknionym skutkiem gawedziarstwa - niczym odciski na
opuszkach palcéow od gry na gitarze lub nikotynowy kaszel po latach
palenia papieroséw.

Prawda o narodzinach Starka w rzeczywisto$ci bardzo r6znita sie
od wersji zaprezentowanej w magazynie ,People”. Nie bylo zadnej
mistycznej decyzji, by pisaé powieSci Starka odrecznie, chociaz
z czasem stato sie to rodzajem rytuatu. Jesli zas chodzito o rytualy,
pisarze byli rownie przesadni jak zawodowi sportowcy. Baseballisci
nosili nieraz te same skarpety lub zegnali sie znakiem krzyza przed
wejSciem na stanowisko miotacza, gdy dobrze im szlo; pisarze, gdy
odnosili sukcesy, mieli sklonno$¢ do przestrzegania pewnych
wzorcOw, az te stawaly sie rytualami, prébujac ustrzec sie przed
literackim odpowiednikiem kryzysu patkarza, zwanym zanikiem
inwencji twoércze;j.

Zwyczaj pisania powiesci przez George’a Starka odrecznie powstat
po prostu dlatego, ze Thad zapomniatl przywiezé ze soba nowe taSmy
do underwooda stojacego w jego malym gabinecie w letnim domku
w Castle Rock. Nie mial tasm do maszyny do pisania, ale pomyst na
powies¢ byt zbyt Swiezy i obiecujacy, zeby czekad, wiec Thad szperat
w szufladach matego biurka, dopdki nie znalazt notesu, kilku
ot6wkow i...

W tamtym okresie dotarlismy do domu nad jeziorem znacznie



pOZniej, poniewaz prowadzilem ten trzytygodniowy kurs. Jak to sie
nazywato? Twércze nastroje. Cholerny idiotyzm. Byt koniec czerwca
i pamietam, Ze poszedtem na gére do gabinetu i odkrytem, iz nie ma
zadnych tasm. Cholera, pamietam, jak Liz psioczyta, Ze nie ma nawet
kawy...

,Dom znajduje sie tam, gdzie jest poczatek”.

Rozmawiajagc z Mikiem Donaldsonem, goSciem =z tygodnika
,People”, opowiadajac na wpoét fikcyjna historie narodzin George’a
Starka, bez namystu ulokowal ja tutaj, w duzym domu w Ludlow,
poniewaz sadzil, ze wlasnie w Ludlow najczesciej pisat i umieszczenie
tej sceny tutaj bylo zupelnie normalne - zwlaszcza gdy umieszczates
scene Swiadomie, tak jak czynile$ to, tworzac powies¢. Ale to nie tutaj
debiutowat George Stark; nie tu spojrzat na Swiat oczami Thada,
aczkolwiek wtasnie tutaj Thad napisal wiekszo$¢ tekstow zaréwno
jako Stark, jak i pod swoim nazwiskiem, to tu wiedli znaczng cze$é
dziwnego podwdjnego zycia.

,Dom znajduje sie tam, gdzie jest poczatek”.

W tym wypadku dom musi oznaczaé Castle Rock. Castle Rock,
w ktérym - tak sie ztozylo — miescil sie Homeland Cemetery, gdzie
zdaniem Thada, a moze nawet w mniemaniu Alana Pangborna, dwa
tygodnie temu George Stark pojawil sie po raz pierwszy w swoim
zbrodniczym wecieleniu.

I wtedy, jakby to byta najbardziej logiczna kolej rzeczy (i z tego, co
wiedzial, tak wlasnie moglo byc¢), przyszto mu do glowy kolejne
pytanie, tak zasadnicze i tak spontaniczne, ze wymamrotat je pod
nosem jak nieSmiaty wielbiciel na wieczorze autorskim:

— Dlaczego chcesz wréci¢ do pisania?

Opuscit reke, az czubek otéwka zetknal sie z papierem. Wrdécito



odretwienie i uczucie, jakby dlonn byla zanurzona w strumieniu
lodowatej i przejrzystej wody.

I znowu dton najpierw sie uniosta i przewrdcita kartke w dzienniku.
Opadta, przygladzita strone... lecz tym razem pisanie nie zaczeto sie
natychmiast. Thad zdazyt pomysleé, ze kontakt bez wzgledu na jego
charakter zostal zerwany pomimo odretwienia, i wtedy ot6wek drgnat
w jego dtoni, jakby byt zywa istota... zywa, lecz powaznie ranna.
Drgnal, zostawiajac znak przypominajacy rozciagniety przecinek,
znowu drgnal, robiac pozioma kreske, po czym napisat:

G SLk Geape Gedpge SLIK Mo ma Zaadk gk
plakny Gearge Stark

zanim zatrzymat sie niczym rzezaca maszyna.

Tak. Mozesz zapisa¢ swoje imie i nazwisko. I mozesz zaprzeczac
istnieniu wrébli. Swietnie. Ale dlaczego chcesz wrécié do pisania?
Czemu to takie wazne? Wazne na tyle, by zabija¢?

L S nle beae plsat, wmre

zanotowat otéwek.

— Co przez to rozumiesz? — wymamrotat Thad, ale poczul, jak
w jego glowie eksploduje szalona nadzieja. Czy to mogltoby by¢ takie
proste? Przypuszczal, ze tak, zwlaszcza dla pisarza, ktéry w ogodle nie
powinien istnie¢. Chryste Panie, bylo wystarczajaco duzo
prawdziwych pisarzy, ktorzy nie mogli zy¢ bez pisania lub czuli, ze
nie moga... a w wypadku takich ludzi jak Ernest Hemingway tak



naprawde sprowadzalo sie to do tego samego, nieprawdaz?
Otéwek zadrzal, po czym wykreslit pod ostatnia wiadomoscia diuga
nier6wna linie. Miata dziwny, przypominajacy sonogram ksztatt.
— No co, u diabla, przez to rozumiesz? — wyszeptat Thad.
L ROZAHD
napisat otdwek. Litery byly nienaturalne, stawialy opdr. Otéwek
drgat miedzy bialymi jak wosk palcami Thada. Jesli nacisne mocniej,

pomyslatl, po prostu sie zlamie.
wtrats
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och fy sukinsone wy/@dz z mqjg/j glowy!

Nagle jego ramie pofrunelo w goére, a odretwiata dtonn podrzucita
olowek ze zreczno$cia scenicznego magika manipulujacego karta
i zamiast trzymaé go w palcach, Thad dzierzyl oléwek w zaci$nietej
piesci niczym sztylet.

Opuscit go — Stark go opuscit — i nagle oldwek pograzyl sie
w tkance miedzy kciukiem a palcem wskazujacym lewej reki Thada.
Grafitowy czubek, troche stepiony pisaniem, przebit ja niemal na
wylot. Oléwek sie ztamal. Katuza jasnej krwi wypelnita wglebienie,
ktore drewniany walec zrobit w jego ciele, a sita trzymajaca Thada
w uscisku zniknela. Szalony bél przeniknat jego dtoni spoczywajaca na
biurku ze sterczacym z niej otéwkiem.

Thad odrzucit do tylu glowe i zacisnal zeby, by powstrzymacd
rozdzierajacy skowyt, ktory usitowat sie wydostac z jego krtani.

3

Obok gabinetu znajdowata sie mata tazienka i gdy Thad poczul, ze



moze chodzié, zaniost tam swa potwornie rwaca dton i obejrzat rane
pod ostrym Swiatlem jarzeniéowki. Przypominata rane od kuli -
idealnie okragta dziura okolona rozszerzajaca sie czarng smuga, ktéra
wygladata niczym proch strzelniczy, a nie grafit. Odwrdcit reke
i z drugiej strony ujrzat jasnoczerwona kropke wielkosci ostrza
szpilki. Czubek ot6wka.

Tak niewiele brakowato, by przeszedt na wylot, pomyslat.

Polewat rane zimna woda, dopodki nie zdretwiata mu dton, po czym
wyjat z szafki butelke z woda utleniong. Okazato sie, Ze nie potrafi jej
utrzymaé w lewej rece, przycisnat ja wiec do ciata ramieniem, zeby
zdja¢ zakretke. Wlat Srodek dezynfekujacy do dziury w dloni,
przygladajac sie, jak plyn robi sie bialy i spieniony, i z bdlu
zagryzajac zeby.

Odstawit wode utleniong, a nastepnie Sciggal po kolei z péblek
nieliczne buteleczki z lekami na recepte, ogladajac ich etykiety. Przed
dwoma laty po upadku na nartach biegowych cierpial na okropnie
bolesne skurcze plecéw i stary dobry doktor Hume dat mu recepte na
percodan. Zazyt wéwczas tylko kilka tabletek; okazalo sie, ze lek
zaburzat sen i utrudniat pisanie.

W koncu odnalazt plastikowa fiolke ukryta za puszka kremu do
golenia, ktéry liczyl pewnie tysiac lat z okladem. Thad podwazyt
zebami zakretke fiolki i wytrzasnatl jedna pastylke na brzeg umywalki.
Zastanawiat sie nad dodaniem drugiej, ale zrezygnowat. Byty mocne.

I przypuszczalnie przeterminowane. Moze zakonczysz te szalonag
noc zabaw porzadnymi drgawkami i podr6za do szpitala — co ty na
to?

Postanowil jednak zaryzykowaé. Tak naprawde nie mial nawet
innego wyboru — bdl byl ogromny, niesamowity. Jesli za$ chodzi



o szpital... Thad znowu spojrzat na rane w dloni i pomyslal: Chyba
powinienem pojecha¢ i pokaza¢ to komus, ale niech mnie diabli
wezma, jesli to zrobie. W ostatnich kilku dniach wystarczajaco duzo
osOb patrzylo na mnie jak na wariata, bym miat do$¢ na cale zycie.

Zgarnal kolejne cztery pastylki percodanu, wetknat je do kieszeni
spodni i wsadzit fiolke z powrotem na poétke szafki z lekarstwami.
Potem opatrzyt rane. Jeden okragly plaster zatatwil sprawe. Patrzac
na ten maly krazek, pomys$lat, nie wyobrazalbys sobie, jak cholernie
ta rana boli. Zastawil na mnie wnyki. Zastawit je w swoim umysle,
a ja w nie wlazitem.

Czy naprawde tak wilasnie sie stalo? Thad nie wiedzial, nie na
pewno, wiedziat za to jedno: nie pragnal powtérnego wystepu.

4

Kiedy odzyskal panowanie nad soba — lub co$ na ksztalt panowania
— odlozyt swoéj diariusz do szuflady w biurku, zgasit lampy
w gabinecie i zszed}l na pierwsze pietro. Przystanatl na podescie i przez
chwile nastuchiwat. BliZznieta byly spokojne. Liz takze.

Percodan, najwyraZniej nie dos¢ stary, zaczat dziata¢. A b6l w dioni
Thada nieco ustepowal. Gdyby przez nieuwage ja zgial, lekkie
pulsowanie w dtoni przemienitoby sie w torture, jezeli jednak bedzie
ostrozny, wytrzyma.

Ale rankiem bedzie bolato, kolego... i co masz zamiar powiedzie¢
Liz?

Doktadnie nie wiedzial. Przypuszczalnie prawde... w kazdym razie
cze$¢ prawdy. Wydawato sie, ze bardzo wprawnie wykrywa jego
kltamstwa.

Bl byt 1zejszy, lecz skutki nagltego wstrzasu — wszystkich nagtych



wstrzasoOw — nie ustepowaty i Thad pomyslal, ze zanim zdota zasnac,
minie jeszcze troche czasu. Zszedl na parter i zza cienkich firanek
w duzym oknie salonu zerknal na radiow6z policji stanowej
zaparkowany na podjeZdzie. Spostrzegt w Srodku przypominajace
Swietliki migotanie dwéch papieroséw.

Siedza tam ze stoickim spokojem, pomyslat. Nie zawracaja sobie
glowy zadnymi ptakami, moze wiec nie bylo zadnych ptakéw
z wyjatkiem tych w mojej glowie. Ostatecznie tym goSciom ptlaci sie
za zawracanie im gltowy.

Mys$l byta kuszaca, ale gabinet Thada znajdowat sie po drugiej
stronie domu. Jego okien nie bylo wida¢ z podjazdu. Powozowni tez
nie, wiec gliniarze i tak nie mogli widzie¢ tych ptakéw. W kazdym
razie w chwili, gdy zaczety siada¢ na grzedzie.

A kiedy wszystkie odfruwaty? Chcesz mi powiedzie¢, ze ich nie
styszeli? Ty widziate§ ich co najmniej setke — moze dwie lub trzy
setki.

Thad wyszedt na zewnatrz. Ledwie otworzyt siatkowe drzwi
kuchni, obydwaj policjanci staneli z obu stron radiowozu. Byli
rostymi mezczyznami, ktérzy poruszali sie bezszelestnie i zwinnie jak
dzikie koty.

— Znowu zadzwonit, panie Beaumont? — zapytat ten, ktéry wysiadt
od strony kierowcy. Nazywatl sie Stevens.

— Nie... bynajmniej — odpart Thad. — Pisalem w moim gabinecie,
gdy wydato mi sie, ze stysze, jak odlatuje cate stado ptakéw. Troche
sie wkurzylem. Styszeliscie to, panowie?

Thad nie znat nazwiska gliniarza, ktéry wysiadt od strony pasazera.
Byt miody i jasnowlosy, miat okragla prostolinijng twarz, z ktérej
emanowata tagodnos¢.



— Styszalem je i widziatem - rzekt. Wskazal na niebo nad domem,
gdzie wisial ksiezyc w pierwszej kwadrze. — Przeciely w locie tarcze
ksiezyca. Wroble. Spore stado. Prawie nigdy nie fruwaja noca.

— Jak pan przypuszcza, skad przyleciaty?

— Céz, powiem panu, ze nie wiem — odpart policjant o okraglej
twarzy. — Oblatem egzamin z obserwacji ptakow.

Roze$miat sie. Drugi policjant zachowal powage.

— Czuje sie pan dzisiaj zdenerwowany, panie Beaumont? — zapytat.

Thad spojrzat na niego spokojnie.

— Tak — przyznal. — Ostatnio czuje sie tak co wieczor.

— Mozemy panu teraz w czym$ pomoc?

— Nie. Nie sadze. Po prostu zaciekawito mnie to, co ustyszalem.
Dobranoc.

— ...branoc - odpart policjant z kragla twarza.

Stevens skinal tylko glowa. Ponizej szerokiego ronda policyjnego
stetsona btyszczaty jego pozbawione wyrazu oczy.

Ten uwaza, Ze jestem winny, pomyslat Thad, wracajac chodnikiem.
Czego? Nie wie. Prawdopodobnie nic go to nie obchodzi. Ale ma
twarz cztowieka, ktory sadzi, ze kazdy jest czego$§ winny. Kto wie?
Moze nawet ma racje.

Zamknal kuchenne drzwi na klucz. Wrécit do salonu i znowu
wyjrzatl na zewnatrz. Policjant o okragtej twarzy wsiadt z powrotem
do radiowozu, ale Stevens nadal stal od strony kierowcy i Thad przez
chwile mial wrazenie, Ze tamten patrzy mu prosto w oczy. Bylo to
oczywiScie niemozliwe; przy zaciagnietych firankach Stevens
widziatby tylko niewyrazna ciemng sylwetke... jezeli w ogdle co$ by
dostrzegt.

A jednak wrazenie to nie ustepowalo.



Thad zaciagnat zastony i podszedt do barku. Otworzyt go
i wyciagnat butelke glenliveta, ktory byl jego ulubionym trunkiem.
Patrzyt na nia dtugo, po czym odstawil z powrotem. Strasznie chciat
sie napié, ale bylby to najgorszy moment w dziejach na powrdét do
picia.

Wyszedtl do kuchni i nalal sobie szklanke mleka, bardzo uwazajac,
by nie zgina¢ lewej dtoni. Rana byta nier6wna i goraca w dotyku.

Przyszedt w nieokreSlonej postaci, pomyslat, popijajac mleko. To
nie trwato dtugo — nabrat ostrosci przerazliwie szybko — ale przyszedt
w nieokreSlonej postaci. Mysle, ze spal. By¢ moze $nil o Miriam, ale
nie sadze. To, do czego sie podtaczytem, byto zbyt spéjne jak na sen.
Mysle, ze to byla pamieé, Sala Kronik w podswiadomosci George’a
Starka, gdzie wszystko jest starannie zapisywane, a potem
umieszczane w odpowiedniej przegrodce. Przypuszczam, ze gdyby
podlaczyt sie do mojej pod§wiadomosci — a z tego, co wiem, chyba juz
to zrobit — stwierdzitby to samo.

Wypit tyk mleka i spojrzatl na drzwi spizarni.

Ciekawe, czy mégibym sie podiaczy¢ do jego mysli na jawie... do
jego Swiadomosci?

Sadzil, ze odpowiedZ brzmi ,tak”... ale pomyS$lat tez, ze to znowu
uczyni go bezbronnym. A nastepnym razem mogiby nie dostaé
otéwkiem w dton, lecz nozem do papieru w szyje.

To niemozliwe. On mnie potrzebuje.

Owszem, ale jest szalony. Szalency nie zawsze sa swiadomi tego, co
jest dla nich najbardziej korzystne.

Popatrzyt na drzwi spizarni i zaczal sie zastanawiaé, czy tam
wejsé... a stamtad wydostaé sie na zewnatrz, z drugiej strony domu.

Czy moéglbym go skloni¢ do zrobienia czegos? Tak jak on mnie



sktonit?

Nie potrafil odpowiedzie¢ na te pytania. Przynajmniej na razie.
A jeden nieudany eksperyment mégtby go zabié.

Thad dopil mleko, wyptukat szklanke i wlozyt ja do suszarki na
naczynia. Potem wszedt do spizarni. Tutaj, miedzy potkami
z puszkami z prawej strony a potkami z zywnosScia w kartonach
z lewej, znajdowaly sie dzielone poziomo drzwi prowadzace na
szeroki trawnik, ktory nazywali ogrodem za domem. Otworzyt drzwi,
pchnat obie poléwki skrzydta i zobaczyt st6t i grill trzymajace
w milczeniu straz. Wyszedt na asfaltowa Sciezke, ktora biegta wokot
tej czeSci domu i w konicu laczyla sie z gtéwnym chodnikiem od
frontu.

L$nita niczym czarne szklo w bladym blasku pélksiezyca.
W regularnych odstepach wida¢ byto na niej biale plamy.

Ptasie gdbwna, moéwiagc wprost, pomyslat.

Szedt powoli asfaltem, az stangt pod oknami gabinetu. Jaka$
ciezar6wka pojawila sie na widnokregu i pomkneta w dét drogi
numer 15 w kierunku posesji Beaumontéw, rzucajac na chwile
jaskrawe Swiatlo na trawnik i Sciezke. W tym Swietle Thad ujrzat
lezace na niej wréble — malenikie kupki piér ze sterczacymi z nich
trojpalczastymi tapkami. Ciezaréwka zniknela. W blasku ksiezyca
ciata martwych ptakobw na powrét staly sie nieregularnymi
skrawkami cienia — i niczym wiece;.

One byly prawdziwe, pomyslat znowu. Wréble byly prawdziwe.
Powrdcito to Slepe, odrazajace przerazenie, pod wplywem ktérego
poczut sie troche zbrukany. Probowat zacisnaé dtonie w piesci i lewa,
urazong, przeszyt ostry bol. Uczucie niewielkiej ulgi, jaka przynidst
percodan, juz mijato.



Byly tutaj. Byly prawdziwe. Jak to mozliwe?

Nie wiedziat.

Przywotatem je czy stworzylem z niczego?

Tego tez nie wiedzial. Byl jednak pewien jednej rzeczy: wréble,
ktére przylecialy dzis w nocy, prawdziwe wrdble, ktére zjawily sie tuz
przedtem, zanim wpadl w trans, stanowily jedynie czes¢
potencjalnego stada. By¢ moze tylko drobna czes¢.

Nigdy wiecej, pomyslat. Btagam — nigdy wiece;.

Podejrzewat jednak, ze to, czego chciatl, nie miato znaczenia.

To byt prawdziwy horror; wyzwolit w sobie jakies okropne
paranormalne zdolnoSci, nie potrafil jednak ich kontrolowaé. Sama
my$l o kontroli w tej kwestii zakrawala na zart.

Sadzit tez, ze zanim sie to skoniczy, one wréca.

Wzdrygnat sie i wrécit do domu. Wsliznat sie do wilasnej spizarni
jak wlamywacz, po czym zamknal za soba drzwi i zani6st swa
pulsujaca z boélu dlon do t6zka. Wczesniej potknat kolejna tabletke
percodanu, popijajac ja woda z kuchennego kranu.

Liz sie nie obudzita, gdy ktadt sie obok niej. Po jakim$ czasie uciekt
w trzygodzinny niespokojny sen, w ktérym krazyly nad nim - zawsze
tuz poza jego zasiegiem — koszmary.



ROZDZIAL. DZIEWIETNASTY
STARK DOKONUJE ZAKUPU

1

Przebudzenie nie przypominato przebudzenia.

Sadzil, ze tak naprawde nigdy nie byl przytomny ani uspiony,
przynajmniej w znaczeniu, w jakim normalni ludzie uzywali tych
poje¢. W pewnym sensie bylo tak, jakby zawsze spal i tylko
przechodzit z jednego snu w drugi. W tym sensie jego Zycie — ta
niewielka cze$é¢, ktéra pamietat — przypominato zestaw chinskich
pudetek, ktérych stale przybywato, lub zerkanie do bezkresnej sali
wytozonej lustrami.

Ten sen byt koszmarem.

Zbudzit sie powoli, wiedzac, ze tak naprawde wcale nie spat. Thad
Beaumont zdotat jako$ zawtadna¢ nim na krotki czas, nagia¢ go do
swojej woli. Czy kiedy byt pod kontrola Beaumonta, méwil rézne
rzeczy i r6zne rzeczy ujawnil? Mial wrazenie, ze moglo sie tak stacd...
byt jednak catkiem pewien, ze Beaumont nie wiedziatby, jak je
zinterpretowac i jak odr6zni¢ rzeczy wazne od tych, ktére nie miaty
znaczenia.

Poza tym obudzit sie z tego snu, czujac bol.

Wynajal wczesniej umeblowana kawalerke w East Village tuz przy
Avenue B. Gdy otworzyl oczy, siedzial przy asymetrycznym
kuchennym stole z otwartym notesem przed soba. Struzka jasnej krwi



biegla po sptowiatej ceracie, ktéra nakryty byt stét, i nie byto w tym
nic zaskakujacego, poniewaz z jego prawej dloni sterczat tani
dtugopis.

I teraz ten sen zaczal powracac.

Wiasnie tak mogt wyrzuci¢ Beaumonta ze swych mysli, tylko w ten
sposob byt w stanie zerwaé wiez, ktéra ten tchorzliwy gndj jakos
stworzyt miedzy nimi. Tchérzliwy? Tak. Byt jednak rowniez szczwany
i nalezato o tym pamietaé. Bardzo dobrze pamietacd.

Stark przypominat sobie jak przez mgtle, ze $nit, iz Thad jest z nim,
w jego 16zku - rozmawiali ze soba, szeptali do siebie i z poczatku
wydawato sie to przyjemne, a zarazem dziwnie pokrzepiajace -
niczym rozmowa z bratem po zgaszeniu Swiatta w sypialni.

Tyle zZe oni nie tylko rozmawiali, prawda?

To, co robili, bylo wymiana tajemnic... lub raczej sytuacja, w ktorej
Thad zadawat mu pytania, a Stark na nie odpowiadal. Bylo to
przyjemne, podnosito na duchu. Ale tez niepokoito. Z poczatku jego
zaniepokojenie dotyczyto tych ptakéw — czemu Thad wypytywatl go
o ptaki? Przeciez nie bylo zadnych ptakéw. Moze kiedys... bardzo
dawno temu... ale potem juz nie. Chodzilo po prostu o gre umystowa,
zalosng probe wkurzenia go. PédZniej stopniowo poczucie
zaniepokojenia splotlo sie z niemal doskonale dostrojonym
instynktem samozachowawczym - wzmagato sie i konkretyzowalo,
w miare jak nieustannie prébowat sie obudzié. Mial wrazenie, Ze jest
trzymany pod woda, Ze tonie...

Wcigz pograzony w stanie tego pét snu, pot czuwania wszedt do
kuchni, otworzyl notes i wziat do reki dtugopis. To nie Thad sie do
tego przyczynit, bo i dlaczego mialby sie przyczyni¢? Czyz sam nie
pisal osiemset kilometrow stad? Dlugopis nie byt oczywiscie



wilasciwym narzedziem - nawet dobrze nie lezat w dloni — ale by
wystarczyt. Na razie.

Obserwowat siebie, jak pisze: Rozpad — i w tym momencie znalazt
sie bardzo blisko czarodziejskiego lustra, ktére oddzielalo sen od
czuwania. Usitlowal narzuci¢ wlasne mysli dlugopisowi, swa wole
temu, co pojawi sie na czystej kartce papieru, lecz byto to bardzo
trudne, dobry Boze, dobry Jezu, to bylto tak cholernie trudne.

Dhugopis i sze$¢ notesow kupit zaraz po przybyciu do Nowego
Jorku, zanim jeszcze wynajal te nedzna kawalerke. W sklepie byty
otowki Berol i nawet miatl ochote je kupié, ale tego nie zrobil,
poniewaz niezaleznie od tego, czyj umyst wprawit te otéwki w ruch,
trzymata je dton Thada Beaumonta, on zas musiat sie dowiedzieé, czy
potrafi zerwac te wieZ. Zostawit wiec otéwki i zamiast nich wziat
dtugopis.

Gdyby potrafit pisa¢, gdyby potrafit pisa¢ samodzielnie, wszystko
bytoby dobrze i w ogéle nie potrzebowalby tej nedznej, ptaczliwej
kreatury w stanie Maine. Ale okazalo sie, ze dlugopis nie przydat mu
sie na nic. Bez wzgledu na to, jak bardzo sie starat, jak usilnie sie
skupial, jedynym, co byt w stanie zapisa¢, byto jego imie i nazwisko.
Zapisywat je raz po raz: George Stark, George Stark, George Stark, az
u dotu kartki stowa te staly sie zupelnie nieczytelnymi gryzmotami
przedszkolaka.

Woczoraj poszedt do filii nowojorskiej biblioteki publicznej i zaptacit
za godzinny dostep do jednej z ponurych, szarych elektrycznych
maszyn IBM w skryptorium. Wydawalo sie, ze ta godzina trwata
tysiac lat. Usiadl w ostonietym z trzech stron boksie i drzacymi
palcami wystukat swoje imie i nazwisko, tym razem duzymi literami:
GEORGE STARK, GEORGE STARK, GEORGE STARK.



Przerwij to! — krzyknat w myslach. Napisz co$ innego, cokolwiek,
tylko przerwij!

Sprobowal wiec. Pochylil sie spocony nad klawiatura i napisat:
Chyzy rudy lis przeskoczyt leniwego psa.

Dopiero gdy spojrzat na kartke, spostrzegl, ze w rzeczywistosci
napisal: george George Stark george starkngt starkliwego starka.

Poczul gwaltowna cheé, by wyrwaé przysSrubowana maszyne ze
stotu i zdemolowac¢ sale, wymachujac nia niczym maczuga, roztupujac
ludziom czaszki i gruchocac kosci: skoro nie mégt tworzyé, niech
unicestwia!

Zamiast to uczynié, opanowat sie (z wielkim wysitkiem) i wyszedt
z biblioteki, mnac bezuzyteczna kartke w krzepkiej dtoni i wrzucajac
ja do ulicznego kosza na Smieci. Teraz z dlugopisem Bic w rece
przypomnial sobie S$lepa furie, jaka poczul, odkrywszy, ze bez
Beaumonta moze napisac jedynie swoje imie i nazwisko.

I ten strach.

Paniczny strach.

Ale przeciez wcigz mial Beaumonta, czyz nie? Beaumont pewnie
myS$lal, Ze jest na odwroét, ale moze... moze czekata go zajebiscie duza
niespodzianka.

utrata — napisat. Chryste Panie, nie mégt powiedzie¢ Beaumontowi
nic wiecej — to, co juz napisat, bylo wystarczajaco fatalnym btedem.
Usitlowat zapanowaé nad swa zdradliwa reka. Obudzi¢ sie.

niezbednej SPOJNOSCI — napisala jego reka jakby dla wzmocnienia
poprzedniej mysli i nagle Stark ujrzal, ze dZga Beaumonta
dtugopisem. Pomyslat: Ja tez potrafie to zrobi¢. MySle, ze ty bys$ nie
potrafil, bo gdy rzecz sie sprowadza do tego, jeste$ jak ciepte kluchy,
nieprawdaz? Ale gdy chodzi o kwestie sporng... Ja sobie z tym



poradze, draniu. MysSle, Ze juz czas, by$ to zrozumiat.

Mimo ze przypominato to sen we $nie, mimo ze owtadneto nim to
potworne, przyprawiajace o zawrét glowy uczucie utraty kontroli,
odzyskat cze$¢ swojej dzikiej i bezwzglednej pewnosci siebie i zdotat
przebi¢ tarcze snu. W tej triumfalnej chwili rozbicia powierzchni
lustra, zanim Beaumont zdazyl go utopi¢, uzyskat wiladze nad
dtugopisem... i w koficu mégt nim pisac.

Przez chwile — i byla to tylko chwila — pojawilo sie wrazenie, ze
dwie dlonie chwytaja za dwa narzedzia do pisania. To uczucie bylo
zbyt wyrazne, zbyt prawdziwe, zeby nie bylo realne.

nie ma zadnych ptakéw — napisal. Pierwsze prawdziwe zdanie, jakie
skreslit jako cielesna istota. Pisanie bylo strasznie trudne: tylko
stworzenie o nieziemskiej determinacji mogto znie$¢ taka probe. Ale
z chwila, gdy padly te stowa, poczul, ze jego opanowanie wzrasta.
Uscisk tej drugiej reki ostabt i Stark zacisnat na niej wlasna dton, nie
okazujac litosci ani wahania.

Potop sie przez chwile, pomys$lat. Zobacz, jakie to przyjemne.

W uniesieniu bardziej gwaltownym i przyjemnym niz nawet
najpotezniejszy orgazm napisat: NIE MA ZADNYCH PIEPRZONYCH
PTAKOW och ty sukinsynu wyjds z mojej gtowy!

Po czym, zanim zdazyl o tym pomysle¢ — myslenie mogto
spowodowaé fatalne wahanie — zakreslit w powietrzu dlugopisem
krotki tagodny tuk. Stalowy czubek wbit sie w jego prawa dlon...
i wtedy poczul, jak setki kilometréw na péinoc od niego Thad
Beaumont zamaszystym ruchem wbija otéwek Berol Black Beauty
w swoja lewa dlon.

Wtedy witasnie obudzit sie — obudzili sie obaj — naprawde.
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Bél byt piekacy i ogromny, ale tez wyzwalajacy. Stark krzyknat,
przyciskajac ramie do spoconej twarzy, zeby sttumic¢ gtos, jednak 6w
krzyk wyrazat nie tylko cierpienie, lecz takze rados¢ i euforie.

Czul, jak Beaumont tlumi wlasny krzyk w swoim gabinecie
w Maine. Wiez $wiadomosci, jaka Beaumont stworzyt miedzy nimi,
nie zerwala sie; bardziej przypominato to rozwigzywanie zrobionego
w posSpiechu wezla, ktéory rozsuptal sie wskutek ostatecznego,
poteznego szarpniecia. Stark wyczul, dojrzat niemalze sonde, ktéra
ten zdradliwy dran umiescit podstepnie w jego gltowie podczas snu,
krecacq sie teraz, wyslizgujaca i drzaca.

Siegnatl — nie reka, lecz umystem - i uchwycit znikajaca koncéwke
sondy mentalnej Thada. Wedlug Starka wygladata ona jak robak,
gruby bialy czerw wypchany delirycznie padlina i préchnem.

Pomyslat o tym, by sktoni¢ Thada do chwycenia za kolejny ot6wek
z kamiennego stoja i ponownego dZgniecia sie we wlasne cialo — tym
razem w oko. A moze zmusitby go do wbicia ostrza otéwka gleboko
w ucho, przebicia blony bebenkowej i szukania za nig miekkich
tkanek moézgu. Ustyszal niemal krzyk Thada. Tego krzyku nie
zdotatby sttumic.

Po czym przestat. Nie chciat $mierci Beaumonta.

W kazdym razie jeszcze nie teraz.

Dopoki Beaumont nie nauczy go, jak zy¢ samodzielnie.

Powoli rozluZznit pies¢ i woéwczas poczul, ze uscisk, w ktérym
trzymat istote Beaumonta — uscisk mentalny, pod kazdym wzgledem
rOwnie szybki i bezlitosny jak jego pies¢ — tez stabnie. Czul, jak
Beaumont, pulchny biaty czerw, wymyka sie, piszczac i jeczac.



— Tylko na razie — wyszeptal i powrécit do innych waznych spraw.
Zamknat lewa dlon na dlugopisie wystajacym z drugiej reki.
Wyciagnat go gltadko, po czym wrzucit do kosza na $mieci.
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Na zrobionej ze stali nierdzewnej suszarce do naczyn przy zlewie
stala butelka whisky Glenlivet. Stark zabral ja do tazienki. Gdy szedt,
wymachujac prawa reka, pryskal na pofaldowane wyptowiale
linoleum kroplami krwi wielkosci dziesieciocentéwek. Dziura w jego
dtoni znajdowata sie mniej wiecej centymetr nad linia knykci, nieco
na prawo od Srodkowego palca. Byla idealnie okragta. Plama
czarnego tuszu wokot brzegu w potaczeniu z krwotokiem
wewnetrznym upodobnita ja do rany postrzalowej. Sprébowat zgiaé
dton. Palce sie poruszyly... lecz wywolana tym przyprawiajaca
o mdlosci fala bélu byta zbyt gwattowna, by dalej eksperymentowac.
Stark pociagnat za tancuszek zwisajacy z oprawki nad lustrem szafki
na lekarstwa i zapalita sie nieostonieta sze$¢dziesieciowatowa
zarOwka. Prawym ramieniem przycisngt butelke whisky do boku,
zeby moéc zdja¢ nakretke, i rozczapierzywszy palce, wyciagnat
zraniona dton nad umywalka. Czy Beaumont robil to samo w Maine?

Bardzo w to watpit. Watpil, czy Beaumont ma do$¢ odwagi, by
uprzatngé batagan, ktérego narobit. Pewnie byt juz w drodze do
szpitala.

Polat rane alkoholem i stalowa btyskawica niesttumionego niczym
bélu przeszyla cate jego ramie. Ujrzal whisky pieniaca sie na
zranionej skorze, widziat cienkie ktaczki krwi w bursztynowej cieczy
i musiat znowu wtuli¢ twarz w przepocony rekaw koszuli.

Wydawato mu sie, ze ten bdl nigdy nie zniknie, ale w koncu zaczat



stabnaé.

Probowat umiesci¢ flaszke na pétce przytwierdzonej Srubami do
wykafelkowanej Sciany ponizej lustra. Reka za bardzo mu drzata, by
ta operacja mogta sie zakonczy¢ sukcesem, wiec postawit whisky na
pokrytej plamami rdzy blaszanej podtodze kabiny prysznicowej. Za
chwile bedzie miat pewnie ochote sie napic.

Uni6st dionn do Swiatlta i zajrzal do dziury. Widziat przez nia
zar6wke, ale jej obraz byl niewyrazny — jakby patrzyl przez czerwony
filtr zamglony jakim$ bloniastym paskudztwem. Dlugopis nie
przeszedl na wylot, ale cholernie mato brakowalo. Moze Beaumont
spisat sie lepie;j.

Zawsze moOgt mie¢ taka nadzieje.

Podtozyt dton pod kran z zimna woda, rozczapierzajac palce, zeby
jak najbardziej rozciagnaé rane, po czym przygotowat sie na atak
bélu. Z poczatku bylo fatalnie — musiat przecedzié¢ kolejny krzyk przez
zaciSniete zeby i Sciggniete w cienka biala linie wargi — ale potem
dton zdretwiata i juz bylo lepiej. Wytrzymat przez pelne trzy minuty,
zakrecit wode i znowu uniést reke do Swiatta.

Nadal wida¢ byto blask zaréwki, teraz jednak przyémiony i odlegty.
Rana sie zasklepita. Wygladato na to, Ze jego cialo ma zdumiewajaca
zdolnos$¢ regeneracji, co byto dos¢ zabawne, bo réwnoczesnie Stark
sie rozpadat. Utrata spéjnosSci — napisat. I byt to dos¢ trafny opis.

Przez ponad trzydziesci sekund patrzyt nieruchomym wzrokiem na
swa twarz w pofalowanym, pokrytym plamami zwierciadle, po czym
gwaltownym ruchem glowy otrzasnal sie ze stanu nieSwiadomosci.
Ogladajac wilasna twarz, tak dobrze znana, a mimo to tak nowa
i dziwna, zawsze mial wrazenie, ze wpada w stan hipnotyczny. Gdyby
wpatrywat sie w nig dostatecznie dtugo, po prostu tak by sie stato.



Stark otworzyt szafke z lekami, odchylajac lustro i swe odrazajaco
fascynujace oblicze na bok. W apteczce znajdowat sie niewielki,
przypadkowy zbiér przedmiotow: dwie maszynki do golenia
jednorazowego uzytku, jedna zuzyta; stoiczki z fluidem; puderniczka;
kilka trojkatnych kawatkéw gladkiej gabki w kolorze kosci stoniowej,
pokrytych miejscami ciemniejszymi plamami pudru; buteleczka
generycznej aspiryny. Zadnych bandazy. Bandaze s3 jak gliny,
pomyslat Stark, gdy sa naprawde potrzebne, nigdy ich nie ma. Nic sie
jednak nie stalo - zdezynfekuje rane dodatkowa porcja whisky
(porzadnie zdezynfekowawszy sobie najpierw gardto), a potem owinie
ja chusteczka. Nie sadzil, ze wda sie zakazenie; wygladato na to, ze
jest odporny na infekcje. To takze uznat za rzecz zabawna.

Zdjat zebami nakretke buteleczki z aspiryna, wyplut ja do
umywalki, po czym odwrécit naczynie do goéry dnem i wytrzasnat
z niego do ust poét tuzina tabletek. Wyciagnal whisky z kabiny
prysznica i popit nia aspiryne. Alkohol trafit do zotadka i rozlat sie
w nim pokrzepiajaca fala ciepla. Potem Stark zrosil alkoholem
zraniong dlon.

Wszedt do sypialni i otworzyl goérna szuflade komody, ktoéra
pamietata lepsze — o niebo lepsze - czasy. Oprocz wiekowej
rozktadanej kanapy byta jedynym meblem w pokoju.

Tylko ona zawierala cokolwiek poza wysciétka z kartek ,Daily
News”: trzy pary krétkich kalesonéw niewyjetych jeszcze ze
sklepowego opakowania, dwie pary skarpet z etykieta wytwoércy na
przepasce, pare levisbw oraz chusteczki do nosa, réwniez
nierozpakowane. Rozerwat zebami celofan i obwigzat dton
chusteczka. Cienki material przesigkl najpierw bursztynowa whisky,
a potem pojawit sie na nim niewielki krwawy wykwit.



Stark poczekal, zeby zobaczy¢, czy sie powiekszy, ale tak sie nie
stalo. Dobrze to zalatwil. Bardzo dobrze.

Ciekawe, czy Beaumont mogt co§ wyczué? Czy na przyklad wie, ze
George Stark schronit sie w East Village w obrzydliwej klitce
mieszczacej sie w tandetnym budynku, gdzie karaluchy wygladaty na
wystarczajaco duze, by kras¢ czeki z opieki spotecznej? Sadzil, ze nie,
ale nie bylo sensu niepotrzebnie ryzykowac. Obiecat da¢ Thadowi
tydzien na podjecie decyzji i cho¢ teraz byl niemal pewien, ze
Beaumont nie zamierza wréci¢ do pisania pod pseudonimem, zadba
o to, by miat caty obiecany mu czas.

On przeciez nie rzucal stéw na wiatr.

Beaumont prawdopodobnie potrzebowat odrobiny zachety. Ptomien
matej opalarki gazowej, ktore mozna kupi¢ w sklepach z narzedziami,
skierowany przez pare sekund na stopki jego dzieci powinien poméc,
pomyslatl Stark, ale to zostawil sobie na pdézZzniej. Na razie gral na
przeczekanie... i nie zaszkodziloby, gdyby w tym czasie zaczal sie
przemieszcza¢ na péinoc. I zyskaé troche pola, mozna by rzec. Miat
w koncu samochéd - czarne toronado. Odprowadzit je do garazu, ale
to nie znaczylo, ze musi tam zostaé. Jutro rano moégtby wyjechaé
z Nowego Jorku. Ale wcze$niej musial dokona¢ pewnego zakupu...
teraz za$ powinien uzy¢ paru kosmetykow z tazienkowej szafki.
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Wyjatl stoiczki z fluidem, puder i gabki. Zanim zaczat, pociagnat
mocno z butelki. Rece przestaly mu sie trzas¢, ale w prawej dtoni czut
nieprzyjemne pulsowanie. Nie martwit sie tym zbytnio; jezeli on czut
pulsowanie, to Beaumont musiat czué rozdzierajacy bol.

Stanatl twarza do lustra, dotknat palcem obwistej skéry pod lewym



okiem, po czym przesunat nim po policzku do kacika ust.

— Trace spojnos¢ — mruknat i na pewno nie minat sie z prawda.

Kiedy po raz pierwszy spojrzal na swa twarz — kleczac za murem
Homeland Cemetery i wpatrujac sie w blotnista kaluze, ktérej
nieruchoma powierzchnie oswietlal okragly biaty ksiezyc pobliskiej
latarni ulicznej — byt zadowolony. Doktadnie taka sama pojawiata sie
w jego snach, gdy byt uwieziony w przypominajacym tono lochu
wyobraZzni Beaumonta. Ujrzat mezczyzne o pospolitej urodzie i rysach
troche zbyt grubo ciosanych, by przyciaga¢ uwage. Gdyby jego czoto
nie bylo tak wysokie, a oczy tak szeroko rozstawione, moze kobiety
ogladatyby sie za nim. Twarz doskonale nijaka (jeSli co$ takiego
istnieje) przycigga nieraz uwage tylko dlatego, ze nie ma ani jednej
cechy mogacej przyku¢ wzrok, zanim oko powedruje dalej; jej
catkowita zwyczajno$¢ moze je wrecz razi¢ i spowodowacd, ze spojrzy
po raz drugi. Twarz, ktéra Stark zobaczyl po raz pierwszy
prawdziwymi oczami w blotnistej katuzy, dos¢ znacznie odbiegata od
tego rodzaju pospolitosci. Uznal, ze jest idealna, taka, ze nikt nie
bedzie jej w stanie potem opisaé. Btekitne oczy... opalenizna, ktora
mogta sie wydawaé nieco dziwna u osoby o tak jasnych wiosach...
i o to wlasnie chodzito! O nic wiecej! Swiadek bytby zmuszony
przejs¢ do opisu szerokich ramion, ktére byly naprawde najbardziej
charakterystyczng jego cecha... a Swiat byl peten barczystych
mezczyzn.

Teraz wszystko sie zmienilo. Teraz jego twarz stala sie
zdecydowanie dziwna... i gdyby szybko nie zaczat znowu pisad,
przybrataby wrecz groteskowy wyglad.

Trace spéjnosé, pomyslat znowu. Ale ty potozysz temu kres, Thad.
Gdy zaczniesz ksiagzke o napadzie na opancerzona furgonetke,



postepujace teraz zmiany zaczng sie cofaé. Nie wiem, skad to wiem,
ale naprawde wiem.

Minely dwa tygodnie, odkad po raz pierwszy zobaczyt siebie w tej
kaluzy, i od tego czasu jego twarz ulegata bezustannej degeneracji.
Z poczatku nieznacznie, tak nieznacznie, ze zdotat przekonaé¢ samego
siebie, iz to tylko zludzenie. Lecz w miare jak zmiany zaczely
zachodzi¢ coraz szybciej, to przekonanie stalo sie nie do obrony
i musiat je zweryfikowaé. Na widok jego zdjecia zrobionego wtedy
i aktualnego mozna by pomysle¢, ze zostal poddany dziataniu
jakiego§ dziwnego promieniowania lub niszczacej substancji
chemicznej. Wydawalo sie, zZe George Stark doswiadcza
spontanicznego rozpadu wszystkich tkanek miekkich rownoczes$nie.

Kurze tapki wokél oczu, typowe oznaki wieku Sredniego, ktore
zobaczyt w zwierciadle katuzy, teraz byly glebokimi bruzdami.
Powieki staty sie obwiste i mialy szorstka fakture krokodylej skory.
Jego poorane zmarszczkami i popekane policzki tez zaczely ja
przypominaé. Obwdédki samych oczu zrobily sie czerwone, nadajac
mu zatosny wyglad cztowieka, ktéry nie wie, ze pora juz odstawié
butelke. Glebokie bruzdy biegly na skérze twarzy od kacikow warg do
brzegu zuchwy, niepokojaco upodabniajac jego usta do
przegubowych ust lalki brzuchoméwcy. Jasne wlosy, od poczatku
rzadkie, zrobily sie jeszcze rzadsze, wypadajac na skroniach
i ukazujac r6zowa skére czaszki. Na grzbietach rak pojawity sie plamy
watrobowe.

Moéglby to wszystko znieS¢ bez wuciekania sie do makijazu.
Ostatecznie tylko wygladat staro, a staro$§¢ nie byla niczym
niezwyklym. Wydawato sie, ze jego sila nie zostala nadwatlona.
A w dodatku mial niewzruszona pewnos$¢, ze gdyby tylko obaj zaczeli



znowu pisa¢ — to znaczy pisaé jako George Stark — proces ten by sie
cofnat.

Teraz jednak zeby ruszaly mu sie w dziastach. Wida¢ tez byto rany.

Pierwsza zauwazyt przed trzema dniami po wewnetrznej stronie
lokcia — czerwona plame z koronka martwej biatej skéry dookota.
Byla to skaza w rodzaju tych, ktére kojarzyly mu sie z pelagra,
choroba endemiczna na glebokim Poludniu jeszcze w latach
szeSCdziesigtych XX wieku. Przedwczoraj spostrzegl nastepna, tym
razem na szyi, ponizej ptatka lewego ucha, a wczoraj dwie kolejne —
jedna na piersi miedzy sutkami, druga ponizej pepka.

Dzisiaj pojawila sie pierwsza skaza na jego twarzy, przy prawej
skroni.

Nie byly bolesne. Czut wprawdzie monotonne swedzenie gteboko
pod skora, ale to wszystko... przynajmniej jesli chodzito o wrazenia.
Tyle ze skazy szybko sie rozprzestrzenialy. Prawa reka byla teraz
opuchnieta i ziemistoczerwona od zgiecia w tokciu do potowy
ramienia. Popelnit btad i sie podrapal - wéwcezas skoéra
z przyprawiajaca o mdtosci tatwoscia ustapita pod naciskiem palcow.
Z pozostawionych przez paznokcie bruzd wyciekta krew zmieszana
z z6ttawa ropa, a rany wydzielaly upiorna won. Mogiby jednak
przysiac, ze nie bylo to spowodowane zakazeniem. Przypominato
raczej... butwienie.

Patrzac teraz na niego, kto§ — nawet lekarz - podejrzewatby
zapewne blyskawicznie rozprzestrzeniajacego sie  czerniaka
wywotanego na przyktad kontaktem z silnym promieniowaniem.

Mimo to rany nie martwily go zbytnio. Przypuszczal, ze sie
rozmnoza, rozprzestrzenia, polacza ze soba i w koncu pozra go
zywcem... jeSli im na to pozwoli. Poniewaz nie zamierzal do tego



dopuscié, nie musial sie nimi martwié. Ale nie mégtby by¢ po prostu
jeszcze jedna twarza w ttumie, gdyby skazy na niej przeobrazity sie
w czynny wulkan. I stad ten makijaz.

Starannie natozyl gabka podkiad, rozprowadzajac go od kosci
policzkowych na skronie i w koncu zakrywajac ziemistoczerwona
grudke za prawa brwia oraz nowa rane, ktéra wiasnie zaczynata
wyzieraé spod skoéry na lewej kosci policzkowej. Wczesniej odkryl, ze
mezczyzna z makijazem przypomina wygladem tylko jedna istote na
tym bozym Swiecie: mezczyzne noszacego makijaz. Czyli albo aktora
w telewizyjnej operze mydlanej, albo goscia programu Phila
Donahue. Ale wszystko byto lepsze od ran, a opalenizna cze$ciowo
ztagodzita wrazenie sztucznoSci. W mroku lub w $wietle lamp to
niemal zupelnie niedostrzegalne. Taka mial przynajmniej nadzieje.
Byly tez inne powody, by unika¢ bezposredniego kontaktu ze
Swiattem stonecznym. Podejrzewal, ze stofice w rzeczywistoSci
przyspiesza katastrofalng reakcje chemiczna, ktéra w nim zachodzita.
Miat niemal wrazenie, ze zmienia sie¢ w wampira. Ale to w niczym nie
przeszkadzato; w pewnym sensie zawsze nim byl. Poza tym jestem
nocnym markiem, zawsze nim bylem; to po prostu lezy w mojej
naturze.

Ta mys$l sprawita, ze wyszczerzyl sie w uSmiechu, obnazajac zeby
jak kty.

Zakrecit stoiczek z podkiladem i zaczat sie pudrowaé. Czuje swoj
zapach, pomyslal, a niebawem inni ludzie tez beda mogli go wyczué —
intensywny, nieprzyjemny niczym won pasztetu w puszce, ktory przez
caly dzien stal w stoncu. To niedobrze, kochani przyjaciele. To bardzo
niedobrze.

— Bedziesz pisat, Thad - rzekl, patrzac na swoje odbicie w lustrze. —



Ale przy odrobinie szczesScia nie bedziesz musiat tego robi¢ diugo.
Usmiechnat sie jeszcze szerzej, odstaniajac siekacz, ktéry zdazyt
pociemnieé i obumrzed.
— Szybko sie ucze.

S

O wpét do jedenastej nastepnego dnia wilasciciel sklepu
papierniczego przy Houston Street sprzedat trzy pudetka otéwkow
Berol Black Beauty wysokiemu barczystemu mezczyZznie w Kkraciastej
koszuli, niebieskich dzinsach i bardzo duzych okularach
przeciwstonecznych. Sklepikarz zauwazyt, ze mezczyzna ma réwniez
makijaz — prawdopodobnie $lady nocnych towéw w barach dla
sadomasochistéw. Sadzac za$ po zapachu, uznal, ze jego klient nie
skropit sie po prostu woda koloniska English Leather, tylko sie w niej
wykapat. Zapach wody nie ukryl faktu, ze ten barczysty facet
paskudnie Smierdziat. Sklepikarz przez chwile — bardzo krétka -
zamierzat rzuci¢ jaki§ dowcip, po czym sie rozmyslit. Facet cuchnal,
ale wygladal na krzepkiego gosScia. Poza tym transakcja na szczeScie
trwata krétko. Ostatecznie ten Swirus kupowat tylko otéwki, nie za$
rolls-royce’a corniche.

Chorych najlepiej zostawia¢ w spokoju.
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Stark wpadt jeszcze do kawalerki w East Village, zeby upchaé swdj
skromny dobytek w worku, ktéry kupil w sklepie z militariami
pierwszego dnia pobytu w starym robaczywym Wielkim Jabtku.
Gdyby nie butelka szkockiej, pewnie w ogdle nie zawracatby sobie



tym glowy.

Wchodzac po kruszejacych schodach od frontu, mingt mate ciata
trzech martwych wrébli, nie zwréciwszy na nie uwagi.

Opuscil Avenue B pieszo... ale nie szedt dlugo. Juz weczesniej
odkryl, ze zdeterminowany cztowiek zawsze znajdzie jaki$ Srodek
transportu, jezeli naprawde go potrzebuje.



ROZDZIAL. DWUDZIESTY
PO TERMINIE
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Dzien, w ktérym zakonczyt sie tydzien dany taskawie Beaumontowi
przez Starka, bardziej przypominat dni w koncu lipca niz w trzecim
tygodniu czerwca. Thad przemierzal trzydziestokilometrowy odcinek
do University of Maine pod niebem w kolorze zamglonego chromu,
a klimatyzacja w jego suburbanie pracowata pelna para mimo
spustoszenia, jakie czynilo to w zbiorniku paliwa. Za nim jechat
ciemnobrazowy plymouth. Ani razu nie zblizyl sie bardziej niz na
dwie dtugosci samochodu, nigdy tez nie oddalit na wiecej niz piec.
Rzadko pozwalat na to, by znalazt sie miedzy nimi inny samochéd;
gdy jaki$ kierowca rzeczywisScie ostroznie wlaczyt sie w te dwupo
jazdowa kawalkade na skrzyzowaniu lub w okolicach szkoty
w Veazie, brazowy plymouth mijat go szybko... a jesli nie byto to od
razu mozliwe, jeden ze str6z6w Thada zdejmowat ostone z niebieskiej
lampy na desce rozdzielczej. Kilka btyskéw zatatwiato sprawe.

Thad trzymat kierownice prawa dtonia, lewej uzywajac tylko
wtedy, gdy okazywalo sie to absolutnie niezbedne. Dlon byta juz
w lepszym stanie, ale gdy zginal ja zbyt gwaltownie, nadal czut
piekielny bol. Uswiadomit sobie, ze odlicza koncowe minuty ostatniej
godziny, zanim bedzie mogt zazy¢ kolejny percodan.

Liz nie chciala, by dzisiaj jechat na uniwersytet, nie chcieli tego tez



policjanci wyznaczeni do ochrony Beaumontéw. Dla tych chtopakéw
sprawa byla prosta: woleli nie rozdziela¢ swojego zespotu
obserwacyjnego. W wypadku Liz sytuacja byla troche bardziej
ztozona. Powiedziala, ze chodzi jej o jego dton; prébujac kierowac
autem, moégt otworzy¢ rane. Jej oczy mowity co§ zupelnie innego.
Byly pelne pytan o George’a Starka.

Po diabta masz tam dzisiaj jecha¢? — spytata i byto to pytanie, na
ktére musiat sie wczesniej przygotowaé, semestr skonczyt sie bowiem
dos¢ dawno, a on nie wyktadat na kursach letnich. W koncu zadowolit
sie wyjasnieniem, ze chodzi o teczki wyrdzniajacych sie studentow.

Sze$cdziesiat os6b zglosito sie na Eh-7A, kurs tworczego pisania dla
wyrdzniajacych sie studentow wydzialu. Zgloszen bylo przeszto dwa
razy wiecej niz w poprzednim, jesiennym semestrze, ale (to proste,
mdj drogi Watsonie) jesienia Swiat — w tym ta jego cze$¢, ktdora
specjalizowata sie w filologii angielskiej na University of Maine — nie
wiedzial, Ze ten stary nudziarz Thad Beaumont to przypadkowo
réwniez ekscentryczny George Stark.

Powiedziat wiec Liz, ze chce zebra¢ ich teczki i zaczaé je
przegladaé¢, wylawiajac  sposr6d  szeSédziesiatki kandydatow
pietnascioro studentow — maksymalng liczbe, jaka mogt przyjac¢ (chod
pewnie nauczy¢ twérczego pisania mogt jedna osobe).

Ona oczywisScie zapytala, dlaczego nie moze tego odtozy¢
przynajmniej do lipca, i (tez oczywiscie) przypomniata, ze rok
wczesSniej zabral sie do tego w potowie sierpnia. On powrdcit do
kwestii znacznego wzrostu liczby zgloszen, po czym dodal z mina
niewinigtka, ze nie chce, by zeszloroczne lenistwo weszto mu w krew.

W koncu Liz przestala protestowaé — nie dlatego, jak sadzil, ze
przekonaly ja jego argumenty, ale poniewaz zrozumiata, ze zamierza



tam pojechaé¢ bez wzgledu na wszystko. Wiedziata tez rownie dobrze
jak on, ze predzej czy pézniej beda musieli zacza¢ znowu wychodzié¢ -
ukrywanie sie w domu do czasu, az kto§ zabije lub ztapie George’a
Starka, nie byto im zbytnio w smak.

Jednak jej badawcze spojrzenie wciaz przepekiat sttumiony lek.

Thad pocalowal zone i dzieci na pozegnanie i szybko wyszedt. Liz
wygladata tak, jakby zaraz miata sie rozptakaé, i gdyby wtedy wciaz
byl w domu, juz by tam zostat.

Oczywiscie nie chodzito o zadne teczki.

Chodzito o termin.

Tego ranka obudzit sie przepelniony wtasnym sttumionym lekiem,
r6wnie nieprzyjemnym jak skurcz zotadka. George Stark dzwonit
wieczorem dziesiatego czerwca i dal mu tydzieh na rozpoczecie
powiesci o napadzie na opancerzong furgonetke. Thad nadal nic nie
zrobit w tej sprawie... cho¢ z kazdym uplywajacym dniem coraz
wyrazniej widzial, jak moglaby sie potoczy¢ akcja ksiazki. Pare razy
nawet o tym $nil, znajdujac przyjemne wytchnienie po wedréwce we
Snie po opuszczonym domu i patrzeniu, jak eksploduja dotykane
przez niego rzeczy. Ale tego ranka jego pierwsza mys$la byto: Termin.
Nie dotrzymatem terminu.

To za$§ oznaczalo, ze nadeszta pora na ponowna rozmowe
z George’em, cho¢ wcale nie mial na nia ochoty. Pora przekona¢ sie,
jak bardzo jest zlty. Céz... chyba znal odpowiedZ na to pytanie.
Mozliwe jednak, ze gdyby byt bardzo zly, gdyby nie mégt opanowaé
gniewu i udaloby sie go kompletnie wytraci¢ z r6wnowagi, stary
przebiegly George moglby po prostu popeli¢ btad i sie z czyms$
wygadad.

,Utrata spgjnosci”.



Thad mial wrazenie, ze George juz co$s zdradzil, pozwalajac, by
nachalna dtonn Thada zapisata te stowa w jego dzienniku. Gdyby tylko
mogt mie¢ pewno$é, co znaczyly. Domyslat sie... ale nie byl pewien.
A cena za btad w tym momencie mogto by¢ nie tylko jego zZycie.

Tak wiec byl w drodze na uniwersytet, w drodze do swojego
gabinetu w gmachu wydzialéw anglistyki i matematyki. Jechat tam
nie po to, zeby zebraé teczki wyrézniajacych sie studentéw — chociaz
by to zrobit — ale dlatego, ze znajdowat sie tam telefon, ktéry nie byt
na podstuchu, oraz dlatego, ze co$ nalezalo zrobi¢. Nie dotrzymat
przeciez terminu.

Spogladajac na lewa dton,, ktéra spoczywala na kierownicy,
pomyslal (nie po raz pierwszy w tym bardzo dlugim tygodniu), ze
telefon nie jest jedynym sposobem na nawigzanie kontaktu
z George’em. Dowiddt juz tego... tyle ze bardzo wysokim kosztem.
Nie chodzito tylko o potworny bdl spowodowany zatopieniem
naostrzonego otéwka w grzbiecie jego dloni ani o zgroze, z jaka
przygladat sie, jak cialo wymykajace sie jego kontroli zadaje sobie
cierpienie na rozkaz Starka - starego szczwanego George’a, ktory
wydawat sie duchem nigdy nieistniejacego czlowieka. Prawdziwa
cene zaptacit w swym umysle. Tga cena bylo pojawienie sie wrébli;
przerazajaca Swiadomos$¢, ze dzialajace tu sily sa znacznie
potezniejsze i jeszcze bardziej niepojete niz sam George Stark.

Nabieral coraz wiekszej pewnoSci, ze wréble oznaczaja S$mierc.
Tylko dla kogo?

Przerazato go to, ze by¢ moze bedzie zmuszony podjaé ryzyko
przywotania wrobli, zeby sie znowu skontaktowa¢ z George’em
Starkiem.

Widzial, jak nadlatuja; widziat, jak docieraja do tego mistycznego



punktu w potowie drogi, w ktérym byli ze soba polaczeni, do tego
miejsca, gdzie bedzie w koncu musiat stoczy¢ z George’em Starkiem
walke o panowanie nad ich jedna wspélna dusza.

Obawiat sie, ze wie, kto zwyciezy w takiej walce.

2

Alan Pangborn siedziat w swoim gabinecie z tylu biura szeryfa
okregu Castle, ktére zajmowato jedno skrzydio magistratu. Dla niego
ten tydzien tez byl dlugi i stresujacy... ale nie bylo w tym nic
nowego. Z prawdziwym poczatkiem lata w Castle Rock tak wlasnie
sie dziato. Od Dnia Pamieci do Swieta Pracy funkcjonariusze organéw
ochrony porzadku publicznego w stanie Maine zawsze dostawali
obtedu. Pie¢ dni temu na szosie numer 117 doszio do spektakularnej
demolki z udziatem czterech samochodéw, spowodowanej alkoholem
katastrofy, ktoéra pozbawita zycia dwie osoby. Dwa dni p6Zniej Norton
Briggs uderzyt zone patelnia, zwalajac ja z nég na kuchenna podtoge.
W ciagu dwudziestu burzliwych lat ich malzenstwa Norton zadat swej
zonie wiele ciosow, lecz tym razem najwyrazniej myS$lal, ze ja zabil.
Napisat krotki list pelen skruchy i btedéw gramatycznych, po czym
pozbawit sie zycia kula z rewolweru kaliber.38. Gdy Zzona Briggsa,
ktora tez nie byla stypendystka Rhodesa, ocknela sie i znalazta
stygnace zwloki swojego dreczyciela, odkrecita gaz w piekarniku
i wsadzita do Srodka glowe. Sanitariusze z pogotowia w Oxfordzie
ledwie ja odratowali.

Dwojka dzieci z Nowego Jorku oddalita sie od domku swoich
rodzicow nad Castle Lake i zabladzila w lesie niczym Ja$ i Matgosia.
Odnaleziono je osiem godzin p6Zniej wystraszone, lecz cate i zdrowe.
John LaPointe, drugi zastepca Alana, byl w gorszej formie; lezat



w domu w majakach po oparzeniu sumakiem jadowitym, ktérego
doznat podczas poszukiwann. W Nan’s Luncheonette miedzy dwoma
letnikami doszto do walki na piesci o ostatni egzemplarz niedzielnego
wydania ,New York Timesa”; kolejna bdjka wybuchta na parkingu
przed Lagodnym Tygrysem; jaki$ niedzielny wedkarz oderwal sobie
p6t prawego ucha, prébujac fantazyjnie zarzuci¢ wedke do jeziora;
odnotowano trzy przypadki kradziezy w sklepie oraz maty nalot na
handlarzy narkotyk6w w Universe, miejscowym salonie gier.

Po prostu typowy malomiasteczkowy czerwcowy tydzien, co$
w rodzaju wspanialej premiery lata. Alanowi ledwie starczato czasu
na to, by wypi¢ caly kubek kawy za jednym posiedzeniem.
Uswiadomit sobie jednak, ze stale wraca my$lami do Thada i Liz
Beaumontéw. do nich i do ich przeSladowcy. Ten czlowiek zabit tez
Homera Gamache’a. Alan kilka razy dzwonil do nowojorskich
policjantébw - byl wsr6d nich porucznik Reardon, ktéry
przypuszczalnie miat juz serdecznie do$¢ jego telefonéw — ale nie
mieli zadnych nowych informacji.

Dzi$ po potudniu Pangborn wszed! do nadspodziewanie spokojnego
biura. Sheila Brigham nie miata do przekazania zadnych meldunkéw,
a Norris Ridgewick drzemal w fotelu przy kratach aresztu z nogami
na blacie biurka. Alan powinien byt go zbudzi¢ - gdyby Danforth
Keeton, przewodniczacy rady miejskiej, wszedt i zobaczyt $piacego na
stuzbie Norrisa, dostatby szatu — ale po prostu nie mial serca tego
zrobi¢. Dla Ridgewicka to tez byt pracowity tydzien. Kierowat
zeskrobywaniem ludzkiej miazgi z jezdni po demolce na szosie numer
117 i zwazywszy na koszmarne okolicznosci, cholernie dobrze sie
spisat.

Alan siedzial teraz przy biurku, tworzac zwierzecy teatr cieni



w plamie stonica, ktérego Swiatlo padato na Sciane... i znowu myslat
o Thadzie Beaumoncie. Uzyskawszy blogostawieistwo od Thada,
doktor Hume zadzwonit do Alana z Orono z informacja, ze badania
neurologiczne pisarza daly wynik negatywny. Teraz Alan jeszcze raz
zwrocit swe mysli ku doktorowi Hugh Pritchardowi, ktéry operowat
Thada, gdy ten mial jedenaScie lat, a przed soba diuga droge do
stawy.

Po plamie stofica na Scianie przebiegl, kicajac, krdlik. Po nim
przemknat kot $cigany przez psa.

Daj temu spokdj. To szalenstwo.

Jasne, ze to bylo szalefistwo. I oczywiscie moégt da¢ temu spoké;.
Niebawem trzeba bedzie zazegna¢ w Castle Rock kolejny kryzys;
cztowiek nie musiat by¢ jasnowidzem, zeby to wiedzie¢. Tak po
prostu wygladata tutaj latem sytuacja. Cztowiek stale byt tak zajety,
ze przewaznie nie mogt mysleé, a czasami dobrze byto nie mysle¢.

Za psem podazyt ston, machajac traba, a wlasciwie cieniem lewego
palca wskazujacego szeryfa.

— Pierdoli¢ to — rzekt Alan Pangborn i przysunat do siebie telefon.
Roéwnoczesnie druga reka wyciagnat portfel z tylnej kieszeni spodni.
Wecisnat guzik automatycznego wybierania numeru Komendy Policji
Stanowej w Oxfordzie i zapytat dyspozytora, czy jest Henry Payton,
miejscowy komendant i szef wydzialu kryminalnego. Okazato sie, ze
tak. Alan zdazyt pomys$leé, ze tego dnia policja stanowa tez pewnie
dla odmiany ma niewiele roboty, po czym ustyszal w stuchawce glos
Henry’ego.

— W czym moge ci poméc, Alanie?

— Zastanawialem sie - odpart szeryf — czy nie zechcialby$
zadzwoni¢ w moim imieniu do szefa strazy leSnej w Parku



Narodowym Yellowstone. Mégtbym ci poda¢ numer.

Spojrzat nan z lekkim zaskoczeniem. Dostat go w informacji
telefonicznej niemal przed tygodniem i zapisat na odwrocie jakiej$
wizytowki. Jego wprawne dlonie wygrzebaly ja z portfela niemal
samodzielnie.

— Yellowstone! — Henry wydawat sie rozbawiony. — Czy to nie tam
mieszka Mi$ Yogi?

— Nie - odpart Alan z uSmiechem. — On mieszka w Jellystone.
Zreszta mi$ nie jest o nic podejrzany. Przynajmniej z tego, co mi
wiadomo. Musze porozmawiaé z cztowiekiem, ktory spedza tam
wakacje pod namiotem. C6z... nie wiem, czy rzeczywiScie musze, ale
to by mnie uspokoito. Czutbym, ze zamknatem niezatatwiong sprawe.

— Czy to ma jaki$ zwigzek ze Smiercia Homera Gamache’a?

Alan przetozyt stuchawke do drugiego ucha i w roztargnieniu
obracat w palcach wizytéwke, na ktérej zapisat numer do szefa strazy
lesnej w Yellowstone.

— Tak, ale jezeli poprosisz mnie o wyjasnienie, wyjde na ghlupca.

— To tylko przeczucie?

— Owszem. - Ze zdziwieniem stwierdzil, Ze rzeczywisScie ma
przeczucie... nie byt tylko pewien, czego dotyczyto. — Czlowiek,
z ktorym chce porozmawiaé, to emerytowany lekarz. Nazywa sie
Hugh Pritchard. Jest tam z zona. Szef strazy leSnej przypuszczalnie
wie, gdzie przebywaja, bo przy wijeZdzie trzeba sie zameldowad,
i domyslam sie, ze prawdopodobnie rozbili ob6z na jakim$ campingu
z dostepem do telefonu. Oboje sa po siedemdziesigtce. Gdybys ty
zadzwonit do szefa strazy, pewnie przekazatlby wiadomos$¢é temu
gOSCiowi.

— Innymi stowy, sadzisz, ze straznik z parku narodowego moze



potraktowa¢ dowddce oddziatu policji stanowej powazniej niz szeryfa
jakiego$ gownianego okregu.

— Potrafisz wszystko uja¢ w bardzo dyplomatyczny sposéb, Henry.

Henry Payton rozeSmiat sie z zachwytem.

— Prawda, ze potrafie? C6z, co$ ci powiem, Alanie... nie mam nic
przeciwko zatatwieniu dla ciebie jednej drobnej sprawy, o ile nie
bedziesz chciatl, bym w to dalej brnat, i o ile...

— Nie, to wszystko — rzekt Alan z wdzieczno$cia. — Niczego wiecej
nie chce.

— Chwileczke, jeszcze nie skonczylem. O ile zrozumiesz, ze nie
moge do dzwonienia wykorzystywa¢ naszej linii telefonicznej duzego
zasiegu. Kapitan sprawdza wykazy, przyjacielu. Bardzo dokladnie.
I gdyby zobaczyt taki telefon, to chyba zapytalby, dlaczego wydaje
pienigdze podatnikéw na spetnianie twoich zachcianek. Rozumiesz,
co moéwie?

Alan westchnat z rezygnacja.

— Mozesz uzy¢ numeru mojej telefonicznej karty kredytowej — rzekt
— i mozesz powiedzie¢ szefowi strazy, by kazat Pritchardowi
zadzwoni¢ na koszt rozméwcy. Zaznacze te rozmowe w wykazie
i zaptace za nig z wlasnej kieszeni.

W stluchawce zapadia cisza, a gdy Henry znowu sie odezwal, jego
glos brzmial powazniej.

— To naprawde jest dla ciebie wazne, czyz nie, Alanie?

— Tak. Nie wiem dlaczego, ale tak jest.

I znowu zapadta cisza. Alan czul, ze Henry Payton usiluje sie
powstrzymaé od zadawania pytain. W koncu goére wzieta lepsza czes¢
jego osobowosci. A moze, pomys$lat Alan, tylko ta bardziej
praktyczna.



— W porzadku - rzekl. — Zatelefonuje i powiem szefowi strazy, ze
chcesz pogada¢ z tym Hugh Pritchardem o trwajacym S$ledztwie
w sprawie zabdjstwa w okregu Castle w Maine. Jak ma na imie jego
zona?

— Helga.

— Skad pochodza?

— Z Fort Laramie w Wyoming.

— Dobra, szeryfie; a teraz najtrudniejsza cze$¢. Jaki jest numer
twojej telefonicznej karty kredytowe;j?

Wzdychajac, Alan podal mu numer.

Chwile péZniej po plamie Swiatta na S$cianie znowu
przemaszerowaly postaci z teatru cieni.

Ten facet przypuszczalnie nigdy nie zadzwoni, pomys$lal, a jezeli
nawet, nie bedzie w stanie powiedzie¢ mi niczego, co moge
wykorzystaé — bo jakzeby mégt powiedzie¢?

Mimo to Henry mial racj ¢ co do jednego: Alan mial przeczucie.
Przeczucie, ktére go nie opuszczato.
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Kiedy Alan Pangborn rozmawial z Henrym Paytonem, Thad
Beaumont ustawial samoch6d na jednym z miejsc parkingowych za
budynkiem wydzialu anglistyki i matematyki. Wysiadl, uwazajac,
zeby o nic nie uderzy¢ lewa dtonia. Przez chwile po prostu tam stal,
cieszac sie tym dniem i wyjatkowo sennym spokojem campusu.

Brazowy plymouth zatrzymatl sie obok jego suburbana, a dwoch
rostych mezczyzn, ktorzy z niego wysiedli, rozwialo wszelkie
marzenie o spokoju, jakie mégt mie¢ na progu budynku.

— Ide na pare chwil do mojego gabinetu — wyjasnit Thad. — Mozecie



zosta¢ tutaj, gdybyscie mieli ochote. — Obrzucit wzrokiem dwie
przechodzace obok dziewczyny, przypuszczalnie zmierzajace do
aneksu wschodniego, zeby sie zapisa¢ na kursy letnie. Jedna miata na
sobie bluzke z odkrytymi plecami i niebieskie szorty, a druga bardzo
kusa sukienke mini bez plecéw i z ragbkiem oddalonym o jedno bicie
serca sitacza od wypuktosci jej posladkow. — Nacieszcie oczy.

Dwaj policjanci odwrdcili sie, zeby §ledzi¢ wzrokiem dziewczyny,
jakby ich g@®owy byly osadzone na niewidocznych przegubach.
Teraz ten, ktéry dowodzit — Ray Garrison lub Roy Harriman, Thad nie
mial pewnosci — zwrdcit sie do niego z zalem:

— OczywiScie, ze mielibySmy ochote, prosze pana, ale powinniSmy
p0Ojs¢ z panem na gore.

— Naprawde to tylko pierwsze pietro...

— Zaczekamy w korytarzu.

— Nie wiecie, panowie, jak bardzo to wszystko zaczyna mnie
przygnebiaé¢ — zauwazyt Thad.

— Takie mamy rozkazy — wyjasnil Garrison lub Harriman. Bylo
jasne, ze przygnebienie Thada, czy tez jego szczeScie, nie miato dla
policjanta najmniejszego znaczenia.

— Taak - rzekt Thad, dajac za wygrana. — Rozkazy.

Ruszyt do drzwi bocznych. Dwaj gliniarze szli za nim w odlegtosci
kilkunastu krokéw; Thad podejrzewal, ze w cywilnych ubraniach
przypominali policjantow bardziej niz wtedy, gdy mieli na sobie
mundury.

Chroniac sie w budynku przed nieruchomym wilgotnym skwarem
ulicy, Thad zderzyt sie z fala klimatyzowanego powietrza. Nagle
poczul, ze koszula przymarza mu do skéry. Budynek peten zycia
i zgietku podczas trwajacego od wrzeSnia do maja roku



akademickiego w to sobotnie péZnowiosenne popotudnie przyprawiat
go o gesiga skorke. W poniedziatek, gdy zaczynata sie pierwsza
trzytygodniowa sesja letnia, odzyska pewnie jedna trzecia zwyklego
gwaru i zametu, ale dzisiaj Thad poczul lekka ulge na mysl, ze
towarzyszy mu policyjna ochrona. Sadzit, ze pierwsze pietro, gdzie
znajdowat sie jego gabinet, moze by¢ zupelnie puste, co przynajmnie;j
pozwoli mu unikngé koniecznosci wyjasniania obecnosci jego rostych
czujnych znajomych.

Okazato sie, ze zupelnie puste nie jest, ale i tak tatwo sie wywinat.
Z wydzialowej Swietlicy w strone swojego gabinetu szedl Rawlie
DeLesseps, snujac sie po korytarzu w charakterystyczny dla niego
sposOb... co oznaczalo, ze wygladal tak, jakby niedawno otrzymat
mocny cios w glowe, ktory zaburzyt zar6wno jego pamieé, jak
i kontrole motoryczna. Wedrowal niczym we $nie od Sciany do Sciany
tagodnymi zakolami, zerkajac na rysunki, wiersze i ogloszenia
przypiete do tablic informacyjnych wiszacych na zamknietych na
klucz drzwiach gabinetow jego kolegéw. Chyba byt w drodze do
swojego gabinetu, na to wygladato, lecz nawet ktos$, kto go dobrze
znal, pewnie nie chcialby sie o to zatozyé. W zebach trzymat fajke.
Zeby nie byly az tak z6tte jak ona, ale niewiele im do niej brakowato.
Fajka sie nie palila, byla zgaszona od kofica 1985 roku, gdy po
tagodnym ataku serca lekarz Rawliego zabronit mu palic. ,I tak nigdy
nie przepadatem za paleniem - wyjasnial swoim tagodnym
roztargnionym glosem, gdy ktos pytal go o fajke. — Ale bez wedzidla
w zebach... panowie, nie wiedziatbym, dokad i$¢ ani co robi¢, gdyby
mi sie udato tam dotrze¢”. Rawlie zreszta na ogo6t sprawial wrazenie
cztowieka, ktéry nie wie, dokad iS¢ ani co robié... tak jak teraz.
Niektérzy ludzie znali go od lat, zanim odkrywali, ze wcale nie jest



roztargnionym wyksztatconym glupcem, jakim sie wydawat. Inni
nigdy tego nie odkryli.

— Cze$¢, Rawlie — rzekt Thad, potrzasajac pekiem kluczy.

Rawlie spojrzat na niego zmruzonymi oczami, przeniost spojrzenie,
by zlustrowa¢ dwoch stojacych za nim mezczyzn, zignorowatl ich
i znowu skierowat wzrok na Thada.

— Cze$¢ — odparl. — MySlatem, ze w tym roku nie prowadzisz
zadnych kurséw letnich.

— Bo nie prowadze.

— Co w takim razie cie opetalo, zeby w pierwszy dzien prawdziwej
kanikuty tu przytazié?

— Zabieram tylko pare teczek wyrdzniajacych sie studentow -
powiedziat Thad. — Wierz mi, nie zamierzam tu by¢ dtuzej, niz jest to
konieczne.

— Co ci sie stalo? Twoja dton jest sinoczarna az po nadgarstek.

- Céz...

Thad miat zaklopotana mine. Wyjasnienie sprawito, ze wyszed}t na
pijaka lub na idiote, albo na jednego i drugiego... ale i tak przyjeto je
lepiej, niz przyjeto by prawde. Thad stwierdzil z ponurym
rozbawieniem, ze policja zaakceptowala je réwnie tatwo jak teraz
Rawlie — nie padlo ani jedno pytanie o to, jak i dlaczego zdotat
przytrzasnac sobie reke drzwiami sypialnianej szafy wnekowe;.

Instynktownie wiedziat, jaka dokladnie historie ma opowiedzie¢ —
wiedzial to, nawet cierpiac katusze. Spodziewano sie po nim
niezdarnosci - byla czeScia jego natury. W pewnym sensie
przypominato to poinformowanie dziennikarza ,People” (niech
spoczywa w pokoju), ze George Stark zostal stworzony w Ludlow
zamiast w Castle Rock i ze pisat odrecznie dlatego, iz nigdy nie



nauczyt sie pisa¢ na maszynie.

Liz nie prébowal oklamywac... ale nalegal, by zachowata
w tajemnicy to, co naprawde sie stato, a ona sie zgodzita. Zmusita go
tylko, by obiecal, ze nie podejmie ponownej proby skontaktowania sie
ze Starkiem. Przyrzekt to dos$¢ chetnie, chociaz wiedziatl, ze moze nie
bedzie w stanie dotrzymac stowa. Podejrzewal, ze w istocie rzeczy Liz
tez o tym wie.

Rawlie patrzy! teraz na niego z autentycznym zainteresowaniem.

— Drzwiami szafy wnekowej — rzekl. — Wspaniale. Bawiliscie sie
moze w chowanego? Czy odprawialiscie jaki§ dziwny rytuat
seksualny?

Thad usmiechnat sie szeroko.

— Z dziwnych rytualéw seksualnych zrezygnowalem okoto
osiemdziesigtego pierwszego roku — odparl. — Za rada lekarza. Po
prostu sie zagapitem. Cala ta sprawa jest troche zenujaca.

— Tak mi sie zdaje — potwierdzit Rawlie... po czym mrugnat. Bylto to
bardzo delikatne mrugniecie, trzepot spuchnietej i pomarszczonej ze
staro$ci powieki... ale na pewno mrugnat. Sadzil, ze nabrat Rawliego?
Nie wierzyl w cuda.

Nagle przyszta mu do glowy nowa mysl i zapytat:

— Nadal prowadzisz to seminarium z mitow ludowych?

— Kazdej jesieni — potwierdzit Rawlie. — Nie czytasz katalogu
swojego wydzialu? Rézdzkarstwo, wiedZmy, holistyczne remedia,
znaki magiczne bogatych i stawnych. Jak zawsze popularne. Czemu
pytasz?

Thad odkryt kiedys, ze na to pytanie jest uniwersalna odpowiedz;
jedna z najwiekszych zalet bycia pisarzem byto to, Ze cztowiek zawsze
miat odpowiedZ na pytanie: ,,Czemu pytasz?”.



— Mam pomyst na fabute powiesci — odpart. — Jest jeszcze w fazie
poszukiwan, ale chyba ma potencjat.

— Czego chciates sie dowiedzie¢?

— Czy wréble odgrywaja jaka$ role w amerykanskich zabobonach
lub znanych ci mitach ludowych?

Marszczace sie czolo Rawliego zaczelo przypominaé powierzchnie
jakiejs obcej planety, ktéra byla wyraZznie szkodliwa dla ludzkiego
zycia. Uczony gryzt cybuch fajki.

— Nic tak od razu nie przychodzi mi do glowy, chociaz...
zastanawiam sie, czy rzeczywiScie dlatego cie to interesuje.

Nie wierze w cuda, znowu pomys$lat Thad.

— C6z... moze i nie, Rawlie. Moze i nie. Moze powiedziatem tak po
prostu dlatego, ze powodow mojego zainteresowania nie moégtbym
wyjasni¢ na poczekaniu. — Pobiegl na moment wzrokiem ku swoim
nadzorcom, po czym na powrlt zatrzymat go na twarzy swojego
kolegi. — Teraz czas mnie troche nagli.

Wargi Rawliego zadrzaly w niewyraznym jak cien uSmiechu.

— Chyba rozumiem. Wréble... takie pospolite ptaki. Sadze, ze zbyt
pospolite, by miaty jakie$ glebokie zabobonne konotacje. A jednak...
gdy teraz o tym mysle... cos jest. Tyle ze kojarze to z lelkami. Pozwdl,
ze sprawdze. Bedziesz tu jaki$ czas?

— Niestety, najwyzej p6t godziny.

— Co6z, moze znajde co$ od razu w ksigzce Barringera. Tradycja
ludowa Ameryki. Tak naprawde to tylko opis powstawania
zabobono6w, ale sie przydaje.

— Tak. To zawsze moOgtbys zrobic.

— Urzadziliscie Tomowi Carrollowi urocze przyjecie — powiedziat
Rawlie. — OczywiScie ty i Liz zawsze urzadzacie najlepsze przyjecia.



Twoja zona jest zdecydowanie zbyt czarujaca, zeby by¢ zona, Thad.
Powinna by¢ twoja kochanka.

— Dzieki. Pewnie tak.

— Gonzo Tom - ciagnat czule Rawlie. — Trudno uwierzy¢, ze Gonzo
Tom Carroll pozeglowal do szarych niebios emerytury. Przez ponad
dwadziescia lat stuchatem, jak puszcza glo$ne niczym dZzwiek trabki
baki w sasiednim gabinecie. Przypuszczam, Ze jego nastepca bedzie to
robit ciszej. A przynajmniej bardziej dyskretnie.

Thad sie rozeSmiat.

— Wilhelmina tez byla zadowolona — dodat Rawlie. Jego powieki
opadty szelmowsko. Doskonale wiedzial, co Thad i Liz sadza o Billie.

— To Swietnie — rzekt Thad. Uznat Billie Burks i pojecie zadowolenia
za wzajemnie wykluczajace sie... skoro jednak ona i Rawlie tworzyli
czeS¢ jakze potrzebnego alibi, sadzit, ze powinien by¢ zadowolony
z jej wizyty. — A jezeli przyjdzie ci co§ do glowy w tej drugiej
sprawie...

— Wrébli i ich miejsca w zaswiatach. W rzeczy samej. — Rawlie
skingl gtowa policjantom stojacym za Thadem. — Zycze mitego dnia,
panowie. — Wyminat ich i kontynuowal swa wedréwke do gabinetu,
zyskawszy dodatkowy cel. Niewielki, ale zawsze cos.

Thad spojrzat za nim speszony.

— Co to byto? — zapytat Garrison lub Harriman.

— DeLesseps — mruknat Thad. — Naczelny gramatyk i folklorysta
amator.

— Wyglada na goscia, ktéry potrzebuje mapy, zeby trafi¢ do domu -
zauwazy! drugi gliniarz.

Thad zblizyt sie do drzwi swojego gabinetu i przekrecit klucz
w zamku.



— Wbrew pozorom jest bardzo sprawny umystowo - odpart
i otworzyt drzwi.

Z tego, ze Garrison lub Harriman stoi obok z jedna reka pod pota
specjalnie uszytej sportowej kurtki, zdat sobie sprawe, dopiero gdy
wilaczyt gérne lampy. Przez chwile poczut spéZniony strach, ale
gabinet byl oczywiScie pusty — pusty i tak starannie uporzadkowany
po tym, jak opadla juz miekko caloroczna wrzawa, ze wygladat
niczym grobowiec.

Bez konkretnego powodu wezbrata w nim nagla i przyprawiajaca
niemal o mdtosci fala tesknoty za domem, pustki i poczucia straty —
mieszanka uczué, ktéra przypominata gleboki nieoczekiwany zal. To
byto jak ten sen. Jakby przyszedt tutaj, zeby sie pozegnac.

Przestan by¢ takim cholernym glupcem, pomyslat, a druga czes¢
jego umyshu odpowiedziata cicho: Termin minat, Thad. Nie
dotrzymate$ terminu i sadze, ze chyba popekite$ fatalny btad, nie
probujac przynajmniej zrobi¢ tego, czego ten cztowiek od ciebie
oczekuje. Krotkotrwata ulga jest lepsza niz zadna.

— Jezeli chcecie sie napi¢ kawy, mozecie dosta¢ filizanke
w Swietlicy — rzekt. — Jak znam Rawliego, to dzbanek bedzie peiny.

— Gdzie to jest? — zapytal partner Garrisona lub Harrimana.

— Po drugiej stronie korytarza, dwoje drzwi dalej — wyjasnit Thad,
otwierajac kluczem szafke z aktami. Odwrdcit sie i postal im szeroki
usmiech, ktéry na jego twarzy wydawal sie nieszczery. — Mysle, zZe
ustyszycie méj wrzask.

— Po prostu niech pan koniecznie krzyczy, jeSli co$ sie stanie —
zalecit Garrison lub Harriman.

— Dobrze.

— Moglbym przysta¢ tu Manchestera z kawa, ale mam wrazenie, ze



zalezy panu na odrobinie prywatnosci.

— Coz, taak. Skoro pan o tym wspomina.

— Nie ma sprawy, panie Beaumont — odpart i popatrzyt z powaga na
Thada, ktéry nagle przypomnial sobie, Ze tamten nazywa sie
Harrison. Tak samo jak eks-Beatles. Idiotyczne, Ze o tym zapomniat. —
Powinien pan tylko pamietad, ze ci ludzie w Nowym Jorku zmarli
z przedawkowania prywatnosci.

Zamierzat powiedzie¢: ,,Och? A ja mysSlatem, ze Phyllis Myers i Rick
Cowley zmarli w towarzystwie policji”, ale zrezygnowal. Przeciez ci
ludzie starali sie tylko speinié¢ swo6j obowiazek.

— Niech pan sie wyluzuje, Harrison — rzekt. - W budynku jest dzisiaj
tak cicho, ze nawet bosonogi mezczyzna wywotatby echo.

— W porzadku. Bedziemy po drugiej stronie korytarza w. jak to pan
nazywa?

— Swietlicy.

— Zgadza sie.

Policjanci wyszli, a Thad otworzyl teczke oznaczona napisem
PODANIA WYR. STUD. Oczyma duszy stale widzial, jak Rawlie
DeLesseps puszcza do niego oko szybko i dyskretnie. I styszat 6w glos
informujacy, ze nie dotrzymal terminu, Ze przeszedt na mroczna
strone. Strone, po ktérej znajdowaly sie potwory.

4

Telefon milczat.

No, pospiesz sie, zwrécit sie do niego w myslach, uktadajac teczki
na biurku obok dostarczonej przez uniwersytet maszyny IBM
Selectric. No, pospiesz sie, pospiesz, tu jestem, stoje tuz obok telefonu
bez podstuchu, wiec sie pospiesz, George, zatelefonuj do mnie,



zadzwon, zaserwuj mi jakas bombe.

Ale telefon nadal milczat.

Thad zdat sobie sprawe, ze zaglada do szafki, ktéra byta zupehie
pusta. W swoim zaabsorbowaniu wyciaggnat z niej wszystkie
dokumenty, nie tylko teczki wyrdzniajacych sie studentéw
zainteresowanych kursem tworczego pisania. Nawet kserokopie
z danymi tych, ktérzy chcieli zglebia¢ gramatyke transformacyjna,
czyli ewangelie wedtug Noama Chomskiego w ttumaczeniu dziekana
wygastej fajki Rawliego DeLessepsa.

Thad podszedt do drzwi i wyjrzal na korytarz. Harrison
i Manchester stali w drzwiach S$wietlicy, popijajac kawe. W ich
wielkich jak bochny dtoniach kubki wygladaly jak mate filizanki.
Thad uniost reke. Harrison odwzajemnit ten gest i zapytal, jak dtugo
jeszcze bedzie w gabinecie.

— Pie¢ minut - odpart Thad i obaj policjanci skineli gtowami.

Podszedt z powrotem do biurka, oddzielit teczki adeptéw tworczego
pisania od pozostatych i zaczal chowa¢é te drugie do szuflady szafki,
robigc to jak najwolniej, dajac telefonowi wiecej czasu. Ale aparat
wcigz milczal. Beaumont ustyszal jeden dzwonek gdzie§ w glebi
korytarza, sttumiony przez zamkniete drzwi i na swéj sposéb upiorny
w niezwyklej letniej ciszy budynku. Moze George pomylil numer,
pomyslal i zasmiat sie cicho. Pozostawato faktem, ze George nie
zamierzat dzwoni¢. Pozostawato faktem, Ze on, Thad, sie mylit.
Najwyrazniej George miatl jakiego§ innego asa w rekawie. Nie
powinno go to dziwié. Sztuczki stanowily spécialité de la maison
George’a Starka. A jednak byt taki pewny, tak cholernie pewny...

— Thaddeus?

Poderwat sie, omal nie wysypujac zawarto$ci ostatnich szeSciu



teczek na podiloge. Gdy nabral pewnosSci, ze nie wysunga mu sie
z dtoni, odwrdcit sie. Tuz za progiem stat Rawlie DeLesseps. Jego
wielka fajka sterczata niczym poziomy peryskop.

— Przepraszam - rzekt Thad. — Zaskoczyle§ mnie, Rawlie. Myslami
bytem tysiace kilometréw stad.

— Kto§ dzwoni do ciebie pod méj numer - rzekl uprzejmie
DeLesseps. — Musiat sie pomyli¢. Szczescie, ze bylem w gabinecie.

Thad poczul, ze serce zaczyna mu mocno bi¢ — jakby mial werbel
w piersi i kto$ zaczat powoli i miarowo uderzaé wen z wielka sita.

— Tak — przyznal Thad. — To wielkie szczescie.

Rawlie postal mu taksujace spojrzenie. Niebieskie oczy pod jego
zapuchnietymi, lekko zaczerwienionymi powiekami byly zywe
i niemal brutalnie wscibskie; z pewnoScia tez nie pasowaty do jego
profesorskiej pogody ducha, niezdarnosci i roztargnienia.

— Wszystko w porzadku, Thaddeus?

Nie, Rawlie. Gdzie$ tam grasuje szalony morderca, ktéry poniekad
jest mna, facet, ktéry najwyrazZniej moze przejmowaé kontrole nad
moim ciatem i sklania¢ mnie do robienia dziwnych rzeczy, takich jak
wbijanie w siebie otéwkéw, i kazdy dzienn, w ktérym nie trace
zdrowych zmystow, uwazam za zwycieski. Rzeczywisto$¢ staje na
glowie, kolego.

— W porzadku? Czemu mialoby by¢ nie w porzadku?

— Zdaje mi sie, ze wyczuwam w twoim glosie delikatng, lecz
wyraznie brzmiacg nute ironii.

— Mylisz sie.

— Czyzby? Czemu wiec wygladasz jak jelen oSlepiony reflektorami
samochodu?

— Rawlie...



— A czlowiek, z ktérym wlasnie rozmawialem, miat glos
sprzedawcy, od ktérego kupujesz co$ przez telefon, zeby przypadkiem
nie odwiedzil cie w domu.

— Nie ma o czym moéwic.

— Swietnie. — Rawlie nie wygladal na przekonanego.

Thad wyszedt z pokoju i ruszyt korytarzem w strone gabinetu
kolegi.

— Dokad pan idzie?! — zawotal za nim Harrison.

— Rawlie odebratl telefon do mnie w swoim gabinecie — wyjasnit
Thad. — Numery telefon6w na naszym wydziale r6znia sie koficowa
cyfra. Facetowi co$ sie pewnie pochrzanito.

— I przypadkiem dodzwonit sie do jedynego obecnego dzisiaj
pracownika? — zapytat sceptycznie Harrison.

Thad wzruszyt tylko ramionami i szedtl dale;j.

Gabinet Rawliego Delessepsa byl zagracony, przyjemny i wciaz
wypeliony wonia jego fajki — dwuletnia abstynencja najwyraZniej
nie zneutralizowata §ladéw trzydziestoletniego folgowania swojej
stabo$ci. Najbardziej rzucata sie w oczy tarcza do gry w strzatki
z przymocowanym do niej zdjeciem Ronalda Reagana. Na biurku
spoczywatl otwarty, gruby jak encyklopedia tom Tradycji ludowej
Ameryki Franklina Barringera.

Zdjeta z widelek stuchawka lezala na stosie czystych zeszytéw do
prac egzaminacyjnych. Patrzac na nia, Thad poczutl, jak ogarnia go
znajomy dlawiacy lek. Miat wrazenie, ze jest okutany w koc, ktéry
wymaga natychmiastowego prania. Odwrécil glowe pewny, ze
zobaczy wszystkich trzech — Rawliego, Harrisona i Manchestera —
ustawionych w drzwiach niczym wréble na drucie telefonicznym. Ale
zadnego nie bylo, a gdzies$ z glebi korytarza dobiegatl cichy chrapliwy



glos DeLessepsa, ktory najwyrazniej zagadnat str6zo6w Thada.
Beaumont watpit, by Rawlie zrobit to przypadkiem.

Podnio6st telefon i rzekt:

— Witaj, George.

— Miates do dyspozycji tydzien — powiedziat glos w stuchawce.
Nalezal do Starka, lecz Thad zastanawiat sie, czy teraz ich sonogramy
tez pasowalyby do siebie tak dokladnie. Glos George’a wyraZnie sie
zmienil. Stat sie ochryply i ostry niczym u kibica, ktéry nadwerezyt
struny glosowe na jakiej$ sportowej imprezie. — Miate$ tydzien i nic
nie zrobites.

— Masz racje — odpart Thad. Bylo mu bardzo zimno. Musiat bardzo
sie staraé, zeby powstrzymaé dreszcze. To zimno docieralo jakby
z samego telefonu, wydobywato sie z otworéw w stuchawce jak sople
lodu. Czul jednak takze wielka zlos¢. — Nie zamierzam tego zrobid,
George. Tydzien, miesiac, dziesieé¢ lat, dla mnie to bez r6znicy. Czemu
sie z tym nie pogodzisz? Jeste$ trupem i trupem pozostaniesz.

— Popelniasz btad, stary. Jesli chcesz zaptaci¢ za swoéj btad zyciem,
po prostu rob tak dale;j.

— Wiesz, jakie odnosze wrazenie? — zapytal Beaumont. — Takie, ze
sie rozpadasz. I dlatego chcesz, zebym znowu zaczal pisa¢, prawda?
Utrata spdjnosci, tak wlasnie napisates. Ulegasz biodegradacji, zgadza
sie? Niebawem po prostu sie rozlecisz na kawalki jak cudowna
dwukoétka.

— To wszystko nie powinno miec¢ dla ciebie znaczenia, Thad -
odpart chrapliwy gtos, ktéory z szorstkiego stal sie najpierw ostry
niczym loskot zwiru wysypujacego sie z wywrotki, nastepnie
przeszedt w piskliwy szept, jakby struny glosowe na moment zupeknie
odmoéwity mu postuszenstwa, po czym odzyskat pierwotna szorstkos¢.



— To, co sie ze mna dzieje, to nie twdj interes. To cie tylko rozprasza,
kolego. Powiniene$ po prostu zabrac sie przed zmierzchem do roboty,
bo inaczej pozatujesz, sukinsynu. I nie ty jeden.

— Nie...

Trzask na linii i cisza. Thad przez chwile spogladal w zamyS$leniu
na stuchawke, po czym odtozyt ja na widetki. Gdy sie odwrdcit,
Harrison i Manchester stali w drzwiach.

S

— Kto to by}? — zapytal Manchester.

— Student — odpart Thad, ktéry w tym momencie nawet nie bardzo
wiedzial, dlaczego klamie. Jedyne, czego byt naprawde pewien, to
okropny skurcz jelit. — Po prostu student. Tak jak myslatem.

— Skad wiedzial, ze pana zastanie? I dlaczego zadzwonit pod numer
tego dzentelmena?

— Poddaje sie — powiedzial pokornie Thad. - Jestem gleboko
zakonspirowanym rosyjskim agentem. Tak naprawde dzwonit mdj
facznik. Nie bede stawiatl oporu.

Harrison nie byl zly, a przynajmniej tego nie okazywal. Pelne
wyrzutu, znuzone spojrzenie, ktére postal Thadowi, wywarto na nim
wieksze wrazenie niz wybuch ztosci.

— Panie Beaumont, staramy sie pomOc panu i panskiej zonie. Wiem,
ze wleczenie za soba wszedzie dwéch gosci moze po pewnym czasie
sta¢ sie nie do wytrzymania, ale my naprawde staramy sie wam
pomoc.

Thad sie zawstydzit... nie na tyle jednak, by powiedzie¢ prawde.
Wciaz miat zle przeczucie — przeczucie, ze wszystko pdjdzie Zle, ze
moze juz poszto. Czul jeszcze coS$. Lekkie drzenie skéry. Wrazenie, ze



pod nia roi sie od robakéw. Ucisk w skroniach. Nie chodzito o wréble,
a w kazdym razie tak nie uwazal. Mimo to jaki$§ barometr nastroju,
z ktérego istnienia wczes$niej nawet nie zdawat sobie sprawy, spadat.
I doswiadczyt tego nie po raz pierwszy. Podobne, choé nie tak silne
wrazenie mial osiem dni temu w drodze do sklepu Dave’a. Czul to
w swoim gabinecie, gdy wyciagat teczki. Przygnebienie i treme.

To Stark. Na swdj sposéb jest z toba, w tobie. Obserwuje. Jesli
powiesz co$ niewlasciwego, bedzie wiedziat. A wtedy kto$ ucierpi.

— Przepraszam - powiedzial. UsSwiadomit sobie, ze Rawlie
DeLesseps stoi teraz za policjantami, spogladajac na niego spokojnym,
zaciekawionym wzrokiem. Musiat zaczaé¢ klamaé, a klamstwa
przychodzity mu do glowy tak naturalnie i z taka fatwoscia, jakby je
tam zaszczepil sam Stark. Nie miat catkowitej pewnosci, czy Rawlie
nie zaoponuje, ale bylo juz troche za pédZno, zeby sie tym
przejmowac. — Jestem podenerwowany, to wszystko.

— To zrozumiate — odpart Harrison. — Chce tylko, zeby pan wiedzial,
ze nie jesteSmy panskimi wrogami.

— Chtopak, ktory dzwonit, wiedzial, ze tu jestem, bo wychodzit
z ksiegarni, gdy tamtedy przejezdzatem. Pytal, czy prowadze letni
kurs pisania. Wykaz numeréw telefonéw kadry jest podzielony na
wydziaty, pracownicy kazdego wydzialu sa wymienieni w porzadku
alfabetycznym. Druk jest bardzo drobny, o czym zaswiadcza wszyscy,
ktérzy kiedys$ probowali skorzystaé z wykazu.

— I przez to jest bardzo szkodliwy - potwierdzil Rawlie, nie
wyciagajac z ust fajki.

Zaskoczeni policjanci odwrdcili sie na chwile w jego strone. Rawlie
uraczyt ich powaznym spojrzeniem swych sowich oczu.

— Rawlie figuruje w wykazie zaraz po mnie — dodat Thad. — Tak sie



sktada, ze w tym roku w naszej kadrze nie ma osoby, ktérej nazwisko
zaczyna sie na litere C. — Zerknat na Rawliego, lecz ten wyjal z ust
fajke i bardzo uwaznie ogladat jej sczerniala od ognia gléwke. —
W rezultacie — zakoniczyt — zawsze otrzymuje telefony do niego, a on
odbiera te do mnie. Powiedziatem temu chlopakowi, ze ma pecha, bo
wracam dopiero jesienia.

Céz, to wszystko. Mial wrazenie, ze chyba wyjasnit te sytuacje zbyt
szczeg6towo, ale w rzeczywistosci chodzito o to, w ktérym momencie
Harrison i Manchester dotarli do drzwi gabinetu Rawliego i ile
ustyszeli. Normalnie nikt nie méwil studentom zglaszajacym sie na
kursy pisarskie, ze ulegaja biodegradacji i niebawem po prostu
rozleca sie w kawalki.

— Szkoda, ze ja nie moge wrdci¢ jesienia — westchnal Manchester. —
Skonczyt pan, panie Beaumont?

Thad w skrytosci ducha odetchnat z ulga i odpart:

— Musze tylko odtozy¢ teczki, ktére nie beda mi potrzebne.

(i krétki list, musisz napisa¢ krotki list do sekretarki)

— I oczywiScie musze skresli¢ kilka stbw do pani Fenton — ustyszat
swoj gtos. Nie miat bladego pojecia, czemu to méwi; wiedziat jedynie,
ze musi to powiedzieC. — To sekretarka wydziatu anglistyki.

— Zdazymy wypi¢ jeszcze jedna filizanke kawy? - upewnit sie
Manchester.

— No jasne. Moze nawet zjecie pare ciasteczek, o ile hordy tych
barbarzyncow co$ zostawity.

Uczucie, ze wszystko stoi na glowie, ze sprawy ida Zle i coraz
gorzej, wrocito i byto silniejsze niz kiedykolwiek. Zostawi¢ krotki list
dla pani Fenton? Chryste, a to dobre! Rawlie pewnie mato sie nie
udtawit swoja fajka.



Gdy Thad wychodzit z gabinetu DeLessepsa, ten zapytat:

— Moge z toba przez chwile pogadac?

— Oczywiscie — odpart Thad.

Miat ochote powiedzie¢ Harrisonowi i Manchesterowi, zeby
zostawili ich samych, ze zaraz do nich dolaczy, ale uznat — z bélem
serca — ze takich stéw nie rzuca sie, chcac rozwia¢ podejrzenia.
A przynajmniej Harrison wysunat juz czulki. Moze jeszcze nie
wszystkie, ale prawie.

W kazdym razie milczenie okazalo sie lepszym rozwigzaniem.

Gdy odwracatl sie do Rawliego, policjanci szli wolnym krokiem
w glab korytarza. Harrison przez chwile rozmawial ze swoim
partnerem, po czym stanal w drzwiach Swietlicy; w tym czasie
Manchester szukal ciasteczek. Harrison mial ich na widoku, ale Thad
uznal, ze obaj z DeLessepsem sg zbyt daleko, zeby mégt ich ustyszed.

— Ta opowie$¢ o wykazie numeréw telefonicznych byla niezia -
zauwazyt Rawlie, wkladajac obgryziony cybuch fajki z powrotem do
ust. — Masz chyba sporo wspdélnego z tq dziewczyna w Otwartym oknie
Sakiego... wyglada na to, ze jeste$ specjalista od nagtych romansow.

— Jest inaczej, niz myslisz, Rawlie.

— Nie mam bladego pojecia, jak jest — rzekt tagodnie Rawlie — i cho¢
przyznaje, ze bywam troche wscibski, chyba nie jestem pewien, czy
naprawde chce to wiedzie¢. — Thad uSmiechnat sie blado. — A jednak
wyraznie wyczutem, ze celowo zapomniate§ o Gonzo Tomie Carrollu.
Moze i jest na emeryturze, ale gdy zagladatem po raz ostatni do
aktualnego spisu numeréw telefonicznych kadry, jego nazwisko nadal
znajdowato sie miedzy naszymi.

— Powinienem sie zbieracd.

— RzeczywiScie — przyznatl Rawlie. — Masz jeszcze do napisania



krétki list do pani Fenton.

Thad poczul, Zze jego policzki robia sie czerwone. Althea Fenton,
sekretarka wydziatu anglistyki od 1961 roku, zmarta w kwietniu na
raka krtani.

— Zatrzymalem cie tylko po to — ciagnat Rawlie — by ci powiedzied,
ze chyba znalazlem to, czego szukaleS. Na temat wrébli.

Thadowi przyspieszyto tetno.

— Co masz na mysli?

Rawlie wprowadzit go z powrotem do gabinetu i wzial do reki
dzieto Barringera.

— Wréble, nury, a zwlaszcza lelki to psychopompos — wyjasnit z nuta
triumfu w glosie. — Wiedzialem, ze pisza tu co$ o lelkach.

— Psychopompos? — rzekt z powatpiewaniem Thad.

— To greckie stowo oznaczajace tych, ktérzy przewodza. W tym
wypadku chodzi o prowadzacych dusze z krainy zywych do $wiata
umartych. Wedlug Barringera nury i lelki eskortuja zyjacych;
gromadza sie pono¢ koto miejsca, w ktérym ma nastapi¢ Smierc. Nie
sa ptakami zwiastujacymi nieszczeScie. Ich zadaniem jest
zaprowadzenie dusz umartych na ich miejsce w zyciu pozagrobowym.
— Rawlie spojrzat spokojnie na Thada. - Gromady wrébli sa bardziej
ztowrdzbne, przynajmniej wedtug Barringera. Mowi sie, ze te ptaki sa
eskorta umartych.

— Co oznacza...

— Co oznacza, ze ich zadaniem jest prowadzenie zblgkanych dusz
z powrotem do $wiata zywych. Innymi stowy, zwiastuja one obecnos¢
zywych trupow. — Rawlie wyjat fajke z ust i popatrzyl powaznie na
Thada. — Nie wiem, w jakim jeste$ potozeniu, ale sugeruje ostroznos¢.
Wielka ostrozno$¢. Wygladasz na cztowieka, ktéry znalazt sie



w powaznych tarapatach. Jezeli moge w czym$ poméc, powiedz,
prosze.

— Jestem ci wdzieczny, Rawlie. Milczac, zrobite$ to, na co mogtem
liczy¢.

— Wydaje sie, ze przynajmniej w tym calkowicie zgadzasz sie
z moimi studentami — odpart DeLesseps, lecz jego tagodne oczy
spogladajace na Thada znad fajki byly zatroskane. — Bedziesz uwazat
na siebie?

— Tak.

— Jezeli ci ludzie wszedzie za toba chodza, zeby ci pomoéc
w klopotach, moze nalezatoby im zaufad.

Byloby wspaniale, gdyby mégt to zrobié, ale problemem nie byto
jego zaufanie do nich. Gdyby rzeczywiscie zaczal méwié, ich zaufanie
do niego stopnialoby do zera. I nawet gdyby rzeczywiscie ufat
Harrisonowi i Manchesterowi na tyle, by z nimi porozmawiaé, nie
Smiatby nic wyjawié¢, dopdoki nie wyzbylby sie uczucia, ze pod jego
skéra roja sie robaki. Poniewaz stale obserwowal go George Stark.
A on nie dotrzymat terminu.

— Dzieki.

Rawlie skinat glowa, powiedzial, zeby sie trzymal, po czym usiadt
przy biurku.

Thad wrécit do swojego gabinetu.

6

,»,1 oczywisScie musze napisa¢ kroétki list do pani Fenton”.

Przerwal w trakcie chowania ostatnich teczek, ktére omytkowo
wyjal z szafki, i spojrzat na swa bezowa maszyne. Ostatnio wydawato
sie, ze jest niemal hipnotycznie Swiadomy istnienia wszystkich



narzedzi do pisania, duzych i matych. W minionym tygodniu przy
niejednej okazji zastanawiat sie, czy kazde z nich zawiera inng wersje
Thada Beaumonta, czajaca sie niczym zly dzinn w butelce.

,Musze napisa¢ krétki list do pani Fenton”.

Aby jednak skontaktowac sie z niezyjaca juz wspaniala pania
Fenton, ktora parzyla kawe tak mocna, ze mogla niemal chodzié
i mowié, nalezalo raczej uzy¢ planszy ouija, a zreszta dlaczego to
powiedzial? Wcale nie miat zamiaru o niej wspominaé.

Wrzucit do szafki ostatnie z teczek studentow niezainteresowanych
kursem kreatywnego pisania, zasunat szuflade i spojrzat na lewa dton.
Ostonieta bandazem skoéra miedzy kciukiem a palcem wskazujacym
zaczeta nagle piec i swedzieé. Potarl nia o nogawke spodni, ale to
chyba tylko wzmogto swedzenie. Teraz doszto do tego pulsowanie.
Uczucie piekacego ciepla sie pogtebito.

Wyjrzal przez okno gabinetu.

Przewody telefoniczne po drugiej stronie Bennett Boulevard
obsiadlo stado wrébli. Kolejne siedziaty na dachu szpitala, a na jego
oczach na jeden z kortéw tenisowych przyleciaty nastepne.

Wydawalo sie, ze wszystkie patrza na niego.

»~Psychopompos. Zwiastuny zywych trupow”.

Teraz stado wrébli opadto niczym cyklon spalonych lisci na dach
Bennett Hall.

— Nie — wyszeptat trzesacym sie gtosem Thad. Plecy stwardnialy mu
od gesiej skorki. Dton piekta i swedziata.

Maszyna do pisania.

Mobgt sie pozby¢ tych wrébli i pieczenia tylko dzieki uzyciu
maszyny do pisania.

Instynktowna cheé, by przed nia usias¢, byla zbyt silna, zeby ja



poskromié. Uczynienie tego wydawato sie na swéj spos6b potwornie
naturalne, jak che¢ wetkniecia oparzonej reki do zimnej wody.

»,Musze napisa¢ krétki list do pani Fenton”.

,Powiniene§ po prostu zabrac sie przed zmierzchem do roboty, bo
inaczej pozatujesz, sukinsynu. I nie ty jeden”.

To wrazenie, ze pod swedzaca skoéra ma robaki, stawato sie coraz
silniejsze. Falami promieniowato z dziury w dtoni. Wydawalo sie, ze
gatki jego oczu pulsuja w idealnej synchronizacji z tym uczuciem.
A obraz wrébli widziany oczyma wyobrazni stal sie bardziej
wyrazisty. Byly to okolice Ridgeway w Bergenfield; Ridgeway pod
tagodnym, bialym wiosennym niebem; rok 1960; caly Swiat
z wyjatkiem tych okropnych pospolitych ptakéw, tych przewodnikéw
dusz, byt martwy i na jego oczach wszystkie wzbity sie do lotu. Niebo
pociemniato od tej wielkiej krazacej masy. Wréble znowu fruwaty.

Za oknem wréble siedzace na drutach oraz na dachu szpitala
i Bennett Hall pofrunety razem w goére z furkotem skrzydel. Kilkoro
studentéw przystaneto w marszu przez czworokatny dziedziniec, by
sie przyjrzeé, jak stado skreca w lewo i znika po zachodniej stronie
nieba.

Thad tego nie widzial. Ujrzat tylko zapamietane z dziecifistwa
okolice przeobrazone jako§ w dziwaczna martwa kraine ze snu.
Siedzial przed maszyna do pisania, pograzajac sie coraz bardziej
w mrocznym Swiecie swojego transu. Jednakze jedna mys$l pozostata
niewzruszona. Szczwany George mogt go wprawdzie zmusi¢ do tego,
by siadl i bawit sie klawiszami maszyny, ale i tak nie napisalby
ksiagzki... i gdyby sie tego trzymal, stary szczwany George albo by sie
rozlecial, albo po prostu zgast niczym ptomienn Swiecy. Thad wiedziat
o tym i to czul.



Wydawato mu sie, ze jego reka zaraz eksploduje, a gdyby mégt ja
zobaczy¢, wygladatlaby niczym tapa bohatera kreskdwek — moze
Wilusia E. Kojota — po uderzeniu ciezkim mlotem. Witasciwie nie byt
to bol, a raczej wrazenie, ze zaraz dostaniesz szalu, gdy zacznie cie
swedzie¢ posrodku plecéw, w jedynym miejscu, gdzie nie potrafisz
siegna¢. Nie chodzitlo o swedzenie powierzchowne, lecz gtebokie,
pulsujace, ktore sprawia, ze az zaciskasz zeby.

Ale nawet ono wydawato sie odlegte i nieistotne.

Thad usiadt przed maszyna do pisania.

7

W chwili gdy ja wlaczyl, swedzenie ustato... a wraz z nim zniknat
obraz wrébli.

Mimo to trans trwal, a u jego podstaw lezala pewna przykra
koniecznos¢; trzeba byto co$ napisac i czul, ze cate jego ciato gltosno
domaga sie, zeby sie do tego zabral, zrobit to, zalatwil. Na swdj
sposob bylto to znacznie gorsze od wyobrazenia wrébli i swedzenia
dloni. Zrédlo tego swedzenia tkwilo chyba glteboko w jego
SwiadomoSci.

Wkrecit kartke w maszyne, po czym po prostu siedziat przez chwile,
czujac sie nieobecny i zagubiony. Pdzniej utozyt palce w pozycji
wyjsciowej do pisania metoda bezwzrokowa na Srodkowym rzedzie
klawiszy, chociaz z takiego sposobu pisania zrezygnowal przed wielu
laty.

Palce Thada drzaty przez moment, po czym cofnely sie wszystkie
z wyjatkiem wskazujacych. Najwyrazniej gdy Stark rzeczywiscie pisat
na maszynie, robit to tak samo jak Thad - metoda szukania
i ,dziobania”. To bylo oczywiste; maszyna do pisania nie byla



narzedziem, ktére sam wybrat.

Kiedy poruszat palcami lewej dioni, czut staby bdl, ale nic wiece;j.
Palce wskazujace pisaly powoli, lecz niebawem na biatej kartce
powstala wiadomos$é. Byla przerazajaco krotka. Kulka z gotyckimi
czcionkami zawirowata i wystukata trzy stowa:

ZGADNLJ, SKAD TELEFONOWALEM?

Swiat nagle na nowo nabrat ostroéci. Thad nigdy w zyciu nie czut
takiego przerazenia, takiej grozy. Boze, to oczywiste — to bylo takie
jasne jak stonce.

Ten sukinsyn dzwonit z mojego domu! Dorwat Liz i bliznieta!

Zaczat sie podnosié, nie majac pojecia, dokad zamierza p6js¢. Nie
zdawatl sobie nawet sprawy, co robi, dopdki w jego dloni
przypominajacej tlaca sie pochodnie, ktéra wymachuje sie mocno
w powietrzu, by wywotaé¢ jaskrawy rumieniec ognia, nie nasilit sie
bol. Rozwarte wargi Thada obnazyly zeby, a on wydat z siebie cichy
jek. Opadl na fotel przed biurkiem i zanim sie zorientowal, co sie
dzieje, jego dlonie po omacku wrécity na klawisze i znowu zaczety
w nie stukac.

Tym razem wiecej stow.

POWIEDZ KOMUS O TYM, A ONE UMRA

Wpatrywat sie tepo w tekst. Gdy tylko zapisal ostatnig litere, nagle
wszystko sie skonczyto — tak jakby on byl lampa i ktos odtaczyt go od
pradu. Przestata go bole¢ dton. Przestalo go swedzieé. Nie czut
rojacych sie pod skéra robakéw.

Ptaki zniknety. Mineto wrazenie otepienia i hipnotycznego transu.
Zniknat tez Stark.



Tyle ze w rzeczywistoSci wcale nie zniknat, prawda? Nie. Stark pod
nieobecno$¢ Thada prowadzil jego gospodarstwo. Zostawili tam na
czatach dwéch funkcjonariuszy policji stanowej, ale to nie mialo
zadnego znaczenia. Thad byt glupi, niewiarygodnie ghlupi, myS$lac, ze
dwoch gliniarzy moze robi¢ réznice. Nie zrobitby jej oddziat
komandosow w zielonych beretach Delta Force. George Stark nie byt
cztowiekiem, lecz czym$ takim jak niemiecki czolg Tygrys, ktory
przez przypadek przypominat ludzka postac.

— Jak idzie? - zapytat Harrison zza plecéw Beaumonta. Thad
podskoczyt, jakby ktos wbit mu szpilke w kark... i to sprawito, ze
pomyslal o Fredericku Clawsonie, ktory wtracit sie w nie swoje
sprawy... i méwiac to, co wiedzial, popeknit samobéjstwo.

POWIEDZ KOMUS O TYM, A ONE UMRA

krzyczaly don stowa zapisane na kartce w maszynie.

Wyciagnat reke, wyrwat kartke z watka i zmiatl ja w dtoni. Zrobit to,
nie sprawdzajac, jak blisko znajduje sie Harrison — bytoby to fatalnym
btedem. Starat sie wyglada¢ swobodnie. Czut sie inaczej; czul, ze traci
zmysty. Czekatl, az Harrison zapyta, co napisat i dlaczego w takim
poSpiechu wyciagnat to z maszyny. Poniewaz policjant milczat, Thad
rzekt:

— Mysle, ze skonczylem. Do diabta z listem. I tak zwroce te teczki,
zanim pani Fenton zorientuje sie, ze zniknety.

Przynajmniej to byta prawda... chyba ze Althea akurat patrzyta na
nich z nieba. Thad wstal, modlac sie, zeby nogi nie odméwity mu
postuszenistwa i zeby nie opadt z powrotem na fotel. Z ulga spostrzegt,
ze Harrison stoi w drzwiach i wcale na niego nie patrzy. Jeszcze
przed chwila przysiagiby, Zze czuje na karku jego oddech, lecz



policjant jadl wlasnie ciasteczko i spogladal przez ramie Thada na
kilkoro studentow snujacych sie leniwie po dziedzincu.

— O rany, w tym miejscu rzeczywiscie brak oznak zycia — zauwazyt.

Moja rodzina tez moze je stracié, zanim dotre do domu.

— Moze pojedziemy? — zaproponowat Thad.

— Dobry pomyst — odpart Harrison.

Thad ruszyt do drzwi. Harrison spojrzal na niego zdeprymowany
i rzekk:

— Jezu Chryste, moze w gadaniu tego rozkojarzonego profesora co$
jednak jest.

Thad zerknat na niego nerwowo, po czym spuscit wzrok
i spostrzegt, ze wciagz trzyma w diloni zmieta w kule kartke. Cisnat nia
w strone kosza na Smieci, ale drzaca reka zawiodla go i papierowa
kula odbita sie od brzegu. Zanim zdazyl sie po nia schyli¢, Harrison
minat go, podnidst zgnieciona kartke z podtogi i przerzucat ja teraz
z jednej reki do drugie;j.

— Ma pan zamiar wyj$¢ bez teczek, po ktére pan przyjechal? -
zapytat, wskazujac na teczki kandydatéw na kurs twoérczego pisania,
ktére spoczywaty obok maszyny do pisania opasane czerwona gumka.
Po czym powrdcit do przerzucania papierowej kuli z ostatnimi
dwiema wiadomosciami od Starka: z prawej dtoni do lewej, z lewej
do prawej, tam i z powrotem, $ledzit ruch podskakujacej kuli. Thad
widzial strzepy stéw na pomarszczonym papierze: WIEDZ KOMUS
A ONE UM.

— Och. Teczki. Dzieki.

Thad podniést je, po czym omal nie upuscit. Teraz Harrison
rozprostuje trzymana w dtoni kule papieru. Zrobi to i chociaz Stark
w tej chwili nie obserwowat Thada — w kazdym razie Beaumont byt



tego catkiem pewien — to niebawem znowu sprawdzi. I wtedy sie
dowie. A gdy sie dowie, urzadzi Liz i bliZnietom potworna jatke.

— Drobiazg. — Harrison cisnal zmieta kartke w kierunku kosza.
Papierowa kula przetoczyla sie po calej niemal jego krawedzi, po
czym wpadia do srodka. — Rzut za dwa punkty — powiedzial i wyszedt
na korytarz, zeby Thad mégt zamknac¢ drzwi pokoju.

8

Zszedt na parter, ciaggnac za soba policyjna eskorte. Rawlie
DeLesseps wyskoczyt ze swojego gabinetu i na wypadek gdyby mieli
sie nie zobaczy¢, zyczyl mu przyjemnego lata. Thad odwzajemnit te
zyczenia glosem, ktéry przynajmniej w jego uszach brzmiat dosé
zwyczajnie. Mial wrazenie, ze steruje nim autopilot. To uczucie
trwato dopoty, dopoki nie dotart do samochodu. Gdy rzucat teczki na
fotel pasazera, jego wzrok przykut automat telefoniczny po drugiej
stronie parkingu.

— Zadzwonie do zony — wyjasnit Harrisonowi. — Sprawdze, czy nie
potrzebuje czegos ze sklepu.

— Powinien byt pan to zrobi¢ na goérze — zauwazyl Manchester. —
Zaoszczedzitby pan ¢wieré dolara.

— Zapomniatem - odpart Thad. — Moze jednak mam w sobie co$
z tego rozkojarzonego profesora.

Dwaj policjanci wymienili rozbawione spojrzenia i wsiedli do
swojego plymoutha, gdzie mogli wlaczy¢ klimatyzacje i obserwowac
Beaumonta przez przednia szybe.

Thad czut sie tak, jakby wszystkie jego wnetrznoSci zamienity sie
w wymieszane bezladnie odlamki szkla. Wydobyt z kieszeni
¢wierédolar6wke i wsunal ja do automatu. Reka mu drzata i Zle



wybrat druga cyfre numeru. Odwiesit stuchawke, odczekal, az moneta
wypadnie, po czym znowu sprObowal, myslac: Chryste, to
przypomina wieczoér, gdy zginela Miriam. Przypomina ten wieczor.

Bez takiego dé ja vu moglby sie spokojnie obejs¢.

Za drugim razem nie popehil btedu i stal teraz ze stuchawka
przyci$nieta do ucha tak mocno, ze czul bél. Swiadomie starat sie
odprezy¢. Nie mogt dopusci¢ do tego, by Harrison i Manchester
zauwazyli, ze co$ jest nie w porzadku — tego absolutnie nie wolno mu
byto zrobi¢. Najwyrazniej jednak nie potrafit rozluzni¢ miesni.

Stark podniést stuchawke po pierwszym dzwonku.

— Thad?

— Co im zrobite§? — zapytat tak, jakby wypluwat kiaczki bandaza.
W tle styszat ryczace na cate gardto bliznieta. Ich krzyki podziataly na
niego dziwnie pokrzepiajaco. Réznity sie od chrapliwych wrzaskéw,
ktére wydawala z siebie Wendy, gdy spadta ze schodéw; wyrazaty
oszolomienie, moze zlo$¢, ale nie bél.

Ale Liz — gdzie byta Liz?

— Nic — odpart Stark — jak sam styszysz. Z ich $licznych gtéwek nie
spadt ani jeden wlos. Na razie.

— Liz - rzekl Thad. Nagle ogarnelo go obtedne przerazenie. Jakby
pograzal sie w zimnej grzywiastej fali przyboju.

— Co Liz? - Ten zartobliwy ton byl groteskowy i nieznos$ny.

— Przekaz jej stuchawke! — warknatl Thad. — Jezeli oczekujesz, ze
napisze jeszcze choc¢ jedno stowo pod twoim nazwiskiem, to przekaz
jej stuchawke, do cholery!

W czesci jego SwiadomosSci, najwyraZzniej niewzruszonej nawet tak
skrajnym przerazeniem i zaskoczeniem, pojawito sie ostrzezenie: Gryz
sie w jezyk, Thad. Nie stoisz plecami do tych gliniarzy. Maz nie



krzyczy do stuchawki, dzwoniagc do domu, zeby zapytaé zone, czy ma
wystarczajaco duzo jajek.

— Thad! Stary! - Stark wydawal sie urazony, lecz Beaumont
wiedziat z cala potworna i doprowadzajaca do szalu pewnoscia, ze
ten sukinsyn szczerzy zeby w uSmiechu. — Masz o mnie piekielnie zia
opinie, kolezko. To juz jest podtosé, synu! Wyluzuj, oto twoja zona.

— Thad? Thad, jeste§ tam? — W jej glosie pobrzmiewaty strach
i udreka, ale paniki wtasciwie nie byto.

— Tak. Kochanie, nic ci nie jest? Co z dzie¢mi?

— JesteSmy cali i zdrowi. My... — Ostatnie stowo bylo troche
niewyrazne. Thad styszal, jak ten dran méwi co$§ do niej, ale nie
zrozumial co. Liz zgodzita sie i gdy wrdcita do przerwanej rozmowy,
jej gtos brzmiat ptaczliwie. — Thad, musisz zrobi¢ to, czego on chce.

— Tak. Wiem o tym.

— Ale kazat ci powiedzie¢, ze nie mozesz tego zrobi¢ tutaj. Wkrotce
zjawi sie tu policja. On... Thad, on twierdzi, ze zabit tych dwéch,
ktérzy pilnowali domu.

Thad zamknat oczy.

— Nie wiem, jak to zrobit, ale tak twierdzi... aja... mu wierze.

Teraz juz ptakata. Prébowata powstrzymaé tzy, wiedzac, ze to go
tylko zdenerwuje i Ze w zdenerwowaniu moze narazi¢ ich na
niebezpieczenstwo. Thad Scisnagt stuchawke, przytknat ja mocno do
ucha i starat sie zachowaé obojetny wyraz twarzy.

Stark znowu mamrotat co$§ w tle. Thad wychwycit jedno ze stéw.
,Wspélpraca”. Nie do wiary, psiakrew. Nie do wiary.

— Ma zamiar nas stad wywiez¢. Pamietasz ciotke Marthe? Mowi, ze
powiniene$ zgubié¢ ludzi, ktérzy sa z toba. Wie, ze potrafisz to zrobid,
bo on potrafit. Chce, zeby$ dotaczyt do nas przed zmrokiem. Méwi...



— Zaniosta sie szlochem przerazenia. Kolejny szloch udato sie jej
powstrzymad. — Méwi, ze bedziesz z nim wspoélpracowal, ze gdy obaj
weZmiecie sie do pracy, to bedzie to najlepsza ksiazka wszech czaséw.
On...

Przeciagle mamrotanie.

Jakze pragnatl zlapa¢ George’a Starka za szyje i dusi¢ go, az palce
przebija skoére i krtan tego nikczemnego sukinsyna.

— On twierdzi, ze Alexis Machine zmartwychwstal i jest
potezniejszy niz kiedykolwiek - powiedziata, po czym piskliwym
glosem dodata: — Prosze, zrob, co méwi! On ma broni! I lampe
lutownicza! Maty palnik! Méwi, ze jezeli bedziesz prébowat jakichs
dziwnych numeréw.

— Liz...

— Blagam, zréb, co kaze.

Stowa Liz ucichty, gdy Stark odebrat jej stuchawke.

— Powiedz mi co$, Thad - rzekt i teraz w jego glosie nie bylo

przekory. Byl Smiertelnie powazny. — Powiedz mi i lepiej badZ
wiarygodny i szczery, kolezko, bo inaczej oni zaptaca. Rozumiesz
mnie?

— Tak.

— Na pewno? Bo to, co méwita o lampie lutowniczej, jest prawda.

— Tak! Tak, do cholery!

— Co miata na mysli, pytajac, czy pamietasz ciotke Marthe? Kto to,
kurwa, jest? Czy to byt jakis$ szyfr? Probowata mnie przechytrzy¢?

Thad ujrzat nagle, ze zycie jego zony i dzieci zawisto na jednej
cienkiej nici. To nie byla metafora; on to widzial. Ni¢ byla
bladoniebieska, cienka jak pajeczyna, ledwie widoczna posréd catej
wiecznosci. Wszystko teraz sprowadzato sie zaledwie do dwoéch



rzeczy — tego, co on powie, i tego, w co George Stark uwierzy.

— Czy sprzet nagrywajacy zostal odlaczony?

— Oczywiscie! — odpart Stark. — Za kogo ty mnie masz?

— A czy Liz wiedziala o tym, gdy przekazywates jej stuchawke?

Nastgpita pauza, po czym Stark wyjasnit:

— Wystarczyto spojrzeé. Przewody leza na podtodze.

— Ale czy to zrobita? Czy spojrzata?

— Przestan owija¢ w bawelne.

— Prébowata mi wyjasni¢, dokad jedziecie, nie podajac nazwy tego
miejsca — powiedziatl Thad. Starat sie przybraé cierpliwy, pouczajacy
ton, cierpliwy, ale troche protekcjonalny. Nie wiedzial, czy robi to
z powodzeniem, ale przypuszczal, ze George poinformuje go o tym
jakos, i to catkiem szybko. — Miata na mys$li nasz dom letni. W Castle
Rock. Martha Tellford jest jej ciotka. Nie przepadamy za nia. Ilekroc
dzwonita z informacja, ze przyjedzie z wizyta, marzyliSmy o ucieczce
do Castle Rock i ukryciu sie w letnim domu do czasu, az umrze.
Powiedziatem to i jezeli maja bezprzewodowy sprzet nagrywajacy,
George, to odpowiedzialno$¢ spada na ciebie.

Czekal, ociekajac potem, by sprawdzi¢, czy Stark to kupi... albo czy
ta cienka ni¢ bedaca jedynym lacznikiem miedzy jego bliskimi
a wiecznoscia peknie.

— Nie maja — rzekl w koncu Stark, a jego glos znowu byt spokojny.

Thad zwalczyt w sobie przemozna cheé oparcia sie o Sciane budki
telefonicznej i zamkniecia z ulga oczu. Jezeli kiedy$ znowu cie ujrze,
Liz, pomyS$lal, skrece ci kark za to, ze podjetas takie szalone ryzyko.
Tyle ze jezeli ja znowu zobaczy, to przypuszczalnie bedzie ja calowat
do utraty tchu.

— Nie r6b im krzywdy - rzekt do stuchawki. — Prosze, nie r6b im



krzywdy. Zrobie wszystko, czego sobie zyczysz.

— Och, przeciez wiem. Wiem, ze to zrobisz, Thad. I zrobimy to
razem. Przynajmniej na poczatku. Po prostu ruszaj. PozbadZ sie
swoich dozorcow i przywieZz swoj tytek do Castle Rock. DojedZ tam
jak najszybciej, ale zréb to tak, by nie zwraca¢ na siebie uwagi. To
bytby btad. Mozesz pomysle¢ o zmianie samochoddéw, ale szczegoty
zostawiam tobie... ostatecznie jeste$ cztowiekiem pomystowym. Jesli
chcesz zasta¢ ich zywych, dotrzyj tam przed zmrokiem. Nie daj ciala.
Kumasz? Nie daj ciata i nie prébuj sie wycwanic.

— Nie sprobuje.

— Stusznie. Nie sprobujesz. Bedziesz za to przestrzegat regut. Jezeli
dasz dupy, znajdziesz tu tylko zwloki i nagrany glos twojej zony
przeklinajacej przed $Smiercia twe imie.

Rozlegt sie trzask. Polaczenie zostato przerwane.

9

Gdy Thad wracal do samochodu, siedzacy na miejscu pasazera
Manchester opuscit szybe plymoutha i zapytat, czy w domu wszystko
w porzadku. Z wyrazu oczu mezczyzny Thad wywnioskowal, Ze to nie
jest pytanie retoryczne. Policjant dostrzegt jednak co$ na twarzy
Thada. Ale to nie byt problem; Thad uznal, Zze da sobie z tym rade.
Ostatecznie byt czlowiekiem pomystowym i jego mysli mknely teraz
z potworng predkoscia niczym japonska szybka kolej. Znowu pojawito
sie pytanie: sklamaé¢ czy powiedzie¢ prawde? I jak wczesniej
odpowiedz byta z géry wiadoma.

— Wszystko w porzadku — odpart naturalnym i beztroskim tonem. —
Dzieci sa niezno$ne, i tyle. A przez to Liz tez staje sie niezno$na. —
Podniést troche glos. — Wy dwaj zachowujecie sie nerwowo, odkad



opusciliSmy dom. Czy dzieje sie co$, o czym powinienem wiedzie¢?

Nawet w tej rozpaczliwej sytuacji miat z tego powodu lekkie
wyrzuty sumienia. Owszem, co$ sie dzialo, ale to on o tym wiedziat
i to ukrywat.

— Nie - odpart Harrison zza kierownicy, pochylajac sie, zeby
widzie¢ Thada. — Nie mozemy sie skontaktowaé¢ z Chattertonem
i Eddingsem, to wszystko. Pewnie weszli do domu.

— Liz powiedziata, ze wlasnie przygotowata swieza mrozona herbate
— rzekl Thad, ktamiac beztrosko.

— To wyjasnia sprawe — stwierdzit Harrison i uSmiechnat sie do
Thada, ktéry poczul kolejny wyrzut sumienia. — Moze co$ jeszcze
zostanie, gdy dotrzemy na miejsce, co?

— Wszystko jest mozliwe.

Thad zatrzasngt drzwi suburbana i wetknal kluczyk do stacyjki
reka, ktéra wydawata sie odretwiata jak kloda drewna. Po glowie
krazyly mu pytania, plasajac w skomplikowanym i nieszczeg6lnie
przyjemnym rytmie gawota. Czy Stark i jego bliscy wyruszyli juz do
Castle Rock? Miat taka nadzieje — chcial, zeby to zrobili, zanim wieS¢,
ze porwano jego rodzine, rozejdzie siepo policyjnej sieci tacznosci.
Gdyby jechali samochodem Liz i kto§ go spostrzegt lub gdyby nadal
byli w Ludlow badz gdzie§ w poblizu, mogloby sie to zZle skonczy¢,
zabodjczo Zle. Potworny paradoks tej sytuacji polegat na tym, ze Thad
musiat mie¢ nadzieje, iz Stark szybko sie zmyje, ale wlasnie w takim
znalazt sie potozeniu.

Skoro juz mowa o zmywaniu sie, to jak zamierzat zgubi¢ swoich
opiekunéw? Kolejne dobre pytanie. Ze nie zdystansuje ich swoim
samochodem, to pewne. Policyjny plymouth ze swym popielatym
lakierem i wytartymi oponami wygladal jak szmelc, lecz ostry warkot



pracujacego na wolnych obrotach silnika $wiadczyt o tym, ze pod
maska kryje sie bestia. Przypuszczalnie moégtby sie im wymknaé -
miat juz pomyst, jak i gdzie moze to zrobi¢ — ale jak zamierzat
pokonaé¢ niezauwazony dwieScie piecdziesiat kilometréw do Castle
Rock?

Nie miat bladego pojecia... wiedziat tylko, ze jako$ bedzie to musiat
zrobi¢.

,Pamietasz ciotke Marthe?”.

Zaserwowat Starkowi glodne kawatki, wyjasniajac znaczenie stéw
Liz, i Stark dal temu wiare. Tak wiec dostep drania do jego umystu
okazal sie ograniczony. Martha Tellford byla ciotka Liz, a jakze,
i zartowali oboje, na ogo6t w 16zku, o ucieczce od niej, ale mieli na
mys$li ucieczke do egzotycznych miejsc, takich jak Aruba badz
Tahiti... poniewaz ciotka doskonale wiedziala o ich letnim domu
w Castle Rock. Odwiedzata ich tam znacznie czeSciej niz w Ludlow.
A jej ulubionym miejscem w Castle Rock bylo wysypisko. Byla
pelnoprawna, optacajaca sktadki cztonkinia NRAZ i lubila sobie tam
postrzela¢ do szczuréw.

,Jesli chcesz, zeby wyjechala, sama bedziesz musiata jej to
powiedzie¢”. Thad pamietal, ze kiedys wyjasnit to Liz. Ta rozmowa
takze odbyla sie w 16zku, pod koniec niekonczacej sie wizyty ciotki
latem — 1979 czy 1980 roku? Przypuszczalnie byto to bez znaczenia.
»,10 twoja ciotka. Poza tym boje sie, ze jezeli jej to powiem, moze
zrobié uzytek ze swojego winchestera”.

Liz odparta: ,Nie jestem pewna, czy pokrewienstwo miatoby dla
niej jakie$ znaczenie. Ma w oczach co$ takiego...”. Pamietal, iz udata,
ze drzy u jego boku, po czym zachichotata i szturchnela go w zebra.
,No, idZ. B6g nie znosi tchérzy. Powiedz jej, ze jesteSmy dziataczami



ruchu na rzecz ochrony przyrody, nawet wtedy, gdy chodzi o szczury
na wysypiskach. IdZ do niej i powiedz: »Zwijaj sie, ciociu! Zastrzelitas
swojego ostatniego szczura na wysypisku! Pakuj manatki i po prostu
zabieraj sie stad!«”.

Oczywiscie zadne z nich nie kazalo jej sie wynie$¢; dalej wyruszata
na swe codzienne wyprawy na wysypisko, gdzie zabijata dziesiatki
szczurow (a jak podejrzewat Thad, réwniez kilka mew, gdy gryzonie
sie przed nig kryly). I w koncu nadszedt ten szczeSliwy dzien,
w ktérym Thad odwidzt ja na lotnisko w Portlandzie i odprowadzit do
samolotu do Albany. Przy wyjSciu w dziwnie zenujacy sposob
uScisneta mu po mesku dtoni — jakby zamiast sie zegna¢, dobijali targu
— i oznajmila, ze w przyszlym roku moze ich zaszczyci¢ kolejna
wizyta. ,Cholernie fajnie sie u was poluje - powiedziala. -
Wytrzebitam pewnie z sze$¢ lub siedem tuzinéw tej zarazy”.

Nigdy wiecej nie wrécita, chociaz raz niewiele brakowato (tej
zblizajacej sie nieuchronnie wizycie zapobieglo w ostatniej chwili
milosierne zaproszenie do Arizony, gdzie — o czym poinformowata ich
telefonicznie — wciaz bylto petno kojotow).

Przez wiele lat po jej ostatniej wizycie stowa ,Pamietasz ciotke
Marthe?” byly hastem typu ,Pamietaj o Maine”. Oznaczaly, ze jedno
z nich powinno wyja¢ dwudziestkedwoéjke z szopy i zastrzeli¢ jakiego$
szczegOlnie nudnego goscia, tak jak ciotka Martha zatatwiala szczury
na wysypisku. Gdy teraz o tym myS$lal, wydato mu sie, ze Liz uzyla
tego zwrotu podczas wywiadu i sesji zdjeciowych dla magazynu
,People”. Czyz nie odwrécita sie wtedy do niego i nie mruknela:
,Ciekawe, czy ta Myers pamieta ciotke Marthe”?

Po czym zastonita usta i zaczeta chichotaé.

Catkiem zabawne.



Tyle zZe teraz nie chodzito o zart.

Ani o strzelanie do szczuréw na wysypisku.

O ile dobrze zrozumiatl, Liz pr6bowata mu powiedzieé, zeby ruszyt
za nimi i zabit George’a Starka. I jezeli ona, ktoéra rozplakata sie na
wie$¢, ze bezdomne zwierzeta sa usypiane w schronisku w Derry,
chciala, zeby to zrobit, widocznie uznata, ze nie ma innego wyjscia.
Uwaza zapewne, ze teraz s3 tylko dwie mozliwosci: $mieré Starka...
albo $mier¢ jej oraz bliZniat.

Harrison i Manchester patrzyli na niego z zaciekawieniem i Thad
zdal sobie sprawe, ze niemal od minuty pograzony w myS$lach siedzi
za kierownica pracujacego na jalowym biegu samochodu. Podniést
dton, zamarkowat salut, wycofal samochéd i skrecit ku Maine Avenue,
ktéra wyprowadzitaby go z kampusu. Prébowat sie zastanowié, jak
uciec tym dwoém, zanim ustysza w policyjnym radiu wiadomos¢
o $mierci swoich kolegéw. Starat sie mysleé, ale bez przerwy styszat
glos Starka ostrzegajacego, ze jezeli schrzani sprawe, po przyjezdzie
do domu w Castle Rock znajdzie jedynie ich zwloki oraz tasme
z nagraniem Liz przeklinajacej go przed $miercia.

Stale tez widziat Marthe Tellford celujaca ze swojego winchestera —
broni o niebo wiekszego kalibru niz dwudziestkadwdjka, ktéra
trzymal w zamknietej na klucz szopie — do wypasionych szczuréw
przemykajacych posréd stert Smieci i niskich pomaraniczowych
ptomieni na wysypisku. Nagle zdal sobie sprawe, ze chce zastrzeli¢
Starka, i to nie z dwudziestkidwajki.

Szczwany George zastugiwat na co$ wiekszego.

Haubica bytaby chyba w sam raz.

Szczury skaczace na tle galaktycznego blasku potluczonych butelek
i zgniecionych puszek, ich ciala zwijajace sie najpierw, a potem



rozbryzgujace na kawatki wnetrznosci i siersci.

Tak, obserwowanie, jak co$ takiego dzieje sie z George’em
Starkiem, bytoby bardzo przyjemne.

Thad zbyt mocno trzymat kierownice, sprawiajac, ze bolala go lewa
dton. Wydawato sie nawet, ze stychaé jek kosci i stawéw.

RozluZnit sie — a przynajmniej pr6bowat to zrobi¢ — i w kieszeni na
piersi zaczat szuka¢ po omacku percodanu, ktéry zabral ze soba.
Znalazt tabletke i potknat ja na sucho.

Myslat o skrzyzowaniu koto szkoty w Veazie. Tym ze znakami
,Stop” z czterech stron.

Zaczal tez mySle€ o tym, co powiedzial Rawlie DeLesseps.

O psychopompos.

Emisariuszach zywych trupéw.



ROZDZIAL. DWUDZIESTY PIERWSZY
STARK BIERZE SPRAWY W SWOJE RECE

1

Chociaz nigdy w zyciu nie byt w Ludlow, bez trudu zaplanowat, co
i jak chciat zrobi¢.

Bywal tam wystarczajaco czesto w swoich snach.

Dwa i pét kilometra od domu Beaumontéw zjechat kradziona
zaniedbana honda civic na parking przy drodze. Thad wybrat sie na
uniwersytet; to dobrze. Czasem nie bylo wiadomo, co Thad robi lub
mys$li, chociaz Stark niemal zawsze wyczuwat jego emocje, jesli tylko
wytezyt zmysty.

Gdy miat trudnosSci z nawigzaniem kontaktu z Thadem, po prostu
zaczynal obraca¢ w palcach jeden z ot6wkéow, ktére kupit w sklepie
papierniczym przy Houston Street.

To pomagato.

Dzisiaj bedzie tatwo. Bedzie tatwo, poniewaz niezaleznie od tego,
co Thad powiedzial swoim stré6zom, poj echal na uniwersytet
z jednego tylko powodu: nie dotrzymal terminu i sadzit, ze Stark
sprobuje sie z nim skontaktowa¢. On za$§ mial wlasnie taki zamiar.
W rzeczy same;.

Tyle ze nie zamierzal robi¢ tego w sposéb, jakiego spodziewat sie
Thad.

I na pewno nie z miejsca, w ktérym Thad spodziewat sie go zastac.



Zblizato sie potudnie. Na parkingu kilka oséb urzadzilo sobie
piknik, ale siedzialy one przy stolach na trawniku lub skupity sie
woké6t matych kamiennych grillow nad rzeka. Nikt nie patrzyl na
Starka, gdy ten wysiadt z hondy i sie oddalit. I dobrze, bo gdyby go
widziano, z pewnoscig wrytby sie w pamiec.

Zapamietano by go.

Ale nie potrafiono by opisacd.

Kiedy kroczyt po asfalcie, a potem ruszyt pieszo droga w kierunku
domu Beaumontéw, przypominal do zludzenia Niewidzialnego
Cztowieka z powiesci H.G. Wellsa. Jego czoto od brwi do linii wloséw
pokrywat szeroki bandaz. Drugim bandazem pokryte byly podbrédek
i zuchwa. Na glowe wcisnal bejsbolowke New York Yankees. Nosit
okulary stoneczne, pikowana kamizelke, a na dloniach czarne
rekawiczki.

Bandaze byly poplamione zéita ropa, ktéra saczyta sie stale przez
bawelniang gaze niczym lepkie tzy. Zétty plyn wyciekal réwniez spod
okular6w od Fostera Granta. Od czasu do czasu Stark Scierat go
z policzkéw cienkimi rekawiczkami z imitacji koZlecej skéry. Palce
rekawiczek lepily sie od zasychajacej wydzieliny. Skéra pod
bandazami w sporej czesSci zeszla, a to, co zostato, nie bylo ludzkim
ciatem; zastgpila je ciemna, gabczasta tkanka, z ktérej bezustannie
saczyto sie co$, co wygladato jak ropa, lecz miato nieprzyjemna won —
przypominajaca potaczenie zapachu mocnej kawy i chinskiego tuszu.

Stark szedt z lekko pochylona glowa i rekami w kieszeniach.
Pasazerowie  nielicznych  samochodéw,  ktére  nadjezdzaty
z naprzeciwka, widzieli mezczyzne w bejsbolowce chroniacego twarz
przed blaskiem storica. Cien daszka czapki skrywat ja przed mniej
natarczywymi spojrzeniami, a gdyby kto$§ przyjrzat sie dokladniej,



zobaczytby tylko bandaze. Z samochodéw, ktére nadjezdzaty z tyhu
i mijaly go w drodze na péinoc, mozna sie byto dobrze przyjrzec
wylacznie jego plecom.

Blizej blizniaczych miast Bangor i Brewer ten spacer bylby nieco
trudniejszy. Tam znajdowaty sie przedmieScia i osiedla mieszkaniowe.
Cze$¢ Ludlow, w ktérej mieszkali Beaumontowie, lezala na tyle
daleko od miasta, Zze mozna bylo ja uzna¢ za obszar wiejski — nie za
zapadla dziure, ale tez z pewnoscia nie za cze$¢ ktérejs z tych duzych
miejscowosci. Niektére domy staly na wystarczajaco duzych
dziatkach, by uznaé je za pola. Nie byly oddzielone zywoplotami,
tymi awatarami podmiejskiego zacisza, lecz waskimi pasami drzew
oraz niekiedy wijacymi sie kamiennymi murkami. Tu i 6wdzie talerze
anten satelitarnych majaczyty ponuro na horyzoncie niczym forpoczty
jakichs$ obcych najezdzcow.

Stark kroczyt poboczem drogi, dopoki nie minal domu Clarkéw.
Dom Thada stat za nim. Stark przeciat rég ogrodu porosnietego
sianem raczej niz trawa. Zerknat na budynek. Zaciagniete rolety
chronity przed skwarem, a drzwi garazu byly szczelnie zamkniete.
Dom Clarkéw wygladal na opuszczony na dluzej niz tylko poranne
godziny; tchnal Zatosng atmosfera domostw pustych juz od jakiego$
czasu. Za siatkowymi drzwiami brakowato wprawdzie Swiadczacej
o tym sterty gazet, ale Stark sadzil, ze wlasSciciele przypuszczalnie
wyjechali na wczesne wakacje letnie, to za$ byto mu bardzo na reke.

Wszedt w kepe drzew miedzy dwiema posiadtosciami, przestapit
rozpadajaca sie pozostato$¢ kamiennego murku, po czym przykleknat
na jedno kolano. Po raz pierwszy spogladal prosto na dom swojego
upartego brata bliZzniaka. Na podjezdzie parkowat policyjny radiowdéz,
a dwaj policjanci, ktérzy powinni w nim siedzieé, stali w cieniu



pobliskiego drzewa, palac papierosy i rozmawiajac. I bardzo dobrze.

Mial to, czego potrzebowat; reszta byta dziecinnie prosta. Zwlekat
jednak jeszcze przez chwile. Nie uwazat sie za czlowieka obdarzonego
bujna wyobraznia — a przynajmniej nie byt nim poza kartami ksigzek,
w ktérych stworzeniu odegrat decydujaca role — ani uczuciowego,
troche zaskoczyla go wiec tlaca sie w nim furia i niezadowolenie.

Jakim prawem ten sukinsyn mu odmawial? Jakim prawem, do
cholery? Dlatego ze pierwszy rzeczywiScie zaistnial? Dlatego ze Stark
nie wiedziat po prostu, jak, czemu i gdzie sam stal sie prawdziwa
postacia? To byly brednie. Jesli chodzito o George’a

Starka, starszefistwo nie mialo w tej sprawie zadnego znaczenia.
Nie mial obowigzku potozy¢ sie i umrze¢ bez stowa sprzeciwu, jak
chcial Thad Beaumont. Miat obowiazek wobec siebie — po prostu
przetrwac. I nie tylko przetrwac.

Musiat tez mys$le¢ o swoich wiernych fanach, nieprawdaz?

Spoéjrzcie na ten dom. Tylko spéjrzcie. Przestronny nowoangielski
budynek w stylu kolonialnym, ktéry - gdyby nie brak jednego
skrzydta - mozna by uznaé za patac. Duzy trawnik, zraszacze
obracajace sie pracowicie, zeby byt stale zielony. Ptot z drewnianych
palikéw, ktéry pewnie miat wyglada¢ ,,malowniczo”. Miedzy domem
a garazem znajdowata sie wiata — na Boga, wiata! A w Srodku
umeblowanie w eleganckim (a moze nazywali go wytwornym) stylu
kolonialnym, dopasowanym do stylu budynku - dtugi debowy sté6t
w jadalni, wysokie tadne komody w pokojach na pietrze oraz fotele,
ktore byly delikatne i cieszyly oko, nie wygladajac pretensjonalnie;
fotele, ktore mozna byto podziwia¢ i zarazem mie¢ odwage na nich
usiagéé. Sciany nie zostaly wytapetowane, lecz pomalowane,
a nastepnie ozdobione za pomoca szablonu. Stark widzial wszystko,



widziat to w snach, kiedy pisal jako George Stark, o czym Beaumont
nie mial nawet pojecia.

Nagle zapragnat pusci¢ ten uroczy bialy dom z dymem. Przytozy¢
do niego zapatke — lub moze ptomien palnika gazowego, ktéry
trzymat w kieszeni kamizelki — i spali¢ go do cna. Ale dopiero gdy
znajdzie sie w Srodku. Dopiero gdy rozwali te meble, nasra na dywan
w salonie i rozetrze ekskrementy na tych starannie ozdobionych
Scianach grubymi smugami. Dopiero gdy zamierzy sie siekiera na te
jakze cenne komody i zmieni je w podpatke.

Jakie prawo miat Beaumont do dzieci? Do pieknej zony? Jakie
wiasciwie prawo mial Thad Beaumont do zycia w $wietle dziennym
i bycia szczeSliwym, podczas gdy jego mroczny brat — ktéry uczynit
go bogatym i stawnym, dzieki czemu nie egzystowat w nedzy i nie
wyzionat ducha w zapomnieniu — umart w ciemnosci niczym chory
kundel w jakim$ zautku?

Zadne, oczywiscie. Wcale nie mial prawa. Chodzito po prostu o to,
ze Beaumont uwierzyt kiedy§ w to prawo i mimo wszystko nadal
w nie wierzyl. Ale to ta wiara, nie za$ George Stark z Oxfordu
w stanie Missisipi, byta fikcja.

— Czas na twa pierwsza wazna lekcje, kolezko — mruknat Stark
w kepie drzew. Znalazt klipsy utrzymujace bandaze na swoim czole,
zdjat je i schowal do kieszeni na pdzniej. Potem zaczal odwijac
bandaz. Kolejne warstwy byly tym wilgotniejsze, im blizej znajdowaty
sie jego dziwnego ciala. — To lekcja, ktorej nigdy nie zapomnisz. I ja
ci to, kurwa, gwarantuje.

2

Byla to jedynie odmiana numeru z bialg laska, ktéry wywinat



gliniarzom w Nowym Jorku, ale Starkowi to zupelnie nie
przeszkadzato; wierzyl niewzruszenie, ze jesli raz wymys§lito sie dobry
gag, nalezalo go wykorzystywa¢ do oporu. Ci policjanci i tak nie
stanowili zadnego problemu, chyba ze zrobilby sie nieudolny; pelnili
stuzbe od ponad tygodnia, nabierajac coraz wiekszej pewnosci, ze ten
szaleniec nie klamal, gdy powiedzial, ze po prostu ma zamiar sie
opamietac¢ i wréci¢ do domu. Jedyna niewiadoma byta Liz — gdyby
przez przypadek wygladata przez okno, gdy on bedzie szlachtowat te
Swinie, mogloby to wszystko skomplikowac. Ale zblizalo sie potudnie;
ona i bliznieta drzemaly lub przygotowywaty sie do snu. Niezaleznie
od tego, jak byto, zywil przekonanie, ze wszystko sie powiedzie.

Prawde moéwiac, byl tego pewien.

Mitos¢ znajdzie sposéb.

3

Chatterton unidst stope, zeby rozgnies¢ butem niedopatek papierosa
— zamierzal go potem wrzuci¢ do popielniczki w radiowozie: policja
stanu Maine nie zaSmiecata posesji podatnikow - a gdy podnidst
wzrok, po podjezdzie szedt chwiejnym krokiem mezczyzna z obdarta
ze skory twarza. Jedng reka machat powoli na niego i Jacka Eddingsa
z pro$ba o pomoc; druga, zgieta za plecami, wygladata na ztamana.

Chatterton omal nie dostal ataku serca.

— Jack! - krzyknat.

Eddings odwrdcit sie i rozdziawit usta.

— ...pomocy... — wychrypiat mezczyzna.

Policjanci podbiegli do niego.

Gdyby zyli, powiedzieliby pewnie swoim kolegom z policji, ze
mysSleli, iZ mezczyzna uczestniczyl w jakiej$ kraksie, zostal poparzony



eksplodujaca benzyna lub nafta albo padl twarza na jedna
z okrutnych czeSci maszyn rolniczych, ktére co jaki§ czas
postanawiaja pokiereszowaé swoich wtascicieli nozami, rebakami lub
bezlitosnymi wirujacymi szprychami.

Mogliby udzieli¢ swoim kolegom jednego z tych wyjasnien, ale
w tym momencie tak naprawde nie mysleli o niczym. Ich umysty
zostaly wyprane pod wplywem przerazenia. Lewa cze$¢ twarzy
mezczyzny niemal kipiata, jakby po zdarciu z niej skéry kto$§ wylal na
zywe mieso silny roztwor kwasu karbolowego. Obrzydliwy kleisty
ptyn sptywal po hatdach ziarniny i wypelnial czarne szczeliny,
tworzac chwilami makabryczne rozlewiska.

Nie mysleli o niczym; po prostu zareagowali.

To wiasnie bylo zaleta sztuczki z bialg laska.

— ...pomocy...

Stark potknat sie o wlasne nogi i polecial do przodu. Krzyczac co$
niesktadnie do swojego partnera, Chatterton wyciagnat rece, by
chwyci¢ rannego, zanim ten zdazy upas¢. Stark zarzucil mu prawe
ramie na szyje i wyciagnat lewa reke zza pleco6w. W niej za$ trzymat
niespodzianke. Niespodzianke w postaci brzytwy z raczka z masy
perlowej. Jej ostrze 1$nito goraczkowo w wilgotnym powietrzu. Stark
dZzgnal brzytwa i gdy ta rozcinala prawa gatke oczna Chattertona,
rozlegt sie cichy plask. Policjant krzyknat i przytozyt dtonn do twarzy.
Stark chwycit go za wlosy, szarpnat glowe do tylu i poderznat mu
gardto od ucha do ucha.

Krew buchneta z muskularnej szyi Chattertona czerwona struga.
Wszystko to stato sie w ciggu czterech sekund.

— Co?! - zapytal Eddings cichym i dziwnie wytwornym tonem. Stat
niezgrabnie p6t metra za swoim kolega i Starkiem. — Co?!



Dyndajaca reka policjanta zwisala obok kolby stuzbowego
rewolweru, ale jedno szybkie spojrzenie przekonato Starka, iz gliniarz
ma réwnie blade pojecie o tym, Ze jego bron jest w zasiegu reki, jak
o tym, ile ludnoSci ma Mozambik. Oczy wyszlty mu z orbit. Nie
wiedzial, na co patrzy ani kto krwawi. Nie, to nieprawda, pomyslat
Stark. On sadzi, ze ja. Stal tam bezczynnie i przygladal sie, jak
podrzynam gardlo jego partnerowi, ale mys$li, ze to ja krwawie, bo
brakuje mi potowy twarzy, a tak naprawde powdd jest inny — to ja
krwawie, musze krwawic, poniewaz on i jego partner s policjantami.
To oni sa bohaterami tego filmu.

— Prosze, niech pan to przytrzyma, dobrze? — rzekt i pchnat ciato
umierajacego Chattertona w strone jego partnera.

Eddings wydal z siebie krotki przenikliwy krzyk. Probowat sie
odsunaé, ale bylo juz za pdézno. Napor dziewiecdziesieciokilowego
wora z ko$émi konajacego samca, ktéorym byt Tom Chatterton,
spowodowal, ze Eddings zatoczyl sie do tylu na radiowéz. Ciepta
krew splyneta na jego zadarta ku goérze twarz niczym woda
z zepsutego sitka prysznica. Policjant krzyczat i miécit rekami po ciele
kolegi. Chatterton obrécil sie powoli i resztkami sit chwycit sie
samochodu. Lewa reka uderzyl w maske silnika, pozostawiajac na niej
krwawy odcisk dloni. Prawa zlapat za antene radia i ja odtamat.
Upadt na podjazd, trzymajac ja przed nieuszkodzonym oknem niczym
uczony, ktory rzadkiego okazu nie wypuszcza z rgk nawet in extremis.

Eddingsowi mignela przed oczami pochylona sylwetka atakujacego
go mezczyzny; probowat sie cofnaé i wpadt na samochaéd.

Stark ciat brzytwa w goére, jednym dlugim ruchem rozpruwajac
w kroku spodnie bezowego policyjnego mundu