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Czesc 1

Przesuniecie ku czerwieni

Musi by¢ miejsce srodkowe, miedzy abstrakcjq
I zdziecinnieniem, zeby mozna byto rozmawiac
powaznie o rzeczach naprawde powaznych.

Czestaw Mitosz, Traktat teologiczny
,» Tygodnik Powszechny” 2001, nr 11-12 [60-61]



Leki

Wczoraj w nocy zagingt mdj ojciec.

Cho¢ moze ,zagingl” to nie jest odpowiednie stowo, lepiej powiedziec:
zniknat. Bo niby jak mialby sie zgubi¢ w pokoju cztery metry na cztery? Pewnie
datby rade ukry¢ sie pod t6zkiem albo miedzy biurkiem a regatem z ksigzkami,
ale ojciec nie zaczat nagle bawi¢ sie ze mng w chowanego. W ostatnich latach
okropnie zdziwaczat, to prawda, jednak nie zdziecinniat.

Nie ma go w jego pokoju.

Nie ma go w calym mieszkaniu.

Nie wyszed} na zewnatrz. Od lat nie wychodzit nawet na klatke schodowa,
wiem to na pewno. Rano zastalam jego pokoj zamkniety od srodka, jak zawsze.
Zapukatam, czekajgc cierpliwie, az zwlecze sie z 16zka. Przywitalabym go z
uSmiechem, nie liczgc na wzajemnos¢. Nawet jesliby odpowiedzial, bardziej
przypominataby to nerwowe warkniecie niz radosne ,dzien dobry”.
Popatrzylabym w te jego smutne, wiecznie podkrgzone oczy, mimo wszystko
starajgc sie nie zalamywac. Potem zjedlibySmy razem $niadanie, nie
rozmawiajgc ze soba, bo juz nie potrafimy. Dla uspokojenia liczytabym
zmarszczki na jego twarzy, plamy watrobowe na zylastych, trzesacych sie
dloniach, okruszki na talerzu i na stole. Stuchalabym jego powolnego oddechu,
odglosow przelykania i miarowych sapnie¢, tyzki dzwonigcej o szklo, noza
zgrzytajacego przy kazdym starciu z porcelang. Po wszystkim ojciec otariby
usta serwetkq, wstal chwiejnie i wrocit do siebie. Zatrzasnatby drzwi, przekrecit
klucz. Dwa szczekniecia, przerwa, potem jeszcze jedno. Zadnych kart, paskow
na nadgarstek, zabezpieczen biometrycznych, zadnych chipow — jedynie ,,stara,
pewna stal klucza”, jak sie upieral, gdy jeszcze miat site sie upiera¢. Szuranie
pantofli i coraz cichszy jek t6zka pod coraz chudszym ciatem ojca... Tylko ze
tego dnia nic sie nie zgadzato. Nie odpowiedzial. Nie otworzyt. Nie popatrzyt na
mnie tak, jakbym byla zupehie przezroczysta.

Zapukatam raz jeszcze.

Dalej nic.

Raczej nie spatl, bo przez ostatnie tygodnie nie sypiat wlasciwie wcale. Miat
inne zajecia, w jego mniemaniu ciekawsze niz spanie.



Wolajac go, zapukatam znowu.

I znowu.

Pukatam, az rozbolata mnie reka, ktykcie zaczetly pulsowac tepo.

— Ojcze! — krzyczatam tak dlugo, az glos zaczat mi sie tamac.

Nic. Zupekie nic.

Zakrytam dlonig usta.

Umart?

Pomyslatam, ze umarkt.

Pomyslatam tak, chociaz nie powinnam tak myslec.

Ojciec umart. Nie zyje. Lezy martwy na t6zku, w swoim zamknietym na
klucz pokoju. Nie oddycha i nie jest. W ogdle go juz w nim samym nie ma.

Co teraz?

Lek uderzyt z nokautujaca sita.

Twarz momentalnie zdretwiata, zatlomotato w skroniach.

Przycisnelam plecy do Sciany, z trudem t1apigc oddech. Wszystko
przechylito sie pod niewyobrazalnym katem, przed oczami zawist r6j czarnych
plam. Przedmioty wokot w jednej chwili robity sie ptaskie, by w drugiej nabrac
glebi. Ich cienie rosty, przekreslajac wszystko na swojej drodze.

W uszach dudnita krew. Usta mialam otwarte, spazmatycznie probujac
wciggna¢ w pluca powietrze. Ale najgorsze bylo to, Ze nie balam sie wcale
prawdopodobnej Smierci mojego ojca. Nie byl to ten znany kazdemu lek przez
utratg bliskiej osoby. Mnie ogarnat strach przed tym, czym jest — czym moze
by¢ — sama smier¢. Abstrakcyjne pojecie. Pustka w miejsce czegoS. Nagly brak.
Nic, niemieszczace sie w swej nazwie. Najstraszniejsza strasznosc.

Nie, nie, nie moge zastanawia¢ sie nad takimi sprawami. W ogole nie
powinnam o tym rozmysla¢. Ani o niczym w jakimkolwiek stopniu dziwnym i
niewyjasnialnym.

Powietrza. Teraz trzeba mi tylko powietrza...

Swiat wcigz taiczyl dziko i groZnie, ja podpieralam $ciane. Powoli
osuwalam sie na podloge, az w koncu usiadtam. Pokdj za drzwiami w mojej
wyobrazni stal sie czarnym szeScianem, rosngcym z kazdym uderzeniem serca.

Nie mysle¢ o tym. O niczym. Przestac. Po prostu przestac. W mozgu
zaladowaC wygaszacz ekranu, odwroci¢ wzrok, nie patrzy¢, potem odlgczyc
wtyczke od wlasnej glowy, wyszarpnac z gniazdka, odciac zasilanie.

W skroniach dudnito, nie przestawalo.

Oddychatam przez nos, coraz szybciej i bardziej tapczywie. Tak bylo
latwiej, nie dlawilam sie juz powietrzem, jakby wypluta na brzeg z ciemnych



odmetow.

Szczeki przeszyt potworny skurcz, nie bylam wiec w stanie nawet otworzy¢
ust.

Czarny szescian, w ktorym nie ma nikogo, niczego. Coraz wiekszy.

Nie...

Przesta¢. Odlaczyc sie, odcigc.

Wiedzialam, Ze panika za chwile minie. Ale to wcale mnie nie uspokajato.
Kazda minuta ciggnetla sie bez konca.

Nie ma ojca, nie ma ojca, nie ma ojca.

Stop. Nie mysl juz o tym, Magda. To niewazne. Udawaj, ze wszystko jest
jak zawsze. Kazda rzecz doktadnie na swoim miejscu.

Przysunelam kolana pod brode i wtulitam w nie glowe, zakrywajac uszy
dtonmi. Jak wtedy, gdy bylam dzieckiem, a zZadnego z rodzicow nie bylo w
zasiegu objecia. Stare metody bywaja najskuteczniejsze.

To zaraz przejdzie. Tylko juz nie mysl, nie mysl, nie mysl...

Cierpie na jedng z odmian batofobii — leku przed glebig. Boje sie
wszystkiego, co jest czym$ wiecej niz powierzchnig. Dla mojego dobra caty
Swiat powinien by¢ ptytki, ptaski, jasny i zrozumiaty. Inny bylby zbyt potworny
do zniesienia. I moglby mnie nawet zabic.

Rozmasowatam zdretwiate policzki. Przez nos nabralam powietrza, a potem



powoli wypuscitam je przez zacisniete zeby. Robitam tak raz za razem, az udato
mi sie odklei¢ plecy od Sciany i wstac.

Otworzylam pokoj zapasowym kluczem. Ojciec zamykat sie kazdej nocy.
Za dnia tez, jesli akurat pracowat. Nikt — czyli ja — nie mégt mu przeszkadzac.
Zajmowat sie przeciez bardzo waznymi sprawami. Sam tak mowit, jesli w ogole
mowit.

Przed laty ojciec byl popularnym pisarzem. Wydat osiem powieSci. Miaty
spore naklady, zarabial przyzwoite jak na autora beletrystyki pienigdze, zyskat
mnostwo wiernych czytelnikow. Pézniej niespodziewanie doszedt do wniosku,
ze nie bedzie juz pisa¢ dla niczyjej rozrywki, ze wreszcie stworzy co$
,powaznego, istotnego, kluczowego”. Taka miata by¢ jego dziewiata, najlepsza
i najambitniejsza powies¢. Nigdy jej nie ukonczyt. Od ponad dekady nie wydat
niczego. W euforii tamanej rozpacza wciaz zaczynat kolejne literackie projekty i
natychmiast je porzucal. Miotat sie, brakowalo mu stéw do pelnego wyrazenia
siebie. Jego zdaniem to nie byla tymczasowa blokada, tylko co$ znacznie
wiekszego, przepas¢ nie do przeskoczenia, trwale niezadowolenie z efektow
podejmowanych staran. Sze$¢ lat temu zaczal calkowicie traci¢ lgcznos¢ z
rzeczywistoScia. Przestal ptaci¢ rachunki, robi¢ zakupy, nawet kontaktowac sie
ze mng. Wszystko przestat.

Musiatam wiec znowu z nim zamieszkac¢. Przerwac studia prawnicze ledwie
na drugim roku i zaja¢ sie kazda sprawa, do ktorej nie miat glowy — czyli
wszystkim.

Miatam wtedy dwadziescia jeden lat. MySlatam, ze zycie przede mna.

Boje sie bardzo wielu rzeczy. Z miesigca na miesigc jest coraz gorzej.
Umystowo cofnelam sie juz w rozwoju do wczesnej nastoletniosci. Objawy
choroby ostatnio powaznie sie nasility, wiec od pot roku nie jestem nawet w
stanie wychodzi¢ z mieszkania.

Co tu ukrywac: jestem chora psychicznie. Jednoczesnie opiekuje sie chorym
psychicznie ojcem. Nie moge dopusci¢, zeby trafit do zakladu. On by tego nie
przezyl, a ja bym sobie nie wybaczyla. Dlatego musze ukrywac swoj stan.
Opiekunem osoby niepoczytalnej nie moze przeciez byC¢ inna osoba
niepoczytalna. Nie odwiedzam wiec lekarzy, nie kupuje lekow, nie uczestnicze
w terapiach. Na batofobie i tak nie wynaleziono jeszcze w pelni skutecznego
srodka. Nie ma terapii, ktora chociaz polowie pacjentow moglaby
zagwarantowac przelom. To najtrudniejsza do wyleczenia odmiana fobii.

Mieszkam wiec z moim ojcem w malym, dwupokojowym,
czterdziestometrowym domu wariatow. Teraz ojciec zniknat. Zostatam sama.



— Ojcze?

Niepotrzebnie pytalam. Widzialam przeciez na wilasne oczy, ze w pokoju
jest pusto. L.0zko poscielone, okno zamkniete. Nikt nie patrzyt na mnie metnym,
jakby rozregulowanym wzrokiem.

Mimo ze byl dzien, musialam zapali¢ Swiatlo. Ojciec zamalowal szybe
czarng farba — zrobil to zreszta juz dawno, kiedy jeszcze bylam pelng
entuzjazmu studentka, zdajaca logike bezblednie juz przy pierwszym podejsciu.
Potem z zapalem tlumaczy}t mi, Ze ,tam przeciez nic nie ma”. Mowiac ,tam”,
miat na mysli ,,na zewnatrz”. Mowiac ,tam”, mial na mysli Swiat i wszystkich
jego lokatorow. Trudno bylo mi to poja¢, cho¢ wtedy wiekszos¢ zagadnien
tapatam w lot.

Zrobitam pare niepewnych krokow naprzod, skanujac wzrokiem otoczenie.
Jego klucze od mieszkania — razem z kluczem od tego pokoju — lezaly na szafce
przy waskim tozku.

To nie wygladalo na dowcip. Ojca nie bylo pod t6zkiem ani za biurkiem, a
tylko w tych dwoch miejscach moéglby sie ukry¢. W pokoju panowat taki
porzadek, jakby czekal na przyjazd dlugo wyczekiwanego goscia.

Okno, jak juz mowitam, bylo szczelnie zamkniete, wiec ojciec nie
wyskoczyt — o tyle dobrze. Opuscit nasz maty dwuosobowy Swiat w jakis inny,
niewyobrazalny jeszcze dla mnie sposob. Dokad i jaka metoda mogl sie
ewakuowac?

Rozgladalam sie uwaznie. Najmniejszy szczegdét mogl mieC teraz
decydujace znaczenie. Musialam przyjrze¢ sie kazdemu z szesnastu metrow
kwadratowych okiem detektywa: zniszczonym meblom z pierwszej dekady tego
stulecia, staremu skrzypigcemu fotelowi (spod poprzecieranej czarnej skory
szczerzyla sie zota gabka), regalowi niemal zgarbionemu pod ciezarem kilkuset
grubych ksiag, wertowanych przez ojca z chorobliwg regularnoscig. Nieraz
przed zasnieciem styszalam szelest kartek, dziwigc sie, ze w tych czasach



ktokolwiek jeszcze bawi sie papierem. Podloga wydawala sie czysta. Raz w
tygodniu zmuszatam ojca, by pozwolit mi tu posprzata¢, na co niechetnie sie
godzit, obserwujac kazdy méj ruch, jakbym miata zamiar go okrasc.

Co sie tu zmienito od wczoraj?

Stojacy przy biurku archaiczny komputer stacjonarny byt wylaczony.
Monitor tez. Na blacie lezal stos kartek. Wczesniej go nie bylo! Rzucitam sie na
niego, potykajgc sie o wiasne nogi. Zerknelam na pierwszq z brzegu. W prawy
gornym rogu tkwita mata cyfra dziewie¢. Wzietam do reki kolejna.

Kres komunikacji

To wygladato jak tytut, ale moglo by¢ wszystkim.

Nastepna strona byla pusta, ale na dalszej ujrzatam utozony z liter kwadrat:
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Ponizej zapisane kursywq inicjaty ojca: D.K.

To mogt by¢ fragment jego nowej powiesci, pomys$latam w przyplywie
najghupszej, najplytszej nadziei.

Nowy poczatek albo zwykly betkot. Choc te dwie opcje tak naprawde wcale
nie muszg sie wykluczac.

Wiedziatam teraz tylko jedno — ojciec zniknatl. Ale jego szalenstwo zostalo
ze mna.



Fragment 1: Tracheotomia divina

— Jeszcze jedno pytanie: czy w twojej glowie jest w ogole miejsce dla
kogokolwiek poza tobg?

UsSmiechata sie szeroko. Wiedziala, ze nie odpowiem.

Natalia. Aktoreczka trzecich planéw, we wilasnym mniemaniu bolesnie
pierwszoplanowa. Zgrabne, ksztaltne i tadne — chociaz najczesSciej nieme — tto w
ekranizacjach lektur, ktére czytajq tylko przedwczesnie zdziadziali rezyserzy
bez pomystu i talentu. Znana z tego, Ze jest znana i przez to znana coraz
bardziej. Kiedy$ pewnie osiggnie pelnie boskosci, rozwinie anielskie skrzydia,
odleci do Hollywood i bedzie reklamowata tampony, puszczajac do plebsu oko
z okladek prasy brukowej.

Mierzyta mnie wzrokiem, mys$lgc pewnie o tym, o ilez lepsza jest ode mnie,
jakiez to szczeScie urodzi¢ sie nig, oddychac jej piersig, dzwiga¢ na karku jej
czerep i mieC jej problemy. Szczerzyla sie coraz szerzej i w jednej chwili z
kobiety, ktorag kocham... kochalem, przeistoczylta sie w zywa reklame
produktow niezbednych do osiggniecia takiego stanu uzebienia: elektrycznej
szczoteczki za jakie$ dziewieC stow (czterdzieSci tysiecy obrotow na minute,
dzigsta pieszczone ultradzwiekiem), pasty z drobinami diamentow i peret, a do
przeptukiwania tylko oryginalnej wody deszczowej z Tasmanii, wylgcznie w
szklanej butelce.

— Tak tez mysSlalam — sama sobie odpowiedziata i wstata, krokiem
¢wiczonym od dziecka schodzac ze sceny, ktérg dzi$ byla akurat ta nietania
kawiarnia w centrum, gdzie nasz zwigzek rozbit sie na dwie latte z cynamonem i
pare gorzkich podsumowan, cho¢ podobno wczesniej bywato nie najgorze;j.

Wychodzita powoli, jakby kazdym stuknieciem obcasa w posadzke chciata
postawic kropke, po ktorej nie bede w stanie juz nic dodac.

Natalia. Obiekt mojego uwielbienia od tylu dlugich miesiecy. Drobna,
Sliczna i pelna uroku — chociaz potrafigca tez ujmujgco postugiwac sie ironig —
szybko stala sie centralnym punktem mojego dotad pustego i smutnego Swiata.
Niemal w kazdej chwili moje mysli orbitowaly wiasnie wokét Natalii, mimo ze
kiedy juz mnie czyms$ zdenerwowala — a potrafita wyprowadza¢ z rownowagi
jak zadna inna — dostrzegalem w niej ledwie parodie tego, kim pragneta zostac.



Czasami odnositem nawet wrazenie, ze robi to celowo, ze bawi sie mna, raz
grajagc wyrachowangq jedze, raz skrzywdzone przez los niewinigtko, ale predko
dochodzitem do wniosku, Ze taka po prostu jest. Marzy, by z impetem wdzierac¢
sie w umysty i serca (jak przystalo na charyzmatyczng gwiazde), a z drugiej
strony pozosta¢ tym wrazliwym, troche bojacym sie Swiata stworzeniem,
majgcym mnoéstwo watpliwosci i niskg samoocene. Nie byla wszak jedyng
znang mi osoba, ktéra w napieciu godnym spraw ostatecznych odSwiezala w
telefonie strony przegladarek, liczac otrzymane plusy oraz lajki, i jednoczes$nie z
drzeniem czekajac na kolejne, bo akceptacji i samopotwiedzen zawsze musi by¢
wiecej. Tak to juz jest. Choc¢by i caly przeklety Swiat z naszego powodu
wiwatowal i otwieral szampana, mys$l, Ze jesteSmy géwno warci, wcigz nie
bedzie nam chciata wyparowac z glowy. Przeciez i mnie nieraz trudno bylo sie
nie skrzywic¢ na widok wilasnej geby w lustrze.

Naprawde kochatem Natalie, wiec prébowatem jej pomdc. Sam tez staralem
sie nauczyC przebojowosci, nie zostawaC juz na wieki tym skonczonym
pierdola, ktéremu wszystko zawsze wypadalo z rak, w szczegolnosci wilasny
los. Przy niej poczulem sie wreszcie kims wartosciowym. Szkoda tylko, ze w tej
wiasnie chwili to poczucie zmierzato w strone drzwi, zostawiajagc mnie w tyle.

Natalia wychodzila, a ja nie wiedzialem, co robic¢. Nie bylem pewien, czy to
sie teraz dzieje, czy za moment kto$ nie krzyknie ,,ciecie!”, czy nie rozstapiq sie
Sciany lokalu, a spomiedzy nich w blasku reflektoréw nie wyloni sie rezyser z
uniesionym w goére kciukiem i stowami: ,,Adam, bylo naprawde super”.

Zerwalem sie z miejsca, chcac powiedzie¢ cokolwiek. Zwyzywac jq bez
litosci albo chociaz przekona¢, ze na tym Swiecie nigdy lepszego ode mnie nie
spotka. Nie bylem jednak w stanie wydoby¢ z siebie ani stowa. Nie mogtem tez
oddychac.

Karmelowy cukierek. Oto winowajca. Karmelowy cukierek, ktory nagle
przyjal w moim gardle pozycje horyzontalng. Nie moglem go przetknac¢ ani
wyplu¢ i w chwili, kiedy powinienem blysnac¢ frazq, ktéra porazi wszystkich
wokol, stalem w niemym oshupieniu. Swiat wokoé} zafalowal wsciekle. Raz po
raz robito mi sie ciemno przed oczami jak po o$lepiajacym btysku flesza.

Stawiajagc krok w niewiadomym kierunku, zahaczylem nogg o stolik.
Chcialem powiedzie¢: ,,Kocham cie, malenka! Le¢my do Peru i robmy dzieci w
tamtejszych kniejach, skropieni rownikowym deszczem!”. Chcialem wrzasnac:
,Wracaj, do kurwy nedzy, dzis kazdy miat placi¢ za siebie!”. Chciatem zatkac:
,JesteSmy zgubieni. Jak pierdolnie kometa, nie bedzie co zbierac”. Cho¢
wiedzialem przeciez, ze od najblizszej komety dzielg nas lata Swietlne.



Wokoét robito sie coraz ciemniej, jakby nawet czern miata odcienie. Brngtem
przed siebie, wyrzucajgc ramiona naprzod w jakim$ opetanczym kraulu, usta
rozdziawione, oczy wytrzeszczone, zyly na szyi nabrzmiate, Swiat przeobrazony
w ciemng, niepojetg topiel. Wszystko gestniato, nabierajgc glebi.

To juz sam skraj, niczego wiecej nie bedzie.

Nadszed} wlasnie absurdalny epilog moich perypetii. Tak to sie skonczy, nie
hukiem i nawet nie skomleniem, tylko pocalowaniem na pozegnanie
kawiarnianej podtogi.

A potem wyfrune z ciala prosto w objecia aniolow i Swietych. Wreszcie
zajrze Pannie Rzeczywistosci pod sukienke i dowiem sig, o co moglo w tym
wszystkim chodzi¢. Tak to sie potoczy, a jutro pare osob bedzie mialo nieczesta
beke, czytajac w sieci o kolesiu zamordowanym przez cukierka...

KiedyS duzo rozmyslalem o smierci, ale wilasnej nigdy nie wyobrazatem
sobie w az tak idiotyczny sposob. To mial by¢ raczej strzal lasera podczas
miedzygwiezdnej wojny, w ktorej bohatersko stanglem po wlasciwej stronie.
Albo oddanie serca na przeszczep dla Najpiekniejszej Kobiety W Dziejach,
zarazem matki moich dzieci. Co$ wielkiego i budzacego zastuzony respekt. Nie
zadne karmelowe gowno.

Teraz to juz nieistotne, tak czy inaczej moj czas sie konczy.

Lecialem bezwladnie do przodu, az rozleglo sie miesiste plasniecie i
poczulem, ze wlasnie wypluwam dusze. Lecz w ostatnim przebtysku
SwiadomosSci wszystko nagle stalo sie jasne, banalne i niskobudzetowe —
otworzytem oczy: oSliniony cukierek lezal przede mng na bialej podtodze, co
byto jak negatyw Swiatetka w tunelu.

Cialo wygielo mi sie w tuk, bol przemknat od czaszki po najnizsze kregi
niczym pek btyskawic, a ja wyskoczylem z siebie, maty jak bakteria.

I wtedy ta moja mikroskopijna, grosza ani eurocenta nie warta duszenka...

...nie wiedzie¢ czemu, podryfowata w kierunku cukierka.

— Slyszy mnie pan?
Znéw bol. Otworzyltem oczy. Gdzie bylem? Tkwilem gdzies w czerni, w
jakim$§ panstwie podziemnym, gdzie Swiatlo sprzedaje sie jedynie ciezko



chorym i wylacznie na recepte.

— Widzi mnie pan?

Slowa dobiegaly z zewnatrz, przebijajac sie do mnie jak pojedyncze
promienie przez gruba, lepka powloke. Miejscami ta powtoka zaczynata pekac i
wytanialy sie spod niej znajome ksztalty: stoliki i krzesta, i jakie$ twarze.

— Ile pokazuje palcow?

Ksztalt bladego pajgka okazat sie czyjas$ dtonia.

— Pies¢? — odpowiedzialem niewyraznie, gdyz mdj jezyk w tym momencie
byt jeszcze ciatem obcym.

Resztki ciemnosci w szybkim tempie wyparowaly z pola widzenia, ich
widmo opuscito ludzi i rzeczy, odplywajac w jakas drugq przestrzen i
pozostawiajgc w zamian calg trywialnos¢ tej kawiarni, zdziwione geby,
nieustepliwie wgapione we mnie oczy, slowa tetnigce uzasadnionym
niepokojem.

— A teraz?

Staratem sie skupi¢ wzrok na dloni nieznajomego, co nie bylo latwe, bo
widziatem podwadjnie lub potrdjnie, jego palce wydtuzaly sie i plataty.

— Trzy — odpowiedziatem.

Nie ustyszatlem potwierdzenia ani zaprzeczenia, co wzialem za niezgorszy
omen. Mezczyzna nagle odsunat sie ode mnie.

— Witamy z powrotem wsrdéd zywych — rzekl, ale glos dotart do mnie z
opOznieniem; najpierw widziatem tylko poruszajace sie wargi, a dopiero pézniej
rozbrzmiat dzwiek.

— Co sie stato? — spytatem.

Pamiec¢ ograniczala sie do kilku obrazow. Jakas kobieta siedziata tu ze mna.
Standardowa sceneria: pelna klientow kawiarnia — tto dramatu, ktory spadt na
mnie znienacka. To pytanie: ,,Czy w twojej glowie jest w ogdle miejsce dla
kogokolwiek poza tobg?”. Nie moglem tego poja¢c. W mojej glowie jest przeciez
mnostwo miejsca, pelno wolnej przestrzeni na ludzi i rzeczy, na sprawy drobne i
wazkie. Gdyz moja glowa jest doszczetnie pusta. Moze raz na jakis czas zagosci
mi po czaszka jakas$ niespecjalnie odkrywcza mysl, brodzacy w mroku robaczek
Swietojanski, ale nie stawialbym na to wyplaty. Miejsce zawsze sie znajdzie.
Szczegolnie dla ciebie, Natalio. Szkoda tylko, ze ta odpowiedz juz do ciebie nie
dotrze. Jestem debilem i ciezkim frajerem. Nie mam juz nikogo i niczego, nawet
nadziei. Moge sie co najwyzej iS¢ gdzies najebac.

— Pan sie potknat i upadt. Nie wygladato to zbyt dobrze.

Mezczyzna pomogl mi wsta¢, co musiato wyglada¢ wrecz kabaretowo, jak



proba rozprostowania akordeonu. Nogi miatem miekkie i nadal niestrudzenie
sklaniatem sie ku opcji lezenia ryjem na podtodze.

Wodzitem wzrokiem naokoto, mruzac obolate oczy. Nikt sie nie smial?
Myslatem, ze wszyscy beda.

Ala. Kurwa. Dotkngtem palcami glowy. Bolalo. Ale nie wyczulem krwi,
wiec moglo by¢ znacznie gorzej, moégt by¢ ostateczny nokaut i recznik rzucony
na ring przez samego staruszka Boga.

Dopiero teraz ktos wybuchnagt nerwowym smiechem. Jakas kobieta. Znalem
ja? Raczej nie. Pod bialg sukienka w czarne kropki kotysaly sie pelne piersi.
Zastonita usta dlonig. Kto$ inny jq uciszal, ale brzmiatlo to kuriozalnie, jak
spowiedZ transmitowana w stereo, uszlachetniona szumami.

— Mam wezwac pogotowie?

Zaraz. Co? O co mu chodzito? Najpierw kazatl mi liczy¢ palce, jakby sam
nie byt pewien, ile mu ich wyrosto, a teraz sugerowal czolowe zderzenie z
polska stuzbg zdrowia?

— Nie, nie. Jest juz catkiem... Swietnie — odpowiedzialem, machajac
zbywajaco reka.

Klamstwo. Swietnie nie bylo. Nie bylo nawet w normie. Rzeczywisto$¢ cata
w rysach i peknieciach, moje cialo sklecone napredce z tysigca
niedopasowanych elementow. Okreslenia ,,znowu singiel” i ,,zerwata ze mng”
niczym salwy $liny w twarz, raz po raz. I jeszcze chciato mi sie rzygac.

Wzrokiem szukatem drogi ucieczki. Ludzie rozmawiali. Jedli ciastka. Pili
kawe. Biala mleczna pianka na wargach, nadgryzione muffinki, ukruszone
herbatniki. Bialy szum absolutnej normalnosci. Tak, bylo zwyczajnie. Dla nich.
Ich $wiat nie wypadt z formy. Ale moj tak. Czego$ w nim brakowato, ktéregos z
najistotniejszych pierwiastkow.

Gdzie moja Natalia? Jak ja sobie bez niej poradze?

Tu bylo tak cholernie jasno. Wszystkie te... wszystkie te Swiatla.

Chwiejnym krokiem ruszylem do wyjscia, nie chcac by¢ tutaj ani chwili
dluzej. Otworzytem drzwi, przekroczytem prog, ale i tam wszystko bylo nie tak.
Ulica inna niz ta, ktorg przyszedtem. W kawiarni zbyt jasno, tutaj nawet gorze;j.
Szedlem chwiejnie. Konczyny dolne do wymiany, nie ma opcji, na tym gownie
nie da sie chodzi¢. Oczy i uszy pewnie tez. JakieS szumy, szmery, potem
grzmienie i drzenie, rozszarpywanie $wiata na strzepy. Zoladek podchodzit do
gardta z predkoscia windy, wiozacej catering na ostatnie pietro wiezowca.
Wszystko trzesto sie i razito, wpadtem w sam Srodek balu gwiazd i btyskawic.

Gdzie bytem? Chodnik pod nogami przestal by¢ cialem stalym. Co$



wrzeszczato przeszywajaco, zgrzytajac i plujac iskrami, wielkie, niebieskie...
tramwaj?

Ludzie pedzili, tratowali, nie zauwazali.

Chuje! Czy nie widzicie, jak sie tu wije zrozpaczony i péiprzytomny?! Tak
im chcialem powiedzie¢, ale na ztych checiach jak zwykle sie skonczyto i nikt
nawet stowa ode mnie nie ustyszat.

Wszystko wirowalo, tanczyto, btyszczato i razito. I bolato.

Wszystkie te Swiatta naraz.



Dziewigta jeszcze mnie nie przeraza

Kto by pomyslal! Bez wiekszego strachu przeczytalam poczatek nowej
powiesci ojca!l Wprawdzie w momencie, gdy bohaterowi wydawalo sie, ze
kawiarnia jest planem filmowym, musiatam zamkna¢ oczy i przez jaka$ minute
oddycha¢ gleboko, starajac sie nie mysle¢ o niczym konkretnym; wprawdzie po
stowach ,,jakby nawet czern miala odcienie” przez kilka akapitow nie czutam
wlasnego ciala i mialam wrazenie, Ze stoje gdzie$ obok siebie samej, ale mimo
to lektura byta dla mnie catkiem znosna, miejscami niemal neutralna, i jesli juz
nadzialam sie na jakie$S stowo zwiastujgce glebie, ogarniajgca mnie panike
momentalnie thumita lektura zabawnych fragmentow.

Dziwito mnie tez, Ze ojciec po raz pierwszy od tak dawna napisat co$, co nie
bylo zupelnie bezsensowne. Poprzednio udato mu sie to — choc¢ tylko czesciowo
— przy powiesci Pudetko peilne niczego, ktéra, we wilasnym mniemaniu,
zamierzat spoliczkowac¢ na otrzeZwienie Matke Polske i ostro nig potrzasnac.
Tamten tekst, niestety, po kilku pierwszych, catkiem interesujgcych stronach
osungt sie w naszpikowany neologizmami betkot, a wszystkie inne literackie
proby z ostatnich miesiecy konczyly sie rownie katastrofalnie. Ojca po kazdym
artystycznym rozczarowaniu ogarniata wsciektos¢, z ktorg ledwie sobie
radzitam. Walit pieSciami w blat biurka, zrzucat ksigzki z regatow, wedrowat po
mieszkaniu w te i we w te. Czasem z dzikoscig w oczach stawat przy oknie i
wtedy batam sie, ze rozbije szybe wilasnym cialem i wyskoczy. Byl jak
nastolatek przechodzacy ciezkie zalamanie nerwowe, albo taki, z ktérym
wiasnie zerwala jego najwieksza licealna mitos¢, a ja wchodzitam w role jego
przerazonej matki, btagajacej w myslach, zeby tylko nie zrobit sobie krzywdy.
Chcialam, zeby udalo mu sie stworzy¢ co$, co go zadowoli, i zeby wreszcie
przestatl sie tym tak zadreczac. To byly tylko ksigzki, chociaz nie on jeden
uwazal je za najwazniejszq rzecz we wszechswiecie. Tylko czy warto dla nich
skaka¢ w ogien? Wszystkie gatunki oprocz homo sapiens jako$S zyjq bez
czytania i pisania, wiec jest to nie tylko mozliwe, ale wrecz normalne. Po co
zaraz plakaC i wrzeszcze¢ nad rozlanym tuszem albo atramentem? Nie
rozumiatam. Bylam jednak w stanie poswieci¢ dla ojca wszystko, byle tylko
rozpacz ostatecznie go nie pokonata. Bo tylko jego miatam.



Strach po jego zaginieciu mieszal sie we mnie z radoScia, ze zostawil po
sobie literackie slady. Moze wreszcie mu sie powiodlo? Moze po latach
psychicznego rozchwiania zdotat dojs¢ do zgody z sobg samym?

Ta ksigzka wydawata sie tez zupelnie inna niz wczesniejsze, przewaznie
pisane krotkimi zdaniami i pelne zwrotéw akcji. Tamte zaczynaly sie od
szokujacych wydarzen, takich jak wybuch bomby, porwanie dziecka czy
brutalne zabojstwo. Bohaterowie byli wyjatkowo nieskomplikowani, prawie
kazdego dalo sie opisa¢ w kilku zdaniach. Damian, urzednik walczqcy na Smierc
i zycie z administracyjng maching. Karolina, modelka, ktora podczas pokazow
w Mediolanie odkryta miedzynarodowy spisek. Krystian, awangardowy artysta i
zarazem grozny psychopata, prowadzacy wyrafinowang gre z organami
Scigania. Tak to zazwyczaj wygladato i dzieki tej prostocie, dzieki Scistemu
trzymaniu sie ram gatunkowych zadna z ksigzek ojca nie byla trudna w
promocji. Tekst skladat sie z mnostwa dialogow przerywanych pobieznymi
opisami i nie przekraczat mozliwosci intelektualnych przecietnego
gimnazjalisty. Wlasciwie nie zawierat glebszych przemyslen, a jesli juz, to
wylacznie blahe, zeby czytelnik nie musial sie o nic potyka¢ na drodze do
zaskakujgcego i mrozacego krew w zylach finatu. Zdaniem ojca wspoétczesnosé
to dyktatura dzieciakow, domagajacych sie ciaglej rozrywki, obdarzonych
zerowq tolerancja na nude, dlatego w tamtym okresie sadzil, ze prawdziwa,
pozagatunkowa literatura dla dorostych stracita sens. Akapit dtuzszy od kciuka
odrzuci dziewiecdziesigt procent potencjalnych odbiorcow. Zdanie majace
wiecej niz siedem stow nalezy podzielic na dwa. Bohater na poczatku musi
doznac¢ dotkliwej porazki, ale pod koniec w najgorszym razie wyjdzie z tarcza,
w najlepszym zas wygra z calym zlem tego Swiata. Ojciec Smial sie,
wspominajgc o tych ,,ztotych zasadach pisania”, tyle ze z czasem coraz bardziej
widac bylo, ze przemawia przez niego gorycz i rozczarowanie ludzmi. Zarabiat
na swoich tekstach, ale jakby sie tego wstydzit. Nie pamietalam juz nawet, czy
w ogole bylo w tych powiesciach cokolwiek szczegolnie glebokiego, bo
czytalam je jeszcze w liceum, a wtedy tak bardzo nie chorowatam. Nie batam
sie filozofii, religii, psychologii ani prawa. Moglam przeczyta¢ dowolng — nawet
ambitng — ksigzke i nie musialam sie poOzniej znieczula¢ godzinng sesja
ogladania teledyskow albo otepiajacych filmikéw. Ojciec tez byt wtedy inny,
lepszy dla siebie i dla mnie... Cho¢ moze nie powinnam tak mowic. To nie jego
wina, tylko efekt dlugotrwatej choroby, niszczacej ciato i umyst, podobnie jak w
moim przypadku.

Zastanawiajac sie nad tym, niechcacy pomysSlatam o zmianach



zachodzgcych w ludzkim zyciu. O dewastujgcych psychike nieodwracalnych
procesach, ktore powoli, lecz nieuchronnie drgzg dziury w naszym obrazie
samych siebie, podkopujg Swiatopoglad i wywracajg na lewa strone kazda z
wartosci. O pojedynczych zdarzeniach, calkowicie przeobrazajacych nasza
rzeczywistosc¢. O tym, jak czas i choroba potrafig odrzec¢ nas ze wszystkiego, co
kiedys byto bezcenne.

Zaczety mi drze¢ powieki. Potem tez kaciki ust. I policzki.

Rozgladatam sie nerwowo, szukajgc ratunku. Bylo juz jednak za p6zno.

Cos$ dudnito, coraz szybciej, coraz bolesniej. Moje serce...

Glowa momentalnie stata sie ciezka, jakby wypchana pokruszonym szklem.

Moje serce, moje serce, moje serce.

Jedno dotkliwe uderzenie za drugim. Prawie rozsadzaly mi zebra.

Chwiejnym krokiem podesztam do biurka, usiadtam w wystuzonym fotelu i
wilaczylam komputer. Wydawalo mi sie, ze jeszcze czuje tu ciepto ojca, w
koncu kazdego dnia spedzal w tym czarnym skorzanym fotelu po kilkanasScie
godzin, piszac albo wsciekajqc sie i krzyczac, ze juz nigdy niczego nie napisze.
Tak bylo nawet w czasach, gdy jeszcze wydawal sie normalny, wiec jego
balansowanie miedzy smutkiem a furig zdecydowanie mozna uzna¢ za norme.

Starajac sie oddychac¢ gleboko i niczego juz sobie nie wyobrazac, potozytam
palce na wytartej klawiaturze — chyba pierwszy raz od czasow studenckich — i,
przypomniawszy sobie, jak uzywa sie tego antyku, szybko odpalitam na tubie
teledysk jednej z najwiekszych gwiazd amerykanskiego popu — Kitty Litter.

Mam f-f-fajny ty-ty-tytek

Fajny tytek

Ja nim ruszam

Aty sie gapisz

Ga-ga-gapisz...

Ubrana w potprzezroczyste bikini wokalistka krecita biodrami nad pelnym
diamentow basenem, a przystojni mezczyzni w drogich garniturach ciskali w nig
banknotami, nerwowo pocierajac krocza.

Od razu sie uspokoitam, zapomnialam nawet, co mnie wyprowadzilo z
rownowagi. Patrzylam bezmyslnie w ekran, podspiewujac razem z Kitty.

Aty sie gapisz

Ga-ga-gapisz...

Obejrzatam teledysk trzy razy z rzedu, az w koncu wymazat ze mnie kazda
straszng mysl. Na deser odpalitam tez wywiad z Kitty na czerwonym dywanie
przed wreczeniem nagréod Grammy. Ubrana tylko w folie babelkowa gwiazda



thumaczyta dziennikarce, ze ostatnio uprawiata seks, skaczac na bungee.

— To chyba nie by} specjalnie bezpieczny seks? — zasmiala sie dziennikarka,
piegowata blondynka w sznurkowym bikini.

— Nie. Totalnie nie — odparla Kitty, okrecajac wokot palca pukiel
jaskraworézowych wilosow. — To znaczy, no wiesz, niby mieliSmy te calg
gumke, hi hi, te wielkg gumke, no wiesz, i ona w sumie nie pekla, nie spadliSmy
i sie nie zabiliSmy, hi hi, ale, rozumiesz, facet nie mial zabezpieczenia, no a
wisieliSmy glowa w dot, i hi hi, skonczylam ze zniszczonym mejkapem i
posklejanymi wiosami, a na dole stali paparazzi i potem takie niefajne zdjecia
trafity na gléwng strone Wpadki, za co ktoS bedzie niedlugo kosmicznie
pozwany, hi hi hi.

Kitty byla megalubiana, szczegdlnie przez najmlodszych fanow
celebrytyzmu. Jej seria zdje¢ intymnych fryzur zebrala kiedys$ pond piecdziesiat
milionow usmiechow, co do dnia dzisiejszego pozostawalo ewenementem.
Kazda dziewczynka miedzy dziesigtym a czternastym rokiem zycia chciata by¢
taka jak panna Litter...

Zrelaksowana intensywng klipoterapiq, postanowitam sprawdzi¢, czy w
komputerze ojca nie bylo przypadkiem pliku z Kresem komunikacji. Znacznie
ulatwitoby mi poszukiwania. Niestety ojciec najwyrazniej usungt powiesc po jej
wydrukowaniu, raczej nieprzypadkowo.

Klnac pod nosem, wstatam i zaczetam krazy¢ po pokoju, szukajac miejsca,
w ktorym moglyby by¢ schowane kolejne rozdzialy powiesci. Zaktadalam, ze
jakies byly, ze nie skonczyt na pierwszym rozdziale, zostawiajagc mnie tylko z
taka zajawka. Liczylam nawet, ze gdzies tekscie ojciec ukryt wskazowke, ktéra
pozwolitaby mi wydedukowa¢, co moglo sie z nim stac. Na przyklad
wyjasnienie, dlaczego zniknat. I w jaki sposob wyszedt z pokoju, nie wychodzac
z pokoju. Cytujac Kitty: no totalny kosmos.

Przebieglam wzrokiem po potkach, miedzy grzbietami ksigzek nie
dostrzeglam jednak zadnych kartek z wydrukiem. Schylitam sie i raz jeszcze
spojrzatam pod t6zko, chcac sprawdzi¢, czy w nerwach nie przegapitam czegos
istotnego. Podloga wydawala sie czysta, ale tuz za nocnym stolikiem
zobaczylam niewielki, kulisty ksztalt. Natychmiast wczolgatam sie pod to6zko i
siegnetam reka do tajemniczej kuleczki. Byta lepka i twarda. Cukierek! Lezal na
podiodze, zupehie jak ten, ktéry wyplul bohater Kresu komunikacji. To nie
mogl by¢ przypadek, bo ojciec, w przeciwienstwie do mnie, nigdy nie przepadat
za cukierkami. Kiedy mama mi je kupowata, nieraz panikowal, ze sie udlawie.
Uwazal je za najbardziej niebezpieczne slodycze. Tak wiasnie mowik:



,INiebezpieczne stodycze”. A czasem dodawat cicho: cala wspotczesnosc jest
nimi wybrukowana.

Sciskajac miedzy palcami lepka kulke, podniostam wzrok i od razu
zobaczylam jasny prostokat, wcisniety miedzy spod t6zka a materac. Siegnelam
po cienki plik kartek, nie moggc sie juz doczeka¢ chwili, gdy przeczytam
kolejne napisane przez ojca zdania.



Fragment 2: Pierwszy dzien w nowym
swiecie

Snilo mi sie, Ze wewnatrz mojej czaszki co$ zaczelo rosna¢. Jak syjamski
brat, jaki$ drugi ja, lustrzane odbicie, sklejone ze mng w jedno. Potworniak z
moim obliczem. To co$ nagle obudzito sie we mnie, rozwarto niewidzace Slepia,
wyszczerzylo kly w widmowym uSmiechu. Bylo przerazone i wsciekle.
Namawialo mnie do potwornych rzeczy. Szeptato o karze. ,,Koniec nadchodzi —
powtarzato ochryple — nadchodzi ostateczny kres komunikacji”.

Zanim jednak oszalalem na dobre, zdotalem oprzytomnie¢. Chory sen
jeszcze plasal we mnie jak nikngcy ptomien. Przez kilka minut wszystko wokot
wydawato sie obce. Nie wiedzialem, gdzie jestem i czy to jeszcze moja planeta,
czy moze juz ktoryS ze Swiatow rownoleglych, nieoswojonych dotad przez
ludzki jezyk.

Zszarzaly tynk, na Scianach odblaskowe plamy udajace obrazy, reflektory
zamiast lamp zwisajgce z sufitu, bezowe cielsko wersalki tkwigcej przed
telewizorem, gigantyczne biurko, czarny skorzany fotel... Czyje to?

Moje.

To po prostu moj pokoj.

Probowalem przypomnie¢ sobie szczegoly wydarzen ostatniej doby, jednak
okazalo sie to ponad moje sity. Miatem tylko skrawki: rozmowa z Nataliag w
anonimowej kawiarni, thum i czyjes krzywdzace stowa. Pézniej gdzie$
poszedtem, upadtem. O co moglo chodzi¢? Jak dotartem do domu? Kto$ mnie
podwiozt? Wszystko wydawato sie nielogiczne. Zupehie jakbym widziat to na
kiepskiej jakosSci filmie, nagrywanym w kinie komorka spod rozpietej kurtki.
Czy to mozliwe, Ze naprawde wczoraj sie rozstaliSmy?

Mozg wyprany, c6z pocza¢. Wspomnienie wyblakle, poszarpane,
nienadajgce sie do niczego. Ale to nie znaczy, ze mam reszte zycia spedzi¢ w
}6zku, czekajac na zbawienie. Mimo ze nie czulem sie jeszcze pewnie we
wiasnym ciele, mimo Ze cale otoczenie wydawato sie nie na miejscu, jakby ktos
po kryjomu poprzestawial sprzety i meble, przetracajagc o$ rzeczywistosci,
powinienem jak najszybciej wzig¢ sie do czegos, co odwrdci mojg uwage od
jatowych rozmyslan. Tak zawsze postepowatem na kacu, wiec sprobuje i teraz.



Opuscitem kokon przepoconej kotdry, uruchomitem ekspres — nie
wyobrazam sobie rozpoczecia dnia bez podwéjnego espresso — i usiadtem przed
komputerem, leniwie sie przeciagajac. W skrzynce czekato trzydzieSci nowych
maili, niestety zaden nie byt od Natalii. Kilka przekonywato mnie do podjecia
czynnoSci takich jak powiekszenie cztonka, kupienie nowych tabletek na
potencje, poznanie zawsze chetnych dziewczynek z serwisu YoungTube, czy
wreszcie zdobycie ,,catkowitego odpuszczenia grzechow” za 19,90 — bo ,,koniec
jest blizej niz kiedykolwiek”.

Po przeczytaniu tego ostatniego zdania od razu przypomnial mi sie
dzisiejszy koszmar i az sie wzdrygnalem. A najgorsze, ze ochryply glos
potworniaka teraz jednoznacznie skojarzyt mi sie z glosem mojego dawnego
przyjaciela Dawida. On deklamowatl podobne monologi, kiedy wpadat w trans
godny wieszcza. Tematyka tez byla identyczna. Koniec wszystkiego, najwyzszy
wymiar kary, kres komunikacji... Nie chce do tego wraca¢ nawet w myslach.

Pozostale wiadomosci zwigzane byly z moja aktualng robotg. Od kilku
miesiecy w tygodniku ,,Zero Sciemy” pisalem teksty do autorskiego dzialu Nasi
w wielkim Swiecie. Na pomyst jego stworzenia wpadtem, gdy, ot tak, gapilem
sie w telewizor. Zauwazytem, ze Polacy bardzo skrajnie reaguja na sukcesy
badz ekscesy innych Polakow za granica. Odzew jest zawsze nieproporcjonalnie
wielki i niekiedy przypomina zbiorowa psychoze. Wystarczy, ze ktos z rodakow
w jakikolwiek sposob zostanie gdzies tam w Swiecie doceniony czy chociaz
dostrzezony, a u nas robi sie z tego wydarzenie roku, jesli nie dekady. Kto$
zagra goscinnie w jednym odcinku mato popularnego serialu, ktoS zostanie
uznany ,,Najlepszym dentysta w Chicago”, kto$ bedzie ogrodnikiem na posesji
Johnny’ego Deppa — jesli tylko ma chociaz cien polskich korzeni, to w naszym
kraju stanie sie niemal zywa legenda.

Kilka tygodni temu pisalem na przyklad o mezczyznie, ktorego portal
aol.com okreslit mianem ,najwiekszego idioty dziesieciolecia”. Tekst
zamieScitem na portalu Krytyka Czystej Ghlupoty, gdzie mniej wiecej raz w
miesigcu puszczam swoje kawalki jako ,,ad rem” (zawsze wiasnie tak, nigdy
,2Adam Remiecki”). Ot6z cztowiek ten, bezrobotny alkoholik, napad} na bank,
dla zachowania anonimowos$ci wkladajagc na glowe nie kominiarke, lecz
prezerwatywe (wedlug zrodel: o smaku malinowym). Zapomnial jednak o
wycieciu otworoOw. Z broniag w reku podbiegl do jednego z okienek, coS
wycharczal, po czym padt trupem. Bylo oczywiste, ze kto$ umierajagcy w rownie
kretynski sposob musi zwréci¢ uwage mediow, moze nawet zasluzy na
wyroznienie w rodzaju Nagrody Darwina. Delikwent, mimo mocno nie naszego



nazwiska — Henry Skipp — wkrotce zostal u nas pierwszoplanowg gwiazda, bo
jego matka podobno urodzita sie w Szczytnie (o czym wspomniatem w Zartach,
ten szczegol nie mial Zadnego znaczenia dla sprawy). Niedlugo po mojej
publikacji o Skippie niespodziewanie wspomniano w telewizyjnych Faktach, a
portale takie jak Onet czy Interia poswiecity mu kilkustronicowe artykuty, pod
ktorymi niezawodnie pojawity sie tysigce kipigcych jadem komentarzy,
atakujacych Zydéw, Ruskich, Szwabéw, Polaczkéw, katolikéw, ateistow,
patriotow, lewakéw oraz samego Boga Wszechmogacego. W TVN24
zorganizowano godzinng debate zatytulowana Czy gtupota lezy w naszej
naturze?, w ktorej zgodnie z tradycja uczestniczyli dwaj szczerze sie
nienawidzacy postowie przeciwstawnych opcji, socjolog, psycholog oraz ksigdz.
Pare dni podzniej ,Najwyzszy Czas” opublikowal odpowiednio
bezkompromisowy tekst, demaskujagcy mnie jako utajonego czlonka lozy
masonskiej, a Skippa jako 1ze-Polaka, ktorego matka wcale nie urodzita sie w
zadnym Szczytnie, a w Dortmundzie. ,,Gazeta Polska” przebita to juz nazajutrz,
piszac, ze Skipp wprawdzie mogt byC Polakiem, ale wazniejsze, ze
najwiekszym na Swiecie producentem prezerwatyw o smaku malinowym jest
Federacja Rosyjska, za$ ,,mezczyzna polegly w jednym z zydowskich bankéw”
byl tylko niewinng ofiarg. Zenitem akcji stat sie przeprowadzony przez CBOS
sondaz, w ktorym tysigc pelnoletnich os6b odpowiedzialo na pytanie: ,,Czy
uwazasz, ze nasz nardd jest bardziej czy mniej inteligentny niz inne europejskie
nacje?”. Siedemdziesigt siedem procent uznato, ze bardzie;j.

Gdyby nie fakt, ze mdj artykut poszed} na portalu satyrycznym, gdzie nigdy
nie ujawniatem swoich prawdziwych danych, pewnie zaczalbym sie obawiac o
wlasne zycie. Wybuchla autentyczna wojna wszystkich ze wszystkimi pod flaga
bialo-czerwong. Sprawa ucichta dopiero wtedy, gdy obywatele zaczeli skakac
sobie do gardel w zwigzku z zupehie innym tematem.

Popijajac drugie espresso, przegladatem kolejne maile. Jeden przyszed} od
jakiejs dziewczyny, ktora twierdzila, ze zaginat jej ojciec. Rzucitem tylko
okiem, bo byto wiecej niz prawdopodobne, Ze to jakas nowa wersja wiadomosci
zapewniajgcej mnie o odziedziczeniu ciezkich milionow po kims, kto nigdy nie
istnial. Niezmiernie ucieszyla mnie za to odpowiedz agenta Klary Sosnowski,
ktory napisat, ze juz jutro w potudnie przylatujg do Krakowa i chetnie uméwia
sie na wywiad. ,,Zero Sciemy” staralo sie o te rozmowe od kwartalu, a
doktadniej od chwili, kiedy tylko naczelny dostat cynk, ze aktorka ma na kilka
dni zawitac do Polski.

Klara Sosnowski jeszcze do niedawna byla trzecioligowa postacia



amerykanskiego kina grozy. Do Stanow wyjechala jako dwunastolatka, by
dekade pézniej gra¢ drugie plany i epizody w produkcjach takich jak Moze pan
pocwiartowac¢ panne mtodq, Jezus — pierwszy zombie czy Chory, chorszy, trup.
Wszystkie te dziela ukazywaly sie od razu na DVD badZ Blu-rayu i kazde — z
wyjatkiem Chorego, chorszego, trupa — zbieratlo miazdzace recenzje, trafiajac
koniec koncow do koszy wyprzedazowych. Jednak w ubiegltym roku Sosnowski
udato sie dolgczy¢ do ekipy krecacej Wsciekte matpy — rzecz z budzetem w
okolicach szesciu milionow dolarow, wyprodukowang przez reaktywowang
niedawno brytyjska wytwornie Hammer. Wprawdzie bohaterka grana przez
Klare ginie w dziesigtej minucie, wiec trudno liczy¢ na pokaz kunsztu
aktorskiego, ale obraz trafil juz do kin w USA i w ciggu pierwszych dwoch
miesiecy od premiery, mimo limitowanej dystrybucji, zarobil wiecej niz
przyzwoite dwadziescia pie¢ milionéw. Po takim wyniku zagraniczne rynki
stanety dla Matp otworem. Wczoraj miata miejsce krajowa premiera, wiec Klara
postanowita wpas¢ do nas z kilkudniowa wizyta.

Stwierdzitem, ze skoro wszystko w tej sprawie poszto po naszej mysli, to
powinienem te Wsciekte malpy obejrze¢. Sprawdzitem repertuar, zdecydowalem
sie na najblizszy seans i poszediem sie przebra¢. Zerknaglem w lustro na
drzwiach szafy. Chorobliwie blada twarz, posiniale wargi... Od dawna nie
wygladatem rownie fatalnie. Nie moglem uwierzy¢, ze to naprawde ja, jednak
odbicie nasladowalo kazdy mdj ruch, kazda glipawga mine. Ty wredny
skurwielu, pomyslatem, zazdroszczac wampirom tego, ze w lustrze nie widzg
nic.

Wilozylem dzinsy i czarng bluze z kapturem. Jak mrok to mrok.

Przyszto mi do glowy, ze przeciez powinienem jag zaprosi¢. Ona uwielbia
filmowgq groze, zawsze wtula sie we mnie i bardzo przezywa wszystko, co dzieje
sie na ekranie, niekiedy nerwowym szeptem prébujac wplynaC na zachowanie
bohateréow. Reaguje przesadnie, jak zawsze, ale taki juz jej urok, ze kazdy
niepokdj zmienia w czyste przerazenie, kazdy smuteczek w najglebsza rozpacz,
a kazda drobng radoS¢ w zapierajaca dech ekstaze. Miedzy innymi za to ja
kocham.

Wykrecitem numer. A potem czekalem tak dlugo, jakby abonent
bezterminowo sie zawiesit.

— Czego? — spytata zdenerwowana.

— Shuchaj, kochana, przed jutrzejszym wywiadem z Klarg Sosnowski musze
zaliczy¢ seans Wsciekltych malp, moze chcialabys sie wybrac? — Staratem sie, by
moj glos brzmiat nonszalancko i obojetnie. Nie miatem jednak ztudzen: brzmiat



rozpaczliwie.

— Serio? Zapraszasz mnie do kina? Nie pamietasz, co ci wczoraj mowitam?

Zanim zdazytem odpowiedzie¢, dobiegl mnie nieznajomy meski gtos.

— Wracaj, kotku. On nie bedzie tak stat caty dzien.

Natalia parskneta Smiechem i poczutem sie, jakby kto$ cisnglt mi w twarz
pelnym moczu balonem.

— Nie zgadniesz, kto dzwoni — powiedziala szeptem i zachichotala, a
pozniej, juz normalnym glosem, odezwala sie do mnie: — Tlumaczylam ci
przeciez, ze musze poby¢ troche sama, wszystko sobie pouktadac i tak dalej. To
naprawde nie jest tatwe, wiec czemu utrudniasz na kazdym kroku? Zwigzki
mnie wyniszczaja, szczegblnie z takimi egoistami jak ty. Nie dos¢ jasno sie
wyrazitam? Nie wszystko do ciebie dotarlo?

W tle zndw ustyszatem chichot.

A wiec to byla prawda. Wczorajszy dzien rzeczywiscie potoczyl sie w
najgorszy mozliwy sposob.

— Dotarto, ale... — zaczalem, czujac, ze bol w skroniach zaraz rozerwie mi
leb.

— Musze juz konczy¢, jestem zajeta. Nie dzwon do mnie wiecej — odparla i
roztaczyla sie.

Kazde wypowiadane przez Natalie zdanie bylo jak cios w przepone, a to
ostatnie okazalo sie prawdziwym nokautem.

Klatka schodowa zatracita ksztalty i przez ulamek sekundy miatem
wrazenie, ze wepchnieto mnie do jakiej$ ciasnej, lodowatej jaskini.

Jasna paszcza windy rozwarla sie szeroko i zapraszajgco, a parszywe,
klaustrofobiczne uczucie i bél glowy staly sie ledwie wspomnieniem. Mimo to
na ulice wytoczytem sie zamroczony i wyczerpany. Kazdy oddech wigzat sie z
wysitkiem, ktoremu ledwie moglem sprostac.

A wiec to wcale nie byl sen, to sie kurwa dzialo, z ta mitoscig koniec,
przekreslone i przejebane. Zostate$S z niczym, kretynie, i zaczynasz jak zwykle
od zera, czyli od siebie, bo wilasnie zerem jestes. Bylo, znikneto, nigdy tego nie
odzyskam i nigdy nie zapomne. Trzeba sie bylo nie angazowac. Teraz moge
sobie co najwyzej przegladaC stare fotki w telefonie i czytaé esemesy z
minionych miesiecy: misiaczki, koteczki, skarbeczki, tyle ci zostalo, naiwny
skurwysyneczku, idealisto od siedmiu boleSci.

Niebywate!

Ale, kurwa, czemu? Co zrobitem nie tak?

W mojej glowie nie ma miejsca dla nikogo poza mng samym, serio? I niby



dlatego w jej sercu nie bedzie juz miejsca dla mnie?
Nie dzwon, nie wspominaj, nie rozdrapuj, bo zaboli tak, ze az cie zemdli.
Wszystko skonczone, spieprzone, skreslone na amen.



Czy ta dziewczyna jest mng?

Opis pobudki Adama Remieckiego nie wywolal u mnie wiekszego leku.
Przypominat zresztq stan, ktorego doswiadczatam po szczegélnie ciezkim ataku
fobii. Czasami — cho¢ na szczescie rzadko — zdarzalo sie nawet, Ze ze strachu
mdlalam, a po odzyskaniu przytomnoSci przez pare minut niczego nie
pamietalam. Otwieralam oczy, nie wiedzac, gdzie ani kim jestem.
Opowiedziatam o tym ojcu tylko raz — jakie$ p6t roku temu — zeby widzgc mnie
lezacq na podtodze, nie spanikowat. Nie stuchat, byt zbyt rozkojarzony. Patrzyt
to na sufit, to na Sciany i wcigz szeptat te same absurdalne stowa:

— Pod nieSwiadomoscig jest czarne nic, ale ono jest tylko pozorng warstwa,
kolejng powierzchnig, pod ktérg kipig sensy. Jestem blizej niz kiedykolwiek
wczesniej. Mam ostatecznos¢ na wyciggniecie reki.

Teraz wiem, ze jednak mnie wtedy wystuchat. By¢ moze w innych
sytuacjach bylo podobnie, cho¢ nic na to nie wskazywato. Zawsze zdawat sie
albo przesadnie nerwowy, albo zrozpaczony, gdy ze spuszczonym wzrokiem
bigkat sie po mieszkaniu, nie wiedzac, co ze sobg poczac. Zdawatl sie w pewien
sposOb uwieziony, osaczony. Moglabym dojs¢ do wniosku, Ze ani ja, ani mama
nie zawsze bylysSmy dla ojca czescig planu. Moze od samego poczatku wolat
by¢ sam, trwa¢ w dumnej izolacji bez niczyjego towarzystwa ani pomocy?
Gdzie bylby teraz, gdyby nigdy nie miat Zony ani corki? Czy bylby zadowolony
z tego, co robi, cokolwiek by robit? Nie wydaje mi sie. Pewnie, tak jak wszyscy,
sam nie by}t nigdy pewien, czego chce, a inne opcje, to prawda, wydawatly sie
kuszace, ale zawsze to, co majg inni, w naszych oczach jest lepsze od tego, co
mamy my. Ja tez wolalabym by¢ kims, kto jest zdrowy, nie ma zadnych fobii,
nie ma ojca wariata i nie stracit matki w momencie, gdy bylo to najbolesniejsze.
Jego aktualne rozchwianie stawato sie dla mnie szczegolnie trudne do zniesienie
wiasnie dlatego, ze doskonale pamietatam, jaki cudowny potrafit by¢ wczesniej,
kiedy jeszcze bylam dzieckiem, a on staral sie opowiedzie¢ mi o Swiecie, cho¢
sam pewnie wielu rzeczy nie rozumiat i z wieloma nie mogt sie pogodzic.
Mowit: jestem tu dluzej od ciebie, ale nie na tyle dlugo, by cokolwiek pojac.
Wtedy powtarzat te stowa z uSmiechem, potem udawat, ze zrozumiat wszystko,
ale jego mowa zmieniata sie w belkot.



Im szybciej gnaly moje mysli, tym wieksze przerazenie mnie ogarniato.
Jakby w Srodku uchylaty sie drzwi, zza ktorych buchat dtawigcy dym, parzacy
zar. Twarz dretwiata, a oczy chciatly uciec przed Swiatlem.

Nie, nie wolno mi teraz sie nad tym zastanawia¢, nie wolno mi wpas¢ w
kolejng spirale strachu. Zostaw wspomnienia, Magda, skup sie tylko na tym, co
dzieje sie w tym momencie, trzymaj sie na powierzchni, zapomnij, ze pod
spodem jest wszystkiego wiecej, niz ktokolwiek zniesie...

Na razie nie znalaztam w tekscie jasnej odpowiedzi na pytanie, czemu ojca
juz ze mng nie ma. Odczucia Remieckiego bardziej przypominaja moje wlasne
doznania powodowane fobig, niz to, co dzialo sie w ostatnich latach z ojcem.
Moze wiec taka odpowiedZ pojawi sie pdzniej, a moze wcale. Ze zdania o mailu
,0d jakiejs dziewczyny, ktora twierdzila, ze zagingl jej ojciec” mozna
wywnioskowac, ze moge sie takiej odpowiedzi spodziewac.

Czy to ja jestem tg dziewczyna, ktora postala maila Adamowi
Remieckiemu? Czy w ktorym$ z kolejnych rozdzialow bohater tej ksigzki
bedzie mi pomagat odszukac ojca? Czy...

Zanim sie opamietalam, po moim ciele przemknal r6j niewidzialnych
owadow. Dlonie i twarz znow zdretwialy, w skroniach zaczelo pulsowac.
CiemnoS¢ naparta na mnie ze wszystkich stron naraz.

Nie, nie w tym momencie.

Zerwalam sie i zaczetam kompulsywnie chodzi¢ po pokoju. Skupitam sie na
ruchu nég, na kolejnych krokach, niczym wiecej.

Myslenie o jakiejs abstrakcji nie jest wcale takie wazne. Wszystko jest ze
mng w jak najlepszym porzadku. Mam tadne, zgrabne ciatlo. Moje wiosy sa
ISnigce, a skora gladka i jasna. Nie musze sie niczym niepokoi¢. Fobia to tylko
fobia. Kazdy przeciez ma jaka$ ucigzliwa przypadlos¢. Swiat od dawna nie jest
zdrowy, rzeczywistosS¢ to od stuleci galopujaca w przepasc¢ patologia. Co maja
powiedzie¢ technofobicy, skoro w dwudziestym pierwszym wieku najnowsze
technologie otaczaja nas dostownie z kazdej strony? Albo epileptycy, gdy
rzeczywistoSC zmienita sie w jeden niekonczacy sie ciag stroboskopowo



migajacych reklam? Naprawde nie mam powodow do paniki. Nie bdj sie,
Magda, badZz sobg, kazdego dnia tykaj Jedrnisie Plus, a twoje posladki i piersi
beda wniebowziete. O wilasnie! Trzeba cos zjesc.

Zasiadtam wiec do $niadania, proszac lodéwke o podanie klasycznego
zestawu numer jeden. Z otworu w drzwiczkach wyjechata styropianowa
paczuszka, w ktorej znalaztam jajko na twardo, pochodzace od zmodyfikowanej
genetycznie Kury Supernioski™, tani placek weglowodanowy na bazie
CHL3BA®, a takze stodka i przepyszng kawa Czekofinke. Ledwie zaczelam
jes¢, lodowka krzyknela metalicznie: NIE ZAPOMNIJ O JEDRNISI PLUS!
TWOIJE CIALKO CI TEGO NIE WYBACZY!

— Jakze mogltabym zapomnie¢, droga lodowko — odpowiedziatam, wyjmujac
z otworu lezaca juz na plastikowym spodeczku pigutke.

Czasami zaluje, ze zamowitam wiasnie te lodéwke. Niecale dwa lata temu
promocja: lodéwka za pét ceny, je$li wykupisz abonament ,,Zyj zdrowo i jedrnie
z Jedrnisig Plus!”, wydawala sie megaokazjg. Teraz mysle, ze jednak byta to
pomyika. Nie moge jednak méwic¢ o tym glosno, bo lodéwka albo mnie ofuknie,
albo nawet przesle skarge do producenta, Ze nie dotrzymuje warunkOw umowy,
zawartej na réwne dwadzieScia cztery miesigce. Najlepszym rozwigzaniem
bedzie zamowi¢ dzis obiad i kolacje w necie, zeby nie stlucha¢ w kotko
upomnien dotyczacych tej cholernej Jedrnisi. W koncu drony z restauracji i fast
foodéw sq w stanie dostarczy¢ ci pojemnik z dowolnym daniem dowolnej
kuchni Swiata w ciggu maksymalnie trzydziestu minut, zawsze goracy, prosto na
twoj parapet, i nie zmuszaja cie do wysluchiwania uwag na temat zalet
zdrowego trybu zycia. Gdyby az tak mi na tym zalezato, zamieszkatabym z fit-
Swirami na osiedlu Nike World i kazdy poranek zaczynala od radosnego
wskoczenia na mierzgqcq poziom thuszczu wage.

Skubigc weglowodanowy placek zdecydowatam, ze musze wreszcie zaczac
dziala¢. Im wiecej mys$le o sprawie ojca, tym bardziej moja fobia sie nasila.
Musze go jak najszybciej odnalez¢. Jego znikniecie tylko pogarsza moj i tak
kiepski stan.

Jeszcze za wczesnie, zeby zglaszac zaginiecie na policje. Za wczesnie i zbyt
niebezpiecznie. To bedzie ostatecznos¢. Bo wtedy bede musiala sie przyznac,
czemu nie moge sama poszukaC ojca — chocby w najblizszej w okolicy — i
czemu od pot roku w ogole nie wychodze z mieszkania. Bede musiata
powiedzieC, ze jestem ciezko chora. I ze w ogole nie powinnam sie ojcem
opiekowac, tylko sama by¢ pod czyjas stalg opieka.

Wlaczytam holotab i zalogowalam sie na swodj St®umien. Moze jesli



opowiem innym, co sie stato, kto$ zdota mi pomac.

Moj St®umieniowy profil nazywa sie Bezpieczne Powierzchnie i mniej
wiecej raz w tygodniu zamieszczam tam wiadomosci na temat rozmaitych
rzeczy, ktore u ludzi cierpigcych na batofobie nie wywohijg leku. Mozna by go
nazwaC wideo-tekstowym streamem o popkulturze, ale przeciez nie cala
popkultura jest dla nas, chorych, niegrozna i neutralna. Chociaz z roku na rok
coraz wiecej miodych ludzi zapada na batofobie, statystyki pokazuja, ze
Bezpieczne Powierzchnie majg ledwie miedzy piec¢dziesigt a siedemdziesigt
wysSwietlen dziennie. To bardzo niewiele, mimo ze mdj profil jest czescig
wiekszej sieci — dziesieciu najciekawszych polskojezycznych St®umieni
prowadzonych przez batofobikow. C6z, nie zyskalam stawy, ale przynajmniej
zdobylam nowych znajomych, ludzi, ktorzy doskonale mnie rozumieja.
Najgorszym, co moze zrobi¢ osoba nekana przez leki, jest izolowanie sie od
tych, ktérzy majg podobnie traumatyczne doSwiadczenia.

Stuknelam palcem w prostokatny przycisk panelu administratora i wesztam
do menu postéw/klipéw. Moj poprzedni, pieciominutowy stream dotyczyt
nowego i juz uznawanego gdzieniegdzie za kultowy streaming show o nazwie
Gupole, w ktorym grupa zabawnych kretynéw robi idiotyczne — chociaz nie
zawsze zabawne — rzeczy. Jaka szkoda, Ze nie mogtam teraz napisac niczego, co
byloby ghupie albo Smieszne.

Dzisiejszy wpis moze was zaniepokoic. Od razu ostrzegam i przepraszam.

Dzis w nocy zagingt moj ojciec.

Nie mam pojecia, gdzie mogt pojsc.

Nie mam pojecia, czy jeszcze zyje.

Jak sami wiecie, juz od paru miesiecy nie moge wychodzic¢ z domu, wiec nie
jestem w stanie szukac ojca na witasnq reke.

Niektorzy z was tez nie wychodzq na zewnqtrz, ale na pewno znacie kogos,
kto nie ma z tym problemdéw. Poproscie o pomoc w moim imieniu.

Ponizej wklejam holografie ojca. Mieszkamy razem w Krakowie, w
kompleksie mieszkalnym KMZ23_krk, wiec jesli ktos jest z okolicy, moze ojca
widziat.

Ojciec jest chory, bardzo trudno sie z nim porozumiec.

Martwie sie o niego, chociaz to tylko pogarsza moj stan. Zalezy mi, zeby jak
najszybciej sie odnalazt.

Z gory dziekuje za wszelkq pomoc!

Pod postem wstawitam w miare aktualng holografie, a p6Zniej podobny tekst
z identyczng holka wkleilam anonimowo na forum mojego kompleksu



mieszkalnego i forum miasta Krakowa, dodajac jeszcze adres kontaktowy. Nie
moglam oczywiscie poda¢ nazwiska ojca, bo wiele oséb nadal pamietalo go
jako popularnego pisarza. Na szczescie miatam jego holo sprzed ponad roku i
nie byl na nim ani troche podobny do siebie z czaséw aktywnosci literackiej.
Bardzo szczuply, nieogolony i okropnie blady. Wygladal na ciezko chorego
mezczyzne po piecdziesigtce.

I taki wlasnie jest teraz moéj ociec, Dawid Kordowa: ciezko chory
mezczyzna po pieCdziesigtce, ktéry zupelnie stracit kontakt ze Swiatem
zewnetrznym.

Przynajmniej do wczoraj bylam tego pewna. Zanim zniknal, zanim
odkrylam jego nowy tekst, ktory zdaje sie przeczy¢ temu, ze ojciec przestat sie
komunikowac nie tylko ze wszystkimi wokot, ale takze z samym soba.

Czyzbym przez caly ten czas tkwita w bledzie?

Czytajac poprzedni fragment, nie moglam nie zwréci¢ uwagi na scene, w
ktorej Adam Remiecki przeglada sie w lustrze. Bo tak sie sklada, ze i w naszym
mieszkaniu stoi podobna szafa, wypelniajgca wneke korytarza. Gdy jeszcze
miatam odwage wychodzi¢ na zewnatrz, zawsze odruchowo przegladatam sie w
wiszacym na jej drzwiach lustrze. Teraz zatrzymatam sie przed nim na diuze;.
Bylam w pizamie, nieuczesana i nieumalowana. Wygladatam jak pacjentka
szpitala psychiatrycznego. Ale bylo w tej mysli co$ pocieszajacego, nie
walczylam z nia, nie probowatam zaprzeczac. Wygladalam dokladnie tak, jak
powinna wyglada¢ przerazona, uciekajaca przed strasznym $wiatem
dziewczyna, ktora na dodatek musi opiekowac sie kims, kto na wewnetrzng
emigracje udat sie cate lata temu.

Odetchnetam gleboko, otworzylam szafe, a potem spomiedzy sterty
ztozonych w kostke koszulek wyciagnetam kolejny fragment powiesci.



Fragment 3: Ekrany wszystkich krajow,
laczcie sie

Najwiekszy zal mialem do samego siebie. Bo musialem by¢ kompletnie
slepy, zZe wczesniej niczego nie podejrzewatem. Natalia nie zgarnela tego
kolesia z ulicy, musieli sie spotyka¢ od dtuzszego czasu, a ja bylem skonczonym
frajerem i przegapilem wszystkie sygnaly ostrzegawcze. Od jak dawna to moglo
trwac? I czemu w ogodle do tego doszto? Przeciez wydawala sie taka
szczeSliwa... Jej wzruszenia, wszystkie te drobne gesty i czutosci wygladaty na
szczere. Nie mogta udawac przez tyle miesiecy, az tak dobra aktorka nie jest.

Co zrobilem Zle? Moze i czasami bylem egoista, ale ona tez bywala
egoistka, bo teraz wszyscy sa wiasnie tacy. Siebie stawiamy na pierwszym
miejscu, reszte traktujac z gory, a przeciez staratem sie, naprawde sie staralem
dawac jej wiecej niz komukolwiek wczesniej. I to bytlo cos rzadkiego, cos
autentycznego w Swiecie, gdzie wszyscy zwracamy uwage gtownie na wyglad i
powierzchowne zalety, chlodno oceniamy przydatnos¢ danego modelu
cztowieka, przeliczajac szacowane koszty finansowe i emocjonalne, ktore
bedzie trzeba ponieS¢ i zastanawiajac sie, jak dlugo taki zwigzek moze
przetrwac i jakie maksymalnie mozemy wyciagnac¢ z tego korzysci. Z Natalig
bylto inaczej, niczego nie musieliSmy przed sobg udawac, naprawde podobaty jej
sie moje ghupie Zarty, a ja uwazalem jq za najwspanialszq istote na Swiecie,
nawet kiedy robita cos, co kazdy inny facet uznalby za pretensjonalne. Kiedy z
nig rozmawiatem, nie musialem wcale wybiera¢ tylko tych kwestii, ktore
podwyzszatyby mojg ocene w jej oczach, to nie by} portal spotecznosciowy ani
nadeta impreza, gdzie mowisz, myslisz i zachowujesz sie tak, by jak
najliczniejsze grono podniosto dwa kciuki w gore i stwierdzito: lubie to, masz u
mnie, kolego, plusa. Czy nie jest to co$S niespotykanego w tym pierdolonym
totalitaryzmie fajnosci i zajebistosci? Jest. A raczej bylo. Bo teraz szczery moge
by¢ wylacznie wobec siebie, a to niestety oznacza rozpoznanie smutnych
faktow: géwno ci zostato, cztowieku, teraz w twojej glowie beda tylko szarosci i
czernie, az do Smierci. Tylko mdlosci i cienie, i kruki na gatezi kazdego drzewa,
ale wczesniej bylo na tyle kolorowo i emocjonujgco, ze pewnie nie moglto to
trwac ani dnia dtuzej. Natalia pod wieloma wzgledami byla moim odbiciem i



teraz sam nie jestem przekonany, czy taka sytuacja jest zdrowa. Moze nie tyle
podobienstwa zawsze muszg sie odpycha¢, co raczej: po pewnym czasie stajg
sie odpychajace u tej drugiej osoby. MieliSmy podobne poczucie humoru i te
same rzeczy nas przerazaly, a wsrod nich prym wiodly ludzka ghupota i
sktonnos¢ do podejmowania decyzji, ktoérych potem zatuje sie do konca zycia.
Czy odchodzac ode mnie, nie postgpita wlasnie w ten sposéb? Skad ma
pewnosc, jaki naprawde jest ten ktos? Skad wie, czy za dwa tygodnie nie ujawni
swojego prawdziwego oblicza i wtedy dopiero sie okaze, ze jednak lepiej by¢ z
kims, kto niczego nie chowal przed nig po rekawach, nie zakladal zadnych
masek. Wiem, zZe sie rozczaruje i szczerze jej tego zycze. Niech straci wszystko
i poczuje sie tak, jak ja czuje sie teraz. Niech jej kariera catkowicie sie zatamie.
Niech...

Kurwa, co ja mowie, przeciez wcale tak nie uwazam. Jebac to. Niech bedzie
tak stawna jak tylko chce, niech dostanie wszystko, czego sobie zazyczy, niech
ma milion fanoéw i miliard komentarzy. Chyba tylko to diametralnie nas réznito:
ona koniecznie chciala widzie¢ zdjecia swojej twarzy w Internecie, telewizji i
gazetach, kazda publikacje na wilasny temat traktowata jak pieczatke
potwierdzajacq stusznos¢ swoich wysokich aspiracji. Ja z kolei mialem mgliste
przeSwiadczenie, ze tatwiej dziala¢ we wspotczesnym Swiecie, zachowujac choc
czeSciowa anonimowoS$¢, prawde o sobie pozostawiajac dla bliskich. Stajac
wobec obcych, lepiej ukrywac sie za ciemnymi okularami, zaciggnietymi
zaluzjami i gestymi firewallami. Tworzy¢ falszywe tropy, kreowa¢ wcigz nowe
pseudonimy i odpowiadajgce im tozsamosci. Oczywiscie to byla tylko pewna
wizja, ktorej nigdy nie spelnie nawet w dziesieciu procentach, na dodatek wizja
nie moja, lecz wyrojona w glowie mojego starego druha, Dawida. Twierdzit on,
ze w realiach catkowitego zaniku prywatnosci, w czasach gdy kazdy jest lub
chce by¢ w jakims stopniu stawny, prawdziwe gwiazdy pozostaja niewidzialne.
To wlasnie nas dzielito, mnie i Natalie, ale przeciez nie robitem jej wyrzutow,
gdy lansowala sie na portalach spotecznosciowych i branzowych imprezach czy
godzinami stroila przed wyjSciem do pieprzonej restauracji, jakby to miato
jakiekolwiek znaczenie. Nie patrzytem krzywo, gdy co minute zerkata na ekran
telefonu, wierzac, ze zaraz rozbly$nie wiadomoscia, ktéra na zawsze odmieni jej
zycie zawodowe. Nie turlalem sie po podiodze ze Smiechu, gdy na wiasne
zdjecia bez obrobki w photoshopie gapita sie z takim niesmakiem, jak na galerie
najpaskudniejszych wenerycznych schorzen. I dopiero teraz, gdy odeszlta, w
pelni dotarto do mnie, o ile piekniejsza byta, gdy razem wieczorami ogladaliSmy
jakis serial albo jedliSmy w domu kolacje, cho¢ wygladala wtedy zupehie



inaczej niz na tych swoich profilach, bankietach i kolejnych afterparty. 1 co z
tego, ze gdyby tak wyszla do ludzi, bez makijazu, w luznym swetrze i z
potarganymi wtosami, trafitaby pewnie na blog Modowa Wtopa Tygodnia? To
byla po prostu ona, wcale nie byla wtopq. Siadata mi na kolanach i drobnymi
dlonmi, w ktorych na niezliczonych imprezach trzymata kieliszek szampana,
gladzila mnie po policzkach. A teraz robi tak innemu. Wyrzygalbym chyba
tecze i ze dwa jednorozce, gdyby zmienita zdanie i znow stanelta w moich
drzwiach... Ja pierdole.

Z rozmyslan wyrwal mnie ogluszajacy huk. Podniostem wzrok, odruchowo
sie kulac. Niebo rozorala smuga biatego dymu, ktora znikala teraz na moich
oczach, jakby kto$ pospiesznie ja wymazywat.

Rozejrzalem sie, nie zauwazylem jednak niczego niepokojacego. W ogole
nikt inny nie zwrécit uwagi ani na ten dziwny odgtos, ani na biaty piéropusz,
ktory na krotko zawist nad naszymi glowami. Piekne, odnowione kamienice
staly w towarzystwie spekanych, poszarzatych makabry}, cho¢ wydawalo sie, ze
te ostatnie dawno juz powinny obroci¢ sie w gruz. Z dala gapilo sie na mnie
zdumione niebieskie oko szyldu Cafe Szafe, przed knajpa siedzialo dwdch nie
takich znow starych bywalcow. Wszystko teoretycznie wygladato jak zawsze, a
mimo to czulem wyrazng zmiane. Kto$ zdetonowal bombe, okolica wstrzasneta
potezna eksplozja, lecz nie dostrzegalem zadnych zniszczen, nie bylo tez
swiadkéw — poza mna. Wiasnie zaczela sie niewidzialna wojna, najwidoczniej
majaca tylko jednego, oszolomionego obserwatora. A moze tam nikt o tym nie
wie, moze to wojna wewnetrzna, ktora rozgorzata gdzie$ gleboko we mnie?

Zdretwiaty mi dlonie i stopy.

Bladzilem wzrokiem po otoczeniu, starajac sie odszukac¢ choc jednego
przechodnia, ktory widziat to zdarzenie albo je styszal, chociaz jednego, ktory
miatby na twarzy sadze niesiong widmowym podmuchem po réwnie widmowej
eksplozji. Na prézno.

Tylko ta cisza, niepokojaca, nienaturalna, ztowroga. Jakby moje miasto
pokryta niewidzialna tafla.



A potem gdzieS za moimi plecami rykneto miazdzong stalg i kruszonym
szklem. Ulicg wstrzasnat taki grzmot, jakby gigantyczny pocisk trafitl prosto w
ktorys z zaparkowanych tu samochodow, wprasowujac go w asfalt. Rzucitem
sie na ziemie i spojrzatem przez ramie, zastaniajgc gtowe rekami.

Okolica nadal wygladala zwyczajnie, nie zauwazylem niczego
niepokojacego, zadnych dymigcych pozostatosci po wybuchu. Jednak cos sie
zmienito, teraz juz bylem pewien. Poczulem sie nagle, jakby ktos Scisngt mi
skronie imadlem, probujac zmiazdzy¢ czaszke. Nie moglem oddychac.
Powietrze zmienilo sie w galarete, utrudniajac ruchy i niweczac prace phuc.
Naraz wszystko, co widzialem, zatonelo w czerwonawej mgle, w ktorej tanczyty
cieniste ksztalty. Przechodnie zamarli w kuriozalnych pozach, niektorzy zgieci
w pol, inni w rozkroku albo stojgc na jednej nodze — kolaz szalenca, ktory
wiasng krwig spryskal czas oraz przestrzen i pozwolil im skrzepna¢. Ludzkie
ciala niczym groteskowe rzezby, na tle gestych oparéw, wyziewOw rozerwanej
eksplozjg ziemi.

To tak jak na tym filmie, ktéry dostalem od Pawla — jakas pieciolatka ze
Stanow jednego dnia nagle przestala mowi¢, a nastepnego zupelnie
zesztywniala, jakby jej mieSnie, Sciegna i koSci przeobrazily sie w beton.
Dziecko zylo wprawdzie, a przynajmniej tak orzekli lekarze, ale wygladato jak
ofiara psychopatycznego taksydermisty. Czes¢ komentujacych uznala to za
,beke stulecia”, jednak niektorzy — w tym ja — naprawde sie przejeli. To bylo
zdarzenie niemieszczace sie w trojkacie: lajk, szer, komentarz; zostawato pod
powiekami, cho¢bys odwracal wzrok i zastaniat oczy. Bo czy jest cos gorszego
niz przeobrazanie sie wlasnego ciata w cele, w dozywotnie wiezienie?

Wszystko wokot stato sie dla mnie czyms$ takim — potwornym odlewem
siebie samego, nieruchomg karykaturg dobrze mi znanej ulicy.

— Wszystko martwe, kres komunikacji — wyszeptalem. I wtedy nacisk na
skronie zelzal, mgla ustapita, a przechodnie ruszyli dalej. Jakby nic sie nie stalo.

Ja za$ stalem dalej, w pelni Swiadomy, ze przyciggam wzrok mijajacych
mnie osob. Na pewno mieli mnie za jakiegoS pojeba. Styszalem ich mysli,
czutem gleboko w piersi wycelowang we mnie wsciektos¢, stowo ,,psychol”
powtarzane potgebkiem jak patologiczny refren, cala te pogarde — wprawdzie
niema, ale w mojej czaszce rozbrzmiewajacq donosnym echem.

Ruszylem dalej, dotujacy soundtrack moich mysli nie dawat sie wyciszyc.



Na sale wszedlem juz po zgaszeniu Swiatel. W migotliwym blasku
zwiastunow dostrzeglem ledwie kilkunastu widzoéw. Siedzieli zupehie
nieruchomo i odniostem wrazenie, ze to chyba nie zaden seans, tylko jakis
performance. ,,Pieprzone manekiny”, pomyslatem, ale stowa zabrzmiaty glosno
w przerwie miedzy zwiastunami, wiec musiatem je takze wypowiedzie¢ na glos.
Gdy mijatem srodkowe rzedy, jeden z siedzacych tam manekinéw przechylit
glowe pod nienaturalnym katem. W tym momencie skojarzyl mi sie z
wisielcem, ale potem spojrzatl na mnie i poruszyt niemo ustami. Jego twarz na
chwile przybrala gniewny wyraz, potem jednak znéw przestala ujawniac
emocje.

Usiadlem w przedostatnim rzedzie, popcorn zachrupat pod podeszwa. Fotel
sprawial wrazenie zrobionego z galarety, byt miekki, lepki i wyjatkowo gleboki.
Drzat przy kazdym moim oddechu, wiec postanowilem oddycha¢ jak
najrzadziej, zeby nie oszale¢ do reszty.

Czekalem w ciemnosciach, rozmyslajac, jak bedzie wyglada¢ moje zycie
bez Natalii. Byla jedyna osoba, ktorej pozwolitem sie do siebie zblizy¢ i ktéra —
tak przynajmniej myslatem jeszcze do niedawna — wpuscita mnie do swojego
Swiata. Od lat nie mialem zadnych przyjaciot ani nawet zwyczajnych kumpli,
ktorych widywalbym twarza w twarz, a nie profilem w profil. Wiekszos¢ dnia
spedzatem przed ekranem, pracujgc albo ciupigc na konsoli. Moim jedynym
doswiadczeniem rodzicielskim byla gonitwa za zaginionym synem w Heavy
Rain. Przyptyw adrenaliny nastepowat tylko podczas partyjek w GTA albo sesji
z odcinkami Breaking Bad. Gry nie nauczyly mnie zycia, ale nauczyty grania i
to mi wystarczato. NieZle postugiwatem sie bronig, chociaz nigdy nie mialem w
rece nawet najprostszego gnata. Wyzynatem hordy najezdzcéw, wykonywatem
samobodjcze misje w miejscach gorszych niz piekto. Oszatamiajgce kobiety — o
piersiach i posladkach tak ksztaltnych, ze sztab grafikbw musiat pracowac¢ nad
nimi calymi miesigcami — wskakiwaty mi pod realistycznie zanimowane kotdry
i koce. Zbawialem Swiaty sklejone z miliardow polygondw. Trzecioplanowi
bohaterowie szeptali moje imie swoim tréjwymiarowym pociechom, kiedy juz
pogasty Swiatla na wszystkich levelach. Nie bylem byle kim, lista moich
osiggnie¢ potrafita wprawi¢ w ostupienie nawet wytrawnych graczy. Nawet nie



wiem, ile godzin dziennie pozeralo mi klikanie ghlipich obrazkow, tykanie
newsOw o niczym, wgapianie sie w smieszne klipy z niesfornymi kotami albo
niemowlakami. Widziatem, jak kicha niemowle pandy, czy jest co$ lepszego
pod stoncem? Nie sadze. O dorostej egzystencji wiedzialem zastraszajgco
niewiele. Wolatem jednak nie przyjmowac tego do wiadomosci, skoro i tak nie
zamierzalem zmienia¢ swojej sytuacji. Popkultura zapewniata przyjemne
znieczulenie, uciszala ten niepokojacy szum, ktory styszalem od lat — szmer
niewyobrazalnej nudy, natretne brzeczenie od rana do nocy. Batem sie, ze moze
wroci¢, ze pewnego dnia stane sie glichy na calg radosng kakofonie
wspotczesnosci i zostanie tylko ten jednostajny, wywotujacy mdtosci dzwiek.

Dwa zwiastuny polskich produkcji to o dwa za duzo. Kolejne
wysokobudzetowe géwno o dzielnych, meznych i bystrych zohierzach,
walczacych ze zlym, brzydkim i glipim Swiatem. A pozniej kolejne
pseudoniezalezne szambo o zapijaczonych wiesniakach, galopujacych na
biatych rumakach w cieniu jabtonek, plus ztote mysli wyglaszane z patosem na
tle pol pelnych parujacego nawozu, nad ktorymi kotujg kruki i wrony.

— Na to nie ide na stowe!— powiedzial ktos do kogos, pare rzedow przede
mng, a potem histerycznie sie rozesmiat.

Wreszcie na ekranie pojawitl sie neonowy napis Wsciekte malpy. Z
glosnikéw walnat punkrockowy podklad, az przeszty mnie ciarki.

Scena otwarcia: bohaterka wraz z kolezankg niespiesznie wedruje mroczng
alejq i rozprawia o niedawnym nieudanym seksie i zawiedzionych nadziejach.
Pozniej przyszta pora na kilka nerwowych uje¢ z reki, jak w Blair Witch
Project, ale lepiej. I wtedy nagle wilaczyl sie tryb stroboskopowy. Wsrod
oslepiajgcego blasku na miejsce akcji wpadlo kilku sterydziarzy z malpimi
maskami na twarzach. W rekach trzymali siekiery, fancuchy oraz tasaki — widok
znajomy dla kazdego, kto wyszedt ze schronienia tuz po krakowskich derbach.

Obydwie apetycznie wygladajgce ofiary uciekaly przez jaka$ minute, zanim
banda agresoréw sprowadzila je do parteru. Jedna skonczyta z odrgbanymi
dlonmi i stopami, drugg — te grang przez Klare — najpierw zgwalcono, a
nastepnie wybito jej oczy, wciskajgc w nie zardzewiale gwozdzie. Na
wrzeszczacq dziewczyne opuszczono wirujgcq kamere, wjezdzajac jej niq przez



usta az do gardta, gdzie pienita sie nienaturalnie odblaskowa posoka.

I na tym wiasnie skonczyla sie rola Klary Sosnowski.

— Co z oczu, to z serca, ale taka toby sie puknelo, oj, puknelo —
zawyrokowal kto$ siedzgcy obok, jednak kiedy odwrocitem glowe, okazalo sie,
ze nie ma tam nikogo, bo w swoim rzedzie bylem catkiem sam.

Wsciekte matpy w ostatecznym rozrachunku okazaly sie jednym z tych
filmow, ktére niezamierzenie definiuja samg esencje Zycia — to znaczy sa
wizualnie ciekawe, ale fabularnie nie do zaakceptowania. Jednak mimo ze przez
wiekszos¢ seansu ten horror nie robit na mnie wiekszego wrazenia i miejscami
wydawat sie bardziej komiczny niz mrozacy krew w zylach, po powrocie do
domu czulem sie dos¢ nieswojo.

Zrzucitem ubranie, mimowolnie wypatrujac oprawcéw. Katem oka wszedzie
dostrzegalem pozbawione wyrazu twarze manekinéw, sztywne peruki
przyklejone do gladkich, tysych czaszek, oczy jak kauczukowe kulki wcisniete
w nieforemnie odlane otwory oczodotow.

I co, zalosny palancie, filmu sie przestraszyles? Nie wiedzialem, czy Smiac
sie, czy ptakac. Co by powiedziata Natalia, gdyby mnie teraz zobaczyta?

Potozytem sie do t6zka i nakrytem kotdra.

Musialem jednak uczciwie przyznac: od dziecinstwa nie bylem tak
przerazony jak teraz. Moze to Wsciekte matpy, moze liczony od dzisiaj czas-
bez-Natalii, moze niezno$na niepewnos¢, czy to chwilowe spotwornienie Swiata
jest zapowiedzig konca wszystkiego, czy raczej dowodem mojego
postepujacego szalenstwa. Wida¢ paranoja byta mi pisana. Zaraz przypomniaty
mi sie lata, gdy bylem dzieckiem. Nienawidzilem ciemnosci. Balem sie jak
cholera. Kazdy zmierzch przynosit nowe koszmary. MieszkaliSmy na czwartym
pietrze, a klatka schodowa przez cale lata wywotywata u mnie paralizujacy lek.
Nie chodzilo nawet o ten pozotkly, tuszczacy sie tynk ani o metaliczny zapach,
jakby schody wyszorowano krwig. Najgorsze bylo to, ze Swiatlo zawsze gasto,
zanim zdgzylem dotrze¢ pod swoje drzwi. Jakby blok wiedzial, ze ciemnos¢
mnie wykonczy, i robit mi na ztos¢. Nawet jesli bieglem po dwa stopnie, Swiatta
starczato gora na trzy pietra. Nagle wpadniecie w mrok byto najgorsze, w kazdej
chwili co$ moglo przeciez ztapa¢ mnie za kostki.



Nawet w snach raz po raz powtarzatem moj wyscig z ciemnosScig. Teraz,
schowany pod koldra, drzac niczym w wysokiej gorgczce, czutem sie zupeknie
jak w dzieciecych koszmarach. Kroki w korytarzu. Smiech dziecka. Nucenie
piosenki, ktorg kiedys kto$ mi juz Spiewat. Drapanie w drzwi. Jakby probowato
sie tu dostac jakies zwierze.

Tupanie nasilato sie.

Ktos byt w mieszkaniu!

Zatykajac usta, zeby nie oddycha¢ zbyt glosno, powoli uniostem kotdre.
Nikogo. Wstatem. Za oknem, w chtodnym potmroku, cos skrzypiato rytmicznie.
Gdy przyjrzalem sie uwazniej, dostrzeglem ksztatlt hustawki. Kotysala sie
powoli, mimo Ze nikt na niej nie siedzial. Z gestej mgly wylanialy sie potezne
sylwetki blokow.

Adamie Remiecki, witamy ws$rod czubkow. Jaki rozmiar kaftana szanowny
pan sobie zyczy?

Na miejsce spotkania Sosnowski wybrata kawiarenke niedaleko Ronda Ofiar
Katynia. Wolala porozmawia¢ gdzie$, gdzie nie rzucq sie na nig paparazzi.
Troche przesadzata, bo tak naprawde glosno zrobi sie o niej dopiero jutro, po
wystepie w Dzienn Dobry TVN. Czymze jest rola kinowa wobec pieciu minut w
telewizji Sniadaniowe;j?

Kawiarenka nazywala sie Kofeina, ale jej wystrdj przeczyt nazwie —
uspokajat zamiast pobudzac¢. Delikatne pastelowe barwy na Scianach, okragle
stoliki w kolorze kawowym, kremowobiale krzesta. Zapach w pewien
tajemniczy sposob przypomnial mi wydarzenia ostatniej soboty, wcigz
kompletnie dla mnie niezrozumiate, zupeinie jakby wtedy kto$ inny siedziat w
moim ciele, pochtaniajgc wspomnienia. Twarz Natalii. Jej szeroko otwarte oczy.
Blada cera. Zamrugatem i Swiat momentalnie zmienit sie w swoje ohydne
przeciwienstwo. Skéra Natalii kruszyla sie, a spod niej wyzierala...

— ZamoOw mi cappuccino — powiedziata do swojego towarzysza Klara, nie
zauwazajac chyba, ze podszedtem do ich stolika.

— Adam Remiecki. — Scisnatem jej dlon; w dotyku byla troche jak wilgotna



gabka.

— Sosnowski, mito mi. To moj agent, Mike Katzenberg.

Ciemnowlosy mezczyzna, ktorego okreslita mianem agenta, na portalach
plotkarskich by} przedstawiany jako nowy kochanek Klary, pono¢ niespelniony
aktor i jak najbardziej spelniony narkoman. Nie wygladat jednak na ¢puna —
miat szerokie ramiona ptywaka, trzezwe spojrzenie i przyjemny uSmiech.

Potozytem dyktafon na blacie.

— Moge?

— Smiato — odpowiedziata Klara. Nie od dzi§ wiedziatem, ze $wietnie méwi
po polsku.

Mike zapytal, czy chce co$ do picia, a gdy stwierdzitem, ze na razie nie,
wstat i poszedt zaméwic kawe dla siebie i swojej podopiecznej.

— M-mozemy zaczynac? — zapytalem. Moj glos, o dziwo, brzmiat niepewnie,
jakbym robit taki wywiad po raz pierwszy.

— Nie ma problemu — odpowiedziala, zerkajac na stojgcego w kolejce do
kasy Mike’a.

— Wyjechalas z Polski ponad dziesie¢ lat temu. Pamietasz jeszcze nasz kraj z
tamtych czasow? Jak oceniasz zmiany?

— Dear God, przeciez tutaj zmienito sie prawie wszystko! Zupelnie jakbym
byla teraz w innym panstwie niz wtedy. Tylko ludzie wydaja sie podobni, tyle
ze inaczej sie ubieraja.

— Nic dziwnego. Ostatnio bytas tu jako mata dziewczynka.

— Musze ci powiedzie¢, ze moje dziecinstwo w Polsce to byt taki troche...
ponury okres. I dlatego batam sie tej wizyty po latach. Nie chodzi o to, ze
spotkaty mnie jakie$ wielkie tragedie, bo to nieprawda. Wszystko byto great — z
mama, przyjaciotkami i w ogole. Ale bylam lekliwa i bardzo czesto miatam
wrazenie, Zze co$ po prostu ,nie gra”. Moze bylam tez przewrazliwiona, who
knows?

— Co masz na mysli?

— Na przykiad czesto gratysSmy z kolezankami w klasy, w jakims parku. I ten
park, jak probuje go sobie przypomnie¢, wydaje mi sie taki grozny i tajemniczy:
te wszystkie wielkie drzewa, ciemne alejki, jacyS wysocy i smutni panowie,
ztoszczacy sie na nas bez powodu. Nie wiem, czy tak byto naprawde, czy tylko
to sobie wymyslitam, a park wygladal zupelnie normalnie. Zreszta pewnie
postawili tam teraz supermarket albo galerie handlowa.

— To by mnie nie zdziwilo, na miejscu mojego dawnego osiedla tez chyba
stoi teraz co$ innego — zauwazylem, myslac o tym, co wilasnie powiedziata. Z



bojazliwej dziewczynki wyrosta kobieta Swietnie radzgca sobie na planach
najbrutalniejszych horroréw. Ciekawe. Moze wiasnie tak nalezalo walczyc¢ ze
strachem: podejmujac wyzwanie i jeszcze podbijajac stawke.

— Mysle, ze mimo tych wszystkich zmian, transformacji i tak dalej, cos z
tamtych czaséw nadal w ludziach siedzi. I nie mowie tego tylko dlatego, ze
wiesz, mam te premiere, no i to jest akurat horror. Odnosze takie wrazenie,
znow bedac tu, na miejscu. Niektorzy przeciez dalej zyjag komuna, jakby nigdy
sie nie skonczyla. Pare godzin temu, na lotnisku, widzieliSmy z Mikiem kogo$
takiego. Facet, stuchaj, zaczat sie potwornie awanturowac¢ w hali przylotow. By}t
wsciekly dostownie na wszystkich. Kogos tam nawet popchnal, zupehlie bez
powodu. No i jak przyszia ochrona, zeby go stamtad wyprowadzic¢, on zaczat
krzyczeé: ,Zomo! Sprzedawczyki! Scierwojady!”, a na koniec z taka
niesamowitg rezygnacjg zawotat: ,,Niech zyje wolna Polska!”. Nie wydawat sie
pijany. Miat w sobie jakis taki... zal do calego Swiata.

Chcialbym ja zapewni¢, ze to byt odosobniony przypadek i ze na co dzien
takich ludzi spotyka sie bardzo rzadko. Ale przeciez nie dalej jak przed
tygodniem mezczyzna, ktérego niechcacy potrgcitem w tramwaju, powiedziat
potgebkiem: ,Izraelita sie, kurwa, znalaz}”.

— Mowisz, ze dziecinstwo tutaj wydaje ci sie wyjgtkowo ponurym okresem,
ale w Stanach tez nie miatas lekko. Minelo wiele lat, zanim zdotalas sie przebic.

— Fakt, tatwo nie byto. Nigdy nie jest. Ludzie patrzq na gwiazdy Hollywood
jak na wybrancow losu, a nie pomysla, Ze te osoby na swojg pozycje pracowaty
dekadami. Pamietam, jak musialam walczy¢, zeby dosta¢ sie do obsady You
May Now Kill The Bride... jak to sie nazywato w Polsce?

— Moze pan poc¢wiartowac panne mtodq.

— Wiasnie. Naprawde fajnie to przettumaczyli. — Zasmiala sie. — Ale
wracajac do tematu. Moja postac¢ byla na ekranie przez minute i wypowiedziata
dwa zdania, ale Zeby to zagra¢, musiatam podczas castingu pokonac czterdziesci
innych kandydatek. W ogole jak tylko zaczelam troche wsigka¢ w ten filmowy
Swiat, dotartlo do mnie, ze w L.A. na kazda aktorke przypada kilka tysiecy
kelnerek, sprzataczek czy striptizerek, co tez marzyly o graniu, ale im nie
wyszto. Nadal chodzg po castingach. Maja nadzieje, ze kiedy$ im sie uda. Tam
WSzZyscy mocno wierzq w ten caty american dream, wszyscy licza na cud i moze
dzieki temu sg w pewien sposob szczesliwi. Nie ma specjalnie wielkiej
frustracji. Co$ nie wyszto? No big deal, moze uda sie pozniej! Tutaj jest pod
tym wzgledem okropnie. W hotelu wigczytam laptop i znalaztam jakis artykut o
mojej roli we Wsciektych matpach. Pod nim bylo ze dwieScie komentarzy...



same najgorsze obelgi. Nie pojmuje. Czy ci ludzie nie majq wilasnego zycia?
Gdybym mogta im cos odpisa¢, to by bylo: ,,Hej, a moze ruszcie tylki i jak wam
sie ten film nie podoba, to nakrec¢cie wiasny, zamiast traci¢ czas!”.

Zanim udato mi sie zada¢ kolejne pytanie, poczulem, ze nie moge ztapac
tchu i na dodatek zaczely mi dretwie¢ dionie. Odniostem wrazenie, jakby rosty
w ekspresowym tempie, kazdy z palcow mial juz co najmniej p6ét metra
dlugosci. Popatrzylem na nie zaniepokojony, wygladaly jednak zupehie
normalnie. Zacisnglem je w pieSci, sprawdzajqc, czy mam jeszcze nad nimi
kontrole.

— Wsciekte matpy zostaly wyprodukowane przez legendarng wytwornie
Hammer. Co sadzisz o reaktywacji Hammera? WidziateS ich ubiegloroczne
produkcje? — zapytatem, starajac sie zachowac profesjonalny ton.

— Moze ty najpierw powiedz: czy w twojej glowie jest w ogble miejsce dla
kogokolwiek poza toba?

Zdezorientowany, wbitem wzrok w Klare. Ale to nie ona siedziala przede
mng. Wygladata teraz zupelnie jak Natalia. Nie, to przeciez byta Natalia...

— Czemu pytasz mnie o cos$ takiego? — odpartem, czujac ze rumienie sie ze
wstydu. — Przeciez wiesz, jak bardzo cie...

— Prosze?!

Wystarczyto zamrugac i Natalia znow stata sie Klarg Sosnowski.

Zakaszlalem nerwowo, probujac udawac, ze tak naprawde nie wydarzyto sie
nic niespotykanego.

— Chodzi o to, ze... ze... Wsciekle maipy... to oryginalna fabula, nato...
natomiast wsrod nowych produkcji wytworni... najwiekszym sukcesem byt
remake Pozwol mi wejsc i...

Nim bylem w stanie dokonczy¢, ustyszalem serie wystrzatlow, kazdy kolejny
glosniejszy od poprzedniego. CiSnienie wewnatrz mojej czaszki momentalnie
wzrosto. Co$ w srodku mocno naciskato na kosci twarzy, przeszyt mnie bol tak
dotkliwy, ze prawie spadtem z krzesta.

— Wszystko OK? — spytata Klara, unoszac brwi.

Nie odpowiedzialem. Przerazony zerkalem za okno, gdzie rozgrywal sie
dramat. Jedna grupa przechodniow rozstrzeliwata druga. Nie widzialem tego
dokladnie — przedziwna, pulsujaca czerwonym blaskiem mgla ograniczata
widoczno$é... Strzaly w tyl glowy. Ofiary bezwladnie padaly na chodnik.
Marionetki, porzucone przez rozgniewanego lalkarza. Mgla zgestniala,
przenikajac przez szybe i wdzierajac sie do kawiarni, wsaczala mi sie do phuc.
Byla zimna, wypehita nozdrza ohydng, metaliczng wonia, zupelnie jak tamta na



klatce schodowej, gdzie rozgrywaly sie moje najgorsze dzieciece koszmary.

— Ta... zbrodnia — mowilem, nie styszac wlasnych stéw. W glowie miatem
szum, nic wiecej.

— Chodezi ci o scene z poczatku Matp? Mocna, prawda? Podobno na pokazie
przedpremierowym kilka osob stracito przytomnosc...

Nie wiedzialem nawet, czy mowi dalej, czy zamilkla. Szum w uszach stat
sie nie do zniesienia i w koncu musial rozerwa¢ wentyle bezpieczenstwa, bo
zmienit sie w ogluszajacy pisk. To brzmialo jak zepsuta syrena alarmowa.
Wydarzyto sie co$ zlego, ale nikt oprocz mnie jeszcze nie mial o tym pojecia.
Wszystkie niewidzialne wojny zaczynajg sie wewnatrz.

Dusitem sie, nie mogqc zaczerpna¢ powietrza. Mgla doszczetnie zakleita mi
usta i gardlo, oczy popekaty...

— Tak tez myslalam — zawyrokowata Natalia, wstajac od stolika.

Czemu znowu zachowywala sie w ten sposob? Jak aktorka. Jakby nasze
wspolne zycie byto kolejng gowniang rola, przystankiem przed czyms$ naprawde
istotnym.

Znow to samo. Gdy rozmawialiSmy, niekiedy miatem wrazenie, ze jesteSmy
otoczeni kamerami, osaczeni przez niewidzialng ekipe filmowa. Kazde zdanie
Natalii zaczynalo wtedy brzmiec, jakby czytala je z trzymanego na kolanach
scenariusza. Kiedy ptakala, bylo to przesadne, histeryczne, nieraz potaczone z
trudng do opanowania wsSciektoScig, rozbijaniem talerzy i trzaskaniem
drzwiami. Nawet w seksie brakowato jej autentyzmu — jakby odgrywata kolejna
scene 10zkowaq. Teatralne westchnienia i stowa wypowiadane z nienaturalng
dbatoscig o dykcje. KiedyS w zloSci stwierdzila, ze jestem tak zapatrzony w
siebie, jakby $wiat nie istnial. Ze nie zauwazam réznicy miedzy tym, co
wymys$lam, a tym, co sie dzieje naprawde. Ona — kobieta, ktéra stopniowo
zmieniata zycie w odgrywana dwadzieScia cztery godziny na dobe role,
powiedziala mi co$ takiego. Ale jesli byt w tym choC cien prawdy, to tym
bardziej do siebie pasowalismy. Chciatem jej wtedy powiedziec: ja cie nie tylko
kocham, ale takze bardzo lubie. Nie musisz stara¢ sie wzbudza¢ mojej sympatii,
wzbudzitas ja od razu i to sie nie zmienilo. Moje oczy nie sa obiektywami,
widzowie nie beda przez nie na ciebie patrze¢, w mojej glowie nie ma jury z
Cannes, jestem tylko ja. Wywolujesz we mnie zachwyt, ale nie moge ci wreczy¢
za to zadnej statuetki, przykro mi.

Mozliwe, ze obydwoje stanowimy tylko produkt wewnetrznego spierdolenia
naszych rodzicow. Tak by to pewnie okreslit méj zaginiony przyjaciel, Dawid.
Czasem lapie sie na tym, ze gadam jego slowami. Ale to prawda: jesteSmy



ofiarami programu wychowawczego wdrozonego w miliony dzieciecych gitow,
polegajacego na tym, by samego siebie zawsze stawia¢ w centrum wszechswiata
— po to wiasnie te najlepsze szkoty, najdrozsi korepetytorzy, zajecia dodatkowe
za horrendalne kwoty, niedzielne szkotki i kosztowne szkolenia, uczace
bezpardonowego zrownywania oponentow z ziemig. W gruncie rzeczy od
matego trenowano nas do ucieczki z tego kraju rozpaczy i nedzy, polaczonej z
walka na wszystkich frontach jednoczesnie. Bo skoro nasi niemajgcy zadnej
skazy starzy juz zdecydowali sie na dziecko, musialo to by¢ arcydziecko,
perfekcyjny pod kazdym wzgledem reprezentant nowego pokolenia, przed
ktorym kleka¢ beda miernoty sptodzone pokatnie i wychowywane w
mieszkaniach kupionych za rozpaczliwie bagatelne kwoty. MusieliSmy
pamietac, jakiego wymagaliSmy poswiecenia, ilu wyrzeczen, bo przeciez bez
nas mogli mie¢ wszystko: kariere, czas dla siebie i mase mozliwoSci, ktorymi
nie potrzebowali sie dzielic z kim$ trzecim. Lata dziewiecdziesigte byly
najlepszym czasem, zeby sie nachapac¢, uganianie sie za jakim$ rozwydrzonym,
niewdziecznym gnojem zakrawalo na absurd. Chodzilo wiec o to, bySmy juz
zawczasu opanowali niezbedne manewry, zdobyli pieczatki na dyplomach, stali
sie ekspertami jak najwiekszej liczby dziedzin, a potem porzucili bagaz
doswiadczen, ktory przykul do Polski wczesniejsze pokolenia i uciekali, ile sit.
Ratowali sie z tego szalonego okretu, tongcego przez wieki, ktory raz po raz
znikal pod powierzchnig, a potem z niewiadomych przyczyn sie wynurzatl.
Kochane dzieci, tutaj nigdy nie bedziecie bezpieczne. Wrogie mocarstwa raz po
raz zréownuja nasz kraj z ziemig, a my te zgliszcza wcigz na nowo
odbudowujemy, chociaz nie wiemy dlaczego, sami tez przeciez gardzimy tym
miejscem, gardzimy sobg za to, ze tu jesteSmy. To obszar przeklety, tutaj
wszystko jest pokrzywione od chwili poczecia, historia bezustannie miesza sie z
histerig, korzenie drzew wcigz chlong krew dawnych ofiar, powietrze nadal
przesigkniete jest dymem z krematoribw, pylem po bombardowaniach,
toksycznym oddechem sprzedajnych politykéw i ich rownie skurwionych
przodkdw. Naszym jedynym bogactwem naturalnym sg gigantyczne zloza
nienawisci, spietrzone poklady komplekséw i frustracji, eksploatujemy je wiec
bez opamietania. JesteSmy narodem przegranym. Nie da sie odcigC tej
pepowiny, ktora pompuje w nas naszg poroniong przesztoS¢, pasma porazek,
zdrad i zbrodni. Uciekajcie wiec, dzieci, zostawcie te groby, te szkielety, ten
skowyt rozbrzmiewajacy echem przez kolejne stulecia. Wyjmijcie lapy
spomiedzy trybow historii. Tu nie spotka was nic dobrego. Idzcie wiec precz,
badzcie lepsi.



Moglem uciec, pewnie, miatem swojq szanse. Robitlem wiele, by zapomnie,
gdzie przyszto mi zy¢, udajac, ze wszystko, co sie tutaj wyprawia, to tylko taki
niegrozny lokalny koloryt, wariactwo nieodzowne, lecz przejSciowe.
Wierzytem, zZe te ekshumacje sie skonczq, mentalne muzea w koncu opustoszejg
i moze za jakiS czas zamkniemy wszystkie otwarte rozdzialy, ruszymy do
przodu, chocby i na slepo.

Natalia ukryta sie za murem tysiecy fingowanych gestow, powtarzanych jak
z tasmy frazesow, wystudiowanych usSmiechéw, a ja na dobre wsigklem w
wojaze po Swiatach nierzeczywistych: stuchanie szalonych opowieSci Dawida,
ktory byt jak pochodzaca z innego Swiata maszyna, to byl przeciez czysty
eskapizm. Ucieczke od siebie utatwialy juz wczesniej coraz doskonalsze gry,
filmy, seriale, w koncu kuriozalne S$ledztwa dotyczace watpliwych Kkarier
Polakoéw zagranica. Ale przeciez znalem prawde: nie bylo prawie zadnych
miedzynarodowych sukcesow i chocbysmy przez kolejne tysigclecia wyli i darli
szaty, cho¢bySmy dalej podrzynali sobie nawzajem gardla z okrzykiem:
,Zdrada, zdrada!”, i tak nikt tam, w tak zwanym wielkim Swiecie, nie bedzie w
stanie wskazac jebanej Polski na mapie. Czasami przypuszczatem, Ze nic sie nie
kryto za odgrywang przez Natalie rolg, pod spodem nie bylo zadnej prawdziwej
kobiety, i tak samo nie bylo Zadnego niepojetego sensu stojgcego za naszq
tragikomiczng historig. Jesli coS pokochatem z calego serca, to pokochatem
czystg fikcje, scenariusze niemajgce punktow stycznych z faktami. A przeciez
kiedys najblizszy przyjaciel ostrzegal mnie przed tym, co moze sie stac, jesli
zbyt mocno uwierzymy w to, co sami wymyslamy. W jego przypadku chodzito
wprawdzie o literature, ktora podobno kompletnie go zniszczyta, skazita czyms
niepojetym, ale to samo odnosito sie do moich marzen na jawie. Fikcja zaraza i
moze zabi¢. Czemu sie w pore nie zorientowatem?

Udawatem tak dlugo, az sam zatracitem realne ksztalty.

— Nie myslatas o tym, ze powinnas wrocicC i po prostu... — wyszeptatem z
trudem, kaszlac czerwong mgielka.

— Do Polski? — spytata z niedowierzaniem Klara. Patrzyla na mnie jak na
skonczonego idiote, robigc wielkie oczy i zerkajac nerwowo na Katzenberga. —
Nie, nie bratam tego pod uwage. W Stanach mam przeciez wszystko. A tu? Tu
nic nie zostato.



Proba kontaktu

Tym razem opamietalam sie zdecydowanie za pézno. Czytalam fragmenty
budzace coraz wiekszy strach, jednak nie potrafitam oderwac wzroku od tekstu.
Ciemnos¢ napierala, a ja patrzylam tylko w biel kartki, jakby miato mnie to
ocali¢ przed nieuniknionym.

W koncu przedawkowatam glebokie tresci.

Przekroczytam dopuszczalng dawke leku.

I chwile pézniej lezatam juz na podtodze, nie mogac sie nawet podniesc.

Sciany i sufit falowaly, sprawiajac wrazenie nierzeczywistych.

Wszystko wokét wydato sie nowe, dziwne i niezrozumiate, chociaz bytam u
siebie, w miejscu, ktore teoretycznie znatam najlepie;j.

Staratam sie oddycha¢, ale czutam sie tak, jakby kto$ bardzo ciezki siedziat
mi na piersiach.

— Ojcze — wyszeptatam.

Chyba liczytam, ze nadal gdzie$ tu byt, ze schowat sie tylko na chwile, ale
zaraz do mnie wroci, zdrowy i wreszcie w pehi sil, by sie mng zaopiekowac.
Przeciez jestem jego coreczka, jego jedynym dzieckiem, i to ja wymagam
szczegolnej troski, nie odwrotnie.

Otoczenie rozptywato mi sie przed oczami, Sciekajqc z pola widzenia, a pod
nim czaita sie ciemnosc¢ i plesn.

Spadalam w glab podtogi. Wyciggnelam rece przed siebie, starajac sie
czego$ ztapaé, ale nie datam rady. Swiat stat sie catkiem czarny i zupeie cichy.

W koncu wyltonitam sie z tych potwornych, niepojetych glebin. Nadal byt
dzien, za kuchennym oknem wszystko az jasniato.
Dzi$ juz nie bede czytacC, postanowitam. To zbyt niebezpieczne. Wczesniej



tez zdarzato mi sie traci¢ przytomnos¢, ale to nie jest cos, do czego mozna sie
przyzwyczai¢. Batofobia, oprocz tego, ze powoduje ataki paniki, zwigzane z
calym mnoéstwem rzeczy, sprawia tez, ze na niczym nie moge sie skupi¢ na
dluzej niz przez chwile. Najlepiej, gdyby wszystko byto maksymalnie krotkie,
krancowo ghupie i nie wymagato koncentracji. Dwudziestosekundowy klip z
kotem zsuwajacym sie po zjezdzalni. Dwuakapitowy artykul o otwarciu parku
wodnego w Kalifornii, w ktorym serialowa aktorka, Veronica Venus, siedzac w
jacuzzi pelnym bulgoczacego kisielu, pokazuje cycuszki, a potem mowi:
,Ups!”. Dwuminutowa piosenka o tym, ze czasem jest Zle, a czasem dobrze, ale
nie ma sie czym przejmowac, bo przeciez jest seks na plazy, sa cienie i blaski,
no i przede wszystkim, gdy masz takie ciato jak ta piosenkarka, to wszyscy cie —
je je je! — pragna, pragnag, pragna.

— Ale wpadka! — jeknelam zazenowana, patrzac, jak na filmiku wysiadajqca
z limuzyny dyktatorka mody blyska do kamer krzywo przystrzyzonym
krzaczkiem ognistych witosow tonowych. Cho¢ z drugiej strony juz jutro moze
sie okaza¢, ze wiasnie ta fryzura intymna jest najnowszym krzykiem mody i
wszyscy beda chcieli mie¢ podobna.

Westchnelam i wbrew rozsadkowi zaczelam mysSle¢ o najblizszej
przysztosci.

Nie chce siedzie¢ zupelie bezczynnie, gdy moj ojciec gdzies sie bigka albo
wpada w klopoty. Przeciez moze wiladowac sie pod samochod, sturla¢ z
ruchomych schodow, wejs¢ do pustego szybu windy... A ja tu czekam jak
ghlupia, na przemian czytajac jego powiesc¢ i kojac leki internetowa sieczka.

Sprobowatam wiec posung¢ sie cho¢ o krok w tych poszukiwaniach i
znalez¢ namiary na Adama Remieckiego, jesli on w ogdle istnieje. To prawda,
stary, dobry Internet dla sporej czeSci uzytkownikow sieci jest juz zupelnym
archaizmem, ale na razie nie moglam korzysta¢ z Immersjonetu, bo nie stac
mnie na nowq nakladke filtrujacq tre$ci zagrazajace batofobikom, a poprzednia
wygasta. Gdybym zanurkowala w sie¢ bez zaktualizowanej naktadki, juz po
minucie bytlabym dostownie sparalizowana strachem. Przestrzenne treSci z
wielu niekontrolowanych zrédel wlasnie tak na nas, chorych, dziataja. Na
szczeScie filtry internetowe majg swoje darmowe odpowiedniki, dlatego w
,plaskiej sieci” moge czuc sie bezpieczna.

Zadna z wyszukiwarek nie znajdowata adekwatnych tresci polgczonych z
nazwiskiem Remieckiego. Postanowilam zatem zrobi¢ coS zupehie
randomowego i wysylalam maila na wymyslone na poczekaniu adresy:
adam.remiecki@zerosciemy.pl, adam_remiecki@zerosciemy.pl i



ad.rem@krytyka.pl.

Wiasciwie moglam wczeSniej sprawdzi¢, czy wspomniane w Kksigzce
mojego ojca portal i tygodnik w ogole istnieja. Co za glupota, sta¢ tak w
ciemno. Poszukatam ich wiec teraz. Wydawato mi sie mato prawdopodobne, ze
beda naprawde istnialy, skoro w sieci nie wida¢ nawet samego Remieckiego.
Albo wiec nikogo takiego nie ma, albo sie ukrywa, albo uzywa wylacznie
Immersjonetu, z ktérego ja bede mogta korzysta¢ dopiero wtedy, gdy uzbieram
piec¢set kredytow na nowa licencje dla Oficjalnego Filtru Tresci. Zerosciemy.pl
okazala sie wygasla domeng, mozna ja wykupi¢ za czterdzieSci kredytow
miesiecznie. Z krytyka.pl bylo inaczej, ale to tez nie byt zaden popularny portal
satyryczny, tylko prymitywna strona z animacja, na ktorej ukazywatly sie ukryte
w cieniu ksztaltty ludzkich gléow i gérujacy nad nimi kinowy ekran. Nie
znalaztam zadnych odnosnikéw, informacji o przeniesieniu do immersji czy
chocby stopki redakcyjnej. Ostukatam palcami miejsca, w ktérych moglyby sie
znajdowac ukryte buttony reagujgce na gest czy dotyk, a wtedy animacja
wreszcie odpalila, ujawniajac calg swojg amatorszczyzne. Kinowy ekran
zamrugat kilkakrotnie, pokrywajac sie wyblakla czerwienia, a potem
monotonnie szumigc znikl pod Sniegiem zaklocen, by w koncu zgasngC na
dobre. Innych atrakcji najwyrazniej nie przewidziano. Az miatam ochote rzucic
holotabem o Sciane.

Nie liczac, ze dostane odpowiedZ na wystane maile, zajrzalam
zrezygnowana na portal Teraz.eu, zawsze dzialajacy na mnie wyjatkowo
uspokajajgco. Strona zawiera idgce na zywo streamy gwiazd i celebrytow.
Najbardziej lubitam te, ktérych bohaterowie nie krepuja sie pokazywac
naprawde wszystkiego. Przez chwile przygladatam sie, jak zyskujgca coraz
wiekszg popularnos¢ aktorka, Natka Pistacja, ktora kiedys zagrata w dwaoch
odcinkach jakiego$ sieciowego serialu, robi test cigzowy. Pamietalam, ze przed
miesigcem byla na alkoholowo-narkotykowej imprezie, zakonczonej prawdziwa
orgig. Nic dziwnego, zZe teraz sprawdzala, czy przypadkiem nie zaszila. Na
swoim vlogu przyznata, ze seks z antykoncepcja przestatl ja kreci¢ jeszcze w
liceum, wiec catkowicie z niej zrezygnowata.

Zwykla kamera streamowala jej twarz, a drugi przekaz szedt z mikrokamery
przyczepionej do samego testu. Po chwili w gornym oknie zobaczylam, jak
Natka zrobita takg dziwnag, troche rozmarzong mine, a w dolnym oknie na ekran
trysnela struga jasnego moczu.

Moment niepewnosci.

I ja, i Natka przygryzlySmy zaniepokojone dolng warge.



Napiecie siegato zenitu...

Tak!

To prawda!

Natka Pistacja rzeczywiscie jest w cigzy! Nie wiadomo, z kim, ale przeciez
to nieistotne. Po minucie na ekranie ukazala sie wiadomo$¢, ze aktorka
zdecydowala sie na aborcje, ktéra na pewno bedzie streamowana w przysztym
miesigcu, tyle ze w trybie pay per view.

Przez kolejne pot godziny ogladalam inne streamy, ustawiajac podziat
ekranu holotabu na osiem okien, zeby sie nie zanudzi¢. Niestety, dzis wiekszos¢
bohaterow nie robila nic interesujacego. Jedynie byly pitkarz i aktualny
narkoman Antoni Walczak silit sie na oryginalnos¢, nagrywajac, jak nagi jedzie
skuterem do supermarketu. Niektorzy przechodnie zauwazyli, ze wilasnie
nagrywa, wiec machali do kamery albo starali sie szybko jak najbardziej
obnazy¢, liczac, ze otrzymajq wystarczajacq liczbe punktéw, by dosta¢ wiasny
dzial w kategorii Herosi Drugiego Planu.

Potem zminimalizowalam okna i zamowilam obiadokolacje we
Flying_Asia_Express. Dron miat przylecie¢ do mnie w przeciggu dwudziestu
pieciu minut, co byloby nieztym wynikiem. Na koniec sprawdzilam poczte. Nie
bylo ani stowa od Remieckiego, pojawily dwa mailer-deamony informujace, ze
moje wiadomosci nie dotarty do adresata. Co z trzecia, czyzby gdzie$ sie
przebita?

Zaczelam od maila, ktéry przystata mi E-milka, moja netowa przyjaciétka.

Hejka malenka!

Pszykro ze z twoim tatusiem taki ktopot. Moze ci jakos dopomoge bo juz
napisatam do jednego goscia. Taki Marek co czesto mi klika propsy za klipy i
holki. Zna sie na monitoringach i roznych podobnych. Zalgczytam mu holo
twojego taty to moze oblooka nagrania z twojego kgpleksu i okolic i gdzies go
zauwarzy, czy cos.

Nie smutaj sie smutnym smutkiem! Bendzie dobrze! :-D

Catusek!

XOXO

E-milka

Ze tez sama na to nie wpadlam — monitoring! Przeciez w naszym
kompleksie jest sporo kamer. Podziekowalam E-milce za pomoc, stuknelam
propsa pod zamieszczong niedawno na jej profilu holcig i przez chwile bylam
nawet dobrej mysli.

Ale kogo chcialam oszukac¢? Wiedzialam przeciez, ze ojciec wcale nie



wychodzil z mieszkania. Nie bedzie go na zadnym nagraniu. On nawet nie
wyszedl z pokoju! Klucze leza na swoim miejscu, nietkniete. Nie miat
zapasowych, bo to ja je mam. Zostaly po nim tylko fragmenty tej dziwnej
ksigzki, nic wiecej.

Przygnebiona, przegladatam kolejne wiadomosci, odpowiadatam na kolejne
troskliwe propozycje i czutam coraz wieksze przerazenie.

Potem, jedzac pateczkami nieco przesolong obiadokolacje, poswiecitam pot
godziny na ogladanie Smiesznych filmikow 2z leniwcami i chomikami.
Zamieszczone pod nimi komentarze byly tak ghupie, ze filtr nie wylapywat
nawet takich posrednio glebokich, ktére moglby oznaczy¢ na zéto. Czytatam je
z czystq radoscia.

Owocna zwierzosesja zrelaksowala mnie na tyle, ze bylam w stanie
wypehic formularz spozywczy i zrobi¢ zakupy na stronie t.aduj-to-w-lodowe.

I wtedy co$ sobie usSwiadomilam. Ojciec nie znikngl tak po prostu.
Najwyrazniej chcial, zebym zaczela walczy¢ ze swojq fobig. Dlatego to zrobit. I
dlatego postgpit wiasnie w ten, a nie inny sposdb. Zostawit mi tamiglowke —
fragmenty tekstu i pusty, zamkniety od srodka pokodj. Na razie nic z tego nie
rozumiatam i wydawalo sie mato prawdopodobne, ze w najblizszym czasie
poczynie jakiekolwiek postepy. Chociaz tak bardzo sie balam, nie moglam
przestac o tym myslec...

Co bedzie, jesli mimo wszystkich staran nie zgadne, o co chodzi w tej
zagadce? Czy juz nigdy nie zobacze ojca?



Fragment 4: Utrata orientacji

— To jakis zart? — zapytat glos w stluchawce, a ja zamarlem na Srodku
pokoju. Wszystko zaczelo kolysac sie do niestyszalnego rytmu, Sciany raz po
raz oddychaty gleboko, a sufit i podloga niebezpiecznie zblizyly sie do siebie,
jakby zmiazdzenie mnie bylo tylko drobng przeszkoda na drodze do ich
zjednoczenia.

— Sprawy sie... bardzo pokomplikowaly — odpowiedziatem w zwolnionym
tempie. Mialem wrazenie, Ze moj jezyk jest zbyt dlugi i nie miesci sie w ustach.

— Pokomplikowaty?! Serio?! — krzyk byt tak glosny, ze az Scierpto mi ucho.
Odsunatem wiec ostroznie stuchawke od glowy, ale szto mi ciezko, jakby byta
do mnie przyklejona jaka$ niewidzialng, ciggnaca sie substancjg.

Momentalnie zapomnialem, czego dotyczyta rozmowa. Nie wiem, co
doktadnie chcialem przed chwilg powiedzie¢ i czemu staralem sie wyjasnic¢
Krystianowi, co sie ze mng dziato. Przeciez nawet ja nie miatem pojecia, co to
wszystko moze znaczyc.

— Wywiad z Sosnowski byt dla nas superwazng prawa — cedzil naczelny
,Zero Sciemy”. Zupelie, jakbym nie wiedzial. — Moglem tam postac
kogokolwiek, naprawde, ale postawitem na ciebie, Adam, bo, kurwa, miatem do
ciebie zaufanie. I co? I wilasnie ty mi wycigles$ taki numer? Jej agent, ten caty
Mike, chyba z pie¢ minut nie dawat mi nawet dojs¢ do stowa. Mowil, ze twoje
zachowanie naprawde Klare przerazito. Nie ,,przestraszyto”, nie ,,zaniepokoito”,
tylko wilasnie ,,przerazito”! Dociera to do ciebie? Chciat wiedzie¢, czy sie
leczysz, czy jestes schizofrenikiem, czy po prostu jedziesz na kwasie od samego
rana. Co$ ty tam zaczal odpierdalac? O co ci chodzilo z tgq strzelaning za
oknami? Od kiedy bierzesz tak w ogoéle? I czemu mi nie powiedziates? Taki
wywiad zawalic...

— Niczego nie biore, daj spokoj. Pochorowatem sie po prostu — stwierdzitem,
czujac, ze podloga robi sie miekka jak btoto i ze zaczalem w nig wsigkac.
Momentalnie znikaty stopy, tydki i kolana, a ja myslatem tylko: zapadam sie,
zapadam, zapadam...

— Prébowatem mu wytlumaczy¢, ze jestes jednym z najzdolniejszych ludzi
w redakcji i nigdy wczesniej nie dateS ciata. Troche sie uspokoil, ale lepiej



bedzie, jak sam zadzwonisz do Sosnowski i tadnie przeprosisz. A najlepiej kup
jej kwiaty i blagaj na kleczkach, zeby nas nie skreSlala. Nie mamy na tyle
mocnej pozycji na rynku, zeby bezkarnie robi¢ takie rzeczy... — mowit dalej, ale
juz nie styszalem jego stow, tylko jednostajny szum, docierajacy zewszad,
niczym padajagcy na mnie gesto Snieg zaklocen, odpryski rzeczywistosci
obroconej w lodowaty popio6t.

— Krystian. Pom6z mi. Tone — wyszeptalem ostatkiem sil, juz po pas
zanurzony w podiodze.

Wyrzucitem ramiona przed siebie i probowalem sie czego$ zlapac, ale
wszystkie meble dryfowaly w nieznane. Pokoj sie rozszerzal, byt teraz wielki
jak boisko. A moze to ja sie skurczylem? Moze za moment znikne zupehie?
Otoczenie stalo sie ptynne, rozmazane. W glowie skwierczato i szumiato, nagta
goraczka objeta mézg dzikim pozarem, ktorego nikt nie bedzie w stanie ugasic.

Rozlaczylem sie, walczac o kazdy oddech. Potem drzacymi palcami
wystukalem numer pogotowia. Cho¢ co pogotowie moglo tutaj poméc? Jak
miatoby mnie wytowic z tych betonowych gardzieli, z tej paszczy szalenstwa?

Dokad mnie zabierasz? — zapytalem w myslach sam siebie, nie bedac w
stanie unieS¢ powiek. A gdzie$ tam, na zewnatrz, miato teraz miejsce hatasliwe
przedstawienie — krzyki, szarpanina, tupot, sapanie, jeki... i krzyki ponownie.

Ktos wniost mnie do miejsca przesigknietego chemicznym zapachem. I
ruszyliSmy. Zatrzesta sie podloga, wstrzasy przenikaly wszystko, wiec zaraz ja
tez sie trzastem, a ostry wibrujacy sygnat zaczal mnie siekac na plasterki.

Nie moglem zaczerpna¢ powietrza. Nie umialem juz tego robic.
Zapomniatem, jak sie oddycha.

Zapomniatem wszystko.

Popatrz, Natalia, popatrz tylko, do jakiej zapasci mnie doprowadzitas. Ty
jestes teraz w siodmym niebie, ja w niebezpieczenstwie. A byto nam tak dobrze.
Przekreslitas wszystko jednym gestem. A taka historie moglibySmy opowiadac
wnukom, ubarwiajac ja do tego stopnia, ze stalaby sie wrecz porywajaca.
Obydwoje udawaliSmy na medal: ty perfekcyjnie odgrywalas uczucia, ja



wirtuozersko dawatem sie na nie nabierac. Po latach usypiajacej stagnacji, ktorg
blednie nazywalem szczeSciem, nagle zaczelo dzia¢ sie tyle rzeczy
niepotrzebnych i niepojetych. Jeden wykolejony zwigzek, jedno ztamane serce i
juz trace kontakt z otoczeniem.

Chcialo mi sie rzygac. GdzieS daleko, jakby w sgsiednim miescie,
rozbrzmiewala syrena; w pustym wnetrzu mojej glowy krazylo jej sttumione
echo.

Co sie dzialo? Moze wiasnie mialem udar i odtad bede jak mdj ojciec na
stare lata: pot twarzy nieruchome, jedna powieka dozywotnio zamknieta, druga
wprawdzie uniesiona, ale w przekrwionym oku wida¢ tylko czysty strach.
Nerwowe wodzenie cyklopim wzrokiem po ludziach i przedmiotach,
spowolniona mowa, ruchy jak poszatkowane jakim$§ wewnetrznym
stroboskopem...

Moze powinienem co$ zrobi¢, zeby zminimalizowac straty, jakie przyjdzie
mi ponies¢. Nie wiem, naprawde nie wiem.

Zapomniatem, jak trzeba sie zachowywac w sytuacjach kryzysowych.

Wszystko sie trzesto, robito sie coraz ciemnie;j.

Nagle dotarto do mnie, Ze znowu moge wcigga¢ powietrze w ptuca. Chociaz
cos skrzypiato we mnie, gdy to robitem. Co$ groznie chrobotato.

Gdzie ja jestem? Pomocy.

Rwany oddech i ciemnosc¢.

Nie wiedziatem nawet, gdzie sie konczy moje cialo, a zaczyna Swiat. Zlalem
sie z otoczeniem w jedno, stlitem z ttem na wieki. To miejsce wniknelo we mnie
i nie pozostalo juz zadne ,tam”, teraz wszystko bylo ,tu”, zassalem w siebie
calg przestrzen.

Dokad jechaliSmy?

Juz wiedziatem: jak najdalej od siebie.

Na poczatku byta mgla — gesta, czerwona, spowijajaca wszystko. I jesli w
ogole istnialem, to bylem obficie skapany w jej oparach. Wokét rozciagatly sie
setki kilometrow raz rzednacej, raz gestniejacej substancji. To kokon, ktory



zamknagl mnie w sobie i poza nim nie bylto juz zadnego Swiata.

Niczego nie czutem i bylo mi wspaniale. To miejsce to méj nowy dom. Nie
bylo tu nikogo, kto mogtby mnie skrzywdzi¢, nie bylo tu niczego, co mogloby
budzi¢ watpliwosci.

Snie? — pytatem sam siebie, lecz odpowiedz zupehie mnie nie obchodzita.

Czerwien bladla, stawala sie kojaca. Szybko zapomniatem o wszystkim, co
mnie martwito; teraz stato sie to juz odlegle i pozbawione znaczenia. Wcale nie
musialem sie zastanawia¢ nad tym, co mnie spotkato. Zaden namys! nie by! juz
konieczny. Ogarneta mnie blogos¢ i stabos¢, jakbym byt chory, chociaz
kochatem te chorobe, bo to dzieki niej bylo mi tak dobrze; mogtaby trwac w
nieskonczonos¢, mogtbym sie juz nigdy nie wykurowac.

Ze wszystkich stron naraz rozbrzmiatl czyjs glos i odbit sie echem, jakby
moja czaszka byla wielkim pudelkiem pelnym niczego:

— Przyjrzyjmy sie zdjeciom.

Mrugnatem i momentalnie trafitem w zupelnie inne miejsce.

Glowa lekarza wygladata niczym blady balon z doklejong niezdarnie korong
siwych kilakow. Dryfowala nad biala plaszczyzna biurka, na ktorym lezaly
wyniki mojej tomografii. Zmarszczki na jego twarzy nie wydawaly sie realne,
zupelie jakby przed momentem ozdobiono nimi zupehlie gladkgq skore —
brakowato im glebi i wiarygodnosci, intuicja podpowiadata mi, Zze wcale nie
wyztobita ich historia, raczej wprawna dton charakteryzatora.

— Niektore dolegliwosci, na ktore sie pan skarzyl, jak bole glowy, poczucie
dezorientacji czy narastajgce mdlosci, wynikaja ze wzrostu cisSnienia
wewnatrzczaszkowego. Z kolei pozostale, te najbardziej ucigzliwe, takie jak
omamy stluchowe i halucynacje, zwigzane sa juz bezposrednio z wykrytym
przez nas w lewej poétkuli nowotworem... — Mimo Zze ostatnie stowa
wypowiedzial pétszeptem, dla mnie brzmialy dwa razy glosniej niz wszystkie
poprzednie.

Mowit dalej i po chwili padly tez okreSlenia takie jak ,ztosliwy” i
,nieoperowalny”, a kazde byly jak kolejny cios w przepone.



Zapomniatem o oddychaniu, o mysleniu. Zapadtem sie w sobie, zgarbiony,
sttamszony, zniszczony. Pole widzenia momentalnie skurczylo sie do
rozmiaréw znaczka pocztowego, otoczonego ciezka, czarng ramg. DZwieki
odptywaly na drugi plan, przestaly mie¢ jakiekolwiek znaczenie, styszatem
tylko odglos wilasnej przetlykanej sliny, cichy zgrzyt paznokci kompulsywnie
drapigcych nadgarstek, szuranie podeszwy o podloge. Mialem wrazenie, Ze juz
jestem w trumnie, obserwujac i podstuchujac rzeczywisto$¢ przez malutki
wziernik na wysokosci oczu.

Jak to mozliwe? A wiec Swiat sie wcale nie konczyt, bogowie nie zstepowali
na ziemie w pelerynach z dymu, w aureolach z ognia? Po prostu urosto mi w
glowie troche nadprogramowych komoérek, nic wiecej? I ja niedlugo znikne, a
rzeczywistos¢ nie dozna zadnego uszczerbku?

Moje pole widzenia znéw zaczelo sie rozszerza¢, wylaniatem sie z ciemnego
miejsca, w ktorym tkwitem jeszcze przed momentem. Na trzymanym w dloni
zdjeciu lekarz palcem wskazujacym zakreslit nieduzy obszar ksztaltem
przypominajacy Polske. A zatem to ta malenka Polska rosta w mojej glowie?
Czy to wiasnie z nig mam przegrac? Nie bylem w stanie skupic sie na stowach
doktora, ale z napiecia malujacego sie na jego twarzy tatwo moglem wyczytac,
ze nie jest ze mng dobrze. Atakowaly mnie stowa: ,,...nie wiecej niz kilka
tygodni”, jednak nie potrafitem w peli odnies$¢ ich do siebie. Przeciez bytem
miody i zdrowy, powinienem zy¢ wiecznie, zastluzylem sobie na to.
Powinienem...

— ...co jest z calg pewnoScig efektem ubocznym nasilonego leku —
ustyszatem nagle.

Podniostem wzrok, zdezorientowany.

Rozgladajac sie nerwowo, ze zdumieniem odkrylem, ze znalazlem sie w
zupehie innym gabinecie. Przede mng siedziat inny lekarz. A na blacie biurka
tak naprawde wcale nie bylo koszmarnych wynikéw mojej tomografii, wyroku
w ksztalcie ludzkiej czaszki oszpeconej plamg ciemng niczym spluniecie
smierci.

— Jakiego leku? — zapytalem, nagle otrzezZwiony, jakby mnie spoliczkowano.

— Tak jak mowie: fizycznie absolutnie nic panu nie dolega. Wspomniane
przez pana objawy wskazujq raczej na ciezka odmiane fobii.

Dobrze go zrozumiatem?

Czy on staral sie mi wmowi¢, ze moim jedynym problemem byt zwykly
strach?



Pudelko pelne niczego

Nie chce nawet myslec, ze ta ksigzka jest o mnie.

Mozna od tego zwariowac.

Oszalec bardziej niz ojciec.

Czemu on mi to zrobit? Czemu zamiast stworzyC swoje od dawna
zapowiadane arcydzielo, napisal te udziwniong, pretensjonalng historie o
facecie, ktoremu ze strachu kompletnie odbito? I ktérego ojciec miat udar,
zupelnie jak moja matka? I ktory podczas ataku paniki tak jak ja zapomina, jak
sie powinno oddychac i widzi $wiat z oddali? No czemu?

Juz od godziny chodzitam w te i we w te po jego pokoju, szukajac czegos,
co naprowadzitoby mnie na trop. Ale nic tutaj nie byto, nic poza tym tekstem.
Ojciec wiedzial, jak bardzo bede sie bata, a mimo to wycigt mi taki numer. Z
premedytacja chcial wywola¢ we mnie najgorsze leki. Jakby celowo sie nade
mnq znecal. I jakby wszystkie te lata, ktére mu poswiecitam, wszystkie te
wyrzeczenia, na ktére musialam sie godzi¢, nie mialy dla niego zadnego
znaczenia.

Poprzedni rozdzial (wraz z kolejnym, bo tym razem odkrylam az dwa)
schowat za nieuzywanym od lat panelem OLED, ktory kiedy$ stuzyt mu jako
telewizor. Zwyczajnie przykleit kartki z tyh, ale mineto troche czasu, zanim je
znalaztam. W tekscie pojawit sie wprawdzie ekran (kinowy), ktory widziatam
tez na stronie krytyka.pl, problem w tym, Ze nie od razu pomyslatam o naszym
starym telewizorze. Obecnie prawie wszystko jest przeciez ekranem: drzwi
lodéwki i indukcyjna powierzchnia kuchenki, tazienkowe lustro, komentujgce
wyglad i sugerujgce podjecie okreslonych dziatan (,,Siegnij koniecznie po
innowacyjny krem do cery suchej NANODERMAS500!”) albo odpowiednie
dobranie makijazu. Nie wspomne juz o wszystkich oculusach, glassach czy
holotabach. W koncu jednak co$ mnie tkneto i przypomniatam sobie, co kiedys
peknito funkcje gltéwnego ekranu kazdego domu i mieszkania...

Teraz ogarnela mnie bliska panice desperacja. Zaczelam sprawdza¢ nawet
ten jego archaiczny komputer, wszystkie ostatnio tworzone dokumenty i pamiec
przegladarki, ale ojciec wilasSciwie nic na nim nie robil poza pisaniem, a
przeczytanie serii wywotujacych paranoje miniatur lub urwanych w polowie



opowiadan bez fabuly czy sensu nie da mi zadnych odpowiedzi. Na dysku byly
ich cale setki i na dodatek wiekszoS¢ powstata dwa — trzy lata temu, a nie
podejrzewam, Zeby ojciec juz wtedy planowat swoje znikniecie. To absurdalne.
ProsSciej byloby chyba przeszuka¢ cale miasto, osobiscie sprawdzi¢ wszystkie
zakamarki, Slepe zaulki i pustostany, niz wypatrywac $ladow ojca w gaszczu
jego niezliczonych tekstow. Nie poradze sobie z tym wyzwaniem. Nie uda mi
sie. Nie w moim stanie...

Siadam na 16zku i zaczynam plaka¢, upokorzona i wsciekta. Choroba
sprawita, ze stalam sie zupehie bezsilna. Mdwie zaréwno o chorobie ojca, jak i
o wilasnej. Nasze cierpienie poglebitlo sie, odkad zamieszkaliSmy razem, ale
przeciez wiedzialam, ze nie wolno mi go zostawi¢. W zakladzie stracitby swojg
krolewska izolacje, na ktérg zdecydowat sie lata temu. To byla sytuacja bez
wyjscia. Dla nas obojga.

Placze i nie moge przestac, ledwie jestem w stanie ztapa¢ oddech. Drzg mi
rece.

Czuje, jakby to wszystko sie ze mnie wylewato. Caly ten smutek, ktorym
wypehiatam sie juz od tak dawna.

Co sie ze mng stato? Czemu az tak sie pochorowalam? Przeciez w szkole
Sredniej bylo jeszcze do zniesienia. Moze czesSciej niz inni bywalam
przygnebiona, skionna do osuwania sie depresyjne stany bez powodu, ale
wynikato to bardziej z mojego charakteru, ktory zdaniem szkolnego psychologa
odziedziczylam wilasnie po ojcu. Utrata matki, gdy miatam dziewieC lat, tez
mogla odegrac¢ znaczng role. Od tamtej pory zajmowatl sie mng wylacznie tato,
czesto miewajgcy swoje wahania nastroju. Niestety, niespodziewana Smierc
zony w nim takze co$ zabila. Zniszczyla te jego czastke, ktéra kochaltam
najmocniej, jakas czutos¢, dobro czy moze zwyczajng empatie. Wtedy caty czas
ptakalam, a ojciec nie plakat wcale. Stat sie wycofany. I zimny, tak potwornie
zimny. Jego puste ciato bigkalo sie po mieszkaniu, jego puste spojrzenie Slizgato
sie po powierzchniach. Mysle, ze juz w tamtym czasie zaczat stopniowo oddalac
sie od Swiata, z kazdym rokiem poswiecajac mi coraz mniej uwagi. Pewnie nie
mogt wymazac z glowy tego obrazu, jak mama pada nagle w przedpokoju, w
jednej rece trzymajac moj rozowy plecak Hello Kitty, ktory przed ledwie
kilkoma sekundami pomagata mi zdja¢, a w drugiej papierowq torebke pelng
moich ulubionych cukierkow. To byl tylko jeden niezapowiedziany,
nokautujacy cios. Rykoszetem musiat tez dostac ojciec. Nigdy sie nie pozbierat.
Nie zaakceptowal dysonansu miedzy dwiema skrajnie r6znymi wersjami
rzeczywistosci: w jednej po lekcjach idziemy razem kupic¢ cukierki, bo dyktando



napisatam najlepiej z calej klasy, w drugiej mama lezy na podtodze, a ja
krzycze, tak nieznosnie krzycze... To byto dla niego zbyt wiele.

Zawsze staralam sie nie sprawia¢ wiekszych klopotéw, pozostawac nieco na
uboczu. W szkole trzymalam sie z paczka dzieciakéw, ktore stuchaly muzyki
alternatywnej, lubily niszowe, ambitne kino, czytaly glownie tak zwang
literature z wyzszej potki. Bylo nas kilkoro, ale z nikim nie bylam zwigzana
blizej. Myslac o tym teraz, zauwazam z calg wyrazistoscia, jak powierzchowna
byla ta nasza odrebnos¢. Adrian, Krzysiek, Luiza, Amelia i ja. Zaloze sie, Zze w
kazdym liceum na Swiecie mozna spotka¢ grupke stanowigcq nasze lustrzane
odbicie. OczywisScie uwazaliSmy sie =za ,niezaleznych”, ,myslacych”,
,kumatych”, ,ogarnietych”, czuliSmy, Ze jesteSmy jedyng alternatywag dla
tepawej miodziezy ,,popowej” czy ,glownonurtowej” oraz zafascynowanych
wylacznie grami badz sportem przyglupow. Dopiero po dluzszym czasie dotarto
do mnie, ze nie jesteSmy ani troche oryginalni, a branding wielkich korporacji
takze na nas dotkliwie odcisnat swoje pietno. Juz wtedy nie miato znaczenia,
jakiej jestes narodowosci, jaki masz kolor skéry i z jakiego kontynentu
pochodzisz. Niemal wszedzie zycie wygladato identycznie, wszyscy jedli w
tych samych fastfoodach i robili zakupy w tych samych sieciéwkach, Sciggali te
same gry, filmy i seriale, zyli tymi samymi pseudowydarzeniami z zycia
celebrytow, politykéw, sportowcow i bogaczy. Media i socjologowie
informowali, Ze spoleczenstwa niemal calej planety — niezaleznie od
narodowosci czy wyznania — coraz wyrazniej dzielily sie na specyficzne grupy:
hipsteréw, nerdéw/geekdw, mainstreamowcow/normalsow, fitdw i marginesow.
Kazda byla uzalezniona od czego$ innego: hipsterzy od wtasnej domniemane;j
niezaleznosSci, nerdzi od najnowszych osiaggnie¢ technologii i popkultury w
wersji hardcore, normalsi w sumie tez od popkultury, tyle ze w wydaniu
casualowym, weekendowym, oraz rzecz jasna od nadmiaru informacji, ktérych
dostarczaly czolowe media, fici od szeroko pojetego zdrowego trybu zycia —
czyli aktywnosci fizycznej, ekologicznego zarcia, pomocy zwierzetom i tak
dalej — marginesi z kolei od dragow badz alko.

Wiadomo bylo, ze wolny rynek w koncu musi nas wszystkich zniewolic.

Wkrotce agresywny branding przybrat jeszcze na sile, starajac sie szczelnie
ometkowaC¢ calg dostepng zmystom rzeczywistos¢. Nerdzi, rozbici na
apple’owcow, microsoftowcoéw i androidowcow, coraz mocniej przypominali
cztonkow sekt, wsluchanych wylacznie w ,Slowo Boze” gloszone przez
prezesow ich ulubionych korporacji. Fici z zapatem przenosili sie na strzezone
osiedla Nike World badz Adidas Planet, gdzie kazdy chodnik by} bieznig albo



trasg rowerowa, a kazda knajpa czy restauracja sprzedawata napoje izotoniczne i
odzywki. Hipsterzy pomieszkiwali w potozonych zazwyczaj na przedmieSciach
komunach typu Pitchfork House, bedacych skrzyzowaniem akademika, sklepu
muzycznego i Starbucksa. Marginesi w sporej czesci zostali zakontraktowani
przez firmy produkujqce alkohole badz przez tworzace substytuty narkotykow
korporacje w rodzaju Dope Company, ktére w zamian za bycie zywa reklamag
ich produktéw i uczestniczenie w marketingu szeptanym gwarantowaty
darmowe lokum w ciasnym mieszkadle plus bezptatne probki towaru.
Najbardziej rozwarstwieni byli oczywiscie normalsi — wsrod nich dawato sie
wyrozni¢ az kilkanascie podgrup, wiec socjologom i dziennikarzom
zdecydowanie tatwiej bylto ich dzieli¢ ze wzgledu na preferencje polityczne niz
konsumenckie.

Istniata jeszcze jedna, pomijana w badaniach statystycznych grupa. Ta, ktorg
nie interesowat sie wlasciwie nikt, nie mogac jej niczego sprzedac, wcisnac jej
w zadng forme, naméwi¢ do zaglosowania na jakakolwiek partie. Niektorzy
nazywali ich wykluczonymi, inni po prostu szalencami badz odklejencami. Do
tej grupy bez watpienia nalezal méj ojciec. A kiedy przeprowadzilam sie do
jego mieszkania po przymusowej rezygnacji ze studiéw, ja, nieSwiadoma
wiasnej banalnosci hipsterka, rowniez mimowolnie stalam sie odklejong. I caly
Swiat nagle o mnie zapomniat.

Wrocitam do miejsca, w ktorym sie wychowywatam i ktére opuScitam
niecate dwa lata wcze$niej, przenoszac sie do jednego z lokalnych Pitchfork
House’éw o Srednim standardzie. Dawne mieszkanie na jednym z krakowskich
osiedli, ktére po roku 2017 zaczeto nazywa¢ KM23_krk, zgodnie z nowa
standaryzacjg dzielnic w europejskich miastach, znéw stalo sie moim gniazdem
— mialam juz nigdy z niego nie wylecie¢. To byl klasyczny kompleks
mieszkalny spotecznosci mainstreamowej — dosy¢ rozbitej i zréznicowane;j.
Skladat sie czterdziestu blokow, polaczonych podziemnymi i nadziemnymi
przejsciowkami o ruchomych chodnikach. Wszystko byto na wyciagniecie reki,
wiec jesli kto$ tylko chcial, mogt przez cale zycie nie opuszcza¢ kompleksu.
MieliSmy sklepy i restauracje. Komisariat i szpital. Przedszkola, szkoly i
streamy nauczycielskie dla tych, ktorzy nie chcieli nawet wychyla¢ nosow z
mieszkan. MieliSmy silownie i baseny, Scianki wspinaczkowe i tunele
aerodynamiczne. Bylo tu nawet krematorium i owalna sala ze skrytkami na
urny, przez mieszkancow starej daty nazywana cmentarzem.

Podczas pierwszych tygodni opieki nad ojcem musialam co najmniej raz
dziennie wyrwac sie z mieszkania, zeby do reszty nie oszale¢. Chodzilam na



zakupy i rozgladatam sie za jaka$ dorywcza pracg. Wpadatam na sitownie i
calymi godzinami nie schodzilam z maszyn aerobowych. Cwiczytam uda, az
plonely zZywym ogniem, a od Scianki nie mogl mnie oderwaC nawet
najmocniejszy sztuczny podmuch. Wraz z litrami potu z mojego ciala wysgczata
sie tez rozpacz i frustracja. P6Zzniej moj stan zaczat sie pogarszac. A im gorzej
sie czulam, tym rzadziej opuszczatam mieszkanie. Dorywczg prace znalaztam,
to prawda, ale juz niestety nie w realu, tylko w Immersjonecie.
Zaoszczedziwszy wczesniej nieco kredytow na kupno odpowiednich szkiel,
zajmowatam sie domami bogatych awatarow, wyprowadzatam i karmitam ich
wirtualne zwierzeta, czasami odbieratam z e-przedszkoli niesforne awatary ich
dzieci. Bytam dobra, pod pewnymi wzgledami najlepsza. Statystyki mojego
profilu wystrzelity w kosmos, stawiajgc mnie na jednym z trzech topowych
miejsc catlego mojego kompleksu. Kazdy obowigzek w sztucznym Swiecie
wykonywalam z autentyczng pasjg, wyrzucajac polygonalne S$mieci czy
Scierajac pikselowe kurze z zapalem godnym prac najistotniejszych. OczywisScie
zazwyczaj wszystkimi sprawami sq w stanie zajac sie tanie albo wrecz darmowe
boty, ale niektorzy ludzie majq tyle kasy, ze moga ja wydawac na przerozne
fanaberie. Dzieki temu do renty ojca bylam w stanie dorzuci¢ miesiecznie
kilkaset kredytow. Kwota wprawdzie niepowalajgca, ale przydatna. Do
utrzymania naszego matego, dwuosobowego domu wariatow wcale nie trzeba
bylo duzo wiece;.

Choroba ojca szybko sie nasilata. Jak juz mowilam, objawiata sie glownie
tym, Ze coraz bardziej odcinat sie od rzeczywistosci. Tylko ze nie robit tego, by
jak inni nurkowa¢ w glebiny Immersjonetu — ani nawet cate dni i noce
przesiadywac¢ w starym dobrym Internecie — ale zeby czytac i pisa¢. Stopniowo
tracitam z nim kontakt. Byl, ale jakby go nie bylo. Skorupa po kiedy$ znanym
mi cztowieku. O biezacych sprawach nie chciat stuchac, uciekal. Twierdzit, ze
to sa kwestie nieistotne, zmieniajgce ludzkq pamie¢ w wysypisko Smieci. A gdy
wspominatam, ze powinien zaczaC wychodzi¢ do ludzi, zatrzaskiwal sie w
swoim pokoju i nie opuszczat go calymi godzinami. Raz na kwartat przychodzit
do niego psychiatra, przepisywat jakies neuroleptyki i po pietnastu minutach
znikal, zapewniajgc mnie, Ze sytuacja jest stabilna i nalezy kontynuowac
leczenie, cierpliwie czekajac na poprawe. Poézniej lekarza zastgpit
specjalistyczny dron, robigcy raz na pot roku szybki test i od razu dostarczajacy
piguly, po ktore wczesniej musiatam wychodzi¢ do ktorejs z kompleksowych
aptek. Niektore leki pogarszaly stan ojca, inne odrobine go poprawialy, zaden
jednak nie byl na tyle skuteczny, by ojciec znow stat sie taki, jak w czasach



mojego dziecinstwa. Stracitam wiec wiare, ze kiedykolwiek dojdzie do siebie.
Moze od poczatku Zle podchodzitam do catej sytuacji. Moze to wlasnie byt on, a
ta osoba, ktorg pamietatam z czaséw, kiedy jeszcze bylam dzieckiem, zostata
wykreowana na potrzeby tak zwanego zycia rodzinnego. Moze zawsze byt taki
gburowaty i nieogarniety, ale jako mata dziewczynka miatam na nosie r6zowe
okulary, dzieki ktérym wszystko stawato sie magiczne, cudowne i dobre. Nawet
ojciec.

Duzo pracowatl, codziennie, a czasem nawet catymi nocami. Siedzial przed
stacjonarkg kupiong w czasach, gdy jeszcze chodzitam do liceum, i bezustannie
stukal w klawisze. Snilam, ze zrést sie z nimi, ze litery i stowa stawaly sie jego
fantomowq konczyna, ktérg poszturchiwatl nieznosng rzeczywistos¢. Nie dawat
sie namoOwic¢ na zadne dotykowe interfejsy, przestrzenne uprawianie literatury w
Immersjonecie takze nie wchodzilo w gre. Chciat stworzy¢ awangardowe
arcydzielo, chociaz pod kazdym innym wzgledem wydawat sie konserwatywny.

Niewieloma tekstami zamierzal ze mng dzieli¢, niekiedy jednak sobie na to
pozwalal. Jedng z prob napisania czego$ nowatorskiego zatytutowal Pudetko
petne niczego. Wtasnie z tym skojarzyt mi sie przeczytany przed chwilg
fragment tej najnowszej powiesci: ,,Ze wszystkich stron naraz rozbrzmiat czyj$
glos i odbit sie echem, jakby moja czaszka byla wielkim pudelkiem pelnym
niczego”. Ojciec powtarzal, ze to bedzie jego ,prawdziwie bezpardonowy
przejazd po Matce Polsce”. Pamietam, Ze juz patrzac na tytul, poczulam
przedziwne mrowienie. Pierwsze strony mocno mnie zaniepokoity i gdyby nie
to, Ze pozniej zaczat sie rozciggniety na niemal dwieScie stron betkot, atak leku
pewnie wgnidtlby mnie wtedy w podloge. Po przeczytaniu czegos
wywolujacego u mnie objawy fobii lektura cho¢by paru akapitéw pelych
bezsensownych, pozbawionych sensownej treSci zdan jest mnie w stanie
uspokoic¢ réwnie skutecznie jak perypetie Natki Pistacji.

Sprawdzajac teraz komputer ojca, odnalaztam ten poczatkowy fragment,
ktory w poréwnaniu z reszta nie byl az tak zupelie absurdalny. W
przygnebieniu ojciec niekiedy uznawatl to, co napisal, za nieudane i zbedne.
Kasowat to potem i od razu oprozniat kosz. Taki sam los spotkat oczywiscie i te
ksigzke, o dziwo z wyjatkiem kilku pierwszych stron. Od poczatku uwazatam,
ze w tym akurat dziele tkwi sporo osobliwego uroku, wiec po cichu liczylam, ze
moze kiedysS, gdy jakis lek wreszcie zadziala i ojciec poczuje sie w miare
dobrze, wroci do pisania tej powiesci, naprawi to, co zepsut i znow bedzie tamat
sobie glowe nad czyms, o czym postanowit zapomnie¢. Powiedzialam mu chyba
nawet, ze wstep bardzo mi sie podoba, Ze jestem ciekawa zakonczenia tej



historii.

Piwnica, w ktorej mieszkam, czasami jest jak wielkie pudetko petne niczego.
Matka zamkneta mnie tutaj przed laty, zeby ocali¢ przed grasujqcymi na
zewnqtrz bestiami.

Bo ja jestem aniotem. Ktebuszkiem sSwiatlosci, co spadt z Nieba na Ziemie.
Jestem jedynym aniotem w Polsce, krainie smutnej i czarnej jak nieczynna
kopalnia. Zamknieta niczym bezcenny skarb, tkwie w tym betonowym pudetku —
ono jest moim przymusowym domem, z ktorego nigdy nie wychodze. Mam wiec
do dyspozycji tylko to, co miedzy sufitem a podtogq, miedzy mnq a Panem
Bogiem. Trwam tu w swoim odswietnym istnieniu, jak niepotrzebny prezent,
catkiem bez okazji, zawsze czekajqcy na nikogo.

Wszystkie dni sq takie same: zimne i szare. Ale monotonia to niewielka cena
za opieke i bezpieczenstwo. Wiem, ze dozywotnie uwiezienie w tej podziemnej
celi chroni mnie od nagtej Smierci. Bo moje zZycie ma ogromnq wartoS¢. Moze
nikt nie zdaje sobie z tego sprawy, moze i ja sama nieraz w to powqtpiewam,
lecz tak wilasnie jest i tak by¢ musi. Nawet jesli jestem prezentem, ktorego nikt
nigdy nie dostanie i ktorym nikt nigdy nie bedzie sie cieszytl, moja obecnos¢ na
Swiecie nie jest wcale pozbawiona znaczenia. Echo mojego glosu potwierdza to
za kazdym razem...

Zazwyczaj zachowuje spokdj, dryfuje sennie po oceanie wyobrazini, z
sumieniem czystym jak zagiel. Nie ma fal, powierzchnia wdd jest gtadka, ptyne
po niej, kiedy chce i gdzie chce, ukojona obecnosciq czego$ niepojetego i
bezbrzeinego, zywiona przez zywiot, ktory mnie nie skrzywdzi, bo jest moj,
wilasny, prywatny.

Czasami miewam ataki paniki. Skulona, obejmuje pulsujqce bolem skronie.
Moje cialo staje sie przeszkodq, wielkq ktodq na drodze wiodqcej nie wiadomo
dokqd. Nie moge sie wtedy w nic wmysle¢, nie moge schowac sie w stowach, nie
potrafie zatonq¢ w samej sobie. Wyobraznia staje sie nagle pusta i jatowa jak
dno wyschnietego morza.

Bol i strach nie chcq odejsc, twarz dretwieje, dionie zacisniete w piesci nie
dajq sie rozprostowac. Chodze nerwowo po moim ciasnym piwnicznym pokoju,
tak petnym niepokoju. Od sciany do sciany. Coraz bardziej roztrzesiona. Po
zimnej posadzce. Coraz blizej skraju zatamania. A tuz za krawedziq mruga do
mnie Czarne, Przepastne, Nienazwane, Straszne.

I wlasnie tak jest teraz.

Mimo ze w piwnicy bywa raczej chiodno, czuje sie, jakbym cata wrzata w



srodku. Klekam na podtodze i zaczynam tkac. Blizny po skrzydtach palq,
chowam twarz w dloniach. Po co mi to wszystko? Tyle cierpien i grozy i jeszcze
zadnej nagrody...

Nigdy nie chciatam by¢ aniotem. Dlaczego nie mogtam urodzi¢ sie taka jak
inni? Czemu wiasnie ja, z tq bolesnq skazq ze swiatla, pietnem w ksztalcie
duszy? Sposrod tylu bozych stworzen, widzialnych i niewidzialnych, czemu
musiato pas¢ wlasnie na mnie?

Gdybym urodzita sie normalna, jak pozostate kobiety na tym niewidzianym
nigdy przeze mnie padole, wszystko potoczyloby sie inaczej. Mogtabym
wychodzi¢ z piwnicy, wychodzi¢ z domu i po prostu iS¢ przed siebie. Bytabym
bezpieczna, nawet w miejscach, ktore teraz stanowiq dla mnie Smiertelnq
putapke.

Matka zawsze powtarza, ze na zewnqtrz prawdziwy aniot nie przezyje nawet
godziny. Ludzie sq w potwornej wiekszosci catkowicie opetani przez Szatana.
Moj widok bytby dla nich szokiem i obrazq, zabiliby mnie od razu. Bo za
progiem domu kazde Swiatetko zostaje natychmiast zduszone przez smoliste
mroki.

Kiedys podobno Polska byta znacznie jasniejszym miejscem, zylo tu wiecej
aniotow, wszystkie jednak — jak nieraz tlumaczyta Matka - zostaly
pomordowane przez iqdnych krwi ubekow, esbekow, esesmanow, zydtakow,
komuchow, masonoéw i liberatow. Nie jestem pewna, co doktadnie znaczq te
stowa, jednak boje sie ich juz od malenkosci.

— Kto to sq ubeki, esbeki i ci pozostali? — pytatam Matki.

— To sq nieludzie w ludzkich przebraniach, corciu kochana.

— Nie rozumiem — mowitam, bo jej odpowiedzi niczego nie wyjasniaty,
mqcity mi tylko wyobraznie, zaciemnialy wewnetrznq jasnosc.

— Na swiecie zyjq ludzie i nieludzie, musisz zdac sobie z tego sprawe, corciu
moja najcenniejsza. W wiekszosci krajow to wilasnie ludzie rzqdzq, dlatego sq to
krainy mlekiem, miodem i ztotem plynqce. Ale w naszym panstwie od catych
dekad wiadze dzierzq nieludzie. Sq to bestie przebrane w ludzkie skory. Sensem
ich istnienia jest niszczenie nas, Prawdziwych Polakéw. Gwatcq, mordujq i
kradnq, pozostajqc bezkarni. Tak naprawde jest to ta sama rasa, ta sama zaraza
i plaga. Roznie sie nazywajq, ale w rzeczywistosci wszyscy sq jednym. To
potwory, nastane przez samego Szatana, sptodzone przez czyste zio w jego
najbardziej parszywej, zionqcej siarkq i ogniem postaci, zrodzone z tona
wiecznej nocy. Juz od dawna jesteSmy zgubieni, bo wtasnie w Polsce te kreatury
uwity sobie cierniste gniazdo. Tyle lat zaboru, rozbioru, kradziezy, zabijania i



gwatcenia! Pijq naszq krew i grabiq nasze pieniqdze, ciezko zarobione. Gdy
bylam dzieckiem, na wiasne oczy widziatam, jak jeden z nich, gigantyczny
esesman, pozart aniota, na srodku ulicy, w bialy dzien, a na chodnik sypaly sie
okruchy swiatla. O tak, corenko, ty tego nie pamietasz, lecz kiedysS w naszym
kraju zyty tysiqce aniotéw, strozow niebianskiego blasku, zestanych tu przez
samq Matke Boskq, mitosciwie w naszych sercach krolujqcq. Ale wszystkie
unicestwiono. Esbeki z esesmanami rozstrzelali, zydtaki i komuchy zgwalicili, a
masoni z liberatami pochtoneli ich stygnqce ciata. Zostatas tylko ty, corciu
kochana. Dlatego jestes tak wazna, tak cenna. Dlatego wtasnie musze ukrywac
cie przed catym swiatem. Dla dobra Ojczyzny.

Matka z moich wspomnien milknie nagle i rozptywa sie w wyobrazni w blady
obtok, szybko tracqcy ludzkie ksztatty.

Stysze donosne tupanie i mysle, ze to pewnie jeden z ubekow albo liberatow.
Jest blisko, tuz za drzwiami. Dyszy gtosno, chrapliwie, strasznie, straszniej,
najstraszniej.

Nie, to raczej komuch. Pewnie zabit Matke, przegryzt jej gardto, wychteptat
krew. A teraz przyszedt po mnie. Wbit szpony w futryne i za moment rozerwie jq
w drzazgi, a potem catq mojq piwnice rozniesie w diabty.

Ktade sie ptasko na schodach, chcqc sprawdzic, czy w szparze pod drzwiami
nie wypatrze wiochatych stop, czarnych czarcich pazuréw albo chociaz ogona.
Tak witasnie wyobrazam sobie te czyhajqce na mnie stwory. Nie wszystkie sq
jednakowe. Ubeki to takie jakby karty, dzieci z twarzami starcow. Esbeki
odwrotnie — starcy z pucatymi buziami noworodkow. Esesmany to ogromne
roboty, rozdeptujqce ludzi i miasta; zamiast serc majq tryby, zamiast krwi olej
napedowy. Zydtaki to z kolei takie troche wilkotaki; w dzieri okradajq nas, ile
wlezie, a w nocy porywajq niemowleta, patroszq je i robiq z nich koszerne
przysmaki. Komuchy to wiochate, bardzo matpie stwory, z gietkimi ogonami
zakonczonymi trujqgcym ostrzem. Masoni sq tak tajemniczy, ze nikt nawet nie
wie, jak wyglgdajq. Podejrzewam, ze to tak jakby zte duchy, ktore wnikajq w
ludzi biznesu i witadzy, przejmujqc nad nimi kontrole i doprowadzajqc do
tworzenia rozmaitych Uktadow. Podrozujq w widmowych latajqcych todziach,
zwanych lozami. Liberatowie na pierwszy rzut oka wyglqdajq zwyczajnie,
jednak gdy sie rozbiorq, widac, ze majq jednoczesnie narzqdy kobiet i mezczyzn,
wiec mogq sie rozmnazac sami z siebie, przez pqczkowanie. I dlatego az tylu ich
jest. Z opowiesci Matki wynika, ze zywiq sie gtdwnie krwawymi ptodami z klinik
aborcyjnych, nic wiec dziwnego, ze zabiegi przerywania ciqzy sq dla nich
chlebem powszednim i zarazem koniecznosciq. Pijg wytqcznie alkohol i czysty



kwas. Catkiem mozliwe, ze ziejq tez ogniem, ale nie jestem pewna, bo Matka
nigdy o tym nie wspominata.

— No, pokaz sie, parszywy komuchu — szepcze.

Zabije go, jesli bede musiata. Zamorduje gotymi piesciami. Wiem przeciez,
co komuchy zrobity kiedys z Ojczyznq. Wiem ile polskich dzieci poumierato, bo
tlen byt na kartki i prawie cate pokolenie podusito sie na amen. Matka na
wilasne oczy widziata w zsypach zsiniate ciatka, usteczka rozdziawione jak
pyszczki wyjetych z wanny karpi, rqczki wyciqgniete ku jasnosci, ktora nagle
zbladta i zgasta. A potomkowie partyjnych wodzow w najlepiej natlenionych
sanatoriach kqgpali sie w szampanie, wozili szczeroztotymi limuzynami po
stepach akermanskich, bawarskich piwiarniach i toskanskich winnicach. Gdy
tymczasem rodacy umierali tysigcami. Do tego wtasnie komuchy doprowadzity.
A teraz przychodzq ograbi¢ moj dom, ten w ktorym mieszkam — piwnice.

Drzwi otwierajq sie: powoli, skrzypiqco i przerazajqco.

Nie widze jednak zadnej bestii.

Zauwazam znajomq twarz.

Zastanawiam sie, czy dzis zeszta do mnie Mama czy Matka. Kocham obie,
ale Mame znacznie bardziej.

Mama jest mita i dobra. Ciqggle mnie przytula. Razem sie modlimy i jemy, i
w ogole wszystko razem robimy.

Matka ma zawsze skwaszonq mine, jest smutna i wsciekta, duzo opowiada o
zlych rzeczach, ktore sie przytrafily Ojczyinie, o zaborach i grabiezy
Narodowego Majqtku, natretnym brukaniu niewiast i pomscie siedmiokrotnej,
ktora czeka wszystkich naszych wrogow.

— Istny koszmar! — krzyczy, schodzqc chwiejnie po schodach. — Zydtaki
wypetzty na swiatto dzienne i od razu zaczely zmienia¢ naszych obywateli na
swoj bezboiny obraz i podobienstwo. Sodoma i Gomora! Po ulicach jeidiq
ogromne Pejsomaty, zmechanizowane monstra na gqsienicach, potrafigce w
pie¢ minut przerobi¢ kazdego Polaka na rodowitego Izraelite. Obrzezujq,
garbujq nosy, doklejajq pejsy, jarmutki przyszywajq trwale do czaszek. I zaraz z
drugiej strony Pejsomatu wyjezdza chciwiec, chcqcy tylko rabowac nasze
majqtki i oczernia¢ nas na Zachodzie. Jest ich wiecej z kazdq godzing!
Zydlakéw juz nikt nie powstrzyma, ganiajq od domu do domu, zabierajq
wszystkie kosztownosci i chowajq je w specjalnych garbach, z ktérymi sie rodzq.
Te garby, gdy sq puste, wyglqdajq jak worki, ale przewaznie sq petne pieniedzy i
innych bogactw, przez co najzachtanniejsze zydtaki poruszajq sie wolniej niz
z0twie. Ale niech nie czujq sie bezpieczni, bo o godzinie, ktorej sie nie



domyslajq, Syn Cztowieczy przyjdzie. Wtedy sie skonczy ich panowanie, bedq
czolgac sie i proch jes¢, po wszystkie dni ich istnienia...

— A kto to sq zotwie? — pytam, bo nigdy wczesniej nie styszatam tego stowa.

— Pozniej ci wyjasnie. Teraz musimy obmyc¢ twoje rany — odpowiada i
usmiecha sie, i nagle nie jest juz Matkq, tylko Mamag.

Delikatnie dotyka miejsc, gdzie kiedys miatam skrzydta i, pojekujqc, gtadzi
rozoranq skore. taskocze, ale staram sie nie smiacé, bo jeszcze niechcqcy
zmienie Mame w Matke i dopiero sie zacznie. Te moje rany tak naprawde od
dawna nie sq w ogole zadnymi ranami, tylko paskudnymi bliznami — widziatam
raz w lusterku — ale Mama prawie zawsze nazywa je ranami; chyba blizny sq
niewiele warte i lepiej, jak sie ma rany, bo to bardziej bohaterskie.

Wzdycha. To dla niej ciezsze niz dla mnie, wiec jest mi jej zal i chetnie bym
ja przytulita, ale siedze tytem i na razie nie bede sie odwracac.

Potem siega po ggbke i z namaszczeniem moczy jqg w wodzie swieconej,
modlqc sie pod nosem.

Zaciskam wargi i zamykam oczy.

Nietatwo jest by¢ aniotem.

Nietatwo jest by¢ aniotem chowajqcym sie przed catq Polskq.

Ocieram tzy. Pozniej wylaczam komputer i wycienczona klade sie do t6zka.
I wtedy dopiero, gdy juz niemal zasypiam, dociera do mnie co$, na co dotad nie
zwrocitam uwagi. Przez ostatnie godziny rozmyslalam o swojej przesziosci,
rozmyslalam o tym, jak trudno zylo mi sie z ojcem w jednym mieszkaniu... I
wcale nie sparalizowalo mnie przerazenie. Przeczytalam kawalek Pudetka
petnego niczego i nie miatam wrazenia, ze stopniowo wsigkam w podloge, ze ze
strachu staje sie niematerialna, a ciemno$¢ miazdzy mnie niczym czarne imadto.

Moge mowic glosno o tym, co od dawna tkwito mi cierniem w sercu i nie
dretwieje, nie tone w sobie po kazdej wypowiedzianej kwestii. Moge uzywac
trudnych stow, dtugich zdan, moge nawet wysili¢ sie na wyjatkowo wyszukang
metafore i nic zlego sie nie dzieje.

Nie czutam tego od tak dawna, ze nie pamietatam juz nawet, jak to jest.

Jak to jest nie bac sie nic a nic.



Czesc 11

Slowa klucze

Objqt mnie aniot bez twarzy zaszeptat przez cate ciato:

,» Nie wstydz sie tego, ze jestes cztowiekiem, bqdz dumny!
W twoim wnetrzu otwiera sie sklepienie za sklepieniem,
bez konca”.

Tomas Transtroemer (ttum. Leonard Neuger)
Wiersze i proza 1954 — 2004,
Wydawnictwo A5, Krakow 2012



Fragment 5: Afobian

Psychiatra, brodaty mezczyzna, z ktérego emanowal zarazliwy spokoj,
stwierdzil, Ze na poczatek mozemy sprobowacC leczenia pozaszpitalnego.
Dopiero gdyby ono nie przyniosto oczekiwanych skutkéw, rozwazymy
odestanie mnie na oddzial. Nie miatem nic przeciwko. Szczerze méwiac, nawet
mnie to ucieszyto, bo mimo catej psychodelii ostatnich wydarzen nie uwazatem
wcale, ze jestem oblgkany. A przynajmniej Ze oszalalem na tyle, by nalezalo
wsadzi¢ mnie w kaftan. Bylem nieztym dziennikarzem, przechodzacym po
prostu trudny okres. Dziecko we mnie smutniato, tupato i zanosito sie ptaczem,
nie chcac, by adoptowata je paskudna i nudna dorostos¢. Moje mysli biegly
dotad okreslonym torem, teraz sq moze odrobine wykolejone. Kazdy predzej
czy p6zniej musi doswiadczy¢ podobnego stanu. Czasy sg ciezkie, rozum, wiara
i gospodarka trawione kryzysem, rozpacz czai sie wszedzie. Umowy o dzielo,
brak stabilizacji w pracy i w zwigzkach, Smieciowe zarcie, powierzchowne
relacje, popkulturowe manowce, wszystkim nam moze wiec zabrakngc
odpowiednich skiadnikow mineralnych, warto$ci czy wzorcow. Co sie stalo,
tego juz nie cofne: nieopatrznie wkroczytem w obszar ciemnosci widomej,
zawladnagt mngq strach tak wielki, ze nagle kazdy aspekt ludzkiego zycia stat sie
nie tyle nieprzyjemny, co po prostu nie do zniesienia.

Wracajac do domu, patrzytem na przechodniéw i na ludzi siedzacych w
samochodach, zastanawiajac sie, jak oni mogg by¢ tacy niewzruszeni, dlaczego
nie zamierajg nagle i nie zaczynajg wrzeszczec az do zdarcia gardta na widok tej
sklebionej potwornosci, ktérg zdrowi nazywajq Swiatem?

Lekarz doradzil tez znalezienie terapeuty — na co przystalem — a potem
przepisal mi lek o nazwie Afobian. W razie wystgpienia skutkbw ubocznych
miatem sie z nim skontaktowac. Nie zrobitem tego jeszcze, bo choc¢ biore go juz
ktorys dzien, poza suchoScia w ustach i lekkim otepieniem nie odnotowatem
zadnych dolegliwosci. Sypiam po kilkanascie godzin na dobe, nie miewam
jednak koszmaréw. Moje sny sq barwne, namacalne i pod kazdym wzgledem
kojace. Halucynacje minely zupelie. Paralizujacy bél glowy jest tylko
wspomnieniem. Nie boje sie juz czego$, czego nawet nie moge pojac.
Wihasciwie to niczego sie nie boje.



W pracy wziglem wolne, wyjasniwszy wczeSniej Krystianowi ponurg nature
moich perypetii. Zrozumiat od razu, prébujac pocieszy¢ mnie stwierdzeniem, ze
pod koniec studiow sam przeszedt lekka nerwice. Zapunktowalem tez przy
okazji, przepraszajac Klare Sosnowski, a ta zgodzila sie da¢ naszemu ,,Zero
Sciemy” jeszcze jedna, ostatnig szanse. Wywiad zrobil oczywiscie ktos inny, ale
przesadnie sie tym nie przejagtem. W ogole ciezko mi bylo przejac sie
czymkolwiek.

Wreszcie zaczalem mie¢ czas na swoje pasje. I niby wszystko byloby w
porzadku, tylko Ze ja od dawna nie mam zadnych pasji.

Moj Swiat stal sie zupelnie plaski, ptytki i banalnie tatwy do zrozumienia.
Lek wygladzit wszystkie ostre krawedzie rzeczywistosci, na ktorych jeszcze
pare dni temu tak tatwo bylo sie pokaleczyc. Teraz cala planeta stala sie czyms
miekkim, oblym, nieinteresujagcym. Wielkim, milym w dotyku pufem,
dopasowujacym sie do ksztaltu mojego tytka.

Zadnych przeszkdd i zadnych wyzwan.

Zadnego sensu zycia.

Siedziatem przed laptopem i czytalem artykuly o zapowiedzianym na ten
rok koncu swiata. Klikatem kolejne kolorowe obrazki, gapitlem sie na Smieszne i
straszne animacje, czasami nie wiedzgc, ktére sgq ktére i jak wilasciwie
powinienem zareagowac¢. Czy kot wirujgcy w pralce jest zabawny, czy
przerazajacy? A pijany rowerzysta, ktéry w poimprezowym roztargnieniu
wskoczyt na krowe, biorac ja za srodek lokomocji? Czy to jeszcze ekstatyczny
chichot, czy juz czarna rozpacz? Tak trudno sie zdecydowac.

Potem otwieratem po kolei wszystkie skrzynki mailowe. Cofajgc sie do
wiadomosci sprzed kilku dni, odnalaztem te z prosba o pomoc. Wtedy sie w nig
nie wczytywalem, teraz jednak czulem, ze powinienem do niej wrocic.

Od: magdalena.kordowa@km23_krk.eu

Temat: Prosze o pomoc, moj ojciec zagingt

Mam na imie Magdalena i jestem corkq powiesciopisarza Dawida Kordowy.
Chciatam Pana bardzo prosi¢ o pomoc. Moj ojciec zagingt i nie wiem, jak sie z
nim skontaktowa¢. Wspomina o Panu w swojej nowej powiesci, Kres
komunikacji, dlatego pomyslatam, ze moze Pan wiedzie¢, gdzie aktualnie



przebywa. Okropnie sie denerwuje. Opiekowatam sie nim przez ostatnie szeS¢
lat, a teraz... Btagam o odpowiedz.

Pozdrawiam

M.K.

Wprawdzie dzieki afobianowi nie odczuwatem juz zadnego leku, jednak po
przeczytaniu tej wiadomosci na dtuzszq chwile sie zawiesitem. Patrzytem tepo
w ekran, z szeroko otwartymi ustami, i do pelni mojego oglupienia brakowato
tylko, zeby po brodzie pociekta mi Slina.

Zacznijmy moze od tego, ze osobiscie znam, a raczej znatlem Dawida
Kordowe. Wprawdzie od pewnego czasu nie mieliSmy kontaktu, ale jestem
niemal pewien, ze nie ma corki. Ze w ogble nie ma dzieci. Nigdy nie zajaknal
sie o nich nawet stowem. I, owszem, Kordowa zagingl, tyle Ze nie ostatnio, a
przed dwoma laty, niedtugo po napisaniu powiesci Pudetko petne niczego, ktéra
odrzucili mu chyba wszyscy bez wyjatku wydawcy, uznajqc ja, jak twierdzit, za
,kuriozalng fantazje i niesktadny beltkot”.

Ewidentnie cos sie tutaj nie zgadzato. Czy to byt dziwny zart ktoregos z
czytelnikow Kordowy, a moze nawet samego Dawida, ktory po tylu miesigcach
niezapowiedzianej absencji postanowit nagle odnowi¢ ze mng kontakt?
Zastanawialem sie, co odpowiedzie¢ tej biednej kobiecie (o ile naprawde byla
kobietg) i czy w ogodle powinienem kontaktowac sie z kims, kto albo jest ciezko
zaburzony, albo zwyczajnie robi sobie jaja.

Zreszta w mojej obecnej sytuacji proba skontaktowania sie z Dawidem
Kordowa czy nawet samo mysSlenie 0 nim na pewno w niczym by mi nie
pomoglo. Jesli juz, mogloby tylko nasili¢ objawy fobii.

Nagle w kieszeni zawibrowat mi telefon.

— On nie moze by¢ pani ojcem, bo nigdy nie miat corki. Chyba nawet nie
lubit dzieci —wyszeptalem do stuchawki w przyptywie czarnego humoru. A
potem wybuchngtem Smiechem.

Afobian wyraznie zaburzyt moje poczucie tego, co mi wolno, a czego nie.

— Do mnie méwisz, Adasiu? — spytat Krystian, szef ,Zero Sciemy”.
Wydawalo sie, ze jest w znaczniej lepszym nastroju niz w czasie naszych
poprzednich rozmdéw. Nic dziwnego: wywiad z Klarg okazal sie niemalym
sukcesem. Cholerna szkoda, ze koniec koncéw nie mialem w nim zadnego
udziatu.

— A tak sobie gadam. O réznych kwestiach. Biezacych.

— Dobra. Udam, ze tego nie ustyszatem. Jak sie czujesz tak w ogdle?



— Catkiem znosnie. Wyraznie idzie ku lepszemu. Dobrze reaguje na tabletki.

— No to znakomicie.

— Tez tak sadze.

Zamilkl na chwile, namyslajac sie nad czyms. Przyszto mi do glowy, ze
moze chce mnie wyla¢, moze wstrzymywat sie z tg decyzja do czasu, az nie
bede stanowit zagrozenia dla samego siebie. Powinienem sie zdenerwowac, ale
nie czutem nic. Bylo mi wrecz wszystko jedno, cho¢ lubie swojg robote.

— Shuchaj, ja doskonale rozumiem, ze zostaly ci jeszcze dwa dni wolnego i
moze nie jeste$ poki co na sitach, zeby pomac, ale wpadt nam w rece naprawde
gorgcy temat. Probuje zdzwoni¢ i sklikng¢ jak najwieksza ekipe, bo kazde
wsparcie bedzie na wage zlota. Pewnie i tak wiesz, o czym mdwie, wiec moze
obejdzie sie bez wstepu.

— Nie, nie mam najbledszego pojecia — przyznalem, bo w minionych dniach
niespecjalnie Sledzitem srodki masowego przekazu.

— Telewizji nie wiaczates? Od sieci cie odcieli?

— Nie odcieli, ale ostatnio czytalem gldwnie o koncu Swiata, w przerwach
ogladajac filmiki o kotach wlazacych do pralek.

Krystian zasmiatl sie bez ztosliwosci, jakby sam tez poswiecatl sporo czasu
na wyszukiwanie ghupich klipow.

— No to stuchaj. Jest to zreszta co$ z branzy apokaliptycznej, wiec nie
bedziesz sie musiat za bardzo przestawiac. Mamy cieplutkiego newsa, a polskie
tak zwane media jeszcze na dobrg sprawe nawet tego nie liznely. Temat z
zakresu epidemiologii oraz szeroko pojetego konca czasow, co — jak doskonale
wiesz — odbiorcy tykaja jak spaniel wlasne gowno. Pojawila sie nowa choroba,
troche jak grypa, ale nie kaszlesz i nie kichasz, tylko milczysz. Wiesz, o co mi
chodzi?

— CoS$ tam bylo takiego, faktycznie — przyznalem — Ze najpierw nie mozna
mowic¢, a potem nic juz nie mozna, nawet sie poruszyc. Jak ta dziewczynka na
YouTubie...

— Wilasnie. Moim zdaniem to bedzie dynamit medialny, niektorzy juz o tym
zreszta glosno bebnig, tyle Ze jeszcze malo wiedza. Henio, Aga i Pawel od
jakiego$ czasu ogarniaja temat, uruchamiajgc swoje kontakty. Sprawa jest w
kazdym razie rozwojowa. Teraz pora na ciebie. Mamy tu niezty kociot, dlatego
dzwonie, chociaz miates jeszcze labowac. Chyba sam rozumiesz, ze jestem
sklonny catkowicie pusci¢ twojego fakapa z Klarg w niepamie¢, jesli ciekawie
podziatasz w tym zakresie. Zreszta bedzie ci tatwiej, bo jakas wiedze o tej
chorobie moze miec twdj znajomy.



— Kogo masz na mysli?

— Dawida Kordowe.

Poczulem sie, jakby w moich wnetrznosciach ktoS wiasnie detonowat
tadunek wybuchowy. Telefon prawie wysungt mi sie z dtoni i spadt na podioge.
Prawie, bo w ostatnim momencie przytrzymatem go drugg reka.

— Co? — wymamrotatem. — Kordowa? Przeciez on zaginat...

— Najwyrazniej juz sie znalazt. Wszystko na to wskazuje. Posprawdzaj sobie
sam, ja nie mam teraz na to czasu. Musisz tez chyba uaktualni¢ swoj tekst o jego
zniknieciu, ktéry puscites do sieci dwa lata temu, ale to nie jest obecnie rzecz
najpilniejsza. Kordowa wspominal wczoraj na blogu, ze zblizamy sie do
jakiegos kresu komunikacji czy czego$ takiego. Pewnie nikt nie zwrdcitby na to
uwagi, gdyby nie fakt, ze powrzucat linki i opisy w komentarzach na kilku
duzych portalach. No i niektérym internautom juz siadto na psychike —lajkuja,
szerujg i propsuja na potege. Zerknij na ten jego post, a potem moze mu Sie
przypomnij. Tylko tym razem postaraj sie nie dac ciata, blagam. To moze byc¢
temat nawet wiekszy niz Sosnowski, przynajmniej tak mi sie wydaje po
wstepnym rozpoznaniu.

Krystian roztaczyt sie tak szybko, ze nie bylem nawet w stanie wyrazi¢ pehi
mojego zdziwienia.

Wazylem w dloni telefon. Raz mialem wrazenie, ze jest niesamowicie
ciezki, raz, ze miedzy kciukiem a palcem wskazujagcym trzymam tylko pusta
obudowe, elektroniczng wydmuszke.

W glowie zupelna pustka, pustka, pustka.

Potem, wcigz otumaniony, wklepalem w przegladarke adres bloga, na
ktorego nie zagladatem od wielu miesiecy: dawidkordowa.blogspot.com

Na drugiej karcie caly czas czekal otwarty mail od domniemanej corki
mojego niegdyS najlepszego kumpla. Nie wiedzialem jeszcze, co mam jej
odpisac, ale bytem pewien, ze od tego moze teraz zaleze¢ naprawde wiele.



Ukryte zapiski

Nie wiem, jak to w ogole mozliwe. Mail przeczytany przez bohatera ksigzki
mojego ojca byl prawie tym samym, ktory na chybil-trafit wystalam wczesniej
do Remieckiego. Niektore sformulowania sie nie zgadzaly, ale reszta pozostata
identyczna, jakby moja rozpaczliwa prosba przeniknela miedzy dwoma
Swiatami w tylko troche znieksztatconej postaci. A jeszcze dziwniejsze byto to,
ze mysSlac o czyms tak nieprawdopodobnym, kompletnie niewiarygodnym, nie
odczuwalam zadnego leku. Jakbym nigdy nie cierpiala na zadng batofobie.
Jakby to wszystko mi sie tylko przysnito podczas tych pietnastu godzin, ktore
spedzitam w 16zku po emocjonalnie drenujgcym dniu.

Skoro jednak Remiecki istnial naprawde i moja wiadomos¢ jakims$
sposobem do niego dotarla, moge zalozy¢, ze to, o czym mowil, tez byto —
przynajmniej czeSciowo — prawdziwe. Ta powieS¢ nie jest wylgcznie fikcja.
Zeby sie upewni¢, od razu wpisalam w przegladarke wspomniany w powiesci
adres: dawidkordowa.blogspot.com. Na starej stacjonarce nie znalaztam
wczesniej zadnych Sladow po prowadzeniu jakiejkolwiek strony internetowej
czy bloga, zadnych wskazowek pozwalajacych mysle¢, ze ojciec miat profil na
ktorymkolwiek z popularnych spotecznosciowych portali. Ale przeciez mogt je
pousuwac. Mogt by¢ bardziej przebiegly, niz podejrzewatam, i zatrze¢ za sobg
wszystkie tropy.

Nacisnetam enter i po sekundzie opadtam ciezko na oparcie fotela. Ledwie
mogtam pozbiera¢ mysli...

To jednak byla prawda.

Remiecki nie ktamat.

Blog ojca jak najbardziej istnial, mimo ze nigdy nie miatlam o nim nawet
najbledszego pojecia. Zawierat tylko cztery wpisy i zaden z nich nie dotyczy?t
choroby, o ktorej wspominal Remiecki. Wszystkie byty glownie o mnie, moim
ojcu i naszej kruchej relacji — na ktorg rzucaty zupelnie nowe swiatlo:

7 listopada
Juz ponad dekade temu doszedtem do wniosku, ze musi gdzies istnieC inny
swiat, nieco podobny do naszego, jednak roziniqcy sie kilkoma istotnymi



szczegétami. Zyje tam zapewne alternatywna wersja mnie samego — Dawid
Kordowa, ktorego losy potoczyly sie zupetnie inaczej niz moje. W przesziosci ow
cztowiek dokonat innych wyboréow, a mozie do innego zycia zmusily go
okolicznosci bqdZ minimalnie odmienny genotyp, z tatwosciq transformujqcy
poszczegolne istnienia w ich negatywy. Domyslam sie nawet, jak to mogto
wyglgdac. Powiedzmy, ze tamtemu mnie wcale nie urodzita sie coreczka.
Powiedzmy, ze w ogole nie ma dzieci, nie zdecydowat sie na nie albo po prostu
nie mogt ich mie¢. Dato mu to moze wolnos¢, cho¢ z pewnosciq jednoczesnie
amputowato cate szczescie, ktore stato sie moim udziatem. Byly tez inne, dalej
idgce konsekwencje. Nigdy nie musiat pisac¢ dla pieniedzy, wiec juz przy
pierwszej powiesci mogt nie liczy¢ sie z oczekiwaniami czytelnikow. Tworzyt
tylko to, na co miat ochote. Jesli tak bylo w istocie, nie sqdze, zeby zdobyt
popularnos¢ nawet w utamku dorownujqcq mojej. Nie powiedziatbym, ze
kiedykolwiek bytem gwiazdq pierwszej czy drugiej wielkosci, miewatem jednak
swoje literackie wzloty, ktore obecnie, w ponurych, pelnych goryczy latach
niosq mi niekiedy pocieszenie, zapewniajqc nieco Swiatla posrod tych
szalejgcych mrokow, czarnych, wsciektych zywiotow. Pewnie jego debiut, w
przeciwienstwie do mojego, nie sprzedat sie w dwudziestu tysiqcach
egzemplarzy, nie zdobyt czytelniczego poklasku ani pochwat krytyki. Nie byt to
bowiem mdj futurystyczny, nasycony akcjq thriller Telenova, tylko co$
kompletnie niecelnego marketingowo. Z drugiej strony tamten Dawid pozniej
mogt juz by¢ ode mnie szczesliwszy, bo nie wyt po nocach, kiedy zmarta mu
zona. Mozliwe, ze wcale nie miat Zony. Nie widziatl, jak ugina sie pod
niewidzialnym ciosem, jak jej cialo pada na podloge, gdy obok stoi twoje
dziecko i blednie, zaczynajqc drze¢ i spazmatycznie tapac¢ powietrze. Kto nigdy
nie widziat cierpienia swoich dzieci, tez nigdy tak naprawde nie miat ztkamanego
serca, mozecie mi wierzy¢. On nie byt swiadkiem takiej makabry, nie dreczy go
wiec potworna mysl o nieuchronnosci nieszczescia, a tylko jakies jego urojone,
bezpieczne, gotowe do literackiej obrobki dramaty. A skoro nie miat corki, nie
musi teraz zy¢ ze swiadomosciq, ze jego ukochana jedynaczka — wytqcznie z
jego winy — zmaga sie z jedng najgorszych odmian panicznego leku: batofobiq. 1
tego mu zazdroszcze. Jak jeszcze nigdy nie zazdroscitem nikomu.

Moze i stracitem w ostatnich latach kontakt z rzeczywistosciq, moze stato sie
to na moje wiasne zyczenie, nie spotkato mnie jednak w Zyciu nic bardziej
przyttaczajqcego niz ta wiedza, ze moja corka cierpi wtasnie przeze mnie.

Doktadnie pamietam, kiedy zaczeta sie moja pogon za gtebiq, za sensem. W
pewien kwietniowy wieczor, nieco ponad pie¢ lat po sSmierci Pauliny i dwa po



opublikowaniu ostatniej, dos¢ przecietnie przyjetej i mocno przygnebiajqcej
ksigzki Kazda historia mitosna jest historia o duchach. Ogarniety osobliwg
nostalgiq spojrzatem na poétke, gdzie stato osiem moich dotqd wydanych
powiesci wraz ze wznowieniami. Wiedziatem, ze Zytem z nich przez ostatnich
pietnascie lat, ale jednoczesnie pomyslatem: ,,I co z tego?”. Tak nostalgia
przeksztatcita sie w rozpacz. Co z tego, ze bylem w stanie wyprodukowac
»trzymajqcy w napieciu, futurystyczny thriller”, ,, wywotujqcq ciarki powies¢
grozy”, ,,wielowgtkowq komedie obyczajowq” czy nawet ,,cieptq i podnoszqcq
na duchu historie mitosnq”? Kazidy cziowiek, posiadajqcy minimum talentu i
znajqcy mocno ograniczonq palete chwytow stosowanych w literaturze
popularnej, bylby w stanie tego dokonac. Nie przecze, nauczenie sie kilku
prymitywnych manewrow pomagato mi radzi¢ sobie na rynku ksiqzki. Jednak
nagle, w tym krotkim przeblysku samoswiadomosci, zrozumiatem, ze jestem
nikim, a moje powiesci to nic wiecej jak papier wypetniony drukiem. Wszystkie
byly doskonale pomijalne, ich brak nie wptyngtby znaczqco na niczyje losy poza
moimi wtasnymi. Piszqc to, co zawsze pisatem, wykonywalem wciqz ten sam
wybieg, ten sam unik, ktory pozwalat mi nie patrze¢ w oczy przerazajqcej
prawdzie. , Czemu zmyslasz, czemu kiamiesz?”, pytalem sam siebie,
przypominajqc sobie te wszystkie wymyslone historie, porywajqce fabuty,
ekstatyczne narracje, ktore w istocie bylty wytqcznie mojq ucieczkq przed sobq
samym, tanim i tandetnym eskapizmem, pomnozonym przez tysiqce sprzedanych
egzemplarzy, bo przeciez nie ja jeden przed czyms uciekatem.

Zeby zrobi¢ krok naprzéd, musiatem zapomnie¢ o wszystkim, czego sie
nauczytem, odkqd zaczqtem stuka¢ w klawisze. Dotqd podqzatem drogq, ktorq
pokonato juz wielu, a przeciez od samego poczqtku chodzito wytqcznie o to, by
pisac inaczej, pozostac sobq, nie dopasowywac sie do schematow, zostawiac na
kartkach siebie, a nie bezmysinie trwonic stowa.

Moim nowym celem stato sie napisanie powiesci, ktorej nie mogtby stworzy¢
nikt poza mnq. Godzinami obracatem w myslach kazde zdanie, zanim w koncu
zdecydowatem sie je zapisac. Czutem, ze coraz szybciej oddalam sie od swiata,
jakby moje mieszkanie oderwato sie od reszty tego smutnego, bezbarwnego
osiedla i zaczeto dryfowac przez kosmicznq pustke. Corka byla zajeta szkolq i
przyjaciotmi, nie musiatem juz poswiecac jej tyle uwagi co kiedys, gdy jeszcze
byta moim stodkim malenstwem, najlepszym dowodem na to, ze ja i Paulina
musielismy by¢ razem, by ten cud mogt sie ziscic. Miatem czas, miatem tez
przestrzen potrzebnq do nabrania prawdziwie epickiego oddechu. Mogtem
wreszcie stac sie tym, kim zawsze chciatem byc. Zderzy¢ moj swiat z tamtq



alternatywnq rzeczywistosciq — moze tylko zmyslonq, a moze prawdziwszq niz
wszystko we mnie i wszystko na zewnqtrz — scali¢ moj zyciorys z biografiq tego
drugiego Dawida Kordowy, innego, cho¢ dziwnie bliskiego, jak cien od catych
dekad nieustannie slizgajqcy sie za moim ciatem.

Gdybym tylko wiedziat, ze za kilka lat ta sama urojona ,,gtebia”, ten sam
wymarzony i wciqz nieosiqgalny ,,sens”, pchng mojq corke w otchtan strachu i
szalenstwa, wolatbym umrzec, niz zapisac¢ wtedy choc jedno zdanie.

16 stycznia

Moja corka czuje sie coraz gorzej, a ja nie potrdfie sie z niq porozumiec.
Jestesmy jak obce istoty, pochodzqce z roinych swiatéow. Nie ma miedzy nami
mitosci, nie ma empatii. Nie ma nawet przepasci, z ktorej przeciwlegltych
krancow moglibysmy bez emocji na siebie spoglqdac.

Czemu pisze tu o tym w TEN wiasnie sposob?

Czemu moje stowa zmieniajq przeszywajqco smutnqg prawde w cos innego,
obrzydliwie beletrystycznego?

Nie wiem, nie wiem, nie wiem. Mogtbym tak odpowiadac na kazde pytanie.

Moje poszukiwania nowej formy literackiego wyrazu zmienity mnie w kogos,
kto mowi juz wytqcznie metaforq. Batofobia wycieta ze Swiata mojego jedynego
dziecka wszystko to, co teraz dla mnie wazne. Corka widzi tylko ptaszczyzny,
zewnetrzne powierzchnie, slizga sie po nich, nie mogqc zrobic nic wiecej, a ja
dostrzegam wytqcznie tresci, skrywajqce sie pod naskorkiem rzeczywistosci
gtebie, najciemniejsze topiele. Jak niby mielibysmy sie komunikowac? Wszystko,
co mowie, wszystko, co w ogole moge powiedzie¢, wywotuje w niej bezgraniczny
lek.

Nie wiem juz nawet, ktore z nas jest bardziej chore, ktore tak naprawde
potrzebuje opieki tego drugiego i wszystkich tych pigutek, wypluwanych przez
medyczne drony.

Stalismy sie jak dwie czarne dziury, krqiqce wokot siebie w lodowatej
prozni. Nie jestesmy w stanie zblizy¢ sie do siebie, a jednoczesnie grawitacja nie
pozwala uciec zadnemu z nas.

Nie wiedzqc, jak porozumiewac sie z Magdalenq, by nie przerazac jej
kazdym wypowiedzianym zdaniem, kazdq nowq ideq, znow catkowicie
poswiecitem sie pracy. Wiasciwie w ogole przestatem sie z niq komunikowac.
Pisze za to nowq powies¢, na dobre chowam sie w stowach, jezyk staje sie
jedynym domem, w ktorym jestem w stanie sie odnalez¢. Wspotczesnosc nie jest
moja, przesztos¢ nigdy nie byta. Kiedys zastanawiatem sie, czy gdziekolwiek



znalaztem takie miejsce, z ktorym mogtbym sie w peitni identyfikowac, i moja
odpowiedzZ przerazita mnie: to miejsce istniato. Byt nim umyst Pauliny; od
momentu jej Smierci rozpaczliwie szukatem schronien zastepczych, jak zyciowy
rozbitek podczas burzy. Niczego jednak nie znalaztem, a do tego jeszcze
bezwiednie pociqgngtem corke w obled. Teraz juz nie mam innego wyjscia,
zamieram i gasne zatem, zmieniajqc sie w to, co czytacie. Boje sie tylko, ze ta
ostatnia ksiqzka takze okaze sie kompletnq ruinq. Ze bedzie gorsza niz dziesiqtki
projektow, ktore zarzucitem na przestrzeni ostatniej dekady. Tak to widze w tych
rzadkich snach, o ile w ogdle zdotam zasnqc¢. Przekrecam pierwsze zdanie w
skrzypigcym mechanizmie narracji, a juz za progiem pietrzq sie sterty
spekanych metafor, potamane akapity, gdzies po kqtach dogorywajq doszczetnie
popsuci bohaterowie, poprzetrqcane wewnetrznie marionetki. Nie moge sie tym
sugerowac. Konieczna jest precyzja i absolutne skupienie. Musi mi sie udac.

Poczqtkowo chciatem, zeby to byta ksiqzka autobiograficzna, pozwalajqca
mi utrwali¢ najwazniejsze chwile mojego zycia, o ktorych nie moge mowic
corce, nie przerazajqc jej jednoczesnie. Ale to bedzie chyba bardziej
antybiografia — dogtebny opis Swiata, ktory jest tuz obok, a mimo to wciqz nie
potrafie do niego dotrze¢. Moze w ten sposob zdotam sie porozumie¢ z tym
drugim Dawidem Kordowq, moze on bedzie znat odpowiedzi na moje pytania.
Ktos w koncu musi je znac.

A gdyby tak tekst stat sie oknem do innego wszechswiata? Co bym zobaczyt?

A gdyby tak stat sie drzwiami?

1 komentarz:

Alicja 18 stycznia, 17:04

Ciesze sie, ze wrocit Pan do pisania. Kiedys bytam Pariskq fankq.

MGdj brat takie zmaga sie z batofobiq — to chyba jedna z najgorszych
znanych psychiatrii chorob. Styszat Pan juz o Terapii Stownej Stevena Halla?
Podobno w niektorych przypadkach pacjenci robiq wyjqtkowo szybkie postepy w
neutralizowaniu wtasnych lekow.

Zycze céree zdrowia, a Panu wytrwaltosci.

23 kwietnia

Skoro zadne z moich dziatan nie moze zmienic sytuacji, w ktorej sie razem z
Magdalenq znalezlismy, musze bez reszty poswiecic sie stowom, bardziej nawet
niz dotqd. Niektorzy od dawna twierdzili, ze stowa majq moc — pora, bym to
udowodnit.

Jezyk jest kluczem otwierajqcym drzwi do nieznanych miejsc, to juz wiem.



Wyobraznia jest Prawdq. To wiasnie powiedziat mi ten drugi Dawid Kordowa, z
ktorym w koncu zdotatem sie porozumiec, wytawiajqc go z rownolegltej
rzeczywistosci gestq sieciq mojego tekstu. On juz wczesniej wiedzial, ze istniejq
tez inne wersje jego samego, czasami o nich pisat. Nie jestem tym jedynym —
drugich ja sq podobno setki, tysiqce. Miedzy wszechswiatami rozpieto wqtle
pajeczyny stow i zdan, splecionych w opowiesci. Komunikacja jest wprawdzie
mozliwa, ale nie jest mozliwy bezposredni kontakt. Musi mi wystarczy¢
swiadomosc¢, ze to, co pomyslatem, istnieje naprawde, tyle ze gdzie indziej,
wieczne i niedosiezne...

Dzieki jednej z czytelniczek tego bloga dowiedziatem sie o niezwyklej terapii
brytyjskiego lingwoterapeuty Stevena Halla. Po latach wytezonej pracy zdotat
on opracowac nowoczesny model leczenia batofobii, ktory ma tylko jednq, cho¢
zasadniczq wade: mimo ze jest catkowicie bezpieczny dla pacjenta, stanowi
powazne zagrozenie dla samego terapeuty... Na czym on polega? Nalezy za
pomocq stow zbudowac¢ pomost miedzy osobq uzdrawianq a uzdrawiajqcym,
miedzy glupotq a rozumem, bezsensem i sensem, ptaszczyznq a gtebiq, zyciem a
Smierciq. Porozumienie ma prowadzi¢ do zrozumienia, jednak leczqcy stowami
zawsze jest narazony na psychiczny uszczerbek. ,,To, co z siebie wypiszesz,
utracisz na zawsze”, twierdzi Hall.

Zegnajcie wiec $wiaty, ktérych juz nie zobacze, zegnajcie ludzie, ktérych
nigdy nie bedzie mi dane poznac ani pojqc.

Nie mam jednak innego wyjscia, musze zaryzykowac.

Wszystko dla mojego dziecka, ktore tak cierpi przez ten moj idiotyczny ped
ku ,,mqdrosci”.

11 maja

Czas na zagadke: niczego nie ma na ekranie, ale glowa w przedostatnim
rzedzie nie jest wcale tak pusta, jak moze sie wydawac.

Wystukaj liczbe, ktora na wiele lat stata sie dla mnie barierq nie do
przejscia.

Prawde odnajdziesz w zupetnie innym miejscu.

Czytajac, bylam wylacznie zdumiona, choC jeszcze przedwczoraj lek
pozbawilby mnie oddechu.

Nie mialam pojecia, ze ojciec prowadzit w sieci jakiekolwiek w miare
logiczne zapiski, ze calkiem racjonalnie przejmowatl sie naszym wspolnym
losem. Jeden z mieszkancow tego dwuosobowego domu wariatow nie byt tak



szalony, jak sie wydawalo. Z notek na blogu nie sposéb wywnioskowac, ze
Dawid Kordowa to ciezko chory czlowiek, znacznie starszy i bardziej
zniszczony fizycznie i umystowo, niz wynikaloby z jego metryki. Szczerze
mowigc, teraz to ja wygladalam na bardziej udreczong psychicznie. Nie
sgdzitam, Ze sie tym martwil, odnositam raczej wrazenie, ze zyje gdzies obok,
na jakiej$ innej, cho¢ bardzo bliskiej planecie, na ktérg nie mam wstepu ani ja,
ani zadne przyziemne rzeczy.

Tkwitam w catkowitym bledzie.

Czego jeszcze nie bylam Swiadoma?

Kolejny raz przeczytalam ostatni z postow, zagadke najwyrazniej
skierowang do mnie. Pusty ekran, przedostatni rzad. Pamietalam, ze Remiecki
siedzial w kinie wlasnie w przedostatnim rzedzie, ale tam na ekranie kinowym
dzialo sie naprawde wiele. Na ktorym ekranie nic nie ma? Nasz panel OLED
skrywat az dwa rozdzialy, nie sadze wiec, by ojciec kolejne ukryt takze tam. Na
mys$l przychodzi mi juz tylko...

Nad holotabem wykonuje gest skrzyzowanych palcow, przywolujac z
historii przegladarki adres krytyka.pl. Przed oczami znow staje mi kinowy ekran
i czarne glowy widzow. Odszukuje przedostatni rzad i palcem wskazujgcym
stukam w wizerunek jedynego siedzgcego tam cztowieka. Nic sie nie dzieje.

»Wystukaj liczbe, ktéra na wiele lat stala sie dla mnie bariera nie do
przejscia”, przypominam sobie. Odpowiedz powinna by¢ oczywista, ale zaden z
pomystow nie wydaje mi sie wiasciwy. Czy chodzi o date Smierci matki? Date
moich urodzin? Moze rok premiery ostatniej powieSci ojca, po ktorej niczego
juz nie wydal? Wtedy nagle przed oczami pojawia mi sie ulozony z liter
kwadrat, od ktorego zaczal sie Kres komunikacji. Ta ksigzka jest przeciez jego
dziewiata! Przez te wszystkie lata wiasnie z napisaniem dziewigtej nie mogt
sobie poradzic!

Stukam w glowe widza jeszcze osiem razy.

Sekunde podzniej na ekranie kinowym wysSwietla sie pytanie:
otworzyc¢/odrzucic¢ plik ,,Przeczucie kresu/Jaskrawosc?”.

Wybieram pierwsza opcje.



Fragment 6: Przeczucie kresu

Corce Kordowy odpisalem to, co wydato mi sie najwlasciwsze. Mimo ze
wcze$niej nie miatem pojecia o jej istnieniu, doszedtem do wniosku, Ze przeciez
nie wszystko na temat Dawida wiedzialem, a nawet wiecej — pod wieloma
wzgledami wiedzialem zastraszajagco niewiele. By¢ moze doskonale sie
kamuflowat i prowadzit podwdjne zycie, nie wspominajac o tym nawet mnie —
swojemu rzekomo najblizszemu przyjacielowi. Zresztg on wiasciwie o niczym
nie chcial mi mowic tak po prostu. Wiekszosci musiatem sie domyslac i to
wiasnie robitem. Gléwnie z tych domystéw ukladatem sobie jego obraz, az w
koncu wymyslitem go catego — niczym odbicie, niemajgce punktéw stycznych z
faktami.

Wystalem zatem Magdalenie Kordowie wyjasnienie, ze wedlug moich
informacji jej ojciec moze aktualnie przebywa¢ w Miejskim Osrodku Pomocy
Spotecznej w Krakowie. Przynajmniej tak napisat na swoim blogu, ani stowem
nie wspominajac, co dziato sie z nim przez ostatnie dwa lata i czemu tak nagle
zapadt sie pod ziemie. C6z, caly Dawid. Zresztg ten wpis byt bardzo w jego
stylu:

Jeszcze nie jestem catkiem martwy, wiec nadszedt czas, bym wyjawit wam
prawde.

Z Miejskiego Osrodka Pomocy Spotecznej w Krakowie pisze do Was na
zdezelowanym smartfonie niestrudzony czarnowidz, stara maszyna do zycia,
ktora przestaje funkcjonowac. Wczytajcie sie w te stowa, poki jestescie w stanie
je pojqc.

Wielu przeczuwato zblizajqcy sie koniec, ale nikt ze swoim proroctwem nie
trafit tak celnie jak Szekspir: ,, Reszta jest milczeniem”.

Wkrotce nadejdzie upragniona przeze mnie dezintegracja naszej kochanej
rzeczywistosci, a jej pierwszym symptomem bedzie — z dnia na dzien coraz
bardziej realny — kres komunikacji.

Innymi stowy: zabraknie nam jezyka. Jakiegokolwiek. Nie w gebie, tylko w
ogole. Rozpadnie sie caty system znakow — jedyne, co tak naprawde odrozniato
nas od matp. I zostanie tylko nagie, zleknione ja, samo wobec nienazwanej



ciemnosci kosmosu, pierwotnej, bezbrzezinej, dojmujqcej trwogi. Wszelkie proby
opisu tego, co wydarzy sie potem, cho¢ nieuniknione, sq z natury rzeczy
niemozliwe — skoro nie bedzie istniat zaden srodek komunikacji, nikt o tym w
Zaden sposob nie opowie, tak jak nie da sie wyrazi¢ tego, co tkwi we wnetrzu
czarnej dziury.

Wrocimy do punktu zero.

Bedziemy jak zywe kamienie, na wieki wpatrzone niemo w Wielkie
Nienazwane.

Stowa splynq ze znaczen, jezyk odklei sie od swiata.

Czy pisze wystarczajqco wyraznie?

Czy wszystkie mroki, ktore na nas spadngq, sq teraz dla was wystarczajqco
jasne?

Koniec wiasnie sie zaczqt.

Obserwujcie milczqcych...

A skqd wiem o tym wszystkim?

Mam uszy i oczy.

I stowa. Przynajmniej do czasu.

Wstuchajcie sie w cisze, dobrze wam radze. Milczenie najlepiej opisuje to,
co nas czeka. W nim pustka zyskuje najpetniejsze brzmienie. To wtasnie ono
czasami wyraza najwiecej.

Oczywiscie pozostaje jeszcze kwestia winy. Mam oczy, uszy i stowa, mam tez
— niestety! — szczqtkowe sumienie. Wspotwinni sq wszyscy, lecz w istocie to ja
jestem sprawcq calego zamieszania. Pewnych granic nie powinno sie
przekraczac. Pewnych krokow nie powinno sie podejmowac, bez wzgledu na
okolicznosci. Bo cel wcale nie uswieca Srodkow...

Ach, jaki spokoj.

Cisza rozejdzie sie po swiecie niczym kregi po wodzie.

Wiec kto pierwszy rzucit kamieniem?

Wiecie juz, domyslacie sie?

Tak.

Wasz Dawid Kordowa.

Zeby cho¢ czeéciowo pojaé, o czym pisze mo6j do niedawna zaginiony
przyjaciel, przewertowatem sie¢ w poszukiwaniu informacji na temat plagi
milczenia, o ktorej wczesniej wspominat Krystian.

Liczba wynikow, jakimi zasypata mnie wyszukiwarka, rzeczywiscie robita
wrazenie. Wprawdzie w jezyku polskim dostepnych bylo ledwie kilka krétkich



notek (na dodatek z malo istotnych Zrodel) oraz kilka zawierajacych polskie
opisy amatorskich filmikow — w tym ten juz kiedy$S przez mnie ogladany, z
blondwlosg dziewczynka, ktéra z dnia na dzien jakby skamieniata — lecz stron
anglojezycznych byly dziesigtki, znalaztem tez setki mniej lub bardziej
popularnych klipéw. Na samej gorze dziatu wideo znalazt sie tematyczny skecz
z programu Jimmy’ego Kimmela, przedstawiajacy plage milczenia jako wynik
ekstremalnego lenistwa (,,Niektorym odechciewa sie méwienia i pisania, ale sa
tez tacy, ktorzy zarzucili nawet oddychanie”), kolejny byt juz jednak
czterominutowy klip grupy InfoWars, potwierdzajacy, Ze sytuacja jest bardziej
niz powazna.

»,MO0j syn po prostu zgast”, zwierzala sie reporterowi zaplakana Kaaron
Warren, matka dziesiecioletniego Billy’ego, ktory najpierw stracit umiejetnos¢
pisania, potem méwienia, a w konicu zmienit sie w co$ w rodzaju zywej rzezby:
zamarl w pozycji stojacej i zesztywnial, przestajac nawet mrugac. Obecnie
przebywal w szpitalu, rokowania byly jednak kiepskie, by nie rzec: fatalne. Nie
doszto wprawdzie do uszkodzenia mézgu, ale z jakichS powodow zerwato sie
polaczenie miedzy cialem chlopca a jego umystem. ,Jakby kto$ skradt mu
dusze”, zawodzila kobieta, a stonowany glos z offu wyjasnial, Ze w Stanach
Zjednoczonych byto juz ponad siedemdziesigt podobnych przypadkéw. Osoby
obydwu plci, od dzieci po starcow, nagle milkly, by po uptywie kilku dni
,,skamieniec¢”.

Dziennikarka w studiu zapewnita, ze naukowcy w laboratoriach na catym
Swiecie pracuja nad rozwigzaniem problemu. Potem kamera pokazata jednak
Alexa Jonesa i od razu skojarzylem, ze InfoWars jest tak naprawde jego
dzieckiem. Alex, znany powszechnie tropiciel rozmaitych spiskéw i ukladow,
autor dokumentu Endgame, zasugerowal, ze w calg sprawe moze byc¢
zamieszana wplywowa grupa Bilderberg. Udziat Alexa zmniejszat
wiarygodnosS¢ newsa o jakie$ dziewiecdziesigt dziewieC procent, ale z drugiej
strony co$ faktycznie bylo na rzeczy, skoro od momentu wypuszczenia tego
klipa, to znaczy od dziewietnastu dni, liczba milczagcych w samym USA wzrosta
do trzystu dwudziestu, a na Swiecie wczoraj przekroczyla tysigc. Informacje o
chorobie zaczely sie tez pojawiaC w innych, niekoniecznie wszedzie weszacych
przekret mediach.

Wyguglalem, ze w Polsce, wedlug przedwczorajszych danych, mieliSmy
czternascie zdiagnozowanych przypadkéw. Dlaczego dotad nic o tej chorobie
nie wiedziatem? Wida¢ z powodu moich wlasnych lekéw przestatem zwracac
uwage, czym aktualnie zyja internauci. Takich puszczanych w



spotecznosciowych serwisach klipow musialo byC przeciez mnostwo, a ja
rzucitem okiem na ledwie jeden, nawet nie drazgc tematu. Za duzo rozmyslatem
o sobie samym, o Natalii, o nieistotnych pierdotach. No i skonczylem na lekach
przeciwlekowych, skulony pod kocykiem i zawodzacy o utraconej mitosci.
Cholera, Remiecki, weZ sie w gars¢, bo to juz jest zatosne...

Sprawdzajac kolejne netowe tropy, dotartem na krajowe forum wielbicieli
teorii spiskowych. Zazwyczaj takie miejsca to siedliska szalencow, jednak tym
razem nie mogtem poming¢ zadnego potencjalnego zrodta informacji, zwilaszcza
ze na tym wilasnie forum wywigzala sie rozciggnieta na cate trzy strony dyskusja
uzytkownikow, ktorzy probowali rozwikla¢ zagadke Milczacych. Jeden z ich,
Zeitgeist2012, twierdzil, ze to projekt Rzadu Swiatowego, planujacego w
najblizszej dekadzie zmniejszyC populacje naszej planety o trzy czwarte.
Polemizowali z nim Raphael, uwazajacy, ze zyjemy w Dniach Ostatnich, a ta
choroba jest tylko jednym ze Znakoéw Konca, oraz MajkelMooreXXX, w trzech
postach z rzedu powtarzajacy to samo zdanie: ,,Chcieli obamacare to majg!”.
Ostatni wpis watku pochodzit od Violetty, ktora twierdzila, ze winny jest
wspotczesny, chory tryb zycia: ,,Wyscig szczurow, wyzysk, korporacje,
dopalacze, spaliny, toksyny, upadek wartosci, Microsoft, Apple, zanik wiezi,
niewychodzenie z domu i spedzanie catych tygodni w internetach™.

Kazdy uwazal, ze tylko on ma racje, wiec atmosfera stawala sie napieta i
moderator musiat co pare postow upominaC adwersarzy. A Ze sam nie by}l
bezideowcem, kazdy wpis konczyt przywotaniem smutnego faktu, ze ,rzqdza
nami Reptilianie, otwdrzcie wreszcie oczy, ludzie!”.

Nie przychylajac sie do zadnej z teorii, zaczatem sie zastanawiac, czy cate to
zjawisko nie jest przypadkiem jaka$ forma kampanii marketingowej. Czy
zdziwitbym sie, gdyby za miesigc weszta do kin hollywoodzka superprodukcja
Era milczenia? Nie bardzo.

Krystian puScit mi maila z linkiem do jakiegos klipu. Na
dwudziestosekundowym filmiku wida¢ siedzacego na lawce mezczyzne, w
ktorego jakis dzieciak rzucit jajkiem. Mezczyzna, dosyC przystojny i ubrany w
elegancki garnitur, nawet nie mrugnal, gdy pocisk rozprysnat mu sie na czole, a
biatko i z6ttko spltynely po policzkach i nosie. Rece opieral na kolanach i zdawat
sie spogladac prosto przed siebie. Wazng informacjq byto to, ze klip pojawit sie
dzisiaj, a w jego opisie znajdowalo sie zdanie: ,Poranne wagary zakonczone
spotkaniem z bekowym kolesiem na Plantach”. Istotniejsze jednak byto to, ze w
tle, miedzy drzewami, zauwazytem kawatek szyldu ksiegarni na Podwalu, wiec
zlokalizowanie tej tawki nie powinno nastreczy¢ mi zadnych trudnosci. O ile



oczywiScie nagrany mezczyzna naprawde jest jednym z Milczacych i nadal
bedzie tam siedzial. Wkrétce sie przekonam.

Po przejrzeniu sieci pozostato mi juz tylko wykonanie tego ostatniego kroku
i skontaktowanie sie z Dawidem Kordowg. Tego wlasnie obawialem sie
najbardziej, mimo ze w moich zylach wciaz krazyt lek, po ktérym teoretycznie
wszelki strach powinien stac sie dla mnie czyms$ obcym.

Historia naszej wczeSniejszej przyjazni byta zarazem historia coraz
glebszego zatracania sie mojego przyjaciela w megalomanskim szalenstwie.
Gdy niespodziewanie zniknagl, bylem, owszem, zaniepokojony i tak jak
niektorzy sadzitem, ze w gre moglo wchodzi¢ morderstwo albo samobdjstwo,
ale po pewnym czasie poczutem niewyobrazalng ulge. Jakby wreszcie skonczyt
sie psychodeliczny, schizofreniczny i niezmiernie meczacy film, ktory musiatem
Sledzi¢ przez lata. Teraz to mialo wréci¢. Balem sie, ze znow bedzie jak
dawniej, znow ulegne chorej fascynacji i odbije sie to na moim nadwatlonym
zdrowiu psychicznym. Czy jakikolwiek antylekowy specyfik wystarczy, by
wygrac ze schizami, w jakie wszystkich wokét zawsze wpedzat Kordowa?

Wystukalem numer na komorce. Stuchajac monotonnego sygnatu, poczutem
sie, jakbym wracat do miejsca, do ktérego tak naprawde nie miatem ochoty
wracac.



Immersja

Wiedziatam, Ze sie zblizam, ale nie wiedziatam, do czego. Miatlam wrazenie,
ze powieSC ojca wyposazyta mnie w jaka$ warstwe ochronng i teraz zaden z
moich dawnych lekow nie ma do mnie dostepu. Wreszcie czulam sie
bezpieczna. Strach by} tylko wspomnieniem.

Zagadka znikniecia ojca niedlugo przestanie by¢ zagadka. Dzi$ dostalam
dwie wiadomosci, ktére pomoga mi odkry¢ prawde.

E-milka podestata plik wideo, ktory przekazat jej kolega ,znajacy sie na
monitoringach”. Filmik trwal ledwie dwadzieScia szeS¢ sekund i miat
niespecjalnie wysoka rozdzielczos¢, ale dokladnie miedzy trzynasta a
osiemnastg sekundg w kadrze obejmujacym jedng z przejscibwek naszego
kompleksu pojawit sie mezczyzna, ktory mogt by¢ moim ojcem. Pisze ,,mogt
by¢”, bo cho¢ twarz mial bardzo podobng, niemal identyczng — tylko jakby
,mtodszg” — to jednak wydal mi sie troche wyzszy, szed} przed siebie pewnym
krokiem, wyprostowany, a w jego zachowaniu nie wyczuwato sie Zzadnej
dezorientacji. Nie potrafie tego poja¢. Przeciez ojciec to cztowiek schorowany,
ktory na dodatek od lat nie miat bezposredniego kontaktu ze Swiatem
zewnetrznym. Niemozliwe, zeby po wyjsciu na zewnatrz wydawal sie tak
sprawny i pewny siebie. Wcigz tez nie wiem, jak udato mu sie wyjs¢. Drugi
problem stanowita widoczna w prawym gérnym rogu data i godzina.
Wskazywata na to, ze tato opuscit mieszkanie calg dobe przed tym, zanim
odkrylam jego znikniecie. Pocieszalam sie mysla, ze to zwyczajny blad
systemu. Bo jesli blad nie wystapil, oznaczato to, ze ojciec jeszcze przed swoim
zaginieciem wyszedt nocq z mieszkania... by¢ moze nawet z naszego
kompleksu. A potem wrdcil, nawet stowem mi o tej swojej eskapadzie nie
wspominajgc. To bylo zbyt nieprawdopodobne, by w ogéle bra¢ taka
ewentualnos¢ pod uwage.

Drugi mail — co zszokowato mnie juz zupeklie — przyszed} z konta Adama
Remieckiego. Gdy tylko zobaczytam go w skrzynce, serce zaczelo wali¢ mi w
piersi i nie mogtam ztapac tchu. Tytul brzmiat: Pani ojciec sie odnalazt.

Niezmiernie sie ciesze, ze Pani do mnie napisata. Przed laty Dawid
Kordowa byt moim przyjacielem. Powoli zaczynam sobie uswiadamiad, jak
niewiele o nim wiedziatem.



Aby nie przedtuzac: Pani ojciec sie odnalazt! Wedtug moich informacji
przebywa teraz w Miejskim Osrodku Pomocy Spotecznej w Krakowie. Nie mam
pojecia, jak ani dlaczego tam trafit, to jednak nieistotne. Gdziekolwiek byt
wczesniej, w tym momencie najprawdopodobniej jest juz bezpieczny.

Mam nadzieje, ze wkrotce bedziemy mieli okazje sie spotkac. Mimo ze
wczesniej obydwoje nie wiedzieliSmy o swoim istnieniu, teraz — gdy moj
przyjaciel, a Pani ojciec, sie odnalazt — moglibysmy sie spotkac we troje. Kilka
zagadek Dawida Kordowy nadal czeka na rozwiqzanie. Podejrzewam, ze Pani
czuje sie doktadnie tak samo.

Z pozdrowieniami
Adam Remiecki

Z obydwu wiadomosci jednoznacznie wynikalo, ze moj ojciec wcale nie
zniknal, a jesli nawet, zdazyt sie juz zmaterializowac. Znalazt sposob — wcigz
nie mam pojecia, jaki — by wyjs¢ sie na zewnatrz. Nie wiem, czemu to zrobit,
ale najwazniejsze, ze musze jak najszybciej sprowadzi¢ go z powrotem. Nie
powinien przezywac takiego stresu, przy jego kondycji fizycznej i psychicznej
to moze byc¢ dla niego niebezpieczne...

Mimo ze nadal nie posiadalam nakladki blokujgcej niebezpieczne dla
batofobikéw tresci, postanowilam wejs¢ do Immersjonetu. Podczas czytania
ostatnich rozdziatléw ksigzki ojca nie odczuwatam zadnych lekéw, moze wiec
nie bedg mnie paralizowaly, kiedy wejde bez zabezpieczenia do sieci.

Nie zastanawiajac sie dlugo, zalozylam szkla kontaktowe Oculus Lens,
wetknelam do uszu stuchawki i aktywowalam polaczenie. Ruchami galek
ocznych w menu startowym od razu odlgczytam wtyczke spotecznoSciowa — nie
chcialam, zeby po moim pierwszym od kilku tygodni wejsciu do Immersjonetu
z kazdej zaprzyjaznionej chmury sptynely na mnie obfitym deszczem wszystkie
winkniecia, zaczepki, im-maile, moty, demoty i przestrzenne wizualizacje
leniwcow czy kotéw. Na wejsciu otagowatam sie jeszcze na wszelki wypadek
jako ,zdystansowana”, ,wroga”, ,wsciekla”, ,przygnebiona”, ,milczaca” i
wybratam tryb ,skrajna introwersja”, juz na starcie odbijajacy wiekszoS¢
doradcow i ankieterow, a takze blokujacy jakies osiemdziesigt procent co
bardziej nachalnych reklam.

Stopien immersji ustawitam na ,,Sredni”, zeby nie przedobrzy¢, a nastepnie —
po wzieciu glebokiego oddechu, jak przed nurkowaniem — wesztam w znajoma
przestrzen. Do pokoju zewszad ospale naptynely trojwymiarowe ikony aplikacji.
Ich pojawieniu sie towarzyszyta kojaca muzyka i Swietliste kregi, niczym



zmarszczki na powierzchni wody. Wida¢ moja ulubiona nakladka tematyczna,
,Przyjazne Glebie”, nadal dziatala.

Najpierw odpalitam Sciggaczka i zainstalowalam pierwszy lepszy darmowy
program do poréwnawczej analizy zdje¢ oraz filmow. Potem przepuscitam
przez niego klip od E-milki, kazac programowi poréwna¢ widocznego na
nagraniu mezczyzne ze znajdujgcymi sie w Podrecznej Chmurce zdjeciami ojca.
Po czterech sekundach otrzymaltam wynik. ZgodnoSc¢: osiemdziesigt szeSc¢
procent. Moglam wiec bezpiecznie zalozy¢, ze to naprawde on.

Zadowolona, przez chwile przegladalam album z rodzinnymi holografiami,
ktory zawiesitam sobie w Podrecznej pare lat temu. Ojciec nie lubil, gdy
robiono mu zdjecia, ale miatam ich troche i udalo mi sie nawet za pomoca
trialowej  wersji  softu  HOLO-urslf-NOW!  przekonwertowac  trzy
niskorozdzielczosciowe fotki z mojego dziecinstwa, na ktdrych jest cala nasza
trojka. Zawisty mi przed oczami jak nagle wizualizowane wspomnienia, a ja nie
czutam ani odrobiny leku, mimo ze jeszcze niedawno nie mogtam na nie patrzec
nawet przez sekunde, panicznie przerazona falg emocji, jakga we mnie budzity.
Nakladka blokujgca niebezpieczne dla batofobikéw treSci z reguly
zatrzymywatla zresztg wiekszos¢ holografii, z uwagi na to, jaki strach u chorych
powodowato ozywianie wspomnien. A teraz tak po prostu je ogladatam, czujac
nostalgie, smutek, zachwyt i przede wszystkim rado$¢. Zadnego przerazenia.

Mama byta taka piekna. Niebieskie oczy, cudowny usmiech, ISnigce wlosy,
ktore — pamietam wyraznie, jakby to bylo dzisiaj — pachnialy waniliowym
szamponem. Obok niej ojciec; wtedy jeszcze sie usSmiechat. Mlody zdolny
pisarz u szczytu mozliwosci. Szczesliwy w matzenstwie, twérczo spemiony.
Pomiedzy nimi ja: szczerbata szeSciolatka, uSmiechajaca sie szeroko, ale
patrzaca gdzies w bok, pewnie na co$ ciekawego, co dzialo sie poza kadrem.
Otarlam 1ze z policzka i ruchami gatek ocznych przywolalam z Podrecznej
Chmurki kolejne holografie: ja i znajomi hipsterzy przed wejSciem na jakis$
krakowski festiwal alternatywny — wszyscy w czarnych rurkach i za duzych
swetrach, z czapkami na glowach, mimo ze by} $rodek lata. Zadne z nas sie nie
usmiechalo, bo w tamtym okresie usmiech na fotkach byl skrajnie passe,
wiedzialam jednak, ze w duchu jaraliSmy sie jak dzieci. Dalej ja w moim
ciasnym pokoiku w Pitchfork Housie, w tle plakaty Chvrches i Vampire
Weekend. Na koniec trzy holografie ojca, ktore byly robione co dwa lata, ale na
kazdej zdawat sie starszy o kolejng dekade. Tak wczeSnie posiwial. Pamietam,
jak bardzo dotkngt mnie fakt, ze mdj ojciec starzeje sie w tak zawrotnym
tempie. Jeszcze przed piecdziesigtka nabawit sie licznych zmarszczek, drzaty



mu dlonie, chodzit przygarbiony, jakby wzigl na barki co$ ogromnego i
niewidzialnego. Patrzylam teraz gleboko w jego nieobecne oczy i na twarz tak
smutng, jakby w sercu mial tylko czysta rozpacz i rozczarowanie catym
znienawidzonym Swiatem. Pospiesznie wylaczylam przegladarke holo i
pozwolitam Podrecznej Chmurce wsigkng¢ bezdZzwiecznie w sufit.

Aktywowatam mape Krakowa i zaczetam szuka¢ — wspomnianego zar6wno
w wiadomos$ci od Remieckiego, jak i w ksigzce ojca — Miejskiego Osrodka
Pomocy Spotecznej. Z plaskiej, przypominajacej nieforemny dywan
powierzchni wylonily sie otagowane przez korporacje wiezowce, rozlegle
kompleksy mieszkalne, wirtualne billboardy i chmury reklamowe, ktére w
realnym Swiecie tak czesto doprowadzaly ludzi do skrajnej irytacji, szczegélnie
gdy na teoretycznie bezchmurnym niebie zawisajg ciezkie, wyprofilowane rekq
marketingowcéw swooshe czy charakterystyczne nadgryzione jabtka. Wodzac
wzrokiem po mapie, nieopatrznie zatrzymatam sie na dluzej niz ustawowe pot
sekundy przy logo Nike i momentalnie ze srodka planszy wystrzelily we mnie
migajgce jaskrawo tagi Zyj!™ i Zrébtoteraz!™, reklamujagce nowe modele
zdrowego zycia i zwigzane z nimi linie ubran, kosmetykow oraz suplementow.
Nerwowym ruchem prawej reki odgarnelam je z pola widzenia i wreszcie
skupitam sie na budynku, ktérego szukatam, teraz podswietlonym na zielono.
Nad gmachem wisiato prostokatne okienko z informacja, ze osrodek MOPS w
tym miejscu zostatl zlikwidowany przed kilkoma laty, a teraz mieSci sie tam
LNAM - Lokalna Noclegownia Alternatywnie MysSlacych. Piekna nazwa,
niestety wiedziatam, co sie za nig kryje. Zgodnie z Europejska Konwencjq
Dywersyfikacji Nazw i Znaczen ,,Alternatywnie My$lacymi” nazywano osoby
cierpigce na najciezsze choroby psychiczne — ludzi, ktorzy nie byli w stanie
funkcjonowa¢ bez dwudziestoczterogodzinnej opieki. Konwencja weszla w
zycie, by ukroci¢ uzywanie charakterystycznych dla mowy nienawisci epitetow
w rodzaju ,,swir”, ,,psychol” czy ,,jebus”, tylko ze tak naprawde to wcale nie
zmieniato istoty rzeczy. Noclegownie Alternatywnie Myslacych nie byly moze
rownie restrykcyjne, jak specjalistyczne szpitale, ale i tak moglam uzna¢, ze
ojciec prawdopodobnie trafit do jednego z tych miejsc, przed ktérymi od wielu
lat staratam sie go uchronic.

Zbyt dlugo zastanawialam sie nad tym, co sie stalo, i przed oczami
zawirowal mi nagle rdj reklam, mienigcych sie jak lawica wirtualnych ryb:
,Znudzona? Napalona? Wtyczka EroSocial juz od 29 kredytow miesiecznie!”,
,Pogleb swoja immersje wszczepem RFID_2022 — dostepny w trz3ch wersjach
implementowanych chirurgicznie (wkrétce tez jako nano!)”, ,,Magdaleno,



Twoje otagowanie sugeruje gleboka depresje! Nie smuc sie! Baw sie! Gry
Activision wg. specjalistow zapewniajg wzrost ilosci wydzielanych endorfin
nawet o 35%!”.

Skrzyzowalam wyciggniete dlonie i reklamy pospadaly na podtoge,
rozbijajac sie ze sttumionym, szklanym brzdekiem.

Agresywny marketing, ktorym przesigkniety byl caly Immersjonet, nie
stanowil teraz dla mnie najwiekszego zmartwienia. Najgorsze bylo to, ze
predzej czy poOzniej bede musiala wyjs¢ z mieszkania i pojecha¢ po ojca.
Komunikatory noclegowni mogga przeciez wykry¢, ze sama cierpie na batofobie,
a wtedy automatycznie otagujg mnie jako chorg i umieszczq w rejestrach Policji
Zdrowia Psychicznego jako osobe, ktora od ponad pieciu lat ukrywala swoja
prawdziwg kondycje mentalng, z premedytacjg tamigc europejskie prawo.
Wszystkie komunikatory szpitali, zakladow i noclegowni musialy miec te
funkcje, zgodnie z Konwencja O JawnoSci Stanu Zdrowia, wprowadzong w
ubieglym roku na calym terenie Unii. Miaty ja nawet niektére drony medyczne,
wiec kiedy stukaly w okno metalowym ramieniem, prositam ojca, by to on im
otwieral, sama starajac sie nie zbliza¢ na bardziej niz na dwa metry. Usuniecie
taga choroby i wymazanie sie z rejestrow kosztowalo u najlepszych hakerow
pienigdze, jakich nie bylabym w stanie zdoby¢.

Popehienie najdrobniejszego btedu moglo wiec skonczyc¢ sie trudnymi do
wyobrazenia konsekwencjami. W gre wchodzila jedynie bezposrednia rozmowa
z pracownikami osrodka LNAM. Tylko w ten sposob miatam szanse ukry¢ swoj
faktyczny stan psychiczny.

To nie byta kwestia wyboru.

Musiatam porzuci¢ bezpieczenstwo i ratowac ojca.

Musialam wyjs¢ do Swiata, ktory jeszcze czterdzieSci osiem godzin temu
panicznie mnie przerazat.

Musiatam zrobic coS, co wydawato sie niewyobrazalne.



Fragment 7: Jaskrawosc

Snito mi sie, ze najezdzcy zniszczyli calutkq piwnice. Zdewastowali, zdeptali,
spalili, po wszystkim gaszqc zgliszcza ptomieni wlasng plwocing. A potem zaczgt
sie zabor, zaczeta sie okupacja, zaczqt sie moj najwiekszy dramat. 1 nagle
piwnica przestata by¢ mojq piwnicq, stata sie jakims ponurym podziemnym
urzedem, gdzie mowi sie tylko po esesmansku, komuchowsku i Zzydtacku.
Wypleniono z tego cudownego Domu wszystko, na czym mi zalezato. Nic nie
zostato. Teraz rzqdzq bestie.

Obudzitam sie i poczutam, jakby zupetnie mnie nie byto.

Unosze gtowe. Wszystko mnie razi. Przeraza to, co przed sobq widze:
jaskrawe domy, odblaskowe samochody, ludzie przystajqcy w pot kroku jak
rzezby ulepione ze Swiatta, jasnozielona gestwina parkowych drzew i krzakow, i
jasniejqce nad tym swietlistym bezmiarem niebo, ktdre jest ogromniejsze niz
sobie wyobrazatam, wyglgda jak sto tysiecy piwnicznych sufitow,
pomalowanych troche na biato, a troche na niebiesko, i razi jak sto tysiecy
piwnicznych zarowek sklejonych w jednq, ogromngq.

Ten sSwiat jest porazajqcy.

Zupetnie inaczej to wyglqgdato, gdy nocq zdotatam wywazy¢ drzwi i
wyruszytam na poszukiwania zaginionej Mamy, brngc prosto w ciemnosc,
smutnq, tajemniczq i peinq potworow, ktore jednak wcale nie okazaty sie
prawdziwe. Nigdzie zadnych ubekow, esbekow, esesmanow, Zydtakow,
komuchow, masonow czy chocby liberatow. Krqzylam zdezorientowana po
rozswietlonych latarniami ulicach i mrocznych, groZnie szumiqcych parkach,
potykajqc sie o czarne plqtaniny gatezi i korzeni. Batam sie, ze mnie dopadnq
okupanci, ale nikt nawet nie zwrocit na mnie uwagi. Nikt na mnie nie doniost,
nikt nie zgwaicit, nikt nie wrzucit mnie w metalowe szczeki Pejsomatu, ktory
przyszytby mi jarmutke do czaszki i przekabacit na ztodziejskq wiare w wyzysk
oraz pieniqdz. Spotykatam tylko zwyczajnych ludzi, czasami zupetnie podobnych
do Mamy i Matki. Nigdzie nie byto zadnej bestii, ktora mogtaby mnie skrzywdzic¢
albo chociaz przerazic.

Potem, zasypiajqc na jakiejs tawce, modlitam sie, zeby to wszystko byto tylko
ztym snem, zebym obudzita sie w mojej piwnicy, bezpieczna i szczesliwa. Az w



koncu rzeczywiscie sie obudzitam i byto jasno, i okazato sie, ze juz zupetnie nie
ma sie czego bac, bo chociaz cata ta przedziwna zewnetrznosc tak bardzo mnie
razi, to nikt tutaj nie probuje mnie zabic¢, a oczy z czasem przyzwyczajajq sie do
Swiatta i Swiata.

A poziniej jeszcze podchodzi do mnie dwoch pandw w niebieskim i
zastanawiam sie, czy to moZe jacys agenci obcego mocarstwa, Scierwo
sprzedajne, ubecka madafia, ale oni pytajq catkowicie po polsku, bez obcych
akcentow:

— Co tu robisz, dziewczynko?

A widzqc moje wielkie oczy i nietegq mine, dodajq:

— Boisz sie nas?

Po chwili namystu odpowiadam tak, jak mysle:

— Nie.

Tymi wlasnie stowami konczyla sie ostatnia ksigzka Kordowy, Pudetko
petne niczego. Czytalem jq tuz przed jego zniknieciem i teraz tez przegladatem,
jadac pod Bagatele, by stamtad dojs¢ od miejsca, w ktérym jakis gnojek nagrat
klip z mezczyzng i jajkiem. Wrécitem do niej, bo w rozmowie telefonicznej,
ktorg zakonczyliSmy ledwie przed godzing, Dawid przyznal, ze dwa lata temu
nie tyle zniknal, co po prostu sobie ,wyszed}’, odkrywszy wczesSniej, ze nasza
rzeczywistoSC jest zupelnie jak ta w jego ostatniej powiesci, ze ,,na zewnatrz”
istnieje cos znacznie wiekszego, tylko my boimy sie otworzyC drzwi ,,naszej
piwnicy, naszego panstwa czy moze padotu”. Niewiele z tego zrozumiatem, tym
bardziej ze mo6j przyjaciel sprawial wrazenie, jakby nie do konca kojarzyt, kim
jestem — pomylit mnie chyba z jakim$ przypadkowym dziennikarzem. Na
wszystkie pytania odpowiadal coraz to nowymi zagadkami, grami stlownymi
albo ostentacyjnym wzdychaniem badz Smiechem. Cale szczeScie udato mi sie
namowi¢ go na spotkanie w cztery oczy, i to jeszcze tego samego dnia
wieczorem. Moze wtedy dowiem sie czegoS konkretnego, zaréwno o jego
zaginieciu, jak i o tym calym zapowiadanym przez niego ,,kresie komunikacji”.

Tramwaj zatrzymat sie kolo teatru. Schowalem Pudetko peine niczego do
teczki i wysiadtem. Wczesniej zupehie sie nad tym nie zastanawialem, ale teraz
dotarfo do mnie, Ze to wlasnie ten przystanek, obok wtasnie tej kawiarni.
Zerknatem niepewnie na blekitne litery neonu i dziewczyne siedzaca przodem
do szerokiej szyby. Pila z wysokiej szklanki i bylem niemal pewny, ze to
wiasnie latte, ktére my z Nataliq...

Odwrocitem sie ku Plantom i szybkim krokiem ruszytem naprzaod.



Najbardziej batem sie tego, ze zaraz jq spotkam. Wpadniemy nagle na
siebie, a ja stane jak porazony, nie moggc wydusi¢ stowa. Natalia popatrzy na
mnie od niechcenia, usSmiechnie sie kwasno i péjdzie dalej. I ta jej reakcja
bedzie gorsza niz wyrok, bo doskonale wiedziatem, co ona teraz o mnie mysli.
Ze jestem nieudacznikiem, ktéry boi sie zycia i podejmuje zadnych wyzwan. Ze
celowo trzymam sie roboty niedajacej szans awansu, zebym przypadkiem
kiedy$ nie musiat by¢ za cokolwiek odpowiedzialny. Nie chcialem teraz o tym
myslec. Miatem glowe pelng duchow, ktore nie chciaty umilkng¢. Pragnatem,
by afobian na powrot splaszczyt emocje, sttumit hatas do szeptu, a pdzniej
catkowitej ciszy. W twarzy kazdego przechodnia widzialem twarz Natalii.
Zamknatem oczy w polowie przejscia dla pieszych i przez chwile szedlem na
Slepo. Juz sie nie spotkacie, pocieszalem samego siebie w myslach, ale to
pocieszenie podszyte bylo zalem i rozpacza, bo gdziekolwiek szedlem,
ciggnatem za sobg dawne widma, niedajqce sie wygnac.

Teraz praca. Mysl tylko o pracy, Adam.

Pomiedzy drzewami widziatem juz tawke z klipu podestanego przez
Krystiana.

Kto$ na niej siedzial, dwie osoby. Jaka jest szansa, ze jedna z nich to facet,
ktorego nagrano? Im blizej niego bylem, tym wiekszgq miatem pewnos¢. Szary
garnitur, krotko obciete wlosy. Dopoki widzialem go z tylu, moglem sie jeszcze
myli¢. Pojawila sie tez druga mysl: to wiasnie na Plantach po raz pierwszy w
zyciu rozmawialem z Kordowg. Czy taki zbieg okolicznosci mogt byc
przypadkowy?

— Dzieni dobry, Adam Remiecki, tygodnik ,,Zero Sciemy” — przedstawitem
sie, wyciagajac reke.

To byt ten sam facet i zdalem sobie sprawe, Ze nie przywita sie ze mna, ale
musialem udawac, ze spodziewam sie jakiejs reakcji. Na drugim koncu tawki
siedziala wpatrzona w tablet dziewczyna: na uszach masywne stuchawki, szkta
okularow odbijaly migoczacq animacje. Pewnie nawet nie wiedziata, kto
znajdowat sie tuz obok. Na policzku faceta wida¢ byto jeszcze zaschniety slad
zOttka, wilgotna, rozbita skorupka lezala miedzy jego udami. Mezczyzna byt
zadbany, wida¢, ze jeszcze wczoraj prowadzil normalne zycie. Co mogto sie
wydarzyc¢? Gapit sie przed siebie, ani na sekunde nie odwracajac wzroku od
drzew i szarego muru znajdujacego sie po drugiej stronie. Na murze kto$
zielonym sprayem napisat stowo ,,koniec”.

Siadlem miedzy mezczyzng a dziewczyng. Oboje wydawali sie rownie
nieprzytomni, ale dziewczyna przynajmniej od czasu do czasu przymykata



powieki albo drapata sie po twarzy. Milczenie jeszcze jej nie dopadto.

— Czy moze pan mowic? — spytatem glosno, ktadgc mu dion na ramieniu.
Byt tak sztywny, jakby jego ciato uleglo juz stezeniu poSmiertnemu.

— Wezwe karetke — dodatem, siegajac po telefon. Od niego niczego sie nie
dowiem, a w poblizu nie bylo nikogo, kto moglby mi wyjasni¢, w jakich
okolicznoSciach mezczyzne dopadt ten stupor.

— Karetka nic nie pomoze — odpowiedzial kto$, niemal szeptem.

Rozejrzatem sie nerwowo, ale przed tawka nikt nie stal. Byla tu tylko nasza
trojka. A dziewczyna nadal nie odrywata wzroku od ekranu.

Spojrzatem na mezczyzne.

— Prosze? — zapytatem niepewnie.

— Moj Swiat sie zawalit. Karetki ani lekarze tego nie naprawia.

Naprawde sie odezwal? Nie moglem uwierzy¢. A wiec mialem szanse
czegos sie dowiedzie¢, mialem szanse uzupelni¢ materiat o relacje z pierwszej
reki.

— Czy jest pan chory? — spytatlem. — Czy moze sie pan poruszac?

— Moge. Nie chce — wyszeptal. Poruszaly sie tylko jego wargi, twarz
pozostawata jak kamien.

— Dlaczego?

— Swiat mi sie zawalil. Powinienem umrze¢.

Byl tak pewny swoich stow, ze az mnie przerazal. O co mozna zapytac
kogos takiego, skoro odpowiedzig na wszystkie pytania jest dla niego Smierc?

— 7 jakiego powodu pan sie tak czuje?

Milczat. Moze zndw sie zawiesit i przez nastepne godziny nie wypowie ani
stowa.

Nagle przymknat powieki, a po policzkach sptynely mu tzy.

— Gdyby nie ona, dzisiaj bylbym nikim. W ogoéle by mnie nie bylto. A teraz
to jej nie ma.

Uslyszatem stukot obcasow i odwrdcitem wzrok od mezczyzny.

— P61 dnia cie szukatam! — krzyczata mloda kobieta z wiosami spietymi w
kok, ubrana w bialg bluzke i czarng spodnice. W jej krzyku nie byto jednak
grozby, tylko bezbrzezna ulga.

Przytulita mezczyzne i takze zaczela ptakac. Wtedy on sie rozluznit. Jakby
jej dotyk znéw pobudzit go do zycia.

Patrzytem na te scene i mimo jej dramaturgii nie mogtem przestac myslec¢ o
sobie — ile bym dal, zeby Natalia do mnie wrocita i zeby wszystko byto jak
kiedys.



— To moj narzeczony — wytlumaczyla kobieta tamigcym sie glosem. —
MysSlatam, Ze cos sobie zrobit. Od wielu lat cierpi na depresje, a dzi$ rano...
dzi$ rano zmarta jego matka. Sama go wychowala, byli bardzo zwigzani.

Kiwnaglem glowg i wstalem, Zeby zrobi¢ jej miejsce. Smutek i rozpacz to
prawdziwe plagi, ale nie o nich miatem teraz pisa¢, tylko o kietkujacej epidemii
milczenia. Caly czas majac przed oczami scene, ktorej wilasnie bylem
Swiadkiem, wrdcitem na przystanek.

,Planty — falszywy trop”, napisalem do Krystiana, mys$lac o tym, jak sie
czutem, gdy twarz mojego ojca zmienila sie w nieruchomg maske. Tamten
mezczyzna, w ktorego jakis gnojek rzucit jajkiem, ktory chcial wybra¢ bezruch,
bezwlad, nie mogqc znieSc¢ tego, co przydarza sie nam i naszym bliskim, byt mi
dzisiaj blizszy niz ktokolwiek. Bo doskonale wiedzialem, co pchnetlo go w
obted. Natomiast nie miatem pojecia, co mogto pchng¢ w obted Kordowe.

Znow przegladatem tekst jego ostatniej powieSci, btadzitem wzrokiem po
stowach, jakby kazde z nich moglo by¢ kluczem do zrozumienia obecnej
sytuacji.

Wilasciwie nie zaskoczylo mnie, ze tak trudno bylo mi sie z Dawidem
porozumie¢. Mimo uplywu lat pamietalem przeciez dokladnie, jak mdgj
przyjaciel w coraz szybszym tempie oddalal sie od Swiata, ktory wszyscy
nazywajq — albo przynajmniej chca nazywac — rzeczywistoscia, zupehie jakby
raz odkleiwszy sie od tego, co realne, nie mogt nigdy wroci¢ z ,,wyprawy w
szalenstwo” (jak sam nieraz okreSlal swoja wewnetrzng odyseje).

,Wyprawa” Kordowy zaczela sie jeszcze na studiach. Z jego p6zniejszych
opowiesci — ktore jednak mogly by¢ klamstwami, albo nie tyle klamstwami, co
osobliwg formg autokreacji — dowiedzialem sie, jak stopniowo nabierat
przekonania, Ze to, co pisze, wcale nie jest wymys$lone. Doszed} do wniosku, ze
w ogole nie moze istnieC co$ takiego jak fikcja, poniewaz ludzkie mozgi nie sq
,nadajnikami”, lecz ,,odbiornikami”. Ten $mialy i nie do konca zrozumiaty dla
mnie pomyst natychmiast pociagnat za soba nastepny — pisarz nie jest autorem
dziela, tylko kim$ w rodzaju stuchacza cudzego glosu, czy moze raczej medium,



z glowa zanurzong sie w nieskofniczonym oceanie sygnatow.

— Przekaz plynie z zewnatrz — tlumaczyl mi po zakonczeniu imprezy
literackiej, na ktorej spotkatem go po raz pierwszy. WyszliSmy przed knajpe o
wdziecznej nazwie Wysoki Zamek i ruszylismy na Planty, by spalic
niewprawnie skreconego przeze mnie blanta, pierwszego z wielu, ktére w
kolejnych miesigcach i latach przyszto nam dzielic. — Stowa ksigzek nie sa
wcale wymyslane, tylko spisywane z tego, co ktos, czy raczej cos, dyktuje.

— Jak to: ,,Cos dyktuje”? Ty na trzezwo tez styszysz jakies glosy? —
prébowatem zazartowal, zaciagajac sie dymem, od ktérego moje zyly
momentalnie wypetnit ptynny otéw.

— Nie tylko ja. Wszyscy je styszeli.

Nie wyjasnit jednak, jacy wszyscy. Jesli chodzitlo mu o pisarzy, to widac ja
sam sie do tego grona nie zaliczalem — nie moglem by¢ prawdziwym pisarzem,
bo nigdy nie styszalem w glowie zadnego glosu poza wiasnym.

Tak, to prawda, w tamtych czasach marzylem jeszcze o karierze pisarskiej,
wierzac chyba, Ze talentem mozna sie zarazi¢. Do wykonywania zawodu pisarza
czutem sie Swietnie przygotowany, co wiecej: z otwartymi ramionami czekatem,
az splynie na mnie jakie$S objawienie, ktore kazde zapisywane przeze mnie
zdania momentalnie zmieni w tekst przeszywajacy na wylot dusze czytelnika.
Znatem zasady wylozone przez Stephena Kinga — duzo czytac i duzo pisa¢ — i
mocno sie ich trzymatem. Pochtanialem co najmniej jedng powies¢ tygodniowo
i staralem sie chodzi¢ na wiekszos¢ organizowanych w Krakowie wieczorow
autorskich. Wlasnie w takich okolicznoSciach spotkatem Kordowe. Byt jednym
z kilku mitodych tworcow, ktérzy prezentowali swoje teksty w Wysokim
Zamku. Juz na samym poczatku mojg uwage zwrdcita jego nieprzystawalnosc
do... czegokolwiek. Czytat jako ostatni i od chwili jego wejScia na scene
miatem wrazenie, ze coS jest gleboko nie tak. Nie chodzilo tylko o to, ze byt
wyzszy i bardziej masywny niz osoby, ktore wystepowaly wczesniej. Ani o to,
ze cholernie dziwacznie sie poruszal, troche jak marionetka, ktorej ktos poplatat
sznurki. Poprzedzajacy go autorzy i autorki albo radosnie wykrzykiwali
»jajcarska” proze, pelng kurew, chujow i jebania, albo szeptali natchnione
wiersze, po kazdym wyjeczanym wersie robigc znaczqce pauzy, majgce pewnie
cos zaakcentowac, lecz dla stuchaczy bedace tylko kolejng okazja, by tyknac
browar badz sprawdzi¢, czy nie dostali superwaznego esemesa. Niektorym
towarzyszyla jakas muzyka przygrywajaca w tle, zazwyczaj zwykle brzdgkanie
na gitarze albo prosty, zapetlony bit. Zaden ze shuchaczy nie oczekiwal zreszta
innych wrazen, w koncu wszyscy oni wybrali sie do knajpy w okreslonym celu,



literatura miata by¢ tylko niekoniecznym dodatkiem. Problem w tym, ze to, co
przeczytal Dawid Kordowa, nie bylo ani jajcarskie, ani natchnione. Bylo
zwyczajnie popierdolone. Jako podkiad kazal pusci¢ co$ z przyniesionej przez
siebie ptyty. Trudno bylo jednoznacznie stwierdzi¢, czy miala to by¢ jaka$
odmiana muzyki industrialnej, czy zmasowany atak infradzwiekami, w kazdym
razie widac bylo, ze wszyscy w lokalu od razu poczuli sie w najlepszym razie
niemrawo. Do tych pulsujacych dzwiekow, brzmigcych ni to jak bicie
napompowanego adrenaling serca, ni to jak hipnotyzujacy kaszel jakichs
umierajacych maszyn, autor przeczytal przedziwng miniature. Opowiadata o
pracowniku blizej niezidentyfikowanej literackiej korporacji, ktory kazdego
dnia zjezdzat windq kilkadziesiat pieter pod ziemie, a potem, siedzgc szesnasScie
godzin w ciasnym pokoju bez okien, musial pisa¢ nowy tekst, korzystajac
wylacznie z tych stow, ktorych uzyl w tekScie napisanym dzien wczesniej.
Inaczej rzecz ujmujac — od dhlugich lat ten przerazliwie smutny, nieszczesliwy
cztowiek musial nieustannie pisac ten sam tekst, mogac jedynie przestawiac
poszczegolne stowa niczym elementy uktadanki. Nie byto wiadomo, czemu to
robi i czy dostaje za te bezowocng prace jakiekolwiek wynagrodzenie, ale pod
koniec okazalo sie, ze to, co styszymy, jest wlasnie jedng z wariacji pierwotnego
tekstu. Dokladnie tysigc siedemset czternastq.

Gdy Dawid skonczyt czyta¢ i wylaczono muzyke, na sali zrobilo sie
niewiarygodnie cicho. Przez moment miatem wrazenie, ze stysze cale swoje
ciato: bicie wilasnego serca, szum krwi, jek pluc, elektryczne wyladowania
synaps mozgowych. Potem ktos w kacie zaSmial sie nerwowo i zabrzmiaty
niepewne brawa. Wydawato mi sie, ze wszyscy odetchneli, ze to juz koniec i
mozna wreszcie wroci¢ do picia i gadania o niczym, bo dluzej by sie tego nie
dato wytrzymac. Pisarz zszed} ze sceny i usiad} samotnie przy jedynym pustym
stoliku. Wygladal na bardzo zmeczonego, wrecz wyczerpanego, jakby te niecate
dziesie¢ minut na scenie bylo kilkudniowa przeprawq przez dzungle. Szybko
wypit piwo i ruszyl do wyjscia, a ja postanowitem pgjS¢ za nim. Pragnaglem
chyba dowiedzie¢ sie czego$ wiecej o metodzie, ktéra pozwalala mu tworzy¢
takie dziwactwa jak to zaprezentowane przed momentem. Nie chcialem
oczywiScie wyjs¢ na idiote, zadajac pytanie bedace tylko wariacjg najbardziej
wkurwiajacego zdania w dziejach: skad bierzesz pomysty? Nie chciatem tez
wyjs¢ na nachalnego pedata, z podejrzang ekscytacjq zaczepiajac goscia, ktory
wilasnie opuszczal lokal. Probowalem zaprezentowa¢ mu sie jako ktoS
wyjatkowo fajny, wywrze¢ Swietne wrazenie, i wtedy jedynym racjonalnym
rozwigzaniem wydalo mi sie zaproponowanie mu blanta, ktorego zwingtem w



domu, by by¢ przygotowanym, kiedy nadejdzie moment, gdy juz naprawde, ale
to naprawde trzeba bedzie zapali¢. Ten moment wlasnie nadszedt.

Pare minut pdézniej paliliSmy, siedzac na Plantach, a Dawid tlumaczyt mi,
dlaczego jego tekst wydawal sie w jaki$s sposob nieludzki i zbyt ciezki do
przetrawienia, mimo zZe nie byto w nim zadnych drastycznych opisow.

— To krancowa wersja. Z zapisanych stow nie mozna bylo juz ulozyc
mocniejszej, bardziej ryjacej banie wariacji niz tysigc siedemset czternasta.

Cholernie przestraszylem sie tego, co powiedzial. A moze to po prostu skun
zaczynal we mnie osiadac gesta, wprawiajacq w odretwienie mgietka.

Kordowa moéwit tak, jakby sam by} tym facetem z opowiadania, setki razy
przepisujgcym te same stowa i zdania w kolejnych szalonych kombinacjach.
Jakby ta proza byla bolesnie szczerg prawda, a wszystkie te niewiarygodne
machinacje naprawde miaty miejsce.

— Wiec doprowadzites stowa do ostatecznosci — odpartem, ale dziwnie to
zabrzmiato, jakby powiedziat to kto$ zupehie inny, przyczajony w moim ciele
od lat, poruszajacy sie podskornie i cierpliwie czekajacy na swojq szanse.

— W ramach tego tekstu: tak. Nie dato sie zrobi¢ nic wiecej. Ale to tylko
jedno krotkie opowiadanie. Mata dawka szalenstwa. Faza, ktora predzej czy
pozniej minie. Niedlugo zaczne prace nad czyms$ bardziej... trwalym. Chwilowy
wglad w inne Swiaty juz mi nie wystarcza. Chcialbym moc w nich zamieszkac.
Chcialbym moc przenosi¢ siebie i czytelnikow miedzy poszczegolnymi
rzeczywistosciami.

Pokiwatem glowa, jakbym miat jakiekolwiek pojecie, o czym mowi. Czulem
jednak, ze poruszam sie mechanicznie, wykonuje ten gest niezaleznie od
wiasnej woli.

— Wszyscy jesteSmy tylko smutnymi maszynami do zycia — ciggnat. — A tak
zwana ,fikcja”, bedaca tak naprawde migawkami z innych Swiatow, stanowi
nasze jedyne paliwo; wylacznie dzieki niej mozemy jakos funkcjonowac.
Codziennie wymysSlamy na nowo nas samych, codziennie wytwarzamy idee,
ktorym dajemy sie potem zwodzi¢, az wpedza nas do grobow. Zaakceptowanie
prawdy, czyli tego, ze jesteSmy nadzy wobec pustki, doprowadziloby nasza
cywilizacje do samobojstwa. Kazdy wiec wierzy w swoje Smieszne ucieczki.
Moja widziateS w Wysokim Zamku.

Rozejrzatem sie wokot, zauwazajac ze strachem, ze Planty zaczely wygladac
wyjatkowo groznie: pnace sie w czarne niebo drzewa kojarzyly mi sie ze
skamienialymi wrzaskami, kazda gota galaz byla niczym milkngce echo
potwornego krzyku samej ziemi, wtapiajagcego sie w ciemnoSci gestniejacej



nocy. Kamienice zdawaty sie tylko marng fasada, kryjacg schowane pod maska
miasta sieci labiryntéw, wielopoziomowe gmatwaniny korytarzy, po ktoérych
blgkajq sie pozbawione twarzy istoty, sprawujace faktyczng wtadze nad nami
wszystkimi, na co dzien nieswiadomymi ich istnienia. Widzialem to tak
wyraznie: Oblicza pozbawione ludzkich rysow, nienaturalnie dtugie konczyny o
zbyt wielu stawach, pajeczy krok, rytmiczny stukot niosacy sie poglosem przez
podziemne zakatki. Dziwaczne stworzenia niczym wszystkie dzieciece leki
niestrudzenie wedrujgce przez moja podswiadomos¢, od lat czekajace na szanse
powrotu do realnego Swiata. Im dhluzej o tym myslatlem, tym wiekszy ogarniat
mnie niepokoj. Zamknalem oczy, oddychajac gleboko, zeby opanowac napoér
grozy.

To tylko faza — powtarzalem sobie — Swiat wcale sie nie zmienit. Wystarczy
przeczekac, a niedtugo wszystko wréci do nudnej normy...

W takim stopniu, w jakim moglem ogarngc teorie Kordowy, bylem w stanie
sie z nig zgodzic¢. Literatura potrafi mie¢ ogromny wptyw tak na tworce, jak i na
odbiorcow. Naprawde jest w stanie przenosi¢ nas w inne miejsca, pozwala
patrze¢ na Swiat oczami innych ludzi, czy nawet nieludzi. Znalem to jednak
wylacznie z teorii, bo to, co sam pisatem, nikogo donikad nie przenosito, a u
mnie wywotywalo tylko narastajaca frustracje.

— Dlatego wiasnie postanowitem wszystko podporzadkowac pisaniu —
kontynuowal Kordowa, patrzac w blizej nieokreSlony punkt w przestrzeni,
zupehie jakby mowit do siebie, nie zdajac sobie sprawy, ze nadal siedze obok. —
Wstuchac sie w to, co zostaje powiedziane i zarejestrowac jak najwiecej.

— Zarejestrowac? — zdziwilem sie, nagle znacznie bardziej trzezwy niz
jeszcze przed chwila.

— Przekaz plynie z zewnatrz — odpart i poczutem sie tak, jakbym sam lada
chwila miat ustyszec niezrozumiala, obcg piesn rownoleglych wszechswiatow.

Tak sie jednak nie stalo. Dwa lata pdzniej ostatecznie zarzucitem pisanie
prozy, decydujac sie na coS$, co przynosito pewniejszy pienigdz i nie wymagato
wstuchiwania sie w niemozliwe do nazwania glosy. Nadal jednak spotykatem
sie z Kordowa przy piwie czy paleniu. Nie wiedzialem, gdzie mieszka,
poczatkowo nie mialem nawet jego numeru, ale wiedzialem, ze gdzies tam
bedzie, czytajac swoje teksty, wystarczylo tylko sprawdzi¢ weekendowy rozkiad
kulturalny. Nie stal sie literacka gwiazda, okreslitbym go raczej mianem
lokalnej legendy, w knajpianych opowiesciach studentow wywotujacej bardziej
strach i niedowierzanie niz podziw. Gdy stuchalo sie o nim i o jego wyczynach,
trudno byto uwierzy¢, ze nie jest wymystem, mitem. Historia Dawida Kordowy



rozgaleziata sie bowiem w glowach ludzi, ktérzy chcieli co$ do niej dodag, i tak
oto pisarz stawatl sie nagle niedosztym samobojca, ktéry cudem przezyt upadek
z dziesigtego pietra niestawnego Szkieletora albo ¢punem, tykajacym dziesie¢
tabletek rohypnolu, by w ogéle moc zmruzy¢ oko, albo nawet seryjnym zabojca,
akolitag Karola Kota, na ktorym wymiar sprawiedliwosci dotad sie nie poznat.
Znajac go osobiscie, z trudem znositem te wszystkie brednie. Nie interesowato
mnie, jakie zdanie majg o nim inni, bylem za to niezmiernie spragniony
informacji z pierwszej reki: jego kolejnych odkry¢ na kretej Sciezce wyprawy w
szalenstwo. A poznawanie jego tekstow dzialalo na mnie lepiej od
jakiegokolwiek narkotyku — prawdopodobnie troche sie od tego uzaleznitem.
Moze tez po cichu liczytem, ze te opowieSci natchng mnie jeszcze kiedy$ do
stworzenia czegoS wielkiego albo przynajmniej bardziej istotnego niz
rzemieSlnicze pisanie o biezgcych bzdurach: wykolejonych tramwajach czy
wykolejonych ludzkich losach.

Mowit zawsze jak ktos dzwonigcy do mnie z krain, gdzie dotad nie staneta
ludzka stopa. Niekiedy staralem sie z nim dyskutowaC o nieco bardziej
przyziemnych sprawach, w zartach badz na powaznie, ale on nie chcial
dobrowolnie wchodzi¢ na ten teren, nigdy nie moéwil wiasciwie nic na swoj
temat. Czasami wprawdzie podejmowal opowieSci o sobie jako o zwyklym,
zyjacym na tej planecie mezczyznie, tylko ze shuchajgc tego czulem, jakbym
poruszat sie po wyjatkowo grzaskim gruncie. Niekiedy zmienial szczegoty, a
nawet catkowicie podwazatl sens tego, o czym opowiadat ledwie kilka tygodni
wczesniej. Raz mieszkal na Mazowieckiej, wynajmujac catkiem przytulne
lokum w zbudowanej tuz przed wojng kamienicy, potem nagle ladowal na
Bielanach, w lodowatej przybudowce, tylko koniecznoscig optacania czynszu
roznigcej sie od zwyklego pustostanu. Raz mial dziewczyne, narzeczong czy
nawet zone, Pauline, blondwlosa studentke kulturoznawstwa, ktéra kochat
pono¢ bardziej niz samego siebie, ale juz przy nastepnym spotkaniu potrafit
rzuci¢, ze nigdy z nikim nie byl, bo w glebi duszy od dawna jest martwy.
Czasami twierdzil, ze studiuje, czasami, ze pracuje, problem w tym, ze za
kazdym razem podawat inne kierunki studiow, inne miejsca pracy, a nawet
branze, w jakich rzekomo dziatat. Bralem te opowieSci w nawias, traktujac jako
czeSC jego sposobu bycia i ze spokojem przyjmujac fakt, ze mdj tajemniczy
przyjaciel jest mitomanem. Fascynowal mnie i w jakiS sposdb czulem sie
wyrozniony, ze kto$ taki chce sie zadawac z tak nudnym, nijakim typem, jakim
wowczas bylem. Jemu natomiast znajomos$¢ ze mng zdawala sie przynosic
trudng dla mnie do zrozumienia korzys¢ — jakby byla wentylem dla



peczniejgcego w nim szalenstwa.

Batem sie dzisiejszego spotkania. Batem sie, bo odkad zniknat, czulem — nie
liczac wydarzen ostatnich tygodni — jakbym z powrotem zaczat podlegac
grawitacji: wszystkie rzeczy i pojecia opadly prosto na swoje miejsca zamiast
dryfowa¢ w ciemnym wirze Dawidowych koncepcji. By¢ moze tak wlasnie
bylo, skoro teraz znéw odnositem wrazenie, Zze grunt usuwa mi sie spod nég, a
mnie w jaki$ perwersyjny sposob zaczyna sie to podoba¢. Tamta kawiarnia, w
ktorej Natalia obeszla sie ze mng w tak okrutny sposdb, to tam wszystko sie
zaczelo. Juz wtedy powinienem byl zgadng¢, co tak naprawde sie stalo. A
wydarzyly sie az trzy rzeczy naraz: stracitem ukochang, zwariowatem, a do
mojego miasta wrocit Kordowa, zeby znow siaC zamet.



Witaj, Swiecie

Zapakowatam do teczki fragmenty powiesci ojca i powoli ruszytam w strone
wyjscia, depczac przy okazji trojwymiarowg mape Krakowa niczym nastawiona
pokojowo Godzilla. To zabawne, ze ojciec wcigz wierzyt w papier, chociaz
wedlug najswiezszych danych tylko dwa procent publikacji ukazywalo sie
drukiem. Jakby sie tak nad tym zastanowi¢, samo pisanie prozy tez bylo swego
rodzaju fanaberig, skoro w naszym kraju do czytania jakichkolwiek fabut
wedtlug ostatnich badan statystycznych przyznawato sie ledwie siedemnascie
procent polskojezycznego spoteczenstwa. Bardziej popularne byly nawet
archaiczne flaszowe animacje i holograficzne vlepki. Z drugiej strony ojciec byt
tak mocno oderwany od rzeczywistosci, ze pewnie nawet nie znat statystyk albo
sie nimi nie przejmowal. Z jakiegoS powodu musial pisa¢, jakby od tego
zalezato wszystko.

Stanelam przed drzwiami. Odnositam wrazenie, jakbym po opuszczeniu
mieszkania nie moglta juz nigdy wrocic do tego, co bylo wczesniej.

Westchnelam, a okna interfejsu przed moimi oczami zawirowaly jak ptatki
sniegu, ktore mogtam ogladac tylko zza szyby.

Kiedy przekroczytam prog, a potem zamknelam za soba drzwi, bylo
zupelnie tak, jakbym robila to po raz pierwszy. Poruszatam sie bardzo
niepewnie. Trzesly mi sie nogi i rece, na przedramionach pojawila sie gesia
skorka. Przekrecitam klucz w zamku i, opierajac sie dlonig o Sciane po prawej,
zrobitam kilka chwiejnych krokow. Tak nie chodzg trzezwi ludzie dorosli,
pomyslatam, tak probujg utrzymac pion niemowlaki — mali, zabawni astronauci,
dla ktorych planeta Ziemia jest obcym Swiatem, a wyroki sit grawitacji wcigz
pozostajg niezbadane. Chciatlo mi sie jednoczesnie Smiac¢ i ptakac. Ale potem
zdotalam oderwac sie od sciany i za zalomem korytarza sztam juz prawie
normalnie, cho¢ wyjatkowo powoli. Zniknela ochronna banka znajomych
czterech katow, to byla juz prawdziwa wyprawa prosto w wielkg niewiadoma.
Nieduza szara strzatka aplikacji Do Celu $lizgata sie po podtodze, pokazujac,
gdzie mam iS¢, zeby dotrze¢ do LNAM-u. Czasami przeksztalcata sie w matego,
radosnego szczeniaczka, ktory staral sie mnie zacheci¢, bym za nim szia,
merdajgc ogonem i ciekawsko obracajac tréjwymiarowy tebek w moja strone.



W prawym gornym rogu mojego pola widzenia unosilo sie okienko z
estymowanym czasem podrdzy do miejsca docelowego. Gdybym przez caty
czas szta tak powoli jak teraz, dotarcie do LNAM-u zajeloby mi dwie godziny.
Widzac ten wskaznik, troche przyspieszytam. Licznik od razu przeskoczyt na
godzine i trzydzieSci minut.

Zjezdzajac windg na parter, mialam chwile na spokojne sprawdzenie paru
rzeczy w Immersjonecie. Najpierw staralam sie odnalez¢ awatara badz profil
Adama Remieckiego, jednak gdy to nie przyniosto rezultatow, kazalam
wyszukiwarce dostarczy¢ mi informacji na temat wspominanej na blogu ojca
terapii stownej Stevena Halla. Niechcacy wymoéwitam chyba stowo ,terapia”
glosniej niz pozostate, bo zanim otrzymatam wynik wyszukiwania, ze szklanego
sufitu windy posypaly sie na mnie wirtualne wizytowki pracujacych na terenie
tego kompleksu mieszkalnego terapeutow. Przewrocitam oczami i westchnetam
teatralnie, wiec po chwili wizytowki wyparowaly. Na przeciwlegly Sciane
sptyneta lista najcelniejszych trafien. Zerknelam na pierwsze od gory i od razu
zwizualizowal mi sie krotki biogram Stevena Halla, urodzonego w 1975 roku w
angielskim Derbyshire tworcy eksperymentalnej terapii stownej. Obok kotysata
sie wysokorozdzielczoSciowa holografia sympatycznej, uSmiechnietej twarzy
mezczyzny.

Powiedziatam na glos: ,,wiecej o samej terapii” i sekunde p6zniej dostatam,
0 co prositam.

Terapia Halla oparta zostata na najnowszych ustaleniach neuropsychologii i
neuropsychiatrii, zgodnie z ktorymi kluczowa role w ksztaltowaniu sie fobii
odgrywa jezyk. Lek przed odkreSlong sytuacja, zdarzeniem czy przedmiotem
zwigzany jest bezposrednio z zestawem poje¢, jakie pojawiaja sie w umysle
danej osoby przy osobistym zetknieciu z sytuacja, zdarzeniem lub przedmiotem,
wyzwalajacymi atak paniki. Steven Hall odkryl podczas badan, ze
najskuteczniejsza w neutralizowaniu fobii jest terapia oparta na zasadach
wygaszenia reakcji przez stopniowe zanurzanie (w oryginale: slow immersion),
czyli bezpieczne doprowadzanie pacjenta do kontaktu z pojeciami-



wyzwalaczami, ktére w danym przypadku wywotujg panike. Terapia moze by¢
prowadzona zaréwno w formie ustnej, jak tez pisemnej. Jej najwiekszq zaletq
jest to, ze terapeuta moze w tym przypadku by¢ wiasciwie kazda osoba
niecierpigca na dang odmiane fobii. Najwazniejsza rzecza, konieczng do
zastosowania na samym poczatku terapii, jest odwrécenie uwagi leczonej osoby
od sedna problemu, w taki sposéb, by nie wiedziala, Ze w ogole bierze udziat w
leczeniu. Zadaniem pacjenta jest przeczytanie badz wystuchanie wymyslonej
albo opartej na faktach historii, w trakcie ktorej zostanie on wystawiony na
probe strachu przez tak zwane stowa klucze, bedace zwerbalizowanym badz
zapisanym odpowiednikiem poje¢-wyzwalaczy. Ten sposdb komunikacji z
pacjentem wytwarza gteboka wiez psychiczng miedzy nim a terapeutq, przez co
istnieje wyjatkowo wysokie ryzyko przeniesienia. Podczas opracowywania
tekstu zawierajagcego stowa klucze autor musi zachowywaC szczego6lng
ostroznos¢, bowiem w jego mozgu zachodza dokladnie te same procesy, jakie
ujawniaja sie w mozgu chorego w trakcie ataku paniki. W niektérych, skrajnych
przypadkach — wedlug statystyk Halla zakonczyto sie tak szesnascie na dwiescie
czternascie przeprowadzonych na terenie Wielkiej Brytanii terapii stownych —
terapia doprowadzata do catkowitej zamiany rol miedzy terapeutg a pacjentem,
przez co fobia wyleczona u jednej osoby automatycznie przechodzila na te
druga.

Winda zatrzymata sie. Odruchowo zacisnelam dlon na zimnej, metalowej
poreczy. Drzwi sie rozsunely, swiat na moment oSlepil mnie Swiatltem. Nie
wysiadlam od razu, probujac przyzwyczai¢ oczy do widokow, ktorymi nie
karmitam ich od dlugich miesiecy. To wszystko wydawato sie takie dziwne,
takie ryzykowne, nie miatam jednak ochoty zawracaC i znow zamykac sie w
sobie. Musiatam doprowadzi¢ to cale dochodzenie do szczeSliwego finatu.
Przypominalam sobie ostatnie perypetie Remieckiego, treS¢ opowiadania,
ktorego wystuchat na spotkaniu z mtodymi twércami. W ktorym miejscu ojciec
ukryt dla mnie wskazéwke? Odwrocitam wzrok od $ciany i okno informacji
samoczynnie sptynelo na podioge, a potem catkiem znikneto. Rozgladatam sie
po wnetrzu windy, starajac sie znalez¢ jakikolwiek trop. Niczego nie byto.
Zrezygnowana, spojrzalam jeszcze na sufit. W kacie jednego z czterech
wielkich, podswietlanych kwadratow dostrzeglam ciemng vlepke. Nie byl to
zaden cud grafiki, zwykly prostokacik z nadrukowanym kodem odsy}ajacym,
wydrukowany na domowym sprzecie. Z menu oculusa wybralam opcje
odczytujaca kody i juz po chwili vlepka odestala mnie do zabezpieczonej
hastem chmurki. Zadanie brzmialo: ,imie/nazwisko”. Glosowo podalam:



Magdalena Kordowa, ale mnie odrzucito. To samo dziato sie po wypowiedzeniu
stow ,,Dawid Kordowa”. Zaczelam juz podejrzewac, ze to wcale nie jest
chmurka z zawartoscig dla mnie, tylko niespodzianka dla kogo$ zupelnie
innego. Zreszta skad niby ojciec mialby sie zna¢ na technologiach
Immersjonetu, skoro sam pracowatl na zupetnie archaicznym oprogramowaniu?
Czyzby S$ledzit sieciowe trendy, nigdy mi o tym nie wspominajac? W ostatniej
probie podatlam nazwisko Adam Remiecki. Spinajgca chmurke klodka z
fancuchem pekla, a spomiedzy biatych kiebéw wypadt plik kartek,
symbolizujacy tekst skonwertowany ze starej wersji edytora do formatu
obowigzujacego w trybach przestrzennych. Na pierwszej stronie byly cyfry: 8/9.
Dwa kolejne brakujgce elementy.

Wyszlam na przeszklony korytarz, od razu kierujgc sie na lewo, zgodnie ze
wskazaniami Do Celu. Program naprowadzit mnie na ruchomy chodnik, ktérym
miatam dojechac prosto do wyjScia na przystanek.

,Iw0j autobus (numer 144) przyjedzie za 8 minut. Kolejny za 187,
poinformowata aplikacja w czerwonym okienku, wokot ktérego wirowal roj
jaskrawozottych wykrzyknikow.

Z przeciwnej strony nadjezdzato dwodch nastolatkdw, ubranych jak klasyczni
e-skejci. Sadzitam, Ze ta subkultura wyginela z pie¢ lat temu, widocznie bylam
w bledzie. Trzymali pod pachami holodeki do gry Tony Hawk MMO. Na
oczach tanie i krzykliwe glassy trzeciej generacji, jakie kupowalo sie
dzieciakom na komunie w 2017, jesli kogos nie bylto sta¢ na pierwsze lensy albo
holotaby. Ten wyzszy, blondyn, nachylit sie nad kolega i powiedziat do niego:

— Wez, ka, stestuj to mieso.

Powiedzial to na tyle glosno, ze wszystko ustyszatam. Przeklenstwo zastgpit
zwyczajowym ,ka”, bojac sie pewnie, ze umieszczone nad ruchomymi
chodnikami stoworadary wydrukuja mu mandat. Przeklinanie w miejscu
publicznym kosztowato od dwudziestu do piec¢dziesieciu kredytow — albo dwa
razy wiecej, jesli zostalo wypowiedziane w kontekscie religijnym badz
politycznym. Zalowalam teraz, ze na naszym kompleksie nie zamontowano
jeszcze hejtdetektorow, ktore rozpoznawaly cate jadowite sekwencje i kazaly
ptaci¢ agresorom kilkukrotnie wiecej.

Spuscitam wzrok, udajac, ze nie zwracam na nich uwagi. Wiedzialam, ze
gapiq sie na mnie. Zjadajq spojrzeniami kawatek po kawatku. Pochtaniajg.

— Uuu, niezta porcyjka, bylby okaz na gangbang — odpowiedziat ten drugi,
celowo podnoszac glos.

Zanim sie mineliSmy, prébowali do mnie uderzac przez kanaty social, ale na



szczescie wylaczylam je jeszcze w mieszkaniu, a przed pozaspotecznoSciowymi
zaczepkami chronito mnie szczelne otagowanie.

— No pa jak ta sunia twardo shielduje — rzucit ten wyzszy, najwyrazniej
zdajac sobie sprawe, ze za stowa ,sunia” i ,suczka” nie ma juz zadnych
mandatow, ze wzgledu na ubiegloroczne protesty wiaScicieli samic psow.
Wyszczerzyt sie ghlupio, a potem szybko cyknal mi zdjecie, wypowiadajac
komende ,insta portret”. Specjalnie skorzystat z interfejsu glosowego, a nie z
przycisku glasséw czy okna Instagramu. Chcial, Zebym to slyszala. Zebym
poczula sie ponizona i zeszmacona.

Zanim zdazyl powiedzie¢ co$ jeszcze, przypomnialam sobie o istnieniu
komendy, z ktorej nie korzystalam od dobrych kilku miesiecy. Ostatni raz
musiatam jej uzy¢, gdy ojciec w Srodku nocy zaczal histerycznie wykrzykiwac
zdania, ktorych potwornie sie batam.

Podnoszac wzrok i patrzac im prosto w przeszklone oczy, powiedzialam
glosno:

— Muzownik na full.

W sluchawkach momentalnie zaczal rozbrzmiewac przeszywajacy bit
jakiegos nowego hitu, wylosowanego przez wskazang gtosowo aplikacje.

Oni jechali dalej w swojq strone, ja w swojq, ale wiedziatam, ze moga
zaliczy¢ sporo lolow na socialu, jesli gapili sie na mnie przy aktywnej wtyczce.
Glassy bez przerwy i bez wiekszych lagow streamujq w sie¢ obraz i dzwiek, w
przeciwienstwie do uzywanych przeze mnie szkiel. Zagielam ich i to nie zniknie
tak szybko z chmur, pamieci czy dyskow. Bedzie z nich masa Smiechu. I
wstydu. Mogli ze mng nie zaczynac.

Przepelniona nagla dumg, zmierzalam w strone przystanku, gdzie za
doktadnie pie¢ minut miat podjecha¢ mdj autobus.

Wstuchana w tlusty bit zapodawany przez Muzownik kazalam programowi
stworzyC losowq playliste utworow alternatywy i indie, wskazujac glosowo
kilka kapel, ktore lubilam w moich czasach studenckich i licealnych: The
Antlers, Bon Iver, Grizzly Bear i Mount Eerie. Bylam pewna, Ze teraz — po raz
pierwszy od bardzo dawna — moge takiej muzyki postuchac, nie ryzykujac ataku
paniki, nawet mimo faktu, ze nie chronit mnie specjalistyczny — i drogi — filtr
glebokich tresci.

Idac nieSpiesznie przed siebie, zastanawialam sie, czy i w jaki sposob ojciec
wykorzystat terapie stowng Halla w swoim nowym tekScie. Czytajac jego
powie$¢, poczutam sie przeciez znacznie lepiej, moja fobia niemal zupeie
zniknela...



I nagle zaczelam mysle¢ o skutkach ubocznych terapii. O tym, Ze terapeuta
moze nawet ,,zarazi¢ sie” strachem od leczonego. Co by bylo, gdyby ktos, kto
przez cale lata myslat tylko o najczarniejszych glebiach ludzkiej egzystenciji,
zapadl na batofobie? Jak mialby dalej funkcjonowa¢, nie mogac
wypowiedziec... nie mogac pomysle¢ nawet stowa?



Fragment 8: Spotkanie po latach

Dawid Kordowa wrocit i wszystko nagle przestato sie uktadac.

Oczywiscie bezsensem byloby obwinia¢ go o to, co mi sie przytrafito. Mimo
najszczerszych checi kontrolowania rzeczywistosci za posrednictwem wiasnych
tekstdw, moj przyjaciel na szczescie nie osiagnat jeszcze swojego celu. Cate
zycie uciekal od wilasnego czlowieczenstwa, snujac tysigce niewiarygodnych
historii, a teraz ja miatem sie z nim spotka¢ w miejscu zamieszkiwanym przez
tych, ktérzy znaleZli sie na samym dnie.

Gdy dotartem pod szarg bryle budynku Miejskiego Osrodka Pomocy
Spotecznej, bylo juz ciemno. Mimo ze tuz przy wejsciu palila sie latarnia,
Sciany osrodka wygladaty tak, jakby zadne swiatlo nie bylo w stanie rozproszy¢
mroku, ktory zalegt sie pod tynkiem niczym gesta sie¢ zmarszczek. Choc¢ wiele
wskazywalo na to, ze budynek niedawno odnowiono, bita od niego specyficzna
aura starosci, rozktadu i przygnebienia. Wedtug moich informacji mieScita sie tu
instytucja dzialajgca calodobowo, przeznaczona dla najgtebiej zaburzonych
bezdomnych mezczyzn. Osrodek kobiecy znajdowal sie trzy przystanki dalej,
nie sadze jednak, by wygladem roznit sie od tego tutaj. Miejsca, w ktorych
mieszkajq ludzie pozbawieni nadziei, sq zawsze takie same.

Trudno ukry¢, ze aktualna bezdomnos¢ Kordowy data mi do myslenia,
chociaz pod pewnymi wzgledami byla tylko wypehieniem jego licznych
wczesSniejszych ,,proroctw”. ,, Ta planeta nie jest moim domem. Ja wcale stad nie
pochodze — powtarzat czesto, pozniej dodajac, ze zazwyczaj identyfikuje sie z
tymi, ktorzy z jakichS powodow odkleili sie od spoteczenstwa. — Splynat ze
mnie caly Swiat. Nie jestem juz w stanie utozsamia¢ sie z nikim précz tych,
ktorzy nie sq w stanie sie z nikim utozsamiac”.

Wtedy chodzito mu jednak o bezdomnosc¢ teoretyczng, duchowg czy nawet
metafizyczna, a nie faktyczny brak jakiegokolwiek domu i codzienna, zwierzeca
walke o przetrwanie na ulicy. Kazda opowie$¢ bywa bezpieczng zabawa, dopoki
nie staniesz sie jej bohaterem, szczegdlnie kiedy narratorem bedzie ktos, komu
twodj los jest obojetny. Co takiego sie wydarzytlo przez te dwa lata, gdy nie
mieliSmy ze sobg kontaktu, ze Dawid wylagdowal wlasnie tu, w tym przybytku
krancowej nedzy i rozpaczy?



Odetchnagtem gleboko, a potem przez wielkie i ciezkie drewniane drzwi
wszedlem do srodka, prébujac przygotowac sie mentalnie do tego spotkania.
Musialem pamieta¢, ze przywiodly mnie tu obowigzki zawodowe, okreslone
zadanie do wykonania, nic ponadto. Nie moge da¢ sie Dawidowi zapedzi¢ do
naroznika, nie moge ulec zadnej z jego teorii. Bez Natalii nie miatem juz zbyt
mocnego zakotwiczenia w otaczajacym mnie Swiecie. Teraz nie odrywalem sie
od powierzchni ziemi wylacznie dzieki mocnym lekom. Jesli one przestang
dziata¢, Kordowa wykorzysta pierwsza nadarzajaca sie okazje, by niczym
czarne tornado porwa¢ mnie w nieznane. W koncu nigdy niczego innego nie
potrafit...

Za drzwiami znajdowat sie dlugi na jakieS pie¢ metrow korytarz,
prowadzacy ku kolejnym drzwiom, tym razem biatym i plastikowym. Czes¢
Sciany po prawej stronie byla przeszklona — za szybq znajdowala sie strozowka.
Przez szklo zobaczylem nieogolonego mezczyzne o smutnym spojrzeniu, ktory
niespiesznie podniost wzrok znad gazety. Na jej oktadce dostrzegtem krzykliwy,
wydrukowany na czerwono naglowek: Kres komunikacji?!, a nizej zdjecie
dziecka w pizamie, siedzacego po turecku na podlodze — pewnie bylo ono
jednym z milczacych albo tak sie tylko wydawalo jakiemus szukajgcemu
sensacji dziennikarzynie. Czyli polskie media juz zweszyly temat — pieknie.

— Chciatem sie zobaczy¢ z Dawidem Kordowa — wyjasnilem mezczyznie.

Westchnal, a potem wstal, zeby otworzy¢ mi drzwi.

Gdy przeszedlem przez prog, burknat:

— Proszezamng. — I poprowadzit mnie kolejnym korytarzem.

— Dokad idziemy? — spytalem po kilku krokach, nagle zdjety nieco
kafkowskim niepokojem.

— Naswietlice.

Kazda jego wypowiedzZ brzmiata, jakby skladata sie tylko z jednego, szybko
wyplutego wyrazu.

Nie bylo powodu, zeby mu nie wierzy¢. Szedlem wiec spokojnie dalej,
skupiony na zgarbionej sylwetce mezczyzny, ktory poruszal sie powoli i z
niespotykang ostroznoscig —troche tak, jakby dopiero niedawno przyszyto mu
konczyny do korpusu i bat sie, ze przy pierwszym gwaltownym ruchu moga
poodpadac. Od razu przed oczami wyobrazni stangt mi Dawid i to, jak wygladat
podczas tego wieczoru w Wysokim Zamku. Wchodzit na scene w zwolnionym
tempie, niczym wielka okaleczona marionetka, w drzacej rece trzymajac plik
kartek z enigmatycznym opowiadaniem, oznaczonym numerem tysigc siedemset
czternascie. Az chcialo sie podnies¢ glowe i poszukac wzrokiem niewidzialnych



sznurkOw, a nastepnie tego, kto za nie pocigga.

W koncu mezczyzna wprowadzit mnie do dos¢ rozleglej sali, gdzie przed
zawieszonym pod sufitem telewizorem stato kilkanascie krzeset — jednak tylko
dwa byly zajete. Popatrzyt gdzies w bok i do osoby, ktorej zza progu nie bytem
w stanie zobaczy¢, rzucit:

— Paniedawidziektosdopana.

Wszedlem do srodka, a wtedy stroz opuscit Swietlice, zamykajac za sobg
drzwi. Spojrzatem tam, gdzie przed momentem patrzyl on, i ujrzalem
siedzacego w kacie siwego mezczyzne, ktory gapit sie w podloge, wygladajac
jak ktos, kto wlasnie wrocit z terapii elektrowstrzasowe;.

To wcale nie byl Dawid Kordowa, a jaki$ zupelnie obcy facet.

Podniost wzrok i przeszyt mnie bystrym spojrzeniem. Wyczut chyba, ze co$
jest nie tak. Domyslit sie, ze chce stad wyjs¢, thumaczac strozowi, ze zaszio
jakie$ koszmarne nieporozumienie.

Wskazat glowa na jedno z krzesel, a potem powiedziat:

— Siadaj, Adam, wszystko ci wyjasnie.



Czesé III

Poswiecenie

Bytem staby z fizyki, z dziur w czasoprzestrzeni,
nie wiedziatem, ze mozna wbrew prawom ciqzenia
wstac z t6zka bez stowa i odfrungc z ziemi.

Tomasz Rozycki, Piesn dwudziesta (Entomologia)
Swiat i Anty$wiat, Wydawnictwo Lampa i Iskra Boza



Coraz blizej

Wysiadlam z autobusu, a strzatka Do Celu zeslizgnela sie na chodnik i znow
przybrata postac pieska, ktory zaczat dreptac kilka krokow przede mna, radosnie
merdajac ogonkiem. Okno Estymo wskazywalo, ze juz za 26 minut bede na
miejscu.

Centrum miasta wygladalo zupelnie inaczej, niz je zapamietatlam. Kiedy
zreszta bylam tu ostatnio? Pamietalam drony z prezentami, od ktérych w
Wigilie pociemnialo niebo. Hatas bezposrednich reklam werbalnych, bedacych
hitem tamtego sezonu. Oczy przechodniow, ukryte za kolejng generacja
glassow. Mineto juz tyle lat, ktérych nigdy nie odzyskam... Gesta smogowq
mgle rozpraszaly tylko Swiatlta neonow i jaskrawo podswietlone plyty
chodnikowe, ktore wczesniej zapalano wylacznie po zachodzie stonca. Wzrok
nie siegat dalej niz na dwadziescia — trzydzieSci metréw. Immersjonet catkiem
rozsadnie radzit mi wejscie w tryb stuprocentowej immersji i skorzystanie z
nakladki Ultraview, ktéra zastepuje rzeczywistoS¢ i jest jej precyzyjnym
wirtualnym  odwzorowaniem, tyle Ze niezaleznym od warunkow
atmosferycznych i wszechobecnego smogu. Zignorowalam jednak te
propozycje. Skoro po raz pierwszy od tylu miesiecy wreszcie wysztam poza
cztery Sciany, chcialam widzie¢ Swiat takim, jakim jest naprawde. Nawet jesli
czutam sie w nim zagubiona.

Idac Krupniczq, minetam ledwo trzymajqca sie na fundamentach kamienice,
ktorg pamietatam jeszcze z czaséw studenckich. Bylam wtedy na drugim roku i
wcigz ze wszystkich sit staratam sie stucha¢ muzyki, ktérej nikt inny nie zna i
oglada¢ glownie filmy pochodzace z krajéw, o ktérych istnieniu mato kto w
moim wieku w ogole wiedzial. Wtedy wtasnie, podczas niezobowigzujacej
rozmowy o pienigdzach, a raczej ich cigglym braku, jedna z kolezanek wyznata
mi, ze czasami dorabia tu sobie w weekendy, w tej konkretnej kamienicy na
Krupniczej. Okazato sie, ze w srodku byto jedno z cieszacych sie nie najlepsza
opinig centrow S$pigczkowcow. Osoby nieradzgce sobie finansowo, czesto
niemajgce nawet wlasnego mieszkania, mieszkadta czy noclegowej kapsuly w
akademiku, mogly tutaj pracowa¢ calodobowo w tak zwanych
immersjokabinach, potocznie zwanych trumnami. Osoba lezagca w trumnie



ustawiata sobie czas, na jaki miata zosta¢ uspiona, jednoczesnie wchodzac do
sieci w trybie pelnej immersji. Mimo $pigczki mézg zachowywal wszystkie
funkcje konieczne do wykonywania nieskomplikowanych prac, takich na
przyktad jak opieka nad awatarami, ich domami i tak dalej. Kolezanka mowita,
ze polowe trumien zajmowali zwyczajni, niezakontraktowani jeszcze przez
zadne korpo marginesi, starajacy sie zarobi¢ na dragi badz alko. Jednak zawsze
w kabinach tkwito tez kilkoro niemajqcych przy sobie nawet ztamanego kredyta
studentow.

Ona sama zazwyczaj kladla sie na weekendy, dorabiajac sobie w Swiecie
erotycznej gry ,,Spiaca Krélewna” — to byta w koricu jedna z najlepiej ptatnych
ofert. Przez trzydzieSci, czasem czterdzieSci godzin S$pigczki jej awatar
obstugiwal przer6zne seksualne imprezy badz indywidualne spotkania z
pojedynczymi klientami albo parami. Mowita mi, ze po obudzeniu wilasciwie
niewiele pamietala, tyle Zze od lezenia na plecach strasznie bolat jg kregostup.
Niekiedy snity jej sie odgrywane wczesSniej scenki, twierdzita jednak, Ze to nie
jest az taki problem, zreszta w Immersjonecie dziata kilka wtyczek
wymazujacych niechciane wspomnienia — problem w tym, ze trzeba za taka
ustuge sporo placi¢. Nie krytykowatam jej, bo wiedzialam, ze wirtualny seks za
pienigdze nie ma nic wspolnego z prawdziwag prostytucja. Poza tym zdawatam
sobie sprawe, ze wielu przedstawicieli naszych tak zwanych elit korzystalo z
ekskluzywnego programu ,Spigca Krélewna w Realu”, gdzie rzeczywiscie
mozna bylo wykorzystywac seksualnie ciata ludzi pograzonych w Spiaczce, a
nie tylko dobiera¢ sie do ich awatarow. Z dwojga ztego kolezanka wybrata
bezpieczniejsza i znacznie bardziej przyzwoita opcje.

Czy za tymi murami nadal znajdowato sie tamto centrum, czy czarne zaluzje
wcigz kryly przez oczami przechodniow rzedy trumien, w ktérych lezaty
uspione ciata ludzi zaciekle walczacych o zdobycie chocby kilkudziesieciu
kredytow? Co z innymi budynkami na tej i pozostalych ulicach doszczetnie
zasnutego smogiem Krakowa? Ile szemranych przedsiebiorstw miato tam swoje
siedziby? Ilu pracownikbw — podlaczonych do kroplowek, nieustannie
saczacych w ich zyly pobudzajace mieszanki, z glowami wetknietymi w
najtansze, ciezkie immersjo-kaski z Chin, z pieluchami na tytkach — tkwito teraz
w boksach o powierzchni metra kwadratowego, wciaz gonigc uciekajacq im
,kariere”? Przez tyle lat bylam tak pochlonieta wylacznie problemami ojca i
swoimi wiasnymi, ze przestalam mysle¢ o Swiecie. Co sie w wiasciwie stato z
tamta kolezanka? Nie pamietalam nawet, jak miala na imie. Czy skonczyla
studia i zaczepila sie w jakiejS przyzwoitej kancelarii, czy moze, uciekajac przed



bieda, zapedzila sie w rejony, skad nie ma juz odwrotu? Co sie stalo z resztg
znajomych? Z Adrianem, Krzyskiem, Luizg, Amelig? Czy dalej silg sie na
niezalezno$¢ w zbrandingowanym na wskro$S Swiecie, gdzie nawet na
powierzchni ksiezyca wyttoczono nowe, gigantyczne logo Coca-Coli, czy moze
juz zasilili szeregi normalsow, albo — co gorsza — fitow?

Gesty smog i rozmyte ksztalty mijanych kamienic sprawily, ze poczulam
sie, jakbym lezala w trumnie, pochlonieta logiczno-zrecznosciowg gra w
poszukiwanie zaginionego ojca. Jeszcze dwa dni temu sama mysl o tym by mnie
sparalizowata. Teraz moge mysle¢, o czym tylko zechce i zupelnie nic sie nie
dzieje. Jestem wolna. Przestalam cierpie¢ na batofobie. Znéw moge zajmowac
sie tym, na co mam ochote: moze sprébuje skonczyc¢ jakie$ studia, moze zdotam
sobie poszukaC ciekawej pracy. Wreszcie moge marzy¢ o tym bez strachu.
Moge...

Piesek zatrzymal sie i przez chwile gonil wlasny ogon, by po kilku
sekundach znikna¢. Stanelam w miejscu, czekajac, az system wznowi dzialanie
zawieszonej aplikacji. W miedzyczasie bacznie przygladalam sie mijajacym
mnie przechodniom. Wbity w pustke wzrok wiekszosci z nich dawal mi
pewnos¢, ze byli teraz pochlonieci Immersjonetem. Nieliczni, ktorzy szli ze
spuszczonymi glowami, gapili sie w wyswietlacze trzymanych w dloniach
smartfonow, holotaboéw badz zwyczajnych tabletow.

Zauwazylam $liczng miodg elfke, jedng z beneficjentek panujacej od kilku
lat mody na ,rzeczywisty cosplay”. Ludzie sq teraz gotowi placi¢ naprawde
grube kredyty, zeby operacyjnie dopasowac swoj wyglad do wygladu ulubionej
rasy. Ta tutaj miala zielong satynowgq suknie w czarne pngcza, szpiczaste uszy i
mangowo powiekszone oczy, blyszczace jasno od oculusow. Widywatam kiedys
w sieci streamy o0s0Ob, ktore, probujac sie upodobni¢ do jakiej$ postaci, placity
nawet za modyfikacje kos$¢ca, przez co niekiedy przestawaly przypominac¢ ludzi.
Nie wspominajgc juz o przypadku corki Kanye Westa i Kim Kardashian —
urocza North West zazyczyla sobie biowszczepu anielskich skrzydel, co juz po
wstepnym oszacowaniu uznano za najdrozszq operacje plastyczng w dziejach.
Stream z zabiegu przyniost gigantyczne zyski, lecz i one nie wyroéwnatly
wszystkich poniesionych kosztow. North mogta skrzydtami machac¢, nie mogta
jednak wzbic sie w powietrze, przez co ztosliwi zaczeli nazywac ja czarng kurg
badz pingwinem. Mimo to dla wielu cosplayerow dziewczyna stala sie
niedosScignionym wzorem... Szczerze mowiac, na zywo nie widywatam takich
dziwadel wiasciwie nigdy, ale chyba tylko dlatego, ze mdj kompleks mieszkalny
nigdy nie przyciagat zbyt wielu skrajnych nerdéw, a normalsi rzadko silili sie na



oryginalnos¢ — od rana do nocy niemo wgapieni w cuda sieci, nie mieli juz
czasu na czynienie wiasnych.

Dopiero teraz dotarto do mnie, ze gdyby nie zawiesita mi sie Do Celu, nie
zobaczylabym mijajacej mnie elfki ani catej reszty. Bylam taka jak oni wszyscy.
Nie dostrzegalam Swiata zza gestych chmur aplikacji, nakladek i catej reszty
cyfrowych ulatwiaczy zycia. Smog czy nie, moja widoczno$¢ byla zawsze
ograniczona do minimum.

Ledwie o tym pomys$latam, ustyszatam radosne szczekniecie i taciaty piesek
znow zaczat dreptac przede mna.

Zaczelam zastanawiac sie nad tym, co bede mogla robic¢ teraz, nie cierpigc
juz na batofobie. Moze odwiedze dawnych znajomych z Pitchfork House.
Porozmawiam z nimi, moéwigc wlasnym glosem, zamiast pisaC przez poteznie
oskryptowany komunikator. Bede widzie¢ ich samych, a nie ich profile czy
awatary. O ile oczywiscie mi na to pozwola.

Mysl o tym troche mnie przytlaczala i napawala strachem, ale wydawat sie
to dobry, zdrowy strach, nie byto w nim nic chorobliwego.

Ruszylam za pieskiem, ktory prowadzil mnie ku schodom, wiodacym na
stacje metra. Za dokladnie cztery minuty wsigde do wagonu, z ktérego wysiade
niemal pod samym budynkiem Lokalnej Noclegowni Alternatywnie Myslacych.

Kto by pomyslal, ze dotre az tak daleko? Czy jednak ojciec naprawde tam
bedzie? Moze tylko sie ze mng bawi i wydarzenia w ksigzce nie majq zadnego
powigzania z tym, co dzieje sie w rzeczywistosci. Moze jest teraz zupelnie gdzie
indziej. A moze juz nie ma go wcale...

Schodzac po schodach, potknelam sie i momentalnie spadt przede mnie
Swietlisty blok reklamowy.

Niewygodne buty? Tylko sie w nich nie zabij!

Kup Nike z podeszwami Pneumatic® i stan pewnie na nogach.

Westchnetam, reklama rozptynela sie jak smagany wiatrem dym.

Podziemna stacja byla idealnym tlem dla setek kolejnych reklam, wiec od
razu maksymalnie podkrecitam ustawienia Blokera.

Piesek obrocit tebek i popatrzyt na mnie. PuScit do mnie oko, a potem zaczat
sie turla¢ po podtodze, pod nogami ludzi, tak jak ja czekajacych na przyjazd
metra.



Fragment 9: Zanim to przyjdzie

Znat mnie, chociaz nie miatem pojecia, skad.

Zrobitem, jak kazal, usiadlem naprzeciwko, ani na sekunde nie odrywajac
wzroku od siwego mezczyzny.

— Kim jestes? — spytatem, liczac po cichu, ze by¢ moze ten facet bedzie mi
w stanie w miare logicznie wyjasnic¢, co tak naprawde zaszto i czemu w ogdle
tutaj trafitem, skoro nie po to, by spotkac sie z dawnym przyjacielem.

— Nazywam sie Dawid Kordowa — odpart. Mimo Ze zabrzmialo to
absurdalnie, wypowiedziat te stowa z takq pewnoscig siebie, jakby stanowity dla
niego jakies wyznanie wiary.

— Nie, przeciez znam Dawida — stwierdzitem, chcac od razu odcig¢ sie od
tego, co probowal mi zasugerowac.

Nie robit na mnie wrazenia czlowieka chorego psychicznie, ale tez nie bez
powodu znalazt sie w tym zakladzie. Czasami najciezsza paranoja zakrada sie
do nas zupehie niepostrzezenie, przyjmujac pozory wzglednej normalnosci.

Nagle jedno ze stojacych za mng krzeset zaszurato glosno.

— Tupolew! Brzoza! Moskwa! — wrzasnat siedzqcy gdzie$ za moimi plecami
mezczyzna. Styszac to, az podskoczylem. Tamten zerwal sie z krzesta i,
wykonujgc przed telewizorem przedziwne nerwowe uklony, wykrzykiwat
histerycznie kolejne stowa. — Zabor, zdrada, wojna! Zamach! Kryzys! Wall
Street! Matka Boska! Brzoza! Brzézka! Rozpacz!

Zamilk} niespodziewanie, walczac o kazdy oddech.

Popatrzytem pytajaco na mojego rozmowce, kimkolwiek byl, ale on tylko
sie uSmiechnat i ze spokojem stwierdzit:

— Zespol Tourette’a, polagczony z zaawansowang echolalia. Zaraz mu
przejdzie.

I jakby na potwierdzenie tych stéw mezczyzna uklonit sie telewizorowi po
raz ostatni, a potem opadl na oparcie krzesta, znéw wbijajac wzrok w tanczace
na ekranie ksztalty.

Po chwili ciszy spytalem po raz kolejny:

— No wiec kim jestes?

Wzruszyt ramionami, jawnie bezbronny wobec mojego niedowierzania.



— Wecale nie klamie. Naprawde jestem Dawidem Kordowa.

Jakim cudem ten przygarbiony, siwy mezczyzna, ktérego twarz stala sie po
dekadach jedng wielka nieczytelng mapgq blizn, bruzd i zmarszczek, moze byc¢
moim dawnym przyjacielem? Zbieznos¢ nazwisk? Przeciez Dawid sam pisal, ze
znajduje sie wiasnie w tym oSrodku.

— Tyle ze nie tym samym Kordowa, ktorego znates...

Westchnatem, nawet nie probujac ukry¢ irytacji.

— Nie robmy sobie zartow, dobrze? — rzucitem oschle. — Przyszedlem tutaj,
zeby spotkac sie wlasnie z tamtym Kordowg, moim przyjacielem, a nie z kims,
kto nosi tylko takie samo imie i nazwisko — dodalem, wiercqc sie na
niewygodnym krzesle. — To wazne. On moze wiedzie¢ co$, co bardzo przyda mi
sie w pracy. Catkiem prawdopodobne, Ze to nawet uratuje komus zycie.

— Nie znasz jeszcze calej prawdy — odparl ze spokojem. — Nie chodzi
przeciez tylko o imie i nazwisko. To bardzo dluga i bardzo skomplikowana
historia. Juz od dawna znatem jej zakonczenie, wiedziatem wiec, ze dzisiaj tutaj
zawitasz. Dawid opowiadal mi o tobie niejednokrotnie. Podobno byles jedyna
osoba, ktéra miata dos¢ cierpliwosci, by wystuchiwa¢ wszystkich jego teorii.
Bardzo to docenial, nawet jesli nigdy ci sie do tego nie przyznat. Dzieki temu
wiem, ze mnie takze wystuchasz. Masz otwarty umyst, nie odrzucasz z gory
mozliwosci zaistnienia zjawisk, ktdre trudno pojac.

— Nie zaprzecze, ale nie zawsze bywam wystarczajaco cierpliwy —
wtracitem.

Mezczyzna puscit te stowa mimo uszu.

— Widzisz, wszystko, co sie dzieje, dzieje sie tak naprawde wylacznie z
mojej winy: to, ze ludzie zaczynajq chorowa¢, ze twdj przyjaciel zniknal, ze
spotkaliSmy sie dzisiaj wlasnie w tym, a nie innym miejscu... Mialem ogromny
klopot i nie bylem w stanie sam sobie z nim poradzi¢. Moja cérka — jedyna
osoba, ktora kocham, jedyna, ktora poswiecila swoje zycie, probujac mnie
ocali¢, zapadta na wyjatkowo ciezka fobie. Kazda glebsza tres¢, kazde zdanie
majgce wiekszy sens budzilo w niej paralizujacy lek. Mimo ze w koncu
poznatem sposob na jej wyleczenie, nie potrafitem dokona¢ tego samemu.
Chodzilo o przeprowadzenie eksperymentalnej terapii slownej. Zeby Magda
miata jakiekolwiek szanse wyzdrowienia, musialbym stworzyc¢ tekst, ktory
bylby w stanie stopniowo oswoic ja z tym, czego najbardziej sie boi. Im dluzszy
bylby ten tekst, tym lepiej, bo mozna by bylo oczekiwa¢ trwalszego efektu
terapeutycznego. Idealem stala sie zatem powieS¢ — coS, co zaciekawi moja
corke i jednoczesSnie nie pozwoli jej przerwal terapii, nim ta nie zacznie



skutkowac. Nalezato wiec tylko napisa¢ wciggajacq powies¢, ktora zarazem
stanie sie lekarstwem, bedzie zawierata odpowiednio dobrane stowa klucze,
ktore doprowadza do stopniowego wygaszenia lekow. Niestety, jako ze przez
niemal cale zycie klepatem tylko pozbawione ambicji prozatorskie seryjniaki, to
zadanie zupelnie mnie przerosto. Probowatem, rwac wlosy z glowy, ale nie
udawato mi sie. Raz po raz ponositem kleske, a moja frustracja tylko pogarszata
stan corki. Na szczescie w odpowiednim momencie poznalem kogos, kto
potrafil napisa¢ wystarczajgco dlugi tekst o dziataniu terapeutycznym. Ten kto$
spelniat przy tym jeszcze jeden istotny warunek: byt mng samym. W tym
wiasnie Swiecie, waszym, pod pewnymi wzgledami nie az tak drastycznie
roznigcym sie od mojego, znalaztem lustrzane odbicie mnie samego, czyli
twojego przyjaciela Dawida Kordowe. On tez by} gotéw poswieci¢ wszystko dla
tej nowej, eksperymentalnej powiesci. Mégl poswieci¢ wszystko, bo nigdy tak
naprawde nie mial nic do stracenia. Pozostawala jednak kwestia
podejmowanego przez nas obu ryzyka. Nie mozna przeciez zderzaC ze soba
Swiatow rownolegtych, wzajemnie sie wykluczajgcych, to zawsze prowadzi do
katastrofy, jak kolizja materii z antymateria...

Przez caly czas trwania jego monologu zastanawiatem sie, o czym on w
ogole bredzi i dlaczego jeszcze tu siedze. Postanowilem jednak zostaC i
poczeka¢ na moment, w ktorym facet ostatecznie zdemaskuje sie jako oszust.
Dwoéch niepodobnych do siebie wiekiem ani wygladem Dawidow, Swiaty
rownolegle, terapia stowna, materia i antymateria... To brzmialo jak
schizofreniczny belkot, ale z drugiej strony dla mnie nie bylo przeciez niczym
nowym. Dawid Kordowa, ktorego znalem, tak wiasnie komunikowat sie z
otoczeniem: wypowiadajac kwestie, za ktore mozna dosta¢ dozywocie w jakims$
przytulnym kaftanie, slinigc sie, tkajac i thukqc them o miekkie $ciany réwnie
przytulnego pokoiku w odpowiedniej placowce. Wiec paradoksalnie ten stary,
zniszczony zyciem mezczyzna brzmial dokladnie tak jak Kordowa, ktorego
znatem. I to tylko uprawdopodobniato jego nieprawdopodobng opowiesc.

— Pamietasz, jak zniknat twdj przyjaciel? — spytat nagle.

— Nie wiem, jak znikngt. Wiem tylko, kiedy. To bylo dwa lata temu. Przestat
pojawiac sie na spotkaniach literackich, przestal odbierac telefony...

— Dokladnie — odpar} tamten, ogarniety naglg ekscytacja. — Wiasnie wtedy
skontaktowatem sie z nim po raz pierwszy. Kiedys przyszta mi do glowy mysl,
ze literatura moze by¢ sposobem na wglad w Swiaty rownolegle, Ze fikcja moze
by¢ prawda, tyle Ze nie nasza, a kogo$ innego. Nie miatem jednak pojecia, ze
mozna sie doczeka¢ odzewu z drugiej strony, komunikatu z samego wnetrza



dziela, jakby jego bohaterowie byli nie mniej realni od nas samych.
Rozpaczliwie potrzebowalem pomocy i moze wiasnie dlatego uwierzylem w
rzeczy, ktére w kazdych innych warunkach uznatbym za niewiarygodne. Twoj
przyjaciel, chcac razem ze mng ratowa¢ mojq corke, musiat znikng¢ ze Swiata,
zeby catkowicie poswiecic sie pracy. Wtedy...

— Zaraz, zaraz — przerwatem mu. — Méwigc ,,moja corka”, kogo dokladnie
masz na mysli?

— Magdale...

— Magdalene Kordowe? — dokonczytem za niego.

— Tak.

Zamartem.

— Te samag, ktora skontaktowala sie ze mng ostatnio, rzekomo szukajgc
zaginionego ojca.

— A wiec mnie szuka? — Pokrecit glowa, zrezygnowany. Wydawal sie
autentycznie poruszony. — Owszem, to wiasnie ona. Z mojej winy boi sie nawet
wychodzic¢ z mieszkania. Batofobia catkiem pozaria jej dusze.

To stwierdzenie réwniez dodawato mojemu rozmowcy wiarygodnosci, ale
jednoczesnie czynito ze mnie kolejnego uczestnika tego chorego spektaklu.

Mimo skrajnie niebezpiecznego przebiegu rozmowy, nie odczuwalem
jeszcze strachu, bo afobian skutecznie i nieustannie chtodzit méj m6zg lodowata
chemiczng fala, nie pozwalajac, by mysli cho¢ na sekunde osiggnely
temperature wrzenia. Stalem sie tak spokojny, jakbym umarl za zycia. Wolatem
sie nie zastanawiac¢, jak by to wszystko wygladalo, gdybym nie byl teraz na
lekach. Skoro corka tego faceta, Magdalena, skontaktowala sie ze mng i na
dodatek pochodzita — rzekomo — z rzeczywistosci rownolegtej, to znaczylo, ze
ja takze — chociaz nieSwiadomie — uzyskalem 1acznos¢ z tamtym drugim
Swiatem. Jaki z tego wniosek? Ona naprawde byla corka Dawida Kordowy,
cho¢ prawda bylo tez, ze moj szalony przyjaciel nigdy nie miat dzieci.
Réwnolegle toczyly sie dwie roziaczne historie. A moglo przeciez by¢ ich
znacznie wiecej. Wszystkie te opowiesci, ktore zawsze streszczal mi Dawid,
wszystkie jego wcielenia, ktére nijak do siebie nie pasowaly, powigzane jedynie
silg jego narracji, byly prawdziwe, tyle ze toczyly sie w réznych Swiatach...

Nagle poczutem sie tak, jakbym byt w kazdym z tych miejsc jednoczes$nie.
Jakbym przestal byC soba, a stat sie wszystkimi mozliwosciami, jakie mogt
wykorzystac czlowiek, wszystkimi decyzjami, jakie tylko dalo sie podjac,
wykresami prawdopodobienstwa i chmurg chaotycznie krazacych czasteczek,
czekajacych na uformowanie sie w okreslony ksztalt pod czujnym, obdarzonym



mocq sprawczg okiem badacza.

— Tylko nie to... — wymamrotatem.

Zaczely mi drzec dlonie, cialo oblat pot i tylko kwestiag minut byto, kiedy
ogarng mnie mdiosci, a potem torsje. Przed wpadnieciem w ostateczne
szalenstwo powstrzymywata mnie teraz tylko odrobina ptyngcej w moich zytach
chemii.

— Skoro twierdzisz, ze nie pochodzisz z tego Swiata, jak tu trafiles? —
wysapatem, trzymajac sie za glowe, jakby bez wsparcia dtoni mogta stoczyc¢ sie
na poditoge. — Przeciez stwierdzites, Ze polaczenie rzeczywistosci zawsze
prowadzi do katastrofy.

— Moje pojawienie sie w tym miejscu jest przeciez katastrofa. Poczatkiem
konca, kresem komunikacji. Wtedy, przed dwoma laty wedlug waszego czasu,
twoéj przyjaciel byl wniebowziety, ze udalo mu sie ze mng skontaktowac. To
wszak stanowito koronny dowod jego teorii, ze literatura zawsze stanowi zapis
faktow, tylko ze w przypadku tak zwanej fikcji te fakty pochodza z innej
rzeczywistosci. Mowit: ,Juz od dawna bylem pewny, ze przekaz plynie z
zewnatrz”. W obopdélnym entuzjazmie zapomnieliSmy, Ze skoro ta teoria jest
prawdziwa, to obok miejsc, w ktorych zyjemy, istnieja bez watpienia
olsniewajqce raje, ale istniejg tez piekla, ktorych opis jest w stanie parzyc
odbiorcow, a nawet ich spalac. Piszac, nigdy nie wiesz, z ktérym z tych Swiatow
zdolasz sie polaczy¢. Nie wiesz, co z tej drugiej strony przeniknie do twojego
zycia, by je zniszczy¢ albo uzdrowic na dobre.

— Wyjasnij mi tylko, gdzie w takim razie sie kryje ta rzekoma katastrofa.
Przeciez obaj pochodzicie z catkiem normalnych rzeczywistosci. Nie byto chyba
w tym wypadku wiekszych powodoéw do obaw...

— Gdy dwie osoby, zyjace w dwoch réznych swiatach, nawigzujq tacznosc,
ich rzeczywistosci stopniowo zaczynajg sie synchronizowac. To odpowiednik
splatania kwantowego, tylko w skali makro. Skoro i ja, i tutejszy Dawid
Kordowa pracowaliSmy nad tym eksperymentalnym tekstem, dzialaliSmy w
gruncie rzeczy tak samo. To nic, ze u was czas ptynie wolniej i ze moja wersja
mnie samego jest tu znacznie miodsza. Tak naprawde robiliSmy przeciez to
samo, na dodatek w tym samym momencie. Skorelowane Swiaty zaczely sie
wiec przenika¢. Juz nie tylko czulem ten drugi wszechSwiat, zaczalem go tez
zauwazac. Na poczatku w snach, potem takze na jawie. W moje wspomnienia
wdarly sie obrazy, ktérych nigdy wcze$niej nie widzialem. Snilem o rzeczach,
ktore mial w glowie ten drugi Kordowa. Dlatego wiem o waszej przyjazni,
waszych dyskusjach... To bylo czyste szalenstwo, ale nie mogliSmy przestac.



Obydwaj ryzykowaliSmy zdrowiem i zyciem, jednak dla mojej corki bylem
gotow zrobiC bardzo wiele. Wtedy jeszcze nie mialem pojecia, ze nie tylko ja
bede musiat zaptaci¢ straszliwg cene za jej uzdrowienie. Ty i pozostali takze.

—Ja i pozostali? — zdziwitem sie.

— Niestety tak. Terapia stowna, o ktérej wspominatem, tworzy nierozerwalng
wiez miedzy pacjentem a terapeutg. A jako Ze ja sam stworzytem podobng wiez
z zyjacym tutaj Kordowa, leki mojej corki zaczely przedostawac sie do waszego
Swiata. W przyrodzie nic nie znika. Strach jednej osoby potrafi zarazi¢ miliony.
Nie bylem Swiadom, Ze ratujac jedno tak cenne dla mnie zZycie, zrujnuje tyle
innych.

Zmierzat chyba do wyjasnienia, ktérego oczekiwatem, przychodzac do tego
osrodka. Tyle ze wyjasnienie powinno bylo pas¢ z ust osoby, ktorg znatem, a nie
kogos, kogo widzialem na oczy po raz pierwszy. Chcial mi wreszcie
powiedzieC, co aczy jego przedziwny przypadek z epidemiq milczenia, ktora z
kazdym kolejnym dniem zbierata coraz wieksze zniwo. Ale to wszystko byto
niemal niemozliwe do ogarniecia. Zaczalem sie zastanawiac, jak niby miatbym
to opisa¢, skoro nikt przy zdrowych zmystach nie uwierzylby w wersje
wydarzen podawang przez mojego rozmowce, nawet pomimo panujacej w
ostatnich miesigcach mody na apokaliptyczne proroctwa.

— Nadal nie powiedziates mi najwazniejszego — stwierdzitem. — Gdzie jest
teraz moj przyjaciel? Gdzie jest prawdziwy Dawid Kordowa? Sadzisz, ze w
chwili, gdy ty przeniknates do naszego Swiata, on... przeniost sie do twojego?

Mezczyzna pokrecit glowa zrezygnowany i przyklepat dlonig siwe wlosy.

— Nie mam pojecia. Na poczatku tez tak pomyslalem, ale wtedy jeszcze nie
zdawatem sobie sprawy, ze kiedy ja pisalem swoja nieudang powies¢, Kres
komunikacji, literackie lekarstwo, ktore zaczelo sie rozpada¢ na moich oczach,
moja alternatywna wersja starala sie stworzy¢ co$ znacznie bardziej doniostego.
To mial by¢ majstersztyk, wnikajacy we wszystkie leki i natychmiastowo je
neutralizujacy. Tekst ostateczny, terapia stowna uwalniajgca kazdego odbiorce
od strachu. Problem w tym, ze przeciez samo czlowieczenstwo jest wlasnie
czyms$ takim: fobig, zgroza, ciggla niepewnoscia, ktéra kaze nam nieustannie,
dzien po dniu, walczy¢ o oswojenie Swiata, ocalenie samych siebie. To od
zawsze popychato nas do dzialania, stanowilo fundament wszystkiego, co
robiliSmy. Tekst, ktory probowat napisa¢ tamten Kordowa, mial sprawi¢, ze
zniknelyby nasze wszystkie egzystencjalne trwogi, zatarly sie wszystkie
filozoficzne pytania. Tylko ze...

— Tylko ze co by z nas wtedy zostatlo? — dokonczytem, myslac, ze wlasnie



do tego punktu przez cate zycie zmierzal madj przyjaciel: chcial napisa¢ powiesc,
ktora zniszczytaby odbiorce u samych podstaw, zmiazdzyta fundamenty, dzieki
ktorym egzystowal, wtracita go prosto w pustke, bo to wiasnie tam, zdaniem
Dawida Kordowy, wszystko ma zawsze swoj poczatek i koniec.



Oko cyklonu

Lokalna Noclegownia Alternatywnie Myslacych miescita sie w starym
czteropietrowym budynku, ktéry wygladal, jakby najpierw zostal oderwany od
polozonego w innej czesci miasta osiedla, a nastepnie przetransportowany tutaj,
w sam Srodek malenkiego, troche zapuszczonego parku, prezentujgcego sie jak
biedniejsza wersja Plant. Po smogu nie bylo juz ani sladu, a widocznos¢ —
wedhlug aplikacji analizujacej otoczenie — siegala dziewiecdziesieciu siedmiu
procent. Waska alejke otaczato kilka wysokich, rozlozystych drzew -
spomiedzy ich wcigz gestych, cho¢ powoli juz z6tkngcych lisci dobiegat Spiew
ptakow, ktére bez trudu moglabym uzna¢ za zywe, gdyby nie fakt, ze kiedy
spojrzatam w ich strone, momentalnie spadt mi przed oczy reklamowy
obloczek: ,,Symulakrony stowikéw: tylko 30 kredytow za sztuke! Spiewaja
lepiej niz prawdziwe!”.

Zawiedziona tym, z jakg latwoScig Immersjonet odczarowuje dla mnie tak
piekng chwile, popatrzytam na warujgcego pod drzwiami noclegowni pieska,
merdajgcego ogonkiem pod czerwonym oknem z napisem ,,Cel osiggniety!!!”.
Westchnelam ciezko, a nastepnie wysztam z sieci.

Kierujac sie w strone wejscia do budynku, cieszytam oczy widokiem kojgco
zielonej trawy, w ktorej gltosno pogrywaly Swierszcze. Wolatam nie wiedziec,
ze prawdopodobnie sg to tylko chinskie wyroby Swierszczopodobne, majgce w
swych kruchych ciatkach z tworzywa nowe mikrodyski SD, na ktoérych zapisano
kilkadziesigt odpowiednikéw najstynniejszych kompozycji na wiolonczele i
skrzypce. Skoro pokonatam swoj strach, nie wszystko musiato by¢ dla mnie
proste, jasne i plastikowe.

Zblizajac sie do pomalowanych na bragzowo drzwi, obok ktorych
dostrzeglam potyskujacy srebrzyscie przycisk wideofonu, zastanawiatam juz
tylko nad tym, czy zalaztam sie teraz o krok od prawdy, czy o krok od fikcji.
Kres komunikacji pozwolil mi dotrzec az tutaj, ale ojcu mogto przeciez chodzi¢
bardziej o moja wewnetrzng odyseje ku zdrowiu niz o to, bym odnalazta jego.
Od poczatku lektury zakladatam, ze w teksScie znajde odpowiedzi na moje
wilasne pytania. Tyle ze autor, cho¢ byt moim ojcem, by} tez Dawidem Kordowa
i niewieloma rzeczami w minionych latach gardzil bardziej niz spelnianiem



czyichs urojonych oczekiwan.

Oddychatam gleboko, przygladajac sie uwaznie drzewom i trawie,
nieskazonym ikonami, oknami czy cyfrowymi odchodami aplikacyjnego psiaka.
Napawatam sie ich widokiem jeszcze przez krotkq chwile, a potem wcisnetam
przycisk nieco przestarzalego wideofonu, czujgc cos, co wprawdzie nie bylo
znanym mi tak dobrze lekiem, lecz przyprawiajaca o ciarki niepewnoscia.

Na niewielkim ekranie pojawila sie twarz mlodej kobiety, niebieskookiej
blondynki, sprawiajacej wrazenie osoby szalenie sympatycznej. Nie mialam
pojecia, czy jest cztowiekiem, czy awatarem, zresztg to nie wydawato sie az tak
istotne. Wazniejsze bylo, czy za drzwiami znajde ojca albo jakikolwiek $lad,
mogacy mnie na niego naprowadzic.

— W czym moge pomodc? — spytata blondynka, patrzac mi prosto w oczy.

— Szukam... — zajgknelam sie, odnoszac dziwne wrazenie, ze ta kobieta
dowie sie o mnie wiecej, niz chcialabym jej powiedzie¢, ze domysli sie mojej
niedawnej batofobii i wieloletniego ukrywania choroby. Poczulam sie zupelnie
przezroczysta. Ale paralizujacy strach wcigz nie mogt obja¢ nade mng wiladzy.
Juz nigdy mu na to nie pozwole.

Uniosta brwi, nie odezwala sie jednak. Cierpliwie czekala, az sie opanuje.

— Szukam mojego ojca. Nazywa sie Dawid Kordowa. Podejrzewam, ze trafit
niedawno do waszej placowki.

Spuscita wzrok, zapewne sprawdzajagc na panelu liste aktualnie
przebywajacych w noclegowni osob. Nie wiem, ile dokladnie jej to zajeto, bo
nie miatam ani zegarka, ani odpowiadajacej mu aplikacji przed oczami, lecz
trwato to dlugo, nawet zbyt diugo.

— Drugie pietro, pok6j dwiescie trzynascie — powiedziata w koncu.

Ekran zgasl, a jednoczesnie od strony zamka dobieglo mnie ciche,
jednostajne brzeczenie. Moglam wejs¢ do srodka.

Niedlugo wszystko stanie sie jasne, pomyslatam, nie potrafigc
zawyrokowac, czy ogarnia mnie wlasnie rozpacz, czy zachwyt.

Wewnatrz znajdowat sie niewielki korytarz, prowadzacy do kolejnych, tym
razem szklanych drzwi. Sciany, sufit i podloga zlewaly sie w jedno — wszystkie
pomalowano na mlecznobialy kolor, zza ktorego od czasu do czasu przebijaty
btyski zottych, czerwonych i zielonych swiatel. Domyslitam sie, ze wlasnie
przechodze przez komore skanujacg, ktéra sprawdza mojg tozsamosc,
porownuje wyglad zewnetrzny z informacjami zawartymi w bazach danych i z
sieciowymi profilami, a takze wyklucza posiadanie przeze mnie przedmiotow —
badz tez cech — mogacych stanowic¢ zagrozenie dla czyjegokolwiek zycia i



zdrowia. Musialam pozytywnie przejs¢ te weryfikacje, bo drzwi rozsunely sie,
wpuszczajagc mnie do kolejnego, prostopadle potozonego korytarza, z ktorego
wchodzito sie do kilkunastu pomieszczen, prawdopodobnie pokojow lokatorow.
Szybko odnalaztam klatke schodowa i wspielam sie na drugie pietro. W udach
czutam nieznos$ne palenie — stanowczo zbyt dlugo zaniedbywatam aktywnos¢
fizyczna. W koncu dotartam na miejsce — oto sala 213.

Siegniecie do klamki bylo dla mnie czyms niewyobrazalnie trudnym. Nie
moge powiedzieC, ze balam sie tego, co zobacze w Srodku, myslatam jednak
tylko o tym, Ze na pewno nie bedzie tam ojca. Predzej spotkam za tymi
drzwiami jaka$ jego miodszq, alternatywng wersje, naszkicowanego w Kresie
komunikacji szalenca, ktory przez te wszystkie lata musiat zy¢ takze w ojcu i od
pewnego momentu stopniowo przejmowal nad nim kontrole, az w koncu
zmienit jego umyst i cialo w obca, niezrozumialg dla mnie forme. Wchionelam
w siebie to wszystko, czym karmilo mnie jego ostatnie dzielo: alternatywne
Swiaty jak barwne banki spienionego multiwersum, nieskonczong mnogos¢ linii
czasowych, choroby przenoszone za posrednictwem tekstow, wirusy liter,
bakterie stéw, szczepy akapitow, fikcje jako zbiér faktow docierajacych z
zewnatrz, maszyny do Zzycia ogarniete wewnetrznym plomieniem, ludzkie
rzezby, skamieniale ciala ofiar nieznanej plagi, milczaco wgapione w
oszatlamiajgce niebo, ktorego nigdy nie dostrzeze moje oko, chocbym nawet
chciala...

Teraz z calag mocg dotarto do mnie jeszcze jedno: przeciez tak naprawde
wcale nie szukalam ojca, ktéry znikngl niedawno z naszego mieszkania.
Pragnetam odnalez¢ cztowieka, ktory mnie wychowywatl, ktory dwoit sie i troit,
bym nie odczula zbyt boleSnie dozywotniego braku matki, ktory mimo
roztargnienia i pewnego oderwania od rzeczywistosci starat sie zawsze trzymac
ziemi na tyle mocno, zeby stanowiC dla mnie oparcie. Szukalam ojca, ktory
mnie kochal, ktory byt w jeszcze stanie cokolwiek poczu¢. Czlowieka, ktorego
ten przedwczeSnie postarzaly, na wpot oblgkany mezczyzna, z ktorym zylam
pod jednym dachem, pogrzebal w sobie, skladajac w ofierze dla dziela
doskonatego.

Powoli nacisnetam klamke.

Zamknetam oczy, zrobilam zdecydowany krok naprzod i dopiero wtedy
znow uniostam powieki.

Pomieszczenie wygladalo niemal identycznie jak pokdj ojca w naszym
mieszkaniu.

Drzwi same zatrzasnely sie za mna.



— Tato?

Niepotrzebnie spytalam. Widzialam przeciez, ze pokdj byt pusty. Nie
musiatlam zapala¢ $wiatla, tutaj ojciec nie zamalowal okna na czarno, promienie
wlewaly sie do Srodka niepowstrzymang fala.

Omiottam wzrokiem nieliczne sprzety. Waskie 16zko, nienagannie
poscielone. Obok, na szafce nocnej, klucze do naszego mieszkania — razem z
kluczem do jego gabinetu. Stojacy przy biurku archaiczny komputer stacjonarny
byt wilaczony. Monitor tez. Migala zielona lampka. Podesztam blizej,
zaciekawiona i zdezorientowana. Nerwowo poruszylam myszka. Ekran sie
zapalil. Ujrzatam okno logowania do poczty. W polu ,,login” dostrzegtam adres
maila: ad.rem@krytyka.pl. Pole ,hasto” bylo puste. Ale przeciez wiedzialam
doskonale, co znalaztabym po zalogowaniu: stos spamu i mojg wlasna,
niedawno wystang wiadomosc.

Moje pole widzenia skurczyto sie na moment do rozmiaro6w znaczka, ptuca z
trudem zasysaly powietrze, przedramiona pokryta gesia skorka.

Opartam sie o biurko, oszolomiona faktem, ze nawet ludzie niecierpiacy na
fobie moga bardzo sie czego$ bac. Dopiero teraz zauwazylam lezacy na blacie
stos kartek. Popatrzylam na pierwsza z brzegu, podejrzewajac, ze lada moment
znéw moge wpasC w czarng paszcze przerazenia. W prawy gornym rogu byla
mata liczba dziewiec. Wzielam do reki kolejng. Byl na niej tytul: Kres
komunikacji. Niespokojnie przerzucatam kolejne kartki. Wszystkie bez wyjatku
byly puste. Dopiero po pierwszych kilkudziesieciu stronach natrafitam na
kolejny rozdziat powiesci, lecz za nim tez znajdowaly sie wylgcznie puste
kartki. Czyzby koniec?

Opadtam na oparcie fotela, starajgc sie uporzadkowa¢ mysli. To zbyt trudne,
tym bardziej, Ze znébw miatam wrazenie, jakbym w kazdej chwili mogta dostac¢
ataku paniki, jakby ta wroga ciemnos¢, ktora zawsze czaila sie gdzies obok,
znowu miata ochote mnie dopasc¢ i przygnies¢ do ziemi.

Wtedy drzwi za moimi plecami otworzyly sie. Odwrécitam glowe, czas
jakby spowolnit bieg. Do Srodka weszla kobieta, ktorej twarz widzialam
wczesniej na wySwietlaczu wideofonu. Nie byla wcale awatarem. Usmiechajac
sie do mnie uprzejmie, powiedziata:



— Dzien dobry.

Jej glos brzmial kojaco. Nim zdazylam odpowiedzie¢, zauwazylam ze
Scisnietym gardlem, Ze ktoS za nig stoi. Oboje weszli do pomieszczenia,
poruszali sie wolno, z namystem. To wcale nie byl mezczyzna opisany w Kresie
komunikacji, ten drugi, mtodszy Dawid Kordowa. To by} ojciec! M¢j stary,
posiwialy, zniszczony zyciem ojciec, ktéry w zagadkowy sposob zniknat z
mieszkania.

— Bardzo sie ciesze, ze przyszta go pani odwiedzi¢ — rzekla kobieta,
wyciagajac dton w moim kierunku. — Lidia Kotnik. Pracuje tu jako psycholog.

Odpowiedziatam machinalnym gestem, a potem wyminetam jq, biorgc ojca
w ramiona. Wydawat sie taki bezradny, taki kruchy. Chociaz go obejmowatam,
miatam wrazenie, Ze rozptywa sie w powietrzu jak dym lub mgta, albo jak duch,
ktory istnieje tylko na tyle, by moc sie jeszcze pozegnac.

— Kocham cie, tato — wyszeptalam. — Tak sie ciesze, ze wreszcie cie
odnalaztam.

Nie pamietalam, kiedy ostatnio go przytulitam ani kiedy powiedzialam mu,
ze go kocham. Ani kiedy nazwatam go ,,tatg”.

Po policzkach poptynely mi tzy. Ojciec patrzyt na mnie szeroko otwartymi
oczami, zdajac sie nie pojmowac, co sie dzieje. Nie wiedzialtam, czy mnie
rozpoznat. Byl znacznie bardziej nieobecny niz przez ostatnie lata. Jakby po
jego ucieczce zerwala sie ostatnia nic¢, taczaca go z rzeczywistoscia.

— Trafit do nas niecale trzy doby temu, dokladnie o pigtej rano — odezwata
sie psycholozka, mowigc nadal tym samym kojacym tonem. — Tlumaczyl, ze
dostrzegt u siebie pierwsze objawy batofobii. Bat sie, ze niedlugo nie bedzie w
stanie samodzielnie funkcjonowac. Upieral sie tez, by nie szuka¢ zadnych
cztonkow jego rodziny, bo jest zbyt wczesnie, by ich niepokoi¢. Na poczatku
byt bardzo aktywny, korzystal nawet troche z komputera. Potem przyszed} nagty
kryzys, z godziny na godzine stan pani ojca drastycznie sie pogarszal. Wczoraj
po potudniu przestal mowic, a dzisiaj, nie wiecej jak dwie — trzy godziny temu,
takze reagowa¢ na bodZice. PodaliSmy mu dwukrotnie afobian, ale nie
zauwazyliSmy poprawy. Planujemy zwiekszy¢ dawke...

Nafaszeruja go kolejnym nowym, cudownym lekiem i co dalej? Bylam
pewna, Ze to nic nie pomoze — batofobia $mieje sie w twarz wspotczesnej
farmakologii.

Kobieta przygladata mi sie w milczeniu. Ja za$ gapitam sie na ojca, nawet
nie probujac walczy¢ ze tzami.

— Zostawic¢ was samych? — zapytala.



Kiwnelam glowa. Ojciec patrzyt na mnie, a moze nie tyle na mnie, co raczej
przeze mnie. Jakby caly swiat byl mgla, w ktorej zabladzil. Labiryntem
rozrastajgcym sie we wszystkich kierunkach, bez sensu i bez kornca.

Poprowadzitam go do biurka i pomoglam usigé¢ w fotelu. Po drodze
wzielam z nocnej szafki jego klucze. Standardowa kopia, wykonana w jednej z
maszyn Omni3D, drukujgcych obiekty tréjwymiarowe. Na czarnym,
plastikowym przedmiocie dostrzegtam date — dokladnie dobe przed zniknieciem
ojca. A wiec dlatego widzialam go na tym nocnym nagraniu, przystanym w
zalgczniku przez E-milke... Te maszyny dzialaja przeciez calodobowo, w
kazdym kompleksie mieszkalnym i jego najblizszych okolicach jest ich
przynajmniej kilka. Czemu o tym nie pomyslalam? Czemu nie przyszta mi do
glowy najprostsza odpowiedz, skoro wtedy moglam mysle¢ wylacznie o
rzeczach najprostszych? Czemu nie domyslitam sie, ze to on sam moégt po
ucieczce zatozy¢ konto jako Adam Remiecki, udawac¢ postac literackq, ktora
przeniknela do Swiata realnego? Nieustanne ataki paniki uniemozliwiajg nie
tylko wzglednie normalne funkcjonowanie, ale niekiedy i logiczne myslenie.

Ojciec siedziat nieruchomo, patrzyt przed siebie. Wygladal, jakby postarzat
sie o co najmniej dekade. Odniostam wrazenie, ze delikatnie sie usSmiecha, ale
moze byt to tylko grymas cierpigcego cztowieka.

— Wocale nie musiate$ tego robi¢ — szepnelam, ocierajac lzy. Zadnej reakcji.
— Moje zycie nie bylo az takie straszne. Przyzwyczailam sie do uwiezienia,
zaakceptowatam swojg nowgq role. Istniejg duzo gorsze choroby. Niektorzy
ludzie nie moga wydostac¢ sie ze swoich autystycznych gléw, a ja tylko nie
moglam wychodzi¢ z mieszkania. Nie musiates przeciez... — Glos mi sie
zalamat.

Wyjelam z torby wydruk Kresu komunikacji, wszystkich dotychczas
skompletowanych rozdzialow. Przez moment wydawalo mi sie, ze uSmiech ojca
stal sie bardziej wyrazny. Czyzby sie ucieszyl, widzac, ze dotartam niemal do
konca jego ostatniej powieSci, ktora zarazem stala sie dla mnie jedynym
skutecznym lekarstwem? Czy zdawal sobie sprawe, ze jego terapia stowna
zadziatala? Czy dostrzegajac u siebie pierwsze objawy panicznego leku, byt
pewien, ze przejal je wlasnie ode mnie? A moze nie pojmuje juz niczego?...
Patrzylam na niego ze SciSnietym sercem. Przypominal mi dziecko, ktore
milczeniem probuje zatuszowal ujawnienie jakiegos wstydliwego faktu.
Brakowato tylko, zeby schowal twarz w dloniach i uwierzyl, ze dla catego
Swiata stat sie niewidzialny.

— Nie mogtam chodzi¢ po naszym kompleksie, wiec szukatam cie wilasnie



tam, w tekScie — powiedzialam, stukajgc palcem w kartki. — Ale teraz juz wiem,
ze wcale nie to miates na mysli, piszac te ksigzke. Nie miatam odnaleZ¢ ciebie,
tylko siebie sama.

Czekalam na jakikolwiek gest z jego strony, chocby zwykle wzruszenie
ramion, skiniecie glowq, do cholery, nawet przewrdcenie oczami czy peine
irytacji westchnienie. Réwnie dobrze mogltabym przemawia¢ do wydruku 3D.

Siadtam na t6zku, kladac sobie Kres komunikacji na kolanach. Widziatam
chude plecy ojca, zabawng korone jego siwych, wiecznie rozczochranych
wilosOw, otoczong blaskiem stonca. Styszalam jego oddech. Musze sie
przyzwyczai¢, ze to bedzie teraz jeden 2z nielicznych objawow jego
pozostawania przy zyciu. Cialo ojca jest zywe i obecne, to wszystko. Jego
samego juz tu nie ma. Z drugiej strony nie byto go od dnia $mierci mamy.

Co jeszcze moge zrobic? Przeciez go znalaztam. Byl tu, a ja siedzialam
obok. Ta historia nie bedzie miala innego, lepszego zakonczenia. Pdzniej
porozmawiam z psycholozka, ktéra najwyzej powie co$ pocieszajacego tym
swoim spokojnym glosem, potem moze bedg tez jacys kolejni lekarze, ktorzy
zrobig to samo, stwierdzajqc, ze w tym przypadku batofobia okazata sie gorsza
niz paraliz czy autyzm. Powinna go pani zostawi¢ w osrodku, powiedza. Teraz
musi pani czeka¢, az to sie skonczy, nic wiecej. On nie bedzie cierpiat. Jest
tylko pustym cialem, wspomnieniem w ksztalcie czlowieka. Nie bedzie nawet
zdawat sobie sprawy, co sie dzieje. Ale wtedy to ja pokrece gtowa. Bo przeciez
on doskonale wiedzial, wiedzial od samego poczatku, ze tak wiasnie bedzie.
Sam wybrat swoj koniec.

Bytam tu, a on siedziat tuz obok. Oddychal, patrzac w jasne okno. Gdzie$
tam w dole lezal niewielki park, w galeziach drzew skakaly rozspiewane
symulakrony stowikow, a w gestej trawie buszowaty plastikowe Swierszcze. Byt
caty wielki Swiat bez wirtualnych okien i ikon, a nad nim wisialy chmury, z
ktorych moze padac tylko deszcz, grad albo Snieg, a nie przytlaczajgce terabajty
danych, zycia streamowane na zywo, holografie wyrazniejsze od najbardziej
namacalnych wspomnien. Ojciec gapil sie na to wszystko niewidzacym
wzrokiem i nie poruszal sie, cho¢ by¢ moze gdzieS w srodku byl gleboko
poruszony. Tam na zewnatrz, w trawie, chmurach i drzewach, w twarzach,
gwiazdach i liniach papilarnych bylo przeciez jeszcze tyle do przeczytania...

Mnie pozostato juz tylko skonczyc¢ jego ksigzke. Odtworzy¢ ostatnie stowa,
jakie postanowil do mnie skierowaC przed osunieciem sie w buzujaca
przerazeniem ciemnos¢. Dowiedzie¢ sie, co pomyslal, zanim nastal miedzy
nami ostateczny kres komunikacji.



Fragment 10: Nie taki strach straszny...

Kiedy dotarto do mnie, co tak naprawde oznaczajq stowa, ktore przed chwilg
ustyszalem, wiedzialem juz, ze zadna chemia nie bedzie w stanie ocali¢ mnie
przed napierajagcym zewszad szalenstwem, zadna kojaca substancja nie uratuje
mnie przede mng samym.

Stary mezczyzna patrzyt na mnie i tylko mechanicznie kiwat glowa, bo
doskonale rozumial, o czym myslalem. Wiedzial, ze wiasnie usSwiadomitem
sobie to, czego on bat sie od chwili, gdy wkroczyt do naszego Swiata.

Lek jest zarazliwy. Jest jak wirus. W przyrodzie nic nie znika, nie da sie
wiec czyjejs$ fobii tak po prostu wymazac. Strach przypomina entropie.

— Musze go znalez¢ — powiedziatem cicho. — Musze znalez¢ Kordowe. Tego
prawdziwego.

Wstalem chwiejnie, starajgc sie uchwycic jakiejkolwiek racjonalnej mysli.
Pole widzenia ciemnialo na krawedziach, jak kartka ciSnieta w plomienie.
Afobian juz mnie nie ostanial, jego dzialanie wygasto. Bylem pod nieustannym
ostrzatem, rzeczywisto$¢ probowata mnie zniszczy¢, zarazi¢ wszystkim lekami
jednoczesnie.

— On gdzies tutaj jest, prawda? Podglada naszg dyskusje, a moze nawet
osobiscie jg rezyseruje? — zapytalem, a mezczyzna spuscit wzrok i milczat, nie
przestajac kreci¢ przeczaco glowa. Nie dawatem za wygrang: — To wszystko jest
tylko czeScig jego planu, prawda? Zawsze lubit manipulowa¢ ludZzmi, ale teraz
chyba troche sie zagalopowat.

Starzec skurczyl sie w sobie, jakby co$ coraz szybciej wyzeralo go od
srodka.

To spotkanie, to miejsce... Obskurny osrodek dla bezdomnych,
znerwicowany stréz, szaleniec, kompulsywnie wykrzykujacy zastyszane w
telewizji hasta, a nawet siedzacy przede mng rozczochrany emeryt, przeklety
wiadca niczego, w koronie siwych klakow... Wszystko to bylo bardzo w stylu
Dawida Kordowy — przynajmniej tego, ktorego znatem. Wpedzi¢ rozmowce w
paranoje, a potem cieszy¢ oczy efektami. Tym razem jednak plan wydawat sie
wyjatkowo skomplikowany: znikniecie przed dwoma laty, ponowne pojawienie
sie pod zupelnie inng postacig, wymyslenie ciezko chorej corki, zgranie tego



wszystkiego ze zbierajaca coraz wieksze zniwo epidemig i mojg zdiagnozowang
dopiero przed paroma dniami fobig... Nawet on nie bylby w stanie pociggac¢ za
tyle sznurkow jednoczesnie. Chyba ze... faktycznie wystepuje w wiecej niz
jednej postaci.

Nie, takie myslenie to tylko kolejny dowdd na to, ze naprawde zaczynam
traci¢ zmysty. Musialem sie stad wydosta¢, musiatem...

— Wojna, zdrada, kryzys, wojna! — zaczagt znowu wrzeszczeC facet z
Tourette’em, zrywajqc sie na nogi i z hukiem przewracajac krzesto. — Pogrzeb,
zamach, brzoza, mgla i objaw!

Ruszylem w strone drzwi, moje ciato byto jak z gumy.

— Papiez, Polska, Matka Boska! — wrzeszczal tamten. Wstrzgsaly nim
drgawki, jakby jego ruchami sterowat rytm niewidzialnego stroboskopu, zas ten
epileptyczny atak przeradzat sie w taniec.

Od drzwi dzielito mnie tylko kilka krokow, ale od obtedu znacznie mnie;j.
Wierzylem jednak, ze podotam, cho¢ szedtem, jakbym po samgq szyje brodzit w
czymsS lepkim i gestym.

— Zdrada, bezrobocie i rozpacz! Jezus, Maria, Polska! In vitro, dezercja,
aborcja! Wieczny zabdr i wieczny rozbio6r! Fobia, fobia, fobia...

Zanim zamknatem za sobg drzwi, zobaczylem, jak mezczyzna nagle
zamiera, konczac swoj wsciekly wystep. Zamilkt i skamienial, a jego oczy wbitly
sie we mnie jak w ostatnie z objawien.

Afobian z calg pewnosScig przestat dziala¢, a moze po prostu zaczal mi
szkodzi¢, wywotujgc calg game dotkliwych skutkéw ubocznych. Podtoga pod
stopami zmiekla, a materia sie rozproszyla, szedtem po mgle wymalowanej na
kolor linoleum, zewszad ziala przepas¢. Korytarz przede mng rozdwoit sie,
nastepnie podzielit na trzy mniejsze, jakby wszystkie sklejone dotad
rzeczywistosci zaczety nagle sie od siebie oddalac.

Zauwazylem przeszklone biate drzwi i szarpnalem za klamke, liczac, ze
dotartem do celu. Wytezylem wzrok, ale wcale nie dostrzeglem str6zowki ani
ciezkich wrot, za ktorymi czekalby znany i wzglednie oswojony Swiat. Bylo
tylko ponure wnetrze piwnicy. Na spekanej podiodze siedziala jaka$
dziewczyna. Wygladala, jakby pod koszulg nocng miala gigantyczny garb,



niemal wgniatajacy ja w ziemie, ale gdy ten garb zaczal sie poruszac,
dostrzeglem dwa wielkie, symetryczne ksztalty — ich synchroniczny ruch
sprawil, Ze zrozumiatem, czym tak naprawde sq: skrzydtami.

Stragcony w Polske aniot patrzyt na mnie i plakal, pokazujac dlonig
zamalowane czarng farbg okno pod sufitem. Potem przemowit:

— Stad nie ma wyjscia. Nigdy nie bylo.

Przerazony, cofngtem sie na korytarz.

Piwnica znikla.

Musiatem sie stad jak najszybciej wydosta¢. Tylko ktoredy? Wszystkie
drzwi wygladaly teraz tak samo, na korytarzu nie bylo zywej duszy. Zrobitem
kilka krokow naprzod i znéw spowita mnie gesta mgla.

Szarpnatem za kolejng klamke, postgpitem naprzéd, potknatem sie o prog i
upadtem. Pod policzkiem poczutem twarda, zimng powierzchnie.

Przeszyt mnie przenikliwy chtod i znéw wyczulem te znajoma, odrazajaca,
metaliczng won. Wstatem, po omacku szukajac wiacznika, w koncu zapalitem
Swiatlo.

Bytem na klatce schodowej, podobnej do tej, ktora pamietalem z
dziecinstwa. Chcialem stad uciec, ale kiedy sie odwrocitem, nie bylo za mna
zadnych drzwi, tylko gladka, bialo otynkowana Sciana, na ktérej zauwazylem
szachownice liter:
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Dobrze znatem te znaki. Do ich rozpoznania nie potrzebowalem nawet
zamieszczonych ponizej inicjatow autora: D.K.

Jego dzielo w toku, odwieczny eksperyment literacki — wlamac sie do glowy
czytelnika, dokonac zniszczen i kradziezy na wszystkich pietrach Sswiadomosci i
podswiadomosci. Wywlec ukryte skarby, ponure sekrety, chwile zatopione w
niepamieci niczym owady w bursztynie.



Bytem juz pewien, zZe stad nie wyjde. Nie stane sie wolny, dopoki nie zajrze
strachowi prosto w oczy.

Swiatlo zgasto. Czas, liczyt sie tylko czas. Te sekundy miedzy jednym
mrokiem a drugim.

Wziglem gleboki oddech i znéw nacisngtem wigcznik.

A potem popedzitem przed siebie, skaczac co dwa — trzy stopnie.

By¢ moze znow stalem sie dzieckiem, bo schody wydawaly sie wielkie. A
moze tak naprawde nigdy nie dorostem, na zawsze juz zamartem pod postacia
tamtego przerazonego chiopca — tkwit we mnie, gdy moje ciato rosto, policzki i
brode pokrylt zarost, cialo nabierato masy, ale nigdy sity, robito wszystko to, co
kiedys tylko sobie wyobrazatem, myslac, ze bedzie warto: pijanstwo, narkotyki,
seks czy moze mitos¢, tamanie serc i nieznosne zycie ze ztamanym sercem; w
srodku zawsze byt tylko ten przerazony dzieciak, pociggat za sznurki, Sciskane
w matych, pobielalych od wysitku piagstkach, bat sie, tak jak ja boje sie teraz.
Ale to juz nieistotne. Najwazniejsze to zdazy¢ do domu, zanim zgasnie Swiatlo,
zanim przyjdzie ten, ktérego zawsze sie batem, cho¢ nigdy nie miatem pojecia,
jak moze wygladac i czy jest cztowiekiem, duchem, potworem, czy moze tylko
samym cieniem, czarnym oblokiem.

Potykajac sie, dotartem na swoje pietro. Swiatlo wciaz sie palilo, ale to tez
juz byto niewazne. Drzwi mojego mieszkania zastatlem szeroko otwarte. Zanim
jednak wpaditem do Srodka, lampy nagle zgasty i ciemnos¢ uderzyla we mnie z
nokautujgcq moca.

Przeleciatlem przez prog i uderzylem glowa o Sciane. Nie stracilem
przytomnosci, co moglo oznaczac¢, ze stracitem ja juz wczesniej. Dzialalem
trzezwo. I szybko. Instynktownie. Zanim pojawit sie intruz, zamknatem drzwi i
zatozylem blokade.

Doskonale pamietalem to mieszkanie — cho¢ teraz bylo tylko ruing, nadal
wyraznie widzialem cale moje dziecinstwo, jakby na kazdym skrawku podtogi
zostal cienisty trop moich dawnych krokow, jakby na Scianach wcigz tkwity
odbite slady moich matych dioni. Tak, tam by} pokdj rodzicow, a tutaj moj
pokoik, gdzie zapraszatem kolegéw i graliSmy na starym ATARI, godzinami
czekajac, az gry wczytajg sie z taSmy magnetofonowej. Zostat tu tylko kurz, ale



cho¢ moje oczy rejestrowaly jedynie rozpad, wyobraznia dostrzegata wszystko,
co bylo kiedys, jakbym wkroczyt do hatasliwego, ruchliwego i kolorowego
lunaparku.

Zagladatem do kolejnych pomieszczen. Ile lat minelo od czasu, kiedy
zmienitem to mieszkanie na ktoryS z kosztownych apartamentow blizej
centrum? Stangtem przed szerokim oknem w salonie i w zachwycie patrzylem
na barwng gestwine parku, ktory w dziecinstwie byl dla mnie i dla moich
kolegdbw niczym prawdziwa dzungla — to tam kryly sie najwymyslniejsze
stwory, utrudniajgce nam wykonanie rozmaitych misji oraz zadan. Gdybym
wtedy wiedzial, ze nie przed wszystkimi potworami da sie uciec, Ze nie
wszystkie da sie tak po prostu zabi¢, nie muszac poswiecaC rzeczy
najcenniejszej...

Bladzitlem spojrzeniem w dobrze znajomych gaszczach, wiedzac zarazem,
ze tak naprawde byt tam tylko pusty plac, gladka betonowa powierzchnia,
gigantyczny nagrobek, ktéry nakryt cala moja przeszios¢. Niedtugo wyburza
moj blok, wyburza je wszystkie, by postawi¢ kolejng galerie handlowag czy
kompleks biurowy. Gdzie sie wtedy podziejg duchy mojego dziecinstwa?

Nagle rozdzwonit sie telefon. Komorka wyla, wibrujac w kieszeni. Wyjatem
ja pospiesznie.
Krystian. Jak sygnat ze Swiata, do ktorego nie ma juz dla mnie powrotu.

— Adam, gdzie ty sie znowu podziewasz? — spytal, a w jego glosie
pobrzmiewata trudna do zidentyfikowania ekscytacja.

— Tak jak kazaleS: odnalaztem Dawida Kordowe — odpowiedzialem. — Ale
on co$ bredzi. I to wcale nie jest on, tylko jakiS maniak, ze trzydziesci lat
starszy. Nie bedzie z tego zadnej historii dla mediow. W ogdle nic z tego nie
bedzie. Wiec wrocitem do domu. Bo i gdzie miatem sie podziac?



— W domu jeste$? Swietnie — odpar}, parskajac $miechem. — Z epidemia
milczenia Kordowa nie ma raczej nic wspolnego. Falszywy trop, zupehie jak
ten koles na Plantach. Strata twojego i mojego czasu.

— Ale on zyje? — zastanawialem sie glosno, a park za oknami nagle zaczat
bledna¢, blaknac¢ i w koncu rozptynat sie we mgle. — Na pewno zyje i pewnie
lada moment wyda nowa powiesc.

— Catkiem mozliwe, ale i nieistotne — stwierdzit Krystian. — Cwaniaczki z
,2Huffington Posta” zrobily duzy material na temat naszej tajemniczej plagi.
Starajac sie obali¢ wiekszos¢ teorii spiskowych, wskazuja trop prawdopodobny,
cho¢ wcale nie taki oczywisty. Znasz termin ,,0sobliwo$¢”?

— Co to ma do rzeczy? — spytalem, a mieszkanie wokdt niespodziewanie
utracito swoje dawne piekno, tez zblaklo i zbladlo, zmieniajgc sie w ruine, w
spopielone wspomnienia.

— Wsparci opinig specjalistow od transhumanizmu i zmian technologicznych
towarzyszacych nadejsciu ,,0sobliwosci” twierdza, ze blisko$¢ cywilizacyjnego
przelomu zwiastowa¢ mogg takie objawy jak te, ktére cechujq nasza plage. Gdy
technologia przejmuje wiladze nad ludzkoscia, czlowieczenstwo zaczyna
stopniowo zanikac. W moézgach szybko obumierajg obszary odpowiedzialne za
komunikacje werbalng i niewerbalng. Nadmiar bodzcéw, informacyjna lawina i
przedawkowanie wszelkiego rodzaju form rozrywki robia nam bajzel pod
czacha.

— Bajzel pod czachg... Jak ty to... zabawnie nazwateS — odpowiedziatem,
czujac sie coraz bardziej obco — i w Swiecie, i we wlasnym ciele.

Nie bytem juz cztowiekiem, bylem echem, cieniem...

Telefon niespodziewanie stal sie niedorzeczng bryla, wiec po chwili go
upuscitem. Rozbit sie na podtodze: wypadla bateria, pekt ekran.

Chyba snie, pomyslatem, a wszystko wokét zaczelo robi¢ sie czarne —
poczawszy od sufitu oraz nieba, zweglonego jakim$ niewidzialnym ogniem,
ptomieniami, ktére poteznialy tak na zewnatrz, jak i we mnie.

Ale nawet jesli to tylko koszmar, nie bede sie niczego lekac.
Swiat zawsze jest straszny i obcy, nie moze mnie przeraza¢ jeszcze bardziej.
Zacisnij piesci, chtopczyku we mnie, myslatem, zacisnij teraz piesci i zeby.



Chciatem krzycze¢, wzywac pomocy, ale nie dawatem juz rady, zupehie jak
wtedy, gdy Natalia raz na zawsze odwrocita sie do mnie plecami...

Zamarlem na Srodku pustego pomieszczenia, ktore kiedyS byto moim
pokojem — w nim wiasnie bawitem sie lepiej niz kiedykolwiek, mimo Ze nie
wiedzialem nic o Swiecie, ktory czaitl sie za oknami jak wielki, dzieciozerny
pOtwor.

Dalej nie wiedziatem, co byto prawda: czy klamal Kordowa, czy klamali ci
dziennikarze. To przestato byc¢ istotne.

Nie moglem sie poruszy¢. Skamieniatem, z trudem walczac o kazdy oddech.

A wiec to juz koniec. Kres mojej komunikacji ze Swiatem.

Wszystko wokot takie czarne i straszne.

Nie bgj sie, chlopcze.

Nie boje sie, mysle.

Potem sie uSmiecham.

I uSmiechniety czekam az wszystko, co ludzkie stanie sie obce.
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