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Wszyscy mówili na niego Wytrzeszcz. Nawet w czasach gdy byłam
szczupłą trzynastolatką, miałam poczucie, że o tym wie. Tyle że nic sobie
z niego nie robił. Był zbyt zaabsorbowany poważniejszymi sprawami, aby
zwracać uwagę na bosonogie dzieci.

Wyglądał na człowieka, który kiedyś był świadkiem wielkich cierpień
lub ich doświadczył i nie potrafi o nich zapomnieć. Wielkie oczy osadzone
w wielkiej głowie potrafił wybałuszyć bardziej niż ktokolwiek inny –
wyglądały, jakby chciały wyskoczyć z twarzy. Przypominał człowieka
niecierpliwie czekającego, aż wreszcie wyjdzie z domu.

Wytrzeszcz codziennie ubierał się w ten sam biały płócienny garnitur.
W tropikalnym upale kościste kolana wypychały przepocone nogawki.
Czasami zakładał nos klauna. Już jego prawdziwy nos był wielki, więc
czerwona bulwa tylko nieznacznie go powiększała, ale z nieznanych nam
powodów robił to w niektóre dni, być może w jakiś sposób dla niego
szczególne. Nigdy nie widzieliśmy go uśmiechniętego, a kiedy zakładał nos
klauna, ludzie odwracali wzrok, ponieważ nie znali bardziej zasmucającego
widoku.

Na linie ciągnął wózek, na którym stała pani Wytrzeszczowa.
Przypominała królową lodu. Niemal wszystkie kobiety na naszej wyspie
miały rozwichrzone włosy – Grace swoje rozczesywała. Upięte na czubku
głowy z powodzeniem zastępowały koronę. Wyglądała na niesamowicie
dumną, jakby nie miała świadomości, że ma bose stopy. Kto spojrzał na jej
wielki tyłek, zaczynał się obawiać o los deski klozetowej, myślał o jej
matce, porodzie i tym podobnych rzeczach.



O drugiej trzydzieści po południu papugi przysiadały w cieniu drzew
i spoglądały na ludzki cień o jedną trzecią dłuższy niż jakikolwiek im
znany. Pan Wytrzeszcz i pani Wytrzeszczowa, choć byli tylko we dwoje,
starczali za całą procesję.

Młodsze dzieci nie zamierzały przegapić okazji i ruszały za nimi. Nasi
rodzice na to nie patrzyli. Woleli śledzić poczynania kolonii mrówek
buszujących na gnijącej papai. Niektórzy nieruchomieli z maczetami
w dłoniach, czekając na koniec widowiska. Młodsze dzieci dostrzegały
jedynie białego mężczyznę ciągnącego na wózku czarną kobietę. Widziały
to samo, co papugi oraz psy, które przysiadały na wychudłych zadkach
i kłapały pyskami, próbując złapać przelatujące moskity. Starsze dzieci,
w tym ja, wyczuwały dodatkowy kontekst tej sytuacji. Czasami do naszych
uszu docierały strzępki rozmów. Pani Watts była zła jak gąsior. Pan Watts
najwyraźniej odprawiał pokutę za jakieś dawne przewinienie. A może po
prostu przegrał zakład. Oboje wprowadzali odrobinę nieprzewidywalności
do naszego pod każdym względem przewidywalnego świata.

Pani Wytrzeszczowa trzymała w dłoni niebieską parasolkę, którą
chroniła się przed słońcem. Mówiono, że była to jedyna parasolka na całej
wyspie. Nie próbowaliśmy się dowiedzieć, co w takim razie z tymi
wszystkimi czarnymi parasolami, które widywaliśmy u innych ludzi, ani
wyjaśnić różnicy między czarnymi parasolami a parasolką. Nie tyle
obawialiśmy się wyjść na głupków, ile nie chcieliśmy sprowadzić tej
osobliwości na szary, codzienny poziom. Uwielbialiśmy słowo „parasolka”
i nie zamierzaliśmy go stracić przez jakieś kretyńskie pytania.
Wiedzieliśmy też, że ktokolwiek je zada, dostanie w skórę i będzie miał za
swoje.

Dzieci nie mieli. A jeśli mieli, musiały dorosnąć i zamieszkać gdzie
indziej, może w Ameryce albo w Australii, albo w Wielkiej Brytanii. Mieli
za to imiona. Ona miała na imię Grace i podobnie jak my była czarna. On



nazywał się Tom Christian Watts i był biały jak białka w oczach (takie
chorowite).

Na przykościelnym cmentarzu można znaleźć kilka angielskich nazwisk.
Lekarz mieszkający na drugiej stronie wyspy miał anglosaskie imię
i nazwisko, choć był czarny jak my. Dlatego choć znaliśmy przezwisko
Wytrzeszcz, mówiliśmy „pan Watts”, ponieważ było to jedyne podobnie
brzmiące nazwisko w okolicy.

Mieszkali w starym budynku misji, niewidocznym z drogi. Według
mamy w przeszłości otaczała go trawa, ale po śmierci pastora władze
zostawiły misję odłogiem i kosiarka pokryła się rdzą. Nie minęło wiele
czasu, a okolica zarosła krzakami i w ten sposób jeszcze przed moimi
narodzinami państwo Wytrzeszczowie zniknęli z pola widzenia świata.
Widywaliśmy ich tylko wtedy, kiedy Wytrzeszcz ciągnął żonę w wózku
niczym stara zmordowana szkapa wyciągająca wodę ze studni. Wózek miał
bambusowe barierki. Pani Wytrzeszczowa opierała na nich dłonie.

Do takich popisów potrzebna jest widownia, ale pani Wytrzeszczowa nie
zwracała na nas uwagi. Nie byliśmy godni. Zupełnie jakbyśmy nie istnieli.
Niespecjalnie się tym przejmowaliśmy. Bardziej interesował nas pan Watts.

Wytrzeszcz był jedynym białym człowiekiem w promieniu wielu
kilometrów. Małe dzieciaki wpatrywały się w niego jak urzeczone, aż
w czarnych dłoniach roztapiały im się kostki lodu. Starsze dzieci
przełamywały lęk i pukały do drzwi, aby zapytać, czy mogą napisać o nim
„wypracowanie”. Kiedy otwierał drzwi, niektóre nieruchomiały
sparaliżowane strachem. Znałam jedną starszą dziewczynę, która została
zaproszona do środka. Nie każdy dostępował tego zaszczytu. Cały dom
wypełniały podobno książki. Poprosiła, żeby opowiedział jej o swoim
życiu. Siedziała na krześle, położyła przed sobą notes. On nalał jej wodę do
szklanki. Powiedział: „Moje dziecko, sporo tego było. I pewnie niejedno



mnie jeszcze czeka”. Zapisała to w notesie. Przyniosła go nawet do nas
i pokazała mi i mojej mamie. W ten sposób się o tym dowiedziałam.

Kolor skóry nie był jedyną cechą, która czyniła Wytrzeszcza tajemniczą
postacią, niemniej był potwierdzeniem pewnej prawdy, w którą święcie
wierzyliśmy.

Dorastaliśmy w przekonaniu, że wszystkie rzeczy ważne są białe: lody,
aspiryna, wstążka, księżyc, gwiazdy. Białe gwiazdy i księżyc w pełni były
ważniejsze w czasach młodości mojego dziadka niż teraz, kiedy korzystamy
z generatorów elektrycznych.

Kiedy nasi przodkowie zobaczyli pierwszych białych, pomyśleli, że
patrzą na zjawy albo ludzi, których dotknęło nieszczęście. Psy przysiadały
na tylnych łapach i otwierały pyski w oczekiwaniu na widowisko. Myślały,
że trafiła im się prawdziwa gratka. Kto wie, może biali ludzie potrafią
wywijać fikołki do tyłu albo robić salta nad drzewami. Może podzielą się
jedzeniem. Psy zawsze na to liczą.

Pierwszym białym, którego zobaczył mój dziadek, był rozbitek.
Mężczyzna dopłynął do plaży i poprosił o kompas. Dziadek nie znał słowa
„kompas”, ale wiedział, że nie jest właścicielem czegoś takiego.
Wyobrażam go sobie, jak przyciska dłonie do boków i się uśmiecha. Nie
chciał wyjść na głupka. Biały człowiek zapytał o mapę. Dziadek i tym
razem nie wiedział, o co chodzi, więc tylko wskazał na rozciętą nogę
mężczyzny. Dziwne, że rekiny przepuściły taką okazję. Biały człowiek
zapytał, na jaki ląd wyrzuciło go morze. Tym razem dziadek mógł pomóc.
Wyjaśnił rozbitkowi, że trafił na wyspę. Biały człowiek zapytał, czy ta
wyspa ma jakąś nazwę. Dziadek wypowiedział słowo, które znaczy
w naszym języku „wyspa”. Kiedy biały człowiek poprosił o wskazanie
drogi do najbliższego sklepu, dziadek wybuchnął śmiechem. Wskazał na
palmę kokosową, a potem na rozciągający się za mężczyzną potwornie
wielki ocean pełen ryb. Lubiłam słuchać tej opowieści.



Poza Wytrzeszczem, czyli panem Wattsem, oraz górnikami z Australii
widziałam na własne oczy tylko kilku innych białych. Zostali uwiecznieni
na starym filmie. W szkole pokazano nam wizytę księcia czegoś tam,
sprzed wielu lat przed tysiąc dziewięćset którymś rokiem. Z projektora nie
wydobywał się żaden dźwięk. Obserwowaliśmy, jak książę je. On
i pozostali biali mężczyźni mieli wąsy i białe spodnie. Byli ubrani w zapięte
pod szyję garnitury. Siedzenie na ziemi nie szło im najlepiej i obijali się
o siebie łokciami. Śmialiśmy się – wszystkie dzieci – z tych białych, bo
próbowali siedzieć na ziemi tak samo, jak na krześle. Podano im świńskie
nóżki w liściach bananowca. Jeden z mężczyzn w hełmie o coś poprosił.
Nie wiedzieliśmy o co, dopóki nie przyniesiono mu białej serwetki
z materiału. Wycierał nią usta. Zarykiwaliśmy się ze śmiechu.

Ja wypatrywałam sceny, kiedy miał się pojawić dziadek. Był jednym
z wychudzonych dzieciaków maszerujących boso w białych koszulach;
drugim od góry dzieckiem w ludzkiej piramidzie uformowanej przed
białymi mężczyznami w hełmach zajadającymi świńskie nóżki. W szkole
kazano nam napisać wypracowanie o tym, co obejrzeliśmy. Nie miałam
pojęcia, o czym był film, więc napisałam o dziadku i przytoczyłam
opowieść o rozbitku, którego znalazł wyrzuconego na plażę przy wiosce jak
jakaś rozgwiazda. W tamtych czasach mieszkańcy nie mieli jeszcze prądu,
bieżącej wody ani nie odróżniali Moskwy od rumu.
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U źródeł historii, którą zamierzam opowiedzieć, leży, jak sądzę,
nieznajomość świata zewnętrznego. Moja mama wiedziała tylko tyle, ile
usłyszała od ostatniego pastora podczas kazań i rozmów. Znała tabliczkę
mnożenia i nazwy stolic dalekich państw. Słyszała, że człowiek poleciał na
Księżyc, choć raczej w to nie wierzyła. Nie lubiła chwalipiętów. Jeszcze
mniej podobała jej się myśl, że może zostać przyłapana na niewiedzy albo
zrobić z siebie idiotkę. Nigdy nie opuściła wyspy Bougainville. Pamiętam,
że w moje ósme urodziny zapytałam ją, ile ma lat. Szybko odwróciła twarz,
a ja po raz pierwszy w życiu zdałam sobie sprawę, że ją zawstydziłam.

Zrewanżowała  się pytaniem.
– A jak  sądzisz?
Kiedy miałam jedenaście lat, ojciec poleciał pracować w kopalni.

Wcześniej kazano mu przyjść do naszej szkoły i obejrzeć filmy o kraju, do
którego się udawał. Dowiedział się, jak parzyć herbatę. Do filiżanki
nalewało się najpierw mleko, z kolei podczas przygotowywania płatków
kukurydzianych mleko wlewało się na końcu. Mama wspominała, że w tej
ostatniej sprawie skakali sobie z ojcem do oczu jak koguty.

Czasami widziałam, że wraca myślami do tych kłótni. Przerywała to, co
akurat robiła, i mówiła: „Być może należało siedzieć cicho. Byłam zbyt
silna. Co o tym myślisz, dziecko?”. Były to rzadkie chwile, gdy wyrażała
autentyczne zainteresowanie tym, co mam do powiedzenia, a ja, podobnie
jak w przypadku pytania o wiek, zawsze wiedziałam, jaka odpowiedź
poprawi jej humor.

Ojcu pokazano też inne filmy. Zobaczył samochody, ciężarówki,
samoloty. Entuzjazm wzbudził w nim widok autostrad, ale mina mu



zrzedła, gdy wyświetlono prezentację przejścia dla pieszych. Należało
zaczekać, aż chłopiec w białej kurtce podniesie znak z napisem: „Wolno
przechodzić”.

To wzbudziło w nim irytację. Na filmie widać mnóstwo dróg z wyraźnie
wytyczonymi krawędziami, tymczasem jakieś dzieciaki w białych kurtkach
kontrolują ruch za pomocą znaków? Znów zaczęli się kłócić. Mama
stwierdziła, że u nas jest podobnie. Człowiek nie może chodzić, gdzie mu
się podoba, bo może oberwać w ucho. Bo przecież, jak mówi Pismo Święte,
nawet jeśli człowiek słyszał o niebie, nie przysługuje mu automatycznie
prawo wstępu.

Przez jakiś czas przechowywaliśmy niczym skarb pocztówkę, którą
ojciec przysłał z Townsville. Oto, co napisał. Dopóki samolot nie schował
się w chmurach, miał okazję po raz pierwszy obejrzeć z góry miejsce,
w którym mieszkaliśmy. Znad morza widać było łańcuch górskich
szczytów. Nie mógł się nadziwić, że wyspa wydaje się nie większa od
krowiego placka. Ale to wszystko mamy nie interesowało. Chciała
wiedzieć, czy dostawał koperty z wypłatami.

Miesiąc później przyszła kolejna pocztówka. Napisał, że koperty
z wypłatami wiszą na fabrycznych krokwiach niczym owoce drzewa
chlebowego. To rozstrzygnęło sprawę. Mieliśmy do niego dołączyć, ale
właśnie wtedy Francis Ona i jego rebelianci wypowiedzieli wojnę zarządcy
kopalni miedzi, przez co (wtedy jeszcze tego nie rozumiałam) na naszej
wyspie pojawili się czerwonoskórzy żołnierze z Port Moresby. Według Port
Moresby tworzymy jedno państwo. Z naszej perspektywy wyglądało to tak,
że my jesteśmy czarni jak noc, a ich żołnierze wyglądają, jakby zostali
ulepieni z czerwonej gleby. Właśnie dlatego nazywaliśmy ich
czerwonoskórymi.

Wieści o przebiegu wojny rozchodzą się w postaci skrawków domysłów
i pogłosek. Plotka jest jej ulubienicą. Plotka, w którą się wierzy lub którą



się ignoruje. Słyszeliśmy, że nikt nie może się dostać na wyspę ani się z niej
wydostać. Mieliśmy wątpliwości, bo czy można odgrodzić całe państwo?
Czym należałoby je obwiązać albo w co zawinąć? Nie wiedzieliśmy, w co
wierzyć. Później przybyli czerwonoskórzy żołnierze i dowiedzieliśmy się
o blokadzie.

Otaczało nas morze. Kanonierki czerwonoskórych patrolowały
wybrzeże, w powietrzu latały ich helikoptery. Nie potrafiliśmy sobie
wyrobić zdania o tych zdarzeniach, ponieważ brakowało nam gazet i radia.
Byliśmy uzależnieni od wiadomości przekazywanych ustnie.
Czerwonoskórzy chcieli spacyfikować wyspę i stłumić opór rebeliantów.
A przynajmniej takie informacje do nas docierały. „A niech sobie tłumią”,
stwierdziła mama. Zupełnie nas to nie obchodziło. Mieliśmy ryby.
Mieliśmy nasze kurczaki. Mieliśmy nasze owoce. Mieliśmy wszystko to, co
dawniej. Zwolennik rebeliantów mógłby jeszcze dodać: „Mieliśmy dumę”.

Pewnej nocy światła zgasły na dobre. Skończyło się paliwo do
generatorów. Mówiono, że rebelianci włamali się do szpitala w nadmorskim
mieście Arawa i zabrali cały sprzęt medyczny oraz lekarstwa. Wiadomość
ta mocno zaniepokoiła nasze mamy. Wkrótce najmniejsze dzieci
zachorowały na malarię, a my nie mogliśmy im w żaden sposób pomóc.
Pochowaliśmy je i odciągnęliśmy łkające matki od maleńkich grobów.

Trzymaliśmy się blisko naszych mam. Pomagaliśmy w ogrodach.
Bawiliśmy się w podchody między drzewami wznoszącymi się nawet na sto
metrów w górę. Taplaliśmy się w strumieniach spływających kaskadami po
stromych górskich zboczach. Odkrywaliśmy jeziorka, w których mogliśmy
zobaczyć nasze rozkołysane figlarne twarze. Kąpaliśmy się w morzu. Na
słońcu nasza czarna skóra stawała się jeszcze bardziej czarna.

Przestaliśmy chodzić do szkoły, kiedy nasi nauczyciele odpłynęli
ostatnim statkiem do Rabaul. Ostatnim statkiem. Na te słowa opadły nam



szczęki. Gdybyśmy chcieli wydostać się w wyspy, musielibyśmy nauczyć
się chodzić po wodzie.

Ku powszechnemu zdumieniu Wytrzeszcz nie wyjechał. Pani Watts
pochodziła co prawda z wyspy, ale mógłby zabrać ją ze sobą. Inni biali tak
postąpili. Zabrali swoje żony i dziewczyny. Ale to oczywiście byli ludzie
zatrudnieni na kontraktach.

Nikt nie wiedział, czym zajmował się Wytrzeszcz. Żyliśmy
w przekonaniu, że nigdzie nie pracuje. Przez większość czasu pozostawał
niewidzialny.

Nasze domy ciągnęły się wzdłuż plaży nierównym szeregiem; ze
wszystkich rozciągał się widok na morze. Drzwi i okna zostawiano zawsze
otwarte, więc często słyszało się rozmowy sąsiadów. Nikt nie wiedział,
o czym rozmawiają ze sobą państwo Wattsowie, ponieważ stara misja,
gdzie mieszkali, znajdowała się w znacznej odległości od pozostałych
trzydziestu domów.

Czasami widywaliśmy pana Wattsa na końcu plaży, kiedy indziej migały
nam w oddali jego plecy. Zastanawialiśmy się wtedy, skąd szedł i co robił.
Dodatkową okazją były oczywiście te dziwne procesje. Wattsowie wyłaniali
się z buszu nieopodal budynku szkoły, a kiedy docierali na skraj wioski,
spomiędzy domów wychodziły im na spotkanie kury i koguty. Na drugim
końcu szeregu domów pan Watts przeciągał wózek z żoną przez wyboisty
płat trawy i mijał zagrody dla świń, kierując się w stronę zarośli.
Siedzieliśmy na drzewach, czekając, aż przejadą pod naszymi dyndającymi
nogami. Mieliśmy nadzieję, że pan Watts zrobi sobie przerwę i zamieni
kilka słów z żoną; żadne z nas nie było nigdy świadkiem ich rozmowy.
Podejrzewaliśmy, że aby przyciągnąć uwagę pani Watts, należało się
posługiwać wielkimi, olbrzymimi słowami układającymi się w serię
grzmotów.



Łatwo było uznać ją za wariatkę. Pan Watts był większą zagadką,
ponieważ pochodził ze świata, którego w zasadzie nie znaliśmy. Mama
twierdziła, że jego plemię o nim zapomniało. W przeciwnym razie nie
zostawiliby na pastwę losu pracownika dużej firmy.

Nie zdawałam sobie sprawy z wpływu szkoły na nasze życie, dopóki nie
została zamknięta. Rok szkolny wyznaczał nam upływ czasu – początek
i koniec semestru oraz wciśnięte między nie wakacje. Odkąd mogliśmy
cieszyć się wolnością, nie wiedzieliśmy, co ze sobą robić. Rano nie budziły
nas uderzenia miotły po plecach ani krzyki naszych mam: „Ruszże się!
Ruszże się, leniu!”.

Nadal budziliśmy się bladym świtem, ale mogliśmy leżeć, przysłuchując
się powarkującym przez sen psom oraz bzyczeniu moskitów, których
obawialiśmy się bardziej niż czerwonoskórych i rebeliantów.

Nauczyliśmy się podsłuchiwać rodziców, co więcej – udawało nam się
zobaczyć rzeczy, które dawniej znaliśmy wyłącznie ze słyszenia. Byliśmy
przyzwyczajeni do helikopterów czerwonoskórych, które krążyły
w chmurach nad górskimi szczytami. Teraz przelatywały wprost nad
naszymi głowami, zmierzając nad otwarte morze. Helikopter leciał po linii
prostej, aż osiągnął pewien punkt, po czym zawracał, jakby czegoś
zapomniał. Kiedy wykonywały zwrot, były drobnymi punkcikami na
horyzoncie. Nie widzieliśmy ludzi, których, jak się mówiło, wyrzucano do
morza. Czerwonoskórzy wypychali schwytanych rebeliantów przez otwarte
drzwi helikoptera; ludzie spadali do wody, wymachując rozpaczliwie
rękami i nogami. Kiedy nasze mamy i ojcowie milkli na nasz widok,
rozumieliśmy, że doszło do jakiejś nowej potworności, której szczegółów
jeszcze nie znamy.

Mijały kolejne tygodnie. W końcu zrozumieliśmy, czemu ma służyć ten
cały wolny czas. Mieliśmy go wykorzystać na czekanie. Czekaliśmy na
czerwonoskórych żołnierzy albo na rebeliantów – nie wiedzieliśmy tylko,



którzy zjawią się pierwsi. A upłynęło naprawdę wiele czasu, zanim przybyli
do naszej wioski. Potrafię nawet dokładnie określić, kiedy do tego doszło,
ponieważ właśnie tym się wtedy zajmowałam – odmierzałam czas. Na trzy
dni przed moimi czternastymi urodzinami czerwonoskórzy po raz pierwszy
przyszli do naszej wioski. Cztery tygodnie później zjawili się rebelianci.
Zanim jednak doszło do tych fatalnych w skutkach wydarzeń, w naszym
życiu zagościł Wytrzeszcz i jego żona Grace.
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– Ruszże się, Matyldo! – zawołała mama pewnego poranka. – Idziesz dziś
do szkoły.

Musiało jej to sprawić radość. Samo wypowiedzenie tych słów wyraźnie
poprawiło jej humor. Zupełnie jakbyśmy wróciły do dawnej, sprawdzonej
rutyny. W odróżnieniu od mamy wiedziałam, że była akurat środa.
Trzymałam pod matą ołówek, a na narożnym palu wisiał kalendarz. Od
ostatniego dnia w szkole minęło osiemdziesiąt sześć dni.

Mama szurnęła mi miotłą koło głowy. Krzyknęła na koguta, który
wleciał przez drzwi.

– Ale przecież nie mamy nauczycieli – zaprotestowałam.
Przez twarz mamy przebiegł uśmiech.
– Wyobraź sobie, że uczyć was będzie Wytrzeszcz.

Bougainville to jedno z najżyźniejszych miejsc na ziemi. Wystarczyło
rzucić w glebę nasionko, a trzy miesiące później rosła w tym miejscu
roślina z lśniącymi zielonymi liśćmi. Gdyby nie maczety, nie mielibyśmy
nawet skrawka ziemi do życia. Busz spełzłby ze wzgórz i pogrzebał nasze
wioski pod grubą warstwą kwiatów i pnączy.

Ktoś mógłby pomyśleć, że nigdy nie chodziliśmy do szkoły. Pnącza
oplotły gęsto dwa drzewa, pokrywając je fioletowymi i czerwonymi
kwiatami, jakby chciały im osłodzić podbój. Z drzew przeskoczyły na dach
szkoły, wdarły się przez okna i rozpełzły po suficie. Gdyby zostawić szkołę
na kolejnych sześć miesięcy, zupełnie by zniknęła.

Do klasy przyszły dzieci w najróżniejszym wieku: od siedmiu do
piętnastu lat. Naliczyłam dwadzieścioro uczniów, mniej więcej połowę



dawnej klasy. Dwóch starszych chłopaków uciekło w góry i przyłączyło się
do rebeliantów. Trzy rodziny odpłynęły ostatnim statkiem do Rabaul.
Przyczyny nieobecności pozostałych nie znałam. Może nie dotarła do nich
wiadomość o otwarciu szkoły. W następnych tygodniach pojawiło się
jeszcze kilku chłopców.

W klasie czekał na nas Wytrzeszcz. Panowały tam niemal zupełne
ciemności, mimo to widzieliśmy wysoką, chudą sylwetkę białego
mężczyzny ubranego w lniany garnitur. Stał na przodzie klasy i spoglądał
w bok, jakby nieświadomy naszych lustrujących spojrzeń. Wszyscy
byliśmy ciekawi, czy ma czerwony nos klauna. Nie miał. Jego wygląd
zmienił się od czasu, gdy widziałam go po raz ostatni. Zapuścił długie,
sięgające niemal ramion włosy. Wcześniej ścinał je na krótko, przez co nie
wiedzieliśmy nic o rudych i siwych pasemkach. Długa broda sięgała klatki
piersiowej.

Naszą ostatnią nauczycielką była pani Siau. Była drobną kobietą,
niewiele większą od młodszych dzieci. Teraz Wytrzeszcz zajmował jej
miejsce i wydawał się niedopasowany gabarytami do rozmiarów klasy.
Białe dłonie oparł po bokach. Nie patrzył, jak wchodzimy przez drzwi,
tylko stał ze wzrokiem utkwionym w jakimś punkcie z tyłu sali. Jego oczy
były nieruchome – nie drgnęły nawet wtedy, kiedy w klasie pojawił się
czarny pies merdający ogonem. To akurat podziałało na nas pokrzepiająco,
ponieważ pani Siau klasnęłaby w dłonie i przegoniłaby zwierzę kopniakiem
w zadek.

Choć wróciłam do szkoły, czułam się nieswojo, jakbym trafiła w inne
miejsce. Być może dlatego, że próbowaliśmy dostosować się do dawnego
życia, które przestało istnieć, a przynajmniej wyglądało inaczej, niż je
zapamiętaliśmy. Wszyscy znaleźli swoje stare ławki, ale nawet one
wydawały się inne. Znajomy był tylko chłodny dotyk gładkiej drewnianej
belki, o którą opierałam tyły nóg. Nikt nie rozglądał się po klasie, wszyscy



siedzieli wpatrzeni w nowego, niespodziewanego nauczyciela. A jemu
najwyraźniej to nie przeszkadzało. Dopiero kiedy wszystkie dzieci zajęły
miejsca, Wytrzeszcz przebudził się z transu.

Spojrzał na nas, zatrzymując krótko wzrok na każdej twarzy. Chciał się
zorientować, kto przyszedł. Na koniec skinął głową. Potem spojrzał na
zielone pnącze zwisające z sufitu. Wyciągnął rękę, zerwał je i zgniótł
w dłoni, jakby to była kartka papieru.

Nigdy wcześniej nie słyszałam jego głosu i z tego co wiedziałam, nikt
inny z klasy też go nie słyszał. Trudno mi określić, czego się spodziewałam,
ale okazał się zaskakująco cichy. Wytrzeszcz był potężnie zbudowanym
mężczyzną i gdyby krzyknął, jak to robiły nasze mamy, sufit zawaliłby nam
się na głowę. Tymczasem on mówił tak, jakby zwracał się do każdego z nas
z osobna.

– Chciałbym, aby ta klasa była miejscem oświecenia – powiedział. –
Niezależnie od tego, co się zdarzy.

Przerwał, dając nam czas na przemyślenie tych słów. Kiedy nasi rodzice
mówili o przyszłości, dawali do zrozumienia, że będzie czymś lepszym od
życia, które znaliśmy. Po raz pierwszy usłyszeliśmy, że przyszłość jest
niepewna, a że obwieścił nam to ktoś pochodzący spoza naszego świata,
wizja ta wydawała się bardziej prawdopodobna. Wodził wzrokiem po
klasie. Jeżeli szukał oznak sprzeciwu, nie dostrzegł żadnych.

– Musimy uporządkować to pomieszczenie i sprawić, aby nadawało się
do nauki – oświadczył. – Niech wygląda jak nowe.

Jego wielkie oczy zwróciły się z powrotem w stronę otwartego,
przysłoniętego zielenią okna, a ja dopiero wtedy zauważyłam, że ma pod
szyją krawat – wąski, czarny, elegancki. Nie zapiął ostatniego guzika
koszuli, ułatwiając sobie oddychanie. Uniósł delikatną białą dłoń i poprawił
krawat. Zwrócił się znowu w naszą stronę i uniósł brew.

– Tak?  – zapytał.



Spojrzeliśmy po sobie i skinęliśmy głowami.
– Tak, panie Watts – odezwał się ktoś przytomnie.
– Tak, panie Watts – powtórzyliśmy wszyscy chórem.
Uniósł palec, jakby właśnie przypomniał sobie o czymś ważnym.
– Wiem, że niektórzy z was mówią na mnie Wytrzeszcz. Nic w tym

złego. Wytrzeszcz mi się podoba.
I wtedy  po raz pierwszy, odkąd widywałam go ciągnącego wózek

z panią Wytrzeszczową, uśmiechnął się. Później już nigdy nie nazywałam
go Wytrzeszczem.

Zabraliśmy  się do sprzątania. Ściągnięcie z dachu rozkwitłego pnącza
okazało się dość łatwe. Najwyraźniej rozumiało, jaki nieuchronny los je
czeka, i dlatego nie stawiało zbytniego oporu. Odciągnęliśmy je od
budynku i wrzuciliśmy do ogniska; paliło się, wydzielając gęsty, biały dym.
Pan Watts wysłał kilkoro dzieci po miotły. Oczyściliśmy nimi klasę. Po
południu nisko wiszące słońce podświetliło pajęczyny. Usunęliśmy je
szybko rękami.

Pierwszy  dzień szkoły sprawił nam wiele radości. Pan Watts miał nas
cały czas na oku. Pozwalał nam się wyszaleć, ale kiedy zabierał głos,
słuchaliśmy w milczeniu.

W końcu  usiedliśmy z powrotem w ławkach, czekając, aż pozwoli nam
się rozejść do domów. Przemówił tym samym cichym głosem, którym
zaskoczył nas na początku dnia.

– Chciałbym,  żebyście coś zrozumieli. Nie jestem nauczycielem, ale
dam z siebie wszystko. To akurat mogę wam obiecać. Wierzę, że z pomocą
waszych rodziców będziemy w stanie dokonać czegoś ważnego.

Przerwał,  jakby do głowy przyszła mu niespodziewana myśl.
Najwyraźniej tak się rzeczywiście stało, ponieważ kazał nam wyjść na
środek klasy, stanąć w kręgu, a następnie chwycić się za dłonie albo wziąć
pod ręce.



Ci  z nas, którzy słyszeli kazania pastora i orientowali się w ceremoniach
kościelnych, zamknęli oczy i opuścili nisko głowy. Ale pan Watts nie zaczął
odmawiać modlitwy ani wygłaszać kazania, tylko podziękował nam
wszystkim za obecność.

– Nie  byłem pewien, czy przyjdziecie – przyznał. – Nie chcę was
zwodzić. Nie posiadam żadnej mądrości, choćby najmniejszej. Prawda jest
taka, że możemy liczyć wyłącznie na siebie. Och, no i oczywiście na pana
Dickensa.

Kim  był pan Dickens? I dlaczego nigdy wcześniej go nie spotkaliśmy
w wiosce zamieszkanej przez niecałe sześćdziesiąt osób? Niektóre starsze
dzieci próbowały udawać, że wiedzą, o kogo chodzi. Jeden chłopak
stwierdził nawet, że pan Dickens był przyjacielem jego wujka, a widząc
nasze zaintrygowane spojrzenia, dodał, że nawet go kiedyś poznał. Kolejne
pytania pozwoliły szybko obalić to twierdzenie i chwalipięta zmył się jak
niepyszny. Okazało się, że nikt nie zna pana Dickensa.

– Jutro  poznamy pana Dickensa – obwieściłam po powrocie do domu.
Mama  przerwała zamiatanie.
– To  nazwisko białego mężczyzny – stwierdziła po namyśle. Potrząsnęła

głową i splunęła na zewnątrz przez drzwi. – Nie, Matyldo, musiałaś źle
usłyszeć. Wytrzeszcz to ostatni biały człowiek na wyspie. Innego nie ma.

– Pan  Watts twierdzi, że jest.
Słyszałam  dokładnie słowa pana Wattsa, w tym obietnicę, że zawsze

będzie z nami szczery. Skoro zatem zapowiedział, że poznamy pana
Dickensa, byłam pewna, że tak się stanie. Nie mogłam się doczekać, kiedy
zobaczę innego białego mężczyznę. Nie przyszło mi nawet do głowy, żeby
zapytać, gdzie pan Dickens się ukrywa, ale nie miałam żadnych powodów,
aby wątpić w słowa pana Wattsa.

Mama  musiała zmienić zdanie w nocy, ponieważ następnego ranka
przywołała mnie do siebie, kiedy wybiegałam do szkoły.



– Matyldo,  gdybyś miała okazję, zapytaj tego całego pana Dickensa, czy
nie naprawiłby nam generatora.

Wszystkie  pozostałe dzieci przyszły do szkoły z podobnymi
zaleceniami. Miały poprosić pana Dickensa o pastylki na malarię, aspirynę,
paliwo do generatorów, piwo, naftę, świeczki woskowe. Usiedliśmy
w ławkach z listami próśb i czekaliśmy, aż pan Watts przedstawi nam pana
Dickensa. Ten ostatni jeszcze nie przyszedł. W szkole zastaliśmy tylko pana
Wattsa, który podobnie jak dzień wcześniej stał na środku klasy. Uznałam,
że nad czymś duma, ponieważ tylna ściana nie mogła kryć w sobie żadnych
nowych tajemnic. My skierowaliśmy wzrok na okno. Nie zamierzaliśmy
przegapić momentu, kiedy przejdzie za nim biały człowiek.

Na  tle niebieskiego nieba odcinały się rosnące na plaży palmy.
Turkusowe morze było tak spokojne, że pozostawało w zasadzie
niewidoczne. W połowie horyzontu znajdowała się kanonierka
czerwonoskórych. Przypominała szarą mysz morską – pełzła wzdłuż brzegu
z działami wycelowanymi w naszą stronę. Z gór dobiegały od czasu do
czasu odgłosy strzałów. Byliśmy do nich przyzwyczajeni. Rebelianci
czasami testowali odrestaurowaną broń, zresztą nawet gdyby była to
strzelanina, musiała mieć miejsce znacznie dalej, niż mogło się wydawać.
Nauczyliśmy się, że woda wzmacnia siłę dźwięku. Odgłosy strzałów
zlewały się z chórem chrząkających świń i skrzeczących ptaków.

Czekaliśmy,  aż pan Watts przebudzi się z zamyślenia, a ja w tym czasie
zlokalizowałam na suficie trzy żółtozielone gekony i jednego bladego. Ptak
z rodziny kwiatówek wleciał przez otwarte okno i wyleciał z powrotem na
dwór. Zdarzenie to przykuło naszą uwagę, bo gdybyśmy mieli pod ręką
sieć, moglibyśmy go złapać i zjeść. Kiedy ptak wyleciał przez okno, pan
Watts zaczął czytać.

Nikt  nie czytał mi wcześniej po angielsku. Innym też. W domach nie
mieliśmy książek, a przed wprowadzeniem blokady docierały do nas



wyłącznie książki z Moresby, a one były napisane w pidżyn. Kiedy pan
Watts zaczął czytać, wszyscy umilkliśmy. W naszym świecie pojawił się
nowy dźwięk. Czytał powoli, dzięki czemu słyszeliśmy kształt
każdegosłowa.

Nazwisko  mojego ojca brzmiało Pirrip, a mnie dano imię Filip. Mój
dziecinny język nie potrafił oddać wyraźnie tych dwu dźwięków i stapiał je
w krótkie miano Pip. Nazwałem więc sam siebie Pipem i wszyscy zaczęli

mnie tak nazywać1.
Tak  bez ostrzeżenia. Pan Watts po prostu zaczął czytać. Siedziałam

w ławce w przedostatnim rzędzie. Gilbert Masoi przede mną zasłaniał mi
cały widok swoimi grubymi ramionami i wielką głową pokrytą wełnistą
czupryną. Dlatego w pierwszej chwili sądziłam, że pan Watts opowiada
o sobie. Że to on ma na imię Pip. Dopiero kiedy zaczął krążyć między
ławkami, dostrzegłam w jego ręku książkę.

On  czytał, a my słuchaliśmy. Minęło trochę czasu, zanim przerwał, ale
kiedy na nas spojrzał, nadal siedzieliśmy w milczeniu. Potok słów ustał.
Powoli powróciliśmy do swoich ciał i żywotów.

Pan  Watts zamknął książkę i uniósł ją wysoko w górę, jakby był
pastorem dzierżącym w dłoni Biblię. Z uśmiechem na ustach rozejrzał się
po klasie.

– Przeczytałem  wam pierwszy rozdział Wielkich  nadziei, najlepszej 
powieści napisanej przez najwybitniejszego angielskiego pisarza
dziewiętnastego wieku, Karola Dickensa.

Okazaliśmy  się głupi jak nietoperze. Spodziewaliśmy się, że faktycznie
poznamy człowieka o nazwisku Dickens. Pan Watts najwyraźniej domyślił
się, o czym myślimy.

– Kiedy  czytamy dzieło wielkiego pisarza – zauważył – to tak, jakbyśmy
go osobiście poznawali. Możecie mówić, że poznaliście pana Dickensa na
papierze, jeśli można się tak wyrazić. Ale jeszcze go nie znacie.



Jedna  z młodszych dziewczynek, Mabel, podniosła rękę. W pierwszej
chwili pomyśleliśmy, że pan Watts jej nie zauważył, bo dalej mówił, nie
zważając na machającą w dole dłoń.

– Chcę,  żebyście zadawali pytania, choć nie mogę obiecać, że zawsze
będę umiał na nie odpowiedzieć. Pamiętajcie o tym – powiedział. – A kiedy
podnosicie rękę, żeby mnie o coś zapytać, bądźcie tak mili i przedstawcie
się.

Skinął  głową w stronę Mabel. Ona najwyraźniej nie usłyszała tego, co
właśnie powiedział, ponieważ zaczęła od razu zadawać pytanie. Pan Watts
przerwał jej w pół zdania uniesieniem brwi, a my po raz pierwszy od
dwudziestu czterech godzin przypomnieliśmy sobie o jego przezwisku.

– Mabel,  panie Watts – wyjaśniła.
– Dobrze.  Bardzo miło mi cię poznać, Mabel. Ładne imię – dodał.
Rozpromieniona  Mabel poprawiła się na krześle.
– Kiedy  będziemy mogli powiedzieć, że znamy pana Dickensa? –

spytała.
Pan  Watts podparł brodę dwoma palcami. Zastanawiał się przez chwilę.
– To  bardzo trafne pytanie, Mabel. Najpierw pomyślałem, że nie ma na

nie odpowiedzi. Mimo to zaryzykuję. Niektórzy z was będą znali pana
Dickensa, kiedy skończymy czytać książkę. Liczy sobie ona pięćdziesiąt
dziewięć rozdziałów. Jeżeli będę wam czytać jeden rozdział dziennie,
zabierze nam to pięćdziesiąt dziewięć dni.

Wróciliśmy  do domów z trudnymi do wyjaśnienia informacjami.
Poznaliśmy pana Dickensa, ale jeszcze go nie znamy – to miało nastąpić
dopiero za pięćdziesiąt osiem dni. Był 10 grudnia 1991 roku. Szybko
policzyłam, że nie będziemy znać pana Dickensa do 6 lutego 1992 roku.
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W tropikach  noc zapada szybko. Wspomnienie o minionym dniu nie
utrzymuje się długo. Jeszcze chwilę wcześniej człowiekowi kręciły się
przed oczami wychudłe, parchate psy, a teraz pozostały po nich same
czarne cienie. Kto nie ma pod ręką świecy czy lampy naftowej, w szybko
zapadających ciemnościach może się poczuć jak wepchnięty do
nieoświetlonej celi. Wolność przynosił dopiero świt.

W trakcie  trwania blokady musieliśmy oszczędzać paliwo i świece.
Rebelianci i czerwonoskórzy masakrowali się nawzajem, co dodatkowo
skłaniało nas do korzystania z osłony nocy. Tymczasem pan Watts
podarował nam nowy świat, w którym mogliśmy spędzać noce.
Schronienie, do którego mogliśmy uciekać. Nie miało znaczenia, że była to
wiktoriańska Anglia. Odkryliśmy, jak łatwo się do niej dostać. I tylko te
pierońskie psy i pierońskie koguty próbowały nas zatrzymać na wyspie.

Kiedy  pan Watts skończył czytać pierwszy rozdział, miałam poczucie,
jakby przez ostatnich kilka chwil przemawiał do mnie Pip. Chłopiec,
którego nie mogłam zobaczyć ani dotknąć, ale którego znałam ze słuchu.
Znalazłam nowego przyjaciela.

Zaskakujące  było to, gdzie go znalazłam – nie siedzącego na drzewie,
nie dąsającego się w cieniu, nie pluskającego się w jednym z górskich
potoków, lecz w książce. Nigdy wcześniej nikt nie powiedział nam,
dzieciom, że możemy tam szukać przyjaciół. Albo że możemy wejść
w skórę innej osoby, albo wyruszyć w podróż do krainy otoczonej bagnami,
gdzie źli ludzie mówili językiem piratów. Myślę, że pan Watts czerpał
przyjemność z czytania dialogów. Każdy bohater mówił własnym głosem.
Była to kolejna umiejętność, którą nam zaimponował – w czasie czytania



wydawał się nieobecny. Zapominaliśmy, że w ogóle przebywa z nami
w klasie. Kiedy Magwitch, zbiegły więzień, groził, że wyrwie Pipowi serce
i wątrobę, jeśli chłopiec nie przyniesie mu jedzenia i pilnika do kajdan na
nogach, nie słyszeliśmy pana Wattsa – słyszeliśmy Magwitcha i mieliśmy
poczucie, jakby skazaniec znajdował się z nami w klasie. Wystarczyło
zamknąć oczy.

Wielu  rzeczy nie rozumiałam. W nocy leżałam na macie, rozmyślając,
czym są bagna. A jeszcze te wiktuały i kajdany? Częściowo domyślałam się
tego z brzmienia słów. Bagna. Czy były tym samym co ruchome piaski?
Wiedziałam, co to są ruchome piaski, ponieważ jeden z górników został
przez nie wciągnięty i tyle go widziano. Zdarzyło się to jakiś czas
wcześniej, kiedy kopalnia wciąż działała, a biali ludzie panoszyli się
w Pangunie jak mrówki na trupie.

Pan  Watts podarował nam, dzieciom, skrawek innego świata. Odkryłam,
że mogę się do niego przenosić, kiedy tylko miałam ochotę. Do tego
mogłam wybrać dowolny fragment opowieści. A wtedy nie miałam przecież
jeszcze pojęcia, że słuchamy opowieści. Najmniejszego. Sądziłam, że
słucham relacji uczestników prawdziwych zdarzeń. Miałam wiele
ulubionych fragmentów. Wysokie miejsce zajmowała scena, kiedy Pip
znajduje się na cmentarzu między nagrobkami zmarłych rodziców i pięciu
braci. Śmierć nie była dla nas obcym tematem – widzieliśmy dzieci
chowane w grobach na zboczu góry. A z Pipem łączyło mnie coś jeszcze:
miałam jedenaście lat i podobnie jak Pip nie znałam swojego ojca, który
wyjechał z wioski.

Oczywiście  go pamiętałam, ale tylko w ten sposób, w jaki dziecko zna
swoich rodziców: jako przybliżony, jedno-, dwukolorowy zarys. Tata nigdy
nie okazał przy mnie strachu ani nie płakał. Nigdy nie słyszałam, aby
przyznał się do błędu. Nie miałam pojęcia, jakie były jego marzenia. Raz,
kiedy mama na niego krzyczała, zobaczyłam na jego twarzy mieszaninę



uśmiechu i mroku. Odkąd wyjechał, pozostało po nim jedynie wyobrażenie
– męskiego ciepła, wielkich ramion i głośnego śmiechu.

Z kształtu  liter na nagrobkach Pip wywnioskował, że jego ojciec to był

„krępy, kwadratowy mężczyzna o ciemnych wijących się włosach”2.
Idąc  za przykładem Pipa, próbowałam stworzyć sobie w umyśle obraz

mojego taty. Znalazłam kilka próbek jego ręcznego pisma. Posługiwał się
małymi drukowanymi literami. O czym to świadczyło? Chciał być
dostrzegany, ale nie za bardzo? Należało rzecz jasna wziąć pod uwagę jego
gromki śmiech. Tamtej nocy zapytałam mamę, czy tata był szczęśliwym
człowiekiem.

– Nigdy  w stosownym momencie – odparła – choć szczęśliwy czuł się
zazwyczaj, jak się napił.

Zapytałam,  czy według niej był „krępym mężczyzną”. Usłyszałam, jak
unosi się w ciemności, podpierając na łokciu.

– Krępym!?  A gdzieżeś ty usłyszała to słowo, dziewczyno?
– Od  pana Wattsa.
– Wytrzeszcza.  No proszę – powiedziała, kładąc się z powrotem.
– Było  w książce.
– Jakiej,  u licha, książce?
– W Wielkich  nadziejach.
Udzieliłam  trzech krótkich odpowiedzi. Najbardziej zaskakująca była

ostatnia. Mamę zatkało. Czułam, że intensywnie się zastanawia. Poprawiła
się na macie. Słyszałam jej zagniewany oddech. Nie miałam pojęcia,
dlaczego ciągle się na mnie złościła. Ciszę zaczęły wypełniać odgłosy nocy.
Warczące w ciemnościach psy, ocean ponawiający ataki na plażę.
Leżałyśmy długo w milczeniu, wreszcie mama przemówiła.

– W takim  razie, Matyldo, opowiedz mi o tej książce.
Po  raz pierwszy to ja miałam się z nią podzielić wiedzą o świecie.

Chodziło o miejsce, którego nie znała i o którym nigdy wcześniej nie



słyszała. Nie mogła nawet udawać, że je zna, więc tylko ode mnie zależało,
jaki kształt przybierze. Nie pamiętałam dokładnie słów, które odczytywał
dla nas pan Watts, nie sądziłam też, że mama zdołałaby podobnie jak my
zagłębić się w świat, w życie Pipa i niektórych innych osób, na przykład
skazańca. Opowiedziałam jej zatem własnymi słowami o Pipie, który nie
miał mamy, taty ani braci.

– Chłopak  jest zgubiony! – zawołała mama.
– Nie  – odparłam. – Ma jeszcze siostrę, która wyszła za mężczyznę

o imieniu Joe. To oni wychowują Pipa.
Opowiedziałam  o skazańcu, który przydybał chłopaka na cmentarzu.

Zagroził, że wyrwie mu serce i wątrobę, jeśli ten go nie posłucha. Kazał mu
wrócić do domu po pilnik oraz jedzenie i przynieść je rano na cmentarz.

Nie  potrafiłam oddać wszystkich elementów opowieści. W moich ustach
straciła koloryt. Pozostały suche fakty.

– To  wszystko, co na razie wiem – powiedziałam na zakończenie.
W oddali  zawył pies. Coś zaskrzeczało. Z pobliskiego domu dobiegł

wysoki głos.
– A co  ty byś zrobiła? – zapytała mama. – Gdyby w dżungli ukrywał się

jakiś mężczyzna i kazał ci mnie okraść. Posłuchałabyś go?
– Nie  – odparłam i podziękowałam Bogu, że mama nie mogła dostrzec

w ciemności kłamstwa wymalowanego na mojej twarzy.
– Wytrzeszcz  powinien was uczyć, jak być porządnym – stwierdziła. –

Chcę wiedzieć o wszystkim, co wydarzy się w tej książce. Słyszysz,
Matyldo?

Kiedy  nie czytaliśmy Wielkich  nadziei, uczyliśmy  się innych rzeczy, na
przykład ortografii i tabliczki mnożenia. Pan Watts kazał nam opanować
nazwy państw od zaczynających się na A – Andora, Australia, do tych na
Z – Zambia, Zimbabwe. Nie dysponowaliśmy podręcznikami, a jedynie



umysłami i pamięcią, ale zdaniem pana Wattsa nic więcej nie było nam
potrzebne.

W jego  wiedzy były luki. Spore luki, za które przepraszał. Znał słowo
„chemia”, ale niewiele potrafił o niej opowiedzieć. Podał nam nazwiska
sławnych ludzi: Darwina, Einsteina, Platona, Archimedesa, Arystotelesa.
Zastanawialiśmy się, czy ich nie zmyślił, ponieważ miał problem
z wyjaśnieniem, dlaczego byli sławni i dlaczego powinniśmy ich znać.
A jednak był naszym nauczycielem i nigdy się tego nie wyrzekł. Kiedy
ocean wyrzucił na plażę jakąś nieznaną rybę, w pierwszym odruchu
zawołaliśmy pana Wattsa i poprosiliśmy o zidentyfikowanie tajemniczego,
węgorzopodobnego stworzenia. Nie przeszkadzało nam to, że stał nad nim
z równie skonsternowaną miną, jak my.

Pan  Watts mógł się czuć bezpiecznie, kiedy rozmawialiśmy o panu
Dickensie. Cieszyliśmy się, że tak jest. Zawsze mówił „pan Dickens” –
nigdy Dickens czy Karol. Dzięki temu wiedzieliśmy, jak sami powinniśmy
się do niego odnosić. Opowiadaliśmy o panu Dickensie tak długo, aż stawał
się równie realny, jak pan Watts. Po prostu jeszcze go nie znaliśmy.

Pan  Watts opowiadał nam o Anglii, którą widział kiedyś na własne oczy.
Z naszej perspektywy mógłby równie dobrze opowiadać o Księżycu.
Mieliśmy wręcz kłopot z wymyślaniem pytań. Moja przyjaciółka Celia
zainteresowała się, czy w Anglii żyją czarni ludzie. Pan Watts pośpiesznie
przytaknął, a kiedy rozejrzał się po klasie, czekając na kolejne pytanie,
Celia posłała mi ukradkiem spojrzenie spod swoich czarnych warkoczyków.

Wkrótce  dowiedzieliśmy się, że istnieje wiele Anglii, a pan Watts był
tylko w dwóch lub trzech. Anglie, które odwiedził, znacznie różniły się od
tej, w której żył i pisał pan Dickens. Mieliśmy problem z przyswojeniem
wszystkich informacji, ponieważ nigdy nie opuściliśmy naszej wyspy
i sądziliśmy, że nasze życie niespecjalnie różni się od życia naszych



dziadków oraz ich dziadków; zwłaszcza od momentu wprowadzenia
blokady.

Mama  lubiła opowiadać o tym, jak mój dziadek po raz pierwszy
popłynął parowcem do Rabaul. Szturchnął łokciem innego pasażera
stojącego na pokładzie i zapytał: „Co to za świnie, które ruszają się za
tamtymi drzewami?”. Nigdy wcześniej nie widział samochodu.

Kiedy  pan Watts nie opowiadał o panu Dickensie lub Anglii, całkowicie
się gubił. Kiedyś Gilbert podniósł rękę i zapytał, jak działa samochód. Pan
Watts wyjąkał coś w odpowiedzi, ale zaraz umilkł. Podrapał się po głowie
i zaczął od początku. Wszyscy już wcześniej słyszeliśmy o benzynie
i kluczyku w stacyjce. Gilberta interesowała cała reszta. Usłyszeliśmy, że to
skomplikowana sprawa. Pan Watts stwierdził, że łatwiej byłoby wyjaśnić ją
na rysunku. Po raz kolejny poprosił nas o cierpliwość. Obiecał, że postara
się coś wymyślić.

Miał  świadomość luk w swojej wiedzy – nikt nie musiał mu tego
uświadamiać – ponieważ niedługo po reaktywacji szkoły zaczął zapraszać
do klasy nasze mamy, aby podzieliły się z nami tym, co same wiedzą
o świecie.
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Jako  pierwsza przyszła mama Mabel. Pani Kabui stanęła w otwartych
drzwiach otoczona blaskiem popołudniowego słońca. Pan Watts wyciągnął
rękę na powitanie, a pani Kabui szybko do niego podeszła i powiedziała coś
szeptem. Zauważyłam, że Mabel wierci się na brzeżku krzesła. Pan Watts
skinął głową, czym wyraźnie uspokoił panią Kabui.

– Dzieci,  mamy dziś prawdziwe szczęście – zwrócił się do nas pan Watts
– ponieważ pani Kabui zgodziła się podzielić wspomnieniami ze swojego
niezwykłego życia i czasów sercowego nasionka.

Mama  Mabel uśmiechnęła się nieśmiało. Stała przed nami bosa, ubrana
w białą bluzkę i czerwoną spódnicę. Jej uśmiech pozwalał zapomnieć
o rozdartym ramiączku bluzki i śladach, które na materiale zostawiły
brudne palce dziecka. Mówiła łagodnym głosem, bardzo starannie
dobierając słowa.

– Dziękuję,  panie Watts. Niezmiernie panu dziękuję. Przyszłam
z nadzieją, że uda mi się was czymś zaskoczyć.

Rozejrzała  się po klasie, sprawdzając, czy jesteśmy gotowi. Byliśmy.
– Uwierzylibyście,  że niektóre ogrody rozpoczynają swój żywot

w oceanach?
Ponownie  rozejrzała się po klasie, omijając wzrokiem ławkę, w której

siedziała jej córka. Jej uśmiech był skierowany do wszystkich.
– Chciałabym  wam dziś opowiedzieć o sercowym nasionku.
Sercowe  nasionko unosiło się na powierzchni wody i w końcu zostało

wyrzucone na plażę. W ciągu następnego tygodnia morska bryza i słońce
wysuszyły je tak bardzo, że stało się lekkie jak łupina. Turlane podmuchami
wiatru po miesiącu opuściło plażę i zostało rzucone na ziemię. Trzy



miesiące później wyrosła z niego roślinka, a po kolejnych dziewięciu
miesiącach rozwinęły się kwiaty, które spojrzały na morze, skąd przybyło
nasionko.

– Dlaczego  wam o tym opowiadam, dzieci? Ponieważ ich pręciki spalają
się żywym płomieniem i odpędzają moskity.

Pan  Watts zamrugał, jak ktoś wybudzony ze snu. Domyślałam się, że
oczekiwał dłuższej historii. Mama Mabel zaskoczyła go tak
niespodziewanym zakończeniem.

– Znakomicie,  pani Kabui. Znakomicie. Sercowe nasionko.
Skinięciem  głowy dał nam sygnał, że przyszedł czas na powstanie

z krzeseł i oklaski. Mabel najdłużej i najenergiczniej biła brawo. Jej matka
skłoniła się w pasie, pochyliła głowę, po czym wyprostowała się
rozpromieniona w uśmiechu. Wszyscy byli zadowoleni. Nikt nie zrobił
niczego upokarzającego ani zawstydzającego.

Później  przyszedł czas na Wielkie  nadzieje. Wodziliśmy  spojrzeniami za
panem Wattsem. Widzieliśmy, co zamierza. Podniósł książkę ze swojego
biurka. Mama Mabel również to wszystko widziała. Wyszeptała coś na
ucho panu Wattsowi, zakrywając usta dłonią. On odpowiedział: „Tak,
oczywiście. Oczywiście”. Wskazał na puste krzesło. Mama Mabel usiadła,
aby posłuchać najwspanialszej powieści najwybitniejszego angielskiego
pisarza dziewiętnastego wieku.

Choć  byłam podekscytowana, musiałam słuchać bardzo uważnie,
ponieważ wiedziałam, że później tego wieczoru mama każe mi opowiedzieć
najnowszy fragment historii Pipa. Szczególną uwagę zwracałam na sposób,
w jaki pan Watts wymawiał słowa. Chciałam zaskoczyć mamę kilkoma
nowymi, nieznanymi jej wyrazami. Nie zdawałam sobie jeszcze wtedy
sprawy, że każde z dzieci wracało do domu z nowym odcinkiem Wielkich 
nadziei.

Rozbrzmiewający  w ciemnościach głos zdawał się wyrażać urazę i żal.



– A więc  zabrał matce pasztet wieprzowy?
Pasztet  wieprzowy. Wyszczerzyłam zęby. Nie potrafiła wymówić tych

wyrazów identycznie jak pan Watts.
Zrozumiałam  jednak, że jestem jej winna wyjaśnienie. Wyraźnie nie

zdążyła oswoić się jeszcze ze śmiercią mamy i taty Pipa. Wspomniałam
o tym poprzednio, ale postanowiłam, że wszystko jej powtórzę.
Wyjaśniłam, że Pipa wychowała jego siostra i mężczyzna o imieniu Joe.
Wychowała go „własnoręcznie”, dodałam, zastanawiając się nad tymi
słowami i ich znaczeniem.

– A zatem  zabrał siostrze pasztet wieprzowy.
– Tak  – przyznałam.
– A w jaki  sposób skomentował to Wytrzeszcz?
Pan  Watts nic nie powiedział, ale miałam świadomość, że lepiej o tym

nie wspominać.
– Pan  Watts stwierdził, że należy się wstrzymać z osądem, dopóki nie

pozna się wszystkich faktów.
Do  dziś nie mogę wyjść z podziwu, że zdołałam wymyślić tę

odpowiedź. Bez wątpienia powtórzyłam zasłyszane zdanie, ale
okoliczności, w których do tego doszło, ulotniły mi się z pamięci.

Usłyszałam,  jak mama zmienia pozycję na macie. Czekała na ciąg
dalszy opowieści. Ja z kolei powzięłam równie mocne postanowienie, że
zaczekam, aż zapyta: „No i co było dalej?”. Uczyniła to kilka sekund
później. Zmusiła się do wypowiedzenia tych słów, wyraźnie poirytowana.

„Oszroniony  poranek” – to sformułowanie, o które bogatsza wróciłam
tamtego dnia do domu. Użyłam go, aby odmalować okoliczności, w których
Pip niósł pasztet wieprzowy i pilnik zbiegłemu skazańcowi Magwitchowi,
czekającemu na niego na bagnach. „Był oszroniały poranek...”

Przerwałam  i ze skrywanym w ciemnościach szelmowskim uśmiechem
zapytałam matkę o znaczenie tego sformułowania. Ona zaczęła jedynie



oddychać z większą stanowczością, jakby przeniknęła moje myśli
i odgadła, o co mi chodzi.

Wcześniej  tamtego dnia po raz pierwszy podniosłam w klasie rękę. Nie
machałam nią jak Mabel, tylko czekałam cierpliwie, aż pan Watts skinie
przyzwalająco głową. Zaczęłam w typowy sposób.

– Mam  na imię Matylda.
– Tak,  Matyldo – powiedział pan Watts.
– Co  to jest oszroniony poranek?
– Oszroniony  poranek to mroźny poranek. Nieczęsto słyszy się dziś to

słowo – dodał i uśmiechnął się. – Matylda to także ładne imię. Skąd wzięłaś
tak ładne imię? – spytał.

– Od  ojca.
– A on...? 
Przewidziałam,  że o to zapyta. Tata pracował w kopalni

z Australijczykami. Oni dali mu imię Matylda. Tata dał je mamie, a ona
dała je mnie. Wyjaśniłam to panu Wattsowi.

– Czyli  zupełnie jakbyś dostała używane imię – stwierdził, odwracając
w zamyśleniu wzrok. Niespodziewanie sposępniał. Nie wiedzieliśmy
dlaczego. Skierował spojrzenie z powrotem na książkę i zauważył, że nadal
trzymam rękę w górze.

– Tak,  Matyldo?
– Co  to jest mroźny poranek?
Zawsze  gdy pan Watts rozmyślał nad jakimś pytaniem, wodził wzrokiem

po tylnej ścianie lub podchodził do otwartego okna, jakby miał nadzieję, że
znajdzie za nim odpowiedź. Tym razem zadał to pytanie całej klasie.

– Czy  ktoś wie, co to jest mroźny poranek?
Nikt  nie wiedział. Byliśmy zdumieni, gdy poznaliśmy prawdę na temat

oszronionego poranka. Nie potrafiliśmy sobie wyobrazić powietrza tak
zimnego, że z ust wydobywałaby się biała para, a źdźbła trawy łamałyby się



w rękach. Nie potrafiliśmy sobie wyobrazić takiego świata. Żadne z nas nie
miało w ustach nic zimnego od czasu, gdy przestał działać ostatni generator.
Dla nas zimne było to, co zostawiło się w cieniu albo co nasiąkło nocnym
powietrzem.

Oszroniony  poranek. Czekałam, aż mama złapie przynętę. Tymczasem
ona nie miała na to najmniejszej ochoty. Nie obchodziło jej, co to jest
oszroniony poranek. A może nie chciała wyjść na głupią albo opóźnioną
w rozwoju. W związku z tym zapoznałam ją z bardziej interesującymi
wydarzeniami z najnowszego rozdziału Wielkich  nadziei. Stary  skazaniec
wgryzający się w jedzenie, jakby był psem. Obawa Pipa, że po powrocie do
domu zastanie w spiżarni żandarma. Zwłaszcza to ostatnie jej się
spodobało. Usłyszałam, jak cmoka z zadowoleniem w ciemności.

Nigdy  więcej nie poprosiła mnie o zrelacjonowanie wydarzeń z Wielkich 
nadziei. A wszystko  chyba przez „oszroniony poranek”. Mimo że nie
skomentowała tego ani słowem, wiedziałam, że jej zdaniem się
popisywałam; że sformułowaniami w rodzaju „oszroniony poranek”
próbowałam odgryźć większy kęs świata, niż byłam w stanie przetrawić.
Nie zamierzała mnie do tego zachęcać dodatkowymi pytaniami. Nie
chciała, abym jeszcze bardziej zagłębiła się w obcym świecie. Bała się, że
straci swoją Matyldę na rzecz wiktoriańskiej Anglii.
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O świcie  usłyszeliśmy przelatujące nad wioską helikoptery
czerwonoskórych. Po jakimś czasie wróciły i zawisły w powietrzu niczym
wielkie ważki, spoglądając w dół na otwartą przestrzeń wokół wioski.
Dostrzegły tylko rząd opuszczonych domów i pustą plażę, ponieważ
zdążyliśmy się stamtąd ulotnić. Wszyscy. Starcy. Matki i ojcowie. Dzieci.
Oraz te psy i kurczaki, które miały imiona. Ukryliśmy się w dżungli
i czekaliśmy. W końcu usłyszeliśmy szum nad koronami drzew. Czuliśmy
podmuchy wiatru wzbudzane przez łopatki wirników. Pamiętam, że
patrzyłam na zbitych w grupki ludzi, rozmyślając, gdzie podziewają się pan
Watts i Grace.

Kryjąc  się pod drzewami, wróciliśmy ścieżką do wioski. Psy, które były
zbyt stare lub wychudzone, aby ruszyć się z miejsca, uniosły pyski. Między
domami paradowały koguty. Na ich widok poczuliśmy się ludźmi,
ponieważ zwierzęta nie rozumiały niczego, co się działo wokół. Nie
wiedziały o pistoletach i czerwonoskórych z Moresby. Nie wiedziały
o kopalni, o polityce ani o naszych lękach. Koguty potrafiły jedynie być
kogutami.

Helikoptery  odleciały, ale strach pozostał. Nie wiedzieliśmy, jak sobie
z tym poradzić. Kręciliśmy się między chatami. Staliśmy w drzwiach.
Wpatrywaliśmy się w horyzont. Wreszcie wszyscy kolejno doszli do
wniosku, że nie pozostaje nam nic innego, jak wrócić do codziennych zajęć.
Czyli do szkoły.

Pan  Watts czekał na nas w klasie. Kiedy wszystkie dzieci usadowiły się
w ławkach, uniosłam rękę. Zapytałam, czy słyszał helikoptery, a jeśli tak, to



gdzie ukrył się z panią Watts. Było to pytanie, które wszystkim chodziło po
głowie.

Nasze  miny wyraźnie rozbawiły pana Wattsa. Podrzucał leżący na dłoni
ołówek.

– Nie  ukryliśmy się, Matyldo – wyjaśnił. – Pani Watts nie miała ochoty
opuszczać domu tak wcześnie rano, a ja lubię poświęcać akurat tę godzinę
na czytanie.

I tyle,  jeśli chodzi o wyjaśnienia.
– Czy  twoja mama zaszczyci nas dziś swoją obecnością, Matyldo? –

spytał.
– Tak  – powiedziałam, starając się ukryć niepokój.
Okazało  się, że mama innego ucznia pomyliła dni i przyszła do klasy.

Była to żona Wilsona Masoi, rybaka, a ich syn Gilbert przychodził na lekcje
tylko wtedy, kiedy ojciec nie zabierał go na połów. Jego mama była
monstrualną kobietą. Przez drzwi weszła bokiem. Siedzącym przede mną
chłopakiem z wielką wełnistą czupryną był właśnie Gilbert. Tamtego dnia
widziałam wszystko doskonale, ponieważ pochylił się nisko nad ławką
zawstydzony obecnością matki.

Nie  uszło to uwagi pana Wattsa. Spojrzał w naszą stronę, jakby czegoś
zapomniał.

– Gilbert.  Bądź tak miły i przedstaw wszystkim swoją mamę.
Gilbert  wzdrygnął się i przygryzł policzki. Zaczął się gramolić, a kiedy

wreszcie wstał z krzesła, brodę wciąż przyciskał do piersi i rozglądał się
nerwowo dokoła spod półprzymkniętych powiek.

– To  moja mama – wymruczał.
– Nie  wygłupiaj się, Gilbert – zganił go pan Watts. – Twoja mama nie

ma imienia?
– Pani  Masoi.
– Pani  Masoi. Dziękuję, Gilbercie. Możesz usiąść.



Pan  Watts zamienił kilka słów z mamą Gilberta, trzymając ją delikatnie
za łokieć. Kobieta miała wielką głowę pokrytą czarnymi, wełnistymi
włosami. Przyszła boso w brudnej, bezkształtnej białej sukience.
Usłyszałam, jak pan Watts mówi: „Cudownie”.

– Pani  Masoi podzieli się z wami kilkoma poradami kulinarnymi –
oświadczył głośno.

Mama Gilberta odwróciła się przodem do klasy. Zamknęła oczy
i wyrecytowała:

– Aby zabić ośmiornicę, trzeba ugryźć ją nad oczami. Gotując żółwia,
wkłada się go do garnka skorupą na dół.

Zerknęła na pana Wattsa, który dał jej głową znak, aby kontynuowała.
Ponownie zamknęła oczy.

– Aby zabić świnię, weź dwóch grubych wujków i każ im stanąć na
desce położonej na gardle świni.

Otworzyła oczy i spojrzała na pana Wattsa. On próbował zażartować,
pytając, jak grubi powinni być wujkowie.

– Grubi – odparła pani Masoi. – Grubi się nadają. Chudzi są do bani.
Biedny Gilbert. Wiercił się tuż przede mną, szurając wielką pupą po

krześle.

Następnego ranka ponownie obudziły nas helikoptery. Mama pochylała się
nade mną z twarzą wykrzywioną panicznym strachem. Krzyczała, że mam
natychmiast wstać. Z zewnątrz dobiegały nawoływania ludzi i szum
śmigieł. Przez otwarte okno wlatywał pył i kawałki liści. Mama narzuciła
na mnie ubranie. Na dworze ludzie biegali we wszystkich kierunkach.

Po dotarciu na skraj dżungli mama wciągnęła mnie między drzewa.
Wiedziałyśmy, że helikoptery wylądowały, ponieważ szum śmigieł zrobił
się jednostajny. Wszędzie dokoła widziałam skrywające się w cieniu
spocone twarze. Próbowaliśmy wtopić się w nieruchomą plamę lasu.



Niektórzy stali. Inni przykucnęli; głównie matki z małymi dziećmi.
Wepchnęły im do ust sutki, żeby się uciszyły. Wszyscy milczeli.
Czekaliśmy i czekaliśmy. Znieruchomiali, z twarzami ociekającymi potem.
Czekaliśmy, aż szum helikopterów zaczął zanikać w oddali. Nawet wtedy
czekaliśmy, dopóki nie pojawił się ojciec Gilberta i nie dał nam znaku, że
jest bezpiecznie. Powoli zaczęliśmy wyłaniać się z dżungli i wracać do
domów.

Słońce lało się z nieba na martwe zwierzęta. Kury i koguty spoczywały
bezwładnie na wybrzuszonych częściach tułowia. Odcięte głowy leżały
w pyle i trudno było ustalić, do których tułowi uprzednio należały. Ciosy
maczet, którymi je odcięto, skosiły przy okazji kije podtrzymujące sznury
do suszenia bielizny i pale ogrodowe.

Staremu psu rozcięto brzuch. Wpatrywaliśmy się w niego
i rozmyślaliśmy o opowieściach, z którymi ojciec Gilberta powrócił
z dalszej części wybrzeża, gdzie rozgrywała się większość walk. Teraz
wiedzieliśmy, jak musi wyglądać człowiek z rozciętym brzuchem. Nie
musieliśmy już uruchamiać wyobraźni. Patrząc na tego psa, widzieliśmy
swoją siostrę, brata, mamę lub tatę. Zrozumieliśmy, jak bezceremonialnie
obeszłoby się z nimi słońce, jak bezrozumne były nadmorskie palmy, które
szumiały wysoko nad naszymi głowami. Drzewa powinny się wstydzić
tego, że brakuje im sumienia. Wpatrują się, i tyle.

Tata Mabel podniósł psa i zawołał jakiegoś chłopaka, żeby podszedł
i pomógł mu wcisnąć wylatujące wnętrzności w powrotem na ich miejsce.
Obaj poszli na skraj dżungli i cisnęli zwłoki w jej mrok. Pies wabił się
Czarny.

Z wioski zniknęło cenne dla wszystkich zwierzę – koza. Gdyby została
posiekana na kawałki, znaleźlibyśmy wnętrzności. Na poszukiwania
udaliśmy się do dżungli. Jeden czy dwa obiecujące tropy kończyły się przy



wodospadach i nieprzebytej ścianie drzew. Czerwonoskórzy musieli zabrać
ją ze sobą. Wyobraziliśmy sobie, jak to się musiało odbyć.

Musieli obwiązać zwierzę liną albo najlepiej dwiema – jedną z przodu,
drugą przy zadzie. Kozę uniesiono w powietrze. W jej wielkich oczach
zagościło zdumienie na widok koron drzew, których nigdy nie widziała,
a które niespodziewanie pojawiły się pod nią. Próbowaliśmy sobie
wyobrazić, jak to jest być kozą i czuć prąd powietrza muskający kopyta.

Blokada wyspy rozpoczęła się w pierwszej połowie 1990 roku. Sądziliśmy,
że jest tylko kwestią czasu, gdy świat zewnętrzny przybędzie nam
z pomocą. Ludzie powtarzali szeptem: „Cierpliwości”. No i co? Źli ludzie
znaleźli naszą wioskę.

Nie przejmowaliśmy się specjalnie kurami i kogutami. Mogliśmy się
żywić rybami, a drzewa uginały się od owoców. Nasze myśli
koncentrowały się na Czarnym i jego wnętrznościach wystawionych na
działanie prażącego słońca.

Później tego samego dnia do klasy przyszła moja mama. Nie ostrzegła
mnie, że wygłosi tego dnia pogadankę. Nie miałam pojęcia, o czym
zamierza mówić. Całą wiedzę o świecie czerpała przecież z Biblii.

Podobnie jak podczas wizyty mamy Gilberta pan Watts odnalazł mnie
w klasie swoimi wielkimi, żywymi oczami.

– Matyldo, bądź tak miła...
Wstałam i obwieściłam to, co i tak wszyscy wiedzieli.
– To jest moja mama.
– A twoja mama ma jakieś imię?
– Dolores – powiedziałam i osunęłam się na krzesło. – Dolores Laimo.
Mama posłała mi uśmiech. Przyszła w zielonej chustce, którą tata

przysłał jej w ostatniej paczce. Zawiązała ją sobie mocno, w identyczny
sposób, w jaki rebelianci nosili swoje przepaski. Włosy spięła z tyłu głowy



w mocno naciągnięty kok, przez co wyglądała wyzywająco. Usta miała
zaciśnięte, nozdrza rozszerzone. Mój ojciec mawiał, że w żyłach matki
płynie krew prawości. Jego zdaniem powinna była zostać kapłanką,
ponieważ potrzeba przekonywania innych nie była zwykłą intelektualną
rozrywką. Jakość argumentów nie miała większego znaczenia. Liczyła się
tylko intensywność wiary. A każdy aspekt jej wyglądu – od białek oczu do
umięśnionych łydek – przemawiał za tym, że miała rację.

Mama zbyt rzadko się uśmiechała, a jeśli już, to najczęściej zwycięsko.
Uśmiechała się też po zapadnięciu zmroku, kiedy wydawało się jej, że nikt
jej nie widzi. Kiedy się nad czymś zastanawiała, wyglądała na zagniewaną,
zupełnie jakby myślenie było potencjalnie wyniszczającą czynnością, która
w najgorszym razie może się skończyć jej upokorzeniem. Marszczyła brwi
nawet wtedy, kiedy się koncentrowała. W sumie gniewny wyraz twarzy
miała przez większą część dnia. Przez jakiś czas podejrzewałam, że
powodem były wspomnienia o tacie, ale nie mogła przecież myśleć o nim
bez przerwy.

Znała doskonale treść, jak się wyrażała, Dobrej Nowiny. I często o tej
treści rozmyślała. Nie sądzę, aby jakikolwiek fragment Pisma Świętego
wzbudzał w niej gniew, niemniej na taką właśnie wyglądała i dlatego wiele
dzieci się jej bało.

Musiała się tego domyślać, ponieważ przemówiła do nas swoim
łagodniejszym głosem – tym, którym zwracała się do mnie, dopóki nie
poróżniły nas Wielkie nadzieje.

– Przyszłam opowiedzieć wam o wierze – zaczęła. – Musicie w coś
wierzyć. Tak, musicie. Nawet palmy wierzą w powietrze. A ryby w morze.

Rozejrzała się szybko po sali i zaczęła dzielić się przemyśleniami na
jedyny temat, w którym czuła się pewnie, który znała i na którym jej
zależało.



– Kiedy przybyli misjonarze, nauczyli nas wiary w Boga. Kiedy jednak
powiedzieliśmy, że chcemy zobaczyć Boga, misjonarze nie zgodzili się nam
go przedstawić. Wielu starych wolało wytrwać przy mądrości krabów
i jednorożka mającego kształt Gwiazdy Południowej, ponieważ wystarczy
zanurzyć głowę pod wodą, a można pokonać drogę między wyspami,
płynąc za jednorożkami. Co o tym myślicie, dzieci?

Nachyliła się do przodu. Pana Wattsa równie dobrze mogłoby nie być
w klasie.

– Lepiej mieć za towarzysza jednorożka, nieprawdaż? Wtedy
moglibyście powiedzieć, że wasze przetrwanie jest po prostu kwestią wiary.
Kiedy byłam małą dziewczynką, to właśnie powiedział mojemu ojcu
pewien stary rybak wyratowany z tonącego kanoe. W nocy określał swoje
położenie na podstawie gwiazd. W dzień zanurzał twarz w wodzie i płynął
za jednorożkiem. Tak było naprawdę.

Nikt nie zamierzał oponować. Inne dzieci siedziały zesztywniałe
w ławkach. Poczułam się nieco zażenowana emanującym z nich strachem.

Mama mruknęła z zadowoleniem. Ustawiła sobie nas dokładnie tak, jak
chciała. Byliśmy ławicą sparaliżowanych ze strachu ryb, wokół której krąży
rekin. Wyprostowała się z wielką ostrożnością, jakby za nic nie chciała
rozproszyć naszej uwagi.

– A teraz posłuchajcie. Wiara jest jak tlen. Ani na chwilę nie pozwoli
wam utonąć. Czasami jej nie potrzebujecie, czasami potrzebujecie, ale
kiedy to już nastąpi, lepiej mieć wprawę w wierzeniu, bo inaczej nie
zadziała. Właśnie dlatego misjonarze pobudowali te wszystkie kościoły.
Wcześniej byliśmy w niedostatecznym stopniu wprawieni w wierze. Do
tego, moje dzieci, służą modlitwy – do wprawiania się. Do wprawiania się.
A oto kilka słów, których macie się nauczyć na pamięć: Na początku Bóg
stworzył niebo i ziemię. A ziemia była zupełnym pustkowiem, ciemność
zalegała głębię wód, a tchnienie Boże unosiło się nad wodami. – Twarz



mojej mamy rozjaśnił rzadko widywany uśmiech. Odszukała mnie
wzrokiem w tylnej części klasy i spojrzała mi prosto w oczy:

– I rzekł Bóg: Niech powstanie światło! I światło powstało3. Nie
usłyszycie nigdy piękniejszego zdania.

Zdawałam sobie sprawę, że kilka osób odwróciło głowy w moją stronę,
jakby w oczekiwaniu, że zaoponuję. Na szczęście wyratowała mnie Violet.
Podniosła rękę i poprosiła moją mamę, aby powiedziała coś na temat
mądrości krabów. Mama wreszcie zwróciła się do pana Wattsa.

– Ależ proszę – powiedział pan Watts.
– Kraby – powtórzyła i wzniosła oczy ku gekonom na suficie. Akurat

w tej chwili żadnego nie dostrzegała, bowiem jej umysł pochłonęły
w całości kraby, a szczególnie możliwość przepowiedzenia pogody na
podstawie ich zachowań. – Wiatr i deszcz nadciągają, jeśli krab wkopuje się
prosto w dół i zasypuje otwór piaskiem, zostawiając promieniste ślady.
Możemy się spodziewać silnych wiatrów, ale bezdeszczowej pogody, jeśli
krab zostawia obok kryjówki stożek z piasku i nie zasypuje otworu. Jeśli
krab zasypuje otwór, ale nie wyrównuje stożka piasku, nadciąga deszcz, ale
bez wiatru. Kiedy krab zostawia górkę z piasku i nie zasypuje otworu,
należy się spodziewać ładnej pogody. Nigdy nie należy ufać białym, kiedy
mówią: „W radiu zapowiedzieli deszcz”. Przede wszystkim należy ufać
krabom.

Mama zerknęła na pana Wattsa, który roześmiał się, aby pokazać, z jaką
radością współuczestniczy w wykładzie.

Żałowałam, że ona nie potrafi zdobyć się na to samo. Zamiast tego
niechętnie skinęła w jego stronę głową na znak, że skończyła, po czym
opuściła dostojnym krokiem klasę. Było upalne popołudnie; ptaki
pokrzykiwały, zapomniawszy o martwym psie i posiekanych kogutach,
które widziały wcześniej tego dnia.



Po szkole część z nas poszła na plażę, aby obejrzeć kraby i sprawdzić,
czy mama mówiła prawdę. Znaleźliśmy kilka niezasypanych dziur, co
całkowicie usatysfakcjonowało chłopaków. A przecież wystarczyło spojrzeć
na czyste, błękitne niebo, aby poznać pogodę. Mnie akurat kraby
niespecjalnie interesowały.

Podniosłam patyk i napisałam na piasku wielkimi literami PIP.
Wybrałam miejsce powyżej granicy przypływu, a w rowek tworzący litery
powtykałam białe sercowe nasionka.

Problem z Wielkimi nadziejami polega na tym, że jest to rozmowa
jednostronna. Nie można odpowiedzieć. Gdyby było inaczej, zwierzyłabym
się Pipowi, że moja mama przyszła wystąpić przed klasą, a kiedy patrzyłam
na nią wtedy z oddali – choć siedziałam zaledwie w drugim rzędzie od
końca – wydawała się jakaś inna. Bardziej wroga.

Kiedy nieznoszącym sprzeciwu głosem wygłosiła swoją tezę, fizyczny
aspekt jej postaci uwydatnił się natychmiast na powierzchni jej skóry.
Można było odnieść wrażenie, jakby powietrze stawiało silny opór przy
każdym jej geście. Kroczyła powoli niczym wielki wzdęty żagiel.
Żałowałam, że zrezygnowała z uśmiechu; wiedziałam, jaki jest piękny.
W niektóre noce księżycowa poświata zahaczała o czubki jej zębów, a ja
domyślałam się wtedy, że mama leży w ciemności i się uśmiecha.
Z pomocą tego uśmiechu przenosiła się do innego świata, do którego nie
miałam dostępu – świata dorosłych, a za jego pośrednictwem do osobistego
świata, w którym to ona znała samą siebie lepiej niż ktokolwiek inny, do
świata całkowicie niedostępnego dla innych, nawet jeśli widzieli jej piękne,
oświetlone blaskiem księżyca zęby.

Miałam świadomość, że Pip nie usłyszałby niczego, co
opowiedziałabym mu o mamie. Mogłam jedynie śledzić jego losy
w dziwnym kraju, w którym występowały bagna, pasztety wieprzowe
i ludzie przemawiający długimi, zagmatwanymi zdaniami. Czasami kiedy



pan Watts docierał do końca rozdziału, mieliśmy poczucie, że nie
dowiedzieliśmy się niczego nowego, nie rozumieliśmy bowiem znaczenia
bardziej skomplikowanych zdań. A może po prostu poświęcaliśmy już
wtedy zbyt wiele uwagi gekonom na suficie? Kiedy opowieść ponownie
koncentrowała się na Pipie i jego relacji, odzyskiwaliśmy poczucie więzi
z książką.

W miarę lektury kolejnych rozdziałów zaszła we mnie jakaś przemiana.
W pewnym momencie poczułam, że zagłębiam się w opowieść. Nie
przydzielono mi wcale żadnej roli – nie istniałam na kartach powieści jako
wyróżniona postać, ale bez wątpienia się tam znajdowałam. Znałam to
osierocone białe dziecko, rozumiałam wąską, kruchą przestrzeń między
jego paskudną siostrą a uroczym Joem Gargerym, w którą Pip musiał się
wcisnąć, ponieważ identyczna przestrzeń wytworzyła się między panem
Wattsem a moją mamą. A ja wiedziałam, że będę musiała dokonać między
nimi wyboru.
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Wizyta czerwonoskórych zmieniła nasze życie na różne sposoby. Niektórzy
zaczęli ukrywać zapasy jedzenia w dżungli. Inni sporządzili plany ucieczki.
Znaleźli miejsce, w które udaliby się w razie niebezpieczeństwa, i obmyślili
plan działania. Moja mama zaczęła mnie z kolei karmić historią rodziny;
chciała przekazać mi całą wiedzę, jaką sama zgromadziła.

W jej opowieści o kompletnie nieznanych mi istotach występowali
morscy bogowie i żółwie. Ich imiona wpadały mi jednym uchem
i wylatywały drugim. Było ich zbyt wiele. W końcu mama dobrnęła do
końca – a przynajmniej tak mi się zdawało. Przerwała. Spojrzałam
w ciemność i dostrzegłam biel jej zębów.

– Wytrzeszcz to potomek kukułeczki jarzębatej – powiedziała.
Słyszałam już wcześniej o lśniących kukułkach. Zawsze o tej samej

porze roku widzieliśmy je, kiedy opuszczały nasze niebo i kierowały się ku
gniazdom innych ptaków na południu. Tam wyrzucały z nich jaja
właścicieli, składały własne i odlatywały. Pisklę lśniącej kukułki nigdy nie
ma okazji poznać matki.

Usłyszałam, jak w ciemności mama oblizuje z zadowoleniem zęby.
Uważała, że tym jednym zdaniem podsumowała pana Wattsa. Nie potrafiła
w nim dostrzec tego, co widzieliśmy my, dzieci – dobrego człowieka. Dla
niej był tylko białym człowiekiem. A biały człowiek ukradł jej męża i ojca.
Biały człowiek ponosił odpowiedzialność za istnienie kopalni i za
wprowadzenie blokady. Biały człowiek nadał nazwę naszej wyspie. Biały
człowiek nadał mi imię. Wtedy mieliśmy też już świadomość, że świat
białych ludzi zdążył także o nas zapomnieć.
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Tuż przed Bożym Narodzeniem dwoje dzieci zmarło na malarię.
Pochowaliśmy je i oznaczyliśmy groby białymi muszlami oraz kamieniami
przyniesionymi z plaży. Przez całą noc słuchaliśmy zawodzenia matek.

Żale kobiet skierowały nasze myśli z powrotem ku konfliktowi. Mało
które dziecko rozumiało jego istotę. Wiedzieliśmy o skażeniu rzeki
i o fatalnych skutkach zalewania hałd miedzi przez obfite deszcze. Rybacy
opowiadali o czerwonawej plamie, która rozciągała się teraz daleko poza
rafę i wykraczała na otwarte morze. Wystarczyło nienawidzić tej plamy, aby
nienawidzić kopalni. Inne sprawy pojęłam dopiero wiele lat później: nędzne
kwoty płacone najemcom przez firmę będącą właścicielem kopalni;
czerwonoskórych wyznających zasadę braterstwa wantok, którzy przybyli
licznie na naszą wyspę do pracy i wykorzystywali swoją pozycję do
zdobywania stanowisk i awansu kosztem lokalnych pracowników.

Niektórzy mieszkańcy wioski popierali rebeliantów – między innymi
mama. Podejrzewam, że dopingowała ją do tego myśl o moim ojcu
wiodącym, jak się wyrażała, „rozpustne życie” w Townsville. Wszyscy
pozostali marzyli, aby walki się zakończyły, a na wyspę przybyli ponownie
biali ludzie i otworzyli kopalnię. Ludzie ci tęsknili do czasów, kiedy mogli
sobie kupować różne rzeczy. Tęsknili do czasów, kiedy mieli pieniądze, za
które mogli sobie te rzeczy kupować. Ciastka, ryż, ryby w puszkach,
wołowinę w puszkach, cukier. Teraz musieliśmy wrócić do odżywiania się
tym, co jedli nasi dziadkowie – słodkimi ziemniakami, rybami, kurczakami,
mango, guajawami, maniokami, orzechami i błotnistymi krabami.

Mężczyźni tęsknili za piwem. Niektórzy produkowali bimber. W nocy
słyszeliśmy ich pijackie porykiwania. Obawialiśmy się nawet, że usłyszą je



czerwonoskórzy. Mama powtarzała, że będą się smażyć w piekle za
używanie wulgarnego języka. Bimber naprawdę uderzał im do głowy.
Zachowywali się tak, jakby nie obchodziło ich to, że świat może się
skończyć następnego dnia; po prostu gorszyli wszystkich swoimi bluzgami.

Pewnej nocy usłyszeliśmy nowy dźwięk – głos rozsądku. Dzikie
pijackie porykiwania zostały przytłumione przez spokojną wypowiedź.
Rozpoznałam jej autora. Był to głos taty Mabel, opanowanego człowieka
z płaskim nosem i spokojnymi, wyrażającymi ciekawość oczami. Kiedy
tylko widział Mabel, roześmiany ciągnął ją za warkoczyk. Szczęśliwy
człowiek. Najwyraźniej nie brakowało mu również siły, ponieważ
usłyszeliśmy, że w środku nocy rozmawia z pijakami. Nie podniósł głosu,
więc nie rozróżnialiśmy poszczególnych słów, a do naszych uszu docierał
tylko spokojny szmer, ale ku naszemu zdumieniu po chwili jeden z pijaków
zaczął szlochać. Tak po prostu. Tata Mabel za pomocą słów zamienił
nietrzeźwego szaleńca w szlochające dziecko.

Na co liczyłam? Na samą nadzieję, choć była to nadzieja szczególnego
rodzaju. Wiedziałam, że sytuacja może się zmienić, ponieważ zmieniła się
w życiu Pipa.

Najpierw został zaproszony do domu bogatej miss Havisham, gdzie grał
w karty z jej adoptowaną córką Estellą. Jakoś nigdy nie przekonałam się do
Estelli. Teraz rozumiem, że byłam o nią zazdrosna. Nie lubiłam też Sary
Pocket, innej dziewczyny, która dokuczała Pipowi. Zawsze cieszyłam się,
gdy opuszczał dom miss Havisham.

Wielkie nadzieje uczą nas, że życie może się zmienić w zupełnie
nieoczekiwanym momencie. Pip od czterech lat terminował u Joego
Gargery’ego, a więc wcześniej ode mnie rozpoczął edukację. Ale to nie
miało znaczenia. Pod innymi względami pozostał moim przyjacielem,
towarzyszem, o którego się martwiłam i o którym często rozmyślałam.



Wszystko wskazywało na to, że zostanie kowalem. Kowalem. Kolejne
słowo, o które zapytaliśmy. Pan Watts wyjaśnił, że to coś więcej niż praca.
Pisząc o kowalu, pan Dickens nie miał na myśli samego wykuwania
końskich podków. Pip przyzwyczajał się do kowalskiego życia, między
innymi nocy spędzanych przy kominku wspólnie z Joem Gargerym
i innymi mężczyznami w oberży o śmiesznej nazwie Pod Trzema Wesołymi
Przewoźnikami, gdzie pili piwo i słuchali głupot opowiadanych przez
innych.

Pewnej nocy do oberży wszedł nieznajomy i poprosił, aby mu wskazano
niejakiego Pipa. Był to pan Jaggers, prawnik z Londynu. Na nas, dzieciach,
sprawił wrażenie odważnego człowieka, który nie boi się podejść do grupy
nieznajomych i wymachiwać im przed nosem palcem. Mężczyzna chciał
porozmawiać z Pipem na osobności. Joe i Pip zaprowadzili go do siebie do
domu, gdzie pan Jaggers wyjawił cel swojej wizyty. Miał coś do
zakomunikowania Pipowi. Życie chłopca miało się wkrótce zmienić.

Pan Watts musiał kilkakrotnie przerwać lekturę tego fragmentu
i wyjaśnić, kim jest prawnik i „dobroczyńca”, a to z kolei doprowadziło nas
do terminu „beneficjent”. O tym właśnie poinformował Pipa prawnik.
Chłopiec otrzymał dużą sumę pieniędzy, którą przeznaczyła dla niego osoba
pragnąca zachować anonimowość. Pieniądze miały zostać wykorzystane na
uczynienie z Pipa dżentelmena. A zatem chłopiec miał się zamienić w coś.

Kiedy o tym usłyszałam, nie mogłam się uspokoić do końca rozdziału.
Chciałam zobaczyć, w co zamieni się Pip i czy będziemy mogli pozostać
przyjaciółmi. Nie chciałam, aby się zmieniał.

Pan Watts wyjaśnił, co to znaczy być dżentelmenem. Choć na tę postawę
składało się wiele czynników, jego zdaniem słowo „dżentelmen” najlepiej
opisywało sposób, w jaki człowiek powinien funkcjonować w świecie.

– Dżentelmen to ktoś, kto nigdy, niezależnie od okoliczności, nie
zapomina o dobrym wychowaniu. Choćby znalazł się w wyjątkowo



paskudnej lub trudnej sytuacji.
Christopher Nutua podniósł rękę.
– Czy biedak może być dżentelmenem? – zapytał.
– Biedak bez wątpienia może być dżentelmenem – odparł pan Watts.

Zazwyczaj nie przeszkadzały mu nasze pytania, nawet te najgłupsze, ale to
go wyraźnie zirytowało. – Pieniądze i pozycja społeczna nie mają tu nic do
rzeczy. Rozmawiamy o przymiotach. A te przymioty daje się łatwo
zidentyfikować. Dżentelmen zawsze postępuje w taki sposób, jak należy.

Rozumieliśmy sens tych słów i że było to osobiste przekonanie pana
Wattsa. Rozejrzał się po klasie. Ponieważ nie mieliśmy innych pytań, wrócił
do lektury, a ja słuchałam uważnie.

Pieniądze oznaczały, że Pip będzie musiał opuścić znany mu świat –
bagna, podłą siostrę, kochanego, choć niezbyt rozgarniętego Joego, kuźnię
– i udać się do wielkiego, obcego mu miasta Londynu.

Rozumiałam już wtedy, jak znaczącą rolę kuźnia odgrywała w książce.
Była domem: zawierała w sobie wszystko, co nadawało życiu kształt. Dla
mnie tę funkcję pełniły ścieżki w buszu, piętrzące się nad naszymi głowami
góry, morze, które czasami od nas uciekało, surowy zapach krwi, który
uparcie tkwił w moim nosie, odkąd zobaczyłam Czarnego z rozbebeszonym
brzuchem. Domem był słoneczny skwar. Owoce, ryby i orzechy, którymi
się pożywialiśmy. Odgłosy, które słyszeliśmy w nocy. Ziemisty zapach
prowizorycznych latryn. Oraz wysokie drzewa, które, jak nam się niekiedy
zdawało, podobnie jak morze chciały od nas uciec. Domem była dżungla
i rozbudzane w nas przez nią nieustannie poczucie znikomości,
nieistotności w porównaniu z wielkimi drzewami i zachłanną walką ich
koron o światło słoneczne. Był nim śmiech kobiet piorących ubrania
w strumieniach. Ich żarty, przekomarzanie się z dziewczyną, którą nakryto
na praniu swoich łaszków. Były nim strach i poczucie straty.



Po wyjściu z klasy zaczęłam się zastanawiać nad życiem, jakie wiódł
tata, nad tym, czym się stał. Byłam ciekawa, czy został dżentelmenem i czy
zapomniał o wszystkim, z czego się uprzednio składał. Zastanawiałam się,
czy o mnie pamięta i czy kiedykolwiek myśli o mamie. Byłam ciekawa, czy
wspomnienia nie pozwalają mu zasnąć, tak jak myśl o nim nie pozwalała
zasnąć mamie.

Przyglądałam się, jak pierze nasze ubrania w górskim strumieniu.
Rozkruszała brud na gładkim kamieniu, zamaczała tkaninę w wodzie,
potrząsała nią i zostawiała unoszącą się na powierzchni.

Trzymałam się w pewnej odległości. Karałam ją za nieuprzejmość
wobec pana Wattsa. W końcu wymyśliłam inny sposób, aby jej dopiec.
Skierowałam wzrok na tył jej głowy i spytałam, czy tęskni za tatą. Ku
mojemu zaskoczeniu nie posłała mi zagniewanego spojrzenia przez ramię.
Stało się coś innego. Jej dłonie zaczęły wykonywać pracę ze zdwojoną siłą.
Podobnie jej ramiona.

– Dlaczego o to pytasz, dziewczyno?
Wzruszyłam ramionami, czego oczywiście nie widziała. Jeszcze chwila,

a między nami miała się rozewrzeć kolejna płaszczyzna milczenia.
– Czasami... – zaczęła. – Czasami ponoszę wzrok, spoglądam na jakiś

fragment dżungli i widzę tam twojego ojca, Matyldo. Idzie w moim
kierunku.

– W moim też?
Odłożyła pranie i odwróciła się.
– W twoim też. Tak. Twój ojciec idzie w naszym kierunku. Wtedy

nachodzą mnie wspomnienia.
– Jakie?
– Diabła warte – stwierdziła. – Tak właśnie. Ale skoro już pytasz,

pamiętam, jak za czasów funkcjonowania kopalni twój ojciec trafił przed



sąd pod zarzutem zakłócania porządku publicznego.
Pierwszy raz o tym słyszałam, ale z tonu jej głosu wynikało, że

występek ojca nie był poważniejszy od sytuacji, kiedy zapominał przywieźć
czegoś z Arawy. Wizyta w sądzie nie była bardziej karygodna od zwykłego
zapominalstwa. Wbrew zapewnieniom mamy nie wierzyłam w to. Było mi
przykro, że nigdy mi o tym nie opowiedziała. Ale ona jeszcze nie
skończyła.

– Pamiętam, jak delikatną i czerwoną miał wtedy skórę – podjęła. –
W taki przepraszający, „klnę się na Boga, że jest mi przykro” sposób.
Pamiętam, jak wygląda przez okno sądu. Na niebie samolot kreślił białą
linię i w tym samym momencie zobaczyłam spadający z palmy kokos.
Przez moment nie wiedziałam, na co skierować wzrok. Ech... na to, co
wzlatuje, czy na to, co spada.

Odepchnęła się od ziemi kolanami i wstała, aby na mnie spojrzeć.
– Jeżeli naprawdę musisz wiedzieć, Matyldo, nie wiedziałam, czy patrzę

na niedobrego człowieka, czy na mężczyznę, który mnie kocha.
Usłyszałam więcej, niż pragnęłam. Opowiadała mi o sprawach

zastrzeżonych dla dorosłych. Obserwowała mnie uważnie, więc
wiedziałam, że dostrzega moją reakcję.

– Brakuje mi też koników morskich – stwierdziła pogodniejszym tonem.
– Żadne zwierzę nie ma mądrzejszego spojrzenia od konika morskiego.
Taka jest prawda. Odkryłam to, kiedy byłam młodsza od ciebie. Odkryłam
też coś na temat papugoryb. Wgapiają się w ciebie setkami i naprawdę
pamiętają cię następnego i jeszcze kolejnego dnia.

– Bzdura – zaśmiałam się.
– Wcale nie – odparła. – To prawda.
Wstrzymała oddech, ja podobnie. Pierwsza wybuchła śmiechem.
Odkąd poznałam miss Havisham i dowiedziałam się więcej na temat jej

nieszczęśliwej przeszłości, zmieniłam zdanie i nie uważałam mamy za



osobę podobną do siostry Pipa. Więcej łączyło ją z miss Havisham, która
nie potrafiła zapomnieć o najbardziej rozczarowującym dniu swojego życia.
Zegar wciąż wskazywał godzinę, o której nie zjawił się jej narzeczony.
Weselne przyjęcie leżało nietknięte, a upływ czasu wskazywały jedynie
pokrywające wszystko pajęczyny.

Miss Havisham wciąż miała na sobie suknię ślubną, którą założyła na
dawno minioną okazję. Doszłam do wniosku, że mama również tkwiła
w podobnym stanie zawieszenia, tyle że w jej przypadku chodziło o kłótnię
z tatą. Zdradzały ją zmarszczone brwi. Zmarszczone brwi, które swój
początek miały właśnie w tamtym momencie. Słowa, które wypowiedział
wtedy tata, wciąż musiały rozbrzmiewać w jej uszach.
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Trudno sobie wyobrazić, aby ktoś znajdował się w większym potrzasku niż
biały człowiek żyjący samotnie pośród czarnych ludzi. Za kogoś takiego
uważałam pana Wattsa. Podarował nam Pipa i po jakimś czasie chłopiec ten
wydawał mi się kimś tak prawdziwym, że czułam jego oddech na policzku.
Nauczyłam się zagłębiać w duszę innego człowieka. Teraz próbowałam
zrobić to samo z panem Wattsem.

Obserwowałam jego twarz, wsłuchiwałam się w jego głos, próbowałam
interpretować odgłosy trybików obracających się w jego mózgu, odgadnąć
jego myśli. Co pan Watts sądził o naszych matkach i ojcach, naszych
wujkach i ciotkach, starszych braciach i siostrach, którzy przychodzili do
szkoły podzielić się nami wiedzą o świecie. Zazwyczaj stawał z boku,
podczas gdy nasz gość wygłaszał opowieść, dykteryjkę lub teorię.

Zawsze wypatrywaliśmy na twarzy pana Wattsa oznak świadczących
o tym, że nasz gość opowiada głupoty, ale ani razu nie dostrzegliśmy nic
podobnego. Jego mina wyrażała pełne szacunku zainteresowanie; nawet
wtedy, kiedy przed klasą stanęła babcia Daniela, przygarbiona i wsparta na
lasce, wpatrzona w nas swymi niedowidzącymi oczami.

– Istnieje miejsce zwane Egiptem – powiedziała. – Nic o nim nie wiem.
Żałuję, że nie mogę wam opowiedzieć o Egipcie. Wybaczcie dzieci, ale nie
wiem nic więcej. Ale jeśli zechcecie mnie wysłuchać, powiem wam
wszystko, co wiem na temat koloru niebieskiego.

Tak więc usłyszeliśmy o kolorze niebieskim.
– Niebieski to kolor Pacyfiku. Niebieskie jest powietrze, którym

oddychamy. Niebieska jest przerwa między dowolnymi dwoma rzeczami,
na przykład palmami albo metalowym dachem. Gdyby nie niebieski, nie



dostrzegalibyśmy nietoperzy żywiących się owocami. Dziękujemy ci, Boże,
za to, że obdarzyłeś nas kolorem niebieskim. Zaskakujące, w jak
rozlicznych miejscach można się natknąć na kolor niebieski – ciągnęła
babcia Daniela. – Szukajcie, a znajdziecie. Niebieski wypatrzycie spod
przymrużonych powiek przez szpary w kei w Kieta. A rozumiecie, jakie ma
zamiary? Próbuje dobrać się do cuchnących rybich flaków i zabrać je
z powrotem do domu. Gdyby niebieski był zwierzęciem, rośliną czy
ptakiem, byłby mewą. Mewa wszędzie wsadzi swój lepki dziób. Kolor
niebieski jest również obdarzony magicznymi właściwościami –
powiedziała. – Kto widział rafę, wie, że nie kłamię. Niebieski wpada na
rafę, a jaki kolor pojawia się po drugiej stronie? Biały! Jak to się niby
dzieje?

Skierowaliśmy wzrok na pana Wattsa, szukając wyjaśnienia, ale on
udawał, że nie dostrzega naszych pytających spojrzeń. Przysiadł na
krawędzi biurka z rękami skrzyżowanymi na piersi. Całym sobą wydawał
się skoncentrowany na słowach babci Daniela. W tej sytuacji przenieśliśmy
uwagę z powrotem na drobną starowinkę z ustami wytrawionymi betelem.

– Jeszcze jedna rzecz, dzieci, i dam wam spokój. Niebieski należy do
nieba i nie można go podwędzić. Właśnie dlatego misjonarze upchali
niebieskim okna pierwszych kościołów, które zbudowali na naszej wyspie.

Pan Watts zachował się w typowy dla siebie sposób, czyli otworzył
szeroko oczy, jakby przebudził się ze snu. Podszedł do babci Daniela
z wyciągniętą ręką. Staruszka podała mu dłoń, którą uścisnął.

– Spotkało nas dziś wielkie szczęście – zwrócił się do klasy. – Wielkie
szczęście. Przypomniano nam, że nawet jeśli nie wiemy wszystkiego
o świecie, możemy stworzyć go na nowo, jeśli tylko starczy nam mądrości.
Możemy go wymyślić, korzystając z rzeczy znajdujących się w naszym
otoczeniu. Trzeba tylko umieć patrzeć i być obdarzonym równie wielką
wyobraźnią, jak babcia Daniela.



Położył dłoń na ramieniu staruszki.
– Dziękuję – powiedział. – Bardzo pani dziękuję.
Babcia Daniela posłała klasie szeroki uśmiech, a my zobaczyliśmy, że

zostało jej niewiele zębów. Szpary między kilkoma ocalałymi tłumaczyły,
skąd brał się świst towarzyszący jej słowom.

Pan Watts musiał przekonywać niektóre z odwiedzających nas osób, aby
podzieliły się z nami swoją niekiedy wyjątkowo skromną wiedzą.

Kobieta, do której należał pies o imieniu Czarny, stała ze skromnie
opuszczonymi oczami. Kiedy z kolei przemawiała Giselle, pan Watts
musiał nachylić się, aby usłyszeć jej wypowiedź na temat wiatru.

– Na niektórych wyspach używa się pięknych nazw wiatrów. Moje
ulubione określenie na wiatr to „delikatny jak kobieta”.

Wujek Gilberta, chłop okrągły jak beczka oliwy i ogorzały niczym
marynarz spędzający całe życie na morzu, przyszedł opowiedzieć
o „zawiedzionych nadziejach”. Jego zdaniem zawiedzione nadzieje
najłatwiej było napotkać na nadbrzeżu.

– Przyjrzyjcie się wszystkim martwym rybom z szeroko otwartymi
oczami i pyskami. Nie mogą uwierzyć, że zostały wyjęte z morza i nigdy
więcej do niego nie powrócą.

Przerwał i spojrzał na pana Wattsa, jakby chciał zapytać, czy właśnie
o tego rodzaju informacje chodzi. Pan Watts skinął głową i wujek Gilberta
podjął opowieść.

– Nocą pierońskie psy i koguty uganiają się za marzeniami, ale te cały
czas im się wyślizgują i roztrzaskują o ziemię. Jedyna korzyść z tego jest
taka, że można podnieść kawałki i próbować dalej. Tak na marginesie, ryby
idą do nieba. Nie wierzcie w żadne inne pierdoły, które usłyszycie.

Przeniósł ciężar ciała z jednej bosej stopy na drugą, rzucił nerwowe
spojrzenie na pana Wattsa, po czym spojrzał ponownie na nas.

– Tyle przygotowałem na dziś – oświadczył.



Dowiedzieliśmy się o wyspie, gdzie dzieci siedzą w kamiennym kanoe
i uczą się na pamięć świętych pieśni morskich. Powiedziano nam, że
odśpiewanie pewnej piosenki powoduje, że wyrasta drzewko
pomarańczowe. Usłyszeliśmy o pieśniach obdarzonych działaniem
leczniczym. Jedna podobno pozwalała pozbyć się czkawki. Inne usuwały
bóle i czyraki.

Nauczyliśmy się o takich lekarstwach, jak liście białej lilii, które kładzie
się na obolałych miejscach. Z kolei liście pewnej karłowatej rośliny są
dobre na ból ucha, a sok z jeszcze innych leczy biegunkę. Ze skorupy jeża
morskiego ugotuje się zupę zatrzymującą krwawienie u kobiety, która
urodziła pierwsze dziecko.

Niektóre opowieści pomagają znaleźć szczęście i prawdę. Inne zawierają
konkretne wskazówki i uczą, jak nie popełnić dwukrotnie tego samego
błędu. Zajrzyjcie na przykład do Dobrej Nowiny.

Kobieta o imieniu May opowiedziała o fregacie, która dostarczyła jej
urodzinową pocztówkę z sąsiedniej wyspy. Karta była zwinięta i włożona
do starej tubki po paście do zębów, którą przywiązano pod skrzydłem ptaka.
May skończyła właśnie osiem lat, a duży ptak wydawał się to wiedzieć,
ponieważ jak wspominała, razem z jej mamą i tatą obserwował, jak ona
odczytuje wiadomość. Kiedy doszła do słów: „Wszystkiego najlepszego,
May”, ludzie zaczęli klaskać, a ptak się uśmiechnął.

– Następnego dnia zjedliśmy go na obiad wydany z okazji moich
urodzin.

Pan Watts odchylił się do tyłu, opuszczając bezwładnie ramiona.
Wyglądał na zbulwersowanego. May chyba tego nie zauważyła, ponieważ
dodała:

– Ptak oczywiście nie wiedział o tej ostatniej części.
Wszyscy czuliśmy się zakłopotani, ponieważ pan Watts wyglądał na

zakłopotanego.



Pewna staruszka stanęła przed nami i zawołała:
– Wstańcie z miejsc, łamagi! Ruszcie tyłki i pobiegnijcie za morskimi

ptakami na tereny łowieckie.
Był to wstęp do jednej z ludowych opowieści.
Inna kobieta uczęszczająca na spotkania modlitewne mojej mamy

przyszła, aby opowiedzieć o dobrych manierach.
– Wskaźnikiem dobrych manier jest cisza – oświadczyła. – Kiedy byłam

dzieckiem, cisza wypełniała te skrawki dnia, kiedy świat nie znajdował się
pod panowaniem piekielnych psów i piekielnych kogutów czy generatorów.
Czasami cisza myliła nam się z nudą. Ale cisza korzystnie wpływa na wiele
rzeczy – sen, jedność z Bogiem, rozmyślania o Dobrej Nowinie. Poza tym –
dodała, wymachując palcem w stronę dziewczynek – trzymajcie się
z daleka od chłopaków, którzy nie potrafią uszanować ciszy. Krzykliwi
chłopcy mają zabłocone dusze. Mężczyzna, który zna się na wietrze
i żeglowaniu, wie sporo o ciszy i prawdopodobnie okaże większą
wrażliwość w obecności Boga. Pomijając tę kwestię, nie chciałabym wam,
dziewczynki, radzić, za kim macie się oglądać.

Agnes Haripa zaczęła wystąpienie na temat seksu od uśmiechu. Nie
rozpoczęła przemowy, dopóki nie zobaczyła uśmiechu na twarzy każdego
z nas. Gilbert długo nie reagował, mimo że ona cierpliwie czekała, aż
w końcu pan Watts musiał zainterweniować i poprosił Gilberta o pójście
w ślady pozostałych. Aby mu pomóc, sam się uśmiechnął.

– A tak... – bąknął Gilbert, a pani Haripa mogła rozpocząć zajęcia.
– Dziś chciałabym opowiedzieć wam, czego nas uczy owoc liczi –

powiedziała. – Słodyczy nigdy nie znajdziecie na powierzchni.
Uniosła porowatą kulkę i zaprezentowała ją, jakbyśmy nigdy wcześniej

nie widzieli tego owocu. Doskonale wiedzieliśmy, że ma cienką, twardą
łupinę. Po jej obraniu zanurzało się zęby w migdałowym miąższu
o konsystencji kremu.



– Podobnie jak w przypadku liczi – ciągnęła Agnes – słodki uśmiech
człowieka nie mówi nam nic o jego sercu. Uśmiech może być sztuczką. Kto
chce utrzymać słodycz, powinien mieć się na baczności. Dziewczynki,
musicie chronić swoją słodycz przed chłopcami. Przyjrzyjcie się owocowi
liczi. Czy byłby tak słodki, gdyby miąższ był wystawiony na działanie
promieni słonecznych, deszczu, a wygłodniałe psy mogłyby się do niego
łatwo dobrać?

Zrozumieliśmy, co chce nam powiedzieć.
– Nie, pani Haripa – odpowiedzieliśmy chórem.
– Nie – powtórzyła. – Owoce by wyschły. Straciłyby słodycz. Właśnie

dlatego słodka część liczi znajduje się pod twardą łupiną. Wszyscy wiedzą,
że tak jest, ale mało kto zadaje sobie pytanie dlaczego. Teraz już wiecie.

Po raz kolejny zlustrowała nasze twarze. Szukała kogoś, kto mógłby
sprawić jej kłopot, zadając niewłaściwe pytanie. Pytania były dopuszczalne,
pod warunkiem że u ich źródła leżały szczere intencje. Czy pytanie było
autentyczną próbą poszerzenia wiedzy, czy podłożenia nogi? Pani Haripa
była przyjaciółką mojej mamy. Należały do tego samego kółka
modlitewnego.

– Chyba nie ma pytań, pani Haripo – oświadczył pan Watts, a my
odetchnęliśmy z ulgą. – Jeśli wolno mi zauważyć, pani wykład na temat
niewinności uważam za niezwykle poruszający.

Pani Haripa obrzuciła go piorunującym spojrzeniem. Nie była pewna,
czy przypadkiem nie stroi sobie z niej żartów. Co kryło się za jego
uśmiechem? Przebiegłość białego człowieka? Dzieci lepiej znały te jego
maski. Dlaczego teraz wszystkie zaczęły się dziwnie uśmiechać? Być może
powinna raczej opowiedzieć o manioku lub wielorakich zastosowaniach
kurzych piór.

Jej zmieszanie rozbawiło mnie do tego stopnia, że niemal przegapiłam
uniesione brwi pana Wattsa, który dawał mi znak, abym powstała



i podziękowała pani Haripie za jej prezentację.
W klasie rozległy się uprzejme brawa, a pani Haripa, uradowana, skinęła

głową. Cieszyliśmy się, że sprawiliśmy jej tym przyjemność. Chcieliśmy,
aby nasze matki i babki dzieliły się nami wiedzą. Nie zamierzaliśmy
doprowadzić do sytuacji, aby obawiali się przychodzić do klasy. Mieliśmy
wszakże świadomość, że wstyd i lęk przed zrobieniem z siebie głupka
zawsze czaił się gdzieś pod powierzchnią. Niektórzy nie potrafili się
przełamać. Przepełnieni obawami docierali do polany, na której stał
budynek szkoły. Tam ich serca ogarniały wątpliwości. Sparaliżowani, nie
byli w stanie podejść bliżej, rozważając w myślach, czy ich opowieść
o gekonie jest na tyle istotna, że warto się nią dzielić. Czasami
podnosiliśmy wzrok na tyle wcześnie, aby dostrzec plecy jakiejś osoby
uciekającej w stronę drzew.

Ciotka Mabel przyszła z wyplecioną matą. Przyszła, aby opowiedzieć
nam o „kierunkach i szczęściu”.

– Sploty mogą was niejednego nauczyć – powiedziała. – Moja babka
uplotła mi tę matę, na wypadek gdybym zagubiła się kiedyś we śnie. Gdyby
do tego doszło, miałam się przewracać z boku na bok tak długo, dopóki nie
poczuję podwyższonego szwu. Ten szew niczym morski prąd miał mnie
doprowadzić do domu. Opowiedziała mi również o młodej kobiecie, która
we wnętrzu swego ciała przechowywała wiedzę o przypływach i prądach
morskich. Ułożyła pieśń o różnych kierunkach, które może obrać człowiek.
Moja siostrzenica otrzymała taką samą matę jak ta, którą trzymam
w rękach. Miała wyśpiewać drogę powrotną z lotniska do domu swojej
ciotki w Brisbane. Dowiedziałam się później, że zapomniała pieśni
i zostawiła matę w toalecie. Na szczęście jej ciotka i kuzynki przyjechały na
lotnisko.

Moja mama przyszła drugi raz, aby opowiedzieć o sprawach, których
nie mówiła wcześniej nawet mnie. Pan Watts zajął miejsce za jej plecami.



Uznałam, że wygląda na zdenerwowanego. Wiercił się i nieustannie błądził
gdzieś wzrokiem.

– Kobietom nigdy nie pozwolono wypływać w morze. Nigdy! – ryknęła
mama. – A niby dlaczego? Powiem wam dlaczego, mimo że nawet ślepy
dostrzegłby prawdę. Kobiety są zbyt cenne – oto dlaczego. Dlatego
w morze wypływali faceci. Pomyślcie, jakim ryzykiem byłaby wyprawa
kobiety – zabrakłoby dzieci, jedzenia na stole i już nikt nie usłyszałby
odgłosu miotły. Poza tym cała wyspa zagłodziłaby się na śmierć. A moja
ciotka Josephine twierdziła, że jeśli mimo wszystko czasami widywano
młodą kobietę stojącą na rafie i podążającą za jakimś morskim ptakiem,
było wiadome, że straciła dziewictwo i postanowiła wyruszyć do
najbliższego miasta zamieszkanego przez białych. Jeśli zatem, dziewczęta,
chcecie sobie pooglądać morskie ptaki, lepiej róbcie to z plaży albo, do
cholery, uważajcie na siebie!



&

Powrót do Wielkich nadziei zawsze witaliśmy z ulgą. Książka zawierała
świat, który w odróżnieniu od naszego był pełnowymiarowy i sensowny.
Czy jeśli przynosił ulgę nam, to również panu Wattsowi? Mam pewność, że
czuł się pewniej w świecie pana Dickensa niż w naszym, wypełnionym
czarnymi twarzami, pełnym przesądów i mitycznych latających ryb. Wielkie
nadzieje pozwalały mu ponownie znaleźć się pośród swoich braci.

Czasami podczas lektury uśmiechał się do siebie, a nam pozostawały
domysły, dlaczego uczynił to akurat przy tym fragmencie. Ostatecznie
dochodziliśmy zawsze do wniosku, że o pewnych aspektach osoby pana
Wattsa po prostu nie mamy pojęcia, ponieważ nie znamy jego świata ani nie
potrafimy sobie wyobrazić, co musiał poświęcić, aby zamieszkać z Grace
na naszej wyspie.

Kiedykolwiek przechodziłam obok biurka pana Wattsa, starałam się
powstrzymywać od zbyt ostentacyjnych spojrzeń na leżącą na blacie
książkę. Pragnęłam wziąć ją do ręki i odszukać imię Pipa na którejś ze
stron. Nie chciałam jednak się z tym zdradzać. Nie chciałam ujawnić tej
cząstki siebie, którą uważałam za prywatną, a może nawet wstydliwą. Cały
czas miałam w pamięci nauki pani Haripy na temat owocu liczi.

Pana Wattsa widywaliśmy częściej niż dawniej również poza szkołą.
Zdarzało się, że spacerował między drzewami z koszem na owoce. Rodzice
niektórych z nas dawali państwu Watts jedzenie w podzięce za codzienny
trud napełniania naszych pustych łepetyn. Ojciec Gilberta zawsze odkładał
dla pana Wattsa jedną rybę.

Biały lniany garnitur wkładał tylko do szkoły i właśnie w takim stroju
„dżentelmena” widywaliśmy go najczęściej. Kiedy pojawiał się na plaży



w starych, luźnych szortach i z plastikowym koszykiem w ręku, nie
mogliśmy się nadziwić, gdzie podział się pan Watts, którego znaliśmy
z klasy. Dostrzegaliśmy wtedy, jak bardzo schudł; no chyba, że już
wcześniej taki był. Miałam poczucie, że dokonałam odkrycia – nie byłam
tylko pewna jakiego. Pan Watts wyglądał jak chuda biała winorośl. Kiedy
widzieliśmy go w pochylonej pozycji, uświadamialiśmy sobie, że elegancki
wygląd i wyprostowana postawa w klasie wymagały od niego wysiłku. Na
plaży upodabniał się do nas. Chodził z pochyloną głową, uważnie
wypatrując skarbów wyrzuconych na brzeg. Nosił starą białą koszulę – co
dla niego nietypowe, rozpiętą. Dopiero kiedy podszedł bliżej, zauważyłam,
że wszystkie guziki po prostu poodpadały.

Zebrałam kosz muszli monetek i akurat rozkładałam je obok sercowych
nasionek, aby uczynić napis PIP jeszcze lepiej widocznym, kiedy pan Watts
podniósł wzrok, odrywając się od przeczesywania plaży. Dostrzegł mnie
i ruszył w moim kierunku, oddalając się od linii wody.

– Ołtarzyk z muszelek – powiedział z aprobatą. – Pip na Pacyfiku. –
Podumał przez chwilę. – Chociaż kto go tam wie. Mógł przecież tu dotrzeć.
Wielkie nadzieje nie opowiadają całego życia Pipa. Książka kończy się...

Przerwał, widząc, że zakrywam sobie uszy.
Nie chciałam w ten sposób poznać zakończenia. Wolałam usłyszeć je

podczas lektury książki; poznawać historię w wyznaczonym przez nią
tempie. Nie zależało mi na przeskoczeniu do przodu.

– Masz słuszność, Matyldo. Wszystko w swoim czasie...
Zamierzał powiedzieć coś jeszcze, ale zmarszczył brwi. Wydawało mi

się, że zaklął. Jeśli tak, wymruczał przekleństwo pod nosem, a ja nie byłam
pewna, czy naprawdę je usłyszałam i czy rumieniec nie wstąpił na moje
policzki bezpodstawnie. Starając się utrzymać równowagę, podniósł prawą
stopę w pobliże krocza i uważnie ją obejrzał. Przyczyną kłopotów był



naderwany paznokieć dużego palca. Pan Watts uniósł go w górę na
zawiasach ze skóry.

– Wkrótce powinien się uwolnić – stwierdził. Oboje wpatrywaliśmy się
w różową skórę pod paznokciem. – Człowiek nie przypuszcza, że może
stracić pewne części ciała. Sądzi, że zawsze będą stanowiły jego cząstkę.
Nawet jeśli chodzi tylko o paznokieć u nogi.

– Paznokieć dużego palca u nogi.
– Zgadza się – przytaknął. – Nie byle jaki paznokieć.
– Co się stanie, kiedy odpadnie?
– Przypuszczam, że wyrośnie nowy.
– A więc wszystko będzie w porządku – powiedziałam. – Nic nie

zostanie utracone.
– Poza tym konkretnym paznokciem – zauważył. – To samo można by

powiedzieć o domu lub nawet całym państwie. Żadne dwa nie są
identyczne. Zyskując, tracimy, a tracąc, zyskujemy.

Patrzył przed siebie nieobecnym wzrokiem, jakby wszystko, z czym się
rozstał, unosiło się na powierzchni morza i ciągnęło po horyzont. Telewizja.
Kina. Samochody. Przyjaciele. Rodzina. Jedzenie w puszkach. Sklepy.

Nadarzyła się okazja, aby zapytać, czy tęskni do białego świata
i dlaczego zrezygnował z możliwości opuszczenia wyspy. Czy teraz tego
żałował?

Oczywiście nie starczyło mi odwagi. Po raz pierwszy miałam okazję
porozmawiać z panem Wattsem w cztery oczy, ale w pełni zdawałam sobie
sprawę z jego statusu człowieka dorosłego, a do tego białego. Poza tym
naszym ulubionym tematem był pan Dickens, a nie my sami, dlatego
pośpiesznie zmieniłam temat rozmowy z paznokcia (i zaskakujących
skojarzeń, jakie budził) na Wielkie nadzieje. Chciałam wyjaśnić z panem
Wattsem kilka kwestii.



Niepokoiła mnie zmiana osobowości Pipa, jaka zaszła, odkąd przebywał
w Londynie. Nie lubiłam jego nowych przyjaciół. Nie przypadł mi do gustu
współlokator Herbert Pocket i nie potrafiłam zrozumieć, dlaczego Pip pałał
do niego sympatią. Niepokoiło mnie, że zostawia mnie samą. Nie
potrafiłam także zrozumieć, dlaczego zmienił imię na Handel.

Pan Watts klapnął na piasku obok mnie. Oparł się na wyciągniętych za
plecy rękach i spoglądał spod przymrużonych powiek na połyskujące
w słońcu morze.

– Spróbuję ci to wyjaśnić, Matyldo. A przynajmniej tak jak to sam
rozumiem, bo moja odpowiedź wcale nie jest jedyną, jakiej można udzielić.
Pip jest sierotą. Przypomina emigranta. W tej chwili podróżuje z jednego
poziomu społeczeństwa na inny. Zmiana imienia jest równie skutecznym
sposobem osiągnięcia tego celu, co zmiana ubrania. Pip chce sobie w ten
sposób pomóc w tej migracji.

Spokoju nie dawało mi słowo „emigrant”, ale zapytanie pana Wattsa
o jego znaczenie byłoby ryzykowne. Pan Watts rozmawiał ze mną tak,
jakby uważał nas za osoby dysponujące jednakowym poziomem
inteligencji. Pochlebiało mi to, ale jednocześnie onieśmielało. Nie chciałam
zawieść pana Wattsa. Nie chciałam powiedzieć nic, co mogłoby zachwiać
jego wiarą we mnie. Poruszyłam zatem kolejną dręczącą mnie sprawę –
sposób, w jaki Pip traktuje Joego Gargery’ego.

Wpierw jego zażenowanie, kiedy Joe składa mu niezapowiedzianą
wizytę w Londynie. Pip odnosi się z wyższością do starego, lojalnego
przyjaciela. Później podczas wizyty w rodzinnych stronach za wszelką cenę
stara się unikać towarzystwa Joego. Przyjechał tylko po to, by odwiedzić
Estellę. Nie ma ochoty zawracać sobie więcej głowy Joem.

Zachęcona przez pana Wattsa mówiłam swobodnie i cieszyła mnie myśl,
że moje spostrzeżenia były wartościowe, nawet jeśli pan Watts wyglądał na
znużonego.



– Trudno być doskonałym, Matyldo – zauważył. – Pip jest tylko
człowiekiem. Dostał możliwość przekształcenia się w taką osobę, jaką tylko
zapragnie. Może dokonać dowolnego wyboru. Może nawet dokonać złego
wyboru.

– Jak Estella – powiedziałam.
– Och, a więc nie lubisz Estelli?
– Jest wredna.
– Owszem – przytaknął – ale w swoim czasie dowiemy się dlaczego.
Już myślałam, że i tym razem się wygada, ale pan Watts się zreflektował

i odwrócił wzrok. Pośpiech nie miał sensu. Mieliśmy przed sobą całą
wieczność. W razie wątpliwości wystarczyło spojrzeć w morze.

Pan Watts zaczął się podnosić. Kiedy w końcu stanął na nogach, na jego
twarz wstąpiła irytacja – zorientował się, że zapomniał koszyka. Przez
chwilę tylko mu się przyglądał. Mogłam mu go podać, ale byłam zbyt
zafascynowana poirytowaniem pana Wattsa. Jakiż to kłopot sięgnąć po
plastikowy koszyk?

Wolną rękę oparł na biodrze i schylił się po koszyk. Twarz
poczerwieniała mu z wysiłku. Na chwilę zamienił się z powrotem
w Wytrzeszcza, a gdy się wyprostował, stał się znów panem Wattsem,
którego znaliśmy z klasy. Roztarł obolały krzyż i odwrócił głowę w stronę
plaży.

– Coś mi się zdaje, że pani Watts mnie woła – stwierdził.
Zaczął się oddalać z plastikowym koszykiem w dłoni. Zdałam sobie

sprawę, że wygląda na znacznie starszego, niż sądziłam. Pod lnianym
garniturem i opanowaniem, które prezentował w klasie, skrywał się słaby
człowiek. Przystanął i obejrzał się przez ramię, jakby zmagał się
z wątpliwościami dotyczącymi mojej osoby.

– Matyldo, a potrafisz dochować tajemnicy? – zawołał.
– Tak – odpowiedziałam szybko.



– Zapytałaś, dlaczego Pip zmienił imię na Handel.
– Tak – przytaknęłam.
Pan Watts zawrócił i podszedł do mnie. Osłonił dłońmi oczy i spojrzał

najpierw w jedną stronę plaży, a później w drugą. Kiedy przeniósł
z powrotem wzrok na mnie, poczułam, że jest zły na siebie. Ale było już za
późno, żeby się wycofać.

– Chcę, żebyś mnie dobrze zrozumiała. To będzie nasza tajemnica.
– Obiecuję – zapewniłam.
– Moja żona wcale nie ma na imię Grace – powiedział. – Wszyscy znają

ją tu oczywiście jako Grace, ale ona zmieniła imię i teraz nazywa się Saba.
Doszło do tego wiele lat temu, jeszcze przed twoim urodzeniem. Uczyniła
to ze względu na pewne wydarzenia, tak to określmy, poza tym w tamtym
czasie musiała dokonać jakichś zmian w swoim życiu. Dlatego właśnie
przybrała imię Saba. Ze względu na trudności, z jakimi przyszło jej się
zmagać, sądziłem, czy miałem nadzieję, że przyzwyczai się do nowego
imienia. Jak to się dzieje w przypadku innych istot. Kiedy już poznasz
nazwę tej zabawnej wodno-lądowej istoty w hełmie, nie potrafisz o niej
myśleć inaczej niż jak o żółwiu. Kot jest kotem. Nie sposób myśleć o psie
jako czymś innym niż pies. Miałam nadzieję, że Saba w końcu utożsami się
ze swoim imieniem.

Patrzył na mnie z uwagą. Domyślałam się, że zastanawia się, czy będę
potrafiła dochować tajemnicy, którą mi właśnie powierzył. Niepotrzebnie
się przejmował. Na razie myślałam o imieniu Saba. Jeżeli pies oznaczał psa
i mógł być wyłącznie psem, a żółw był żółwiem, jakie znaczenie miało imię
Saba?

– No to tyle, Matyldo. Teraz wiesz coś, czego nie wie nikt inny na całej
wyspie.

Czekał, jakby spodziewał się czegoś w zamian. Ale ja nie miałam
żadnego sekretu, którym mogłabym się z nim podzielić.



– W takim razie do zobaczenia – powiedział. Puścił do mnie oko i sobie
poszedł.
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Najbliższa wioska leżała nad brzegiem morza w odległości ośmiu
kilometrów, ale wieści docierały do nas z terenu całej wyspy. Przenoszono
je szlakami przez dżunglę i przez górskie przełęcze. Wieści zawsze były
złe. A nawet gorzej. Słyszeliśmy o samych potwornościach. O rzeczach,
w które trudno było uwierzyć.

Mówiono, że czerwonoskórzy brali odwet na wioskach, które
współpracowały z rebeliantami. Małe dzieci kolportowały opowieści
o ludziach wyrzucanych z helikopterów na korony drzew. One uważały, że
to dobra zabawa, w której warto byłoby wziąć udział. Był to efekt
rozluźnienia czujności naszych rodziców. Nawet jeśli nie opowiadali nam
o najbardziej makabrycznych zdarzeniach, potrafiliśmy wiele wyczytać
z niepokoju malującego się na ich twarzach. A wtedy natychmiast
przypominał nam się pies Czarny z rozprutym brzuchem.

Spotkania modlitewne mamy przyciągały coraz więcej uczestników. Bóg
nam pomoże. Musimy się tylko żarliwiej modlić. Modlitwa miała działać
jak łaskotki. Prędzej czy później Bóg spojrzy w dół, żeby sprawdzić, kto też
go tam gilga po zadku.

Nocą mama zachowywała przepełnione niepokojem milczenie. Usuwała
ze świadomości wszystkie złe wieści, aby zrobić miejsce dla Boga. Kiedyś
zapytała, czy Wytrzeszcz kiedykolwiek opowiedział nam o Dobrym
Pasterzu.

– Pan Watts nie używa Biblii – powiedziałam.
Pozwoliła tym słowom wybrzmieć, zupełnie jakby były świadectwem

zagrożenia naszego bezpieczeństwa. Po chwili wróciła do sprawdzania



mojej znajomości imion krewnych oraz ryb i ptaków należących do naszej
rodziny.

Wykazałam się całkowitą niewiedzą. Nie rozumiałam sensu
zapamiętywania ich wszystkich. Znałam za to imię każdej postaci
z Wielkich nadziei, ponieważ słyszałam, jak mówią. Dzieliły się ze mną
przemyśleniami, a kiedy pan Watts czytał na głos książkę, niekiedy
widziałam nawet ich twarze. Pip, miss Havisham i Joe Gargery byli dla
mnie ważniejsi niż zmarli krewni czy nawet pozostali mieszkańcy wioski.

Ale mama nie zniechęcała się moimi niepowodzeniami. Twierdziła, że
powinnam odetkać sobie uszy. Mówiła, że współczuje mojemu sercu. Jej
zdaniem nie miało ono wielkiego wyboru w kwestii doboru towarzystwa.
A ona zamierzała podejmować kolejne próby wyegzekwowania tego, czego
kazała mi się nauczyć. Niestrudzenie sprawdzała moją wiedzę – wciąż
bezskutecznie. W końcu zmieniła strategię. Musiała zobaczyć imię PIP na
plaży, ponieważ pewnej nocy, kiedy po raz kolejny zawiodłam jej nadzieje,
poleciła mi napisać imiona naszych przodków na piasku.

Następnego dnia spełniłam jej polecenie, a ona przyszła na plażę
sprawdzić, jak sobie radzę. Mocno się zezłościła, kiedy zobaczyła imię Pip
wśród naszych krewnych. Maznęła mnie w głowę.

Co ja sobie wyobrażałam? Dlaczego udawałam głupszą, niż byłam? Co
chciałam osiągnąć, umieszczając imię fikcyjnej postaci wśród naszych
krewnych?

Wiedziałam, co chciałam osiągnąć. Wiedziałam doskonale, dlaczego to
zrobiłam. Ale czy miałam odwagę, aby stanąć w obronie swoich
przekonań? Z doświadczenia wiedziałam,
że nawet jeśli znałabym cztery piąte odpowiedzi, mama wytknęłaby mi tę
błędną jedną piątą. W końcu decyzję podjęły za mnie moje usta. Język mi
się rozwiązał i sama byłam zdumiona, że wypowiedziałam takie słowa:



– Jaki sens, zapytałam, ma znajomość kilku przypadkowych
i niepotwierdzonych strzępków informacji o zmarłych krewnych, skoro
można posiąść całą wiedzę o wymyślonej postaci takiej jak Pip?

Spojrzała na mnie z nieskrywaną nienawiścią. W pierwszej chwili nie
odezwała się ani słowem. Być może obawiała się, że jeśli pośpiesznie
otworzy usta, wyleje się z nich sam nieskrywany gniew. Byłam pewna, że
mnie spoliczkuje. Zamiast tego rozkopała piasek przy napisie PIP,
a następnie machnęła nogą w powietrzu nad imieniem.

– On nie jest twoim krewnym, do jasnej cholery! – wrzasnęła.
– Owszem, Pip nie jest moim krewnym – wyjaśniłam – ale identyfikuję

się z nim bardziej niż z imionami obcych ludzi, które kazała mi napisać na
piasku. Nie taką odpowiedź chciała usłyszeć i wiedziała, kogo winić.
Podniosła wzrok i spojrzała w kierunku budynku dawnej misji.

Następnego dnia Mabel podniosła rękę i zapytała pana Wattsa, czy
wierzy w Boga.

On wzniósł oczy ku sufitowi i zaczął wodzić po nim spojrzeniem.
– To jedno z tych trudnych pytań, przed którymi was ostrzegałem –

powiedział. Przewracał strony Wielkich nadziei. Próbował znaleźć miejsce,
gdzie ostatnio skończyliśmy, ale myślami przeniósł się gdzie indziej.

– A w diabła? – zapytał Gilbert.
Zobaczyliśmy, jak na twarz pana Wattsa powoli wkrada się uśmiech.

Zrobiło mi się wstyd za wszystkie inne dzieci i samego pana Wattsa,
ponieważ wiedziałam, że on domyślił się właśnie, kto naprawdę stał za tymi
pytaniami.

– Nie – odparł. – Nie wierzę w diabła.
Nie zamierzałam powtórzyć tej deklaracji mamie. Głupia nie byłam.

Niemniej jakieś inne dziecko musiało wypaplać, a pogańskie poglądy pana
Wattsa stały się przedmiotem dyskusji na wieczornych spotkaniach
modlitewnych.



Następnego dnia pan Watts miał właśnie przystąpić do lektury Wielkich
nadziei, kiedy do klasy wparowała mama. Na głowie miała tę samą chustkę,
co podczas poprzednich wizyt. Teraz zrozumiałam dlaczego. Tkanina
nadawała jej władczy i przerażający wygląd.

Uniosła ciężkie powieki i obrzuciła pana Wattsa wrogim spojrzeniem.
Dostrzegła w jego rękach książkę i aż się wzdrygnęła. Sądziłam, że lada
chwila spróbuje mu ją wyrwać i przebić okładkę kołkiem, ale ona wzięła
głęboki oddech i oznajmiła panu Wattsowi, że chciałaby się podzielić
z klasą pewnymi informacjami (zawsze używała terminu „informacje”).

Pan Watts grzecznie zamknął Wielkie nadzieje. Jak zwykle kierował się
wrodzoną uprzejmością. Wskazał mamie miejsce na środku klasy.

– Niektórzy biali nie wierzą w diabła ani w Boga – zaczęła – ponieważ
sądzą, że nie muszą. Wiem, że to się nie mieści w głowie, ale niektórzy
biali, widząc za oknem ładną pogodę, potrafią wyjechać na wakacje bez
płaszcza przeciwdeszczowego. Biały dopilnuje, żeby zabrać do łodzi
kamizelkę ratunkową i mieć w baku dość paliwa na długą podróż morską,
ale nie podejmie takich samych środków ostrożności i nie zaopatrzy się
w wiarę chroniącą go przed zawieruchą dnia codziennego.

Kiwała się na boki. Nigdy wcześniej nie emanowała taką pewnością
siebie.

– Obecny tu pan Watts sądzi, że jest przygotowany na każdą
ewentualność. Gdyby to jednak była prawda, mężczyzna zastrzelony przez
czerwonoskórego musiałby się dziwić, dlaczego nie dostrzegł
z odpowiednim wyprzedzeniem helikoptera. Ale to jego sprawa. Jeśli
chodzi o nas pozostałych, w tym moją słodką Matyldę, powinniśmy czerpać
siłę z nauk zawartych w Dobrej Nowinie. Być może w ten sposób zdołacie,
dzieci, uratować pana Wattsa. Ja nie zamierzam się tym zajmować.

Jak jeden mąż zwróciliśmy spojrzenia na pana Wattsa. Ku naszemu
zadowoleniu uśmiechał się do nas zza pleców mamy. Kiedy ona zobaczyła,



że my również się uśmiechnęliśmy, zezłościła się jeszcze bardziej. Już
wtedy byłam zawstydzona jej przemówieniem, choć rozumiałam, że jej
gniew niekoniecznie ma cokolwiek wspólnego z przekonaniami religijnymi
pana Wattsa czy ich brakiem. Jej irytację wzbudzał biały chłopiec o imieniu
Pip i rola, jaką odgrywał w moim życiu. Uważała, że osobistą
odpowiedzialność za to ponosi pan Watts.

Jeżeli mama przyszła do klasy z zamiarem obrażenia pana Wattsa
i narobienia mu wstydu, poniosła porażkę – a przynajmniej taki wniosek
można było wyciągnąć z jego uśmiechu.

– Po raz kolejny, Dolores, dałaś nam do myślenia – powiedział.
Mama posłała mu podejrzliwe spojrzenie. Wiedziałam, że nie znała

wyrażenia „dać do myślenia” i będzie się zastanawiać, czy biały człowiek
przypadkiem nie obraził jej w zawoalowany sposób. A to oznaczałoby, że
w oczach dzieci wyszła na idiotkę.

– Jeszcze nie skończyłam – rzuciła.
Pan Watts uprzejmie dał znak, aby kontynuowała. Skuliłam się jeszcze

bardziej za biurkiem.
– Chciałabym powiedzieć wam o warkoczach – oznajmiła i ku mojemu

przerażeniu zaczęła kierować kolejne uwagi do mnie.
– Matyldo, twoja babcia jako młoda kobieta zaplatała włosy

w warkocze, a warkocze te były grube jak lina i tak wytrzymałe, że jako
dzieci się na nich huśtaliśmy.

Kilka osób się roześmiało, a mama przeniosła spojrzenie na resztę klasy.
– Tak naprawdę było. Podczas przypływu trzymaliśmy się końców

warkoczy na wypadek, gdybyśmy nadepnęli na koral. Warkocze mojej
mamy były tak pierońsko długie, że jako dzieci siadaliśmy na wózku wujka
i się za nie łapaliśmy, tymczasem mama unosiła swój wielki zadek ponad
siodełko roweru. Krzyczeliśmy z radości na widok jej wielkiego tyłka.
Wyliśmy jak spite bimbrem psy.



Tym razem nawet pan Watts wybuchnął śmiechem razem z resztą klasy.
– Warkocze służą do odpędzania much i przeganiania chłopców, którzy

pchają się z łapami tam, gdzie nie powinni. Dziewczyna, która nosi
warkocze, odróżnia dobro od zła – i nie robi tego dla żadnego cholernego
szpanu!

Biedna mama. Najpierw zdobyła życzliwość klasy, aby błyskawicznie ją
stracić. Nie rozumiała nawet dlaczego. Zupełnie jakby nie słyszała tego, co
mówi.

Kiedy doszła do podsumowania, siedzieliśmy z rękami skrzyżowanymi
na piersiach i sztucznym wyrazem zainteresowania przylepionym do
twarzy.

– Kiedy złączycie dwa pasma włosów i spleciecie je w linę, pojmiecie
ideę partnerstwa... i zrozumiecie, w jaki sposób Bóg i diabeł znają się
nawzajem.

Mama pragnęła z całego serca podzielić się swoją wiedzą, ale nie
potrafiła nam jej zaszczepić. Sądziła, że zmusi nas do przyjęcia jej
argumentów za pomocą strachu. Nie zdawała sobie sprawy, że kiedy tylko
poruszała temat Boga i diabła, dzieciom natychmiast rzedły miny.
Woleliśmy słuchać o psach spitych bimbrem.

Kiedy wyszła, pan Watts doskonale wiedział, co należy zrobić. Wziął do
ręki Wielkie nadzieje i zaczął czytać. Natychmiast podnieśliśmy wzrok znad
ławek.

Boże Narodzenie. Padało, później zza chmur przebiło się słońce i oświetliło
promieniami świeżo powstałe kałuże. Słuchaliśmy rechotania żab. Mały
brat Celii, Virgil, minął nas z żabą zatkniętą na końcu patyka. Dawniej
poprosiłabym go, żeby przyniósł jedną dla mnie, ale takie sprawy przestały
mnie interesować.



Tego dnia nie było szkoły, więc nie dowiedzieliśmy się, co nowego
wydarzyło się w życiu Pipa. Musieliśmy się także obejść bez uroczystego
świątecznego posiłku. Akurat tego dnia nasi rodzice uznali, że gotowanie
byłoby zbyt ryzykowne. Dym rzekomo zdradziłby lokalizację wioski.
Zupełnie jakby nie groziło nam to w pozostałe dni. A nawet jeśli, co by to
zmieniło? Czerwonoskórzy znali położenie naszej wioski. Podobnie
rambosi, jak od pewnego czasu nazywano bosonogich rebeliantów
w bandanach. Do tego czasu niemal wszyscy młodzi mężczyźni z wioski
zdążyli dołączyć do rebeliantów, więc ich akurat się nie obawialiśmy. Ale
z nerwowych i pełnych napięcia spojrzeń rodziców wywnioskowaliśmy, że
sytuacja ulegała zmianie, a życie w wiosce mogło wywrócić się do góry
nogami w każdej chwili.

Skończyła się dawna beztroska. Rozglądaliśmy się nerwowo dokoła
przy każdym nietypowym dźwięku. Kiedy słyszałam helikopter, na własnej
skórze mogłam się przekonać, co znaczy powiedzenie, że człowiekowi
serce staje.

Niektórzy starsi ludzie znali magiczne zaklęcia. Mieszkańcy wioski
prosili ich o mikstury dające niewidzialność na wypadek przybycia
czerwonoskórych. Inni, jak moja mama i większość matek dzieci
chodzących do szkoły, pogrążyli się w modlitwie.

Na drzewie, pod którym modliły się kobiety, wisiały setki nietoperzy.
Wyglądało to tak, jakby między skrzydłami trzymały maleńkie
modlitewniki. Pewnego wieczora, kiedy trwało jedno z takich spotkań, tuż
po zapadnięciu zmroku z dżungli wyłonił się Sam, starszy brat Wiktorii. Na
głowie miał rebeliancką bandanę; w dłoni trzymał stary karabin. Szedł
boso, w poszarpanym ubraniu. Powłóczył ranną nogą.

Zgromadzeni pod drzewem podnieśli wzrok, a Sam najwyraźniej
zorientował się, że dotarł do domu, i upadł na ziemię. Jedno z nas posłano



po pana Wattsa. Ten chyba nie zrozumiał powagi sytuacji, ponieważ
przybył, zajadając banana.

Kiedy zobaczył Sama, podał mi resztę banana i ukląkł przy chłopaku.
Dał się napić Samowi z małej butelki (później usłyszałam, że znajdował się
w niej alkohol), następnie ułożył jego głowę na ziemi, włożył mu między
zęby patyk i skinął na ojca Gilberta. Ten za pomocą noża rybackiego
wyłuskał z nogi Sama trzy pociski czerwonoskórych. Położył je na trawie,
a my stłoczyliśmy się dokoła, podziwiając je, jakby to były złowione ryby
rozłożone na piasku. Kule były odkształcone i lekko czerwonawe.

Powrót brata Wiktorii do wioski wcale nas nie ucieszył. Obawialiśmy
się, że czerwonoskórzy odkryją jego obecność i uznają nas za sympatyków
rebeliantów. Wiedzieliśmy, jaki los spotyka wioski sprzyjające rebeliantom.
Były doszczętnie palone i działy się w nich jeszcze inne rzeczy, o których
nie mówiono na głos przy dzieciach. Wtedy po raz ostatni widziałam Sama.
Zaniesiono go do buszu. Matka siedziała z nim dzień i noc, karmiąc go
specjalnymi korzeniami i pojąc wodą.

Dwa tygodnie później ojciec Gilberta wypłynął z Samem swoją łodzią
na morze. Była noc i w ciemności słyszeliśmy chlupot wioseł. Łódź ojca
Gilberta była wyposażona w motor, ale mężczyzna nie chciał zużywać
zaoszczędzonych resztek paliwa. Nie było go przez dwa dni. Spaliśmy,
kiedy trzeciej nocy wyciągnął łódź na brzeg. Zobaczyłam go dopiero
następnego dnia. Zaszła w nim jakaś zmiana.

Nigdy więcej nie zobaczyliśmy Sama.
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Leżący przy bagnach dom Pipa dzieliło od Londynu około pięciu godzin
jazdy. Nie potrzebowaliśmy dodatkowych wyjaśnień, aby wiedzieć, że pięć
godzin jazdy to duża odległość. W tysiąc osiemset pięćdziesiątym którymś
roku z pewnością taka była. Dziś pięć godzin to bliżej niż było półtora
wieku wcześniej i o wiele bliżej niż pół świata dalej. Dowiedzieliśmy się,
że Pip wystraszył się „ogromu” Londynu. Ogromu?

Wpatrywaliśmy się w pana Wattsa, czekając na wyjaśnienie. „Wielka
liczba ludzi, tłumy, oszołomienie przytłaczającą skalą...” Pan Watts trzymał
książkę w ręku, ale myślami wyraźnie powrócił do własnych wspomnień
z Londynu. Zaczął opowiadać o ekscytacji, jaka ogarnęła go podczas
pierwszej wizyty. Z twarzy zniknął mu uśmiech. Oczami wyobraźni
zobaczył zapewne młodego mężczyznę, którym kiedyś był. Wyjaśnił, że
Londyn wydał mu się w pewnym sensie znajomy, ponieważ wcześniej po
mieście oprowadził go dokładnie pan Dickens.

Był biedny. Mimo to dał jakiejś żebraczce resztę swoich pieniędzy, po
czym udał się do parku, rozgrzany świadomością, że spełnił dobry uczynek.
Nadciągnął chłód i zaczął padać nieprzyjemny deszcz. Pan Watts wybiegł
z parku. Stał na chodniku, czekając, aż będzie mógł przejść przez
zatłoczoną ulicę. Spojrzał na rozświetloną szybę kawiarni, żałując, że nie
może sobie niczego kupić, i wtedy zobaczył starą jędzę, której wcześniej
wszystko oddał. Smarowała sobie masłem ciastko. W pewnej chwili
podniosła wzrok i, jak zapewniał nas pan Watts, spojrzała na niego w taki
sposób, jakby widziała go po raz pierwszy.

Zawyliśmy jak psy, śmiejąc się z naszego głupiego nauczyciela. Pan
Watts pokiwał głową. Wiedział.



Chętnie uczynił samego siebie przedmiotem żartu, ale ledwie otworzył
Wielkie nadzieje, zamknęliśmy buzie. Minęła chwila, a on wciąż milczał.
Domyśliliśmy się, że jest z powrotem w Londynie i razem z młodym panem
Wattsem patrzy na oświetloną szybę kawiarni. Właśnie w takich chwilach
uświadamialiśmy sobie, że pan Watts jest ostatnim białym na wyspie. Stał
przed nami, jedyny w swoim rodzaju, wspominając miejsce, którego żadne
z nas nigdy nie widziało na oczy. Mogliśmy je sobie wyobrazić wyłącznie
dzięki opisom dostarczonym przez pana Dickensa.

Kiedy słyszeliśmy słowa „metropolia” i „Londyn”, w naszych umysłach
pojawiała się pustka. Panu Wattsowi nie udało się znaleźć żadnych
lokalnych odpowiedników. Zaprowadził nas na plażę. Wykopał kanał
w piasku; fale wlewały w niego wodę. To była Tamiza. Znalazł kilka
szarych kamieni i rozrzucił je na jednym miejscu. Miały przedstawiać
budynki. Padały terminy w rodzaju „świetlik”, „woźnica”, „końskie
włosie”, ale przestaliśmy prosić o wyjaśnienia. Nauczyliśmy się odróżniać
informacje istotne od błahych.

Ledwie poznaliśmy pana Wemmicka, odrażającego asystenta pana
Jaggersa, w klasie pojawiła się moja mama w towarzystwie innej kobiety ze
spotkań modlitewnych. Była to pani Siep. Trzej synowie pani Siep
dołączyli do rebeliantów, a sądzono, że również jej mąż walczy po ich
stronie. Chyba że leżał gdzieś martwy. Pani Siep nie wypowiadała się na ten
temat.

Pan Watts zwolnił miejsce pośrodku klasy, a mama delikatnie popchnęła
panią Siep do przodu i ją przedstawiła. Pani Siep zapytała, czy stoi we
właściwym miejscu. Mama wykonała niewielki gest i pani Siep uczyniła
krok do tyłu.

– Mam dla was, dzieci, dwie informacje – oznajmiła pani Siep. –
Pierwsza dotyczy przynęty na ryby. Jeżeli chcecie złapać dużą rybę,
musicie zacząć od schwytania remory. Później przywiązuje się sznurek do



ogona remory, a ona załatwia całą resztę. To najprawdziwsza prawda, bo
widziałam to na własne oczy. Remora ma przyssawkę na czubku głowy
i przyczepi się do rekina, żółwia lub jakiejś dużej ryby. A jeśli złapiecie
samogłowa, odetnijcie linkę, bo jest trujący.

Pani Siep pochyliła głowę i zrobiła krok do tyłu. Zaczęliśmy bić brawo.
Nigdy wcześniej się tak nie zachowaliśmy, a fakt, że pan Watts nie musiał
nas do tego zachęcać, w równym stopniu świadczy o dżentelmeńskich
zachowaniach, jakie zaczęliśmy przejawiać pod jego wpływem, co
o godności emanującej z pani Siep. Miała w sobie ten wewnętrzny spokój,
którego nie potrafiła odnaleźć moja mama.

Pani Siep z uśmiechem podniosła głowę i brawa ucichły. Ponownie
uczyniła krok do przodu.

– Zacznę od pytania. Co byście zrobili, gdybyście znaleźli się zupełnie
sami na morzu? To druga informacja, jaką chcę wam przekazać –
powiedziała. – Jeżeli odczuwacie samotność, znajdźcie sobie rogatnicę.
Bóg wymieszał dusze psów i rogatnic, ponieważ podobnie jak pies
rogatnica przewróci się na bok i spojrzy na was tęsknym wzrokiem.

Pani Siep pochyliła głowę i ponownie rozległy się oklaski. Tym razem
przyłączyła się do nich mama. Zamieniła szeptem kilka słów z panią Siep,
która zrobiła dla niej miejsce.

Atmosfera w klasie natychmiast się zmieniła. Przygotowaliśmy się na
najgorsze.

– Wiem, że pan Watts opowiada wam pewną historię, konkretną historię
– zaczęła. – Chciałabym jednak, żebyście wiedzieli jedno. Historie mają do
wykonania określoną robotę. Nie mogą leżeć bezczynnie jak leniwe psy.
Muszą was czegoś nauczyć. Gdybyście znali na przykład odpowiednie
słowa, moglibyście zaśpiewać piosenkę, dzięki której ryba nadzieje się na
wasz haczyk. Istnieją pieśni pozwalające się pozbyć wysypki i odpędzić
koszmary senne. Chciałabym jednak opowiedzieć wam o diable, którego



spotkałam, kiedy byłam w waszym wieku. W tamtych czasach wciąż
mieliśmy tu kościół, a misjonarze mieszkali w wiosce. Wioska była
znacznie większa niż dziś, a przy brzegu była keja. Właśnie wtedy po raz
pierwszy spotkałam diabła. Mówię to, na wypadek gdyby przeszyła mnie
kula czerwonoskórych, ponieważ musicie wiedzieć, czego się strzec.
Tymczasem akurat o tej konkretnej sprawie pan Watts nie ma chyba
zielonego pojęcia.

Posłała mu krótki uśmiech, jakby dawała do zrozumienia, że żartowała.
Tylko ja wiedziałam, że mówiła serio.

– Pewna kobieta, która mieszkała samotnie – podjęła wątek – zauważyła
kiedyś, że kręcimy się w pobliżu jej domu. Podeszła i zaczęła krzyczeć:
„Hej! Jeśli zwędzicie pieniądze z kościoła, powyrywam wam rzęsy z oczu!
Ludzie zobaczą oskubane kurczaki i będą wiedzieli, coście zrobiły. Będą
wiedzieli, że wy, zasmarkane bachory, ukradliście pieniądze z kościoła”.
Baliśmy się jej. Mówiono, że potrafi rzucać czary. Kiedyś zamieniła białego
mężczyznę w marmoladę i posmarowała sobie nim grzankę.

Cała klasa spojrzała na pana Wattsa. Wreszcie padły słowa, którym
zapewne mógłby zaprzeczyć. Kobieta zamieniająca białego mężczyznę
w marmoladę i rozsmarowująca go na grzance? Mimo tak niedorzecznej
przechwałki pan Watts pozostawał niewzruszony. Stał, jak zwykle podczas
występów mojej mamy, z przymkniętymi oczami i skupioną twarzą.

– Więc kiedy później zapytała, czy ukradliśmy pieniądze z kościoła,
odpowiedzieliśmy, że nie. Zorientowaliśmy się, że co innego chciała
usłyszeć, bo się skrzywiła. Zaczęła się namyślać i nie byliśmy pewni, czy
może nie straciła ochoty na rozmowę. Postanowiliśmy sobie pójść, ale ona
wtedy powiedziała: „A co gdybym was poprosiła, żebyście ukradli
pieniądze z kościoła?”. Żadne z nas, chłopiec czy dziewczynka, nie
ośmieliło się spojrzeć innym w oczy. Wolelibyśmy umrzeć, niż ukraść
pieniądze z kościoła. Zresztą wtedy i tak przypłacilibyśmy to życiem. Nie



zamierzaliśmy ukraść pieniędzy z kościoła. W żadnym razie. Kobieta diabeł
odczytała nasze myśli, ponieważ powiedziała: „Posłuchajcie mnie uważnie.
Jeżeli każę wam ukraść pieniądze z kościoła, to ukradniecie pieniądze
z kościoła. A wiecie dlaczego?”. Nie mieliśmy pojęcia ani nie wiedzieliśmy,
co odpowiedzieć. „Tak właśnie myślałam – stwierdziła. – Głupie,
bezużyteczne bachory. Spójrzcie na to!”

Mama przerwała i wszyscy skupili na niej wzrok. Nawet pan Watts
słuchał z uwagą.

– Postaram się opisać to, co zdarzyło się później – powiedziała. – Spod
naszych nóg wzleciała kula ciemności, która nie przypominała dymu.
Zakryliśmy oczy, a kiedy odważyliśmy się spojrzeć, zobaczyliśmy przed
sobą czarnego ptaka. Żadne z nas nigdy wcześniej nie widziało podobnego
stworzenia. Miało groźnie wyglądającą głowę, tułów gołębia i ostre szpony,
w których trzymało dwa mniejsze ptaki, po jednym w każdym szponie.
Ptaszysko otworzył szeroko dziób i cały czas wpatrywało się w nas jednym
okiem. Zrozumieliśmy, że mamy przed sobą diabła. A kiedy
zahipnotyzował nas swoim spojrzeniem, wsadził sobie jedno z ptasząt do
dzioba, leniwie je rozgniótł i przełknął. Drugie ptaszę pożarł w ten sam
sposób. Czarny ptak zamienił się w czerń, która rozlała się wokół naszych
stóp. W mgnieniu oka brzydka kobieta pojawiła się ponownie. Z ust
wystawały jej pióra. „A teraz – powiedziała – przyniesiecie mi pieniądze
zebrane na tacy w przyszłą niedzielę, bo jak nie, to pożałujecie. Tylko nie
mówcie nikomu. Będę wiedziała, jeśli to zrobicie, a wtedy przyjdę, kiedy
zaśniecie na swoich matach, wydłubię wam oczy i nakarmię nimi ryby”.
Nie powiedzieliśmy rodzicom, ponieważ nie chcieliśmy stracić oczu. Kto
chciałby zostać ślepcem? Mieliśmy wszakże świadomość, że szykujemy się
do popełnienia dwóch przestępstw. Po pierwsze ukradniemy pieniądze
z kościoła, a po drugie popełnimy ten czyn ze świadomością, że robimy coś
złego. W ten sposób dopuścimy się dwóch złych uczynków. Ciemność,



która nas ogarnie, będzie ciemniejsza od ciemności zapadającej wieczorem
i uniemożliwi nam zobaczenie czegokolwiek. Nie zrobiliśmy więc nic.
Pozwoliliśmy, aby pieniądze zebrane na tacę przeszły nam koło nosa,
ponieważ uznaliśmy, że z dwojga złego wolimy mniejszą ciemność. Niech
kobieta diabeł wydłubie nam w nocy oczy i nakarmi nimi ryby.

Czekaliśmy całą niedzielę na przybycie kobiety diabła. Następnego dnia
przypuszczaliśmy, że wpłynie przez otwarte okno szkoły. Postanowiliśmy
opowiedzieć o wszystkim pastorowi. On uznał, że przechytrzyliśmy diabła.
Według niego diabeł został przysłany, aby nas sprawdzić. Na tym polega
jego rola. Na testowaniu przekonań ludzi. Gdybyśmy ukradli pieniądze
z kościoła, kobieta bez wątpienia by powróciła i miałaby nas w swej
diabelskiej garści. „Dobra robota, dzieci”, oświadczył pastor i dał nam po
cukierku.

Skończywszy opowieść, mama zerknęła na pana Wattsa i przez chwilę
wpatrywali się w siebie. W końcu przypomnieli sobie o nas. Gdyby nie ich
zachowanie, uznalibyśmy, że była to opowieść o diable, i nawet nie
przeszłoby nam przez myśl, aby skojarzyć ją z czerwonoskórymi.

Mama nigdy nie zapytała mnie wprost, jak oceniam jej wizyty w szkole.
Chciała się dowiedzieć, co o nich myślę, ale zawsze zabierała się do tego
naokoło. Tamtej nocy zapytała, czy wierzę w diabła. Jak głupia
odpowiedziałam, że nie. Zapytała dlaczego – po wszystkim, co usłyszałam
na jego temat. Wyrecytowałam słowa, które wcześniej wypowiedział pan
Watts. Diabeł jest tylko symbolem. Nie ma cielesnej postaci.

– Tak samo jak Pip – zauważyła.
I na to miałam gotową odpowiedź.
– Nie można usłyszeć głosu diabła. A głos Pipa można.
Tym razem zamilkła. Czekałam i czekałam, aż usłyszałam ciche

chrapanie.



Kiedy następnego ranka pojawiła się w klasie, było jasne, że nie
zamierza rozmawiać z nami. Chciała się rozprawić z panem Wattsem.

– Moja córka, moja droga Matylda – zaczęła – twierdzi, że nie wierzy
w diabła. Wierzy za to w Pipa.

Przerwała, dając panu Wattsowi okazję do przemyślenia tych słów i ich
skomentowania. On, jak zwykle, sprawiał wrażenie, jakby jej słowa
w najmniejszym stopniu go nie zaskoczyły.

– No cóż, Dolores – stwierdził spokojnie – a co, gdybyśmy powiedzieli,
że formalnie rzecz biorąc, Pip i diabeł mają identyczny status?

Teraz to on zamilkł. Wiedziałam, że mama go nie zrozumiała.
– Rozważmy tę kwestię – podjął. – Pip jest sierotą, chłopcem, który

otrzymuje szansę, aby stworzyć się na nowo i wybrać swój los.
Doświadczenie Pipa przypomina nam ponadto doświadczenie emigranta.
Obaj opuszczają miejsce, w którym się wychowali. Obaj biorą los we
własne ręce. Obaj mają możliwość stworzenia się na nowo. Obaj mogą
również popełnić błędy...

W tamtym momencie mama dostrzegła, jak jej się zdawało, słaby punkt
w rozumowaniu pana Wattsa.

Przerwała mu, unosząc rękę.
– Skąd jednak będzie wiedział, czy popełnił błąd? – spytała.



&

Wielkie nadzieje skończyliśmy czytać 10 lutego. Pomyliłam się
w przewidywaniach o cztery dni ze względu na Boże Narodzenie i trzy dni
wolnego, w czasie których pan Watts leczył przeziębienie.

Zakończenie wprawiło mnie w zdumienie. Nie pojmowałam, dlaczego
Pip nadal pragnie Estelli. Zwłaszcza odkąd zrozumiałam jej rolę w fabule.
Miss Havisham wprawiła dziewczynie kamień w miejsce serca, z kolei
Estella używała go niczym kowadła, na którym rozbijała męskie serca.
W ten sposób miss Havisham odpłacała mężczyznom za wszystko, co
przydarzyło jej się w dniu ślubu. Tę część akurat rozumiałam –
wiedzieliśmy, czym jest zemsta. A co do zbiegłego skazańca Magwitcha,
który wzbogacił się w Australii, to choć podziwiałam jego pragnienie
udzielenia pomocy w ucieczce z bagien chłopcu, który jemu samemu
pomógł uciec z bagien, nie rozumiałam, dlaczego powrócił do Anglii.
Mając świadomość, że może zostać ponownie wtrącony do więzienia,
przybywa, aby na własne oczy obejrzeć postępy w przerabianiu Pipa na
dżentelmena. Później Pip i jego nowy przyjaciel Herbert Pocket pomagają
Magwitchowi w ponownej ucieczce. To akurat mi się podobało.
Dostrzegałam analogie.

– Ciekawość to pierwszy stopień do piekła – wyjaśnił pan Watts. –
Gdyby wszystkie nasze poczynania dało się logicznie wyjaśnić, świat
wyglądałby zupełnie inaczej. A życie byłoby mniej interesujące. Nie
sądzicie?

A zatem pan Watts również nie rozumiał wszystkiego. Kiedy przeczytał
ostatnie rozdziały, ogarnęły mnie wątpliwości, czy słuchałam ich
z dostateczną uwagą. Zakończenie wydawało mi się niesatysfakcjonujące.



Magwitch okazuje się ojcem Estelli. Dlaczego tak długo trwało wyjawienie
tego faktu? Po pięćdziesięciu dziewięciu dniach lektury cała klasa miała
przed oczami niejednorodną pajęczynę zbudowaną z fragmentów
opowieści, między którymi występowały najróżniejsze powiązania. A jeśli
wzór, który dostrzegałam, był błędny?

Z tymi pytaniami musiałam zaczekać na odpowiedni moment. Nie
chciałam wyjść na głupka. Wszyscy wiedzieli, że książka wywarła na mnie
magiczny wpływ i pan Watts często prosił mnie o omówienie jakiegoś
aspektu fabuły. Aby zatem nie stracić resztek pewności siebie,
postanowiłam stulić dziób.

Przez kilka dni po zakończeniu czytania Wielkich nadziei w szkole
panował marazm. Zniknęło poczucie celowości. Opowieść dobiegła końca,
podobnie jak nasza podróż po tamtym świecie. Wróciliśmy do własnego
świata, a ponieważ nie mogliśmy liczyć na żadną formę ucieczki,
straciliśmy poczucie sensu. Mieliśmy nadzieję, że pan Watts wymyśli coś
nowego i zapełni wyrwę, jaka powstała w naszym życiu.

Jego odpowiedzią na nasze posępne miny była decyzja o ponownej
lekturze Wielkich nadziei. Tym razem sami mieliśmy uczestniczyć
w odczytywaniu tekstu na głos. Pan Watts uznał, że podciągniemy się w ten
sposób w angielskim. Może miał rację. Tyle że podczas ponownej lektury
wszystko miało pozostać po staremu. Historia się nie zmieni. Pip rozczaruje
Joego Gragery’ego, ale Joe, jak to Joe, zdobędzie się na wybaczenie. Pip
i tym razem będzie uganiał się za Estellą – kiepski wybór, ale przecież był
na niego skazany na wieczność. Przeczytanie książki drugi, trzeci czy
czwarty raz – jak to uczyniliśmy – nie mogło zmienić tych wydarzeń.
Jedyną pociechą była możliwość ucieczki do innego stulecia. Dzięki temu
nie postradaliśmy zmysłów.

Pewnego dnia pana Watts podszedł do biurka i wziął do ręki egzemplarz
Wielkich nadziei. Czekaliśmy, komu przypadnie zadanie rozpoczęcia



lektury. Kiedy odwrócił się w naszą stronę z książką otwartą na scenie na
cmentarzu, Daniel podniósł rękę.

– Tak, Danielu? – spytał pan Watts.
– Jak to jest być białym?
Daniel natychmiast odwrócił się w ławce i spojrzał na mnie. Pan Watts

również skierował wzrok w tę samą stronę. A zatem wiedział, kto wymyślił
to pytanie. A ja wiedziałam, że on wie. Mimo to odpowiedź skierował do
Daniela.

– Jak to jest być białym? Jak to jest być białym na tej wyspie?
Podejrzewam, że podobnie czuł się ostatni mamut. Samotny – czasami.

Mamut? Nie mieliśmy pojęcia, co to takiego. Udawaliśmy obojętność,
chociaż pytanie Daniela poruszało kwestię, która nas bardzo interesowała.
Nie mieliśmy ochoty przyłączać się do tych podchodów, więc dodatkowe
pytania zachowaliśmy dla siebie. Tak się jednak składało, że to pan Watts
postanowił nas o coś zapytać.

– Jak to jest być czarnym?
Skierował te słowa do Daniela, ale patrzył na całą klasę.
– Normalnie – odpowiedział w imieniu wszystkich Daniel.
Wydawało mi się, że pan Watts wybuchnie śmiechem, ale nawet jeśli tak

było, zmienił zdanie i opuścił wzrok.
– Rozumiem – stwierdził.
Lepszą odpowiedź na pytanie Daniela uzyskaliśmy tydzień później,

kiedy do wioski zawitali ponownie czerwonoskórzy.
Przybyli przed świtem. Helikoptery wylądowały na plaży przy rzece.

Nie dostaliśmy ostrzeżenia równie wcześnie, jak poprzednio. Tym razem
obudziły nas głosy i głośne gwizdy.

Spodziewaliśmy się, że taka chwila nadejdzie. Trudno w to uwierzyć,
ale w istocie czekaliśmy na nią z utęsknieniem.



W niektóre dni wilgotność stopniowo wzrasta, powietrze robi się coraz
cięższe, aż w końcu wszystko eksploduje. Przychodzi ulewa i potem znów
można oddychać. Podobnie było z napięciem narastającym przez kilka
poprzednich tygodni. Kiedy człowiek czeka tak długo, w końcu chce, żeby
czerwonoskórzy wreszcie przybyli i zakończyli to oczekiwanie.

Opuściliśmy domy, jakbyśmy realizowali przećwiczoną procedurę. To
zabawne, że nikt nie musiał nam mówić, co mamy robić. Czerwonoskórzy
stali tam z twarzami pomalowanymi na czarno. Widzieliśmy tylko
poruszające się gałki oczne. Obyło się bez krzyków. Nie musieli nas
popędzać. Wszyscy znali swoje role. I żołnierze, i my. Wiedzieliśmy, czego
możemy od siebie oczekiwać.

Dowódca czerwonoskórych zaczął mówić, a my ucieszyliśmy się, że ma
sympatyczny głos; wcześniej sądziliśmy, że będzie się na nas wydzierać.
Przedstawił bardzo proste żądania. Mieliśmy podać nazwiska wszystkich
mieszkańców wioski. Wyjaśnił, że potrzebuje ich ze względów
bezpieczeństwa i nie musimy się niczego obawiać. Poradził, abyśmy nie
robili problemów, tylko spokojnie podali nazwiska i wiek. Ani razu nie
podniósł głosu. Polecenie było proste. Podanie nazwisk niczym nie groziło
– nie mogły wybuchnąć ani nie zawierały ukrytych haczyków.

Dwóch żołnierzy przeszło wzdłuż szeregu. W jednym czy dwóch
przypadkach mieszkańcy brali długopis, aby pomóc w poprawnym
zapisaniu nazwiska. W trakcie całej procedury pozostawaliśmy
uśmiechnięci. Byliśmy skorzy do pomocy, zwłaszcza przy poprawnym
zapisie nazwisk. Sporządzenie listy nie zajęło wiele czasu.

Oficerowi wręczono dwie kartki papieru, a on przejrzał listę. Wyraźnie
szukał konkretnego nazwiska, być może mieszkańca wioski, który wstąpił
do rebeliantów.

Kiedy podniósł głowę znad kartki, było jasne, że nie interesują go
dzieci. Przyglądał się wyłącznie twarzom dorosłych. Każdej z osobna.



Kiedy któreś z naszych rodziców opuszczało wzrok, oficer poczytywał to
sobie za zwycięstwo. W końcu zmusił w ten sposób do uległości wszystkich
dorosłych. Oświadczył, że zada nam jedno pytanie. Pytanie miało być
łatwe, każdy z nas miał znać odpowiedź. Uśmiechnął się, mówiąc te słowa.
Zapytał, dlaczego w wiosce nie ma żadnych młodych mężczyzn. Były
młode dziewczyny, ale nie było chłopców.

Skrzyżował ramiona na piersi, zrobił surową minę i wbił wzrok
w ziemię, jakby próbował razem z nami zgłębić tę frapującą zagadkę.
Domyśliłam się, że zna odpowiedź, ale nie po nią przybył do wioski. Chciał
usłyszeć nasze wyznanie. My z kolei rozumieliśmy, że jeśli powiemy
prawdę, którą on i tak zna, przyznamy się do winy. Czuliśmy się jak
smakowity krab odziobywany przez morskiego ptaka. Oficer miał
wszystkie potrzebne informacje w małym palcu. Ale mu to nie wystarczało.
Chciał czegoś więcej.

Chwilę potem zostaliśmy niespodziewanie wybawieni z kłopotów.
Z plaży nadbiegł młody żołnierz. Zamienił kilka słów z oficerem. Staliśmy
w zbyt dużej odległości, aby cokolwiek usłyszeć, ale dostrzegliśmy reakcję
oficera – wykrzywiony kącik ust i irytację, z jaką uderzył się dłonią w udo.
Udał się z żołnierzem na plażę, a kiedy wrócił kilka minut później, lekko
drwiące nastawienie sprzed kilku chwil zniknęło.

Przeszedł wzdłuż szeregu, przyglądając się naszym twarzom. Zawrócił,
stanął przed nami, kołysząc się na piętach z rękoma złączonymi z tyłu.

– Kto to jest Pip? – zapytał.
Nikt nie odpowiedział.
– Kazałem podać wszystkie nazwiska – powiedział. – Tego brakuje.

Dlaczego?
Odpowiedź znali ci spośród nas, którzy uczęszczali na zajęcia do pana

Wattsa. Oraz moja mama. Tyle że ona stała z zamkniętymi oczami i nie
reagowała na słowa oficera. Zapewne się modliła. Nie zauważyła



porozumiewawczych spojrzeń, jakie wymienialiśmy. Ani twarzy dziecka
spragnionego udzielić odpowiedzi.

– Pip należy do pana Dickensa, proszę pana – wypalił Daniel.
Oficer podszedł do niego.
– A kim jest ten cały pan Dickens? – zapytał.
Daniel, który wyglądał na niesamowicie dumnego, że potrafi udzielić

odpowiedzi, wyciągnął rękę w kierunku szkoły. Wszyscy wiedzieliśmy, na
co tak naprawdę wskazywał – nie na budynek szkoły, ale na starą misję
ukrytą za bujną roślinnością.

Oficer rzucił coś w pidżyn do żołnierzy. Oni spojrzeli jednocześnie
w kierunku wskazanym przez Daniela. Oficer nie zapomniał o chłopcu.
Pstryknął palcami, nakazując mu wystąpienie przed szereg. Daniel
błyskawicznie dołączył do żołnierzy. Oficer spojrzał na niego krzywo, a ja
pomyślałam, że uderzy Daniela za tak bezczelne zachowanie. On jednak
położył dłoń na ramieniu chłopca i kazał mu udać się z żołnierzami po pana
Dickensa.

Przyzwyczailiśmy się do widoku pana Wattsa w garniturze.
Przyzwyczailiśmy się do jego oczu, które wyraźnie chciały wyskoczyć mu
z twarzy. Przyzwyczailiśmy się do szczupłej sylwetki, na której wisiały jego
ubrania. Zapomnieliśmy tylko, jak wstrząsające wrażenie robił jego biały
strój w naszym parnym, zielonym świecie. Przypomnieliśmy sobie o tym,
kiedy pan Watts i jego żona zostali przyprowadzeni do wioski przez
żołnierzy.

Oficer stał odwrócony do nas plecami, a na widok niecodziennej
procesji nadciągającej od strony budynku szkoły skrzyżował ręce na piersi.
Prowadził ich Daniel. Z niesamowicie dumną miną kroczył, wymachując
rękami jak w marszu. W tamtej chwili spojrzałam na pana Wattsa oczami
czerwonoskórego. Dostrzegłam ponownie wszystko to, do czego my
zdążyliśmy się przyzwyczaić. Pan Watts górował nad żołnierzami. Mrugał,



mimo że o tak wczesnej porze dnia słońce nie było jeszcze specjalnie
mocne. Wątpię jednak, aby mruganie miało jakikolwiek związek ze
światłem słonecznym. Pan Watts zachowywał się w ten sposób za każdym
razem, gdy moja mama mówiła coś, co go osobiście urażało.
Podejrzewałam, że starał się stłumić poczucie krzywdy.

Mogłam się jednak mylić, ponieważ kiedy się zbliżył, zauważyłam, że
mruganie służy mu do unikania kontaktu wzrokowego. Starał się nie
patrzeć w naszą stronę – na znajome twarze i znajomych ludzi. Ktoś
nieprzychylnie nastawiony mógłby powiedzieć, że wyglądał jak ten
zadufany w sobie, egoistyczny biały człowiek z filmu, przed którym mój
dziadek wraz z innymi chłopcami ustawił się w ludzką piramidę. Wyglądał,
jakby zamierzał coś powiedzieć i jedynie czekał na pozwolenie.

Dostrzegłam kilka innych drobnych zmian. Minęło sporo czasu, odkąd
po raz ostatni widzieliśmy go w krawacie. Lewą ręką nieustannie poprawiał
węzeł pod szyją. Założył koszulę ze wszystkimi guzikami. Na nogach miał
buty. Przypominał człowieka, który śpieszy się na samolot.

Żołnierze czerwonoskórych zachowywali się tak, jakby o nas
zapomnieli. Ich spojrzenia były całkowicie zafiksowane na postaci pana
Wattsa. Po raz kolejny uświadomiliśmy sobie, jaką to osobliwą rybę morze
wyrzuciło na nasz brzeg.

Białych musieli już widzieć wcześniej. W Moresby jest ich pełno.
Podobnie w Lae i Rabaul. Przed rozpoczęciem starć przez wiele lat biali
Australijczycy prowadzili kopalnię. Widywaliśmy ich helikoptery i małe
samoloty oraz statki wycieczkowe daleko na morzu. Gdybym była starsza,
podobnie jak mama zauważyłabym, że kiedy nasi mężczyźni wracali ze
świata białych, wydawali się w jakiś sposób odmienieni.

Oficer podszedł do pana Wattsa. Zatrzymał się pół kroku bliżej, niż było
to potrzebne, i spojrzał mu uważnie w oczy.

– Ty jesteś pan Dickens.



Pan Watts mógł wtedy udzielić oczywistej odpowiedzi. Oczekiwałam, że
bez większych ceregieli wyjaśni nieporozumienie związane z Pipem; kto
wie, może nawet Grace się odezwie. Ona jednak, podobnie jak moja mama,
miała zamknięte oczy i do tego stopnia odcięła się od świata, że była
obecna ciałem, ale nie umysłem.

Cokolwiek pan Watts zamierzał powiedzieć, zmienił zdanie, z chwilą
gdy jego wzrok padł na rozpromienionego Daniela, stojącego krok za
oficerem. Zapewne właśnie wtedy pojął źródło nieporozumienia, a to
całkowicie zmieniało sytuację.

– Tak, to ja – odpowiedział.
Każde z nas, dzieci, mogło skorygować to kłamstwo. Zrozumiałam,

wszyscy zrozumieliśmy, jak wielkim zaufaniem nas wtedy obdarzył.
Jedynym dzieckiem nieświadomym powagi sytuacji był Daniel. Albo nie
pojmował, co się stało, albo najzwyczajniej w świecie nie usłyszał, że pan
Watts wcielił się w postać najwybitniejszego angielskiego pisarza
dziewiętnastego wieku.

Również moja mama dostała szansę na ostateczne pokonanie swojego
wroga. Nie odezwała się ani słowem. Stała z zamkniętymi oczami. Dorośli,
którzy mogliby wyjaśnić nieporozumienie, bali się wyróżnić z tłumu.
Między nami a panem Wattsem, między jego białością a naszą czarnością,
otworzyła się jakaś wyrwa i nikt nie chciał przeskakiwać na stronę
stojącego samotnie pana Wattsa.

– Gdzie jest mister Pip? – spytał oficer.
Inny biały człowiek mógłby wybuchnąć śmiechem, ale pan Watts

potraktował to pytanie z pełną powagą.
– Chciałbym coś wyjaśnić, proszę pana. Pip jest wytworem wyobraźni.

Jest postacią w książce.
Oficer wyglądał na zagniewanego. Przesłuchanie wymykało mu się spod

kontroli. Mógłby zapytać, jaką postacią i z jakiej książki, ale w ten sposób



wykazałby się niewiedzą. Widziałam, że te pytania kotłują mu się w głowie.
– Rozumiem, skąd wzięło się całe zamieszanie – dodał pan Watts. – Jeśli

pan pozwoli, mogę zaprezentować książkę, a wtedy przekona się pan, że
Pip to bohater Wielkich nadziei.

Wtedy pan Watts po raz pierwszy spojrzał w naszą stronę. Odszukał
mnie wzrokiem.

– Będziesz tak miła, Matyldo? Książka leży na biurku.
Nie poruszyłam się, dopóki oficer nie skinął lekko głową.
Sądziłam, że wyśle ze mną jakąś eskortę, ale tego nie zrobił. Jeden

z żołnierzy z karabinem opartym o ramię odwrócił się i obserwował, jak
biegnę w stronę budynku szkoły. Przez cały krótki odcinek, który musiałam
pokonać, ani na moment nie zapomniałam o jego przekrwionych oczach ani
o karabinie. Wiedziałam, na czym polega moje zadanie. Musiałam je
wykonać możliwie szybko i starannie.

Wbiegłam do pustej klasy. Wielkich nadziei nie było w miejscu,
o którym wspomniał pan Watts. Przeszłam między ławkami. Przejrzałam
wszystkie blaty. Przykucnęłam, aby sprawdzić, czy książka nie spadła na
podłogę. Spojrzałam nawet na sufit. Rodzina bladych gekonów zamarła
w bezruchu, w chwili gdy moje bose stopy wkroczyły do klasy. Czarne
oczy, którymi wielokrotnie obserwowały mnie w przeszłości, były
nieruchome i obojętne. Jaszczurki nie zamierzały mi pomóc, nawet gdyby
wiedziały, gdzie podziała się książka.

Po raz pierwszy zrozumiałam, co czuł Pip, kiedy Magwitch zagroził, że
wyrwie mu serce i wątrobę, jeśli chłopiec nie przyniesie następnego dnia
rano jedzenia i pilnika. Miałam wrażenie, jakby cała ciemność, która
ogarnęła nasze życie, skupiła się na mnie. Wyszłam z budynku szkoły
i zobaczyłam mieszkańców wioski, żołnierzy, oficera i pana Wattsa –
wszyscy patrzyli w moją stronę. Przebiegłam obok żołnierza
z przekrwionymi oczami. Jakby nie zauważając obecności oficera,



zwróciłam się od razu do pana Wattsa. Mało brakowało, a przez
nieostrożność użyłabym jego prawdziwego nazwiska.

– Książki nie ma, proszę pana – powiedziałam.
Jeżeli pan Watts zamierzał kiedykolwiek okazać strach, trudno było

o lepszą okazję.
– Jesteś pewna, Matyldo?
– Nie ma jej na biurku, proszę pana.
Pan Watts wyglądał na umiarkowanie zaskoczonego. Skierował wzrok

na pobliskie drzewa, rozważając, gdzie mogła się podziać książka.
Oficer spojrzał na mnie zagniewany.
– Nie ma książki?
– Książka istnieje, proszę pana. Tylko nie mogę jej znaleźć.
– Bzdura. Zostałem okłamany. Książka nie istnieje.
Oficer rozkazał głośno żołnierzom, aby przeszukali każdy dom. Pan

Watts próbował coś powiedzieć, ale czerwonoskóry nie dopuścił go do
głosu.

– Nie! – zawołał, dźgając pana Wattsa palcem w pierś. – Ty zostajesz.
Wszyscy zostają.

Wybrał dwóch żołnierzy, aby trzymali nas na muszce, następnie razem
z pozostałymi rozpoczął poszukiwania Pipa.

Widzieliśmy, jak wchodzą do naszych domów. Słyszeliśmy, jak rozbijają
różne rzeczy. Wyciągali na zewnątrz maty, ubrania, czasami jakieś cenne
przedmioty. Usypali z nich wielki stos. Kiedy skończyli, oficer wydał
rozkaz dwóm żołnierzom, aby nas przyprowadzili.

Na jego twarzy malował się nowy, groźny wyraz. Gniew zniknął, a jego
miejsce zajęło opanowanie i wyrachowanie. Zamierzał osiągnąć cel, nie
bacząc na środki. Ukarze nas za brak współpracy.

Kiedy zgromadziliśmy się przy stercie (dołączyli do nas pan Watts
i Grace), oficer zapalił zapałkę. Uniósł ją do góry, aby była widoczna dla



wszystkich.
– Dam wam jeszcze jedną szansę. Przyprowadźcie mi tego całego Pipa

albo spalę wasz dobytek.
Nikt nie odezwał się ani słowem. Staliśmy ze wzrokiem wbitym

w ziemię. Wtedy usłyszałam, że pan Watts odkaszlnął. Znaliśmy wszyscy
ten dźwięk. Podnieśliśmy wzrok. Pan Watts podszedł do oficera.

– Mogę to wyjaśnić, proszę pana. Człowiek, którego pan szuka, jest
wytworem wyobraźni, wymyśloną postacią. Pochodzi z powieści...

Tu normalnie powiedziałby będącej dziełem najwybitniejszego
angielskiego pisarza dziewiętnastego wieku. Nazywa się on Karol Dickens,
ale dosłownie wtedy dostrzegłam na jego twarzy nagły przypływ
świadomości, że Daniel wskazał już jego jako pana Dickensa. A on przyjął
tę tożsamość, aby uchronić chłopca przed karą. Gdyby teraz oświadczył, że
nie jest panem Dickensem, tylko pogorszyłby sytuację.

Po raz pierwszy zobaczyłam wtedy niepokój na twarzy pana Wattsa.
Jakie słowa mogłyby przekonać czerwonoskórego? Powiedzenie prawdy
sprawiłoby jedynie, że oficer wyszedłby na durnia przed podwładnymi.
Z twarzy pana Wattsa można było wyczytać, że doskonale rozumie
wszystkie te okoliczności. Tymczasem czerwonoskóry uznał wahanie pana
Wattsa za objaw nieszczerości.

– Dlaczego miałbym ci wierzyć? Każesz mi uznać prawdziwość tego
człowieka z książki. Kiedy żądam jej okazania, książka znika.

Pan Watts mógł odeprzeć ten argument, ale kiedy otworzył usta, oficer
uniósł dłoń.

– Nie. Będziesz mówił, kiedy pozwolę ci mówić. Nie interesują mnie
twoje kłamstwa.

Zwrócił się do nas.
– Ukrywacie człowieka znanego pod imieniem Pip. Daję wam ostatnią

szansę, aby go wydać. Jeżeli tego nie zrobicie, uznam, że ukrywacie



rebelianta. To wasza ostatnia szansa. Gdzie jest ten człowiek? No, słucham!
Gdyby to było możliwe, wydalibyśmy mu Pipa, ale nie mogliśmy oddać

czegoś, czego nie posiadaliśmy – a przynajmniej w takim sensie, jaki
potrafiłby zrozumieć oficer czerwonoskórych.

Zapalił drugą zapałkę i uniósł ją do góry, aby wszyscy ją zobaczyli. Tym
razem nikt nie patrzył w ziemię. Obserwowaliśmy, jak płomień trawi
drewienko i dociera do palców oficera. Daniel dostrzegł w stercie rzeczy
coś, co należało do niego, i jakby od niechcenia zaczął się do niej
przybliżać. Chciał zabrać plastikową piłkę, zupełnie jakby ktoś umieścił ją
tam wyłącznie przez nieuwagę. Jeden z żołnierzy zagrodził mu drogę
karabinem i odprowadził go do szeregu.

Odwróciłam głowę i spojrzałam na mamę. Udawała, że w dłoń wbiła jej
się drzazga. Potrząsała ręką i mruczała coś pod nosem. Pochyliła się,
przysunęła nadgarstek do oczu i zaczęła oglądać ranę, która istniała
wyłącznie w jej wyobraźni.

Oficer wykrzyknął rozkaz. Dwóch żołnierzy polało naftą nasze maty
i ubrania. On zapalił kolejną zapałkę i rzucił ją na stos. Buchnęły płomienie
i rozbiegły się wzdłuż śladów nafty. Ogień widać było wtedy wyłącznie na
powierzchni. Pojawił się dym, a chwilę później płomienie objęły cały stos.
Nasze rzeczy skwierczały i strzelały jak świński tłuszcz. Nie minęło pięć
minut, a ogień strawił nasz cały dobytek. Pozostały nam jedynie ubrania,
które mieliśmy na sobie.

Oficer nie wyglądał na uradowanego ani spragnionego zemsty. Sprawiał
raczej wrażenie człowieka, który musi ze smutkiem pogodzić się z taką
formą załatwiania interesów.

Opadły mu ramiona. Wyglądało, jakby zapadł się w sobie – czy może
w jakiś mroczny zakamarek duszy. Wszyscy wydawali się rozumieć
dramatyzm sytuacji.



– Postąpiliście głupio – oświadczył oficer poważnym tonem, który
wcześniej słyszałam u pastora. – Nie pokonacie mnie za pomocą kłamstw.
Daję wam dwa tygodnie na podjęcie decyzji. Kiedy tu wrócę, oczekuję, że
wydacie mi Pipa.

Po raz ostatni obrzucił nas spojrzeniem, następnie wrócił na plażę.
Żołnierze podążyli za nim niczym sfora psów za swoim panem.



&

Staliśmy nad zwęglonym stosem. Wszyscy milczeli. Miałam wrażenie, że
jakaś kobieta pociągnęła nosem, tłumiąc łzy wywołane utratą dobytku. Tata
Gilberta grzebał w stosie patykiem. Znalazł kołowrotek i wyciągnął go
z pogorzeliska. Kołowrotek był wykonany z plastiku i częściowo się stopił.
Większość rzeczy była w podobnym stanie. Zachowały częściowo dawną
istotę, ale uległy bezpowrotnemu zniszczeniu. Po matach, na których
spaliśmy, nie został najmniejszy ślad.

Ludzie, którzy nie mieli dzieci, nie wiedzieli nic o Wielkich nadziejach.
Nie mieli pojęcia, kim jest Pip ani co było powodem całego zamieszania.
Uznali, że czerwonoskórzy się pomylili. Albo że ów człowiek mieszkał
w dalszej części wybrzeża. Słyszałam rozmowy tej treści, a nawet
pyszałkowate zapewnienia o znajomości faktycznego miejsca pobytu
owego Pipa. Ci, którzy posyłali dzieci na zajęcia u pana Wattsa, wiedzieli,
kogo winić za całe nieszczęście. Właśnie do nich zwrócił się pan Watts. Nie
pamiętam, by kiedykolwiek przemawiał tak smutnym i przepełnionym
żalem głosem, pomijając lekturę pięćdziesiątego szóstego rozdziału
Wielkich nadziei, w którym stary i schorowany Magwitch, ponownie
aresztowany, leży w więzieniu, czekając na proces. Ton głosu pana Wattsa
nie pozostawiał wątpliwości, komu powinniśmy współczuć.

Musiał sprostać niewykonalnemu zadaniu przyjęcia na siebie
odpowiedzialności za ogień i utracony dobytek mieszkańców wioski.
Ludzie wciąż rozgrzebywali dymiące pogorzelisko, wiedzeni szaloną
nadzieją odzyskania jakiegoś drobnego przedmiotu w rodzaju spinki. Pan
Watts powoli do nich podszedł. Była to jedna z tych chwil, gdy
niepotrzebne są jakiekolwiek wyjaśnienia, a ludzie łatwo wcielają się w role



pokrzywdzonych. Pan Watts nie próbował uchylać się od
odpowiedzialności, niemniej przeprosiny rozpoczął od nieoczekiwanego
stwierdzenia. Później zastanawiałam się, czy specjalnie nie skonstruował
przemowy w ten sposób, aby załagodzić gniew, którego spodziewał się
doświadczyć z ich strony.

– Wczoraj minęło dziesięć lat, odkąd przybyliśmy z Grace do wioski.
Przez ten czas nazbierało się mnóstwo wspomnień, wiele cudownych
doświadczeń. Nie mam pojęcia, co doprowadziło do wydarzeń dzisiejszego
dnia. Nie mam pojęcia, co mógłbym wam powiedzieć, ponieważ żadne
słowa nie przywrócą rzeczy, które utraciliście. Błagam jednak, uwierzcie,
że nie zdołałem w porę dostrzec zagrożenia, jakie niosło nieporozumienie
związane z Pipem. Tak mi przykro.

Niektórzy nie potrafili spojrzeć mu w oczy. Ci, którzy to uczynili, tak
jak moja mama, nie zaszczycili go nawet odpowiedzią, pozwalając białemu
mężczyźnie smażyć się w palącym słońcu.

Niektórzy rozeszli się do pustych domów. Inni nadal przetrząsali
pogorzelisko na wypadek, gdyby coś przeoczyli. Kilka osób z uśmiechem
wpatrywało się w jakiś przedmiot, który trzymali w dłoniach. Inni wzięli
maczety i poszli do dżungli naciąć podłużnych kłączy na nowe maty.

Pan Watts czekał na reakcję – jakąkolwiek reakcję. Nie doczekał się.
Grace w końcu chwyciła go za nadgarstek i zaprowadziła z powrotem do
starego budynku misji. Patrzyłam, jak się oddalają – jedno białe i chude,
drugie czarne i szerokie w biodrach.

Chciałam za nimi pobiec i powiedzieć coś, co poprawiłoby
samopoczucie panu Wattsowi. Chciałam, ale tego nie zrobiłam.

Wróciłam do domu, żeby sprawdzić, czy żołnierze czegoś nie
przeoczyli. I rzeczywiście – w kącie leżał ołówek, którego używałam do
prowadzenia kalendarza, a na krokwi wisiała mata mojego taty. Żołnierze
oszczędzili ją zapewne wyłącznie przez nieuwagę. Mama się ucieszy,



pomyślałam. W tym całym nieszczęściu zdarzyło się coś pozytywnego,
poza tym mata była jedyną ocalałą rzeczą, która przypominała jej o moim
ojcu. Postanowiłam rozłożyć matę na podłodze. Zrobić mamie
niespodziankę.

Ściągając ją z krokwi, wyczułam, że w środku znajduje się jakiś twardy
przedmiot wielkości rzecznego kamienia. Ale choć myślałam „kamień”,
oczami wyobraźni dostrzegałam już inną możliwość. Szybko rozwinęłam
matę. W środku był egzemplarz Wielkich nadziei pana Wattsa.

Trudno opisać słowami poczucie zdrady, jakiego wtedy doświadczyłam.
Wróciłam myślami do chwili, gdy mama stała z zamkniętymi oczami

w szeregu przerażonych ludzi. Co jej się rzuciło na uszy? Czyż nie słyszała,
jak czerwonoskóry oficer żąda okazania książki – i to nie jeden, ale kilka
razy? A co jej się rzuciło na oczy i uszy, gdy ten sam oficer stał przed nami
z zapaloną zapałką i zażądał ponownie, a następnie po raz ostatni, wydania
Pipa lub książki, w której ten rzekomo występował.

Doskonale znałam odpowiedź na to pytanie. Jej milczenie miało
zniszczyć Pipa i pozycję pana Wattsa, bezbożnego białego mężczyzny,
który zaszczepił w umyśle jej córki fikcyjną postać do tego stopnia, że
postać ta zyskała status krewnego. Zachowała milczenie nawet wtedy, kiedy
mogła ocalić dobytek mieszkańców wioski.

Zaraz potem zrozumiałam, na czym polegał jej problem, ponieważ teraz
był on również moim problemem. Gdyby pobiegła wtedy do domu
i przyniosła książkę, musiałaby wyjaśnić, w jaki sposób weszła w jej
posiadanie. Z tego samego powodu nie mogłam teraz oddać książki panu
Wattsowi, bo musiałabym wyjaśnić, gdzie ją znalazłam. Tym samym
zdradziłabym mamę. Wcześniej ona była w sytuacji bez wyjścia, teraz ja
znalazłam się w identycznym położeniu. Nie pozostawało mi nic innego,
jak zawinąć sfatygowany egzemplarz Wielkich nadziei w matę i położyć ją
z powrotem na krokwi.



Na różne sposoby pocieszaliśmy się nawzajem. Przypominaliśmy sobie
o tym, czego nie straciliśmy. Ryby wciąż pływały w morzu. Owoce rosły na
drzewach. Żołnierze czerwonoskórych zostawili nam powietrze i cień.

Na miejscu mamy pewnie zadawałabym sobie pytanie: „I na co mi to
wszystko, skoro straciłam córkę?”. Po odejściu czerwonoskórych nie
mogłam jej nigdzie znaleźć. Nie szukałam szczególnie dokładnie, ale
ucieszyłam się, gdy w końcu dostrzegłam ją na plaży.

Nie czułam potrzeby, aby do niej podejść. Nie potrafiłabym tego znieść.
Mimo to w pewnym sensie pragnęłam, aby dowiedziała się, że wiem
o książce. Że wiem, co zrobiła.

Kiedy tamtej nocy próbowałyśmy się wygodnie umościć na podłodze,
mama – udając, że nie zauważa maty ojca – owinęła się grubą zasłoną
milczenia. Z oczywistych powodów nie miała ochoty rozmawiać o wizycie
czerwonoskórych. Nasz dom musiał być jedynym, w którym nie poruszono
tego tematu. Ledwie się położyła, odwróciła głowę w przeciwną stronę. Nie
sądzę, aby którakolwiek z nas tamtej nocy zasnęła.

Aby uciec przed duszącą atmosferą wyrzutów sumienia, o świcie
pobiegłam na plażę, gdzie odkryłam, że ołtarzyk poświęcony Pipowi został
zniszczony. Muszle i sercowe nasionka leżały rozrzucone dokoła. Po
problemach, jakich przysporzył nam pierwszy napis PIP, nie miałam
najmniejszego zamiaru tworzyć kolejnego.

Straciliśmy wiele rzeczy, w tym te całkowicie wyjątkowe, jak pocztówki
od taty. Jedna była z papugą. Na innej był kangur. Mama trzymała w kącie
domu zwinięty pakunek z ubraniami taty, zupełnie jakby w każdej chwili
mógł się pojawić z powrotem w naszym życiu. Kiedyś natknęłam się na nią,
jak przyciskała koszulę taty do twarzy. Wszystkie te ubrania spłonęły wraz
z moimi tenisówkami, które przyleciały w ostatniej paczce przed
wprowadzeniem blokady. Nie nosiłam ich, ponieważ bolały mnie w nich
stopy. Zastanawiałam się, dlaczego tata przysłał mi buty w złym rozmiarze,



ale w końcu uświadomiłam sobie, że zapamiętał mnie młodszą, niż byłam
obecnie. Tenisówki były bezużyteczne, ale nie potrafiłam ich oddać. Nie
potrafiłam się z nimi rozstać, ponieważ dostałam je od taty.

Kilka naszych fotografii również strawił ogień, w tym jedyne zdjęcia
mojego taty zrobione na wyspie. Mimo to wciąż je pamiętam. Na jednym
tata siedział z mamą w klubie rybackim w Kieta, gdzie jego pracodawca
urządził przyjęcie bożonarodzeniowe. Mama była znacznie młodsza. Za
ucho zatknęła sobie kwiatek. Rozchyliła usta, przez co przypominały
rozkwitający w uśmiechu pąk. Tata obejmował ją ramieniem. Byli
pochyleni do przodu, jakby zaciekawiło ich pytanie, które wiele lat później
zadała ich córka, trzymając fotografię: „W jaki sposób osiągnęliście stan
takiego szczęścia? I gdzie się ono podziało?”.

Trudno uwierzyć, jak ważne mogą być szczotka do włosów
i szczoteczka do zębów. Nikt nie poświęca uwagi talerzowi lub misce,
dopóki mu ich nie zabraknie. Jednocześnie nikt nie przypuszcza, że łupina
kokosa może mieć tak wiele zastosowań.

Z tragedii wyniknęła jedna interesująca konsekwencja. Milczenie mamy
oznaczało, że choć egzemplarz Wielkich nadziei pana Wattsa został
uratowany, jej ukochana Biblia w pidżyn trafiła do ogniska.

Przez wiele dni ludzie unikali pana Wattsa. Albo otaczali go niczym kiść
bananów, albo rozchodzili się na jego widok. Pan Watts nie próbował ich
gonić. Nie zamierzał przekonywać nikogo o swojej niewinności. Ktoś
mógłby wręcz pomyśleć, że nie dostrzegał okazywanej mu oziębłości, ale ja
znałam go na tyle dobrze, aby wiedzieć, że tak nie było. Gdybym znała
wtedy znaczenie słowa „mamut”, powiedziałabym, że pan Watts był
samotny niczym ostatni mamut.

Ludzie ponownie zainteresowali się osobą Pipa. Wszyscy mieszkańcy
wioski znali już wtedy jego tożsamość albo przynajmniej sądzili, że znają.



Kilku takich zapaleńców zorganizowało poszukiwania na własną rękę.
Przyglądałyśmy się z mamą, każda z nas pogrążona we własnym milczeniu,
jak grupki ogłupiałych mężczyzn uzbrojonych w maczety znikały kolejno
w dżungli, aby go wytropić.

Pozostali, którzy wiedzieli o książce i roli, jaką odgrywał w niej Pip,
główkowali, gdzie podział się egzemplarz Wielkich nadziei. Żołnierze
czerwonoskórych zapowiedzieli, że powrócą, więc znalezienie książki ze
stronami zapisanymi jego imieniem mogło ocalić nasze domy. Mama
musiała to wiedzieć. Mogłam sobie wyobrazić, że właśnie to ciąży jej na
sumieniu. Na pewno wpadła na pomysł, aby ukryć książkę poza domem
w miejscu, gdzie ktoś mógłby się na nią przypadkowo natknąć.

Nie była głupią kobietą. Musiała rozważać wszystkie możliwości za
każdym razem, gdy słyszała wystraszonego sąsiada debatującego o tym,
kiedy przybędą czerwonoskórzy. A gdy spływała na nas noc, długa i gęsta,
musiała spędzać ją na rozmyślaniach. Wiedziała, jak powinna postąpić, ale
szukała innego rozwiązania. Po pierwsze, mogła porozmawiać ze mną.
Przyznać się i poprosić o pomoc albo po prostu się przede mną wygadać.
Ale ja zbytnio się od niej oddaliłam, aby mogła mi się zwierzyć lub zapytać
mnie o zdanie. Choć leżałam tuż obok niej, moje wypełniające ciemność
milczenie odsuwało mnie na odległość, której nie potrafiła pokonać. Nie
istniała osoba, którą bałaby się rozczarować tak bardzo jak mnie. Obawiała
się, że córka ją znienawidzi – nie tylko za dobytek utracony przez sąsiadów,
ale również za winę, którą zrzucono na pana Wattsa. Gdybym sama była
gotowa lub zdolna przerwać milczenie, posłużyłabym się jej własnymi
słowami. Powiedziałabym, że wstąpił w nią diabeł.
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W nocy wsłuchiwaliśmy się w odgłosy strzałów. Nie były to żadne bitwy,
ale chaotyczne palby rambosów spitych bimbrem i próbujących nastraszyć
czerwonoskórych. Celowali w gwiazdy, siekali pociskami korony drzew.
Zdarzały się noce, kiedy po takiej strzelaninie poranek odsłaniał przed nami
unoszący się w oddali dym. Rozumieliśmy, że widzimy następstwo
zdarzenia, którego nie powinniśmy sobie nawet wyobrażać.

Znów byliśmy skazani na oczekiwanie na żołnierzy czerwonoskórych
i podobnie jak poprzednio w wiosce narastało napięcie. Wybuchały kłótnie.
Ludzie perorowali podniesionymi głosami. Żony ścierały się z mężami,
a mężowie z żonami. Krzyczano na dzieci. Na podwórkach, gdzie kiedyś
biegały koguty, widywało się sikające dzieciaki.

Pewnego poranka zobaczyliśmy, że pan Watts ciągnie żonę na wózku.
Specjalnie z tej okazji założył czerwony nos klauna. Znów stał się
Wytrzeszczem. Był to dla nas prawdziwy wstrząs – zobaczyć, jak ponownie
wciela się w tę rolę, a jednocześnie jak szybko zmienia się nasze
wyobrażenie o nim.

Kiedy ludzie ich zobaczyli, nagle uświadomili sobie pospołu, że dom
Wattsów jako jedyny nie został ograbiony przez czerwonoskórych. Pan
Watts i Grace musieli wciąż posiadać cały dobytek. Dowodem miał być
głupi czerwony nos i wózek. Nikt nie przypominał sobie, aby ich rzeczy
żołnierze przytaszczyli na stos. Byłoby to zresztą dziwne, ponieważ pan
Watts był biały, a przez to mieszkał poza granicami świata, w którym
dochodziło do takich sytuacji.

Wtedy ludziom przyszło do głowy, że zaginiona książka dająca nadzieję
na ocalenie ich domów może się znajdować u pana Wattsa.



Nie przyłączyłam się do szturmu na dom pana Wattsa i Grace. Jakże
bym mogła? Nie chciałam, aby pan Watts podniósł wzrok i zobaczył swoją
Matyldę biegnącą z motłochem. Poza tym wiedziałam, że nadzieje ludzi są
płonne. Wielkie nadzieje leżały zawinięte w matę mojego taty, położoną na
krokwi nad miejscem, na którym spała moja mama. Nigdy wcześniej ani
później w życiu nie byłam posiadaczką równie cennej informacji.

Teraz rozumiałam do pewnego stopnia dylematy moralne, które
przeżywała mama. Nasi sąsiedzi pędzili w kierunku domu pana Wattsa, a ja
dysponowałam informacją, która mogła ich powstrzymać. Mimo to nie
odezwałam się ani nic nie zrobiłam.

Oto myśli, jakie przebiegają przez głowę tchórza. „Jeśli zostanę
w domu, nie będę musiała oglądać na własne oczy aktu splądrowania domu
Wattsów. Nie będę musiała wiedzieć, co się tam stało”.

Nie wiem, czy szukali książki, a po przetrząśnięciu wszystkich
zakamarków ogarnął ich gniew i frustracja. Nie sposób precyzyjnie określić
nastrojów tłumu.

Podeszłam ostrożnie do framugi i wyjrzałam przez drzwi na zewnątrz.
Zobaczyłam ludzi niosących rzeczy należące do Wattsów. Nie pogardzili
niczym. Bezużyteczne urządzenia z kablami i wtyczkami ciągnącymi się po
ziemi. Jakaś kobieta niosła plastikowy kosz na ubrania. Miała taką minę,
jakby chciała go zatrzymać dla siebie. Tyle że ludzie nie zamierzali sami
korzystać z tych rzeczy. Większe sprzęty ciągnęli po ziemi. Mężczyźni, po
kilku, nieśli meble, które wyglądały jak świnie szykowane do upieczenia na
rożnie. Naliczyłam jeden czy dwa uśmiechy, mogę jednak z dumą
zaświadczyć, że nie słyszałam okrzyków radości.

Nigdy wcześniej nie byłam świadkiem podobnego zdarzenia. Nigdy nie
widziałam takiego aktu zemsty. I tym razem ludzie zachowywali się tak,
jakby doskonale wiedzieli, co robić. Nikt nie musiał im podpowiadać,
w którym miejscu składać rzeczy. A przynieśli ich wiele, naprawdę wiele.



Niektóre mogłyby nam się przydać, mimo to nikt nie zabrał nic dla siebie.
Ubrania. Zdjęcia. Krzesła. Drewniane ozdoby. Rzeźby. Stolik. I książki.
Nigdy nie widziałam tak wielu książek. Żałowałam, że pan Watts nie dał
ich nam, dzieciom, do czytania.

Wszystko strawił ogień.
Ognisko było efektowniejsze od poprzedniego. Na stos trafiło wiele

przedmiotów z drewna. W milczeniu obserwowaliśmy płomienie. Nikt nie
zamierzał ukrywać swojego udziału w zdarzeniu, z kolei Wattsowie nie
próbowali ugasić ognia. Nie padły żadne słowa wyrażające gniew ani
potępienie.

Pan Watts stał przy ognisku, obejmując Grace. Wyglądali, jakby się
z kimś żegnali. Nawet jeśli pan Watts nie był współuczestnikiem zdarzenia,
wydawało się, że swoim zachowaniem czyni je koniecznym
i dopuszczalnym.

Kiedy czerwonoskórzy pojawili się po raz kolejny, wydawało się, jakby
spłynęli na wioskę z dżungli. Skoczyli na nas jak koty. Jako ostatni
z dżungli wyłonił się dowódca.

Niektórzy żołnierze mieli zakrwawione opatrunki, niekiedy wykonane
z pasków materiału oderwanych z koszul. Dowódca sprawiał wrażenie
chorego. Wyglądał, jakby miał żółtaczkę. Jego ludzie mieli opuchnięte,
czerwone oczy; jego były żółte. Pot pokrywał mu twarz, sączył się z porów
jego skóry. Wydawał się zbyt zmęczony i chory, aby okazywać gniew.

Ponownie bez rozkazu zebraliśmy się w jednym miejscu. Niektórzy
żołnierze rozeszli się po okolicy z karabinami niedbale przewieszonymi
przez ramiona. Jeden wszedł do czyjegoś domu i rozpiął spodnie, aby się
wysikać.

Wszyscy skierowaliśmy wzrok na oficera. Byliśmy pewni, że zareaguje
na zachowanie podwładnego, który zamierzał oddać mocz w naszym domu.



Ale on albo nie chciał mieć z tym nic wspólnego, albo miał to gdzieś. Kiedy
przemówił, sprawiał wrażenie zmęczonego. Wtedy zauważyłam, że
z trudem trzyma się na nogach. Był chory.

Zażądał jedzenia i lekarstw. Ojciec Mabel podniósł rękę, aby przemówić
w naszym imieniu.

– Nie mamy lekarstw – powiedział. Była to prawda, a jednocześnie zła
informacja dla nas. Bardzo zła. Oficer musiał przypomnieć sobie o spaleniu
naszego dobytku, ponieważ na jego chorej twarzy pojawił się wyraz
zrozumienia.

Odrzucił głowę do tyłu i spojrzał w błękitne niebo. Nie miał powodu,
aby się na nas zirytować. Ojciec Mabel udzielił uprzejmej odpowiedzi i nie
wspomniał ani słowem o spaleniu rzeczy. Mimo to informacja o braku
lekarstw wyraźnie odebrała resztki sił oficerowi. Był zmęczony rolą, jaką
przyszło mu pełnić; zmęczony swoją pracą, zmęczony wyspą, nami
i ciążącą na nim odpowiedzialnością.

Jeden z podwładnych przyniósł ananasa. Być może chciał mu w ten
sposób poprawić nastrój. Żołnierz trzymał owoc w obu rękach, jak ofiarę.
Oficer skinął głową, wyrażając wdzięczność za przyniesienie ananasa, ale
natychmiast dał znak ręką, że nie zamierza go zjeść. Gdy podniósł
rozpalone gorączką oczy, wiedzieliśmy, co zamierza powiedzieć.

– Kiedy byliśmy tu po raz ostatni, ukryliście przed nami pewnego
człowieka. Poznaliście konsekwencje nierozumnych wyborów.
Postanowiłem wtedy dać wam czas na podjęcie decyzji. Dlatego
odeszliśmy. Aby dać wam czas do namysłu. Teraz wróciliśmy.

Mama zamknęła oczy, a ja poszłam w jej ślady. Dalszy ciąg znam tylko
ze słyszenia.

– Muszę was ostrzec – mówił oficer. – Nie mam cierpliwości, którą
wykazałem się poprzednim razem.



Przerwał. Kiedy milczenie się przedłużało, poczułam na skórze
pulsujący skwar południowego słońca. Usłyszałam niestosownie radosny
krzyk wrony. I wtedy czerwonoskóry odezwał się ponownie.

– Przyprowadźcie mi tego całego Pipa.
Kilka osób mogłoby zabrać głos. Choćby pan Watts, gdyby akurat był

obecny. Żołnierze najwyraźniej zapomnieli, gdzie znajduje się jego dom,
albo po prostu sobie odpuścili. Wiedziałam, że Grace dostała gorączki,
a pan Watts opiekował się nią, jak umiał najlepiej.

Drugą osobą, która mogła nas uratować, była moja mama. Tyle że ona
nie mogła wydać książki – nie po spaleniu naszego dobytku. Doszło do
tego, ponieważ zachowała milczenie podczas poprzedniej wizyty żołnierzy.
Podobnie jak ona nie mogła przyznać się do posiadania książki, tak samo ja
nie mogłam zdradzić jej sekretu i wskazać żołnierzom na matę mojego ojca.

W takich okolicznościach milczenie dużej grupy ludzi jest wyjątkowo
krępującym doświadczeniem. Poczucie winy jest zaraźliwe.
Rozprzestrzenia się na ludzi niemających żadnego powodu, aby odczuwać
wyrzuty sumienia. Wiele osób wstrzymało oddech. Jak dowiedziałam się
później, wiele osób, podobnie ja i mama, stało z zamkniętymi oczami.
A zamknęliśmy oczy, aby przenieść się myślami gdzie indziej.

Pamiętam, że usłyszałam falę, która rozbiła się o brzeg, wydając
zabawny odgłos. Nigdy wcześniej nie przyszło mi do głowy, żeby
traktować ocean jako głupi, bezmyślny byt.

– Rozumiem – stwierdził pozbawionym entuzjazmu głosem oficer. Ktoś
mógłby pomyśleć, że wolałby tego nie mówić. Ktoś mógłby pomyśleć, że
to my zmusiliśmy go do działania, że to my postawiliśmy go w sytuacji bez
wyjścia. Że to my ponosiliśmy za wszystko odpowiedzialność.

Należy oddać żołnierzom, że przystąpili do podpalania naszych chat ze
stosowną powagą. Nie towarzyszyły temu dzikie okrzyki radości. Nie
zaczęli strzelać w powietrze. Cała sytuacja przebiegła inaczej, niż należało



się spodziewać. Zupełnie inaczej. Sami mieliśmy podpalać swoje chaty. Oni
ochlapali naftą drzwi i odsuwali się, robiąc miejsce dla właściciela, który
miał cisnąć do środka zapaloną pochodnię. Mama uczyniła to, wiedząc, że
egzemplarz Wielkich nadziei pana Wattsa przepadnie na zawsze.

Kiedy obserwowaliśmy płomienie trawiące nasze domy, mieliśmy
poczucie, jakbyśmy żegnali się z jakąś częścią naszego życia. Już wtedy
zaczęliśmy tęsknić za tymi skrawkami przestrzeni. Wcześniej nie
zastanawialiśmy się nawet nad ich istnieniem. Teraz niektórzy z nas
zrozumieli, czego musiał się wyrzec pan Watts. Ludzie zamykali oczy
i przypominali sobie aromaty spożytych posiłków, zapachy z przeszłości,
rozmowy (kłótnie, a zapewne także chwile, gdy podejmowali ważne
decyzje życiowe), uroczystości – wszystko, co zdarzyło się pod ich dachem.
Niektórzy z naszych sąsiadów mówili o utracie miejsca wypełnionego ciszą
i bezruchem, których nic nie jest w stanie zastąpić. Spokój można znaleźć
na morzu i pod wysokimi drzewami, ale dopiero teraz ludzie uświadomili
sobie istnienie tego szczególnego typu spokoju, który może zapewnić tylko
wnętrze domu.

Poprzednio ogień pochłonął podarunki i ulubione rzeczy. Piłkę.
Szczęśliwy haczyk. W moim wypadku: buty przysłane przez ojca.
Pocztówki. Tym razem ludzie stracili swoją prywatność. Gdzie mieli się
teraz podziać? Również ja się nad tym zastanawiałam.

Odkryłam, że najzwyklejszy dom może być spełnieniem marzeń. Można
się przyzwyczaić do otwartego okna. Do otwartych drzwi. Pojęłam jednak
wartość czterech ścian i dachu. Zapewniały swego rodzaju zamknięcie,
a jednocześnie ucieczkę.

Obawiałam się o moje sekretne życie z Pipem. Czy odnajdę go
ponownie pod drzewem albo na plaży? Obawiałam się, że otaczający mnie
świat okaże się zbyt hałaśliwy i będzie wymagał zbyt dużego
zaangażowania.



Spaliśmy przed dymiącymi ruinami domów. Przekonaliśmy się, że kiedy
człowiek traci dom, ma poczucie, jakby został nagi. Z całego dobytku
ocalały jedynie ubrania, które mieliśmy na sobie. Ale pewnych rzeczy nie
da się spalić ani zastrzelić. Wciąż mogliśmy oddychać powietrzem. Wciąż
mogliśmy znaleźć świeżą wodę w strumieniach. Mieliśmy owoce. Mieliśmy
nasze ogródki. Pozostały nam nawet nasze świnie. Tak się szczęśliwie
złożyło, że czerwonoskórzy żołnierze przeoczyli łódź ojca Gilberta. Jak
zawsze spoczywała w wyschniętym łożysku strumienia. Kiedy zobaczyłam
jej niebieski kadłub leżący ukośnie na kilu, poczułam, że w sercu
podskakuje mi ryba. Rzuciliśmy się na sieci i osprzęt rybacki jak na dar
losu. Były to niewielkie, ale ważne zwycięstwa w naszej walce
o przetrwanie.

Ojciec Gilberta wyglądał na człowieka, który dopiero teraz pojął ogrom
swojej odpowiedzialności. Był wybornym rybakiem; wiedział, gdzie
zarzucić sieci i gdzie można znaleźć w nocy ryby. Urodził się wyposażony
w tego rodzaju szósty zmysł. Znał ryby lepiej, niż one same znały siebie, co
okazało się niezwykle pomocne, ponieważ tylko w nocy mógł ryzykować
wypłynięcie na połów. Gdyby natknął się na patrol czerwonoskórych, ci
zastrzeliliby go na miejscu. Wiedzieliśmy o tym, ponieważ słyszeliśmy, że
do takich sytuacji doszło w dalszej części wybrzeża.

Po dwóch dniach zgliszcza przestały dymić, a my stwierdziliśmy, że nic
nie ocalało. Wkrótce z okolicy zaczęły dobiegać odgłosy maczet. Ludzie
wyprawiali się do dżungli. Przynosili podłużne liście i długie ociosane
gałęzie. Dwóch mężczyzn mogło przytaszczyć ciężką belkę.

W ciągu tygodnia wybudowaliśmy nowe chaty, choć nie tak porządne
jak stare. Nie dysponowaliśmy płytami pilśniowymi ani drewnianymi
podłogami, ale zrobiliśmy wszystko, co możliwe w tamtych
okolicznościach. Spletliśmy i związaliśmy ze sobą gałęzie i liście. Każdy
widział ptaka budującego gniazdo – my robiliśmy coś podobnego.



Szkoła była jednym z dwóch budynków, które ocalały. Wydawało się to
dziwne. Zdaniem mamy wynikało to z faktu, że szkoła była własnością
państwową. Czerwonoskórzy nie mieli powodu, aby ją niszczyć. Równie
dobrze mogliby zniszczyć kawałek Moresby. Ocalał również dom pana
Wattsa. I to nie dziwiło mamy: pan Watts był przecież biały.
Czerwonoskórzy nie zamierzali narażać się białym. Port Moresby był
uzależniony od różnych form pomocy docierających z Australii –
nauczycieli, misjonarzy, ryb w puszkach, a nawet helikopterów, z których
wyrzucano rebeliantów do morza.

Tym razem nikt nie pobiegł, aby podpalić dom pana Wattsa. Ludzie
wiedzieli, że Grace ma gorączkę, ale, jak podejrzewam, pamiętali, że
spalenie rzeczy pana Wattsa ani trochę nie poprawiło im humoru.

Zapewne również dlatego nikt nie zabronił dzieciom uczęszczać do
szkoły.

Jedno się zmieniło. Nasza klasa liczyła połowę mniej uczniów.
Niektórzy starsi chłopcy uciekli z wioski i przyłączyli się do rebeliantów.
Jedna dziewczynka, Genevieve, która wcześniej była chyba najmniej ze
wszystkich zainteresowana szkołą i Wielkimi nadziejami, razem z braćmi
i siostrami wyniosła się do krewnych mieszkających w wiosce w górach.



&

Pan Watts rozpoczął od podziękowania nam za przybycie na zajęcia. Nie
był pewien, czy sam zdoła przyjść. Pani Watts była bardzo chora. Ale
ostatecznie zjawił się i on, i my – ktoś mógłby powiedzieć, jak za starych
dobrych czasów. Niemniej utrata dobytku przez mieszkańców wioski oraz
zagrabienie przez nich rzeczy państwa Wattsów zmieniło naszą relację
w subtelny, choć zauważalny sposób. Odwracaliśmy wzrok, unikając
patrzenia panu Wattsowi w oczy. On z kolei kierował swoje nieruchome
spojrzenie w narożniki sufitu i tylną ścianę klasy. My trzymaliśmy głowy
poniżej linii wzroku pana Wattsa i obserwowaliśmy jego dłonie. W jego
słowach spodziewaliśmy się usłyszeć w końcu nutę rozczarowania.

– Wszyscy straciliśmy dobytek, a wielu z nas również domy –
powiedział. – Straty te, choć tak dotkliwe, przypominają nam wszakże
o tym, czego nikt nie może nam odebrać, a mianowicie o naszych umysłach
i wyobraźni.

Daniel podniósł rękę.
– Tak, Danielu?
– Gdzie jest nasza wyobraźnia?
– Tam, Danielu.
Wszyscy odwróciliśmy się i zobaczyliśmy, że pan Watts wskazuje na

drzwi.
– I tam.
Tym razem popukał się w bok głowy.
– Zamknij oczy – poradził Danielowi – i wypowiedz swoje imię tym

głosem, który tylko ty możesz usłyszeć. Powiedz je tylko do siebie.



Od powrotu do szkoły siedziałam w ławce za Danielem, więc widziałam
jego poruszające się policzki, gdy wymawiał bezgłośnie swoje imię.

– Znalazłeś ją, Danielu?
– Tak, proszę pana. Znalazłem.
– Spróbujmy wszyscy – polecił pan Watts. – Zamknijcie oczy

i w milczeniu wymówcie swoje imię.
Dźwięk mojego imienia przeniósł mnie daleko w głąb głowy.

Wiedziałam już wtedy, że za pomocą słów mogę się przenosić do innych
światów, ale nie uświadamiałam sobie, że za sprawą tego pojedynczego
słowa, które rozbrzmiewało teraz w moich uszach, znajdę się
w pomieszczeniu, o którego istnieniu nie wiedział nikt inny. Matylda.
Matylda. Matylda. Powtarzałam swoje imię raz za razem. Wymawiałam je
na różne sposoby, coraz bardziej poszerzając pomieszczenie, do którego
mnie prowadziło. Ma til da.

– I jeszcze jedno – powiedział pan Watts. – W ciągu całego waszego
krótkiego życia nikt nie wypowiedział waszego imienia tym samym
głosem, którym wy je wypowiadacie. Ten głos należy wyłącznie do was. To
specjalny dar, którego nikt wam nigdy nie odbierze. Właśnie za pomocą
takiego głosu nasz przyjaciel i kolega pan Dickens tworzył swoje
opowieści.

Pan Watts przerwał i rozejrzał się po klasie, sprawdzając, czy nie mówi
za szybko i czy za nim nadążamy.

Skinęłam głową, a on mówił dalej.
– Kiedy pan Dickens zasiadł w 1860 roku do pisania Wielkich nadziei,

rozpoczął od zrobienia w głowie miejsca na głos Pipa. My postąpiliśmy tak
samo. Znaleźliśmy w swoim wnętrzu małe pomieszczenie, gdzie nasz głos
ma nieskażoną i żywą postać. Pan Dickens zamknął oczy i czekał, aż
usłyszy pierwsze zdanie opowieści.



Pan Watts zamknął oczy, a my czekaliśmy, co się stanie. Musiał uznać,
że może nam zrobić sprawdzian, ponieważ nagle otworzył oczy i zapytał,
czy przypominamy sobie pierwsze słowa powieści. Wszyscy pokręciliśmy
głowami. Wtedy on przypomniał sobie to zdanie w naszym zastępstwie.
Zamknął ponownie oczy i wypowiedział fragment tekstu, który wrył mi się
od tego czasu w pamięć równie mocno, jak moje własne imię. Zabiorę do
grobu słowa, które pan Watts wtedy wyrecytował: Nazwisko mojego ojca
brzmiało Pirrip, a mnie dano imię Filip. Mój dziecinny język nie potrafił
oddać wyraźnie tych dwu dźwięków i stapiał je w krótkie miano Pip.

Nazwałem więc sam siebie Pipem i wszyscy zaczęli mnie tak nazywać 4.
W innych okolicznościach jego opowieść o pomieszczeniach i głosach

byłaby dla nas zapewne niezrozumiała, ale wspomnienie utraconych
domów pomogło nam pojąć, że były schronieniem nie tylko dla naszego
dobytku. Skrywały także nas samych, a kiedy leżeliśmy w nocy na matach,
nikt nie mógł nas zobaczyć. Teraz pan Watts podarował nam nowe
pomieszczenie, w którym mogliśmy się bezpiecznie zaszyć. Należało je
tylko urządzić.

W tym celu pan Watts wyznaczył nam specjalne zadanie. Mieliśmy
odzyskać Wielkie nadzieje.

Niektórzy z nas nie byli pewni, co rozumiał przez słowo „odzyskać”.
A kiedy wszystko stało się jasne – dzięki pytaniu Daniela – wciąż mieliśmy
wątpliwości, czy dobrze go zrozumieliśmy. Wielkie nadzieje spłonęły i nie
istniała przecież możliwość odzyskania ich z popiołów. Pan Watts miał
rzecz jasna na myśli co innego.

– Spróbujmy je sobie przypomnieć – zachęcał.
I właśnie tym się zajmowaliśmy – nie w ciągu kilku kolejnych godzin,

ale przez wiele tygodni, a prawdopodobnie miesięcy. Odkąd ogień strawił
mój ołówek i kalendarz, przestałam zawracać sobie głowę odmierzaniem
upływu czasu. Dni zaczęły się ze sobą zlewać.



Pan Watts radził, abyśmy nie próbowali w jakikolwiek sposób
porządkować rozmyślań. Nie mieliśmy odtwarzać historii chronologicznie
ani nawet zgodnie z faktycznym przebiegiem zdarzeń, ale w takiej postaci,
jaką przybierze w naszych głowach.

– Nie zawsze zdołacie przypomnieć sobie jakiś fragment
w sprzyjającym momencie – ostrzegał. – Może to nastąpić w nocy. Jeśli tak
się stanie, musicie go zapamiętać do czasu najbliższych zajęć w klasie.
Wtedy się nim podzielicie i dodacie go do pozostałych. Kiedy
zgromadzimy wszystkie fragmenty, złożymy je w jedną opowieść. Będzie
jak nowa.

Już w przeszłości robiliśmy coś podobnego. W czasach gdy mieliśmy
sieci i żyłki, dzieliliśmy się na plaży złowionymi rybami. Coś takiego
mieliśmy teraz zrobić z Wielkimi nadziejami.

Tamtego dnia w klasie nie odzyskaliśmy zbyt wielu fragmentów.
Mieliśmy trudność z zapanowaniem nad myślami. Wystarczyło wyjrzeć
przez drzwi i zobaczyć nogala albo zapatrzeć się na siwe włoski w brodzie
pana Wattsa, a taka przypadkowa myśl natychmiast przykuwała uwagę.
Trudno myśleć o czymkolwiek innym, kiedy człowiek przypomni sobie
smak nogala albo zaczyna rozważać, dlaczego pan Watts tak szybko się
starzał.

Kiedy zaczęłam odnajdywać fragmenty Wielkich nadziei, nie mogłam
się nadziwić, w jaki dziwnych miejscach się ukrywały. Zdarzało się to
głównie nocą, kiedy odczuwałam potrzebę ucieczki do innego świata, ale
zdarzały się i inne, niespodziewane okoliczności. Mogłam wpatrywać się
w morze, nie rozmyślając o niczym konkretnym, aż tu nagle, zupełnie bez
ostrzeżenia, towarzyszyłam Pipowi w drodze do willi Satis, wypełnionej
pajęczynami, mrokiem i zwróconej ku przeszłości.

Pamiętam, co wtedy czułam, jak bardzo leżał mi na sercu los Pipa. Nie
podobał mi się sposób, w jaki odnosiła się do niego Estella, ani jak Sarah



Pocket drażniła go i zadręczała plotkami. Nie potrafiłam zrozumieć,
dlaczego Pip godził się na uszczypliwości ze strony obu dziewczyn i ani
razu się nie odgryzł.

I wtedy się pojawiły. Dwa fragmenty. Pierwszy – decyzję miss
Havisham o zatrzymaniu zegarów – zaniosłam do klasy. Tak bardzo się
bałam, aby go nie zapomnieć, że nie pozwalałam nikomu się do siebie
odzywać. Odwracałam głowę na widok innych dzieci, przerażona, że mój
fragment ustąpi miejsca innym myślom lub rozmowom. Zgodnie
z zaleceniem pana Wattsa przechowywałam go w małym pokoju w głowie.
Za zamkniętymi drzwiami. Nie byłam jednak pewna, jak wytrzymałe są
owe drzwi ani co się zdarzy, kiedy zaczną się o nie obijać głosy innych
ludzi.

Pan Watts zdradził nam w tamtym czasie pewien sekret. Celia podzieliła
się akurat swoim fragmentem – była to scena, kiedy Pip wraca do domu po
zaniesieniu pasztetu siostry Magwitchowi i natyka się w kuchni na
uzbrojonego żandarma. Celia stwierdziła, że rozumie poczucie winy
wypełniające serce Pipa, zastanawiało ją tylko, dlaczego doszła do wniosku,
że policjant przyszedł aresztować Pipa. „Skąd wzięła się ta myśl?”, spytała.
Jak to się stało, że w jej umyśle pojawiło się coś, czego nie było w książce?

Zawsze lubiłam Celię, ale od tamtego czasu zaczęłam ją podziwiać. Od
dawna miałam przeczucie, że musi istnieć ktoś jeszcze, kto ukochał tę
książkę i aktywnie zamieszkuje opisany w niej świat. Głębia pytania Celii
oznaczała, że również ona rozmyślała intensywnie o Wielkich nadziejach.
A zapewne również o Pipie.

Pan Watts podziękował Celii i stwierdził, że jej spostrzeżenie pozwala
nam lepiej zrozumieć, że równolegle ze słowami wydrukowanymi na
stronie czytelnik tworzy własny świat.

– Dziękuję, naprawdę dziękuję – powiedział, a Celia rozpromieniła się
z dumy.



Pan Watts zapytał o zdanie pozostałych uczniów.
– Co powinniśmy teraz zrobić z fragmentem Celii? Jak mamy go

przechować, aby ponownie nie zaginął?
Rozpoczęła się dyskusja. W powietrze wystrzeliły ręce osób, które miały

jakiś pomysł. Moglibyśmy znaleźć patyk i napisać wszystko na piasku –
pomysł Daniela. Zapadła cisza. Rękę podniósł Gilbert. Moglibyśmy zapisać
go w jakimś sekretnym miejscu. Ten pomysł spodobał się panu Wattsowi.
Uniósł palec, abyśmy wszyscy skoncentrowali myśli na sugestii Gilberta.

– Sekretne miejsce to dobry pomysł. Tylko musiałoby być całkowicie
bezpieczne – zastrzegł pan Watts.

Przyznaliśmy mu rację.
– To musiałby być nasz sekret.
Było jasne, na który wyraz położył akcent. Zajrzał nam głęboko w oczy,

a my dostrzegliśmy, jak poważnie traktuje tę sprawę. Doszłam do wniosku,
że z naszym sekretem musi się wiązać jakieś zagrożenie.

– Nasz sekret – powtórzył.
Sięgnął do górnej kieszeni marynarki i wyjął zeszyt. Był złożony na pół,

tak aby zmieścił się do kieszeni. Pan Watts rozprostował go na biurku, po
czym uniósł w powietrze, aby każde z nas mogło go obejrzeć. Drugą ręką
sięgnął do innej kieszeni i wyciągnął ołówek. Wiele lat później widziałam
w telewizji iluzjonistę, który równie teatralnym gestem wyciągnął zza
pazuchy białego królika. Wzbudził tym mój zachwyt, choć nawet
w połowie nie tak wielki, jak ten wywołany pojawieniem się ołówka. Jeżeli
ktoś przeżył to co my, słowo „zachwyt” nie jest przesadne. Wszyscy
byliśmy ciekawi, jak panu Wattsowi udało się ocalić oba przedmioty przed
spaleniem.

Uśmiechnął się, widząc nasze rozdziawione buzie.
– Jakże wielka odpowiedzialność na nas spada – stwierdził. – Wielka

odpowiedzialność. Musimy dopilnować, aby najwspanialsze dzieło pana



Dickensa nie przepadło na zawsze. – Zaczął przechadzać się tam
i z powrotem środkowym przejściem między ławkami. – Potraficie sobie
wyobrazić, że coś przepada na zawsze? Pomyślcie tylko. Przyszłe
pokolenia mogłyby wskazać na nas palcem i zarzucić nam, że nie
zadbaliśmy o tę jedną rzecz, którą powierzono naszej pieczy.

Staraliśmy się przybrać wygląd odpowiedni do sytuacji. Dostojny.
Poważny.

– No dobrze – pojął pan Watts. – Wasze milczenie uznaję za zgodę.
Wpis numer jeden pochodzi od Celii.

Pan Watts poszedł do biurka, usiadł i zaczął pisać. W pewnej chwili
podniósł wzrok. Uznaliśmy, że czegoś zapomniał, a Celia nawet wstała
z krzesła. Pan Watts wrócił do pisania, a ona usiadła. Kiedy skończył,
przyjrzał się swojemu dziełu.

– Mam nadzieję, że wszystko dokładnie zanotowałem – stwierdził. –
Przekonajmy się.

Odczytał fragment. Celia oblała się rumieńcem. Natychmiast
zorientowaliśmy się, że pan Watts dodał od siebie jedno zdanie albo dwa.
Podniósł głowę i odszukał wzrokiem Celię. Ona pośpiesznie skinęła głową,
a pan Watts udał uspokojonego.

Rozejrzał się w poszukiwaniu autora kolejnego fragmentu.
– Matyldo, co dla nas przygotowałaś?
Gdy odtworzyłam scenę, kiedy Pip zmierza do willi Satis, pan Watts

uśmiechnął się pod nosem i jeszcze zanim skończyłam, pochylił się nad
zeszytem.

Kiedy zaczęłam opowiadać drugi fragment, przerwał pisanie, podniósł
głowę i odwrócił wzrok. Wyglądał na strapionego, jakby nagle opuściła go
cała pewność siebie. Uznałam, że zapewne niedokładnie odtworzyłam
scenę z książki.



– Estella bez skrupułów drażni Pipa – powiedział w końcu. – To ważny
aspekt ich znajomości. Pip kocha to, czego nie może mieć.

Przerwał, odsunął się na krześle i zwrócił wielkie oczy ku gekonom,
które jak sparaliżowane siedziały na suficie. Gwałtownie poderwał się
z krzesła i podszedł do drzwi. Wyjrzał na skąpaną w oślepiającym słońcu
zieleń.

Co tam dostrzegł? Dokąd podążyły jego myśli? Do Londynu? Australii?
Ku jego białemu plemieniu? Domowi?

Pokiwał głową, jakby dostrzegł to, czego szukał. Obrócił się gwałtownie
w naszą stronę, a jego spojrzenie podążyło od razu w moją stronę.

– Potrzebne nam są słowa, Matyldo. Musimy sobie przypomnieć, co
Estella faktycznie mówi do Pipa.

Dzieci siedzące w ławkach z przodu klasy odwróciły się w moją stronę.
Wraz z panem Wattsem czekały, aż przypomnę sobie słowa wypowiadane
przez Estellę. W umyśle miałam pustkę. Nie potrafiłam powtórzyć tego
słowo w słowo, a kiedy inni zrozumieli, że pamięć mnie zawodzi,
rozczarowani kolejno odwracali głowy. Czekaliśmy, aż pan Watts wróci do
swojego biurka. Wyglądał jak człowiek strapiony złymi wieściami.

– Powinienem był was ostrzec – powiedział – że właśnie ten element
zadania sprawi nam największą trudność. Ale jest to element ważny.
Musimy z całych sił próbować odtworzyć słowa wypowiadane przez
bohaterów. – Wyglądał, jakby niespodziewanie przyszła mu do głowy inna
myśl. – Choć jeśli uda nam się odtworzyć sedno wypowiedzi bohaterów, to
już będzie coś.

Sedno. To słowo wymagało wyjaśnienia. Pan Watts poradził sobie z tym
w następujący sposób.

– Wypowiadając słowo „drzewo”, ja będę miał na myśli angielski dąb,
a wy palmę. Dąb i palma są drzewami i każde z nich równie dobrze wyraża
istotę drzewa. Mimo że są różnymi drzewami.



A więc takie było znaczenie „sedna”. Mogliśmy wypełniać luki
własnymi światami. Gilbert podrapał się po głowie, po czym zdecydował
się podnieść rękę.

– A co z drzewem kanoe?
Było jasne, że pan Watts nie wie dokładnie, co to jest drzewo kanoe.
– A jak się ono nazywa, Gilbercie?
– Po prostu drzewo kanoe.
Pan Watts postanowił zaryzykować.
– Drzewo kanoe też się nadaje.
Gilbert usiadł zadowolony.
Korzystanie z „sedna” miało być ostatnią deską ratunku. Rozumiałam

intencje pana Wattsa. Zależało mu, abyśmy przypominali sobie faktyczne
dialogi. Ale im usilniej próbowałam odtworzyć okrutne słowa, którymi
Estella zwracała się do Pipa, tym bardziej mi się one wymykały.
Codzienność nieustannie mi przeszkadzała i niweczyła próby sięgnięcia
w głąb pamięci.

Mama odłożyła na bok poczucie winy i odzyskała głos. Zupełnie jakby
chciała nadrobić stracony czas, nieustannie oddawała się swojej ulubionej
rozrywce, czyli upokarzaniu pana Wattsa. Czyli Wytrzeszcza, jak znów go
nazywała.

Wytrzeszcz. W imieniu tym zawierała całą pogardę, jaką do niego
żywiła. Wytrzeszcz był człowiekiem, który stoi pod palmą kokosową i nie
wierzy, że spadają z niej kokosy, dopóki któryś nie trafi go w głowę. Przy
pierwszej nadarzającej się okazji zje samogłowa. Durny gnojek. Czy ten
twój pan Watts potrafi rozpoznać szkaradnicę? Jego ignorancja czyni go
niebezpiecznym. Dlaczego chcesz, Matyldo, mieć tak bezrozumnego,
niebezpiecznego człowieka za nauczyciela? To dowód szaleństwa, które
ogarnia świat. Czy ten twój pan Watts potrafi zbudować dom? Czy potrafi



wypłynąć o świcie na rafę i podkraść się do ławicy papugoryb? Pan Watts
i jego żona nie potrafiliby przeżyć, gdyby inni ludzie ich nie karmili. Sam
jest nikim.

W przeszłości poszłabym sobie, słysząc tego rodzaju atak na pana
Wattsa – teraz słuchałam. W jej drwinach pobrzmiewała mi Estella.
Podążałam za nią niczym wyleniały pies za ochłapami. Podążałam za nią
z naszej prymitywnej chatki do ogrodu i nad strumień, aż zaczynała mnie
odpędzać. Miotała przekleństwami. Że jestem jak moskit. Jak rzep na psim
ogonie.

– Co z tobą, dziewczyno? Pobawiłabyś się lepiej z własnym cieniem,
a nie zawracała mi głowę.

Większość jej słów spływała po mnie bez jakiegokolwiek efektu, ale to
ostatnie zdanie utkwiło mi w pamięci. „Pobawiłabyś się lepiej z własnym
cieniem, a nie zawracała mi głowy”. Uśmiechnęłam się. Chciałam
podziękować, ale nie wiedziałam jak. Podeszłam, aby ją uścisnąć, ale pojęła
mój zamiar i cofnęła się o krok. Uniosła ręce, jakbym zamieniła się
w demona. Milczałam, aby zdanie nie uciekło mi z ust, wypchnięte przez
inne słowa. Czułam się jak ptak trzymający w dziobie robaka.

Pobiegłam do domu pana Wattsa. Nie zamierzałam pozwolić, aby
fragment ulotnił mi się z pamięci. Minęłam budynek szkoły i ruszyłam na
wpół zarośniętą ścieżką. Jednym z generalnych zarzutów kierowanych pod
adresem pana Wattsa było to, że nie dba o swoją posiadłość. Nie tylko moja
mama tak myślała. Mnie z kolei przyszło do głowy, że skoro wszystkie
pozostałe domy zostały doszczętnie spalone, być może podejście pana
Wattsa świadczyło o jego mądrości.

Czułam się trochę jak Pip zbliżający się do willi Satis. Podobnie jak on
byłam zdenerwowana, ale Pip przynajmniej został zaproszony przez miss
Havisham. Miałam nadzieję, że pan Watts nie pogniewa się za tak
niespodziewane najście. Uznałam, że jest to mało prawdopodobne,



zważywszy na wielką wagę naszego zadania. A nawet jeśli, przestanie się
gniewać, kiedy usłyszy mój fragment.

Dom pojawił się w zasięgu wzroku. Zwolniłam, ponieważ na widok
drewnianych schodów i drzwi oraz drewnianego dachu ogarnęły mnie
wspomnienia. Były to piękne ślady zewnętrznego świata.

Weszłam po schodach na małą werandę i zajrzałam przez otwarte drzwi,
za którymi znajdowało się przestronne pomieszczenie. Okiennice po tej
stronie domu były przymknięte, a przez drewnianą podłogę ciągnął się
pofalowany snop świata. W kącie pomieszczenia dostrzegłam panią Watts.
Leżała na macie. Większą część jej sylwetki zasłaniał pan Watts, który
klęczał u boku chorej żony. Głaskał ją po głowie i przecierał jej czoło
zmoczoną szmatką.

Spojrzałam pożądliwym wzrokiem na dwa wiatraki: jeden wiszący na
suficie, drugi stojący. Żaden oczywiście nie działał. Na znajdującej się
w oddali ławce dostrzegłam dużą puszkę peklowanej wołowiny. Nie
potrafiłam sobie przypomnieć, kiedy ostatni raz widziałam puszkę
wołowiny czy w ogóle jakąkolwiek puszkę z jedzeniem. Tak czy inaczej,
nie przyszłoby mi wtedy do głowy, że pewnego dnia tak prozaiczny
przedmiot stanie się dla mnie symbolem nadziei na lepszą przyszłość.

Opanowałam w sobie poczucie zaskoczenia i weszłam do środka. Nie
zdołałabym ani chwili dłużej zachować milczenia. Drzwi do pomieszczenia
z moim fragmentem otworzyły się na oścież.

– Pobawiłabyś się lepiej z własnym cieniem, a nie zawracała mi głowy –
wypaliłam.

Pan Watts powoli odwrócił głowę, a ja natychmiast zrozumiałam, że nie
powinnam była tam przychodzić. Nie ucieszył się na mój widok tak bardzo,
jak sądziłam, a wypowiedziane zdanie nie zrobiło na nim takiego wrażenia,
jakiego oczekiwałam. Wpatrywał się we mnie pytającym wzrokiem.

– To sedno – powiedziałam. – Tego, co Estella mówi do Pipa.



Byłam przyzwyczajona, że pan Watts reagował na niektóre pytania
milczeniem i podchodził do otwartych drzwi klasy, jakby wszelkie
odpowiedzi można było znaleźć na zewnątrz. Stał wtedy w progu,
rozważając, czy na podstawie tego, co tam zobaczył, może potwierdzić
kolejny z naszych szalonych domysłów.

Czekałam zatem cierpliwie, aż wreszcie – jak się zdawało, wielkim
wysiłkiem woli – zebrał się w sobie na tyle, aby przemienić się
w nauczyciela, którego znałam.

– Myślę, że to zdanie oddaje istotę rzeczy, Matyldo.
Na chwilę zatrzymał spojrzenie na suficie.
– Tak... myślę, że oddaje.
Dopiero wtedy zauważyłam powagę pobrzmiewającą w jego głosie,

choć nadal nie dostrzegałam przepełniającego go smutku. Potrafiłam
jedynie odczuwać zawód z powodu mało entuzjastycznej reakcji. Zatrzymał
na mnie wzrok, jakby czekał na więcej.

– Nie chciałabyś tego zapisać, Matyldo?
Spojrzał w bok, gdzie na wieszaku wisiała jego biała marynarka. Kiedy

zobaczyłam ją z bliska, wiszącą luzem, a nie na panu Wattsie, dostrzegłam,
jak bardzo była zszargana. Niemal świeciła się od brudu. Podszewka była
oślizgła w dotyku. Znalazłam zeszyt i ołówek. Uklękłam na podłodze.

Niezdarnie chwyciłam ołówek. Wyszłam z wprawy. Pierwsze litery
rozjeżdżały się na wszystkie strony.

Pan Watts musiał chyba uznać, że zapisanie fragmentu zabiera mi zbyt
wiele czasu, ponieważ zawołał:

– Kiedy skończysz, Matyldo, włóż, proszę, zeszyt z powrotem do
kieszeni marynarki. Ołówek też.

Spojrzałam w stronę, z której dobiegł zmęczony głos. Nie widziałam
oczu pani Watts, ponieważ przykrywała je dłoń pana Wattsa. Skończyłam



pisać mój fragment, odłożyłam zeszyt i ołówek w bezpieczne miejsce
i wyszłam, ostrożnie zamykając za sobą drzwi.



&

Nie powiedziałam mamie o wizycie w domu Wattsów. Uznałaby to za
zdradę, a ja, choć uważałam się za stronniczkę pana Wattsa, nie chciałam
drażnić mamy. Znałam granice i starałam się ich nie przekraczać.

Czasami dostrzegałam w niej osobę o imieniu Dolores – samoistnego
człowieka, a nie tylko matkę.

Pewnego ranka natknęłam się na nią na plaży; stała tam samotnie,
wpatrując się w morze. Po nieruchomych ramionach rozpoznałam, że
czegoś wypatruje. Być może owo coś unosiło się na fali nadziei
wzbierającej w jej wnętrzu, a nie na wielkim, niepoznanym niebieskim
oceanie, który odgradzał nas od świata zewnętrznego.

Ów zewnętrzny świat przybyłby nam może z pomocą, gdybyśmy
umierali z głodu. Stalibyśmy się przedmiotem misji charytatywnej. Ale
było inaczej. Mieliśmy jedzenie. Pozostały nam ogrody, owoce, a o ryby nie
musieliśmy się martwić, dopóki nikt spoza wioski nie wiedział o istnieniu
łodzi ojca Gilberta.

W końcu ludzie zrezygnowali nawet z utrzymywania tajemnic. Rodzice
przestali taić przed nami wieści, które do nich docierały. Przestało im
zależeć. Dyskrecja wymagała wysiłku, a jaki w tych okolicznościach
miałby wynikać z niej pożytek? Nie mieliśmy nic, nawet perspektyw na
lepsze jutro. W praktyce żyliśmy tak, jak opisani w Biblii pierwsi ludzie na
ziemi.

Każdy prał swój jedyny komplet ubrania i czekał nago, aż wyschnie na
słońcu. Poruszaliśmy się boso. Przez dach naszej chaty widać było gwiazdy
i słońce; przepuszczał również bardziej intensywne deszcze. W nocy
leżeliśmy na łożu z piasku przyniesionego z plaży w dłoniach. Mimo to nie



cierpieliśmy na zimno ani przesadną niewygodę. Najtrudniejsza do
zniesienia była nuda, jaka ogarniała nas w nocy.

Biblia w pidżyn mamy spłonęła, więc kiedy ja próbowałam nocami
przywoływać w pamięci fragmenty Wielkich nadziei, ona robiła to samo ze
swoim Pismem Świętym. W ciemności słychać było jej mamrotanie, więc
musiałam się odsuwać i zakrywać dłonią ucho, aby skoncentrować się na
własnych poszukiwaniach.

Łatwiej szło nam w klasie. Kiedy ktoś zaprezentował swój fragment,
niemal zawsze przypominałam sobie inny, sąsiadujący z tamtym. Inni
zaobserwowali u siebie ten sam mechanizm. W miarę gromadzenia coraz
większej liczby fragmentów książki stało się jasne, że Wiktoria, Gilbert,
Mabel, a nawet Daniel rozmyślali o Wielkich nadziejach równie często, jak
ja.

Kiedy pan Watts odczytał mój fragment opisujący przybycie Pipa do
domu miss Havisham, Gilbert niespodziewanie przypomniał sobie pana
Pumblechooka. Określił go mianem ropuchy, a imię Pumblechook
przypomniała sobie dopiero Wiktoria. Chwilę potem jak szalona zaczęła
wymachiwać ręką Violet. I ona sobie coś przypomniała. Czy to
przypadkiem nie pan Pumblechook zabrał Pipa do ratusza, gdzie chłopiec
został oddany do terminu u kowala Joego Gargery’ego? Pan Watts
uśmiechnął się od ucha do ucha, uradowany naszymi postępami. W klasie
zapanował entuzjastyczny gwar. Pan Watts musiał czasami podnosić rękę,
aby nas uspokoić, kiedy sam zapisywał nowy fragment w zeszycie. Pod
każdym wpisem umieszczał imię autora.

Leżałam w ciemności, próbując odgadnąć źródło dźwięków. Zachrypnięte
nawoływanie kukułeczki jarzębatej. Leniwy chlupot morza – znacznie
głośniejszy nocą niż za dnia. Dziwny przenikliwy dźwięk przebijający spod
smętnego rechotu żab. Trzepnięcie w ucho jakiegoś niesfornego, a może po



prostu niemogącego zasnąć dziecka. Niski, rżący śmiech starego
mężczyzny. Bezsenność mojej mamy.

– Hej, Matyldo? – To nie był nawet szept. Chciała mnie obudzić. –
Słuchaj – powiedziała i tym razem poczułam jej oddech na twarzy.
Potrząsnęła mnie za ramię. – Muszę ci coś powiedzieć.

Zastanawiałam się, jak zareagować. Akurat nie spałam, ale
stwierdziłam, że wygodniej będzie udawać pogrążoną we śnie.
Rozmyślałam o wizycie pana Jaggersa w położonej przy bagnach wiosce
Pipa. Próbowałam zrekonstruować uczucia chłopca, kiedy dowiedział się
o szczęściu, jakie go spotkało. Już prawie sobie wszystko przypomniałam,
ale mama odezwała się ponownie, a jej słowa zburzyły konstrukcję, którą
zbudowałam sobie w umyśle.

– Pewnie już słyszałaś. Grace Watts nie żyje.

O porze tak wczesnej, że nawet ptaki nie zdążyły się obudzić, usłyszałam
tupot męskich stóp obok naszej chaty. Był to ojciec Gilberta i jeszcze inny,
starszy mężczyzna. Widziałam ich plecy, kiedy znikali za budynkiem
szkoły.

Na górskim zboczu wykopali grób dla pani Watts. Nie mieli łopat.
Ziemię zmiękczali patykami i maczetami, a później wybierali ją rękami
i złamanym wiosłem.

Kiedy nadszedł czas pogrzebu, wszyscy – dzieci, starcy, każdy, kto tylko
mógł chodzić – udali się na wzgórze, aby wesprzeć pana Wattsa. Pamiętam
delikatny odgłos stóp i milczenie żałobników. Pamiętam wilgotne, pachnące
lasem powietrze i plusk górskich potoków wpadających do jeziorek
lśniących w promieniach słońca. Świat nie przystanął ani na chwilę.

Mogliśmy się swobodnie wpatrywać w naszego nauczyciela. Nie było
dla nas zagadką, o czym myśli i co czuje, ponieważ pan Watts nie odrywał
wzroku od dziury w ziemi. Miał na sobie garnitur i białą koszulę, w której



go zawsze widywałam. Różnica polegała na tym, że ją wyprał i założył,
zanim zdążyła całkowicie wyschnąć. Mokra bawełna przylepiła się
w niektórych miejscach do klatki piersiowej, tworząc różowe placki. Pod
szyją zawiązał zielony krawat, który widzieliśmy po raz pierwszy. Miał
skarpetki i buty. Na twarzy był bardzo blady. Jego długa broda odłączyła się
od podbródka, kiedy pochylił głowę nad panią Watts.

Leżała zawinięta w matę uplecioną przez kilka kobiet. Zauważyłam, że
Gilbert przeszedł obok głowy pani Watts, próbując podejrzeć, jak wygląda.
Szybko odwrócił wzrok, kiedy zauważył, że na niego patrzę. Malujący się
na mojej twarzy gniew nie był właściwie przeznaczony dla Gilberta. Byłam
zła na siebie.

Dręczyła mnie myśl, że pani Watts już nie żyła, kiedy wpadłam do ich
domu. A jeśli była martwa, kiedy klęcząc na podłodze, z dumą wpisywałam
swój fragment do zeszytu pana Wattsa? Ogarnął mnie wstyd na myśl, że
byłam rozczarowana brakiem pochwał. Biedny pan Watts. Podniosłam
wzrok i zobaczyłam, że Gilbert mówi coś do mnie, bezgłośnie poruszając
ustami.

Rozejrzałam się po uczestnikach pogrzebu. Twarze mężczyzn były
mokre od potu. Kobiety spoglądały z niepokojem na ciało pani Watts. Nikt
nie zwrócił uwagi na małą gałązkę, która odpadła z korony drzewa
i zleciała na ziemię. Mogła nam co najwyżej przypomnieć, że należało coś
powiedzieć. Moja mama oświadczyła, że chce odmówić modlitwę za Grace.
Wyrecytowała Modlitwę Pańską, choć w pewnym momencie się pogubiła.
Zamknęła oczy, przygryzła wargę i usilnie szukała w pamięci brakujących
wersów. W końcu je sobie przypomniała.

Cisza musiała być nie do zniesienia, ponieważ pan Masoi poprosił
mamę, aby jeszcze raz odmówiła modlitwę. Tym razem wyrecytowała ją do
końca z otwartymi oczami. Pan Watts skinął głową i wypowiedział
bezgłośne „dziękuję”.



Pani Siep przypomniała słowa: Z prochu powstałeś, w proch się
obrócisz, ale zaraz przerwała. Zapadło milczenie. Czekaliśmy ze
zwieszonymi głowami, aż odezwała się ponownie: Ziemia była zupełnym
pustkowiem, ciemność... wszędzie. Znów zgubiła wątek. Pan Watts chciał
skinąć głową w podzięce, ale mu przerwała.

– Zaraz. Chwileczkę! – niemal krzyknęła. Wszyscy spojrzeliśmy na nią
z wyrzutem; jak śmiała podnosić głos nad ciałem zmarłej? – Nie – dodała
ciszej, opuszczając rękę. – Chciałam powiedzieć coś innego. Chciałam
powiedzieć...

Przerwała w oczekiwaniu, aż pan Watts podniesie posmutniałą, bladą
twarz.

– Znałam Grace, kiedy była mała. Taka mała. – Opuściła dłoń na
wysokość kolana. Pani Siep odszukała wzrokiem mamę.

– Wszystkie chodziłyśmy do jednej szkoły – powiedziała.
– Z zakonnicami. Niemieckimi zakonnicami – dodała inna.
– Panie Watts... – wtrąciła mama Mabel. – Twoja Grace była

najmądrzejsza ze wszystkich dziewcząt.
– Dziękuję – wymruczał pan Watts.
– Ja znałem jej matkę – włączył się jeden z mężczyzn. – Również była

piękna...
Mężczyzna podniósł wzrok. Wyraźnie miał przed oczami dawne

wspomnienie kobiecego piękna.
Inni również zaczęli się odzywać. Dzielili się z panem Wattsem

skrawkami pamięci. Powstał z nich obraz jego zmarłej żony, a on poznawał
dziewczynę, której nigdy nie spotkał. Dziewczynę, która dłużej niż
ktokolwiek inny potrafiła wytrzymać pod wodą. Dziewczynę, która
rozmawiała z zakonnicami po niemiecku. Dziewczynę, która się pewnego
razu zgubiła. Wszędzie jej szukali, a gdzie znaleźli? Zwiniętą w kłębek pod
kadłubem łodzi. Małego, pulchnego kraba, który lęka się słońca. Ktoś



wypowiedział te słowa i wszyscy zaczęliśmy się śmiać, aż w końcu
przypomnieliśmy sobie, że uczestniczymy w pogrzebie.

Zaczęły nam się przypominać sprawy ważne i błahe. Pana Wattsa
interesowały nawet te najdrobniejsze. Dowiedział się, jakiego koloru
wstążki jego zmarła żona wplatała sobie we włosy, kiedy jako dziewczynka
szła do szkoły. Usłyszał opowieść o tym, jak straciła przedni ząb. Leżała na
brzuchu na kanoe, wyobrażając sobie, że jest rybą. Nagle dziób łodzi
podskoczył i uderzył ją w wargę. Dowiedział się, jaka była dumna
z pierwszej pary butów. Tak dumna, że nosiła je wszędzie ze sobą, chociaż
wolała chodzić boso.

Pan Watts odchylił się do tyłu i otworzył szeroko usta. Sądziłam, że
wybuchnie śmiechem. Wszystkie dzieci miały nadzieję, że tak się stanie.
Ostatecznie poprzestał na uśmiechu. Przynajmniej popatrzył w górę.
Uznaliśmy to za pierwszą oznakę poprawy. Zaraz potem zawiesił wzrok na
koronach drzew, nie przejmując się, że ludzie zobaczą jego załzawione
oczy.

Wcześniej miałam poczucie, że pan Watts najchętniej dołączyłby do
swojej zmarłej żony, ale teraz wydawał się zadowolony z naszego
towarzystwa. Zwłaszcza kiedy usłyszał wspomnienia o Grace. Zupełnie
jakbyśmy podsycili w nim ogień, dorzucając kolejne drewienka. Zależało
nam, aby ten delikatny uśmiech nie zniknął z pobladłej twarzy.

Pan Masoi przypomniał sobie, jak pewnego razu Grace pędziła plażą,
zalewając się łzami. Trzymała przed sobą uniesiony palec z haczykiem
wbitym w skórę. Daniel, którego nie było jeszcze wtedy na świecie, klasnął
w dłonie i powiedział, że on również pamięta panią Watts jako małą
dziewczynkę.

– Wspinała się na drzewo, a ja wspinałem się za nią.
Spojrzeliśmy wszyscy na pana Wattsa, ciekawi jego reakcji.
– Dziękuję, Danielu – powiedział. – Dziękuję za to urocze wspomnienie.



Tymi samymi słowami dziękował pozostałym.
Ludzie opowiadali kolejne historie, aż wreszcie pan Watts podniósł rękę

i powiedział:
– Dziękuję wam wszystkim. Dziękuję za miłe słowa. Za wszystkie

wspomnienia. Najdroższa Grace... Teraz będzie wiedziała, że była kochana.
Przerwał, a ja sądziłam, że chciał powiedzieć „mimo wszystko”. Odkąd

sięgałam pamięcią, Grace nie była uznawana za mieszkańca wioski. Żyła
z białym mężczyzną, człowiekiem, którego nasi rodzice nie darzyli
specjalną sympatią. Poza tym ich niechęć budził widok, kiedy stała na
wózku ciągniętym przez pana Wattsa z czerwonym nosem klauna. Nie
rozumieliśmy, dlaczego to robili ani co to oznaczało. Najłatwiej było uznać,
że pani Watts oszalała.

Moja mama zachowała swoje wspomnienie na sam koniec. Nie chciała
się nim dzielić nad otwartym grobem przy ludziach. Opowiedziała tę
historię tylko mnie, co nastąpiło tego samego dnia wieczorem, kilka godzin
po pogrzebie. Leżała na plecach, mówiąc w stronę prowizorycznego dachu,
który odgradzał nas od nocy.

– Grace była najmądrzejsza z nas wszystkich, Matyldo. Wciąż podnosiła
rękę. Była diabelnie mądra. Wydawało się, że wie wszystko, zanim jeszcze
ktoś jej o tym powiedział. Są tacy ludzie na świecie. Rodzą się ze
słownikiem w głowie. Albo encyklopedią. Albo sześcioma językami. Nie
wiem, jak to się dzieje, ale tak jest. Byliśmy szczęśliwi, kiedy Grace dostała
stypendium w Australii. Napawało nas to dumą, ponieważ Grace miała
pokazać białemu światu, jak mądre potrafi być czarne dziecko. Poszła do
szkoły średniej w Brisbane. Później usłyszeliśmy, że uczy się w szkole
dentystycznej w Nowej Zelandii. Miała wrócić na wyspę i dbać o nasze
zęby. Z jakimż wytęsknieniem czekaliśmy na ten dzień. Ale kiedy w końcu
wróciła, była inną osobą.



Mama przerwała, a ja zrozumiałam, że „inną” nie oznaczało „lepszą”.
Sądziłam, że przez grzeczność nie chce powiedzieć nic więcej, ale
milczenie oznaczało jedynie, że przypomina sobie bolesne wydarzenia
z przeszłości.

– Oświadczyła, że nie potrafi naprawić naszych zębów. Przerwała naukę.
Zamiast dentystki dostaliśmy Wytrzeszcza. Wykorzystała stypendium do
złowienia białego mężczyzny. Nie wiedzieliśmy, jak z nią rozmawiać. Nie
wiedzieliśmy, jak się do niej odnosić. I powiem ci coś jeszcze, Matyldo. Nie
wiedzieliśmy, jak bardzo Grace była chora. Nie byliśmy nawet pewni, czy
jest czarna, czy biała. I tyle. Ponieważ Grace nie żyje, to wszystko, co mam
do powiedzenia na ten temat.

Rozległ się głuchy odgłos – to dłoń mamy opadła na ziemię. Kilka
sekund później usłyszałam jej głęboki oddech. Zasnęła.



&

Nie wiedziałam, jak długo pan Watts będzie pogrążony w żałobie.
Niektórzy sądzili, że już nigdy nie opuści domu i podobnie jak miss
Havisham spędzi resztę życia, przeżywając ciągle na nowo tę samą chwilę.
Ku mojemu zaskoczeniu trzy dni później pan Watts wysłał Gilberta, aby
mnie odszukał i zapytał, dlaczego nie przyszłam do szkoły.

W klasie pan Watts odczekał, aż wszyscy usiądą w ławkach. Uśmiechnął
się szeroko, jakby chciał pokazać, że dla niego żałoba się zakończyła.
Kiedy zajęliśmy miejsca, uniósł palec.

– Pamiętacie scenę, kiedy Pip spotyka wyjątkowo nieuprzejmą Sarę
Pocket przy bramie domu miss Havisham? – spytał i rozejrzał się po sali,
szukając potwierdzenia. – Jestem pewien, że pamiętacie. Miss Havisham
w dość okrutny sposób informuje Pipa, że Estella wyjechała za granicę, aby
zdobyć wykształcenie i zostać damą. Wszyscy darzą ją tam uwielbieniem,
mówi biednemu Pipowi. A kiedy widzi, że chłopak jest zdruzgotany, pyta,
czy ma poczucie, że stracił Estellę.

Kiedy pan Watts mówił, zawsze przestawaliśmy łobuzować
i słuchaliśmy go w milczeniu. Wtedy w klasie zaległa jeszcze bardziej
dojmująca cisza. Byliśmy naprawdę cicho.

Przypominaliśmy myszkę nasłuchującą odgłosów dreptania kota.
Domyśliliśmy się, że pan Watts mówi o swojej żonie. Gniew
pobrzmiewający w jego głosie miał wyrażać solidarność z cierpieniem Pipa,
ale źródło miał w jego osobistej stracie. Pan Watts wykraczał poza żałobę.
Na naszych oczach następowało swoiste przebudzenie. Zamrugał
i wyglądał na zadowolonego, że nas widzi.

– Jakie inne fragmenty pamiętamy?



Ręce wystrzeliły w górę. Moja również. Wszyscy chcieliśmy odwrócić
jego uwagę od śmierci pani Watts.

Przez kilka następnych dni pracowaliśmy intensywnie, odtwarzając
skrawki zaginionego świata. Chodziliśmy po wiosce z półprzymkniętymi
oczami. „Co, u licha, dzieje się z wami, dzieci? Słońce was razi?”, pytały
matki. Oczywiście nie powiedziałam mamie o naszym projekcie. Niemal na
pewno stwierdziłaby: „To wam nie pomoże w złowieniu ryby ani obraniu
banana”. I miałaby rację. Ale my nie zamierzaliśmy przecież łowić dzięki
temu ryb ani obierać bananów. Postawiliśmy sobie znacznie poważniejszy
cel. Zamierzaliśmy stworzyć sobie nowe życie.

Jakby tego było mało, pan Watts w taki sposób formułował nasz cel, że
wyprostowywaliśmy się z wrażenia na krzesłach. Naszym obowiązkiem
było ocalenie najwspanialszego dzieła pana Dickensa. Pan Watts również
zaangażował się w to przedsięwzięcie, a jego wkład, rzecz jasna,
przewyższał nasz.

Stanął przed nami i wyrecytował: Pip ma zostać wychowany na

dżentelmena, innymi słowy na młodzieńca o wielkich nadziejach5.
Usłyszeliśmy w tych słowach Dickensa. Poczuliśmy przypływ radości.

Na brodatej twarzy pana Wattsa pojawił się szeroki uśmiech. Wyciągnął na
powierzchnię nienaruszony fragment. Słowo w słowo. Dokładnie tak jak je
napisał pan Dickens, a nie w postaci naszych na wpół zapamiętanych, na
wpół zrekonstruowanych fragmentów. Rozejrzał się po naszych
zachwyconych twarzach.

– Pamiętacie, kto to powiedział?
– Pan Jaggers – stwierdził Gilbert.
– Pan Jaggers, który był...?
– Prawnikiem!
Udzielona chórem odpowiedź wzbudziła kolejny uśmiech na twarzy

pana Wattsa.



– Zgadza się – przytaknął. – Pan Jaggers, prawnik.
Zamknęłam oczy i ułożyłam sobie te słowa w głowie. Pip ma zostać

wychowany na dżentelmena, innymi słowy na młodzieńca o wielkich
nadziejach. O dziwo, potrafiłam odtworzyć całe zdanie. Wyciągnęłam rękę,
aby zwrócić na siebie uwagę pana Wattsa.

– Tak, Matyldo?

– Skończyło się marzenie6.
Pan Watts oddalił się w stronę drzwi. Wydawało się, jakby

w nieskończoność rozważał to, co powiedziałam. W końcu pokiwał głową,
a ja odetchnęłam z ulgą.

– Tak – stwierdził. – Tak. Myślę, że masz rację. Czy ktoś pamięta
następny fragment tekstu? Pan Jaggers wylicza warunki. Po pierwsze, Pip
musi zawsze używać imienia Pip. Po drugie, nazwisko darczyńcy
pozostanie na zawsze tajemnicą.

Daniel podniósł rękę, ale pan Watts od razu domyślił się, o co chce
zapytać.

– No tak. Znów ten darczyńca. To taka osoba, która utrzymuje inną lub
daje coś innej osobie.

– Na przykład drzewo? – spytał Daniel.
Pan Watts pokręcił głową.
– Wiem, Danielu, że miałeś zapewne na myśli olej palmowy, ale chyba

wprowadzilibyśmy niepotrzebne zamieszanie, podążając dalej tym tropem.
Ograniczmy się do stwierdzenia, że darczyńca to ktoś, kto daje innej osobie
pieniądze i sposobność...

Nie musieliśmy nawet nic mówić.
– Sposobność. Szansa – wyjaśnił pan Watts. – Okno się otwiera i ptak

wylatuje na wolność.



Zaczęliśmy na różne nowe sposoby odmierzać upływ czasu. Mogliśmy
odliczać dni od momentu, kiedy czerwonoskórzy zmusili nas do podpalenia
domów. Mogliśmy odliczać dni od pierwszego ogniska, które pochłonęło
nasz dobytek. Ci, którzy przeżyli jeszcze większą tragedię, odliczali dni od
czasu, gdy ich dziecko zmarło na malarię. Niektórzy do końca życia
przeżywali ten dzień wciąż na nowo.

Przy odpowiednio dużym wysiłku potrafiłam dość dokładnie
umiejscowić w przeszłości dzień, kiedy po raz ostatni widziałam ojca. Stał
na skraju pasa startowego, wpatrując się w niewielki biały samolot. Miał
chyba poczucie, że on i jego wysłużona walizka zupełnie do niego nie
pasują.

Mama wspominała o tacie sporadycznie. Być może uważała, że tak
będzie łatwiej – jej i mnie. Nie wątpię, że o nim myślała, i to częściej niż
o utraconej Biblii, której fragmenty próbowała sobie przypomnieć.
Wspominała o nim na głos tylko wtedy, kiedy działo się coś niedobrego.
Służył za punkt odniesienia: „Co by powiedział twój ojciec, gdyby to
zobaczył?”, pytała.

Kiedy pan Watts przypomniał moment odmiany losu Pipa, zdałam sobie
sprawę, że jakiś człowiek pokroju pana Jaggersa musiał wkroczyć w życie
mojego ojca. Usłyszał o człowieku poszukującym pracy w kopalni miedzi
i potrafiącym obsługiwać sortowniki oraz traktory. Ciężarówki wspinające
się serpentynami na górę Panguna transportowały ładunki między kopalnią
a kanałem odpływowym. Właśnie na tym odcinku pracował ojciec: dowoził
maszyny i części z Arawa.

Sześć miesięcy od rozpoczęcia pracy został magazynierem. Mama
twierdziła, że awans uzyskał, ponieważ mu ufano. Biali nie ufali
czerwonoskórym. Czerwonoskórzy przywłaszczali sobie rzeczy i rozdawali
je swoim ziomkom, a kiedy oskarżano ich o kradzież, robili zdumione miny
i udawali, że nie wiedzą, o co chodzi. A przynajmniej tak twierdziła mama.



Praca na nowym stanowisku oznaczała, że tata częściej kontaktował się
z białymi Australijczykami. Dobrze mówił po angielsku. Wiem o tym,
ponieważ podczas wizyty w Arawa widziałam, jak rozmawia i żartuje
z Australijczykami. Biali mężczyźni nosili wąsy, okulary przeciwsłoneczne,
krótkie spodnie i skarpetki. Mieli wielkie brzuchy. Tata tak bardzo starał się
do nich upodobnić, że sam wypinał brzuch. Podobnie jak oni opierał ręce na
biodrach, upodabniając się do czajniczka. Ale dopiero kiedy zobaczyłam
u niego chytry uśmieszek, uśmieszek białych ludzi, pojęłam, co się dzieje.
Może wdałam się w matkę, ale nie potrafiłam zapomnieć tego widoku.
Ojciec oddalał się od nas.

Panem Jaggersem był jego szef, inżynier w kopalni, jeden z wielu
pracowników kontraktowych. Był Australijczykiem, ale miał niemiecko
brzmiące nazwisko. Słyszałam, jak rodzice rozmawiali na jego temat.
Ojciec nazywał go „swoim przyjacielem”. Mama twierdziła, że ten cały
przyjaciel zrobił z ojca pijaka. Co było prawdą. Powiedziała, że kiedy
oskarżono go o zakłócanie porządku publicznego, najadła się wstydu na
całe życie. Na więcej nie miała ochoty. Ojciec zaczął pić jako magazynier.
Między innymi dlatego mama nie chciała opuszczać wioski, przeprowadzić
się do Arawa i na własne oczy oglądać, jak tata zamienia się w białego
człowieka.

Pamiętam, że wolała słuchać relacji z Panguny. Sytuacja w kopalni była
niewesoła i wydawała się pogarszać z każdym dniem. Wymknęła się spod
kontroli, kiedy w ręce rebeliantów dostały się materiały wybuchowe,
których następnie używali do wysadzania odcinków drogi. Po jakimś czasie
doszły nas słuchy, że rebelianci są uzbrojeni. Japończycy zostawili po sobie
spory skład broni z czasów drugiej wojny światowej. Krążyły pogłoski, że
rebelianci odnawiali stare karabiny. W dżungli miały funkcjonować tajne
warsztaty, gdzie przerabiali karabiny, aby nadawały się do użytku. Niewiele



później usłyszeliśmy, że rebelianci ostrzeliwują ciężarówki pnące się po
zboczu Panguny.

Kiedy żołnierze czerwonoskórych przybyli na wyspę, zdążyliśmy
nasłuchać się dostatecznie wielu pogłosek, aby wyrobić sobie zdanie na
temat przyszłości. Biali opuścili wyspę, a wojska rządowe otoczyły
rebeliantów. Kopalnię zamknięto i ludzie stracili pracę. Nie dostawali
pieniędzy. Mężczyzna o niemiecko brzmiącym nazwisku zaproponował
ojcu, a pośrednio i nam, inne rozwiązanie. Chciał zostać „sponsorem” ojca.
Użył właśnie tego słowa – „sponsor”. Dopiero wiele lat później
zrozumiałam w pełni jego znaczenie. Pamiętam, że zapytałam o to pana
Wattsa. Jego zdaniem sponsorowanie było czymś pokrewnym do
adoptowania. Nabrało to większego sensu, kiedy przypomniałam sobie
ofertę złożoną ojcu i sposób, w jaki upodabniał się do Australijczyków.

Próbowałam wyobrazić sobie jego życie w Townsville. Inspirację
czerpałam z Anglii pana Dickensa. Zastanawiałam się, czy nadal żyli tam
żebracy. Czy nadal istniały kominy fabryczne, czy nadal grasowali
złodzieje oraz czy można było spotkać ludzi pokroju Joego Gargery’ego,
którzy sprawiali wrażenie pijanych, kiedy otwierali usta.

Zastanawiałam się, czy tacie urósł brzuch. Czy pił piwo, nosił krótkie
spodnie, a po jego twarzy błąkał się krzywy, psi uśmieszek. Zastanawiałam
się, jak często myślał o nas – o swojej Matyldzie i jej mamie. Próbowałam
wyobrazić sobie szkołę, do której uczęszczałabym w Townsville, gdybyśmy
wyjechały tam przed wprowadzeniem blokady, ale nie potrafiłam uwolnić
się od wizji klasy, w której spędzałam tak wiele czasu. Moje Townsville
było odzwierciedleniem tego wszystkiego, czego dowiedziałam się od pana
Wattsa i pana Dickensa.

Mama miała nadzieję, że dołączy do taty – kiedy tylko będzie to
możliwe. Ale było to myślenie życzeniowe, ponieważ nie miałyśmy



swojego pana Jaggersa. Byłyśmy uwięzione na wyspie, pozbawione
możliwości wyjazdu.

Kiedy zobaczyłam mamę na plaży, wiedziałam, o czym myśli – morze
było jedyną drogą wiodącą poza nasze obecne życie. Otaczało nas, dzień
w dzień wskazując nam drogę.

Świat, do którego uciekaliśmy za namową pana Wattsa, nie był Australią
ani Moresby. Nie był nawet inną częścią wyspy. Była to
dziewiętnastowieczna Anglia z Wielkich nadziei. Nie wyruszyliśmy w tę
podróż sami, bo choć każde z nas dysponowało osobistym zbiorem
fragmentów, pan Watts służył za sternika łączącego je w spójną całość.

Do zadania podchodziłam niezwykle ambitnie. Za wszelką cenę
chciałam przypomnieć sobie więcej fragmentów niż inne dzieci. W ten
sposób dowiodłabym, że mnie, Matyldzie, zależało na Pipie bardziej niż
komukolwiek innemu.

Pamiętam, gdzie się znajdowałam i co robiłam w chwili przypomnienia
sobie każdego z fragmentów. Poza tym straciłam poczucie upływu czasu.
Właśnie tego, poza lekarstwami i wolnością, pozbawiła nas blokada.
Początkowo trudno było w ogóle zauważyć brak upływu czasu, ale w końcu
człowiek przestawał o tym myśleć i nikt już nie obchodził urodzin.

Nabrałam znacznej wprawy w zapamiętywaniu odzyskanych
fragmentów. Nie musiałam gnać do domu pana Wattsa ze sceną, kiedy Pip
wyjeżdża z wioski i rozpoczyna nowy etap życia w Londynie. Siedziałam
na plaży w cieniu palmy i widziałam przed oczami całą scenę. Joe żegna się
czule z Pipem. Biddy wyciera załzawione oczy fartuchem. Ale Pip jest już
myślami gdzie indziej. Patrzy w przyszłość. Było już za późno i za daleko,

by wracać, i jechałem dalej7. No i proszę. Odzyskałam jedno ze zdań pana
Dickensa.



Za godzinę miał nadejść wieczór. Gdybym zapisała fragment patykiem
na piasku, mogłabym przestać się nim zamartwiać i wrócić po niego
o poranku. Dokładnie tak postąpiłam.

Wczesnym rankiem, zanim mama albo ktokolwiek inny mógł zobaczyć
te słowa, ukraść je lub niewłaściwie zinterpretować, poszłam na plażę.

O tej godzinie świat jest szary i porusza się w wolniejszym tempie.
Nawet morskie ptaki wiszą w jednym miejscu nad wodą. Kto się uważnie
rozejrzy, dostrzeże rzeczy, które przeoczyłby w dalszej części dnia. Mama
po wielokroć radziła: idź na plażę, zanim świat się przebudzi, a znajdziesz
tam Boga. Nie znalazłam Boga, ale na dalekim krańcu plaży dostrzegłam
dwóch mężczyzn, którzy wyciągali łódź na brzeg. Jak na tak wczesną
godzinę, poruszali się niezwykle zwinnie. Jednym z nich był niewątpliwie
pan Watts. Druga, masywniejsza sylwetka należała do ojca Gilberta.
Przyglądałam się, jak ciągną łódź w górę wyschniętego koryta strumienia.
Nie ociągali się, wyraźnie chcieli zdążyć przed świtem. Nikt nie mógł ich
zobaczyć. Aby pan Watts nie dowiedział się, gdzie przechowuję swoje
fragmenty, odczekałam, aż zniknęli między drzewami.

Jedynym dźwiękiem był chrzęst piasku pod moimi stopami. Znalazłam
zdanie pana Dickensa, zamknęłam oczy i nauczyłam się go na pamięć, po
czym zamazałam stopą napis.

Zmierzając tego samego dnia nad strumień, w którym praliśmy ubrania,
nieświadomie zawędrowałam w okolice grobu pani Watts. Musiałam zapaść
w coś w rodzaju snu na jawie. Dokładnie nie pamiętam. Jeśli nie, miałam
kompletną pustkę w głowie. Po ziemi skakała rzekotka. Z drzew dobiegały
krzyki papug i kakadu, w zaroślach buszowały jakieś ptaki, ale
z zamyślenia wyrwał mnie dopiero ludzki głos.

– Idziesz w jakieś konkretne miejsce, Matyldo?
– Nie, proszę pana – odparłam. – Tak sobie spaceruję.



– W takim razie może przyłączysz się do mnie i pani Watts.
Kiedy podniósł się z kolan, dostrzegłam nowe ozdoby na grobie pani

Watts – kawałki białego korala ułożone wokół krawędzi oraz fioletowe
i czerwone bugenwille.

Nie byłam pewna, czy powinnam przywitać się z panią Watts.
Ostatecznie zaproszenie mówiło o przyłączeniu się do pana Wattsa i pani
Watts. Nie wiedząc, jak powinnam się zachować ani co powiedzieć,
zwłaszcza do pani Watts, usiadłam zakłopotana. Pan Watts uśmiechnął się
bez specjalnego powodu. Na pniu drzewa przysiadł wielki motyl; po chwili
odleciał. Zerknęłam na pana Wattsa. Nadal uśmiechał się do żony. Czułam,
że powinnam coś powiedzieć, więc zapytałam, czy pani Watts czytała
Wielkie nadzieje.

– Niestety nie – odparł. – Próbowała. Ale widzisz, Matyldo, nie można
udawać, że się czyta książkę. Zawsze zdradzą cię oczy. Oraz oddech.
Człowiek pochłonięty lekturą najnormalniej w świecie zapomina
o oddychaniu. W domu może wybuchnąć pożar, a taka osoba nie podniesie
wzroku, dopóki tapety wokół niej nie staną w płomieniach. Dla mnie,
Matyldo, Wielkie nadzieje są właśnie taką książką. Wyjątkową książką,
która zmieniła moje życie.

Odchylił się, jakby nie chciał, aby pani Watts przysłuchiwała się naszej
rozmowie.

– Grace tak często odkładała książkę, że nie potrafiła odnaleźć miejsca,
w którym skończyła lekturę. Dzwonek telefonu był dla niej wybawieniem.
W końcu oświadczyła bez ogródek, że nie chce mieć z tą książką nic
wspólnego. Choć nie do końca... Obiecała, że przeczyta Wielkie nadzieje
w całości, jeśli ja spróbuję przeczytać Biblię. Na tym stanęło.

Poczułam się ośmielona otwartością i szczerością pana Wattsa. Cały
czas chodziło mi po głowie pytanie, które od dawna pragnęłam mu zadać.
Wiedziałam, że był ku temu wymarzony moment. Gdybym tylko potrafiła



zebrać się na odwagę. Problem w tym, że nie potrafiłam znaleźć powiązania
między żalem pana Wattsa, że jego żona nie pokochała Wielkich nadziei,
a pytaniem, dlaczego od czasu do czasu ciągnął ją przez wioskę w wózku.
I dlaczego zakładał wtedy czerwony nos klauna. Okazja minęła. Z drzewa
spadła gałązka i wylądowała przy jego stopie, a kiedy pan Watts pochylił
się, aby ją podnieść, było za późno.



&

Rambosi przybyli bez ostrzeżenia. Mieli rozbiegane oczy, czarne twarze,
nieobcięte, posklejane włosy spięte kolorowymi gumkami. Walczyli
w obciętych dżinsach. Niektórzy mieli na nogach buty zabrane
czerwonoskórym żołnierzom; oni z miejsca nie przypadli mi do gustu.
Większość poruszała się boso. T-shirty oblepiały ich chude torsy. Niektórzy
mieli koszule bez guzików lub z rękawami oderwanymi na wysokości
ramienia. Podobnie jak czerwonoskórzy trzymali pistolety i karabiny blisko
ciała – jak najbliższych krewnych.

Najpierw dwóch wyskoczyło z dżungli. Trzech kolejnych nadeszło od
strony plaży. Jeden wyłonił się zza rogu naszej chaty. Dwóch innych zza
budynku szkoły. Spełzli z drzew. Nie było ich więcej niż tuzin.

Nie byliśmy pewni, jak ich powitać, choć przecież byli to nasi chłopcy.
Problem w tym, że zakradli się do wioski, co zostało uznane za
nieprzyjazny gest. Ale to jeszcze nic. Wyglądało na to, że wszystko o nas
wiedzą. Czyżby nas obserwowali? Stali w cieniu wielkich drzew,
przysłuchując się opowieści pana Wattsa o zakończonych niepowodzeniem
próbach podjętych przez jego żonę, aby przeczytać książkę, którą z takim
mozołem staraliśmy się odzyskać. Nie wyglądali na zaskoczonych niczym,
co zastali w wiosce. Ani prymitywnymi chatami, ani budynkiem szkoły,
który trwał jako namacalne świadectwo dawnego, budzącego pewność
świata, który znaliśmy i w którym kiedyś funkcjonowaliśmy.

To byli nasi chłopcy, choć akurat w tej grupie nie dostrzegaliśmy żadnej
znajomej twarzy. Widzieliśmy, jak przegrupowują się w dżungli. Niektórzy
podkradali się z karabinami gotowymi do strzału. Oni również nie byli



pewni naszych intencji, co budziło w nas lęk. Tak wielka niepewność
ciążyła nad tym spotkaniem.

Byli chyba świadomi, że czerwonoskórzy złożyli nam wizytę, ale nie
wiedzieli, co im obiecaliśmy albo przekazaliśmy. My znaliśmy opowieści
o losie, który spotkał inne wioski kolaborujące z czerwonoskórymi.
Rambosi mogli uznać nas za jedną z nich.

Ojciec Gilberta ruszył powoli w ich kierunku z jakimiś owocami.
Rambosi nawet nie próbowali wyjść mu naprzeciw. Stali w miejscu
uzbrojeni w karabiny i podejrzliwość. Znajdowali się zbyt daleko, aby
słyszeć, co między sobą mówiliśmy. Po kilku minutach jeden
z przyczajonych rambosów wstał i poczęstował się guajawą. Inni
obserwowali, jak zjada owoc, a ponieważ nie wykitował, podnieśli się
z ziemi, odwiesili karabiny na ramię i poszli za jego przykładem. Okazali
się bardziej wygłodniali niż ktokolwiek mógł przypuszczać. Patrzyliśmy,
jak zajadają się owocami, wypluwając nasiona i skórę.

Pan Masoi przyciągnął ich uwagę, po czym wskazał na nas,
przyglądających się z oddali mieszkańców wioski. Domyśliliśmy się, że
proponuje rambosom gościnę i pożywienie, choć zapewne podobnie jak my
miał nadzieję, że odejdą, najlepiej jak najszybciej. Ich obecność mogła
ściągnąć do wioski żołnierzy czerwonoskórych.

Jak wspomniałam, straciliśmy poczucie czasu. Gdybym miała
zgadywać, powiedziałabym, że oddział rambosów wkroczył w nasze życie
niecałe trzy lata po zamknięciu kopalni. A to oznaczało, że ci chłopcy przez
cały ten czas mieszkali w dżungli, zabijali czerwonoskórych i uciekali
przed nimi. Mieliśmy identyczny kolor skóry, pochodziliśmy z jednej
wyspy, ale taki tryb życia ich zmienił. Różnili się od nas. Dostrzegaliśmy to
w ich spojrzeniach i w sposobie poruszania głowami. Zamienili się w dzikie
stworzenia.



Lękając się otwartych przestrzeni, rozbili obóz nieopodal wioski wśród
drzew, z dala od świń. Siedzieli tam razem do zmroku. Później
dowiedziałam się, że poprosili o lekarstwa, mimo że żaden z nich nie
wyglądał na chorego czy rannego. Ludzie zanosili im żywność. Staraliśmy
się zrobić na nich korzystne wrażenie.

Młodsze dzieci zbierały się na odwagę i podchodziły coraz bliżej. Co
jakiś czas któryś z rambosów odwracał niespodziewanie głowę, wydawał
z siebie syk lub klaskał w dłonie, a dzieci pierzchały na boki niczym
spłoszone ryby. Rambosi odchylali się wtedy do tyłu i zanosili śmiechem,
a ten śmiech był jednym z najbardziej uspokajających odgłosów, jakie
mogliśmy wtedy usłyszeć. Mimo poplamionych betelem ust i szalonych
spojrzeń nie różnili się od nas aż tak bardzo.

W nocy rozpalili małe ognisko. Widzieliśmy zarysy ich sylwetek, kiedy
przechodzili na tle płomieni. Oni nas nie widzieli. Ani nie słyszeli naszych
szeptów. Leżałam obok mamy. Wyczuwałam jej zdenerwowanie. Słyszałam
napięcie w jej głosie. Miała ochotę pójść do rambosów i powiedzieć, żeby
się uciszyli, bo nie pozwalają zasnąć dzieciom. Głosy rambosów
rozbrzmiewały w ciemnościach. Znajdowali się w odległości
siedemdziesięciu metrów, ale wydawało się, jakby siedzieli tuż obok.

Niektórzy pili bimber, a przez to zachowywali się głośno. Prawdziwi
żołnierze potrafiliby zachować ciszę i poruszać się niczym cienie. Właśnie
w ten sposób podkradli się pod wioskę. Ale pobyt w dżungli odcisnął na
nich swoje piętno. Zapomnieli, kim byli.

Mama wstała i położyła się w poprzek wejścia do naszej chaty.
Zapytałam, po co to robi. Początkowo nie zareagowała.

– Są spragnieni dziewczyn – wyjaśniła w końcu. Dziwne. Nie miałam
poczucia, że należę do tej kategorii, dopóki nie zabarykadowała sobą
wejścia. Poczułam się niezręcznie, jak kawałek owocu, który nie wie, że
jest owocem, a przez to obiektem czyjegoś pożądania.



Dopiero następnego dnia o zmroku odkryli istnienie pana Wattsa. Razem
z kilkoma innymi osobami nieśliśmy akurat rombosom jedzenie, kiedy
dostrzegliśmy pana Wattsa zmierzającego w naszą stronę w eskorcie dwóch
rebeliantów. Nie mogli uwierzyć, że znaleźli kogoś takiego. Kolbami
karabinów szturchali go w plecy, zmuszając do szybszego marszu. Pan
Watts wyglądał na poirytowanego. Poszturchiwania były zbędne.
Zauważyłam, jak poprawia okulary na nosie.

Rambosi poderwali się na nogi. Pan Watts udawał, że nie dostrzega
zamieszania. Pijany rebeliant podbiegł do niego i wrzasnął bełkotliwym
głosem:

– Zerżnę cię w dupę!
Pan Watts znieruchomiał i ostrożnie odwrócił głowę. Zdjął okulary

i przyjrzał im się uważnie, jakby myślami był wciąż przy czynności, od
której go odciągnięto. Pijany rambos podskakiwał wokół pana Wattsa
i wykonał wulgarny gest. Kilku innych rebeliantów się zaśmiało, w tym
eskorta pana Wattsa. Pijany rebeliant zaczął rozpinać spodnie.

– Zerżnę cię – zapowiedział.
Pan Watts stracił cierpliwość.
– Nie zrobisz tego – oświadczył stanowczym głosem. Wskazał na

miejsce, z którego poderwał się rambos. – Siadaj i słuchaj uważnie.
Pan Watts nawet nie spojrzał, aby sprawdzić, czy tamten go posłuchał.

Dla niego człowiek ten już nie istniał. Pijak zrobił z siebie idiotę. Sam to
zrozumiał, ponieważ odwrócił się, unikając naszych przeszywających
spojrzeń, i zapiął pasek. Jego towarzysze odsunęli się, a wtedy rambos,
którego uważaliśmy za dowódcę oddziału – dobrze zbudowany mężczyzna
z półprzymkniętym okiem – podniósł się z ziemi, podszedł do pana Wattsa
i zapytał go, jak się nazywa.

– Nazywam się Pip – odparł bez wahania pan Watts.
– Mister Pip – poprawił rambos.



Wielu z nas, przysłuchujących się tej rozmowie, mogłoby zaświadczyć,
że pan Watts kłamie. Mogliśmy podnieść ręce, jak to czyniliśmy w klasie.
Mimo to milczeliśmy. Byliśmy zbyt zszokowani, aby zaprzeczyć jego
słowom. Co ciekawe, kiedy mężczyzna zapytał pana Wattsa o imię, ten
wydawał się mieć odpowiedź dosłownie na końcu języka – jakby już
wcześniej przygotował się na tę rozmowę. Rambosi, rzecz jasna, nie
zdawali sobie sprawy z sensu tego imienia. Nigdy nie słyszeli o Pipie,
o panu Dickensie ani o Wielkich nadziejach. Nie mieli o tym zielonego
pojęcia. Dla nich było to normalne imię białego człowieka.

Rambos powtórzył słowo „Pip” i w jego ustach zabrzmiało
nieprzyjemnie, jakby próbował coś wypluć.

Pan Watts zaczął recytować fragment Wielkich nadziei.
– Nazwisko mojego ojca brzmiało Pirrip, a mnie dano imię Filip. Mój

dziecinny język nie potrafił oddać wyraźnie tych dwu dźwięków i stapiał je
w krótkie miano Pip. Nazwałem więc sam siebie Pipem i wszyscy zaczęli

mnie tak nazywać8.
Nie mogłam się zdecydować, czy był to niezwykły akt odwagi czy

przejaw kompletnej głupoty.
Mężczyzna o półprzymkniętym oku zaczął zadawać kolejne pytania.

Skąd pan Watts pochodził? Co robił na wyspie? Czy był szpiegiem? Czy
przysłał go rząd Australii? Słyszałam pytania, ale już nie odpowiedzi pana
Wattsa. Mama trzymała mnie mocno za rękę i odciągała od obozowiska
rebeliantów. Zostawialiśmy pana Wattsa samemu sobie. Byłam niemal
pewna, że już nigdy go nie zobaczymy, i podobnie jak mama bardzo się
bałam.

Ostatni odcinek do plaży pokonałyśmy biegiem. Dokąd tak
uciekałyśmy? Morze rozciągało się po sam kraniec nieba. Znajdowaliśmy
się w pułapce. Jedynym schronieniem były nasze chaty.



W ciemności podkradliśmy się z powrotem niczym niesforne dzieci,
zawstydzone, że próbowały uciec z domu. Nasza sytuacja była mimo
wszystko nieco inna. Nie poczuliśmy ulgi. Położyliśmy się w oczekiwaniu,
że wkrótce przydarzy się nam coś potwornego.

Po jakimś czasie usłyszałyśmy dochodzące spod drzwi nawoływania
ojca Gilberta.

– Jesteś tam, Matyldo? Wyjdź.
Mama odpowiedziała za mnie. Stwierdziła, że mnie nie ma. W drzwiach

pojawiła się wielka głowa ojca Gilberta.
– Matyldo – powiedział. – Pan Watts cię potrzebuje.
Mama poinformowała, że nigdzie się nie wybieram. Ojciec Gilberta

uspokoił ją, że nic mi nie grozi. Obiecał, że będzie miał na mnie oko. Nie
byłam pewna, co mama o tym sądzi.

– Dolores – zapewniał – dopilnuję, żeby Matyldzie nic się nie stało.
Poczułam, że mama rozluźnia uścisk dłoni na mojej szczupłej kostce.
Ojciec Gilberta prowadził mnie za rękę. Istniało niebezpieczeństwo, że

przypominam kozę prowadzoną do rzeźnika.
Ognisko w obozowisku rambosów migotało na tle nierównomiernej

ciemności puszczy. Dostrzegałam różne detale otoczenia, czułam także
gwałtowne bicie serca i oblewający mnie pot. W miarę zbliżania się do
obozowiska zaczęłam rozumieć, że coś się stało.

Pan Watts stał i gawędził z mężczyzną z półprzymkniętym okiem. Kiedy
mnie zobaczył, wyraźnie mu ulżyło. Przeprosił rebelianta i podszedł do
mnie. Wyglądał na nieco zakłopotanego, zupełnie jak wtedy, kiedy Gilbert
podniósł rękę i zapytał, dlaczego Pip nie porwał Estelli, skoro tak bardzo ją
lubił. Pan Watts położył mi rękę na ramieniu. W ten sposób przejął od ojca
Gilberta odpowiedzialność za mój los.

– Dziękuję, Matyldo. Mam nadzieję, że się na mnie nie gniewasz.
Potrzebuję cię na wypadek, gdyby trzeba było coś przetłumaczyć.



Odkąd uciekliśmy na plażę, a następnie przekradliśmy się do chat jak
ślimaki czmychające z otwartej przestrzeni, sytuacja w obozowisku uległa
zmianie. W czasie naszej nieobecności pan Watts przejął kontrolę nad
sytuacją. Zauważyłam, że kiedy coś mówił, głosy wokół ogniska cichły.
Trzymając dłoń na moim ramieniu, obrócił mnie, tak że byłam zwrócona
w kierunku lśniących twarzy rebeliantów.

– Poprosiliście, żebym wyjaśnił, co tu robię – powiedział. – A zatem
chcecie usłyszeć moją historię. Chętnie spełnię to życzenie, ale mam dwa
warunki. Po pierwsze, nikt nie może mi przerywać. Po drugie, opowieść
zajmie kilka wieczorów. A dokładnie siedem.

Pierwszej nocy wokół ogniska zgromadziła się grupka słuchaczy. Dwóch
rambosów, którzy wcześniej grozili panu Wattsowi, że zerżną go w dupę,
wszystkie dzieci z wioski i nasi rodzice, którzy wyłonili się z ciemności
i zajęli miejsca za naszymi plecami.

Rozeszła się wieść, że pan Watts zamierza w końcu opowiedzieć
o sobie. Większość z nas przybyła, aby posłuchać o zupełnie nieznanym
świecie. Chcieliśmy dowiedzieć się o nim jak najwięcej. O jakimkolwiek
świecie – byle nie naszym, którego mieliśmy już dość. Nie mogliśmy znieść
strachu, w którym cały czas funkcjonowaliśmy. Plotkarze przyszli z innych
powodów. Każdy miał swoją teorię na temat pana Wattsa. Moja mama
chciała usłyszeć o jego związku z Grace i dowiedzieć się, jak doszło do
tego niefortunnego, jej zdaniem, wydarzenia.

Pierwszej nocy baliśmy się najbardziej, ponieważ nie wiedzieliśmy, czy
rambosi będą dostatecznie zainteresowani opowieścią i na jak długo starczy
im cierpliwości. Wcześniej poprosili pana Wattsa, aby wyjaśnił swoją
obecność w wiosce, tymczasem on zaczął teraz snuć opowieść swobodnym
tonem, tak dobrze znanym nam, dzieciom. Do tego postawił warunek, że
nikt nie może mu przeszkadzać.



Rambosi nie słyszeli porządnie opowiedzianej historii od kilku lat.
Chłopcy siedzieli przy ognisku z szeroko otwartymi ustami
i nadstawionymi uszami, chłonąc każde słowo. Karabiny leżały na ziemi
przed ich bosymi stopami niczym bezużyteczne artefakty przeszłości.

Pomysł, aby przedstawić się rebeliantom jako Pip, był ryzykowny, ale
łatwo zrozumieć, dlaczego pan Watts tak postąpił. Pip był postacią, w którą
mógł się łatwo wcielić. Mógł opowiedzieć historię Pipa słowami pana
Dickensa albo wybrać z niej niektóre wątki i przerobić je zgodnie
z własnymi potrzebami w coś nowego. Pan Watts wybrał to drugie
rozwiązanie.

Przez kolejnych sześć nocy stałam u boku pana Wattsa, podczas gdy on
opowiadał o swoich wielkich nadziejach. Opowieść posuwała się do przodu
nieśpiesznie. Kiedy odchodziła od znanej nam wersji zdarzeń, a dokładniej
mówiąc tej, którą próbowaliśmy sobie przypomnieć, słyszałam zmianę
w głosie pana Wattsa. Podnosiłam wzrok i widziałam, jak na mnie zerka.
W tym spojrzeniu zawarta była milcząca prośba, abym nie próbowała
podważać jego słów. Czasami zaskakiwał nas, cytując dokładnie fragmenty
książki – rozpoznawaliśmy je natychmiast. Były to fragmenty napisane
przez pana Dickensa, które nie trafiły jeszcze do zeszytu. Musiałam się
powstrzymywać, aby mu wtedy nie gratulować. Pamiętał znacznie więcej,
niż mogło nam się wydawać, kiedy wyznaczył nam zadanie odzyskania
książki. Co ciekawe, to odkrycie nie wzbudziło we mnie irytacji ani
zawodu. Naszemu chytremu nauczycielowi udało się uśpić czujność
uczniów. Kazał im przypomnieć sobie fragmenty opowieści, którą sam
doskonale pamiętał.

Opowieść pana Wattsa okazała się dla zgromadzonych równie
fascynująca, jak Wielkie nadzieje dla nas, dzieci. Tym razem słuchała go
w zachwycie cała wioska, skupiona wokół małego ogniska na kompletnie



zapomnianej wyspie, gdzie dochodziło do niewyobrażalnych okrucieństw,
które wszakże nie wzbudzały oburzenia świata zewnętrznego.



&

Pip pana Wattsa wychował się w ceglanym składzie przy kopalni miedzi.
Rodziców nie pamiętał. Ojciec przepadł bez śladu; „zaginął na morzu”.
Mama spiła się bimbrem i spadła z drzewa wrośniętego we wnętrze domu.
Kiedy uderzyła w ziemię, gałki oczne wyskoczyły jej z czaszki. Straciła
wzrok, a wraz z nim pamięć. Nie pamiętała tego, czego nie mogła
zobaczyć, więc po jakimś czasie zapomniała również o panu Wattsie.
Resztę życia spędziła u najbliższych krewnych, hodowców trzciny
z Queensland, pogrążona w ciemności, przechadzając się wśród
szeleszczących trzcin.

W miarę upływu czasu moje tłumaczenie stało się lepsze i mogłam się
odprężyć, wiedząc, że ludzie słuchają opowieści, a nie zwracają uwagi na
mnie. Trzymali głowy przechylone w geście skupienia, strzygąc uszami jak
psy, którym się zdaje, że słyszą odgłos zbliżającej się miotły.

Sierota, pan Watts, został wychowany przez miss Ryan, starą kobietę
mieszkającą samotnie w dużym domu z ciemnymi pokojami pełnymi
pajęczyn. Pan Watts nie rozwodził się zbytnio nad swoim dzieciństwem.
Nie dowiedzieliśmy się, gdzie chodził do szkoły. Opowiedział za to
o wielkim ogrodzie. Pomagał staruszce w pieleniu i sadzeniu. W owym
czasie przydarzyła mu się tylko jedna przygoda.

Na dwunaste urodziny pana Wattsa miss Ryan zamówiła balon
wypełniony gorącym powietrzem; mieli się wznieść ponad dom i otaczające
go ogrody. Spoglądając z góry, pan Watts ze zdumieniem odkrył, że ogród
układa się w pewien wzór. To, co dotychczas uważał za dziko rosnącą
zieleń, okazało się starannie zaplanowaną kompozycją uformowaną
w kształt irlandzkiej koronki, materiału na suknię ślubną, podarowanego



miss Ryan przez mężczyznę, który obiecał się z nią ożenić, a nie zjawił się
na ceremonii ślubnej. Mężczyzna ów był pilotem samolotów pasażerskich.
Przez wszystkie lata, w czasie których pan Watts dorastał u boku miss
Ryan, jej piękne lądowisko nie zdołało skusić do lądowania jego samolotu.

Dwa dni przed osiemnastymi urodzinami pan Watts znalazł po powrocie
do domu miss Ryan leżącą bezwładnie na klombie. Musiała zajmować się
pieleniem, ponieważ na nabrzmiałych dłoniach wciąż miała rękawiczki,
a na głowie zawiązywany pod brodą słomkowy kapelusz. Przez jej czoło
wędrowała biedronka, którą pan Watts ściągnął stamtąd za pomocą liścia.

Staruszka nie miała krewnych, a choć nigdy formalnie nie adoptowała
pana Wattsa, zapisała mu w spadku swoją posiadłość.

Pan Watts musiał wspomnieć o tym, co działo się później, ale nie
pamiętam już dokładnie, co powiedział ani jak przetłumaczyłam ten
fragment historii. Nie miał on zresztą większego znaczenia dla całości.
Przejdę zatem od razu do decyzji pana Wattsa o podziale domu na dwa
mieszkania. Przednią część wynajął pięknej czarnej kobiecie pochodzącej
z naszej wyspy.

Pan Watts nigdy nie widział osoby o tak czarnej skórze. Nigdy nie
widział tak białych zębów ani oczu tak roziskrzonych szelmowską radością.
Młody pan Watts był nią oczarowany; jej czernią i jej białą klawiaturą. Ona
musiała zdawać sobie z tego sprawę, ponieważ bezlitośnie go dręczyła.
Posyłała mu uśmiechy. Flirtowała. Wyciągała do niego dłoń, a jednocześnie
mu się wymykała.

Mieszkali w jednym domu. Oddzielała ich ściana, ale kiedy pan Watts
przystawiał do niej ucho, słyszał, jak ona porusza się po swoim mieszkaniu.
Wyćwiczył się w analizie odgłosów dobiegających zza ściany. Kiedy
włączała radio, wiedział, że gotuje. Potrafił rozpoznać, kiedy napuszczała
wodę do wanny. Wiedział, kiedy ogląda telewizję, i wyobrażał sobie wtedy,
że leży zwinięta w kłębek na podłodze z nogami podkurczonymi pod



swoim krągłym brzuchem. W takiej pozycji zastał ją raz, gdy przyszedł po
czynsz. Pan Watts miał pewne wyobrażenie, jak wygląda jej życie, ale nie
potrafił się do niej zbliżyć z powodu ściany, która rozdzielała ich
mieszkania.

Choć pan Watts poświęcał każdy wieczór na monitorowanie jej
aktywności po drugiej stronie ściany, z prawdziwym utęsknieniem czekał
na soboty. Tego dnia Grace myła włosy i prała ubranie, a pan Watts
wiedział dokładnie, kiedy cała namydlona procesja będzie przechodzić za
jego oknem.

Nadeszła zima, jak zawsze w tamtym regionie chłodna. Silne wiatry
smagały ściany domu. Wywracały drzewa. Zrywały dachy, które
odskakiwały od reszty budynków niczym kapsle z butelek. Właśnie w taką
pogodę pan Watts otworzył drzwi do swojego mieszkania i zobaczył Grace
stojącą na dworze w deszczu.

Moja mama miała własne przypuszczenia, jak do tego doszło.
Twierdziła, że Grace musiała być samotna i sam pan Watts odegrał w całej
sprawie drugorzędną rolę.

Grace przyszła po radę. Zastanawiała się nad rzuceniem nauki w szkole
stomatologicznej. Studia nie sprawiały jej przyjemności, za co jej zdaniem
winę ponosiło borowanie. Nie lubiła patrzeć w otwarte usta i przestraszone
oczy. Zwłaszcza w oczy, twierdziła. Czuła się jakby zdejmowała z haczyka
rybę, tyle że zamiast ryby miała przed sobą człowieka.

Tamtej zimy dawną przeszkodę, ścianę, zastąpiła nowa – drewniany stół.
Pan Watts siadał po jednej stronie, a Grace po drugiej. Zdążyli się już
przyzwyczaić do swojego towarzystwa. Stół rozgradzał ich, aż pewnej nocy
Grace wstała i przeniosła swoje krzesło na jego stronę. Usiadła obok pana
Wattsa, wzięła go za rękę i położyła ją sobie na podołku.

Kilkoro słuchaczy zaśmiało się. Ktoś zagwizdał. Pan Watts pokiwał
głową i uśmiechnął się zawstydzony. Wzbudził tym naszą sympatię.



Tamtego dnia musiał narodzić się jakiś romans, niemniej pan Watts nie
zdecydował się opowiedzieć o szczegółach. Wiedzieliśmy zresztą, że byli
z Grace parą, zatem nie pobudzał sztucznie niczyjej wyobraźni, pomijając
tę część historii. Pan Watts postanowił podzielić się z nami innym
fragmentem swojego życia.

Spoglądając na nasze uśmiechnięte twarze, doszedł zapewne do
wniosku, że trudno o lepszy i stosowniejszy moment. Dotknął guzika przy
kołnierzyku. Biel koszuli lśniła w blasku ogniska.

– Moja ukochana Grace obdarzyła mnie wielkim szczęściem –
powiedział. – Nigdy nie było większe niż wtedy, kiedy urodziła moje
dziecko, dziewczynkę, której daliśmy na imię Sara.

Pan Watts przerwał, ale nie była to zwykła pauza, którą robił, abym
mogła przetłumaczyć jego słowa. Musiał dojść do siebie. Wpatrywał się
w noc gdzieś wysoko ponad płomieniami ogniska.

Wszyscy widzieli, jak przełyka ślinę, a wokół ogniska zapadła jeszcze
bardziej dojmująca cisza.

Skinął głową w stronę swojej dziewczynki. Uśmiechnął się, a my
uśmiechnęliśmy się wraz z nim. Kiedy niemal roześmiał się na głos,
byliśmy gotowi mu zawtórować.

– Nie mogliśmy się nią nacieszyć – powiedział w końcu. – Staliśmy przy
jej łóżeczku i wpatrywaliśmy się w jej twarz. – Pokiwał głową,
przypominając sobie te chwile, po czym rozejrzał się po słuchaczach. – Tak
na marginesie, właśnie w ten sposób biel zamienia mulackość i czerń
w biel. Jeżeli należycie do tych, którzy muszą koniecznie wskazywać
winnych, poskarżcie się na horyzont, że jest taki płaski.

Ci, którzy zrozumieli, wybuchnęli śmiechem. Kilku rambosów poszło za
ich przykładem, aby nikt nie pomyślał, że nie złapali dowcipu.

Pan Watts kontynuował opowieść.



– Jak wspomniałem, przyszedłem na świat jako sierota. Swoich
rodziców nie pamiętam. Nie zostały mi po nich żadne fotografie. Nie mam
pojęcia, jak wyglądali. Ale w tej dziecięcej buzi dostrzegłem ich odbicie.
Dostrzegłem oczy matki i podbródek z dołkiem ojca. Pamiętam, jak stoję
przy barierce łóżeczka, wpatrując się w niemowlę pożądliwym wzrokiem
odkrywcy, który po raz pierwszy widzi jakąś krainę. Wszystko, co znałem,
uległo przemieszaniu. Na skórze koloru kawy dostrzegałem zarysy
anglosaskiego pochodzenia. Razem z Grace stworzyliśmy nowy świat.

Podobała mi się ta myśl. Pomyślałam o swoim ojcu. Być może nie
zaginął. Być może my nie zaginęliśmy.

Gdybym miała lustro, spojrzałabym w nie, aby odszukać ślady
zaginionego ojca. Nieruchoma powierzchnia jeziorek utworzonych przez
górskie strumienie nie pozwala na dostrzeżenie takich detali. Twarz
delikatnie w nich drgała i była ciemniejsza niż normalnie. Siedziałam na
kamieniu, wodząc palcami po twarzy. Miałam nadzieję, że znajdę na niej
jakieś wyraźne ślady ojca.

Ojciec miał wydęte usta – zapewne od rubasznego śmiechu. Moje były
węższe, podobnie jak u mamy wyostrzone od osądzających min.
Przesunęłam palcami po oczach, ale wydawały się po prostu moje.
Odszukałam uszy. Były duże i miały takie na zawsze pozostać. To uszy
osoby lubiącej słuchać. Zdaniem mamy tata używał swoich wyłącznie do
wsłuchiwania się we własny gromki śmiech.

Uznałam, że jeśli noszę w sobie jakiś ślad taty, musi leżeć pod
powierzchnią. Być może krążył w sercu lub w głowie; w każdym razie tam,
gdzie gromadzą się wspomnienia. Pomyślałam, że byłabym gotowa oddać
każde fizyczne podobieństwo, byle tylko mieć nadzieję, że nie zapomniał
o swojej córeczce Matyldzie, choć przebywał gdzieś daleko w świecie
białych ludzi.
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Co wieczór gromadziliśmy się wokół ogniska. Niektórzy siadali po turecku
na ziemi, inni kładli się z rękami pod głową, licząc gwiazdy, które
pojawiały się kolejno na niebie niczym lękliwe ryby wychylające główki
z otworów w koralowcu. Jeszcze inni stali, jakby się gdzieś śpieszyli (ale
zawsze zostawali do końca).

Mama przychodziła zawsze jako ostatnia. Duma nie pozwalała jej na
przybycie o czasie. Lubiła udawać, że ma na głowie mnóstwo innych,
ważniejszych spraw.

Takie wrażenie próbowała wywrzeć na każdym, kto był łaskaw
zauważyć jej obecność. Czekała, aż do grona słuchaczy dołączą ostatni
maruderzy, i dopiero wtedy uznawała, że może sobie pozwolić na
wysłuchanie pana Wattsa – zwłaszcza odkąd stwierdziła, że potrafi ją
jeszcze czymś zaskoczyć.

Kto uważnie obserwował pana Wattsa, mógł dostrzec, jak się w sobie
zapada. Zamykał oczy, jakby przenosił się do odległych światów, równie
wyblakłych jak odległe gwiazdy. Nigdy nie podnosił głosu. Nie musiał.
Ciszę zakłócały jedynie trzaski ogniska, pomruki morza oraz odgłosy
zwierząt budzących się w koronach drzew z całodziennego snu. Ale i one
milkły na dźwięk głosu pana Wattsa. Słuchały go nawet drzewa. Oraz stare
kobiety – i to z nabożeństwem zarezerwowanym w dawnych czasach na
modlitwę, kiedy siadały wygodnie pod dachem i wpatrywały się w białego
pastora z Niemiec.

Rambosi byli równie zafascynowani jak my. Trzy lata spędzone
w dżungli na zastawianiu pułapek na czerwonoskórych przemieniły ich
w groźnych ludzi, ale gdy w blasku ogniska widziałam ich rozmarzone



oczy, zamieniali się w chłopców stęsknionych za szkolną klasą. Byli
przecież niemal dziećmi. Ten z półprzymkniętym okiem nie mógł mieć
więcej niż dwadzieścia lat. Pozostali byli jeszcze nastolatkami.

Dziś potrafię widzieć w nich zwykłe dzieciaki w postrzępionych
ubraniach uzbrojone w karabiny z czasów poprzedniej wojny. Ale wtedy
mieli władzę. Mieli władzę, ponieważ mogli zadać pytanie, które nikomu
innemu nie przyszło do głowy. Dość proste pytanie: „Kim ty jesteś?”.
W głównej mierze zależało im zatem na informacji. Dopiero później dali się
uwieść historii pana Wattsa. Trzeciej nocy role zostały ustalone. Pan Watts
był Pipem, a oni – podobnie jak my – zamienili się w słuchaczy.

Pan Watts starannie prowadził swoją opowieść, aby niczego nie
pominąć. Za każdym razem, gdy wypowiadał imię Grace, nadstawialiśmy
uważniej uszu, chłonąc każdy fragment opowieści o losach naszej siostry
w świecie białych. Kiedy głos pana Wattsa zaczynał słabnąć, wiedzieliśmy,
że tego wieczora ma już dosyć. Pan Watts urywał w połowie zdania,
a niektórzy z nas odwracali głowy i razem z nim wpatrywali się w czerń
nocy. Z jego strony był to trik, ponieważ kiedy opuszczaliśmy wzrok, nie
było go przy ognisku; wracał do swojego domu.

Nie zamierzam odtwarzać jego słów z większą precyzją, niż to czyniłam
do tej pory, niemniej wciąż doskonale pamiętam szkielet opowieści, którą
zaczęłam później określać mianem „Wielkich nadziei Pacyfiku”. Podobnie
jak oryginał, wersja pana Wattsa powstawała w odcinkach, rozdzielona na
kilka wieczorów, z wyraźnie określoną datą zakończenia.

Pan Watts zarządził wtedy wakacje, przez co my, dzieci, widywaliśmy
go tylko wieczorami. Oznaczało to, że musieliśmy czymś wypełnić
upływające leniwie dni.

Dlatego kiedy pewnego dnia zobaczyłam, że pan Watts wspina się na
wzgórze, ruszyłam za nim. Bynajmniej nie chciałam mu zadać pytania ani
podzielić się fragmentem Wielkich nadziei; nie miałam nawet zamiaru



sprawdzić, czy jest zadowolony z mojego tłumaczenia. Udałam się za
panem Wattsem z tego samego bezmyślnego przywiązania, jakie każe psu
wstać z ziemi i podążyć za swoim panem albo oswojonej papudze
przylecieć na ramię właściciela.

Dogoniłam go przy grobie pani Watts. Usłyszawszy odgłos kroków,
zerknął przez ramię, aby zobaczyć, kto nadchodzi, po czym uspokojony
powrócił do wpatrywania się w grób. Na karku wylądował mu moskit. Pan
Watts tego nie zauważył albo nie zamierzał zaprzątać sobie tym głowy.
Stanęłam obok niego i spojrzałam na miejsce spoczynku pani Watts.

– Potrafisz dochować tajemnicy, Matyldo? – spytał i nie czekając na
odpowiedź, mówił dalej: – W noc po pełni księżyca przybędzie łódź. To
będzie piąta noc po dzisiejszej. Ojciec Gilberta dowiezie nas do tej łodzi.
Kilka godzin później dopłyniemy do Wysp Salomona, a wtedy zapewne
sama zdecydujesz, co dalej.

Nie zareagowałam, a pan Watts uznał, że zna powód mojego milczenia.
– Twoja mama też płynie, Matyldo – dodał. Ale ja wcale nie myślałam

o niej, tylko o ojcu. W końcu będę mogła go zobaczyć.
– I jeszcze jedna bardzo ważna sprawa, Matyldo. Nie mów o tym

Dolores, dopóki nie dam ci sygnału.
Nie odrywałam wzroku od grobu pani Watts, choć czułam na sobie

spojrzenie pana Wattsa.
– Rozumiesz, prawda, Matyldo? Skiń głową na znak, że rozumiesz.
– Rozumiem – potwierdziłam.
Oferował mi możliwość opuszczenia jedynego świata, jaki znałam.

Nawet jeśli o tym marzyłam, nigdy wcześniej nie próbowałam sobie
wyobrazić, że faktycznie opuszczę wyspę. Nie potrafiłabym uwierzyć, że
świat chciałby mnie przyjąć.

– Nie musisz się niczego obawiać – powiedział.
– Nie muszę – powtórzyłam.



– Tak właśnie. Nie musisz. Błagam tylko, pamiętaj, o co cię prosiłem,
Matyldo.

– Wiem.
– Tylko nie myśl, że nie zamierzam powiedzieć o wszystkim Dolores.

Po prostu na razie będzie to nasz sekret. Tylko twój, mój i tych drzew. Och,
no i pani Watts.

Po raz kolejny leżałam w nocy w ciemnościach, rozbudzona posiadaną
tajemnicą, wsłuchując się w lekko chropawy oddech śpiącej mamy. Pan
Watts jej nie ufał, a mnie przestrzegł, abym nie dzieliła się z nią informacją,
że za niecały tydzień opuści wyspę ze mną i panem Wattsem. Kto wie, czy
za kilka tygodni nie miała zobaczyć ponownie mojego ojca.

Korciło mnie, aby zdradzić sekret. W końcu rano sama zapytała, czy
chciałabym jej coś powiedzieć, ponieważ, jak się wyraziła, słyszy trzepot
myśli uwięzionych w mojej głowie.

– Tak sobie tylko rozmyślam – powiedziałam.
– O czym? – spytała.
– O niczym.
– W takim razie bądź tak miła i pójdź sprawdzić, czy pan Masoi ma dla

nas rybę.
Było mi głupio, bo wiedziałam, jak wiele znaczyłaby dla niej ta

wiadomość. Miałaby powód, aby w inny sposób pomyśleć o moim ojcu.
Musiałaby się zwrócić ku światu zewnętrznemu, wyobrazić sobie, jaką rolę
mogłaby w nim odegrać. Rozumiałam jednak również – a pan Watts nie
musiał mnie w tej sprawie napominać – że gdyby mama dowiedziała się
o jego planach, stanowiłaby zagrożenie. Lepiej od niego wiedziałam, do
czego byłaby zdolna, byle tylko mu dopiec.

W towarzystwie innych dzieci miałam poczucie, że policzki płoną mi
rumieńcem. Towarzyszył temu smutek, bo one nie wiedziały, że za niecały



tydzień rozstaniemy się na zawsze. Już wtedy żegnałam się z wszystkim
dokoła – drzewami, niebem unoszącym się nad naszymi głowami,
powolnymi kaskadami górskich potoków, krzykami ptaków o świcie,
zgłodniałym pokwikiwaniem świń.

Sekretny plan pana Wattsa nie dawał mi spokoju. Jeżeli mieliśmy
opuścić wyspę, należało o tym poinformować mamę z wyprzedzeniem –
większym, niż przewidywał pan Watts. On planował, że zmusi ją po pojęcia
decyzji w ostatniej chwili. Obawiałam się, że mama odmówi. Obawiałam
się, jakiego dokonam wtedy wyboru.

Nie zamierzałam złamać obietnicy danej panu Wattsowi, ale uznałam, że
trzeba przygotować mamę psychicznie. Doszłam do wniosku, że pomocny
mógłby być fragment, kiedy pan Jaggres odwiedza Pipa na bagnach. Ta
część powieści pana Dickensa zawsze była mi bliska. Myśl, że moje życie
może się całkiem niespodziewanie zmienić, była bardzo pociągająca.
Podejrzewam, że mama inaczej zinterpretowałaby taką odmianę losu.
Powiedziałaby, podobnie jak miał to zrobić później Pip, że jej modlitwy
zostały wysłuchane. O tym właśnie zaczęłam rozmawiać z nią pewnego
ranka tuż po przebudzeniu, kiedy leżałyśmy pod prześwitującym przez dach
porannym niebem, oszołomione niczym ryby wyjęte z wody.

Mówiłam ze swadą o świecie, którego nigdy nie widziałam, ale
w którym czułam się równie pewnie, jak na naszym skrawku tropikalnego
wybrzeża. Mama, co zrozumiałe, słuchała z zainteresowaniem. Usłyszała,
że Pip był gotowy zostawić wszystko, co go ukształtowało: zaniedbaną
siostrę, ukochanego Joego Gargery’ego, napuszonego pana Pumblechooka,
bagna i otaczający je mrok; wszystko, co nazywał domem.

Świat, który pan Watts odsłaniał przed nami przy ognisku rambosów, nie
leżał na wyspie, ani w Australii czy Nowej Zelandii, ani nawet



w dziewiętnastowiecznej Anglii. Bynajmniej. Pan Watts i Grace stworzyli
całkowicie nową przestrzeń, którą nazywali komórką.

Komórką. Sformułowanie to stworzyło mi pewien kłopot translatorski.
Wspomniałam o łonie, które ma się czymś wypełnić; o kadłubie
czekającym na złowione ryby. Mówiłam o kokosie odsączonym z mleka
i wydrążonym z białego miąższu. Komórka, powiedział pan Watts, była
przeznaczona dla ich dziecka w kolorze kawy. Pewnego dnia miała należeć
do niego.

Przed narodzinami Sary wstawiali do komórki wszystkie zbędne rzeczy.
Teraz postanowili urządzić ją od nowa. Chcieli ją całkowicie oczyścić
i nasycić własną wizją jakiegoś nieziszczonego miejsca. „Dlaczego
zostawiać cokolwiek przypadkowi?”, myśleli. Dlaczego mieliby nie
skorzystać z okazji i nie rozpocząć budowy od pustych ścian? Dlaczego
mieliby rozkleić na nich tapety z zimorodkami i kluczami lecących ptaków,
skoro mogły się zapełnić użytecznymi informacjami? Uzgodnili, że każde
z nich umieści tam swój świat, a ich córka wybierze z nich to, co jej się
spodoba.

Pewnego wieczora Grace napisała na ścianie imiona swoich krewnych,
cofając się aż do mitycznej latającej ryby.

Po raz pierwszy od czasu gdy zaczęłam pełnić rolę tłumaczki pana
Wattsa, przerwano mi. Na wpół ślepa babka Grace zapytała, czy jej
nieusłuchana wnuczka pamiętała, aby napisać na ścianie jej imię.

Pan Watts zamknął oczy i złapał się za brodę. Pokiwał głową.
– Tak, pamiętała – oświadczył, a staruszka odetchnęła z ulgą. Kolejna

osoba, ciotka Grace, wyciągnęła do góry rękę i zapytała o to samo.
Podobnie uczyniło kolejnych pięcioro czy sześcioro krewnych, aż w końcu
wszyscy zostali zapewnieni, że ich imię znalazło się na ścianie pokoju
w domu leżącym gdzieś daleko, w świecie białych ludzi.



Zgodnie z sugestią pana Wattsa pomalowali ściany komórki na biało,
a Grace napisała „historia bieli na mojej rodzinnej wyspie”.

Następnie, ku zdumieniu wszystkich dzieci, usłyszeliśmy wszystkie
informacje, które nasze mamy i ciotki oraz nasi wujkowie zaprezentowali
w klasie u pana Wattsa. Dodatkowo także nasze własne przemyślenia na
temat białego koloru. Oraz opinie o kolorze niebieskim. Pan Watts
zbudował swoją opowieść z naszych doświadczeń życiowych, którymi
dzieliliśmy się na forum klasy. Uzupełnił je o nowe informacje, jak
przemyślenia Grace na temat koloru brązowego.

Do czasu wynalezienia coli nie istniały brązowe kostki lodu, ale później
pojawiły się i natychmiast zniknęły niczym kometa. Grace zapytała
sprzedawcę w sklepie, dlaczego ich nie sprzedaje, a on wyjaśnił, że nie było
zapotrzebowania. „My chcieliśmy je kupić”, odparła, a on rzucił: „Wy,
dzieci, się nie liczycie. A teraz zmiataj stąd”.

Siedzący wokół ogniska rambosi zaczęli się pokładać ze śmiechu, a jakiś
samotny pies zawył w oddali.

Przetłumaczyłam kolejny skomplikowany fragment – przemyślenia pana
Wattsa na temat bieli. Miss Ryan powiedziała mu, że kiedyś ustabilizowała
za pomocą białej gumy do żucia biały ząb. Wybiła go sobie tuż przed
randką z pilotem, uderzając twarzą w fontannę. Pamiętała, że pilot pachniał
czarną pastą do butów!

Pan Watts przerwał i spojrzał na mnie. Wyglądał na niezmiernie
zadowolonego z siebie i niewątpliwie spodziewał się, że słuchacze będą
zauroczeni, kiedy usłyszą cały fragment w moim tłumaczeniu. Ale co to,
u diabła, była czarna pasta do butów?

– W owych czasach – ciągnął pan Watts – wszyscy pachnieli białym
mydłem.

Kątem oka spostrzegłam miny Celii i Wiktorii. Nie tylko ja zaczęłam się
niepokoić o pana Wattsa. Jego opowieść nie miała żadnego sensu. Moje



myśli pobiegły ku Wielkim nadziejom, ku Joemu Gargery’emu i bzdurom,
które zwykł opowiadać.

Pamiętam takie chwile, gdy podczas czytania Wielkich nadziei
słyszałam wszystkie wypowiadane przez pana Wattsa słowa, rozumiałam
każde z osobna, ale nie potrafiłam zrozumieć sensu zdań, w które te słowa
się łączyły. Kiedy zapytaliśmy o sens uwag wygłaszanych przez Joego, pan
Watts odparł, że to nieistotne. Skoro wypowiedzi kowala nie miały sensu, to
było to zamierzone. Teraz niepokoiłam się, że pan Watts lada chwila pomyli
bohaterów i przeskoczy ze skóry Pipa w skórę Joego Gargery’ego. Moje
tłumaczenie nie poruszyło słuchaczy tak bardzo, jak tego oczekiwał
uśmiechnięty dumnie pan Watts. Otaczały go twarze głodne obiecanych
atrakcji.

Pan Watts opanował się i zaczął opowiadać o sąsiedzie miss Ryan, który
za pomocą hydroplanu przewoził ludzi na wyspy. Kiedy znaleziono ciało
sąsiada, trzymał w ręce pędzel zanurzony w białej farbie – zmarł na atak
serca tuż przy odmalowanej do połowy skrzynce na listy. Za dużo białego
cukru? A może soli?

Pan Watts najwyraźniej powrócił do wątku bieli.
Najbielszą ze wszystkich bieli, powiedział, jest biel wnętrza muszli

klozetowej. Białość jest przejawem czystości. Czystość jest przejawem
cnoty.

Biel, ciągnął, była niegdyś zarezerwowana dla pilotów i stewardes. Jako
dziecko człowiek uczył się w pierwszej kolejności o białych państwach.

Chleb jest biały; podobnie piana, tłuszcz i mleko.
Biała jest gumka, która spina różne rzeczy i utrzymuje je we właściwej

pozycji. Białe są karetki pogotowia, karty do głosowania oraz kurtki
parkingowych.

– A przede wszystkim – powiedział – biel to uczucie.



Zsynchronizowałam się z rytmem mówienia pana Wattsa i bez
zastanowienia przetłumaczyłam to ostatnie stwierdzenie.

Ulotna myśl może się pojawić i zniknąć, korzystając z przyrodzonego
sobie prawa do wzbudzenia zdziwienia. Słowa napisane i wypowiedziane
wymagają wyjaśnienia. Kiedy przetłumaczyłam pogląd pana Wattsa, że
„biel to uczucie”, na całej wyspie zapadła cisza. Wszyscy od dawna to
podejrzewaliśmy. Teraz mieliśmy w końcu poznać prawdę.

Czekaliśmy i czekaliśmy, a w tym czasie pan Watts stał sztywno
wyprostowany ze wzrokiem skierowanym gdzieś w bok. W pierwszej
chwili uznałam, że pożałował tych słów, ale po chwili pokiwał głową
i z największą możliwą szczerością oświadczył:

– Taka jest prawda. Czujemy się biali w otoczeniu czarnych ludzi.
Wszyscy poczuli się skrępowani, mimo to, jak podejrzewam, chcieliśmy

usłyszeć więcej. Wtedy jednak odezwał się Daniel.
– My mamy tak samo – pisnął. – Czujemy się czarni w otoczeniu

białych ludzi.
Napięcie opadło. Ludzie zaczęli się śmiać, a jeden z rambosów wstał,

chwiejnym krokiem podszedł do Daniela i przybił mu piątkę. Chłopak cały
się rozpromienił. Wiedział, że powiedział coś ważnego, nie był tylko
pewien co.



&

Zaczęło się od tego, że Grace napisała na ścianie komórki imiona swoich
krewnych. Później podobne zapiski pojawiły się również w innych
miejscach. Pan Watts i Grace umieszczali na ścianach swoje historie
i pomysły. Przy okazji skakali sobie do gardeł niczym koguty. Wypisywali
nazwy geograficzne. Kieta. Arawa. Gravesend, czyli dupa, z której Anglia
wysrywała emigrantów. W ten sposób opisano mi to miejsce wiele lat
później.

Młodzi rambosi nie mieli pojęcia, że pomysły Grace były w istocie
naszymi pomysłami – pochodziły z naszej wyspy. Nie pamiętam
wszystkich, ale Watts narzekał, że czasami zapominała postawić kropkę na
końcu zdania, które po prostu się urywało, a wzrok czytającego wpadał
w pustkę. Kiedy zwrócił jej na to uwagę, zapytała: „Co wolałbyś zrobić?
Siedzieć na krawędzi nadbrzeża, dyndając nogami, czy wcisnąć je w swoje
sztywne skórzane buty?”.

Zapamiętałam zapewne te bardziej wymyślne i dziwaczne listy, które
pojawiły się na ścianach. Niektóre były przemieszane z innymi. Te
zwyklejsze, choć zapewne bardziej wyrafinowane, uleciały mi z pamięci.
Oto te, które zapamiętałam.

Wskazówki, gdzie znajduje się twój dom
Miejsce, do którego wracasz myślami. Okno w tym domu. Drzewo

przed domem.
Słonka czerwonoszyja, lekka niczym list lotniczy, przelatuje nad

Pacyfikiem tam i z powrotem, ufna, że znajdzie dom.
Łatwość, z jaką obcy ludzie mówią: „Uwierzyłbyś w coś takiego?”.



Odgłos autobusu zmieniającego bieg dwie ulice dalej, gdzie droga
zaczyna wspinać się ku czasom dzieciństwa.

Wiatry tak porywiste, że cokolwiek zostanie przez nie porwane (papier,
liście), nabiera osobistego charakteru.

Starożytna mapa morza, która przypomina plecioną siatkę na zakupy
złożoną z prądów i wiatrów stałych.

Zapach zgniłego owocu.
Zapach świeżo skoszonej trawy i oleju napędowego do kosiarki.
Święty spokój człowieka, który przeżył siedemdziesiąt pięć lat na

wyspie i nie ma nic nowego do powiedzenia.

Historia świata
Trzeba wziąć mnóstwo wody – na górze i na dole. Woda z niebios

wypełnia jeziora i rzeki. Następnie dodaje się taką samą ilość ciemności
i jasności. Kiedy robi się jasno, słońce przyciąga wodę, a ona wypełnia
ponownie niebiosa.

Etap drugi. Człowiek zostaje stworzony z prochu. Po śmierci obraca się
z powrotem w proch. I tym razem koło się zamyka.

Etap trzeci. Najważniejszy składnik. Weź jedno żebro i stwórz kobietę,
aby dotrzymywała mężczyźnie towarzystwa, uszlachetniała go i karmiła.
Dosyp łyżeczkę cukru dla przyjemności i gorzkich ziół na łzy.
Przyjemności ani łez nie zabraknie, a reszta z nich się bierze.

Historia pamięci
Tęsknię za śmiechem z wyspy. Biali ludzie śmieją się inaczej. Robią to

w prywatny, chichotliwy sposób. Próbowałam nauczyć twojego ojca
prawidłowego śmiechu. Robi postępy, ale ćwiczy zbyt rzadko.

Tęsknię za ciepłym morzem. Jako dzieci każdego dnia skakaliśmy z kei.
Poza niedzielami. Wiesz dlaczego.



Tęsknię za kolorem niebieskim i latającymi o świcie owocożernymi
nietoperzami.

Tęsknię za głuchym odgłosem upadającego kokosa.

Przerwane sny
Nieopodal miejsca, gdzie się wychowywałam, mieszkała dziewczynka,

która była lunatyczką. Nie mogliśmy uwierzyć, jak daleko potrafiła zajść –
pogrążona we śnie. Raz wypłynęła łodzią na rafę, wróciła i położyła się na
macie. Kiedy indziej widywaliśmy ją przemierzającą szybkim krokiem
plażę, zupełnie jakby pędziła do kościoła.

Kiedyś zastaliśmy ją u siebie w domu. Siedziała przy stole. Miała
zamknięte oczy, ale układ jej ciała wskazywał, że czeka na coś zimnego do
picia. Miałam ją obudzić, ale mama mnie powstrzymała. A jeśli śni...? Sny
są prywatne, powiedziała. I miała rację. Sen to historia, której nikt inny nie
usłyszy ani której nie przeczyta.

Dzięki snom w czasie całej historii galaktyki świat powstawał na nowo
większą ilość razy niż zawiera się w niej gwiazd.

Dziewczynka w naszym domu śniła zapewnie o skakaniu z kei –
a w tym nic przecież złego.

Jak znaleźć swoją duszę
Kiedy okłamiesz mamę, być może tylko się zarumienisz i zrobi ci się

gorąco. Ale kiedy później o drugiej w nocy będziesz siedziała w tym
durnym aucie, poczujesz się jak oszust.

To poczucie będzie musiało znaleźć jakieś ujście. Trafi do przechowalni
ukrytej głęboko w twoim ciele. Nie proś lekarzy, aby pomogli ci ją znaleźć.
Podobnie jak twój ojciec, są w tej kwestii całkowicie bezużyteczni.

Musisz wiedzieć, co to piekło. Ojca nie pytaj. Na geografii zna się słabo.
Piekło uważa za mniej istotne od Londynu czy Paryża. A przecież



w miastach człowiek tylko je, sra i robi zdjęcia. Niebo i piekło to miasta
duszy! To w nich wzrastasz!

Twoje sznurówki
Twoje sznurówki są same w sobie bezużyteczne. Żeby nabrały sensu,

potrzebują butów. Człowiek bez Boga jest zaledwie ciałem i krwią. Dom
bez Boga to pusty dom, do którego wcześniej czy później wprowadzi się
diabeł. Musisz zrozumieć znaczenie granic.

Granice
Warkocze przypominają nam, że czasami trudno jest określić, gdzie

kończy się dobro, a zaczyna zło.

Pan Watts i Grace postanowili wspólnie, że zestawią swoje światy,
umieszczą je obok siebie na ścianach pustego pokoju i pozwolą dziecku
wybrać z tych światów to, co będzie chciało.

Żadne z nich nie było gotowe przyznać, że pragnęli wpoić dziecku
pewne idee i stanowiska, niekiedy sprzeczne z ideami i opiniami drugiego
rodzica. Wiedziałam – zapewne wszyscy wiedzieli – że pan Watts nie
wierzył w Boga. Wiedzieliśmy to od początku, a on nie musiał nawet
składać takiej deklaracji. Wystarczyło spojrzeć na niego, kiedy do klasy
przychodziła moja mama, aby pouczyć nas na temat istnienia diabła.

Stał wtedy za jej plecami z opuszczoną brodą, zamkniętymi oczami
i rękami skrzyżowanymi na piersiach, jakby próbował się odgrodzić od
wszystkiego, czego musieliśmy wysłuchać. Teraz, stojąc przed słuchaczami
zgromadzonymi wokół ogniska, otwarcie przyznał, że jest człowiekiem
bezbożnym, uczynił to wszakże za pośrednictwem komórki znajdującej się
w odległym domu. Gdyby sprawy przybrały nieprzyjemny obrót, mógł
zawsze zapewnić, że od tego czasu przeszedł przemianę. Że został
wybawiony od złego.



Grace była kobietą z ikrą – oraz poczuciem humoru, które potrafiła
zawrzeć w napisach na ścianie. Pan Watts obawiał się, że Sara usłyszy
radosny głos matki i już to skłoni ją do uwierzenia w Boga. Grace miała dar
przekonywania, a niewiara w Boga mogła oznaczać zdradę matki. Pan
Watts znalazł się w sytuacji bez wyjścia. Jego listy do córki przypominały
szkolne notatki. Nie było w nich nic fajnego. A przecież musiały obiecywać
dobrą zabawę, jeśli miały konkurować z ekscytującymi rozprawkami, które
Grace pisała na temat duszy i diabła.

Kiedyś późno w nocy pan Watts zakradł się do pokoju i zamalował
wybielaczem wszystkie miejsca, gdzie na ścianie pojawiało się słowo
„diabeł”. Po chwili litery zaczęły zmieniać kolor na jasnobrązowy. Pan
Watts był dobrej myśli. Wyglądało na to, że to obraźliwe słowo ostatecznie
zniknie.

Kilka dni później zauważył, że Grace poprzyklejała do ścian taśmę
maskującą, oddzielając imiona jego ulubionych fikcyjnych postaci od imion
jej krewnych. Kiedy usłyszeliśmy ten fragment opowieści, jedna czy dwie
starsze osoby z rodziny Grace wyraziły cicho aprobatę. Pozostali pokiwali
z uznaniem głową.

Wiedzieliśmy, kto jest naszym faworytem w bitwie o komórkę;
zwłaszcza moja mama wiedziała. W kategorii poczucia humoru pan Watts
nie miał żadnych szans. Oto dopisek, jaki Grace umieściła pod swoimi
przemyśleniami na temat przerwanych snów:

Trzęsący się pies jest znakiem. Czasami pies wstaje z ziemi i rozgląda się
dokoła, jakby w zadek ugryzła go pchła. Tak naprawdę próbuje znaleźć sen,
który mu uciekł. Czasami zwala się z powrotem na ziemię, kładzie pysk na
łapach i czeka, aż sen do niego powróci.

Kiedy rambosi słyszeli podobne historyjki, zanosili się śmiechem,
a w świetle ogniska błyskały ich białe zęby. Autorzy tych fragmentów



i anegdotek uśmiechali się do siebie w cieniu. Jedną z takich osób była
moja mama. Tak się składało, że spora część tego, co Grace napisała na
ścianach komórki, pokrywała się z wizją świata mamy. Wiele elementów tej
wizji mieliśmy okazję poznać, kiedy mama przychodziła do klasy, aby nam
przemówić do rozumu.

Piątego wieczora pan Watts zaliczył w poczet listów na ścianie
wypowiedź mamy na temat Pipa i diabła, którą zaprezentowała wcześniej
w klasie. Tylko my, dzieci, znałyśmy przebieg dyskusji, która odbyła się
tamtego dnia w klasie. Teraz poznaliśmy przebieg tej, która miała miejsce
w komórce.

Pan Watts zażądał od Grace, aby opisała diabła. Kiedy wspomniał o tym
przy ognisku, poczułam oddech mamy na karku, mimo że stała w pewnej
odległości. Był to jeden z tych nielicznych przypadków, kiedy w moim
odczuciu pan Watts zwracał się bezpośrednio do niej. Zamierzał wpleść ich
dyskusję z klasy do opisu potyczki, jaką stoczył z Grace w komórce. Mama
była gotowa.

Zaniepokoiłam się, że pan Watts zamierza wykorzystać tę sposobność,
aby odegrać się na mamie. Bałam się, że niewzruszona wiara nakaże jej
zabrać głos. Zacznie dowodzić, że Bóg i diabeł istnieją, nawet gdyby miało
to oznaczać złamanie reguł ustanowionych przez pana Wattsa. Miałam też
świadomość, co się stanie, jeśli mama zabierze głos zbyt szybko – wyleje
się z niej wyłącznie gniew.

– A zatem – rozpoczął pan Watts – jakie są wyróżniające cechy tej
istoty? Czy ma rogi? Czy posługuje się wizytówką? Czy ma pozbawione
warg usta? Brakuje jej brwi? Czy emanuje rozwiązłością?

Za pomocą tych pytań pan Watts odmalował przed nami obraz diabła.
Ale ledwie ów obraz pojawił się przed naszymi oczami, pan Watts zaczął go
rozkruszać za pomocą tych samych argumentów, którymi posłużyła się
w klasie moja mama.



– Rozpoznajemy diabła, ponieważ znamy siebie. A jak rozpoznajemy
Boga? Rozpoznajemy Boga, ponieważ znamy siebie.

Mamie musiało się to spodobać.
Siedzący z nami przy ognisku chłopcy, którzy wiedzieli, jakie to uczucie

zaszlachtować jednego dnia czerwonoskórego, a następnego nieść przez
góry rannego brata, musieli poczuć ulgę, słysząc, że nie byli do szpiku
kości przesiąknięci złem. Pojęli wtedy to, czego my dowiedzieliśmy się już
wcześniej w szkole. Że między panem Wattsem a moją mamą panuje
wieczny pat. Pan Watts potrafił uwierzyć w jedną fikcyjną postać (Pipa), ale
odmawiał wiary w inną (diabła). Mama była przekonana, że diabeł jest
bardziej realny niż Pip. Gdyby została zmuszona, zapewne przyznałaby, że
ilustracje przedstawiające diabła – w tym jej opis wiedźmy, która zamieniła
się w obrzydliwego, mięsożernego ptaka – miały po prostu robić
odpowiednie wrażenie.

Nie była to historia pana Wattsa. Nie była to również historia jego
związku z Grace. Słuchaliśmy zmyślonej opowieści, której wszyscy
byliśmy współautorami. Nasze własne doświadczenia docierały do nas
odbite od osoby pana Wattsa. Nie mieliśmy luster, bo spłonęły na stosie
wraz z innymi rzeczami, dzięki którym moglibyśmy się dowiedzieć czegoś
o nas; o tym, kim jesteśmy i w co wierzymy. Doszłam do wniosku, że za
pomocą tej opowieści pan Watts oddaje nam cząstkę nas samych.

Szóstego wieczoru opowiedział historię z własnego, jak sądzę, życia,
pokazującą sytuację człowieka, który nie wierzy w Boga. Nie wiem, czy
nadał jej tytuł, ale ja to zrobię. Nazwę ją Opowieścią o jętce. Gdybyście
byli moją mamą, moglibyście uznać, że mamy przed sobą historię
poganina, który przyznaje, że wszystkie jego słowa i przekonania były
fałszywe. Ja uważałam, że był to prezent dla niej.

Opowieść o jętce



Niektóre miejsca przechowują pamięć o własnej historii w samej
nazwie. Jednym z nich jest ulica Spadającej Gwiazdy. Przy ulicy tej
mieszkała czarna kobieta, którą wszyscy nazywali panią Sutton. Swoją
zamożność mierzyła liczbą nawiedzających ją snów. Jej przemądrzały mąż,
biały mężczyzna, który w istocie był zwykłym nauczycielem stolarki (nie
przynosiłoby mu to ujmy, gdyby nie był złym nauczycielem stolarki),
twierdził, że jej bogactwa są nic niewarte. W jaki sposób można kupić sen?
Ile snów kosztują lody czy stek? Wyśmiewał się z niej i naigrywał.

Sny to nerwowe bestie – wystarczy jedno uparte słowo, a usychają
i znikają. I to właśnie się stało. W kluczowym momencie opowieści
podniosła wzrok i zobaczyła, jak jej żałosny mąż strzepuje sobie z ramienia
drobinkę drewna. Pani Sutton próbowała zanotować sen na kartce. Na
wszelki wypadek owinęła w nią mały kamień i wsadziła go sobie
dokieszeni.

Zazwyczaj w chwilach takiej dekoncentracji przenosiła się w jakieś
spokojne miejsce i czekała, aż strzaskany sen powróci. Ale nie tym razem.
Wyszła z domu, na co jej mąż nie zwrócił uwagi. Jej nieobecność
zaniepokoiła go dopiero po zapadnięciu zmroku.

Czekał na telefon, ponieważ sądził, że ona właśnie w ten sposób się
z nim skontaktuje. W środku nocy zadzwoni z jakiejś budki telefonicznej na
uboczu i poprosi, aby po nią przyjechał. Czekał i czekał na ten telefon.
Czekał tak długo, że w końcu nie wytrzymał i wybiegł, aby jej poszukać.

Ktoś widział, jak szła w kierunku rzeki. Co z perspektywy czasu
wydawało się całkiem prawdopodobne. Dlaczego? Kilka dni po jej
zniknięciu świstek papieru zaplątał się przy brzegu w gałęzie zwalonego
drzewa. Niektóre słowa skreślone na kartce udało się odczytać. Wyglądało
na to, że pani Sutton śniła o tym, że jest jętką. Jej mąż, który w przeszłości
nie wierzył w Boga, jako jedyny poważnie potraktował to stwierdzenie.



W ten sposób głupi (niegdyś) mąż jako jedyny połączył sen z zaginioną
żoną.

I bynajmniej na tym nie poprzestał. Poszedł do biblioteki, aby
przeczytać o transformacji, jaką przeszła jego żona. Dowiedział się, że jętka
może przeżyć nawet trzy lata w szlamie na dnie rzeki.

Następny tydzień spędził nad brzegami rzeki, szukając śladów żony.
Smutny był to widok. Musimy wyobrazić sobie człowieka chodzącego
z pochyloną głową i wypatrującego szlamu na dnie rzeki. W końcu doszedł
do wniosku, że żona pojawi się z powrotem w stosownym czasie. Wrócił do
biblioteki, aby przeczytać więcej na temat cyklu życia jętek.

Wyniki poszukiwań nie były zachęcające. W dniu swojej śmierci jętka
wyłania się z rzeki i zamienia w skrzydlatego owada. Leniwe samce czekają
już w cieniu drzew na brzegu, po czym rzucają się na samice unoszące się
nad powierzchnią rzeki. Zapłodniona samica leci w górę rzeki,
bombardując jej powierzchnię jajeczkami. Kiedy wykona zadanie, spada
wyczerpana do wody. A tam czekają już na nią zmyślne żaby.

Trudno powiedzieć, który etap życia jętki w największym stopniu
rozwścieczył pana Suttona: czekające samce czy łakome żaby.

Chłopiec wracający do domu na rowerze zauważył, że pan Sutton brodzi
w górę rzeki z pochyloną głową... Próbował dostrzec pod wodą miejsce,
gdzie jego żona miała się zagrzebać wraz z milionem innych larw. Biedny
pan Sutton. Pokrzykiwał, próbując trafić możliwie najwięcej żab
kamieniami, którymi wypchał sobie kieszenie.

Historia została przyjęta entuzjastycznie. Nie mam pojęcia, skąd pan Watts
ją wytrzasnął. Kto wie, może wymyślił wszystko na poczekaniu. Wszyscy
się śmialiśmy. Rambosi się zarykiwali. Najbardziej podobał im się
fragment, kiedy pan Sutton próbuje trafić żaby. Wszyscy tak się śmiali, że
przeoczyli chwilę, gdy pan Watts odszukał wzrokiem moją mamę.



Szóstej nocy dowiedzieliśmy się, że Sara, przyszła lokatorka komórki,
zachorowała i umarła. Zapalenie opon mózgowych. Kiedy pan Watts
wypowiedział te słowa, głos zamarł mu w gardle. Stał ze wzrokiem
utkwionym w ognisku i po raz pierwszy niemal całkowicie opadła z niego
maska Pipa. Nikt nie miał najmniejszych wątpliwości, że ten fragment nie
był zmyślony.

Pan Watts w końcu się pozbierał i opowiedział, jak razem z panią Watts
pochowali dziecko. Przez długi czas stali wtuleni w siebie nad małym
pagórkiem z ziemi. Stali tam, aż zapadły ciemności, aż zabrakło im łez,
a języki zupełnie im zdrętwiały z braku słów. Jego zdaniem nikt nie
wynalazł jeszcze słów odpowiednich na taką chwilę.

– Nieszczęście – powiedział i potrząsnął głową, wpatrzony w noc.
Pani Watts popadła w depresję. Rano nie miała siły zwlec się z łóżka.

Przestała się odzywać. Rozpaczliwie poszukując lekarstwa, pan Watts
przypomniał sobie o krabach pustelnikach. Ile razy w życiu krab pustelnik
zmienia swój domek? Trzy, cztery razy? Pan Watts pomyślał, że być może
to jest rozwiązanie. Nowy dom, nowe okna z innym widokiem. A co, jeśli
Grace zabierze ze sobą boleść w nowe miejsce? Nie mógł na to pozwolić.
Pan Watts uznał, że jedynym sposobem zreperowania ukochanej Grace jest
skłonienie jej do całkowitej przemiany.

Po raz pierwszy pan Watts zwrócił się z pytaniem do słuchaczy.
– Jestem ciekaw, czy ktoś z was wie, kim była królowa Saby?
Rozejrzał się po oświetlonych blaskiem ogniska twarzach. Stałam

u boku mamy. Jej płytki oddech przyspieszył. Czułam, jak narasta w niej
poruszenie, aż w końcu coś w niej pękło. Nie potrafiła opanować potrzeby
zabrania głosu. Nie podnosząc ręki, jak nauczono nas, dzieci, wypaliła:
„Mówi o niej Biblia”.

Kiedy rozległ się jej głos, pan Watts wiedział dokładnie, w którą stronę
spojrzeć. Myślę, że zawsze wiedział, w którym miejscu widowni stoi moja



mama. Uśmiechnął się do odwiecznej rywalki.
Podobnie jak w klasie, dał jej znak, aby kontynuowała. Wszyscy

zwrócili się w naszą stronę. Jeden z rambosów wstał i podszedł bliżej,
rozsuwając maczetą ludzi. Chciał zobaczyć osobę, do której należał głos.
Ledwie mama znalazła się w centrum uwagi, ogarnęła ją nietypowa dla niej
niepewność. Opuściła głowę. Mówiła słabszym głosem niż zwykle
i skierowała swoje słowa raczej ku ziemi niż ku wpatrzonym w nią
twarzom.

– Królowa Saby była bardzo mądrą czarną kobietą, która odszukała
Salomona, aby przekonać się, czy zdoła dorównać jego legendarnej
mądrości.

Na tym skończyła. Mama i pan Watts wpatrywali się w siebie i w końcu
to on postanowił dokończyć historię własnymi słowami.

Rozejrzał się po słuchaczach i zacytował fragment Biblii: I rozmawiała

z nim o wszystkim, co leżało jej na sercu9.



&

Niektórzy potrafią odmierzać upływ godzin na podstawie przypływów
i odpływów. Inni spojrzą na pęczniejący owoc i od razu wiedzą, jaki jest
miesiąc. Na skraju srebrzystego oceanu blady sierp księżyca szeptał do
mnie, że zbliża się nów.

Cierpliwie odliczałam dni dzielące mnie od dwóch wydarzeń – rzecz
jasna opuszczenia wyspy, ale co istotniejsze – chwili kiedy pan Watts
wtajemniczy moją mamę w swój plan.

Byłam pewna, że pan Watts jeszcze z nią nie rozmawiał, bo mama
skomentowałaby to w jakiś sposób. Zauważyłabym, że wie; dostrzegłabym
u niej poprawę nastroju. Odczuwałaby potrzebę, aby mi o tym opowiedzieć.

Przypomniałam sobie prośbę pana Wattsa. Chciał sam poinformować
mamę. Nie miałam nic przeciwko temu, żałowałam tylko, że wciąż to
odwleka. Pan Watts wyraźnie zamierzał dać mamie mniej czasu na
przygotowanie się, niż na to zasługiwała.

Zacytowana przez pana Wattsa opowieść o królowej Saby, zwłaszcza
fragment o tym, jak rozmawiała z Salomonem o wszystkim, co leżało jej na
sercu, musiała mnie ośmielić, ponieważ tamtego wieczora, kiedy ludzie
zaczęli opuszczać miejsca wokół ogniska, podążyłam za panem Wattsem.
Chciałam porozmawiać z nim na osobności. Stąpałam ostrożnie
w ciemności, nie chcąc naruszyć spokoju otoczenia ani pana Wattsa.
Dotarliśmy niemal na wysokość budynku szkoły, kiedy przystanął i obejrzał
się za siebie.

Na jego twarzy dostrzegłam wyraźną ulgę – to byłam tylko ja, a nie
duch uzbrojony w maczetę.



– Mój Boże, Matyldo – powiedział. – Proszę, nie podkradaj się do mnie
w ten sposób.

Z jego twarzy natychmiast zniknął wyraz ulgi. Wyglądał na
zniecierpliwionego, jakby wiedział, co powiem.

– Czy rozmawiał pan już z moją mamą?
– Nie – odparł i odwrócił wzrok, udając, że coś usłyszał. Spojrzał

z powrotem na mnie. – Jeszcze nie, Matyldo.
Jeszcze nie. Jak na mój gust to „jeszcze nie” zostało wypowiedziane

odrobinę zbyt późno po „nie”. Właśnie wtedy zrozumiałam –
a przynajmniej tak mi się wydawało.

– Nie odpłynę bez mamy – oświadczyłam.
Przyglądał mi się przez chwilę, testując siłę mojego postanowienia.
Czekał, aż zmienię zdanie. Czekał, aż wycofam się ze złożonej

deklaracji. Gapiłam się w ziemię jak niewdzięcznica.
– Oczywiście, że nie – stwierdził w końcu.
Ale co rozumiał przez to: „Oczywiście, że nie”? Czy powie mojej

mamie? A może pogodzi się z moją decyzją? Czekałam, aż wyjaśni, co miał
na myśli.

– Oczywiście, że nie – powtórzył i zniknął w ciemności.
Uznałam, że pan Watts jest zmęczony opowiadaniem, a zirytowały go

nie tyle same pytania, ile ton, jakim je zadałam. Zachowałam się jak pisklę,
które wypluło robaka. Być może pan Watts specjalnie przeszedł do
porządku dziennego nad moją bezczelnością, a tak naprawdę zamierzał
porozmawiać z moją mamą.

Mogłam za nim pobiec. Mogłam grzecznie poprosić o wyjaśnienie.
A jednak tego nie zrobiłam. Wiedziałam, że takie rozwiązanie bardziej mi
odpowiadało – nie chciałam wiedzieć. Wolałam wierzyć.

Następnego ranka obudziły mnie podekscytowane głosy. Mama klęczała
na czworakach, rozmawiając z kimś przez drzwi. Jej wielki brzuch wisiał



nad moją twarzą. Na zewnątrz rozmawiało kilka osób. Mama wymknęła się
na zewnątrz. Szybko się ubrałam i podążyłam za nią.

Poszliśmy na skraj dżungli, gdzie spali rambosi. Zobaczyliśmy tylko
wydeptaną trawę i zwęglone polana wygasłego ogniska. Odeszli bez
pożegnania. Cały ten epizod z naszego życia podniósł się z ziemi i zniknął
w ciemnościach. Wpatrywaliśmy się w ścianę zielonej dżungli. Jakiś
zestresowany ptak przeskakiwał z gałęzi na gałąź, rozglądając się nerwowo
na wszystkie strony. Zastanawialiśmy się, co go tak wystraszyło.

Mamę ucieszył taki obrót wydarzeń. Chociaż przyzwyczailiśmy się do
obecności rebeliantów, a oni nas tolerowali, ich odejście było zdarzeniem
pozytywnym. Wiedzieliśmy, że zaśniemy spokojniejszym snem. Niektórzy
z nas mieli jednak powód do zmartwień. Czy usłyszymy ostatnią część
historii pana Wattsa? Czy poznamy dalsze losy odważnej uczennicy, która
po tylu latach powróciła do wioski na wózku ciągniętym przez mężczyznę
z czerwonym nosem?

Postanowiłam zapytać pana Wattsa o ostatnią część historii. Chciałam,
by wiedział, że wciąż może liczyć na zainteresowanie słuchaczy. Opowieść
jeszcze się nie zakończyła. Poza tym jeszcze jedna noc dzieliła nas od
chwili, gdy pan Masoi wyciągnie łódź z wyschniętego strumienia.

Odczekałam, aż słońce wychynie spod horyzontu, a pan Watts zdąży się
całkowicie przebudzić. I wtedy z mroku dżungli wyłonili się żołnierze
czerwonoskórych. Mieli podarte mundury, u wielu dostrzegłam bandaże.
Wyglądali na wymizerowanych. Teraz wiem, co kryje się za tego rodzaju
pozbawioną wyrazu twarzą. Ich usta były rozedrgane i wykrzywione.
W zasadzie nie zwracali na nas większej uwagi.

Jeden z żołnierzy wyrwał banana z rąk małego chłopca. Był to braciszek
Christophera Nutuny; panu Nutunie nie pozostało nic innego, jak zacisnąć
pięści za plecami i odwrócić ze wstydem twarz. Żołnierz odgryzł kawałek



i wyrzucił niezjedzoną resztę. Dowódca przyglądał się temu zajściu
schorowanymi oczami i nie odezwał się ani słowem.

Byliśmy wciąż nieco zdezorientowani, kiedy zauważyliśmy, że żołnierze
prowadzą zakładnika. Był to jeden z rambosów, którzy obozowali w naszej
wiosce. Miał rozkwaszoną od ciosów twarz, mimo to natychmiast go
rozpoznałam – był to ten rebeliant, który w pijackim widzie groził panu
Wattsowi, że zerżnie go w dupę. Jeden z żołnierzy wyciągnął go przed
szereg. Oficer uderzył go w krzyż. Po drugim ciosie rambos upadł na
ziemię. Dopiero wtedy zobaczyliśmy, że ręce ma związane na plecach.
Doskoczył do niego żołnierz i kopnął go w żebra. Jeniec otworzył usta, ale
nie wydobył się z nich żaden dźwięk. Wyglądał jak ryba, która rozdziawia
pysk ugodzona nożem. Inny żołnierz podniósł go z ziemi i chwycił za
gardło. Ze zmasakrowanej twarzy chłopaka wyskoczyły przerażone oczy.

Przyglądaliśmy się temu wszyscy; zdyscyplinowany, wyszkolony tłum.
Jak zwykle zgromadziliśmy się bez rozkazu. Oficer wydawał się
w mniejszym stopniu niż poprzednio zainteresowany mieszkańcami wioski.
Spodziewaliśmy się, że przejrzy listę z nazwiskami i każe nam potwierdzać
obecność. Ale jego interesował na razie tylko jeden człowiek. Podszedł do
rambosa. Stanął nad nim i zapytał na tyle głośno, że wszyscy mogliśmy
usłyszeć:

– Pokaż, który z nich to Pip!
Rambos podniósł zakrwawioną twarz. Zdrętwiałą ręką wskazał na

budynek szkoły. Oficer wydał rozkaz i dwóch jego podwładnych chwyciło
rambosa za ręce i niemal ciągnąc go po ziemi, ruszyło szybkim krokiem we
wskazanym kierunku.

– Skończył się czas kłamstw – powiedział do nas oficer.
Kiedy żołnierze i rambos zniknęli z pola widzenia, ogarnął mnie

nienaturalny spokój. Taką właśnie reakcję wzbudza w człowieku potwornie
silny strach. Pozbawia go jakichkolwiek odczuć.



Kilka minut później usłyszeliśmy odgłos strzałów. Obok szkoły pojawili
się dwaj czerwonoskórzy. Karabiny przewiesili sobie przez ramię
i wyglądali na znudzonych. Między nimi szedł rambos. Musieli mu przeciąć
więzy, ponieważ ciągnął bezwładne ciało pana Wattsa w kierunku zagrody
świń. Odwróciliśmy oczy. Niektórzy uczynili to niedostatecznie szybko
i zobaczyli błysk unoszonej maczety. Żołnierze posiekali ciało pana Wattsa
i rzucili jego szczątki świniom.

Nie odczuwam wzburzenia, kiedy wspominam tę chwilę. Nie mam już
ataku drgawek. Nie odczuwam już fizycznego bólu. Odkryłam, że mogę
odtworzyć sobie pana Wattsa w dowolnej chwili, czego dowodem, mam
nadzieję, jest wszystko, co napisałam do tej pory. Wtedy sytuacja wyglądała
zupełnie inaczej. Prawdopodobnie byłam w szoku.

Wszystko wydarzyło się tak szybko – odkrycie nieobecności rambosów,
pojawienie się czerwonoskórych, w końcu zamordowanie pana Wattsa.
Wszystko to przydarzyło nam się hurtem. Nie sposób było rozpatrywać
zdarzenia oddzielnie. Zabrakło nam czasu na złapanie oddechu między
kolejnymi.

Oficer czerwonoskórych przyjrzał się naszym przerażonym twarzom.
Gniewne spojrzenie miało świadczyć o tym, że cała scena nie zrobiła na
nim większego wrażenia. Uniósł podbródek i oświadczył, że skończył się
czas kłamstw. Nie zamierzał ich dłużej tolerować. Wyraźnie szukał na
naszych twarzach oznak strachu. Próbował przyciągnąć czyjeś spojrzenie.
Kto wie, czy nie zabiłby takiego biedaka za okazaną bezczelność.

Staliśmy ze wzrokiem wbitym w ziemię, jakby w tej sytuacji to nas
powinny ogarnąć wyrzuty sumienia. Oficer znajdował się tak blisko, że
słyszeliśmy, jak ssie wargę, choć bynajmniej nie z tego powodu nie musiał
podnosić głosu. Byliśmy tak przerażeni, że usłyszelibyśmy go, nawet gdyby
mówił szeptem.

– Spójrzcie na mnie – powiedział.



Odczekał, aż wszyscy oderwali wzrok od ziemi. Jeden z dorosłych
zmusił do tego szturchnięciem swoje dziecko, które się ociągało.

– Dziękuję – stwierdził niemal uprzejmie, po czym tym samym tonem
zapytał: – Kto widział to, co się przed chwilą wydarzyło?

Ze wstydem muszę przyznać, że należałam do tych, którzy ponownie
opuścili wzrok. Dopiero kiedy jeden z nas przemówił, wbrew własnej woli
spojrzałam ponownie na oficera.

– Ja widziałem, proszę pana.
To był Daniel. Wyglądał na zadowolonego z siebie. Prześcignął kolegów

i koleżanki z klasy. Oficer czerwonoskórych spojrzał na niego surowo. Nie
rozumiał, że Daniel jest niezbyt rozgarnięty. Rzucił coś do jednego
z żołnierzy, który skinął na innego, po czym razem zaprowadzili Daniela do
dżungli. Nie stawiał oporu; szedł, wymachując rękami. Przez chwilę
wydawało się, że nikt nie zareaguje. W końcu odezwała się babka Daniela;
to właśnie ona opowiedziała nam kiedyś w klasie o kolorze niebieskim.

– Niech mi pan pozwoli pójść z wnukiem. Bardzo pana proszę.
Czerwonoskóry skinął głową i staruszka – ukłoniwszy mu się

z wdzięcznością – pokuśtykała za żołnierzem, który sprawiał wrażenie
poirytowanego, że kazano mu odprowadzić starą kobietę do dżungli.

W naszym szeregu zaczął płakać jakiś mały chłopiec. Oficer pstryknął
palcami, każąc mu się uciszyć. Ręce matki zawisły w powietrzu nad głową
syna. Chciała go uspokoić, ale wolała tego nie robić bez zgody oficera.
Łkanie ucichło. Dopiero kiedy oficer zwrócił się w stronę drugiego końca
szeregu, kobieta opuściła ręce i przyciągnęła chłopca do siebie.

Oficer czerwonoskórych wyglądał na zadowolonego z takiego rozwoju
wypadków. Zupełnie jakby wszystko potoczyło się po jego myśli, może
nawet lepiej niż się spodziewał. Przestąpił z nogi na nogę i splótł ręce
z tyłu. Kiedy przemówił, nie patrzył w żadnym określonym kierunku.



– A teraz po raz kolejny zapytam: który z was, idiotów, widział śmierć
białego mężczyzny? No kto?

Milczenie było długie i pełne napięcia. Pamiętam, że nie słychać było
nawet krzyków ptaków.

Panowała absolutna cisza, aż poczułam, jak mama odsuwa się ode mnie.
– Proszę pana. Ja widziałam, jak pańscy ludzie posiekali białego

mężczyznę. To był dobry człowiek. Jestem tu jako świadek Boga.
Oficer czerwonoskórych podszedł zamaszystym krokiem do mamy

i uderzył ją na odlew dłonią w twarz. Siła uderzenia odrzuciła jej głowę do
tyłu. Nie krzyknęła. Nie upadła na ziemię jak bezbronna kobieta. Jeżeli już,
wydawało się, jakby urosła.

– Będę świadkiem Boga – powtórzyła.
Czerwonoskóry wyciągnął pistolet i wystrzelił kilkakrotnie w ziemię

przed jej stopami. Ona ani drgnęła.
– Jestem świadkiem Boga, proszę pana – oświadczyła.
Dowódca wywrzeszczał rozkaz i dwóch żołnierzy złapało mamę za ręce

i zaciągnęło ją w stronę rzędu chat. Nie słyszałam, aby odezwała się choćby
słowem.

Chciałam pójść za nią, ale się bałam. Chciałam również stanąć
w obronie pana Wattsa, ale paraliżował mnie strach. Wiedziałam, że jeśli
coś powiem albo pobiegnę za matką, może stać mi się krzywda.

– Ty! Imię.
Tuż przed sobą zobaczyłam zamglone kropelki potu pokrywające twarz

oficera, jego żółte oczy wypatrujące u mnie oznak strachu
z intensywnością, z jaką obwąchują się psy.

– Matylda, proszę pana.
– Jesteś spokrewniona z tą kobietą?
– To moja matka, proszę pana.



Kiedy to usłyszał, krzyknął coś do swoich podwładnych. Jeden
z żołnierzy podszedł i uderzył mnie karabinem w pupę.

– Ruszaj się – powiedział. Raz za razem popychał mnie w tyłek, choć
przecież wiedziałam, gdzie iść.

Kiedy przeszliśmy na tył chat, zobaczyłam mamę na ziemi. Na niej leżał
jeden z czerwonoskórych. Drugi z żołnierzy zapinał spodnie. Zerknął
w moją stronę i krzyknął coś do żołnierza, który mnie eskortował. Ten coś
odpowiedział, wzbudzając uśmiech na twarzy mężczyzny zapinającego
spodnie. Czerwonoskóry leżący na mamie obrócił głowę w naszą stronę.

– To jej córka – wyjaśnił ten, który mnie przyprowadził. Te słowa
zelektryzowały z kolei mamę.

Zepchnęła z siebie mężczyznę. Była naga. Ogarnął mnie taki wstyd za
nas obie, że zaczęłam płakać.

– Błagam, miejcie litość – zaczęła błagać żołnierzy. – To przecież
jeszcze dziecko. Moja jedyna córka. Proszę. Błagam. Nie róbcie krzywdy
mojej Matyldzie.

Jeden z żołnierzy zaklął i kazał jej się zamknąć. Ten, który wcześniej na
niej leżał, kopnął ją mocno w żebra. Upadła na ziemię z okrzykiem bólu.
Żołnierz złapał mnie za ramię i przytrzymał.

Mama z największym wysiłkiem usiadła, rzężąc i pojękując. Wyciągnęła
w moją stronę rękę. Zobaczyłam, jak każdy mięsień jej twarzy wiotczeje
zdjęty strachem. Miała załzawione oczy, bezkształtne usta.

– Chodź do mnie, Matyldo – powiedziała. – Podejdź tu, najdroższa
Matyldo. Żebym cię mogła uścisnąć.

Żołnierz rozluźnił nieco uścisk, po czym pociągnął mnie do siebie, jak
rybę schwytaną na żyłkę. Pozostali się zaśmiali.

Poczułam ulgę, gdy pojawił się oficer ze spoconą twarzą. Odniosłam
wrażenie, że widok mojej mamy, sponiewieranej na ziemi, był dla niego
niemiły. Jego oczy i usta wyrażały niesmak. Kazał jej wstać. Mama



z wysiłkiem wykonała rozkaz. Trzymała się za żebra. Chciałam jej pomóc,
ale nie mogłam się ruszyć. Byłam przykuta do jednego miejsca.

Oficer chyba doskonale rozumiał, co czułam i myślałam, bo spojrzał na
mnie z rozbawieniem. Trudno to było nazwać uśmiechem, ale jego
spojrzenie już na zawsze wryło mi się w pamięć. Wziął karabin od jednego
ze swoich ludzi i końcówką lufy uniósł moją sukienkę. Mama rzuciła się
w jego kierunku.

– Nie. Nie! Błagam, proszę pana. Błagam.
Żołnierz złapał ją za włosy i pociągnął do tyłu.
Przemieniła się z powrotem w matkę, ale oficer tego nie dostrzegł. Dla

niego wciąż była kobietą, która obiecała być świadkiem Boga. Przemówił
spokojnym głosem, jak człowiek w pełni panujący nad emocjami.

– Błagasz? A co chcesz mi dać w zamian za ocalenie twojej córki?
Mama wyglądała na załamaną. Nie miała nic do zaoferowania. Oficer to

wiedział i dlatego się uśmiechał. Nie miałyśmy pieniędzy. Nie miałyśmy
świń. Świnie należały do innych mieszkańców wioski.

– Oddam siebie – powiedziała.
– Moi ludzie już sobie poużywali. Nie zostało ci nic, co mogłabyś nam

zaoferować.
– Moje życie – odparła mama. – Oddam ci moje życie.
Oficer zwrócił się w moją stronę.
– Słyszałaś? Twoja matka zaoferowała mi swoje życie w zamian za

ciebie. Co na to powiesz?
– Nie odzywaj się, Matyldo. Nic nie mów.
– Nie. Chcę usłyszeć – stwierdził czerwonoskóry. Splótł ręce z tyłu.

Świetnie się bawił. – Co chciałabyś teraz powiedzieć swojej matce?
Mama patrzyła na mnie błagalnym wzrokiem. Zrozumiałam. Miałam

milczeć. Miałam udawać, że głos jest moim sekretem.



– Za chwilę stracę cierpliwość – stwierdził oficer. – Nie masz nic do
powiedzenia swojej matce?

Potrząsnęłam głową.
– Jak chcesz – powiedział i skinął głową na żołnierzy. Dwóch podniosło

mamę i zaczęło ją odciągać. Chciałam za nimi pójść, ale oficer wyciągnął
rękę i mnie powstrzymał.

– Nie. Ty zostajesz ze mną – oświadczył. Po raz kolejny zauważyłam,
jak niesamowicie żółte i przekrwione miał oczy. Cierpiał na malarię. Nie
mógł znieść tego, kim się stał. Nie mógł znieść tego, że jest człowiekiem.

– Odwróć się – rozkazał, a ja posłuchałam.
Przed oczami miałam wszystko, co w świecie cudownego – połyskujące

morze, niebo, kołyszące się zielone palmy.
Westchnął. Usłyszałam szelest – wyciągał z kieszeni koszuli papierosa.

Trzask zapałki. Poczułam zapach dymu. Cmoknął, zaciągając się. Staliśmy
tam niemal ramię w ramię przez, jak mi się wtedy zdawało, długi czas. Na
pewno nie więcej niż dziesięć minut. Milczał. Nie miał mi nic do
powiedzenia.

Jakże rozległy wydawał się świat leżący gdzie indziej. Ogromna część
nie była w żaden sposób powiązana z naszym istnieniem i wydarzeniami
rozgrywającymi się za naszymi plecami. Małe, czarne mrówki przechodziły
mi przez wielki palec u nogi. Sprawiały wrażenie, jakby wiedziały, co robią
i dokąd zmierzają. Nie wiedziały, że są tylko mrówkami.

Usłyszałam, jak oficer ponownie wzdycha. Pociągnął nosem. Z jego
gardła wydobył się pomruk zadowolenia; swoje źródło miał gdzieś głęboko,
może w burczeniu w brzuchu. Uznałam, że wydaje zgodę na coś, czego nie
widzę.

Dopiero później dowiedziałam się, co to było. Żołnierze zaprowadzili
mamę na skraj dżungli, w to samo miejsce, gdzie wcześniej zaciągnęli pana
Wattsa. Tam posiekali ją na kawałki i rzucili świniom. Wszystko to stało się



w czasie, gdy ja stałam u boku oficera, wsłuchując się w fale uderzające
w rafę. Gdy patrzyłam w niebo, ledwie dostrzegając zbierające się chmury
burzowe, którymi powoli zaczynało zachodzić słońce. Tamten dzień miał
tak wiele wymiarów, zawierał niemal zbyt wiele zdarzeń, wymieszanych ze
sobą sprzeczności, że świat stracił jakiekolwiek przymioty porządku.

Wspomnienie tych zdarzeń nie wzbudza we mnie żadnych odczuć.
Wybaczcie, jeśli tamtego dnia zatraciłam zdolność do przeżywania
czegokolwiek. Była to ostatnia rzecz, jakiej mnie pozbawiono – po ołówku,
kalendarzu i butach, egzemplarzu Wielkich nadziei, mojej macie i domu, po
panu Wattsie i mojej mamie.

Nie mam pojęcia, co się robi z takimi wspomnieniami. Wszelkie próby
zapomnienia wydają się niestosowne. Może właśnie dlatego ludzie je
spisują – aby się od nich uwolnić.

Mimo to nie przestałam się zastanawiać, czy sprawy musiały potoczyć
się w ten sposób. Mama mogła przecież trzymać język za zębami. Spokoju
nie daje mi inne pytanie: czy gwałt na mnie byłby aż tak wielką ceną za jej
życie? Nie sądzę. Jakoś bym to przeżyła. Może obie byśmy przeżyły.

W takich chwilach zawsze przypominam sobie słowa pana Wattsa na
temat bycia dżentelmenem. To staroświeckie spojrzenie na świat. Inni –
obecnie sama się do nich zaliczam – chcieliby zastąpić „dżentelmena”
„człowiekiem moralnym”. Pan Watts twierdził, że być człowiekiem to
znaczy być istotą moralną – i to przez cały czas. Nie można sobie zrobić
przerwy, kiedy nam akurat pasuje. Moja dzielna mama rozumiała to
doskonale, kiedy ogłosiła się bożym świadkiem popełnionego z zimną
krwią aktu zarżnięcia jej starego wroga, pana Wattsa.
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Przeżyliśmy – zapewne tak to można określić. Poruszaliśmy się jak zombi,
wykonując czynności związane z pogrzebami. Wszystkie usta i serca
zamarły w milczeniu. Jakoś oddychałam, choć nie mam pojęcia, jak mi się
to udawało. Moje serce zapewne nadal tłoczyło krew. Nie prosiłam go o to.
Gdybym dysponowała guzikiem pozwalającym wyłączyć żywą część mojej
osoby, nacisnęłabym go.

Ludzie odczekali, aż nabrali pewności, że czerwonoskórzy odeszli
dostatecznie daleko w dżunglę. Wtedy zabili wszystkie świnie. Nic innego
nie mogliśmy zrobić, aby zapewnić przyzwoity pogrzeb panu Wattsowi
i mojej mamie. Pochowaliśmy świnie.

Po południu tego samego dnia przy górskim szlaku znaleziono Daniela.
Wisiał na drzewie z rozłożonymi rękami i nogami, jakby został
ukrzyżowany. Został przywiązany za nadgarstki i kostki do dwóch gałęzi
wyrastających z pnia na różnej wysokości, w usta wetknięto mu patyk, aby
nie mógł ich zamknąć. Wokół obdartego ze skóry ciała krążyło stado much.
Został pochowany ze swoją babcią.

Miałam świadomość, że ludzie mnie obserwują, a jednocześnie nade
mną czuwają. Miałam świadomość drobnych przejawów życzliwości.

Kiedy zapadła noc, położyłam się, ale nie mogłam zasnąć. Ani płakać.
Leżałam na boku, wpatrzona w miejsce, gdzie powinna się znajdować moja
mama, w blask księżyca odbijający się od jej zębów, w jej milczący triumf.

Musiałam jednak zasnąć, ponieważ obudził mnie wiatr wiejący
z nietypowej strony. Nasilił się, robił się przenikliwszy, osiągnął moc
tysiąca furii, aż w końcu szybko zamarł. Po nim przetoczył się potężny
grzmot o sile tak wielkiej, że niebo wydawało się walić nam na głowy. Nie



potrafię sobie wyobrazić, aby ktokolwiek wciąż spał. Błyskawica rozdarła
ciemności. Zaraz potem wszystko zamarło w bezruchu: my, ptaki, drzewa.

Morze zadrżało i lunął deszcz. Nie była to zwykła ulewa, która
nadchodzi od morza i zmusza ludzi do szukania schronienia za drzewami.
Krople spadały na ziemię, jakby ktoś ciskał w nią kamieniami. W bladym
świetle poranka widziałam, jak wyrzucają w powietrze salwy błota
z wydeptanej ziemi przed domem. Miałam poczucie, jakby bogowie
postanowili wymazać wszelką niegodziwość, do jakiej doszło na naszej
wyspie.

Deszcz w tropikach jest ciepły i szybko przechodzi. Byłam pewna, że
tak będzie i tym razem, zwłaszcza że miałam do załatwienia kilka pilnych
spraw. Zamierzałam wyjść na wzgórze i przekazać pani Watts wiadomość
o śmierci pana Wattsa. Pan Watts chciałby, żeby się dowiedziała. Pod
drzewami deszcz musiał być lżejszy. Należało tylko pokonać odsłonięty
kawałek ziemi i roztańczone błoto.

Nie biegłam, jak uczyniłabym to normalnie podczas deszczu. Nie
biegłam, ponieważ nie obchodziło mnie to, że zmoknę. A niech sobie pada.
Miałam to gdzieś. Wątpiłam, czy kiedykolwiek zacznę się z powrotem
czymś przejmować. Kiedy dostrzegłam, którędy przebiega droga na
wzgórze, skręciłam, aby ominąć miejsce, gdzie pochowano świnie.

Na niewiele się to oczywiście zdało. Wspomnienie świń wyzwoliło
potok innych myśli. Ponownie zobaczyłam bezwładne ciało pana Wattsa.
Zobaczyłam błysk maczety. Zobaczyłam ciało rambosa, staczające się do
dołu ze świniami, kopnięte od niechcenia, bezwartościowe. Zdradził już
czerwonoskórym tajemnicę pana Pipa. Zobaczyłam żołnierza leżącego na
mojej mamie, jego lśniący tyłek, spodnie opuszczone do kostek.
Usłyszałam stęknięcie mamy – dźwięk, którego nie potrafię wymazać
z pamięci. Poczułam zapach tytoniu. Zdawało mi się też, że



w rozpryskującym się błocie usłyszałam cmoknięcie ust oficera –
wspomnienie chwili, gdy staliśmy razem zapatrzeni w piękno świata.

Zaczęłam krążyć bez celu, nie przejmując się specjalnie, dokąd
zmierzam. Poruszałam się szybko. Próbowałam uciec od natrętnych myśli.
Nic innego mną nie kierowało. Gdybym zachowała odrobinę przytomności
umysłu, zdałabym sobie sprawę, że zmierzam w stronę przełomu rzeki.

Dobiegał zza drzew – potężny odgłos nurtu wezbranej rzeki. Nie
potrafiłam połączyć obu elementów: deszczu i rzeki. Na deszcz zwracałam
uwagę jedynie dlatego, że mokłam. Gdybym się chwilę zastanowiła,
zorientowałabym się, że jest to deszcz obfitszy i intensywniejszy niż
jakakolwiek ulewa, którą wcześniej widziałam. Jego gwałtowność
sugerowała, że należy potraktować go poważniej; poświęcić mu więcej
uwagi.

Po dojściu nad rzekę nie zauważyłam, że moje otoczenie błyskawicznie
się zmienia. Rzeka, która jeszcze chwilę wcześniej znajdowała się
pięćdziesiąt metrów na lewo ode mnie, teraz płynęła tuż obok – spieniona
bura fala szczątków i pni drzew mknących ku morzu.
Rzeka wylewająca się z koryta nie przypomina gładkiej, stalowej
powierzchni, jaką można zobaczyć w telewizji. Taka rzeka kotłuje się
i burzy. Niesie w sobie szaleństwo. Daje się złapać w wiry, wydobywa się
z nich, wyskakuje z wąskich zakrętów, zalewa brzegi, chciwie zagarniając
ziemię. Przechwytuje wszystko, co stanie na jej drodze. Mogła nawet
pochwycić mnie.

Mogłaby mnie pochwycić, a ja miałabym to gdzieś. A miałabym to
gdzieś, ponieważ odebrano mi wszystko, co bliskie – mamę i pana Wattsa.
Mój ojciec znajdował się gdzieś daleko i nie wierzyłam, że kiedykolwiek go
odnajdę. Zostałam sama. Rzeka mogła mnie porwać i nic by mnie to nie
obeszło.



Igrałam właśnie z myślą, aby dobrowolnie dać się porwać rzece, kiedy
w moją stronę ruszyła sięgająca do kolan ściana wody. Zdążyłabym uciec
na wyżej położone miejsce, a jednak nie ruszyłam się z miejsca.
Bynajmniej nie dlatego, że chciałam umrzeć. Po prostu nigdy wcześniej
czegoś podobnego nie widziałam.

Coś twardego uderzyło mnie w kolano, zapewne spory kawałek drewna.
Nie widziałam, co to było. Mimo ogólnego otępienia, o którym
wspomniałam wcześniej, fizyczny ból odczułam wyraźnie. Instynktownie
uniosłam kolano, chwyciłam się za nie, a zaraz potem nurt wciągnął mnie
do rzeki, podobnie jak to czynił z innymi niepowiązanymi z podłożem
przedmiotami.

Ojciec podobno nauczył mnie pływać w ten sposób, że wrzucił mnie do
wody z kei. Zdaniem mamy musiałam urodzić się z pływaczkami, ponieważ
bez nich poszłabym na dno jak kamień. Od tego czasu nie bałam się wody.
Byłam po prostu całkowicie oszołomiona. Wszystko działo się tak szybko.
Ledwie kilka sekund wcześniej stałam na brzegu, a teraz zostałam
ściągnięta na środek rzeki i porwana przez silniejszy nurt. Rzeka pędziła
w kierunku morza. Ogarnęły mnie dziwne myśli.

Zdałam sobie sprawę, że mógłby to być mój koniec – wystarczyło
zaprzestać walki, poddać się. Tego właśnie pragnęła powódź, a ja
pomyślałam, że jak dotąd radziłam sobie nadzwyczaj dobrze. Właśnie
wtedy, zupełnie bez ostrzeżenia, rzeka zmieniła charakter. Zaczęła wciągać
mnie pod wodę.

Teraz przynajmniej wiedziałam, co robić. Musiałam przeżyć.
Każdy z nas przyjmuje istnienie powietrza za pewnik, ale kiedy nie

możemy złapać oddechu, zaczynamy o niego walczyć. Człowiek
przynajmniej wie, czego potrzebuje. Powietrza.

Woda była tak zamulona, że nic nie widziałam. Rzeka przypominała
zwierzę. Miała łapy i pazury. Trzymała mnie za nogę. Ciągnęła mnie w dół.



Musiałam walczyć, aby wydostać się na powierzchnię i napełnić płuca
powietrzem. Zaraz potem cykl powtórzył się od nowa. Rzeka złapała mnie
za nogi i pociągnęła w dół. Nie chciała puścić. Wciągała mnie pod wodę
niezliczoną ilość razy. Cóż za idiotyczna śmierć, myślałam. Jaką
wykazałam się nieostrożnością. Jaka byłam głupia.

Oczami wyobraźni zobaczyłam ojca, jak opuszcza głowę na wieść
o moim utonięciu. Właśnie wtedy, kiedy w płucach zupełnie zabrakło mi
powietrza, wypłynąć na powierzchnię pomogła mi myśl o cierpieniu ojca.
Jeszcze godzinę wcześniej miałabym gdzieś to, co się ze mną stanie. To
uczucie już minęło. Wiedziałam, że mam obowiązek przeżyć.

W pewnej chwili uderzyłam w coś dużego i twardego. Oślepiona
i oszołomiona pomyślałam: dzięki ci, Boże, że zostałam wyrzucona na
brzeg. Ziemia. Czułam jej niewzruszoność, jej cudowną niewzruszoność.
Wyrzuciłam przed siebie rękę i uchwyciłam się wielkiej kłody.

Nie wiedziałam, jakim była wcześniej drzewem. Nie miała liści ani
gałęzi. Wygładzona przez wodę kora w dotyku zrobiła się gąbkowata.
Trzymałam się najzwyklejszej kłody, ale w tamtych okolicznościach,
pośrodku rwącej rzeki, najzwyklejsza kłoda znaczyła wiele więcej od
najzwyklejszej dziewczyny. Kłoda zawsze przetrwa. Niezależnie od tego,
ile razu nurt ją obróci, ile razy cisną nią bystrza, w końcu zostanie
wyrzucona na jakąś plażę. A wtedy, niezależnie od wcześniejszych losów,
będzie wysychać w słońcu, każdego dnia zapadając się coraz bardziej
w piasek. Przetrwa. Uznałam, że warto się jej trzymać.

Pędziliśmy z kłodą ku rozwidleniu rzeki. Wpłynęliśmy na lewy pas (że
go tak nazwę), co okazało się szczęśliwe, bowiem wyniosło nas z silnego,
męczącego nurtu ku spokojnej, brązowej wodzie ciągnącej się ku brzegowi
morza.

Jak nazwać wybawcę? Znałam tylko pana Jaggersa. Co zatem naturalne,
nazwałam swego wybawcę, kłodę, imieniem mężczyzny, który uratował



życie Pipowi. Lepiej trzymać się światowości pana Jaggersa niż oślizgłej
powłoki nasiąkłej wodą kłody. Z kłodą nie mogłam porozmawiać. Mogłam
za to porozmawiać z panem Jaggersem.

Rzeka rozlała się szeroko, tworząc rozległy obszar spokojnej, stojącej
wody. Uznałam, że musiało nas zanieść w pobliże starego, zarośniętego
chaszczami lotniska. Ta myśl podziałała na mnie uspokajająco. Strach
zniknął. Przeszło mi przez myśl, że przeżyjemy, choć nie towarzyszyło
temu uczucie wdzięczności, którego doświadczyłabym wcześniej, gdy
rzeka próbowała wciągnąć mnie pod wodę. Mieliśmy przeżyć, a to
wydawało się teraz nieuchronne, całkowicie naturalne.

Byłam jednym z sercowych nasionek, o których usłyszeliśmy w klasie.
Znajdowałam się na wczesnym etapie podróży, która miała zaprowadzić
mnie w inne miejsce, ku innemu życiu, ku innej formie istnienia. Nie
wiedziałam tylko, gdzie i kiedy to się ziści.

W oddali dostrzegłam budynek szkoły. Gdyby tylko udało mi się
skierować pana Jaggersa w tamtą stronę, mogłabym wspiąć się na dach.

Deszcz ustał. Lepkie powietrze wznosiło się, formując chmurę. Z góry
dobiegł odgłos łopatek wirnika. Zamknęłam oczy i czekałam, aż
czerwonoskórzy zaczną strzelać. Byłam pewna, że tak się stanie. Dostrzegą
mnie i będzie po wszystkim. Chwilę później helikopter odleciał, znikając
w chmurach.

Ponownie zaczęło padać. Drobny, jednostajny deszcz. Budynek szkoły
zniknął w szarej mgle. Trzymałam się pana Jaggersa. Straciłam orientację,
gdzie się znajdujemy i w którą stronę zmierzamy.

Zaczęłam się obawiać, że zniesie nas z powrotem ku rzece i zostaniemy
pochwyceni przez nurt. Zostalibyśmy wtedy wyrzuceni daleko w morze,
a mnie nie starczyłoby sił na dalszą walkę. Właśnie wtedy z szarej mgły
dobiegł plusk wioseł, dostrzegłam ciemny zarys łodzi. Znałam człowieka,



który siedział przy wiosłach! Dostrzegłam też Gilberta i jego mamę oraz
jeszcze jakąś staruszkę. Zaczęłam do nich machać i krzyczeć.

Kilka minut później wciągnięto mnie na pokład łodzi, ku cudownej
lekkości świata znajdującego się ponad powierzchnią wody. Przytulono
mnie. Poklepywano po twarzy i całowano. Dopiero wtedy odczułam ból
w rękach.

Wychyliłam się przez boczną burtę, szukając wzrokiem wybawcy. Pan
Jaggers wydawał się pogodzony z faktem, iż jest zwykłą kłodą, a nielojalna
Matylda, która trzymała się go w trakcie całej przeprawy, okazała się
uprzywilejowaną szczęściarą.

Przez kilka chwil, które zajęło wciągnięcie mnie do łodzi, kłoda unosiła
się w pobliżu, podskakując przy burcie. Co chwilę któryś koniec wznosił
się na fali, a wtedy miałam wrażenie, jakby chciała zapytać, czy i dla niej
nie znalazłoby się miejsce na pokładzie. Ale nikt poza mną nie patrzył na
kłodę.

Wszyscy mnie wyściskali (nawet Gilbert), a pani Masoi uśmiechnęła się
do mnie przez łzy. Przytuliła swój policzek do mojego. Pan Masoi nie
odezwał się ani słowem. Jego uwagę zaprzątały inne sprawy. Wyszeptał,
żebyśmy siedzieli cicho. Odwrócił łódź i skierował ją na otwarte morze.

Później dowiedziałam się, że oczekiwali na zapadnięcie ciemności.
Ojciec Gilberta zarządził wypłynięcie na morze dosłownie w tej samej
chwili, gdy zauważyli mnie uczepioną pana Jaggersa.

W nocy obudziły mnie męskie głosy. Niskie, opanowane, łagodne. Jakiś
masywny kształt wyposażony w oślepiający reflektor unosił się
w ciemności obok naszej łodzi. Światło było cudowne, choć zdecydowanie
za silne. Para silnych dłoni złapała mnie pod ramiona. Nie wiem, czyje to
były ręce, ojca Gilberta czy innego mężczyzny. Wiem za to co innego – na
pierwszej twarzy, która mi się uważnie przyjrzała, malował się wielki



niepokój. Domyśliłam się natychmiast, że coś jest nie tak. Często
zastanawiałam się, co zobaczyła ta osoba albo co jej się wydawało, że
zobaczyła. Pamiętam tylko, że miała na nogach buty. Buty.

Ogarnął mnie spokój. Byłam bezpieczna. Musiało mnie to wtedy
ucieszyć. Zostaliśmy przecież uratowani, wyłowieni z morza. Niemniej
odczucia towarzyszące mi w tamtych chwilach skurczyły się do kilku
drobiazgów, które przechowałam w pamięci. Łódź ojca Gilberta, którą
wcześniej razem z panem Wattsem wyciągał na moich oczach na plażę,
wydawała się maleńka z perspektywy pokładu większej jednostki.
Pamiętam, że dostałam kubek z jakimś słodkim napojem. Była to gorąca
czekolada. Pomijając buty, które zobaczyłam chwilę wcześniej, gorąca
czekolada była jednym z pierwszych doświadczeń dających przedsmak
świata zewnętrznego. Zaraz po nich pojawił się miękki materac, na którym
się położyłam, oraz cichy warkot silnika.

Zawinęliśmy do portu Gizo. Poranne słońce rozganiało mgły wiszące
nad wzgórzami. Między drzewami ciągnęły się szeregi domów. Usłyszałam
szczekanie psa. Kiedy cumowaliśmy łódź do pomostu, otoczył nas tuzin
roześmianych czarnych dzieciaków. Za nimi maszerowało kilka osób
w mundurach. Mężczyźni w eleganckich koszulach. Zostaliśmy tam na noc.
Musieliśmy ze sobą rozmawiać. Musieliśmy winszować sobie szczęśliwej
ucieczki. Mam nadzieję, że pan Masoi otrzymał specjalne wyróżnienie. Nie
zapamiętałam żadnej z tamtych chwil.

Następnego dnia rano wyruszyliśmy do Honiary, stolicy Wysp
Salomona. Tam powitało nas kilku policjantów. Zawieziono nas do szpitala.
Zbadał mnie biały lekarz. Kazał mi otworzyć szeroko usta i poświecił mi
latarką w gardło. Obejrzał dokładnie całe ciało. Zajrzał do uszu i między
włosy. Nie miałam pojęcia, czego szuka. Wziął inną latarkę i poświecił mi
w oczy. Pamiętam, że powiedział: „Matylda to ładne imię”, a kiedy się
uśmiechnęłam, zapytał, co mnie tak rozbawiło.



Potrząsnęłam głową. Musiałabym opowiedzieć o panu Wattsie, a nie
byłam jeszcze na to gotowa. Nie chciałam wspominać o panu Wattsie tylko
dlatego, że inny biały człowiek skomentował moje imię.

Lekarz zmierzył mi temperaturę. Osłuchał mnie, sprawdzając płuca
i serce. Był pewien, że coś mi dolega. Nie potrafił tylko stwierdzić co.
W jego gabinecie znajdowało się mnóstwo przedmiotów. Papier. Pióra.
Kartoteki. Szafki. Duża kolorowa fotografia przedstawiająca go podczas
partyjki golfa. Kucał nad putterem z równie skoncentrowaną twarzą, jak
podczas oględzin mojego ciała.

Zauważyłam wiszący na ścianie kalendarz. Zapytałam, czy mogę go
obejrzeć. Zobaczyłam, że jest wrzesień. Ilustracją miesiąca było zdjęcie
pary białych ludzi przechadzających się po plaży. Był 1993 rok.
Zorientowałam się, że przepadły mi piętnaste urodziny.

Lekarz usiadł z powrotem na krześle. Odepchnął się od biurka tak, że
jego białe kolana znalazły się ponad blatem. Dłonie splótł pod brodą.
W jego badawczym spojrzeniu dostrzegałam życzliwość.

– Gdzie jest twój ojciec, Matyldo?
– W Australii.
– Australia to duży kraj. Gdzie konkretnie w Australii?
– Townsville.
Opuścił nogi na podłogę i schylił się, aby podnieść pióro.
– A jak nazywa się twój ojciec?
Joseph Francis Laimo. Patrzyłam, jak zapisuje nazwisko taty.
– Moja mama nazywa się Dolores Mary Laimo – dodałam.
Ponownie odchylił się na krześle i spojrzał na mnie badawczo znad

wygiętych w łuk rąk i białych kolan.
– To może opowiedz mi o swojej mamie, Matyldo.
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Przypomniałam sobie, co ojciec mówił o widoku z okna samolotu. Jak
maleńkie wydawały się nasze domy. Teraz rozumiałam, co miał na myśli,
kiedy powiedział, że samolot przechylił się na bok i zamiast spaść z nieba,
odsłonił za oknem widok.

Zobaczyłam zieleń Honiary i jej dachów, które gdy wzbijaliśmy się
coraz wyżej, robiły się mniejsze i mniejsze, aż widziałam tylko niebieską
plamę. Leciałam do Townsville, do ojca.

Doskonale rozumiałam, co to znaczy opuszczać jakieś miejsce. Pip
nauczył mnie, co należy robić. Wiedziałam, że nie wolno oglądać się za
siebie.

Nigdy więcej nie widziałam Gilberta i jego rodziny. Nie mam pojęcia,
co się z nimi stało. Mam nadzieję, że wszystko się dla nich dobrze ułożyło.

W powietrzu pozostaliśmy przez wiele godzin. Chłodne wnętrze kabiny
było kolejnym nowym doświadczeniem, podobnie jak wstrząsy. Musiałam
się zdrzemnąć, ponieważ kiedy ponownie wyjrzałam za okno, zobaczyłam
Australię; płaską, rozciągniętą i szarą jak skóra. A więc jednak nie leżała aż
tak daleko. Czekałam niecierpliwie na lądowanie, ale minęło wiele godzin,
zanim samolot wreszcie opadł ku ziemi. Lądowanie nie było powodem, dla
którego ściskało mnie w żołądku. Niepokoiłam się, czy ojciec będzie mnie
wciąż lubił. Miałam nadzieję, że okażę się taka, jaką mnie zapamiętał.

Miałam na sobie nowe buty, nową spódnicę i nową białą bluzkę.
W papierowej torebce wiozłam starą spódnicę i starą bluzkę, w praktyce
łachmany, oraz szczoteczkę do zębów.

Czarnego mężczyznę łatwo wypatrzyć w Townsville, zwłaszcza na
lotnisku. Stał przy drzwiach terminalu, uśmiechnięty od ucha do ucha,



wymachując obiema rękami. Jeszcze przez okno kołującego samolotu
zauważyłam, że się zmienił. Poczułam, że odzywa się we mnie krytycyzm
mamy.

Niemal całkowicie przeobraził się w białego człowieka. Miał na sobie
szorty i buty sięgające powyżej kostek. Biała koszula opinała się na
wystającym brzuchu. Ojciec z wzajemnością lubił piwo. Tak zwykła
mawiać mama.

Mężczyzna z chorągiewkami skierował samolot na wyznaczone miejsce.
Chwilę później ojciec przejął obowiązki naprowadzacza, rozpościerając
szeroko na mój widok ręce. Nie wiedziałam, co powinna wyrażać moja
twarz. Chciałam się uśmiechnąć, ale poczułam pieczenie w oczach i zanim
się zorientowałam, byłam cała we łzach. To były łzy szczęścia.

Ojciec miał na szyi srebrny łańcuszek. Kiedy mnie wyściskał, zdjął go
i założył mi na szyję. Myślę, że chciał mi coś podarować, a łańcuszek
doskonale nadawał się na prezent. Noszę go do dziś.

– Tylko popatrz na siebie – powtarzał. – Tylko popatrz na siebie.
Odwrócił się w stronę innych podróżnych z rozpromienioną twarzą

i uśmiechem odsłaniającym białe zęby, jakby oczekiwał, że wszyscy
spojrzą na mnie z zachwytem. Zapytał, czy mam jakiś bagaż.

– Tylko siebie i to – powiedziałam, unosząc papierową torbę. Chwycił
mnie pod ręce, uniósł w powietrze i okręcił wokół siebie. Nie wiedziałam,
czy ktoś powiedział mu już o mamie. Mógł oczekiwać, że wysiądziemy
obie z samolotu. Nie poruszył tego tematu ani nie zdradził swoich odczuć.

Położył mi dłoń na ramieniu i ruszyliśmy w stronę terminalu, aby
schronić się przed palącym słońcem. Zauważyłam, jak odwraca się
i spogląda w kierunku pustego pasa startowego i samolotu. Kiedy zauważył
moje spojrzenie, uśmiechnął się przez załzawione oczy i zmienił temat.

– Mamy do odrobienia zaległości w jedzeniu – oświadczył. – Kupiłem ci
tort urodzinowy na każde urodziny, które przegapiłem.



– To będą cztery torty – zauważyłam.
Zachichotał. Weszliśmy do wypełnionego chłodnym powietrzem

terminalu. Ojciec trzymał mi cały czas rękę na ramieniu.

Zaczęłam chodzić do szkoły średniej. Miałam do nadrobienia kilka lat, więc
początkowo siedziałam w klasie otoczona białymi dziećmi, które były ode
mnie młodsze.

Drugiego dnia poszłam do szkolnej biblioteki, aby sprawdzić, czy
w zbiorach znajdują się Wielkie nadzieje. Znalazłam egzemplarz na półce –
nie był ukryty ani schowany w „bezpiecznym miejscu”; każdy mógł
podejść i z niego skorzystać. Było to wydanie w twardej oprawie. Książka
wyglądała na niezniszczalną. Zaniosłam ją do jednego ze stołów, usiadłam
i zaczęłam czytać.

Tekst był bardziej rozwlekły, niż zapamiętałam. Znacznie bardziej
rozwlekły, a do tego trudniejszy. Gdyby nie znajome imiona,
pomyślałabym, że czytam zupełnie inną książkę. Wtedy uświadomiłam
sobie przykrą prawdę. Pan Watts czytał nam inną wersję powieści. Wersję
uproszczoną. Zachowując to, co najistotniejsze w Wielkich nadziejach,
przeformułowywał zdania, niekiedy na poczekaniu, aby ułatwić nam
zrozumienie sensu. Pan Watts przerobił arcydzieło pana Dickensa.

Brnęłam przez nową dla mnie wersję Wielkich nadziei, przesuwając
czubkiem palca pod każdym słowem w każdym zdaniu. Czytałam
powolutku, a kiedy skończyłam, przeczytałam całość ponownie. Chciałam
zrozumieć to, co zrobił pan Watts, i upewnić się, że poczucie rozczarowania
nie było wynikiem moich błędów.

Nasz wysiłek odtworzenia fragmentów książki przypominał zatem próbę
odbudowy zamku za pomocą źdźbła słomy. Nie zapamiętaliśmy ich
dokładnie, ale cóż w tym dziwnego, skoro pan Watts nie przedstawił nam
pełnej wersji historii. Ze zdumieniem odkryłam postać Orlicka. W wersji



pana Dickensa Orlick rywalizuje z Pipem o względy Joego Gargery’ego.
W końcu atakuje siostrę Pipa, a potwornie poturbowana kobieta traci
zdolność mowy. Próbuje nawet zabić Pipa! Dlaczego pan Watts nam o tym
nie opowiedział?

Ponadto odkryłam, że kiedy Magwitch zaskoczył Pipa na cmentarzu, na
bagnach ukrywało się dwóch skazańców. Dlaczego pan Watts zataił
istnienie drugiego uciekiniera? Kiedy zobaczyłam pierwszą wzmiankę
o Compeysonie, nie uwierzyłam w realność tej postaci. Czytałam dalej
i odkryłam, że był zaprzysięgłym wrogiem Magwitcha. Compeyson okazał
się mężczyzną, który wystawił do wiatru miss Havisham w dniu jej ślubu.
Wiele lat później to Compeyson wydaje w ręce policji Magwitcha, który
razem z Pipem i Herbertem Pocketem czeka w łodzi pośrodku rzeki na
parowiec, który ma go wywieźć z Anglii. Historia w oczywisty sposób się
powtarza. Pip ma ponownie odegrać rolę wybawiciela. Ale tym razem
sprawy potoczą się inaczej.

W wersji pana Dickensa Compeyson wskazuje drogę żandarmom,
którzy podpływają do bohaterów łodzią. Magwitch rzuca się na starego
wroga i obaj wpadają do rzeki. Z toczącego się pod wodą pojedynku
zwycięsko wychodzi Magwitch, a Compeyson znika z kart powieści wraz
z odpływem.

Zwycięstwo Magwitcha nad Compeysonem przywraca, jak sądzę, honor
miss Havisham, ale jakim kosztem? Życie wielu ludzi zostało już wcześniej
zrujnowane.

Początkowo skróty pana Wattsa wzbudzały we mnie złość. Dlaczego nie
trzymał się wersji pana Dickensa? Przed czym nas chronił?

Być może przed sobą albo potępieniem ze strony mojej mamy, co
zapewne wyszłoby na jedno.

Podczas dyskusji o realności diabła i Pipa powstał problem znalezienia
odpowiedniego języka. Ugodowy, jak zawsze, pan Watts próbował pomóc



mamie, sugerując, że wytwory ludzkiej wyobraźni czasami wchodzą nam
w drogę. Mama jak zwykle chętnie skorzystała z okazji do postawienia na
swoim i zaripostowała, że jej zdaniem na tym właśnie polega problem
z tym pierońskim Dickensem.

Tamtego dnia została w klasie, aby posłuchać, jak pan Watts czyta
Wielkie nadzieje. Jedno zdanie wzbudziło jej szczególną irytację. W miarę
jak przyzwyczajałem się do mych wielkich nadziei, nieświadomie zacząłem

obserwować ich wpływ na siebie samego i na otoczenie10. My, dzieci,
przysłuchiwaliśmy się sporowi rozdygotane z emocji, które zawsze
towarzyszyły dyskusjom między moją mamą a panem Wattsem. Nam
zdanie wydawało się całkowicie niewinne. Co miałoby w nim być
podejrzanego? Można wyjrzeć przez otwarte okno i przekonać się, że
stwierdzenie na temat samorealizacji nie wzbudziłoby zdziwienia trawy ani
kwiatów, ani pleniących się wszędzie powojów.

Mama stwierdziła, że nie ma zastrzeżeń do stwierdzeń zawierających
oczywiste fakty. Przeszkadzało jej to pierońsko głupie słowo
„nieświadomie”. W jakim celu go użyto? Wprowadzało tylko zamieszanie.
Gdyby nie to pierońskie „nieświadomie”, zrozumiałaby fragment od razu,
a tak zaczęła mieć podejrzenia, że sprawa wcale nie jest jednoznaczna.

Zmusiła pana Wattsa, aby ponownie przeczytał podejrzane zdanie,
i nagle wszyscy zrozumieliśmy, co miała na myśli. Pan Watts zapewne też.
Zdaniem mamy była to zwykła „wymuskana angielszczyzna”. Stosując
podobne sztuczki, doprawia się mdłą potrawę albo uatrakcyjnia białą bluzkę
za pomocą czerwonego lub niebieskiego obrąbka. Temu właśnie miało
służyć słowo „nieświadomie” – upiększeniu zwykłego zdania. Jej zdaniem
pan Watts powinien usunąć niewłaściwe słowo.

On oświadczył, że tego nie zrobi. Nie wolno majstrować przy Dickensie.
Słowo należało do pisarza, podobnie jak całe zdanie. Usunięcie



niewygodnego słowa równałoby się aktowi wandalizmu, jak rozbicie
witraża w kaplicy.

Mimo to podejrzewam, że od tego dnia postępował dokładnie
w odwrotny sposób. Usuwał upiększenia z opowieści pana Dickensa, aby
uczynić ją łatwiejszą dla naszych młodych uszu.

Pan Dickens. Minęło sporo czasu, zanim zrezygnowałam z tego „pana”.
Pan Watts pozostał wszakże panem Wattsem.

Podczas lat spędzonych w Townsville przeczytałam z mniejszą lub
większą przyjemnością inne powieści Dickensa: Olivera Twista, Dawida
Copperfielda, Nicholasa Nickleby’ego, Magazyn osobliwości, Opowieść
o dwóch miastach, Samotnię. Nieustannie wracałam do Wielkich nadziei.
Nigdy mi się nie znudziły. Przy każdej kolejnej lekturze odkrywałam coś
nowego. Oczywiście wiele fragmentów ma dla mnie wymiar osobisty. Do
dziś nie potrafię przeczytać wyznania Pipa – Bardzo to bolesne, gdy się

człowiek wstydzi swego rodzinnego domu11 – nie odczuwając tego samego
w stosunku do mojej wyspy.

Na dość zaawansowanym etapie powieści, a dokładnie w osiemnastym
rozdziale, Pip odkrywa, że nigdy nie powróci do dawnego życia na
bagnach. Ja coś podobnego uświadomiłam sobie znacznie wcześniej. Jako
wystraszone czarne dziecko obarczone traumą spojrzałam na zieloną
Honiarę z pokładu samolotu i uświadomiłam sobie, że nigdy w tamte strony
nie powrócę.

Moja mama należała do świata, o którym próbowałam zapomnieć. Nie
chciałam zapomnieć o niej, ale zawsze istniała groźba, że wraz z nią do
pamięci wtargną inne wspomnienia. A wtedy zobaczę ponownie żołnierzy
i poczuję woń strachu ogarniającego stojącą obok mnie mamę – stanie się to
na przystanku autobusowym albo tu, w bibliotece.

Czasami byłam bezsilna. Nie potrafiłam w porę zatrzasnąć drzwi do
pokoiku w głowie, gdzie ją umieściłam. Mama funkcjonowała według



własnego rozkładu dnia i potrafiła mnie zaskoczyć w dowolnym momencie.
Otwierała drzwi i opierała dłonie na biodrach, jakby chciała zapytać: „A co
ci, na litość boską, chodzi tym razem po głowie?”. Ja chwilę wcześniej
zatrzymałam się przy stoisku z kosmetykami. To wystarczało. Albo kątem
oka dostrzegałam prezerwatywy za szybą przy kasie. Te przedmioty
wchodziły w skład świata, do którego jeszcze nie należałam. Zaczynałam
jednak myśleć, że mogłabym należeć – za jakiś czas.

Mama pojawiała się również w całkowicie zrozumiałych sytuacjach.
Raz na widok matki z córką na stoisku z bielizną. Kobieta była
uszczęśliwiona jak świnia w melasie. Brała do ręki kolejne biustonosze
i wymachiwała nimi przed zniesmaczoną córką. Dziewczynka odgrodziła
się od świata, splatając ręce na piersiach. Nie miała zamiaru uczestniczyć
w zabawie, której oddawała się jej mama. Skrzyżowane ręce miały ochronić
ją przed radami matki.

Nie znałam dziewczynki ani jej mamy, ale rozumiałam występujące
między nimi napięcie. Niewypowiedziane, a mimo to równie potężne, jak
słowa. Niewidzialne, a mimo to twarde jak ściana.

Wpatrywałam się w nie, aż ktoś uderzył mnie wózkiem w tył nóg. Biały
chłopiec krzyknął na mój widok.

– Przepraszam – powiedziała matka.
Właśnie w taki sposób poruszałam się po świecie matek i ich dzieci –

niczym turysta przechadzający się w zoo. Zafascynowany i przepełniony
odrazą.

W ostatniej klasie w Townsville dostałam wyróżnienie z angielskiego.
Przeszłam przez scenę, aby odebrać dyplom, a kiedy odwróciłam się
w stronę bijącej brawo widowni, zobaczyłam stojącego ojca, który klaskał
w dłonie nad głową. Był ze mnie tak absurdalnie dumny. Ze swojej
czempionki. Tak właśnie lubił mnie nazywać. Czempionka. Kiedy mieliśmy



gości, przyciągał mnie przed nich i mówił: „Zapytajcie ją o cokolwiek
związanego z Karolem Dickensem”.

Jakże był ze mnie dumny. Nie miałam serca powiedzieć mu o panu
Wattsie. Wolałam, aby myślał, że to wszystko jego zasługa.

Ukończyłam uniwersytet Queensland. Na drugim roku, po rozpoczęciu
trzeciego semestru, ojciec przyleciał do Brisbane, aby mnie odwiedzić.
Wyszłam po niego na lotnisko, gdzie ku mojemu zaskoczeniu zobaczyłam
go w towarzystwie kobiety. Miała na imię Maria i raz w tygodniu sprzątała
nasze mieszkanie. Pochodziła z Filipin i słabo mówiła po angielsku. Teraz
szła z ojcem pod rękę przez pas startowy. On miał czoło zroszone potem.
Kiedy zrozumiałam, jak bardzo jest zdenerwowany, poczułam dziecinną
ulgę. Wciąż kochał swoją Matyldę.

Mimo to odkąd Maria wprowadziła się do niego, nasza relacja nieco się
zmieniła. Ona starała się, jak mogła. Pod pewnymi względami starała się
przesadnie. Chciała, żebym ją polubiła, ale ja nie potrafiłam kochać jej
w ten sam sposób, jak mamę. Prosiła, żebym opowiedziała jej o swojej
mamie. Twierdziła, że ojciec nie chciał o niej mówić. Ucieszyło mnie to.

Mama była wspomnieniem, którym nie zamierzałam się dzielić, poza
tym na samo jej wspomnienie moje myśli wędrowały ku wyspie,
tymczasem ani ja, ani ojciec nie chcieliśmy tam wracać. Maria wiedziała, że
nie zastąpi mojej mamy, ale kiedy poprosiła, żebym ją opisała, potrafiłam
się zdobyć tylko na takie słowa: „Była bardzo odważną kobietą,
najodważniejszą na świecie. Poza tym niemal wszystko u taty ją złościło”.
Maria zaśmiała się; ja też się uśmiechnęłam, ponieważ zdołałam wykręcić
się od odpowiedzi.

Ludzie pytają mnie czasami: „Dlaczego akurat Dickens?”, w czym zawsze
dopatruję się lekkiej nagany. Odsyłam ich do książki, która obdarzyła mnie
innym światem, w czasie gdy było mi to niezwykle potrzebne. Dała mi



przyjaciela w osobie Pipa. Nauczyła mnie, że można wcielić się w skórę
innej osoby równie łatwo, jak we własną, nawet jeśli ta skóra jest biała
i należy do chłopca zamieszkującego Anglię Dickensa. Czy można to
określić inaczej niż magią?

Mimo to mam opory przed namawianiem innych, zwłaszcza ojca, do
lektury Wielkich nadziei. Pamiętam, jak wielki zawód przeżył pan Watts,
kiedy Grace nie potrafiła pokochać świata, który on kochał. Nie chciałam
doświadczyć czegoś podobnego albo wzbudzić w ojcu poczucia, które
musiało towarzyszyć Grace, że jest szczeniakiem, któremu ktoś podtyka
pod nos miskę z mlekiem w kształcie książki. Nie miałam na to
najmniejszej ochoty. Niektóre sfery życia nie muszą być identyczne
u wszystkich.

W Brisbane przez pewien czas pracowałam na zastępstwie jako
nauczycielka w dużej katolickiej szkole dla chłopców. Przekonałam się, że
każdy nauczyciel ma swoje koło ratunkowe. Moim było czytanie na głos
Wielkich nadziei. Prosiłam nową klasę o dziesięć minut ciszy – i o nic
więcej. Jeżeli po upływie dziesięciu minut będą znudzeni, mogli wstać
i wyjść. Uczniowie uwielbiali tego rodzaju umowy. Bunt mieli we krwi.
Twarze pęczniały im od pomysłów, co zrobią w wolnym czasie.

Powstrzymując cisnący się na usta uśmiech, zaczynałam czytać
pierwszy rozdział; scenę, gdzie skazaniec łapie Pipa za brodę. Pokaż, gdzie

mieszkasz. Pokaż palcem to miejsce12. Nie sposób czytać Dickensa, nie
przykładając się nieco bardziej niż do innych książek. Nie sposób zjeść
dojrzałej papai, nie brudząc sobie brody jej miąższem i sokiem. Na
podobnej zasadzie język Dickensa zmusza usta do robienia nietypowych
rzeczy, a jeśli ktoś nie jest przyzwyczajony do jego słownictwa, połamie
sobie język. Musiałam tylko pamiętać, aby przerwać po dziesięciu
minutach. Podnosiłam wzrok i czekałam. Nigdy się nie zdarzyło, aby
ktokolwiek opuścił ławkę.



Kiedy zaczęłam pisać pracę doktorską na temat sierot Dickensa,
wiedziałam więcej o człowieku, którego nigdy nie poznałam (pomijając
jego książki i poświęcone mu biografie), niż o człowieku, który mnie z nim
zapoznał.

Dziękowałam Bogu za to, że akurat wtedy pojawiła się Maria, ponieważ
miałam wymówkę, aby nie wracać do Townsville. Maria i tata potrzebowali
trochę czasu dla siebie. Ilekroć wyobrażałam sobie, jak leżą w sypialni pod
leniwie obracającym się wiatrakiem, usuwałam z wizji Marię
i zastępowałam ją mamą. Tata otaczał ją ramieniem. Ona kładła głowę na
jego piersi. Rozjaśniałam jej usta uśmiechem, który pamiętałam z fotografii
przedstawiającej rodziców w dawnych, radosnych czasach.

Usłyszałam ulgę w głosie taty, kiedy zadzwoniłam, żeby go
poinformować, że nie wracam do domu po zakończeniu semestru.
Przypuszczał, że zamierzam pracować przez wakacje. Nie powiedziałam
mu, że chcę dowiedzieć się więcej o życiu pana Wattsa w Wellington
w Nowej Zelandii.



&

Był grudzień, środek lata, więc nie spodziewałam się tak niskich
temperatur. Porywisty wiatr smagał drzewa i ludzi. Papier – nigdy
wcześniej nie widziałam tylu unoszących się w powietrzu kartek – latał po
lądowisku i oblepiał słupy wysokiego napięcia. Ptaki nie próbowały nawet
wzbijać się w powietrze, tylko kłębiły się na szkolnym boisku, które
mijałam w taksówce.

Myślałam o Grace. Jako świeżo upieczona absolwentka szkoły siedziała
z twarzą przyciśniętą do okna taksówki podobnej do tej, która wiozła mnie
do centrum tętniącego życiem miasteczka. Zatrzymałam się w hostelu
wypełnionym hałaśliwą młodzieżą z całego świata. Przyjechali tam, aby się
wspinać, uprawiać piesze wędrówki, surfować, jeździć na nartach, skakać
na bungy i upijać się.

Falami powracały wspomnienia o elementach świata, o którym
opowiedział nam pan Watts. Nie mogłam się nadziwić, że otaczały mnie
same budynki zbudowane z cegieł. Oraz trawa. Pan Watts miał rację. Trawa
niepotrzebnie wciska się dosłownie wszędzie. Wypełnia odblaskami szyby.
Ciągnie się wzdłuż ulic. Przelewa się przez kolejne wzgórza.

Zajrzałam do książki telefonicznej i znalazłam czterdziestu trzech
Wattsów. Przy dziewiątej albo dziesiątej próbie usłyszałam: „Och, myślę, że
szuka pani June Watts”. Kobieta podała mi nazwę ulicy, a ja znalazłam
w książce telefonicznej pod tym adresem J. Watts. Wykręciłam numer.

– June Watts, słucham?
– Czy jest pani może mężatką?
Cisza.
– A kto mówi?



– Mam na imię Matylda. Pani mąż był moim nauczycielem...
– Tom?
Sądziłam, że wybuchnie śmiechem, ale z jej gardła wydobył się inny

dźwięk, który wcale nie musiał wyrażać zaskoczenia.
– Przed laty. Na wyspie.
– Och – powiedziała. Ponownie zapadło milczenie, a ja wyczułam, że

kobieta próbuje się opanować. – Wnioskuję z tego, że znasz tę kobietę?
Grace.

– Tak, pani Watts – powiedziałam. – Wiem, że był ktoś taki. Nie znałam
jej osobiście. Grace zmarła kilka lat temu.

Po drugiej stronie słuchawki zapadło milczenie.
– Pomyślałam, że mogłabym panią odwiedzić, pani Watts –

powiedziałam.
Milczenie przedłużyło się, zamieniając w osąd.
– Miałam nadzieję...
– Jestem dziś dość zmęczona – stwierdziła. – A o co konkretnie chodzi?
– O pani męża, pani Watts. Był moim nauczycielem.
– Tak. Wspominałaś o tym. Ale dziś będzie trudno. Właśnie miałam

wyjść.
– Ja mogę tylko dziś. Wracam samolotem do Australii jutro po południu.
Wzięła głęboki oddech. Czekałam z zamkniętymi oczami.
– No cóż... To nie potrwa długo, prawda?
Poinstruowała mnie, jak dojechać do jej domu. Musiałam pokonać

kawałek trasy pociągiem. Ze stacji szło się dziesięć minut przez dzielnicę
z ceglanych domów. Przy każdym z nich znajdował się ogrodzony płotem
i murem ogródek. Na niektórych napisano brzydkie słowa, które mama
próbowałaby usunąć szczotką. Albo wpatrywałaby się w nie tak długo, że
zwinęłyby się ze wstydu, rozsypały i odpadły od ściany. Minęłam boisko
sportowe okupowane przez ptaki – kaczki, sroki, mewy – i bandę



zakapturzonych mężczyzn z brzuchami wylewającymi się z obszernych
spodni i nogawkami zachodzącymi na adidasy. Kiedy zostawiłam za sobą
boisko, przeszłam obok kilku niezamieszkanych, zniszczonych przez wiatr
domów z wyschniętymi ogrodami.

Wskazówki od June Watts były bardzo precyzyjne. Miałam pamiętać,
aby nie pomylić wejścia A i B. Osoby wchodzące do A witał zły pies.

Duża, powolna kobieta w białych spodniach w niczym nie przypominała
tej z moich wyobrażeń o żonie pana Wattsa. Nie przypuszczałam na
przykład, że będzie miała na sobie koszulkę z napisem na piersiach.
Brzmiał: „Uśmiechnij się”. Sądząc, że może tego oczekiwać od wszystkich,
uśmiechnęłam się. Jej twarz pozostała niewzruszona.

Podejrzewam, że mój wygląd również ją zaskoczył. Swoje domysły
oparła zapewne na wyraźnie australijskim akcencie, który usłyszała przez
telefon. Bez wątpienia nie spodziewała się kogoś tak bardzo czarnego.
Miałam też czarne buty, a podczas blokady zapuściłam długie włosy. Mama
czasami straszyła, że chwyci mnie wpół i podrapie się moją czupryną
w plecy tam, gdzie nie sięgała ręką.

June Watts zamknęła drzwi i zaprowadziła mnie do salonu. Okna były
przesłonięte koronkowymi firankami, przez co w pomieszczeniu panował
lekki mrok. Pani Watts klasnęła niespodziewanie w dłonie, a ja
podskoczyłam ze strachu. Wielki szary kot z wyraźnym niezadowoleniem
zszedł z fotela. Pani Watts dała mi znak, abym tam usiadła, a sama spoczęła
na kanapie po drugiej stronie niskiego stolika. Na blacie leżała paczka
papierosów. Sięgając po nią, podniosła wzrok i spojrzała na mnie spod
przymrużonych powiek.

– Nie masz nic przeciwko temu, że zapalę? – spytała. – Z jakiegoś
powodu jestem spięta.

– Nie ma powodów, żeby była pani spięta z mojego powodu, pani Watts
– zaśmiałam się, aby pokazać, że jestem życzliwie nastawiona. – Dziękuję,



że pozwoliła mi pani dziś przyjść. Pani mąż wywarł na mnie wielki wpływ.
– Tom?
Mruknęła tak samo, jak podczas rozmowy telefonicznej. Zapaliła

papierosa i wstała, aby otworzyć okno.
– Wyszłam za słabego mężczyznę, Matyldo – powiedziała. – Nie chcę

być niemiła, ale to prawda. Tom nie był odważnym człowiekiem. Powinien
był mnie zostawić, a nie zwodzić.

Pani Watts zaciągnęła się i wydmuchnęła dym. Machnęła ręką,
rozpędzając go na boki, i wróciła na kanapę.

– Ale wątpię, aby kiedykolwiek o tym wspomniał.
– Przepraszam, bo nie rozumiem, pani Watts. Nie wspomniał o czym?
Odwróciła głowę w stronę przedpokoju.
– Ta kobieta mieszkała obok nas. Pod A, gdzie jest pies, o którym

wspomniałam przez telefon. Powinnam się była domyślić, że coś się święci.
Kilka razy przyłapałam go z uchem przytkniętym do ściany. Pytałam go
wtedy: „Tom, na litość boską, co ty wyprawiasz?”. Nie pamiętam jego
kłamstw, było ich tak wiele. Ale przecież musiał się skutecznie wykręcać,
ponieważ ani przez moment nie podejrzewałam, że coś między nimi jest.
Nie domyśliłam się niczego, nawet gdy odwieziono ją do Poriruy, a on
zaczął ją tam odwiedzać.

– Poriruy?
– Szpitala psychiatrycznego. Wariatkowa, rozumiesz?
Przerwała, aby zaciągnąć się papierosem.
– Jeżeli masz ochotę, mogę zaparzyć herbatę.
– Dziękuję, pani Watts. Bardzo chętnie się napiję – odparłam.
Na ścianie wisiały fotografie. Próbowałam je ogarnąć jednym szybkim

spojrzeniem. Nie chciałam, aby June Watts uznała mnie za wścibską. Byłam
wścibska, ale nie chciałam się z tym zdradzić. Zapamiętałam tylko jedno
zdjęcie – przedstawiało młodą parę. On miał ciemne włosy i ożywione



spojrzenie. Otwarte usta rozjaśniał różowo-biały uśmiech. W butonierkę
wetknął sobie czerwony kwiat. Ona wyglądała młodo, ale miała zawzięty
wyraz twarzy: jeszcze nie gniewny, ale tak na granicy. Była ubrana
w bladoniebieską sukienkę i dopasowane do niej buty. Kiedy June Watts
krzątała się w kuchni, ja wpatrywałam się w kwiatek w klapie marynarki
pana Wattsa. Gdyby skończyły nam się tematy do rozmowy, mogłabym
zapytać, jak się nazywa.

Poszłam do kuchni. June Watts poruszała się powoli. Miała chyba
problemy z biodrem.

– Czy pan Watts kiedykolwiek zakładał czerwony nos klauna?
Opuściła torebkę z herbatą do filiżanki i przybrała zamyślony wyraz

twarzy.
– Nie przypominam sobie. Ale nie zdziwiłabym się, gdyby coś takiego

zrobił.
Czekałam, aż zapyta, skąd mi to przyszło do głowy.
Milczenie się przedłużało. Gdybym była psem, usiadłabym na łapach

i wywiesiła język. Nie zapytała. Wyłączyła z prądu czajnik i nalała wodę do
filiżanek.

– Mam jeszcze ciastka. Afgańskie.
– To bardzo miłe, pani Watts.
– Nieczęsto miewam gości – wyznała. – Wyszłam i specjalnie kupiłam

ciastka afgańskie.
– Dziękuję, pani Watts. To bardzo miło z pani strony.
Poszłam za nią do salonu, niosąc tacę.
– Poznałam Toma w Urzędzie Normalizacyjnym. Oboje tam

pracowaliśmy. Naszym zadaniem było opracowywanie standardów we
wszystkich dziedzinach, jakie można sobie tylko wyobrazić. Proporcje
cementu i wody we wszystkim. Byliśmy młodzi. W tamtych czasach
wszyscy byli młodzi. Na to przede wszystkim narzekają starzy. Przestajesz



widywać młodych ludzi. Człowiek zaczyna się zastanawiać, czy jeszcze
jacyś istnieją. A może młodzi ludzie istnieli tylko wtedy, kiedy sam był
młody?

Odczekałam, aż odgryzła kawałek ciastka, po czym zrobiłam to samo.
– Rzadko rozmyślałam o Grace – powiedziała, łapiąc okruchy w dłoń. –

Nie poświęcałam jej dostatecznie wiele uwagi. Cały czas się śmiała. – Pani
Watts skrzywiła się. Cały czas się śmiała. Zrozumiałam, że mówiła to
krytycznie. – Zupełnie jakbym miała za sąsiadkę kobietę, która nieustannie
chodzi urżnięta.

Sięgnęła po kolejnego papierosa i zapaliła zapałkę. Na jej twarzy
pojawiło się skupienie.

– No to co słychać u Toma? Stary głupol. Minęło sporo czasu. Widziałaś
go ostatnio?

Jej uwagę przykuł kot, który obdrapywał fotel. Nie zauważyła wstrząsu,
jaki wywołało u mnie to pytanie. Szybko się opanowałam i podjęłam
decyzję, jakiej odpowiedzi udzielić.

– Kiedy go ostatni raz widziałam, czuł się dobrze – powiedziałam. – Ale
to było kilka lat temu, pani Watts. Mieszkam teraz w Brisbane.

– No cóż, dla mnie to już przeszłość. Było, minęło, prawda? Mam teraz
inne problemy.

Przerwała, zapewne oczekując pytania, o jakie problemy chodzi, ale nie
byłam tym zainteresowana. Ciekawiło mnie za to, czym pan Watts
zajmował się w Urzędzie Normalizacyjnym.

– Tym samym, co reszta – wyjaśniła. – Praca biurowa i inne takie. Ja
byłam sekretarką. Tom pracował w dziale wydawnictw.

– A wie pani może, co to jest jętka? – zapytałam zapewne z braku innych
pomysłów.

Spojrzała na mnie zdumiona. Poczułam się w obowiązku wyjaśnić.



– Samica w postaci larwy leży w mule na dnie rzeki przez trzy lata.
W końcu przekształca się w skrzydlatego owada i wylatuje nad
powierzchnię, gdzie zostaje zapłodniona przez czekającego na nią samca.

Zmarszczyła brwi, jeszcze bardziej zdumiona.
– Pani mąż opowiedział nam, dzieciom, tę historię.
– Tom wam coś takiego opowiedział? No cóż, Tom zwykł opowiadać

wiele historii. – Zerknęła na leżący między nami półmisek. – Zjedz ciastko.
W kuchni mam jeszcze więcej.

Wiedziałam, że kiedy sobie pójdę, pani Watts pozwoli wielkiemu
szaremu kotu wejść z powrotem do pokoju i razem będą oglądać telewizję.
Była to jedna z rzeczy, do których musiałam przyzwyczaić się po
zamieszkaniu z tatą. Telewizja. Tata pokrzykiwał w stronę telewizora.
Wskazywał różne rzeczy palcem. Kłócił się z nim. Razem z telewizją się
śmiali, kiedy ja próbowałam zasnąć w sąsiednim pokoju. Nie narzekałam,
ponieważ miałam świadomość, że telewizja i tata są bliskimi przyjaciółmi.

Spojrzałam w stronę koronkowych firanek. Nie potrafiłam sobie
wyobrazić, że młoda stypendystka z naszej wyspy mieszka sama
w sąsiednim mieszkaniu, w podobnym pokoju. Wyjrzałam przez okno. Na
zewnątrz panowała dojmująca cisza. Pan Watts powiedział nam kiedyś, że
cisza była pierwszym językiem, w który się wrodził. Żartobliwym tonem
opowiadał, jak z nudów stawał na koszu na śmieci i walił w niego kijem od
miotły. Miał pięć lat i atak na kosz nie przynosił żadnych rezultatów. Cisza
ponownie wypełniła luki w strzaskanym świecie. Zrozumiałam, że pan
Watts pochodził z miejsca, w którym nie żyły papugi. Nie słyszał krzyków
dzikich zwierząt, które rozlegają się w najbardziej nieoczekiwanym
momencie i sprawiają, że człowiekowi zamiera serce. Toczyło się tam
bezbarwne życie; z latarni zwisały kwiaty, czekając na pełne podziwu
spojrzenia, a psy krążyły po ulicach stęsknione za ludźmi.



Kiedy tak siedziałam w wypełnionym zatęchłym powietrzem salonie
pani Watts, przyszło mi do głowy, że Grace musiała oglądać to samo niebo
i te same przepływające nisko chmury. Musiała odczuwać tę samą grobową
pustkę w sercu.

Wstałam, zbierając się do wyjścia.
– Przypuszczam, że wiesz o jego działalności teatralnej? – spytała

szybko pani Watts.
To musiał być jej ostatni atut. Chciała zatrzymać mnie dłużej.
Przykucnęła na niesprawnym udzie i zaczęła szperać na dolnej półce

biblioteczki. W końcu wyjęła stamtąd album. Uderzyła w niego ręką,
strzepując kurz, po czym mi go podała. Album wypełniały programy
teatralne, recenzje i zdjęcia pana Wattsa wcielającego się w różne postacie.
Przejrzałam okładki programów: Pan inspektor przyszedł, Pigmalion,
Dziwna para, Śmierć komiwojażera. Te zapamiętałam, ale było ich znacznie
więcej. Towarzyszyło im mnóstwo zdjęć pana Wattsa w kostiumach.
W oczywisty sposób były to produkcje amatorskiego zespołu teatralnego.
Uniesiona ręka ściskająca sztylet, ozdobna peleryna, szaleńczy błysk w oku
bohatera zazdrosnego, udręczonego, niebezpiecznego, mściwego –
wszystkie tanie emocje, po które chętnie sięga teatr amatorski.
Przeglądałam kolejne strony albumu.

– To Tom w Królowej Saby – wyjaśniła June Watts. – A to ona. Cholerna
królowa Saby. Reżyser miał kilka zabawnych pomysłów. – W tym
momencie obie zauważyłyśmy ten sam szczegół. – Popatrz. Pytałaś o to.
Teraz sobie przypominam. Reżyser uznał, że Tom powinien założyć
czerwony nos klauna i ciągnąć wózek z królową Saby. Miało to
symbolizować spotkanie umysłów. Nie pytaj jak i dlaczego...

Pan Watts i Grace wyglądali niesamowicie młodo. Gdyby June Watts nie
zwróciła mi uwagi na to zdjęcie, chybabym ich nie rozpoznała.



Najdziwniejsza w tym wszystkim była wszakże Grace. Uśmiechała się.
Nigdy wcześniej nie widziałam jej uśmiechniętej.

Musiałam wyglądać na zbytnio zainteresowaną albumem, ponieważ pani
Watts zaproponowała, abym go sobie wzięła.

– Dla mnie nie ma żadnego znaczenia – zapewniła, widząc moje
wahanie.

– Jest pani pewna?
– A do czego niby miałby mi się przydać?
– Bardzo dziękuję – powiedziałam.
Wzruszyła ramionami.
– Stał na półce i tyle. A teraz mieszkam tu tylko ja i pan Sparks.
Miała na myśli kota.
Zauważyła, że zerkam na zegarek.
– Musisz iść? Rozumiem – powiedziała i z wyraźnym trudem podniosła

się z podłogi.
Zatrzymałam się przy drzwiach, żeby się pożegnać.
– Mój mąż był fantastą – powiedziała. – Nie wiedziałam o tym, kiedy za

niego wychodziłam.
– Pani Watts, a wie może pani, co się przydarzyło Grace? Dlaczego

trafiła do szpitala psychiatrycznego?
– Przez królową Saby. Nie potrafiła wyzwolić się z tej postaci –

powiedziała. – Nie potrafiła. Nie chciała. Nie mam pojęcia.
Wyjrzała na ulicę i spoważniała.
– Uważaj na siebie. Obedrą cię tu ze skóry za samo ubranie.
Spojrzałam na opustoszałą ulicę, ale nikogo nie dostrzegłam.
Podziękowałam za ciastka i album. Chciałam jak najszybciej wrócić do

miasta, ale przypomniałam sobie, że mam jeszcze jedno pytanie.
– Pani Watts, zna pani może niejaką miss Ryan?
– Eileen Ryan. A co? Mieszkała na końcu ulicy.



Odwróciła się i wskazała na dom, po czym obrzuciła mnie badawczym
spojrzeniem.

– A dlaczego pytasz?
Nie odpowiedziałam.
– Czy miała może rozległy ogród?
– Wiele lat temu. Owszem. Ale ona już nie żyje. Była ślepa. Eileen

Ryan. – Spojrzała na mnie. – Skąd znasz to nazwisko? Tom kosił dla niej
trawniki.

Dysponowałam jednym fragmentem. Aktorskim epizodem w życiu pana
Wattsa. Co z tego wynikało? Zamiłowanie do aktorstwa uzasadnia tylko
stawianie pytań o jego szczerość. Zwłaszcza gdy myślę o gestach, jakie
wykonywał w klasie. Wpatrywanie się w tylną ścianę. Spojrzenie
wędrujące na sufit. Wystudiowana poza człowieka zatopionego
w rozmyślaniach. Czy to był pan Watts, czy aktor odgrywający rolę pana
Wattsa nauczyciela. Kogo naprawdę widzieliśmy w klasie? Człowieka,
który autentycznie uważał Wielkie nadzieje za najwspanialszą powieść
najwybitniejszego angielskiego pisarza dziewiętnastego wieku? A może
człowieka, któremu pozostał ostatni kęs i będzie twierdził, że to jest
najlepszy posiłek życia?

Zapewne wszystko po trochu. Wejście w inną postać, a jednocześnie
próba dotarcia do istoty własnego „ja”. Dostrzegamy tylko to, co widzimy.
Nie mam pojęcia, jakiego człowieka znała June Watts. Ja poznałam
mężczyznę, który nauczył nas, dzieci, przekształcać w wyobraźni świat,
dostrzegać możliwość zmiany i akceptować jej nadejście. Statek może
przypłynąć po nas w każdej chwili, a jednocześnie przybrać najróżniejsze
formy. Pan Jaggers może się nawet zjawić w postaci kłody.

Spodziewałam się więcej po wizycie u pani Watts. Zapewne liczyłam na
więcej informacji o nim. Dostałam album, który rozwiązał zagadkę



czerwonego nosa. W pozostałych aspektach pan Watts pozostał równie
nieuchwytny, jak wcześniej. Był tym, czym musiał być, czego od niego
oczekiwaliśmy. Być może życie innych ludzi przebiega w podobny sposób
– dopasowują się do każdego miejsca, które dla nich przygotowaliśmy.
Potrzebowaliśmy nauczyciela, więc pan Watts został nauczycielem.
Potrzebowaliśmy sztukmistrza tworzącego dla nas inne światy, więc pan
Watts został takim sztukmistrzem. Kiedy potrzebowaliśmy wybawcy, pan
Watts odegrał i tę rolę. Kiedy czerwonoskórzy zażądali życia pana Wattsa,
oddał je.



&

Łatwiej przychodziło mi zrozumieć pana Dickensa niż pana Wattsa. Po
pierwsze, dysponowałam opisem znacznej części jego życia. Biografie
Dickensa i analizy jego dzieł zajmują całe półki w bibliotekach.
Zainteresowanie Dickensem przynosi więcej satysfakcji od prób zgłębienia
tajemnic życia pana Wattsa. Wszystkie zakamarki życia Dickensa zostały
przetrząśnięte i dokładnie przejrzane przez specjalistów, a ja wkrótce
miałam zostać jednym z nich.

Przez długi czas o zmarłym pisarzu wiedziałam tylko tyle, ile powiedział
nam pan Watts, oraz to, co mogłam sama wywnioskować z ukradkowego
zaglądania na tylną okładkę egzemplarza Wielkich nadziei. Pan Dickens
wyglądał dokładnie tak, jak sobie tego życzyłam. Jego broda działała na
mnie uspokajająco. Nie była schludna, ale podobnie jak różnorodne wersje
brody wędrującego po plaży pana Wattsa miała wygląd nieuchronny,
a przez to słuszny. Podobała mi się szczupła sylwetka opięta kamizelką.
Miałam poczucie, że był sympatycznym człowiekiem. Przemawiało za tym
między innymi ciepłe spojrzenie i kurze łapki w kącikach oczu. Podobnie
jak jego liczne artykuły na temat biedoty i sierot, nad którymi ślęczałam
w Bibliotece Brytyjskiej na Euston Road w Londynie.

Miałam przed sobą wszystkie fragmenty jego życia, które doprowadziły
do powstania Wielkich nadziei. Niczym sroka przeglądałam kolejno jego
osobiste zapiski. Analizowałam jego odręczne pismo. Patrzyłam na te same
miejsca i rzeczy, na które on patrzył – zimne ulice, piętrzące się ambitnie
budynki, włóczęgów, pijaków, błotniste podupadające nadbrzeża
zamieszkane przez ludzi, którzy nie mogli się wyrwać z obecnego życia.
Wyobrażałam sobie, jak musiały wyglądać, kiedy on na nie patrzył.



Początkowo niemal każdego dnia winszowałam sobie, że trafiłam do
miasta pana Dickensa. Uwielbiałam także przyjemne poczucie
uprzywilejowania, które towarzyszyło mi zawsze, gdy pokazywałam
legitymację znudzonemu strażnikowi w czarnym uniformie, siedzącemu za
lśniącym kontuarem.

Wchodziło się do pomieszczenia z szeregiem długich biurek,
wypełnionego światłem, które nie jest ani zbyt jasne, ani zbyt przyćmione,
ale dokładnie takie, jak być powinno. Wszystko było takie, jak być
powinno. Mój zachwyt budziło to, że mogłam zamówić cokolwiek –
w moim wypadku czasopisma, książki i artykuły na temat Dickensa lub
jego autorstwa – a w ciągu godziny ktoś odnajdywał je w czeluściach
wielkiej biblioteki. Przez kilka pierwszych miesięcy byłam przeszczęśliwa.

Mimo to zdarzały się chwile, kiedy żałowałam, że nie mogę się z nikim
podzielić swoimi odkryciami. Dickens, podobnie jak pan Watts, okazał się
nieco innym człowiekiem, niż sądziłam. Niby tak wzruszająco
i przejmująco opisywał los sierot, ale sam pragnął jak najszybciej wyprawić
swoje dzieci z domu. Chce, by rozpoczęły samodzielne życie. Obawia się,
że dom stłumi w nich ambicję. Uważa, że powinny same dojść do
wszystkiego ciężką pracą.

Z tego powodu Walter zostaje wysłany do Indii jeszcze przed
ukończeniem siedemnastego roku życia; umiera w wieku dwudziestu
dwóch lat. Sydney traci życie podczas służby w marynarce jako
dwudziestolatek. Francis wstępuje do bengalskiej policji konnej, ale
ponieważ się jąka, ucieka, mieszka z dala od ludzi i umiera w Kanadzie
w wieku czterdziestu dwóch lat.

Alfreda i „Plorna” Dickens wyprawia do Australii. Jego ulubieńcem jest
Edward, „drogi Plorn”. „Musisz wiedzieć, że kocham Cię bardzo i moje
serce kraje się na myśl o rozstaniu. Ale życie składa się w połowie z rozstań



i człowiek musi umieć znosić ten ból”. Australia, uznaje ojciec, pomoże mu
dojrzeć i wydobędzie z niego jego naturalne zdolności.

Pewnego dnia odłożyłam wizytę w Bibliotece Brytyjskiej, aby pójść do
starego Founding Hospital na placu Brunswick. Obecnie znajduje się tam
muzeum sierot. Placówka jest wyjątkowo okazała. Wchodzi się do niej po
szerokich schodach. W środku można obejrzeć ściany pokryte malowidłami
przedstawiającymi sceny z życia sierot; na niektórych widać matki stojące
w kolejce, aby oddać własne dzieci. Przypomniałam sobie mamę, kiedy
wyciągała do mnie ręce. Przypomniałam sobie powoli otwierające się
i zamykające, pozbawione powietrza usta. Przypomniałam sobie
rozdzierający ból. Tymczasem na twarzach matek uwiecznionych na
malowidłach nie dostrzegłam najmniejszych śladów rozpaczy. Podobne,
lekko znudzone twarze można spotkać przy kasie w supermarkecie. Obrazy
uczą nas, jak łatwo człowiek może oddać własne dziecko. W galerii na
pierwszym piętrze znalazłam wierniejsze odzwierciedlenie tamtych czasów:
gabloty wypełnione guzikami, żołędziami, spinkami do włosów, monetami
jednopensowymi z wywierconymi dziurkami – drobnymi, żałosnymi
pamiątkami, które matki zostawiały dzieciom, aby te o nich nie zapomniały.
Było to całkowicie bezcelowe, ponieważ sierociniec od razu zmieniał
dziecku nazwisko. W ten sposób jego dotychczasowe życie się kończyło,
a zaczynało nowe. Pip mógł zostać Handelem.

Gravesend – tam właśnie umieściłabym zakończenie Wielkich nadziei.
Gravesend. Odwiedziłam to miejsce pewnego chłodnego majowego dnia.
Minęłam ławki, na których siedzieli milczący Hindusi w kolorowych
turbanach o twarzach pokrytych grubą warstwą smutku. Zerkali na mnie
ukradkiem – na młodą kobietę o skórze czarniejszej, niż kiedykolwiek
widzieli. Widziałam ich zaintrygowane spojrzenia. O czym myśleli? Cóż ta



czarna dziewczyna o rozbieganych białych oczach może wiedzieć o tej
okolicy?

Mogłabym im powiedzieć, że krajobraz z Wielkich nadziei już nie
istniał, że na słynnych bagnach wybudowano autostrady i strefy
przemysłowe. Mogłabym im powiedzieć, że kto inny sprawuje teraz pieczę
nad opowieścią. Niegdyś strażnikami była gromada czarnych dzieci, które
zapewne do dziś budzą się wcześnie rano i przypominają sobie czasy, kiedy
dryfowały między wyspą a kuźnią położoną na angielskich bagnach z tysiąc
osiemset któregoś roku.

Przy pewnym wysiłku można sobie wyobrazić, co widział Dickens.
Statki z emigrantami to dziś duchy. Widok mężczyzn i kobiet z odkrytymi
głowami machających chusteczkami z pokładu to już historia, a ich kości
spoczywają na jakimś cmentarzu na drugim krańcu świata.

Teraz znajduje się tam ładny, wybrukowany bulwar, a jeśli pójdzie się
w kierunku ujścia rzeki, którą odpływały dawniej statki z emigrantami, nie
sposób o nich zapomnieć. Wyjedźcie. Odejdźcie. Zostawcie to miejsce.
Zbudujcie sobie nowy świat.

Rzeka wskazuje wyjście z bagnistego świata. Mijając misję, gdzie statki
z emigrantami podpływały do brzegu, aby mogli odmówić modlitwy za
bezpieczeństwo morskiej podróży w nieznane, wróciłam myślami do chwil,
kiedy po raz ostatni zostałam z panem Wattsem sam na sam.

Nie zastanawiałam się nad tą rozmową od lat. Prawdopodobnie
wyparłam ją z pamięci – jak wiele innych spraw. Czy kiedy po rozmowie
się odwrócił, nie podjął już decyzji, że opuści wyspę beze mnie? Kiedy
teraz zastanawiam się nad tamtą chwilą, przypominam sobie ogarniające
mnie poczucie, że się rozstajemy, że przekroczona została pewna granica.
Używam słowa granica, choć pewnie lepiej byłoby mówić o kurtynie.
Kurtyna rozdzieliła pana Wattsa i jego najwierniejszą widownię. On
rozpocząłby nowy etap życia, a ja zwróciłabym się ku cmentarzysku postaci



z przeszłości. Z perspektywy łodzi pana Masoi, przewożącej go z jednego
życia ku innemu, byłabym małą plamką na wielkiej wyspie. Wiedziałam, że
tak by się stało, ponieważ sama tak postąpiłam. Opuściłam wyspę i już
nigdy nie obejrzałam się za siebie.

Czekała mnie długa podróż powrotna na stację London Bridge.
Z niewiadomych powodów byłam przygnębiona. Zupełnie jakbym zapadła
się z powrotem w dawną siebie. Wróciłam myślami do chwil żałoby, zanim
powódź wszystko wymazała. Wyglądałam przez okno wagonu. Nawet
zieleniejące drzewa nie były w stanie wyrwać mnie z przygnębienia. Nawet
podśpiewujący pod nosem konduktor nie zasłużył na mój uśmiech.

Z największym trudem wyszłam ze stacji na poziom ulicy. Słaniałam się
ze zmęczenia. Skąd się wzięło? Znałam uczucie towarzyszące wspinaczce
po stromych górskich szlakach. Czymże było kilka poziomów
zapaskudzonych schodów, na których siedzieli żebracy i cygańskie dzieci
o oczach poruszających się szybciej od jakiejkolwiek ryby?

Wróciłam do domu, żałując, że nie mogę pójść w inne miejsce.
Wdrapałam się po stęchłym chodniku wyściełającym schody pensjonatu,
otworzyłam drzwi do mojej kawalerki i stanęłam na chwilę w progu, nie
mogąc się przemóc, aby wejść do środka.

Pomieszczenie było pełne przedmiotów posiadających dla mnie
symboliczną wartość – zdjęcie Dickensa na koniu, powiększony do
rozmiarów plakatu artykuł, w którym zapowiedziano publikację Wielkich
nadziei w formie książki. Znajdowało się tam biurko i sterta kartek papieru
zwana pracą doktorską. Całymi dniami czekała, aż wrócę z Gravesend
z nowymi materiałami; w przeszłości pan Watts czekał ze swoim sekretnym
zeszytem na odzyskane przez nas fragmenty książki. Niestety tego dnia nie
zdobyłam żadnych nowych informacji. Przytaszczyłam ze sobą jedynie



ociężałość, która tkwiła głęboko w moim wnętrzu, w kościach, i która
ogarnęła mnie z szybkością nadciągającej nad miasto chmury burzowej.

Nie miałam siły na nic, więc położyłam się do łóżka. I już w nim
zostałam.

Przez kolejnych sześć dni wstawałam tylko po to, żeby zaparzyć kawę,
zrobić jajecznicę albo poleżeć w wąskiej wannie, wpatrując się w popękany
sufit. Dni dłużyły się niemiłosiernie, godziny piętrzyły się na mnie,
zalewając swą szarzyzną cały pokój.

Wsłuchiwałam się w odgłosy skrzyni biegów autobusów, które
przejeżdżały pod pensjonatem. Wsłuchiwałam się w pisk opon na mokrej
jezdni. Wsłuchiwałam się w dobiegające z dołu odgłosy porannej
krzątaniny. Wsłuchiwałam się w szum prysznica i przenikliwy gwizd
czajnika. Czekałam, aż usłyszę kroki sąsiadki idącej do pracy chodnikiem
pod oknem. Kiedy mijała ta krótka chwila kontaktu z realnym światem,
zamykałam oczy i błagałam ściany, aby pozwoliły mi z powrotem zasnąć.

Lekarz zdiagnozowałby u mnie depresję. Wszystkie moje późniejsze
lektury poświęcone tej tematyce sugerują, że właśnie tak było. Problem
w tym, że kiedy człowieka ogarnia depresja, zazwyczaj nie ma
świadomości, co się z nim dzieje. Ani trochę. Siedzi się wtedy bezczynnie
w ciemnej, straszliwie ciemnej norze. Kto ma szczęście, dostrzeże w oddali
jasny punkcik, a jeśli ktoś ma prawdziwe szczęście, punkcik ten będzie się
stopniowo powiększał, aż wreszcie pewnego dnia krawędź nory się rozchyli
i człowieka ponownie otoczy jasność dnia. Tak było w moim przypadku.

Pewnego dnia zaraz po przebudzeniu zrzuciłam z siebie kołdrę. Wstałam
wcześniej niż kobieta mieszkająca pode mną. Podeszłam do biurka. Miałam
poczucie, że muszę w końcu zrobić coś, co zbyt długo odkładałam.
Wzięłam kartkę papieru ze stosu „sieroty Dickensa”, odwróciłam ją na
drugą stronę i napisałam: „Wszyscy mówili na niego Wytrzeszcz”.



To zdanie powstało sześć miesięcy temu. Od tego czasu napisałam całą
resztę. Starałam się wiernie przedstawić to, co przydarzyło się mnie i mojej
mamie na wyspie. Nie koloryzowałam. To samo mówi się o prozie
Dickensa. Ludzie uwielbiają stworzone przez niego postacie, choć akurat
we mnie coś się zmieniło. W miarę upływu lat przestałam darzyć je
miłością. Są zbyt głośne, zbyt groteskowe. Ale kiedy zedrze się z nich
maski, staje się jasne, że ich twórca był znawcą ludzkiej duszy oraz całego
jej cierpienia i próżności. Kiedy opowiedziałam ojcu o śmierci mamy,
wybuchnął płaczem. Właśnie wtedy dowiedziałam się, że upiększanie
mimo wszystko ma sens. Tyle że zrealizowane przez życie – a nie literaturę.

Przed wyjazdem z Anglii chciałam coś jeszcze zrobić. Pojechałam do
Rochester, miejscowości, która posłużyła Dickensowi za inspirację dla
kilku elementów Wielkich nadziei.

Kto przyjeżdża do Rochester, ma poczucie, że powinien pokochać to
miejsce. Dokładnie w te sposób wyobraziłby sobie typową angielską
wioskę z tysiąc osiemset któregoś roku. Człowiek potyka się o kocie łby
i dławi sentymentalizmem. Gdziekolwiek spojrzy, widzi Dickensa
sklepikarza, restauratora, sprzedawcę staroci. Podróżny ma do wyboru
kawiarnię U Fagina albo posiłek u Pani Brumbles lub w Smaku Dwóch
Miast.

Nazwałem więc sam siebie Pipem i wszyscy zaczęli mnie tak nazywać to
jedno z najbardziej ujmujących zdań w literaturze. Oto i ja: zaakceptujcie
mnie, proszę, takiego, jaki jestem. Z takim nastawieniem sierociniec wysyła
w świat wychowanków. Z takim nastawieniem emigranci schodzili ze
statków na wybrzeżach Pacyfiku. O taką akceptację prosił rambosów pan
Watts. Tyle że ja nie potrafiłam zaakceptować pierońskiego warzywniaka
nazwanego od imienia Pip, jak ten w Rochester.



Miałam dwie godziny do następnego pociągu do Londynu,
postanowiłam zatem przyłączyć się do wycieczki zwiedzającej okolicę.
Pracowniczka Centrum Karola Dickensa mieszczącego się w Eastgate
House zaprowadziła grupę do ratusza, a tam schodami do długiej sali, gdzie
Pip został oficjalnie zapisany na termin do Joego Gargery’ego.

Z ratusza przeszliśmy na pobliskie wzgórze, a ja w pewnym momencie
zorientowałam się, że idziemy tą samą trasą, którą pokonał Pip, zmierzając
do domu miss Havisham. Trasą dobrze mi znaną, jako że przechodziłam nią
jako zauroczony czytelnik na wyspie leżącej na drugim końcu świata.

Pracownica Centrum wskazała na dwupiętrową rezydencję – była to
willa Satis. Wreszcie dowiedziałam się czegoś nowego. Pan Dickens
podkradł nazwę i nadał ją większej, bardziej imponującej rezydencji leżącej
obok browaru, gdzie umieścił miss Havisham i Estellę.

Po krótkim spacerze przez park zatrzymaliśmy się przy drodze
odchodzącej w kierunku bramy – tej samej, przez którą Estella wprowadza
Pipa podczas pierwszej wizyty i protekcjonalnie nazywa go „chłopcem”.
Obok nas zatrzymała się taksówka i wyskoczył z niej młody japiszon.
Zerknął w naszą stronę, chyba dość poirytowany. Przewodniczka wyjaśniła,
że dom miss Havisham podzielono na apartamenty.

Młody mężczyzna przeszedł przez bramę i ruszył ścieżką w stronę
domu. Postawił na ziemi aktówkę i włożył klucz do zamka. Drzwi
otworzyły się i zamknęły. Skierowaliśmy wzrok w inną stronę. Staliśmy
tam przez chwilę, wodząc spojrzeniami po okolicy, wreszcie ktoś
powiedział: „Ech...”.

Wycieczka wróciła z powrotem do Eastgate House. Weszliśmy
schodami na piętro, gdzie natknęliśmy się na miss Havisham w białej sukni
ślubnej. Stała za szybą, odwrócona tyłem do nas, turystów. Miała tam tkwić
przez całą wieczność. Żałowałam, że nie może się odwrócić, choćby na
moment, aby zobaczyć wpatrzoną w nią czarną kobietę.



Wycieczka zakończyła się w gabinecie pana Dickensa. Manekin autora
siedział na skórzanym fotelu, z wyciągniętymi nogami i rękami złożonymi
niedbale na oparciach. Zaspane oczy były półprzymknięte. Pan Dickens
akurat śnił na jawie. Za liną ograniczającą dostęp do dalszej części
pomieszczenia stał mężczyzna. Musiał usłyszeć, jak wyszeptałam:
„Spotkałam pana Dickensa, ale to nie jest przecież on”. Uśmiechnął się
i odwrócił wzrok. Nie próbowałam go przekonywać, ale gdybym miała to
zrobić, powiedziałabym coś takiego.

Pan Dickens, którego znałam, również miał brodę, szczupłą twarz i oczy,
które chciały mu wyskoczyć z głowy. Ale mój pan Dickens chodził boso
i w koszuli bez guzików. Tylko w szczególnych sytuacjach, na przykład
kiedy nauczał w klasie, zakładał marynarkę.

Dopiero niedawno zdałam sobie sprawę, że nigdy nie widziałam go
z maczetą w dłoni. W przetrwaniu pomagał sobie inną bronią – sztuką
opowiadania. Dawno temu w bardzo trudnych okolicznościach mój pan
Dickens wpoił nam, dzieciom, że głos każdego z nas jest wyjątkowy i że
powinniśmy o tym pamiętać, ilekroć z niego korzystamy. Nie wolno nam
zapomnieć, że cokolwiek przydarzy nam się w życiu, nikt tego głosu nam
nie zabierze.

Na jakiś czas, niestety, zapomniałam o tej lekcji.
W pełnej uwielbienia ciszy uśmiechnęłam się na myśl o tym, o jak wielu

innych rzeczach pozostali zwiedzający nie mają pojęcia. Historia Pipa była
moją historią, mimo że kiedyś byłam dziewczynką o twarzy czarnej niczym
lśniąca noc. Historia Pipa była moją historią, a ja zamierzałam dokonać
tego, co jemu się nie udało. Zamierzałam wrócić do domu.



Podziękowania

Chciałbym podziękować Michaelowi Heywardowi i Melanie Ostell
z wydawnictwa Text za ujmującą ufność i entuzjazm, jakie okazywali od
chwili otrzymania manuskryptu Mister Pipa. Melanie jestem wdzięczny za
wnikliwą lekturę tekstu i cenne uwagi. Michaelowi – za wyprowadzenie
książki na światło dzienne.

Szczególne podziękowania chciałbym złożyć mojemu wydawcy
z Penguin Books New Zeland i mojemu agentowi Michaelowi Gifkinsowi
za ich niestrudzoną pracę na rzecz Mister Pipa.

Grant przyznany przez Creative New Zeland pomógł mi w napisaniu tej
książki, za co jestem niezmiernie wdzięczny.



1 Charles Dickens, Wielkie nadzieje, tłum. Karolina Beylin, Prószyński i S-
ka, Warszawa 2009, s. 5. Wszystkie przypisy w książce pochodzą od
tłumacza.

2 Ibidem.
3 Biblia poznańska, Rdz 1,1-3.
4 Charles Dickens, Wielkie nadzieje, op. cit., s. 5.
5 Ibidem, s. 159.
6 Ibidem.
7 Ibidem, s. 183.
8 Ibidem, s. 5.
9 Biblia poznańska, 1 Krl 10,2.
10 Ibidem, s. 316. W polskim tłumaczeniu słowo „nieświadomie” zostało

akurat pominięte.
11 Ibidem, s. 125.
12 Ibidem, s. 6.
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