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Ernst Junger

SZKLANE PSZCZOLY



Kiedy Zle nam sie wiodto, z pomocg musial przychodzi¢ Twinnings. Sie-
dziatem u niego przy stole. Tym razem czekatem zbyt dtugo; juz dawno po-
winienem byt zdecydowa¢ sie go odwiedzi¢, ale bieda pozbawia nas sily
woli. Cztowiek wysiaduje po kawiarniach, dopoki s3 jeszcze jakies drobne,
a potem §leczy bezczynnie, wpatrujac sie w pustke. Zta passa nie chciala sie
skonczy¢. Mialem jeszcze jedno ubranie, w ktérym mogtem sie pokazac,
ale kiedy szedlem do ludzi, nie Smialem zalozy¢ nogi na noge, bo mialem
zdarte podeszwy. W takiej sytuacji cztowiek woli samotnos¢.

Twinnings, z ktérym stuzytem wczesniej w lekkiej kawalerii, byt urodzo-
nym posrednikiem, uczynnym czlowiekiem. Juz nieraz wyciggal mnie
z opresji, podobnie jak innych towarzyszy. Mial dobre koneksje. Wystu-
chawszy mnie, dat mi jasno do zrozumienia, ze moge liczy¢ juz tylko na
posady odpowiadajace mojemu potozeniu, to znaczy takie, w ktérych tkwi
jakis haczyk. Byto to az nazbyt stuszne; nie moglem wybrzydzac.

PrzyjazniliSmy sie, co niewiele znaczylo, gdyz Twinnings przyjaznit sie
niemal ze wszystkimi, ktérych znat i z ktérymi nie byt akurat porézniony.
Taki byt jego fach. To, ze mowit ze mng bez ogrddek, nie sprawialo mi
przykrosci; miato sie raczej uczucie, ze jest sie u lekarza, ktéry dokladnie
ostuchuje i nie wyglasza frazeséw. Chwycil mnie za klape marynarki, kto-
rej material obmacal. Zobaczylem na niej plamy, jakby wyostrzyt mi sie
wzrok.

Nastepnie zajat sie szczegdlowo mojg sytuacja. Bylem juz dos¢ sterany
1 wprawdzie duzo widzialem, ale dokonatem niewielu rzeczy, na ktére
mogtbym sie powota¢ — musiatem to przyznaé. Najlepszymi posadami byly
te, z ktorych czerpie sie duzy dochéd, nie pracujac, i ktérych wszyscy czto-
wiekowi zazdroszcza. Czy jednak miatem krewnych mogacych rozdziela¢
zaszczyty 1 zlecenia, jak cho¢by Pawetek Domann, ktérego tes¢ budowat lo-



komotywy i ktéry przy $niadaniu zarabial wiecej, niz inni ludzie, harujacy
w Swigtek i pigtek, zarabiajg przez caly rok? Im wieksze sg obiekty, przy
ktorych sprzedazy sie posredniczy, tym mniej przysparzajg ktopotu; tatwiej
jest sprzedac lokomotywe niz odkurzacz.

Mialem stryja, ktory byt kiedys senatorem. Ale on od dawna nie zyt; nikt
go juz nie znal. Mdj ojciec widdt spokojne zycie urzednika; maty spadek
dawno zostat przejedzony. Ozenitem sie z biedng kobiety. Nie mozna za-
dawacé szyku zmarlym senatorem i zong, ktéra sama otwiera drzwi, gdy za-
brzeczy dzwonek.

Ponadto byly posady, ktére wymagaja wiele pracy i zdecydowanie nic nie
przynosza. Musiales oferowac na sprzedaz lodowki albo pralki, chodzac od
domu do domu, az w konicu ogarniat cie strach przed naci$nieciem kolejnej
klamki. Musiates wprawiaé w irytacje starych towarzyszy, odwiedzajac ich
1 podstepnie wciskajac im wino mozelskie albo polise ubezpieczeniowa na
zycie. Twinnings pomingl te zajecia z usmiechem i bylem mu za to
wdzieczny. Mogt mnie zapytaé, czy nauczytem sie czegos lepszego. Wie-
dziat wprawdzie, ze pracowalem przy odbiorze technicznym czotgéw, lecz
wiedzial réwniez, ze figuruje tam na czarnej liscie. Wroce jeszcze do tego.

Pozostawaly zajecia, ktorym towarzyszyto ryzyko. Mialo sie wygodne zy-
cie i wystarczajace zarobki, ale niespokojny sen. Twinnings dokonat prze-
gladu kilku z nich, chodzito o posady typu policyjnego. Kto dzisiaj nie miat
swojej policji? Czasy byly niepewne. Trzeba byto ochrania¢ zycie i wtasnos¢,
nadzorowaé tereny i transporty, dawa¢ odpdr szantazom i napasciom.
Bezczelno$¢ narastala proporcjonalnie do filantropii. Osiggnawszy pewng
pozycje spoleczng, nie mozna sie juz bylo zdawa¢ na publiczng ochrone,
lecz nalezato trzyma¢ w domu palke.

Jednak réwniez tutaj podaz znacznie przewyzszata popyt. Dobre miejsca
byly juz zajete. Twinnings mial wielu przyjaciél, a czasy byly zte dla starych
zolnierzy. Byta lady Bosten, niezwykle bogata i jeszcze mtoda wdowa, ktéra
wciaz drzala o swoje dzieci, zwlaszcza od kiedy zniesiono kare $mierci za
kidnaping. Twinnings juz ja jednak obstuzyt.



Byl poza tym Preston, magnat naftowy, ktérego ogarneta mania na
punkcie koni. Byl zakochany w swojej stajni wyscigowej jak dawny Bizan-
tyficzyk, hipoman, ktory nie szczedzit wydatkéw na zaspokojenie swej na-
mietnosci. Konie byly u niego traktowane niczym pétbogowie. Kazdy chce
sie w jaki$ sposéb wyrdznic i Preston uznal, ze konie nadajg sie do tego le-
piej niz floty tankowcéw i lasy wiez wiertniczych. Sprowadzaly mu ksigzat
do domu. Wigzalo sie z tym jednak réwniez wiele ktopotow. W stajni, pod-
czas transportu i na hipodromie trzeba byto wszystkim uwaznie patrze¢ na
rece. Grozily tam zmowy dzokejow, zazdros¢ innych koniarzy, namietno-
Sci zwigzane z wysokimi zakladami. Nie ma diwy, ktdrej trzeba tak pilno-
wac jak konia wyscigowego majacego wygra¢ Wielkg Nagrode. Byta to po-
sada dla starych kawalerzystow, dla cztowieka, ktéry ma pare dobrych oczu
i serce do koni. Ale tam siedzial juz Tommy Gilbert, ktory zatatwit na doda-
tek prace potowie swego szwadronu. Byt oczkiem w glowie Prestona.

Pewna bogata Szwedka mieszkajaca przy Rond Point poszukiwala
ochroniarza. Miala ich juz wczesniej kilku, gdyz ciaggle drzata o swoja cno-
te. Im sumienniej jednak sprawowalo sie te funkcje, tym pewniej docho-
dzito do ohydnego skandalu. Poza tym nie bylo to zajecie dla zZonatego
MmezCczyzny.

Twinnings wyliczat te i inne posady, jak szef kuchni wylicza smakowite
potrawy, ktére skreslono z karty dan. Wszyscy posrednicy maja to w zwy-
czaju. Chciat mi zaostrzy¢ apetyt. W koncu przedstawit dostepne oferty —
mozna byto i8¢ o zaklad, ze bedzie w nich wiecej niz jedna tyzka dziegciu.

Byt Giacomo Zapparoni, réwniez jeden z tych, ktérzy nie mogg zliczy¢
swoich pieniedzy, cho¢ jeszcze ich ojciec zaledwie z kijem w reku przywe-
drowal przez Alpy. Nie mozna bylo otworzy¢ zadnej gazety, zadnego czaso-
pisma, usigsc¢ przed zadnym ekranem, by nie natkna¢ sie na jego nazwisko.
Jego zaklady znajdowaly sie calkiem blisko; dzieki wykorzystaniu cudzych,
ale takze 1 wlasnych wynalazkéw osiggnat pozycje monopolisty.

Dziennikarze opowiadali bajeczne historie o rzeczach, ktére tam wytwa-

rzal. Kto ma, temu bedzie dodane: prawdopodobnie puszczali jeszcze wo-
dze fantazji. Zaktady Zapparoniego budowaly roboty do wszelkich mozli-



wych przeznaczen. Dostarczaly je na specjalne zamdwienie oraz w mode-
lach standardowych, ktére widywato sie w kazdym gospodarstwie domo-
wym. Nie chodzito przy tym o wielkie automaty, ktére najpierw przycho-
dzg do glowy na dzwiek tego stowa. Specjalnoscia Zapparoniego byty robo-
ty lilipucie. Jesli pomina¢ pewne wyjatki, gorng granice ich wielkosci wy-
znaczala objetos¢ arbuza, podczas gdy w dole skali osiggaly miniaturowe
rozmiary 1 przypominaly chinskie osobliwosci. Sprawialy wéwczas wraze-
nie inteligentnych mrowek, ale zawsze wystepowaly w postaci uktadow
pracujacych jako mechanizmy, nie zas, powiedzmy, na zasadzie moleku-
larnej. Stanowilo to jedng z maksym biznesowych Zapparoniego, czy tez,
jak kto woli, jedng z jego regut gry. Czesto wydawalo sie, ze sposrod dwoch
rozwigzan za wszelka cene stara sie wybra¢ bardziej wyrafinowane. Odpo-
wiadalo to jednak duchowi czaséw i Zle na tym nie wychodzit.

Zapparoni zaczat od malenkich zétwi, ktére nazywat selektorami i ktére
byly szczegdlnie optacalne przy precyzyjnych procesach doboru. Liczyly,
wazyly i sortowaly kamienie szlachetne albo banknoty, eliminujac falsyfi-
katy. Zastosowanie to rozciggneto sie wkrdtce na prace w niebezpiecznych
pomieszczeniach i neutralizacje materialéw wybuchowych oraz substancji
zakaznych lub radioaktywnych. Byly gromady selektoréow, ktére nie tylko
wykrywaly male ogniska pozaru, lecz rowniez gasily je w zalazku, byly
inne, ktére naprawialy uszkodzenia w przewodach, i jeszcze inne, ktore zy-
wily sie brudem i byly niezbedne przy wszelkich procesach wymagajacych
bezwzglednej czystosci. M4j stryj senator, cierpigcy przez cate zycie na ka-
tar sienny, mogt oszczedzi¢ sobie podrézy w wysokie goéry, gdy Zapparoni
wypuscit na rynek selektory wytresowane do pochtaniania pytku.

Wkrotce jego aparaty staly sie niezastgpione, nie tylko dla przemystu
i nauki, lecz réwniez dla gospodarstw domowych. Oszczedzaly site roboczg
1 sprowadzaly do pomieszczen technicznych petng zycia atmosfere, jakiej
tam dotad nie znano. Zmyslna glowa odkryta luke, ktérej nikt przed nig nie
dojrzal, i wypetnita j3. W taki sposéb robi sie najlepsze, wielkie interesy.

Twinnings dal do zrozumienia, co gryzie Zapparoniego. Nie wiedzial
tego doktadnie; mozna to bylo sobie jednak w przyblizeniu wykalkulowac.



Chodzito o ktopoty z pracownikami. Kiedy ma sie ambicje naktoni¢ mate-
rie do myslenia, nie mozna sie obej$¢ bez oryginalnych umystow. W dodat-
ku chodzito o miniaturowg skale. Przypuszczalnie na poczatku tatwiej byto
stworzy¢ wieloryba niz kolibra.

Zapparoni dysponowat kadrg znakomitych fachowcéw. Zalezalo mu na
tym, by wynalazcy, ktérzy przynosili mu modele, zatrudniali sie u niego na
stale. Reprodukowali swoje wynalazki albo modyfikowali je. Bylo to ko-
nieczne szczegdlnie w dzialach podlegajacych modzie, jak w przypadku za-
bawek. Nigdy nie widziano w tej dziedzinie tak wspaniatych rzeczy jak po
nastaniu ery Zapparoniego — stworzyt on lilipucie krélestwo, zywy karzet-
kowaty swiat, ktory nie tylko dzieciom, ale i dorostym pozwalatl w marzy-
cielskim zachwycie zapomnie¢ o czasie. Przescigalo to fantazje. Ale ten
kartowaty teatrzyk musiat co roku w Boze Narodzenie by¢ przystrajany
w nowe dekoracje i zaludniany nowymi postaciami.

Zapparoni zatrudnial pracownikéw, ktérym przyznawal profesorskie,
a nawet ministerialne uposazenia. Wynagradzali mu to z nawigzks. Wypo-
wiedzenie oznaczaloby dla niego niepowetowang strate, a nawet katastro-
fe, gdyby sktadano je po to, by kontynuowaé prace w innym miejscu, czy to
w kraju, czy co gorsza za granica. Bogactwo Zapparoniego i jego monopoli-
styczna potega zasadzaly sie nie tylko na tajemnicy biznesowej, lecz roéw-
niez na technice pracy, ktérag mozna bylo sobie przyswoi¢ dopiero w ciggu
dziesiecioleci, i to nie w przypadku kazdego. A technika ta osadzona byla
w pracowniku, w jego rekach, w jego glowie.

Wystepowata jednak niewielka sktonno$¢ do opuszczania miejsca pracy,
na ktérym bylo sie traktowanym i optacanym po krélewsku. Ale zdarzaly
sie wyjatki. To stara prawda, ze cztowieka nie sposéb zadowoli¢. Poza tym
Zapparoni mial nadzwyczaj trudny personel. Bylo to zwigzane ze specyfiky
pracy; obcowanie z malenkimi i czesto skomplikowanymi obiektami wy-
twarzalo z czasem ekscentryczna, nadmiernie skrupulatng nature, tworzy-
o charaktery, ktére potykaly sie o stoneczne pytki i zawsze znajdowaly
dziure w calym. Byli to artysci, ktdrzy przymierzali pchlom podkowy
i przykrecali je. Ocieralo sie to o czysta fantazje. Swiat automatéw Zappa-



roniego, juz sam w sobie dostatecznie osobliwy, zaludniony byl przez isto-
ty oddajace sie najbardziej niezwyklym dziwactwom. Podobno w jego pry-
watnym biurze czesto dzialy sie takie rzeczy, jak u dyrektora zaktadu dla
oblgkanych. Niestety nie istnialy jeszcze roboty wytwarzajace roboty. Bytby
to kamien filozoficzny, kwadratura kota.

Zapparoni musial sie pogodzi¢ z faktami. Wynikaly one z charakteru
jego dzialalnosci. Zabral sie do rzeczy calkiem zrecznie. W swej modelowej
fabryce zastrzegt dla siebie zarzadzanie ludzmi, ujawniajac przy tym caly
czar 1 obrotnos¢ potudniowego impresaria. Posuwat sie przy tym do grani-
cy mozliwego. By¢ kiedys tak wyzyskiwanym, jak czynit to Zapparoni, byto
marzeniem wszystkich mtodych ludzi o technicznych sktonnosciach. Rzad-
ko zdarzalo sie, by stracit panowanie nad sobg czy stal sie nieuprzejmy.
Dochodzito woéwczas do straszliwych scen.

Naturalnie w umowach o prace usilowal sie zabezpieczy¢, chociaz
w mozliwie najmilszy sposdb. Byly zawierane dozywotnio, przewidywaly
rosngce place, premie, ubezpieczenia i kary konwencjonalne w przypadku
naruszen kontraktu. Kto zawart umowe z Zapparonim i mégt w niej wyste-
powa¢ jako mistrz albo autor, byl dobrze sytuowanym czlowiekiem. Miat
dom, samochdd, optacone wakacje na Teneryfie albo w Norwegii.

Istnialy oczywiScie pewne ograniczenia. Byly one jednak ledwie zauwa-
zalne i polegaly, by nazwac rzecz po imieniu, na dostosowaniu sie do prze-
myslanego systemu nadzoru. Stuzyly do tego rozmaite organy noszace nie-
winne nazwy, pod ktérymi skrywa sie obecnie stuzbe bezpieczenstwa — je-
den z nich nazywat sie, jak mi sie zdaje, biurem rozrachunkowym. Karty
prowadzone tam na temat kazdego pracownika zakladéw Zapparoniego
przypominaly akta policyjne, tyle ze byly znacznie bardziej szczegdtowe.
Dzisiaj trzeba czlowieka dos¢ doktadnie przeswietli¢, by wiedzie¢, czego
mozna si¢ po nim spodziewa¢, gdyz pokusy sa wielkie.

Nie bytlo w tym nic niestosownego. Zapobieganie naduzyciom zaufania
nalezy do obowigzkoéw kazdego szefa wielkiego zakladu. Pomagajac Zap-
paroniemu strzec jego tajemnicy handlowej, stalo sie po stronie prawa.



Co sie jednak dzialo, gdy jeden z tych fachowcow legalnie wypowiadal
prace? Albo kiedy po prostu odchodzit, uiszczajac kare umowng? Byt to sta-
by punkt w systemie Zapparoniego. W koncu nie moégt ich uwigzaé¢ do
miejsca. Stanowito to dla niego wielkie zagrozenie. W jego interesie lezato
zademonstrowanie, ze ta forma odejscia jest dla pracownika niekorzystna.
Istnieje wszak wiele sposobow na uprzykrzenie komus zycia, zwlaszcza
gdy pienigdze nie odgrywaja roli.

Na poczatek mozna mu byto wytoczy¢ proces. To niejednego nauczyto
moresu. Istnialy jednak luki w prawie, ktére juz od dawna nie nadgzato za
rozwojem techniki. Co oznaczato tu na przyktad autorstwo? Bylo wszak ra-
czej blaskiem, jakim promieniuje szpica kolektywu, anizeli osobistg zastu-
ga 1 nie dawalo sie po prostu oderwac i zabra¢ ze soba. A podobnie rzecz
miala sie z biegloscig nabyta w ciggu trzydziestu, czterdziestu lat z pomocg
i na koszt zakladu. Nie bylo to jedynie indywidualng wlasnoscia. Indywidu-
um stanowito jednak niepodzielng calos¢ — a moze nie? Byly to pytania, na
ktdre toporny policyjny umyst nie potrafit udzieli¢ odpowiedzi. Istnieja po-
sady oparte na zaufaniu, wymagajace samodzielnosci. Istote rzeczy trzeba
odgadngé; nie wspomina sie o niej ani pisemnie, ani ustnie. Musi zosta¢
pojeta intuicyjnie.

Tyle mniej wiecej wywnioskowalem z aluzji Twinningsa. Byly to domy-
sty, przypuszczenia. By¢ moze wiedzial wiecej, a moze mniej. W takich wy-
padkach lepiej jest méwi¢ za mato niz nazbyt wiele. Zrozumiatem juz wy-
starczajaco duzo; potrzebny byt cztowiek od brudnej roboty.

To nie byla posada dla mnie. Nie chce méwi¢ o moralnosci, bytoby to
$mieszne. Bralem udziat w asturyjskiej wojnie domowej. W takich awantu-
rach nikt nie zachowuje czystych rak, czy stoi na gérze, czy na dole, po pra-
wej czy po lewej stronie. Zostaje dotkniety rowniez woéwczas, gdy usituje
trzymac sie posrodku, a nawet zwlaszcza wtedy. Byli tam goscie z reje-
strem grzechéw, ktdéry przerazilby nawet zahartowanego spowiednika.
Oczywiscie nawet nie $nito im sie spowiadac; przeciwnie, kiedy przebywali
razem, tryskali humorem, a nawet, jak jest powiedziane w Biblii, chetlpili
sie swymi wystepkami. Ludzie o stabych nerwach nie byli tam lubiani. Ale



mieli swdj kodeks postepowania. Takiej posady, jakg proponowat Twin-
nings, zaden z nich by nie przyjal, jesli chciat zachowa¢ przyjazn pozosta-
lych, cho¢by miat niejedno na sumieniu. To wykluczytoby go z ich towarzy-
stwa, ze wspoélnych pijatyk, z zolnierskiego obozowiska. Nie ufano by mu
juz wcale, trzymano by w jego obecnosci jezyk za zebami i nie oczekiwano
by, ze przyjdzie z pomocg, kiedy kto§ wpadnie w tarapaty. Nawet wieznio-
wie i galernicy sg na tym punkcie wyczuleni.

Mogtbym wiec od razu wstaé, uslyszawszy opowies¢ o Zapparonim
1 jego utyskiwaczach, gdyby w domu nie czekata na mnie Teresa. To byta
ostatnia szansa i wigzata ona z ta wizytg wielkie nadzieje.

Nie jestem stworzony do wszystkiego tego, co wiagze sie z pieniedzmi
1 ich zarabianiem. Musze sie znajdowa¢ pod zlym wpltywem Merkurego.
Z biegiem lat stawalo sie to coraz wyrazniejsze. Najpierw zyliSmy z mojej
odprawy, a potem sprzedawaliSmy rézne przedmioty, lecz teraz to réwniez
sie skonczylo. W kazdym domostwie jest kat, gdzie staly wczesniej lary
1 penaty i gdzie przechowuje sie dzisiaj rzeczy nieprzeznaczone na sprze-
daz. U nas byto to kilka nagréd jezdzieckich oraz inne grawerowane przed-
mioty, po czesci pozostawione przez ojca. Niedawno zaniostem je do zlot-
nika. Teresa sadzila, ze ich utrata mnie zabolata. Nie byto tak; bytem zado-
wolony, ze pozbytem sie tych rzeczy. Dobrze, ze nie mialem syna i ze raz
na zawsze sie z tym skonczyto.

Teresa uwazala, ze jest dla mnie ciezarem; byla to jej obsesja. W istocie
to ja juz dawno powinienem byt wzig¢ sie do roboty — cala ta bieda brala sie
z mojego wygodnictwa. Brala sie stad, ze miatem wstret do intereséw.

Jesli czegos$ nie moge znies¢, to roli meczennika. Doprowadza mnie do
pasji, gdy kto$§ uwaza mnie za dobrego cztowieka. Wtasnie takiego zwycza-
ju nabrala Teresa, chodzita kolo mnie jak kolo swietego. Widziala mnie
w fatszywym swietle. Powinna mi byta wymysla¢, wsciekac¢ sie, tluc wazo-
ny, ale niestety nie lezalo to w jej charakterze.

Juz jako uczen nie lubitem pracowaé. Kiedy mialem néz na gardle, wy-
chodzitem z opresji, nabawiajgc sie gorgczki. Mialem na to sposéb. Kiedy
lezatem w 16zku, przychodzita matka z syropami i okladami. Moje oszu-



stwo nie przeszkadzalo mi przy tym wecale, sprawialo mi nawet rados¢. Zte
w tym jednak bylo, ze jako chorego biedaka rozpieszczano mnie. Prébowa-
lem wtedy stawac sie nie do wytrzymania, ale im lepiej mi sie to udawalo,
tym wieksze wzbudzalem zatroskanie.

Podobny problem mialem z Teresa; nieznosna byta dla mnie mysl o mi-
nie, jaka zrobi, kiedy wréce bez zadnej nadziei do domu. Pozna to po mnie,
gdy tylko otworzy drzwi.

By¢ moze jednak widzialem sprawe w zbyt czarnych barwach. Bytem
jeszcze peten staromodnych przesadéw, ktére nic mi nie dawaly. Okrywaly
sie w moim wnetrzu kurzem jak tamte srebrne nagrody w moim domu,
ktorego pustke oswietlaly.

Od kiedy wszystko miato by¢ oparte na umowie, ktdra nie byta ugrunto-
wana ani na przysiedze, ani na pokucie, ani na czlowieku, nie istniata juz
ani wierno$¢, ani wiara. Brakowalo na tym Swiecie dyscypliny. Jej miejsce
zajela katastrofa. Zylo sie w permanentnym niepokoju, w ktérym jeden
drugiemu nie mogt ufa¢ — czy bylem za to odpowiedzialny? Nie chcialem
by¢ pod tym wzgledem gorszy, ale takze nie lepszy od wszystkich innych.

Twinnings, ktory widzial, jak siedze niezdecydowany, zdawat sie zna¢
moj staby punkt, bo powiedziat:

— Teresa ucieszytaby sie, gdybys przyszedt z czyms$ konkretnym.



Przypomnialo mi to nasze kadeckie czasy; bylo to dawno temu. Twinnings
siedziat obok mnie. Juz wtedy miat w sobie co$ z posrednika i ze wszystki-
mi zyl dobrze. Byly to ciezkie czasy; nie cackano sie z nami. Monteron byt
naszym wychowawca; siedzieliSmy przed nim zawsze z dusza na ramie-
niu.

W poniedzialki rzeczy mialy sie szczegélnie zle. Byl to dzien rozrachun-
ku, dzien sadu. O szostej byliSmy w ujezdzalni, z ciezkimi gtowami. Przy-
pominam sobie, ze czesto miatem ochote spasé z konia, zeby trafi¢ do laza-
retu, ale dopoki kosci byly cale, nie mogto by¢ o tym mowy. Tu nie byto lek-
kiej gorgczki jak w domu. Monteron uwazat upadki za zdrowe. Sprzyjaly
wyszkoleniu i dopiero one nadawaly kolanom wtasciwg sprezystosc.

Druga godzina zaje¢ odbywala sie przy piaskownicy, ale rzadko do niej
dochodzilo. Z reguly Monteron, ktéry byt majorem, wkraczat do sali jak ar-
chaniot z groZznym marsem na czole. Oczywiscie s3 jeszcze dzisiaj ludzie,
przed ktérymi odczuwa sie lek, ale nie ma juz tego autorytetu. Dzisiaj czlo-
wiek po prostu sie boi, wtedy dochodzito do tego jeszcze poczucie nieczy-
stego sumienia.

Szkota wojskowa znajdowala sie w poblizu stolicy i kazdy, komu akurat
nie cofnieto przepustki i kto nie siedziat w pace, wyruszat tam w sobote
podmiejskim pociggiem, tramwajem konnym lub powozem. Inni jechali
wierzchem i pozostawiali konie u krewnych, bo w miescie znajdowaly sie
jeszcze liczne stajnie. Wszyscy byliSmy w znakomitej formie, mieli§my tak-
ze pienigdze w kieszeni, bo na placu ¢wiczen nie mozna byto nic wydac.
Nie bylo wiec piekniejszej chwili od tej, gdy otwierala sie brama koszar.

W poniedziatek rano wygladato to inaczej. Kiedy Monteron przychodzit
do swojego biura, na stole lezala juz paczka nieprzyjemnych listéw, dono-
séw 1 raportow. Do tego dochodzit niezawodnie meldunek obozowej war-



towni o tym, ze dwodch albo trzech przekroczylo termin przepustki,
a czwarty jeszcze nie dotarl. Dalej byly drobiazgi — ten zostatl spisany, po-
niewaz palil przed posterunkiem warty zamkowej, a tamten dlatego, ze
niedbale zasalutowal komendantowi miasta. Zwykle nie brakowalo jednak
rowniez jakiej§ peretki. Dwoch zostalo w jakim$ barze wciggnietych
w awanture 1 zdemolowato lokal, inny stawiat opér i dobyt szabli, kiedy za-
trzymatl go patrol. Siedzieli gdziesS jeszcze i trzeba ich bylo sprowadzié.
Dwaj bracia, urlopowani na pogrzeb, przegrali w Homburgu wszystkie pie-
nigdze.

Kazdej soboty Monteron raz jeszcze szczegdtowo przegladal na apelu
mundur. Kiedy sie upewnit, ze nikt nie pojawit sie w ,fantazyjnym unifor-
mie”, przez co rozumiat najdrobniejsze odstepstwa od regulaminu, zwal-
nial nas, wyglaszajac pare stéw na pozegnanie. Ostrzegal nas przed poku-
sami. I za kazdym razem rozpierzchaliSmy sie z najlepszymi intencjami
1w przekonaniu, ze nam nic takiego sie nie przydarzy.

Ale miasto byto zaczarowane, bylo labiryntem. To niesamowite, z jaka
przebiegloscig zastawialo swoje sidta. Taki dzien urlopu dzielit sie na dwie
potowy dos¢ doktadnie rozgraniczone kolacja, na jasng i mroczng. Przypo-
minal pewne ksigzki z obrazkami, w ktérych po jednej stronie przedsta-
wieni sg grzeczni, a po drugiej niegrzeczni chlopcy — z tg tylko réznica, ze
tutaj obaj chtopcy taczyli sie w jednej osobie. Po potudniu odwiedzalisSmy
krewnych, siedzieliSmy na storicu przed kawiarniami albo przechadzali-
smy sie po Tiergarten. Niektorych widywalo sie na koncertach albo nawet
na odczytach. Przedstawiali widok, jaki pojawial sie w wyobrazeniach
Monterona: dziarscy, dobrze wychowani i ubrani jak z igly. To byla czysta
rozkosz.

Potem nadchodzit wieczér z jego nieodlgcznymi schadzkami. Spotykano
sie sam na sam z przyjacidtky, spotykano sie w wiekszym gronie. Zaczyna-
no pi¢; atmosfera byla coraz swobodniejsza. Potem rozchodzono sie i spo-
tykano ponownie o pétnocy, u Bolsa albo w Angielskim Bufecie. Miato to
dalszy ciag i lokale stawaly sie coraz bardziej podejrzane albo nawet zali-
czaly sie do stanowczo zakazanych. Kawiarnie Wiedensky odwiedzaly roje



dam z poétswiatka i tatwo wchodzilo sie w konflikt z bezczelnymi kelnera-
mi. W wielkich piwiarniach natykano sie na studentéw szukajgcych zwady.
W koncu otwarte byly juz tylko nieliczne przybytki, takie jak Pod Niega-
snacg Lampa, i poczekalnie dworcowe. Tutaj przewazali pijani. Dochodzilo
do burd, ktore nikomu nie przynosity chluby. Komendantura znata te miej-
sca i nie przypadkiem jej patrole zawsze przybywaly akurat wowczas, gdy
cztowiek uwiktany byt w awanture. W cizbie ukazywaly sie szpice helmow
1 padato hasto: ,Ratyj sie kto moze!”. Czesto bylo za p6ézno. Trzeba bylo is¢
z zandarmami i dowddca patrolu cieszyt sie, ze znowu przyskrzynit kadeta.

Szczegbly Monteron znajdowal w poniedziatek na swoim biurku. Przy-
jezdzaly wezesnym pociagiem albo byly przekazywane telefonicznie. Mon-
teron nalezal do przelozonych, ktérzy rano sg w szczegélnie podlym na-
stroju. Krew fatwo uderzata mu do glowy. Rozpinat wtedy kotnierzyk mun-
duru. Byl to zly znak. Styszalo sie, jak mruczy: ,To nie do uwierzenia, gdzie
oni sie szwendajy”.

Nam samym wydawalo sie to nie do uwierzenia. Nie ma wiekszej rézni-
cy anizeli ta pomiedzy ciezka, bolaca glowa rano i jej rozbrykanym odpo-
wiednikiem poprzedniego wieczora. A jednak jest to jedna i ta sama glowa.
Wiadomosé, ze bylismy tu czy tam, méwiliSmy albo nawet robiliSmy to czy
owo, sprawiala na nas wrazenie, jakby opowiadano nam o kims innym. To
po prostu nie mogto by¢ prawda.

Pomimo to, kiedy instruktor jazdy konnej pedzit nas wkoto po manezu,
mieliSmy mroczne przeczucie, ze co$ jest nie w porzadku. Kiedy przeska-
kuje sie ponad przeszkodami ze Sciggnieta uzdg i tokciami wspartymi
o biodra, trzeba zachowaé przytomnos¢ umystu. Zdarzalo sie jednak, ze
galopowaliSmy jak we $nie, podczas gdy nasza glowa zaprzatnieta byta
mrocznym rebusem, jakim jawita sie nam miniona noc.

Potem Monteron rozwigzywat go nam przy piaskownicy w sposob prze-
rastajacy wszelkie nasze obawy. Wypadki, ktére pozostaly nam w pamieci
w szczatkowej 1 zamglonej formie, ukazywaly sie tam jako nadzwyczaj nie-
przyjemna calos¢ w nadmiernie ostrym $wietle. Twinnings, ktory juz wte-
dy miewal bardzo tadne pomysty, powiedziat kiedys, ze wtasciwie nieprzy-



zwoicie jest kaza¢ trzezwym patrolom polowa¢ na podochoconych urlopo-
wiczow — nalezatoby wyréwnac ich szanse.

Jakkolwiek by byto — prawie zaden tydzien nie rozpoczynal sie bez burzy.
Monteron moégt jeszcze otworzy¢ wszystkie §luzy autorytetu; to takze jest
sztuka, ktéra dzisiaj zagineta. Mogt jeszcze wzbudzi¢ swiadomosé wystep-
ku. Nie dopuscilismy sie po prostu tego czy owego. Przylozyliémy topér do
korzeni panstwa, naraziliSmy monarchie na niebezpieczenstwo. Bylo to
zreszta o tyle stuszne, ze niemal caly swiat robil, co chcial, i nikt nie podno-
sit wokét tego wrzawy, poniewaz wolnos¢ byta wielka i powszechna. Kiedy
jednak kadet w najmniejszym stopniu zboczyt z prostej drogi, woéwczas ten
sam §wiat, to samo spoleczenstwo jednomyslnie rzucalo si¢ na niego. Byla
to juz zapowiedz wielkich zmian, ktére nastgpilty wkrétce potem. Monte-
ron prawdopodobnie je przewidzial. My jednak bylismy po prostu lekko-
mysSlni.

Gdy siegam pamiecig wstecz, wydaje mi sie, ze karano nas tagodniej, niz
oczekiwali$my. Zylismy w bojazni bozej. Kiedy po lekcji jazdy konnej prze-
bieralismy sie w wielkim pospiechu i dyzurny popedzat nas: ,Mozecie sie
przygotowac na co$ niemilego — stary rozpiat juz kolnierzyk”, to bylo gorzej
niz pézniej, gdy padata komenda: ,,Gotu;j sie do boju!”.

W gruncie rzeczy stary mial zlote serce. I w gruncie rzeczy wszyscy to
wiedzieli; ttumaczy to, dlaczego mieliSmy przed nim takiego pietra. Kiedy
moéwit: ,Wolatbym pilnowa¢ worka pchet niz rocznika kadetéw” albo , Kie-
dy krol wysle mnie wreszcie na taskawy chleb, bede wiedzial, ze uczciwie
na niego zapracowalem”, to mial racje, bo funkcja, ktérg sprawowal, nie
byta tatwa. Sg przelozeni, ktorzy cieszg sie, gdy cztowiek napyta sobie klo-
potow; moga wtedy pokazac swojq wladze. Monteronowi sprawiato to bol.
A poniewaz wiedzieliSmy o tym, moglo sie zdarzy¢, ze ktos, kto tkwit po
uszy w tarapatach, szedt do niego wieczorem i spowiadat sie. Kiedy Gronau
przegral duzo pieniedzy, stary jeszcze tej samej nocy pojechat do miasta,
zeby zajac sie tg sprawa, lecz kiedy wrocit w potudnie, bylo juz jednak za
pbzno.



No c6z, chcial nas zahartowaé. Ale nie kaleczyl nam przy tym duszy.
W poniedzialek rano zwykle przechodzilo gradobicie — areszt, cofniecie
przepustki, warta w stajni, meldowanie sie w mundurze ordynansowym.
Ale w potudnie bylo juz po burzy; my takze na stuzbie dawalismy z siebie
wiecej niz zazwyczaj.

W kazdym roczniku mialy miejsce dwa albo trzy przypadki, kiedy odby-
walo sie to inaczej. Wydarzalo sie cos, czego nie dawalo sie naprawic aresz-
tem. A jednak zdumiewajace bylo, jak wielu rzeczom stary potrafil zara-
dzi¢, wsadzajac nas do paki. W przypadkach tych nie rozpetywala sie row-
niez nawalnica. Panowata raczej przygaszona atmosfera, jakby wydarzylo
sie co$, o czym nie mozna méwié, o czym jedynie przebgkiwano. Wchodzo-
no i wychodzono, co$ dzialo sie za zamknietymi drzwiami, a potem deli-
kwent znikat. Jego nazwiska wiecej nie wymieniano, albo gdy kiedys padio,
to dzialo sie to przez nieuwage i wszyscy udawali, ze go nie styszeli.

W takie dni stary, ktérego skadingd cechowata bezwzgledna przytom-
nos$¢ umystu, mégt by¢ roztargniony, zatopiony w myslach. Mégt podczas
zajeC przerwal sobie w Srodku zdania 1 wpatrywaé sie w $ciane. Styszato
sie fragmenty monologu, ktéry wbrew woli dobywat sie z jego ust, jak na
przyktad:

— Moge przysiac, ze kiedy zdarza sie jakies bezecenistwo, stoi za tym ko-
bieta.

Przypomniato mi sie to, kiedy Twinnings czekal na mojg odpowiedz.
Oczywiscie jedno z drugim mialo dos¢ odlegly zwigzek i Monteron, wypo-
wiadajac to zdanie, z pewnoscig nie pomyslalby nigdy o takiej kobiecie jak
Teresa. Pewne jest jednak rowniez, ze mezczyzna robi dla kobiety rzeczy,
ktérych nigdy nie zrobiltby dla siebie.

Cos$ takiego Zapparoni mial do zaoferowania. Nie potrafitbym powie-
dzie¢, dlaczego tak bylo. W stosunku do podejrzanych rzeczy ma sie prze-
czucie, ktére rzadko zawodzi. Istnieje bez watpienia réznica miedzy tym,
czy ma sie do dochowania tajemnice panstwowe, czy sekrety prywatnej
osoby, nawet w naszych czasach, gdy wiekszos¢ panstw, przynajmniej tych
porzadnych, zeszla na psy. Taka posada jak ta u Zapparoniego musiata pre-



dzej czy p6zniej doprowadzi¢ do wypadku samochodowego. Podczas ogle-
dzin wraku znajdowano w tylnym siedzeniu dwadziescia do trzydziestu
dziur po kulach. Nie byta to sprawa dla policji drogowej. A o pogrzebie czy-
tato sie nie w nekrologach, ale w przegladzie wiadomosci. Teresa nie ujrza-
laby przy otwartym grobie najlepszego towarzystwa, a juz na pewno niko-
go z naszych dobrych czaséw. Nawet Zapparoni nie bytby obecny. Jakis
nieznajomy przyniostby jej o zmroku koperte.

Kiedy chowano mego ojca, wygladato to jeszcze inaczej. Prowadzit spo-
kojne zycie, ale pod koniec nie czut sie juz zbyt dobrze. Gdy lezal ztozony
chorobg, powiedzial mi jeszcze: ,Chlopcze, umieram dokladnie w odpo-
wiednim momencie”. Spojrzat przy tym na mnie z zatroskaniem. Niejedno
juz chyba przewidzial.

To i jeszcze inne rzeczy przyszly mi do glowy, gdy Twinnings wcigz cze-
kal na mojg odpowiedz. To nie do wiary, jaka lawina mysli moze sie przeto-
czy¢ w takiej minucie. Nalezatoby przela¢ to na plétno, jak malarz.

Ale ja widzialem nasze ogolocone mieszkanie, nasze wygaste ognisko
domowe, jesli wolno mi uzy¢ tego poetyckiego sformutowania na opisanie
faktu, ze od wielu dni mieliSmy wytaczony prad. Listonosz przynosit pona-
glenia, a kiedy rozlegat sie dzwonek u drzwi, Teresa nie Smiala otworzy¢ ze
strachu przed nachalnymi wierzycielami. Nie mialem specjalnie podstaw,
zeby grymasic.

Towarzyszylo mi przy tym jeszcze poczucie §miesznosci, wrazenie, ze
jestem staro§wieckim typem, jednym z tych, ktérzy zajmujg sie nadal taki-
mi gtupstwami, podczas gdy wszyscy inni korzystajg z kazdej okazji do
osiggniecia zysku, jaka sie nadarzy, a przy tym spogladaja na mnie z gory.
Dwukrotnie wraz z niezliczonymi innymi zaplacitem za btedy nieudolnych
rzgdow. Nie przyniosto nam to ani nagrody, ani chwaly, wrecz przeciwnie.

Byla najwyzsza pora, bym wyzbyt sie przedpotopowych pogladéw. Nie-
dawno jeszcze ktos zwrdcil mi uwage na to, ze moje wypowiedzi rojg sie od
przestarzalych wyrazen, takich jak ,starzy towarzysze” albo ,kla¢ sie na ho-
nor”. Robilo to komiczne wrazenie w naszych czasach, niczym krygowanie



sie starej panny, ktdra jeszcze co$ sobie obiecuje po swej zwietrzalej cnocie.
Do diabta, to musiato sie skonczy¢.

Mialem nieprzyjemne uczucie w zotadku, byt to po prostu gtéd i do krwi
przelata mi sie z6¥¢. Jednoczesnie czulem, jak rodzi sie we mnie sympatia
dla Zapparoniego. Byt wiec jeszcze ktos, kto sie o mnie troszczyl. Prawdo-
podobnie, pomimo catej réznicy dostepnych srodkéw, byt w podobnym po-
lozeniuw: musiat placi¢ za nie swoje grzechy, a na dodatek prawiono mu mo-
raly. Oskubywano go i okradano, a jednak to on byt wyzyskiwaczem. Rzad
za$, niezmiennie stuzalczy wobec wiekszosci, $ciggal z niego podatki i po-
zwalal odziera¢ go ze skory.

Ponadto jesli ,starzy towarzysze” brzmiato komicznie, to czemu mialoby
sie jeszcze powaznie bra¢ takie stowa jak ,rzgd”? Czy ci faceci mieli mono-
pol na niebycie komicznymi? Czy w dobie dewaluacji stéw stanowili wyja-
tek? Czy w ogodle istniat jeszcze ktos, kto moéglby innych uczyé, czym jest
przyzwoito$¢? Stary zolnierz nie byt juz réwniez starym zolnierzem, ale
mialo to takze swoje zalety. Nadszed! czas, by w konicu pomysle¢ réwniez
o sobie.

Jak wida¢, zaczatem sie juz utwierdza¢ w poczuciu wlasnej racji — co jest
pierwszga rzecza, jaka czlowiek robi, gdy zamierza wdac sie w jakies podej-
rzane przedsiewziecie. To osobliwe, ze nie mozna po prostu pdjsc i wyrza-
dzi¢ komus krzywdy. Trzeba sobie najpierw wmoéwic, ze na to zastuzyt. Na-
wet zb0j, ktory chce obrabowaé nieznajomego, wszczyna z nim najpierw
sprzeczke, by wzbudzi¢ w sobie gniew.

Nie przyszto mi to z trudem, poniewaz bytem w takim nastroju, ze nie-
mal kazdy wydawat mi sie odpowiedni do tego, zeby sie na nim wytadowac,
chocby byt nawet niewinny. Doszto juz nawet do tego, ze swoimi humora-
mi zadreczalem Terese.

Chociaz bytem juz prawie zdecydowany, to jednak podjatem jeszcze proé-
be wywiniecia sie, méwiac do Twinningsa:

— Nie potrafie sobie wyobrazi¢, zeby Zapparoni czekat wlasnie na mnie.
Moze przeciez chyba przebiera¢ do woli.

Twinnings skinat glowa,.



— To prawda, ma wiele ofert. Ale chodzi o posade, ktérg trudno obsadzic.
Wiekszos¢ kandydatéw chee przedobrzyc.

Usmiechnat sie i dodat:
— Wszystko to ludzie z takimi kartotekami.

Roztozyt przy tym ramiona, jakby otwieral rejestr, a potem powtérzyl
ten gest niczym wedkarz, ktéry w spokojnych wodach ztowit szczupaka.
Znowu dotknal wrazliwego miejsca. Czulem, jak znika ostatnia resztka
mojego humoru.

— Kto dzisiaj nie ma jakichs wyrokéw na koncie? Moze ty, bo zawsze by-
les kuty na cztery nogi. Poza tym jednak tylko tacy, ktérzy dekowali sie
podczas wojny i pokoju.

Twinnings zasmiat sie.

— Nie denerwu; sie, Richard — wiemy przeciez wszyscy, ze masz pare
skaz na urodzie. Ale r6znica jest taka, ze twoje poprzednie kary sg wtasci-
we.

Musiat to wiedzie¢, bral przeciez wtedy udzial w sgdzie honorowym
nade mng — nie w tamtym pierwszym, gdy zostalem zdymisjonowany za
przygotowania do zdrady stanu, po skazaniu mnie juz wczesniej przez s3d
wojenny. O obu tych wyrokach dowiedzialem sie dopiero w Asturii, gdzie
wyszto mi to na korzysé. Nie, mam na mysli drugi sad honorowy, ktéry
przywrécil mi mojg range. Czym jednak sg sady honorowe, skoro réwniez
stowo ,honor” nalezy do tych, ktére staly sie wielce podejrzane.

Zostalem wiec zrehabilitowany przez ludzi takich jak Twinnings, ktéry
nader roztropnie zaszyt sie byt u swoich angielskich krewnych. Na dobrg
sprawe to przeciez on powinien odpowiedziec. I rzecz osobliwa: wyrok po-
zostal w moich papierach. Rzgdy zmieniajq sie, akta trwajg niewzruszenie.
Jest paradoksem, ze w rejestrach panstwa fakt, iz nadstawialem za nie kar-
ku, zostat w sposéb niezatarty odnotowany jako zdrada. Kiedy wymieniano
moje nazwisko, kancelisci w urzedach, ktoérzy dzieki mnie i takim jak ja
wsiedli na swoje stotki, krzywili si¢ z niesmakiem.



Poza t3 duza sprawg w moich papierach bylo jeszcze pare drobiazgéw —
gotow jestem to przyznac. Znajdowal sie wirdd nich jeden z figli, ktére wy-
myslamy, kiedy za dobrze sie nam powodzi; wydarzyt sie on jeszcze za cza-
sé6w monarchii. Bylo tam réwniez ,,wyzwanie na pojedynek”. Odnotowano
poza tym zbezczeszczenie pomnika —jest to jedno z tych stéw, ktére odwo-
tuja sie do dawnego poczucia szacunku w czasach, gdy pomniki nie sg juz
pomnikami. Obalilismy betonowy kloc, na ktérym wyryte bylo nazwisko,
nie wiem juz jednak czyje. Po pierwsze duzo wypilismy, a po drugie nicze-
go nie zapomina sie dzisiaj szybciej niz nazwisk, ktore jeszcze wczoraj byly
na ustach wszystkich, oraz wielkich ludzi, ktérych imiona nadaje sie uli-
com. Gorliwos¢, z jaka stawia sie im pomniki, jest nadzwyczajna i nierzad-
ko przemija jeszcze za ich zycia.

To prawda, wszystko to nie tylko mi zaszkodzilo, lecz réwniez bylto zu-
pelnie niepotrzebne. Nie myslalem juz o tym chetnie. Ale inni mieli znako-
mitg pamie¢ do tych rzeczy.

Twinnings s3dzit zatem, ze moje poprzednie kary byly wtasciwe. Nie po-
dobato mi sie jednak, ze Zapparoni uwaza je za takowe. C6z to bowiem
oznaczato? Oznaczalo to, ze szuka kogos, kto ma dwa konce, nie tylko je-
den solidny, za ktéry mozna chwyci¢, ale jeszcze i drugi. Potrzebowat ko-
gos, kto jest solidny, ale nie na wskros solidny.

W jezyku ludowym o takim czlowieku do wszystkiego, jakiego poszuki-
wano, mowi sie, ze mozna z nim konie kras¢. Przystowie to musi pocho-
dzi¢ z czaséw, w ktorych kradziez koni byta wprawdzie niebezpiecznym,
lecz nie haniebnym zajeciem. Jesli sie powiodla, byt to powdd do chwaly,
a jesli nie, czlowiek zawisal na wierzbie albo musiat pogodzi¢ sie z utratg
uszu.

Przystowie to dos¢ dokladnie oddawato mojg sytuacje. Byta jednak jesz-
cze pewna niewielka réznica: wprawdzie Zapparoni szukat najwyrazniej
cztowieka, z ktérym mogltby krasé¢ konie, ale byt zdecydowanie zbyt wiel-
kim panem, zeby wraz z nim wyruszy¢ w droge. Ale co to pomagato? Byto
jeszcze jedno powiedzenie, ktore pasowato do mojej sytuacji, a mianowicie
to, ze na bezrybiu i rak ryba. Powiedziatem wiec do Twinningsa:



— No dobrze, sprébuje, jesli uwazasz, ze powinienem. Moze mnie przyj-
mie. Ale powiem ci miedzy nami, starymi towarzyszami: nie wdam sie
w zadne podejrzane sprawy.

Twinnings uspokoil mnie. W kornicu nie ubiegatem si¢ o prace u byle
kogo, ale w firmie o $wiatowym zasiegu. Jeszcze dzisiaj zatelefonuje i da
mi zna¢. Mam szanse. Potem nacisngl na dzwonek i wszed! Fryderyk.

Fryderyk réwniez sie postarzal; chodzit pochylony, a jego tysine okalat
wianuszek rzadkich, snieznobiatych wloséw. Znatem go jeszcze z zamierz-
chlych czaséow, kiedy dbal o mundur Twinningsa. Gdy odwiedzato sie
Twinningsa, w przedpokoju spotykato sie Fryderyka. Trzymat w rekach na-
dajacy sie juz dzisiaj tylko do muzeum przyrzad, ktéry nazywano nozyca-
mi do guzikéw. Mial on zapobiega¢ poplamieniu materialu podczas ich
czyszczenia. Mozna bylo zresztg mysle¢ o Twinningsie, co sie chcialo, ale
jesli stuzacy wytrzymuje przy nim dziesigtki lat, to trzeba mu to zaliczy¢ na
plus.

Kiedy wszedl Fryderyk, jego twarz rozjasnil usmiech. Byta to piekna
chwila, chwila harmonii, ktéra potaczyta nas trzech. Powrdécit blask beztro-
skiej mtodosci. M6j Boze, jakze $wiat sie zmienit od tamtych czaséw. My-
slalem nieraz, ze uczucie to jest po prostu zapowiedzig starosci. W koncu
kazde pokolenie spoglada wstecz na dawne dobre czasy. Ale w naszym
przypadku bylto to jednak co$ innego, co$ przerazajaco innego. Istniala
oczywiscie roznica miedzy stuzbg za Henryka 1v, Ludwika X111 czy Ludwika
X1v. Ale zawsze stuzylo sie jednak na koniu. Teraz te wspaniale zwierzeta
mialy wygingé. Znikaly z pél i ulic, ze wsi 1 miast i od dawna nie widziano
ich w szarzy. Wszedzie zastapily je automaty. A odpowiadala temu réw-
niez zmiana w ludziach; stawali sie bardziej mechaniczni, przewidywalni
i nieraz ledwie mialo sie¢ jeszcze uczucie, ze przebywa sie wsrod ludzi. Sty-
szalem jednak czasem echo przeszlosci niczym dzwiek trabki w pierw-
szych promieniach stonica i rzenie koni przyprawiajace serca o drzenie. To
bezpowrotnie minelo.

Twinnings zamowit $niadanie: grzanke, jajka na szynce, herbate, port-
wajn 1 cos$ jeszcze. Zawsze obficie $niadal, co czesto spotyka sie wirdd po-



zytywnych natur. Znacznie mniej ucierpiat z powodu dolegliwosci czasow
niz ja i wielu innych. Ludzi takich jak Twinnings potrzebuje kazdy i nie
musza oni iS¢ na szczegdlne ustepstwa; rzady sptywaja po nich jak woda.
Biorg wszystko na tyle powaznie i na tyle sie tym przejmuja, na ile to ko-
nieczne; zmiany dotykaja ich tylko powierzchownie. Byt jednym z sedziow
w mojej sprawie. Taki byl mdj los, ze przychodzili i sadzili mnie ludzie, dla
ktorych wezesniej narazalem skore.

Nalal mi portwajnu. Sptukalem nim uraze:

— Za twoje zdrowie, stary merkurianinie.

Zasmiat sie.

— U Zapparoniego ty réwniez nie bedziesz biedowal. Zadzwonimy tez
zaraz do Teresy.

—To bardzo mile, ze o tym pomyslales — ale jest na zakupach.

Dlaczego nie powiedzialem mu, ze podobnie jak wszystko inne odlgczo-
no mi réwniez telefon? Prawdopodobnie nie byta to dla niego zadna nowi-
na. Wiedziat tez z pewnoscia, ze z glodu robilo mi sie niedobrze, przebie-
gly lis. Ale ze $niadaniem poczekal, az sie zgodze.

Po wszystkim, co zostalo powiedziane, nikomu chyba nie przyszto do
glowy, ze zadawat sobie dla mnie trud bezinteresownie. Jedynym wyjat-
kiem, jaki czynit w przypadku starych towarzyszy, bylto to, ze nie brat od
nich prowizji. Odbijal to sobie na kontrahentach. Ludziom takim jak Zap-
paroni nie zalezato na paru funtach.

Twinnings mial dobrze prosperujacy interes. Dobre w nim bylo to, ze
wcale nie wygladat na interes. Polegal na tym, ze Twinnings znal mndstwo
ludzi i czerpat z tego korzysci. Ja takze znatem wielu ludzi, ale nie przekia-
dato sie to w zaden spos6b na mojg sytuacje materialng. Przysparzato mi to
raczej wydatkéw. Kiedy jednak Twinnings znal mnie i Zapparoniego,
oznaczalo to dla niego interes. Na dodatek nie musial sie przy tym napra-
cowad; nie znatem nikogo, kto prowadzitby przyjemniejsze i bardziej unor-
mowane zycie. Robil interesy przy $niadaniu, przy obiedzie i wieczorem,
kiedy szed! do teatru. Sg ludzie, do ktérych pienigdze plyng tatwo i w spo-
s6b nierzucajacy sie w oczy; nieznane im sg trudnosci, jakie ma wiekszos¢



innych. Nalezat do nich Twinnings, nigdy nie byto inaczej. Mial juz boga-
tych rodzicow.

Nie chce go jednak ukazywa¢ w niekorzystnym swietle. Kazdy czlowiek
ma swoje wady i zalety. Twinnings na przyktad nie musialby robi¢ tego, co
mu teraz przyszto do glowy — a mianowicie pdjs¢ do pokoju obok i wrécic¢
z piecdziesieciofuntowym banknotem, ktéry mi wreczyt. Nie potrzebowat
mnie dtugo naklania¢ do jego przyjecia.

Bez watpienia nie chcial, zebym przychodzit do Zapparoniego catkowi-
cie sptukany. Ale bylo jeszcze co$ innego: dawna wspoélnota. Byta to szkota
Monterona, ktdrej nie mogt sie zaprzec nikt, kto przez nig przeszedl. Jakze
czesto przeklinaliSmy go, lezac $miertelnie zmeczeni na 16zkach po dniu,
w ktorym odwalaliSmy jedng stuzbe za drugg: pieszo, konno, w stajni i na
bezkresnych piaszczystych réwninach. Monteron znat te chwile rozpaczy;
lubit wtedy czyms$ to ukoronowaé, na przyklad alarmem wzywajacym na
nocne ¢wiczenia.

Musze przyznad, ze gnusnego ciata ubywalo. Muskuly stawaly sie ni-
czym stal oczyszczona na kowadle doswiadczonego kowala z wszelakiej
zgorzeli. ROwniez twarze sie zmienialy. Czlowiek uczyt sie konnej jazdy,
fechtunku, upadania i wielu innych rzeczy. Uczyt sie tego na cate zycie.

Takze w charakterach pozostawaly slady na cate zZycie. Monteron potrafit
by¢ szczegdlnie nieprzyjemny, gdy dowiedziat sie, ze pozostawiono towa-
rzysza samego sobie w niebezpiecznej sytuacji. Jesli pijany kadet wpakowat
sie W tarapaty, to pierwsze pytanie Monterona brzmialo, czy ktos byt przy
nim. A wtedy niech Bég zmituje sie nad tym, ktdéry go opuscit albo nie za-
troszczyt sie o niego jak o mate dziecko. To, ze nigdy, w zadnych okoliczno-
Sciach, nie mozna pozostawi¢ kolegi samego w niebezpieczenstwie, ani
w wielkim miescie, ani w boju, nalezato do podstawowych zasad Montero-
na, ktére nam wpajal, czy to przy piaskownicy, czy w polu, czy tez w strasz-
liwe poniedziatki.

Chociaz byliSmy szemrang kompania, w tym wzgledzie odnosit sukcesy,
nie sposéb temu zaprzeczy¢. Kiedy wieczorem, przed powrotem do pul-
kéw, siedzieliSmy z nim i wokdt niego — potrafit wtedy by¢ bardzo pogodny



- nasza kolacja byla czyms wiecej niz pozegnalng uczta. Méwit wowczas na
przyktad: ,W tym roczniku nie ma zadnego specjalnego orta, a i z pozosta-
lymi trzeba sie bylo niezle natrudzié. Ale nie ma tez nikogo, na kim krél nie
mogtby polegaé. A w konicu to jest najwazniejsze”.

Tego wieczora zaden z nas nie wypit za duzo. CzuliSmy wyraznie, ze co$
stoi za starym, co$ wiecej niz krél, wiecej niz jego urzad. To sie udzielato;
starczalo tego na cale zycie, a moze i na dtuzej. Wystarczalo jeszcze, kiedy
nikt juz nie wiedzial, kto byt krélem. Réwniez Monteron dawno zostat za-
pomniany — tamten kurs byt ostatnim, jaki prowadzil. Potem polegt jako je-
den z pierwszych, zdaje mi sie, ze nocg pod Liege. Réwniez sposrdd jego
uczniéow zyto juz niewielu.

Weciaz jednak wida¢ bylo, ze odcisnat na nich swe pietno. Spotykano sie
raz albo dwa razy w roku na tylach malych lokali, w sercu miast, ktére tak
osobliwie sie przeobrazily i sposrdd ktérych niejedno tymczasem dwukrot-
nie zburzono i ponownie odbudowano. Wéwczas nieodmiennie jak przez
kurtyny ptomieni padato nazwisko Monterona i znowu panowal nastroj
tamtej pozegnalnej uroczystosci, naszego ostatniego wieczoru.

Jego oddzialywanie widoczne bylo nawet u takiego geszefciarza jak
Twinnings, do ktérego kiedys powiedziat: ,Twinnings, pan takze jest bar-
dziej lekki niz kawalerzysta” — gorzkie stlowa. Jestem przekonany, ze gdy
Twinnings zobaczyl mnie siedzgcego przy stole niczym ubogi krewny i po-
szedt do sgsiedniego pokoju, zeby mi przynies¢ pienigdze na najpilniejsze
wydatki, postepowal wbrew wilasnej naturze. Nie mogt sie jednak inaczej
zachowad, zmusiwszy mnie do polkniecia gorzkiej pigutki, gdyz przebudzit
sie w nim Monteron. Twinnings rozpoznal jedng z podstawowych figur, ja-
kie Monteron wbit nam do glowy — a mianowicie, ze ja stalem na linii fron-
tu, chociaz nie byt to dobry front, a on byt w odwodzie.

Doszlismy wiec do porozumienia i Twinnings odprowadzit mnie do
drzwi. Tam jeszcze co$ przyszito mi do glowy:

— Kto do tej pory zajmowat to stanowisko?
— Tez taki jeden Wtoch, Caretti, ale odszedt juz trzy miesigce temu.

— Pewnie przeszed! na emeryture?



— Co$ w tym rodzaju. Zagingl, zniknat bez sladu i nikt nie wie, gdzie sie
podziewa.



Bylo to w sobote, a w poniedzialek rano siedzialem w takséwce i jechatem
do zakltadow. Twinnings jeszcze tego samego dnia przekazat mi pozytywng
odpowiedz. U Zapparoniego pracowalo sie oczywiscie rowniez w niedziele.

Teresa doprowadzita moje rzeczy do porzadku. Wiadomos¢ wielce ja
ucieszyta. Widziala mnie juz na wysokim stanowisku w firmie o $wiato-
wym zasiegu. Jesli sprawa ta miala jakas jasng strone, to byl nig jej entu-
zjazm. Teresa nalezata do kobiet, ktére przeceniajg swoich mezow; cos so-
bie wykoncypowatla. Miata o mnie zbyt dobre zdanie; by¢ moze bylo to jej
potrzebne. Zniecheceniem napawato jg wszystko, co dotyczylo jej wlasnej
osoby. Miala obsesje, ze jest mi kulg u nogi, ze mi zawadza, szkodzi. Byto
wrecz przeciwnie. Jesli na tym coraz bardziej ponurym $wiecie miatem co$
w rodzaju ojczyzny, to byta ona u jej boku.

Kiedy Zle nam sie wiodlo, co w ostatnich czasach bylo reguls, czesto wy-
czuwatem w nocy obok mnie to lekkie drzenie, jakie wstrzgsa kobieta, kto-
ra chce ukry¢ ptacz. Dopytywalem jg wtedy o powdd i slyszatem starg
spiewke — ze bytoby o wiele lepiej, gdyby sie w ogdle nie urodzita, gdybym
jej nigdy nie spotkal. Zniszczyla mi kariere, zrujnowata mnie. Mogtem do
woli mowic, ze przeciez zawsze bytem w wystarczajgcym stopniu mezczy-
zng, zeby samemu i bez niczyjej pomocy sie zrujnowad, i ze nic mi sie tak
nie udalo jak wlasnie to — nie dawata sobie wybi¢ tych urojen z glowy.

Z drugiej strony kiedy kto$ nas przecenia, zyskujemy pewne oparcie. Bu-
dzi to w nas dobre moce. Méwilem juz, ze bylem do tego przyzwyczajony
dzieki mojej matce, do ktérej obrazu, jaki zachowalem w pamieci, Teresa
zreszty niepostrzezenie sie upodabniata. Jakze czesto matka brata mojg
strone wobec ojca, kiedy w domu po raz kolejny rozpetywala sie burza. Ma-
wiata wtedy: , Przeciez chlopiec nie jest zly”, na co stary odpowiadat: ,Jest



1 pozostanie nicponiem”. Wtedy matka méwita znowu: ,Ale zly nie jest”, bo
kobiety zawsze muszg mie¢ ostatnie stowo.

Zaklady Zapparoniego lezaly na dos¢ odleglych peryferiach. W kazdym
miescie mialy wieksze albo mniejsze filie, oddzialy, firmy siostrzane i li-
cencyjne, magazyny, sklady czesci zamiennych i warsztaty naprawcze. Tu-
taj znajdowala sie centrala, wielka kuznia modeli, z ktérej rok w rok ni-
czym z rogu obfitosci wyplywaly w swiat nowe i cudowne niespodzianki.
Tutaj réwniez mieszkal Zapparoni, gdy nie przebywat akurat w podrézy.

W sobote zatem przyszed! telegram od Twinningsa: mialem sie stawic¢
na rozmowe. W niedziele udato mi sie jeszcze znalez¢ lekarza domowego
Carettiego, bo nie dawato mi spokoju to, co Twinnings powiedziat mi na
odchodnym. Rozmowa uspokoita mnie. Lekarz uwazal, ze nie zdradza zad-
nej tajemnicy, komunikujgc mi, co stato sie z Carettim. Byto to powszech-
nie wiadome. Jak wielu skrupulantéw Zapparoniego Caretti stopniowo
dziwaczal, w konicu ponad dopuszczalng miare. Fiksacja okreslana przez
lekarzy jako ,obsesja dokladnosci” polaczyla sie z manig przesladowcza,
dla ktérej pozywke stanowily techniczne wizje. W takich przypadkach pa-
cjentom wydaje sie, ze zagrazaja im wymyslnie skonstruowane maszyny,
iich Swiat przeobraza sie stopniowo w fantasmagorie podobng do tych, ja-
kie wymyslali sSredniowieczni malarze. Caretti uroit sobie, ze latajg wokodt
niego malenkie samoloty, ktére robig mu cos ztego.

Nierzadko sie zdarza, ze chorzy tacy znikaja, by nie pojawi¢ sie nigdy
wiecej. Ow lekarz, niski, nerwowy psychiatra, przypominat sobie pacjenta,
ktdérego szczatki znaleziono po latach w borsuczej norze; wpetzt tam i sie
zabil. Inny powiesit sie na wierzchotku swierka w puszczy. Zwloki odkryto
dopiero po dtugim czasie. Doktor byl rozmowny i opisywat objawy z tak
peina rozkoszy pedanterig, ze w drodze powrotnej wyobrazalem sobie, iz
jestem zagrozony podobnymi urojeniami. W gruncie rzeczy uspokoil mnie
jednak.

Zaklady wida¢ bylo juz z oddali: niskie biate wieze i liczne pracownie
o plaskich dachach, bez masztéw i kominéw. Tonely w pstrokatych bar-
wach, bo mur obwodowy oklejony byt niezliczonymi plakatami. Uboczng



dziatalnoscia, uprawiang przez Zapparoniego ze szczegdlnym zamitowa-
niem, byla produkcja filmowa, ktérej dzieki swym robotom i automatom
zapewnial niemal bajeczng doskonalos¢.

Istniejg prognozy méwigce, ze nasza technika przeobrazi sie pewnego
dnia w czysta magie. Oznaczatoby to, ze wszystko, w czym uczestniczymy,
jest jedynie rozbiegiem i mechanika udoskonali sie tak bardzo, ze nie be-
dzie juz potrzebowala prymitywnych wyzwalaczy. Wystarcza swiatla, sto-
wa, a nawet same mysli. Swiat zaleje system impulséw.

Filmy Zapparoniego wyraznie zblizaly sie do takich prognoz. To, co wy-
myslili dawni utopisci, bylo w poréwnaniu z tym toporne. Automaty zyski-
waly wolnos¢ i taneczng elegancje, stwarzajac wlasne krélestwo. Urzeczy-
wistnialo sie tu poniekad cos, co niekiedy zdajemy sie pojmowac we $nie:
ze materia mysli. Dlatego tez filmy te mialy ogromng site przyciggania.
Zwlaszcza dzieci byly nimi urzeczone. Zapparoni zdetronizowat dawne po-
stacie z bajek. Niczym jeden z opowiadaczy, ktorzy zasiadajg na dywanie
w arabskich kawiarniach i zaczarowuja przestrzen, snul swoje basnie.
Tworzyt powiesci, ktére mozna bylo nie tylko czytad, styszec i ogladad, ale
do ktérych wchodzito sie tak, jak wchodzi sie do ogrodu. Byt zdania, ze na-
tura wykazuje braki zaréwno pod wzgledem piekna, jak i logiki, i ze trzeba
ja udoskonalié. I rzeczywiscie opracowat styl, do ktérego dostosowywali sie
réwniez aktorzy ludzie i ktéry byt dla nich wzorem. Spotykalo sie u niego
najbardziej czarowne lalki, olSniewajace twory wyobrazni.

Filmy przysporzyly Zapparoniemu popularnosci na jeszcze jeden, szcze-
gblny sposéb. Byt dobrym dziadkiem, ktéry opowiada historie. Wyobraza-
no go sobie z bialg broda, jak wczeéniej Swietego Mikolaja. Rodzice skarzy-
li sie nawet, ze za bardzo absorbuje dzieci. Nadmiernie podniecone, nie
mogly zasna¢ i mialy niespokojne sny. Ale w konicu zycie wszedzie bylo
stresujgce. To ksztaltowalo rase i nalezalo sie z tym pogodzi¢.

Zapowiedzi takich filméw okrywaly zatem mur okalajacy zaktady, ktory
na calej swej dlugosci otoczony byt ulicg, tak szeroks, ze przypominata ra-
czej przedpole. Bez kolorowych plakatéw wygladatby niewatpliwie zbyt su-
rowo, za bardzo przywodzitby na mysl twierdze, tym bardziej ze w row-



nych odstepach gérowaly nad nim blade wieze. Ponad kompleksem unosit
sie zotty balon.

Blyszczace znaki wzdluz drogi obwieszczaly, ze skrecamy na teren za-
mkniety. Kierowca zwrocil mi na to uwage. Musieli§my jecha¢ wolno i nie
moglismy mie¢ z sobg broni ani licznikéw Geigera, ani sprzetu optyczne-
go. Rowniez plaszcze gumowe i okulary przeciwstoneczne nie byty dozwo-
lone. Zaréwno na szosie, jak i wokét muru obwodowego panowat inten-
sywny ruch, natomiast boczne drogi byly wymarle.

Stopniowo plakaty stawaly sie wyraZniejsze. Przedstawialy wizyte Hein-
za-Otto u Krélowej Termitéw: Tannhduser na Gérze Wenus zaadaptowany
dla dzieciecej umystowosci. Roboty Zapparoniego wystepowaly tu jako bo-
gate i potezne karly. Cudownosci podziemnych patacéw nie nosily juz zad-
nego $§ladu technicznego trudu. Filmy ciagnely sie w dwunastu czesciach
przez rok kalendarzowy i dzieci umieraly z ciekawosci w oczekiwaniu na
dalszy ciag. Ta zbiorowa zabawa ksztattowala ich mody i upodobania. Wi-
dywalo sie je na placach zabaw juz to jako astronautéw, juz to jako spele-
ologéw, juz to znowu jako marynarzy z fodzi podwodnych albo traperéw.
Tymi zabarwionymi technicznie bajkami i przygodowymi opowieSciami
Zapparoni wzbudzat nie tylko wielki, lecz réwniez chroniczny entuzjazm.
Dzieci zyly w jego §wiecie. Wsrdd rodzicow i nauczycieli natomiast zdania
byly podzielone. Jedni uwazali, ze dzieci tym sposobem uczg sie przez za-
bawe, podczas gdy inni obawiali sie, ze stajg sie nadmiernie pobudzone.
Rzeczywiscie czesto mozna bylo zaobserwowac osobliwe i niepokojace na-
stepstwa. Ale pochodu czasu nie sposéb zatrzymac. Poza tym mozna byto
zapytad, czy realny Swiat nie jest jeszcze bardziej fantastyczny. Gdzie dzie-
ci nie bylyby nadmiernie pobudzone?

SkreciliSmy na parking dla pracownikéw. Moja takséwka wygladata przy
ich limuzynach jak wrona, ktéra zablgkata sie do bazanciarni. Zaplacitem
kierowcy i udatem sie do biura.

Chociaz storice stalo juz wysoko na niebie, przy wejsciu panowat ozywio-
ny ruch. Zadna okoliczno$¢ nie §wiadczyla lepiej o tym, ze pracownicy Zap-
paroniego s3 panami, niz brak wyznaczonego czasu pracy. Przychodzili



i wychodzili, jak im odpowiadato, pod warunkiem, ze akurat nie pracowali
w zespole. W modelowni zdarzalo sie¢ to jedynie wyjatkowo. Musze wpraw-
dzie doda¢, ze przepis ten, czy raczej jego brak, byt korzystny dla Zapparo-
niego. Etos pracy w jego zaktadach nie pozostawiatl nic do zyczenia; praco-
wano i tworzono tam na sposéb artystéw, ktdrzy s opetani swoim dzie-
lem. Nie byto czasu pracy — oznaczalo to raczej, ze pracowalo sie niemal za-
wsze. Pracownicy $nili o swoich dzietach sztuki. To, ze byli panami, mozna
bylo pozna¢ rowniez po tym, ze mieli czas. Nie oznaczalo to jednak, ze go
trwonili. Mieli ten czas raczej tak, jak bogacze majq pienigdze w trzosie.
Ich bogactwo zasadza sie na posiadaniu, a nie na wydawaniu. Wyczuwa sie
je jednak w ich sposobie bycia.

Wchodzacy i wychodzgcy byli ubrani w biate albo kolorowe kitle i prze-
chodzili bez przeszkdd. Musieli wiec by¢ dobrze znani, bo brama wejscio-
wa, w ktorej znajdowalo sie réwniez biuro, byta strzezona. Widzialem sto-
jace tam grupki ludzi, podobne do tych, jakie przyjmujg pasazera wchodzg-
cego po trapie na statek. Natrafia on tam na marynarzy, stewardow i inny
personel, ktory rownie dyskretnie, jak uwaznie obserwuje wchodzgcych.
Brama wejsciowa byla szeroka i gleboka. W murach umieszczone byly wej-
Scia — przeczytalem: , Przyjecia”, ,Dozorca”, ,Wartownia” i inne napisy.

W biurze przyjeto mnie jak kogo$ oczekiwanego. Ledwie wymienitem
swoje nazwisko, a juz zameldowat sie goniec. Wyczekiwal na mnie.

Ku swemu zdumieniu zauwazylem, ze nie wprowadza mnie on do wne-
trza zaktadu, lecz ponownie wyprowadza przez brame. Zabrat mnie do ma-
lej kolejki podziemnej, ktérej wylot znajdowal sie obok parkingu. Po zej-
sciu na dot weszlismy do stojgcego na szynach malenkiego wagonu, ktéry
obstugiwalo sie podobnie do windy. Po dwéch minutach byliSmy u celu.
ZatrzymaliSmy sie przed staro§wieckim budynkiem w obrebie muru par-
kowego. Stalem przed prywatnym mieszkaniem Zapparoniego.

Oczekiwalem wczesniej, ze w najlepszym wypadku zostane zaprowa-
dzony do oddziatu biura zatrudnienia, a stamtad, jesli rozmowa kwalifika-
cyjna przebiegnie pomyslnie, by¢ moze do samego kierownika kadr, ponie-
waz polecil mnie Twinnings. Dlatego tez zaparto mi dech w piersi, gdy na-



gle, wynurzajac sie spod ziemi, znalazlem sie w Swietym Swietych, w sfe-
rze oddzialywania czlowieka, o ktérym niejeden twierdzil, iz w rzeczywi-
stosci nie istnieje, lecz jest by¢ moze najlepszym wynalazkiem zakladow
Zapparoniego. Widziatem juz, jak po schodach schodzi stuzacy, zeby prze-
ja¢ mnie od gonca.

— Pan Zapparoni oczekuje pana.

Nie mogto by¢ watpliwosci, znajdowatem sie w rezydencji Zapparonie-
go. Jego gléwna fabryka byla wczesniej potozona w innym miejscu, dopéki
— znuzony wiecznym przebudowywaniem i dobudowywaniem — nie posta-
nowil doprowadzi¢ jej tutaj wedtug nowego planu do doskonatosci, jaka
w wielkim i w malym wyrdzniata jego wytwory. Podczas ogledzin terenu
budowy okazalo sie, ze w pewnej odleglosci znajdowat sie klasztor cyster-
séw. Juz dawno przeszedl on na wlasnos¢ publiczna, lecz prawie nie byl
wykorzystywany. Kosciét i glowny budynek padly tupem czasu, lecz mur
obwodowy i refektarz nie byly zniszczone. Poza wielky salg jadalng mni-
chéow budynek refektarza miescit w sobie réwniez pomieszczenia, ktéore
stuzyly wczesniej jako izby kuchenne, magazynowe i goscinne. W nich to
wlasnie Zapparoni urzadzil sobie mieszkanie. Posiadlos¢ miata okazate
rozmiary. Czasem widywalem jej fotografie w czasopismach ilustrowa-
nych.

Wielka brama w murze obwodowym byla na stale zamknieta; do prze-
mieszczania sie domownikoéw i gosci do Srodka i na zewnatrz stuzyta mata
kolejka podziemna. Rzucito mi sie w oczy, ze nie wsiadlem na stacji konco-
wej. Prawdopodobnie kolejka nie konczyla biegu na parkingu, lecz wjez-
dzata do wnetrza zaktadu.

Takie rozwigzanie mialo te zalete, ze Zapparoni zawsze przebywal na
wlasnym terenie i ze mozliwa byla dokladna kontrola gosci. W ten sposéb
pan domu chroniony byt przed natarczywoscig reporteréow i fotografow.
Dbat o to, by wszystko, co dotyczyto jego osoby i zwyczajéw, znajdowalo sie
w poélmroku. Zdawat sobie sprawe z wyniszczajacej, trawigcej sily reklamy.
Chcial wprawdzie, by wiele o nim moéwiono, lecz jedynie w nieokreslony
sposob i aluzyjnie. Podobnie o jego konstrukcjach miato powsta¢ wrazenie,



ze ich widoczna czes¢ jest jeszcze najmniej istotna. Wyboru fotografii i re-
lacji, jakie ukazywaly sie o nim, dokonywali jego eksperci.

Kierownik jego biura prasowego opracowat system posrednich sprawoz-
dan, ktére pobudzaly ciekawosé, ale nigdy jej nie zaspokajaly. Czlowieka,
o ktérym slyszy sie donioste rzeczy, lecz ktérego twarzy sie nie zna, uwaza
sie za pieknego, by¢ moze nawet majestatycznego. Czlowieka, o ktérym
wiele sie moéwi, ale o ktérym nie wiadomo, gdzie przebywa, podejrzewa sie
0 to, ze jest wszedzie; wydaje sie on w cudowny sposéb rozmnazaé. Czlo-
wiek, ktory jest tak potezny, ze nie ma sie juz odwagi o nim moéwic, staje
sie wszechobecny, poniewaz panuje nad naszym wnetrzem. Sadzimy, ze
slyszy nasze rozmowy i ze jego oczy spoczywajg na nas, gdy jesteSmy
w swoim pokoju. Nazwisko wypowiadane jedynie szeptem jest potezniej-
sze niz takie, ktére wykrzykuje sie na publicznych placach. Zapparoni wie-
dzial o tym. Z drugiej strony nie mégt zaniedbywa¢ reklamy. To wprowa-
dzalo do niej zadziwiajace niespodzianki. Byl to nowy system.

Nie bede zaprzeczal, ze ogarnal mnie strach, kiedy ustyszalem, jak stuza-
cy méwi: ,Pan Zapparoni oczekuje pana”. Odczuwatem jaskrawg dyspro-
porcje miedzy jednym z moznych tego swiata a kims, kto ledwie ma pie-
nigdze na jazde powrotng do domu. Nagle dotarto do mojej swiadomosci,
ze nie jestem w stanie sprosta¢ temu spotkaniu. Byta to oznaka deklasacji,
uczucie, ktérego wczesniej nie znatem. Lekki kawalerzysta w zadnych oko-
licznosciach nie powinien zywi¢ takiego uczucia. Monteron czesto nam to
moéwit. Méwil réwniez: ,,Dopiero gdy kapitan opusci poktad, okret jest zgu-
biony, jest bezpanskim mieniem. Ale prawdziwy kapitan idzie na dno ze
swoim okretem”. Mial przez to na mysli samoswiadomos$¢ nienaruszalnej
osoby.

Przyszto mi to do glowy, kiedy zatrzesly mi sie kolana. Myslatem réw-
niez o bardzo dawnych czasach, gdy nie braliSmy powaznie tych gosci od
wegla i stali — o filmie i automatach nie byto wéwczas nawet mowy lub co
najwyzej na jarmarkach. Drobny wlasciciel ziemski na dwustu morgach,
ktéremu diugi nie dawaly spaé, miat wyzsze notowania u lekkich kawale-
rzystow niz ci, ktdrzy jezdzili wowczas w pierwszych automobilach i plo-



szyli nimi konie. Konie wyczuwaly, co nadchodzi. Od tamtego czasu swiat
zupelnie sie zmienit.

To, ze Zapparoni poswiecat czas, by mnie przyjaé, oznaczalo, ze jestem
dla niego partnerem. Mysl ta znowu uktuta mnie bolesnie. Czyz moglem
bowiem by¢ partnerem w legalnych interesach? Jesli na przyklad biedna
dziewczyna zostanie zatrudniona w wielkiej firmie do porzgdkowania akt,
stenografowania albo pisania na maszynie, moze nigdy nie ujrze¢ szefa na
oczy. Nie jest dla niego partnerky. Gdyby jednak pewnego dnia ujrzano ja
w towarzystwie szefa, na przyktad w kurorcie nadmorskim albo w nocnym
lokalu, wéwczas jej znaczenie by wzroslo, a jednoczesnie szacunek dla niej
by zmalal. Stataby sie teraz partnerks i wesztaby tym samym w relacje wta-
dzy. Po prawowitej stronie bylaby staba, a po nieprawowitej silna.

Jesli Zapparoni przyjmowal mnie, biedaka i zdymisjonowanego kawale-
rzyste, w swoim domu, to dzialo sie to z podobnych powoddéw. Nie mogt sie
mna, popisywac. Nie moglem by¢ mu uzyteczny ani w jego biurach, ani
w technicznych zakladach. A nawet gdybym miat w tych zaktadach blysz-
czeé, to raczej nie zabiegalby o mnie osobiscie. Musial wiec szukaé we
mnie czego$ innego, czegos, czego nie mozna spodziewa¢ sie po kazdym
ani od kazdego wymagac.

Rozmyslajac o tym, miatem ochote zawrécié, gdy stalem juz na scho-
dach. Byla jednak Teresa, byly moje dlugi, moja zagmatwana sytuacja.
Prawdopodobnie szukano wlasnie cztowieka w takim potozeniu. Gdybym
teraz zawrocil, zalowatbym tego.

Dochodzito do tego cos jeszcze. Czemu miatbym udawaé kogos lepsze-
go, niz jestem? Monteron prawie nigdy nie zajmowat sie filozofia, chyba ze
za filozofa zechce sie uzna¢ Clausewitza. Miat jednak ulubiong sentencje,
ktéra pochodzita od wielkiego filozofa i ktérg chetnie cytowal, a mianowi-
cie: ,S3 raz na zawsze rzeczy, ktorych nie chce wiedzie¢”. Szczegdlne
upodobanie do tej sentencji zdradzalo prostolinijny, nieskomplikowany
umyst, nielubigcy wybiegdw i kretactw. Nie bylo tu zadnego ,Wszystko
zrozumie¢ to wszystko wybaczy¢”. W ograniczeniu znac nie tylko mistrza,
ale i cztowieka etycznego.



Chociaz wiele nauczylem sie i przejatem od Monterona, pod tym wzgle-
dem nie poszedtem za jego przyktadem. Przeciwnie, jest niestety niewiele
rzeczy, w ktore nie wetknatem nosa. Ale nie mozna radykalnie odmieni¢
wlasnej natury. Juz ojciec mnie za to ganit. Kiedy na przykiad jedlismy ra-
zem poza domem, mial zwyczaj méwic, podajac mi karte dan: ,To dopraw-
dy dziwne, ze ten chlopiec zawsze zamawia sobie najbardziej osobliwg po-
trawe, chociaz menu jest znakomite”.

Byta to prawda, u Kastena byto dobre menu. Jadali tam kadeci kawalerii.
Ale menu to byto nudne. Studiowalem je uwaznie w miejscu, gdzie figuro-
waly kietki bambusa i indyjskie gniazda ptasie. Stary dawal za wygrana,
mowigc do matki:

— Po mnie nie mogt tego odziedziczy¢.

To znowu byla prawda, ale réwniez matka miala dobry, prosty gust.
W ogéle nie wiadomo, czy takie osobliwosci sie dziedziczy. Mam raczej
wrazenie, ze wyciaga sie je jak petne i puste losy na loterii.

Zeby pozostaé przy karcie dan: potrawy, ktére wybieralem ze wzgledu
na ich nazwy, zwykle mniej lub bardziej mnie rozczarowywaly. Pézniej,
w podrézach, to samo przydarzalo mi sie z egzotycznymi specjatami, kto-
rych rzadko sobie odmawialem. Podejrzane domy i knajpy, cieszgce sie zlg
stawg dzielnice, antykwariaty z obscenicznymi ksigzkami przyciggaly mnie
w podobny sposdb. Frantowi, ktéry na Montmartrze dat mi znak, bym
wszedt za nim do sieni domu, matemu Arabowi, ktéry chcial mnie zapro-
wadzi¢ do swojej siostry, nie potrafitem sie oprzec. Nie byloby w tym nic
szczegblnego, gdyby jednoczesnie nie powstrzymywato mnie gwaltowne
obrzydzenie. Ale ciekawo$¢ przewazala. Nie czerpalem jednak z tego zad-
nej rozkoszy. Podobnie jak bez przyjemnosci i z trudem przelykalem potra-
wy o osobliwych nazwach, tak samo nie mégt mnie zadowoli¢ widok ludz-
kiego ponizenia. Wystepek pozostawial we mnie ponure wspomnienie,
ktore sie dlugo utrzymywalo. To wyjasnia, dlaczego nie moglem w nim
trwad, pozostaje jednak tajemnicg, dlaczego wcigz na nowo go szukalem.
Dopiero kiedy pojawila sie Teresa, dowiedziatem sie, ze gars¢ wody moc-
niejsza jest od wszystkich esencji.



Zreszta w lekkiej kawalerii ciekawos¢ czasem nawet mi sie przydawata,
poniewaz gléwnym zadaniem tej formacji jest rozpoznanie. Na patrolach
w niebezpiecznym terenie wykraczalem czesto podczas prowadzenia reko-
nesansu poza powierzong misje oraz taktyczng koniecznosé. Prowadzito to
do niespodziewanych odkry¢ i robito dobre wrazenie na dowddcach strazy
przedniej. Kazda wada ma rowniez swoje zalety i na odwrot.

Krotko méwiac, czulem na schodach Zapparoniego, ze wdaje sie w dwu-
znaczng przygode, cho¢ robilem to w przymusowej sytuacji. Zarazem jed-
nak obudzila sie we mnie stara, uprzykrzona ciekawos¢ i popychata mnie
naprzéod. Mialem wielka ochote dowiedzie¢ sie, co ten stary, potezny czto-
wiek knuje i dlaczego raczy sie mng zajmowac. Ciekawos¢ pobudzata mnie
niemal mocniej niz widoki na zysk. Ostatecznie wyciggnatem juz szyje
z niejednej petli, sprobowalem niejednej przynety, nie dajgc sie zlowi¢ na
haczyk.

Dlatego wszedlem za stuzacym do starego domu. Sprawiat on wrazenie
wiejskiej rezydencji. Wejscie prowadzito do sieni, w ktérej nie tylko wisiaty
kapelusze i plaszcze, lecz trzymano réwniez strzelby i sprzet wedkarski.
Dalej znajdowat sie wysoki na dwa pietra hol, z trofeami i sztychami Ridin-
gera przedstawiajacymi szkote jezdziecks. Po nim nastepowaly dwa albo
trzy pomieszczenia, wieksze od pokoju, lecz mniejsze od sali.

Przemierzyli§my skrzydlo potudniowe; zaprowadzono mnie do bibliote-
ki, storice padalo przez matowe szyby na dywany. Na pierwszy rzut oka za-
den ze znajdujacych sie tutaj sprzetoéw nie zdawat sie wykraczaé ponad sta-
tus materialny zamoznego rentiera, ich widok zawodzit moje oczekiwania.
Pod wplywem gazet przypuszczalem, ze wejde do czegos w rodzaju gabi-
netu czaréw, w ktérym automatyczne niespodzianki wprawiajg goscia na
wpot w zdumienie, na wp6t w przerazenie. Od razu wiedzialem, ze pomyli-
lem sie w tym wzgledzie. Moglem byl jednak odgadnaé, ze czarodziej
i wladca automatow nie lubi tego rodzaju rzeczy w swoim domowym zaci-
szu. Wszyscy przeciez mamy zwyczaj wypoczywaé w sposdb mozliwie da-
leko odbiegajacy od naszych zawodowych zatrudnien. General nie bawi sie
raczej otfowianymi zolnierzykami, a listonosz nie odbywa w niedziele for-



sownych marszéw. MOwi sie réwniez, ze klauni w swoich czterech $cia-
nach sa na ogdt powazni, a nawet melancholijni.

W urzadzeniu tego domu nie natrafialo sie na przepych wlasciwy lu-
dziom, ktérzy z dnia na dzien stali sie bogaci. Nie bylo tu niczego trymal-
chionicznego. Zapparoni musiat nie tylko posiada¢ znakomitego architek-
ta wnetrz, lecz réwniez samemu mie¢ gust. Widac¢ to byto po wyposazeniu.
Cechowala je harmonia, jakiej nie mozna dostarczy¢ na zamowienie, lecz
ktéra moze wytworzy¢ jedynie wewnetrzna potrzeba, jedynie dobry smak
osiedlajgcego sie czlowieka. Nie panowal tu zimny splendor, pusta che¢
blyszczenia; te wnetrza zamieszkiwala inteligentna i kulturalna istota, kto-
ra dobrze sie w nich czula.

Ci poludniowcy, nawet jesli pochodza z sycylijskiej wioski albo neapoli-
tanskiego basso, obdarzeni sg niezawodnym smakiem, jaki mozna posigs¢
tylko przez urodzenie. Maja nieomylne ucho do melodii i oko potrafigce
bezblednie rozpoznac reke mistrza w sztukach plastycznych. Czesto to ob-
serwowalem. Jedyne niebezpieczenstwo w tym wzgledzie lezy w ich préz-
nosci.

Catosé¢ cechowala sie wytworng prostota, byta wyzbyta okazatosci, lecz
promieniowala zyciem. Dotyczylo to zwlaszcza dziet sztuki. Mialem nieraz
sposobnos¢ ogladac stynne obrazy i posagi, jakie zna sie jedynie z kalenda-
rzy albo muzedéw, w domach ludzi, ktérzy szybko stali sie bogaci lub potez-
ni. Widok ten rozczarowywal, bo utracily one swoj wyraz, swoja mowe tak
jak ptaki, ktore tracg zdolnosé Spiewu i blask, gdy zamknie sie je w klatce.
Dzielo sztuki cierpi, blednie w pomieszczeniach, w ktérych ma cene, ale
zadnej wartosci. Moze blyszcze¢ jedynie tam, gdzie otacza je mitos¢é. Musi
usycha¢ w Swiecie, w ktoérym bogaci nie majg czasu, a wyksztalceni pienie-
dzy. Nigdy jednak nie przystaje na zapozyczong wielkosc.

Zapparoni, widzialem to po drodze, musial mie¢ czas. Pie¢ czy szes¢ ob-
razéw, jakie wisialy na Scianie, robito wrazenie rzeczy, na ktérych codzien-
nie i z miloscig spoczywa oko wlasciciela. Zaden z nich nie mégt by¢ nama-
lowany po 1750 roku. Znajdowat sie wsrdd nich jeden Poussin. Wspdlne im
byto to, ze tchnely spokojnym zyciem i wyrzekaly sie efektu. Nie mam tu na



mysli dzisiejszych efektow, ktore sprowadzajg sie do przedstawiania rze-
czy nigdy niewidzianych, lecz takie, jakie wytwarzajg mistrzowie. Obrazy,
ktére Zapparoni zgromadzit tu wokoét siebie, nie mogly nigdy, nawet przez
wspotczesnych, by¢ uznane za zaskakujace. Musialy od poczatku sprawiaé
wrazenie czego$ dobrze znanego.

Odczucie to przenosito sie na dom. Wspédtgralo z innym, dotyczacym
probleméw czystej wladzy, i byto przez nie wzmacniane. Méwilem juz, ze
zyjemy w czasach, w ktdérych stowa zmienily swoj sens i staly sie dwu-
znaczne. Odnosi sie to takze do stowa ,dom”, bedgcego wczesniej synoni-
mem czego$ solidnego i trwatego. Ot6z od dawna stat sie on czyms$ w ro-
dzaju namiotu, z t3 réznica, ze jego mieszkaniec nie cieszy sie wolnoscig
nomady. Domy réwnie szybko si¢ wznosi, jak i tysiacami zmiata z po-
wierzchni ziemi. Nie byloby to jeszcze najgorsze, gdyby czlowiek mogt
przynajmniej na chwile mie¢ uczucie, ze znajduje sie w czyms$ wlasnym
i nienaruszalnym. Jest wrecz odwrotnie. Czlowiek, ktéry ma dzisiaj odwa-
ge budowaé dom, tworzy miejsce spotkan dla ludzi nawiedzajacych go pie-
szo, samochodem lub przez telefon. Przychodza pracownicy zakladéw ga-
zowniczych, energetycznych i wodociggowych, agenci od ubezpieczen na
zycie 1 od pozaru, inspektorzy budowlani i poborcy abonamentu radiowe-
go, wierzyciele hipoteczni i urzednicy skarbowi, ktorzy ustalajg wartosé
czynszu za mieszkanie we wlasnym domu. Kiedy klimat polityczny staje
sie nieco ostrzejszy, przychodzg jeszcze zupelnie inni ludzie, ktérzy od
razu wiedzg, gdzie mozna czlowieka znalezé. Do tych plag dochodzi jesz-
cze 1 to, ze na cztowieka spada odium bycia posiadaczem.

We wczesniejszych czasach byto to prostsze. Nie korzystato sie wpraw-
dzie z tylu udogodnien, ale mialo sie czyste sumienie, rozprostowujac nogi
pod wilasnym stolem. Wlasnie to uczucie mialem u Zapparoniego: ze
w tym domu jeszcze jest pan. Moglem sie zatozy¢, ze nie ma tutaj ani licz-
nikow, ani przytaczy, przynajmniej takich, ktére prowadzilyby poza nieru-
chomos$é¢. Prawdopodobnie Zapparoni przenidst na swoje domostwo wzor
zamknietego panstwa handlowego z wczesniejszych czaséw; jesli tak, to
umozliwily mu to jego automaty. W automatach abstrakcyjna sita nabiera



konkretu, powraca do przedmiotu. Nie widzialem tu jednak nic podobne-
go, chodzilo raczej o odczucie pewnej atmosfery. Na stotach staly nawet
swiece, a na kominku klepsydra.

Najwyrazniej mieszkat tu ktos, kto nie pobieral dywidend, lecz raczej je
rozdzielal. Tutaj nie mogta sie wedrze¢ policja, wszystko jedno, z jakim za-
daniem czy pod jakim pretekstem. Zapparoni nie tylko utrzymywat wtasng
policje, ktéra wykonywata jego polecenia i zadnych innych, ale teren jego
zakladu i jego drogi komunikacyjne byly poza tym nadzorowane przez po-
licjantéw oraz panstwowych i armijnych inzynieréw, ktérzy musieli co do
litery dziala¢ ,w porozumieniu” z nim i nie mogli kierowac¢ sie zadng wolg
poza jego wlasng.

Nasuwa sie oczywiscie pytanie, dlaczego cztowiek o takich prerogaty-
wach byt zdany akurat na moja pomoc, na pomoc cztowieka, ktéry miat
ndz na gardle. Na tym wlasnie polega tajemnica, o ktérej juz wspomnia-
lem. To osobliwy fakt, i musi on mie¢ gltebokie przyczyny, ze czlowiek roz-
porzadzajacy jeszcze tyloma prawnymi mozliwosciami dzialania jest jed-
nak zdany w realizacji swoich planéw na boczne wejscia. Przestrzen pra-
wa, niezaleznie od tego, czy jest mata czy duza, zawsze graniczy z obsza-
rem bezprawia. Granica rosnie wraz z prerogatywami. Dlatego u moznych
tego swiata znajdujemy wiecej niesprawiedliwosci niz u maluczkich. Tam,
gdzie prerogatywy staja sie absolutne, dochodzi do stanu, w ktérym grani-
ce grozg rozmyciem i trudno jest odrézni¢ prawo od bezprawia. Wtedy po-
trzebni sg ludzie, z ktérymi mozna konie kras¢.



Zaprowadziwszy mnie do biblioteki, stuzacy pozostawit mnie samego. Byt
nienagannie uprzejmy. Wspominam o tym, poniewaz spostrzezenie to po-
kazuje, jak nieufny sie stalem. Obserwowalem kazdego, z kim sie spotyka-
lem, i o wiele fatwiej niz kiedy$ bylo mnie urazi¢. Zachowanie stuzgcego
nie dawalo w kazdym razie podstaw do sgdzenia, ze pan domu poczynit ja-
kas nieprzychylna uwage o mojej wizycie. Coz, wciaz jeszcze watpitem
W to, ze go zobacze — prawdopodobnie zaraz mial wejs¢ jeden z jego sekre-
tarzy.

W bibliotece byto cicho i przyjemnie. Ksigzki emanowaly spokojng god-
noscig. Staly rzedami na regatach w oprawach z jasnego pergaminu, tlo-
czonej cielecej skory i brunatnego marokinu. Pergaminowe tomy byly opi-
sane recznie; skorzane grzbiety zaopatrzone byly w czerwone i zielone na-
klejki tytutowe, zadrukowane zlotymi czcionkami. Pomimo swej starosci
ksiegozbior nie sprawial wrazenia, ze jest tutaj po to, by tworzy¢ dekoracje,
lecz ze jest uzywany. Przeczytatem kilka tytulow, ktore niewiele mi mowily:
wczesna technika, kabala, rézokrzyzowcy, alchemia. By¢ moze jakis umyst
wypoczywal tutaj na dawno zarostych bezdrozach.

Grube mury czynilyby pokdj mrocznym, gdyby przez okna, siegajace
niemal podlogi, nie wlewalo sie do niego $wiatlo. Oszklone drzwi byly
otwarte; prowadzily na szeroki taras.

Spojrzenie padato na park niczym na stary obraz. Drzewa I$nily w §wie-
zym blasku listowia; oko czulo, jak zwilzaja w ziemi swe korzenie. Porasta-
ly brzeg potoku, ktéry ptynat leniwie obok, tworzac czasami rozlewiska, na
ktérych stabo potyskiwat zielony gorset wodnych mchéw. Byly to kiedys
stawy rybne mnichow; cystersi budowali na bagnach jak bobry.

Szczesliwym trafem mur sie zachowal. Na ogdl, a zwlaszcza w poblizu
miast, te kamienne pierscienie s3 zburzone; stuzyly za kamieniotomy. Tu-



taj jednak od czasu do czasu przez listowie drzew widzialo sie szary ka-
mien. Mur zdawat sie zamyka¢ w sobie nawet pola uprawne, bo w oddali
ujrzalem chlopa idgcego za plugiem. Powietrze bylo przejrzyste; storice
I$nito na skérze koni i na skibie, ktéra odwracala sie pod lemieszem. Obra-
zek byl idylliczny, chociaz mégt dziwi¢ w posiadtosci cztowieka sprzedaja-
cego réwniez traktory dla ogrodnikéw, ktdre spulchnialy grzadki niczym
krety i rozdrabnialy ziemie. Tymczasem wszystko w jego domostwie wska-
zywalo na muzealne zamitowania. Zapewne nie chcial widzie¢ zadnych
maszyn, gdy z tarasu przygladal sie swoim drzewom i stawom. Mialo to
ponadto te zalete, Ze na jego stét trafialy jedynie owoce wytwarzane starym
sposobem. Réwniez tutaj prawdziwe jest twierdzenie, ze sfowa sie zmieni-
ly, bo chleb nie jest juz chlebem, a wino nie jest juz winem. Sg to podejrza-
ne chemikalia. Trzeba by¢ niezwykle bogatym, jesli chce sie dzisiaj unikngé
zatrucia. Ten Zapparoni byl niewgtpliwie przebieglym lisem, potrafigcym
zy¢ w swej kryjowece, i to na koszt gtupcow, niczym aptekarz, ktory kaze so-
bie placi¢ ztotem za swoje medykamenty i cudowne specyfiki, podczas gdy
sam utrzymuje siebie i swoich bliskich w zdrowiu sposobami ojcéw.

To miejsce naprawde byto spokojne. Zgietk zakltadow, parkingéw i drog
dojazdowych docierat przez lisciaste korony drzew jedynie jako lekki po-
szum. Stychac byto za to melodie szpakéw i zieb, a na spréchniatych pniach
stukat dzieciol. Drozdy skakaly i wysiadywaly na trawnikach, a czasami od
strony stawow dobiegat plusk wyskakujacego z wody karpia. Na rabatach
1 gazonach przed tarasem, gdzie tloczyly sie kwiaty, krazyly pszczoly, dzie-
lac z motylami stodki tup. Byt majowy dzien w swej petnej krasie.

Obejrzawszy obrazy i ksigzki o osobliwych tytutach, usiadlem przy ma-
lym stoliku, przed ktérym staly dwa krzesta, i spoglagdatem przez szeroko
otwarte drzwi. Powietrze bylo czystsze niz w miescie, niemal odurzajace.
Oko spoczywalo na starych drzewach, zielonych stawach i na brunatnym
polu w oddali, na ktérym chtop drazyt bruzdy w ziemi, odpoczywajac przy
nawrotach.

Podobnie jak w ciepty wiosenny dzien czujemy jeszcze w kosciach zime,
tak patrzac na ten obraz, odczuwalem niezadowolenie, jakie w tych latach



zmacito moje zycie. Zdymisjonowany kawalerzysta sprawial smutne wra-
zenie posréd miast, w ktérych nie rzat juz zaden kon. Jakze sie jednak
wszystko zmienilo od czaséw Monterona. Stowa utracily swoje znaczenie,
réwniez wojna nie byla juz wojng. Monteron przewrécitby sie w grobie,
gdyby sie dowiedzial, co dzisiaj okreslano mianem wojny. Zresztg pokdj
réwniez nie byl juz pokojem.

Jeszcze dwa, trzy razy jezdziliSmy konno po réwninach, ktére od czasu
wedréwki ludéw wceigz na nowo przemierzali uzbrojeni jezdzcy. Wkrotce
mieli$my sie dowiedzie¢, ze nie jest to juz mozliwe. NosiliSmy jeszcze piek-
ny, kolorowy mundur, z ktérego bylismy dumni i ktory blyszczat z daleka.
Nie widzieliSmy juz jednak zadnego nieprzyjaciela. Z wielkiej odlegtosci
bylismy przez niewidocznych strzelcow brani na muszke i strgcani z sio-
dfa. Gdy docieralismy do nich, znajdowalismy ich oplecionych drutami,
ktére rozcinaly koniom peciny i przez ktére nie dawalo sie przeskoczy¢. To
byt koniec kawalerii. MusieliSmy zsig$¢ na ziemie.

W czotgach bylo ciasno, gorgco i halasliwie, jakby cztowiek siedzial w ko-
tle, w ktory walg mlotami kowale. Pachnialo olejem, paliwem, guma, przy-
palona tasmg izolacyjng i azbestem, a kiedy dojechalo sie na odleglos¢
strzatu, rowniez prochem, ktéry dymit z tusek. Czulo sie wstrzasy w miek-
kim gruncie, potem ostrzejsze i blizsze uderzenia, a wkrotce takze trafie-
nia. Nie byt to zaden z wielkich dni kawalerii, o ktérych opowiadat nam
Monteron. Byla to goraca praca maszynowa, niewidoczna, wyzbyta chwaly
1 ktorej zawsze towarzyszyta niedajaca sie odpedzi¢ perspektywa $§mierci
w ogniu. Wydawato mi sie obrzydliwe, ze duch tak sie ugina przed potega
ptomieni, lecz musi to by¢ gteboko zakorzenione w naturze.

Poza tym rzemioslo to nabralo podejrzanego charakteru. Wkrétce prze-
konalem sie, ze rowniez zolnierze nie sg juz zolnierzami. Nieufnos¢ byla
obustronna i odbijata sie rowniez na stuzbie. Wczesniej wystarczala przy-
siega na sztandar. Teraz trzeba byto werbowa¢ niezliczonych policjantow.
To byta szokujaca zmiana. Z dnia na dzien bledem, a nawet przestepstwem
stalo sie to, co wczesniej bylo powinnoscig. Zauwazylismy to, gdy po prze-
granej wojnie wrociliSmy do ojczyzny. Stowa utracily swoje znaczenie - czy



teraz réwniez ojczyzna nie byla juz ojczyzna? Za co wiec wszyscy oddali zy-
cie, Monteron i jego ludzie?

Niechetnie wspominam tamte lata, w ktérych wszystko sie zmienito,
i chciatbym wymazac je z pamieci jak zly sen. Nie zdotaliSmy uporac sie
z faktami. Kazdy w drugim widzial winnego. Gdzie nienawis¢ ma udziat
w siewie, zniwem moga by¢ jedynie chwasty.

Pewne straszliwe wydarzenie zohydzito mi te szarpanine. Musialo ono
przypas¢ na czas, gdy obaliliSmy pomnik; wzniesiono go na czes¢ jednego
z nowych trybunéw, ktdry juz znowu stat sie niepopularny. To réwniez jed-
no ze stow, ktore zawdzieczajg swoj zywot temu, ze istniato kiedy$ rzym-
skie imperium. PiliSmy wczesniej; bylo po pdlnocy i monument stat
w ostrym $wietle jakiego$ placu budowy. Robotnicy uzyczyli nam swoich
miotéw 1 wykonaliSmy tak gruntowna robote, ze z cokotu sterczaly w po-
wietrze jedynie dwa ogromne betonowe buty. Ledwie jeszcze przypomi-
nam sobie miejsce i nazwiska zwigzane z tamtym obskuranckim aktem
obrazoburstwa; kogo to interesuje, jak Zapparoniego, moze to znalez¢
w moich papierach.

Mielismy zwyczaj spotykac¢ sie u kolegi, ktéry zamieszkiwat pokdj na
najwyzszym pietrze czynszowej kamienicy, jakie budowano wéwczas réw-
nie szybko, jak niesolidnie. Pokéj mial szerokie okno wychodzace na glebo-
ki szyb podworza, ktore z tej wysokosci wydawalo sie nie wieksze od karty
do gry. Kolega ten nazywat sie Lorenz; byt szczuptym, nieco nerwowym
chtopcem i réwniez stuzyt wczesniej w lekkiej kawalerii. LubiliSmy go
wszyscy; bylo w nim co$ z dawnej wolnosci, z dawnej beztroski. Niemal
kazdy miat wtedy jakas idee; byta to szczegdlna wlasciwosé lat, ktére nasta-
pily po tamtej wojnie. Jego idea zasadzala sie na przekonaniu, ze Zréodtem
wszelkiego zla jest maszyna. Dlatego chciat wysadzi¢ w powietrze fabryki,
rozdzieli¢ na nowo ziemie i przeksztalci¢ kraj w wielkie chtopskie kroéle-
stwo. Wszyscy byliby wtedy pokojowo usposobieni, zdrowi i szczesliwi.
Aby poprzec¢ ten poglad dowodami, zgromadzit malg biblioteke — dwa, trzy
rzedy zaczytanych ksigzek, przede wszystkim Tolstoja, ktory byt jego swie-
tym, a takze wczesnych anarchistéw w rodzaju Saint-Simona.



Biedny chlopiec nie wiedzial, ze dzisiaj istnieje tylko jeden rodzaj refor-
my rolnej: ekspropriacja. Sam byt przy tym synem wywtlaszczonego rolni-
ka, ktory nie przezyt swojej straty. Szczegdlnie osobliwa wydawata sie oko-
licznosé, ze bronit tych idei pod dachem czynszowego domu i w kregu lu-
dzi, ktérym wprawdzie nie zbywalo na zagmatwanych planach, ale ktorzy
pod wzgledem wiedzy technicznej nie ustepowali nikomu.

Co za tym idzie, czesto przerywano mu wesotymi okrzykami, kiedy wy-
luszczal swoje idee, jak na przyklad: ,Z powrotem do epoki kamienia tupa-
nego” albo ,Neandertal, tys ma radoscig”. Nie dostrzegalismy jednak albo
widzieliSmy nie dos¢ wyraznie, ze jakis swiety, cho¢ bezsilny gniew trawi
naszego przyjaciela, bo zycie w tych miastach, ktore tlily sie jakby wypatro-
szone przez spizowe dzioby, bylo potworne. Lorenz nie powinien byl sie
wowczas znajdowaé w naszej rozwydrzonej kompanii, lecz pod opieka ro-
dziny, w rekach kochajacej zony. Monteron szczegélnie go lubit.

W ten straszny wieczor, bylo juz raczej nad ranem, wiele pito i glowy
rozgrzaly sie. Oproznione butelki staly na stole i przy $cianach, a dym z po-
pielniczek saczyl sie przez otwarte okno, przez ktére spojrzenie padato na
niezdrowo wygladajace niebo. Byto to bardzo odlegle od spokoju wiosek.

Niemal zasnatem i tylko hatas rozmowy utrzymywal mnie w stanie jawy.
Nagle ocknalem si¢; czulem, ze w pokoju dzieje sie cos, co wymaga najwyz-
szej uwagi. Tak odbiornik zaczyna wibrowa¢, gdy ktos nawiaze z nim tgcz-
nos¢. Muzyke przerywajg sygnaly statku, ktéry walczy z zagtada.

Koledzy umilkli; spogladali na Lorenza, ktory sie podnidst i byt w stanie
najwyzszego wzburzenia. Pewnie znowu mu dokuczali, zartowali sobie
z czegos$, co wlasciwie wymagalo pomocy doswiadczonego lekarza. Za p6z-
no kazdy z nas zauwazyt, jak niezwykte bylo to wszystko.

Lorenz, ktdry zresztg nie pit wezesniej i nigdy nie miat zwyczaju pié, naj-
wyrazniej wpadl w rodzaj transu; nie bronit juz swojej idei. Zamiast tego
uskarzat sie, ze brakuje mezczyzn, ktoérzy pragng dobra; mozna by je wow-
czas tatwo urzeczywistni¢. Ojcowie nam to pokazali. A przeciez tak tatwo
jest zlozy¢ ofiare, jakiej oczekujg czasy. Wowczas zasklepitaby sie szczeli-
na, ktéra rozdarta ziemie.



Spogladalismy na niego i nie wiedzieliSmy, do czego to ma zmierzad;
czuliSmy sie na wpél jak sluchacze bezsensownej tyrady, a na wpdt jak
swiadkowie zaklecia, przy ktérego wypowiedzeniu z glebi dobiega blysk
czegos$ niesamowitego.

Stal sie teraz spokojniejszy, jakby rozmyslal nad jakims$ szczegdlnie
przekonujacym sformutowaniem. Usmiechnat sie i powtérzyt:

— Przeciez to takie tatwe. Pokaze wam. — Potem zawotal: — Niech zyje... -
I rzucit sie przez okno.

Nie chce powtarzad, na czyja czes¢ wznidst okrzyk. Zdawalo nam sie, ze
$nimy, ale jednoczesnie bylo tak, jakby podlgczono nas do pradu; siedzieli-
$my w opustoszalym pokoju ze zjezonymi wlosami niczym gromada upio-
réw.

Lorenz, cho¢ najmlodszy z nas, byl demonstratorem ¢wiczen gimna-
stycznych; dos¢ czesto widywalem go, jak przewija sie na drazku albo wy-
konuje skok przez konia. Tak samo zniknat z mansardy; utozyt dton lekko
na parapecie i zwinnie sie okrecil, tak ze jego twarz raz jeszcze zajrzata do
srodka.

Czy nastapilo teraz pie¢, czy moze siedem sekund nadzwyczajnej ciszy -
tego nie wiem. W kazdym razie chcialoby sie, nawet we wspomnieniu,
wbi¢ w czas klin, aby utracil on swojg logike, swojg nieodwracalnos¢, klin
w nieubtagany czas. Potem w glebi podwoérza rozleglo sie straszliwe ude-
rzenie, gluche, lecz jednoczesnie twarde; nie ulegato watpliwosci, ze byto
$miertelne.

Rzucilismy sie w doét po schodach i wybiegliSmy na waskie, pograzone
w pétmroku podworze. Przemilcze, co za istota siedziata tam w kucki. Z ta-
kiej wysokosci cialo spada zwykle glowa w dét — to, ze Lorenz zdotat wylg-
dowac na nogach, pokazuje, jak dobrym byt gimnastykiem. Skok udalby sie
jeszcze z drugiego, moze nawet z trzeciego pietra. Sg jednak rzeczy, kto-
rych nie sposéb dokonacé. Ujrzatem dwie jasne piszczele, z ktérych zwisaly
strzepy ciala: kosci przy uderzeniu przebily biodra i bielaly w powietrzu.

Jeden wotatl o lekarza, inny o pistolet, trzeci o morfine. Ja poczutem, ze
grozi mi szalenstwo, i pobieglem w noc. Nieszczesny czyn gteboko mnie



poruszyt i pozostawil po sobie nieusuwalny uraz; we mnie rowniez co$
zniszczyl. Nie moge go wiec traktowac jako epizodu, zby¢ uwaga, ze na
swiecie dzieje si¢ wiele bezsensownych rzeczy.

Biedny chiopiec rzeczywiscie dal nam przyklad, cho¢ inny, niz zamie-
rzal. Potrafit w jednej chwili unaoczni¢ i spetni¢ cos, do czego wiekszosé
z naszego kregu potrzebowataby catego zycia. Ukazal nam beznadziejnos¢
naszej sytuacjl.

Pojalem wtedy znaczenie straszliwego stlowa ,nadaremnie”. Przeszylo
mnie ono na wskro$ juz po klesce na widok nadludzkich dokonan, nie-
zmierzonego cierpienia, z ktorego sterczalo ono w ognistoczerwong noc
niczym okryta sepami skata. Spowodowalo to rane, ktéra nigdy sie nie za-
blizni.

Wydawalo sie, ze moi koledzy brali to mniej powaznie. Wlasnie wsrod
uczestnikoéw tamtego wieczoru znajdowat sie szereg nieugietych duchow,
o ktérych pdzniej wiele méwiono; mozna bylo odnies¢ wrazenie, ze zgro-
madzit ich jaki$§ demon. Nastepnego dnia spotkali sie znowu i postanowili,
ze nazwisko Lorenza nalezy wykresli¢ z listy. Samoboéjstwo byto dla nich
niedopuszczalnym hotdem ztozonym duchowi czasow.

Odbyt sie nedzny pogrzeb na jednym z podmiejskich cmentarzy. Kiedy
uczestnicy sie rozchodzili, dato sie stysze¢ pelne zaklopotania stowa: ,Po
pijanemu wyskoczyt z okna” i tym podobne rzeczy.



Co sie tyczy pozostalych, to rozwineli oni wkrotce niezwykly aktywnosé.
Dochodzily o nich wiesci z prowincji battyckich, potem z Asturii i z wielu
innych miejsc, nawet bardzo odleglych; nie byto zawirowan, w ktérych by
sie nie wynurzyli. Chociaz dokonywali zdumiewajacych rzeczy, nie mozna
powiedziel, ze sprzyjaly im czasy, a jesli juz, to tylko tam, gdzie wytanialy
z siebie przeciwne prady.

Zaczatem wtedy zajmowac sie historia. Bytem ciekaw, czy juz kiedys wy-
darzyto sie co§ podobnego. Wsrdd postaci historycznych wrazenie zrobit
na mnie mlodszy Katon, ktéremu podobala sie nie zwycieska, lecz przegra-
na sprawa. Mnie réwniez w wielkim fresku Swiata cienie wydawaly sie bar-
dziej przejmujace i glebokie, a smutek jawit mi sie jako wlasciwe uswiece-
nie kontemplacji — Hektor i Hannibal, Indianie i Burowie, Montezuma
i Maksymilian z Meksyku. Z pewnoscig lezata tu réwniez jedna z przyczyn
mego niepowodzenia; nieszczescie jest zarazliwe.

Im bardziej obrotni stawali sie moi przyjaciele i im wieksze uzyskiwali
wplywy, tym bardziej starali sie przyciggnaé mnie do siebie. Potrafili do-
ktadnie oceni¢, na co kogo sta¢. Mnie uwazali za dobrego instruktora. I jest
tak w istocie; miatem te zalete, ze bytem specjalistg. Musze jednak réwniez
1 tutaj uczynic¢ pewne zastrzezenie, wyjasniajac, na ile zastugiwalem na ten
tytul, a na ile nie.

Bez watpienia posiadalem wrodzony talent do przysposabiania — to jest
do wprowadzania mtodych ludzi w materie, ktérej majg za zadanie sie na-
uczy¢, a nastepnie osiggna¢ w niej bieglos¢. Opanowanie konia w ujezdzal-
ni, potem na torze przeszkdd, a wreszcie w otwartym terenie, znajomos¢
czolgu oraz jego czesci i ich wspétdziatania, kierowanie nim pod ostrza-
lem, zachowanie sie na napromieniowanych albo w inny sposéb zagrozo-
nych obszarach — metodyczne przekazywanie takich rzeczy w teorii i prak-



tyce nie sprawiato mi trudu. Wspomnialem juz, ze w kwestiach technicz-
nych bylismy bliscy doskonatosci. Gdy bralem udziat w centralnym kursie
poswieconym nowemu wynalazkowi, mozna byto mie¢ pewnos¢, ze dobrze
spozytkuje swoje zdolnosci. Zostalem réwniez cztonkiem inspekcji czotgo-
wej. JezdziliSmy do fabryk i targowaliSmy sie z inzynierami o ich wynalaz-
ki.

Nawiasem méwiac, wynalazki te stawaly sie coraz bardziej odpychajace.
Pod tym wzgledem nie dawalo sie we mnie wykorzeni¢ resztek prymityw-
nych ocen starego kawalerzysty. Przyznam, ze we wczesnych czasach jez-
dziec mial wielkg przewage nad piechurem. Musial za to ponosi¢ znacznie
wieksze wydatki. Wyréwnalo sie to wraz z pojawieniem sie prochu strzel-
niczego, nad ktérego wynalazkiem Ariosto stusznie ubolewa. Oznaczalo to
koniec wspanialych armii, jakimi dowodzit jeszcze Karol Zuchwaly. Zda-
rzaly sie jednak jeszcze piekne dni kawalerii i nie moge poczytywac¢ za nie-
sprawiedliwe, ze piechota miata czas dwu- albo trzykrotnie ztozy¢ sie do
strzalu, zanim dostala za swoje. Ale potem nastgpita Smier¢ konnicy.

Stare centaury pokonat nowy tytan. Ujrzalem mojego pogromce catkiem
blisko przed soba, gdy lezatem krwawiac w trawie. Stracil mnie z siodla.
Byt to drobny, cherlawy facet, wagrowaty mieszkaniec przedmiescia, jakis
wytworca sztuccoOw z Sheffield albo tkacz z Manchesteru. Siedzial przy-
cupniety za swoja kupg tajna, przymkngwszy jedno oko, a drugim celujac
ponad zelastwem, ktérym czynit cale zlo. Tkat nikczemne sukno w czerwo-
no-szare wzory. Byt to nowy Polifem albo raczej jeden z jego najnizszych
pachotkow, z zelazng protezg przed jednooky twarzg. Tak wiec wygladali
obecni panowie. Mineto piekno laséw.

Przychodzi mi przy tym na mysl Wittgrewe, jeden z moich pierwszych
instruktoréw. Nauczytem sie u niego podstaw konnej jazdy, zanim jeszcze
trafilem do Monterona. Wittgrewe ujezdzat remonty; zaden turniej jez-
dziecki nie byt do pomyslenia bez niego. Mial uda z zelaza i prowadzit cu-
gle reka miekka jak aksamit. Nawet najtrudniejszy kon, najmniej ujezdzo-
ny zrebak w ciggu sekundy rozpoznawal w nim pana. Pierwsze manewry
odbylem pod jego nadzorem. Wieczorem chetnie zachodzitem do stajni,



w ktorej ulokowal sie z konmi, i czulem sie tam dobrze, nawet wéwczas,
gdy caly dlugi dzionek spedziliSmy w siodle, od rana az po komende: ,0d-
dzial, st6j!”.

W stajni bylo przytulnie; konie staly w glebokiej stomie, ktdrej zdzbla
lechtaly je w brzuch. Zawsze spotykato sie u Wittgrewego dwoch, trzech in-
nych lekkich kawalerzystéw, starszych kadetéw z trzeciego roku. Nauczy-
lem sie tam, jak pielegnuje sie konia po dtugiej jezdzie, podsypuje mu sie
siana, rozciera jego boki, obmacuje peciny, przynosi mu sie wode, ktdrg
oproszylo sie wczesniej sieczky, zeby zbyt pospiesznie nie pil, piesci sie go
1 hotubi, az kladzie cztowiekowi teb na ramieniu i traca go chrapami. Na-
uczylem sie réwniez tajemnic wart stajennych na dworskiej albo chtopskie;j
kwaterze, nauczylem sie pi¢ wodke, pali¢ potdlugie fajki z malowanym cy-
buchem, gra¢ w karty oraz robi¢ inne rzeczy stanowigce czes$¢ przygoto-
wan do huzarskiej proby. Tam, gdzie pojawial sie Wittgrewe, gdzie w roz-
pietej kurtce szedl przez podwoérze spacerowym, niedbalym krokiem,
wkroétce zjawialy sie réwniez dziewczeta, blondynki, szatynki i brunetki,
dziewczeta w spiczastych trzewikach i wysokich butach, dziewczeta
w chustkach na glowe i bez, dziewczeta z Pomorza i Slaska, z Polski i Li-
twy. Przyjmowal to jako rzecz oczywista i nie musial nawet nic w tym celu
robi¢; dziewczeta przychodzily tak, jak przychodzg koty, gdy rozleje sie wa-
leriane. Przychodzily réwniez do stajni, kiedy gospodarz i gospodyni albo
jasniepanstwo poszli juz spa¢. Wéwczas siegano po butelki i napoczynano
kietbasy, zadawano zagadki i losowano fanty, krotko méwiac, Wittgrewe
znat sie na wszystkim. Mial rowniez wspanialy glos.

Moje pierwsze manewry byly zresztg zarazem jego ostatnimi; jeszcze je-
sienig odszed! ze stuzby i otrzymat posade. Po pewnym czasie ujrzalem go
znowu, jadac tramwajem do Treptow. Kupitem bilet i nie moglem uwierzy¢
oczom, gdy rozpoznatem go w konduktorze — ale nie mogto by¢ watpliwo-
Sci: to byl Wittgrewe. Nosit teraz sztywna zielong czapke, wygladajacy jak
sptonka, i skérzang torbe, sprzedawat bilety po dziesie¢ fenigéw, dzwonit
co trzy minuty, pociggajac za rzemien, i zapowiadal przystanki. Widok ten
skonsternowal mnie; wprawil mnie w przygnebienie, jakby zyjace na wol-



nosci zwierze sitg wsadzono do klatki i nauczono je dwdch albo trzech
nedznych sztuczek. To byt zatem wspanialy Wittgrewe.

Réwniez Wittgrewe mnie rozpoznal. Jednakze powital mnie niezbyt ra-
dosnie — zdawat sie niechetnie wracaé¢ myslg do wspélnej przesztosci. Moje
zdumienie wzrosto jeszcze, gdy zauwazytem, ze wspomina czasy kawale-
ryjskie jako co$ gorszego, mniej znaczacego, a swoje zajecie w tym wagonie
uwaza za postep 1 awans.

Cho¢ najwyraZniej niezbyt mu na tym zalezalo, odwiedzitem go w jego
mieszkaniu. Mlodzi ludzie niechetnie tracg swoje wzory. A Wittgrewe byl
wihasnie lekkim kawalerzystg z prawdziwego zdarzenia. Szybkie pokony-
wanie przeszkdd, wykorzystywanie nadarzajgcych sie sposobnosci wyma-
ga goracej krwi, wymaga sangwinicznego temperamentu. Trzeba sie réw-
niez pogodzi¢ z pewng lekkomyslnoscia, jak robit to nawet Monteron, cho-
ciaz nie dawal tego po sobie poznac.

Mieszkanie Wittgrewego wygladato niemal jeszcze smutniej. Znajdowa-
lo sie w dzielnicy Stralau — w Berlinie, ,co to $mieje sie i placze”. Zaprowa-
dzil mnie do pokoju, w ktérym stat kredens z kaukaskiego drzewa orzecho-
wego, zwienczony krysztalowa misa. Ozenit sie. Przekonalem sie wowczas
po raz pierwszy, ze mezczyzni, ktorzy przez lata byli ulubiennicami kobiet,
maja najmniej powabne zony.

Szczegdlnie zdumialo mnie, ze w calym mieszkaniu nie zobaczytem
zadnego konia, ani na sztychach, ani na fotografiach, ani tez zadnej z na-
grod, ktore Wittgrewe zdobyt na turniejach. Z dawnej dewizy ,Wino, ko-
biety i §piew” pozostalo jedynie czlonkostwo zwigzku §piewaczego Stralau.
Na tym wyczerpywaly sie jego towarzyskie ambicje.

A jakie zywit nadzieje na przysztos¢? Chcial zosta¢ kontrolerem, moze
nawet inspektorem, jego zona oczekiwala niewielkiego spadku i miat by¢
moze zosta¢ kiedy$ rowniez wybrany do zarzadu swego zwigzku. Chuda
zona dotrzymywala nam w milczeniu towarzystwa, gdy piliSmy jasne
piwo, i opuscilem ich z uczuciem, ze przyszedtem nie w pore. By¢ moze po-
winienem byt go zaprosi¢ podczas swieta kwitnienia drzew na kielicha do
Werderu albo na wyscigi konne do Hoppegarten, bo gdzies w gltebi musia-



lo przeciez chyba drzemaé¢ wspomnienie; nie moglo catkowicie zagingc.
Wyobrazalem sobie, ze nocg Wittgrewe znowu dosiada w snach konia i ze
$piewem na ustach galopuje po szerokich réwninach, dopdki wieczorem
wysoki zuraw studni na horyzoncie nie przyzwie go obietnica sutej kwate-
ry.

Gdy napomknatem o Polifemie z Sheffield albo Manchesteru, przypo-
mnialem sobie Wittgrewego. Ukorzyt sie przed nowymi bozyszczami i Ta-
ras Bulba przewracal si¢ w grobie. Wkrotce mialem sie dowiedzieé, ze nie
byt to odosobniony przypadek. Podobnie dzialo sie z innymi. Kiedy stacjo-
nowaliSmy w jednej ze wschodnich prowingji, przychodzili do nas jedynie
miodzi rekruci ze wsi, chtopscy synowie i parobkowie, od dziecka nawykli
do obcowania z konmi. Lata w kawalerii byly dla nich swietem. Potem co-
raz wiecej z nich wchtanialy wielkie miasta i konczyli jak Wittgrewe. Za-
trudniano ich przy pracy na akord, ktdra byla niegodna mezczyzny i mo-
glaby by¢ réwnie dobrze wykonywana przez kobiete albo dziecko, albo na-
wet przez czes¢ maszynerii, przy ktérej pracowali.

Tego, czym parali sie w mtodosci i co od tysiacleci byto powotaniem, roz-
koszg 1 rado$cig mezczyzny: jazdy na koniu, orki o poranku parujacego
pola plugiem zaprzezonym w byka, zecia w skwarne lato zéltego zboza,
podczas gdy po ogorzatej piersi splywajq struzki potu, a zniwiarki ledwie
moga nadgzy¢ z wigzaniem snopéw, positku w cieniu zielonych drzew —
wszystkiego tego, co poeci opiewali od prawiekow, tego mialo juz wiecej
nie by¢. Rozkosz przemineta.

Jak mozna w ogdle wytlumaczy¢ ten pocigg do bardziej bezbarwnego
1 plytkiego zycia? Bez watpienia, praca byla lzejsza, chociaz réwniez mniej
zdrowa, 1 zapewniala wiecej pieniedzy, wiecej wolnego czasu i by¢ moze
takze wiecej rozrywek. Dzien na wsi jest dlugi i ciezki. A jednak wszystko
to byto mniej warte niz wczesniej kragly talar, wolny czas po stuzbie, wiej-
ska zabawa. To, ze oddalili sie od szczescia, wida¢ byto wyraZnie po znie-
checeniu ocieniajgcym ich twarze. Niezadowolenie wkrétce brato gére nad
wszelkimi innymi uczuciami, stawalo sie religia. Tam, gdzie wyly syreny,
bylo strasznie.



Kazdy musial sie z tym pogodzi¢. W przeciwnym razie, jesli chciato sie
trwaé w przestarzalych pojeciach, tak jak my w naszym kawaleryjskim zy-
ciu, przychodzili ludzie z Manchesteru. To naprawde mineto. Teraz obo-
wigzywala zasada ,Wéz albo przewoz!”. Wittgrewe spostrzegt to wczesniej
ode mnie. Tym bardziej daleki jestem od krytykowania jego i innych, ze
przeciez bytem zmuszony do dokonania takiego samego zwrotu.

Wygladalo to wtedy mniej wiecej tak: cztowiek z Manchesteru nauczyt
nas rozumu. MusieliSmy pozby¢ sie koni. Teraz przybywalismy z czotgami,
zeby go wykurzy¢, na co on z kolei czestowal nas nowa niespodzianka.
W gruncie rzeczy pchaliSmy ten sam wozek.

Musze przyznaé, ze w tym nastepstwie wcigz nowych i coraz szybciej
starzejacych sie modeli, w tej wyrafinowanej grze pytan i odpowiedzi upra-
wianej przez przerasowione mozgi byl jakis urok, ktéry przez pewien czas
mnie urzekal, zwlaszcza gdy pracowalem w inspekcji czotgowej. Walka
o wladze weszta w nowe stadium; byta prowadzona za pomoca naukowych
formul. Bronie tonely w otchtani jak przelotne zjawiska, jak obrazy wrzu-
cane do ognia. W proteuszowym nastepstwie powstawaly nowe.

Widowisko byto fascynujace, co do tego zgadzalem sie z Wittgrewem.
Kiedy podczas uroczystych parad, czy to na placu Czerwonym, czy w in-
nych wielkich centrach, pokazywano masom nowe modele, panowalo pod-
nioste milczenie, a potem wybuchaly wiwaty. C6z oznaczat ten zgietk, gdy
po ziemi przetaczaly sie stalowe zétwie i spizowe weze, podczas gdy na
niebie trdjkaty, strzaly i rakiety w ksztalcie ryb z szybkoscig mysli tworzyly
zmieniajace sie figury? Chociaz demonstrowano zawsze nowe modele,
w tym milczeniu i tych wiwatach wyrazato sie jakies odwieczne zto tkwiace
w czlowieku, ktory jest przebiegly bestig i zastawiaczem putapek. Tubal-
Kain i Lamech przechodzili niewidzialni obok w pochodzie mamidet.



Bylem instruktorem bez okreslonej rangi, zatrudnionym przy odbiorze
czotgdw, specjalisty, jacy potrzebni sg dzisiaj we wszystkich dziedzinach.
Moja nalezata do tych, ktére — cho¢ nieodzowne — nie cieszg sie szczegdl-
nym powazaniem. Z drugiej strony ja rowniez niezbyt powazalem zlece-
niodawcow. Kazdy pan ma parobka, na jakiego zastuguje. Ujemne strony
bycia specjalistg sg znane. Ma ono jednak réwniez zalety, miedzy innymi
te, ze czlowiek nie musi od razu udawac towarzysza. Mozna ograniczyc¢ sie
do faktow.

Wolny czas poswiecalem glownie na swoje studia historyczne. Przy
moim trybie zycia nie bardzo mogltem wozi¢ z sobg ksigzki, poza malym
zelaznym zapasem, czesto jednak bywatem w bibliotekach, a takze na wy-
ktadach. Stworzytem sobie rowniez pewnga teorie. Polegala ona na tym, ze
znajdujemy sie w czasach przed Akcjum, cigzy na nas przeklenstwo swia-
towej wojny domowej i ze po tym okresie nastapi inny, w ktérym obcho-
dzone bedg aktiady — szereg wspanialych i spokojnych stuleci. My oczywi-
Scie az do konica naszych dni mieliSmy ogladac jedynie nieszczescia.

Jesli chodzi o stanowisko instruktora, to podobnie jak wiekszosci moich
przyjacioét strona techniczna nie sprawiata mi trudu. Miatem do niej nawet
pewne zamilowanie. Kazdy, kto nauczat albo prowadzil ¢wiczenia, wie jed-
nak, ze nie to jest najwazniejsze. Dla zgtebienia przedmiotu musi zaistnie¢
jeszcze erotyczny stosunek miedzy nauczaniem i uczeniem sie, wzajemne
oddzialywanie dawania i otrzymywania, wzoru i nasladownictwa, mitos¢,
z jakg dzikus ¢wiczy swoich synéw w strzelaniu z tuku albo zwierze prowa-
dzi swoje mtode. Jedna z wielkich zasad porzadkowych kosmosu jest peda-
gogiczna, jestem o tym przekonany.

Odczuwalem potrzebe obcowania z mitodymi ludZmi. Musiatem przy
tym polega¢ na swoich osobistych talentach; brakowalo mi ponadosobiste-



go autorytetu Monterona. Na poczatku statem z nimi na kolezenskiej sto-
pie, pdzniej relacje te poglebito ojcowskie przywigzanie. Nie dane mi bylto
mie¢ synéw, chociaz zawsze ich pragnatem. Jak ci chlopcy poradzg sobie
w zyciu — pytanie to miato dla mnie w sobie co$ ekscytujgcego. Urodzili sie
w atmosferze niepewnosci, nigdy nie znali mezczyzn cechujacych sie bez-
wzgledng pewnoscig Monterona. Wielu z nich nie miato ojca. Dlatego mo-
glem lepiej oceni¢ miare ich zagrozenia, samotnos$¢ na nieznanych mo-
rzach, straszliwg bliskos¢ do przepasci.

Nie mam przez to na mysli fizycznego zagrozenia, chociaz réwniez
1 ono mnie trapito, gdy nadchodzit pozegnalny wieczér. Chlopcy siedzieli
tam, stloczeni jak piskleta w gniezdzie. Wprawdzie wypowiedziano te co
zwykle stowa: ,Wkrétce bedziemy mogli pokazaé, czego sie nauczyliSmy”
1 tym podobne, lecz towarzyszyt temu strach, bardzo mroczny cien, ktéry
nie dawat sie odegnaé. I myslalem, widzac ich tak siedzgcych: ,Tak, wkrot-
ce stad wyjdziecie — tam, gdzie nie moze za wami podazy¢ zaden nauczy-
ciel. Ach, c6z was tam czeka?”.

Swiadomoéé, ze s tak samotni, stawala sie dla mnie coraz bardziej nie-
zno$na. Dwu- albo trzykrotnie udato mi sie uzyskaé pozwolenie, zeby im
towarzyszy¢, co nie byto mile widziane, a takze na niewiele sie zdawalo,
jakze szybko bowiem nadchodzi moment, gdy musimy pozostawic bliZnie-
go samemu sobie i nie mozemy mu udzieli¢ zadnej pomocy, jakby oddzie-
laly nas od niego morza. Chetnie nadstawialbym za nich karku - nie mia-
lem juz przeciez specjalnie czego oczekiwac na tym §wiecie. Juz sie zamor-
tyzowatem. Ale mnie kule omijaly.

I znowu zdumiewala mnie ich odwaga, ich wytrzymalos¢. Gdzie polity-
kow opuszczat rozum — i jakze szybko to sie dziato — tam musieli wkraczaé
oni, musieli reczy¢ za dlugi ojcoéw i praojcéw. Tu nie moglo juz byé mowy
o wielkich dniach kawalerii. W jakie potworne opresje ich pakowano. A oni
szli bez stowa wyrzutu. Pod tym wzgledem widziatem co$ wiecej niz Mon-
teron. Strefa glebokiego, nieprzynoszacego chwaly cierpienia, rozpoczyna-
jaca sie poza utrwalonymi porzadkami, musiala pozosta¢ przed nim ukry-
ta.



O politycznych kwestiach nie rozmyslalem wiele. Mialem uczucie, ze
wszyscy wyskakujemy przez okno jak Lorenz. Wczesniej czy pdzniej mu-
sieliSmy uderzy¢ o ziemie. Jak to sie méwi, trwaliSmy w zawieszeniu.
O tym, ze cze$¢ moich przyjaciét awansowata na wysokie stanowiska, czy
to polityczne, czy wojskowe, juz wspomniatem. Ja podazalem skromnie za
nimi. Do czegos$ przeciez trzeba bylo sie przytaczy¢. Czy tu, czy tam, to wy-
chodzito na jedno.

Bez watpienia wglad w niektére rzeczy przynosi nam niewiele pozytku,
a nawet raczej szkodzi. Kto zbyt doktadnie przyglada sie kuchni, psuje so-
bie apetyt. Tego, ze nasza sprawa miala swojg ciemng strone i ze u prze-
ciwnika nie wszystko bylo tak czarne, jak to przedstawiano — tego nie po-
trzebowalem wiedzie¢ ani o tym moéwié. Czynito mnie to podejrzanym za-
réwno tutaj, jak i tam oraz pozbawiato korzysci wynikajgcych z opowiedze-
nia sie po jednej ze stron.

Bylem skrupulantem 1i to, ze brakowalo mi bezkrytycyzmu stronnika,
stanowilo moja stabo$é, ktéra wkrétce zostala rozpoznana. Sciéle zwiazane
z tym bylo moje przychylne nastawienie do pokonanego, ktére sprawialo,
ze czesto dokonywatem osobliwych zwrotéw. Wréce do tego przy omawia-
niu Spicherer Hohen.

Taka cecha charakteru, taka stabos¢ nie moze dlugo pozostaé¢ ukryta,
1 byt to powdd, dla ktérego pomimo dobrych wynikéw nie awansowalem.
Zarzut sofistyki, dzielenia wlosa na czworo oraz niezdecydowania towa-
rzyszyt mi w moich zapisach przebiegu stuzby. W kazdym urzedzie, w kaz-
dym gremium znajduja sie inteligentni ludzie, w stosunku do ktérych
wskazana jest ostrozno$¢. Wszystkich zakasowal pewien szef sztabu pod-
czas kampanii asturyjskiej, ktéry napisal w mojej karcie ewidencyjne;:
,Odludek o defetystycznych sktonnosciach”.

Byl to réwniez moment, od kiedy figurowatem juz nie jako stronnik, lecz
jako specjalista, co odpowiadato wprawdzie moim sklonnosciom, lecz nie
sprzyjalo widokom na awans. Doszla do tego jeszcze jedna przeszkoda,
ktora jedynie stopniowo stala sie dla mnie wyrazna. Polegata ona na tym,
ze potrafitem z powodzeniem oddzialywaé na stu albo dwustu ludzi, ale



nie na tysigc i wiecej. Wydaje sie to na pierwszy rzut oka osobliwe, ponie-
waz mogloby sie wydawaé, ze tam, gdzie oddzialywanie ma odpowiednig
jakosé, jego iloSciowe rozszerzenie nie odgrywa roli. Tak jednak nie jest,
cho¢ wiele lat trwalo, zanim to odkrylem.

Sprawy wygladaly tak, ze z moja specjalistyczng wiedzg z jednej strony
1 osobistymi sktonnosciami z drugiej dawatem sobie rade przed dwustoma
uczniami, podczas gdy wobec wiekszych zgromadzen to nie wystarczalo.
W tym drugim przypadku musi bowiem dojs¢ do tego jednoznaczna ocena
czasow. Nie chodzi o to, czy jest ona stuszna, lecz musi by¢ jednoznaczna.
Monteron miat taka ocene i dlatego byt jako komendant szkoty wojskowe;
na wlasciwym miejscu. Mnie jej brakowato; miatem perspektywe cztowie-
ka, ktory rzuca sie z okna. Cho¢ bylem zbyt inteligentny na prostacky pew-
nos¢ stronnika, nie potrafilem wyrobi¢ sobie stabilnych sadéw. Z pewno-
Scig ta zwigzana jest jakas tajemnica, dla ktérej wyrazenia trzeba by sie
uciec do wielkich stéw; jest ona jak zbroja, ktéra niezaleznie od poziomu
inteligencji uodparnia nas na swiat. Jesli moge przywotaé¢ cos na swoje
usprawiedliwienie, to by¢ moze fakt, ze przynajmniej nie udawatem pew-
noscl.

Jesli chodzi o szefa sztabu w Asturii, to doszed! on z mniejszym trudem
do tego samego wniosku, zaopatrujac moje papiery w kolejny dopisek:
»,Nie nadaje sie na stanowiska kierownicze”. Nazywat sie Lessner, nalezal
do miodego pokolenia i dysponowal zdumiewajaca i zawsze obecng zdol-
noscig osadu, ktoéra od dawna jest w coraz wiekszym stopniu podziwiana,
a nawet ubdstwiana.

Z tego powodu niewiele dokonatem. Przezylem te lata na zmieniajgcych
sie teatrach zdarzen, ale ze stalymi sklonnoSciami. Sami najmniej dostrze-
gamy, ze sprawy nie posuwajg sie naprzdéd. Dowiadujemy sie tego z ze-
wnatrz. Niegdysiejsi uczniowie pojawiajg sie jako przelozeni. Czujemy, ze
szacunek do nas nie rosnie, lecz maleje, w miare jak sie starzejemy: dys-
proporcja miedzy naszym wiekiem i naszym stanowiskiem staje sie wi-
doczna, najpierw dla innych, potem réwniez dla nas. Jest to pora, zeby sie
wycofad.



Pomoc przychodzi czesto z nieoczekiwanej strony, przychodzi od sta-
bych, i tak tez przydarzylo sie mnie, kiedy spotkalem Terese i zawarlem
z nig zwigzek. Méj defetyzm rozkwitl, rozwinat sie w petni, doprowadzajac
do odwrécenia sie przeze mnie od zmiennych kolei walk o wladze. Wyda-
waly mi sie bezsensowne i jalowe, roztrwoniony wysitek, stracony czas.
Chcialem wymazac¢ je z pamieci. Stalo sie dla mnie oczywiste, ze pojedyn-
czy cztowiek, uchwycony w swej glebi i czerpiacy z niej, daje nam wiecej
1 ofiarowuje nam wieksze bogactwo anizeli to, ktore Cezar albo Aleksander
mogliby kiedykolwiek zdoby¢. Tam jest nasze krélestwo, najlepsza monar-
chia, najlepsza republika. Tam jest nasz ogrdd, nasze szczescie.

Czutem, jak moj smak zwraca sie z powrotem ku prostym, naturalnym
rzeczom, ku zawsze dostepnym rozkoszom. Czy musialto tak by¢, ze wia-
$nie teraz powrocita przesztosé niczym fala, ktéra pochwytuje i weigga ply-
waka, gdy dotart on juz do swojej wyspy? I czy musialo sie to wydarzy¢
w szpetnej, odrazajacej formie? Czy byla to odpfata za inteligencje roz-
trwoniong w zamecie czasow? Czy tez niezadowolenie bralo sie stad, ze
moj wzrok ulegl wyostrzeniu?



Wszystko to przygnebialo mnie, gdy patrzylem na tgke z potokiem, na
skraju ktorej chlop drazyt swoje bruzdy. Brazowa plaszczyzna zaoranej zie-
mi stopniowo powiekszala sie. Byl to lepszy bilans od mojego.

Obrazy nie nawiedzaja nas tak, jak to opisalem. Umieszczamy je w kon-
tekscie, objasniamy je sobie. Porzadkujemy je w kolejnosci i sgsiedztwie,
ktérych nie maja, rodzac sie w naszym umysle. Swieca wtedy jak spadajace
gwiazdy na wewnetrznym firmamencie, to jako miejsca, to jako nazwy, to
jako bezksztaltne twory. Zmarli mieszajg sie wtedy z zywymi, sny z praw-
dziwymi przezyciami. Co to sg za znaki i dokad wedrujemy noca? Widzia-
lem szlachetng twarz Lorenza, ktéry wyskoczyt przez okno. Czyz nie bylo
to przeznaczeniem nas wszystkich, nasza rzeczywistoscia? Pewnego dnia
mielisSmy uderzy¢ o ziemie. Bywaly dawniej czasy, w ktorych zycie stuzyto
niemal jedynie przygotowaniu na te chwile; by¢ moze byly one mniej bez-
sensowne od naszych. Ale nie wybieramy sobie czasow.

Lekki szmer sprawil, ze podskoczylem. Ktos musial wejs¢. Zrywajac sie
na nogi, stwierdzilem, ze stoje naprzeciw starego mezczyzny, ktéry mi sie
przyglada. Musial przyjs¢ z gabinetu, ktérego drzwi byly otwarte. Zobaczy-
lem naroznik duzego stolu. Pomimo potudniowej pory oswietlata go jesz-
cze lampa. Byt pokryty zapisanymi i zadrukowanymi papierami oraz
otwartymi ksigzkami.

Nieznajomy byt stary i niski —lecz czynigc te spostrzezenia, czulem zara-
zem, ze nic one nie mowig. Bo czy byl nieznajomy? I czy byt stary i niski?
Z pewnoscig miat wiele lat, bo widzialem biate wlosy potyskujace pod zielo-
ng czapky z daszkiem, ktdra nosil, aby chronié¢ oczy. Réwniez rysy twarzy
uktadaly sie we wzor, jaki kresli i nadaje dlugie zycie. Odnajdujemy co$ po-
dobnego u wielkich aktoréw, ktérzy odzwierciedlali ducha epok. Lecz o ile



tam przeznaczenie pracuje poniekad w pustej formie i wywlaszcza, tutaj
dzialalo w rdzeniu. To nie byl odtwoérca.

Ustalenie wieku bylo sprawg drugorzedng, bo duch nie zna wieku. Ten
starzec tatwiej mégl podejmowac ryzyko, czy to fizyczne, czy moralne, czy
duchowe, niz niezliczeni mlodzi ludzie i lepiej sobie z nim radzi¢, gdyz 13-
czyt w sobie site i przenikliwo$¢, nabyta przebiegtosc i wrodzong godnosc.
Jakie bylo jego zwierze herbowe? Lis, lew, jeden z wielkich ptakéw drapiez-
nych? Przychodzita mi raczej na mysl chimera, taka, jakie gniezdzg sie na
naszych katedrach i z wszystkowiedzgcym usmiechem spogladajq w dét na
miasto.

Tak samo jak wydawatl sie stary, a jednak nie stary, byt réwniez niski,
a jednak nie niski; jego osobowos¢ zacierala to wrazenie. Kilka razy w zyciu
spotykatem znaczacych ludzi — to znaczy takich, ktérzy majg do czynienia
z najglebiej osadzonymi trybami naszej maszynerii, polozonymi catkiem
blisko niewidocznej osi. Mogg to by¢ mezowie, ktérych nazwiska znajdujg
sie w kazdej gazecie, ale réwniez zupelnie nieznani ludzie, mogg by¢ do-
brzy albo zli, aktywni lub bezczynni. Majg jednak co$ wspdlnego, imponu-
jacego, co dostrzegaja wprawdzie nie wszyscy, lecz jednak wielu, i to raczej
proste niz skomplikowane natury. Mamy na przyklad uczucie: ,To ten”
albo , Ten tego dokona”, lub po prostu czujemy powiew niesamowitosci.

Czego$ podobnego doswiadczylem z Zapparonim — miatem uczucie:
»Ten posiada formule” albo ,,Oto wtajemniczony, jeden z wybranych”. Pew-
ne powiedzenie, ktore stalo sie jednym z naszych obiegowych frazesow:
,Wiedza to potega”, nabieralto tutaj nowego, bezposredniego, niebezpiecz-
nego sensu.

Przede wszystkim oczy emanowaly wielka mocg. Mialy krdlewskie wej-
rzenie, szeroki wykroj, ktéry pozwala ujrze¢ biatko ponad teczéwkg i pod
nig. Wrazenie bylo zarazem nieco sztuczne, jakby wywotane przez subtel-
ng operacje. Do tego dochodzit bezruch wtasciwy mieszkancom potudnia.
Byto to oko wielkiej niebieskiej papugi, liczacej sobie sto lat. Nie byt to ble-
kit nieba ani btekit morza, ani btekit kamieni — byt to syntetyczny btekit,
wymyslony w bardzo odleglych stronach przez mistrza, ktéry chcial prze-



Scigna¢ nature. Rozblyskiwal na skraju przedwiecznych rzek, przelatujac
nad polanami. Niekiedy z piér tryskata jaskrawa czerwien, niebywata zo61¢.

Oko tej niebieskiej papugi byto bursztynowej barwy; gdy spogladato
w Swiatlo, mialo odcien zéttego, a w cieniu brunatnego bursztynu z prasta-
rymi inkluzjami. Oko to ogladalo wielkie kopulacje w krélestwach, w kto-
rych prokreacyjna sita nie jest jeszcze odosobnionym zjawiskiem, gdzie lad
1 morze zlewaja sie ze sobg, a skaly wznoszg sie fallicznie w delcie rzeki.
Pozostalo zimne i twarde niczym zotty krwawnik, nietkniete przez mitos¢.
Jedynie gdy spogladalo w cien, ciemniato jak aksamit. Przesuwala sie po
nim migotka. Réwniez dzidb pozostal twardy i ostry, chociaz przez ponad
sto lat roztupywal orzechy twarde jak diament. Nie bylo problemu, ktéry
nie zostalby rozwigzany. Oko i problemy — byly dopasowane do siebie jak
zamek i1 klucz. Spojrzenie cieto niczym ostrze ze sprezystej stali. Przeszylo
na chwile moje wnetrze. Potem przedmioty wrécily na swoje miejsce.

Wczesniej sadzilem, ze monopole Zapparoniego zasadzajg si¢ na zrecz-
nym wyzysku wynalazcow — lecz wystarczyt rzut oka, by dostrzec, ze dziala
tu co$ wiecej niz merkurianska inteligencja ciggnaca zyski z plutonicznych
regionéw. Jowisz, Uran 1 Neptun tworzyly potezng konstelacje. Byto chyba
raczej tak, ze ten niski starzec potrafit rowniez wynajdowaé wynalazcoéw —
ze znajdowalt ich, gdziekolwiek wymagata tego jego mozaika.

Dopiero pdzniej uderzylo mnie, ze od razu wiedziatem, kogo mam przed
sobg. Byto to o tyle osobliwe, ze wielki Zapparoni, taki, jakiego znato kazde
dziecko, nie byl w najmniejszym stopniu podobny do czlowieka, ktérego
spotkalem w bibliotece. Posta¢, ktérg uksztaltowal zwtaszcza film, przypo-
minala raczej fagodnego dziadka, Swietego Mikolaja, ktéry w zasniezo-
nych lasach ma swoje pracownie, gdzie zatrudnia krasnoludki i niestru-
dzenie rozmysla o tym, czym moze sprawi¢ rado$¢ duzym i malym dzie-
ciom. , Kazdego roku na nowo...” — na ten ton nastrojony byt katalog zakla-
doéw Zapparoniego, na ktéry kazdego pazdziernika oczekiwano z napie-
ciem, jakiego nie wzbudzata wczesniej zadna ksigzka z bajkami ani zadna
futurystyczna powiesc.



Zapparoni musiat wiec chyba mie¢ jakiego$ pelnomocnika, ktéry przej-
mowal te czes¢ jego reprezentaciji, by¢ moze aktora odgrywajacego pere no-
ble, albo robota. Byto nawet mozliwe, ze zatrudniat kilka takich cieniéw, ta-
kich projekcji wlasnego ,ja”. To stare marzenie cztowieka, ktére dato po-
czatek szczegdlnym wyrazeniom, takim jak na przykltad: ,Nie moge sie
rozczworzy¢”. Zapparoni uznal to najwyrazniej nie tylko za rzecz mozliwa,
lecz za korzystne poszerzenie i spotegowanie osobowosci. Od kiedy moze-
my czesciami naszej istoty, jak chocby glosem i wygladem, wchodzi¢ do
aparatow i znowu z nich wychodzié, korzystamy z pewnych zalet antycz-
nego systemu niewolniczego bez jego wad. Jesli ktos to zrozumiat, to wta-
$nie Zapparoni, znawca i konstruktor automatéw jako narzedzi zabawy,
przyjemnosci i luksusu. Jeden z jego podniesionych do ideatu wizerunkéw
paradowal w kronikach filmowych i na ekranach telewizoréow z bardziej
przekonujgcym glosem i lagodniejsza powierzchownoscia, niz uzyczyta
mu natura, inny wygtaszal w Sydney przemoéwienie, podczas gdy mistrz
przebywat w swoim gabinecie, medytujac btogo.

Odczuwalem pewne niezdecydowanie w obliczu tej odmiennosci. Spra-
wiala wrazenie optycznego ztudzenia, rodzita watpliwos¢ co do tozsamosci
osoby. Skad moglem wiedzie¢, czy stoje tutaj przed wlasciwym czlowie-
kiem? Ale musiat nim by¢, a dobry dziadek byt jego zastepca. Glos byt

zreszty przyjemny.



— Rotmistrzu Richard — powiedziat — pan Twinnings polecit mi pana, przy-
wigzuje wage do jego opinii. Uwaza, ze chce sie pan poswieci¢ lepszym, po-
kojowym interesom, jak on to uczynit na dtugo przed panem. No ¢4z, na to
nigdy nie jest za pdzno.

Wypowiadajac te stowa, wyszedl na taras i poprosit mnie, bym usiadl.
Poszedlem za nim, oszotomiony jak u dentysty, ktory pierwszym ruchem
trafit bolacy nerw w glebi zeba i w ognisku zapalenia. Rzecz zaczeta sie nie-
pomyslnie.

Oczywiscie bytem w jego oczach podejrzanym osobnikiem, podobnie
zreszty jak we wlasnych. To zatem, ze w zyczliwej formie zapewnil mnie
o swym braku szacunku, nie mogto mnie urazi¢, nie méwiac juz o tym, ze
odgrywanie wrazliwca bylo w mojej obecnej sytuacji niestosowne.

Pogardliwg aluzjg do mojego zawodu dotknat starej i nigdy niezagojonej
rany. Wiedzialem, ze rzeczy, ktérymi sie wczes$niej paratem, dla tego typu
wynalazcow 1 konstruktoréw, ktory w tym czlowieku znalazt swe zwien-
czenie, zajmowaly miejsce zaraz po kradziezy koni i ze nalezalo sie od nich
dystansowac; ale pod tym wzgledem nie moglem nasladowa¢ Twinningsa.

Cztowiek taki jak Zapparoni mégt méwic, co chciat — brzmialo to dobrze.
Byto w porzadku nie tylko dlatego, ze mogt oplaci¢ prase, ktéra oddawata
mu hotd w artykule wstepnym, dodatku kulturalnym i reklamie, ale jeszcze
bardziej w porzadku, poniewaz uosabiat ducha czaséw. Hotdy mialy przeto
te przyjemng ceche, ze byly nie tylko optacone, lecz zarazem gleboko od-
czuwane — ze nie wymagaly od inteligencji ani moralnosci publicystow ni-
czego wiecej jak ochoczej aprobaty.

Zapparoni moégt uchodzi¢ za pokazowy przyklad technicznego optymi-
zmu, ktérym owladniete sg nasze czotowe umysly. Technika dokonywata



U niego zwrotu w strone czystej przyjemnosci — stare pragnienie magikow,
by za pomoca samej mysli zmienia¢ §wiat, wydawalo sie niemal spelnione.
Do tego dochodzito jeszcze potezne oddzialywanie jego portretu, ktérego
moégl mu pozazdrosci¢ kazdy prezydent panstwa i ktory zawsze otaczaly
gromady dzieci.

Wszystko, co nieustannie tam wymyslano, konstruowano i seryjnie pro-
dukowano, bardzo utatwialo zycie. Do dobrego tonu nalezalo przemilcza-
nie faktu, ze jednoczesnie stwarzalo zagrozenie. Trudno jednak bylo temu
zaprzeczy¢. W czasach kryzysu stawalo sie wyrazne, ze wszystkie te lilipu-
cie roboty i luksusowe automaty mogg sie przyczyni¢ nie tylko do upiek-
szenia, lecz réwniez do skrocenia zycia, bez potrzeby dokonywania wiel-
kiej zmiany w ich konstrukcji. Wowczas ukazywaly swojg mroczng strone.

W sumie zaklady Zapparoniego przypominaly swigtynie Janusa z jedng
kolorowa i jedng czarng brama, i kiedy niebo sie chmurzylo, z ciemnej bra-
my wyplywal strumien wymyslnych narzedzi mordu, odznaczajacych sie
odrazajacym sposobem wykonania. Ciemna brama stanowita jednoczesnie
tabu; wlasciwie powinna w ogéle nie istnie¢. Ale z biura konstrukcyjnego
wciaz na nowo wyciekaly niepokojace pogloski i nie bez powodu modelow-
nia znajdowala sie w najbardziej wewnetrznym kregu zabezpieczen.

Nie jest bynajmniej moim zamiarem wnoszenie wkladu do dyskusji na
jeden z naszych ulubionych tematéw: ,Dlaczego dzieje sie co$, co nie po-
winno sie dzia¢”. W koncu przeciez sie to dzieje. Chodzi mi raczej o pewng
kwestie szczegdtowy, ktora zaprzatata mnie czesto w zwigzku z tg sprawg
1 ktéra znowu weszla w pole mojej swiadomosci wskutek upokarzajgcego
powitania. A mianowicie: dlaczego tych umystéw, ktore w tak zatrwazajacy
i nieobliczalny sposdb narazily nasze zycie na niebezpieczenstwo i zmieni-
ly je, nie zadowala rozpetywanie i opanowywanie ogromnych sit oraz sta-
wa, wladza i bogactwo, ktdre stajg sie ich udzialem? Dlaczego za wszelky
cene chcg jeszcze by¢ swietymi?

Kiedy Zapparoni wynosit sie ponad jakiegos kawalerzyste i prawit mu
moraly, bylo to nie mniej absurdalne, niz gdyby rekin sprawowat sad nad
swoimi zebami, ktore przeciez s3 w nim najlepsze. Jezdzcy istnieli przez



tysigclecia i §wiat przetrwatl pomimo Dzyngis-chana i innych wladcow —
przychodzili i odchodzili jak odplyw i przypltyw. Ale odkad istnieli §wieci
tacy jak Zapparoni, ziemia byta zagrozona. Spokdj laséw, otchtan morskiej
glebiny, najodleglejsza warstwa ziemskiej atmosfery znajdowaly sie w nie-
bezpieczenstwie.

Jesli wiedza ma by¢ potega, to najpierw trzeba wiedzie¢, czym jest wie-
dza. To, ze Zapparoni o tym rozmyslal, zdradzato jego spojrzenie; byt wta-
jemniczonym, wiedzgcym. Zastanawial sie nad problemami, ktére daleko
wykraczaly poza kwestie techniczne. Widzialem to w jego oczach. Spogla-
dat jak chimera ponad szarymi dachami; w jasnoniebieskim upierzeniu
ozywial pierwotng dzungle. Blask niematerialnej barwy odprysnat w na-
szych czasach. Jego plan, jego ambicja musialy mierzy¢ wyzej niz w zaspo-
kajanie wcigz rosnacego glodu mas zgdnych wladzy i luksusu.

Jego oko zawieralo przedwieczne inkluzje. Czy rozpoznawalo ponadcza-
sowg inkluzje w nowej minucie §wiata, w ztudzeniu mai z jej nieskoniczong
obfitoscig obrazow, ktore jak krople wody z fontanny opadaja z powrotem
do basenu? Czy odczuwato tesknote za wielkimi lasami nad rzeka Kongo,
w ktorych wzrastajg nowe rasy? By¢ moze po Smialym wypadzie w wyzsze
Swiaty mistrz mial tam powrdci¢. Czarni historycy wysnuwaliby wtedy
swoje teorie o nim jak my o patacu Montezumy.

Chetnie porozmawialbym z nim o takich kwestiach. Wszystkich nas
wszak nurtuje mysl, czy nie istnieje jednak jeszcze jakas nadzieja. Wielki
fizyk jest zawsze réwniez metafizykiem. Ma wyzsze wyobrazenie o swojej
wiedzy, o swoim zadaniu. Chetnie rzucitbym okiem na mape sytuacyjng.
Byloby to dla mnie nawet cenniejsze niz spelnienie prosby, z ktdra przy-
szedlem.

Daleki jednak od tego, by zaprosi¢ mnie do swego gabinetu, wielki czto-
wiek przyjal mnie jak naczelny bramin, ktérego ktos przed swiatynig bogi-
ni Kali prosi o jalmuzne. Przyjat mnie komunatem, jaki mozna uslysze¢ na
ulicy.



Na chwile zapomniatem, ze przebywam tutaj jako starajacy sie o posade,
ale tylko na chwile. Gdyby co$ moglo mnie wydZwigna¢ z niedoli, bytoby to
stowo o naszym swiecie i jego sensie z ust jednego z jego auguréw — kréotka
wskazowka szefa.

To wielka rzecz, kiedy z ust kogo$ wtajemniczonego dowiadujemy sie,
w jakie konflikty jestesmy uwiklani i jaki sens majg ofiary, ktore kaze nam
sie sklada¢ przed zastonietymi posggami. Nawet gdybysmy uslyszeli cos
zlego, nadal byloby szczesciem ujrze¢ zadanie wykraczajace poza tepe kra-
zenie wkoto.

Jednakze nie do mnie nalezato zadawanie pytan — wrecz przeciwnie. Po-
witanie podzialalo na mnie jak kubet zimnej wody. Przez chwile miatem
ochote sie broni¢. Byloby to jednak niedorzeczne, powiedziatem wiec tylko:

—To bardzo uprzejme, ze przyjal mnie pan osobiscie, ekscelencjo.

Tytul ten przystugiwal mu jak wiele innych; zasiegngtem informacji
u Twinningsa.

— Niech pan po prostu zwraca sie do mnie po nazwisku, jak robig to
wszyscy pracownicy w naszych zaktadach.

Nie powiedzial ,moje zaklady” ani ,moi pracownicy”. UsiedliSmy na
dwoch krzestach ogrodowych i spogladalismy na tgke. Zapparoni zalozyt
noge na noge i spogladal na mnie z uSmiechem. Na stopach miat safiano-
we pantofle i w ogéle sprawial wrazenie cztowieka, ktéry wygodnie spedza
przedpotudnie w swoich czterech $cianach. Teraz wygladal raczej jak arty-
sta, jak wziety powiesciopisarz albo wielki kompozytor, ktéry dawno juz
pozostawil materialne troski za sobg i pewien jest swoich §rodkow i swego

oddziatywania.



Z dala dobiegal szum zakltadéw. Miatem uczucie: zaraz zacznie cie wy-
pytywaé. Oczekiwalem tego, a jednak niczego sobie nie przygotowalem, jak
robilem we wczesniejszych czasach przed takimi spotkaniami. Nie wcho-
dzilo to tutaj w rachube juz chocby dlatego, ze nie wiedziatem dokladnie,
czego sie ode mnie wymaga. Poza tym technika wypytywania poczynita
nadzwyczajne postepy. Cho¢ prawie nigdy nie wykrywa ono, kim cztowiek
jest, to jednak z wielka precyzjq ustala, kim nie jest i za kogo chce ucho-
dzi¢. Dlatego zawsze najlepiej jest odpowiadac prosto z mostu.

— Przychodzi pan doktadnie w odpowiednim momencie — zaczat — zeby
wyjasni¢ mi pewien szczegdt, ktéry whasnie zwrécit mojq uwage podczas
lektury.

Wskazal przy tym na swoj gabinet.

— Zaczatem czyta¢ pamietniki Fillmora, ktérego prawdopodobnie pan
zna. Musi pan by¢ mniej wiecej z tego samego rocznika.

Uwaga ta byla trafniejsza, niz Zapparoni przypuszczal, jesli nie zostala
zamierzona jako przytyk. Fillmor byt jednym z naszych marszatkéw. Zna-
lem go dobrze; razem uczyliSmy sie u Monterona. Zostal przystany do
szkoly wojskowej przez parchimskich dragonéw. Podobnie jak Twinnings
wielbil anglosaskie maniery; obaj pochodzili z Meklemburgii. W kraju tym
dwor trzymat sie angielskich wzoréw i nadawato to wielu, ktérzy stamtad
przybywali, londynski sznyt.

Fillmor byt cztowiekiem tego samego pokroju, co Lessner, lecz znacznie
nad nim gérowal, byt typowym prymusem i juz wéwczas uwazano za oczy-
wiste, ze ma przed sobg ol$niewajacg kariere. Monteron nie darzyt go zbyt-
nig sympatia, bylo jednak bezsporne, ze ma sie do czynienia ze znakomitg
glowa, z asem. Fillmor w ogdle nie mial przyjaciél; emanowal od niego
zimny prad, w ktérym dobrze sie czul. Odrézniato go to od cieptych cha-
rakteréw takich jak Lorenz czy od bon vivantéw w rodzaju Twinningsa,
o ktérych przyjazn zabiegano. Co za tym idzie, Lorenza ciggneto do jedno-
stek liniowych, Twinningsa do adiutantury, a Fillmora do oddziatéw do-
wodczych.



ZaczynaliSmy razem; on jako czlowiek sukcesu, podczas gdy ja bytem
czlowiekiem kleski. Poréwnania nasuwaly sie wiec same i czesto o tym my-
slalem. Czym mozna bylo wytlumaczy¢ ten spokojny, pewny awans, pro-
wadzacy jak po stopniach ku goérze, nawet poprzez katastrofy? Przede
wszystkim chyba zdumiewajgca pamiecig. Byt uczniem, ktéry nie musiat
sie uczy¢, bo to, co uslyszal, samo utrwalato sie w jego umysle. Zapadato
mu na zawsze w pamie¢. Kiedy odczytalo mu sie powoli wiersz, powtarzat
go z glowy, nie popelniajac ani jednego btedu. Nie byto nikogo, kto z wiek-
sz3 latwoscig przyswajatby sobie jezyki. Po wyuczeniu sie na pamie¢ tysia-
ca stéwek zaczynat czytac zagraniczne ksigzki i gazety, rozwijajac przy tym
swojg historyczng i polityczng wiedze. Raczej wskakiwat lekko w ducha je-
zyka, niz wdrazat sie wen ciezka praca. Podobnych rzeczy dokonywat w ra-
chunkach; byt w stanie wykonywa¢ w pamieci dziatania na wielocyfrowych

liczbach.

Prowadzito to do spie¢ z nauczycielami, kiedy nieprzygotowany ttuma-
czyl prosto z ksigzki albo oddawat prace klasowe, w ktdrych zanotowane
byto tylko zadanie i wynik. Podejrzewali niedozwolone pomoce, dopoki nie
zorientowali sie, z kim majg do czynienia. Dlugi ustep trudnego autora, do
ktérego sie z mozotem przygotowywali i z ktérego rozwikltaniem miano sie
w mekach zmagaé przez godzine, Fillmor, jesli nie Sciggano mu cugli, thu-
maczyl w ciggu minuty. Takie natury stanowia postrach belfrow. Jako ze
nie mogli mu nic w tej sprawie zarzuci¢, usitowali przechodzi¢ do argu-
mentow ad hominem. Bylo to o tyle trudne, ze Fillmor réwniez w swoim za-
chowaniu odznaczal sie chlodnym poczuciem wyzszosci. Takze pdzniej,
w straszliwe poniedzialki Monterona, nigdy nie padt na niego cien. Kiedy
spotkata go niesprawiedliwos¢, zwykt byt msci¢ sie w ten sposéb, ze wycze-
kiwal na razacy blad, po czym grzecznie sie zglaszal i poprawiat go. Wy-
chodzito wtedy na jaw, ze bakalarzom zalezalo nie tyle na wiedzy, ile na
wymadrzaniu sie. Ale figiel byt dobrze przygotowany. Fillmor zaczat w nich
teraz budzi¢ zgroze. Musieli uznac¢ jego wyzszos¢, chyba ze woleli go igno-
rowaé. W klasie mozna byto wowczas ogladaé prymusa, ktéry przystuchuje
sie w milczeniu i nigdy nie jest pytany. Odetchneli z ulga, kiedy sie go po-
zbyli. Nie mogto by¢ jednak watpliwosci co do summa cum laude.



Ten nadzwyczajny talent towarzyszyt mu w pracy zawodowej. Pomagat
mu takze w dziedzinach, ktérych znaczenie czesto sie bagatelizuje, na
przyktad tam, gdzie role odgrywala pamieé¢ do nazwisk. Z iloscig ludzi, kto-
rych znamy z nazwiska, wigze sie bezposredni wplyw, osobista wladza.
Dotyczy to zwlaszcza rozleglego obszaru dzialania. Ludzie przywigzujg
wage do swego nazwiska. Jesli o mnie chodzi, zawsze zbytnio kierowalem
sie w tym wzgledzie uczuciami. Znatem nazwiska sympatycznych mi ludzi,
ale takze niesympatycznych, z ktérymi wszedlem w stycznos¢, a zapomi-
nalem inne albo mylitem je, co jest jeszcze bardziej krepujace. Fillmor za-
skakiwal nawet osoby, ktorych nigdy przedtem nie widzial na oczy, na
przyktad telefonistki, witajac je po nazwisku i wywotujgc w nich wrazenie,
ze nalezg z nim do jednego swiata.

W odniesieniu do czasu, przestrzeni i faktéw nie mozna byto by¢ lepiej
zorientowanym od niego. Jego mézg musial wygladac jak tablica rozdziel-
cza. Panowal nad wielky liczbg pozycji niczym szachista, ktéry na $lepo
rozgrywa piecdziesiat partii jednoczesnie, przywotujac z pamieci obraz
jednej zastawionej szachownicy po drugiej. Dlatego tez byt w kazdej chwili
poinformowany o sitach i rezerwach. Wiedzial, co jest mozliwe, i znatl naj-
krotszg droge. Posiadat zatem dokladnie te zdolnosci, ktére okreslane sg
dzisiaj mianem geniuszu i moga liczy¢ na powszechng aprobate. Do tego
dochodzilo jeszcze, ze byl niemal wolny od namietnosci, poza ambicjg, kto-
ra nie byla nastawiona na blyszczenie. Chcial wprawia¢ sily w ruch, chciat
posiada¢ decyzyjna wladze.

Jako ze Fillmor zawsze wiedzial, co jest mozliwe, 1 nie mial osobistych
sympatii, bez trudu przetrzymywal zmiany politycznych klimatéw i przy-
noszonych przez nie rzgdéw. Fale, ktére powalaly innych, jego wynosily ku
gorze. Ludzi takich jak on potrzebowano w kazdych okolicznosciach,
w monarchiach, w republikach, we wszelkiego rodzaju dyktaturach. Pod-
czas gdy ja uciektem w specjalizacje, zeby jeszcze by¢ jakos tolerowany, on
byt specjalista nieodzownym dla wladcow. Takie swiezo doszte do wladzy
typy czesto przypominaja rozbdjnikéw, ktorzy zawtadneli lokomotywa,
lecz nie umieja sobie poradzi¢ z jej maszyneria. Kiedy oni stoja bezradnie,



przychodzg fachowcy w rodzaju Fillmora i pokazujg im, jak obstuguje sie
dzwignie. Jedno dmuchniecie w gwizdek i kota, ktére staly nieruchomo,
Znowu zaczynajg sie obraca¢. Na takich ludziach opiera sie zwykla cigglosé
sprawowania wladzy, jej dalsze funkcjonowanie, i bez nich rewolucje spet-
zalyby na niczym, pozostawalyby mieszaning zbrodni i pustej gadaniny.

Rozumie sie samo przez sie, ze Fillmor byt uwazany przez starych towa-
rzyszy za renegata, podczas gdy on miatl ich za glupcéw. Prawdopodobnie
zachodzito tu powazne ztudzenie optyczne, bo Fillmor trwatl w miejscu; po-
zostawal sobie wierny jako prototyp ducha czaséw, ktory wszystkich wpra-
wial w ruch, i zmiany nie mialy na niego wplywu. Musiala na niego réw-
niez oddzialywaé szczegélna gwiazda wytrwalosci. Myslalem niekiedy
o Talleyrandzie, o Bernadotcie. Ale brakowato mu ich uroku, ich radosci zy-
cia. Nie prowadzil nawet dobrej kuchni; moge to ocenié, bo czasami, ,dla
podtrzymania tradycji”, wydawat bankiet dla starych towarzyszy. Spotykali
sie wtedy wszyscy, ktérzy akurat byli w tarapatach, i pozwalali mu sie poié¢
chrzczonymi winami i faszerowa¢ amerykanskimi obrzydlistwami. Na tym
sie konczylo i kto naprawde potrzebowal pomocy, lepiej robit, idac do
Twinningsa.

Z tego wszystkiego mozna zapewne wysnuc wniosek, ze Fillmor byt czto-
wiekiem zupelnie pozbawionym wyobrazni, bo kto zawsze wie, co jest
mozliwe, nie zajmuje sie rzeczami absurdalnymi albo niemozliwymi. To
byl zawsze mdj blad, ze juz jako dziecko nie zadowalatem sie jadlospisem,
lecz rozglgdatem za tym, co niemozliwe. Wszystkie systemy, ktére doktad-
nie wyjasniaja, dlaczego swiat jest taki, jaki jest, i zadng miarg nie moze
by¢ inny, od dawna wywotywaly we mnie ten rodzaj dyskomfortu, z jakim
w jaskrawo oswietlonej celi wieziennej studiuje sie regulamin. Gdyby na-
wet czlowiek sie tam urodzit i nigdy nie widziat ani gwiazd, ani mérz, ani
laséw, mialby przeczucie ponadczasowej wolnosci i nieograniczonej prze-
strzeni.

Moja psia gwiazda kazata mi sie jednak urodzi¢ w czasach, gdy w mo-
dzie bylo wtasnie to, co wyraznie odgraniczone i dajgce sie dokladnie obli-
czy¢. Nie tylko pod wzgledem politycznym panowat tutaj styl autorytarnej



1 na ogdt brutalnej pewnosci siebie. W tym gérskim lancuchu ciasnoty
umystowej Fillmor zajmowal jeden z najwyzszych punktéw widokowych.

Przyznam, ze przez dlugi czas nalezalem do wielbicieli tego rodzaju roz-
kazodawczej inteligencji i ze wiele sobie po niej obiecywalem, zwlaszcza
w latach, gdy pracowalem przy odbiorze czotgéw. Moja opinia moze réow-
niez uchodzi¢ za opinie cztowieka, ktéremu z prawdziwym trudem przy-
chodzi zdobycie dwuznacznej posady, a jednoczesnie widzi swego kolege
otoczonego nimbem podziwu. Pozostawiam to ocenie innych. Fillmor
zbieral laur za laurem i wydawal pamietniki. Jako ze wszystko u niego byto
wykalkulowane, publikacja ta miata niewgtpliwie zapoczatkowaé nowy
etap jego kariery. W naszych czasach na szczesliwego generala, na mar-
szalka, ktory triumfowal po wlasciwej stronie, oczekuje najwyzsze stano-
wisko czy to w gospodarce, czy w polityce. Jest to jeden z paradokséw epoki
niechetnej zolnierzom.

Jesli Zapparoni spedzal popotudnie na studiowaniu pamietnikéw tego

cztowieka, to z pewnoscig nie robil tego po prostu dla zabicia czasu. Jaki
sad mialem jednak wydac o jego lekturze? Chodzilo o rzecz nastepujgca:
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Na samym poczatku uwage Zapparoniego zwrocit ustep dotyczacy nasta-
nia epoki wojen $wiatowych. Fillmor wspominat o wielkich poczatkowych
stratach, ktore thtumaczyt czesciowo brakiem doswiadczenia armii. Docho-
dzito do nich miedzy innymi dlatego, ze nieprzyjaciel wywieszat biate flagi,
po czym — gdy zolnierze porzucali srodki ostroznosci i zblizali sie bez osto-
ny — wznawial ogien. Zapparoni chciat sie teraz ode mnie dowiedzie¢, czy
przezylem co$ podobnego i czy chodzi tu o zwykly w takich sytuacjach for-
tel wojenny.

Pytanie to odpowiadalo mi; zastanawiatem sie nad tym wcze$niej. Wi-
docznie Zapparoni chciat po niefortunnym powitaniu skierowaé rozmowe
na dziedzine, w ktorej przypisywal mi doswiadczenie. Zaczynalo sie nie
najgorzej.

Co sie tyczy bialych flag, to naleza one do rekwizytow wystepujacych
w pogtoskach, jakie pojawiajq sie wkrdtce po rozpoczeciu dziatan wojen-
nych. Po czesci sg wymystem dziennikarzy, ktérych zadanie polega na tym,
zeby zrobi¢ z nieprzyjaciela czarnego luda; jest w nich jednak réwniez ziar-
no prawdy.

Wsrod zaatakowanej zatogi wola oporu nie jest tak rownomiernie rozto-
zona, jak napastnikowi sie wydaje. Kiedy potozenie staje sie grozne, tworzg
sie gniazda — w jednych ludzie chcg sie za wszelka cene bronié, podczas
gdy w innych sprawa jest uznawana za przegrang. Moze wiec dojs¢ do sy-
tuacji, w ktorych atakujace oddzialy najpierw nabierajg poczucia bezpie-
czenstwa za sprawg oznak kapitulacji, a nastepnie sg obsypywane pociska-
mi. Cierpig skutki, nie rozpoznajgc réznorodnosci pobudek, i uznaja za na-
stepstwo zdarzen cos, co jest ich rownoleglym wystepowaniem. Silg rzeczy
dochodzg do wniosku, ze zwabiono je w zasadzke. Chodzi tu o nieodparte
zludzenie optyczne. Patrzac na to obiektywnie, wdali sie w niebezpieczne



przedsiewziecie, nie zachowujac ostroznosci, jakiej ono wymaga. To samo
nas spotyka, gdy kaleczymy sie nozem o dwdch ostrzach, ktérym potem ci-
skamy o Sciane. Dzialajacy jest odpowiedzialny za zlosliwos¢ przedmiotu,
a nie na odwroét. Blad lezy po stronie napastnika. Dowddca, ktéry pozwolit
swoim ludziom na beztroskie podejscie, nie opanowat swego rzemiosta.
Miat w glowie obrazy z manewréw.

Zapparoni przystuchiwat sie tym wywodom, od czasu do czasu przyjaz-
nie kiwajgc glowa.

— Niezte, aczkolwiek nazbyt ludzkie. Dobrze, ze od razu znajduje pan
réwniez recepte. Niech Bég chroni nas przed podobnymi kombinacjami.
Marszatek nie wdaje sie w tak szczegétowe rozwazania.

Zasmiat sie z zadowoleniem, by po chwili blizej zaja¢ si¢ tematem.

— Jesli dobrze pana zrozumiatem, rzeczy majq sie mniej wiecej tak: pro-
wadze negocjacje z konkurentem, powiedzmy z jakims koncernem. Przyci-
skam tych ludkéw do muru, sktadajg mi korzystng oferte. Czynie przygoto-
wania, uruchamiam Srodki, zabezpieczam rezerwy. W chwili gdy umowa
ma zosta¢ podpisana, zostaje powiadomiony, ze negocjowatem z podle-
glym oddzialem i ze druga strona nie jest do niczego zobowigzana. Oni
tymczasem sie podreperowali albo uzyli mojej oferty jako karty przetargo-
wej. Caly interes trzeba zaczyna¢ od nowa.

Zrobit krotka przerwe, po czym kontynuowat:

— Tego rodzaju manewr nie jest taki znowu rzadki. Mozliwe, ze mialem
do czynienia z udziatlowcami, ktdérzy przekroczyli swoje uprawnienia, albo
ze odwlekano sprawe, zeby wyciggnaé ode mnie oferte. By¢ moze zresztg
wszyscy zgadzali sie w chwili sktadania oferty, kiedy mieli n6z na gardle.
W miedzyczasie koniunktura sie poprawila i szuka sie wymowek.

Spojrzal na mnie zatroskany i potrzgsnat gtows.

— Czy mam obowigzek rozmysla¢ nad tym, co stalo sie za kulisami? Mo-
glem zakladaé, ze czlowiek, z ktérym negocjuje, ma pelnomocnictwo. Od-
notowalem straty, zmarnowatem czas, poniostem wydatki. Teraz mam
inne zmartwienia: kto jest zobowigzany do pokrycia roszczenia zwrotne-
go?



Nie wiedzialem, do czego to ma zmierza¢, a Zapparoni, w ktérego glosie
pojawila sie teraz grozna nuta, nie pozostawit mi nawet czasu na zastano-
wienie, bo zadawal mi jedno pytanie po drugim.

— Kogo obcigzytby pan odpowiedzialnoscig w moim przypadku?

— W pierwszym rzedzie koncern.

— A gdyby nic pan w ten sposéb nie wskorat?

—Tego ze wspolnikéw, ktory podpisat.

— Widzi pan, to catkiem oczywiste. Czlowiek od razu jasniej mysli, gdy
w gre wchodza pienigdze. To jest w nich dobre.

Odchylit sie wygodnie w fotelu i spojrzat na mnie, mrugajgc okiem:

— A iluz to zuchéw wyprawiliSmy na tamten §wiat, gdy$my ich dopadli?

Do diabla, wydawalo mi sie raczej, ze to on mnie dopadl. Obudzily sie
wspomnienia o minionych piektach, o rzeczach, ktére wolatoby sie zapo-
mnie.

Zapparoni nie poczekal na odpowiedz. Rzekt:

— Chcialbym mniemad, ze niewielu sie wywinelo. I nalezato im sie. Tutaj
jeden odpowiada za drugiego, i to glowa,.

Mialem wrazenie, ze rozmowa coraz bardziej przeradza sie w przestu-
chanie.

— Zalézmy, ze obcigzylby pan jednego z kontrahentéw. Wéwczas obe-
rwaé musieliby ci, ktorzy wywiesili bialg flage.

—To wydaje sie zrozumiate.

— Naprawde tak pan s3gdzi? Byloby przeciez bardziej zrozumiale, gdyby
w pierwszej kolejnosci zatatwiono tych, ktérzy majg jeszcze bron w reku.

— Musze sie z tym zgodzic.

— W praktyce mogloby to jednak chyba wyglada¢ tak, ze w pierwszym
porywie gniewu nie robi sie¢ w ogdle zadnych réznic ani wielkich ceregieli.

— Niestety ma pan tutaj racje.

Nastgpila chwila przerwy. Gorgce storice oswietlato taras i stycha¢ byto
brzeczenie pszczot spijajacych nektar na rabatkach. Czulem, ze za sprawg



tej gry w pytania i odpowiedzi zostalem zapedzony na plaszczyzne, ktorej
znaczenia nie ogarniam. Roita sie od wilczych dotéw. Byly one tego rodza-
ju, ze nawet nie potrafitem osgdzi¢, czy w nie wpadam. Moze jego sugestie
mialy odwrotne znaczenie, niz mi sie zdawato. W konicu Zapparoni podjat
watek.

— Postawitem pana przed trzema rozstrzygnieciami. Nie zdecydowat sie
pan na zadne i w kazdym przypadku odpowiedziat pan niejasno.

— Myslatem, ze chce pan omowic¢ ze mng sytuacje prawna.

— Czy jest pan zdania, ze kazda sytuacja jest sytuacjg prawng?

— Nie, ale kazda sytuacja jest rowniez sytuacjg prawna.

— Dobrze. Ale ta wlasciwos¢ moze sie sta¢ nieistotna. Dojrzy pan to wy-
raznie, kiedy bedzie pan miat do czynienia z utyskiwaczami. Poza tym kaz-
da sytuacja jest rowniez sytuacjy spoleczna, réwniez sytuacja wojenna,
réwniez czystg sytuacja wagowsq i wieloma innymi rzeczami. Ale zostawmy

to. To zaprowadzitoby nas za daleko. Zreszta rowniez panska teoretyczna
ocena przypadku jest niezadowalajgca.

Zapparoni powiedziat to bez zjadliwosci, a nawet zyczliwie. Nastepnie
odnidst sie do wywodow, ktére wyglosilem na poczatku. Byly one absurdal-
ne, jesli uwzglednito sie ogdlng sytuacje, 1 wychodzily na dobre nieprzyja-
cielowi. Sugerowalem réwniez, ze w tym, co Fillmor napisat o podstepie
wroga, chodzito o zludzenie optyczne. Napastnik miat raczej przed sobg
pewng ilos¢ grup, ktdre dziataly wedle rozmaitych zasad, lecz bez przebie-
glosci, bez ztosliwej zmowy. On, Zapparoni, pokaze mi, ze istniala przynaj-
mniej taka mozliwos¢.

Co by bylo, gdyby moje natarcie w otwartym polu nie powiodlo sie? Czy
wowczas owe grupy, ktore wywiesily bialg flage, obstawalyby przy podda-
niu sie? Przeciwnie, nie zwlekajac ani chwili, chwycilyby znowu za bron
i na calej linii wybuchtoby uczucie triumfu. Tutaj pokazataby sie jednos¢
nieprzyjaciela, moglem by¢ tego pewien. Pokonana potega rozdrabnia sie,
zwycieska czuje i dziata jednorodnie. Nikt nie chce by¢ przy zwyciezonym,
ale kazdy przy zwyciezcy.



Jedynie w kwestii postawy taktycznej, noza o dwdch ostrzach, Zapparoni
byl gotéw sie ze mng zgodzi¢. Po nieprzyjacielu trzeba spodziewac sie
wszystkiego. To, ze nalezato do niego podchodzi¢ ostroznie, byto oczywi-
ste. Kiedy Fillmor przypisywal mu podstepnos¢, byto to pedagogiczne i na-
der celne uproszczenie. Zokierze i publiczno$é natychmiast by to zrozu-
mieli, podczas gdy moje ujecie byto akademickie.

— Czy $ledzit pan debate nad projektem ustawy obronnej? Ogromne pie-
nigdze majg nam znowu zosta¢ zabrane na sredniowieczne instytucje, na
agencje ochrony zycia i mienia, ktéra nie nadaza za czasami. Nawet konie,
psy i gotebie figurujg w budzecie. Marszalek ma stusznos¢, rozgladajac sie
za nowym zajeciem.

W ten sposéb powrdcit do poczatkowego tonu rozmowy. Nie §ledzitem
debaty parlamentarnej. Nie robilem tego nawet w moich dobrych czasach.
Wolalem juz czyta¢ Herodota — albo historie dworskie Vehsego, kiedy sie
nudzilem. Miatem zwyczaj przegladaé¢ w gazetach nagtéwki, kronike towa-
rzyska i dodatek kulturalny, darowujac sobie reszte. Od kiedy zytem pod
presja, brakowato mi do tego pieniedzy i zamilowania. Co najwyzej studio-
walem oferty pracy w witrynach. Nie ma wszak nic starszego od wczoraj-
szej gazety. Poza tym zaprzataly mnie bez reszty rozmyslania o wybiegach,
ktére pozwolilyby mi sie wymkngé moim wierzycielom. Byto to dla mnie
wazniejsze niz polityka.

Nie pragnalem sie rowniez dowiedzie¢, jak Zapparoni wyobraza sobie
armie. Prawdopodobnie jako oddzial swoich zakladéw z kombinatami,
w ktdrych profesorowie i inzynierowie pracowali w kombinezonach, towa-
chetnie naciskali na guziki. Matematyczny kretyn w jednej sekundzie wy-
rzadzal wiecej szkody niz stary Fritz w trzech kampaniach slaskich. Wow-
czas ludzie tacy jak Fillmor nie bywali tez jeszcze marszatkami. Bralo sie
raczej takiego potwariata jak Bliicher, jesli miatl serce do walki. Glowa pet-
nita role pomocnicza. Ale ja na tym tarasie mialem inne zmartwienia niz
historyczne retrospekcje.



Moja prezentacja nie byta zadowalajaca, nie moglo co do tego by¢ wat-
pliwosci. Zapparoni naktonit mnie do wypowiedzi, a potem chodzil wokét
niej jak ogrodnik wokét drzewa, na ktérym widzi nagie miejsca. Poddat
mnie inspekcji jak podstarzalego kapitana, podczas ktérego wystgpienia
wszyscy zainteresowani oprocz niego z gory wiedza, ze nie uzyska awansu
na majora. Odchodzac, czlowiek zadaje sobie pytanie, po co w takim razie
w ogble robiono ten teatr. Zabawne w tym bylo, ze Zapparoni powinien byl
wlasciwie broni¢ mojego pogladu, a ja jego. Zamiast tego zdemaskowat
mnie jako liberalnego gadute.

Zapparoni podnidst sie; zapewne chcial mnie teraz pozegnacd. Ale ku mo-
jemu zdumieniu dat mi jeszcze odroczenie. Wskazat kryty stoma dach, kto-
rego szczyt wystawatl sposréd zieleni na koncu fgki z potokiem.

— Mam jeszcze co$ do zalatwienia, panie Richard, moze zaczeka pan tam
na mnie. Nie bedzie si¢ pan nudzit. To przyjemne miejsce.

Skingt mi przy tym przyjaznie glows, jakbysmy zakonczyli zajmujacy
rozmowe, ktérg ma nadzieje pdzniej kontynuowac. Zszedtem po schodach,
zaskoczony 1 oszotomiony iloscig czasu, jaki mi poswiecal. Prawdopodob-
nie byt to jego kaprys. Wypytywanie zmeczylo mnie, wyczerpalo. Bylem
rad, ze dobieglo korica. Wszedtem na $ciezke ogrodows z uczuciem, z ja-
kim podczas egzaminu slyszymy dzwonek oznajmiajgcy przerwe.

Na pierwszym zakrecie obejrzatem sie. Zapparoni statl ciagle na tarasie,
spogladajgc za mng. Pomachal mi rekg i zawotat:

— Niech pan sie ma na bacznosci przed pszczotami!
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W domu i na tarasie czas mijal powoli, jak u naszych przodkéw. Podobne
uczucie ma sie, idgc w lesie przez stare poreby. Nie bylo zadnych oznak
tego, ze nie znajdujemy sie w pierwszej polowie dziewietnastego lub jesz-
cze lepiej osiemnastego wieku. Mury, boazeria, tkaniny, obrazy i ksigzki,
wszystko Swiadczyto o solidnym rzemiosle. Czulo sie dawne miary, stopy,
lokcie, cale, linie. Czulo sie, ze $wiatto i ogien, 16zko i stét wcigz sg na daw-
ny sposob pielegnowane i cenione, czulo sie luksus ludzkiej troski.

Tu na zewnatrz bylto inaczej, chociaz przyjemnie bylo i8¢ po miekkim,
zlocistym piasku. Po uczynieniu przeze mnie dwdch albo trzech krokéw
slady stop zacieraly sie. Widzialem maly kigb kurzu, jakby otrzasato sie
ukryte w piasku zwierze. Potem Sciezka byta gtadka jak przedtem. Nie po-
trzebowatem jednak tego spostrzezenia, by zauwazy¢, ze czas biegnie tu
szybciej i wskazana jest wieksza czujnosé. W dobrych starych czasach tra-
fiato sie w miejsca, gdzie , pachnialo prochem”. Dzisiaj zagrozenie jest bar-
dziej anonimowe, atmosferyczne; ale wyczuwa sie je. Wkracza sie na Ob-
szary.

Droga oczarowywala; zapraszala do snucia marzen. Potok czasami pod-
plywat tak blisko, ze niemal sie z nig stykal. Na jego brzegach kwitly zétte
irysy, a na lawicach piasku lepieznik. Zimorodki muskaly w locie po-
wierzchnie wody, zwilzajac piers.

Stawy, w ktérych zakonnicy hodowali niegdys karpie, byly porosniete
zielonym kobiercem, oblamowanym jasnym rabkiem. Zélcila sie tam rzesa,
bielaly muszle matzy i zatoczkéw rogowych. Pachniato mulem, mietg i ol-
chowg kora, wilgotnym i gorgcym bagnem. Myslalem o parnych dniach
lata, w ktére jako chlopcy lowiliSmy malymi sieciami ryby w takich sta-
wach. Potem z trudem wyciggaliSmy nogi z grzaskiego trzesawiska i te
same wyziewy unosily sie z zaglebien po naszych stopach.



Wkrotce dotarlem do muru granicznego. Potok ptynat dalej przez krate.
Po lewej wylonil sie rowniez kryty stomg dach. Spoczywat na czerwonych
palach bez bocznych $Scian i wieniczyl raczej altane niz ogrodowy pawilon.
Miat chyba zapewniaé osobom przebywajacym w tej czesci parku schronie-
nie przed deszczem albo tez storicem, ale nie przed wiatrem i chtodem.
Czes¢ dachu wystawala jak daszek czapki. Ponizej staly krzesta wyplecione
z trzciny 1 zielony stét ogrodowy. Tutaj zatem miatem oczekiwaé na moje
przeznaczenie.

Bardzo bogaci ludzie kochajg prostote. Pan domu zdawat sie dobrze tu-
taj czud, nietrudno to bylo zauwazy¢. Sprzety oparte o stupy albo wiszace
na nich wskazywaly na przyjemny sposéb spedzania czasu. Staly tam wed-
ki, sieci, wiecierze, kosze do tapania rakéw, puszki na przynete, Slepe latar-
ki, krotko moéwigc: wyposazenie stodkowodnego rybaka do dziennych
i nocnych potowéw. Na jednym z filaré6w obok maski pszczelarskiej wisiata
srutéowka, na innym torba z kijami, jakich uzywa sie do gry w golfa. Na sto-
le lezata lornetka polowa. Nie moglem nie ulec urokowi tego widoku, cho-
ciaz posrod tej martwej natury utrzymywala sie swiadomos¢é Obszaru. Al-
tana okolona byla tygrysimi liliami.

Pole, ktore wczesniej oral chtop, znajdowalo sie teraz caltkiem blisko;
byto opustoszale, bo praca dobiegla konca. Nastalo potudnie; zaorat kla-
syczng morge. Z polem tym graniczyta taka w najdelikatniejszym zielonym
kolorze, jakby sprowadzono jg z hrabstwa Devon. Po lekkim mostku wiodta
tam $ciezka. Musialo to by¢ pole golfowe. Wzigtem do reki lornetke, zeby
obejrze¢ fairway, ktéry byt wystrzyzony niczym welur. Poza dotkami nie
byto wida¢ Zadnego nagiego miejsca, zadnego chwastka.

Lornetka byla zresztg znakomita; nadzwyczajnie wyostrzata wzrok. Po-
trafitem to ocenié, poniewaz w latach, gdy pracowatem przy odbiorze czot-
géw, do moich obowigzkow nalezata réwniez kontrola przyrzadéw optycz-
nych. Ta lornetka polowa byla przystosowana do obserwacji w ograniczo-
nym promieniu, podobnie jak lornetka teatralna. Na mate i srednie odle-
glosci nie tylko przyblizala obiekty, lecz réwniez je powiekszata.



Po tej stronie potoku tgka ciggneta sie dalej, lecz byta tutaj jeszcze nie-
skoszona i bardzo bujna. Dla zabawy bralem na celownik kwiaty, ktérymi
byta upstrzona. Dmuchawce mialy juz puchowe gtéwki; widziatem kazdg
rzeske na malenkich spadochronach. Grunt byl bagnisty; tu i 6wdzie, i to
nawet catkiem blisko, stala woda. Sadzawki byly porosniete wokét trzcing
majacy jeszcze zeszloroczne kolby. Sprawdzatem ostrosé lornetki na miej-
scach, gdzie ich welna byta postrzepiona. Widoczne byly najdrobniejsze
widkienka. Na torfowym skraju lustra wody rosta rosiczka. Przynosita
chlube swej nazwie; kropelki rosy I$nity w potudniowym swietle. Jeden z jej
listkow pochwycil komara i oplétt go czerwonymi wloskami. To byta zna-
komita lornetka.

W bliskim tle moje pole widzenia ograniczat mur. Byt porosniety blusz-
czem i wydawal sie tatwy do pokonania, ale Zapparoni mogtby sie bez nie-
go obejsc. Nie potrzebowat ani zamka, ani krat, ani groznych pséw, ponie-
waz w Strefie kazdy trzymat sie wytyczonych Sciezek, i dobrze robit.

Ule staly przy samym murze, w jego cieniu. Pomyslalem o przestrodze
Zapparoniego, chociaz nie zamierzalem oddala¢ sie z miejsca, gdzie sie-
dzialem w cieplym slonicu. Nie wiem, czy pszczoly robig sobie przerwe
obiadowg, w kazdym razie niewiele ich byto widac.

To, ze Zapparoni ostrzeglt mnie przed owadami, przemawialo na jego
korzys¢, bylo mite z jego strony. Pszczoly to pokojowo usposobione zwie-
rzatka; nie ma powodu sie ich obawiag, jesli sie ich rozmyslnie nie drazni.

Zdarzajg sie jednak wyjatki. Kiedy stacjonowaliSmy w Prusach Wschod-
nich, krainie, w ktérej jezdzcy i konie dobrze sie czujg i gdzie rozpo-
wszechnione jest réwniez pszczelarstwo, musieliSmy w czasie rojenia by¢
ostrozni. Pszczoly sa wowczas drazliwe i wyczulone na rozmaite zapachy,
jak cho¢by won rozgrzanych po dlugiej jezdzie koni albo ludzi, ktérzy moc-
no sobie podpili.

Pewnego dnia jedliSmy $niadanie w sadzie. Musiata to by¢ jakas uroczy-
sta okazja, by¢ moze czyjes urodziny, bo na stole stato juz wino i likier mio-
dowy. Poranny rausz ma szczegdlny urok. Wrécilismy z konnej przejazdz-
ki i wkrétce rozkreciliSmy sie na dobre. Wittgrewe rowniez brat w tym



udzial. Powietrze byto cudowne, wypelnione wonig niezliczonych kwiatéw.
Wokoét z brzekiem uwijaly sie pszczoly. Wkrétce zauwazyliSmy, ze s3 mniej
pokojowo usposobione niz zwykle i ze to ten, to 6w z wesolej kompanii pa-
dat ofiarg uzadlenia.

Kiedy jest sie w tym wieku, wszystko daje pochop do zartu. Postanowili-
$my poczekaé, kto zostanie pszczelim krélem: temu, kto zaliczy najwiecej
uzadlen, miato przypas¢ w udziale uregulowanie rachunku. Jako ze stét byt
suto zastawiony, wszyscy siedzieliSmy nieruchomo niczym manekiny, je-
dynie bardzo wolno unoszac kieliszki do ust. Mimo to pszczoty kontynu-
owaly swoje ataki. To jeden z nas zostal ukgszony w czoto przez owada,
ktoéry zaplatal mu sie we wlosy, to inny unosit dtort do kotnierzyka, to trzeci
wychodzil z opresji z ognistoczerwonym uchem. Przerwalismy, gdy pe-
wien gruby, rudy furazer, ktéry juz porzadnie sie pocil, otrzymat dwana-
Scie uzadlen i ledwie mozna go jeszcze bylo rozpoznac. Jego glowa wygla-
data jak ptowowtosa dynia, az strach byto patrzec.

— Pan nigdy nie bedzie mogt trzymac¢ pszczoét — powiedziat do niego go-
spodarz.

Jako ze inni zostali ukaszeni tylko raz albo dwa, albo nawet wcale, wyda-
je sie w istocie, ze pszczoly s3 wybredne. Mnie nie zrobilyby krzywdy.

Wspomnienie to nastroito mnie pogodnie jako anegdota z dawnych cza-
s6w. Zyliémy bez trosk. Stacjonowali$émy tuz przy granicy, za slupami stal
putk Kozakéw. Wymieniano wizyty, zaproszenia na wyscigi albo polowa-
nia. Zbierali sie wowczas jezdzcy, jakich sie juz nie spotyka.

Jak to mozliwe, ze czasy tak szybko sposepnialy — zbyt szybko jak na jed-
no krétkie zycie, jedno pokolenie. Czesto wydaje mi sie, jakbySmy dopiero
co siedzieli w pieknej sali, $miejac sie i gawedzac; potem przechodzi sie
przez rzad trzech, czterech pokoi i wszystko staje sie straszne. Kt6z podej-
rzewal wowczas, gdy biesiadowalismy z hetmanami, jak blisko za kazdym
z nas stoi $mier¢. Potem walczyliSmy na pozér po réznych stronach, a jed-
nak wykosila nas jedna i ta sama maszyna. Gdzie sie oni podziali, wszyscy
ci chtopcy, wprawieni jeszcze w fechtunku lancg i szabla, a wraz z nimi ich
araby i trakeny, i konie stepowe, ktére z takg gracjg, a jednak tak niestru-



dzenie dzwigaly swoich panéw. Koniec koncéw wszystko to tylko sie wy-
$nito...

Zapparoni kazal na siebie czekaé. Pomyslalem znowu o rozmowie na ta-
rasie 1 dobry nastrdj opuscit mnie. Z jaka tatwoscig dwoma, trzema pyta-
niami oswietlit te czes¢ mego charakteru, na ktérej mu zalezato. Chcial
wiedzie¢, jaki jest mdj stosunek do bezprawia. Zaprowadzil mnie w tym
celu na méj wlasny teren, na pole, gdzie jestem mocny. W ciggu niecatego
kwadransa odnalazl méj staby punkt, méj defetyzm — punkt, ktdry sprawit,
ze nie stalem sie wielkim cztowiekiem jak Fillmor, lecz dymisjonowanym
rotmistrzem bez widokéw na przysztosé. Co sie tyczy Fillmora, to nigdy
nie uronit on tzy po koniach. Wprawdzie réwniez konno dobrze sie pre-
zentowal, przypominatem to sobie, lecz na zawsze pozostal jednym z tych
pyszniacych sie panéw, jak z obrazu Kobella. Nigdy nie zaznal wspaniale-
go, boskiego zjednoczenia z tym zwierzeciem.

Trwa dlugo, zanim cztowiek zrozumie swoje btedy, a niektérzy nigdy ich
nie dostrzega. Mdj polegat na odejsciu od powszechnie przyjetych zwycza-
jow. W swoim sposobie oceniania, a czesto rowniez postepowania, rozni-
lem sie od otoczenia; zaznaczylo sie to juz w dziecinstwie i trwalo az po
wiek dojrzaly. Juz wéwczas nie odpowiadalo mi menu.

Uwaza sie, ze dobrze jest, jesli kto§ ma wlasne zdanie. Obowiagzuje to
jednak tylko w ograniczonym zakresie i dotyczy wlasciwie bardziej sposo-
bu, w jaki 6w ktos swoje opinie wygtasza. Kiedy pojawia sie wielki cztowiek
w rodzaju Fillmora, to prawi on w gruncie rzeczy jedynie komunaly. Wy-
glasza je jednak z wielkg stanowczoscig, apodyktycznie. Kazdy czuje: ,To
moglbym réwniez ja powiedzie¢”. Na tym polega wladza. Mnie brakowato
tej aprobaty.

Kiedy mamy wlasny poglad na temat jakiejs legendy, jak ta o bialych fla-
gach, to dobrze robimy, zachowujac go dla siebie, zwtaszcza gdy w gre
wchodzg namietnosci. Prawdopodobnie wzbudzitem w Zapparonim oba-
we, ze zatrudniajgc mnie, przysporzy sobie tylko jeszcze jednego utyskiwa-
cza. Tymczasem w domu siedziala Teresa i czekala.
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Ptaki milczaly. Znowu slyszalem szemranie potoku na upalnej tace. Nagle
sie poderwatem. Od wczesnego ranka bylem na nogach, trawiony niepoko-
jem cztowieka gonigcego za chlebem. Kiedy jesteSmy w takim nastroju, sen
zaskakuje nas niczym ztodzie;j.

Widocznie tylko sie zdrzemnatem, bo storice prawie sie nie przesuneto.
Sen w oslepiajacym Swietle oszotomit mnie. Z trudem odzyskiwalem orien-
tacje; to miejsce bylo nieprzyjazne.

Wydawalo sie, ze réwniez pszczoly zakonczyly swéj potudniowy sen; po-
wietrze byto wypelnione ich brzeczeniem. Szukaly nektaru na tace, przela-
tujac nad nig chmurami i zgarniajac bialg piane, ktéra jg okrywata, albo za-
nurzaly sie w jej kolorowa glebie. Wisialy gronami na jasnym jasminie ro-
snacym wzdluz Sciezki, a z kwitngcego klonu obok altany odgtosy ich roj-
nego lotu dobiegaly niczym z wnetrza wielkiego dzwonu, ktéry dlugo jesz-
cze rozbrzmiewa po wybiciu potudnia. Kwiecia nie brakowato; ten rok na-
lezal do tych, o ktérych pszczelarze méwia, ze nawet stupy ogrodzeniowe
rodza midd.

W tym spokojnym zatrudnieniu byto jednak co$ dziwnego. Jesli pomi-
nac¢ konie i zwierzyne towng, znam niewiele zwierzat, bo nigdy nie znala-
zlem nauczyciela, ktéry wzbudzilby we mnie zainteresowanie dla nich.
Z roslinami rzecz ma sie inaczej, bo mieli§my zapalonego botanika, z kté-
rym chodziliSmy na wycieczki. Jak wiele w naszym rozwoju zalezy od ta-
kich spotkan. Gdybym mial sporzadzi¢ spis zwierzat, jakie znam, wystar-
czytaby mi mata karteczka. Dotyczy to zwlaszcza insektéw, ktérych jest
w naturze bez liku.

Niemniej jednak wiem w przyblizeniu, jak wyglada pszczota, osa albo
szerszen. Kiedy wiec tak siedzialem, przygladajac sie latajagcym rojom owa-
dow, wydawato mi sie kilka razy, ze przemykajg obok mnie istoty dziwnie



rézniace sie od pozostatych. Na swoich oczach moge polega¢; wyprébowa-
lem je, nie tylko polujac na kuropatwy. Nie sprawito mi trudnosci podaza-
nie wzrokiem za jedng z tych istot do chwili, az przysiadla na kwiecie. Wte-
dy wspomoglem sie lornetka i stwierdzitem, ze nie mylitem sie.

Chociaz, jako si¢ rzeklo, znam niewiele owaddéw, natychmiast mialem tu
wrazenie czego$ niespodziewanego, czego$§ w najwyzszym stopniu dzi-
wacznego, mniej wiecej takie: owad z ksiezyca. Przy tej istocie mdgt maj-
strowaé jaki§ demiurg w odleglych krélestwach, ktory kiedys ustyszat
o pszczotach.

Istota data mi wystarczajaco duzo czasu na jej obserwacje, a poza tym
pojawily sie teraz wszedzie podobne jej osobniki, jak robotnicy pod bramg
fabryki, kiedy zawyje syrena. W pszczotach tych uwage zwracata przede
wszystkim ich wielko$¢. Nie byly wprawdzie tak duze jak tamte, ktére Guli-
wer spotkal w Brobdingnagu, ale znacznie wieksze od pszczoly czy nawet
szerszenia. Mialy mniej wiecej obwod wloskiego orzecha tkwigcego jeszcze
w zielonej tupinie. Skrzydta nie byly ruchome jak skrzydta ptakéw czy owa-
dow, lecz otaczaly ciato jak sztywna wypustka, pelnily wiec raczej role po-
wierzchni stabilizujacych i nosnych.

Wielko$¢ mniej rzucala sie w oczy, niz mozna byloby sadzié¢, poniewaz
zwierze bylo catkowicie przezroczyste. Wyobrazenie, jakie sobie o nim wy-
robitem, zawdzieczalem w zasadzie refleksom wywolywanym przez jego
ruchy w stonecznym swietle. Kiedy, jak teraz wiasnie, unosito sie przed
kwiatem powoju, ktérego kielich naktuwato ryjkiem w ksztalcie szklanej
sondy, bylo prawie niewidoczne.

Widok ten zafascynowat mnie do tego stopnia, ze zapomniatem o miej-
scu i czasie. Podobne zdumienie ogarnia nas podczas prezentacji maszyny,
w ktorej ksztalcie 1 sposobie funkcjonowania znajduje wyraz nowa koncep-
cja. Gdyby czlowiek z epoki biedermeierowskiej zostal cudownie przenie-
siony na jedno z naszych skrzyzowan, ruch na nim wzbudzitby w nim
uczucie monotonnego zametu. Po chwili oszolomienia pojawitoby sie pew-
ne zrozumienie, pojecie o kategoriach. Odréznitby motocykle od samocho-
dow osobowych i ciezaréwek.



Tak samo bylo ze mng, gdy pojalem, ze nie chodzi tu o nowy gatunek
zwierzat, lecz o mechanizmy. Zapparoni, ten diabet wcielony, raz jeszcze
wmieszal sie do spraw natury albo raczej poczynit przygotowania do tego,
by poprawic¢ jej niedoskonalosci przez skrécenie i przyspieszenie cyklu
pracy. Pilnie krecitem lornetkg w prawo i w lewo, $ledzac jego istoty, ktore
przelatywaly w przestrzeni niczym diamenty wystrzelone z poteznych
proc. Styszalem teraz réwniez ich delikatne §wistanie, ktére na chwile zata-
mywalo sie, gdy wyhamowywaly tuz przed kwiatami. A z tylu, przed ulami,
ktére staly teraz w stoncu, sumowalo sie w przenikliwy i nieprzerwany
gwizd. Unikanie zderzen w miejscach, gdzie chmary automatéw zlatywaly
sie przed przesliznieciem sie przez otwory wlotowe, musiato kosztowac
wiele subtelnych rozwazan.

Musze przyznaé, ze proces ten wypelnial mnie zadowoleniem, jakie
wzbudzaja w nas rozwigzania techniczne. Zadowolenie to jest zarazem
wsrod wtajemniczonych réwnoznaczne z uznaniem, ze oto zatriumfowat
duch z naszego ducha. Wzrosto ono jeszcze, gdy zauwazytem, ze Zapparo-
ni pracuje na kilku systemach. Spostrzeglem rozmaite modele, rozmaite
roje automatéw, ktore zbieraly nektar z pél i krzewow. Szczegdlnie mocno
zbudowane owady posiadaly caly zestaw ryjkow, ktére zanurzaly w bal-
daszkach i kisciach kwiatéw. Inne wyposazone byly w chwytne ramiona,
ktore niczym delikatne szczypce obejmowaly peki kwiecia i wyciskaty nek-
tar. Jeszcze inne aparaty pozostawaly dla mnie zagadka. Widocznie zaka-
tek ten stuzyt Zapparoniemu za pole doswiadczalne dla blyskotliwych po-
mystow.

Czas szybko mijal, gdy napawalem sie tym widokiem. Stopniowo wnika-
lem réwniez w budowe, w system dziatania instalacji. Ule ustawiono w dtu-
gim szeregu pod murem. Po czesci mialy tradycyjny ksztalt, a po czesci
byly przezroczyste i wydawaly sie zbudowane z tego samego materiatu, co
sztuczne pszczoly. Stare ule zamieszkane byly przez naturalne owady.
Prawdopodobnie roje te mialy jedynie ukazywaé miare wielkosci triumfu
nad naturg. Zapparoni z pewnoscig kazal obliczy¢, ile nektaru jeden ro;



zbiera w ciggu dnia, godziny i sekundy. Teraz umiescit go na polu do-
swiadczalnym obok automatéw.

Mialem wrazenie, ze wprawial zwierzatka z ich przedpotopowa ekono-
mig w zaklopotanie, bo czesto widziatem, jak jedno z nich zbliza sie do
kwiatu, ktorego dotknat szklany konkurent, i natychmiast znowu odlatuje.
Natomiast gdy prawdziwa pszczola jako pierwsza ssala z kielicha, to za-
wsze do dyspozycji pozostawat jeszcze deser. Wywnioskowalem stad, ze
stworzenia Zapparoniego postepujg ekonomiczniej, to znaczy gruntowniej
wysysaja nektar. A moze po dotknieciu szklang sondg wysychata miododaj-
na moc kwiatéw i zamykaly one swe kielichy?

Jakkolwiek by bylo, naoczny oglad pouczal, ze Zapparoni dokonat tu jed-
nego ze swoich kapitalnych wynalazkow. Obserwowalem teraz krzgtanine
przy szklanych ulach, ktérg cechowat wysoki stopien metodycznosci. Wy-
daje mi sie, ze trwalo stulecia, az po nasze czasy, zanim odkryto tajemnice
pszcz6t. Tymcezasem o wynalazku Zapparoniego juz po mniej wiecej godzi-
nie obserwacji z mojego krzesta wyrobitem sobie pewne wyobrazenie.

Szklane ule réznily sie na pierwszy rzut oka od dawnych typow wielkg
iloscig otworéw wlotowych. Bardziej niz ul przypominaly automatyczng
centrale telefoniczng. Nie byly to zreszty prawdziwe otwory wlotowe, bo
pszczoly nie wchodzily do instalacji. Nie widzialem, gdzie odpoczywaly
albo byly parkowane, czy tez mialy swoje garaze, bo przeciez chyba nie pra-
cowaly caly czas. W kazdym razie w ulu nie mialy nic do roboty.

Otwory wlotowe pelnily raczej funkcje szczelin w automacie albo dziu-
rek w gniazdku elektrycznym. Pszczoly zblizaly sie do nich, magnetycznie
przyciggane, wtykaly do srodka ryjki i opréznialy szklany brzuszek z nekta-
ru, ktérym byt wypelniony. Nastepnie byly odpychane z silg przypominaja-
cg wystrzal z broni palnej. To, ze w tym rozgardiaszu pomimo wysokiej
predkosci lotu nie dochodzilo do zderzen, bylo szczegdlnym majsterszty-
kiem. Pomimo ze w procesie tym brata udziat wielka ilos¢ jednostek, odby-
wat sie on z doskonalg precyzja; musiala istnie¢ jakas centrala albo central-
na zasada, ktdora nim sterowala.



Bylo oczywiste, ze naturalny proces zostal w wielu miejscach uproszczo-
ny, skrécony i ustandaryzowany. Pominiete zostalo na przyklad wszystko,
co mialto zwigzek z pozyskiwaniem wosku. Nie bylo ani malych, ani duzych
komorek, ani jakichkolwiek instalacji, ktére mialyby cos wspdlnego z réz-
nicy plci, cala ta krzatanina promieniowata zresztg perfekcyjnym, lecz cal-
kowicie nieerotycznym blaskiem. Nie bylo tam ani jaj, ani gniazd z po-
czwarkami, ani trutni, ani krélowej. Gdyby chcie¢ sie koniecznie odwoty-
wac do jakiej$ analogii, to Zapparoni aprobowat jedynie kaste bezptciowe;j
sily roboczej i doprowadzit jg do $wietnosci. Rowniez pod tym wzgledem
uproscit nature, ktéra wszak juz w mordzie na trutniu podejmuje prébe
ekonomicznego podejscia. W jego planie od samego poczatku nie byto ani
samczykéw, ani samiczek, ani matek, ani mamek.

Jesli dobrze sobie przypominam, nektar, ktory pszczoly wysysajq z kwie-
cia, jest przyrzadzany w ich zotgdku, gdzie ulega rozmaitym przemianom.
Réwniez tego trudu Zapparoni zaoszczedzit swoim stworzeniom, zastepu-
jac go centralnym procesem chemicznym. Widziatem, jak bezbarwny nek-
tar, wtryskiwany w przylacza, zbieral sie w systemie szklanych rurek,
w ktoérych stopniowo zmienial barwe. Zmaciwszy sie najpierw domieszky
z6kci, zabarwit sie na stomkowo i1 opadl na dno we wspanialtym miodowym
kolorze.

Dolna potowa ula stuzyta widocznie za zbiornik albo magazyn, ktéry
bardzo szybko zapetniat sie ISniagcym miodem. Moglem §ledzi¢ jego przy-
bor na podstawie podziatek wyrytych w szkle. Kiedy wodzilem lornetks tu
1 6wdzie po zaroslach i face, po czym ponownie kierowatem wzrok na ule,
zasob wzrastat o kilka kresek na skali.

Przypuszczalnie przybor i w ogéle cala krzatanina obserwowane byly nie
tylko przeze mnie. Rozréznitem kolejny rodzaj automatéw, ktére lataly
tam 1 z powrotem przed ulami albo tez zatrzymywaly sie na chwile, jak ro-
big to brygadzisci albo inzynierowie w warsztacie lub na placu budowy.
Odcinaly sie na tle rojéw swg dymnoszarg barwa,.
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Zaprzatniety calym tym rozgardiaszem zupelnie zapomniatem, ze czekam
na Zapparoniego. Byl on jednak obecny jako niewidoczny szef. Wyczuwa-
lem wladze, na ktérej zasadzal sie ten spektakl.

W glebszym obszarze techniki, gdzie staje sie ona zauroczeniem, tym,
co fascynuje, jest nie tyle jej aspekt ekonomiczny, a nawet nie cechujjca jg
potega, lecz pewien rys zabawowy. Spostrzegamy wyraZnie, ze jesteSmy
uwiklani w gre, w taniec ducha, ktérego nie ogarnia zadna arytmetyka.
Ostatecznie w naszej nauce rozstrzyga przeczucie, zew losu, czysta gra
ksztaltow.

Ten rys zabawowy objawia sie wyrazniej w miniaturach niz w gigantycz-
nych tworach naszego §wiata. Prostackiemu obserwatorowi moga zaimpo-
nowac jedynie masy, zwlaszcza kiedy sa w ruchu. A jednak w komarze kry-
je sie nie mniej organdéw niz w lewiatanie.

To whasnie pochtaniato mnie bez reszty na polu doswiadczalnym Zappa-
roniego, tak ze jak dziecko w szkole zapomniatem o miejscu i czasie. Nie
myslatem rowniez o tym, ze moze to by¢ niebezpieczne, bo istoty te czesto
przemykaly z gwizdem obok mnie niczym pociski. Ich gromady rozlatywa-
ly sie promieniscie od strony uli, by po chwili opas¢ jak potyskujgca tkanina
na barwne kwiecie, a potem mknely z powrotem, wyhamowywaly i zawisa-
ly w gestym roju, z ktérego za pomocg niestyszalnych nawolywan oraz nie-
widzialnych znakéw jedna zbieraczka po drugiej wzywane byly w szybkim
nastepstwie, by odstawi¢ swoj zbior — byto to przedstawienie, ktére zaréw-
no fascynowato, jak i hipnotyzowato, usypiato ducha. Nie wiedziatem, co
bardziej mnie zdumiewa — kunsztowny wynalazek poszczegélnych apara-
tow czy ich wspétdziatanie. By¢ moze w najglebszej istocie rzeczy zachwy-
cala mnie taneczna sita tego widoku, bezcelowa potega skoncentrowana
w porzadku wysokiego rzedu.



Kiedy juz przez godzine w wielkim napieciu obserwowalem te ewolucje,
sadzilem, ze rozumiem, wprawdzie nie techniczng tajemnice, lecz jednak
system dzialania instalacji. Ledwie to sie stalo, a juz poddatem go krytyce
1 rozmyslalem o udoskonaleniach. Ten niepokdj, to niezadowolenie jest
osobliwe, chociaz nalezy do cech naszego charakteru. Gdybysmy natkneli
sie, na przyklad w Australii, na gatunek zwierzat, jakiego nigdy dotad nie
widzielismy, to wprawdzie réwniez ogarnetoby nas zdumienie, ale nie za-
czelibysmy natychmiast rozmysla¢ nad tym, jak mozna go udoskonalic.
Wskazuje to na réznice miedzy autorytetami stworczymi.

Krytyczne podejscie do spraw techniki ma dzisiaj kazdy chlopiec, ktéry
dostaje w prezencie rower. Jesli o mnie chodzi, to w okresie, gdy musialem
dokonywa¢ odbioru technicznego czotgéw, bytem do tego wdrazany. Za-
wsze nalezalo cos wynegocjowac i mialem w zaktadach zlg opinie kogos,
kto zgda niemozliwego. Podstawowa zasada w przypadku takich konstruk-
cji jest prosta — ich zadaniem jest korzystny podziat potencjalu na site
ognia, mobilnos¢ i bezpieczenstwo. Kazdy z tych elementéw mozna popra-
wic jedynie kosztem pozostalych. Bezpieczenstwo znajduje sie na ostatnim
miejscu; koszty nie odgrywajq zadnej roli, podobnie jak wygoda. W przy-
padku pojazdéw drogowych rzecz przedstawia sie inaczej; tutaj koszty,
bezpieczenstwo i komfort majg najwyzsza range. Wymagania sg zbiezne
jedynie w odniesieniu do predkosci. Jest ona jednym z pryncypidow naszych
czaséw. Dlatego sktada sie jej ofiary nie tylko na wojnie, lecz rowniez
w czasie pokoju.

Co sie tyczy instalacji Zapparoniego, to po poczatkowym zdumieniu na-
suneta mi sie natychmiast kwestia kosztow. Szklane stworzenia sprawialy
wrazenie luksusowych automatéw — uwazatem za mozliwe, ze kazdy z nich
kosztuje tyle, co dobry samochdd albo nawet samolot. Z pewnoscig Zappa-
roni po ich przetestowaniu zamierzat je produkowac seryjnie, podobnie jak
wszystkie swoje wynalazki. Niewatpliwie za pomocg takiej kolonii, a nawet
by¢ moze jednej szklanej pszczoly, mégt zebra¢ w wiosenny dzien wiecej
miodu niz naturalny réj w ciggu roku. Jego pszczoly mogly zapewne praco-



waé rowniez podczas deszczu 1 w nocy. C6z jednak takie zyski oznaczaly
w poréwnaniu z ogromnymi wydatkami?

Zgoda, midd jest wyborng potrawa, ale jesli chcialo sie zwiekszy¢ zbiory,
to nie byla to rzecz dla przemystu robotycznego. Byto to raczej zadanie che-
mii. Myslatem o laboratoriach, takich jakie widziatem w Prowans;ji, na
przyktad w Grasse, gdzie z milionéw kwiatow ekstrahuje sie substancje za-
pachowg. Maja tam lasy gorzkich pomaranczy, pola petne fiotkéw i tube-
roz, zbocza porosniete niebieska lawendg posréd makii. Dzieki podobnym
procesom datoby sie zapewne réwniez pozyskiwaé midéd. Mozna by eksplo-
atowac taki tak jak nasze ztoza wegla, z ktérego wydobywa sie nie tylko pa-
liwo, lecz réwniez niezliczone chemikalia, esencje, barwniki, wszelkiego
rodzaju lekarstwa, a takze przedze witdkienniczg. Dziwilo mnie, ze nikt
jeszcze na to nie wpadl.

Oczywiscie Zapparoni juz dawno rozwazyt kwestie kosztéw, bo inaczej
bytby pierwszym miliarderem, ktéry nie potrafit bardzo dobrze rachowac.
Niejeden juz przekonat sie ze szkodg dla siebie, jak dobrze bogacze znaja
sie na wartosci kazdego grosza. Nie staliby sie tacy bogaci, gdyby brakowa-
lo im tego talentu.

Mozna bylo zatem przypuszczaé, ze instalacja miala sens wykraczajacy
poza normalng ekonomie. Moglo chodzi¢ o zabawke jakiegos nababa, kto-
r3 rozkoszowal sie on po powrocie z pola golfowego albo wedkowania.
W technicznej epoce ludzie majg techniczne zabawki. Nawet milionerzy
rujnowali sie za sprawg takich bawidetek. Podczas zabawy nie trzyma sie
reki na kieszeni.

Przypuszczenie to byto jednak mato prawdopodobne, bo gdyby Zapparo-
ni chcial trwoni¢ czas i pienigdze na swoje menus plaisirs, to doskonalg spo-
sobnos¢ po temu dawato mu kino. Jego wielkg pasjq byta wytwornia Zappa-
roni-Film. Wazyt sie tam na eksperymenty, ktére kazdego innego zapro-
wadzilyby do przytutku dla ubogich. Pomyst, by w sztukach graly automa-
ty, sam w sobie byt oczywiscie nienowy 1 czesto juz wyprobowywany
w dziejach kina. Wczesniej nigdy jednak nie pojawialy sie zadne watpliwo-
$ci co do mechanicznego charakteru postaci i dlatego préoby ograniczaly sie



do dziedziny bajek lub groteski oraz do podstawowych efektéw teatru lalek
lub dawnej laterna magica. Zapparoni chciat jednak powota¢ do istnienia
automaty w dawnym znaczeniu tego stowa, automaty Alberta Wielkiego
albo Regiomontana. Chcial stworzy¢ sztucznych ludzi naturalnej wielko-
Sci, figury o ludzkim wygladzie. Caly $wiat naigrawat sie z tego pomystu
i oburzat sie z jego powodu, uwazat go za niesmaczny koncept ekscentry-
ka.

A jednak wszyscy sie mylili, poniewaz juz pierwsza z tych sztuk zrobita
furore. Byt to wystawny spektakl lalkowy bez lalkarzy i bez drutéw, premie-
ra nie tylko nowego przedstawienia, lecz nowego gatunku sztuki. Figury
réznily sie wprawdzie jeszcze troche od zwyklych ludzi, lecz na korzysc.
Twarze byly bardziej blyszczace, nieskazitelne, oczy o wiekszym wykroju,
podobne do kamieni szlachetnych, ruchy powolniejsze, bardziej wytworne,
a w stanie wzburzenia rowniez gwaltowniejsze, szybsze od znanych nam
z doswiadczenia. I takze to, co brzydkie, nienormalne, przenoszone byto
w nowe, rozweselajace albo przerazajace, ale zawsze fascynujace regiony.
Kaliban, Shylock, Dzwonnik z Notre Dame, jakimi przedstawial ich Zappa-
roni, nie mogli zostaé poczeci w zadnym t6zku, urodzic¢ sie z zadnej kobie-
ty ludzkiej rasy, choéby w nie wiadomo jakiego dziwolaga sie zapatrzyta.
Mogly sie wsrdd nich pojawiac istoty catkowicie fantastyczne, jakis Goliat,
Karzet Dlugonos, archiwariusz Lindhorst, Aniot Zwiastowania, przez kto-
rego ciato i skrzydta przeswitywaly przedmioty.

Widzialo sie, na wpét z konsternacja, na wpét ze zdumieniem, ze figurki
te nie nasladowaly po prostu ludzkiej istoty, lecz wynosily j3 ponad jej
mozliwosci i skale. Glosy osiaggaly wysokosé, ktéra zawstydzata kazdego
stowika, oraz glebie, ktéra wprawiata w zaklopotanie kazdego basa; ruchy
i ekspresja zdradzaly, ze studiowano i przewyzszono nature.

Wrazenie bylo nadzwyczajne. Publicznos¢ podziwiala teraz bezgranicz-
nie to, co poprzedniego wieczora wysmiewala. Nie chce powtarzac tego, co
twierdzili chwalcy. Widzieli oni w teatrze marionetek nowy gatunek sztu-
ki, prezentujacy idealne typy. Oczywiscie musiala tu odgrywac role naiw-
nos¢ ducha czaséw, ktéry pochwytuje Smiate wynalazki jak dziecko nows



lalke. Gazety uzalaly sie nad losem pewnego mlodzienca, ktdry rzucit sie do
Tamizy. Uwazal on heroine Zapparoniego za kobiete z krwi i kosci i nie po-
trafil przebole¢ zawodu. Kierownictwo zaktadow wyrazilo ubolewanie, da-
jac do zrozumienia, iz wcale nie jest wykluczone, ze piekna robocica wystu-
chalaby mlodzienica. Postgpit pochopnie, nie pojat najnowszych mozliwo-
Sci techniki. Tak czy owak sukces byt ogromny i z pewnoscig zrekompenso-
wal wydatki. Zapparoni zmieniat wszystko w ztoto.

Nie, kto mégt bawi¢ sie sztucznymi ludzmi, ten mial wystarczajgco duzo
rozrywek. Nie potrzebowal umila¢ sobie czasu szklanymi pszczolami. Nie
znajdowalem sie na placu zabaw. Istniejg jednak réwniez inne pola, na
ktérych pienigdze stajg sie nieistotne.

Oczywiscie to, ze te szklane pszczoly zbieraly tutaj midd, zakrawalo na
zart. Bylo to absurdalne zadanie dla dziet sztuki. Jednakze z istotami, ktére
to potrafily, mozna bylo zrobi¢ niemal wszystko. Takim automatom tatwiej
byto zbieraé¢ ziarenka zlota i diamenty niz nektar, ktéry czerpaly z kwia-
tow. Ale nawet do najlepszego interesu wciaz byly zbyt kosztowne. Absur-
dow ekonomicznych dokonuje sie tylko tam, gdzie w gre wchodzi wtadza.

I rzeczywiscie, kto rozporzadzat takimi rojami, ten byl poteznym czto-
wiekiem. By¢ moze potezniejszym niz kto$, kto dysponowat tg sama liczbg
samolotéw. Dawid byt silniejszy, byt inteligentniejszy od Goliata.

Tutaj ekonomia nie mogta odgrywa¢ zadnej roli albo trzeba bylo wejs¢
w kategorie innej ekonomii — tytanicznej. Tutaj nalezalo wystawia¢ inny
rachunek. Nie moglem sobie pozwoli¢ na zaden sad odnosnie do ceny ta-
kiej pszczoly; lecz gdyby wynosita jedynie tysigc funtéw, to z punktu wi-
dzenia pszczelarza bylaby horrendalna. Istniejg jednak jeszcze inne punk-
ty widzenia. Krazownik stratosferyczny na przyktad moégt kosztowaé mi-
lion funtéw; to z punktu widzenia pszczelarza czy tez lekkiego kawalerzy-
sty bylo nie mniej horrendalne. Jesli wzig¢ pod uwage niesamowity tadu-
nek, jaki taki krgzownik miat dostarczy¢ na miejsce, cena rosta do fanta-
stycznych rozmiaréw. Stawala sie natomiast minimalna, gdy uwzglednito
sie szkody, jakie za jego pomocg zamierzano wyrzadzi¢. Miliardy wyparo-
wywaly tam w powietrze, nie méwiac juz o uszczerbku dla zycia i zdrowia.



Gdyby wiec mozna bylo taka pszczoétke przyczepi¢ temu potworowi do
skrzydel 1 udaremni¢ jego misje, wowczas tysiagc funtéw byloby fraszka,
btahostky. Trzeba przyzna¢, ze na naszym swiecie rachuje sie z wielka do-
ktadnoscig, nawet przy uzyciu maszyn. Istnieja jednak wyjatki. Wowczas
jest sie hojnym, bardziej rozrzutnym niz August Mocny, niz minister
Briihl. A jednak ma si¢ z tego mniej niz oni.

Tak, bez watpienia znajdowalem sie na polu doswiadczalnym zaktadow
Zapparoniego, na lotnisku dla mikrorobotéw. Moje przypuszczenie, ze
chodzi o bron, byto zapewne trafne. To i zwykta uzytecznos¢ przychodzi
nam najpierw do glowy. Sprowadzajac swoje pszczoly do roli robotnic,
Zapparoni nie pozbawit ich jednak zadla, wrecz przeciwnie.
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Widok ten rozweselil mnie najpierw jako zabawa, a potem zachwycit jako
kombinacja elementéw. Teraz jednak pojalem jego ogromne znaczenie
i bytem odurzony jak poszukiwacz zlota, ktéry wszedt do krainy Ofir. Dla-
czego stary udzielit mi prawa wstepu do tego ogrodu?

»,Niech pan ma sie na bacznosci przed pszczotamil” Wszystko, co mowit,
mialo jeszcze inny sens od tego, ktory sie podejrzewalo. By¢ moze znaczyto
to, ze powinienem zachowaé zimng krew, i rzeczywiscie czutem, ze wido-
wisko wstrzasneto podstawami mojego umystu. Prawdopodobnie mistrz
wyznaczyl mi to jako egzamin. Byta to czes$¢ praktyczna. Chciat wiedzied,
czy pojmuje doniostos¢ tego, co robi, czy dorastam do jego idei. Czy moze
w tym parku Carettiemu pomieszaly sie zmysty?

»,Niech pan ma sie na bacznosci przed pszczotami” — to moglo by¢ réw-
niez ostrzezenie przed ciekawoscia. By¢ moze chcial zobaczy¢, jak zacho-
wam sie w obliczu wyjawionej tajemnicy. Ale ja nie ruszylem sie jeszcze ze
swojego krzesta.

Bylem réwniez zbyt zajety, by rozmysla¢ o swoim zachowaniu; krzatani-
na pszczot catkowicie przykuwata mojg uwage. Kiedy w przesztosci doko-
nywano jakiegos wynalazku, byl to szczesliwy traf, z ktérego znaczenia
sam wynalazca nie zdawal sobie w petni sprawy. Konstrukcje, nedzne ze-
stawy drazkow i1 dzwigni w muzeach wywotuja usmiech na twarzy. Tu jed-
nak nowa idea byla nie tylko pojeta w swych konsekwencjach, lecz natych-
miast zrealizowana na szerokim polu i w szczegoétach. Stworzono model,
ktéry wykraczal poza praktyczne wymogi. To wskazywato na wielu wspot-
pracownikéw, wielu wtajemniczonych i pojmowatem troske Zapparoniego
o dochowanie sekretu.

W trakcie popotudnia liczba latajacych obiektéw znacznie wzrosta.
W przeciggu dwoch, trzech godzin dokonat sie proces podobny do tego,



w jakim uczestniczylem wczesniej na przestrzeni calego zycia — a miano-
wicie przemiana nadzwyczajnego zjawiska w typowe. Przezytem to z sa-
mochodami, z samolotami. Najpierw czlowiek zdumiewa sie wystepuja-
cym jednostkowo zjawiskiem, a w konicu widzi, jak calymi zastepami prze-
myka ono z warkotem obok w potyskujacych kolumnach. Nawet konie nie
odwracajg juz glowy. Ten drugi widok jest bardziej zdumiewajacy, ale
wkroczyliSmy w prawo serii, w przyzwyczajenie.

Zapparoni musial prace nad tymi automatami posuna¢ juz daleko na-
przdd, zaczaé produkowac je seryjnie, o ile byto to mozliwe w jego zakta-
dach. Nie wygladato jednak na to, by przygotowywal tutaj nowy towar —
jedna z niespodzianek, jakie co roku serwowat w swoich katalogach. To
moglo sie wydarzy¢ pdzniej jako efekt uboczny. Musiato to by¢ catkowicie
niezalezne przedsiewziecie; stalo sie to wyrazne, gdy krzatanina nasilila
sie w sposob przypominajacy rojke lub godzine szczytu w miescie. Rozga-
leziala sie teraz pasmami réwniez w inne czesci parku.

Z organizacyjnego punktu widzenia aktywnos$¢ ta pozwalala na rozma-
ite interpretacje. Trudno bylo zakladaé, ze istnieje centrum zasilania. To
nie bytlo w stylu Zapparoniego. Dla niego ranga automatu zalezala od jego
samodzielnosci. Jego Swiatowy sukces zasadzat sie na tym, ze w domu,
w ogrodzie, na najmniejszej przestrzeni stwarzat zamkniety obszar gospo-
darczy; wypowiedzial wojne drutom, przewodom, rurom, szynom, przyta-
czom. Dalece odbiegalo to od stylu przemystowego x1x wieku i jego brzy-
doty.

Myslatem juz raczej o systemie rozdzielczym, o laboratoriach, akumula-
torach i stacjach benzynowych. Dostarczane i przyjmowane mogly by¢ ma-
terialy, jak tutaj w pasiekach, do ktérych nie tylko znoszono nektar, ale
z ktorych najwidoczniej pobierano réwniez energie, bo widzialem, jak
szklane istoty byly dostownie wystrzeliwane po opréznieniu sie.

Powietrze bylto teraz wypelnione glosnym, réwnomiernym gwizdem -
gwizdem, ktory wprawdzie nie usypial, lecz jednak hipnotycznie przytepiat
uwage. Musialem dokonywac wysitku, by odréznia¢ sen od jawy i nie pas¢
ofiarg wizji, ktore same z siebie snuly dalej temat Zapparoniego.



Jako sie rzekto, zaobserwowalem rozmaite modele szklanych pszczét.
Od pewnego czasu w ich wirze pojawialy sie jeszcze inne aparaty. Byly
ogromnie zréznicowane pod wzgledem wielkosci, ksztaltu oraz barwy
1 najwyrazniej nie mialy juz zupelnie nic wspélnego z pszczotami i pszcze-
larstwem. Te nowe twory musialem przyjmowac takimi, jakie byly — nie na-
dazatem z interpretacja. Co$ podobnego nam sie przydarza, gdy z rafy
przygladamy sie morskim zwierzetom: widzimy ryby i skorupiaki, rozpo-
znajemy rowniez meduzy, potem jednak z gltebiny wyptywajq istoty, ktére
stanowig dla nas nierozwigzywalne, budzace lek zagadki. Bytlem tutaj jak
czlowiek z minionej epoki, ktérego postawiono na skrzyzowaniu. Po chwili
zdumienia z tatwoscig odgadnie, ze samochody s3 nowym rodzajem powo-
z6w. Od czasu do czasu w konsternacje wprawiajg go jednak konstrukcje
w stylu Callota.
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Ledwie wiec znalazlem sie w obiekcie Zapparoniego, wymyslitem pewne
ulepszenia. Jest to zgodne z duchem czaséw. Jako ze pojawily sie teraz nie-
przezroczyste figury, zaczalem stawac sie niespokojny i rozdrazniony; to
réwniez jest znamienne dla czaséw, w ktorych hierarchie okresla panowa-
nie nad techniczng aparatura.

Co mogly oznaczaé¢ nowe aparaty, ktore wmieszaly sie w roje pszczot?
Zawsze byto tak samo: ledwie pojeto sie nowg technike, a juz wydawata ona
z siebie swojg antyteze. W szklane strumienie wlgczaly sie barwne indywi-
dua przypominajace porcelanowe perly nanizane na szklany naszyjnik.
Byly szybsze, jak pojazdy pogotowia ratunkowego, strazy pozarnej albo po-
licji w kolumnie samochodéw. Inne krazyly w gérze ponad ogdlnym ru-
chem. Musialy mie¢ wiekszy obwdd, lecz brakowalo mi kryteriéw do jego
okreslenia. Szczegdlnie zaprzataly mnie szare aparaty, ktére oblatywaly te-
ren przed pasiekami, a teraz réwniez zupetnie blisko mnie. Byt wsréd nich
jeden jakby wyrzezbiony z matowego rogu albo z dymnego kwarcu. Krazyt
ociezale na niewielkiej wysokosci wokoét altany, tak ze niemal muskal ty-
grysie lilie, a od czasu do czasu zastygal nieruchomo w powietrzu. Kiedy
czolgi rozdzielajg sie w terenie, obserwatorzy unoszg sie nad nimi w po-
dobny sposéb. By¢ moze byt to nadzoér albo komérka dowddcza. Szczegdl-
nie uwaznie przypatrywatem sie temu dymnoszaremu, usitujac ustali¢, czy
jego ruchom odpowiadajg albo nastepuja po nich zmiany w masie klebia-
cych sie automatéw.

Ocena stosunkéw wielkosci byta trudna, gdyz chodzito o obiekty, ktore
lezaly poza obrebem doswiadczenia i dla ktérych w swiadomosci nie ist-
niata zadna norma. Bez doswiadczenia nie ma miary. Gdy widze jezdZca,
stonia, volkswagena, obojetnie z jakiej odleglosci, znam jego wymiary. Tu-
taj jednak zmysly byly zdezorientowane.



W takich wypadkach odwotujemy sie zwykle do do§wiadczenia, postugu-
jac sie obiektami testowymi. Probowatem zatem, kiedy dymnogtowy poru-
szal sie w moim polu widzenia, pochwyci¢ jednoczesnie wzrokiem jakis
znany przedmiot, ktéry dostarczal mi skali poréwnawczej. Nie bylo to
trudne, gdyz szary aparat od kilku minut latal tam i z powrotem miedzy
mn3 a najblizszym bajorem. Te minuty, podczas ktdrych z oczami utkwio-
nymi w kwarcu wolno poruszalem glowg, dziataly szczegélnie usypiajaco.
Nie potrafitem powiedzie¢, czy zmiany, jakie zdawalem sie dostrzegaé¢ na
powierzchni automatéw, dokonujg sie w rzeczywistosci, czy tez nie. Wi-
dzialem zmiane barwy jak w sygnalach optycznych, to jest zbledniecie,
a nastepnie nagly, krwistoczerwony rozblysk. Potem ukazaly sie czarne
wyrostki, ktore wysunely sie jak rogi slimaka.

Przy tym wszystkim nie zapominalem o szacowaniu wielkosci, kiedy
dymnogtowy zawracal w swym wahadtowym ruchu i na sekunde zawisat
nad bajorem. Czy roje automatéw odlecialy, czy tez nie widzialem ich, bo
moj3 uwage przykuwato to jedno? Tak czy owak w ogrodzie panowata zu-
petna cisza i nie byto w nim zadnych cieni, jak dzieje sie w snach.

»Szlifowany kwarc wielkosci kaczego jaja” — do tego wniosku doszedtem,
gdy porownatem dymnoglowego z kolbami tataraku, o ktdre sie niemal
ocieral. Takie kolby znalem dobrze z dziecinstwa; nazywalismy je ,szczot-
kami do butelek” i probujac je zerwaé, rujnowaliSmy sobie w mule ubrania.
Trzeba bylo czekaé, az woda zamarznie, ale i wowczas podchodzenie byto
niebezpieczne, gdyz 16d przy kepach trzciny byl kruchy i peten kaczych
Otworow.

Idealnym obiektem testowym byt komar, ktory zdobit 1is¢ rosiczki ni-
czym wyryta w rubinie miniatura. Rowniez rosiczka byla mi od dawna
znana. Wykopywalismy j3 podczas naszych wedréwek po moczarach i sa-
dziliSmy w terrariach. Botanicy okreslaja jg jako , miesozerng rosline” — ta
barbarzynska przesada wzbudzita w nas szacunek dla tego pelnego wdzie-
ku zidtka. Kiedy dymnoglowy, ktéry kursowal teraz nizej, nieomal muska-
jac skraj bajora, zostal przez mojg lunete uchwycony jednoczeénie z rosicz-



ka, zobaczylem, ze w poréwnaniu z pszczolami jest istotnie znacznej wiel-
kosci.

Intensywna, jednostajna obserwacja niesie z sobg niebezpieczenstwo
halucynacji, jak wie kazdy, kto sledzit wzrokiem jakis obiekt w $niegu lub
na pustyni albo jechat po niekonczacych sie, prostych jak strzata drogach.
Zaczynamy $ni¢; wltadze nad nami uzyskujg obrazy...

»Rosiczka jest wiec jednak miesozerng rosling, kanibalistycznym zie-

»

lem”.

Dlaczego to pomyslalem? Wydato mi sie, ze widze czerwone, okolone
lepkimi wloskami liscie w ogromnym powiekszeniu. Dozorca rzucat im
karme.

Przetartem oczy. Senne widziadlo zwiodto mnie w tym ogrodzie, w kto-
rym malenkie stawalo sie wielkie. Ale jednoczesnie uslyszalem sygnat
w moim wnetrzu jak budzik, jak dzwonek alarmowy samochodu zblizajg-
cego sie z zatrwazajaca predkoscia. Musialem zobaczy¢ cos$ niedozwolone-
go, co$ haniebnego, co mnie przerazito.

To byto zle miejsce. Z wielkim przestrachem zerwalem sie na nogi, po
raz pierwszy od czasu, gdy usiadlem, i skierowatem lornetke na bajoro.
Dymnoszary znowu sie zblizyl; przestat lata¢ tam i z powrotem i krazyt wo-
két mnie z wysunietymi czutkami. Nie zwracalem na niego uwagi. Bylem
zafascynowany obrazem, na ktory skierowal moje spojrzenie jak wyzet na
kuropatwy.

Rosiczka byta malenka jak przedtem. Juz komar stanowit dla niej obfity
positek. Lecz obok niej w wodzie lezal czerwony obsceniczny przedmiot.
Wyostrzylem jego obraz w lornetce. Bytem teraz zupelnie rozbudzony; nie
mogto to by¢ ztudzenie.

Bajoro otaczaly pedy sitowia i przez rozstepy miedzy nimi widzialem
brazowgy, bagnista katuze. Liscie wodnych roslin tworzyly na niej mozaike.
Na jednym z nich lezat 6w obsceniczny przedmiot, wyraznie sie od niego
odcinajac. Sprawdzilem raz jeszcze, ale nie mogto by¢ watpliwosci: byto to
ludzkie ucho.



Nie wchodzita tu w gre pomyltka: odciete ucho. I réwnie niezaprzeczalne
bylo to, ze jestem przy zdrowych zmystach, a moja wladza sadzenia jest
niezamacona. Ani nie pitem wczesniej wina, ani nie zazywatem narkoty-
kow, nie palitem nawet papierosa. Od dawna, juz choc¢by z powodu pustki
w kieszeniach, zylem w stanie najwiekszej trzezwosci. Nie zaliczam sie
rowniez do ludzi, ktérzy jak Caretti nagle widzg to lub owo.

Zaczatem teraz metodycznie i z rosnagcym przerazeniem przeszukiwaé
wzrokiem bajoro: bylo usiane uszami! Rozrézniatem duze i male, zgrabne
i nieforemne uszy, a wszystkie byly oddzielone od ciata ostrymi cieciami.
Niektore lezaly na lisciach wodnych roslin jak pierwsze, ktére odkrylem,
sledzac lot dymnoszarego. Inne byly w potowie zakryte lis¢mi, a jeszcze
inne przeswitywaly niewyraznie przez brazowa bagienng wode.

Na ten widok ogarneta mnie fala mdtosci niczym rozbitka, ktéry niespo-
dziewanie natknie sie na pozostalosci ogniska ludozercéw. Uswiadomitem
sobie prowokacje, bezwstydne wyzwanie, jakie bylo w nim zawarte. Prowa-
dzil na nizszy poziom rzeczywistosci. Wydawalo sie, ze aktywnos¢ auto-
matéw, ktora jeszcze przed chwilg tak bez reszty przykuwala moja uwage,
ustala; nie dostrzegatem jej juz. Uwazalem za mozliwe, ze byta mirazem.

Jednoczesnie owiongt mnie lodowaty powiew, blisko$¢ niebezpieczen-
stwa. Poczulem, ze kolana robig mi sie miekkie, i opadtem z powrotem na
fotel. Czy moze mdj poprzednik w nim siedzial, zanim zniknal? By¢ moze
do niego nalezato jedno z tych uszu? Poczulem gorace musniecie u nasady
wlosow. Teraz nie chodzilo juz o posade. Teraz byta to sprawa zycia
i $mierci i gdybym uszed! caly i zdrowy z tego ogrodu, méglbym mowié
0 szczescil.

Ten przypadek wymagal przemyslenia.
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Whasciwie entuzjazm, w jaki wpadtem na widok ogrodu Zapparoniego, po-
winien byt wzbudzi¢ moja podejrzliwos¢; nie zapowiadat nic dobrego. By-
lem nierozwazny, a przeciez mialem swoje doswiadczenia. Ale ktdz ich nie
ma?

Brutalny pokaz odcietych kawaltkéw ciala przerazil mnie. Byl jednak
w tym kontekscie stosownym motywem. Czy nie przynalezat w konieczny
sposob do technicznej perfekcji i towarzyszacego jej upojenia, ktéremu
ktadt kres? Czy w ktérymkolwiek okresie historii §wiata bylo tak wiele po-
kawatkowanych cial, tak wiele urwanych czlonkéw jak w naszym? Od zara-
nia dziejéw ludzie prowadzg wojny, lecz z calej Iliady nie przypominam so-
bie ani jednego fragmentu, w ktérym bylaby mowa o utracie ramienia lub
nogi. Pozbawienie cztonkéw mitologia rezerwowala dla potwordw, okrut-
nikow pokroju Tantala czy Prokrusta.

Wystarczy stang¢ na placu przed dworcem kolejowym, aby przekonaé
sie, ze u nas obowiazujg inne reguly. Od czaséw Larreya dokonalismy po-
stepu, 1 to nie tylko w chirurgii. Do naszych ztudzen optycznych nalezy to,
ze przypisujemy te obrazenia wypadkowi. W rzeczywistosci wypadki sg
nastepstwami obrazen, do jakich doszlo juz u zarania naszego $wiata,
a wzrost liczby amputacji jest jedng z oznak tego, ze triumfuje wiwisekcyj-
ny sposob myslenia. Strata nastapila, zanim jg jeszcze w sposéb widoczny
wzieto pod uwage. Strzat zostal juz dawno oddany i tam, gdzie jego skutki
ukazujg sie pézniej jako postep nauki, chocby bylo to na ksiezycu, zieje
wielka dziura.

Ludzka doskonalos¢ i techniczna perfekcja sg nie do pogodzenia. Jesli
chcemy osiggna¢ jedng, musimy zlozy¢ w ofierze drugs; wraz z rozstrzy-
gnieciem stajemy na rozdrozu. Kto to sobie uswiadomil, bedzie czysciej
pracowat, w jeden albo drugi sposdb.



Perfekcja dazy do obliczalnego, a doskonatos¢ do nieobliczalnego. Dlate-
go tez perfekcyjne mechanizmy opromienione sg niesamowitym, lecz réw-
niez fascynujacym blaskiem. Wywotujg lek, lecz réwniez tytaniczng dume,
ktoérej nie poskromi rozum, a jedynie katastrofa.

Lek, lecz réwniez entuzjazm, jaki wzbudza w nas widok perfekcyjnych
mechanizmoéw, stanowi dokladne przeciwienstwo zadowolenia, jakim na-
pawa nas widok doskonatego dzieta sztuki. Wyczuwamy atak na naszg nie-
naruszalnos¢, na naszg harmonie. To, Ze zagrozone s3 reka i noga, nie jest
jeszcze najgorsze.
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Tyle, by da¢ do zrozumienia, ze kolejnos¢ obrazéw, a takze nastrojow
w ogrodzie Zapparoniego byla mniej bezsensowna, niz wydawata mi sie
w pierwszej chwili przerazenia. Po upojeniu, z jakim uczestniczylem w de-
monstracji technicznego geniuszu, nastapit bol glowy, kociokwik, a poz-
niej oznaki potwornych okaleczen. Jedno pociaga za sobg drugie.

Oczywiscie przekazanie mi tej wiedzy nie mogto leze¢ w planach Zappa-
roniego. Miat inne zamiary. Bez watpienia chcial wywotaé¢ przerazenie.
W pelni mu sie to udato i z pewnoscig triumfowatl juz w swoim gabinecie
z tego powodu, ze wpadlem w sidla. Prawdopodobnie siedzial tam wygod-
nie wsrdd swoich ksigzek, od czasu do czasu sledzac na ekranie to, co wy-
sylat mu dymnoszary. Widzialby, jak sie zachowuje. Na szczescie nie mo-
nologowatem. W tym wzgledzie mialem doswiadczenia. Glupie jednak
bylo, zZe zerwalem sie na nogi.

Weczesniej w takich przypadkach pierwsza, a takze wlasciwg reakcja byta
mysl o zlozeniu doniesienia. Postgpitby tak kazdy, kto podczas spaceru
w lesie dokonal potwornego odkrycia; zadzwonitby na najblizszy posteru-
nek policji.

Te mysl od razu wykluczylem. Lata, w ktérych miatem sklonnosé do bra-
wurowych poczynan, bezpowrotnie minely. Sktada¢ na Zapparoniego do-
niesienie na policji oznaczato skarzy¢ Poncjusza przed Pilatem i fatwo mo-
glem przewidzie(, ze to ja jeszcze tego wieczora zniknatbym jako obcinacz
uszu za kratkami. Bytby to nie lada kasek dla nocnego wydania. Nie, to
moéglby doradzi¢ jedynie ktos, kto strawit na marzeniach trzydziesci lat
wojny domowej. Stowa zmienily swoje znaczenie, réwniez policja nie byta
juz policja.

Zreszty, by wroci¢ do owego spacerowicza — zapewne jeszcze dzisiaj
zglositby znalezienie ucha. Co by sie jednak stato, gdyby wszedt do czesci



lasu, gdzie wkoto w wielkiej ilosci lezalyby uszy, jakby to byly muchomory?
Mozna by i8¢ o zaktad, ze wycofalby sie wtedy cichaczem. By¢ moze jego
najlepszy przyjaciel, a nawet zona nie dowiedzieliby sie o znalezisku. Pod
tym wzgledem jesteSmy ostrozni.

»Nie ruszaj znaleziska” - to byla zasada, wedle ktorej nalezalo tutaj po-
stapic. To jednak narazalo mnie na inne niebezpieczenstwo. Zignorowal-
bym niegodziwos¢ i zaniedbat narzucajacy sie w sposdb oczywisty obowig-
zek wobec blizniego. Stad do bestialstwa jest tylko krok. Moze byto to za-
mierzone. Chciano wciggngé mnie w haniebng tajemnice, najpierw jako
wspotwiedzacego, a nastepnie jako wspotwinnego.

Polozenie z pewnoscig byto klopotliwe, niezaleznie od tego, czy odpo-
wiedzialbym na nie dzialaniem czy jego brakiem. Najlepiej byto postapic
wedle rady, jakg ustyszatem kiedys w wiedenskiej kawiarni. ,Nie okazywac
nawet braku zainteresowania” - taki byt nakaz rozsgdku.

Ale i woéwczas widoki pozostawaly nieprzyjemne. Zapparoni moégt do-
znac porazki, zbankrutowac. Nie bylby pierwszym nadczlowiekiem, ktéry
zniknat w ten sposdb. To, co widzialem w jego ogrodzie, bardziej przypo-
minato prébng mobilizacje niz pokaz modeli firmy o swiatowym zasiegu.
Mogto sie to zle skoniczy¢, a wowczas podniostaby sie fala oburzenia, przy
czym ci, ktdrzy siedzieli dzisiaj w bezpiecznym kacie, walczyliby o lepsze
z tymi, ktérzy wezesniej kadzili poteznemu Zapparoniemu. Pierwsi chcie-
liby sobie powetowaé, a drudzy wytlumaczy¢ sie. Wszystkie te pingwiny
bylyby jednak zgodne w swoim pogladzie na zdeprawowanego rotmistrza,
uwiklanego w skandal z odcietymi uszami. ,Nic nie widzial, nic nie slyszat
— klasyczny przypadek”, mowit przewodniczacy, a glowy tawnikéw potaki-
waly ponad bialymi kamizelkami.

Tkwilem w potozeniu, w ktérym mozna jedynie popelniaé btedy. Teraz
szto juz tylko o to, zeby wykoncypowacé najlepszy i cho¢ po czesci wyplataé
sie z matni. Teresa czekala; nie moglem zostawi¢ jej samej. Dobrze sie sta-
lo, ze nie ruszytem sie jeszcze z miejsca. To, ze sie¢ wczesniej zerwalem, nie
znaczyto w koncu zbyt wiele; mogto sie to sta¢ réwniez z powodu dymno-



glowego. Odwrécilem oczy od bajora i wsparlem glowe na dloni, jakbym
byt zmeczony.

Chodzito teraz o to, by wydosta¢ sie z parku bez szwanku, co najwyraz-
niej nie udalo sie Carettiemu. Mogli sobie tutaj obcinac tyle uszu, ile chcie-
li, mnie nie powinny nachodzi¢ z tego powodu moralne skrupuly. To nie
one plataly mi mysli, lecz cos innego, co zbierato sie w przeponie: fizyczne
mdtosci.

Usitowatem odpedzi¢ to uczucie; znalem je od dziecka. Lezalo ponizej
sfery moralnej i nie bylo w nim zadnej zastugi, podobnie jak awersja do
pewnych dan nie jest czyms, czym mozna sie szczycié. Sg ludzie, ktérym
nie stuzy spozywanie, a nawet sam widok truskawek lub rakéw, i w ogédle
czerwonych potraw. Inni, jak ja na przyklad, nie mogg patrze¢ na obciete
uszy.

Przy tym w moich dobrych czasach nie mialem nic przeciwko aktom
przemocy. Sprawialy mi jednak przyjemnos¢ jedynie miedzy w przyblize-
niu choéby réwnymi sobie przeciwnikami; musiata panowaé réwnowaga.
Gdyby na przyktad podczas walki na szable ktos stracit ucho, poruszyloby
mnie to wprawdzie réwniez jako rzecz nieprzyjemna, ale nie w tym stop-
niu odrazajaca. S3 to niuanse, miedzy ktérymi juz sie wlasciwie nie rozréz-
nia, ale ktore, jak to czesto z niuansami bywa, niemal o wszystkim stano-
wia.

Jesli nie bylo réwnosci, goére zaczynato bra¢ to, co odrazajace. Brak row-
nowagi wywolywal uczucie choroby morskiej. Przeciwnik musiat by¢
uzbrojony albo nie byl juz przeciwnikiem. Uwielbialem polowanie i unika-
lem rzeZni. Mojg namietnoscig bylo towienie ryb; obrzydlo mi ono, kiedy
uslyszalem, ze mozna z potokéw i stawdw wylowi¢ wszystko do ostatniego
ciernika za pomocg pradu elektrycznego. Nagi fakt, zwykta pogloska wy-
starczyly; od tamtego czasu nie wzigtem juz wedki do reki. Zimny cien padt
na bystrza z pstraggami i na starorzecza, w ktérych $nig omszate karpie
i sumy, i odart je z ich czaru.

Nie cnota, lecz czyste obrzydzenie wywracato mi wnetrznosci, gdy wi-
dzialem, jak wielu rzuca sie na jednego, duzy na matego albo nawet dog na



miniaturowego szpica. Byla to wczesna odmiana mego defetyzmu, a po-
tem anachroniczna cecha charakteru, ktéra w naszym $wiecie jedynie mi
szkodzila. Czesto tez j3 sobie wyrzucalem, méwigc do siebie, ze skoro czto-
wiek przesiadt sie juz z konia do czolgu, musi réwniez nauczy¢ sie nowego
sposobu myslenia. Chodzi tu jednak o rzeczy, z ktérymi mysli trudno jest
si¢ uporac.
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Kiedy wejdziesz miedzy wrony, musisz kraka¢ jak i one, bo inaczej spoty-
kaja cie nieprzyjemne rzeczy. Po raz pierwszy nauczyl mnie tego Atje Ha-
nebut, i to w dobitny sposéb. Jako ze ten pierwszy raz ukazal juz calg perfi-
die mojej psiej gwiazdy, nalezy do tematu i powinien tu zosta¢ wspomnia-
ny jako przyktad wszystkich nastepnych.

Gdy przypominamy sobie naszych mistrzéw, natrafiamy réwniez na
tych, ktérzy wyprowadzili nas z dziecinstwa w okres nazywany szczeniecy-
mi latami. W moim przypadku, a takze innych chlopcéw z sasiedztwa, role
te odegral Atje Hanebut. Mogt mie¢ wtedy szesnascie albo siedemnascie lat
1 sprawowat nieograniczong wladze nad bandg dwunastolatkéw. Wpoit
nam nowe pojecie autorytetu, podziw dla przywddcy, za ktérym skoczy sie
w ogien i wode. Kto$ taki nie tylko wypelnia nasze dzienne mysli i dazenia,
lecz réwniez §nimy o nim. Panowanie rozciggajace sie na Swiat snow jest
niezawodnym znakiem. Czlowiek zostaje pochwycony, gdy tylko zacznie
o kims$ $ni¢, niezaleznie od tego, czy bedg to dobre czy zte sny. Rowniez od
dobrego autora nalezy wymagaé, aby sie o nim $nito. Tam zaczyna sie¢ jego
whadza.

MieszkaliSmy na obrzezu miasta, przy ulicy Winnej, gdzie kazdy dom
stat w duzym ogrodzie. Ogrody te wychodzily na rozlegly take, ktérg co
roku zatapiano do jazdy na lyzwach. Gdy zima przychodzita wczesnie, nie-
ktore kawatki tgki pozostawaly nieskoszone. Widziatem wtedy pod po-
wierzchnig lodu kwiaty, zamrozone lato. Matka uskarzata sie na to zata-
pianie, bo jesienig zapedzato ono do domu niezliczone myszy.

Za stawem lesniczego tgka prowadzita na moczary Uhlenhorst, a do jej
dtugiego boku przylegala kolonia dziatkowiczéw nazywanych przez nas
Kozakami. Naszym sgsiadem byt radca dworu Meding, znany lekarz starej
szkoly, ktory prowadzit wielkopanskie zycie. Oprdcz innej stuzby trzymat



kucharza i stangreta. W jego gabinecie stala mahoniowa sekretera, na kté-
rej zawsze lezaly recepty; byly przygniecione zlotymi monetami. Biednych
pacjentow leczyt za Bog zaptac.

Moglismy sie bawi¢ w jego przypominajacym park ogrodzie, ktéry byl
bardzo zapuszczony. Naturalnie gtéwng atrakcje stanowily konie. Znali-
smy kazdy zakatek stajni, wozowni i spichlerza; réwniez w mieszkaniu
stangreta czuliSmy sie jak w domu. MielisSmy szczescie, ze Wilhelm Bind-
seil, syn stangreta, byl naszym przyjacielem.

W rodzinie Bindseiléw konie od dawna odgrywaly wielkg role. Stary
Bindseil byt tylzyckim dragonem; mozna go bylo jeszcze odnalez¢ z szy-
kownym wasem na wiszacej w salonie fotografii jego szwadronu. Pod nig
widniata dewiza: , Litewscy dragoni nie oszczedzaja nikogo i sami nie chcg
by¢ oszczedzani”. Kiedy widzialo sie starego Bindseila, trudno byto to sobie
wyobrazi¢. Mowit betkotliwie i jesli czegos nie oszczedzal, to byta to gorzal-
ka.

Jego brat, stryj Wilhelma, byt portierem w szkole jezdzieckiej. Nosit
krzyz zelazny pierwszej klasy 1 uczestniczyl przed laty w szarzy kawalerii
pod Mars-la-Tour. Wilhelm czasami zabierat nas ze sobg i podziwialiSmy
z oddali tego wielkiego czlowieka. Mdj ojciec patrzyt na to zyczliwym
okiem; dawal nam w prezencie ksigzki, ktére zachecaly nas do podazania
w tym kierunku. Czytaliémy Zycie niemieckiego kawalerzysty, Wspomnienia je-
gra z korpusu Liitzowa, Wielkiego kréla i jego rekruta.

Juz wéwczas rozciggaliSmy nasze wedrowki az po moczary. Zawsze jed-
nak bylo to ryzykowne przedsiewziecie i po historii z polowa stodotg nie
wypuszczaliSmy sie poza ogrody. RozpaliliSmy male ognisko na grobli
przez moczary. Mdj braciszek Hermann roznosit tu i tam zarzgce sie galaz-
ki, ktérymi wzniecal ogien. Nagle zobaczylismy, jak wysokim ptomieniem
bucha suchy pas sitowia. Zaraz potem zajeto sie wrzosowisko. Z poczatku
probowalismy sttumi¢ ogien galeziami, ale juz wgryzt sie w moczary, ktore
byly suche jak stoma; i kiedy bylismy juz bardzo zmeczeni gaszeniem i za-
rem, a podeszwy butéw parzyly nas w stopy, jezyki ognia zaczely liza¢ po-
lowg stodote.



Wtedy upusciliSmy galezie i popedziliSmy do miasta, jakby gonit nas
sam diabel. Ale réwniez tam nie uspokoilismy sie, swiadomos$¢ niecnego
uczynku nie dawala nam usiedzie¢ na miejscu. W koncu sprawdzilismy
stan naszych kieszeni i wspieliSmy sie na gotycky wieze miejskiego koscio-
la, wysokg na mniej wiecej sto metréw. Jedno wejscie na gore kosztowalo
dziesie¢ fenigéw. MogliSmy za to podziwia¢ z lotu ptaka przerazajace wi-
dowisko pozaru moczaréw, do ktérego gaszenia wyruszyly trzy wozy stra-
zackie. Po pokonaniu niezliczonych schodéw trzesty sie nam juz kolana,
a kiedy uslyszelismy z oddali odglos trabek strazackich i ujrzelismy czer-
wong tune na niebie, zrobilo sie nam tak stabo, ze ledwie trzymalisSmy sie
na nogach. Chwiejnym krokiem zeszliSmy na dot, przemknelismy chyt-
kiem ulicami starego miasta do domu i zaszyliSmy sie w t6zkach. Na szcze-
Scie nie padio na nas zadne podejrzenie. Dlugi czas dreczyly mnie jednak
koszmary z ogniem, nocg zrywalem sie z krzykiem ze snu, az w koncu we-
zwano radce dworu Medinga, ktéry uspokoit rodzicéw i przepisat mi kro-
ple walerianowe. Stwierdzit, ze jest to objaw dojrzewania.

To nalezalo jeszcze catkowicie do $§wiata dziecinstwa. Kilka miesiecy
pdzniej, kiedy Atje Hanebut rozpoczal swoje panowanie, mogtby on moze
nawet uzna¢ to za bohaterski wyczyn. Przywigzywat wielkg wage do prze-
bieglosci, ktdra nie pozostawia za sobg §ladow, i dawat nam zadania majg-
ce nas tego nauczy¢. Tak na przyktad wkrétce po zawarciu przez nas znajo-
mosci dowiedzial sie, ze inny chlopak z sgsiedztwa, Clamor Boddsiek,
ukradl rodzicom talara, ktérego musiat gdzies ukry¢, by troche czasu mi-
neto od jego wystepku. Atje zlecit nam zbadanie tej sprawy. Jeszcze dzisiaj
mnie dziwi, ze dzieki przemyslnym dedukcjom odkrylismy skrytke Clamo-
ra Boddsieka; przyniostoby to chlube jasnowidzowi. PodzieliliSmy obszar,
w jakim sie poruszal, na male kwadraty, ktére przeszukiwalismy. Wsadzit
monete do donicy w ogréodku przed domem rodzicow. Wzielismy jg stam-
tad i oddalismy Atjemu. Postepek ten moze da¢ pojecie o tym, z jaka gorli-
woscig zabiegaliSmy o jego wzgledy. Z moralnego punktu widzenia byto to
oczywiscie gorsze od catego pozaru moczaréw, lecz odczuwaliSmy jedynie
rado$¢ z powodu naszego sprytu godnego tropicieli §ladéw, widzac, jak
Boddsiek jeszcze przez wiele dni na prézno grzebie w donicach.



Stangreci radcy dworu Medinga czesto sie zmieniali; stuzba byla wy-
czerpujgca. Musieli dlugo czekaé pod golym niebem, kiedy radca odwie-
dzal swoich pacjentéw, i szczegélnie w zimie pociagali z butelki, az w kon-
cu ich pan miat tego dosy¢. Doznawali wéwczas degradacji z posady pan-
skiego stangreta do pozycji dorozkarza i w lakierowanym cylindrze czekali
przed dworcem na podréznych. W ten sposob stary Hanebut zastapit ojca
Wilhelma Bindseila. Réwniez stary Hanebut utrzymat sie zaledwie przez
rok, bo radca dworu wpadl w ztos¢, kiedy zauwazyl, ze koniom zapadajg sie
boki. Z tego, ze jego stangreci sg pijanicami, nie robit tragedii, ale zwierze-
ta powinny dostawad, co im sie nalezy.

Matka Hanebut byta stroskang kobietg, ktéra ustugiwata radcy dworu.
Ojciec prawie nie dbatl o dyscypline w domu. Albo wozit doktora na wizyty,
albo byt zajety w stajni; pozostaly czas spedzat w knajpie. Radca dworu ka-
zal go stamtad sprowadzacd, kiedy dziato sie cos pilnego.

Syn sam byt sobie panem i wladca. Przyjmowat drobne, czesto zmienia-
jace sie prace, roznosil teczki z czasopismami na zlecenie ksiegarzy i ksigz-
ki na zlecenie biblioteki. Jesienig towarzyszyt chtopom, ktérzy przyjezdzali
do miasta z wozami pelnymi torfu albo krzykiem zachecali do kupna , bie-
luskiego piasku”. Chlopcy, ktérzy zabiegali o jego wzgledy, byli gimnazjali-
stami, nalezeli wiec do innej warstwy niz on. Nie przeszkadzalo mu to ich
tyranizowac.

MJ¢j ojciec, ktory wezesniej przychylnym okiem patrzyt na to, ze trzyma-
lismy sie Wilhelma Bindseila, byt niezbyt zadowolony z tej nowej znajomo-
Sci. Uslyszalem kiedys, jak méwi do matki w sasiednim pokoju:

— Ten Atje nowego stangreta to zte towarzystwo — uczy chlopca iscie pro-
letariackich manier.

Mial przez to prawdopodobnie na mysli buty z cholewami, ktére nosit
Atje Hanebut i z powodu ktdrych my, nasladujgcy go pod kazdym wzgle-
dem, tak dtugo zameczaliSmy nasze matki, az w koficu nam je kupowaly.
To byly buty, w ktérych mozna bylo przejic¢ przez dobre i zte czasy, przez
bagno i gestwine, nieodzowne dla tropicieli §ladow.



Okreslenie to wprowadzit wérdd nas do uzycia Atje Hanebut; rozumiat
pod nim zresztg nie tyle bialych, ile czerwonych tropicieli sladéw. Kiedy
jednak zobaczyl, ze biegamy do szkoly jezdzieckiej, nie ukrywal swej nie-
checi do Zolnierzy.

— Oni muszg sta¢ na bacznos¢. Tropiciel sladéw nigdy nie stoi na bacz-
nos¢, chyba ze przy meczenskim palu.

Powiedzial takze:

— Zolnierze musza klas¢é sie na ziemi. Tropiciel $ladéw kiadzie sie na zie-
mi tylko wtedy, gdy chce sie do kogo$ podkrasé, a nie na komende. Tropi-
ciel sladéw w ogble nie przyjmuje rozkazow.

W ten sposéb zostaliSmy wprowadzeni do zycia w dziczy. Traf chcial, ze
wkrotce potem na festynie strzeleckim pokazywano Indian. Zaprezento-
wal ich w namiocie impresario, ktéry zwracat sie do nich po imieniu i wy-
chwalal ich zastugi, przede wszystkim liczbe zdobytych skalpéw. Powie-
dzial takim gtosem, jakby miat kluske w ustach:

— Czarny Mustang, zastepca wodza. On takze jest bardzo bystrym face-
tem 1 oskalpowat juz siedmiu bialych.

Wojownicy wystawiali sie na spojrzenia, nie zwracajac uwagi na pu-
blicznos¢. Nosili barwy wojenne i mieli na glowach piéropusze. Atje Hane-
but nas tam zaprowadzit. To bylo oczywiscie co$ innego niz szkota jez-
dziecka i stryj Bindseil — tym bardziej ze Indianie $wietnie radzili sobie
réwniez na koniach. Jednym z ulubionych tematéw naszych rozméw byto,
czy mogliby pod tym wzgledem doréwnaé Meksykanom i innym biatym.
ByliSmy o tym przekonani i te dtugie rozmowy mialy jedynie na celu po-
twierdzenie ich wyzszosci wbrew wszelkiemu mozliwemu sprzeciwowi.
Dodatkowym skutkiem naszego entuzjazmu byto to, ze zmienilismy lektu-
ry.

Po kolacji zbieraliSmy sie w siodlarni, ktéra miescita sie nad stajnig,
i siadaliSmy na stojakach do siodel albo na stercie konskich derek stano-
wiacych legowisko Atjego. Tam czytat nam na glos Syna Lowcy NiedZwiedzi.
To byla ksigzka! Pachniato tam na gérze koimi, sianem i skérg, a zimg bu-
zowal zelazny piec, bo radca dworu mial drewna pod dostatkiem. Atje sie-



dzial z ksigzka przed stajenng lampa, a my przystuchiwaliémy sie mu w na-
pieciu. Otwieral si¢ przed nami nowy $wiat. SiedzieliSmy péinadzy w kucki
W przegrzanym pomieszczeniu, ubrani jedynie w krétkie spodnie i buty
z cholewami, i czasem Atje polecat nam przebiec okrazenie w lodowatym
parku, zeby nas zahartowac.

Latem przebywaliSmy teraz zawsze na moczarach w Uhlenhorst. Znali-
$my tam juz kazdy zakatek, kazde torfowisko, kazda transzeje. Potrafili-
$my rowniez rozpala¢ ogniska niewydzielajgce dymu. W parne dni polowa-
liSmy na zmije zygzakowate, ktérych potéw stanowit jedno ze Zrédet do-
chodu naszego szefa. Burmistrz Uhlenhorst placit trzy grosze za sztuke.
Atje Hanebut faczyt to ze swoimi prébami na odwage.

Zwierzeta wychodzily z ukrycia w okreslonych porach i lezaty wyciggnie-
te albo zwiniete na groblach przez moczary. Trzeba bylo mie¢ wprawne
oko, zeby je dostrzec. MusieliSmy je najpierw upolowa¢, przygniatajac je do
ziemi rozwidlonym pretem wierzbowym i zabijajgc uderzeniami szpicruty.
Nastepny stopien wtajemniczenia polegal na tym, by pochwycié¢ je zywe
1 trzymac za miejsce za glowg do czasu, az Atje pozwolit im sie wslizna¢ do
matego worka. Byly to okazy do terrariow; lepiej za nie ptacono. Potem mu-
sieliSmy uciekajace zwierze chwyta¢ za koniec ogona i trzymaé wysoko
W wyciagnietej rece. Byl to bezpieczny uchwyt; swobodnie zwisajgca zmija
mogta sie unies¢ jedynie na jedng trzecia swej dtugosci i w tej pozycji byla
oceniana przez Atjego Hanebuta. Jesli byla okazem do terrarium, a wiec
wyrdzniata sie wielkoscig lub ubarwieniem, wedrowata do worka, w prze-
ciwnym razie rzucano j na ziemie i masakrowano. Zdarzaly sie catkowicie
czarne sztuki, ,piekielne zmije”, u ktérych zygzakowate pregi zlewaly sie
z barwg reszty ciala. Byly one szczegélnie poszukiwane przez amatoréw.

Kto przez jakis czas bral udzial w tych wypadach na moczary i zostat
przez Atjego Hanebuta uznany za godnego, mogl przystapi¢ do wielkiej
proby odwagi. Atje wiedzial to, co wiedzg wszyscy towcy wezow: ze w3z,
ktérego opuszcza sie na trzymang nizej dton, uklada sie na niej jak na kaz-
dym innym podtozu, pod warunkiem ze zachowa sie spokdj. Zwierze nie
uwaza reki za wrogi obiekt.



Chodzito wiec o to, by zmije wskazang przez szefa — a wybieral do tego
jedynie najdorodniejsze sztuki — podnies¢ i prawa reka powoli opusci¢ na
ptasky lewg dlon, do ktérej zwierze przywieralo. To cud, ze nikt nie zostal
przy tym ukaszony, choé, jak powiedzialem, Atje nie dopuszczat do tej pro-
by kazdego. Wiedzial, czego mozna sie po kims spodziewac.

Co sie mnie tyczy, to wspominam to jako jeden z najbardziej nieprzy-
jemnych momentéw mojego bogatego w takie chwile zycia, gdyz zwierzeta
te budzily we mnie odraze i ukazywaly mi sie w przerazajacych snach.
Uczucie unicestwienia przeszywalo mnie niczym ostrze miecza, gdy po-
czutem na dloni chtodna, tréjkatng glowe. Stalem jednak nieruchomo jak
posag. Tak wielkie bylo moje pragnienie, by zastosowac sie do woli szefa,
wywola na jego twarzy usmiech, wyrdznic sie w jego oczach. Po tej prébie
moglismy nazywaé go jego wojennym imieniem, ktore przysiegaliSmy za-
tai¢ przed wszystkimi innymi, sami réwniez otrzymywaliSmy imiona i na-
lezelismy do grona jego nieodstepnych towarzyszy. Juz jako chlopiec wie-
dzial, jak zdobywa si¢ wladze nad ludZzmi.

Hanebut odziedziczyt zatargi z Kozakami. Utrzymywaly sie one od po-
kolen, by¢ moze nawet od zamierzchlych czaséw, gdy rozmaite plemiona
osiedlaly sie na obu brzegach trzesawiska. Atje uczynit sie naszym przy-
wobdcg, chociaz whasciwie lepiej pasowalby po przeciwnej stronie. Znajdo-
wala sie tam zros$nieta w jedng calo$¢ gmatwanina chat, altan, ogrodéw
owocowo-warzywnych i malych gospodarstw rolnych, w ktérg jako gimna-
zjalisci nie moglismy sie zapusci¢ bez narazenia sie na baty. OdptacaliSmy
za to Kozakom na ulicy Winnej. Z powodu naszych czerwonych czapek by-
lismy przez nich nazywani gilami. Nikt z obydwu obozéw nie odwazytby
sie wej$¢ samotnie na wrogie terytorium. Do star¢ dochodzito zwykle pod-
czas jazdy na lyzwach albo tez wczesng jesienia, kiedy puszczalismy lataw-
ce.

Wigczywszy sie w nasze zwady, Atje Hanebut wprowadzit udoskonale-
nia. Nalezala do nich stuzba rozpoznawcza tropicieli §ladéw oraz, jako
bron, wykonana z rozwidlonej gatezi proca, z ktérej strzelato sie za pomocg
gumki. Uzywalismy do tego Sruciny albo szklanych kulek. Jak to zwykle



z takimi ulepszeniami bywa, proca pojawila sie wkrétce réwniez u Koza-
kéw, ktorzy po prostu strzelali kamieniami. Prowadzito to do cigglych po-
tyczek.

Tego rodzaju zwady znajduja zwykle zwienczenie w ekscesach, ktore
réwniez kladg im kres, wywolujac interwencje neutralnych mocarstw. Tak
samo bylo 1 tutaj. Ktéregos przedpotudnia rozeszla sie pogloska, ze pewne-
mu uczniowi czwartej klasy, a doktadniej owemu Clamorowi Boddsiekowi,
ktéremu przydarzyla sie historia z talarem, w drodze do szkoly wybito
z procy oko. Okazalo sie pdzniej, ze obrazenie byto mniej powazne, niz po-
czatkowo pod wplywem emocji sagdzono. Tamtego dnia jednak wszyscy
byli niezwykle wzburzeni.

Zebralismy sie zaraz po positku u Atjego Hanebuta, ktéry niezwlocznie
zarzadzit ekspedycje karna. Moja matka obchodzita akurat urodziny i miat
sie odby¢ uroczysty podwieczorek z kawg, otrzymalem réwniez wczesdniej
od rodzicéw nowy garnitur; ale po przetknieciu z trudem ostatniego kesa,
bez przebierania sie, wciggnalem jak wszyscy pozostali buty z cholewami
i wlozylem do kieszeni proce. Sprawa z okiem zaprzatala mnie bez reszty.
Po prostu do niczego innego nie mialem glowy.

Kiedy wszyscy sie zgromadzili, opuscilismy przez uszkodzony zywoptot
park radcy dworu, podazajac gesiego za Atje Hanebutem. Byl to goracy
dzien, a my gotowaliSmy sie z gniewu, Atje by¢ moze najmniej.

Do parceli radcy dworu przylegat od strony gki ogréd pewnego prywat-
nego docenta. Uczony ten mial zwyczaj w upalne dni oddawac sie studiom
w swojej oranzerii, ktéra wbijala sie w ogrdd 1 ktérej drzwi trzymat z obu
stron otwarte. Poniewaz $pieszyliSmy sie, a prosta droga jest najkrotsza,
Atje Hanebut wpadt do pracowni docenta. Zanim przerazony naukowiec,
ktéry zerwat sie z miejsca, by ratowac swoje fruwajgce papiery, pojal, co sie
dzieje, Atje wylecial juz przez drugie drzwi, a za nim tuzin chtopcéw w bu-
tach z cholewami. Nastepnie przedarliSmy sie przez zywoplot przylegajacy
do wielkiej taki, pokonalismy plaski teren i wtargnelismy do obozu Koza-
kow.



Drogi miedzy zywoptotami i ogrodzeniami lezaly w potudniowym swie-
tle. Znajdowalismy sie na zakazanym terenie. Nasza grupa rozdzielila sie.
Ja wciaz jeszcze bieglem z trzema lub czterema innymi za Atje Hanebu-
tem. Wybiegajac zza zakretu, ujrzeliSmy Kozaka idgcego w nasza strone.
Byl to pojedynczy uczen z tornistrem na plecach. Prawdopodobnie musiat
odsiadywac po lekcjach; jesli tak, to miat tego dnia pecha.

Gdy tylko nas rozpoznal, odwrdcit sie 1 popedzit jak tasica z powrotem tg
samg droga. Rzucilismy sie za nim w poscig. Z pewnoscia by uciekt, gdyby
z bocznej $ciezki nie wypadla inna grupa, odcinajac mu droge. Byt osaczo-
ny. Jeden schwycit go za tornister, a pozostali podbiegli z obu stron i posy-
pat sie na niego grad cioséw.

Z poczatku wydawalo mi sie catkowicie w porzadku, ze pokutuje on za
oko Clamora Boddsieka, i to z nawigzka. Byt to drobny chtopiec, ktory sie
prawie nie bronit i najpierw stracit tornister, a potem czapke. Zaczat tez
krwawic¢ z nosa, cho¢ niezbyt mocno. Zreszta nie ja pierwszy to zauwazy-
lem, ale inny chlopiec, ktory nie zdat wczesniej proby odwagi, a nawet nie
chcial jej zdawad, lecz raczej przez przypadek do nas dotaczyt. Nazywat sie
Weigand, nosit okulary i wlasciwie nie pasowal do nas. Wtasnie 6w We-
igand najpierw to zauwazyl; styszatem, jak wota: ,Przeciez juz krwawi”.

Teraz ja réwniez to dostrzeglem i scena napetnita mnie odrazg; sily byly
zbyt nieréwno rozlozone. Zobaczylem, ze nasz szef bierze zamach do ko-
lejnego ciosu; Kozak stat teraz oparty plecami o plot ogrodu. Naprawde
mial dosy¢. Uwiesitem sie Atjemu na ramieniu i powtorzylem: ,Przeciez
juz krwawi”.

Do tego gestu nie sktonita mnie niesubordynacja. Sadzitem po prostu, ze
Atje nie zauwazyl jeszcze, jak Kozak krwawi, i chciatem mu to uswiadomic.
Dlatego nie schwycitem go za ramie i nie wypowiedziatem tych stow jak
ktos, kto chce drugiemu przeszkodzi¢, lecz jak ktos, kto chce mu zwrécié
uwage na pomytke. Weigand jako pierwszy spostrzegt naduzycie, a ja prze-
kazalem jego wiadomos¢ szefowi. O tym, ze chodzi o naduzycie i ze nie ma
co do tego dwoch zdan, bylem przekonany. Sgdzitem, ze Atje polozy mu
kres.



Mylitem sie jednak. Atje odepchnat mnie i spojrzal na mnie z najwyz-
szym zdumieniem. Najwyrazniej nie uwazal za wynik naduzycia, lecz za
rzecz najzupeiniej w porzadku, ze Kozak krwawi. Potem ponownie sie za-
machnat i uderzyt mnie w twarz. Jednoczesnie ustyszatem, jak krzyczy:
»,Dowalcie mu”, i wszyscy rzucili sie na mnie. Byli to moi najlepsi przyjacie-
le, ktoérzy znali mnie znacznie dluzej niz Atjego Hanebuta. Wystarczylo
jedno jego stowo, by potraktowali mnie jako wroga. Tylko Weigand sie po-
wstrzymal. Ale nie stangt réwniez po mojej stronie. Ulotnit sie; zaptacitem
za jego wielkodusznos¢.

Moje przerazenie bylo tak wielkie, ze dostrzegalem wprawdzie spadaja-
ce na mnie razy, ale ich nie czutem. Réwniez méj nowy garnitur zostat
mocno sponiewierany. Ale podarte ubranie nalezato do programu.

Tymczasem Kozak szybko podniést czapke i tornister i kiedy oni zajmo-
wali sie mna, dat drapaka. W koncu zostawili mnie w spokoju i odeszli. Po-
zostalem na miejscu, oparty o plot, z sercem tlukacym jak oszalale. Storice
swiecito na zarosla oslepiajagcym blaskiem; wydawato mi sie, jakby jego
promienie barwily na czarno zielone listowie. Mialem gorzki smak
w ustach.

Dlugo statem przy plocie, usitujgc zaczerpngé tchu, po czym dzwignga-
lem sie i podgzytem w strone ulicy Winnej. Trwalo jakis czas, zanim znala-
zlem wyjscie z gmatwaniny ogrodéw, w ktoérych nigdy wczesniej nie by-
tem. W koncu dotartem do drogi granicznej.

W swoim oszolomieniu miatem uczucie, ze tamci wracajg. Styszatem tu-
pot podkutych zelazem butéw i pospieszne okrzyki.

—Tam jest, gtupi gil, to byt on, on to zrobit.

I zanim jeszcze dobrze pojalem, co sie dzieje, rzucili sie na mnie rozju-
szeni naszym wtargnieciem Kozacy. W mig mnie dopadli. Uslyszalem dry-
blasa, ktory byt ich przywodca:

— Swinie, w dwunastu napadaé na chorego chtopaka. Oduczymy was
tego.

Tym razem czulem uderzenia, a takze kopniaki, kiedy lezatem na ziemi.
Jesli zachodzita przy tym jakas sprzyjajaca okolicznos¢, to co najwyzej ta,



ze w zapamietaniu przeszkadzali sobie nawzajem.

Osobliwe w takich razach jest to, z jakg ostroscia spostrzegamy szczego-
ly. Zauwazylem na przyktad, ze w Scisku wokét mnie jeden chtopiec nie
mogt sie do mnie dopchaé. Byt wcigz na nowo odrzucany do tylu; raz jego
twarz bardzo sie do mnie zblizyta, miedzy nogami pozostalych. Byt to chto-
piec, ktéremu wczesniej krew leciata z nosa; rozpoznatem go. Probowat kil-
kakrotnie dZzgna¢ mnie rylcem do pisania, ktdry wyjat z tornistra, ale miat
za krotkie ramie.

Rzecz niewatpliwie Zle by sie skonczyta, gdyz byli catkowicie przekonani
o swojej racji. Stycha¢ bylo, jak jeszcze inni Spiesznie przybywajq z psami.
Na szczescie drogg graniczng nadjechal woz piwny i z kozta niespiesznie
zsiadlo dwoch woznicéw odzianych w skérzane fartuchy. Uderzali dlugim
batem w kottowanine, zmieniajac sie przy tym. W ten sposob przywrdcili
porzadek, a przy okazji mieli ucieche. Réwniez mnie trafito jedno bolesne
uderzenie w matzowine uszna. Gromada rozpierzchta sie, a ja, bardziej
martwy niz zywy, poszedtem chwiejnym krokiem do domu.

Kiedy skradatem sie przez sien na schody, z bawialni wyszedt akurat oj-
ciec. Uroczysto$¢ urodzinowa dawno sie skonczyla. Stalem przed nim
w swoim ubraniu, w ktérym nic nie byto cate poza wysokimi butami, z roz-
czochranymi wlosami i zabrudzona, trudng do rozpoznania twarza. Mu-
sial przypuszczaé, ze tego swigtecznego dnia znowu bitem sie w orszaku
syna stangreta, i byt to catkiem stuszny wniosek. Nie tylko zepsutem matce
swieto, ale réwniez juz pierwszego dnia podartem na strzepy drogi garni-
tur, ktory jeszcze w potudnie sprawil mu takg przyjemnosé. Poza tym po-
skarzyt sie juz prywatny docent.

MJj ojciec byt spokojnym, dobrodusznym czlowiekiem. Do tamtego cza-
su chyba nigdy mnie nie uderzyl, chociaz czesto miatby do tego powdd.
Tym razem jednak oczy wyszly mu na wierzch i zrobit sie czerwony na twa-
rzy. Wymierzyt mi dwa mocne policzki.

Tych uderzen znowu nie poczutem, bo moje zaskoczenie bylo zbyt wiel-
kie. Bylem bardziej wystraszony niz zraniony. Ojciec musial to natych-



miast spostrzec, bo odwrdcit sie rozgniewany i odestal mnie bez kolacji do
t6zka.

Byla to pierwsza noc, podczas ktérej czutem sie samotny. Potem mialem
ich jeszcze wiele. Stéwko ,samotny” nabrato dla mnie nowego znaczenia.
Nasze czasy nadajg sie do tego, by zapewni¢ wlasnie to doswiadczenie,
1 poczynilo je wielu, cho¢ tak trudno jest je opisac.

Stary musial p6zniej dowiedzie¢ sie czegos$ o tamtych zdarzeniach, bo
po kilku dniach sprobowat roztadowa¢ zartem atmosfere miedzy nami, cy-
tujac strofe:

Trzykro¢ pod gradem kul

Szturmowali$my goracg gore...

Pochodzito to z wiersza, ktorego musieliSmy sie uczy¢ na pamiec i ktory
byt poswiecony dawno juz zapomnianej bitwie, a mianowicie szturmowi
na wzgodrza Spicheren. Rzeczywiscie trzykrotnie uczestniczylem w potycz-
kach, nie liczac nawet rozwozicieli piwa.

Znowu dobrze uktadato sie miedzy nami, aczkolwiek jest osobliwe, ze ta-
kiego uderzenia nie sposéb zapomnie¢, nawet wowczas, gdy obie strony
niczego sobie bardziej nie zycza, jak tego wlasnie. Cielesny kontakt stwa-
rza nowy stan rzeczy. Trzeba sie z tym pogodzic.

Poswiecitem temu przezyciu tak wiele miejsca dlatego, ze obejmuje ono
wiecej niz jeden epizod. Powracalo tak, jak w naszym zyciu powracaé¢ moze
kobieta, wrég albo nieszczesliwy wypadek. Powracato, chociaz w innym
przebraniu, ale za to z t3 samg obsada. Kiedy zaczely sie asturyjskie spra-
wy, wiedzieliSmy, ze tym razem skonczg sie zarty, chociaz do wielu rzeczy
byliSmy przyzwyczajeni. W pierwszym miescie, do ktérego wkroczylismy,
spladrowano wczesniej klasztory, rozbito w kryptach trumny i ustawiono
zwtoki w groteskowych grupach na ulicach. WiedzieliSmy wtedy, ze przy-
bylismy do kraju, w ktérym nie mozna liczy¢ na poblazliwosé. Przechodzi-
lismy obok sklepu rzeznika, w ktérym na hakach powieszono ciala mni-



chéw, z tablicg ,Hoy matado”, co znaczy ,$wiezo zarzniety”. Widziatem to
na wlasne oczy.

Tego dnia ogarnal mnie wielki smutek; mialem pewnos¢, ze przemineto
wszystko, co sie szanowalo, co sie czcito. Stowa takie jak ,honor” i ,god-
nos¢” staly sie $mieszne. Stowo ,samotny” znowu majaczyto w nocy nade
mnga. Haniebny czyn izoluje serca, jakby planeta zagrozona byla wymar-
ciem. Lezalem w goraczce i myslatem o Monteronie. Co on by powiedzial,
wkraczajac w takie krajobrazy? Ale czas Monterona przeminat, a poza tym
mezowie tacy jak Monteron nie przekroczyliby nawet progu. Padaja juz
przed brama, bo ,,S3 raz na zawsze rzeczy, ktérych nie chce wiedzie¢”.

Powtorzyt sie wowczas moj dzien ze Spicheren z ta sama obsada, tyle ze
szef, ktorego powstrzymywalem, nie nazywat sie juz Hanebut. Nie chodzi-
lo juz takze o zwykly krwawiacy nos. W gre wchodzily juz bardziej uszy. Ci,
ktorym pomogtem jak wtedy Kozakowi, i tym razem nie poczuwali si¢ wo-
bec mnie do wdziecznosci, przeciwnie. ROwniez Weigand pojawit sie zno-
wuw; dbal teraz o moralne oblicze gazety o Swiatowym zasiegu. Nikt nie
wiedzial tak dobrze, co nalezalo woéwczas zrobi¢, jak on, ktérego przy tym
nie bylo.

Pierwszego Weiganda zapytalem zresztg pdzniej na dziedzincu szkol-
nym, gdzie si¢ podzial, kiedy zaczelo sie naparzanie. Przypomniato mu sie,
ze nie odrobit lekcji. Potem powiedzial jeszcze: ,To bylo obrzydliwe, jak
wszyscy sie na niego rzuciliscie”. Z przebiegu zdarzenia wykroit sobie do-
ktadnie ten kawalek, ktéry pasowat do jego celéw. Cosi fan tutte — trzymat
sie tego réwniez 1 pdzniej.
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Wszystko to przyszto mi do glowy, kiedy po moim nieprzyjemnym odkry-
ciu coraz bardziej nieodparcie ogarniata mnie stabosé. Choroba morska,
z ktorg walczylem, nie zapowiadala niczego dobrego; przeczuwalem, ze
powtdrzy sie to, co wycierpialem po powstrzymaniu Atjego Hanebuta.
U Zapparoniego nie wywingtbym sie tak tanim kosztem. Probowatem wiec
dodacé sobie otuchy jak choremu dziecku. Méwitem na przyktad: ,Odciete
uszy leza na kazdej autostradzie”. Albo: ,Widziales juz przeciez nie takie
rzeczy, a te nie dotyczg ciebie w najmniejszym stopniu. Teraz pozegnasz
sie po angielsku”.

Potem sprobowalem przywotaé na pamie¢ epizody z Wojny zydowskiej J6-
zefa Flawiusza, ktéry od dawna nalezal do moich ulubionych historykéw.
W tamtych czasach jednak wszystko odbywato sie inaczej. Z jakim nie-
zlomnym przekonaniem, z jakg pewnoscig wyzszego mandatu i odpowied-
nio do tego nieobcigzonym sumieniem wystepowali partnerzy, Rzymianie,
Zydzi w swych rozmaitych odlamach, ludy pomocnicze, zalogi gérskich
twierdz, ktére bronily sie do ostatniego mezczyzny, ostatniej kobiety. Nie
bylo jeszcze dekadenckiej gadaniny, jak sto lat pézniej u Tertuliana. Tytus
wydawal okrutne rozkazy, lecz czynit to ze wzniostym spokojem, jakby
z jego ust przemawialo przeznaczenie. W historii musialy raz po raz wyda-
rza¢ sie okresy, w ktérych dziatanie i sSwiadomos$¢ prawa catkowicie sie po-
krywaly, i to w powszechnym odczuciu, wsrdd wszystkich wystepujacych
przeciwnikow i stron. By¢ moze Zapparoni znajdowat sie juz znowu w ta-
kim okresie. Dzisiaj nalezato dziata¢ zgodnie z planem, woéwczas nie liczyly
sie ofiary. Im $cislej trzymano sie planu, tym mniejsze mialy one znacze-
nie. Ludzie, ktdérzy dzialali zgodnie z planem albo jedynie sadzili, ze dziata-
j3 zgodnie z nim, przetaczali sie przez miliony, a masy wiwatowaly na ich
czes¢. Spieszony kawalerzysta, cztowiek, ktory nigdy nie podnidst broni jak



tylko przeciw zbrojnym, wydawal sie natomiast podejrzang figura. To mu-
sialo sie skonczy¢. Trzeba byto sie rowniez duchowo przesigsé do czotgu.

Mialem zresztg w kieszeni resztke funtéw Twinningsa; pomyslalem, ze
pojde dzisiaj wieczorem z Teresg na kolacje. Zaprowadze ja do gospody
Pod Starym Gamratem i bede dla niej mily. Z powodu swoich zmartwien
zaniedbywalem j3. Powiem jej, ze z Zapparonim nie wyszto, sg jednak wi-
doki na co$ lepszego. Pdjde jutro do Twinningsa i porozmawiam z nim
o tamtych posadach, o ktérych jeszcze nie wspomnial, poniewaz uwazat, ze
sg ponizej moich oczekiwan. Moglem przyja¢ nadzoér nad stolem gry. Czlo-
wiek wiklat sie przy tym z pewnoscig w skandale, ktére Zle sie konczyly, je-
8li nie bylo sie Sliskim jak piskorz. Trzeba bylo przyjmowa¢é napiwki. Starzy
towarzysze, ktorzy wciaz jeszcze troche grali, czego nauczyli sie w lekkiej
kawalerii, byliby z poczatku zdumieni, potem jednak podsuwaliby mi okra-
gly albo nawet graniasty zeton, kiedy by mieli dobrg passe. Przyzwyczait-
bym sie do tego. Wiedziatem przeciez, dla kogo to robie. I robitem to chet-
nie, robitbym jeszcze inne rzeczy. Zataitbym to przed Teresg i méwitbym
jej, ze chodze do biura.
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Rozwazatem to na wszystkie strony, lecz nie znajdowatem ukojenia. Caly
statek kolysal sie az po czubek masztu. Mysli wcigz wedrowaly do bajora,
chociaz skrzetnie unikatem spogladania w jego kierunku. Nadal trzyma-
lem gtowe wsparta na dtoni. Dymnoszary kreslit przed moim krzestem sze-
rokie 6semki.

Sytuacja ta byta z pewnoscig zamierzona. Mozna to byto wywnioskowac
juz chocby z tego, ze pan domu wciaz sie nie zjawial. Najwyrazniej czekal
na jakis rezultat albo kazal go wyczekiwac. Jakie jednak mogloby by¢ sen-
sowne zakonczenie? Nie mialem nigdy wyjs¢ z parku. Czy powinienem
wstac 1 wroci¢ na taras? Zachowywac sie tam, jakby nic sie nie stalo? Nie-
stety okazalem chyba zbyt wielkie emocje, dokonawszy odkrycia.

Jesli jednak sytuacja byta zaaranzowana, i to jako trudny do rozwiktania
dylemat, to wiele zalezato od tego, w jakiej mierze zdotam przejrzec¢ rezyse-
rie; moglem dostosowaé do tego moje zachowanie. Moglem wprawdzie
wyprze¢ sie tego, ze widzialem obiekt, lecz by¢ moze korzystniej byto od-
powiedzie¢ na prowokacje, jak tego ode mnie oczekiwano. To, ze teraz
trwatem w zadumie, nie mogto zaszkodzi¢, gdyz zapewne przewidziano,
ze powaznie potraktuje odkrycie i ze wzbudzi ono we mnie przestrach.
Musialem raz jeszcze przemyslec ten przypadek, musiatem wysili¢ glowe.

Mozliwos¢, ze natrafilem na gniazdo lemuréw, jak sadzitem w poczatko-
wej konsternacji, wykluczylem teraz nie tylko jako mato prawdopodobna,
lecz z calg stanowczoscia. Takie roztargnienie, taki biad rezyserii byly nie
do pomyslenia w obszarze Zapparoniego. Tu nie dzialo sie nic niezgodne-
go z planem i pomimo catego pozornego nieporzgdku dawato sie odczud,
ze wszystkie molekuly podlegajq kontroli. Poczulem to zaraz po wejéciu do
parku. Kto zreszta z czystego roztargnienia pozwala, by w poblizu jego
mieszkania porozrzucane lezaly uszy?



Jesli wiec sprawy przedstawialy sie tak, ze ten potworny widok byt za-
aranzowany, musialo to mie¢ zwigzek z mojg obecnoscig. Musialo to zo-
sta¢ wlaczone jako wykalkulowane capriccio do parady automatéow. Wiel-
kim panom zawsze zalezalo na wzbudzaniu podziwu i strachu. Wydane
musialy zosta¢ dyspozycje inscenizacyjne. A kto zalatwit rekwizyty?

Trudno byto sobie wyobrazi¢, by w zaktadach Zapparoniego, cho¢ nie-
mozliwe bylo w nich mozliwe, trzymano na sktadzie uszy. Gdziekolwiek ta-
kie rzeczy sie dziejg, chocby utrzymywano je w wielkiej tajemnicy, nie-
uchronnie rozchodza sie plotki. Wszyscy wiedzga to, czego nie wie nikt.
Duch poliszynela krazy po okolicy.

Styszalo sie przeciez o niejednym, co dzialo sie za kulisami u dobrego
dziadka Zapparoniego i — jak znikniecie Carettiego — nie bylo rozglaszane
na caly swiat. Miescilo sie to jednak w granicach normalnosci. Ta rzecz nie
pasowata do stylu Zapparoniego. A w koncu przerastata réwniez moje zna-
czenie. Czyz bytem bowiem kims, na czyja czes¢ obcina sie dwa albo trzy
tuziny uszu? Nie przysztoby to do glowy nawet komus o najbardziej wybu-
jalej wyobrazni. A jako dowcip byto ponizej smaku sultana Dahomeju. Wi-
dzialem urzgdzenie domu Zapparoniego, jego twarz, jego dlonie. Musia-
lem sie pomyli¢, musialem pasé ofiarg przywidzenia. Powietrze w tym
ogrodzie bylo parne, niemal zaczarowane, a kotlowanina automatéw odu-
rzyta mnie.

Znowu przytozytem wiec do oczu lornetke i skierowatem jg na bajoro.
Stonice stalo teraz na zachodzie i wszystkie czerwone oraz zoétte odcienie
staly sie wyraZniejsze. Zwazywszy wysoka jakos¢ lornetki i bliskos¢ obiek-
tu, nie mogto teraz ulega¢ watpliwosci: musialy to by¢ uszy, ludzkie uszy.

Czy jednak musialy to by¢ prawdziwe uszy? A jesli chodzito o atrapy,
kunsztownie wykonane mamidta? Gdy tylko mysl ta przemkneta mi przez
glowe, wydala mi sie prawdopodobna. Wydatek byl minimalny, a zamie-
rzony efekt badania pozostawat w mocy. Styszalem, ze wolnomularze wy-
ktadajg nawet woskowe zwtoki, do ktérych nowy adept zostaje przyprowa-
dzony przy niewyraznym $wietle i na polecenie cztonkéw starszyzny musi
wbié¢ w nie ndz.



Tak, byto mozliwe, a nawet prawdopodobne, ze zaserwowali mi tami-
glowke. Dlaczego tam, gdzie lataly szklane pszczoly, nie miatyby by¢ wylo-
zone woskowe uszy? Po chwili grozy przychodzi nagle rozwigzanie i weso-
los¢, niemal uczucie wybawienia. Bylo to nawet dowcipne posuniecie, cho¢
dokonane moim kosztem — by¢ moze chciano mi da¢ do zrozumienia, ze
w przysztosci bede miat do czynienia z figlarzami.

Postanowitem, ze podejme teraz gre i bede udawat gtupca, zachowywat
sie tak, jakbym nie przejrzal putapki. Znowu skrylem twarz w dioni, lecz
tym razem po to, by zatai¢ narastajgca we mnie wesotos¢. Potem raz jesz-
cze wziglem do reki lornetke. Obiekty byly diabelnie dobrze wykonane -
chcialoby sie niemal powiedzie¢, ze przewyzszaly rzeczywistos¢. Ale ja nie
zamierzalem dac¢ sie na nie nabraé. Zapparoni przyzwyczait nas wszak do
takich rzeczy.

Teraz jednak ujrzatem cos, co wzbudzito mojg nieufnosé¢ i sprawito, ze
ponownie wezbralo we mnie obrzydzenie. Na jednym z tych obiektow
przysiadla wielka niebieska mucha, taka, jakie widywalo sie kiedys przed
sklepami rzeznickimi. Cho¢ widok ten byt koszmarny, nie zachwiat jednak
moim optymizmem. Jesli dobrze ocenilem Zapparoniego - czego bynaj-
mniej nie Smiatem sobie przypisywa¢, lecz w odniesieniu do tej jego cechy
gotéow bylem podjs¢ o kazdy zaklad — to nie mogto by¢ inaczej. Orzet albo
reszka: Zapparoni albo krél Dahomeju.

JesteSmy przywigzani do swoich teorii i dopasowujemy do nich zjawi-
ska. Co sie tyczy muchy, cudenko to byto tak udane, ze nie tylko moje oko,
lecz rowniez owady dawaly sie oszukaé. Wiadomo przeciez, ze ptaki dzio-
baly winne grona namalowane przez Zeuksisa. A kiedy$ zauwazylem, jak
mucha kwiatowa lata wokét sztucznego fiotka w mojej butonierce.

Poza tym kto zechcialby w tym parku stwierdzi¢ pod przysiega, co jest
naturalne, a co sztuczne? Gdyby przeszedt obok mnie jakis cztowiek albo
para zakochanych pograzonych w intymnej pogawedce, nie datbym sobie
ucia¢ reki, ze sg oni z krwi i kosci. Zupelnie niedawno podziwialem Romea
i Julie na ekranie telewizora i moglem sie przekona¢, ze wraz z automata-
mi Zapparoniego rozpoczeta sie nowa i piekniejsza epoka sztuki aktor-



skiej. Jakze wszyscy byli zmeczeni uszminkowanymi indywiduami, ktére
z dziesieciolecia na dziesieciolecie coraz bardziej tracily na znaczeniu
1 ktérym tak bardzo nie do twarzy bylo z heroicznymi czynami i klasyczng
proza, nie méwiac juz o poezji. W koncu nie wiedzialo sie juz, czym jest
ciato, czym namietnos¢ i $piew, jesli nie sprowadzito sie Murzynéw z Kon-
ga. Marionetki Zapparoniego nalezaly do innej kategorii. Nie potrzebowaly
szminki ani konkursow pieknosci, w ktérych mierzy sie biusty i biodra,
lecz byly wykonywane na miare.

Nie zamierzam oczywiscie twierdzi¢, ze przewyzszaly ludzi — bytoby to
absurdalne po tym wszystkim, co powiedzialem o koniach i jezdZcach. Sg-
dze natomiast, ze wyznaczaly cztowiekowi nowa miare. Kiedys obrazy i po-
sagi wplywaly nie tylko na mode, lecz réwniez na czlowieka. Jestem prze-
konany, ze Botticelli stworzyt nowa rase. Tragedia grecka podwyzszyla
ludzkg postaé. To, ze Zapparoni probowat czegos podobnego ze swoimi au-
tomatami, zdradzalo, ze wznidst sie wysoko ponad srodki techniczne, uzy-
wajac ich jak artysta i w celu tworzenia dziet sztuki.

Dla czarodziejow, jakich Zapparoni zatrudniat w swoich pracowniach
i laboratoriach, mucha byta drobnostks. Tam, gdzie do inwentarza nalezg
sztuczne pszczoly i sztuczne uszy, kazdy uzna réwniez mozliwos¢ istnie-
nia sztucznej muchy. Widok ten nie powinien byl mnie zatem oszotomic,
chociaz byl obrzydliwy i stanowit niepotrzebnie realistyczny rys.

Ponadto utracitem przy tym wytezonym badaniu i obserwacji zdolnos¢
rozrézniania miedzy tym, co naturalne, a tym, co sztuczne. W odniesieniu
do pojedynczych obiektéw rodzilo to sceptycyzm, zas w odniesieniu do po-
strzegania w ogélnosci mialo ten skutek, ze niedoskonale rozdzielalo ono
to, co byto na zewngatrz i wewnatrz, co byto pejzazem, a co wyobrazeniem.
Warstwy nakladaly sie gesto na siebie, mienily sie, mieszaly swoja zawar-
to$é, swoj sens.

Po tym, co wczesniej przezylem, wydawato sie to przyjemne. Pocieszaja-
ce bylo, ze sprawa z uszami utracita swdj wewnetrzny ciezar. Niepotrzeb-
nie sie zdenerwowalem. Byly one naturalnie sztuczne albo sztucznie natu-
ralne, a w przypadku marionetek bdl jest nieistotny. Nie sposéb temu za-



przeczy¢, pobudza to nawet do okrutnych zartéw. Rzecz nie ma znaczenia,
dopoki wiemy, ze lalka, ktérej wyrywamy ramie, jest ze skory, a Murzyn, do
ktorego celujemy — z masy papierowej. Chetnie mierzymy do obiektow
przypominajacych cztowieka.

Tutaj jednak swiat marionetek stal sie bardzo potezny, wytworzyt nawet
swojg wlasng subtelng, przemyslang gre. Upodobnit sie do swiata ludzi
1 ozyl. Mozliwe staly sie skoki, zarty, capriccia, o ktérych rzadko sie wcze-
$niej myslalo. Tutaj nie bylo juz miejsca na defetyzm. Ujrzalem wejscie do
$wiata pozbawionego bélu. Nad tym, kto przekroczyt jego prog, czas nie
mial wladzy. Nie przejmowala go zgroza. Wszedtby jak Tytus do zburzone;j
swiatyni, wypalonego sanktuarium. Czas trzymat dla niego w zanadrzu
swoje nagrody, swoje wience.
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W tym przypadku, czutem to, czekala mnie u Zapparoniego wielka kariera.
Musialem zatem da¢ do zrozumienia, ze przypadto mi do gustu pokazowe
danie, jakie tam wystawit — ze zaostrzyto moj apetyt. W tym przypadku
pojmowalem je jako symbol panowania, jako co$ w rodzaju rézg i toporéw,
ktére przystugiwaly rzymskiemu konsulowi. Jednakowoz - jesli udato mi
sie przemoc samego siebie i przezwyciezy¢ swoj defetyzm, to nie musialem
kroczy¢ jako maly liktor przed Zapparonim. Mogtem spokojnie konkuro-
wacé z Fillmorem.

Czesto juz jednak dochodzitem do tego punktu, gdy moje porazki
unieszczesliwialy mnie. Na og6t trwonitem wtedy czas w klopotliwym po-
lozeniu tak jak tutaj i cofatem sie przed jakas brutalnoscia, cho¢ sg one dzi-
siaj zupelnie nieodzowne. Réwniez tutaj mozna byto i§¢ o zaklad, ze cho¢
roztrzasalem idee miejskiego tyrana, nie bylbym nawet w stanie dotkna¢
jednego z tych uszu, niezaleznie od tego, czy byly sztuczne, czy tez nie. To
juz bylo $mieszne.

Co by Zapparoni pomyslat, gdybym dotknat ktéregos z uszu? Ostrzegal
mnie tylko przed pszczotami. Prawdopodobnie szukal wtasnie kogos, kto
jest w stanie dotyka¢ uszu. Wzialem wiec jeden z podbierakéw, ktore staly
oparte o altane, i udatem sie z nim do bajora. Tam wybratem jedno z uszu
1 wytowitem je. Bylo to duze i piekne ucho, ucho, jakie nosza dorosli mez-
czyzni, i wspaniale podrobione. Zalowalem, ze nie mam lupy, ale méj
wzrok byl wystarczajaco ostry.

Polozylem moje trofeum na ogrodowym stole i spokojnie dotknalem go
reky. Musialem przyznad, ze imitacja jest doskonata. Artysta posunat natu-
ralizm tak daleko, ze pomyslal nawet o kepce wtoséw, jakie charakteryzujg
meskie ucho w dojrzalszym wieku i ktére zwykle przycina sie zyletka. Za-
znaczyt rowniez malg blizne — byt to romantyczny rys. Zauwazalo sie wy-



raznie, ze u Zapparoniego ludzie pracuja nie tylko dla pieniedzy. Byli to ar-
tysci odznaczajacy sie ponadnaturalng dokladnoscia.

Dymnogtowy znowu podleciat bardzo blisko i unosit sie w powietrzu
z wysunietymi §limaczymi rogami niemal bez ruchu, nieznacznie tylko
drzac. Nie poswiecalem mu uwagi, poniewaz oczy mialem utkwione
w moim obiekcie; odcinat sie ostro od zielonego blatu stotu.

Uczymy sie juz w szkole, ze przedmiot, ktéremu przygladamy sie przez
dtuzszy czas, ukazuje nam sie na nowo jako rodzaj wizji, gdy odwrocimy
od niego wzrok. Widzimy go na $cianie, na ktdrg patrzymy, albo we wne-
trzu oka, gdy przymkniemy powieki. Czesto zarysowuje sie on z wielka
ostroscig, ukazujac nawet szczegdly, ktorych swiadomie nie dostrzegamy.
Zmienia sie jedynie barwa powidoku, ktéry pojawia sie na dnie oka w no-
wym $wietle. W ten sposéb rowniez ucho, gdy podczas obserwacji na krot-
ko ogarneta mnie stabos¢, unosito sie przed moim okiem w fagodnie zielo-
nym blasku, podczas gdy blat stotu miat kolor krwistej czerwieni.

Podobnie istnieje duchowy powidok przedmiotéw, ktére nas zafascyno-
waly, intuicyjny przeciwobraz ukazujacy owg cze$¢ spostrzezenia, ktorg
sttumiliSmy. Takie sttumienie wystepuje przy kazdym spostrzezeniu. Po-
strzegad znaczy pomijac.

Przygladajac sie wezesniej uchu, odczuwalem pragnienie, aby to byt fan-
tom, dzieto sztuki, ucho manekina, ktére nigdy nie zaznato bélu. Teraz jed-
nak ukazalo mi sie jako powidok i ujawnilo wewnetrznemu oku, ze od po-
czatku 1 przez caly czas, od kiedy je ujrzalem, uwazatem je za punkt ogni-
skowy tego ogrodu i ze jego widok uformowat we mnie stowo ,stuchaj”.
Wowczas w Asturii wywlekali zwtoki z grobow, aby wzigé rozbrat z czlo-
wieczenstwem. WiedzieliSmy, ze po takim przyjeciu moze nas czekaé jedy-
nie zto — ze weszliSmy w bramy krainy umartych.

Tutaj jednak dziatal duch negujacy obraz wolnego i nienaruszonego
cztowieka. To on wymyslit te obelge. Chcial postugiwaé sie w swych obli-
czeniach ,ludZmi mechanicznymi”, jak juz od dawna postugiwat sie me-
chanicznymi konmi. Chcial jednostek, ktére sg rowne i podzielne. Aby to
sie stalo, cztowieka nalezalo zniszczy¢, tak jak przed nim zniszczono ko-



nia. Dlatego przy bramach wejsciowych jasnie¢ musialy takie znaki. Kto je
aprobowat lub chocby nie potrafit wlasciwie ocenic¢ ich znaczenia, ten mogt
by¢ przydatny.
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To byt haniebny znak, bilet wstepu. W podobny sposéb streczyciele chcgcy
nas zaprowadzi¢ w podejrzane miejsca wciskajg nam do reki obsceniczny
obrazek. M6j demon ostrzegl mnie wczesnie;.

Kiedy przejrzatem intryge, ogarneta mnie slepa wsciektosé¢. Stary wojak,
lekki kawalerzysta i uczen Monterona, antyszambrowal przed sklepem,
w ktérym na pokaz wystawiono obciete uszy, podczas gdy w glebi rozlegat
sie chichot. Dotychczas walczylem jeszcze dobrg bronig i odszedlem ze
stuzby, zanim obrzydliwi szalbierze wykoncypowali swe mordercze pozo-
gi. Tutaj przygotowywano nowe cudenka, w lilipucim stylu. Jak zawsze
podstawowa troska dotyczyla zaston, by niespodzianka mogta dojrze¢. Nie
musieli sie obawia¢ o brak policjantéw; istnialy juz wszak kraje, w ktoérych
kazdy inwigilowal kazdego i denuncjowat samego siebie, jesli to nie wy-
starczato. To nie byl interes dla mnie. Zobaczylem dosy¢ i wolalem kasyno.

Przewrdcilem stét i stopg zepchnatem ucho z drogi. Dymnoglowy bar-
dzo sie teraz ozywit, wznosit sie i opadal jak zwiadoweca, ktdry chce obej-
rze jakie$ zdarzenie z kazdej perspektywy. Siegnatem po torbe golfows
1 wyszarpnalem z niej jeden z mocniejszych kijéw, ktérym szeroko sie za-
machnatem. Gdy ustawilem sie w pozycji, rozleglo sie krétkie ostrzezenie,
takie, jakie styszy sie w schronach przeciwlotniczych. Nie dalem sie jednak
zbi¢ z tropu, lecz okreciwszy sie wokodt swojej osi, trafitem dymnoglowego
ptaska czescig kija i roztrzaskatem go. Zobaczylem, jak z brzucha wyskaku-
je spirala. Po tym nastgpita seria rozblyskow, jakby eksplodowata mata pe-
tarda, i znad kija uniost sie czerwonobrunatny obtok. Znowu ustyszalem
glos: ,Zamkna¢ oczy!”. Trafit mnie bryzg czegos, wypalajac dziure w reka-
wie mojej marynarki. Kolejny glos zawotal, ze mas¢ do skéry jest w pawilo-
nie. Znalaztem j3 w czyms$ w rodzaju torby z zestawem przeciwlotniczym,
ktdra — jak sobie przypomniatem — widzialem juz wczes$niej. Ramie nie no-



sito sladow urazu. Rowniez eksplozja nie wzbudzita we mnie poczucia za-
grozenia.

Okrzyki brzmialy syntetycznie, jakby pochodzily z mechanicznego stow-
nika. Dzialaly otrzezwiajaco jak znaki drogowe. Datem sie ponies¢ emo-
cjom, nie radzac sie glowy. Byt to moj stary btad, ktéry popetnialem w obli-
czu prowokacji. Musiatem sie go wyzby¢. W kasynie na przyklad zamierza-
lem znosi¢ nawet zniewagi i wierzylem, ze jestem w stanie to robié. Przede
wszystkim nasuwalo sie jednak pytanie, jak sie stad wydostaé, bo to, ze
o0 posadzie nie moze juz by¢ mowy, byto oczywiste.

Stracitem réwniez catkowicie ochote na dalsze zajmowanie sie prywat-
nymi zamitowaniami Zapparoniego. Prawdopodobnie za duzo juz ich wi-
dziatem.
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Stonice chylito sie teraz ku zachodowi, lecz wciaz jeszcze rzucalo cieply
blask na $ciezki i w parku znowu byto spokojnie, a nawet zacisznie. Wokét
kwiatow brzeczaly jeszcze pszczoly, prawdziwe pszczoly, podczas gdy
upiorne automaty zniknely. Przypuszczalnie szklane istoty mialy dzisiaj
swoj wielki dzien, manewry.

Dzien byl dlugi i goracy; stalem oszotlomiony przed altang i wpatrywa-
lem sie w droge. Zobaczylem, jak na zakrecie pojawia sie Zapparoni i idzie
w mojg strone. Jak to sie stalo, Ze na jego widok ogarngl mnie lek? Nie
mam na mysli owej trwogi, jakg budzi wladca, kiedy widzimy go zblizajg-
cego sie ku nam. Oczekiwatem go raczej z nieokreslonym poczuciem winy
1 nieczystego sumienia. Tak samo stalem w poszarpanym garniturze i ze
spocong twarza, gdy ojciec wszedt do sieni. I dlaczego prébowatem wsungé
stopg ucho pod przewrdcony stdt, tak by nie padto na nie jego spojrzenie?
Robitem to nie tyle po to, by ukry¢ swojg ciekawosc¢, ile z powodu uczucia,
ze nie jest to widok dla niego.

Wolnym krokiem szedl droga w moja strone. Potem zatrzymal sie
przede mng i spojrzal na mnie swoimi bursztynowymi oczami. Byly teraz
ciemnobrazowe, z jasnymi inkluzjami. Jego milczenie przytlaczalo mnie.
W koncu ustyszatem jego glos.

— Méwitem panu przeciez, zeby miat sie pan na bacznosci przed pszczo-
fami.

Wziat do reki kij golfowy i przyjrzat sie nadzartej kwasem metalowej
gléwce. Wciaz jeszcze pienila sie ona. Jego spojrzenie przemkneto réwniez
po dymnoszarych odtamkach i zatrzymato sie na rekawie mojej marynarki.
Mialem uczucie, ze nic nie umyka jego uwadze. Potem powiedziat:

— Trafil pan jeszcze jedng z nieszkodliwych.



Nie zabrzmialo to nieprzyjaznie. Nie mialem pojecia o cenie takiego ro-
bota. Prawdopodobnie przewyzszala ona znacznie sume wszystkich pobo-
réw, do jakich miatbym prawo, gdybym uzyskatl zatrudnienie, zwtaszcza ze
chodzito zapewne o prototyp. To cacko musiato by¢ wytadowane aparatura.

— Byt pan lekkomyslny. Takie mechanizmy nie sg pitkami golfowymi.

To réwniez zabrzmialo zyczliwie, jakby nie bardzo potepiat moje golfo-
we uderzenie. Nie mogltem nawet przysigc, ze dymnogtowy chcial zrobi¢
co$ ztego. Puscily mi nerwy, jak to sie méwi. Jego unoszenie sie w powie-
trzu, gdy poddawatem badaniu ucho, rozgniewalo mnie. Lecz samo ucho
czy raczej uszy byly wystarczajacym powodem. Na taki widok wiekszos¢
ludzi traci humor. Ale nie chcialem sie broni¢. Byloby najlepiej, gdyby wca-
le go nie dostrzegt.

On juz je jednak wypatrzyl. Poruszyt je lekko kijem golfowym, po czym
odwrécit stopa, czubkiem pantofla, krecac przy tym glows. Miat teraz zu-
pelnie wyraz twarzy rozdraznionej papugi. Oczy rozjasnily sie, uzyskujac
czysto z6ltg barwe, 1 zniknely z nich inkluzje.

— Oto ma pan przyktad towarzystwa, jakim mnie pokaralo. W szpitalu
dla wariatow mozna ich przynajmniej trzymac pod kluczem.

Kiedy ustawilem stét i usiadlem obok niego, opowiedzial historie uszu.
Musialy znowu przejsé¢ transformacje w moim umysle. Byly rzeczywiscie
odciete, lecz bezbolesnie, i rOwniez moja obecnos¢ tutaj miata cos wspodlne-
go z tym okaleczeniem.

Trzeba mi ponadto wiedzie¢, wyjasnit Zapparoni, ze wspaniate wrazenie
czynione przez marionetki naturalnej wielkosci w rodzaju tych, jakie po-
dziwialem w rolach Romea i Julii, polega nie tyle na wiernej imitacji ciata,
ile na przemyslanych odstepstwach. Co sie tyczy twarzy, uszy odgrywajg
w niej niemalze wiekszg role niz oczy, ktérych ksztalt i ruch, nie méwiac
juz o barwie, mozna udoskonali¢. U szlachetnych typéw usituje sie po-
mniejszy¢ uszy, upiekszy¢ ich budowe, barwe i sposéb osadzenia, a takze
zapewni¢ im pewna mobilnos¢ podkreslajagca mimike. Ta mobilnosé daje
sie jeszcze zauwazy¢ u zwierzat i prymitywnych ras, podczas gdy u ludow
cywilizowanych zanikta ona zupelnie. Uszy muszg réwniez odbiega¢ nieco



od siebie z punktu widzenia symetrii. Dla artysty jedno ucho nie jest takie
samo jak drugie. Publicznos$¢ nalezato wyedukowa¢ w tym wzgledzie. Nale-
zalo nauczy¢ ja wyzszej anatomii. To moglo sie dokona¢ tylko na dlugg
mete. Nie mozna byto szczedzi¢ czasu ani wysitku. Dziesieciolecia mogly
na to nie wystarczy¢.

Ale dos¢ juz tego, nie chcial odbiega¢ od tematu. Co sie tyczylo wspo-
mnianych przed chwilg i jeszcze innych detali, to wykonywat je dla mario-
netek signor Damico, bedacy niedoscigtym modelatorem uszu. Signor Da-
mico byt z urodzenia neapolitanczykiem.

Oczywiscie takie uszy nie sa po prostu przymocowywane albo wykony-
wane na obiekcie, jak robi to snycerz, rzezbiarz czy odlewacz wosku. Mu-
sz raczej by¢ faczone z cialem organicznie, w sposdb nalezacy do tajnikow
nowego typu marionetek.

Trudno$¢ pracy przy marionetkach powieksza jeszcze i to, ze przy kaz-
dym egzemplarzu zatrudnionych jest wiele rgk. Prowadzi to do sporéw
1 scen zazdrosci miedzy artystami, ktérzy nie cierpig pracy zespotowej.
W ten sposéb signor Damico pordznit sie ze wszystkimi pozostalymi, i to
z powodu niewartych wspomnienia btahostek. Krétko méwigc, nie chcial
mie¢ z nimi wiecej do czynienia. Aby za$ nie skorzystali rowniez z jego pra-
cy, wszystkim marionetkom, przy ktérych razem pracowali, obciat brzytwa
uszy. Potem ulotnit sie i mozna bylo mie¢ obawy, ze gdzie indziej uprawia
swojg sztuke. Od czasu, gdy nowe filmy odniosty sukces, réwniez inni pro-
bowali swych sit w budowie marionetek.

Co mozna byto zrobi¢? Gdy sktadano na niego doniesienie, powolywat
sie na prawo autorskie. O$mieszano sie tylko. Rzucano prasie smakowity
kasek. A marionetkom tej klasy ponownie przymocowa¢ uszy bylo réwnie
trudno jak prawdziwemu cztowiekowi, a moze nawet jeszcze trudnie;j.

Za sprawg, tego zdarzenia Zapparoni uswiadomit sobie znowu swg nie-
szczesng zaleznosé. Gdyby signor Damico wrécil, wybaczytby mu. Czlo-
wiek ten byl niezastapiony, bo uszu nie robi sie tak tatwo, jak robi sie dzie-
ci. Wypadek ten pokazal poza tym, ze nadzor pozostawia wiele do zycze-



nia. Sklonito to Zapparoniego do zwrdcenia sie do Twinningsa. Ten za$
wystat do niego mnie.

Nawiasem moéwigc, Zapparoni rzeczywiscie z mojego powodu kazal
wrzuci¢ uszy do bajora i obserwowat mnie. Byta to praktyczna czes¢ mojej
prezentacji. Co sie zas tyczy wyniku, to nie zdalem; nie nadawalem sie na
przewidziane przez niego stanowisko, o ktérego charakterze nie udzielit
wiecej informacji. Byto to stanowisko dla ludzi, ktérzy, cokolwiek by sie
dzialo, zachowujg chlodng glowe i nie oburzaja sie pochopnie. Oburzanie
sie oznaczalo zlozenie broni. Powinienem byt na pierwszy rzut oka rozpo-
znaé w uszach zabawki, czerwona barwa dowodzila ich sztucznosci. Réw-
niez Caretti sie nie nadawal; siedziat teraz w domu wariatow w Szwecji.
Nie mozna go bylo wypusci¢. Dobrze jeszcze, ze lekarze uwazali jego pa-
planine za czystg fantazje, za bajdurzenie cztowieka dreczonego przez ha-
lucynacje.

Moglem zatem jecha¢ do domu. Czutem, ze bede wracal myslg do tego
dnia. Spadl mi z serca kamien, chociaz myslalem o Teresie; wiedzialem, ze
bedzie smutna.

Tymczasem raz jeszcze poproszono mnie, bym usiadl. Zapparoni przy-
gotowal dla mnie niespodzianke. Zdawalo sie, ze w opinii o bialych fla-
gach, jakiej zazgdal ode mnie w bibliotece, znalazt jednak pewne zalety,
aczkolwiek z innych punktéw widzenia niz te, na ktérych mu zalezalo.
Stwierdzil, ze mam pewne wyczucie parytetu, rownowagi, tego, co przystu-
guje czeSciom jakiej$ calosci, i ze by¢ moze oprocz psiej gwiazdy mam
w horoskopie Wage. Wiedzial rowniez, ze w latach, gdy pracowalem przy
odbiorze technicznym czotgéw, miatem dobre oko do wynalazkéw, chociaz
znajdowalem sie tam na czarnej liscie.

Otéz w jego zaktadach codziennie zglaszane sg wynalazki, proponowane
modyfikacje, planowane usprawnienia. Z pracownikami wprawdzie trud-
no sobie poradzic¢ i czesto sg oni utyskiwaczami pokroju tego neapolitan-
czyka, lecz sg to genialni faceci i trzeba si¢ pogodzi¢ z ich stabosciami,
traktujac je jako ujemng strone ich zalet. Moge sobie wyobrazié, ze przy
tych dwoistych predyspozycjach nie brakuje ani dobrych projektéw, ani



wszystkich tych kidtni i sprzeczek, jakie kwitng miedzy artystami. Kazdy
uwaza swoje rozwigzanie za najlepsze i kazdy twierdzi, ze to on pierwszy
wpadt na dobry pomyst. Nie mozna z tym i8¢ do sgdu; brakuje tutaj we-
wnetrznego arbitrazu. Przydalby sie cztowiek, ktory taczytby w sobie bystre
oko do spraw technicznych z umiejetnoscig wywazania racji, co rzadko wy-
stepuje w polaczeniu. Mogtby nawet by¢ nieco staro§wiecki w swoich wy-
obrazeniach.

— Rotmistrzu Richard, czy pan by sie tego podjal? Dobrze, zatem zapo-
wiem pana w biurze. Mam nadzieje, ze nie urazi pana réwniez zaliczka.

W ten sposéb Twinnings otrzymat jednak swoja prowizje, przynajmniej
od Zapparoniego; bo starymi towarzyszami opiekowal sie nieodptatnie.
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Méglbym teraz zakonczy¢ jak w powiesciach, w ktérych wszystko prze do
szczesliwego finatu.

Tutaj obowigzujg inne zasady. Dzisiaj zy¢ moze tylko ten, kto nie wierzy
juz w happy end, kto swiadomie zen zrezygnowal. Nie istnieje szczesliwe
stulecie, ale istnieje chwila szczescia i istnieje wolno$¢ w chwili. Nawet Lo-
renz, gdy zawist w nicosci, miat jeszcze chwile wolnosci; moégt zmienié
Swiat. Méwi sie przeciez, ze podczas takiego upadku cate zycie raz jeszcze
przesuwa sie przed oczami. To jedna z tajemnic czasu. Chwila zostaje po-
§lubiona wiecznosci.

By¢ moze wkrotce wyjasnie szczegdlowo, jak rzecz sie miala z ta posadg
sedziego rozjemczego i co przydarzylto mi sie we wlosciach Zapparoniego.
Dzisiaj weszliSmy zaledwie do przeddomowych ogrodéw. Tylko ten, kto
nie zna mocy przeznaczenia, bedzie sadzil, ze zgasta tym samym moja psia
gwiazda. Nie jesteSmy w stanie wyrwac sie z naszych ograniczen, z nasze-
go najglebszego wnetrza. Dlatego rowniez sie nie zmieniamy. Oczywiscie
przeobrazamy sie, ale jedynie w obrebie naszych ograniczen, w wytyczo-
nym kregu.

To, ze u Zapparoniego nie bedzie brakowato niespodzianek, wynika chy-
ba z tej relacji. Byt zagadkowym czlowiekiem, mistrzem masek przybylym
z pierwotnej puszczy. Kiedy zblizal sie do mnie w ogrodzie, ogarneta mnie
nawet gleboka czes¢ dla niego, jakby kroczyli przed nim liktorzy. Jego slady
zacieraly sie za nim. Wyczuwalem glebie, na ktérej sie wspieral. Niemal
wszyscy s3 dzisiaj niewolnikami materialnych srodkéw. Dla niego byla to
gra. Oczarowal dzieci, $nily o nim. Za fajerwerkami reklamy, peanami
oplaconych pismakoéw stalo cos$ innego. Réwniez jako szarlatan byt wielki.
Kazdy zna tych potudniowcow, nad ktérych kolyska stal Jowisz w dobrym
aspekcie. Czesto zmieniajg oni Swiat.



Tak czy inaczej, zaptacitem mu frycowe. Kiedy mnie sprawdzal, a potem
umieszczal na posadzie, czulem, jak budzi sie we mnie mitos¢. To piekne,
kiedy ktos przychodzi i méwi do nas: ,Rozegrajmy partie — ja jg przygotu-
je”, 1 kiedy uwazamy, ze jest w stanie to zrobi¢. To zdejmuje z nas duzy cie-
zar. To piekne, kiedy kto$, chocby nawet byt to kto$ zly, potrafi jeszcze
wejs¢ w role ojca.

Byly tam komnaty, do ktdrych jeszcze nie zagladatem, i wielkie pokusy,
az w konicu moja psia gwiazda réwniez tutaj zwyciezyla. Kto jednak wie,
czy moja psia gwiazda nie jest mojg szczesliwg gwiazda? Dopiero koniec to
pokaze.

Tego wieczora jednak, gdy jechatem kolejkg podziemng z powrotem do
zakladu, wierzylem mocno, ze zgasta ona. Jeden z samochodéw, ktére po-
dziwiatem rano, zawidzt mnie do miasta. Tak sie zlozylo, ze tu i dwdzie
otwarte byly jeszcze sklepy; moglem sprawi¢ sobie nowa marynarke. Kupi-
lem takze piekng letnig sukienke dla Teresy, w czerwone paski, przypomi-
najaca tamta, ktérg miata na sobie, kiedy spotkatem jg po raz pierwszy. Pa-
sowala jak ulal; doktadnie znatem jej wymiary. Dzielita ze mng wiele go-
dzin, zwlaszcza tych gorzkich.

Poszlismy co$ zjes¢; byl to jeden z dni, ktérych sie nie zapomina. Juz
wkroétce zaczelo sie zacierac to, co spotkalo mnie w ogrodzie Zapparonie-
go. W technice jest wiele iluzji. Wiernie zapamietatem jednak stowa, ktore
Teresa mi powiedziala, zapamietalem usmiech, jaki im towarzyszyt. Byt to
usmiech mocniejszy od wszystkich automatéw, promyk rzeczywistosci.



EPILOG

Seminarium historyczne jest jedng z podsekcji kursu powtérkowego. Od-
bywalo sie w opuszczonym klasztorze, ktory ciggnat sie wzdtuz rzeki, po-
zlepiany z budynkéw wzniesionych w rozmaitych stylach. Stan ogélnego
zniszczenia tagodzit ich galimatias. Lata stapaly po nim jak goscie po dy-
wanie i przyciemnily wzor.

Wyktady byly obowigzkowe; musialem uczestniczy¢ w nich trzy razy
w tygodniu. Rozpoczynaly sie w godzinach wieczornych i konczyly prze-
waznie dopiero po péinocy. Wciaz czesto widze w snach, jak btgkam sie po
ogromnym gmachu i w pétmroku odcyfrowuje wywieszki na drzwiach po-
dajace tematy zajec. Pismo bylo trudne do odczytania w porze, gdy koryta-
rzami fruwaly juz nietoperze. Bywalo, ze sie mylitem i trafialem do osobli-
wych kregow.

Réwniez na seminarium historycznym panowat irytujacy zwyczaj serii.
Jakis redaktor, kierownik kursu, rektor akademii, majacy niewiele albo nic
do powiedzenia, chce zapewni¢ sobie powazanie, upychajac szereg tema-
tow w jedne ramy i nadajac w ten sposoéb nowy wymiar nudzie. To niewia-
rygodne, jak wiele indywiduéw zarabia w ten sposéb na zycie.

Trafilem na serie wykladéw jednego z tych wyrobnikéw, kiedy raz jesz-
cze bylem w niedoczasie. Odczytywalem wiasnie przy gasngcym swietle
nastepujacy napis:

Oddzial Biograficzny
Problemy $wiata automatdw
Czesc¢ 12.
Rotmistrz Richard:

Przejscie do perfekdii,



kiedy zegar na wiezy wybit 6smg godzine. Na wszystkich korytarzach po-
wtorzyly ja gongi. To osobliwe, jak skrupulatnie wsréd takiego materialne-
go zniszczenia przestrzegano punktualnosci. To byla ostatnia chwila; wsli-
znalem sie miedzy stuchaczy i poprositem o odnotowanie mojej obecnosci.
Rad nierad musialem teraz odsiedzie¢ cztery albo pie¢ godzin.

Mozna by sadzi¢, ze Sekcja Biograficzna byla bardziej zajmujaca niz
inne, zwlaszcza ze chodzilo przewaznie o autobiograficzne prezentacje,
o naoczne relacje uczestnikéw, ktérzy albo zajmowali dobre miejsce pod-
czas wydarzen, albo mieli na ich temat szczegdlne przemyslenia. Parafra-
zujac znane powiedzenie, mozna bylo sobie zatem obiecywac¢ ,.zakamarek
historii widziany poprzez temperament”.

Tego rodzaju zachet nie wyczuwalo sie tam wiele, przeciwnie. Z czyste-
go dziania sie, z samego doswiadczenia niewiele mozna sie nauczyd, jesli
nie bedzie to wsparte zdolnoscig do pogtebionej refleksji. By¢ moze niewy-
razony zamyst kursu polegat na przekazaniu tej prawdy. Dochodzito do
meczacych powtdrzen, jakby duchy zebraly sie na rumowisku, by rozpra-
wiac o rzeczach dawno minionych.

W Sekcji Biograficznej stuchato sie albo takich, ktdrzy, jak to sie mowi,
tworzyli historie, albo takich, po ktérych przetoczyto sie jej koto. W pierw-
szym przypadku czlowiek pozbawiany byt ztudzen i musiat zdumiewac sie
wraz z Oxenstierna, ze panstwa rzgdzone s z tak niewielkg doza rozumu.
W drugim przypadku cztowiek musiat wystuchiwaé niekonczacych sie wy-
kretéw 1 wymowek. Ludzie, ktorzy zawiedli w dziataniu, prawili teraz in-
nym moraly. Tymczasem bez wzgledu na to, jak wielkg iloscig czasu mogli-
by rozporzadzaé, nie nadrobiliby w wiecznosci tego, co zaniedbali ,tutaj
1teraz”.

Jesli w obliczu retrospektyw, w ktérych zmuszony bytem uczestniczy¢,
rodzito sie we mnie jakie$ przekonanie, to byto ono takie, ze w historii, co-
kolwiek mozna by zarzuci¢ jej obrazom i postaciom, panuje koniecznosc.
Jak w starych zegarach wprowadza je herold, ktéry nieodwolalnie obwiesz-
cza, jaka wybila godzina. C6z pomoze, ze zamykamy oczy, zatykamy uszy?
Wszyscy ci, ktorzy dowodza poniewczasie, co nalezalo lepiej zrobi¢, moga



by¢ madrzejsi, sprawiedliwsi, szlachetniejsi od tych, ktérzy otrzymali moz-
liwos¢ dzialania, lecz znajdowali sie w stanie nizszej koniecznosci. Z tym
trzeba sie pogodzi¢. ROwniez nasze oczy widzg niedoskonale, gdyz w kaz-
dg dziejowg budowle wpisany jest opér. Czym bytaby historia bez bélu?

Dlugie wieczory ukazywaly wyraZnie, ze tematéw takich nie da sie ogar-
na¢ ani od strony historii naturalnej, ani historii sztuki, ani historii ducha.
Kazda jetka jednodniéwka, kazda muszelka sercowki jest misterniej ufor-
mowana i trwalsza niz wielki Babilon. Tutaj stwérca przemoéwit bezposred-
nio. Kazdy wielki obraz, kazdy udany wiersz jest sam w sobie lepiej wywa-
zony 1 doskonalszy niz zagmatwany kobierzec, w ktéry splataja sie wyda-
rzenia wieku. Jesli ojcowie 1 ich czyny majg sie rzeczywiscie wydawac wiel-
kie, muszg sta¢ sie przedmiotem sztuki, piesni. O tym, ze moralno$¢ nie
ma z tym wszystkim ostatecznie nic wspdlnego i jak tatwo dobrzy padajg
ofiarg zta, wie kazde dziecko.

Z pewnoscig, nie brakuje wielkich i $mialych ryséw, lecz jakze rzadko
przebijajg sie one przez zaciety opdr mas, nikczemna, zltosliwg krytyke.
Sztuka rzadzenia panstwem nie wydaje dziet sztuki. Dziala w niewdziecz-
nym materiale. Niedoskonale twory niedoskonalych istot — takie wrazenie
pozostawia to stawanie sie 1 przemijanie. I nawet gdy spoglada sie wstecz,
jednym z wielkich, ognistych cierpien pozostaje sledzenie, jak kota wbrew
wszelkiemu dostrzegalnemu rozsgdkowi rozpoczynaly swoj zgubny bieg.
Jest to jeden z kregéw czyséca, gdyz bol podczas dziatania jest krotki
1 przemija wraz z zyciem.

Pozostaje pocieszajace przypuszczenie, ze w historii 1 ponad nig panuje
sens, ktorego nie da sie okresli¢ za pomocg dostepnych nam srodkéw. Nie
wiemy i nie mozemy wiedzie¢, czym historia jest w swej istocie, w absolu-
cie, poza czasem. Przeczuwamy, lecz nie znamy wyroku na sadzie umar-
lych. Moze sie tam wedrze¢ niespodziewany blask i obali¢ mury.

Na Seminarium Historycznym nie podawano rozwigzan, a kiedy prébo-
wano je znalez¢, nie mogly one zadowoli¢. Wolatem réwniez takie wyktady
jak ten rotmistrza Richarda, w ktérych wyczuwalo sie jeszcze konflikty, nie
byly one jeszcze wygaste. Richard nie znat zaskakujacych zmian, ktére



sprawily, ze jego temat przestal budzi¢ gorgce zainteresowanie, jakim cie-
szyt sie przez szereg diugich lat. Nic nie zmienia sie bardziej niezawodnie
niz to, co aktualne, zwtaszcza gdy jest na ustach wszystkich. Mozna to
uznac za regule.

Richard nie traktowal swojego tematu jako materiatu, ktéry stat sie hi-
storyczny 1 z ktérym mozna sie zaznajamia¢ w archiwach i bibliotekach.
Jego przezycia byly dla niego jeszcze niesfermentowanym winem. Wynika-
lo to réwniez z jego niepokoju, ktéry czasami nasilat sie, przechodzac we
wzburzenie. Rezygnuje z narysowania jego portretu, poniewaz w czytelni-
ku takich osobistych relacji tworzy sie zwykle wizerunek, ktéry jest czesto
wierniejszy niz powierzchownos¢, jaka obdarza nas natura. By¢ moze przy
sposobnosci wréce do niego i jego doswiadczen.

Co sie tyczy tekstu, to trzyma sie on nagrania. Skrocitem go, zwlaszcza
o miejsca, w ktorych przewazata polemika, i po raz drugi skracam, doko-
nujac rewizji. ROwniez opis asturyjskich awantur byt zbyt obszerny. Uwol-
nienie prozy od powtdrzen i osobliwosci stylu, ktore sg typowe dla stowa
mowionego, uwazalem za dopuszczalne. Niechaj czytelnik osadzi, na ile
sie to powiodto.



Wojciech Kunicki

Szklane pszczoty.
Nanotechnologia czy krolestwo szatana?

Wydane po raz pierwszy w 1957 roku opowiadanie Szklane pszczoly Ernsta
Jiingera (1895-1998) jest oznakg zakonczonego sukcesem powrotu tworczo-
$ci autora W stalowych burzach do literatury niemieckiej™®. Nie dziwi w kon-
tekscie autostrategii publikacyjnych Jiingera, ze nie ograniczyt sie wytacz-
nie do publicznos$ci niemieckiej, ale tez starat sie zainteresowac swoim tek-
stem opinie publiczng we Francji. Pierwszg wersje opowiadania ukonczyt
w lipcu 1957 roku'?, jeszcze w sierpniu wystat szczotki korektorskie do Ar-
mina Mohlera, ktéry przebywal wéwczas w Paryzu jako korespondent,
z nadzieja na szybki przektad na jezyk francuski. Ksigzka od razu znalazta
sie w centrum zainteresowania krytyki, i to w obydwu krajach: Karl Epting
odczytat jg jako negacje Robotnika, podczas gdy Jiinger widzial tu raczej
,jego poszerzenie’B;  Figaro littéraire” zamierzalo przedrukowaé frag-
menty jeszcze przed ukazaniem sie catosci™®. Mohler w liécie z 17 pazdzier-
nika 1957 roku, napisanym juz po lekturze Szklanych pszczél, uznal je za
»jedna z najmocniejszych Pana prac od 1945 roku”, za negacje tezy gloszo-
nej przez pewne odtamy krytyki, ze Jiinger zdolny jest tylko do pisania ,mi-
lutkich dziennikéw”, nie bedac w stanie stworzy¢ niczego, co poruszytoby
wspélczesnych!®, Maurice Noél, redaktor naczelny ,Figaro littéraire”, nie
tylko zabiegal o druk fragmentu (po czym Mohler poprosit belgijskiego
germaniste Henriego Plarda o szybkie jego przettumaczenie), ale zamie-
rzal zorganizowac kolacje na czes¢ Jiingera w uznaniu jego zastug dla po-
rozumienia francusko-niemieckiego®.. Jiinger poprosit o publikacje pierw-



szego rozdziatu, juz przetlumaczonego przez Henriego Plarda, domagat
sie, aby przy table ronde organizowanym na jego czesc¢ zasiedli: Ernst Klett,
Jean Schlumberger, Joseph Breitbach, Armin Mohler, a takze Mircea Elia-
de, Héléne Bouvard, Marguerite Yourcenar, Suzanne Lilar, Julien Gracq
i Henri Plard!?. Do spotkania i kolacji (wlaéciwie §niadania — déjeuner) do-
szto w redakcji , Figaro littéraire” w wezszym gronie na poczatku grudnia.
Masowe wydania Szklanych pszczét po roku 1960 spowodowaly utrwalenie
waznej pozycji Jilngera jako autora Republiki Federalnej. Tej pozycji nie
zdotaly zagrozi¢ nastepstwa rewolucji 1968 roku.

Wersje

Pierwsze wydanie Szklanych pszczot ukazalo sie w roku 1957. Do wydania
francuskiego w 1959 roku autor dotaczyt epilog (nosit on nazwe Note du nar-
rateur), a ponadto dokonat przerdbek tekstu, usuwajgc ponizej przytoczone
fragmenty. Opowiadanie zredagowane na nowo ukazato sie po raz pierw-
szy w wydaniu zbiorowym Werke z 1960 roku®!. Zyskalo ono ostateczny
ksztatt i stanowi tak zwane wydanie ostatniej reki. Note du narrateur zyskato
wowczas niemiecki tytut Epilog. Wedle tego wlasnie wydania ttumacz do-
konal przekladu na jezyk polskil®. Jest ono identyczne z wszystkimi pdz-
niejszymi wydaniami utworu.

Nie miejsce tu na filologiczng interpretacje poszczegdlnych (w tym reko-
piSmiennych) wersji opowiadania, odniose sie jedynie do siedemnastego
rozdziatu Szklanych pszczét w kontekscie ironicznej oceny Carla Schmitta,
ktory fragmenty usuniete przez Jiingera w wydaniu z roku 1960, a obecne
jeszcze w wydaniu pierwszym, uznat za §wiadectwo rozpatrywania techni-
ki z perspektywy kleski. Autoocena gléwnego bohatera — najpierw kawale-
rzysty, a potem czolgisty — byta samooceng pokolenia Jingera, do§wiad-
czonego w ciggu trzydziestu lat ,powszechnej wojny domowe;j”:

Jako ze moja psia gwiazda wiodta mnie ku pokonanym, dos¢ czesto dostawatem
taky nauczke — nawet za sprawg tych, co latami i jeszcze w przededniu katastrofy



goscili przy moim stole. Teraz w zniszczonym domu ojcowskim ustugiwali zwyciez-
com w trakcie uroczystej uczty w bialej kamizelce lokaja.

Jesli o mnie chodzi, to wolatbym raczej zachowa¢ mojg starg kamizelke; przyzwy-
czaitem sie do niej. Polubitem ja, cho¢ wytarta sie nieco podczas dtugich marszéw
1 w gorace dni, gdy storice palito nam glowy, a wokét glow swiszczaly kule, szczesli-
wie nic nam nie czynigc. Swoje $lady odcisnely na niej btoto okopdéw, kurz barykad,
byla tez podziurawiona. Dziury te byly glebsze niz material kamizelki, glebsze niz
skora. Nie byta to biata kamizelka, cho¢ dobra i sprawdzona; przezyta monarchie
i republiki. W tej kamizelce niech mnie poniosg do grobu i oszczedzg swojej gada-
niny.

Chetnie wyobrazam sobie wlasny pogrzeb; byla to moja stabos¢. Umre najpraw-
dopodobniej bez rozglosu i w biedzie, ale przypuszczalnie dwu, trzech lekkich
jezdZcow stanie przy grobie u boku Teresy. Wieczorem wychylg szklaneczke. Praw-
dopodobnie Tommy Gilbert znéw sie upije. Juz dawno zauwazylem, ze wystarczy
kilka kropel, dlatego wcigz mnie dziwito, czemu nie miat pieniedzy. Wcigz byt lekko
wstawiony — oto rozwigzanie zagadki. To byt jego normalny stan. Juz w Prusach
Wschodnich jadt $niadanie, popijajac je ¢wiartkg wodki, zanim poszedt do lodowa-
tego, oswietlonego migotliwymi latarniami manezu, gdzie dostrzec mozna bylo od-
dechy koni i ludzi, jakby wyrzucane ze srebrnych trab. Starczata szklaneczka, zeby
Tommy Gilbert stawat sie sentymentalny. DowcipkowaliSmy z niego. Opowie za-
pewne, gdzie tu czy é6wdzie sie szwendaliSmy, gdyz znal mnie dobrze. Uczyni to, bo
chetnie opowiadat anegdoty, takze po to, by nieco rozweseli¢ Terese, i rzeczywiscie
usSmiech rozpromieni jej rysy jak promien storica w pochmurny dzien. Co$ takiego
byloby dla mnie milsze niz mowa jakiego$ superintendenta. Nie Scierpiatbym, gdy-
by Teresa szta w ciemnej sukni. Z pewnoscia dzieh bedzie piekny!',

Niewykluczone, ze Jiinger w wydaniu ostatniej reki skreslit te ustepy pod
wplywem ironicznej krytyki Carla Schmitta, ktérego podczas pisania tych
stow mial by¢ moze na mysli. Z kolei fragment nalezacy pierwotnie do
osiemnastego rozdziatu (do stéw ,,Chodzi tu jednak o rzeczy, z ktérymi
mysli trudno jest sie uporac”) przesunat do rozdzialu siedemnastego. Tam
tez usungt w konncéwce przedostatniego akapitu (o lowieniu ryb) zgryzliwg
uwage: , To byla z pewnoscig sprawka jednego z naszych matematycznych
kretynéw, ktorzy nie potrafig odrézni¢ walki od mordu. Z pewnoscig wle-

piono mu za to bardzo wielki order”,

Stosunek do dawnych ,towarzyszy broni”, a przede wszystkim towarzy-
szy walk politycznych z lat 1918-1933, byt w potowie lat piec¢dziesigtych na-



cechowany znacznie silniejszym resentymentem niz w latach szes¢dziesia-
tych, kiedy powstalo wydanie ostatniej reki bedace podstawa niniejszego
przektadu. Dolgczany od 1959 roku epilog ustanawia dodatkowsq ptaszczy-
zne narracji, realizowang przez stuchacza kurséw Richarda, ktéry na pod-
stawie nagran wykladow ,zredagowal” jego wypowiedzi. W ten sposéb
Jinger wewnatrztekstowo uzasadnit swoje interwencje w ksztalt pierwsze-
go wydania:

Co sie tyczy tekstu, to trzyma sie on nagrania. Skrécitem go, zwlaszcza o miejsca,
w ktorych przewazala polemika, i po raz drugi skracam, dokonujac rewizji. Row-
niez opis asturyjskich awantur byl zbyt obszerny. Uwolnienie prozy od powtérzen
1 osobliwosci stylu, ktére s3 typowe dla stowa méwionego, uwazatem za dopuszczal-
ne. Niechaj czytelnik os3dzi, na ile sie to powiodlo” (s. 174)!2!.

O ile pierwszga intencje mozna zrekonstruowac na podstawie kilku powyz-
szych uwag dotyczacych siedemnastego rozdzialu, o tyle drugi ze wspo-
mnianych zamiaréw nalezaloby rekonstruowaé na podstawie manuskryp-
tow nalezacych do spuscizny pisarza i przechowywanych w Deutsches Li-
teraturarchiv Marbach. W osobnych wydaniach Szklanych pszczét od 1960

roku Jiinger prezentowat zrewidowany tekst z epilogiem[?!,

Konteksty biograficzne

Ernst Jiinger, zolnierz zdolny w wyjatkowy sposdb opisaé groze wojny ma-
terialowej w kredowych okopach Szampanii i nad Sommg, diagnostyk no-
woczesnosci, teoretyk totalnej mobilizacji, autor emigracji wewnetrznej
i okupant Paryza wspétpracujacy z elitami francuskimi oraz grupami ofi-
cerow przygotowujacymi zamach na Hitlera, samemu bedac zdecydowa-
nym frankofilem, przezywa w czasie drugiej wojny swiatowej podwojny
szok: dostrzega negatywny wymiar §wiata technicznego (technika stuzy
w rekach nihilistéow do mordu), a nastepnie widzi rozprzestrzeniajacy sie
nihilizm, ktéremu zapobiec moze jedynie znajomo$¢ rzeczy oraz ich miar,
,nowa teologia moralna” postulowana w pierwszej powojennej powiesci



Heliopolis (1949). Rozpoczeta w 1939 roku, tuz przed wybuchem wojny, cato-
ciowa lektura Biblii przynosi owoce. Jiinger uprawia dwa nurty prozy fa-
bularnej. Pierwszy z nich ma charakter autobiograficzny: poczynajac od
opisu przezy¢ i wydarzen frontowych w ksigzce W stalowych burzach
(plerwsza wersja — 1920), poprzez autobiograficzng powies¢ o ucieczce do
Legii Cudzoziemskiej w wieku 18 lat (Gry afrykariskie, 1936), az po powiesc¢
szkolng Proca (1973), w ktorej schodzi jeszcze glebiej w obszary autobiogra-
fii. Swoistg konstrukcjg historiozoficzng ubrang w szaty kryminatu, a jed-
nocze$nie hotdem ztozonym ulubionym pisarzom i Paryzowi jest powies¢
Niebezpieczne spotkanie, ktorej fabula siega roku 1888. Roku, kiedy stawia sie
juz rusztowania pierwszych kondygnacji wiezy Eiffla. Roku, ktéry na nie-
mieckim tronie widzial krétko po sobie trzech kolejnych cesarzy, wraz
z ostatnim — Wilhelmem 11. Zainicjowat on epoke nazwang od jego imienia,
ktéra wyleciala w powietrze wraz z 6wczesng Europa w gradzie eksplozji
I wojny swiatowej. Roku, kiedy spelnily sie proroctwa Nietzschego o nihili-
zmie europejskim — Nietzschego, ktéry wlasnie wtedy w Turynie popadat
w obted.

O ile ,powiesci realistyczne” schodza sukcesywnie w glab czasu, o tyle
powiesci fantastyczne maja charakter prospekcyjny: wybiegajq w coraz
dalszg przysztos¢. U ich poczatku stoi senna wizja Na marmurowych skatach
(1939), opowies¢ o zagladzie starej kultury przez moce anarchii i nihilizmu.
Po wojnie autor kreuje w Heliopolis (1949) opowie$¢ o przysztosci, w ktorej
rozgrywa sie minione, ale zawsze powracajace. W Szklanych pszczotach kon-
struuje dystopie o szatanskich rysach, by w Eumeswil (1977) snué narracje
o medializacji §wiata posthistorycznego. W kazdej z tych powiesci central-
ng role odgrywajg wynalazki, o ktérych w momencie ich publikacji techni-
cy jedynie marzyli. W Heliopolis jest to ,fonofor”, prekursor telefonu ko-
morkowego. W Szklanych pszczotach sg to instrumenty zwigzane z nano-
techniky, mikroskopijne urzadzenia, maszyny wnikajace do najodleglej-
szych miejsc ciata ludzkiego. W Eumeswil wreszcie jest to ,Juminar”, rodzaj
monitora komputerowego, a zatem co$ znacznie potezniejszego niz tele-
wizor: za jego pomocg mozna nie tylko ,odgrywaé” i unaocznial, ale
przede wszystkim ksztattowac historie. Kodg zamykajacg cykl fantastyczny



Jiingera jest opublikowany w 1983 roku Problem Aladyna, opowiadanie o je-
dynie waznym i istotnym problemie ludzkosci: wtadzy w obliczu §mierci.
W kazdym wypadku wysoko zaawansowana technika (ktéra w Eumeswil
osiggneta kres swojego rozwoju) konfrontowana jest z pierwotng naturg
zywiolow uobecniajacych sie w czltowieku: w Heliopolis jest to heroizm jed-
nostkowego wyboru w trakcie ratowania przesladowanych, w Szklanych
pszczotach zdrowy 1 ugruntowany teologicznie odruch zniszczenia precy-
zyjnego instrumentu, w Eumeswil postawa ,anarchy” w Swiecie zidiocenia
polityczng (p)oprawnoscia — postawa, ktéra w kontekscie ponownej lektury
Jedynego 1 jego wlasnosci Maxa Stirnera gruntuje w cztowieku poczucie nie-
zaleznosci wobec ataku chamstwa i przemocy. W bohaterach tych powie-
Sci, chocby tak biednych i ,wykluczonych” spotecznie jak rotmistrz Richard
ze Szklanych pszczdl, istnieje swoista dostojnosé, o ktdrej Jinger pisat
w Awanturniczym sercu I1.

Bohater

Opowiadanie podzielone jest na dwadziescia cztery rozdzialy (nie liczac
epilogu), a zatem zachowuje niejako godzinowy rytm dnia. Pierwszy z tych
rozdzialéw stanowi swoistg uwerture, wprowadzenie w akcje, prezentacje
bohateréw. Rotmistrz Richard na poczatku stuzyt w lekkiej jezdzie, ale
w trakcie walk przesiadl sie z koni na czotgi (widziane przez Jiingera po
raz pierwszy w czasie bitwy nad Somma w 1916 roku), potem pracowat przy
ich odbiorze, by w konicu jako bezrobotny znalez¢ sie na bruku. W jego zy-
ciorysie mozna odnalez¢ elementy autobiograficzne. Tak jak Richard jest
ofiarg postepu w zbrojeniach jako Zolnierz niepotrzebny na nowym polu
walki, ktére zamiast jednolitej linii frontu posiada rozproszone, wyposazo-
ne w aparature techniczng gniazda ataku lub oporu, tak Jiinger — ustalajacy
nowy regulamin piechoty dla Reichswehry i dostosowujgcy go do nowych
mozliwosci technicznego pola walki — opuszcza w 1922 roku armie z powo-
du sporéw z przetozonymi. Z drugiej strony figura bezrobotnego zotnierza
nie jest wcale odosobniona w literaturze powszechnej: by wspomnie¢ ko-



medie Lessinga Minna von Barnhelm i wystepujacego w niej majora Tellhe-
ima, ktory walczy z biurokracjg krdlewska o swéj honor i o mitos¢ Minny,
a z literatury wspolczesnej — powies¢ amerykanskiego autora Kevina Po-
wersa The Yellow Birds (Z6tte ptaki, 2012) o zolnierzu powracajacym do nor-
malnosci po wojnie irackiej. Na drugim biegunie skali spotecznej stoi Gia-
como Zapparoni: producent wymyslnych maszyn, ktére zapewniaja luksus
(jako ,selektory” oczyszczajace otoczenie z brudu i pytkow) i rozrywke
(jako zabawki), ale tez stuzg jako miniaturowe maszyny inwigilacji i kon-
troli.

Przestrzenie 1 czasy

W sensie chronologicznym narracja konstruuje dwie nowoczesnosci.
Z jednej strony jest to tak zwana nowoczesnos¢ klasyczna, jeszcze z konny-
mi tramwajami i dorozkami, a jednoczesnie z rozwinietymi juz kolejami
i strukturami urbanistycznymi. Nowoczesnos¢ ta kreowana jest jako prze-
strzen wielkomiejska. Wielkie miasto przypominajace Berlin (z aluzyjnym
Tiergarten, gdzie ,sie spacerowalo”), z wyraznie zlokalizowanymi prze-
strzeniami grzechu i wystepku, restauracjami, lokalami, spelunkami, nie
dysponuje jeszcze nowoczesnymi srodkami komunikacji. Regulatywem tej
nowoczesnosci s3 w dalszym ciggu moce feudalne: wojsko i policja kieruja-
ce sie dyrektywa ,wiernosci krélowi”. Takim konserwatywno-feudalnym
nadzorca powstajacej nowoczesnosci jest nauczyciel w szkole kadetow -
Monteron. To symptomatyczne, ze ginie on w pierwszych dniach wielkiej
wojny, katastrofy, ktéra stworzyta przestrzenie nihilistyczne, zrownata
z ziemig pola kultury, stwarzajac obszar dla nieokietznanego rozwoju tech-
niki. Technika ta w kolejnej fazie swego rozwoju obchodzi sie juz bez tra-
dycyjnych instancji kontrolnych. ,Ogotocone mieszkanie” (s. 22) Richarda
jest wynikiem nie tylko jego bezrobocia i niezaradnosci zyciowej, ale wyni-
ka tez z faktu, ze dom ,,0d dawna stat sie [...] czym$ w rodzaju namiotu, z t3
réznica, ze jego mieszkaniec nie cieszy sie wolnoscig nomady” (s. 46). Dom
stal sie zatem przestrzenig przechodnig, nietrwats, nie-miejscem przezna-



czonym do chwilowego pobytu, jak hala dworca czy hotel. Odpowiada
temu nietrwalo$¢ i brzydota architektury mieszkalnej tworzacej szybko
prowizoryczne ,,namioty”. Na tym drugim biegunie stoi przestrzen prze-
mystowa, obszar robotnika. Nie s3 to jednak dymigce krajobrazy klasycznej
nowoczesnosci poczatkéow wieku XX, ale ,niskie biate wieze i liczne pra-
cownie o plaskich dachach, bez masztow i komindw” (s. 34). Ta twierdza
nowoczesnosci, w ktorej powstawaly nowe modele i niespodzianki Zappa-
roniego, otoczona jest nie fosa, ale ,ulica, tak szeroka, ze przypominata ra-
czej przedpole” (s. 35). Skojarzenie z twierdzg maskowang barwnymi pla-
katami narrator przywotuje w nastepnym zdaniu opisu. Unoszacy sie nad
ogromnym kompleksem balon stuzy — podobnie jak na frontach pierwszej
wojny $wiatowe]j — celom obserwacyjnym. Wystarczy spojrze¢ na dzisiejsze
kompleksy przemystowe, jak chocby zaklady LG pod Wroclawiem, zeby
przekona¢ sie o uderzajacej trafnosci futurystycznych wizji Jiingera z lat
piecdziesiatych. Do centrum kompleksu przedostac sie mozna czyms w ro-
dzaju windy, ktéra porusza sie poziomo!, a w tymze centrum stoi budy-
nek dawnego klasztoru cysterséw, w ktorym Zapparoni urzadzit sobie re-
zydencje. Wspanialg siedzibe wiejska, bez jakichkolwiek sladéw nowocze-
snosci z jej luksusami. Ba, Richard widzi w oddali chtopa orzacego ziemie,
interpretujac ten widok jako wyraz przebieglosci Zapparoniego:

Trzeba by¢ niezwykle bogatym, jesli chce sie dzisiaj unikngé zatrucia. Ten Zapparo-
ni byl niewatpliwie przebieglym lisem, potrafigcym zyé w swej kryjowece, i to na
koszt glupcéw, niczym aptekarz, ktory kaze sobie placi¢ ztotem za swoje medyka-
menty i cudowne specyfiki, podczas gdy sam utrzymuje siebie i swoich bliskich
w zdrowiu sposobami 0jcow (s. 49-50).

Jesli pozostaniemy przy obrazie twierdzy jako przestrzeni otoczonej stru-
mieniami ruchu, wiezami i laboratoriami ,fabrycznymi”, to w jej centrum
znajduje sie, jak w oku cyklonu, strefa spokoju, tradycji, kontemplacji, jed-
nym stowem — przestrzen humanum nieopanowana przez automaty. Pod-
sumowujac: przestrzenie techniczne i pozatechniczne (a zatem sfera mo-
ralna, wartosci, kultury) trwajg w Scistej zaleznosci, przy czym, co charak-



terystyczne, nie chodzi jedynie o ukazanie destruktywnego wptywu techni-
ki na cielesnos¢ i duchowos¢ ludzi pdznej nowoczesnosci, ale problem
wzajemnego przenikania sie morfologicznych form, ksztaltéw, ktére wy-
pelniaja przestrzenie dziejéw. Richard manifestuje sie w pigtym rozdziale
jako czytelnik Oswalda Spenglera, ktéry rozwijat aksjologie ,,upadku Swia-
ta Zachodu”. Morfologia dziejéw ustala przede wszystkim perspektywe
narracyjng protagonisty, ktory skupia w sobie wlasciwosci narratora.

Narracja

Zaczalem wtedy zajmowac sie historig. Bylem ciekaw, czy juz kiedy$ wydarzylo sie
co$ podobnego. Wsrdd postaci historycznych wrazenie zrobit na mnie mtodszy Ka-
ton, ktéremu podobata sie nie zwycieska, lecz przegrana sprawa. Mnie réwniez
w wielkim fresku $wiata cienie wydawaly sie bardziej przejmujace i glebokie,
a smutek jawil mi sie jako wlasciwe uswiecenie kontemplacji — Hektor i Hannibal,
Indianie i Burowie, Montezuma i Maksymilian z Meksyku. Z pewnoscig lezata tu
réwniez jedna z przyczyn mego niepowodzenia; nieszczescie jest zarazliwe (s. 57).

Poczucie kleski, ustalajace podwaline emocjonalng narracji, nie domino-
walo juz w momencie wielkiego powrotu Jiingera wlasnie w potowie lat
piecdziesiatych, cho¢ Carl Schmitt formutowat owo poczucie znacznie do-
bitniej niz Richard:

Jestem winny Panu stowo podziekowania za Szklane pszczoty. Myslalem poczatkowo,
ze scena na stronach 60-62 bylaby wlasciwym zakonczeniem!™, rozumiem teraz
jednak, ze ocenialem ja za bardzo jako final, to znaczy w gruncie rzeczy retorycznie.
Za strone 140 i niemal mitycznie prawdziwa opowieéé ze strony 142 i n.l%) jestem
zobowigzany do najwiekszych podziekowan, poniewaz kazdemu z nas pomagajg
w realizacji jedynego zadania, jakie nam pozostalo: w postepie przy swiadomosci
kleski. Jest to wymagajacy rodzaj postepu, nie tak gladki jak stynny postep ze swia-
domoécia wolnoscil*?,

Swiat jawit sie Richardowi jako rzeczywistoéé przed Akcjum, a zatem ob-
szar powszechnej wojny domowej, ktéra kulminowata w dwoch (a wtasci-
wie jednej — dla Richarda trwala ona trzydziesci lat) wielkich katastrofach



XX stulecia, opasujac po ich zakonczeniu §wiat wieicem malych 1 wiek-
szych konfliktéw, pochlaniajacych wiecej ofiar niz dwie wojny Swiatowe.
Gest narracyjny Richarda wyraza przede wszystkim niepewnos¢ co do
przyczyn i skutkéw dziatalnosci technicznej czlowieka. Pragnie on ustali¢
swoja ,sytuacje”, wedle Schmittianskiej maksymy ,Rozpoznaj sytuacje”
pragnie wiedzie¢, ,jaki sens majg ofiary, ktdore kaze nam sie sklada¢ przed
zastonietymi posggami” (s. 80). Do przesilenia narracyjnego dochodzi do-
ktadnie w potowie tekstu, w rozdziale dwunastym, kiedy Richard rozpo-
znaje w rzekomych pszczotach przemyslne automaty, co napawa go przy-
jemnoscig i przerazeniem. O ile w dotychczasowych powiesciach i opowia-
daniach Jiinger stosowal narracje trzecioosobows, o tyle w Szklanych psz-
czotach wystepuje narracja spersonalizowana, a zatem ograniczajaca pole
widzenia przez wspomniane ,poczucie kleski”. W epilogu dotgczonym do
wydania francuskiego autor wprowadza jeszcze jedng instancje narracyjng
— stuchacza wyktadéw Richarda, ktéry je nagral, a nastepnie ,zredagowal”.
W ten oto sposéb Jiinger ,ujawnit” z jednej strony ukrytego, z drugiej jaw-
nego, auktorialnego ,redaktora” wlasnego tekstu, sytuujac opowies¢ o do-
konywaniu korekt w obrebie wewnatrztekstowej narracji, a nie w odautor-
skim komentarzu. Oraz co bardzo wazne: skonstruowat opowies¢ nie spi-
sana, ale nagrywang, demonstrujac wtargniecie $wiata technicznego
W proces tworczy.

Technika ijej obrazy w Szklanych pszczotach

W tym miejscu chciatbym zwiezle zapoznaé Czytelnika z pomystami inter-
pretatorow Jiingera dotyczacymi jego obrazow techniki. Najlepsza, bo naj-
bardziej zréznicowana oraz oddajaca specyfike estetyczng obrazéw techni-
ki, jest interpretacja Harro Segebergal'8l. Uczony podejmuje cztery zagad-
nienia: zastanawia sie, jakie byly interpretacje techniki w latach piecdzie-
sigtych, a zatem dokonuje historycznej kontekstualizacji tych wizji, na-
stepnie bada, jakie problemy stawia Jiinger w odniesieniu do techniki
w Szklanych pszczotach, co daje mu — po trzecie — asumpt do analizy literac-



kiego wymiaru tekstu (zbadania Jiingerowskiej estetyki) oraz — po czwarte
— pyta o wspélczesne §wiadectwa recepcyjne powiesci. Dyskusje wokot
techniki w latach piecdziesigtych rozwijaly sie niejako wokét dwu modeli:
pierwszy byt metafizyczny i odnosit sie do rzeczywistosci ponadempirycz-
nej organizujacej Swiat nowoczesnej techniki, jak w Heideggera koncepcji
rusztowania (Gestell) lub Jiingera formy bytu (Gestalt). Odpowiednio kry-
tyczne modele postrzegania techniki, jak w traktacie Friedricha Georga
Jingera Perfekcja techniki, taczyly nowoczesny rozwdj swiata technicznego
z negatywnymi skutkami we wszystkich sferach zycia: od filozofii i religii
poprzez jezyk az po caloéciowo pojeta kulture!'®. Inne koncepcje rozwijane
s3 W tym samym czasie przez teoretykow szkoly frankfurckiej, Theodora
W. Adorna i Maxa Horkheimera, w przykladowym dla tego nurtu eseju
Dialektik der Aufklirung (Dialektyka oSwiecenia): ,W niej moze o§wiecenie [...]
odnalez¢ droge powrotng do samego siebie nie jako metafizyka, ale jako
krytyka wlasnej metamorfozy w metafizyke”'29). Podobnie dyskutowali
problem techniki inni pisarze z najrozmaitszych obozéw $wiatopoglado-
wych: Bertolt Brecht, domagajac sie w Zyciu Galileusza swoistej przysiegi
Hipokratesa, ze ludzie nauki beda pracowa¢ dla dobra ludzkosci, Arno
Schmidt z gorycza rozwazajacy w opowiadaniu Schwarze Spiegel (1951) moz-
liwosci samozagltady cztowieka, podobnie Gottfried Benn utrzymujacy, ze
wspotczesna ludzkosé nie jest koncem, ale poczatkiem ewolucji rodzaju
ludzkiego. W podobnie antymetafizycznym kierunku zmierzajg teksty for-
mulowane z uzyciem strategii narracyjnych i poetyckich wtasciwych pozy-
cjom technikéw: najlepszym przykltadem jest Homo Faber (1956) Maxa Fri-
scha lub poezja konkretna, np. Eugena Gomringera'2!,

Narrator Szklanych pszczot dysponuje metahistoryczna pozycja, stosujac
,rekwizyty edukowanej pogardy dla nowoczesnosci i techniki”’22]] co nie
dziwi w kontekscie agrarnego konserwatyzmu literatury zachodnionie-
mieckiej lat piecdziesigtych. Krytyka dostrzegta wprawdzie, ze nowocze-
sna technika jest obserwowana przez cztowieka ,starej daty”, ale przeoczy-
la fakt, ze sam Richard okresla swoje poglady jako , przedpotopowe” (s. 23),
dzieki czemu Jiinger stosuje forme narracji autoironicznej. Niezaleznie od



tego sam bohater, ktdry z koni przesiadt sie na czolgi, by nastepnie praco-
wacé przy ich odbiorze, a zatem dysponowat rozlegly wiedzg techniczng, za-
akceptowal w ostatecznosci Swiat automatow Zapparoniego, a zatem od-
nalazl sie w nanotechnicznej rzeczywistoéci?®!. Zreasumujmy. Z jednej
strony Jiinger dokonuje z konserwatywnego punktu widzenia krytyki tech-
nicznego rozwoju. Powoduje on rozproszenie osobowosciowe, robotyzacja
moze przyczyni¢ sie takze do ,skrécenia zycia”: ,W sumie zaklady Zappa-
roniego przypominaly swigtynie Janusa z jedna kolorows i jedng czarng
brama, i kiedy niebo si¢ chmurzylo, z ciemnej bramy wyplywat strumien
wymyslnych narzedzi mordu, odznaczajacych sie odrazajacym sposobem
wykonania” (s. 77-78). Jiinger trwa rowniez przy konserwatywnym rozroz-
nieniu miedzy perfekcja techniki a doskonaloscig natury: ,Ludzka dosko-
natos¢ i techniczna perfekcja sg nie do pogodzenia. Jesli chcemy osiggna¢
jedna, musimy zlozy¢ w ofierze druga; wraz z rozstrzygnieciem stajemy na
rozdrozu” (s. 126). Znajduje to réwniez odniesienie w jezyku, zwlaszcza
w opisie szklanych pszczot: chodzi o roboty, automaty, uproszczenie, nor-
mowanie, miniaturyzacje. Z drugiej strony istnieje sfera akceptacji: wyna-
lazki Zapparoniego cigzg w strone magii oraz czystej przyjemnosci; szcze-
gblnie jego pomysly w sferze medialnej (kino ze sztucznymi aktorami)!2#!
fascynujg swoim ,rysem zabawowym” nie tylko dzieci.

Inny model interpretacyjny proponuje Niels Werber w artykule Jiingers
Bienen2%), Werber potraktowal serio entomologiczne pasje i entomologicz-
na wiedze pisarza, motywujac nia jego zainteresowanie owadami spotecz-
nymi, a zatem takze pszczolami czy mréwkami. Wskazal, ze inspiracje
Jiingera plynac¢ mogly nie tyle ze strony konserwatywnej krytyki kultury, ile
rozwijanych w latach pieédziesigtych koncepcji cybernetycznych Norberta
Wienera i Williama Mortona Wheelera. Pierwsze sukcesy techniki robo-
tycznej swietowaly ,szklane zétwie” zaprojektowane przez neurofizjologa
Williama Greya Waltera w 1949 roku w Bristolu 1 udoskonalone przez cy-
bernetyka Heinza Zemanka w 1957 roku w Wiedniu!2¢!. Richard widzi
w miniaturowych zabawkach Zapparoniego rodzaj ,inteligentnych mré-
wek”, co znéw legitymuje Jiingera ,jako znawce zaawansowanych badan”,



bowiem mrowkami interesowala sie w latach pie¢dziesiagtych nie tylko en-
tomologia, ale takze socjologia, psychologia, fizjologia oraz cybernetykal2”,
Problem postawiony przez amerykanskiego entomologa Williama Morto-
na Wheelera sprowadzat sie do kwestii: czy inteligencja owadéw ma cha-
rakter osobniczy, jednostkowy, czy tez nalezy traktowaé inteligencje roju
jako swego rodzaju program cybernetyczny, regulujacy zachowania nie in-
dywidualne, ale kolektywne. Tym samym rozstrzygniecie Richarda wigze
sie z amerykanskim pojmowaniem decision making, ktore nie réznicuje za-
chowan ludzkich (negujac wraz z behawiorystami teorie wolnosci woli),
zachowan insektow oraz maszyn. ,W ogniskowej badan zainteresowanych
komunikacjg nie stoi pojedynczy cztowiek czy pojedynczy owad, ale spote-
czefistwo czy r6j”28). Taka postawa poznawcza ma swoje implikacje spo-
leczne i filozoficzne:

Dziesiatki lat przed Gilles’em Deleuze’em zglebia protagonista Ernsta Jiingera, Ri-
chard, zaleznosci miedzy ,cybernetyky”, ,komputerem” i ,kontrolowanym spote-
czenstwem” 1 dlugo przed Michelem Foucaultem przenosi berto ,panoptyzmu”
z panstwa do gospodarki prywatnej, a dokladniej rzecz ujmujac, do ,neoliberalnej
mentalno$ci zarzadzania”(2?),

Z kolei trzeci model interpretacji koncentruje sie na motywie ,roju” wyste-
pujacym w literaturze i filmach science fiction®, nawiazujac neokonserwa-
tywnie do $miertelnego zagrozenia inteligencji przez ewoluujacy réj ma-
szyn, jak w opublikowanej w 1964 powiesci Stanistawa Lema Niezwycigzony.
W tym sensie ogréd Zapparoniego — bedacy centrum absolutnej wladzy
prywatnego przedsiebiorcy — zmieniajac swa jakosé z locus amoenus na locus
horribilis, jawi sie jako ,nekrosfera” (Lem). Badania tego rodzaju, konstru-
ujace zaleznos¢ miedzy ,rojem”, kolektywem a jednostka, zyskuja w ostat-
nich latach na znaczeniu. Wizualizacja roju jest jednoczesnie obrazem
leku przed tym, co bezksztaltne: ,R0j jest nie-ksztattem, a ten nie-ksztatt
legitymuje go jako wroga”%,

Subteksty i tradycje



Richard w swoich , przedpotopowych” — w oryginale okresla swoje idee jako
,skamieliny” (fossile Urteile) — refleksjach formutuje, co wielokrotnie stwier-
dzono, skarge na anihilacje wartosci, wyrazajaca sie przede wszystkim
w zmianie znaczenia stéw i pojec. ,Stowa utracily swoje znaczenie, row-
niez wojna nie byla juz wojna. Monteron przewrdcitby sie w grobie, gdyby
sie dowiedzial, co dzisiaj okreslano mianem wojny. Zreszta pokdj réwniez
nie byt juz pokojem” (s. 50). Wkroétce przekonal sie, ze ,zolnierze nie sg juz
zolnierzami” (s. 51). Mimo powszechnej desemantyzacji narrator postuguje
sie subtelnymi chwytami, ukrytymi w jezyku aluzjami odsylajacymi do
trwalych blokéw tradycji: pierwszy z nich to tradycja biblijna, drugi to tra-
dycja romantyczna, zwlaszcza opowiesci E.T.A. Hoffmanna oraz stynny
esej O teatrze marionetek Heinricha von Kleista. Te odniesienia wyrazaja —
w paradoksalny sposdb, ale opowiadanie Jiingera jest paradoksem — ufnosé
w sile i trwalos¢ jezyka, nawet tam, gdzie jak w wypadku autoréw wezesnej
nowoczesnosci (Hoffmanna i Kleista) jezyk ten obrazuje rozpad i wynika-
jaca z niego groze braku oparcia. Czujnos$¢ wzbudza samo nazwisko Zap-
paroniego przypominajace demonicznych wynalazcéw, np. Coppeliusa czy
Coppoli z Piaskuna E.T.A. Hoffmanna, ktérego specjalnoscig jest ,,panop-
tyzm” wyrazajacy sie w produkeji subtelnych szkiet i narzedzi optycznych.
Udalo mu sie stworzy¢ twor, Olimpie, o jakim marzyt Zapparoni: ,Zappa-
roni chciat jednak powota¢ do istnienia automaty w dawnym znaczeniu
tego stowa, automaty Alberta Wielkiego albo Regiomontana. Chciat stwo-
rzy¢ sztucznych ludzi naturalnej wielkosci, figury o ludzkim wygladzie”
(s. 112-113)1%2], O ile jednak Hoffmann swoimi wizjami ujawnial dla Friedri-
cha Georga Jiingera §wiat mechanicznej grozy, ktorej sprosta¢ mogt jedy-
nie czlowiek reprezentujacy nowg forme bytu — robotnika, o tyle dla Ri-
charda, ktérego marzeniem jest w gruncie rzeczy filisterska, ale zachowu-
jaca przynajmniej pozory dawnej heroicznosci egzystencja, jest on przed-
miotem subtelnych aluzji jako mistrz gry, basniowosci i... miniaturyzacji.
Dos¢ wskaza¢ na uzdolnienia wynalazcéw Zapparoniego, bedacych w sta-
nie dopasowa¢ pchlom podkowy (s. 11), by skojarzy¢ to z basnig Hoffman-
na Mistrz Pchla, ktérej tematem jest miedzy innymi wizualizacja spoteczno-
Sci tych malenkich i nieprzyjemnych owadéw, przypominajaca wyscigi



»molekularnych samochodéw”, niedawno przeprowadzone na torze z pole-
rowanego zlota®3!. Tradycja Kleista wyraza paradoks: ten klasyk nowocze-
snej literatury niemieckiej zapoczatkowal osobowosciowym ,kryzysem na
skutek lektury Kanta” (tzw. Kantkrise) epoke desemantyzacji i rozpadu do-
tychczasowych — mogloby sie wydawac: wiecznych — opowiesci scalajacych
kulture chrzescijanska. Jego rzeczywistosci oscyluja miedzy snem a jawa,
pytanie Pilata ,A céz to jest prawda?” organizuje niepewnos¢ materii dziet
tego wybitnego pisarza. Drugi aspekt lektury Kleista zostat dostrzezony
w literaturze przedmiotu jako odniesienie do stynnego eseju Kleista O te-
atrze marionetek, gdzie autor twierdzi, ze aby odzyskac ,naiwnos¢” (czytaj:
tozsamo$¢ czlowieka i natury), nalezy rozwija¢ samoswiadomos¢. Postep
jest gwarancja powrotu do sfery niewyalienowania, skad czlowiek raz jesz-
cze zjes¢ musi owoc z drzewa poznania zlego i dobrego. Richard odpowia-
da tez na pytanie, dlaczego marionetka, android, sztuczny czlowiek tak fa-
scynuja naszg cywilizacje: s3 one ,naturalnie sztuczne albo sztucznie natu-
ralne, a w przypadku marionetek bdl jest nieistotny” (s. 155). W wypadku
sztucznego cztowieka odpada zatem kryterium bélu decydujace o naszej
wartosci, dokonuje sie catkowita anihilacja sfery metafizycznej poprzez
wirtualizacje 1 ,panoptyzm”, wszechwidzialnos¢, wszechobecnosé
1 wszechobserwowalnos¢, kulminujace w tak zwanej wirtualnej rzeczywi-
stosci gier komputerowych.

Jakby zgodnie z przytaczang czesto przez Jingera maksymg Bossueta,
»Dieu se retire”, zyja w opowiesci Richarda odniesienia biblijne. Biblia jest
wspomniana wprawdzie tylko raz, kiedy mowa o gosciach, ktorzy, ,jak jest
powiedziane w Biblii, chelpili sie swymi wystepkami” (s. 13), niemniej jed-
nak aluzje sg wyrazne: gdy Richard méwi o przyjemnosciach, jakie wzbu-
dzajgq wynalazki Zapparoniego, postuguje sie sformutowaniem, ze jest to
triumf ducha z naszego ducha®; opowiadajac o $mierci Lorenza i charak-
teryzujac kregi konserwatywno-rewolucyjnych nihilistow, nie omieszka
tego zbiorowiska duchow okresli¢ jako sabatu demonéw, nawigzujac do
Biesow Dostojewskiego 1 do ich motta z Ewangelii $w. Jana o wypedzeniu
zlych duchow przez Jezusa. Pojawia sie tez szatan w nieprzettumaczalnym



niestety przystowiw: ,,In der Not frisst der Teufel Fliegen”. Ttumacz oddaje to
jako: ,Na bezrybiu i rak ryba”, co z kolei koresponduje z chrystologiczng

metaforyka polowu ryb w rozdziale siedemnastym!35,
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