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IN
LIPIEC

Skgpany w wieczornym storicu, rozposcierajacy sie ze wzgorza widok odrealniat rozmowe.

Wydawato sie, ze procz tego, co tu i teraz, nie istnieje juz inny $wiat. Ale spotkanie
obu mezczyzn mialo swoje korzenie w przesztosci, a owoce wyda¢ moglto w przysztosci,
w miejscu odlegltym i tajemniczym.

Ci dwaj wiedzieli, ze najwazniejsze stowa juz padly. Powoli rozpltywaly sie w ciszy
gasngcego dnia.

- Jeszcze raz dziekuje, ze zechcial mnie pan przyja¢ — mlodszy mezczyzna przerwat
panujgce od dtuzszej chwili milczenie.

- To ja panu dziekuje. Gdyby nikogo nie zainteresowatl artykulik w mato poczytnej
lokalnej gazetce, pewnie wszystko zabralbym ze sobg do grobu. Przez cale lata zastanawiatem
sie, czy sprébowac samemu czy moze powierzy¢ komus takg misje. Ale brakowato mi odwagi,
a ludzie, z ktérymi rozmawiatem, nie traktowali mnie powaznie... Zresztg tyle rzeczy mogto
sie w miedzyczasie wydarzy¢.

Mezczyzna zamilkt; robit wrazenie zmeczonego emocjami, ktére dzisiaj odzyty w nim
na nowo. Opuscito go jednak napiecie, tak wyczuwalne na poczatku rozmowy. Po chwili podjat
mysl:

— Postanowitem zrobic ostatnig prébe i poddac sie jej wyrokowi: pomyslatem, ze jesli
kto$ zareaguje na zamieszczony w gazecie wywiad i wzbudzi moje zaufanie, podziele sie z nim
kilkoma kluczowymi szczegétami; brak odzewu odbiore jako znak, by ostatecznie zamkngé
drzwi do przesztosci. I wkrétce potem pan zadzwonit...

- Gdybym nie mieszkal w tym kraju, gdybym na stacyjce kolejowej nie kupit pliku
gazet do wertowania w czasie podrézy, gdybym nie zatrzymal wzroku na nazwie miasta,
w ktéorym studiowalem i skad calkiem niedawno otrzymatem zaproszenie do udziatu
w festiwalu... Zgodzilem sie, cho¢ nie bylem do konca przekonany, czy powinienem. Czy
sentyment to wystarczajacy powdd, aby wystgpi¢ w miejscu potozonym troche z boku moich



artystycznych $ciezek? Po rozmowie z panem wszystko jednak nabralo nowego sensu. I nie
zatuje swojej decyzji, przeciwnie, dostrzegam w niej ziarno przeznaczenia.

- Ze swojej strony prosze pana tylko o jedno: bez wzgledu na to, czy i co pan
odnajdzie, niech pan juz mnie w to nie miesza. Jedynym celem, jaki mi przy$wiecal, byto
rozliczenie sie z pewnych spraw przed $miercig. Prosze mi wierzy¢; kiedy dzisiaj opusci pan
méj dom, poczuje, ze w miare mozliwosci wyréwnatem rachunki ze §wiatem. Moze za malo,
moze za pdzno, moze za wiele powierzajgc przypadkowi, ale wyréwnatem.

- Nie mnie ocenia¢ panskie postepowanie, ale niech mi bedzie wolno... Sam pomyst
i wysitek, ktéry pan podjat, zastuguja na szacunek. Za panskim pozwoleniem chciatbym
jednak po powrocie odwiedzi¢ pana i zdac relacje z przebiegu i rezultatu poszukiwan.

- Nie, prosze, nie! Dla mnie ta sprawa zamyka sie dzisiaj. A zresztg... Zostawmy to
opatrznosci.

Starszy mezczyzna wstat, dajgc do zrozumienia, ze rozmowa dobiegta konca.

- Niech pan tego strzeze jak oka w gtowie i pamieta, ze ktdras ze stron powinna kry¢
podpowiedZ - powiedzial, Sciskajac reke goscia. — Bez tych kilku stéw niczego pan nie
znajdzie.

- Niech pan bedzie spokojny, nie wypuszcze tego z rgk. A reszta? Zgadzam sie
Z panem - reszte zostawmy opatrznosci...

Gdy odjezdzal zwirowg alejkg, w lusterku raz jeszcze ujrzat szczupls, przygarbiong
sylwetke przeswietlong promieniami pomarariczowiejgcego stonca.



TRO
SIERPIEN

- Signore, pan wybaczy, po prostu nie rozumiem, dlaczego nie chce pan podzieli¢ sie
wiadomos$ciami, ktérych nie tait pan przed poprzednim gosciem.

Ten sam taras w blasku o dwa tygodnie starszego storica byl miejscem kolejnej
roZmowy.

- Nie, to pan musi mi wybaczy¢. Ja rozstatlem sie z ta sprawa, z tg przeszloscia, z tym
brzemieniem. Przestata dla mnie istnie¢. W ogo6le nie bardzo rozumiem, o czym pan méwi,
skad pan sie o mnie dowiedzial i czego pan ode mnie chce.

Starszy mezczyzna siedzial w fotelu. Mimo gorgcego wieczoru kolana mial przykryte
pledem. Jego rozmdwca przechadzat sie po tarasie, palgc cygaro i strzepujgc popiét prosto na
ziemie.

- Dowiedzialem sie o panu z gazety. Czy zainteresowanie czytelnikow zawartymi
w artykule informacjami nie bylo panskg intencjg? Stoje na czele duzej organizacji, ktéra nie
lubi rozglosu, a interesuje sie — nazwijmy to — dobrem publicznym. Do naszych obowigzkéw
nalezy miedzy innymi wyszukiwanie spraw o duzej wartosSci historycznej i zajmowanie sie
nimi. Ta, ktérg opisat pan w gazecie, moze do nich naleze¢, ot i cala tajemnica. A Ze
pozwolilem sobie niepokoi¢ pana bez uprzedzenia? Alez ja prébowalem sie dodzwonic!
Niestety, bezskutecznie. Natomiast cztowiek, ktéry pana odwiedzil, jest naszym dobrym
znajomym. Nieskromnie moge powiedzie¢, ze staliSmy za kilkoma jego dokonaniami,
finansujac je, rzecz jasna.

- Dlaczego wiec nie zwrdci sie pan bezposrednio do niego?

— Artysci bywaja roztargnieni, dlatego wolatem zdoby¢ informacje u zrdédia. Gdy
jednak dowiedzialem sie, ze wlasnie nasz przyjaciel jest osobg, ktéra pana odwiedzila,
uznatem to za wiecej niz przypadek.

- Hm, ciekawe, niedawno styszatem co$ bardzo podobnego... - Wypowiedziane
poélglosem stowa nie uszty uwadze goscia.



- No, widzi pan! Najlepiej byloby, gdybySmy wspomogli naszego wspdlnego
znajomego w misji, bo, jak sadze, o niej panowie rozmawiali. Dysponujemy odpowiednimi
$rodkami i doswiadczeniem.

- A on jeszcze czyms... — Starszy mezczyzna zorientowat sie, ze byl bliski powiedzenia
o stowo za duzo.

- I'widzi pan - natychmiast podchwycit rozméwca — wiasnie o to ,,co§” nam chodzi.

- Zle mnie pan zrozumial. Méwie o dokladnych wskazéwkach, ktére podalem
w artykule. Zresztg... kazdy czlowiek ma wolng wole; jesli zechce, podzieli sie z wami tym, co
wie. Niech pan jednak zrozumie; wszystko dziato sie tyle lat temu... Czasami zastanawiam sie,
czy to przypadkiem nie czas wypaczyt mi pamie¢, kazgc wierzy¢ w twory wlasnej wyobrazni.

— A to juz stoi w sprzecznosci z precyzjg opisu, ktéra uderza w panskim wywiadzie.
Zreszty, zatézmy, zZe jest tak, jak pan méwi. Czy wobec tego zasadne byloby milczenie na
temat legendy?

— Ale przeciez ja jg wlasnie opowiedzialem! - Znuzenie starszego mezczyzny byto
coraz bardziej widoczne.

- Reasumujgc: artykut stanowi kompletny zapis informacji, zas paniski poprzedni gos¢
dysponuje ich doktadnym wyttumaczeniem. Czy dobrze zrozumiatem?

- Sam nie potrafitbym tego lepiej ujaé. A teraz, wybaczy pan, chciatbym odpoczaé... -
Starszy cztowiek nie bez trudu podniést sie z siedziska.

- Alez oczywiscie. Nie dowiedziatem sie wiele, cenie sobie jednak czas, ktéry zechciat
mi pan poswieci¢. — Tym kurtuazyjnym zdaniem mlodszy mezczyzna przygotowywal grunt
pod ostatnig probe. — Jest jeszcze jedna rzecz, o ktérej ma pan prawo nie wiedzie¢. Czy
przypomina pan sobie rok tysigc dziewieéset sze$c¢dziesigty 6smy, rok panskiego przyjazdu do
Wtoch? Poszukiwat pan wowczas kogos, kto bylby sktonny udzieli¢ panu pomocy w uzyskaniu
nowej tozsamosci.

Starszy mezczyzna spojrzat na rozméwce z btyskiem nowego zainteresowania w oku
i ponownie opadt na fotel.

- Otéz, tak sie sktada, Ze osobg, ktéra panu pomogta, byt méj ojciec. A nasza rodzina
przechowuje w pamieci zaréwno dobroczynicéw, jak i dluznikéw. I, jak pan sam rozumie, nie
moéwimy tu tylko o pienigdzach. Czy to co$ zmienia?

Gospodarz zamyslit sie gleboko. Po chwili zaczat przygladaé sie rozméwey, jakby
pragnat odnalez¢ w nim cienl sylwetki sprzed lat.

- Zgoda, nie méwmy o pienigdzach. Nie wiem, czy w panskich kronikach rodzinnych
przechowywane sg dane o kwotach zawieranych transakcji. Niech mi pan wierzy, ta byla
niemata. Nie czuje sie dluznikiem; mam wrazenie, ze dokonali§my woéwczas obopdlnie
korzystnego interesu. Wyglada wiec na to, ze pariska rodzina nie zajmuje sie wylgcznie — jak
pan to ujgt — dobrem publicznym. Starszy czlowiek ciggle przygladat sie wytrwatemu
rozméwcy.

- Indywidualnym tez. Ale chyba nawet w kraju panskiego pochodzenia obalono mit,
ze szczescie jednostki nalezy spali¢ na ottarzu szczesliwosci powszechnej.

- Tak, tak, w pewnym sensie ma pan racje. C6z zresztg warte sg wszystkie teorie, kiedy
zadna z zyciowych sytuacji nie jest tozsama z inng? Oczywiscie, pamietam panskiego ojca. On
naprawde dat mi przepustke do nowego zycia. Nigdy wiecej go juz nie widzialem, ale w jakis
sposéb stat sie jego czescia.



Wydawalo sie, ze mezczyzna rozwaza co$ w myslach.

— Jesli miatbym gwarancje, Ze nie chodzi panu o osobistg korzys¢...

- W to prosze nie watpi¢. Sprawa, o ktérej rozmawiamy, interesuje mnie z czysto
historycznego punktu widzenia. Wdzieczno$¢ i dobre imie powetowalyby w zupelnosci
wysitek i srodki, jakie m6gtbym zaangazowac w jej wyjasnienie.

Gospodarz milczat. By¢ moze te stowa go nie przekonaty. W konicu przeméwit:

- Ujme to tak: jesli nasz wspdlny znajomy zgodzi sie na wspdlprace, niech pan mu
powie, ze pewna cze$¢ tajemnicy znajduje sie poza kluczem. Wiedza, ktérg na ten temat
posiadam, jest czysto teoretyczna, a jej warto$¢ bliska zeru. Praktyczng zabrat ze sobg moj
wielki wspdlnik i — chcialbym go nazwaé - przyjaciel, ale boje sig, ze bytoby to z mojej strony
naduzycie. Niech mu pan wiec powie, Ze ostatnie zdanie, ktére ustyszalem, a ktérego nie
chciatem w catosci przytoczy¢ w wywiadzie, brzmiato: ,Mdj korytarz ma byc jeszcze raz
otwarty, a potem to juz muszg pdjs¢ szlakiem patrona”. Nie wiem i nigdy nie domyslitem sie,
co to za patron i kim byli oni... I to jest moje ostatnie stowo. Ostatnie zdanie opowiesci, ktore
chcialem zachowa¢ wylacznie dla siebie... Ale moze i dobrze, Ze tak sie stato. Mam uczucie,
jakbym sie uwolnit z ziemskich wiezéw. Zegnam pana. Niech bedzie, co ma by¢...

- Do zobaczenia. Kto wie? — Mezczyzna w biatym garniturze u§miechnat sie. - Niech
mnie pan nie odprowadza.

Przed domem wsiadt do zaparkowanej limuzyny, dajgc znak kierowcy, ze moze jechaé.
Innemu, stojgcemu obok samochodu mezczyznie skingt gtowa.



DUK
SIERPIEN

— Damiano, amico mio, znamy sie nie od dzi$. Co$ sobie chyba zawdzieczamy, prawda? To
nietadnie nie podzieli¢ sie z przyjaciétmi czyms cennym, chocby to byla tylko wiedza, ale my,
umysty wolne i otwarte, wiemy, Ze ponad wiedze nie ma nic cenniejszego, czyz nie tak?

- Sadzitem, ze nasze kontakty ograniczamy do spraw czysto zawodowych...

- O-gra-ni-cza-li$-my, Damiano, ograniczali§my. Kiedy jednak pojawia sie okazja, ze
i ty mozesz by¢ dla nas uzyteczny...

- Czy uktad nie byl korzystny dla obu stron?

- Prosze, nie przerywaj mi. Ot6z gdy pojawia sie taka okazja, ty udajesz, ze nie wiesz,
o co chodzi. Aha, a propos obustronnej korzysci: czy nie przyszto ci do gtowy, ze nasz kapitat
mozna by uwiarygodni¢ na szereg innych sposobéw, niekoniecznie przy udziale twojej
szacownej osoby? To dowodzi, ze procz mitosci do sztuki powoduje nami sympatia. Do ciebie,
rzecz jasna! Kto inny tak skutecznie sponsorowatby kariere artysty — spojrzat z lekkg ironig —
z dalekiego kraju, cho¢ o swojsko brzmigcym nazwisku? Zanim wiec powiesz ostatnie stowo,
zastanow sie, amico mio, kto tak naprawde moze straci¢ na twoim uporze...?

Nieustepliwo$¢ oponenta zdawata sie z wolna krusze¢.

- Po pierwsze, poruszamy sie tylko w sferze domnieman, moze legend, a moze
schorowanej i sfrustrowanej wyobraZzni starego cztowieka — zaczal, lecz rozméwca od razu
wszed! mu w stowo:

— Jesli tak, to nikt nie zyska, ale i nikt nie straci, a na pewno nie wystawimy na szwank
wzajemnej sympatii i zaufania.

- Po drugie, to miat by¢ rodzaj misji zado$¢ czynigcej, ktérej sie podjgtem, obdarzony
pelnym zaufaniem...

- Chyba nie tylko zaufaniem?

Spojrzenia obu mezczyzn na utlamek sekundy sie spotkaty.

- Postuchaj, amico, my tez z nim rozmawiali§my! Wydawat sie zachwycony faktem, ze
otrzymasz od nas wsparcie.



Tym razem spojrzeli sobie w oczy bez pospiechu, jakby prébujac wyczytac, co kryje sie
pod powierzchnig stow.

- Sprawdze to; zadzwonie do niego albo wrecz jeszcze raz tam pojade.

- Oczywiscie, zréb tak. - Rozméwca popart go z entuzjazmem.

- Po trzecie, nawet, jesli misja miataby przynies¢ jakas korzys¢, to na pewno nie taka,
jaka ty masz na mysli...

- A, to juz nieladnie, wrecz niegrzecznie. Skad nasz przyjaciel raczy wiedzie¢, co
wielbiciel jego talentu ma na mysli?

- Bo w przeciwnym razie nie interesowatby sie przedsiewzieciem z gatunku non profit.

- Powiedzmy, ze wszystko na tym Swiecie ma wartos¢... relatywng. Jako ludzie
biznesu, ale i sztuki, jesteSmy chyba w stanie oddzieli¢ walory historyczne od finansowych?
I to wydaje mi sie rozsgdnym kompromisem, ktéry podtrzyma nasze korzystne relacje. Czy
wyrazilem sie jasno, amico mio?

— Cholernie jasno! Chciatbym tylko uslysze¢, jak to sobie wyobrazasz w praktyce?
Powotamy zesp6t ekspertow do wyceny wartosci rynkowej i historyczne;j?

- Damiano, nie doceniasz nas. Nie doceniasz naszej wiedzy, erudycji i dobrej woli. Ty
po prostu zréb swoje, a jak juz co$ bedziesz wiedzial, to moi ludzie pomogg ci w ocenie oraz...
wszystkim, czym trzeba bedzie sie zaja¢. Jeszcze jedno: nie probuj graé na wiasng reke, bo ktos
z nas bedzie zawsze w poblizu; wszak obecno$¢ zagranicznych gosci jest na takim festiwalu
rzeczg naturalng. I pamietaj, Ze stary nie szczedzit nam szczegdtéw, o ktérych w artykule nie
byto mowy. Ale wszystko w swoim czasie.

- Don Pasquale, prosze, przestan juz. Jestes jak zawsze niemozliwie precyzyjny. Nalej
lepiej tej wybornej brandy i wypijmy za... sztuke.

- Dla ciebie wszystko, maestro...



CJA
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— Andrea, are you from Krakowice?
- Maj nejm is Jedrzej, Jen-drzej, patrz na usta, méwie wyraznie.

W oczekiwaniu na rozpoczecie posiedzenia grupa mtodych europarlamentarzystow
raczyta sie poranng kawa. Niektérzy wertowali gazety. Jeden z nich zmruzyt oczy
i z ukontentowaniem cmokajac, zamruczat:

- Mmm, lavazza, nie ma to jak dobra kawa o poranku. — Po czym wyraznie juz dodat: —
Okej, Jendze. Czy ty jeste$ z Krakowic?

- Tak, a czemu pytasz?

- A styszate$ o facecie, ktéry ostatnio udzielit wywiadu w naszej lokalnej gazecie? On
tez stamtad pochodzit.

- Nie, nie styszalem, zresztg takich jak on jest pewnie wielu. A co z nim?

— Takich jak on wielu nie ma, zresztg jego tez juz nie ma — zostat znaleziony w swojej
posiadtosci. Martwy.

- Co, znowu afera z pracownikami sezonowymi? - Jedrzej nie odrywat wzroku od
gazety.

— Andrea, co z tobg? Od kiedy to pracownicy sezonowi mieszkajg w toskanskich
willach? Naprawde nie styszates o czlowieku, ktéry opisal tajemnice sprzed lat? Zreszts,
faktycznie, to bylo tylko u nas i chyba nikt nie wzigt tych bzdur na powaznie...

- A mozesz by¢ nieco bardziej konkretny? - Jedrzej wykazat w koricu odrobine
zainteresowania.

- Sorry, Jendze, wiesz co? Ja gdzieS mam jeszcze ten artykul, po prostu ci go
przyniose.

- I przettumaczysz? — spytat z powaga Jedrzej. — Postawie ci grappe.

- I przetlumacze. Jak mi przywieziesz dzubrowke. Grappe to ja moge sobie sam
postawic.

- Okej, masz u mnie zZubréwke. Ale pod warunkiem, Ze ten artykut jest co$ wart.



— Ile jest wart, tego nie wiem. Ale interesujgcy, sam zobaczysz.

Dzwonek wzywat do sali plenarnej. Kawiarniane stoliki z wolna pustoszaty, za to poselskie
lawy zaczely wypelnia¢ sie jedynym w swoim rodzaju melanzem narodowosci, pogladéw
i intelektow.

Parlament Europejski rozpoczynat obrady.



ROZDZIAL |

NIEDZIELA

Nie mogtem sie uspokoi¢. Ciggle targal mng bezmiar emocji, zapisanych w kazdej
z Beethovenowskich partytur. Pamie¢ odtwarzata fragmenty koncertéw i wytapywata strzepy
fraz, ktérymi zytem przez ostatnie dwa tygodnie, cho¢ to koda z IX symfonii — final finatow —
jak wicher unosila sie nad mojg gtowa.

Oczywiscie moglem péj$¢ na bankiet. Wypi¢ co$ dobrego, co$ smacznego przekasic.
Nabra¢ troche dystansu do muzyki, ktéra wypelniala mnie, jakbym byt naczyniem do
przechowywania skroplonych dzwiekéw. Zafundowaé sobie cezure miedzy pracg wykonang
a oczekujacy.

Wbrew pozorom bankiety w Zyciu muzyka to rzadkos¢. Nie moéwie oczywiscie
o imprezach prywatnych, w odniesieniu do ktérych to wytwornie brzmigce stowo ma charakter
nieco ironiczny. Ale tak, zeby bylo duzo ludzi, od$wietna atmosfera i kelnerzy z tacami
pelnymi apetycznych przekasek i przyzwoitego zazwyczaj wina musujgcego — bo nazwy
szampan nie odwazytbym sie jednak uzy¢ - to juz nie zdarza sie czesto, takie okazje moga
przytrafi¢ sie na tournée, zwienczy¢ festiwal i... to chyba tyle. A wtedy wystarczy przeczeka¢
pare okolicznos$ciowych przeméw i wychodzi sie na prostg konsumpcyjna.

Przy okazji moglem porozmawiaé¢ z paroma osobami, da¢ sie zauwazy¢; strategia,
ktérg w obliczu zblizajagcych sie przestuchan przyjetoby wielu kolegéw znajdujgcych sie
w podobnej sytuacji. Ale ja nie. Nawet mozliwo$¢ spotkania mistrza i zamienienie z nim paru
stéw - cho¢ sam nie wiem, na jaki temat — nie byla wystarczajgcym powodem, by zmienié
wczesniej powzietg decyzje.

No dobrze; przezytem moment wahania, ktérego imie brzmiato... wiolonczelistka. Ale
przeciez i tak bym do niej nie podszedl, a ona, otoczona wianuszkiem zachwyconych kolegéw,
i tak by mnie nie zauwazyla.

Nie, nie mogtem p6jéé na bankiet, bo nastepnego ranka musiatem Cwiczyé. Wiasnie
tak — Cwiczyé, przez duze C; nie — poruszaé bezmyslnie palcami, ale rozpoczaé cieika prace



nad doszlifowaniem konkursowego programu.

Dtugo wahalem sie, czy przyja¢ propozycje udzialu w festiwalu, bo chwila nie
wydawala sie odpowiednia. Moze to zabrzmi paradoksalnie, ale zeby zdoby¢ statg posade
w orkiestrze, powinienem byl na pewien czas zrezygnowac¢ z okazjonalnego grania w niej.

Ale... No wlasnie, jak to w zyciu: zawsze jest kilka ,ale”...

~Ale” podstawowe méwi, ze nie odmawia sie orkiestrze, ktéra proponuje wspotprace
na tak zwane kwity. Lista muzykéw, do ktérych moga sie zglosi¢, jest dluga, i bardzo szybko
mozna znalez¢ sie na jej dole. Stad juz tylko krok, aby wylecie¢ poza nig, co réwna sie
egzystencjalnej katastrofie.

Drugie ,ale” jest najzupelniej prozaiczne. Bedgc pozbawionym statych dochodéw, nie
mozna lekcewazy¢ okazji, ktéra zapewnia — bgdz co badZ — konkretny doptyw gotéwki. A cho¢
zycie w Swiecie idei i artystycznych kreacji jest kuszace i piekne, to i przyziemna czes$¢ naszej
natury ma swoje prawa.

Trzecie ,ale” dotyczy poczucia profesjonalnej przyzwoitosci: o ile w pewnych
sytuacjach odmoéwi¢ mozna, a nawet wypada, szczegdlnie gdy propozycja dotyczy udziatu
w produkcji pospolicie zwanej chalturg, a jej wymiar materialny ma przystoni¢, uzywajac
eufemizmu, niedobdr waloréw artystycznych, o tyle etyka zawodowa nie pozwala odrzuci¢
mozliwosci zagrania ambitnego programu, z dobrg orkiestra, ciekawym dyrygentem i/lub
solistg. Dla przykladu: mozna - czy wrecz nalezy - odrzuci¢ oferte udzialu w wieczorze
piosenki biesiadnej, ale nie wypada uczyni¢ tego w przypadku Pasji wedtug sw. Mateusza Jana
Sebastiana Bacha, cho¢ - wiem, ze trudno w to uwierzy¢ — pierwsza ze wspomnianych imprez
bytaby prawdopodobnie bardziej optacalna pod wzgledem finansowym.

Tym razem sytuacja byla zupelnie wyjgtkowa: dziewie¢ symfonii Beethovena,
rozpisanych na pie¢ festiwalowych wieczoréw, pod dyrekcjg krajowych i zagranicznych
mistrzow batuty... Temu nie mozna sie bylo oprzeé, to bylo co$ wiecej niz zazwyczaj —
prawdziwe artystyczne wyzwanie i przygoda. I dlatego cho¢ powinienem ¢wiczy¢, ¢wiczyé
i jeszcze raz ¢wiczy¢, zdecydowalem, ze wezme udziat w beethovenowskim cyklu, a zalegtosci
nadrobie szalericzg pracg w tygodniu bezposrednio poprzedzajgcym audycje. I wiasnie dlatego
nie mogtem pdjs¢ na bankiet; nie nalezal juz do czesci artystycznej, cho¢ zareczam, ze dla
wielu bylby to dopiero jej wlasciwy poczatek.

A oprécz tego czekal na mnie pies. I jemu co$ sie od zycia nalezato; wieczorny spacer,
troche wspélnego pobycia w domu... Ostatnio nie byto z tym najlepie;j.

Czy zresztg moja obecno$¢ na bankiecie co§ by zmienita? Moze, w mys$l teorii, ze
trzepot skrzydel motyla nad Amazonkg, uruchamiajgc laricuszek konsekwencji, powoduje
lawine w Himalajach. Ale, patrzac trzezwo, chyba nie. Dynamika zdarzen, ktore wkrétce miaty
mnie porwa¢ w swdj wir, musiala by¢ juz spora. Wystarczajgco duza, aby toczy¢ sie silg
rozpedu. Zresztg, kontynuujgc metafore lawiny, przypadek moze jg wywotac, ale nie zdota jej
zatrzymac. Co powiedziawszy, stwierdzam jednak, ze bankietowy akces ograniczylby zapewne
moj osobisty udziat w sprawie lub zgota go wyzerowat.

Wyruszytem wiec w kierunku domu, ktéry na szczescie znajdowat sie niedaleko.

PéZnolistopadowy $nieg z deszczem kazat mi sie wzdrygng¢ na mysl, ze osiggngwszy
za chwile suchg i przyjazng przystan mieszkania, raz jeszcze bede musiat jg opusci¢. Widoczny
w oddali gmach filharmonii pulsowal swiatlem, Zyciem i od$wietnos$cig. Moze jednak trzeba
byto zostac...



Z plakatu przyczepionego do stupa ogloszeniowego spojrzaty na mnie diaboliczne oczy
maestro Damiana Rucacellego. To on dostgpil zaszczytu dyrygowania koncertem finalowym -
IX symfoniq d-moll op. 125. Chociaz, przepraszam, sformutowanie wyjgtkowo niefortunne; to
my dostgpiliSmy zaszczytu grania pod jego batuta.

Opusciwszy centralny skwer, ktory z jednej strony prowadzit do parku, a z pozostatych
otoczony byl nalezacymi do lepszej czesci $wiata obiektami, na czele z filharmonig, teatrem
i wspanialym secesyjnym hotelem, udzielajgcym gosciny jedynie wybranym dyrygentom
i solistom (Damianowi Rucacellemu na pewno), a w ktérym nas, zwyktych muzykéw stac byto
najwyzej na cukier do kawy, znalaztem sie na ulicy wiodgcej juz bezposrednio do domu.
W naszym duzym matym miescie wszedzie bylo blisko, przynajmniej w starym centrum,
w ktérym udato mi sie kiedyS cudem, do dzisiaj to powtarzam, wynajg¢ poddasze
w dwupietrowej kamienicy. Na dole znajdowat sie antykwariat; pierwsze i drugie pietro
zajmowali antykwariusz i jego rodzina, czyli Zona i matka. Starsza pani, mieszkajgca wyzej
i rzadko kiedy - jesli w ogdle — opuszczajgca swoje lokum, miata pono¢ stuch na tyle
przytepiony, Ze nawet ¢wiczenie na puzonie nie robitoby na niej wrazenia. Antykwariusz i jego
zona nalezeli natomiast do rzadkiego gatunku ludzi lubigcych, gdy kto$ w ich poblizu gra na
instrumencie, byle nie byl to syntezator lub - cytuje — inne mechaniczne urzadzenie
produkujgce nienaturalne dzwieki.

Kiedy p6t roku temu szukatem mieszkania — a byto to wkrétce potem, gdy Eston stat
sie czesScia mojego zycia - wydawato sie, ze stanglem przed zadaniem z gatunku
niemozliwych.

Samotny muzyk z olbrzymim psem - ta informacja i ten widok natychmiast spedzaly
usmiech z oblicz wiascicieli lokali przeznaczonych pod wynajem.

Z poprzedniego lokum musiatem sie wynosi¢ i to szybko. Usytuowana na parterze
mréwkowca kawalerka przez pewien czas wydawata mi sie szczytem marzen; to bylo moje
pierwsze samodzielne mieszkanie. Ale w miare uplywu czasu, gdy moim ¢wiczeniom — nawet
w ciggu dnia - zaczely towarzyszy¢ dobrosgsiedzkie uderzenia badZ kopniecia w drzwi,
przyszia pora na weryfikacje poczgtkowego zachwytu. Przyjagtem wowczas taktyke dwutorowsg:
po pierwsze, nie przejmowac sie i robi¢ swoje; a po drugie, uzywacé, zwlaszcza w pdzniejszych
godzinach, ttumika hotelowego, ktéry nadaje brzmieniu altéwki barwe i moc niezwykle
ostabionego komara. Oba te rozwigzania byly nieidealnym kompromisem, choé¢ na pytanie:
czy kompromis idealny jest mozliwy, odpowiedziatbym: tak, wszakze pod warunkiem istnienia
czarnej bieli. (A jednak ona istnieje; styszalem, ze jest jednym z wielu mozliwych odcieni
koloru bialego, bez trudu rozpoznawanego przez Eskimoséw).

Wiasciciele kawalerki musieli zapewne wystuchiwa¢ wielu skarg pod moim adresem. Ja
czulem sie niewinny. Jedynym przestepstwem, ktére popelnialem, bylo ¢wiczenie, a wpajano
mi przez lata, Ze to najwiekszy obowigzek muzyka, wiekszy nawet niz koncertowanie, bo
wystgpi¢ publicznie bez ¢wiczenia nie sposob, natomiast ¢wiczy¢ bez koncertowania mozna;
ot, taka prosta hierarchia waznosci. Podejrzewam wiec, ze szukano mozliwosci, by pozby¢ sie
dziwnego lokatora. Gdyby normalnie pit czy troche sie poawanturowal, to mozna by go byto
jako$ przetkng¢, ale on taki jaki$ dziwny, maci tym swoim graniem...

No dobrze, przesadzitem z goryczg i troszke przeinterpretowatem rzeczywistosc. Ale
naprawde bylo mi gorzko; nie czulem sie misjonarzem kultury, pragngcym nawracac



mieszkancéw bloku, ale pewnej zyczliwej neutralnosci miatem chyba prawo oczekiwac? Albo
i nie miatem...

Gdy wiec ktérego$ dnia pojawit sie u mego boku duzy pies, wiedziatem, ze wizyta
gospodarzy — w oczywistym celu wyméwienia kawalerki — jest wylgcznie kwestig czasu.
Mylitem sie tylko co do jednego: z mieszkania miatem sie wynosi¢, a nie je opusci¢, i to ze
skutkiem natychmiastowym, laskawie rozciggnietym do tygodnia, zamiast po uplywie
umownego miesigca.

Zmuszony do rozpoczecia bezzwlocznych poszukiwan, czutem, jak z kazdym kolejnym
telefonem uchodzi ze mnie powietrze. Albo pies, albo instrument, o ktérych postanowitem -
by nie traci¢ czasu i nie rozdmuchiwa¢ ztudzenn — od razu informowaé, zamykaty dalsza
dyskusje. Gdy w koricu trafialem na kogos, dla kogo powyzsze fakty nie miaty znaczenia, to
cena okazywatla sie absurdalna lub lokalizacja tak odlegla, Zze — przy braku samochodu -
absolutnie nie do przyjecia. Kiedy dzwonitem, pies przygladat mi sie¢ uwaznie z bezpiecznej
odlegtosci, jakby mial swiadomos$¢, zZe moje rozmowy dotyczg naszej wspdlnej przysztosci.
Ostrozne zaufanie, ktérym darzyt mnie od poczatku, trwato. O niczym wiecej na razie nie
mogto by¢ mowy.

Ktérego$ dnia, gdy termin opuszczenia mieszkania zblizal sie wrecz namacalnie,
a moéwigc precyzyjnie — w sobote rozpoczynajgcg nasz ostatni osiedlowy weekend,
zapusciliSmy sie az na Stare Miasto. Zawsze mnie tam ciggneto, ludzie byli jacy$ taskawsi,
atmosfera inna, park z kwitngcymi o tej porze roku bzami... Nie majgc nic lepszego do roboty,
a nadzieje swoje powierzajgc przypadkowi, bigkaliSmy sie niespiesznie, przystajac przy
witrynach kawiarni, uwodzacych zmysty stodkim asortymentem, badz antykwariatéw,
kuszgcych starymi wydaniami.

— Jaki piekny pies! — Musiata uptyng¢ chwila, zanim zrozumieliSmy, ze stowa
skierowane byty do nas. ZrozumieliSmy, bo i zwierzak ledwo zauwazalnie poruszyt ogonem,
ustawiajgc go w puszysty znak zapytania. Sympatyczny pan w srednim wieku przyglagdat nam
sie z uSmiechem.

— Piekny — potwierdzitem. - I duzy.

— Tak... Taki pies potrzebuje przestrzeni — kontynuowat przechodzien.

— Zgadt pan, potrzebuje, i to jakiejkolwiek. — Chyba nie powinienem byt tego dodawac,
ale w oczach sympatycznego pana pojawity sie blyski zaciekawienia.

- Co pan ma na mysli? - zapytat.

- Ehe, wlasciwie nic ponad to, co powiedzialem — zaczatem sie wycofywaé, nie widzac
celu, do ktérego rozmowa mogta prowadzic.

- Ale nie zamierza sie pan go chyba pozby¢? — w glosie rozméwcy pojawita sie nutka
niepokoju.

- Alez skad! - Zrozumialem, jak mogt zinterpretowac moje stowa. — Jesli juz, to raczej
nas chcg sie pozby¢.

Cienn ulgi przemkngl mu przez twarz. Przez chwile nic nie moéwil, rozwazajgc
w myslach jakgs$ kwestie.

- Nie jestem pewien, czy dobrze oceniam pariskg sytuacje, zresztg teraz i tak jestem
umoéwiony - spojrzat na zegarek — moze jednak spotkalibySmy sie pdzniej, powiedzmy
o siédmej, tu, za rogiem serwuja wyborng kawe, i porozmawiali o trapigcych was klopotach?
Moze uda mi sie jako$ pomdc.



Zgodzitem sie. Nie zywilem wielkich nadziei, ale nie mialem innego punktu
zaczepienia. JeSliby natomiast zainteresowanie sympatycznego pana miato dwuznaczny
podtekst, to zawsze pozostawata mozliwo$¢ adekwatnej reakcji.

Pozostalg godzine spedziliSmy z psem w parku. Staratem sie naméwi¢ Estona, by na
wszelki wypadek zaprezentowat sie nowemu znajomemu z dobrej strony. W tej chwili robit
wrazenie zmeczonego nadmiernie przeciggajacym sie spacerem.

O uméwionej godzinie znalezliSmy sie w zaproponowanej przez sympatycznego pana
kawiarni. Nie bylo go, co przyjatem bez nadmiernego zdziwienia, jako ze naiwnoscig zdawa¢
sie moglo oczekiwanie na cudowne, radykalne rozwigzanie moich probleméw. SiedliSmy przy
stoliku na zewngtrz lokalu; do Srodka nie prébowatbym nawet wchodzi¢. Zaméwitem kawe,
szklanke wody i... miske z wodg. Wywieszony jezyk psa starczyt za cale ttumaczenie; uprzejma
kelnerka bez dalszych pytan przyjela zamoéwienie.

Przygladatem sie sobotniemu tlumkowi, niespiesznymi falami plyngcemu przez
staromiejskie ulice. Od czasu do czasu pojawiata sie jakas posta¢ idgca mniej spacerowo,
docelowo rzeklbym, z wyrazem twarzy zwiastujgcym pewne napiecie. Nie musiatem
zgadywac; wiedzialem, ze to muzycy $pieszgcy na abonamentowy koncert. Sytuacje utatwiat
mi fakt, ze wiekszo$¢ z nich znalem, chocby tylko z widzenia. Sprobowalem czego$
trudniejszego: wyodrebnienia kategorii przechodniéw, wprowadzajacych atmosfere
oczekiwania.

Hmm, niezle. Wiekszo$¢ wytypowanych przeze mnie wkraczala w obrotowe drzwi
filharmonii.

»~Muzycy, melomani, czciciele i szamani”, zakotatalo mi w glowie. Chichot wewnetrzny
zaczal przedzierac sie na zewnatrz; niekiedy mi sie to zdarzato.

- Czy niedyskrecjg bedzie, jesli spytam, co wprawito pana w tak wyborny humor? -
Sympatyczny pan stal koto stolika, nie bez rozbawienia obserwujgc moje zmieszanie. - Mozna
sie dosigs¢?

— Oczywiscie, bardzo prosze, wlasnie na pana czekamy. — Miatem sobie za zle
bezwiedng ucieczke moich niezbyt magdrych mysli. — Czasami $mieje sie do siebie. Albo
z siebie.

- To wielka umiejetnos¢. Ludzie, ktorzy ja posiadaja, sa szczesliwsi.

Okej, prolog mieli$my z gtowy. Eston tez to zrozumial, bo zmienit pozycje z lezacej na
siedzgca. ,Brawo, madralo”, pomyslatem.

- Przepraszam pana za sp6znienie. - Méj rozméwca spojrzal znaczaco na kelnera,
ktéry po chwili pojawit sie przy stoliku z filizankg espresso. — Przeciggnely mi sie sprawy
natury zawodowej. Pozwoli pan, ze sie przedstawie: nazywam sie Sebastian Mars, jestem
antykwariuszem, a kamienica, przed ktdérg sie spotkaliémy, nalezy do mnie. Czy dobrze
zrozumiatem, Ze pan oraz panski imponujgcy pies — Eston poruszyl dwa razy ogonem —
przechodzicie trudnosci lokalowe, to znaczy — juz nie macie lub za chwile nie bedziecie mieli
gdzie mieszkac?

Musze przyznal, ze zaskoczyt mnie bezposrednioscig pytania, ale przynajmniej od
razu przystepowaliSmy do sedna sprawy.

— Tak, od konica méwigc — tak. Jeszcze przez dwie noce mamy gdzie sie podziac,
a potem... Ale czy mozna spytac, dlaczego to pana interesuje?



- Oczywiscie. Ot6z, widzi pan, nasze dziecko wiasnie wyjechato na dwuletni staz
archeologiczny do Wtoch. W nietypowym momencie, to prawda: caty swiat akademicki czeka
juz na wakacje, ale nie archeolodzy; oni nie mogg zmarnowa¢ tych kilku miesiecy
najkorzystniejszych do badan wykopaliskowych. Zastanawiali$my sie z zong - cieni ulgi musiat
przemkng¢ przez mojg twarz, co nie uszto uwadze rozbawionego pana Sebastiana - czy na ten
okres nie wynajg¢ poddasza. Mamy oczywiscie nadzieje, ze dziecko bedzie nas odwiedzaé, ale
miejsca ¢i u nas nie brak. Aha, naszg oferte chcieliSmy zaadresowa¢ do Srodowiska
akademickiego. Pan mégiby uchodzi¢ za pdznego studenta - nie bylem pewien, czy to
komplement - a na pewno pan nim kiedys byt. Chyba sie nie myle, prawda?

Potwierdzitem skinieniem glowy.

- I jeszcze rzecz wazna, oboje z zong lubimy zwierzeta, a juz tak niepowtarzalne psy
w szczegblnosci. Owszem, trzeba wiecej sprzgtac, ale to bylby pana problem, bo na poddasze
jest osobne wejscie.

Myslatem, ze $nie. To nie mogta by¢ prawda, co$ sie za tym musiato kry¢. Pewnie
niebotyczna cena. Postanowitem wypalic z ciezkiego kalibru:

- Ma pan racje, studia skoniczytem kilka lat temu, moje dochody sg nieregularne,
a w dodatku jestem... Jestem altowiolista.

Umilklem zdruzgotany, wiedzac, ze méj piekny sen prys$nie zaraz jak barika mydlana.

- No tak, milo sie rozmawiato, ale... - Zaczglem sie podnosi¢, przeczuwajgc, czym
musi skoniczy¢ sie rozmowa.

Eston spojrzal na mnie z nagang. Miat racje: zachowywatem sie w spos6b mocno
przewrazliwiony, by nie rzec - z lekka histeryczny tamane przez nielogiczny (by nie rzec —
zgodny z obiegowg opinig o altowiolistach).

Usiadlem ponownie.

- No céz... — O dziwo, pan Sebastian nie przestawal sie usmiechaé. - Nobody is
perfect... A méwigc powaznie, to mysleliSmy nawet o studencie akademii muzycznej, bo -
widzi pan — my lubimy zywe dZwieki instrumentu. Jesli za$ chodzi o cene, to — pozostajgc przy
studenckich putapach - réwnowarto$¢ za pokdj w akademiku wydaje mi sie uczciwg
propozycja. Jesli jest pan zainteresowany, to mozemy od razu p6j$¢ obejrze¢ poddasze, a jesli
spodoba sie panu - jutro mozecie sie wprowadza¢. Aha, jesteSmy w Srodku miesigca, wiec
proponuje, by nasze rozliczenia zacza¢ od poczatku nowego, pod jednym wszakze warunkiem:
od poniedziatku zaczyna pan ¢wiczy¢.

Nogi sie pode mng ugiely; $nitem na jawie i nie mogltem uwierzy¢, ze altéwka — po tylu
latach - i Eston - po paru dniach zaledwie - przyniesli mi szczescie...

Ogledziny pokoju wypadly pomyslnie, zresztg ani przez chwile nie miatem watpliwosci, ze
spadta mi manna z nieba. A gdy jeszcze okazalo sie, ze moge bezbolesnie (czytaj: bezptatnie)
podigczy¢ sie do szerokopasmowego internetu, pomyslatem, ze wiasnie na dlugi czas
wyczerpuje mi sie limit pomyslnych zdarzen.

Jak uskrzydleni wracaliSmy do domu, jeszcze domu, a wlasciwie dachu nad glowa.
Chciatem juz dzi§ zacza¢ pakowanie skromnego dobytku; nadchodzgca niedziela i tak
zapowiadala sie pracowicie. Na osiedlowej taweczce siedziato kilku chtopakéw w kapturach.

- Siemasz, muzyk! - zagadneli.



Byli w porzadku. Rzucali te swoje: ,Siemasz, muzyk!” albo: ,,Jak leci, artysta?” — i byto
w tym troche ironii, ale i odrobina szacunku. Sami chyba prébowali troche hiphopowaé
w ramach odreagowywania blokowiskowego wirusa.

- Chlopaki, browarek? — miatem nadzieje, Ze nie obrazg sie za chlopakdéw, a browarek
znaczy w ich jezyku to samo, co w moim. A moze trzeba byto powiedzie¢: ,ziomalki, browca?”.
Ale akceptujgce skinienia gtlowami rozwiaty moje watpliwosci. Tak czy inaczej — byli jedynymi,
z ktérymi moglem uczci¢ mojg zielong noc. Mialem nadzieje, Ze sg pelnoletni. Wysuptatem
dwudziestoztotowy banknot, z ktérym jeden z nich - tysine przykrywala mu czapka wtozona
daszkiem na bok - wykonat szybki kurs do catlodobowego, by po chwili wréci¢ z czterema
puszkami dumy lokalnego browaru. Eston byt spokojny, ale nie spuszczat wzroku z chtopakéw.

— Spoko, ziomal - stwierdzil najwyzszy i najbardziej tysy z nich, wskazujac na psa
czubkiem sportowego buta. Eston warkngl cicho i na utamek sekundy obnazyt kly, ale -
z wyjatkiem mnie — nikt tego nie zauwazyt. WymieniliSmy pare uwag natury ogélnej, ktérych
nie ma potrzeby tu przytacza¢, pomilczeliSmy jeszcze przez chwile, po czym wspinajac sie na
slangowe wyzyny, rzucitem:

— Jutro wymiekam z kwadratu.

Nie zrobilo to na nich wiekszego wrazenia, zaczeli przybija¢ ze mng pozegnalne pigtki.
Jedynie najstarszy, zakapturzony, w zielonej bluzie Nike, jakby doceniajgc méj lingwistyczny
wysitek, powiedziat:

- Te, artysta, moze strza$niesz na odfruwie jakis§ wzor?

Strza$niesz. Na odfruwie. Wzo6r. Probowatem potgczy¢ wyrazy w sensowng catos¢. Trud
myslenia musiat wykwitngé mi na twarzy, bo Nike powiedziat:

- Co tak ¢lamasz, jakbys tykal sajfiszola?

Nagle zrozumiatem wszystko: ,,strzgsa¢ wzor” — podrzuci¢ tekst; ,odfruw” — wyjazd
lub wyprowadzka. Pojglem nawet ,tykanie sajfiszola” - czytanie ksigzki science fiction. Ale
»Clamasz” mnie przerastato...

- Jasne. Mam co$: Muzycy, melomani, wyznawcy i szamani... — Moze by¢?

— Super, cool, czto-wieku, ale ja-zda! - odpowiedzieli rytmicznie.

Zaklecie chwycito.

W poczuciu, ze najwyzsza pora zakonczy¢ dzien tak bogaty w kontakty towarzyskie,
ruszyliSmy do mieszkania, a zmeczenie i perspektywa jutrzejszego rozstania sie z tym
miejscem kazaty mi przyja¢ bez emocji wysmarowanie mojej klamki musztardg.

Pakowanie postanowitem odtozy¢ na jutro.

Zasypianiu towarzyszyta zwykla porcja awantur, bluzgéw, glosnej muzyki, ochrzczonej
kiedy$§ dwoma budzacymi cierpniecie co wrazliwszej skéry stowami: disco polo... Ale ten
jeden, jedyny raz nic nie mogto mnie wytrgcic¢ z btogostanu, w ktérym znalaztem sie dzieki
wydarzeniom mijajgcego dnia.

Witryna antykwariatu przytulnie i tajemniczo prezentowala sie w wieczorno-nocnym
podswietleniu. Kilka starych ksigzek i rycin — dos$¢ regularnie zreszta przez wiasciciela
zmienianych - zapraszalo do sekretnego $wiata, niedostepnego teraz, a przez to jeszcze
bardziej pociggajgcego. Wiedziatem, ze mimo do$¢ pdznej pory - katedralne zegary dawno
odegraly jedenasta — pan Sebastian studiuje jeszcze kilka najnowszych nabytkéw, a pani



Sabina odwiedza pewnie starszg pania, w ktorej mieszkaniu, bez wzgledu na pore dnia, palito
sie §wiatlo.

Otworzytem sgsiadujgce z wejSciem do antykwariatu drzwi, by stromymi schodami
wspigé sie do mojego krolestwa. Przekrecany w zamku klucz obudzit Estona, a pies paroma
ziewnieciami i przeciggnieciami zasygnalizowal natychmiastowg gotowos¢ do wyjscia.

Moglismy péjs¢ w dwoch kierunkach, ale spacer ku rzece nie pociggal mnie przy
panujgcej pogodzie ani troche. WybraliSmy wiec powré6t do cywilizacji i sgsiadujgcego z nig
parku; to bylo miejsce idealne na przechadzki wczesnoporanne i péZnowieczorne. Z rzadka
tylko spotykali§my wtedy innych spacerowiczéw, przewaznie tez pary mieszane: ludzko-
zwierzece lub ludzko-ludzkie, gdy czas byt bardziej sprzyjajgcy. Bytem pewien, ze dzisiejszego
wieczoru nie natkniemy sie na nikogo; pogoda i pézna godzina mogly zniecheci¢ nawet
najzagorzalszych amatoréw wieczornych przechadzek. Tylko Eston miat za nic chtéd i pore —
prawdziwy pies pdétnocy.

Gdy przechodziliSmy przez centralny skwer, gmach filharmonii ciggle tongt
w $wiattach. Wprawdzie pojedynczy muzycy opuszczali juz przyjecie, ale wiedziatem, ze
szybko sie ono nie skoriczy. Nadchodzacy tydzien byt dla orkiestry wolny. Zastuzony
odpoczynek po beethovenowskim maratonie. Nie szukalem kontaktu z wychodzgcymi
kolegami; przeciez nie po to zrezygnowatem z bankietu, zeby teraz wdawac sie w pogawedki
na zimnie.

Znalezli$my sie w parku, mato przytulnym o tej porze roku i dnia. Miejskie wtadze,
wida¢ wychodzac z zalozenia, Ze w zimowe wieczory i tak nikt tu nie przychodzi, zrezygnowaty
z o$wietlania go. A moze to wandale w swoich tradycyjnych, mato wyszukanych rozrywkach
porozbijali po raz enty gazowe latarnie? Na szczeScie mokry $nieg przestat padac; temperatura
oscylowata w okolicach zera, cho¢ daleko byto jeszcze do mrozu z ubiegltego tygodnia.

Topografie znaliSmy z Estonem na pamie¢. A jednak z wdziecznos$cig witalem ksiezyc,
ktéry od czasu do czasu ukazywat sie dzisiaj zza chmur w dostojnej peini. To byt dobry
moment, aby da¢ psu troche wolno$ci. Tak jak przewidywatem, w parku nie byto nikogo.
Dalbym za to glowe, ale... czy zycie nie uczy, aby zbyt pochopnie nie wystawia¢ na szwank tak
istotnej czesci ciata?

Uwolniony ze smyczy Eston wcale nie kwapil sie do odejscia. Zazwyczaj po sekundzie
znikal, wiedzialem jednak, ze jest w poblizu i wrdci, gdy go zawotam. Ale dzisiaj bylo inaczej.
Gdybym nie znat poteznej konstrukcji psychicznej zwierzecia, powiedzialbym, ze co§ go
zaniepokoito. Jego uszy zaczely wykonywa¢ dziwne ruchy, jakby nie mogly sie zdecydowac,
czy sytuacja wymaga ich potozenia czy raczej postawienia.

Posuwali$my sie alejkg w niemalze doskonatej ciszy. Ze zdziwieniem przyjmowatem
fakt, ze Eston towarzyszy mi bez smyczy, utrzymujgc bark tuz koto mojego lewego kolana; do
tej pory nie udato mi sie nauczy¢ go tej sztuki lub - jak nieraz podejrzewatem — po prostu nie
potrafilem jej wyegzekwowac.

Nagle przystaniajgce niebo chmury przesunely sie i srebrzysta poswiata po raz kolejny
wypelnita przestrzeni dokota nas. Moim oczom ukazata sie scenka jak z teatrzyku cieni.

W samym Srodku parku znajdowalo sie niewielkie jezioro, ktérego brzegi tagodnym
lukiem spinal most. Jego wierzchotek przypadal mniej wiecej na Srodek czeSciowo teraz
zamarznietego akwenu. W tym wilasnie miejscu spostrzegltem trzy sylwetki. Trzy ludzkie
sylwetki do$¢ gwaltownie gestykulujgce. Odlegto$¢ skutecznie tlumita glosy, ale bylem



pewien, Ze to co$ wiecej niz pantomima. Dystans i otoczona zaroSlami alejka, po ktdrej
szliSmy, musialy skutecznie chroni¢ nas przed ich wzrokiem. Zresztg, sylwetki byly zupeinie
pochtoniete dyskusja i — podobnie jak my - nie spodziewaly sie obecnosci 0séb trzecich. Céz,
wszyscy byliSmy w btedzie. Na szcze$cie nikt nie zadal mojej gtowy. Na razie.

Stanelismy. Rozgrywajgca sie na moscie scena urzekata tajemniczoscia, cho¢ poczutem
co$ w rodzaju niepokoju, a siers¢ Estona, ktérego dla uspokojenia pogladzitem po grzbiecie,
zjezyta sie pod moimi palcami. Aktorzy chinskiego teatrzyku cieni zmierzali jednak do
kulminacji.

W pewnej chwili sylwetki znieruchomiaty, potem srodkowa z nich niespodziewanym
i gwattownym ruchem rzucita co$ w kierunku wody. Od tego momentu wydarzenia rozgrywaty
sie juz blyskawicznie. Eston — zupelnie nie przyszto mi do gtowy, aby ponownie wzig¢ go na
smycz — ruszyl z miejsca jak torpeda. Pewnie instynkt tak mu kazal. Kiedy dtugimi susami
gnatl w kierunku jeziora — nie prébowalem go nawet wota¢, wiedzac, ze w tej sytuacji to na nic
- sylwetki na moscie kontynuowaty przedstawienie. Z daleka wygladato to tak, jakby padty
sobie w ramiona. Po chwili jednak dwie z nich odskoczyty w przeciwnych kierunkach; w tym
momencie musiaty ustysze¢ — a moze juz zobaczy¢ - Estona. Trzecia, ta, ktéra przedtem
tkwita miedzy nimi i wrzucita co$§ do wody, pozostala na $rodku mostu. Stala tak przez
moment w zupelnym spokoju, by po chwili osung¢ sie na ziemie.

W tym samym czasie pies dobiegal juz do jeziora. Bez wahania wskoczyt na cienki 16d,
ktéry zaczat peka¢ pod naporem masywnych tap. Dwie sylwetki, cho¢ musiaty by¢ zaskoczone
nieprzewidzianym rozwojem sytuacji, réwniez sie nie wahaly. Momentalnie kalkulujgc, ze
zjawiajgcy sie jak spod ziemi pies Baskerville'éw moze sta¢ sie ich nieoczekiwanym
sprzymierzencem rozbiegly sie w obie strony mostu. Zaczety patrolowaé brzeg, starajgc sie
zgadng¢, w ktéorym miejscu pies sprobuje sie na niego wydostac.

No céz, to prawda, ze wypadki toczyly sie z oszatamiajgcg szybkoscig, ale ja statem jak
zamurowany. Nie wiedzialem, co robi¢: czy wotaé Estona, czy biec w kierunku lezgcej
sylwetki?

Gdybym byt w stanie, by¢ moze po prostu bym uciekt. Ale i to chwilowo przerastato
moje mozliwosci. Czas pokazal, Ze byla to najlepsza reakcja, niebedaca jednak wynikiem
chtodnej kalkulacji, lecz paralizu sytuacyjnego lub, jesli kto$ woli, paralizujgcego strachu.

Wydawato mi sie, ze pies pochwycil co§ w pysk, bo z prychaniem zaczal plyngé
w kierunku brzegu. Nadchodzil moment krytyczny. Eston tracit czas i sily, starajgc sie
wydosta¢ na kruchy, tamigcy sie pod nim 16d. To dalo sylwetkom czas, aby znalezé sie
w miejscu, w ktérym pies probowat wyjs¢. W koricu udato mu sie stangé czterema tapami na
plyciznie. Sylwetki czekaly na brzegu, w odleglosci metra. Nie wiedziatem, jak chcg odzyska¢
przedmiot, ale balem sie, ze zaraz stanie sie co$ strasznego. Mialem wrazZenie, ze w ich
dloniach btysnela stal, odbijajgca blask Swiecgcego z catg mocg ksiezyca. Wtem Eston zrobit
co$, co zrobitoby chyba sto procent pséw w jego sytuacji: zaczgt sie otrzepywac. Sylwetki
gwattownie odskoczyty, probujgc wycofaé sie poza zasieg lodowatych biczéw. Niespodziewany
prysznic zaskoczy?t je i zdekoncentrowat. A Eston tylko na to czekal: jak potezny jeep na
pierwszym biegu wyrwat z miejsca, wzniecajgc dodatkowe fontanny zimnej wody. Sylwetki
byty na pare sekund wylgczone z akcji. Po chwili pies znalazt sie koto mnie. Podat mi trzymany
w pysku przedmiot; nie mialem czasu mu sie przyglada¢. Mimo Zze byl mokry i zimny,
schowatem go do wewnetrznej kieszeni kurtki. Szeptem, lecz z calg mocg determinacji



wydatem psu polecenie: do domu! Wkrétce mialem sie przekonaé, czy wielokrotne
ttumaczenie, gdzie jest jego dom, przyniosto skutek.

Wszystko to trwato sekundy, akurat tyle, ile sylwetki potrzebowaty, aby doj$¢ do siebie.
Eston popedzil w kierunku bramy. Dwie mroczne postacie biegiem podazyty za nim.

Jeszcze przez chwile stalem, a moéwigc precyzyjnie - kucalem bez najmniejszego
ruchu. Kiedy odglosy cwatujgcego psa i gonigcych go ludzi ucichty, pewien juz, ze pozostalem
niezauwazony, ruszytem biegiem — no, w konicu! w kierunku mostka. Po chwili pochylalem sie
nad lezacg bez ruchu postacig.

Musze przyznad, ze bylo to pierwsze bezwtadne ludzkie ciato, z jakim miatem w zyciu
do czynienia. Owszem, zdarzato mi sie widzie¢ sztywnych kolegéw, ale ich bezwlad miat
charakter tymczasowy i byt Scisle powigzany z tak zwanym naduzyciem.

Sadzitem, ze lezagcy na kladce cztowiek okaze sie wtdczega, ktéry w nieoswietlonym
parku padt ofiarg bandytéw. Ale juz pobiezny rzut oka na postac lezgcg w nienaturalnej pozie,
twarzg do ziemi, wykluczat jej przynaleznos¢ do $wiata bezdomnych. Dtugi, czarny ptaszcz
wydawat sie niepospolitego gatunku, a wokdt szyi okrecony byt wytworny, jedwabny szalik. Po
chwili wahania delikatnie przewrdcilem cialo na wznak. Rozsuwajgce sie poly plaszcza
odstonity $niezng biel koszuli. Mimo ze kilka chmur znowu pojawilo sie na niebie,
przeswitujace przez nie $wiatto ksiezyca pozwolito mi bez cienia watpliwosci stwierdzi¢, ze
jest to koszula frakowa.

Teraz dopiero — cho¢ wszystkie dziatania trwaly tak naprawde sekundy - odwazytem
sie spojrze¢ na twarz lezgcego mezczyzny. Tych pare szczegdétéw powinno mnie juz bylo
przygotowac; skoczytem jednak jak oparzony.

U moich stép lezal, najprawdopodobniej martwy, maestro Damian Rucacelli.

Ile czasu uptyneto od momentu, gdy osungt sie na ziemie? Minuta? Moze dwie? To
ciggle bylo ciato jeszcze przed chwilg Zywego — a moze wcigz zywego — czlowieka. Mialem
przy sobie telefon; w moim przypadku jednostke bardziej odbiorczg niz nadawczg, ale
nareszcie przydata mi sie wiedza, Ze numery alarmowe sg dostepne nawet, gdy ma sie puste
konto. Zadzwonitem pod sto dwanascie i — na szczescie — do$¢ szybko zapewniono mnie, ze
pogotowie i policja zaraz beda na miejscu. Odruchowo zdjglem z siebie ciepta, puchowa
kurtke, aby przykry¢ nig nieprzytomnego - bo ciggle mialem nadzieje, Ze nie martwego —
maestra.

Tajemniczy przedmiot wtozylem za pas spodni, kieszenie okazaly sie za male. Nie
prébowatem zadnej domorostej reanimacji — batem sie, ze w moim nieprofesjonalnym
wydaniu moze mu raczej zaszkodzi¢, niz poméc. Ciggle nie chcialem pozby¢ sie, niestety,
stabnacej nadziei, ze Damianowi Rucacellemu jeszcze mozna pomdc. Bo nachyliwszy sie
ponownie nad ciatem, zrozumialem wreszcie, ze ciemna, powiekszajgca sie plama po lewej
stronie gorsu, to krew. Na razie dzialalem odruchowo, czekajac na niezbedne: przyjazd
ambulansu, a w drugiej kolejnosci policji. Martwitem sie o Estona, chociaz pierwszg runde
z nozownikami rozegrat w sposdb zgota popisowy.

Migajgce swiatta karetki pojawily sie cztery minuty pézZniej. Po kolejnej minucie
dojechat policyjny radiowéz. Po krétkiej wymianie zdan z policjantami sanitariusze zabrali
bezwladne cialo do ambulansu, a ja wiedzialem, Ze to mimo wszystko dobry znak. Gdy
zapytatem, czy dyrygent bedzie zyl, jeden z nich jedynie machnat rekg. Karetka odjechata na



sygnale. Teraz zaczela sie ucigzliwa dla mnie cze$é, ucigzliwa tym bardziej, ze jak to sobie
szybko uswiadomitem, musiatem stac sie pierwszym podejrzanym...

Mimo pdéznej pory oficer $ledczy nie wygladal na zmeczonego. Nie robil w ogdle
zadnego wrazenia. Ot, wieloletnia rutyna stuzby. Co go jeszcze moglo zaskoczy¢? Z ekspresja
katatonika przygladal sie dowodowi osobistemu, lezgcemu na policyjnym biurku. Dokument
nalezat do mnie, a jego waznos$¢ uptyneta prawie rok temu.

Oficer zaczat buja¢ sie na krzesle, stukajgc jednoczesnie w blat biurka trzymanym
w reku oléwkiem. Wygladato to jak poczatek niezrozumiatego i niepokojgcego rytuatu.

- Pan Bartosz Czarnoleski — wymoéwit z niezrozumialym dla mnie wysitkiem. — To
pewnie ma pan ksywke Kochanowski? — Jego glos zmienit sie¢ w okamgnieniu; nagle pojawita
sie w nim zywotno$¢ i dos¢ wyraznie zarysowana sktonnosc¢ do fraszek.

No prosze, jak mito.

Ale bezposrednim skojarzeniem policjant trafit w dziesigtke: jeszcze w szkole tak mnie
nazywano. A na internetowych forach uzywatem nicka bedgcego nazwiskiem mistrza
z Czarnolasu. Kto wie, moze pochodzitem z tamtych okolic? Wyrazitem uznanie dla
btyskotliwosci pana oficera. Przyszta jednak pora na podsumowanie rozméw, ktére odbyliSmy
na miejscu przestepstwa i w drodze do komendy.

- To zacznijmy jeszcze raz: co pan robit o tej dziwnej porze w parku?

- Bylem z psem na spacerze. — Nie mialem lepszej i prawdziwszej odpowiedzi.

- Czy to jest normalna pora panskich spaceréw z psem? — Oficer po raz kolejny nie
powstrzymat sie od tego pytania.

- Zblizona do normalnej, bo czy mozna powiedzie¢, ze nienormalna? — Ostatecznie
czasy godziny milicyjnej nalezaty do zamierzchtej historii.

- Panie Bartoszu, powiedzmy sobie, ze wszystko na tym §wiecie jest mniej lub bardziej
normalne, az do chwili, gdy nie styka sie bezposrednio z przestepstwem, w tym przypadku —
prébg zabobjstwa. W dodatku méwi pan ciggle o psie. Gdzie jest ten pies?

To martwito mnie najbardziej. Nie wiedziatem, gdzie jest Eston, nie miatem pewnosci,
czy go jeszcze zobacze. Zywitem nadzieje, ze rzeczywiscie pobiegt do domu, ale co dalej:
otworzyt sobie drzwi? A moze ksiezycowe sylwetki go dopadly? Chcialem zadzwonic
z policyjnego telefonu do antykwariatu, ale na razie nie mogtem. Widocznie jakie§ wymogi
Sledztwa na to nie pozwalaty.

- Moj pies sploszyt sie i uciekl. Czy w miedzyczasie nie bylo zgloszenia o duzym,
wilkowatym psie biegajacym po miescie?

- Nie, na razie nie. Ale jesli ten pies rzeczywiscie istnieje, ztapiemy go.

- Nie bytbym taki pewien — burknglem cicho.

- Stucham? - Oficer miat dobry stuch i chciat kontrolowaé przebieg rozmowy.

- Nie, nic takiego. - Ja za$ nie mialem zamiaru wdawac sie w zbedna polemike.

Zadzwonil telefon stojacy na biurku. Sledczy podniést stuchawke, przez chwile
wstuchiwat sie w ptynacy z niej glos, po czym powiedzial:

- Dobra, zrozumiatem, dajcie zna¢, jak cokolwiek sie zmieni.

Z napieciem przyglagdatem sie nieodgadnionej twarzy, przeczuwajgc, ze wazg sie losy
zycia i Smierci Damiana Rucacellego. Wiedziatem tez, Ze jesli telefon rzeczywiscie dotyczyt
dyrygenta, to oficer podzieli si¢ ze mng wiadomoscia.



Sledczy nie bylby jednak §ledczym, gdyby zrobit to od razu. Zawodowy kanon narzuca
wida¢ okre$lony typ zachowania: poddanie przestuchiwanego pétminutowej torturze
milczenia, w trakcie ktérej — a nuz — cata prawda wypetZznie mu na lico? A moze to jest pét
minuty upajania sie wiedzg: ja wiem, a on nie? Albo maniera niewynikajgca z zadnej glebszej
koniecznosci, a zbyt czesto ogladana w filmach kryminalnych?

W konicu zapalit papierosa; powietrze w pokoju bylo ciezkie od dymu, ale wiedziatem,
ze obowigzujacy zakaz palenia w pomieszczeniach niepredko tu dotrze. Zaciggnat sie, jak to
obrazowo okresla Witkacy: do jaj (a co, jak klasyka, to klasyka), po czym niespiesznie wypuscit
z ptuc resztki dymu niewchloniete jeszcze przez krwiobieg. Nie zostato ich duzo.

- Zyje, cho¢ zakrawa to na cud. N6z, ktérym zostal ugodzony, to nie byt jaki§ tam
scyzoryk. Powinien byl wykrwawic¢ sie na miejscu. Ale gruby ptaszcz zamortyzowat nieco site
i glebokos¢ ciosu, a ostrze przeszto milimetry od gtéwnych narzgddw.

Nie przerywatem w nadziei, ze dowiem sie czegos jeszcze.

— Panie Bartku - zdrobnienie mojego imienia przyjgtem jako dobry znak: moze jednak
uda mi sie jeszcze dzisiaj znalez¢ we wlasnym t6zku? — powiem panu szczerze, Ze dla mnie nie
jest pan podejrzanym, ale pozostaje na razie jedyng osobg zwigzang bezposrednio ze sprawg.
I, prawde mdwigc, potrafitbym sobie wyobrazié, ze to pan z jakich§ powodéw zadaje cios
majacy zgtadzi¢ dyrygenta, po czym wrzuca néz do wody, a nam serwuje bajeczke o teatrzyku
chiniskich cieni. Jeziorko trzeba bedzie przeszuka¢, tak czy inaczej.

- Nie ma potrzeby - powiedziatem zgodnie z prawdg. Sledczy przyjrzat mi sie ze
zdziwieniem.

- Panie Bartku, niech pan nam zostawi te robote. Idac jednak dalej: jesli przyjmiemy,
ze panska wersja zdarzen jest prawdziwa, to znaczy, ze uratowal pan ofiare. Gdyby go pan nie
znalazl, prawdopodobnie juz by nie zyl, cho¢ jego zycie dalej wisi na wlosku. Na razie jest
w $pigczce, a rokowania sg, powiedzmy, pét na pél. Ale, ale... musze prosi¢ o kontakt, gdyby
przypomnial sie panu jakikolwiek szczegdt, bo - spojrzat na mnie bystro i znienacka -
rozumiem, Ze generalnie wszystko nam juz pan powiedziat?

Przez chwile miatlem nieprzyjemne wrazenie, jakby spojrzenie policjanta niczym
wigzka promieni rentgenowskich przeswietlalo tajemnice przedmiotu ukrytego pod bluzs.
Wytrzymatem to jednak i potakujgco skingtem glowa.

- Powiedzialem panu wszystko: byliSmy na spacerze, zauwazylem na moscie trzy
dyskutujgce postacie. Nagle jedna z nich upadta, sptoszony szamotaning pies zaczat ucieka¢,
a dwie pozostate, sadzac, ze kto$ byl swiadkiem wydarzer na moscie, zaczely biec za nim.
Mnie nie zauwazyly, dzieki czemu szybko udato mi sie zawiadomi¢ policje i pogotowie, bo po
ogledzinach ciala lezgcego na moscie uznatem to za konieczne.

I tym razem przemilczalem informacje o tajemniczym przedmiocie ciSnietym przez
dyrygenta do wody, a wytowionym i przekazanym mi przez Estona. Nie potrafilbym wtedy —
i pdzniej zresztg tez — jednoznacznie powiedzie¢ dlaczego. Jedynym wytlumaczeniem byt...
instynkt towcy kryminalnych zagadek. Ludzkie odruchy nie mogg réwnaé sie silg
i intensywnoscig ze zwierzecymi — moje doswiadczenie w tym zakresie gwattownie wzrosto od
czasu posiadania Estona — ale i one majg swojg moc, a czasami objawiajg sie w nietypowej
dziedzinie i formie, czego bytem najlepszym przyktadem.

— Dobrze, mimo wszystko jednak wolatbym, Zeby nie opuszczat pan w najblizszych
dniach miasta.



— I tak sie nigdzie nie wybieram. Za tydziei mam przestuchanie do filharmonii.

— Widzi pan, i to jest jedna z tych rzeczy, ktérych nie rozumiem: wspdtpracuje pan
dwa tygodnie z jakim$ zespotem, a potem musi pan bra¢ udziat w konkursie, zeby znowu
z nimi gra¢? - Policjant byl juz co nieco zorientowany. O filharmonii, i Festiwalu Symfonii
Beethovena, maestro Damianie Rucacellim oraz mojej specjalnosci zdazyliSmy w trakcie
dlugiego wieczoru troche porozmawiac.

- Ja tez tego nie rozumiem, ale takie sg reguly gry i obawiam sie, ze nikt ich dla mnie
nie zmieni. - Wstalem w przekonaniu, ze spotkanie dobieglo konca. Oficer wreczyl mi
wizytéwke i znaczgco spojrzat na niewazny dokument tozsamosci.

- Niech pan to lepiej wymieni — wymruczal, jakby go bolaly zeby. Wida¢ wracat mu
nastréj z poczgtku przestuchania. Po chwili wydat telefoniczng dyspozycje wypuszczenia mnie
z budynku. Na zakonczenie za$ rzucit: — Bedziemy prébowali znalez¢ panskiego psa...

Z wdziecznoscig przyjatem deklaracje.

Wracajgc do domu, nie moglem powstrzymac¢ — pewnie wywotanego zmeczeniem —
uczucia fatalizmu: ledwo odzyskuje swobode dysponowania czasem, pragngc poswieci¢ go
wylgcznie ¢wiczeniu, a juz pojawia sie sprawa angazujgca mojg energie. Jak ¢ma lecgca do
ognia pakuje sie w dziwng historie, bo przeciez juz w momencie - nazwijmy je -
przemilczenia w komisariacie przeczuwatem, ze dopiero sie ona zaczyna.

Policyjny radiowéz dowiézt mnie w poblize domu. Na samg ulice wjazdu nie bylo,
nawet dla pojazdéw uprzywilejowanych; uniemozliwialy to metalowe barierki demontowane
tylko na specjalne okazje, a skuteczniejsze od najbardziej nawet wymownych znakéw
drogowych.

Przemierzajgc kilkadziesigt metréw dzielgcych mnie od kamienicy, wiedzialem, ze
z kazdym krokiem zblizam sie do pierwszego rozstrzygniecia wieczoru.

Pomimo bardzo p6znej pory Sebastian — w myslach nazywatem antykwariusza po
imieniu - czekal na mnie. Czekal nie sam. Byt w towarzystwie Estona. Olbrzymi kamien
niepokoju spadl mi z serca.

Antykwariusz pokrétce opowiedziat, co sie wydarzyto.

Krecit sie jeszcze po zapleczu, gdy nagle ustyszal szczekanie psa. Ze zdumieniem
zobaczyl, ze to Eston halasuje na ulicy. Zdumienie miato dwojakie zrdédto: po pierwsze
zwierzak nigdy nie chodzit samopas, a po drugie rzadko kiedy szczekat. Tym razem musiat
mie¢ powdd. Zdziwienie Sebastiana wzrosto, gdy pies, nie czekajgc na zapraszajgce gesty,
wpakowatl sie do antykwariatu. Zaniepokojony antykwariusz wydzwanial do mnie, jednak
telefon nie odpowiadatl. Nie mdgt, znajdowat sie wéwczas w policyjnym depozycie. Postanowit
wiec czeka¢ do skutku.

Zanim ja zaczalem swojg opowie$¢, upewnitem sie, czy Sebastian nie zauwazyt na
ulicy kogo$ zainteresowanego psem. Poniewaz nikogo takiego nie widziat, z ulgg uznatem, ze
Estonowi udato sie zgubi¢ przesladowcoéw. Historia, ktérg w rewanzu uraczylem mojego
rozméwcee, byla zblizona do wersji przedstawionej policji i — rzecz jasna - wzbogacona
epizodem dotyczgcym pobytu na komisariacie.

Antykwariusz stuchat w milczeniu. Nawet jesli byt poruszony, nie dawat tego po sobie
pozna¢. Wahatem sie, czy wyjawi¢ ciggle uwierajgcg mnie w bok tajemnice, ale nie miatem
pewnosci, czy jej prozaicznos¢ nie bedzie kompromitujgca. Lepiej bylo samemu sie z nig



zapozna¢ i dopiero potem zdecydowa¢, co dalej. Podziekowalem antykwariuszowi za opieke
nad psem i pozegnalem sie.

Kiedy znalezliSmy sie na goérze, w przytulnym schronieniu poddasza, poczulem
w koncu, jak opada ze mnie napiecie ostatnich godzin. Préby zrozumienia, co sie wlasciwie
wydarzyto, nie przynosity skutku. Jako zaledwie przypadkowy swiadek sceny na moscie, nie
moglem wiedziec, o co chodzi. Przy braku danych trudno pokusi¢ sie o wnioski.

Dzisiejszego wieczoru moglem wyjasni¢ jeszcze tylko jedno. Zaczglem jednak od
kapieli. Kiedy rozgrzany usiadtem z lampkg koniaku w jednej dtoni i garscig ciasteczek — nie,
nie dla mnie - w drugiej, pomyslatem, a byla to mysl stojgca w kontrze do poprzedniej,
fatalistycznej, ze by¢ moze staje u progu zdarzen groznych, ale ekscytujgcych...

Na stole lezalo drewniane, prostokgtne pudetko. To dzieki materiatowi, z ktdrego je
wykonano, utrzymato sie na powierzchni. Otworzylem je. Sam nie wiem, czego sie
spodziewatem, najpewniej niczego konkretnego. A jednak zaskoczenie byto pelne. A moze nie
powinno by¢? Osobg ciskajgcg przedmiot do wody byt przeciez dyrygent...

W wyscielanym zamszem wglebieniu spoczywala dyrygencka batuta. Chyba juz ja
wczesniej widziatlem. Tak, bylem prawie pewien, ze maestro Rucacelli jeszcze tego wieczoru
prowadzil nig IX symfonie Beethovena.

Zasypiajac, przygladatem sie dziwnemu przedmiotowi, ktéry w ciggu jednego wieczoru
przebyl zaiste niezwyklg podrdz. Byt ré6zdzka wyczarowujacg kraine dzwiekéw. Potem stat sie
koscig niezgody w sporze miedzy trzema mezczyznami, by po chwili jak najzwyklejszy kawatek
drewna wylgdowa¢ w lodowatej wodzie. Psie zeby w ostatniej chwili odebraly go czarnej,
nieprzyjaznej toni. Dwie kolejne godziny spedzit ukryty pod bluzg.

A teraz, osuszony, odpoczywal na stoliku, pod spojrzeniem moich zamykajacych sie
oczu.

Gdy ostatkiem sil prébowatem przenikngc jego tajemnice, czutem, ze Eston wcigz
wpatruje sie we mnie spod na wp6t przymknietych powiek.



ROZDZIAL |
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Jeden szedt, drugi biegt. Jeden szed}, drugi biegt, a poruszali sie réwnolegle, moze dlatego, ze
bieg w myslach jest jak ch6d w rzeczywistosci albo odwrotnie. Jeden szedt, drugi biegl, a trzeci
stat i mimo to poruszali sie réwnolegle, bo bieg w myslach jest jak chdd w rzeczywistosci albo
stanie we $nie.

Spacery z psem sie nie uktadaly. Zbyt luzno trzymana smycz naprezata sie nagle,
wyrywajac reke z barku. Skrécona do niezbednej dtugosci, pozbawiata zwierze komfortu. Niby
kazdy chciat dobrze, ale zawsze byto co$ nie tak. Puszczanie psa luzem nie wchodzito w gre.
Sita instynktéw pociggnelaby go w sing dal.

Azeby jeden szedl, drugi biegl, a mimo to poruszali sie réwnolegle, nalezatoby
uregulowa¢ smycz do dlugosci odpowiadajgcej dwém krokom przebiegnietym, do dwdch i pét
ustanych, pomnozonych przez czynnik oporu powietrza i psa, w stosunku do naprezenia
obrozy...

Nie wiem, czy to przesyt meczgcych wizji, czy koscielne dzwony, ktére wlasnie wybity
sibdmg rano; co$ mnie obudzito. Byto bardzo wczesnie, absurdalnie wczesnie, zwlaszcza
w stosunku do pory, o ktérej sie potozytem, ale nie chciatem juz zasypiac. Przydarzyt mi sie
kolejny ze stykéw snu i jawy, w ktérych moézg bez ograniczeri oddaje sie meczacym
spekulacjom. Mimo niewyspania uznalem, ze lepiej zrobi mi §wieze powietrze, a na drzemke
uzupelniajgcg znajde czas w ciggu dnia, po pierwszej porcji ¢wiczen na przyktad.

Ale... czy wydarzenia wczorajszego wieczoru przy$nity mi sie tylko? Zapalilem lampke
przy 16zku.

To nie byt sen. Nieporuszenie lezgca na stoliku batuta zdawala sie méwié: ,Dzien
dobry, wstawaj! Mozesz poswieci¢ mi troche czasu?”.

O nie, co to, to nie. Zgadza sie: co$ sie wczoraj istotnie wydarzyto, w co$ troche
przypadkowo, troche z wlasnego wyboru sie wplgtalem. Ale nie pozwole od rana
dezorganizowac sobie zycia. Bede sie trzymat planu.



— Dobrze, batuto, bede wyjasnial, ale w swoim rytmie, jesli pozwolisz.

Taka poranna rozmowa z przedmiotem utwierdza czlowieka w przekonaniu, ze
kontroluje i panuje. Siebie i nad catoksztaltem. Lub na odwrét. W dodatku nie jest...
bezprzedmiotowa.

Na szcze$cie poruszona nagle okienna zastona przywrdcila mnie rzeczywistosci. Gdy
zerwanie jej zdawalo sie juz tylko kwestig chwili, spod spodu wylonily sie uszy, tapy
i ziewajacy pysk. Okienka poddasza byly niewielkie, za to uzupeklione imponujgcymi,
opadajacymi az do podlogi kotarami. Przestrzenn miedzy nimi a $ciang Eston wykorzystywat
czesto jako miejsce do spania. Odnajdywal tam pewnie réwnowage temperatur: chtodu
starych muréw, ale i bedgcego w zasiegu reki (fapy) ciepta skrywajgcego sie za warstwag
materiatu. Tam bylo tez jego schronienie przed dzwiekami altéwki zbyt dtugo panoszgcymi sie
na poddaszu, cho¢ mégl przeciez trafi¢ gorzej; wyzsze czestotliwosci skrzypiec draznig psi
stuch w o wiele wiekszym stopniu. Po uszach, tapach i pysku pojawila sie reszta rozespanego
jeszcze, a juz gotowego do zycia psa.

I cztery opcje do wyboru: prysznic, gorgca kawa, spacer lub gama.

Jeszcze tydzien. Tylko tydzien. A wiec jednak gama. Rozespane palce zmuszone do
postuszenistwa impulsem mézgowym zaczely przebiezke po gryfie. Prawa reka wprowadzana
w rytm zycia poczatkowym legato, zechciala nagle doréwnaé¢ $migajacym juz palcom swojej
siostry i sama zerwala sie do perlistego spiccato. M6j Boze, gdyby ktéry$ z kolegéw to
ustyszal: altéwka i perliste spiccato... Nawet mnie to roz§mieszyto. Ale palce chodzity wcale
niczego. Uspokojony mogtem przystgpi¢ do realizacji pozostatych opcji, bez zadnych ztudzen
rzecz jasna; na ¢wiczenie wtasciwe przyjdzie dopiero czas.

Na spacerze bylo troche jak we $nie. Eston jednoznacznie wybrat ten sam kierunek co
poprzedniego wieczoru. Wiedziony tajemng magig zapachéw nie pamietal, ze jest na smyczy
i ciggnal jak opetany. Bytem do tego przyzwyczajony, a moja odporno$¢ na psie narowy
zalezala od aktualnego nastroju. Tego ranka mimo za krétkiej nocy byt nie najgorszy — to
chyba zastuga perlistego spiccato — wiec moglem zaprzatngé mysli innymi sprawami.
A konkretnie jedng, ktéra proporcjonalnie do zbliZzania sie eliminowata wszystkie inne z pola
widzenia.

Audycja: stowo, ktére u kazdego muzyka wywotuje skok adrenaliny. Dlaczego? Ano
dlatego, ze tych kilka minut przeznaczonych na prezentacje swoich umiejetnosci moze dac
state zatrudnienie albo... rozbi¢ nadzieje w proch i pyl, przynoszac rozczarowanie i frustracje
(statystycznie ten drugi wariant jest o wiele bardziej prawdopodobny). Dlatego, zZe te pare
chwil publicznego egzaminu okupione jest stresem nieporéwnywalnie wiekszym od
towarzyszgcego normalnym koncertom. Bo tez rzadko kiedy od koncertu zalezy tak wiele.

Ale jest tez niewatpliwy - i niezalezny od rezultatu — pozytyw omawianego
wydarzenia; posiada ono potezng moc porzgdkujgca: gre, sposéb myslenia o sobie i swiecie,
po prostu zycie. Ile razy jednak mozna wystawia¢ sie na publiczny osad, sprowadzaé
zagadnienia artystyczne do poziomu sportowego, podkopywac wtasne ego, ktére wystawione
na zbyt czeste i intensywne préby kaze w koncu zadac¢ pytanie: czy to aby mnie nie przerasta?
Czy ja sie do tego rzeczywiscie nadaje?

To nie miata by¢ pierwsza audycja w moim zyciu. Z wszystkich powyzszych powoddw
z catego serca pragngtem, Zeby byla ostatnia.



W miare zblizania sie do miejsca wczorajszych, dramatycznych wydarzen, czutem
jednak, jak wbrew mojej woli mysli przeskakuja na inny tor. Oczywiscie, che¢ trzymania ich na
wodzy byla z géry skazana na niepowodzenie. Nie co dzier jest si¢ §wiadkiem morderstwa. Nie
co dzien...

Popelnilem btad. Powtarzalno$¢ staje sie nawykiem. Nie nalezato tutaj przychodzic.
Przeciez park i pies to byly jedyne punkty zaczepienia dla ksiezycowych sylwetek. Chcialem
szybko zawrdéci¢, ale w tym momencie Eston usiadl i z podniesiong wysoko gltowa zaczat
analizowa¢ kazdy centymetr szeScienny powietrza. W koncu dat sie uprosic¢ i w miare szybko
udalo nam sie opusci¢ park. Nie spotkaliSmy po drodze nikogo. Miatem nadzieje, ze réwniez
my pozostaliSmy niezauwazeni i niezidentyfikowani. Na najblizsze dni postanowitem jednak
zmienic trase spaceréw.

Wkrétce znalezliSmy sie w okolicach domu. W pelnej oszatamiajgcych zapachow
piekarni Pod Nietoperzem kupitem pare bulek, w tym kilka nietoperzy. A co, ma Kazimierz
swoje koguciki, mogg mie¢ Krakowice nietoperzyki.

Po spacerze Eston sie uspokoil. Wydarzenia wczorajszego wieczoru w znacznie
wiekszym stopniu poruszyty mng niz nim. Gdy wdrapaliSmy sie na poddasze, chlapnat tylko
troche wody, po czym wyciagnat sie jak struna na dywaniku i zasnat. Struna... A gdzie moje
¢wiczenie? - pomyslalem nostalgicznie. Powoli stawato sie jasne, Zze dotrzymanie deklaracji
sktadanych batucie, a odnoszacych sie do kolejnosci i wagi spraw, nie bedzie latwe.
Wiedziatem, ze dopiero majac cho¢ troche uporzgdkowang rzeczywisto$¢, bede w stanie
powrdci¢ do Don Juana?.

Zaczatem jednak od parzgcego prysznicu, gorgcej kawy i jeszcze cieptych butek. Gdy je
kroitem, Eston na chwile otworzyl oko, sprawdzajac, czy przypadkiem nie zapomniatem
o nietoperzyku dla niego.

Rozgrzany i pokrzepiony sprébowatem w koncu pomysle¢, co wlasciwie wydarzyto sie
minionego wieczoru i czy dramat ten — a jesli tak, to w jaki sposéb — tgczyt sie z wydarzeniami
ostatnich dni.

Zaledwie trzy dni temu, w pigtkowy poranek, maestro Rucacelli po raz pierwszy stanat
przed naszg orkiestra. Poprzedniego dnia odbyt sie czwarty juz koncert cyklu
beethovenowskiego.

Wymagajgce mndstwo energii VII symfonia A-dur op. 92 i precyzji VIII symfonia F-dur
op. 93 zabrzmialy okazale pod dyrekcjg kapelmistrza, ktéremu réwniez poswiece kilka stow.
Mimo zmeczenia z wielkim zainteresowaniem oczekiwano na pojawienie sie¢ Damiana
Rucacellego. Gdy wiele lat temu wyjezdzat z Krakowic, nikt pewnie nie przypuszczal, ze
powrdci tu jako dyrygent Swiatowej stawy. Nikogo nie dziwito, Ze do tej pory nie znalazt czasu
dla miasta swoich studiéw, wszak wiele wiekszych osrodkéw muzycznych wcigz czekato na
jego wystep. Nalezy to powiedziec: ze wszystkich gwiazd batuty, ktdre przybyly na festiwal, ta
— Damiana Rucacellego — swiecita najjasniej.

Dwie minuty po dziesigtej, niczym majestatyczny krgzownik, maestro wsunat sie na
podium przed orkiestrg. Nie wszedl, tylko wsunat sie; od razu byto wida¢, ze ciezar gatunkowy
wlasnej osoby jest mu dobrze znany. Byl w towarzystwie dyrektora administracyjnego
filharmonii, ktéry ze znaczacym usmiechem powiedziat tylko:

- Prosze paristwa, maestro Damian Rucacelli!



Rozlegt sie odglos smyczkéw uderzajacych w pulpity; muzycy witaja w ten sposéb
dyrygentéw i solistéw lub nagradzaja ich za wystep. Wiek mistrza usytuowatbym gdzies
w przedziale miedzy piecdziesigtka a sze$édziesigtka. Byl bez watpienia przystojnym
mezczyzng. Szczupty, wysoki, o powaznej twarzy okolonej dtugimi, ciemnymi wtosami, wsr6d
ktérych tu i éwdzie wily sie srebrne nitki, miat w spojrzeniu ten rodzaj magnetyzmu, ktéry
zwlaszcza wsrdd plci przeciwnej moze wywolywaé emocje. Ubranie jego stanowit rodzaj
artystycznego munduru lub sutanny: czarny, atlasowy zakiet do pét uda, z niewidocznymi,
zakrytymi materialem guzikami i kolnierzem-st6jkg. Ten rodzaj wdzianka nazywalem
karajankg, od nazwiska stynnego Herberta von Karajana oczywiscie. Ma czytelng wymowe:
jestem generalem sztuki, wy stanowicie mojg armie, bgdzcie gotowi do poswiecen, lub: jestem
muzycznym kaptanem, potrzebuje was do odprawienia rytuatu, moze sie nie obejs¢ bez ofiar.
Nie wiedzialem, jak wiele réznic dzielito von Karajana i Rucacellego, ale jedna byta od razu
widoczna: pierwszy z nich przedzierzgat sie w wyzej wymienionego generata czy kaptana
dopiero na koncercie, drugi pojawit sie w rytualnym stroju juz na pierwszej prébie.

Mistrz niespiesznie przygladal sie muzykom, z namaszczeniem otwierat partyture
i najwyrazniej zastanawiat sie — lub udawal, ze to czyni - jakich stéw uzy¢, by powitaé
orkiestre. Najogdlniej sg dwa rodzaje stéw wstepnych: pierwszy z gatunku warto powiedzie¢
co$ zyczliwego, bo dzieki temu bedzie sie lepiej pracowato, lub drugi, przesycony takim oto
przestaniem: niewazne, kto byt przede mng i czy jestesScie zmeczeni, teraz jestem ja i tylko to
sie liczy.

W konicu przemowit:

- Koledzy, stoi przed nami nielatwe zadanie.

Uhu, pomyslatem, a przez orkiestre przeleciat jakby podmuch prarozczarowania. Jedno
zdanie i dwa bledy. Nie jezykowe oczywiscie. Najwyzsza pora powiedzieé, ze wbrew swojemu
wlosko brzmigcemu nazwisku maestro Rucacelli byl naszym rodakiem. Bez sprawdzania
drzewa genealogicznego nietrudno bylo wskazaé kierunek, z ktérego przybyli do nas jego
protoplasci. Pierwszy btgd dyrygenta polegal na uzyciu formy ,koledzy”, bedacej sztuczng
prébg skrécenia dystansu z muzykami, a drugi — na sugestii, ze nie bedzie tatwo, o czym i tak
wszyscy wiedzieli, ale tego poranka woleliby ustyszec¢ raczej stowa otuchy.

Muzyk nie potrzebuje fatszywych znakéw réwnosci. Gdziez o niej moze by¢ mowa, gdy
z jednej strony stoi czlowiek mogacy - prawie - wszystko, méwiacy, jak nalezy graé
i posiadajacy wladze - prawie — nieograniczona, z drugiej zas$ siedzi ten, ktéry jest wykonawcag
tych zyczen i zgdan, nawet jesli w jego glebokim przeswiadczeniu sg to wymagania
bezsensowne lub niemozliwe do zrealizowania? Gdy doda¢ do tego dysproporcje wynagrodzen
jednego i drugiego, staje sie jasne, ze sformutowanie ,koledzy” jest czysto taktyczne. Dlaczego
natomiast — wedtug dyrygenta — stato przed nami trudne zadanie? Cykl koncertowy zamyka
sie zazwyczaj w tygodniu — préby plus koncerty — chod, rzecz jasna, kazda orkiestra ma w tym
wzgledzie wiasne tradycje. Tym razem mieliSmy Srednio po dwa dni na przygotowanie nowego
programu, ale fakt, ze symfonie Ludwiga van Beethovena nalezg do Zelaznego repertuaru,
czynit zadanie wykonalnym, cho¢ wymagajgcym od muzykéw wzmozonego wysitku.

Niefortunne wrazenia z poczgtku préby zostaty nieco zatarte w jej trakcie. Nikt nie
watpit, Ze mamy do czynienia z dyrygentem wysokiej klasy. I kiedy wydawato sie, ze wlasciwy
rytm wspotpracy zostal uchwycony - a dziato sie to tuz przed koricem pierwszej czesci —
maestro Rucacelli popelnit kolejny btad. Zwrdcil sie bowiem do orkiestry tymi oto stowy:



— Moi panistwo — kolezenstwo szybko mu wywietrzalo z glowy — zgodzilem sie
poprowadzi¢ ten koncert, majgc nadzieje, Ze zastane orkiestre przygotowang, ale widze, ze
dobre $wiatowe zwyczaje nie sg jeszcze u nas normg. Bardzo prosze, by zechcieli paristwo
wilozy¢ troche indywidualnego wysitku w lepsze zapoznanie sie z materiatem. W przeciwnym
razie bede zmuszony poprosi¢ dyrekcje o zorganizowanie dodatkowych préb sekcyjnych.
Dziekuje. Przerwa.

Przez chwile panowala nieprzyjemna cisza. Rucacelli znikngl za kulisami, a muzycy
z wolna wstawali ze swoich miejsc i coraz glosniej komentowali skandaliczne w opinii wielu
zachowanie dyrygenta. Najbardziej ubodlo wszystkich sformutowanie: ,zgodzitem sie
poprowadzi¢ ten koncert...”.

On sie taskawie zgodzit, zechcial do nas zstgpi¢ na ziemie, a my, maluczcy, nie
doceniliSmy tego i... wlasciwie, co mieliSmy zrobi¢? Wedtug powszechnej opinii orkiestra grata
dobrze, moze wyczuwato sie lekkie zmeczenie, ale na lito$¢ boska, nie byto powodéw do takich
przeméwien.

Po wypelnionej nerwowymi rozmowami przerwie muzycy ponownie zasiedli przed
pulpitami, z niepokojem oczekujagc na dalszy rozwdj wypadkéw. Maestro pojawil sie
z nieprzenikniong ming. Na niektérych twarzach widziatem bezwzgledng gotowo$é do spijania
z ust jeszcze dobrze niewypowiedzianych, a moze i niepomyslanych uwag i zyczei mistrza (tak
zwany nadprofesjonalizm). Inni schowali sie za neutralnym naburmuszeniem, pozostali za$
grali obojetno$cig na zasadzie: ,Niejednego juz przeczekaliSmy, to i tego przetrzymamy”.

Jedno trzeba Rucacellemu przyznac¢ — zmeczenie ustgpito miejsca czujnemu napieciu.
I nie wiadomo, czy nie taki wtasnie byl cel doswiadczonego dyrygenta, ktdry nagle stal sie
milszy i skoncentrowany na pracy, a nie kontestowaniu poziomu orkiestry. Twarze muzykéw
powoli sie odprezaly, czasami wymieniali miedzy sobg spojrzenia typu: ,No widzisz,
méwitem, ze jakos sie utozy”.

Kiedy mistrz pozwolit sobie na pare usmiechéw, z czego co najmniej dwa skierowane
byly do wyrdzniajacej sie atrakcyjnoscig wiolonczelistki, zapanowata pogodna juz prawie
atmosfera wyczekiwania korica proby.

Ale ja nie dalem sie zwie$¢. Wiedziatem, ze po czlowieku, ktéry najwyrazniej gra
nastrojami, mozna sie spodziewaé wszystkiego. I nie pomylitem sie. Najpierw tak dlugo
¢wiczyt trudng fraze z waltornig, Ze w koricu muzykowi zaczat drzeé¢ dzwiek, potem poprosit
o indywidualne wykonanie fragmentu scherzo (druga cze$¢ IX symfonii) przez muzyka
z pigtego pulpitu drugich skrzypiec.

To jest koszmar, przed ktérym drzg prawie wszyscy smyczkowcy — prawie, bo
koncertmistrzowie grup przyzwyczajeni sg do grania partii solowych - cate zycie ukryci
w masie dzwiekéw, nagle postawieni samotnie przed orkiestrg, jak przed plutonem
egzekucyjnym. Mato kto jest w stanie znie$¢ takg presje. Koniczy sie zazwyczaj kompromitacja,
wyniklg nie z braku umiejetnosci lub nieprzygotowania materiatu, lecz z niemozliwosci
opanowania nerwow.

Dyrygenci stosujgcy opisang metode muszg o tym wiedzie¢, wiedzg rowniez, ze efekt
pedagogiczny lub artystyczny takiego posuniecia jest zaden. Uzywajg jej niekiedy jako broni
przeciwko muzykowi, ktéry czyms sie narazit. Czym na gniew maestra zastuzyt Bogu ducha
winien pan Zbyszek? Nikt nie mial pojecia. Moze zostat przylapany na jakim$ wyrazajacym
brak zachwytu wyrazie twarzy? Skonczylo sie tak, jak mozna byto przewidzie¢: po wykonaniu



serii nie bardzo przypominajgcych scherzo dzwiekéw nieszczesliwy muzyk wstat i wyszedt
z sali.

A maestro Rucacelli spokojnie zakoriczyt probe, méwigc:

- Dziekuje paistwu. Widzimy sie jutro i prosze nie zapomnie¢ o mojej prosbie.

Rozpetata sie burza. Jako niestaly muzyk zespotu, nie chciatem, a nawet nie bardzo
miatem prawa w niej uczestniczy¢. Moge jedynie przypuszczaé, ze doszto do szeregu spotkan,
rozméw i negocjacji. Dyrekcja filharmonii znalazta sie w trudnej sytuacji. Z jednej strony
rozumiala skargi i oburzenie muzykéw, z drugiej — nie chciala ryzykowac otwartego konfliktu,
grozgcego zerwaniem Kkontraktu z badZz co badz slawnym dyrygentem. O wartoSciowe
zastepstwo byloby w tak krétkim czasie bardzo trudno, a caty, z trudem budowany dorobek
I Festiwalu Symfonii Beethovena mozna bylo tatwo roztrwoni¢ finalowym skandalem.
Powtarzam wiec raz jeszcze: nie wiem, co wydarzyto sie w pigtkowy wieczor.

Ale w sobote rano przed orkiestrg stangt jakby inny cztowiek. Ani stowem nie wracat
do wydarzen poprzedniego dnia, byt sympatyczny, ba, momentami czarujgcy i — trzeba to
przyzna¢ - wysoce profesjonalny. Jedynymi ludZmi, na ktérych pozwolit sobie troche
pojezdzi¢, byli chérzysci; popotudniowg prébe w calosci wypetnita monumentalna, czwarta
cze$¢ IX symfonii, skomponowana do stéw Fryderyka Schillera Oda do radosci. Uczyt tez
$piewac solistéw, cata rzekomg zyczliwos$¢ artystyczng przelewajgc na posagowo zbudowang
sopranistke z Oslo. Gdy jednak ta pozostawala zimna i niedostepna jak norweski fiord, zaczat
sie coraz czesciej popisywaé elokwencjg, dowcipem i detaliczng znajomoscig partytury przed
wewnetrzng strong drugiego pulpitu wiolonczel, czyli oczywiscie uroczg wiolonczelistkg.

Koniec koncoéw, z duzej chmury spadt jednak nie tak wielki deszcz. Pigtkowe incydenty
juz sie nie powtdrzyly, a orkiestra byta dobrze przygotowana. Najbardziej poszkodowany
wydawat sie pan Zbyszek z drugich skrzypiec, ktéry od pamietnej awantury nie pojawit sie juz
w filharmonii; oficjalnie by} na zwolnieniu lekarskim.

Niedzielna préba generalna ugruntowata poprawnos$¢ odniesien orkiestra — dyrygent
oraz zacies$nila relacje dyrygent — wiolonczelistka (nie zwracatbym na to uwagi, gdybym sam
nie strzelat oczami w jej kierunku), ktéra tak jak i caty festiwal zblizata sie do wielkiego finatu.
Przed rozpoczeciem Ody do radosci maestro po napoleonisku skrzyzowal ramiona, potoczyt
wzrokiem po chdrze i orkiestrze, i zatrzymujgc spojrzenie na wiolonczelistce, powiedziat:

— Muzyka jest jak zycie — pelna zagadek i znakéw zapytania. Trzeba bardzo uwazac,
aby nie zgubi¢ wlasciwego kierunku. Ale mamy wszelkie dane na wspdlny sukces. Niech
panstwo wyobrazg sobie, ze zamiast batutg, bede dzi§ dyrygowal kluczem: do ludzkich serc,
uczu¢ i pamieci. Otwérzmy je wspdlnie.

~Kluczem francuskim se podyryguj” - mrukngt kto$ z boku, a z tylu dobiegl mnie
szept: ,,Zeby mu tylko nie zardzewial...”.

Ot, takie orkiestrowe dogadywanki... Musze przyzna¢, ze i mnie zniesmaczyt
kabotynski wystep mistrza. Ale osoba, ktérej byl dedykowany, robita wrazenie zachwyconej.
Po chwili dyrygent zdjgl wzrok z zarumienionej i patrzgcej na niego bltyszczgcymi oczami
wiolonczelistki i z namaszczeniem rozpoczat finat symfonii.

Koncert okazat sie wielkim sukcesem, a jego nadzwyczajnos¢ dawata sie wyttumaczyc
w wieloraki sposéb: ostatnia symfonia Beethovena, finat festiwalu, galowo$¢, uroczystosc,
odswietno$¢... Wszyscy wspieli sie na wyzyny wlasnych mozliwosci, mnie zas muzyka



calkowicie porwala swoim zywiotem, czemu z przyjemnoscig sie poddatem, bo to wiasnie
kochatem najbardziej.

I oto miatem pierwsze wnioski: pojawila sie grupka kandydatéw moggcych mie¢ mniej
lub bardziej wyrazny powdd, méwigc delikatnie, niecheci do dyrygenta. Czy ktéry$ z nich
bylby sklonny posunaé sie do zabdjstwa? To akurat wydawato sie mato prawdopodobne,
niemniej kto$ wczoraj pchnat nozem maestra Rucacellego i miat to by¢ cios $miertelny.

Pan Zbyszek - upokorzony muzyk z grupy drugich skrzypiec - byt kandydatem numer
jeden; numer dwa przypadat w udziale znanemu z krewkiego temperamentu waltorniscie.
Kolejny na liscie mdgt byc¢ ktos, kto dostrzegl, co sie dzieje miedzy nieobojetng mu
wiolonczelistkg a dyrygentem. Jak méwitem, grono jej wielbicieli wydawalo sie liczne - jak
obrazowo wyrazil sie jeden z kolegéw: byt na nig spory popyt — kto$ jednak moéglt byé
zaangazowany bardziej od innych. A moze cios zostat zadany w imieniu klubu zauroczonych?
Przeciez napastnikéw byto dwéch. Tyle tylko, ze...

No wiasnie, co z tg batutg? Moze byta to po prostu préba rabunku? Jak cenny musiat
by¢ przedmiot, ktdory sklonil do morderstwa? Czy gest rzucajgcego nig w wode maestra byt
irracjonalny? Ale przeciez sylwetki najwyrazniej chcialy jg odzyskaé. Czy wiedziaty, co
znajduje sie w pudetku? Rozmawiali na moscie. O czym? Je$li to pan Zbyszek byl jedna
z ksiezycowych sylwetek... Nie, absurd. Nie moglem wyobrazi¢ sobie poczciwego skrzypka
z niczym innym niz smyczek w rece. A waltornista? Jemu tez maestro zalazt za skére. Mimo
wszystko nie styszalo sie powszechnie o muzykach mordujgcych dyrygentéw. Nie Zeby nie
miewali na to od czasu do czasu ochoty, jednak konsekwencje podobnego czynu okazatyby sie
dla obu stron zbyt daleko idgce. A moze to zmowa pokrzywdzonych muzykéw? Takie
popelnione do spdtki z kim$ zabdjstwo nie jest juz zabdjstwem. Oczywista bzdura, ale jej
absurdalno$¢ moze uderzy¢ dopiero po fakcie... Lub koalicja tychze z zazdrosnym
kochankiem, lub potencjalnymi - a juz zazdrosnymi — kochankami.

Pociggaly mnie kryminalne zagadki. Lubilem je, traktujgc przestepstwa i trupy
wylacznie jako material kompozycyjny, rekwizyty uktadanki. Nalezatem do gatunku wielbicieli
kryminatéw, zapalericow prowadzacych Sledztwo, Ze sie tak wyraze, na wiasng reke. I oto
nieoczekiwanie znalazlem sie w obliczu prawdziwego przestepstwa, w dodatku, jak na
zachete, obdarowany bonusem, ktérego nie mial nikt inny - tajemnicg w dramatycznych
okoliczno$ciach zdobytej batuty.

To jednak nie byla ksigzka. Krew okazala sie prawdziwa, proba zabdjstwa stata sie
faktem, a ofiara nie opuscila tego padotu tylko dzieki szczesliwemu przypadkowi. Moze
dlatego byto jeszcze ciekawiej...

Oto dlaczego zachowatem informacje dla siebie. Uruchomienie instynktu lowcy
zagadek kryminalnych nastgpilo automatycznie! I dlatego, zamiast ¢wiczy¢! — siedzialem
teraz na kanapie, prébujgc kojarzy¢ w catos¢ znane mi fakty. Czutem jednak, ze powoli gubie
sie w ich ggszczu.

Dzwiek komorki przywrécit mnie rzeczywistoSci. W stuchawce ustyszalem glos
inspektora. Nie policji, orkiestry radiowej.

Inspektorzy w orkiestrach to tacy ludzie od wszystkiego. Musza odznaczaé sie
niepo$lednim talentem organizacyjnym. Marzeniem kazdego wolnego strzelca jest znalez¢ sie
na liscie inspektora orkiestry; to oni proponujg prace, wiedzac, jakie sg potrzeby personalne
zespotu w poszczeg6lnych tygodniach?.



Inspektor Radiéwki zajmowat sie jeszcze czyms, co czynito go prawdziwg zytg zlota:
organizowal pozaorkiestrowe obsady do szczegdlnie dobrze platnych nagrari muzyki filmowej.
I z takg wlasnie propozycjg zadzwonit:

- Panie Bartku, sytuacja podbramkowa, potrzebuje altowiolisty, dwa dni - wtorek,
sroda - dobrze platne i od razu po nagraniu. — Z precyzjg profesjonalisty zawart w jednym
zdaniu wszystkie kluczowe informacje.

No tak, tylko tego mi trzeba, pomyslatem, ze zdziwieniem styszac swoj glos, ktory
jakby niezaleznie i bez zajgkniecia wypowiedzial dwa stowa:

— Alez oczywiscie!

Czyzby poczatki schizofrenii? Po calej argumentacji, jakg przedstawitem wczes$niej,
moja odpowiedz powinna by¢ jasna i krdtka: ,,Nie ma mowy!”.

Jednak z trzech kwestii: przestuchania, morderstwa i nagrania, tylko ta ostatnia miata
pewne, szczeSliwe zakoniczenie: wyplate gotéwki. Przyszto mi do glowy, Ze od wczoraj juz
drugi raz reaguje automatycznie — najpierw jako towca zagadek kryminalnych, a teraz jako
towca chattur. Zdecydowanie musialem wzmocni¢ w sobie instynkt towcy stalej pracy.

Gdy mysli moje zaczely krazy¢ wokoét psa Pawlowa, méj pies zaczat krazy¢ wokdt mnie.

Miatem wrazenie, Ze patrzy na mnie z lekkg przygang (pewnie chodzilo o to nagranie),
ale pod warunkiem natychmiastowego spaceru byt sktonny mi wybaczy¢.

Powinienem tez wstgpi¢ do filharmonii i uméwi¢ sie na prébe z pianistky. Co prawda
kazdemu konkursowiczowi przystugiwata kilkuminutowa rozgrzewka z fortepianem w dniu
przestuchania, ale wolalem spotkaé sie wczesniej i bez limitu czasowego. Miatem réwniez
nadzieje, Ze na miejscu dowiem sie czego$ nowego o prébie zabdjstwa Damiana Rucacellego
i jego aktualnym stanie.

Przed wyjsciem z domu postanowitem sprawdzi¢ samopoczucie Don Juana. Hm, gdyby
ten z mojej wersji byl prawdziwy, nigdy w zyciu nie udatoby mu sie uwies¢ zadnej kobiety.
I dlatego ztozytem uroczyste slubowanie: chocby dyrygencki trup padal gesto, popotudnie
poswiece na ¢wiczenie.

Po krétkim spacerze z psem wyruszytem w kierunku filharmonii, tym razem na
rowerze. W niespelna pie¢ minut znalaztem sie koto gmachu, ktéry zyt bytem instytucji
kulturalnej na nieco zwolnionych obrotach. Portier, bez ktérego wiedzy i zgody nie chciatem
wchodzi¢ na pietro, zajety byt rozmowg telefoniczng. Czekajgc, az skoniczy, dostrzegtem lezaca
na kontuarze poranng gazete, otwartg na stronie po$wieconej zakonczonemu festiwalowi.
O dramatycznych wydarzeniach minionego wieczoru nie moglo by¢ jeszcze mowy.
Powinienem byt raczej sprawdzi¢ wiadomosci, jakie do tej pory pojawily sie w internecie.
Obiecatem sobie solidng sesje informacyjng, ale dopiero po ¢wiczeniu.

Jeden z artykuléw w lezgcym przede mng dzienniku méwil o pelnym rozmachu
wykonaniu IX symfonii Beethovena, ktére stalo sie ,ostatnim, mocnym akordem, godnie
zamykajgcym muzyczne $wieto”. Drugi podsumowywal festiwal jako catosé. Zawieral tez
informacje, ktéra wczesniej krgzyta juz wsréd muzykéw: doktadnie na poniedziatkowe
potudnie maestro Rucacelli zapowiedzial konferencje prasowg w filharmonii. Nieoficjalnie
méwito sie, ze dotyczy¢ bedzie nagrania ptytowego, ktére orkiestra miataby realizowa¢ pod
jego batutg. Ale szczeg6téw nikt nie znal, nawet dyrekcja nie pozwalata sobie na aluzje
moggce rzuci¢ troche $wiatta na domysty.



Taki byt pewnie element umowy: Damian Rucacelli rezerwowal sobie prawo
osobistego ogtoszenia projektu. Oczywiscie konferencja nie mogta sie odby¢. Bylem jednak
ciekaw, czy zostanie ogloszony jaki$ oficjalny komunikat. Wiszacy nad portiernig $cienny
zegar pokazywal za kwadrans dwunastg. W hallu gtéwnym, ktéry widzialem poprzez oszklone
drzwi, powoli przybywato reporteréw z kamerami i mikrofonami gotowymi do akcji.

- I widzi pan, co sie porobito? — wyrwat mnie z zadumy glos portiera, ktéry whasnie
zakoniczyt telefoniczng rozmowe. — A taki byt spokojny cztowiek, kto by sie spodziewal? -
zakonczy! retorycznie.

— Kto spokojny czlowiek? — Nie zrozumialem. Te stowa nie bardzo mi pasowaty do
Damiana Rucacellego.

— Jak to kto? — zdziwit sie portier. — Pan Zbyszek — wyjasnit.

— Ale co pan Zbyszek? — Moje szeroko otwarte oczy musiaty wyraza¢ niezrozumienie.

- No, co pan Zbyszek — dziwit sie z kolei mojej niedomy$lnosci portier — dzgnat go
nozem, tego dyrygenta.

- A pan skad o tym wie? - spytatem niedowierzajgco.

- Jak to skad? Wszyscy o tym méwig. — Mysle, Ze byl mizernego zdania o mojej
zdolnosci kojarzenia faktéw.

- Wszyscy, to znaczy kto? — nie ustepowaltem.

- No, pan Michat i pani Melpomena. — Byta w orkiestrze pani o tym imieniu, fakt, ze
niezupeknie zgodnie z powotaniem. — I policja juz o niego pytata.

No tak. Jednostki opiniotworcze, ale mato wiarygodne.

Skoro jednak portier tyle wiedzial, to moze znat réwniez adres pieknej wiolonczelistki?
Przyszto mi do glowy, zeby z nig porozmawiac, ale nie przez telefon; nie wiedzialaby nawet,
kim jestem.

— Pani Wanda? A gdzie miataby mieszka¢? Z ojcem. To jednak co$ pan styszat?

Znowu nie zrozumialem, ale sens stéw powoli zaczgt do mnie docierac:

- To znaczy, ze pani Wanda jest...

- ...corka pana Zbyszka — dokoniczyt, przygladajgc mi sie ze zdumieniem. — Mys$latem,
Ze wszyscy o tym wiedza.

Znowu ci wszyscy. Chociaz jesli tak sie sprawy miaty, to ,wszyscy” mogli mieé racje...

Nie chcialem dtuzej rozmawiaé, przynajmniej na razie, bo logika poznanych faktow
miata duza moc. Podwojony motyw zdawal sie wyraznie wskazywa¢ na sprawce, cho¢
pozostawalo cate mnéstwo pytan. Czyzby wiec zagadka juz sie wyjasnita? Miatoby to
pozytywy — mégibym skoncentrowa¢ sie na swoich sprawach, ale...

Cos, jakby cien, rozczarowania, ze juz po wszystkim, i smutku, ze oto zycie co najmniej
dwojga ludzi ulegnie radykalnej zmianie, przemknat mi przez mysl. Bo pojawit sie w nim ktos,
kto roscit sobie prawo do bezkarnego igrania z emocjami bliZnich.

A tajemnicza batuta? W tej sytuacji tracila na znaczeniu. Moze maestro w ostatniej
chwili poczut skruche i chciatl jg wyrazi¢ jakim$ retorycznym, dramatyczno-symbolicznym
gestem? Ot, prawdziwy dyrygent, do konica postugujacy sie atrybutem swojej niezwyktosci.

»Przeklinam chwile, gdy wzigtem cie do reki...” lub: ,I zobacz, dokagd mnie zawiodtas,
a wiec zgin w otchtaniach...”

Hm, troche to naciggane. Co jednak zrobi¢, jesli w uktadance wszystko z wyjgtkiem
jednego elementu trafia na swoje miejsce? Mozna prébowac go na site gdzie§ wcisng¢ lub



uznad, ze... cala ukltadanka jest do bani.

Podziekowatem portierowi, ktéry okazal sie Zrédlem cennych informacji.
Poinformowatem go, jaki jest konkretny cel mojej wizyty, i ruszylem na pierwsze pietro, aby
wysondowaé mozliwo$¢é préby z pianistkg. Mialem szczescie, sekretarka skierowata mnie
bezposrednio do jednej z ¢wiczenidwek. Znatem akompaniatorke, wiec uméwienie sie, i to —
po sprawdzeniu w sekretariacie grafiku zaje¢ — w sali koncertowej, przebieglto bez probleméw.
MieliSmy spotka¢ sie w czwartek o dwudziestej. Oprécz mnie byto juz umoéwionych kilku
innych kandydatéw.

Zbieglem na dét akurat w momencie, gdy do mikrofonu w hallu gtéwnym podchodzit
dyrektor administracyjny. Posta¢ nieszczegdlnie przez muzykow lubiana, ale trudno bylo mu
odmowi¢ zawodowych kompetencji. Rozlegt sie szum dziennikarskiego sprzetu. Pozostalte
odgtosy ucichty. Wszyscy w napieciu oczekiwali na wiadomosci.

— Szanowni panstwo, jak wszyscy zapewne wiedzg, o godzinie dwunastej miata
rozpoczg¢ sie konferencja prasowa znakomitego dyrygenta maestro Damiana Rucacellego,
ktérego sztuka tak wspaniale uswietnita nasz festiwal. Zapewne jednak styszeli juz paristwo
o tragicznych wydarzeniach wczorajszego wieczoru.

Katem oka zauwazylem, ze mdj znajomy oficer $ledczy jest wrdd zgromadzonych.

- Ot6z krétko po opuszczeniu bankietu zorganizowanego na zakoriczenie festiwalu
maestro Rucacelli padt ofiarg bandyckiego napadu. Pozwolg panistwo, ze oddam glos panu
nadkomisarzowi Bielskiemu, ktory z ramienia Komendy Wojewddzkiej zajmuje sie tg sprawa.

Nadkomisarz — nareszcie wiedziatem, jak go tytutowaé — podszedt do mikrofonu i bez
zbednych ceregieli zaczat:

- Wezoraj, krétko przed pdinocg otrzymaliSmy informacje o znalezieniu w parku
nieprzytomnego mezczyzny. Na miejsce dotarliSmy po siedmiu minutach. Znajdowat sie tam
juz ambulans, ktéry niezwlocznie przetransportowal poszkodowanego do szpitala. Wedle
wstepnych ustalen dyrygent Damian Rucacelli, bo to on okazal sie rannym mezczyzna, padt
ofiarg napadu rabunkowego. Pan Rucacelli przeszedl wielogodzinng i skomplikowang
operacje. Wedtug ostatniego komunikatu lekarskiego jego stan jest ciezki, ale stabilny. To
wszystko, co mam na razie panstwu do powiedzenia. O postepach w §ledztwie bedziemy
informowac.

Nadkomisarz Bielski btyskawicznie opuscil punkt przy mikrofonie, nie dajgc nikomu
zadnych szans na zadanie pytan. Do glosu powrécit dyrektor administracyjny, ale tylko po to,
aby podziekowa¢ za udzial w konferencji.

W jednej chwili zrobito sie niezwykle gwarno. Dyrektor przez chwile stat w milczeniu,
po czym z lekkim jakby u$miechem - zawodowym, bo sytuacja wszak zabawna nie byla —
powiedziat:

- Prosze panstwa, prosze mi wierzy¢, ze dla dobra postepowania zdecydowalismy sie
na razie nie udziela¢ zadnych dodatkowych informacji. Postanowitem zrobi¢ malutki wytom
i odpowiedzie¢ na jedno pytanie, ktore tutaj przed chwilg ustyszatem. Nie byt, podkreslam, nie
byt nam znany temat konferencji zaplanowanej przez maestro Damiana Rucacellego na
dzisiejsze potudnie. Poniewaz pojawialy sie w tej sprawie liczne spekulacje, raz jeszcze
dementuje: temat konferencji byt owiany tajemnicg. To wszystko, dziekuje panstwu za
przybycie. Do widzenia.



Huragan pyta, ktéry sie rozpetal, trwat czas jakis, ale poniewaz jedyni
poinformowani znikneli, réwniez dziennikarze zaczeli sie pakowac i opuszcza¢ gmach
filharmonii. I ja chciatem odej$¢, ale nieoczekiwanie ustyszatem znajomy glos:

- Panie Bartoszu, mozemy chwile porozmawia¢?

Nie mogltem odméwi¢ nadkomisarzowi. Zresztg bytem ciekaw, czy jego wiedza jest
w istocie tak anemiczna, jak prébowat wmoéwic¢ dziennikarzom. PrzeszliSmy do bardziej
ustronnego korytarza przy portierni.

- Panie Bartku, czy jest pan pewien, zZe wszystko mi pan wczoraj opowiedziat? Moze
cos$ sie panu jednak przypomniato. Byt pan w szoku, zmeczony...

— Czy to naprawde nie pan Zbyszek? - odpowiedzialem pytaniem. — Bo zdaje sie, Ze
byly jakies$ obcigzajgce go poszlaki.

— Nawet jesli byly, to juz ich nie ma. — Nadkomisarz natychmiast zrozumiat, o co mi
chodzi. - Skrzypek, o ktérym pan méwi, od czwartkowego wieczoru znajduje sie w szpitalu
i bez trudu sprawdziliSmy, ze go w tym czasie nie opuszczat. Ale ja tez pana o co$ pytatem.

Poczulem co$ w rodzaju potréjnej ulgi: za pana Zbyszka, Wande i za siebie — bo
pozostawatem w grze. A zarazem uznania dla Bielskiego, ktory nie dat sie tatwo zbi¢ z tropu.

- Nie, nic nowego sobie nie przypomniatem.

Cho¢ przez sekunde czutem pokuse, aby uwolni¢ sie od brzemienia tajemnicy, to
odrzucitem jg, pozostajgc wierny raz przyjetej wersji.

- Prosze mi powiedzie¢, jesli pan moze, czy naprawde podejrzewacie napad
rabunkowy.

Inspektor nie odpowiedziat od razu. Zapalit papierosa, znowu zaczynat te swoje cyrki.

- Nie mamy innych poszlak. PrzeszukaliSmy miejsce przestepstwa, pokdj hotelowy
Rucacellego, jego gabinet w filharmonii. Nigdzie nic, co mogloby nam podsung¢ inny trop.
Bylo wiec pewnie tak, ze mistrz wyszed} do parku przewietrzy¢ sie po koncercie i bankiecie,
a jakich$§ dwdch obwiesiow wzieto go na celownik i postanowito sprawdzi¢ zasobnos¢ jego
kieszeni.

— A czy znaleziono co$ przy nim?

- No, wilasnie niewiele, a portfel z niezta sumg i wszelkimi mozliwymi kartami
debetowymi i kredytowymi byt w hotelu. Ale rabusie mogli sadzi¢, ze ma go przy sobie.

- No a inne tropy... muzyczne?

— Méwi pan o waltorniscie? — Bielski wiedziat wszystko. — On w tym czasie byt jeszcze
na bankiecie. A jesli chodzi panu o te Wenus z wiolonczelg — ba, nawet o niej styszal — to ona,
owszem, ma chlopaka, tylko ze chwilowo za granicg.

Krag podejrzanych i motywéw dramatycznie sie zmniejszat.

- Pozostaje jeszcze ta konferencja prasowa...

- No, i co z nig?

- Pan sie mnie pyta?

- Tak, pytam, bo mnie o niej nic nie wiadomo.

Krazgce wsréd muzykow pogloski brzmialy jednak prawdopodobnie. Mistrz chciat
zaproponowac orkiestrze nagrania ptytowe, a dla wiekszego efektu pragnat to zrobi¢ w blasku
kamer. Podobno na prébie generalnej obecni byli przedstawiciele firmy nagraniowej, z ktorg
zwigzany jest kontraktem. Po potudniu lecieli dalej, pono¢ na Festiwal Czajkowskiego do
Petersburga. Czy te plany mogty komus przeszkadza¢? Komu: konkurencji, ktéra postanowita



sie go pozby¢? Raczej bez sensu. Znowu odczutem pokuse, aby powiedzie¢ o batucie. Ale czy
to co$§ moglo zmieni¢? Wygladato na to, Ze sylwetki na moscie zazadatly portfela, zegarka
i takich tam kieszonkowych drogocennosci. Nie otrzymawszy nic, chcialty wzigé cokolwiek, na
przyklad ciekawie wygladajace pudetko, ktére mistrz wyjgl z kieszeni, oprdzniajac je na
zgdanie oprychéw. Ale etyka zawodowa nie pozwolita mu skala¢ magicznego sprzetu
dotknieciem profana, wolat go wrzuci¢ do wody. A to sie moglo nie spodoba¢ bandytom
i zareagowali po swojemu, czyli nozem. Jesli tak bylo, to Bielski miat racje i nie musialem go
w tym utwierdzac. Wyobrazitem sobie za to zdumienie i rado$¢ maestra, ktéremu wrecze jego
cenng wlasnos$¢, gdy juz odzyska przytomnosc...

- Mam jeszcze ostatnie pytanie. - Z zadumy wyrwal mnie gtos nadkomisarza, ktory,
uswiadomitem to sobie, nie spuszczal ze mnie wzroku. — Czy rozpoznatby pan ktéregos
z bandytéw przy ponownym spotkaniu?

- Panie komisarzu, to moégt by¢ kazdy cztowiek przecietnego wzrostu, ubrany w dtugi
ptaszcz. Z pewng dozg ryzyka moge jedynie wykluczy¢, by ktéras z sylwetek byta kobiets.
Tylko tyle.

— A, to jednak jest coS. — Bielski robit wrazenie zadowolonego, ze rozmowa zakoriczyta
sie konstruktywnym wnioskiem.

Na pozegnanie obiecalem zatelefonowaé, gdyby mimo wszystko co§ mi sie
przypomniato.

Zostawialem sobie taka malutka furtke...

Komorka Bielskiego zadzwonita. Nadkomisarz, nie zwracajgc juz na mnie uwagi,
szybko wyszed} z budynku. Swiat przestepstw nie ograniczal sie do préby zabicia jednego,
nawet tak znamienitego dyrygenta. I ja chcialem juz wyjs¢, gdy tkniety naglym impulsem
i chwilowg nieobecno$cig portiera, postanowitem wspig¢ sie dwa pietra wyzej. Tam
znajdowaly sie pokoje solistéw oraz — szczegélnie interesujgcy mnie w tej chwili — gabinet
dyrygenta. Korzystajgc z faktu, ze filharmonia byla pusta - muzycy mieli wolne,
a dziennikarze juz jg opuscili — miatem nadzieje przeprowadzi¢ malutkie Sledztwo.

W zupelnej ciszy nacisnglem klamke. Niestety, drzwi byly zamkniete.



ROZDZIAL I

PONIEDZIALEK
POZNIE])

W nowej sytuacji postanowitem za wszelka cene odnalez¢ piekng Wande. Wydawala sie jedng
z niewielu 0s6b, ktdre mogly rzuci¢ swiatto na tlo wydarzen zwigzanych z maestro Rucacellim.
Domyslalem sie bardziej, niz wiedziatem, ze w ostatnich dniach miata z nim kontakty czestsze
i intensywniejsze, niz wynikatoby to z grafiku préb. Teraz gdy okazato sie, ze pan Zbyszek jest
poza podejrzeniem, poczutem, ze tym bardziej powinienem z nig porozmawiac.

Mieszkata z ojcem, co Swiadczylo, Ze nie mieszka ze wspomnianym przez Bielskiego
chlopakiem. Nie zmartwito mnie to. Adresu pana Zbyszka jednak réwniez nie znatem.

Tym razem to ja zaskoczylem portiera:

- No i co pan naopowiadat — nie datem mu dojs¢ do stowa — pan Zbyszek lezy
w szpitalu, a pan za latwo daje wiare plotkom.

Portier rozejrzal sie wokdt, po czym nachylil nieco, jednoczesnie rekg dajac znak,
abym nadstawit ucha:

- Panie, mi sie tu od poczatku co$ nie zgadzalo, ale jak pan Michat, a zwlaszcza pani
Melpomena, zaczeli nadawa¢, jak to ten maestro najpierw pana Zbyszka zalatwil przed
orkiestrg i co potem z jego cérka wyrabial, to oni, méwili, sami by na jego miejscu to zrobili.
I tak mnie skotowali... Ale ja czulem, Ze to nie on. — Portier jeszcze bardziej Sciszyt glos. —
A ten dyrygent to sie mnie wczoraj po koncercie pytal, czy ja zostaje na noc, bo on musi wréci¢
do swojego gabinetu jeszcze popracowad, co mi sie dziwne wydato, co on tam jeszcze chciat
robi¢ po koncercie, ale to nie moja sprawa, a za artystg pan czasem nie nadgzysz, a ja mu na
to, ze nie, Ze na nocnej bedzie kolega, a on, zebym ja jednak tego kolege uprzedzit, Ze on na
pewno przyjdzie, moze nawet bardzo p6zno, ale na pewno, bo to bedzie straszna bomba, ale
jak zmieniatem kolege rano, to mi powiedziat, ze go nie bylo, ale jak mogt by¢, kiedy on tam
juz wieczorem potmartwy lezat...



Te nieprawdopodobng fraze wypowiedziatl na krétkich oddechach, ale gdy musiat
zaczerpng¢ wiecej powietrza, wpadtem mu w stowo:

- Tak powiedzial, Ze to bedzie straszna bomba? - spytatem.

- Dokladnie tak, ale, panie, ja nie mam pojecia, o czym on méwit. Ze pracowat nad
czym$ u siebie, w gabinecie, to fakt, byl tam przed prébami i po prébach, jaki§ projekt
szykowal, pewnie co$ z tym nagraniem, czy jak, bo tam go nawet ci agenci z wytworni ptytowej
odwiedzali...

- Zaraz, zaraz, niech pan troszke zwolni. A policji pan o tym wszystkim moéwit?

- A co, policja tego nie wie? Ja nie méwitem, bo jak przestuchiwali kolege, to mnie tu
nie bylo, a kolega nie wiem, czy mowit. Moze i nie, bo nie miat o czym. Jakby dyrygent w nocy
przyszedt, to co innego, a tak? A mysli pan, ze powinienem? - zaniepokoit sie.

— Alez nie, skadze - odpowiedziatem w najglebszej niezgodzie z absolutnym
przekonaniem, Ze powinien (znowu ten instynkt). — Nie ma co im zawraca¢ gtowy gltupstwami
- dokonczytem, myslac po cichu, ze w wysScigu do rozwigzania zagadkowej proby morderstwa
znowu zyskuje pare metréw przewagi. Ale co tam, w koricu policja dysponuje catg maching,
calym aparatem $ledczym, a ja? Szczatkami informacji i mézgiem... altowiolisty. Nieréwne
sily, nie ma co gadac. Ostatecznie jednak to nie policja byta moim wrogiem i nie miatlem nic
przeciw temu, zeby odkryli prawde jak najszybciej. To znaczy... zaraz po mnie.

- Niech mi pan powie, tak miedzy nami - prébowatem wytworzy¢ nastr6j pewnej
zazylosci — czy pokoje na drugim pietrze sg zawsze zamkniete? — Portier spojrzal na mnie
uwazniej, wiec natychmiast dodatem: — Za tydzierh gram tu przestuchanie i tak myslatem, czy
gdzie$ bede mogt sie rozegrac.

Chyba udato mi sie wybrng¢, bo w odpowiedzi ustyszatem:

- Normalnie sg zamkniete, ale codziennie o dziesigtej przychodzi sprzataczka i czy sg
artysci, czy ich nie ma, sprzgta wszystkie pokoje na gorze.

Rozumialem, ze stowa ,artysci” uzyl w stosunku do bywalcéw drugiego pietra, dla
reszty rezerwujgc okreslenie ,muzycy”. Niech i tak bedzie.

— Wie pan co, tak sie panu przyglagdam. Przydatby nam sie w orkiestrze taki bystry
chtopak. Powiem panu, Ze jak ja bym byl w komisji, to juz by pan miat u nas miejsce.

Nie wiedzac, czym zastuzylem sobie na tak pochlebng opinie, u$miechnatem sie
z wdzieczno$cig i na odchodnym wydebitem jeszcze adres wiolonczelistki.

Pojechalem od razu. Nie miatem pojecia, jak zabra¢ sie do tej rozmowy i czym w ogole
wytlumaczy¢ mojg wizyte. Trzy kilometry na rowerze, dystans w sam raz, aby co$ wymyslic.
Ale zanim mi sie to udalo, bylem juz na Morelowej, ulicy jednorodzinnych domkéw
z ogrédkami. Bez trudu odnalaziem biaty budyneczek z numerem pie¢. Mialem wlasnie
zadzwonic¢, gdy furtka w ogrodzeniu otworzyta sie z impetem.

Mtody mezczyzna, ktéry z niej wyszedt, byt zbyt wzburzony, by mnie zauwazy¢. Po
chwili z posesji wybiegla — tak, tak! - Wanda we wtasnej osobie, krzyczac za nim:

- Jedrek, poczekaj!

Ale Jedrek nie chciat czekad; gwattownie otworzyt drzwi zaparkowanego przy jezdni
nowiutkiego bmw cabrio i kontynuujac serie gwattownych czynnosci, odjechat z piskiem opon.
Miatem wrazenie, ze widziatem go juz kiedys. Nie wydawatl mi sie jednak muzykiem, cho¢ nie



potrafitbym od razu wytlumaczy¢ dlaczego. Nawet gdybym miat co do tego watpliwosci, bmw
serii 1 cabrio je rozwiewato: w naszym kraju muzycy nie jezdza takimi samochodami, w innych
chyba tez nie nalezy to do reguty.

Dziewczyna chwile postata na ulicy, w koricu obrdcila sie, by wej$¢ do domu. I wtedy
mnie dostrzegta.

- O, to ty - powiedziala glosem osoby, ktérej nic juz nie jest w stanie zaskoczy¢.
Bytem zdumiony, ze mnie od razu poznala, i wdzieczny, ze odrzucila ceremonialng forme
pan/pani, bo to od razu skrocito dystans.

- Tak, to ja — zaczatem nie nazbyt btyskotliwie. — Pewnie ci przeszkadzam, ale bardzo
chciatbym zamienic z tobg pare stéw.

- Wiesz co, ja juz sama nie wiem, co mi przeszkadza, a co nie, ale skoro taki kawat
przyjechales, to wejdz do srodka, napijemy sie herbaty.

Wanda doktadnie zamkneta furtke, a potem drzwi od domu. Koto naszych nég zaczety
lasi¢ sie dwa bure koty imponujgcych rozmiaréw. Znalazlem sie w salonie, skromnie
umeblowanym, lecz pelnym bliskich sercu drobiazgéw, swiadczacych, ze w tym domu
mieszkajg muzycy.

Po chwili w pokoju zapachniatlo jas§minowg herbata, ktérej dwa kubki dziewczyna
wniosta na tacy.

- No, powiedz, co cie sprowadza — zaczela.

Jak na ilo$¢ przezy¢, ktére los jej w ostatnich godzinach zgotowat, byla zadziwiajgco
spokojna. Pierwszy raz mialem okazje przyjrze¢ jej sie z bliska. Blado$¢ pozbawionej dzi$
makijazu twarzy kontrastowala z czernig prostych, ujetych dwiema szylkretowymi spinkami
wloséw i lekko podkrgzonych, pozbawionych blasku oczu. Przezycia i zmeczenie sprawiaty, ze
wygladala prawdziwiej niz zazwyczaj. Zdawala sie ukrywaé przed niezyczliwym Swiatem,
opatulona zbyt duzym, porozcigganym swetrem. Siegal jej prawie do kolan i skutecznie
zastaniat ksztaltng sylwetke, ktorej obraz zdgzyt odcisng¢ sie w mej gtowie. Porwane dzinsy
i ciepte, zimowe kapcie dopelniaty obrazu domowej zbroi, w ktdrej chciata przetrwac ciezkie
chwile. Nawet dlonie, jak gdyby w odruchu obrony, skryly sie¢ w powycigganych rekawach
welnianej kolczugi. Nie byta to Wanda, ktérg widywatem do tej pory: pewna siebie, zadbana
do ostatniego szczeg6tu i sSwiadoma swoich waloréw, a jednak...

Ta podobala mi sie jeszcze bardziej. Dziwilem sie, Ze niejaki Jedrek nie ulegt przed
chwilg jej urokowi. Ja bylem bliski, aby znalez¢ sie pod jego dzialaniem, gdyz najbardziej
pociggaly mnie zawsze kobiety nieSwiadome swojego czaru. Ale zastanawiato mnie jeszcze co$
- mialem wrazenie, Ze ona istniata juz w mojej pamieci na dtugo przedtem, zanim jej sie tak
doktadnie przyjrzatem. I nagle wiedzialem juz: ta z bliska i na nowo odczytana Wanda
stanowila ucielesnienie moich wyobrazen o... Annie Kareninie.

Oby tylko nie zaczg¢ rozmowy po rosyjsku...

- Pewnie sie domyslasz, o co chodzi... — zaczgtem ostroznie, ale Wanda mi przerwata:

— Wiesz co? Nie traémy czasu. Facet, ktory przed chwilg stagd wybiegl, to jest moéj
chlopak, ojciec trafit do szpitala, tak samo jak czlowiek, ktéry posrednio go tam wystat.
Widzisz wiec, Ze mam o kim i o czym mysle¢. Czy sgdzisz, Ze to dla mnie najlepsza chwila na
rozmowe?

Nie bylem zbyt pozadanym gosciem. Zreszta, dlaczego miatbym by¢?



- Nie wiedzialem, Ze pan Zbyszek jest pani... twoim ojcem, naprawde bardzo mi
przykro, ze znalazt sie w szpitalu.

- Moéwigc precyzyjniej, to moj ojczym, a w szpitalu znalazt sie troche na wlasne
zyczenie.

- Jak to? Na wlasne zyczenie zdenerwowat sie sytuacjg na probie?

- Nie, skad. Chociaz ja akurat nie bardzo rozumiem, co takiego sie wilasciwie
wydarzyto: miat zagra¢ pare nut i to byl taki problem? Chodzi mi o to, ze mégt réwnie dobrze
odpoczywaé w domu, a wybrat szpital. Widocznie chcial mie¢ dwiescie procent pewnosci, ze
juz nie zobaczy Damiana...

Dziewczyna sie zarumienita. Niejeden malarz chcialby jg teraz sportretowac, ale ja
poczutem uktucie zazdrosci; moje wczesniejsze domniemania znajdowaly potwierdzenie.
Mato tego, w konflikcie miedzy dyrygentem a skrzypkiem zdawata sie przyznawac racje temu
pierwszemu.

- To ja znalaztem wczoraj Rucacellego w parku — spojrzata na mnie z zywszg uwagg —
a wrecz bylem $wiadkiem napadu na niego. Pomys$lalem, Ze moze bedziesz tym
zainteresowana, a moze sama powiesz cos, co pozwoli mi wiecej zrozumiec.

I zaczeli$my rozmawiaé. Z oczywistych powoddéw to nie Jedrek mdgt staé sie adresatem
jej wynurzen, a ja znalaztem sie pod rekg w odpowiedniej chwili.

Rucacelli - ktéry z muzykéw nie znat jego zdje¢ i nagran - zawsze sie jej podobat.
Kiedy pojawil sie przed orkiestrg, poczula, ze podswiadomie czekata na ten moment. Gdy
zaczal jej okazywaé zainteresowanie, przyjeta to jako zapowiedZ niezwyklej przygody. Kiedy
za$ doszto do konfliktu, do$¢ jednostronnego powiedzialbym, miedzy dyrygentem a jej
ojczymem — dziwila sie przede wszystkim gwaltownosci reakcji tego drugiego. Ona sama byta
na tyle mtoda, ze solowe odpytywania stanowity czes¢ jej wyobrazen o sposobach pracy co
wiekszych mistrzéw batuty. Po feralnej prébie podeszta jednak do Rucacellego, ktdry strasznie
sie zmieszal, dowiedziawszy sie, Ze nieszczesny skrzypek jest jej ojcem. Gdy trafil do szpitala,
maestro zadzwonil do dziewczyny, proponujgc wspélne odwiedziny u chorego, do czego
oczywiscie nie doszto, bo Rucacelli byt ostatnim cztowiekiem, ktérego pan Zbyszek miatby
ochote widzie¢. Dziewczyna byta jednak poruszona troskliwoscig Damiana - tak przynajmniej
mowita - i zgodzila sie na spotkanie, ktére miato nastgpi¢ nazajutrz, po prébie z chérem.

Pamietalem ten wieczér. Wracajgc do domu, zaobserwowalem scenke, ktéra z jednej
strony mnie zmartwita, z drugiej natomiast potwierdzila trafng interpretacje ledwo
zauwazalnych gestéw.

W pewnym momencie z filharmonicznego hallu wyszlo kilkoro muzykéw, wsrdd
ktérych rozpoznalem wiolonczelistke. Przystaneli, jakby naradzajgc sie, co dalej.
Z gestykulacji mozna byto wywnioskowa¢, ze dziewczyna nie péjdzie z nimi, gdyz czeka na
kogos. Pozegnali sie, a kiedy grupka rozgadanych kolegdw zniknela za rogiem, Wanda
rozejrzala sie i ruszyla w kierunku hotelu Luxor. Obrotowe drzwi pochtonely jg Zartocznie.
Domyslatem sig, co to oznacza. Poszta do hotelu, w ktérym mieszkat Rucacelli, z oczywistych
powod6w nie czekajgc na niego i nie afiszujgc sie z tg nagly, a wykraczajgcg poza zawodowe
ramy znajomoscig.

By¢ moze nie polgczylbym ze sobg tych zdarzen, gdyby nie fakt, Zze ukradkiem
obserwujac dziewczyne, zauwazylem jej maskowane, ale dalece nieobojetne spojrzenia
kierowane do dyrygenta. Stary wyga musiat rozumie¢ ich znaczenie i postanowit nie



przepusci¢ okazji. Pare scen byto zagranych najwyrazniej pod adresem zauroczonej pieknosci.
Nie opuszczata mnie nadzieja, ze zarzewie tego romansu istnieje tylko w mojej wyobrazni, ale
co$ méwito mi, zZe sie nie myle.

Nie dziwita mnie fascynacja mlodej, wrazliwej dziewczyny stynnym dyrygentem,
niepozbawionym przy tym pewnych waloréw moggcych uchodzi¢ w kobiecych oczach za
atrakcyjne. Ale on, na ktérego w podobny sposéb musiato patrze¢ juz mndstwo zachwyconych
niewiescich oczu? Kim byl? Kolekcjonerem? Niewyzytym samcem? Czy plongcym zywym
ogniem artystg, szukajgcym chwilowych ukojent wszedzie tam, gdzie dawaly sie znalez¢?

Gdy nazajutrz wspomnialem o tym zjawisku - nie konkretnym przypadku -
Sebastianowi, odpowiedziat mi:

- No c6z, mezczyzni okoto piecdziesigtki zaczynajg bal sie $mierci, bardziej
eufemistycznie zwanej tez przemijaniem. Najlepszym lekarstwem na te leki sg silne,
gwaltowne wrecz wrazenia, ktorych staboscig jest jednak krétkotrwatos¢ i ciggla potrzeba
szukania nastepnych.

Nastepczyn raczej, pomyslatem.

— No dobrze, a gdzie uczucia?

- Uczu¢ tam pelno, tyle ze swoiscie pojmowanych. Niektorzy sadza, ze wiecej dajac,
wiecej moga braé. Przyznaja sobie wieksze prawa. Ich moralno$¢ jest jak guma, daje sie
rozciagac.

Nie przekonat mnie do korica, ale jego doswiadczenie zyciowe byto w oczywisty sposdb
wieksze i takg wtasnie odpowiedZ mu podsunelo. Mitosne podboje jako antidotum na lek
przed $miercig. Bytzeby to naczelny motyw dzialann samego Don Juana? Niestety, w mojej
glowie ten amant budzit zupeknie inne asocjacje.

- Panie Sebastianie, czyli pan nie boi sie $mierci? - prowokacyjnie uproscitem
zagadnienie.

- No c6z - po chwili zastanowienia zaczgt antykwariusz — po pierwsze, nie jestem
artystg, a po drugie, odpowiedzi na nurtujgce mnie problemy poszukuje tutaj. — Zatoczyt rekg
koto, wskazujac setki, a raczej tysigce tomow wypelniajgcych pétki na wszystkich $cianach. —
Nie uwierzylbys, ile emocji i adrenaliny mozna w nich odnalez¢ — zakoriczyt, uSmiechajac sie
zartobliwie.

Jaki miat by¢ — lub byl - wieczoru cigg dalszy, nietrudno sie bylo domysli¢. Wanda
twierdzita jednak, ze spotkanie nie trwato dtugo i wkrétce wrécita do domu. Rucacelli zaczat
bowiem odbiera¢ telefony, ktére zupelnie odmienity jego nastréj. Zamoéwit dla niej takséwke,
a sam zamierzal przeprowadzi¢ jeszcze pare rozmoéw telefonicznych w sprawie waznego
kontraktu pltytowego. Pozegnat sie z nig czule, pytajgc, czy zgodzi sie na spotkanie nastepnego
dnia, i obiecujgc niezapomniany wieczér. Wanda nie odméwita. W trakcie pokoncertowego
bankietu Rucacelli poprosil dziewczyne, by cierpliwie na niego czekata. Predzej czy pdzniej
bedg mie¢ czas tylko dla siebie, maestro za$ zamierzal dotrzymac zlozonych wczesniej
obietnic.

Mozna powiedzie¢, ze mu sie udato, cho¢ niekoniecznie w zaplanowanej formie,
pomyslatem nie bez odrobiny ponurej satysfakcji; niedzielny wieczér mial sie okazaé
niezapomniany dla wielu oséb.

Nie miatem pojecia, ile w tej opowiesci jest niedoméwien i niescistosci, ale sam fakt,
ze dziewczyna tyle mi powiedziata, byt zastanawiajgcy. A najbardziej zaskakujacy byt sposéb,



w jaki méwita o Rucacellim. Kazdg intencje, nawet z daleka wygladajacg niejednoznacznie,
tlumaczylta na jego korzys¢. Oto skrajny przyklad zauroczenia; ciekaw bytem, kiedy Wanda sie
z niego otrzas$nie. Zastanawialem sie tez, czy perfidia Rucacellego mogta siega¢ tak daleko, ze
postanowil pognebi¢ ojca dziewczyny, byle tylko usungé go z drogi ewentualnego podboju?
Jednak niepodyktowana faktyczng potrzebg ucieczka skrzypka do szpitala wygladata jak
klasyczna préba zapewnienia sobie alibi. Wiedziatlem, Ze ponosi mnie wyobraznia; jedno
i drugie byto prawdopodobnie nonsensem, ale takie mysli przebiegaty mi przez glowe. Widac
mdj instynkt towcy kryminalnych zagadek zaczat przerastac rzeczywistos¢.

W rewanzu opowiedzialem Wandzie o swoim wieczornym spacerze, o teatrze
ksiezycowych sylwetek oraz szoku, ktory przezylem, odkrywajgc tozsamos¢ ofiary. W kwestii
batuty postanowitem by¢ bardzo ogledny. Nie ujawniajgc epizodu policji tym mniejszy miatlem
powdd, aby wyjawia¢ go komukolwiek.

- Wydawato mi sie, ze Rucacelli wrzucit co§ do wody - powiedziatem tylko, ktadac
nacisk na stowo ,wydawato” i fakt, ze nic nie zostato znalezione. Ku mojemu zdziwieniu ten
drobiazg zainteresowal Wande. Prébowata nawet dowiedzie¢ sie czegos wiecej, ale nie mialem
nic do dodania.

Zastanawiatem sie tez, skad na ulicy Morelowej wzigl sie chtopak wiolonczelistki. Ze
stéw nadkomisarza Bielskiego wynikalo, zZe jest za granicg. Czyzby zyczliwi juz zdazyli mu
donie$¢ o ponadprzecietnej sympatii, ktérg jego dziewczyna obdarzyta dyrygenta?

- Czy miata$ duze... problemy ze swoim chtopakiem? — Nie wiedzialem, czy moge
sobie pozwoli¢ na to pytanie, ale widocznie musialo przemknaé¢ przez mojg glowe echo
przystowia: ,,Gdzie dwoch sie bije...”. Wanda znéw spojrzala na mnie wzrokiem, ktérego nie
rozumialem.

- Nie, to nic takiego, on przyleciat rano z Brukseli i kiedy mnie nie zastal w domu,
przyjechat tutaj.

— To nie jest twdj dom? — Wiedza portiera byta niekompletna.

— I tak, i nie. Od pewnego czasu mieszkamy razem z Jedrzejem, ale jego nie byto,
a skoro ojciec wylgdowat w szpitalu, kto$ musiat zaopiekowac sie kotami. Jedrzej i méj ojciec,
no c6z, nie przepadajg za sobg.

To jeszcze nie powdd do awantury, pomyslatem.

- Nie zdgzylam Jedrzejowi wytlumaczy¢, co sie stalo, on jest do$¢ porywczy.

— Takie odniostem wrazenie...

- Jak go znam, zaraz tu wréci, zeby mnie przeprosic.

Byla pora na mnie. Czy to naprawde Jedrzej powinien przeprasza¢ - mialem
watpliwosci, ale nagle poczulem nieodpartg potrzebe wyjscia. I nie chodzito tylko o che¢
unikniecia porywczego Jedrusia, cho¢ niewykluczone, ze zanim zdgzytbym mu wytlumaczy¢
charakter mojej wizyty na ulicy Morelowej, doszloby do kolejnej préby morderstwa.
Zrezygnowatem z pytania o charakter zaje¢ chtopaka/narzeczonego Wandy, jak réwniez o to,
dlaczego jego twarz wydala mi sie znajoma. Z tym charakterkiem bylby murowanym
podejrzanym, gdyby nie to, ze dopiero co przylecial z Brukseli. Zaraz, zaraz: z Brukseli? Co$
mi zaczelo Switac... WymieniliSmy sie numerami telefonéw i pozegnaliSmy jak dos$¢ dobrzy
znajomi. Jeszcze dwa dni wcze$niej ten rodzaj zazytosci z piekng wiolonczelistkg wydawat mi
sie zarezerwowany tylko dla wybranych. C6z z tego, skoro lista oczekujacych wydluzata sie
z kazdg chwilg.



W drodze do domu staralem sie powigzac¢ pewne fakty. Ruch na §wiezym powietrzu
zawsze sprzyjal u mnie procesom myslowym. Ale nie tym razem. Wziglem na siebie, nie
wiedzie¢ czemu, trud rozsuptania zagadkowych weztéw. Dobrze, posiadatem ten nieszczesny
instynkt, ale do tej pory ograniczatl sie on do préb rozwiklania intryg istniejgcych jedynie na
kartkach powiesci kryminalnych. Teraz bylo inaczej — byt prawdziwy néz i nieomal prawdziwy
trup.

Zaczatem przepytywac ludzi jak jakis domorosty, samozwanczy detektyw, pewnie bez
sensu i w niewlasciwej kolejnosci. Zdobytymi informacjami mogtem... No wiasnie, co ja z nimi
moglem? Raczej niewiele. W jakg sensowng catos¢ polgczy¢ prawie martwego dyrygenta ze
znerwicowanym, lezgcym w szpitalu skrzypkiem i jego cérkg, piekng nimfomankg, ktérej nie
wystarczyt przystojny i zakochany w niej chlopak oraz wianuszek orkiestrowych wielbicieli?
Wzieta lub pozwolita sie wzigc¢ na celownik przybyszowi, ktéremu do peini obrazu brakowato
tylko biatego konia.

Miatem tez batute, najwyraZniejszy, lecz zarazem najbardziej tajemniczy element
W sprawie.

Byty pogtoski méwigce o kontrakcie ptytowym, domniemanie, ze dyrygent zamierzat
wrdcié w koncertowy wieczoér, nawet pézng nocg, do filharmonii i, jesli wierzy¢ portierowi,
miata z tego wynikng¢ prawdziwa bomba. I jeszcze to niezrozumiale zainteresowanie Wandy
przedmiotem wrzuconym przez dyrygenta do wody.

W sumie niewiele... A moze i niemato, tylko jak w tym doszuka¢ sie sensu?

Niewiele mialem tez w swojej lodéwce. To byt dobry moment, aby przekgsi¢ co$
w quasi-hinduskiej restauracyjce. Méwie — quasi, bo nie mogltem stwierdzi¢, czy serwowane
dania sg w istocie hinduskie. Okazaty sie jednak bardzo smaczne i wegetarianiskie, a to nie
byto dla mnie bez znaczenia.

Wracatlem do domu pokrzepiony. W innej sytuacji wpadtbym pewnie na krétkg
rozmowe do pana Sebastiana, ale dzi$ nie mialem czasu. Wiedziatem, ze jesli za chwile nie
zabiore sie do solidnego ¢wiczenia, perspektywa rezygnacji z udzialu w przestuchaniu
niebezpiecznie sie przyblizy, a do tego nie chciatem w zadnym razie dopusci¢. Eston wymaégt
na mnie spacer, ale zdecydowatem, Ze byl to spacer krétki. Gdy zaczynatem swoje sam na sam
z instrumentem, moj zegarek pokazywat godzine szesnastg. Powiedzialem sobie, ze do wpét
do 6smej $wiat zewnetrzny dla mnie nie istnieje...

Dokladnie o tej porze rozkrecitem smyczek, odiozylem do futeratu altéwke
i zmeczony, ale zadowolony, usiadtem w fotelu. Mie$nie obu rgk, rozgrzane wielogodzinnym
¢wiczeniem, przyjemnie pulsowaty. Czutem sie jak cztowiek spacerujgcy po linie, ktéry mimo
silnego podmuchu wiatru nie dat sie z niej zepchng¢. Uczucie satysfakcji towarzyszy pewnie
kazdej dobrze wykonanej pracy. Swiadomos$¢, Ze zrobilo sie to, co najwazniejsze, posiada
funkcje silnie terapeutyczng, pozwala w koncu rozluzni¢ sie i pomysle¢ o wszystkim bez
nerwowego napiecia, od ktérego inaczej uwolni¢ sie nie sposéb.

Nadeszta pora co$ zjes¢, whgczy¢ muzyke inng od dopiero co granej. Jak wtedy smakuje
najprostsze nawet spaghetti z lykiem czerwonego wytrawnego, dosmaczone jeszcze frazg Pata
Metheny’ego...

Wreszcie moglem 2z czystym sumieniem wigczy¢ internet. Wiodgce portale
informowaty o wydarzeniach do$¢ lakonicznie: ,Wczoraj wieczorem w parku nieopodal
filharmonii znaleziono nieprzytomnego dyrygenta Damiana R., ktéry krétko przedtem



poprowadzil koncert zamykajgcy I Festiwal Symfonii Ludwiga van Beethovena. Wedtug policji
artysta padt ofiarg napadu rabunkowego. Jego stan lekarze okreslajg jako ciezki, ale stabilny”.

Informacja ukazata sie o 6smej trzydziesci. Kolejna pochodzila z godziny pietnastej:
,Lekarze nadal walczg o zycie stynnego dyrygenta, ktéry weczoraj wieczorem...” — i tak dalej.
Krétko méwigc, informowano o powszechnie znanych juz faktach. Mogta to by¢ kolejna ze
spraw, ktéra zaistniawszy na czoléwkach mediéw szybko z nich wyparuje. Z powodu braku
dalszego ciggu.

Wyszukiwarka, w ktérg wpisatem imie i nazwisko dyrygenta, odpowiedziata plikiem
stron przytaczajgcych krétkie lub bardziej rozbudowane zyciorysy maestra (byl w jednej
z czolowych europejskich agencji impresaryjnych), zapowiedzi odbytych lub majgcych dopiero
nastgpi¢ koncertéw; zamieszczono tez recenzje z nagran (naliczylem szesnascie krgzkéw —
pokazny dorobek, cho¢ z pewnoscig nie bylo to kompendium dyskografii mistrza),
zrealizowanych gtéwnie dla znanej wloskiej wytwérni fonograficzne;j.

W cze$ci dotyczacej koncertéw uderzyta mnie spora ich liczba we Wloszech
i w Szwecji; wida¢ zwigzki mistrza z Wtochami byty wiecej niz symboliczne. A moze brzmienie
nazwiska ulatwialo mu kariere na Pélwyspie Apenifiskim? Przedstawiciele agencji
artystycznych i menedzerowie niejednokrotnie sugerujg drobne korekty w nazwiskach lub
imionach artystéw, ktérzy majg ochote zaistnie¢ na réznojezycznych rynkach. Trzeba
przyznac, ze Damian Rucacelli brzmiato jak pseudonim artystyczny i to niekoniecznie muzyka,
raczej jakiego$ prestidigitatora. Wszystko wskazywato jednak, ze nie ingerowano w ksztatt
imienia i nazwiska mistrza, to byto ich autentyczne brzmienie.

Jesli chodzito zas o Szwecje, to - jak przeczytalem w jednym z wywiadéw — byta ona
jego drugim miejscem zamieszkania.

Cudowna réwnowaga Péinocy i Potudnia, chtodu i zaru, dystansu i pasji. PozazdrosScic.

Materialy znalezione w internecie dawaly jasng wizje: maestro byl w Swiecie
muzycznym postacig duzego formatu. Nigdy zresztg w to nie watpilem. Nazwisko Damian
Rucacelli wywolywalo natychmiastowe skojarzenia i podobnie jak na przyklad Luciano
Pavarotti, musiato by¢ znane szerokiej publiczno$ci. Konsekwencja byla prosta: dyrygent
nalezat do ludzi zamoznych, bardzo zamoznych. Takich, ktérzy w kazdej chwili mogg mie¢
przy sobie co$ cennego. Tak po prostu, w kieszeni, w portfelu, w skarpecie czy gdzie tam
jeszcze... Juz naprawde niewiele schowkéw zostato — powiedzialby moj angielski kolega. Czy
policja naprawde nic nie wie, czy tez informacja o rabunkowym podtozu napadu ma jakie$
podstawy?

Rabunek, zazdro$¢, zemsta, nagrania, batuta... Czy to sie da polgczy¢ w jakas$ logiczng
catos¢é? Dobre pytanie. Nie posungtem sie ani o krok. Zresztg miatlem juz na dzisiaj dosc.
Cieszyla mnie perspektywa wieczornego spaceru z Estonem. Marzytem o $wiezej porcji tlenu,
ktéra bedzie jak tyk nasennego eliksiru.

Tym razem ruszyli§my w kierunku rzeki. Naszla mnie refleksja, ze wszystkim rzgdzi
przypadek. Przeciez wczoraj moglismy tez tu przyjéé. Swiat toczylby sie jednak troche inaczej.
Damian Rucacelli bylby pewnie martwy, o tajemniczej batucie nie wiedziatby nikt z wyjagtkiem
ksiezycowych sylwetek. Moze wiec to jednak nie przypadek? Moze wypelniamy role w dawno
zaplanowanym scenariuszu?

Na dobranoc postanowilem jeszcze raz, na spokojnie przyjrze¢ sie batucie. Moze
w zmeczeniu przeoczytem jaki§ element, co$, co rzuciloby wiecej swiatta na jej zwiazek



z dramatycznymi wydarzeniami?

Byta masywna, niezbyt dtuga i znacznie grubsza od wspétczesnych pateczek. Owszem,
piekna i jak wiele przedmiotéw z przesztosci zachwycata swoim wyglagdem. Do jej wykonania
nie pozatowano szlachetnych materiatéw, potaczonych rzemiostem wysokiej préby.

Pateczke zrobiono z drewna palisandrowego, gustownie inkrustowanego szylkretem
i w trzech do$¢ réwnomiernie roztozonych miejscach ozdobionego zlotymi pierscieniami.
Dostojne cechy wskazywaly, ze moze pochodzi¢ nawet z dziewietnastego wieku. By¢ moze
w przesztosci nalezata do jakiego$ wybitnego dyrygenta, nie wiem: von Biilowa, Toscaniniego,
Bernsteina czy von Karajana? To z kolei moglo stanowi¢ o jej niezwyklej wartosci, nie tylko
materialnej, ale historycznej i kolekcjonerskiej2.

Osobiscie miatem przyjemnos$¢ gra¢ z dyrygentami uzywajgcymi: otéwka, chinskiej
pateczki do ryzu lub postugujgcymi sie tylko dlorimi; niektérzy potrafig niezwykle
sugestywnie ksztalttowa¢ nimi dzwiek. Maestro Rucacelli byl w tym wzgledzie wyznawcg
(praktykujacym) starej szkoly, a podpieranie si¢ autorytetem wszystkich poprzednich
uzytkownikéw pateczki (jesli tacy byli) $wiadczy¢ moglo o wadze, jaka przyktadat do naszego
wspolnego koncertu.

Magia. Czastki osobowosci mistrzéow, w ktérych rekach kiedy$ sie znajdowala,
wzbogacaly site przekazu, nadajac jej moc nieomalze czarnoksieskg. To dlatego maestro wolat,
by przepadla, niz dostata sie w niepowotane rece? Przygladatem sie batucie az do bélu glowy,
ale nie dostrzegatem nic oprécz juz wymienionych cech. Nalezalo sgdzi¢, ze paleczka jest po
prostu cenna, bardzo cenna, a dla kogos, kto nalezycie potrafi oceni¢ jej warto$¢ — wrecz
bezcenna. O jaki rodzaj warto$ci chodzilo, pozostawalo tajemnicg. Batuta, bedgc sama
zagadka, stanowila tez najprawdopodobniej klucz do jej rozwigzania. Ale wraz z tym
wnioskiem nasungl mi sie inny: by¢ moze Rucacelli pragngt odwrdci¢ uwage ksiezycowych
sylwetek od czego$ jeszcze cenniejszego? No jasne, tak mozna w nieskonczonos¢. Poczutem,
ze kreci mi sie w glowie.

Fakt, ze dyrygent ma przy sobie batute, jest tak samo naturalny jak kwiat w reku
kwiaciarza lub skalpel w dtoni chirurga — moéwita jedna pétkula mego mézgu.

A druga odpowiadala: Zgadza sie, ale w sali koncertowej, kwiaciarni lub w szpitalu,
a nie zawsze i wszedzie. Zresztg i kwiat, i batuta, i skalpel nabiorg innego kontekstu, kiedy
stang sie elementem kryminalnych zdarzeri - dodawata.

Postanowilem zakoriczy¢ rozwazania, bo nierozwigzane za dnia problemy nabierajg
przed nocg gargantuicznych rozmiaréw.

Jeden wniosek nasuwat sie sam: ustalenie rodowodu batuty mogto da¢ pojecie o jej
wartosci zabytkowej. Tu liczylem na pomoc antykwariusza, ktérego rozlegle znajomosci
dawaly szanse na zglebienie sprawy. Aby tak sie stalo, musialem jednak wtajemniczy¢
Sebastiana w catoksztatt wypadkdw.

Gdy przemoznej checi snu towarzyszyly chaotyczne migawki minionego dnia, jedna
z mys$li wydata mi sie nagle wazniejsza od innych. Juz prawie ja mialem, gdy zaczeta przede
mng uciekad, jak motyl, ktéry na odlotnym przeksztatcit sie w matg znikajgcg ¢me.



ROZDZIAL IV

WTOREK

Pierwsze smuzki zapachu $wiezo parzonej kawy obiecujgco podraznity moje nozdrza. Choé¢
noc uptynela na daremnych prébach polaczenia nieprzystajacych do siebie faktéw, dzisiejszy
dzien musial by¢ dobrze zaprogramowany. Mialem przed sobg pare godzin radiowego
nagrania. Reszte czasu i sil zamierzalem poswieci¢ na ¢wiczenie, a pozostate chwile na moje
detektywistyczne, pozal sie Boze, wysilki.

Czujne ucho wylowilo skrzypienie 16zka; czarny, wilgotny nos blysngl $wiatlem
odbitym od ulicznej latarni. Za nim, juz na calego, rungt w wesolych przymerdach pies
wilasciwy wraz z oblokiem aromatu zaparzonej kawy. Noc byta ciezka, ale poczutem nowy
zapas energii.

Otworzytem szeroko okno, spojrzatem na ulice i nagle ujrzatem... siebie sprzed pét
roku.

Byla niedziela, dzien przeprowadzki. Sgsiedzi, zamiast cieszy¢ sie, ze ich opuszczam,
robili wrazenie zmartwionych. Czutem sie jak ktos, kto wyjezdza w daleka, atrakcyjng podréz,
dla nich niedostepng. Na szczescie — w tym przypadku nalezalo méwié o szczesciu — dobytek
miatem niewielki. O meblach zadnych nie byto mowy, jedynym quasi-stalym elementem
wyposazenia byl sporych rozmiaréw materac. Wszystkie moje nuty, ksigzki, ubrania
i drobiazgi zmiescity sie do wnetrza niewielkiego renault, ktérym stary przyjaciel postanowit
wspomdc mnie w przenosinach, a tézko zostalo przymocowane - w do$¢ chatupniczy zresztg
spos6b — do dachu samochodu. A propos niewielkich aut — koledzy badali kiedy$ granice
pojemnosci matego fiata: do chluby krajowej motoryzacji udato im sie wepchng¢ w szesciu
plus kontrabas.

Nie wiedzialem, co zrobi¢ z Estonem. Nie chcialem zostawia¢ go w opustoszatym
mieszkaniu, by nie budzi¢ ztych skojarzen, z kolei w samochodzie nie bylo juz miejsca na nic,
nie méwigc o catkiem sporym psie (ambicji ustanawiania nowych rekordéw nie mieliSmy tego
ranka).



Poprositem przyjaciela, zeby pojechat beze mnie - dzieki temu dopchali$my autko
ostatnimi drobiazgami - ja za$§ postanowitem pokona¢ droge pieszo razem z moim
czworonogiem, ale dopiero po uprzgtnieciu starego mieszkania i oddaniu kluczy wtascicielowi.
Raz opusciwszy to miejsce, nie chcialem juz wracaé. Wtasciciel kawalerki za wszelkg cene
staral sie znalezé $lady naszej dewastacyjnej dziatalno$ci, ale w koncu dat za wygrang
i machnat tylko reka. Byl to dla nas znak do wymarszu.

Gdy zmordowany, ale szczesliwy, zblizatem sie z psem w okolice nowego mieszkania,
z przeciwnej strony ulicy nadjechat renault. W tym momencie - dobrze, Ze nie wcze$niej —
puscily nieudolne wigzania materaca. Sprezysta ggbka wylgdowala przed nami niczym
czarodziejski dywan zapraszajacy do podrdzy. Eston nie wahat sie ani chwili — wskoczyt nan
i roztozyt sie w najlepsze.

Wnoszenie kartonéw przebieglo jednak sprawnie i po malej godzinie byliSmy juz
z catoscig mojego inwentarza — zywego i nieozywionego — na gorze. Oglagdalem przez okno
nowg okolice; jakzez réznita sie od dopiero co opuszczonej.

Z tego samego okna patrzylem teraz na ulice, ktéra powoli budzita sie do zycia.

Zaopatrzeniowcy lokalnych sklepikéw robili hatas trzaskajgc skrzynkami peilnymi
débr. Czasami stukot obcaséw zdradzal pte¢ wylaniajacych sie z mgly i gingcych w niej,
szczelnie opatulonych postaci. Niekiedy chmura dymu sygnalizowata spieszacych — moze juz
do pracy, a moze dopiero do domu - palaczy.

Sprawdzitem internet; zadnych nowos$ci. Sprawa zatrzymata sie w miejscu -
skonstatowatem nie bez przyjemnego dreszczyku emocji, bo to znaczyto, ze na zamykanie
kryminalnej wyobrazni jeszcze za wcze$nie. Pijgc gorgcg kawe, zastanawialem sie, jaki
kierunek spaceru wybrac tego ranka.

Park byl chwilowo spalony. Czy jednak naprawde nalezalo sadzi¢, ze ksiezycowe
sylwetki od dwoch dni nie robig nic innego, tylko czatujg przy bramie na dziwnego psa, ktory
wylonit sie jak spod ziemi i zgarngl im sprzed nosa cenny tup? Eston byt ich jedynym
lacznikiem ze sprawa. Zdazyli mu sie przyjrze¢ w pelnym ksiezycu z odlegtosci zaledwie
metra. A ide o zaklad, Ze ktokolwiek raz zobaczyt Estona, nie mégt mie¢ nigdy probleméw
z jego rozpoznaniem. Wniosek nasuwal sie sam: sylwetki bedg prébowaly odszukaé psa,
a przez psa — jego wilasciciela, czyli mnie, i porwany przedmiot. Park byt jedynym miejscem,
dajacym im na to cien szansy.

Logiczne wydawalo sie wiec, ze poéjScie do parku stanowi ryzyko. Niewykluczone
jednak, ze sytuacja zmienita sie. Powody, dla ktérych szukali batuty przestaty istnie¢. Teoria,
ze zloczynfcy zawsze wracajg na miejsce przestepstwa, wydawata mi sie bardziej literacka niz
racjonalna.

Czynig tak, jesli majg powdd, w przeciwnym razie nie bedg sami pcha¢ sie do saka.
Innymi stowy: moje obawy przed spacerami do parku mogty nie mie¢ podstaw. A jesli miaty?
Woéwczas powinienem odpowiedzie¢ sobie na pytanie, czy chodzi mi o znalezienie niedosztych
zabo6jcow dyrygenta, czy o rozwiklanie zagadki batuty. Wszystko wskazywato na to, ze nie da
sie ich rozdzieli¢. By¢ moze trzeba troche sprowokowac los?

PoszliSmy wiec do parku. Ale czekala nas niespodzianka: byl zamkniety. Nie
pamietatem takiej sytuacji. Na metalowej bramie wisial potezny taricuch, spiety nowiutka,
mosiezng ktddka.



Widocznie na wniosek policji wladze miasta podjely decyzje o czasowym wytgczeniu
niebezpiecznego miejsca z ogdlnego dostepu.

Park byt ogrodzony, ale czy istnieje gdzie$ publiczny ptot bez cho¢ jednej dziury? I ja
takg znalem, dzieki Estonowi oczywiscie, cho¢ okolicznosci jej odkrycia — poscig za kotem,
uwienczony udang, z punktu widzenia kota, ucieczkg na drzewo - byly dos¢ nerwowe. Ktédka
na bramie oznaczata, ze park bedzie tego ranka do naszej wylacznej dyspozycji. Ale i tym
razem sie mylitem. Pies niespuszczony jeszcze ze smyczy zachowaniem dat mi znad, ze dzi$
réwniez nie jesteSmy tu sami. Z wody bezszelestnie wylonil sie ptetwonurek. Zaczal cos
tlumaczy¢ mezczyznie, ktéry wtasnie wysiadl z czarnego jeepa. Po chwili ubrana w gumowy
kombinezon posta¢ ponownie wslizneta sie pod wode, zas mezczyzna znikngt wewnatrz
samochodu.

Chciatem nowego tropu, to go miatem. Niestety, niewiele wyjasnial, a raczej dorzucat
kolejny kamyczek do hatdy niezrozumienia. Ale przeciez ktérego$ dnia wszystko pouktada sie
w czytelng mozaike, pocieszatem sie.

Kim byli mezczyZzni w parku? Policja? Czy raczej ksiezycowe sylwetki? A moze wariant
trzeci: przypadek, czyli zbieg okolicznosci. Jesli policja, to spdZniona, jesli sylwetki — to
znaczylo, ze Rucacelli wrzucit do wody wiecej niz jedng rzecz. Jedynie wariant trzeci
zwalnialby mnie z obowigzku analizy. Tyle, ze to by bylo za proste... Mimo wszystko
postawilem na policje. Czy jednak w takiej sytuacji nie powinienem bezwarunkowo podzieli¢
sie z nimi swoja wiedza? Z plataning mysli wracalem do domu. I nie wiedziatem juz, czy to
sprawa sie komplikuje, czy tez moja rola staje sie coraz bardziej zawiktana.

Na poddaszu nie zabawitem dlugo. Co prawda nagranie zaczynato sie o jedenastej, ale korcito
mnie, zeby po drodze wpas¢ do filharmonii, zamieni¢ stowo z gadatliwym portierem i pod byle
pretekstem udac¢ sie na drugie pietro. O tej porze sprzataczka powinna wtasnie porzadkowac
pokoje. Tym razem trafitem na zmiennika mojego recepcjonisty, tego, do ktérego Rucacelli
miat sie zglosi¢ nawet pdZno w nocy. Zgodnie z zasada jakiej$ kosmicznej réwnowagi byt on
matoméwny, mato kontaktowy i mialem wrazenie, Ze niczego sie od niego nie dowiem. Trzeba
bylo posung¢ sie do matego fortelu.

- Musze po6jé¢ do sekretariatu, zeby dostarczy¢ brakujace dokumenty - zelgatem. —
W przeciwnym razie nie bede moégt wzig¢ udzialu w poniedziatkowym przestuchaniu -
dodatem zrezygnowanym glosem.

Portier spojrzal na mnie bez stowa i podnidst stuchawke. No cdz, ktamstwo ma krétkie
nogi. W napieciu czekalem na demaskacje, jednak portier zniecierpliwionym ruchem odtozyt
stuchawke na widetki, mruczgc pod nosem:

— Te to zawsze gadajg... — Glosno za$ dodat: — Niech pan idzie, tylko szybko, i przy
okazji powie im, Zeby nie blokowaty stuzbowej linii.

Mrugngtem porozumiewawczo i z ulgg pognatem po schodach.

Wbieglem od razu na drugie pietro. Pokoje rozlokowane byly po lewej stronie
korytarza. U jego konca, na prawo, znajdowato sie specjalne wejscie do sali koncertowej,
zastrzezone do wylgcznego uzytku solistéw i dyrygentéw. Z oddali dochodzilo buczenie
odkurzacza. Drzwi od pokojéw solistéw i gabinetu dyrygenckiego — celu mojej wizyty — byly
szeroko pootwierane. Sprzataczka miata widocznie swdj system pracy: zaczynata od



pomieszczenia najdalszego, by sukcesywnie zbliza¢ sie¢ w kierunku schodéw. Pokéj dyrygencki
byl wiec ostatni na jej szlaku, a pierwszy na moim. Rzut oka przekonal mnie, Zze wewnatrz nie
ma nikogo.

Wszedlem do s$rodka. Pomieszczenie, przestrzenne i kameralne zarazem, nie
obfitowato w nadmiar sprzetdéw, wyposazone byto jednak we wszystko, co niezbedne do pracy
i odpoczynku mistrza batuty. Na srodku podiogi z dwukolorowego drewna lezal puszysty
dywan w kolorze starego burgunda. Ogarniajgc wnetrze wzrokiem zgodnie z ruchem
wskazéwek zegara, widzialem, co nastepuje: lewy rég zajmowal fortepian, domowa wersja
marki Bosendorfer. Na s$rodku Sciany wisial obraz znany mi do tej pory wylgcznie
z reprodukcji. Bylo to plétno autorstwa znakomitego impresjonisty Piotra Siemielnianego,
namalowany w tysigc dziewiecset szostym roku obraz Filharmonia. Na pierwszy rzut oka wsrod
setek kolorowych plam trudno byto odnalez¢ znajome ksztalty. Dopiero dobrze ustabilizowany
wzrok pozwalat nie tylko je odszukad, ale i zachwyci¢ sie niezwyklg, jakby z naturalnego
zrédta pochodzaca, Swiattoscig obrazu.

Przypomniato mi sie inne ptétno, réwniez przedstawiajgce budynek filharmonii, cho¢
namalowane w zupelnie innej manierze. Wiszgce w miejscowym muzeum dzieto sktadato sie
z geometrycznych figur - do czego, przyznajmy, prostota filharmonicznej bryly nieco
prowokowata — nasgczonych intensywnymi kolorami, o bogactwie i rozpietosci teczy. Moja
eksdziewczyna zareagowata kiedys na jego widok stowami:

- Kubizm. A nawet puchatyzm.

Widzac tu obraz Siemielnianego, bytem jednak zaskoczony, ze tak po prostu wisi sobie
w dyrygenckim gabinecie. Z pewnoscig zastugiwal na wieksze $rodki bezpieczenistwa.

W kolejnym rogu znajdowat sie stolik, z wazonem catkiem jeszcze swiezych kwiatéw.

Rozpoznatem w nim bukiet wreczony Rucacellemu po koncercie. Bylem prawie
pewien, ze jeszcze na scenie przekaze go Wandzie, ale wida¢ postanowit by¢ ostrozny lub
czekal na bardziej intymng sytuacje. Tuz za nim stal postument z popiersiem Mieczystawa
Kartowicza, ktéremu filharmonia zawdzieczata swoje imie. Podobizna kompozytora wykonana
byta w skali mniej wiecej jeden do dwdch; wizerunek uzupetniony byt nieczytelnym podpisem
i rokiem wykonania: tysigc dziewiecset trzydziesty siddmy.

Sciana naprzeciwko drzwi wejéciowych po swojej lewej stronie zastawiona byla
poétkami pelnymi ksigzek i partytur, po prawej stato biurko z lampka, telefonem i artykutami
piSmienniczymi. Jej $rodek wypetniato rozetowe okno z rozchodzgcymi sie promieniscie
szprosami. Po prawej rece, pod $ciang, stat fotel-kozetka. To na nim, niczym w trakcie wizyty
u psychoanalityka, dyrygenci mogli odreagowywa¢ trudy préb i koncertéw. W rogu znajdowaty
sie otwarte na o$ciez drzwi wiodgce do lazienki.

Ta lustracja trwata sekundy, szum odkurzacza zaczat sie bowiem przybliza¢. W tym
momencie, unoszac nieco glowe, ujrzatem najbardziej niezwykly element pokoju.

Sufit.

Jak go opisa¢? Widzialem szachownice, ktdrej pola oddzielaty od siebie misternie
ornamentowane listwy. Wykonana byla, tak jak podloga, ze szlachetnego, na przemian
jasnego i ciemnego drewna. Ale zamiast wizerunkéw szachowych figur, znajdowaty sie na niej
podobizny - troche na podobienstwo gtéw wawelskich — kompozytoréw. Szybko policzylem —
bylo ich szesnascie. Umieszczone na dwodch przekatnych osiach, zaczynaly sie w czterech
rogach i dochodzity do pdl srodkowych, w ktérych bezposrednio sasiadowaty ze sobg.



Sufit byt nie tylko niezwykly, ale i wyjatkowo piekny, lecz nie mogtem mu poswieci¢
wiecej czasu. Z zalem oderwatem wzrok.

Czego tu wilasciwie szukalem? Ba, zebym to ja wiedziat. Inspiracji, przypadku, ktéry
otworzy mi oczy na jakis$ istotny szczegdt? Tego czegos, po co Rucacelli byt tu gotéw przyjsc
nawet w nocy?

Miatem czas na jeden, jedyny ruch. Wybér padl na fortepian. Podniostem wieko
klawiatury, ale oprécz filcowej szmatki nic na niej nie bylo. Uniostem wiec masywna, gérna
plyte, podtrzymujac jej ciezar lewa rekg. Zdawato mi sie, ze za plecami wyczuwam obecnos¢
drugiej osoby.

Jedynym elementem nieprzystajagcym do pudla rezonansowego byta papierowa kulka.
Wrzucona i zapomniana. Gdyby trafita do kosza, jej los bylby juz dawno rozstrzygniety.

Ekwilibrystycznym ruchem wydobylem papier z plgtaniny strun. Szybko, omal nie
przytrzaskujgc palcéw, opuscitem ciezkg klape. Dzwiek odkurzacza gwaltownie ucicht.
W powstatej nagle ciszy dat sie stysze¢ wybrzmiewajgcy klaster strun bosendorfera,
poruszonych do Zywego gwaltownym zamknieciem. Moja dlori mocno zacisnela sie na
znalezisku.

- A pan co tutaj robi? — Spodziewatem sie tego pytania. — Przeciez tu nie wolno
nikomu wchodzi¢. - Sprzgtaczka byla tak zdziwiona, ze nie zdgzyta jeszcze nadac¢ glosowi
zagniewanej barwy.

- Przepraszam bardzo. — Proébowatem by¢ zaklopotany i zagubiony. - Ja, hm, szukam
biura, bo mam tu gra¢ przestuchanie... - méwilem troche bez sktadu i nieco glo$niej, niz bylo
trzeba, by zagluszy¢ wibrujace jeszcze w powietrzu fale dzwiekowe. Miaty moc koScielnych
dzwondw, ale chyba tylko dla mnie, bowiem sprzataczka ztagodniata nieco.

- Biura sg na pierwszym pietrze, a tu nikomu nie wolno wchodzi¢, niech pan sobie
zapamieta!

Nikomu précz dyrygentéw i sprzgtaczki, dodatem w mysli. USmiechngtem sie jednak
z wdziecznoS$cig i raz jeszcze przepraszajgc, ruszytem w kierunku schodéw. Wyszedtem na
gapowatego mtodego cztowieka — i bardzo dobrze, dzieki temu udato mi sie wybrng¢ z opresji.

Zapomnialem natomiast wpas¢ pod byle pretekstem do biura. Przy wyjsciu portier
zapytal mnie:

- I co, powiedziat im pan? — Méj Boze, co ja im miatem powiedzie¢?

- Nie, bo wie pan, one ciagle jeszcze rozmawiajg, a ja juz nie moge dtuzej czekac,
dziekuje panu, do widzenia - rzucitlem pospiesznie i czym predzej opuscitem przybytek sztuki.

Sesja nagraniowa dtuzyla mi sie. Nie byla to praca stresujgca, odbywata sie w dos¢
luznej atmosferze, ale nie moglem pozby¢ sie uczucia, ze w tym momencie jest dla mnie stratg
czasu. NagrywaliSmy muzyke do filmu rysunkowego. Przyjemng dla ucha i wcale nietatwg do
grania. Kto uwaznie postucha S$ciezek dzwiekowych do, powiedzmy, disnejowskich
superprodukcji, zrozumie, co mam na mysli. Zesp6t byt nieduzy, oprécz pojedynczej obsady
instrumentéw detych i nieco bardziej rozbudowanej perkusji tworzyly go jeszcze: harfa,
skrzypce, altéwka (czyli ja), wiolonczela i kontrabas. Wiekszo$s¢ muzykéow znatem, choé
mtodego wiolonczeliste i jasnowtosg harfistke widzialem po raz pierwszy.

Staratem sie nie niecierpliwi¢, ale momentami bylo to trudne. Po pierwsze, $pieszylem
sie do ¢wiczenia, po drugie, bardzo chciatem porozmawiac z Sebastianem. Informacje, ktérymi



uraczytem starszego pana w niedziele, byly dziurawe jak szwajcarski ser. Chcgc liczy¢ na jego
pomoc — a rzeczywiscie potrzebowatem jej — bylem mu winien absolutng szczero$¢.

W przerwie nagrania udato mi sie zje$¢ przyzwoity positek w radiowej kantynie.

Dokladnie o pietnastej prowadzacy nagranie kompozytor powiedziat:

- Dziekuje panstwu na dzisiaj, nagraliSmy ponad potowe materialu. Widzimy sie
ponownie o dziesigtej rano.

Spieszylem sie do domu. Czekal na mnie Eston, czekalo mnie (¢wiczenie. Po
wczorajszej sesji rece i palce byly niezle rozruszane. Tego milego kazdemu smyczkowcowi
uczucia nie moglem zaprzepasci¢, wrecz przeciwnie — nalezalo je podgrzewac. Przed
antykwariatem natkngtem sie na Sebastiana.

- Bartek, co u ciebie, wszystko w porzgdku? — zapytat zyczliwie.

— Tak, wszystko OK, chociaz troche sie dzieje... Wspaniale, ze pana widze, bo
chciatbym zamienic kilka stéw.

— Wiesz co, moze wpadibys$ do nas dzi$ wieczorem na kolacje, z Estonem oczywiscie.

- Bardzo chetnie.

Ucieszylem sie. Sprawy ukltadaty sie po mojej mysli. Sprawy, bo oto rozwigzywat sie
tez problem wieczornego positku. Kuchnia pani Sabiny miata walory niepo$lednie, pan
Sebastian za$ zwyk? byt przy takich okazjach otwiera¢ butelke nieztego wina.

- No, to badzcie u nas o dwudziestej.

Sebastian Mars zniknat w drzwiach antykwariatu, a ja podazylem na goére.

Nadeszta pora, aby co$ sprawdzi¢. Nie, ani na chwile nie zapomniatem o kulce papieru.
Nositem jg jak nosi sie los na loterie: nieotwarty, czynit mnie potencjalnym milionerem. Stad
odwlekanie statystycznie omalze pewnego momentu rozczarowania. Delikatnie
rozprostowatem i wygtadzitlem papierek.

W centralnej czesci kartki, znajdowaly sie rozmazane pozostalosci jakiego$ napisu.
Starego napisu na starej kartce, jak wydawato sie na pierwszy rzut oka. Stéw, na ktére spadly
krople wody lub czegos, co rozmazato atrament.

Na stronie drugiej, ktérg kataklizm oszczedzit, znajdowaty sie trzy zapisane w jednej
linii wyrazy:

Opus — Opas — Opos

Charakter pisma wydawatl sie niedzisiejszy. To byto wszystko, co udato mi sie odczytac.

Wstrzgsajgce odkrycie... Ale czego sie moglem spodziewac? Zdania w rodzaju:
,Uprzejmie informuje, ze dzisiaj wieczorem zostane napadniety przez dwdch bandytéw
(nazwiska i rysopisy), ktérzy bedg chcieli mi ukras¢ batute wypetlniong diamentami.
Z powazaniem D.R.”?

Skad w ogéle wziela sie mysl, ze papierek moze miec jakikolwiek zwigzek ze sprawg?
Z prostego skojarzenia. Przeciez Rucacelli byt ostatnim uzytkownikiem pokoju. Moze nie od
razu: dyrygent + pokéj = papierek, ale...

Ale istniato jakie$ piecdziesigt procent szans, ze kartka rzeczywiscie nalezala do
Rucacellego. Z tych piecdziesieciu kolejne piecdziesiat, ze mogta mie¢ zwigzek ze sprawg.

Prawdopodobieristwo, Ze istotnie jest cze$cig zagadki, byto wiec wcale wysokie.

W trakcie spaceru zadzwieczata komérka. Ku mojemu zaskoczeniu dzwonita Wanda.



- Cze$¢, Bartek, nie przeszkadzam?

- Nie, skadze - odpowiedzialem niezgodnie z prawda, gdyz w tym wlasnie momencie
Eston ulegl jednej ze swoich chwil zapomnienia i pobudzony intrygujagcym zapachem lub
czyja$ obecnoscig, ruszyt ostro do przodu. By utrzyma¢é sie na nogach, musiatem zrobi¢ to
samo: krétko méwigc, rozmawialem w biegu, lecz mimo to nie chciatem sploszy¢ mojej
rozméwcezyni.

- Postuchaj, Bartku, ty jestes freelancer, to masz pewnie dojscia do r6znych nagran?
Wiesz, ja najchetniej bym sie teraz czyms$ zajela, mam za duzo czasu i za duzo mysli, wiec
jakby$ co$ wiedziat...

A Jedrzej? Pokldcili sie definitywnie?

No tak, filharmonia w tym tygodniu nie pracowata. Nie chciatem jej méwié, ze dalece
przecenia moje wpltywy w intratnym Swiecie chattur oraz Ze nie pojawiajg sie one jak za
dotknieciem czarodziejskiej r6zdzki... Zaraz! A moze wyprébowac batute Rucacellego?!

- Tak, oczywiscie, doskonale cie rozumiem, jak tylko co$ bede wiedziat, odezwe sie.

Jako$ trudno mi byto wykrztusié, ze przeciez mozemy kontynuowaé naszg znajomos¢
réwniez bez instrumentéw w dioniach. Ostatecznie dzwonita do mnie z konkretng sprawa,
a nie towarzysko, cho¢ i tak czutem sie mile wyrézniony.

Ciggle nie znatem dobrze tej dziewczyny, ba, wlasciwie nie znatem jej wcale, ale -
moze na skutek jej uroku, ktéremu nie potrafitem sie oprze¢ — byto mi jej troche zal.

Wracajgc do domu, zastanawiatem sie, co dalej. Jakie miejsca, w ktérych moégt
przybywa¢ dyrygent, powinienem odwiedzi¢? Na wizyte w pokoju hotelowym nie miatem
szans. Mogtem najwyzej wybra¢ sie do hotelowego baru, w ktérym Wanda z Rucacellim byli -
wedtug jej relacji — w pigtek wieczorem. Powinienem skontaktowac sie tez z Bielskim, by sie
upewni¢, ze policja dzi$ rano poszukiwata w stawie... nie wiadomo czego. Gdyby potwierdzit,
ze to oni, nalezaloby sie zastanowi¢, jak dyskretnie odwréci¢ kota ogonem, to znaczy
zaoszczedzi¢ im wysitku z gory skazanego na niepowodzenie. No i batuta. Ze wzgledu na jej
domniemang warto$¢ coraz czesciej przychodzito mi do glowy pytanie, czy jest bezpieczna
w moich rekach. Dojrzewata we mnie mysl, by przekazac jg w depozyt antykwariuszowi.

Po spacerze wziglem sie do grania.

Ale szlo mi tego popotudnia nietego. Automatyczne powtarzanie, chocby
w nieskonczono$¢, pewnych fraz, nie przynosi efektu. Dopiero zaangazowanie mézgu pozwala
uzyskiwa¢ realny postep. Bo granie na instrumencie jest, w gruncie rzeczy, rozwigzywaniem
wiekszych i mniejszych probleméw; w przypadku altéwki: intonacji, palcowania,
smyczkowania, frazowania... Praca ta zdaje sie nie mie¢ korica, bo zawsze mozna znalezé
warianty, ktére bedg lepsze od poprzednich.

W tym aspekcie ¢wiczenie jest bez watpienia pracg twoérczg, czyli taka, ktéra nie ma
z gory okreslonego limitu doskonalosci. O ile artysci tworzgcy dzieto skonczone, poeci,
pisarze, kompozytorzy, plastycy, w pewnym momencie mogg, czy wrecz muszg, si¢ od niego
odcigé, skazujgc owoc pracy na samodzielny byt, o tyle muzyk wykonawca, ale tez i aktor, nie
mogg wyzwoli¢ sie ze swojej kreacji; bez ich bezposredniego udzialu ona po prostu nie
istnieje. Tak jak sportowcom jest im potrzebny trening. I tak jak w sporcie, istnieje pewna
liczba ¢wiczen utrzymujacych poszczegélne miesnie w odpowiedniej dyspozycji.

Widzac, ze méj mozg jest dzis zbyt pochloniety innymi sprawami, zdecydowatem sie
na mechaniczne trenowanie rgk za pomocg gam, dwudzwiekéw, wprawek technicznych.



Zaczatem monotonne rozcigganie i wzmacnianie palcéw na strunach, jednoczesnie pozwalajgc
odlecie¢ myslom tam, gdzie je ciggneto.

A ciagnetlo je do parku, w ktérym dzisiejszy poranek przynidst kolejne niezrozumialte
wydarzenie. Pytanie ,kto przeszukiwal jeziorko?” nie dawato mi spokoju.

Potem my$li moje zmienily kierunek na przyjemniejszy, cho¢ tez niepokojacy.
Pobiegly w strone wiolonczelistki. Przez co najmniej kilka miesiecy, od czasu gdy ujrzalem ja
po raz pierwszy, nie mialem odwagi zamieni¢ z nig chocby kilku stéw, a tu nagle w ciggu
dwdch dni stajemy sie dobrymi znajomymi. Najpierw jestem prawie jej powiernikiem, potem
dzwoni do mnie z pytaniem o chalture. Gdyby tylko nie te Jedrzeje i Damiany... Odnositem
wrazenie, ze reszta potencjalnej konkurencji — wianuszek zachwyconych, tak ich chyba kiedy$
nazwatem? — nagle zostata w tyle.

Moje palce uparcie i wsciekle wality w gryf. Tym mocniej, im dalszy bytem od
przenikniecia otaczajgcej mnie mgly. Zdesperowany, odtozytem w koricu instrument. Jego
miejsce w moich dioniach - po raz kolejny - zajela tajemnicza batuta.

I wtedy odezwata sie komdrka. Dzwonit inspektor Radiéwki:

— Panie Bartku, dzieni dobry, mam problem - zaczat bez wstepéw.

Przez chwile pomyslalem, Ze nagranie odwotano lub przelozono, i poczulem nawet co$
w rodzaju ulgi. Ale chodzito o co$ innego.

- Rozchorowat sie nagle wiolonczelista. Dzwonilem juz w pare miejsc, ale nikogo nie
moge ztapaé. Co oni wszyscy, powyjezdzali czy jak?

Rzeczywiscie, mogli powyjezdza¢. Filharmonia odpoczywata, inne orkiestry...
A zresztg, co mnie obchodzg inne orkiestry?

- Nie zna pan kogos, kto moglby jutro zagrac?

W duszy rozbrzmiata mi piesn dziekczynna. Przy akompaniamencie matego leku.
Batuta Rucacellego objawita swojg moc.

- Tak, znam kogos, kto bytby chetny, zaraz podam panu numer.

Ucieszylem sie, ze tak szybko moge zado$¢uczyni¢ prosbie Wandy, sam zyskujgc
mozliwo$¢ paru chwil spokojnej rozmowy z nig i jej... wdziecznoSci. Mé6j rozmoédwca
podziekowat za pomoc i szybko sie pozegnal. Ja natomiast postanowitem cho¢ na godzinke
przelgczy¢ swdj mdzg. Dalsze lomotanie palcami po altéwce mijalo sie z celem, zblizata sie
préba z fortepianem, zblizata sie audycja, a ja ciggle mialem przed sobg mndstwo pracy.

Zaparzytem zielong herbate i zaczatem ponownie. Grajac, natykatem sie co chwila na
rafy technicznych trudnosci, wtasnych ograniczen, roztargnienia...

Zazwyczaj na pewnym etapie pracy uzywalem magnetofonu. Nie wiem, czym
wytlumaczy¢, ze stuchanie wlasnego nagrania pozwala wyslysze¢ wiecej. Bledy stajg sie
wyrazne, wiadomo, co wymaga natychmiastowej poprawy. Moze dlatego tak latwo jest
krytykowa¢ innych? Stuchajgc nagrania stawalem sie krwiozerczo obiektywny i bezdusznie
niewyrozumialy. Takie seanse prawdy sg konieczne, tedy wiedzie bolesna droga do postepéw.
Ale dzisiaj nie potrzebowalem sie nagrywac. Wyostrzonymi zmystami styszatem wszystko
takim, jakim bylo naprawde, a wiec tak naprawde — byle jakim. Zaczglem dostrzegac trudnosci
przy najprostszych nawet wejsciach w pozycje czy zmianach kierunku smyczka. Czyzby
w koricu udato mi sie... wyjsc¢ ze skéry?

I gdy tak gratem, przyszedt mi na mysl maestro Lewler Terwal. To z nim, dyrygentem
o skandynawsko brzmigcym nazwisku, przyszto nam kilka dni wcze$niej gra¢ VII i VIII



symfonie BeethovenaZ.

Postanowilem skorzysta¢ z metody, ktérg z takim powodzeniem stosowat w pracy
z nami, czemu dodatkowego sensu przydawat fakt, ze maestro byt réwniez znakomitym
skrzypkiem.

- Panie Bartku — uslyszalem wyimaginowany glos — zdradze panu pewien sekret: te
kilka taktéw nalezy zagrac na strunie A.

Pomogto! Szybko zapisatem w nutach zmiany i zajagtem sie kolejnym miejscem.

- Tutaj radzitbym panu skoncentrowac sie na pierwszej grupie szesnastek; reszta juz
zagra sie sama, rozpedzong reka.

I znowu dobrze!

— Teraz niech pan sprébuje zmieni¢ kierunek smyczka catym ramieniem, a nie tylko
kiscig.

Nareszcie osiggnatem legato!

Liczylo sie tylko to, ze =znalazlem nowy sposéb na ¢wiczenie. W  swej
nieortodoksyjnosci metoda godna altowiolisty2.
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Ostatnia godzina ¢wiczenia podreperowata moje altowiolistyczne ego. Stwierdzitem, ze mimo
zamieszania, ktére wcigga mnie w swoje wiry, powoli zblizam sie do optymalnej formy. Nieraz
juz przekonywatem sie, ze natlok zaje¢ wymusza racjonalne gospodarowanie czasem, podczas
gdy jego nadmiar moze mie¢ wptyw destrukcyjny.

Tym milej byto pomysle¢ o czekajgcych na mnie zyczliwych ludziach, przysmakach,
ktére — bylem pewien - przygotowali. Stanglem na moment przed o$wietlong witryng, peing
pociggajacych starodrukéw. Byly niemymi Swiadkami wydarzen, powiernikami dotyku rak,
wielu dtoni, ktérym przez lata przekazywatly troche ze swojej madrosci, w zamian chtongc ich
niewidzialne i niepowtarzalne wibracje.

Antykwariusz mnie nie rozczarowal: poczawszy od czarnych lakierkéw, poprzez
sztuczkowe spodnie i kamizelke, az do kraciastej koszuli ozdobionej czarng muchg i — last but
not least — aury wytwornej wody toaletowej, byl to ten sam Sebastian Mars, ktérego
pamietatem z wszystkich naszych wcze$niejszych spotkan. Jesli chodzi o wizerunek wzgledem
bliznich - nie pozwalal sobie na kompromisy. Prezentowal ten rodzaj niewymuszonej
elegancji, ktéra musiala w nim po prostu by¢ od zawsze - niewyuczona, a przekazana
w genach i tradycji.

- Witaj, Bartku - powiedzial, wyciggajgc do mnie reke. Estona przywital pogtaskaniem
po szyi, co pies skwitowat pelnym aprobaty zmruzeniem oczu.

WeszliSmy do salonu, ktéry zawsze przemawial do mnie — tak jak jego gospodarz —
nienarzucajgcg sie klasg; nawet jesli trudno byto sie oprze¢ wrazeniu pewnego chaosu, byt to
chaos peten finezji. Nadmiar, ktéry w tysigcu innych przypadkéw przygnebialby, tutaj — dzieki
jakosci tworzgcych go elementéw — przeobrazal sie w co$, co rézne jezyki okreslajg: spirit,
esprit lub po prostu czar.



Zona antykwariusza, pani Sabina, inaczej niz maz, nigdy nie pozwalata sobie zwraca¢
sie do mnie bezposrednio po imieniu. Wcigz byla piekng i elegancka kobietg. O ile Sebastian
Mars sam sie nieco postarzal tg swojg antykwaryczng powierzchownoscig, o tyle jego lepsza
potowa reprezentowata typ kogos z bohemy, ale bohemy dopracowanej, zadbanej w kazdym
detalu.

Kiedy$ moje przypuszczenia mialy znalezé¢ potwierdzenie; aktorska uroda byta
rzeczywiscie znakiem zawodu, ktory uprawiala. Z jakich powodéw wycofala sie ze sceny - nie
wiedziatem.

Kolacja, ktérg pani Sabina wyczarowata na modie Srédziemnomorsky, okraszona
jeszcze wybornym wloskim winem, mineta w rytmie wlasciwym, to znaczy jedzenie i picie nie
bylo zaklécane tematami moggcymi umniejsza¢ kulinarne doznania. Eston zajmowatl sie
podarowang mu przez gospodarzy koscig, az w konicu ukontentowany zasngt pod stotem. Po
kolacji pani Sabina poszta na gére odwiedzi¢ starszg panig, matke Sebastiana Marsa, ktérej
obecno$¢ w kamienicy znatem tylko z opowiadan. Na ich podstawie wyobrazatem sobie, ze
jest pelng ciepta, uroku i humoru leciwg dama, ktéra z powodéw zdrowotnych nie opuszcza
nigdy swojego pokoju.

My natomiast przeniesliSmy sie na kanape. Z przyjemnoscig chwycitem w dionie
kielich z pelng aromatu greckg brandy, ktérg antykwariusz zaproponowat mi na dalszg cze$¢
wieczoru.

Odmoéwitem natomiast cygara. M6j gospodarz zapalil, by po chwili zada¢ pytanie:

- Bartku, opowiedz, prosze, co sie naprawde wydarzyto. Wiesz, ludzie na miescie co$
tam gadajg, ale dobrze byloby ustysze¢ wszystko po kolei.

W gruncie rzeczy czulem ogromng potrzebe, aby sie z kim$ podzieli¢c wypadkami
ostatnich dni, raz — w nadziei, Ze §wieze spojrzenie pozwoli dostrzec co$, co mi do tej pory
umykato, dwa — ze relacjonujgc zdarzenia, sam wpadne na pominiety trop. Antykwariusz byt
jedng z niewielu osdéb, ktérym moglem powierzy¢ tajemnice, ot, z powodu czysto
elementarnego zaufania i wiary w jego wiedze i przenikliwos$¢. Nie zdziwitbym sie, gdyby
wnidst do sprawy tworczg interpretacje.

Opowiedzialem wiec o calym Festiwalu Beethovenowskim, o plejadzie mistrzow
batuty, prowadzacych pie¢ festiwalowych koncertéw, a zwiaszcza o ostatnim, maestro
Damianie Rucacellim, jego pierwszym pojawieniu sie przed orkiestra, kontrowersyjnych
prébach z mniej lub bardziej celowym o$mieszeniem jednego z muzykow orkiestry, ojca
przepieknej wiolonczelistki, ktérej to uroki zreszta maestro dostrzegt byl. Nie bez
wzajemnosci. Méwitem o recepcji, na ktérg sie nie wybratem, by w spokoju zaja¢ sie istotnymi
sprawami, i 0 wieczornym spacerze, w ktérego trakcie bytem $wiadkiem pantomimy w Swietle
ksiezyca.

Powiedzialem - tym razem zgodnie z prawdg — o Estonie, ktéry z jakich§ powodow
wskoczyl do wody i przechytrzywszy zloczyncoéw, przyniést mi przedmiot wrzucony do
jeziorka przez dyrygenta. Potem o wizycie na policji, zupelnie niedorzecznie
rozpowszechnianych plotkach o domniemanej winie pana Zbyszka, obalonych pdzniej przez
fakt jego pobytu w szpitalu.

Méwitem o Wandzie, o jej zazdrosnym narzeczonym. I o strézach prawa, ktérzy
prawdopodobnie wiedzg niewiele, cho¢ czynig usilne starania, by 6w stan rzeczy zmieni¢ — tu
wspomnialem o porannym przeszukiwaniu stawu.



Gdy skonczytem, pan Sebastian milczat; najwyraZniej czekal na co$ jeszcze.
Opowiedziatem wiec — bo i tak to chciatem zrobi¢ — o batucie, ktéra znajdowata sie w pudetku,
i 0 wizycie w pokoju dyrygenckim, ktéra jednak — poza zamazanym kawatkiem papieru - nic
nie przyniosta.

Eston nie spat juz. Przygladal sie nam, jakby czekajac na opinie pana Sebastiana.
W konicu, gdy obloki cygarowego dymu wypelnily juz wystarczajgcg przestrzen salonu,
antykwariusz westchnat gleboko i powiedziat:

- Czy moglbys pokazaé mi te batute?

Na moje krétkie ,zostan” Eston zareagowal podniesieniem sie i stanowczg wolg
dotrzymania mi kompanii. Ten pies sam decydowal, kiedy mnie postucha¢, a kiedy stuchaé
samego siebie. Z punktu widzenia relacji przewodnik — zwierze byla to sytuacja trudna do
zaakceptowania.

Niekiedy sprawial wrazenie, ze lepiej ode mnie wie, jak nalezy postgpi¢. Koronnym
przyktadem byta nocna akcja w parku zakoriczona wylowieniem pudetka z batutg i skutecznym
wyprowadzeniem w pole $cigajacych. A co by byto, gdyby nie podjat wowczas inicjatywy? No
wlasnie, nic by nie bylo... Nawiasem méwigc, po tym postepku zaczatem przypuszczaé, ze
Eston byt wykorzystywany do wytawiania podejrzanych pakunkéw. Tak dtugo jednak, jak jego
logika nie stawala na drodze mojej - a to sie wlasciwie nie zdarzalo — akceptowatem, bo
i prawde méwigc, niewielki miatem wybdr, jego niezaleznos$¢. UczyliSmy sie siebie wzajemnie.

Na ulicy pies spiat sie nagle. Nie moglem tego widziec¢, ale czulem, ze sier§¢ mu sie
zjezyta. Wrodzona nieche¢ do kotéw byla chyba zjawiskiem nieuleczalnym, cho¢ zazwyczaj
reagowatl na nie znacznie gwattowniej.

Wahatem sie, czy wzigé tez Swistek papieru odnaleziony w fortepianie. Mimo
watpliwosci chwycitem nuty koncertu altéwkowego Bartdka, w ktérym papierek poddawany
byt procesowi rozprostowywania.

Pani Sabina pojawila sig jeszcze na chwilg, ale po to tylko, aby w imieniu starszej pani
i swoim zyczy¢ nam dobrej nocy. Przekazalem futeral wraz z zawartoScia w rece
antykwariusza. Przyjgl pudetko z namaszczeniem i z nie mniejszym zabral sie do jego
otwierania. Sebastian obejrzat palisandrowg pateczke i zamyslit sie. Milczatem i ja. W konicu
jednak zadatem pytanie nurtujgce mnie od pewnego czasu:

- Czy, pana zdaniem, jest to, sam nie wiem, antyk, zabytek muzealny lub co$ z innych
powodéw szczeg6Olnie cennego? Tak cennego, ze mogloby popchngé¢ kogo§ do préby
zabdjstwa?

Antykwariusz przyjrzal mi sie z powagg i rzekt:

- Bartku, nie badz naiwny, cztowieka mozna zabi¢ dla dziesieciu ztotych.

Juz przedtem zastanawialem sieg, jak wyglada u nas rynek dziet sztuki. Czy znajdujg sie
na nim przedmioty mogace budzi¢ emocje Swiatowych kolekcjoneréw lub muzeéw? I czy moze
do nich naleze¢ dyrygencka batuta?

Antykwariusz odnidst sie do pierwszej czesci moich rozwazan.

— Jesli chodzi ci o to, czy sg u nas eksponaty o wyjatkowej wartosci historycznej,
muzealnej, a przez to bezcenne, to odpowiedz brzmi: tak, oczywiscie, ze sa...

Poczutem sie nieco zaskoczony. Z jednej strony trudno sie dziwi¢, ze w kraju o tak
bogatej historii i terytorialnie rozleglym znajduja sie rozliczne dobra kultury materialne;j.
Z drugiej — zawsze zylem w przeswiadczeniu, ze wlasnie ten rozbuchany, a w wiekszosci



niekorzystny bieg dziejéw pozbawil nas ogromnych zbior6w o wartosci trudnej do
oszacowania.

- ...tylko, Ze nie zawsze wiemy gdzie — dokonczy?t pan Sebastian.

Aha, wiec tu byla puenta. Rzeczywiscie, czasami sltyszalo sie o trafieniu na $lad
dawnych kolekcji lub poszczegdlnych ich egzemplarzy, ktére potem wyplywaty na swiatto
dzienne... wystawiane na licytacje przez znane domy aukcyjne, swojg renomg gwarantujgce
autentyczno$¢ eksponatéw. Jedyng mozliwoscig ich odzyskania pozostawato... kupno, czesto
niestety przekraczajgce mozliwosci finansowe naszych instytucji kulturalnych.

Sebastian znéw zaczgl w milczeniu przyglagdac¢ sie batucie. W koncu odtozyt ja
i zdecydowanym krokiem podszedl do biurka pelnego antykwarycznych bibelotéw. Bez
wahania wzigt w reke szklo powiekszajgce.

- Ten przyrzad nazywam czasami swoim trzecim okiem — wyjasnit.

Widzac, ze co$ go zainteresowato, powstrzymatem cisngce sie na usta pytania.

A antykwariusz dokladnie lustrowat pateczke, kiwajgc przy tym glowag - jakby
potwierdzaly sie jego przypuszczenia. W koricu odtozyt oba przedmioty, mruczac pod nosem:

- No tak, miatem racje...

Nie$mialym chrzaknieciem, ktére obudzilo Estona, przypomnialem o swojej
obecnosci. Ale gospodarz wcale o mnie nie zapomniat.

- Bartku, prosze, podejdz tu.

Zblizytem sie do kanapy. Gospodarz wreczyt mi batute i szklo (powiekszajgce ma sie
rozumie(, to z bursztynowg zawartoscig odstawitem na biurko).

- Przyjrzyj sie dokladnie wszystkim pier§cieniom i powiedz mi, czy widzisz miedzy
nimi jaka$ réznice.

Przez lupe dostrzegalo sie nagle mnéstwo szczegétéw, stabo lub wecale
niezauwazalnych gotym okiem. Szlachetnym rysunkiem - jakby nowoczesnej grafiki -
objawiatly sie stoje palisandrowego drewna. Sie¢ drobniutkich zadrapann moglaby wiele
powiedzie¢ o dyrygowanych utworach. Ale miatem sie przyjrzec¢ pierScieniom.

Rzeczywiscie, co$ je réznito. Méwigc dokladniej — co$ réznito fragment Srodkowy,
wchodzacy w bezposredni kontakt z drogocennym kruszcem. O ile dwa zewnetrzne wygladaty
jak wrosniete w palisander, o tyle wokdt centralnego znajdowato sie kilka, ledwo
zauwazalnych, ale jednak wyraZnie jasniejszych punkcikéw. Odnosito sie wrazenie, jakby
drewno - o nieutlenionym kolorze — wydostato sie spod metalu na $wiatlo dzienne. A to
moglo sie sta¢ w jednej tylko sytuacji: kto§ musial manipulowaé zlotym kétkiem. By¢ moze
prébowat je zdja¢ i zalozy¢ bez zostawiania §ladow. Nie mégt przewidzied, ze batuta wpadnie
w rece wyczulonego na takie sprawy antykwariusza i jego trzeciego oka.

Odtozytem szklo powiekszajace, czujgc jednoczesnie, jak moje serce zaczyna bic
w szybszym rytmie. Bo nagle przypomnialem sobie mysl, ktéra btysneta mi poprzedniego
wieczoru, tuz przed zasnieciem, lecz zaraz uciekla.

Przechowywana w futerale batuta sama mogta by¢ schowkiem. Spojrzatem pytajgco na
mojego mentora; mrugnat w gescie zachety.

Kilkakrotnie poruszylem pierscieniem. Po chwili poczutem, ze moje wysitki przynosza
rezultat, a zlote kétko nie jest przymocowane do drewna na state. Chwycitem batute po jego
obu stronach, prébujac delikatnie jg rozkrecié, tak jak czyni sie to z dlugopisem przy wymianie
wkladu. To bylo wlasciwe posuniecie — bez wiekszych probleméw udato mi sie osiggnac cel,



jednak ze srodka nic nie wypadto. Poczutem zawdd. Ani drogocenne kamienie, ani nic innego,
w ogole nic nie wysypato sie na zewnatrz batuty...

- No i co? Tak tadnie sie zapowiadalo... — nie krytlem rozczarowania.

- Nie wyciggaj pochopnych wnioskéw. — Antykwariusz przygladat sie wnetrzu batuty
przez szkto powiekszajgce. — Czego ty sie spodziewates: brylantéw?

Troche glupio bylo mi przyznaé, ze wiasnie tak.

- Zresztg, poczekaj... tu co$ bylo. Resztka tego ciggle jeszcze jest.

Delikatnie wyjat szczypcami malutki skrawek.

- Wyglada jak papier. Stary papier.

Spomiedzy stron koncertu Bartéka wysunglem zwitek papieru, méj tup z pokoju
dyrygenckiego.

- Panie Sebastianie, czy w wolnej chwili zechcialby sie pan przyjrze¢ réwniez temu?

— Oczywiscie, a dlaczego wtasnie teraz o to pytasz?

- Bo przyszto mi do glowy, cho¢ moze to naiwne, Ze oba skrawki pochodzg z jednego
kawatka. Czy datoby sie to ustali¢?

— Ale skad ten pomyst? — Spojrzal na mnie zaskoczony.

— Nie wiem. To tylko luZne przypuszczenie.

Raz jeszcze, tym razem bardziej szczegdtowo, opowiedziatem antykwariuszowi
o wizycie w gabinecie dyrygenckim i wytuskaniu zwitka papieru z plataniny strun
fortepianowego pudta.

Widziatem, ze budzi sie¢ w nim zawodowa ciekawos$¢. Wygtadzit zwitek, by w koricu
przyjrze¢ mu sie trzecim okiem.

- Napis, bo to byl napis, zostal uszkodzony, ale cos z niego da sie jeszcze odtworzyc.
To, o co pytates, mozna potwierdzi¢ lub wykluczy¢ ze stuprocentowg pewnoscig podczas
badan laboratoryjnych. Ale ja juz teraz uwazam, Ze chyba miate$ nosa. Wyglada na to - raz
jeszcze lustrowat cos, patrzac przez lupe - tak... skrawek papieru z batuty jest
prawdopodobnie czescig karteczki, ktérg przyniostes. Wniosek — to ona znajdowala sie
w Srodku.

Srebrne dzwoneczki zagraty mi w glowie. Dwa elementy tamigtéwki zostaty potaczone.
Batuta byta obiektem czyjegos$ pozadania, a nam udalo sie odkry¢ jej pierwszg — i by¢ moze nie
jedyng — tajemnice. Problem polegal tylko na tym, Ze nieczytelna.

Dokonana z pomocg trzeciego oka analiza — z natury swojej na pewno pobiezna
i wyrywkowa — upewnita jednak pana Sebastiana, ze pokryty kilkoma stowami papier nie jest
wspotczesny.

Wedtug niego byt to papier, strukturg przypominajgcy wysokiej klasy papeterie, choé¢
jego ksztalt i wielko$¢ okolo pieciu na pie¢ centymetréw wskazywaly raczej na kartke
przeznaczong do robienia drobnych notatek. By} zlozony na pét i zwiniety w rulonik. Tym
sposobem swobodnie miescit sie w komorze batuty. Wyrazy zostaly napisane atramentem; nie
wiadomo, co byto przyczyng zawilgocenia go i rozmycia napisu z jednej strony. Gdyby papier
znajdowat sie w batucie, w chwili gdy wpadta do wody, tres¢ zapisku przepadtaby zapewne raz
na zawsze. A tak, owszem, byl niewyrazny, ale teraz i ja widziatem, Ze nie stanowi wylgcznie
nieczytelnej plamy.

Papier byt stary. Tylko jak stary? Okreslenie wieku mogto potwierdzi¢ lub wykluczy¢
udziat dyrygenta w zrobieniu notatki, chyba Zze... napis zostat zrobiony wspétczesnie na



starym papierze.

Sugestia antykwariusza byta jednak klarowna: papierek zostat wcisniety pod piersciert
dawno i bardzo niedawno spod niego wyjety. To ,dawno” sugerowalo na pierwszy rzut
uzbrojonego w lupe oka co najmniej kilkadziesiat lat, co raczej wykluczato maestra jako autora
napisu.

Palisandrowa pateczka nabierala jednak nowego znaczenia. Je$li byla cenna, to
prawdopodobnie nie z powodu wiasnej wartosci, ale informacji, ktérg ukrywala. Gest
dyrygenta rzucajgcego pudetko w otchtan lodowatej wody nie byt wiec teatralny. Miat
zapobiec dostaniu sie batuty w niepowotane rece, cho¢ obawiam sie, ze do podobnego
wniosku mogloby doj$¢ srednio rozgarniete dziecko. Co$ sie jednak nie zgadzalo: przeciez
zwitka papieru wéwczas juz w niej nie byto. Czyzby Rucacelli o tym nie wiedziat?

Pozostawata rzecz nie najblahsza: tres¢ napisu. Zakladajgc nawet, ze w wyniku prac
restauratorskich uda sie odtworzy¢ notatki, to co dalej? Czy bedzie to tylko odprysk trudnego
do przesledzenia watku myslowego, czy tez zakodowana informacja? A jesli tak, to jaka i czego
dotyczaca? Za duzo pytan. Bez zachowania odpowiedniej kolejnosci nie da sie ruszy¢
Z miejsca.

Antykwariusz byt ciagle zajety kartkg. Poddawatl jg jakim$ tajemniczym zabiegom.
Z mojego ignoranckiego punktu widzenia wygladalo to jak podsuszanie, podprasowanie
i posypywanie proszkiem; nie wiem, jak inaczej okresli¢ te czynnosci, do$¢, ze w koricu pan
Sebastian, z umiarkowanie zadowolong ming, oznajmit:

- Nie jest za dobrze, ale tez nie jest tragicznie. Moim zdaniem mamy tu cztery wyrazy,
po dwa w rzedzie. Pierwszy i drugi koriczg sie na litere a, trzeci to co$ jak ba i — by¢ moze —
symbol dolara $, czwarty natomiast koriczy sie najwyrazniej literkami ok. Nie wykluczam wiec,
ze caly napis jest w jezyku angielskim, ale to tylko domniemanie.

— A czy mozna okres$li¢ liczbe liter w poszczegdlnych wyrazach? — Spogladatem zza
plecow notariusza na kawalek papieru, pragngc sie przekonaé, czy w wyrazistosci napisu
zaszla dostrzegalna gotym okiem zmiana.

— Pierwszy sklada sie z trzech lub czterech liter, drugi z czterech lub pieciu, trzeci
z trzech, a czwarty, powiedzialbym, Ze z czterech. Aha, rozmazane punkciki nad dwiema
literami w wyrazie drugim mogty by¢ kropkami, a wiec mielibySmy dwukrotnie literke i.

Antykwariusz siegnat po pidro i czystg kartke papieru i napisat:

Ba$()..a
()i.ia..ok

Hm... Angielski? No tak, bo te dolary i ok. Cho¢, moze to przedwczesny wniosek. Tak
czy inaczej — sprobujmy...

Trzeci wyraz nieodparcie kojarzy} mi sie z filig.

Z jaka filig? Moze... mojg?

... moja
filia ...

A wyraz pierwszy? Jesli to rzeczywiscie literka B, wéwczas mégiby brzmieé:



B a$ (czyli: ba, dolaréw)

I ostatni: Ile? Duzo! Czyli:
ttok.

Ba $ moja
filia ttok

Co na nasze mozna by przetozy¢: ,ba, dolaréw moja filia ttok”, czyli idgc dalej: ,,moja
filia ma dolaréw tlok”, czyli: ,nawet filia mojej firmy ma pieniedzy w brdd...”. I tak dalej.

No tak, nie za madre, glupie wrecz — by nie rzec skrajnie idiotyczne - i z ksiezyca
wziete.

Wiedzialem, Ze to nie bedzie takie proste. Postanowitem chwilowo nie wysilaé i tak juz
nadszarpnietego umystu altowiolisty.

Zainteresowata mnie natomiast tatwos¢, z jakg pan Sebastian oszacowal wiek i rodzaj
papieru. Zdajac sobie sprawe, Ze tego rodzaju wiedza stanowi dla niego zawodowy elementarz,
postanowilem przy okazji dowiedzie¢ sie czego$ wiecej. Nie wiedziatem, co czynie; temat
musiatl naleze¢ do niewgtpliwych konikéw antykwariusza. Na szczescie zaczgt od dolania
kilku, no, moze kilkudziesieciu kropli szlachetnego trunku do olbrzymich kielichéw i zaczat
swojg opowies¢e.

- No dobrze - wykorzystatem moment, w ktérym pan Sebastian gteboko przechylit
swoj kielich, by nie zmarnowaly sie ostatnie, cenne krople znajdujgcego sie w nim trunku —
mozemy papier odmtadzaé, a czy mozemy go tez postarzac?

Antykwariusz odstawil puste szklo na stoliczek i pokiwat gtowg, méwigc:

- Naturalnie, to zaden problem. Istniejg metody przemystowe i chatupnicze, ale -
spojrzal na mnie spod oka - czy jeste$ pewien, Ze chcesz o nich stuchaé¢?

W istocie sam proces mnie nie interesowal, chciatem tylko zamkngé nieoczekiwany
pakiet informacji o poczciwym papierze, ktéry, ni stad, ni zowad, stat sie bohaterem naszego
spotkania. Ale co$ jeszcze nie dawato mi spokoju.

- Panie Sebastianie, czy laboratoryjne badania sg w stanie wykry¢, ze dany kawaltek
papieru odmtadzano lub postarzano?

Antykwariusz spojrzal na mnie z zaciekawieniem.

- Oczywiscie, zawsze istnieje stara, sprawdzona metoda C14, ktéra pozwala doktadnie
okresli¢ wiek przedmiotu — odrzekt. — Ale... co ci chodzi po glowie?

- E, nic, zastanawialem sie tylko, na jakiej podstawie pan tak szybko zakwalifikowat
papierek spod pierScienia jako niewspdtczesny - odpowiedziatem z dos¢ swobodnie
potraktowang logika.

Tak naprawde, w typowy dla siebie sposéb nadmuchiwalem balon mozliwosci do
granic absurdu, aby potem z ulgg wypuszcza¢ z niego co bardziej nieprawdopodobne
koncepcje.

- To prostsze, niz ci sie wydaje. Przeciez papier o takiej strukturze — jak papierek
lakmusowy - barwg zaswiadcza o swoim wieku. Ten papier byl kiedy$ bialy. Mozna wiec bez
wiekszego ryzyka zatozy¢, ze do jego wybielania uzyto chloru, a wiec solidnie go zakwaszono.
Dopoki ten rodzaj papieru znajduje sie w zamknieciu, procesy starzenia sg powolne. Ale po



otwarciu? Nawet je$li papier z gatunku listowego — dobrego gatunku — ma przedtuzong
zywotnos$¢, to nie moze sie oprze¢ dzialaniu czasu. Dlatego moge posung¢ sie jeszcze dalej:
ten papier przelezatl w zamknieciu wiele lat, ale catkiem niedawno zostat wyjety i rozwiniety.
Stwierdzam to na podstawie... ale, zdaje sie, Ze juz rozumiesz?

Gospodarz musial dostrzec u mnie oznaki zmeczenia. Istotnie, powoli przestawatem
nadaza¢. Ten dlugi dzien, zwienczony probg dotrzymania kroku historii i metodom
wytwarzania papieru, powinien byt juz sie skonczy¢. Czekatl mnie jeszcze spacer z Estonem,
a takze préba odszukania czego$ w internecie.

Pozegnatem sie ze starszym panem, serdecznie dziekujgc za pouczajacy wieczoér. Na
koniec poprositem jeszcze o przechowanie batuty. Czujgc sie odpowiedzialny za cudzg
wilasnos$c, chciatem mie¢ gwarancje, Ze nic zlego jej sie nie przytrafi. Antykwariusz zgodzit sie
bez wahania. Obiecal, Ze zaraz po moim wyjsciu zdeponuje futeralik w domowym sejfie,
w ktérym — zgodnie z moimi przypuszczeniami — przechowywal najcenniejsze eksponaty.
Postanowili$my, ze odnaleziona karteczka zostanie réwniez umieszczona w schowku.

Pogoda byla iScie angielska jak w opowiesciach o Sherlocku Holmesie. Eston wesoto wywijat
ogonem, co chwila niecierpliwie napinajgc smycz. I jemu nalezalo sie troche swobody,
a najwyrazniej wyczuwat, w jakim kierunku idziemy.

Bo zdecydowatem sie powréci¢ do parku. Policja zamkneta go prawdopodobnie tylko
na czas poszukiwan, a te na pewno nie byly kontynuowane po zmierzchu. Wedle moich
przypuszczen brama powinna wiec by¢ otwarta i korcito mnie, aby sie o tym przekonac.

Istotnie byla goscinnie uchylona. Gdy jg przekroczyliSmy, a spojrzeniem wokot
upewnilem sie, ze jesteSmy prawdopodobnie — tryb warunkowy zaczynat wchodzi¢ mi w krew
- jedynymi spacerowiczami, odpigtem smycz od obrozy. Eston bezszelestnie zniknat
w zaroslach, ktérych istnienie raz ujawnial, kiedy indziej znéw skrywat igrajacy z chmurami
ksiezyc.

Zwolnilem, nie muszac juz dotrzymywa¢ kroku mojemu towarzyszowi.
Z przyjemno$cia wdychalem pézZnojesienne powietrze, majagce w sobie jeden z tych
nieokreslonych zapachéw, ktére lubitem; musiat dotyka¢ jakiegos wspomnienia, ktérego
kontekst zapisat sie w mdzgu przyjaznym kolorem. Wydychane — w okamgnieniu zamieniato
sie w kleby pary i znikalo w mrokach nocy.

Zblizalem sie do mostka, proscenium dramatycznych wydarzen sprzed czterdziestu
o$miu godzin. Trudno bylo dostrzec jakiekolwiek ich §lady. Stanglem na $rodku kladki,
prébujac raz jeszcze odtworzy¢ niektére szczegoly. Falujgca lekko woda odbijata ksiezycowe
refleksy, ktére przywotalty w mojej glowie delikatne dzwieki preludium Debussy’ego.

Swiatlo ksiezyca.

W pewnej chwili u§wiadomitem sobie, ze zaczynam dostrzega¢ w stawie niewyrazne
zarysy jakiego$ ksztaltu, ilustrowanego réwniez znajomymi dzwiekami... To Zatopiona katedra
przywotywata obrazy katedry w Rouen, wielokrotnie i tak réznorodnie sportretowanej przez
Claude’a Moneta. Czy jg wtasnie probowat odda¢ Debussy w swoim utworze fortepianowym?

Muzyka towarzyszyla mi zwiewnym pianissimo, kontury drgajacych w wodzie
srebrzystych plam za$§ poczely sie zmienia¢. Po chwili mialem przed sobg nigdy
nienamalowany, ale wilasnie wyobrazony obraz, Zatopiona filharmonia. Dzwieki zamarly



w koncu, odprowadzone w niebyt ostatnim diminuendo, a miraz wszed} w faze przebarwien;
po chwili, z lekko marszczacej sie tafli jeziora zaczat ogrzewa¢ mnie ciepty blask Filharmonii
Piotra Siemielnianego. Ale ksiezyc schowatl sie za chmurami, wizja zaczela sie rozmywaé
i zaciera¢, w konicu rozptynetla sie w ciemnej teraz wodzie...

Czulem jednak, ze jeszcze co$ szuka ujscia z mojej pamieci; cos, co wbito sie w nig
gleboko, cho¢ nie znalazlo natychmiastowego odzewu. Wilasciwy moment przygotowany
weze$niejszymi skojarzeniami nastgpit wlasnie teraz.

W nieprzeniknionej tafli wody — jak w lustrze - ujrzalem sufit pokoju dyrygenckiego.
Od pierwszej chwili uderzyta mnie jego uroda, ale szybko$¢ nastepujgcych po sobie zdarzen,
czytaj: brak czasu na refleksje, jg opdznilty. Za to teraz zaatakowala mnie z calg sila.
Przekonanie, zZe przez chwile obcowatem z czyms niezwyktym, wrécito do mnie z pelng mocg.
Przedziwny sufit kusil mnie i wabil. Wiedziatem, Ze nie zaznam spokoju, poki nie obejrze go
ponownie.

Bezwiednie zaczatem przechyla¢ sie przez barierke mostu, jakby falujagca w wodzie
wizja chciata wessa¢ mnie w swoje otchtanie...

Eston zjawil sie nagle, niewotany. Zdarzalo sie to niezmiernie rzadko, prawde méwigc
nie przypominatem sobie, zeby tak bylo juz kiedys. Zachowywat sie dziwnie. Znatem skad$ ten
taniec uszu, teraz jednak zakonczony jednoznacznym postawieniem ich na sztorc. Szedt tuz
koto mojej lewej nogi, nie musiatem nawet przypina¢ smyczy. Miatem wrazenie, ze wyczuwa
w ciemnosci co$, co go niepokoi. W pewnym momencie stangt i przysiagltbym, Ze nastroszyt
sier$¢. Potem usiad} i zamarl w oczekiwaniu. Chmury odstonity ciggle jeszcze okragla tarcze
ksiezyca. Zwierze zadarto gtowe do goéry i wydalo z siebie przejmujacy i przeciagly odglos.

Poczulem mrowienie. Bylo to najprawdziwsze zawotanie wilka, przynajmniej tak je
sobie wyobrazalem. Po chwili ksiezyc schowat sie, a pies spojrzal na mnie pytajgco. Madrala,
chcial, abym przypieciem smyczy dat sygnat do powrotu. Gdy mijaliSmy brame, jedno z jej
skrzydet drzalo i piszczato, jakby wprowadzone w wibracje gwattownym podmuchem wiatru
lub...

No tak, niczego nie mogtem wykluczy¢. Miatem dusze na ramieniu, ale stowo
o kuszeniu losu sie rzeklo. Zresztg w takiej scenerii nie byto trudno o galop wyobrazni.

Zadaniem, ktérym chciatem zaja¢ sie na dobranoc, byto odszukanie w internecie zdje¢
maestro Rucacellego. Powrdcilem na strony ogladane zaledwie dwadzie$cia cztery godziny
temu.

Wiekszos$¢ dokumentéw okazata sie jednak czysto tekstowa. Kilka recenzji okraszono
fotkami, moze nawet zrobionymi w trakcie koncertu, ale nieczytelnymi. Portret na stronie
impresariatu, z ktérym byl zwigzany maestro, nalezat do kategorii fotografii artystycznych.
Inspiracja Myslicielem Rodina byla oczywista, ale na dyrygencka batute zabraklo miejsca.
Szkoda, bo to jej szukatem, a nie wystudiowanych pdz mistrza.

Pomyst byt prosty. Odnalezienie batuty na zdjeciu mogloby da¢ przybliZone pojecie,
od jak dawna nalezata do Rucacellego. Czasami jej uzywal — prawdopodobnie przy specjalnych
okazjach — tego bytlem pewien po niedzielnym koncercie. I cho¢ wydawata sie idealnym
atrybutem do zdjecia, to niestety, zadne z nich nie udzielito mi odpowiedzi. Ale tez niczego
nie wykluczylo. Mialem w zanadrzu jeszcze jeden pomyst, ze zrealizowaniem go musiatem
jednak wstrzymac sie do jutra.



By nie koriczy¢ dnia z pustymi rekami, postanowitem poswieci¢ jeszcze troche czasu
na poszukiwanie ukrytych senséw trzech stéw zapisanych na jednej ze stron tajemniczej
kartki. Sebastian Mars sie nimi nie zainteresowal. Nie dziwilo mnie to. Ich potencjal wydawat
sie niewielki. A jednak i one ukryte byly w batucie, w calym bezwstydzie swojej
niezrozumiato$ci.

Jesli w miare logicznie rozumowatem, to nikt inny, tylko Damian Rucacelli wyjat z niej
starg kartke. Po odczytaniu informacji zmigt jg i machinalnym gestem rzucil przed siebie.
A moze pozbywatl sie jej, tak jak pateczki, pod presjg?

Opus - z tym wyrazem zaden muzyk nie ma problemu. W sensie ogélnym oznacza
dzietlo, ale powszechnie uzywa sie go do numeracji utwordw muzycznych. W stowniku
wyrazow obcych znalaztem jednak nieznane mi dotgd znaczenie: uktad warstw kamienia przy
budowie muru, ukltad mozaik, posadzek, rodzaje tynku, wystepuje wtedy zawsze w potgczeniu
z przymiotnikiem tacinskim. Przypomniatem sobie jeszcze jeden opus: Opus Dei. Religijna
organizacja Dzieto Boze, niejednokrotnie pojawiajgca sie w literaturze i filmie. Ale, na litos¢
boska, czy my jesteSmy na kartach powiesci sensacyjnej?!

Opas - wszystkie znane mi konteksty tego stlowa byly jednoznaczne i odleglte od
pojecia tajemnicy. Zgodnie z filozofia sprawdzania i eliminowania nie nalezalo jednak
kolokwialnego opasa lekcewazy¢. I chyba stusznie, bo po wpisaniu hasta do wyszukiwarki
otrzymatem przynajmniej jedng odpowiedz, ktéra wydata mi sie bardzo interesujaca.

Nazwa kryta skrét amerykariskiego programu komputerowego okreslonego mianem
Swiatowego, informatycznego lidera w dziedzinie orkiestrowego zarzadzania: Orchestra
Planning and Administration System. Brzmiato ciekawie, tylko... jaki mogto mieé zwigzek
Z naszg rzeczywistoscig?

Pozostawat opos. Jakkolwiek by na niego patrze¢, sympatyczny zwierzak i tyle, cho¢
dla niektérych jest dostarczycielem materialu na futra, czapki lub koinierze. To, Ze jest
torbaczem, byto dla mnie zaskakujgce, ale nie wnosito nic do sprawy. Przez chwile serce zabito
mi mocniej, bo odestano mnie do intrygujgcego hasta ,,dydelf”. Okazato sie jednak, ze dydelf,
ktéry brzmiat troche jak Gandalf, to po prostu opos — inaczej.

Stowa z drugiej strony kartki w swoim aktualnym utomnym brzmieniu nie wydawaty
mi sie warte zachodu. Dla $wietego spokoju wpisatem jedno, majace jakis zwigzek z muzyka,
i to przy zalozeniu, ze symbol dolara $ byl poczciwg literkg S. Oprécz standardowych stron
i thumaczenr otrzymatem jedng ciekawg, ba, bardzo ciekawg - British Antarctic Survey, ale
dowies$¢ jej zwigzku z wydarzeniami, ktérych bylem §wiadkiem, a po trosze juz uczestnikiem -
graniczylo z niemozliwoscig lub obtedem.

I tyle. Metlik w mojej glowie siegnagt stanéw goérnych. Mimo to nie zalowalem
wlozonego wysitku. W koncu sam czesto powtarzatlem sobie, ze zycie to sztuka eliminacji.
Skotlowane mysli nie pozwalaly mi zasngé. W pewnej chwili ujrzalem malg ¢me. Te
wczorajszg. Krazyla wysoko bez widocznej intencji zniZenia lotu. Pozostawala w bezpiecznej
odlegtosci, zazdrosnie strzeggc tajemnicy swojego wygladu. Przygladatem sie jej z uwags,
zaczgtem chyba nawet liczy¢ kotka, ktére krecita nad mojg glowa. I to tak skutecznie, ze
zasnagtem.



ROZDZIAL VI

SRODA

Nagranie nie przebiegato tak sprawnie, jak mozna sie bylo spodziewac. Na poczatek spdznit
sie oboista, potem okazalo sie, ze nuty sa zle odbite, w koricu nieprzewidziane odglosy ekipy
remontowej pracujacej za $ciang przerwaly sesje. O ile martwilo mnie to w kontek$cie
uciekajgcego czasu, coraz cenniejszego, o tyle zyskalem dodatkowa sposobno$¢ do rozmowy
z Wanda, ktéra ku mojej skrytej radosci stawila sie tego poranka na nagraniu. Radosci
przyttumionej wszakze pojawieniem sie u jej boku wysportowanego Jedrka. Wida¢ kryzys mieli
juz za soba.

A bylo tak: rano przed wejsciem do studia nagrann spotkatem kolegéw - skrzypka
i kontrabasiste.

PrzywitaliSmy sie, jak to muzycy, narzekaniem. W tym przypadku chodzito o to, ze
przeciez moglis$my jeszcze smacznie spac, a tu nie, zachcialo sie nagrywac... Sensu w tym nie
bylo zadnego, ale byta tradycja. A tradycja, tak jak chattura zresztg, rzecz swieta.

Czasami tylko przychodzi mi do gtowy, Ze zle lub glupie tradycje nalezatoby zmieniac.

W tym momencie, doktadnie naprzeciw drzwi wejSciowych z piskiem opon zatrzymato
sie stalowosrebrne bmw serii 1 cabrio. Auto w sam raz na zime. Wysiad}a z niego przepiekna
wiolonczelistka.

- O, pan posiot jeszcze nie w Brukseli - z falszywg troskyg stwierdzil Jacek,
koncertmistrz Orkiestry Kameralnej Johannes. ZnaliSmy sie od dawna, jeszcze sprzed studiow;
nie musieliSmy widywac sie codziennie, aby rozumie¢ sie bez przeszkdd. To sie chyba nazywa
nadawaniem na tych samych falach? Ale tym razem zaskoczyl mnie zupelnie.

- Jak to, pan posiot? — zdziwitem sie.

Jacek przyjrzatl mi sie z niedowierzaniem.

- Nie méw mi, Ze go nie znasz. Pan Jedrzej Jedrzejczynski, poset do europarlamentu
z ramienia, tych, no jak im tam... A zresztg, czy to nie wszystko jedno?



Przypomniatem go sobie. Przypomniatem, bo twarz pozostata ta sama, tylko stréj
i fryzura sie zmienity. Wtoski odrosty, a dresik zostat przenicowany w szykowny garniturek od
Hugo Bossa. Ciekawe, ze od razu uderzyl w Bruksele. A zreszta, mial racje — co sie bedzie
szczypal, tam diety sg na pewno duzo wyzsze...

Dziwne, w filharmonii nikt nie wiedziat, Ze szacowny deputowany zgarnat konkurencji
Wande sprzed nosa. Moze ona sama na razie nie chciala sie nim chwali¢. Jedno trzeba mu
przyzna¢, chlopak byl z niego przystojny i prezentowal sie okazale. W zasadzie taki
supermenek, tyle ze bez pelerynki. Z kolei wybdr bogdanki stawiat jego gust w jak najlepszym
Swietle.

Stalowosrebrne bmw serii 1 cabrio ruszylo z piskiem opon spod budynku. Widaé
Jedrzej startowat z piskiem bez wzgledu na aktualny humor; chtopak po prostu lubit wysokie
czestotliwosci.

Kiedy zdenerwowany rezyser nagrania oglosit przerwe do godziny dwunastej,
podszedtem do Wandy i zaprosilem jg na kawe z ciastkiem. Troche ryzykowatem. Gdyby
Jedrzej, tak na wszelki wypadek, postanowil sprawdzi¢, jak przebiega praca, mégiby nie by¢c
zadowolony, ze dotrzymuje towarzystwa jego dziewczynie. Wanda w naturalny sposéb przyjeta
moje zaproszenie. Byta w o wiele lepszej formie niz poprzednio, ale nie dziwito mnie to. Jej
ojciec wrécit ze szpitala i czul sie calkiem dobrze. Na wiadomo$¢ o wypadku swojego
gnebiciela zareagowal bez wigkszych emocji, powstrzymal sie nawet od czesto wyglaszanego
sadu, ze na kazdego przychodzi sprawiedliwos¢.

Dziewczyna pogodzita sie z Jedrzejem. Przekonala go, ze miedzy nig a Rucacellim
w istocie nic sie nie wydarzylo. Sprawiala zreszta wrazenie, jakby urok, ktéremu poddawata
sie w towarzystwie maestra, przestal dziata¢. Skrajny przypadek fascynacji rzeczywiscie
szybko mingl, ale nie zapominajmy, ze powrdcit Jedrzej; przy nim kazdy musiat zblakngd.
Owszem, pelna byta wspotczucia i niepokoju o dyrygenta, ale przypominato mi to teraz troske
o wujka lub znang i lubiang posta¢ z zycia publicznego, innymi stowy — catkowicie wyzute
byto z nie tak dawno jeszcze wyczuwalnego, uczuciowo-erotycznego kontekstu. Nie wiem, czy
Damian bylby zachwycony...

Gdy po paru chwilach rozmowy zamilkliSmy, wyczerpujac - zdawalo sie -
powierzchniowy zakres tematéw, Wanda otworzyla torebke. Bylem pewien, Ze zrecznym
ruchem wylowi z niej ktéry§ z damskich imponderabiliéw. Mylilem sie jednak. To, co
wyciggnela, nie bylo ani szminka, ani rézem, ani tuszem do rzes. Popatrzyta z wahaniem
i powiedziata:

- Zastanawiatlam sie, czy ci to pokazaé. Pamietasz, ostatnio pytate§ mnie, czy
w trakcie tego wieczoru z Rucacellim - jednak zarumienita sie troche - nie uderzyto mnie co$
w jego zachowaniu. Ot6z, tego wieczoru nie, ale poprzedniego...

Aha! JesteSmy w domu. Spotkali sie juz pierwszego wieczoru! Chyba po to, aby na
gorgco omoOwic casus pana Zbyszka... Wanda musiata zobaczy¢, ze oczy powiekszajg mi sie ze
zdumienia.

— Po prostu zaprosit mnie do karczmy na barszcz i pierogi...

Moéj Boze, jak romantycznie!

- A wiec poprzedniego wieczoru byto cos, o czym chce ci powiedzie¢. Czemu tak na
mnie patrzysz? Chyba tobie nie musze sie thumaczy¢ ze swoich wieczoréw? Mam méwic dalej?



Miala racje. Nie musiata mi w ogdle nic méwic¢, a fakt, ze to robita, swiadczyt...
Wiasnie, o czym $wiadczyt? Chyba tylko o checi podzielenia sie ze mng jakas informacja.
Spojrzatem obojetnie, by zbyt wiele wyrazajacym wzrokiem nie zniecheci¢ jej do dalszych
wynurzen.

- Damian zwierzyt mi sie, ze bedgc w kraju, jada wylacznie dania naszej kuchni.

I jeszcze patriota, popatrz pan, cnét wzor wszelkich albo cnét wzoér w szelkach!

Nie wiem, skad braly sie we mnie te poklady, oczywiscie niewypowiadanych gtosno,
ztosliwosci. Zazdro$c? Tylko o co wlasciwie: przeciez nie o barszcz z pierogami czy tesknote za
rodzimg kuchnig - ja, jesli za jakg$ tesknilem, to za dobrym Wlochem, bo smakowy
triumwirat makaronu, pomidoréw i sera, no, moze jeszcze wina, wydawal mi sie bliski
doskonatosci. Céz, nieskomplikowane podniebienie altowiolisty. Chodzilo oczywiscie
o wzgledy wiolonczelistki, a wiasciwie o ich zakres. Za duzo we mnie zgryzliwosci,
pomyslatem, i to zaréwno wobec Damiana, jak i Jedrzeja, ze tak familiarnie pozwolitlem sobie
ich nazwac.

- Bartek, popatrz, w czasie gdy wysztam na chwile do tazienki, on zrobit dla mnie to. -
W konicu otworzyta dlonie, delikatnie, jakby chciata z nich wypusci¢ uwiezionego kolibra.
Ujrzatem... serwetke z podobizng blizej nieokreslonego zwierzecia.

— Zobacz, Damian barszczem namalowatl dla mnie kotka... — Wanda byta wzruszona.
Im bardziej stawat sie Damianem, tym bardziej przestawat by¢ wujkiem.

Ja natomiast z trudem powstrzymatem wybuch $miechu.

Rucacelli byt wirtuozem zaslugujacym na najwyzszy szacunek: zeby w tak
nieszablonowy i prawdopodobnie skuteczny spos6b wykorzystac zupe! No naprawde, chapeau
bas! Ciekaw tylko bylem, czy miat ten numer opracowany...

Oczami wyobrazni ujrzatem galerie zwierzgt wyczarowanych, a to ogoérkowa
(krokodyl), a to gazpacho (matpa) albo minestrone (wielbtgd), to znowu chlodniczkiem
litewskim (niedzwiedzZ); szczawiowa tez mogla da¢ tadny efekt (zaba) — gdyby jeszcze dla
uzyskania impresjonistycznego efektu mazng¢ jajeczkiem (zyrafa). I te rozognione oczy,
wpatrzone z zachwytem w tworce i jego dzieto. A na domowe podrywy zupa z torebki?

- Damian powiedzial co$§ dziwnego, ze niektére koty majg ludzka twarz albo
odwrotnie, trzeba tylko dobrze sie przygladad, czy jakos tak...

— Tak powiedzial? A powiedzial co$ jeszcze? — Czutem, Ze wzbiera we mnie zto$¢ na
calg te idiotyczng sytuacje.

- No, witasciwie nie...

Ostroznie podala mi rysunek. Z nalezng czcig ujalem go w dionie. W wyniku
plastycznych manipulacji mistrza serwetka stracita swéj kulinarny charakter. Byla dowodem
jego brawurowej improwizacji. Chyba ze zlosliwo-cyniczne podejrzenia co do seryjnego
sposobu dziatania dyrygenta nie byly bezpodstawne. No dobrze, ale co znowu z tym
podobienstwem ludzi i kotéw? Czy Rucacelli ani na chwile nie moégt wyjs¢ ze Swiata metafor,
nazywania wyszukanym stowem prozaicznych nawet rzeczy? Zresztg miatl racje; ludzkie
twarze czesto upodabniajg sie do fizjonomii zwierzat, ale raczej poprzez jaki$S grymas,
usmiech, spojrzenie. Logiczne bytoby, gdyby kot na serwetce byl karykaturg jakiej$ znanej
postaci, ale moze z racji niedostatkéw warsztatowych nikt mi sie nie kojarzyt. Kot byt po
prostu sympatyczny, a gdybym mial doszuka¢ sie jakiej§ cechy charakterystycznej,
stwierdzitbym, ze wilasciwie jest to kotka.



Na szcze$cie Wanda przerwala moje rozwazania.

- I pomyslalam sobie, ze moze tobie si¢ to do czego$ przyda... - méwita bez
przekonania, a ja wiedziatem juz, ze chciata sie pozby¢ dowodu wskazujgcego na zwigzek
z Rucacellim. Nawet tak wattego. Wolata nie tlumaczy¢ sie wybuchowemu Jedrzejowi, w razie
gdyby odnalazt dzietko, ale nie potrafila go, tak po prostu wyrzucié¢. Do mojej kolekcji
materiatéw $ledczych przybyl kolejny.

Niemniej fenomenalny niz poporzednie. Ale moze lepsze takie niz zadne?

W glosnikach odezwat sie glos rezysera wzywajgcego nas do studia. Podobno dogadali
sie: ekipa miala zaprzesta¢ hataséw, nasz czas zostal natomiast ograniczony do godziny
czternastej trzydziesci. RuszyliSmy wiec z impetem i jednym ciggiem nagraliSmy reszte
materiatu. Kiedy rezyser nam podziekowal, zegar w studio pokazywal cztery minuty po
drugiej. Ku mojemu zaskoczeniu Wanda podeszita do mnie i zaproponowala jeszcze chwile
pogawedki w barku. WzieliSmy po szklance soku i usiedliSmy w wygodnych fotelach; trzeba
przyzna¢, ze warunki socjalne majg w Radiéwce godziwe. Dziewczyna popatrzyta na mnie
i powiedziata:

- Bartek, prosze, powiedz mi co$ wiecej. Ja ci sie prawie zwierzam, a ty tylko
wspomniale$, ze Damian wrzucit co§ do wody. Naprawde nie wiesz, co to byto? Bo to wszystko
wydaje mi sie takie dziwne. Miatam wrazenie, Ze Damian chciat mi co$ przekazad, troche jakby
igral ze mna.

No i sie doigrat.

- Nie wiem, o co chodzito, ale co$ go szalenie ekscytowato.

- Czy co$ mogto go ekscytowaé bardziej niz... ty?

Usmiechnela sig, ale tylko na chwile.

- Wydaje mi sie, ze tak wtasnie byto.

No jasne, tego nie lubimy. Musimy by¢ numerem jeden.

— Damian ze mng rozmawial i flirtowal, ale momentami odptywat jakby i zapominal,
ze przy nim jestem. Raczyt mnie jakimis idiotycznymi obrazkami i wierszykami.

Wierszykami? To byto co$ nowego. Ciekaw bytem, czy liryka Rucacellego godna jest
jego préb plastycznych.

Wahatem sie. Dziewczyna byla ze mng szczera. Czy nie bytem jej winien tego samego?
Poza tym, jesli liczytem na prébke poezji Rucacellego, musiatem da¢ co§ w zamian.

- No dobrze, Wanda, postuchaj. Wedlug wszelkiego prawdopodobienstwa
przedmiotem, ktéry Rucacelli wrzucit wtedy do wody, byta batuta...

- Batuta?! - Nie spodziewalem sie, ze zrobi to na niej takie wrazenie.

- Tak, ta sama, ktérg prowadzit koncert.

- A co sie z nig stalo? - zapytala, tonujgc troche gwattowne zainteresowanie.

- Powiedzmy, Ze jest w... bezpiecznym miejscu.

- Aty wiesz, co to za miejsce? — W jej glosie pojawily sie inne, jakby syrenie nuty.

Postanowilem miec sie na bacznosci.

— Nie wiem. Ale moze bede wiedziat. — Klasyczna p6t-, a moze i ¢wieréprawda.

Chyba rozczarowalem Wande jako$cig posiadanych informacji. Zresztg powoli wracata
do $wiata realnego. Wyjeta telefon.

- Jedrus, kochanie, skoniczylam, mozesz po mnie przyjecha¢? — Prawie widziatem,
z jakg gwaltownoscig odpalat juz silnik stalowosrebrnego bmw serii 1 cabrio. Ale Wanda nie



schowata jeszcze telefonu. Manipulujgc przy klawiaturze, powiedziata:

— Chciatabym, abys tego postuchal. Upart sie, Ze cos$ dla mnie nagra.

Telefon leciutko zaskrzeczal, lecz po chwili poptynely z niego stowa wymawiane
przez... Damiana Rucacellego. Glo$niczek znieksztatcal nagranie, a mimo to glos brzmiat
przyjemnie. Inaczej niz w trakcie préb, bardziej intymnie:

Statem pod niebem, patrzytem w gwiazdy,
odkry¢ musiatem cztery spojrzenia,
dopiero twoje oczy mnie natchnety,

jutro zabiore cie tam ze sobgq.

Zapanowala cisza, nie taka prawdziwa - o nig trudno w jakimkolwiek publicznym
miejscu. Ale cisza mysli.

Powstrzymatem zlosliwe komentarze, ktére juz, juz cisnely sie na usta. Nawet jesli
czterowiersz nie byl arcydzietem, to jednak co§ w nim bylo, jakis nastréj, ktéry powstrzymat
mnie od wypowiedzenia zbednych stéw. Wandzie zaszklily sie oczy.

Mimo wszystko bylem zdziwiony. Jaki miala cel, odtwarzajac nagranie? Ostatecznie
jednak dzielita sie swoimi skarbami na mojg wtasng prosbe. Trudno, zebym teraz mial jej to za
zte.

Bylem zresztg chyba jedynym oprécz niej stuchaczem nagrania — i tak juz mialo
pozostac — bo dziewczyna powiedziata:

- Kasuje.

I dobrze. Lepiej, aby Jedrzej nigdy tego nie ustyszat. Wanda, najwyrazZniej wzruszona,
wstata i wyszla poprawi¢ makijaz. Tez bylem zdania, ze Jedru$ nie powinien jej widzie¢
w takim stanie.

Nawiasem moéwigc: kobieta. Dla Rucacellego roni tze, do mnie méwi glosem, od
ktérego ciarki chodzg po grzbiecie, a Jedrusia tytuluje kochaniem i wszystko w tym samym
czasie.

Ale myslalem o czyms$ jeszcze. By¢é moze nikt z nas nie docenit Rucacellego. A na
pewno nie docenitem go ja. Facet miat wiele sposobéw oddziatywania na kobiety, ale nie tylko.
Zaczalem podejrzewal, ze w tym, co méwil i robil, byto wiecej sensu, niz mogloby sie na
pierwszy rzut oka wydawac. Tak jakby chcial sie czym$ podzieli¢, czyms, co z niejasnych
powod6éw musiato pozosta¢ tajemnicg. Przynajmniej do czasu. Dlatego méwit zagadkami. Nie
wyjawiajac, o co chodzi, bawit sie, dajgc upust swojej sktonnosci do kalamburéw. Pozostawato
pytanie zasadnicze: co i dlaczego musiato by¢ utajone? Gdyby chodzito tylko o kontrakt
plytowy, nie widziatem powoddéw, dla ktérych Rucacelli nie mégiby o tym wspomnie¢ Wandzie
w sposéb bardziej czytelny. Chyba ze...

No tak, juz mi to wczesniej przychodzito do gtowy. Filharmonia Krakowicka
pozbawiona byla aktualnie dyrektora artystycznego, czyli dyrygenta-szefa. Poprzedni odszed}
przed uptywem podpisanego kontraktu — nie wiedziatem, z jakiego powodu - a znalezienie
odpowiedniego nastepcy nie bylo prostym zadaniem. Spekulowano nawet, Ze Festiwal
Beethovenowski bedzie nieoficjalnym konkursem na nowego szefa, ale tak naprawde nikt nie
brat tego na powaznie.



Wydawalo sie, Ze wszyscy zaproszeni mistrzowie batuty byli daleko poza — przede
wszystkim finansowym - zasiegiem filharmonii. Jeden Rucacelli mial sentymentalne powody,
aby przynajmniej tytularnie, honorowo stang¢ na czele zespotu.

Przypomniat mi sie fragment rozmowy z portierem:

»,On na pewno przyjdzie, moze nawet bardzo pdzno, ale na pewno, bo to bedzie
straszna bomba”.

»Tak powiedzial, ze to bedzie straszna bomba?”

,Dokladnie tak, ale, panie, ja nie mam pojecia, o czym on méwil. Ze pracowat nad
czym$ u siebie w gabinecie, to fakt, byt tam przed prébami i po prébach, jaki§ projekt
szykowal, pewnie co$ z tym nagraniem, czy jak, bo tam go nawet ci agenci z wytworni ptytowej
odwiedzali”.

A moze to byli ludzie z Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego? Portier —
przy catym szacunku — mégt ich pomyli¢. Dogadywali szczegdty kontraktu, a w poniedziatek
rano na konferencji prasowej bomba miata wybuchngé. Bo rzeczywiscie, gdyby dyrygent
formatu Rucacellego miat zosta¢ w Krakowicach szefem, oznaczatoby to wywindowanie
artystycznej rangi naszej filharmonii.

»Statem pod niebem, patrzylem w gwiazdy...”

Pewnie wahat sie, czy przyja¢ nieoczekiwang propozycje.

»Musiatem odkry¢ cztery spojrzenia...”

Chciat dobrze pozna¢ intencje swoich rozméwcéw? Dlaczego czterech? Moze dwdch
z ministerstwa i dwdch z filharmonii?

»Dopiero twoje oczy mnie natchnely...”

To ona przewazyta szale?

»Jutro zabiore cie tam ze sobg”.

Chcial, zeby byta u jego boku, gdy bedzie oglaszal sensacyjng decyzje?

No dobrze, zat6zmy ze Wanda jest kotkg, tg mitg z rysunku. Kim sg inne koty, te, ktére
upodabniajg sie do ludzi: osobami mu niechetnymi? Czy kto$ dZgngt go nozem, aby stang¢ na
przeszkodzie projektowi? I dlaczego? Czy Rucacelli stanowil dla kogos zagrozenie?

Pod nieobecnos$¢ dziewczyny do stolika dosiedli sie Jacek i Andrzej (kontrabasista),
ktérzy najwyrazniej nie wiedzieli, co poczaé z tak pieknie rozpoczetym dniem. Swieza gotéwka
palita im kieszenie, ale tym razem nie mogli na mnie liczy¢. Czulem sie jak zaprogramowany
robot z czasowo usunieta funkcjg ,,rozrywka”.

Wanda nie wracata, za to w drzwiach barku pojawit sie pan europoset we wlasnej
osobie. Musiat kojarzy¢ ktérego$ z nas, bo bezceremonialnie dosiadl sie do stolika, z miejsca
atakujgc wyszukanym poczuciem humoru.

- Panowie, wiecie, co to jest? — Rozczapierzyt nam przed nosem cztery palce lewej
reki, zewnetrzng czescia, tak ze kciuk pozostat niewidoczny.

- Reka? Dlon? Cztery? Aha, palce... — nieSmiato prébowali Jacek z Andrzejem.

Jedrzej spojrzat ze zniecierpliwieniem.

- To jest symbol dupy.

- Du... py? - Dobrze, ze poset poszedt na mySlowe skréty, bo dlugo musielibySmy
zgadywac, ale nie przesadzajmy z intelektualnymi wymaganiami wobec muzykdw.

— A co, nie nasuwa sie?



Jako$ nie chcialo, no chyba zeby przyja¢ optyke pewnego szeregowca, ktérego
skojarzenia dotyczyly wylgcznie tej, szlachetnej skadinad, czesci ciata.

Biorgc nasze milczenie za dobrg monete, europoset kontynuowat:

- Dobrze, a to? - Tym razem ulozyl dwa palce prawej reki w powszechnie znany
i w oczywisty sposéb odczytywany symbol litery V.

MilczeliSmy w przekonaniu, ze i tak nie zgadniemy. I mieli$my racje, cho¢ tym razem
Jedrzej wspaniatomyslnie prébowat nas usprawiedliwic.

- Tego tez nie mozecie wiedzie¢, bo to nowosci z Brukseli, owoce naszych diugich
obrad w gronie kolegéw. To symbol cztonka. — Powidd}l po nas wzrokiem niepozbawionym
pewnej tworczej dumy.

- Czlonka europarlamentu? Ale jakiego$ konkretnego ugrupowania? — spytat Jacek.

— Cztonek z ramienia? - zaczepnie dorzucit Andrzej.

Jedrzej cierpliwie przeczekat niedorzeczne komentarze.

— Meski cztonek, méwi wam to co$? — pytat jak w rozmowie z nierozgarnietymi
dzie¢mi.

W zasadzie méwito, choé¢ w swojej prostackiej wyobrazni sadziliSmy, ze chodzi
o skojarzenia bardziej polityczne. A zreszta, co tu sie czepia¢ szczeg6tow: jesli W to dupa, to
dlaczego V nie moze by¢ cztonkiem? To sie nawet jako$ nazywa: licentia poetica, czy nie tak?
Ale najlepsze dopiero byto przed nami.

- Panowie, teraz sie skupcie - wrecz stycha¢ bylo, jak nasze mizerne intelekty
trzeszczg z przegrzania — z czym wam sie to kojarzy?

Przyszta pora na zsumowanie liter. Uzywajgc obu dloni, pan poset polgczyt symbole
w forme jednoznacznie kojarzaca sie z logo znanej firmy motoryzacyjnej. Popatrzyt
tryumfalnie; chyba czekal na oklaski.

- Dobre, co? Finezyjne, a czytelne zarazem.

SiedzieliSmy z kolegami jak trzy mumie, ktérym opadty szczeki. Faktycznie. Finezyjne
jak popekany i pozotkly kiel niedorozwinietego mamuta w schytkowej fazie demencji, tuz
przed wyginieciem, z calym szacunkiem dla mamuta, rzecz jasna. A czytelne jak fanga w nos.
Zeby tak misternie i subtelnie zarazem uchwyci¢ drazliwg tematyke, tak $licznie wycyzelowa¢
i tworczo rozwing¢ ponadnarodowg poetyke sSrodkowego palca. Ja tam bym od razu przyznat za
to jaka$ paneuropejska nagrode.

Pierwszy otrzasnat sie Jacek:

- A to znacie?

Widziatem, ze podjgl desperacka prébe udowodnienia, Ze nie $nimy, a rzeczywisto$¢
nie oszalala. Spojrzat na mnie i juz wiedziatem, ze bedzie o altowiolistach. No c6z, Swiat bez
nas nie bylby taki sam.

Nie mylilem sie. Alez obnizy} poziom...

- Jaka jest r6znica miedzy dwoma altowiolistami siedzgcymi przy jednym pulpicie?

Moéj Boze, znatem wiele takich réznic, ale bytem pewien, Ze nie te najSmieszniejszg.

— P6t tonu - brzmiata wtasciwa odpowiedZ. — A pomiedzy pierwszym a ostatnim
pulpitem altéwek? Dobra, od razu méwie: p6t taktu.

Znajac konwencje, mogtem sie szczerze zasmiac. Inna sprawa, ze dowcip tez znatem.
Jakze moégibym nie znac¢? Ale Jedrzej patrzy} na nas ze zdziwieniem. Prawdopodobnie nie znat
takich pojec, jak p6t tonu czy p6t taktu; mato tego, pojecie taktu byto mu w ogdle obce, a ,,pét”



kojarzyto sie prawdopodobnie z czyms$ calkiem innym, ptynnym dodajmy. Andrzejowi
wystapienie deputowanego nie dawato jednak spokoju, bo zapytat:

- A ten VW kawal, to miat by¢ taki bardziej wymierzony w jaka$ konkretng firme? —
Grubymi — dla mnie — niémi zastawiat putapke.

- No pewnie. Panowie, te ich samochody to przereklamowany szajs, nigdy bym czyms
takim nie jezdzit.

-???

- Przepraszam, ze spytam, ale wydawato mi sig, Ze widziatem pa... znaczy ciebie za
kierownicg bmw? — niewinnie dokrecat Andrze;j.

- No pewnie: bi em dablju, dobry, amerykanski samochdd — z pelnym przekonaniem
odpowiedziat Jedrzej. Byl idiotg lub $wietnie grat takg role. Dyskusja okazala sie
bezprzedmiotowa, czuliSmy, jak — juz nie opadajg, ale - odpadajg nam rece.

- A co u was nowego, panowie? — nieoczekiwanie wszedl na nute zatroskanego
wybranca narodu. — Pensje dalej takie kiepskie?

Nikt jako$ nie kwapit sie do narzekania. Na pewno nie przed takim typem.

- Nie musicie méwi¢, ja tam swoje wiem, ale przeciez w Londynie czy tam innej
Irlandii to mozna na zmywaku chyba nieZle zarobi¢, nie mysleli$cie o tym?

Popatrzyt na nas niczym dobry wladca, ktéry wlasnie udzielit bezcennej rady.

Pierwszy nie wytrzymat Andrzej. Wstal, zwracajgc sie w kierunku europosta,
najwyrazniej z zamiarem naruszenia jego immunitetu. To moglo mie¢ przykre konsekwencje:
najpierw dla Jedrzeja, potem dla catej naszej trojki. Na szczescie w tym momencie pojawita sie
Wanda. Na jej widok poset poderwat sie gibko, zupelnie nieswiadomie unikajgc gniewu
wyprowadzonego z réwnowagi Andrzeja. W pospiechu wstaliSmy z miejsc, chcgc ogélnym
zamieszaniem usmierzy¢ burze przez chwile wiszgcg na wlosku. Widok Wandy podziatat
jednak na wszystkich uspokajajgco. Pozegnali$my sie z nimi, zachowujgc pozory poprawnosci.

Kontrabasista, z wolna dochodzgc do siebie, wysapat w koricu:

- Przynajmniej jasne, dlaczego jest jego dziewczyng.

SpojrzeliSmy z zainteresowaniem. Czy oprocz wstrzgsajgcej urody wiolonczelistki pan
poset kierowatl sie innymi przestankami? Wzgledy reprezentacyjne?

- Wiesz co$ wiecej?

- Oczywi$cie. A wy sie nie domys$lacie? — Popatrzy} na nas z blyskiem w oku.

- Nie, nic a nic, powiedz w koncu.

- Wiele, wiele lat temu, Wanda w dramatyczny sposob odrzucita starania pewnego
Niemca. Wolata w rzeke niz za rzeke... — zaszlochat Andrzej.

Wybuch $miechu, ktéry nami wstrzasngt, miat dzialanie oczyszczajagce. Moi
towarzysze mieli troche czasu, aby odreagowad, ja niestety nie mogtem sobie na to pozwolic.
Jednego natomiast bylem pewien: rozegrany w czasoprzestrzeni pojedynek literacki maestro
Damiana Rucacellego z europostem Jedrzejem Jedrzejczyriskim zdecydowanie wygral ten
pierwszy.

Wracajgc do domu, pomyslatem, ze wydarzenia i zajecia ostatnich dni odbijajg sie
niekorzystnie na Estonie. Niby ma swoje spacery, jednak przez wiekszg cze$¢ dnia siedzi sam.
Postanowilem mu to zrekompensowac. Poniewaz od rana korzystalem z ustug komunikacji
publicznej, sam myslalem z przyjemnoscig o rowerowej wyprawie wzdtuz rzeki.



Pies czekal na mnie. Robil wrazenie troszke obrazonego, czemu tak do korica sie nie
dziwitem. Jednak wraz z przygotowaniami do wycieczki jego nastrdj zaczat ulega¢ poprawie.

Kiedy postanowilem zaopiekowac sie Estonem, moja decyzja miata silnie emocjonalny
charakter.

Trudnosci wynikajgce z faktu posiadania duzego, wymagajgcego ruchu psa przez
singla bez wlasnego mieszkania (o ogrodzie nie méwigc), o nieregularnym i nieunormowanym
trybie zycia zaczety z uptywem czasu wyraznie do mnie dociera¢. Rozwigzania dramatyczne
nie wchodzily jednak w gre. Przy calym nagromadzeniu moich wad wiedziatem jedno:
wziglem na siebie odpowiedzialno$¢ za los zywej istoty i wytrwam w tym, wiernosci
dochowam.

Wszystko zaczelo sie w maju. Powziecie decyzji o przystapieniu do wtasnie
ogloszonego przestuchania w Filharmonii Krakowickiej rozpoczynato nowy etap w moim
zyciu. Wiedzialem, ze od teraz az do trzeciego grudnia wszystko zostanie podporzagdkowane
jednemu celowi. Piekna, wiosenna przyroda miata da¢ mi solidnego kopa do pracy.
Postanowilem odwiedzi¢ Kraine Wodospadéw. Mam taki niepisany system polegajacy na
sukcesywnym odwiedzaniu nieznanych mi zakgtkéw kraju. Ich liczba i réznorakos¢ ciggle
wprawia mnie w zdumienie. Coraz wyrazniej stycha¢ bylo gtosy o koniecznosci przeciecia
Doliny Wodospadéw drogg szybkiego ruchu. Nie mialem w tej kwestii wyrobionej opinii;
chciatem zobaczy¢ znane z urody miejsce, poki czlowiek go nie zeszpecit.

Zabratem ze sobg rower. Zanosito sie na pelng niezaleznos¢. Jak zazwyczaj, pewne
sprawy pozostawilem przypadkowi, traktujac je jako element wakacyjnej przygody. Jesli ktos
zaznal stodyczy skrzypigcego 16zka w starej chacie, gdy juz, juz szykowal sie do spedzenia
nocy pod gotym niebem - ten wie, o czym moéwie. Turystéw bylto jak na lekarstwo, a w jednej
z wioseczek trafilem na Zyczliwych miejscowych, ktérzy za symboliczng optata dali mi dach
nad gtowg i udostepnili kajak.

I wlasnie w trakcie skagpanej w majowym storicu kajakowej wycieczki zobaczytem psa.
Byl przywigzany do drzewa, a sznur umozliwial mu poruszanie si¢ w promieniu géra jednego
metra. Zatrzymalem sie i wyciggnatem kajak na brzeg. W naturalnym odruchu zaczglem
rozgladac¢ sie za wiascicielem, ale okolica robila wrazenie bezludnej. Nic nie macito ciszy
panujgcej wokdt. Podszedlem do zwierzecia, na bezpieczng odlegtos¢ rzecz jasna. Jego reakcja
byta bardzo staba, natychmiast zrozumiatem, ze siedziat tu juz od pewnego czasu. Pies potozyt
sie, robil wrazenie najzupelniej obojetnego, gdy jednak zblizylem sie jeszcze troche,
ustyszalem dochodzgce z jego gardla ostrzegawcze dzwieki. Nie wiedziatem, jak dlugo tak
siedzial, ale musiat by¢ spragniony. Na szczescie lina umozliwiata mu przechodzenie w cien,
gdy storice stawatlo w zenicie. Trawa wokodt psa byta wydeptana; osiadajgce na niej poranne
krople rosy, musialy stanowi¢ dla niego jedyne zZrédto wody. Zwawym krokiem ruszylem
w poszukiwaniu najblizszych zabudowan. Po kilkunastu minutach udato mi sie znaleZ¢ co$
w rodzaju siota, a w nim - jednego z mieszkaricéw. Stopniowo dotgczali do nas inni.

Okazalo sie, ze tubylcy wiedzieli o psie przywigzanym do drzewa.

- Panie, tu przyjezdzaly jakie$ Ruskie — zaczgl rozgarniety gospodarz.

- Nie Ruskie, nie Ruskie, tylko Lotyszce czy Estorice jakie$. — Chlopak o wygladzie
Piasta Kotodzieja dat wyraz swojej geograficznej edukacji.



— Tak, tak — tlumek zaczat wtérowaé — to mafia jakas, oni tu co$ z samochodami chyba
kombinowali, bo my znalezlim kiedy$ pare tablic z réznych krajéw. — Korpulentna jejmos¢
wyrastata na rzeczniczke miejscowych.

- Tak, panie, my tu ich nieraz widzielim i tego sobake tez, ale kto by tam sie wtracat,
to gangstery jakies, lepiej od nich z daleka...

- No dobrze, ale co z tym psem? - przerwalem niewgtpliwie interesujgce wywody.

- Co z psem, panie, one tak wczoraj spie... szyly, ze mato butéw nie pogubity i psa albo
zapomniaty, albo nie miaty czasu zabra¢. — Te stowa wyglosil sympatyczny wiasciciel az
dwach zebdw.

- To juz po psie, panie, ile on tam wytrzyma?

Tak postawione, retoryczne pytanie uswiadomito mi, ze mentalno$¢ mieszkarcéw
wioski nie dopuszcza mozliwosci ingerencji w los nieszczesnego zwierzaka.

- Panie, to gangsterski pies, szkoda go, ale to gadzina jakas, strach sie do niego
zblizac...

— Ale moZe oni wrdca po niego? - zapytatem bez wiekszego przekonania.

- Jak wréco, gdzie wréco? Jak za rok wréco, to dobrze, tu im kto§ mocno kota
popedzit... Czy to nie lepiej by go od razu ukatrupi¢? A tak sie bedzie meczyt...

Czym pies narazit sie swoim poprzednim wiascicielom? Na pewno nie zdradg, bo
w odréznieniu od ludzi, psy nie zdradzaja. Niemozliwoscig bylo odtworzenie tancucha
zdarzen, ktéry zmusit totewskich czy estoriskich gangsteréw do salwowania sie ucieczky. Albo
policja deptata im po pietach, albo weszli w parade konkurencji. Na pewno stal sie dla nich
niewygodnym balastem. To bylo teraz niewazne.

Jedyny istotny dla mnie element sprawy siedziat przywigzany do drzewa, skazany na
Smieré w meczarniach, bo i ci, ktérzy go zostawili, i ci, z ktérymi rozmawiatem, wydali juz na
niego wyrok, cho¢ ci pierwsi mogli mie¢ nadzieje, ze ktos sie jednak nad nim zlituje, i to
pewnie powstrzymato ich przed wpakowaniem kulki miedzy oczy starego druha... A moze
mieli nadzieje odnalez¢ go kiedys?

I wlasnie mnie niepojety los rzucit w to miejsce, w tym momencie, abym sprébowat
powstrzymad, juz, juz zaciskajgce sie na szyi zwierzaka kleszcze. Bierno$¢ ludzi, z ktérymi
rozmawiatem, byta grozna. Od niej juz tylko krok do przyzwolenia, chociaz nie — ona juz jest
przyzwoleniem.

Bali sig, i to podwdjnie. To akurat bylem w stanie zrozumie¢. Ja tez sie batem.

Jeszcze nie wiedzialem, co chce zrobi¢, ale jedno bylo dla mnie jasne: te sytuacje
nalezato jako$ rozwigzac.

Nieraz zastanawialo mnie jak to sie dzieje, ze tlum czy chociazby tlumek wyzwala
w zgromadzonych niebezpieczne instynkty. Tak jakby kazdy, nawet zbrodniczy zamiar
wspodlnie pomyslany i wyrazony znajdowat natychmiastowe uzasadnienie i usprawiedliwienie,
rozlany na wszystkich po réwno. A przeciez wiedzialem, ze wsréd otaczajgcych mnie ludzi —
moze nie u wszystkich — znalazlbym zrozumienie i wspodtczucie, gdybym tylko mogt
porozmawiac z kazdym z osobna.

Teraz jednak sytuacja byla groZna. Zeby ucigé od razu wszelkie nieporozumienia,
powiedzialem glosno:

— Ja tego psa biore. Od teraz to jest mdj pies, czy wyrazam sie jasno?



Musiatem chyba zaimponowaé miejscowym, bo ucichli, popatrzyli na mnie
z przestrachem, a ja zrozumialem, ze wzieli mnie za ktérego$ z rywalizujgcych mafioséw
z grupy, ktéra przegnala konkurencje. Bylo mi wszystko jedno, a nawet bylo mi to na reke.
Wiedziatem, Ze powodowani strachem nie popelnig zadnego glupiego uczynku w ramach
swoiscie pojmowanego wspdtczucia — wspdtczucia inaczej — dla zywej istoty.

Jak tak, to tak: ludzie zaczeli sie rozchodzi¢, czasami spoglgdajgc na mnie ukradkiem.
Ten i 6w probowat jeszcze co$ powiedzied, jakies:

- No tak, to przeciez tadny pies. No pewnie, bo jak tak zwierze mozna zostawi¢. —
Szukali racjonalnych przestanek dla mojej decyzji, ale w koricu dali spokdj i machajac rekami,
znikneli w swoich zagrodach.

Pozostat tylko chlopiec, tak podobny do wygadanego Piasta Kotodzieja, ze musiat by¢
jego mtodszym bratem.

- Hej, maly, jak ci na imie?

Do tej pory stat ze spuszczong gtowg, ale skoro zostal — nie mogt by¢ taki nieSmiaty.

- Wojtus. — Spojrzat na mnie, ukazujac sympatyczng twarz, pelng piegéw i dwa
doteczki w u$miechnietych policzkach.

- Postuchaj, Wojtus, czy potrafitby$ zorganizowa¢ jaka$ miske albo wiadro?

Jeszcze nie skonczytem, a dzieciak obrdcil sie na piecie i tyle go widzialem. Zanim
jednak zaczatem sie zastanawiaé, co go sploszyto, byt juz z powrotem. USmiechniety od ucha
do ucha, trzymat w reku talerz do zupy. Miatem nadzieje, ze jego rodzina byta juz po obiedzie.

Podziekowatem i wzigltem naczynie, a potem ruszytem w kierunku rzeczki, ale on ani
myslal mnie zostawiaé; potraktowal talerz jako przepustke do uczestnictwa w dalszych
wydarzeniach. Nie miatem nic przeciwko temu. Na razie tylko jedno bylo jasne: trzeba byto
czym predzej napoic spragnione zwierze.

Pies lezal, trzymajgc teb na wyciggnietych przednich tapach. Podszedtem do leniwego
nurtu i majgc nadzieje, ze woda z rzeki nadaje sie do picia, napeinitem talerz po brzegi. Z ulgg
ujrzatem, Ze jest krysztatowo czysta. Napilem sie troche, stwierdzajac, ze i smak ma wyborny.
Niosgc naczynie, uronitem chyba z potowe jego zawartosci, ale nie to mnie zaprzatato.

Zastanawiatem sie, jak podejs¢ do zwierzaka na tyle blisko, by mogt dosiegnaé do
miski, nie budzac jednoczes$nie jego agresji. Przyjalem nastepujacg metode: zblizajgc sie
matymi, spokojnymi kroczkami, caty czas mruczatem pod nosem jakie§ uspokajajace stowa,
unikajgc jednoczesnie patrzenia na czworonoga. Gdy bylem juz wystarczajgco blisko, zaczatem
sie powoli zniza¢. Zwierze nie spuszczalo ze mnie oczu, a z jego gardla zaczat sie wydobywa¢é
raz juz dzisiaj styszany odgtlos, ktéry na chwile przerwat ziajanie. Wycofatem sie, zachowujac
podobng taktyke.

Dopiero wtedy pies wstal, podszedt do wody, obwachat jg i zaczal tapczywie pi¢. Po
chwili talerz byt pusty, lecz zwierze dalej szorowato jezykiem po dnie. Tak jak poprzednio
zblizytem sie, zabralem bez klopotéw talerz, by po chwili powtérzy¢ catg operacje. Wojtus
przygladat sie temu w milczeniu. Dopiero czwarta dolewka zaspokoita pragnienie psa -
zostawit troche wody na porcelanowym dnie.

Usiadtl i zaczgt mnie obserwowaé — nie wrogo, ani nie przyjaznie, neutralnie. Jak na
poczatek znajomos$ci zawieranej w tak trudnych okolicznos$ciach bylo to catkiem duzo.
Najwazniejsze, w tej chwili najwazniejsze, zrobione, nalezalo zastanowi¢ sie, co dalej. Na
szczeScie nie odptynglem daleko od portu macierzystego, leniwy nurt rzeczki czynilt tez



wlasciwie obojetnym, czy plynie sie zgodnie z nim, czy tez pod prad. Ale trudno mi bylo sobie
wyobrazi¢, ze ten wielki i poddany ciezkim stresom pies postucha mojej zachety, aby wejs¢ do
kajaka. Mato tego, obawiatem sie, ze uwolnienie go z pet spowoduje natychmiastowg ucieczke
w sing dal.

Pomijajgc juz fakt, ze w ogdle nie wiedziatem, jak zareaguje na manipulacje przy szyi.

Musiatem pomysle¢. A myslac, mogltem mu sie w koricu doktadniej przyjrzeé.

Pierwsze skojarzenie nie budzito watpliwosci: wilk. Dopiero kiedy stawal, wida¢ byto
jego zawiniety ogon i zad, ktéry w przeciwienistwie do dzikiego kuzyna nie byl opuszczony.
Niepowtarzalne byly jego kolory. Tak przedziwnej mieszanki wszystkich odcieni szarosci
i burosci, z z6lcig na poczatku i czernig na koricu jeszcze nie widziatem. A deseni, ktdre
pokrywaty jego ciato kropkami, paskami, maznieciami, az do wyraznego rysunku zebry na
pysku, nie znalaztbym chyba nawet w Afryce. I migdatowe oczy.

Byt to pies dziwny i piekny. Ktéra to konstatacja nijak nie zblizyta mnie do znalezienia
odpowiedzi na pytanie, co teraz. W konicu jednak podjgtem decyzje.

— Wojtus, czy mozesz tu zostac¢ i popilnowaé go, dopdki nie wréce? Jakby ktos z wioski
przyszedl, to powiedz, ze ten pan, ktéry go zabiera, zaraz wrdci i nikomu nie wolno sie do psa
zblizaé. A ja za godzinke bede z powrotem i przyniose ze soba dobre cukierki, zgoda?

Twarz Wojtusia zaswiecila sie jak uradowane storice. Wiedziatlem, ze maly rezolut
dobrze wykona swoje zadanie, on jednak sam z siebie dodat:

- Ale niech pan chwile poczeka, p6jde jeszcze po brata, bo jakby starsze chtopaki co$
chciaty zrobic, to nie wiem, czy bym dat rady...

Brzmialo to rozsgdnie. W czasie gdy Wojtu$ znikngt za zagajnikiem, zblizylem sie
troche do zwierzaka, przykucngtem i patrzgc na niego, zaczglem tagodnie przemawiac:

- No i skad ty sie tutaj wzigle$? Kto cie zostawil? Jak sie nazywasz?

Nie, nie spodziewatem sie odpowiedzi, ale prébowatem oswoi¢ psa ze swoim gltosem.
Patrzyt na mnie, Smiesznie strzyggc uszami i przekrecajgc gtowe na boki. Po chwili Wojtus
wrdcit z Piastem Kotodziejem.

- Pan spokojnie sobie zatatwi sprawy, a my tu juz zwierza popilnujemy...

Ruszylem wiec czym predzej, na pozegnanie wydajgc psu pierwsza komende: czekaj!
Gdy odptywalem, przygladal mi sie, stojac, a gdy zniknatem za zakretem rzeki, ustyszatem
nawolujace szczekniecie...

W niecata godzine bytem z powrotem, zmienitem tylko $rodek lokomocji. Na szczescie
wzdtuz wijgcej sie rzeki wiodta wydeptana $Sciezynka; na szczescie, bo wiele bylo tu terenéw
bagnistych.

Chlopcy siedzieli po turecku, dtugimi trawami odganiajgc sie od much. Wedtug ich
relacji nic ciekawego sie nie wydarzylo. I dzieki Bogu, pomyslatem. Od pewnego rodzaju
ciekawych zdarzen wolatem by¢ z daleka. Pies zareagowal na moj widok. Wstat i dwa razy
ruszyl ogonem. Bardzo dodato mi to otuchy, bo zblizal si¢ najtrudniejszy moment. Zanim
nastgpil, podziekowalem jednak chlopcom i wreczylem im torbe pysznych geesowskich
raczkow i malutkie tranzystorowe radio z dwiema parami stuchawek - tani jak barszcz
jednorazowy zestaw turystyczny, ale widziatem, Ze obaj byli wniebowzieci.

Wolno zblizytem sie do psa. Sznurek, ktérym przywigzany byt do drzewa, z drugiej
strony zapetlat sie wokot psiej szyi. Na szczescie moi gospodarze znalezli w domu starg obroze
i smycz, pozostawato tylko, bagatela, uzy¢ ich zgodnie z przeznaczeniem. Musiatem



zaryzykowaé. W momencie gdy moje rece zblizaly sie do gtowy psa, zaczat mruzy¢ oczy, tak
jakby spodziewat sie ciosu. Na samo zalozenie obrozy zareagowat jednak spokojnie. Po chwili,
juz wyzwolony od sznurka, niecierpliwie zaczat dreptaé w miejscu, nie wiedzac, w ktérym
kierunku péjdziemy.

Byt jednak najwyrazniej zadowolony, ze niewola wokét drzewa dobiegla konica. Reszta
poszla tatwiej, niz mogtem sie spodziewac. Wsiadtem na rower, w prawej rece trzymajgc smycz
dos¢ kroétko, ale luzno, i ruszylem. Pies szybko zrozumial, na czym polega zabawa, i staral sie
biec réwnolegle do roweru, dostosowujgc szybkos¢. Od czasu do czasu probowal na mnie
typna¢ oczami. Po pétgodzinie byliSmy na miejscu. Ponownie napoitem go i poczestowatem
suchg karmg z pobliskiego geesu. Nie musialem przywigzywaé; po zagrodzie mogt biegac
luzem, bo byla ogrodzona, nie bylo tam tez innych zwierzat. Smycz i obroza nalezaty do
ulubionego psa moich gospodarzy, ktérzy po jego $mierci nie zdecydowali sie juz na nowego
pupila.

Wieczorem siedzieliSmy pod kwitngcg gruszg, rozmawiajgc i jedzac pyszny, domowy
nabial ze Swiezo wyjetym z pieca chlebem. Popijali§my nalewke orzechowa, réwniez domowej
produkcji. Pies caly czas trzymal sie przy mnie. Ale nie kladlem tego na karb nadzwyczajnej
wdzieczno$ci za wybawienie z opresji. Wyczuwat chyba, Zze w jego interesie jest by¢ blisko
mnie - co moze w sumie na jedno wychodzito.

Wiedzialem juz, ze wakacje sie skonczyly. Wiedziatem tez, Ze zaczyna sie nowy etap
w moim zyciu, i chociaz bylem gotéw podja¢ wyzwanie, to nie bylem pewien, czy stusznie
czynie. Nie chodzito rzecz jasna o uratowanie zwierzecia od glodu, pragnienia, opuszczenia
i ludzkiej ztosci, a o to, czy nie powinienem poszuka¢ kogo$, kto mégiby mu zaoferowac lepsze
warunki. Ale dramatyczny poczgtek naszej znajomosci znaczyt wiele. Pies zadziwiajgco szybko
zaczynat okazywa¢ mi elementarne zaufanie. Nie moglem go zawies$¢, bo po prostu bardzo
lubitem psy. Zawsze chciatem mieé¢ czworonoga i wiedziatem, Ze to kiedy$ nastgpi, ale nie
przypuszczatem, ze tak, ze teraz, bez przygotowania, ze takie wielkie psisko...

Z drugiej strony powtarzalem sobie, ze odwlekane w nieskoriczonos¢ decyzje nigdy nie
zostang zrealizowane, budzgc po latach Zal, Ze przeciez mozna i warto byto sprobowac...
Przypadek pomaga w ich podjeciu, w osiggnieciu dojrzatosci do ich podjecia w przeciggu paru
chwil niekiedy.

- To jak ty sie bedziesz nazywal? — zapytalem, wiedzac, Ze nigdy sie nie dowiem, jakie
bylo jego imie w poprzednim zyciu. - Gangster? Lotysz? Estoriczyk?

Pies krecit glowg.

- Amoze Eston?

Szczekngt metalicznie.

- Eston?

Szczeknagt dwa razy.

- Eston? Podoba ci sie?

Podobato mu sie...

Zaszczekat dwa razy,
zamachat ogonem,
popatrzyt mi w oczy
i zostat Estonem.



Taki wierszyk ulozylem tamtego cudownego majowego wieczoru w Krainie
Wodospaddw, gdy kwiecie gruszy sypato sie nam na glowy, owoc orzecha wypelnial nasze
trzewia, a na ziemi, koto moich nég, ufnie lezat nowo pozyskany przyjaciel.



ROZDZIAL VII

SRODA
POZNIE])

Przez trzy jeszcze dni zostaliSmy z Estonem w goscinie. Pies zdawat sie do mnie
przyzwyczajaé, nie budzito tez watpliwosci, ze byt wyszkolony, ale w sposéb specyficzny,
zgodny z interesem jego poprzednich wtascicieli. Nieraz reagowat na moje stowa lub gesty
w sposéb zgota nieoczekiwany. Problem polegal na tym, ze nie wiedzialem tego, co wiedziat
on, on zas nie zawsze wiedzial, czego ja od niego oczekuje. Ale te trzy dni pozwolity mi poznaé
go na tyle, ze zaczalem realnie mysle¢ o wspdlnej podrézy pociggiem. W przedziale
rowerowym ma sie rozumiec, ale jednak. Z zalem zegnatem uroczg Kraine Wodospadéw.

Gdy szczesliwie, cho¢ nie bez przygéd — z mrozgcym krew w zylach poszukiwaniem
Estona miedzy peronami, wsréd ttumu kitebigcych sie pasazeréw — dotarliSmy do domu,
wkroétce miato sie okazaé, ze méj nowy wspoétlokator nie wszystkim przypadt do gustu. Ale
o tym i o zakoriczonych sukcesem poszukiwaniach nowego lokum juz méwitem.

MieszkaliSmy w centrum miasta i cho¢ nasz ulubiony park - Swiadek ostatnich
dramatycznych wydarzen - znajdowal sie blisko, jednak nie zaspokajal wszystkich potrzeb
ruchowych Estona. Wykorzystywatem wiec jego naturalng umiejetno$¢ towarzyszenia
rowerowi, ktérg z takim wdziekiem zademonstrowal juz pierwszego dnia naszej znajomosci.
I teraz zamierzatem wzig¢ Estona na rowerowg przejazdzke. Jego rados$¢ nie miata granic.

Na trasie naszej rowerowej wyprawy znajdowat sie pewien szczegélny sklep z ptytami.
Kultowy, dlatego ze przewazajgcag czes¢ jego oferty stanowily plyty analogowe. Szperanie
w zakurzonych kartonach stanowito swoistg podréz sentymentalng; niektére z czarnych
krgzkéw pamietalem jeszcze z kolekeji moich rodzicéw. Plyty z muzykg powazng nie stanowity
wiekszosci — jak zresztg w rzadko ktérym sklepie tej branzy — Smialo moge jednak stwierdzic,
ze ich asortyment prezentowat sie catkiem okazale. Trudnoscig, ale i urokiem zarazem byta
konieczno$¢ szperania miedzy ptytami. O alfabetycznym lub tematycznym ich



uporzagdkowaniu nie bylo mowy. Przy zawsze sporej liczbie kupujacych miejsce to
przypominato wielki mikser nieustannie obracajgcy swojg zawartosc.

Eston otrzymat zadanie pilnowania roweru. Wiedzialem, ze wywigze sie z niego bez
zarzutu. Wszedtem do $rodka i wzigtem sie do przeszukiwania kartonéw rozlokowanych po
réznych zakamarkach. Przy przerzucaniu ptyt w siddmym chyba pudle méj trud zostat
nagrodzony. Pomiedzy oktadkami Krdéla Rogera Szymanowskiego i Daphnis i Chloé Ravela
migneta mi nagle znajoma sylwetka. Tylna strona nagranej dla wloskiej wytwérni ptyty
z utworami francuskiego impresjonizmu, opatrzona byla wyraznym zdjeciem Damiana
Rucacellego w akcji. Wiele lat mlodszy i tadnych pare kilo szczuplejszy, byt to jednak
niewatpliwie on. Co prawda zdjecie nijak miato sie¢ do delikatnego uroku muzyki Debussy’ego,
ale w tym przypadku bylo to dla mnie bez znaczenia. Dyrygent zostal uchwycony w pozie
atakujgcego szermierza; wyraz twarzy S$wiadczyl, ze szykuje sie do zadania decydujacego
ciosu. To nie fechmistrz jednak znalazt sie na pierwszym planie, tylko jego szpada,
przepraszam, batuta. I nie miatem najmniejszych nawet watpliwosci — to nie byta ta batuta.
Mogtem wiec przyja¢ ostrozne zaloZenie, Ze pateczka bedgca zarzewiem dramatycznych
wydarzen nie znajdowata sie przed rokiem tysigc dziewiecset osiemdziesigtym dziewigtym
w rekach Rucacellego. Ta na zdjeciu zdecydowanie ustepowala jej urodg.

Postanowitem ptyte odkupié. Stabe znalezisko, wlasciwie zadne, mogtlo stuzy¢ jedynie
do wzmocnienia jednej hipotezy kosztem innej, ale uczytem sie cierpliwosci. Zycie jest droga,
a nawet najdtuzsza podrdéz rozpoczyna sie od pierwszego kroku, kroczku nawet, po ktérym
nastepuje cate mndstwo kolejnych - to swobodna interpretacja japonskiej bodajze madrosci.
Na wiasny uzytek uzupelniatem jg stwierdzeniem, ze ani ten pierwszy, ani pozostate wcale nie
muszg by¢ wykonane we wlasciwym kierunku.

W drodze powrotnej opracowywalem strategie na reszte dnia. Punkt pierwszy byt
niezmienny: poc¢wiczy¢! Chcialem tez ponownie przyjrze¢ sie batucie, bo miatem wrazenie, ze
podekscytowani pierwotnym odkryciem, zbyt latwo odstgpilismy od dalszych ogledzin.
Przeciez pierscienie byly trzy! Przy okazji mégtbym poinformowac Sebastiana o dzisiejszych
tropach. Moze znéw dostrzeze co$, co przeoczylem. Zamierzatem tez zadzwoni¢ do
nadkomisarza Bielskiego. Istniata mozliwo$¢, Ze wie co$ nowego i a nuz to od niego wyciagne.
Jesli chodzi o moje postepy w $ledztwie, nie zamierzalem sie nimi dzieli¢, bo w koricu czym:
wymalowanym zupg kotkiem czy czterowierszem mistrza, ktory zreszta w sensie materialnego
zapisu - nagrania — przestat juz istnie¢? Po gltowie chodzil mi jeszcze jeden pomyst: wizyta
w hotelu Luxor i niezobowigzujgca pogawedka z barmanem.

A potem burza (w) mézgu.

Kolejnos¢ dziatan zostata jednak wymuszona przez czynniki zewnetrzne.

Gdy odstawiatem rower, z antykwariatu szybkim krokiem wyszed} Sebastian Mars.

- Bartku, czekalem na ciebie, mozesz zaraz do mnie przyj$s¢? - Byl najwyrazniej
bardzo poruszony, nigdy nie widzialem go w takim stanie. Juz sam fakt, Zze zrezygnowat
z grzecznos$ciowego wstepu, byt niezwykty.

- Oczywiscie, zaraz przyjde, tylko...

Pokazalem wymownie na ziejgcego psa. Antykwariusz kiwngt glowg i wszedl do
srodka. Wiszgcy na szybie napis gtosit: zamkniete. A Eston zachowywat sie dziwnie. Nie
czekajac na mnie, pobiegt na gore i runat na drzwi, ktdre ustgpity pod jego naporem. Jeden
rzut oka dal odpowiedz: kto$ odwiedzit mieszkanie pod naszg nieobecnos¢. Ktos mato



sympatyczny. Narobit bataganu. Szukat czegos, ale pewnie sie spieszy? i nie zdgzyt posprzatac.
Eston znowu zachowywat sie jak oficer §ledczy.

Pobiezna lustracja pozwalata sgdzi¢, ze prawdopodobnie nic nie zgineto. Altéwka byta
na swoim miejscu, cho¢ futeral nosit §lady przeszukiwania. Wniosek nie byl mily, ale nie
nalezato od niego ucieka¢. Wedtug wszelkiego prawdopodobieristwa ksiezycowe sylwetki nas
odnalazty.

Sebastian Mars zamkngl drzwi na dwa najwieksze sposrod sporej liczby zamkow.
PrzeszliSmy w glab antykwarycznych pomieszczen. Najwyrazniej nie wiedzial, jak zaczac,
w koricu wskazal bez stowa lezgcy na ziemi sejf.

- Panie Sebastianie, niech pan powie, co sie stato. — Fakt, ze metalowa skrzynka dotad
wypelniajgca wneke w Scianie lezata na ziemi, niczego jeszcze nie wyjasniat.

— Dobrze, Bartku, postuchaj: niecalg godzine temu do antykwariatu weszto dwdch
mezczyzn. Eleganckich, dobrze ubranych; na pierwszy rzut oka wygladali na cudzoziemcow.
Rozgladali sie po sklepie, ogladali ksigzki, wyjmowali je i z powrotem wktadali na péiki. Po
chwili, wystarczajgco dtugiej, by nie musieli czu¢ sie indagowani, spytatem, czy moge im jako$s
pomdc. Robili wrazenie, ze nie rozumiejg, wiec powtérzytem pytanie po francusku. I wtedy —
antykwariusz otrzasnal sie — jeden z nich podszedt do gabloty, w ktérej za szkltem trzymam
kilka atrakcyjnych wizualnie ksigzek i kilkoma uderzeniami jg rozbil. Po czym chwycil pare
ksigzek, wybiegl na ulice i zaczal uciekaé. Stalem jak sparalizowany, ale po chwili zaczaltem
gonic¢ zlodzieja. Albo ja nie jestem jeszcze taki wolny, albo on przeliczyt sie z sitami, dos¢ ze
po kilkudziesieciu metrach dystans miedzy nami zaczal sie¢ zmniejsza¢. Bandyta obrdcil sie
jeszcze dwukrotnie w moim kierunku i widzac, ze go dochodze, cisngt ksigzkami o $ciane
kamienicy. I dobrze sie stato, bo po pierwsze, nie mialem juz sity biec, a po drugie, nawet
jeslibym go doscignat, to co dalej; negocjowatbym? Zaczatem zbiera¢ sponiewierane ksigzki,
gdy nagle uswiadomitem sobie, ze drugi z bandytéw zostat sam w antykwariacie. Tak szybko,
jak bylem w stanie — czyli nie za szybko - ruszylem w droge powrotng. Pojedyncze kartki
wysuwaly mi sie z rgk i fruwaly w powietrzu. Gdy dobiegatem, w drzwiach antykwariatu
pojawit sie drugi z opryszkéw. Widzgc mnie, rzucit sie do ucieczki w przeciwng strone. Chyba
sie mnie przestraszy}! — Sebastian usmiechnat sie nie bez dumy.

- Pierwsza rzeczg, ktéra rzucita mi sie w oczy, byt lezacy na ziemi sejf. Ztodziej
prébowal otworzyé go tomem przemyconym pod eleganckim plaszczem. Gdy to sie nie
powiodlo, z wscieklosci zrzucil sejf na ziemie, w nadziei, Ze niepozorna skrzynka nie
wytrzyma upadku. Naiwny - antykwariusz u$miechngt sie ponownie. — Jestem pewien, ze
rozwazat zabranie calego sejfu, ale ta szafka wazy tadnych pare kilo.

Sebastian zrobit przerwe.

- Méwi pan - zaczatem wolno - ze dwdch obcokrajowcéw prébowato dostaé sie do
sejfu, w ktéorym - na mojg prosbe - schowal pan batute Rucacellego? Czy dobrze
zrozumiatem?

- Teraz, jak mowisz, mnie réwniez wydaje sie to oczywiste. Mozna by naturalnie
zatozy¢, ze chodzito o zawartos¢ sejfu w ogodle, ale za duzo tu zbiegdw okolicznosci.

- Panie Sebastianie, ale przeciez sejfu nie otwiera sie fomem!

— Wiesz co, Bartku, sg rézne sejfy, niektére majg charakter takiej nieco powazniejszej
zabawki, ktéra nie wytrzyma konfrontacji z fizyczng silg. I mysle, ze ci dwaj na taki wiasnie
model mieli nadzieje sie natknaé, ale sie przeliczyli. Wybrali metode prymitywna, lecz



najlatwiejszg. Martwi mnie co innego. Nie osiggneli celu, wiec pewnie sprébujg ponownie.
Jedyna droga do jego osiagniecia jest poznanie kodu. A ten znam tylko ja.

Byla pora na mojg opowies¢.

- Pod naszg nieobecno$¢ ta dwodjka wdarla sie na poddasze. Nietrudno sie domysli¢,
czego szukali. I Zze nie mogli tego znalezé. Przypuszczam, ze od wczoraj byliSmy pod
obserwacjg. Ztodzieje czekali na wtasciwy moment, a ten nadszedl, gdy nie tylko mnie, ale
przede wszystkim Estona nie bylo w poblizu. Co innego mnie zastanawia. Skad wiedzieli,
gdzie pan trzyma sejf?

Sebastian usmiechnat sie niewyraznie.

- Nie bytem pewien, czy to moze mie¢ zwigzek — zaczgt — ale zaczynam rozumiec. Dzi$
rano odwiedzil mnie pewien jegomos$¢. Powiedzial, ze ma do zaoferowania unikatowe,
gdanskie wydanie astronomicznego dziela Selenographia Jana Heweliusza z tysigc szesSéset
siedemdziesigtego trzeciego roku, czym wprawit mnie w prawdziwe zdumienie. Nie chciat
jednak pokazac rarytasu, wizyte zas ttumaczyt checig sprawdzenia $srodkéw bezpieczenstwa,
ktérymi dysponuje antykwariat, zanim zdecyduje sie powierzy¢ mi starodruk. Powiedzialem
mu o systemie alarmowym i niewielkim, lecz solidnym sejfie znajdujacym sie poza zasiegiem
wzroku klientéw, ale pod moja kontrola, czyli na zapleczu. Aby go przekonaé, napomknatem,
ze nie dalej jak wczoraj znajomy prosit mnie o przechowanie w nim czego$ cennego. — Spojrzat
na mnie, jakby wychwytujac niepokojgcg mysl. — Nie, nie, brori Boze, nie méwitem, ze chodzi
o batute Rucacellego. Upierat sie, zeby zobaczy¢ sejf, ale powiedzialem, ze wole najpierw
zobaczy¢ jego biatego kruka, ktéry moze by¢ przeciez falsyfikatem. Troche sie obrazit, choc¢
w sumie wydawat sie zadowolony. Miat przyj$¢ po potudniu, ale jeszcze go nie byto, zresztg
jest zamkniete...

Poczciwy Sebastian. W pewnych sprawach genialny, w innych naiwny jak dziecko. Czy
naprawde sgdzil, Ze tajemniczy klient sie zjawi? Nie ulegato watpliwosci, zZe rzekomy koneser
badal system bezpieczeristwa antykwariatu. Kim byt? Fakt, Zze wykonal zadanie zlecone mu
przez pdzniejszych agresoréow, wydawat sie bezsprzeczny. Przynajmniej dla mnie. Jesli wiec
nie chodzito o zadne biate kruki ani tez nie dziatal na wlasng reke, mogto to oznaczaé, ze
ksiezycowe sylwetki — bo nie mogtem sie oprze¢ wrazeniu, ze to one zaatakowaty antykwariat
- zyskaty jakiego$ lokalnego sprzymierzerica lub chocby tylko pomagiera. Dlaczego jednak
wiamali sie do mojego mieszkania? Prawdopodobnie chcieli sie upewnié, ze batuty juz u mnie
nie ma. Zaatakowanie antykwariusza wigzato sie z wiekszym ryzykiem, niz przeszukanie
pustego i bezbronnego poddasza.

Czulem sie podwdjnie nieswojo. Z powodu mojej zabawy w detektywa ten tagodny
i uroczy czlowiek znalazl sie w realnym niebezpieczeristwie. W dodatku ponidst straty
w wyniku zdewastowania kilku starodrukéw. Ale ostatnia z moich trosk antykwariusz
skwitowal u§miechem.

- Nie bez powodu uzylem sformulowania ,ksigzki atrakcyjne wizualnie”.
W rzeczywistosci stanowig raczej element dekoracji. Przypuszczam, ze ubezpieczenie pokryje
zniszczenia z nawigzka, z punktu widzenia kolekcjonerskiego zas strata jest niewielka.

Odetchnagtem. Przynajmniej jedna sprawa przestata mnie martwic.

Wspélnymi sitami umiesciliSmy sejf we wnece. Byl to domowy model z zamkiem
zabezpieczonym czterocyfrowg kombinacja. Wlasciwie rodzaj skrytki, jakie znaja dworce
i lotniska. Na pierwszy rzut oka nie wygladat jak niedostepna kasa pancerna. I to pewnie



zmylito ztodziei. Niemniej ryzyko istniato nadal, a nawet rosto. Antykwariusz zdawat sobie
z tego sprawe.

- Bartku, wiesz, ze zawiadomienie policji bedzie réwnoznaczne z koniecznoscig
opowiedzenia im paru szczeg6téw?

Tak, wiedzialem o tym, ale nagle taka ewentualno$¢ przestala mnie martwic.
Wydawata sie jedyng realng mozliwoscig, aby oddali¢ niebezpieczenistwo, ktére zawisto nad
antykwariuszem i jego rodzing. Wigzalo sie to z pewng propozycjg, ale miatem nadzieje, ze
Sebastian jg zaakceptuje. Stalo sie nawet wiecej; koncepcja zostala przez niego tworczo
rozwinieta.

Antykwariusz udat sie na pietro, do mieszkalnej czesci budynku. Po chwili wrécit,
niosgc cos ze sobg. W swojej prostocie nasz pomyst mégt sie okazac skuteczny.

Przedtem jednak postanowiliSmy jeszcze raz pozbiera¢ wszystkie elementy sprawy,
ktérych wiasciwie z kazdg chwilg przybywato.

Upewniwszy sie, ze drzwi sg dobrze zamkniete, alarm wigczony — obecno$¢ alarmu
tlumaczyta, dlaczego ztodzieje nie prébowali wlamania — zaczeliSmy zbiera¢ fakty i dowody.

Polozylem na stole plyte ze zdjeciem Rucacellego. Antykwariusz przyjrzat sie, skingt
glowa i otworzyt sejf. Po chwili koto czarnego krazka znalazta sie dyrygencka pateczka. To byt
moment na sprawdzenie pierScieni zewnetrznych. Przez chwile tudzilem sie, ze by¢ moze je
réwniez mozna po prostu odkrecié¢ lub $ciggnaé, ale ani drgnety.

Spomiedzy nut koncertu Bartdka wyjatem dzielo maestra, namalowanego dla Wandy
kota. Pan Sebastian przyjrzal mu sie zaskoczony, ale nic nie powiedzial, i sam wykonat kolejny
ruch, delikatnie wytuskujgc z sejfu kawatek papieru z rozmazanym napisem:

Ba$()..a
()i.ia..ok

z jednej strony, a dobrze zachowanym z drugiej:
Opus — Opas - Opos

To, co robili§my, przypominato jakas$ dziwng gre. Poprositem pana Sebastiana o czysty
arkusik papieru.

Statem pod niebem, patrzytem w gwiazdy,
odkry¢ musiatem cztery spojrzenia,
dopiero twoje oczy mnie natchnety,

jutro zabiore cie tam ze sobgq.

Nie bez wahania polozylem karteczke na stole, ttumaczac, skad pochodzi czterowiersz.

Ku mojej uldze antykwariusz nie wybuchnat §miechem. Robit wrazenie zamyslonego.

To byly materialne lub zmaterializowane elementy naszej ukladanki. SiedzieliSmy
w milczeniu po obu stronach stotu. Watpliwos$ci byto wiecej niz danych.

Zastanawiatem sig¢, czy ktokolwiek, na przyktad nadkomisarz Bielski, dysponujgc:
batutg, =zapisang kartkg papieru, z czeSciowo nieczytelnym napisem, pochodzaca



prawdopodobnie ze schowka w batucie, portretem kota wykonanym technikg barszczows,
probka poetyckg autorstwa dyrygenta, jego zdjeciem z roku 1989, bylby w stanie uchwyci¢
przedze wydarzen i powigzac je w sensowny motek?

Nie bez powodu pomyslatem o nadkomisarzu. M6j plan zakladat poinformowania
policji o ostatnich wydarzeniach, ale wspdlnie z antykwariuszem doszliSmy do wniosku, ze
niejako tradycyjnie juz pewne szczegély zachowamy dla siebie. Wydawalo mi sie, ze
powiadomienie organdw $cigania o ataku na antykwariat, a zwlaszcza puszczenie w medialny
obieg informacji, ze policja przejela opieke nad zawartoscig sejfu antykwariusza stanowi
szanse na odwrdcenie niebezpieczenstwa, ktdre zawisto nad jego gtowa.

Nadkomisarz zgltosit sie natychmiast i obiecat zaraz przyjechaé. Nie bez pewnej
satysfakcji odniostem wrazenie, ze to raczej on ma nadzieje ustysze¢ coS nowego.
Antykwariusz zwiezle poinformowal, co sie wydarzylo. Z kolei ja rozpoczatem barwng
opowiesc, jak to w dzien po feralnym dniu odwiedzitem filharmonie, aby uméwi¢ sie na probe
z fortepianem, jak sekretarka skierowala mnie do pokoju dyrygenckiego, w ktérym miata
wiasnie ¢wiczy¢ pianistka akompaniatorka i jak — pod jej chwilowa nieobecno$¢ - ujrzatem
w otwartym fortepianie paleczke dyrygencka, te samg, ktdrg maestro poprzedniego dnia
prowadzit symfonie Beethovena.

Powodowany troskg o cenng wtasno$¢ wybitnego dyrygenta postanowilem sie nig
zaopiekowa¢, w najlepszy z mozliwych sposobéw - przekazujac ja w depozyt wielce
szanowanemu panu antykwariuszowi, ktéry, jak wiedzialem, dysponuje bezpiecznym
schowkiem, czyli sejfem. Gdy jednak okazalo sie, ze kto$ nadmiernie interesuje sie dyrygencka
pateczkg, postanowitem natychmiast poinformowa¢ o tym nadkomisarza.

- No c6z - lgatem dalej — mialem nadzieje, ze sam wrecze drogocenng batute
mistrzowi Rucacellemu, gdy ten w koricu odzyska przytomnos$¢ — a jak on sie w tej chwili
czuje? - ale glos sumienia i poczucie obowigzku kazg mi zwréci¢ sie do policji z prosbg
0 pomoc.

Oficer przygladat mi sie beznamietnie. Gdy skoriczylem, popatrzyl na Sciane,
przygryzajgc warge. Zachodzita obawa, Ze sie porani.

- Czy wymienit pan juz dowdd osobisty, panie Bartku? — Nie takiego pytania sie
spodziewatem.

- Nie, nie miatem kiedy sie tym zaja¢. — Pytanie nadkomisarza zbito mnie z tropu. Ale
bylo to z jego strony tylko zlosliwe ukgszenie. Sam chyba za bardzo nie wiedzial, co
powiedzieé.

- Niech pan mi da te paleczke. - Spod groznie zmarszczonych brwi przyjrzat sie
podanemu przedmiotowi.

- I toto jest takie cenne? Zeby ludzi dla tego czego$ zabijaé, napada¢, i rabowaé, no,
no... — Krytycznie lustrowal batute, poswiecajac nagle wiecej uwagi jej metalicznym
inkrustacjom.

- No tak, zloto...

Pan Sebastian ze zgrozg — rzekomg — przygladat sie — rzekomej — ignorancji §ledczego.

— Pozwoli pan zauwazy¢, ze w gre wchodzi¢ moze warto$¢ zgota inna od materialnej.

Policjant z blyskiem oka spojrzatl na méwigcego. Przejrzatem jego gierke. Prébowat
sprowokowac fachowca do kilku wnikliwych sgdéw. Nie przeszkadzat antykwariuszowi, ktdry
wyglosit krétka rozprawke na temat: co i z jakich powodéw moze okazaé sie wartosciowe.



Mnie réwniez odpowiadat taki rozwdj rozmowy. Gdy pan Sebastian skonczyt, a nadkomisarz
dopiero otwierat usta, aby zareagowad, wstrzelitem sie z takg oto kwestig:

- A wiec mamy odpowiedz. W $wietle tego, co powiedzial pan Mars, nie dziwi, ze
ludzie gotowi sg do ciezkich wystepkéw, byle tylko wej$¢ w posiadanie czego$ tak cennego.
Rozumiem, ze panowie zabezpieczyli wszystko, co byto wlasnoscig dyrygenta. Tam mogtly by¢
jeszcze inne cenne przedmioty.

Nie bylem pewien, co oficer o mnie mysli. Ze sposobu, w jaki na mnie patrzyl,
wnioskowatem, ze uwaza mnie za idiote lub spryciarza, ewentualnie ich kombinacje,
z trudnym do uchwycenia stosunkiem procentowym. Nie musialem mu utatwiaé
rozstrzygniecia tej kwestii, a on nie musiat mi odpowiada¢. Ale uczynit to.

Kazdy z nas rozgrywal swojg partyjke.

- Tak, przeszukali$my pokéj ofiary w hotelu Luxor i zabezpieczyliSmy wszystko, co sie
w nim znajdowato.

Dla nas maestro, dla niego ofiara.

- Pomieszczenie nosito $lady przeszukiwania. Nie stwierdziliSmy wilamania, ale
najwyrazniej kto$ czego$ tam szukat. By¢ moze chodzito o ten przedmiot — niedbatym ruchem
wskazal batute - ktérego, przyznaje, nie odnalezliSmy takze w trakcie ogledzin pokoju
dyrygenckiego w filharmonii. Chyba nikomu nie przyszto do glowy, aby szuka¢ we
wnetrzno$ciach fortepianu.

~Wnetrznosci fortepianu” zabrzmiatly w jego ustach tak, ze wcale nie zdziwito mnie ich
pominiecie.

- Oczywiscie sprawdzimy to, co pan méwit, porozmawiamy z sekretarkg i z tg — jak jej
tam - pianistkg animatorka, czy faktycznie bylo tak, jak pan méwi i dlaczego wlasciwie to nie
ona znalazla batute.

Tego wiasnie sie obawiatem...

— Pewnie byl pan nieraz na grzybach. Przeciez czesto si¢ zdarza, ze tam, gdzie my nic
nie widzimy, kto$ inny znajduje dorodne borowiki.

Miatem wraZenie, Ze lewa powieka Bielskiego zaczeta lekko drze¢. Nie nalezato
przesadzac.

- Szukajcie, a znajdziecie: zauwazylem, zaopiekowalem sie, a gdy okazuje sie, ze
niewystarczajgco, to zwracam sie do pana. To chyba wystarczajacy dowdd obywatelskiej
postawy? - probowalem zakonczy¢ zbyt dluga i coraz mniej przekonujgcg tyrade. Tym
bardziej ze i ja miatem pytanie.

- Panie komisarzu, wydawato mi sie, ze widzialem wczoraj waszych ludzi w okolicach
jeziorka. Czy stusznie podejrzewam, ze je przeszukiwaliscie? Czy sadzi pan, ze dyrygent mégt
tam co$ wrzucic?

Bielski robit wrazenie zupelnie zaskoczonego.

— My, jeziorko? A dlaczego niby mielibySmy to robi¢?

- Ba, jakbym to wiedziat, pewnie bym pracowat w policji.

Nadkomisarzowi nie spodobat sie ten zart, wiec czym predzej dodatem:

- Wydawato mi sie, ze pan sam o tym mowit...

Zrobil dziwng mine. Nie wiedzialem, czy mnie kocha, czy nienawidzi.

— Nie, zrezygnowaliSmy z tego pomystu, zreszta, wedlug panskich stéw nie wydarzyto
sie nic, co kazatoby nam to uczyni¢. — Spogladal na mnie wzrokiem, ktérego nie lubitem.



- Oczywiscie, oczywiscie, ale przeciez panowie majg swoje informacje...

Tego juz naprawde nie rozumiatem. Jedno moje stowo miato dla policji moc sprawczg?
A moze Bielski po prostu potrafit stucha¢ i dzieki inteligencji lub intuicji wyciggal wiasciwe
wnioski? Nie trwonit sit i Srodkéw na bezcelowe dziatania.

- Nie, to nie my, ale sprawa wyglada interesujgco. Moze pan powiedzie¢, co pan
wiasciwie widziat?

Wygladato na to, ze nieopatrznie sprzedatem policji nieznang jej informacje. To co oni
wilasciwie wiedzieli?!

- Tak, teraz jestem prawie pewien, ze na samochodzie bylo logo klubu
ptetwonurkéw... — Mdj Boze, nigdy nie widzialem na oczy logo klubu ptetwonurkéw, nie
wiedziatem, czy taki klub w ogdle u nas istnieje, ale w gatunku literackim zwanym
mataczeniem dochodzitlem do coraz wiekszej wprawy.

— Dobrze, mniejsza z tym, sprawdzimy. — Bielski zdawal sie bagatelizowa¢ nowy
watek. — Panie Czarnoleski, najwazniejsze, ze udato sie ustali¢, o co chodzi przestepcom. Bo
z tym mieliSmy dotad najwiekszy problem. Brakowalo nam wiasnie tego czego$, motywu ich
dzialania.

Wiedzialem o tym, nie da sie ukry¢.

- To Zzle, ze na wlasng reke bawil sie pan w straznika batuty, ale paradoksalnie,
pomégl nam pan. Ten dzisiejszy napad na antykwariat wydaje sie rozstrzygac¢ sprawe.
Sprawcom zalezy wlasnie na tym przedmiocie. Przejmuje go wiec i natychmiast skontaktuje
sie z naszymi specjalistami. Oni doktadnie powiedza, co az tak cennego jest w tym pieknym,
przyznaje, kawatku drewna. Ale pan niech juz nie bawi sie w konserwatora zabytkéw; u nas
pracuje paru nieztych fachowcéw z tej branzy.

Nie kwestionowatem ani slowa z wystgpienia Bielskiego. Pewnym dreszczem
przejmowata mnie swiadomos$¢, ze jestem w stosunku do niego znacznie mniej szczery, niz
moégt przypuszczaé. Na koniec wystgpitem z gorgcym apelem o naglo$nienie przejecia przez
policje zawartosci sejfu. OtrzymaliSmy zapewnienie, Ze jeszcze dzi$ radio, telewizja i portale
internetowe, a jutro takze gazety doniosg o napadzie na antykwariat i przedsiewzietych z tego
powodu krokach i $rodkach ostroznosci.

Po spisaniu protokotu ekipa $ledcza wraz ze swoim szefem opuscita antykwariat.
A nam wypadato zastanowi¢ sie, co dalej. Z mieszanymi uczuciami przygladaliSmy sie...
batucie Rucacellego, ktéra znowu lezata na stole.

No tak, pora sie przyzna¢. Z zestawu, ktérym uraczyliSmy inspektora Bielskiego,
jedynie futerat byt oryginalny. Do $rodka wlozyliSmy dyrygencka pateczke, przyniesiong przez
Sebastiana z goéry. Byla jednym z wielu bibelotéw stanowigcych kolekcje rzeczy
nieprzydatnych a niewyrzucalnych, jak zwyk} to okresla¢. Teraz przyszto jej zagrac role zycia.

Oddanie batuty Rucacellego wyeliminowatoby nas z gry, nawet nie wiedziatem wtedy
jak bardzo. Rozpowszechnienie informacji, jakoby paleczki nie bylo juz w naszych rekach,
dawato szanse na zmylenie coraz bardziej zdeterminowanych przestepcow.

Czy moglem jednak liczy¢, Ze bandyci $ledzg na biezgco internet, stuchajg radia
i ogladajg telewizje? A jesli rzeczywiscie sg obcokrajowcami i nie rozumiejg naszego jezyka?
Nadkomisarz obiecal, ze patrole bedg czesciej zaglada¢ w ten zazwyczaj spokojny zautek,
zostawit tez dwa numery telefonéw, w razie gdyby cokolwiek wzbudzito niepokdj
antykwariusza. To wszystko wydawato mi sie jednak niewystarczajgce.



Zaproponowalem wiec, Ze najblizszag noc spedze na kanapie w antykwariacie,
z Estonem u boku. Pomimo alarmu zainstalowanego w drzwiach i oknach przyda sie jeszcze
tak imponujacy straznik — nie ja, tylko pies oczywiscie. Pan Sebastian opieral sie troche,
w gruncie rzeczy ucieszyta go jednak moja propozycja. Musiat by¢ mocno zaniepokojony, cho¢
starat sie tego nie okazywac.

Nagle poczutem, ze musze wyj$¢ i pospacerowac. Wydarzenia nabraty takiego tempa,
ze nie wiedzialem, w ktdrg strone obréci¢ gtowe. Brakowato mi dystansu.

Przeprositem pana Sebastiana, ktéry zresztg chcial uporzadkowaé antykwariat,
i wyszedtem na ulice. Zrezygnowatem z wizyty w hotelu Luxor. Nie bylem sobie w stanie
poradzi¢ z juz posiadanymi informacjami, chwilowo nie potrzebowaltem nastepnych.
Efektowne wolty, piorunujgce odkrycia i momenty ol$nien sg zapewne jedynie przystowiowa
wisienkg na olbrzymim torcie dociekan i btednych wnioskéw. Nogi same zaniosty mnie nad
rzeke. Monotonny przeptyw wody uspokajal nerwy, przywracajac poczucie niespiesznosci
i konsekwencji Swiata, ktéry bez wzgledu na wszystko i tak zdgza w swoim, sobie tylko
znanym kierunku. Zamknatem oczy.

I kiedy udato mi sie wszystko odrzuci¢, gdy bytem tylko ja, chtéd jesiennego wieczoru
i szum rzeki, wyobrazitem sobie, Zze moja gtowa jest pudetkiem z pomieszang zawartoscig.
Wzigltem je w rece, odwrdcitem do géry dnem i wysypalem na ziemie. Teraz, po kolei
podnositem wszystko, co z niego wypadto, i w odpowiednim porzgdku na powr6t wktadatem
do pudetka, a w koricu osadzitem je na wlasciwym miejscu — mojej glowie.

Ciekawa terapia, nigdy wczes$niej jej nie probowalem, ale poczutem nagle, ze dwie
rzeczy, jedna po drugiej, stajg sie bezwzglednie oczywiste. Po pierwsze: nie moge odpuscic¢
¢wiczenia i zrezygnowa¢ z udzialu w przestluchaniu - jest to absolutny warunek mojej
psychicznej higieny. Tylko wtedy bede mogt by¢ twérczy w innych dziedzinach, nawet
kryminalnych. I jakby fakt potwierdzenia lojalnosci wobec samego siebie miat moc sprawczg,
pojawit sie wniosek drugi. Dziwito mnie, ze do tej pory nie bylem w stanie zdefiniowac¢ go.

Ot6z batuta stanowita klucz do zagadki, ale klucz zaledwie otwiera drzwi tajemnicy.

Przypomniaty mi sie stowa Rucacellego, wypowiedziane podczas préby generalnej:
»~Muzyka jest jak zycie, pelna zagadek i znakéw zapytania. Trzeba bardzo uwazaé, aby nie
zgubi¢ wlasciwego kierunku. Ale mamy wszelkie dane, aby nam sie to wspdlnie udato. Niech
panstwo wyobrazg sobie, Zze zamiast batutg bede dzi§ wieczorem dyrygowat kluczem: do
ludzkich serc, uczué i pamieci. Otworzmy je wspolnie”.

Woéwczas bralem je za popisowg scenke odegrang dla pieknej wiolonczelistki, bo
w istocie na nig patrzyt w trakcie wyglaszania przemowy. Byly tam muzyka i Zycie, ale tez
zagadki i znaki zapytania. Byla batuta, ale tez klucz. Czy wszystkie te stowa mialy jedynie
symboliczny charakter? Wiolonczelistka byta adresatkg rysunkéw i wierszy. W zawoalowanej
formie Rucacelli co$ jej przekazywat. Az do czasu, gdy méglby moéwic¢ bardziej zrozumiale.
Czyli kiedy? Po konferencji prasowej? Czy wczesniej, gdy obiecywal dziewczynie
niezapomniany wieczor, do ktérego z wiadomych powoddéw nie doszto?

Byto oczywiste, ze mojg role w opowiesci napisat przypadek. Ale znalazlszy sie
w srodku, wcale nie mialem zamiaru jej opuszczac. Bytem zbyt ciekawy dalszego ciggu.

Zatrzymatem sie w inwentaryzacji pudetka, bowiem klocki, ktére zaczynaty sie teraz,
nie tworzyty klarownego obrazu. Nie po to je porzadkowatem, aby znéw pogubi¢ sie w chaosie
niespéjnych domystow.



Plywajgce po wodzie $mieci wpadaly co chwila w mniejsze lub wieksze wiry
zaklocajace spokojny nurt. Krecily sie bezradnie w kétko, w lewo albo w prawo, lewoskretnie
albo prawoskretnie...

Znad nurtéw posepnej o tej porze roku rzeki wzbita sie mata ¢ma, ta sama, ktéra od
dwdch dni towarzyszyla mojemu zasypianiu. Obawialem sie, Ze juz na zawsze pozostanie
wylgcznie niezrozumiatym, przedsennym mirazem. Teraz jednak widzialem jg znowu, odlegla
na razie, niepodobng do barwnego motyla, ktérym wydawata mi sie przez moment, ale realng.

Mialem nadzieje, zZe ten maly przybysz z krainy przeczu¢ od tej chwili bedzie mi
wiernie towarzyszyc.



ROZDZIAL VIII

SRODA
CZWARTEK

Wracatem do domu z determinacjg i niecierpliwo$cig. Nie mogtem sie doczeka¢, aby otworzy¢
futeral i z miejsca rzuci¢ sie na najtrudniejsze fragmenty utwordw. Przeciez bylem przede
wszystkim muzykiem. Rozumialem specyfike swojego instrumentu, znalem - z dobrej i zlej
strony - psychike poszczegblnych grup instrumentalnych orkiestry, pojmowatem
funkcjonowanie tego paradoksalnego, niemozliwego zdawatoby sie tworu, ktéry w heroicznym
wysitku probowat tgczy¢ ogien z wodg: skrajny indywidualizm muzykéw, ich przeswiadczenie
o swojej wyjatkowosci z potrzebg — ba, koniecznosciag - dyscypliny, bolesnego nieraz
podporzgdkowywania sie dobru nadrzednemu, jakim jest fenomen koncertu. Jakby dopiero
suma wszystkich roztopionych we wspdlnym tyglu kruszcow mogta da¢ ten jeden
niepowtarzalny, o najwyzszej prébie i niemozliwej do podrobienia szlachetnosciZ.

Nalezato wzig¢ sie do pracy, bez ktérej najwznioslejsze nawet stowa nie przybiorg
realnego ksztattu. Najpierw musiatem uprzatna¢ nietad spowodowany wizytg nieproszonych
gosci. Na szczescie przeszukanie mojego mieszkania byto powierzchowne i pozbawione cech
niszczycielskich.

Potem przyszta pora na etiudy, muzyczne miniatury, ktére ogniskujg swojg uwage na
rozmaitych zagadnieniach technicznych. Czesto sg to zmudne ¢wiczenia o zréznicowanym
stopniu trudnosci i poprawnej jedynie, drugorzednie potraktowanej wartosci artystycznej. Ale
znane sg przypadki etiud - muzycznych peretek; piekielnie trudne 24 kaprysy op. 1 Niccolo
Paganiniego dla skrzypkéw, a przede wszystkim genialnych 12 etiud na fortepian op. 10
i drugie tyle z opusu 25 Fryderyka Chopina.

Nie musze dodawacd, ze na altéwke takich arcydziet nie ma, cho¢ Kaprysy Paganiniego
mozna na niej graé, tyle tylko, Ze z uwagi na wielko$¢ instrumentu stajg sie jeszcze



trudniejsze. Tego wieczoru rozciggatem reke na wszystkie strony, mierzac sie z co najmniej p6t
tuzinem najtrudniejszych.

A gdy przyszta pora na Stamitza i Bartéka, odlozyltem instrument, wziglem do reki
nuty i zaczglem gra¢ w wyobrazni. Znatem te utwory nie od dzisiaj, a porcje altéwkowego
fitness miatem juz za soba.

Gra na instrumencie jest projekcjg wewnetrznej koncepcji. Wytrenowane rece sg jej
wykonawcami, ale wynika z wiedzy i wrazliwo$ci muzyka i rozgrywa sie w jego wyobrazni.

W koncu siegnglem po wymagane na nadchodzgcym egzaminie fragmenty partii
orkiestrowych. Wlozylem do odtwarzacza plyte z kompilacja odpowiednich nagran
i wlaczylem sie w nurt orkiestrowego grania. Za cel postawilem sobie jak najwierniejsze
realizowanie tekstu partytury. Tu konczyta sie licencja na interpretacje.

Gdy katedralne dzwony wybily godzine dwudziesta pierwszg, bylem solidnie
zmeczony. Za to mentalnie gotowy, aby powrd6ci¢ do watku kryminalnego.

Zaczatem od internetu i sprawdzenia, czy pojawily sie w nim oczekiwane wiesci. Na
szczescie tak; nie tylko lokalne, ale wszystkie wazniejsze portale informacyjne przynosity
wiadomos$¢ o nieudanej probie kradziezy starodrukéw z antykwariatu przy ulicy Kanonicznej
oraz przekazaniu eksponatéw z sejfu w depozyt policji, az do wyjadnienia sprawy - czytaj:
ztapania sprawcéw. Od antykwariusza dowiedzialem sie pdzniej, Ze podobnej tresci newsy
byly w programach informacyjnych radia i telewizji. Nic lepszego nie mozna bylo na razie
zrobi¢, cho¢ oczywiscie ze spedzenia wraz z Estonem nocy w antykwariacie nie zamierzatem
rezygnowac.

Pan Sebastian znéw byt w doskonalej formie, sklep zostat uporzgdkowany i tylko
ziejace brakiem szyb poéiki ozdobnej gabloty przypominaly o wydarzeniach popotudnia.
Antykwariusz zajety byl reperacjg uszkodzonych ksigzek. Az milo bylo patrzeé, jak
w sprawnych dtoniach odzyskujg sw6j dawny wyglad.

- Wchodzcie, wchodzcie, juz zaraz konicze. — W powietrzu unosit sie chemiczno-
zywiczny zapach. Pewnie jakis klej ekologiczny.

- Rozgos(cie sie, zaraz napijemy sie herbaty.

Eston kichnat kilkakrotnie.

— Bartku, chciatem ci co$ pokazad. Przyjrzyj sie uwaznie.

Obok siebie na stole lezaty dwie kartki: z kotem, autorstwa Rucacellego, i ta
obustronnie zapisana, wyjeta z fortepianu marki Bosendorfer, a wcze$niej z batuty.

- Przygladam sie, ale nic nie widze...

- Pod twoja nieobecno$¢ przeprowadzitlem poréwnawczg analize grafologiczng obu
charakteréw pisma. — Teraz dopiero zauwazylem, ze portret kota byl podpisany autografem
maestra. — Na dziewieédziesigt dziewie¢ procent moge powiedzied, ze ten, kto podpisal sie
pod kotem, nie jest autorem stéw na drugiej kartce, co oznaczalaby...

- ...co znaczyloby ostatecznie — wpadlem mu w stowo — Ze ich autorem nie jest
Rucacelli. Hm, to wlasciwie nic nowego. Przeciez jesli kartka, na ktérej wykonano napis,
pochodzi sprzed piecdziesieciu do stu lat, to dyrygent nie mégt go wykonac.

- Teoretycznie mogt napisac co$ na starym kawatku papieru.

- To prawda, ma pan racje, dobrze jest porzadkowac fakty. Panie Sebastianie,
chcialbym raz jeszcze przyjrze¢ sie batucie.



Lewoskretnie albo prawoskretnie... Jak nie mozna w lewo, to sprébuj w prawo,
podpowiadata mi ¢ma znad rzeki. Szansa nie wydawala sie duza, ale czy nie nalezato
sprobowac?

Poczatkowo napotykatem opér, ale co§ mi méwito, zebym nie poddawat sie za tatwo.
I rzeczywiscie, po chwili pierwszy z pierscieni drgnat...

Prawoskretny gwint. Proste, a jak skuteczne zabezpieczenie.

Po chwili oba piericienie byly odkrecone. Drzgcymi rekami, jakbym miat do czynienia
z wiekowg chiriskg porcelang, potozylem roztozong batute na stole. Obie jej czesci zakoriczone
byty podobnym, nieoczywistym dla mnie ksztaltem. Antykwariusz nie wahat si¢ ani przez
chwile.

- Klucze.

Poczutem lekki dreszcz. W uszach ponownie zadzwieczaly mi stowa Rucacellego:
»Zamiast batutg bede dzi$ dyrygowat kluczem: do ludzkich serc, uczuc i pamieci”.

Teraz bylo juz pewne, Ze nie chodzito mu wytgcznie o figure retoryczng. To musiato
by¢ cos wiecej. Tylko co i o ile wiecej? Batute i klucz juz mieliSmy, pozostawaty wiec: serca,
uczucia i pamiec...

— Panie Sebastianie, jak pan mysli: dlaczego sg dwa klucze?

Antykwariusz spojrzal na mnie pobtazliwie.

- Bo sg dwa zamki albo...

Rzeczywiscie chyba zmeczenie odbieralo mi zdolno$¢ wyciagania najprostszych
wnioskow.

- Albo?

- Albo jeden, ale podwojny - klasyczny rodzaj zabezpieczenia... kasy pancerne;j.

Nagle, po kilku dniach poszukiwania wnioskow, ktére przed uformowaniem
rozwiewaly sie jak przepedzane wiatrem chmury, padto stowo obleczone bardzo konkretnym
znaczeniem. Moja szyja, jakby $ci$nieta dwoma palcami, na moment zdretwiata.

Podekscytowani, prébowaliSmy zrozumie¢ sens odkrycia. Ale tego dnia nie
posuneliSmy sie juz do przodu. Po kilku kwadransach tamania gtéw zaniechali$my wysitkow.

Noc przebiegata bez niespodzianek. Bez problemu zasnglem na catkiem wygodnej
kanapie, a gdy czasami otwieralem oko, widzialem, ze Eston czuwa, wiec uspokojony
zasypialem ponownie.

Szedlem korytarzem filharmonicznym, gdy naprzeciw mnie pojawilo sie dwdch dobrze
ubranych ciemnowlosych mezczyzn. Z ich ruchéw wnioskowatem, ze niosg jaki$§ niewidoczny
przedmiot, na przyktad tafle szkla. Nie zamierzali jednak zwolni¢, wiec pomyslatem, ze to
tylko ztudzenie. Ich nienaturalne pozycje mogty wynika¢ z checi zrobienia mi miejsca w dos¢
waskim przejsciu. Wszedlem wiec Smiato miedzy nich. I to byt btagd. Odgtos pekajgcej szyby i —
jak w zwolnionym tempie - opadajgcego na ziemie szklanego deszczu, oszolomil mnie
i przerazil. Poczulem, ze sie¢ przewracam, rekami prébujgc ostoni¢ glowe przed gradem
ostrych, szklanych drzazg.

Wtem wsrdd szczatkdw rozprysnietej szyby dostrzegtem jaki$ przedmiot. Nie zwazajac
na odtamki, zanurzylem reke w potyskujacym szkle. Juz, juz prawie mialem go w reku, gdy
jeden z mezczyzn wycelowal we mnie batute dyrygencka z trzema pierScieniami i jak



czarnoksieznik spetryfikowal mnie. Drugi podnidst z ziemi tajemniczy przedmiot i obaj
oddalili sie z szyderczym $Smiechem.

Jak w koszmarnym $nie — nic nie mogtem zrobi¢, bytem unieruchomiony.

Zalegta cisza — i to ona mnie obudzila. To byt naprawde sen, w antykwariacie nie
dzialo sie nic podejrzanego, jedynie Eston zmienil pozycje z lezacej na siedzacg i przygladat
mi sie bacznie.

Do rana jednak nie wydarzylo sie nic niepokojgcego, a zadna senna fantazja nie
zmacita juz mojego odpoczynku.



ROZDZIAL IX

CZWARTEK

Po przebudzeniu z nowym zapasem sit wziglem sie do sprawdzania dziennikéw. Dzi$ juz
wszedzie mozna bylo znalez¢ informacje dotyczgce wczorajszego napadu i otoczenia policyjng
opieka zawartos$ci sejfu, a takze antykwariatu i okolic. Nadkomisarz Bielski twdrczo rozwingt
mojg koncepcje. Wierzylem, ze metoda ,,usuii powdd, a zniknie skutek” okaze sie skuteczna,
jesli tylko powod zostat prawidtowo zdefiniowany, a informacja dotrze do tych, do ktérych
powinna. Postanowitem zywi¢ niezlomng nadzieje, Ze problem bezpieczeristwa antykwariusza
i jego rodziny jest przynajmniej czasowo rozwigzany, chyba w mysl kolejnej metody, ,zyw
nieztomng nadzieje, a zisci sie ona”.

Zgodnie jednak z wczorajszym postanowieniem zaczgtem od Bacha.

Po godzinie odezwat sie telefon. To byta Wanda.

— Cze$¢, Bartosz, czy w zwigzku z naszg wczorajszg rozmowg przyszto ci co$ do gtowy?

- Nie, wlasciwie nie — zaczgtem ostroznie — a... dlaczego pytasz?

- Bartek, przeciez ty sam szukate$ kontaktu ze mng, przeciez to ty wypytywates mnie
o Damiana. Podzielitam sie z tobg nawet bardzo osobistymi pamigtkami. W zamian, oprdcz
kilku stéw o batucie, nie powiedziates wtasciwie nic. A przeciez zauwazyte$ chyba, Ze Damian
byl... jest mi nieobojetny...

Przez chwile poczulem sie zaskoczony. Sadzitem, ze dziewczyna po to pozbywata sie
dowodéw swej zazylosci z dyrygentem, aby ostatecznie sie od niego uwolnié¢. Kiepski ze mnie
psycholog kobiet. Za to awansowalem do roli etatowego powiernika pieknej wiolonczelistki.
Dziewczyna miata racje. Traktowatem jg jak Zrédto potencjalnych informacji o Rucacellim. Czy
nie bylo to z mojej strony nieco... instrumentalne?

- Wando, postuchaj, chetnie z tobg porozmawiam, ale nie przez telefon. Moze
spotkamy sie, tylko...

- Jedrek? Nie przejmuj sie nim, jest zajety sprawami na miescie.



Jeszcze kilka dni temu perspektywa ujrzenia dziewczyny wprawilaby mnie w euforie.
Dzi$ juz nie, cho¢ mozliwo$¢ zobaczenia jej ciagle nie byta mi obojetna. Co natomiast robit ,na
miescie” Jedrzej? Miejsce eurodeputowanego — w §rodku tygodnia pracy — byto w Brukseli. Do
tej pory sgdzitlem, ze na miejscu trzyma go zazegnywanie nieporozumien z narzeczong, ale
okazywalo sie, ze miat tez sprawy ,na miescie”. No dobrze, trudno, zebym i tym sie
przejmowat...

Ciagle nie wiedzialem, co powiedzie¢ Wandzie. A moze to ona miata w zanadrzu jaka$
informacje - znéw zaskoczy mnie, nie wiem: uplecionym ze sznurka kwiatem albo etiuda, tez
autorstwa Rucacellego, zagrang na lisciach brzozy i utrwalong telefonem (przesadzitem: liscie
brzozy w grudniu...)?

UmowiliSmy sie na popotudnie. Ranek chciatem poswieci¢ graniu i wizycie w hotelu,
wieczorem za$ czekala mnie préba z fortepianem. Ponownie zabratem sie do pracy.

Okoto poludnia moja komdrka sie odezwata. Dzwonil Jacek - skrzypek, z ktérym wspdlnie
nagrywali$my muzyke do filmu. Byt wzburzony.

- Bartek, styszale$ juz, co przytrafilo sie Konradowi? — moéwil o wiolonczeliicie,
ktérego zastgpita Wanda. Poczulem niepoké;.

- Slyszatem, ze zachorowal. Inspektor sam do mnie dzwonit z pytaniem, czy nie znam
kogos, kto méglby go zastgpic.

- Nie zachorowal, tylko zostat pobity! Przez kilku tysych. Napadli go w biaty dzien,
gdy wracat do domu po nagraniu. Jeden z nich rzucit jaki$ chamski tekst, cos w rodzaju: tylko
cioty grajg na ciotowatych instrumentach, a jak Konrad im co$ odpowiedziat, to go przewrdcili
i skopali, jego i wiolonczele. Chtopak ma ztamang reke i jest caty pottuczony, a z instrumentu
zostaty drzazgi, nie wiadomo, czy w ogdle da sie go odrestaurowac.

Jakbym dostat obuchem w glowe. Wyobrazitem sobie rozpacz wiolonczelisty. I ciezkie,
podkute glany tysoli, pastwigce sie nad kilkusetletnim drewnem szlachetnego instrumentu.

— Ale jak to? To jaki on miat futerat?

— Futeral mial dobry, ale nie zamykat go na klucz. Wystarczylo otworzy¢ dwa
zatrzaski...

No tak, reszty nie musial dopowiadac... Biedny chtopak, w pare sekund przeszedt
bolesng lekcje dojrzatosci. Czyzby takim nonsensem miata zakonczy¢ sie jego przygoda
z wiolonczelg?

- Czy Konrad jest w szpitalu?

- Nie, juz w domu. Po napadzie miat jeszcze tyle przytomnosci i zimnej krwi, ze
zadzwonit do inspektora Radiéwki i nie wdajgc sie w szczegdty, poinformowat go o chorobie.
Dzi$ ztapatem go na czacie, wszystko mi opowiedziat.

Sytuacja zdawata sie krzycze¢ o jaki$ rodzaj ludzkiej i zawodowej solidarnosci.
Wiedziatem, ze Jacek jest z wiolonczelistg zaprzyjazniony.

- Czy masz zamiar go odwiedzi¢? Dzisiaj nie bardzo moge, ale jutro chetnie bym sie
z tobg wybrat.

- Hm, chcialem p6j$¢ dzisiaj, ale jutro tez moze by¢. Jak chcesz, wpadne po ciebie koto
potudnia.

- Super, dzieki za telefon i do jutra.



— I tobie dzieki, do zobaczenia. - Jacek sie rozigczyt.

Teraz dopiero zaczelo do mnie dociera¢, co sie wlasciwie wydarzyto. Paru kolesiéw
skatowalo cztowieka, niszczac mu przy okazji instrument - by¢ moze jedyng warto$ciowg
rzecz, jakg posiadat — tylko dlatego, Ze nie spodobala im sie jego wiolonczela. Ciarki przeszty
mi po plecach. Szkoda, Ze zapomniatem spytaé, czy ich zlapali.

Nie bylo juz mowy o powrocie do ¢wiczenia. Telefon Jacka zupelnie wybil mnie
z nastroju do grania. Pomysle¢, ze wkladasz w co$ cate swoje sity, a paru bandziorom nie
podoba sie na przyktad kolor twoich skarpetek i rujnujg ci zycie.

A jeszcze jak ich zlapia, to zaraz wypuszczg, twierdzgc, ze szkodliwo$¢ spoteczna
czynu jest niewielka. No pewnie. Wiolonczela? Kogo obchodzi wiolonczela?!

Osobiscie nic mi nie dolegato, przerwalem wiec swoje tzawe rozwazania. Nie mnie
potrzebne bylo wspoétczucie. Postanowitem zmieni¢ kolejnos¢ spotkan. Moja komérka trwata,
niestety, w stadium odbiorczym. Na szcze$cie na rogu pobliskiej ulicy znajdowat sie automat
telefoniczny. Jakims$ cudem sie uchowat.

Bez problemu dodzwonilem sie¢ do Wandy i Jacka. O ile dziewczyna robita wraZenie
niezadowolonej — moja préznos$¢ poczula sie mile potechtana, cho¢ pewnie bez powodu -
o tyle Jacek byt bardzo rad. Widocznie i on odczuwat dyskomfort z powodu opdznienia wizyty
u Konrada. PostanowiliSmy uda¢ sie do niego niezwlocznie; chwilowo bylo to jedyne, co
mogli$my zrobic.

- Aha, zabierz tego swojego cudaka, Konrad przepada za psami - rzucit na koniec
Jacek, ktéry sam nalezat do ich mito$nikéw.

Zawsze narzekal, ze nie ma warunkéw i mozliwosci do posiadania czworonoga, a ja mu
niezmiennie odpowiadatem, zeby wzigt przyktad ze mnie: znajdz psa, a znajdg sie warunki.
Byl jednak bardziej ode mnie pragmatyczny czy moze praktyczny, a prawda - jak zwykle —
lezata gdzie$ posrodku.

Zabranie Estona bylo dobrym pomystem. Pies ostatnio duzo przebywal sam, a do
Konrada mozna sie byto dosta¢ na piechote, pokonujgc wiekszos$¢ dystansu wzdtuz rzeki.

Skrzypek dotgczyt do nas po kwadransie, a reszta drogi zajela nam niecate p6t godziny.
Konrad mieszkal na trzecim pietrze w bloku, chyba z dziewczyna, o tej porze nieobecng.
Autentycznie ucieszyt sie na nasz widok. Poruszanie sie sprawialo mu lekkg trudnos¢, twarz
mial posiniaczong, a lewa reka otulona byta sztywng, gipsowa rekawicg. Mimo tego byl
pogodny, a na widok Estona u§miechnat sie szeroko.

Na naszg prosbe raz jeszcze opowiedziat o calym zdarzeniu.

Kiedy po wtorkowym nagraniu wracat do domu, po obu stronach waskiej uliczki
miedzy osiedlowymi blokami pojawilo sie nagle po dwdch facetébw w czarnych kurtkach,
wojskowych spodniach i ciezkich, podkutych buciorach. Chciat ich bezkonfliktowo wyming¢,
ale wtedy tamci zaczeli stowng agresje. Gdy Konrad powiedzial: ,,0dczepcie sie ode mnie” -
tylko tyle — dwoéch zaczeto pilnowacé wejs¢ na ulice, a pozostali bez dodatkowych stoéw
przewrdcili go i skopali.

Potem podeszta jeszcze ubezpieczajgca dwoéjka i kazdy dodat po kopniaku, a jeden
z nich skoczyt chtopakowi na reke, tamigc jg. Ktérys zapytat: ,,Ryzy, a ciotowata wiolonczela?”
- pytanie bylo skierowane do skoczka famacza. Ryzy bez stowa otworzyt futeral i wytrzgsnat
jego zawarto$¢ na ziemie. Spojrzat na swoich kompanéw, a ci paroma kopniakami glanéw
zniszczyli trzysta lat historii.



Milczelismy, oczami wyobrazni widzgc rozgrywajaca sie scene.

- Skurwysyny - to byl krétki, ale jakze adekwatny komentarz Jacka.

Mnie zastanawiato co$ innego: czy ofiarg miala pas¢ przypadkowa osoba?

- Czarnokurtkowcy oddalili sie bez wiekszego pospiechu. Pozbieratem sie jakos,
a przechodzacy ludzie pomogli mi pozbiera¢ to, co zostato z instrumentu, i zadzwonili po
pogotowie i policje. To chyba tyle...

Wiolonczele, a wlasciwie jej szczatki, odwiozl Konrad dnia nastepnego do najlepszego
lutnika w miescie, ktéry na ten widok o malo sie nie rozptakat. Przyrzekat zrobi¢, co w jego
mocy, ale zadnych gwarancji nie dawat. Nawet jesli udaloby sie instrument ponownie scali¢,
méwil, to nigdy juz nie bedzie taki sam jak wczes$niej.

- Nic bardziej oczywistego — skomentowalem - cho¢ znam czlowieka, ktérego
skrzypce po wypadku i remoncie zaczely brzmie¢ lepiej niz przedtem.

W oczach obu muzykéw zapality sie iskierki, a raczej ogniska niedowierzania, ale moje
dobre intencje byly dla nich czytelne.

SzczeScie w nieszczesciu - zlamanie przedramienia bylo dos$¢ klasycznym
przypadkiem ortopedycznym i wszystko wskazywato na to, ze Konrad po parotygodniowej
przerwie powinien znowu przebiera¢ palcami po gryfie. Podziwialem — a Jacek chyba tez -
spokéj i opanowanie, z jakim Konrad nam o wszystkim opowiadal. Byl strasznie
sympatycznym gosciem, tym bardziej byto nam zal, ze wlasnie jego spotkata taka fatalna
historia.

PosiedzieliSmy jeszcze troche, rozmawiajgc o sprawach zawodowych. Niedawno
zakoniczony festiwal dal nam rzadky okazje wspotpracy z plejadg dyrygentéw. Jacek i Konrad
ciekawi byli moich opowiesci o ich sposobie pracy i komunikowania sie z orkiestra.
Interesowat ich zwlaszcza gwiazdor pierwszego wieczoru — Heerp Phipher-Legwie, bo Zaden
z nich nie moégt by¢ na koncercie z jego udziatem. Jak kazdy z zaproszonych na festiwal
mistrzow batuty, byt przeciez postacig nietuzinkowg, natomiast kontrowersje, ktére wzbudzit,
zdazyty juz roznies¢ sie po miedcied.

Na pozegnanie uscisneliSmy Konradowi zdrowg reke. Eston zadziwil wszystkich, sam
z siebie, z zyczliwg godnoscig wyciagajac tape do wiolonczelisty. Znakomicie sprawdzat sie
w roli terapeuty.

Nie bede przytacza¢ rozmowy, jakg odbyliSmy z Jackiem w drodze powrotnej. Nawet
Eston krecil glowa, zdziwiony duza liczba nieczesto styszanych sléw. Ale tych ze slownika
poprawnej polszczyzny po prostu nam brakowato.

Odprowadzitem Estona do domu, a Jacka zaprositem na kawe do hotelu Luxor. Ta
odktadana wizyta dawno juz powinna byla sie odby¢. Miatem wrazenie, ze jesli pojawie sie
w czyim$ towarzystwie, wypadnie bardziej naturalnie.

SiedliSmy przy barze.

To niewatpliwie strategiczne miejsce kawiarnianych wnetrz. Stojacy za kontuarem
barman jest jak dowddca gwiezdnego statku za konsolg peing przyrzgdéw nawigacyjnych.
Podobnie jak on, powinien mie¢ je pod ciggla kontrolg, a nic z tego, co sie dzieje na poktadzie,
nie moze umykac jego uwagi. Jak dobry kapitan — widzi i wie najwiecej. Ale czy sklonny jest do
dzielenia sie tg wiedzg — to juz zupelnie inna sprawa. Na niejednym filmie widzialem, jak
wypytywany barman najpierw dlugo zaprzeczal, ze cokolwiek wie o sprawie, by dopiero



mniejsze lub wieksze nominaly — przewaznie zielonych - papierkdw sklanialy go do nieco
wiekszej wylewnosci.

Czasami miejsce zielonych papierkow zajmowaty pogrézki lub szantaz.

Nie dysponowatem banknotami w jakimkolwiek kolorze, karta kredytowa — z réznych
przyczyn - tez nie wchodzita w gre, a gdy wyobrazitem siobie, jak groze barmanowi lub go
szantazuje, ogarngt mnie pusty $miech.

Czasami zdarzalo mi sie, ze gdy juz, juz zabieralem sie do dawno zaplanowanej
czynnos$ci, nagle ogarnialo mnie poczucie jej bezcelowosci. Ale potem to sie zmieniato.
Przestalem wiec hamletyzowac i zamoéwiliSmy dwie kawy, dwie szklanki wody i dwa wybitnie
wygladajgce ciastka. To posuniecie musiato odbi¢ sie na moim portfelu, ale z punktu widzenia
strategii Sledczej — przynajmniej tak, jak jg sobie wyobrazalem — byto niezbedne.

ZaczeliSmy z Jackiem rozmowe. Wszystkie jej watki powracaty do tematu dnia, jakim
byla dla nas przygoda Konrada (Boze, strzez nas od takich przygdd).

A stad byt juz tylko krok do przypadku maestra Rucacellego, takze ofiary bezmysinej
przemocy, nadal lezgcego w komie w miejskim szpitalu. Barman, ktéry zdawat sie do tej pory
nie stysze¢ ani stowa z naszej rozmowy, w momencie gdy padlo po raz pierwszy nazwisko
dyrygenta, spojrzat na nas z wyraznym zainteresowaniem. Czekalem na jego reakcje. Szybkie
jak odbity refleks stoneczny spojrzenie nie uszto mojej uwagi. I o to wtasnie chodzito. Kolejne
stowa zaczatem kierowa¢ juz nie bezposrednio do Jacka, ale w miedzyprzestrzei pomiedzy
nim a barmanem. Taktyka okazala sie stuszna. Po chwili mezczyzna podszed! do nas
i polerujgc szklanke, ktéra I$nita juz jak 16d w bozonarodzeniowej rewii Disney On Ice,
powiedziat:

- Panowie moéwig o tym dyrygencie, co to go prawie zasztyletowali?

— Tak, dokladnie tak, a ja — dla wzmocnienia efektu wskazalem na siebie palcem -
znalaztem go w niedziele wieczorem, prawie martwego.

Barman przyjrzal mi sie z jeszcze wiekszym zainteresowaniem, a poniewaz ruch
w barze nie nalezat o tej porze do szczegdlnie ozywionych, przyjgl pozycje znamionujgca
gotowos¢ do pogawedki.

— Taaak... — z wdziekiem probowat wkomponowac sie w dyskusje — wie pan, ja go tutaj
codziennie widywatem, ostatnim razem to na pewno byto w sobote, w sobote wieczorem, bo
w niedziele juz sie nie pokazal, a potem okazalo sie dlaczego. Nawet co§ tam do mnie
zartowal, ze mamy podobne stroje robocze, i pytal, czybym sie nie chcial z nim zamienic: ja
miatbym dyrygowa¢, a on roznosi¢ drinki. W ogéle byl w wybornym humorze, ale wie pan,
z takg du... z takg dumng dziewczyng - zajgknat sie troche nielogicznie - to mial prawo czu¢
sie niezle.

Nie moglem wyjs¢ ze zdumienia: bez stowa zachety barman podawal jak na tacy
interesujgce mnie fakty.

- Powiem panu wiecej — kontynuowal - jak dowiedzialem sie nastepnego dnia, co sie
stato, to pierwsze moje skojarzenie bylo jasne: to musiat zrobi¢ zazdrosny kochanek. Bo, widzi
pan — barman Sciszyt glos i nachylil sie jeszcze bardziej, jakby przekraczat wiasnie kolejny
krag konfidencji - ja te dziewczyne juz tu widywatem w towarzystwie zupelnie innego faceta.
A przeciez ten dyrygent nie jest stad, wiec to sie musialo szybko dzia¢ - oni ze sobg
najnormalniej flirtowali.



Na twarzy naszego rozméwcy odmalowata sie ulga. Wyobrazitem sobie, jak nieraz
musiat cigzy¢ mu posiadany nadmiar informacji.

- Nam tez sie tak na poczatku zdawato, ale pono¢ policja wykluczyta motyw zazdrosci.
- Nagle przestraszylem sie, ze barmanowi minie nastr6j do zwierzeri albo pojawi sie nowy
klient. — A pamieta pan co$ jeszcze z tego wieczoru?

Chyba zadatem niewlasciwe pytanie, bo barman przyjrzal sie nam uwazniej i odchylit
nieco, odzyskujgc zawodowg rezerwe:

- Wszystko, co wiedziatem, powiedziatem policji...

- Nie chcialbym, zeby pan nas zle zrozumial, my nie jesteSmy z policji, tak po prostu
rozmawiamy na bgdz co bgdz aktualne tematy. Jesli pan nie ma ochoty méwic¢, to nie.

Ale uspokojony takim postawieniem sprawy barman mial ochote. Ba, przechylit sie
tak, jakby ostatecznie chciat przekroczy¢ granice dzielgcego nas kontuaru.

— Widzi pan, siedzieli tam, przy tamtym stoliku — wskazat rekg miejsce w rogu sali, na
lekkim podwyzszeniu — i robili wrazenie bardzo zajetej sobg pary, ale potem co$ sie zmienito.
Dyrygent zaczat odbiera¢ telefony, najpierw jeden, potem drugi, przy trzecim wstat i odszedt
od stolika, jakby nie chciat rozmawiaé przy dziewczynie.

- I mysli pan, ze to mogto mie¢ zwigzek z tym, co zdarzylo sie pdzniej? — czulem, ze
dochodzimy do sedna sprawy.

- Nie wiem, tego nie wiem - pokrecit gtlowg. - Wiem tylko, Ze jak odszed} od stolika
po trzecim telefonie, to przeszed? blisko baru i - o ile si¢ na tym znam — wydawalto mi sie, ze
méwi po wlosku.

— W tym akurat nie ma nic dziwnego, Rucacelli mieszka we Wtoszech.

- Naprawde? - zdziwit sie barman. — Tego nie wiedzialem.

Co go wiasciwie zastanowilo: to, ze dyrygent ma dom we Wioszech, czy to, Ze on o tym
nie wiedzial?

— Podobno - strzelalem S$lepg amunicjag - jakas wtoska firma proponowata mu
nagranie, przypuszcza sie, ze z naszg orkiestrg. Mysli pan, zZe telefony mogly tego dotyczy¢?

— Tego to ja panu nie powiem. Mogtlo tak by¢, chociaz gdyby kto§ mi proponowat
kontrakt ptytowy, to reagowatbym chyba inaczej, nie wzburzeniem. Pan dyrygent stracit
spokdj i dobry humor. W pewnej chwili, powiedzialbym nawet, Ze w pos$piechu, dat do
zrozumienia dziewczynie, Ze muszg wyj$¢. Nie robili juz wrazenia zafascynowanej sobg pary;
ona byla lekko zdezorientowana, a on najwyrazniej zdenerwowany. Wyszli z baru, nie musiat
placié¢, bo wszystkie rachunki szty na numer jego pokoju. Z tego, co dowiedziatem sie p6zniej
od kolegéw z recepcji, zamowit takséwke i osobiscie odprowadzit do niej dziewczyne. Nie byto
jeszcze tak pdzno, gdzies okoto dwudziestej trzeciej; mysle, ze mogli tu przesiedzie¢ jakies
dwie godziny.

- No tak, préba skoriczyla sie przed dziewigtg — powiedziatem.

Czutem, ze od pewnego czasu Jacek przyglagda mi sie z rosngcym zdziwieniem. Musiat
by¢ zaskoczony tak dociekliwym drgzeniem tematu dyrygenta. Ale nawet jesli moje motywy
nie byly dla niego jasne, to przynajmniej mi nie przeszkadzat.

- I to wilasciwie wszystko, co widzialem. — W gtosie barmana pobrzmiewata nutka
smutku. Chetnie ubarwitby swojg opowies¢ jakgs sensacyjng pointa.

— A péttora dnia pézniej dowiedzialem sie, ze go znalezli ledwie Zywego. Nie
wiedziatem, ze to pan — spojrzat na mnie z czyms$ w rodzaju uznania. — Mozna powiedzie¢, ze



pan mu uratowat zycie.

- Ee, to lekka przesada, czysty przypadek i tyle, ale od tamtej chwili czuje sie troche
zwigzany z calg sprawa. To milo, ze zechciat pan nas uraczy¢ tak ciekawg opowiescig. Ale
teraz, niestety — spojrzatem na zegarek — na nas juz pora, chociaz... O co$ jeszcze pana
zapytam, jesli ma pan ochote odpowiedziec.

- Niech pan pyta, ale boje sie, ze to juz wszystko, co wiedziatem...

- Czy kojarzy pan tego drugiego faceta, z ktérym widywal pan wczesniej dziewczyne?

- Tak, trudno go nie kojarzy¢, od czasu do czasu widuje jego sympatyczng buzke
w telewizji, ale nie rozmawialem z nim i nie mam w przysztosci takiego zamiaru.

Rozumialem go w stu procentach.

Barman musiat w konicu wréci¢ do swoich obowigzkéow. Podziekowalem mu
i pozegnalismy sie.

Moje zainteresowanie tematyka dyrygenta byto ponadprzecietne, ale mialem nadzieje,
ze nie wyszto poza ramy zdrowego rozsgdku faceta, ktdry, chcac nie chcgc, byt w sprawe
troche uwiklany. Postanowitem odprowadzi¢ skrzypka, przy okazji wyjasniajgc mu moje
motywy. Okazalo sie to jednak zupelnie zbedne.

— Stary, nie musisz mi sie thumaczyé, przeciez widziatem, jak ty na te Wande patrzysz.
Myslisz pewnie tak: jak ona jest z tym tlumokiem europostem, to pét biedy, jak byla jeszcze
z maestrem, to juz cala bieda. Ale ja ci méwie: daj sobie spokdj, ta dziewczyna to zarzewie
tysigca probleméw...

Bylo mi na reke, ze Jacek tak zinterpretowal moje barowe $ledztwo. Nie miatem
zamiaru wyprowadzac go z btedu. No cdz, Wanda mi sie podobata, ale ona podobata sie chyba
wszystkim facetom. I o ile z duzg dawka niecheci mogltem zrozumie¢ jej zafascynowanie
dyrygentem, o tyle zwigzek z Jedrzejem przekraczal moje zdolnosci percepcyjne. Chyba ze
istniato co$, o czym nie wiedzialem; musiato co$ takiego by¢. Wszystko razem wystarczyto
jednak, aby zdmuchng¢ jak $wiece rodzgce sie we mnie zauroczenie. Ale Jacek nie musiat
o tym wiedziec.

Skrzypek zyczyt mi powodzenia na poniedziatkowej audycji. Bez wzgledu na wynik
obiecatlem mu co$ w rodzaju imprezy; o jej terminie mieliSmy powiadomi¢ Konrada.

Wracatem do domu niewiele madrzejszy. O tym, ze Wanda byta w barze z dyrygentem,
wiedziatem juz weczes$niej. Potwierdzit sie tez fakt, ze wrdcita woéwczas do domu, a wiec méwita
prawde.

Byly tez telefony, ktére niepokoily Rucacellego. Dlaczego? Jesli istotnie chodzitoby
o kontrakt plytowy, nie bylby to powdéd do zdenerwowania. Inna sprawa, ze Wlosi nawet
o spaghetti potrafig rozmawia¢ tak, jakby chodzito o grubszg afere.

Nalezato jednak przypuszczad, ze rozmowa nie dotyczyta ani spaghetti, ani risotto, ani
nawet pizzy. Dyrygent byl jeszcze wowczas w posiadaniu batuty, a to ona okazala sie powodem
dramatycznych wydarzen. Czy wiedziat juz wéwczas, ze skrywala klucze, jak przypuszczat
antykwariusz, klucze do sejfu?

Batuta okazata sie kluczem do zagadki. I to w dostownym tego stlowa znaczeniu. C6z
jednak po posiadanym kluczu (nawet podwdjnym) i hipotetycznym zamku (nawet
podwdjnym)? Przeciez mogt on sie znajdowac¢ w dowolnym miejscu $wiata...

A jednak moja ¢ma moéwita mi, ze wiem juz duzo. Towarzyszyta mi w bezpiecznej
odlegtosci i zachecata do dalszych poszukiwan. Do zniwelowania réznicy miedzy ,wiedzie¢



duzo” a ,wiedzie¢ wystarczajgco”. Czy byta to przepasc, czy szczelina? — tego tez na razie nie
wiedziatem.



ROZDZIAL X

CZWARTEK
POZNIE])

Antykwariusz mial do$¢ tajemniczag mine. Widzialem, Ze chce mi co§ powiedziec.
Z niepokojem myslalem, czy ponownie nie wydarzyto sie co$ niepokojgcego. Ale to nie bylo
nic z tych rzeczy. Sebastian nawet nie wspomnial o wczorajszych wydarzeniach. Zaczat
natomiast od pytania:

- Bartosz, czy spotkale$ sie kiedy$ z pojeciem Kolekcja Gudelsteina? Czy méwi ci to
cokolwiek?

Nie méwilo. Owszem, nazwisko Gudelstein juz styszalem, lub raczej o nim czytatem.
Mysle, ze we wszystkich, szanujgcych sie leksykonach wybitnych skrzypkéw XX wieku mozna
bylo je odnalezé. Ale to tyle, bo juz zestawienie nazwiska ze stowem ,kolekcja” nie budzito we
mnie zadnych skojarzen.

- Widzisz - zaczat wyjasnia¢ — wydarzenia ostatnich dni, ale réwniez fakt, ze i ja
znalazlem sie w ich zasiegu, zmobilizowaly mnie do przeprowadzenia pewnych, nazwijmy to,
badar. Swiat antykwariuszy jest w posiadaniu wiedzy o wielu udokumentowanych
zdarzeniach, o ktérych nie $nito sie innym $miertelnikom. Lecz jest jeszcze jedna, szczegdlna
ich kategoria: to historie, o ktérych krazg pogtoski, legendy, nigdy niewydostajace sie poza
do$¢ hermetyczne grono. Ich cechg charakterystyczng jest brak jakiejkolwiek dokumentacji.
W rozmowach z kilkoma sposréd moich kolegéw udalo mi sie — w szkieletowej formie —
odtworzyc¢ jedng z takich opowiesci.

Zapowiadalo sie ciekawie. Przestalem skanowa¢ moézg w celu odnalezienia
zagubionych szczgtkéw informacji o panu Gudelsteinie; wiedzialem, ze zaraz dowiem sie
wiecej. Zamienitem sie w stuch.

— Aaron Gudelstein, jeden z najwybitniejszych, przedwojennych skrzypkéw starego
kontynentu, byl mieszkaricem naszego miasta. Tak, tak — powiedziat, wylapujac moje



zdziwione spojrzenie.

Rzeczywiscie to byta dla mnie niespodzianka.

— W drugiej potowie lat trzydziestych zatozyt kwartet smyczkowy: Gudelstein Quartet
lub Kwartet Gudelsteina, jesli wolisz. Bez watpienia jeden z najlepszych, jesli wrecz nie
najlepszy zesp6t smyczkowy Owczesnej Europy. Kwartet zastyngl nie tylko ze swojego
niewiarygodnego poziomu artystycznego. Grupa najbogatszych europejskich bankieréow
podchwycita pomyst jednego z nich, znanego mitosnika muzyki, aby zakupi¢ dla zespotu
lutnicze arcydzielo: smyczkowy kwartet genuenskiego mistrza Lucci Silvariego, ktéry
w poczgtkach dziewietnastego wieku zostal wykonany na zaméwienie Niccold Paganiniego
i Karola Lipiniskiego. Dwdch najwiekszych wiolinistéw tamtych czaséw zamierzato oddaé sie
wspélnemu, kameralnemu graniu. Nie wiem, czy do tego doszto, bo zaden z nich nie chciat
by¢ drugim skrzypkiem.

- Na pytanie, kto jest najlepszym wiolinistg Europy, Paganini zwykt odpowiada¢: ,Nie
wiem, kto jest pierwszy, ale drugi jest na pewno Lipifiski” - i ja mogtem dorzuci¢ cegietke do
coraz okazalszego gmachu opowiesci antykwariusza.

- Pominmy tutaj dalsze losy kolekcji. Dla nas wazne jest, ze w tysigc dziewiecset
trzydziestym szostym roku zostala wykupiona z rgk wloskiego ksiecia i podarowana
Kwartetowi Gudelsteina. Od tamtej chwili do arcydziel genueriskiego mistrza, nie catkiem
w zgodzie z logika, przylgneta nazwa Kolekcja Gudelsteina. Pojedyncze instrumenty Silvariego
niewiele ustepowaly woéwczas ceng mistrzowskim egzemplarzom Guarneriego czy
Stradivariego. Warto$¢ wykonanego na tak szczegélne zamoéwienie, pod kazdym wzgledem
unikalnego Kwartetu Silvariego, musiata przerastaé¢ wszystko, co do tej pory Swiat lutniczy
znat, choc szczeg6ly transakeji nigdy nie zostaty ujawnione.

Sebastian przerwat i zapalit cygaretke. To nie zdarzalo sie czesto, a dowodzito, ze méj
rozméweca byt zadowolony z siebie i podekscytowany zarazem.

- Druga cze$¢ opowiesci zwigzana jest z naszg filharmonig — zaczgt po chwili
odpoczynku. - Jest to, jak ci wiadomo, gmach stary, wybudowany na poczatku dwudziestego
wieku. Podobno w pierwszych miesigcach wojny po miescie krazyly opowiesci, ze w jego
murach znajdujg sie tajemne przejscia i skrytki. Tymi pierwszymi mieli przedostawacé sie
i znika¢ poszukiwani przez Niemcéw bogaci Zydzi, w sekretnych schowkach pozostawiajac
najcenniejsze przedmioty ze swojego dobytku. Dyrekcja filharmonii sprzyjata takim
praktykom, oczywiscie az do momentu, w ktérym hitlerowcy obsadzili wszystkie etaty swoimi
ludZmi.

Antykwariusz przerwatl na moment, przygotowujac jakby kolejny rozdziat opowiesci.
Nie mylilem sie.

- I teraz dochodzimy do meritum sprawy: trzeciego grudnia tysigc dziewieéset
trzydziestego dziewigtego roku planowany jest w filharmonii wystep Kwartetu Gudelsteina.
W programie majg znalezé sie trzy kwartety Beethovena z réznych opuséw. Po miescie
rozchodzi sie plotka, ze bezposrednio po wystepie muzycy majg by¢ aresztowani,
a instrumenty, rzecz jasna, skonfiskowane. Koncert dochodzi do skutku, jest wielkim
wydarzeniem. Wiekszo$¢ widowni nie ma pojecia, jaki dramat ma sie za chwile rozegrac,
a jednego nie mozna bylo tej publice odméwic: wielu sposréd obecnych naprawde znato sie na
muzyce.



- Gdy nie wybrzmialy jeszcze ostatnie dzwieki Beethovena, przed wejsciem dla
artystow ustawia sie grupa facetéw w czarnych skérzanych ptaszczach. Czekajg. Oczekiwanie
przedtuza sie. W koricu kilku z nich otrzymuje rozkaz udania sie na pietro. Ale garderoby
artystow sg puste.

Sebastian Mars sam zdawatl sie¢ wstuchiwa¢ w swoje stowa, delektujac sie trescig, ktdre
niosty, mozliwo$ciami, ktére otwieraly, lub... kolejnym obtokiem cygaretowego dymu.

- Znikneli i nigdy nie zostali odnalezieni. Nie wiadomo, co stalo sie z instrumentami:
czy zniknety razem z muzykami, ktérzy wydostali sie z gmachu i jakim$ cudem zdotali opusci¢
teren Generalnej Guberni? Czy moze zostaly ukryte w bezpiecznym miejscu, zwiekszajgc
szanse: swoje — na przetrwanie wojennej zawieruchy, a artystéw — na udang ucieczke? Kolejne
i tak samo niepotwierdzone informacje méwig, ze wszyscy cztonkowie Kwartetu Gudelsteina
znajdowali sie na liscie pasazeréw promu ptyngcego z Ktajpedy do Sztokholmu. Prom, trafiony
torpedg odpalong przez Kriegsmarine, zatonat; nikt nie ocalal. Morze, nie po raz pierwszy
i nie ostatni pewnie, stato sie ostatecznym powiernikiem tajemnic kilkuset os6b, w tym takze
muzykéw z Kwartetu Gudelsteina. Zagingt po nich $lad, zagingt $lad po czterech
instrumentach Lucci Silvariego, ktére od tej pory staty sie juz nie legends, a jej cieniem...

Niesamowita opowies¢. I$cie ksigzkowa. Sensacyjna beletrystyka w wojennym sosie.
I muzyka Beethovena w tle.

- Malo kto zna te historie. Garstka pamietajgcych jg ludzi sama juz nie wie, czy to
prawda, czy tylko jeden z mitéw obrastajacych kokonem coraz wigkszej tajemniczosci.

Antykwariusz skoniczyt i przez chwile stychac byto tykanie starego zegara. Ciekawe, jak
dlugo odmierzatl juz czas. Czy beznamietnie wystukiwal sekundy réwniez wtedy, kiedy
opowiedziane zdarzenia wlasnie sie dziaty?

Po plecach przemaszerowato mi stado mréwek.

Sebastian Mars musial wiedzie¢, nad czym sie zastanawiam, bo prawdopodobnie sam
przechodzit juz ten etap rozwazan.

— Ta historia sugeruje jedynie, bo przeciez niczego nie przesadza, ze pogtoski na temat
ukrytych w gmachu filharmonii schowkdéw i przej$é by¢ moze nie sg zupetnie wyssane z palca.
Jeszcze inaczej: z filharmonig mogta by¢ zwigzana jakas tajemnica.

Hm, jesli tak byto w istocie, to mieliSmy kolejne stowo z krzyzowki. Antykwariusz
kontynuowat:

- Wr6émy na chwile do teraZniejszo$ci: zauwaz, ze sprawa wiedzie od dyrygenta do
batuty, ktéra okazuje sie kluczem. IdZmy dalej. Dyrygent ryzykuje Zycie — dostlownie - aby
tylko batuta-klucz nie wpadla w niepowotlane rece. Musi wiec mie¢ §wiadomos¢, jaka jest jej
prawdziwa warto$¢. Jacy$ ludzie prébuja zdoby¢ pateczke i nie rezygnujg mimo niepowodzen.
Widocznie tez wiedzg co$, co czyni jg w ich oczach cenng, moze bezcenng.

- Mamy wiec klucz - wlgczylem sie - ktéry otwiera sejf ukryty by¢ moze
w filharmonii, a zawierajgcy — by¢ moze — Kolekcje Gudelsteina. Czy mysli pan, ze to mozliwe?
- Méj glos z kazdg chwilg cichl, by w konicu sta¢ sie szeptem, jakby pod wpltywem
irracjonalnego strachu, ze kto$ jeszcze moze mnie ustyszec.

Antykwariusz nie spieszyt sie z odpowiedzig. W konicu odrzekt:

- Wydaje sie mato prawdopodobne. Bo nawet jesli zatozy¢, Ze historia nosi w sobie
ziarno prawdy, to jak mamy uwierzy¢, ze muzycy zostawili bezcenne instrumenty na pastwe
losu? Po drugie, nawet przy zatozeniu, zZe tak sie stalo, to czy jest mozliwe, by ich do tej pory



nie odnaleziono? A w ogdle, musze to jeszcze raz wyrazZnie powtérzy¢: poruszamy sie na
gruncie legendy. Wylgcznie legendy.

- Dobrze, rozpalil pan mojg wyobraznie, sprébuje wiec odpowiedzie¢. Po pierwsze,
legendy majg przewaznie za punkt wyjscia jakie$ autentyczne zdarzenie. Po drugie, czlowiek,
ktory probuje ratowac wiasne zycie, raczej jest sklonny do rozwigzan zwiekszajgcych jego
szanse, chyba ze co$ ma dla niego wartos¢ zycie przewyzszajacg. Ale i wtedy, racjonalnie rzecz
ujmujac, lepiej jest skorzysta¢ z dobrego schowka, niz naraza¢ siebie i drogocenny przedmiot.
I wreszcie, po trzecie, Bursztynowa Komnata jest nieco wieksza niz cztery instrumenty,
w dodatku od lat poszukiwana przez armie doskonale wyposazonych badaczy, a nie znaleziono
dotychczas nawet $ladu po niej. Tymczasem Kwartet Silvariego nigdy chyba nie byl,
przynajmniej do tej pory, obiektem poszukiwan.

Pan Sebastian kiwat gtowg.

- Przytoczyles wszystkie argumenty, ktére i mnie przychodza do glowy. Moze wiec
w tej zwariowanej hipotezie jest ziarnko prawdy?

Mimo wszystko trudno bylo w to uwierzy¢, zwlaszcza ze nasze klocki daly sie
pouktada¢ nieoczekiwanie tatwo. UznaliSmy, ze nie tyle konkretny wniosek, ile kierunek
rozumowania, a wiec jaka$ nieodkryta dotad tajemnica zwigzana z filharmonig, moze okazaé
sie stuszny.

Spojrzatem na zegarek: zrobilo sie pdzno. Zasiedziatem sie, a moéj dzien ciggle jeszcze
trwat. W lekkim oszotomieniu pozegnalem sie z antykwariuszem, dziekujac mu za fascynujgca
opowies$¢; miatem nadzieje, Ze jutro uda nam sie zrobi¢ nastepny krok.

W filharmonii zjawitem sie krétko przed uméwiong godzing. W portierni dyzurowat méj
znajomy, ten sam sympatyczny gaduta, ktéry byl gotéw przyja¢é mnie do orkiestry bez
egzaminu. Na méj widok zmarszczyt brwi, jakby probowat sobie co$ przypomnie¢, ale albo mu
sie to nie udalo, albo sie rozmyslil, bo powiedziat tylko:

- A, pan Bartek, niech pan idzie na gore, koledzy juz trenujg.

Spieszytem sie niepotrzebnie. Chetnych do grania z fortepianem przyszto dzi§ wiecej
i trudno bylo utrzymac¢ rygorystyczne godziny rozpoczecia préb. Nie zmartwilo mnie to
jednak; postanowitem postuchad, jak graja miejscowi kontrkandydaci. Do tej pory pojecia nie
miatem pojecia, kto bedzie moim lokalnym rywalem w poniedziatkowym pojedynku.

Zblizaniu sie do sali koncertowej towarzyszyty pierwsze dzwieki koncertu Stamitza -
zmory altowiolistéw. Raznie mi sie do tej muzyki maszerowalo niz jg grato, z rozpedu wiec
wspiglem sie jeszcze pietro wyzej. Gdy otwieralem drzwi od balkonu, fortepian kilkoma
akordami obwiescit wejscie altowki.

Kto$ grat histeryczng manierg. Kazda dtuzsza nuta byta rozwibrowana, jakby $piewata
ja nie do konca panujgca nad swoim aparatem wykonawczym podstarzata diva. Troche byto
w tym na pewno nerwéw; po tygodniach ¢wiczen w czterech Scianach stajesz oto w duzej, choé¢
pustej jeszcze sali, przedsmak konkursowych emocji spada na ciebie nagle jak bezlitosny
jastrzab i... Okazuje sie, ze to, co wydawatlo sie wycwiczone, wcale takie nie jest. Ale przed
ponownym zagraniem myslisz sobie, ze wszystkie bledy juz zostaty popelnione, ze przeciez
godziny pracy nie mogly pozostac bez Sladu. I rzeczywiscie, jest lepiej.



Histeryczny altowiolista — precyzyjnie méwigc: altowiolistka, ktérg okazala sie moja
kolezanka ze studiéw, z racji specyficznych upodoban do koloru garderoby powszechnie zwana
Marchewka — w powtédrnym wykonaniu Stamitza zaprezentowata sie o niebo lepiej. Zniknela
nawet przesadzona wibracja. Przedtem musiata by¢ wynikiem ciezkiego stresu. W opanowanej
formie okazywata sie romantyczng manierg interpretacji muzyki klasycznej. Do przyjecia -
w zaleznosci od gustéw i kryteridw.

Gdy zabrzmiaty ostatnie akordy budzgcego wszechstronne emocje utworu, pianistka
dojrzata mnie na sali.

- Panie Bartku, ma pan jeszcze troche czasu, jest mate opdznienie.

- Nie ma problemu, nigdzie sie nie spiesze, chetnie bede robit za publicznos¢.

Marchewka tez mnie poznata, pomachata mi z dotu smyczkiem, ja zas, podniesionym
do géry kciukiem pokazatem, jak oceniam jej aktualng forme. Bez przekonania pokrecita
glowg, ale moze dodatem jej choc¢ troche otuchy. Koncert Waltona, ktéry wybrata do drugiej
rundy, odpowiadat jej zdecydowanie bardziej. Ale tak to juz jest, zazwyczaj najtrudniejsze sg
utwory klasyczne, w ktérych mato jest miejsca na interpretacje i brawure, a wystarczy pokazac
nienaganny warsztat. Pierwszy prég zazwyczaj okazuje sie najtrudniejszy i nie do
przeskoczenia dla wiekszosci kandydatéow.

W sumie jednak Marchewka zaprezentowatla sie bardzo przyzwoicie i pomyslatem, ze
jesli tylko zdota opanowaé emocje w Stamitzu, w poniedziatek bedzie grozna konkurentka. Po
niej gral nieznany mi mtody chtopak, pewnie §wiezo po studiach. Byl sprawny, ale dosy¢
surowy. Miata to by¢, jak sadzitem, jego pierwsza audycja. Zdarzajg sie szczeSciarze, ktérzy
trafiajg gtéwng wygrang za pierwszym podejsciem, wiekszos$¢ jednak musi przeby¢ swojg droge
przez meke. A gwarancja konicowego sukcesu i tak nie jest w nig wpisana... Chlopak miat
pewnie jakas szanse, ale... jeszcze nie teraz.

W konicu przyszla kolej na mnie. W chwili gdy stroitem instrument, do sali weszla
kolejna grupka muzykéw.

— Mam was dzisiaj catg siédemke — powiedziata pianistka. — O ile sie orientuje, wiecej
miejscowych nie bedzie.

Bog zapta¢! Siédemka miejscowych? Nie mozna byto utajni¢ informacji
o przestuchaniu?

- I pewnie dwa razy tyle przyjezdnych - dodalem. - Uzbiera sie ze dwudziestu
kandydatéw.

- Tez mi sie tak zdaje. Z takiej grupy pewnie kogo$ da sie wybrac.

I ja miatem takg nadzieje. Tylko nie kogo$, a mnie. W mys$l przepiséw komisja nie byta
jednak zobligowana do rozstrzygniecia konkursu. W przypadku braku wystarczajagco dobrych
kandydatéw organizowato sie po jakims czasie kolejng audycje i tak az do skutku. Moment nie
sprzyjat jednak rozwazaniu niepomysinych scenariuszy. Kto przystepuje do rywalizacji, musi
miec¢ nadzieje, Ze jg wygra, w przeciwnym razie stoi na z gory straconej pozycji.

Nagle, po raz pierwszy od paru dni, poczulem dreszcz odmiennych emocji; nie
kryminalnych i zagadkowych, a zawodowych i realnych. Méj zZotgdek powedrowat w gore,
jakbym nieoczekiwanie znalazt sie w szybkobieznej windzie.

Pierwsze wykonanie poszto na straty. A to gdzies sie palec omsknal, a to pamie¢
zawiodta. Tu i 6wdzie emocje negatywnie odbily sie na intonacji, a wyobrazenie sobie
znacznie silniejszych emocji konkursowych wynaturzyto dzwiek. Pamietajac, co i gdzie sie



przytrafito, w powtérne granie obu koncertdw staralem sie wlozy¢ duzo wiecej kontroli. To byt
zresztg gléwny sens solidnej proby z fortepianem; do krdtkiej, w samym dniu przestuchan,
miat prawo kazdy uczestnik. Tylko ze wéwczas naprawde nie ma juz czasu na korekty. Liczna
dzisiaj obecno$¢ lokalnych kandydatéw $wiadczyta, jak powaznie traktuja nadchodzacy
egzamin. Ale nic dziwnego; jak w kazdej dziedzinie, wymagania byly coraz bardziej
wysrubowane, a konkurencji przybywato. Nawet w przypadku tak specyficznego instrumentu.

Zupelie niezdolny do obiektywnej samooceny postanowilem wrdci¢ na gore
i postucha¢ jeszcze jak grajg inni. By nie dekoncentrowaé grajacych, wspigtem sie jeszcze
wyzej, na tak zwang jaskotke.

Pamietatem jg dobrze z czaséw studenckich. To bylo jedyne miejsce osiggalne dla
posiadaczy wejsciowek, w naszym pojeciu kwiatu i ozdoby publicznosci. Rzeczywiscie: wysoko
i daleko. Sylwetki muzykéw wygladatly stad jak mechaniczne lalki, a dzwiek dochodzit
w zlagodzonej, zaokraglonej formie.

Usiadtem wygodnie, z nogami wyciggnietymi przed siebie i dtorimi oplecionymi wokét
szyi. Kiedy jeszcze mégtbym pozwoli¢ sobie na podobnie nonszalanckg poze w tak nobliwym
miejscu? Ciekawe, bywalem tu czesto, ale zauwazylem pewng zalezno$¢: im czesciej
odwiedzalem jakie§ miejsce, tym mniej mu sie przygladatem, traktujgc jego istnienie i wyglad
jako oczywisto$¢. I na odwrét: wystarczyto, bym przejezdzat przez jaka$ Srednio ciekawag
miejscowo$¢, by chtongé jej rzekome uroki wszystkimi nieomal zmystami, nie méwigc juz
o robieniu dziesigtkéw zdje¢, z ktérych potem moze kilka okazywato sie godnych uwagi.

Przeswiadczenie, Ze jestem w jakims$ miejscu po raz pierwszy i moze ostatni, kazato mi
traktowa¢ je w wyjatkowy sposdb. Dlaczego jednak, przechodzgc latami koto jakiego$
budynku, wlasciwie go nie widzialem? Dopiero gdy okazywato sie, ze miesci sie tam,
powiedzmy, urzad, w ktérym mialem sprawe do zatatwienia, ze zdumieniem odkrywatem jego
istnienie.

Filharmonia byta gdzie$ miedzy tymi kategoriami. I znatem jg, jak zna sie powietrze,
ktére nas otacza, i nie znatem, jako ze powietrzu rzadko kiedy sie przygladamy. Latwiej byto
o klasyfikacje emocjonalng: lubitem jg, a gdy przebywalem w srodku, z mocg przemawiaty do
mnie cate lata, dziesieciolecia jej historii.

Filharmonia byla budowlg, ktérg kazdy muzyk powinien doceni¢. Secesyjny styl,
w ktéorym zbudowano jg na poczatku XX wieku, rozmach, szczegély architektoniczne
i wspaniale wykonczenia sali koncertowej — od drewnianych, mozaikowych podldg, poprzez
akantowe zlocenia $cian, opatrzonych dziesigtkami sypigcych diamentowe refleksy
kandelabréw, do dekorowanego wielkimi, krysztatlowymi zyrandolami, stiukowego, w czesci
urozmaiconego aksamitnymi kasetonami sufitu — oraz jej zupelnie niepo$lednie walory
akustyczne powodowaly, ze odwiedzajgcy nasze miasto artysci wypowiadali sie na jej temat
z podziwem i uznaniem.

Bezmiar rozbrzmiewajgcej w niej przez lata muzyki stworzyt trudng do okreslenia, ale
wyczuwalng atmosfere i klimat, ktére pozwalaly czué¢ sie w jej wnetrzach dobrze zaréwno
muzykom, jak i stuchaczom.

Z tego, co byto mi wiadomo, budynek rzeczywiscie nie ulegt w czasie wojny powaznym
zniszczeniom. W pierwszych latach okupacji odbywaty sie w nim nawet koncerty. Kiedys$ do
gltowy mi nie przychodzito, ze w trakcie wojny moglo istnie¢ zycie koncertowe. Ale potem
zrozumiatem. Ludzie, choé¢ zajeci codzienng walkg o przetrwanie, nie chcieli automatycznie



pozbywac sie potrzeb wyzszego rzedu. Czytali ksigzki, takneli wiedzy, kochali sie... Moze
muzyka, ta enklawa wolnosci, dawata im site i nadzieje? Nie z wlasnego wyboru przychodzi
nam zy¢ tu i teraz. Czy nie do nas nalezy troska, aby to zycie, nasze zycie, byto jak najlepsze —
bez wzgledu na okolicznosci, a moze nawet im na przekér?

Mo6j wzrok zatrzymatl sie na przykuwajacym uwage ciemnym szkarlacie aksamitu,
ktéorym wylozone byly kasetony nad jaskétkg. Jaki§ fragment, detal czy moze caly sufit
préobowat do mnie przemoéwic, lecz mimo wysitkéw nie rozumiatem tego jezyka. Ponownie
spojrzatem na estrade, gdzie kolejny z kandydatéw niemilosiernie kaleczyt koncert
Hoffmeistera. Przeskoczytem mysla do ciggle zywych wspomnien z festiwalull,

Zamyslony, nie zauwazylem, ze ostatni z altowiolistéw zakonczyt préobe. Do
rzeczywistosci przywotata mnie dopiero ogarniajgca wszystko ciemnos¢. Nalezato sie zbierad,
i to szybko; nie mogtem mieé pewnosci, czy sala nie zamyka sie automatycznie po wylgczeniu
gléwnych swiatel. Na szczescie dzieki lampkom ewakuacyjnym w podtodze i na korytarzu bez
trudu odnalazltem droge.

Portier robit wrazenie zaskoczonego.

— A ja bylem pewien, ze juz wszyscy wyszli...

- Po prostu sie zamy$lilem — wyjasnitem zgodnie z prawdg.

- A co, pan ciggle jeszcze mysli o tym dyrygencie? Méwili w radio, ze dalej jest
w $pigczce. Patrz pan, jak to niewiele potrzeba... Tak sie tu krecil, tak tu tazil, jakby byt krélem
Swiata, a teraz... e, szkoda gadac...

Portier byt wyraznie zdegustowany marnoscig ludzkiej kondycji. Chetnie bym z nim
porozmawiat, ale juz nie dzisiaj. Przy$wiecal mi pewien plan.

— Panie Zenonie - zazyto$¢ miedzy nami rosta — czy jutro ma pan tez nocny dyzur?
Z przyjemnos$cig bym z panem o tym wszystkim spokojnie porozmawiat.

- Bede, bede, jutro tez mam nocke, niech pan wpadnie, wypijemy herbatke albo co$ do
herbatki — Pan Zenon wyraznie mnie kusil. Musialo mu sie nudzi¢ w czasie dlugich,
ciggnacych sie niemilosiernie godzin samotnej stuzby.

Necgca propozycja. ,Noc w operze”. Raczej ,Noc w filharmonii”. Albo ,Upidr
w filharmonii”, z panem Zenonem (lub ze mng) w roli upiora. Pan Zenon mnie lubit i to byla
dobra wiadomo$¢é. Otwierata drzwi budynku poza oficjalnymi przyczynami i godzinami. Te
drzwi, ktore teraz portier pieczolowicie za mng zamknat.

Wiloklem sie do domu z jednym tylko marzeniem: potozy¢ sie i zasng¢. Ale droga do
tego byta dtuzsza, niz mogtem przypuszczac.

Gdy opuscitem oswietlony i ciggle tetnigcy zyciem centralny skwer i wszedtem w ulice
prowadzgcg bezposrednio do Kanonicznej, z naprzeciwka zblizyto sie do mnie dwdch facetéw
w kapturach. Instynktownie obejrzatem sie do tytu. U wejscia w uliczke pojawila sie podobna
dwdjka. Co$ mi to cholernie przypominato.

- Stuchaj, koles - zaczal jeden z naprzeciwka, zachodzgc mi droge — mamy mato
czasu. Albo powiesz, co wiesz, albo dostaniesz natychmiastowy wpierdol.

No tak, kurwa, tylko mi tego brakowato, pomyslatem, dostrajajgc sie leksykalnie do
kolesiéw w kapturach. Gto$no za$ dodatem:

— Dobra, ale co mam powiedzie¢? — Czulem, ze z lekka drzg mi tydki.

- Méw, kurwa, co wiesz o tej jebanej batucie, czy chuj wie czym, bo ci ryj rozwale! —
rykngt moéj rozméwea przekonywajgcym barytonem. To musiat by¢ ich szef. Reszta pilnowata



wej$¢ na ulice.

Bylem zdumiony. I przerazony. Nie wiem, co bardziej, pewnie i jedno, i drugie — co
logicznie sie wyklucza, ale tu juz nie bylo logiki. Przez kilka dni robie podchody, uniki, nawet
policji sie nie zwierzam, a tu na ulicy podchodzi do mnie grupka zakapturznych i méwi, zebym
powiedzial, co wiem o batucie, tak jakby chodzito o sto ztotych. Ja chyba $nie!

Zastanawiatem sie jak zareagowa¢, gdy na moim splocie stonecznym wylgdowat cios
o sile spadajgcego worka z mgkg. Zatkato mnie. Tym sposobem facet nie wydusi ze mnie ani
stowa. Ale rozumiatem, ze to ostrzezenie, a zartow nie bedzie. Lapigc po chwili nieco oddechu,
postanowitem zagra¢ w ciemno.

- No, co ty, Ryzy, chcesz sie bi¢ czy rozmawiac?

Okazatlo sie, ze moj cios, cho¢ nie fizyczny, byt réwnie celny. Gtéwny napastnik zerknat
na mnie i nerwowo rozejrzal sie dokota. W tym momencie sprawy zaczely sie dzia¢ bardzo
szybko.

Dwodch ubezpieczajgcych, tych zza moich plecéw, znalazto sie nagle tuz obok mnie. Za
nimi pojawily sie trzy postacie, na pierwszy rzut oka nieszczegdlnie réznigce sie od grupy
Ryzego. Ale mialem wrazenie, ze juz je kiedy$ widziatem.

- Ty, zobacz, méwitem ci, ze to muzyk.

Jasny gwint, to chtopaki z mojego dawnego kwadratu. Co tu robili? Nieoczekiwani
sprzymierzency naparli na grupe Ryzego.

— Zostawcie go w spokoju, to nasz ziomal - wygtosit chlopak w bluzie Nike.

Konfrontacja wisiata na wtosku. Ja jednak czulem sie zdecydowanie lepiej niz jeszcze
przed chwilg. Ryzy musiat by¢ wsciekty, sytuacja nieoczekiwanie wymkneta mu sie spod
kontroli. Nie do$¢, ze pojawity sie przeszkody, to jeszcze zostal rozpoznany. Dal znak, a wtedy
obie grupy zwarly sie w pojedynku, ale mialem wrazenie, Ze nie byla to prawdziwa walka.
W chwili gdy prébowatem sie w nig wigczy¢, jeden z grupy Ryzego mocno pociggngt mojg
altéwke. Pasek sie urwal, a instrument znalazt sie w rekach kapturowca. Zanim zdgzytem go
dopas¢, otworzyt futeral, ktérego zawartos¢ wypadta na bruk. Wystarczyt jeden cios buta...

Ryzy datl znak swoim, zeby sie wycofali.

P6t godziny pdzniej siedzieliSmy w jednym ze staromiejskich pubdéw. Catkowity zbieg
okolicznos$ci sprawil, ze chlopaki wybrali sie tego wieczoru na miasto. Mieli powdd, aby co$
uczci¢. Dla lokalnej radiostacji nagrali swdj pierwszy hiphopowy kawatek pod nazwg
Szczezuja.

Po ktéryms z rzedu piwie wyrapowali go nawet specjalnie dla mnie. Nike skandowat,
a dwoch ziomali robito tlo, wszyscy gestykulowali przy tym szeroko i dynamicznie,
a uktadanymi w wymyslne kompozycje palcami o mato nie powybijali mi oczu.

Poczatek nie byt szczegdlnie obiecujgcy — bez uciekania sie do misternych rymoéw,
moéwit kogo i ewentualnie za co mozZe rzeczona szczezuja ztapaé. Z czasem utwor nabierat
jednak nieoczekiwanej glebi, by w finale eksplodowa¢ bezkompromisowg puenta:

- Lecz szczezuja, chociaz mieczak, przeciez zycie swe odczuwa, za to wiekszo$¢
skértwardzieli co najwyzej je przezuwa...

Rehabilitacja szczezui byla pelna, a skdrtwardzielom dostalo sie za swoje.

Smiate.



Aha, pisownie ,skdrtwardzieli” skonsultowatem z twdrcami... Albo odwrotnie. Nie
jestem pewien, bo dziato sie to po kilku piwach.

Zaczalem sie zastanawiaé, kim jestem bardziej: szczezujg czy skértwardzielem. To byt
jeden z najtrudniejszych dylematéw ostatnich dni. I w ogble bytoby catkiem sympatycznie,
gdyby nie wisielcze okolicznosci, z ktérych powodu sie tu znalaztem.

Moi starzy znajomi dostrzegli mnie z daleka, a poniewaz tego dnia czuli sie bardzo
muzykami, postanowili mnie dogoni¢. W uliczke wbiegli w momencie, gdy Ryzy poczestowat
mnie sierpowym w splot. Co byto dalej, wiadomo. Nie wtajemniczatem ich w motywy napasci
na mnie, bo sam nie mogtem sie w tym potapa¢. Nieprawda, mogtem; powodem - jak ostatnio
zawsze, wszedzie i wszystkiego — byla batuta.

Faktem jest, ze cudem unikngtem znacznie powazniejszych opresji. Przypomniaty mi
sie stowa ziomala w zielonej bluzie Nike, ktdre rzucit mi swojego czasu na pozegnanie:

— Te, artysta, jakby co, to wiesz, gdzie nas szukac.

Wtedy nie wiedziatem, co to znaczy ,jakby co”. Dzisiaj sprawa sie wyjasnila,
a drobiazg, ze w istocie to oni mnie znaleZli, byl bez znaczenia. Moze moja pod$wiadomos¢
wystata im puls?

ZamoéwiliSmy kolejne piwo. Nie mialem gdzie sie spieszy¢. Kolo mnie lezat
rozpaczliwie nienaruszony futeral, ze smetnymi pozostalo$ciami tego, co jeszcze nie tak
dawno bylo altéwka.



ROZDZIAL XI

PIATEK

Elektroniczny pulpit tagodnie zapulsowal. Na ekranie pojawita sie pierwsza strona poematu
symfonicznego Romeo i Julia Czajkowskiego. Juz wiedzialem, nad czym bedziemy dzi$§
pracowaé. Koncertmistrz dokonywal pierwszych poprawek artykulacyjnych. Zmiany
natychmiast pojawialy sie na naszych ekranach.

Damian Rucacelli z pasjg prowadzit orkiestre; nie przypuszczalem, ze w trakcie préoby
zechce wykrzesa¢ z siebie tyle ognia. Slowne uwagi potwierdzal lekkimi pociggnieciami
palcow po monitorze pulpitu, w postaci muzycznych znakéw wprowadzajac je na ekrany
naszych partii. Prébujagc przypomnie¢ sobie, jak zakoriczyla sie historia stynnej batuty,
zdekoncentrowatem sie na moment. Wystarczylo, aby spdzni¢ sie na jeden z szesnastkowych
przebiegéw. U dotu pulpitu pojawit maty, ale czytelny napis: ,,25 PLN zostalo Sciggnietych
z Twojego konta”.

Préba dobiegata kornica. Dyrygent opatrzyt elektroniczng partyture podtytutem Wersja
Rucacellego i dopiskiem: nie usuwac.

Jego poczucie wlasnej wartosci nic a nic sie nie zmienito. Wiekszos¢ dyrygentéw po
ostatnim koncercie resetowato program z konkretnym utworem, tak ze wracal on do
Centralnej Elektronicznej Biblioteki Nutowej w postaci niczym nieskazonego oryginatu.

Bylem wiciekly. Chwila nieuwagi i dwadzie$cia pie¢ zlotych poszlo z... internetem.

Rozkojarzony, wstalem z krzesta odrobine za wcze$nie. Rucacelli oficjalnie nie
zakoniczyt jeszcze préby. Co$ jak elektryczny impuls eksplodowato mi w glowie. No tak, trzeba
sie kontrolowa¢, w tych czasach kazdy fatszywy dzwiek lub ruch jest kosztowny...

Maly elektryczny szok miat jednak dzialanie zbawienne: wyrwal mnie z koszmarnego
snu, z przerazajgcej wizji orkiestry przysztosci.

A zarazem zadbatl o wlasciwy nastrdj po otworzeniu oczu.

Obudzitem sie¢ z poczuciem kleski. Wypelniala mnie i obtazita. Bylem obolaly po
wazgcym chyba ze sto kilograméw ciosie Ryzego. Glowa pulsowala z niewyspania i od



nadmiaru wypitego piwa. Czutem sie jak czlowiek, ktéremu przez pewien czas udawato sie is¢
nad przepascig po dwoch réwnoleglych ktadkach. Nie mogac zdecydowa¢ sie na zadng z nich,
w konicu potknagtem sie i spadlem. Przezylem, to fakt, ale owego ranka czulem sie prawie tak,
jakbym przybywatl z zaswiatéw. A najgorsze bylo to, ze zupeknie zatracitem kierunek. Oto,
czym skoriczyla sie moja zabawa w $ledztwo.

Fortepian Chopina. Wiolonczela Konrada. Altéwka Bartosza. Ideat siegnat bruku.
Przynajmniej w dobrym towarzystwie.

Tego poranka, ktéry wisial nade mng ponurym znakiem zapytania, moglem zda¢ sie
jedynie na automatyzm. Doprowadzilem sie wiec prysznicem do jako takiego stanu
i wyszedlem z Estonem w lekko mroZne powietrze $wiata zewnetrznego. Ostatni dzien
listopada zwiastowal nieuchronnie nadciggajgcg zime. Wraz z paroma haustami Swiezego
powietrza moja krew zaczeta krazy¢ nieco zwawiej. Ciggle jeszcze zylem.

Eston byt dos$¢ niesforny. I na nim rzesko$¢ poranka robita wrazenie, bo nozdrza
pracowaly jak oszalate, probujgc wchtongé maksimum zapachéw. Jego aktywnos¢ nasilita sie,
gdy przechodziliSmy koto miejsca wieczornych wydarzen. Pies znowu zachowywat sie jak
sledczy, mato tego: przysiaggtbym, Ze kilka razy spojrzal na mnie pytajgco. Ale wiedziatem, ze
to ludzie dorabiajg interpretacje zachowaniom zwierzat; pewnie tak byto i w tym przypadku.

Skierowali$my sie do parku.

W zasadzie nie kryt juz zadnych tajemnic. Wydawat sie znéw miejscem bezpiecznym,
zresztg, co to stowo znaczy w dzisiejszych czasach? Jesli napadajg cie pod wlasnym domem, to
znaczy, ze miejsc naprawde bezpiecznych juz nie ma.

Pies uwolniony ze smyczy rozpoczal szalericza prace — zabawe w zaro$lach. On tez
miat swoje sprawy, nie mégt zy¢ bez przerwy moimi problemami. Kazdy wiec zajat sie sobg.
Eston co pewien czas wylanial sie to z jednej, to z drugiej strony. Najwyrazniej mnie pilnowat,
moglem wiec zastanowi¢ sie nad tym i owym. Po pierwsze — natchngt mnie do tego widok
jeziorka — wrécitem do rozmowy z nadkomisarzem Bielskim. Jesli moéwit prawde,
a zaktadatem, ze tak bylo, bo w jego przypadku nieméwienie prawdy polegato raczej na
przemilczeniach — to nie policja przeszukiwata akwen. Wiec kto? Kto mégt przypuszczaé, ze
w wodzie znajduje sie co$ interesujacego? A moze to rzeczywiscie klub ptetwonurkéw
trenowal przed, na przyklad, wyprawg na Antarktyde? Teoretycznie niewykluczone. Bielski
méwil, Ze to sprawdzi. Miatem nadzieje, ze zechce sie podzieli¢ swojg wiedzg.

Rozmyslanie o jeziorku bylo zaledwie rozgrzewka przed ulozeniem w jaki§ sensowny
obraz tego, co stalo sie poprzedniego wieczoru.

Gdybym zostal po prostu zaczepiony przez grupe bandytéw, to nic nie ujmujgc grozie
takiego wydarzenia, bytoby ono bardziej zrozumiate. Ot, chodzg chtopaki, nudzg sie, szukajg
okazji, zeby komus przypapraé, zaden czarny, zotty ani teczowy nie chce sie napatoczy¢, no to
biorg pierwszego z brzegu i dzielg sie wartosciami.

Tylko Ze im chodzito o co$ konkretnego. O batute (epitety pomijam).

Po drugie, w momencie, w ktérym mnie osaczali, jak zywa stanela mi przed oczami
opowies¢ Konrada. Dziatali wedtug identycznego scenariusza, zgadzata sie liczba napastnikéw,
podobnie jak wiolonczelista i ja miatem przy sobie instrument. Z tym Ryzym to byt oczywiscie
strzal na Slepo, ale jak sie okazato — w dziesigtke. Tylko skad tu sie wzigt Konrad? Mozna by
sadzi¢, ze w naszym miescie istotnie zaczely sie polowania na muzykéw... gdyby nie to pytanie
o batute.



Ile os6b jej szukalo? Opis eleganckich facetéw, ktérzy dokonali napadu na
antykwariat, nijak sie miat do wygladu Ryzego i jego grupy.

A jak zakoriczyloby sie moje spotkanie z Ryzym i jego druzyng, gdyby nie Chlopcy
z Placu przed Blokiem? Nie zartuje, ich hiphopowy zesp6t naprawde tak sie nazywat. Zjawili
sie niczym tajemniczy, dobry duch w basni, w odpowiednim miejscu, w odpowiednim czasie
i z odpowiednig intencjg. Jaki czarodziejski flet ich przywolal? Wraz z ulatniajgcymi sie
z mojej glowy procentami tracitem wiare w umiejetnos$¢ wysyltania ,,im pulséw”.

Zdecydowanie najgorszg konsekwencjg zdarzenia byto zniszczenie mojej altéwki. Nie
miatem innej. W swoim czasie spedzilem pét roku w pewnej wloskiej orkiestrze, ale to temat
na odrebng opowies$¢. Zarobione wéwczas pienigdze prawie w calosci przeznaczytem na zakup
przyzwoitego instrumentu, francuskiej kopii Guarneriego z poczatku XX wieku.

Instrument jest dla muzyka czyms wiecej niz tylko narzedziem pracy. Moze nie az jego
drugg potows, ale powiedzmy, ze czyms$ pomiedzy (zwlaszcza altéwka, ha, ha).

Muzycy orkiestrowi nie muszg sie martwic: ich instrumenty ubezpiecza pracodawca.
Wolni strzelcy zazwyczaj rezygnujg z takiego luksusu. Jak byto w moim przypadku, nie musze
chyba dodawac. Koszt odrestaurowania instrumentu musiat w catosci obcigzy¢ moja kieszen.
Bardziej prawdopodobne bylo jednak, ze nikt nie podejmie sie naprawy tak zniszczonej
altéowki, co oznaczalo dla mnie jej utrate i - bardziej prozaicznie méwigc - réwniez
pozbawienie narzedzia pracy.

O udziale w przestuchaniu moglem zapomnie¢. Nawet jesli jakim$ cudem zdobytbym
zastepczy instrument, to przyzwyczajenie reki do nowej menzury nie byto mozliwe w czasie,
ktéry pozostal do audycji. Caly méj wysitek, godziny i dni wyczerpujgcych ¢wiczen, tygodnie
i miesigce pracy, wszystkie moje plany i nadzieje zwigzane ze zblizajagcym sie konkursem,
jednym uderzeniem buta zostaly rozbite w drzazgi. Teraz miatem duuuuzo czasu, zeby bawic¢
sie w detektywall.

Ale lutnika postanowilem mimo wszystko odwiedzi¢, przynajmniej tyle nalezato sie
mojej altéwce.

Eston od pewnego czasu trzymat sie blisko. NajwyraZniej byt gotéw do powrotu
(i $niadania). Mnie jednak po$piech opuscil tego ranka. Sadzitem, Ze na dlugo. Ale znowu
bylem w bledzie.

Gdy tak cztapigc — cho¢ odnosi sie to wytgcznie do mnie, bo trucht Estona byl
zaprzeczeniem czlapania — wracaliSmy ze spaceru, przez szybe antykwariatu dojrzat nas
Sebastian.

- 0j, Bartek, co$ nieszczegdlnie wygladasz. Co sie stato?

Opowiedzialem mu o moich wieczornych przygodach, cho¢ prawde méwigc, nie bylem
w nastroju do towarzyskich kontaktéw. Pan Sebastian bardzo sie zmartwit. Jak kazdy wrazliwy
cztowiek reagowat przygnebieniem na przejawy brutalnej agresji, zwtaszcza gdy jej bezmyslne
ostrze atakowato ludzi i... stare przedmioty. Chciat mnie wysyla¢ do lekarza i dopytywal, czy
moze jako$ pomdc. Podziekowatem za troske.

- Koniecznie do mnie potem wpadnij, bo zdaje sie, ze bede mial co$ ciekawego.
Wyobraz sobie, ze jeden z moich znajomych, ktéry niedawno wrécit z Wioch, zadzwonit do
mnie dzi$ rano z ciekawg informacja: ot6z wlasnie we Wtoszech wpadt mu w rece artykut
traktujacy — pan Sebastian zrobit uroczystg mine — o temacie naszych wczorajszych rozméw.

- O filharmonii? Wojnie? Kwartecie Gudelsteina?



- Dokladnie nie wiem o czym, bo znajomy widzial ten materiat tylko pobieznie. Byt
pewien, Ze bez problemu odnajdzie go w necie, ale nic podobnego. Artykut pochodzit z jakiej$
toskanskiej gazety, ktéra nie ma strony internetowe;j.

Widzac moje zdziwienie, antykwariusz pospieszyt z dalszymi informacjami:

- Moéwitem ci juz, ze moje dziecko jest we Wloszech, na stazu archeologicznym.
Obiecato sie zajaé poszukiwaniem artykutu. Jeszcze dzisiaj spodziewam sie odpowiedzi. Moje
dziecko wie, Ze nie mam zwyczaju zawracania glowy sprawami nieistotnymi, a samo ma
charakter dosy¢, powiedziatbym, dociekliwy.

Jakies fajne to dziecko.

Informacja powinna byta wywota¢ szybsze bicie serca, ale dzisiaj wszystko bylo
inaczej.

- Dobrze, panie Sebastianie. Teraz mam co$ do zalatwienia, ale potem wpadne.
Zobaczymy, kto bedzie miat lepsze wiesci.

Bez zwloki postanowitem udac¢ sie do lutnika. W drodze powrotnej miatem spotkac sie
z Wandg. Swiadomo$é, Ze jg zobacze, byta jakim$ tam estetycznym promieniem czekajacego
mnie dnia.

Pan Remigiusz Solniczka nalezal do licznego grona Podhalan, ktérzy w genach mieli zapisane
tajniki sztuki lutniczej. ZnalisSmy sie nie od dzisiaj, a instrument, ktérego szczgtki miatlem ze
sobg w futerale, nieraz juz znajdowat sie w jego rekach. Z fachowej porady i ekspertyzy pana
Remigiusza korzystatem zresztg, decydujgc si¢ na jego zakup.

Bez zbednych stéw otworzytem futerat. Mistrz Solniczka zatamat rece, zlapat sie za
glowe, westchngt dramatycznie i bylem peten obaw, ze gotéw sie rozptakad. Ja, na szczescie,
ten etap mialem juz za sobg.

— Panie Bartku, co sie dzieje, epidemia jakas czy co? Trzy dni temu wiolonczela, teraz
altéwka. O co tu chodzi?

- Niestety, panie Remigiuszu, obawiam sie, Ze o to samo. Te same buty przejechaly sie
po naszych instrumentach...

Lutnik tymczasem wyjmowat juz z uwagg fragmenty dolnej i gérnej ptyty, wiszgca na
strunach gtéwke z podstrunnicg... Ogladal, przygladat sie, wzdychat... W koricu zatroskany
powiedziat:

- Panie Bartku, to bedzie benedyktyniska praca. Pan mial ten instrument
ubezpieczony?

Przeczgco pokrecitem gtowg. Mistrz Solniczka zafrasowat sie jeszcze bardziej.

- Ludzie, musicie ubezpiecza¢ instrumenty, inaczej albo wy, albo my umrzemy
z glodu.

Wiedziatem, co chciat przez to powiedzie¢. JeSli podatby mi szacunkowg cene
naprawy, a wlasciwie odtworzenia altowki, prawdopodobnie musiatbym spakowa¢ jej resztki
i wyjs¢. Ale lutnicy znaja pojecie etyki zawodowej, dlatego pan Remigiusz powiedziat tylko:

- Niech jg pan u mnie zostawi. Przyjrze sie dokladniej, ale to musi potrwad, a teraz
wiasnie koricze co$ na konkurs.

Remigiusz Solniczka nie tylko leczyt stare instrumenty, tworzyl réwniez nowe, i to na
tyle udanie, ze mogt sie mieni¢ laureatem kilku miedzynarodowych konkurséw. Widziatem, ze



nad czyms sie jeszcze zastanawia.

- Panie Bartku, czy ma pan w tej chwili na czym grac?

Ponownie zaprzeczytem. Bylo mi troche wstyd.

Jan bez Ziemi. Bartosz bez Altéwki.

Tak przedstawiaty sie skromne fakty.

W lutniku dojrzewata jakas decyzja.

- Dobrze, w takim razie zrébmy tak: niech pan weZzmie ten instrument. - Wskazat
lezgcg na stole i potyskujgcg $wiezym lakierem altéwke. — Wiasciwie jest skonczony, zostato
tylko troche kosmetyki. W zamian powie mi pan, co mozna by poprawic¢ od strony dzwiekowej.

Spojrzatem na mistrza z niedowierzaniem.

— Nie boi sie pan powierzy¢ jej wtasnie mnie?

— Wszystkie moje instrumenty sg ubezpieczone. Tym niech pan si¢ nie martwi.

Czy istnieje na tym $wiecie réwnowaga dobra i zta? Czy kto$ dba o to, abySmy nie
tracili wiary i nie zalamywali sie w sytuacjach jakby do tego stworzonych?

— Panie Remigiuszu, ogromnie dziekuje, nie wiem, co powiedziec...

- Niech pan nic nie méwi, tylko co$ zagra.

— Teraz? — zdziwitem sie.

- Nie, teraz moze nie, niech pan ochlonie, wezmie instrument do domu, zapozna sie
z nim. Bede ciekaw panskiej opinii. Ale, ale, niech pan jeszcze spojrzy tutaj...

Pokazal mi wiolonczele Konrada w nowym wcieleniu! Co prawda ciggle jeszcze
w czesciach, ale juz oczyszczonych, mniej poranionych, jakby dobry duch potozyt na nich
skrzydto.

Ucieszylem sie. Bede mial dla wiolonczelisty dobrg wiadomos$¢. Z lekka odurzony
zapachami lakieréw i rozpuszczalnikéw pozegnatem sie z mistrzem.

Z Wandg bylem umoéwiony w kawiarni hotelu Luxor. Niby duze miasto, a jak
przychodzi co do czego, to wybdr ogranicza sie do kilku sprawdzonych miejsc. Zwlaszcza
W Zimie.

Rozmowny barman nie bez zdumienia obserwowat, jak siadaliSmy z Wandg przy
stoliku. Tym samym, przy ktérym flirtowata z Rucacellim. Ale to ona go wybrata, a takiej
kobiecie sie nie odmawia. Wygladata ol$niewajgco. Jej oczy, tak ciemne, ze cale wydawaly sie
Zrenicami, patrzyly na mnie inaczej niz dotychczas. Z wiekszg uwagg, wiekszym
zainteresowaniem. Nie wiedzialem, czemu to zawdziecza¢. Z glo$nikéw wolno sgczyla sie
jazzowa ballada.

- Czy wszystko u ciebie w porzadku? Wygladasz jakos tak... interesujgco.

Dobre sobie, czy naprawde trzeba zosta¢ pobitym, zeby wygladac interesujgco?

- Nie, nic u mnie nie jest w porzadku. Wszystko sie sypie. Nie zebym narzekat, ale
pytasz, wiec odpowiadam.

Dziewczyna patrzyla na mnie nie tak, jak powinna. Przeciez to nie byla randka,
W sumie nawet nie wiem, co to byto. Po co mysmy sie spotykali?

- Bartku, postuchaj, dawno juz chciatam cie o to zapyta¢: czy ty masz dziewczyne?

A to juz zupelnie bez sensu. Nie miatlem najmniejszego zamiaru opowiadac jej o moich
mniej lub bardziej nieudanych zwigzkach. Jej, ktéra ma narzeczonego, ktéra tylko co, przy tym
samym stoliku, uwodzita swoimi sarnimi oczyma starego kozta Rucacellego.



- Nie, nie mam, ale jesli pozwolisz, ja tez cie o co$ spytam: czy wiesz, ze wczoraj
napadta mnie ta sama grupa, ktéra trzy dni wczesniej pobita Konrada i zniszczyta mu
wiolonczele? Gdyby nie to, nie gratabys tej chattury.

Juz mi bylo glupio, Ze to méwie, ale brngtem dalej:

- A moze znasz kolesia, ktéry nazywa sie Ryzy? Bo on w tym wszystkim maczat swoje
brudne buciory...

Wanda robita wrazenie totalnie zaskoczone;j.

- Shuchaj, ja nie wiedziatam, Ze wiolonczelista wypadt z nagrania, bo go pobito,
naprawde strasznie mi przykro. O tobie tez nie wiedziatam, skgd moglam wiedziec?...
A zadnego Ryzego nie znam, nie wiem, skad ci to w ogdle przyszto do gtowy.

Teraz byto mi juz calkiem glupio. Dziewczyna mogla miec takie czy inne wady —
o zaletach, czytaj: cielesnych przymiotach, juz wspominatem - ale po co wplatywatem jg
w gry uliczne duzych chtopcéw?

- Nie méwitbym o tym, ale te bandziory pytalty mnie o batute. Uwierzysz? Bo ja do tej
chwili nie moge.

Tym razem dziewczyna zareagowata gwattowniej.

- Batuta, batuta, ciagle tylko jaka$ pieprzona batuta. Prosze, powiedz mi w koncu, co
o niej wiesz. Dlaczego oddates ja policji? Dlaczego nie moéwites, ze byta w twoich rekach?
Miejmy to za sobg, a moze w koricu - zawahata sie — moze w koricu uda nam sie zaja¢ soba...

Co$ mi tu nie gralo.

- Wanda, musze cie rozczarowac. Nie namaluje ci barszczem kota, bo nie mam
barszczu. Nie wyrecytuje ci wiersza, bo i tak go skasujesz. A o batucie nie powiem ci wiecej niz
Rucacelli, bo to on jest dyrygentem. Na wszystkie pozostate pytania moze odpowiedzie¢
Jedrus, przepraszam, pan poset Jedrzej Jedrzejczynski.

- No tak, tak wlasnie myslatam. Troche szczeniackie to, co méwisz.

- Rzeczywiscie, maestro Rucacelli mégtby by¢ moim wujem. Jedrzeja zreszta tez.

Argument byl merytorycznie staby, ale i Wanda mnie nie oszczedzatla. W jej oczach
pojawity sie tzy.

- No jasne, chlopczyk sie obrazil. Wiesz co, Bartosz? IdzZ juz sobie. Tylko nie zdziw sie,
jak... — tu przerwala, jakby zaskoczyly jg wlasne stowa. Udatem, Ze ich dwuznaczny sens do
mnie nie dotart.

- Moze mi nie uwierzysz, ale milo bylo cie widzie¢. Pozwolisz, ze zaplace.
I rzeczywiscie pdjde juz, pies na mnie czeka.

Rzucilem barmanowi ostatnig dwudziestke z portfela - miatem nadzieje, ze wystarczy
za dwa espresso. Uraczyt mnie spojrzeniem pelnym zrozumienia. Ot, ekspert od ludzkich
dusz.

Z ulga zanurzytem sie w czystg mrozno$¢ popotudnia.

Nie moglem zrozumie¢ zachowania Wandy. Pod nieobecno$¢ narzeczonego flirtuje
z dyrygentem. Nie wiem, do jakiego momentu dochodzg, bo jako$ trudno mi uwierzy¢, by
skonczylo sie na... barszczu i twérczosci poetyckiej. Dopiero teraz przyszto mi do glowy, ze
dyrygent mégt odwiedzi¢ dziewczyne na Morelowej. Jg i jej koty, gdy pan Zbyszek przebywat
w szpitalu. Przeciez fakt, Zze po spotkaniu w barze odprowadzit jg do takséwki, niczego nie
przesadzal; nie byla to jedyna takséwka w miescie. Wrecz przeciwnie, kontynuowanie randki



w hotelu moglo sta¢ sie dla obojga wysoce krepujgce. Wanda mogta méwié¢ prawde i ktamac
jednoczesnie (kobiecy pragmatyzm): wrdcita do domu sama, ale potem ktos$ jg odwiedzit...

Tak, to nieco rozswietlaloby nieostry obraz ich wzajemnej relacji, zespolonej kocim
elementem. No dobrze, ale co dalej? Pojawia sie Jedrzej, na szczescie dyrygent poprzedniego
wieczoru - jakby to ujg¢é - wypada z gry. Nieporozumienie z narzeczonym nie trwa dtugo,
cho¢ - wnioskujac z tego, co widzialem - jest burzliwe. Wkraczam na scene przypadkiem,
stajgc sie dla niej kim$ w rodzaju powiernika. Tak sie jakos sktada, ze widujemy sie od tej pory
niemal codziennie.

W prébach rozwiktania zagadki Rucacellego natykam sie na tropy podsuwane mi przez
Wande. Dziewczyna oczekuje ode mnie ich interpretacji. Nagle porazila mnie dziwna mysl.
Nie liczgc Sebastiana, wiolonczelistka byla jedyng osoba, ktérej wspomniatem, ze dyrygent
wrzucit co$ do wody. Kto$ przeszukiwal pdzniej jeziorko. Czy te dwa fakty mogly sie ze sobg
laczyc?

Wanda musiala dostrzega¢ czy tez przynajmniej wyczuwaé jakie§ drugie dno
w zachowaniu Rucacellego, przeciez sama mi o tym méwita. Prawdopodobnie nie wiedziata
jednak wystarczajgco duzo, bo przed finatlem dyrygent zszed}! — a wtasciwie zniesiono go - ze
sceny. Za to pojawitem sie ja, najwyrazniej podgzajgcy jakims$ paralelnym tropem. Moze wiec
chciata, abySmy podjeli wspétprace w wyjasnieniu niewiadomego? Moze, uderzajac w nieco
bardziej czute tony, prébowata mnie do tego zacheci¢?

Postanowitem po6zniej zadzwonié¢ do niej i sprébowac jeszcze raz.

Zastanawiatem sie tez nad telefonem do Bielskiego. Etap zartéw miatem juz za sobg.
Atmosfera gestniala. ,Trup” zaczgt padac¢ gesto, cho¢ stowo ,trup” ciggle mialo charakter
symboliczny. Ale jak dlugo jeszcze?

Taktyka mylenia Sladow przyniosta efekt. Ryzy, Wanda, a moze i cale miasto wiedzialo,
ze sejfem z ulicy Kanonicznej zaopiekowata sie policja. Tylko dlaczego wszyscy wiedzieli, co
sie w nim znajdowato?

Zasilitem konto swojego telefonu. Potgczony niewidzialng nitkg ze Swiatem poczutem
sie pewniej. Nadkomisarz odebrat natychmiast i zaprosit mnie na komende.

Opowiedzialem Bielskiemu, co wydarzylo sie wczoraj w poblizu Kanonicznej.
Opisatem - na ile bytem w stanie - napastnikéw. Wspomniatem, Zze ich przywddca
prawdopodobnie nazywa sie Ryzy i Ze by¢ moze ta sama grupa trzy dni wcze$niej pobila
Konrada. Powiedziatem tez, jaki los spotkat nasze instrumenty i — niejako przy okazji — ze
Ryzy dopytywat sie o batute.

Bielski przygladat mi sie z zainteresowaniem.

- A co pan wilasciwie o niej wie? - zapytat.

Nie pozostato mi nic innego, jak trzymac sie roli.

- Sadzitem, Ze to pan uchyli przede mng rgbka tajemnicy. Co wykazaly ekspertyzy?

— Wiasnie o to chodzi. Nic takiego, co wskazywaloby na jej nadzwyczajnos¢. Nie
znamy klucza do sprawy.

Omal nie zareagowatem na stowo: ,klucz”. Czy Bielski uzyt go celowo?

- Jedno jest pewne, panie Czarnoleski: w co$ ze$ sie pan wplatal. Ale jak pan sam nie
wie w co, to jak mozemy panu poméc?

Logiczne. Przekaz byl nastepujacy: jak bedziesz ukrywal fakty albo krecil, to nie
reczymy za twoje bezpieczenistwo.



- Poza tym, czy wie pan, ilu jest w naszym mie$cie mtodych ludzi odpowiadajgcych
paniskiemu opisowi? A jak jeszcze zatozg kaptury, to wszyscy wygladajg tak samo. Zakon
kapturowcéw, psia ich maé. - Mial szczescie, ze Eston go nie styszal. - Zdaje pan sobie
réwniez sprawe, ze Ryzy to nie imie ani nazwisko? A moze ci pariscy Chlopcy z Placu przed
Blokiem ich znajg?

Zaprzeczytem.

- No dobrze - Bielski wstal — zaprotokotujemy pariskie zeznania i zobaczymy, co sie
da zrobi¢. Niech pan uwaza na siebie. — Zamilk}, lecz po chwili dodat:

— A pies?

- Co, pies?

— Przeciez to duzy pies. Niech panu zawsze towarzyszy. To najlepszy goryl.

— Panie nadkomisarzu, to pies, a nie goryl.

— A czy pan mysli, Ze goryl nie ma swojego rozumu?

Nadkomisarz wstatl, a zegnajgc sie, spytat jeszcze:

— Panie Bartoszu, czy pan ma jakie$ hobby?

- Jesli ma pan na mysli zajecie, za ktére mi nie placg, a jednak dostarcza mi
przyjemnosci, to owszem, jest co$ takiego...

Policjant patrzyt na mnie jak pajgk, ktéremu w konicu udato sie wciggna¢ ofiare w sieé.

- Lubie rozwigzywa¢ zadania szachowe — zmys$lilem na poczekaniu.

Sie¢ pekla, cho¢ pajgk sie trzymat. Ale i ja nie zamierzatem odpuszczac.

— A czy sprawdzit juz pan ten klub ptetwonurkéw?

Nienaturalny grymas ostatecznie znik} z twarzy Bielskiego.

- Czy pan zawsze taki dociekliwy? — burknal. — Nie, to nie zaden klub pletwonurkéw.
Kto$ sie bawit na wtasng reke.

— I'nie wie pan kto? - dobitem go.

— Nie, nie wiem.

Faktycznie, jego wiedza nie byta porazajgca.

Siedzialem na swoim przytulnym poddaszu. Najchetniej zostalbym tutaj przez kilka
nastepnych dni. Czulem sie zbity z tropu. I to nie batutowego, bo ten kazdego dnia wzbogacat
sie 0 nowe elementy. Chodzito o audycje.

Ostatnia faza przygotowan zbiegla sie z dziwnymi, a niepokojgcymi wydarzeniami. No
dobrze, sam pozwolitem sie w nie uwiktac, jesli to jakas réznica. Ale przestuchanie byto celem,
do ktérego dgzytem zdeterminowany jak nigdy dotgd.

Jeszcze przez niecale dwa lata pierwszg cyfrg mojego wieku miata by¢ dwobjka.
Tymczasem moje zycie byto dalekie od ustabilizowania. Zaznatem urokéw bycia wolnym,
niezaleznym i samowystarczalnym. Przyszta pora co$ zmienic.

Uwielbialem swoje poddasze. Ale po pierwsze, jakie ono moje? Jakie miatem szanse,
zeby kiedys kupi¢ wlasne mieszkanie, nie majac statej pracy? Jaki bank zechciatby udzieli¢ mi
kredytu? W wyobrazni btyskaty mi czasem migawki z przysztosci. Niewielki domek pod
miastem, z lasem i 1gkg w poblizu, Eston buszujgcy po ogrodzie i... Inne postacie tej wizji nie
byly konkretne, ale czy fakt, ze tam sie znajdowaly, nie §wiadczyl, ze tym razem naprawde
dorosleje?



W kierunku tej przysztosci wtasnie miatem wykona¢ duzy krok. Bez gwarancji sukcesu,
zgoda. Ale kto komu daje takie gwarancje na wyrost?

I kiedy juz, méwigc symbolicznie, szykowatem sie do zagrania koricowego akordu,
kto$, i to juz catkiem niesymbolicznie, wyrwal mi z rgk narzedzie pracy. Dlatego bylem
odretwialy, zniechecony i przybity. To wspaniale, Ze mistrz Remigiusz Solniczka zdobyt sie na
szczodry gest. Przynajmniej mogtem utrzymac zawodowe status quo. Ale jako$ nie potrafitem
sie z tego cieszyc.

Wyjatem z futeralu nowiutenikg altéwke. Byla niewatpliwym dowodem kunsztu
mistrza Solniczki. Dajgc sie ponies¢ normalnej muzycznej ciekawosci, postanowitem
sprawdzic¢ jej walory brzmieniowe.

~Wczoraj pierwszy raz zalozylem struny, zwykle dominanty. Bedg sie na razie
rozstrajac, ale niech pan sprébuje, co panu szkodzi?” — pozegnat mnie mistrz Remigiusz.

Pewnie, co mi szkodzito...12

Zaczalem grad.

Po dluzszej chwili ze zdziwieniem odlozylem instrument. Znowu co$§ mi sie nie
zgadzato. Ale tym razem bylem zaskoczony pozytywnie. Nie spieszylem sie z wycigganiem
wnioskéw. Nie chciatem przeptoszy¢ nadziei, ktéra juz pogrzebana znéw odrodzita sie we
mnie.

Bo jak wytlumaczy¢ fakt, ze gralo mi sie dobrze? Gralo mi sie jak na wlasnym
instrumencie, tylko brzmienie byto inne, bardziej jaskrawe.

Wykrecitem numer pracowni lutnicze;j.

— Pan Remigiusz? Dobry wieczér, ja nic nie rozumiem. Jak to jest mozliwe?

Lutnik musial spodziewac sie telefonu.

- Odpowiedz jest prosta: zaréwno pana ,,Francuz”, jak i méj instrument sg zrobione
wedtug tego samego modelu Guarneriego. Identyczne wymiary, bliZzniacza menzura. Tylko
efekt dZzwiekowy zawsze sie rézni. I to jest cala tajemnica tego zawodu: niby wszystko zrobisz
tak samo, a i tak bedzie inaczej...

Ale nie stuchatem juz zawodowych wynurzen mistrza Solniczki.

To byla dobra wiadomo$¢. Dowodzita, ze nie ulegtem chwilowej iluzji i ze kolejne
kontakty z instrumentem mnie nie rozczarujg. Mogltem znéw realnie mysle¢ o czyms, co

jeszcze pare chwil weze$niej wydawalo sie zaprzepaszczonel3,



ROZDZIAL XII

PIATEK
POZNIE])

Ciekaw bytem, czy pan Zenon pamieta naszg wczorajszg rozmowe i méj widok go nie zaskoczy.
Tym bardziej ze uznajgc racje Bielskiego, postanowitem zabra¢ ze sobg Estona. Pies robit
wrazenie zachwyconego pomystem. ZajrzeliSmy na chwile do antykwariatu. Maila z Wtoch
jeszcze nie bylo, ale pan Sebastian byt do$¢ podekscytowany.

- Moje dziecko, nie moggc nigdzie odnalez¢ artykutu, zaczeto dzwonic po redakcjach
toskanskich gazet. I udato sie - siédmy z rzedu telefon okazal sie trafiony, tyle tylko ze
redakcja nie zgodzila sie na wystanie tekstu. Mozna go przeczyta¢ wylgcznie na miejscu.
Dziecko podjeto wiec szybkg decyzje: spedzi weekend w Toskanii, przy okazji odwiedzajgc
siedzibe dziennika.

- Raczej odwrotnie — powiedziatem z u$Smiechem. Coraz bardziej mnie to dziecko
fascynowato. Chetnie bym je poznat.

— Tak, ale to na jedno wychodzi. A dziecko jest dociekliwe, méwitem ci. -
Antykwariusz odwzajemnit u$miech. — Mysle, Ze najpdzniej jutro rano artykut powinien by¢
w naszych rekach.

- A nie boi sie pan, ze tekstu nie mozna skopiowa¢?

- Jestem pewien, ze nie mozna, ale dziecko sobie poradzi...

Piekielne dziecko, moze jednak lepiej go nie poznawaé? Az ciarki przeszty mi po
plecach. Zwlaszcza ze jego powr6t musiatby oznaczac koniec dolce vita na btogim poddaszu.

- Panie Sebastianie, czy nie znajdzie pan w swoich zbiorach jaki§ materiatéow
o filharmonii? Mlode, stare, wszystko jedno, najchetniej ze zdjeciami.

- Hm, moze by sie i co$ znalazlo, ale spéjrz: tu jest pare tysiecy ksigzek i tylko czesc
skatalogowana. Poprébuje, ale nie wczesniej niz na jutro.



W drodze do filharmonii odwiedziliSmy delikatesy. Nie chcialem pojawiac¢ sie przed
obliczem cerbera bez haraczu. Kupitem plaska buteleczke stocka i czekolade.

Pan Zenon nie tylko sie nie zdziwil, ale wrecz ucieszyt na nasz widok. Eston na
powitanie dostojnie poruszyl puszystym ogonem.

- Niech go pan pusci. Tu nikogo nie ma o tej porze, moze sobie spokojnie pobiegac.

Nie po raz pierwszy przekonywatem sie, ze ludzi dzielimy na dwa gatunki: tych, ktérzy
lubig psy, i tych, ktérzy ich nie lubig (rzecz jasna, nie chodzi mi tu o azjatycki podziat
kulinarny). Pan Zenon nalezat do tych pierwszych.

Eston od razu wzigl sie do rgczych przebiezek po obszernym hallu filharmonicznym.
Pociesznie Slizgal sie na wypolerowanych marmurach posadzki, ale najwyraZzniej sprawiato
mu to frajde.

- To ja nastawie wode na herbatke.

W niemym ges$cie wyciggngtem z kieszeni ptaskg buteleczke. Oczy pana Zenona
zaswiecity sie. Rozumieli$my sie bez stow.

Herbata z kroplg brandy miata terapeutyczne dziatanie. W dyzurce filharmonii bylo
nam jak u Pana Boga za piecem. Eston, zmeczony buszowaniem po §liskich korytarzach lezat
teraz w poblizu wejscia potozywszy gtowe na tapach. Widzialem, ze chce mu sie spa¢, jednak
instynkt nie pozwalal na to w nowym, nieznanym miejscu. Pora jednak przyznac sie, Ze moja
wizyta nie miata wylacznie towarzyskiego celu. Przyjglem, a nawet wyszedlem naprzeciw
zaproszeniu portiera, gdyz tym samym zyskiwalem niepowtarzalng okazje znalezienia sie
w pomieszczeniu, ktére od kilku dni nie dawato mi spokoju.

Miejscem tym byt gabinet dyrygencki, za$ elementem, ktéremu chcialem sie przyjrzeé
z bliska i niespiesznie - jego niezwykly sufit. Przelotny rzut oka — na tyle tylko mogtem sobie
pozwoli¢ poprzednim razem - przekonal mnie, ze mam do czynienia z intrygujgcym dzielem
sztuki. Czy i w jaki sposdb byl zwigzany z zagadkg batuty? Zalecalem sobie wstrzemiezliwos¢
w snuciu domnieman. Jednak samo miejsce byto na tyle intrygujgce, ze przyciggato mnie
z magnetyczng niemalze sitg. Kiedy jeszcze mogtem liczy¢ na jego spokojne obejrzenie?

Tymczasem sytuacja dojrzewata niczym tropikalny owoc. Kiedy uznatem, ze juz pora
go zerwac — portier robit wrazenie, jak gdyby pragnat ucig¢ sobie krétkg drzemke — zapytatem:

- Panie Zenonie, czy wiadomo panu co$§ wiecej na temat pokoju dyrygenckiego,
a zwlaszcza tego niezwykltego sufitu?

- Wszyscy dyrygenci sie nim zachwycajg. Wiem tylko, ze jak byl remont po wojnie, to
komisja z ministerstwa zabronita go w ogdle ruszac.

- Czyli jest zachowany w oryginalnej formie?

- Tego do korica nie wiem, ale ze sprzed wojny, to na pewno. Mdj poprzednik, juz
niezyjacy, méwil, ze przed wojng tez byt jaki$ remont... - Pan Zenon pomyslat chwile, po czym
rzekl: — Panie Bartku, ja sie stad za bardzo nie moge ruszy¢, ale mozemy zrobi¢ tak: pan mi
naleje jeszcze pare kropel, a ja dam panu klucz i sam pan sobie wszystko spokojnie obejrzy.
Ten wielki zwierz moze zostac¢ ze mng, bedzie mi razniej. Troche sie dzisiaj panoszymy, ale
rzadko sie zdarza, zeby kto$ mnie tu w nocy odwiedzat.

Chciat jeszcze co$ dodad, ale go wyreczytem:

- Niech pan bedzie spokojny — péjde, obejrze i zaraz wréce. Niczego nie bede dotykac.
A rzeczywiscie mi na tym zalezy.



- No, to niech pan idzie. - Wreczyl mi klucz. - Trafi pan z tymi bocznymi
Swiatetkami?

- Trafie, prosze nic wiecej nie zapalac.

— W pokoju wlgcznik $wiatla jest zaraz za drzwiami, po prawej stronie.

Powiedzialem Estonowi: zostan! Nie protestowal, odprowadzil mnie tylko
spojrzeniem.

Pierwszy raz podgzatem tg drogg w ciszy, samotnosci i pélmroku. Wedréwka miata
smak zakazanego owocu, cho¢ nie robilem nic ztego, nie narazatem nikogo, a moje zamiary
nie byly ztowieszcze, stapatem ostroznie, jakby w obawie, Ze zostane przylapany. Rzeczywiscie
bylo ciemnawo, ale cieszylem sie, Zze portier nie wlaczyt gérnego oswietlenia. Tajemniczy
entourage zostal zachowany. Przechodzgc koto jednego z wejs¢ do sali koncertowej na
pierwszym pietrze, nie mogtem oprze¢ sie pokusie, aby cho¢ na chwile do niej nie zajrzec.

Ukazata mi sie w jeszcze innej perspektywie. W szczgtkowym os$wietleniu wyglgdata
zagadkowo i dostojnie. Przystangtem na chwile, bo w mojej gtowie zabrzmiat nagle motyw
otwierajacy V symfonie Beethovenal4,

Ruszylem ku nastepnemu pietru, by po chwili stangé¢ przed drzwiami, ktére
znamienita pigtka dyrygentéw nie tak dawno otwierala wtasnorecznie. Bez trudu przekrecitem
klucz i odnalazlem wlacznik Swiatla. Pomieszczenie zalata ciepla jasnos¢ — blask bijacy
z bocznych lamp nie oslepial, ale po niedostatku $wiatta na korytarzu koit oczy.

W pokoju nic sie nie zmienito. Filharmonia Siemielnianego robila wrazenie, jakby
przeswietlal jg blask sierpniowego popotudnia. Ale nie dla kontemplacji obrazu tu
przyszedtem. Pragnglem odnalezé system, wedlug ktérego kompozytorzy zostali
rozmieszczeni na suficie. Przebiegajgc wzrokiem kregi nad glowa, upewnitem sie, ze ich uktad
i kolejnos¢ nie sg dzielem przypadku. Punkt centralny musial by¢ zwienczeniem. Zgodnie
z wymogami logiki, w ktéryms z rogéw powinien znajdowac sie poczatek.

Dwie z naroznych podobizn byty anonimowe. Wedréwke przez wieki postanowitem
zacza¢ od mnicha, twércy choratu gregorianiskiegols.

Numerem dwa byl rycerz bez zbroi. Sredniowieczny trubadur®.

Poczawszy od trzeciego naroznika wizerunki byly podpisane.

Jacob Obrecht. Przedstawiciel tak zwanych szkél niderlandzkich, stanowigcych
przeciwwage dla dominujgcej we wczesnym renesansie muzyki wloskiej.

Czwarty ro6g szachownicy zajmowal Giovanni Pierluigi da Palestrina, jeden
z najwybitniejszych przedstawicieli wczesnego renesansu, rodem z Italii.

Pierwszy krgg miatem za sobg.

Drugi rozpoczynat Claudio Monteverdi. Stynny madrygalista i tworca oper. Uwazat —
jak romantycy kilka wiekdéw p6Zniej — ze muzyka jest wyrazicielkg ludzkich uczuc.

Jean-Baptiste Lully — nadworny kompozytor Ludwika XIV, wspéipracownik Moliera,
jak mato kto przyczynit sie do rozwoju opery i baletu.

Nastepnym byt Georg Friedrich Haendel, angielski Niemiec, jeden z tych, bez ktérych
historii muzyki nie spos6b sobie wyobrazic.

Po nim Jan Sebastian Bach - wszelkie stlowa zbedne; gdyby ode mnie zalezalo,
ukoronowatbym jego wizerunek.

Kolejny krag nazwalbym klasyczno-romantycznym. Rozpoczynat go Joseph Haydn, po
nim figlarnie spogladal z sufitu Wolfgang Amadeusz Mozart. Nastepny byl Ludwig van



Beethoven - i klasyk, i romantyk w jednej osobie — i czwarty w tym kregu, romantyk
najczystszej wody, Edward Grieg.

Kompozytorski areopag byl impulsem do wycieczek w otchtan muzycznej histori.
A jednak w pewnym momencie co§ mnie rozproszyto. Co$ jak musniecie niepokoju przeleciato
nad mojg gtowa. Wrazenie to bylo na tyle mocne, ze oderwalem wzrok od sufitu i rozejrzatem
sie bacznie dokota. Lecz nie dostrzeglem nic, co usprawiedliwialoby wzmozong czujnos¢.

Krag wewnetrzny, czwarty i ostatni zarazem, moglem ogladaé, nie ruszajac sie
Z miejsca.

Rozpoczynat go Johannes Brahms. Sgsiadowat z nim jego najwiekszy muzyczny
oponent Richard Wagner. Estetycznie znajdowali sie na dwoch przeciwnych biegunach,
pierwszy ze swojg ideg muzyki absolutnej, drugi — dramatu muzycznego. Ale artystycznie obaj
wzniesli sie réwnie wysoko.

Dwa ostatnie miejsca przypadly w udziale kompozytorom dwudziestowiecznym. Byli
to: Bela Bartdk i Igor Strawinski.

I tak koniczyla sie podrdz przez wieki europejskiej muzyki. Odczuwalem niedosyt. Zbyt
wielu uwielbianych przeze mnie kompozytoréw tu zabraklo. Czym kierowali sie tworcy,
umieszczajac na suficie wybrane wizerunki? Niektdre z nich nie podlegaty dyskusji; obecno$é
takich postaci, jak: Bach, Mozart, Beethoven czy Brahms, wydawala sie oczywista. Co do
innych - nie kwestionowatem ich miejsca w panteonie, ale jeszcze wiecej bylo tych, ktérzy
w réwnym stopniu na nie zastuzyli. Dtuga bylaby lista wielkich nieobecnych.

No dobrze, pomyslatem, to nie ja jestem projektantem sufitu. Twérca miat prawo do
ujecia tematu w mys$] wiasnej idei. A ta zaczeta w koricu do mnie docierac.

To nie byt Zzaden ranking kompozytordw, tylko subiektywna, ujeta w mozliwie szeroki
kontekst historyczny i geograficzny wizja rozwoju muzyki europejskiej. Oczywiscie, brakowato
bliskiego sercu akcentu. Nie tylko Chopin, ale i Szymanowski mogli znaleZ¢ sie w doborowym
towarzystwie. Na pocieszenie pozostawalo stojgce w rogu popiersie innego, wielce
utalentowanego kompozytora. Mieczystaw Kartowicz zyt krétko jak Mozart, a pozostawit po
sobie poematy symfoniczne, ktérych piekna Swiat nie poznal jeszcze nalezycie. Jemu
zawdzieczata filharmonia swoje imie, nie dziwito mnie wiec, ze uhonorowano go w szczegélny
sposoéb.

Z zamyslenia wyrwalo mnie dochodzace z dotu szczekanie Estona. Ten pies nie hatlasowat bez
powodu. Z lekkim niepokojem zgasilem $wiatlo i zamknatem komnate dyrygentéw, a wraz
z nig wieki muzycznej historii. Pospiesznie zbiegtem po schodach. Eston stal przy drzwiach
wejsciowych i wyszczekiwal grubym glosem. Pan Zenon podszedt do mnie z nietegg ming,
moéwigc:

— Dobrze, ze pan juz jest. Zdarzyto sie co§ dziwnego. Normalnie o tej porze nikt nie
dobija sie do drzwi. A dzisiaj kto$ przyszedt...

— I co pan zrobil, otworzyl pan?

- Nie, nie otworzytem. Przestraszytem sie, ze to kto$ z kontroli jakiej czy co. Panie, jak
on by wyczut, Ze pitem alkohol, to juz po mnie...

— Ale, z jakiej kontroli, czy to sie juz kiedy$ zdarzato? — Portier sam méwil, ze po nocy
nikt tu nie przychodzi, czemu i trudno bylo sie dziwic.



— Zdarzac sie nie zdarzalo, ale wie pan, jak to jest: cate Zycie po bozemu, a raz zrobisz
co$ nie tak i wlasnie wtedy cie sprawdza...

Teoria byta mi znana, kilkakro¢ do§wiadczytem jej w praktyce.

— Jesli pan nie otworzyl, to moze by¢ jeszcze gorzej...

- Ee, chyba nie, ten czlowiek sie nie upieral, zwlaszcza jak zobaczyl psa, to szybko
odszedt. I... — portier zawahat sie.

- Tak, co wtedy?

- Nie, nic takiego. Miatem przez moment wrazenie, jakbym tego goscia juz widziat, ale
wie pan, tu sie tyle ludzi przewija...

- Jednak niech pan sobie przypomni, kiedy i gdzie mégt pan go widzie¢?

— Czy to takie wazne?

— Nie wiem, ale moze sie tak okazac.

— Gdzie? - Portier kontynuowat proces gtosnego myslenia. — Na pewno tutaj. A kiedy?
Niedawno. Wie pan, tak sobie mysle, czy to nie byt jeden z tej wytworni ptytowe;j...

- Z wytwoérni ptytowej? — Czutem, jak mi serce przyspiesza. — Ten od Rucacellego?

- No, glowy nie dam, ale to mégt by¢ on.

Eston uciszyl sie, ale nie stracit czujno$ci. W pewnym momencie znieruchomiat
i zaczal nastuchiwa¢. Nagle ruszyl z miejsca, lekko i cicho. Widziatem, Ze postepuje tak, gdy
nie chce sploszy¢ wytropionej zwierzyny. Unoszac wysoko tapy, zaczat wspinaé¢ sie po
schodach.

Ruszylem za nim, dajgc znak portierowi, zeby zostal i pilnowal wejscia. Pies
przyspieszat. Pierwsze pietro go nie interesowalo. Wspinal sie wyzej, a ja juz chyba
wiedziatem dokad. Na szczescie czy na nieszczeScie nie oddatem jeszcze portierowi kluczy.
Eston dobiegt do drzwi pokoju dyrygenckiego i rzucit sie na nie z gtosnym jazgotem. Przepadt
element zaskoczenia, zresztg nie wiem, czy co$ by mi dal. Ale miatem klucze, a obok mnie
szalal rozjuszony Eston. Potezny sprzymierzeniec. Przekrecilem zamek i mocno pchngtem
drzwi. Nawet nie drgnely. Sprébowatem jeszcze raz — z podobnym rezultatem. W koricu
napartem z catej sity — i to tez nic nie zmienilo. Wejscie bylo zablokowane od wewnatrz.
Czyms ciezkim. Domyslatem sie czym. Fortepianem.

W pojedynke nie mialem szans. Jak strzala pobieglem na déi, wolajagc na pomoc
portiera.

Przybiegt pare sekund po mnie. Wsp6lnymi sitami, kawatek po kawatku zaczeliSmy
powiekszaé szczeline. Po chwili byla juz na tyle duza, Ze mozna w nig bylo wtozy¢ noge. Przed
decydujacym natarciem zamarliSmy na chwile. Eston szykowat sie do skoku. Po drugiej stronie
tez zapadta cisza. Intruz sie przyczait albo zdgzyt uciec.

Pierwszy wpadl do pokoju pies, ja tuz za nim, a na konicu pan Zenon. Ale byto za
pézno.

Wybity Srodek rozetowego okna wyraznie wskazywal, ktéredy sprawca sie dostat
i ktoredy uciekt.

Wyjrzalem na zewngtrz. Szeroki gzyms niemalze zachecat do spaceréw. Dla $rednio
wysportowanego czlowieka cata akcja nie musiata by¢ szczegdlnie trudna. Po wtamywaczu nie
bylo Sladu. Nawet przez mysl mi nie przeszto, aby go Sciga¢ po dachach. Byloby to zupetnie
bezcelowe. Pies mial ochote wyjs¢, ale go powstrzymatem. Nie upierat sie. Blady jak $ciana
portier patrzyl na $ciane réwnie pobladlg, jakby chcial sam siebie przekonaé, ze ulega jedynie



ztudzeniu. Spojrzalem i ja. I pewnie tez zbladlem. Tam gdzie jeszcze pare minut temu wisiata
przepiekna Filharmonia Siemielnianego, teraz ziat prostokat pustej Sciany: jasniejszy kolor
nadal wyznaczal kontury skradzionego obrazu. Porzucona rama lezala na podtodze. Nocny
go$¢ bez wiekszych ceregieli wyciagl z niej pt6tno. Ale to nie wszystko. Zniknelo réwniez
popiersie Kartowicza.

O drogocennosci obrazu Siemielnianego bytem przekonany. Ile warta byta wykonana
w drewnie podobizna Kartowicza — nie mialem pojecia. Ja nie wiedziatem, ale byt ktos, kto
wiedziat...

Poczutem sie jak po ciosie Ryzego, tylko celniejszym i mocniejszym. Nokaut.

Refleksja, na ktérg byto mnie sta¢, swiadczy¢ mogla jedynie o szoku pourazowym.
Mimo to jg przytocze:

Gwattownie spadta zawarto$¢ Filharmonii w filharmonii.

Druga, juz zupeknie beznadziejna, brzmiata: Mieczystaw Karlowicz znéw sie wspinall.

No to mieliSmy niezly pasztet. Pasztet, delikatne stowo. Delikatne i nieadekwatne.
MielisSmy afere, grubg afere, w dodatku siedzieliSmy w niej po same uszy. Los wyczerpat swéj
limit tolerancji. Wiedzialem, Ze z tego sie juz nie wygrzebie. To samo dotyczylo portiera. Bede
miat swéj udziat w tym, ze — w najlepszym razie — wyrzucg go z pracy.

Lustrowatem miejsce porazki, doszukujac sie jej przeoczonych zwiastunéw.

Scenariusz byt oczywisty. Kto$ wybit okno, wdart sie do srodka, po czym zdjat ze $ciany
obraz, a z postumentu rzezbe. Kradziez pldétna o znaczacych walorach artystycznych
i rynkowych mnie nie dziwita. Wrecz przeciwnie, nie moglem wyjs¢ ze zdumienia, ze tak wiele
lat przewisialo w spokoju. Bardziej zaskakujace mogto wydawac sie znikniecie popiersia. Ale
moze bylem w bledzie? Przeciez mogto by¢ dzietem uznanego rzezbiarza.

— Czy pamieta pan, kto byl autorem ,Kartowicza”?

— Nie mam pojecia... — Portier byl przybity.

Musiatem jakos go pocieszyc.

- Panie Zenku, tu juz nic nie znajdziemy. Zostawmy wszystko tak, jak jest, zamknijmy
pokéj i chodZmy na dét. Wypijemy jeszcze po tyku stocka, porozmawiamy i moze znajdzie sie
jaki$ sposob, zeby z tego wybrnaé.

Oczy portiera btysnely nieco zywszym $wiatlem.

Schodzgc na dét, nie moglem opedzi¢ sie od natretnych mysli. To juz? Juz po
wszystkim? Odcyfrowany zapisek z batuty uswiadomit komus, jak niezwykle cenne dzieto wisi
w $wigtyni dzwiekéw? Przeciez to nie byla tajemnica, cho¢ praktycznie mato kto wiedzial, ze
niezabezpieczona Filharmonia znajduje sie... w filharmonii. A nie w muzeum, strzezona, jak
nalezalo sie dzielu tej klasy.

Gdyby jednak taki miat by¢ finat zagadki, powiedziatbym, ze z wielkiej chmury spadt
niezbyt duzy deszcz, kapusniaczek wlasciwie, przy catym szacunku dla Piotra Siemielnianego
i anonimowego na razie rzezbiarza.

A jednak co$ bylo nie tak, co$ sie nie zgadzato.

Klucze ukryte w batucie.

Do kradziezy obrazu nie byly potrzebne. A jednak nie byly wymystem mojej
wyobrazni.

Istnialo wiec prawdopodobienistwo, Ze dzisiejsza kradziez réwniez nie jest celem
ostatecznym, a jedynie krokiem w jego kierunku. Albo jeszcze inaczej: skradzione obiekty



oprécz posiadanej wartosci wiasnej mogly, podobnie jak batuta, stanowi¢ kolejne elementy
uktadanki.

To by znaczylo, ze poniostem totalng porazke. Pozwolitem, by zabrano mi sprzed nosa
to, czego wlasnie szukalem. Majgc wszystko w zasiegu reki, przez pdt godziny wpatrywalem
sie w zupelnie bezuzyteczny sufit...

PociggneliSmy po malym tyczku - tym razem juz bez herbaty — i zaczeliSmy sie
zastanawiac.

Po pierwsze: mojg dzisiejszg bytno$¢ w filharmonii nalezalo ukryé. Po drugie:
wlamania i kradziezy dokonano w nocy. Pan Zenon nie musial nic stysze¢. W wyniku
nadgorliwego podejscia do obowigzkéw — thlumaczgc to na przyktad przeczuciem - jutro rano,
przed koncem dyzuru, pdjdzie na pietra, otworzy pokoje i odkryje przestepstwo.
Prawdopodobnie bedzie musiat spedzi¢ w pracy kilka dodatkowych godzin. Mozna tez udawac,
ze nic sie nie wydarzyto. Prawda pozostanie wéwczas ukryta az do poniedziatkowego ranka,
kiedy sprzataczka otworzy pokoj...

Ale poniedziatek byt dniem przestuchari. Wydawato sie wiecej niz prawdopodobne, ze
zostang odwolane czy raczej przelozone na trudny do sprecyzowania termin. Jeszcze wczoraj,
zanim sprébowatem nowego instrumentu, takie rozwigzanie wydaloby mi sie zbawienne. Ale
teraz juz nie. Ponownie i ostatecznie zaakceptowatlem dwutorowos¢ moich dziatan.
W niepojety sposéb zaczety sie one uzupekniaé i tworzy¢ nierozerwalng calos¢. Nie potrafitem
zrezygnowac z jednego na rzecz drugiego. I dlatego witasnie pan Zenon powinien odkry¢
prawde jutro, po czym bezzwtocznie zawiadomi¢ organa $cigania. Koniec konicéw to nie policja
byta moim przeciwnikiem.

Motywacje, dla ktérych bylem gotéw do dzielenia sie prawdg z nadkomisarzem
Bielskim, zawsze poprawiaty mi humor. Tak bylto i tym razem, moze z lekkg pomocg brandy.
A wlasnie - do tego czasu procenty pochodzgce ze stocka powinny wywietrze¢ z glowy
i z krwiobiegu portiera, ale o to sie nie martwilem; nie bylo ich znowu tak wiele. Niewielka
buteleczka byla petna wiecej niz w potowie.

Taki plan utozyliSmy z panem Zenkiem. Portier mial sie trzymac przyjetej wers;ji,
nawet jesli policja prébowalaby go zbi¢ z tropu. UméwiliSmy sie, ze pod byle pretekstem
zjawie sie w filharmonii jutro po potudniu. Miedzy szesnasta a dwudziestg portier miat
sobotni dyzur.

Nie bedzie tak zle, wszystko jako$ da sie wytlumaczy¢.

W drodze do domu nie opuszczato mnie dotkliwe poczucie przegranej. Bylem blisko,
co$ waznego znajdowalo sie w zasiegu mojego wzroku, a jednak tego nie spostrzegltem
i pozwolilem, by wyparowato. By¢ moze bezpowrotnie.



ROZDZIAL XIll

SOBOTA

Obudzito mnie natarczywe pukanie do drzwi.

- Jest, jest! — Podekscytowany Sebastian wymachiwat kartka z wydrukowanym
mailem. — Przed chwilg go dostalem!

- Czyli, udato sie... dziecku to zdoby¢? — Pytanie byto mocno retoryczne, ale stan
mojego nie do konca rozbudzonego umystu pozostawial sporo do zyczenia.

- Tak, ale chyba nie bylo tatwo. Okazato sie, ze autor wywiadu zmart wkrétce po jego
opublikowaniu. Do czasu wyjasnienia okolicznosci $§mierci policja natozyta wiec jakis rodzaj
embarga na artykut. Oczywiscie nie mogg tamac konstytucji i blokowa¢ dostepu do informacji,
ale potrafig utrudnia¢ i zniechecal. Tekst jest dostepny tylko w redakcji, do odczytu
w obecnosci pracownikéw i bez prawa kopiowania, tak jak mysleliSmy. Mato tego, trzeba sie
legitymowac i zostawi¢ namiary dla policji, w razie gdyby miata jakie$ pytania

— Wiec jak... dziecku sie to udato? - Przerosniety bobas, jak sobie go wyobrazatem,
zaczynatl mnie przeraza¢ swoimi ponadnormalnymi zdolno$ciami.

Pan Sebastian u$miechnat sie nie bez dumy.

- Dzieki niepostrzezenie zrobionym mikrozdjeciom. Komputerowe powiekszenie to
juz byta zabawa. Dziecko lubi takie wyzwania.

Ten genialny, nad wiek rozwiniety osesek musial mie¢ niezle nargbane w glowie. Juz
go styszatem, jak z pogardliwym u§miechem méwi:

- Obliczenie pierwiastka 6 stopnia z 729 w momencie, gdy jedna rekg pisatem wiersz,
a drugg prowadzilem samochdd, to byla butka z mastem, ktérg zreszta spozywalem bez
pomocy rgk, pogwizdujgc przy tym w szescioglosie Rozswietlonqg noc Schonberga i nie plujac
okruchami...

Antykwariusz jako$ nigdy nie poruszat tematu dziecka, wiec i ja bylem powsciagliwy.
A jednak bylo co$ niedajgcego mi spokoju w niezwyktych talentach potomka i rozanieleniu,
ktére pojawiato sie w oczach pana Marsa, gdy juz zdarzato mu sie o nim napomkngc.



— Mamy tylko jeden problem — entuzjazm pana Sebastiana jakby nieco przygast — ten
artykut jest po wilosku...

0O, to genialne dziecko jeszcze go nie przettumaczyto?, pomyslatem ztosliwie.

- Ja, co prawda, jako tako znam tacing, ale to nie wystarczy. — Przez antykwariusza
przemawiata skromnos¢. Wiedziatem, ze zna jezyk Horacego wybornie.

Przyszta pora na mé6j malutki tryumf.

- Tak sie sktada, ze mieszkatem przez pewien czas we Wiloszech i nauczylem sie tego
pieknego jezyka.

Antykwariusz spojrzat na mnie z aprobatg.

- No, to w takim razie...

— W takim razie pozwoli pan, Ze sie ubiore i troszeczke odSwieze — Eston przyjrzat mi
sie z napieciem - i oczywiScie wezme psa na krétki spacer. — Spuscit ze mnie wzrok, cho¢
miatem wrazenie, Ze przy stowie ,krotki” smagngt mnie ponownie spojrzeniem.

— Dobrze, a ja przygotuje kawe.

— Swietnie, za p6t godziny jestem u pana.

Po pétgodzinie, no, moze trzech kwadransach siedzieliSmy w antykwariacie nad
filizankami §wiezo zaparzonej, niebiarisko pachngcej kawy.

- Panie Sebastianie, zanim zaczniemy czyta¢, pozwoli pan, ze w dwdch stowach
opowiem, co sie wydarzyto wczoraj?

- A znowu co$ sie wydarzyto?

- Tak, niech pan postucha...

Opowiedzialem pokrotce wypadki sprzed kilkunastu godzin. Sebastian Mars
przygladat mi sie z niedowierzaniem i zgroza.

- Mdj Boze, zawsze méwilem, ze Filharmonia Siemienialnego powinna wisie¢ gdzie
indziej. To bylo igranie z losem...

I ja tak sgdzilem; na swoj sposéb nie byliSmy wiec zaskoczeni faktem kradziezy
obrazu.

Korcito mnie, zeby zadzwoni¢ do pana Zenka. Czy policja juz wie? Czy znalazta cos, co
i mnie mogto postawic¢ w trudnej sytuacji?

Odrzucitem rozpraszajace mysli. Pora skupi¢ sie na tlumaczeniu cieptego jeszcze
wydruku. Obaj mieliSmy poczucie, Ze moze to by¢ moment przetomowy.

W trakcie lektury zmienito sie ono w przekonanie. Ale najlepiej bedzie, jesli przytocze
artykul w calosci. Jego tre$¢ stopniowo wtlaczata nas w fotele niczym pasazeréw startujgcego
samolotu ponaddzwiekowego.

Oto i ona, w ttumaczeniu dostepnym mojej znajomosci jezyka wtoskiego:

SpowiedZ w winnicach Toskanii

Przedstawiamy paristwu autoryzowany zapis rozmowy — wywiadu, jaki nasza
dziennikarka, pani Donatella Sancerre, przeprowadzita w ostatnich tygodniach na prosbe
pana Casimiro Michelangelo w jego posiadtosci. Tytut pochodzi od redakcji. Nasz
rozméwca pragngl, aby ograniczyt sie tylko do pierwszego stowa, ale ostatecznie przystat
na naszq propozycje.



Donatella Sancerre: Jesli dobrze zrozumiatam, chce pan na poczqtku poruszy¢
kwestie wlasnej tozsamosci, a doktadniej méwiqc, imienia i nazwiska.

Casimiro Michelangelo: To prawda. W czasach, o ktdrych bede opowiadat,
brzmiato ono zupetnie, no, prawie zupetnie inaczej niz teraz. Jak pani wie, spowiedZ jest
aktem skruchy.

Ostateczne przebaczenie pochodzi od Boga. Dla Niego moja tozsamos¢ nie jest
tajemnicq. Ale przed ludZmi, jezeli ktokolwiek z nich jeszcze Zyje, musze wystqpi¢ pod
dawnym imieniem i nazwiskiem. Jako Kazimierz Michalewicz.

D.S.: Zdaje pan sobie sprawe, ze sensacyjnosc tych wynurzeri moze sktoni¢ wielu
do poszukiwania kontaktu z panem?

C.M..: Prawde méwiqc, nie sqdze. Z gory oswiadczam, Ze dla unikniecia zbednych
indagacji, powiem tutaj prawie wszystko. A jesli ktos rzeczywiscie — i z waznych powodow
— bedzie chciat mnie odnaleZé, to wyjde mu naprzeciw. Prosze jednak nie zapominad, ze
nie jest to pierwszy raz, kiedy publicznie lub prywatnie uchylam rqbka przesziosci. I wie
pani, jaki byt skutek?

Porozumiewawcze spojrzenia lub stukanie sie palcem w glowe i to nie zawsze za
moimi plecami. Przez lata nie znalazto sie wielu, a méwiqc precyzyjnie nikt, kto chciatby
ze mnq powaznie o tym rozmawiac. Ale oczywiste jest réwniez, Ze tematyka, ktorq dzis
porusze, nie nadaje sie do prezentowania przy byle okazji. A tych okazji juz mi wiele nie
zostato. Dzisiejszy wywiad ma byc¢ ostatnim z mojej strony wysitkiem podzielenia sie
pewnymi faktami, powtarzam: faktami. Symptomatyczne, Ze, prosze sie nie obrazic, zadna
z gazet o ponadlokalnym zasiegu, nie wykazata zainteresowania mojq propozycjq. Nie
wiem, co kierowato paristwa redakcjg, ale powiedzmy, ze ma to dla mnie drugorzedne
znaczenie. A za stworzonq mozliwos¢ jestem bardzo wdzieczny. I jeszcze zanim zaczniemy:
tytut wywiadu najpetniej oddaje motywy, ktore sktonity mnie do jego udzielenia.

D.S.: Nasza redakcja zakwalifikowata parski materiat jako bardzo interesujgcy
z dziennikarskiego punktu widzenia. A stopnia jego prawdopodobieristwa nie oceniamy,
pozostawiajqc to czytelnikom. No wlasnie, moze zaczniemy?

C.M..: Oczywiscie, prosze bardzo.

D.S.: Zacznijmy wiec od poczqtku...

C.M..: Od poczqtku moze nie, to by za dlugo trwato, proponuje od razu
wyeliminowac wszystkie wqtki, ktdre nie majq zwiqzku ze sprawq. Powiedzmy — od roku
tysiqgc dziewiecset trzydziestego siédmego.

D.S.: To wiasnie miatam na mysli, méwiqc o poczqtku — poczqtek naszej sprawy.

C.M..: Przeniesmy sie wiec do Krakowic, mysle, ze wszyscy wiedzq, co to za miasto
i w jakim kraju. Jest rok tysiqc dziewiecset trzydziesty siédmy. Filharmonia imienia
Mieczystawa Kartowicza oglasza przetarg na remont generalny swojej siedziby, potqczony
z probqg udoskonalenia akustyki sali koncertowej. Wygrywa projekt Biura Architektow
Szymona Rosenberga i Witolda Zajdla (w skrdcie: B.A. — ROZA), bedqcy w istocie
autorskim projektem pierwszego z nich, zarazem szefa spotki. W owych czasach bytem
w Krakowicach dyrektorem przedsiebiorstwa budowlanego stale wspdipracujgcego
Z ROZA, moja firma nieomal automatycznie wiec zostata gtéwnym wykonawcq projektu.
Wspétpraca z Rosenbergiem nie byta tatwa; nalezat on do ludzi bardzo wymagajqcych,
réwniez wobec siebie. Ale stawata si¢ tez przygodq. Architekt dokonywat nieustannych



poprawek w projekcie, az do momentu ukoriczenia prac remontowych lub budowlanych.
Nie musze méwié, z jakimi to sie czasami wiqzato komplikacjami. Wszyscy wiedzieli
jednak, Ze nowe rozwiqzania bedq lepsze od poprzednich, wiec nawet jesli zgrzytali
zebami, robili to po cichu. Oczywiscie nie byto mowy, aby poprawki zdqzyty zaistnie¢ na
planie. Trzeba bytoby go codziennie zmieniac. Rosenberg lubowat sie w zaskakiwaniu,
moZe nawet samego siebie, nieoczekiwanymi rozwiqzaniami Ilub szczegdtami
architektonicznymi, ktérych powstawanie nalezato chyba przypisac jego bujnej i tworczej
naturze. Nie zqdat jednak od nas nigdy rzeczy niemozliwych Ilub narazajqcych
bezpieczeristwo konstrukcji, a prosze mi wierzyc¢, byt wySmienitym fachmanem. Nie inaczej
miato byc i tym razem. Nie wiem, czy to fascynacja architekturq renesansowej Italii, petng
ukrytych znaczen, tajemnych przejs¢ i pomieszczen, czy moze raczej bolesne przeczucie, Ze
takie rozwiqzania mogq juz wkrétce uzyskac walor w najwyzszym stopniu uzytkowy —
a moze obie te sprawy tqcznie — spowodowaty dos¢ dramatyczng, niezauktualizowang na
papierze zmiane planéw.

Architekt zlecit nam wybudowanie przejscia, ktérym mozna byto wydostac sie
z filharmonii do systemu podziemnych korytarzy (genezy ich powstania trzeba by szukac
pewnie w wiekach Srednich). Prowadzito do niego zamaskowane wejscie w sali
koncertowej. Rozpoczynajqcy sie tam korytarz biegt przez pewien odcinek w poziomie,
nagle zatamywat sie pod kqtem prostym i spiralnymi schodkami prowadzit do piwnic.
Natomiast w jednym z pokojow na drugim pietrze znajdowato sie inne zamaskowane
wejscie; ukryty za nim wgski korytarz po paru metrach rozszerzat sie w niewielkq,
prostokqtng komore lub, jak kto woli, salke, choé wzigwszy pod uwage jej tajemniczq
scenerie, powinienem raczej powiedzie¢ — komnate.

D.S.: Czy korytarze byly przestronne? Czy mozna byto nimi wygodnie sie
poruszac?

C.M..: Widze, zZe chce pani uprzedzi¢ fakty. Na razie jestesmy w fazie realizacji
projektu, ale dobrze, odpowiem na to pytanie. Tak jak juz wspomniatem, korytarz
dyrygencki byt wqski. Nie inaczej byto z korytarzem koncertowym. Pozwoli pani, Ze od
teraz pozostane przy tej nomenklaturze. Oba byly tez niskie, mogta nimi przechodzic jedna
osoba i to w niezupetnie komfortowej pozycji. Ale w przeciwnym razie przejscia nie
mogtyby pozostac niezauwazone, a zakonspirowanie ich byto gtdwnq ideq przyswiecajqcq
architektowi. Firma budowlana wykonuje zlecenie. Jej zadaniem jest dobre wywiqzanie sie
ze swoich zadan. Ostateczne przeznaczenie budowanych obiektow ma dla pracownikow
znaczenie niewielkie. A jednak ostatnie, utajniajgce dostep do korytarzy prace,
przeprowadzilismy juz tylko we dwdch; jedynie my znaliSmy architektoniczng tajemnice
budynku. Projekt udat si¢ znakomicie. Nawet najsprawniejsze oko nie bylo w stanie
przeniknqc¢ zagadki ukrytych wejs¢. Do otwarcia wlazu znajdujqcego sie w sali koncertowej
potrzebna byta do pewnego stopnia zakodowana informacja. Osoby, ktdre juz wkrotce
miaty go otwiera¢ — naturalnie po uprzednim przygotowaniu teoretycznym, w ktérym i ja
odgrywatem pewngq role — nie powinny byly mie¢ z tym Zadnych problemow. Powstaniu
korytarza dyrygenckiego przyswiecata inna idea. Rosenberg nie bytby sobq, gdyby nie
zostawit wytqcznie sobie cho¢ malutkiego skrawka tajemnej wiedzy. Bedqc w istocie jedyng
osobq, ktora miata do niego przenikad, madgt tu nieco swobodniej oddac si¢ swojemu
zamitowaniu do tworzenia zagadek. Gdyby cos sie wydarzyto, odnalezienie wejscia bytoby



nietatwe nawet dla dobrze znajqcych go oséb. Dotyczyto to rowniez mnie. Choc¢ zaséb
posiadanych informacji powinien wystarczy¢ do odnalezienia wejscia, z wielu powodéw
nigdy nie zdecydowatem sie na ten krok.

Oba zamaskowane wlazy otwierat podobny mechanizm, chod, Ze tak to ujme,
wedtug innego wzoru. Aby wiec odnaleZ¢ i otworzy¢ ukryte korytarze, nie byty potrzebne
zadne klucze ani wytrychy, wystarczyt mozg. Nalezalo jednak uwazac¢ - mechanizm w sali
koncertowej dziatat tylko w jednq strone. Goscinnie otwarty, po zamknieciu zatrzaskiwat
sie na dobre. Otworzenie go od wewnqtrz bylo po prostu niemozliwe. Moja wiedza
o korytarzu dyrygenckim jest mniejsza, ale z natury swojej bedqc schowkiem, musiat
prawdopodobnie umozliwia¢ bezpieczny powrdt do swiata zewnetrznego. NaleZy jeszcze
dodac, ze idea wystroju pokoju dyrygenckiego pochodzita od samego Rosenberga, a tworcq
i wykonawcq byt zaprzyjazniony z nim wybitny rzezbiarz, w ktérego pracowni wykonano
wszystkie drewniane elementy gabinetu. Niestety, jego nazwisko uleciato mi z pamieci. Na
prosbe architekta nadzorowat on ponadto wykonanie drewnianych elementéw wystroju
sali koncertowej. Mysle, ze bez tej wspéipracy projekt Rosenberga bytby niemozliwy do
zrealizowania w wymyslonej przez niego formie. Wojenne dzieje rzezbiarza nie sq mi
znane, ale obawiam sie, Ze podzielit los wiekszosci z nas.

D.S.: Czy zechciatby pan rzuci¢ nieco Swiatta na kody strzegqce wejs¢ do
korytarzy?

C.M..: Miaty zwiqzek z dwiema powszechnie znanymi pasjami Rosenberga...

D.S.: Tylko tyle?

C.M..: Dla tych, ktérzy go znali, byta to wystarczajqca wskazowka, przynajmniej
w odniesieniu do korytarza koncertowego. W przypadku tego drugiego, jak juz mowitem,
sprawa byta bardziej skomplikowana, ale taka wlasnie miata by¢. IdZmy jednak dalej.
Gdzies w potowie tysiqc dziewigcset trzydziestego dziewiqtego roku Rosenberg poprosit
mnie o pomoc w znalezieniu i dyskretnym przetransportowaniu do filharmonii sredniej
wielkosci sejfu. Gdy podat mi jego maksymalne wymiary, zrozumiatem, Ze zamierza go
umiesci¢ w pomieszczeniu, do ktorego prowadzit korytarz dyrygencki. Udato mi sie znalez¢
cos odpowiedniego — solidng kase pancernq firmy Baumann. PrzecisneliSmy jq do komory,
cho¢ nie byto to tatwe; waga i rozmiar sejfu wymogty na nas najwiekszy wysitek fizyczny.
Na szczescie, jako gtéwny architekt i gtéwny wykonawca, mieliSmy prawo, a wrecz
obowiqzek, co jakis czas kontrolowal przeprowadzone prace, co dawato nam wstep do
gmachu i mozliwos¢ swobodnego poruszania sie po nim, poza godzinami pracy orkiestry
oczywiscie. Powinienem zaznaczyc, ze réwniez wowczas Rosenberg nie podzielit sie ze mnq
tajemnicq dostepu do zamaskowanego wejscia. Gdy udato nam sie przetransportowac sejf
do pokoju dyrygenckiego, wtaz byt juz otwarty, a do otworu przystawiona byta specjalna
réwnia, umozliwiajgca wciggniecie ciezaru.

D.S.: Czy Rosenberg powiedziat panu, dlaczego chce zainstalowaé w ukrytym
pomieszczeniu sejf?

C.M..: Oczywiscie, cho¢ nietrudno byto sie tego domyslic. W potowie tysigc
dziewieCset trzydziestego dziewigtego roku wszyscy logicznie myslqcy ludzie zdawali sobie
juz sprawe, ze wojny nie da sie unikngé. Rosenberg, zresztq tak jak ja, byt Zydem.
Obracalismy sie jednak w réznych srodowiskach — on posrod artystéw, naukowcow
i finansjery, ja wsrod rzemieslnikéw, sklepikarzy i handlowcéw. Wigkszos¢ z nas zdawata



sobie sprawe z poglqdéw Hitlera i jego wyznawcow. Obawa, ze w przypadku kleski
militarnej kraju i okupacji to na nas w pierwszym rzedzie spadnq represje, byta
powszechna. Niektdrzy wyjezdzali, ale przeciez nie wszyscy. W ludziach zawsze drzemie
nadzieja, Ze jakos to bedzie, ze akurat mnie nie moZe spotka¢ nic ztego. Co nie znaczy, ze
nie powinno sie podejmowac zapobiegawczych krokéw. Rosenberg musiat sobie zdawac
sprawe, Ze gdy dojdzie do najgorszego, niemieckie rece wyciggng sie w pierwszym rzedzie
po zZydowskie majqtki. A miatyby po co. I mowa tu nie tylko o pienigdzach, ale o dzietach
sztuki, precjozach, kosztownosciach... Sejf w korytarzu dyrygenckim miat w razie potrzeby
pomiesci¢ najcenniejsze przedmioty bedqce wtasnosciqg jego przyjaciét. Ukryte za
podwdjnq ostong, miatyby wszelkie dane, aby doczeka¢ lepszych czasow.

D.S.: Czy moze pan zdradzi¢, jakim rodzajem zamku sejf byt zabezpieczony?

C.M..: Tak, oczywiscie. Aby dostac sie do sejfu, nalezato dysponowac podwadjnym
kluczem, cho¢ warto zaznaczyc, ze jego wyglqd nie musiat od pierwszej chwili zdradzac
przeznaczenia. Jego wytqgcznym wiascicielem i dysponentem byt Rosenberg.

D.S.: Dochodzimy w takim razie do zasadniczego pytania: co sie z tym kluczem
stato?

C.M..: Klucz Rosenberga zostat schowany. W dramatycznych okolicznosciach
architekt zdotat wskaza¢ mi miejsce ukrycia. Po wojnie podjqtem prdobe jego odnalezienia
i — niezbadane sq wyroki boskie — byt tam, w nienaruszonym stanie, doktadnie w miejscu
opisanym przez Rosenberga. Z trudem przyjmowatem ten fakt do zatrutej wojennym
koszmarem Swiadomosci. Moim zamiarem nie bylo jednak odnalezienie kasy pancernej
wraz z jej zawartosciq. Odnajdujgc klucz, myslatem raczej, jaka mogta by¢ wola
Rosenberga co do przeznaczenia ukrytych zbioréw. Dzisiaj podejmuje ostatniq probe jej
odczytania. Wazne jest, aby uwierzyta mi pani, ze nigdy, powtarzam, nigdy nawet nie
zblizytem sie do sejfu. Zresztq mogtbym probowad, ale szanse, Ze mi sie uda, byly nikle.
W tej kwestii moje sumienie pozostaje w rozdarciu; z jednej strony nie prébowatem
uzyskaé osobistej korzysci ze zbiorow Rosenberga, z drugiej — nie potrafitem uczynic¢
zados¢ jego ostatnim stowom, ktére powinny byc dla mnie testamentem.

D.S.: Jak wiemy, czarny scenariusz zaczqt realizowal sie bardzo szybko. Jak
powstat i jak dziatat system, o ktory chciatam teraz zapytac?

C.M..: Byt on najlogiczniejszq konsekwencjq zachodzqcych zdarzen. Po
rozpoczeciu okupacji w $miertelnym zagrozeniu znaleZli sie wszyscy: Polacy, Zydzi, ich
rodziny i mienie. Zgodnie z przewidywaniami na pierwszy ogieri szli Zydzi, w pierwszym
rzedzie najbogatsi, bo w gruncie rzeczy o ich pienigdze i dobytek chodzito. Wypadki
potoczyly sie szybko: juz w paZdzierniku trzydziestego dziewiqtego zaczety sie konfiskaty
majqtkéw i przesladowania. Los Zydéw wydawat sie przesqdzony. Jesli ktos miat dziatac,
musiat to robic¢ btyskawicznie, w przeciwnym razie mogto byc¢ za pézno. W tym wiasnie
czasie hitlerowska administracja zaczeta realizacje projektu znanego pod nazwq
Podwoéjnych list (Doppel Listem). Na pierwszej z nich umieszczano dane 0s6b
przeznaczonych do ograbienia oraz okreslano los, ktéry miat je spotkac, przy czym
roznorodnos¢ ograniczata sie tu zazwyczaj do nazwy obozu przeznaczenia. Druga
zawierata spis najcenniejszych, bedgcych w ich posiadaniu dziet sztuki. Dwoistos¢ systemu
miata raz na zawsze oddzieli¢ wtascicieli od ich wlasnosci. Niemieckiej administracji nie
mozna bylo zarzucic¢ jednego: chaosu. Pieczotowicie opracowane plany wcielane byly



w zycie z drobiazgowq precyzjq. Wszelkie materialne dowody przynaleznosci znikaty; na
ich miejsce pojawiaty sie nowe. Nie zapominajmy, ze Rzesza Niemiecka tworzyta nowy tad
i nowe prawo, i to nie na uZytek jednego pokolenia, a na tysigc lat. Preparowana
rzeczywistos¢ miata skutecznie i na wieki rozerwac wczesniejsze wiezy. Zupetnie rézny los
czekat osoby i rzeczy wciggniete na podwdjne listy. Przedmioty liczy¢ moglty na szacunek
graniczqcy z adoracjq; ludzie mogli spodziewac sie upokorzenia, cierpienia i Smierci...
Spisy przygotowywano skrupulatnie, bez pospiechu i z doktadnosciq majqcq wyeliminowa¢
pomytki. Ale wlasnie ta systematycznos¢ stwarzata pewnq szanse. Od momentu trafienia
na podwdjng liste do chwili stania sie na niej numerem jeden mijato troche czasu.
Oczywiscie kazdy nieostrozny ruch mdgt ten okres skrocic do minimum, nalezato wiec
dziata¢ bardzo rozwaznie. Od skorumpowanego niemieckiego urzednika wykupywano
informacje o kolejnych osobach, ktore miaty na niq trafic. Nie o wszystkich rzecz jasna, ale
przeciez mowimy o znaczqcej grupie ludzi. To bylo pierwsze ogniwo konspiracyjnego
taricuszka. Osoba, ktorg ostrzegano o wciggnieciu na feralne listy, miata do wyboru dwa
rozwiqzania. Albo natychmiastowq i przewaznie chaotyczng ucieczke, ktora zresztq tylko
z rzadka sie udawata, jako ze ludzie z listy znajdowali sie zazwyczaj pod mniej lub bardziej
dyskretng obserwacjq. Tu nie chodzito o przecietnych obywateli, a o jednostki znane
w miedzynarodowym Swiecie sztuki i finansjery oraz oczywiscie ich rodziny. Pewnego
rodzaju powsciggliwos¢ przed swiatowq opiniq publiczng nakazywata jeszcze wéwczas
dziatanie w rekawiczkach, ktdre jednak, z réwnq co powrdz skutecznoscig, powoli
zaciskaty sie na szyjach ofiar. To, zZe nie rozprawiano sie ze wszystkimi naraz, wynikato
jedynie z ograniczonych mozliwosci przerobu niemieckiego aparatu represji. Ale pospiechu
nie byto: oka istniejgcych sieci wydawaty sie za mate, by ktokolwiek mégt sie przez nie
przeslizngc. Uciekajqcy dostarczali argumentow przeciwko sobie, gdyz oficjalnie nie
istniaty ani podwdjne listy, ani konkretne zarzuty. W ten sposéb posrednio przyznawali sie
do winy, a znalezienie owej winy byto problemem najmniejszym. Druga mozliwos¢
wymagata nieco wiecej zimnej krwi, ale rokowata tez wieksze szanse powodzenia. NaleZato
skontaktowac sie z ktoryms z nas. Prosze pamietac, Ze Rosenberg przewidziat zawczasu
dramatyczny rozwéj wypadkéw i na te okolicznosc, zaréwno on, jak i jego srodowisko, byli
przygotowani. Lepiej, niz poczqtkowo sqdzitem, bo w miare uptywu czasu przekonywatem
sie, ze jestem tylko trybikiem dobrze funkcjonujgcego mechanizmu.

D.S.: Dobrze, prosze nam w koricu powiedzie(, jak dziatat 6w przestawny system.

C.M..: Do tego wtasnie zmierzam. Musze przyznac, ze ilekro¢ wracam do niego
myslg, wydaje mi sie niepozbawiony pewnej melodramatycznosci. Ale do rzeczy.
Zagrozony podwdjnq listq cztowiek przysytat do Rosenberga lub do mnie bukiet kwiatow.
Byta to prosba o pomoc: w ukryciu cennego dzieta sztuki albo w niezauwazalnym
zniknieciu. Rosenberg zajmowat sie ukrywaniem precjozow. Kazdorazowa akcja wymagata
jego osobistej wizyty w filharmonii.

Ciggle jeszcze miat dos¢ swobodny dostep do budynku, ale mysle, ze za kazdym
razem trudniej byto mu wyttumaczyc cel takich odwiedzin. Powierzane mu dzieta sztuki
musialy mie¢ oczywiscie bardzo ograniczone rozmiary. Rodzaj kwiatow uZytych do
sporzqdzenia bukietu oraz ich liczba stanowity zakodowanq informacje o przedmiocie.
Rosenberg sam decydowal, czy jego wartos¢ sankcjonuje podjecie, nieustannie rosngcego,
ryzyka. W moim przypadku kwiaty dostarczaty informacji o liczbie osdb, ktore muszq



znikngé. Z oczywistych wzgledéw bezpieczeristwa owa liczba nie mogta jednorazowo
przekraczac dwich. Ale pamietam jeden wyjgtkowy przypadek, gdy chec ucieczki
zadeklarowato matzeristwo z céreczkq. Ich pojawienie sie na koncercie razem z dzieckiem
byto bardzo ryzykowne, o samej akcji znikniecia juz nie wspominajqc. W tym jedynym
wypadku zgodzitem sie jednak, zqdajqc za to sowitego wynagrodzenia, ale o tym za chwile.
Moim zadaniem bylo organizowanie jak najbardziej legalnych biletow na koncert,
informowanie portierow, w ktére dni nie powinni zbyt doktadnie sprawdzac sali
koncertowej po zakoriczeniu wystepu, a raczej jak najszybciej zamyka¢ jq, gaszqc gtowne
Swiatta. Kiedy dzien akcji byt ustalony, ludzie uprzedzeni, a bilety przygotowane,
dostarczatem je zainteresowanym wraz z ustnq informacjq, dzieki ktorej mogli odnalezc¢
ukryte wejscie. Moja rola tu sie koriczyta, reszta byta ich osobistym ryzykiem... Byt to
chyba jedyny w historii przypadek, kiedy wizyta w filharmonii oznaczata nie symboliczng,
a dostowngq ucieczke do lepszego swiata, zas bilety na koncert miaty charakter kart wstepu
na Transatlantyk do Krainy Bezpieczeristwa. Osoby, ktore zakwalifikowatem do ucieczki —
bo i mnie przystugiwato w tym wzgledzie prawo decyzji (warunkiem byta sprawnos¢
fizyczna; niestety, starsze osoby nie miaty szans na pokonanie korytarza koncertowego) —
szty na koncert, fakt sam w sobie niewzbudzajqcy podejrzen, po czym... rozptywaty sie. Ta
dziwna na pierwszy rzut oka metoda znikania byta w gruncie rzeczy idealna
z psychologicznego punktu widzenia. Cztowiek wybierajqcy sie do przybytku sztuki raczej
nie oczekuje aresztowania. Trudno o lepszy sposob uspienia czujnosci przesladowcow. Czy
mogto im przyjs¢ do glowy, ze bedqca obiektem ich zainteresowania osoba idzie stuchac
muzyki wlasnie po to, aby wyparowac? Zanim zdotali sie zorientowac, Ze obiekt znikngt,
byto juz za pozno: slady sie urywaty... I prawdopodobnie nikomu nie przyszto do glowy,
aby tqczyc ten fakt z wizytq w filharmonii. Jej administracja byta juz wtedy — co oczywiste
— w niemieckich rekach, ale na nizszych stanowiskach ciggle jeszcze pracowali znajomi
i zaufani ludzie. I tylko dzieki temu system mogt funkcjonowac. Mielismy jednak petne
przekonanie, Ze ten stan rzeczy nie potrwa dtugo. Wydawato sie wysoce prawdopodobne,
ze gdyby korytarze — zwiaszcza koncertowy — byty wykorzystywane dtuzej, ktos musiatby
wpas¢ na ich trop. Ale tu przechodzimy juz w sfere teorii. Na szczescie nikt nigdy sie o tym
nie przekonat. Powréémy jednak do faktéw. Dalsze losy uciekinieréw, paszporty, transport
i tym podobne, nie nalezaty juz do mnie, ale wiem, Ze taricuszek pomocy ciqggnqt sie dalej.

D.S.: Czy miat pan informacje, jak system dziatat w przypadku Rosenberga?

C.M..: Od czasu rozpoczecia dziatalnosci konspiracyjnej nie widywaliSmy sie
czesto i nie rozmawialiSmy wiele. Zatozenie bylo proste: im mniej wiemy, tym lepiej; kazdy
starat sie koncentrowac na swojej dziatalnosci. Ale ze dwa albo trzy razy osoby, ktérym
pomagatem w zniknieciu, wspominaty o Rosenbergu. Mysle, ze wczesniej podjqt sie ukrycia
najcenniejszych egzemplarzy ich kolekcji.

D.S.: Czy pamieta pan, ilu osobom pan pomagt?

C.M..: Tak, cho( jesli spodziewa si¢ pani jakiejs olbrzymiej liczby, to musze jq
rozczarowaé. Wiem na pewno, Ze skutecznie znikneto dziewiec osob. Prosze jednak wzigé
pod uwage, zZe dalszych ich losow nie znam, nie potrafie nawet powiedziec, czy
ktérakolwiek z nich przezyta wojne. O pozostatej dsemce nie wiem nawet tyle, bo méj czas
tez sie juz koriczyt, podobnie jak czas Rosenberga i wigkszosci z nas.



D.S.: Wspominat pan, Ze system pomocy obejmowat obywateli pochodzenia
zydowskiego. Czy w jego organizacji braty udziat wytqcznie osoby o takich korzeniach?

C.M..: Oczywiscie, zZe nie. Prosze pamietac o jednym: dwie plagi dwudziestego
wieku, faszyzm i komunizm, prébowaty zniszczy¢ ludzkq wspdlnote budowanq przez wieki.
Ale w sensie ogdlnym im sie to nie udato. Wydaje mi sie, ze wokot tych podziatéw narosto
w ogole zbyt duzo nieporozumieri. Obywatele Zydowskiego pochodzenia byli w takim
samym stopniu Polakami jak spadkobiercy czysto stowiariskich genéw. Gdyby stosowad
proponowany przez paniq podziat, trudno byloby usankcjonowac istnienie na przyktad
nacji amerykariskiej. Byliby to wylqcznie zamieszkujqcy rezerwaty rdzenni mieszkaricy tych
terendw, czyli Indianie. Cate moje dtugie, moze zbyt diugie Zycie nauczyto mnie, Ze granice
przyzwoitosci, wrazliwosci, wspétczucia dla krzywdy innego czlowieka nigdy nie
przebiegaty i nie przebiegajq miedzy narodami czy nacjami, a po prostu miedzy ludZmi.

D.S.: Obawiam sie, Ze teraz, kiedy padly stowa o przyzwoitosci, wrazliwosci
i wspotczuciu dla krzywdy innego cztowieka, przyszta pora, aby dotkng¢ bolesnej dla pana
sprawy, ale jak rozumiem, to ona wlasnie stata sie przyczynq naszej rozmowy.

C.M..: Tak, to prawda. Pora wyjawi¢ powdd, dla ktérego wywiad ten
postanowitem nazwad spowiedziq. Otéz od oséb, ktére zgltaszaly sie do mnie po pomoc,
zqdatem pieniedzy. Duzych pieniedzy. W tamtych czasach, na samym poczqtku okupacdji,
wiekszos¢ z nich miata jeszcze dostep do bankowych kont, w odpowiednim momencie
przeniesionych za granice, najczesciej do Szwajcarii. Za informacje, jak odnalez¢ wejscie
do sekretnego korytarza, Zqdatem dowodu przelewu duzej sumy na moje konto w banku
szwajcarskim...

D.S.: Czy Rosenberg o tym wiedziat?

C.M..: Oczywiscie, ze nie. Mysle, ze tego rodzaju nikczemnos¢ byta z gruntu obca
jego kanonom moralnym...

D.S.: Dobrze, prosze kontynuowac.

C.M..: W przypadku tych ludzi negocjacje nie wchodzity w gre. Spetniali moje
warunki bez wigkszych oporéw, a ja, przyznaje, bezdusznie to wykorzystywatem, czego
apogeum nastqgpito wtasnie we wspomnianym juz przypadku rodzicéw i coreczki.

D.S.: Czy pamieta pan, jakq kwote przelano w sumie na pariskie konto
w Szwajcarii?

C.M..: Nie, doktadnie nie pamietam, ale byta to kwota bardzo duza. Placqcy byli
ludZmi zamoznymi. A ja miatem tego petnq swiadomos¢. Przelane wowczas pieniqdze,
pomnoZone rosngcymi przez wiele lat procentami, pozwolity mi na kupno nowej
tozsamosci i nowego, dostatniego Zycia po przyjezdzie do Wioch.

D.S.: Z tego, co pan méwi, wytania sie nastepujqcy obraz: wasza pomoc miata
dos¢ ekskluzywny charakter i byta adresowana do wqskiej, najbogatszej czesci Zydowskiej
spotecznosci...

C.M..: Ma pani racje, takie byly zatoZenia. Ale prosze pamietac, ze oprocz nas
dziataly inne grupy, przenikajqce najrézniejsze Srodowiska. Nie moge wykluczy¢, ze
Rosenberg, przy catej rozlegtosci swoich kontaktow i zainteresowan, nie byt uwiktany
réowniez w innq dziatalnos¢ konspiracyjnq. Ta, o ktorej mi wiadomo, wyptywata w duzej
mierze z pobudek towarzyskich i byta ofertq dla ludzi z jego kregu, z jego otoczenia czy
wrecz jego przyjaciét; wszyscy oni nalezeli do elitarnej klasy. Byta tez konkretnq reakcjq na



konkretnq akcje — méwie o podwdjnych listach. Ale ta, jak jq pani nazwata, ekskluzywnosé
byta tez moze przyczynq niezawodnosci systemu. Natomiast nie ja decydowatem, kto
i dlaczego zgtaszat sie do mnie o pomoc, chod, jak juz méwitem, mogltem jej odmowic,
kierujqc sie racjami zdrowego rozsqdku, czyli mozliwosciq niepowodzenia akcji, a co za
tym idzie — dekonspiracji. Jak sie pani zapewne domysla, moja pozycja miata w stosunku
do Rosenberga podrzedny charakter. Zeby rozwiac wszelkie wqtpliwosci, powiem jeszcze,
ze architekt ponosit ogromne ryzyko, nie czerpigc z udzielanej pomocy Zadnych,
najmniejszych nawet korzysci. Pobudki jego dziatania bylty ideowe, humanitarne, a moze
nawet humanistyczne. To ja utopitem ich sens w probie zbicia osobistego majqtku.

D.S.: Co nie przeszkadza, Ze w istocie pomagat pan ludziom i rowniez ryzykowat
zycie...

C.M..: Jesli pani pozwoli, te ostatniq uwage pozostawie bez komentarza.

D.S.: Czy w trakcie paristwa dziatalnosci konspiracyjnej nie przydarzaly sie jakies
wpadki? Nieprawdopodobne wydaje sie, aby w tym misternym taricuszku ludzi dobrej woli
nic nigdy nie zawiodto.

C.M..: A jednak tak byto. Do ostatniej chwili wszystko funkcjonowato bez zarzutu.
Mysle, ze przed chwilqg wyjasnitem dlaczego. Ale swiadomos¢ ryzyka rosta z kazdym
dniem. Sqdze, Ze gdyby nie — bedqce konsekwencjq aresztowan — zakoriczenie dziatalnosci,
wczesniej czy pézniej musiatoby dojs¢ do dekonspiracji. O ile jednak osoby podqzajqce
korytarzem koncertowym — moim korytarzem - poznawaly tym samym jego tajemnice,
o tyle w korytarzu dyrygenckim nie byto nigdy nikogo oprdécz Rosenberga, no i oczywiscie
mnie, ale to jeszcze przed wojnq. Z kolei niektorzy pragneli jedynie znikngd, inni natomiast
mysleli wytqcznie o ukryciu swoich skarbow, znikniecie czy tez ucieczke planujqc na
wiasnq reke. Mowie o tym, by uswiadomic pani, ze wlasciwie nikt nie dysponowat peing
wiedzq o systemie — stara zasada konspiracji — i nawet ujawnienie jednego z elementow
nie musiato oznacza¢ natychmiastowego upadku catosci. Powtarzam jednak: wedle mojej
wiedzy nic takiego nigdy sie nie zdarzyto.

D.S.: Kto zostat aresztowany wczesniej: Rosenberg czy pan?

C.M..: Stato si¢ to prawie w tym samym czasie. Taryfa ulgowa sie skoriczyta. Zyd
byt Zydem, obywatele zydowskiego pochodzenia zobowiqzani byli do noszenia gwiazdy
Dawida, a w niektérych miastach pojawity sie juz plany budowy gett. Aresztowania zaczety
przybiera¢ masowq skale. Chciatem jednak bardzo wyraZnie i jednoznacznie powiedziec:
zatrzymanie Rosenberga oraz mnie nie miato jakiegokolwiek zwiqzku z konspiracyjnq
dziatalnosciq. Naszq wing byto wylqcznie pochodzenie. SpotkaliSmy sie raz jeszcze, na
krotko. Przed transportem do obozéw byliSmy przetrzymywani przez wiele godzin na placu
w centrum miasta. W pewnej chwili zobaczytem go. W jego Zrenicach ciggle palit sie ten
sam szlachetny blask. Wstydzitem si¢ spojrze¢ mu prosto w oczy. Ale nie miatem tez
odwagi przyznac sie do tego, co zrobitem.

Zadalismy sobie jedno i to samo pytanie: wiedzq? W obu przypadkach odpowiedZ
byta negatywna. Wowczas Rosenberg powiedziat: ,Jesli ja nie wréce, a ty przezyjesz, to
znajdz klucz. Jest ukryty w kaplicy klasztoru franciszkandow, w figurze swietego Antoniego”
— Esesmani zaczeli nas poganiac. ,,Wiecej nie zdqze... chyba bedziesz musiat sam odkryc¢
i wlasciwie spozytkowac zagadke... Zagadke Rosenberga” — usmiechngt sie gorzko na
pozegnanie. W tym momencie jakby przestat mnie widzieC. Bity i popychany, zdqzyt



powiedzie¢: ,,M6j korytarz ma byc jeszcze raz otwarty”. Zaraz potem padty stowa, ktérych
nie zrozumiatem i nie rozumiem do dzisiaj. To jedno, ostatnie zdanie pragne zachowac
wylqcznie dla siebie.

D.S.: Wielka szkoda, mysle, zZe nasi czytelnicy chcieliby to jednak ustyszec.

C.M..: Nie, prosze nie nalegal. Nie bede powtarzal stow, ktorych znaczenie
pozostato dla mnie na zawsze zagadkq. Zrozumiatem tylko, Ze zgodnie z moimi
wczesniejszymi przypuszczeniami w systemie tajemnych przejs¢ byt jakis zupetnie
nieznany mi element, to cos, co pozostawato wytqcznym sekretem architekta.

D.S.: Czy widziat pan jeszcze kiedys Rosenberga lub styszat o nim?

C.M..: Nie widziatem, ale styszatem. Nie przezyt obozu. W odrdznieniu ode mnie.
A powinno by¢ odwrotnie. Pobyt tam traktowatem jako stusznq kare wymierzonq mi przez
opatrznos¢ za handel ludzkim zyciem, za pokuse wzbogacenia sie kosztem niemajgcych
wyboru ludzi, ktdrej nie zdotatem sie oprzec... By¢ moZe takie nastawienie, akceptacja
zamiast buntu, pozwolito mi przezy¢, bo, prosze mi wierzyc, szanse na to nie byty wielkie.

D.S.: Potem przyszto wyzwolenie...

C.M..: Wyzwolenie od czego? Od obozu, od wojny owszem. Ale nie od koszmaru,
jaki pozostat w mojej pamieci. Mogtem stac sie, moze nie bohaterem, ale kims, kto w chwili
proby ocalit wlasne czlowieczeristwo. A jednak okazato sie to dla mnie za trudne... Po
jakims czasie zaczqtem troche pracowac, kraj sie odbudowywat, a niech mi pani uwierzy:
Swiat nie widziat jeszcze takiej skali zniszczen, jak tam i wtedy. Specjalisci budowlani byli
potrzebni. Nie myslatem nigdy, aby wracac do starych miejsc i zdarzen. Pragngtem, aby
juz na zawsze pozostaty w mrokach zapomnienia. Bytem prawdopodobnie jedynym
zyjqcym cziowiekiem, ktory znat tajemnice zwigzane z Filharmoniq w Krakowicach. Nawet
jesli przezyt ktos z uciekinierow, to korytarz dyrygencki byt znany tylko Rosenbergowi
i mnie, a tajemnica dostepu do niego — juz tylko architektowi. Nikt nigdy nie towarzyszyt
mu w ukrywaniu precjozéw. Bytoby to niepotrzebne ryzyko, a ludzie, ktorzy decydowali sie
na jego pomoc, darzyli go petnym zaufaniem. Owszem, czasami zastanawiatem sie, co
moze znajdowac sie w sejfie. Lecz ciekawos¢ moja miata czysto teoretyczny charakter. Nie
potrzebowatem zgromadzonych tam skarbow. Przede wszystkim - nie byly moje. Nie
chciatem tez, aby staty sie niczyje; miode, socjalistyczne paristwo tapczywie ktadto reke na
prywatnej wltasnosci. Ocalate z pogromu dzieta mogly przejS¢ w niepowotane rece. Zresztq
klimat w kraju zaczqt sie zmieniac. Nie podejmujqc sie wyjasnienia tego faktu, powiem
tylko, Ze osobom z zydowskimi korzeniami znowu zaczeto sie robi¢ ciasno.

Wykorzystatem ten moment w sposob najlepszy z mozliwych: w roku tysigc
dziewielset szescdziesigtym Gsmym wyjechatem z kraju. Wkrétce potem odzyskatem
utracony na diugie lata dostep do szwajcarskiego konta. Diugo wahatem sie, czy
powinienem z niego korzystac. W koricu jednak podjqtem decyzje: pieniqgdze byly mi
potrzebne, a nawet jesli chciatbym je odda¢ - nie miatem komu... Jak juz mowitem,
zdecydowatem sie na kupno nowej tozsamosci i nowego zycia. Postanowitem je utoZyc we
Wioszech jako wiasciciel toskariskich winnic. Gdyby nie zawsze obecna pamiec
o przesztosci, bez wahania powiedziatbym, Ze byly to moje najszczesliwsze lata. I to
wlasciwie koniec.

D.S.: Koniec?



C.M..: Tak. Koniec opowiesci, a i Zycie zbliza sie ku koricowi. Wiem, Ze moje
rachunki na tym swiecie nie sq i nie bedq wyréwnane. Chyba ze ktos zechce dopisac ciqg
dalszy do minionych wydarzen. Ja tego nie potrafitem zrobic...

D.S.: Chciatam panu serdecznie podziekowac za rozmowe. Jesli wolno mi doda¢
cos od siebie, to prosze, aby pan tak surowo siebie nie oceniat. Mysle, Ze czytelnicy doceniq
romantycznq aure pana opowiesci. Raz jeszcze dziekuje.

C.M..: I ja dziekuje, cho¢ nie jestem do korica pewien, czy dobrze zrozumiata pani
moje intencje. Mimo to dzigkuje.



ROZDZIAL XIV

SOBOTA
POZNIE])

MilczeliSmy. Oto nagle, jak po wyjeciu kamyczka z géry kamieni zasypala nas lawina
informacji. Jak w parahipnotycznym transie widzieliSmy rozgrywajgce sie sceny
z zamierzchlych czaséw. Zostaly wprzegniete w terazniejszos¢, ktérg barwily, ttumaczyly,
a nawet kreowaly.

Czym stowa Michalewicza mogly by¢ dla przypadkowego czytelnika? Romantyczng
opowiescig, jednym z tysigca rzeczywistych lub fantastycznych scenariuszy napisanych przez
wojne, a wyrezyserowanych przez ludzi skonfrontowanych z ekstremalng rzeczywistoscig. Ba,
z przeczytanych wiasnie stron wylaniat sie obraz czlowieka, ktéry pogodzit sie z faktem, ze
nikt nie traktuje go powaznie. Z jego stéw mogto wynikac¢, ze wszelkie proby dzielenia sie
posiadanymi informacjami koriczyly sie — w najlepszym razie - uznaniem go za
nieszkodliwego glupca.

Dwa tygodnie wcze$niej ten artykul réwniez u mnie wywolalby pewnie zadume,
westchnienie zyczliwej pobtazliwosci. I tyle. Zareagowaltbym jak wszyscy albo prawie wszyscy
dotychczasowi stuchacze Michalewicza. Po lekturze odtozytbym gazete do pudta z makulaturg.

Ale dzisiaj bylo zupelnie inaczej. Opowie$¢ Casimiro Michelangelo stata sie dla mnie —
dla nas - nieoczekiwang, z glebi dziejéw nadchodzacg odpowiedzig na zagadki naszego tu
i teraz. A wszystko dlatego, ze u schytku zycia kto§ mu jednak uwierzyt. Kto$ jeszcze przed
nami...

ByliSmy s$wiadkami préby potgczenia dwdch na wiele lat rozerwanych brzegéw
rzeczywistosci.

Kurz oszotomienia zaczgl z wolna opadac. Czutem sie jak podrézujgcy w czasie
wedrowiec, ktéry trafit ponownie do punktu wyjscia. Sebastian zaczgl wykonywac jakie$
ruchy, Swiadczace, Ze i on przywrdcony zostat realnemu $wiatu, a raczej realnemu teraz.



A wiec w tym szaleristwie jednak kryla sie metoda? W tym poznawaniu gmachu
zdarzen od ostatniego pietra byto co$ wiecej niz czysty przypadek? PostanowiliSmy zacza¢ od
ekstrakcji kluczowych wiadomosci, oddzielenia ich od literackich aspektéw artykutu.
Z pewnym zdumieniem zaczeli$my spostrzega¢, ze tych ostatnich nie byto wiele. Michalewicz
opisywat fakty. Nawet fragmenty dotyczgce jego etycznych rozterek byly konkretne.
W wywiadzie nie padaly wiasciwie zbedne stowa. W kwestiach bezposrednio zwigzanych
z tajemnicg wrecz odczuwalo sie ich niedostatek.

Fakty wygladaly nastepujaco. W roku 1937 w filharmonii prowadzone sg prace
remontowe. W ich trakcie powstajg dwa sekretne korytarze. W czasie wojny stuzg one ucieczce
ludzi i ukrywaniu bezcennych przedmiotéw. Miedzy dwoma rodzajami konspiracji nie ma
konkretnej zaleznosci. W pierwszej swéj udzial ma autor wywiadu; za drugi catkowicie
odpowiedzialny jest Rosenberg. Pomoc ma dotyczy¢ przede wszystkim bogatych obywateli
pochodzenia zydowskiego, czesto zaprzyjaznionych z architektem. Dobrze zorganizowany
i skutecznie dzialajgcy system, powstaly jako reakcja na hitlerowski projekt tak zwanych
podwdijnych list, ratuje zycie niejednej osoby i pomaga w ukryciu przedmiotéw o trudnej do
oszacowania wartosci. To po pierwsze.

Po drugie - fakt niezwyklej wagi — nic nie wskazywalo, by oprécz autora wywiadu
przezyt wojne kto$ znajacy 6w sekret czy chocby fakt jego istnienia. Wiedza o nim umarta
$miercig gwattowng lub naturalng, wraz z tymi, ktérzy mogli jg posiada¢. Gdyby nie artykut
Michalewicza, byloby tak do dzisiaj. W obliczu nadchodzgcej $mierci ostatni depozytariusz
tajemnicy postanowil o niej opowiedzie¢. Pozbywajac sie brzemienia wiedzy i winy, liczyt na
to, ze by¢ moze kogo$ zainteresuje jego artykut.

I nie przeliczyt sie - cho¢ tutaj po raz pierwszy wchodzimy w sfere domystéw.
Dyrygent Damian Rucacelli, rodak Michalewicza, podobnie jak on mieszkajgcy we Wtoszech,
a majgcy wkrdtce w krakowickiej filharmonii poprowadzi¢ koncert, postanawia go odwiedzic.
Szczegoty ustyszane w trakcie rozmowy przekonujg go, ze wywiad nie byt konfabulacjg.
Prawdopodobnie wéwczas Rucacelli wchodzi w posiadanie batuty, czyli klucza do sejfu, wraz
z ukrytg w niej zaszyfrowang informacjg.

Owa batuta staje sie centralnym punktem wydarzen mijajacego tygodnia.

Zaszyfrowana informacja — niestety, czesciowo nieczytelna (mimo to jej warto$¢ na
naszej gieldzie dowodéw gwaltownie wzrosta) — wskazuje droge do sejfu.

Sejfu, ktéry kry¢ moze precjoza o nieznanej wartosci.

Wiedza Michalewicza dotyczaca dostepu do korytarza dyrygenckiego byta bardzo
ograniczona, dawata jednak cieri szansy na odnalezienie sekretnego schowka. Podobnie rzecz
sie miata z Rucacellim - przekazane mu informacje mogly okaza¢ sie wystarczajgce do
zrealizowania misji.

Nalezy jednak przypuszczaé, ze Rucacelli nie byl jedyng osobg, ktéra odwiedzita
sedziwego inzyniera. Musial z nim rozmawiac¢ jeszcze ktoS. Kto$, kto podazyl Sladem
dyrygenta i — z jego udziatem lub bez — byt zdecydowany rozwikla¢ zagadke.

Tajemniczy przedstawiciele firmy ptytowej. Ci, ktérzy niepokoili maestra w trakcie
wieczoru spedzanego z Wandg w hotelowym barze. Podgzajac jego $ladami, przybyli do
Krakowic nie po to, by negocjowa¢ kontrakt ptytowy, tylko by zmusi¢ go do wspoétpracy na
zupetnie innym polu.



Musieli zna¢ sie przedtem. Jednak Rucacelli wolat cisngé batute/klucze w lodowatg
wode niz pozwoli¢, aby dostata sie w ich rece.

Dlaczego?

Kim byli i co wiedzieli?

Usuneli z drogi Rucacellego, za wszelka cene chcieli odzyskaé batute, a w chwili gdy ta
walka zdawala sie przegrana, nie przestawali mnie §ledzi¢. W trakcie mojej wizyty w gabinecie
dyrygenckim jeden obstawial gléwne wejscie, drugi obserwowal mnie przez rozetowe okno
(przypomniat mi sie nagly powiew niepokoju). Czekat na méj ruch, jakis gest, ktéry datby im
podpowiedzZ. Jesli tak rzeczywiscie byto, musialem ich srodze rozczarowac. Poszli wiec
wlasnym tropem, ktéry widdl przez obraz i rzezbe. Wiec moze naprawde jest juz za p6zno? Ale
przeciez batuta-klucz jest ciggle w moich rekach! W pokoju dyrygenckim prawdopodobnie
ukryte jest wejscie do jednego z korytarzy. Czy Rucacelli zdotat je odkry¢? A moze udato sie to
»przedstawicielom wytwérni ptytowej”?

Nagle przypomnial mi sie fragment rozmowy z portierem: , A ten dyrygent to si¢ mnie
wczoraj po koncercie pytal, czy ja zostaje na noc, bo on musi wrdci¢ do swojego gabinetu, bo
musi jeszcze popracowaé, co mi sie dziwne wydalo, co on tam jeszcze chcial robi¢ po
koncercie, ale to nie moja sprawa, a za artystg pan czasem nie nadazysz, a ja mu na to, Ze nie,
ze na nocnej bedzie kolega, a on, zebym ja jednak tego kolege uprzedzil, Ze on na pewno
przyjdzie, moze nawet bardzo pdzno, ale na pewno, bo to bedzie straszna bomba, ale jak
zmieniatem kolege rano, to mi powiedziat, Zze go nie bylo, ale jak mogt by¢, jak on tam juz
wieczorem pétmartwy lezat...”.

I jeszcze jeden, z tej samej rozmowy: ,,...ze pracowat nad czyms u siebie w gabinecie,
to fakt, byl tam przed prébami i po prdbach, jaki§ projekt szykowal, pewnie co$ z tym
nagraniem, czy jak, bo tam go nawet ci agenci z wytworni ptytowej odwiedzali...”.

Zaraz, zaraz, to potezny tadunek danych. Trzeba je tylko dobrze przetworzy¢. Czego
Rucacelli szukat w pokoju — wiadomo. Czy osiggnat cel? Chyba tak. W przeciwnym razie nie
moéwitby pewnie o ,bombie”. Na poniedziatek rano zapowiedzial konferencje prasowaq.
Prawdopodobnie w jej trakcie chciat wyjawi¢ odkrycie. Nie chodzito o zadne ptytowe nagrania
ani liderowanie Filharmonii Krakowickiej. To wszystko byty plotki, ktére zresztg dyrekcja
instytucji jednoznacznie zdementowata. Tematyka konferencji miata dotyczy¢ czego$ zupeinie
innego: Rucacelli znat juz prawde o tajemnicy Rosenberga i chciat jg ujawni¢. Natomiast
»przedstawiciele wytwdrni ptytowej” chcieli, aby podzielit sie nig tylko z nimi. I na tym tle
doszto do szamotaniny na mos$cie. Wniosek, ktéry mi sie nieodparcie nasuwal, nie byt
szczegoOlnie przyjemny, ale nalezalo go wreszcie nazwa¢ po imieniu. MieliSmy do czynienia
z ukrytg pod eleganckim strojem $miertelnie niebezpieczng wtoskg mafig...

Na pytanie, skad tu mafia? - odpowiedz byta akurat stosunkowo, by nie rzec banalnie,
prosta. Prosto z Wloch. Sprawa wyplyneta we Wloszech. Jesli wsréd przypadkowych
czytelnikow wywiad wywotywal co najwyzej chwile refleksji albo usmiech politowania, to
przeciez nie tylko zwykli ludzie go czytali. W takiej kategoryzacji ani dyrygent, ani mafioso nie
nalezeli do tych zwyklych. Natomiast méj pobyt we Wioszech skutecznie oduczyl mnie
stereotypowego rozumienia pojecia mafia.

Jest to znakomicie zorganizowane i zarzgdzane przedsiebiorstwo, odznaczajgce sie
doskonalym rozeznaniem rynku i niezwyktym nosem do intereséw. Jesli przypuszczenia, ktore
coraz $mielej snuli$my, miaty okazac sie prawdziwe — dla odkrywcy sejfu Rosenberga mogto to



oznacza¢ wielkie pienigdze. Paradoksalnie wiec obecno$¢ mafii w rozgrywce wcale mnie nie
zdziwila. Wrecz dziwitem sie sobie, Ze tyle czasu zajeto mi potaczenie jej z ksiezycowymi
sylwetkami.

Nie rozumiatem natomiast zwigzku camorry z dyrygentem. Nie wiedziatem tez, skad
sie w tym wszystkim wzieli Zolnierze Ryzego? Czyzby Wiosi wynajeli ich w charakterze
podwykonawcoéw?

- Wiesz, Bartku, ciggle zastanawia mnie ta wczorajsza kradziez. Bo albo nasi rywale
wiedzg co$, o czym my nie wiemy, albo wrecz przeciwnie: szukajg po omacku i to z coraz
wiekszg niecierpliwoscig. Zabrali obraz i rzezbe, ale zwrdé¢ uwage na ten fragment tekstu —
Sebastian Mars zakre§lit pisakiem jedno ze zdan: ,,Aby wiec odnaleZé¢ i otworzy¢ ukryte
korytarze, nie byty potrzebne zadne klucze ani wytrychy, wystarczyt mézg...”. — I jeszcze to,
i to. — Dwa kolejne, zielone kétka, ubarwily wydruk. — ,Nalezy jeszcze dodad, ze idea wystroju
pokoju dyrygenckiego pochodzita od samego Rosenberga, a jej twoércg i wykonawcyg byt
wybitny rzeZbiarz, rdwniez zaprzyjazniony z Rosenbergiem, w ktérego pracowni wykonano
wszystkie drewniane elementy gabinetu. Niestety, jego nazwisko uleciatlo mi z pamieci. Na
prosbe architekta nadzorowat on ponadto wykonanie drewnianych elementéw wystroju sali
koncertowej. Mysle, ze bez tej wspOlpracy projekt Rosenberga bylby niemozliwy do
zrealizowania...” Styszysz? Mowa o drewnianych elementach. Wydaje sie oczywiste, ze
popiersie Kartowicza jest dzietem tego samego rzezbiarza, o ktérym méwi Michalewicz.

- Na rzezbie jest rok powstania: tysigc dziewiecset trzydziesty siédmy.

- To na pewno nie jest przypadkowa zbieznos$¢ dat. — Sebastian Mars zafrasowat sie,
a po chwili podjagt przerwany watek. — Na pytanie o szyfry strzeggce wejs¢ do korytarzy
Michalewicz odpowiada: ,Powiem tylko tyle, ze mialy zwigzek z dwiema powszechnie
znanymi pasjami Rosenberga”. I dalej: ,Dla tych, ktérzy go znali, byla to wystarczajgca
wskazéwka, przynajmniej aby dostac¢ sie do korytarza koncertowego. W przypadku tego
drugiego, jak juz moéwitem, sprawa byla bardziej skomplikowana, ale taka wiasnie miata
by¢...”.

— Moze powszechnie znang pasjg Rosenberga byto malarstwo i dlatego bylo jasne, ze
to obraz ukrywa wskazowke? - Ciagle nie moglem sobie darowaé przeoczenia by¢ moze
najistotniejszego elementu sprawy.

- Kto wie? - Sebastian nie wydawat sie przekonany. — Czy w sali koncertowej wisi jaki$
obraz?

Szybko przeleciatem mys$lami jej wnetrze.

- Nie, na pewno nie. To znaczy, teraz nie. A jak bylo kiedys$?

- Stuchaj - Sebastian Mars ozywit sie gwattownie - z tego wszystkiego zapomniatem!
Znalaztem ksigzke, o ktdrg wczoraj pytates. Samo wydawnictwo nie jest takie stare, ale dos¢
bogato ilustrowane zdjeciami z réznych lat. Ukazalo sie z okazji jubileuszu
siedemdziesieciopieciolecia filharmonii. Moze tam znajdziemy co$ ciekawego?

Zdjat z potki wezesniej przygotowang ksigzke.

- Bartku, zrobmy tak: ty sobie to spokojnie przejrzyj, a ja w tym czasie odwiedze
mame. Jest przyzwyczajona, ze w sobote o tej porze przynosze jej tygodniki.



Kamienica przy Kanonicznej miata swéj rytm zycia. Mieszkajgc w niej, a jednak jakby osobno,
wyczuwatem go w postaci harmonii pulsujgcej w starych murach.

O intelektualnych zaletach starszej pani styszatem juz nieraz, chociaz nigdy jeszcze
nie miatem okazji jej widzie¢; chyba rzeczywiScie nie opuszczala swojego pokoju. Zone
antykwariusza, panig Sabine, widywalem nieczesto. Miata typ nienarzucajgcej sie osobowosci,
a jednak jej obecnos¢ - jak obecnos¢ dobrego ducha — rozswietlata atmosfere domu.

Zatem o mieszkankach kamienicy przy Kanonicznej wiedzialem gléwnie, ze istniejg,
cho¢ aura zyczliwosci, ktorg wyczuwatem, kazata mi sgdzi¢, ze akceptujg mojg obecnos¢.

Jesli chodzi o Sebastiana Marsa, to ostatnie wydarzenia uczynily z nas pewnego
rodzaju wspdlnikéw. Nie zawsze formulujgc swoje sgdy wprost, posiadal on umiejetnosé
wytawiania rzeczy najwazniejszych i kierowania na nie mojej uwagi. A wspélpraca nasza
uktadata sie coraz petniej i harmonijniej, czego kolejny dowdd trzymatem wiasnie w rekach.
Gdy antykwariusz wraz z pakietem gazet, pachngcych jeszcze Swiezg, drukarskg farbg, znikngt
za drzwiami, wziglem sie do przeglgdania albumu.

Najpierw przewertowalem go pobieznie. W mniejszym stopniu interesowaly mnie
zewnetrzne zdjecia budynku - to nie tam krylo sie rozwigzanie zagadek. Przy odrobinie
szcze$cia mogtem liczy¢ na fotografie z pokoju dyrygenckiego; réznica miedzy sufitem sprzed
remontu Rosenberga i po nim mogta stanowi¢ cenng podpowiedZ. Ale czekalo mnie
rozczarowanie; takich zdje¢ w albumie nie bylo. Byly za to fotografie hallu, foyer i - na
szczescie! — sali koncertowej.

Skoncentrowatem sie na analizie tej ostatniej.

Jej los, nierozerwalnie zwigzany z losami budynku, dokumentowany byl zdjeciami
z trzech okreséw, ktére dla swoich potrzeb nazwe: pierwotnym, okoltowojennym
i wspélczesnym. Okres pierwotny obejmowat lata od zakonczenia budowy do pierwszego
remontu, ktérego oficjalnym powodem byla ,préba polepszenia akustycznych wlasciwosci
sali” — dokladnie o tym moéwil Michalewicz w swoim wywiadzie. Renowacji podjeto sie,
zaprojektowato jg i przeprowadzilo: ,konsorcjum miejskich rzemieslnikéw pod
kierownictwem biura architektonicznego ROZA”. Tylko tyle, ani stowa wiecej, ale dla mnie to
bylo az tyle. Na razie stowo w stowo potwierdzatly sie fakty podane przez Michelangelego. Co
to mogto oznaczac¢? Poczutem delikatny przemarsz kilku mréwek w okolicach kregostupa.

Co ciekawe, kolejny remont, ktéry wykonano juz po wojnie — rozpoczeto go w 1952
roku - motywowano réwniez checig podniesienia waloréw akustycznych sali.

Powdd - zaklecie.

Na pierwszy rzut oka zdjecia z poszczegélnych okreséw nie réznily sie bardzo miedzy
sobg. Nie byty tez dokumentacjg wszystkich szczeg6tow sali sprzed i po remontach. Staratem
sie jednak mysle¢ logicznie. Akustyka sali ma bezposredni zwigzek nie tylko z jej proporcjami,
ale i z materialami uzytymi do wystroju lub wykonczenia. Czesto s3 one wkomponowanymi
w cato$¢ ekranami dzwiekowymi. W zaleznosci od potrzeb majg dzwiek odbija¢, na przyktad
drewno, lub thumi¢ jak material. Postanowitlem dokladniej przyjrze¢ sie podlodze, Scianom
i sufitom.

Rozmiar i ostro$¢ zdje¢ pozostawiatly sporo do zyczenia, z ulgg dostrzegtem wiec, ze
trzecie oko antykwariusza lezy na stole.

Tak, teraz widzialem lepiej. Zeby juz nie plata¢ sie w szczegotach, powiem o tym, co
najwazniejsze. W stosunku do okresu pierwotnego sala koncertowa po przerébkach



Rosenberga zyskata przepiekng, mozaikows, oczywiscie drewniang, podloge w miejsce
zwyklego parkietu. Rowniez dwie czesci sufitu — nad estradg oraz najwyzszym balkonem,
zwanym jaskétkg - pokryte zostaly drewnem. Obie plaszczyzny robily teraz wrazenie
doskonale symetrycznych.

Natomiast remont powojenny ponownie odstonit $§ciane nad sceng, z ktérej usunieto
woéwcezas warstwe drewna. Nad jaskétky zas pojawily sie wykladane pluszem kasetony, ktére
zastgpily badz zastonily drewniane elementy. Odnositem réwniez wrazenie, ze najwyzszy
balkon zostat skrécony oraz obnizony.

W tych wszystkich szczegdétach dostrzegltem jeden, ktéry spowodowat, Ze tym razem
juz stadko mrowek przeszto po moich plecach. Przyjrzalem sie raz jeszcze, pragngc za wszelka
cene unikng¢ pochopnych wnioskéw. Ale nie, nie mylitem sie: po ingerencji Rosenberga sufit
nad jaskétkg zyskat strukture szachownicy. Pozostawato pytanie: czy w trakcie powojennych
przerébek usunieto jg przed potozeniem nowego materiatu, czy tez przeciwnie: oszczedzono,
zastaniajgc jedynie? I jeszcze jedno: czy z dostrzezonego przeze mnie podobiefistwa wzoru
sufitow w sali koncertowej i gabinecie dyrygenckim co$ wynika... Tylko spokojnie, méwitem
sobie, krok po kroku. Mialem wrazenie, Ze kolejny przed chwilg udato mi sie zrobic.

Kontemplujac odkrycie i rozwazajgc jego znaczenie dla rozwiktania poplatanych
strzepkéw przesztosci i terazniejszosci, katem oka dostrzegtem powrét antykwariusza. Co
dziwne, zachowywat sie nieco podobnie do mnie; cho¢ obecny, sprawial wrazenie szybujacego
w oddali. Skoro jednak ja surfowalem, dlaczego on nie mdgt szybowac?

Sebastian przez chwile jeszcze pozostawatl nieobecny duchem. W koricu jednak
wykrztusit z siebie:

- Moja matka znata Rosenberga.

Cho¢ niezle juz zaprawiony w lgczeniu faktéw minionych i biezgcych, nie od razu
zrozumialem. Prostota wypowiedzianych stéw byla jak huragan w pigulce. Na szczeScie
antykwariusz odzyskat po chwili kontrole nad strunami gtosowymi i kontynuowat:

— Gdy zanioslem mamie gazety, jak zwykle zapytata mnie: ,,Sebastian, co tam nowego
w $wiecie?”. Odpowiedzialem, Ze nie tyle nowego, ile starego: duchy przesztosci wychodzg na
powierzchnie. Odpowied? jej nie zadowolila, wiec musialem jg nieco rozwing¢. WyobraZ sobie
moje zdumienie, gdy matka w pewnym momencie przerwata mi, méwigc: ,Rosenberg?
Szymon Rosenberg? Ten architekt? Przeciez ja przyjaznitam sie z jego cérky”.

Przypominam sobie scene, ujrzang kiedy$ w filmie o poszukiwaczach biblijnej Arki
Przymierza. Gdy jeden z nich wpada na obiecujacy trop, w pomieszczeniu gasng nagle §wiece,
zdmuchniete niezrozumiatym podmuchem, a zwisajgce z sufitu ozdoby zaczynajg wirowac.

Na zapleczu antykwariatu nie palily sie w tej chwili §wiece, z putapu nie zwisaty zadne
dekoracje i nie wial wiatr. A samo wyobrazenie przedmiotu poszukiwan w tak mitycznej
formie musiato wywotywac usmiech.

Krétko méwigc: nie ma to, jak umiejetnie dobrane poréwnanie.

A jednak poczutem, ze moje dosy¢ diugie wiosy zatanczyly, wprawione w plas
podobnie niezrozumiatym czynnikiem.

- Pamie¢ mojej mamy ptata figle — podjgt po chwili antykwariusz. — Momenty jasnosci
sg przeplatane wizjami z réznych fragmentéw Zycia. Na temat Rosenberga nie powiedziata nic
wiecej. Tyle tylko ze gdzie$ w starych albumach moga by¢ ich wspélne zdjecia; to znaczy: jej
i Zosi, corki architekta, a moze nawet na ktéryms zaplatat sie ojciec Zoski.



Zrozumiatem, Ze stowa starszej pani nalezalo traktowac z ostroznoscig, oprdcz
precyzyjnych wypowiedzi zdarzaty sie myslowe przedze, w ktérych precyzja umiejscawiania
faktow i os6b we wlasciwym miejscu i czasie odgrywata role drugoplanowa.

- Postuchaj, Bartku, moja matka jest teraz podekscytowana. Catkiem niespodziewanie
odezwaly sie reminiscencje z jej mtodych lat. Obiecata mi, ze zaraz poszuka tych starych zdjec.
Boje sie, ze jesli bedziemy zwleka¢, zapomni o wszystkim. Chodzmy do niej teraz.

- Ale dlaczego ja? Jak méglbym zakldcaé spokdj pana mamy? - bronitem sie jak
asystent czarnoksieznika, ktéry musi nagle stang¢ przed obliczem srogiej wrézki.

- Mama powiedziata, ze pokaze nam te zdjecia. Nie mnie, tylko nam, rozumiesz? Nie
pytaj mnie dlaczego. Jesli chcesz obejrzec¢ te fotki, bo ja chce, to prosze, chodz ze mng.

Dalsze pytania nie mialy sensu.

Pokoj starszej pani odpowiadat moim wyobrazeniom. Przyciemniony, peten trudnego
do sprecyzowania, a przyjemnego zapachu ziél, kadzidetek i bibelotéw, sprawial wrazenie
lgcznika miedzy przesztoscig a teraZniejszoscig lub pomiedzy dwoma Swiatami: materii
i ducha.

Zadziwiajgco btyszczace oczy przygladaty mi sie spod czota okolonego aureolg siwych,
gtadko zaczesanych wloséw. Spojrzenie to wybito mi z glowy niepotrzebne gesty pod tytutem:
przedstawianie sig, catowanie rgk i — generalnie - robienie dobrej miny do niezrozumiatej gry.

— Ty jeste$ Bartek; dobrze, dobrze...

Nie wiedzialem, czy i co jest dobrze, a juz na pewno dlaczego, ale na wszelki wypadek
nie oponowatem, chylgc jedynie gtowe w subtelnym gescie potwierdzenia wlasnej tozsamosci.

- Postuchajcie, chlopcy, udato mi sie znalez¢ jedno ze zdje¢ z Zosig Rosenberg.
Spoéjrzcie.

Lezacy na stoliku album Swiadczyt, ze fotka zostala dopiero co wyjeta. Ze starego
zdjecia w kolorze sepii spoglgdaty na nas oplecione warkoczykami twarze dwoch dziewczynek,
oraz dwoch mezczyzn: uSmiechnietego, trzymajgcego papierosa, nienagannie ubranego
i robigcego wrazenie pewnego siebie, i drugiego - nieSmialo usmiechnietego, ale jakby
z nostalgig w oczach, widoczng nawet przez szkta okragtych, drucianych okularéw.

- To jestem ja, Zoska i jej ojciec. — Piegowate buzie usmiechaly sie do nas. Zdjecie
byto kapitalne. Z uSmiechem przekazatem je Sebastianowi.

Logiczne wydawato mi sig, ze skoro jeden z mezczyzn jest ojcem Zosi, to drugi musi
by¢ tatusiem Adeli, czyli starszej obecnie pani, a dziadkiem antykwariusza. Lecz bylem
w bledzie.

- Nie, to nie jest m6j ojciec. Jego tam wtedy nie bylo. Jesli dobrze pamietam, to chyba
jest pan Nimzowitsch, przyjaciel ojca Zoski.

Sebastian dal mi znak, ze najwyzsza pora sie wycofa¢. Uklonilem sie wdziecznie
i ruszylem za antykwariuszem.

— Ale, ale, jestem przekonana, ze bylo jeszcze drugie zdjecie, duzo milsze, tyle Ze nie
mogtam go znalez¢. Potem sprobuje jeszcze raz.

Zywe i bystre oczy spojrzaly na mnie raz jeszcze. Tak nie patrzy kto$, kto ma problemy
Z pamiecig.

- Bartek, powodzenia.

Sebastian Mars musiat jej wspomnie¢ o poniedziatkowej audycji.



ZeszliSmy na dét. Odwiedziny u starszej pani nie posunety nas do przodu. Wiasciwie
moje wlosy mogty spokojnie opas¢ na miejsce. W gescie rozczarowania roztozylem rece.

Jednak antykwariusz wydawat sie nie podziela¢ mojego sceptycyzmu; rzektbym nawet,
ze byl podniecony.

- Bartosz, ty naprawde nie wiesz, kim byt Nimzowitsch?

Wstyd sie przyznaé, nie wiedziatem.

- Aaron Nimzowitsch byt lotewskim arcymistrzem szachowym, jednym
z najwybitniejszych teoretykdw i graczy na §wiecie w tamtych latach.

OK. Teraz wiedziatem.

Chcialem natychmiast biec do filharmonii. Ale przychylnego mi portiera jeszcze tam
nie byto. O swobodnym myszkowaniu po budynku nie byto w ogéle mowy.

Zelazna decyzja zostata podjeta nie bez bélu. Choé rwatem sie, aby podaza¢ dalej coraz
wyrazniej rysujgcq sie drogg szachownic, znalaztem w sobie site na ¢wiczenie.

Weczorajsze stwierdzenie podobienistwa instrumentu mistrza Solniczki do mojego wilasnego,
chwilowo, a moze bezpowrotnie utraconego, bylo tak zdumiewajace, Ze nie pozostawiato mi
wilasciwie wyboru. Znowu wszystko bylo w moich rekach; moglem to wykorzysta¢ lub
zaprzepasci¢. Zagadka Rosenberga musiala kiedy$ znikna¢, przygoda z altéwka byla trescig
mojego zycia. Dokonawszy samobombardowania jazni powyzszymi faktami, pozegnalem sie
na razie z antykwariuszem. UmoéwiliSmy sie, ze odwiedze go ponownie przed planowang
wizytg w filharmonii. Obiecat podzieli¢ sie wowczas garscig informacji o Nimtzowitschu, ktére
zamierzat odswiezyc.

Moéwi sie, ze aby zagra¢ przestuchanie na osiemdziesigt procent mozliwosci, trzeba by¢
przygotowanym na procent sto piecdziesigt. Ostatnie dni pracy to tylko utrzymywanie
dyspozycji, bedgcej wynikiem calego okresu przygotowan. Przekonywanie siebie, ze czas
zostat optymalnie wykorzystany, co sie udaje, jesli tak byto w istocie. Palcéw i rgk nie nalezy
juz przemeczac. Napracowaty sie dosy¢, teraz trzeba im zapewnic Swiezos¢.

Zwtaszcza ostatni wniosek przypadl mi do gustu. Postanowitem podporzadkowac sie
madremu wskazaniu. Stato sie to jednak po dobrych dwéch godzinach ¢wiczenia. Strzatka
wskazujgca moje instrumentalne morale ponownie wrécita na zielone pole.

Byla jeszcze jedna sprawa, wlasciwie osoba, o ktérej mysl nie dawata mi spokoju.
Wanda.

Powoli zaczynalem przyzwyczaja¢ sie do jej telefonéw. Teraz bytem pewien, ze
pierwsza nie zadzwoni. Czy czutem co$ do niej? Zle sformutowane pytanie. Czy podobata mi
sie? Tak, owszem, nie moglto by¢ inaczej. Wanda nie mogta sie nie podobaé. Mogta zachwyca¢,
czarowaé, oszatamia¢. W dodatku zaniepokoila mnie wczorajszym zachowaniem. Podwdjnie
zaniepokoila. Po pierwsze, niestabngcym zainteresowaniem kwestiami batutopochodnymi.
Ale przede wszystkim rosngcym zainteresowaniem moja skromng osobg, na pierwszy, drugi
i trzeci rzut oka nielogicznym.

Zdecydowatem sie.

- Cze$¢, Wanda, mowi Bartosz. Masz ochote ze mng chwile porozmawiac¢?



— Czes$¢, Bartek. — Glos dziewczyny byt troche niepewny, jakby przestraszony. — Teraz
za bardzo nie moge, ale zadzwonie do ciebie, moze jutro?

Poczulem ulge — nie obrazila sie na mnie - i rozczarowanie.

- Bede czekal na twdj telefon.

Na moim zegarze dochodzila szesnasta. Zblizala sie godzina pana Zenka. Do tej pory
nie dzwonil, mialem wiec nadzieje, ze odkrycie kradziezy odbyto sie wedtug zalozonego przez
nas planu. Czy istnial jaki$ inny, zapisany w gorze, ktéry przewidywal na dzisiaj odkrycie
kolejnych prawd?

— Aaron Nimzowitsch byt jednym z najpowazniejszych kandydatéw do walki o tytut
mistrza Swiata. Nie doszlo do niej z powodéw finansowych. Zdarzaty sie jednak turnieje, na
ktérych udawato mu sie pokona¢ bylych lub przyszlych czempionéw, takich jak Aleksander
Alechin i José Raul Capablanca. Byt twoércg hipermodernistycznej teorii szachdéw, ktérg
wytozyt w dwdch dzietach: Mein System i Die Praxis meines System. Urodzit sie w Rydze, zmart
w tysigc dziewiecset trzydziestym pigtym roku w Kopenhadze, majgc czterdziesci dziewiec lat.

Tymi informacjami uraczyt mnie Sebastian Mars, gdy po drodze do filharmonii,
wpadli$my z Estonem do antykwariatu.

- Logiczne jest wiec, ze zdjecie musiato by¢ zrobione przed rokiem tysigc dziewieéset
trzydziestym pigtym. Jakie z tego ptyng dla nas wnioski? — myslatem na gtos.

- Jeden, gléwny i najwazniejszy. W tysigc dziewiecset trzydziestym trzecim roku odbyt
sie w naszym miescie turniej szachowy; jego honorowym przewodniczgcym i gos$ciem byt
Aaron Nimzowitsch. Na li$cie uczestnikéw, do ktérej udalo mi sie dotrzeé, jest nazwisko...
Szymona Rosenberga. Jego zdjecie z Nimzowitschem to nie przypadek. Rosenberg byt
czynnym szachistg, nie wiem, czy na poziomie mistrzowskim, w kazdym razie uprawniajgcym
go do udzialu w miedzynarodowych turniejach. Nie zapominajmy jednak, ze to nie byla jego
profesja — miat swojg, w ktorej byl specjalista najwyzszej miary. Czym wiec byly dla niego
szachy? Bartku, rozumiesz juz?

Trudno byto nie rozumiec. Graniczyto z pewnoScig, ze zidentyfikowaliSmy jednag
z ,,dwoch powszechnie znanych pasji Rosenberga”.

Szachy.

Pora zaczyna¢ partie.



ROZDZIAL XV

SOBOTA
POZNIE])

Pan Zenon miat dosy¢ zadowolong ming. Przywitat sie z nami - szczegdlnie z psem - jak ze
starymi znajomymi. Eston odwdzieczy? sie tym samym.

Wszystko odbylo sie w zgodzie z naszym scenariuszem. Rano portier ,odkryt”
wlamanie do pokoju dyrygenckiego. Zawiadomil dyrekcje i policje, ktéra po przyjezdzie
stwierdzita kradziez obrazu oraz rzezby i ,zabezpieczyta miejsce przestepstwa”. To byla gorsza
wiadomos¢. Od tej chwili policyjna plomba strzegta dostepu do pokoju dyrygenckiego.

Na szczesScie sala koncertowa byta osiggalna. Chciatem zaczyna¢ partie, ale najpierw
musiatem odnalez¢ pole gry. Czy wypelnione pluszem kasetony jedynie przykryly
szachownice, czy tez zastosowano opcje zerowg, zrywajgc wszelkie wcze$niejsze elementy
i dekoracje? W tym drugim przypadku odkrycie tajnego wejscia wydawato sie nieuniknione —
podobna sensacja musiataby jednak odbi¢ sie gloSnym echem, a ja nigdy o niczym podobnym
nie styszatem. I w tym poktadalem swojg nadzieje.

- Panie Zenku, czy mialby pan co$ przeciwko temu, zebym poszedt na chwile do sali
koncertowej? Chciatbym przed poniedziatkiem oswoic¢ sie z atmosfera.

Jakkolwiek glupio to brzmiato, nic madrzejszego nie przychodzito mi do glowy.

Pan Zenek spojrzat na mnie wymownie. Wspomnienie, czym skoriczyla sie wczorajsza
wizyta w pokoju dyrygentéw byto dosy¢ zywe. Ale popatrzyl na Estona i ztagodniat.

- Dobrze, niech pan idzie, zapale swiatto. — Wcisngt przycisk na tablicy rozdzielczej. —
Tylko, wie pan...

- Niech pan sie nie martwi — wszedtem mu w stowo. Pdjde i zaraz wréce.

Jedynym elementem sali koncertowej, ktéry mnie dzi$ interesowat, byta jaskétka. Juz
pierwsze obliczenie byto obiecujgce. Nad mojq glowg znajdowaly sie 64 kasetony. Bok kazdego
nich mial okoto metra dtugosci. Liczba réwnajgca sie liczbie pdl szachownicy nie mogta by¢



przypadkiem. Ale co dalej? Z rozpacza patrzytem na bedgce poza moim zasiegiem fragmenty
sufitu. Musiatem zaryzykowac.

Ostroznie tuz przy S$cianie wspiglem sie na balustrade, za ktérg ziala
kilkunastometrowa przepas¢. Sufit opadal tu nieco w kierunku $ciany, co utatwiato dostep do
zewnetrznych kasetonéw. Pociggnatem za rég ciezkiego materiatu. Przy trzeciej prébie udato
mi sie go troche naderwa¢. Pomiedzy pluszem a brzegiem kasetonu pojawila sie malutka
wyrwa. Wsungltem reke pod materiat i na ile sie dato, odchylitem plusz.

Trudno bylo jednoznacznie stwierdzi¢, co znajduje sie¢ pod spodem. Postukalem
palcem w odstoniety fragment sufitu. Teraz juz nie mialem watpliwosci. Pod wypelniajgca
kaseton aksamitng poduchg znajdowata sie drewniana ptyta. Dla pewnosci powtdrzytem
operacje w sgsiednim kwadracie. Drewno, ktére ukazalo sie spod spodu, bylo jasniejszej
barwy. Pod pluszem znajdowata sie oryginalna szachownica Rosenberga. Aby odkry¢ jej
tajemnice powinienem odstoni¢ wszystkie szeS¢dziesigt cztery pola. Niewykonalne.

Ile czasu zajelo mi sprawdzanie dwoch kasetonéw? Batem sie, ze za chwile do sali
wpadnie portier, a ujrzawszy mojg paranoiczng dzialalno$¢ wyrzuci mnie na zbity pion.
Wiedzac juz tak wiele i bedac tak blisko, w rzeczywistosci wyczerpatem zaséb dostepnych mi
dziatan. Nalezalo pomysle¢ i to szybko — mdj Boze, a co ja przez caty czas robilem? — lub
znalez¢ kolejny pretekst do wizyty za, powiedzmy, pare godzin.

To moze w ogdle tu zamieszkac¢?! Goscinnos$¢ i tolerancja pana Zenona musiaty mieé¢
swoje granice. Raz przekroczone, mogltyby polozy¢ kres naszej znajomosci i odcigé mnie
skutecznie od dostepu do najwazniejszych pomieszczen, przez ostatnie dwa dni niespotykanie
utatwionego.

Jedna z dwéch powszechnie znanych pasji Rosenberga...

Jego znajomi wiedzg o niej, jednak, aby poznac tajemnice dostepu do korytarza, muszg
sie skontaktowac z Michalewiczem. Samo uzycie szyfru, czyli otwarcie przejscia, nie moze
trwa¢ dtugo; to nie zaden skomplikowany wzoér, na pewno nie odtwarzanie wielu posunieé¢
wyjatkowo zlozonej partii. Poddani presji czasu i strachu ludzie musza wykona¢ prostg
czynno$¢, ktéra uratuje im Zycie. Sprawdzanie po kolei sze$c¢dziesieciu czterech pdl nie
wchodzi w gre. A wiec co? Co jest szyfrem otwierajagcym upragniony wtaz?

Zdesperowany zadzwonitem do Sebastiana Marsa.

— Bartek? Znalazte$ co$? Co? Jest szachownica?! Rewelacja!

- Do pewnego stopnia tak. Tylko Ze czas mi sie koriczy. Panie Sebastianie, mamy
szachiste, szachownice i zagadke szachowg. Wszystko sie zgadza. Potrzebujemy tylko szyfru
otwierajgcego przejscie. Co nim moze by¢?

Po drugiej stronie zapadta cisza. Antykwariusz rozitgczyl sie. Moze mial juz do$¢ moich
cigglych pytan. A moze tak jak ja nie wiedzial, co dalej.

Poczulem gorycz porazki. Znowu bylem blisko. Ale nawet majac tyle danych, musze
stad odej$¢ jak niepyszny. A skoro tak, to jak w ogdle mysSle¢ o rozwigzaniu problemu
0 wyzszym stopniu trudnosci?

Zaczgtem maskowac uszkodzone kasetony. Jeszcze przed chwilg miatem nadzieje, ze
w ogblnym rozwoju wypadkéw te drobne zniszczenia nie bedg miaty wiekszego znaczenia.
Teraz okazaly sie moim jedynym dokonaniem.

Ociagajac sie, ruszytem do drzwi. Potrzebowatem czasu, po prostu wiecej czasu.

Komoérka zadzwieczata.



SMS. ,Nowa, jeszcze lepsza taryfa?”, przemkneto mi przez mysl.

Ale to bylo co$ innego.

Niezawodny Sebastian Mars nie tracit czasu na gorzkie zale. Na wyswietlaczu telefonu
przeczytatem: ,,Debiut Nimzowitscha — e4 Sc6”.

Kod dostepu.

Antykwariusz musial przeanalizowa¢ r6zne dane i wybra¢ najbardziej prawdopodobne
rozwigzanie. Rosenberg grajac czarnymi, wiekszo§¢ swoich partii rozpoczynal debiutem
Nimzowitscha, swojego przyjaciela i szachowego guru... Zapisy kilku z nich znajdowaly sie
w odnalezionej przez Sebastiana Marsa gdzie§ na strychu kronice pamietnego turnieju
szachowego z 1933 roku, ktérego honorowym gosciem byl totewski arcymistrz.

Wstgpilty we mnie nowe sity. Marazm sprzed chwili znikngt jak za dotknieciem
czarodziejskiej r6zdzki. Teraz miatem juz wszystkie dane. Reszta byta w moich rekach.

Nalezato ustali¢ potozenie szachownicy. Presja czasu, pod ktérg sie znajdowatem, byta
niczym wobec tej, ktérg odczuwali ludzie grajagcy o swoje Zzycie. Musieli dysponowaé
wskazéwkg umozliwiajgca natychmiastowe zorientowanie szachownicy.

Prosta.

Logiczng.

Juz wiem. Numery krzeset i numery rzed6éw. Takie wskazédwki musiaty wyeliminowa¢
ryzyko pomylki i strate cennych minut. Stwierdzilem, ze numery krzesel rosng od lewej do
prawej.

Pozostawalo pytanie, gdzie znajduje sie czoto szachownicy? Watpliwosci zostaty
rozwiane szybko: rzedy oznaczone byly literami w odwréconym porzgdku. Element przypadku
nie wchodzit w rachube. To byla rozgrywka precyzyjna i logiczna. Cho¢ liczba kombinacji
w szachach powieksza sie z kazdym kolejnym ruchem, to dobrzy gracze wiedzg, ktére z nich
nie majg sensu. Do tej pory nie mogltem mie¢ zadnych watpliwosci co do mistrzowskich
kwalifikacji szachowych Nimzowitscha i architektonicznych — Rosenberga.

Co innego byto moim zmartwieniem. Jesli trafnie odczytalem ustawienie szachownicy,
to drugie z interesujgcych mnie p6l wypadato poza balustradg i mogto sie po prostu okazaé
nieosiagalne...

Przypomniaty mi sie zdjecia z albumu o filharmonii. Istotnie, jaskétka zostata po
wojnie skrocona i obnizona.

Wybieglem z sali. Pamie¢ podpowiadata, ze w konicu korytarza znajduje sie kanciapa
ze sprzetem gospodarczym. Miatem nadzieje, ze niezamknieta na klucz.

Uff, co za ulga — komoérka byta otwarta, a poruszona drzwiami drabina o mato mnie nie
przygniotta. Udalo mi sie zainstalowac jg miedzy fotelami.

Jak oni to robili? Moze podsadzali sie albo uzywali jakiego$ narzedzia? A moze po
remoncie Rosenberga sufit znajdowat sie ledwie p6t metra nad glowa? Zaczatem sie lapaé, ze
istnienie tajnego wilazu traktuje juz jako fakt dowiedziony. Tak wielka byla sila sugestii,
pragnienie, aby mozolnie wznoszona konstrukcja nie okazata sie zamkiem z piasku. Za chwile
mialem wiedzie¢.

Zabratem sie do zdzierania wierzchniej warstwy. Na szczeScie wiekowy materiat stracit
juz swojg elastyczno$é. Whicie sie dtonig w stanowigcy catos¢, ale sparciaty aksamit nie byto
zadaniem ponad sity. Tumany wieloletniego kurzu zaczely drazni¢ mi nos. Po chwili ptat
materiatu spadl na fotele, a moim oczom ukazala sie drewniana ptyta jasnego koloru.



Odniostem wraZenie, zZe listwy tworzgce obramowanie kasetonu nie przylegaja do
szachownicy calkiem $cisle. Zaczalem badac szczeline po obwodzie. W pewnym momencie
dloni co$ wyczula. Listwa lgczaca plyty przesunela sie, a palce znalazly wglebienie na tyle
duze, aby mogty sie tam zmiesci¢ — wneke obliczong na rozmiar ludzkiej dtoni...

W $rodku cos$ byto.

Zmyst dotyku przekazywat do mézgu obraz metalowej wypustki. Co$ jakby dzwignia,
méwila mi wyobraznia. Jesli jest to dzwignia, nalezy jg...

Przez chwile nic sie nie dzialo, lecz zwiekszony nacisk uruchomit dawno nieuzywany
mechanizm. Zadanie e4 zostatlo wykonane. Bylem w potowie drogi. Teraz nalezato sie dosta¢
do pola c6. Niestety, potwierdzily sie moje najgorsze obawy. Drabina byla bezuzyteczna.
Odniostem jg na miejsce, zyskujgc pare chwil na zastanowienie.

Drugi ruch w debiucie Nimzowitscha nalezat do skoczka. W sytuacji pierwotnej nie
miato to pozaszachowego znaczenia, teraz jednak urastalo do rangi symbolu. Skrécona
z niewiadomych - konstrukcyjnych? akustycznych? - ale nieistotnych w tym momencie
powododw jaskdtka, czynita pole c6 osiggalnym jedynie dla... skoczka.

Wzwyz, w dal lub o tyczce.

Nie bylem zadnym z nich. Po raz pierwszy tego wieczoru zaczalem zatowaé, ze nie
uprawiam jakiej$ dyscypliny sportu. Dzieki graniu na altéwce moje palce byly wystarczajaco
elastyczne i zwinne, aby poradzi¢ sobie w zakamarkach kasetonéw, ale w tej sytuacji to byto za
mato.

Pozadane pole znajdowalo sie nieco poza pionem - oplatala mnie terminologia
szachowa — wyznaczonym przez balustrade. Odchylenie szlo, niestety, w kierunku sali...

Dzwiek komorki powstrzymal na moment beznadziejne rozwazania.

- Bartek? To ja, Wanda. Wiesz, jakbys chciat sie ze mng spotkaé, to mozemy dzisiaj. —
Jej gtos byt dziwny, drewniany jakby, zrezygnowany. — Jest sobota wieczor, to fajna pora, zeby
gdzies wyjs¢, pogadac...

Sttumitem cisngce sie pytanie o Jedrusia. Znowu mogtem wszystko popsuc.

— Wanda, naprawde mito mi, ze dzwonisz, ale nie moge. Jestem w filharmonii i...

Potgczenie sie urwalo. Moi rozméwcy prezentowali dzisiaj dziwng maniere koriczenia
telefonicznych pogawedek... No c6z, moze powinienem zareagowa¢ bardziej entuzjastycznie,
ale... nie w tym momencie. Nie w chwili rozwigzywania najwazniejszego zadania szachowego
w zyciu. A jednak nie sktamalem Bielskiemu!

Nie poddawalem sie. Nie moglem sie teraz poddaé, bo to oznaczaloby
zaprzepaszczenie wszystkich dotychczasowych wysitkéw. Kiedy otrzymalbym kolejng szanse
swobodnego buszowania po sali koncertowej?

Pamie¢ raz jeszcze odtworzyla zestaw nieco archaicznych sprzetéw stanowigcych
wyposazenie kanciapy. Czy to tylko zyczenie wyobrazni, czy tez w istocie widzialem wiszacy
na $cianie bosak, pomalowany na piekny, czerwony kolor?

Byl tam!

Uzbrojony niczym Sredniowieczny halabardnik przystgpitem do szturmu na pole cé6.
Zakoriczong ostrym grotem koncéwka musiatem podziurawic¢ materiat. Jej zakrzywiona czesé
pozwolita mi w konicu wczepic¢ sie wen na tyle mocno, ze silnym pociggnieciem zerwatem
znaczny piat.



Pole c6 odstonito swoje jasne oblicze. Znajdowalem sie o krok dalej. Ale nastepnego
nie mogltem juz wykonaé, nawet z pomocg drabiny, bosaka, piki, halabardy czy jakiegokolwiek
innego sprzetu, chyba ze bylby to ekwipunek wspinaczkowy, takiego jednak jakim$ dziwnym
zbiegiem okolicznos$ci akurat nie miatem pod reka.

Zakladalem, ze jestem juz tylko — dostownie — o szczeline od celu. Zeby marzy¢ o jego
dosiegnieciu, musialbym stangé¢ na waskiej, btyszczacej i pachngcej - chyba pastg
konserwujgcg — balustradzie z czerwonego, pewnie owocowego drewna. Potem wspia¢ sie na
palce, jedyne oparcie dla rgk znajdujgc w suficie — jesli zdotam go dosiegngc¢. A jesli nie?
Wtedy miatbym piecdziesigt procent szans, ze spadne na strone jaskdtki i troche sie pottuke,
lub...

No wlasnie — to drugie piecdziesigt procent, spektakularny — cho¢ bez udzialu widzéw
— lot, dobre kilka, a moze kilkanascie metréw w dét, zakonczony lgdowaniem na twardych, bo
pufy to nie byty, fotelach parteru, mégt mi zapewnic¢ przejscie do historii filharmonii, ale na
pewno nie w charakterze altowiolisty.

Cena ryzyka wydawatla sie duza, chociaz... nie, nieprawda; wtedy sie nad tym nie
zastanawialem. Wierzytem we wlasne sity i w to, ze nie spadne z chybotliwej ktadki, ktérg
posuwalem sie od kilku dni w kierunku coraz wyrazniejszego celu.

Moja wizyta w sali koncertowej niebezpiecznie sie przedtuzala. A co je$li Zenon
zacznie mnie szukac? I znajdzie: chodzgcego po linie nad przepascia i niszczgcego zabytkowy
sufit? Nawet on méglby tego nie wytrzymac.

Teraz albo nigdy, pomyslatem. Wstgpitlem na balustrade.

Dobrze, ze to nie grzmigce dzialo, pocieszatem sie. Ale to sie dzialo naprawde.

»Niczym linoskoczek powoli przechodzi¢ do pionu, balansujgc delikatnie rekami,
- powtarzatem w duchu mantre,
whbijajgc wzrok w przeciwlegly $ciane, a potem sufit. W koricu wyprostowatem sie catkiem,
prébujac ustabilizowac pozycje. Niestety, nie dosiegalem stropu. Przyszta pora na figure
parabaletowg. Tym razem zatowalem, Ze nie jestem baletmistrzem. Balansowanie na krawedzi
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rozpostartymi szeroko, jak do lotu... Nie patrze¢ w doét

przychodzitoby mi wéwczas z wiekszg tatwoscig. Imprezy, zwane baletami, nie stanowily
wystarczajgcej bazy, bym mdgt sie czu¢ pewnie i bezpiecznie. Ale Zarty naprawde sie
skoniczyly. Teraz juz kazdy fatszywy ruch mégt mnie kosztowac... bardzo drogo.

Ktoéra$ z czterech stron kwadratu powinna zawiera¢ — podobng jak w polu e4 -
szczeling, a w niej dzwignie. Je$li to bok od strony sali - moje szanse byly ujemne.
W przypadku obu bocznych krawedzi — zerowe. Ostatnia ze $cian czworoboku, ta od strony
jaskotki, stwarzala mozliwosci czysto hipotetyczne, w kategorii Mission Impossible, i to
wszystkich jej czesci naraz, ale tej jednej gotéw bylem mimo wszystko sprébowac.

Stanie na palcach dluzej niz chwile powoduje rozchwianie réwnowagi. Na szczescie
bez jej utraty udalo mi sie dotkng¢ sufitu na wysokosci jedynego z osiggalnych bokdéw
kwadratu. I gdy moje palce, powoli, centymetr po centymetrze zaczely bada¢ nieznane, stata
sie jedna, nie liczgc trzesienia ziemi, z dwoch rzeczy, ktére wlasnie teraz nie powinny sie byly
zdarzy¢. Prozaicznie i calkiem po prostu zgasto Swiatto. Poczutem sie zawieszony — bez zadnej
przenosni — miedzy dwoma Swiatami. To chyba wtedy wtasnie zaczgtem siwie¢. Ale w utamek
sekundy po zapadnieciu ciemnosci palce wyczuly chropowate wglebienie w boku ptyty,
w ktdre wezepily sie z sitg rozpaczy. Poczutem, jak drewno odwzajemnia czuty uscisk, wbijajac



sie w skoére dziesigtkami drzazg. Cialo wilo sie przez chwile w upiornym, prawie
niezauwazalnym taricu brzucha. Po chwili zamarto. Tak jak moje serce.

Po paru sekundach - a moze minutach? — palce jako pierwsze otrzgsnely sie z letargu.
W tej samej chwili delikatnie zapulsowaly i zapalily sie lampki wyznaczajgce drogi
ewakuacyjne. W poréwnaniu z ciemnoscig, jakiej przed chwilg zaznatem, zdawalo sie, ze sale
zalata feeria §wiatel. Zmyst dotyku znowu zaczgl przekazywac impulsy do mézgu. Wsrdd nich
byt ten oczekiwany, kojarzacy sie - tak jak i poprzednio - z niewielkg przektadnig, ktéra po
przesunieciu otwiera maske samochodu. Mechanizm tym razem nie stawial oporu. W suficie
rozleglo sie klikniecie, po czym pole c6 zaczelo powoli opuszcza¢ sie z okropnym
skrzypieniem, na szczescie w kierunku jaskoétki. Wiaz, ktory sie ukazal, mial nieco mniejszg
Srednice niz samo pole, dzieki temu nie zablokowaly go drewniane elementy kasetonu. Gdy
czasem wracam mys$lg do minionych zdarzen, zawsze uderza mnie, ze caly wysitek —
intelektualny i fizyczny — mégt rozbic sie o co$ tak prozaicznego jak kawatek drewna, ktéry
unieruchomit mechanizm. Dobrze, gdy przypadek jest po naszej stronie.

Naprezone do ostatecznosci cialo nareszcie znalazto pewniejszy punkt oparcia.
W $rodku otwierajgcego sie wilazu dostrzegtem kilka metalowych, prawdopodobnie
samowysuwajgcych sie szczebli. Niestety, dawno nieuzywane, musiaty sie zapiec.

Palcami obu dloni oplotlem pierwszy z nich. Kiedy stopy oderwaly sie od balustrady,
zawistem nad przepascig. Ale powrotu nie bylo. Nie mialem szans ponownie stang¢ na
balustradzie.

Nadzwyczajna sytuacja i $miertelny strach wyzwolita we mnie nieznane zapasy sit. Po
kilku chwilach podciggania i walki z rosngcym ciezarem wlasnego ciala zapieralem sie
tokciami o podtoge strychu. Lezalem, oddychajgc ciezko.

Zytem.

Otworzytlem wrota czasu, przez kilkadziesigt lat zamkniete nad glowami ludzi
pochtonietych muzyka. Gdy jednak uswiadomitem sobie, ze wszystko, co osiggnglem do tej
pory, byto tylko uwerturg, ogarngt mnie kolejny przyptyw emocji. Akt pierwszy dopiero sie
zaczynat. Zamknatem klape. Nikt nie powinien zobaczy¢ dziury ziejgcej w suficie. Ach, czasem
dziatanie wyprzedza mysl. Rozlegt sie trzask, jakby mechanizm zapadkowy wrécil na swoje
miejsce. I w mojej gtowie co$ klikneto.

»Nalezalo jednak uwaza¢: mechanizm w sali koncertowej dziatat tylko w jedng strone.
Goscinnie otwarty, po zamknieciu zatrzaskiwat sie na dobre. Otworzenie go od wewnatrz byto
po prostu niemozliwe...”

Korytarz koncertowy prowadzit w jednym kierunku.

Pewnym (watlym) pocieszeniem byt mi fakt, ze przez wlaz i tak nie zdotalbym wrécié.
Ale miatbym przynajmmniej szanse wota¢ pomocy...

Droga wyjscia byla wiec jedna. Musiatem przemierzy¢ szlak strachu i nadziei, ktérym
od prawie siedemdziesieciu lat nikt nie podgzal.

Otaczala mnie czern absolutna. Chwilowg ulge przyniosta mi mysl o komérce, ktérg
wyczutem w kieszeni. Na szczeScie nie wypadta! Byta mojg jedyng nitkg tgcznosci ze Swiatem
i minimalnym cho¢by zZrédtem $wiatta. Ale nie ma tak dobrze. Prawo Murphy’ego, czy jak ono
sie tam nazywa, znéw zadziatalo bezblednie. W momencie gdy prébowatem oswietli¢
przestrzen wokot siebie, bateria... Nie musze konczy¢...



Prébujac wstaé, uderzytem gtowg w sklepienie. Kilka préb przekonato mnie, ze moge
sie posuwac tylko w jednym kierunku. Wybratem technike ,na czworaka”. Ten méj koslawy
rajd nie zastuguje na dluzszy opis. Bylo caly czas tak samo: wymacywanie najblizszych
centymetréw, p6t metra do przodu. I znowu to samo, i jeszcze raz. Kilkukrotnie moje rece
natrafily na jakie$ przedmioty. Za pierwszym razem o mato nie zakoriczyto sie zawalem serca.
Bylem pewien, ze ztapalem za noge nieboszczyka. Na szczescie to byt tylko but. Potem dionie
namacaty ksztalt matego czlowieczka. Zbyt malego, aby mégl by¢ prawdziwy. Wzruszenie
ogarneto mnie, gdy uswiadomitem sobie, ze to lalka. Musiato tedy wedrowa¢ dziecko, pewnie
dziewczynka!

Rzeczywiscie, Michalewicz i o tym wspominat...

W strachu i ciemnosciach utracita najlepszg przyjaciétke. Miatem nadzieje, ze ocalita
zycie.

Dziwne przedmioty, na ktére jeszcze kilkakrotnie natrafiatem mogty by¢ réwnie dobrze
kawatkami cegiet, zeschnietej zaprawy, jak i czyms$ zupetnie innym. Moje kieszenie nie byly
wystarzajgco pojemne. Jednak lalke i but postanowitem zatrzymacé, ot chocby po to, aby
przekona¢ niedowiarkéw i samemu sobie udowodnié¢ czasem, ze moje przezycia nie byty snem.

Staratem sie nie traci¢ poczucia rzeczywistosci, czas przestat jednak istnie¢. Nie
wiedziatem, czy moje pelzanie trwa minuty czy kwadranse. W pewnej chwili podtoze zmienito
sie z drewnianego na jakie$ inne, wyczutem réwniez, ze tunel zakreca i sie obniza. Wedtug
wszelkiego prawdopodobieristwa dotartem do opisywanych przez Michalewicza spiralnych,
metalowych schodéw.

W tym miejscu natrafilem na jeszcze jedno znalezisko, jakby cieniutkg ksigzeczke lub
zeszyt. Ja rbwniez postanowilem ze sobg zabrac.

Z ulgg stanglem na dwdch nogach. Z nie mniejszg — wyczulem obecno$¢ poreczy.
Wedréwka w doét zapowiadata sie tatwiej. Po jakim$ czasie — nie liczylem okrgzen wokét
metalowego stupa, ale solidnie krecito mi sie w gtowie — dotartem do kornica schodéw. Ale to
nie byt koniec bigkania.

Kolejna odstona podziemnej tutaczki kazata zbledng¢ najbardziej nawet wymyslnym
sennym koszmarom. I nie chodzito tu o bloto niewiadomego pochodzenia, w ktérym buty
wkrétce doszczetnie przemokly, deptanie po ogonach szczurom, uderzanie co chwila
o niewidoczne przeszkody, wpadanie w dziury, zrywanie twarza wiekowych pajeczyn czy
znoszenie piskéw niepokojonych nietoperzy i szelestu niezadowolonych pajakéw. Nie, nie to
bylo najgorsze.

Najgorsze byly beznadzieja, zagubienie i powoli rysujaca sie wizja niemoznosci
wyjécia z przejmujacego mnie coraz wiekszg trwogg labiryntu korytarzy. Nigdy, przenigdy nie
pomyslatbym, ze pod powierzchnig miasta znajduje sie tak rozbudowana sie¢ tuneli.
Wskazowki Michalewicza musialy dotyczy¢ nie tylko znalezienia wejscia, ale i wyjscia
z labiryntu. Ja ich nie posiadalem. Bigkatem sie jak Slepiec. Nawet dlonie, poranione
i zdretwiate oprdcz bélu nie przekazywaly juz do mézgu wiasciwie nic.

Jesli jednak istnieje prawo Murphy’ego oraz syndrom Dantego: ,Porzulcie wszelkg
nadzieje wy, ktérzy tu wchodzicie”, to musi tez by¢ jaki§ AntyMurphy i AntyDante:
,Odzyskajcie nadzieje wy, ktérzy jg utraciliScie”.

W pewnej chwili natrafilem na gére kamieni. Brngtem dalej, a wowczas gora zaczeta
sie porusza¢. USwiadomitem sobie, Ze to, co wdycham, jest weglowym pylem.



Po chwili wszystko ustato. Zapylone oczy wytowity jasniejsze pasemka. Nie bylty duze
ani wyrazne, ale po wielogodzinnym pobycie w zupelnych ciemnos$ciach mialy site
drogowskazu.

Znajdowatem sie w piwnicy. Przez nieszczelnosci drzwi zbitych z desek przebijato
elektryczne $wiatto. Tam sie musiatem dostac.

Przez zmeczong glowe jak wicher przelecial obraz z przeszlosci. Juz przezywatem taka
sytuacje. Déja vu? Bynajmniej. Gra komputerowa. Jak wéwczas udato mi sie wydosta¢? Trzeba
bylo znaleZ¢ tom i wywazy¢ drzwi. Modlilem sie, aby real nie okazat sie ubozszy od wirtualu.

Ale tom byt. Lom, omisko, kochane tomiszcze. Nie bawitem sie w subtelnosci. Ktédka
wystrzelila jak z katapulty, drzwi otworzyly sie z impetem.

Podjgtem wedréwke powrotng do $wiata. Jeszcze pare poziomych korytarzy, kilka razy
schody. Pachnialo coraz !adniej. Nareszcie drzwi wiodgce juz chyba na ulice. Tak,
z piekielnych czelusci ponownie wytonitem sie na Swiat.

Znany Swiat!

To byto podworze piekarni Pod Nietoperzem. Powinna brzmie¢: Nad Nietoperzem.

Juz wiedziatem, gdzie uciekinierzy uzyskiwali nowg tozsamos$¢. Czy wowczas tez byta
tu piekarnia?

Wybiegltem na ulice. Ile czasu mogta mi zajgé wedréwka przez tunel i podziemia?
Spojrzatem na jeden ze staromiejskich zegaréw. Nie, to nie mogta by¢ prawda. Od sforsowania
tajemnego wlazu do chwili obecnej uptyneto tylko péttorej godziny! Ludzie przygladali mi sie
ze zdziwieniem. Musiatem wyglada¢ dziwnie. Moze powinienem najpierw pdjs¢ do domu
i uporzadkowac¢ swéj wyglad? Ale co sie dzialo w filharmonii? Czy portier domyslit sie po
sladach, gdzie znikngtem, bo Ze zniknglem, musial zauwazy¢. Co z Estonem? I dlaczego pan
Zenek wylgczyt swiatto w sali koncertowej? Nie byto czasu na dom. Popedzitem w kierunku
filharmonii.

Kolo gloéwnego wejscia krecita sie grupa czterech kapturowcéw. Przez szybe
zobaczylem Estona z nastroszonymi uszami, ktéry nie spuszczat z nich wzroku. Portiera nie
widziatem, by¢ moze poszukiwal mnie po catym gmachu, zostawiwszy psa na strazy. Poznatem
te czworke.

Nie probowatem nawet przekonac siebie, ze Ryzy i jego chtopaczkowie pojawili sie na
scenie przypadkiem. Fatalne podejrzenia powoli zamienialy sie w pewno$¢. To mnie szukali.
Polowali na mnie. Wiedzieli, gdzie jestem. A ich obecno$¢ w tym miejscu i czasie dawala sie
wyttumaczy¢ tylko w jeden sposéb...

Tyle tylko, Ze... mnie tam nie bylo.

Zaszedlem ich od tytu. Mialem przewage. Nalezato to wykorzystac.

Wygladatem jak obdartus. Bytem uczerniony pylem weglowym. Powinienem by¢
wewnatrz budynku. Nie mieli prawa mnie poznac.

I ja miatem przy bluzie kaptur. Naciggnagtem go na glowe. Podbieglem do jednego
z zakapturzonych.

- Powiedz Ryzemu, Ze kto$ na was donidst, psy tu jada, spadajcie i to szybko! —
wykrztusitem dramatycznym szeptem.

Zanim kole$ zdotal mi sie przyjrze¢, juz mnie tam nie bylo. Schowatem sie
w podcieniach po drugiej stronie placu. Z daleka widziatem, jak kapturnik zywo gestykulujac,



przekazuje co$ swojemu szefowi. A ten najwyrazniej sie wahal. Ale chyba nie zamierzat
ryzykowa¢. Grupa sie rozpierzchta.

Arkadami przemknglem do usytuowanego z boku wejécia dla artystéw. Tu gdzies$
powinien by¢ dzwonek... Nawet jesli ryzowcy obserwowali z ukrycia gtéwne wejscie, miatem
szanse pozosta¢ niezauwazony.

To chyba zachowanie Estona, ktory entuzjastycznie szczekajgc, pierwszy pojawit sie po
drugiej stronie drzwi, sklonito portiera do ich otwarcia. Kiedy znalaztem sie w $rodku, Eston
wykonat taniec radosci, siadl, mlasngt z ukontentowaniem, zmruzyt oczy i czekat. Portier nie
moégl powstrzymac zdumienia.

- Panie Bartku, kiedy pan wyszedl? - mowil, rozkladajgc rece w gescie ni to
zdziwienia, ni to ulgi. — Ja pana wszedzie szukam, a pan tu... Ale jak pan wyglada? Co sie panu
stato?

Z jego wyjasnienn wynikato, ze bat sie na dtuzej odchodzi¢ od gltéwnego wejscia, bo
zakapturzeni ciggle sie tu krecili.

- Panie Zenonie, czy zostato jeszcze co$ w tej wczorajszej butelce? Niech pan zamknie
doktadnie drzwi, a ja wszystko panu opowiem...

Ale nie opowiedziatem wszystkiego. Wiedzialem, ze taki moment przyjdzie i wowczas
podziele sie z poczciwym portierem cata prawds, przeprosze go za wszystkie klamstwa
i przemilczenia. Ale nie teraz. Wiedzialem, ze fabula, ktérg mu zaserwuje, bedzie blada ze
stabosci, ale na lepszg nie byto mnie w tym momencie stac.

Opowiedzialem wiec o rzekomym telefonie, ktéry mial mnie wywabi¢ z budynku.
O tym, jak wyszedtem bocznym wejsciem — pewnie wtedy, gdy on mnie juz szukat — zeby
spotkac sie z tym, kto do mnie dzwonit. Jak uciekatem, rozpoznajgc moich przesladowcéw. Jak
w trakcie ucieczki wpadtem w kupe wegla, ktérej kto$ nie zdgzyt wrzuci¢ do piwnicy. I jak
w koricu udato mi sie niepostrzezenie powrdcic.

Z kolei pan Zenon uraczyt mnie swojg opowiescig, a w jej rzetelno$¢ nie miatem
podstaw watpi¢. Czas jaki§ po moim péjsciu na goére ktos zaczal sie dobija¢ do drzwi.
Obawiajgc sie wizyty kogo$ z dyrekcji, portier czym predzej zgasil swiatto w sali koncertowej.
Ze zdziwieniem zobaczyt jednak, Ze przed wejSciem stoi grupka zakapturzonych kolesiéw.
Nalegali, zeby ich wpuscil, bo majg mu co$ bardzo waznego do powiedzenia, proponowali
wspdlng konsumpcje browca, ale nie wzbudzili ani sympatii, ani zaufania portiera. Odeszli, ale
po jakim$ czasie wrdcili i ponownie zaczeli sie dobijaé. Gdy pan Zenon dobitnie okreslit
miejsce, w ktére moga péjs¢, stwierdzili, ze — cytuje: ,I tak gnoja dopadniemy, a przy okazji
i ty wpierdol dostaniesz...”.

Chocby po tej wyszukanej stylistyce poznatbym Ryzego i jego chtopakéw. Lubitem ich
coraz bardziej.

- Panie Zenku, musze jeszcze na chwile wréci¢ na gore, z tego wszystkiego zostawitem
tam telefon. Zrobi pan na moment Swiatto?

Zrezygnowany portier pokrecit glowg w gescie dezaprobaty, ale przekrecit wigcznik,
a ja nie czekajgc, az mnie znienawidzi, pobiegtem na gére. Nie, nie pobieglem. Powloktem sie.
Gdyby nie fakt, ze stock mnie troche znieczulal, nie bylbym juz w stanie wspigc sie na pietro.
Wracajgc na jaskétke, poczutem sie, jakbym wpadat w petle czasu. Oprécz naruszonych
fragmentdw materiatu nic nie wskazywalo jednak na mrozgce w (moich) zytach krew sceny,
ktore rozegraty sie tu dwie godziny temu. Z pomocg bosaka powpychatem aksamitny materiat



miedzy plyty a kasetony. Pozbieralem lezgce na fotelach i podtodze strzepy. Wnikliwa analiza
sufitu bez trudu pozwolitaby odkryé moje dziatania. Mialem wszakze nadzieje, ze
w najblizszym czasie nikt sie o taka nie pokusi. Odniostem na miejsce sprzet
przeciwpozarowy. Do kosza na $mieci wrzucitem resztki zerwanego materiatu.

Do domu wrécitem. W piecu napalitem (a wtasciwie wiozylem donn mrozong pizze).
Nakarmitem psa.

Ockngtem sie pod prysznicem. Musiatem tak sta¢ dtuzszg juz chwile, ale czulem, jak
strumien cieptej wody ozdrowiericzo masuje i ogrzewa moje ciato.

Wydarzenia mijajgcego dnia byty jeszcze zbyt Swieze. Nie mialem do nich dystansu,
a przeciez wiedzialem, ze gdyby nie fizyczne wyczerpanie, emocje rozerwatby mnie na strzepy.

Jak na razie, stowa Michalewicza potwierdzitly sie co do joty. I to zdawalo sie
przesadzac istnienie drugiego z korytarzy. Po drugie, zwigzek Wandy z Ryzym by} juz dla mnie
pewnikiem. Chciatem z nig jeszcze raz porozmawiac. Ale juz nie dzisiaj. Nie miatem sity na
zadne telefony.

Na stoliku delikatnie potozytem korytarzowe znaleziska.

But. Porzadny, skérzany, meski, brgzowy, rozmiar zblizony do mojego, pewnie 43. Jaka
droge przebyl drugi od pary? Czy zdolal stang¢ na szcze$liwym lgdzie, czy moze wraz
z milionami innych stanowi do dzi$ element upiornej ekspozycji?

Lalka o smutnym spojrzeniu. Czy nawet z ich twarzyczek znikat usmiech zmyty
dzieciecymi tzami? Dlaczego zdradzila swojg najdrozsza przyjacidtke? Przeciez mogta by¢ jej
przytulankg w trudnych chwilach, mogta ja ocali¢. A moze wlasnie ocalila? Ocalila mit matej
dziewczynki, ktéra z nierozumiatych powodéw musi ucieka¢ ze swojego zycia przez dziure
w suficie. Oby do nieba. Lecz jeszcze przedtem do $wiata, w ktérym lalkom wolno sie
usmiechac.

W pokiereszowane dlonie delikatnie ujglem ostatnie znalezisko. Cienka, prawie
rozsypujgcg sie w dtoniach ksigzeczke. Oktadka, zniszczona uptywem czasu i ciggle potwornie
zakurzona, byta w zasadzie nieczytelna. Z najwiekszg ostroznoscig wycieratem jg serwetka.

...Stddtische... tu co$ niewyraznie... Orchester... Krakovitz... Konzert... 3 Dezember
1939...

Musiatem przetrzec¢ oczy ze zdumienia. Otworzytem ksigzeczke, a whasciwie program.

Bo to byt program.

Program koncertu, ktéry trzeciego grudnia 1939 roku odbyl sie w sali koncertowej
filharmonii.

Koncertu, ktérego jedynym wykonawcg byt Kwartet Gudelsteina!

W programie wieczoru znalazly sie trzy arcydzieta Ludwiga van Beethovena. Dwa do
przerwy: Kwartet F-dur op. 18 nr 1, oraz Kwartet F-dur op. 59 nr 1 zwany Razumowskim. Po
przerwie juz tylko jeden, cho¢ stowo tylko wydaje sie tu nie na miejscu. Ostatnie dzieto
Wielkiego Mistrza, Kwartet smyczkowy F-dur op. 135. Ze swoim zagadkowym finatem,
zamykajgcym zycie i tworczo$¢ kompozytora, a obdarzonym inskrypcjg: pytaniem
i odpowiedzig zarazem: Muss es sein? Es muss sein!

Musialem natychmiast podzieli¢ sie tym odkryciem.

Antykwariusz z wypiekami na twarzy stuchal mojej relacji. Rozpierata go duma, ze
trafnie odgad} kod dostepu do ukrytego korytarza.



- Bartek, to jest sensacja! Koncert Kwartetu Gudelsteina okazat sie historycznym
faktem!

— A odnaleziony program dowodzi, ze tamtego wieczoru kto$ korzystat z korytarza
koncertowego.

- Az boje sie formutowa¢ wnioski, ale wiesz, co to moze oznaczac? — Sebastian $ciszyt
nagle glos.

Wiedzialem. Nie mozna bylo wykluczyé, ze w sejfie Rosenberga ukryta zostala
czworperla lutnictwa, legendarny Kwartet Lucci Silvariego.

Antykwariusz chcial mi jeszcze co$ powiedzie¢, ale widzgc moéj marny stan,
zrezygnowat.

— Jutro ci powiem. IdZ odpoczywad, to teraz najwazniejsze.

Na gére dotartem przed dziesiatg...



ROZDZIAL XVI

NIEDZIELA

Tym razem mnie mieli.

Wiedziatem, ze limit szcze$cia kiedy$ sie wyczerpie. Od kilku dni igralem z dwiema
grupami przestepcéw. Sprawy nie ukladaty sie po ich mysli, ale nie odpuszczali, czaili sie
w cieniu i nigdy nie wiedzialem, ktérzy i kiedy zaatakujg. Teraz polgczyli sity. Rola, ktéra
odgrywalem w ich scenariuszu, najwyrazniej dobiegta korica. Czy ich sojusz miat przetrwac —
nie wiedziatem. Lecz wiedza ta nie byta mi juz do niczego potrzebna.

Labirynt wydawatl sie dzi$ mniej ciemny, ale fakt ten w jednakowym stopniu pomagat
im, jak i mnie. Owszem, bylem tu juz przedtem, ale réwniez to nie stanowito mojej przewagi.
Oczy nie pamietaly nic, a obolate dlonie nie nadawatly sie tym razem na przewodnikéw po
szorstkich Scianach. A oni pojawiali sie i znikali, raz w grupie, potem pojedynczo, nekali mnie
jak sfora zajadlych foksterieréw...

Zrozumiatem ich taktyke, ale niewiele moglem zrobi¢. Przebicie na zewnatrz powoli
zacie$niajgcego sie kota bylo niemozliwe. Znalaztem sie w korytarzu, u ktérego wylotow
pojawily sie obie $cigajagce mnie grupy.

Szach i mat.

Zblizali sie nieuchronnie, cho¢ ostroznie, zakladajac, ze w furii wywolanej osaczeniem
moge zaatakowaé. Widzialem juz ich stroje. Maskowania sie skoriczyty, w finale kazdy chciat
wystapié z otwartg przylbicg. Nie moglem uwierzy¢ wtasnym oczom!

Z jednej strony nadciggatly esesmanskie mundury, z drugiej zblizaty sie biate tuniki.
W dloniach ubranych w nie bojownikéw zabtysty noze, nie, zakrzywione miecze raczej, zwane
sejmitarami, jak podpowiadala zalekniona pamie¢. Chociaz... nie, to nie byli zadni bojownicy.
Teraz wyraznie widzialem, ze biate szaty i ztowieszcze, szpiczaste kaptury, z ktérych typaty na
mnie zte spojrzenia, nalezaty do cztonkéw Zakonu Kapturowcéw. Chyba jednak nie docenitem
nadkomisarza Bielskiego; co$ o nich wspominat. Trzeba byto z nim wspélpracowac...

Za p6zno.



Esesmani tez nie przyszli z pustymi rekami. W dloniach pierwszego wily sie olbrzymie
pajaki, drugi trzymal zywego nietoperza monstrualnych rozmiaréw. W rekach trzeciego
znajdowat sie but, a ostatni mial w dtoniach lalke. I to bylo najgorsze.

Zapali ich...

Napastnicy zaczeli unosi¢ ramiona. Zrozumiatem, ze moéj czas sie zbliza. Jeszcze
moment i rzucg we mnie $mierciono$ng mieszaning. Podniostem glowe. Na zaokraglonym
sklepieniu widniat czarny, prawdopodobnie plomieniem $wiecy wykonany napis: Muss es sein?
Es muss sein!

Z daleka, jak przez sen, ustyszatem szczekanie Estona. Ostatnia szansa ratunku. Ale
nawet jesli dobiegnie na czas, to nie wylapie, nie zdota wytapa¢, wszystkich lecgcych w moim
kierunku potwornosci.

Za p6zno.

Widziatem dtonie moich przesladowcéw, ktére jak na spowolnionym filmie rozwieraty
sie i niczym Sredniowieczne proce miotaty we mnie plugawe pociski.

Szczekanie psa bylo coraz blizej.

Pierwsze dolecg pajaki, ktére szybko przebierajgc odnézami, przyspieszaly jakby swoéj
lot... Ale nie, na czolo wysunela sie wijaca rézowa kula — zasuptane dzdzownice? — ktéra
pacngwszy mnie w twarz, rozlata sie po niej miekkim cieptem. Co dziwne, nie bylo to uczucie
nieprzyjemne.

Zamknatem oczy...

A wlasciwie otworzylem je. Eston stat koto mnie i szczekal ponaglajgco. Raz jeszcze
chlapngt mnie jezorem przez twarz.

Jezu Chryste, to byt sen! Dzieki ci, piesku, Ze mnie obudzites.

Byta dziesigta rano. Przespatem kamieniem ponad dwanascie godzin. Pies dopominat
sie o spacer. Widzgc, ze nienaturalnie dtugo i gleboko $pie, postanowil wzigé sprawy w swoje
apy (i jezor). Na telefonie figurowato nieodebrane potgczenie z dzisiejszego ranka.

Wanda.

Jak mocno musiatem spaé, ze nic nie styszalem? Gdy opary sugestywnego koszmaru
nieco sie rozproszyly, poczutem, ze wielogodzinny sen miat ozdrowiericze dziatanie.

Mimo wszystkich dotychczasowych wysitkéw, mdj dorobek nie byt imponujacy.
Doskonale symbolizowat to but lezgcy na stoliku. Niby gdzie§ doszedtem, niby co$ odkrylem,
lecz précz emocjonalnej wymowy starego obuwia — w istocie niewiele.

A moje rece? Moje palce? Nagle z porazajacg jasnos$cig dotarto do mnie, ze jutro gram
przestuchanie. Z obawg przygladalem sie poklutym i posiniaczonym dloniom. Na szczescie
drzazgi udalo mi sie pousuwaé, a otarcia, cho¢ wygladaly szpetnie, miaty naskérkowy
charakter. Z resztg nie bylo najgorzej. Owszem, czutem w kosciach wczorajsze wyczyny, ale
nie bardziej niz na przyktad po zacietym meczu pitki noznej. Mocny sen i zazyta przed nim
aspiryna zwalczyly przeziebienie, ktérego po przemarznieciu i przemoczeniu w labiryncie
tuneli najbardziej sie obawiatem. No dobrze, a co z tymi palcami? Przekona¢ sie mogtem tylko
w jeden sposob. Ale jeszcze nie teraz. Jeszcze nie czulem sie na sitach.

Prysznic postawil mnie na nogi, a zapach $wiezo parzonej kawy dziatat pobudzajgco.
Czulem sie w formie, a spacer w lekkim mrozie grudniowego poranka spotegowat to uczucie.

Zostawilem Estona przed piekarnig, na wszelki wypadek przymocowujac smycz do
rynny.



Wiasciciele nie mieli pojecia, nad jaka historyczng i potencjalnie turystyczng atrakcja
pieka swoje pyszne chleby i bulki. Zaopatrzywszy sie w kilka z nich, wyszedtem na zewnatrz
i stangtem jak wryty.

Estona nie byto.

Prawdopodobnie z winy niedbale zrobionej petli (uczynienie jej obolatymi rekami
przyszto mi w istocie z trudnos$cig) psu udalo sie uwolnié¢. Jednego bylem pewien - Estona nie
mozna porwacé lub ukras¢, po prostu by sie nie dat, chciatbym zresztg zobaczy¢ Smiatka, ktory
by sprébowat. Musiat wiec oddali¢ sie z wtasnej woli, a to znaczylo - przedtozy¢ jg ponad
mojg. Wiedziony przeczuciem, ruszylem wgskim przejSciem miedzy dwiema kamienicami,
w miejsce, w ktorym wczoraj wychyngtem na powierzchnie. Nie mylitem sie — pies dokonywat
tu inspekcji, szczegdlnie interesujgc sie wejSciem do piwnicy. Na moéj widok szczekngt
zachecajgco.

Nacisngtem klamke.

Drzwi byly otwarte. Eston natychmiast wsungt w szczeling nos, pysk, napart catym
cialem i zanim zdazytem zareagowac — juz go nie bylo. Nie miatem ochoty za nim podazac,
bylem zresztg przekonany, ze zaraz wrdci. Gwizdngtem uméwionym sygnatem, zawotatem go
po imieniu i po chwili rzeczywiscie zjawit sie mocno z siebie zadowolony, pojednawczo
machajgc ogonem - takie tam: nie gniewaj sie, stary, co$ tu po prostu musiatem sprawdzic.
Nie gniewalem sie. Jak musial, to musial. W domu z godno$cig i zrozumieniem przyjat
zaproponowang chrupigcg bulke. Byl amatorem $wiezego pieczywa.

Po $niadaniu przyszta pora na test instrumentalny.

Pierwszy kontakt nie wypadt zle. Dziwnym zrzgdzeniem losu podrapane
i posiniaczone dtonie bolaly znacznie mniej, kiedy trzymatem w nich smyczek i altéwke. Kiedy
gralem, receptory bélu wytgczaly sie zupetnie. Zrozumialem, ze méj psychiczno-organiczny
komputer jest zaprogramowany na granie audycji bez wzgledu na okoliczno$ci. Moze byt to
updr irracjonalny, a moze prébowatem by¢ (az do bdlu) konsekwentny. Ale pokonywanie
przeszkdd wzmacnia. I te site opartg na przekonaniu, ze nie jestem jak Zdzbto trawy, ktére
dato sie podeptaé okoliczno$ciom, zamierzatem rzuci¢ na konkursowg szale. Mimo trudnosci
ostatniego tygodnia, nie bylo ani jednego dnia, w ktérym nie znalazibym czasu, sity
i motywacji do ¢wiczenia.

Przegralem caly program w wolnym tempie. Chcialem pozosta¢ jak najblizej
zatozonego idealu wykonawczego.

Gdy po péttorej godzinie czyScitem instrument z pytu kalafonii, wiedziatem, ze po raz
kolejny wezme go w dtonie dopiero przed przestuchaniem.

Staromiejskie dzwony wybity godzine trzynasta.

Sebastian Mars musiat stysze¢ moje granie. Poniewaz dotgd nie dzwonil, uznatem, ze
informacja, ktérg chce mi przekazac, nie jest az tak istotna. A jesli byto wrecz przeciwnie
i antykwariusz nie chcial mnie jej wagg wytrgca¢ z nastroju do pracy?

Wahajgc sie, do kogo zadzwoni¢ najpierw przektadatem telefon z reki do reki. I dopiero
woéwczas zauwazytem, ze pulsujgca ikonka sygnalizuje nagrang wiadomos¢.

»Bartek, chcialabym sie z tobg spotka¢. Musimy porozmawia¢. Czy mogtbys$ przyjs¢é na
Morelowg? Prosze cie, przyjdz, jak tylko bedziesz mégt, to bardzo wazne”.

Bytem w rozterce. I ja chcialem sie z nig zobaczy¢. Wyjasni¢ w koncu wszystkie
nurtujgce mnie watpliwosci. Ale jesli podejrzenia, ktére przybraty forme bliska pewnosci, byty



stuszne, mogta to by¢ putapka.

Weczoraj w trakcie rozmowy niechcgcy zdradzam Wandzie miejsce swojego pobytu. Juz
po chwili Ryzy i jego chtopcy prébuja dostac¢ sie do filharmonii. Czy to nie jest koronny dowdd
na wspdlprace Wandy z bandziorami? Czym w takim razie jest dzisiejsza propozycja? Ostatnig,
desperacky prébg wyciggniecia ode mnie informacji, czy przeciwnie, checig wytlumaczenia, ze
zostata w calg sprawe wmanewrowana? A moze zamiast pieknej zastane na miejscu brzydali
Ryzego? Nie bylo innego sposobu, aby sie przekonac...

Na ulice Morelowg postanowilem wybra¢ sie rowerem. I zabra¢ ze sobg Estona.
Traktowatem powaznie sugestie Bielskiego. W towarzystwie psa czulem sie o wiele
bezpieczniej, a ostatnie dni pokazaly, Ze mam sie czego obawial. Eston nie byt psem
agresywnym, lecz nie wszyscy musieli o tym wiedzie¢. Funkcje odstraszajgce spelniat
znakomicie.

Po wyjsciu z domu zastukatem do drzwi antykwariatu. Tym razem nie zastalem
gospodarza. Pani Sabina przekazata mi jednak koperte, ktérg dla mnie zostawit. W $rodku
znajdowal sie efekt pracy ktéregos z zaprzyjaznionych ekspertéw. Od rekonstrukcji
nieczytelnych napiséw w tym przypadku. To, co jeszcze niedawno wygladato tak:

Ba$()..a
()i.ia..ok

- wzbogacito sie w nowej wersji o kolejne litery i uzyskato nastepujgcg forme:

BasW.ra
Ki.iaT.ok

U dotu strony widniat dopisek, ktory informowat, ze ptynem, ktéry unieczytelnit napis,
byt ludzki pot. Przy catym szacunku dla dociekliwosci Sebastiana i wysitku, ktéry wspdlnie
z zaprzyjaznionym specjalista wtozyli w odtworzenie stéw, mialem wrazenie, Ze jest to sztuka
dla sztuki.

Karteczka znaleziona w fortepianie byla dla mnie Zrédlem sporego rozczarowania.
Jesli bowiem teza o jej wczesniejszym ukryciu w batucie miata by¢ prawdziwa, to zapiski
stanowi¢ powinny - ni mniej, ni wiecej - tylko wskazéwke, pozwalajgcg zlokalizowa¢ korytarz
dyrygencki. Niemniej ich brak zwigzku z czymkolwiek, o czym méwil Michalewicz, byt tak
uderzajacy, Ze coraz mocniej w to watpitem.

Ruch na $wiezym powietrzu cieszyt Estona, a i mnie sprawiat przyjemnos¢. Dotleniony
moézg zaczgl pracowal na przyspieszonych obrotach. I nagle wypuscit strzate, ktéra
btyskawicznie pokonata przestrzen i czas...

Znalaztem sie ws$rdéd audytorium, w wypelnionej do ostatniego miejsca sali
koncertowej filharmonii. Panowalo przesycone napieciem oczekiwanie. Publiczno$¢, w duzym
stopniu mundurowa — a mundury te, cho¢ eleganckie, mialy ztowieszczy wyglad — zdawala sie
rozumie¢ niezwykto$¢ wydarzenia, ktérego byta Swiadkiem, a moze uczestnikiem.

Ostatni koncert wielkiego Kwartetu Gudelsteina.

Ostatni, bo tak zdecydowat fatalizm historii. Nikt w sali nie czuje sie za to
odpowiedzialny. I nikt nie ma zamiaru kwestionowa¢ nieuchronnej logiki dziejéw. Swoistej



pikanterii calej sprawie dodaje pytanie: czy oni zdaja sobie sprawe, Ze to ich pozegnalny
wystep? Czy wiedza, jaki los czeka ich za dwie, trzy godziny? Prawdopodobnie nie, bo kto
mogltby w takich okoliczno$ciach gra¢ koncert? Chyba tylko nadludzie, a ta kategoria jest juz
zarezerwowana. Ale ten niezwykly dobdr programu. Pierwszy, Srodkowy i ostatni z kwartetéw
- zarazem ostatni opus — Beethovena, polgczone wspdlng tonacjg. Przypadek czy co$ wiecej?
A moze symboliczna podréz przez zycie, zakoniczona dramatycznym pytaniem: Muss es sein?
Es muss sein!

A wiec sami muzycy zdajg sie rozumie¢ i akceptowa¢ nieodwracalng site przemian
historycznych. Godza sie z nig. W imie nowego porzadku swiata kltadg glowe pod topor
nowych jego wladcow w symbolicznym gescie wybaczenia i ekspiacji.

Ale czy na pewno?

Oto nagle znajduje sie po drugiej stronie. Widze czterech genialnych muzykéw,
gotowych do zagrania ostatniego opusu Beethovena. To oni prowadzg gre. Gre o Zycie,
godnosc¢ i oswiecenie otumanionych. Rzucajg im w twarz pytanie. Mimo Ze stowa brzmig tak
samo - sens ich odpowiedzi bedzie zupelnie inny.

Grajg. Graja tak, jak moze nigdy jeszcze nie grali. Grajg tak, ze ludzkie serca wydajg sie
pekaé, a mury ronig tzy. Grajg tak, aby oszotomi¢ stuchajgcych i zyska¢ czas na wykonanie
Wielkiej Cody. Gdy koncza, wsrdéd stuchajgcych nie ma juz jednomyslnosci. Wielu z nich
prébuje ponownie odpowiedzie¢ na pytanie: Czy tak rzeczywiscie musi by¢?

I nawet jesli odpowiedZ pozostaje niezmienna, to pojawia sie refleksja: dlaczego?

Gdy mija kwadrans, pét godziny, a w konicu prawie godzina od zakoriczenia koncertu,
a przy strzezonych wyjsciach nie pojawia sie zaden z muzykéw kwartetu, wydajgcy rozkazy
zgodnie stwierdzajg, ze cierpliwos¢ sie wyczerpala, a oni sami nie mogg juz dluzej czekac.
Wysylajg na goére grupe zandarmoéw. Ci jednak nie znajdujg nikogo. Jedynie w garderobie
urzgdzonej w pokoju dyrygenckim odnajdujg partyture ostatniego kwartetu ze znamiennym
mottem Beethovena.

Kwartet Gudelsteina znikngt wraz z bezcennym Kwartetem Silvariego.

Gdy informacja ta dotarta péZniej do stuchaczy koncertu, wielu z nich odetchneto
z ulgg. Od tego wieczoru wiele miato sie dla nich zmieni¢. Wojna przestala by¢ przyjemnoscia,
przesladowanie blizniego - chocby w imie najdoskonalej wywiedzionych teorii -
obowigzkiem, a przekonanie, ze wszystko jest proste, wytlumaczalne i nieuchronne, zastapita
refleksja, z jakg latwoscig czlowiek sklonny jest poddaé sie manipulacji, jesli tylko zdjaé
7 niego ciezar odpowiedzialnosci i konsekwencjils.

Lecz oto ponownie znalaztem sie na $ciezce biegngcej wzdtuz kanatu, juz w poblizu
ulicy Morelowej. Wanda musiata zobaczy¢ nas z okna; czekata przy bramie. Z lekiem spojrzata
na psa. Prawda, nie znata go. Eston przywitat sie z rezerwg.

- Nie chcialem, zeby siedzial sam w domu. Poza tym raZniej mi z nim. — Spojrzatem
na Wande znaczgco. Zaczerwienita sie.

- Postuchaj, Bartek, chcialam sie z tobg spotkad, bo przyszta pora, zeby ci to wszystko
w koricu wyttumaczyc.

- Czy on - wskazalem na psa — moze zosta¢ w ogrodzie? Ty masz, zdaje sie, koty,
a Eston je, owszem, lubi, ale na swéj sposéb...

— Tak, tak - przytakneta z ulgg — niech tu zostanie, na pewno nie ucieknie, ogréd jest
dobrze ogrodzony. A koty sg w domu.



Eston sprawial wrazenie zadowolonego takim obrotem sprawy, od razu zaczat
buszowaé po krzakach. Przebiezka z rowerem nie zrobila na nim piorunujgcego wraZenia.
Pana Zbyszka nie bylo w domu, zdawato sie wiec, Zze oprécz nas i dwdch laszacych sie
dachowcédw nie ma nikogo. I dobrze. Mogli$my sobie w spokoju to i owo wyjasnic.

Wanda byla zrezygnowana. Co$ sie w niej zmienito, wypalito jakby. Znowu, tak jak
W czasie pierwszej wizyty na Morelowej, podobata mi sie najbardziej.

SiedliSmy naprzeciw siebie. Wandzie byto trudno zaczaé, a ja nie mialem zamiaru
ulatwiac jej zadania.

- Chciatam cie przeprosi¢ - zaczeta w koricu z glosnym westchnieniem.

— Przeprosi¢? Za co? - spytatem, cho¢ mniej wiecej sie domys$lalem. Ale kazda
rozmowa ma swojg dynamike. — Opowiesz mi wszystko od poczgtku?

— Wszystko? Od poczatku? — powtdrzyla automatycznie. — Moze nie wszystko. A jesli
chodzi o poczatek, to sama nie wiem, kiedy on byt. Kiedy to sie wtasciwie zaczeto? Do tej pory
mys$latam, ze péttora tygodnia temu, ale teraz widze, ze od czasu, gdy poznatam Jedrka.

Przerwala i zamyslita sie. Po chwili potrzasneta kaskada ciemnych wloséw, ktére jak
wachlarz rozsypaty sie wokét jej twarzy.

- Nie, o tym nie bede méwita.

Bylem jej wdzieczny. Nie interesowala mnie historia jej relacji z panem
eurodeputowanym.

Zadnego Jedrka. Wiedzialem jednak, ze to tylko pobozne zyczenia. Jedrek w opowiesci
i tak sie pojawi, cho¢ niekoniecznie w charakterze Don Juana. I oby tylko w opowiesci.
Cieszylem sig, ze Eston patroluje ogrdd.

Wanda zdawatla sie odczytywac moje mysli.

- Jedrek dzis wrocit do Brukseli. Miat lecie¢ jutro rano, ale w ostatniej chwili zmienit
rezerwacje. Méwit, Ze nie moze sie sp6znic na poranne obrady. I tak przez tydzien byl chory.

— Chory? Chyba niezbyt powaznie?

— Chorowat. To byta choroba. Co$ sobie ubzdurat i narobit gtupstw.

Jeszcze nie zaczeta opowiesci, a juz go thtumaczyla.

- Wanda, prosze, sprébuj od poczatku, od tego nas interesujgcego poczatku -
usciSlitem. - Inaczej tracimy tylko czas.

- Poczatek byl wlasnie w Brukseli. Kolega Jedrka, wloski europosel, opowiedziat mu
o artykule zamieszczonym w jednej z toskanskich gazet. Byt to wywiad z cztowiekiem, ktéry
ujawnit tajemnice z okresu wojny. Jej tropy wiodly do naszego miasta. Wioch skojarzyl fakty
i pomyslat, ze Jedrka moze to zainteresowac. Wspominat mu tez o odwiedzinach, ktére
autorowi wywiadu ztozyt stynny dyrygent o wlosko brzmigcym nazwisku, bo i ta informacja
trafita na tamy gazety. Jedrek powtérzyl mi calg historie. Traf chcial, ze Damian Rucacelli — bo
domyslasz sie, ze to on byt tym stynnym dyrygentem - miat za kilka miesiecy u nas
dyrygowac. Jedrzej byt tak poruszony, ze od tej pory nie chciat ze mng rozmawia¢ o niczym
innym. Méwil, ze by¢ moze rysuje sie szansa, aby odnalez¢ bezcenne dla narodowej kultury
dzieta sztuki. ,Dziewczyno, jak to sie uda, obsypie cie diamentami”, méwit. Tak mnie naciskat,
by nie rzec molestowal, Ze w koricu zgodzitam sie na jego propozycje. Chodzito o to, zebym
zblizyta sie do dyrygenta w trakcie jego pobytu w Krakowicach i sprobowata dowiedzie¢ czegos
wiecej na temat ujawnionych w artykule sensacyjnych informacji. Oczywiscie, jesli to ,wiecej”
istniato.



Dziewczyna uzywata samych eufemizméw. Dalej nie moglem rozgryzé, czy jest tak
naiwna, czy wyrachowana.

- Damian jest naprawde bardzo meski, dlatego nie musialam specjalnie udawac, ze
robi na mnie wrazenie. Spostrzegt to, a ja chyba tez mu sie spodobatam. W zasadzie reszte
znasz, nie bede sie wdawac w szczeg6ty.

Lepiej nie, pomyslatem.

- Nigdy nie zapytatam go o calg sprawe wprost, bo to by bylo zbyt grubymi ni¢mi szyte
- dobrze, ze chociaz to rozumiata — probowatam jednak czego$ sie dowiedzie¢. Damian byt
szalenie tajemniczy, a zarazem, jakby to powiedzie¢, uroczysty. Wydawato mi sie, ze co$
odkryl, ale zbywal mnie kalamburami, zartami, kotkami, zresztg sam wiesz... Bytam jednak
przekonana, ze tamtego wieczoru po koncercie chce mi powiedzie¢ lub pokazac co$ naprawde
niezwyktego. Wszystko na to wskazywalo. Ale wiesz, jak sie skoriczylo. Kiedy bylam juz na
wyciggniecie reki od poznania — wyciggniecia, pomyslalem — tajemnicy, wydarzyto sie co$
strasznego. Kto$ probowat zabi¢ Damiana.

Wstrzasnat nig dreszcz, nie wiedzialem: szczery czy udawany.

- Nastepnego dnia przyjechat Jedrzej. Byl pewien, ze zdgzytam zdoby¢ interesujace go
informacje. To, ze Damian zostal wylgczony z gry - to dopiero ladne! —nawet mu
odpowiadalo; po prostu ubywal rywal do rozwigzania zagadki. Musialam go jednak
rozczarowaé. Nie wiedziatam wlasciwie nic, co przyblizyloby go do jej rozszyfrowania. Jedrzej
sie wsciekl. Uwazal, ze to moja wina, ze zawalitam sprawe, nie staratam sie wystarczajgco...

Ciekawe, co przez to rozumiatl.

- A ty wlasnie trafite$ na finat naszej sprzeczki. Przyznaje, ze spadie$ mi wtedy
z nieba, bo nagle okazalo sie, ze moze jeszcze nie wszystko stracone. Opowiedziatam Jedrkowi
o rozmowie z tobg. Chwycit sie tego jak tongcy brzytwy. To on kazal mi do ciebie zadzwoni¢
w sprawie ewentualnej chattury. Sam obiecat zajgc¢ sie resztg.

— Zajat sie i to skutecznie.

- Poczekaj, daj mi skonczy¢, zanim wyciggniesz ostateczne wnioski. Gdyby inspektor
nie zadzwonil do ciebie, to i tak bym przyszta na nagranie, bo Jedrek réwnolegle nacisngt na
kogo$ w radzie nadzorczej radia. Do ciebie za$ kazat mi zadzwoni¢, bo powiedzial, ze...

- Tak?

Wanda zaczerwienila sie.

- Powiedzial, ze tatwo dasz sie ztapad.

- I okazalo sie, ze mial racje...

- Bartek, nie gniewaj sieg, to byly jego stowa, a nie moje. Jedrzej zresztg taki jest — on
po prostu realizuje zatozone cele, a sposobéw na to ma az za duzo.

Chciatem co$ dodad, ale zrezygnowatem. Wanda moéwita dalej:

- Teraz chodzito tylko o to, zeby wiolonczelista nie moégt graé. I prosze, musisz mi
uwierzy¢, to dla mnie strasznie wazne. Nie wiedziatam, co sie stato twojemu koledze. Ma na
imie Konrad, tak? Nie miatam o tym pojecia. Jedrek méwil, ze zatatwi sprawe delikatnie. Ja za$
miatam pojawi¢ sie na nagraniu niby to przypadkiem, tak aby nie wzbudzi¢ w zadnym razie
twoich podejrzen.

— I nie wzbudzilas. Przeciez to ja sam ciebie zaproponowatem — odpartem gorzko.

- Kiedy dowiedzialam sie od ciebie, co spotkalo Konrada i jego wiolonczele,
wiedziatam, Ze to koniec. Koniec sprawy, przestata mnie interesowac. Koniec z Jedrkiem. Jesli



to bylo jego dzielo, mdgt zniknaé z mojego zycia. On jednak zarzekat sie, Ze nic o tym nie
wiedzial, ze starzy kumple, ktérych poprosit o pomoc, Zle go zrozumieli i w ogole zaczeli
dziala¢ na wlasng reke. Obiecywal, ze znajdzie sposéb, by wynagrodzi¢ Konradowi to, co sie
stalo. W miedzyczasie skontaktowal sie z kolegami z Paramilitarnego Klubu Sportowego
Zebacz, ktérzy na jego prosbe przeszukali jeziorko. Mial nadzieje, Ze uda im sie odnalez¢ to
cos, co Rucacelli podobno do niego wrzucil. Ptonng, jak sie okazato.

Nie bez satysfakcji wyobrazitem sobie palantéw z rzeczonego klubu, jak wiazg do
zimnej wody w poszukiwaniu czego$, czego tam nie ma.

- Tak czy owak spotkaliSmy sie na nagraniu. Podzielilam sie wéwczas z tobag
bezuzytecznymi z mojego punktu widzenia glupstewkami od Damiana w nadziei, ze moze ty
co$ z tego zrozumiesz. Wtedy powiedziate$S o batucie, a ta batuta byla dla niego jakas
Swietoscig.

Zorientowatam sie, ze prawdopodobnie jestes na wlasciwym tropie, tylko Ze... bytes
strasznie ogledny w dzieleniu sie najwatlejszym chocby cieniem przypuszczen. Dzwonitam
wiec znowu, mieliSmy sie spotkaé, ale nagle zmienite$ zdanie - teraz juz wiem, ze chodzito
o Konrada - wiec sie nie dziwie. Ale Jedrzej znowu by} wsciekly. Nic mu sie nie udawato.
W dodatku powinien by¢ w Brukseli... I tak sie miotat od §ciany do $ciany. Pewnie ponownie
poprosit kumpli o pomoc. Mieli z tobg pogadacd i przekona¢ cie do wspélipracy. Ale, nie wiem,
to chyba jakie§ narwane chlopaki, znowu chcieli zrobi¢ co$ po swojemu. Wtedy powiedziatam
Jedrkowi, ze moze powinien staranniej dobiera¢ sobie znajomych, a tych, ktérzy mogg mu
popsu¢ opinig, po prostu odstawia¢ na boczny tor. Przyznat mi racje. By¢ u nas politykiem to
nietatwa sprawa, méwil. Zawis¢ ludzka zwyczajnie nie zna granic. I dodal, ze powinien sie
zastanowi¢ nie tylko nad doborem zbyt brutalnych kumpli, ale i zbyt wrazliwych przyjaciétek.
Poklécilismy sie. I, wiesz, tak prawde moéwigc, to chyba juz bedzie koniec. Co$ jednak miedzy
nami nie gra.

O czym ona méwi? Od kwadransa przyznaje sie do cynicznej sp6tki z pozbawionym
elementarnego poczucia przyzwoitosci facetem, zeby w koricu stwierdzi¢, ze co$§ miedzy nimi
nie gra?

- Kiedy sie spotkaliSmy nastepnego dnia, pomyslatam, ze z ciebie jest naprawde mity
chlopak. I pod wieloma wzgledami - przeciwieristwo Jedrka.

Dzigki ci, Boze!

- Tylko ze ty sie wtedy, nie wiedzie¢ czemu, obrazites.

Nie wiedzie¢ czemu, dobre sobie.

- Wanda, a mozesz mi powiedzie¢, czy Jedrzej wiedzial o naszym spotkaniu?

- Wiedzial. Wiesz, on tak tatwo nie odpuszcza. — Dziewczyna skromnie spuscita
wzrok. Nie nadgzalem za jej pozawerbalnymi sygnatami.

- Dzieki za szczeros$¢. — Zrozumiatem, ze uwodzicielskie nuty, ktére wtedy pojawity sie
w jej glosie, byty w istocie skomponowane przez Jedrzeja. Przeszedt mnie dreszcz.

- Kiedy powiedziatam mu, ze nic nie wiem i nic juz nie chce wiedzie¢, ze wedtug mnie
ta sprawa posunela sie za daleko i nie chce mie¢ z nig wiecej nic wspdlnego, Jedrzej sie
zezto$cit. Potem znowu prosit, Zebym nie zostawiata go z tym samego, ale ja juz naprawde
miatam do$¢. Dopdki to byta zabawa, powiedzmy gra, w ktérej dla zdobycia informacji trzeba
bylo troche poflirtowaé, to wszystko w porzadku. MozZesz sie oburza¢, ale ja po prostu taka
jestem. Nazwij to préznoscia, glupotg czy jak tam chcesz. Lubie mie¢ poczucie, ze mato ktory



mezczyzna pozostanie wobec mnie obojetny. Pierwszym momentem, w ktérym chciatam
i powinnam byla sie wycofa¢, stata sie préba zabicia Damiana. Nie wyobrazasz sobie, co ja
wtedy przezylam. I gdybys sie nie napatoczyt, tak bym na pewno zrobita.

- No, to ciesze sie, ze przynajmniej znalazta$ winnego...

- Prosze, nie zartuj sobie teraz. Kiedy wyszly na jaw te sprawy z pobiciami,
przerazitam sie jeszcze bardziej. Bez wzgledu na to, czy Jedrek o tym wiedzial, czy nie,
powiedziatam: dosc¢! I on to zrozumiat, zwtaszcza ze ci kumple méwili mu, ze ktos, chyba to
byles ty, ich rozpoznal. Jedrzej zdat sobie sprawe, ze $cigajgc jakie$ zwidy z przesztosci, moze
catkiem realnie zaszkodzi¢ swojej politycznej karierze. Dlatego postanowit sie wycofac,
a kumplom poradzil, zeby gdzie$ przycupneli. Powiedziat tez, zeby siedzieli cicho i nikomu nie
pisneli ani stowa, jesli nie chcg mie¢ powaznych ktopotéw. W zamian za lojalnos¢ obiecat
pomoc i sponsoring.

Pomoc i sponsoring... Fajny facet, szantazysta. Zaszantazuj innych, zanim im
przyjdzie do gtowy, ze mogg zaszantazowac ciebie. Jedrek nie byt w ciemie bity, wiedziat,
kiedy i jak sie ewakuowa¢, zabezpieczajac tyly.

Zastanawiatem sie, czy Wanda go przypadkiem nie sypie, ale chyba nie. Po prostu
przedstawiata tok rozumowania pozbawiony glebszych rozwazan etycznych.

- I kiedy juz wszystko mieli§my pouktadane, wczoraj znowu zadzwonites. Probowatam
cie zby¢, zeby przypadkiem Jedrkowi co$ sie nie odwidziatlo. Ale byto juz za p6zno. Gdy
ustyszal, ze to ty, postanowil raz jeszcze — ostatni raz — sprébowac. Jakby zty duch w niego
wstapit; to, co ustaliliSmy, nagle przestato sie liczy¢. Moéwitam ci, ze to bylo w nim jak
choroba. Naméwit mnie, zebym do ciebie zadzwonita. Wtedy ty z kolei nie miate$ dla mnie
czasu. Ale gdy, mysle, ze niechcgcy, zdradzites miejsce pobytu, nie wahat sie ani chwili. Raz
jeszcze wystatl swoich kumpli. Powiedzial mi, Ze pewnie sam nie zdajesz sobie sprawy, w co sie
pakujesz. Probowatam go odwies¢ od tego zamiaru. W zamian ustyszatam tylko, Ze ja tez nic
nie rozumiem, Ze Rucacelli byt blisko odkrycia prawdy i dlatego kto§ prébowat go zabic i ze
wysyla swoich kumpli, zeby ci pomogli. Sama juz nie wiedziatam, co o tym mysle¢. Jedrek caly
wieczér byl jak podminowany. Czekat na znak od swoich kolegéw, telefon jednak milczat.
Pézniej okazato sie, Ze cie¢ sprawit sobie groznego psa i nie chciat ich wpusci¢ do filharmonii,
wiec czekali na ciebie na zewnatrz. Ale sie nie doczekali. W koricu wieczorem jeden z nich
zadzwonil, Ze podobno policja ich namierzyla. Jedrek nakazal natychmiastowy odwro6t.

- Jedng tylko kwestie chcialbym usci$lic. Ten grozny pies wilasnie kopie dziure
w twoim ogrodzie.

- Och, to ty jednak naprawde tam byle$? — Spontaniczna reakcja Wandy wystawiata jej
sztuce aktorskiej jak najlepsze noty.

- Bylem, chciatem po prostu pogra¢ w sali przed jutrzejszg audycjg.

Szkoda tylko, Ze nie miatem ze sobg altowki, ale o tym akurat dziewczyna nie musiata
wiedziec.

No i znalaztem sie w kropce. Opowies¢ Wandy brzmiata prawdopodobnie. Wszystko
jakos sie ze sobg zazebiato (nawet Zebacz). Takze jej rola — pewnej swoich wdziekow kobiety —
wydawala sie prawdopodobna. Za nig stal opetany checig odnalezienia bezcennych dziet
sztuki, mlody, ambitny i rzutki polityk. Mdgl swojej partii przysporzy¢ niezwyklej
popularnosci, stajac sie autorem sensacyjnego odkrycia, a jego osobiste akcje mogly
poszybowac¢ wysoko, 0j, wysoko. A ze w tym celu postugiwal sie dyplomacja (Wanda)



i naciskiem (grupa Ryzego), to i co w tym dziwnego? W Swiecie polityki albo po prostu
w $wiecie sg to znane od setek lat metody zdobywania i utrwalania. Niestety ludzie sg tylko
ludZzmi: Ryzy i jego chlopcy za bardzo starali sie wykazaé i niepotrzebnie zbrutalizowali cate
widowisko. Oj, musiat ich Jedrzej opie... truszy¢.

No dobrze, to byla wersja, ktérg wolalbym zatozy¢. Ale byla jeszcze inna. Wersja
bezwzglednego faceta, ktéry z checi zysku popycha swojg dziewczyne w ramiona kazdego, kto
moze okaza¢ sie przydatny do osiggniecia celu. Swoich kumpli, bandytéw, nasyta na ludzi
i kaze im nie przebiera¢ w srodkach. Majg by¢ skuteczni — to jedyna wytyczna. Sam chetnie by
komus$ przypierdolil, ale niestety, to juz nie odpowiada jego aktualnemu wizerunkowi.
Dodajmy jeszcze jedno: jesli znajdzie, co ma znalez¢, wywiezie to za granice i sprzeda. Jego
panienka za$ albo prowadzi te gre razem z nim w pelni swiadomie, albo ukryta za maska
glupoty, udaje, Ze nie wie, o co chodzi.

Tylko ktéra z tych wersji jest prawdziwa?

Tak czy inaczej, Jedrek odpuscit. Przestraszyt sie. Rzeczywiscie mial wiecej do
stracenia niz do zyskania, zwlaszcza Ze zysk niepewny... Banda Ryzego tez zniknie
z horyzontu, przynajmniej na razie. To byly pozytywy nowej sytuacji. W takim razie po co
Wanda mi o tym wszystkim opowiedziata? Chciata uspokoi¢ sumienie? Bala sie, Ze narobie
plotek w orkiestrze? Polubita mnie? Zakochata sie¢ we mnie? Ostatni wariant wydawat sie do
tego stopnia nieprawdopodobny, ze az sie usmiechnagltem. Czy moze realizowata ostatnie
zlecenie swojego ukochanego i wspoélnika, ktéry sam uznal juz za stosowne ukry¢ sie za
podwdjng gardg: przestrzeni i immunitetu?

Bo zaldézmy, zZe zupelnie zdezorientowany szczero$cia wynurzen dziewczyny,
rewanzuje jej sie tym samym. Opowiadam o wszystkich dotychczasowych odkryciach, ba,
zapraszam jg na final, ktéry — mam nadzieje — juz wkrétce nastgpi, i wtedy... z sgsiedniego
pokoju wychodzi Jedrek w towarzystwie Ryzego, a moze nawet jakiego$ Zebacza... Metodg
stanowczej perswazji udaje im sie odkupic¢ ode mnie bilet na udziat w Grande Finale.

Bo, przyznam sie... Byt taki moment, chwila préznosci, w ktérej chcialem powiedzie¢:
Damian Rucacelli obiecat ci niezapomniany wieczor. Jedrek chciat cie obsypa¢ diamentami.
Ale to ja, altowiolista, zapraszam cie dzi$ na ekscytujacy spektakl. Péjdziesz ze mng?

Miatem taki odruch, ale sttumily go moje spiskowe teorie i w wiekszym jeszcze stopniu
brak odpowiedzi na najwazniejsze pytania.

Nawet je$li chcialem uwierzy¢é w najkorzystniejszg dla dziewczyny wersje, to
nakazatem sobie ostrozno$¢. Mimo szczerych checi nie potrafitbym jej zaufac.

- Wanda, dobrze, ze mi to wszystko powiedzialas. Dzieki za szczero$¢. Musze to sobie
jako$ pouktadaé. Powiem ci tylko, ze cala ta historia pewnie rozejdzie sie po kosciach. Moze
i co$ tam kiedy$ bylo, ale dotarcie do prawdy po tylu latach wydaje sie niemozliwe. A teraz,
wybacz, pdjde juz, bo jesli pamietasz, jutro gram do was przestuchanie.

- Naprawde? Moze i méwites, ale zapomniatam... Potam smyczek! Jak chcesz, wpadne,
zeby ci pokibicowac. I... ciesze sie, ze nie masz mi tego wszystkiego za zte.

Tego akurat nie powiedzialem, ale... w sumie niewiele jej powiedziatem.

Deklaracja udzialu w audycji musiata upewni¢ Wande, ze sprawa batuty umarla
Smiercig naturalng lub przynajmniej ulegta zawieszeniu. Nikt przy zdrowych zmystach
w przeddzieni konkursu nie bawilby sie w rozwigzywanie historyczno-kryminalnych zagadek.



Nikt z wyjatkiem mnie... No, moze paru by jeszcze sie znalazlo; nie jestem jedynym
altowiolistg na $wiecie... Ale byto mi na reke, ze pozostawie jg w takim przekonaniu.

- Bedzie super, jak wpadniesz.

PozegnaliSmy sie cmoknieciem w policzek. Po raz pierwszy. Jak przyjaciele. Ale
szczerze watpitem, czy nimi jeste$my lub kiedykolwiek naprawde zostaniemy.

Wiedziatem, Ze czas ptynie nieubtaganie i ze gléwni konkurenci w wyscigu do odkrycia
tajemnicy, cho¢ chwilowo niewidoczni, nie préznujg. Bylem zdecydowany dziatac.
Wiedziatem, co mam robi¢, a precyzyjniej méwigc — gdzie mam to robi¢. Musiatem sie jakos
dostac¢ do pokoju dyrygenckiego.

Tylko jak? I czego, u diabta, mialem w nim szukac?!



ROZDZIAL XVII

NIEDZIELA
POZNIE])

Sebastian Mars robit wrazenie zniecierpliwionego.

- Bartek, gdzie przepadli$cie?

- MusieliSmy troche poszale¢ z Estonem. Dziekuje panu za kartke, cho¢ na razie
niewiele mi wyjasnita.

— Nie ma za co. Ale postuchaj, teraz rzecz idzie o co$ innego. Odwiedzitem ponownie
mame. Okazalo sie, Ze caly wczorajszy wieczér spedzita na poszukiwaniu drugiego zdjecia
z Rosenbergiem. I znalazla, tyle tylko Ze zamierza je pokazac, dopiero jak przyjdziemy razem.
Bez wdawania sie w zbedne szczegély powiedziatem jej, ze probujesz rozwigzac¢ zagadke
Rosenberga. Zastanawiam sie, czy to dlatego zapatata do ciebie takg sympatig. Ale jej nastroje
czesto ulegajg zmianie — bylo to kolejne, delikatne okreslenie igraszek, jakim pamiec starszej
pani podlegata — jesli teraz akurat sie zdrzemnie, po przebudzeniu moze jej sie odwidziec.
Wiec ja pdjde do niej juz teraz, a ty przyjdz, jak tylko bedziesz mdgt.

- W porzadku, tylko odprowadze Estona.

Ten powazny mezczyzna stawal sie nieomal sztubakiem, gdy na horyzoncie pojawiata
sie jego matka. Jednak mnie réwniez zalezato na jak najszybszym obejrzeniu drugiego zdjecia.

Poprzednie przyniosto znakomitg odpowiedZ na jedno z kluczowych pytar. Cho¢
naiwnoscig bylto oczekiwad, ze i dzisiaj wydarzy sie co$ podobnego, to czy istnial inny punkt
zaczepienia?

Zastukatem do drzwi i delikatnie nacisnglem klamke. Pochtonieci rozmowg matka
i syn nie zauwazyli mojego wejscia. Jedyne stowo, ktére ustyszatem, a wypowiedziata je pani
Adela, brzmiato:

- ...Antosia...



Antykwariusz zmieszat sie nieco na méj widok. Domyslitem sie, ze niewytlumaczalna
sympatia, jakg starsza pani raczyla mnie obdarzy¢, moze mie¢ konkretny powdd:
przypominam jej jakiego$§ Antosia, pewnie bliskg sercu znajomo$¢ z dawnych lat. Wdzieczny
bytem losowi za zbieg okolicznosci, ktéry zapewnil mi jej przychylnosé.

W pokoju panowat pétmrok, taki sam jak poprzedniego dnia. Zapewnialy go wiecznie
zasuniete zastony. Wiszace lub stojgce lampy podswietlaly jedynie poszczegélne fragmenty
pomieszczenia. Dla matki antykwariusza $§wiat zewnetrzny zdawat sie nie istnie¢. Owszem,
poznawala go z gazet i czasopism, ale traktowala jak co$ nierealnego, istniejgcego tylko na
kartach powiesci. A ten prawdziwy, pelen przesuwajgcych sie sylwetek i zdarzen, tkwit
gleboko, zarejestrowany na kliszach wspomnien.

Pani Adela spojrzata na mnie przenikliwie — znéw odnositem wrazenie, Ze Sebastian
Mars przesadza, mowigc o jej klopotach z pamiecig, tak bystry byl to wzrok - ale z wyraznag
sympatig. ,Moze ten Antos$ by} jakim$ przedwojennym utanem?”, pomyslatem.

Bartosz Antoni Czarnoleski, oficer Osmego Pulku Ulanéw Ksiecia Jézefa
Poniatowskiego.

Hm, to brzmiato nieZle. Utanska fantazja wbila wyobrazni ostrogi i nagle ujrzatem
siebie na koniu, w mundurze, wywijajacego szablg i $piewajgcego hymn Osmego Putku: Ostra
szabla, ostra buzia to ufani ksiecia Jézia... Kiedy$ wpadla mi w rece ksigzeczka, $piewnik,
zawierajgca rymowane motta poszczeg6lnych utanskich putkéw. Kilka z nich pamietatem do
dzisiaj.

Dzieci Marsa i Wenery, putk utanow numer cztery — chyba ze wzgledu na proste
skojarzenie, przyszto mi do glowy genialne dziecko Sebastiana — Marsa i Sabiny — Wenery.

Mina tega, a teb pusty to utanow jest putk szdsty — ciekawe, czy chetnie identyfikowali
sie z trescig przyspiewki?

Jedzie utan z dziesigtego, wyjq psy na widok jego — dlaczego?

Hej, dziewczeta, w gore kiecki! Jedzie utan jaztowiecki! — he?!

Naszq oto jest satata, dwadcat’ pierwyj tra-ta-ta-ta — ta satata to chyba od koloru
proporca. Ale czy nie piekne?

Ej, to musiaty by¢ czasy... Jakie§ mniej skomplikowane jakby. A moze tak sie tylko po
latach wydaje?

- Spéjrzcie, méwitam, ze drugie zdjecie jest sympatyczniejsze. — Glos starszej pani
zabrzmiat jak trgbka wzywajaca na capstrzyk dnia dzisiejszego.

Naszym oczom ukazaly sie te same dwie dziewczynki — chyba mlodsze jeszcze
i bardziej rozeSmiane - oraz Szymon Rosenberg we wlasnej osobie, réwniez z szerokim
u$miechem na twarzy. Kazde z nich trzymato na rekach szczeniaka. Trzy prze$mieszne, taciate
kuleczki.

- Ten, ktérego trzyma Zoska, to Opus, najbardziej artystyczna natura z troéjki
huncwotéw. Pan Rosenberg trzyma Opasa, to byt zartok niewiarygodny. A u mnie na rekach
jest Opos — miat takg szczurzg mordke.

Odjeto nam mowe.

Oto po raz drugi w ciggu kilkudziesieciu zaledwie godzin w cichym, lezgcym jakby na
uboczu $wiata pokoju pani Adeli tapaliSmy zerwang przed laty przedze. Skojarzenie z wrdzka,
ktére wezoraj przyszto mi do glowy, teraz juz nie wydawato sie bezpodstawne...

A wiec jednak! Kartka z batuty miata ukryty sens!



Co prawda Rucacelli méwit o kotach. Malowat je, uktadatl wierszyki... Moze celowo?
Moze byl ostrozniejszy, niz nam sie wydawato? Moze i on zaczgl podejrzewaé, ze Wandg
kieruje co$ wiecej niz tylko zauroczenie? I dlatego miotal sie miedzy checig uchylenia rgbka
rozpierajgcej go tajemnicy a obawa, by nie powiedzie¢ za wiele?

Teraz nalezalo tylko — bagatela! - dokona¢ wykladni ostatniego zdumiewajgcego
odkrycia.

Podziekowali$my bardzo serdecznie starszej pani za skarby pamieci, ktérymi zechciata
sie z nami podzieli¢. Czutem sie w obowigzku powiedzie¢ co$ sensownego.

- Wylagcznie dzieki pani udalo nam sie poznaé dwie najwieksze pasje Szymona
Rosenberga.

Odniostem wrazenie, ze tym razem starsza pani rzeczywiscie marzy o drzemce. Ale
w progu zatrzymal nas jej czysty i wyrazny glos:

- Dwie najwieksze pasje ojca Zosi? Nie wydaje mi sie.

— Mamo, co chcesz przez to powiedziec?

Wydawalo sie, ze prawdopodobienstwo wyciggniecia mylnego wniosku byto bliskie
zeru. A jednak... Czulem sie jak uczen, ktéry udzielil niewtasciwej odpowiedzi. CzekaliSmy
w napieciu. Czy dobra wrézka raz jeszcze — do trzech razy sztuka — zechce naprowadzi¢ nas na
wilasciwy trop?

- A wiec nie szachy i psy? — antykwariusz byl zdezorientowany w niemniejszym
stopniu niz ja.

- Szachy tak. Ale psy nie. Te trzy szczeniaki znalazty sie w ich domu tylko dlatego, ze
Rosenberg znalaz} je porzucone przy drodze. To nie byt cztowiek, ktéry moégt pozostawi¢ bez
opieki bezbronne stworzenia. Ale prawdziwg jego pasja byly koty. Tak, précz trzech psich
znajd po domu paradowaly cztery koty. Zwierzeta, od matego wspélnie wychowywane, nie
tylko sie nie gryzly, ale wrecz przyjaznity. To byto szczesliwe stadko... — Pojecie stadka
rozciggato sie chyba na calg rodzine architekta. — Nie, nie — pani Adela odczytala nasze
pytajgce spojrzenia — na zdjeciu ich na pewno nie znajde, méwitam wam, ze mam tylko dwie
fotografie z Zoska i jej ojcem, ale... zaraz... poczekajcie... co$ mi sie kotacze po glowie... Moze
to dziwne, bo tyle faktéw zatarlo sie w pamieci... Ale te wyliczanke pamietam. Zawsze gdy
bawily$my sie w chowanego, Zosia ja recytowala:

Czarna, ruda, biaty, bury,
dwie kociczki, dwa kocury,
bedziesz szuka¢ caty rok,
Wera, Kisia, Bas i Trok.

Poczulem, jak zalewa mnie fala gorgca.

W wielu utworach muzycznych sg takie momenty, idiomy melodyczne lub
harmoniczne — méglbym okresli¢ je z doktadnoscig do taktu — ktére zwiastujg ostateczne
rozwigzanie wszystkich splecionych watkéw. W przedziwnym, niekoniczgcym sie allegro
mijajgcego tygodnia to byta wlasnie owa chwila. Czy musze ttumaczy¢ dlaczego?

Watpliwosci sie rozwiaty.

Notatka, ktéra w pierwotnej, zamazanej wersji brzmiata:



Ba$()..a
()i.ia..ok

a po staraniach eksperta uzyskata forme:

BasW.ra
Ki.iaT.ok

rozkwitta w koricu pelnym - pierwotnym i ostatecznym ksztattem:

BasWera
KisiaTrok

BAS — WERA - KISIA - TROK

Niedoceniany $wistek papieru, ktéry dziesieciolecia spedzit ukryty w batucie, wyjety
z niej doprowadzit kogo$ do siédmych potéw, a z pudta fortepianu trafit w moje rece, teraz
dopiero rozjarzyt sie wlasciwym blaskiem. Kartka bez batuty, ale i batuta bez kartki tracity
polowe swojej mocy. Dopiero razem tworzyty dublet niezbedny i wystarczajgcy zarazem do
odkrycia tajemnicy i otwarcia jej. Nie dziwilo juz, ze byli na tym padole ludzie gotowi na
wszystko, by go zdobyc.

Znajdowali$my sie na najgoretszym z goracych trop6éw. Jak sie mial do réwnoleglego,
ktérym podgzali Whosi, nie miatem pojecia.

Eksplozja znaczenia, jakie przyniosta niewinna dziecieca wyliczanka, pozwolila nam
wierzy¢, ze to niekoniecznie my jesteSmy na straconej pozycji. Istniata mozliwo$¢, ze nasi
przeciwnicy zagarneli ostatni element ukladanki, ale bez znajomosci poprzednich byt on
bezuzyteczny. Ta sama zalezno$¢ mogta odnosi¢ sie do nas.

Czy jednak w momencie, w ktérym troche dzieki szczesciu, troche dzieki konsekwencji
i intuicji dotarliSmy do kluczowego momentu poszukiwan, nalezalo by¢ pesymistg?
Bezwzglednie nie! Aby ostatecznie potwierdzi¢ nasze przypuszczenia, antykwariusz wyciggnat
z sejfu notatke znaleziong wewngtrz batuty. Ja wziglem kartke z ostatnig wersjg
zrekonstruowanego napisu.

Nie bylo watpliwosci, Opus, Opas i Opos zdradzily swoja tozsamos¢. Lecz to nie one
strzegly wejscia do korytarza dyrygenckiego, bo wedle stéw matki Sebastiana Marsa nie
stanowily jednej z dwoch powszechnie znanych pasji architekta. Wiec co robity na kartce?
Przyszta mi do glowy mysl bardzo dziwna, by nie rzec absurdalna, ale nie moglem sie jej
oprze¢: Rosenberg dokooptowat je do kociej gwardii, by wspélnie strzegly tajemnicy, cho¢
wyjawienie jej mialo ostatecznie przypas¢é w udziale hultajskiej czworce.

Kot Rucacellego tez wskoczy? nagle na wlasciwe miejsce. Dyrygent rozwigzat zagadke,
wiedzial, kto jej strzeze, i nie moégt sie powstrzymaé, by nie uchyli¢ przynajmniej jej rabka,
ktéry niewtajemniczonym nic, rzecz jasna, nie mégt powiedziec.

Sebastian wyciggnat z sejfu co$ jeszcze. Cos, od czego wszystko sie zaczelo, a co byto
coraz blizsze spelnienia swojej dziejowej roli.

Batuta-klucz.



— Chyba juz pora, zebym ci to oddat.

— Tak, chyba tak, ale... musze sie zastanowic.

Chciatem znalez¢ sie w pokoju dyrygenckim jeszcze dzisiaj. Wiedzialem, ze droge do
celu moge odnalez¢ tylko dzieki kotom. Gdzie w tym niezwyklym pomieszczeniu mogty sie
ukrywac¢? Nie miatem pojecia. Ale najpierw musiatem sie dosta¢ do gabinetu, a jeszcze
przedtem do filharmonii.

Tylko jak?

Niestety, moje mozliwosci ulegly w tym aspekcie dramatycznym ograniczeniom.
Mialem wiele szcze$cia napotykajgc na swej drodze zyczliwego portiera, lecz limit
bezproblemowych wej$¢ do budynku zostat wyczerpany. Pan Zenon miat dzisiaj wolne. Trudno
bylo znalez¢é dobry powdd, dla ktérego ktos inny zechciatby mnie wpusci¢ do $rodka,
zwlaszcza ze — nie zapominalem - jest niedziela.

- A moze lepiej poczekac? Albo zawiadomi¢ policje i pozwoli¢ im dziata¢?

- Panie Sebastianie, poczeka¢, na co? Az tamci nas wyprzedzg? Zawiadomi¢ policje —
o czym: Ze cztery koty z dzieciecej wyliczanki strzegg skarbu?

- Bartku, ale ty jutro grasz przestuchanie. — Stowa antykwariusza zabrzmialy mato
przekonywajaco.

- No wiasnie. Jesli kto§ nam uwierzy i zacznie poszukiwania, to ide o zaklad, ze
audycja sie nie odbedzie. To ostatnie, czego bym w tej chwili chcial. Mam za sobg moze
najbardziej zwariowany tydzien swojego zycia. A przed sobg dwa cele, do ktérych pozostaty
juz tylko dwa kroki. Panie Sebastianie, ja musze sie dzi§ dosta¢ do pokoju dyrygenckiego,
odkryje, zachowajmy to dla siebie az do jutrzejszego popotudnia. Pierwszym, co zrobie po
audycji, bedzie poinformowanie nadkomisarza Bielskiego. Potem niech mi zetng glowe,
wszystko mi jedno. Ale nie zatrzymam sie tuz przed metg.

Tydziern temu o podobnej porze dyrygent Damian Rucacelli przygotowywatl sie do
poprowadzenia IX symfonii Beethovena i zapowiadat konferencje prasowg. Pare godzin pdzniej
otart sie o Smier¢. Historia zatoczyta koto. Dzisiaj ja znalaztem sie na miejscu Rucacellego.
Oczywiscie z kilkoma réznicami. Mojg symfonig Beethovena miato by¢ przestuchanie do
orkiestry i to dopiero jutro. Konferencji nie zwotywatem, bo nikt by na nig nie przyszed?.
Zresztg do chwili obecnej oprécz starego buta nic jeszcze nie znalaztem.

Ale miatem zamiar.

W wyobrazni obieglem caty budynek dookota, pietro po pietrze. Gdy bytem na drugim,
zobaczylem nagle wybitg przez wlamywaczy szybe. Wedlug stéw pana Zenona nowa miata
zosta¢ wstawiona dopiero po niedzieli. Tymczasowo otwor zabezpieczono drewniang plyta.

Juz wiedziatem, jak dostane sie do $rodka. I to bezposrednio do interesujgcego mnie
pokoiju.

Antykwariusz nie byl zachwycony moim pomystem. Musiatem dlugo i cierpliwie
tlumaczy¢, ze gzyms na wysokosci drugiego pietra ma dobre p6t metra szerokosci. Wtasnie po
to, by bezpiecznie sie po nim porusza¢, gdy od czasu do czasu zachodzita potrzeba czyszczenia
secesyjnych dekoracji. Dwa wieczory wczesniej przyjrzatem sie, w jaki sposob zlodzieje dostali
sie do pokoju i uciekli z niego. Na tylnej Scianie gmachu znajdowata sie drabinka ewakuacyjna.
Na ile mogla spelnia¢ swojg funkcje - pozostawalo pytaniem otwartym, ale do celdéw



wlamywaczy nadawata sie w zupelnosci. Wspiecie sie po niej na drugie pietro réwniez dla
mnie nie powinno stanowi¢ problemu.

Prawde moéwigc, to nie wspinaczki sie obawialem. Inna mys$l budzita méj niepokoj,
towarzyszac groznym kontrapunktem nawet wtedy, gdy modwitem i robilem co$§ zgola
odmiennego. W miare logicznie — zdawato mi sie — wyodrebnitlem dwie grupy, ktére oprédcz
nas na rézne sposoby prébowaty zglebi¢ tajemnice Rosenberga. O ile pierwsza z nich, banda
Ryzego, materialnie i moralnie sponsorowana przez Jedrzeja, wypadta z gry (takie
przynajmniej przyjatem zatozenie), o tyle druga skrywata sie gdzies w mroku. Dwie ksiezycowe
sylwetki odpowiedzialne za prébe zabo6jstwa Rucacellego, przeszukanie mojego poddasza, atak
na antykwariat oraz kradziez obrazu i rzezby z gabinetu dyrygenckiego czaily sie gdzies
w poblizu. Czulem to przez skére. Czy kradngc obraz i popiersie, uzyskali wystarczajgce
wskazdwki, aby samodzielnie ukoniczy¢ partie?

Uswiadomitem sobie nagle, jak wielkim btedem byto prowizoryczne tylko
zabezpieczenie gabinetu. Przestepcy mogli bez trudu wej$¢ tam ponownie. Niemniej i ja
dostrzegalem tu swojg szanse. Reasumujgc: od dwoéch dni, kiedy to mafiosi
w ekwilibrystycznym balecie opuscili po gzymsie i drabince filharmonie - z Filharmoniq i jej
patronem pod pachg — nie widziatem ich i o nich nie styszalem. Albo wiec dopieli swego
i wkrotce przekonam sie, Ze znowu, tym razem ostatecznie, mnie wyprzedzili, albo przyczaili
sie i czekajg na moéj ruch.

Antykwariusz ostatecznie zaakceptowal pomyst, a przekonal go argument nie do
podwazenia: innej drogi po prostu nie bylo. Ten stateczny pan byl w gruncie rzeczy nieztym
szalencem, szczegblnie w sprawach zwigzanych z jego profesjg i pasjg zarazem. Perspektywa
rozwigzania wojennej zagadki i by¢ moze odnalezienia cennych eksponatéw spowodowata, ze
tryskat energia, pomystowoscig i zgdza czynu, a jedynie dla przyzwoitosci prébowat mnie
powstrzymaé. Gdyby jednak udato mu sie mnie zniechecié¢, nie jestem pewien, czy sam nie
sprébowatby wspinaczki na mury.

Na tytach antykwariatu znajdowato sie wyjscie, o ktérego istnieniu nie wiedziat chyba
nikt oprdocz wiascicieli. Dzi$ przyszta wtasciwa chwila, aby z niego skorzystac. Sebastian Mars
byt w swoim Zywiole. Postanowit zaopatrzy¢ mnie dodatkowo w kilka cennych rad, wskazéwek
i niezbedny jego zdaniem ekwipunek.

- Po pierwsze, jesli odnajdziesz sejf, nie otwieraj go, zanim nie zamkniesz wlazu, bo
réznica temperatur, wilgoci et cetera moglyby uszkodzi¢ jaka$ wrazliwg materie. Po drugie,
wszystkie czynno$ci wykonuj w jedwabnych rekawiczkach - to méwigc, wreczyt mi je. — Jesli
bedziesz chcial ruszy¢ lub przemiesci¢ ktéryS ze znalezionych przedmiotéw, réb to
Z najwyzszg ostroznoscig. Najlepiej byloby, abys ich w ogdle nie dotykat.

Zaczatem sie powaznie zastanawiac, czy nie byloby najlepiej, gdybym w ogéle tam nie
poszedt.

- Po trzecie, sprobuj zrobi¢ zdjecia. Aparat zaraz ci dam. Odnalezione przedmioty
postaraj sie sfotografowac bez ruszania ich z miejsc, a jesli to bedzie niemozliwe, uwazaj,
jakby kazdy z nich byt krysztatowym jajkiem. Jesli bedzie zachodzi¢ najmniejsza nawet obawa,
ze poruszenie moze ktéremus zaszkodzi¢, btagam cie, nie dotykaj go!

Musiatem to wszystko obieca¢ panu Sebastianowi, cho¢ jego polecenia troche juz mnie

irytowaty.



- To $wietny aparat, dodatkowo wyposazony w specjalng lampe - zaczgl znowu
antykwariusz, powierzajgc mi jakies cudo japoriskiej techniki — o $wietle nieszkodliwym dla
zabytkéw. Kiedy uda ci sie sfotografowaé zawartos$¢ sejfu, zamknij wszystko i zostaw w takim
stanie, w jakim zastates.

- Panie Sebastianie, czy sadzi pan, ze Rucacelli zachowywat te same S$rodki
ostroznosci? Przeciez on mégt tam wszystko powywracaé¢ do géry nogami.

- Mogt, ale po pierwsze, nie jest idiota, a po drugie... jakg mamy gwarancje, ze
naprawde odnalazl i otworzyl sejf? Moze odnalazt tylko tajne wejscie, a z resztg czekal na
specjalng okazje?

Niezapomniany wieczor... Obiecywal Wandzie niezapomniany wieczor. Wiedziat juz
wszystko, ale finat chcial troche pocelebrowaé. Dyrygent, jakby nie bylo, facet z nieztym
wyczuciem dramaturgii. Do tej pory nie bratlem tego pod uwage, ale Sebastian Mars mégt mie¢
racje. A ja moglem stac sie pierwszym od czaséw wojny cztowiekiem, ktéry dotrze do schowka.

Jesli dotrze. A jego istnienie sie potwierdzi. I nie zostal w miedzyczasie ogotocony.

Ciagle ten tryb warunkowy. Ale przeciez trzeba byto twardo stgpa¢ po ziemi; nalezato
wkalkulowa¢ mozliwos¢ fiaska i by¢ na nie przygotowanym.

Czulem sie troche jak student przed egzaminem, jednak musialem przyznaé, ze uwagi
antykwariusza mialy sens. Powtérzylem wiec wszystko raz jeszcze, zapoznalem sie
z dziataniem powierzonego sprzetu. Do niewielkiego plecaka wtozytem duzg i malg latarke,
krétka, lecz solidng linke, sktadany noz i niewielki czekanik.

Z takim bagazem przedmiotéw i nadziei rozpoczatem swojg wieczorng wyprawe.

Pan Sebastian mial czuwaé przy telefonie, by w razie potrzeby stuzy¢ radg lub
zawiadomi¢ kogo trzeba - zgodnie nie wymieniliSmy nazwy zadnej ze stuzb, ale nie byto
watpliwosci, ze mysSlimy o policji, pogotowiu, a moze i strazy pozarne;j...

Wymknglem sie tylnymi drzwiami. Na poczgtku kluczylem troche, zatrzymujac sie
kilkakrotnie w napotykanych bramach. Nikt jednak za mng nie podazat. Ubrany na czarno,
czutem sie jak cien, jak duch — prawie niewidzialny. Ta cze$¢ wyprawy przebiegata bez
zaktocen, a wspinaczka okazata sie prostsza, niz moglem przypuszcza¢. W poréwnaniu
z ekwilibrystykg na barierze jaskotki wydawata sie wrecz dziecinnie tatwa. Najwieksze
niebezpieczeristwo grozito mi ze strony oblodzonych w niektérych miejscach parapetéw, lecz
pokryte od spodu antyposlizgowa warstwa sportowe buty zmniejszaty ryzyko upadku.

Jednak gzyms nie wszedzie byl réwnie szeroki. Kilka razy musialem pokonywaé
waziutkie tgczniki, ktérych elementy niebezpiecznie ruszaly sie pod nogami. W pewnej chwili
prawa stopa obsunela sie kilka centymetréw i utkwila zakleszczona miedzy dwiema ceglami.
Zachwiatem sie i w poptochu prébowatem odzyska¢ utracong réwnowage. Rozczapierzone
dlonie rozpaczliwie szukaly jakiegokolwiek oparcia. Zatowalem, ze nie jestem zabg, brakowato
mi jej przyssawek. Znowu zaczynal sie festiwal poboznych zyczen. O ile jednak moglem
wyrzucac sobie nieuprawianie sportu, baletu lub fitness, o tyle oskarzanie sie o niebycie
ptazem nie miato racjonalnych podstaw. A jednak cudem jakim$ udalo mi sie przywrze¢ do
Sciany.

Kiedy poczutem, ze odzyskuje kontrole nad ciatem, podjgtem prébe uwolnienia stopy.
Nie moglem nig poruszy¢ ani w goére, ani w dét. Pozostawala jedyna mozliwos¢. Jak na
zwolnionym filmie wysungtem stope do tylu, opierajac tym razem ciezar ciala na nodze lewej,



a calg szerokoscig ramion przyciskajac sie do zimnego muru. Jeszcze chyba nikt tak sie nie
przytulat do filharmonii.

Przypomniata mi sie widziana kiedy$ w parku grupka ludzi éwiczgcych tai-chi. Kazdy
ich ruch, spokojny i kontemplacyjny zdawat sie mie¢ za cel przede wszystkim niezaburzanie
réwnowagi. Wyobrazilem sobie, Ze jestem jednym z nich. Noga lagodnie wysunela sie
z ceglanej putapki. Dopiero kiedy stangtem pewniej, wyobraznia ukazala mi, co moglo sie
wydarzy¢. Odczekatem chwile, by odzyska¢ spokédj, i wznowilem wspinaczke. Od tej chwili
doktadniej badatem podioze. Nie moglem pozwoli¢ sobie na kolejny moment nieuwagi.
Mobglby by¢ ostatnim.

Wkrétce znalaztem sie na wysokosci okragtego okienka. Teraz przydat sie czekanik.
Oderwatem przybitg gwozdziami drewniang ptyte. Wsungtem sie do Srodka. Prowizoryczna
przestona wrécita na swoje miejsce. Nikt z zewngtrz nie powinien wiedzie¢, Zze
w pomieszczeniu znajduje sie nieproszony gos$¢. Zamierzalem postugiwaé sie wylgcznie
latarkg, lecz nawet jej promiert mégt zosta¢ zauwazony.

Odpoczatem chwile oparty plecami o $ciane pod oknem. Miatlem dos¢ wspinaczek. Czy
naprawde ja, muzyk, musiatem dostawac sie do filharmonii i opuszczaé jg tak ryzykownymi
metodami? OdpowiedZz nasuwala sie sama. Oczywiscie, Ze nie musialem; robilem to
z wlasnego wyboru.

Jak do gmachu dostawal sie Rosenberg? O ile Michalewicz jedynie objasniat
uciekinierom droge ucieczki, o tyle architekt musiat dori wchodzi¢ co najmniej kilkakrotnie.
W okupacyjnych warunkach mogto to budzi¢ podejrzenia. Wszak nie byt muzykiem, a dla
6wczesnej administracji nie mialo znaczenia, ze przed wojng remontowano gmach wedtug
jego projektu. A moze mial swojego pana Zenka? Michelangelo wspominatl w wywiadzie, ze
caty system byt dobrze zorganizowany, a tak precyzyjnej i ryzykownej zarazem dziatalnosci nie
sposéb prowadzic bez wspoétudziatu zaufanych ludzi.

Pare chwil odpoczynku pozwolito mi nabrac¢ sit do kontynuowania misji. Nagle dotarto
do mnie, jak blisko celu sie znajduje. Gwaltowne uderzenie adrenaliny dato hasto: zacznij
dziatac.

Musiatem odnalez¢ cztery koty, ktére ukryly sie gdzies w tym pokoju. Miaty mi w tym
pomoéc dwa czterowiersze: dziecieca wyliczanka i probka liryczna Rucacellego. Kota z serwetki
nie traktowatem jako szczegdlnie pomocnego w odkryciu prawdy. Nazwatbym go raczej kotem
og6lnym lub ukierunkowujgcym. Albo jeszcze inaczej: doskonale symbolizowat kota, ktérego
dyrygent dostat po rozmowie z Michalewiczem. Musiat wiedzie¢, ze Wera, Kisia, Bas i Trok to
byly kocie imiona i Ze to one wiasnie stojg na strazy schowka.

Jedrzeja opetata batuta - Wanda nazywala to chorobg — a Rucacellego koty, ale
maestro od poczatku byl o duzy krok do przodu.

A co opetato mnie? Chyba wszystko razem. Zdalem sobie nagle sprawe, ze przez
ostatnie dni zyje jak na haju, w stanie permanentnej euforii, cho¢ moje koszta wlasne wcale
nie sg mate.

Statem pod niebem, patrzytem w gwiazdy,
odkry¢ musiatem cztery spojrzenia,
dopiero twoje oczy mnie natchnety,

jutro zabiore cie tam ze sobq.



Czarna, ruda, biaty, bury,
dwie kociczki, dwa kocury,
bedziesz szukac caty rok,
Wera, Kisia, Bas i Trok.

Odkry¢ musiatem cztery spojrzenia... Wera, Kisia, Bas i Trok... Wygladalo na to, ze
kluczowa informacja zawiera sie w liczbie cztery. Dlaczego jej oczy go natchnety? Gdyby ten
wers brzmiat: dopiero twoje koty mnie natchnety, wszystko byloby prostsze. No dobrze, ale
przeciez ja wiem, ze chodzi o koty. Oczy pojawiajg sie jako figura stylistyczna.

Dos¢ teorii.

Promieniem duzej latarki zataczalem kregi po muzycznej spirali. Od poczgtku do
korica, od konca do poczatku, catosciowo, wyrywkowo, przekgtnie, paralelnie, wzdtuz i wszerz,
i... nic.

Postanowilem poswieci¢ wiecej uwagi tym polom szachownicy, gdzie nie bylo
podobizn kompozytoréw. Staratem sie przeanalizowa¢ kazda ryse, kazdg szczeline i... znowu
nic.

Owszem, na jednej z plyt sgsiadujgcych z Brahmsem zauwazylem, delikatnie, acz
szlachetnie wygrawerowane inicjaty: R.S.

Nawiedzilo mnie skojarzenie z napisami wyrzynanymi przez zakochanych lub
sfrustrowanych uczniéw na szkolnych tawkach. Ulubionym dzietkiem gatunku, ktére moja
pamie¢ przechowywatla z uporem godnym lepszej sprawy, byt ujrzany w pierwszej klasie tekst:
love krowe. Niedostatek ogonka u poczciwej Krasuli ztagodzony zostal poprzez budzacy
tajemny dreszcz wyraz ,love”, wymawiany naonczas fonetycznie, a jednak zapladniajgcy
wyobraznie ukrytym znaczeniem.

Obecnos¢ inskrypcji w takim miejscu zdumiata mnie jednak, a pytanie, kto i dlaczego
zdecydowat sie na uwiecznienie dwéch liter, otwierato nieposlednie pole dla imaginacyjnych
dociekan.

Oto do gabinetu zakrada sie wzburzony mito$nik muzyki Richarda Straussa, ktéry
dowiedziawszy sie, zZe jego idol nie znalazt miejsca w panteonie stawy, z blyskiem szaleristwa
w oczach wycina w drewnie inicjaty mistrza.

W gabinecie odpoczywa Klara Schumann. Ze zgrozg zauwaza, ze na suficie nie ma
podobizny jej meza. Porywa nozyk, ktérym obierata cytrusy, wskakuje na st6t i bierze sie do
dziela. To wersja wzieta z... sufitu, bowiem Klara Schumann umarta w roku 1896.

Kilka razy zdawato mi sie, ze w kompozytorskich wgsach dostrzegam kocie motywy,
ale to zmeczony wzrok zaczal mi juz plata¢ figle. W ruchomym s$wietle latarki podobizny
mistrzow zdawaly sie ozywac. Wyrzezbione twarze usmiechaly sie ironicznie, jakby pytajgc:
no, dalej, ktéry z nas jest kotem?

»,Czarna, ruda, biaty, bury...” Czy chodzito o czarng i rudg brode oraz biaty i bury was?
Ale jak wlasciwie wyglada bury was? W swojej dziecinnej prostocie ta zagadka byta upiornie
niezrozumiata.

Ol$niony naglym btyskiem, sprébowatem debiutu Nimzowitscha. Tym razem
arcymistrzowskie otwarcie okazato sie nieprzydatne.

Zmeczony, mokry od potu - nie przyszio mi do glowy, zeby zdja¢ z siebie kurtke —
siadtem z rezygnacjg. Krecenie kétek po suficie przypominato uganianie sie za fatamorgang.



Prowadzito do obtedu, lecz nie przyblizato do celu. Odpowiedzi musiatem szuka¢ w glowie.

— Panie Czarnoleski, pan Rucacelli rozwigzal zagadke - ustyszatem nagle glos Lewlera
Terwala - ba, zakodowat ja ponownie w minipoemacie dla Wandy. Rusz pan swoim
altowiolistycznym mézgiem, bo bedzie wstyd.

Statem pod niebem...

Pod niebem, pod muzycznym niebosktonem. To musi by¢ alegoria sufitu.

Patrzytem w gwiazdy...

Kim byly gwiazdy na suficie? Oczywiscie, kompozytorami. Na razie wszystko
wydawato sie klarowne.

Odkry¢ musiatem cztery spojrzenia...

Tajemnicy strzeze czworka kompozytorow. Az czterech. To znaczy, ze zaden z osobna
nic tu nie zdziata. Dopiero ich komplet udzieli pozadanej odpowiedzi. Ale, na Boga, ktdrzy to?
Ktéra czworka z sufitu ma co$ wspdlnego z kotami?

Dopiero twoje oczy mnie natchnety...

No, to juz chyba nie wskazdwka, raczej wyznanie.

Jutro zabiore cie tam ze sobq...

To z kolei jawna deklaracja.

A nie mo6gt maestro jakos$ prosciej? Na przyktad:

Wilazt kotek na sufit w komnacie

Przybrany w granatowe gacie.

Tu na przyktad mégltby zwrécic sie bezposrednio do dziewczyny:

Nastanie, koteczku, dla nas czas

Pocatuj mnie teraz jeszcze raz...

No tak, ale to byt jego wiersz, nie moj.

»Do pracy, altowiolisto!”, dopingowatem sie w myslach. ,Pokaz, do czego altowiolista
jest naprawde zdolny”. I puszczalem w ruch szare komoérki, kazgc im pracowac na najwyzszych
obrotach. Niestety, najbardziej fantastyczne pomysty zawodzily. Moze wiec szukalem za
daleko, za gleboko, moze za bardzo probowatem wszystko skomplikowac? A jesli sekret tkwit
w prostocie? Byt za blisko, zbyt oczywisty, aby go ujrze¢?

I oto przy ktéryms$ z rzedu machinalnym powtarzaniu kocich imion ustyszatem nowy
dzwiek: co$, co wezesniej nie przebijato sie do mojej Swiadomosci.

Wera, Kisia, Bas i Trok... Bas, Trok...

Zaraz, zaraz...

Trok — te cztery litery zawiera nazwisko Bartdk, ktory owszem, jest na suficie. Jesli to
miatby by¢ wlasciwy trop, to... Bas... Szybko przeleciatem nazwiska kompozytoréw i wbrew
pierwszemu skojarzeniu z Bachem stwierdzilem, ze tylko Brahms zawiera w sobie owe trzy
litery. Po kwadransach niepowodzeri, w koricu co$ drgnelo. Staralem sie nie podniecaé
zawczasu, uliczka mogla sie okaza¢ $lepa. Kiedy jednak po kolejnych sprawdzeniach, Wera
odnalazta sie w nazwisku Wagner, a jeszcze pdzniej — i to bylo najtrudniejsze — Kisia
w Strawinskim, i gdy dodatkowo okazalto sie, ze cata czwoérka sasiaduje ze soba w ostatnim,
wewnetrznym kregu, poczulem, jak stada mréwek zaczynajg maszerowaé po moich ramionach
i plecach w kierunku szyi.



Gdzie$ w glowie cichutko zagraly werbelki. Moja wyobraznia od najmtodszych lat
ubarwiala wydarzenia wewnetrzng muzyka. Dzisiaj dzwieki odezwaly sie ponownie.
Narastajacy powoli toskot przyprawiat o dreszcz. Ale jeszcze nie wszystko bylo jasne.

Aby uruchomi¢ mechanizm, trzeba byto zastosowa¢ wiasciwg kolejnos¢. Ktdéra bylta
wazniejsza: ta ze schowanej w batucie kartki czy ta z dzieciecej wyliczanki? Zalozylem, ze ta
druga. Ta, ktora Rosenberg musial mie¢ w uszach i w glowie do korica, nawet wtedy, a moze
zwlaszcza wtedy, gdy byto mu ciezko. Radosny szczebiot corki: ,Wera, Kisia, Bas i Trok...”.

Chwycitem w dtoni glowe Wagnera. Tak, wiem, brzmi dziwnie, ale inaczej okresli¢ tego
nie sposob. Reka zacisnela sie jak na drewnianym jabtku. W prawo, w lewo — nic. Wcisniecie —
nic. Zadna préba nie przynosita rezultatu. Nagle ogarngt mnie strach, ze urwe gtowe
mistrzowi z Bayreuth i caly w trudzie i mozole budowany gmach zawali sie¢ w jednej chwili.
Podczas gdy prawa reka zaciskala sie coraz mocniej na gtéwce twoércy dramatu muzycznego,
lewa objeta czule podobizne Strawiniskiego. Ale on réwniez nie reagowat. Niewiele juz miatem
do stracenia. Tym razem do Wery — Wagnera, dopasowatem Basa — Brahmsa.

I okazalo sie, ze miatem racje. Wera i Bas to pewnie byla kocia parka. Podobat mi sie
dowcip Rosenberga. Brahms i Wagner byli antagonistami i darli ze sobg ideowo-artystyczne
koty...

Glowa Wagnera dala sie w koricu przekreci¢ w prawo, Brahmsa za$ w lewo. W suficie,
tuz nad mojg gltowsg, szczeknat stary mechanizm. Po chwili powtérzytem manewr z pozostatg
dwdijka. Kisia musiata by¢ ukochang Troka. Druga cze$¢ mechanizmu jeknela z cicha i...

Wszystko zamarto.

Ale po chwili cztery Srodkowe pola szachownicy zaczely wolniutko sie unosic.
Strzegacy ciezaru mechaniczny Goliat zostat obudzony.

Korytarz dyrygencki otwierat sie...

Przystawilem st6t i wspigtem sie do $rodka. Moja dzisiejsza sytuacja byla o niebo
lepsza. Przede wszystkim mialem latarke. Zgodnie z sugestiga antykwariusza chcialem
zamkng¢ wiaz, ale w pore przypomniatem sobie, jakie przyniosto to konsekwencje w korytarzu
koncertowym. Zamkniecie wtazu do korytarza dyrygenckiego, ktory przeciez byt slepy, mogto
mi definitywnie odcig¢ droge powrotu. A co, jesli telefon znéw mnie zawiedzie? Postanowitem
wiec zabezpieczy¢ sie dodatkowo. Przyczepitem line do metalowego kétka z boku wiazu. Druga
jej koncowke przywigzalem do znalezionego w $cianie uchwytu na pochodnie, ktéra w nim
zresztg tkwita.

Rosenberg musial jako$ oswietla¢ korytarz. Dzisiejsza droga wydata mi sie krotka
i tatwa. W rzeczywistos$ci korytarz dyrygencki moégt mie¢ dtugos¢ podobng koncertowemu, ale
pokonywanie go — nie pelzajac i nie na $lepo — wydawato sie wrecz komfortem.

Korytarz zakonczony byt niewielkg prostokgtng komorg. Po prawej stronie, przy
Scianie, stala szafa. Nie, nie szafa, a jesli, to pancerna. Werble zagraty gwattowne crescendo.
Skierowany odpowiednio promien latarki rozproszyt ostatnie watpliwosci.

Odnalaztem sejf Rosenberga.

Pozostawato juz tylko go otworzyc.

Stalem u progu tajemnicy, przekrecenie klucza dzielitlo mnie od jej poznania,
a jednak... A jednak poczutem minimalne rzczarowanie. Sejf byt za maly, zeby pomiesci¢
cztery instrumenty, a o schowaniu do niego wiolonczeli juz w ogdle nie mogto by¢ mowy.
Przyszta pora przekonac sie, co skrywat w istocie.



Rozkrecitem batute. Dwa mosiezne klucze zabtysty w Swietle latarki, tej mniejszej,
ktérg mogtem trzymac w ustach. Ich dopasowanie nie przysporzyto wiekszych trudnosci; tym
razem liczba kombinacji byta ograniczona. Po kilku prébach system podwojnego zamka
zadziatat.

Rozlegl sie - jakze mity dla ucha - dzwiek. Podobny pewnie do tego, na jaki czekali
ostuchujgcy stare sejfy kasiarze wyposazeni w lekarskie stuchawki.

Pociggnatem opancerzone drzwi. Zrazu niechetnie, z wolna poddaly sie jednak.

Sejf Rosenberga byt otwarty.

Przypuszczenia okazaly sie sluszne. Wewnatrz nie byto Zadnego instrumentu. Moim
oczom ukazaly sie trzy potki. Na kazdej z nich umieszczono kilka przedmiotéw w jedwabnych
woreczkach: po trzy na pétce dolnej i Srodkowej i dwa na goérnej, nieco mniejszej. W sumie
osiem niepozornych zawinigtek.

Musialo im tu by¢ dobrze. Pozbawione $wiatta, hatasu i wscibskich spojrzen
spoczywaty w uspieniu, otoczone delikatnym dotykiem jedwabiu. A moze mylitem sie? Moze,
stworzone do ogladania i dla zachwytu czekaty niecierpliwie na swego odkrywce? Cokolwiek
kryty woreczki, ich zawarto$¢ miata wszelkie dane, aby w nienaruszonym stanie dotrwa¢ do
wspotczesnych czasow.

Jesli Rucacelli odkryt i otworzyt sejf przede mng, musiat zada¢ sobie sporo wysitku,
aby zatrze¢ tego $lady. A moze nie dotarl az tutaj? Moze nie udato mu sie otworzy¢ nawet
wiazu?

Pokrywajgca woreczki réwna warstwa kurzu nie mogla osig$¢ w ciggu kilku dni. Rowki,
ktére dawaly sie zlobi¢ palcem, méwily wyraznie, zZe jestem pierwszym od wielu lat
cztowiekiem oglgdajacym zawartos¢ skarbca.

Wtozytem jedwabne rekawiczki i przystgpitem do operacji. Na pierwszy ogien poszia
dolna pétka. Trzy ptaskie przedmioty lezgce jeden na drugim. Przeczucie mnie nie mylito. To
byty obrazy.

Na desce o rozmiarach okoto trzydziesci na trzydziesci centymetréw namalowana byta
grupa nagich postaci. Zrobitem kilka fotografii, po czym na powrét powierzytem malunek
miekkosci jedwabiu.

Kolejny obraz byt réwniez namalowany na desce, a przedstawial portret — nie byltem
do korica pewny — mezczyzny czy kobiety.

Trzeci, ten z dotu, byl najwiekszy i namalowany na ptétnie. Przedstawial kobiete
z dwoma koszami owocow.

Nie przygladalem sie malowidlom zbyt szczegdtowo, to nie byl ten moment. Staralem
sie zrobi¢ po kilka zdje¢, ktére pomoglyby Sebastianowi w identyfikacji dziel. Pieczotowicie
zabezpieczylem obrazy i w zastanym porzadku odlozylem je na dno sejfu.

Juz ksztalt woreczkéw zgromadzonych na péilce srodkowej wskazywal na zmiane
charakteru zbioréw. Znajdowaly sie w nich trzy przedmioty, ktére okreslitbym mianem
ztotniczych.

Pierwszy obfitowal w misternie wykonane motywy zwierzece i roslinne. Cato$c,
otoczona o$mioma uchwytami na §wieczki, robita zbyt okazale wrazenie, by mogta uchodzié¢
za zwykly kandelabr.

Drugi z przedmiotéw ksztattem przypominal korone. Wykonana w srebrze i ozdobiona
szlachetnymi kamieniami, byta w gornej czesci — jakby uchwycie — pokryta napisami w jezyku



hebrajskim.

Zawarto$¢ woreczka numer trzy byla mistrzowsko wykonang miniaturg wiezy,
koscielnej lub zamkowej. Obfotografowatem eksponaty ze Srodkowej poéiki i starannie
zabezpieczone odtozylem je na miejsce.

W pomieszczeniu byto chtodno. Mimo to co chwila ocieralem pot z czota. Emocje
siegaly =zenitu, musialem jednak dziala¢ precyzyjnie i metodycznie. Do kompletu
dokumentacji brakowato mi zawartosci dwoch jedwabnych woreczkéw z gérnej potki.

W pierwszym juz przez material wyczutem ksztalt i strukture kamieni. Sporych
kamieni.

Wyjmowatem je pojedynczo i ktadtem na poéitke, ktérg oczyscitem troche z kurzu. Gdy
wszystkie — a naliczytem ich dziewie¢ — juz na niej lezaty oswietlitem je promieniem latarki.
Whnetrze sejfu zajasniato naraz $wiattem zorzy polarnej. Moja pierwotna teza o brylantach
ukrytych w batucie uzyskala symboliczne potwierdzenie. Symboliczne? Czy co$, co
wielokrotnie przebija teze wyjsciowa, pozostaje symbolem?

Jakie to byly brylanty! Ani jeden z nich nie zmiescitby sie w batucie. Byty wielkie.
I przepiekne. Nigdy nie nalezalem do entuzjastéw kamieni szlachetnych, ale w tej chwili
zrozumiatem fascynacje najszlachetniejszymi z nich. Gdy robitem im zdjecia, wnetrze sejfu
eksplodowato bezlikiem $wietlnych reflekséw.

Prawo gornej pétki, pomyslatem. Pozostawata juz tylko jedna niewiadoma. Czy co$
jeszcze moglto mnie zaskoczy¢?

W ostatnim z jedwabnych woreczkéw znajdowat sie przedmiot, ktérego nie potrafitem
nazwad, ale na ktérego widok jeknglem z zachwytu. To bylo nieprawdopodobne cacko sztuki
jubilerskiej. Opis misternych szczegétéw zajatby zbyt wiele czasu. Drzacymi dtonmi
pstrykngtem kilka fotek. Przed oczami tanczyt mi stonik z tryumfalnie podniesiong trgbg,
ktérego figurka wieniczyta jubilerskie arcydzieto.

Zamykajac sejf, wiedziatem juz, Ze mam do czynienia z odkryciem niezwyklej wagi i to
chyba w skali dalece przekraczajgcej lokalng. Ale zadanie nie byto skoniczone.

Ustyszalem niepokojgcy odgtos od strony wiazu. Czyzby mechanizm zostat ponownie
uruchomiony? Popedzitem w jego kierunku. Proces zamykania musiat sie zacza¢ juz jakis czas
temu, ale mocna lina go powstrzymywata. Do czasu.

Uchwyt na pochodnie niebezpiecznie poruszyt sie w $cianie. W momencie, w ktérym
dobiegatem do wtazu, lina nagle pekla. Rzucilem sie w szczeline w ostatnim momencie.

Ladowaniu na stole towarzyszylo glo$ne klasniecie zatrzaskujacego sie wilazu.
Zsunalem sie na podloge. Moglem sie rusza¢. Potluczenia dadzg zna¢ o sobie pdzniej. Na
szczescie zachowatem do korica czujno$é. W przeciwnym razie zostalbym uwieziony
w korytarzu. Ale i tu jeszcze nie koniczyta sie moja misja.

Przesungtem st6t na miejsce — solidny mebel nie ucierpiat przy twardym lagdowaniu —
sprawdzitem, czy nie zostawiam innych $ladéw mojej obecnosci, i rozpoczatem droge
powrotng po gzymsie. Towarzyszyly mi uczucia podobne do doswiadczanych po szczegdlnie
waznym koncercie. Zadowolenia i satysfakcji, ale i leciutkiego smutku zarazem, zZe to juz
koniec, ze najwazniejsze wilasnie sie wydarzyto. W koncertowym Zyciu przychodzito jednak
kolejne najwazniejsze i jeszcze nastepne - i tak wilasciwie bez korica. Co nowego
o poréwnywalnej skali mogto mnie spotkac po przygodzie, ktéra wlasnie sie koriczyta?



Wracatem na ziemie. Rowniez w sensie dostownym. Musialem utrzymac koncentracje,
by szczesliwie powr6ci¢ z chmur. Gzyms pokonatem w spokojnym rytmie, drabinka z kazdym
obnizajacym sie szczebelkiem pozwalala czué sie pewniej i bezpieczniej. Juz prawie, juz zaraz
dotkne ziemi...

Szkoda tylko, ze nie miatem oczu z tylu glowy. Gdy stopa dotknela gruntu, poczutem
uderzenie, ktére rozptaszczylo mnie o $ciane. Nie zdazylem nawet odwrdci¢ gtowy. Mocarne
ramiona przyszpility moje rece do budynku. Kgtem oka widzialem, Ze napastnicy majg na
glowach kominiarki. Kto$ odciggnat moja glowe, po czym uderzyt nig w mur. Eksplodowato
W niej gwiazdziste niebo bolu.

Niebo gwiazdziste w gltowie, prawo moralne w dupie.

Méj nos...

Ztamany czy przestawiony?

Ustyszalem, jak ostrze noza przecina paski mojego plecaka. Na odchodnym kto$
ponownie sprébowat wspomnieniem mojego nosa wybi¢ dziure w tynku. Ot, tak, zeby
odechciato mi sie poscigu.

Nie zamierzalem nikogo goni¢. Jedyne, co czulem, to okropny, pulsujacy bol
w poobijanej twarzy. Wszystkie inne jego rodzaje — a nie zawsze uswiadamiamy sobie, jak
wiele czesci ciata moze bole¢ naraz — odpadaty w przedbiegach. W okolicach ust zrobito mi sie
mokro, stono i stodko zarazem. Stonych tez bdlu, ktére bezwiednie leciaty mi z oczu, nie
bylem w stanie powstrzymac. Podobnie jak stodkiej krwi plyngcej ciurkiem ze
zmasakrowanego nosa.

Najdziwniejsze jednak byto, ze te dramatyczne organoleptyczne doswiadczenia wcale
nie komponowaly sie tym razem w smak porazki...

- Jezus Maria, Bartku, jak ty wygladasz! Co sie stalo?!

- Nic takiego, to tylko tak groznie wyglada.

Musiatem wygladaé nieciekawie. I mialem tez pewng, nieciekawg informacje.

- Panie Sebastianie, jest mi strasznie przykro, zdaje sie, ze juz po pana aparacie.

- Co tam aparat, a znalazte$ co$, zrobites zdjecia?

- Tak, odkrytem i zrobitem...

Antykwariusz nie pozwolit mi rozwing¢ mysli.

- Bartku, tylko blagam, nie méw mi, ze zdjecia razem z aparatem wpadly
w niepowotane rece!

Spojrzatem na niego zdumiony i nieco urazony.

- Nie, oczywiscie, Ze tego nie méwie. Ale przykro mi z powodu aparatu...

- Czlowieku, czy ty mozesz przestac¢? To co z tymi zdjeciami, zrobites je czy nie?!

Nie widziatem jeszcze antykwariusza w stanie takiego podniecenia. Nie nalezato igra¢
Z jego emocjami.

Drzaca reka wyjatem co$ z zamykanej na btyskawiczny zamek kieszonki. Rozwartem
Scisniete palce i wreczytem Sebastianowi Marsowi malutki prostokatny przedmiot, ktéry
jeszcze przed rozpoczeciem drogi powrotnej, wiedziony jakim$ impulsem wyjgtem z aparatu.
Antykwariusz przygladal mi sie ze zdumieniem, ktére wzrosto, gdy z kolejnej zamykanej
kieszeni — tym razem spodni-bojéwek — udato mi sie wytuskac... batute Rucacellego.



- Swieta zasada: rzeczy naprawde wazne no$ przy sobie.

- Bartku, nie wiem jeszcze, co sie wydarzylo, mam nadzieje, Ze zaraz mi to opowiesz,
ale powiem jedno: jestes genialny!

Ja, genialny? Uslysze¢ co$ takiego z ust ojca genialnego dziecka byto nie lada
wyréznieniem i... jeszcze wiekszg przesadg. Bralem to na karb emocji, ktérych antykwariusz
nie ukrywat.

Pokiereszowanemu obliczu prébowalem nada¢ forme u$miechu. Uzyskany efekt
musial by¢ zatosny, gdyz Sebastian zdal sobie w konicu sprawe, ze moj nos wymaga
natychmiastowego opatrzenia. Bolal mnie juz troche mniej, o tyle mniej, o ile napastnikéw
musiat trafia¢ szlag. Cho¢ markowy japoniski aparat o rozbudowanych funkcjach byt sam
w sobie nieztym tupem, tym razem nie o niego chodzito. Nie wiem, co spodziewali sie znalez¢
w moim plecaku, ale z pewnoscig przezyli zawdd.

Kto mnie znowu zaatakowal? Nie bytem pewien, cho¢ zaréwno liczba napastnikéw, jak
ich metody dziatania wskazywaly na ,Ryzy band”. Rozgrywka byta na finiszu. Kto jeszcze mégt
probowat wlaczy¢ sie w wyscig? Na ostatniej prostej to jednak my byliSmy najblizej mety.

Strescitem pokrétce final mojej wyprawy, ale antykwariusz zdazyt sie juz chyba
przyzwyczai¢ do napasci na mnie, bo jedyne, co go naprawde interesowato, to zdjecia. Do
kwestii utraty aparatu tez zdawatl sie nie przyklada¢ wiekszej wagi. To byly koszta wlasne. Pora
przyjrzec sie zyskom.

Gdy po dwudziestu minutach wrécitem ze spaceru z Estonem, antykwariusz chodzit
niecierpliwie po swoim krélestwie. Nie mdgt doczekac sie seansu. No tak, on jeszcze nic nie
widziat... Za to ja widzialem, ze mndstwo pytan ciSnie mu sie na usta, ale dzielnie potrafit je
powstrzymac.

- Bartku, przygotowatem ci specjalng herbate. Powiniene$ po niej poczu¢ sie lepiej,
dobrze spac i obudzi¢ sie jak nowo narodzony. Eyknij tez te pastylki przeciwbdlowe.

Poczekat chwile, az przetkne podane lekarstwo i wciggne zapach podanego mi naparu.

— A teraz, btagam cie, czy mozemy juz zaczynac?

Sebastian Mars ptonat z ciekawosci. Upitem tyk herbaty i skinglem gtowg. Eston, jakby
rozumiejac, o co chodzi, wpatrzyt sie w ekran monitora.

Antykwariusz obejrzal wszystkie zdjecia i zaczat od poczatku. Koloryt jego twarzy
zmieniat sie, oscylujgc miedzy dwiema z narodowych barw.

Potem wstat, zaczat wyjmowac z pétek jakies ksigzki, wertowat je, poréwnywat zdjecia,
mlaskat z niedowierzaniem, cmokat z ukontentowaniem i w ogdle zachowywat sie tak, jakby
mnie tam nie bylo. Ale znatem te jego stany. Ilekro¢ wkraczatl w dziedziny mu bliskie, potrafit
sie¢ w nich zatraca¢. Po kolejnej rundzie badan antykwariusz odlozyt w konicu wszystkie
kompendia, zamknat oczy, raz jeszcze z niedowierzaniem pokrecit glowg i — wracajac jakby do
rzeczywistosci — szeptem powiedziat:

- Ja chyba $nie... Bartek, chtopcze — w taki spos6b nigdy sie do mnie nie zwracat — czy
ty naprawde nie robisz sobie zartu?

Pokrecitem glowg. Pulsujgca bdlem twarz zniechecata do méwienia, ale przeciez
palitem sig, by ustysze¢ w koricu powody az tak emocjonalnej reakcji Sebastiana Marsa.

Na ekranie pojawito sie zdjecie prezentujgce plan ogélny otwartego sejfu.

- Bartku, oto trzy poétki, ktérych zawartos¢ wprawi w ekstaze historykéow sztuki
i zelektryzuje opinie publiczng. Wszystko, co znajduje sie w sejfie, ma warto$¢ ogromna.



W takim przypadku trudno méwic o stopniowaniu, ale wiem, co najbardziej dziata na ludzka
wyobraznie. Dlatego zaczne od p6iki Srodkowe;j.

Zgadywatem, ze antykwariusz bedzie dawkowat napiecie. Czemu nie? To mogto by¢
ciekawe.

- Trzy dziela sztuki zlotniczej nalezg do najcenniejszych, zaginionych w czasie wojny
przedmiotéw swojej kategorii. Dwa z nich majg zwigzek z zydowska liturgig.

Przeczucie mnie nie mylito.

- Pierwszy to lampa chanukowa, wykonana w srebrze technikg filigranows,
osiemnasty, dziewietnasty wiek. Drugi - korona na Tore, tak zwany keter, wykonany
technikami — spojrzal szybko na mnie — mniejsza o to jakimi, srebro, wiek dziewietnasty.
Natomiast trzeci z obiektéw ma bardziej ziemski charakter. Jest to tak zwana balsaminka, czyli
puszka na wonnosci, wykonana réwniez w srebrze w warsztacie gdanskim okoto tysigc
osiemset pigtego roku. Bartku, juz tylko zawarto$¢ sSrodkowej p6iki bytaby sensacja.

Rozumiatem ekscytacje antykwariusza, cho¢ ja, laik, bytlem troszeczke rozczarowany.
Sebastian szykowal sie jednak do omawiania kolejnej poétki. Poczulem, Ze temperatura
wzrasta. Ciala réwniez.

— Czy wiesz, czyje obrazy odnalazte$ dzisiaj?

Niestety, moja wiedza byla niewystarczajgca. Zresztg czy mialem czas sie dokladnie
przyjrzec?

- No, to postuchaj! Najwiekszy z nich nazywa sie Cytrusy i jest prawdopodobnie
nieznanym ogniwem cyklu przedstawiajgcego Zydéwke sprzedajqgcq owoce Aleksandra
Gierymskiego.

Sebastian Mars podszedt do mnie z poteznych rozmiaréw albumem. Na sgsiadujgcych
stronach widnialy dwa podobne do siebie obrazy: Zydéwka z pomarariczami i Zydéwka
z cytrynami. Na pierwszym z nich kosze z owocami staty na ziemi, za$ na drugim handlarka
trzymata je w rekach. Widniejgcy na ekranie komputera obraz przedstawiat kobiete z koszem
w reku; drugi stal obok, na ziemi. W stosunku do tych z albumu dzieto sprawiato wrazenie
niedokoriczonego. Moze autor uznat je za nieudane i odrzucil, co ttumaczytoby niezaistnienie
ptétna w swiadomosci historykéw i mitosnikéw sztuki. Ale widniejgcy w lewym dolnym rogu
tytul lokowat go w konkretnym cyklu, a umieszczony nizej podpis rozwiewat watpliwos$ci co do
autorstwa obrazu.

- Bartku, prosze, stuchaj mnie dalej, bo to jeszcze nie koniec.

By¢ moze antykwariusz bral moje milczenie za dowdd zmeczenia lub dziatania
ziotowej herbaty. Ale co ja miatem méwic¢? Stuchatem.

- Obraz $rodkowy to wykonany na desce Portret miodzierica, dzieto Rafaelo Santi, tak,
tak — Sebastian musiat pochwyci¢ moje zdumione spojrzenie — to jest obraz Rafaela!

Uff, teraz zrobilo mi sie naprawde gorgco. Rysy twarzy sportretowanej osoby byly
niezwykle delikatne, odnosilem wrecz wrazenie jej androginicznosci. To dlatego nie
potrafitem okresli¢ jej ptci. Czy mégt to by¢ autoportret Rafaela?

- Najmniejszy z obrazéw, tez deska, to Diana i Kallisto, pedzla Petera Paula Rubensa,
a przynajmniej wykonana w jego warsztacie. To ma jednak mniejsze znaczenie. Obraz jest
zakwalifikowany jako dzieto mistrza z Antwerpii.

No tak, grupka postaci - ile ich byto? Chyba z osiem? — uwieczniona przez artyste
w antycznej scenie w pelni odpowiadata moim wyobrazeniom o rubensowskich ksztattach. Do



takiej jedynie refleksji bylem zdolny.

Sebastian Mars przerwal, wypil lyk wody, ale napiecie go nie opuszczato.
Przeczuwatem, ze nadchodzi punkt kulminacyjny prezentacji, ale co jeszcze, po opisanych juz
pertach zlotnictwa i malarstwa moglo mnie zadziwi¢? Antykwariusz kilka razy chcial co$
powiedzie¢, ale sie rozmys$lat. Czy bat sie, ze stowa sploszg magie chwili, odrealnig ja, sprawia,
ze obudzimy sie z niezwyklego snu?

- Bartku, styszates$ kiedy$ o Diamentach Zycia, zwanych tez przekletymi kamieniami?

- Oczywiscie! Kto by nie styszal? Indiana Jones sie ktania.

- Bartku - zgromit mnie wzrokiem - prosze, nie zartuj sobie. Styszates czy nie?

I tym razem musialem sie przyzna¢ do ignorancji. Ale bo tez co to za pretensjonalna
nazwa?

Jednak po chwili, gdy wystuchatem ich historii, zrozumialem, czemu jg zawdzieczaly.

- Byly to wielkie nieoszlifowane kamienie najwyzszej préby, ktére z kopalnn Afryki
Potludniowej trafiaty do dwdch najwiekszych diamentowych centréw $wiata, Antwerpii
i Amsterdamu.

Zamozni Zydzi, zwlaszcza ze wschodniej Europy, kupowali je, aby mie¢ w rekach
argument przetargowy, gdy stawié trzeba bylo czolo wojennemu przeznaczeniu. Nie moge
mie¢ stuprocentowej pewnosci, ze to one. Informacje co do tego, ile trafito do Europy, a potem
w prywatne rece, oraz dotyczgce losu, jaki spotkal poszczegélne kamienie i ich wiascicieli,
r6znig sie, w zaleznosci od zrédet. Dlaczego zamiast zosta¢ wykorzystane zgodnie ze swoim
przeznaczeniem, trafity do sejfu Rosenberga? To pytanie dla historykéw. Z mojego punktu
widzenia odkrycie dziewieciu Diamentéw Zycia to juz nie tylko sensacja — ta wiadomo$é
wyprze wszystkie inne z pierwszych stron dziennikéw na catym $wiecie!

Stowa antykwariusza docieraty do mnie jakby z innego wymiaru. Czutem sig¢ bardziej
widzem niz uczestnikiem tej spektakularnej prezentacji. Trudy, emocje, a teraz jeszcze
autentyczne wzruszenie wprowadzilty mnie w nastréj swoistej hipnozy. Moze ziotowa
mieszanka pana Sebastiana sie do tego przyczyniata? Musiat zdawac sobie sprawe, ze po takim
rozkotysaniu mdj organizm nie zareaguje na byle rumianek. Wiedziat tez, jak bardzo zalezy mi
na jutrzejszym na przestuchaniu. Dlatego potraktowat mnie jakim$ egzotycznym naparem na
specjalne okazje.

Sebastian Mars milczal. Widziatem, ze z trudem przychodzi mu ztozenie nastepnego
zdania.

Lamigcym sie glosem zaczgt ponownie:

- Ale to jeszcze nie jest koniec...

0Od nadmiaru wrazen i informacji krecito mi sie w gtowie. Jeszcze chwila, a okaze sie,
ze odnalaztem... Swietego Graala. Naprawde nie wiedziatem juz, czy nie $nie. Bogactwo jawy
zintensyfikowato moje zycie oniryczne. Ale Eston nie szczekal, a uszczypniete udo zabolato
jak najrealniej.

- Bartosz — antykwariusz uzyt nawet ceremonialnej formy mojego imienia — na koniec
zostawitem niespodzianke.

Gdybym miat site, tobym sie rozesmiat... Czy po tych wszystkich cudach co$ jeszcze
moglo mnie zaskoczy¢? Trudno bylo to sobie wyobrazi¢, niemniej ktéres ze stow
antykwariusza potracito znajomg nute. Niespodzianka... Widziatem niepokojgcy rumieniec na
jego twarzy.



Pojawial sie on, ilekro¢ Sebastian Mars dosiadat jednego ze swoich konikéw, a raczej
pegazkdw.

Przeczuwalem, Ze teraz nastapi opowies$¢, ktéra z pewnoscig chwile potrwa. Nie
mylitem sie. Zamknatem oczy.

- W tysigc osiemset osiemdziesigtym pigtym roku rosyjski car Aleksander III sklada
u pewnego jubilera zamdwienie nastepujgcej tresci: Wez brylke zlota wielkosci sze$¢ i p6t
centymetra, nadaj jej ksztalt jaja, pokryj je bialg emalig, 0zdéb nalezycie, a w Srodku umies¢
cos$, co uraduje twojg wladczynie, a mojg ukochang zone. Ztotnik przyjmuje zaméwienie. Efekt
przechodzi naj$mielsze oczekiwania zleceniodawcy. Co tak zachwycitlo imperatora? To co$
wykonane bylo ze ztota i pokryte bialg emalig. Wewnatrz znajdowato sie ztote z6ttko, a w nim
malerika ztota kurka z rubinowymi oczkami. W kurce obsypana diamentami miniatura korony
cesarzowej Marii, w niej zas malutkie, rubinowe jajeczko.

Stuchatem jak urzeczony. Mégt to by¢ wptyw herbaty, ale czulem sie coraz lepiej,
cudownie wrecz, a stowa antykwariusza brzmialy w moich uszach jak wspaniala bajka. Nie
rozumialem przestania, ale poddawalem sie jej urokowi. Pan Mars musiat dojrze¢ rozanielony
wyraz mojej twarzy, bo kontynuowat:

— Zachwyt witadcy byt tak wielki, ze uczynil z artysty swego nadwornego jubilera,
a kunsztowne arcydzielko stalo sie pierwszym okazem kolekcji liczacej piecdziesigt osiem
sztuk — bo ta liczba uchodzi za kompletng - ktére w tak zwanej serii imperatorskiej
powstawaly az do roku tysigc dziewieéset siedemnastego. Najstynniejsze, ukrywane w ich
srodku bizuteryjne niespodzianki, to... doktadna kopia patacu carskiego z tysigc dziewiecset
6smego roku czy zlota miniatura karety koronacyjnej z roku tysigc osiemset
dziewietdziesigtego siddmego. Ani wczesniej, ani p6zniej $wiat nie znal jubilerskiego mistrza
tej miary. Niezwyklym kunsztem i maestrig przy¢mil stawe i dokonania wspélczesnych mu:
Tiffany’ego, Cartiera i Boucherona.

Hm, nazwiska te co§ mi méwily, i to nawet catkiem duzo, ale najwazniejsze ciggle
jeszcze nie padlo. Antykwariusz budowal napiecie z Zzelazng konsekwencjg. Zresztg
wiedziatem juz, jakie to nazwisko, tyle Ze nie potrafitem potgczy¢ go z naszg rzeczywistoscig.
A rycerz historii cwatowat:

- Stworzy? styl nazwany od jego imienia, ktéry do dzisiaj pozostaje synonimem piekna
i doskonatosci, a ktdry przestat istnie¢, gdy dziejowe burze w dramatyczny sposéb wptynety na
artyste i dzielo i daly poczatek nowemu kierunkowi - art déco. Podjeto p6zniej proby jego
reaktywacji i kontynuacji, ale, chyba zgodzisz sie ze mng, pewne rzeczy sg po prostu
niepowtarzalne.

Resztki rozsgdku kazaty mi wypowiedzie¢, co nastepuje:

- Panie Sebastianie, prosze mi wierzy¢, ze rozumiem i doceniam dramaturgie pariskiej
wypowiedzi, lecz czy nie zechcialby pan mnie o$wieci¢? Kim byt tajemniczy jubiler i dlaczego
poswiecamy mu tyle czasu? Mam pewne przypuszczenia, ale prosze, niech pan nie przecenia
erudycji altowiolisty i nie dreczy mnie juz dtuze;j.

Sebastian Mars drgnal, zaskoczony. Robit wrazenie ptaka, ktérego lot prébowano
zaklocid.

— Dobrze, ale prosze, pozwdl mi raz jeszcze zanurkowaé w przesztosc.

Przysiggtbym, Ze spojrzal na mnie blagalnie. Zrozumiatem. To by} jego wielki moment,
chwila, ktérg delektowat sie jak dziecko wymarzonym deserem. Dlatego ponownie zamkngtem



oczy i nie odzywatem sie wiecejl2.

- Artysta zdobywa rozglos. Zorganizowana w tysigc dziewieésetnym roku Wystawa
Swiatowa w Paryzu, przynosi mu ztoty medal, Legie Honorowg i otwiera droge dla klientéw
z calego Swiata. Wtedy wlasnie, po raz pierwszy publicznie, zaprezentowano trzy arcydzieta
sztuki jubilerskiej, pochodzgce z carskiej kolekcji. Swiat oniemial z zachwytu.

Znéw otworzylem oczy, tym razem, aby ponownie przyjrze¢ sie zawartosci ostatniego
z zawinigtek, widniejgcego teraz w catej krasie na ekranie komputera. Miatem swiadomos¢, jak
bardzo moje reakcje byly spowolnione. A jednak opowie$¢ pasjonata zdawala sie nie
pozostawia¢ marginesu watpliwosci. Co$ jak elektryczny impuls przeszyto mnie nagle na
wskro$. Stowo ,jajeczko” padto dotad tylko raz, za to w kontekscie niepowtarzalnej pieknosci
wyrobow jubilerskich, a wiec o czym Sebastian Mars mégt méwic¢? Przeciez nie o jajach
kaczych, krokodylich, czekoladowych czy nawet strusich.

Ale dlaczego poswiecit im tyle uwagi? Przeciez chyba nie dlatego, Ze... Wszystko ma
swoje granice... Dlaczego ciggle o nich méwit? Bytem odurzony, opowiesci stuchatem, jak
stuchato sie pasjonujacych gawed w czasach, gdy nie byto jeszcze telewizji i innych tatwych
no$nikéw... Ale, na lito$¢ boska, dlaczego on nie przestawal?! Wirujacy w powietrzu wniosek
wydawal sie tak malo prawdopodobny, tak absurdalny, ze az nie wazylem sie go
sformutowac...

A antykwariusz nie zwalniat:

- W tysigc dziewiecset siedemnastym roku jubiler musial ucieka¢ z Rosji przed
demonami rewolucji. I dla niego, i dla swiata skoriczyla sie pewna epoka. On sam umart
wkrétce pdzniej w Lozannie, a jego dzieta staty sie przykladem - czy raczej bezprzyktadem -
do czego zdolni byli ojcowie rewolucji. Arcydzieta poszly na sprzedaz, wrecz wyprzedaz,
w celu ratowania podupadajacej rewolucyjnej kasy. Chetnych do ich nabycia nie brakowato.
Tak rozpoczat sie exodus precjozéw. Co dziato sie z nimi pdZniej, to zupetnie inna opowiesc.

Obawiatem sie, Ze pan Sebastian gotéw jest zaserwowac mi piecdziesigt osiem historii,
a na to naprawde nie miatem juz sity...

- Powiem w skrécie: dziesie¢ z nich stanowi dzisiaj niezwykl, jedyng w swoim
rodzaju kolekcje z Oruzenej Palaty na Kremlu. Pozostate rozsiane sg po $wiecie, od Rosji do
Ameryki. Natomiast osiem z nich uznaje sie za zaginione...

Pan Sebastian przerwal, wyraznie wzruszony. W ciggu ostatniego tygodnia
niejednokrotnie widziatem go przejetego; w takim stanie by} jednak po raz pierwszy. Zaczglem
sie 0 niego niepokoi¢. Moze niepotrzebnie? Moze powinienem martwi¢ sie o siebie? Pare
powodow zawsze by sie znalazlo... Ale nie odzywalem sig, aby nie odwleka¢ w czasie stéw, po
ktérych wszystko juz miato stac sie jasne.

- Zanim spointuje te nieco przydtugg historie...

Nie bylaby za dtuga, gdyby stanowita uzasadnienie tezy, a nie dochodzenie do niej. Ale
woéwczas towarzyszyltoby jej inne napiecie. Teraz, mimo niecierpliwosci — i moze za przyczyng
niezwyktej herbaty — czutem sie z wolna wsysany w sam $rodek basni...

- ...pozwol, ze dodam jeszcze pewien szczeg6t. Ot6z w dwa tysigce drugim roku,
w domu aukcyjnym Christie’s w Nowym Jorku, wystawiono na sprzedaz tak zwane Jajko
Zimowe z roku tysigc dziewielset trzynastego wyrzniete z jednego kawalka krysztatu
gorskiego i obsypane tysigcami, tak tysigcami — rézne Zrédia podajg rézng ich liczbe -



brylancikéw. Uzyskano za nie cene, uwazaj, trzynastu i p6t miliona dolaréw! To daje pewne
wyobrazenie o ich rynkowej wartosci.

Dawato. W zalezno$ci od wielko$ci wyobrazni.

- A kilka dni temu w tym samym domu aukcyjnym za jajko wykonane dla rodziny
Rotszyldéw uzyskano... osiemnascie i p6t miliona dolaréw...

Nastala cisza. To znaczylo, Ze niewiele jest juz do dodania. Niewiele, z wyjatkiem
najwazniejszego.

- Bartek, powiedz mi, prosze, czy domyslasz sie, dlaczego tak dlugo meczylem cie
mojg opowiescig?

— Czy sie domyslam? Tak, domyslam sie. Tylko Ze ja sie jedynie domyslam, a pan wie!
- Jeszcze nikt nigdy nie wystawil mojej cierpliwosci na tak ciezkg préobe.

- Prosze mi powiedzie¢, czy w ostatnim jedwabnym woreczku, znajduje sie... — glos
zapad} mi sie nagle do pianissimo — ktéres$ z zaginionych jajek Fa...? — Ostatnie stowa utknety
mi w gardle, z trudem w ogdle dokonczylem pytanie, czujgc niepohamowang potrzebe
przetkniecia Sliny.

- Wiele na to wskazuje. Niestety nie moge w stu procentach wykluczy¢, ze to
fenomenalna kopia arcydziela, zresztg, ciggle nie wiemy najwazniejszego. Nie wiemy, prawda?
— Sebastian Mars spojrzat na mnie natarczywym wzrokiem, ktérego nie zrozumiatem.

- Nie wiemy... — zaczalem ostroznie — nie wiemy... - kontynuowatem, nie wiedzac,
czego nie wiemy.

- Nie wiemy, czy jajko sie otwiera! - wybuchngt antykwariusz. Odwlekat to pytanie tak
dlugo, jak sie dato. Gdyby zadat je na poczatku — a odpowiedZ byla negatywna - nie mégiby
swobodnie pocwatowaé w drogie sercu przestrzenie. Teraz jednak narazal sie, ze jego rumak
straci skrzydta i wspdlnie z hukiem zwalg sie na ziemie.

Nie miatem dla niego dobrych wiadomosci.

- Panie Sebastianie, przepraszam, ja troszke wolno kojarze. Rzeczywiscie w ogodle nie
przyszto mi do glowy, ze ono moze sie otwieraé. Zresztg kiedy mu sie przyglgdatem, zaden
szczego6t nie wskazywat na takg mozliwosc...

Widziatem, jak z antykwariusza wolno, wolniuteriko uchodzi powietrze.

Nie nalezalo przesadzac.

Uznatem, Ze rewanz za ciggngce sie chwile niepewnosci i oczekiwan zostat
dopekniony.

— Ale kiedy przyjrzatem mu sie doktadniej, pomyslatem, ze pierwszy wniosek mégt by¢
falszywy...

W spojrzenie Sebastiana Marsa powracata ostrozna nadzieja.

— Ale z twoich zdje¢ nie wynika...

- To prawda, nie sfotografowatem zawartosci jajka. Ale, panie Sebastianie - czulem,
Ze i moje serce raz jeszcze przyspiesza — to jajko mozna otworzyc.

Sebastian Mars zbladl, Ze tak to okresle, definitywnie. Po chwili tamigcym sie szeptem
zapytat:

— A potrafisz mniej wiecej opisa¢, co znajdowato sie w Srodku?

— Hm, tylko rzucitem okiem, ale... To byt jakby malutki dwustronny portret mezczyzny
z jednej strony, a kobiety z drugiej, oba z inicjatami. Calo$¢ robita wrazenie bogato zdobionej
jakimi$ kamieniami, a u géry zakoriczona bylta korona... Panie Sebastianie, co panu jest?!



Przerwalem zaniepokojony i podszedtem do antykwariusza, ktéry zdawat sie wymagac
natychmiastowej reanimacji. W tej wiasnie chwili otworzyt jednak oczy, a jego twarz rozjasnit
usmiech, jakiego jeszcze nie widzialem.

- Bartku, chtopcze, wybacz mi, prosze, chwile stabosci, ale zafundowale$ mi dzisiaj
wieczoér, ktérego nie wysnitbym nawet w najbardziej szalonych snach. Pomijam wszystkie
wcze$niej omowione eksponaty, a wierz mi, kazdy z nich miatby szanse sta¢ sie odkryciem
dekady. Ale... — glos Sebastiana Marsa stawatl sie coraz bardziej uroczysty, a on sam wstat,
jakby gotow do wygloszenia ostatecznego werdyktu — wiele wskazuje na to, ze odnalazte$
dzisiaj zaginione jajko Fabergé, zgodnie uznawane za jeden z najcenniejszych klejnotow
Swiata. To bedzie oczywiscie wymagato catej serii ekspertyz, pozjezdzajg sie specjalisci
z catego globu, ale ja juz teraz gotow jestem sie zalozy¢, ze zawartoScig ostatniego zawinigtka
jest Krélewskie Jajko Duriskie — Royal Danish Egg lub Danish Silver Jubilee Egg z tysiac
dziewiecset trzeciego roku. Trafito do Kopenhagi jako prezent cara Mikotaja I dla matki Marii
Fiodorowny, cérki duniskiego kréla — Christiana IX. To jego podobizna figuruje z jednej strony
portretu; strone przeciwng zdobi portret jego Zony, krélowej Louise. Jajko znane jest jedynie
z dawnych fotografii i opiséw. W czerwcu tysigc dziewieéset trzydziestego czwartego roku,
w magazynie ,The Connoisseur” znalazta sie taka oto notatka, traktujaca o jego zawartosci,
autorstwa menedzera firmowego sklepu Fabergé w Londynie: Miniaturowe portrety kréla
i krélowej Danii stanowig zawarto$¢-niespodzianke imperialnego jaja. Ich obramowaniem jest
jasnoniebieska i biata emalia udekorowana zlotymi ornamentami i kamieniami szlachetnymi.
Portret wieniczy tarcza herbowa dunskiej rodziny krélewskiej, podtrzymywana przez
heraldyczne lwy... Spdjrz, prosze, na to zdjecie. — Antykwariusz podat mi ksigzke, ktérg
kilkakrotnie juz dzisiaj wertowat z wypiekami na twarzy. Rzeczywiscie, zaréwno utrwalone na
starej fotografii jajko, jak i odkryty w nim dwustronny portret zdawaly sie identyczne
z odnalezionymi dzisiaj. Szlachetnym okiem spogladal na mnie bialy stonik ze zlotym
lucznikiem na glowie.

- Przypuszczano, ze arcydzielo wrécito do Rosji razem z Marig Fiodorowng. Jesli
jednak tak sie nie stato, otwieraloby to - wedlug badaczy - interesujgce pole do jego
poszukiwan. Tak czy inaczej, skarb zaginat. Lub, jesli pozwolisz, uscisle: do dzisiaj uchodzit za
zaginiony. JesteSmy pierwszg dwdjka ludzi na swiecie, ktérzy o tym wiedzg... Nie pytaj mnie
dlaczego. Nie pytaj skad ani jak. Nie odpowiem ci. Nie wiem. Moze kiedy$ uda sie odtworzy¢
jaki$ fragment historii... To wszystko w ogdle jest nieprawdopodobne. To niemozliwe. To sie
nie moze dzia¢ naprawde! - Stateczny antykwariusz popadal w egzaltacje. - Albo
zwariowatem, albo $nie, albo rzeczywistos$¢ przerasta mojg wyobraznie. To tyle.

Sebastian Mars usiad} i ukryl twarz w dtoniach.

Tylko tyle? To juz naprawde koniec?

Moje mysli byly juz wystarczajgco poplgtane. Marzenia przybraly nagle skromng
postaé: potozy¢ sie i zasngC. Nie chciatem mysle¢, co przyniesie jutro. Wiedziatem tylko, ze
pomiedzy tym jutro a trwajgcym jeszcze dzisiaj potrzebna mi jest cezura.

Wielka czarna dziura, ciemniejsza niz nieoSwietlone korytarze Michalewicza
i Rosenberga razem wziete...

Antykwariusz widzial, co sie ze mng dzieje. Nie robit wrazenia zaskoczonego.
Odprowadzit mnie az pod drzwi mojego poddasza, pomé6gt mi je otworzy¢, a kiedy wraz
z Estonem weszliSmy do $rodka, powiedziat:



~ Spijcie dobrze, obudze was o smej.

Jakims$ cudem dowloklem sie do t6zka, opadtem na nie jak przekluty balon i... tyle.

Aha, zanim jeszcze — po kilku sekundach - ostatecznie zasngtem, mata ¢ma delikatnie
musneta mojg twarz.



ROZDZIAL XVIII

PONIEDZIALEK
POZNIE])

Otworzytem oczy i ani przez sekunde nie miatem watpliwosci.

Dzien X nadszed}. Dzisiaj gram przestuchanie. Tego dnia nastgpi zwienczenie wielu
tygodni mojej pracy. Za kilka godzin — wbrew wszystkiemu, co dziato sie w ostatnim tygodniu
- doprowadze rzecz do korica. Bez wzgledu na wynik.

A potem zakoncze co$ innego.

Noc przespalem jednym dtugim ciggiem. Pewnie dzieki mieszance Sebastiana. Ciekaw
bytem, czym mnie uraczyl. Niestety, pamigtki minionego dnia nie pozwalaly o sobie
zapomnie¢. Cho¢ b6l w twarzy byl nieporéwnywalnie mniejszy niz kilka godzin wczes$niej, to
lustrzane odbicie zmasakrowanego nosa uswiadomito mi, ze dramatycznym wyglagdem bede
straszylt ludzi. Mogta to by¢ moja tajna bron.

Tej nocy nic mi sie nie $nito. Bylem w unikalnej sytuacji cztowieka, ktéry na jawie
dos$wiadcza zdarzen przebijajacych wszystko, co senna wyobraznia jest w stanie skonstruowac.

Rzeczywisto$¢ stala na glowie. Ale wiedzialem, ze to szalefistwo juz sie korczy.
Musiato sie skoriczy¢, bo tryb zycia, ktéry wiodlem przez ostatni tydzieri, mégt by¢ dobry dla
agenta stuzb specjalnych, ale nie dla... altowiolisty!

Dzi$ bylem gotéw stawié czolo czekajgcym wyzwaniom. Od przebudzenia nie mialem
probleméw ze wskoczeniem w niecodzienne realia czekajgcego mnie dnia.

Juz wkrétce miat przyjs¢ czas podsumowan i analiz. I odreagowania, a nawet — co tam
- moze jakiej$s matej stawy.

Ale nie teraz; jeszcze nie. Potrzebowatem paru godzin skupienia. Musiatem postawic¢
kropke nad i, wtasciwie dwie kropki nad dwoma i. Skoncentrowac sie i zrobi¢ to, co nalezy, tak
jak nalezy. Proste. Niby proste.

Rozleglo sie stukanie do drzwi.



— Tak, tak, juz nie $pie, dziefi dobry panu! — odkrzykngtem.

Zegar wybil godzine 6sma. O dziesigtej powinienem stawi¢ sie w filharmonii. Do tej
pory wszyscy kandydaci mieli obowigzek osobistego potwierdzenia uczestnictwa w konkursie.

Miatem wiec dwie godziny, aby doprowadzi¢ sie do stanu uzywalnosci, uczyni¢ zados$¢
porannym psim potrzebom i nieco rozrusza¢ sponiewierane palce. Korzystajac z przywileju
mieszkania w poblizu filharmonii - czy nie powinienem powiedzie¢ raczej, gmachu tajemnic?
- mogtem rozegra¢ sie w domu. C6z za luksus.

Kilka minut po dziewigtej udato mi sie wyciggnac altéwke z futeratu. Pierwszy kontakt
byt jednak bolesny. Dostownie i w przenosni. Rece, pelne siniakéw i zadrapan, nieczule,
sztywne, drewniane, buntowaty sie przeciw wysitkowi. Nie byly zdolne do formowania
pieknego dzwieku. Nie dzisiaj, nie teraz. Nie w tym stanie. Altéwka brzmiata obco. To prawda;
menzura byla taka jak w zniszczonym instrumencie. Ale dZwiek... Instrument mistrza
Solniczki byl zupeilnie nowy, §wiezy, nierozegrany. Jak miat brzmie¢ w przysztosci — czas
pokaze. Teraz jego tembr kojarzyl mi sie wytgcznie z... niedojrzalymi Sliwkami. Lub
gruszkami. Byl zielony, twardy i kwasny... Albo ja go takim czynitem.

To nie byt méj ranek. Na pewno nie w sensie instrumentalnym. Ale nie przestawatem
gra¢ w nadziei, ze drewniane rece i surowy instrument znajdg w koricu jaka$ plaszczyzne
porozumienia. Consensus, ktéry nie wystawi nas na po§miewisko. Wiec gratem i gratem, i...
w konicu spojrzalem na zegarek.

Pora.

Ubratem sie troche powazniej niz zazwyczaj, przypudrowatem sing kluche, ktéra
zdobita srodek mojej twarzy. Bylem gotéw. Gdybym posiadat odpowiednik korniskich klapek na
oczy, to wlasnie teraz bym je zatozyl. Dokonatem tego w wyobrazni. Przed siebie, tylko przed
siebie. Nie na boki.

I wtedy zadzwonit telefon.

— Pan Czarnoleski? Klania sie nadkomisarz Bielski. Witam pana. Dzisiejszego ranka
zatrzymaliSmy pare oséb, ktére mogg mie¢ zwigzek z ubieglotygodniowymi pobiciami. Czy
znajdzie pan troche czasu, zeby sie ze mng spotkac?

— Tak, bardzo chetnie. Ja réwniez bede miat panu co$ do powiedzenia. Raczej duzej
wagi. Mialem dzwoni¢ w tej sprawie, ale pdzniej, bo za chwile gram przestuchanie do
filharmonii.

— Czy jest pan pewien, ze to moze poczekac?

— Tak, jestem absolutnie pewien — wcale nie bylem - to spokojnie moze poczekac.

Musiato poczekaé. Przeciez nic nie moglo sie wydarzy¢. Jednak watpliwosci
nadkomisarza obudzily mdj niepokéj. Czy naprawde nie ryzykowatem niepotrzebnie? Bielski
pospieszyt sie z tym telefonem.

- Panie Bartku, nie chce pana teraz niepokoi¢, ale jest co$ jeszcze. W poblizu
filharmonii odnalezliSmy zrabowane popiersie jej patrona. Co prawda, jest troche, jakby to
powiedzie¢, nadwerezone, ale eksperci méwig, ze to sie da zrekonstruowac. To chyba dobra
wiadomos$¢?

On sie mnie pytal, czy to dobra wiadomos$¢? Chyba zapomniat, ze oficjalnie nic mi
o kradziezy nie wiadomo... A moze zastawil putapke, bo juz, juz chcialem spytac¢: ,A co
z obrazem Siemielnianego?”. Na szczescie w pore ugryztem sie w jezyk. Z mojego punktu
widzenia ta rozmowa zaczeta sie o kilka godzin za wcze$nie.



- Nie jestem do korica pewien, o czym pan méwi, ale po przestuchaniu z checig
porozmawiam réwniez o tym. Odezwe sie, jak tylko bede wolny. Prosze czeka¢ na moéj telefon.

Pozamuzyczna rzeczywisto$¢ nie odpuszczala. Przed chwilg otrzymalem dwie
informacje. Aby je zrozumie¢, musiatlem podja¢ trop, na ktéry wezoraj nie miatem juz sity.

Kto mnie wlasciwie napadi?

Ostatnio bylem atakowany we $nie i na jawie. Latwo sie w tym byto pogubic.

Jesli wierzy¢ stowom Wandy, Jedrzej sie wycofal i to samo nakazal grupie Ryzego. Czy
jednak mogt liczy¢ na ich stuprocentowe postuszeristwo? Sam nie wydawat sie przykladem
lojalnosci. A poza tym wyjechal. Nie bylo go. Przeciez Ryzy miat swdj rozum. Moze w ktoryms
momencie powigzat fakty i zdat sobie sprawe, ze gra idzie o bardzo wysoka stawke? Jedrzej
wymiekl - to jego decyzja. A Ryzy sprébowat przejgcé sprawe w swoje rece.

W zasadzie bylem pewien, Ze to on i jego kumple rozptaszczyli mi wczoraj twarz na
Scianie filharmonii. Bylo ich czterech, mieli zakryte twarze i milczeli, najwyraZzniej obawiajgc
sie dekonspiracji. Procz tego trudno bylo oczekiwad, ze na tym etapie rozgrywki pojawig sie
nowi gracze. Napastnicy wiedzieli, w co sie gra. Znalezli sie we wlasciwym miejscu o wlasciwej
porze i dorwali wtasciwego cztowieka.

Rozumujgc po swojemu Ryzy musial by¢ pewien, zZe jesli rzeczywiscie znalaztem co$
cennego, to bede chciat to jak najszybciej wynies¢. Jego rozczarowanie musiato byé wielkie.
Ale na pocieszenie miat japonski aparat... Albo i nie mial. Bo prawdopodobnie zostat wraz
z kumplami zatrzymany.

Jak to sie stalo? Dobry Boze, przeciez policja tez ma prawo do drobnych sukceséw...
Hm, robie sie zlosliwy jak skrzypek... Tak czy inaczej, z jednej strony niebezpieczenstwo
przestato juz mi grozic. Jedna flanka byta czysta.

Dobre i to.

Pozostawala sprawa numer dwa — porzucone popiersie Mieczystawa Karlowicza. Czy
zdradzit swoj sekret i stal sie niepotrzebny? Czy wrecz przeciwnie: nie chciat lub nie potrafit
nic powiedzie¢? I najwazniejsze z pytan: czy ci, ktérzy mieli rzezbe w swoich rekach, dali za
wygrang, czy tez szykowali sie do ostatecznego uderzenia? Bielski méwit o odzyskaniu rzezby,
nie wspominajac nic o sprawcach. Ten pozorny brak informacji dla mnie stanowil informacje
czytelng.

Wriosi. Mistrzowie catenaccio. Przez caly mecz bronig sie, sg pasywni, by w koricéwce
ukasi¢ jak jadowita kobra. Zadac¢ jeden decydujgcy cios. Ilez ja takich meczéw widzialem?

Przemkneto mi przez mysl, ze prowadze nazbyt ryzykowng gre. Na zmiane koncepcji
bylo jednak za p6zno. ,Atuty sg w moich rekach”, zagtuszatem niepokdj.

Ponowitem proces z wirtualnymi klapkami na oczy. A kysz! — wszystko, co nie jest
Stamitzem, Bartokiem, partiami orkiestrowymi i altéwka. A kysz! Jeszcze na troche, na pare
chwil.

Ruszam.

- Eston, daj tape na szczescie!

Eston uni6st prawg noge i uwaznie przyjrzat mi sie migdatowymi oczami. Teraz bytem
gotow, chod pies zdradzat niezrozumiate dla mnie objawy zaniepokojenia.

Powietrze, ruch, marsz. Proste pojecia. Proste czynnosci.

Droga z domu do filharmonii nie byta dtuga. I zalowatem tego. Uswiadomitem sobie
nagle, jak bardzo brakuje mi normalnego spaceru. Kiedy mozna zapatrzy¢ sie w kawatek



olowianego nieba nad glowa, dostrzec zalagzek pgkéw na pozornie martwym drzewie czy
wstucha¢ w wymieszane odglosy miasta. Juz niewiele krokéw dzielito mnie od filharmonii.
Uczciwie musiatem przyznaé, ze byta dziedzina, w ktérej zamieszanie zwigzane z tajemnicg
Rosenberga niesamowicie mi pomoglo. Ja po prostu nie mialem czasu na treme!
Zapomniatem, ze w ogdle istnieje.

W dziedzinie panowania nad nerwami bylem na pewno w czotéwce. Pierwszy sukces!
Oby tylko nie ostatni... Konkursowy fatalizm juz dawal o sobie znaé. Zresztg opanowanie
prysto nagle jak barikka mydlana. Wystarczyto przekroczy¢ prég filharmonii. Nagle znikneli
Rucacelli, Rosenberg, batuta, tajemnice, sejfy i skarby, ktére byly zaledwie kilkanascie metréw
nad naszymi glowami.

Juz nie ulegato watpliwosci, w jakim charakterze jestem tu dzisiaj.

Znéw bytem muzykiem.

Zalata mnie fala adrenaliny. Ale drzwi sie zamknety. Klamka zapadta. Bytem w $rodku.
To byt méj trzeci ,Srodek” w ciggu trzech dni...

Od poczatku uderzyl mnie specyficzny powiew napiecia. Kazdy z uczestnikéw
konkursu wytwarzal niepowtarzalne pole emocji. Przybyli w aurze ambicji, nadziei i lekéw, to
one hulaly po korytarzach, tworzyly ciagi i wiry. Dawaly 6w niepowtarzalny, uroczyscie
kleskowy (z przewaga kleskowego) nastrdj, ktéry materializowal sie w powietrzu. Mrozit
oddechy i spojrzenia. Méglbym z niego lepi¢ $niezki albo i balwana utoczy¢. Przynajmniej
wszyscy mieliby rozrywke. W sensie psychologicznym rywalizacja juz trwata. Zasada numer
jeden to nadrabianie ming. Najmniej odporni zalamujg sie juz na wstepie, widzgc usmiech
i pewnos¢ siebie rywali. Nie nalezalo jednak przesadza¢; jesli dobra mina byla jedynym
atutem kandydata, to czekaly go rozstrzygniecia szybkie, a nieprzyjemne.

Z przeciwnej strony korytarza moje oczy porazita Marchewka, ktéra ubrala sie w tak
zjadliwie pomaranczowy kolor, Ze przystugiwat jej dzis tytut Supermarchewki.

Po hallu krecitlo sie kilku wzglednie mlodych ludzi w wymietych marynarkach
i 0 niezupelie przytomnych spojrzeniach. Podejrzewatem, ze dotarli do Krakowic po nocnej
podrézy pociggiem. Btad. Po takim maglu tracisz kilkanascie procent intrumentalnej wartosci.
Ale widzialem tez innych, a raczej inne. Oko wyspane, wymalowane, mina zacieta, cho¢
us$miechnieta. To byly doswiadczone bojowniczki altéwki. One wiedzialy, Ze nalezy zapewnic
sobie hotel i pojawi¢ sie na miejscu w wieczor poprzedzajacy zmagania.

W  zupelnie innym nastroju byli czlonkowie komisji egzaminacyjnej:
koncertmistrzowie poszczegdlnych grup smyczkowych, prawie cata grupa altéwek
i przedstawiciele zwigzkéw zawodowych. Popijali kawke, a szerokie u§miechy zdobity ich lica.
Dzisiaj byli po przyjemniejszej stronie orkiestrowej rzeczywisto$ci. Zazwyczaj pod
nieustajgcym obstrzatem dyrygenckich uszu, oczu i wymagan, tym razem sami mieli oceniac.

Za kontuarem w portierni dostrzegtem pana Zenona. To byl pozytywny znak.
Przywitatem sie z nim jak z dobrym znajomym, ktérym w istocie stat sie dla mnie w ubiegtym
tygodniu. Puscit oko i z troskg w glosie powiedziat:

- 0j, co$ nieszczegélnie pan wyglada, ale zdaje sig, ze ztapali tych tobuzdw.

Skad on o tym wiedzial?! Widocznie poinformowat nadkomisarza o niepokojacych go
w pigtek typach, mégt nawet pomée w ich identyfikacji. Z panem Zenonem chciatem pézniej
spokojnie porozmawiac. Kilka spraw bezwzglednie trzeba bylto sobie wyjasni¢. Gdyby portier



wiedzial, jak niezwykly dzieni czeka go dzisiaj w pracy... Tymczasem to on miat jeszcze jedng
informacje.

— Dzi$ rano przed wej$ciem znalaztem gltowe Karlowicza...

Nie zabrzmiato to dobrze. Jak ostrzezenie w iScie mafijnym stylu.

Punktualnie o dziesigtej wszyscy kandydaci zjawili sie w sekretariacie. Niekt6rzy byli
juz po krotkiej probie z fortepianem.

Poziom emocji obnizy! na szczescie zainteresowanie moim nieszczegélnym wygladem.
I bardzo dobrze, bo prawie o nim zapomniatem, jedynie od czasu do czasu krzywigc sie z b6lu
w zgola nieoczekiwanych momentach.

Stawito sie osiemnascie os6b. O$Smiu miejscowych i przyjezdna dziesigtka, w tym
trzech kolegéw zza wschodniej granicy. Wiedziatem, ze bedg groZznymi rywalami. Poziom
szkolnictwa muzycznego, a co za tym idzie instrumentalistéw, byt w krajach dawnego
sowieckiego imperium niezmiennie wysoki.

Powoli wracal mi spokoj.

Miatem w okotoprzestuchaniowych korowodach pewne doswiadczenie. Moment
pierwszego spojrzenia w oczy rywalom juz mingl. Na dalsze puszenie sie nie warto bylo
trwoni¢ cennej energii. Niejeden juz byl mistrz $wiata — z wygladu - ktéry graniem swoim
poglad, ze porzadek na starcie nie ma znaczenia. To nie Formutal.

Wylosowalem numer siedemnascie. Przyjagtem go jako szczesliwg wrézbe, cho¢ na
pytanie: ,Dlaczego?” moéglbym odpowiedzie¢ jedynie: ,A dlaczego nie?”. Nalezalo myslec¢
pozytywnie i poszukiwac¢ dobrych sobiepulséw nawet w drobiazgach. Numer mdj gwarantowat
dlugie czekanie, ale na to juz nie bylo rady.

To nawet dobrze - skrzeczal mi do ucha pozytywno-pozytywistyczny chochlik. Masz
czas, zeby sie porzadnie rozegrac. OK, przyznatem mu racje.

Wiedziatem, Ze wspdlnie naginamy fakty, ale tego rodzaju praktyki mieszczg sie
w przestuchaniowym zaklinaniu rzeczywistosci.

Umieszczono nas w duzym pomieszczeniu, zazwyczaj stuzagcym muzykom jako
zbiorowa garderoba. Warunki nieidealne, ale dla wszystkich takie same. Organizatorzy musieli
stwierdzi¢, ze takiej liczby chetnych nie uda sie sprawiedliwie rozlokowa¢ w kilku mniejszych
pokojach, zwlaszcza Ze jeden z nich - dyrygencki — byl ciaggle zaplombowany. SiedzieliSmy
wiec jak w ulu. By zmniejszy¢ nieco poziom wytwarzanych decybeli, wiekszo$¢ z nas zalozyta
tlumiki; nadawaly instrumentom charakterystyczne pszczele brzmienie, co potegowalo
skojarzenie z pasieka.

Ale nie wszyscy. Wojna psychologiczna trwata. To byla jej druga odstona. Objawila sie
grupa tak zwanych wirtuozéw korytarzowych. Tych, ktérzy nie mogli powsciggngé nerwéw
i rozgrywali sie w pelnym szwungu, liczac przy okazji na ostabienie morale kontrkandydatéw.

Moja strategia byta inna. Owszem, graé, utrzymywac¢ reke w stanie rozgrzanej
gotowosci, ale tylko wprawki, a jesli fragmenty z repertuaru, to wytgcznie wolno. Na dopalacze
wkrétce przyjdzie czas.

I wpadtem w taki muzyczno-wyczekujgcy trans.

Stalem sie drzewem, a moje przedtuzone o instrument i smyczek rece jego galeziami.

Wegetowali$my, az dadzg nam znak, ze pora zakwitnac¢.



Katem oka widziatem wychodzacych i wracajgcych do sali kolegéw. Ich twarze byly jak
otwarte ksiegi lub nieprzeniknione. Niekt6rzy prébowali raz jeszcze nadrabia¢ ming; miat to
by¢ ich trzeci, a zarazem ostatni element psychologicznych zapaséw.

Kandydaci grali po pare minut.

Wolno, lecz nieodwracalnie zblizata sie moja kole;j...

Az w koncu nadszedt moment, w ktérym przeczucia tryumfu i kleski zwarty sie na
chwile w $§miertelnym boju.

- Kandydat numer siedemnascie!

W ciszy, w ktérej kroki po drewnianej podlodze zdawaly sie dudni¢, podszedtem do
fortepianu. Pianistka przywitala mnie usSmiechem i podata la. Stroilem sie uwaznie. Nowe
instrumenty majg duzg sklonnos¢ do rozstrajania sie. Odnalezienie idealnie zestrojonych
kwint jest jak dobre ulokowanie sie w blokach startowych.

Stalem przed prowizorycznie zainstalowanym parawanem. Po drugiej stronie
znajdowata sie komisja, pewnie juz zmeczona wystuchaniem szesnastu klasycznych
koncertéw. Wiedziatem, ze pierwsze dzwieki zadecyduja o jej nastawieniu: albo ich
zainteresuje i wciagne, albo... popatrza po sobie z ironicznym u$mieszkiem i bez sentymentu
odhacza/przekres$lg (niepotrzebne - raczej niepotrzebnego - skresli¢) numer siedemnascie na
konkursowym arkuszu.

Czekanie otumanito mnie jednak troche. Jak dtugo mozna utrzymywacé sie w stanie
pobudzenia? Pojawia sie moment, w ktérym zastepuje je znuzenie, przechodzgce
w otepiatosc. Niestety, ta chwila wlasnie nadeszta. Zaczalem grac, ale to nie bylem ja. Mialem
wrazenie, jakby kto$ gral obok, pozostawiajgc mi role obserwatora. Metoda Lewlera Terwala,
dajaca tak znakomite wyniki przy ¢wiczeniu, w tej sytuacji byta jednak zabdjcza. Zgubny
skutek przyszedl natychmiast. W jednym z pierwszych akordéw, moje palce zsunely sie
z gryfu...

I tak to wilasnie, do kurki wodnej nedzy, jest: ¢wiczysz, harujesz, szykujesz sie
fizycznie, mentalnie i duchowo, a nie spodziewasz sie, ze w decydujgcym momencie,
w utamku sekundy zdarzy sie co$ tak nieprzewidywalnego, ba, idiotycznego zgola, ze
wszystkie swoje rachuby mozesz w tym momencie wsadzi¢ w miejsce, ktorego méj angielski
kolega nie chciat nazwac po imieniu.

Zdruzgotany, ale i wyleczony momentalnie z tremy — co jeszcze miatlem do stracenia?
- zaczatem gra¢ zupelnie poprawnie i bez dalszych wpadek. Gdyby nie ta pierwsza, w spokoju
oczekiwatbym na wyniki pierwszego etapu.

W trosce o maksymalny obiektywizm nikt z komisji nie miat prawa widzie¢ grajgcych.
Nie mogtem wiec liczy¢ na to, Ze kto$ powie:

- Faktycznie, obsunelo mu sie, ale to przeciez Bartek, on sobie Swietnie radzi
w orkiestrze...

Niestety...

Zaczatem powoli zegnac sie z dalszym udziatlem w przestuchaniu, a moja mysl, jakby
tylko na to czekala, poszybowata natychmiast dwa pietra wyzej.

Dlaczego? Przeciez wszystko juz byto jasne.

Ostatni, osiemnasty kandydat zakoriczyt swéj wystep. Za kilka minut miato by¢ wsrdéd
nas kilkoro szczesliwcow i znacznie wiecej rozczarowanych. Potem jeszcze kilku z tych
szczesliweow bedzie musiato przetkngé gorzkg pigutke, a jeszcze pdzniej... ale nie zdgzylem



dokoniczy¢ mysli, poniewaz pojawita sie sekretarka z kartkg w dtoni. Przynajmniej na wyniki
nie musiatem dtugo czekac.

- Czy wszyscy kandydaci sg obecni?

Pytanie nielogicznie, gdyby kogo$ nie bylo, nie mdglby sie odezwaé. Zapadla cisza,
z gatunku tych, co to bzykniecie muchy podnoszg do rangi huku bombowca.

- Do drugiej rundy komisja kwalifikacyjna dopuscita czterech uczestnikéw, podaje ich
numery — w totolotka sobie pograj — cztery, siedem, dwanascie i... zaraz, zaraz, momencik, tu
co$ jest niewyraznie... o, juz. I - dyscyplina dodatkowa - siedemnascie.

Ozeszku... gram dalej!

Méwitem, jak trudno oceni¢ wiasne granie w warunkach konkursowych, moze
z wyjatkiem sytuacji zupetnie ewidentnych. Pomimo technicznego btedu komisja obdarzyta
mnie kredytem zaufania. Od tej chwili liczyt sie wytgcznie fakt, ze nie wypadtem z gry, cho¢
mentalnie znajdowatem sie juz poza nig. Nie byto czasu na rozpamietywanie szczesliwego dla
mnie wyniku glosowania. To teraz przeszto$¢. Pierwszy krok zaledwie. Pierwszy schodek.
Pierwsza runda. Do korica pozostawaly dwie, pod warunkiem ze w najblizszej nie dam sie
znokautowac.

Musiatem natychmiast skupi¢ swojg mys$l na czekajgcym mnie za chwile Bartoku.

Uczestnicy reagowali r6znie. Niektdrzy przyjeli werdykt beznamietnie, spodziewajgc
sie takiego rozstrzygniecia. Inni oblegali sekretarke, probujgc wyjasni¢, czy przypadkiem nie
zaszta jakas pomylka. Niestety, pomylki w tej materii zdarzaly sie niezwykle rzadko.

Rozkolatany miedzy rezygnacja a odrodzong nadziejg, nie moglem zrozumiec,
dlaczego mala ¢ma coraz natarczywiej macha mi przed nosem skrzydetkami. Przeciez
wszystko zostato odkryte...

Oprécz mnie w drugiej rundzie znalazta sie Supermarchewka. Cieszytem sie, ze gra
dalej. Byl jeszcze mtody chtopak, ktdrego nie znatem, i przybysz ze Wschodu. Nie mylitem sie,
sgdzac, ze ktérys z nich okaze sie groznym rywalem.

Druga runda réwniez odbywalta sie za zastong. Zachowana zostata kolejnos¢
losowania, wiec tym razem miatem wystgpi¢ ostatni, cho¢ czas oczekiwania skrécit sie
znaczgco. Los chcial, Ze dwoje z nas przygotowato koncert Bartdka, podczas gdy pozostata
dwdjka — Waltona.

Tym razem grato mi sie lepiej. Nie zdarzyty sie Zadne idiotyczne przygody. Ale bez
ztudzen: nie bylo to wykonanie porywajace, nazwatbym je co najwyzej przyzwoitym.

Miatem jeden podstawowy problem. Z koncentracjg. Moje mysli jak samoistne byty
zaczely krazy¢ razem z ¢mga. Zgota nieoczekiwanie pojawil sie element niedajgcy mi spokoju
i domagajgcy sie wyjasnienia. Nie wiedziatem jeszcze, o co chodzi, ale czulem, Ze wraz
z kolejnymi kregami, zataczanymi wspoélnie z zaprzyjaznionym owadem, powoli sie do tego
czegos$ zblizam. Czasami poszukujemy w pamieci zapomnianego stowa lub nazwy. I wiemy, ze
odnalezienie jest kwestig czasu, cho¢ niemoznos$¢ odszukania czego$ z pozoru oczywistego
irytuje.

Doswiadczatem podobnego uczucia. R6znica polegata na tym, ze w pamieci miatem
jedynie poszczegdlne litery owego stowa; ono samo miato sie dopiero ujawnic.

Znajdowatem sie na granicy rozdwojenia jazni. W momencie, w ktérym kontur
wymarzonego celu zaczal juz majaczy¢ w oddali, z catych sit ruszylem nagle na spotkanie
ostatniej tajemnicy. Czulem, Ze jesli nie teraz, to juz nigdy sie do niej nie zblize.



Dlatego informacje o zakwalifikowaniu sie do finatowej tréjki — odpadt altowiolista,
ktérego nie znatem — przyjatem ze spokojem schizofrenika, ktérego system wartosci wyczynia
nieustanne wolty.

Czulem, Ze jestem na granicy szaleristwa. Na wlasne Zyczenie. Irracjonalny upér —
w koricu nazwatem rzecz po imieniu - aby w obliczu niesamowitych i pochtaniajgcych zdarzen
nie odpusci¢ przestuchania, wydal mi sie nagle absurdem.

W najgorszym z mozliwych momentéw...

Wyszedlem na estrade. W finale przyszedt czas na zdjecie przylbicy (czytaj: usuniecie
parawanu). W konicu mozna byto ujrze¢ wysokg komisje, moze nawet zahipnotyzowa¢ kogos
wzrokiem.

Zahipnotyzowa¢? Zapuchnietym okiem? Ej, datbys lepiej spokdj, panie Czarnoleski.

Zamiast spojrze¢ w oczy wysokiej komisji, siedzgcej posrodku parteru, zaczgtem
btadzi¢ wzrokiem po sali. Znowu widzialem jg z perspektywy muzyka. Ale zamiast grac,
stalem sie widzem teatru jednego aktora.

Ze mng w roli gltéwnej.

Gdy juz, juz miatlem zaczgé Don Juana - a zagra¢ ten diabelski poczatek bez
odpowiedniego skupienia to lepiej od razu zmieni¢ zawdéd - zobaczylem nagle siebie,
balansujgcego na balustradzie jaskétki. Chyba teraz dopiero dotarlo do mnie, na co sie
woéwczas porwatem. Z aktualnej perspektywy mogltem to wtasciwie ocenic.

Wizja zniknela. W samg pore. Zagralem. Nie wiem jak. Nie pamietam. Pewnie szybko.

...Bity i popychany powiedziat cos, czego nie zrozumiatem i nie rozumiem do
dzisiaj. Pamietam te stowa doktadnie: méj korytarz ma byc jeszcze raz otwarty — to byto
zrozumiate, ale potem zaczqt mowi¢ dalej. Niestety, w tym momencie ostatecznie nas
rozdzielono, a z pozostatych stow nigdy nie bylem w stanie zbudowac jasnego sensu, wiec
pozwoli pani, ze teraz tez je przemilcze.

— To wielka szkoda, mysle, Ze nasi czytelnicy chcieliby to jednak ustyszec.

— Nie, prosze nie nalega¢. Nie bede powtarzat stéw, ktorych znaczenie pozostato
dla mnie przez te wszystkie lata ukryte. Zrozumiatem tylko, Ze w systemie tajemnych
przejs¢ byt jakis nieznany mi element, cos, co pozostato wytqczng tajemnicq architekta...

- Panie Bartku, czy moze nam pan jeszcze co$ zagrac?

- Oczywiscie... przepraszam bardzo, zamyslitem sie.

Z najwyzszym trudem powrocitem do rzeczywisto$ci. W rozpaczliwym akcie skupienia
wykonatem fragment Symfonii Jowiszowej Mozarta.

Ktéredy uciekali muzycy z Kwartetu Gudelsteina? Znikneli, to nie ulegato watpliwosci.
W tunelu znalaztem program z ich koncertu. Program... Dlaczego Wlosi ukradli popiersie
Kartowicza?

- Panie Bartku, halo, dobrze sie pan czuje?

— Tak, tak, przepraszam, juz gram.

Zagralem Wolnego strzelca Webera, ten fragment, ktéry, bardziej moze ideowo niz
muzycznie, byl mi nieomal mottem. Moglem go zagra¢ zawsze i wszedzie, z pamieci, nawet
wyrwany z najglebszego snu.

A wiec ten drugi, ten Bartosz zewnetrzny grat.



Ukradli rzezbe patrona filharmonii. Dlaczego? Korytarz koncertowy i dyrygencki
znajdowaly sie po przeciwnych stronach budynku, wyglada na to, ze gdzie$ w srodku sali, tam
gdzie wiszg te trzy zyrandole, powinny sie zetkng¢...

- Panie Bartoszu, poprosimy o co§ z Kartowicza, moze poczatek Epizodu na
maskaradzie?

Karlowicza...

- Panie Czarnoleski, co pan tam widzi? Przerywamy czy sprébuje pan zagrac¢? A moze
najpierw fragment Reriskiej Schumanna?

— Przepraszam, co pan powiedziat? Schumanna?!

Program! Program koncertu z trzeciego grudnia 1939 roku. Ale nie o date chodzi... Co
bylo na pierwszej stronie? Te dwa niewyraZne stowa, to...

Stddtische ,Robert Schumann” Orchester Krakovitz... Rany boskie!

Misternie, ale wyraznie wyryte na jednej z plyt inicjaty R.S.!

— Przepraszam, bardzo przepraszam, bardzo panstwa przepraszam - betkotatem,
wycofujgc sie rakiem z estrady. Komisja patrzyta na mnie w niemym zdumieniu.

Odlozytem altéwke, w jej miejsce Scisngtem w palcach latarke — noszenie jej przy sobie
wchodzito mi juz w krew - i czym predzej pobieglem do portierni. Batuta Rucacellego -
rozkrecona, by tatwiej data sie schowa¢ do kieszeni towarzyszyla mi nieustannie. Ani na
chwile nie zostawitem jej bez opieki.

- Panie Zenku, klucz, musze miec¢ klucz do pokoju dyrygenckiego!

— Ale co pan, panie Bartku, tak nie mozna...

Zostawilem go z otwartymi ze zdumienia ustami, a sam, porwawszy klucz, pobiegtem
co sil na gore.

Wtosi ukradli Kartowicza, bo byt patronem filharmonii. Ale, na lito§¢ boska, nie
w czasie wojny! Cze$¢ personelu, a pewnie i muzykow, na poczatku tam jeszcze pracowato.
Dzieki czemu zresztg korytarze mogty funkcjonowaé. Ale pierwszym krokiem, jaki Niemcy
musieli uczyni¢ w stosunku do orkiestry, byta zmiana jej nazwy i oczywiscie patrona.

Zostal nim Robert Schumann!

W pospiechu zrywatem plombe i przekrecalem klucz w zamku. Czym predzej
zamknaglem pokéj od $rodka. W samg pore. Na korytarzu narastal tupot nég i szum
zblizajgcych sie gloséw.

Wszyscy musieli sgdzi¢, ze zwariowalem. Na szcze$cie fortepian, ktéry kilka dni
wcze$niej postuzyl wlamywaczom za blokade, ciggle stat blisko drzwi. Dopchnglem go
z calych sil. Nie wiedzialem, ile czasu zajmie mi rozszyfrowanie ostatniej tajemnicy gabinetu
dyrygenckiego, ale nikt nie mégt mi w tym przeszkodzi¢. Zabrngtem za daleko. Droga wiodta
juz tylko w jednag strone...

Blyskawicznie przesunglem st6t. Otwarlem wilaz. Wszystko jest latwe, gdy wiesz co
i jak. Ale jeden element byt nowy.

Plytka z inicjatami: R.S.

Oczywiscie, Rosenberg mégt przewidziec, ze filharmonia zmieni patrona. Ale skad
wiedzial, ze zostanie nim Bogu ducha winien Robert Schumann? OdpowiedZ na to pytanie
byla jednak prostsza, niz mogto sie zdawac. On nie musial tego przewidywac.

W systemie tajemnych przejs¢ byt jakis nieznany mi element, to cos, co pozostawato
wyltqczng tajemnicq architekta...



Element musial wiec istnie¢ od samego poczatku, czyli remontu. Byl wentylem
bezpieczenstwa, prawdopodobnie do jednorazowego wykorzystania. Niewykluczone, Ze sam
Rosenberg zamierzat sie nim postuzy¢ w chwili ostatecznego zagrozenia. Ale stalo sie inaczej.

...m0j klucz ma by¢ jeszcze raz uzyty...

Stowo ,,klucz” bylo tu z pewnoscig zastosowane symbolicznie. Chodzito o mozliwo$¢
otwarcia korytarza dyrygenckiego, sekret znany do tej pory jedynie architektowi. Co dalej?

Rosenberg prawdopodobnie tuz przed aresztowaniem lub w obawie przed nim,
zdradza komus tajemnice dostepu i... co$ jeszcze. Cos, co dla utatwienia oznaczyt dodatkowg
wskazéwkg — delikatnie, lecz czytelnie wyrytymi inicjatami nowego patrona filharmonii. Kim
mieli by¢ spadkobiercy tajemnic architekta — nietrudno byto sie domysle¢. Teraz nalezato to
udowodnic.

Zgodnie z przewidywaniem pan Zenon przekrecit w zamku zapasowy klucz. Szum
glosow byt wyraZzny, ale dobiegatl do mnie jak zza mgly. Mialem niewiele czasu i musialem
skoncentrowac sie tylko na jednym.

Mysli jak btyskawice przebiegalty przez mojg glowe, podczas gdy rece trudzily sie
z najwazniejszym dla calej sprawy szachowym polem. Prébowatem przesungé je na rézne
sposoby.

Mogloby sie zdawaé, ze liczba dziatan mozliwych do podjecia na drewnianej,
kwadratowej plytce jest ograniczona. Probowalem jg podnies¢ na sile. Ani drgneta.
Przesuwatem po niej dtonimi, rozpaczliwie szukajgc nieodkrytej mozliwosci. Gdy znalazly sie
w przeciwlegtych rogach, napartem ponownie.

Tym razem plytka uniosta sie lekko i bez wiekszego problemu data przesungc.
Posuwala sie jak po dobrze naoliwionych szynach. Moim oczom ukazat sie metalowy uchwyt.
Pociggngtem go mocno, a woéwczas z glebi tunelu dobiegt odglos uruchomionego
mechanizmu. Gdy tylko opuscitlem rece, pole R.S. samoistnie powrdcito do pozycji wyjsciowej.

Odsungtem st6} na miejsce, sam zas$ ile sit podskoczytem w kierunku wtazu. Udato mi
sie chwyci¢ jego krawedzi i podciggngé, a potem podeprzeé tokciami i wcisngé do $rodka.
Miedzy drzwiami a fortepianem pojawila sie szczelina, zwiastujgca rychle znikniecie ostatniej
strzeggcej mnie bariery. Czym predzej zamknalem za sobg wtaz. Za kilkanascie sekund pare
0s6b wpadnie do pokoju. Zdziwig sig, nie znajdujgc nikogo. Zwtaszcza ze nawet okno bedzie
zamkniete. Poprzedniego wieczoru ponownie zabezpieczytem je ptyta.

Przemarsz korytarzem nie trwat dtugo. Wszystko bylo tak samo jak wczoraj. Réwniez
w pomieszczeniu z szafg pancerng z pozoru nic sie nie zmienito. Z pozoru, bo cho¢ sejf stal na
swoim miejscu, mialem wrazenie, ze w komorze jest lekki przewiew. To byto co$ nowego
i musiato mie¢ zwigzek z dzwignia, ktdrg przed chwilg pociggnatem. O$wietlone matg latarka
Sciany nie ukazywaly nic nadzwyczajnego. By w niedostatecznym S$wietle nie przeoczy¢
istotnego szczegdéhu, znowu pomagatem sobie dotykiem.

Wodzgc palcami po krawedziach sejfu wyczuwalem silniejszy powiew. Rosenberg
i Michalewicz sami wciggneli sejf na gére. To prawda, bylo ich dwéch, ale do przesuniecia
jedna osoba powinna wystarczy¢. Napartem, zrazu delikatnie, aby nie uszkodzi¢ niczego
z bezcennej zawartosci. Potem coraz mocniej, wreszcie z catych sit.

Udato sie!

Sejf byt diablo ciezki, ale moje sily na koricu drogi zagadek urosty do ponadnaturalnej
wielko$ci. W miejscu przed chwilg jeszcze zastonietym szafg pancerng teraz zial otwér. Gruba,



metalowa plyta, z pewnoscig wskutek interwencji w polu Schumanna, przesunela sie
i schowata w $cianie. Ostatni tunel Rosenberga zapraszal. Szczelina nie byta duza, ale dorosty
czlowiek mogt sie w nig wcisngé. O ile jednak korytarze koncertowy i dyrygencki umozliwiaty
poruszanie sie na dwdch nogach lub na czworakach, tutaj mozna bylo jedynie pelzaé. Ktos, kto
podejmowat trud i ryzyko takiej przeprawy, musiat wierzy¢, ze kanat nie skoriczy sie $lepo. Ale
wyczuwalny w korytarzyku przecigg méwil wyraznie, ze z drugiej strony znajduje sie wyjscie.
Ruszylem bez wahania.

Towarzyszylo mi niemal fizyczne poczucie kresu poszukiwan. Napotykane co pewien
czas fragmenty starych kabli potwierdzaly moje przypuszczenia. Znajdowalem si¢ nad salg
koncertowg, w samym jej sSrodku.

Po chwili na drodze wyrosta przeszkoda. Jakby gérka przykryta materiatem. Dokonujgc
cudu, sptaszczytem sie caly i omingtem jg. Na razie nie chciatem niczego dotykaé¢, bo Bég
jeden raczyl wiedzie¢, co bedzie moim kolejnym znaleziskiem. Po kilku metrach rekaw
skoniczyl sie. Przede mng wyrosta Sciana z cegiel. A jednak ruch powietrza nadal byt
wyczuwalny. Dotkngtem zapory reka i popchnatem delikatnie. Konstrukcja posypala sie jak
domek z kart. Nie byta zespolona zadng zaprawg. Przedostatem sie na drugg strone. UtoZone
jedna na drugiej cegly imitujgce mur, miaty zamaskowaé metalowa ptyte. Zbytek ostroznosci?
Moze, lecz Rosenberg byt najwyrazniej perfekcjonistg; niczego nie chcial powierzyé¢
przypadkowi. Rozsypang $ciane mozna bylo ponownie ustawi¢ w pare chwil, w pelni
przywracajac maskujacy efekt. Z boku dostrzegltem szczeling, w ktérg wsunat sie ptat metalu.
Ukryty w polu R.S. mechanizm otwieral obie strony rekawa. Plyte wejSciowg zastaniat
sejf,wyjsciowa za$ kryla sie za ceglanym murkiem.

Teraz dopiero spostrzeglem, ze tuz pod sklepieniem najwezszego z tuneli biegnie wat
zakoniczony kilkoma zebatymi przektadniami. Zadziwiajgce - wszystkie elementy
mechanizmu btyszczaly w Swietle latarki od smaru. Tylko dzieki temu, Ze Rosenberg —
wiedziony wieszczym przeczuciem? — uzyt go w irracjonalnym nadmiarze, calos¢ po blisko
siedemdziesieciu latach funkcjonowata nadal bez zarzutu. Niewiarygodne! Przedwojenna
szkota, chciatoby sie powiedziec...

Stangtem na dwéch nogach.

Chwileczke, ja tu juz bytem!

Odkrycie nie powinno mnie jednak zdziwié, poniewaz okazalo sie zgodne z zarysem
planu tuneli, ktéry w miedzyczasie utozylem w glowie. Ostatni tunel Rosenberga lgczyt ze
sobg oba korytarze: dyrygencki z koncertowym. Znajdowalem sie¢ w tym drugim, w miejscu
gdzie nastepowal gwaltowny spadek. To tutaj ktéry$ z muzykéw zgubil program zabrany na
pamiatke ostatniego koncertu. A moze zostawit go celowo?

Dzieki niemu udato mi sie przed chwilg rozwik}a¢ ostatnig zagadke Rosenberga.

Ale co zamykalo tunel? Czy nie powinienem byl sie domyslic? Mechanizm
z op6znionym dziataniem. Timer dawnych czaséw (w skrécie: oldtimer).

Pierwszy pomruk rozezlonej, skrepowanej sity odezwat sie nad mojg gtowg. Cos, co
brzmiato jak zgrzyt rozkrecajgcego sie w Scianie tanicucha, zaczelto podzwania¢ wewnatrz
muréw. Z boku wysuneta sie ptyta, centymetr po centymetrze zastaniajgc otwor. Teoretycznie
istniata mozliwo$¢ ponownego otwarcia tgcznika korytarzy, ale gdy wyobrazitem sobie droge,
ktéra by do tego wiodta, wybodr stat sie jasny. Musiatlem wiedzie¢ teraz.



Jedynym przedmiotem, ktérym mogtem sie w tej chwili postuzy¢, byta mala latarka.
Wsunatem ja gleboko, najglebiej jak mogltem, w szczeline skrywajgcg metalowe zamkniecie.
Udato mi sie powstrzymaé mechanizm, ale na jak dlugo? Drobny przedmiot nie mogt
w nieskoniczono$¢ opiera¢ sie miazdzacej sile. Szybko przeczolgalem sie do $rodka.
Z przeszkody, ktdrg pare chwil wczesniej udato mi sie oming¢, zdjgtem przykrywajace je grube
ptachty.

Moim oczom ukazaly sie cztery skrzynki.

Nieprzyjemne odglosy, jakie wydawal walczgcy system przekladni, dawaly jasny
sygnat: na transport kazdej z osobna nie starczy mi czasu. Nieopatrznie mégtbym stac sie
piagtg zagadkg tunelu. Odkrytg pewnie znéw przez jakiego$ altowioliste. Za sto lat...

Wsungtem materiat pod pudta. Rakiem wycofujgc sie do wyjscia, zaczgtem ciggngc ten
zaimprowizowany, bagazowy wozek. Po chwili bylem na zewnatrz. Na razie tylko ja.

Raz... dwa... — mniejsze ze skrzynek przeszty bez trudnosci; kolejna, nieco wieksza, tez
jakos... I w koricu najwieksza...

Cholera! Zablokowala sie...

Jeszcze moment i tryumfujgca, metalowa plyta rozetnie jg na pot wraz z zawartoscia.
Prosze, nie...

Jest!

W chwili gdy ostatnie z pudet znalazto sie na zewnatrz, latarka zaczeta niebezpiecznie
trzeszczel. Zastanawiatem sie, czy zdgze jg wyciagnac¢ — w konicu byta moim jedynym zrédtem
$wiatla — ale nie zaryzykowalem.

I dobrze: w tym momencie mechanizm zmiazdzyl ja z gloSnym chrupnieciem.
Zapanowala ciemno$¢ i... cisza. Bowiem wysilek, ktéry mechaniczny system wlozyt
w pokonanie oporu latarki, kosztowal go zycie. Jakie$ ogniwo lub ktérys z trybéw musiaty po
prostu pekngc.

Ciemnos¢ i cisza.

Ta pierwsza poréwnywalna tylko z pierwotnym wrazeniem, ktérego do§wiadczylem tu
w pigtek. Druga, mimo ciggle dramatycznych okolicznosci, wydawata sie btoga...

Przed sprawdzeniem zawartos$ci skrzynek zastanowilem sie nad drogg powrotu.
Teoretycznie mégtbym prébowaé otwarcia sufitu od wewnatrz, ale zniechecala mnie wizja
ponownego pelzania przez ciemny lacznik. Précz tego nie mialem juz sily na kolejne
poszukiwania. Znatem inng droge. Dluzszg i bardziej kretg, ale wiedzialem, ze doprowadzi
mnie do wyjscia. Procz tego pierwszg osoba, z ktéra chcialem sie skontaktowaé, byt
nadkomisarz Bielski. W najmniejszym stopniu nie nadawatem sig, by prosto z sufitu wpasé¢
w podniecony i zdezorientowany ttumek ludzi.

Choc¢ tracilem przez to wiekopomng szanse, aby cho¢ raz na pytanie: ,,Co ty, z sufitu
sie urwales$?”, odpowiedzie¢ twierdzgco.

Ale to wszystko miato nastgpi¢ p6zniej. Za chwile. Dopiero gdy znajde odpowiedz na
ostatnie pytanie.

Jesli mogtem zaufa¢ zmystowi dotyku - a ostatnio oddawat mi nieocenione przystugi —
cztery ptachty okazaly sie ptaszczami. Meskimi ptaszczami. Ptaszczami muzykéw z Kwartetu
Gudelsteina. Czy w catej uktadance by} cho¢ jeden element, ktory kazatby mi watpic, ze to ich
sladami podgzam? Postanowitlem przeszuka¢ zakamarki okry¢é. Moze przez zapomnienie,



a moze $wiadomie, zostawili w nich co$ przydatnego? Gudelsteinowcy musieli wiedzieli, ze
czeka ich droga ciemnymi tunelami.

A ciemno$¢ byta tak absolutna, ze nawet po jakim$ czasie wzrok nie byt w stanie
przebic jej czelusci.

W jednej z kieszeni odnalaztem zapalki i ogarek $wiecy. Podzielili sie ze mng
$wiatlem.

Delikatnie potartem zapatkg o draske.

Zapalitem swieczke.

Do symfonii wzruszen miato dojs¢ jeszcze tylko jedno, ale bodaj czy nie najwieksze.
Przy tym ptomyczku ocalonego ognia nie mogtem sie oprzec, aby tu i teraz otworzy¢ kazdy
z czterech futeratéw.

I upewni¢ o czym$, o czym juz wiedziatem; udalo mi sie odnalezé zagubiony,
legendarny Kwartet Lucci Silvariego.

Teraz bytem juz spokojny.

Muss es sein? Czy tak miato by¢? Tak, wtasnie tak miato by¢.

Zdawato mi sie, ze mata ¢ma, ktéra towarzyszyta mi przez kilka ostatnich dni, na
powr6t przemieniona w przepieknego motyla, macha mi na pozegnanie skrzydtami. Moja
niezwykla przygoda byta zakoniczona.

W watlym plomieniu $wieczki podziwialem niezwykla urode kazdego z lutniczych
arcydziel. Niewytlumaczalne zjawisko — struny nie popekaly, rozstroily sie tylko znacznie.
Gdy dotykatem ich delikatnie, tunel wypelniat sie cichutkimi westchnieniami, jakby wydawaty
je pieknosci obudzone ze stuletniego snu...

Czy muzycy wiedzieli, Ze jest to ich pozegnanie z instrumentami? Chyba nie, w koricu
u podstaw kazdego ludzkiego dziatania lezy nadzieja. Ale istnieje jeszcze sfera przeczué. Nie
bylem w stanie odgadng¢, co myslato i co czuto w tym miejscu - dokladnie, co do dnia,
sze$Cdziesigt osiem lat temu! - czterech wybitnych muzykéw, troskliwie otulajgcych
ptaszczami swoje ukochane instrumenty.

Cho¢ doswiadczatem przezycia nieomal mistycznego, nie moglem go przedtuzaé
w nieskoriczono$é. Swiatu zewnetrznemu nalezato sie pare wyjasnien.

Oslaniajgc dtonig ptomient Swiecy, szedtem w dél. Instrumenty zostaly. Czekaly, tak
jak czekat sejf i wszystkie jego skarby. Czekaly, ale ich wieloletnia samotno$¢ miala sie juz
wkrotce skonczyé.

Ten moment, ta chwila, wlasnie w samotnosci, w zupelnym oderwaniu od Swiata,
dostarczyly mi najwiekszej nagrody za przekraczajgca nieraz granice rozsgdku determinacje.
Gdy uswiadamiatem sobie, ze teraz, w tej malutkiej, zagubionej w bezbrzeznych piwnicach
jednostce czasu jestem jedynym spadkobiercg tak niezwyklej historii i ocalalych z niej
skarbéw ludzkosci, rozpieralo mnie poczucie trudne do nazwania. Do tej pory nie pozwalatem
sobie nawet na chwile rozproszenia. Maksymalnie skupiony koncentrowatem sie na
rozplataniu przemieszanych watkéw. Ale teraz byta tylko moja, najpetniej osobista chwila
tryumfu.

To nic, ze audycja mi nie wyszta. Walczytem jak moglem, a nawet dtuzej i mocniej, niz
nakazywalaby logika. I — ostatecznie — dotartem do finatu. Bytem blisko, bardzo blisko...

Poczutem lekkie uktucie zalu. Ale tylko przez chwile. Nawet ono nie mogto juz zmaci¢
btogiego uczucia dobijania do portu.



Tym razem droga przez labirynt nie dluzyla sie. Pokonujgc posepne odnogi, czutem sie
troche jak... gwiazda maszerujaca po czerwonym dywanie. To informacja dla tych, ktérzy
sadzili, ze altowiolisci sg zupelnie pozbawieni préznosci.

Nagle znalaztem sie w miejscu jakby znajomym. No tak, przeciez juz tu bylem. Bylem,
ale w stuprocentowych ciemnosciach. M6zg nie miatl prawa przechowywac tego obrazu. Wiec
skad to wrazenie, skad ta pewno$¢?

I wtedy zrozumiatem.

To byto miejsce z mojego snu.

Podniostem $wieczke. W samg pore, aby u wylotu jednego z tuneli zobaczy¢
ksiezycowe sylwetki. Nie, bynajmniej nie w hitlerowskich mundurach. W eleganckich
garniturach. Moi Wtosi. Oto uzyskiwatem odpowiedz na pytanie, gdzie sg i co robig.

No céz, musiatem przyznal, Ze rozegrali partie po mistrzowsku. Jak rasowi gracze
wyczekali do konica, by zgarna¢ catg pule. Za wczesnie ich skreslitem. Myslalem, Ze miotajq sie
bez sensu i kierunku. A oni po prostu zdgzali do celu wtasng drogg. Nie szto im, btgdzili, rézni
tacy stawali na ich drodze. Ale nie zniechecali sie. Tym pewnie réznig sie zawodowcy od
amatoréw.

Cierpliwos$cig. Konsekwencjg. Niestraszna im dogrywka ani rzuty karne.

Jak to sie stalo? Przypomnialem sobie r6zne, nie do korica dla mnie zrozumiate
zachowania Estona z ostatnich dni, tgcznie z jego samowolng wyprawa do piwnic piekarni Pod
Nietoperzem. Musial wyczuwa¢ ich obecno$¢. A oni byli ciggle blisko i czekali cierpliwie na
odpowiedni moment. I doczekali sie.

Bedg mieli wszystko.

Zaraz wpadnie w ich rece batuta. Potem znajdg instrumenty. A na koniec, gdy
przeczolgajg sie przez stojgcy otworem tunel nad salg koncertowa, stang twarzg w twarz
z sejfem Rosenberga. Jeszcze nie wiedzg, nie majg pojecia, jak zostanie wynagrodzony ich
trud. Jasna cholera, szkoda...

Chcialem, by bylo inaczej, ale wiedziatem, Ze wzrok mnie nie myli. W reku jednego
z nich, w dloni jednej z ksiezycowych — teraz $wieczkowych — sylwetek, zabtysto ostrze.
Pewnie to samo, ktdre tydzien temu miato pozbawi¢ Zycia Rucacellego. Limit karnych
wyczerpany. Pozostaje nagta $mierc.

Drugi z mafioséw zniknat. Prawdopodobnie probowal zaj$é mnie z przeciwnej strony,
odcinajgc tym samym droge ucieczki. Teoretycznie mégibym jeszcze sprébowa¢ kluczenia po
labiryncie podziemnych korytarzy, ale jak dlugo? Zreszta manewr oskrzydlajgcy juz trwal.
A moze pertraktowac? Przeciez znam wtoski.

Naiwnos$¢. Okazji do rozméw mogli znalez¢ tysigce. Im nie chodzito o konwersacje.
Pora zrozumie¢, ze mordercy nie kierujg sie kryteriami powszechnie uznawanymi za
normalne.

Dlaczego mnie nie o$wietlali? Nie musieli, bo... o§wietlalem sie sam. To ja bytem
zwierzyng, a oni mieli mnie teraz jak na dloni. Przypuszczam zresztg, ze byli wyposazenie
w noktowizory, zawodowcy w koricu.

Nozownik zaczgt pomatu zbliza¢ sie w moim kierunku. Co mogtem mu przeciwstawic?

Niewiele, ale nie musiatem tez ulatwia¢ zadania. Swieczka upadta na ziemie. Bylo tak,
jakby ktos nagle wylaczyt swiatlo w teatrze.

Nawet jesli majg te cholerne gogle, to chwile potrwa, zanim je wlozg...



Zamartem...

I wtedy, w ciszy tego upiornego momentu, ustyszatem dochodzgce z oddali szczekanie.

Jak we $nie. Ale chyba nie $nilem. Boze, czy to Eston? Skad on by sie tu wzigl?
Poczulem sie mimo wszystko raZzniej, nie taki calkiem zapomniany i opuszczony w chwili
najwiekszej i ostatecznej proby. Nie wiedziatem jak, nie wiedziatem skad, ale méj przyjaciel
byt w poblizu.

Jego szczekanie nasilato sie. I musiato wzbudzi¢ niepokéj ksiezycowych sylwetek. Ten
pies byt ich przeklenistwem.

Nagle, tuz koto siebie, wyczulem czyjas obecnosé. Ciemnosc raz jest sprzymierzericem,
kiedy indziej wrogiem. Nie wiedzialem nawet, w ktérg strone sie pochyli¢, aby unikng¢
przeszywajgcego mrok noza. Zapalilem zapatke.

W tym momencie rozegrala sie scena, ktéra do dzi§ ozywa przed moimi oczami,
ilekro¢ je zamkne.

Tuz obok ujrzatem wznoszace sie do zadania $miertelnego ciosu ostrze. Z przeciwnej
strony dostrzegtem Estona, ktdry wyprzedzit drugg z ksiezycowych sylwetek i pierwszy pojawit
sie u wylotu tunelu. Musial w mgnieniu oka oceni¢ sytuacje. Wszystkie p6zZniejsze analizy
kazaty mi doj$¢ do wniosku, ze byt on do takich akcji szkolony. Rozpedzit sie i oddal niezwykty
skok.

Zdazytem sie uchyli¢, poczutem tylko, jak pazury tylnych tap psa muskajg mi wiosy.
Od podmuchu lecgcego w powietrzu potwora zapatka zgasta, lecz wyobraznie dopowiedziata
reszte: potezne tapy Estona opadly na przedramie Wtocha i wytrgcity mu néz z reki. Ztoczyrica
zawyt z bolu i wsciektosci, ale w starciu z psem nie miat juz szans.

Eston, pies wyszkolony przez estoriskg mafie, pokonat reprezentanta camorry.

Powalil go na ziemie i siadlszy mu na piersi, z pyskiem tuz przy gardle, pozbawit
nozownika ochoty do dalszej walki. Nic nie musiatem moéwi¢ — pies wiedziat, co robié. A ja
wiedziatem, ze mafioso numer jeden juz mi nie zagraza.

To Eston méwit mi, jak mam sie zachowa¢: w tym momencie ustyszatem ostrzegajgce
warkniecie. Po przeciwnej stronie zmaterializowat sie¢ mafioso numer dwa. Eston nie mdgt mi
poméc, nie uwalniajgc jednoczesnie swojego jerica. Musialem zareagowac¢ sam. Ale pies, ten
cudowny pies dodat mi tyle sily i wiary, ze chyba juz sie nawet nie batem.

Mam takg teorie, Ze je$li czego$ sie nigdy nie robilo, ale w koricu przychodzi na to
pora, to nie majgc racjonalnego rozeznania skutkow swoich dzialan, mozna przesadzi¢. Nigdy
nie bylem bokserem, nie lubowatem sie w bdjkach i rozrébach. Ale uwierzcie mi, w ten cios
wlozytem cale swoje artystyczne serce. Nie wiedzialem, ze moge uderzy¢ z takg sitg. Jakis
duzy, ciezki gos¢ tuz koto mnie bezwtadnie zwalit sie na glebe.

I tak wygladal podsumowujgcy wystep duetu Bartosz — Eston.

Wieczér tego samego dnia byt pasmem niekonczacych sie pytan, thumaczen i wyjasnien. Dla
mnie samego nie wszystko bylo jasne, a kulturoznawczy szok, ktéry zafundowalem paru
osobom, wprawit je w ostupienie, jakiego jeszcze w zyciu nie bylem swiadkiem. Ale zacznijmy
od poczatku.



Eston od samego rana byl niespokojny. Szczekal, wyl, biegal po mieszkaniu, az
w koncu zaniepokojony antykwariusz poszedt zobaczy¢, co sie dzieje. Probowat go uspokoic,
ale bezskutecznie. Bojac sie, ze psu co$ dolega, postanowil do niego zajrze¢. Eston tylko na to
czekal: wysliznat sie i runal po schodach. Sebastian prébowat za nim biec, ale w pogoni za
Estonem nie miat szans. Jednak dzieki informacjom ludzi, ktérzy widzieli biegngcego ulicg
jakby wilka, szybko zlokalizowal zbiega, bo ten i daleko nie uciekt. Wpadl mianowicie na
podworze piekarni Pod Nietoperzem i znikngt w jej przepastnych piwnicach. Tym razem
antykwariusz nie wahat sie ani chwili: natychmiast zawiadomit policje. Gdy jednak ta
odnalazla nas w podziemiach piekarni, zastala mnie i psa w niezlej kondycji, za to dwdch
Wtochéw w nieco gorszej. Pierwszy lezal bez czucia na ziemi — cho¢ odzyskat je, gdy policjant
zaktadal mu kajdanki; drugi réwniez lezal, catkowicie unieruchomiony przez Estona.
Szczesciem nadkomisarz Bielski bardzo szybko znalazt sie na miejscu. Szcze$ciem, bo
oszczedzito mi to dlugich i z pozoru niewiarygodnych wyjasnien.

Bielski przejgl mnie od razu. A mnie nie pozostawato nic innego, jak sprébowac
opowiedzie¢ calg historig, tym razem w wersji pelnej i prawdziwej, dokumentujac jg odkrytymi
skarbami.

Poprositem tylko, Zeby przy podwérzu Nietoperza ustawiono solidny patrol, ktéry pod
zadnym pozorem nie pozwoli nikomu zblizy¢ sie do piwnicy. Nikomu, tacznie z wiascicielami
budynku. Im tez nalezaly sie¢ mate wyjasnienia, ale to nie byla sprawa priorytetowa. Zresztg
w konsekwencji mogli sta¢ sie posiadaczami nie lada atrakcji turystycznej — podziemnego
labiryntu, cze$ciowo usytuowanego pod ich terenem.

Uprzedzajagc nieco fakty, moge powiedzie¢, ze nie mylitem sie. Zwiedzanie
rozbudowanych podziemi piekarni Pod Nietoperzem stalo sie jednym z turystycznych
obowigzkéw. Rzecz jasna, w ich sktad nie wchodzita czes¢ filharmoniczna, udostepniana tylko
w bardzo wyjatkowych sytuacjach i tylko bardzo szczegdlnym gosciom, gtéwnie do celéw
naukowych, cho¢ podobno raz zjawita sie osoba, ktéra w czasie wojny skorzystala z korytarza
koncertowego. Teraz, u schytku Zycia, chciala raz jeszcze przejs¢ droge, ktérej je zawdzieczata.

Gdy wkraczatem do filharmonii w towarzystwie policji, powszechne zdumienie
i konsternacja nie miaty granic. Muzycy z komisji, a zwlaszcza koledzy kandydaci, patrzyli na
mnie, jakby zobaczyli ducha, nienormalnego ducha. Nie miatem sity nikomu nic thumaczy¢,
prawda i tak wkrétce miata ujrze¢ swiatto dzienne. Jedynie poczciwy pan Zenon, ktéry widac
przywykt do moich nieco niestandardowych pojawieni sie i zniknie¢, zdgzyt szeptem przekazac
mi do$¢ istotng informacje:

- Przyijeli jedng osobe...

Po krétkiej rozmowie Bielskiego z dyrekcjg policja uzyskata zgode na dostep do
wnetrza budynku. Sam dyrektor oznajmit jednak, ze chce by¢ obecny przy wizji lokalnej, jak ja
nazwal, nie wiedzgc jeszcze w istocie, o co chodzi. Do udziatu w rajdzie szlakiem moich odkry¢
Bielski zaprosit eksperta od zabytkéw z komendy wojewddzkiej. Ze swej strony — pod grozbg
nieujawnienia tajemnicy — wymusitem udziat Sebastiana Marsa.

Nadkomisarz Bielski nie szczedzit mi w réznych momentach spojrzen, ktérych
rozpietos¢ wahata sie od piorunujgcych do zagadkowych. Szczegélnie wyrazistym
z pierwszego gatunku uraczyl mnie, gdy po raz kolejny tego dnia przekraczatem drzwi
gabinetu dyrygenckiego, ze zwisajagcymi szczatkami osobiscie przeze mnie zerwanej policyjnej
plomby. Nie bede odtwarzal naszej wyprawy w glagb korytarza Rosenberga. Tym razem



wystepowatem w charakterze przewodnika i czerpatem z tego faktu nieklamang satysfakcje.
Okrzyki niedowierzania przeplataly sie z westchnieniami zdumienia i zachwytu. Czwérka
prowadzonych przeze mnie dorostych, powaznych mezczyzn - by¢ moze o$mielona
péimrokiem rozswietlanym tylko latarkami — zachowywala sie jak grupka chtopcéw biorgcych
udziat w przygodzie zycia. W koncu, ku zdumieniu - ale przeciez to byl dzien zdumienia —
policjantéw z patrolu wynurzyliSmy sie z podziemi na podwdrzu piekarni Pod Nietoperzem.
Bielski wydawat dyspozycje, a liczba os6b, z ktérymi sie kontaktowal, nie miata korica.
Upewnit sie, ze ekspert komendy wojewddzkiej i dyrektor administracyjny filharmonii nie
ruszg sie z miejsca, dopdki ostatni — jak sie wyrazit — pylek z sejfu nie zostanie zabrany
i przewieziony w bezpieczne miejsce. Caty teren miat by¢ $cisle strzezony, a kwartat, w ktérym
znajdowala sie filharmonia, zostat rygorystycznie zamkniety dla ruchu kotowego i pieszego.
Troche mnie Smieszyly tak niezwykle srodki ostroznosci, ale co tam... Moja radosna twdrczo$¢
sie skoniczyta. Przyszedt czas na fachowcéw. Specjalne ekipy Komendy Gléwnej i Muzeum
Narodowego juz byly w drodze. Zaskoczyta mnie skala operatywnosci nadkomisarza. A on, gdy
wszystko juz pouktadat po swojej mysli, zwrécit sie do mnie z szerokim usmiechem:
- No, to co? Zapraszam do mnie.

Jak na bohatera wydarzen, czulem sie troche za bardzo wymeczony i wymaglowany. Na
szczescie szybko okazato sie, ze Bielski wie wiecej i chwyta szybciej, nizby sie moglo zdawac,
ba, sam jest w stanie mojg nieco dziurawg wiedze uzupelniaé, ale nieublagany taniec
wskazdéwek wokdt tarczy zegara uswiadamiat mi, ze siedzimy tu juz széstg godzine. Taka byta
cena mojej samodzielnosci i niezaleznosci w dziataniach. Cierpliwie jg ptacitem.

Nadkomisarz byt mily. Cho¢ mdgt mie¢ do mnie pretensje o to i owo, zwlaszcza gdy
chodzito o przemilczanie lub przekrecanie faktéw, a juz na pewno o falszywa batute, to
zachowat sie z klasg. Zakoriczony pelnym sukcesem final zdarzern musial nim tez nieZle
wstrzasnaé, cho¢ podejrzewam, ze tak naprawde nikt jeszcze — no, moze poza Sebastianem
Marsem - nie zdawat sobie sprawy z eksplozyjnej skali i wartosci odkry¢.

- No, to jeszcze raz, w paru stowach? - nadkomisarz dazyt do ostatecznej syntezy.

- Tak, w paru, jesli sie da. Niech pan opowiada, a ja bede uzupeklial i w razie
watpliwosci pytat.

- I nawzajem - z przekgsem odpart nadkomisarz.

- Wszystko zaczelo sie od wywiadu z Michalewiczem. GdybySmy dysponowali nim od
poczatku, sprawa bylaby dalece prostsza.

- Trudno sie z tym nie zgodzic.

- Do autora wywiadu trafia dyrygent - to wyglada na zwykly zbieg okolicznosci. Ale
potem odwiedza go kto$ jeszcze, kto$, kto ma z maestro Damianem Rucacellim pewne,
nazwijmy je biznesowymi, koneksje. Wkroétce po tej domniemanej drugiej wizycie Michalewicz
umiera. Poniewaz istnieje podejrzenie morderstwa, na zgdanie policji redakcja naklada
embargo na dostep do numeru gazety, w ktérym 6w wywiad sie ukazat.

- To specyficzna sytuacja, bo wiekszo$¢ papierowych pism ma swoje elektroniczne
klony. Ale ta z wywiadem Michalewicza to rzeczywiscie bardzo lokalna gazetka. Czy nie tak?



— Wiasnie tak. Wiec kazdy, kto sie wywiadem interesuje, musi zjawic sie osobiscie.

To wtedy zadziatalo genialne dziecko antykwariusza, pomyslatem.

- Z naszych informacji wynika zresztg, ze z braku dowodéw sprawe wkrétce
umorzono; przyczyna S$mierci Michelangela mogla by¢ naturalna. Ale idZmy dalej.
Podejrzewamy, ze Damian Rucacelli byt w jakis sposdb zalezny od wloskiej mafii. Nie jest to
jednak przedmiotem naszego Sledztwa, a wspominam o tym wylgcznie po to, by uzyskaé
odpowiedni kontekst omawianej sprawy. Wietrzgc niezly interes, mafia daje dyrygentowi do
zrozumienia, zZe wie o jego dodatkowej misji w Krakowicach i w zamian za nieujawnienie
pewnych niewygodnych informacji Zgda od niego wspoéipracy.

- Czyli klasyczny maty szantazyk.

— Tak to mozna nazwac. Nie jestem tylko pewien, czy maty, bo, jak powiadam, nie jest
mi znana skala wspétpracy dyrygenta z Familig. Rucacelli zgadza sie. Zagadnienie jest na tyle
teoretyczne, ze ryzyko wydaje sie niewielkie. Ale sytuacja zmienia sie, gdy dyrygent odkrywa,
ze stowa Michalewicza byly prawdziwe. Chyba nie wie jeszcze, co zawiera sejf, ale na wszelki
wypadek prébuje zby¢é dwoch wystannikéw camorry, ktérzy pojawiaja sie w Krakowicach. Ci
jednak majg jasne wytyczne: w razie gdyby maestro robit trudnosci, nalezy sie go pozby¢
i dziata¢ dalej na wlasng reke. Tym bardziej ze dysponujg dodatkowymi informacjami, ktérych
nie posiada Rucacelli.

Bielski przerwat, zapalajgc, nie wiem ktérego juz, papierosa.

- Powtarzam raz jeszcze, nie interesuje mnie charakter stosunkéw mistrza batuty
z mafig. Ale jedno wydaje sie nie ulega¢ watpliwos$ci: on chciat odkry¢ tajemnice Rosenberga
jawnie, przy otwartej kurtynie, bez korzysci dla siebie, no moze z wyjatkiem stawy i rozgtosu,
jakie mogla mu przynies¢, a ktére jako przedstawiciel scenicznego zawodu musiat sobie
wysoko cenic.

- I, ni stad, ni zowad, to ja staje sie Swiadkiem dramatycznej sceny w parku. Rucacelli
nie chce ulec Wlochom, bo wie, ze cenne, cho¢ nie ma jeszcze pojecia jak cenne, dzieta sztuki
na zawsze opuszczg nasz kraj.

— Tak jest. Wybiera opcje albo ja, albo nikt i 0 malo nie przyptaca jej zyciem. Wtosi
wiedza, ze batuta zawiera cenne wskazéwki. Sg gotowi za wszelka cene odszuka¢ jg w wodzie.
I tu pojawia sie po raz pierwszy niespodziewana przeszkoda, paniski niesamowity pies.

Eston, ktory tym razem towarzyszyt mi w komisariacie, leniwie otworzy? lewe oko.

- A dalej to juz pan sam wie.

- No tak, ale pojawia sie jeszcze jeden gracz.

- Tak, to prawda. Ale — spojrzal na mnie ostroznie — tu poruszamy sie tylko w sferze
przypuszczen, chcialbym, zeby pan to sobie dobrze uzmystowit.

No dobrze, nic nie musial méwi¢. Sprawa dla mnie i tak byla jasna. Jedrzej musiat
dowiedzie¢ sie o artykule Michalewicza, o odwiedzinach Rucacellego i o tym, ze wkrdtce
mistrz bedzie dyrygowal w Krakowicach. Nie w ciemie bity, potrafit pozbiera¢ fakty do kupy
i wystal na przeszpiegi swoja dziewczyne. Jej zadaniem bylo wyciggniecie mozliwie
najwiekszej liczby informacji od dyrygenta; resztg mial sie zajaé¢ sam Jedrzej. Kiedy okazato
sie, ze kto$ chcial zabi¢ Rucacellego, pan europoset natychmiast przylecial do Krakowic, ale
nie z powodu zazdrosci, tylko wsciektosci, ze glupia Wanda byta tak blisko, a jednak nie doszta
do prawdy.



Potem réwniez mnie probowali omotaé, a gdy i z tego nic nie wychodzito, Jedrzej
siegngl po brutalniejsze metody. W pewnym momencie jednak musial zrobi¢ bilans
potencjalnych zyskéw i strat. Gdy stwierdzil, ze stagpa po grzaskim gruncie, zniknat.

Bylem pewien, Ze nikt nie udowodni mu bezposrednich zwigzkéw z grupa Ryzego. Sam
Bielski wyraznie dal mi do zrozumienia, zeby nie wchodzi¢ na §liski teren. Zwlaszcza ze Ryzy
i jego kumple rzeczywiscie zostali ztapani. Zamarzyta sie im akcja na wlasng reke - lepszego
prezentu chyba Jedrzejowi nie mogli zrobi¢. Winni sg, bilans sie bedzie zgadzal, chlopaki
dostang po pare miesiecy w zawiasach za chuliganstwo i kradziez aparatu.

- A Wlosi - Bielski podjal przerwany watek — zaczeli szukaé psa i jego wlasciciela.
I batuty. Ich problemem bylto jednak to, ze dzialali na nieznanym sobie terenie. Co prawda,
majgc tego swiadomosé, od poczatku korzystali z pomocy czlowieka wskazanego im przez
krajowego rezydenta mafii.

Nadkomisarz musial pochwyci¢ moje zdziwione spojrzenie.

- A tak, tak. Przestepczo$¢ zorganizowana juz od dawna jest procederem
ponadnarodowym. Nigdy by pan nie uwierzyt, jaka gotowos$¢ do $wiadczenia sobie drobnych
przystug istnieje w miedzynarodowych strukturach przestepczych. Z wiekszymi jest inaczej,
tam kazdy staje sie potencjalnym rywalem, a sentymenty znikajg w sposob zgota radykalny.
Czlowiekiem tym byl portier z hotelu Luxor. To on jeszcze przed przyjazdem tych dwéch do
miasta skladal meldunki o poczynaniach Rucacellego. To on od strony logistycznej
organizowal pobyt Wilochéw w Krakowicach. To dzieki niemu mieli dostep do pokoju
dyrygenta juz po wyeliminowaniu go z gry. Informowat ich réwniez o aktualnosciach.
Nawiasem moéwigc, ten pana pomyst z naglosnieniem przekazania nam batuty byl strzatem
w dziesigtke. To w koncu on byl rzekomym koneserem majgcym do zaoferowania unikalne
wydanie dziela Jana Heweliusza. Ale to wszystko bylo za malo. W sprawach naprawde
istotnych nie mogt pomodc. Szczytowym przykladem zagubienia byla kradziez popiersia
Kartowicza, ktéra wyraznie pokazywala, ze poruszali sie jak we mgle. Ale potrafili tez $ledzic,
wycigga¢ wnioski i cierpliwie czeka¢ na odpowiedni moment. Niewiele brakowato,
a osiggneliby swoj cel. Tylko Ze ten niesamowity pies — ich przekleristwo — znowu spieprzyt im
robote.

Eston otworzy} tym razem prawe oko i spojrzat z przygang na Bielskiego. Ale po chwili
znowu spat, a przynajmniej udawat, ze $pi.

- I to prawie wszystko. Strona wiloska jest juz poinformowana. Kwestig dni jest
wystapienie o ekstradycje. Zobaczymy, co z tego bedzie. Okaze sie, w ktérym kraju lista ich
osiggniec jest okazalsza, i wtedy sad podejmie decyzje.

- To mnie mato interesuje. Ale jest co$, o co chciatem spytaé. Kiedy zorientowat sie
pan, ze batuta jest falszywa?

- Nie od razu. Dopiero po gruntownej analizie, ktéra wykazala, ze Rucacelli nigdy nie
miat jej w rekach. Od wtedy mniej wiecej sprawowaliSmy nad panem rodzaj — nazwijmy to -
dyskretnej pieczy.

- To znaczy, ze jak odkrywalem korytarz koncertowy, o mato nie spadajgc z balustrady
i nie zabijajgc sie, to byliscie tam z trampoling?

— No nie, az tak, to nie...

- To znaczy, ze jak Ryzy z chtopakami mnie ttukli, to juz, juz mieliscie wejs¢ do akgji,
tylko nieoczekiwanie pojawili sie moi kumple?



- Nie, niezupeknie, panie Bartku, niech pan postucha...

- To znaczy, ze jak wspinalem sie po oblodzonym gzymsie filharmonii, to mnie
ubezpieczaliscie, a jak kolesie urzynali mi plecak, to mieli$cie ich na muszce?

— W tym przypadku nie wiedzieliSmy...

- No dobrze, ostatnie pytanie: gdyby nie Eston i Sebastian Mars, to bylibyScie
w podziemiach Nietoperza wcze$niej?

- Panie Bartku, ustalmy jedng rzecz...

- Nie trzeba. Fajnie tylko wiedzie¢, ze caly czas znajdowatem sie pod panéw - jak pan
to okreslit? — dyskretng pieczg.

Zapadla cisza.

A po chwili nadkomisarz Bielski wybuchngt Smiechem. Facet naprawde mial klase.
Wiedziatl, Ze nie ma sensu sie nadymac bez potrzeby.

— Panie Bartku, prosze, niech pan mnie przez chwile postucha. Ja od poczgtku
wiedziatem, ze pan troszeczke Sciemnia. Nie wiedziatem co i dlaczego, ale wydat mi sie pan na
tyle sympatyczny i jakby to powiedzie¢, nieortodoksyjny w mysleniu i dziataniu, Ze
postanowilem panu nie przeszkadza¢. I miatem racje. Bo prosze mi wierzy¢, jestem
przekonany, ze gdyby to ktos... inny — na koricu jezyka mial stowa ,,0od nas” - zabrat sie do
sprawy, to nigdy nic by nie odkryl. Stwierdzilby jedynie, ze kto$ zrobil gigantyczny
niesmaczny zart. Panie Bartku, nie potrafie inaczej wyrazi¢ panu uznania, ale prosze mi
wierzyc: to, co pan zrobit, przejdzie do historii. Przynajmniej historii naszej komendy — dodat
z uSmiechem. - I... mam jeszcze takie jedno, mate pytanie: czy zgodzi sie pan przedyskutowac
czasem jakie$ nieoczywiste aspekty prowadzonych przeze mnie Sledztw? Zresztg dla niego —
spojrzat na psa - tez mialbym to i owo. Catkiem nieoficjalnie rzecz jasna.

Z uporem unikat nazywania Estona po imieniu.

- A tak w ogdle, to proponuje skonczy¢ z tym panowaniem. Jestem Robert. — I Robert
wyciagnat reke.

Méj Boze. Ja chyba znowu $nie! Przejscie na ty jeszcze rozumiem, ale konsultacje
Sledcze?!

— Mito mi. To jest Eston, ale mam wrazenie, ze juz sie troche znacie. Ten pies ma dos¢
duze pole niezaleznosci. Jest zdolny do niezwyklych wyczynéw, ale potrafi réwniez pieknie
odgrywaé zagubienie w morzu komend, wiec trudno mi odpowiedzie¢ w jego imieniu. Ja
natomiast jestem Bartosz. Altowiolista. I bede zachwycony, mogac z tobg od czasu do czasu
pogawedzi¢. Tylko czy pan... czy nie przesadzasz z tg wiarg w moje sity?

- Biorgc pod uwage to, czego dokonates, chyba nie.

- Dobrze, zgoda, ale pod jednym warunkiem: nigdy nikomu nie méw, ze pytasz
o zdanie altowioliste, bo cie wysmieja.

— Mnie to méwisz? Czyzbys$ zapomnial, ze jestem policjantem?

Faktycznie. Mial racje. Do kompletu brakowato nam tylko blondynki.

Mineto kilka dni wypelnionych rozpamietywaniem niedawnych zdarzen. Kilkakrotnie
musiatem spotykaé sie z tak zwanymi organami i tlumaczy¢ po wielokro¢ méj udziat
w wypadkach. Ciggle nie byto jasne, jaki los spotka odnalezione przedmioty. Podejmowano
préby poszukiwania ewentualnych spadkobiercéw, lecz - z jednym wyjatkiem -



bezskutecznie. W gre wchodzito wlaczenie kolekcji do wiekszych zbioréw muzealnych.
Ostatnio jednak coraz mocniej rysowata sie koncepcja utworzenia catkiem nowej jednostki
muzealnej, roboczo zwanej Galerig Rosenberga. Osobiscie bylo mi to rozwigzanie najblizsze.
Z uporem nie dla wszystkich zrozumialtym optowatem, aby do zbioréw dotgczy¢ jeszcze but
i lalke znalezione w korytarzu koncertowym. Z pewnym zdumieniem zauwazatem tez, ze moje
opinie sg w jakims$ stopniu brane pod uwage.

Jedynym odpryskiem minionych dni, z ktérym nie chciatem sie rozstaé, byt program
ostatniego koncertu Kwartetu Gudelsteina. Ale i on miat swoje przeznaczenie.

Na spotkaniach oprdcz inspektora Bielskiego pojawiali sie ludzie z Ministerstwa
Kultury i Dziedzictwa Narodowego, Komisji do spraw Zaginionych Dziel Sztuki i Muzeum
Narodowego. Potwierdzily sie wszystkie ekspertyzy Sebastiana Marsa. Nie pomylit sie w ani
jednym werdykcie. Kazdy z odnalezionych przedmiotéw rzeczywiscie stanowil klejnot
w swojej kategorii.

Pewne zdumienie, a nawet niedowierzanie budzilo natomiast ich pochodzenie.
Pojawilo sie przypuszczenie, ze Michalewicz w istocie nie musiat zna¢ catej prawdy. Jasne
stato sie, ze niektdre eksponaty z sejfu Rosenberga pochodzity ze zrédet innych niz prywatne
kolekcje zydowskie. Dla przykladu, obraz Rubensa nalezal przed wojng do Muzeum
Narodowego w Poznaniu, a praca Rafaela byto wlasnoscia Muzeum Czartoryskich. Wzigwszy
pod uwage pogtoski dotyczace ich wojennych loséw, odkrycie obu dziel w schowku architekta
bylo faktem zdumiewajgcym. Ale jakze radosnym. Lista os6b zglaszajgcych sie do architekta
po pomoc mogla by¢ szersza, co zresztg ostatecznie uniwersalizowaloby jego dzielo. Ale
szanse na wyjasnienia tych trudnych kwestii i przyblizonego cho¢by odtworzenia taricucha
zdarzen mogty przynies¢ dopiero Zzmudne i drobiazgowe badania historyczne.

O ile dla $wiata muzycznego odkrycie Kwartetu Silvariego wysuwato sie na plan
pierwszy, o tyle swiat jako taki oszalal — co mozna bylo przewidzie¢ — na punkcie jajka
Fabergé. Bo tez sensacje podobnego kalibru nie zdarzajg sie czesto. Kule ziemska obiegta fala
fabergomanii.

Kilka mniej lub bardziej oficjalnych komisji podjeto sie proby odtworzenia drogi,
w wyniku ktérej krdlewskie jajko duriskie znalazlo sie w sejfie Rosenberga. Liczono, ze
w archiwach uda sie natrafi¢ na slad podwéjnych list; odnalezione, mogtyby postuzy¢ celowi
dokladnie przeciwnemu, niz przy$wiecajacy ich twércom. Nie bedzie chyba zaskoczeniem,
jesli powiem, ze nikt nie natrafit na najmniejszy nawet trop.

Otworzyto sie natomiast szerokie pole do popisu dla wszelkiej masci poszukiwaczy
i prywatnych detektywéw (ha, ha, jakbym moéwit o sobie, tylko ze ja... juz znalaztem, co
miatem znalez¢). A Muzeum Narodowe, tymczasowy depozytariusz skarbu, zasypywane byto
podobno rzgdowymi i prywatnymi ofertami kupna. Proponowane ceny w dalekim polu
zostawialy kwote uzyskang za jajko zimowe, przebijajagc nawet rekordowg sume, za ktdrg
kupiono jajko Rotszylda. To byly oczywiscie informacje poufne, ale jakies tam przywileje
ostatecznie mi sie nalezaly... Z ulga widzialem jednak, Ze starania te rozbijajg sie jak fale
o podnoze szkockiego zamku. Bytem pewien, ze predzej czy pdzniej miedzynarodowe prawo
pomoze rozstrzygngd, jaki los powinien spotkac¢ arcydzieto, ale przyktad tak zwanej Berlinki,
zawierajgcej bezcenne rekopisy Biblioteki Pruskiej, znajdujgce sie pod pieczg Biblioteki
Jagiellonskiej, ale i w ogdle zaginionych w czasie wojny dziet sztuki pokazuje, Ze nie sg to
sprawy proste i tatwo poddajgce sie jednoznacznym rozwigzaniom. Z emocjonalnych



i historycznych wzgledéw pragnatem, aby jajko zostato wigczone w sktad powstajacej kolekcji.
I wszystko wskazywato, ze tak sie wtasnie stanie.

Razu pewnego mialo miejsce zdarzenie zdajace sie potwierdza¢ ponadnarodowos$é
opinii o altowiolistach. Oprécz przedstawicieli krajowego zwigzku lutnikéw pojawila sie
delegacja paralelnego ciala z Wloch. Nie wszyscy patrzyli na mnie z zyczliwo$cig. Moze to
kompleks instrumentu, ale miatem wrazenie, ze niektérzy mieli na koricu jezyka stowa:

- I on to wszystko rozwigzal? Altowiolista? Impossibile!

Ale przewazaly sympatyczne kontakty, wiele 0sdb nie szczedzito mi swojego uznania.

Tyle tylko, ze ja miatem juz dosy¢.

Dla mnie sprawa byla zakoniczona. No, moze z pewnym drobnym wyjgtkiem, ktérym
na razie jednak z powodéw technicznych nie moglem sie zajgc.

Bytem zmeczony. Chciwie chtongtem atmosfere nadchodzgcych $wigt, coraz bardziej
odczuwalng na ulicach.

Ktéregos razu, gdy po kolejnej — miatem nadzieje, Ze ostatniej — sesji rozméw i pytan
wracatem do domu, zauwazylem stojgce przed witryng antykwariatu zjawisko. Wpatrywato sie
z uwaga w ktoras z ksigzek, a oszotomilo mnie do tego stopnia, Ze zamiast pomaszerowac na
gore, stanatem obok - niby to przypadkiem. Zjawisko bylo plci zeriskiej: pod burza rudych
wloséw skrywato zarézowione policzki i lekko zadarty nosek. Gdy dziewczyna przelotnie
musnela mnie wzrokiem, ujrzalem jakby bty$niecie dwdch szmaragdowych jeziorek. Reszte
ostaniata do$¢ wysokich lotéw zimowa konfekcja, mimo pory roku lekka i podkreslajgca
sylwetke, bytem wiec prawie pewien, ze wloska. Rozpaczliwie poszukiwalem pretekstu, ktory
pozwolilby mi rozpoczgé rozmowe. Niestety, im bardziej probowatem, tym wieksza pustka
mnie wypelniala.

W tym momencie drzwi antykwariatu otworzyty sie i na ich progu stangt czyms
uradowany Sebastian Mars.

- Antosia! - krzyknat.

— Jakiego znowu Antosia? — zapytatem zdziwiony i lekko zaniepokojony. Ale po chwili
juz wiedzialem: klgtwa utana! Przypomnial mi sie szwolezer pani Adeli. Ten to pewnie
wiedziatby, jak w okreslonej sytuacji zwrdci¢ sie do kobiety, cho¢ zadna ze znanych mi
utanskich przys$piewek akurat teraz sie do tego nie nadawata.

Dziewczyna i antykwariusz rzucili sie sobie w ramiona.

Co tu jest grane?, pomyslatem.

— Ach, racja, wy sie jeszcze nie znacie.

Sebastian najwyrazniej szykowat sie do oficjalnej prezentacji. Ale zjawisko juz
wyciggnelo do mnie reke, powaznym tonem méwigc:

- Antonia Mars.

W jednym blysku wszystko stalo sie jasne.

A wiec to jest owo stynne dziecko?!...

Przezywalem iluminacje.

Czasami robimy lub méwimy co$, co moze wydac sie dobre lub zte, Smieszne lub
zatosne, sympatyczne lub glupie, w zaleznosci od tego, jak zostanie odebrane.

— Bartolomeo Bosconero - palnglem znienacka.

Podalismy sobie dlonie, a oczy dziewczyny rozswietlity sie takim blaskiem, Ze nie
mialem szans. Oboje wybuchneliSmy Smiechem.



Jeszcze chwile wezesniej méglbym przysigc, Ze najcenniejsze skarby mojego Zycia
zostaty juz odnalezione.
Ale teraz nie bylem tego pewien...



C
GRUDZIEN

— Here you are, masz swojg zubréwke.

— 0, Andrea, co sie z tobg dziato?

— Nic takiego. Bytem chory. A co, co$ ciekawego stracitem?

- Tyle ciekawego, ile zawsze, sam rozumiesz. Ale, ale, czytalem, co sie tam u was
dzialo. Miate$ z tym jaki$ zwigzek?

- Nie, w pojedynke nic nie zdziatasz. Odpuscitem. Nie ma tematu. I nie byto.

- Ale to byty prawdziwe skarby, zreszta nasze tez, ta kolekcja instrumentéw...

- A daj mi spokéj z jakim$ préchnem. Méwie ci, ze tematu nie ma i w ogble zapomnij,
ze kiedykolwiek o tym rozmawialiSmy. Zresztg o tym artykule tez. I niech ci Zzubréwka lekka
bedzie.

- OK, va bene, nie ma sprawy, jak sobie zyczysz. To powiedz przynajmniej, jak tam
twoja bella ragazza?

- Jej tez juz nie ma. To znaczy jest, ale beze mnie. R6znica w spojrzeniu na Swiat. Inna
wrazliwos¢. Ale dlugo sama nie pobedzie, znajdzie sie caty waz pocieszycieli.

- Jendzej, a moze by$ mnie z nig zapoznat?

Eurodeputowany Jedrzej po raz pierwszy spojrzal na swojego rozmoéwce. Ogledziny nie
wypadty chyba imponujgco, bo zmarszczyl brwi i powiedziat:

- Daj sobie spokdj, mato ci twoich krajanek? I zanucit: — Ragazza di Napoli, podjechat
mirafiori... — znasz to?

- Nie, nie znam, ale brzmi interesujaco — uprzejmie zauwazyt Wtoch.

- No widzisz! Stuchaj, stary, a ty by$ mnie mégt poznac z tg waszg Franceskg?

Tym razem to Giovanni krytycznie przyjrzat sie Jedrzejowi. Pokrecit gtowa:

- Nie, chyba nie da rady.

- No przestan, przywioze ci jeszcze jedng zubréwke — nie rezygnowat podrazniony
Jedrzej.



— Tak nisko cenisz wtoskie dziewczyny? To teraz przesadzites. — Giovanni robit
wrazenie rozgniewanego. — Ale jak to bedzie bardzo duza butelka, taki galonik najchetniej, to
moze co$ da sie zrobi.

- Wiesz, takich pojemnosci to chyba u nas nie ma — zaczgl powaznie Jedrzej - ale jak
bardzo ci zalezy, to pogadam z kolegami w kraju, zeby przygotowali i przeprowadzili
odpowiednig ustawe w parlamencie. Mysle, ze szybko osiggnelibySmy w tej kwestii consensus.

- Dobrze, to moze wtedy ja zmobilizuje moich, zeby poparli waszg definicje zubréwki
- ach, ta stomka! - a jakg$ dobrg zakgske wpiszemy na liste produktéw regionalnych. Co ty na
to?

— Zalatwione.

Przypieczetowali uktad usciskiem dtoni.

Zabrzmial dzwonek wzywajacy na obrady. Jedrzej i Giovanni z gto§nym westchnieniem
dokoriczyli koniaki.

Nielatwy jest los europosta.



0
STYCZEN

Gdzie ja jestem? Co to za sala? Zaraz... koncert, potem miato by¢... byto przyjecie... a jeszcze
pbiniej... chcialem zabra¢ dziewczyne do pokoju i... otworzy¢ sufit... czy co$ jeszcze sie
wydarzyto? Co to za rurki? Czy ja zyje? Jestem w szpitalu? Zaraz... boli mnie glowa, wszystko
jest takie niewyrazne... ale juz lepiej, o, teraz lepiej... byto co$ jeszcze... park, noc, spacer...
most i rozmowa... batuta!... Chcieli mi zabra¢ batute... wrzucitem jg do wody... wszystko
przepadio...

- I dlatego uznajmy nasz uktad za niebyty. Madonna i Santo Bambino oszczedzili twoje zycie,
a nie lezy w naszym zwyczaju kwestionowanie ich Swietych wyrokéw. Ale nasza wspéipraca
juz nie istnieje. Licz sam na siebie. Powiedzmy, Ze byliSmy sobie wzajemnie uzyteczni.
Zachowaj na ten temat milczenie, a bedziesz bezpieczny. Dyskrecja z naszej strony jest
oczywista. To tyle. Dalej radZ sobie sam, maestro. Addio!

Dyrygent odlozyt stuchawke. Jeszcze wezoraj dzwonit do wloskiego agenta, aby zleci¢
mu sprzedaz domu. Nie byto pos$piechu, mdgt spokojnie czeka¢ na kupca gotowego zaptacic¢
astronomiczng cene. Natomiast agencja szwedzka dostata zadanie przygotowania posiadtosci,
ktoéra od teraz miata staé sie jego pierwszym domem. Bez zalu myslat o rozstaniu z Pétwyspem
Apeniniskim. Wlasciwie od dawna byl juz gotéw, by odrodzi¢ sie w chlodnym i czystym
powietrzu Skandynawii.

Na wlasnej skorze przekonal sie, ze gdy przeszios¢ i terazniejszos$¢ biorg sie w zbyt
Sciste objecia, tym, ktérzy znalezli sie w Srodku, moze zabrakng¢ tchu.

A przyszlos¢?

Byta otwartg ksiegg, cho¢ moze kto$ juz pisat w niej pierwsze stowa.

Drzwi od szpitalnej sali uchylity sie. Staneta w nich piekna dziewczyna.

— Wanda... Jak mito cie widziec.

— Damian... Martwitam sie o ciebie. Moge wejs$¢?

Serce dyrygenta po raz pierwszy od wielu dni zabito zywiej.



Skgpane w porannym stonicu wzgdrza tchnely Swiezoscig. Automatyczne zraszacze wzniecaty
dziesigtki ruchomych teczy. Kto doswiadczyt uroku wiosennego poranka w Toskanii, ten wie,
ze niewiele jest na §wiecie rzeczy mogacych sie z nim réwnac.

Ale taras domu byt pusty. Nie byto komu podziwia¢ teatrum natury. Wtasciciel winnicy
spoczywat na pobliskim cmentarzu.

Limuzyna z przyciemnionymi szybami wolno okrgzata wzgérze. Na jego szczycie stal dom
w charakterystycznym kolorze ni to cegly, ni to sieny palonej. Kaskadowo opadajgce rzedy
winorosli oplataly zbocza. Catos¢ stanowita zamknietg doskonatos¢ formy i tresci.

- Lakomy kgsek. — Siedzacy z tylu pasazer limuzyny z uznaniem lustrowat posiadtos¢
i jej okolice. — Postuchaj, przyjacielu — zwrdcit sie do siedzgcego obok mezczyzny — jesli dom
i winnica p6jdg na licytacje, chce by¢ pierwszym, ktéry o tym sie dowie. Wiasciciel tego
rajskiego zakatka by} tak mily, ze zechcial opusci¢ ten swiat bez mojej pomocy, ktérej gotéw
bylem mu udzieli¢. Czy to nie co$ wiecej niz przypadek? Jesli dojdzie do licytacji — powtorzyt —
chce by¢ pierwszym i ostatnim, ktéry o tym bedzie wiedzial — wyméwil ze szczegdlnym
naciskiem. - Mam nadzieje, ze wyrazilem sie jasno?

— Zupeknie jasno, Don Pasquale, zupelnie jasno. — Gdyby kto§ moégt zajrze¢ pod
ciemne okulary, przekonalby sie, ze w oczach mezczyzny byto znacznie mniej pewnosci niz
w jego stowach.

— Aha, jest jeszcze jedna sprawa. Styszalem, ze nasz maestro chce sie pozby¢ swojego
pieknego domu w Sienie. Ta sama procedura; willa ma trafi¢ do mnie. Nie wiem jak on, ale ja
sie dopiero rozgrzewam. Przed drugim aktem dobrze pozbiera¢ atuty. Zresztg jest wiecej
rachunkéw do wyréwnania... Czy dobrze sie wyrazitem?

— Wyrazil sie pan wybornie, Don Pasquale, przewybornie.



A
LIPIEC

Tego lata pojechatem do Wioch.
Od opisywanych zdarzer: uptynelo nieco ponad pét roku. I musze powiedzied, ze to

i owo sie w tym czasie poukladato. Po dramatycznym finale przestuchania nie moglem
oczywiscie dosta¢ miejsca w orkiestrze. Przyjeto jedng osobe, miodego chlopaka zza
wschodniej granicy, ktéry szczesliwie zdazyt spetni¢ wszystkie regulaminowe wymogi, zanim
rozpetalo sie szaleristwo. Ale do chwili przerwania audycji miatem drugg punktacje. Biorac to
pod uwage, dyrekcja orkiestry postanowitla zaproponowa¢ mi kontrakt czasowy. A to
oznaczato, ze do kolejnej audycji mialem stalg prace. Pod koniec maja ogloszono, ze
przestuchanie odbedzie sie w pazdzierniku.

OczywiScie zamierzalem w nim wzig¢ udziat.

Ale to nie wszystko. W uznaniu mojego niezwyklego wktadu w odkrycie i uratowanie
Kolekcji Gudelsteina krajowy zwigzek lutnikdw postanowil ufundowaé mi... altéwke
Remigiusza Solniczki, ktéra w miedzyczasie zostala nagrodzona na miedzynarodowym
konkursie lutniczym. Koszt remontu zniszczonego ,,Francuza” zwigzek lutnikéw réwniez wzigt
na siebie.

Od Bozego Narodzenia Antonia przyjezdzata juz trzykrotnie. I zawsze namawiata mnie
na wizyte u siebie. Z powodu oczywistych ograniczeri nie mogtem na razie z zaproszenia
skorzysta¢. Az w koncu postanowilem to zmieni¢. Nieprzyzwyczajony do regularnych
dochodéw, zdotatem odlozyé sumke, za ktérg przed wakacjami udato mi sie kupi¢ auto. No,
nie bylo to moze bmw serii 1 cabrio, ale jezdzito. M6j nowy nabytek, japoriski hatchback, miat
dziewie¢ lat, lecz w warsztacie zapewniono mnie, ze moge uda¢ sie nim w dluzszg trase.
Poprzedni wiasciciele najwyrazniej szanowali samochdd, a i przebieg nie byt oszatamiajacy.

Prawde moéwigc, o takim wlasnie aucie zawsze marzylem, Eston za$ tylko ulatwil mi
decyzje — wystarczyto potozy¢ tylne siedzenia, a miescit sie w nim bez problemu.

Z Antonig spotkaliSmy sie w klasztorze Monte Oliveto Maggiore — przepieknym
miejscu, ozdobionym miedzy innymi trzydziestoma szeScioma niezwyklej urody freskami —



pedzla Lucci Signorellego i kontrowersyjnego na owe czasy Antonio Bazziego, zwanego
Sodomg - ilustrujgcymi zywot §wietego Benedykta, patrona zakonu.

Stamtad rozpoczeliSmy wedréwke po tym chyba z artystycznego kaprysu Boga
stworzonym zakatku §wiata.

Wiedzialem, ze wraz z pojawieniem sie Antoski w moim zyciu rozpoczat sie nowy,
moze najwazniejszy okres. Jg czekat jednak jeszcze rok stazu we Whoszech, co czekato mnie -
dalece nie bylo przesgdzone. ByliSmy ostrozni w formutowaniu planéw. Moze dlatego, ze tak
wiele po nich - i po sobie — oczekiwaliSmy. Ale gdy ujrzatem jg w tym rajskim miejscu, dotarto
do mnie, po raz nie wiem juz ktéry - Ze jestem najszczesliwszym cztowiekiem na Swiecie, a to,
ze najszczesliwszych ludzi na swiecie moze by¢ wiecej, wcale mi nie przeszkadzato.

Dla innego jeszcze powodu wiasnie tam chcieliSmy sie spotkac. Niedaleko znajdowato
sie miejsce, w ktérym miatem co$ do zatatwienia.

DotarliSmy w nie nastepnego dnia, gdy stonice zaczeto juz zstepowad. Wsrdd
toskanskich wzgérz, winnic i stonecznikéw odszukaliSmy malg miejscowosé, w ktérej
w pewnym sensie wszystko sie zaczelo. Nie bez trudu i z pomocg zyczliwych ludzi udalo nam
sie odnalez¢ miejscowy cmentarz, cmentarzyk wlasciwie. Dozorujgcy go staruszek otworzyt
brame, bez wahania, ale z wyraznym zainteresowaniem wskazal nam szukane miejsce i na
naszg prosbe otworzyl skromny, lecz solidny grobowiec. W $ciennej wnece chtodnego wnetrza
stata urna z prochami.

- Powiedzial, ze chce podzieli¢ los milionéw swoich braci i siéstr. — Staruszek
niepytany wyjasnil tajemnice urny. - Jesli panistwo bedg czego$ potrzebowal, prosze mnie
zawolaé. — Dyskretnie wycofat sie z grobowca, zamykajgc za sobg drzwi.

StaliSmy w milczeniu. W koricu Antosia spojrzata na mnie pytajgco.

- Nie, to jeszcze nie wszystko — odpowiedziatem. - Jeszcze jedna, mata rzecz.

Wyjalem z plecaka zamknietg teczke, a z niej pieczotowicie przechowywang kartke
papieru.

Byla to wewnetrzna strona programu z trzeciego grudnia 1939 roku, odnalezionego
w korytarzu koncertowym. Jedynym zachowanym na niej zdaniem byto motto ostatniej czesci
ostatniego opusu Beethovena. Ostatnich dzwiekéw zagranych przez Kwartet Gudelsteina.

Muss es sein? Es muss sein.

Wsunatem kartke pod urne z prochami. Teraz wreszcie z niewypowiedzianym
uczuciem ulgi poczutem, ze sprawa jest ostatecznie zamknieta.

Ale znowu - m6j Boze, ktdry to juz raz? — bylem w bledzie.

Podziekowalismy staruszkowi. W momencie, w ktérym zamykal cmentarng brame, tuz
koto naszego auta, wzniecajgc nieprawdopodobne obtoki kurzu zaparkowata imponujgce alfa
romeo. Wyskoczy? z niego nieskazitelnie ubrany mezczyzna.

- Prosze zaczekad, prosze nie odjezdzad, ja do panstwa.

Efekt zaskoczenia wyszedl mu nienagannie - widocznie wszystko w nim bylo
nienaganne.

— Prosze pozwoli¢, ze sie przedstawie. Nazywam sie Giuseppe Trovatore. Jestem
przedstawicielem firmy adwokackiej Monaco e Trovatore i bardzo prosze panstwa o chwile
rozmowy w kwestii duzej wagi. Najlepiej byloby, gdyby pojechali panistwo za mng do biura,
a po rozmowie zechcieli przyjac¢ moje zaproszenie na kolacje, czy to mozliwe?



Mecenas Trovatore przedstawit wszystko w takim tempie i w takiej formie, ze nie
spos6b bylo odmoéwié. Zresztg dlaczego mielibySmy odmawiac? Perspektywa toskanskiej
kolacji byta necgca, a unoszacy sie wokoto znak zapytania domagat sie wyjasnienia.

Po kilkunastu minutach, juz w klimatyzowanym wnetrzu biura, Giuseppe Trovatore
powiedziat:

- W mojej osobie widzg paristwo wykonawce ostatniej woli zmartego klienta, pana
Casimiro Michelangelo. Woli, w ktdrej wypelnieniu napotykam na powazne przeszkody. Pan
Michelangelo nie miat zadnej rodziny, zadnej, o ktérej cokolwiek bytoby mi wiadomo...

- To, co pan méwi jest bardzo ciekawe, ale obawiam sie, ze zaszlo nieporozumienie.
Nie jestesmy rodzing pana Michale... Michelangelo.

- Prosze, aby byl pan uprzejmy wystucha¢ mnie do korica. Pan Michelangelo
rozdysponowat swoim majgtkiem, nie uwzgledniajgc jej, wiec pytanie: istnieje czy tez nie —
schodzi na drugi plan. Od Smierci mojego klienta minie wkroétce rok. Przez ten czas nie pojawit
sie nikt, kto speiniatby wymogi zawarte w testamencie. Malo tego, nie pojawil sie w ogdle
nikt, réwniez na cmentarzu. Sg parfistwo pierwszymi ludZmi, ktérzy odwiedzili grobowiec pana
Michelangelo. Prositem starego Carlo, aby bez wzgledu na pore dnia dat mi znad, jesli
ktokolwiek taki sie pojawi. I wlasnie dzisiaj to sie stato.

- Pan wybaczy, ale w dalszym ciggu nie rozumiem zwiazku...

- Zaraz pan zrozumie, a przynajmniej takg mam nadzieje. Jeszcze tylko chwilka
cierpliwosci. Ot6z majatek pana Michelangelo skladat sie z dwoch czesci: ruchomosci
i nieruchomosci. Wszystkie dobra ruchome zostaty zapisane na rzecz fundacji Pojednanie - to
organizacja zajmujgca sie budowaniem nowych wiezi w§réd mtodego pokolenia na Bliskim
Wschodzie. Natomiast nieruchomosci, czyli tutejsza posiadto$¢ z winnicg, majg przypasé
w udziale - adwokat spojrzat w papiery - osobie, ktéra rozwigze i we wlasciwy sposéb
spozytkuje tak zwang zagadke Rosenberga... Czy ta nazwa co$ pafstwu méwi?

Czy moéwita? Méwita, wrzeszczata wrecz, a serce zaczeto mi znowu wali¢ jak parowoz.
Czas, ktéry uplyngl od tamtych wydarzen, tylko z pozoru byt dtugi. Wystarczyta iskra, aby
zatrzymane w pamieci emocje eksplodowaty. Tak jak zawsze, kiedy natykatem sie na
ktérakolwiek z jej nazw, bo w miedzyczasie zdgzyta obrosng¢ bluszczem literackich okreslen.
Wszystkie mi sie podobaly, cho¢ Zadna nie byta kompletna: Zagadka Rosenberga. Tajemnica
batuty. Szarada korytarzy. Lamigtéwka sufitéw. Enigma filharmonii. Gambit Nimzowitscha.
Sekret Fabergé. Krzyzowka Kwartetu Gudelsteina. Misterium Silvariego...

A moze jednak Niespodzianka Michelangelo?

- Widzi pan, tak sie przedziwnie sktada, ze to chyba ja...

— Co pan?

- To chyba ja rozwigzatem zagadke Rosenberga. Ale czy spozytkowalem jg wtasciwie?
Na to pytanie chyba nie ma odpowiedzi.

— Myli sie pan, jest i to bardzo prosta. Pan pozwoli, Ze doczytam, zaraz, zaraz, gdzie to
bylo... O, mam: ,,...i we wtasciwy sposdb jg spozytkuje, to znaczy nie odniesie z tego tytutu
osobistych korzysci materialnych, czyli nie zatrzyma znaleziska w catosci ani w zadnej jego
czesci...”.

A jednak co$ =zatrzymatem. Program. Ale przed chwila podarowatem go
Michalewiczowi. Wiec... Dalej juz nie stuchatem. Uswiadomitem sobie tylko, Ze Antosia



mocno $ciska mnie za reke. Natomiast Eston — czy ktos mégt watpié, ze jest z nami? — zaczat
nam sie pilnie przygladaé, jakby przeczuwajac, ze co$ sie §wieci...

Oczywi$cie bez niego sprawa nie miataby poczatku ani korica, ani w ogdle niczego.
A bez antykwariusza, ojca Rudego Cuda, ktére siedzialo koto mnie - tresci, ktéra te ramy
wypelniata.

Bylismy wiec w komplecie.

Trovatore, ktéry przed chwilg odspiewat najdziwniejszg piesi mojego ZzZycia,
dwukrotnie jeszcze gdzie$ zadzwonit, aby sie upewni¢, ze nie ma do czynienia z uzurpatorami.
Niecalg godzine pdzniej siedzieliSmy juz na dziedzincu serwujgcej wySmienite jadlo trattorii,
gdzie odrealnienie rzeczywistosci — cecha charakterystyczna Toskanii — przybierato na sile.

Ale chcieliSmy jeszcze za dnia zobaczy¢ nowe wtosci, a nasz gospodarz pewnie z ulgg
myslat o pozbyciu sie w koricu cigzgcego mu brzemienia. Bez wiekszych probleméw, a wrecz
z radoScig, zgodzil sie powierzy¢ nam klucze jeszcze dzisiaj. Formalnosci mogly poczekac.

Gdy storice zaczeto stykac sie z horyzontem, staneliSmy na tarasie domu, zanurzajgc
wzrok w powoli gasngcym zlocie, ciemniejgcej zieleni i umykajgcym biekicie. Oszalate cykady
radosnie witaty nadejscie wieczoru. A my staliSmy w niemym zachwycie, bo chwil, kiedy czas
na moment sie zatrzymuje, nie ma w zyciu wiele.

- Antosiu, to sprawe hotelu mamy na dzisiaj wyjasniong. — Czulem, ze wszystko we
mnie sie uSmiecha.

Spojrzenie, ktérym Antoska mnie obdarzyta, bylo warte wiecej niz wszystkie wczesniej
ogladane freski i wlasnie podziwiane widoki razem wziete. Znacznie piekniejsze. I petne...
czegos$. Nie wiem, moze mitosci?

- A Estona chyba spuszcze ze smyczy, niech sobie pobiega!

Kiedys styszatem, ze psy tez potrafig sie usmiechac.

Teraz w to uwierzytem.



OFICYNKA ZAPRASZA WSZYSTKICH
MIEOSNIKOW DOBREJ LITERATURY!

Znajdziecie Panstwo u nas ksigzki interesujgce, wciggajgce, stuzace wybornej
zabawie intelektualnej, poszerzajgce wiedze i zaspokajajace ciekawos¢ Swiata,
ksigzki, ktérych lektura stanie sie dla Panstwa przyjemnoscig i ktére sprawia, ze
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PRZYPISY

W tym wydaniu autor postanowil niektére rozwazania altowiolisty przenies¢ do kategorii
»przypisy”. Kto nie przeczyta, nie straci nic z akcji, kto sie skusi, moze zyska co$ oprécz niej.

1 By¢ moze ktos zastanowit sig, o co chodzi z tym Don Juanem? Generalnie wiadomo, kto zacz. Ale co robi
w opowiesci altowiolisty i dlaczego bede musiat do niego powrdcic¢?

Audycja lub konkursowe przestuchanie do orkiestry - tych poje¢ uzywa $wiat muzyczny - sktada sie
przewaznie z trzech etapéw. W pierwszym kandydat musi udowodnié, ze potrafi gra¢. Najtatwiej jest to
uczyni¢ (a wlasciwie najtatwiej jest delikwentowi uswiadomié, ze gra¢ nie potrafi) na bazie transparentnego,
wymagajgcego nieskazitelnej techniki repertuaru z epoki klasycznej. I tak dla skrzypkéw bedzie to ktorys
z pieciu koncertéw Wolfganga Amadeusza Mozarta, dla wiolonczelistéw jeden z dwoch koncertéw Josepha
Haydna i — uwaga! - koncerty Stamitza lub Hoffmeistera dla altowiolistow. Kto w ogéle styszat o takich
kompozytorach?

Niekiedy miejsce koncertu klasycznego zajmuje ktdéras z solowych suit Jana Sebastiana Bacha, tyle ze s3 to
transkrypcje wiolonczelowych oryginatéw.

Szczesliwey, ktérzy pokonaja pierwsza przeszkode, moga teraz zaprezentowal sie w repertuarze
romantycznym. Szczegélnie skrzypkowie maja z czego wybierac; ich lista pelna jest wybornych koncertéw
Beethovena, Brahmsa, Czajkowskiego, Sibeliusa, by wspomnie¢ tylko niektdre.

Wiolonczelisci, ze swoim Dvorakiem i Schumannem na czele, tez nie mogg narzeka¢. Nasz wybor ogranicza
sie do: Waltona, Hindemitha i Bartdka, ktéry w chwili natchnienia zlitowal si¢ nad biednym
altowiolistycznym ludkiem, komponujgc dlann dzielo wybitne. Sg orkiestry, ktére miast romantycznego
koncertu wolg w tej rundzie wystucha¢ utworu na altéwke solo, na przyklad suity Maxa Regera lub
Konzertstiick rumuriskiego kompozytora George’a Enescu; przyznajmy jednak uczciwie, ze to réwniez nie sg
dziela otwierajace listy przebojéw muzyki powaznej.

Ci, ktérzy teraz znajdg uznanie w oczach wysokiej komisji, moga wystgpi¢ w finale, gdzie czeka na nich
zestaw najtrudniejszych fragmentéw z literatury orkiestrowej. Ich dobor zalezy od fantazji wybierajgcych:
koncertmistrzéw poszczegélnych grup smyczkowych, kraju (dla przykladu Jeana Sibeliusa mozna sie
spodziewa¢ w Finlandii, a Manuela de Falli w Hiszpanii), tradycji poszczegélnych orkiestr... Z mniejszym lub
wiekszym prawdopodobieristwem nalezy oczekiwa¢ wyjatkéw z dziel: Mozarta, Beethovena, Schumanna,
Szostakowicza, Smetany, Mahlera, Lutostawskiego... Krétko méwigc, wszystkich kompozytoréw, ktérych
utwory znajdujg sie w repertuarze sal koncertowych $wiata.

Teraz jednak w korficu mozemy czu¢ sie rdwni naszym mniejszym i wiekszym braciom (i siostrom), bo na
czele listy w przypadku kazdego instrumentu smyczkowego i kazdej chyba orkiestry znajduje sie pierwsza
strona stynnego arcytrudnego poematu symfonicznego Don Juan Richarda Straussa. I dlatego warto go ciagle
mie¢ w palcach, w przekonaniu, ze predzej czy pdzniej stanie na naszej drodze.



2 Dlaczego jednak orkiestra, dysponujgc etatowymi muzykami, tak czesto potrzebuje dodatkowych?
Repertuar orkiestrowy jest bardzo zréznicowany. Pomiedzy zespotem potrzebnym do wykonania utworéw
barokowych a pdznoromantycznych réznica jest olbrzymia, a dotyczy przede wszystkim liczebnosci. Mato jest
orkiestr, ktore moga pozwoli¢ sobie na stale zatrudnienie muzykow niezbednych do wykonywania calej gamy
repertuarowej. Istniejgce luki w miare potrzeb i $rodkéw wypelnia sie¢ muzykami doangazowanymi.
Orkiestrowe plany tworzone sg z mniej wiecej rocznym wyprzedzeniem; mozna wiec ,zakontraktowac”
potrzebnych ludzi odpowiednio wczesniej. Ale sg tez sytuacje typu last minute, gdy ktérys ze statych
cztonkéw orkiestry po prostu zachoruje.

3 Dyrygencka pateczka ewoluowala z uptywem czasu. W baroku byla to raczej butawa przypominajaca laske
marszatkowska. Uderzeniami w podloge dyrygent wybijal nig rytm utworu. W 1687 roku francuski
kompozytor Jean-Baptiste Lully, prowadzgc wykonanie Te Deum na cze$¢ Ludwika XIV (z okazji powrotu kréla
do zdrowia po dtugiej chorobie), uderzy? sie nig w duzy palec u nogi, co w konsekwencji doprowadzito do
gangreny i $mierci artysty. I jak tu zaprzeczy¢, ze muzyk to zawod wysokiego ryzyka?

Ale nie byt to powdd, dla ktérego rozmiary batuty zaczety sie zmniejsza¢. Zmieniata sie muzyka, wymagajac
od dyrygentéw coraz wiekszej precyzji z jednej strony, z drugiej — wydatnie zwiekszajac potrzebe ekspres;ji.

Pateczke w postaci znanej nam do dzisiaj zaproponowal niemiecki kompozytor Ludwig Spohr. Na state do
dyrygenckiego asortymentu wprowadzil jg Feliks Mendelssohn-Bartholdy.

Wspdtczesne batuty sg przewaznie proste, wykonane z widkna szklanego, zakoriczone uchwytem z korka.

4 Z nazwiskami kapelmistrzow wystepujacych na festiwalu byta w ogéle dziwna sprawa: ich brzmienie nie
dawato jasnej odpowiedzi na pytanie, skad przyjechali. Dla nas oraz lepiej zorientowanych melomanéw nie
byto to rzecz jasna tajemnica, ale... nie badzmy drobiazgowi. W koncu chodzi o ich kunszt dyrygencki, a nie
o kraj pochodzenia.

Przed dyrygentem stojag dwa zadania. Pierwsze to przygotowanie orkiestry do koncertu, drugie -
poprowadzenie go. O ile etap prob wymaga przede wszystkim wiedzy o muzyce spoczywajacej na pulpitach
muzykow i umiejetnosci pracy z duzym zespotem tychze, o tyle dobrze, jesli w trakcie koncertu kapelmistrz
prezentuje co$ wiecej niz tylko rzetelnosc¢; stowo ,charyzma” jest tu moze nieco na wyrost, ale chwilowo nie
znajduje lepszego. To jednak warto$¢ dodana, a nie zastepujaca profesjonalizm.

Mysle, ze zawodowcy zgodziliby sie ze mnag na nastepujaca tréj-kategoryzacje: (1) pateczkarze, pozbawieni
obu cech; na takie przypadki proponuje spusci¢ mitosiernie zastone milczenia; (2) sprawni machacze; pewnie
powstang kiedys$ automatyczni dyrygenci zaprogramowani na konkretny utwor; uzyskaja oni podobny walor
artystyczny wykonania; (3) dyrygenci, ktérzy autentycznie zespalajg sie z muzykg i naprawde prowadza
orkiestre w trakcie koncertu. Ale to zdarza sie nieczesto.

Natomiast w potocznej opinii istniejg dwa spojrzenia na role dyrygenta: przeceniajace i niedoceniajgce.
W pierwszym przypadku dyrygent uchodzi za czarodzieja, ktéry ozywia swojg sztukg materie dzwiekow,
a orkiestra staje sie tylko powolnym mu narzedziem. W drugim kwestionuje si¢ w ogéle jego przydatnos¢;
istotnie, dzwiekéw nie produkuje — a swoim machaniem sprawia wrazenie, jakby chcial muzykom pomieszac
szyki.

W tak ekstremalnej formie obie opinie sg falszywe. Aby jednak wilasciwie zrozumieé relacje orkiestra —
dyrygent, trzeba wzig¢ pod uwage pewien bezsporny fakt: mianowicie dyrygent bez orkiestry nie zagra,
a orkiestra bez dyrygenta tak...

Zawdd ten, jak mato ktdry, zawiera w sobie potezng pokuse autokreacji i gwiazdorstwa, wyczuwalng
bezbtednie przez orkiestrowych muzykéw, a brang czesto za dobra monete przez publiczno$é. To dlatego jej
ulubiericy nie zawsze sg faworytami orkiestr. Ale moze tez sie zdarzy¢ petna zgodnos¢ opinii.

I tak bylo w przypadku maestra Terwala; byl to dyryget marzenie. Ktos, kto potrafil porwaé orkiestre do lotu
sitg wyobraZni, magig osobowosci i urokiem swojej wizji. Domieszka tyranii nie byta potrzebna; on nie musiat
niczego udawac¢ ani gra¢. Byt po prostu sobg i to wystarczyto. Wydawato sie, ze bez wysitku wyczarowuje
kwintesencje obu utwordw: roztaficzonej, ekstatycznej i petnej nieziemskiej wprost energii VII symfonii A-dur
op. 92, w ktérej nawet cze$¢ wolna nie daje czasu na zadume, a o finale ktérej Wagner miat powiedzie¢: ,,po
wszystkich szalenstwach czesci poprzednich w tej $wiat zawalit sie na gtowe”, i klasyczne przestanie VIII
symfonii F-dur op. 93, bedacej uklonem dla poprzednikéw kompozytora — zwlaszcza Josepha Haydna -
a zarazem najpogodniejszym chyba jego dzietem symfonicznym. Maestro Terwal nie ulegt pokusie, ktérej nie
opartoby sie wielu dyrygentéw pragnacych zachowa¢ imponujacy finat na koniec koncertu; nie zmienit



kolejnosci wykonania utworéw. Nie usitowal poprawia¢, czy tez uatrakcyjnia¢ Beethovena, odnosit sie
z pokorg nie tylko do chronologii powstawania symfonii, ale tez do zapiséw partytury, ktére z zelazng
konsekwencjg prébowat wyegzekwowac. Daleki byt od osobistych wycieczek i przycinkéw, nie szczedzit
natomiast pochwat dla poszczegdlnych instrumentalistow lub grup instrumentalnych. Gdy zdarzalo sie jakie$
miejsce szczeg6lnie trudne, a wiec nie od razu perfekcyjnie zagrane, przerywal, méwigc:

— Odnosnie tego fragmentu chciatbym zdradzi¢ paniistwu pewien sekret: trzeba to zrobi¢ tak i tak — tu
uzywat objasnieni charakterystycznych dla poszczegélnych instrumentéw.

I rzeczywiscie, kolejne zagranie pokazywalo, ze trafial swoimi uwagami w dziesigtke. Maestro Terwal
zaskarbil sobie sympatie orkiestry, a publiczno$¢ byla zachwycona, bo dyrygent oprécz wszystkich
wymienionych wczesniej przymiotéw dysponowal jeszcze scenicznym szarmem i wdziekiem, za$ jego
mefistofeliczna (w najlepszym tego stowa znaczeniu) twarz musiata wzbudza¢ przyspieszone bicie serca u pici
piekne;j.

Nawet krytycy, ktérych zazwyczaj trudno zadowoli¢ — ale to po trosze nalezy do charakteru ich pracy - byli
pod wrazeniem niespotykanej sity przekazu, cho¢ znalezli sie i tacy, ktérzy mieli zastrzezenia co do stylu
wykonania ,utrzymanego w jednostajnym, nieczerpiagcym z najnowszych tendencji wykonawczych,
charakterze”.

No c6z, dwa koncerty wczesniej gosciliSmy u siebie guru, posiadajgcego pelnie wiedzy co do stylu
wykonawczego epoki. Czym to sie skonczyto, opowiem innym razem.

5 Ale o co wilasciwie chodzi z tymi altowiolistami? Juz najwyzsza pora, aby poruszy¢ drazliwg kwestie. Co
tak specyficznego jest w instrumencie noszacym te dumng nazwe i grajagcym na nim muzyku? Dlaczego stali
sie dla orkiestry celem drwin i niezliczonej ilo$ci dowcipow?

Naczelng cechg altéwki jest jej usrednienie lub miedzowato$¢ (méwimy o altéwce — zaczynajg sie
problemy). Okreslmy to tak — bycie pomiedzy skrzypcami a wiolonczela, i to zardwno w sensie wielkosci, skali
dzwiekowej, jak i usytuowania w orkiestrze.

Altowiolista to nieudany skrzypek lub niedoszty wiolonczelista. Rzeczywiscie altéwka jako wieksza od
skrzypiec stwarza wigksze techniczne ograniczenia. Ale kto raz styszal, jak graja na niej Jurij Baszmet czy Kim
Kaszkaszian, ten nie ma watpliwosci, ze i altdbwke mozna traktowac wirtuozowsko. Niestety jej dZzwiek jest
przecietnie kojarzony z dono$nym brzeczeniem pszczoly. Gdzie tu méwi¢ o szalonych mozliwo$ciach
sopranowych skrzypiec czy basowych wiolonczeli? Czemu wiec niektérzy decydujg sie gra¢ na tym
usrednionym instrumencie? Moze dlatego, ze nie wszyscy majg nature skrzypcowych primadonn lub
wiolonczelowych intelektualistéw, a altéwka jest synteza najlepszych cech obu spokrewnionych
instrumentéw czy symbolem klasycznego zlotego srodka wreszcie. Inna sprawa, ze jest po prostu niezbedna,
wypelniajac nieosiggalny dla innych instrumentéw zakres skali i barw, i tak naprawde nikt nie wyobraza sobie
orkiestry symfonicznej czy kwartetu smyczkowego bez jej szlachetnego brzmienia.

Kiedy$ w mtodziericzej naiwnosci sadzitem, ze niektére instrumenty dete o wiele bardziej nadawatyby sie
na bohateréw muzycznych dykteryjek, ale czas zweryfikowat ten poglad. Jako gtosy w wiekszosci solowe, majg
one w orkiestrze pozycje silniejsza niz przewazajaca cze$¢ kwintetu smyczkowego, ktéry — w pojeciu
deciakéw — ptawi sie w morzu wzglednej anonimowosci, a wiec i nieporéwnanie mniejszej odpowiedzialnosci.
Poszczegblnym instrumentom i grajagcym na nich muzykom poswiece kilka stéw w innym miejscu mojej
opowiesci.

6 Nie potrafie odtworzy¢ fascynujacego wykladu, pamietam tylko, ze tego wieczoru przed oczami
przebiegaly mi sceny rozgrywajace sie gteboko w historii i daleko w geografii. Szybko zrozumiatem - nie po
raz pierwszy zresztg — ze nawet te dziedziny, z ktérymi na co dzierr obcujemy, petne sg ukrytej a nieprostej
wiedzy, dostepnej tylko dla specjalistow lub mito$nikéw; to, co wie o nich codzienny uzytkownik, a wiec
w gruncie rzeczy wigkszo$¢ z nas, to wiadomosci bardzo powierzchowne. Bo na przyktad — oczywiste wydaje
sie pochodzenie stowa ,,papier” od greckiego papyros czy laciriskiego papyrus. Niemniej ten tak zwany papirus
weale nie jest przodkiem dzisiejszego papieru; byl nim wynalazek chiriskiego urzednika lub uczonego, jesli
ktos woli — Cai Lun. To wlasnie on okoto 105 roku naszej ery opracowat metode wytwarzania tak zwanego
papieru czerpanego, technologig znang do dzisiaj, cho¢ obecnie stosowang w rekodzielniczo-ekskluzywnym
wariancie.

W VIII wieku naszej ery wzieci do niewoli przez Arabéw chiriscy rzemie§lnicy trafili do Samarkandy. Stad
umiejetno$¢ rozprzestrzeniata sie dalej, do Bagdadu, potem do Egiptu, a na przetomie XI i XII wieku do



Maroka, aby w potowie wieku XII przedosta¢ sie na potudnie Hiszpanii i upowszechni¢ w $redniowiecznej
Europie, ostatecznie wypierajac mniej trwaty papirus i znacznie drozszy pergamin. Rosngca od potowy XV
wieku popularno$¢ druku przypieczetowata tryumf papieru. Az do korica wieku XVIII byt on wytwarzany... ze
starych szmat (oczywiscie sam proces produkcji, jak wszystko z czasem, ulegal udoskonalaniu). Jednak
w polowie wieku XIX, wychodzac naprzeciw rosngcym potrzebom rynku piSmienniczego, wynaleziono
w Niemczech nowa, tanig forme pozyskiwania papieru; surowcem do jego produkcji stat sie Scier drzewny.
I moment ten, upowszechniajac produkcje, stat sie poczatkiem klopotéw. Papier od tej pory uzywany byt po
prostu gorszej jakosci. Produkcja w tak zwanym kwasnym sSrodowisku zaczeta przekladaé sie przede
wszystkim na jego ograniczong zywotnos¢. Wszyscy znamy pozétkte stronice starych ksigzek; to wlasnie jest
kwasny papier. Wigkszo$¢ piSmienniczych zbioréw ostatnich stu piecdziesieciu lat jest zagrozona.
Paradoksalnie wiec — zbiory starsze, z papierem wyprodukowanym w innej technologii, sa przewaznie
w znacznie lepszej kondycji od swoich nastepcoéw. Dostrzegajac wage problemu, pod koniec XX wieku
zaproponowano odejscie od kwasnej produkcji oraz opracowanie technologii odkwaszania papieru.

7 Trudno jest rozpatrywac zjawisko orkiestry, ktéra wydaje mi sie bez mata ziemska probg odtworzenia
kosmicznego tadu (a moze chaosu?), w oderwaniu od potraktowanej w najwiekszym chocby skrécie historii
muzyki.

Czy pierwsze zbiorowe improwizacje na cze$¢ storica, ksiezyca, a moze udanych towdéw nie byly w istocie
praprzejawami choru i orkiestry?

Musiato ming¢ wiele tysigcleci, przez ktére sztuka zdotata wyrwaé sie do samoistnego bytu, aby zostaly
nazwane, cho¢ jeszcze nie w sensie, w jakim rozumiemy je dzisiaj: orchestra, stowo pochodzace z antycznej
greki, a znane réwniez w starozytnym Rzymie, oznaczato miejsce na scenie, na ktérym miat wystepowaé
choros.

Dopiero kolejne stulecia stopniowej transformacji doprowadzity oba pojecia na granice wspdtczesnego ich
rozumienia.

W renesansie, az do roku 1600, nie doszlo jeszcze do wyraznego rozgraniczenia gloséw wokalnych
i instrumentalnych w ramach jednego utworu.

W baroku natomiast instrumentarium orkiestrowe nie bylo S$ciSle okreslone. Jesli przyjrzymy sie
orkiestrowej twdrczosci Jana Sebastiana Bacha - dla przyktadu, szesciu Koncertom brandenburskim — okaze
sie, ze kazdy z nich byl stworzony dla zupelnie innej grupy instrumentéw.

W znaczeniu, ktére przyjmujemy, a wiec jako okreslony typ zespotu instrumentalnego, termin ,orkiestra”
zaczat funkcjonowa¢ w drugiej polowie wieku XVII. To wtedy, w okresie klasycyzmu (pdzna szkota
neapolitaniska, szkota mannheimska) ostatecznie wykluta sie mata orkiestra symfoniczna: archetyp zespotu,
ktéry jako zalgzek wszystkich péZniejszych pecznien i eksplozji przetrwat do dzis.

Okres romantyzmu zaowocowat orkiestrowym rozkwitem, ktérego konsekwencja staje si¢ przemiana matej
w wielkg; za twodrce wielkiej orkiestry symfonicznej (Lohengrin, Tristan i Izolda) — w przysztosci jeszcze
powiekszonej (tetralogia Pierscieri Nibelunga) — uchodzi Richard Wagner.

To wtedy rozpoczynata sie (powtarzam za wybitnym muzykologiem, Bohdanem Pociejem) ,orkiestra
symfoniczna jako romantyczne szaleristwo muzyki”. W konsekwencji tego szaleristwa runely granice
wyobrazni.

O ile w prawykonaniu VII symfonii Beethovena uczestniczyto 27 muzykéw, o tyle do pierwszego wykonania
swojego Requiem Hector Berlioz zatrudnit zespét 465 instrumentalistow i trzystusze$édziesiecioosobowy
chér. Za symboliczny szczyt rozwoju mozna by chyba uznaé VIII symfonie Gustava Mahlera, utwoér, do ktérego
wykonania potrzeba okoto... tysigca wykonawcow (instrumentalistow i wokalistow).

Wiek XX to symfonika Dymitra Szostakowicza, operowy paroksyzm Richarda Straussa, ale tez francuski
impresjonizm z Debussym i Ravelem, szkola wiedeniska z Bergiem, Webernem i Schonbergiem, niezwykte
dzieta Bartdka, Szymanowskiego, Prokofiewa i Strawiniskiego, w koricu Messiaen, Stockhausen, Lutostawski...
Dla nich i wielu, wielu innych — wszystkich nie zdotam, a nawet nie prébuje wymieni¢ - orkiestra stanowita
naturalne medium; doskonalg i niegraniczong palete mozliwosci, ktérg i dla ktérej tworzyli swoje genialne
konstrukcje. Jak jednak muzyka XX wieku, ktdra eksplorujgc coraz odleglejsze dzwiekowe lady, stapata po
coraz bardziej kruchym i niepewnym lodzie, tak i orkiestra, stajac sie w tych poszukiwaniach partnerem,
narazita sie na trud pionierskich niepowodzen.



Z drugiej strony, spychana do roli katarynki, powtarzajgcej nieustannie kilkadziesigt najchetniej stuchanych
utworéw, doczekata sie oskarzen o epigonizm.

Czy jednak odkrywanie i cykliczno§¢ nie stanowiag dwéch podwalin ludzkiej cywilizacji? Bez odkryé
stalibySmy w miejscu; pozbawieni historii — utracilibySmy tozsamosc.

W XXI wieku to film zaczat korzysta¢ pelng garscig z potencjatu ilustracyjnego orkiestry symfonicznej.
Cokolwiek by jednak méwié, muzyka peini w filmowym obrazie funkcje stuzebna.

Czym wiec orkiestra jest dzisiaj? Czy w dalszym ciggu ewoluuje? Wydaje sie, ze tak, cho¢ trudno
jednoznacznie okresli¢ kierunek tej ewolucji. Osiggnawszy szczyty rozpasania dzwiekowego, jest od potowy
XX - a juz na pewno w XXI wieku — tworem, ktéry dla wielu stanowi anachronizm. Po co zatrudniac i optacaé¢
dziesigtki muzykow, kiedy ich prace ze zblizonym efektem moze wykona¢ komputer i syntezator?

I ja sktaniam sie do teorii, Ze jeden ze szczytow, kiedy pyszna i dumna, zdawala sie méwi¢: dla mnie nie ma
rzeczy niemozliwych, orkiestra symfoniczna ma za soba. Ale to nie znaczy, Ze stracila racje bytu; wrecz
przeciwnie, jest i pozostanie niezbedna do wprawiania w zycie stworzonych przez wieki arcydziel. A poza tym
- jej kolejny szczyt moze wygladaé catkiem inaczej...

Bycie muzykiem nie oznaczato i nie oznacza koniecznosci grania w orkiestrze. Wystarczy jednak spojrze¢ na
sprawy statystycznie — to orkiestry ciagle jeszcze sa najwiekszymi pracodawcami na muzycznym rynku. Ale
procz gwarancji stalej pracy dajg one co$ wiecej: szanse przezycia wrazen, ktére dla innych pozostajg
niedostepne, scalenia z muzycznym uniwersum. Czy mozna wyobrazi¢ sobie udzial w tworzeniu, na przyktad,
Ostatniej Wieczerzy Leonardo da Vinci? OczywiScie, monumentalne dzieta architektury, rzezby czy malarstwa
wymagaja niejednokrotnie pracy catej armii artystéw i rzemie§lnikéw. I nikt nie moze im odebra¢ tworczej
satysfakcji.

Jednak o ile wzniesienie piramidy egipskiej, wybudowanie katedry w Barcelonie lub ozdobienie freskami
Kaplicy Sykstyniskiej jest artystycznym mozotem roztozonym na lata, o tyle bycie elementem orkiestrowej
machiny, powotujacej do brzmienia zakletg w partyturze IX symfonie Beethovena jest jak akt mitosny, jak
btyskawica zestana z nieba i kreslagca dzwiekowy obraz, ktéry trwa tylko chwile, tu i teraz, i znika, bo taka jest
natura najbardziej niematerialnej ze sztuk.

8 Préby do pierwszego koncertu festiwalu zaczety sie bardzo nietypowo, bo w niedziele. Ale przeciez caly
projekt byt nietypowy. Pie¢ koncertéw, dziewie¢ symfonii, a wszystko w okresie dwdch tygodni. Ambitny
program wymagat specjalnych uregulowan i wszyscy zdawali sie to rozumie¢. Dwa tygodnie pracy bez dnia
odpoczynku - to rzeczywiscie wydawato sie duzo, jednak dzieki systemowi rotacji w kwintecie (grupie
instrumentéw smyczkowych) i zdublowanej obsadzie w grupie instrumentéw detych prawie kazdy muzyk
miat zagwarantowany jeden wolny program. Prawie, bo od tej reguly zdarzaty sie odstepstwa i — niestety — ja
do nich nalezalem. Muzyk doangazowany w ogole jest traktowany troche jak kto$ drugiej kategorii (dlatego
miedzy innymi postanowitem wreszcie powalczy¢ o stalg posade) no, ale zawsze styszatem argument, ze ptaci
mi sie za proby i koncerty, a nie za siedzenie w domu.

W inaugurujacy przygotowania niedzielny poranek mieliSmy poczucie, Ze stoimy u progu dlugiej,
artystycznej podrézy; orkiestra oczekiwata jej z podekscytowaniem, tym bardziej ze kapitanem pierwszego
rejsu miat by¢ nie byle kto: oto przybywal do nas Heerp Phipher-Legwie — bozyszcze zwolennikéw
interpretacji zwanych historycznymi.

Kierunek powstawat w drugiej potowie ubiegtego stulecia; w Swiadomosci odbiorcéw zaczat istnie¢ na dobre
w jego ostatnim ¢wieré¢wieczu. Muzyke dawng zaczeto interpretowac¢ w sposéb, w jaki hipotetycznie mogta
by¢ wykonywana w okresie powstawania. Zachowaly sie dos$¢ liczne traktaty, analizujgce techniki
instrumentalne i interpretacyjne obyczaje minionych epok. Z nich wtasnie — oraz z do$¢ bogatej ikonografii —
kaptani nowego kierunku czerpali swoja wiedze. To nowe stare podej$cie do dawnej muzyki na pewno
zmienito wrazliwosc¢ kolejnego pokolenia artystow. Nastgpito oczyszczenie jej z bagazu narastajgcych latami
nawykéw interpretacyjnych i manieryzméw. Zdarza sie, ze w trakcie konserwacji starych ptdcien lub freskéw,
spod spodu, zupelnie nieoczekiwanie wylania sie jeszcze starsze, pigkniejsze, warto$ciowsze malowidto; to
zdejmowanie patyny naddatkéw jest w obu sytuacjach procesem poréwnywalnym. Dzis$ juz dla kazdego jest
oczywiste, ze na przyklad suity orkiestrowe Bacha, grane przez pelnowymiarows orkiestre symfoniczna,
w sposéb taki jak symfonie Brahmsa, sg karykaturg. I wlasnie ten rodzaj podniesienia stanu powszechnej
Swiadomosci wydaje mi sie najwiekszg zastuga ,historycznie poinformowanych”.

W konsekwencji powstaty zespoty specjalizujace sie w wykonywaniu muzyki réznych epok, zaczeto
ponownie gra¢ na starych, czyli historycznych lub na nich wzorowanych instrumentach. Bo skrzypce



wspblczesne i barokowe réznig sie miedzy soba. Inna jest technika gry, efekt dzwiekowy tez jest rdzny.

Moje watpliwosci budzit fakt, ze takie pdjscie pod prad historii bylo wtasnie dokladnie tym: przeciez
technika wykonawcza rozwijala sie, a wiec nieustannie poszerzala swoje mozliwosci, podczas gdy tutaj
ponownie je ograniczano. Czy mozna wykluczy¢, ze Domenico Scarlatti zachwycilby sie brzmieniem
fortepianu i uznal, ze to na nim wtasnie, a nie na klawesynie, nalezy od teraz wykonywac jego sonaty?
Wykluczy¢ nie mozna, ale postawienie tezy przeciwstawnej jest réwnie zasadne.

A ze wsrdd wykonawcéw dawnej muzyki pojawili sie muzycy i zespoty probujace rzekomym autentyzmem
wytlumaczy¢ wtasne techniczne niedostatki? No c6z, kazde zjawisko ma swoje ogony...

Watpliwosci znikajg, gdy styszy sie znakomite interpretacje dawnej muzyki. Zaczyna ona ukazywac
nieznane piekno, urzeka¢ przejrzystoscig i lekkoscig. W tym sensie mozna wiec z calg pewnoscig mowi¢
o wzbogaceniu, a nie zubozeniu technik wykonawczych.

I wiasnie pod batutg dyrygenta o ugruntowanej pozycji barokowego specjalisty — posiadajacego i u nas
grono wyznawcéw — przyszto nam zainaugurowac festiwal.

Powierzenie wtasnie jemu dwodch pierwszych symfonicznych opuséw mistrza z Bonn wydawato sie ze
wszech miar stuszne; zaréwno I symfonia C-dur op. 21, jak i I symfonia D-dur op. 36, tkwig jeszcze wyraznie
w epoce klasycznej, a o nig maestro Phipher-Legwie tez zahaczal w swojej dzialalnosci dyrygenckiej.

Emanujace z mistrza skromno$¢ i pokora wobec wykonywanych dziet zjednaly mu uznanie i sympatie
muzykéw. Czar zaczal jednak pryska¢ juz w czasie drugiej proby. Diugie i monotonne powtarzanie
wymyslnych konfiguracji harmonicznych, niemajace wiele wspélnego z potocznie rozumiang praca
z orkiestra, zaczeto najpierw intrygowac, potem nuzy¢, a w konicu irytowac.

Postep byt zerowy, trudne miejsca nieruszone, jedynie jakie$ specyficzne wsp6ibrzmienia miedzy, méwigc
symbolicznie, fagotem a kontrabasem ¢wiczone byly z uporem godnym lepszej sprawy. Technika dyrygencka
mistrza sprawiata wrazenie, jakby stuzyta mu jedynie do zachowania réwnowagi — w sensie dostownym.

W drugim dniu préb doszty do nas stuchy, ze dyrygent skarzyt sie na niektérych muzykéw rzekomo
,mentalnie niegotowych na twoércza wspolprace” i, rzecz niestychana, sugerowat przemeblowanie orkiestry,
zgodnie z wlasna, chyba tylko dla geniuszy zrozumiatg, logika.

Sprawa wyszta na jaw przypadkiem, ale rzucita $wiatto na umiejetnosci i mozliwosci (pozamuzyczne)
maestra Phiphera-Legwie.

W pewnym momencie orkiestra zdata sobie sprawe, ze koncert trzeba bedzie zagra¢, praktycznie nie liczac
na pomoc dyrygenta. Tak sie oczywiscie zdarza, a gra¢ po prostu trzeba. Bo o recenzje w stylu: ,,mimo wizji
i staran wspaniatego, stojacego za dyrygenckim pulpitem artysty, orkiestra po raz kolejny ujawnita wszystkie
swoje az nadto znane stabosci...” nie byto wcale trudno.

Ach, krytycy, prawdziwi kreatorzy rzeczywistos$ci: koncertu wystucha — powiedzmy - tysigc osdb, recenzje
przeczyta dziesiec tysiecy, i kto bedzie miat racje?

Prébowatem zrozumied, na czym polega fenomen sukcesu Phiphera-Legwie. I po czesci chyba mi sie to
udato. Rola dyrygenta w muzyce barokowej jest bardzo ograniczona. Wystarczy pokaza¢ poczatek utworu,
a doskonali muzycy zrobig reszte. Ze doskonali muzycy mogli $cigga¢é do maestra bylo bardzo
prawdopodobne: miat rozlegta wiedze teoretyczng, prowadzit tez dobry chdér — bo oto, kim w istocie byt:
muzykologiem i chdrmistrzem. Dysponowat réwniez nieztymi kontaktami w §wiecie muzycznym i... tak to sie
wzajemnie nakrecato.

Koncert okazal sie — a jakze - sukcesem; muzycy sprezyli sie maksymalnie, a magia nazwiska
i misjonarskiego wygladu dyrygenta zrobita swoje. Ujmijmy to tak: inauguracja festiwalu byta bardzo udana,
publiczno$¢ niemal ze tzami w oczach zegnata szlachetng sylwetke mistrza, a i krytycy byli w siddmym niebie,
cho¢ nie zabraklto tezy, ze dopiero dluzsza wspétpraca z protagonista moglaby zaowocowacd rzeczywiscie
wybitnymi kreacjami.

W filharmonii natomiast utart sie od tej pory pewien zwyczaj: nieszczegdlnie udane koncerty muzycy
kwitowali powiedzeniem: ,,byto legwie-legwie...”.

9 Coraz mniej jest budowli pelnigcych funkcje, do ktérej zostaty kiedy$ powotane. Znikajg stare teatry, stare
fabryczki staja sie nowoczesnymi loftami, wiekowe kina ustepujg miejsca nowym, bardziej funkcjonalnym.
Ba, nawet $wigtynie zmieniajg czasami swoéj charakter z sakralnego na $wiecki. Ale sale koncertowe trwajg.
Moze dlatego, ze w istocie nie sg jeszcze takie stare, cho¢ wazniejszym powodem jest chyba rodzaj uprawianej
w nich sztuki — niedezaktualizujgcej sie wraz z uptywem czasu.



Gdy ogladamy film z poczatku XX wieku, wzrusza nas on i zachwyca, ale tez... niepomiernie $mieszy.
Muzyka powstala nawet wiele wiekéw wczesniej nie ma w sobie nic komicznego, chyba ze jej twodrca
$wiadomie chciat jg takg uczyni¢. Prawdziwa muzyka, cokolwiek by o niej méwic, nigdy sie nie starzeje.

Coraz wiecej jest przypadkéw adaptowania wnetrz o pierwotnie zupelnie innym przeznaczeniu (stare
stajnie, mlyny, fabryczki, a nawet szpitale psychiatryczne) na pomieszczenia z powodzeniem stuzace zyciu
koncertowemu. Moze dlatego, ze doznan przezytych w czasie koncertu nie zastapi zadne nagranie,
najdoskonalsze nawet i odtworzone na sprzecie najwyzszej klasy. Tajemnica obcowania z Zzywa muzyka, bycie
$wiadkiem stawania sie dzwieku, wyprawa w przestrzenie ulotne a niepowtarzalne - oto dlaczego
najstynniejsze sale koncertowe $wiata sa natychmiast rozpoznawalng marka, tak silnie dzialajaca na
wyobraznie.

Czy nie uruchamia jej Carnegie Hall w Nowym Jorku, a w Europie na przyklad amsterdamska
Concertgebouw? Gdy juz znajdziesz sie w takiej sali, pierwszg reakcja jest co$§ w rodzaju rozczarowania. Bo
okazuje sie, ze sala jak sala — owszem piekna, ale podobnych na $wiecie jest wiele. Dopiero kiedy ozywa
w niej muzyka, oczywiste sie staje, czemu zawdziecza swa legende. Wszystko razem: wyglad, akustyka
i opierajaca sie stowom atmosfera tworzg jej kompletng wersje.

10 Po dos¢ neurotycznym przezyciu, jakim okazal sie dla orkiestry pierwszy program, z tym wiekszym
napieciem i nadzieja oczekiwali$my nastepnego. III symfonig¢ Es-dur op. 55 i IV symfoni¢ B-dur op. 60 miat
poprowadzi¢ znany dyrygent Kumys Makirzyje. Niektorzy z kolegéw mieli juz okazje z nim wspétpracowac
i obiecywali sporo emocji. I nie mylili sie.

Maestro Makirzyje nie zawiddt oczekiwan. Pojawil sie przed orkiestrg z rozwianym wlosem i w barwnej
koszuli i z miejsca przystgpit do pracy nad Eroicq. PrzegraliSmy po kilkadziesigt kluczowych taktéw kazdej
z czesci, po czym dyrygent powiedzial:

- Prosze paristwa, bardzo paristwu dziekuje, spotykamy sie jutro!

Trzeba przyzna¢, ze wywotal niezte zamieszanie, jako Ze od poczatku préby uptyneto raptem pét godziny.
TlumaczyliSmy to checig racjonalnego gospodarowania sitami orkiestry, zreszta wiekszos¢ muzykow byta
zadowolona z dodatkowych godzin odpoczynku. Ale jak zwykle znalezli si¢ malkontenci; wedlug nich
mieliSmy do czynienia z karykaturg préby i nalezalo to dyrygentowi uswiadomi¢. A ten by} zaskoczony;
przyjechat prosto z Anglii, gdzie ekonomia z jednej, a profesjonalizm z drugiej strony nakazujg do
niezbednego minimum ogranicza¢ czas poswiecony na proby. Zwlaszcza w wypadku tak zelaznych pozycji
symfonicznego repertuaru. Dyrygent nie musiat sobie jednak dlugo przypominaé wspdipracy z jedng
z najlepszych w swoim czasie orkiestr kameralnych $wiata. Nastepnego dnia wzigt sie do morderczej pracy,
cyzelujac poszczegdlne frazy tak dlugo, az... zaczely Swieci¢ niezwyklym blaskiem. Dodatkowo zarzadzit
préby sekeyjne po potudniu. Czes¢ muzykéw znowu byta niezadowolona (ta sama czes$¢ co poprzednio), no, bo
jak to, wczoraj skracamy, dzisiaj wydtuzamy... Dyrekcja przystata jednak na propozycje dyrygenta.

Poprzez powszechne zmeczenie zaczelo przebija¢ sie poczucie, ze mozemy zagra¢ niezwykty koncert. Bo
dyrygent, w pozornym chaosie, wykonatl jednak kawal dobrej roboty, zarazajac swoim sterowanym lub
spontanicznym szaleristwem wigkszo$¢ muzykéw. Gdzie przebiegala u niego granica naturalnosci
i autokreacji, nigdy nie bylem w stanie okresli¢. Na prébie generalnej w dniu koncertu dalej pracowaliSmy
intensywnie; o krétkim, srodowym preludium wszyscy juz dawno zapomnieli. Ukoronowaniem tej tytanicznej
pracy byl fenomenalny wystep. Patos i emocje pierwszej symfonii romantycznej, jak zwykto sie okresla¢
Eroice, oraz bedaca istnym pokazem wirtuozowskich mozliwosci orkiestry IV symfonia porwaty publicznos¢.

Kumys Makirzyje nie oszczedzat orkiestry, ale nie oszczedzat rowniez siebie; jesli muzycy byli po koncercie
mokrzy, to on wygladal, jakby wiasnie wynurzyt sie z morza muzyki - dostownie i w przenosni. Mimo
$wiadomosci, ze jutrzejszy ranek to znéw ciezka proba z dwiema nietatwymi symfoniami, zyskaliSmy nagle
poczucie, ze temperatura festiwalu podniosta sie o pare stopni.

11 A moze zamartwiatem sie niepotrzebnie? Moze instytucja orkiestry symfonicznej nie ma przysztosci lub
wysniona przeze mnie upiorna sytuacja stanie si¢ rzeczywisto$cig? Przedziwny sen az domagat sie
wyttumaczenia.

Gdyby przyja¢ bardzo pesymistyczny, budzgcy groze wariant bazujacy na orwellowskiej omnipotenciji
zwierzchnikéw, mozna by sobie wyobrazi¢ elektroniczne czujniki sprawdzajace w trakcie préb i koncertéw
liczbe falszywych nut zagranych przez poszczeg6lnych muzykéw. W jeszcze bardziej szokujacej odmianie —



kazdy z takich dzwiekéw bylby natychmiast karany... lekkim impulsem elektrycznym lub odjeciem okreslonej
kwoty z bankowego konta winowajcy.

Absurd? Abstrakcja?

Z pewnoscig.

Ale kamery w salach koncertowych to juz standard. Czy nie jest to wcielanie w zycie ideologii Wielkiego
Brata? Tyle ze kamery sg dzisiaj wszedzie. Fundujac sobie nieustanny postep technologiczny, sami nie wiemy,
kiedy stajemy sie jego ofiarami.

Pulpity elektroniczne mogg sta¢ sie jedng z pozytywnych nowinek. Ksztalttem przypominajac tradycyjne,
nie beda jednak wymagaty polozenia na nich papierowych nut, same stanowigc rodzaj ekranu. Wystarczy
podiaczy¢ komputer do centralnej biblioteki nutowej i na pulpitach pojawi si¢ zamdéwiony utwor. Od tej pory
kazda uwaga robiona przez dyrygenta lub zmiana artykulacji zasugerowana przez koncertmistrza jednym
dotknigciem wprowadzona zostanie na ekrany wszystkich muzykéw. Znikng otéwki i gumki myszki... Jestem
przekonany, ze to rozwigzanie juz dawno bytoby mozliwe z technicznego punktu widzenia. Ale... no wlasnie.

Komu tak bardzo chciatoby sie inwestowaé w orkiestre symfoniczng?

I tu dotykamy innego aspektu orkiestrowej przysztosci. Moglo sie wydawac, ze panstwa, ktére osiaggnety
wzgledny dobrobyt materialny, nie bedg mialy wigkszych probleméw z utrzymywaniem dotowanych
instytucji artystycznych, w tym orkiestr symfonicznych. Okazato sie to tylko czesciowa prawda. Nawet
najbogatsze spoteczenstwa nie sg wolne od kryzyséw ekonomicznych. A odpowiedZ na pytanie: w jakim
sektorze najtatwiej i z punktu widzenia spotecznych kosztéw (widzianych w kroétkiej perspektywie)
najbezpieczniej szukac rezerw finansowych, jest bardzo prosta: oczywiscie w kulturze.

Zjawiskiem juz zauwazalnym jest lgczenie zespotéw symfonicznych; robienie jednej orkiestry z dwéch (tak
reklamowany syndrom 2 in 1, niebezpiecznie dryfujacy w kierunku all in one, moze na dtuzsza mete i dla
innych sektor6w okaza¢ sie zabdjczy). Do czego moze prowadzi¢ taki proces w reakcji taricuchowej —
nietrudno sobie wyobrazi¢. Aby postuchaé¢ dobrego koncertu, by¢ moze trzeba bedzie przemierza¢ dziesigtki,
jesli nie setki kilometrow. Argumenty decydentéw beda podobne: przeciez wszedzie sg osiggalne nagrania
najlepszych orkiestr §wiata, podobnie jak mozliwo$¢ uczestniczenia w zyciu artystycznym za pomoca telewizji
i internetu, oferujgcych praktycznie nieograniczony dostep do wnetrz najstynniejszych koncertowych sal i na
deski najbardziej szacownych teatréw operowych.

Pienigdze na kulture ciagle sg, ale spora ich cze$¢ pochodzi z kieszeni prywatnych.

Indywidualnym sponsorom - co naturalne - jest jednak tatwiej finansowaé przedsiewziecia o charakterze
jednorazowym anizeli strukturalnym. Za$ orkiestra symfoniczna jest pod wzgledem finansowych
i organizacyjnych potrzeb o wiele bardziej wymagajaca niz niejedna fabryka. A w dodatku nic nie produkuje...

Ale chwata prywatnym sponsorom. Gdyby nie oni, nasze zycie kulturalne bytoby mniej kulturalne.

Wydaje sie, ze pozostanie pewna kategoria orkiestr niezagrozonych zmienng koniunkturg i pewnych
swojego  bytu. Dla przyktadu: Berliner Filharmoniker, Filharmonia Narodowa, Koninklijk
Concertgebouworkest czy The New York Philharmonic Orchestra...

Orkiestry pomniki.

Ale zdecydowana wiekszo$¢ z nich, w cyklu ewolucji i przystosowan bedzie musiata sobie wywalczyé
przetrwanie. Wydaje sie, ze zmieni sie ciezki, nieruchawy, zasiedziany model z przesztosci. Nowoczesna
orkiestra musi sta¢ sie organizmem zywym, preznym, elastycznym, mobilnym i - rzeklbym -
transformowalnym. Zdolnym wykreowac z siebie odmienne sktady i zestawy instrumentalne, tak aby w tym
samym czasie dokona¢ kilku kameralnych desantéw na miejsca pozbawione duzych sal koncertowych. Albo
gdy jedna jej cze$¢ przygotowywac bedzie program wczesnoklasyczny (a wiec o ograniczonym skladzie),
pozostali muzycy zajeci beda nagraniami muzyki do filméw (zegnajcie, intratne chattury..) lub
akompaniowaniem baletowi klasycznemu. I tylko co pewien czas potaczy wszystkie swoje sity w symfonicznej
pekni.

Taka orkiestra wymagac¢ bedzie znakomitego, preznego zarzadzania, a przede wszystkim wszechstronnych,
otwartych, pracowitych muzykéw. Czyli nas.

Jesli co$ budzi méj niepokdj, to mozliwos¢ wylania dziecka z kapielg. Rozdrabnianie dziatalnosci,
rozmywanie symfonicznego bytu w pogoni za udowodnieniem $wiatu swojej przydatnosci moze predzej czy
pézniej odbi¢ sie na poziomie artystycznym.

Wielobyt przechodzacy w niebyt...



Czy prawo Kopernika-Grishama (o gorszym pieniadzu, ktéry wypiera z rynku lepszy) moze mie¢ bardziej
uniwersalne zastosowanie? Wydaje sig, ze tak. Wzrastajaca liczba bytéw zastepczych zdaje sie to potwierdzac.
Ta prawidlowo$¢ mogtaby dotkng¢ réwniez orkiestry. A stad bytby juz tylko krok do uznania, Ze to, co byto
kiedys wzniostg sztuka, po latach préb i walk stato sie ostatecznie okazjonalng chatturg.

Bo z kulturg jest jak z drzewem: bardzo tatwo je $cig¢, ale, aby odrosto, tak samo wielkie i piekne, potrzeba
lat, wielu, wielu lat...

12 Literatura orkiestrowa nie obfituje w wielkie fragmenty solowe dla altéwki. Jest ich raptem kilka - cho¢
stowo ,wielkie” powinno tu by¢ traktowane z umiarem. Nalezy do nich partia z poematu symfonicznego Don
Kichot Richarda Straussa, gdzie altowka wciela sie w role Sancho Pansy, partnerujgc wiolonczeli
personifikujgcej gléwnego bohatera. Jest partia w operze Arabella tego samego kompozytora i dwa solowe
fragmenty we francuskich baletach: Giselle Adolphe Adama i Coppelia Leo Delibes’a. Jak skromny jest na ogét
ich charakter, obrazuje nastepujace zdarzenie.

W ramach ogrywania programu przed publicznoscig zagratem kiedy$ zaprzyjaznionemu skrzypkowi
fragment z Coppelii. Kiedy skoriczytem, powiedziat:

— No, czemu nie grasz? Zaczynaj...

Wiadomo, skrzypek, ztosliwa bestia...

Ale rzeczywiscie w stosunku do ich solowych popiséw, na przyklad w Szeherezadzie Mikotaja Rimskiego-
Korsakowa, czy Zyciu bohatera Richarda Straussa, nie jest to partia imponujaca.

Wsréd wymaganych na nadchodzgcym egzaminie fragmentdéw orkiestrowych znajdowal sie solowy
fragment z opery Wolny strzelec Karla Marii Webera.

Filharmonia Krakowicka chciata sie widocznie przekonad, czy wyselekcjonowani do finatu kandydaci maja
potencjat do wykonywania takich partii, gdy zajdzie potrzeba nagtego zastepstwa — cho¢ na petnoprawne
miejsce lidera-koncertmistrza grupy organizowane sg zazwyczaj odrebne przestuchania.

Ten krociutki fragment, a zwlaszcza tytut opery, z ktérej pochodzil, wydat mi sie nagle symbolem mojego
miejsca na muzycznej i zyciowej mapie.

13 Jak bardzo moga réznic sie od siebie — z pozoru identyczne — instrumenty. A instrumentali$ci?

Czy posiadaja pewne laczace ich cechy? Do jakiego stopnia muzyk przejmuje cechy instrumentu, na ktérym
gra, a w jakim wzbogaca jego brzmienie osobistymi przymiotami?

Zacznijmy od fletéw. To prawdziwe primabaleriny orkiestry. Nos noszg przewaznie tak wysoko, jak wysoko
brzmi ich instrument. Ale wystarczy postucha¢ — na przyktad — Popotudnia Fauna Debussy’ego, by im to
wybaczy¢. Ich mniejszy brat, flet piccolo, sprawdza wrazliwo$¢ ludzkiego ucha na ultradzwieki.

Oboista to kto§ w rodzaju koncertmistrza grupy instrumentéw detych. To on podaje dzwiek - la - do
ktérego stroi sie cata orkiestra. Pieknie brzmigcy obdj moze poruszy¢ nawet skate, dlatego wybaczcie oboiscie
jego nadwrazliwos¢.

A rozek angielski, zwany tez obojem mitosnym? Czy nazwa nie méwi sama za siebie?

Gwarantuje, ze kazde solo tego instrumentu grozi potrzebg wyjmowania z kieszeni chusteczek
higienicznych. Dialog oboju i rozka angielskiego z trzeciej czesci Symfonii fantastycznej Hectora Berlioza jest
jak rozmowa zagubionych dusz.

Oto klarnet, instrument rubaszny i dobroduszny — moze sie to przektada¢ na charakter muzykéw — zwany
popularnie kijem, chyba ze wzgledu na prostote brzmienia. Klasyczny klarnet nie wibruje; to domena
klezmeré6w i jazzu. Ale postuchajcie, jak figluje na poczatku Dyla Sowizdrzata Richarda Straussa lub wslizguje
sie w Blekitng rapsodie Gershwina, by zrozumie¢, ze nic po orkiestrze bez klarnetu. Klarnet piccolo to
niezapomniana wiedZma z Sabatu czarownic - finalu wspominanej juz Symfonii fantastycznej.

Klania sie fagot, naczelny satyryk orkiestry. Fagocista, cztowiek z finezyjnie zarysowanym intelektem
i tadnie uwypuklonym ego, zagra wszedzie tam, gdzie potrzebne jest brzmienie charakterystyczne,
przechodzace w groteske. Gdy jednak chcesz odkry¢ druga czes$¢ jego natury, postuchaj, jak zaczyna sie VI
symfonia h-moll, Patetyczna, Piotra Czajkowskiego.

Jesli zas steskniles sie za dZwigkiem odkurzacza, postuchaj kontrafagotu, czyli reprezentanta instrumentéw
ekstremalnych. Nie daj sie zwie$¢ posepnej naturze kontrafagocisty — to w gruncie rzeczy wesotek
i zartownis.



Trabki. Ich niewymuszona elegancja natychmiast rzuca si¢ w oczy. Bo trgbka to prawdziwy amant orkiestry:
meski, zdecydowany. Dalekie mu sg rozmazane rozterki obojéw; on po prostu gra i zdobywa. A kto chce go
posadzi¢ o brak finezji, niech postucha fragmentu Obrazkéw z wystawy Modesta Musorgskiego, czesci
zatytulowanej Samuel Goldenberg i Szmul.

Waltornie, czyli rogi francuskie. To one dZwigaja na swych barkach ciezar koncertu. Skiksuja czy nie? —
mysla muzycy, gdy zbliza sie waltorniowe solo. Jesli tak, to nic si¢ nie stato, bo to naprawde trudny
instrument. Lecz jeSli zagrajg bezbtednie — otwiera sie niebo. Grany przez rogi chorat z drugiej czesci
Koncertu na orkiestre Beli Bartoka to utamek chwili, ktéry dotyka sfery nieziemskiej.

Puzony. Puzoniscie nie wchodZ w droge, jesli nie musisz. A jesli musisz, wejdZ - to sympatyczni ludzie. Jesli
czasem czego$ ci brakowato na koncercie, to znaczy, ze w utworze nie byto puzonéw. Bez nich symfonie
Mabhlera brzmiatyby ubozej.

Tak samo zresztg jak bez tuby. To ciezka artyleria, ale bez niej sie wojny nie wygrywa. Znéw odwotam sie do
Obrazkéw z wystawy Modesta Musorgskiego. Ten fortepianowy utwdr, genialnie zinstrumentowany przez
Maurice’a Ravela, pokazuje kalejdoskop orkiestrowych brzmien. Puzony tworza niezwykty klimat rzymskich
katakumb, a tuba roz$piewuje si¢ w szerokiej, rwacej serce frazie ilustrujacej przejazd drabiniastego wozu
o skrzypiacych kotach, ciagnietego przez pare wotéw...

Warto wspomniec¢ o jeszcze jednym utworze, tym razem w catosci autorstwa Maurice’a Ravela, stanowigcym
kompendium wiedzy o barwach i mozliwosciach poszczegdlnych instrumentéw. To Bolero, niekwestionowany
superhit muzyki zwanej powazna.

Istnieje muzyczny przewodnik po orkiestrze symfonicznej: The Young Person’s Guide to the Orchestra,
ktoérego tworcg jest Benjamin Britten. Zadanie utworu jest przede wszystkim dydaktyczne. Adresowany do
miodego stuchacza, ukazuje interesujacy, bo zastosowany w praktyce przekrdj mozliwosci brzmieniowych
orkiestry.

Aby pozna¢ je w artystycznym apogeum, trzeba postucha¢ wspomnianego juz Koncertu na orkiestre Beli
Bartoka, arcydziela szokujacego niewiarygodnym potencjalem symfonicznego brzmienia w catym blasku.

I tak dojechali$my do perkusji. Uwaga, perkusista to jedyny poza dyrygentem cztowiek w orkiestrze, ktéry
dysponuje patka, a nawet dwiema. I wie, jak nimi uderzac¢! Oto rytmiczny motor orkiestry. Patrzy na orkiestre
nieco z gory i... tak mu juz zostaje, ale dobrze, przyznajmy mu: jest przydatny (by nie rzec, niezbedny).

Harfa to wiatr, morze, szum lasu. Tak zwiewna i eteryczna jak harfistka tracajaca jej struny.

Postuchajcie Szeherezady Rimskiego-Korsakowa, a wpadniecie w zachwyt. Harfistki s jednak przewaznie
zajete: a to zmianami pedaléw w instrumencie, a to jego transportem, wiec trudno z nimi pogadac.

PrzejdZzmy do instrumentéw smyczkowych.

Czym flet dla grupy instrumentéw detych, tym pierwsze skrzypce dla kwintetu. Ich rola jest poréwnywalna,
cho¢ wydaje sig, ze skrzypce maja jednak wiecej do grania. Ale jest ich tez wiecej, wiec jako$ to sie
wyréwnuje. Pierwsze skrzypce w orkiestrze to zbiér wirtuozéw, ktérym z jakichs wzgledéw nie utozyta sie
kariera solistyczna. Ale wysoki putap ego pozostat. Jesli jednak méwiliSmy tu juz o niezbednosci réznych
instrumentéw, to bez tej grupy nie sposob sobie nawet wyobrazi¢ orkiestry. Po prostu nie istniataby.

Drugie skrzypce to ci, ktérzy powinni gra¢ w pierwszych, ale swiadomie i dojrzale wybrali drugie - dla
zachowania réwnowagi i unikniecia dysproporcji. W istocie wiec ego drugich skrzypkow jest o okoto pét tonu
wyzsze niz pierwszych.

0 altéwkach juz méwitem. Dla jednych (czyli wszystkich) chtopiec do bicia, dla innych (czyli altowiolistéw)
serce orkiestry, jej oddech, jej utajony, ale wyczuwalny puls, jej, jesli juz nie kwint-, to przynajmniej
kwartesencja.

Wiolonczele to takie duze pierwsze skrzypce. Wiolonczelisci, od dziecinstwa narazeni na zaczepki
wspélpasazeréw w srodkach masowego przekazu, wyrabiajg w sobie hart i odporno$¢ oraz site (nie tylko
ducha) - i tymi cechami wzbogacaja orkiestre. A takze aksamitnym dzwiekiem.

Pewien znany wiolonczelista (z instrumentem), atakowany w zatloczonym autobusie przez nieprzyjazna
niewiaste, przytomnie odpart:

- Dla pani przyjemnosci nie bede grat na okarynie.

To nie by} koniec rozmowy. Nieprzyjazna niewiasta zasugerowata, w ktéra partie ciata wiolonczelista moze
ja ewentualnie pocalowac. Ten za$ niezrazony zapytat:

— Czy to aby czas i miejsce na takie karesy?



Kontrabasy w kornicu. Prawdziwy dzwiekowy fundament orkiestry. (Na pytanie, skad fascynacja paniami
o pysznie puszystych nogach, jeden z basistéow zwyk}t odpowiadac: bo lubig solidne podstawy). Poréwnania
z gehenng ich dziecifistwa nie wytrzymuja nawet zdesperowane wiolonczele. Dlatego basisci trzymajg sie
zazwyczaj w swoim gronie, sktonni sadzi¢, ze nikt poza nimi samymi ich nie zrozumie. Ze szczegdlnych
osiggnie¢ dzwiekowych polecam poczatek fugata w Scherzo z V symfonii Beethovena. Skojarzenie
z przesuwanymi szafami nasuwa sie samo. A moéwigc powazniej: bez z ktéregokolwiek z opisanych
instrumentéw nie bytoby orkiestry symfonicznej. Swiat bytby ubozszy.

14 Trzeci koncert festiwalu miat prowadzi¢ Tygrys Rydojeskin, przedstawiciel jednej z klasycznych szkét
batuty. Zupelnie odporny na nowe prady interpretacyjne wyrazal sie o nich z pobtazaniem.

- Czy wolg panistwo potrawe z sosem czy sucha? — sformutowat retoryczne pytanie, ktére miato rozstrzygac
dylemat: jak nalezy gra¢ Beethovena: z wibracjg czy bez niej.

Kto$ proébowal nieSmialo odpowiedzie¢, ze to zalezy od potrawy. Rydojeskin przygwozdzit oponenta
ironicznym spojrzeniem i dodat:

— Ale wodki bezalkoholowej pan nie lubi? Bo ja nie.

I w ten sposob rozstrzygat pojedynek styléw interpretacyjnych.

Niemniej dla wszystkich bylo oczywiste, ze mamy do czynienia z wysokiej klasy fachowcem, ktéry po prostu
wie, co i jak nalezy robi¢, aby dobrze przygotowac orkiestre. Jego koncepcja utworéw, oparta na dobrze pojetej
tradycji, przekonywata. Pracujac z nim, po raz kolejny dochodzilem do wniosku, Ze dobry dyrygent ufa
muzykom. Bo sam jest muzykiem.

V symfonia c-moll op. 67 to prawdziwy hit sal koncertowych. Jej pierwsza cze$¢ do zniesmaczenia
przerabiana na potrzeby muzyki lekkiej, tatwej i przyjemnej (sformulowanie bardziej kojarzace sie
z ,panienka” niz ze sztukg, cho¢ stowo ,sztuka” bywa réwniez synonimem panienki, o dziwo...), a zwlaszcza
otwierajacy ja motyw losu, to bez watpienia jeden z najbardziej rozpoznawalnych evergreenéw muzycznych.
Potezny tadunek emocjonalny utworu plus pogodny charakter kolejnego symfonicznego dzieta — VI symfonii
F-dur op. 68 Pastoralnej, znanej tez jako pierwsza w historii symfonia programowa (z dzwiekowg ilustracja
sielskiej wsi, jej Zycia, zabaw, piekna, a nawet burzy i teczy) - zlozyly sie na fantastyczny koncert. Tygrys
Rydojeskin dysponowatl nienaganng technike dyrygencka. W trakcie koncertu emanowatl spokojem dajacym
orkiestrze poczucie bezpieczenistwa; to troche tak, jak jecha¢ autobusem prowadzonym przez wytrawnego
kierowce (réznice docenig ci, ktérzy zaznali meki podrézowania z kiepskim szoferem). Z harmonijnej
wspoétpracy orkiestra — dyrygent powstat solidny koncert, pozbawiony moze pewnej nieobliczalnosci, ale
pozwalajacy muzykom bez reszty oddac sie przyjemnosci grania. Rydojeskin panowat nad muzyka i orkiestra.
A to znaczy, Ze... byt dyrygentem z prawdziwego zdarzenia. Do tego stopnia, ze niekiedy odnositem wrazenie,
jakby rutyna brata gére nad artyzmem. Jesli jednak byto to rzemiosto, to bez watpienia najwyzszej proby.

Phipher-Legwie, Makirzyje, Rydojeskin, Terwal i Rucacelli. To byta wielka pigtka festiwalu. Ale to orkiestra
wypelnita jego ramy, to orkiestra byla wykonawczynig wszystkich pieciu koncertéw, to ona stworzyla
dyrygentom mozliwo$¢ zaistnienia. A ze swoja maestrig przyczynili sie¢ do jego poziomu i artystycznej
intensywnosci, tego nikt im nie moze (i nie zamierza) odebrac.

15 Europejska muzyka, tak jak i kultura w ogdle wywodzi sie z dwdch pni: sacrum i profanum.

Poczatki choratu gregorianskiego siegaja VIII wieku naszej ery, a jego nazwa ma zwigzek z imieniem
papieza Grzegorza Wielkiego, ktéremu btednie przypisywano wprowadzenie go do liturgii koscielnej. Chorat
nie wzigt sie jednak znikad. Tak jak religie sg bardziej kontynuacjg niz rewolucjg, czerpigc pelng garscig
z kultéw poprzedzajacych - tak i chorat gregorianiski byt adaptacjg i rozwinigeciem $piewéw, miedzy innymi
synagogalnego, syryjskiego, bizantyjskiego i greckiego. Procz posiadania czysto muzycznych waloréw torowat
droge nowoczesnemu zapisowi nutowemu i solmizacji (niemata w tym zastuga zyjacego na przetomie X i XI
wieku teoretyka i kompozytora Gwidona z Arezzo) — do dzisiaj stosowanej metodzie nauki $piewu.
Przypomniatem sobie, skad pochodzg nazwy dzwiekéw: ut, re, mi, fa, sol, la — to poczatkowe zgtoski wierszy
hymnu na czes¢ swietego Jana.

Czy zdajemy sobie sprawe, ze wiele melodii bedgcych i wspdtczesnie czescig koscielnego obrzadku, choé¢
przewaznie wtlaczanych przez organistow w bezpieczny dla ucha system dur-mol, zawiera elementy
autentycznych gregorianiskich $piewéw? Czy istnieje inna, réwnie stara muzyka, bedgca nieprzerwanie
w powszechnym uzyciu?



16 Prowansalski poeta — muzyk, liryk i piewca mitosci, ktéry swoje piesni zaczat tworzy¢ i Spiewaé gdzies
okoto roku 1100. Przypomniat mi sie jeden z nich: Raimbaut de Vaqueiras i jego wesota piesi o majowych
Swietach: Kalenda maya. Jego kontynuatorem stat sie¢ we Francji truwer, a na terenie germanskim -
minnesinger.

17 Kompozytor byl zapalonym taternikiem. Swoja pasje przyplacit zyciem, gingc pod lawing na zboczach
Matego Koscielca 8 lutego 1909 roku.

18 Nieraz zastanawiatem sie — co tam ja? myslaty nad tym rzesze badaczy i historykéw - jaki byt w istocie
sens tajemniczej inskrypcji, ktéra Beethoven opatrzyl swdj tabedzi $piew. Sam kompozytor ttumaczyt ja
trudnosciami z napisaniem finatu ostatniego kwartetu i naciskami ze strony wydawcy. Niektérzy odczytywali
je jako akceptacje gluchoty, choroby — najnowsze badania wykazaly, ze byta to olowica - czy zblizajacej sie
$mierci. Cokolwiek by znaczyty, stowa geniusza mozna interpretowac bez korica, tak jak jego muzyke.

19 Pod koniec siedemnastego wieku, uchodzac przed przesladowaniami religijnymi w swoim kraju, ucieka
i osiedla sie w Estonii — Eston czujnie nadstawil ucha - stara, hugenocka rodzina. Tutaj, w Parnawie, rodzi sie
jej kolejny potomek o imieniu Gustaw, ktéry w tysigc osiemset czterdziestym drugim roku przenosi sie
z rodzing do Sankt Petersburga, by przy ulicy Bolszaja Morskaja otworzy¢ pracownie jubilerskg. Tam tez
w tysigc osiemset czterdziestym széstym roku przychodzi na $wiat syn Gustawa, Peter Carl. Do osiemnastego
roku zycia chlopiec przesigka atmosferg i podstawami fachu w domu rodzinnym; ani przez moment nie ma
watpliwosci, ze jubilerstwo bedzie jego zawodem. Przez kolejne dziesie¢ lat jeZzdzi po Europie, studiuje
i zapoznaje sie ze wszystkim, co najlepsze i najciekawsze, w technikach i stylach ztotniczych starego
kontynentu. W przysztosci, siegajac po niektdre sposréd nich, w powszechnej opinii zapomniane, wzbogaci
techniki wspoétczesne, tworzgc prawdziwe dziela sztuki, zachwycajgce detalem i perfekcjg wykonania.

W roku tysigc osiemset siedemdziesigtym wraca do Rosji, by przeja¢ po ojcu rodzinng firme jubilerska. Pod
jego kierownictwem rozrasta sie ona z interesu rodzinnego w duze przedsiebiorstwo. Ale Peter Carl nie jest
biznesmenem. Jubilerstwo pozostaje jego prawdziwa i najwazniejsza pasjg. Mimo Ze zatrudnia grono
znakomitych ztotnikéw, to wlasnie on pozostaje gtéwnym projektantem i technologiem na flagowym okrecie
swojej firmy. Jest wybornym rzemieslnikiem. Ale tez artystg. Artystg, jakich mato.
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