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Spij, syneczku méj jedyny,

Luli, synku moj.

Ksiezyc roni blask swoj siny

Na policzek twoj.

Zaczne ci ja bajac basnie,
Piosnek trysnie zdrgj,

Ty przymkngwszy oczki —zasnij,
Zasnij, synku moj.

Plynie Terek whbystrym biegu,
Z szumem metnych fal,

Wrog zaczail sie nabrzegu,
Ostrzy swojgq stal.

Lecz twoj ojciec zaznatwojny,
Wie on, co to bgj.

Spij, maluski, bgdz spokojny,
Spij, syneczku moj.

| ty poznasz byt wojaka,

| przywykniesz don;

Smiato wskoczysz na rumaka,
W reke chwycisz bron.

Ja siodetko twe przystroje

W Sciegow barwny zwgj ...
Spij, dziecigtko moje, moje,
Spij, syneczku moj.

Michat Lermontow, Kofysankakozacka,

przetozyt Leonard Podhorski-Okotow
(w: tenze, Wybor poezji, Wroctaw 1972, s. 87-88)



Autorka dziekuje za wsparcie Fundacji im. Roberta Boscha i
Akademii Kultury Tarabya.
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1994/NURA

Spojrzata na niebo. Przez szczeling w grubej kotdrze chmur prze§witywat
bolesnie jaskrawy krag. Wydato jej sie, ze gdyby dostatecznie dlugo
wpatrywata si¢ w jego oslepiajaca biel, zobaczylaby rozzarzone kosci.
W koncu musiata odwroci¢ wzrok, a wtedy chmury w okamgnieniu zastonity

stonce. Wisialy tak nisko, ze zepchnety mgle do wawozu.

Przechodzac przez rynek, widziala pogarde w oczach starych,
przypominajacych jaszczurki kobiet, szedt za nig ich zty szept, pality ja
lepkie, jadowite spojrzenia. Na pewno znow gadaja, ze pokazuje si¢ bez

chusty na glowie.

Mgta wylewata si¢ z wawozu, ciezko 1 cicho wpelzata do wsi, wsysajac
wszystkich 1 wszystko w swa przepastng paszcze. Trudno byto rozpoznaé

cztowieka stojgcego o krok.

Ta mgla 1 wilgotne zimno sprawialy, ze ludzie stawali si¢ bardziej
nerwowl, przewrazliwieni, a atmosfera we wsi, 1 bez tego napigta, robila si¢
trudna do zniesienia. Kobiety krzatajace si¢ koto gospodarstwa staraty sie
chodzi¢ na palcach, a me¢zczyzni, zamysleni 1 tajemniczy, zbierali si¢ matymi

grupkami w pokojach na tylach domow.

Zima miala si¢ wkrotce wedrze¢ w gorski wawdz ze zwykla dla tej
okolicy bezwzglednoscig. Mieszkancy przygotowywali sie¢ do niej, szykowali
si¢ na mrozne Noce peine gwiazd i lodowate poranne wichry. Ale bylo jeszcze
co$ innego: wisiato w powietrzu, a raczej wkradalo si¢ miedzy ludzi, a ona
nie potrafita tego nazwac, nie znata niczego podobnego, czula tylko, ze
atmosfera nie wrozy nic dobrego. Lecz nie chciala tak jak inni poddac si¢
troskom 1 lekom. Chciata jak co roku z radoscig czekac na pierwszy $nieg,
chciata z malg Asmg urzadza¢ bitwy na $niezne kule 1 jezdzi¢ na sankach,
mimo wyrzekan matki, ze takie zachowanie nie przystoi mtodej kobiecie,



chciata poczu¢ skrzyp $niegu pod nogami, strzasa¢ bialg $niezng kotderke
z zielonych jak mech cienkich gatezi jodet 1 Smiaé si¢ przy tym nie wiadomo
Z czego, po prostu tak jak zawsze.

W koncu to nic nowego, ze starsi szepcza za jej plecami, piorunujac ja
wzrokiem. Zna to, przywykta. Teraz tez, mimo zmrozonej atmosfery, mimo
trudnego do nazwania zagrozenia wiszacego w powietrzu, nie przestraszy sie,
nie zwiesi glowy. Po mgke zamdwiong przez matke pdjdzie do mtyna tg sama
droga co zwykle. Wystarczy, ze na chwile przymknie oczy 1 przywota glos
Natalii Iwanowny, strofujacy ja: ,,Coz to za postawa?! Czy tak chodzi dumna
mieszkanka Kaukazu? Wyprostuj plecy! Zgarbiona kobieta nigdy nie osiggnie
tego, czego pragnie! O tak, jak balerina z Teatru Wielkiego, tak jest! A wiec
jednak si¢ da! Doskonale, Madame! A teraz musimy popracowa¢ nad
pierwsza pozycja!”. Nura lubita to stowo w jej ustach, bo Natalia Iwanowna
wymawiata kazda sylabg z osobna 1 mimo ze odnosito si¢ ono tylko do
postawy ciata, zyskiwato nagle glebszy sens. Nietrudno bylo Nurze
przypomnie¢ sobie gtos Natalii Iwanowny 1 jej piekny rosyjski akcent,
w koncu to ona nauczyta jag mantry, dzigki ktérej kazda przeciwnos¢ losu,
kazda trudna sytuacja byla tatwiejsza do zniesienia. Ten gtos nadal brzmiat
w uszach Nury, jakby rozstaly si¢ wczoraj, 1 co$ jej mowito, ze tak juz
pozostanie, czula, ze stowa mentorki wzmacniaja jej dume, teraz wiec szla
przez rynek z wysoko podniesiong gltowg, prosta jak Swieca, jakby sig
szykowata do rond de jambe.

,Musisz si¢ skupi¢! Fantazja nie znosi dowolnosci, a tym bardziej
niestaranno$ci. Wyobrazeniom potrzebna jest precyzja!” Mgla otulata ja teraz
niby futrzana etola 1 przez chwilg¢ zdawato jej si¢, ze to czary Natalii
Iwanowny, ktore oslaniaja ja przed zawistnymi spojrzeniami i szeptami

ranigcymi uszy.

Wawoz drzemat, pozwalajac mgle wzig¢ si¢ w objecia, 1 zdawato sig, ze
gory wstrzymaly oddech. Nura od dawna wyobrazata sobie, ze pewnego dnia
opusci te wie§, moze na zawsze, 1 cho¢ to przekonanie, ta nieuniknionos$¢, ta

pewnos¢ byty wpisane w jej ciato 1 mysli, tak jakby nic innego nie wchodzito



w rachube, to kiedy o tym myslata, co$ si¢ w niej kulito. I to wcale nie
z powodu ludzi, lecz z powodu gor, bliskosci nieba. Tu zawsze miala
wrazenie, ze wystarczy wyciggnaé rgke 1 juz glaszcze sie¢ chmury, dotyka

nieba, a jesli si¢ nie dotyka, to przynajmniej nim si¢ oddycha.

Gdy byta w miescie, pierwszy 1 jak dotad jedyny raz — za to
w prawdziwym mieécie, a nie w jednym z tych lezacych w poblizu
prowincjonalnych miasteczek — przezyta szok, kiedy si¢ przekonata, ze nie
wida¢ tam gwiazd, a niebo wyglada jak jego atrapa namalowana przez
kiepskiego malarza. Miata wtedy dziesie¢ lat. Chodzita z ojcem po szerokich
ulicach, trzymajac go za reke, patrzyta na mijajace ich w pedzie auta 1 cho¢ —
jako nieprzywykla — czula si¢ dziwnie 1 obco, bylo to cudowne,
emocjonujace, moc zazna¢ czego$ nieznanego, co potrafita juz nazwac:
wolnosci. Jej smak byl pewnie dlatego tak intensywny, ze pojechata tylko
z ojcem, bez matki, jej zasad i zakazow, i ojciec wydawat jej sie wtedy jakis
inny, swobodny 1 dobrze usposobiony, po dzieciegcemu rozbawiony, lekki,
jakby z jego ramion spadt stutonowy ci¢zar. To bylo dawno temu... ROwniez
to wspomnienie radosnego 1 zadowolonego ojca wydato jej si¢ teraz niemal
nieprawdziwe.

Awlan, wilasciciel mtyna, wytart rece o fartuch 1 usmiechnat si¢ szeroko.
Potem spytal ja o zdrowie matki 1 sidstr. Interesowata go wilasciwie tylko
Malika, najstarsza z nich trzech. Ale byla to historia bez perspektyw. Malika
dawno poslubila innego mezczyzne 1 cho¢ Awlan wiedzial, ze ulokowat swe
uczucia w beznadziejny sposob, nie potrafit zrezygnowac 1 pogodzi¢ si¢
z losem. Nura zawsze mu wspodiczuta. Jego tesknota od poczatku byta
nierozsadna — Malika nigdy by za niego nie wyszla, a przede wszystkim
rodzina GietajewOw nigdy nie zwigzalaby si¢ z jego rodzing. Awlan uchodzit
za zbyt lagodnego 1 kobiecego jak na gory, byl kim§ w rodzaju
wybrakowanego, niezbyt przydatnego krewnego z bocznej linii w warzep,
w jego zylach nie plyngta krew wojownika, przez co nie byl dobrym
Nochczuop. Malika, ktora zawsze lubita wiedzieé¢, czego si¢ od nigj

oczekuje, odczuwata niemal erotyczng ekstaze, kiedy musiata si¢



podporzadkowac. Wigc juz choc¢by z tego powodu ich zwigzek bytby skazany
na niepowodzenie.

— To doskonata maka, drobno zmielona, tak jak Zyczyla sobie twoja
matka, wspaniata na czepatgasze3. Twoja matka robi najlepsze na $wiecie.

Jadtem je na urodzinach twego dziadka i ciggle czuj¢ ten smak, uch!

Nura zastanawiata si¢ przez chwile, czy Awlan dlatego chwali jej matke,
ze chce zyskac jej sympatig, czy tez naprawde ja podziwia — matka Swietnie
gotowata, ale nie byta we wsi wyjatkiem. Potem si¢ uSmiechneta 1 wyjrzata

na zewnatrz. Mgta gestniala, tworzac szare mury na ulicach autugs).
— Okropna ta mgta — westchneta.
Awlan otrzasnat si¢ z ostentacjg 1 wspdiczujaco si¢ usSmiechnat.

Nura chetnie by go objeta, lecz czuta, ze przypatrujg im si¢ dwaj
mezczyzni rozmawiajacy przed wejsciem do mtyna, a poniewaz nie chciata
ich dodatkowo prowokowac, oparta si¢ impulsowi 1 od razu zezloscito ja

wlasne opanowanie.

— A co stycha¢ u naszej drogiej Maliki? Jak jej si¢ wiedzie? Odwiedza
was czasami?

Awlan nie umial trzymac uczu¢ na wodzy tak jak Nura.

— Przyjedzie najpdzniej na $wigto, na Kurban Bajram, jestem pewna. Poza

tym... mam nadziej¢, ze wszystko u niej dobrze.

Naprawde tak myslata. Malika wyszla za maz przed rokiem
1 wyprowadzita si¢ do Urus-Martan. Nikt nie wiedzial, czy byla szczesliwa,
ale matka, wydajac ja za maz, na pewno jg uszczg$liwila. Rodzina meza
Maliki stanowita mocny klan — wszyscy wprawdzie uchodzili za
»asymilowanych”, lecz nie podlizywali si¢ wladzy. Te$¢ byt wiascicielem
fabryki mydta w Urus-Martan 1 malzenstwo to byto dla Maliki 1 jej rodziny
spetnieniem marzen, a zarazem awansem spotecznym: po skandalu, jaki
wybucht po odejsciu ojca, zamazpojscie bylo prawdziwym usmiechem losu,

gwarancjg spokoju.



Matka zawsze stawiala na Malike. Malika byla, po pierwsze,
najpostuszniejsza, po drugie, byta prawdziwg dziewczyng z prawdziwymi
dziewczgcymi marzeniami, ktore krazyly wokot mocnego 1 wptywowego
me¢zczyzny, a po trzecie, byta najtadniejsza. Najmtodsza Asma byla jeszcze
mata 1 nie dato si¢ przewidzie¢, co z niej wyro$nie. A ona, Nura, druga
z kolei... o tym lepiej na razie nie mowi¢. Malika byta kartg atutowa. Matka
dobrze nig zagrata, co na pewien czas — krotki, jak si¢ okazato — pozwolito jej

pogodzic si¢ z sobg, ze §wiatem, a przede wszystkim z przesztoscig.

Matzenstwo skojarzyta swatka z sgsiedniej wsi. Matka ciaggle powtarzata,
co to za szczescie, ze Malika ma tadng buzi¢ 1 ze Urus-Martan lezy na tyle
daleko, by ludzie stamtad nie interesowali si¢ zbytnio upokarzajacym
znikni¢ciem jej meza. Malika powiedziata ,tak”, zanim w ogole zobaczyla
narzeczonego, bo marzyta o zyciu w miescie 1 0 m¢zu z niemieckim autem.
Wyprawiono wigc wesele 1 Malika wyprowadzita si¢ do meza. Od tego czasu
Nura widziata siostre tylko raz, gdy ta w srodku lata odwiedzita z teSciami ich
aut w drodze do Nichatojewskich Wodospadow, ktére podobno wzmagaja
ptodnos¢. Malika, jak przystato zame¢znej kobiecie, nosita chuste na glowie
i suknie do kostek.

Teraz jednak Nura zastanawiata si¢, czy jej siostra naprawde jest
szczgsliwa 1 jak w ogole wyglada szczescie Maliki. Czy da si¢ je rozpoznac?
Czy je po niej wida¢? Czy moze jest bez barwy i zapachu, ciche, dyskretne
1 bezksztattne niczym mgta w ich kotlinie? Malika tez stata si¢ bardzo cicha,
cichsza niz zwykle, 1 sprawiala wrazenie troche przestraszonej, niepewnej,
jakby zapomniata, jak to jest by¢ tutaj, w poblizu matki 1 sidstr, na wsi, jakby
zapomniata by¢ soba, a nawet jakby wlozyta maske 1 bata si¢, ze kto$§ pod nig
zajrzy i dostrzeze cos, czego nie powinien.

— Jej rodzina trzyma z Rosjanami, prawda?

Nur¢ zdumialo to pytanie. Awlan nie sprawial wrazenia mezczyzny
interesujgcego si¢ polityka. Byla tez pewna, ze nigdy nie opuscilby tego
miejsca, tej wsi, chyba Ze by go z niej wypedzono.



— Czemu o to pytasz?
— Nie chodzicie do Gasujewdw na telewizje?
— Chodzimy, czasami.

— Byl pucz. Ruscy chca postawi¢ swoich wasali na czele naszego rzadu.

Zestrzelilismy ich $migltowce bojowe.
— My?
— Tak, nasi.

Zdziwito jg jego stownictwo. Musiat spedza¢ duzo czasu w bylym klubie
Komsomotu, gdzie w ostatnim czasie zbieralo si¢ coraz wigcej mtodych
mezczyzn nieustannie omawiajacych jakie$ ,,wazne sprawy”, jak nazywata to
matka, czyli dyskutujacych o polityce. Chodzil tam, nauczyt si¢ obcych stow
1 teraz si¢ popisuje.

— Wielu lizuséw aresztowano.

W glosie Awlana zabrzmiata patriotyczna duma, oczy mu zal$nity i to

z miejsca ostudzito jej sympatie.
— Muszg¢ juz wraca¢, matka 1 Asma czekajq...

Po raz pierwszy Nura poczula si¢ nieswojo w jego obecnosci. On za$
jakby nagle si¢ przebudzit, potrzasnal glowa, zasmiat si¢ w swdj ujmujacy
sposoOb 1 podat jej worek z maka. Kiwneta mu glowa na pozegnanie 1 wyszta

z mlyna. Mgla otulita j3 w mgnieniu oka niczym ciepty ptaszcz.

Po kilku krokach o mato nie wpadta na gruba Giilnaz i jej nieforemnego
syna. Giilnaz byta prawdziwa wiejska matrong, a poniewaz jej maz miat kilka
sztuk bydta i tyle samo zon — co podobato jej si¢ o wiele mniej, cho¢ tego po
sobie nie pokazywata — Giilnaz uwazata, ze ma prawo rozstrzyga¢ rdzne
sprawy wiejskiej spotecznosci 1 mieszac si¢ do wszystkiego. ,,Gdyby tyto si¢
od plotek, Giilnaz juz dawno musialaby wazy¢ z ton¢” — powiedziata kiedy$

Nura do Asmy i roz§mieszylo to ja sama.

Syn Giilnaz, ktory wlasciwie nie byt juz dzieckiem, ale tez nie byt jeszcze



dorosty, mocno trzymal matke za reke 1 postgpowat za nig ocigzale.
— Ach, Nura, to ty! Alez mnie przestraszytas! — wykrzykneta Gilnaz.
Gesta mgta nie przystonita widoku ztotych zgbdw w jej ustach.
— Tak, to ja, ciociu Gulnaz, wybacz! Mgta jest dzi§ wyjatkowo gesta...

— Moj brat mowi, ze to sprawa Ruskich. No nie patrz tak na mnie.

Podobno stosujg jakies$ gazy, zeby si¢ na nas zemsci¢ 1 podstepnie wytruc.
— Trudno mi w to uwierzy¢, ciociu!

Nura zrobita kroczek do przodu, dajac do zrozumienia, ze chce odejsc, ale
Giilnaz udaremnita ten zamiar. Chciata dowiedzie¢ si¢ jeszcze kilku rzeczy,

a poza tym upewnic si¢, ze niczego nie przegapita.
— Co teraz pocznie twoja biedna matka!
— Co masz na mysli, ciociu?
Nura naprawd¢ nie wiedziata, do czego pije ta fatszywa zmija.

— No c6z... Sama w domu z dwiema corkami w tych niepewnych

czasach...

Nura poczuta nagly skurcz. Najchetniej by cos krzykneta, pluneta Giilnaz

w twarz 1 odeszia.

., T'yle przewrotnej radosci z cudzego nieszczescia, tyle wrednej potrzeby,
zeby innym Zle si¢ dziato! Jak mozna zy¢, noszac w sobie tyle frustracji” —

myslata, zmuszajac si¢ jednocze$nie do usmiechu.
— Wszystko w porzadku, ciociu. Nie martw si¢ o nas.

— Nie przyczyniaj matce zmartwien, styszysz! — odparta Giilnaz karcaco
1 nachylita si¢ ku niej tak blisko, ze Nura poczuta niemily zapach z jej ust,
zapach gotowanych na twardo jaj 1 czegos$ ttustego. — Twoja matka juz swoje

przeszia.

Nura miala ochote odepchna¢ ja od siebie. W tym momencie bolesnie

odczuwata nieobecno$¢ Natalii Iwanowny. Gdyby mogla, pobiegtaby do niej,



wytadowataby swoja ztos$¢, przeklinata, dopoki by si¢ nie uspokoita i nie
poczula, ze wszystko wraca na wtasciwe tory. Lecz teraz musi zdusi¢ w sobie

gorycz i gniew 1 nawet si¢ usmiechnac.
— Do widzenia, ciociu — powiedziata i ruszyta przed siebie drogg we mgle.

Chtopak, ktory wczesniej stat apatycznie obok matki, pokazat jej jezyk
1 splunawszy, krzyknal co§ za nig. Najpierw nie zrozumiata, ale po chwili
dotarto do niej, ze zawotat: ,,Dziwka!”. Giilnaz musiata szybko zakry¢ mu

usta, bo urwat i znéw zapadta wszechogarniajaca cisza.

,,Nie mogg straci¢ panowania nad sobg — myslata Nura gorgczkowo. — Nie
moge dostarczy¢ tym wsiokom nowych powodow, zeby wieszali psy na mnie

1 calej naszej rodzinie”.

,Oddychaj, oddychaj, gleboko 1 rownomiernie” — ustyszata szept Natalii
Iwanowny. Jak rozpaczliwie jej potrzebowata! ,,Oddychaj, a potem wiacz
perspektywe zewngtrzng”.

Nura robita tak, kiedy swiat wokot niej stawat si¢ zbyt twardy, zbyt
nieprzyjazny: wylaczata rzeczywisto$¢, zmieniata jg, tak jak si¢ zmienia
kolorowe filtry. Nie byto to wcale trudne — wystarczyto zamkna¢ oczy, skupic
si¢ 1 kazdym zmystem przenies¢ si¢ w inne realia. Wszystko wtedy stawato
si¢ inne, ona sama stawata si¢ inng osobg, kim§ o wymiennej osobowosci,
zaleznej tylko od sily jej wyobrazni. Z kazdym dniem, miesigcem, rokiem
zyskiwala w tym wigkszg bieglo$¢. Z poczatku odwazala si¢ najwyzej
wyobrazac sobie, ze jest lekarka w jakim$ duzym miescie petnym picknych
parkow 1 atrakcji. W miescie, gdzie jak na odpuscie jest barwnie, krzykliwie,
mnostwo muzyki i réoznych przyjemnosci, a ona w $rodku tego wszystkiego
spiesznie wraca ze szpitala, jest chirurgiem, jej praca jest sensowna i wazna,
bo idzie o zycie 1 Smier¢, a ona oczywiscie pomaga zwyciezaé zyciu, potem
za$§ przechadza si¢ wsrod budek z watg cukrowa 1 wspanialych karuzeli,
$mieje si¢ | objada lodami, jest w przepicknej sukni, ma rozpuszczone wtosy.

Gdy juz odkryla, Ze moze trenowac swoja fantazje, ¢wiczy¢ ja, tak jak sie
¢wiczy konia, zaczeta wymysla¢ coraz odwazniejsze, coraz wyrazistsze, coraz



bardziej ryzykowne historie. Jesli na przyktad nie chciato jej si¢ za bardzo
wysila¢ wyobrazni, byta po prostu ksiezniczka, bo nie sprawiato jej to zadne;j
trudnos$ci. Ale nie pierwsza lepsza ksiezniczka, tylko japonska. Kiedys
w zaniedbanej wiejskiej bibliotece pelnej socjalistycznych broszur
propagandowych odkryla stare postrzepione czasopismo z moda kobieca,
wydrukowane alfabetem tacinskim, w obcym, przywodzacym mite
skojarzenia jezyku. Zamieszczone w nim zdjecia przedstawiaty pigkne,
dobrze ubrane kobiety. Wsrod nich byta mloda dama, japonska ksi¢zniczka,
jak udalo si¢ jej odczyta¢, o egzotycznym imieniu budzacym tesknote za
dalekimi krajami — Michiko. Miata na sobie szykowny kostium i machata
thumowi zgromadzonemu przed ksigzecym patacem, catym pokrytym ztotem.

Ale w ostatnim czasie najczgSciej byla Marig. Pickng Marig
z meksykanskiej telenoweli Po prostu Maria, ktorag ogladata co wieczor
razem z kobietami ze wsi u Gasujewow. Na telewizj¢ przychodzito tam tylu
ludzi, ze odbiornik wystawiono do holu. Wily si¢ w nim przedtuzacze
potaczone z sobg tasma klejacg. Maria, bohaterka telenoweli, prosta chtopska
corka, mimo przeszkdd 1 trudno$ci zostata stynng projektantka mody
1 pokonata wszystkie spoteczne bariery, cho¢ nie dane jej byto zosta¢ zong
bogatego Juana Carlosa del Villar Montenegro. Cudownie byto by¢ Maria.
I tatwo bylo wypozyczy¢ sobie w wyobrazni rzeczywistos¢, w ktorej Maria
si¢ obracala, poniewaz film miat rosyjski dubbing, a barwne meksykanskie

realia pokazywal zywo i z detalami.

Nura widziata wnetrza, w ktorych przebywata Maria, suknie, ktore nosila,
przedmioty, ktorych dotykata, a reszta — reszta dopetniata si¢ w jej gtowie. Na
przyktad smak ust Juana Carlosa del Villar Montenegro. Nawet jesli mitos¢
Marii byta nieszczgsliwa, jesli nie bylo jej dane wyjs¢ za tego, ktérego
kochatla (tego Nura nie mogla jeszcze wiedzie¢ na pewno, jeszcze nie tracita
nadziei, bo miata przed sobg sto dwadziescia dwa odcinki), to 1 tak byla

niezwykle pigkna, tajemnicza, intrygujaca.

Dowiedziata si¢, ze aktorka grajaca Mari¢ nazywa si¢ Maria Victoria
Eugenia Guadalupe Martinez del Rio Moreno-Ruffo i nauczyta si¢ jej



nazwiska na pami¢¢ jak jednego z wielu patriotycznych wierszy, ktore
wbijano jej w szkole do gtowy. Jak magicznie 1 kuszaco to brzmiato: Maria
Victoria Eugenia Guadalupe Martinez del Rio Moreno-Ruffo... Rozptywato
si¢ na jezyku jak wata cukrowa i pozostawialo smak, ktéry budzil jeszcze
wicksza tesknote. Swiat Marii Victorii Eugenii Guadalupe Martinez del Rio
Moreno-Ruffo byt taki, jak sobie wyobrazata, ze by¢ powinien, bo jesli juz
ma si¢ szczescie zy€, zycie 1 otoczenie powinny sprzyjac, to nie jest chyba za
wielkie wymaganie? A moze jednak? Czy to Zle pragna¢ czego$s wiecej?
Wigcej niz to, co wedtug jej matki przystoi porzadnej kobiecie? Wigcej niz to,
o czym mysla stare kobiety przesiadujace na rynku 1 wlepiajagce w nig zotte
jaszczurcze oczy, patrzace z pogarda, bo uznaly, ze to bezczelne by¢ mioda
jak ona 1 nieswiadomie emanowac tajemniczg obietnicg. Czy powinna
przeprasza¢ za to, ze jest pelna gracji jak sarna na lesnej polanie? Czy ma
przepraszaé za to, ze ciagle o czym$ marzy? Ze wie$ jej nie wystarcza? Za
tymi gorami, za tym przepastnym wawozem, za ta dzika rzekg byl Swiat,
kuszacy, réznorodny, kolorowy. O takim §wiecie marzyta. Musi si¢ w nim
znalez¢. Musi jej si¢ udaé. Dretwiata z przerazenia na mysl, ze pewnego dnia
jej wyobraznia uschnie 1 ona nie begdzie mogla si¢ przenieS¢ w inng
rzeczywistos¢, bo ta obecna, realna, zniszczy ja niczym zracy kwas.
Najgorszg rzecza, jaka mogtaby jej si¢ przydarzyC, byta utrata tej magiczne;j
umiejetnosci. Wyobraznia trzymata ja przy zyciu i pozwalata cierpliwie
znosi¢ wszystko, co bylo przeciwienstwem szczgs$cia, nie bedac

nieszczesciem — nie miala na to jeszcze okreslenia.

,Jakie to smutne, Nuro, ze wigkszo§¢ ludzi pragnie tylko przecietnosci!
Przecigtnosci W zyciu, przecietnosci we wszystkim. A ja wihasnie tego boje sie
najbardziej”. Zobaczyta Natali¢ Iwanowng stojaca przy oknie, odwrdcong do
niej plecami, z papierosem w lewej rgce. Natalia byla leworeczna 1 zawsze
mowita, ze lewa regka jest blizej serca, 1 ona moze robi¢ tylko to, co
bezposrednio ptynie z jej serca. Byla zima. Prawie zawsze, kiedy myslata
o Natalii Iwanownie, widziata ja w zimie, tak jakby ich wspdlny czas byt
niekonczacg si¢ $niezng zimg — w blaszanym piecyku plonat ogien, trzask

polan miat w sobie co$ usypiajacego, zapraszat do marzen. Swiat za oknem



wygladat na wrogi 1 bezlitosny, ale w malutkim pokoiku bylo ciepto
I przytulnie.

Nura nie widziata jej twarzy, kiedy Natalia Iwanowna to powiedziata, ale
przebiegl ja nagly dreszcz. Nie wiedziala, czy te stowa byly znajome, czy
wydawaty jej si¢ straszne albo napetniatly jg Igkiem, lecz poczuta, ze wywarty

na niej wrazenie.

,Clagle walczyliSmy z przecigtnoscig, mdj maz 1 ja, oboje nie robiliSmy
nic innego. A teraz, po tylu latach, zadaj¢ sobie pytanie, czy nie byt to blad,
czy nie ponieslismy porazki. Gdyby$ mnie zapytata, to powiedziatabym, ze
przeklenstwem ludzkosci jest przecietnos¢. To nie waz sprowadzit grzech do
raju, to przeci¢tnos¢...” Natalia Iwanowna zaciggnela si¢ papierosem
(w swiecie, w ktorym zyla Nura, palenie papierosow przez kobiete byto
czyms$ bulwersujacym 1 zakazanym), a Nura miata ochote podejs¢ do niej,
przytuli¢ si¢ 1 powiedzie¢, ze jest najbardziej niezwyklym czlowiekiem,
jakiego kiedykolwiek spotkata.

,Ale niektérym ludziom, bardzo niewielu ludziom, udaje si¢... Potrafig
przemoc to przeklenstwo...” Natalia Iwanowna zn6w raptownie urwata, lecz
to przeciez nie mogt by¢ koniec 1 rzeczywiscie, zdusiwszy papierosa na
podstawce stuzacej za popielniczke, dodata: ,,Moze... Tak! Moze mogtabys

by¢ jedng z tych, ktérym to si¢ uda, Nuro”.

Dobitniejszego ,.,tak™ nie ustyszata w catym swoim zyciu. Ale o to ,,tak”
musi walczy¢, powinna walczy¢ jak lwica, tego tez Natalia Iwanowna j3
uczyla. Jesli stad nie odejdzie, jesli nie ucieknie od tych gor, tej rzeki, tej
natury tak klamliwie pieknej, skonczy pewnego dnia na rynku jak te stare
kobiety w welianych chustach na glowie, siedzace tam z zo6ttymi rekami
splecionymi na brzuchu, ze sklejonymi oczami 1 stowami pelnymi zéici, od
ktorych usta stajg si¢ zatrute. Albo stanie si¢ co$ jeszcze gorszego — upodobni
si¢ do swej matki, ktora ciggle uzala si¢ nad sobg, ktéra kazdym wtdknem
swego ciata boi si¢ o bezpieczenstwo autu, ktora rygorystycznie pilnuje
prawosci kazdego czynu, kazdej decyzji. Od kiedy odszedt ojciec, ona,

bezradna istota, blgka si¢ po galaktykach, lekliwa i oniesmielona, niepewna



do szpiku koSci 1 zatracajgca si¢ w wypetnianiu licznych obowigzkow.

Nie, nigdy nie uzna za sens zycia zwigzku z me¢zczyzng, nawet takim jak
Juan Carlos del Villar Montenegro. Sama bedzie Stoncem swego systemu
planetarnego. Niczego nie bedzie ukrywaé, bedzie nosi¢ najpickniejsze,
najbardziej kolorowe suknie i pokazywac nie tylko kostki nog, lecz takze
rowek, ktory od dwoéch lat zaznacza si¢ miedzy jej kraglymi, jedrnymi
piersiami. A jak pieknie urzadzi mieszkanie, do ktorego si¢ kiedys
wprowadzi! Beda obrusy w kwiaty i porcelanowe wazy, recznie tkane
dywany 1 migkkie sofy. Tak jak na hacjendach w telenoweli. Moze jednak —
1 to marzenie bylo najbardziej ekscytujace, najodwazniejsze, najbardziej
zwariowane 1 dlatego moze najglebiej ukryte ze wszystkich — zostanie stawng
aktorka, taka, w ktore; wszyscy sie¢ kochaja, ktéra dostaje nagrody 1 chodzi
w najelegantszych sukniach 1 ktora z wilgotnymi oczami posyta ze sceny
pocalunki. Takg jak Maria Victoria Eugenia Guadalupe Martinez del Rio
Moreno-Ruffo. Ale tego nie miata odwagi wyobrazi¢ sobie do konca, ze
wszystkimi mozliwymi konsekwencjami.

Mysl, ze nie tylko cala rodzina, ale tez Asma moglaby nig pogardzac
1 odwroci¢ si¢ od niej, byta zbyt bolesna. Ale moze by si¢ udato 1 aut nie
wciggnatby Asmy w swoj wir, nie zainfekowal swymi zelaznymi zasadami,
moze udatoby jej si¢ sta¢ dla siostry tym, kim dla niej byla kiedy$ Natalia
Iwanowna: kotwica. I moze pojechataby do Groznego, potem do Moskwy,
a potem... No tak, witasciwie dokad? Moze do Meksyku, dlaczego nie,
w koncu to w Meksyku krecg tak bajeczne seriale jak Po prostu Maria, a ona
zagra w jednym z nich 1 kiedy w koncu tam dotrze, 1 zamieszka na kolorowe;
hacjendzie z papugami i wielkimi kaktusami w ogrodzie, $ciaggnie do siebie
Asme 1 bedzie z nig ¢wiczy¢ wolno$¢, codziennie, z zelazng dyscypling, tak
jak kiedy$ robila to z nig Natalia Iwanowna, i Asma pojmie, ze jej
dotychczasowy $wiat byt tylko jednym z nieskonczenie wielu wariantow
wielkiego $wiata, w zadnym razie absolutnie i jedynie wlasciwym, 1 wtedy
moze zmigkczy tez serce matki, bo mimo wszystko bytyby we dwie 1 matka
przyjechataby je odwiedzi¢, i zdziwitaby si¢, w jakim technikolorze rozgrywa



si¢ meksykanskie zycie jej corek. Matka, uparta z natury, nigdy wprawdzie
nie wyjechataby na zawsze z tego kraju, z tego aulu, ale moze kilka razy
w roku przemierzylaby ocean i wybrata si¢ z céorkami na wycieczki do

najpigkniejszych miejsc w Meksyku.

Natalia Iwanowna, Rosjanka, ktora poslubita Czeczena, przyjechata do
ich autu mniej wigcej przed czterema laty, a pdzniej przenioslta si¢ z mezem
do Groznego. Oboje byli nauczycielami, ktorzy z jakiego$ niepojetego dla
Nury powodu zdecydowali si¢ wedrowa¢ po najodleglejszych wsiach
potnocnego Kaukazu 1 uczy¢ dzieci. Uczyli nie w wiejskich szkotach, lecz
w klasach zaimprowizowanych w pokoikach domoéow, w ktorych sig¢
zatrzymywali. Zyli z datkéw i daréw od wdziecznych rodzicow
zachwyconych dzieci, a przy$§wiecala im idea pobudzania mtodego pokolenia
do myslenia wychodzacego poza obowigzujace ramy. Wozili z sobg kufer
ksigzek 1 co$ rownie cudownego: telewizor z wideo 1 mnostwem recznie
podpisanych kaset. Wyczarowywany przez nie $wiat przyciggat gromady
dzieci. Czego tam nie byto: pirackie kopie starych filméw z Chaplinem, filmy
Viscontiego i barwne hollywoodzkie kino akcji, nawet filmy z Bollywood.
Przed kazdym seansem dzieci wystuchiwaty prelekcji o historii powstania
filmu, o grajacych w nim aktorach, o epoce, w ktorej toczy si¢ akcja
1 0 zwigzanych z nig wydarzeniach na $wiecie. Po projekcji byla dyskusja.
Nie wystarczyto powiedzie¢, ze film si¢ podobatl albo nie — trzeba bylo to
uzasadni¢ 1 przedyskutowaé. Nie obowigzywaty zadne kryteria estetyczne,
mozna bylo mysle¢ 1 moéwi¢ wszystko. Dla wielu dzieci bylo to zbyt trudne,
bo nigdy wczesniej nie miaty okazji wypowiada¢ swobodnie swych opinii.
Ich zycie regulowaty dotychczas normy adatufs}, a na co dzien o tym, co maj3
robi¢ lub nie, decydowali rodzice, dziadkowie, starszyzna autu, partia albo
imamowie. A tu pojawito si¢ nagle dwoje czarodziei, ktorzy porwali je
w $wiat, gdzie, jak si¢ wydawato, wszystko byto mozliwe. Wiele dzieci nie
radzito sobie z tg wolnos$cig 1 rezygnowato po kilku spotkaniach albo rodzice
wietrzyli co$ podejrzanego 1 =zabraniali im chodzi¢ do domu pary
przyjezdnych. Inni jednak byli zadowoleni, widzac radosne dziecigce twarze,
I nie dociekali, jak wygladaja te lekcje. Tak czy inaczej wiadomo byto, ze



para oryginatow wkrotce pociagnie dalej, a dzieci wrdca do swej ubogiej,
surowej codziennosci, bo takie byto prawo gor, prawo przodkow, odwieczne

prawo Wajnachowg.

W wypadku Nury byto jednak inaczej. Ziarno trafito na glebe nadzwycza;j
urodzajng. Nieszczescie, jakie si¢ wydarzyto, dla niej okazalo si¢ czystym
szczesciem. Maz Natalii Iwanowny zmart nagle na atak serca, po kilku
zaledwie tygodniach pobytu w wawozie Argun, zanim Nura zdazyla
zapamigta¢ jego imi¢. Wynajmowali wtedy mata opuszczong drewniang
szope na skraju gtownej drogi. Pewnego wieczoru ten brodaty, dobroduszny
mezczyzna po prostu sie¢ przewrdcit. Natalia Iwanowna dlugo trwala
w zalobie. Lecz inaczej niz kobiety w aule. Byta to niema zatoba, przezywana
intymnie. Mieszkancy wioski gadali o tym, lecz nikt si¢ nie mieszat — Natalia
Iwanowna nie nalezala do Nochczi, byla obcg, bezbozng socjalistka
z péinocy, skad wiec miata wiedzie¢, ze wdowa powinna glosno optakiwac

meza?

,Lak, tak, ludzie z miast sg zepsuci przez komunistow, zeszli z wlasciwe;j
drogi — szeptali starzy. — Ale teraz pojawita si¢ nadzieja, gdy rosyjski olbrzym
przewrocit sie¢ jak chory ston, gdy zalozono Demokratyczng Parti¢
Wajnachow, gdy ogloszono niepodleglos¢! Moze Allach na nowo

'7’

poblogostawi nasz kraj

Smieré meza zatamata Natalie Iwanowne. Wydawalo sig, ze wszystko
stalo jej si¢ obojetne, ze tylko przy nim potrafita znalez¢ sens dziatania.
Dzieci nie mieli, z nikim tez nie byli mocno zwigzani. Prowadzili zycie
nomadow, uzupehniali si¢ 1 nie potrzebowali nikogo poza sobg 1 swymi
uczniami. Natalia Iwanowna lubita jezdzi¢ do Groznego, do Machaczkaty,
Thilisi, Erywania — wydawata si¢ przywigzana do Kaukazu jak niegdy$
Prometeusz, o ktorym pewnego razu opowiedziala Nurze przy herbacie
z miodem 1 cienkimi plastrami cytryny. Leningrad, w ktorym si¢ urodzita
I dorastata, a ktory znéw przemianowano na Petersburg, przestat by¢ dla niej
wazny, Nic jej tam nie ciggneto. Jej domem staty sie gory. Jasnoniebieska tadg
niwg przemierzata z m¢zem Kaukaz, przejechata z nim Gruzinska Droge



Wojenng[7;, postuszna odwaznej tesknocie, podazajaca tropem emocji,
a moze nadziei. Teraz nie bylo juz w niej wystarczajaco wielkiej tesknoty, by
znowu chciata ruszy¢ w droge przez niekonczace si¢ przestrzenie. Nie

widziala juz przed sobg celu.

Duzo czasu minglo, nim Natalia Iwanowna, obca kobieta bez chusty na
glowie, odwazyta si¢ wyj$¢ z domu na zakurzone wiejskie drogi. Wygladata
jak ptak, ktory odtaczyt si¢ od stada i btgka si¢ bez celu. Nura obserwowata ja
z okna z rozdartym sercem. Niewiele o niej wiedziata, bo ta obca kobieta
zjawila si¢ tu z innego $wiata, lecz w jej sposobie chodzenia, w jej zagubieniu
byto cos, co przypominato Nurze ja samg. Czula, ze obie szukajg korzeni,
lecz nie tych, ktore idg w ziemi¢, mocne 1 twarde, ale tych, ktore tworzg si¢
z mysli 1 uczud.

Raz pobiegla za nig po kryjomu w tlumigcym odglosy, glebokim,
prowokujaco biatym $niegu, zafascynowana czyms$, co z niej emanowato,
1 dla czego nie znajdowata odpowiedniego stowa. Dopiero pozniej
zrozumiata, ze to samowystarczalno$¢. Natalia lwanowna sprawiata wrazenie,
jakby niczego 1 nikogo nie potrzebowata, jakby petna byla czegos, czego
wprawdzie nie wida¢, ale co si¢ czuje. Och, jakze Nura chciataby wiedzie¢,
jaka byta mito§¢ Natalii Iwanowny, czy jej maz nalezat do tych mezczyzn,
ktorzy maja wszystko, czego potrzeba im do zycia, dlatego uwazajg Zong nie
za kogos niezbednego, lecz za kogos, kto ich wzbogaca. Nura spedzila
z Nataliag Iwanowna diugie miesigce, ale nie udato jej si¢ tego odkry¢ ani
zrozumie¢, jak ta kobieta moze zy¢, nie majac zadnych potrzeb. Jak wszystko,
co si¢ robi, czym si¢ jest, mozna opiera¢ wylacznie na dobrowolnos$ci. Jednak

W pewnym momencie przestato to mie¢ znaczenie...

Natalia Iwanowna przebywata w wawozie dtugo, dtuzej niz gdziekolwiek
wczesniej, bo bylo jeszcze co$, co sprawiato, ze coraz bardziej si¢
wycofywala 1 miata coraz mniej odwagi, by krazy¢ po Kaukazie —
nacjonalizm, ktory taczyt si¢ SciSle z powstaniem Czeczenskiej Republiki
Iczkerii. Od kiedy Inguszetia polaczyta si¢ z Federacjg Rosyjska, a Czeczenia
tego odmowita, atmosfera wokot niej zaczeta gestnie¢. Wszyscy nagle zaczeli



dzieli¢ $wiat na dwa obozy, na przyjaciot i wrogdéw, a wrogami byli ci, ktorzy
pragneli czego$ innego. Chciano by¢ 1 dziata¢ tylko dla swoich 1 wsrod
swoich — wystarczajaco dtugo znosito si¢ nieproszonych gosci. Teraz, gdy
Zwiazek Radziecki rozpadt si¢ w pyt 1 gigantyczna, rozwichrzona Rosja po
omacku btadzita w ciemnosci, chciano wykorzysta¢ sprzyjajacy moment

i pozby¢ si¢ wreszcie intruzow.

Natalia Iwanowna nigdy nie byla zwigzana z zadnym ruchem i to mogto
sta¢ si¢ jej zguba. Na potudniu lata si¢ krew, w Gruzji wrzato, w Armenii
I Azerbejdzanie rozgorzat konflikt, a teraz czulo si¢ zapach metalu réwniez na
polnocy. Tymczasem Natalia w swojej szopie wyobrazala sobie, ze
przemierza starozytng Grecj¢ albo we wspaniatej sukni 1 wysokiej jak wieza
peruce plynie przez Wersal i Fontainebleau. Byla panig $wiatow, ktore

stwarzata w wyobrazni.

Poniewaz wystrzegala si¢ rozglosu, lekcji rosyjskiego, ktory wilasnie
zostal usuniety z programow szkolnych, udzielata tylko czasami — niektérzy
rodzice nadal chcieli, zeby ich dzieci znaty ten jezyk. Powrocita tez do zajeé
Inspirujagcych dzieci do myslenia. Az pewnego dnia jej droga i droga Nury
przeciely si¢ 1 Natalia Iwanowna, otrzymawszy od Zycia pocatunek, obudzita

si¢ z dtugiego snu.

Ich pierwsze spotkanie zaczeto si¢ od cichych stow, pasujacych do
siegajacego kolan $niegu, 1 byto jak wejscie w Swiat czarow. Nura zakradla
si¢ kiedys pod szope 1 jak walgsajacy sie kot obchodzita ja wkoto z nadzieja,

ze Natalia Iwanowna wyczuje jej obecnos¢. I rzeczywiscie wyczula.

— Wejdz do srodka, bo widze, ze moje skromne progi przyciagaja ci¢ jak
magnes — powiedziata, otwierajac drzwi.

Potem usiadta przy matym stoliku nad filizanka parujacej herbaty, zsuneta
okulary na koniec nosa 1 wlepita jasnoniebieskie oczy w kolorowa kostke.
Czego$ takiego Nura jeszcze nigdy nie widziata — kostka wygladata jak
zabawka dla dorostych.

— To kostka Rubika, zwana czarodziejska kostka, takie obracane puzzle.



Nie znasz tego?
— Nie.

— No tak, moze 1 lepiej, bo ja przez caly czas bezskutecznie tamie¢ sobie

nad nig glowe.
— Dlaczego?

— Nie udaje mi sig¢ jej utozy¢, cho¢ tysigc razy probowatam. Moj maz si¢
ze mnie $mial, mowil, ze wygladam, jakbym chciata odkry¢ tajemnice zycia.
Po prostu zwariowatam na jej punkcie. Moze tobie uda si¢ to, co nie wyszto

mnie — powiedziata i podata kostk¢ Nurze.

Nura poczuta si¢ tak, jakby po diugie; wedrowce wrocita do domu.
Wszystko wydato jej si¢ znane, cho¢ w niepojety, nielogiczny sposob. Czary
byty wszechobecne. I kazdego wieczoru, gdy po wizycie u Natalii Iwanowny
wchodzita do swego domu, a zle spojrzenia kuzynek i wyrzekania matki
spadaty na nig jak lawina, zastanawiata si¢, jak mogta dotad zy¢ bez calej tej
wiedzy 1 tych umiej¢tnosci. W szopie u Natalii Iwanowny doznawata
szczescia, czystego szczescia. Najbardziej ekscytujace bylo to, ze za jej
sprawa zaczeta inaczej pojmowac rzeczy dobrze znane, a te znienawidzone
nawet docenia¢. Dzigki niej zakochata si¢ w wawozie 1 w nieokielznanej

rzece. Pogodzita si¢ z przesztoscig 1 ¢wiczyla si¢ w przebaczaniu.

Tak, musiata przebaczy¢ ojcu pewne stowo, ktorego nie wymawiala od
czasu jego odejscia z domu, tak jakby jego dzwigk parzyt jezyk. Stowo to
zostato skasowane, znikto z rzeczywistosci, z terazniejszosci, jak gdyby ojca
nigdy nie bylo, chociaz matka nadal po nim rozpaczata, a ludzie ze wsi ciagle

0 nim gadali.

Nienawidzila swojej tesknoty, bo bata sig, ze jest to moze sktonnos¢ po
ojcu, ktorg odziedziczyla. I Zze pewnego dnia ta tesknota okaze si¢ jej
przeklenstwem. Czy ona tez ciagle bedzie musiata szukaé, wiecznie
niespokojna i nigdy niezaspokojona, niezdolna do szczescia? Ojciec nie
potrafil inaczej, czuta to i1 jednocze$nie miata sobie za zlte, Ze jeszcze teraz

probuje go usprawiedliwiac. Przeciez wiedzial, ze po jego odejsciu ich



rodzina bedzie traktowana we wsi jak tredowata. Jaka wiadze nad nim
musiato mie¢ to przeklenstwo, ze nie potrafit inaczej, ze musial uczynic¢ to, co
uczynit? Tak, znikt 1 okryl ich hanba.

Lata poprzedzajace jego odejscie byly jednym ciggiem wstydliwych
epizodow. Zaczeto si¢ od katastrofy z owcami. Kiedy matka spostrzegta, ze
dziwactwa ojca si¢ nasilajg, postanowita przydzieli¢ mu duzo obowigzkow,
zeby skierowac jego energi¢ na inne tory. Nigdy nie mieli owiec, konie tak,
kury oczywiscie tez, ale owiec nigdy. Wiec matka postanowila, ze ojciec
bedzie pilnowal stada owiec, ktore wyprowadzi wysoko w goéry, gdzie
niewiele rzeczy bedzie moglo odciggnag¢ go od pracy. Ojciec nie
zaprotestowatl, co matka poczytata sobie za sukces. Poszedt z owcami w gory,
ale nie mingty dwa tygodnie, gdy wiekszos$¢ owiec si¢ zgubita albo pospadata
ze stromych urwisk w przepas¢. Cata wie$ zatrzesta si¢ z oburzenia, ojciec
za$§ powiedzial tylko, ze zwierzeta maja wolng wole. To byt poczatek konca.
Od tego momentu az do swego znikni¢cia nieustannie kompromitowat
rodzing. Matka zaczgta sie juz nawet zastanawia, czy nie poszuka¢ mu
mtodszej zony, nicoficjalnej, lecz cierpliwej] wspottworczyni jego szczescia,
ale nie zdazyta tego zrobi¢. Odszedt 1 zostawit j3 samg ze wspomnieniami
1 wstydem. A wspomnien — lat, ktoére przy nim spedzita, i1 trzech corek, ktore
z nim miala — nie dato si¢ skasowac, uczyni¢ czyms$ niebylym. Do tego
jeszcze zaczela si¢ obawial, by ktoras z corek nie odziedziczyla jego
charakteru, nie okazata si¢ zwariowana, milczaca catymi dniami albo jak on
tygodniami mieszkajaca w skalnej grocie. Ona byla kobietg zyjacag wedtug
nakazéw adatu, chodzita do meczetu nawet w czasach socjalizmu, w erze
kotchozow, i najbardziej bata si¢ tego, za czym najmocniej tesknita jej srednia

corka: bycia inng, a przez to obnoszong na ludzkich jezykach.

Pierwszy skandal zdarzyt sie, jak opowiadano, niedtugo po ich slubie, gdy
byta w cigzy z Malika. Pewnego dnia jej maz, goty jak §wigty turecki, poszedt
si¢ kapa¢ w rzece 1 wylagdowat na posterunku milicji. Potem na urodzinach
swojego tescia zostal pobity przez wujka zony — ta historia stata si¢ ulubiong
rodzinng anegdotg. Ot6z wdat si¢ W dyskusje z do§¢ zacofanym wujkiem —



chodzito o przesiedlenia ludnosci, a moze o rzady Brezniewa albo specjalng
metod¢e hodowli owiec, wersje sg rozne — 1 nagle zaczat rzuca¢ w niego
jedzeniem, ktore miat na talerzu, chlebem i serem, wszystko leciato na gtowe

starego cztowieka.

Dla matki najgorsze byto, ze musiata to wszystko cierpliwie znosié, a i tak
w aule traktowano ja jak tredowata i nie mogta sobie powiedzie¢, ze optacita
jej sie anielska cierpliwo$¢, nadludzka wrecz wytrwalos¢. Ta
niesprawiedliwos¢ odbierata jej sen od czasu, kiedy niespodziewanie 1 bez
stowa od nich odszedl; tak data o sobie znac¢ tlaca si¢ od lat bezsilna
wsciektosc.

Mgta opadata 1 oplatata jak waz skaty wawozu. Nura miata nadzieje, ze
zdazy do domu przed zmrokiem. Noc zapowiadata si¢ lodowata. Po mgle
nadejdzie pewnie bezlitosny mréz.

Przed domem Osmajewow ustyszata za sobg kroki. Staneta przestraszona

1 odwrdcita sie.
— Zawsze jeste$ taka odwazna, a teraz masz pietra, co?

To byt Musa, wioskowy maciwoda. Odetchneta z ulga, a jednoczesnie
poczula napiecie w caltym ciele. Podszedt do niej blisko, blizej, niz wypadato,

najwyrazniej czut si¢ swobodnie w tej mgle.

Z Musg chodzila do szkoly, a on jako$ ja sobie upatrzyt. Kazda kule
papieru, ktorg rzucal, rzucat w jej strong, kazde pociagniecie za wiosy byto
pociagnieciem za jej warkocz, kazdy dowcip o dziewczynach opowiadat w jej
obecnosci, kazdy wyghup inscenizowat na jej oczach. Od matego w czasie
wspdllnych zabaw na podwoérku i na rodzinnych spotkaniach tak sig
zachowywal. Byt zreczny 1 elokwentny, uchodzil za dobra parti¢, bo jego
ojciec miat najwieksza mleczarni¢ w catej dolinie 1 w czasach prywatyzacji
dorobit si¢ znacznych pieniedzy. Musa byt wyzszy od niej prawie o glowe,
mocny 1 kipigcy energia, niespokojny, zawsze kotysat tutowiem albo

przestepowal z nogi na noge.

— Weale si¢ ciebie nie boje. Czemu si¢ tu krecisz? Nie masz nic lepszego



do roboty, tylko czatowa¢ na dziewczyny?

— Na nikogo nie czatuje. Jestes przed moim domem, a ja mogg tu robi¢, co
mi si¢ podoba, to moj teren.

Wyciagnal paczke papieroséw 1 wyjat dwa naraz. Odwazyt si¢ na to
dlatego, ze w poblizu nie byto dorostych, a mgla chronita go od ciekawskich
spojrzen. Jeden papieros wetknat sobie za ucho, drugi wtozyt do ust. Ptomien

zapalki wywotal krotka iluzje przytulnosci 1 ciepta, to jej si¢ spodobato.
— Musze¢ wraca¢ do domu — powiedziata bardziej do siebie niz do Musy.

Miata przed sobg jeszcze dtuga droge, a wszystko szczelnie zastaniata

mgla.
— Jak sie boisz, to moze ci¢ odprowadzi¢, co? Zeby cig ktoé nie ukradt.

Zasmial si¢ gltosno 1 bezczelnie, jak zwykle. Byt to jednak $§miech kogos,

kto ma jakies$ ukryte zamiary.
— Nie, nie trzeba, dzigkuje.

— Daj spokdj, to nie jest bezpieczne dla dziewczyny, szwendac si¢ o tej
porze.

— A czemuz to?

Z jednej strony milo byto pomysle¢, ze nie bedzie musiata sama
pokonywa¢ drogi w ciemnosci, z drugiej jednak bliskos¢ Musy nie byla dla
niej czym$ uspokajajacym. Kiedy zapalat papierosa, zauwazyla, ze zapuscit

brodg, ktora jednak nie urosta jeszcze tak, jak chcial. Musiata ukry¢ usmiech.
— Ostatnio krazy u nas masa hototy. Niewierzacych 1bluzniercow.

Stowa te brzmiaty jako$ obco w jego ustach. Przypomniata sobie, jak
matka i jej kuzynka opowiadaty, ze Musa zaangazowat si¢ w budowe nowego
meczetu w centrum wsi, a jego ojciec zamierzal sfinansowaé wigkszg czes¢
tego przedsiewzigcia. Lekkomys$lny, niepowazny, niecierpliwy Musa nie

kojarzyt jej si¢ zupetnie z bogobojnym 1 surowym muzulmaninem.

Ruszyta przed siebie, zta, ze nie postuchata matki i nie wzicta z sobg



latarki. Nie byto gwiazd, ktére oswietlatyby droge, zdawato sie, ze wszystko
zniklo pochtonigte przez gesta mgle 1 ciemnos$¢. Gdzie§ w oddali szczekat
pies. W powietrzu wisialo dziwne napiecie, ktore przypisywata pogodzie.

Musa szedt obok, milczac.
— Naprawdg, dzickuje ci bardzo, ale lepiej pojde sama.
— Musze odprowadzi¢ ci¢ do domu, jestem to winien twojej matce.
— Ato dlaczego?!
— Dosy¢ juz nieszczes¢ si¢ zdarzyto.

Zabrzmialo to gorzko, surowo. Chciata co$ odpowiedzie¢, ale zabraklo jej
sity. Nie miata juz ochoty znéw si¢ usprawiedliwia¢, ttumaczy¢, broni¢. Byto
jej obojetne, co si¢ wydarzyto w przesztosci, obojetne, jakie problemy miat
ojciec 1 dokad poszedl, obojetne, czym stalo si¢ to dla matki, nie chciata
ogladac si¢ za siebie, chciata patrze¢ do przodu, chciata kierowa¢ wzrok na
krance §wiata. Milczac, przeszli przez centrum wsi, mingli dawna gospode.
Panowata upiorna cisza, a przekleta mgla w swym nienasyceniu zdawala si¢
wsysa¢ w siebie wszystkie dzwigki, nawet szmer oddechu, jakby chciata

pozre¢ caty $wiat.
— Powinnas$ pomysle¢ o wtozeniu chusty na gtowe — powiedzial Musa.

Zostal kilka krokow z tylu, a ona poczuta si¢ w jaki§ dziwny sposob

zazenowana, ze zobaczyl co$, co nie bylo przeznaczone dla jego oczu.
Chwycita go za plaszcz, zanim zdazyla si¢ opanowac.
— Co si¢ z tobg dzieje?! — zawotata gwattowniej, niz powinna.

— O co ci chodzi? Ja... ja... — Musa zaczat si¢ jgkac, jakby zakrztusit si¢
swoimi myslami.

Odwrdcita gtowe 1 spojrzata mu w oczy. Odgadta wigcej, niz zobaczyta.
Poczuta jego Iek, a moze co$ innego, co miato niemal swdj zapach — wstyd.
Tymczasem on pochylit glowe 1 tak bardzo zblizyl swa twarz do jej twarzy,

ze zastygla z przerazenia. Zaden chtopak, zaden mezczyzna nie byt nigdy tak



blisko niej, to bylo zakazane. Nie wiedziala, co zamierzal, i byta rozdarta
miedzy ciekawoscig a wstretem. Czy si¢ odwazy? Czy wilgotnymi, grubymi
wargami dotknie jej ust? Czy bedzie to miato smak pocalunku Juana Carlosa
del Villar Montenegro? Czy w ogole chciat jg pocalowac¢? A czy ona chciala,
by jako pierwszy pocalowat ja Musa Osmajew? Czy nie marzyta o czyms$
ekscytujacym? Ale kazdy kiedys$ jako$ zaczynal, Maria tez jako$§ zaczeta.
Znieruchomiala w oczekiwaniu na to, co miato si¢ zdarzy¢, co$§ przekrecito
sic w jej zoladku, jakby byla na karuzeli. Lecz w tym samym momencie
ustyszata glto$ny szum skrzydet ogromnego ptaka i zlekta sie. Musa podnidst

glowe 1 juz wiedziata, ze poskromil pragnienie, ze p6jda dalej spokojnie.

Moze to byl s¢p, a moze obcy czarny ptak wrozacy nieszczescie jak
w historiach opowiadanych czasami przez starszych. Czarny ptak wystepowat
w nich zawsze — przylatywal, gdy miato zdarzy¢ si¢ co$ zlego, byl
ostrzezeniem, ktorego jednak nikt nie sluchal ani nie dostrzegat oprécz

skazanego na bezczynnos$¢ przekletego opowiadacza.

— Musa... — wymowila jego imi¢ 1 nagle zabrzmiato ono zupetie inaczej,

groznie. Nie potrafita juz swobodnie wypowiadaé jego imienia.

— A wigc... — powiedzial, blyskawicznie odsuwajac si¢ od niej na
przyzwoita odleglos¢. — A wigc kiedy meczet bedzie gotowy, rozpoczne
budowe¢ domu.

— Czyjego domu?
— Mojego.
— Ach tak...

— W dole rzeki, pod samym zboczem, tam jest najzyzniejszna ziemia.

Tam, gdzie dawniej mieszkat stary Pankow.
— Pankow... Gdzie on teraz jest?
— To przeciez niewazne.

— Przeciwnie, chciatabym wiedzieé¢, bo kiedy wymienite$ jego nazwisko,

przypomnialam go sobie. Dawno o nim nie myslatam. Kiedy$ czesto



zakradaliSmy si¢ do jego ogrodu 1 potajemnie zrywaliSmy gruszki, pami¢tasz?
— No pewnie.

— To byto idiotyczne, przeciez w naszym ogrodzie tez byty gruszki, ale
jego smakowaty szczegoOlnie, w kazdym razie tak nam si¢ zdawato, prawda?

— Tak to jako$ byto.

Nagle powrdcita lekkos¢ tamtych dni, poczuta ja w swoim ciele, chetnie
oddataby co$ z tego Musie, pokazataby mu jezyk, szturchneta go, poscigataby
si¢ z nim. Lecz ostatnie lata nauczyty ja nieufnosci. Nie potrafita zachowywac

si¢ spontanicznie, byta to by¢ moze cena za to, ze stala si¢ dorosta.
— A jaki byt dobry dla zwierzat! Umiat wyleczy¢ wszystkie ich choroby.
— No tak.

— Naprawdg, byl najlepszym weterynarzem w okolicy. A pamig¢tasz, jak

chciat tanczy¢ lezginke, ale nie dat rady?
— Rosjanie nie potrafig tanczy¢ lezginki, nic majg jej we Krwi.
— Dlaczego tak mowisz?
- Co?
— Byt dla nas mity, dlaczego zle o nim mowisz?
— Wszystko jedno. Chcialem powiedzie¢ co$ innego. ..
— Nie, nie wszystko jedno. Nie mozesz go stawia¢ w ztym $wietle.
— Daj spokoj, przeciez tego nie robie.

— Wiasnie ze robisz. Z tego samego powodu wyjechata stad Natalia
Iwanowna. Bo wszyscy patrzyli na nig takim wzrokiem, jakby nosita w sobie

zarazeg.
— Masz na mysli t¢ zwariowang Rosjanke, ktora mieszkata w szopie?
— To nie byta zwariowana Rosjanka, tylko moja przyjaciotka!

— Byta dziwaczna.



— Przeciez wcale jej nie znates.
— Dobrze, juz dobrze, uspokoj sie.

— Nie chcg sie uspokoi¢, muszg to z siebie wyrzucié... Skad wiesz, co jest
prawda, a co falszem, co jest dobre, a co zte?! Nigdy nie pomyslates, ze

mozesz si¢ myli¢?
— A powinienem?
— Tak, bo jestes tylko cztowiekiem.

— A czy ty wiesz, co Ruscy z nami robili? Wiesz, ze twoja babke i mojego
dziadka w czterdziestym czwartym deportowali do Kazachstanu razem z p6t
milionem Nochczi 1 Ze oni wrécili stamtad dopiero po $mierci Stalina? Stalin
chciat si¢ pozby¢ nas wszystkich, wszystkich, wyobraz to sobie! Ruscy od
stuleci mysleli o tym, zeby nas wygubi¢. Kazali nam si¢ wyprze¢ naszego
Allacha ...

— Musa, ale przeciez nie zrobili tego Pankow ani Natalia Iwanowna!

— To nie ma znaczenia. Oni do nas przyszli, wzi¢li to, co bylo nasze,
wygodnie si¢ rozsiedli, wmowili nam, ze jesteSmy ludzmi drugiej kategorii,
ale teraz nasz ruch. Nie pozwolimy si¢ juz ujarzmic. JesteSmy walecznym
narodem, musimy sobie o tym przypomnie¢, 1 o tym, kim jestesmy, skad

przychodzimy...
— A co potem?
— Nadejdzie nasza kolej.

Posuwali si¢ w ciemnosciach jak S$lepcy, doszli do masarni, skrecili
w lewo, w kierunku przystanku autobusowego, ktory od lat byl nieczynny,
potem mingli ruiny wiezy obronnej, skad byto juz blisko do gtownej drogi.

,» Lam jest kilka latarni i stamtad pdjde juz sama” — pomyslata Nura.

Musa zamilkl, jakby stracit watek, ale to byto jej na reke. Nie rozumiata
go, nie chciala go rozumie¢, nie chciala podporzadkowywaé wszystkiego

przesztosci, nie chciata stucha¢ rad ani uwag o zasadach adatu.



— Tam zbuduj¢ dom. A potem...

Potrzebowata chwili, by zrozumie¢, 0 czym mowi, az przypomniata sobie,
ze powiedziat co$ o zyznej ziemi. Przycisnela worek z maka do piersi

1 przyspieszyta kroku.

— Dlaczego chcesz si¢ wyprowadzi¢? Przeciez wasz dom jest dostatecznie
duzy — podjeta raczej z uprzejmosci niz dlatego, ze naprawde jg to

interesowalo.
— Bo bedg si¢ zenit, a w domu zostang moi bracia.
— Ozenisz si¢? Ty?

Brzmiato to absurdalnie, byt dla niej ciggle wiecznie niespokojnym,
wiercgcym si¢ chlopcem, ktory jakby przypadkiem wszedt w cialo
mezczyzny, chtopcem, ktdrego zawsze trzymaty si¢ glupstwa, ktdéry namawiat
chtopakow ze wsi do psot 1 denerwowat wszystkie dziewczynki. I on chce

zaktadac¢ rodzine¢? To do niego nie pasowato, wiec parskneta smiechem.
Zatrzymat si¢ 1 zrozumiala, ze poczut si¢ dotkniety.

— Nie gniewaj si¢, nie miatam nic ztego na mysli. A kto bedzie szczgsliwa

wybranka?
—Ty.

Najpierw zndéw parsknela S$miechem, ale S$miech zamart jej
w gardle, poruszala otwartymi ustami jak ryba wyrzucona na lad. Na

szczescie bylo ciemno, a on szedt krok przed nia.
— MJj ojciec w przysztym tygodniu pomowi z twoja matka.
Mowit cicho, ale wyraznie, spokojnie, jakby wczesniej to prze¢wiczyt.
— To zupetnie niepotrzebne.
Przyspieszyta kroku, przegonita go 1 zaczgta niemal biec.
— Hej, zaczekaj! Co to znaczy ,,niepotrzebne”?

— Nie wyjde za ciebie. W ogdle nie wyjde za maz. Wyjade stad.



— Jak to? Dokad?

— Najpierw do Groznego. Musze tylko zaczeka¢ kilka miesiecy, az

skonczg osiemnascie lat, 1 potem...
— Ale... ale... —jakat si¢. — To niemozliwe. Poza tym twoja rodzina...
— To nie ma znaczenia.

Biegta dalej, w strong gtownej drogi, 1 nagle ciemnos$¢ przestata wydawac
jej si¢ grozna, przeciwnie, zapewniata ochrong 1 bezpieczenstwo. Styszala, ze

Musa biegnie za nig, dyszac.
— Nura, zaczekaj, Nura!

,Kiedys byl szybszy” — pomyslata 1 uSmiechnela sig, ale on na szczescie

tego nie widziat. Albo on spowolnial, albo ona nauczyta si¢ pedzi¢ jak wiatr.

— Ale ja ci¢ kocham! — krzyknat za nig, a stowa dlugo jeszcze

wybrzmiewaty echem.

Zatrzymata si¢. Byto jej go zal, a jednoczesnie cieszylo ja to wyznanie,
cho¢ nie moglta ani nie chciata go odwzajemni¢. Cieszyla si¢, ze powiedziat
co$, co wyszlo tylko od niego, nie bylo wyuczone ani podyktowane
uswigconym obyczajem. Poczula co§ w rodzaju wdzigcznosci i o mato nie
pocatowata go w policzek. Powstrzymata si¢ jednak, bo moéglby to Zle
zrozumie¢. ,,Najtrudniejszy w zyciu — zdradzila jej Natalia I[wanowna — jest

nieustanny wysitek, by na co dzien nie by¢ sobg”.
— Dziekuje.

Nie wiedziata, dlaczego podzigkowata, pojeta tez, ze to stowo zupeinie
nie pasuje do sytuacji i zirytuje Muse, ale nic lepszego nie przyszto jej do

glowy.
— Styszata$, co powiedziatem?
Teraz w jego gtosie dzwigczata ztos¢.

— Tak, styszatam. To pigkne, ale ja 1 tak za ciebie nie wyjde. Teraz

naprawd¢ musze wraca¢, matka si¢ pewnie niepokoi, a nie chce, zeby wystata



za mng ktéregos$ z moich glupich kuzynow.
— Nie powinnas tak mowic...
— Niby jak?
— Tak arogancko.
— To nie jest arogancja, to prawda.

Na gltownej drodze rzeczywiscie byto jasniej, chociaz $wiatlo latarni
wystarczato tylko na oswietlenie kilku metrow. Mimo to mogta si¢ wreszcie
zorientowac, gdzie jest, rozpoznata okolice, ziemi¢ pod swymi stopami.
ZarysOw ruin wiezy obronnej tez mozna si¢ bylo domysli¢. Zblizajac si¢ do
nich, przypomniata sobie piskliwy glos szkolnej nauczycielki: ,,Kaukaskie
wieze obronne stuzyty w regionie pétnocnego Kaukazu jako wieze straznicze
1 obronne strzeggce ziem klanéw rodzinnych, mozna si¢ tez bylo w nich

schroni¢ w razie napadu. Mynajew, natychmiast przestan dluba¢ w nosie”.
Mgta zaczeta si¢ przerzedzac.
— Tak si¢ nie godzi — powiedziat drzagcym glosem.
Panowat nad soba, a jego zto$¢ zmienita si¢ w rozczarowanie.

— Wiem. Nic, co cztowieka uszczesliwia, si¢ nie godzi. Ja jednak chce...

Ach, niewazne.

Nie miata ochoty dtuzej niczego tlumaczy¢, bylo jej wszystko jedno, 1 tak
by nie zrozumial. To dobry chlopak, maly zawadiaka, ktorego nie mecza
watpliwosci, ktory nie kwestionuje $wiata i cieszy si¢ wszystkim, co daje mu
zycie, procz... précz moze Rosjan i bezboznosci przywleczonej przez nich do

kraju, jak zawsze powtarzat jego ojciec.

Ale tu nie bylo nic do tlumaczenia, nic do méwienia. Zyczyta mu
wszystkiego najlepszego, dobrze zyczyla nawet jego gniewnemu ojcu, ktory
zamierzat rozmawia¢ z jej matka, by zaaranzowac ich matzenstwo. Jej matka
pewnie nawet by si¢ ucieszyla, Osmajewowie uchodzili przeciez za

maj¢tnych, a Musa za dobrg parti¢. Ale... tak, nic wigcej nie byto tu do



dodania.
— Wracaj, prosz¢. Mam juz niedaleko. Chciatabym i$¢ dalej sama.

Musa, jak obrazone dziecko, nieoczekiwanie przestal protestowac
1 zatrzymat si¢ na gtownej drodze w przyttumionym $wietle latarni. Mial na
sobie kurtke z jagnigcej skory, na pewno kupiong na czarnym rynku
w Groznym albo Machaczkali za sporg kwote, bo takie kurtki byty w ostatnim
czasie symbolem zamoznosci.

Nura poszla przed siebie, kierujgc si¢ szumem rzeki 1 kopige od czasu do

czasu drobne kamyki lezgce na drodze.

— Trzymaj si¢, Musa, 1 nie badZz na mnie zly! — krzyknetla do niego
w ciemnos¢, nie obracajac si¢, a kiedy juz, juz miata znikng¢ z pola jego
widzenia, ustyszata, ze co$ do niej wota. Nie zrozumiata poczatku, lecz

ostatnie stowa brzmiaty: ,,by¢ kobietg”.

Natalia Iwanowna miata moze racje, gdy szukajac przyczyny zniknigcia
jej ojca, wymyslita pewng teorie. W tym dniu Nura z ptaczem przybiegta do
swej mentorki.

»Ja... ja... Qjciec po prostu znikl. Nie ma go. Nie wrdci, wiem, ze nie
wroci... Zabral wszystkie rzeczy, szukatySmy wszedzie...” — Ikala. ,, Kto? Co

si¢ dzieje? Uspokdj si¢, prosze, usigdz, zrobi¢ ci herbaty”.

Zawsze ta herbata, jakby w tym gorgcym napoju tkwila jaka§ magiczna

moc, ktora pomaga wszystko znies¢.

,MO0j ojciec... odszedl od nas”. ,Jak to si¢ stalo?” ,,Wybrat si¢ do
Gudermes do dentysty, bo bolat go zab... Nie wrocit. Kiedy zaczglty$my
przepatrywac¢ dom, okazato si¢, ze znikly wszystkie jego rzeczy. Moj wujek
1 kuzyni pojechali go szuka¢, ale jego wcale nie bylo w Gudermes... Nigdy
tam nie dotart”.

Kiedy wyrzucila z siebie caty bol 1 wypila trzy szklanki herbaty, kiedy
dwa, a nawet trzy razy powtdrzyta to, co bylo do powiedzenia, i niczym

detektyw odtworzyta poranek w dniu znikni¢cia ojca, odezwata si¢ Natalia



Iwanowna. Zaczela si¢ zastanawia¢ nad przyczyng tego, co si¢ stato. Nura
odebrata to jak szyderstwo, nie chciala stysze¢ nawet o jednym, nie mowiac
o wielu mozliwych powodach postawy ojca. ,,Nic nie usprawiedliwi jego
zachowania. Nie ma dla niego zadnego wytlumaczenia. I nigdy nie bedzie” —
myslata wtedy. Nie przyjmowata spojrzenia na sprawe Natalii Iwanowny. Nie
wystuchata jej do konca, wypadta z szopy bez pozegnania. Wyrozumiatos¢
1 akceptacja decyzji ojca przyszty dopiero pdzniej, wiele miesigcy po fakcie,
ale wtedy, tamtego dnia, czula tylko nienawis¢. A to, ze Natalia Iwanowna

nie podzielata jej odczu¢, wydato jej sie niewybaczalne.

»Moze niektorym ludziom dane jest znajdowa¢ szczescie tylko

W sprzeciwie wobec otoczenia” — powiedziata Natalia.

Mowila jeszcze duzo innych rzeczy, probujac dociec przyczyn
niezdolnosci jej ojca do tego, by stac si¢ czescig wspolnoty, w ktorej zyt do
tej pory. Wtedy Nura nie chciata tego stucha¢. Lecz teraz, kiedy zwalniajac
kroku, szta za uwodzacym szumem rzeki 1 poddawala mu si¢, zaczela sie
zastanawiaé, Czy nie odziedziczyta po ojcu tej sktonnosci do sprzeciwiania si¢
zawsze 1 wszedzie. Na mys$l o tym posmutniata, lecz czuta, ze nie pozwoli
opanowac¢ si¢ temu uczuciu, ze z kazdym krokiem bedzie zrzuca¢ z siebie
wszystkie ucigzliwe, niepotrzebne mysli i przyjdzie do domu lekka i wolna.

W tym samym momencie ustyszata trabienie auta, a z dala rozlegly si¢
wotania. Byly to meskie glosy. Obejrzata si¢: od autu zblizalo si¢ auto, nie,
nawet dwa, 1 trgbienie przeszto w ciagly denerwujacy halas, potem znowu
powtorzyly si¢ wolania. Zatrzymatla si¢ 1 usitowata dostrzec co§ w ciemnosci,
by poja¢ przyczyng nieprzyjemnego niepokoju, lecz hatas 1 zamet nie
uktadaty si¢ w zaden spOjny obraz, w zaden sens. Ruszyla dalej, ale teraz
z innej strony z wielkg predkoscig pedzito kolejne auto — brudny terenowy
samochod mignat tylko obok niej. Z uchylonego okna wystawaty flagi
Czeczenskiej Republiki Iczkerii, a siedzacy z tylu mlodzi mezczyzni
w zohierskich kurtkach co$ wykrzykiwali. Za nimi jechaly dwa nastgpne
auta, stare tady, 1 tez bez przerwy trabity, a m¢zczyzni w nich skandowali
patriotyczne hasta. W ciggu paru sekund w zwykty spokoj wawozu wkroczyt



obcy hatas i gorgczkowy tumult.

Probowata rozpozna¢ twarze, lecz bylo zbyt ciemno, poza tym oS$lepialy
ja reflektory samochodow. Zeszta na pobocze. Miata nadzieje, ze hatasliwa
karawana minie jg szybko. Tymczasem pojawiato si¢ coraz wigcej pedzacych
aut. Pomyslata, ze moze gdzie$ w okolicy odbedzie si¢ jakas$ uroczystos¢ albo
bogate wesele, ale flagi, wrzaski i liczba mtodych mezczyzn to wszystko byto
dziwne 1 nie zapowiadato radosnego swigtowania. Atmosfera miata w sobie
co$ elektryzujacego, co$S z amoku. Nura przygladata si¢ grze $wiatet
rzucanych przez reflektory, a ich pojawianie si¢ 1 znikanie wzmocnione
nieustannym, rOwnomiernym szumem rzeki wywotywato wrazenie czegos

nierealnego.

Nagle ustyszala, ze kto§ wykrzykuje jej imie. Przestraszyta si¢ 1 zaczgta
szuka¢ wzrokiem tego, kto mogt ja wotaé, lecz mijata jg teraz w pedzie
kolumna aut. Zacisne¢ta mocno powieki, obracajagc gtowe w jedng 1 drugg

strong 1 przyciskajac do siebie worek z maka.

— Nura, Nural — przekrzykiwal kto§ huk motoréw 1 pisk opon, trabienie
samochodow, wrzaski i $piewy.

Najpierw pomyslata o Musie, ze wrocil samochodem ojca, zeby ja
zawiez¢ do domu, lecz po chwili rozpoznata ochrypty gtos Rustama, swego
najstarszego kuzyna. Nie wiedziata, czy poczuta ulge czy rozczarowanie.
Rustam siedzial w z6ttym, rozklekotanym aucie swego ojca. Zdziwito ja, ze
byt sam, bez nieodtgcznej kompanii braci i kolegdw obdarzonych nadmiarem
testosteronu.

— Wsiadaj, szybko! — rzucit przez uchylone okno, zatrzymujac si¢
z piskiem opon na skraju jezdni.
Wskoczyta na siedzenie obok kierowcy 1 zanim zdazyla zatrzasng¢ drzwi,

samochdd ruszyt z miejsca.

— Szukam ci¢ juz ponad pot godziny! Zwariowatas? Dlaczego idziesz

gléwng droga?!



Wygladal na zdenerwowanego. Zapalit papierosa, cho¢ nigdy nie palit

w obecnosci ojca, a to przeciez byto jego auto.

., Lypowe dla Rustama: po prostu si¢ nie zastanawia¢” — przemkng¢to jej

przez glowg.
Ciepto panujace w aucie bylo mite.
— Dlaczego mnie szukasz? Nana wiedziala przeciez, dokad posztam...
— Nie wiesz o niczym?

Pokrecita gtowa, a wtedy on wiaczyt radio. Najpierw pojawit si¢ znajomy
szum. Tu, w wawozie, nie byto tatwo zlapac stacje, cz¢sto widziato sie
improwizowane, krzywe, taczone z kawatkéw metalu anteny, ktore

konstruowano w nieustannym wysitku poszukiwania dobrego odbioru.

Z przeciwka pedzily z duza szybkoscia dwa wozy terenowe. Rustam

zwolnit 1 wychylit si¢ z okna.
— Salam alejkum, bracie! — wykrzyknat ktos.
— Maszallah! — zawotat Rustam w odpowiedzi.

— Wolno$¢ narodowi czeczenskiemu! — krzyczeli mezczyzni, ktorych

twarzy Nura nie rozpoznawala.
— Wolnos¢! — odpowiedziat Rustam nieco powsciagliwie;.

Wykrzykiwali jeszcze inne hasta, ale Nura przestata stucha¢, bo radio
w aucie ztapalo stacje i dotarty do niej stowa: ,,wkroczenie wojsk”,
,obowigzek obrony kraju”, ,interwencja militarna”, ,,prezydent Federacji
Rosyjskiej”. Poczula migkkos¢ w kolanach. Nie miata odwagi dopusci¢ do
siebie mysli, ktora nieuchronnie si¢ narzucata. Dopiero kiedy Rustam znow
nacisngl pedat gazu 1 na rozwidleniu skrecit z gtownej drogi w matg odnoge
w kierunku jej domu, na ktorej na szcze$cie nie bylo zywego ducha

1 panowala zupelna ciemno$¢, odwazyta si¢ spytac:
— Mamy wojng?

— Tak.



Poczuta ulge, ze Rustam o nic nie pyta ani nie prawi jej kazan.

W milczeniu podwidzt ja pod dom.

Przed drzwiami stata niezliczona ilos¢ butow. W duzym pokoju ttoczylty
si¢ kobiety z sgsiedztwa, byta tez ciotka, matka Rustama, ktora tulita do siebie
przestraszong Asme. Stara Rabyat, krolowa pszczelarzy, jak ja z sympatia
nazywano, chodzita po pokoju w te¢ 1 z powrotem z re¢kami zatozonymi do
tylu, mruczac jakies modlitwy o szczescie 1 prosby o pokoj. Przyszty nawet
kobiety Gasujewow. Mezczyzn nie byto, zapewne zgromadzili si¢ u muftego,

a moze zwotali rade starszych.

Nura $ciggneta buty 1 weszta do §rodka, skineta glowa obecnym, potem
z szacunkiem sklonita si¢ przed Rabyat. Ta odpowiedziata usmiechem, wida¢
bylo, ze odetchneta z ulga na widok dziewczyny, lecz uwagi Nury nie
umknela dezaprobata w spojrzeniu starszej kobiety — nie miata chusty na
glowie. By¢ moze Rabyat pocieszata si¢ mysla, ze najpOzniej po

zamazpdjsciu nienakryta glowa Nury bedzie nalezata do przesztosci.

— Gdzie bytas?! O mato nie umarltySmy z niepokoju! — zawotata matka,
podchodzac do Nury.

— Nie miatam pojecia, nic do mnie nie dotarto, skad mogtam wiedzie¢... —

cicho mowita Nura, powtarzajac te stowa jak w oszotomieniu.

Moze rzeczywiscie byta oszotomiona, moze jej cialo bylo madrzejsze od
niej, moze w ten sposob ja chronito. Nic nie czuta poza dystansem migdzy

sobg a tym, co dziato si¢ wokot niej.

— Bogu dzi¢ki, ze wreszcie jestes! — krzykneta ciotka 1 ucatowata Nure
W czolo.

Nura nie byla przyzwyczajona, by kobiety okazywaty na jej widok taka
rado$¢, przewaznie reakcje, jakie wywotywala swoim pojawieniem si¢, byty
zupehnie innego rodzaju.

Jedyna istotg, ktora budzita w niej jasne 1 zywe uczucie, byla jej

dziesigcioletnia siostra Asma, do ktorej zawsze, gdy si¢ widzialy, puszczata



oko. Wtasnie teraz bylo to konieczne, bo Asma si¢ bata. Wida¢ to byto po je;j
szeroko otwartych oczach. Nura potrafita dostrzec jej napiecie 1 niepewnosc.
Musi doda¢ jej odwagi, drobnymi gestami przekonaé ja, ze wszystko jest
w porzadku, ze nie ma si¢ czego bac. Tak bardzo by chciala, zeby jej $liczna
siostrzyczka widziala §wiat od najlepszej strony. Szkoda, ze Asma byta za
mata, kiedy Natalia Iwanowna przybyla do wawozu z kasetami wideo
1 swymi czarami. Nura che¢tnie przekazataby siostrze to, czego si¢ nauczyla,
pokazataby jej wszystkie tamte filmy. Asma zaslugiwata na wiele, na to, by
si¢ $mia¢, tanczy¢, dostawac torty, wisnie, kwiaty, zwiewne sukienkKi,

podrézowac, mie€ perspektywy na przysztos¢, wtasne poglady i1radosci.

Nura poszta do kuchni, gdzie starsza z siostr Gasujewych

przygotowywala twardg na czepatgasze.
— A, to ta dobra maka... — powiedziata i wzig¢ta od Nury worek.

W oddali szczekat pies. Nastroj, jaki panowat w domu, byl tak
przyttaczajacy, ze miato si¢ wrazenie, iz glowe uciska stalowy hetm.
Trabienie aut na gtéwnej szosie ucichto 1 okolica pograzyta si¢ znowu
w przejmujacej ciszy, w ktorej styszato sie tylko szum rzeki, typowy dla tej

pory dnia.

Gasujewa zaczeta rozmowe, co oznaczato, ze gtownie ona bedzie mowic,
a Nura ma tylko od czasu do czasu pokiwa¢ glowg 1 westchna¢: ,,Tak, tak,
okropne to wszystko”. Nura stuchata chwile, lecz gdy Gasujewa na moment
umilkta, powiedziata, Zze musi umy¢ rgce, 1 wyszta z kuchni. W sieni
wlozyta gumowce 1 wymkneta si¢ z domu tylnym wyjsciem. Objeta
wzrokiem spokojne podworze. Wydato jej si¢, ze nie ma ono zadnego
zwigzku z tym, co si¢ dzieje w domu. Jakby to byty dwa zupeie inne Swiaty.

Natalia Iwanowna w ostatnich tygodniach przed wyjazdem nieustannie
moéwita o wojnie. Nure draznila jej obsesja 1 tapata si¢ na tym, Zze coraz
rzadziej chciato jej si¢ ja odwiedza¢. Zamiast obejrze¢ sobie jaki$ film,
Natalia Iwanowna chodzita zafrasowana w t¢ 1 we w te, wypijala morze

herbaty, mokrymi oczyma patrzyta w dal i prorokowala co$ niedobrego.



Sprawiala wrazenie, jakby nie byla catkiem przy zdrowych zmystach, i Nurze
coraz trudniej byto zachowac¢ przy niej pogode ducha. Ale teraz, gdy Nura
stala w ciemnym ogrodzie, zrozumiata, ze to nie byly urojenia, i poczula
piekacy zal, ze nie sluchata jej uwazniej. Nie byla tez dla niej zadnym
oparciem 1 Natalia Iwanowna musiata to odczu¢, bo w ostatnich tygodniach
zamkneta si¢ w swojej samotnos$ci jak w skorupie. Powrocita tam, gdzie byta
po smierci meza, kiedy Nura pierwszy raz przyszia do szopy i probowata

razem z nig rozwigzac¢ zagadke kostki Rubika.

Pewnego wieczoru Natalia Iwanowna przystala po nig chlopaka
z sasiedztwa, czego nigdy dotad nie robila, Nura bowiem zawsze
przychodzita do niej z whasnej woli. Pobiegta wigc do niej, mimo pdznej pory
1 narzekan matki, 1 zastala Natali¢ Iwanowng ze spakowanymi walizkami
1 torbami. Nauczycielka u§miechata si¢ tagodnie, a w oczach miata dziwny
blask.

— Musze ci¢ opusci¢, moja Sliczna — powiedziala, po dziewczgcemu

przechylajac glowe na bok.
— Jak to ,,opusci¢”?! Wyjezdzasz?
— Nie moge zosta¢ dtuzej. Spetnitam swoje zadanie. Ruszam dalej.
— Ale co bedzie. ..
— Tu juz nie jest dla mnie bezpiecznie.
— Dlaczego?

— Wszystko, co mam ci jeszcze do powiedzenia, napisatam w tym liscie.

Przeczytasz go po moim odjezdzie. Wyjezdzam jutro rano.
— Ale dokad?

— Tego jeszcze nie wiem. Jak tylko znajde dla siebie miejsce, przysle ci

wiadomos¢, obiecuje.

Trzy walizy z kasetami i cztery torby to byto wszystko, co miata; dorobek

jej zycia $ci$nigty 1 upchany w tych tobotach. Nure to kompletnie zaskoczyto,



a przede wszystkim rozztoscito. Cho¢ w ostatnich tygodniach oddalita si¢ od
swej nauczycielki, nie znaczylo to jeszcze, ze ta przestata by¢ dla niej wazna,
to za$, ze Natalia Iwanowna tak po prostu postanowita wyjechaé, bez

uprzedzenia, wydalo jej si¢ niezrozumiate, dotkneto ja.

Zesztywniata, nie wiedzac, co powiedzie¢c. W jej glowie klebito sie

mndstwo mysli, lecz milczata, niezdolna wyrazi¢, co czuje.

— To nie-nie-sprawiedliwe — rzekta wreszcie, jakajac si¢, i strzelita
palcami, czego Natalia lwanowna nie znosita.

— Wiem, czujesz do mnie zal, ale mam nadziej¢, ze gdy przeczytasz ten
list, inaczej na mnie spojrzysz. Bardzo bym chciata, zebyS mnie zrozumiata

1...

Urwata, podeszta do Nury, objeta ja, przycisngta do siebie jej glowe,
potem pocatowata w policzki i w czoto i powiedziata krotko, rzeczowo, jakby

to byta formalnos¢:
— Teraz 1dZ juz, prosz¢. Nie lubi¢ dtugich pozegnan.

W swoim dwustronicowym liscie pozegnalnym napisanym wytwornym
charakterem pisma i zaczynajacym si¢ od: ,,Najukochansza Nuro” Natalia
Iwanowna moéwita o wojnie. O wojnie 1 o tym, ze dla niej samej nie ma
wytchnienia 1 ze ma niedobre przeczucia co do przysziosci, ze teskni za
pokojem 1 za miejscem, do ktorego chce dotrze¢. Dzigkowala Nurze za
miesigce ich przyjazni, za wszystko, co sobie daty, 1 zachgcata ja, by zawsze
pamigtata o swoim ,,ja”, nie lekcewazyta go, nie zdradzita samej siebie. ,,To
W Zyciu najwazniejsze” — pisala. Dodata jeszcze, ze w spizarce za zielonymi
drzwiami, w metalowe] puszce z napisem ,cukier”, jest co$, co dla niej
schowala, mala pamigtka. Ona sama nigdy Nury nie zapomni i1 zachowa jg
W sercu na zawsze ze szczegdlng miloscig. List byt podpisany ,,Twoja
Natalia”.

Kiedy Nura go czytata, tzy sptywaly jej struzkami po policzkach,
a jednoczes$nie czula si¢ rozzalona, ze Natalia tak po prostu odjechata, tak po

prostu odeszta. Niechetnie, przetamujac wewnetrzny opor, poszia do szopy.



Klucz lezat jak zwykle pod wycieraczka. W $srodku pozostata jeszcze garstka
mebli, ale brakowato czego$ waznego, najwazniejszego. I nawet zapach juz
si¢ zmienit. Pachniato opuszczeniem, pustka, przez jedna noc wszystko
stracito sw@j czar. Nura wslizneta si¢ do spizarki, cicho, jakby si¢ batla, ze
powrdéca dawne wspomnienia, 1 zobaczyla tam trzy zakurzone, lekko
zardzewiale metalowe puszki. W puszce na cukier znalazta kolorowa kostke
Rubika, czarodziejska kostke, ktorej zagadke z poczatku probowata
rozwigzac, lecz po pewnym czasie, zniecierpliwiona 1 poirytowana, zwrocita
zabawke jej wilascicielce. Zrobila to, bo bata si¢, ze rozczaruje Natali¢
Iwanowne, jesli nie uda jej si¢ rozwigza¢ zadania. Do prezentu tasma klejaca
byla przyczepiona karteczka: ,,Mnie si¢ nie udato, ale Tobie na pewno si¢
uda”. Obracata w reku kolorowa kostke, a do oczu naptywaty jej tzy. Nie, to
bylo podie. Natalia nie powinna tak szybko wyjecha¢, to tchorzostwo,
niesprawiedliwos¢. Wrzucita kostke do puszki — nie, z nig nie pdjdzie jej tak
tatwo, ona, Nura, nie speini jej oczekiwan. Gdyby Natalia zostata, to co
innego, ale tak, na odleglos$¢, nic z tego nie bedzie. Zatrzasneta za sobg drzwi

1 wybiegla, pozostawiajac kostke Rubika w zardzewiatej puszce.

Ogrod pograzony byt w uspieniu. Nura kilka razy glteboko odetchneta,
zanim obeszla dom 1 zatrzymata si¢ przy oknie duzego pokoju, w ktéorym
przed odbiornikiem radiowym zebraty si¢ wszystkie sgsiadki. Nie styszata
doktadnie tresci podawanych wiadomosci, skupita si¢ wigc na twarzach
kobiet — malowaly si¢ na nich niepokoj, niedowierzanie, zaskoczenie
1 goraczkowy entuzjazm. Dziwila si¢, ze nie poszlty do Gasujewow, ktorzy
mieli kolorowy telewizor, jedyny w najblizszym sgsiedztwie. Pewnie tam
siedzieli juz mezczyzni, a one tutaj musiaty zadowoli¢ si¢ stuchaniem radia.
Moze zreszta tak bylo lepiej. Posrod podnieconych kobiet dojrzata Asme,
ktéra wygladata jak gazela zabtgkana w stadzie jeleni, niewiedzaca, gdzie jest
jej wlasciwe miejsce. Nura zblizyla si¢ do okna, ale Asma i tak nie miata
szans dostrzec jej w tej ciemnosci.

Stata pod oknem, jakby wykradta si¢ z wlasnego zycia i podgladata cudze.
Widziata, jak matka co rusz nerwowo wyciera rece W fartuch, jak mtodsza



z siostr Gasujewych zagryza dolng warge, jak ciotka zaciska piesci, by
odwroci¢ swg uwage od gwattownej potrzeby zapalenia (w ubikacji w jej
domu zawsze $mierdzialo papierosami, co starala si¢ tuszowac zapachem
okropnych perfum). Widziata, jak krélowa pszczelarzy, stara Rabyat, kiwa si¢

w przéd 1 w tyl jak w transie, probujac sie¢ uspokoic.

Na krotko przed koncem wojny, w 1944 roku, Rabyat byla jedng z pot
miliona Czeczendw i Inguszy brutalnie deportowanych do Kazachstanu
I Kirgistanu na rozkaz Stalina z powodu rzekomego niepostuszenstwa
1 wspolpracy z nazistami. Potem jak pochodnia, ktérej nie wolno zgasnac,
przekazywata wspomnienie niekonczacej si¢ jazdy w bydlecych wagonach
swoim corkom, synom 1 wnukom. Opisywata udrgki wygnania 1 wszyscy,
nawet ci, ktorzy od dawna znali jej opowies¢ na pami¢¢ 1 na wyrywki,
stuchali jak urzeczeni, jakby historie te miaty w sobie jakg$ okrutng magiczna
site. Nikt nie odwracat si¢ obojetnie, nikt nie odchodzit, gdy zaczynata
moéwic. Opowiesci Rabyat ludzie przekazywali dalej, dzieciom i dzieciom
swoich dzieci, przyjaciotlom, kolegom z klasy, byly one wszechobecne,

wpisaty sie w kolektywng pamie¢ mieszkancoOw wawozu.

Istnialo wiele historii — o podrézy pociagiem 1 glodzie, o obozach pracy
w Kazachstanie, 0 tegsknocie za goérami 1 cicho nuconych piesniach
z rodzinnych stron, ale jedna z nich wryla si¢ najmocniej; w pamie¢ Nury
1 szta za nig przez cale dziecinstwo. Jeszcze dzisiaj, kiedy Nura patrzyta na
Rabyat, gdy dostatecznie dtugo jej stuchala, nawet gdy ta mowila o jakis$
banalnych, blahych sprawach, w pamieci Nury pojawiaty si¢ te opowiesci.
Wewngetrznym okiem widziata matg Rabyat. Widziata, jak ze swoja matka
1 czworky starszego rodzenstwa, wyrwana sila z ojczyzny, ze znanego
otoczenia, jedzie przez nickonczace si¢ stepy w bydlgcym wagonie, w ktorym
panuje straszliwy upat, brakuje wody 1 nawet nie mozna swobodnie stangc.
Ale rodzina zawsze trzymala si¢ razem, a poniewaz Rabyat byla najmlodsza,
dbano o nig szczegdlnie: dostawata nawet dodatkowa porcje z racji
zywnoS$ciowych starszych, a matka pilnowata, Zzeby nie chodzita do innych

wagonow, gdzie, jak szeptano, byto wielu chorych, ktorzy pluli krwia. Pociag



nigdzie si¢ nie zatrzymywat na dluzej, nie bylo wytchnienia. Brakowato
swiezego powietrza 1 wody do mycia. Matka robita, co mogta: zwilzata

sciereczke odrobing wody do picia i wycierala nig dzieci.

W wagonie oprocz matki Rabyat — ojciec walczyt na wojnie — byla tez
pickna ciotka Hawa z dwojgiem matych dzieci. Jej maz zostal oskarzony
o udzial w powstaniu Israitowa, ktory w 1940 roku poderwal gars¢
Czeczendw do walki z Rosjanami, oraz o kolaboracj¢ z nazistami, skazany na
Smier¢ 1 stracony. Hawa zostala sama =z czteroletnim chlopcem
1 niemowleciem przy piersi. Plakala przez cata droge 1 matka Rabyat byla
zmuszona przywotywaé ja krzykiem do porzadku, czasami ja nawet
policzkowata, zeby ta wzieta sie w gars¢ ze wzgledu na dzieci 1 zeby swymi
wybuchami rozpaczy nie S$ciggneta niebezpieczenstwa na Siebie
I calg rodzine. ,,Hawa kochata swojego meza, w caltym aule i daleko poza nim
krazyty legendy o jej mitosci — dorzucata w tym miejscu Rabyat — i kiedy go
stracono, zawalil jej si¢ Swiat”. Ale siostra Hawy troszczyla si¢ o jej dzieci,
jak umiata, i zmuszata Hawe, by cho¢ czasem co$ zjadta. Choroba jednak —
Rabyat nigdy nie wymieniatla jej nazwy, jakby samo jej wypowiedzenie
moglo §ciggna¢ nieszczescie — zbierata wkoto zniwo 1 rowniez czteroletni Syn
Hawy zaczat plu¢ krwig. Chtopiec dostat gorgczki 1 zwracal wszystko, co
zjadt. Matka Rabyat btagata straznikow pilnujacych transportu, by
sprowadzili lekarza na jakim$ postoju, ci jednak powtarzali jak automat, ze
rozkaz nie przewiduje dtuzszych postojow. Jechali wiec dalej i dalej, chtopiec
byl coraz bardziej chory, az pewnego dnia umarl z goragczki w ramionach
swej pigknej matki. Hawa siedziata jak skamieniata, podczas gdy matka
Rabyat 1 inne kobiety $piewaty piesni zatobne 1 przeklinaly los. Upat nie
pozwolil im jednak dlugo optakiwa¢ synka Hawy, nalezalo go pochowac.
Straznicy powtarzali tgpo, ze rozkaz nie przewiduje dodatkowego postoju.
Matka Rabyat 1 inne kobiety zaczgly krzycze¢, ze straznicy sg nieludzcy, ze
trafig do piekta. Tylko pigkna Hawa — istna gwiazda filmowa, tak wyobrazata
ja sobie Nura, bo Rabyat stawita jej urode, jej szarozielone oczy, mleczng
cere, geste wlosy w kolorze miedzi i bezbronny smutek w twarzy — tylko
Hawa ani drgne¢ta, nie wypuszczata dziecka z rak i patrzyla przed siebie,



jakby widziata co$, co przed innymi bylo zakryte: rozwigzanie wszystkich jej
problemdw.

Straznicy kazali wyrzuci¢ ciato dziecka z pociggu. Kiedy kto§ umart
w innym wagonie, postepowano tak samo, bez wyjatku. Co6z by to byto,
gdyby dla kazdego, kto tylko o to poprosi, robi¢ wyjatek. Dano Hawie jeszcze
godzing, po czym przez uchylone na chwile drzwi mate nieruchome ciatko
miato zosta¢ rzucone na spalong bezlitosnym stoncem stepowa ziemie. Matka
Rabyat ptakata 1 trzymala niemowle Hawy mocno przy piersi. Plakato
rodzenstwo Rabyat i wszystkie kobiety, tylko Hawa siedziata nieporuszona ze
swoim martwym synkiem w ramionach, patrzagc przed siebie. I kiedy
przyszedt ten moment, i otwarly si¢ cigzkie drzwi, a do srodka wagonu
wtargneto gorace, przesycone piaskiem powietrze 1 wszyscy z przerazeniem
zastonili twarze, ta pickna kobieta stangta w drzwiach, spokojna, odprezona,
odwrdécita si¢ jeszcze raz, uSmiechneta sie do wszystkich, spojrzata swe;j
siostrze w oczy, jakby odbierala od niej przyrzeczenie — Rabyat zawsze
w tym miejscu mowita, ze jej matka musiata czué i rozumie¢, iz nie ma sensu
powstrzymywac nieszczesnej, wigc tylko skingta glowa: ,,Niech si¢ stanie, co
ma si¢ sta¢, nie pozwole zrobi¢ krzywdy niemowleciu” — 1 kiedy straznik
krzyknat do niej, zeby si¢ pospieszyta, Hawa z martwym synkiem

w ramionach skoczyta w oslepiajace swiatto.

Nura postala Asmie jeszcze jeden usmiech, ktorego Asma nie mogla
zobaczy¢, lecz ktory z pewnoscia poczuta, 1 odeszia spod okna. W czesci
podworza, gdzie trzymano drob, panowal spokoj. Kury spaty. Matka
nienawidzila tych, jak mowila, ,,odrazajacych zwierzat”. Nura nigdy nie
mogta zrozumie¢, dlaczego matka tak nie znosila tego nieszkodliwego
ptactwa. Bylo przeciez pozyteczne, a one wszystkie, trzy siostry, od dziecka
lubity piskleta i Chetnie zabieraty je do domu, ukradkiem wtulajgc buzie w ich
migciutki puch. Poza tym hodowla drobiu okazata si¢ bardzo optacalna, bo
w kotlinie wszyscy mieli tylko owce i1 kozy. Lecz matka zapewne
nienawidzilaby kazde zwierze 1 kazde zajecie przypominajace jej o odejsciu

meza. Kury jej wlasnie o nim przypominaty i odzywat wstyd, w jakim



musiata zy¢. Kazdego ranka, kiedy wchodzita do zagrody, zeby ja posprzatac,
przeklinata go. Za kazdym razem, kiedy zbierata jajka z Nurg 1 Asma,
zatapiata si¢ w gltebokim i cigzkim milczeniu, a one wiedzialy, ze mysli teraz
o ojcu. O tym, ze to on powinien tu sta¢, to on powinien dba¢ o ptactwo,
troszczy¢ si¢ o czysto$¢ kurnika i karme dla kur, powinien tu by¢, z nimi,
Z nig, swoja zong, 1 swoimi corkami. I nie powinien byt mie¢ chorych rojen,
powinien przykroci¢ pragnienia 1 marzenia, a historia ich malzenstwa
potoczylaby si¢ inaczej, przysztos¢ rodziny bylaby inna niz ta, ktora teraz jest

jej udziatem.
Nura okrazyta zagrode dla kur 1 ruszyta Sciezka, ktorg znata na pamiec.

Matka Rabyat dotrzymata obietnicy, karmita niemowle swej siostry kozim
mlekiem 1 wyrost z niego zdrowy chtopak. Pod koniec lat piecdziesigtych
wrocili z wygnania do kotliny, do swych gor, do domu, do autu, do ktorego,
jak wszedzie, przesiedlono tymczasem wielu obcych z zachodniej czeSci
kraju — Stowian o jasnych wlosach, bez brod, takich jak Pankow, zdolny
weterynarz, ktory rozdawat dzieciom kolorowe cukierki. Synek Hawy stat si¢
mezczyzng. Rabyat 1 jej rodzenstwo byli w dziecinstwie zazdro$ni o tego
kuzyna, o oddanie, z jakim ich matka si¢ o niego troszczyta. Wydawalo sig,
ze przelata na niego catg mitos¢. Mezczyzna, na ktorego barkach spoczywat
tak wielki ciezar rodzinnej historii, mial dokona¢ rzeczy nieprzecigtnych.
| sprostal tym oczekiwaniom. Jako jedyny z rodziny Rabyat wyjechat
z wawozu, studiowat w Moskwie, poOZniej pracowat w shluzbie
dyplomatycznej, a jeszcze poOzniej wrocit w rodzinne strony, wszedl do
zarzadu Grozneftgazu 1 w krotkim czasie stal si¢ niezwykle zamoznym

czlowiekiem.

Nura jeden jedyny raz widziala tego mocnego, wysokiego mezczyzneg.
Byto to na weselu najstarszego syna Rabyat. Rozczarowat ja wtedy tak, Ze
o malo si¢ nie rozptakata. Wyobrazata go sobie przeciez jasno 1 wyraznie,
najbarwniej jak mozna, z wieloma szczegédtami, a wtedy, kiedy w pewnym
oddaleniu siedziat przy stole 1 gdy wyglaszat mowg, jej fantazja rozbita si¢
0 rzeczywisto$¢ jak todka 0 przybrzezne rafy. Patrzyla na brodacza, ktory



wznoszac toasty, zbyt czesto jak na jej gust prosit o Boze btogostawienstwo,
jakby cata jego historia i1 to, ze przezyl, nie bylo cudem. Wszyscy go
uwielbiali, lecz nie dlatego, ze jako jedyny z catej rodziny ocalal z tamtego
piekta dzieki desperackiej milosci siostry swej matki, lecz dlatego, ze co$
osiagnat. Lecz czym bylo owo cos? Czy to byto to, czego pragneta dla niego
jego pigkna matka, nim wyskoczyta z pociggu z jego martwym starszym
bratem w ramionach? Czy w tym, co czynit i kim si¢ stal, istniala jakas
logika? Jaki bylby, gdyby jego zycie pozostalo jednag prostg linig? Jakze
naiwne bylo z jej strony oczekiwanie, ze powinien si¢ sta¢ kim§ w rodzaju
Hadzi Muratagg)! Czy zycie samo w sobie nie bylo wystarczajagcym powodem,
by chcie¢ zy¢? A moze jego egzystencja tylko wowczas mogla

usprawiedliwi¢ $§mier¢ jego bliskich, kiedy on sam cos osiggnat?

Zastanawiala si¢ nad tym caty wieczor, pomagajgc z matka ciotce Rabyat,
jej corkom 1 szwagierkom w gotowaniu i podawaniu do stolu. Dlaczego
widok tego cztowieka tak bardzo ktut j3 w oczy? Co ja irytowato? W pewnej
chwili wymkneta si¢ niepostrzezenie 1 ukryla w szklarni. Padat deszcz
1 szklarni¢ otulat welon cieptej mgly. Tu od razu poczula si¢ bezpiecznie.
Usiadla 1 obserwowata deszcz, mys$lac o zyciu, ktére stawia tak wiele pytan
1 ktore jest dla niej tak wielkim wyzwaniem, a zarazem tak ja pocigga. Nagle
ustyszata kroki ojca, a potem swoje imi¢. Byla zaskoczona, bo to matka
zwykle jej szukata, nie ojciec, tym bardziej ze siedziat za stolem z innymi
me¢zczyznami, a po czesci oficjalnej, kiedy wazni goscie juz poszli, pit

z sgsiadami samogon dolewany z dzbana do herbaty.
— Jeste$ tu, Nura?

Jego glos byt zawsze spokojny, rozwazny, nigdy krzykliwy. Oszczednie

operowat stowami, przez co kazde miato szczegdlng wagg.
Nie zastanawiajac si¢, odpowiedziala:
— Tak.
— Co tu robisz?

— Potrzebowatam troche ciszy.



— Rozumiem. Ale co$ sprawito, ze posmutniatas, obserwowatem ci¢ —
rzekt po chwili.

Stanat obok niej 1 razem patrzyli na deszcz.
— Ten cztowiek, siostrzeniec Rabyat...

— Co z nim?

— Inaczej go sobie wyobrazatam.

— To wazna figura.

— Ale jego historia, wiesz przeciez, ona jest rownie wazna. To, co

spotkato jego rodzicow 1 jego brata...

Nagle zaczeta ptakac 1 cho¢ byto jej ghupio, ze ptacze bez wyraznego

powodu, nie mogla si¢ powstrzymac.
— Wydaje mi sig...

Urwata, bo nie znajdowata stow. Nie potrafita jasno nazwac tego, co jej
przeszkadzato, co ja tak rozstroito. Co$ tu nie gralo, byto falszywe, nie
pasowato do siebie, lecz nie wiedziala, co to doktadnie jest, jakby w puzzlach
brakowato jednej zasadniczej czesci, bez ktorej nie da si¢ rozpoznac catego
obrazu.

Ojciec objat ja 1 przyciagnal do siebie. Potozyta mu glowe na ramieniu.
Poczuta si¢ dobrze, bezpiecznie i pewnie, jakby juz nigdy nic nie mogto jej
zagrozic.

— Musiat si¢ sta¢ tym, kim jest, zeby przezy¢ — odezwat si¢ po chwili.

Wyciagnat z kieszeni marynarki paczke papierosow. Palil te same od lat—
gardzit zachodnimi markami, ktore nagle staty si¢ dostgpne.

— Musiat si¢ sta¢ odporny na zranienia, inaczej jego przeszio$¢ odcigtaby
mu powietrze potrzebne do zycia, zadusitaby go — powiedzial cicho. —Musiat
przezy¢, nie miat wyboru. — Zaciagnat si¢ gleboko, a papieros rozjarzyt sie
w wilgotnym powietrzu. — Niekiedy $wiatto bywa maskg ciemnosci.



To dziwne, ze od razu, kiedy padito stowo ,,wojna”, pomyslata o tym
me¢zezyznie 1 o bydlgcym wagonie. Czy to byla wojna? Przerwane,
okaleczone 1 jakby wypadle ze swego czasu zycie i nielogiczna biografia?
A moze zyciu tak czy inaczej brakuje logiki, zardwno podczas pokoju, jak
1 w czasie wojny? Dlaczego znowu wraca myslami do tego brodatego
me¢zczyzny, ktory kiedy$ byt nieSwiadomym niczego niemowleciem? Na co

ma si¢ przygotowac? Na co wszyscy majg si¢ przygotowac?

Czy wojna byta bydlecym wagonem pilnowanym przez mezczyzn, ktorzy
decydowali 0 zyciu i $mierci? Czy byty to kobiety, ktdre zastygaty jak posagi,
1 mezczyzni, ktorzy zapominali o swojej przesztosci, bo wiedzieli, ze musza
przezy¢ z powodu danej przed laty obietnicy? Ale przezy¢ za jaka ceng?

A moze cena nie miata w tym wypadku znaczenia?

Musi uciekaé. Nie, wszyscy muszg ucieka¢. Nie moze pozwolié, zeby jej
zycie, zycie jej matki 1 Asmy zalezalo od czyich$ rozkazéw, nie moze si¢
zgodzi¢, by toczyto si¢ wedtug regut, ktorych nie bedzie akceptowac. By jej
istnienie stracito logike. Potrzebowata planu. W najblizszych dniach stworzy

plan przetrwania.

W oddali zaszczekat pies. Spojrzala w niebo. Po ksi¢zycu nie byto juz
sladu. Wszechogarniajagca ciemnos¢ dawata jej bezpieczenstwo, byta ostong
1 pocieszeniem. Tak, ojciec mial racje: czasami $wiatlo bywa maska
ciemnosci. Wysnuta stad wniosek, ktéry na moment ja pokrzepil: moze

ciemnos¢ jest maska Swiatla.

[1] Spoteczenstwo czeczenskie dzieli si¢ na wary, ktore sg odpowiednikiem rodu, klanu, oraz na
tejpy — rodzaj wspolnoty terytorialnej sktadajacej si¢ z jednej badz kilku wsi. Obecnie, po wlaczeniu
Czeczenii do Federacji Rosyjskiej, tejpy nie odgrywajg juz tak waznej roli jak kiedy$ (wszystkie
przypisy pochodza od ttumaczki).

[2] Nochczuo — Czeczen (Czeczeni nazywajg siebie Nochczi).

[3] Czepatgasze — placki na stono z serem, specjalno$¢ kaukaska. Uktada si¢ je jeden na drugim,

kroi, a potem polewa mastem.
[4] Aut — osada gorali kaukaskich.

[5] Adat (arab. zwyczaj) — prawo zwyczajowe funkcjonujgce w niektorych krajach muzutmanskich
obok opartego na Koranie prawa religijnego (szariatu).



[6] Wajnachowie — narody potnocnego Kaukazu, takie jak Czeczeni i Ingusze.

[7] Tstniejacy od starozytnosci dwustukilometrowy szlak biegnacy w poprzek Wielkiego Kaukazu,
od Thbilisi w Gruzji do Wtadykaukazu w Osetii Polnocnej, w drugiej potowie XIX wieku zostal
przebudowany wedtug projektu i pod nadzorem Polaka, Bolestawa Statkowskiego, i nazwany
Gruzinska Droga Wojenng.

[8] Hadzi Murat — jeden z najwazniejszych przywodcow gorali w Dagestanie i Czeczenii zbrojnie
sprzeciwiajacych si¢ wigczeniu ich ziem do Imperium Rosyjskiego. O jego czynach krazyly legendy,
a Rosjanie nazywali go Czerwonym Diabtem.
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,Gwaltownie bije twe serce w obliczu strasznego zamiaru”. Bezglosnie
powtorzyl to zdanie. Delektowat si¢ nim, jakby ssal cukierek, kwaskowaty
1 przepyszny. Cienka rozsypujacg si¢ ksigzeczke zapakowat razem z innymi,
solidnie wygladajagcymi ksigzkami do zielonego plecaka, ktory matka
przygotowala mu na wyjazd z Moskwy.

Plecak, pelen rozmaitych przysmakéw 1 pamigtkowych drobiazgow,
matka potozyta przed nim bez stowa w duzym pokoju na sofie. Potowe jego
zawartosci po cichu wyjagt w nocy w swoim pokoju, kilka godzin przed
odjazdem — nie chciat si¢ narazaé¢ na docinki, jakie mogt sprowokowaé widok
matczynych prezentow. | bez tego czesto byt obiektem kpin rowiesnikow.

Ale nie odmoéwit sobie zabrania kilku ksigzek ze swojej biblioteczki.

Chciat koniecznie, zeby mu towarzyszyly, kiedy rusza w te przerazajaca
niewiadomg, ktérej na imi¢ wojna. Nigdy by nie przypuszczal, ze wojna
stanie si¢ kiedy$ czeScig jego zycia. Ksigzki wrzucone do starego plecaka
jego niezyjacego ojca byly jedynymi wyprobowanymi towarzyszkami
w czekajacej go niebezpiecznej drodze. Jasne, ksigzki w tych okolicznosciach
nie liczyly si¢ zupelnie, mogty go tylko skompromitowaé, narazi¢ na kpiny,
jeszcze bardziej o$mieszy¢, na wojnie obowigzywaty przeciez inne zasady,
wiedzial o tym z przerwaneg0 Szkolenia wojskowego. Ale bez przynajmnigj
kilku z nich nie mogt wyjechaé¢ z Moskwy.

Na widok plecaka nie powiedziat nic 1 matka tez milczata. Stowa w tym
momencie byty zbedne. Oczywiscie matka data mu tym samym znak. Niemal
fizycznie czul jej oczekiwania 1 to zwigkszalo cigzar bagazu o kilka
kilograméw. Oczami wyobrazni widzial, jak matka wyciaga ten plecak
z najglebszego zakamarka stojacej w sypialni cigzkiej dgbowej szafy, dawno
niewietrzonej, w ktorej pachniato czyms$ trudnym do okreslenia i w ktorej



przechowywata odznaczenia wojskowe ojca, jego medale, plik jego listow do
niej z czasOw Afganistanu oraz fajk¢. Dla matki kazdy przedmiot
z przepastnej szafy byt relikwig. A plecak przypuszczalnie czym$§ w rodzaju
Swietego Graala. Towarzyszyt ojcu wszedzie, w skalistych goérach i na
suchych jak pieprz pustyniach, w szturmach, pod gradem kul, w trakcie
bombardowan 1 wsrod ludzkich krzykéw, towarzyszyt w dhugiej, pachnace;j
zelazem drodze. Matka przybierata zawsze ten szczegdlny wyraz twarzy, gdy
wspominata bohaterskie czyny ojca, jakby ztozyla przysiege, ze bedzie zy¢
tylko po to, by opowiada¢ innym, a zwlaszcza synowi, ze jego ojciec byl
tytanem, ze przyszedt na $wiat, by ratowac ludzkos¢, ktora jednak

w Afganistanie nie chciata by¢ ratowana.

Poczatkowo lubil stucha¢ tych opowiesci. Jako maty chtopiec dopytywat
si¢ o wszystko, chciat pozna¢ kazdy szczegot. Czy ojcu wolno byto
wyprobowac Striele-2[1], czy order za odwage wreczono mu w krolewskim
patacu Tadz-bek w Kabulu? Czy byt tam woéwczas Gorbaczow, czy moze
pogratulowal mu dopiero w Moskwie? Chciwie chtonagt kazdy szczegot tego
minionego tajemniczego $wiata. Lecz z biegiem lat potrzebe t¢ zastgpita
obsesyjna niemal che¢¢, by trzymac ten $wiat na dystans, nie stucha¢ juz ani
0 Afganistanie, ani 0 operacji Sztorm-333[z, ani o0 Mohammadzie
Nadzibullahu, ani o porozumieniach genewskich, ani o rozdawanych
afganskim dzieciom ohydnych amerykanskich broszurach propagandowych
na temat Swietej wojny, w ktérych ilustracje przedstawiaty wrogow jako
istoty bez twarzy.

Na szczescie jednak sprawy te przestaly z czasem budzi¢ emocje,
skonczyta si¢ tez wojna ze Zwigzkiem Radzieckim, albo tez Zwigzek
Radziecki padt po prostu pewnego dnia niczym $miertelnie chory stary ston
1 przestat istnie¢, tak jak otaczana chwalg radziecka armia, ktorej jako maty

chtopiec chciat kiedy$ poswigci¢ swoje zycie 1 dosta¢ medal zaodwagg.

Jego podziw dla zmartego ojca-bohatera zmienit si¢ w thumiong agresje.
Dla $wiata, w ktorym ojciec czut si¢ tak swojsko 1 ktory jego matka stawita

dzien w dzien, zaczat odczuwac chtodne lekcewazenie, zwlaszcza gdy



zrozumial, jaka cen¢ ptacita matka jako wdowa po bohaterze, po kim§, komu
,sam Gorbaczow osobiscie byt wdzieczny”, i jak to jest by¢ zong ducha,
przeksztatci¢ wlasny dom w mauzoleum, w ktorym zegary zdawaty sie
odmierza¢ czas do tylu, gdzie w ciezkiej debowej szafie jak relikwie
spoczywaty pamiatki, gdzie pachniato stgchlizng, kulkami na mole i jeszcze
czyms$ trudnym do okreslenia, a takze echem dziecinstwa, ktore pozostato
daleko jak reklamdwka porwana przez wiatr 1 zaczepiona o galaz, gdzie czuto
si¢ wiele niewypowiedzianych stéw 1 nieoczekiwanie zdlawiong mitos¢.
Relikwie w szafie byty jak okruchy wspomnien, okruchy czegos, co zbyt
wczesnie si¢ skonczylo, sladem po niezyjagcym mezczyznie, ktorego on miat
czci¢ jako ojca 1 Boga, a ktorego widzial po raz ostatni, majac dwanascie lat.
Ale nawet przez tych dwanascie lat imi¢ ojca kojarzyl raczej z nieobecnoscig

1 wojng, niz z rzeczywistym czlowiekiem z krwi 1 kosci.

Czul w sobie palaca nienawi$¢ do §wiata, jakby ktos wlat mu w trzewia
goracg lawe, ktérej zar odzywat za kazdym razem, gdy matka wracata do
dawno zapomnianego, nieistniejacego czasu i nie dotrzymywala kroku
rzeczywistosci. Rzeczywistos¢ to byta jej praca naukowa w instytucie
badawczym wirusologii, gdzie prawie nie miata przyjaciotek i gdzie od lat nie
pracowat zaden m¢zczyzna. Matka coraz bardziej zamykata si¢ w sobie,
a wczesniejszg czuto$¢ 1 lagodne wusposobienie zaczeto wypierac
zgorzknienie. Przemiany, jaka w niej zaszla, nie zahamowalo nawet
zacie$nienie wigzOw ze starszym bratem, ktory znow coraz wigcej znaczyt
W jej zyciu.

Z Leonidem Nikotajewiczem, nadgorliwym, ambitnym, konkurujagcym ze
swym szwagrem, dwukrotnie rozwiedzionym 1 bezdzietnym mezczyzna,
taczyla ja przed zamazpojsciem dziwna, kuriozalna wprost wigz, gdyz
odgrywatl wobec niej role ojca, matki, brata 1 dziecka zarazem, starajac si¢
zdja¢ z niej jak najwiecej problemow, zwlaszcza wspomagac ja finansowo.
Ta wigz zerwala si¢ raptownie po jej $lubie: brat z me¢zem — obaj samce alfa,
obaj pozerzy, obaj owtadni¢ci zadza kariery, obaj lubigcy robi¢ wrazenie na
kobietach — nie znosili si¢. Na pogrzebie szwagra Leonid Nikotajewicz nie



mogt si¢ powstrzymacé 1 szepnagl siostrze niemal wesotym tonem: ,,Teraz
wreszcie znowu bede sie mogt o ciebie troszczy¢, Lidenka, tak jak na to

zashugujesz, tak jak mama i tata by tego ode mnie oczekiwali, gdyby zyli”.

Leonid Nikotajewicz pracowat w Goskomie, miejskim komitecie
budownictwa mieszkaniowego, a od niedawna zasiadal w komisji nadzoru
legalnych od 1988 roku, wyrastajacych wszedzie jak grzyby po deszczu
kooperatyw, ktora to funkcja gwarantowala mu kontakty i lapowki, co
w wyrazny sposob przetozylo si¢ na poprawe sytuacji finansowej jego 1 jego
siostry, bo od czasow pieriestrojki ani jej pensja, ani renta wojenna po ojcu
nie starczaly na zycie. Radzenie sobie w szarej strefie, ktéra zaczeta si¢ rodzié
w erze Brezniewa, a w latach osiemdziesigtych rozkwitlta do niezwyktych
rozmiaréw, wymagato umiejetnosci, ktorych ani Lidia Nikotajewna, ani jej

syn nie posiadali.

Lecz dawna bliskos¢ migdzy rodzenstwem teraz byta juz tylko nikla
smuzka dymu snujgcg si¢ z letniego popiotu. Rysa na ich stosunkach
wynikala nie tyle z czasu, gdy Lidia z m¢zem zyli wlasnym, niezaleznym od
jej brata zyciem, ile z tego, ze Leonid Nikolajewicz nie chcial styszeé
o opetaniu Lidii wojskiem 1 nie podzielal pragnienia siostry, by jej syn
poszedt w slady ojca. Tu nawet potezny Leonid Nikotajewicz nie méogt mu
pomoc 1 Osesek czul narastajgce palenie w gardle 1 w ustach, kiedy
uprzytamnial sobie, jakg role¢ ma do odegrania jako syn niezwyklego ojca.
Zalowat wtedy, Ze jego ojcem nie jest jaki§ wyrzutek albo bezdomny
wiloczega lub zgota kto§ nieznany — nositby wowczas panienskie nazwisko
matki 1 cho¢ w szkole wotano by za nim ,bekart”, wcale by si¢ tym nie
przejmowat. Nie zmuszalby si¢ do uprzejmego usmiechu, tak jak teraz, kiedy
ludzie zatrzymywali go, zeby si¢ upewnié, czy naprawde jest potomkiem
stynnego Siergieja Aleksandrowicza.

Jakze chcialby mie¢ kogo$, z kim moglby dzieli¢ swoje odczucia!
Przynajmniej brata albo siostr¢ mogl jeszcze sptodzi¢ jego bohaterski ojciec
w ciggu tych niewielu miesigcy, ktore spedzit w domu u boku uwielbianej
zony. Gdyby tylko troche si¢ postaral, przydatby swej rodzinie wigcej chluby,



niz walczac z mudzahedinami.

A tak Osesek czul si¢ zamkniety w twierdzy wzniesionej z pamigtek
1 uwielbienia, gdzie czas biegl inaczej, skazany na to, by si¢ przygladac, jak
jego matka dusi w zarodku terazniejsze wydarzenia, jakiekolwiek by one
byly, 1 tonie jak kocig¢, ktéremu nie jest pisane zy¢ w tym §wiecie. Moze byta
naprawd¢ biednym, nieudanym stworzeniem, zbyt stabym na czasy,
w ktorych przyszio jej zy¢, za staba bez tych wszystkich medali
1 bohaterskich czyndéw, ktore jak tarcza chronity jg przed rzeczywistoscia, za
staba na zmiany, ktore od czasu $Smierci jej meza przetaczaty si¢ przez kraj.
Zreszta nie bylo to dziwne. W koncu imperium, ktéremu jej maz poswiecit
zycie, rungto, jakiez znaczenie mialo wigc zatamanie pewnej Lidii
Nikotajewny, niegdy$ zamilowanego biologa, a teraz wdowy, matki
mitodziana, ktory nigdy nie zdobyt si¢ na odwage, by wykrzycze¢ matce
w twarz calg prawde, a przez to wyzwoli¢ siebie 1 j3 od pewnej utudy. By
wreszcie wypowiedzie¢ co$, co nigdy nie zostato wypowiedziane, cho¢ oboje
od dawna wiedzieli, ze jedyng prawda, ktora mogtaby jej pomdc, uczynic ja
zdatniejszg do zycia, bylo to, ze on nigdy nie powinien 1§¢ do wojska,
wstepowaé w $lady zmarlego ojca. Ze jego niepowodzenie — a wiedzial, ze
matka tak wlasnie oceniata wszystko, co wedlug niej nie bylo
podtrzymywaniem wiecznego ptomienia na grobie ojca — wynika z tego, iz
nie jest zdolny pdj$¢ za swymi marzeniami 1 nie chce widzie¢, ze droga, ktorg
wyznaczyta mu matka, wiedzie ponad ta kraing cieni wprost do piekla.
Powinien potozy¢ kres kultowi ojca 1 zmusi¢ matke, by wreszcie stawita
zyciu czoto, powinien odzwyczai¢ ja od wpatrywania si¢ pustym wzrokiem
w przestrzen, kiedy wieczorami siedziata nieruchomo na fotelu owinigta
kocem lub szalem niczym kamienna rzezba nagrobna na zdziczalym,
zapomnianym przez wszystkich cmentarzu. W bezsenne noce postanawiatl, ze
powie jej wreszcie to wszystko, a potem wyczerpany opadat na poduszke
1 gryzt dlton zwinigta w pigs¢, zeby nie krzycze¢. Bo pamigtal jej reakcje,
kiedy powiedzial, ze nie stawil si¢ na egzamin wstgpny na akademig
wojskowa, gdzie byl oczekiwany z szeroko otwartymi ramionami (co
zawdzieczal jej niestrudzonym zabiegom i niezliczonym telefonom do o0s6b



najwyzej postawionych w Armii Radzieckiej — nie byly to jeszcze Sily
Zbrojne Federacji Rosyjskiej), by, jak chciata matka, p6js¢ w $lady ojca,
wielkiego Siergieja Aleksandrowicza, 1 zmierza¢ do zdobycia stopnia

oficerskiego, co oczywiscie udaloby mu si¢ 0siggna¢ w sposéb brawurowy.

Zobaczyl przed sobg jej przerazong twarz, straszne spojrzenie, jakim na
niego patrzyla, jakby zadal jej cios nozem w piers. Matka miesigce strawita
na tym, zeby odnalez¢ dawnych kolegobw me¢za mogacych si¢ wstawi¢ za
synem 1 zalatwi¢ niezbedne zaswiadczenie zdrowotne wymagane przez
najstarszg akademi¢ wojskowa w Moskwie. Ale on marzyt o tym, by
wydosta¢ si¢ z tego zdemoralizowanego kraju, w ktorym $mierdziato
zgnilizng, wyjecha¢ za granic¢ albo studiowac, nauczy¢ si¢ czegos$, co by go
interesowalo, co by go wzbogacilo, zaspokoito tez jego potrzebg¢ zmian,
wskazato mu kierunek. Ten jeden raz udato mu si¢ zyskac na czasie, odsung¢
na kilka miesi¢cy niechciang przyszios¢, bo dopuszczenie do nastgpnego
egzaminu miat uzyska¢ dopiero za rok. Otrzymat odroczenie — akurat konczyt
wowczas szkote — 1 zapisal si¢ jako wolny sluchacz na historie sztuki
1 literaturoznawstwo na uniwersytecie, gdzie chodzit jeszcze na seminaria
literackie, 1 po raz pierwszy zasmakowal w decydowaniu o sobie, matka
jednak maltretowata go niewygodnymi pytaniami: kiedy przygotuje si¢ do
egzaminu na uczelni wojskowej, kiedy wroci do formy, bo przeciez
zaniedbuje ciato, ona nie moze znowu zawracac¢ gtowy tylu waznym osobom,

on tez musi si¢ wysili¢, ona nie moze go wyreczac. ..

W nastepnym roku ponownie nie podszedt do egzaminu na akademi¢
wojskowa, podajac jako powdd powazng chorobe, to jest zapalenie ptuc.
Doprowadzito to do gwaltownej ktotni, ktora skonczyta si¢ wezwaniem

lekarza, a ten stwierdzit, ze Osesek jest zdrow jak ryba.

Wolnym sluchaczem na uniwersytecie byl jeszcze przez rok, a kiedy
zblizal si¢ termin nastgpnego egzaminu wstepnego, wybral si¢ po prostu
z kilkoma kolegami na wycieczk¢ do Leningradu. Potem matka nie
rozmawiala z nim przez dwa tygodnie 1 komunikowata si¢ tylko za pomoca
karteczek przytwierdzanych do lodowki (czego nie odebratl jako kary,



przeciwnie, poczul si¢ wreszcie pozostawiony samemu sobie 1 cieszyt sie, ze

nie musi wystuchiwac jej wyrzutow ani grozb).

Gdy nadszedt maj, zglosit si¢ na egzaminy wstepne do zalozonej
w czasach Lenina Akademii Wojskowej imienia Frunzego w Moskwie i oblal
je. Lidia Nikotajewna zamknela si¢ wtedy na dwadziescia cztery godziny
w swoim pokoju i urzadzita makabryczny seans, podczas ktorego rozmawiata
ze zmartym mezem, wyplakujagc mu si¢ ze swego rozczarowania 1 pytajac go

0 radg.

Tym razem tragiczna mina matki nie wywarta juz na Osesku wrazenia.
Wybiegt z ulgg w deszcz. Serce walito mu z radosci, kolana drzaty, w ustach
mial sucho. Przyczyng jego euforii byla Sonia — po raz pierwszy w zyciu czut
si¢ zakochany do utraty tchu! Zakochany w osobliwej dziewczynie, ktdra nie
miescita si¢ w zadnych schematach 1 zdawatla si¢ nie uznawa¢ zadnych regut,
byta za to fajerwerkiem bezposredniosci, spontaniczno$ci, prostactwa oraz
pogardy dla intelektu stanowigcego takg warto$¢ dla jego matki. W swoim
nienasyconym pragnieniu zycia w catej jego wulgarnosci 1 pigknie Sonia
nigdy nie powinna — wedlug wszelkich praw natury i regut spotecznych —
zwroci¢ na niego uwagi 1 pozwoli¢ mu si¢ do siebie zblizy¢. Lecz uczynita to

| za jej sprawa w jego zyciu nastgpila najwigksza, najrado$niejsza zmiana.

Sonia mieszkata na trzecim pigtrze w sgsiednim bloku, lecz wigkszos¢
czasu spedzata na podwoérzu. Znali si¢ od przedszkola, ale tak jak dla
wickszosci dzieci z podwdrka Osesek byt dla niej niewidoczny, w najlepszym
razie przezroczysty. Sposob, w jaki Sonia wypluwala tupiny slonecznika,
mozna bylo nazwa¢ ordynarnym, zawsze tez miata na podoredziu dosadne
stowa, ktore potrafita za kim$ rzuci¢. Ale jej powiedzonka nie byly tak
ranigce, nigdy nie brzmiaty tak obrazliwie jak to, co wykrzykiwali za nim inni
z jego podworka, zwlaszcza banda Inkasenta, ktora od lat nie przepuszczata

zadnej okazji, zeby go osmieszy¢ lub upokorzy¢.

Jezyk Soni, mimo dosadnego stownictwa, ktére zachwycitoby niejednego
szewca, byt na swoj sposob sympatyczny. Czasem wydawato mu si¢, jakby

go glaskata, gdy méwita co$ w rodzaju: ,,Jak leci, kutasiku?” albo ,,0, nasz



t6zkosiurek dzi§ bez mamy, co za odwaga!”.

Ale ktoregos dnia co$ si¢ zmienito. Z jakiego$ powodu zagadneta go przy
wejsciu do klatki schodowej, mineta go, zgarbiona i szurajaca nogami, jak to
ona, potem staneta przy schodach, jakby zatrzymata jg jakas$ niewidzialna sita.
A on odwrdcil si¢ w jej strong. Od dziecinstwa, kiedy mijat na dworze
rowiesnikow, wracajac z kotka szachowego, literackiego czy lekcji
niemieckiego, zachowywat si¢ tak, jakby byl niewidzialny. Nie zatrzymywat

si¢, cho¢by nie wiem co za nim Krzyczeli.

Ale tamtego dnia zatrzymatl si¢, ten impuls poczul fizycznie, co$
pociagneto go ku niej, chociaz miat wtasnie zamiar jak najpredzej pokonaé
schody, uciec od kigbow papierosowego dymu, ktéry wydmuchiwata
bezczelnie 1 ostentacyjnie, co zreszta miala w zwyczaju, odkad skonczyta
czternascie lat. I wtedy ustyszal, Ze ma ,,odjazdowe oczy” i nie powinien ich

chowac. Poczut gesig skorke.

Od tej pory popatrywal za nig, gdy przechodzit przez podwoérko. Od
spotkania przy schodach bylo tak, jakby dzielili jakas$ tajemnicg¢. Otoczona
wyrostkami z sgsiedztwa — dla wszystkich byta autorytetem — rzucata mu
tylko krotkie spojrzenie, dyskretne, prawie niezauwazalne, ktore jednak czut
na sobie jak taskotanie albo musniecie skrzydet motyla, nie wygtaszata jednak
zadnych uwag ani nie zartowala z niego. A kiedy potezny Pietia —
samowtadny car podworka, nazywany Inkasentem, bo od malego wymuszat
na dzieciach z okolicy spore sumy, ktorg to umiejgtnos¢ zaczat
pozniej z sukcesem wykorzystywac profesjonalnie — zawotal za nim co$

obrazliwego, Osesek ustyszat gtosny okrzyk Soni 1 gluche plasnigcie.

Sonia jeszcze przez kilka tygodni zachowala wylaczne prawo do
zto§liwych uwag pod jego adresem. Potem nagle wszystko si¢ skonczyto inie
styszat juz na podwodrku, ze jest ,,mimoza” czy ,,maminsynkiem”. W taki oto
sposOb potozyla kres jego wieloletniej podworkowej udrece. Ale byto to juz
w czasie, kiedy ona, absolwentka szkotly specjalnej, 1 on, wolny stuchacz ze
$wiadectwem z czerwonym paskiem, zaczeli spotykac si¢ z sobg w tajemnicy,
a takze na krotko przed tym, gdy przycisnela swe pelne usta — o smaku



tytoniu 1 cukierkéw o nazwie Miszka z Polnocy oraz czego$ grzesznie

pociaggajacego — do jego ust.

Oddat si¢ chetnie w jej rece, ktore potrafity by¢ czule 1 brutalne zarazem.
Skoczyt w te namietnos¢, jak sie skacze na gtowke do wodospadu. Zagarneta
go, jakby go zaczarowala. Nie liczylo si¢ nic oprécz cowieczornych
wedrowek mrocznymi uliczkami 1 ukrytymi podworkami, ktorymi wiodta go
jak przez tajemny labirynt. Dzigki niej poznawat dzielnice na nowo. Byty
ukradkowe pocatunki na klatkach schodowych i we wrakach aut, ktérym
zawsze nadawali imiona. Nareszcie w jego zyciu pojawila si¢ kobieta
wystarczajagco silna, by rozumie¢ jego marzenia, nie cierpiac pod ich
ciezarem. Kto$, kto podazal za jego wyobraznig nierespektujacg granic.

Kto$ na tyle zwariowany, zeby ja jeszcze bardziej w nim podsycac.

Byta to Sonia, ktora niczego nie miata 1 niczego si¢ nie bala. Jej ojciec pit
wodke jak niemowle mleko matki i kiedy ta przezroczysta ciecz zmienita jego
mozg w brej¢, maltretowat rodzing. Matka, ktora miata dos¢ takiego zycia
1 nieustannej pracy, znikata czgsto na wiele dni — ludzie gadali, ze spotyka si¢
z zonatym dyrektorem Gastronomu. Tylko jej starsza siostra Olga probowata
wsrod tej biedy, tych gruzow stworzy¢ sobie 1 siostrze jako tako

uporzadkowane zycie, co od czasu do czasu jej si¢ udawalo.

Osesek zostalby najpewniej na zawsze ze swoja nieokietznang
dziewczyng, pierwszg 1 jedyng, w jednym z tych wrakow aut, ktore nazywali
Artjom albo Maria, z szalejacag w sobie burza, przez Soni¢ z politowaniem
zdiagnozowang jako ,,prawdziwe zadurzenie”, dopoki by nie stworzyli wizji
wspalnej przysztosci i dopoki on nie poznatby kazdego skrawka jej ciata, lecz
jego matce udato si¢ go wyrwac z tego szczescia. Pewnej nocy wrocit do
domu 1 zobaczyt ja lezacg apatycznie na poditodze i wygladajaca jak kupka
nieszczes$cia. Mtody lekarz z pogotowia stwierdzil zalamanie nerwowe 1 na
kilka dni wystat ja do szpitala, gdzie Osesek przychodzit codziennie,

przynoszac swieze owoce i rosot wolowy ugotowany przez siostrg Soni.

,,Kazde zdenerwowanie moze si¢ teraz okaza¢ dla niej fatalne” — ostrzegla
go jedyna przyjaciotka matki Zina Matwiejewna, budzaca strach dentystka



z kliniki stomatologicznej. Ze tzami w oczach tlumaczyla mu, ze musi by¢
teraz wzorowym synem, bo w obecnym stanie matki kazde jego zachowanie
niezgodne z jej wolg moze wywola¢ u niej zator mozgu, a o skutkach lepie;j

nie myslec.

Nie pozostalo mu zatem nic innego, jak zda¢ egzamin wstepny na
akademie wojskowa dzigki protekcji  zupelnie obcych  mezczyzn
w mundurach, ktorzy zapewne byli jeszcze co§ winni jego ojcu. Rozpoczat
wiec studia, czemu towarzyszyty okrzyki radosci matki, kaskady szampana na
nogawkach jego spodni oraz rana w sercu. Studia te porzucil jednak poéitora
roku pOzniej, bez zadnego powodu — po prostu wstat z miejsca na zajeciach
ze strategii wojskowej 1 wyszedl, uprzytomniwszy sobie z przerazajaca
jasnoscig, ze zaraz padnie trupem z pogardy dla siebie, jesli pozostanie tu
choc¢by sekunde dtuzej 1 nadal bedzie si¢ zachowywal, jakby nie byt tym, kim
jest. To, ze uderzyt chorgzego, ktory za nim pobiegl, wzywajac go do
powrotu, 1 ze krzyknat do wszystkich: ,,Pieprzcie si¢!”, nie utatwiato sprawy.
Opuscit akademie jako mieczak 1 syn, ktory zszargat pamie¢ wielkiego ojca,

1 wrocit do matki, zastyglej z wyrazem przerazenia na twarzy.

Teraz, kiedy pakowat plecak ojca, przejeta go zgroza na mysl, co go
czeka, bo tym razem grozba byta realna, wiedziat, na czym ona polega, jak si¢

ja czuje, ze nie sposob od niej uciec 1 nie mozna si¢ przed nigbronic.

Wojskowy plecak, ktory dostat w jednostce, gdzie si¢ zameldowal, matka
odebrata mu bez stowa. W trakcie trwania formalnos$ci stala za nim 1 patrzyta
mu przez rami¢. Tym razem na jej twarzy nie bylo dumy, tylko pustka, to
bowiem, co teraz robil, bylo jedynie zado$Cuczynieniem, logiczng
kontynuacja tego, co przed paru laty tak niechlubnie przerwal, jedynym
sposobem przywrocenia rodzinie dobrego imienia, ktore przed paru laty

splamit w niewybaczalny sposob.

Teraz mial ostatnig szans¢ na pogodzenie si¢ z przeszioscig 1 wydawato
si¢ obojetne, jak wysoka bedzie to cena: jako syn bohaterskiego ojca miat
obowiazek ja zaptaci¢. Zgloszenie si¢ do armii — teraz juz rosyjskiej — na

ochotnika bylto jego ostatnig deska ratunku, co matka jasno data mu do



zrozumienia, kladac na stét wyzebrany dyplom akademii wojskowej,
z ktorego wynikato, ze ukonczyt studia.

,,] co mam teraz z tym zrobi¢?” — zapytat, czujac wielka ochote, by na jej
oczach podrze¢ na strzgpy ten swistek albo, jeszcze lepiej, wtozy¢ go sobie do

ust, pogryz¢ 1 wyplu€.

Nie odpowiedziala. Gdy kilka dni pdzniej czytat o ,interwencji
czeczenskiej”, krew $cieta mu si¢ w zytach z przerazenia. Pie¢ tygodni po
rozpoczeciu Wojny stawil si¢ wraz z matka na komisji wojskowej, by pojs¢ na
front na potnocnym Kaukazie jako prosty zotnierz, oczywiscie z nadziejg na
dokonanie bohaterskich czyndéw, ktore przetoza si¢ na ordery i stopnie
wojskowe.

Matka, widzaca dla niego w tej wojnie wielkg szansg¢ 1 nierozumiejaca, ze
jej syn kocha ponad wszystko dziewczyne, ktorej mimo swych wysitkow nie
potrafil uratowac¢ przed nig sama, nie byta swiadoma jednej waznej rzeczy:
Osesek nie sprzeciwit jej sie | znowu wszedt w §wiat cienia pachnacy kulkami
na mole tylko dlatego, ze dziewczyna, ktorg kochal, zniklta z jego zycia,
a jego ostatnia nadzieja polegata na tym, ze wojna 1 niepokd] o niego
zmigkcza by¢ moze jej serce i1 sprawia, ze do niego wroci, bo zycie bez Soni

wyobrazat sobie jako wieczng ciemnosc.

Musiat pilnie strzec plecaka, bo chowal w nim bezcenny skarb. Gdy
ponownie sprawdzal jego zawarto$¢, zauwazyt ze zdziwieniem, ze wsrod
zabranych ksigzek znalazl si¢ tez Sofokles. Mata ksigzeczka musiata si¢
zaplata¢ pomigdzy inne, pospiesznie wyciagniete z regalu. Przekartkowat
dramat o krngbrnej i buntowniczej corce krola i jedna z mysli od razu
przykleita si¢ do jego ust jak resztki kakao, ktére chetnie pit jako dziecko
1 ktorego smak jeszcze dtugo potem odnajdywat w kacikach ust.



2016/KOTKA

,Gwaltownie bije twe serce w obliczu strasznego zamiaru” — powtdrzyta
w myslach trzykrotnie, wargi poruszaty si¢ mimowolnie, lecz bezdzwigcznie,
stowa bezszelestnie wymykaty si¢ z ust. Z impetem natarta na metalowe
drzwi 1 wypadta na podworko, z trudem tapigc rownowage. Zawsze pchata te
cigzkie drzwi, tak jakby obalata jakies mury, jakby wszystkie drzwi §wiata
stawiaty jej opor. Swiatto samotnej latarni po drugiej stronie ulicy padto na jej

nie do konca umalowang twarz.

Latarnia stata w poblizu wejscia na podworze 1 sprawiata wrazenie, jakby
od kilku lat czekata na kogos, kto nie przyszedil na spotkanie. Bezlitosnie
zimnym, niebieskawym $wiattem os$wietlata teren fabryki, ktory teraz

wygladat jeszcze bardziej rozpaczliwie niz za dnia.

Kotka dobrze si¢ tu czuta. Juz za pierwszym razem, kiedy znalazia si¢ na
scenie w tej fabryce przeksztatconej na teatr 1 wypowiadata to zdanie na wpot
do publicznosci, na wpdt do swojej poteznej siostry, ktorg widziata oczami
duszy, poczula, jak zrasta si¢ z tym miejscem. Podobala jej si¢ anonimowos¢
1 pustka okolicy. Na ulicach nie widywalo si¢ tu prawie ludzi, tylko
wieczorami, kiedy mialo by¢ przedstawienie, u wejscia ttoczyla si¢ grupka
statych widzow.

Przede wszystkim jednak lubila to podworze. Przy ladnej pogodzie
stuzylo jej za garderobe. Koledzy z teatru wlasciwie tu nie zagladali. Kiedy
po przedstawieniu pojawiat si¢ na podworzu matomowny technik z butelka
piwa 1 papierosem, bez stowa podawata mu ogien i oboje stali w milczeniu,
dopoki zarzylty sie ich papierosy, i patrzyli na zewnatrz przez szary betonowy
Swiat.

,,Gwaltownie bije twe serce w obliczu strasznego zamiaru” — to zdanie

szto za nig takze po dzisiejszym przedstawieniu. Nie potrafita si¢ od niego



uwolni¢, jakby si¢ zarazila jezykiem Ismeny.

Na scenie szczegolnie lubita moment, kiedy wreszcie wypowiadata to
zdanie, tonem skargi 1 wyrzutu, tak jakby niczego nie potwierdzata. Ona,
ktora nie wierzyta w $lepe bohaterstwo i jako jedyna z tutejszej aktorskiej
fraterni ogarnigte] szalenstwem pozbawionym nazwy odrzucata wszelki
fanatyzm, kierowata je raczej do siebie niz do publicznosci czy swej siostry,
ktora koniecznie chciata zosta¢ bohaterkag. Wypowiadata to zdanie nie
w ramach roli, nie jako Ismena, siostra Antygony — na ten moment Ismena
znikata za jej plecami, pozostawiajac jej to brzemienne w skutki zdanie.

Z wnetrza budynku dochodzily strzepy rozmoéw 1 dzwonienie szkla.
Wszystko stapiato si¢ w usypiajacy, tagodny szum w tle. Zapewne
komentowano gre aktordéw, jej kolegdbw otaczali krewni 1 przyjaciele, bo
z Berlina na to odludzie nie byto znowu tak daleko. Niektorzy przyjechali juz
trzeci czy czwarty raz, by oklaskiwac bliskich wyst¢pujacych na scenie, gdyz
wickszo$¢ grajacych tu aktorow nie byla specjalnie popularna. To dobrze je;j
znane ozywienie dziatalo na nig uspokajajaco. Wszystkie troski 1 sprawy
codzienne znikaly, kiedy przekraczala prég tego budynku. List od
administratora, ktory znalazta dzi§ w skrzynce, z informacja, ze w ciggu
trzech miesiecy ma opusci¢ mieszkanie, ktdtnia z siostrg, rozstanie z R.,
ktorego nie mogla juz dluzej odwlekac 1 ktore byto niekonczacym si¢ tgpym
bolem, problemy finansowe, pytanie, czy pdjs¢ na kolejny idiotyczny casting,
po ktérym nic sobie nie obiecywata, to wszystko znikato, gdy zanurzata si¢
w atmosferze teatru.

Przymknela oczy 1 zaciggneta sie papierosem, druga rgka ostaniajac go
przed deszczem.

Nie wiedziala, dlaczego tak lubila podniecenie, ktore pojawiato si¢ zaraz
po przebudzeniu, kiedy wieczorem czekalo ja przedstawienie, dlaczego
w ogoéle tak kochata ten dziwny, pachnacy kurzem $wiat rodzacy sig
z podpatrywania. Dlaczego w tym oddalonym od rzeczywistos$ci miejscu tak
bardzo czula si¢ soba. Paradoksalnie, nigdy nie byla bardziej odseparowana
od siebie, a zarazem nie czula si¢ bardziej soba, niz wtedy, gdy grata. Juz jako



dziewczynka prowadzona za r¢ke przez babci¢ ulicami dzielnicy kapielisk
lubita zaglada¢ na podwodrka z otwartymi przejsciami 1 kolorowymi
drewnianymi balkonami, do mieszkan, w ktéorych pality si¢ S$wiatla,
1 prébowata sobie wyobrazi¢, kto tam mieszka, kim jest z zawodu, co go
cieszy albo boli, co w Zyciu stracit 1 jakie szczgScie jeszcze go czeka. Pozniej
nauczyla si¢ nasladowa¢ glos r6znych ludzi i mialy z siostrg wielkg frajde,
kiedy rozmawiajac ze znajomymi przez telefon, wprowadzaly ich w bitad.
Teatr wczesnie stat si¢ jej marzeniem. Czy dlatego, ze nie potrafita z sobg
wytrzymac, czy tez jej wlasne zycie wydawalo jej si¢ niewystarczajace,
a moze jedno 1 drugie? Jaka utajona sila sktaniata jg jako malg dziewczynke
do organizowania na podworku kolorowego 1 glosnego domu babci
przedstawien i1 koncertow, na ktorych wystepowaly wszystkie dzieci
z okolicy? Dorosli dawali im potem troche¢ drobnych na stodycze i lemoniade.
Jej chodzito jednak o publiczno$¢, o wystgpowanie przed innymi,
o zaskakiwanie widowni. Oczywiscie nie potrafita wtedy ujac¢ tego w stowa,
przeczuwata tylko, ze pragnienie, ktore w niej si¢ tlito, jest silniejsze od niej
samej.

Kiedy przyszedt ,czarny czas”, jak jej babcia nazywala pierwsze
dziesi¢ciolecie po pieriestrojce, gdy jej dziecinstwo zyskato nagle smak rdzy,
a miasto przez dlugie dnie bylo pogragzone w ciemnos$ciach, gdy ulice
pachniaty nafta, a kolejki przed piekarniami coraz bardziej si¢ wydtuzaty,
kiedy doros$li $ciszali glos, rozmawiajac o polityce, kiedy ojciec 1 matka
przestali calowac si¢ w usta, a babcia musiala sprzeda¢ letni domek, na ktory
tak dlugo oszczedzala, kiedy wielu sgsiadow z dzielnicy zydowskiej
wyemigrowalo do Izraela, a barwny ruch na ulicy Srebrnej zamarl, wtedy,
tak, wtedy jej przedstawienia staly si¢ koniecznoscig. Czuta si¢
odpowiedzialna za ludzi, ktorzy byli dla niej wazni, ktorzy stanowili jej Swiat,
musiala odwroci¢ ich uwage, rozweseli¢ ich, skierowa¢ ich mys$li na inne
tory.

A naprawde konieczne staly si¢ jej przedstawienia, kiedy wojna

wciggneta w swoje tryby ojca, by pozniej wyplu¢ go jako bohatera. ,,Nie



mozesz nas tak po prostu zostawi¢. Nie wiem, jak to przetrwam. To nie fair!”
— skamlata matka w nocy przed jego wyjazdem.

Matka wiedziata jednak, ze dyskusja z ojcem jest bezcelowa. Juz dawno
podjat decyzje 1 nie bylo sposobu, zeby jg zmieni¢. Nieco wczesniej dwoch
jego kolegow wyjechato do Gagry, bo pojawity si¢ pogloski, ze abchascy
lekarze odmawiajg leczenia gruzinskich rannych. Ojciec czul si¢ wiec
w obowigzku pomoc. Nawet to, ze codziennie podawano przerazajace
wiadomosci 0 tym, co si¢ dziato po zajeciu Gagry, ze w telewizji pokazywano
ciggnace przez gory ttumy uciekinierow, a na ulicach wida¢ bylo coraz wiece;j
kobiet w czerni noszacych na piersiach niczym brosze podobizny swych
polegtych na wojnie bliskich, nie wptyne¢to na jego decyzje. Uwazal, ze jako
lekarz powinien jecha¢ 1 pomagac¢ tam, gdzie jest potrzebny. ,,Jakim bytbym

lekarzem, gdybym tu pozostat?” — spytat tylko.

W kamazie, ktorym wyjezdzat na front, bylo jeszcze dwoch innych
lekarzy 1 kilku bardzo mtodych mezczyzn, poza tym dziennikarz, ktory
niestrudzenie dowcipkowal, jakby chcial zagluszy¢ strach, oraz me¢zczyzna,
o ktorym nie bylo wiadomo, czego szuka na wojnie, czy zamierza kogos
ratowaC czy broni€. Spotkali si¢ w punkcie zbornym 1 Natalia, jej mlodsza
siostra, dla ktorej stowo ,,wojna” brzmiato jeszcze abstrakcyjnie, siedziata na
ramionach ojca i bawita si¢ jego uszami. Od czasu do czasu wybuchata
beztroskim smiechem, ktdry stanowit absurdalny kontrast z panujgcym wokot
milczeniem i przygnegbieniem.

Kotka przypomniata sobie t¢ scene¢ tak wyraznie, jakby to wszystko
zdarzyto si¢ zaledwie przed kilkoma dniami. Przypomniata sobie rowniez, ze
w tej smutnej sytuacji udawala radosna i skora do zartow. Smiata sie
sztucznie, odgrywata mitg, nieskomplikowang corke, robita zabawne grymasy
do ojca, ktory ruszat si¢ mechanicznie jak robot i unikat patrzenia im w oczy.

Lecz zanim wspiat si¢ na skrzyni¢ wypetnionego tadunkiem frontowym
kamaza, uSmiechnat si¢. UsSmiechnat si¢ — zmusita go do tego. Byla to ich
ulubiona zabawa, rywalizacja, kto zrobi zabawniejsza ming¢ 1 rozSmieszy to

drugie. Twarz mu drgneta, a usta rozciggnetly si¢ w usmiechu.



Tak, zanim kamaz odjechal, zanim rece matki zaczely si¢ trza$¢ i Natalia,
nie wiedzgc dlaczego — moze w zastepstwie dorostych — wybuchta glosnym
ptaczem, wydobyta z niego ten cenny u$miech, ktéry potem tak czgsto
wspominata. Tak, jej pragnienie teatru zrodzilo si¢ tamtego dnia, lecz
wyraznie doszto do gltosu w chwili, kiedy ojciec wrocit do domu w glorii

bohatera.

Napawala si¢ spokojem, jaki panowal na podworzu teatru po kazdym
przedstawieniu. Sigpigcy deszcz zmywat z niej resztki szminki, mysli
zamienial w bezbarwne krople, a potem w bragzowawe katuze na asfalcie
pelnym dziur. Dobrze bylo o niczym nie mysle¢, niczego nie pragnaé, po
prostu tak sta¢, jeszcze nie catkiem bedac sobg, ale juz nie Ismeng
prowadzacg dramatyczne rozwazania, zwrocong do siebie, Ismeng, ktorej nie

byto dane wykrzycze¢ gtosno swojego nieszczescia.

Moze to wlasnie byl ten stan, w ktérym najblizej byto jej do szczgscia.
Kiedy czuta si¢ wolna. Wolna od planow na przyszto$¢ 1 wspomnien, wolna
od oczekiwan i1 koniecznos$ci. Dlatego tak dobrze byto jej w tym miejscu, po
spektaklu, z resztkami ryséw Ismeny na twarzy, ze strzepami jej zdan

w sobie.

Bol brzucha wrocil, gdy zaczeta mysle¢ o R. A przeciez wyobrazata
sobie, ze on bedzie jej przystanig.

Nagle ustyszata odglos otwierania cigzkich drzwi. ,,To pewnie Jurij” —
pomyslala i nie odwrocita sie.

— Hej, Kotka, kto$§ cie¢ szuka, jaki§ komiczny typ, moéwi, ze koniecznie
musi z tobg porozmawiaé, sprawa osobista czy co$§ w tym rodzaju. Mam go
wpuscic?

To Anton, asystent inspicjenta, w utamku sekundy zburzyl jej z trudem

osiggnigty spokdj.

,Ciekawe, ze ten dobrze zbudowany Anton jest jednocze$nie typem

wrazliwca” — pomyslata.



— Kto to moze by¢? — zapytata znudzonym glosem, nie odrywajac wzroku
od betonowej $ciany naprzeciwko.

— Nie mam pojecia. Moze to jaki§ agent albo kto$ z reklamy, jest taki
wymuskany — rzucit. — Wpuszcze go tu, mam wazniejsze rzeczy na glowie

niz holowanie twoich odjechanych fandw.

Ostatnie zdanie miato by¢ zapewne potaczeniem komplementu idowcipu.
Anton mial niezbyt sympatyczny zwyczaj prawienia ludziom grzecznosci
w formie irytujgcych skarg. Kiedy porwata go gra ktoregos z aktorow, zalit
si¢: ,,Musisz mnie tak podniecac? Myslisz, ze nie mam wlasnych
dramatow?”, a gdy zrobity na nim wrazenie umiej¢tnosci komediowe kogo$
z zespotu, mowit z wyrzutem: ,,No, super, teraz przez ciebie brzuch mnie boli

ze smiechu”.

Anton zamknat za sobg drzwi z gto$nym trzasnigciem. Prébowata znowu
przywola¢ dawna cisze, zamkneta oczy | wystawita twarz na deszcz, ktory juz

przechodzit.

Od kiedy pamigtata, instynktownie wchodzita w inne umysty, ciata, losy,
1 wezesnie zdecydowata, ze jej zyciem bedzie aktorstwo. Poszta do szkoty
teatralnej, ktora nauczyta ja rzemiosta. Z kazdym rezyserem, z ktérym si¢
zetkneta na swej zawodowej drodze, wczesniej czy poOzniej wchodzita
w konflikt. Niektorzy uwazali, ze powodem tych nieporozumien jest jej
fatszywa duma, w aktorstwie wrgcz szkodliwa, inni zndéw zarzucali jej, ze
uwaza si¢ za madrzejsza albo jest po prostu zbyt ekscentryczna. Tymczasem
nie chodzilo o to, ze nie byla wystarczajaco dobra, ani tym bardziej o to, ze
wlasng interpretacje roli uwazala za lepszg od tej, ktérg proponowat rezyser,
lecz o jej chorobliwie przesadne wymagania wobec siebie i §wiata. Chciala
zrzuci¢ wiasng skore, wyrosngé z samej siebie 1 nie bylo w niej zgody na
przecietnos¢, ktora zbyt czesto zdawala si¢ zadowala¢ innych wokoét niej.
Chciala stawia¢ sobie najwyzsze wymagania, przekracza¢ wszelkie granice.
Chciala w tej zakurzonej, czarnej, pozbawionej okien galaktyce poznaé

1 zbada¢ kazda przepas¢ 1 powstac jak Feniks z popiotow.



Od kiedy skonczyto si¢ jej dziecinstwo, od kiedy opuscita kraj, od kiedy
pozegnata si¢ z podwoérkiem przy ulicy Srebrnej, czula, Ze jej zadaniem jest
¢wiczenie si¢ w dopasowywaniu, a jednak nie mogla tez zdradzi¢ samej
siebie. Uchwycita si¢ niewielu spotkan z ludzmi o podobnym nastawieniu,
pokrewnymi duszami. Od czasu do czasu natykata si¢ na takich, ktorzy szli
przez $wiat, nie schylajac karku, niepoprawni, beznadziejnie uwigzieni
w swoich tesknotach 1 utopiach. I potem, kiedy zapominata o sobie w salach
prob obwieszonych czarng drapowang bawelng albo w zadymionych

knajpkach, udawato jej si¢ wprawi¢ w stan, ktéry odczuwata jako szczescie.

Mysl o R. ranita jak ostrze brzytwy. Widziata go przed sobg, mezczyzne,
ktoremu udato si¢ doprowadzi€ jg na skraj wytrzymatosci, gdy dat jej odczuc,
ze mu nie wystarcza, ze nie dorasta do jego wyobrazen, bo nie zmierza
dostatecznie daleko. M¢zczyzne, ktory jak nikt inny wprawiat jg w ostupienie.
Mezczyzng o oczach, w ktorych ptongto szalenstwo, w biatej koszuli
1 czarnym garniturze, m¢zczyzne, ktory wydawat si¢ zle zro$nigty z wlasng

skorg, ktoéry zamiast stow uzywat ocen.

Ostatni rok studidw spedzita w Wiedniu. Nauczyta si¢ korzystniej si¢
sprzedawac, lepiej maskowacé swoje potrzeby 1 wymagania. Umiata udawac,
ze jest dopasowana, wigc tam zostata. Tak byto tatwiej. Miala piekny pokd;j
w dzielnicy Josefstadt 1 dostata stypendium, ktore umozliwito jej spedzenie
tam roku bez materialnych trosk. Zaprzyjaznita si¢ z wygoda, zawarta z nig

pakt.

Przed dyplomem miata troche¢ wolnego czasu, zostala wiec statystka
w owianym atmosferg skandalu przedstawieniu w operze wiedenskiej. Opera
jako gatunek nieszczegdlnie ja wprawdzie interesowala, ale dobrze ptacono,
a poza tym tam bylo jej latwiej niz w teatrze trzymac jezyk za zebami. Byt to
nowoczesny spektakl muzyczny napisany na zamoOwienie przez jednego
z wiedenskich kompozytorow, o ktérym nigdy nie styszala 1 ktorego wszyscy

nazywali R., jakby ta jedna litera ukrywata calg jego biografie.

Zdobyta kilka ptyt z jego utworami. Muzyke odebrata jako dziwaczna.
Kiedy pojawil si¢ na probie, wydat jej si¢ arogancki i zadufany w sobie,



pomyslata wiec, ze nie ma powodu by¢ dla niego uprzejma, gdyby jakims
trafem dostrzegl jej istnienie.

Premiera podzielita publiczno$¢ na zapamigtalych przeciwnikow
i zagorzatych zwolennikéw spektaklu, jednak na popremierowym bankiecie
wszyscy si¢ odprezyli 1 upajali sobg 1 alkoholem. Tanczono i $piewano,
maestro zas przez wigkszos¢ czasu siedzial w kacie obok rezysera, obejmowat
go ramieniem, uniemozliwiajagc biedakowi wykrecenie si¢ od rozmowy,

1z przejeciem co$ mu ttumaczyt.

Co jakis$ czas jej wzrok biegt ku obu mezczyznom, a poczatkowa irytacja
oraz wspotczucie dla rezysera ustgpowaly narastajagcemu podziwowi dla
nami¢tnosci widocznej w gestach kompozytora. Bezkompromisowos¢
1 nieustepliwos$¢, z jaka mowil do rezysera, miaty w sobie co$ fascynujacego.
Zastanawiato jg tez to, ze budzit skrajne emocje: byl albo ,,obrzydliwa

swinig”, albo ,,genialnym muzykiem”, nikim pomig¢dzy.

Wyszta z sali bankietowej, by zapali¢, a po chwili on stangl obok niej
z kieliszkiem czerwonego wina.

— Bytas w chorze, prawda? — zapytat.

— Zgadza si¢ — odrzekta zaskoczona, ze jg zauwazyt.

Obrzucit jg krotkim spojrzeniem, z jego twarzy nie mogla jednak niczego
wyczyta¢, nic wywnioskowa¢. Ciemne oczy, ciemny zarost, w ktorym
dostrzegta kilka srebrnych nitek, wysokie czoto, to wszystko wydawato jej si¢
kamuflazem, ktory miat co$ ukry¢. Trudno byto okresli¢ jego wiek — mogt

by¢ od niej starszy réwnie dobrze o dwa lata, jak o dwadziescia.
— Rzucatas si¢ w oczy — dodal, jakby odgadt jej mysli.

Nie wiedziala, czy nie zartuje, lecz nie sprawial wrazenia kogos, kto ma

szczegblng sktonnos¢ do zartow.

Zaczgli rozmawia¢. Najpierw wymienili kilka blahych uwag. Potem
spytat o spektakl — jako osoba stojaca z boku miata wedtug niego obiektywne

spojrzenie na ,,cale to szalenstwo”. Opisata swoje odczucia, zaczgli si¢ Smiac.



Kiedy wypit wino, zaproponowal, by si¢ urwali z bankietu.
— Beda cig¢ szukali, jeste$ tu w koncu honorowym gosciem —odparta.

— Tym lepiej. Od dziecka uwielbiam bawi¢ si¢ w chowanego. W ogole

lubig si¢ bawid.
— Aha. A w co?
— We wszystko. Pobawisz si¢ ze mng?
— To zalezy.

Zastanawiala si¢, czy ja przycigga, czy odpycha, i nie potrafila sobie

odpowiedziec.

— Ty si¢ chowasz. Ja szukam.

—Jak to? — spytala.

— Pojdziesz dokads, gdzie wedlug ciebie ci¢ nie znajde.

— Na przyktad dokad?

— Nie mam pojecia. Miasto jest duze i jest w nim sporo kryjéwek.

Musiata si¢ rozesmiac.

— Mowie powaznie. Dasz mi trzy wskazoéwki. Doktadnie trzy, nie mniej
I nie wiece;.

— Mam si¢ wigc ukry¢. Gdzie§ w miescie?

— Tak, w jakim$§ mieszkaniu, w budynku, w jakims$ lokalu, obojetne.

Potrzebuje tylko trzech wskazowek.
— A potem?
— Potem ci¢ znajdg.
— A jesli nie?
— Zawsze warto sprobowac.

— A jesli mnie znajdziesz?



— Wtedy bedziemy si¢ bzyka¢ do biatego rana.

Kto$ nacisngt klamke, kilkakrotnie, bo najwidoczniej nie spodziewat sie,
ze drzwi sg takie cigezkie. Potem ustyszata odglos ostroznych, niesmiatych
krokow, jakby ten kto$ czul, ze wszedt na obcy teren, i nie ufal temu, co miat
pod stopami.

— A wigc tu pani jest. Moge?

Wysoki mezczyzna, troche tykowaty, o twarzy cztowieka niestychanie
pobudliwego, skierowat si¢ prosto ku niej. Miat dobrze skrojong marynarke
I granatowe dzinsy.

Widziata go pierwszy raz w zyciu. Nigdy nie zapominata twarzy, nie
zapominata tez imion, co najwyzej niektore imiona nie kojarzyly jej si¢ z ich
wlascicielami 1 wtedy wymyslata inne, ktére w jej odczuciu pasowaty o wiele
lepiej. Gdy zauwazala w kim$ podobienstwo do jakiegos zwierzgcia,
nadawata mu nazwe¢ tego zwierzecia. Jej wlasne imie tez juz zbladto jak stara
fotografia i byto uzywane tylko w sytuacjach oficjalnych. Prawdziwe imig¢ nie
dawalo jej zadnej ochrony, lecz imi¢, na ktore reagowata, ktére teraz byto jej
imieniem oraz nazwag miliona egzemplarzy zwierzat tego gatunku, byto jak
bezpieczna norka, ciepty koc, matecznik, a zarazem wspomnienie,

wspomnienie, ze kiedys przezyla i teraz tez tak bedzie.

Mezczyzng, ktory wszedt na podworze, natychmiast nazwata Ptakiem.
Byt duzy, chudy, sztywny 1 mial okragte, ciemne oczy bociana.

— Prosz¢ — odpowiedziata, starajac si¢ przyjac uprzejmy ton, ktory
maskowat jej lekka irytacje, ze kto$ jej przeszkodzit.

— Moje uznanie. Wielkie aktorstwo, nie mozna inaczej powiedziec.

Zdecydowanie pozostawila pani swojg siostre w cieniu.

Nie znosita takich komunatow. Nigdy nie wiedziata, czy traktowac je
powaznie. Za tymi wszystkimi ,,bajecznie”, ,,czarujaco”, ,,zachwycajaco”,
,,mocno” kryto si¢ mnostwo mozliwosci, ktére dato si¢ rozszyfrowac, dopiero
kiedy si¢ kogos$ blizej poznato. Ale teraz nie miata ochoty wnikac, co sktonito



me¢zczyzng o ptasim wygladzie, zeby ja komplementowat.

— Dzigkuje — mruknela bez entuzjazmu, posytajac mu wymuszony

usmiech.

Patrzyl na nig, jakby nie mogl oderwa¢ wzroku od jej twarzy. Musiata
wytrzymac to spojrzenie, zastygla wiec z lekko uniesionymi kacikami ust, az
odwrdécit od niej badawczy wzrok. Zacisnat powieki. Doszedt ja jego obcy
zapach — mieszanina cierpkiej woni wody po goleniu i czego$ materialnego,

jakby byl przedmiotem, nie cztowiekiem.

— Przepraszam, nie przedstawilem si¢. Zamiast tego zameczam panig
moimi opiniami. Nie chcg¢ przeszkadzac, lecz chodzi o nadzwyczaj pilng
sprawe, ktora, mam nadzieje, bedzie zalatwiona w parg chwil. — USmiechnat
si¢, odstaniajac przy tym dwa rzgdy nienaturalnie rownych zgbow. — Szapiro,
Anatol Szapiro. Moi rodzice mogli sobie darowa¢ imi¢, bo 1 tak od

dziecinstwa wszyscy mowig do mnie po nazwisku.

— Brzmi jak pseudonim, a ja lubi¢ pseudonimy.

— Nigdy tak o tym nie mys$latem, ale ma pani racje.

Mowil po niemiecku z ledwie wyczuwalnym obcym akcentem. Nie
potrafita zgadna¢, skad pochodzil, lecz ten akcent to byta jedyna sympatyczna
rzecz w tym mezczyznie o wygladzie ptaka.

— Powinna pani wigcej gra¢ — powiedzial nagle.

Nastawila uszu. To zdanie §wiadczylo o tym, Ze ten czlowiek wie co$ na
jej temat, nie jest zwyklym widzem. A ona nie lubita by¢ zaskakiwana.

— Zdaje sie, ze jest pan dobrze poinformowany. — W jej glosie pojawila si¢
szczypta kasliwosci.

— Cé6z, zawsze solidnie wykonuje swojg prace.

Ten cztowiek o ptasim wygladzie, wypowiadajacy to zdanie ze swoim
pozbawionym ojczyzny akcentem, jakby w zZadnym jezyku nie byt
zadomowiony, przestat nagle wydawac jej si¢ tak niewinny.



— MOoj szef nie toleruje zadnych btgdow — dorzucit konspiracyjnym tonem.
Ten zwrot w rozmowie zupeknie jej si¢ nie spodobat.

— O co wlasciwie chodzi? — przerwala mu ostro. — Nie pracuje
w reklamach, zeby bylo jasne — dorzucita nieco tagodniej. — To zreszta pan

juz wie, skoro solidnie wykonuje pan swoja pracg.

— Alez nic z tych rzeczy. — Zasmiat si¢ nienaturalnie. — Skadze. Dobrej
aktorce nigdy bym nie zaproponowat czegos tak przyziemnego. Prosze mi
wierzy¢, mQj zwierzchnik... Wie pani, probuj¢ unika¢ stowa ,,szef”, ktorego
on nie lubi... M@ zwierzchnik surowo potepia wszelkie formy zabiegania

0 wzgledy.
— Wiec jakas rola?

— No tak. Mozna to tak nazwa¢é, chociaz... Trudno to uja¢ w dwoch
stowach. Przygotowatem sie do rozmowy, ale po dzisiejszym przedstawieniu
jestem poruszony, co zawdzigczam pani wielkiej sztuce aktorskiej. Chodzi
o pewne nietypowe zlecenie, ktéore z najwigksza checig zostanie pani
przydzielone 1 ktéore pod wzgledem finansowym przewyzszy pani
oczekiwania.

— O, Boze, ze tez od razu na to nie wpadtam! Nie wyglada pan jednak na
kogo$ z branzy erotycznej — odparta 1 czubkiem tenisOwki rozgniotta
niedopatek papierosa.

— Prosze? O nie, nie, pani przypuszczenie jest zupelnie mylne. Prosze mi

wybaczy¢, jesli swoja osobg wywartem fatszywe wrazenie.

Bawit jg jego sposob wyrazania si¢. Pozwolila mu jeszcze przez chwile

potrudzi¢ si¢ nad doborem stow.

— Chodzi o krétkie nagranie wideo. Najwyzej dziesigciominutowe.
O przekazanie kilku informacji. Wszystko oczywiscie mozemy ujac
W umowie.

— Nie bardzo rozumiem.



— Moj zwierzchnik zobaczyl plakat do sztuki, w ktérej pani teraz
wystepuje, 0N ma przerazajaco czujny wzrok, rozumie pani. Nawet gdy siedzi
W aucie z zaciemnionymi szybami, nic, co dzieje si¢ na zewnatrz, nie uchodzi
jego uwagi. Wigc zobaczyl ten plakat, ktory na szczeScie przedstawia nie
tylko gtdwnag aktorke, 1 kazat zatrzymac auto. Pani jest uderzajaco podobna
do kogos, kto w jego zyciu odegrat decydujaca role. Ten ktos niestety juz nie
zyje. Z pomocg wideo mdj zwierzchnik chciatby co$ naprawi¢, czemus

zados¢uczynic, ale on sam wyjasni to pani o wiele lepiej.

Chciat mowi¢ dalej, przerwala mu jednak szorstkim ruchem dtoni

1 starajac sie, by jej glos brzmiat mozliwie uprzejmie, rzekta:

— Nie bede dtuzej zabiera¢ panu czasu, poza tym nie jest tu szczeg6lnie
milo, wigc od razu podziekuje za propozycje. Kryje si¢ za tym jaka$
zwariowana 1 jak na moj gust zbyt osobista historia 1 chociaz jestem aktorka,
a mdj zawdd polega na tym, zeby cudze historie opowiadac jak wiasne, to
jednak takie historie moge opowiadac tylko wtedy, kiedy gram. Przypadkowe
podobienstwo do zmartej osoby, chociaz szczerze wspodiczuje straty

panskiemu zwierzchnikowi, nie daje mi tej mozliwosci.

— Catkowicie rozumiem pani odmowg 1 sceptycyzm, lecz niestety nie
moge odej$¢, dopoki pani nie przekonam. M§; zwierzchnik nie toleruje
odmowy.

— Przykro mi, ale po tym wszystkim, co od pana ustyszatam, panski
zwierzchnik nie wydaje mi si¢ specjalnie sympatyczny. Wejdzmy do $rodka,
zaczynam marzngc...

— Bardzo chetnie. Pozwoli pani, Zze zabiore panig do restauracji, ktora pani
wskaze, 1 poinformuj¢ o szczegoétach, ktére pomoga zmieni¢ pani obecne
nastawienie, na przyklad o kwestiach finansowych, ktére mdj zwierzchnik...
zwierzchnik brzmi niezbyt dobrze, bardzo oficjalnie, pardon, on oczywiscie

ma imi¢ 1 nazwisko, Aleksander Ortow, moze pani o nim styszata.
— A powinnam?

— Nie, nie ma takiego obowiazku.



— A wiec wielkie dzigki za propozycje, ale...
Zrobita krok w kierunku ci¢zkich drzwi.

— Prosze przynajmniej pozwoli¢ odwiez¢ si¢ do domu, te czterdziesci pigc

minut jazdy moze mi pani poswiecié, czyz nie?

Czterdzie$ci pig¢ minut? Poczuta si¢ nieswojo. Skad wiedzial, gdzie

mieszka 1 ile czasu potrzebuje na droge stad do domu?

— Tam, skad pochodzg, babcie wczesnie ktadg wnuczkom do glowy, zeby
nie wsiadaty do samochodu z obcym mezczyzng. A ja mojej babci zawsze

stuchatam — powiedziata ze Smiechem.

Czlowiek o ptasim wygladzie skrzywit si¢ lekko, jakby nie wierzyl jej

stowom, 1 w milczeniu wszedt za nig do budynku teatru.

Zobaczyta przed sobg twarz babci Sesilii, jej pigkne rece pokryte
starczymi plamami, zgarbione ramiona, pochylone wiekiem ciato 1 co$ si¢
w niej skurczylo. Tak, musi jeszcze raz porozmawiaé ze swojg agentka, musi
co$ przedsiewzig¢, co§ zmieni¢. Powinna obnizy¢ wymagania, powinna
zdoby¢ nowe zlecenia, powinna zachowywac si¢ mito 1 bezkonfliktowo.
Powinna bardziej wspiera¢ rodzing, pomoOc babci stang¢é na nogi
1 doprowadzi¢ do porzadku sprawg z Natalig. Pomoc matce, zeby zaczeta
sptaca¢ gore dlugow. Powinna si¢ zastanowi¢, co bedzie robi¢, gdzie si¢
podzieje za trzy miesigce, jak dalece moze jeszcze by¢ bezkompromisowa
w przyjmowaniu ofert, jesli nie bedzie miata dachu nad glowa. Nie moze
przetrawia¢ rozstania z R. matymi porcjami, powinna to z siebie wyrzucic,

zmusic¢ si¢, zeby zwymiotowac calg histori¢ naraz.

Powinna, powinna, powinna... Moze jednak powinna p6j$¢ na casting do
tej migdzynarodowej produkcji, ktoérg Vera tak si¢ zachwycata. Mowita o tym
nowym serialu z najwyzszym uznaniem: jest komercyjny, a jednak ambitny,
przeznaczony dla myslacych widzow, a w obsadzie jest kilka znanych
w Europie nazwisk. Z jakiego$ powodu agentka przekonywata ja calymi
dniami, ze to jest to, czego obie szukaja. Wspaniata rola nieco steranej
komisarz policji majacej problem z piciem, walczacej z europejska siatkg



handlarzy alkoholem. Rezyser jest wschodzaca gwiazdg na artystycznym
niebosktonie. Lecz Kotka ja zbyta, mowiac, ze przeciez wie, jakie byty do tej
pory wyniki castingdw. Ale moze nie jest jeszcze za pdzno. Moze powinna

zadzwoni¢ do Very i wzig¢ w nim udziat.

— W pelni rozumiem pani sceptycyzm. Pani postawa swiadczy 0 zdrowym
rozsadku i o rzetelnosci, z jakg podchodzi pani do swego zawodu. To godne
pochwaly. Niestety, misja, ktora wypetniam, nie pozwala mi na
zaakceptowanie pani odpowiedzi. Widze jednak, Zze przed naszym nastepnym
spotkaniem propozycja musi zosta¢ sformutowana bardziej osobiscie

I bardziej przekonujaco.

Zdanie to rzucit za nig niemal jak monete — potoczyto si¢ z cichym
brzgkiem pod jej stopy jak pienigzek, ktory przypadkiem wypadt komus
z torebki.

Doszta do garderoby i1 juz miata zadzwoni¢ do Antona, Zeby z nim wréci¢
do miasta, juz uznata si¢ za zwyci¢zczyni¢ w tym ghupim pojedynku, kiedy
nagle z przerazajacg jasnoscig uswiadomita sobie, skad si¢ wzigto uczucie
dyskomfortu, ktore od kilku minut trzymato ja w swoich szponach — pytanie,
ktore zadal jej ten czlowiek, ta rzekoma propozycja, ktorg jej ztozyl, byty
tylko lekkim fechtunkiem, bo kto$§ przydzielit jej juz role w najbardziej
makabrycznym przedstawieniu, a wahanie przed jej przyjeciem nie ma

zadnego znaczenia.

Noc nie przyniosta jej spokoju. Wpisata hasto ,,Aleksander Ortow” do
wyszukiwarki. Moze ten czlowiek nie istnieje, moze kto$ zrobit jej ghupi
kawal? Ale nie, Ortow istniat 1 znajdowat si¢ na jakiej$ abstrakcyjnej liscie
najbogatszych na Swiecie Rosjan. Majatek zbit na handlu nieruchomosciami,
a teraz mieszkat w Berlinie. I jak si¢ wydawalo, strzegl swej prywatnosci jak
zrenicy oka, bo jak na czlowieka z takim worem pienigdzy zaskakujaco

niewiele informacji znalazta o nim w sieci.
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Obudzitem si¢ na lawce w parku Wiktorii. Mialem wrazenie jakiej$
prézni. Marztem. Zdawato mi sig, ze jestem z lodu 1 betonu. Tylko mdj mozg
byt miekki i grzaski. Nie miatem pojecia, jak sie tam znalazlem. Ze spedzitem
noc w parku na tawce, zdalem sobie sprawe znacznie poOzniej. Calkiem
zesztywnialy mi plecy. Stopniowo zaczgta mi wraca¢ pamigé. Przypomniatem
sobie par¢ z Izraela, ktorg poznalem na stacji metra Yorckstrasse, w lokalu
z kebabami, gdzie zaczela si¢ nasza wspolna wedréwka. Najpierw byty bary
na Mehringdamm, z mnéstwem kolorowych drinkow, ktére zachtannie
wypijali$my jeden za drugim, zéitawa pigutka, ktéra zaproponowal mi Arie
czy Ariel, nie pami¢tam doktadnie, jak si¢ nazywat. Zapamigtalem za to jego
powabng, drobng towarzyszk¢ 1 pocatunek, ktory, chichoczac
z podekscytowania, wycisneta na moich wargach, kiedy jej facet znikl na
chwile w toalecie.

Byto zimno. Powinienem 1$¢ do domu, cho¢ nikt na mnie nie czekat,
nawet resztki mojego ja, ktore z takim zapamigtaniem rozrzucalem po
miastach 1 miasteczkach, po barach i tawkach, ze teraz nie potrafitem scali¢
si¢ na nowo. Mimo to musialem... Wieczorem powinienem stawiC si¢
W pracy.

Z trudem stangtem na nogach, stopy pulsowaly, ledwie trzymatem pion,
mialem zawroty glowy. Skad ten park? Ta tawka? Gdzie si¢ podziala ta
drobna Sara, Rachela czy moze Salome? I gdzie byt jej zupelnie niebiblijny
towarzysz, ktory tak kurczowo trzymat si¢ pigutek, bo §wiat bez pigutek go

przerastal?

Spojrzatem na swoje ubranie — kurtka byta cata, dzinsy miaty na kolanach
ciemne plamy. Z trudem stawiatem krok za krokiem, pozwalajgc si¢ smagac

nieprzyjaznemu pazdziernikowemu wiatrowi. Mineto mnie kilka



pojedynczych nerwowych postaci. Wloktem si¢ dalej, starajac si¢ ignorowac

wrazenie, ze moje kosci zardzewiaty.

W metrze przypomnialem sobie jej imi¢: Towa. Czy istniata biblijna
Towa? A jesli tak, czy byla postuszna, podporzadkowujaca si¢ losowi, czy
przekorna i1 krngbrna? Dawala me¢zczyznom szczescie czy $Sciggata na nich
nieszczescie? I czy Towa, ktora w sposdb niewinny, lecz dla niej odwazny,
pocatowala mnie w usta, mnie tez przyniostaby pecha, gdybym zostat z nig
dtuzej, niz trwat tamten pocatunek, dtuzej, niz trwata ta noc? A moze
spodziewala si¢, ze ja wybawig, ze dzigki mnie zajrzy w krysztatlowa kule,
ktora obiecywata wigcej, niz mogt jej da¢ jej facet? Czy to ona
przyprowadzila mnie do parku i1 za kar¢ utozyla na tawce w ofierze jej
gniewnemu Bogu? Wyobrazajac to sobie, usmiechnalem si¢, co§ w tym
przypuszczeniu wydato mi si¢ zabawne. Elegancka Towa kogo§ mi

przypominata, tylko kogo?

Powoli przytomnialem. Co za ulga, ze nikt nie zwracal na mnie uwagi, ze
wszyscy dali mi spokoj. To wiasnie trzymato mnie w Berlinie, ten spokdj. Tu,
w tym miescie, czutem niesplamiong blisko$¢ z asfaltem, betonem, wagonami

metra z ich stechlym zapachem — jedyng niewinng bliskos¢.

Bylo jeszcze wczesnie, za wezesnie jak dla mnie, 1 zapowiadalo sig, ze
dzien bedzie si¢ podle ciggnat w nieskonczonos¢. Moja zmiana rozpoczynata
si¢ dopiero o potnocy. Wygladato na to, ze gdzie$ si¢ zaszyje 1 przez caty
dzien bgde udawat martwego. Nie miatem ochoty nikogo spotka¢ ani z nikim
gadaé. Chcialem pozostawac rozbity, w stanie niewyraznym i niekonkretnym.
Mogltbym spaé dalej albo przejs¢ jeden poziom World of Warcraft, a gdyby
nie szto jedno ani drugie, zazytbym zopiklon i wpadt w delirium.

Zanim wysiadlem z metra, pomysSlalem jeszcze, Zze powinienem
zadzwoni¢ do matki, ale poczutem, Ze nie mam na to sity, 1 zaraz porzucitem

te mysl.

Z calag pewnoscia Towa usposobita mnie sentymentalnie. Ona 1 jej

archaiczna oczywistos¢, ktora, jak mi si¢ zdawato, w niej dostrzegltem, kiedy



jej usta dotknety moich. W catym jej podporzadkowaniu si¢ wyczulem
tesknote za czyms$ wigcej niz to, co dawato jej zycie, jej facet, jej los. To
malenkie pekniecie w jej radosnym, postusznym $wiecie, przez ktére moglem
zajrze¢ w glab ostatniej nocy, nastroito mnie sentymentalnie, oszotomito,
kazato mi i8¢ za nig w noc 1 chtod. To pekniecie kazato mi otworzy¢ drzwi,
z ktérych od dawna nie korzystatem, drzwi, ktore prowadzity do niej. Nie
chciatem wraca¢ do wewnetrznej skaty, do ktorej bylem przykuty. Tesknota
Towy uwiodta mnie, datem si¢ jej porwaé, wypatrujac swojej Eurydyki... Ale

tam byla tylko ciemnos¢.

W kiosku kupitem sobie kwaskowatg kawe 1 skrecitem w Wiener Strasse.
Zamierzatem co$ zje$¢ 1 zaraz potem rungC na to6zko. Po pierwsze, w ten
sposOb szybciej minie dzien, po drugie, bede mie¢ wigcej czasu na

podsumowanie przezy¢ ostatniej nocy.

Gdy wyjmowalem klucze z kieszeni kurtki, nagle poczutem na sobie czyj$
wzrok. Ten cztowiek zapewne stat tam, na brzegu chodnika, przez caty czas,
lecz ja go nie widziatem, a teraz odwrécony w mojg stron¢ mierzyt mnie
ciemnymi oczami. Nie mialem mozliwosci, zeby go oming¢. Wydatny nos,
szczupta sylwetka 1 rzadkie blond wlosy bedace zapowiedzig tysiny. Juz
wtedy, w tym innym stuleciu, w ktérym ja, tak jak Towa, wierzylem
w pewien porzadek i1 zasady, w tamtym zyciu, w ktorym rowniez ten
mezczyzna odgrywal pewng role, przypominal mi kogos$, kogo zadanie
polegato na tym, zeby pilnowac tajemnic, zachowywa¢ mroczne misteria.
Teraz tez jego posta¢ wzbudzila we mnie te skojarzenia, przy czym tym
razem myslalem raczej o Charonie, starym, posepnym przewozniku, ktory
todzig z sitowia przewozit zmarlych przez Styks do wszechmocnego pana
Hadesu.

Nigdy nie moglem zrozumie¢, jak ona mogta zywi¢ tak ciepte uczucia dla
tego dziwnego, tajemniczego mezczyzny. Ale z calej armady, jak nazywata
Swite ojca, wybrala, oprocz swej piastunki Azji, wlasnie jego 1 tylko jemu
pozwolita si¢ do siebie zblizy¢. Nie prowadzita z nim Zzadnej gry, nie wodzita

go za nos, co bylo jej ulubiong taktyka wobec innych znajomych ojca.



Zawsze szukalem czego$, co moglo ja w nim intrygowac albo wzruszaé, lecz
niczego takiego nie znalaztem, przeciwnie: z calego tego otoczenia on
wlasnie wydawat mi si¢ najbardziej nieodgadniony, budzit najmniej sympatii.

Nie potrzebowat zreszta sympatii, nie myslat takimi kategoriami.

Podszedtem do niego. Zimny wyraz jego oczu zndw wywotal we mnie

nieched, ktorg odczuwatem zawsze, gdy znajdowat si¢ w poblizu.

— Cze$¢, Onno — powiedzial swoim stodkawym niemieckim. — Czekatem
na ciebie.

Probowalem zignorowac dreszcz, ktory poczulem na plecach na dzwigk
jego glosu, usmiechngtem si¢ bezsensownie 1 wzruszylem ramionami, nie
wiedzac dlaczego. Jego lodowata uprzejmos¢ nie stajata ani odrobin¢ od
Czasu naszego ostatniego spotkania.

— Cze$¢, Szapiro — odrzeklem 1 zaczatem si¢ bawi¢ pekiem kluczy

w kieszeni kurtki. — Dawno ci¢ nie widziatem — dorzucitem troche sztywno.

Nie wiedzialem, jakimi stowami si¢ do niego zwracac. Po tym wszystkim,
co si¢ stato, nagle wytonit si¢ z niebytu niczym przywrocony do zycia
cztowiek z innej ery i jego istnienie w nowej sytuacji, gdy czas byt liczony

inaczej, wyprowadzato mnie z rownowagi.

— Wejdg z tobg do domu, jesli nie masz nic przeciwko temu, i powiem ci,
0 co mi chodzi.

Pomyslatem o stercie nieumytych talerzy w kuchni, o putapce na myszy
w przedpokoju, o brudnej bieliznie zalegajacej w tazience, o przykurzonym
stosie ksigzek w sypialni 1 stojacych wszegdzie pustych butelkach. Ale zanim
zdazytem odmowié, uzmystowitem sobie $§mieszno$¢ mojej niecheci: od
dawna nie mialem zZadnych tajemnic, a juz zwlaszcza przed tym
przewoznikiem 1 jego poteznym przetozonym. To doprawdy bylo Smieszne,
chcie¢ ukry¢ co$, o czym oni wiedzieli juz od dawna. Poniewaz tu byl,
nalezalo przyjac¢, ze wiedziat wszystko, co musiat wiedzie¢, 1 skinglem gtowa
na znak, ze si¢ zgadzam. W odpowiedzi wykonat niemal niezauwazalny gest
dlonig w kierunku przeciwleglej strony ulicy, gdzie przed czarnym



opancerzonym audi czekali dwaj me¢zczyzni ze stuzb specjalnych,
w ciemnych garniturach, ktorych zobaczytem, kiedy mo6j wzrok powedrowat
za ruchem jego dtoni.

Przeszedlszy przez podworze, weszliSmy na wysprejowang do
niemozliwosci klatke schodowg, a potem na czwarte pigtro, gdzie od
niespelna roku wynajmowatem mieszkanie, po tym, gdy moje poprzednie
stato si¢ dla mnie nie do zniesienia. Ten szczegdt prawdopodobnie réwniez

byl mu znany.

Kiedy otwarlem drzwi, uderzyl mnie zapach stechlizny, ale on zbyt

dobrze znat reguly savoir-vivre’u, by pozwoli¢ sobie na jakas uwagg.

W kuchni znalaztem czystg filizanke¢ 1 zaproponowatem mu jedyny napoj,
jaki byl w domu 1 jaki on szcze¢sliwym trafem pit litrami: czarng herbate.
Podzi¢kowat uprzejmie, nie probujac lustrowac katow szybkimi, ciekawskimi
spojrzeniami.

— Nie zajme¢ ci duzo czasu. Od razu przechodz¢ do rzeczy 1 wyjasniam
powdd mojej naglej wizyty.

Czasami — przypomniatem sobie w tym momencie — zaskakiwal mnie,
a nawet bawil jego dziwnie zawily sposdb wyrazania si¢ i nieoczekiwany
dobdr wyrazéw, teraz tez usmiechngtem sie pod nosem i poczutem, ze powoli
opada we mnie napiecie.

— Wysyla mnie Aleksander, ale sadze, ze tego si¢ domyslasz — zaczat,
przypatrujac si¢ intensywnie mojej dtoni, gdy wktadatem do filizanki torebke
Z herbata.

— Tak przypuszczatem — odrzektem z lekkim u§miechem.

Od dawna bawito mnie, zZe jako jedyny nazywat swego przelozonego

Aleksandrem, a nie, jak wszyscy inni, Generatem.

— Chcial, zebym ci powiedziat, ze jest gotow... — Urwal wyczekujaco jak

drapieznik, ktory obserwuje swoja ofiare.

— Gotow na co?



— Przychyli¢ si¢ do twego Zyczenia.

Bytem naprawde zdezorientowany, ani przez sekund¢ nie
przypuszczatem, ze bedzie chcial cofhaé czas, bo jesli zgodzitby si¢ na moja
ksigzke, ktorej miat by¢ bohaterem, znaczytoby to ni mniej, ni wigcej, tylko
cofniecie wskazowek niewidzialnego zegara. A tego nie potrafil nawet on,
wszechpotezny Generat. Popatrzytem zdumiony na Szapire, ktory z ustami

ztozonymi w dzidbek dmuchal w goracg herbate.

— Tak, tak — podjal, jakby odgadujagc moje watpliwosci. — Chodzi
o ksigzke, o twoja ksigzke.

— Ale...

— Nie przerywaj! — ucigt. — Najpierw musisz skloni¢ pewng osobe, by
zechciala spetni¢ Zzyczenie Aleksandra. Nie straciles, mam nadziej¢, daru
przekonywania?

— Co to za osoba i o jakie zyczenie chodzi? — spytalem, probujac mowié
takim samym rzeczowym tonem jak on.

W kilku suchych zdaniach, popijajac herbate, wyjasnit, ze potezny,
nieztomny Aleksander Ortow, nazywany przez wszystkich Generalem,
a przez pras¢ zachodnig takze czarnym papiezem, ze ten cztowiek, ktory
zrujnowal moje zycie, stara si¢ teraz o ,przywrocenie sprawiedliwosci”
W swojej prywatnej historii, nie, nie stara si¢, raczej oczekuje z utesknieniem,
a nawet usilnie do tego dazy, i w zwigzku z tym ma plan, w ktérym dla mnie
rowniez przewidzial pewng rolg. Rolg obserwatora, role informatora —
o takich rolach zawsze marzytem, wtedy jednak mdj plan si¢ nie powiddt, ale
tym razem jest sposOb na spelnienie wszystkich moich 6wczesnych 1 —
miejmy nadziej¢ — obecnych marzen, lecz muszg co$ zrobié¢, musz¢ wptynagé
na pewng wazng osobe, ktorej rola w calym tym zamierzeniu jest niestety —
albo na szcze$cie — niestychanie istotna, bez niej plan si¢ nie powiedzie, bez
planu nie bedzie zadnej historii, a bez historii moja ksigzka nie powstanie. To,
do czego mam przekonaé t¢ osobe, to nic wielkiego. Zreszta stowo
,,przekona¢” nie do konca jest odpowiednie, chodzi raczej o zmotywowanie



mtodej aktorki, wprawdzie utalentowanej, ale pochodzacej ze Wschodu —
wiadomo, co si¢ z tym wigze. Jest tudzaco podobna do kobiety, ktora
w przesztosci Aleksandra odegrata pierwszorzedng role, i1 dlatego jest tak
wazna. Ma sig¢ tylko zgodzi¢ na wzi¢cie udzialu w nagraniu wideo. Nagranie
zostanie potem rozestane do pozostatych uczestnikow tego planu, zeby ich tez

zmotywowac, chyba rozumiem, co znaczy to stowo.

Niewiele z tego, szczerze méwiac, zrozumiatem. Ale wiedzialem, ze takie
stowa, jak ,,plan”, ,,zmotywowac”, ,,osoba”, ,,prywatna historia” 1 ,,ksigzka”,
w polagczeniu z Orlowem nie wrdzg nic dobrego, a na pewno nic prostego.
Zrozumiatem, ze to, co usltyszatem, jest tylko pierwszym warunkiem, ktory
przyjdzie mi spetié, zeby dosta¢ rzucong mi na odczepne jaka$ potprawde
albo wieloznaczng odpowiedz, ale podniecenie juz ogarngto moje ciato,
wyciskajac mi pot na czole, 1 po raz pierwszy od wielu lat poczutem, ze
znowu staje si¢ czescig czegos sensownego. A to wyzwolito dalekie echo

czegos$ innego: poczucia, Ze€ JeSZcze 7yj¢.

Szapiro okazal mniej entuzjazmu, bo nie rzucitem mu si¢ z wdzigcznosci
na szyje. Wydat mi si¢ naiwny, niemal irytujacy ze swoja stabg znajomoscia
ludzkiej natury — po tym wszystkim, co byto migdzy wczoraj a dzis, po zyciu
w przepasci, bez jakiejkolwiek perspektywy. Jakby wiasnie ode mnie
oczekiwat pokory bezdomnego kundla, ktoremu na krotko przed $miercig
daje si¢ jeszcze drugg szanse 1 ofiarowuje ciepty kat 1 pelng miske. To mnie

wlasciwie obrazato.

Dlaczego byt pewien, Zze moje marzenia byly ciggle tymi samymi

marzeniami, cho¢ juz raz zaprowadzity mnie na manowce?

— Nie jestem juz tym, kim bytem kiedy$S — powiedziatem, dziwigc si¢

wlasnemu doborowi stow.
Postawit filizanke na stole 1 wstat.
— Tak wlasnie zaktadatem.

— Jesli tak, to nie mozesz oczekiwac, ze pochopnie spetni¢ twoje zyczenie.



— Pochopnie? Nie, wcale tak nie myslalem. Nie ma powodu, zeby

decydowac si¢ na co$ pochopnie.

— Mam na mysli: w ogole co$ robi¢, obojetne, pochopnie czy nie. Juz nie
pisze, to przeciez wiecie, wigc nie chce sie¢ powtarzaé i zabiera¢ twoj cenny

czas, opowiadajgc ¢i o moim banalnym zyciu.

— Wigc nie zabieraj mi czasu swoim gadaniem. Wszyscy si¢ zmieniamy,
rozpraszamy si¢ na rozne strony Swiata, spadamy osobno 1 znéw razem
zbijamy si¢ w kupe, tak, tak, znam to wszystko, ale nasze marzenia i1dg za

nami, cho¢ sg niekiedy ucigzliwe, i nie dajag nam Spokoju.
— Presja juz na mnie nie dziata. Jak widzisz, niewiele mam do stracenia.
— Myslisz, ze chce na ciebie naciskac?

— Nie wiem, jakie macie wobec mnie zamiary, ale bardzo watpig, czy
jestem wlasciwg osobg. Sg setki dobrych pisarzy, ktérzy z ochotg wydaliby
ksigzke w zamian za zgod¢ na wasza propozycje. Kilku moge nawet polecic.

— On chce, zebys to byt ty.

Podszedt o krok blizej. Uwazat dyskusje za skonczong 1 chciat mi to da¢
wyraznie do zrozumienia. Czutem, ze wzbiera we mnie zawzigta, lepka
wsciektos¢. Zdziwilem si¢ wtasng reakcja, lecz podniostem si¢ z miejsca
Z postanowieniem, ze po prostu zapomng¢ o tej wizycie. Nie miatem lepsze;j
broni. Zapomng, zignoruje, jakby go tu nigdy nie bylo, 1 wroce tam, gdzie
przerwatem: na lawke w parku, ze strzgpami wspomnien ubieglej nocy.
Okoto dwudziestej trzeciej wstang z 16zka, w drodze do metra kupie¢ sobie co$
pozywnego, zapcham zoladek, potem pojad¢e na budowe, zrobi¢ ten
bezsensowny obchod, a pdzniej z papierosami i ksigzkg zaszyj¢ si¢ w swojej

pakamerze, najmilszym, jak mi si¢ teraz wydato, miejscu na $§wiecie.

W ciemnym przedpokoju Szapiro odwrécit si¢ do mnie raz jeszcze,
z twarzag nieprzyjemnie blisko mojej, i powiedziat cicho, niemal szeptem:

— Jesli plan si¢ powiedzie 1 wszystko pojdzie po jego mysli, dostaniesz
wyjatkowe prawa. Tylko ty. Wszystkie informacje, jakie tylko zechcesz,



kazdy szczegdt jego zycia, wszystko bedzie do twojej dyspozycji. Tylko

twojej. Ale w zamian musisz trzymac si¢ tych pieprzonych regut.
Stowo ,,pieprzonych” cisngt mi w twarz, az si¢ cofngtem.

— On oczekuje ci¢ jutro. W galerii sztuki, w dziale rzezb, zaraz po
zamknieciu. Badz punktualnie.

Nie czekajac na moja odpowiedz, wyszedl. Pozostalem w wilgotne]
ciemnosci swojego przedpokoju. Kiedy drzwi si¢ za nim zatrzasnely,
poczutem, ze mam mi¢kkie nogi, osungtem si¢ po $cianie, szukajgc oparcia na
deskach podtogi. Oczami wyobrazni zobaczylem naraz obraz, jej obraz, tak
podobny do snu, w jej wloskim patacu, dawno po tym, gdy odfrunety jej

dziecinstwo 1 lekkos¢.

Miatem ten widok przed oczami, niepewien, czy jest to czyste
wspomnienie, czy zlepek réznych okruchoéw rzeczywistosci, ktére w moje;j
swiadomosci skojarzyty sie z surrealistycznymi obrazami podsuwanymi przez
leki 1 wyobrazenia.

Ale on istniat nadal, wyrazny jak scena z filmu: jej plecy na tle Sciany,
a moze jakiego$s malowidla, czego$ o duzej powierzchni. Jej kruchosé, ktorg
zawsze emanowala, jej lekka nerwowos$¢ 1 niepokoj, to, co od poczatku tak
mnie w niej irytowalo. Jej plecy w przyttumionym s$wietle, a obok on,
General, potezny tulow, sztywna sylwetka, prosta jak Swieca postawa.
Podobienstwo ich sylwetek, tylko ze ona nie miala w sobie tej samokontroli,
ktora tak gleboko wpisana byla w jego ciato, ich dlugie szyje 1 foremne
glowy, stali jedno obok drugiego, rami¢ w rami¢, zamieniajgc si¢ powoli
w obraz.

Zdumiewata mnie realno$¢ tego wspomnienia, zamkngtem oczy i ukrytem
twarz w dtoniach. To nie bylo rozsadne, tak blisko dopuszcza¢ do siebie
przesztos¢ — nie tylko Orfeuszowi nie dane bylo szczgscie, kiedy spojrzat za
siebie.

W moim $nie na jawie chciatem, zeby si¢ odwrdcila, zebym mogt

zobaczy¢ jej twarz, lecz ona uniosta si¢ na palcach 1 wyszeptata co$ ojcu do



ucha. Ten pogtaskatl ja lekko po plecach, pochylit glowe 1 powiedzial cos,
czego nie moglem stysze¢, lecz co zdawato si¢ zawiera¢ w sobie jakas

budzacg Igk nieodwracalnos¢.

Potrzasnatem glowa 1 podniostem si¢ z podiogi. Powloktem si¢ do
tazienki. Tam pod strumieniem goracej wody pozbyltem si¢ chtodu minionych

godzin i marzen na jawie.

Kiedy zupetnie oprzytomniatem, uptyneto troche czasu, zanim zdotalem
odtworzy¢ wydarzenia ostatnich dwudziestu czterech godzin. Wizyta Szapiry
z jakiego$ powodu wydata mi si¢ tylko przywidzeniem, a Towa postacia
z moich snow bez tadu i sktadu. Nagle zobaczylem most i zrozumiatem, kogo

sobie przypomniatem. Ivane!

Ivana w ciggu sekundy naprowadzita mnie na Gromitz, miejsce mojego
urodzenia, i na stony smak Baltyku na jezyku, najbardziej ekscytujacy smak z
dziecinstwa, ktory napawal mnie przeczuciem, ze tam, gdzie woda przecina
horyzont, czeka na mnie §wiat, a idylliczne pustkowie, w ktore wrostem, nie
ma nic, ale to nic wspolnego z prawdziwym zyciem. Tak, wtedy
W najmniejszym stopniu nie przeczuwalem, czym jest prawdziwe zycie,
a mimo to bylem pewien, Zze nie ma go w tamtej dawnej rybackiej wsi,
w Gromitz. Tam byli moi rodzice, uczciwi, pracowici ludzie, prowadzacy
pensjonat z widokiem na morze, powstaly dzigki ich wielkiej dyscyplinie
1 cierpliwosci, ich wielka dume (oczywiscie oprocz mego brata 1 mnie,
ktorych réwniez wychowywali w dyscyplinie 1 z cierpliwoscig). Przyjezdzali
do nas wczasowicze w wieku powyzej piecdziesigtki, tgsknigcy za odrobing
jakiej$ atrakcji 1 odmiany, lecz w koncu pozostajacy w swej zwyklej straszne;j
rutynie. Byly to pary, ktore z sobg nie rozmawialy 1 pustym wzrokiem
patrzyly w dal, tyle ze tym razem nie z pokoju we wlasnym domu, lecz
z tarasu restauracji przynalezacej do pensjonatu albo podczas wedrowek przez

Lensterstrand lub jazdy trasg rowerowa wzdtuz wybrzeza.
W Gromitz byla szkota, w ktorej niczego wielkiego od nas nie wymagano
1 w ktorej zarowno ja, jak 1 moj brat byliSmy zupetnie zno$nymi, absolutnie

przecigtnymi uczniami, bo w Gromitz niczego bardziej nie znoszono i nie



wySmiewano niz pragnienia innosci. Byl to poglad, ktérego nie
kwestionowatem przez wigkszo$¢ mego dziecinstwa. Byly nawet
stowarzyszenia sportowe 1 lekcje muzyki, na ktére posytala mnie matka, byty
wyjscia do kina, wieczorem gry planszowe, swictowanie urodzin ze §piewami
na cate gardto i tortem jabtkowym mojej matki, lecz prawie nie byto wakacji,
bo przeciez jakby stale byliSmy na wakacjach, a to inni przyjezdzali do nas na
swoje urlopy; niekiedy trafial si¢ wyjazd na letni ob6z dla mnie i dla brata.
Byty tez ksigzki 1 komiksy, lecz nie byto telewizora, byly bitwy na $niezki
1 kiermasze przed Bozym Narodzeniem, na ktérych sprzedawaliSmy nasz
domowy poncz. Poza tym oczywiscie byly godziny obowigzkowej pomocy
w pensjonacie, a po zle wykonanej pracy zte spojrzenia ojca 1 reprymenda
matki. Panowata wielka monotonia 1 przygluszone emocje, jakby cala nasza
miejscowos¢ byta zamknieta pod szklanym kloszem, jakbysmy zyli
opakowani watg i zakopani w piasku. Najbardziej ekscytujacym wydarzeniem
zwigzanym z moim dziecinstwem byto kilka bdjek na szkolnym podworku,
zakonczonych juz po kilku minutach interwencja nauczycieli, oraz pozar
w piekarni obok nas, ktory nie mial wcale tragicznych skutkow -—
ubezpieczenie pokryto straty i wspaniale odnowiona piekarnia wkrotce znow

otwarla swe podwoje.

I byt jeszcze robak we mnie, jak nazywatem palaca, dreczaca mysl, ktéra
wryta mi si¢ w glowg, nie dajac spokoju, robak, ktéry z roku na rok mocnie;j
o sobie przypominat 1 ktory kazal mi mysle¢, ze wszystko, co mnie otacza, to
tylko iluzja, fasada — ten kurort, ci spacerujacy goscie, ten idylliczny spokoj,
te wypucowane domki, ci urlopowicze w wiklinowych koszach plazowych —
to wszystko, myslatem, jest mydlang banka, wszystko, tacznie z poteznym
morzem. Moj robak kradt mi czas i1 kazal w $rodku nocy z latarkg w rece
studiowa¢ mapy ojca 1 tegsknie spoglada¢ na przeplywajace statki.
Wyobrazalem sobie zycie w innych miejscach, gdzie wszystko jest realne
1 prawdziwe, glosne 1 brudne, gdzie istniejg prawdziwe problemy 1 gdzie
mogtbym robié co$ znacznie bardziej pozytecznego, niz sprzataé ze stotow po
$niadaniu wczasowiczow.



Ivana, jej imi¢ jeszcze dzi$ wywoluje we mnie uczucie szczescia, bo to
ona 1 jej brat obudzili we mnie emocje, ktorej nie mozna pomyli¢
z zadowoleniem czy dobrym samopoczuciem. Nie, szczescie, ktdére poznatem
dzieki nim, byto czyms$ zupeknie innym, czyms$ niemal bolesnym, o ciemnym
zabarwieniu. Miatem siedemnascie lat, kiedy do klasy przyszio rodzenstwo
Konci¢. Bliznigta zewngtrznie zupetnie do siebie niepodobne, cho¢ z kazdego
gestu, kazdego spojrzenia 1 kazdego stowa mozna byto odgadna¢ ich gleboki
zwigzek. Pochodzili z Chorwacji, jak nam powiedziata nauczycielka, tam
wlasnie toczy si¢ wojna, moze si¢ orientujemy, wigc mamy im pomagac 1 by¢

wobec nich zyczliwi, bo wycierpieli straszne rzeczy.

Nowi byli niesmiali 1 nieufni, w kazdym przyjaznym gescie weszyli
podstep, trudno przychodzito im nawigza¢ kontakt — wstydzili si¢ swojego
chropawego niemieckiego. Stanko, maty 1 zrgczny, o gniewnym,
przenikliwym spojrzeniu 1 ostrych zebach upodabniajgcych go do wampira,
przejat role opiekuna 1 podejrzliwie taksowal wzrokiem kazdego, kto
podchodzit zbyt blisko do jego siostry. Ivana byla sympatyczniejsza 1 nieco
bardziej otwarta, od czasu do czasu przynajmniej pytata o cos albo sprawiata
wrazenie, ze interesuje si¢ rowiesnikami. Po pewnym czasie przekonatemsie,

ze to ona w tym duecie gra pierwsze skrzypce.

Wzigtem sobie za punkt honoru, by si¢ z nimi zaprzyjazni¢. Droga byla
dhuga, chwilami frustrujagca 1 meczaca, ale z czasem udato mi si¢ zdoby¢
zaufanie Ivany. Fascynowala mmnie ich odmienno$¢, pachnieli nieznanym
Swiatem, 1 cho¢ ten §wiat byl brutalny 1 peten cierpienia, wydawatl si¢ jednak
inny, przyciggal mnie jak magnes. Chcialem dowiedzie¢ si¢ o nim czegos
wiece;.

Czytalem wszystko, co wpadlo mi w rece, o wojnie na Batkanach,
namoOwilem mego brata, bySmy nacisneli rodzicow: chodzito o kupno

telewizora 1 pozwolenie na codzienne ogladanie wiadomosci.

Stanko 1 Ivana zamieszkali w domu wielorodzinnym na obrzezach naszej
miejscowosci, w poblizu supermarketow 1 hurtowni napojow. Rodzine

stanowili oni, rodzice i dziadek oraz jeszcze dwoje rodzenstwa. Pamigtam



swoje podekscytowanie, kiedy po raz pierwszy zaprosili mnie do siebie, co
z ich strony bylo najwigkszym jak dotad dowodem zaufania. Ciasne
mieszkanko, nieznane zapachy dochodzace z kuchni, dziadek ze ztotym
zegbem 1 okularami na gumce. Bylem =zafascynowany, a jednocze$nie
zawstydzony, bo w glebi ducha wiedzialem, ze ci ludzie, ktorzy wszystko
stracili, nie chcieli by¢ inni, chcieli zosta¢ zaakceptowani, by¢ tacy jak
WSZYSCY.

Ze Stankiem gralem w pitk¢ na boisku, z Ivang chodzitem do kina.
Probowalem odgadnac, co kryje si¢ w ich oczach, co to za tajemnica, ktore;j
nie chcieli z nikim dzieli¢, a nawet moze woleliby wyrzuci¢ ja z pamieci. Po
cichu pragnagtem by¢ tym, kogo to wszystko spotkalo, cokolwiek to byto,
wyobrazalem sobie, jak uciekam z rodzing, jak opiekuje si¢ siostrg... Wtedy
nie przeczuwalem jeszcze, czym byla ta tgsknota, jakie nosita imig, skad
przyszta, czutem jednak, ze byta dziwna i ze nikt nie potrafilby jej zrozumiec,
przynajmniej nikt z Gromitz. Zazdroscitem im ich historii, cho¢ byta
przerazajaca, bo mieli co§ do opowiedzenia, mieli prawo do czegos
szczegbdlnego, doswiadczyli zycia w najbardziej brutalnej formie 1 catej jego
nago$ci. To Ivana uchylita mi drzwi do tego, co skrywalo si¢ za jej
spojrzeniem. Pocatowalismy si¢ w kinie na Obcym 3 i od tej chwili wigz,
ktora nas taczyla, stala si¢ o wiele silniejsza, mieliSmy swa tajemnice,
zwlaszcza ze byla to pierwsza tajemnica, jakg Ivana miala przed bratem.
ZaszyliSmy si¢ w swoim $wiecie, spacerowaliSmy po wilgotnym piasku
1 z tgsknotg patrzyliSmy w dal, chichotaliSmy, wymienialiSmy glupawe uwagi

i calowalismy si¢ na kazdym rogu ulicy.

Do dzi$ nie wiem, kto mial racje, a kto byl w btedzie, kiedy mysle
0 wydarzeniu, ktére nas rozdzielito: czy moje zachowanie mozna byto — jak
zrobil to Stanko — wuzna¢ za zdrade, czy moze jednak bylo ono
usprawiedliwione.

Ubierajac si¢, mySlatem o waskich ustach Ivany, jej duzych oczach
patrzacych zawsze surowo, a zarazem niepewnie. Pamig¢tam pewien rzeski
letni wieczoér, kiedy siedzac w aucie, schowani za wydmami i przystanig,



w ktorej cumowaty todzie, przechytrzyliSmy strach i $ciggneliSmy ubrania.
Pocalowalismy si¢, a moje rece posuwaty si¢ w kierunku jej matych piersi,
ktore tak doskonale pasowaly do moich dtoni, moje usta wedrowaty
w kierunku brodawek jej piersi, moj jezyk poznawat jej pepek, a wtedy ona
parskneta Smiechem, to tez pamigtam, bo na chwile wytrgcita mnie tym
Z mojego zapamigtania — pomyslalem, ze robi¢ co$ nie tak, jak trzeba. Nie
bytlo wygodnie na tylnym siedzeniu auta mego ojca, ale nam to nie
przeszkadzato, bylismy pomystowi 1 niezmordowani. Rozpigta mi rozporek,
a ja miatem uczucie, ze zemdlej¢ z podniecenia, z oczekiwania. Spojrzalem
jej w oczy, kiedy si¢ na niej ktadtem, dopasowata si¢ do mnie, byla zwinna
i gietka, jak z plasteliny.

Potem lezalem z glowa na jej brzuchu, bytlo ciemno, prawie nie
widzieliSmy wiasnych ciat, ale $§wiadomos$¢ naszej nagosci sprawiata, ze
chwila byla niezwykta. I wtedy opowiedziata mi o mezczyznach, ktorzy
wdarli si¢ do jej domu, o kolbach karabinow, ktérymi zattukli psa, o krzykach
dochodzacych z sgsiednich domoéw, ogniu, ktory podtozyli, opowiedziata
o swojej kuzynce, ktorg za wlosy wyciggneli z domu 1 dokad$§ zawlekli, bo
byta piekna 1 mtoda, a potem wrécita jako stara, zgorzkniata kobieta, chociaz
mingto tylko parg godzin. Opowiedziata, jak Stanko si¢ zsikal, jak ich matka
krzyczata, ze dzieci nie wolno tyka¢, jak babcia trzy dni po tym napadzie
umarta na zawal, a oni nerwowo pakowali wszystko 1 opuszczajac wies,
patrzyli na ptongce domy, mate czerwone punkty na horyzoncie, jak ozdoby

na choince, tak, z daleka, z cigzarowki, wygladato to niemal pigknie.

Milczatem, zamarlem z przerazenia albo z innego powodu, ktorego nie
umiatem jeszcze nazwac 1 moze nigdy nie bede umiat, cho¢ od tamtej pory
czgsto opisywano mi takie sytuacje 1 sam potem widywatem podobne.
Fascynacja groza nie pozwalata odwréoci¢ wzroku. Wtasnie to nikle uczucie
zrodzito we mnie mys$l, ze chcialbym by¢ Swiadkiem takich historii,
chciatbym je opowiadaé, cho¢ nie byly moje. Przystuchiwatem si¢ cichemu,
niepewnemu glosowi Ivany i oczami wyobrazni widziatem juz, jak dumnie

kroczg przez zycie z cigzkim plecakiem pelnym réznych opowiesci, ktore



bede zbieral po calym $wiecie: opowiesci budzacych Igk, strasznych,
krwawych, a przeciez gl¢boko ludzkich i prawdziwych.

Pod koniec roku jako jedyny z klasy znalaztem si¢ na miesi¢czne]
praktyce w gazecie ,,Liibecker Nachrichten”, co z perspektywy Gromitz
wygladato, jakbym dostat si¢ co najmniej do ,,New York Timesa”. Kazdego
dnia jezdzilem pociggiem do Lubeki i przygladatem si¢ pracy redakeji.
Parzytem kawe 1 wykonywatem drobne prace archiwalne, kilka razy zabrano
mnie na wywiady. Pewnego dnia redaktor poinformowal mnie, ze oczekujg
ode mnie artykutu. Czego$ osobistego, co poruszy serca czytelnikow. Nie
namyslalem si¢ dtugo. Napisatem o Konciciach. Usiadtem przy biurku jak
przypiety tancuchem do starej maszyny do pisania mojej matki 1 calg noc
stukalem w klawisze, majac przy tym poczucie, ze to ja bytem tym, ktory tam
stal, kiedy przyszli zolnierze 1 podpalali domy, ze to ja si¢ zsikatem, ze to
w moja skore wzerat si¢ ptongcy ogien. Po raz pierwszy w zyciu czulem si¢

uczestnikiem wydarzen. Nie statem z boku.

Moj artykut odniodst taki sukces, ze gazeta byta zmuszona zatozy¢ konto,
bo czytelnicy chcieli koniecznie pomdc ofiarom. Nie pomogly zmienione
w artykule imiona: dla kazdego byto jasne, o kogo chodzi. Cala redakcja,
nauczyciele, sgsiedzi, moi rodzice, nawet moj nastoletni brat chwalili mnie
I moja zdolnos¢ empatii. Tylko w oczach Ivany byto czyste przerazenie, kiedy
podszedtem do niej podczas pauzy w szkole. Przerazenie, ze tak si¢ mnag
rozczarowata. Jej oczy napehity si¢ tzami, wysunigty do przodu, obrazony

podbrodek zaczat drzec.
— Swinia! Podta $winia! — rzucita z wéciekloscia.
W tym samym momencie pojawit si¢ Stanko, a jego twarda pigs¢ trafita

mnie w zotadek.

Nie pomogl Zzaden list — a napisalem ich kilka, Zadne proby rozmowy,
zadne prosby. lvana zerwata ze mna, a rok pozniej cata rodzina wyprowadzita
si¢ do Kiel. Popularno$¢ Konclicidw, jaka przyniost im moj artykut,
I wzmozona sympatia szerokiej spotecznosci, jakiej doznawali, sprawita, ze



urzednicy rowniez poczuli si¢ zobowigzani do podjecia dziatan i w ten sposob
Konciciowie szybko uzyskali zezwolenie na pobyt, a ojciec dostal w Kiel
posad¢ mechanika samochodowego. Ja jednak juz nigdy nie zobaczylem
Ivany.

Czy to, co zrobilem, byto niewtasciwe? Czy ludzie, wsérdd ktorych zyli
1 ktorzy nic o nich nie wiedzieli, nie powinni byli poznaé¢ historii ich
cierpienia? Sukces artykulu umocnil mnie w kazdym razie w decyzji
zapisania si¢ po skonczeniu szkoty na wydziat nauk politycznych 1slawistyke
na uniwersytecie w Bremie, a polecony przez zyczliwego redaktora z Lubeki
trafitem na praktyke do znanych gazet i czasopism od Hamburga po
Frankfurt.

P&6zZniej objechatem byta Jugostawie, szukajac szlaku ucieczki Ivany,
pisatem relacje z wszechobecnej tam wojny, nadal trwajace; w ludzkich
glowach 1 ciatach, 1 za kazdym razem, kiedy o tym pisatem, widzialem
wszystko jej oczami. Ale tu bylem w Srodku toczacych sie¢ wydarzen, nie
musiatem wymysla¢ niczego, co  zmienialoby moje  istnienie
w skomplikowang, urozmaicong egzystencj¢ bohatera czarno-biatego
filmowego eposu z podkladem muzycznym w postaci gniewnych pasazy
z Zimy Vivaldiego. Bylem niezaleznym dziennikarzem wspotpracujacym
z kilkoma gazetami, ptacono mi za to, ze jezdz¢ po terenach objetych wojng
1 faduje do plecaka tragedie 1 1zy innych ludzi. Znalaztem uzasadnienie swego
istnienia: bytem opowiadaczem ludzkich historii, Szeherezada, kims, kto ma
prawo zy¢, dopoki opowiada. Miesigce, ktore ze wzgledu na konieczno$¢
zaliczen na uniwersytecie spedzatem w mitym zresztg domu studenckim
w Bremie, wydawaly mi si¢ gorsze niz pieklo, ktore zostawiatem za soba

w bytej Jugostawii.

Czutem si¢ straszliwie obco na tych wszystkich alternatywnych
studenckich imprezach z ekologicznym piwem w rece, zmuszony do udziatu
w banalnych towarzyskich rozmowach. Czulem zazenowanie, sltyszac, ze
ludzie po rozstaniu z kim$, z kim byli przez cztery miesigce, biegaja do

terapeuty, zeby tam jeszcze bardziej umocni¢ si¢ w swoich zyciowych



ktamstwach. Byto mi wstyd, kiedy w pewnym lewackim klubie kultury
przystuchiwalem si¢ dyskusji o polityce, kulturze i demonstracji przeciw
lobby zbrojeniowemu, 1 nie moglem pozby¢ si¢ wrazenia obrzydliwego

przestodzenia, jakie pozostawita po sobie ta dyskusja.

Poznalem zaangazowanych mezczyzn, ktérzy chcieli co$ robié, co$
zmieni¢, co$ inicjowaé. Poznatem kobiety, ktére chcialy by¢ odwazne, ale
koniecznie jakos$ inaczej, chodzilem z nimi na piwo, stuchatem ich pomystow
naprawy $wiata, z kilkoma miatem przelotne mitostki, lecz zawsze brakowato
mi tamtego nieufnego, gniewnego, a zarazem Igkliwego, przenikliwego
spojrzenia. Na koncu zawsze pojawiato si¢ rozczarowanie, dostownie czutem
na swojej skorze 1 we wzroku tych kobiet zgorzknienie 1 hamowang ztosc¢,
kiedy ustalalismy, ze to koniec naszego zwigzku, a ja pakowatem rzeczy,

wychodzitem i szedtem dalej.

W 1998 roku po raz pierwszy przyjechalem do Rosji, krotko po tym,
kiedy kraj oglosit niewyptacalnos¢, krétko po tym, kiedy siedmiu rycerzyjs
pomoglto ponownie zwyci¢zy¢ w wyborach coraz bardziej niecobliczalnemu
prezydentowi przejawiajacemu nicokietznang pasje do alkoholu, by do ich

niewiarygodnego majatku doszlo jeszcze posiadanie wiadzy.

Rosja to bylo fascynujace bezprawie: odwieczne monstrum rozciggajace
si¢ w jedenastu strefach czasowych zostalo podzielone przez kilku me¢zczyzn
1 sprzedane. W 1994 roku caty przemyst radziecki wyceniono na dwanascie
miliardow dolarow, poczawszy od gazu, poprzez przemyst metalurgiczny do
ropy naftowej, podczas gdy warto§¢ rynkowa pojedynczych przedsigbiorstw
prywatnych, na przyktad amerykanskiej firmy Kellog’s, byla znacznie

wWyzsza.

Majatek Rosji trwoniono w toku prywatyzacji, zamieniano na obligacje
i talony, sprzedawano na zatosnych aukcjach kazdemu, kto miat cho¢by kilka
rubli. Ludzie, ktorym wczesniej nie wolno bylo niczego posiadac, ktorym
zawsze wmawiano, ze wszelki kapitatl pochodzi od diabta, opychali te talony
za flaszk¢ wodki na czarnym rynku. Ale ci sprytni 1 pomystowi,

wystarczajgco mtodzi, by dotrzymac kroku zasadniczym przeobrazeniom,



orientowali si¢, jakie skarby sa do wzigcia. Nie istniato jeszcze slowo na
okreslenie wszystkich mozliwosci, jakie niosty tamte czasy. Nie wiedziano
jeszcze, co si¢ kryje za wieloma drzwiami, ktore nagle si¢ otwarly. Ale
niektorzy byli przekonani, ze to si¢ optaca: homo sovieticus zostal zastagpiony
przez homo oligarchus.

Rosyjski chaos pociggal mnie jak narkotyk, odczuwalem co$ w rodzaju
goraczki ztota, a Smiertelnie niebezpieczna che¢, by pozna¢ nowy gatunek
rosyjskiego cztowieka, opanowata mnie do stopnia, jakiego nigdy bym si¢ nie

spodziewat.

Znalazltszy si¢ na ulicy, ciaggle jeszcze nie mogtem zebra¢ mysli. Na rogu
zjadlem kebab 1 wsiadtem do metra. Bylo zimno i dziwilem si¢, Zze po nocy

spedzonej na tawce w parku nie ztapatem zapalenia ptuc.

Z trudem zrobilem swoj obchdd. Na szczescie moim obowigzkiem bylo
tylko przemierzenie terenu wokot powstajacego kolosa, bez wchodzenia do
brzucha tego dinozaura. Kiedy juz o$wietlitem latarkag maszyny budowlane
1 sktad materiatow, dobrze si¢ porozgladatem 1 nie zauwazylem niczego
szczegdlnego (tak zreszta jak si¢ spodziewatem, bo na budowie
zainstalowano kamery, a moje obowigzki byty raczej formalnoscig — nocnego
stroza zatrudniono po tym, jak przed rokiem na budowg wlamata si¢ grupa
pijanych mtodych ludzi, ktérzy rozrabiali 1 wurzadzali dzikie tance),
zamknatem si¢ w mojej ciasnej kanciapie wyposazone] w matg dmuchawe
zapewniajacg ciepto w razie potrzeby. Tutaj w dobre dni czutem si¢ jak
embrion w macicy.

Prace miatem od szes$ciu miesi¢cy. Czulem si¢ tu dobrze, bytem krélem
w samotnym nocnym krolestwie, rzadzilem dzwigami i betoniarkami,
metalem 1 cementem, bylem panem monstrualnego szkieletu przyszitego
hotelu, ktory mial by¢ jednym z wielu olbrzymich miejskich dinozaurow
pozbawionych wtasnej twarzy, brzydkich, anonimowych. Moze nawet bytem
troche uzalezniony od tego paskudnego monstrum, poniewaz byto czyms, za
co czulem si¢ odpowiedzialny.



Zaczalem czyta¢ glupawy kryminal — od dluzszego czasu unikatem
ambitniejszych rzeczy — i popijalem wino, ktére wniostem po kryjomu
w Dbutelce po coca-coli, ale nic nie pomagalo: nie moglem wrdci¢ do
terazniejszosci. Ciggle mialem w uszach stowa Szapiry, przed oczami znowu
widziatem jej obraz, ja i jej ojca na tle malowidta. Czy mozna mie¢ dhug
wobec zmartej? Czy wina trwa dluzej niz zycie? Czy podj¢cie na nowo tej

historii mogtoby komus$ pomaéc?

Starajgc si¢ ustali¢ moja role¢ w calej historii, dopasowywatem wiele
wariantow 1 ten, ktory wydat mi si¢ najuczciwszy, najmniej mi si¢ podobat.
Moze powinienem go milczaco zaakceptowac, zgodzi¢ si¢, ze znoOw bede

tylko postancem, krukiem zwiastujagcym przyszie zdarzenia i niczym wigce;.

Pociaggajac z plastikowej butelki wino o kwasnawym zapachu, myslatem
0 historii Koronis. O tym, jak wszechpotezny Apollin zobaczyt corke
krolewska Koronis w kapieli 1 oszalat z mitosci. O tym, jak si¢ do siebie
zblizyli 1 ona miata urodzi¢ mu dziecko, a poniewaz on, jako bog niezwykle
zajety, nie mogt nieustannie przebywaé w poblizu swej ziemskiej ukochanej,
ofiarowal jej przepicknego bialego $piewajacego ptaka. Ptak miat jej strzec
1 donosi¢ zakochanemu do szalenstwa bogu, jak Koronis spedza bez niego
czas. Lecz takie zycie na dluzsza mete wydalo si¢ pieknej ksi¢zniczce nudne,
mito$¢ Apollina przestala jej wystarczaé, nie byta wigc przeciwna awansom,
jakie zaczat jej czyni¢ mieszkaniec Arkadii Ischys. Oszukata wszechmocnego
Apollina, wydajac na swiat Smiertelne niemowlg rodzaju meskiego, bo Ischys
po prostu przy niej byl, prawdziwy, z krwi 1 kosci. I w odrdznieniu od zlotej
klatki, w ktorej zamkneta ja mitos¢ Apollina, teraz, dzigki mitosci do Ischysa,
Koronis poczuta si¢ wolna, lekka, beztroska. Apollin, zaslepiony gniewem
1 bolem, zmienit postanca zte; wiesci, pigknego bialego ptaka, w czarne,
wstretne ptaszysko 1 skazal je na to, Ze zamiast $piewal, krakalo,
zapowiadajac nadciggajace nieszczescie. Od tego czasu ptak ten nosi imi¢
Corvus corone corone, kruk, i jest symbolem niewiernych.



2016/GENERAL

Rzezba, ktora ogladal, byla mala, nie miata nawet czterdziestu
centymetréw wysokosci, lecz sita jej ekspresji sprawiata, ze wydawala si¢

o wiele wigksza 1 potezniejsza.

Muzeum byto juz zamknigte, tylko przed wejsciem staty jeszcze
pojedyncze grupki zwiedzajacych, najczesciej turysci, niezdecydowani, jak
spedzi¢ wieczor w Berlinie. Wyslal mloda pracownicg, by przywitata
1 przyprowadzila do niego tego pismaka, jak go nazywal w myslach. Generat
przekazywal muzeum hojne darowizny 1 w zamian za to mogt liczy¢ na
uprzejme gesty, na przyktad oddanie mu do dyspozycji sali wystawowej po

godzinie oficjalnego zamknig¢cia muzeum.

Pismak zostal wprowadzony do sali z wyrzezbionym w drewnie
popiersiem Maryi, ktorej po twarzy sptywaly szklane tzy. Na lawce przed
rzezba siedziat General. Byl sam, bez obstawy. Pracownica muzeum
dyskretnie si¢ oddalita. General czut wzrok pismaka na plecach i1 na tysej

glowie. ,,Jak fragment snu wmontowywany w rzeczywisto$¢” — pomyslat.

— W drugiej potowie siedemnastego wieku popiersia Bolesnej byly
ulubionym obiektem prywatnej adoracji w Hiszpanii, zwlaszcza w Andaluzji.
A to wspaniate dzieto, ktorego tworcg jest Pedro Roldan, ze wzgledu na swoj

wyrazisty weryzm nalezy do najwybitniejszych przyktadow tego gatunku.

General mowil powoli, jakby nie kierowal swoich stow do nikogo
konkretnego. Nie staral si¢ utatwi¢ rozméwcy podgzania za nimi. Corka
zarzucita mu kiedys, ze jego sktonno$¢ do postugiwania si¢ metaforami jest
formg wywyzszania si¢. Tymczasem brato si¢ to z przyzwyczajenia do tego,

ze to ludzie zawsze mieli dotrzymywa¢ mu kroku, nie odwrotnie.

— Mater Dolorosa niekoniecznie pokazuje rzeczywiste zdarzenie z zycia
Maryi czy tez punkt na osi czasu w jej zyciu, jest to raczej ponadczasowy stan



smutku. Maryja wydaje si¢ fizycznie obecna, mozna jej dotknaé, szklane tzy

sg wstrzgsajaco prawdziwe, a jej smutek wszechogarniajacy.

Nagle zamilkl i odwrdcil si¢ do pismaka. Onno stat tuz za nim.
Z pewnoscia zauwazyl zmiang w jego wygladzie: postarzala twarz,
ciemniejsze kota pod oczami, bladg skore 1 siwe wloski w brwiach. A moze
jednak nie. Tak czy inaczej to, co pismak o nim myslat, nie miato znaczenia.

— Cze$¢ — powiedzial Onno, ledwie dostrzegalnie kiwngwszy glowa.

Pochylit si¢ nad popiersiem i doktadnie si¢ przyjrzat zatroskanemu
obliczu Maryi. Jej smutek zdawal si¢ przenika¢ wszystko, twarz byla

wstrzasajaco naturalistyczna.

— Siadaj, nie gryze! — powiedziat General, lekko uderzajac dtonig

w skorzang tawke.

Przez chwile obaj m¢zczyzni kontemplowali przepiekne, a jednoczesnie
skazone smutkiem oblicze Maryi. Czy pismak si¢ spodziewal, ze potaczeni
tym samym smutkiem stang si¢ wspolsprawcami? Ale jedyne wiezy, jakie ich
z soba laczyly, to byly wiezy nienawisci, ani na jote nie stabsze od wiezow
mitosci.

— Chciate$s ze mna rozmawiac. Dlaczego teraz? 1 o co w ogodle chodzi? —
rzucit pismak.

— Popatrz na siebie, pofolgowales sobie, to niedobrze, bardzo niedobrze.
Nikt, kto oczekuje od $wiata chocby odrobiny szacunku, nie moze tak

postepowac — powiedzial Generat.

Pismakowi zrobilo si¢ nieswojo, ze zostat zrugany jak smarkacz.

— Pieprze szacunek.

Swiadomie prowokowal, bo dobrze wiedzial, ze General nie znosi
wulgarnosci. Ale czut si¢ wolny, gdyz wiezy miedzy nimi zostaly
niecodwotalnie przerwane. Moze tez lito§¢ dla siebie czynita go
odwazniejszym — nie mial juz niczego, co by go czynito podatnym na

Zranienie czy szantaz.



— O co chodzi? Czego konkretnie oczekujesz? — Onno odwrocit si¢ do
Generata 1 spojrzat mu prosto w twarz. Wida¢ byto, ze duzo go to kosztuje. —

Kim jest dziewczyna, ktora tak koniecznie mam przekonac?

— Jeste$ przeciez cztowiekiem prawdy, zgadza si¢? — powiedziat Generat
z wyrazng ironig. — Nieustannie o tym mowiles, ktadtes to do glowy moje;j
corce, ciggle tego szukaleS. Wiec teraz daje ci okazje. Szukaj tej swojej
prawdy, prosze bardzo, otworzg ci wszystkie drzwi, pozwole wejs¢ do kazdej
zaplutej piwnicy. Mozesz napisa¢ o mnie te¢ cholerng ksigzke, zrobi¢ wielka

kariere. Dam ci na to zgodg¢ na pisSmie.
— Gdzie jest haczyk?

— Nie ma zadnego haczyka. Od kiedy Ada... A wigc od roku nad tym
mysle... — powiedziat General 1 nagle si¢ podniost. — Mysle, jak temu
wszystkiemu, co si¢ stato, nadac jaki$ sens. Dlaczego byla taka wymagajaca.
I wobec ciebie, 1 wobec mnie. Taka diabelnie moralna... diabelnie moralna.
Ode mnie wymagata przyznania si¢. Chciata, zebym co$ naprawil. A teraz,
powiem to tak, daje nam szanse, zebySmy zmienili w czyn jej ostatnig wole.
Nazwijmy to probag...

Na dzwiek imienia Ada pismak drgnat. Tak, oczywiscie, wyrzucit jej imig
ze swojego zycia, przestato dla niego istnie¢, a teraz podziatalo na niego

niewyobrazalnie — znieruchomiat z wrazenia.

— Co przez to rozumiesz? — zapytat po chwili cichym, tamigcym si¢
glosem 1 odwrocit si¢ do Generata, probujac si¢ podnies¢, co udato mu si¢
dopiero za drugim razem.

— Chciata, zebym spojrzal prawdzie w twarz, tylko zZe jest jeden problem:
ja nie wierz¢ w prawde. Tak jak nie wierz¢ w moralno$¢. Ale Ada, Ada
okazala si¢ twardsza 1 bardziej bezkompromisowa niz wszyscy, ktorych
w zyciu spotkatem. Jestem jej to winien. | tego samego mozna by domagac

si¢ od ciebie, nieprawdaz?

— Ciagle nie rozumiem...



— Bardzo dobrze rozumiesz, nie udawaj glupka! Moze po prostu nie
chcesz rozumie¢?! Co przez te wszystkie lata probowate$ ustali¢? Przeciez
z nig o tym rozmawiales? To ty zarazites jg tym szalenstwem. I ty ja do tego

doprowadzites. ..

Generat czul, ze traci nad sobg kontrole, ze ogarnia go wscieklos¢, ale
przywotat si¢ do porzadku, przetknat §ling, wziat glteboki oddech. Musi si¢

opanowac, nie wolno mu odstapi¢ od planu ani na jote.
— Mowimy o Nurze Gietajewej. Czeczenia, dziewig¢édziesiaty piaty rok.
Pismak ani drgnat. Robit wszystko, by zachowac¢ kamienng twarz.
— A co ja albo ta aktorka mamy wspolnego z Nurg Gietajewa?

— Nie wiesz tego, ty pasozycie nurzajacy si¢ w litosci dla samego siebie?!
Ty, ktory wtracite§ w przepas¢ mojg corke? Chcesz mi wmawiaé, ze nie
wiesz, co masz wspolnego z Nurg Gielajewa?!

Nie byt pewien, czy to, co zobaczyt w twarzy pismaka, byto strachem czy

pogarda. Pismak patrzyt na niego z lekko otwartymi ustami.

— Nie to chcialem powiedziec...

— Na szczescie. BadZz mezczyzng 1 zdobadz si¢ na szczeros$¢. Szczerose
wobec samego siebie.

— Wystarczajaco si¢ nienawidze, dzieki, nie potrzebuje, zeby$s mi o tym
przypominat.

— Wierz mi, nigdy nie bedziesz w stanie nienawidzi¢ si¢ dostatecznie
mocno za to, co zrobites.

— Kochatem ja, do jasnej cholery! — zaprotestowat pismak, a dtonie drzaty
mu jak u alkoholika.

— Kochates. Tak, naturalnie, kochates ja.

Gtos Generata stat si¢ zimny, jakby temperatura jego ciala w ciagu
sekundy spadla ponizej zera. Przez chwile Onno zastanawiat si¢, czy si¢

odwroci¢ 1 wybiec, czy skoczy¢ Generalowi do gardta, czy da¢ spokdj i po



prostu nawet nie drgnac.

— Zniszczyle§ mi zycie przez twoje pomylone postanowienie znalezienia
jakiej$ przekletej prawdy, ktéra, jak uwazate$, nalezy si¢ $swiatu. I temu
postanowieniu podporzadkowales wszystko, co mialem najswietszego
I najcenniejszego. A ja mimo to wyswiadczytem ci taske, zostawiajac cie przy
zyciu! Minimum, mdj drogi, jakiego teraz od ciebie oczekuje, to Slepe

postuszenstwo 1 szczeros¢.

Oczy pismaka zaszly mgla. Czy w ostatnich miesigcach nie wmowit
sobie, ze nie mogl przeszkodzi¢ temu, co si¢ stato, ze jej decyzja nie miata
z nim nic wspolnego, ze sama zdecydowata si¢ wystapi¢ przeciw ojcu? Ale
zdarzaly si¢ jednak minuty czy sekundy, kiedy musial przyznaé, ze taka

prawda byla przyprawiona wieloma ktamstwami.

— Wigc nie mam wyboru, jesli dobrze rozumiem — powiedziat 1 spojrzat
w stron¢ wyjscia, na tabliczke z napisem ,,EXIT” 1 rysunkiem bialego
cztowieczka na zielonym tle. — Po c6z wigc to spotkanie, te argumenty, ktore
mialy mnie przekonac¢? Dlaczego od razu nie rozkaz? Oszczedziloby to nam

CzasSu.

— To two] wybdr, ze tu przyszedles, twd) wybor, ze zostates przy zyciu,
twdj wybdr, ze wystuchujesz mojej prosby. Chce tylko wiedzie¢, czy moja
historia nadal ci¢ interesuje, czy dalej chcesz ja napisac. Jesli nie, mozesz
natychmiast opusci¢ ten budynek, a ja zrobi¢ wszystko, zeby nigdy wigcej ci¢
nie zobaczy¢. Nie bedzie to dla mnie trudne.

General odwrocit si¢ do pismaka plecami i1 czekat bez ruchu, dajac mu
chwile na zastanowienie. Potem podniost si¢ 1 zrobit kilka krokoéw po sali.
Pismak podszedt do niego, stangl tak blisko, ze niemal dotkngt go ramieniem,
by podkresli¢, ze sag prawie rownego wzrostu. Dla Generata mogtoby by¢

upokarzajace, ze ustepuje mu fizycznie.

— Masz zamiar wznowi¢ t¢ histori¢? Kolejny proces sgdowy, wymuszanie

zeznan. Czy tak?

— Jesli tak to chcesz nazwac, to tak. Chce swego wlasnego procesu



sadowego. Znajde mezczyzn, ktéorzy brali w tym udziat. Zbiore ich
wszystkich 1 wydam wyrok. Tak jak chciala moja corka. A ty mi w tym
pomozesz. Potem, kiedy bedzie po wszystkim, ta historia bedzie twoja.
Najpierw potrzebuje jednak tej dziewczyny. To nie jest przypadek, ze
pojawila si¢ na mojej drodze wtasnie w tym momencie. Sktonisz ja, zeby
przyjeta moja propozycje.

Zrobit lekki ruch glowa w kierunku tawki.

— Na tawce lezy koperta. Sag w niej informacje na jej temat. Cena nie gra
roli — dodat.

Zanim wyszedt z sali, wygtadzit marynarke 1 przejechat dionig po tyse;j

glowie.

— Mozesz zosta¢ jeszcze chwile przy Maryi — rzucil na odchodne
z ciemnego korytarza.

Onno postuchat 1 wrocit na tawke. Nie dochodzity tu odgltosy miasta. Byt
tylko on i nieskonczenie smutna Maryja.

Tymczasem General szedt po marmurowej posadzce 1 oczami wyobrazni
widzial, jak Onno rozrywa brazowa koperte 1 wyjmuje dwa zdjecia. Jak na
widok twarzy na fotografii doznaje szoku, podobnie jak on, kiedy jadac
autem, zobaczyl na plakacie teatralnym uszminkowang twarz Nury.
Oczywiscie pismak nigdy nie spotkal Nury, lecz znal jej twarz
z gruboziarnistych fotografii w gazetach. Generatl wyobrazal sobie, jak Onno
patrzy na te fotografie: dziewczyna o szarozielonych oczach
1 miedzianorudych wtosach, z matg bialg plama u ich nasady, przechodzaca
zamaszystym krokiem przez jedna z berlinskich ulic. Potem pismak
przechodzi do drugiego zdjecia: ta sama dziewczyna, wyczerpana i spocona,
a mimo to z wyrazem radosnej ulgi na twarzy, ktania si¢ przed publiczno$cia
jakiego$ prowincjonalnego teatru. Bedzie szukat w jej wschodnim srodowisku
jakiego$ geograficznego przyporzadkowania i nic nie wskora. Zatopi si¢ W jej
subtelnych rysach twarzy i odkryje, ze pod delikatng skorg wre co$, co
zwiastuje nieszczgscie. Inaczej niz u Nury, ktora zawsze sprawiata wrazenie



pewnej siebie, niemal zbyt pewnej, tamta dziewczyna z fotografii nie
wydawata si¢ wcale kims§, kto przez zycie idzie prosta droga, przeciwnie —

wygladata na kogos, kim miotajg sprzecznosci.

W jego glowie pojawig si¢ pytania, zaczng go niepokoi¢. A jednocze$nie
zdziwi go wilasne nagle, ponowne ozycie, przebudzenie martwych, zdawatoby
si¢, zmystoOw: nerwowos¢, maniakalnosé, ciekawos¢ — to wszystko wroci
w mgnieniu oka.

,»10 raczej ten ponadczasowy stan smutku... ponadczasowy stan

smutku...”

Potem wzrok pismaka znéw przyciggnie Maryja Bolesna. Wyda mu sig,
ze ogarnia go swoim smutkiem. I podczas gdy pismak chwiejnym krokiem
wyjdzie na o$wietlong latarniami, mokrg od listopadowego btota ulice, on,
Generat, przekroczy juz prog willi w Grunewaldzies), witany przez psy.
A potem, majac nadziej¢, ze Jewgienii nie ma jeszcze w domu, zniknie
w gabinecie, zapadnie si¢ w fotelu 1 kaze przynies¢ sobie drinka. I moze uda
mu si¢ na chwile odprezy¢, zrzuci¢ stalowa maske. A potem zamknie oczy
i poczuje, jak ona, jego corka, dotyka jego ramienia, jak wspdlnie z nim
podziwia obrazy, jego corka w tym momencie opanowana juz przerazliwym
smutkiem 1 petlna podejrzen. Poczuje, jak ona staje na palcach, by zada¢ mu
ostatnie, ostateczne pytanie, ktore jeszcze teraz wywotuje w nim drzenie, a on

zapragnie, by moéc jej da¢ inng odpowiedz.



2016/KOTKA

Swiat byl przezarty smutkiem, wiec ratowata si¢ minimalistycznie
brzmigcg muzyka — subtelna, kolyszaca, bezkrwista 1 dyskretnie pachngca
wanilig. Zatracala si¢ w dzwigkach, probujac ignorowac¢ obrazy pojawiajace
si¢ pod przymknietymi powiekami. Puste miejsce gdzie§ migedzy zebrami
znowu zaczeto si¢ powiekszaé, zatapia¢ cate jej wnetrze. Chciala o tym
zapomnie¢, dlatego poszta potanczy¢, skoczy¢ w zycie na gldwke, w Swiatta
1 uderzenia dzwiekow. Czula, jakby jej zycie byto sukienka, z ktorej wyrosta.

Tyle Ze innej nie miata...

Lezace na stole w kuchni wypowiedzenie najmu przypominato jej
codziennie o coraz blizszej konieczno$ci wyprowadzki. Ale dokad? Odsune¢ta
od siebie to pytanie. Powinna czego$ szuka¢, co$ organizowaé, lecz zamiast
tego poszta na tance, zeby odlecie¢, a przede wszystkim, zeby spotkac

Natalie, ktora dzi$ puszczata w klubie muzyke.

Chciata poczuc¢ siebie, chciala znowu sta¢ si¢ caloscig, rozplynaé si¢ tej
nocy, jakby byla spienionym mlekiem, a muzyka, ludzie i miejsce na
parkiecie uwodzaca zmysty wonng, czarng jak smota kawa. Kiedy powstato
w niej to puste miejsce? Kiedy stracita z sobg kontakt? Wirowata, niemal
unoszac si¢ w powietrzu, jakby prawo grawitacji jej nie dotyczyto. Nie miata
zadnych planow. Od dawna. Cho¢ z pewnym wysitkiem ukrywata to przed
swiatem. Jeszcze. Jedyne, co czula, to przenikajace kazde widkno jej ciata
zmeczenie 1 przekore, jakby znéw miala pigtnascie lat i nie chciata zy¢

wedtug zasad, jakie narzucat jej Swiat.

Tylko w weekendy, kiedy grata w teatrze, gdy stata na scenie, czuta si¢
pewnie we wlasnej skorze, nie miata pytan. Zrezygnowala nawet z
oprowadzania turystow po miescie, czym dorabiala w czasach finansowe;j

posuchy. Nie miata juz sity pokazywaé podekscytowanym ludziom resztek



muru oraz Kolumny Zwyci¢stwa. Zastanawiala si¢, co wywotalo w niej ten
niepokoj, jakie szarpig nig leki, jaka wajcha zostala przetozona w druga

strong, a przede wszystkim — przez kogo?

Stowo ,,rozstanie” tu nie pasowato ani niczego nie wyjasniato. Bo to, co
ich aczyto, 1 po czym probowala postawi¢ kropke, nie zastugiwato na to
stowo. Trzeba si¢ najpierw poznac, zeby moc si¢ na siebie zdecydowaé. Czy
ich rozejscie byto przyczyna jej obecnej bezradnosci? Czy naprawde tak mato
o sobie wiedziata, zanim go poznata? Nie, to niczego nie wyjasniato. Wtedy
wiedziata lepiej, byla siebie o wiele pewniejsza 1 stono zaptacita za swoje
przekonania.

Czesto przerabiata w wyobrazni to cigcie, ten koniec, dobrze si¢ na to
przygotowala. Kiedy w miescie zaczeto si¢ lato, zrobita pierwszy krok
1 wymowila niepasujace stowo zupetnie spokojnie, bez emocji. Poszia do
niego, kiedy wrdcit z Wiednia, tak jak to zawsze robita, schodami na goére,
min¢ta go bez przytulenia, bez pocatunku, witasciwie tez tak jak zawsze,
usiadta w kuchni, on zrobit herbat¢ 1 probowat masowaé jej kark, ona
wyswobodzita si¢ z jego mocnego uscisku, poprosita, by usiadt naprzeciwko

1jej nie dotykal. Potem powiedziala:
— Odchodzg.

Przewrdcil oczami 1 glucho jeknal, 1 to rozwscieczylo ja tak, ze przez
chwile miata ochote go uderzy¢.

— Wiesz, dlaczego tak nagle podj¢tam te decyzjeg?

— Nie podjetas tej decyzji nagle, nie oszukuj sie. Od dawna juz boksujesz
si¢ sama z sobg. A dlaczego? Nie dlatego, ze nagle uswiadomitas sobie, ze
mam w Wiedniu rodzing 1 ze, tu cytuj¢ twoje stowa, jestem tchorzem, a nie
tylko wariatem, za jakiego ma mnie caly swiat. Nie, nie jestem niewinnym
barankiem.

— Widze, ze nic nie rozumiesz.

— Rozumiem wszystko doskonale. Co wigcej, nigdy ci¢ nie oszukiwalem,



ty w to wesztas i wydawato ci si¢ to ekscytujace.

Spojrzata na niego ostupiata. Ta rozmowa nie miata sensu. On mial swoja
prawde i SWoje spojrzenie na calg sprawe i nigdy nie zobaczy tego jej oczami.
Ale to nie miato juz znaczenia, wyrosta z jego $wiata i znajdzie sposob, by
sobie wybaczy¢, ze si¢ oszukiwala, wmawiajac sobie przez lata, ze on jeden

widzi jg taka, jaka jest naprawde.

Tylko jednego nie mogta sobie wybaczy¢, a jeszcze bardziej nie mogla
wybaczy¢ jemu, m¢zczyznie, ktory wilasnie potozyt nogi na stole, spokojnie
pit wino i gladzit palcami brode, patrzac na nig obojetnie rybimi oczami: tego,
ze oszukal jg 1 wykorzystal jako artystke 1 wszystkie okolicznos$ci, jakie
stworzyl, zeby wytrwata przy nim cztery lata, okazaly si¢ z perspektywy
czasu konstrukcjami opartymi na fikcji, rusztowaniami wzniesionymi

Z klamstw.

Poczuta 1zy w gardle. Smieszne, ale najpierw poczuta je w ustach, zanim
zaczety plynac jej z oczu 1 rozsypywac si¢ po twarzy jak rozerwany sznurek
perel. Ale nie rozptacze si¢, tego sobie zabronita, bedzie mu okazywac taka

samg obojetnos¢, jaka narzucit sobie on.
— Do widzenia, Reto.

Wstala 1 wyminegla go szybko, nie chcac stworzy¢ mozliwosci
przypadkowych spojrzen, nieoczekiwanych ZWrotow akcji

1 niezaplanowanych stow. Poczuta pewna ulge, Ze nie pobiegt zanig.

Teraz uderzenia elektronicznych instrumentow atakowaty jej glowe,
wprawialy nerwy w wibracje, kregostup czynily elastycznym. Chciala si¢
zatracié, chciata tego dzisiejszej nocy. W jej glowie pojawiaty sie i znikaty
strzepy wspomnien, obrazdéw z przesztosci, a chwila obecna zdawatla si¢
krucha i delikatna jak kokon.

Nie wiadomo, dlaczego wrécily do niej obrazy z dziecinstwa. Pestki
granatu w matym emaliowanym pojemniku, ktoére babcia przynosita jej do
t6zka, gdy byta chora, 1 wktadata jej do ust kazdg z osobna, a ona krzywita

si¢, ze kwasne. Gryzace weliane rajstopy, ktore w zimie musiaty nosié¢



z siostrg. Lekcje gimnastyki w mlodziezowym patacu sportu i zawody we
wspinaczce po linie, ktore tak lubita, lecz ktorych nigdy nie wygrata. Koty
z ulicy Srebrnej, podwoérko petne kolorowej, trzepoczacej na wietrze bielizny
1 drewniane balkony, ktore zdawaty si¢ nie mie¢ poczatku ani konca. Migkkie
wlochate zwierzeta, wygrzewajace si¢ w zachodzacym stoncu, podczas gdy
z tytu owlosiony mechanik, ktorego twarzy ani imienia juz nie pamictata, prat
dywan. Zapach ciasta migdatowego wypeiniajacy w piatki podworko... Kto
piekl to ciasto? Babcia? Ktora§ z sgsiadek? Sprzet wedkarski ojca
w mieszkaniu jej rodzicow na Nowym Miescie, ktore tez bylo jej domem,
chociaz u babci 1 komicznego wujka na Srebrnej czuta si¢ bardziej swojsko
niz tam.

Potem znowu pomyslata o castingu. Dzien wcze$niej przetamata si¢ i data
spokdj swoim zastrzezeniom, po czym pojechata do jednego ze studiow
w Babelsbergu, gdzie w pustej hali ustawiono kamery oraz stoly z ciastem
i napojami. Nauczyla si¢ na pamig¢¢ tekstu, ktory przystano jej e-mailem,
wycwiczyla go przed lustrem w mieszkaniu, ktore wkrotce nie miato juz by¢
jej. Depresyjna, niestronigca od alkoholu komisarz policji z mroczng
przeszto$cia 1 wyjatkowym talentem do tropienia zlych chtopakéw
1 dziewczyn. Wbrew oczekiwaniom ta rola sprawila jej przyjemnos¢, przez
caly dzien tamatla sobie glowe, jak powinna si¢ poruszaé, jak ubra¢, jak
mowi¢, 1 z wielu pomystéow wybrata te, ktore wydaty jej sie
najodpowiedniejsze. Ale nastro) w hali, mrowie ludzi, dlugi czas
wyczekiwania na wejscie, numerki, ktére przydzielono aktorkom (ona dostata
numer czterdziesci jeden), roztargnienie 1 zblazowanie kierowniczki castingu,
btyski kamer i komputery — to wszystko wyprowadzito jg z rOwnowagi i gdy
przyszia jej kolej, nie potrafilta, tak jak chciata, pokaza¢ samotnosci bohaterki.
Mimo wszystko poproszono ja, zeby zaimprowizowata dwie dalsze sceny, raz
z kolega Francuzem, o ktorym nie wiedziala, czy jego udzialt w tym serialu
jest pewny. Wzieto od niej informacje, jakie notuje si¢ na temat towaru, co do
ktOrego nie ma si¢ pewnosci, Czy si¢ go zamowi, czy raczej doda do schowka,
1 pozegnano j3. ,,Prosze przygotowac si¢ na dlugi czas oczekiwania na

decyzje 1 nie wydzwania¢ codziennie — uprzedzita jeszcze kaprys$na



asystentka ze stuchawkami z mikrofonem. — To w koncu casting

migdzynarodowy”.

Tak, moze Vera miala racj¢, moze ta rola bytaby dla niej jak suknia
skrojona na miar¢? Gdyby ja dostata, moglaby tez finansowo wesprzeé

matke, a przede wszystkim pomoc babei wroci¢ do domu.

Teraz chciala Swigtowac noc 1 caly §wiat, chciala, by zycie dato jej nowy
impuls, chciata stopi€ si¢ z muzyka 1 wszystkimi wokot niej, ale czula, ze jest
na zewnatrz, ze nie potrafi sta¢ si¢ czgscig catosci. Potok obrazéw w jej
glowie nie miat konca. Kiedy pojawit si¢ ten niepokoj? Co ja wigzito, co
ciggneto w przesztos¢? Kiedy to si¢ zaczgto? Przeciez nie od czasu
pojawienia si¢ tego czlowieka o ptasiej twarzy, dziwnego postanca, ktory
pozostawial po sobie budzace groz¢ uczucie i ktorego widziata od tamtego
czasu jeszcze dwa razy. Pierwszy raz, kiedy dopadt ja pod drzwiami jej
mieszkania, co bardzo ja przestraszyto, 1 drugi, kiedy wrocita z agencji
aktorskiej 1 wlasnie wsiadala na rower. Zawsze zachowywal si¢ uprzejmie,
chociaz ona na jego widok przybierata szorstki ton gtosu i1 nieprzychylng
postawe ciala. Byta o krok od tego, by donies¢ na niego na policj¢. Ale on ze
stoickim spokojem powtarzal zawsze to samo: jego przetozony nie akceptuje

odmowy, wiec niech lepiej przemysli kwesti¢ ceny.

Czuta wokot siebie mur obcych cial, pozwolita im si¢ otoczy¢, tak bardzo
chciata si¢ zapomnie¢. Uwolni¢ od siebie 1 od oczekiwan wobec siebie. Moze
jedyng mozliwa wolnoscig jest wlasnie nie mie¢ oczekiwan, pragnien. By¢
papierowym smokiem na cienkiej nitce w rekach dziecka, ktore biegnie,

biegnie coraz szybciej, a w koncu wypuszcza nitke z rak.

W oddali dostrzegta Natalig, swoja siostre, ktora niezle si¢ bawita,
odbierajac hotdy zabiegajacych o jej wzgledy dwoch Anglikow. Wtasnie
weszta do lokalu ze srebrng walizka petng elektronicznych skarbow. Jej maty
sojusznik, jedyny muszkieter od czaséw dziecinstwa, ktory akurat teraz nie

chciat z nig rozmawiac.

Bezposrednio po przeprowadzce do nowego zycia Natalia —



w odroznieniu od starszej siostry, ktora bardzo si¢ starata, by si¢ nie
wyrdzniaé, by¢ jak wszyscy — robita wszystko, zeby wylamac si¢ z szeregu.
Kiedy Kotka przyswajata nowy jezyk w tempie przyprawiajgcym o zawrot
glowy, Natalia jeszcze dlugo bronita si¢ przed niemieckim. Podczas gdy
Kotka przynosita do domu dobre oceny i w teatrze szkolnym byta gwiazda,
Natalia kilka razy zmieniata szkotg i z trudem osiggata srednie wyniki. Gdy
Kotka przygotowywala si¢ do egzaminéw na studia, wkuwata monologi,
a oprocz tego bratla wszystkie mozliwe prace dorywcze, by moc sobie
pozwoli¢ na wyjazdy na egzaminy wstepne w ro6znych miejscach
w Niemczech (udato jej si¢ jednak nieoczekiwanie szybko 1 niezastuzenie
tatwo przekona¢ komisje egzaminacyjng do swojej bohaterki Pentezylei),
Natalia dwa razy trafita do aresztu — z powodu jazdy po pijanemu i z powodu
zniszczen spowodowanych na imprezie, ktora zamienita sie w 0golng bojke.

Kotka rozpoczeta studia 1 toczyta boje z samg sobg, pola bitewne Natalii
ulokowane byly zawsze w $wiecie zewnetrznym — nauke zawodu ztotnika
potaczong z praktyka przerwata po dwoch miesigcach 1 weszta w tajemnicze
srodowisko miodych ludzi, ktére nazywato si¢ Guerilla Parties,
a specjalizowalo si¢ w tym, ze zajmowato puste budynki 1 urzadzalo tam
orgie podsycane alkoholem 1 narkotykami. Zdawato si¢, ze Natalia miala
wrodzong sktonnos¢ do takiego stylu zycia. Wkrotce w swojej grupie
awansowata na atamanke, cokolwiek to znaczylo, a poza tym puszczala
muzyke na imprezach. Moze stalaby si¢ szybko, ku przerazeniu matki,
krélowa berlinskich imprez undergroundowych, gdyby na jednej z nocnych
wypraw nie spotkata niebywale szarmanckiego 1 oszczgdnie wytatuowanego
didzeja, ktory przyjechat do Berlina z Chile, zeby podbi¢ rynek muzyki
elektrycznej.

Kotka wiedziala, ze Natalii potrzebny jest rozbrajacz bomb — ktos, kto
z bezgranicznym spokojem i §lepym zaufaniem nauczy jg normalnosci — i od

poczatku czula, Ze nie bedzie to Mateo, ow didze;.

Zwiazek Natalii 1 Matea wybucht glosno 1 elektryzujaco jak raca,

przeszedl w agresywne rozdraznienie i prawdopodobnie zakonczylby si¢



réwnie glo$nym, pelnym ztych emocji rozstaniem i wieloma zarzutami, ktére
przyklejaliby sobie, tak jak kleja si¢ do lepu tluste czarne muchy, gdyby nie
nieplanowana cigza Natalii. Cho¢ potezna rysa na ich zwigzku pojawila si¢
juz przed cigza, Natalia w czasie dziewig¢ciu miesigcy podjeta zdecydowana
probe sklecenia zycia rodzinnego. Ale didzej nie byt tym specjalnie
zainteresowany. Cierpliwos¢ Natalii wyczerpata si¢ nicodwotalnie, kiedy
ojciec jej dziecka nie zdazyt na pordd. Zapodziat gdzies telefon 1 zdotano

nawigza¢ z nim kontakt, dopiero gdy maty Nico byt juz na swiecie.

Dwa tygodnie pdzniej, kiedy Natalia poczuta si¢ mocniejsza, wyrzucita
rzeczy Matea przez okno — przynajmniej odejScie musialo by¢ w jej stylu —

1 zmienila zamki w drzwiach.

Nie byta jednak w stanie samodzielnie utrzymac¢ mieszkania 1 wrocita na
Wedding, do matki, u ktérej 1 tak spedzata z niemowleciem wigkszos¢ czasu.
Tak jak mate dziecko uczy si¢ chodzi¢, tak ona powoli uczyla si¢ by¢ matka,
chociaz ta rola czesto jg przerastata. Ale mitos¢ do synka — nierozsadna,
wybujala, po cze$ci tez nadmiernie j3 wyczerpujagca — przypominata
prawdziwe §wigto, ktore nigdy si¢ nie konczy, jakby Natalia znalazta miejsce
wiecznej imprezy.

Niepokdj o mlodsza siostr¢ zawsze towarzyszyl Kotce. O Natalii myslata
z lgkiem, jakby wiedziata, ze siostra, ktora ciggle poruszata si¢ po $liskim
gruncie, w koncu wpadnie w przergbel. Pytanie nie brzmiato, czy wpadnie,

lecz kiedy.

Czasami, gdy strach o Natali¢ nie dawat jej spokoju, Kotka zastanawiata
si¢, czy brak dazen, by osiagnaé w zyciu co$ ambitniejszego, solidniejszego,
nie narodzit si¢ w Natalii w dniu, kiedy wsiadty do tady 07. Nigdy wprawdzie
0 tym nie rozmawiaty i Kotce wygodnie byto mysle¢, ze Natalia byta za mata,
zeby moc to pamigtac, lecz z pewnoscig istniat zwigzek przyczynowy miedzy

zmiang w zyciu siostry a wyjazdem nad jezioro Lisi w Thilisi.

Ojciec postanowit wtedy pojecha¢ na wycieczke z matka 1 z nimi. Rano

obudzil dziewczynki entuzjastycznymi pocatunkami, zapowiadajac, ze jada



nad Lisi i beda si¢ kapac. Stata za tym niewypowiedziana obietnica, ze znowu
beda rodzing.

Kotka — 0 czym nikt nie wiedziat — tego dnia miata potwierdzi¢ nadany jej
przez rowiesnikow z podworka przydomek, ktory wziat si¢ od zrecznosci,
z jaka wspinata si¢ po najwyzszych drzewach i1 S$cianach. W swym
pOzniejszym zyciu roéwniez okazata si¢ istota, ktora gdy spada
z niebezpiecznej wysokosci, laduje jak kot na czterech tapach 1 wychodzi bez
szwanku z groznych sytuacji. Natalia za§ stata si¢ wagabunda, ktora
rozmienia si¢ w zyciu na drobne, ktorg przyciagaja ciemne i brudne
zakamarki 1 ktéra od razu dostrzega to, na co nikt nie chce patrze¢. Zaczeta
si¢ uzaleznia¢ od przezy¢ ekstremalnych, jakby tylko one dawaty jej moznos§¢
odczuwania zycia. Stata si¢ akrobatka tanczaca na wysokiej skale, wokot

ktorej otwiera si¢ przepasc.

To tamtego dnia Natalia zrozumiala, ze wszystko, po prostu wszystko —
kamien wegielny, umowa mig¢dzy dwojgiem ludzi, zaufanie, zycie
prowadzone wedlug zasad, nawet mito§¢ rodzicielska uchodzaca za prawo
natury — moze w jednej chwili przesta¢ istnieé. Ze w zyciu na niczym nie
mozna si¢ oprze¢. Dlatego stracita motywacje, by zrobi¢ co$§ ze swym
zyciem. Gdyby co$ zbudowala, o co$ walczyta, to wszystko w nastepnym

momencie mogtoby zamieni¢ si¢ w proch.

Przed kilkoma tygodniami, przestraszona psychiczng zapasciag matki,

ktora widziata, jak zyje mtodsza corka, Kotka napadta na Natalie:
— Musisz cos$ z sobg zrobi¢! Rusz w koncu tytek!
— Mama znowu ci si¢ wyptakiwata?

— Wyptakiwala? Co ty gadasz, Natalia. Popatrz na nig, zaharowuje si¢ na

sSmier¢. Mysle... A oprdcz tego jeszcze twdj maty...
— Przeciez ciebie tu nie ma, wigc powinno ci to by¢ obojgtne.
— Powaznie?! Zarzucasz mi, ze nie mieszkam razem z wami?

— Niczego ci nie zarzucam. Ale ciagle tu przychodzisz, prawisz mi



moraly, a sama...

— Ja? No, co jest ze mng nie tak?

— Zajmij si¢ swoim zyciem! My tutaj dajemy sobie rade...

— Ach tak, dajecie sobie rade. Jako$ nie mam takiego wrazenie, kiedy si¢
wokot rozgladam.

— Uwazasz, ze masz prawo to oceniac?

— Co si¢ z tobg dzieje? Jestem przeciez twojg siostrg!

— Pieprzysz si¢ z jakim$ dupkiem, ktéry sie do ciebie nie przyznaje, robisz
taki gnoj, a potem przychodzisz i moéwisz mi, jak powinnam zy¢, jakbys$ byla
jakas cholerng gwiazda z Hollywood. Wydaje mi sig...

W drzwiach stata Tina, ich matka, i z ostupieniem patrzyta na corki.
Kotka nie zwierzala jej si¢ do tej pory ze swojej afery milosnej, wiec teraz
matka ustyszata o niej po raz pierwszy. Cos ja uktuto, twarz jej si¢ Sciggneta,
jakby zjadla co$ gorzkiego. Probowata wprawdzie niczego nie da¢ po sobie

pozna¢, ale obie wiedziaty, Ze to, co ustyszata, wystarczyto, zeby martwila si¢
jeszcze bardziej.

— Dlaczego si¢ ktocicie? Dlaczego ciagle si¢ kidcicie? Nico wilasnie

zasnal, miejcie wzglad na dziecko!
— Ona powinna wreszcie co$ z sobg zrobic!

— Natalia si¢ przeciez stara! Chodzi do pracy, odprowadza Nica do

przedszkola...

— To jej syn! Kiedy to wreszcie zrozumiesz? Zachowujesz si¢, jakby to
byto nie wiadomo co, ze Natalia spedza troche czasu z wtasnym dzieckiem.

Kotka zauwazyta, ze za bardzo si¢ uniosta, gtos jej drzat, miata rozpalone
policzki.

— Co ci¢ to obchodzi? Czy ty musisz si¢ troszczy¢ o mojego syna? Czy ja
ci co$ odbieram? Dlaczego po prostu nie przestaniesz si¢ wtracac 1 pozwolisz

nam zy¢ naszym zyciem?



Natalia patrzylta jej prosto w twarz ciemnymi, dumnymi oczami, ktore

wyrazaty czysta nienawisc.

— Nie badz dla niej taka surowa, Kotko, Natalia robi, co moze, to dla niej

nie byl fatwy czas — zaczgta matka.
Kotka przerwata jej z krzykiem:

— Przestan jej ciggle broni¢! Rozpuscitas ja! Popatrz na nig, moj Boze, ona
nie ma przeciez dwunastu lat, przestan jg ciggle ochrania¢, inaczej skonczy
tak jak ty.

To zdanie, ten koncowy akord, to byto jak pchnigecie nozem. Tina
odwrocita si¢ bez stowa i wyszta z kuchni. Natalia, kompletnie zszokowana,

zblizyta si¢ do Kotki z kuchennym nozem w reku.
— Ty podta suko! Zostaw nas w spokoju, po prostu zostaw nas w spokoju!

Od tamtego czasu Kotka wielokrotnie przepraszata matke. Tina, ktora nie
umiata dlugo chowaé urazy, wybaczyla jej podczas pierwszej rozmowy
telefonicznej, lecz Natalia, najbardziej dumna istota, jakg Kotka znata, nie

zamierzata z nig rozmawiac.
Teraz ich oczy si¢ spotkaty.

Miniony tydzien sptywat z jej czota kroplami potu 1 stawat si¢ niewazny
1 niebyty, znikal, bo nie mial w sobie nic, czego warto si¢ byto uchwycic.
Natalia, ktora wkrotce miata stang¢ za pulpitem didzeja, flirtowata jeszcze
z Anglikami, lecz jej wzrok co chwila biegt w Kierunku starszej siostry. Kotka
pomachata w jej strong, lecz Natalia nie odpowiedziata. Kotka zrozumiata, ze

bedzie musiata do niej podejsc.

Szalata na parkiecie, jej cialo stalo si¢ z przegrzania migksze, bardziej
elastyczne. Przypominata sobie wysokie mury w dzielnicy jej dziecinstwa, na

ktore si¢ wspinala i ktore zdobywata.

Muzyka coraz intensywniej zastawiala na nig pulapke. Tanczac,
przesuwata si¢ dyskretnie w kierunku Natalii, chcac jg ztapa¢, zanim ta stanie
przy pulpicie didzeja. Chwytata powietrze, tanczyla coraz szybciej,



przepedzajac z glowy kolejne wspomnienie. Wspomnienie ptaczacej Natalii,
ktora weszta za cigzka sofg, bo si¢ bata Olbrzyma, jak obie nazywaly ojca,
kiedy ten wrdcit z wojny. Przydomek Olbrzym byt trafny, bo nic, co ojciec
wzial do regki, nie ostawato si¢ cate. U filizanki utamato si¢ uszko, szklanki
pekaty, w krzesle, ktore dosunal na swoje miejsce, poluzowato si¢ oparcie.
I to za sprawa jego rak, rak lekarza, ktore niegdy$ po mistrzowsku robity
uzytek ze skalpela. Ale to bylo wtedy, zanim jeszcze wsiadl do kamaza
1 odjechat nad morze, na pola bitew. Wrocit jako Olbrzym przywigzany do
niewidzialnego stupa wysokiego napiecia 1 nie potrafit juz panowac nad
swoja sita, tylko zgniatat wszystko, co mu wpadto w rece.

Dlaczego wilasnie teraz przyszedt jej na mysl? Czy to za sprawg
dzwiekdéw, ktore wywolaty ten tancuch skojarzen? Ale ona przeciez nie
chciata nigdzie odbiega¢ myslami, chciata byc¢ tutaj, by¢ czescig tego thumu.
Poczuta, ze potrzebuje przerwy, $§wiezego powietrza, jasnosci myslenia.
Zdobylta si¢ na odwage 1 ruszyla w strone siostry, ktora, jak zauwazyla,
Anglicy zaczeli nudzic.

— Prosz¢ wybaczy¢ — przeprosita ich 1 pociggneta Natali¢ za soba.

Przed damska toaletg znalazta spokojny kat 1 zatrzymata si¢. Natalia na
szcze$cie bez protestu poszta za nig. Teraz patrzyla na Kotke lekko
zdziwionym wzrokiem.

—Jak leci?

— Dobrze. Zaraz staj¢ za pulpitem.
— Wiem. Dlatego przysztam.

— No to dobrej zabawy.

— Przestan, prosze, nie mogg tego znie$¢. Przykro mi... Mowi¢ powaznie,

stracitam wtedy panowanie nad sobg... Nie miatam racji.

— Kotka, musisz w koncu da¢ spokdj. Chciatas i8¢ swoja droga, wiec 1dz.
Zawsze ci pomozemy, jesli bedziesz nas potrzebowac, ale nie mozesz chcie¢

wszystkim kierowac¢ i dyrygowac.



To, co mowita Natalia, brzmiato zaskakujaco rozwaznie, jakby doglebnie

przemyslala te stowa.

— Idz, szukaj swego szczescia. Nie jestem nieszczes$liwa, Tina tez jest na
sw0j sposob szczesliwa, zwlaszcza teraz, z tym idiotg... I babcia tez zaczyna

si¢ w Niemczech powoli odnajdywaé, wiec nas nie ustawiaj, okej?

Kotka wiedziata, ze kazde jej stowo bedzie Smieszne 1 nie na miejscu.

Czuta, jak oczy zachodzg jej tzami.

— Wopadnij do nas w tych dniach. Matka pyta o ciebie i babcia tez teskni.

Sorry, musze i8¢, zaraz zaczynam.

— Dobrze, wpadne. Wyjde teraz na chwile na §wieze powietrze, okej? Jak

wroce, bede podziwia¢ twoje umiejetnosci.

— W porzadku. Niech ci tylko przybijg stempel, bo inaczej nie pozwolg ci
Znowu wejse.

Kotka poszta pospiesznie schodami na gore, mingta ochroniarza przy
drzwiach 1 thum tloczacy si¢ przy wejsciu. Skrecita za rog 1 znalazia si¢ na
podwoOrzu, ktore byto puste, nie liczac kilku parkujacych tam aut. Usiadta na
ziemi i1 ucieszyla si¢, gdy w kieszeni bluzki znalazta po6t paczki tytoniu,
w ktorej byty tez bibutki. Od razu zaczgta skrgcaé sobie papierosa. Zimne
jesienne powietrze dobrze jej robito, ta jesien byla przepigcknym prologiem do
bialej zimy, ktorg chciata zebra¢ w swojej dtoni, az si¢ zupelnie rozptynie,

zmieni w wodg, i kiedy to nastgpi, znajdzie dla siebie nowe zycie.

Rzeskie powietrze blyskawicznie przywrocito jej jasnos¢ mysli 1 to
otrzezwienie tez dobrze jej zrobito. Wsparta si¢ na dioniach 1 rozciggneta
kregostup. Na szarym nocnym niebie mozna si¢ bylo domysli¢ kilku gwiazd

podobnych do malenkich pieprzykow.
— Kotka?

Obejrzala si¢ przestraszona. Zblizat si¢ do niej postawny typ, ktérego na
pewno nigdy w zyciu nie widziata. Miat w sobie co$ z wikinga, ktoérego
z powodu nieobyczajnego rozpasania wyrzucono za burte i ktoérego przy



zyciu utrzymywata tylko nadzieja, ze jaki$ inny statek zechce go wzig¢ na
poktad. Ciemna broda przydawata jego wygladowi pewnej przytulnosci,

a kedzierzawe wlosy odstawaty od glowy jak naelektryzowane.
— Tak?

Nie wygladat specjalnie groznie, mimo to podniosta si¢ z ziemi. Byt to
instynkt, ktory towarzyszyt jej od dziecinstwa — przygotowac si¢ natychmiast
na wszystkie mozliwe zaczepki 1 ataki, bo kazdy, kto podejdzie blizej, moze
by¢ wrogiem. Jakby kazdy, kto szukatl jej bliskosci, chciat jg zniszczy¢. Stata
wiec niczym owczarek niemiecki, w wyczekujacej postawie, gotowa na kazdy
rozwoj wypadkow.

— Jestem Onno. Onno Bender.

,Dziecinne imi¢, w pewien sposob jednak do niego pasuje — pomyslata. —
Samotny wiking ze swoja rybacka siecig”.

— Znamy si¢? — spytata wyczekujaco i lekko si¢ cofneta.

W stabym §wietle podworza nie mogta dostrzec jego oczu, ich koloru ani

tego, co ukrywaty.

— Nie, nie znamy si¢ 1 wybacz, ze ci¢ tak napadam, ale juz w klubie

szukatem okazji, zeby do ciebie podejs¢, no 1 poszediem za tobag.
Whpatrywat si¢ w nig nieprzerwanie. Czuta si¢ nieswojo.

Nie wiedziala oczywiscie, ze ten samotny wiking mial przed oczami
fotografie, ktorg kilka godzin wczesniej znalazt w pewnym pudle opisanym
inicjatami ,,A.O.”. Nie wiedziala, ze kiedy nad ranem wrdécit do domu 1 nie
mogt zasnagé, poszedt do piwnicy szuka¢ pudel, w nadziei ze ostaty si¢
mimo szalenstwa niszczenia, jakie dopadto go przed rokiem. Trzy pudta
rzeczywiscie przetrwaty, w dwoch znalazl wrzucone tam bez tadu materiaty,
ktore mogly mu si¢ kiedy§ przyda¢ przy pisaniu reportazy czy esejow.
W trzecim pudle opisanym ,,A.O.” natknal si¢ na fotografi¢, niewiarygodny
rarytas! Czarno-biate kiepskiej jakosci zdjecie, wycinek z jakiej$ rosyjskiej
gazety, mogto btyskawicznie potwierdzi¢ jego przypuszczenie. Potozyt



zdjecie gruzinskiej aktorki obok wycinka z fotografig dziewczyny, ktérej imig
zanotowal na brzezku: Nura. Czeczenska dziewczyna, ktéra usmiechata si¢ do
obiektywu, mogtaby rzeczywiscie by¢ blizniaczka Gruzinki. Miata w sobie
bystro$¢, niemal euforycznos$¢, a rozmyta fototapeta w tle pozwalata

domysla¢ si¢ miejsca, w ktorym zrobiono zdjecie.
— Sledzite$ mnie? Nie podoba mi sie to.

Zapalita papierosa 1 znow usiadla na ziemi. Przyjrzala mu si¢
wystarczajgco uwaznie, by stwierdzi¢, ze z jego strony nie grozi jej zadne
niebezpieczenstwo. Moze wyczuta, ze jest zmeczony, ze ma na grzbiecie

dziwny cie¢zar, a jego gardto wyschto.
— Tak, moge to zrozumiec¢, ale jesli dasz mi sekunde, wytlumacze sie...

Spojrzata na niego z dotu, lekko przekrzywiajac gtowe. A on, jakby nagle
uswiadomit sobie, ze jego czas jest ograniczony, zaczalt mowic z pospiechem:

— Oni nie dadza ci spokoju, dopoki si¢ nie zgodzisz. A jesli jego
propozycja nie bedzie dla ciebie dos$¢ atrakcyjna, zacznie wywiera¢ na ciebie
presje, ale ja nie chce czekaé, az sprawa zajdzie tak daleko. Chce, zebys

wykorzystata ten moment na swojg korzysc.

Bez tchu wyrzucat z siebie potok stow 1 widziat, jak jej brwi podnoszg si¢
nieufnie. Z glebi wewngtrznego podworza dobiegaty mocne uderzenia basow.

— Super! Moéwisz o tej zasranej rosyjskiej mafii, tak? — zapytata
1 z obrzydzeniem potrzasngta glowg. — Co to ma znaczy¢? To wszystko
powoli przestaje by¢ przyjemne... Co to w ogole jest? Zostawcie mnie
w spokoju, pomylency.

Zerwata si¢ na roOwne nogi i w ciaggu sekundy z tagodnej dziewczyny

wyszlo zwierze, ktore pokazuje pazury 1 szczerzy kly.

— Hej, pozwdl mi wyjasni¢! Ja do nich nie nalezg, ale znam tego
cztowieka 1 jego poplecznikéw. Daj mi pie¢ minut, powiem ci wszystko, co
musisz wiedzie¢. Szapiro, to przeciez byt Szapiro, ten, ktéry do ciebie
przychodzit, prawda?



— Tak, cztowiek o ptasim wygladzie. On do mnie nie tylko przychodzit,

on mi si¢ naprzykrzal, ja juz naprawd¢ nie mam ochoty...

Byta rozjuszona, a jednoczesnie niepewna, co robi¢ dalej. Wzbudzit

w niej pewng ciekawos¢.
— Co on ci opowiadat?

— Cos o jakims wideo. I ze mam gra¢ niezyjacq dziewczyne. Przyszedt do
mnie kiedy$ po przedstawieniu, a potem nachodzil mnie jeszcze dwa razy
1 opowiadat o jakims$ Ortowie. Wygooglowalam tego goscia. I nie wierzytam
wlasnym oczom: prawdziwy oligarcha. To dla niego pracuje ten cztowiek
o wygladzie ptaka?

— Mozna tak powiedziec.

— To absurd, naprawde! Nie wiem nawet... Jestem aktorka, nie pracuje¢

przeciez dla zadnej firmy detektywistyczne;j...

— Daj mi pie¢ minut, okej? Daj mi szansg, bym mogt ci wytlumaczyc,
dlaczego tu jestem.

Przez chwile si¢ namyslata, stojac nieruchomo, potem rzucita papierosa
na ziemig, rozgniotla go butem i skineta gtowg. W spojrzeniu tego typa byto
co$ naglacego 1 to przytlaczajace uczucie wydato jej si¢ przez moment
Znajome.

— Prosz¢ bardzo, masz pi¢¢ minut. Potem musze wracaé. Zaczynam

marznac.
— Mogg ci zaproponowac¢ swojg marynarke.
— Nie, dzi¢kuje. Teraz cztery minuty i pi¢édziesigt dziewiec sekund.

Zasmiata si¢ swoim bezczelnym, ochryplym §miechem, ktory konczyt si¢

zabawnym sapaniem, tak ze on tez si¢ rozesmial.
— O czym marzysz?

— Co takiego?



— No, 0 czym marzysz? Czego pragniesz? Co chciatabys robi¢ juz teraz,
gdyby$ miata mozliwo$¢?

— Nie mam pojecia. Kilka rzeczy.

— Wszystko jedno. Powiedz, co najpierw przychodzi ci na mysl.
— Pomac rodzinie. Matce, ktora potrzebuje na wiele rzeczy.

— No widzisz. Dalej, co jeszcze?

— Dostac¢ role. Rolg w serialu, do ktérego wczoraj byt casting.

— Dalej.

— Chciatabym podrézowaé. Od zawsze checiatam pojechaé na Polinezje, to
brzmi tak pieknie. Ale co to za wypytywanie...

— Od razu c1 powiem, ze wszystko to mozesz mie¢, jesli przyjmiesz jego
propozycig.
—Ale...

— Nie, zaczekaj, nie przerywaj mi teraz, ja latwo trace watek, potem nie
wiem, od czego zaczal, chce ci to wyjasni¢ inaczej, nie chce mowic
o pienigdzach, mam wrazenie, ze musz¢ ci to wyjasni¢. Jestem
dziennikarzem. Scisle moéwiac, bylem. Moja specjalnoscia zawsze byta
Europa Wschodnia. Pisalem o wojnie na Batkanach i wiele czasu spedzitem
w Rosji. Koncentrowatem si¢ na milionerach, ktorzy si¢ pojawili w erze
pieriestrojki. Prowadzitem dochodzenie w sprawie jednego z tych oligarchow,
nazywa si¢ Biely, moze styszata$ to nazwisko, ale nie musisz mowi¢, moze
tak nawet jest lepiej. No 1 napisalem o nim ksigzke. Juriy Biely, dos¢
porywczy typ zwigzany z moskiewskim $wiatem przestgpczym, przez dtuzszy
czas zaliczal si¢ do najbogatszych ludzi w Rosji. Zaczynat od handlu
metalami cigzkimi 1 stopniowo skupowal wszystko, co przynosito pienigdze.
Potem zamieszkat w Anglii, w pewnym momencie por6znit si¢ z Kremlem
1 musiatl znikng¢. W kazdym razie ksigzka stala si¢ bestsellerem. Wtedy
zaczeto zadawac sobie w Niemczech pytania, czego wlasciwie chcg te bogate
typy ze Wschodu, kim sg, co kombinujg, a przede wszystkim skad maja tyle



szmalu, ze mogliby kupi¢ potowe Zachodu. No wigc, we wlasciwym czasie
znalazlem si¢ we wilasciwym miejscu 1 ksigzka odniosta sukces. Spotkania
autorskie w polowie panstw Europy, odczyty, na ktérych wyjasnialem ten
fenomen. Sukces mnie uskrzydlit 1 zapragnalem jeszcze wigcej, lepszej
historii, kolejnego ujawniania faktéw. Zaczalem grzebac coraz glebiej w tym
grzezawisku, przeoczytem przy tym zakrety 1 nie dostrzegtem
niebezpieczenstw, uwazatem si¢ za nietykalnego, sukces byt przeciez moim
sprzymierzencem, chronit mnie. No tak, ale odchodz¢ od tematu. W trakcie
nowego S$ledztwa, ktore prowadzilem, poznalem fantastycznego faceta,
odwaznego rosyjskiego dziennikarza Nikite Pasternaka, tak, tak sie wlasnie
nazywatl. Byl jednym z niewielu, ktorzy nie dali si¢ kupic¢, a wierz mi, mialby
dosy¢ powodow, zeby ulec, ale nie pisal o drugiej wojnie czeczenskie]
propagandowych bajek, lecz trzymat si¢ faktow. To on poznal mnie
z Ortowem. Jego zmarly brat Stanistaw uczestniczyl w procesie przeciw
Ortowowi 1 trzem innym wojskowym oskarzonym o gwatty 1 mordy podczas
pierwszej wojny czeczenskiej. Proces o mato nie wywotat skandalu. No 1 jak
to si¢ tadnie moéwi, poczulem zew, temat mnie opgtal, chciatem wyciagnac
wszystko, co si¢ da na temat tych dwuznacznych typdéw. Ortowa nietatwo
bylo zaszufladkowaé¢, w odroznieniu od wielu innych tego rodzaju ludzi,
ktorzy w latach dziewiecdziesigtych doszli do niestychanych pieniedzy,
a teraz tworzyli wilasng kaste. Byl to wilasciwie intelektualista, moéwiacy
czterema czy pigcioma jezykami, oczytany dran dopuszczajacy si¢ najbardziej
perfidnych rzeczy, tak przynajmniej mowiono, krazyly o nim najbardziej
absurdalne historie. Wydawat si¢ niezdobyta twierdza, byt niepodobny do
nikogo z tego srodowiska, ani pod wzgledem sposobu, w jaki robit kariere,
czy stylu zdobywania wladzy, ani pod wzgledem metod dziatania. Niejasne
bylo tez to, co chciatl osiggnacé. Nie udzielat wywiadow, prawie nigdy nie
wypowiadal si¢ publicznie, trzymat si¢ na tyle daleko od polityki, ze bez
przeszkdd mogl robi¢ interesy, a jednoczesnie udawato mu si¢ poszerzacé
zasigg swoich wptywow. Od dawna byt wlascicielem firm i nieruchomosci na
Zachodzie, migdzy innymi w Niemczech, zarzadzal kilkoma projektami
budowlanymi i kiedy zaczatem zbiera¢ 0 nim informacje, przymierzat si¢ do



kupna pewnej stoczni. Jako mlody cztowiek Ortow walczyl w pierwszej
wojnie czeczenskiej. Razem z tymi trzema wojskowymi zostal oskarzony
o uprowadzenie, zgwalcenie 1 zamordowanie pewnej dziewczyny podczas tak
zwanej operacji antyterrorystycznej] w lecie dziewieédziesigtego pigtego.
Oskarzenie byto niecodzienne, do procesu w normalnych warunkach nigdy by
nie doszto. W historii rosyjskiej armii nic podobnego nie miato dotad miejsca:
jeszcze nikt z rosyjskiej strony nie zostat oskarzony o zbrodnie wojenne,
a zwlaszcza zbrodnie w Czeczenii. Gdyby nie brat Nikity Stanistaw, Stas,
fantastyczny, ambitny adwokat, ktory zaangazowal si¢ w obron¢ praw
cztowieka 1 brat udziat w kilku naprawde spektakularnych procesach... Co
najdziwniejsze, to Orlow uruchomit cata maching i1 dostarczat Stasowi
informacji. Donidst niejako sam na siebie. To zdumiewajgce. Inicjator tej
spektakularnej 1 brutalnej historii, ktora wtedy si¢ zaczeta 1 miata zostawi¢ po
sobie niekonczace si¢ krwawe §lady... Stas w kazdym razie poszedl za
otrzymanymi informacjami. Pojechat do Czeczenii, znalazt rodzine ofiary,
zaczat ja oficjalnie reprezentowac i znalazt sedziego, ktory nie byt catkowicie
skorumpowany. Do dzi§ nie rozumiem, dlaczego w ogole dopuszczono do
tego procesu. Ale oskarzenie zostalo wniesione 1 proces przygotowano
w btyskawicznym tempie. Obawiano si¢, ze jesli jego poczatek odsunie si¢
w czasie, wmiesza si¢ w to kilka osob z wierchuszki 1 wszystko zostanie
zamiecione pod dywan. Byt to dos¢ skandaliczny przypadek, wzigwszy pod
uwage, ze potowa lat dziewigcdziesigtych to w Rosji byla era kompletne;j
anarchii. To wtedy zaczgli dziata¢ islamscy terrorys$ci, $wiadomos¢ wroga
byla jeszcze niejasna 1 dlatego tatwo dato si¢ nig manipulowac. Tak, to byla
sensacja, niemal cud. Wprawdzie adwokaci odrzucali zarzut gwattu na ofierze
1 argumentowali, ze $mier¢ dziewczyny nastapita wskutek dziatan podjetych
w obronie wlasnej, bo wedlug nich byla ona strzelcem wyborowym majacym
bez najmniejszych watpliwosci zamiary terrorystyczne, a zotnierze, mimo ze
cate zdarzenie przyjeto obrot godny ubolewania, bronili interesu ojczyzny.
Nim doszto do decydujacego momentu w procesie, Stas zostat zamordowany.
Jedyny cztowiek, ktéry miat w sobie jeszcze poczucie moralnosci 1 walczyt

0 ujawnienie nieludzkich czyndw, sam stat si¢ ofiarg. Cho¢ to stowo... Nie



uzywam go juz, bo co to wilasciwie znaczy ,nieludzki”’? Czy raczej nie
powinno si¢ mysle¢, ze ludzkim jest czyni¢ rzeczy nieludzkie? Przepraszam,
znowu odchodze¢ od tematu, a ty marzniesz... Ci megzczyzni zostali
wprawdzie wydaleni z wojska, ale po pewnym czasie juz mieli inne intratne
stanowiska. Po tym krétkim procesie, ktory w sumie nie byt Zzadnym
procesem, btyskawiczng karier¢ zaczat robi¢ Orlow, zwany Generatem.
Wszedt jakim$ cudem w brudne, lecz bardzo intratne interesy urz¢du do
spraw inwestycji specjalnych, co oznacza, ze wzbogacit si¢ na wszystkich
konfliktach wojennych, ktore Rosja bratersko nadzorowata, a zwlaszcza
na drugiej wojnie czeczenskiej. Bo urzad ten, pozostajacy w gestii armii,
prowadzit, finansowal 1 nadzorowal wszystkie inwestycje w strefach
frontowych: garnizony, koszary, silosy rakietowe, bazy wojskowe. Ortow
opuscit ten urzad jako milioner. Dalsze pomnazanie jego bogactwa bylo
kwestig czasu. Rozszerzat interesy w rd6znych branzach i regionach 1 w ciggu
siedmiu lat udato mu si¢ znalezé w grupie najbogatszych i najbardziej

wplywowych Rosjan. On...

— Przepraszam, ale naprawd¢ nie wiem, czy chce tego dalej stuchac.
Wszystko, co tu opowiadasz, wskazuje, ze ten Ortow nie jest szczegolnie
sympatycznym typem, 1 jesli twoim celem bylo zainteresowa¢ mnie jego
propozycja, to sorry, ale muszg ci¢ rozczarowaé, wtasnie osiggnates odwrotny
skutek. Jesli znasz Kaukaz, jesli wiesz co$ o tym regionie, to nie musze ci
tlumaczy¢, ze ja, Gruzinka, mam dosy¢ wojen 1 gnoju, ktéry z sobag
przyniosty, 1 w zwigzku z tym o takich chlopcach jak Orlow, zwlaszcza
rosyjskich chtopcach, nie mam najlepszego zdania. Prosze, idZ juz, zrobito si¢
zimno i chce wejs¢ do srodka. Przekaz im, prosze, ze po raz czwarty mowig
,hie”. Nie chce zadnych probleméw, naprawde... Co to jest?

Trzymat przed nig wyblakty wycinek z gazety.
— Przyjrzyj si¢ temu. Potem zostawie ci¢ w Spokoju.

Niechetnie wzigta do reki wycinek 1 zaraz chciata go zwrocic¢, lecz co$
przykulo jej uwage. Na jej twarzy odmalowata si¢ irytacja, potem zdziwienie
I przestrach.



— Kto to jest?

— To Nura Gietajewa. Czeczenska dziewczyna zgwalcona 1 zabita

w dziewigc¢dziesigtym pigtym roku. Miata wtedy osiemnascie lat.

Czekal, az jego stowa wywra odpowiednie wrazenie, az si¢ zagniezdza
W jej gtowie, rozrosng si¢ niczym ciemny i gesty mech. Potem dorzucit:

— Zauwazasz cos? Moze jakie$ podobienstwo?

Probowata nie da¢ nic po sobie poznac, ale podobienstwo byto naprawde
szokujace. Tyle, ze cera Kotki byla nieco jasniejsza, a w ciemnych wilosach
dziewczyny, po prawej stronie, nie byto biatej plamy, ktorg Kotka miata
u nasady rudych wlosow — krag wielkosci opuszka kciuka, tak doskonaty
w formie, ze mozna by go okresli¢ jako ,,nadzwyczajny”. A przy tym biata
plama byta znakiem cezury, bo razem z jej pojawieniem si¢ czas w jej zyciu
zaczal si¢ liczy¢ inaczej, gdyz jej zycie rozpadto si¢ na dwie czesci: na
przedtem i potem.

Twarz dziewczyny byta tez moze nieco mniej subtelna, za to bardziej
marzycielska, a zarazem jakby zuzyta, byta to twarz kogos, kto wiele przezyt.
Sylwetke miata sprezysta 1 napigtg. Sprawiata wrazenie kogo$, kto mocno
stagpa po ziemi, a zarazem w kazdej chwili gotowy jest rozewrze¢ ramiona

1 wzbi¢ si¢ do lotu.

Kotka nagle odrzucita od siebie ten wycinek gazety jak trujacy owoc.

Spojrzata na Bendera rozszerzonymi oczami.

— Co to wszystko znaczy? Co mialabym teraz zrobi¢? Ta dziewczyna jest
martwa!

— Jeszcze nie wiadomo, co Ortow zamierza. Sadzg, ze chce wrdci¢ do
pewnego etapu swego zycia, ponownie przezyC te historie. A to wideo,
wydaje mi si¢, ma pelni¢ funkcje wabika. Tak czy inaczej bedzie to tylko
srodek prowadzacy do celu. Ortlow chce znalez¢ swoich bylych kompanow
uczestniczacych w tamtej sprawie. To wideo ma trafi¢ wtasnie do nich. Bo ta

sprawa nigdy naprawde nie zostata zakonczona. Wierz¢ W tezg Nikity, ze



Ortow chciatl sprawiedliwego procesu. Po zamordowaniu Stasa zrozumiat, ze
nie ma szans, by wygra¢ z systemem, i dlatego wybrat inng droge: zaczal ten
system obslugiwac¢ 1 go wyzyskiwaé. Byla to forma zemsty. Tak, pomatu
zaczynam wierzy¢, ze tak moglo by¢, cho¢ moze brzmi to absurdalnie. Ortow
nigdy juz nie mowit o procesie 1 kazdemu, kto probowal poruszy¢ ten temat,
grozit konsekwencjami. Chcialem napisa¢ o Ortowie. Fascynowato mnie jego
zycie, sprzecznosci, ktére w nim tkwity, chcialem wydoby¢ na $§wiatto
dzienne moment przelomowy W jego zyciu, znalez¢ prawde 0 nim. W kazdym
razie nie postuchalem jego zadania, zebym tego nie robit, i zrujnowatem sobie

zycie. Nie chce, zeby to samo spotkato ciebie, jesli... —urwal.

,Ciekawe, jakiego stowa w tym miejscu nie dopowiedzial, jakiego sobie

zabronit uzy¢” — pomyslata.

Nie wiedziala o jego mdlosciach zapowiadajacych atak paniki,
0 mickkos$ci w kolanach, ktora sie wtedy pojawiata, 0 ciemnosci przed oczami
wywolywanej imieniem, ktore sktadato si¢ z trzech liter 1 ktérego bat si¢
wymowic.

— Jeszcze mozesz stawia¢ warunki, mozesz to wszystko wykorzysta¢ na

swoja korzysC. Ile sg warte wszystkie twoje marzenia, ile mogg kosztowac?
No, powiedz!

Gtos mu ochrypl, sprawiatl wrazenie zdenerwowanego.
— Nie mam pojecia, wiekszos¢ z nich nie ma charakteru materialnego...

— O, tu bardzo si¢ mylisz. Jak moéwig gracze komputerowi: kiedy si¢
dochodzi do najwyzszego poziomu, wszystko ma warto$¢ materialng. Kaz mu
ptaci¢ za swoje marzenia, postaw mu zadania, kaz sobie da¢ zapewnienie na
pisSmie, on dotrzymuje stowa, ja go znam. Bede ci pomagal we wszystkim,
w czym bede mogt.

Nagle zaczeta sig Smia¢. Miala si¢ staé czgScig czego$ zupeinie
nierealnego. Zanosila si¢ niemal histerycznym $miechem, cata si¢ trzgsta,

a on nie probowat jej pytaé, skad ta reakcja, jakby to byto zupetnie naturalne.



— Na odwrocie fotografii Nury jest moj numer telefonu. Bede czekat na
twoja odpowiedz — dodat jeszcze i oddalit si¢, sktoniwszy z szacunkiem

glowe.
Kotka pozostala ze strzepkiem gazety w reku.

Nie miata pojecia, ze z kazdym krokiem ptuca Bendera coraz bardziej
napetniaty sie¢ tlenem, w ktérym — jak mu si¢ wydawato — byt jakis §rodek
odurzajacy. Onno czul, ze co$ si¢ zaczyna, ze spada z niego otowiany cig¢zar,
bezwlad minionych miesi¢cy, a on staje si¢ 1zejszy. I skad miata wiedziec, ze
od dawna nie doswiadczyl niczego podobnego i1 teraz zadawat sobie pytanie,

czy to jest zycie, ktore po dtugim okresie letargu znowu wptywa w jego zyly.

Kotka przygladata si¢ zdjeciu dlugo 1 intensywnie. Podobienstwo tamte;j
dziewczyny do niej budzito wrecz niepokdj. Jak to mozliwe? Czy
w Czeczenii istnieli jacys$ jej krewni, czy tez byt to absurdalny przypadek,
kaprys natury?

Pomyslata o wikingu 1 zno6w parskneta Smiechem. Nie byt to jednak
smiech, ktory niost ulge. Wrocito do niej pytanie, ktore tamten natarczywie
jej zadawal: ,lIle sg warte wszystkie twoje marzenia?”’, a na ktore

odpowiedziala, ze nie wszystkie marzenia mozna przeliczy¢ na pienigdze.

Czy mozna j3 kupi¢, czy jest gotowa pdjs¢ na wspolprace w zamian za
szanse, jakie by dostata? Jak wysoka wiec jest jej cena? I czy naprawde
chodzi tylko o banalne wideo? Dlaczego nie, dlaczego nie miataby rzeczowo
temu wszystkiemu si¢ przyjrze¢? A moze to jakas kompletna bzdura, a ona

popada w szalenstwo?

Niespokojnie rozejrzata si¢ wokot. Uczucie, ze moze by¢ obserwowana,
nie opuszczato jej od czasu pojawienia si¢ cztowieka o ptasim wygladzie.

Musi z kim$ porozmawiac. Ale jej przyjaciele bedg kiwa¢ gtowami, jesli
zacznie im bredzi¢ o jakim$ oligarsze, ktory jest na podejrzanej liscie

najbardziej wptywowych Rosjan na $wiecie.

Idac ulicg w zgietku nocnych thumoéw checiwych odurzenia, myslata



o zamordowanej dziewczynie i o czlowieku o wygladzie ptaka, o wikingu
1 0 tym, ze wszystkie marzenia mozna zamieni¢ na pienigdze. Wydato jej si¢
niemal niemozliwe, by mogly si¢ z soba przecia¢ drogi tak réznych ludzi, jak
ten miliarder i ona. Tym $mieszniejsze byto, ze to przypadek, jakim okazat si¢
plakat teatralny, zdecydowal, ze 6w miliarder ja namierzyl. I jesli wierzy¢

wikingowi, ten cztowiek byl do tego gwatcicielem 1 morderca.

Nie chciala wraca¢ do domu ani jecha¢ na Wedding. Odwiedzi w tych

dniach matke 1 babcig, ale nie teraz...

Byla wyczerpana, a zarazem petna energii, jakby jej organizm nie mogt
si¢ zdecydowac¢, co mu bardziej odpowiada. Widczyta si¢ tg jesienng noca
pozornie bez celu, a jednak, odkad wyszta z klubu, czuta, dokad nogi ja niosa.
Sama przed sobag nie chciata si¢ do tego przyznac, do swojej stabosci, do tego,
Ze znowu j3 tam ciggnie, nie chciala si¢ zagubi¢ w braku stow. Fundowac

sobie jeszcze jednego etapu pozegnania.

Gdyby miata si¢ dobrze zastanowic, ten zwigzek od pierwszego spotkania
byl rozstaniem rozciggnigtym w czasie 1 w przestrzeni. Pozegnaniem
podzielonym na etapy. Ktérym z kolei byto to obecne? I jak dtugo bedzie sie
jeszcze ciagnac? A potem? Co potem? Potem po prostu zerwie, tak jak zrywa

si¢ sparciatg gumowa opaske?

Ostatni etap osiggneta przed trzema miesigcami, ale czy si¢ w nim
odnalazta? Przed trzema miesigcami wyszla ze swego domu 1 ze swego zycia,
w ktorym tak czy inaczej byla tylko cieniem. Od tego czasu zapanowata
cisza: zadnych telefondw, zadnych e-maili. Jego niewyrazne i raczej bezradne
préby nawigzania z nig kontaktu — wystat jej dwie widokowki ze swoich
,muzycznych podrozy badawczych”, jak nazywal samotne wypady, ktore
urzadzat dwa, trzy razy w roku do najbardziej odlegtych miejsc na swiecie —

pozostawity w niej mdte odczucie.
Nie reagowata.

,Nie zalujesz? Mam na myS$li ciggle obracanie tymi banalnymi

sformulowaniami. Rozstanie, bla, bla, mysle, Ze jeste§ ponad tym, jesteSmy



ponad tym, kiedy to wreszcie zrozumiesz?” Jakze nim pogardzala za te
obtudne zdania! A mimo to pojawiata si¢ mysl, czy nie mial jednak odrobiny
racji. Tak, moze dla niej i1 jej podobnych normalno$¢ nie istniata. Ona,
wiecznie w biegu, obca nawet wsrod bliskich, maloméwna, grajgca w teatrze
do samozatracenia i dzielaca widzé6w na dwa obozy — tych, ktérzy ja totalnie
odrzucali, i tych, ktorzy ja bezgranicznie podziwiali; ona, w jednej chwili
ponura i cicha, a juz w nastepnej zbyt gltosna 1 zbyt patetyczna; ona, ktéra tak
wiele pragneta od zycia, ze pod cigzarem tego pragnienia ciggle przezywata
zalamania; ona, w ktorej wlosach §mier¢ pozostawita znak; ona, ktora gdy
schodzita ze sceny, nie wiedziata, gdzie przynalezy; ona, zawsze glodna, lecz
czgsto zapominajgca o glodzie; ona, ktora chciala by¢ calowana do utraty
tchu, lecz ponad wszystko kochata samotno$¢, ona, stale otoczona ludzmi,
cho¢ najgorzej czuta si¢ w towarzystwie ludzi promieniujgcych ufnoscia,

jasnoscig 1 prostolinijnoscia, bo tacy porcjowali jej uczucia.

Czasami zastanawiala si¢, czy jej zwigzek z R. nie byt czyms logicznym.
Moze to nie miato znaczenia, z R. byla razem poza czasem 1 przestrzenig.
W Wiedniu czekata na niego zona z synem i dom, i szlafrok, i kapcie,
1 ulubiona marmolada, 1 ptyty, 1 zel pod prysznic, 1 poduszka pod gtowe. Ten
mieszczanski koszmar, ktory tak bardzo krytykowal, tak bardzo wy$smiewalt,
okazal si¢ catkiem wygodnym obozem przejSciowym dla jego neurozy 1 jego
p6z. Moze powinno by¢ jej to obojetne, ze wszedzie tam, gdzie sprawy
zawodowe zatrzymywaly go na dluzej, szukal sobie dziewczyny, ktora go
podziwiata 1 siadala mu na kolanach, gdy tylko zaczynat wygtasza¢ swoje
ztote mysli na temat komponowania (samotno$¢, na ktorg skazuje
komponowanie, zagubienie, ktorego trzeba doswiadczac, kiedy chce si¢ pisac

muzyke, 1 tak dalej, 1 tak dale;j...)

Zdjecie zamordowanej dziewczyny, ktora przypominata j3 do ztudzenia,
pulsowalo w jej torbie, jakby bylo wycietym przed chwilg, jeszcze zywym
sercem. Kotka przyspieszyta kroku. Ucieszyla si¢, zobaczywszy swoj rower,
ktory przed kilkoma dniami przypigta do stojaka koto stacji metra, wskoczyta

na siodetko 1 odjechata przez §wiatta 1 hatas, przecinajac barwny kraterowy



krajobraz, w ktory miasto zamieniato si¢ noca.

Znalazlszy si¢ przed pigknymi dgbowymi drzwiami, nacisne¢ta dzwonek

domofonu, myslac, ze moze jednak go nie zastanie.
— Tak? — rozlegt si¢ zachrypniety glos.
—Toja.

Kiedy biegla schodami na gore, wiedziata juz, ze popetnia btad 1 bedzie
sobg pogardzac.

Wolataby, zeby ich wspolne chwile nie miaty w sobie od poczatku sladow
rozdzielenia. Wolataby by¢ kim$ innym, kims$, kto banalng zwyczajnos¢
wyssal z mlekiem matki, wolataby, zeby nigdy si¢ nie spotkali, wolataby,
zeby nie przesladowato jej zdjecie zabitej dziewczyny, wolalaby, zeby
przeszto$¢ nie rzucala swego znieksztalconego cienia na jej obecne zycie,
wolataby, zeby kobiety w jej rodzinie mialy wigcej rozsadku, a mniej
dziwactw, 1 zeby tutaj, w tym kraju, nie musiata ciggle wyjasnia¢ 1 thumaczy¢
swego zachowania. Wolalaby nie musie¢ od siebie uciekaé. A przede

wszystkim wolataby nigdy nie wsig$¢ do tamtego auta...

Stat w potmroku korytarza, z rozczochranymi wlosami, boso, ze szklanka
wina w rece 1 przygladat si¢ jej. Milczata. On nie potrzebowat stow, lecz
samogloryfikujace potwierdzenie, ktore dato mu jej pojawienie si¢, byto mu

mite.

Miata zamiar wyciagnaé z torby zdjecie niezyjacej dziewczyny. Miala
zamiar mu o niej opowiedzie¢, potrzebowala wsparcia, rady, pocieszenia, ale
to mogt jej dac tylko rekami, cialem, jezykiem. A ona nie chciata dotykania,
nie chciala jeszcze wigkszego rozhustania emocji, bo 1 bez tego byla
rozedrgana, nie mogta si¢ wiec spodziewac, ze da jej oparcie. Pocieszenie

z jego strony brzmiato zawsze jak wyuczony na pami¢¢ marny Wiersz.
Wszystko, co jej dawat, bolalo, a jednak nikt inny jej nie wystarczal, nikt
nie umiat wyrwac jej z pustki, ktora w niej pozostawiat, w zotadku, we

wnetrzu dloni, przy obojczyku, kiedy znikat z jej zycia na niewiadome



godziny, dni i tygodnie w prze§wiadczeniu, ze ona go nie potrzebuje, ze jest
ponad to. Ale ponad co?

Od kiedy pojawita si¢ zamordowana dziewczyna, §wiatto znowu zaczeto
ja oslepia¢. Swiatto reflektorow auta. Tak dtugo wierzyta, ze raz na zawsze
si¢ z niego wydostala, lecz teraz nagle wrécito poczucie, ze znowu siedzi

w $rodku i szarpie za klamke zamknigtych drzwi.

Byla bliska ptaczu. A tak chcialaby mu opowiedzie¢, jak to jest, gdy
cztowieka przesladuje wlasne dziecinstwo, jak to jest, gdy kazdego dnia czuje
si¢ na plecach ciezar odpowiedzialnosci za wszystkie zwariowane, zagubione,
zadne uznania 1 z takg rozpacza kochajace kobiety w jej rodzinie. Chetnie
opowiedziataby mu o cztowieku o wygladzie ptaka 1 zapytata, czy on tez
uwaza, ze€ marzenia mozna przeliczy¢ na pienigdze, lecz zamiast tego poszia
za nim jak lunatyczka do ciemnej pracowni, gdzie on ugrzazt miedzy
fortepianem, wieloma komputerami a pulpitem, w swym magicznym

krélestwie, w ktorym produkowat muzyczne formy, formy szczescia.

Usiadt bez stowa przy stole mikserskim potgczonym z laptopem, na
piersiach dyndaty mu okulary na czarnym tancuszku, niebieskawe $wiatto
monitora nadawato jego twarzy niezdrowy wyglad. Stangta przy drzwiach,
oparta si¢ o §cian¢ 1 przypominata sobie, ile razy kochali si¢ w tym pokoju,
jak czesto opowiadat jej o sprawach, ktore budzily w niej tgsknote, a ktore
byly tak rézne od tego, o czym najczesciej styszala, jak opowiadat jej
0 podrozy na Antarktyde, 0 brzmieniach ciszy, ktore potem chciat wlaczy¢ do

swego albumu, 1 z jaka determinacja do tego podszedt.

Zabrzmiata dziwna, atonalna melodia. Ostatni album Darkwood — co$
pomigdzy klasyka a muzykg elektroniczng — zachwycit koneseréw jako ,,jak
zwykle bezkompromisowy”, cho¢ oczywiscie nie przebit si¢ do szerokiego
kregu odbiorcow. Jak Slepo za nim szla, jak mocna byla wtedy jej wiara,
wiara w jego zasady, ktorymi ja spetal, wykorzystujac taczaca ich bliskosé
1 zadajac od niej niewolniczej uleglosci. A potem zlamat te zasady, jedng po
drugiej. Czego wilasciwie si¢ spodziewata, tu, w tym mieszkaniu, w tym

pokoju, w tym kroélestwie, w tym $wiecie rownoleglym, gdzie kochata, zyta,



miata nadzieje i tgsknita za chwilami, ktore nigdy nie nadeszty i1 nigdy nie
miaty nadejs$¢?

Melodia byta naprawde dziwaczna, lecz miata w sobie co§ wciggajacego.

Z jakiegos$ powodu przyszto jej na mysl stowo ,,jama”.

— No i? Co powiesz? — zapytal nagle, ani na chwil¢ nie odrywajac wzroku
od monitora.

Wzruszyta ramionami. Wiedziata, ze prowokuje go tym gestem, bo nie

znosit unikow.

— Wigc nie checesz mowic? MysSlatem, ze przysztas, bo chciatas mi cos

powiedzieC.

Nie patrzyl na nig, stukal w klawiature, catkiem pochloniety tg

CZynnosciy.
— Nie. Nie dlatego przysztam.

Dobre pytanie: dlaczego tu jest? Zeby pozwoli¢ mu zedrze¢ z siebie
ubranie, wbi¢ paznokcie w jego topatki, wessa¢ si¢ w jego usta, zacisng¢ nogi
na jego biodrach, zawisng¢ na nim jak matpa, pozwoli¢ mu si¢ zanies¢ do
innego pokoju, do innej krainy, zapomnie¢ o §wiattach na zewnatrz, catlowac
sig, poci¢, dysze¢, mlaska¢, smakowac, czu¢ na sobie jego pocatunki,
pocatunki pocieszenia, ze nie potrafi da¢ jej wiecej niz tylko te¢ chwilg?
Zaczeta wedrowac po pokoju. Niczym walgsajaca si¢ kotka szta wzdhuz $cian,
sprawdzajac dtonig ich wlasciwosci, jakby szukata czego$, co jej umkneto
w catym tym okresie ich rwanego 1 znow sktadanego w catos¢ bycia z soba.
Pomieszczenie bylo duze, sufit wysoki, widok z okien zapieral dech
w piersiach — przed oczami roztaczalo si¢ nocne zycie pulsujacego bez
wytchnienia miasta. Tego wtasnie potrzebowal — dystansu, a jednocze$nie
przebywania w poblizu, mozliwos$ci ciggtego obserwowania bez wychodzenia
z domu, poczucia, ze nie jest odcicty od §wiata. Tak, byt jedynowtadcg w tym
krolestwie, ktore przypominato posterunek obserwacyjny.

Stangta przy regale z ksigzkami. Zobaczyta na potce biatego zajaczka



z plastiku — tani prezent, ktory wygrata dla niego na strzelnicy na jakim$
kiermaszu. Mieli wtedy duzo uciechy, pozwolit sobie pomalowaé usta jej
czerwong szminkg 1 zachowywal si¢, jakby byt jej damg do towarzystwa,
ustuzng i bojazliwa, podczas gdy ona zmienionym, glebokim glosem grata
chuligana, ktory rzuca ukochanej $wiat do stop. Teraz wzigta zajgczka
0 niebieskich wybatuszonych oczach i podeszta do okna, kotyszac go w dtoni.
Potem szybkim ruchem otwarta okno 1 wyrzucita go. Nie wiedziata, dlaczego
to robi, to byt impuls.

Zachowywat sie, jakby niczego nie zauwazyl, zglo$nit tylko muzyke.
Kotka dalej wedrowata po pokoju. W kacie, gdzie na oparciu krzesta wisiato
kilka par dzinsow, zobaczyla T-shirt, ktéry mial by¢ dla niego poufng
informacja. Nadruk na koszulce przedstawiat widok na nieskonczong
przestrzen, morze bez poczatku 1 konca; uczucie, jakie kiedy$ z nim wigzata.
Wzieta koszulke, powachata ja, wyczuwajac jedyny w swoim rodzaju zapach
dezodorantu 1 lasu, zapach, ktory zawsze w siebie wciggala na czas rozstania,
wychodzac od niego. Znow podeszta do okna 1 wyrzucita j3. Koszulka
mi¢kko, lekko znikta w nocnych przestworzach. Na plecach czuta wsciekte

spojrzenie, czula tez jego uparte opanowanie.

Melodia stata si¢ bardziej dynamiczna, niewygodna, przypominajaca
drapanie jakim$ przedmiotem po gtadkiej powierzchni. Teraz znalazta ptyte
Surfing on Sine Waves Polygon Window. Na jakim$ promie — dokad ptyneli
1 skad? — wygtosit wtedy dlugi wyklad na temat tej ptyty, a ona zachowywata
si¢ tak, jakby go z uwagg stuchata, tymczasem chtoneta tylko ruch kacikow
jego ust i zmarszczek wokot oczu, kiedy sie uSmiechat, i drzenie skrzydetek
nosa, 1 zarazliwg nami¢tno$¢, z jaka opowiadat jej o jakich§ decyzjach
zwigzanych z komponowaniem.

— Co robisz?! Odtoz to w tej chwili!

W pancerzu jego emocji istniala wigc rysa. Ale bylo za po6zno, ptyta

réwniez wyfrune¢ta przez okno, spadata szybko, znikla w ciemnosciach.

— Cos$ ty zrobita?! — krzyknal.



Nastepne bylo zdjecie. Jedyny dowod potwierdzajacy jej istnienie w jego
swiecie. Ona jako Hedda Gabler w przedstawieniu dyplomowym pewnego
studenta rezyserii. Patrzyla na nim spojrzeniem wyrazajacym jednoczes$nie
wyzwolenie i upadek — tak opisat to zdjecie, tak je zatytulowat, patrzac na jej
scenicznego kochanka Ejlerta stojacego tytem do kamery. Zdecydowat si¢ na
to zdjecie ze wzgledu na jej spojrzenie. Teraz zaczeta przypuszczaé, ze
wybrat je, poniewaz stata na nim na tyle daleko, ze nic nie zdradzato tego, co

ich taczy.
— Przestan!
Teraz podnidst si¢ ze swego tronu.

Od kiedy jej cialo stracito niewinnos¢ i nabyto cech kobiety, odkad
zaczeto wysylaC w $wiat sygnaly, odkad zaczeto zdradzac tesknote,
probowata poja¢, jak mozna budowaé bliskos¢ z innym czlowiekiem,
a przede wszystkim jg utrzymac, nie zatracajac si¢ przy tym, i to zupeinie
dostownie. Nigdy nie zadowalata si¢ tym, co jest, 1 nigdy nie umiata po
goragcej grze mitosnej zegnac¢ kochanka z kieliszkiem wina w r¢ku, najlepie;j
w szlafroku z jedwabiu, oczywiscie stojac boso na lakierowanych deskach
picknej podtogi, wsrod artystycznego nieladu mieszkania w starym
budownictwie. Nie nauczyta si¢ kochac tak, by jej mito§¢ nie wzmagata sie,

nie przybierala na sile.

A potem on. Ta jedna litera, za ktorg kryta si¢ twierdza nie do zdobycia.
On, ktory teraz patrzyl na nig z twarzg wykrzywiong wsciekloScia, probujac

opanowac agresje.

Musi si¢ od niego uwolni¢. Pozby¢ si¢ go. Zniszczy¢ wszystkie jego slady
w swoim zyciu. Przypomniato jej sie, ze biustonosz, ktéry ma na sobie,
czarny, prosty, lekko w szpic, tez stanowi taczacy ich pomost — S$cisle

mowigc, ukradta go na jego polecenie.
Wtedy ja znalazl. Tamtej parnej popremierowe] nocy zauwazyt ja w jej
ulubionym barze. Data mu trzy wskazowki, tak si¢ umowili. ,,Park

Liechtenstein, koscidt wotywny, punkt przerobek krawieckich”. Siedzac przy



barze, saczyla gin z tonikiem i zastanawiala sig, czy lepiej, zeby ja znalazt,
czy nie.

Tamtej nocy wpisat si¢ w jej ciato. Przezyta oszotomienie, odkrywajac,
jak Slepo zaufat jej ciatu i1 jak sama jest mu niewolniczo oddana. I mimo
nieufnosci, mimo jego dwutorowego zycia pozwolila si¢ temu porwac. I on ja
zagarnat, z calym impetem witasciwym jego pragnieniom i pocatunkom. Nie
pytata go o nic, bo 1 tak ustyszataby ktamstwa, wiedziata o tym od poczatku.
Ale gra, ktorag rozpoczal, byta zbyt podniecajgca, zbyt necaca, zbyt niezwykla,
zeby ot tak mogla si¢ z niej wycofa¢. On gral z prawdziwg przyjemnoscia,
podobnie jak ona, tyle ze ona miata do tego sceng, a dla niego sceng byto
zycie.

Nastepne ich spotkanie tez bylo prowokacja, ale to jej si¢ podobato.
Zostata sprowokowana, Wreszcie.

— Na pewno nie przyjmiesz biletu, ktory chce ci kupi€, 1 nie zechcesz
wsi3$¢ do nastepnego samolotu do Malagi, gdzie bede na ciebie czekatl
w Meson lIberico? Z najlepszymi tapas na swiecie?

— Przyjme, pod warunkiem ze powitasz mnie w bialym hotelowym
szlafroku — odrzekta.

Wzigta bilet. Czekat na nig. W biatym hotelowym szlafroku z nadrukiem
,»50ho”. Przescieradta pod nimi zwilgotnialty od potu, a oni wbijali si¢
w siebie, wysysali si¢, oddychali sobg. Potem nagi wyskoczyt z t6zka 1 zagrat
jej melodi¢, ktérg skomponowal dzien wczesniej, a gdy rozwodzit si¢
o jakich§ muzycznych subtelnosciach, ktorych kompletnie nie rozumiata
i ktore zupetnie jej nie obchodzity, pojeta, ze chce go zatrzymac blisko siebie,
przy sercu, w swych ptucach, ze chce go zarazi¢ sobg 1 wszystkim, czym
sama jest.

,Nie dasz rady podejs¢ do tego czlowieka, tak zeby mu wilozy¢ swoje
majtki do kieszeni marynarki”. To byto pierwsze zdanie, ktére od niego
ustyszala w Berlinie, gdy wrocita po skonczeniu studiow, majac dwiescie

euro w kieszeni 1 wielkie nadzieje. To, ze wynajmowat w Berlinie



mieszkanie, utatwito oczywiscie podjecie decyzji o powrocie.

Taki byl poczatek gry. Zaptonat ogien olimpijski. Pamig¢ta, jak siedzieli
w Madame Wong, jej przyniesiono wtasnie sajgonki, a on, patrzgc z ukosa na
pare siedzaca przy sasiednim stoliku, pochylony nad stolem wyszeptat jej do
ucha to rozwiazle, przewrotne zadanie. W rewanzu zazyczyta sobie, zeby
droge powrotng do domu przeszedt tylko w skarpetkach i w butach. Podjat
wyzwanie. Bylo na szczg¢$cie ciemno, tlumy ciggnace do nocnych klubow
oblegaty okolicg, a on przebijat si¢ przez nie, goty jak swigty turecki, jakby to
bylo najnormalniejsze na swiecie. Z chinskiej knajpki do mieszkania miat
niedaleko.

Takie gry wciggaly ich jak narkotyk.

,Nie dasz rady powiedzie¢ twemu rezyserowi, ze jest ciulem”. ,,Nie dasz
rady wlaczy¢ nagran naszego seksu do swojej muzyki”. ,,Nie dasz rady
wygra¢ w konkursie karaoke”. ,,Nie dasz rady napisa¢ listu mitosnego do
dawnego szkolnego wychowawcy”. ,,Nie dasz rady kocha¢ si¢ ze mng bez
przerwy przez dwanascie godzin”. ,,Nie dasz rady przy tej pogodzie skoczy¢
na gtowke do jeziora Schlachten”. ,,Nie dasz rady przemdce leku wysokosci
i skoczy¢ ze mng na spadochronie”. ,,A ty na pewno nie dasz rady

opowiedzie¢ o mnie swojej zonie”. Cisza.

Jednym z wyzwan byta kradziez biustonosza z eleganckiego butiku na
zuryskim lotnisku. (Co tam robili? Pojechali na sztuke teatralng, do ktorej on

napisal muzyke?)

Sciagneta sweter. On nie zapyta, co chce zrobié, bo udaje kogos, kogo nic
nie zaskoczy, gdyz wszystko, co mogtoby go zaskoczy¢, juz w sobie ma. | nie
pokaze cigzaru tego przymusu, jaki sobie narzucil, tej potrzeby bycia-
koniecznie-innym-niz-wszyscy, ktora wi¢zi go we wlasnym pozerstwie. Lecz
pod tym wszystkim nosit w sobie ukryte jadro, co$, do czego si¢ nie
przyznawat ani przed soba, ani przed $wiatem, ani przed swoja milczaca
1 ciggle czekajaca w tle Zzong, to jadro byto bezbronne, zalgknione i miato

w sobie jakg$ bezradnos$c, to jadro zdawato si¢ nie mie¢ szans przezycia — do



niego chciata si¢ przebic.

Zaczeta wirowa¢, wymachujac rekami, jakby to byty dwa oddzielone od
niej przedmioty, gumowe twory, zupetnie z nig niezwigzane. Przepocony T-

shirt wyladowat na podtodze. Zostata w czarnym biustonoszu.

Melodia strzelita w gére na zawrotng wysoko$¢, a ona dostosowata si¢ do
jej rytmu.
Miata w torbie czarno-biale zdjecie niezyjacej, do ztudzenia do niej

podobnej dziewczyny, o ktorej istnieniu on nic nie wiedzial i o ktorej ona

sama ustyszata niedawno.

Czy to byl poczatek? A moze tkwita juz w Srodku tej obcej historii? Czy
w tej niezrozumiate] wizycie cztowieka o ptasim wygladzie, w tym dziwnym
spotkaniu za klubem z wikingiem o niezgrabnych ruchach byla ukryta jakas
wskazdowka?

Teraz jej si¢ przygladal. Jego wzrok palit jej policzki. Zamkneta oczy,
wirowata, wirowalta, az czas zatrzymat si¢ W miejscu, a moze przesypywat si¢
jak piasek, az ucichly mysli, az §wiat zredukowat si¢ do jego ciata 1 jego
spojrzen. Wtedy otworzyta zapigcie biustonosza 1 podeszita do okna. Melodia
zabrzmiata szybciej 1 gwaltowniej, ale tez swobodniej 1 bardziej

bezpretensjonalnie, jakby zapraszajac do zabawy.

On si¢ podniost. Podszedt do niej, jakby czekat na sygnal, jakby chciat
zrobi¢ to, co jest wlasciwe, wtasciwe dla niej. Ale nie byt w stanie. Nie mogt.

Gra si¢ skonczyta. Wszystko przegrali, rOwniez siebie.
Czarny kawatek materiatu sfruwat powoli, jak pioro.
— Co ty wyprawiasz?!

— Pamigtasz? Ukradtam go w butiku. Na lotnisku. Nie wiem tylko,

dlaczego si¢ tam w ogole znalezlisSmy...
— Moze i mnie chcesz od razu wyrzuci¢ przez 0kno?

— Moze chcg.



— To sprobuj.
— Nie dotykaj mnie!

Cofneta si¢ o krok. Na pewno chetnie pocalowalby ja w usta, a ona
z ochotg oddataby pocatunek. Ukrylaby swe zmeczone cialo w jego
ramionach z ulga, ze nic wigcej nie musi. Jego pocalunek stawalby si¢ coraz
bardziej ofensywny, bo wytadowywalby w nim swojg zto$¢, ztos¢, ze ona
chce odejs¢. Bytoby tak pigknie przejs¢ w odurzeniu, nie myslac, do ciemne;j
sypialni, rozpinajac pasek od spodni. Bardziej niz kochankiem byl zawsze
chirurgiem, ktéry dokonywal na niej operacji przy jej pelnej swiadomosci,
z miejscowym znieczuleniem, a przy tym caty czas patrzyt jej w oczy, ciekaw
kazdej mysli, jaka w niej budzi.

Teraz nie chciala mu jednak pozwolié, by czytal w jej myslach.

Od zawsze chciata moéc kocha¢é z zapamietaniem 1 pozadaniem,
a nastgpnego ranka nie chcie¢ o tym nic wiedzie¢, jak on, 1 jak on wiele

wymagac, a niewiele dawac.

Jak dlugo moze trwac pozegnanie? Kilka dni, tygodni, miesi¢cy, czy kilka
lat?

Nie chciata wyj$¢ w noc z jego zapachem na ciele, podczas gdy on bedzie
spat spokojny 1 zadowolony. Rzadko zresztag dobrze spat. Gdy go poznata,
dreczyly go juz koszmary albo meczyta bezsenno$¢, czasem zrywat si¢
przerazony w Srodku nocy, zlany potem, 1 patrzyl na nig nieprzytomnym
wzrokiem, kiedy prébowata go uspokoi¢. Rzadko, nadzwyczaj rzadko spali
w objeciach — nie lubit by¢ dotykany we $nie. Potrzebe bliskosci zaspokajat
najczgsciej w seksie, tak samo jak apetyt na rozmowe i dotyk.

Stata tam 1 myslala, ze pozegnania nie majg czasem nastroju pozegnan.
I Zze Natalia miala moze racj¢, moéwigc, ze mito$¢ trzeba po prostu ssac jak
cukierek.

Zebrala z podlogi swoje ubranie 1 wyszta na palcach do kuchni, a potem

do przedpokoju. Nie zapalajac §wiatta, wciggneta na siebie podkoszulek



I sweter.

Chciala doktadnie zapamigta¢ ten wieczor, chciata moc go sobie po latach
odtworzy¢: utozenie butow w przedpokoju, brudng filizanke w zlewie, nazwe
czerwonego wina, ktorego butelka, do potowy pusta, stata na stole, 1 zapach,
zapach rozstania na jej skorze. Z ulicy dobiegat gwar rozmow. Zatrzymata si¢
w pokoju, gdzie tworzyt swoja muzyke, jakby tam mogla go uchwycié, jakby

stawal si¢ na zawsze jej jencem.

Wyciagnela papierowa chusteczke z kieszeni kurtki, a na komodzie
w przedpokoju znalazta dtugopis w okropnej filizance stojacej tam od zawsze,
kupionej kiedys$ jako souvenir, ktory ja irytowat absolutnym bezgusciem. Na
filizance widnial napis ,,Praga” 1 wizerunek mostu Karola. Rozlozyta
chusteczke 1 napisala na niej dwa zdania: ,,Na zawsze zostaniesz moim

najukochanszym kutasem. Zegnaj”.

Tej nocy $nita jej si¢ zamordowana czeczenska dziewczyna. RozeSmiana
tanczyla w zapadajagcym zmierzchu w jakim$ surrealistycznym miejscu.
W pewnym momencie ona sama stata si¢ ta dziewczyng, dziewczyng
o ciemnych wtosach, biegnaca droga w opuszczonej potiomkinowskiej wsifs
1 pewnie zmierzajacg do nieznanego celu. Od dawna nie czuta si¢ tak dobrze,

jak w tym $nie, przebudzenie przyjeta wiec jak zimny prysznic.



1995/0SESEK

Ksiezyc mial wyglad sierpa 1 wyrzynat gwiazdy na niebosktonie.
Powietrze byto cigzkie, pachniato kurzem 1 Osesek mial wrazenie, ze zatyka
mu pluca. Chrapanie zolierzy, z ktorymi dzielit mieszkalny kontener,
przesladowato go nawet w glgbokim $nie, bylo jak niezwykta, kakofoniczna
orkiestra. Wciagnat spodnie 1 wymknat si¢ na zewnatrz. Musiat si¢ upewnic,
ze 1istnieje co$ poza tymi gotymi Scianami, na ktorych Juricz przykleit trzy
zdjecia nagich kobiet, poza metalowymi szafami, rozkladanymi stolikami,
poza smrodliwym powietrzem i niekonczacym si¢ czekaniem podobnym do
nieustannego tykania bomby, poza t¢sknota taskoczaca skore. Na przyktad
wawo0z otaczajacy aut, do ktorego zostali przerzuceni w maju 1995 roku,
1 szumigca rzeka Argun, ktora mimo kaprysnego charakteru dziatata na niego

uspokajajaco.

Zostawit za sobg rzad kontenerow, zaparkowane réwno wojskowe
cigzarowki, przeszedt obok czolgu dowodztwa, ktory stal na wprost wjazdu
do obozu 1 wygladat jak nadnaturalnych rozmiarow trofeum jednostki
wojskowej 6952, po czym wszedl na droge wysypang zwirem, prowadzacg
w dot, do centrum wsi. Na skrzyzowaniu skrecit w lewo, oswietlajac sobie
coraz ciemniejsza droge malg latarka, potem zaczal i1§¢ zboczem w gore,
dalej, coraz dalej, az do malego ukrytego pagorka, ktory od kilku dni stuzyt
mu za cudowne schronienie. Jego oczy stopniowo przyzwyczajaty si¢ do
ciemnosci, ktora tu, na Kaukazie, byla zupelnie inna niz w jego ojczyznie na
polnocy — byla ciemno$cig pelng tajemnic. Niebo usiane gwiazdami
wygladalo jak twarz z tysigcem piegéw 1 w tym widoku bylo co$
pocieszajacego. Posuwajac si¢ coraz wyzej waska Sciezka, styszat
trzeszczenie zwiru pod butami. Gdyby bylo jasno, poszediby wzdtuz rzeki,
zostawit za sobg pagorek, wspiat si¢ na niewielkg gore 1 wczotgatl do swoje;j
pieczary, a potem podziwiatby widok na wawoz, stuchat szmeru wody,



wstrzymywat oddech przy najlzejszym uderzeniu skrzydet nieznanego
nocnego ptaka, zrzucat w dot mate kamyki zwiru 1 zatracal si¢ w marzeniach,

co stalo sie jego ulubionym zaje¢ciem, od Kiedy rozbili tu oboz.

W Groznym nie bylo czym oddychaé, nie bylo czasu na marzenia, nie
bylo snu ani mys$lenia. Grozny to byly eksplozje i strzelanina. Wojna i czysta
che¢ przetrwania, pragnienie, by dosta¢ si¢ zywym z punktu A do punktu B.
Wszechobecna nienawis¢, uciekajacy ludzie, godzina policyjna i zimno
szarpatly nerwy, zabici lezagcy w rozmoklym s$Sniegu nie wygladali na

martwych, jakby ta wojna stworzyta nowa kategori¢, nowy gatunek ludzi.

Jedynym ratunkiem cztowieka otoczonego lepkim, spoconym Ilegkiem
I Scisnigtego wewngtrzng tepota i pustka, jest nie reagowac na nic i zapomniec
o wszelkich moralnych instancjach. Jesli straci si¢ z pola widzenia
rzeczywistos¢, moze to kosztowac zycie. Ale ogluszajacy halas podczas

bombardowan i tak uniemozliwiat odciecie si¢ od strasznej rzeczywistosci.

Przeniesienie jego jednostki do wawozu w gorach radykalnie zmienito te
rzeczywistos¢. W tym odcietym od §wiata przepicknym miejscu, w ktoérym,
jak si¢ zdawato, czas ptynat inaczej, wolniej, gdzie bylo wielu starych
mezczyzn w  dlugich szatach 1 milczacych pigknosci o chmurnych
spojrzeniach, nie rzadzili ani federalni, jak miejscowi nazywali Rosjan, ani
jednostki specjalne czeczenskich bojownikow, lecz wylacznie nieujarzmiona

natura, jednakowo obojetna wobec zywych 1 wobec umartych.

W tym oddalonym od $wiata aule zycie toczylo si¢ zgodnie z prawem
adatu, prastarymi zasadami regulujacymi zycie wspolnoty. W pordéwnaniu
z Groznym to miejsce bylo prawdziwym rajem, cho¢ w trakcie
przemieszczania si¢ jednostki do aulu putkownik Szujew i jego adiutant
Pietruszow wygtlosili pogadanke na temat niebezpieczenstw grozacych
zolnierzom w kaukaskim wawozie: ,Nalezy zachowywaé¢ najwigkszg
ostrozno$¢, mie¢ na oku mieszkancéw wsi, kazdego z osobna, oboje¢tne —
maty czy duzy, m¢zczyzna czy kobieta, mlody czy stary, bo takie miejsca sg
ulubiong kryjowka czeczenskich bojownikow, a ostatnio tez szerzacych si¢
jak zaraza wahabitowys), ktorzy stosuja terror religijny”. Ale i tak wszystko



zdawato si¢ lepsze niz Grozny i ten niekonczacy si¢ koszmar, ktéry, tego byt

pewien, bedzie go przesladowat przez reszte zycia.

Wilasnie zaczynato si¢ lato i1 jak dotad okolica byla pograzona
w zadziwiajagcym spokoju. Ich pobyt w tym idyllicznym miejscu byt jak cud

wymuszony w niezrozumialy sposéb na bogu wojny.

Jednostka 6952, do ktorej trafil przypadkiem, uczestniczyta w ataku na
Grozny, brala udziat w najciezszych walkach, ponoszac duze straty.
Putkownik Szujew, dowodca jego oddziatu, budzacy strach choleryk,
mezczyzna naznaczony wojng 1 majacy problem z alkoholem, w kwietniu, po
zajeciu Groznego, dzigki kontaktom w Ministerstwie Obrony dostat zgode na
przeniesienie jednostki w inne miejsce. Oddziat opuscit strefe walk wokot
stolicy Czeczenii, zmieniajac ja na ten daleki rejon wojenny, wawodz Argun,
oficjalnie na potrzeby operacji antyterrorystycznej, w gruncie rzeczy zas,

zeby zohierze wytchneli, dopoki znowu nie zostang postani do piekia.

By wuzasadni¢ pobyt oddzialu w wawozie Argun 1 konieczno$¢
podejmowania akcji antyterrorystycznych, nalezalo od czasu do czasu
schwyta¢ kilku bojownikow, to jest wyciagna¢ z gorskich kryjéwek paru
kochajacych wolnos¢ ,,ztych miodziakow”. Poza tym zoinierze mieli tu
regularny urlop, zwlaszcza w porownaniu z ubieglymi miesigcami
w Groznym.

Wczesniej Szujew przygotowat ,swoim chtopcom”, jak nazywat
podwtadnych, kiedy po kilku kieliszkach dochodzita do gtosu sentymentalna
strona jego natury, luksusowag niespodzianke: dzigki zaprzyjaznionemu
pilotowi, ktory widocznie byl mu winien przystuge, do dyspozycji zotnierzy
oddano dwa $miglowce, akurat niepotrzebne na froncie, 1 kilku poleciato na

weekend do Wiadykaukazu.

Rowniez Osesek znalazt si¢ w grupie wyrdznionych, chociaz Szujew nie
zamienit z nim wcze$niej ani stowa, a podczas atakéw w Groznym Osesek
petit tylko funkcje¢ pomocnika — gonca, ktéremu zostaly oszczedzone

najci¢zsze akcje zbrojne.



Osesek myslat czasami, ze Szujew znal jego ojca 1 ze za wszystkim stoi
matka. Co by oznaczato, ze to matka nalegata, by od razu w pierwszej akcji
postano go do walki, mimo ze byl jednym z najmniej do$wiadczonych
1 wyprobowanych. A moze rzucono go do Groznego jako mig¢so armatnie,
przyjmujac, ze nie jest wazne, co tam bedzie robit, bo tak czy owak zginie i —
zgodnie z logikg wojny — jego matka otrzyma status podwdjnej wojennej
wdowy?

We Wiadykaukazie potrzebowat kilku godzin, zeby przyzwyczai¢ si¢ do
normalnosci. Wydala mu si¢ ona putapka, w ktora w kazdej chwili moze
wpas¢, wykorzystal wigc pierwsza okazje, zeby wymkna¢ si¢ rozochoconym
kolegom, ktérzy zamierzali wiasnie iS¢ do burdelu. Zostat w $mierdzagcym
tluszczem 1 moczem zajezdzie, gdzie nocowali, 1 zadzwonit do Moskwy.
Automatycznie wybral numer, ktory od lat znal na pami¢¢. Sam nie wiedzial,
dlaczego tyle miesigcy po swym zniknieciu utrzymywat jeszcze kontakt
z Olga, ale byl on dla niego niestychanie wazny. Rozmowa z mocujacg si¢
z zyciem siostrg Soni dawala mu ciggle nowg dawke nadziei, ktorej, bedac
tutaj, potrzebowat bardziej niz kiedykolwiek wczesniej. Przez wszystkie te
miesigce po zniknigciu Soni regularnie dzwonil do Olgi albo ja odwiedzatl.
Nigdy nie mieli sobie zbyt wiele do powiedzenia, najczesciej pili herbate
1 rozmawiali o codziennych sprawach, ale w jakim$§ momencie pojawiato si¢
nieuniknione pytanie o Soni¢: ,,I co, jest jakas nowa wiadomos¢?”. Tak
przewaznie zaczynat. Nawet jesli Olga nie miata zadnych wiadomosci, czut
potrzebe, zeby pyta¢. Dopdki pytat, mial poczucie, ze ciggle trzyma si¢

czegos$, co nie moze zosta¢ zerwane, w zadnym wypadku, absolutnie.

Wybrat numer i stuchawka o mato nie wypadta mu z reki, kiedy zamiast

cichego glosu Olgi ustyszat nagle kochany, zachrypnigty gtos Soni.
— Sonia, Sonia, to ja, styszysz mnie?
— Osesek, to ty?!
— Tak, to ja, Sonieczko! O Boze, nie moge uwierzyc...

— Gdzie jestes?



— We Wiadykaukazie.

— Zyjesz, masz si¢ dobrze? Och, Osesek, tak mi przykro... Mam ci tyle do

opowiedzenia, to bylo ghupie z mojej strony, bytam taka...
— Jestes w Moskwie? Wrocitas?

— Tak, dwa miesigce temu. Nigdy nie powinnam wyjecha¢, nie powinnam
byta bra¢ w tym udziatu, ten caly wyjazd to byt potworny btad. Ale bytam na
ciebie wsciekla, przestatam ci¢ rozumie¢. Mimo to jeszcze raz przyznaj¢:
nigdy nie powinnam byla odejs¢. Kiedy wrocisz? Muszg ci wszystko
wyjasni¢, wiele spraw przemyslatam. Kilka razy probowatam do ciebie
dzwoni¢, ale twoja matka powiedziata, ze jesteS na froncie. Myslatam
najpierw, ze zartuje ze mnie, ale potem... O mato nie oszalatam z niepokoju!

Musze ci¢ zobaczyc¢!

— Ja ciebie tez. Tylko nadzieja, ze wrocisz, pozwolita mi to wszystko

przetrwac. Nie spodziewatem sig, ale teraz... To jest znak, znak od losu...

— Och, tak mi przykro. Bylam w szoku, kiedy ustyszatam, ze ty... na

wojnie... To znaczy...

— To dhuga historia, nie rozmawiajmy o wojnie, nie teraz. To jest znak!

Chce ci¢ zobaczy¢! Musisz tu przyjecha¢, Dzis, jutro...
— Ale jak?

— IdZ do urzgdu miasta w rejonie Pierwomajskim 1 zapytaj o Leonida
Nikotajewicza Wotoszyna. To mdj wuj. Nie pozwol sie sptawic, powiedz mu,
ze ja cie przysylam, ze jeste§ moja dziewczyna albo, jesSli chcesz,

narzeczong...

Przerwal w obawie, ze Sonia zaprotestuje, ale milczata, styszat tylko jej

cichy, regularny oddech, wigc po chwili gorgczkowo mowit dale;j:

— Powiedz mu, ze dostalem trzy dni urlopu 1 musze si¢ z tobg zobaczyc.
On kupi ci bilet do Wiadykaukazu. I powiedz mu, Zzeby z taski swojej nie
wtajemniczal w to swojej siostry!



—Ale...

— Zrdb, co ci méwig. Nie wiem, kiedy znowu bedziemy mieli taka okazje.
Musisz to zrobi¢, jesli chcesz nam daé jeszcze jedng szans¢. Wiem, ze

popetnitem bledy, ale naprawie je, Soniu, obiecuje. Zrob to dla mnie, dla nas.
— Wigc jeszcze jestem...?
— Co masz na mysli?

— Jestem jeszcze twojg dziewczyng? — Zrobila pauze, a potem niepewnie

uscislita: — Twoja narzeczong?
— Jesli zechcesz...

Dwanascie godzin pdzniej Sonia wysiadla ze $miglowca na malenkim
lotnisku we Wtadykaukazie, ktéore bylo raczej tymczasowym pasem
startowym, 1 zastygla przed Oseskiem bez ruchu, z wielkimi oczami pelnymi
stonych tez, ktére sptywaty jej wolno po policzkach. Minety trzy lata, odkad

si¢ widzieli, odkad z sobg rozmawiali.

Na poczatku, kiedy znalazt si¢ w tej gorskiej wsi, przeniesiony tu ze
swoja jednostka, nie posiadatl si¢ ze szczescia, ze przezyt. Z biegiem czasu,
najpierw w snach, zaczety wraca¢ do niego wspomnienia: zatarasowane ulice,
mozolne, powolne, centymetr za centymetrem posuwanie si¢ naprzod, puste
budynki, ktore wygladaty jak twarze pozbawione oczu, pelna odrazy twarz
starszej kobiety, ktéra postrzelono w noge, dlatego ze krzyczata, bo
w budynku pozostat jej wnuk i chciata do niego biec, zaptakane twarze dwdch
blizniaczek, ktore miaty to nieszczgscie, ze mieszkaty w dzielnicy ngkanej co
noc wielogodzinnymi nalotami bombowymi, twarz chlopaka, ktorego
Pietruszow wciagnat do kurnika, a ktory nie mogl uwierzy¢, ze wszystko, co
si¢ dzieje wokot, jest prawdg. Tamtego dnia Osesek po raz pierwszy ustyszat
nazwe ,.kurnik”, bo wczesniej znat tylko oficjalny termin: ,,operacyjny punkt
filtracyjny”. W rzeczywistosci byl to prowizoryczny areszt, gdzie
torturowano 1 likwidowano wigzniéw, nie muszac si¢ obawia¢ prawnych
konsekwencji tych praktyk. Kurniki organizowano najcze¢sciej ad hoc

w pustych budynkach, czasem pod gotym niebem, a po zakonczeniu operacji



szybko je opuszczano, zacierajac wszelkie §lady. To wlasnie Oseska czgsto
wyznaczano do usuwania tych $ladow, a on, poczatkowo zasmarkany
z placzu, potem juz tylko tepo i1 obojetnie wykonywal polecenia. Tamtego
dnia po raz pierwszy zobaczyl takie miejsce, magazyn ogotoconego domu
towarowego, 1 spojrzatl na chtopaka, ktérego twarz przesladowata go w snach
od czasu przybycia do wawozu w gorach. Chlopakowi krew leciata z ust, bo
bito go po twarzy, a palce miazdzono cigzkimi buciorami. Mial rzekomo
informacje na temat jakich$ tajnych operacji. Osesek zapamietat ostupienie
tamtego, niemozno$¢ uwierzenia, ze naprawde¢ spotyka go cos, o czym nawet
nie miat odwagi pomysle¢, ostupienie, ktore znikato z kazdym uderzeniem
w twarz, w zoladek, z kazdg zniewagg, z kazdym zmiazdzonym palcem,
a w koncu zobaczyt twarz, ktéra byta juz tylko pustym miejscem — niczego

nie mozna bylo z niej wyczyta¢, nawet bolu.

Te twarze, twarze martwych, a czasem tez zyjacych, ktérzy woleliby, by
ich zycie si¢ skonczyto, sprawialy, ze nocami zrywal si¢ przerazony

1 potrzebowat przestrzeni.

Teraz wspinal si¢ na skaty, ostroznie stawiajac jedng stope przed druga.
Cisza byla hipnotyzujgca, przerywal ja tylko szum rzeki, ktora
niezmordowanie smagata lezagce wokot skaly. Ze stromej 1 jatowej $ciany
skalnej trafit w bujng zielen niewielkiego wzgorza, ktore ostonigte od obcych
spojrzen, potozone byto migdzy dwoma skalnymi blokami. Pasty si¢ tu owce
miejscowych gospodarzy. Osesek potozyt sie w trawie 1 glgboko zaczerpnat
powietrza. Jego oddech uspokoit si¢, wyrownat. Czerwcowy upat kleil si¢ do
nocy jak owady do siatki wysmarowanej miodem. Po kilku minutach udato
mu si¢ odpedzi¢ od siebie obrazy zmartych i1 zobaczy¢ przed soba jasna,
wyczekujaca, glodng twarz Soni, jej geste pszeniczne wlosy, duze
szaroniebieskie oczy, zadarty nos, petne usta i rézowe policzki. Ta twarz bylta
jak amulet, mys$li o niej byty jak niewidzialne anielskie skrzydla u jego
ramion, a $wiadomos¢, ze Sonia znowu z nim jest, stanowila pancerz
chronigcy go przed zranieniami, 1 nawet ta wojna przestata by¢ sprawg

wielkiej wagi. Od chwili ich spotkania we Wtadykaukazie mial pewnos¢, ze



przetrwa te¢ wojne 1 wroci. Obiecat to Soni. Ona byta mostem nad wszystkimi

przepasciami.

I oczywiscie tym razem wszystko bedzie inaczej. Nigdy nie da jej
powodu, zeby oddalita si¢ od niego. Znajda pieckny dom, niewazne, ile
zalaman nerwowych zainscenizuje matka, zamieszkaja w samym sercu
Moskwy, ulica Bolszaja Nikitskaja bedzie w sam raz, w starej trzypigtrowej
kamienicy (w kazdym razie nie w wiezowcu), w mieszkaniu z wysokimi
sufitami, jasnymi pokojami, pewnie z nieszczelnymi oknami, ale to zupetnie
nie bedzie im przeszkadzato, bedg si¢ nawzajem ogrzewac i cieszyC, ze

odcieli si¢ od podworza w dzielnicy Szczukino.

Kiedy$ mieszkanie w okolicy Oktiabrskiego Pola w dzielnicy Szczukino
bylo marzeniem kazdego wzorowego radzieckiego obywatela, a naukowcy,
badacze i lekarze, ktorzy po otwarciu metra w 1975 roku otrzymali tam
mieszkania, mogli si¢ chlubié, ze panstwo potrafito ich doceni¢. Oktiabrskoje
Pole bylo kiedy$ podmiejska osada (w latach trzydziestych istniato tam
jeszcze kilka kotchozoéw), ktéra stopniowo wchioneta rozrastajaca sie
Moskwa. Doprowadzono tam lini¢ tramwajowg, potem rozpocze¢to budowe
dwu- i trzypietrowych domoéw dla pracownikow kotchozéw. W koncu lat
trzydziestych otwarto w tym rejonie Instytut Medycyny Eksperymentalnej,
a poézniej szpital, w latach czterdziestych za§ Laboratorium nr 2, potem
przemianowane na Instytut Energii Atomowej imienia Kurczatowa, ktore
prowadzito tajne badania dotyczace rozwoju energii jadrowej 1 w ktorym
w 1946 roku uruchomiono pierwszy w Europie reaktor jadrowy.

Po drugiej wojnie $wiatowe] w dzielnicy Szczukino ruszyla wielka
rozbudowa instytucji naukowych 1 domow mieszkalnych. Powstalo wiele
blokéw, teraz o wiele wyzszych, szpital Instytutu Energii Atomowej oraz
Instytut Epidemiologiczny 1 Wirusologiczny. W latach siedemdziesigtych
doprowadzono tam metro. Kiedy matce Oseska — wowczas mtodej pani
biolog w Instytucie Wirusologii, szczg¢sliwej zonie pewneg0 majora (jeszcze
woOwczas nie bohatera) i matce szeScioletniego chtopca, ktory w chwili

przyjecia do pierwszej klasy otrzymat opini¢ ,,ponadprzecigtnie bystrego” —



zaproponowano mieszkanie o powierzchni sze$édziesigciu metrow
kwadratowych w jednym z nowo powstalych blokow dla zastuzonych
naukowcOw za jej osiggni¢cia w pracy laboratoryjnej, a przede wszystkim
dzigki protekcji jej brata, ktéory poprzez Goskom wywieral presje na
kierownictwo instytutu, Lidia Nikolajewna z wdziecznoscia przyjeta te
propozycje.

Takie wyrdznienie nie spotkato nawet jej bardzo zastuzonego meza, cho¢
gniezdzili si¢ w dwupokojowym mieszkanku przy Dworcu Kurskim.
Dzielnica, ktora rozkwitta za sprawg naukowcow 1 lekarzy, stanowita peine
zycia, atrakcyjne otoczenie dla ich syna. Szkota podstawowa byta niedaleko,
mogt chodzi¢ do niej pieszo, klub Komsomotu byl za rogiem 1 chtopiec

z wielkim entuzjazmem zaczat si¢ uczy¢ gry w szachy.

Nowe mieszkanie miescito si¢ na osmym pietrze
dwunastokondygnacyjnego kompleksu mieszkaniowego, ktory sktadat sie
z kilku blokéw mieszkalnych potaczonych dlugim, ztozonym z kilku czesci
wewngetrznym podworzem. Oczywiscie nie tylko przedstawiciele inteligenci,
tacy jak Lidia Nikotajewna, wprowadzili si¢ tu pod koniec roku. Wigkszos$¢
mieszkan rozdysponowano pod stolem. Trwatl szczyt pozornego spokoju ery
Brezniewa, a takze wieloletniej stagnacji, rozpadu gospodarki i1 korupcji,

ktére zakonczyly sie dopiero wraz z jego $miercig. Kwitla szarastrefa.

Mieszkania przydzielono tym, ktorych sta¢ byto na prezenty lub pienigdze
dla wptywowych urzednikow Goskomu i1 Ospolkomu. Lekarze oferowali
urzednikom bezptatne badania poza kolejnoscia, a jesli zajdzie potrzeba, to
rowniez trudno dostgpne metody leczenia. Nauczyciele obiecywali dobre
stopnie dla ich dzieci. Pracownicy Intouristu dawali darmowe wczasy na
Krymie albo w Grecji. Dyrektorzy fabryk proponowali telewizory Junost’,
lodowki Saratow, pralki Minsk albo nawet samochody f.ada — wszystko bez
talonéw i bez kolejki.

Inni, zwtaszcza nienalezace do elity dzieci pracownikéw kolchozu, ktorzy
od pokolen mieszkali w Szczukino, a potem musieli si¢ przenies¢ poza

miasto, probowali teraz, styszac, ze w ich dzielnicy powstajg nowe



mieszkania, wréci¢ tam za wszelka cene. Urzednicy Goskomu, przestraszeni,
ze pokatny przydzial mieszkan wyjdzie na jaw i rozpali zbyt wiele gtow,
zdecydowali si¢ na kompromis i1 jedna pigta mieszkan przydzielono
przedstawicielom proletariatu: prostym robotnikom, rzemieslnikom i nizszym
rangg urzednikom.

Lidia Nikotajewna bolata nad tym, ze za sagsiadéw ma hotote, chociaz ci
ludzie tak samo jak ona stali godzinami w kolejkach, pierwszego maja
1 siddmego pazdziernika szli na pochod, rami¢ w rami¢ siedzieli z nig na
drewnianych tawkach kolejki elektrycznej jadacej do ogrodkow dziatkowych.
I chociaz tak jak ona na urodzinach podawali tososia, tort z masa z mleka
skondensowanego 1 wodke, w jej przekonaniu stanowili inny gatunek ludzi.
Byli prostaccy i nie dos¢ wysublimowani duchowo, do tego gtosni, zalatywali
stechlizng, za duzo pili, nie mieli manier, niekiedy patrzyli zbyt wyzywajaco,
a ich stownictwo byto wulgarne. W efekcie podworze, ta platforma taczaca
mieszkancow, podzielito si¢ wkrotce na dwa S$wiaty: wyksztalconych

I proletariuszy. Ten podziatl uwidaczniat si¢ najbardziej wsrod dzieci.

Podwoérze miato swoje prawa. Nie byto wyboru — nalezato si¢ do jedne;j
z tych dwoch grup, a przynalezno$¢ wynikata wylacznie z pochodzenia
spotecznego. Z tego powodu Osesek przeklinal swojg rodzing. Wolatby, by
jego matka byta ,podejrzana osoba”, jak Lidia Nikotajewna nazywatla
wszystkie kobiety, ktore nie pracowaly na wyzszych uczelniach albo nie byty
zonami wysokich rangg urzednikow. Bo dzieci robotnikdéw trzymaty sie
razem, natomiast dzieci inteligentéw byly tak pochtonigte zadaniami
domowymi, kotkami zainteresowan 1 zajeciami pozaszkolnymi, Ze na

przyjaznie podworkowe nie zostawato im wiele czasu.

Osesek byt klasowym prymusem, miat zywy umyst 1 byl zreczny, co
budzito zazdros¢ kolegdw. Interesowalo go wszystko. Nauczycielka zapisata
go na popoludniowe zajecia w sagsiedniej szkole, gdzie oprocz szlifowania
angielskiego, ktory byt obowigzkowy, bardzo szybko opanowat tez niemiecki.
Jego prawdziwa namigtnosciag staly si¢ ksigzki: czytat je w kazdej wolnej

chwili. Ksigzki okazaly si¢ najlepsza ucieczkg przed samotnoscia. Jako maty



chlopiec nie byl $§wiadom konsekwencji swej izolacji. Przed kazdym
sylwestrem prosit Dziadka Mroza o siostrzyczke albo braciszka. Nie wiedziat,
jak jest w innych rodzinach, nie znal innego zycia niz dom z czgsto
nieobecnym ojcem i nadopiekuncza matka. Dzieci wzorowych obywateli,
takich jak Lidia Nikolajewna 1 Siergiej Aleksandrowicz, szkota
faworyzowata. Ale na podwodrzu nie bylo nauczycieli 1 gdy zmarl ojciec,
kazdy powrot ze szkoty do domu stawat si¢ udreka. Osesek nie mogt przejs¢

przez podworko, by nie ustysze¢ wyzwisk.

W takich chwilach staral si¢ by¢ niewidzialny, nie patrze¢ w strone
dreczycieli, przechodzi¢ jak najszybciej. Tylko raz stracit panowanie nad
soba, kiedy jeden z tych obrzydliwych chtopakoéw nalezacych do ztodziejskiej
szajki, w ktorej krolowaty takie ksywy, jak Kauczuk, Slimak, Pasozyt, Wielki
Leb, Lajka i Inkasent, wyrwat mu plecak, wyciagnat z niego ksigzki i rzucit je
w btoto. Wtedy po raz pierwszy zlos¢ okazata si¢ silniejsza od strachu, tej
podstawowej emocji w jego zyciu — strachu, by kogo$ nie rozczarowac,
strachu, by nie powiedzie¢ czego$ niewtasciwego, strachu, ze nie jest dos¢
dobry, strachu przed btedng decyzja, strachu, ze sprawi komus przykros¢, ze
jego spotka cos przykrego, strachu przed konfliktami, strachu, ze si¢ w czyms$
zagalopuje, strachu, ze nie zostanie tym, kim chcialby zosta¢. Byla to
nieskonczona ilos¢ wariantdéw strachu, ktére uniemozliwiaty mu spontaniczne
zachowywanie si¢ w codziennych sytuacjach, tak jakby umieje¢tnosé zycia nie
byla jego cechg wrodzona.

Lecz w tym momencie strach znikl. Osesek rzucil si¢ w pogon za
tobuzem, dogonit go 1 z calej sity popchnat na ziemi¢. Tamten stracit
rownowage 1 runagt jak dtugi na twardy asfalt. Na jego twarzy odmalowato si¢
przerazenie, Osesek za to czul satysfakcje: tamten lezal na ziemi, skomlac

z bolu, a on spokojnie pozbierat ubtocone ksigzki i poszedt do domu.

Na odwet nie musial dlugo czekaé. Nastgpil za trzy dni. Osesek
wprawdzie si¢ z tym liczyl, lecz nie sadzil, ze zemsta bedzie tak brutalna.
Pieciu z bandy czekalo na niego w ciemnos$ciach, kiedy wracat

z mlodziezowego klubu szachowego. Chwycili go i poganiajac szturchancami



I grozbami, powlekli za sobg przez podwodrze, potem przez dziurg w siatce do
opustoszatego baraku o wilgotnych scianach z obscenicznymi napisami, gdzie
na podtodze walaty sie¢ niedopatki papieroséw i butelki po wodce.

Inkasent, przywodca bandy, ogolony na zero wysoki, koScisty wyrostek
z zepsutymi zgbami 1 odstajagcymi uszami, wygladajacy jak chuligan
z poprawczaka, zazadat, zeby Osesek przeprosil. Osesek odmoéwit. Zostat
wigc popchniety, upadl, a oni zaczeli go kopac, skandujac chéorem: ,,Maty
kutas u Oseska, ale w niebie bedzie dzi$. Jego ojciec mig$nie ma, matka duzo
rubli da”.

Dziwne, ale przestat si¢ ba¢, chociaz otaczalty go ryczace radosnie
wyrostki, 1 prawie si¢ rozesmiat, styszac ich rymy. Zastanawiat si¢, kto byt
ich autorem. Przyszto mu na mysl, ze odwage od strachu dzieli tylko decyzja,
na ktorg potrzeba utamka sekundy, impulsu, od ktérego wszystko si¢ zacznie,
1 w tym momencie zapragnat takiego impulsu. Ale Inkasent dat wtasnie znak
reka 1 zapanowala cisza. Nachylit si¢ nad Osesekiem i1 utkwit w nim
pozbawiony wyrazu wzrok.

— Te, przegapite$ szanse, nie chciate$§ przeprosi¢. Teraz juz wiesz, ze
mamusia 1 tatu$§ nie zawsze ci pomogg. Poza tym jeste§ nam winny
dwadziescia rubli. Jako rekompensate za to, ze mojego przyjaciela przez
ciebie bolato.

— Rzucit moje ksigzki w btoto — mruknat Osesek.

— Co? Chtopcy, czy on co$ powiedziat? Maminsynek nie zgadza si¢
Z nami?

Nagle cos$ twardego trafito go w twarz. Uderzenie bylo tak szybkie, ze nie
dostrzegt wczesniej zadnego ruchu. Zacz¢to dzwoni¢ mu w uszach.
Zorientowat si¢, ze to Inkasent 1 ze na twarzy poczut site jego pigsci. Zaczeto

mu si¢ zbiera¢ na wymioty. Inne uderzenia trafiaty go po catym ciele.

— Zrobisz, co ci mowie! Zatatwisz forsg! Styszysz, gnido?! — wrzeszczat
Inkasent, a Osesek zdziwit sie, jak szybko jego nieruchoma twarz zmienita si¢
w wykrzywiong wsciektoscig gebe. — To jest moje podwdrze i na tym



podworzu kazdy bedzie si¢ stosowat do moich praw! — ryczal, az si¢ zaplut.

Osesek wiedzial, ze Inkasent nie ma ojca, a matka, krawcowa w fabryce
w Ostankino, ciggle jest w pracy. Inkasent od dziecka zyt na ulicy i rzadzit na
podworzu. Ostatni cios, w zotadek, byt tak silny, ze Osesek nie mogl ztapac

tchu 1 tylko tapal ustami powietrze jak ryba wyrzucona na lad.

Inkasent cofnal si¢ o krok i1 z ciekawos$ciag go obserwowal, jakby

przeprowadzat jaki§ eksperyment.
— Mysle, ze nas zrozumial, jak uwazacie, chtopaki? —powiedziat.

Bol, jaki czul, byt tak wszechobecny, ze Osesek nie myslal o niczym,
tylko o tym punkcie, ktory oddziela odwage od strachu i do ktorego, do

cholery, musi by¢ jakis klucz...

— Rozmyslitem si¢, poprawka: dwadziescia pi¢¢ rubli. Czekam do soboty.

Rozumiemy si¢, mieczaku? — dodat Inkasent.

Odwrdcit sie, pozostali tez si¢ cofneli, gdy nagle Inkasent si¢ zatrzymat,
zawrdcil, zacisngt mocno powieki, rozpigt rozporek, wyjat cienki, biaty penis

1 puscit strumien moczu.

Osesek poczul cieplo na tutowiu, odruchowo zwingl si¢ w kiebek
1 podkulit nogi, zakrywajac twarz rekami. Ustyszal glosny rechot bandy,
a potem cichngce kroki.

Pomatu si¢ rozprostowal, rozejrzat si¢ wokol, popatrzyl na pomazane
sciany, zobaczyt krew na swoich dtoniach 1 mokre plamy na spodniach. Co$
w nim peklo, rozplakat sie. Plakat z czystej rozpaczy, z bezsilnosci,
Z poczucia ponizenia, z obrzydzenia. Caty dygotat 1 gdyby w tym momencie
miat pod r¢ka bron ojca, bytby gotOw nacisng¢ spust. Jak mogli mu zrobi¢ co$
takiego 1 dlaczego on nie zrobit nic, zeby si¢ obroni¢?! Czy powdd tkwit
w tym jednym punkcie dzielagcym strach od odwagi, w krotkiej jak mgnienie
oka decyzji, ktora w konsekwencji tyle znaczy? Czy cate zycie bedzie musial
odgrywac role, w ktorg wpychaja go te obrzydliwe, bezuzyteczne pasozyty?

Czy jest skazany na to, zeby by¢ bity, ponizany, upokarzany i szantazowany,



bo nie potrafi przekroczy¢ granicy, tej Smiesznie cienkiej granicy?

Przez nastepne lata, nie widzac wyjscia, Osesek trzymat Inkasenta 1 jego
kumpli z dala od siebie rublami zdobytymi od matki albo wuja. Nadal znosit

obelgi, ale przynajmniej nikt go juz nie bit.

A potem z dnia na dzien jego udrgka si¢ skonczyta. Bylo to wtedy, gdy
Sonia udzielita mu taski, kiedy zaczekawszy na niego przy schodach,
powiedziata mu, ze ma pickne oczy. Wczesniej go nie dostrzegata. Sonia byta
odludkiem, lecz cieszyta si¢ szacunkiem, bano si¢ jej nawet, i dlatego miata
status nietykalnej. Poza nig na podworzu nie byto wiele dziewczyn, a te, ktore
mieszkaty na osiedlu, rzadko wychodzity na dwoér. Widywato si¢ je tylko
w brazowych mundurkach 1 biatych fartuszkach, gdy szty do szkoty lub
wracaly po szkole do domu. Sonia nie nalezala do dziewczat z opaska na
wlosach, nie patrzyla sptoszonym wzrokiem, nie nosita w tornistrze kanapek
1 herbatnikow owinietych w foli¢ aluminiowa, nie miata biatych ponczoch
I lakierek, nie chichotata ani nie szeptata z innymi dziewczynami. Chodzita
do szkoty specjalnej, popoludniami przesiadywata na podworzu przy
zardzewialym metalowym stoliku w towarzystwie kilku bezpanskich kotow
1 ogryzata paznokcie. Jej autorytet byt naturalny, nigdy nie stala si¢ obiektem
zaczepek bandy. Swiat Soni wydawat si¢ Oseskowi smutny i szorstki,
pozbawiony czutosci 1 wsparcia wptywowych krewnych, nie istnialty w nim
swiazi — niezbedna do przezycia sie¢ kontaktow, zapewniajgca w radzieckiej
codzienno$ci grunt pod nogami. W S$wiecie Soni byt ojciec, brutalny
alkoholik, przemeczona matka, siostry uwi¢zione pomi¢dzy dorostym zyciem
a wydluzonym dziecinstwem oraz $mierdzace dwupokojowe mieszkanie
z nadjedzonym przez mole gobelinem na $cianie przedstawiajacym jelenie na
rykowisku. Lecz w jej §wiecie byly wszystkie mozliwosci, cho¢ nie bylo
zadnych biografii, ktore pozniej ryje si¢ w kamieniu, zadnych sktadanych
w olowianych skrzyniach testamentow do wykonania — byla szansa, ze

pozostanie si¢ sobg.

Osesek odwazyt sie odstoni¢ przed Sonig fragment swojego $wiata.

Sprawialo mu przyjemnos$¢ pokazywanie jego najlepszych stron jak



przysmakéw na porcelanowym talerzu: zabieral ja do drogich kawiarni,
chodzit z nig na lody i1 do kina, na czarnym rynku kupit jej solidne trzewiki
1 pokazal, jak dosta¢ si¢ do Specchranu, tajnego magazynu zakazanych
ksigzek nalezacego do Biblioteki Leninowskiej. Zabieral ja tez na zebrania
kotek dyskusyjnych, gdzie zrobil na niej wrazenie swoja wiedzg
I umiejetnoscig przekonywania. Potem przyszta kolej na potoficjalne koncerty
zespotow, takich jak Leningradzki Band Punkowy Avia albo Telewizor — ich
odjazdowe show 1 prowokujace, polityczne teksty songow wprawiaty Sonie

w szal radosci.

Sonia zrozumiala, ze jej wychowanie ma mnostwo luk, a wyksztatcenie
jest mizerne, 1 jak gagbka chloneta wszystko, co pokazywat jej Osesek. On
lubit jej zaciekawienie, lubil wystepowa¢ w roli przewodnika, ktory objasnia
jej Swiat. Czut si¢ potrzebny, kiedy Sonia patrzyta na niego szeroko
otwartymi oczami 1 w skupieniu potakiwata, gdy opowiadat jej o planetach

Uktadu Stonecznego albo robit wyktad na temat rosyjskiej awangardy.

Miat pewno$¢, ze z Sonig uda mu si¢ uciec z mauzoleum, ktére stworzyta
w domu matka, 1 kiedy siedzial z nig we wraku jakiego$ auta w ciemnym
zautku, gdzie nikt ich nie niepokoit 1 gdzie bez przeszkdd mogli celebrowac
swa mitos¢, uyymowat jej rgke 1 okrywal ja pocatunkami. Potem jego usta
wedrowaly wzdhuz reki 1 szyi 1 przez wysokie kosci policzkowe docieraty do

jej pelnych ust.

Taka byla mlodziencza mitos¢ Soni. Wtajemniczata w nig Oseska jak
w pradawne misterium, do ktoérego miata dostep jako jedyna kaptanka
Swiatyni. A on z checig jej ulegal. Lecz z czasem w ten odizolowany $wiat
wrakow aut, tawek w parku i zamkow na lodzie wkroczyta rzeczywistos¢ ze
swymi drapieznymi tapskami. Sonia ani przed nim, ani przed samg sobg nie
potrafila ukry¢ narastajacego rozczarowania, bo mijaty miesiace, a Osesek nie
zaprosit jej do domu, nie przedstawil matce ani wujowi. On tymczasem nie
umial zbudowaé pomostu migdzy nimi dwojgiem a matka i swoim oficjalnym

zyciem.

Kiedy dla Soni stato si¢ jasne, ze po lekcjach musi zarabia¢, by pomoc



rodzinie — ojciec byt niezdolny do pracy, matki przewaznie nie bytlo w domu,
a pensja siostry, ktéra wiasnie skonczyta pielegniarstwo, nie wystarczata na
utrzymanie — zatrudnita si¢ w kantynie pewnej drukarni. Rozwiato si¢ jej
marzenie o wieczorowce, o zrobieniu matury, o lepszej przysztosci. Nuzaca,
monotonna praca w beznadziejnym miejscu cuchngcym marnym jedzeniem,

bo szef kuchni najlepsze produkty sprzedawat spod lady, byta frustrujaca.

Sonia spodziewala si¢, ze Osesek jej pomoze, ze jg wesprze, lecz on byt
uwieziony w swoim sposobie myslenia, gotow wprawdzie stwarzac
w wyobrazni cate $wiaty, pieknymi stowami budzi¢ Soni¢ do zycia, lecz

niezdolny, by przetozy¢ stowa na rzeczywistosc.

Do tego doszta ogdlna sytuacja: ptyty tektoniczne w glebi naszej planety
zaczety si¢ przemieszczaé, ziemia si¢ trzg¢sta, umysly byly rozpalone
1 wzburzone. Pieriestrojka objeta caty kraj, wrylta si¢ tez gteboko w psychike
ludzi. Decentralizacja gospodarki otworzyta nieprzeczuwane mozliwosci dla
tych, ktorzy w tym bezkresnym kraju wyczuli atmosfere sprzyjajaca zbiciu
fortuny, atmosfer¢ mroczng, goraczkows, nieprzewidywalng. Oseska
wszystko to odrzucalo, Sonia za to widziata w nowej sytuacji zapowiedz
szansy.

Kuzyn Soni Wadim natychmiast, gdy tylko wyszta ustawa, zatozyl
kooperatywe. Zaczat od sprzedawania cementu, potem doszlty inne materiaty
budowlane. Po trzech latach tak si¢ wzbogacil, ze otworzyt bank, bo si¢ bal,
ze jego pienigdze w panstwowym Gosbanku nie sg bezpieczne, a chtopcy
z Lubianki[7; zwroca na niego uwage i1 skonfiskuja mu majatek. Sonia byta
nim zachwycona, Osesek natomiast zdegustowany.

— Takie typy jak ten twoj kuzyn niekoniecznie s3 wzorem moralnosci
1 etosu pracy, nie uwazasz? Sama opowiadatas, ze juz jako mlody chtopak

kradt r6zne rzeczy i opychat na czarnym rynku.

—No i co ztego? To, co teraz robi, nie jest przeciez nielegalne! — oburzyta
si¢ Sonia. — Wykorzystuje sprzyjajaca chwile, c6z w tym zlego? Uwazasz, ze

tak jak ja powinien siedzie¢ z zalozonymi rekami 1 pozwoli¢ sobie dyktowac,



gdzie ma pracowac 1 jak zy¢?

Osesek zrozumiat przytyk pod swoim adresem, zarzut, ze cho¢ sam
korzysta z pozycji cztowieka uprzywilejowanego, to pozwolil, by z nig los
obszedt si¢ inaczej — by panstwo narzucito jej swojg wole, przydzielajac prace
w miejscu, o ktorym nie do$¢, ze nigdy nie marzyla, to wrecz go

nienawidzila.

— Jak uwazasz, jacy chcemy by¢? Zniewoleni, bierni, postuszni? Dlaczego
czytasz mi te swoje madre ksigzki, dlaczego wyglaszasz Swiatte wyklady,
dlaczego zabierasz mnie na koncerty, jesli chcesz tylko siedzie¢ i patrze¢, jak
inni zyja dla ciebie? Tyle si¢ wkoto dzieje, Osesku, tyle si¢ dzieje, rozejrzy;j
si¢ tylko!

Patrzyta na niego okraglymi, szeroko otwartymi oczami, ktore
przywodzity na mysl morze, miejsce, gdzie pigkny biekit przechodzi
w grozng barwe¢ nieskonczonej gtebi, necacej, jakby dochodzit z niej $piew

syren 1 kusit, by rzuci¢ si¢ w te glebine.

— Uspokéj sig¢. Ci u gory wkrotce sciggng lejce. Tylko na chwile
poluzniajg przepisy, potem zndéw bedzie po staremu, bo inaczej wszystko
wymknie im si¢ z rgk. Nie mogg calego kapitatu panstwa odda¢ w rece
prywatne, wtedy przeciez wszystko runie, 1 to nie bedzie szansa, tylko
katastrofa, Soniu!

Nie odpowiedziata, lecz zrozumiata, ze na ich blisko$ci pojawilo si¢

peknigcie, 1 przestraszyla sie¢.

W czasie gdy na Oseska zwalita si¢ w domu najmocniejsza jak dotad
krytyka (matka zazadata, zeby ,,jak nalezy” przygotowat si¢ do egzaminu
wstepnego na akademig, 1 codziennie gdzie§ w jego sprawie chodzita albo
dzwonita), Soni w pracy puscity nerwy. Wdala si¢ w ostrg sprzeczke
z szefem, wulgarnym, skorumpowanym mezczyzna, ktory nie tylko kradi, co
si¢ dato, lecz rowniez udzielal pewnych przywilejow pracownicom, ktore
pozwalaly si¢ obmacywaé. Doszto tez do rekoczynéw 1 Sonia zostata
zwolniona. Zeby nie trafié na liste uchylajacych sie od obowiazku pracy, co



mogto mie¢ fatalne skutki, musiata natychmiast co$§ przedsigwziag¢. Dzieki
poreczeniu siostry, osoby konformistycznej 1 uchodzacej za najmilsza
pielegniarke na oddziale, dano Soni jeszcze jedna szansg¢ 1 skierowano do
pracy w Kistowodzku na potnocnym Kaukazie, znanym kurorcie
balneologicznym w Kraju Stawropolskim, w stotowce jednego z sanatoriow,
w charakterze pomocy kuchenne;j.

Sonia przyjeta te decyzje bez skargi, jakby si¢ z nig pogodzilta, ze
spokojem, ktory Oseskowi wydawat si¢ podejrzany. Probowat z nig
rozmawiac, pociesza¢, zapewniaé, ze jej praca tam to sprawa przejSciowa.
Jesli przepadnie na egzaminie na akademig, bedzie ja odwiedzatl przy kazdej
okazji. ,,W Kistowodzku jest pieknie, maja tam bajeczny klimat, §wietny na
cer¢” — zartowal. Sonia stuchata go zimno, nieobecna, matomowna, i1 nie
pozwolita mu si¢ dotkng¢. Kiedy odprowadzat j3 z Olga na dworzec, skad
ruszala w podr6z z dwoma walizkami, patrzyla na niego wzrokiem tak

chtodnym, tak rozczarowanym, ze przejat go dreszcz.

Wyhudzit kolejny rok wolnosci, oblewajac egzamin wstepny. Stat wigc
teraz niemal codziennie gorgce listy do Kistowodzka, lecz odpowiedzi
przychodzity z duzym opdznieniem, powsciaggliwe, zdystansowane, chlodne.
Ta jej reakcja podsycita niestychanie jego nienawiS¢ do samego siebie

i sparalizowata wszystkie inne doznania i odczucia.

Tymczasem kraj zmniejszat si¢ o kolejne terytoria, pachnialo gnijacymi
owocami i naftaling. Pierwszy w rosyjskiej historii prezydent wybrany przez
nardd oglosil, ze w ciagu roku gospodarka (z wyjatkiem produkcji energii,
mleka 1 wodki) zostanie uwolniona. Byla to zapowiedz terapii szokowe;.
Wedlug dziennika ,,Izwiestia” wszystko miato zdroze¢ o dwiescie procent.
Oferta w sklepach 1 w gastronomii, wczesniej takze dosy¢ skromna,
w krotkim czasie spadia do poziomu zupetnie katastrofalnego, a jesli czasem
mozna byto co$ dosta¢, to tylko przez chwile, bo ludzie w panice kupowali

wszystko na zapas. Cena chleba wzrosta szeéciokrotnie.

Moskwianie otrzymali kartki Zywnos$ciowe do zrealizowania w niecatych

pieciu tysigcach matych sklepéw detalicznych, ktore zdazyty juz przejs$é



w rece prywatne. W innych miastach glodujacy ludzie zaczynali pladrowaé

sklepy spozywcze i wagony towarowe.

Osesek wykorzystat pierwsza nadarzajacg si¢ sposobnos¢, by odwiedzi¢
Soni¢. Przywitala go wprawdzie uprzejmie i1 wpuscita do swego matego
mieszkanka komunalnego w poblizu domu kultury, postawita przed nim na
stole herbate i ciastka, unikata go jednak jak mogta, pod pozorem ze ma duzo
pracy 1 nie moze dosta¢c wolnego. A wieczorami kazala mu czeka¢ do
nastgpnego dnia, thumaczac, ze jest zbyt zmeczona na powazne rozmowy.
Kiedy ostroznie wspomnial o swych =zajeciach na uniwersytecie, nie

wytrzymata 1 rzucita mu w twarz:

— Cieszy mnie to, co tam robisz. Wybacz, ale mnie nie dana byta
mozliwos¢, zeby wybiera¢ miedzy literaturg a sztukami pigknymi 1 teraz nie

mogg¢ dotrzymac ci kroku. Przykro mi.

Jego niesSmiata proba przywrocenia dawnej fizycznej bliskosci okazata si¢
fiaskiem. Miedzy soba a nig czul dystans jak ziejaca przepas¢. Dawna
nami¢tnos¢ Soni znikla bez $ladu, przyjmowata jego dotknigcia, patrzac
pustym wzrokiem w dal, a kiedy si¢ w nig wdzieral, spinata si¢ tak mocno, ze

bol zmieniat jej rysy.

Przewidywano, ze zimg zapanuje gtdod i wybuchng pogromy. Po cichu
szeptano, ze kredyty z Zachodu umozliwiajgce poczynienie niezbednych
zapasOw zostaly wstrzymane, Moskwa musi najpierw wykaza¢ swoja
wyplacalnos¢. Nikt nie znal rzeczywistej wysokosci dlugéw Zwiazku
Radzieckiego. Gorbaczow ostrzegal, ze wisi nad nimi realne
niebezpieczenstwo rozwigzania panstwa i1 ze nieodwotalnie zniszczy to
stosunki mi¢dzyludzkie. Nikt nie mial jednak czasu ani ochoty go stuchac,
kazdy myslat tylko o tym, by utrzymac si¢ na powierzchni i przetrwac zime.
Wszystko wygladatoby moze inaczej, gdyby sam prezydent nie przestraszyt
si¢ tego, co uruchomil. ,Jesli do lata reformy si¢ nie powioda, bedziemy
skazani na nedze, a panstwo o tysigcletniej historii upadnie” — powiedzial.
I gwoli wyjasnienia dodat, ze jego reformy ,,maja stluzy¢ demokracji, a nie
stworzeniu nowego imperium”.



Mineta jesien, potem zima. Osesek zadreczal si¢ swoja bezradnoscia.
Najwigksza przepas¢ ziala tam, gdzie zawsze: dopuscit do tego, by Soni¢
wystano daleko, 1 kazdego dnia pozwalat, by jego samego spotykato to, co go
spotyka.

Liczyt dni wygnania Soni, jak ona sama nazywata swoOj pobyt
w Kistowodzku. Ten czas zblizat si¢ ku koncowi i Sonia miata wréci¢ do

Moskwy. A on juz planowal, co zrobi, zeby odzyskac jej uczucia.

Niestety, zdobycie twierdzy okazato si¢ o wiele trudniejsze, niz si¢
spodziewat. Rozczarowanie Soni byto glebokie 1 pulsowato w niej jak §wieza
rana. Czas, rozstanie i odleglos$¢ nie sprzyjaly temu, by nastawi¢ ja do niego
taskawiej czy tagodniej, przeciwnie — samotno$¢ uczynita ja twardsza
I bardziej bezlitosna.

Po je] przyjezdzie Osesek robit wszystko, zeby wywrze¢ na niej wrazenie:
wyzebral pienigdze od wuja 1 zabrat j3 do jednej z prywatnych restauracji,
gdzie wysokie ceny byly doskonatym odbiciem ogolnych brakow
w zaopatrzeniu, a potem zaprosit Soni¢ do domu — jego matka wyjechata na
weekend na dacze do swej przyjacidiki Ziny — 1 ugoscit Szampanem

krymskim 1 czekolada, ktorg zdobyl za horrendalng sume.

Ale Sonia byla juz inna. Osesek zaczat si¢ zastanawial, czy w ogole
jeszcze czego$§ po nim si¢ spodziewa. Przez nastepne dni probowatl
rozmawia¢ z nig otwarcie. Posunal si¢ nawet do tego, ze wyjawil jej swoje
leki 1 problemy z matka, mowit o ci¢zarze, jaki czuje na swoich barkach, do
czego ze wstydu nigdy si¢ nie przyznawal. Sonia pozostata jednak
niewzruszona, niewrazliwa na jego klopoty, patrzyta gdzie§ przez niego,
jakby go nie widziala, 1 wszystkie stowa, ktore do niej kierowal, nawet

najbardziej poruszajace, odbijaly si¢ od niej jak kamienie od litej skaty.

Jesli chodzi o prezydenta, to wydawalo si¢, ze proba powstrzymania
rozktadu panstwa po rozpadzie Zwigzku Radzieckiego coraz bardziej
przerasta jego sily. W szalejagcym morzu probleméw i biedy nikt nie

interesowat si¢ nagldwkami w gazetach, pojawiajacymi si¢ coraz czesciej,



a dotyczacymi malego muzulmanskiego narodu gorali czeczenskich.
Podporzadkowani niegdy§ carom, a przez Stalina niemal w calo$ci
deportowani wagonami towarowymi do Kazachstanu, byli pono¢ tak
waleczni, ze rosyjski prezydent, formujac gwardi¢ przyboczng, wybrat do niej
niemal wylacznie Czeczendow. Tymczasem Czeczenia po puczu przeciw
lokalnemu rzadowi wiernemu partii i KGB wybrata wlasnego prezydenta,
ktory obejmujac urzad, z entuzjazmem fetowany przez delegacje z Syrii
I Iranu, proklamowat powstanie niepodlegtej Czeczenskiej Republiki Iczkerii.
A wigc ten malenki skrawek ziemi odwrécit si¢ od Rosji. W odpowiedzi
rosyjski prezydent ogtosit wprowadzenie w Czeczenii stanu wyjatkowego
1 wystat do Groznego elitarne oddziaty. Czeczeni uzbroili si¢ i zamordowali
majora KGB.

W Moskwie zaczeta si¢ dyskusja o polityce wielkomocarstwowe;j
1 sprawdzanie, jak to jest z prawami mniejszosci narodowych. Nie byto
zgody, gdzie przebiega granica: jesli mniejszosci miaty prawo wystgpienia
z ZSRR, dlaczego mialy go nie mie¢ w wypadku wystgpienia z nowo
proklamowanej Federacji Rosyjskiej? A moze ogtoszenie reform byto jednak

przedwczesnym eksperymentem, ktory mogt pociggnaé za sobag fatalne
skutki?

Osesek nie interesowal si¢ ani prawami mniejszosci, ani zywotnymi
interesami narodu czeczenskiego. Lata §wietlne dzielilty go jeszcze od tego,
by moglo mu przyj$¢ na mysl, ze pewnego dnia sam znajdzie si¢ w $rodku
krwawych wydarzen. Sonia odeszta. Odeszta nagle, nie wymawiajac stowa
,rozstanie”, jakby taka formalnos$¢ nie byla wcale potrzebna, bo ten krok
uczynita juz dawno. Moze stalo si¢ to w dniu, kiedy wsiadata do pociggu do

Kistowodzka, a on machat do niej, stojac na peronie. Moze.

Jego kula ziemska przestata si¢ kreci¢. Nieodwotalnie. W tym samym
czasie posypaly mu si¢ na glowe problemy: ktopoty finansowe (nawet Leonid
Nikotajewcz nie miat juz, mimo wysokiej emerytury, tatwego dojscia do
pieniedzy), katastrofalne rozczarowanie matki, ktore wyczuwalo si¢ juz,

wchodzgc do mieszkania, brak perspektyw, Iek przed wzigciem si¢ za bary



z wlasng bezwolnoscig, z wlasnym zyciem, nienawi$¢ do Siebie z powodu

wlasnych wad.

Zaczety przesladowaé go koszmary — zdawato sie, ze wypelzaja
z poduszki i oplatajg czaszke cienkimi, trujgcymi niémi, ktoére co noc stajg si¢

ciasniejsze 1 glebiej wrzynajg si¢ w ciato.

Rozpaczliwie szukat Soni, ale znikla bez §ladu. Zostawita siostrze kartke
w kratke wyrwang z zeszytu, na ktorej napisata, ze wyjezdza do
Tadzykistanu. Lecz tysigc razy gorsze od tego, ze odeszla, bylo to, co Olga
wyjawita mu dopiero po dtugich btaganiach: Sonia uciekta z Inkasentem.

Inkasent miat dosta¢ w Tadzykistanie ,,dobrg posade”.

Osesek byt zdruzgotany. Jego obawy o Soni¢ w jednej chwili zmienity si¢
we wscieklg furig. Nie mogt uwierzy¢, ze Sonia wrocita do odrazajacego
swiata Inkasentow 1 Kauczukoéw, do swiata kryminalistow, z ktorego przeciez
kiedys tak si¢ chciala wyrwaé. Zdawalo mu si¢, ze odsunat ja od tego
srodowiska, 1 w glebi duszy byt z siebie dumny, uwazatl to za swojg zastugg.
Wszystkie tamte wieczorne dyskusje, bez mata wyklady, wszystkie wyjscia
do kina i teatru, wszystkie rozmowy we wrakach aut — to wszystko miato

pOjs$¢ na marne?!

Jak mogto do tego dojs¢?! Dlaczego to zrobila? Przeciez czgsto skarzyla
si¢ na tych oprychow z podworka, ktorzy zyli tak, ze pakowali si¢ prosto do
radzieckich poprawczakéw 1 wigzien. Czesto krecita tylko glowa, mijajac
Inkasenta, od ktorego smierdziato alkoholem, cho¢ zawsze mowita do niego
po imieniu, Pietia, jakby nie chciata, by okreslato go to, co robit, a on rzucat

jej lekcewazace, oblesne spojrzenie.

Inkasent stat si¢ mezczyzng szczegodlnie nieznosnego rodzaju. Niezbyt
wysoki, ale wysportowany, umi¢sniony (mi¢snie wyrobit sobie na treningach
W towarzystwie sportowym mieszczgcym si¢ na terenie szpitala), ogolony na
tyso, z kilkoma tatuazami na przedramionach i lekcewazacym spojrzeniem
pozbawionych wyrazu okraglych, matych oczek kreta, juz w okresie

dorastania stracit wszystko, co mogto w nim tkwi¢ z resztek humanizmu.



Oficjalnie uczyl si¢ na §lusarza, lecz w gruncie rzeczy od dtuzszego czasu
kontrolowat wszystkie mate kioski, sklepiki i nielegalnych handlarzy, ktorzy
w Szczukino prowadzili interesy. Krazyly plotki, ze Inkasent pracuje dla
naprawd¢ twardych gosci, dla ,,ztodziei dzialajacych w ramach prawa”,
ktorzy zrobili kariere w rosyjskim systemie wigziennictwa, obejmujacym tez
tagry, 1 za kratkami wybili si¢ na autorytety kryminalnego $wiatka. Panstwo
ich tolerowato 1 czasem nawet wykorzystywato do swoich celow, oni zas,
dostrzegajac w tych czasach zame¢tu zagrozenie dla swej dotychczas
nienaruszalnej pozycji w podziemnym swiatku, tym bardziej bezwzglednie
1 brutalnie wykorzystywali przewracanie si¢ podczas pieriestrojki kolejnych
kostek domina.

Gnijace od Srodka panstwo stopniowo tracito nad wszystkim kontrole,
a Inkasent bogacit si¢, wymuszajgc haracze. Co Sonia mogta mie¢ z nim
wspolnego? Widywata go na podworku, pozdrawiala bez stowa skinieniem
glowy, a kiedy szta z Oseskiem za re¢ke, znosita jego aroganckie spojrzenia
1 rechot jego fagasow, nic wiecej. A moze jednak? Tak, Osesek wiedziat, ze
sam tu zawinil. Nawet malomdwna, zawsze mita 1 dyskretna Olga, zupethie
inna niz jej mtodsza siostra, data mu do zrozumienia, ze Inkasent co wieczor

szukat jej towarzystwa, tudzac si¢, ze w ten sposob zblizy si¢ do Soni.

,»Ach, Sasza, Sonia czekata wystarczajgco dtugo, ale ty jg przeciez znasz,
ona musi dziata¢, musi co$ robi¢, nie potrafi po prostu siedzie¢ i czeka¢. Nie
moglta ci wybaczy¢, ze pozwolites jej wtedy pojechac... A w Kistowodzku

zupelnie, ale to zupelnie jej si¢ nie poszczescito”.

Te stowa go zabolaly. Nigdy nie czul si¢ tak podle, tak przegrany, jak
w tym momencie.

Przegral, ale z kim? Kto byt jego przeciwnikiem? Ten prymitywny,
brutalny typ, za ktéorym Sonia, pozbawiona wszelkiego rozumu, poszta na
koniec $wiata (jesli istotnie pojechali do Tadzykistanu, jesli nie byto to
ktamstwo majgce zamaskowac co$ o wiele gorszego)? Czy moze sama Sonia,
ktora nie wybaczyta mu jego braku zdecydowania? A moze matka, ktoéra nie

mogta pogodzi€ si¢ z tym, ze jej styl zycia i caty ten socjalistyczny $wiat, ze



to wszystko ginie, 1 ktora od lat zmuszata Oseska, by szedtl w §lady ojca?
A jesli przyczyna tkwita w nim samym i w jego niewidocznym wrogu, tym

potwornym, bezlitosnym, krwiozerczym zwierzeciu zwanym Strachem?

Wyktady, na ktore chodzit jako wolny stuchacz, ksigzki, ktére czytat,
turnieje szachowe, ktore wygrywal, pomysty, ktore przychodzity mu do
glowy, a nawet stowa, ktore wymawiat, stuzyly teraz jednemu: zapomnie¢
o tym, co w odejsciu Soni ubodlo go najbardziej, co bylo najbardziej
niewygodne. Chociaz jego Igki bardzo si¢ nasility, chociaz w koncu udato mu
si¢ ustali¢ zleceniodawcoOw Inkasenta, ktérymi okazali si¢ ostawieni bracia
Primakowowie, dwaj przywodcy §wiata przestepczego, znani szeroko poza
lokalnym srodowiskiem kryminalnym, przejmujacy teraz kontrole¢ nad nowo

rozkwitajacym rynkiem, to ciggle od siebie uciekat.

Pragnienie, zeby zy¢ tak, jak si¢ zyje na Zachodzie, by korzystac
z wolnosci, a z drugiej strony brak perspektyw w tych niepewnych czasach
pchaly ludzi, zwlaszcza mtodziez, w narkotyki, szczegdlnie ze wiladze
popuscilty tu cugli. Absolutny chaos fazy popieriestrojkowej, otwarcie na
Zachod, przesunigcia granic 1 korupcja ulatwialy import 1 transport
narkotykow. Primakowowie, jak niosta wies¢, zajmowali si¢ szmuglowaniem
heroiny. Reszte Osesek z tatwoscia sobie dopowiedziat: heroina, ktora trafiata
do dawnych republik radzieckich i do Rosji, pochodzila z Afganistanu,
a Sluza dla szmuglerow byly kraje srodkowoazjatyckie, zwlaszcza
Tadzykistan, gdzie granicy z Afganistanem pilnowaty oddziaty rosyjskie.

,Intratna posada” Inkasenta polegala zatem na szmuglowaniu heroiny.

Przeszedt mu dreszcz po plecach, gdy pomyslal, co to moze oznacza¢ dla
Soni. Lecz kiedy Sonia krotko 1 rzeczowo napisata do Olgi, ze dobrze jej si¢
powodzi, ze prowadzi ,,cickawe zycie”, i zeby Olga poszta pod pewien adres
w Moskwie, gdzie odbierze koperte z okragla suma, Osesek ugryzt sig

w jezyk, zeby Oldze nie popsu¢ radosci.

Nastepnego dnia poddat si¢ 1 poprosil matke, zeby raz jeszcze uruchomita
swoje kontakty, bo chce zdawa¢ na akademi¢ wojskowa. Teraz nie bylo juz

odwrotu, sam — ku wielkiej rado$ci matki — zdecydowat si¢ iS¢ w $lady ojca.



Zniost wige to, ze zaraz na powitanie ostrzem golarki wycieto mu krzyz na
skorze, nazywajac go szczeniakiem, napluto mu w twarz i jako podarunek

urodzinowy wreczono skérzang obroze z jego inicjatami.

Znosit to wszystko, az pewnego dnia na zaj¢ciach ze strategii po prostu
wstal i wyszedl. Smierdzacego nikotyna postawnego chorazego, ktory go
dogonit i chwycit za ramie, z calej sity uderzyt w twarz. ,,Pieprzcie sig!

!,’

Pieprzcie si¢, Swinie!” — krzyczat jeszcze na ulicy. Gdyby kto$ go kiedys
zapytal o najszczesliwsze chwile w jego zyciu, odpowiedziatby, ze jedna

z nich byla ta, gdy zobaczyt oglupialg twarz chorazego.

Oczywiscie usuni¢to go z akademii, co raz na zawsze polozylo kres
marzeniom matki o karierze wojskowej jedynaka, jego za$ uczynito panem

swego losu.

Regularnie odwiedzat Olge, pomagat jej w domu oraz przy jej
wymagajacej opieki, lezacej juz matce, a gdy rozmawiali na odrapanym
balkonie, sondowat ostroznie, czy Sonia o niego nie pytata. Zrezygnowat
z zaje¢ na uniwersytecie, czytal jakie$ ksigzki, ktére wpadty mu w rece,
1 bezmyslnie przetaczat kanaty telewizyjne, siedzac w swoim pokoju.
Z czasem coraz rzadziej pojawial si¢ u Olgi, coraz rzadziej w ogole
wychodzit z domu. Wszystkie proby Lidii Nikotajewny, zeby przemowi¢ mu
do rozsadku, spetzty na niczym, nie wzruszat go nawet ptacz dochodzacy

noca z jej pokoju.

Wszystko to skonczylo si¢ jak nozem uciat, kiedy pewnego dnia matka
potozyla przed nim na stole wyzebrane §wiadectwo ukonczenia akademii
wojskowej. Wtedy zrozumiat, Zze tym razem zdecydowato za niego zycie. A
zycie zdecydowato, Ze zostanie wystany na front. Matka tak dlugo
wydeptywata dla niego t¢ Sciezke w niebiosach, tak dlugo ryla ja
w gwiazdach, az ta $ciezka stala si¢ jego losem.

[ potem we Wtadykaukazie, w skrzypiagcym metalowym t6zku,

W zajezdzie pachngcym baranim tluszczem, z Sonig w ramionach, czut niemal

wdzigcznos¢, ze jest wojna.



Ich ponowne spotkanie bylo ostrozne, nieSmiate, traktowatl ja, jakby byta
z porcelany. Dawna blisko$¢ nie wracata spontanicznie, bez trudu. Trzeba
bylo czasu, by si¢ do siebie zblizy¢, dba¢ o zachowanie rownowagi, jakby
oboje byli akrobatami, dla ktoérych kazdy blad moght oznaczaé¢ $mieré¢ po
upadku z duzej wysokosci. Trzeba bylo wazy¢ kazde stowo i badaé

mozliwo$¢ kazdego dotknigcia.

Sonia schudta, stata si¢ bardziej koScista, zylasta, a jej zapach byt teraz
bardziej metaliczny, ostrzejszy, co jednak nie czynito jej mniej atrakcyjng.
Nie chcial niczego wiedzie€¢. O nic nie pytal. Jeszcze nie. Ta mozliwos¢
spotkania, ta chwila zostala mu podarowana przez boga przypadku, wiec nie
da jej sobie zepsu¢ smetnymi myslami, zatrutymi wspomnieniami 1 spocong
wsciekloscig. Wazny byl cud, na ktéry juz nie o$mielat si¢ mie¢ nadziei, ale
ktorego zawsze pragnat. To, co liczylo si¢ teraz, to niepodwazalne punkty
oparcia, konkretne wyobrazenia, plany, ktore mieli oboje i ktérych musieli sie

uchwycié, chcac przetrwac to tutaj.

Pocatowal jej goty zapadniety brzuch i potozyt na nim gloweg. Potem
zaczat mowic, jak bedzie wygladato ich zycie, kiedy skonczy sie ta przeklgta
wojna. Zapisze si¢ wreszcie do Instytutu Jezykow Obcych, nie jako wolny
stuchacz, ale prawdziwy student, 1 zajmie si¢ przektadami naukowymi, sg
catkiem nieZle platne, przeciez doskonale zna jezyki obce, przyznala to przed
wojng pewna pani docent, poza niemieckim i angielskim moze mogtby wzigc¢
tez francuski 1 wyspecjalizowa¢ si¢ w tlumaczeniach symultanicznych, one
zapewnig im utrzymanie. A oprocz tego w wolnej chwili mogtby oddac sie
swej namigtnosci do literatury 1 sztuki, pochodzi¢ na kursy, wglebi¢
w Homera, Szekspira, Dantego i Wergiliusza, studiowac sage¢ o Nibelungach,
ale przede wszystkim epos o Gilgameszu, ktéry go tak fascynuje. A ona, ona
moglaby robi¢, na co bedzie miata ochote, przeciez musi by¢ co$, co lubi
najbardzie;j.

— Ztotnik. By¢ zlotnikiem to byloby co$ — mrukneta cicho i ukryla twarz

w poduszce, jakby to wyznanie jg zawstydzito.

Zdziwit sie, skad taki pomyst, nigdy nie kojarzyta mu si¢ z tym zawodem.



— Dziadek miat maty warsztat, naprawial bizuteri¢ 1 zegarki. Ten
miniaturowy $§wiat, widoczny tylko przez szklo powickszajace w Swietle
zardzewiatej lampy, od zawsze mnie fascynowat. Ten zapach, te narzedzia
1 nawet to malenkie pomieszczenie, te S$ciany obwieszone zdjgciami
zachodnich aktorek wycietymi z tanich gazet wprawialy mnie, malg
dziewczynke, w nieopisang ekscytacje. Godziny spedzone tam z dziadkiem
byly chyba najszczgsliwszymi godzinami mojego dziecinstwa. Byt tylko
dziadek 1 ja, zadnych przekletych problemoéw rodzicéw. On wyjasnial mi
niestrudzenie dziatanie matych $rubek i1 opowiadal o naturze kamieni.
Ktérego$ dnia po prostu spadt z krzesta. Po prostu, w jednej sekundzie,
z zegarmistrzowskg lupa na gltowie 1 ztotym pier§cionkiem w dioni. Uwazam,

ze to piekna $mier¢ — zakonczyta i zamilkta.

— Wiec musisz to zrobi¢, Soniu! Wyuczysz si¢ tego, masz zdolnosci
manualne, a nie tak jak ja dwie lewe rece, jeste$ zreczna 1 doktadna, musisz
1$¢ na praktyke, dowiemy si¢ gdzie, 1 potem zatozysz moze wtasng firme, kto

wie... — mowit z zapalem 1 pocatowat j3 w dumnie wyciagnieta szyje.
Sonia za§miata si¢, jakby jg potaskotal, i prébowata zaprzeczac.

— Ach, co$ ty, kto by mnie przyjal? Mam zaledwie dziewie¢ klas, 1 to
tylko na papierze, od 6smej pokazatam si¢ w szkole moze z dziesi¢¢ razy.

Miatam wtedy glupoty w glowie, wiesz przeciez.

— Nie bylo nikogo, kto by ci¢ poprowadzit. Masz w sobie za to wielkg
ciekawos¢ Swiata, Soniu, 1 to jest najwazniejsze. Porozmawiam z matkg
1 z wujem, oni majg znajomosci, dostaniesz t¢ praktyke i wszystko, co si¢

z nig taczy, a to, co begdziesz musiata uzupetnié, zrobimy we dwoje.

Sonia, podniecona, jakby nowe zycie mialo si¢ zaczaé nazajutrz, objeta go

1 obsypala jego twarz wilgotnymi pocatunkami.

Jakze kochat w niej te dziecinnos¢, ktorg zachowata mimo
nieokrzesanego otoczenia, w jakim si¢ wychowywata, mimo brutalnosci, jaka
ja otaczala, mimo rozczarowan, jakich starczyloby na cate ludzkie zycie,

I mimo czasu spedzonego z dala od niego, Oseska, ktory z pewnoscia ja



zmienit 1 ktorego ona tak radykalnie zmienita. Jakze byt jej za to wdzigczny!

A teraz, w tym momencie wymuszonym na rzeczywistosci, byt po prostu
szczesliwy, ze rozciggajacy sie pomiedzy poczatkiem ich wspolnej drogi
a chwilg obecng czas, ktory uczynit go ostroznym, a Soni¢ z pewnos$cia
twardszg 1 bardziej cyniczng, nie odebral jej radosci zycia, potrzebnej mu do
istnienia jak powietrze. Przetrwa wszystko, zacznie z nig nowe zycie, ktore
jest winien jej, sobie i marzeniom nagromadzonym przez te wszystkie lata.

»lak wlasnie bedzie” — postanowit 1 spojrzat na skaly nad sobg, ktore
ostaniaty go przed swiatem zewngtrznym i Ktore wlasnie zaczynaty zabarwiac
si¢ na czerwono — nad gorami wschodzito stonce 1 wawoz zaczal napetniac
si¢ Swiatlem w kolorze jasnego rézu, a potem pudrowego zlota. Zaraz musi
wraca¢, musi nastawi¢ wode na herbat¢ w kontenerowej kuchni, przygotowac
putkownikowi $niadanie, sprawdzi¢ zapasy zywnos$ci, wytrze¢ podioge,
wypucowac¢ oficerki, wyja¢ z pulapek myszy, ktore si¢ w nie ztapaty...
Wstawal dzien. Osesek wstrzymat oddech.
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Data sobie czas. Ale przyszta. Wiedziatem od poczatku, ze ona tez
znajdzie powody 1 ze nie ma zadnego wyboru. W ostatnich dniach zylem
jednak w napieciu. Poza nocnymi dyzurami na budowie nie wychodzitem
wlasciwie z mieszkania. Oblozylem si¢ ksigzkami, psutem sobie oczy,
siedzac godzinami przed komputerem, palce rozbolaly mnie od pisania na
klawiaturze. O $nie nie bylo mowy. Chociaz oczy zamykaly mi si¢ ze
zmeczenia, cho¢ nie rozbierajac sie, ktadlem si¢ na t6zko, od mojej glowy,
niczym natr¢tne moskity, nie chciaty si¢ odklei¢ domysty i przypuszczenia na
temat jego planu.

Szukalem punktow zaczepienia, nie moglem dopusci¢, zeby i tym razem
wyprzedzit mnie o kilka zasadniczych krokéw. Nie moglem niestety poming¢
naturalnej przewagi, jakg miat nade mng, ale wszystko, co nierozwazne,
nieoczekiwane, zaskakujace — a takie rzeczy lubil wprowadzaé, zeby mnie
zdezorientowac I mie¢ przy tym wigcej przyjemnosci — musialem przemysle¢,
wzig¢ pod uwage przynajmniej jako mozliwos¢. Jednoczesnie jak refren
towarzyszyta mi mysl o tej dziewczynie, ktora stala si¢ nowym kluczem do
dawnej historii, a ktora zmagata si¢ z sobg i ze wszystkim, co ja czekato, bo ta

historia ja przerosta, zanim zdecydowata si¢ w nig w ogodle wiaczyc.

Ona, w odroznieniu ode mnie tamtego, zaslepionego poczuciem wilasnej
wartosci 1 powodowanego wielkim zapatem, od razu zrozumiata, ze zgoda

oznacza wypuszczenie cugli z ragk... A to oczywiScie rodzito strach.

Wieczorem, nim zadzwonita, targal mna niepokdj, nie wiedzialem, czy
moge ufa¢ swemu przeswiadczeniu, ze si¢ odezwie. Byl to niepokoj
pomieszany z panika: co si¢ stanie, jesli ona jednak odmoéwi, jak wtedy
zareaguje General? Siedzialem na parapecie, popijalem piwo 1 wpatrywatem

si¢ w noc za oknem, serce dziko walito, z napigcia tapat mnie skurcz miegsni.



Znowu poczutem rosngcy cien winy na swoich barkach, czarny i coraz
cigzszy, czulem, jak moje zebra pekaja pod ciezarem, ktory nosit jej imi¢ —
trzy lekkie litery dzielgce moje zycie na ,,przedtem” i ,,potem”. Gdybym mogh
wroci¢ do tego przedtem, do mojej prozni, i nie mieszat si¢ w te sprawy,
nawet wiedzac, ze si¢ nigdy nie spotkamy, gdybym si¢ trzymatl z daleka,
szerokim kotem omijat t¢ historie i1 jej bohateréw... Tak, to obecne pragnienie
bylo tylko stabym echem mojej litosci nad sobg, zupeinie pozbawionym
Sensu.

I kiedy zapadatem si¢ w sobie pod ci¢zarem czarnego skrzydta winy,
dziwita mnie zarazem dziwna euforia, jakg czulem od czasu pojawienia si¢
Szapiry — zapewne wywotywala jg Swiadomos$é, ze bede mogt kontynuowac
te przekleta niedokonczong historie. Ten mechanizm czynil mnie
podejrzliwym, mimo to zadawatem sobie pytanie, dlaczego ujawnienie si¢
Szapiry, ponowna perspektywa wplatania si¢ W co$, c0 nie podlegato kontroli,
co zadato ode mnie ofiary 1iraz juz zniszczylo moje zycie, nie wywoluje
u mnie odruchu ucieczki, dlaczego ja, w odrdéznieniu od tej przestraszonej
aktorki, nie kieruje si¢ rozumem i kategorycznie nie powiem ,,nie”, nie zasune
rygla w drzwiach 1 nie przestan¢ dopuszcza¢ kogokolwiek w swoje poblize,

by nikt nie mogl mnie wciggnac z powrotem w ciemng przesztosc.

Przed rokiem bylem pewien, ze juz nigdy, przenigdy nie dostane¢ si¢
w szpony Orlowa 1 ze bed¢ unikat wszystkiego, co moze mnie do niego
zblizy¢. Ale w glebi duszy zawsze chyba czutem, Ze ucieczka przed nim jest
niemozliwa. Od tak dawna odgrywat rol¢ boga, ze ludzie naprawde zaczgli
bi¢ przed nim poklony, podaza¢ za nim 1 uwazaé, ze jego ztos¢ jest dla nich
stuszng karg. Moze stalem si¢ po prostu jednym z jego uczniow? Moze juz
w momencie, kiedy zdecydowatem si¢ wejs¢ w jego zycie, zrozumiatem, ze

moja historie moge opowiedzie¢ tylko w kontekscie jego historii?

Przez calg noc zastanawialem si¢ goraczkowo, co zrobig, jesli ona nie
zadzwoni. Lecz jednoczesnie nie miatem watpliwosci, ze niemozliwe jest

powstrzymanie czego$, co juz rozpoczeto swoj bieg.

Tej nocy mialem sen. Od kiedy ona odeszla, od kiedy jej zycie,



niecopowiedziane, nieprzezyte, niespeinione, zalamalo si¢ jak zmurszaly
stopien, $nitem 0 niej po raz pierwszy. Widziatem ja jak zywa. Miata na sobie
szmaragdowozielong sukienke, ktéra tagodnie optywata jej wysoka, meska
figure, zawsze tak mnie zachwycajaca, bo wygladata, jakby jej ciato nie znato
zadnych praw — ani prawa ci¢zkosci, ani regut przypisanych ptci — jakby
istniata tylko po to, by unosi¢ si¢ w powietrzu, fruwa¢ i co kilka tygodni
przeobrazac si¢ jak motyl. Jej mtodos¢ data jej ku temu wszystkie potrzebne
srodki.

Ze snu wyrwal mnie dzwonek telefonu. Kiedy ustyszatem glos aktorki,
ogarnat mnie dziwny spokoj, jakiego nie odczuwatem juz dawno, jakby byta
to logiczna konsekwencja zdarzen, jakby wszystko szto ustalonym od dawna
trybem. Zaproponowatem spotkanie w ktorejs z pobliskich kawiarni. Wybrata
Gorlitzer Park. Niedlugo potem szliSmy juz przez pusty park, ostaniajac si¢

przed wiatrem i deszczem jej duzym czerwonym parasolem.

Wydawala si¢ zdenerwowana. Probowata si¢ ttumaczy¢, jakby chciata

usprawiedliwi¢ swoja zgode na przyjecie propozycji.

— Ja... ja jestem po prostu... Ach, no dobrze, potrzebuj¢ pieniedzy, moja
rodzina potrzebuje pienigdzy... To skomplikowane, w ogole moje zycie to
akurat jeden niezty chaos... Nie daj¢ sobie rady z r6znymi sprawami... Znasz
go i ludzi, ktérymi si¢ otacza... To nie jest przeciez niegrozny czlowiek.

Zatrzymala si¢, patrzac na mnie pytajgco. Rece trzymata w kieszeniach
kurtki w kolorze mchu, czarng wetniang czapke nasuneta glgboko na czoto.
Wygladata jak male dziecko, byla w niej jakas nagos$¢ i bezbronnos$¢, nie
przypominata teraz wcale §wiadomej siebie mlodej kobiety, z ktorej bita

wyniostos¢, siedzacej na ziemi przed klubem z papierosem w ustach.
Sprobowatem jg pocieszyc¢:

— Ej, Kotka! Moge ci¢ tak nazywac, prawda? Przeciez nie musisz si¢
tlumaczy¢. Powiedziatem ci, ze z tej sytuacji mozesz wyciaggnaé korzys¢.

Zawrzyj z nim umowg¢ na pis$mie, zazadaj gory szmalu!

— W ostatnich dniach przeczesywalam internet. Probowatam dowiedzie¢



si¢ czego$ wiecej o tej historii. Nie znalaztam prawie nic... Nie wiem, czy
moge w to wejs¢. W kazdym razie ani moja matka, ani moja rodzina za nic
w Swiecie nie moga si¢ dowiedzie¢. Nie wiem, z kim mogg¢ o tym
porozmawiac, Kogo zapytaé o rade¢. Jasne, moi znajomi powiedza: wejdz w to,
jesli ten typ, to znaczy ty, ma racje, zarobisz mnostwo forsy, utatwisz sobie
zycie. Ale... dlaczego? Dlaczego on chce wylozy¢ tyle pieniedzy, jesli to
wszystko jest takie niewinne? Boj¢ sie, ze to si¢ nie skonczy na tym wideo,
a twoja rola w tym wszystkim, sorry, wydaje mi si¢ zagadkowa...

Stanglem przed nig. Nie moglem jej powiedzie¢, ze moja obsesja jest
potezniejsza, niz tego chce, ze jest dla mnie wazniejsza niz wlasne szczescie,
wazniejsza niz jej szczgscie, ze jestem jak nalogowy hazardzista, ktory

wszystko stracit, lecz mimo to nie potrafi si¢ oprze¢ ponownejpokusie.

— Mozliwe, ze zadania przysle ci nagrane na wideo — powiedziatem nieco
speszony i mocniej chwycitem raczke parasola. — Ale niekoniecznie. Nie jest
cztowiekiem, ktéry nie dotrzymuje warunkow umowy, wierz mi. Mam swoja
teori¢, nie wiem, czy stuszna, ale jesli jest tak, jak mysle, nie bedzie wymagat
od ciebie wielkich rzeczy. Bedziesz musiata poswieci¢ na to tylko troche
czasu i by¢ dyspozycyjna. Oczywiscie, twoje obawy sg uzasadnione. Ortow to
nie jest mity wujek, ktory daje cos za darmo. Ale to on potrzebuje czegos od
ciebie, wiec zgodzi si¢ na twoje warunki, jesli sytuacja bedzie tego wymagac.
Nie jest taki ghupi, zeby ryzykowa¢ w tak waznej dla niego sprawie. To
prawda, ja sam chce wykorzysta¢ szanse, ktora nagle dostatem. Ale tym
razem jestem przygotowany, wiem, na co si¢ decyduj¢, wiem, jak daleko

moge si¢ posuna¢. I moge ci¢ chronic.

— Przeprowadzitam tez $ledztwo na twoj temat 1 wiem, ze tak nie jest —

powiedziata, ruszajac przed siebie.

Deszcz przestat pada¢. Wyszta spod parasola i zdecydowanym krokiem
szta naprzdéd. Teraz znowu panowata nad soba, jakby jej wczesniejsze

watpliwosci zostaty sptukane przez deszcz.

— Tak? To znaczy jak?



Nie wiedziatem, do czego zmierza.

— Nie wspomniates, ze byte§ w osobistej relacji z jego rodzing —

powiedziata ironicznym tonem i zaczela skrgcac sobie papierosa.
Zdziwilem sie, skad to wie.
— Tak, masz racjg.
— Wigc dla ciebie to prywatna sprawa?

Jej glos stal si¢ naraz twardy 1 podejrzliwy, zmienia¢ nastroj potrafita nie

tylko na scenie, szybkie wahania jej emocji robily na mnie wrazenie.

— Pod pewnym wzgledem tak. Ale od lat depcze mu po pigtach, od lat

zajmuj¢ si¢ jego historig.
— A ona? Czy ona byta nieoczekiwanym zwrotem w pisaniu tej historii?

Pytanie bylo sarkastyczne, zimne. Czulem, ze wzbiera we mnie
niepohamowana zto$¢. Kim ona jest, zeby mnie ocenia¢c? Co moze o mnie

wiedziec?!

— Zdaje mi si¢, ze roscisz sobie prawo do oceny czego$, 0 Czym nie masz

pojecia — mruknatem 1 dogonitem ja.

Musiatem si¢ opanowac, zeby nie powiedzie¢ dobitnie, co mys$lg. Nasze
wiezy nie byly jeszcze na tyle silne, w kazdej chwili mogta si¢ obrazic,
odwroci¢ na pigcie 1 odej§¢. Musze si¢ zgodzi¢ na to, ze w najblizszych
tygodniach, a moze miesigcach bede od niej zalezny. Musze wzia¢ si¢

w gars$C 1 sprawi€ na niej wrazenie kogos, kto jest w porzadku.

— Okej, to mnie nie interesuje. Ale jak bys si¢ zachowal na moim miejscu?
Szukam w internecie 1 czytam: jego corka nie zyje, a ta dziewczyna, ta
Czeczenka, ktorej zdjecie weisngtes mi do regki, zostata brutalnie zgwalcona
I zamordowana. No to co moge mysle¢? Wycofam sie z tego, jesli kryje si¢ za
tym jaka§ $mierdzaca sprawa, wszystko jedno jak, wszystko jedno gdzie,

zrozumiales?

Gtos jej drzal, byta wzburzona.



— Chcg, zebys$ mu to jasno powiedziat — ciggneta. — Tobie moge ufac, nie
tylko dlatego ze wydajesz mi si¢ bardziej sympatyczny niz on 1 ze twoja
droga nie jest ustana trupami... W kazdym razie w internecie nic o tym nie

ma...

Umilkta nagle, jakby zabraklo jej powietrza, jakby nie warto byto niczego
dalej thumaczy¢. Wyjeta papierosa, spojrzata w niebo i spokojnie spytata:

— Wiec jaka jest ta twoja teoria?

Nie kazatem jej dtugo czeka¢ na odpowiedz, w koncu ostatnio myslalem
o tym dniami 1 nocami, biorgc pod uwage rozne ewentualnosci 1 sktadajac

w cato$¢ rozmaite puzzle.

— Wydaje mi si¢, ze on chce postawi¢ kropke nad i po tym, co wtedy
zdarzyto si¢ w Czeczenii. Czesto dawal do zrozumienia, ze to byt punkt
zwrotny w jego zyciu, taki punkt Archimedesa, od ktérego wzigty poczatek
wszystkie dalsze wydarzenia, dziatania, decyzje. Nigdy nie wspominal
0 procesie, ktory spalit na panewce, wszystkie proby naprowadzenia go na ten
temat spetzty na niczym, nie, to za mato powiedziane: wszystkie niefortunnie
si¢ konczyly, a ja jestem tego najlepszym przyktadem. Lecz Ortow nie byt
w stanie sam zamkna¢ tej sprawy. Kiedy Ada, jego corka, ustyszata o tym, co
si¢ stalo w Czeczenii, wprost maniakalnie probowata wydoby¢ z niego
informacje na temat morderstwa i procesu, chciata poznaé prawde, zmusié go,
zeby jej o tym opowiedzial. On oczywiscie si¢ wzbraniat. I oczywiscie jego
corka niczego nie pragnela bardziej niz tego, zeby jej ojciec okazal sig
niewinny. Przeciez sam siebie oskarzyt, a kto$ taki nie moze by¢ potworem,
za ktoérego od tego czasu niemato oséb go uwazato. Ada chciala, zeby ojciec
dowiddt przed nig 1 przed Swiatem swojej niewinnosci. W koncu byt jej
ojcem, a ona go uwielbiata.

Dziwitem si¢, ze potrafilem odtworzy¢ przesztos¢ z pominigciem
waznych detali, lecz bylem zbyt wielkim tchorzem, by przyznaé, ze to ja
bylem tym, ktory naprowadzit Ade na te histori¢, wzbudzit w niej t¢ obsesje,

zarazil choroba, ktéra u niej przybrala tak tragiczny obrot. Ze wciggnatem ja



w te niebezpieczng gre, bo byla mi potrzebna nowa postac.

Zobaczylem ja przed sobg. Z przerazajaca jasnoscig. Widzialem jej wlosy
w kolorze pudrowego rézu i moja flanelowa koszule w krate, ktéra byta na
nig za duza i ktorg narzucita na gote ciato. Wtedy pierwszy raz zostata na noc
w moim ngdznym mieszkanku zawalonym zakurzonymi ksigzkami, w tej
norze pelnej walajacych si¢ wszedzie notatek, zupetnie innej od jej stylowego
penthouse’u, od luksusu, do jakiego byla przyzwyczajona. Bylem
niespokojny, batem si¢, ze to otoczenie zdegraduje mnie w jej oczach. Ale
wydawata si¢ zachwycona, czuta si¢ wolna, jej male stopy niepewnie
dotykaty zimnej podlogi w przedpokoju, bez przerwy chichotata, jakby

wrocita w czasy dziecinstwa.

Nasza blisko§¢ byla jeszcze beztroska, nie miala w sobie nic
z pOzniejszego ciezaru 1 powagi. Teraz najwazniejsze bylo utrzymanie tego
zwigzku w tajemnicy, bo oboje wiedzieli$my, co nam grozi, jesli jej ojciec
odkryje nasze machinacje.

Ja, na przemian $miejac si¢ 1 ptaczac, bylem taki szczesliwy, a mimo to
nieustannie tamalem sobie glowe, jak to naprawi¢, jak jej to wszystko
wytlumaczy¢, zeby mnie z miejsca nie przepedzita. Szukajac sposobu, by si¢
do niej zblizy¢, ani przez sekunde nie pomyslalem, ze stanie si¢ moim

szczesciem.

Z kazdym upltywajacym dniem coraz mniej mozliwe wydawalo mi si¢
przyznanie przed nig, ze nasze spotkanie nie bylo kwestig przypadku, lecz
wylacznie skutkiem mojego zawodowego interesu. Nie mogltem odkry¢ kart
1 szczerze jej powiedzie€, ze najpierw byla tylko srodkiem do celu, kluczem
do pilnie strzezonego S$wiata jej ojca, zamknigtego przede mng na
kilkutonowy rygiel. Niemozliwe byto, zebym jej wyznat, iz poruszytem niebo
1 ziemig, by si¢ dowiedzie¢, ze miala bilet do Filharmonii Berlinskiej na
koncert, podczas ktoérego miano wykona¢ Nocturn op. 60 Benjamina Brittena
oraz Il Symfoni¢ Es-dur Schumanna, bilet nie do lozy, ktorg zwykle
rezerwowal jej ojciec, lecz na parterze. Po wielu dalszych zabiegach
I telefonach zdobylem za horrendalng sume¢ miejsce obok niej, po prawej



stronie. Po prawej, bo krzesto po lewej bylo juz zajete przez kogos, kto jej
towarzyszyt — mtodego cztowieka, jej krajana, tylko tyle udato mi si¢

dowiedziec.

Nie wiedziatem, jak mam jej powiedzie¢, ze dopiero dzien wczesniej
poczytalem co$ na temat Brittena, ktorego zadnego utworu do tej pory nie
styszatem, i ze o Schumannie tez musiatem sprawdzi¢ kilka informacji, zeby
by¢ przygotowany do rozmowy z nig, wiedzialem bowiem, ze tak jak jej
ojciec jest §wietnie obeznana we wszystkich dziedzinach sztuki. Jak miatem
si¢ jej przyznaé, ze naszg rozmowe¢ zaplanowatem i1 przemyslalem co do
minuty i ze tygodniami nie robitem nic innego, tylko zbieralem i studiowatem
wszelkie informacje na jej temat, jakie wpadly mi w rece?! Tym bardziej nie
mogtem jej powiedzie¢, ze wtedy w filharmonii uznatem ja za bogata,
powierzchowng dziewczyne, ktéra miala to szczescie czy nieszczgscie, ze
byla spadkobierczynig Aleksandra Orlowa, ksiezniczka z lodu w jego
krolestwie, jego porcelanowa laleczkg, hotubiong, zeby zachwycaé, byc¢
podziwiang, figlarnie przechyla¢ gtowe, mowi¢ szeptem, z wilgotniejagcymi
oczami shucha¢ koncertéw muzyki klasycznej, w drogich restauracjach
wywiera¢ wrazenie §wietnymi manierami, by¢ obwieszang brylantami, spa¢
na ptatkach r6z i1 pachnie¢ wanilig, by¢ przez wszystkich subtelnie uwodzona,

czyli wies¢ zycie, jakie zaplanowat dla niej ojciec.

Nie moglem jej powiedzie¢, ze zrozumialem, jaka jest naprawdeg, ze
zburzyla moje wyobrazenia 1 sady, ze zmusita mnie, bym porzucit wszystko,
co — jak mi si¢ zdawato — wiedziatem o niej do tej pory. I nie mogtem jej
powiedzie¢, ze przestraszylem si¢, bo zrozumiatem, ze jest pierwsza
naprawde wielka przygoda mego zycia. Ze patrzylem w ostupieniu, jak bez
zadnych komplikacji i1 cienia podejrzliwosci odsyta jednym spojrzeniem
dwoch zwalistych ochroniarzy i zaprasza mnie do swego Swiata.

Jej towarzysz, przystojny Rosjanin a la Lermontow, zapewne doskonale
spetnial wyobrazenia Ortowa na temat mezczyzny godnego zaja¢ miejsce
u boku jego corki. Wygladal na wyksztalconego, uprzejmego, dobrze
wychowanego. Mial na sobie $wietnie skrojony, potwornie drogi garnitur



1 pilnowal go, chyba raczej dla wzbudzenia respektu, tylko jeden ochroniarz.
Jego twarz wydata mi si¢ znajoma, lecz cho¢ si¢ staratlem, nie przypomniatem
sobie jego nazwiska. Nie wiedziatem, czyim byt synem, lecz bytlem pewien,
Ze jego ojciec nie ustepuje w niczym jej ojcu 1 ze to spotkanie zostato
zaaranzowane — bylo spotkaniem dziedzicéw, potem za$, jesli wszystko
dobrze pojdzie, nastapi fuzja obu imperiow, na Swiat przyjdzie wspaniate

potomstwo 1 rozkwitnie §wietlana przysztos¢.

Staral si¢ zrobi¢ na niej wrazenie, byl uwazny, szeptat jej mite stowa, ona
si¢ uSmiechata 1 mito odpowiadata na jego komplementy, ale mozna byto

dostrzec, ze jej zainteresowanie nim ma swoje granice.

W czasie catego koncertu wypatrywalem okazji, by zamieni¢ z nig pare
stow 1 zwrdci€ na siebie uwage, lecz na razie nie byto to mozliwe. Mo6j rywal
o bladej cerze, gestych ciemnych wlosach, delikatnych dlugich palcach
i wygladzie dandysa — naprawde moglby gra¢ Pieczorina w hollywoodzkiej
ekranizacji Bohatera naszych czasow Lermontowa — byl zbyt blisko.
Narzucanie si¢ z mojej strony mogloby przynies¢ optakane skutki. Lecz tego
wieczoru szczgscie si¢ do mnie usmiechneto: ona sama zaczela ze mnag
rozmawiac. Najwyrazniej znudzona swoim towarzyszem zwrocita si¢ do mnie
w srodku koncertu z pytaniem, ile jest jeszcze do przerwy. Wykorzystalem
okazje 1 rzucitem kilkoma powiedzonkami, jednym po drugim, tak ze zaczeta

si¢ krztusi¢ ze Smiechu.

Kiedy w czasie przerwy Pieczorin znikl w toalecie, puscita do mnie oko
| spytata, Czy moge ja wyrwac ze szponOw jej straznika. Znalazta juz pretekst,
by si¢ z nim pozegna¢, mam jej tylko obieca¢, ze bede na nig czekat na
parkingu za filharmonia.

— A wigc jestesmy umowieni? Ale ostrzegam pana: umieram tu z nudow,

musi mnie pan rozweselic¢!

Poczutem, jak poca mi si¢ dtonie i migkng kolana. Bylem gotow stosowacé
wszelkie triki, nie ominglbym niczego, by kontynuowac z nig rozmowe, lecz
Ze ona sama, bez zadnych zabiegow z mojej strony, tak ochoczo si¢ do mnie



zZwroci — na to nie liczylem. Bo w moim wyobrazeniu miatem
do czynienia z rozpieszczong nastolatkg, od niedawna dopiero pelnoletnia,
ktora ukonczyta wlasnie — zdaje si¢, z dobrym wynikiem — potwornie drogi
Instytut Le Rosey nad Jeziorem Genewskim, gdzie mieszkata w luksusowym
internacie. Osiggnigcie petnoletnos$ci zostalo sowicie nagrodzone: przede
wszystkim zdobyta na nowo wolnoscig 1 prawem do decydowania o sobie,
nast¢pnie prawem do posiadania wtasnych czterech Scian, w tym wypadku
niemal trzystumetrowego loftu w Berlinie, z tazienkami z marmuru
karraryjskiego, recznie kutymi krolewskimi zyrandolami z Petersburga

i starymi, picknie odrestaurowanymi kasetonowymi oknami.

Spodziewatem si¢, ze ze zblazowang ming obrzuci mnie lekcewazacym
wzrokiem 1 ukarze brakiem zainteresowania, a po chwili z wyzszoscig
odprawi. Zamiast tego podsungla mi t¢ niemal lekkomyslng perspektywe
ulotnienia si¢ ze mng w S$rodku nocy — z nig, cudownie promienng
dziewczyna 0 rozowych wlosach, przed ktorg musiatem udawac, ze nie wiem,
czyja jest corka.

Tak, jeszcze wiele tygodni poOzniej zachwycatem si¢ jej otwartoscia,
zmuszony porzuci¢ witasne leki 1 widzac, ze podaje mi swoje uczucia jak na
srebrnej tacy. Jak, na Boga, miatem powiedzie¢ jej prawde? Nie mogtem tego
zrobi¢. Ryzykowalbym utrat¢ najcenniejszego dobra, ktére zdobylem — jej
zaufania. Wolty, na jakie bytlem skazany, by moje klamstwa nie wyszly na
jaw, z kazdym tygodniem i miesigcem stawaty si¢ bardziej karkotomne, moje
argumenty byly mniej przekonujace, watte, niepewne, lecz moze po prostu
ona chciata mi wierzy¢, chciata si¢ §lepo ich trzymac, nie by¢ tylko skutkiem
ubocznym mego opetania jej poteznym ojcem, chciata wierzy¢, ze mozliwe
jest jakie$ ,,my”.

Prawie godzing czekatlem na coraz bardziej pustoszejacym parkingu,
przechadzajac si¢ nerwowo 1 palac jednego papierosa za drugim. I kiedy juz
wlasciwie stracilem nadziej¢ 1 zamierzalem wroci¢ do domu, ustyszatem
stukot szpilek na asfalcie 1 zobaczylem jej wysoka, krucha sylwetke elfa

zblizajacg si¢ w moja strone. Bez Pieczorina 1 bodyguarda.



Nadeszta moja chwila. Musialem wykorzysta¢ okazje. Lecz jednocze$nie
zauwazylem, ze czy chce, czy nie, udziela mi si¢ jej lekkos¢

I podekscytowanie i ze nie mogg (a moze nie chce) si¢ temu opierac.

Wzielismy taksoéwke, ktora zawiozia nas do baru w piwnicy przy
Leipziger Strasse, a potem inng takséwka pojechaliémy do knajpy z muzyka
elektroniczng, gdzie Ada $ciggneta buty 1 boso szalata na parkiecie i gdzie
wyprobowywalismy koktajle o dowcipnych 1 zwariowanych nazwach.
Muzyka byla glosna, a basy mocne, czulem si¢ mlody 1 swobodny. Nie
pamigtalem, kiedy ostatnio tanczylem, ale gdy pociggneta mnie na parkiet,
rozluznitem si¢ 1 datem si¢ ponies¢ muzyce. Nie zauwazytem tego od razu,
lecz General 1 moja nieopowiedziana historia odsuwaty si¢ coraz dale;,
rozptywaty si¢ w powietrzu, zapomnialem o planie obmyslonym na te¢ noc na
parkingu, planie, ktory mial shuzy¢ przede wszystkim temu, zeby zdoby¢ jej
zaufanie, a potem znalez¢ dojscie do jej ojca. Lecz jej Smiech w moim uchu,
jej dzikie ruchy przede mng, jej blyszczace oczy, jej milodziencza
spontaniczno$¢ sprawity, ze poczutem, iz zaden plan nie przeprowadzi mnie

pewnie przez te noc.

OdptynelisSmy tej nocy, grawitowaliSmy 1 $mialiSmy si¢ bez powodu,
padali$my sobie w objecia, robiliSmy miny i flamastrem malowaliSmy sobie
nawzajem fantazyjne wzory na re¢kach. W pewnym momencie znalezliSmy si¢
na lawce, zajadajac falafele 1 gapigc si¢ w Swiatla miasta, ktore przy¢mity
gwiazdy. Dziwilem sig, jak to jest mozliwe, ze my — dwoje ludzi z r6znych
epok, jak mi si¢ zdawato, z dwoch roznych swiatow — siedzimy obok siebie
na jednej tawce, rami¢ w rami¢, 1 zupetnie nie dostrzegamy przepasci, ktora
rozcigga si¢ miedzy nami, jakbySmy byli para dobrych znajomych, przyjaciot
od przedszkola.

Zaczeto dnie¢, ona marzta, nie chciata jednak uzna¢, ze noc si¢ skonczyta,

jeszcze z nig walczyla.

Poszlismy dalej, podskakujac jak dzieci, a moje serce bito coraz szybciej.
Musiatem nad sobg zapanowac, inaczej grozito mi, ze wszystko, nad czym

pracowalem, wymknie mi si¢ z rak. Przeciez spedzitem godziny, dni



1 tygodnie nad tym, by dotrze¢ do jej ojca jakim$ podziemnym przejsciem, bo
bezposrednia droga zostala odcigta, a teraz idiotycznym zachowaniem
ryzykowatem, ze to wszystko strace. A jesli Ortow sie dowie, jak

niebezpiecznie zblizytem si¢ do jego corki?

W koncu zdotalem si¢ wywing¢ obietnica ponownego spotkania
w niedtugim czasie. Zanotowata sobie méj numer telefonu komdrkowego.
Jeszcze przez chwilg stalismy w jaskrawym Swietle, ktore sprawiato, ze jej
wlosy nabraty odcienia purpury, i usmiechaliSmy si¢ do siebie. Nie chciata,
zebym odwidzt ja do domu, zgodzita si¢ tylko, zebym zatrzymat dla niej
taksowke. Zanim wsiadla, wspigta sie¢ na palce i pocalowala mnie w usta.

Potem znikta w szarzejgcej nocy.

Po powrocie do domu nie mogtem zmruzy¢ oka. Dostalem wspaniaty

szansg, nie moglem jej zmarnowac.

Przez lata sledzitem Ortowa albo raczej on $ledzit mnie — tego nie bytem
pewien, moze zreszta nie miato to znaczenia. Te wszystkie nieudane proby,
przygnebiajaca bezsilnos¢ wobec niemal nadludzkie;j mocy mojego
przeciwnika, brak perspektyw na pozytywny dla mnie rozwdj sytuacji
1 niezdolnos¢ oderwania si¢ od Orlowa, to wszystko mnie uksztaltowato,
uczynito innym cztowiekiem. Wtasciwie nie potrafitem juz zy¢ w normalnych
strukturach spotecznych — niczym pitbull wgryztem si¢ mocno w mojg
histori¢ 1 nie bytem zdolny si¢ od niejoderwac. ,,Chocby dziewczyna byta nie
wiadomo jak mita, nie wolno mi straci¢ z oczu mojego ambitnego celu” —

myslatem tej nocy.

Kilka godzin po6zniej zadzwonila do mnie, proponujac spacer. Byt to
najbardziej nieprawdopodobny spacer w moim zyciu. SzliSmy wzdluz
Maybachufer i zachowywalismy sig¢, jakby nie obchodzito nas dwoch goryli
w ciemnych okularach idacych zaledwie kilka metréw za nami ze
stuchawkami w uszach 1 mikroportami przy ustach. W pewnej chwili ona

zatrzymala si¢ 1 powiedziala:

— No co ty, spytaj mnie wreszcie, kim jestem i czemu ci faceci chodzg za



mng jak cienie. Przeciez widze, ze chciatbys to wiedzie€... Mimo wszystko,

to wzruszajace, ze probujesz nie dac tego po sobie poznac.

— Musze ci si¢ do czego$ przyznaé: wczoraj po powrocie do domu
wdrozylem prywatne §ledztwo. Ciekawos$¢ wzigta gore. To moja choroba
zawodowa, wybacz, jestem jak mysliwski pies, to czg$¢ mojego zawodu.

Wigc wiem, dlaczego ci faceci ci¢ pilnuja.
— Dobrze, ze to méwisz. Ja zrobitam to samo. Tez wiem, kim jestes.

Nagle znikla jej zywa ekspresja, pojawila si¢ powaga i1 napiecie. Spigtem
sie, oczekujac lawiny, ktora za chwil¢ na mnie spadnie 1 zmiecie moje
nadzieje. To przeciez inteligentna dziewczyna, wszystko sobie szybko
dospiewa: ja — dziennikarz specjalizujacy sie¢ w tematyce Europy Wschodniej,
ze szczegOlng stabosciga do nieformalnych caréw przetomu stuleci, ich
podejrzanych machinacji 1 mozliwosci nieuznajagcych zadnych granic ani

zasad moralnych — przypadkowo spotykam wlasnie ja.

Moze ten spacer byt po to, bym ustyszal, ze wybila moja ostatnia godzina

1 ze tym razem zemsta pana ojca bedzie miazdzaca.

Ale nie, potrzasngta chmurg r6zowych wtoséw, jakby chciata odpedzi¢ od
siebie watpliwosci 1 przygnebiajace mysli, 1 powiedziata:

— Juz dobrze, mozesz mi to powiedzie¢, nie wezme ci tego za zte. Wiem,
dlaczego wczoraj w filharmonii usiadtes obok nas.

Wstrzymatem oddech, stezatem.

— To z powodu Arkadija. W porzadku, nie zdradze ci¢. Mam wyrzuty
sumienia, ze ci przeszkodzitam i pokrzyzowalam twoje plany. W trakcie
koncertu ciagle zerkate§ w nasza stron¢, miatam wrazenie, ze chcesz go

zagadnaC.

Jego? Nic z tego nie rozumiatem. Czy to jakas gra? Ale nie wygladalo na
to. Jej twarz rozjasnita si¢ znowu i energicznie zaczela i$¢ naprzod.

— Wymysle co$, obiecuje, zebys mogt spotkac¢ si¢ z nim sam na sam —

dorzucita. — Jego rodzice, cata rodzina Bietych, czgsto u nas bywaja, to



przyjaciele domu, a Arkadija znam od malego, ale on jest tak nudny, ze
zasypiam, zanim zdgzy otworzy¢ usta. — Ziewnela ostentacyjnie, wydajac
przy tym niski pomruk. — Chcesz z nim zrobi¢ wywiad, i to najlepiej tak, zeby

jego ojciec o niczym si¢ nie dowiedziat, prawda?

Taki fart! Niemozliwe! To dlatego ten Pieczorin wydat mi si¢ znajomy,
z ta niewinng, nieruchomg twarza, ciemnymi rz¢sami i bladg cera,
oczywiscie! Byl synem Jurija Bietego, krola niklu 1 miedzi, ktory pomogl mi
w zdobyciu pisarskiego rozglosu, co wzmoglo moj zapat 1 pocigg do historii
Dzikiego Zachodu na wschodzie Europy w latach dziewigc¢dziesiatych.

Witedy gdy pisatem ksigzke, Arkadij byt matym chtopcem i nie zastugiwat
jeszcze, tak to ocenialem, na moje zainteresowanie. Oczywiscie nie mial nic
wspolnego z machinacjami swego ojca 1 jego istnienie w mojej ksigzce
ograniczyto si¢ do jednej wzmianki. Gdybym wtedy wiedzial, ze pewnego
dnia to on wiasnie otworzy przede mng t¢ kompletnie nieprzeczuwalng

perspektywe, poswigcitbym mu od razu calg ksigzke.

A jednak, cieszac si¢ z tego nieprawdopodobnego przypadku, czutem tez
narastajacy dyskomfort. Pocieszylem si¢ mysla, ze ona byla mtodziutka
kobieta, a ja czlowiekiem dwukrotnie od niej starszym, co wykluczato
perspektywe powaznej przyjazni. Poza tym moze bylem tylko chwilowag
odmiang 1 niedtugo mnie porzuci? Byta po prostu dziewczyng o r6zowych
wlosach 1 oderwanych od zycia pogladach, miata olbrzymi majatek, za
ktorego powstanie nie byta odpowiedzialna, a ktory na pewno pomnazali
adwokaci 1 administratorzy aktywow jej ojca, byta ksigzniczka z lekka
sktonnosciag do rebelii, lecz na kofcu wyjdzie zapewne za swego Pieczorina
I wraz z nim stworzy podstawy ekspansji zdemoralizowanegoimperium.

Upominatem sam siebie, Zze musz¢ pozby¢ si¢ tego obcego mi
sentymentalizmu 1 wroci¢ do dawnego upartego dazenia do celu, ale gdy
przyszedlem do domu, jeszcze nie catkiem przytomny po ostatniej nocy i pod
wrazeniem najdziwniejszego spaceru na Swiecie, poczulem si¢ nagle tak
mtody, jaki nie bytem, majac szesnascie lat, a w piersi zrodzita si¢ potrzeba
chronienia wstrzasajacej i niebezpiecznej tajemnicy, ktora od razu nadata



memu zyciu zupetnie inny blask.
— Chciata go wiec zrehabilitowac?

PrzecieliSmy park 1 skreciliSmy w Skalitzer Strasse. Deszcz przestal
padaé, wiec oddatem jej czerwony parasol, ktory teraz niosta jak aktowke pod
pacha. Kiedy powiedzialem, ze corka chciata dowies¢ niewinnosSci ojca,
zachneta si¢. Kilka razy pytala, czy uwazam, ze Orlow jest niewinny. Nie
potrafitem jasno odpowiedzie¢, nigdy nie mialem na to zdecydowane;j
odpowiedzi. Ale zauwazylem, jaki tor myslowy wydaje jej si¢ najbardziej

obiecujacy, 1 sprobowatem nim pojs¢.

— Jej $mier¢ zmienita wszystko. Ortow jest przekonany, ze ona domaga
si¢ jakiego§ zadosCuczynienia, jesli w ogdle w tych sprawach
zado$¢uczynienie istnieje. Wprawdzie nie mam pojecia, jak on je rozumie,

lecz wydaje mi sie pewne, ze co$ takiego planuje.

Niezmordowanie mowitem dalej, przekonywatem, Ze stapa po pewnym
gruncie, ze bede jej pilnowat jak buldog 1 nie pozwole, by zostaly
przekroczone jakiekolwiek granice. Probowatem dac¢ jej jasny poglad na
sprawe, nie zaniedbujgc przy tym podkreslenia wagi aspektu finansowego,
mozliwosci Orlowa w tym wzgledzie 1 korzysSci, jakie mogtaby z tego
wynies¢.

ZatrzymaliSmy si¢ przy jakim$ kiosku, kupitem jej 1 sobie kawe, ktora

okazata sie kwasnawa. Zulem baton miisli, a ona zamilkla.

Opadly mnie watpliwosci. ,,Jakie mam prawo zapewniac¢ ja, ze w tej calej
sytuacji bedzie bezpieczna?” Gdziekolwiek spojrzatem, widziatem luki,
niewiadome, brakujace szczegoty. W ciggu ostatniego roku we wszystkim, co
robitem, dominowal smutek, ktory wyprowadzit w pole czas: ,,jutro” si¢ nie
liczyto, byto niewazne, bo ,,teraz” nie miato zadnej wartosci. Ale w tej chwili
statem przy kiosku 1 z zapalem przekonywatem dziewczyne, ktora
dziewczyng juz nie byta, ale dorostg kobieta tez nie catkiem, przekonywatem
w nadziei, ze razem popchniemy do przodu co$, o czym myslalem, ze juz si¢

skonczyto. Ona tez byta zawieszona migdzy przesztoscig a przysztoscia,



jakby nigdy w gruncie rzeczy nie wyszta stamtad, gdzie byta wczesniej, albo
nigdy naprawde nie doszla tam, dokad zamierzata. TeraZzniejszo$¢ nas obojga
byta dziurawa, blada i kompletnie niepewna.

Spojrzalem na nig. Na t¢ obcg mi dotad osobg, ktéra miala si¢ staé
kluczem do mojej przesztosci 1 przysztosci, 1 nagle wydato mi si¢, ze oboje
stoimy w drzwiach jako wiezniowie siebie samych, niezdolni, by zrobi¢ krok

do przodu lub do tytu.

— A potem on zobaczyt ciebie czy twoja twarz na plakacie 1 pewnie nagle
wszystko jasno przed sobg ujrzat. To byt dla niego znak: nadszedt czas, by
spetni¢ wole corki. Teraz zamierza odnalez¢ me¢zczyzn, ktorzy byli razem
z nim wtedy, podczas tej operacji, chce wyrowna¢ rachunki

i z jakiego$ powodu jest przekonany, ze bez ciebie to mu si¢ nieuda.

Poczutem, ze jeszcze chwila, a ona da za wygrang, ustapi, podda si¢ —
z ciekawosci albo z przekonania, ze nagle weszta w co$§ kompletnie
odjazdowego, z czego nie zrezygnuje, jakkolwiek miatoby si¢ to okazac
niebezpieczne, podejrzane 1 brudne, bo to nowe wyzwanie moze zmienic jej
zycie, ktore teraz niesie ja bez celu. Oczywiscie pienigdze tez byly
magnesem. Usiadtem na mokrej od deszczu tawce koto kiosku i czekatem na
odpowiedz, ktora miala rozstrzygna¢ o moim losie. Poniewaz, jesli mam by¢
szczery, nigdy, nawet po Smierci Ady, w glebi duszy nie przestatem wierzyc,
ze ta historia, ktorej wigzniem si¢ stalem, jest tez mojg historig 1 ze muszg
opowiedzie€ ja do konca.

[1] Strieta-2 (Strzata-2) — radziecki reczny przeciwlotniczy pocisk rakietowy klasy ziemia—
powietrze i woda—powietrze.

[2] Sztorm-333 — atak na patac Tadz-bek, siedzibe prezydenta Afganistanu Hafizullaha Amina,
przeprowadzony 27 grudnia 1979 roku przez radzieckich komandoséw, ktérzy dostali rozkaz zabicia
glowy panstwa. Amin zginat podczas szturmu.

[3] W 1995 roku siedmiu rosyjskich biznesmenéw — Borys Bierezowski, Michait Chodorkowski,
Michait Fridman, Wtadimir Gusinski, Wtadimir Potanin, Aleksandr Smolenski i Wtadimir Winogradow
— zawarlo sojusz polityczny z Borysem Jelcynem. Gazety nazwaty ich siemibankirszczing, radg siedmiu
bankieréw, na wzor siemibojarszcziny, rady siedmiu bojaroéw, ktora rzadzita na Kremlu w okresie

smuty (na poczatku XVII wieku).



[4] Grunewald — luksusowa willowa dzielnica Berlina.

[6] W 1783 roku Katarzyna II wydata manifest wtaczajacy Krym do Rosji. Jego zarzadcg zostat
ksigze¢ Grigorij Potiomkin. Gdy kilka lat pézniej caryca wizytowala Krym, Potiomkin, aby zrobi¢ na
niej wrazenie, kazat podobno odpowiednio przygotowac wsie przy drogach, ktérymi miata przejezdzac.
Bielono domy, naprawiano ptoty, budowano nawet makiety budynkow, sadzono kwitngce kwiaty.
Chtopi przebrani w porzadne ubrania, umyci i trzezwi wiwatowali na czes¢ wtadczyni.

[6] Wahabici — wyznawcy wahabizmu, kierunku teologicznego w islamie stworzonego w XVIII
wieku w celu odnowy religijnej. Wahabici wyruszyli na $wigta wojn¢ o ustanowienie panstwa
muzulmanskiego opartego na prawie islamu i w 1932 roku utworzyli Arabi¢ Saudyjska, w ktorej
wahabizm jest obowigzujaca doktryng. W latach dziewieédziesigtych rozszerzyli ja na nowe tereny,
glownie na Kaukazie, by wzmocni¢ tam wptywy polityczne fundamentalistycznych islamistow.

[7] Lubianka — budynek towarzystwa ubezpieczeniowego przy placu Lubianskim w Moskwie, po
rewolucji pazdziernikowej przejety przez stuzbe bezpieczenstwa, siedziba NKWD i KGB, obecnie za$
Federalnej Stuzby Bezpieczenstwa.



2016/KOTKA

Snito jej sie podwoérko dziecifistwa na Srebrnej w Tbilisi. Podworko jej
babci. W pewnej chwili przebudzita si¢, usiadta na t6zku, wiaczyta nocna
lampke. Czula, ze juz nie zasnie. Zaczynato dnie¢, niebo nabieralo barw,
jakby ktos powoli dolewat kolorow. Wypetzta spod kotdry, oczy ja piekty,

kazdym widknem ciata czuta gonitwe ostatnich dni.

Jej glowe otaczal dziwny kokon mgly. Przypomniala sobie sen. Byla
w nim tamta dziewczyna, martwa, lecz sprawiala wrazenie znacznie bardziej
zywej od wielu, ktorzy otaczali Kotke na co dzien. Niektore szczegdty snu juz
si¢ zatarly. O czym marzyla tamta czeczenska dziewczyna? Jakie byto jej

zycie? Czy byla szczesliwa?

, 10 nie my jesteSmy nieszczesliwi” — ustyszata kiedys Kotka od swojej
siostry. Oczywiscie Natalia chciala przez to powiedzie¢, ze to Kotka powinna
szuka¢ swego szczescia. Ale czy chodzito o szczescie? Zanim zacznie si¢ go
szuka€, trzeba wiedzie¢, co si¢ przez nie rozumie i1 kim si¢ jest. Przez
wszystkie te lata Kotka myslata, ze wie... Moze powinna najpierw, warstwa
za warstwa, zdjac¢ z siebie to, co falszywe, zrzuci¢ maske, wiele razy przeby¢
we wlasnej glowie t¢ samg droge, zeby znalez¢ w sobie nieszczelnos¢, ktora

powstala przed kilkoma tygodniami i przez ktorg co$ waznego uleciato.

Imi¢ dostata po babci, tyle Ze jej nie miato jednej litery. ,,Zgubita si¢ po
drodze” — moéwita babcia. Na mys$l o babci Kotka si¢ usmiechneta, cho¢

jeszcze bladym z niewyspania usmiechem.

Matka podata jej imig¢, gdy wystawiano $wiadectwo urodzenia, ale
urzednik chwiejgcego si¢ juz radzieckiego imperium miat wazniejsze sprawy
na glowie 1 nie stluchat uwaznie albo imi¢ wydalo mu si¢ dziwne, w kazdym
razie opuscit jedng litere 1 zamiast ,,Sesilia” napisat ,,Sesili”. Tina zauwazyta

pomytke dopiero po kilku tygodniach i natychmiast chciata jg skorygowac,



lecz babcia powiedziata, zeby data spokoj: widocznie tak miato by¢, moze

mata chce mie¢ wlasne imig.

Babcia Sesilia byla dla niej catym $wiatem — Sesili przybiegata do niej,

ilekro¢ miata ktopoty.

Surowo$¢ babci taczyta sie¢ z goragca miloscia 1 oddaniem,
a prostolinijno$¢ 1 pragmatyzm zabarwione byly szczypta poezji
i sentymentalizmu. Do tego dochodzity rozsadek i sprawiedliwos¢ — jej dwie
zasadnicze cechy. Tak bardzo réznita si¢ od swoich dzieci, ze az trudno

uwierzyc, ze byta ich matka.

Sesilia przez cale zycie byla nauczycielkg fizyki 1 chemii, a do tego przez
wiele lat zastepca dyrektora w jednej ze szkot w Thilisi, gdzie jeszcze dtugo

po jej odejsciu na emeryture ciepto ja wspominano.

Byta skrupulatna 1 wystawiajgc uczniom noty, nigdy nie przymykata oczu
na ich niedociggnig¢cia. Proby przekupienia jej drogimi czekoladkami albo

francuskimi perfumami byly skazane na niepowodzenie.

Do tego, co niosto zycie, podchodzita spokojnie. Moze brato si¢ to stad,
ze jako milosniczka nauki na niemal wszystko miata wyjasnienie. Jej ojciec,
znany archeolog, padt w latach trzydziestych ofiarg stalinowskich czystek,
dlatego przed nig, corka ,,wroga ludu”, kariera uniwersytecka byta zamknigta.
Na wydziale, na ktorym studiowatla, dano jej do zrozumienia, Ze jej praca
doktorska nie zostanie dobrze przyjeta, a bez stopnia akademickiego praca
naukowa byta niemozliwa. Ale nawet wtedy Sesilia nie optakiwata zbyt dtugo
straconych mozliwosci. Swoim zyciowym zadaniem uczynita budzenie
w dzieciach zainteresowania jej ukochanymi przedmiotami.

Wyszlta za maz za me¢zczyzne o pigtnascie lat starszego, ilustratora
1 karykaturzyste, marzyciela 1 wagabunde, ktory — gdy wypit parg kieliszkow
wina, a czynil to regularnie i z entuzjazmem — z wilgotnymi ze wzruszenia
oczami recytowal wiersze, gwattownie przy tym gestykulujac. Kochata go,
chociaz nikt nie potrafit zrozumieé, co taczyto tych dwoje z gruntu réznych

ludzi. Nodar byt we wszystkim jej przeciwienstwem. Nie umiat obchodzi¢ si¢



z pieniedzmi, kochal radosng stron¢ Zycia i niekoniecznie podzielat poglady
wzorowego radzieckiego obywatela. Za to wspaniale gotowal, $wietnie
opowiadal dowcipy 1 wygtaszat pickne toasty, a jako mistrz wielodniowego
Swigtowania oraz znany w miescie tamada[1] czesto byt zapraszany na wesela
I urodziny.

Sesilia brala swojego Nodara takim, jaki byl, nie probujac go zmienic,
tylko czasami, kiedy spoczywajace na jej barkach wychowywanie dzieci,
praca zawodowa 1 prowadzenie domu nagle przerastaty jej sily, zadata od
niego bez ogrodek, zeby przypomnial sobie o obowigzkach me¢za 1 ojca.
I Nodar to robil, przyktadnie i z zapatem. Chodzit z dzie€mi do zoo, Zonie
kupowatl kwiaty, zasypywat ja komplementami i1 pieszczotami, gotowal
1 sprzatat tak, ze kazda wzorowa gospodyni pozielenialaby z zazdros$ci, nawet
przywozit zong¢ z pracy do domu. Wszystko to trwalo jednak tylko do
najblizszej uroczystosci, na ktoérg byt zaproszony, potem znoéw nastepowat
czas jalowy, jak Sesilia nazywata te¢ faze, gdy Nodar wracat do domu dopiero
nad ranem, nierzadko ze $piewem, ktéremu towarzyszyly glosne narzekania
1 przeklenstwa sgsiadow, betkotliwie wyznawal zonie mitos¢ 1 przepraszat, ze
niestety, ale wydat pensje co do kopiejki, lecz w nastepnym miesigcu bedzie
inaczej. Kolejny miesigc byt jednak podobny... Mimo wszystko Sesilia
kochala meza 1 po jego Smierci tez byla mu wierna, jakby juz dawno
pogodzita si¢ z tym, ze jej rolg w ich zwigzku jest by¢ motorem, ktory caty
mechanizm nieustannie utrzymuje w ruchu, a rolg jej nieodpowiedzialnego
meza jest dostarczanie paliwa. Podobnie jak on jej, tak ona potrzebowata jego
i chaosu, ktdry z sobg wnosit — pod tym wzgledem si¢ uzupetniali. Nawet gdy
byta na niego naprawde¢ wsciekta, potrafit wywota¢ usmiech na jej twarzy, tak
wzruszajaco zapewniat ja o mitosci albo strugat wariata 1 zarazat j3 dobrym
humorem,

Roéwniez kiedy po raz kolejny z powodu braku dyscypliny tracit prace,
a ona byla zmuszona pisa¢ blagalne pisma, by dano jej m¢zowi ostatnia,
najostatniejszg szanse, ich matzenstwo byto szczgsliwe. Sesilia nigdy, nawet

w chwilach najwigkszych rozczarowan nie pomyslata 0 rozwodzie, jakby



naukowo byto udowodnione, ze oboje moga by¢ szczegsliwi tylko razem.

Cieszyli si¢ wigc szczesciem, ktore byto zapisane w gwiazdach, dopoki
los im sprzyjal. Wesoly tryb zycia odbit si¢ jednak na organizmie Nodara:
kréotko przed emeryturg doznat zawatu serca, ku zdumieniu lekarzy przezyt go
jednak. Zalecono mu pobyt w sanatorium. Ile telefondéw, pism z prosbami
1 prezentdow kosztowato jego zong¢ skierowanie do Gagry na wybrzezu
abchaskim, nigdy si¢ nie dowiedzial. Poniewaz Sesilia nie mogla sobie
pozwoli¢ na urlop, z ciezkim sercem wyprawila m¢za samego, wymusiwszy
na nim przyrzeczenie, ze bedzie si¢ trzymal z daleka od alkoholu
1 papierosOw, nie bedzie jadt smazonego migsa, tylko kaszke na mleku. Po
czutym pozegnaniu 1 pocalunkach posytanych juz z auta Nodar pojechat do

Gagry. Nie wrocit zywy.

W przepisanym przez lekarzy rezimie sanatoryjnym wytrzymat doktadnie
cztery dni, potem skrzyknat kolegow, ktorzy Smiertelnie si¢ nudzac, spedzali
ze swymi rodzinami urlop w sgsiednim sanatorium. W restauracji stynace;j
z ryb Nodar kazat nakry¢ nieskonczenie dlugi stol, przynies¢ gitarg 1 urzadzit
biesiadg, ktorg pamigtano w Gagrze jeszcze dtugo po wojnie. Zaptacit za nia
jednak zyciem. Wymusit na losie pozegnalne swieto 1 delektowat si¢ nim do
ostatniej sekundy.

Wdowa nieraz pozniej moéwita, ze patrzac z perspektywy czasu, chwila
jego Smierci zostala dobrze wybrana, jakby Nodar, przewidujac, co czeka

jego kraj, pozegnal si¢ 1 odszedt we wtasciwym momencie.

Nodar odszedt, przyszta wolno$¢, lecz byla to wolnos$¢ krwawa, pachnaca
zelazem 1 dla wielu zbyt trudna, wolno$¢ drogo kupiona, bo wigkszos¢ oddata

za nig wszystko, co miata, niektorzy — a byto ich niemato — takze zycie.

Po ulicach Thilisi jezdzity rosyjskie czotgi, a noca szczekaty gltodne
bezpanskie psy. Na kazdym rogu trwala strzelanina. Wszystko rozsypywato
si¢ jak zamki z piasku uderzone naglg fala, a istniejagce wczesniej struktury
rozpadaty si¢ wskutek anarchii, trwajacych wiele dni ciemnoS$ci oraz zimna.

Byto amerykanskie mleko w proszku, demonstracje 1 strajki glodowe przed



parlamentem. Niezliczeni politycy ktocili si¢ z soba, kazdy przeswiadczony,
ze to wlasnie on jest w tym kraju najlepszy, najsprytniejszy i najbardziej

kompetentny w sprawach wywalczonej z trudem niepodleglosci.

Sesilia nie byla juz mtoda i zdawata sobie sprawe, ze jej najlepszy czas
mingt 1 ze takich jak ona 1 jej podobnych bedzie si¢ odsuwac na boczny tor,
poniewaz panowalo przekonanie, ze nalezy zapomnie¢ o przesztosci, by moc
zobaczy¢ przysztos¢. Wszyscy mowili, ze teraz musi by¢ inaczej, lecz nikt nie

wiedzial, jak to osiggnac.

Nadszedt czas jej dzieci i1 dla Sesilii bylo nie do zniesienia, Zze nie moze
im pomagac¢, tak jak uwazata, ze tego potrzebuja. Z dwojga jej dzieci
waleczna byta Ina, zwana tez Ting, natomiast Ilo, starszy od Iny, byt jak
staby, chorowity szczeniak, jakby juz w brzuchu matki zostat pozbawiony

woli 1 sity.

Tina od dziecka byta petna pomystoéw, co upodabniato jg do ojca, cho¢ na
mysl o tym jej matke ogarnial pewien niepokoj, ale zarazem przepeiniata ja
duma. Tina kochata wolnos$¢, byta glodna zycia, z tatwoscig nawigzywata
kontakty, wchodzita w zycie, jakby to byta scena, na ktoérej chciata 1$ni¢
i zbiera¢ oklaski, co mogto — jak w wypadku jej ojca — sta¢ si¢ dla nigj
putapka. Pod koniec lat osiemdziesigtych zaczeta bra¢ udziat w happeningach
coraz czesciej organizowanych w Tbilisi 1 szybko zakochata si¢ w mtodym,
zwariowanym na punkcie muzyki lekarzu, ktory bardziej wygladal na
dziwacznego artyst¢ niz na powaznego doktora. On si¢ nig zachwycit, a ona
stracita glowe — byla jak gabka, ktora wsysa wszystko, co méwi i1 co sadzi jej
ukochany. A on byl aktywny politycznie, czesto uczestniczyt
w demonstracjach, kierowat rozmaitymi klubami dyskusyjnymi, organizowat
Imprezy zwigzane ze sztukg i marzyt o wolnej, demokratycznej Gruzji, gdzie
wolno bedzie pi¢ cole, nosi¢ lewisy, czyta¢ Bukowskiego, oglada¢
nieocenzurowane filmy Pasoliniego 1 cytowa¢ Brodskiego. Wiasnie taki kraj
chciato stworzy¢ jego pokolenie. Oboje z mtoda, naiwng Ting stale chodzili
na demonstracje w sprawie niepodleglosci, jakby takie miejsca byly

najbardziej romantycznym miejscem dla §wiezo zakochanej pary.



Pewnego dnia Tina zakomunikowata matce, ze chce by¢ malarka, 1 kilka
miesiecy pozniej rzeczywiscie zdata egzamin wstepny do akademii sztuki.
Zawsze chetnie rysowata (gdy byla mata, ojciec nauczyt ja kilku technik
malarskich) i cho¢ brakowato jej dyscypliny, drzemal w niej talent, ktéry —
miata nadziej¢ Sesilia — przyniesie jej szczescie albo — czego Sesilia si¢

obawiata — bedzie jej zguba.

Podczas gdy Tina 1 jej ukochany chodzili na demonstracje, wierzac
w nowy poczatek, w zachodnig muzyke 1 moc sztuki, Ilo zaszywal si¢
w domu i na zdobytym na czarnym rynku drogim magnetowidzie godzinami
ogladal hollywoodzka szmire. Swiat zewnetrzny powoli przestawal go
interesowac. Studiowatl juz wtedy inzynieri¢ w instytucie technicznym, lecz
Sesilia nie mogta pozby¢ si¢ wrazenia, ze Ilo robi to tylko dla przyzwoitosci,
by pokaza¢ rodzinie, ze jego zamiarem jest zdobycie powaznego zawodu.
I kiedy z powodu strajkow gltodowych, czolgdbw na ulicach, braku pradu,
krwawo zwalczajacych sie partii, niedzialajagcej komunikacji, ogdlnego
paralizu 1 wszechobecnej przemocy coraz czesciej odwolywano wyktady, Ilo
zdawat si¢ z ulga przyjmowac te sytuacje, bo wreszcie nie musiat juz niczego
nikomu udowadniac.

Tina i jej idealistycznie nastawiony lekarz Rezo wzieli §lub 1 doczekali si¢
dziewczynki, ktorej ku wielkiej radosci Sesilii nadano — abstrahujac od jednej
zgubionej litery — jej imig.

Nastata inflacja, kartki zywno$ciowe 1 niekonczace si¢ kolejki po
racjonowany chleb. Ttumaczono, ze wprowadzony stan wyjatkowy to
konieczno$¢ nie tylko ze wzgledu na Rosjan, ale i toczace si¢ bratobojcze
walki. Plonety hotele, szkoly, teatry, w bialy dzien strzelano do siebie na
ulicach.

Dacza w Kojori, kupiona za pienigdze z trudem usktadane z pensji Sesilii,
zostala sprzedana, zeby mogli przezy¢. Srebrne sztucce, adapter, dwa aparaty
fotograficzne i kamera filmowa 16 milimetrow, para skorzanych trzewikow

oraz waza z czeskiego krysztatu powedrowaly na czarny rynek.



Twarze Tiny 1 Rezy wyrazaly coraz mniej nadziei na nowy poczatek, na
narodziny kraju, ktéry bedzie mozna wspolnie budowaé¢ 1 formowac jak
z gliny. Coraz cze¢sciej Tina siedziata w kuchni zalana tzami, przytulona do

matki 1 powtarzata, ze jest zmegczona tym catym szalenstwem.

Sesilia zaczeta dawac korepetycje, lecz poniewaz w tych trudnych
czasach nikogo nie byto sta¢ na porzadne optacanie lekcji, dostawata marne
grosze, byto to jednak lepsze niz poczucie nieprzydatnosci, ktore dziatato jak
powolna trucizna.

Ilo nie robit nic, by wyrwac si¢ z odretwialej biernosci, 1 na tym tle ciggle
wybuchaty ktotnie miedzy matka 1 synem, mi¢dzy bratem 1 siostrg. Kiedy
obie zazadaty, by znalazt wreszcie jakie$ zajecie — w koncu sytuacja dla
nikogo nie jest tatwa, powinien wzig¢ si¢ w gars¢, powinien pomoc matce,
jest mtody, ma jeszcze energi¢ — wyszedt ze swego zaciemnionego pokoju,
ogolit si¢ 1 porzucilt stan, w ktorym od miesiecy si¢ znajdowatl. Nie przyszto
mu do glowy nic poza tym, ze wyprowadzit si¢ z domu 1 wpadl w objecia
dziewczyny, ktora kilka tygodni pdzniej zgodzita si¢ zosta¢ jego zong. Ilo
wrocil wiec do matki w towarzystwie tej mlodej, przestraszonej osobki,
studentki filologii, niemajacej nie tylko zadnych dochoddéw, ale 1 zadnych
konkretnych planéw zyciowych. Lecz w krotkim czasie zdotat ja przekonac,
by podjeta prace jako kasjerka w jednej w wielu powstajacych jak grzyby po

deszczu kooperatyw. On sam siedzial w domu ze swoimi kasetami wideo.

Pensja Rezy nie starczata na przezycie do pierwszego, a na malowanie
w takich okolicznos$ciach nie bylo czasu. Trzeba byto mysle¢, jak przetrwac,
tym bardziej ze Tina urodzita drugg dziewczynke — ,.kiedy w szpitalu nie bylo
pradu, nalezy dodac”, jak lubita powtarza¢. Trzeba bylo iS¢ naprzod, nie
wolno bylo sta¢ w miejscu, oglada¢ si¢, zadawaé pytan, zastanawiac sig,
nalezato po prostu i1§¢ do przodu, coraz dalej, stucha¢ woli przetrwania —
w ten sposob mozna byto do wszystkiego si¢ przyzwyczai¢, ze wszystkim si¢
pogodzié. Przestaty wigc by¢ problemem powroty do domu po omacku, gdy
miasto bez pradu pograzato si¢ w ponurych ciemno$ciach, przestalo by¢

problemem wymyslanie codziennie innej potrawy z grochu 1 maki, mozna si¢



bylo nawet Smia¢, zostawszy obrabowanym przez grasujace bandy, choinke
dato si¢ ustroi¢ strzepkami papieru i przy lampie naftowej czyta¢ najgrubsze
ksigzki. Kiedy Sesilia wspominata pdzniej tamten okres, dziwita sig, jak jej

1jej podobnym udato si¢ go przetrwac.

A potem, kiedy zdawato si¢, ze wszystko minglo, kiedy zdobyto juz
niepodleglos$¢, wtedy to, co narodowe, oficjalnie i uroczyscie wyniesiono na
ottarz 1 uznano za $wiete. Po siedemdziesi¢ciu latach nie chciano $piewac

Miedzynarodowki, lecz chciano broni€ ,,interesOw narodowych”.

Kiedy wszyscy mysleli, ze zte czasy juz mingty, przyszty jeszcze gorsze —
wojna polozyla si¢ na kraju czarnym jak smok cieniem, w powietrzu
pachniato siarka, ludzi ogarngt strach przed zywiotem ognia, ktory zagrazat

bydtu, lecz nie znano jeszcze wszystkich konsekwencji nowej sytuacji.

Wojna wtargneta w koncu do ich rodziny. Pewnego dnia Rezo
najspokojniej w Swiecie o$wiadczyl, ze jego obowigzkiem jako lekarza jest
jechac na front. Nic nie byto w stanie zmieni¢ jego decyzji — ani 1zy Tiny, ani
pro$by rodzicow, ani ostrzezenia przyjaciot. Smigtowiec, ktorym miat lecie¢,
a ktorym jednak nie poleciat, bo Zzona uprosita go na kolanach o odlozenie

wyjazdu cho¢ o kilka dni, zostat zestrzelony, zanim dotart na lini¢ frontu.

Rezo pojechat wigc cigzarowka. Nad morze, na plaze i na pola bitew. Jego
osobista wojna trwata pig¢ miesigcy. To wystarczylo, zeby stat si¢ innym
cztowiekiem. Chodzily za nim widma, a do rak kleita si¢ krew tych, ktorych

nie mogl uratowac. Siebie tez nie mogt uratowac, marniat.

Wrocit nie jako cztowiek, lecz jako Olbrzym. Mata Natalia nie rozpoznata
w tym obcym me¢zczyznie swego ojca, zaczeta si¢ go bac. Rezo tracit nad
soba kontrole, blaszane miski stawaly si¢ w jego rgkach blaszanym ztomem,
zamiast przewracac kartki w ksigzkach, wyrywal je, krzesto, na ktérym siadat
ciezko 1 bezwladnie, zalamato si¢ pod nim, jakby jego cialo kryto w sobie
ciezar, ktory wchtongt w siebie, ciezar o wadze wielu ton 1 wobec ktorego
wszystko okazywato si¢ watte. Potem ten Olbrzym, ktory wszystko niszczyt,

przestal uzywaé mowy. Siedzial niemo w kacie i wygladatl przez okno. Kotka



Z przerazajaca jasnoscig wspominata popotudnia, kiedy siedzial bez ruchu jak
posag 1 patrzyt tak, jakby niczego nie dostrzegal, jakby widzial co$, co byto
poza rzeczami.

Tina pozyczyla pienigdze 1 zalozyla mata hodowle jagniat na migso
(Kotka zapamigtata ten zapach na zawsze 1 znienawidzila jagniecing).
Gotowata czakapuli, jagniecing w estragonie, ulubione danie Rezy, z mitoscia
mierzwila mu wlosy, malowata si¢ dla niego, nosita sukienke w kropki,
w ktorej byto jej do twarzy, uzywata perfum, a kiedy znowu witaczyli prad,
nastawiala w radiu stacje muzyczng. Chciala, by zapomnial o wojnie.
Szeptala mu mitosne wyznania 1 powtarzala, jakie to szczescie, ze wrocit, ze
znowu jest z nig 1 z dziewczynkami, wktadata mu do ust cukierki o smaku
nugatu (Bog jeden wie, gdzie je zdobywala), starata si¢ by¢ pogodna (to
kosztowato ja najwiecej wysitku), chronita go od codziennych trosk: czym
pali¢ w piecu tej zimy, za co kupi¢ dziewczynkom buty, skad dosta¢ make
I cukier, kto bedzie przez osiem godzin stat w kolejce po chleb... Nie, je] maz
cudem unikngt $§mierci 1 nie miata prawa absorbowac¢ go tak przyziemnymi
problemami.

Dorosli odgrywali kiepskie przedstawienie, zachowywali si¢, jakby nie
zauwazali, ze Rezo si¢ zmienil, $miali si¢ sztucznie 1 opowiadali marne
kawaty, kiedy siedzial obok, tak jakby mial z nimi co$§ wspolnego. Tina
kupowata coreczkom zabawki 1 méwita, ze to od taty. Za kazdym razem, gdy
znikal na jaki$§ czas, tlumaczyla, ze jest u przyjaciol i pozdrawia swoje
dziewczynki. Babcia tez brata udziat w tej grze, mowiac na przyktad: ,,Ach,
wasz ojciec potrzebuje czasu, by odreagowaé”. Albo: ,,Takie przezycia trzeba
przetrawic, to trwa”. Albo: ,,BadzZcie cierpliwe, tata znowu wroci do formy”.
Musiata si¢ troszczy¢ o dziewczynki Tiny 1 o syna Ila, sptodzonego
w dziwnym malzenstwie 1 dorastajagcego w atmosferze wojny migdzy
rodzicami. Studentka filologii rzucita bowiem studia, gdy poznata
w kooperatywie solidnych ludzi interesu. Chciata pojecha¢ z synem do
Rostowa, gdzie owi ludzie interesu — me¢zczyzni idacy z duchem czasu,
aktywni, wietrzacy nowe szanse, nie takie niedotegi jak jej maz, ktory



catymi dniami ogladat filmy, palit haszysz z podobnie przegranymi kumplami
1 byl na garnuszku u zony i1 matki — mieli dla niej lukratywng posade.
Oczywiscie te plany byly nie po mysli Ila, wiec jego Zona wystgpita
0 rozwod.

Tina probowata wszystkiego, by uchroni¢ dziewczynki przed demonami,
ktore jej maz przywldkt z plaz ustanych zwlokami, ale oczywiscie jej
usitowania spelzly na niczym. Byla tak samo niedoswiadczona
w obchodzeniu si¢ z kims, kto zachorowal od widoku zabitych, jak wszyscy
wokoél niej. Morze 1 martwi trzymali Reze na uwiezi. Nie pomagaty ani
zalotne ruchy bioder Tiny, ani jej migkkie pocatunki, Rezo nie wracat do
siebie dawnego, nie stawal si¢ na powrot tym, kim byl, zanim wsiadt do
kamaza wiozacego go W strong palm i zwlok, ktorych nie mogt przywrocic do
zycia.

Az przyszedt dzien, w ktorym oswobodzil swoje auto, tade 07,
nieuzywane z powodu braku benzyny, z szarej plandeki 1 oznajmit rodzinie,

ze zabiera j3 na wycieczke ,,jak w starych, dobrych czasach”.

Katastrofa, ktorej udato si¢ unikng¢ w ostatniej sekundzie (,,Czy
naprawdg¢ si¢ udato?” — zastanawiala si¢ Kotka, kiedy czasem pozwalata sobie
na luksus wspominania) 1 ktéra pozostawita biatg plam¢ we wlosach Kotki,
otworzyta oczy Tinie. USwiadomila jej, ze tamta cigzaroOwka zabrata jej meza
na zawsze, a mezczyzna, z ktorym dzielita t6zko 1 mieszkata pod jednym
dachem, byl kim$ obcym, rozbitym wewngtrznie na tysigc odtamkow
I niebezpiecznym dla niej i dla dzieci.

Zaraz nastgpnego dnia spakowata rzeczy 1 wyprowadzita si¢
z dziewczynkami na Srebrng, do matki 1 brata opuszczonego niedawno przez
zong. Od tego momentu istniat dla niej tylko jeden cel: pcha¢ zycie naprzod.
Tylko w ten sposob ujdzie przed Olbrzymem, ktory nie na dlugo zostawi ja
w spokoju, bo z pewnos$cig bedzie chciat Sciggnaé do siebie rodzing, jedyne
oparcie dla swego roztrzaskanego zycia.

I wtedy zdarzyt si¢ usmiech losu — nieoczekiwane szczescie, o ktorym ani



Sesilia, ani Tina nie odwazylyby si¢ marzy¢: byty profesor Tiny z akademii
sztuki zaproponowat jej udziat w wystawie zbiorowej finansowanej przez

Niemcy, potaczonej z wyjazdem do Niemiec.

Tina pojechata — i zostata. Granice niedawno si¢ otwarly, Zachod byt
ciekaw krajow lezacych za zelazng kurtyng i tatwiej byto zostaé przyjetym,
a przynajmniej cierpliwie tolerowanym. Tina zapisala si¢ w Berlinie na
slawistyke (te studia wydawaly jej si¢ najtatwiejsze, wymagano znajomosci
rosyjskiego i podstaw niemieckiego), dzigki czemu w krétkim czasie
otrzymalta wiz¢ 1 zaczeta dorabia¢ — sprzatanie, praca w Burger Kingu —
eksploatujgc organizm do granic mozliwosci. Chciata jak najszybciej zdoby¢
pieniadze 1 sprowadzi¢ do siebie corki, z ktorymi rozmawiala co pigtek
0 siédmej wieczor z budki telefonicznej, na co szia polowa dniowki.
Rozmowe konczyta zalana tzami. Jechata wtedy do swojej pierwszej i jedynej
przyjaciotki, rezolutnej Katii z Moskwy, jednej z niewielu stuchaczek
slawistyki, ktora studiowata, by zdoby¢ dyplom, a nie jak wigkszos¢,

z powodu wizy.

Sesilia, rozmawiajgc z Ting, nie wspominala jej o swym nieustannym
strachu 1 nadludzkim wysitku, by chroni¢ wnuczki przed zigciem, ktory
czgsto zjawiat si¢ pod drzwiami nocg, pijany w sztok, 1 zadat oddania mu
dzieci. Twierdzit, ze zostawit je ich matce dziwce jak dwa uliczne kundle.
Nawet Ilo, obojetny zazwyczaj na sprawy innych, grozil mu, ze go zabije,
jesli natychmiast nie odejdzie. Dochodzito wrecz do bijatyk z sgsiadami, bo ci
tracili juz cierpliwos¢. Kiedy Sesilia wzywata policjg, by usunela
awanturujgcego si¢ ziecia, policjanci zwykle méwili, ze nic nie mogg zrobi¢ —
to w koncu ojciec 1 teskni za corkami. Sesilia, widzac, ze nie moze liczy¢ na
pomoc policji, kupita sprej pieprzowy i postanowita sama broni¢ wnuczek.

Uptynat dobry rok, zanim Tina sprowadzila dziewczynki do Berlina.
Wynajmowata wtedy jednopokojowe mieszkanko w dzielnicy Neukolln,
z podwojnym tozkiem, ktore podarowal jej niemiecki chtopak Katii, a trzy
Spiwory przedstawita corkom jako ,,superposciel”. Na poduszkach potozyta

jajka niespodzianki, lecz dziewczynki nie wiedziaty, co z nimi pocza¢. Takze



pod innymi wzgledami wielkie powitanie, ktore Tina przygotowywala tak
dhugo, z drzeniem serca, wypadto inaczej, niz sobie wyobrazata. Dziewczynki
przerazat ten nowy $wiat, odzwyczaily si¢ juz tez od matki 1 jej zywiotowego
temperamentu oraz niezmordowanych prob okazywania wesotoS$ci.
Perspektywa zamiany ich dotychczasowego domu, przyjaciol, podworka
I babci na obce miejsce, gdzie nikogo nie znaly, tylko z tego powodu, ze

miejsce to oferowato jakies ,,perspektywy”, nie wydawata im si¢ szczegodlnie
pociagajaca.

Do dzisiaj Kotka nie przyznala si¢ matce, ze styszata jej ptacz noca,
w pierwszych dniach po ich przyjezdzie, kiedy Tina myslata, ze corki $pig.

A Sesilia, stawiajagc czoto zyciu, chaosowi, politykom, uptywowi czasu,
zyta dalej. Zyta i troszczyla sie, jak dtugo miata sity, o swego niezdolnego do
zycia syna, ktory tymczasem znalazl sobie nowg kobiete, tym razem zaradna,
pracowita wiascicielke kawiarni. Z poczatku go utrzymywata, w koncu

jednak si¢ wsciekta 1 wystawita jego rzeczy za drzwi.

Sesilia tylko pokiwata glowa 1 przyjeta dwoch kolejnych uczniow.
Wiedziata, ze nie ma sensu stara¢ si¢ zmieni¢ cztowieka wedlug wtasnych
wyobrazen. Wiedziala, 1 bardzo j3 to bolato, ze jej syn od dawna juz chowa
si¢ przed zyciem 1 ze ani ona, ani nikt inny nie wyzwoli go od strachu, strachu
przed opuszczeniem kryjowki 1 wyjsciem na §wiatlo dzienne, chyba ze on
sam podejmie takg decyzje.

Staros¢, ktorg tak dlugo starata si¢ ignorowacé, zazadala jednak swego
trybutu i Sesilia zaczgta go sptacaé — wprawdzie w ratach, lecz odczuwalnie.
Chociaz zycie stato si¢ latwiejsze 1 stopniowo ustepowal mrok ponurych
czasOw, chociaz miasto migotalo réznobarwnymi $wiatlami, cho¢ fasady
domoéw staty si¢ kolorowe, a mlodziez znow uwierzyla w nowy poczatek,
czas Sesilil nieodwotalnie mijat. Przez tyle lat nie mogta sobie pozwoli¢, jak
inni emeryci, na spokojne popijanie herbaty, spotkania z przyjaciotkami
1 ukladanie pasjanséw, plotkowanie o dzieciach 1 o rosngcych cenach
zywnosci, czyszczenie starej bizuterii 1 pieczenie szarlotki. Musiata zy¢ co
najmniej za troje. Musiata dba¢ o0 mieszkanie, cho¢ dom, w ktorym zyla,



podupadt. Musiata uwazac¢, zeby nie rozluzni¢ gorsetu, ktéry zmuszat ja, by
trwac¢ 1 by¢ silng. Nadeszly inne czasy, w ktorych nie odgrywatla juz zadne;j
roli, ale nie to spgdzato jej sen z powiek. Jej najwigksza troska byt syn, ktory
marnowat zycie i w tych nowych czasach tez nic nie znaczyl. Bardzo ja to
bolato, nigdy jednak nie data mu odczu¢, ze od dawna rozumie, iz nie jest taki
jak wigkszos$¢, ktora stara si¢ bra¢ z zyciem za bary, i zabronita tego rowniez
Tinie, ktéra, dzwonigc do niej z Berlina, czgsto pomstowata 1 besztata ja,
btagajac, by wystawita go wreszcie za drzwi, bo tylko wtedy Ilo zrobi co$ z
sobg. Ale w koncu i ona migkla 1 po raz kolejny pomagata mu wyjs¢
z tarapatow, w jakie si¢ pakowal, kiedy tylko wychodzit z domu. ,,On nie jest
temu winien, to sg geny ojca, on tak lekkomys$lnie obchodzit si¢
z pieniedzmi!” — mowita Sesilia do corki, wstydzac si¢ jednoczesnie, ze

jednemu dziecku zabiera cos, co wciska do reki drugiemu.

Ale nawet Sesilia, mimo nieztomnej woli, nie potrafita przechytrzy¢
czasu. W pewnym momencie wysokie ci$nienie, bole stawoéw 1 klopoty ze
stuchem nie daty jej wyboru — musiata zredukowac liczbe uczniow do dwoch
piatoklasistow. A 1 mieszkanie zaczeto przy kazdym kroku skrzypiec€ 1j¢czec.
Widzac, ze zagraza im ogoélna ruina, llo zazadat, zeby co$ zrobita, mieszkanie
nie moze przeciez si¢ rozpas¢, a jej zycie dryfowa¢ bez celu. Potem za$

zdecydowal, ze przejmuje stery.

I naprawde zbudzit si¢ z trwajacego tyle lat zimowego snu, chociaz moze
nie W sposob, jakiego spodziewalyby si¢ matka i siostra. Wykazal si¢
pomystowoscig 1 przedstawit rodzinie plan: jego pierwsza zona, studentka
filologii, dorobita si¢ w Rosji solidnego majatku, potem wyszta za maz za
Greka, ktory prowadzil hotel i restauracje na Potwyspie Chalcydyckim,
rozwiodla si¢ z nim, ale przejeta jego interes 1 wychowata ich, jej 1 Ila,
wspolnego syna, ktorego on jako ojciec odnalazl przez media
spotecznosciowe. Syn wprawdzie stabo mowi po gruzinsku, ale to wspaniaty
chlopak 1 bardzo si¢ ucieszyl, ze odnalazt go prawdziwy ojciec, z ktorym
matka przed laty tak zdecydowanie zerwata kontakt. W ostatnich miesigcach

nawigzata si¢ pomi¢dzy nimi prawdziwa ojcowsko-synowska wig¢z — tak to



przynajmniej widziat Ilo — 1 teraz beda do siebie regularnie pisa¢, nawet
dzwoni¢, to przeciez wspaniate.

— Zawsze mi mowilas, ze powinienem go znalez¢. ,,.Bylych Zzon masz
wystarczajgco duzo, ale dziecko tylko jedno™, powtarzatas stale. Nie cieszysz
si¢?

Ilo spodziewat si¢ euforii, tymczasem Sesilia, siedzgC na starej kanapie,

patrzyla na niego sceptycznie 1 badawczo.

— Ciesze, tylko co to ma wspolnego z tym, ze chcesz w koncu zrobi¢ cos$
ze swoim zyciem?

— Pojade do niego.

— Dokad?

— Do Grecji.

— Po co?

— No przeciez wlasnie ci powiedziatem! Tam jest Gigi, mdj syn, a twoj
wnuk!

— Skad wezmiesz pienigdze na wyjazd?

— No wiasnie. Wyjazd sfinansuje si¢ sam. Gigi mi napisal, ze w sezonie
zawsze brakuje im rak do pracy 1 ze mogtbym si¢ zatrudni¢ w ich rodzinnej

restauracji, jego matka na pewno nie odmowi, gdy ja o to poprosi.
—Ale...

— Nie zaczynaj znowu ze swoim ,,ale”. Plan jest murowany, wszystko
omoéwione. Zaoszczedze pienigdze. Bede mieszkat u syna 1 nie bede musiat
ptaci¢ za wynajmowanie pokoju. Gigi ma wilasny apartament 1 jest
menedzerem w hotelu — oznajmit Ilo tak dumnie, jakby to byla jego zastuga,
ze syn ma si¢ tak dobrze. — A najlepsze w tym wszystkim jest to, ze w czasie,
kiedy bede w Grecji, ty bedziesz mogta pojechaé¢ do Berlina odwiedzi¢ Ting.

Pomyst wizyty u corki wcale si¢ Sesilii nie spodobal. Ilo jednak pojechat

do Grecji. Chciat zosta¢ tam pot roku i pracujac w restauracji, odtozy¢



pieniadze na doprowadzenie do porzadku przestronnego, lecz dawno
nieodnawianego mieszkania z kolorowymi balkonami wychodzacymi na
zapuszczone podworze na Srebrnej. Tbilisi przezywato prawdziwy boom
turystyczny, rynek mieszkaniowy rozkwitt 1 mieszkanie wlasnosciowe na
Starym Miescie bylo czyms$ niezmiernie cennym: mozna je byto wynajmowac
turystom, a samemu przeprowadzi¢ si¢ do tanszego mieszkania czynszowego
W innej cze¢sci miasta, o ubozszym ,kolorycie lokalnym”. Oczywiscie
odciazytoby to jego biedng mtodszg siostre, te¢ bohaterke, no i — zdaniem lla—

stanowito bajeczny pomyst na biznes.

Plan telefonicznie skonsultowano z Berlinem. Tam réwniez pomyst zostat
przyjety z umiarkowanym zachwytem. Rodzenstwo szybko jednak zgodzito
si¢ co do jednego: matka nie moze zosta¢ w Tbilisi sama. Kotka pamietata
niekonczace si¢ rozmowy telefoniczne, podczas ktorych jej matka thumaczyta
babci Sesilii, ze samotne pozostanie w mieszkaniu w Thilisi w ogole nie
wchodzi w gre.

W koncu Sesilie¢ przekonal argument, ze jej pobyt w Berlinie bedzie
sytuacjg przejsciowg 1 nie potrwa dtuzej niz waznos¢ wizy, a kiedy wiza si¢
skonczy, wroci do domu. Tak wigc Tina kupita bratu bilet do Salonik, a matce

bilet do Berlina, Sesilia przyjechata z wizyta 1... zostata.

Sesilia nie ruszala si¢ poza Tbilisi od niepamigtnych czaséw. Corka
odwiedzata jg z wnuczkami, kiedy to byto mozliwe, ale ona sama nigdy nie
byla na Zachodzie. W samolocie zaczgta si¢ zastanawiaé, jak to jest z ta
r6znicg miedzy Wschodem i1 Zachodem, czy istnieje jeszcze migdzy nimi

jasno wyznaczona granica, a jesli tak, to gdzie przebiega.

Od czaséw mtodosci Sesilii panstwa powstawaty 1 upadaty, wytyczano
granice, a potem je przesuwano kosztem wielu ludzkich istnien, ludzie
milionami wywedrowywali ze swoich ojczyzn, Swiat byl wstrzasany jak
kubek z kostkami do gry, ktorymi si¢ potem rzuca 1 nikt nie wie, jak si¢ uloza

1 kto okaze si¢ zwyciezca, a kto przegranym.

W minionych czasach, kiedy wtadza nie podzielata przekonania, ze



podroze poszerzaja horyzonty, 1 zmuszata obywateli do zycia w miejscach,
ktore sama im wyznaczyta, udalo si¢ Sesilii pojecha¢ do Taszkientu,
Samarkandy, Erywania, Baku, Leningradu i oczywiscie do Moskwy, byla tez
prawie na Zachodzie, bo raz trafita jej si¢ z m¢zem wycieczka do Krakowa.
Lecz ,,prawie” nie catkiem si¢ liczyto. A teraz, w innym systemie, w innym
swiecie, unoszac si¢ w gore samolotem, widziata swoje rodzinne miasto,
ktore btyskalo tysigcem Swiatet 1 I$nito jak choinka ubrana w $rodku lata.
Siedemdziesi¢ciokilkuletnia Sesilia zadawata sobie pytanie, jak wygladatoby
jej zycie, gdyby nie urodzita si¢ w krwawym imperium, w kraju zartocznego
Behemota, ktory nigdy niesyty pozeral wszystko, co stangto mu na drodze,
1 ktory jeszcze teraz, wiele lat po rozpadzie imperium, nie chce si¢ przyznac
do tego, co robit. Zastanawiata si¢, czy byloby inaczej, gdyby si¢ urodzita
w demokratycznym kraju, moze w krolestwie lub republice, albo gdyby
wybuchta jakas rewolucja, ktora zakonczytaby sie zwycigstwem uciskanych.
Ale czy cos$ takiego mogto si¢ wydarzy¢? A jesli tak, to jak utozytoby sie jej
zycie? Bylaby szczesliwsza, bardziej spelniona, miata mniej trosk 1 nie
musiata walczy¢ z okropnymi wyrzutami sumienia, ze staje si¢ ci¢zarem dla
swoich rowniez niespecjalnie spetnionych dzieci? Moze zrobitaby karierg
naukowg I jej odkrycia przyniostyby ludzkosci jakas korzysé... Czy wysztaby
jeszcze raz za maz? Jesli tak, to mialaby wtedy jeszcze inne dzieci. Ale to

wydato jej si¢ niemozliwe.

Jak smakuje szczescie w innych miejscach? Jaki jest smak szczescia na
Zachodzie?

Kiedy leciata nad Kaukazem, ktérego szczyty dotykaty chmur, pomyslata
o Prometeuszu, o ktorym opowiadat jej ojciec, gdy byta dzieckiem. Byto to
jedno z niewielu wspomnien o ojcu, jakie miata. Inne dotyczyto dnia, gdy
wczesnym rankiem zabrali go z domu, jak miliony jemu podobnych,
me¢zczyzni ubrani na czarno. Nieszczesciem tych milionow byto to, ze miatly
posrod siebie potwora, ktdéry w pewnym momencie, nie mogac nasyci¢ gtodu,
zaczal zjadac¢ wlasne dzieci.

Pomyslata o promecie, p6zno wyodrebnionym pierwiastku chemicznym,



ktory powstat z rozszczepienia jader uranu. Jego tacinska nazwa promethium
pochodzi od Prometeusza, ktorego imi¢ znaczy ,,przewidujacy”. Chciata
napisa¢ o promecie prace doktorska, bo zawsze ja fascynowal 1 przypominat

jej postac ojca.

Moze wszystko, co si¢ zdarzylo, byto logiczne? Moze byt to po prostu los
cztowieka, ktory nie moze uj$¢ przed nieuniknionym? I pozosta¢ bez kary,
obojetne, czy jest winny, czy nie. Moze byto to nieuniknione, ze na koncu jest
si¢ do czegos przykutym, jak Prometeusz do skaty Kaukazu, z ortem, ktory

wyjada watrobe, z tg r6znicg, ze ta nie odrasta.

A moze byt to tylko los ludzi po tej stronie majestatycznego tancucha
gor? Czy ludzie po zachodniej stronie byli niekarani i wolni, mieli prawo do
zycia wedlug wlasnych wyobrazen 1 nie Sciggali na siebie zemsty bogdw ani
perfidnego drapieznego ptaka wyjadajacego im watrobe? Nie wiedziata.

Wohatrywata si¢ w migkkie chmury, az ponure mysli zaczety ustepowac.

Zachod (dawny wschodni Berlin tez byt dla Sesilii w jakiej§ mierze
Zachodem, jakby Niemcy i socjalizm bylty pojeciami, ktore w zaden sposob
si¢ z sobg nie tacza) przyjat Sesilie¢ nadzwyczaj dobrze. ,,Miasto stworzone
dla Iudzi”, jak je nazywata, urzekto ja natychmiast — $ciezki rowerowe, windy
dla niepetnosprawnych, sygnalizacja dla niewidomych na przejsciach i strefy
pieszych sprawity, ze tylko krecita gtowa, dochodzac do wniosku, ze los ludzi
nie wszedzie jest jednakowy. Im dtuzej trwat jej pobyt u corki i1 dorastajgcych
juz wnuczek, tym bardziej pragmatyczna 1 trzezwo myslaca Sesilia stawata
si¢ sentymentalna, melancholijna 1 refleksyjna. Tamte pracowaly albo
studiowaly, ona chodzita na spacery i1 zaczynala patrze¢ na $wiat innymi
ocCzaml.

Zwiedzata zabytki 1 robitla wycieczki. Probowala si¢ wczuwac
w tutejszych réwnolatkow, zgadywacé, o czym mysli starsza pani o wlosach
koloru lila, z pudlem na smyczy, albo inna, na rowerze, w rybaczkach. Ale
nie do konca to si¢ udawalo. Zbyt mocno tkwil w niej Kaukaz, na ktorym
spedzita wigkszo$¢ swego zZycia, 1 prawdy tamtego Swiata — nie mogta tego

z siebie wyrzuci¢, choéby chciata. Miasto byto dobre do zycia, komfort



niewiarygodny, ludzie okazywali si¢ mili i pomocni, kiedy zdarzylo jej si¢
zgubi¢ w gaszczu ulic, lecz wigkszo$¢ tutejszych przywilejow byta dla niej
nieosiggalna, jakby byty one po to, by mogla je zobaczy¢, upewnic sig, ze
istnieja, lecz nie dla niej, nie dla ludzi jej pokroju.

Postanowita, ze zwiedzajac zabytki, zawsze bgdzie chodzi¢ schodami, nie
wsigdzie do windy, bo ten luksus jej si¢ nie nalezy. Zawsze bgdzie ustepowac
pierwszenstwa autu, nigdy nie uzna, ze jako piesza ma jakies prawa. Nie
skorzysta z ,,aktywnos$ci dla emerytow”, jakie podsuwa jej Natalia, bo nie jest
do nich przyzwyczajona, przerasta ja, gdyz nigdy nie zdota odcig¢ si¢ od
Kaukazu, tancuchow, jakimi byla tam spegtana, 1 od orfa. Ta $Swiadomos¢
przygniatala jg, nie dawala jej spokoju, odbierata sen, lecz jeszcze bardziej
przyttaczajace bylo przeSwiadczenie, ze nie tylko ona  byla
wykluczona z tego komfortu, z tych niezliczonych mozliwosci, ale 1 cate je;j
potomstwo. Zarowno jej energiczna corka, z uSmiechem radzaca sobie
z trudno$ciami, jak 1 zamkniete w sobie wnuczki, wojownicza Sesili 1 uparta
Natalia, tez w pewien sposob byly tu tylko gos¢mi, one rowniez z jakiego$
niepojetego dla niej powodu pozostawaly na zewnatrz, jakby staty przy
wystawie z nosami przyci$nietymi do szyby 1 nie potrafily znalez¢ wejscia do

srodka.

Ani starania Tiny, ani jej apele do corek, by rozweselaty babcig, nie daty
rezultatu. Bylo dla nich zagadka, co nagle si¢ stalo z zazwyczaj tak rzeczowa,
niesentymentalng Sesilia; jej smutek thumaczyly sobie tesknota za rodzinnym
krajem. Tina stwierdzila, ze starym ludziom szczegélnie trudno zmienié
otoczenie I przyzwyczajenia.

Po pewnym czasie Sesilia kazdy dzien zaczynata od pytan o Ila. Chciata
wiedzie¢, czy sg od niego jakie§ wiadomosci. Uchwycila si¢ nadziei, ze syn
zaoszczedzit juz dos¢ pieniedzy, by wyremontowa¢ mieszkanie w domu przy
Srebrnej, tak podziwianej przez turystow dla jej egzotyki, 1 przeksztalci je na

hostel, a ona bedzie mogta wroci¢ do ojczyzny.

Ale Ilo nie dzwonit, a je$li juz, to unikat pytan, nie moéwit nic

konkretnego, a mgliste aluzje 1 potstowka nie zwiastowaty nic dobrego.



Trzymiesigczna wiza Sesilii miata si¢ wkrotce skonczy¢, a od Ila nie byto
zadnych dobrych wiadomosci. Sesilia, by wroci¢ do domu, potrzebowata
pienigdzy, 1 przezywata megki wyrzutOw sumienia, ze data si¢ namowi¢ na ten

bezsensowny wyjazd i do tego jeszcze byta na garnuszku u corki.

Zapewnienia corki 1 wnuczek, ze nie jest dla nich cigzarem, przeciwnie,
jest dla nich najwazniejsza na §wiecie, nie tylko dlatego, ze §wietnie gotuje,

przynosity skutek odwrotny do zamierzonego.

Dopiero dziesie¢ dni po uplywie wazno$ci wizy matki Tina wyciggneta
z lla parg informacji. Nie udato mu si¢ sta¢ wzorowym ojcem ani zamoznym
cztowiekiem. Poczatkowo mieszkat u syna, ale po miesigcu ich stosunki si¢
ochtodzity. Ilo wolat popija¢ ouzo, pali¢ haszysz, dyskutowa¢ o zyciu, niz
pracowac w restauracji bytej zony, ktora po dtugich naleganiach zgodzita si¢
go w niej zatrudni¢. Po jakim$§ wigc czasie wylagdowat tam, gdzie ladowat
zawsze, dopdki nie nadeszto gorzkie otrzezwienie: w ramionach jakiejs$
Greczynki, ktora zdawata si¢ zachwycona drzemigcym w nim duchem poezji
1 chetnie rozprawiata z nim o filmach Angelopoulosa. Jeszcze miata do niego
cierpliwos$¢, bo dziatalty motyle w brzuchu, jeszcze nie wystawita go na ulice,
ale ich romans zmierzat ku koncowi. Ila czekat powrot do kraju, tymczasem

nie mial na bilet.

Chociaz Tina przekazywata matce te informacje oszczednie, chcac ja
chroni¢, Sesilia byla wystarczajaco madra, by domysli¢ si¢ reszty. Cztery dni
przed planowanym powrotem — pienigdze na bilet Tina zdobyta, proszac
o wczesniejszg wyplate w restauracji, w ktorej pracowata — Sesilia
dostata wylewu. Tina optacita matce pobytowe ubezpieczenie zdrowotne,
jednak tylko w podstawowym zakresie, bo wydatki w ostatnich miesigcach
zdecydowanie przekraczaly domowy budzet, i gdy Sesilia, poczatkowo
prawostronnie zupetnie sparalizowana, opuszczata szpital, dtugi Tiny wobec

niego wynosily czterdziesci dwa tysigce euro.

Kotka objeta dtonmi glowe 1 zastygla w bezruchu. W jej twarzy widoczne

bylo podobienstwo do Sesilii.



Zaczynalo si¢ Sciemniaé, ale szara jesien nie przepuszczata promieni

stonca przez warstwe chmur. Swiatlo byto rozproszone, niemite dla oczu.

Trzeba mys$le¢ o czym$ innym, o kim$ innym, byle nie spoglada¢ na to
gruboziarniste gazetowe zdj¢cie lezace na poditodze kolo jej tozka. Ta
twarz... Kotka potarta oczy. Znowu przyjrzala si¢ fotografii, ten przymus
zaczynal ja meczy¢. Przyjrzata si¢ i w tym momencie zrozumiata, co jg W niej
irytowalo: nie byla to zaskakujgca krzepkos$¢, kontrastujaca z subtelng
postacig dziewczyny przywodzaca na mys$l elegijne postacie kobiet
z dziewietnastowiecznych rosyjskich lub francuskich powiesci obyczajowych,
lecz jakie$ nieokietznanie, co$ nieoswojonego, co stato w sprzecznos$ci z cala
reszta. (A moze bylo odwrotnie 1 owo nieokietznanie stanowito jadro

charakteru dziewczyny, a pozostate cechy tylko je maskowaty?)

,Powinnam zacza¢ pakowaé rzeczy i przygotowaé si¢ do stanu, kiedy
cztowiek nie ma swojego kata” — pomyslata Kotka. Uznata to za sensowne
zajecie, ktore odwrdcei jej uwage od wycinka z gazety 1 wszystkich
zwigzanych z nim mysli. Uzmystowita sobie, ze potrzebuje pudet do

przeprowadzKi.

Myslami ciagle jednak byta przy tamtej dziewczynie. Co z nig robiono?
Dlaczego? 1 dlaczego ta historia piekta jg pod powiekami? Dlaczego akurat
teraz pomyslala o babci? Jaki jest zwigzek miedzy jej w potowie

sparalizowang babcig a tg czeczenskg dziewczyng?

Nie chciata odpowiedzieé, ale odpowiedZ nasuwala si¢ sSama. Czterdziesci
dwa tysigce euro — tyle zazada. Tak, kwota jest absurdalna, ale ten typ jest
obrzydliwie bogaty. Wiking mowit, ze Kotka moze zazada¢ wszystkiego 1 ze
kazde marzenie da si¢ przeliczy¢ na pienigdze. To chyba byla prawda.
CzterdzieSci dwa tysigce euro za nagranie filmu na wideo. Dlaczego nie? Na
Swiecie zada si¢ o wiele bardziej absurdalnych kwot za znacznie glupsze

ushugi.

Dzien, ktory wstawal nad Berlinem, nidst z sobg szaro$¢. Jesienna wilgoc

wciskala si¢ pod ubranie. Kotka zmusita si¢, zeby pdjs¢ do tazienki, odkrecita



wodg, opryskata twarz, umyta zegby.

Nastawiania klepsydry przy myciu z¢bdéw nauczyl jg Jonathan, jej
pierwsza zachodnia zdobycz. Byta tak idiotycznie dumna z tego $miesznego

bubka!

Jonathan byt spr¢zystym blondynem 1 mial ciato inne niz te, ktore
otaczaly ja w dziecinstwie: bylo to ciato neutralne, gtadkie i zdrowe. Sprawiat
wrazenie mezczyzny, ktory jeszcze w wieku szescdziesieciu lat bedzie miat
wysportowang, mlodziencza sylwetke, jakby nie podlegatl niszczeniu,
ranieniu, ztym doswiadczeniom, jakby zycie nie odciskalo w nim zadnych
sladow. Ona, majac lat sze$¢dziesigt, bedzie zniszczong kobieta, jak
wiekszos¢ kobiet w jej kraju — zycie wyrzezbi na jej cicle swe historie

1 zmieni je w swag mape plastyczng.

Miata wtedy szesnascie lat 1 wierzyla, ze dzigki Jonathanowi zapomni
o swym kaukaskim dziedzictwie. Tak, wtedy naprawde wydawato jej sie, ze
to wspaniale, mie¢ u swego boku mezczyzne o imieniu Jonathan, mieszkac
z nim w mieszkaniu albo jeszcze lepiej w domu, w ktorym nie bedzie sladu
kurzu, bedg za to kominek elektryczny 1 najnowszy model miksera, urlopy
w Szwarcwaldzie albo w Danii, z labradorem, ktorego nazwg Lilly,
1 oczywiscie z dzieCmi o wtosach blond, tagodnymi i che¢tnie przytulajagcymi
si¢ coreczkami o imionach Marie 1 Charlotte, tak pieknie miedzynarodowych,
tak pieknie zachodnich, 1 wszyscy razem beda chodzi¢ na terapie rodzinna,
uwaznie siebie stucha¢, a w konfliktowych sytuacjach rozpoczynaé zdania od:

,Kiedy ci¢ stucham, mam poczucie, ze...”.

Tak, miata nadziej¢, ze Jonathan nauczy ja, jak by¢ kims z Niemiec albo
jeszcze lepiej: kim$ z Zachodu. Nauczy ja logicznego myslenia,
samodyscypliny, prowadzenia wykwintnych rozméw o polityce, w ktorych
oczywiscie nikt nigdy nikogo nie obraza, nauczy kategorycznego sprzeciwu
wobec wszelkiej przemocy, takze tej, ktorg kieruje si¢ przeciwko sobie,
nauczy rozwigzywania kazdego konfliktu dzigki madrze wywazonym
stowom, nauczy robienia szarlotki z bitg $§mietang, ptywania w statym rytmie

1 z prawidlowym oddechem, nauczy organizowania atrakcyjnych spotkan



przy grillu oraz weekendowych wypadow nad jezioro, nauczy robienia
pysznych kanapek i pakowania ich w Tupperdosen, nowoczesne pojemniki do
przechowywania zywnosci, nauczy kastrowania wiasnych nami¢tnosci, jesli
nie pasuja do salonow, nauczy by¢ szczerg, pracowitg, prostolinijng, bez
zadnych odstgpstw, bez wybrykdéw, nauczy innego zycia w weekendy, bez
zasad obowigzujacych w tygodniu, nauczy zapominania si¢, a potem tym
bardziej zacieklego uprawiania sportu, nauczy zycia z ciggltymi wyrzutami
sumienia, jesli tylko przypusci si¢ zycie troche za blisko do siebie, nie
zabezpieczywszy si¢ jako$ wczesniej, nauczy zdrowego, umiarkowanego
odzywiania si¢, wpoi przekonanie, ze jabtko uszczesliwia tak samo jak porcja
tortu bezowego, nauczy spa¢ z m¢zczyzng bez obiecywania mu wczesniej

calego swego zycia.

Pocatunki Jonathana byly tagodne, wykazywat wiele zrozumienia
1 pobtazliwosci, poza tym lubit wszystko analizowac 1 ciagle jej thumaczyt jej
wlasne zachowanie: ,,Jeste$ taka szybka, bo u was nikt nie zwraca uwagi na

doktadnos¢™.

Bardzo si¢ starata do niego dostosowac. Chciata, zeby si¢ udato. Ale nie
data rady. Kiedy po raz pierwszy zdarzyta im si¢ sprzeczka 1 podniosta glos,
zauwazyl, ze nie ma powodu do takich reakcji, 1 poprosil, zeby lepiej
panowala nad swymi negatywnymi emocjami. W odpowiedzi warkneta, ze
nie potrafi, poniewaz to on jest jej negatywng emocj3. Spojrzal na nia
przerazony, mowiac, ze Kotka potrzebuje terapii. Na co ona, glosniej, ze
nienawidzi tego, jak on z nig rozmawia, nienawidzi jego opanowania,
mlaskania przez sen 1 jego $miesznych napiwkow, a poza tym ma wrazenie,
ze zawsze musi by¢ glupsza, niz jest, zeby on mogt si¢ dobrze czu¢. W koncu
wykrzyczata, ze jesli on czego$ nie zrobi, nie odwrzasnie, nie opluje jej, nie
potrzasnie nig, nie strzeli drzwiami czy co$ podobnego, tylko dalej bedzie tak
stat 1 si¢ na nig gapil, to odejdzie. Nie odpowiedziat, patrzyt na nig bez stowa.

Wyszta. Oczywiscie nie pobiegt za nia.

Co to wszystko znaczy? Skad ta fala wspomnien? Moze cos$ stracila, lecz

gdzie miataby to znalez¢, wytropi¢, w ktorym miejscu si¢ potkneta? Miejsce



jej wlasnej twarzy znowu zajeta inna twarz, twarz zabitej dziewczyny, rysy jej

wlasnej twarzy si¢ zatarty.

Czy me¢zczyzna o ptasim wygladzie czatowal jeszcze na dole w swoim
eleganckim audi, ze wstretng pewnoscia siebie czekajac, az ona si¢ zgodzi?
A ona? Czy to zrobi? Zgodzi si¢? Wiedziala, ze nie potrafi sobie wyobrazic,
jakie konsekwencje moga wynikna¢ z jej ,,tak”. Wydato jej si¢ oczywiste, ze
wideo bedzie tylko poczatkiem. I Ze to nie strach bedzie najgorszy, nie presja
tego bogatego Rosjanina, ktorg tak czy inaczej odczuje, tylko to, Ze si¢ czyms

zarazi, tak jak ten samotny wiking o $miesznym imieniu.

Ubierata si¢ w pospiechu. Wlozyta dzinsy, te same co wczoraj, czarny
podkoszulek, czarny sweter, odrzucita wlosy z twarzy 1 wybieglta z domu.
Pojechata rowerem do najblizszego marketu budowlanego i do koszyka na
zakupy przytwierdzonego do roweru wtozyta tyle ztozonych kartonow, ile
dato si¢ przewiez¢. Ruszyta w droge powrotng do domu, ale nagle zatrzymata
si¢ przed drogerig. Zsiadla z roweru, zostawita kartony w koszyku 1 jak
zdalnie sterowana weszta do srodka. Sama nie mogta uwierzy¢ w to, co robi,
ale 1dac wsrdd regatow, wiedziata, ze nie zawrdci. Dhugo stata przed rzegdem
z opakowaniami, z ktorych patrzyly usmiechajace si¢ pseudoseksownie lub
tez bardziej swojsko, jak dziewczyny z sgsiedztwa, modelki, a napis glosit
,,kasztanowy braz” albo ,jesienny blond”. Nigdy dotad nie miata innego
koloru wlos6w niz jej wlasny, rdzaworudy, do ktérego pasowaty niezliczone
piegi na twarzy 1 plecach. 1 biala plama u nasady wlosow, najtrwalsza
pamiatka z jej dotychczasowych przezyc.

Siggneta po ciemny braz, bo wydat jej si¢ najprawdziwszy 1 najbardziej
odpowiedni. A poniewaz nie miata przy sobie zadnej reklamowki, trzymata

potem te farbe przez caly czas w jednej rece jak trofeum, druga reka

prowadzac rower.

Szybko wrocita do domu, zostawila kartony w przedpokoju 1 usiadlszy na

brzegu wanny, w skupieniu przeczytata instrukcje farbowania wtosow.

Przez jakis czas siedziata z bialg, tlusta piang we wlosach przy stole



w kuchni, palita papierosy i patrzyta w niebo. Znowu poczuta tgsknote za R.,
czuta ja w brzuchu, ale powiedziala sobie, ze wykarczuje jg z siebie. Teraz
tylko chetnie by go spytata, co sadzi o jej obecnym zamiarze, o kroku, jaki
chciala uczyni¢, lecz odpowiedz wlasciwie znata. On, ktéory uwielbiat
nieproste drogi 1 krete $ciezki, oczywiscie namawialby ja, by podjeta
wyzwanie.

Skoéra na glowie piekla 1 szczypata od farby. Co z tego wyjdzie? Od kiedy
praktykowata method acting[2]? Przez moment byta juz zdecydowana sptukac
farbe, lecz powstrzymato ja wspomnienia Maxa, o ktorym dawno juz nie
myslata. Max to byta jej druga, po Jonathanie, proba wtopienia si¢ w Zachod.
Tak, dobry stary Max, ktéry na wszystko patrzyt ze spokojem, stuchat reggae,
czasem robit sobie skreta z haszyszu 1 zachwycat si¢ socjalizmem. Catowat
smielej niz Jonathan 1 nie mowit jej wprawdzie, ze powinna iS¢ na terapig,
kiedy sie denerwowala, ale tez nie rozumiat, dlaczego ona w ogodle sie¢ irytuje,
swiat, twierdzil, to przeciez jedna kupa géwna. Ambicja, thumaczyt jej, jest
produktem kapitalizmu 1 wielka szkoda, ze ona nie zachowala w sobie
socjalizmu swego dziecinstwa. Stuchala go 1 myslata, ze powinien pozyc
sobie kilka miesiecy w ruinach pozbawionego $wiatla 1 ogrzewania Zwigzku
Radzieckiego, bez festiwali, wodnej fajki i jego ulubionych burgeréw. Jak by
to bylo, gdyby zamiast zachodnich gum do Zucia, dostepnych w wielkim
wyborze w kazdym kiosku, musial zu¢ zywice, tak jak to robig Gruzini. Jak
by to bylo, gdyby chcac odwiedzi¢ przyjaciot, musiat przejs¢ przez trzy
wojskowe posterunki z czolgami 1 kalasznikowami. Nic jednak nie
powiedziata, lecz nastepnego dnia wyciagneta swoje rzeczy z zapakowane]
juz na droge sportowej torby — tego dnia mieli wyruszy¢ autostopem do
Hiszpanii.

Potem wlasciwie nie zdarzylo si¢ nic wiecej. A moze jednak. Byla to
decyzja, zeby przenie$¢ zawdd na zycie 1 przez jedng noc, jeden tydzien,
moze przez kilka miesiecy wchodzi¢ w role, by w koncu czu¢ si¢ w niej tak
jak w ubraniu, ktore si¢ lubi. Gra¢ role nieskomplikowanej, dynamicznej,

wspotczesnej mieszkanki wielkiego miasta. Kamuflaz byl dobry, a rola



sprawiala jej przyjemnos¢, pozwolila by¢ radosng, lekka, pozbawiong trosk
1 pozwalata oszukiwaé sie¢ przez pewien czas, zapomnie¢ o swoich

problemach, wyzwoli¢ si¢ z nich.

Chodzita teraz po domu z thustg pastg na wtosach i przygotowywata si¢ do
wyprowadzki, zdejmujac ksigzki z regatow 1 ukladajac je w stosy na

podiodze.
Po pewnym czasie poszta do tazienki.

Woda zafarbowata si¢ na brgzowo. Skora na glowie swedziata. Nie miata
odwagi spojrze¢ w lustro, zamiast tego chwycita suszarke, ktorej rzadko
uzywala i ktora, zakurzona, lezata na potce. Dopiero kiedy wysuszyta wlosy —
po suszarce wygladaty zawsze jak Iwia grzywa — rzucila okiem do lustra.
A w nim byla tamta martwa czeczenska dziewczyna, ktora chciata

opowiedzie¢ swoja histori¢ az do konca.
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Willa potozona byta nad jeziorem, ukryta przed ludzkim wzrokiem, za
wytwornym wjazdem, posrodku prywatnego parku, teraz w jesiennych
barwach. Przed skromnym domkiem przy wjezdzie na posesj¢ siedziato
dwoch ludzi z ochrony. Szklana fasada willi stwarzata wrazenie
przejrzystosci 1 lekkosci. Przejrzystosci kontrastujace; z  systemem
najdoskonalszych zabezpieczen obejmujagcym dom i cale otoczenie. Nieco
dalej, w dole, byto prywatne dojscie do jeziora 1 waskie drewniane molo

zdajace si¢ leciutko kotysa¢ nad tafla wody, jakby nic nie wazyto.

Zaraz przy wejsciu przywital ich Szapiro 1 poprowadzil do obszernego, za
dnia skgpanego w stoncu salonu potgczonego z jadalnia, z ktorego rozciggat

si¢ niezrOwnany widok na jezioro.

Styl 1 wyposazenie willi zdradzaty wyrafinowany gust wiascicieli. Parter
otaczat rozlegly taras wytozony szlachetnym drewnem. W glebi skapanego
w kolorach jesieni parku byto wida¢ oszklony pawilon, w ktorym turkusowy

basen rzucal na $ciany przepickne refleksy.

Meble byty proste, wykonane wytacznie z materiatow najlepszej jakosci.
Dom moégtby by¢ wlasnoscig jakiego§ $swiatowe) stawy dyrygenta albo
matzenstwa kolekcjonerow sztuki. Przy urzadzaniu willi Jewgienija, Zona
Generata, miata wolng r¢ke. Nieomylne wyczucie stylu 1 doskonaty gust
Jewgienii podziwiala nawet jej buntownicza pasierbica. General czesto si¢
zastanawial, czy ten dom spodobalby si¢ Adzie, lecz odpowiedzig byta tylko
cisza 1 w pewnym momencie uznat, ze to 1 tak wszystko jedno. Nowe miejsce
zamieszkania mialo w ich dotknietym tragedig Zyciu rodzinnym znaczenie
gléwnie symboliczne, byto znakiem nowego poczatku. Zarowno Jewgienija,
jak 1 General wiedzieli, ze chodzi o iluzje¢ wzniesiong z marmuru i zatoby

oraz z twardej jak stal szklanej fasady, ktora miata tuszowaé niewidoczne



rysy.

Kotka probowala opanowac¢ zdenerwowanie. Szapiro najwyrazniej budzit
w niej strach: kiedy do niej podszedt, od razu zmienita si¢ jej postawa — spigta
sie, schowata glowe¢ w ramionach, jakby chciala wyda¢ si¢ mniejsza, i1 lekko
przekrzywita ja w lewo, by przez caty czas mie¢ Szapir¢ w polu widzenia.

Przywitata si¢ krotko, od razu stycha¢ byto jej rosyjski akcent. Usadzono
ich przed kominkiem, na kremowym naroznym komplecie wypoczynkowym.
Wkroétce Azja, wierna stuzaca, podata kawe 1 rozmaite smakowite ciasta,
ktore Kotce wydaly si¢ podejrzane. (Wszystko, co nie taczyto sig
z przesztoscig, to znaczy nie pochodzito z Rosji, budzito jej podejrzenia).

Azja, starsza, korpulentna kobieta, pracowata w domu Generata od czasu
dziecinstwa Ady 1 miata niematy wplyw na jej wychowanie, a teraz
zarzadzata domem 1 dowodzita calg armig stuzby. Byto oczywiste, ze znata
wszystkie tajemnice tego otoczonego mrokiem krdlestwa oraz ze dowiodia
juz swej lojalnosci we wszystkich mozliwych okolicznosciach, przez co
zapewnita sobie status osoby dla Generata bezcennej, cieszacej si¢ jego
bezwarunkowym zaufaniem. Nawet Szapiro w jej obecnosci okazywat

niezwyczajne u niego onie$mielenie.

Przez chwile panowalo milczenie, stycha¢ byto tylko dyskretne popijanie
kawy. Obok Kotki, skupionej 1 napi¢tej, siedzial Onno. Nagle dat si¢ styszec
szum radiotelefonu, a po nim stuk psich pazuréw na marmurowej posadzce
przed wejsciem do salonu 1 po chwili do Srodka wszedt Generat w asyscie
barczystego ochroniarza 1 psOw o imionach Szatamow i Bucharin. Generat
miat na sobie dlugi szary plaszcz, mocna szyj¢ owingt ciemnoniebieskim
szalem. Oba eleganckie, krotkowlose psy — jeden bialy, drugi szaro
nakrapiany — z euforig podbiegly ku gosciom, by, machajac ogonami, ich

obwachac.

Onno poczut, ze zaczyna mu si¢ kreci¢ w glowie, co oznaczato zblizajacy
si¢ atak paniki. Psy wywotaly w nim nagle wspomnienia: czut, ze zatapia go
fala obrazow i przenosi w inny czas.



Ada 1 oba psy bawigce si¢ na jakiej$ stonecznej tace, gdzie$, nie mogh
przypomnie¢ sobie gdzie. Ada opowiadajagca mu o rzadkiej rasie i on, tamiacy
sobie jezyk 1 probujacy poprawnie wymowi¢ nazwe: braque d’ Auvergne, jej
smiech przy tym. Oni oboje, gdzie§ w lesie, dyskutujagcy o czyms,
w towarzystwie obydwu pséw, z ktorych jeden nosil imi¢ pewnego pisarza
I dysydenta, drugi marksistowskiego polityka i filozofa, droga zyciowa
zadnego z nich nie byla szczeg6lnie szczesliwa. Pierwszy wigkszos$¢ zycia
spedzit w wigzieniach, w gutagu 1 na wygnaniu, a umart w zaktadzie dla
umystowo chorych, drugi padt ofiarg stalinowskich czystek. Na szczescie

zadne z tych wesotych zwierzat nie miato o tym pojecia.

Generat wyrwat go ze wspomnien. Wiasnie uscisngl dton zaproszonej
aktorki 1 o sekunde¢ dtuzej, niz to przyjete, zatrzymat ja w swojej. Uwaznie
mierzyt j3 wzrokiem, jej twarz zdawata si¢ przyciggac jego spojrzenie jak
magnes. Onno zauwazyt drgajace leciutko, prawie niezauwazalnie, kaciki ust

Orlowa.

Dla niej z pewnoscig nie bylo to przyjemne, ale nie data tego po sobie
pozna¢, jakby zaakceptowata juz swojg role w tym dziwnym, niezrozumiatym

spektaklu, nie wiedzac jeszcze, na czym ma ona polegac.

— Wybaczcie mi, przepraszam, to nieuprzejme z mojej strony, ze dopiero
teraz was witam! — Generat pokrecit glowa, jakby chcial zrzucic¢ z siebie jakis
cigzar. — Niczego wam nie brakuje? Moze macie jakie$ zyczenia? Wina, pani
Sesili?

Onno powstrzymat mimowolny us$miech. Zupetnie zapomnial, jak
szarmancki 1 opiekunczy potrafi by¢ General wobec kobiet 1 jakie na nich

wywiera wrazenie.

Kotka odmoéwita uprzejmie, nie chciata da¢ zajrze¢ sobie w karty, ciato
1 skupienie malujace si¢ na twarzy wykorzystywata jak maske, ale mimo to
mozna bylo odgadnag¢ pewne odprezenie, jakby pojawienie si¢ Orlowa co$

w niej rozluznito, moze nawet odjeto jej nieco strachu.

— To frapujace, naprawdg... — Generat spojrzat na Szapire, ktérymilczaco



potaknal. Potem zndw przenidst wzrok na Kotke. — Prosze wybaczy¢, sam nie
znosze, gdy kto§ natarczywie mi si¢ przyglada, a teraz to robig, ale musi
pani... Szapiro, przynie§ nam, prosze, wino z piwnicy. Lubi pani czerwone,

prawda?
Nie czekajac na odpowiedz, ciagnat dalej:

— Dobrze, wez sassicaia, to wino bedzie odpowiednie na dzisiejszy
wieczor.

Szapiro nie odpowiedzial, dat jednak znak ochroniarzowi, zeby z nim
poszedl, 1 pozostawit gosci pod opieka pana domu, ktory zaczat rozpalac
w kominku.

— Pogod¢ mamy juz prawdziwie zimowg, nieprawdaz?

Nagle ten wielki mezczyzna, ktory zdawal si¢ wykuty z zelaza, zaczat
sprawia¢ wrazenie bardzo opiekunczego. Przypominal zatroskanego ojca,

ktory bardzo si¢ stara, zeby dzieci nie zmarzty.

Nad kanapg wisiat abstrakcyjny, barwny obraz, w ktérym trudno bylo
dostrzec co$ specjalnego, lecz na pewno kosztowat fortung. Onno szukat
oczami innych §ladow — fotografii, ktore mogly zaprowadzi¢ go do Ady,
corki Generata, ale mogt si¢ domysli¢, ze Orlow nigdy nie manifestuje

zatoby.

— Doceniam, ze odpowiedziala pani na moje niezupetlnie zwykle

zaproszenie — powiedziat Generat, kiedy juz rozpalit ogien wkominku.

Po raz pierwszy od momentu swego pojawienia si¢ spojrzat w strone
drugiego goscia 1 Onno zobaczyl w jego oczach wyrazne uznanie

1 wdzigczno$¢ za to, ze przyprowadzit tu t¢ mlodg kobiete.
— Prosze si¢ nie martwi¢! Spelnimy wszystkie pani zyczenia.

General nie chcial méwi¢ o kwestiach finansowych, jeszcze nie. Chciat
uzy¢ catego swego uroku, zyska¢ jej zaufanie, zeby poczula si¢ dobrze
1 bezpiecznie, zeby jej strach 1 obawy znikaty z kazdg minuta, tak ze kiedy on

zacznie rozmow¢ na wiasciwy temat, Sesili nie bedzie mie¢ zadnych



zastrzezen.

Szapiro wrocit ze wskazanym winem, a General wlasnorgcznie napehit

trzy kieliszki (nikt nigdy nie widzial, by Szapiro pit cos mocniejszego).

Szklang fasad¢ willi o$wietlity naraz jaskrawe §wiatta dwoch reflektorow,
chwile pdzniej rozlegt si¢ odglos zajezdzajacego auta, nastepnie dat sie

stysze¢ cichy kobiecy gtos 1 na progu salonu staneta Jewgienija.

Psy rzucity si¢ do niej z radosnym szczekaniem, ona glaskata je
z roztargnieniem, jednocze$nie wodzac wzrokiem po gosciach. Onno
podniost si¢ 1 niepewnie zrobil krok w jej strong. Zatrzymata si¢ przed nim
wyraznie zaskoczona, potem przeniosta swoj nieprzenikniony wzrok na meza,
jakby oczekiwata od niego bezstownego, lecz natychmiastowego wyjasnienia,
czego ten czlowiek, ktorego ona kiedys wyrwala z jego szpondéw, by¢ moze

ratujac mu zycie, tutaj szuka.

Jewgienija wniosta z sobg stodkawy zapach — nie wiadomo, czy byt to
zapach jej ciala, czy tez rzadkich perfum. Mial w sobie co$ niezwykle
przyciagajacego 1 erotycznego. Lecz o przycigganiu stanowila nie sama nuta
zapachowa. Onno przypomniat sobie stowa Ady, ze jej macocha w kazdym,
niezalezne od pici, wywotluje lubiezne mysli. Na pierwszy rzut oka zona
Generata wygladata na osob¢ migkka, przepraszajaca, ze zyje, delikatng 1 tak
kobieca, ze w jej towarzystwie kazdy mial ochote zamieni¢ si¢ w matle
dziecko, ktore ona wezmie na kolana i przytuli do piersi. Ale byto to wrazenie
mylace. Jej stowa wypowiadane niemal szeptem (czy w ogole byta zdolna do
moéwienia innym tonem?), jej leciutki zez, majacy w sobie co$
hipnotyzujacego, jak spojrzenie pytona Kaa z Ksiegi dzungli, oczy, w ktorych
az za dobrze mozna byto przeczu¢ $miertelne zagrozenie, a mimo to albo
wlasnie dlatego chcialo si¢ w nich utona¢, jej gibkie ruchy, bezszelestne
kroki, niezaleznie od wysokosci obcasOw, dumny dekolt prezentowany
niezaleznie od pogody, delikatny, empatyczny sposob bycia — to wszystko
przyciagato ludzi, jakby Jewgienija miata w sobie magnes. Lecz bledem
byloby si¢ spodziewaé, ze jest to osdbka niegrozna, zmystowa, uwodzaca
I podporzadkowana m¢zowi. Uwazny obserwator mogt dostrzec, ze pod jej



migkka, uwodzacg maskg drzemie drugie oblicze — co$, co niemal si¢ w niej
gotowalo, co stanowito przeciwienstwo uleglosci 1 fagodnosci. Jej zewngtrze

byto migkkie jak kaszmir i moher, a wne¢trze przypominato ostrzenoza.

Jak inaczej moglaby pokocha¢ takiego mezczyzne, jak inaczej moglaby
podaza¢ za nim na jego burzliwej drodze Zycia, goraco pragnac z nim
dziecka, ktorego mimo staran nie mogli si¢ doczekaé. (Jewgienija miata za
sobg kilka nieudanych prob sztucznego zaptodnienia, ktorych nie chciata
wigce] ponawiac, bo nie chciala podsyca¢ w sobie daremnej nadziei). Nie
byla to kobieta, ktora zwigzataby si¢ z mezczyzng dla pienigdzy, poniewaz

pochodzita z zamoznej rodziny.

To, ze kochata meza w sposob gleboki, dla postronnych ukryty, jakby
chodzito o uchronienie jej uczucia przed spojrzeniami obcych, czulo sie
w kazdym jej ruchu, w kazdym zwroconym do niego stowie. Jego mitos¢ do
niej miala w sobie co$ opiekunczego, a jednoczesnie naturalnego,
niewymagajacego zadnych deklaracji czy dowoddéw. taczace ich uczucie
uwidoczniato si¢ w gestach, w drobiazgach, ktore odkrywato si¢ dopiero
wtedy, kiedy przez dluzsza chwilg¢ mogto si¢ ich obserwowac bez przeszkod,

co — poniewaz zyli w odosobnieniu — wlasciwie byto niemozliwe.

,Ona jest jak drapiezny ptak, ktory zanim zaatakuje ofiare, oczaruje ja,
usidli i odurzy. Ale brudng robot¢ zawsze zostawia jemu”. Onno uwazat, ze ta
charakterystyka macochy, pochodzaca z ust Ady, byta przesadzona. Przypisat
te bezwzgledng oceng niekontrolowanej zazdro$ci Ady o zon¢ ojca. Lecz im
uwazniej przygladal si¢ Jewgienii, tym bardziej przyznawal Adzie racje.
Jewgienija wydawala si¢ wprawdzie fagodna i1 zréwnowazona, mozna bylo
odnie$¢ wrazenie, ze kocha spokoj i rozmyslanie w ciszy, ale czulo sie, ze co$
w niej buzuje, co$ jg trawi, tak, bylo w niej co§ z drapieznego ptaka, co
skrywato si¢ w aksamitnych warstwach jej maski 1 czekalo tylko na
odpowiednig chwile, by wybuchna¢.

Jewgienija nie byla pickna w klasycznym sensie i1 nie takiej kobiety
mozna by si¢ spodziewac u boku kogo$ takiego jak Orlow. Przeciwnie: byla

daleka od typu dtugonogiej blondynki, stale zaabsorbowanej poprawianiem



swego wygladu. O kilka lat mtodsza od meza, niezbyt wysoka, miata figure
zaokraglong w elegancki, staromodny sposob, przepickng srédziemnomorskag
karnacje, ktorej zawdzigczala, niezaleznie od pory roku, $wiezy, opalony
wyglad, dhugie kasztanowate wlosy, ktore upinata w mistrzowskie koki albo
misternie splatata, jasnobragzowe oczy, dlugawy, wyrazisty nos i pickne, jakby

namalowane usta, ktérych moglaby jej pozazdrosci¢ kazda gejsza.

Jewgienija byta kosmopolitkg w czasie, w ktorym to pojecie pietnowato.
Uwidaczniato si¢ to w catym stylu jej zycia. A mimo to niekiedy czuto si¢
w niej wielkg tesknote, a zdarzato si¢ to wlasnie wtedy, kiedy sadzita, ze jest
sama 1 nikt jej nie obserwuje, jakby brakowato jej miejsca, z ktérym czutaby
si¢ zwigzana w pelni, bez zastrzezen. Bo ten jej brak przywigzania do ludzi
1 miejsca, ta wolnos¢, ktora z niej emanowata niby zloty pyl, zdawaty si¢

mie¢ wysoka ceng.

Byla corka niemieckiego dyplomaty 1 Amerykanki greckiego
pochodzenia, urodzita si¢ w Atenach, wychowata w Stambule, a mtodos¢
spedzita w Moskwie, gdzie na swej ostatniej placobwce pracowat jej ojciec —
stad jej ptynny rosyjski. Mieszkata w Bonn 1 w Paryzu, studiowata w Stanach
Zjednoczonych, potem trafita do luksusowej firmy w Monachium zajmujace;j
si¢ wystrojem wnetrz. Tam poznala swego przysziego meza, wowczas
wdoweca 1 ojca nastoletniej corki, planujagcego witasnie przeniesienie si¢ na
state na Zachod. Orlow zamowil w jej firmie wyposazenie swego pierwszego
niemieckiego domu.

Nieoczekiwane pojawienie si¢ Jewgienii w tym momencie spotkania
przyszto w sukurs staraniom Generata, by rozluzni¢ zaproszonych gosci.
Atmosfera rzeczywiscie momentalnie stala si¢ 1zejsza. Jewgienija opanowata

irytacje, ktorg wywotat w niej Onno 1 jego nieznana towarzyszka.

Onno przywotat wspomnienie ich ostatniego spotkania — byto juz tylko
jak zdeformowany, niewyrazny obraz na ekranie migajacego telewizora. Nie
podzickowat jej wtedy, ale tez nie mial pojecia, co mogloby by¢ wihasciwag
odptata za uratowanie mu zycia. Bo jednego byl pewien: zawdzigczal

Jewgienii zycie albo raczej to, co z niego zostato.



Jewgienija przyjeta od meza kieliszek wina 1 spokojnie zaczela
opowiada¢, jak mingt jej dzien, 1 o dziwacznym kliencie, ktérego dzi§ miata.
Onno pomyslatl, Ze ta kobieta nie data sobie w matzenstwie odebra¢ wlasnych
pasji, co na pewno byto zaleta w oczach Ady, ktora poza tym nie byla

specjalnie przychylna zaufanym osobom jej ojca, zwlaszcza kobietom.

Jewgienija prowadzita znang firm¢ aukcyjng specjalizujgca si¢ w starej
bizuterii oraz niestychanie drogich designerskich meblach 1 zyskala
imponujgce grono migdzynarodowej klienteli, korzystajacej rowniez
z kontaktow, jakie posiadat jej maz. Teraz, poruszajac si¢ z wdzigkiem wsrod

gosci, Jewgienija weszla w role perfekcyjnej gospodyni.

— Twoi goscie na pewno s3 gltodni, Aleksandrze, ja w kazdym razie
umieram z gltodu, moze zjemy wspoOlnie kolacje? — zaproponowala i nie

czekajgc na odpowiedz, wyszla spiesznie z salonu.

Po chwili wrocita w towarzystwie Azji, ktora wyrecytowata propozycje
kolacyjnego menu, zreszta glosem tak monotonnym i rzeczowym, jakby

chodzito nie o potrawy, tylko liczby totolotka.

Goscie zostali usadzeni przy ogromnie dlugim stole, a dwoch chlopcow

w biatych koszulach w roli kelneréw serwowato danie zadaniem.

— Dzisiaj mamy dzien rybny, mam nadziej¢, ze lubicie ryby, ale na
szczgScie jest tez co$ innego — zapowiedziata Jewgienija 1 ze swoboda

zrzucita z nog szpilki.

Siedzieli wigc przy wielkim stole, pili znakomite wino 1 oddawali si¢
przyjemnos$ci degustowania wybornych potraw. Na chwile zapomnieli, kim
sa, z jakich powodow si¢ tu znalezli, zapomnieli, Zze ich obecna wspdlnota
niezupetnie opiera si¢ na dobrowolnos$ci, zapomnieli o Igku, ktéry tkwit
w kazdym z nich, zapomnieli, ze nie wiadomo, jakie stowa mogag pas¢
pozniej, slowa przesadzajace o krokach, ktoére zostang poczynione,
zapomnieli o antypatiach, o tgsknotach 1 zachowywali sie tak, jakby
uczestniczyli w zupetnie normalnej kolacji, jak ludzie, ktorzy spontanicznie
zdecydowali si¢ spedzi¢ z Sobg wieczor. Tylko od czasu do czasu Kotka czuta



lekkie swedzenie skory 1 wiedziala, ze to z powodu tego obcego cztowieka,
ktory raz po raz spogladal w jej strone, jakby nie moégt oderwaé od niej
wzroku.

— Najpierw dokument, ktory zobowigzuje was do zachowania tajemnicy.
Dopoki nie powiem, ze sprawa jest zalatwiona, zadnemu z was nie wolno
pisna¢ ani stowa osobom niewtajemniczonym, nie méwigc o prasie. Onno,
ciebie rowniez poprosze o podpisanie tego dokumentu — oznajmit General,
nie zaszczycajac Onna chocby przelotnym spojrzeniem. — Jesli ten warunek
nie zostanie dotrzymany, umowa, ktorg z toba zawre, Onno, zostanie
natychmiast uniewazniona. Poza tym niedotrzymanie jej, oprocz obowigzku
zwrotu wszystkich poniesionych przeze mnie kosztow, bedzie miec jeszcze
inne nieprzyjemne konsekwencje. Dlatego prosze o doktadne przeczytanie
tych dokumentéw 1 w razie watpliwosci skontaktowanie si¢ z panem

Altmannem.

Ani Onno, ani Kotka nie odwazyli si¢ zapytac, co kryje si¢ za okresleniem
,,hieprzyjemne konsekwencje”. Po kolacji i kolejnej butelce czerwonego wina
wszyscy przeniesli si¢ do piwnicy, gdzie miescit si¢ rodzaj meskiego klubu.
Staty tam ciemnobrazowe skorzane fotele ze ztotymi guzikami dla ozdoby,
stary, pigkny stot bilardowy oraz szlachetny bar z drewna z ol§niewajacym

wyborem spirytualiow.

Generat palit papierosa 1 raczyt si¢ whisky, Kotka z zar6zowionymi od
wina policzkami, z rozpuszczonymi, zmierzwionymi ciemnobrgzowymi

lokami ogryzata paznokcie.

Starszy, przysadzisty, powaznie wygladajacy mezczyzna w okularach,
ktory niedawno przytaczyt si¢ do nich i przedstawit si¢ jako Altmann, jeden
z prawnikdw pana Ortowa, roztozyt na stole bilardowym stos dokumentéw.

— Tutaj jest umowa, w ktorej deklarujg panstwo gotowos¢ do bycia
dyspozycyjnymi do konca tego roku w zwigzku z projektem — powiedziat

Generat, zaciggajac si¢ papierosem.

— Czyli ze nieustannie muszg panstwo by¢ gotowi do pracy — dodat



adwokat, mierzac Kotke 1 Onna przymruzonymi oczami.

— Co to doktadnie oznacza? — zapytata Kotka, niezdecydowanie patrzac na
Onna.

— Oznacza to zasadniczo, ze nie wiemy doktadnie, jak potocza si¢
wydarzenia. Moze be¢dg potrzebne dokretki, a moze pojawi si¢ koniecznos¢

wystgpienia, ze tak powiem, na zywo —wyjasnit Altmann.

— Ale co w tym wypadku znaczy ,,wystapienie na zywo”? — dociekata
Kotka.

— Sadzg, szanowna pani Sesili — wtracit General — Ze niepotrzebnie
zrobiono pani zame¢t w glowie, a moOj zamiar, generalnie biorac,

przedstawiono nie do$¢ jasno.

Rzucit zadowolone, cyniczne spojrzenie na Onna. Wstat, podszedt do nie;j

1 stangt tuz obok niej, rami¢ w ramie, opierajac si¢ o stot bilardowy.

— Prosz¢ mowi¢ do mnie... nie, prosz¢ nazywa¢ mnie Kotkg -

powiedziala potgtosem.

— Kotka? Serio? Tak do pani mowia? Dlaczego? Czyzby miala pani, jak

kot, dziewig¢ zy¢?

General wypuscit ktagb dymu 1 kaciki jego ust uniosty si¢ lekko. Nie

czekajac na odpowiedz, mowit dale;:

— Przykro mi, jesli Szapiro niepotrzebnie skomplikowat sprawe,
przedstawiajac moje zamiary. W gruncie rzeczy to bardzo proste: chce
znalez¢ trzech mezczyzn. Laczy mnie z nimi niezbyt radosny epizod

Z przesztosci. Mozna powiedzie¢, ze mamy niezatatwione z soba rachunki.

Nagle jego glos stat si¢ miekki 1 aksamitny, tagodny akcent czynit go
jeszcze bardziej kojacym 1 znowu mozna byto si¢ przekonac, jak szarmancki
1 czarujacy bywal Generat 1 jak szybko potrafil owing¢ sobie rozmodwce
wokot palca. Bebnit teraz paznokciami w szklaneczke. Szklo lekko

dzwigczato.



— Zaktadam, ze poinformowano panig w ogolnych zarysach, co to byt za
epizod. Onno na pewno tego nie zaniedbat, nieprawdaz? Zatem, wracajac do
rzeczy: ci panowie nie bedg chceieli si¢ ze mng zobaczy¢, dla nich ten rozdziat
od dawna jest zamknigty. Lecz ja, dzigki pani pomocy, Kotko, wyslge im
pewna informacje. Przekaze im pani pozdrowienia ode mnie, tak to
nazwijmy. Chce si¢ z nimi zobaczy¢. Chce, by pod koniec roku wszyscy
stawili si¢ w okreslonym miejscu. Chciatbym z nimi porozmawia¢. Dlaczego
to robi¢? Dlaczego nie sprowadze ich po prostu do siebie? To tez moge pani
wyjasni¢. Chce zobaczy¢, jak zareaguja na moje pozdrowienia. Jesli nie
zareaguja odpowiednio albo zgota wcale, to... ja... przepraszam,
podobienstwo, podobienstwo jest naprawde nieprawdopodobne. Ja... tak, nie
jest mi latwo... Na czym skonczylismy? A wigc, jesli nie bedzie innego
wyjscia, troch¢ im pomoge w podjeciu decyzji o przyjezdzie. Ale najbardziej
zalezy mi na ich reakcji na moje pozdrowienia. Chce si¢ przekonac, czy po
latach przemysleli swoje nastawienie do przesztosci. Podczas spotkania, ktore
zaproponuj¢ tym trzem, pani obecnos$¢ rowniez moze by¢ pomocna, ale te
opcje zostawiamy jeszcze otwarta. I prosze mi wierzy¢, nie bedzie pani
musiata robi¢ niczego, co bedzie pani niemite. Daje stowo honoru. To
wszystko ujmiemy w umowie. Musz¢ tylko mie¢ pewnos¢, ze bede mogh
rozporzadzac pani czasem. Do konca roku pozostato zaledwie kilka tygodni.

— Co si¢ wydarzy podczas tego spotkania? — drazyta Kotka.

— To juz nie pani klopot. Pani zobaczy tych mezczyzn twarza w twarz,

a potem moi ludzie odstawig panig bezpiecznie do domu.
— Gdzie odbedzie si¢ to spotkanie?
— W Czeczenii.
— Stucham?

— Polecimy tam moim prywatnym odrzutowcem. Moi ludzie z ochrony
bezpiecznie panig odwioza z powrotem wraz z Onnem. — General rzucit
w stron¢ Onna lekcewazace, chmurne spojrzenie. — To takze zapiszemy

w umowie. Za pani bezpieczenstwo, Kotko, recze osobiscie.



Kotka zakaszlata kilka razy. Przez chwil¢ w piwnicy panowata grobowa
cisza, a wzrok Kotki wedrowat za chmur¢ dymu, ktéora wydmuchiwat

General.
— Gdzie mieszkajg ci ludzie? — spytata Kotka.

— Dwoch w Rosji, jeden zupetie gdzie indziej. Onno ztozy im wszystkim
wizyte, prawda, Onno?

Wzrok Kotki ciggle byt ponury. Generat czul jej obiekcje, a poniewaz jej
twarz mimo jego cieplego tonu i1 danych jej wyjasnien nie rozchmurzyla sie,

podkreslit raz jeszcze:

— Jesli tylko bedzie pani miata poczucie, ze musi zrobi¢ co$, co jest
niezgodne z pani zasadami, w kazdej chwili bedzie sie pani mogta wycofac.

— Oczywiscie dokumenty moga panstwo wzig¢ z sobg, zapoznal si¢
z nimi spokojnie i ewentualnie poradzi¢ si¢ jeszcze prawnika — dorzucit
Altmann.

— Nalegam na to! — dodat Generat.

Onno przypomnial sobie, ze Ada zawsze Smiata si¢ z pedantycznosci 0jca,
mowigc, ze pod tym wzgledem jest zupetnie nierosyjski. Onno tez pozwolit
sobie na whisky. Po chwili poczut, jak ogarnia go odurzajace ciepto. Naraz

ustyszat zadziwiajaco zdecydowany gtos Kotki:
— Czterdziesci dwa tysigce to jest moja cenal

Mezczyzni milczeli. Stycha¢ byto tylko tykanie zegara. Psy zostaly na
gorze z Jewgienijg i od czasu do czasu styszato si¢ ktorego$ z nich,
najczescie] jednak szczekaly w duecie. Odglosy z zewnatrz docieraty tu
sttumione 1 dziwnie znieksztalcone, jakby S$ciany piwnicy odsuwaty

rzeczywisto$¢ poza tym pomieszczeniem w jakas$ niepojeta dal.

— Czterdziesci dwa tysiace, dziwna kwota. Dlaczego akurat tyle? — zapytat
General z ledwie zauwazalnym u$miechem 1 spojrzat Kotce prosto w oczy,
czego wyraznie unikat w trakcie calego wieczoru, bo jak si¢ zdawato, nie

potrafit jeszcze traktowaé Kotki jako kogos, kto istnieje oddzielnie



1 niezaleznie od jego wspomnien i koszmarnych snow.

— Taka wtasnie kwota jest mi potrzebna, by uporzadkowac pewne sprawy
— wyjasnita zwiezle i oparta si¢ o stot bilardowy, stukajac palcami w zielone
sukno, co bylo wzruszajacg probg ukrycia drzenia bedacego skutkiem jej
smiatosci.

— Podobienstwo jest doprawdy frapujace — zamruczal znowu Generat

1 nagle si¢ podniost.
— Czy to oznacza, ze si¢ porozumieliSmy? — spytata Kotka.
Teraz, kiedy wyjawita swoje warunki finansowe, nie byto juz odwrotu.

— A wiec jest pani z Gruzji. Pigkny kraj. Najbardziej, powiedzialbym,
zadny zycia na calym Kaukazie — dodat z lekka melancholig. — Bylem
w Gruzji bardzo dawno temu. Styszatem jednak, ze tam znowu jest pieknie.

— Zalezy dla kogo — wyrwato jej sie.

— No tak... Wszystko ostatecznie jest kwestig perspektywy, prawda? Czy
nasz pisarz podziela to zdanie?

Spojrzat na Onna z sarkastycznym u$miechem 1 stukngl si¢ z nim

oprozniong do potowy szklaneczka.

— Panie Altmann — Generat zwrocit si¢ do prawnika. — Jak pan mysli, czy
mozemy wyptaci¢ pani Sesili takg kwote?

Altmann usiadl w fotelu 1 szperat w swoich papierach.

— Z pewnoscia, z pewnoscig — powiedzial obojetnie, probujac zmusi¢ si¢

do usmiechu.

Twarz Kotki rozjasnita si¢, jakby sama nie mogla uwierzy¢, ze udato jej
si¢ zrobi¢ taki dobry interes. ,,Niemozliwe, ze poszto to tak tatwo” — moéwity
jej oczy.

Onno znat to uczucie, zbyt dobrze pamigtat wrazenie, jakie go ogarnelo,
gdy wszedl w ten Swiat, ktory wiekszos¢ ludzi zna tylko ze styszenia, gdy

wszedt w ten trudny do wyobrazenia surrealistyczny wymiar, ktory dla ludzi



zadomowionych w tym $wiecie byl codziennoscig.

— I oczywisScie otrzyma pani pienigdze na wszystko, co jest przewidziane
I co nieprzewidziane — dorzucit Generat z zadowoleniem.

Potem wszyscy stali kilka minut na tarasie, patrzac na jezioro w
oczekiwaniu na samochdd, ktéry miat podjechaé, zeby odwiez¢ Kotke i Onna.

Kotka sprawiata wrazenie odprezonej 1 ozywionej, jakby spadl jej
z ramion stutonowy ciezar, i skrecata sobie papierosa. Oddalita si¢ kilka
krokow od grupy, do ktorej teraz dotaczyt Szapiro, 1 bacznie lustrowata stabo
oswietlony teren. Generat obserwowat jg katem oka. Onno prowadzit banalng
pogawedke z Altmannem. General ciagle jeszcze byl zafascynowany tym, ze
taka dziewczyna jak Kotka, budzaca przerazenie kopia tamtej kobiety
z przesztosci, symbol, znak, za ktorym chciat p6js¢, naprawde istnieje. Stale
na nig zerkal, upewniajgc si¢, ze nie zniklta i ze ten niewiarygodny przypadek
nie jest tylko wytworem jego fantazji, ze to nie fatamorgana w kobiecej
postaci.

Zerwat si¢ lekki wiatr, wprawiajac w drzenie zéttobrunatne listowie.
General podszedt do Kotki.

— Czy styszala pani, ze w krajach, gdzie wystepuja pustynie, wiatry majg

swe nazwy 1 przypisuje im si¢ okreslone cechy? — zapytat.

Zwracal si¢ do niej z dystansem 1 uprzejmie, jak bylo w jego naturze,
kiedy czut do kogo$§ sympatie albo czego$ od kogo$ oczekiwal. Nie

odpowiedziala, data mu tylko do zrozumienia, ze stucha uwaznie.

— Na przyktad chamsin, jak nazywa si¢ go w krajach arabskoj¢zycznych,
CO 0znacza ,,pi¢c¢dziesiat”, bo przez tyle dni wieje tam w ciaggu roku. Jego glos
jest glosem bajarza opowiadajacego rozne historie: usypia, uwodzi, chce si¢
przy nim zamkng¢ oczy 1 slucha¢ go przez cata noc. Albo samum, jak
nazywaj3 chamsin w Izraelu, goracy wiatr pustynny z Afryki, ktory przynosi
drobny piasek z Sahary az na wschodnia czg$¢ Morza Sroédziemnego. Jest
niemozliwie goragcy i1 ludzie dostaja dusznosci. Tak, chamsin jest wiatrem

kapry$nym, thumaczyt mi raz pewien Beduin, wiatrem, ktory glaszcze skronie



1 uwodzi, jest nieprzewidywalny jak kaprysna dziewica. W czerwcu, kiedy
szaleje chamsin, zaleca si¢ zachowywac tagodno$¢ i opanowanie, inaczej
mozna go rozsierdzi¢, a wtedy sprowadza dlugotrwata susze i1 kleske
nieurodzaju.

Nagle zamilkt. Kotka nie wiedziata, do czego zmierza, ale nie miato to
znaczenia. Za fasadg z kamieni i ztota, z potegi 1 nieprzystepnosci, z pogardy
1 opanowania kryto si¢ co$ chorego 1 spragnionego. Poczuta budzace si¢
w niej wspolczucie. Ten mezczyzna byl bardzo wysoki 1 trzymat si¢ prosto,
niemal nienaturalnie prosto, jakby nigdy w zyciu przed nikim si¢ nie schylal.
Znieruchomiata pod jego spojrzeniem. Bylo to nieoczekiwanie mite uczucie,

ktore jednak na utamek sekundy przejeto ja lekiem.

Odglosy dochodzace z domu, inni wokot — wszystko rozptyneto sig
w grzaskie tlo. Byt tylko ten mezczyzna 1 tamta dziewczyna, ktdrg on w niej
widziat. I jezioro. Czula, ze coraz tatwiej jest jej wejs¢ w te role. Nawet jesli
byloby w tym co$ wigce] niz tylko proste jej odegranie. Nawet jesli
przekraczato to jej wyobraznie, chciata zobaczy¢ wszystko, co widziat w niej

on. Chciata zanurzy¢ si¢ W te glebie, dowiedziec sig, €0 kryto si¢ na dnie.

Pdjdzie za tym obrazem. Za ciemnymi wtosami tamtej. Za jej czarno-biata
fotografia.

Cho¢ sama przed sobg nie chciata si¢ do tego przyznac¢, poczuta ulge,
odkad przefarbowata wtosy. Nagle si¢ ucieszyta, ze nie musi by¢ sobg. Most,
ktory prowadzil w ciemnos$¢, okazat si¢ krotki 1 prosty. I byl wdzigczng
alternatywg dla wszystkiego, co wtasnie jg otaczato, a zwlaszcza dla tego, co
jej juz nie otaczato. Czekata, ze General doda co$ jeszcze, chciata go stuchac,
bo kiedy mowit, nie dawato jej spokoju pytanie, czy ktos tak obyty jak on, typ
intelektualisty, byt w stanie zgwalci¢ 1 zabi¢. Lecz w tym momencie Onno,
mezczyzna o wygladzie robota, o nienaturalnie szerokich plecach, dat jej
znak, ze samochod juz czeka 1 ze muszg wraca¢ do domu. W jej
sfatygowanym  skorzanym  plecaku tkwita  przezroczysta  teczka
z dokumentami — podpisata je, tym samym rozpoczynajac gre. Gre, ktorej

regut nie znata.
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Stot uginat sie od potraw. Tina jak zwykle przygotowata wszystkiego za
duzo, a zmegczenie zamaskowala grubg warstwg makijazu: usta pociggneta
jaskrawoczerwong szminkga, orzechowe oczy obrysowala czarng kredka kajal.
Kiedy brata w ramiona swojg starszg corke, usmiechata si¢ szeroko. Przyszli
wszyscy — uchodzcy 1 wypedzeni, 1 ci, ktorzy szukali tu szczescia, ostatnie
egzemplarze jej gatunku, ludzie tak jak ona tkwigcy miedzy epokami
I Swiatami.

Odmtodzita si¢ o dwa lata 1 Kotce wydato si¢ to tak ghupie, ze o mato nie
parskneta smiechem, kiedy matka w kuchni szepneta jej do ucha, zeby, gdy

bedzie liczy¢ §wieczki na torcie, nie stroita min, bo ,,tak trzeba”.

Oczywiscie zrobita to wszystko dla tego bezrobotnego watkonia o glupim
imieniu Pako, ktory, jakby zawsze byl gospodarzem tego domu, zajat miejsce

U szczytu stotu.

Kotka wregczyta matce kryminat zawiniety w blyszczacy czerwony papier

— Tina lubita kryminaty — 1 ztozyla jej zyczenia po gruzinsku.

— Cos$ ty zrobita ze swoimi wlosami?! — wykrzykneta, kiedy przyjrzata si¢

wreszcie corce.
— To do roli. Odrosna.

— Nie pasuja do ciebie. Jeste§ ruda z natury 1 to jest twoja cecha
charakterystyczna, w tym twoim teatrze powinni to rozumie¢.

Kotka chciata co§ odpowiedzie¢, ale matka oddalita si¢ juz do gosci, wiec
poszta do kuchni, gdzie Natalia ze zniecierpliwionym wyrazem twarzy, zujac
gume, meczyla si¢ z jakim$ ciastem. Paznokcie miata pomalowane na
zielono. Kotka pocatowata jg lekko w policzek 1 stangta obok niej. Nie

boczyly si¢ juz na siebie po ostatniej kidtni. Usiadty razem przy stoliku



1 zaczety, jak kazata Tina, wyrabia¢ ciasto na placek z serem na ostro.

— To Gruzin. Nie moge tego pojac¢! — westchneta Natalia 1 wydmuchata
ogromny r6zowy balon z gumy. — Przyjrzata§ mu si¢ dokladnie? Nie wiem,
gdzie matka takich wynajduje: oblesny dziad, na kilometr czu¢ go
nieudacznikiem, kazdy idiota to widzi, tylko nie ona. Pako! Co to w ogdle za

imig?! Pitkarz czy co?

Wyrzucata z siebie stowa, jakby strzelata z katasznikowa. Inaczej niz jej
gruzinski, w ktorym z biegiem lat pojawily si¢ obce brzmienia 1 ktory od razu
porzucata, gdy matka wychodzita z pokoju, jej niemiecki byl o wiele
pewniejszy 1 przede wszystkim tempo, w jakim moéwita, byto tempem
turboodrzutowym. Siostry dzielita roznica trzech lat, ale czasami Kotce si¢
zdawato, ze jest starsza o dekade. Mimo ze zyciowe decyzje Natalii irytowaty
ja i oburzaty, mimo gwaltownych ki6tni, jakie im si¢ zdarzaty, obelg, ktérymi
si¢ obrzucaly, wigzala je Slepa siostrzana mitos¢, ktora nie pozwalata im sie

od siebie oddali¢ 1 dawata najsilniejsze oparcie, jakie miaty w zyciu.

Kotka stuchata, jak Natalia wyztosliwia si¢ nad nowym gachem matki,
1 po raz pierwszy od tygodni poczuta si¢ nieco pewniej, jakby dopiero tutaj,
w tej kuchni, dotarto do niej, gdzie jest jej miejsce. Ale nie mogta tkwi¢ tu

wiecznie, grozac $wiatu palcem jak Natalia.

Mimo ze byly tak ré6zne w swoich decyzjach, w sposobie postepowania
1 myslenia, istniata miedzy nimi glteboka tacznosé, silniejsza od dzielgcych je
réznic. Byly dla siebie najprawdziwszym lustrem, w ktorym mogly sie
przejrze¢ 1 rozpoznal, bez zastrzezen, bez upigkszen, odstoniete,
jednoznaczne, niczego nieudajace. Jak dwa dzikie zwierzeta z dzungli, ktore
nauczyly si¢ sztuki przetrwania w cyrku i graty na arenie istoty poskromione,
podazajac postusznie za poleceniami tresera 1 wykonujgc przed rozbawiong
publika wyuczone numery, staty naprzeciw siebie 1 obie jednoczes$nie
zdawaty sobie sprawe ze swojego kamuflazu. Jak dwa dzikie zwierzeta, ktore
w glebi serca stale si¢ boja, ze ktoregos$ dnia stracag nad sobg panowanie
1 przegryza treserowi tetnice szyjne, by uciec z kolorowej klatki 1 z jaskrawe;
areny i wroci¢ do ciemnej, tajemniczej dzungli, za ktorg nigdy nie przestaty



tesknic.

Lecz w odrdznieniu od matki 1 babci, w odréznieniu od zaproszonej na
urodziny catej tej czeredy wiecznie szukajacych 1 nigdy nie znajdujacych,
obie siostry wiedziaty az za dobrze, ze ogladajac si¢ za siebie, trudno i8¢

naprzod, cho¢ i im nie byt obcy sentyment za przesztoscia.

Mimo niemal fizycznie odczuwalnej wigzi z Natalig Kotka nie mogta
zdoby¢ si¢ na to, by opowiedzie¢ jej o zabitej dziewczynie, o swoich snach,
w ktorych granica miedzy nig a jej nowa blizniaczkg byta tak plynna, nie
potrafita opowiedzie€ jej o swoim zyciu, o dopiero co spakowanych pudtach,
o dziwnym spotkaniu z rosyjskim miliarderem 1 o gorze forsy, ktorg miata
dosta¢ za pewne wideo. Nie mogta jej opowiedzie¢, ze od czasu rozstania,
ktore nie okazato sie rozstaniem, nie wie, gdzie jest jej miejsce. Ze blaka sie
po S$wiecie, z kazdym dniem tracac wiasny ciezar. Nie potrafila jej
opowiedzie¢, ze poprosita dziennikarza-wikinga, zeby przystal je; materiaty
na temat zamordowanej dziewczyny 1 procesu jej zabojcow, ze z tych
wszystkich wycinkow stworzyta wokot swego tozka mur, za ktéry coraz
czesciej ucieka. Ze coraz rzadziej wychodzi na ulice, a $wiat zewnetrzny
coraz bardziej si¢ od niej oddala. Nie byta w stanie opowiedzie¢, ze nie moze
pozby¢ si¢ wrazenia, ze w jej wlasnym $wiecie zegary tez zaczynaja chodzi¢
do tylu, jak w $wiecie gosci z urodzinowego przyjecia matki, zyjacych
w stworzonej przez siebie roOwnolegle] rzeczywisto$ci majacej niewiele
wspolnego z realiami. Nie mogla jej opowiedzie¢, ze zaczela odgadywacd
marzenia zabitej dziewczyny, ze intuicja podpowiada jej, jaki byl ulubiony
kolor tamtej, jakie lubita ksigzki 1 filmy, jakich potraw nie znosita, o czym
marzyta, jaka byta w swoim krotkim zyciu. Nie mogta zdradzi¢ Natalii, ze od
kiedy oddata swa przestrzen tamtej dziewczynie i sama znikla w jej cieniu,
1zej 1 tatwiej przychodzi jej znosi¢ wlasne Zzycie. Ma przeciez naturg kota,
a koty maja dziewig¢ zy€. Jedno juz stracila, a kolejne chetnie oddataby
innemu duchowi.

— Co to zarola, ze ufarbowatas sobie wlosy?

Gtos Natalii wyrwat Kotke zzamyslenia.



— Casting, duza sprawa, ale nie sadzg, ze mi si¢ uda...
— Aha. Telewizja?
— Tak. Wielki rozmach, duze srodki.

Mimo wszystko nie bylo to zupelne kltamstwo, raczej potprawda, ktorej

powiedzenie przyniosto jej ulge.

7 duzego pokoju dochodzit rozgwar w rdéznych jezykach. Prawie wszyscy
tam obecni wyjechali ze swej ojczyzny w poszukiwaniu lepszego Swiata,
Z poczuciem, ze nienawidza tego, w ktorym tkwili dotad. Przeklinali go, nie
chcieli mie¢ z nim wigcej do czynienia, byli na mur-beton przekonani, ze
opuszczaja go na zawsze. A jednak, przybiwszy do nowego brzegu,
pracowicie budujac nowe zycie, z trudem dokladajac jedna cegietke do
drugiej, zauwazyli, ze tesknig do piekta, ktore zostawili za soba, wyjezdzajac.
Bo to pieklo wprawdzie nadal $mierdziato smota, ale bylto ich pieklem — znali
w nim kazdy kat, a otoczeni czujagcymi tak jak oni towarzyszami niedoli byli
krélami w swym upadlym krolestwie. Za to w nowym zyciu, daleko od
dawnego domu, byli tylko obcymi, uchodzcami, emigrantami, dzie¢mi
znienawidzonego socjalizmu. W milodosci handlowali na czarnym rynku
zachodnimi ptytami 1 tgsknili za kapitalizmem jak ratunkiem, ktérego
upatrywali w magnetowidzie i w nielegalnych projekcjach filmow z kaset
wideo, organizowanych wieczorami niczym rewolucyjne, konspiracyjne
dyskusje filozoficzne odbywane po domach w latach dwudziestych, z ta
roéznicg, ze teraz nie sprzeczali si¢ na temat Marksa ani Hegla, lecz ogladali
Rambo oraz Tango i Cash, identyfikujac si¢ przy tym z amerykanskimi
mitami typu ,,jeden przeciwko wszystkim”.

A potem, kiedy ich marzenia si¢ spetnity, kiedy im si¢ poszczescito — byli
jeszcze miodzi, pelni entuzjazmu, wierzyli w kapitalistyczne szczescie
1 tlumnie ciggneli na Zachod, bo w ojczyznie nie bylo nawet pozorow
normalnos$ci 1 chaos stawal si¢ $miertelnym zagrozeniem — wtedy si¢
przekonali, jak bardzo si¢ mylili. Otrzezwienie przyszio szybciej, niz si¢
spodziewali, i wywrocito do gory nogami ich marzycielskie, zaczerpnigte



z ksigzek wyobrazenia o $wiecie.

Tak, czuli si¢ bezpiecznie, kiedy wykazali si¢ pomystowoscia, spetniwszy
wymogi biurokracji 1 dostarczywszy niewyobrazalne masy dokumentow.
(Niektorzy szczesliwcy mieli zydowska babke, inni znalezli niemieckich
przodkow, jeszcze inni wigzali si¢ z uchodZcami majacymi juz status
Europejczyka albo powotywali si¢ na pochodzenie z rodzin dysydentow lub
z bogatych rodzin sprzed rewolucji, ale tylko nieliczni, ci najbardziej
przedsigbiorczy, potrafili zapusci¢ na Zachodzie korzenie). Przyjezdzali do
swej ziemi obiecanej i znajdowali prace dorywcze. Rzucano im okruchy, lecz
nie zapewniano zadnych realnych szans, kierowano ich na kursy jezykowe
1 praktyki zawodowe, radzono, by mysleli o konkretnych zawodach, bo ich
dotychczasowe, wymyslne i dziwaczne — filolog klasyczny, specjalista od
sztuki 1 historii kultury wloskiego renesansu, ilustratorka ksigzek dla dzieci
albo nauczycielka solfezu — nie byty przydatne. Postusznie zaliczali wigc
kursy dla menedzerow administracji, zdobywali licencj¢ taksowkarza, kobiety
zostawaty pielegniarkami albo potoznymi (potozne ze stowianskim akcentem
z jakiego$ powodu byty bardzo lubiane przez mlode, dynamiczne, otwarte na
inne kultury niemieckie kobiety), albo pracowali jako ogrodnicy. Z drugiej
strony, mogli korzysta¢ z niewiarygodnej oferty supermarketow, legalnie
kupowa¢ dzinsy, a nawet wyjezdza¢ na wycieczki autokarowe do
nieosiggalnych wczesniej miast, takich jak Florencja czy San Sebastian.
Podczas tych wycieczek nie skarzyli si¢ na noclegi w marnych hotelikach na
przedmiesciach ani na spedzanie mndstwa czasu w autobusie, bo byli
przyzwyczajeni do rzeczy o wiele gorszych. Ale 1 w tych podrézach byl
obcy, pstrykali za wiele zdje¢, za glo$no rozmawiali 1 za duzo wiedzieli
o zabytkach (wigcej niz przewodnicy, ktérych irytowaty ich podchwytliwe
pytania).

Stali zawsze odrobine z boku, wybiegali troche¢ naprzod albo zostawali
krok w tyle, nigdy nie udawato im si¢ tak wmiesza¢ w ttum, zeby nie rzucaé

si¢ w oczy, nigdy.

Niezaleznie od tego, jak dawno przebywali juz na Zachodzie, nadal



dziwnie si¢ ubierali 1 mieli $mieszny akcent. A ich niezyciowe nastawienie
1 przekonania rozbijaty si¢, jedno za drugim, o kapitalistyczne prawa,
zderzaly si¢ z sobg jak drewniane todki podczas biblijnego potopu, a jednak

wzbraniali si¢ porzuci¢ dryfujace na powierzchni wody resztki tupin.

Stopniowo odnajdywali si¢ w jakich$§ oficynach, w glebi podworek,
z przyjaciotmi pochodzacymi oczywiscie ze Wschodu, przy mocnej, czarnej
herbacie albo mokce, a potem przy wddce i koniaku, przy smazeniu
marmolady albo gotowaniu kompotu — na stole czgsto lezal otwarty tomik
poezji w radzieckim wydaniu z 1964 roku (czasem byly to bajki dla dzieci
Puszkina albo Czukowskiego) — by dyskutowaé o zyciu i §wiecie. I potem
wsrod réznych tematow coraz wyrazniej rysowat si¢ motyw przewodni tych

spotkan — przesztos¢.

Coraz mniej opowiadali sobie o biezacych, codziennych sprawach, ktore
odczuwali tak, jakby od lat stali na Times Square, w Swiecie pelnym tandety
i neonowych reklam, w ktérym swietuje si¢ kapitalistyczne zycie, ale samemu
nie robi si¢ kroku naprzod ani kroku w tyl, po prostu si¢ stoi, w zadziwieniu,
zagubieniu, z przyttaczajacym poczuciem, ze nie jest si¢ na swoim miejscu.

Coraz mniej rozmawiato si¢ o nielubianych pracach dorywczych, coraz
mniej opowiadato o klopotach z dzie¢mi, ktére na pierwszy rzut oka
sprawialy wrazenie bardziej dopasowanych, bardziej zachodnich, bardziej
pracowitych, tak, bardziej kapitalistycznych niz starsi, bo wigkszo$¢ z nich
wychowala si¢ juz tutaj, nie miata §miesznego akcentu i1 nie nosita dziwnie
wygladajacych ubran, ale nie funkcjonowata w tym spoteczenstwie tak, jak
marzyli o tym rodzice — jakby ciazylo na nich przeklenstwo starszego
pokolenia, przeklenstwo niemoznosci doj$cia do czego$. Te ich dzieci juz
jako mtodziez czesto tracily miejsca na praktykach zawodowych albo na
studiach, bo okazywaly si¢ ,niewyuczalne” albo ,nieprzystosowane

spotecznie”, wplatywaty si¢ w pijackie bojki, a czasami w przestgpstwa.

Oczywiscie byly wyjatki — ambitni muzycy, ktorzy znajdowali statg prace
w orkiestrze teatru w Heilbronn, lekarze, ktorzy z trzema krajanami otwierali
prywatng praktyke pediatryczng, specjalisci w branzy IT zatrudniani



w wielkich europejskich korporacjach albo ludzie majacy innowacyjne
pomysty, ktorzy na przyktad potrafili stworzy¢ aplikacje dla blogera
zajmujacego si¢ moda albo specjalng technik¢ spawania, a potem ja
opatentowywali. Ale ci wyjatkowi ludzie czesto stawali si¢ tak bardzo
europejscy, ze rodzicow odwiedzali tylko w $wieta (nie do pomyslenia dla
ludzi ze Wschodu) i nie odpowiadali im w jezyku ojczystym, a w ich kuchni
nie bylo juz potraw matek 1 bab¢ 1 nie mysleli zupetnie o tym, by da¢

rodzicom stodkie wnuki.

Ci, ktdérzy do niczego nie doszli, coraz rzadziej skarzyli si¢ na rdzennych
mieszkancow Zachodu, na ich stosunek do pieniedzy, ich uporzadkowanie,
ograniczonos¢, coraz rzadziej zartowali z ich kompleksow, coraz mniej
dziwito ich zbyt ubogie menu na uroczystych spotkaniach z waznych okazji

I na urodzinach, na ktore odwazyli si¢ pojsc¢.

Coraz bardziej entuzjastycznie wspominali za to swoje dziecinstwo
1 mtodos$¢, miejsca, ktore wtedy poznali, 6wczesnych przyjacidl, mitosci,
podréze, zaczynali gloryfikowac przesztos¢, malowac ja w pigkniejszych
barwach i ukazywa¢ w lepszym $wietle. Nagle wszystko wydawalo im si¢
zupelnie inne 1 coraz czesciej styszalo si¢ zdania w rodzaju: ,,Jak si¢ dobrze
zastanowig, radziecki system ksztalcenia byt wspaniaty” albo: ,Nie
jezdzilismy wtedy moze na Majorke czy Ibize, ale z tych niewielu rzeczy,
ktore si¢ miato, umieliSmy wydoby¢ to, co najlepsze, szanowaliSmy rzeczy,
zupelnie inaczej niz dzisiejsze pokolenie, ktéremu wszystko podstawia si¢
pod nos, a ono nawet nie umie powiedzie¢ dzickuje”. I coraz czesciej takie
dyskusje toczyty sie na tle muzyki z dawnej ojczyzny. Wymieniali si¢ starymi
plytami, wspoélnie $§piewali — ze szczeg6lng zarliwoscig — piosenki pionierow,
glo$no si¢ $miali, nie stronigc przy tym od kilku kieliszeczkow wodki czy
koniaku. I coraz bardziej zapominali, ze w czasach mtodosci za jedng
oryginalng ptyte The Supremes byli gotowi odda¢ wszystko, zapominali, ze
zazdroscili kazdemu, komu cho¢ raz udato si¢ opusci¢ ich wigzienie
rozciggajace si¢ przez jedenascie stref czasowych 1 zobaczy¢ ten btyszczacy
$wiat, ze niczego nie pragneli tak, jak by¢ wolni, decydowa¢ 0 swoim zyciu,



mie¢ auto, zwiedza¢ §wiat. Zapominali, jak roili, ze s3 Rambo, 1 ze chcieli

posta¢ do diabta catg potkule wschodnig.

Tak samo Tina, ktora wtasnie chciata wydrze¢ czasowi dwa lata, by teraz,
gdy znalazta nowego wielbiciela, zwickszy¢ swoje szanse na wieczng mitos¢.
Ona tez wyjechata z kraju, cho¢ wytrzymala najgorsze lata glodu,
uchwyciwszy sie resztek nadziei 1 pozostajac patriotkag, w odrdznieniu od
wielu jej znajomych, a po krwawym zdobyciu niezaleznos$ci przez jej
ojczyzne zawsze zapewniata, ze juz niedtugo na pewno wszystko wroci do
normy i ze to jej pokolenie odpowiada za to, by zbudowac¢ kraj ,,zupetnie
inaczej i catkiem na nowo”. Lecz jej nadzieje posypaly sie jak stary tynk,
ktory odpada od Scian, kiedy spostrzegta, ze nikt nie interesuje si¢ ani nig, ani
jej pokoleniem 1 ze prawo kierowania krajem wedlug wlasnego uznania
(a czasem pchania go w katastrofe) zostato zarezerwowane dla nowej elity,
kiedy kraj zamienil si¢ w jeden pchli targ. Stracita nadziej¢ ostatecznie, gdy
przegrata najtrudniejszg 1 najgorszg walke swojego zycia, walke przeciw
psychopacie, ktorym po powrocie z wojny stat si¢ jej ukochany niegdy$ maz
i ojciec jej corek. Dopiero kiedy brak perspektyw nie pozostawit jej wyboru
1 kiedy zostala sama z corkami, po raz pierwszy w zyciu zrozumiata, ze jest
zmuszona dziata¢ jak cztowiek dorosty; wtedy znikta jej lekkomyslnosé, a jej
denerwujaco bezsensowna 1 naiwna rado$¢ Zycia ustgpita pola

odpowiedzialnosci.

Do dzisiaj jednak ona takze chwytala sig, jak rozbitek, resztek
roztrzaskanego przez sztorm statku, bronila si¢ przed tym, by emigracja nie
odebrata jej najwazniejszych cech, z calych sit sprzeciwiata si¢ zachodnim
regutom zycia, chciala za to zachowa¢ irracjonalng niefrasobliwos¢,
tatwowierno$¢, optymizm, sktonno$¢ do dzialania wbrew rozsadkowi, nie
chciata pozwoli¢ odebra¢ sobie sktonnos$ci do wschodniego patosu, dtugich

rozmoOw 1 niemal infantylnej, idiotycznej nadziei na nierealng forme¢ mitosci.

Wykazata si¢ przy tym nieustepliwoscig, wytrwaloscig 1 bogactwem
pomystow, kiedy jako mioda, obiecujgca 1 przede wszystkim egzotyczna

malarka wykorzystata wystawe¢ zbiorowg w Berlinie, zeby nie wroci¢ juz do



ojczyzny 1 pracowac¢ odtad w restauracji Kaukaz nalezacej do pewnego

Azerbejdzanina majgcego stabo$¢ do Gruzinek.

I kiedy teraz ktoras z corek wyrzucala jej, ze zaniedbata malarstwo, ze nie
robi nic, by odzyska¢ wewngtrzny spokoj, protestowata gtosno, ze to one sg
egoistycznymi, pozbawionymi empatii, rozpieszczonymi istotami, bo inaczej
nie odwazylyby si¢ mowi¢ do niej w ten sposob. Jak moglaby mysle¢
o malarstwie, niech si¢ rozejrza wokot. Ale takie wymowki miala na
podoredziu od zawsze, w ztych 1 w dobrych czasach. Najczesciej dorzucata
jeszcze z ostentacyjng dumg w glosie, wydymajac dolng warge jak obrazone
dziecko: ,,Na ten temat nie powiem nic wiecej, koniec kropka!”, i wychodzita

z pokoju.

Ale Tina, na przekor wszystkim ciosom losu, pozostata kochajaca zycie
kobieta, czasami zbyt je nawet kochajaca 1 zbyt lekkomysing jak na gust jej
corek. Chciata by¢ kochana 1 kiedy nikt jej nie podziwiat, nikt z nig nie
flirtowat ani nie prawit jej komplementéw, przypominata nikngcag w oczach
prymulke. W zamian za ludzka sympati¢ gotowa byla sama si¢ oszukiwac,
dawac¢ si¢ wykorzystywac, najwazniejsze dla niej bylo to, zeby trwala iluzja,
najwazniejsze, zeby nie odczuwac pustki, ktoéra natychmiast ja ogarniala,
kiedy brakowalo jej ciepta 1 milosci. Wigzata si¢ z kazdym idiota, jaki si¢
nadarzyt — mezczyzni w jej zyciu zdawali si¢ wymienni — byle dosta¢ swoja

porcje podziwu 1 uznania. Placita za to jednak bardzo wysoka ceng.

Dlaczego ciagle trafiali jej si¢ nieudacznicy, w tej kwestii corki miaty
swoja teori¢. Doszty do wniosku, ze matka od poczatku podswiadomie
wybiera taki typ mezczyzn, bo wtedy moze decydowac o poczatku 1 koncu
zwiazku, a boi si¢ wigza¢ na trwale. Tak jakby za sprawg ich ojca wszystko,
co powazne 1 zdecydowane, co ustalone, co zwigzane z odpowiedzialnoscia,
stalo si¢ dla Tiny ro6wnoznaczne z cierpieniem i lgkiem, wiec teraz szukata
zwiazkoéw niezobowigzujacych, zawieranych lekko, cho¢ sama nigdy by sie
do tego nie przyznata, moze nawet nie byla Swiadoma tego mechanizmu, 1 po

kazdym rozstaniu z kolejnym me¢zczyzng rozpaczala.

Corki nauczyly si¢ z czasem gryz¢ si¢ w jezyk, kiedy matka kolejny raz



napomykata o ,rozpoczynajacej si¢ interesujgcej historii”, tak samo jak
nauczyly si¢ siedzie¢ cicho, kiedy okazywalo si¢, ze kto§ z kraju (kuzyn
kuzyna ojca, chrze$niaczka babki, syn przyjaciela z dziecinstwa i tak dalej)
jest witasnie przejazdem w Berlinie i na kilka dni potrzebuje lokum, 1 gdy do
ich dwupokojowego mieszkanka wprowadzat si¢ nagle kto$ obcy. Niekiedy
taka wizyta trwata kilka tygodni 1 dziewczyny przyzwyczaily si¢ tez do tego,
ze ich matka opuszczata pokoj, ktory w ciggu dnia stluzyt za pokd; dzienny,
a nocg zamienial si¢ w sypialnig, 1 przenosita si¢ do nich. Do gwattownych
protestow, a nawet grozb z ich strony doszto, kiedy pewnego dnia przed ich
drzwiami stangt Misza, przyjaciel jakiej$ przyjaciotki czy kto§ w tym rodzaju
(od dawna przestaty juz sie¢ dopytywac, kim sg ci rézni ludzie), 1 kiedy Tina
pewnego wieczoru zostata w pokoju dziennym na noc i nie przyszta do corek.
Nastepnego ranka zastaty ja w kuchni przyrzadzajaca z usmiechem nalesniki
dla Miszy, paradujacego tylko w bokserkach, 1 dla swoich ,zlotych

dziewczynek”.

Misza pozostat — nie, to za stabe stowo na okreslenie jego postepowania —
Misza zagniezdzit si¢ u nich 1 wysysal krew z Tiny jak kleszcz. Wszyscy to
widzieli 1 rozszyfrowali go, oprocz Tiny. Ta do konca si¢ upierala, ze Misza
jest wspaniatym me¢zczyzng, ktoremu niesprawiedliwe zycie nie dato dotad
szansy wykazania si¢ zdolnosciami. Misza byt kombinatorem prowadzacym
podejrzane interesy, handlowat uzywanymi autami, ktore wysytal z Niemiec
do Gruzji i — jak si¢ potem okazato — nieraz przy tym oszukiwat. Tina
jednak dopatrywala si¢ w jego malomoéwnosci — ktora wynikala po prostu
z tego, ze niewiele miatl do powiedzenia — ,,wigkszej wrazliwosci”, w jego
sktonnosciach do wykorzystywania innych — ,wielkodusznosci”,

W nieokrzesaniu — ,,niepohamowanej namig¢tnosci”.

Chciata koniecznie by¢ kochana, 1 to najlepiej przez Gruzina,
przypominajacego jej o Tinie, ktorg byla kiedy$ — nierozsadnej 1 dzikie;,
dziecinnej, glupiej 1 nieprzytomnie kochajacej zycie. Byla tak uzalezniona od
tej potrzeby, ze stawala si¢ Slepa na wszystko, co kazdy wokoét niej mogt

zobaczy¢ 1 rozpoznaé. Nie pomagaty ostrzezenia przyjaciol, na nic si¢ zdato,



ze Kotka ktorego$ dnia wystawita rzeczy Miszy za drzwi, kiedy nie
zareagowal na jej prosbe, by zechcial wreszcie doktada¢ si¢ do wspdlnych
wydatkéw. Bylto mnoéstwo tez i wielkie litowanie si¢ Tiny nad sobg; tego
konfliktu z matkg corki nie umialy rozwigza¢ jak rowny z réwnym.
Ostatecznie, cho¢ byly przekonane, ze maja stuszno$¢, czuly si¢ zmuszone
przeprasza¢ matke, ktora zachowywata si¢ jak dziecko, obrazona
1 skrzywdzona, ciggle powtarzajaca, ze jej nie rozumiejg, bo sg egoistyczne

1 mysla tylko o sobie, nie dajac jej prawa do odrobiny szczescia.

Koniec koncow cate otoczenie zmuszone byto pojac, ze odbieranie Tinie
ztudzen nie jest najlepszg metoda, bo bez ztudzen nie potrafi zy¢. I nawet gdy
katastrofa byta z gory do przewidzenia 1 do uniknig¢cia, nie pozostawato nic
innego, jak sta¢ 1 patrze¢ na nieuchronnie nadciggajace nieszczescie. Mimo
wszystko tym razem Tinie udato si¢ przetrwaé¢ w zludzeniach prawie dwa
lata, z czego caty ostatni rok byt jednym wielkim dowodem na to, ze Misza
bezczelnie ja wykorzystuje. Jego oczekiwania stawaly si¢ coraz bardziej
wygorowane, zgdania coraz bardziej zuchwale 1 o maty wtos zaslepiona Tina
nie zostataby wciagnieta, nie bedac tego Swiadoma, w jego kryminalne
machinacje. Na szczescie zdazyl sie wczesniej ulotni¢, nie bez tego jednak,
by nie wyczysci¢ jej konta ze wszystkich oszczednosci, z ktorych chciata
sobie zafundowac trzymiesigczny wyjazd do ojczyzny 1 odpoczynek od pracy
w restauracji. Oczywiscie Tina byla niepocieszona, oczywiscie jej porazka
w mitosci przybrata rozmiar nieludzki, oczywiscie jej tragedia byla tragedia
niemal antyczng, oczywiscie na kazdego, kto odwazyt si¢ jej powiedziec, ze
to wszystko byto do przewidzenia, patrzyla wzrokiem ztym i oburzonym.
Jedynym plusem tej sytuacji, tudzily si¢ jej corki, bylo to, ze po takim
rozczarowaniu nie bedzie juz tak lekkomys$lna 1 nie wpusci juz tak szybko
1 naiwnie obcego mezczyzny do mieszkania, do swego zycia, do tozka.
Niestety, byly w btedzie.

Lekkomys$Ilno$¢ 1 wesotos¢ Tiny wrocily bardzo szybko, jakby smutek

jako stan trwaty byl jej w takim stopniu obcy, ze burzylo si¢ przeciw niemu

jej ciato: kiedy postanawiata trwa¢ w smutku, dostawata napadoéw mdtosci



albo zawrotow glowy. Z ojczyzny przyjmowata teraz tylko gosci rodzaju
zenskiego, 1 to rzadko na dluzej niz tydzien, a mitostki, najczesciej
z me¢zczyznami o pustych kieszeniach pochodzacymi z Europy Wschodniej,

ktorych poznawata w restauracji Kaukaz, tez nie trwaty dtuze;.

Natalia rozwalkowywata ciasto, a Kotka posypywala je zottym serem. Co
dziesig¢ minut kto§ dzwonil do drzwi. Do kuchni wdzierata si¢ barwna

mieszanka jezykow — niemieckiego, gruzinskiego 1 rosyjskiego.

— Widziata$ tego nowego narzeczonego? No, stowo daje... — Natalia nie
mogla si¢ powstrzymac od ironii, nowy obiekt westchnien matki bulwersowat
Ja.

— Skad ona go wytrzasneta? — zapytata Kotka, zwijajac ciasto, by potozy¢
na blache pierwszg porcj¢ placka z serem.

— Pewnie poznata go w restauracji, gdzie by indziej.

Kiedy Natalia byla nabuzowana, szybko$¢, z jaka mowita, rOwnata sie
szybkosci komety. Kotce trudno byto koncentrowac si¢ jednoczesnie na jej

obawach i na strzepach rozmoéw dochodzacych z pokoju.

Co rusz wracata myslami do dokumentow, ktére podpisata poprzedniego
wieczoru. Paralizowato ja wspomnienie koperty, ktora dzi§ rano znalazia
w skrzynce na listy. Koperta byla opatrzona napisem: ,,Na wydatki”
1 zawierala pie¢ tysiecy euro. Rozsadnie byloby natychmiast rozpoczac
poszukiwanie nowego mieszkania, ale nie mogta si¢ do tego zabraC.
Pieniadze ja swedziaty, jakby chciaty by¢ wydane, wykorzystane, ale nie na
kaucje¢ za nowe lokum.

Nie mogta si¢ skupi¢ na tu i teraz, cho¢ chwila obecna dziatala na nia
tagodnie, usypiajgco. Ciagle widziala przed sobg wille z marmurowymi
ptytami przy wejsciu, nieskonczenie dtugi stot, dziwaczne barwne malowidto
w salonie, pomieszczenie klubowe w piwnicy, stol bilardowy i1 $wiatta
migoczace na jeziorze. Lecz przede wszystkim czuta taskoczace spojrzenia na
skorze. Nie potrafita ujaé tego w slowa, tamtego wieczoru bylo to

niemozliwe, dopiero kiedy lezata juz w 16zku, zrozumiata, jak nazwac to



poczucie towarzyszace jej przez caty czas, kiedy on byt w poblizu — bylo to
poczucie wladzy, jej wladzy nad nim, onieSmielajagce tego mezczyzng,

ktorego wszyscy si¢ bali. Mysl o tym budzita w niej pewng satysfakcje.

Tymczasem u drzwi znowu zabrzmiat dzwonek. Po chwili rozlegt si¢ od

razu rozpoznawalny glos Rusiko.

Kilka sekund po6zniej Rusiko byla juz w kuchni. Zaciekawionym
wzrokiem obrzucita wszystkie katy, zamaszys$cie ucatowata siostry w oba
policzki 1 chwycita Nica, syna Natalii, przytulajac go do siebie, na co ten

glosno zaprotestowat.

Pachniata nieznos$nie stodkimi perfumami, a $miesznie utapirowane wilosy
wywoltywaly skojarzenie z bocianim gniazdem.

Maty Nico wyrwat Kotke z zamyslenia, wskakujac jej nagle na kolana.
Kotka pocatowata go w czoto. Bardzo urost w ciggu ostatnich kilku tygodni,

kiedy go nie widziata.

Wtasnie skonczyt cztery latka i swymi czarnymi lokami, wielkimi oczami,
rozowymi policzkami 1 zarazliwym $miechem potrafit wywota¢ usmiech na
najbardziej rozsierdzonej twarzy. A przy tym zapowiadat si¢ na istote zywa
jak skra, podobng do matki. Energicznie szedl przez swiat, rost predko, jakby
mial mato czasu, nie zatrzymywal dlugo uwagi ani na zabawie, ani na
kontakcie z ludzmi, jakby sobie postanowil, ze musi wszystko zobaczy¢
I wszystkiego dotknag.

— Kotko, zrob co$ ze swoimi wlosami, to nie jest zadna fryzura 1 w tym
kolorze nie jest ci wcale do twarzy!

Akurat to musiata powiedzie¢ Rusiko, wktadajac palec z polakierowanym

na perfowobialo paznokciem w starty Ser.

— Dobry! Datyscie do srodka dosy¢ mozzarelli? Ja dodaje jeszcze troche
jogurtu, koniecznie greckiego, smakuje jak nasz, mowilam juz kilka razy
waszej matce, ale z jej uporem... I nie zapomnijcie, ze trzeba dtugo, dtugo
wyrabiac¢! Co stycha¢, maty, znasz juz jaki§ wierszyk na pamigc?



Rozmawiasz z nim po gruzinsku, Nataliko? Byloby niewybaczalne, gdyby

twdj] maly nie znat jezyka ojczystego matki!

Zanim wyszla z kuchni, pomlaskata, chrzakneta, zakaszlata, napita si¢

wody, data Natalii klapsa w pupe, a Kotke pogtaskata po plecach.

— 1dZ juz do nich, ja ich ciagle widze, a oni ciebie rzadko. Ja tu ze

wszystkim sobie poradze¢ — powiedziata Natalia do siostry.

Kotka jednak nie miata ochoty 1$¢ do pokoju, ktory babcia nazywata
,salonem nieszczesliwych nostalgikow”. Trafita w sedno, wyraz ,,salon” tez
byt tu na miejscu. Tina prowadzita go przez lata, a spotkania odbywaty si¢ co
najmniej dwa razy w miesigcu w jej mieszkaniu. Brali w nich udziat wszyscy
mozliwi poszukiwacze szcze$cia, przy czym istniato grono statych bywalcow,
ktore dzisiaj siedziato wokot zastawionego stotu, przygladajac si¢ nowemu

mezczyznie Tiny.

Kotka wyszta do przedpokoju, przycisneta czolo do chlodnej Sciany,
zamknela oczy 1 wyobrazita sobie salon. U szczytu stotu, dla wszystkich
dobrze widoczna, na pewno siedzi Rusiko, egzotyczny eksponat muzealny, do
tego pelen paradoksow: skrajnie konserwatywna nacjonalistka prowadzaca
rosyjskojezyczne prywatne przedszkole w Charlottenburgu. Jej stalym
tematem rozmow byty afery 1 zwigzki mitosne, seks 1 mezczyzni, choc, jak
przypuszczata Kotka, od czasu narodzin syna, co mialo miejsce przed
dwudziestoma czterema laty, zadnego mezczyzny do siebie nie dopuszczala.
Ta sfrustrowana piecdziesigciolatka kochata syna mitoscig
ubezwlasnowolniajaca 1 kastrujaca, tak ze nie mogt si¢ skry¢ przed
bezdyskusyjng wladza matki nawet w najodleglejszych zakatkach Swiata,
gdzie dzialal w organizacji pomocowej. Mial tez zakaz zakochiwania si¢
w kobietach innej narodowos$ci niz gruzinska. Rusiko byla chorobliwie
cickawska 1 Kotka zawsze myslata, ze przyjazni si¢ z jej matka glownie
dlatego, ze w zyciu Tiny nieustannie istniaty jakie$ problemy i zamet, czego
Rusiko brakowato.

Na prawo od Rusiko siedzi pewnie Witalij, poeta z Odessy, majacy



wielkie problemy ze swym zydowskim pochodzeniem i z homoseksualnos$cia.
Witalij stale wymyslat na gejow i religijnych Zydéw, lecz natychmiast
atakowal kazdego, kto odwazyt si¢ zrobi¢ krytyczng uwage na temat
homoseksualizmu czy ortodoksyjnego zydostwa. Do Berlina przyjechat
wkrotce po upadku muru. Uwazatl si¢ za kogo$§ w rodzaju berlinskiego
eksperta, intelektualnego guru tego miasta. Od swych przyjacidot wymagat, by
do niego dzwonili, kiedy si¢ dokads wybierali — do restauracji, kawiarni,
teatru czy na spotkanie w jakim§ stowarzyszeniu — bo uwazal, ze
jest najlepszym informatorem, sto razy lepszym od wszystkich przewodnikow
po miescie, a nawet od internetu. Jego prostackie wiersze tworzone po
rosyjsku 1 publikowane w skromnych rosyjskojezycznych pisemkach
wydawanych przez poszczegdlne dzielnice miasta nie zapewnialy mu
oczywiscie finansowej niezaleznosci, dlatego jego glownym (sam
utrzymywat, ze pobocznym) zajeciem byta praca w fundacji na rzecz praw
homoseksualistow. Godzinami monologowat na temat ,,ghlupoty ludzi
Zachodu nieodrdzniajacych prawdziwej cioty od brutalnego kryminalisty,
ktory si¢ wyszkolit w pieprzeniu w réznych pierdlach”. Uwazal, ze wielu
mezczyzn z bylego ZSRR, ktorzy zglaszali si¢ do fundacji, podawato si¢ za
homoseksualistow dla zapewnienia sobie okreslonych korzysci i zyskania

,Zachodniego wspotczucia”.

Witalij nie znosit Rusiko, z wzajemnoscia, lecz oboje robili dobrg ming do

zlej gry 1 tolerowali si¢ ze wzgledu na wspolng przyjaciotke.

Na lewo od Tiny na pewno siedzi Katia, najbardziej wyrdzniajaca si¢
z tego catego grona energiczna intelektualistka z Moskwy, docent na
Uniwersytecie Humboldtow, a do tego jeszcze niezwykle atrakcyjna kobieta.
Katia zawsze byla w dobrym humorze, palila jednego papierosa za drugim
1 opuscita kolejno trzech m¢zow, co w oczach Tiny 1 Witalija czynito z niej
prawdziwg kobiete wyzwolong. Umiata pigknie méwié o literaturze rosyjskiej
1 na zawolanie znalez¢ cytat pasujacy do sytuacji, tak ze kiedy zdarzata si¢
napig¢ta atmosfera, taki zgrabnie podrzucony cytat roztadowywat napigcie.
Czutym punktem Katii byta jej corka, dwudziestokilkulatka, w dziecinstwie



aniotek, teraz dogmatyczna, populistyczna kretynka, ktora wyszta za maz za
nowobogackiego Rosjanina 1 ku przerazeniu swej matki w zesztym roku
przeniosta si¢ z nim do Moskwy, gdzie Zzyla w neokapitalistycznym
koszmarze, obracajac si¢ w elitarnym srodowisku reakcjonistow. Katia nie
mogta pojaé postepowania corki, krwi z jej krwi, wychowywanej w duchu

ideatow liberalizmu, wolnosci i emancypacji kobiet.

Do towarzystwa na pewno wkrotce dotaczy spdzniona jak zawsze Maja,
do ktore; wszyscy moéwili po nazwisku Gwalia. Byla rasowa Gruzinka
z potudnia, miata mocno krecone wilosy, brwi jak Frida Kahlo, wydatne kosci
policzkowe 1 biodra, ktorymi necgco kotysata, chetnie nosita blyskotki
1 nieustannie narzekala — na pogode, na polityke, na Gruzje, na
Europe, na ceny w supermarketach, na lekarzy, na podopiecznych, na ruch
uliczny, na brak manier, lecz przede wszystkim na swego me¢za Mirka,
ktorego przez lata malzenstwa udato jej si¢ zmieni¢ w zalgkniony kigbek
nerwow pozbawiony wlasnej woli. Od kiedy dwdjka ich dzieci wyprowadzita
si¢ z domu, a Mirko przeszedl na wczesniejszg emeryture, tkwit w domu jak
niewolnik, przegladat ciggle swoj zbidér znaczkow 1 ogladat telewizje. Nosit
starg szarg kamizelke 1 w panice biegt do kuchni, styszac na korytarzu kroki
zony, zeby od razu poda¢ jej goracy obiad, bo Gwalia pracowala jako
opiekunka osob starszych, co niekoniecznie poprawiato jej 1 bez tego ciezkie
usposobienie.

Kotka i Natalia nie rozumiaty, jak taka kobieta jak Gwalia mogta poslubi¢
takiego mezczyzne jak Mirko 1 by¢ z nim przez tyle lat. Moze bylo zreszta
odwrotnie, bo Gwalia wstydzita si¢ swego me¢za 1 otwarcie dawala to do
zrozumienia. Mozna byto nawet odnie$¢ wrazenie, ze znajduje przyjemnos¢
w o$mieszaniu go w towarzystwie. Mowila o nim ,mi¢czak”, ,,sknera”,
,koltun” albo ,niedorajda”. Zachwycata si¢ innymi mezczyznami w jego
obecnosci, najczgsciej takimi o temperamencie potudniowca, ktoérzy umieja
zachowywac si¢ jak ,,prawdziwi me¢zczyzni”. Co doktadnie taczyto Gwali¢
z Ting, tego siostry tez nie potrafily odgadnaé. By¢ moze tylko Tina umiata
tagodzi¢ rozczarowania przyjaciotki, hamowac jej zlos¢ na catly Swiat



1 sprawia¢, ze Gwalia przynajmniej na krotko o nich zapominata.

I oczywiscie przy stole siedziat takze Pako, n-ta juz z rzedu szansa Tiny
na wielkg mito$¢. Ten zigolak, jak go od razu nazwatla Natalia, cho¢ nie byt
mtody, nosit biate dzinsy i jedwabny szal wokét szyi. Miat poza tym znowu
modne okulary z lat osiemdziesigtych 1 wlosy pociagniete zelem. Buchat od
niego zapach wody kolonskiej. Byl rzeZzbiarzem i mieszkal w Darmstadt, caly
czas jednak powtarzal, ze z powoddéw zawodowych przenosi si¢ do Berlina.
Kotka szczerze watpita, by Pako — 1 tu bezsprzecznie tkwito podobienstwo
taczace go z matka — stworzyt cho¢ jednag rzezbe w ostatnich dziesigciu

latach, nie mowiac o jej sprzedaniu.

Kotka stata w przedpokoju, przystuchujac si¢ gwarowi rozmow.
Najczescie] wszyscy mowili naraz, nikt nie konczyt tego, co zaczal, wpadano
sobie w stowo, przechodzono z gruzinskiego na niemiecki, a z niemieckiego
na rosyjski. Ten zamet byl Kotce dobrze znany, kakofonia glosow
towarzyszyta jej w domu od dziecinstwa. Teraz jednak, stojac na
zewnatrz, w przedpokoju, nagle poczuta si¢ obco, to gadanie o niczym
zaczeto ja irytowaé. Chcialaby usig§¢ obok matki 1 kosztujac réznych
przysmakow, przystuchiwaé si¢ tym banalnym, a czasem niedorzecznym
rozmowom, zapomnie¢ na chwile o wlasnych problemach 1 wszystkich
problemach tego Swiata, ale nie potrafita, nie mogla ruszy¢ si¢ z miejsca.

Postanowita p6j$¢ do Sesilii.

Pokoj babci byl pograzony w poétmroku. Sesilia siedziata na wozku
inwalidzkim, spogladajac przez balkonowe okno na latarnie, ktore wilasnie

zapality si¢ na zewnatrz.
— Kotka?
Sesilia rozpoznata ja po krokach.
— Tak, babciu, to ja.
— Dawno cig¢ nie byto...

Kotka podeszta do Sesilii 1 przytulila ja obiema rekami.



— Ach, wiesz, jak to jest... Miatam mndstwo zaje¢, gratam, bralam udziat
w castingu.

— Tak, tak, nasza bardzo zaj¢ta dziewczynka. A tam, w pokoju, duzo jest

gosci? Kto przyszedt?
— Te same podejrzane typy co zawsze. Czemu do nich niepdjdziesz?

— Chciatam chwil¢ odpocza¢. Wczesniej byt tu przez caty czas Nico

1 musiatam mu Spiewac.
— Spiewaé! Aha, jeszcze i to...
— Co u ciebie? Ale tak naprawde?
— Nie wiem... Chyba w porzadku.

Przez caty czas stala za babcig, wpatrujac sie tak jak ona w zapadajacy za
oknem wieczor.

— Wiesz, ze mama odmtodzilta si¢ na torcie o dwa lata?
— Pytatam o ciebie.

— Dostatam propozycj¢. Chodzi o mnostwo pieniedzy. Zgodzitam si¢, ale
teraz nie wiem, co 0 tym mysle¢.

— Co to za propozycja?
— Dziwna. Mam zagra¢ role niezyjacej dziewczyny.

— Ty lubisz przeciez skomplikowane rzeczy, to nie bedzie dla ciebie
trudne.

— Moze wyjdziemy na chwilg na balkon?

Kotka otworzyta szklane drzwi 1 lekko popchneta wozek. Do pokoju

wptyne¢to zimne powietrze. Potem usiadta na stoteczku i zapalita papierosa.
— Powinnas to rzuci¢ — mrukneta Sesilia.
— Powinnam wiele rzeczy.

— Wszystko ma swoj czas.



— Pewnie masz racjg.

Obie Sesilie, jedna z ,,a” na koncu imienia, druga bez, z malenkiego
balkonu mieszkania na Weddingu patrzyly na puste podworko, na ktorym
dwaj chtopcy grali w pitke, a trzeci jezdzil na deskorolce. Pozostawity za
sobg gwar mieszkania, hatas stéw, melodie Spiewanych od czasu do czasu
piosenek. Tina wyjeta gitare, a jej nowy obiekt milo$ci razem z innymi
Spiewat gruzinska piesn o ttumionych tesknotach, daremnych oczekiwaniach,

zmiennych nadziejach i goryczy o smaku syropu na kaszel.

Babcia 1 wnuczka chlonely nastrojowe $wiatto zmierzchu, milczenie
i widok, cho¢ nie byt on szczegdlnie ciekawy. Kotka zaciggata sie papierosem
1 stukata stopa w posadzke balkonu. Sesilia, dzigki swej zelaznej woli,
wielomiesigcznym staraniom corki, dobrym fizjoterapeutom 1 rosngcym

dlugom, mogta si¢ trzymac usprawniong rekg poreczy balkonu.

Kotka w takich momentach czuta si¢ tak zwigzana z babcig, jakby byla
drzewem, a Sesilia jego korzeniami. Ale tym razem to uczucie byto stabsze,

jakby ktos je zakwestionowat.

Kotka wiedziata, ze Sesilia ciggle sobie wyrzuca, ze jest dla corki
cigzarem. Nie mogta sobie wybaczy¢, ze miata wylew, a przede wszystkim ze
go przezyta, cho¢ Tina ciggle podkreslata, jaka jest szczg¢sliwa, ze mama jest
u niej, 1 nie dawatla jej odczu¢, jakim zmartwieniem sg dla niej dtugi, w ktore
wpadta wskutek jej choroby. Sesilia uwazala, ze powinna byla zosta¢
w Thilisi 1 nigdy nie wyjezdza¢ na Zachdd. Niby Prometeusz Sciggneta na
siebie gniew bogow, tylko zZe nie przyniosta ognia na ziemig, lecz wyzwolita

si¢ ze swego kaukaskiego paszportu i wyfrungta na Zachod.

Sesilia przez caly czas tamata sobie glowe, skad zdoby¢ pieniadze, zeby
optaci¢ pielggniarke 1 odcigzy¢ corke. I cho¢ nie chciata robi¢ sobie wielkich
nadziei, bo zbyt wiele nadziei moze $ciggna¢ na cztowieka gniew bogdw, nie
potrafita przesta¢ sobie wyobraza¢, ze pewnego dnia wrdci do swego
zakurzonego, zamknietego, dogladanego przez sasiadke mieszkania na ulicy

Srebrnej, ktorego oczywiscie nie moglaby wyremontowa¢ wedtug



europejskich standardéw 1 wynajmowac¢ zachodnim turystom. Sesilia szukata
sposobu, by pomdéc corce finansowo i chyba go znalazta. Chociaz Kotka,

ilekro¢ byta tego swiadkiem, nie mogla pojac, ze Sesilia naprawde to robi.

Kiedys, niedlugo po jej wyjsciu ze szpitala, Sesilie odwiedzita Rusiko
z jogurtem, pomaranczami i paczka tureckiej kawy. Tina byla jeszcze
w pracy, Rusiko zrobita wiec kawe, a w kazdym jej ruchu widoczna byla
tesknota wywolana wieloma stodkimi wspomnieniami zwigzanymi
z ojczyzng, ktore taczyty si¢ wilasnie z kawg. Sesilia nie lubita kawy 1 nic jej
si¢ Z kawa nie kojarzyto, ale pita ja razem z Rusiko, a ta zwierzyla sie, ze jako
mtoda kobieta bardzo lubita chodzi¢ w Tbilisi do kobiet wrdzacych z fusow.
W pamigci pozostata jej zwlaszcza pewna Kurdyjka, stara kobieta o zielonych
oczach, noszaca barwne chustki, ktora jeszcze w latach siedemdziesigtych
wywrdzyla jej, ze wyjedzie z kraju, z synem, i1 ze jej syn bedzie kim$

wyjatkowym — uratuje §wiat.

Sesilia stuchata paplaniny Rusiko, z trudem opanowujac $miech. Cisneto
jej sie na usta, ze to przeciez kompletna bzdura, to tylko fusy, przypadkowe
linie na $ciankach filizanki — kazdy widzi w nich co$ innego 1 przy odrobinie
fantazji kazdemu mozna przepowiedzie¢ dowolng przysztos¢. Ale zamiast

tego powiedziata, ze chciataby dla zartu sprobowac, czy potrati wrozyc.

Rusiko zapalita si¢ do tego pomystu i podata jej swoja filizanke, z ktorej
przed chwilg wypita kawe, z grubg czarng warstwa fusoOw na dnie. Sesilia
z powazng ming wlozyta okulary i patrzac w fusy, powiedziala, ze widzi zte
spojrzenia wysokiej, chudej kobiety, ktora zle jej zyczy. Rusiko od razu si¢
domyslita, ze chodzi o kolezanke, z ktorg pracowata w przedszkolu,
I wykrzykneta: ,,Wiedzialam!”. Potem Sesilia oznajmita, ze syn Rusiko stracit
glowe dla kogo$, kto jest daleko. ,,To niby tylko kolezanka, ale
przeczuwalam, ze si¢ w niej podkochuje!” — histerycznym tonem zawotata
Rusiko. Na koniec Sesilia, z trudem opanowujac $miech, powiedziata, ze
Rusiko spotka niedlugo pewnego mezczyzne z przesztosci, ktory bedzie nosit
kapelusz.

Sesilia byta pewna, ze Rusiko zbudzi si¢ z irracjonalnego transu



1 potraktuje wrdzenie z fusow jak zabawe — byta wprawdzie typowa Gruzinka
wierzacg w przesady, lecz réwniez kobieta wyksztalcong, samodzielng,
a przede wszystkim od lat mieszkata na Zachodzie i zdawato si¢, ze
przystosowala si¢ do regut zachodniego spoteczenstwa. Ale tu ogromnie si¢

mylita.

Kilka dni p6zniej Rusiko stata pod drzwiami jej mieszkania z kolezanka,
w porze, kiedy Tina byla jeszcze w pracy. Btagata Sesili¢, zeby data nadzieje
kolezance, ktora przezywa gleboki kryzys, 1 powrozyta jej. Sesilia najpierw
si¢ wzbraniala, szepczac Rusiko, ze wrozenie z fusoOw to tylko zabawa 1 tak
naprawde w to nie wierzy, lecz do Rusiko zadne argumenty nie trafiaty. ,, Ty
moze nie wierzysz, ale my tak! — oburzyla sie i1 szepneta Sesilii: — Ona

zapftaci, ile chcesz, ma bogatego meza™.

I tak Sesilia zdobyla nowy =zawdd, 1 dla os$wieconych,
wyemancypowanych, niezaleznych kobiet Zachodu stata si¢ wrdzka. Rusiko
podsytata jej coraz to nowe klientki, czesto matki jej dzieci z przedszkola albo
znajome z zajec pilatesu 1 kursu zakladania upraw w miastach. Byly dni, ze
wrozka wnosita wiecej pieniedzy do rodzinnego budzetu niz jej ciagle
harujgca corka.

— Czy mogg ci¢ o co$ zapytac¢? — Kotka przerwala mitg cisze.

— Oczywiscie, kochanie.

— Chciatabys wrocic... To znaczy, ciggle myslisz 0 powrocie do Thilisi?
— Pewnie, ze bym chciata. Ale to przeciez niemozliwe.

— A jesli okazatoby si¢ mozliwe? Gdyby mama nie miata dlugdéw?

— Ja juz zawsze bede przykuta do tego wozka i... No, nie méwmy 0 tym,
to nie ma sensu.

— Proszeg, odpowiedz.
— Chciatabym wroci€. Ale...

— Ale. Jest wiele ,,ale”.



Przez caly ten czas Sesilia niczego nie pragneta tak jak powrotu do
Tbilisi, lecz teraz co$ stancto miedzy nig a tym pragnieniem. Kotka nie
odwazyla sie¢ jednak spyta¢, co to jest, wolata trwa¢ w prze§wiadczeniu, ze
przyjela propozycje Generata tylko ze wzgledu na babci¢ 1 jej marzenie
0 powrocie do domu.



2016/GENERAL

Zaczerpnagt gleboko powietrza 1 zanurkowal. Temperatura wody byla
idealna. Ciemny las kotysat si¢ za szklanymi $cianami basenu w zapadajacej
tajemniczej ciemnosci. Swiat zewnetrzny ucicht na kilka chwil. Odptynety

wszystkie mysli.

Lecz gdy wyptywal na powierzchni¢, mysli znowu wracaty, poddat si¢
wigc 1 przestat je od siebie odpedzac. Dzisiaj byt taki dzien, ze si¢ ich tatwo
nie pozbedzie, znat ten stan az nadto dobrze. Od kiedy nie byto juz Ady, od
kiedy w jego zyciu istniala ta wyrwa, w jego glowie trwata cigglta gonitwa
mysli. Czul bezsilnos¢ wobec ich nieustannego strumienia. Lecz moze tak

musiato by¢, moze byt to spadek po Adzie, wigc powinien na to si¢ godzic.

Jej Smier¢ byta jak cigcie przez caly wszechswiat. Cos, co nie moglo si¢
zdarzy¢, a co jednak si¢ stato, cos co podwazato wszelkie prawa. Tak myslat
na poczatku, w pierwszych dniach po pogrzebie, w dniu, w ktérym zaczat si¢
kruszy¢ jak skalna §ciana. Ale po kilku tygodniach, a moze kilku miesigcach,
przyszta chwila, w ktoérej zrozumial, ze odejscie Ady byto jakim$ znakiem,
zadaniem.

Pojal, ze nie ma sensu pyta¢ dhluzej ,,dlaczego”, bo od dawna znat
odpowiedz. | ze zamiast tego powinien skonfrontowac si¢ z tym, co uczynita
jego chroniona ze wszystkich sil przed Swiatem, chowana przez niego jak
w kokonie z waty, a jednak zupelnie bezbronna corka. I cho¢ to, co si¢ stato,
bylo przerazajace, wiedzial, ze jej Smier¢ byta jej apelem do niego. Powody,
dla ktorych Ada si¢ na nig wazyla, byly przyttaczajace i1 cigzkie, miaty
posmak dawnej, zardzewiatej winy 1 czarno-biatej moralnosci, beznadziei
klejacej si¢ ciagle do cztowieka 1 mtodzienczego bodlu istnienia. Dla niego
jednak najwazniejsze stawalo si¢ to, CO zobaczyt w jej $mierci: wskazoéwke do

dziatania, potrzebe domkniecia tego, co si¢ wydarzyto, cos$, co ma sprawic, ze



wszystko wroci na swoje miejsce. Bo wlasnie o to Adzie chodzito. Nie mogta
dhuzej znies¢ $wiata, odkad odkryta, Ze jest to miejsce, gdzie ludziom, ktérzy
stali si¢ potworami, wszystko uchodzi ptazem, ze udaje im si¢ uj$¢ przed

odpowiedzialnoscig.

Jej ,dlaczego” stato si¢ dla niego kompasem. Tylko ten moment
przeoczenia, w ktorym jego uwaga zwrocona byta na co$ innego, skupiona na
kims$ innym 1 w ktorym nie spostrzegl, ze w Adzie co$ pekto, ze jego corka
stracita orientacj¢, ona, ktora zawsze szla prostag drogg, nigdy nie patrzyta
w lewo czy w prawo, bo wierzyla, ze przez zycie mozna przej$¢ bez btadzenia
— ten moment byt ciggle jego wyrzutem sumienia.

Bo6l po jej smierci obudzit w nim odpowiedzialno$s¢ moralng, chociaz
przez cale doroste zycie lekcewazyt to pojecie 1 zwigzane z nim ktamliwe,
jego zdaniem, wyobrazenia, poniewaz dla niego byly to puste stowa,
politycznie poprawna fasada dla upi¢kszenia prawdziwe] natury cztowieka,
ktora — byt o tym gleboko przekonany — byta kompletnie amoralna i nie
nadawata si¢ do tego, by rozpatrywac ja w kategoriach dobra i1 zta. Cho¢
czesto dyskutowat o tym z Ada, pozwalajac jej zajrze¢ w najciemniejsze
przepascie ludzkiej psychiki, przytaczat przykltady, ona nigdy si¢ z nim nie
zgadzata, zawsze miala pod rgka przyktady przeciwne, chciata wierzy¢, ze
ojciec si¢ myli. To byt jego btad, najwiekszy btad jego zycia: przekonanie, ze
wszyscy ludzie sg zdolni do tego, by przekroczy¢ nieprzekraczalne granice
dzielagce to, co wyobrazalne, od tego, co niewyobrazalne, 1 nawet jego

ukochana corka bytaby do tego zdolna, gdyby zmusity ja okolicznosci.

Ale pomylit si¢ 1 przeoczyt najwazniejsze. Bo zeby znalez¢ przyktad
przeczacy jego teorii, ktory moglt uratowa¢ Ade, wystarczyto, by wskazal
kogos$ szczegdlnego — Alosze, jego jedynego przyjaciela 1 towarzysza
W najgorszych chwilach zycia. Ten chtopak, zwany Kundlem, nie ugial si¢
przed wojng 1 do konca trzymal si¢ tego, co uwazal za stuszne, a kiedy
zobaczyl, jak jego Swiatu wyrywa si¢ trzewia, podjat jedyna mozliwa dla
siebie decyzje...

Powinien byt o nim pamigta¢. Powinien byl zawsze wskrzesza¢ go



w myslach jako ostrzezenie, gdy rozmawiat z Ada.

Zamiast tego uwazal, ze musi czyni¢ wszystko, co w jego mocy, by
ochroni¢ Ade¢ przed poznaniem prawdy. Bylo to ktamstwo, za ktore si¢
chowal, a ktére sprawilo, ze ziemia usungta jej si¢ spod ndg. Powinien
dostrzec, ze Ada, tak jak Alosza, nalezata do wyjatkéw — byta dobra,
poniewaz chciata by¢ dobra i1 na nic innego si¢ nie zgadzata. Tacy ludzie byli
dobrzy nie dlatego, ze bycie dobrym jest wrodzong cecha cztowieka, lecz ze
zasadg swego zycia uczynili dobro: walczyli o dobro 1 ptacili za to wysoka
ceng, byli w tym nieugieci. Tak bardzo chciat Ad¢ chroni¢ — przed soba,
przed tym, jaki byl, przed tym, co zrobit. Nie docenit jednak determinacji

corki, ktora od niego i od siebie wymagata uczciwosci.

Kiedy zyla, uwazal, ze jego przesztos¢ jest jak infekcja, ktérej wielu
ulegto. Powinien byl, zamiast szuka¢ dla Ady szczepionki, zarazi¢ ja, majac

nadziej¢, ze przetrwa chorobe, ze okaze si¢ dos¢ mocna.

Znowu zanurkowal. Woda splukiwala z niego ci¢zar minionych dni.
Poczut si¢ lekki, jakby grawitowal. Ptywal wyznaczonym torem, co chwila
zanurzajac 1 wynurzajac gtowe, trzymat tempo. Lubit odglosy swego ciata
w zmaganiach z woda, lubil spoglada¢ na las za szklang $ciang basenu, na
dyskretne Swiatta w hali basenowej. Jewgienija widziala ja inaczej, pokazata
mu nawet projekt, ale upart si¢ — basen to byto jego jedyne prywatne miejsce
oprocz gabinetu, jego krolestwo, i musiat urzadzié go po swojemu. ,,Zadnych
0zdob, zadnych kolorowych $wiatet, to w koncu basen, a nie nocny klub” —
kiedy to powiedzial, uswiadomit sobie, ze jego corka nigdy juz nie

przekroczy progu zadnego klubu...

Jewgienija zrozumiala 1 tylko pokiwata gtowa — zawsze mu ustgpowala
w kluczowych sprawach. Nie bylo mu przyjemnie widzie¢, ze jest jej przykro,
doskwieralo mu to bardziej, niz si¢ spodziewat. Po koncowym akordzie Ady
nie sadzil, ze w jego zyciu znajdzie si¢ jeszcze miejsce na inne bole, poza ta

jedna, wiecznie ktujaca, wiecznie palaca, wiecznie krwawiaca rang.

Myslat 0 swej picknej Zonie, towarzyszce zycia, wspolniku i kotwicy



w tym nowym S$wiecie, 1 czul uklucie miedzy zebrami. Chcial jg widzie¢
Smiejaca si¢ tym jej uwodzicielskim u§miechem, z gtlowa odrzucong w tyt,
z przymknigtymi oczami. Kiedy ostatnio $miata si¢ swobodnie 1 tak
zarazliwie, jak tylko ona potrafi? Czy byto to przed $mierciag Ady? A moze
podczas  ostatniej  podrézy do Wenecji? Lezeli wtedy
w siedemnastowiecznym krolewskim tozu — wypatrzyta je gdzies w poinocnej
Francji, przetransportowata statkiem do Wtoch 1 byta z niego taka dumna! —
owinieci W biate przescieradta, ciasno do siebie przytuleni i styszeli gtos Ady,
ktora remontujagcym patac fachowcom wydawata doktadne instrukcje, jakby

nic innego w zyciu nie robila, a oni chichotali jak mate dzieci.

Zaczerpngl powietrza, zamknat oczy, zanurzyt si¢ i1 ptywat dalej. To,
czego szukal w wodzie, co kochat, to stan niewazkosci. I gdyby cho¢ przez
chwile odwazyl si¢ by¢ z sobag szczery, gdyby potrafit sam przed sobag
przyznawac si¢ do tego, co mysli, to musialby uznaé, ze owa niewazko$¢ byla

stanem, ktory w tym momencie mogl nazwaé brakiem winy.

Wtedy w Wenecji zamowili kucharza z pieciogwiazdkowej restauracji
w San Francisco. Kto$ polecit go Jewgienii i sprowadzita go samolotem za
niebotyczng kwote na ,,prywatng sesj¢ kucharska”.

Mysli Ady zaatakowata juz choroba i czas w Wenecji mial by¢ czasem
rekonwalescencji: chcieli rozjasni¢ jej twarz, odpedzi¢ czarne chmury
I Z poczatku sadzili, Ze to si¢ udaje. Wydawata si¢ wniebowzieta, kiedy kupit
jej w Wenecji patac 1 pozwolil, by go urzadzita wedlug wilasnego gustu.
Zdawalo sie, ze jej stan si¢ polepsza. Zdawato si¢, ze zapomniala juz nawet
o toksycznym zwigzku z tym pasozytniczym dziennikarzem. Nie méwita juz
o nim, nie dzwonifa do niego, nie pisala. A on, ojciec, chciat wierzy¢, ze uda

jej si¢ odnalez¢ droge do samej siebie.

Czasem gdy patrzyl wstecz na lata jej przeobrazania si¢ z dziecka
w dziewczyng, a potem w mtoda kobiete (przebiegato mu wtedy przez gtowe,
ze Ada nigdy nie bedzie dorosta kobieta, nie mowigc o tym, Ze nie bedzie
nigdy starsza dama, ale szybko odpg¢dzat t¢ mysl), wtedy z rosnaca

wyrazisto$cig uswiadamial sobie, ze pragnienie bycia w porzadku stato si¢ jej



zgubg 1 zmienilo ja w obiekt atakow. To wilasnie sprawito, ze zdobywszy
wreszcie od dawna upragniong wolnos$¢, wylagdowata — jak najcenniejsza
zdobycz — w mackach cztowieka amoralnego, o chorobliwych ambicjach.
Szukala poszlak, ktére utwierdzatyby ja w tym, w co tak bardzo chciata
wierzy¢: ze $wiat jest dobry 1 ze ma smak buleczek maslanych z marmolada,
Ze obietnice sg po to, by ich dotrzymywacé, ze mitos¢ jest elastyczna i1 potrafi
si¢ dostosowac¢ do kazdej okolicznosci, ze sztuka jest magicznym lekarstwem
dla chwiejnego $wiata, a rozsadek najlepszym s$rodkiem na zwatpienia
1 troski, ze lekkomyslnos$¢ jest odtrutka na dzielenie wtosa na czworo,

a odwaga obraca w proch kazda nieufnosc.

Ada szla przez zycie jak mysliwski pies, szukajagc potwierdzenia swej
wizji $wiata. Szukata zwlaszcza potwierdzenia najwazniejszego: ze jej ojciec,
jej kompas, kotwica, najmadrzejszy doradca 1 skarbnik, jest dobrym
czlowickiem. Ze nie kazdy, kto zdobyt fortung, musi by¢ od razu
wyzyskiwaczem, podlym szczurem, egoistycznym szarlatanem 1 klamca.
Chciata w to wierzy¢. Tak usilnie namawiata ojca, by zrobit co§ dobrego, ze
przytaczyl si¢ do kilku akcji charytatywnych 1 hojnie je zasilat. Bolato go, ze
prawie nigdy si¢ z nig nie moze zgodzi¢, ze musi rozwia¢ jej ztudzenia
1 us$wiadomi¢ jej, ze ludzie na galach sponsorow czy na dobroczynnych
aukcjach sztuki to zachtanne hieny 1 ze wcale ich nie interesuje cel tych akcji,
tylko kreowanie wtasnego wizerunku albo zdobycie ulg podatkowych.

Raz ulegl Adzie 1 pojechat z nig na gale sponsorskg do Londynu. Byta to
obrzydliwa impreza — nieszczere przemowienia, sztuczne usmiechy i miny,
wystudiowane stowa 1 absolutna pustka, ktéra zostawia po sobie niesmak.
Mimo to Ada wygladata na szczesliwa, uScisnela go, kiedy ofiarowat
najwyzszg kwot¢ na jaka$ afrykanska wioske, punkt medyczny 1 szkote dla
dziewczat w regionie, w ktorym poziom ubostwa byl przerazajacy. Sprawiata
wrazenie bardzo przekonanej do tego zamierzenia — zdawala si¢ brac
w nawias wszystkie falszywe spojrzenia, nieszczere slowa 1 sztuczne
usmiechy, bo to miejsce 1 ci ludzie byli dla niej tylko kulisami catej sprawy.
To, 0 co szlo, byto wida¢ na ekranie, na ktorym wyswietlano film



o afrykanskiej nedzy. Z kieszeni wszystkich obecnych tam zombie plynety
miliony 1 tylko to si¢ liczyto. Ada moglaby znie$¢ wiele takich wieczorow,
rozmOw bez znaczenia, taksujacych spojrzen, calg t¢ sztuczng atmosferg —
najwazniejsze, ze wszyscy obecni dawali pienigdze, a przez to czynili co$

dobrego.

Bolato go, ze Ada tak bardzo chciata udowadniaé, ze w ich rodzinie nie
ma nic, czego §wiat powinien si¢ obawiac, ze ludzie nie muszg ich unikac.
Nie rozumial, dlaczego nie przywigzywata wagi do luksusow wynikajacych
z ich sytuacji zyciowej, dlaczego nie wykorzystywata jej pozytywnych stron,

za to przez caty czas myslata o zados¢uczynieniu.

Patrzac wstecz na tamta noc, kiedy Ada potkneta tabletki, by uwolni¢ si¢
od $wiata, ktorym si¢ brzydzita, musiat przyznaé, ze byla madrzejsza od
niego. Przeczuwata cos$, domyslata si¢ czegos i1 to co§ zmuszato ja, by by¢
w dwojnasob dobra, w dwdjnasob uczciwie postepowac, tak by odpokutowac
jego niejasng przesztos¢. Teraz, po jej Smierci, postanowil, ze wypelni jej
testament do konca. Tamtej nocy szeroko otworzyt drzwi, przyjat z pokora
swa przesztos$¢, wiecej, przywotal ja, cho¢ od lat wmawiat sobie, ze ona juz
nie istnieje.

Blyskawicznie zrozumial, ze doprowadzajace go do biatej goraczki proby
podejmowane przez Adg stuzyly zado$Cuczynieniu i ze on nie powinien byt
si¢ 0od nich odcinaé. | ze nienawidzit ich nie dlatego, ze je podejmowata, tylko
ze wszystkie atrakcje swiata, jakie jej proponowatl, nie byty w stanie odwrocié
jej uwagi od niego, a raczej od tego najczarniejszego miejsca, ktére w sobie
miat. Ada postgpowata intuicyjnie, po omacku, przeczuwata cos, jakby co noc
duchy szeptaty jej do ucha w jezyku, ktorego nie rozumiata, ale ktdrego stowa
przypominata sobie po obudzeniu, a one potem chodzily za nig przez caty
dzien. Nie przyznat si¢ przed soba, ze chciat by¢ Slepy, bo przeciez tak wiele
robil, tak wiele dawat, w pocie czota 1 wsrod cigglych obaw starajac si¢
zapewnic jej bezpieczenstwo 1 dobrobyt. Cena za to, by nic nie zniszczyto jej
mito$ci do niego, byta wysoka. Wowczas w wigzieniu, kiedy pokazano mu jej
czarno-biate zdjecie, przyrzekt sobie, ze corka bedzie jedyng §wigtoscia



w jego zyciu. Stanowili nierozerwalny zaprzgg, nieustepliwie si¢ z sobg
Scierali, dlatego ze ona przypominala mu jego takiego, jaki byt wtedy —

nieuformowanego cztowieka, jak jego pozniejsze projekty budowlane.

Ada byla jedynym dowodem na to, ze istnial tamten me¢zczyzna,
kompletnie r6zny od tego, ktory pozniej kupit corce patac w Wenecji 1 kazat
wybudowa¢ te¢ wille, me¢zczyzna inny od obecnego wiladcy imperium. Jego
corka chciata zobaczy¢ w nim tamtego me¢zczyzng, ktorego on pogrzebat
przed prawie dwudziestu laty za sprawg wlasnej decyzji. Tak jakby jej
tozsamos¢ byla zalezna od tego, z jakiej perspektywy zobaczy swego ojca.
Jakby od kata widzenia zalezat jej wlasny wizerunek. I moze to si¢ nawet

zgadzalo. Moze ten sposdb myslenia byt konsekwentny.

Gdyby wiedzial, ze Ada jest silna, o wiele silniejsza, niz przypuszczal,
okietznalby swd; lek 1 sprobowat stawi¢ corce czoto, wytrzymac jej
spojrzenie, nie ucieka¢ od pytan. Od dwudziestu lat w jego zyciu nie istniat
lek, ale nie mogl przezwycigzy¢ najwiekszej obawy — obawy, ze rozczaruje
Ade, ze ja straci.

— Wigc to dlatego tam dzi$ ze mna poszedtes? Zeby zmyé swoja wing?

Wiedzial, ze na twarz Ady wystapily rumience, cho¢ w samochodzie bylo
ciemno, a on patrzyl na bozonarodzeniowe dekoracje londynskiej dzielnicy

Mayfair. Lecz zmienione rysy jej twarzy, ktore dostrzegl katem oka,

swiadczyly o tym, ze ze wszystkich sit walczy z rozczarowaniem.
— To, co powiedziatem, dotyczyto tych ludzi, nie mnie.

— Ale przeciez do nich nalezysz. Zaliczasz si¢ do ich grona. Przyznajesz,
Ze czujesz si¢ winny 1 musisz czasem zrobi¢ co$ dobrego, zeby poprawic
sobie samopoczucie.

— Nie, tego nie powiedziatem. Bycia dobrym, o czym ciaggle mowisz, nie
mozna si¢ nauczy¢ ani tego kupi¢. To naiwne zaktadal, Zze przez te Smieszne

darowizny mozna w jaki$ sposob stac si¢ dobrym.

— Wiec nie uwazasz, ze ty albo ludzie twojego pokroju mozecie zrobi¢ co$



dobrego?

— To dobro, o ktorym w kotko moéwisz, Ado, jest czyms, na co cztowiek
musi najpierw moéc sobie pozwoli¢. Myslisz, ze bylaby$ tak dobra
1 wspanialomys$lna, gdyby$ sama nie miata nic do jedzenia? Gdyby$ musiata
walczy¢ o przezycie? Nie wydaje mi si¢, ze ludzie obecni na tej gali sg
w jakis$ sposob lepsi albo gorsi od tych, do ktorych trafig te datki. Nie gorsi od
tych dzieci, dla ktorych za twoja namowa ufundowalem szkote. Ja po prostu
nie mysle w takich kategoriach. Kazdy jest tak samo dobry jak zty, to sg tylko
pojecia wymyslone po to, zeby lepiej ludzmi kierowaé¢ 1 lepiej ich
kontrolowa¢ na ptaszczyznie spotecznej, religijnej czy politycznej. Dzigki
tym pojeciom mozna manipulowa¢ ludZzmi, a one same zmieniajg si¢

w zalezno$ci od czasu 1 okolicznosci.

— Dobrze, w porzadku, nie wierzysz w te pojecia, a jednak wczesniej

mowiles o potrzebie oczyszczenia sie. Oczyszczenia z Winy?

Przygladata si¢ kolorowym swiattom, z glowg opartg nieruchomo o szybe.
Ale czut jej wzburzenie, ktore niemal wydzielato ostro-stodki zapach, jakby
do lemoniady dosypac pieprzu. W glebi duszy zachwycata go jej umiejetnosc
ekspresji, ale powstrzymat si¢ 1 nie powiedziat jej, ze w tym, co w niej tak
buzuje, w sktonnosci do wielkich pragnien, odzywaja si¢ cechy jej matki 1 ze

jej tez przysparzaly one cierpienia i utrudniaty zycie.

Przypomnial sobie dzien, kiedy doszedl do tego wniosku. Obserwowat
wtedy corke, malg dziewczynke stworzong do kochania i przyjemnosci, juz
wtedy ciekawa, jak elastyczne sg granice $wiata. Dziewczynke, ktora
interesowato, dlaczego trzeba przestrzega¢ pewnego porzadku i okreslonych
regut, dziewczynke, dla ktérej kazdy otwor w kontakcie byl po to, zeby
wlozy¢ w niego palec, kazda drabina, zeby si¢ na nig wspia€, kazdy ostry
szpic, zeby si¢ o niego skaleczyC, kazda glgbia czy wysoko$¢, zeby ja
pokonac. A jego ogarniat nagi zwierzecy strach, ze Ada bedzie stawia¢ zyciu
zbyt wielkie wymagania, tak jak jej matka, az w koncu zycie nie udzieli jej
juz kredytu.



Obserwowat corke na placu zabaw, gdzie spedzal z nig popotudnia —
rzadkie beztroskie chwile, kiedy jeszcze nie przyzwyczail si¢ do roli
samotnego ojca — i wtedy poczul panike. Jak mogl ja zostawi¢ samej sobie?
Od tego $nieznego popotudnia w Moskwie, gdzie§ w poblizu Starego Arbatu,

probowal chroni¢ swa coérke przed nig sama.

I teraz, jadac z nig autem przez Londyn, obserwowat jg katem oka. Byta
jeszcze mtodziutka, a tak bardzo starata si¢ by¢ dorosta. O wiele za wczesnie
starala si¢ rozmawia¢ z nim jak rowny z rOwnym, nie by¢ dzieckiem, ktore
sprawia klopot, lecz partnerem. Udawalo jej si¢ to przez lata — tak
przekonujagco grata przed nim nieskomplikowang, idealng corke, ze

zapomnial, jaka jest naprawde.

W koncu mata dziewczynka nieodwolalnie pozostawila za sobg
dziecinstwo 1 zaczela si¢ przeobraza¢ w mlodg kobiete, wyprobowujaca
niczym kameleon coraz to nowe kolory farb do wlosow, 1 woéwczas stata si¢
bezkompromisowa, i zawziecie zaczeta grzebaé w jego przesztosci, ry¢ W niegj
jak opetana, jakby kazdy slad jego dawnych czyndéw prowadzit wprost do
niej. Wtedy zaczal si¢ przy niej czu¢ niepewnie, zaczat baé si¢ jej
gdzie miata dokonczy¢ nauke, byta podyktowana tym, ze czul si¢ nig
zme¢czony, miat dosy¢ jej bezkompromisowosci. Poddat sie, tak jak kiedys

skapitulowal przed gtodem zycia jej matki.

Ale tego wieczoru, kiedy jechali limuzyng przez Londyn, Ada byla
nastawiona przyjaznie, w takim stopniu, na jaki byto ja sta¢. Przyjechata na
ferie zimowe do domu, a on wzigt dwa tygodnie wolnego, tylko dla niej.
Wyjazd do Londynu tez byt czescig programu ratowania ich zagrozonej
blisko$ci. Jewgienija sprzyjala temu zamiarowi, jej tagodnos$¢ i delikatny
sposOb bycia zawsze zresztg godzily go z Ada, odbieraly im che¢ kitotni. Lecz

tym razem chciat, by do niej doszto.

Wspolne dni w Londynie byly pigkne, spokojne, czut sie¢ z Ada
bezpiecznie i blisko. Positki byly cudowne, obejrzeli wystawe w Tate Gallery.
Cieszyto go, ze Ada nie odrzuca jego pasji, przeciwnie — z uptywem lat



rozwingta swoj wlasny, wyrazny gust w dziedzinie sztuki, zwlaszcza sztuki
uzytkowej. Snuli plany na wakacje, dyskutowali o polityce, co byto nowoscia,
a potem, kiedy spacerowali po Kensington Gardens, Ada powiedziala nagle,
ze w tym semestrze ma na studiach dwa glowne przedmioty — sztuke
1 polityke 1 wtasnie pisze referat o obu wojnach czeczenskich. A on zamart
wewngetrznie, cho¢ nie dal tego po sobie poznaé, szedt dalej, noga za noga,
z rekami w kieszeniach plaszcza, jakby te rece mogly go zdradzié.
Najwyrazniej chciata, zeby ja spytal, dlaczego wybrala ten temat, by mogta
odpowiedzie¢: ,,No, z twojego powodu, przeciez tam walczyles, zawsze
chciatam ci¢ o to zapyta¢”. A wtedy musiatby ktamac 1 fatalnie by si¢ z tym

czul.

Z pomocag fachowcow zredukowal do minimum informacje o sobie
kursujace w publicznym obiegu i1 tam, gdzie to byto mozliwe, usunal swoje
nazwisko. Lecz krwawy $lad dawalo si¢ wytropi¢, bo przesztos¢ nie byla

fatwa do zatarcia.

Wiec zmienit temat, powiedzial, ze jutro polecg do Wenecji, odbedzie si¢
tam cickawa licytacja, interesuje go obraz, ktéry jej tez si¢ spodoba...

Wenecja 1 obrazy to byly dwie namig¢tnosci w jego 1 jej zyciu.

Ada zakochata si¢ w Wenecji juz jako dziewczynka. Poddata si¢ urokowi
tego miasta petnego labiryntow, ktorego Swietnos¢ nieubtaganie niszczyt
uptywajacy czas, 1 zawsze chciala tam z nim jezdzié¢, zaczeta tez uczyC sig
wloskiego, ktory opanowata zupetnie dobrze. Wspolnie obejrzeli mndstwo
obrazow i wystaw, brali udzial w wielu licytacjach, az w koncu kupit dla niej
patac w poblizu Volta di Canal, z olbrzymim ogrodem na tytach i1 z loggia
sklepiong potréjnym tukiem, w ktorej podczas prac restauracyjnych odkryto
polichromi¢ pokrywajaca $ciany, tak zachwycajaca, ze potrafil wstawac noca,

by w $wietle latarki przyglada¢ si¢ malowidtom.

— Nie pytasz, dlaczego pisze o Czeczenii? — zaatakowata Ada, zmuszajac

go do podjecia tematu.

— Znam odpowiedz.



— Jak ona brzmi?

— Bo tam bylem. Bo wmawiasz sobie, ze w ten sposdb dowiesz si¢ czegos
0 mnie i 0 sobie.

— A tak nie jest?

— Nie, bo to, co bylo wtedy, dzi§ nie ma znaczenia. A to, co przetrwato,

znasz, mozesz tego dotkngé, poczug, reszta si¢ nie liczy.

Ada chciata co$ odpowiedzie€, poczul, ze si¢ zjezyla, ze zaczely drze
skrzydetka je; nosa, lecz spojrzal na nig 1 dal jej jednoznacznie do
zrozumienia, ze dla niego temat jest zamkniety. Nie databy mu spokoju,
ciggle wracataby do tej sprawy, wiec chociaz od dawna si¢ spodziewal, ze
kiedy$ zacznie zadawaé pytania o czas przed jej urodzeniem, o tamtg
kaukaska wioske 1 martwag dziewczyne, to teraz byl zdenerwowany, nawet
wsciekly, jakby nie miata prawa o to pytac, jakby wracanie do przesztosci
byto zakazane, jakby to byta zdrada. Postanowitl bardziej si¢ pilnowac, zeby

nie wymkne¢to mu sie nic, co mogloby naprowadzi¢ ja na trop.

Tego wieczoru w Londynie miala na sobie granatowy ptaszczyk
narzucony na ztota sukienke, ktora Jewgienija ofiarowata jej na te niezwykla
gale 1 ktoéra, wyjatkowo bez zadnych fochow, od razu na siebie wlozyla.
Tylko krotka fryzurka, ktorg nosita od niedawna 1 ktéra czynita j3 dziwnie

bezbronng, nie pasowata do catosci.

Mimo wszystko btyszczala tego wieczoru jak niedostepna gwiazda
| przyciagala spojrzenia, a on odczuwat dume, cho¢ byta to duma, z ktérg sam
nie czul si¢ najlepiej. Miody Biety tez byl na gali i nie wiedzial, co z soba
pocza¢. Rozumiat go, bo dobrze pamigtat, jak to jest, gdy ma si¢ szesnascie
lat 1 nic nie wprawia w taki poploch, jak spojrzenia o wiele dojrzalszych
dziewczat w tym samym wieku, dziewczat bardzie; $wiadomych siebie

1 lepiej radzacych sobie ze $wiatem.

— Jak mam to rozumiec¢? Chcesz si¢ z tego oczysci¢? — spytata cicho, nie

patrzac w jego strong.



— Powiedziatem przeciez: to byla raczej ogolna metafora. Nie chwytaj
mnie za stowa. I zapu$¢ sobie znowu wtosy. Ta okropna chtopi¢ca fryzura do
ciebie nie pasuje.

— Nie zmieniaj tematu. A dlugie wlosy przeszkadzaly mi w nauce
1 mysleniu, musialam je obcigé, zeby nie opadaly mi na twarz. Wiec co si¢

statlo w Czeczenii, ze nie chcesz o tym rozmawiac?

Nie spodziewatl si¢, ze zapyta wprost. Chociaz przez wszystkie te lata
wiedzial, ze kiedy$ padnie to pytanie, teraz byt zbulwersowany. Jakby pytanie
do niej nie pasowalo. Jakby bylo zbyt trujace dla jej ust, jakby musiato
kaleczy¢ jej jezyk. Lecz zadala je wlasnie teraz, na krétko przed matura,
w jego limuzynie, ktorg jechali przez udekorowane bozonarodzeniowo
Mayfair, po wyjsciu z przepelnionej sali klasycystycznej willi na Charles
Street.

Chociaz wiedziat, ze rozsadnie bytoby kaza¢ kierowcy si¢ zatrzymac,
wysig$¢ z Ada z auta, pojS¢ na spacer 1 opowiedzie¢ jej o tym, co zasypat

w sobie dwadziescia lat temu, nie potrafit si¢ na to zdoby¢.

— Nie powinnas wtyka¢ nosa w nie swoje sprawy, w rzeczy, do ktérych
nie dorostas. Co mozesz wiedzie¢ 0 wojnie?! Co mozesz wiedzie¢ 0 $mierci?!
Powinnas$ si¢ cieszy¢, ze dorastalas, tak jak dorastatas, cieszy¢ si¢ ogromem
przywilejow, ktorymi dysponujesz z racji pochodzenia.

Jego glos, z poczatku stlumiony, przybierat na sile. Ada oddychata
szybko, starajac si¢ nad sobg panowac. Siedziata wyprostowana i nieruchoma

jak rzezba, ze wzrokiem utkwionym w kolorowych $wiattach za szyba.

— Ile razy méwitem, ze nie powinna§ wierzy¢ W to, CO inni 0 mnie
opowiadajg! Ile razy upominatem, ze powinna§ by¢ ponad tym calym
brudem, w ktory chcg nas wciggnac! Chceesz by¢ dobra? Chcesz pomagac?
Réb to. Badz dobrym cztowiekiem. Daje ci wszystko, otwieram przed tobg
wszystkie drzwi, a ty? Co ty robisz? Zwracasz si¢ przeciwko mnie i tarzasz

si¢ w blocie. Upokarzasz mnie i swoja matke... Twoja matka...

Przerwat. Rzadko o niej rozmawiali. Gdy Ada byta dzieckiem, stowo



,mama” padato w co drugim zdaniu, potem zamknela w sobie t¢ rane,
nauczyla si¢ sama radzi¢ sobie z bdélem 1 tesknota, unikata wspominania
0 matce.

Zdawalo sie, ze na moment zabrakto mu powietrza. Zatrzymaé samochdd,
wysigs¢, opowiedziec jej wszystko — tak, ale byt jak skamieniaty, wsciektos¢
$cisngta mu gardto. Tamta noc w tej zapomnianej przez Boga goérskiej wsi
zrujnowala mu zycie, odebrata mozliwos¢ stania si¢ tym, kim chciat by¢. Nie
bylo tu nic do wyjasniania, nic do powiedzenia, nie istniala prawda, ktora
mogta cokolwiek wyprostowac, uleczy¢. Prawda byla brudna, bolata jeszcze

bardziej niz niepewnos¢. Nienawidzit jej.

— Byla wojna. Powinnas$ si¢ cieszy¢, ze nie przezylas wojny! Zostawisz
w spokoju ten nieszczesny rozdzialt mego zycia?! Nie napiszesz na ten temat

zadnego referatu, rozumiemy si¢?!
— Powiedz mi po prostu, co si¢ wtedy stato...

Byta bliska tez, ale nie robito to na nim wrazenia, czul tylko wsciektosc,
ze jest tak uparta. Zastukat w szybe¢ 1 kazat zatrzymac¢ auto na najblizszym
skrzyzowaniu. Potem wysiadt, méwiac kierowcy, by odwiozt Ade do hotelu

Savoy, w ktorym si¢ zatrzymali.

Zatrzasnal za sobg drzwi samochodu 1 oddalil si¢ szybkim krokiem.
Musiat uspokoi¢ mysli, zyska¢ dystans, nie mogl straci¢ nad sobg kontroli.

Nie ze wzgledu na nig, nie.

W towarzystwie ochroniarza, ktory siedzial obok kierowcy i wyskoczyt
z auta zaraz za nim, szedl mienigcg si¢ Swigtecznymi dekoracjami ulicg, przy
ktorej staty niskie domy, 1 przeczul, a raczej zrozumial, ze pytanie, ktore
zadata Ada, zrobito niebezpieczng rys¢ na ich relacji 1 nie pozostanie bez

konsekwencji.
Rok pdézniej w zyciu Ady pojawit si¢ ten nieszczesny pismak. Wraz z nim
powrocita tez sprawa przeszioSci ojca, wciggajac Ade w $miertelny splot

watpliwosci, niepewnosci 1 lgku.



Jewgienija w czarnym kostiumie kapieclowym stala oparta o Sciang
1 przygladala mu si¢. Zauwazyt ja dopiero teraz, zwolnil tempo, a potem
podptynat do brzegu basenu 1 spojrzat na nig w gorg. Ciagle ja uwielbiat,
nawet teraz, kiedy czut w sobie nienawis¢, nienawis¢ do tego czlowieka,
ktory przywiodt Ade do zguby 1 stal si¢ heroldem oglaszajacym
najstraszniejszg wies¢ w jego zyciu. USmiechnat si¢ do Jewgienii. Jej twarz
byla nieprzenikniona, nie mogt z niej nic wyczytac¢. Byla jedng z niewielu
0sob, ktorej nie potrafit zglebi¢, dlatego nigdy si¢ nig nie znudzit. Moze to

dlatego si¢ w niej zakochat.
— Woracaj — powiedziata i wyciggnela reke w jego strong.

Zbyt dobrze go znala, zeby robi¢ sobie nadzieje. Wiedziata, ze go nie
zatrzyma ani nie zwigze — z sobg ani z zyciem. A on wiedzial, ze ona byla
owladnieta mitoscig do niego. Zastanawiat si¢, co by bylto, gdyby udato jej si¢
zajs¢ w cigze, gdyby urodzito im si¢ dziecko. Czy to dziecko zwigzatoby go
z terazniejszoscia, z Jewgienija? Nie znal odpowiedzi 1 odepchnat od siebie
wspomnienia dlugich lat prob 1 cierpien, niezliczonych klinik na catym
swiecie, zabiegow, jakim poddawata si¢ Jewgienija, terapii hormonalnych
rujnujacych jej psychike oraz bolesnych rozczarowan. Chcial, cho¢ uwazat to
za niemozliwe, jeszcze jednego dziecka oprocz Ady, z kobietg, ktora nie byla
matka Ady. Lecz czul niemal fizycznie, kiedy poznat Jewgienije, ze powinien
z nig zosta¢. Ada odgadla od razu, ze Jewgienija nie jest jego kolejna
przelotng mitostka, z rodzaju tych, ktore trzymat z dala od swej corki, co Ada
milczaco akceptowala, domyslajac si¢, ze zadna z nich nie jest dla niego na

tyle wazna, zeby j3 jej przedstawiac.

Jewgienija usiadta na brzegu basenu 1 machala stopami zanurzonymi
w wodzie. Objat jej kostki, czujac pod palcami ich gtadkosc¢ i delikatnosc.

Ona tez, tak jak matka Ady, chciata czerpa¢ z zycia pelnymi gar$ciami.
Lecz robita to po trochu, matymi porcjami, nie tak jak matka Ady, ktora
wyszukiwata najbardziej toksyczne ingrediencje, jakby w zyciu chodzito 0 to,

by wylapywac to, co najbardziej niszczace.



— Chyba nie ma sensu odwodzi¢ ci¢ od tego wszystkiego? — powiedziata.
Uwolnita kostki z jego dioni 1 podwingta nogi. Poczul naraz, ze ogarnia
go ciezkie jak oldw zmeczenie. Najchetniej zasnalby w jej ramionach i spat,

spat.
— Tego wszystkiego?
— Proszg cie, nie jestem glupia.
— Nie wiem, do czego zmierzasz.

— Zaangazowales$ t¢ aktorke. Znow wpuscites do naszego domu Onna

Bendera. I wysylasz Szapire do Moskwy. Nie robisz tego bezcelu.
— Tak myslisz?

— Nie jestem $lepa. Chcesz cos wznowic, tylko nie wiem, co sobie po tym
obiecujesz. Adzie zycia nie przywrocisz.

Pociggnat ja za noge. Machneta reka, cheac sie czegos chwyci¢ albo moze

go odepchngé, lecz daremnie — wpadta w niebieska niewazkos¢.
— Co to ma znaczy¢?! — krzykneta, wynurzajac si¢ napowierzchnig.

Wida¢ bylo, ze czyms si¢ gryzie. To byl poczatek konca, wiedzieli o tym
od dawna. Nie robita sobie nadziei. Zaraz po pogrzebie, kiedy nie wychodzit
ze swego pokoju, lezat tylko bez ruchu ze wzrokiem utkwionym w $cianie,

zapytala go wprost, czy ma od niego odejs¢. Pokrecil gtowa, wiec zostala.

— Styszatam twoja rozmowe przez telefon. Zmienite$ testament? Co
zamierzasz, Aleks?

Nie odpowiedziat. Odptynal. Nie mogt znies¢ zawodu malujacego si¢ na
jej twarzy. Tak, jego przeszitos¢ bylta toksyczna, Jewgienija nie powinna mie¢
z nig zadnej stycznosci. Tak, byli szczgsliwi. I chociaz nie udato mu si¢
uczynic jej matka — cho¢ zdaniem lekarzy byt zdolny do poczgcia potomstwa,
a ona do urodzenia dziecka — czyli spehic¢ jej najglebszego pragnienia,

wiedziat przeciez, ze byli szczgsliwi.

Przez wszystkie te lata u jego boku postgpowata wzorowo. W jego relacje



z Ada — w te ,,jedno$¢ dwojga”, jak ja w glebi duszy nazywal — weszta

ostroznie, tagodnie.

Niewiele jego kobiet Ada poznata osobiscie. Jego przelotne zwigzki
przyjmowata ze stoickim spokojem, nie zadajac pytan i nie przejawiajac
dzieciecej zazdrosci. Lecz kiedy na horyzoncie pojawita si¢ ta drobna kobieta
emanujgca wewnetrznym spokojem, w zyciu Ady zmienito si¢ wiele. W tym
czasie zresztg zaszlo wigcej zmian: wyjechala do Szwajcarii, zmienita jezyk,
przyjaciot, zostawiajac wszystko, co znata. Byla wprawdzie przyzwyczajona
do towarzyszenia ojcu podczas podrozy w interesach, ale przeprowadzka do
innego kraju to co innego. Interesy zmuszaty go juz wczes$niej do wyjazdow
na Zachod i Ada jezdzila razem z nim. Zachowywatla si¢ jak partnerka
biznesowa — nie mieszata si¢ do rozmow, a zapytana odpowiadata uprzejmie.

Opanowata reguty obowigzujace w wielkim biznesie.

Az pewnego dnia — byli wtedy w Rostoku, gdzie chcial kupi¢ stocznie,
I w drodze powrotnej zahaczyli o Berlin — znienacka o$§wiadczyta: ,,Wydaje

mi si¢, ze mogltabym mieszka¢ w tym miescie”.

Nie powiedziata tego wczesniej ani o Nowym Jorku, ani o Londynie, ani
o Tokio, ani nawet o ukochanej przez oboje Wenecji. A teraz nagle — Berlin

1 ch¢d, zeby tu zostac.

Byta wtedy jeszcze taka mloda, a jednoczesnie tak dorosta w swoich
decyzjach. Kiedy zapytat, dlaczego musi to by¢ wtasnie szary Berlin, odparta,
ze to miasto jest takie, jakby fragment Wschodu przenies¢ na Zachodd, 1 ze nie
miataby tu poczucia, ze ,,catkiem wyjechata”. Wiedzial, co miata na mysli,
rozumiat ja, cho¢ sam dotad nie rozwazal przeniesienia si¢ na stale do
Niemiec. Ale konczyt juz ze swojg ojczyzng, dostatecznie si¢ w niej oblowit
1 na wiele wigcej nie miat perspektyw, nie ryzykujac dostania si¢ miedzy dwa

wrogie fronty. Wiec jej pragnienie uznat za dobre rowniez dlasiebie.

— Porozmawiaj ze mng, do diabta! — krzykneta Jewgienija po rosyjsku,

niezupelnie poprawnie akcentujac stowa, i poptyngta za nim.

— Wiem, ze wiele od ciebie zadam, ale kiedy$ wszystko zrozumiesz,



Jewgienijo, obiecuj¢, a teraz musisz mi po prostu zaufa¢ — odpowiedziat

uspokajajagcym tonem.

Nie patrzyl na nig, by nie zobaczy¢ wyrazu jej twarzy, takiego samego jak
wtedy, gdy wyrwata mu z rgk pismaka, tego kruka zapowiadajacego
nieszczescie, ktory wsliznat si¢ w zycie jego corki i udajac mitos¢, zamglit jej
umyst. Chciat mu skreci¢ kark, gdy rzucit si¢ na niego w holu swej willi. Tak,
tej twardo kochajacej kobiecie, ktora sprawiata wrazenie tak delikatne;j,

pismak zawdzi¢czal ocalenie.

— Co zamierzasz? Chcg¢ po prostu wiedzie¢ — nalegata, a jej glos brzmiat
teraz ghucho 1 matowo.

Tak, naprawde umiata zy¢ u jego boku, by¢ jego zong, cho¢ zdawato sie,
ze bylo to zadanie niemal niewykonalne. I to przez sze$¢ lat — okres
przerastajacy mozliwosci zwyklej kobiety. Nie zawiodt si¢ na niej. I pragnat,
zeby tez chciala w to wierzy¢, zeby nie zalowatla, nie zalowata jego,
nieprzystepnego cztowieka, ktoremu trudno bylo da¢ dowodd mitosci.
Imponowato mu, ze jest kobieta pozbawiong iluzji, ze jest dumna 1 ze —
w odrdznieniu od wszystkich innych kobiet — nie jest potulng myszka, ktora
onie$miela jego status. Zycie, jakie wiodta do chwili, gdy przypadek, los lub
po prostu splot wydarzen zaprowadzit ja do §wiezo kupionej przez niego
willi, mozna bylo wuzna¢ za w pelni udane, spelnione, godne
pozazdroszczenia. Wiele kobiet pragnetoby takiego zycia. Lecz jej brakowato
czego$ istotnego, decydujacego, czegos, co dla wielu byto tak oczywiste, ze
nie przysztoby im do glowy za tym tgskni€, ona natomiast tgsknila 1 zeby te
tesknote zatuszowac, poradzi¢ z nig sobie, sprawila sobie co§ w rodzaju

kamizelki ochronnej.

Byta twarda, zeby nie by¢ migkka. Przestrzegata zasad, zeby nie wyj$¢ na
glupig. Byta surowa, zeby nie wpas¢ w putapke naiwnosci. Byta rozsadna,
zeby nie zagrozit jej brak rozumu. Mimo to on dostrzegt w niej t¢ skryta
tesknote 1 zaczal ja w niej rozbudzaé. Inaczej nigdy by jej nie zmigkczyt,
nigdy jej nie zdobyl, nie dlatego, ze nie byla go ciekawa, dostatecznie

szalona, zeby mu zaufa¢, lecz dlatego, ze sobie postanowita, i1z nigdy nie da



si¢ usidlic.

Byta $wietnie wyksztatcona, szla prosta drogg, $wiadoma swych
obowigzkow, nie popetniata bledoéw, a jednak w zlotej klatce jej dziecinstwa
brakowalo czego$ zasadniczego: jakiejs dysfunkcji, zagrozenia jakas porazka,
czego$, co wymykato si¢ logice, kontroli 1 planowaniu, czego$
nieprzewidywalnego, a przez to ludzkiego.

Jej kariera byta ksigzkowa, mito$¢ do rodzicow sterylna jak w prywatnej
klinice. Tesknita za tym, zeby cho¢ raz straci¢ nad sobg kontrole,

doswiadczy¢ chaosu, czegos, co wyrwie jg z rutyny.

I kiedy to zrozumiat, zmienit technike podboju. Przestal zapraszac¢ ja do
ekskluzywnych restauracji 1 na wycieczki jachtem, przestal jej przysytac
oszatamiajgce bukiety. W zamian zaskoczyt ja w $rodku nocy, dzwonigc
lekko zawiany do jej drzwi, sam, bez Szapiry czekajacego na dole. Przycisnat
ja do Sciany, chwycil w pasie 1 calowat z zapamigtaniem, tak jak nie calowat
nikogo, odkad... Szybko przestala protestowac, walczy¢ z soba, a kiedy si¢
poddata, ujawnita si¢ jej niesamowita sita, ktora przerosta jego oczekiwania

1 wprawita go w szat radosci.

Catowata go z niespodziewang namig¢tnoscig, wbijata paznokcie w jego
glowe, stata si¢ zreczna 1 brata to, co chciata. Mruczata przy tym jak czarna,
leniwa kotka 1 wtulala si¢ w niego jeszcze mocniej. Objela nogami jego
biodra, ostroznie znizali si¢ po $cianie, wczepieni w siebie 1 byto to upojne,
wyzwalajace uczucie. Ktadt ja na twardym parkiecie, ona brala go w objecia,
pozwalala $ciggnaé sobie bielizne i patrzyta na niego. Zadnego uciekania
wzrokiem na bok, zadnego niepewnego pochrzakiwania — patrzyta mu prosto
w oczy, on czut jej site 1 wiedzial, Ze jej warunkiem, stawianym mu bez stow,
jest to, zeby przestal nad sobg panowaé, cho¢ to moglo by¢ dla niego
niebezpieczne. Odpowiedzial jednak na jej pragnienie 1 zanurzyl si¢ w nia.
W niej byto wirowanie, potem burza, a on, dopasowujac si¢ do jej ciata
1 oddajac si¢ mu do dyspozycji, pomyslat, ze moze to ona wlasnie stanie si¢
jego portem.



— Aleksandrze, tak tatwo mi si¢ nie wymkniesz! —krzykneta.

Styszal za sobg jej oddech, doganiata go. Nie bylo sensu uciekac, wiec

podptynat do brzegu basenu.

— Obiecates mi co$ 1 bedziesz musial tego dotrzymaé¢ — powiedziata

i pogtaskata go po nagim torsie.

Poczut gesig skorke. Nie znosita, kiedy si¢ przed nig bronit. Rzadko
pozwalal jej si¢ dotykac, bo miata nad nim czarodziejska moc — uzaleznita go
od swego ciata, dotyku, bliskosci — i teraz tez probowal zignorowaé swe
pragnienia, jakby hartujac si¢ przed walka, ktora go czekala. Do walki
potrzebowat chtodnego umystu, musiat uruchomié¢ wszystkie swoje zdolnosci,

musiat by¢ mocny, nie mogl okazac¢ stabosci. A ona byla jego staboscig.

— Jakiej to obietnicy musze dotrzymacé? — zapytal sarkastycznym tonem

i zaraz zrobito mu si¢ zal, ze tak z nig rozmawia.

— Ze we wszystkim bedziemy razem — powiedziata cicho. — Ja juz nie
moge, Aleksandrze. Czuj¢ si¢ samotna. Musisz ze mng rozmawia¢. Musimy
z sobg rozmawia¢ 1 musimy znowu by¢ blisko. Chcg, zeby$ mnie dotykat.
Tutaj, spojrz na mnie, tu, tu, tu jestem!

Dwoma zrgcznymi ruchami pozbyta si¢ kostiumu, nie wychodzac z wody,

1 rzucita go na wykafelkowang podtoge.
— Przestan! — zawotat.

Znowu poczut wzbierajacg wsciektos¢. Nagla wsciektos¢, ktora nie

opuszczata go od tamtej nocy, buzowata w nim dzien w dzien.

Nie data jednak za wygrang, zblizyta si¢ do niego, objeta go za szyje,
przywarta do niego.

— Pocatuj mnie.
Probowat si¢ uwolni¢, uwazajac, zeby nie zrobi¢ jej krzywdy.

— Musisz pozwoli¢, zebym tam pojechal, nie ma innego wyjscia, musze

zakonczy¢ t¢ sprawe... Nie mozesz mi w tym pomaoc.



— Ale to jaki$ idiotyzm! — Nagle przeszta na niemiecki.

Czasem sprawiala wrazenie osoby pozbawionej ojczyzny. Moze bylo tak
rzeczywiscie. Jej dziecinstwo i mlodos¢ uptywaty w tak wielu miejscach, ze
trudno byto powiedzie¢, ktore z nich bylto jej domem 1 ktory jezyk byt jej
jezykiem ojczystym.

— Co chcesz przez to osiggnac? Co ci to da? Wracanie do przesztosci do
niczego przeciez nie prowadzi... — Sciszyta glos 1 znobw probowata si¢ do

niego zblizy¢.

Pozwolit jej objac¢ si¢ za szyje, pozwolil, zeby pocatowata go zimnym,
wilgotnym pocatunkiem w okolicy ust, ale sam ani drgnat, stat nieporuszony

jak posag, walczac z trudnym do powstrzymania pragnieniem jej ciata.

— Gdybym wczes$niej, jak to nazwatas, wrocit do przesztosci, ona nadal by
zyta!

Mimowolnie podnidst glos, a Jewgienija patrzyta na niego w ostupieniu.

— Czego wiec ode mnie oczekujesz? Tak, stracites... straciliSmy ja, ale

jestem jeszcze ja i ja ci¢ potrzebuje!

W jej oczach pojawity si¢ tzy, lecz nie pozwolita sobie na ptacz,
opanowata si¢ 1 sprobowata po raz ostatni doprowadzi¢ do zblizenia, ktore

cho¢ przez chwile daloby jej ztudzenie, ze wszystko jest w porzadku.

Przycisneta si¢ do jego piersi 1 pogtaskala jego krocze. Byt napiety, kazda
pieszczota mogta doprowadzi¢ do eksplozji... Pozwolit jej si¢ calowac, jego
jezyk wcisnal sie miedzy jej wargi, rece objety jej piersi. Jeknela, ostabla,
obejmowata go za szyje, z twarza przy jego twarzy. Gdy ja do siebie
przyciagnat, zdjeta mu spodenki kapiclowe, lekkie, nic niewazace. Na utamek
sekundy odrzucit wszystko poza swym pozadaniem, wbil si¢ w nig
i zapomnial o calym $wiecie. Ona wessata si¢ w niego, podczas gdy on
z glosSnym krzykiem zaczal zdobywac jej ciato. Krzyczal, przyciskajac ja do
zimnych, mokrych kafelkow, i oboje wiedzieli, Ze niczego to mi¢dzy nimi nie
naprawia, odsuwa tylko koniec, ktérego oboje nie chcieli, lecz do ktérego on



ja zmuszat. Kochat jg egoistycznie, wykorzystujac jej ciato, by na krétko sie
pocieszy¢, ale to jej nie przeszkadzato, byla gotowa w ten sposdb go przy
sobie zatrzymac, wytrzymywac z nim. Czesto kochali si¢ tylko dlatego, ze byt
to dzien umozliwiajacy poczecie dziecka. Oboje czuli, ze nienawidzg tego
rodzaju zblizen. Konczyly si¢ zreszta rozczarowaniem — nie prowadzity do
cigzy, jakby ich milosci nie byto dane przynies¢ innego owocu niz czysta

ekstaza, przyjemnos$¢, upojenie.

Opadt z sit 1 przytrzymujac si¢ brzegu basenu, trafit stopg w $ciane, odbit

si¢ 1 oddalit od niej, niszczac wszystko, co go z nig taczyto.

Jewgienija statla oparta o S$cian¢ basenu, woda odbijata jej tesknigca,
odrzucong nago$¢. Otwarla usta, probujgc co$ powiedzie€, lecz jej si¢ nie
udato, zabrakto jej stow, a moze nagle stracily sens. Gwattownie rzucita si¢

na wodg, podptyneta do drabinki 1 wyszta z basenu.

Nie patrzyl na nig. Wolatl nie widzie¢ jej zranionego, lecz dumnie
wyprostowanego ciala. Nie odwrocita si¢, podniosta tylko z podiogi stroj
kapielowy 1 znikta w drzwiach. Wiedzial, ze wkrétce zalamie si¢ pod
ciezarem niewypowiedzianego 1 odejdzie. Jej uraza zacznie zatruwac
wszystko, co ich taczyto. Ale nie mogl jej pomde. Nie mogt dopuscic, zeby
znowu narazi¢ kolejng osobe na niebezpieczenstwo. I kiedy przymknat oczy,

jego twarz rozjasnit jakby cien usmiechu.
— Dlaczego wiasciwie daliScie mi to Smieszne imig¢?

Widziat Ade oczami wyobrazni — mogta mie¢ osiem albo dziewie¢ lat —
z gtowa oparta na jego ramieniu. Jechali pociggiem, dokad, juz nie pamigetat,
ale na zewnatrz padal deszcz, to zapamietat wyraznie, a w przedziale byto
ciepto. Byli sami, pachniato herbatg i ciastem, ktore zabrali z sobg na drogg.
Moze Ada miata taka zachcianke, moze koniecznie chciala pojechad

pociaggiem, dokadkolwiek, a on spelniat jej zyczenie.

— To byt md; pomyst — powiedziat 1 wtulit twarz we wlosy coérki,
pachnace szamponem 1 orzechami. — Nosisz imi¢ pewnej postaci z powiesci.
Ze zwariowanej ksigzki.



— Co to za ksigzka?

— Ada albo Zar Nabokowa. Jeste$ jeszcze za mloda, ale pewnego dnia
dostaniesz ja ode mnie i zobaczysz, ze wciagnie ci¢ tak jak wtedy mnie.

— Czy mama lubita t¢ ksigzke?

— Nie, nie chciata jej czyta¢, mowila, ze w zupelnosci jej wystarcza jej

wlasna Ada. Ale imi¢ polubita od razu.

— To dobrze — odpowiedziala Ada w zamysleniu i podniosta glowe z jego
ramienia. — A kiedy ja czytates, te ksigzke?

— Gdy bylo mi Zle.

— I dodata ci sit?

— Nawet wigce;.

— Co to znaczy?

— Pozwolita mi przetrwac¢ najgorszy czas w moim zyciu.

— Czy to byto, zanim si¢ urodzitam?

— Oczywiscie. Gdybys wowczas byla juz na §wiecie, nie potrzebowatbym
tej ksigzki.

— No tak. Teraz przeciez masz mnie.

— Wilasnie, teraz mam ciebie.
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Otworzytem oczy. Ustami chwytalem powietrze. Duchota kabiny nie
zapowiadata zadnej ulgi, ale przynajmniej odpedzitem sen, a raczej koszmar,
a moze wspomnienia, ktére — rozerwane na strzgpy — nie chciaty si¢ odkleié
od mojej pamiegci. Bylem spocony i bolata mnie glowa. Obrazy, ktore
widzialem we $nie, ciaggle byly zywe, realistyczne, jakbym ogladat film,

1 teraz, kiedy otworzytem oczy, istnialy nadal, znieruchomiale, zastygte.

Przesladowata mnie zwlaszcza ta jedna scena. Od dnia, kiedy Szapiro
zaczail si¢ na mnie pod moim mieszkaniem, ciggle pojawiata si¢ przed mymi
oczami, czasem w $nie, a niekiedy nawet na jawie. Jakby w mojej gtowie igta
adapteru przeskakiwala ciggle w ten sam rowek. Czasami zmieniaty si¢
szczegobly, lecz sytuacja ciggle byla ta sama: Ada ze swoim ojcem stoi przed
malowidltem olbrzymich rozmiaro6w. W ostatnim $nie byla to plaskorzezba
biegnagca przez calg Sciang. Ada szepcze co$ ojcu do ucha. Chciatem, zeby
odwrocila si¢ w moja strong, spojrzata na mnie, zauwazyta moja obecnosc¢,
lecz migdzy nami byla niewidoczna dzwigkoszczelna Sciana. Zastanawialem
si¢, dlaczego po prostu do niej nie podszedtem, zamiast sta¢ i czekaé, ze mnie
zauwazy. Z jakiegos powodu bylo to chyba niemozliwe. Generat wiedzial, ze
tam jestem, lecz nie powiedzial jej, nie chcial jej powiedzie¢, zalezato mu na
tym, zeby si¢ o tym nie dowiedziata. Gtaskal ja po ramieniu, nachylit ku niej
glowe 1 powiedzial co$, czego nie moglem zrozumie¢, a w koncu rzucit mi

lekcewazace spojrzenie.

W samolocie nie bylo kompletu pasazeréw, miejsce obok mnie pozostato
wolne. Lezaly na nim jakie$ foldery 1 mdj notes. W drugim rzgdzie foteli

starsza pani spala spokojnie, z lekko otwartymi ustami.

Za niecala godzing wyladujemy w Moskwie. Niewiele czasu uptyneto od

chwili, gdy bylem tam ostatni raz. Wyjezdzajac z Moskwy rok temu, bytem



innym cztowiekiem. Lecz to miasto, ktoére codziennie wsysalo w siebie
miliony ludzi, zeby wypluwac ich po tygodniach, miesigcach czy latach, byto

mi obojetne.

W Moskwie odbierze mnie Szapiro i da mi dalsze wskazéwki. Moim
zadaniem bylo odnalezienie ,trzech kroli”, jak — sam nie wiem czemu —
nazwatem tych trzech facetow w swoich notatkach. Zebratem informacje
o kazdym z nich i przegladatem je ciggle podczas ostatnich, prawie
bezsennych nocy.

Czutem, ze z kazdym kilometrem przebytym przez samolot zblizam si¢ do
czegos$, czego nie potrafi¢ ujag¢ w stowa. Ze zdenerwowania nie tkngtem
positku podanego przez stewardesy, cho¢ od rana nic nie jadtem. Niebo pod

nami byto ciemne, upstrzone pojedynczymi chmurkami o réznych ksztaltach.

Dni przed wyjazdem uptynely jak w goraczce. Z kamerzysta Walerijem,
ktory sprawial wrazenie kogos, kto nie potrafi mowi¢ calymi zdaniami, umie
tylko wydawac kroétkie jak szczekniecie polecenia: ,,W lewo!”, ,,W prawo!”,
,Glowa prosto!”, ,,Nie w kamerg!”, omawiatem sposob nakrgcenia wiadome;j
sceny, a Walerij kazatl ja Kotce powtarza¢ bez konca. Szapiro uswiadomit mi
niemal brutalnie, ze Generatowi nie chodzi o ,,wideo na wysokim poziomie
artystycznym”, bo takie wzbudziloby podejrzenia, lecz o sceng
zarejestrowang jakby reka amatora. Szapiro przypominal wiernego, czujnego
psa: trzymat si¢ z boku, lecz pilnowat, zebym robit swoje. Wydawato mi si¢
jednak, ze Kotka wie najlepiej, o jaki efekt nam chodzi. W podejsciu do

swego zadania przejawiala duzg aktywnos¢ 1 niemal dziecigcy zapat.

Poniewaz jej rosyjski brzmial troche twardo — nie méwita nim od czasu,
gdy ukonczyta szkole podstawowa w Gruzji — 1 miala fatalny akcent,
zdecydowaliSmy si¢ na rozwigzanie W postaci tablic, na ktorych umiescilismy
pojedyncze zdania napisane drukowanymi literami. Kotka trzymata je
skierowane do kamery. Wiadomos¢, ktorg miata przekaza¢, podyktowat nam
Szapiro.

Czes¢! Co stychac¢? Mam nadzieje, Zze wszystko w porzqdku. Pamietacie



mnie? Ja pamigtam Was bardzo dobrze i wyraznie, jakby to byto wczoraj.
Przekazuje wam wiadomos¢ od zotnierza Ortowa. Chciatby znow Was
zobaczy¢ i zaprasza na spotkanie 31 grudnia 2016 roku w hotelu Kezenoj
w Czeczenii. Jedzenie i picie, jako ze jest to sylwester, bedzie oczywiscie
zapewnione. Poniewaz chodzi o spotkanie starych znajomych, nie
przewiduje sie na nim obecnosci osob towarzyszqcych. Na zyczenie
organizuje si¢ dowoz na miejsce. Cieszymy sie perspektywg wspaniatego
Swietowania i oczekujemy potwierdzenia udzialu w spotkaniu do

nastepnej soboty.

NakreciliSmy pie¢ wariantow tego pozornie blahego wideo. Wyboru
sposrod nich miat dokona¢ General. Tylko on wiedzial, ktéory wariant
wiozlem teraz z sobg. Ze swymi dawnymi kompanami z wojska Generat
rozpoczal gre, ktorej zakonczenie juz utozyt. Moje wizyty u bytych zotnierzy
miaty by¢ rodzajem rybki rzuconej na przynete 1 kiedy o tym myslatem,
z kazda minutg stawato si¢ dla mnie bardziej oczywiste, ze za tym planem
kryt si¢ inny plan. Bo na c6z General potrzebowalby catego tego
przedstawienia? Dlaczego sam nie odwiedzit kazdego z dawnych kolegow?
Nie potrafitem przejrze¢ jego planu. Generat przewidzial dla mnie pewna
rolg, tylko jaka? Ale byto mi wszystko jedno — powiedzialem sobie, ze tym
razem doprowadze do konca te historig, ktorg zaczalem pisac¢ przed laty 1 nie

skonczytem. Napisze ja, bo tego chciataby Ada.

Przegladalem swoje notatki — teczke petng pozotktych wycinkéw z gazet
na temat procesu z 1996 roku. O Stanistawie Pasternaku, ktory za ujawnienie
prawdy o $mierci czeczenskiej dziewczyny zaptlacit wlasnym zyciem,

czytatem 1 styszatem tyle, Zze czasami wydawato mi sig, iz go znalem.

Kilka razy chciatem si¢ skontaktowaé z Nikita, jego mlodszym bratem,
chwytalem za sluchawke albo zaczynalem pisa¢ e-mail, ale na tym si¢
konczyto. 1 cho¢ sam przed soba si¢ do tego nie przyznawatem, dobrze
wiedziatem, skad ta niemoc: wstydzitem sig, ze nie dorastatem mu do piget, nie
dopigtem wtedy swego celu, bo na drodze stangto mi zycie, przeszkodzity

watpliwosci, obawy 1 — mitos$¢. Nikita, ktdrego zycie $mierc brata wywrdcita



do gory nogami, od zawsze byl dla mnie wzorem, punktem odniesienia
i oparciem w kazdym kryzysie. Smier¢ Stasa zrobita z niego fantastycznego
dziennikarza, ktory swoje zadanie widzial w tym, by odstania¢ przed swiatem

historie, zwlaszcza te majace pozosta¢ w ukryciu.

Poznali$my si¢ i zaprzyjazniliSmy w trakcie mojej pracy nad ksigzka
o Bielym. Opowiadal mi wiele o Stanistawie 1 o procesie, przez co zwrocitem
uwage na Ortowa. Odradzal mi pisanie o historii Generata, przestrzegat, ze
jeszcze nie jestem do tego gotowy, ze on rozgniecie mnie jak muche. Czutem
si¢ urazony, zarzucalem mu tchorzostwo, bo w swoje] pysze 1 manii
wielkosci, ktore owladnety mng po publikacji mojej pierwszej ksigzki,
uwazatem, ze nikt nie jest w stanie mnie tkng¢ i ze zdotam pokonac¢ Goliata.

A potem, kiedy dramatycznie zostalem skonfrontowany z realiami, duma
nie pozwolita mi skontaktowac si¢ z Nikita, przeprosi¢ go i1 przyznac, ze miat
racje, powiedziec, jak bardzo si¢ mylitem 1 jak si¢ ciesze, ze nie przyptacitem

tego zyciem, ja, cztowiek o wiele bardziej tchérzliwy niz on i jego brat.

Moze byloby uczciwie, gdybym przed rokiem usiadt 1 wszystko mu
opisal, moze przedstawienie mu tego sprawitoby, ze by mnie zrozumiatl i mi
przebaczyl, a potem sam doszedibym do punktu, w ktérym zycie staje si¢ po

czeSci obceg historig 1 wymyka si¢ spod kontroli.

Poprositem 0 piwo, wytagczytem mdtg lampke nad fotelem, opartem gltowe
o okragle okienko samolotu i zaczalem sobie przypomina¢ swoje pierwsze
moskiewskie lata — mate mieszkanko przesigknigte zapachem kapusniaku.
Moskwa byla wtedy eldoradem dla ludzi ogarnigtych goraczka robienia
pienigdzy, lubigcych ryzyko, §wiat ciemnych interesow, a takze dla chcacych
mie¢ poczucie, ze uczestniczg w czyms wyjatkowym, naprawde waznym, ze

trzymayja reke na pulsie.

W dole zaczal si¢ rozwija¢ dywan $wiatet i po chwili dostrzegtem
molocha — miasto w calej jego ambiwalentnej krasie.

Nieuprzejmos$¢ celnikow przypomniata mi natychmiast, ze znéw jestem

w Rosji. Usmiechnatem si¢ pod nosem. Kiedy wychodzitem z budynku



lotniska, w twarz uderzyto mnie mrozne, ostre jak brzytwa powietrze. Byto
jeszcze bezsnieznie, ale mysia szaros$¢ nieba zapowiadata lada moment opady.

Podjechato jakie$ auto. Na tylnym siedzeniu siedziatl Szapiro. A wiec
Charon zostat wystany, by sprawdzi¢, czy pewnie wchodze do todzi. Korek
na drodze przypominatl obzartego weza, ktory posuwa sie naprzdd tylko
milimetr po milimetrze.

— Zawiozg ci¢ teraz do hotelu. W pokoju beda dwie koperty, kazdemu

z nich przekazesz jedna, dam ci tez ich adresy.

Byt to luksusowy hotel na Nikolskiej. Zirytowato mnie, ze Szapiro wybrat
mi takie wytworne otoczenie, ale wyjasnienie bylo proste: on tez mieszkat

w tym hotelu, by mie¢ mnie na oku.

Zupelnie zapomniatem, ile twarzy ma to miasto 1 jak niewielu ludziom
dane jest poznac je wszystkie. St. Regis ze swojg wyrafinowang dekadencja
oddalone byto o lata swietlne od mojego swiata, ale nie skomentowatem tego
1 przycisnglem twarz do szyby samochodu. Oczywiscie umieszczenie mnie
w tym hotelu nie bylo Zzadnym gestem przyjazni — mialo mi to raczej
uzmystowi¢, ze jestem tylko marionetka i1 ze to General pocigga za sznurki.
Mialem doktadnie wykona¢ wyznaczone zadanie 1 mysle¢ o wszystkim tak,
jak on chcial, zebym myslal. Bo chodzito tylko o to, co na koncu tej podrozy

zrobi¢ z jego historig, jaka histori¢ powinienem napisac.

Drzematem, podczas gdy Szapiro pilnie co§ wystukiwal na swoim
smartfonie. W mojej glowie zaczelty si¢ pojawia¢ obrazy bez zwigzku, ale

wszystkie tgczyly sie z Moskwa.

Ja, zadufany w sobie dziennikarz, wieczory przy wodce z Nikitg 1 jego
przyjacidétmi dziennikarzami prasowymi i1 radiowymi, ktorzy kiocili sie
o polityke, chodzili w wyciaggnietych swetrach, czesto grali na gitarze, bez
przerwy zajadali si¢ kiszonymi ogorkami 1 tworzyli diabelnie niebezpieczne

reportaze.

Byty to wspomnienia z mojego jednopokojowego mieszkania na szostym

pictrze, w troche zaniedbanym wiezowcu w poblizu stacji metra Sportiwnaja.



Przypomnialem sobie stary komputer ze sfatygowang klawiaturg i rozrzucone
po calym mieszkaniu karteluszki. Bary w dzielnicy Kitaj-gorod, gdzie
najczescie] umawiatem si¢ z Nikita 1 z przyjaciotmi, ktorych dzieki niemu
poznatem. Przypomniatem sobie dziewczyny, ktére zaczepialiSmy
usmiechami. Poszukiwania informacji o Bielym, lek pojawiajacy si¢ gtownie
nocami, ktéry konsekwentnie prébowatem ignorowac. Alkoholika
z pierwszego pietra, Wotodie albo Walerija, juz nie pami¢tam, jego delirium
po bezustannym piciu, gdy tracit nad wszystkim kontrole — nad swoim

zyciem, nad jelitami 1 nad swojg psychika.

Przypomnialem sobie, ze mialem wtedy poczucie, 1z jestem na
wlasciwym miejscu we wtasciwym czasie. Widok na morze swiatet z mojego
okna, przerwy na papierosa, ktore robitem, patrzac z goéry na miasto
zZ poczuciem, ze niczego mi nie brak. Tak, dopoki ignorowalem I¢k,

najwierniejszego towarzysza mego zycia, wszystko byto w porzadku.

Mo¢j lek w mniejszym stopniu dotyczyt powaznych niebezpieczenstw,
w jakie §wiadomie si¢ wtedy pakowatem powodowany naiwnym, a zarazem
dekadenckim pragnieniem konfrontacji z wlasnymi emocjami, bardziej za§ —
braku materiatu na opowies¢. Tak, czgsto udawalem Slepego 1 ghuchego, co
Nikita 1 jego przyjaciele ostro krytykowali. Zachowywalem si¢ tak, kiedy
grozili mi ludzie Bietego, kiedy podczas jednej z moich podrézy stanglem
przy kraterze, w miejscu, ktore kiedy§ byto miastem, otoczony watazkami
z przewieszonymi przez plecy katasznikowami, robitem tak, kiedy siedzialem
naprzeciw ludzi, ktorzy rozmawiali o tym, jak wyrwac trzewia z brzucha
wroga, bo tylko to moglo przywréci¢ im spokdj. Zachowywatem si¢ jak
dziecko, ktore nakrywa glowe kocem, czekajac, az to, czego si¢ boi, zniknie.

Ten trik najczesciej dziatat. Dziatal, dopoki nie spotkatem Orlowa.

Ostatnim wspomnieniem, ktére pojawito si¢ w mojej glowie, byt ptaszcz
Ady ze sztucznego futerka o zmierzwionym wtosie. Nosila go po powrocie
z Moskwy. Byt to rok, gdy Orlow $wigtowal swoje urodziny w Moskwie, a ja
bylem jak ros$lina, ktéra zapomniano podlewac¢ i zmarniata pod nieobecnos¢

ogrodniczki. Nasze spotkanie z Adg w Berlinie, kiedy odltaczyla si¢ od §wity



otaczajacej jej ojca i biegla do mnie w tym ptaszczu, ktory wydawat mi sie
uroczysta szatg krolowej. RzuciliSmy si¢ na jakie$ jedzenie w barze, nucac
przy tym fatszywie | Want to Know What Love Is, a potem dali$my upust

tesknocie naszych cial, wycatowujac ja z siebie i wysysajac.

— Znajdziesz tych dwodch i kazdemu wreczysz koperte z listem
1 pendrive’em z nagraniem wideo. MOw jak najmniej, niczego im nie
wyjasniaj. Majg osobiscie odebra¢ koperte, to wszystko. Nie zapominaj, ze
jestes tylko postancem — pouczyl mnie Szapiro, gdy zostatem juz
zameldowany w hotelu St. Regis. — Kazdego wieczoru bedziesz mi zdawat
jak najdoktadniejsza relacje z catego dnia. Bedziemy si¢ spotyka¢ w barze
hotelowym o dziesigtej. Zrozumiate$? Za trzy dni lecimy do Marrakeszu.

— Myslatem, ze Pietruszow bedzie tutaj.

— Nie, Pietruszow mieszka w Marrakeszu i wedlug moich informac;ji
w najblizszym czasie nie wybiera si¢ do Moskwy. O co chodzi? Boisz si¢

lata¢? — zasmiat si¢ Szapiro.

Zabrzmialo to jak $miech robota z pewna trudno$cia imitujacy prawdziwy
ludzki $miech.

— Zastanawiam si¢, co oni sobie pomysla. Przeciez beda wiedzieli, ze ta
dziewczyna na nagraniu to nie jest prawdziwa Nura. Na co liczy twoj pan?

— Zadajesz zbyt wiele niepotrzebnych pytan.

— No, chyba jednak potrzebnych, mam w koncu to wszystko kiedys

opisac.

Puscitem do niego oko, zdajac sobie oczywiscie sprawe, ze nic nie
wskoram.

— Dostaniesz wszystkie potrzebne informacje.
— Wierzysz, ze oni tak po prostu przyjma to zaproszenie?

Szapiro spojrzal na mnie takim wzrokiem, ze poczulem na plecach zimny

pot, po czym odwrocit si¢ i odszedl, znikajac w ztoconych dekadenckich



wnetrzach, ktore dopiero teraz naprawde spostrzeglem.

,Oni nigdy tak po prostu nie przyjmg tego zaproszenia”. To zdanie,
wypowiedziane przez Generata na koncu naszego spotkania, uzupehito

w mej gtowie calg sprawg.

Windziarz, ktory przez caty czas czekat w holu przy windzie, skinat

uprzejmie gtowa, gotow w kazdej chwili zawiez¢ mnie na gore.

Znalaztszy si¢ w pokoju, rzucitem si¢ na podwodjne toze 1 nie $ciggajac
kurtki, zaczagtem wertowa¢ materiaty w teczce. Potem zrobitem sobie whisky
z lodem 1 wodg sodowg, stangtem na chwile przy oknie i patrzylem na nocne

zycie ulicy pode mna.

»Jestes tylko postancem” — powiedziat Szapiro. Jaki skutek miato odnies¢
wideo? Przeciez General mogl po prostu zmusi¢ tych dwoch, zeby stawili si¢
w wyznaczonym miejscu. Mial na to do$¢ ludzi, odpowiednig sil¢. Bylo
oczywiste, ze zaden z nich nie chce kontaktow z dawnymi towarzyszami po

tym, co si¢ stato. Co w tym wszystkim mogto zmieni¢ wideo?

Grzebalem w teczce, szukajagc dwoch czarno-biatych zdje¢ z twarzami
tych mezczyzn. Oba zostaly zrobione mniej wigcej] w tym samym czasie,
moze na poczatku 1996 roku, nie bylem pewien. Dwie postacie o gniewnym
wygladzie zmierzajagce do budynku sagdu we Wtadykaukazie, gdzie miat si¢
odby¢ proces. Putkownik Szujew, choleryk 1 postrach Zolnierzy, oraz naiwny

szeregowy Juricz, ktory dawat sobg manipulowac.

Szujew

Droga zyciowa Andrieja Szujewa byla z gory ustalona.

Pochodzit z prostej rodziny z Bokino — jednej z wielu podobnych do
siebie wsi w obwodzie tambowskim, gdzie miejscowosci nazywano od ich
funkcji: Stroitiel, gdy byt tam zaktad budowlany, Pieczatnojers;, gdy byta

drukarnia, czy Wieczny Plomien, nawet jesli od dawna nie dziatat tam zaden



piec hutniczy.

Jego matka pracowata w kotchozie, a ojciec byl mechanikiem, specjalistg
od budowy statkow, najczesciej w domu niecobecnym, bo w Bokino nie bylo
ani portu, ani stoczni.

Rodzice dawno przestali spodziewac¢ si¢ od zycia czego$ innego niz to, co
dla ludzi takich jak oni przewidywata partia. Dzieci mialy si¢ wiec ksztatci¢
na mechanika — ten zawod zawsze cieszylt si¢ w Bokino popularnoscig — albo
na Slusarza — w okolicy bylo w koncu dos¢ fabryk, a potem, kalkulowano,
moze uda si¢ dosta¢c w Tambowie mieszkanie komunalne, zalozy¢ rodzing,

ozeni€ si¢ z dziewczyng pracujaca w kotchozie 1 sptodzi¢ dzieci.

Andriej nie chciat takiego zycia. W dziecinstwie marzyt o lotach
w kosmos. Podczas gdy jego najstarszy brat juz jako dziewietnastolatek byt
uzalezniony od alkoholu, drugi brat organizowal nielegalne turnieje
bokserskie w halach, gdzie przechowywano warzywa 1 owoce, a mtodsza
siostra, majgc siedemnascie lat, zaszta w cigzg, on postanowil wykorzystac¢
pierwsza nadarzajacg si¢ okazje i uciec przed losem, jaki go tu czekat: wstapit
do armii.

Nieoczekiwanie jego decyzja okazata si¢ najlepsza z mozliwych. Byt
typem sportowca, a brak wyksztalcenia nadrabial wytrzymatoscig fizyczng
1 talentem w postugiwaniu si¢ bronig. I w koncu zdobyt cos, czego mu dotad
bardzo brakowato: szacunek. Rowniez szacunek ludzi o wyzszym statusie
spotecznym. Niewidzialna bariera, jaka zawsze czul mimo gloszonych
wszedzie haset o rdwnosci 1 braterstwie, nagle przestata istniec¢. Jego glteboka
nieche¢ do intelektualistow 1 uczonych najpewniej tutaj miata swa przyczyng.
Ale armia, tak, to bylo zupelnie co innego. Tam liczyla si¢ t¢zyzna,
dyscyplina, silna wola i — co szczeg6lnie wazne — lojalno$¢. W wojsku mozna
bylo zacza¢ od najnizszego szczebla 1 dojs¢ do samej gory. O tym, ze
w zdobyciu awansu nierzadko pomagat sobie stosowaniem przemocy
fizycznej, wolal nie pamigta¢ albo wypierat ten fakt. W wojsku przeciez
liczyly si¢ gléwnie wlasne umiejetnosci! On, obdarty syn mechanika

z Bokino, osiagnal swa pozycje zelazng dyscypling, nieztomng wola,



wiernoscig ojczyznie 1 bohaterskg lojalnoscig: od prostego zolnierza przez
sierzanta do putkownika. Byta to dluga, kamienista droga, ktérg Szujew
brawurowo pokonywal 1 na ktorej zachlannie gromadzit dystynkcje
I odznaczenia wojskowe, jego trofea.

Zawsze staral si¢ stuzy¢ w okregach, ktore nalezaly do najtrudniejszych.
Na poczatku byt na Uralu, potem na Syberii, gdzie zdobyt zotnierska stawe,
kiedy w koncu lat sze$¢dziesiatych radzieckie wojska toczyly tam zacigte
walki z armig chinskg. Czyms, co Szujew w miar¢ uptywu lat coraz czegsciej
z sobg mylil, az pomylit zupelnie, byly szacunek 1 sita. Wmawial sobie
wprawdzie, ze w zyciu chodzi mu jedynie o szacunek (jego ulubione stowo),
ale kazdy jego podwtadny po jakim$§ czasie widzial, ze Szujew nie ma
pojecia, co to stowo znaczy. Kazda kampania wojenna, w ktérej bral udziat,
kazdy krok, kazda decyzja, ktora podejmowat, stuzyty zaspokojeniu zadzy
rosngcej w miar¢ trwania jego kariery — zadzy wtadzy. Nic nie uszczesliwiato
go bardziej niz to podnioste uczucie, ze decyduje o czyim$ losie, zZe

komenderuje ludzmi, ze narzuca komus$ swojg wole.

Swoja pozycje zaczat wykorzystywaé w zyciu prywatnym. Zdobyt pewne
przywileje, na przyktad zezwolenie na posiadanie prywatnego pojazdu, czy

orzeczenie lekarskie, ktore umozliwiato awans.

Ozenit si¢ na krotko przed kampanig w Afganistanie, w wieku niemal
czterdziestu lat. Zonie, przedszkolance, tagodnej, ulegtej kobiecie, udawato
si¢ uSmierzy¢ jego porywczo$S¢ w ten sposob, ze we wszystkim mu
potakiwata. Kiedy odwazyla si¢ oponowa¢ w drobnej nawet kwestii,
wybuchat 1 obrzucal ja takim gradem grozb 1 przeklenstw, ze zyla
w nieustannym strachu. Mieszkali w Niznym Nowogrodzie, gdzie dostat

mieszkanie w wiezowcu.

Kiedy zZona pojechala do Moskwy na otwarcie olimpiady, Szujew ze
swoim pultkiem zostal odkomenderowany do Afganistanu. Po trwajacej
dziesig¢ lat 1 ostatecznie nieudanej probie zblizenia tego kraju do bloku
wschodniego, za ktorg zaptacily zyciem prawie dwa miliony afganskich

cywili, po kilku bombardowaniach, po pig¢tnastu tysigcach zabitych zolnierzy



Armii Czerwonej, po jego dwoch ranach, medalu za odwage 1 awansie na
pultkownika, lecz zwlaszcza po wielu rozczarowaniach, zgorzknieniu
1 przygnebiajagcemu poczuciu braku zwycigstwa, Szujew, teraz juz ojciec
dwojga dzieci, wrécit do domu. Lecz dom nie byt tym domem, ktory znal.
Caty potezny niegdy$ kraj upadal, kierowany przez zadnego reform
sekretarza generalnego Komunistycznej Partii ZSRR. Wprowadzane reformy
nie zapowiadaty nic dobrego. Szujew wierzyt tylko w autorytety, a nie
w wolng wole narodu, bo ona — tego byt pewien — do niczego nie prowadzi.

Psioczyl nieustannie na ,,powazny btad”, jakim jego zdaniem bylo
przedwczesne wycofanie wojsk z Afganistanu. Powtarzat stale, ze wazne jest,
by Zwigzek Radziecki pokazat site i swg mocarstwowos¢, cho¢ moze wkrotce
przestanie istnie¢. Ostatecznie niewazne, jak kraj bedzie si¢ nazywat — zmiana
opakowania nie zmienia jeszcze tresci. Nawet najbardziej zazarte walki
w Hindukuszu ani samochody putapki w Kabulu, gdzie na jego oczach
wykrwawiali si¢ koledzy, nie dopieklty mu tak, jak lata spedzone w Niznym
Nowogrodzie, kiedy zajmowat si¢ tylko ¢wiczeniem zotnierzy, a poza tym
siedziat w domu. Zona mu dogadzala, codziennie gotowala co innego i do
obiadu zawsze podawata mu dwa kieliszki dobrej wodki, bo bez nich nie byt
w stanie wystucha¢ spokojnie wiadomosci 1 przyglada¢ si¢ tym strasznym
jego zdaniem rzeczom dziejacym si¢ w kraju. Wiadomosci denerwowaty go
tak, ze potrzebowal jeszcze kilku kieliszkéw, a potem, siedzac na wersalce

1 pijgc dalej, zaczynal wymyslac 1 ztorzeczy¢.

— Co za bgkart! Styszata$, Galina, co ten bekart gada?! Ten kastrat, ten
kapitalistyczny wieprz pozbawiony jaj wszystko sprzedal! Te Swinie
sprzedadzg caly kraj! Nic juz nie zostanie! Nasz honor, wszystko, za co
oddawaliSmy zycie, jest teraz niczym, no postuchaj tylko, psiakrew! Nie
obchodzi cig, co w tym pieprzonym kraju si¢ dzieje, co? Chodz tu i popatrz
na to! Oczywiscie, unia republik, jasne, dlaczego nie da¢ wszystkim goraco
upragnionej niezaleznos$ci, prosz¢ bardzo, czemu nie? I pewnego dnia
stracimy wszystko, o co walczyli nasi ojcowie i ojcowie naszych ojcow.
A dlaczego?!



Galina coraz czesciej czula si¢ zmuszona przepraszac sasiadow za wrzaski

meza, noszac im przyrzadzone przez siebie pierogi i bliny.

Imperium rozpadato si¢ na oczach Szujewa, a proby ,wspierania
mniejszosci narodowych”, na przyktad w Gorskim Karabachu albo w Gruzji,
podejmowane tak naprawde po to, by umocni¢ tam rosyjskie wpltywy, byly
w jego oczach zenujgce, niegodne Armii Czerwonej, ktora wczesniej
wszedzie wzbudzata strach. Wojny te, nazywane dla niepoznaki ,,misjami
pokojowymi”, byly wedlug niego hanbg dla jego kraju, ktory pod rzagdami
,mieczakow bez jaj” 1 za sprawg zachodnich szpiegdéw stracit honor, a co

gorsza — dotychczasowg potege.

Wzbranial si¢ przed uczestnictwem w takiej misji, w koncu byt
wojskowym majacym swoj honor, mezczyzng z pozycja 1 nazwiskiem. ,,Nie
pojade tam, gdzie postepuje si¢ tak, jakby wprowadzalo si¢ pokd;, podczas
gdy prowadzi si¢ wojne, bo teraz w modzie jest poprawnos¢ polityczna.
Wojna to wojna, tu nie ma nic do m¢drkowania, do tego trzeba otwarcie si¢
przyznac, by¢ z tego dumnym i basta!” — ttumaczyt Zzonie nieche¢ dowyjazdu
na Kaukaz. A Galina pragneta juz nowej wojny, byle tylko on wreszcie

wyjechal z domu.

Gdyby jej pragnienie szybko si¢ nie spetnito, Szujew niechybnie trafitby
do szpitala na odwyk. Lecz na jej szczescie ,,niedotege od reform™ zastgpil na
Kremlu ,,krzepki mezczyzna”, ktory nie potrzebowat wiele czasu do namystu
i pod koniec 1994 roku podpisat rozkaz interwencji zbrojnej w Czeczenii,
matej, krnabrnej republice, ktora nagle, za przyktadem innych (,,A mowitem,
przestrzegalem: dasz im palec, chwycg calg reke!”), wyrazita niewdzigczne

pragnienie niezaleznos$ci 1 odwazyla si¢ stawia¢ Rosji zadania.

— | to wszystko w podzigce za to, ze Chruszczow zostawit ich przy zyciu
I pozwolil im wroci¢ na ich ziemie! Stalin w bydlecych wagonach deportowat
tych bandytow do Azji Srodkowej, wyobraz sobie, Galina, i ty, stuchaj,
Andriusza, gdzie patrzysz, gdy do ciebie méwie, aha, wolisz nosi¢ na szyi

pusty teb, niz si¢ czegos dowiedzie¢, CO?



Andriusza, milczacy, refleksyjny nastolatek, patrzyl na ojca z mieszaning
wstretu 1 strachu. Im byl starszy, tym bardziej ojciec stawat mu si¢ obcy.
Najczgs$ciej, zamkniety w swoim pokoju, czytat albo stuchal muzyki. Nie bit
si¢ z chtopakami, nie pit wodki, nie przyprowadzal do domu dziewczat
1 zdaniem ojca miat dziwacznych przyjaciot, ktérzy wygladali jak cioty.
Putkownik Szujew dostawat biatej gorgczki, widzac, ze nic nie jest w stanie
wyprowadzi¢ Andriuszy z rownowagi, ze nie interesuje si¢ jego dokonaniami,
Ze Nie porusza go nic, co ma zwiazek z armig — ani wojskowa kariera ojca, ani
jego bohaterskie czyny, ktére kazdego normalnego syna napawatyby duma.

— Wigc chcesz by¢ takim glupkiem jak wiekszos¢, tak? Nie interesuje cie
na przyktad, dlaczego Stalin zrobil to, co zrobit? Byl madry czy nie byt?
Wiec? Stalin znatl ich nature. Wiedzial, co to za ludzie: dzicz, barbarzyncy,
bandyci, ktorzy w odrdznieniu od innych naroddéw naszego wielkiego kraju
nie majg za grosz szacunku wobec autorytetu. Od stuleci z nami walcza, tgpia
nas, zabierajg to, co do nas nalezy. Nawet w gulagach byli znani ze swoje;j
zacigtosci, tworzyli swoje bandy... Nam zawdzigczajag nawet swojg stolice!
Wiesz, jak powstata, skad jej nazwa? Zostala zbudowana w dziewigtnastym
wieku jako rosyjska twierdza, miata odstrasza¢ wrogéw, wiec nazwano ja
Grozny.

— Przepraszam, tato, ale co znaczy, ze oni zabieraja to, co do nas nalezy?
— Andriusza nagle obudzit si¢ z odretwienia, przestal maniakalnie gryz¢ kciuk
1 spokojnie dodal: — To Rosja kolonizuje caly Kaukaz od osiemnastego
wieku. Moze powiniene$ poczyta¢ Lermontowa albo Totstoja. Tam wszystko
jest opisane.

Szujew zdgbiat. Jak zepsuta, spaczona inteligencka piana mogta si¢
wytoczy¢ z ust jego syna?! Toz to cata przemowa! W dodatku nie miat

pojecia, co na to odpowiedziec.

Andriusza wykorzystat okazje, przyniost ze swego pokoju sfatygowanag

ksigzke, otworzyl ja 1 zaczal czyta¢, jakby zamienili si¢ rolami:

,Juz w 1785 roku Rosja wybudowata na catym Kaukazie zamknigty



system umocnien granicznych i zaczela zawtaszcza¢ poszczegélne krainy
oraz pobiera¢ cto od towaréw sprowadzanych w celach handlowych. W tej
sytuacji czeczenski imam Szejk Mansur oglosit §wigta wojne przeciwko
Rosjanom okupujacym kraj. W wojnie tej, trwajacej siedem lat, Mansur
dowodzit armig zlozong z czlonkdow sprzymierzonych narodow
potocnokaukaskich. Schwytany w 1791 roku 1 zestany na Wyspy
Sotowieckie zakonczyt tam zycie. Kolejnym bohaterem narodowym, ktory
uczynit swoim zadaniem kontynuowanie walki podjetej przez Mansura

przeciwko niewiernym, byt imam Szamil”.

Szujew patrzyt na skupiong twarz Andriuszy, stluchal go i nie wierzyt
wilasnym uszom. Co na to odrzec? Czy to jaki§ zart? A moze, wychowujac

go, co$ zaniedbal? Co Galina zrobita z ich synem?!

Andriusza, nieswiadomy gonitwy wzburzonych ojcowskich mysli,

najspokojniej w §wiecie czytat dale;j:

,»Na poczatku XIX wieku Rosja r¢kami osobiscie wyznaczonego przez
cara namiestnika kaukaskiego zaczeta prowadzi¢ bezwzgledng i szeroko
zakrojong polityke kolonizowania tego regionu i rozciggneta swe imperium az
do poétnocnego Kaukazu. W trakcie podbojow rosyjskich zniszczone zostaty
auty 1 struktury czeczenskiego spoteczenstwa; wielu mieszkancow uciekato
w gory 1 organizowato si¢ do walki z rosyjskim okupantem. Rozpoczeta
w 1818 roku pierwsza wojna kaukaska trwata z niewielkimi przerwami ponad

czterdziesci lat”.
Andriusza zrobit znaczacg pauze i spojrzat na ojca.
— Czterdziesci lat, tato, wyobraz to sobie!
I czytat dalej:

,Wojna partyzancka zaczgta si¢ pod wodzg Szamila 1 w 1840 roku
przeszta w ogolne powstanie. W tym czasie zostaly tez podjete pierwsze
proby zatozenia panstwa czeczenskiego, jednak represje Rosji oraz metody
walk stawaly si¢ coraz bardziej brutalne 1 w koncu partyzanci ulegli, a Szamil

trafit do wiezienia. W wojnie tej wyniszczono jedng trzecig Czeczenow.



W drugiej potowie XIX wieku Rosja zaczela przesiedla¢ tu Kozakéw

1 chtopow z centralnej Rosji”.

— A teraz stuchaj, to jest naprawd¢ najlepsze! — Andriusza dostat

rumiencow z emocji.

,Kazdemu Czeczenowi, ktory zobowigzat sie do wyjazdu, rzad rosyjski
ptacit odszkodowanie oraz pokrywat koszty transportu. Tym sposobem, jak
si¢ dzi$ ocenia, kraj opuscito woéwczas 25 000 Czeczenow, z ktorych
wickszo$¢ osiedlita si¢ na terenie dzisiejszej Turcji. Pod koniec XIX wieku
rozpoczeto wydobywanie ropy naftowej w Groznym. Sciagneto to do
Czeczenii wielu zagranicznych inwestoréw, rozkwitl handel. Podczas wojny
domowej Czeczeni walczyli po stronie czerwonych, w przekonaniu, ze
walczg przeciw carskiemu imperium. W 1936 roku utworzono Czeczensko-
Inguska Autonomiczng Socjalistyczng Republike Radziecka. Tylko przez
dekad¢ dane bylo Czeczenom zy¢ w pokoju; w latach czterdziestych XX
wieku zalata ich ponownie fala terroru, tym razem stalinowskiego. Oblicza
si¢, ze ofiarg stalinowskich czystek padto okoto 250 000 Czeczenow. I jakby
tego byto mato, tylko jednego lutowego dnia 1944 roku deportowano do Azji
w wagonach bydlgcych ponad 300 000 Czeczendéw 1 93 000 Inguszow™.

— Wiasnie do tego zmierzalem, bo od tego przeciez zaczales, prawda,

ojcze? — zakonczyt Andriusza.

Szujew zrobit krok w jego strong, otworzyl usta, chcial co§ powiedziec,
zaczal sie jaka¢ 1 poczul dziwny dyskomfort, ktory w ciggu sekundy
przeobrazit si¢ w Slepg wscieklo$¢. Ten smarkacz go prowokuje! Ojcu, ktory
cate zycie stuzy ojczyznie, ma czelno$¢ smia¢ si¢ w twarz 1 dawa¢ do
zrozumienia, ze to wszystko nie miato sensu! Szujew kazdym widknem ciata
czul, ze dla syna ten kraj, o ktorym wtasnie mowil, ktorego dotyczyla ta
bezuzyteczna, martwa ksigzkowa wiedza, ze ten kraj byt symbolem szerszej
sprawy. Kiedy jego syn mowit 0 Czeczenii, mial na mysli wszystkie przeklete
kraje, ktore chorem domagajg si¢ teraz tej diabelskiej niezaleznoSci, jakby nie
pojmowaly, ze bez wsparcia i ochrony Zwigzku nic nie znaczg i pozostawione

same sobie zging marnie albo skocza sobie do gardet.



Broda zaczeta mu drze¢, otworzyt i zamknat usta jak karp, oburzenie
1 wsciektos¢ odebralty mu mowe, podniost reke, zamachnat sie i z calej sity
uderzyt Andriusze w twarz. Chlopak, zupehie zaskoczony, spojrzat na ojca
szeroko otwartymi oczami i zatoczyt si¢ do tylu. Uderzenie byto mocne, przez
chwilg zdawato si¢, ze upadnie, ale ztapat rownowage. Kiedy byt dzieckiem,
dostat kilka klapsow w siedzenie, kilka niezbyt silnych policzkow, za uszy
ojciec tez go kiedys wytargal, ale to byto dawno temu. Teraz nie byt juz
dzieckiem, ten policzek miat zupetnie inne znaczenie i Szujew moégt wyczytaé
z twarzy syna bunt. Kto wie, czym by si¢ to skonczyto, gdyby nie Galina,

ktoéra przybiegla z histerycznym krzykiem i staneta miedzy nimi.

W tej chwili Szujew poprzysiagglt sobie, ze uczyni wszystko, co w jego
mocy, zeby kraj zasklepil ryse, ktora powstala wskutek pieriestrojki,
1 zaleczyt rany zadane spoleczenstwu przez reformy, tak by usung¢ stabos¢,
do jakiej doprowadzily go te kapitalistyczne szczury, od ktorych wszedzie si¢
roi 1 do ktorych najwyrazniej chciat dotaczy¢ jego syn. Uczyni wszystko,
zeby zmy¢ z wizerunku Rosji cale to ponizenie 1 poswieci¢ si¢ walce
0 odzyskanie jej dawnego autorytetu.

Sposobnos¢ wprowadzenia tego postanowienia w czyn szybko si¢
nadarzyta. Kilka tygodni pdzniej mianowano go dowodca 56. Dywizji
Piechoty Zmotoryzowanej i skierowano do Groznego, gdzie spodziewane
byly ciezkie walki.

W pierwszych tygodniach pobytu na froncie Szujew z przerazeniem
stwierdzil, ze brutalizacja 1 demoralizacja zycia, odczuwalne w calym kraju,

nie omingly tez rosyjskiej armii.

Od elitarnych jednostek policji przez OMON az do poszczegdlnych
brygad wszyscy byli nastawieni na wilasny interes 1 bogacenie si¢. Istnieli
niezliczeni zotnierze kontraktowi, ochotnicy, zolierze zawodowi, ktorzy
uczestniczac w dziataniach zbrojnych, chcieli jedynie zarobi¢. Grabieze byty
wiec na porzadku dziennym, tym bardziej ze brakowato jasnych instrukcji,
jak mnalezy postepowaé podczas przeprowadzania akcji. Konwencje
1 porozumienia podpisane kiedys$ przez politykow tu byly abstrakcjg. Tu



panowata samowola 1 ,,prawo bezgranicznos$ci”, jak nazywano to wewnatrz
armii — terminem zaczerpnigtym Z jezyka Swiata przestepczego oznaczajacym

niczym nieskrepowang bezkarno$¢ dziatania.

Dowoddca taki jak Szujew, ktory miat ogromng wladzg, mogt wydawac
rozkazy, jakie mu si¢ podobaty. I kazdego dnia z tych najcig¢zszych dwoch
miesigcy swego zycia, kiedy centymetr po centymetrze zdobywali Grozny,
podczas $miertelnie niebezpiecznych patroli, podczas zaminowywania
budynkow, podczas aresztowan 1 ,,zabaw” z czeczenskimi jencami na
,posterunkach policji” (ktore w istocie byty egzekucjami, poniewaz zadnych
posterunkdéw policji nie bylo), podczas czystek, ktore on i jego ludzie
przeprowadzali wspdlnie z jednostkami specjalnymi, podczas nieustannego
ostrzatu artyleryjskiego 1 bombardowan z powietrza, w ktorych zycie stracito
okoto dwudziestu pigciu tysigcy ludzi, nie przestawatl mysle¢ o Andriuszy.
Kiedy dopadaly go watpliwosci, kiedy marzyl o tym, zeby zostaé
odkomenderowany, kiedy zadawat sobie pytanie, co robi w tym przekletym
Kraju pelnym ruin, ktorych zawalone fasady i wybebeszone wnetrza sprawiaty
wrazenie, jakby wszystkie te budynki naraz chciaty zwymiotowac, a szkielety
ich okien ostro cigly mig¢so nieba, wtedy myslat o swoim synu 1 jego

zdradzieckich stowach, a mgczace ,,dlaczego” nikneto unoszone przez wiatr.

Juricz/Zajac

Iwan Juricz, zwany przez wszystkich Zajacem — po pierwsze, z powodu
jakania si¢, po drugie, ze wzgledu na tchorzliwos¢ — pochodzil z matej
miejscowosci na obrzezach Moskwy, z bardzo biednej rodziny. Ojciec
zostawil jego matke, gdy Wania nie miat jeszcze trzech lat, matka wkrotce
wyszla za innego mezczyzng, z ktdrym przeniosta si¢ do Jekaterynburga,
a w koncu wyjechata do Ameryki.

Zajac wychowywatl sie u dziadkow, prostych chtopow, uczciwych
1 serdecznych. Nie interesowal ich wielki $wiat ani wielka polityka —
pracowali cicho na roli i nic nie cieszylo ich tak, jak filmy o ojczyznie



ogladane w telewizji (telewizor kupili dzigki mozolnej pracy, za ciutane przez
kilka lat pienigdze). Kochali swego wnuka 1 dawali mu wszystko, czego
wedtug nich najbardziej potrzebowat: ciepta strawe, co rano swieze mleko,
czyste 16zko, a nawet kupili mu pare picknych kaloszy. Zajac, do dziadkow
bardzo przywigzany, nie znosit jednak kraju, w ktérym zyl, nie znosit btocka
1 mrozu, ktore dawaty mu si¢ we znaki, kiedy kazdego ranka maszerowat do
szkoty, nie znosit smetku wsi, drewnianego domu dziadkdéw, nienawidzit
ziemniakoOw na polu 1 kurzych jajek w stajni, nienawidzil psa uwigzanego
przy budzie, ktory na jego widok wsciekle ujadal, a stuchat tylko dziadka, nie
cierpiat ghupich filmow, ktore tak lubili dziadkowie, i wczesnego zmroKku,
w ktorym od pazdziernika do kwietnia pograzata si¢ cata wies, a wtedy
odpadaty jedyne przyjemnosci — kapiel w pobliskim jeziorze i1 picie piwa

stodowego na pomoscie przy brzegu jeziora.

Nienawidzit chtopakow z sgsiedztwa, ktorzy go wySmiewali za to, ze si¢
jaka, 1 nienawidzit dziewczat, ktore traktowaly go jak powietrze. Nie
wiedzial, co z sobg zrobi¢, nie wiedzial, do kogo nalezy, nie miat pojgcia
o $wiecie 1 przeklinat na zmian¢ ojca 1 matke, ze go sprowadzili na ten
pozbawiony perspektyw swiat.

Gnebito go réwniez to, ze nauka nie szla mu najlepiej. Zeby moc
przerwa¢ ten okropny *lancuch szkota-lgk-wstyd-bycie wySmiewanym,
potrzebowat czego§ zupelie innego niz radziecki system szkolnictwa,

tymczasem musiat tkwi¢ w tej jedynej dostepnej mu rzeczywistosci.

Jako dorastajacy chlopak zaczat miewa¢ dziwne fantazje. On, ktory nie
zabitby muchy 1 ktorego przygnebiat widok martwego gotebia na podworku,
marzyt, zeby tym, ktoérzy go wySmiewali 1 mu dokuczali, rozwali¢ glowy,
wyrwaé wnetrznosci | paznokcie. Zaczat tez pisa¢ do matki do Jekaterynburga
listy (ktorych nie wysytal, bo dziadkowie i on sam utrzymywali si¢
z przysylanych przez nig pieniedzy), nazywajac ja w nich tanig dziwka
i $winig, ktéra z powodu jakiego$ kutasa porzucita swego jedynego syna

I wyjechala.

Marzyt o dziewczynach z klasy, by ze strachu przed nim padaly na kolana



1 na jego rozkaz postusznie dotykaty go w kroku, 1 robity wszystko, co kaze.

Jak pigknie by byto, myslatl niekiedy, lezac w t6zku, gdyby miat magiczna
moc 1 widdt catkiem inne zycie: stat si¢ silny, muskularny, uwolnit si¢ od
przekletego jakania 1 umiat sprawié, by dziewczyny plaszczyly si¢ przed nim
(z jakiego$ powodu zawsze wyobrazat sobie kobiety klgczace przed nim
Zz otwartymi ustami albo pochylone do przodu, z wypietymi nagimi

posladkami).

W ostatniej klasie Zajac czesto mysSlat o czekoladowym jajku
niespodziance, ktore jakie$ dziesie¢ lat wczesniej jego dziadek dostat
w prezencie od kogo$ wracajagcego z dalekiego S$wiata. Kiedy dziadek
przyniost do domu ten jedyny zachodni rarytas, jaki kiedykolwiek widziat,

Zajac mial sze$¢ czy siedem lat.

I chociaz ofiarodawca objasnil, Zze jajko nalezy rozpakowac 1 zjesc,
dziadkowie nie mogli si¢ zdoby¢ na tak zuchwaly czyn — umiescili je na
honorowym miejscu w witrynce w pokoju, obok czeskiego serwisu do
herbaty, jako najcenniejszy przedmiot pochodzacy z Zachodu, jakby to byto
jajo Fabergéps). Niewielki ten przedmiot mial dziwna moc: przyciggat wzrok
kazdego, kto przychodzit do dziadkow, tak ze wszyscy bez wyjatku stawali
przed witrynka 1 podziwiali go. W nikim jednak jajko nie wywotywato takich
mak jak w Zajacu. Wania zatrzymywal si¢ ciggle przed witrynka miotany
splotem emocji — takomstwem, obawa, cickawoscig 1 wstrgtem wobec tego
niemego intruza. Byl zazdrosny, bo podejrzewal, ze dziadkowie bardziej
kochaja ten pozaziemski obiekt niz jego. Bo niby czemu nie pozwolili mu

otworzy¢ szklanych drzwiczek, wzia¢ jajka do reki, rozpakowac 1zje$¢?

Z biegiem lat jajko za szybg stalo si¢ dla Zajaca symbolem jego zycia:
jajko sobie lezato, mogt je ogladac, byto oddalone tylko o kilka centymetrow,
wystarczylo wyciagnac¢ reke, zeby je wzig€, a jednak Zajac nie wiedzial, co
wlasciwie kryje si¢ w opakowaniu. To mate co$ drwilo sobie z niego

i gardzito nim.

Pewnego mglistego listopadowego popotudnia wrécit ze szkoty, gdy



dziadkowie byli jeszcze zajeci w gospodarstwie, i usiadt w pokoju, naprzeciw
witrynki. Tego dnia rano =zaatakowali go przed szkota dwaj tobuzi
z sasiedztwa 1 opluli go, a grupka chichoczacych dziewczat przygladata si¢
temu z manifestacyjng obojetnoscia, gryzac pestki dyni. A teraz Zajac siedziat
przy stole w pokoju dziadkow i patrzyt na jajko niespodzianke. Wpatrywat si¢
w nie bez ruchu i1 nagle w jego glowie zrodzita si¢ mysl, ze to jajko jest
przyczyng wszystkich jego klesk, ponizenia 1 drwin. Wiasnie ono czyni go
ciggle przegranym. Rzadko w swoim zyciu dat si¢ ponies¢ takiej nienawisci
do kogo$ Iub czego$, jak wtedy do czekoladowego cacka. Nawet jego
nienawis¢ do rodzicow, ktorych przeklinal kazdego wieczoru, bladta przy
tym, co owladnelo nim w tym momencie. Byl pewien, ze jego zycie
wygladatoby zupelnie inaczej, gdyby wtedy, gdy miat sze$¢ czy siedem lat,
od razu otworzyt 1 zjadt to przeklete jajko, szybko i1 zachtannie, nie liczac sie

z dziadkami traktujgcymi czekoladowe cudo z naboznym podziwem.

I nagle, cho¢ z dziesigcioletnim opdznieniem, Zajac zerwatl si¢, otworzyt
szklane drzwiczki witryny i wzigt do reki czekoladowsa relikwi¢. Po chwili
poczul, ze zaczyna si¢ ona topi¢ w jego cieptej dioni. Dziwnie delikatna 1
mata byla ta nietykalna delicja! Kiedy $ciagnat z niej folig, jajko zmienito si¢
w kleistg czekoladowa breje. Czekolada nie byta jednak apetycznie bragzowa,
lecz dziwnie szara. Ale Zajacowi to bylo obojetne, nie wahat si¢ dtugo, nie
zastanawial, tylko wtozyl ja do ust. Poczul na jezyku nieciekawy, gorzki
smak, a potem jaka$ twardg plastikowg skorupke 1 wyciagnat z ust maty z6ity
przedmiot. Potozyt go przed sobg i zaczat z calej sity w niego uderzac, raz po
raz, az skorupka si¢ rozpadta 1 wysypaty si¢ z niej malenkie elementy. Smak
w ustach byl wstretny. Zajacowi zrobito si¢ niedobrze, ale nie zwracat na to
uwagi. Roztozyt przed sobg wszystkie elementy, zauwazyt malenka karteczke
z instrukcjg 1 z zapalem zaczal sktada¢ malg zabawke: byla to glupia zaba
z szufelka w rece 1 w helmie ochronnym na glowie, takim jakiego uzywaja
robotnicy budowlani.

Zajac siedzial 1 przez dziesi¢¢ minut, dtugie jak wieczno$¢, gapit si¢ na

figurke, potem spokojnie przyniost z kuchni ttuczek 1 mozdzierz 1 zmiazdzyt



zabke na proch. A pdzniej poszedt do tazienki i zwymiotowat.

Tydzien pozniej, kiedy babcia, Scierajac kurze, zauwazyla, ze z witryny
znikt cenny prezent, symbol §wiatowosci, spytala, czy wie, co si¢ z nim stato.
Zajac wzruszyl ramionami: ,,Moze to sprawka ktorego$ z dzieci sgsiadow,
ktore tu wpadaja?”. Babcia wyczuta, ze klamie, ale nie miata dowodu. Nie
wiedziata tez, co odpowiedzie¢ na argument wnuka: ,,Dlaczego miatbym
teraz nagle, po tylu latach, je zjes¢? Gdybym chcial si¢ przekonaé, jak

smakuje, zrobitbym to juz dawno”.

Wspomnienie tamtego zdarzenia do dzis wywotywato w nim dreszcz.
Zrobit wtedy co$, o co sam siebie nie podejrzewal. Na krotko przed
skonczeniem szkoly postanowil zrobi¢ jeszcze co$ — odnalez¢ matke.
Wczesniej nie miat na to odwagi. Nie mogl sobie przypomniec, kiedy po raz

ostatni jg widzial.

W notesie babci znalazl adres matki w Jekaterynburgu. Ze skrytki
dziadkow, ktora byta ksigzka na temat ziot stojgca na regale w przedpokoju,
ukradt pieniadze na bilet 1 ruszyt w droge.

Los mu sprzyjal 1 trafit szczesliwie, cho¢ nie w rece matki, jak sie
spodziewal. W czteroosobowym przedziale wagonu sypialnego — na samolot
pieniedzy mu nie starczylo — Zajac poznal Pietruszowa, sympatycznego
oficera, ktory wydal mu si¢ idealem me¢zczyzny. Pietruszow byl postawny,
przystojny, zadbany, uprzejmy, dobrze wychowany 1 potrafit doskonale si¢
wystawia¢. Reprezentowatl catkiem inny $wiat niz ten, z ktorego pochodzit
Zajac. Mundur lezat na nim jak ulat i caty jego wyglad sprawiat, ze Zajac czut
si¢ nieswojo — wstydzit si¢ kontrastu, jaki tworzyt w zestawieniu z tamtym.

W przedziale bylo jeszcze dwoch mtodych mezczyzn, prostackich
moskwian, ktorych zawodu trudno si¢ bylo domysli¢. Moze byli to dwaj

artysci, ktorzy probowali si¢ przebi¢ w dzungli postpieriestrojki.

Wywigzata si¢ rozmowa, rozlewano przepalanke domowej roboty,
Pietruszow czgstowal chlebem 1 serem, jednym stowem, byt to mity, udany

wieczor. Zajac marzyl, zeby ta podroz nigdy si¢ nie skonczyta. Sam fakt, ze



wszyscy zwracali si¢ do niego Wania, a nie Zajac, wprawiat go w zachwyt.

Potozyli si¢ spa¢ koto drugiej w nocy. Zajac zajmowat miejsce na dole,
nad nim lezat Pietruszow, a po drugiej stronie chrapali dwaj moskwianie.
Zajac z emocji nie mogt zasnagé, wrazenia kotlowaty mu si¢ w glowie —
ekscytujaca podroéz, dworzec w Moskwie, ludzkie mrowie, gorgczkowy
pospiech. Teraz nie byl juz oddzielony szktem, nie stat po drugiej stronie
szyby, lecz uczestniczyt w tym, co robili inni, i to wprawiato go w euforie.

Nagle ustyszal szelest, potem szept. To rozmawiali dwaj moskwianie.
Zajac zamarl. Jeden zeskoczyl nagle ze sktadanego t6zka i podszedt do rzeczy
Pietruszowa. Zajac si¢ domyslil, ze przeszukuje kieszenie ptaszcza, wycigga
portfel. Drugi w tym czasie czuwal. Lecz zostawi¢ Pietruszowa na tasce
ztodziei i nie zareagowac, wydato si¢ Zajagcowi niegodne i podte — Pietruszow
traktowat go przeciez z szacunkiem. ,,Trzeba dziata¢ — myslat gorgczkowo —
zeby potem nie mie¢ poczucia, ze jest si¢ znowu po drugiej stronie szyby”.

Ukradkiem tracit r¢kg t6zko, na ktorym spat Pietruszow. Lecz sygnat byt
za staby, a sen Pietruszowa mocny. Nie pozostalo nic innego, jak
zaryzykowac. Jednym ruchem usiadt na postaniu 1 walngt w gorne t6zko,
wydajac przy tym gltosny okrzyk. W tej samej sekundzie poczut na ustach
zimng, wilgotng dton. Druga reka pchneta go na postanie, a potem kolano
dotkneto gardia. Nie mogt si¢ ruszy¢, a przy probie wydania z siebie glosu
tylko zacharczal. Trudno to moze pojac, lecz mimo strachu czut si¢ dziwnie
dobrze, jakby jego istnienie zyskato glebszy sens, bo zdecydowal si¢ co$
przedsiewzigé. Jego odwaga nie okazata si¢ daremna — wyrwany ze snu
Pietruszow momentalnie zeskoczyt z t6zka. Zajac ustyszal odgtos uderzenia

1 wyzszy ze ztodziejaszkéw poleciat na drzwi.

Wszystko potoczyto si¢ tak szybko, ze Zajac nie widzial nawet doktadnie,
jak Pietruszow usadzil tamtych. Zrgcznosé, z jaka elegancki oficer sobie
poczynal, wprawila go w podziw. Wydawato si¢, ze dziala bez wysitku,
rutynowo. Co jednak Zajaca zdumiato najbardziej, to brutalnos¢ Pietruszowa.
Oficer otwart drzwi, wypchnat obu mezczyzn na waski korytarz i zaczat

oktada¢ bez pardonu, tak ze Zajac oniemiat. Stal zszokowany w drzwiach



przedziatu, pragnac, zeby pojawit si¢ konduktor, ktory uratuje ztodziei od
niechybnej $mierci. Lecz kiedy plujac krwig i pelzajac po podtodze,
nieszczesnicy zaczeli skamle¢ o litos¢, Pietruszow nagle si¢ odwrocil, jakby
stracil zainteresowanie. Najspokojniej w $wiecie wrdcil do przedziatu,
jednym ruchem zebrat rzeczy tamtych 1 wyrzucil na korytarz. Potem zamknat
za sobg drzwi przedzialu i z sapnigciem opadt na puste 16zko naprzeciwko

Zajaca.

— A to bekarty! Cztowiek dzieli si¢ z nimi wodka 1 chlebem, a potem co$
takiego... Ludzie w tym kraju nie maja juz poczucia przyzwoitosci. Odkad
przestali czu¢ respekt przed wtadza, stracili rozum. Mottoch podnosi brudne
Iby 1 robi, co mu si¢ zywnie podoba. Ale tak czy inaczej, mam nadzieje, ze
kolegom przeszta na razie ch¢tka okradania innych. Tobie, bracie, dzigkuje

z catego serca. Ryzykowates$ dla mnie skore, doceniam to, wierz mi.

Kiedy Zajac ustyszal stowa Pietruszowa, poczul, ze napetnia go nieznana
wczesniej blogos¢. Jakie uznanie, 1 to jeszcze z ust tak wytwornego oficera!
Wydato mu sig, ze rosnie, przebija glowa sufit, jego szyja wyciaga si¢, a on
czuje zimne powietrze nocy 1 ciggle poteznieje, siegajac ku gwiazdom

I galaktykom.

O $nie nie bylo juz mowy. Przesiedzieli cata noc na t6zkach, pijac reszte
waodki, jedzac czarny chleb 1 rozmawiajac o wszystkim, przy czym mowit
gléwnie Pietruszow, a Zajac z uwagg stluchal. W pewnym momencie oficer
zapytal go, skad pochodzi, dokad jedzie i w ogole, co w zyciu zamierza. Zajac
probowal si¢ wykreci¢, bo mozliwe odpowiedzi wydaty mu si¢ nedzne.
Powiedziatl, ze nie zastanawial si¢ jeszcze zbytnio nad przyszioscig, bo
planowanie to luksus, na ktéry go nie sta¢, mysli najwyzej tydzien albo

miesigc naprzod. Ale Pietruszow nie popuszczal.

— Ja... ja po prostu nie chce, zeby kto$ si¢ mnie ciaggle bezkarnie czepial —

wypsneto mu si¢ 1 mowiac to, zaczat si¢ jakac.
Pietruszow si¢ roze$smiat.

Przez chwile Zajac nie byt pewien, czy przypadkiem nie wydat mu si¢



Smieszny, ale oficer potozyt mu reke na ramieniu. W jednej chwili umiat
radykalnie zmieni¢ nastrdj, jakby mial wmontowany niewidoczny guzik,
ktorego przycisnigcie sprawiato, ze szalejac z gniewu, nagle potrafit
rozesmiac si¢ na cate gardlo, albo tlukac kogos z catej sity, przerwac i jakby

nigdy nic wznie$¢ toast za pomys$lnos$¢ niezmierzonej ojczyzny.

— Nic tatwiejszego, bracie — powiedziat Pietruszow powaznym tonem. —
Musisz tylko nauczy¢ si¢ broni¢. Wiasnie ci to pokazalem. Mam nadzieje, ze

nie zapomnisz lekcji, ktorg ci datem.

Zajac wysiadt z pociggu jako inny czlowiek. Nagle mial znajomosci
1 plany, cos$, o czym nie odwazytby si¢ pomysle¢, gdy wsiadal do kolejki
elektrycznej do Moskwy.

Pietruszow dal mu swoj numer telefonu 1 wymusil na nim przyrzeczenie,
ze gdy nastepnym razem bedzie w Moskwie, Zajac si¢ u niego zamelduje.
Powiedzial mu, ze teraz jest dowodcg obozu szkoleniowego wojsk rosyjskich,
gdzie z rekrutow zamierza zrobi¢ prawdziwych mezczyzn. Zaproponowat
Zajacowi, zeby zglosil si¢ do wojska 1 zdobyl przynajmniej; podstawowe
zoierskie umiejetnosci, to nigdy nie zaszkodzi, a on, Pietruszow, o wszystko

si¢ zatroszczy 1 wezmie go pod swoje skrzydta.

W Jekaterynburgu Zajac zostat sprowadzony na ziemi¢. Po trwajacej calg
dobe podrézy i1 dwoch godzinach poszukiwan domu, w ktérym miala
mieszka¢ jego matka (wsrod szalejacej w miescie $niezycy), jaka$ stara
kobieta powiedziala mu, ze byly sgsiadkami 1 Zze matka przed dwoma
miesigcami sprzedala mieszkanie 1 wyemigrowala z rodzing do Stanow
Zjednoczonych. ,Maz twojej matki to szczeSliwiec, jest Zydem i ma
w Ameryce kontakty. Zydzi mogg sobie wyjezdzaé, caly $wiat ma nagle
wobec nich wyrzuty sumienia, a nami nikt si¢ nie przejmuje... My mozemy
sobie spokojnie zdycha¢!”

Zajac dluzsza chwile siedziat na klatce schodowej, ¢mit jeden za drugim
tanie, lekko zawilgte papierosy 1 nie wiedzial, co z sobg pocza¢. Wreszcie

zaczat szuka¢ w torbie numeru telefonu Pietruszowa, poszedt na poczte



1 stamtad zadzwonit.

Na mys$l o tym, ze miatby i$¢ do wojska, ogarniata go panika, ale i tak
cigzyl na nim obowigzek powszechnej sluzby wojskowej, a nie miat
pienigdzy, by sobie zatatwi¢ zwalniajace od niego za§wiadczenie lekarskie.
Moze — pod opieka Pietruszowa — pobyt w wojsku okaze si¢ dobrym

rozwigzaniem?

Poprzedniej nocy, ryzykujac, tylko zyskat. Wszystko inne nie bylo
zadnym rozwigzaniem. Wszystko inne bylo koszmarem. Stowo ,,rodzina”,
ktorego uzyla sgsiadka matki 1 ktore ciggle wracato do niego jak echo,
sprawiato, ze swoja sytuacje oceniat z wigksza niz dotad gorycza. Rodzina?
Czyja rodzina? Tak, jego matka miata rodzing, miala me¢za 1 jakie$ inne
dziecko 1 to dziecko bylo kochane, przez nig chowane, a teraz zabrali je
z sobg do Ameryki.

Pietruszow 1 tym razem go nie rozczarowat. Zaprosit go do siebie do
Moskwy na kilka dni.

Zajac przezywat te dni w oszotomieniu. Poznal rodzing i1 przyjaciot
Pietruszowa, zwiedzal miasto, atrakcja gonita atrakcj¢. Ludzie, ktorym
Pietruszow go przedstawial, byli pogodni 1 pewni siebie, wyksztalceni
1 kulturalni, potrafili pigknie prowadzi¢ rozmowy, flirtowa¢ z kobietami
i kazdego owing¢ sobie wokot palca. 1 nikt — choé¢ w ocenie Zajaca
kazdy z nich po stokro¢ miatby do tego prawo — nie nasmiewat si¢ z niego ani
nie dat mu odczué, ze nie jest godny ich towarzystwa. Zajac oddatby
wszystko, by cho¢ w malym stopniu by¢ tak dowcipny, pewny siebie 1 tak
obyty jak oni.

Zajac chodzit za Pietruszowem krok w krok, jadt to, co jadat Pietruszow,
zgadzat si¢ na wszystko, co Pietruszow proponowatl, 1 podziwiat to, co jego
mentor uznal za godne podziwu. Tak jak cigzko chory, ktory przybywa do
uzdrowiciela, tak Zajac wierzyt, ze Pietruszow wie lepiej, co jemu, Zajagcowi,

jest potrzebne, zeby mogt si¢ uratowac.

Nie przeszkadzato mu, ze po kilku dniach Pietruszow zlecit mu pewne



zadania, ktore poczatkowo wydawaly mu si¢ troche dziwne. Na przyktad
wieczorem musial przemierza¢ cale miasto 1 na opuszczonych placach
fabrycznych spotyka¢ sie z jakimi§ mezczyznami, ktoérzy przekazywali mu
kolorowe pigutki, albo po jakiej$ bibce u przyjaciela Pietruszowa kazano mu
odwiez¢ do domu dwie lekko ubrane, posiniaczone i zaptakane dziewczyny
1 doprowadzi¢ je pod drzwi mieszkania. Ale Zajac nie zadawal pytan i nie
widziat nic godnego potepienia w odwdzigczaniu si¢ Pietruszowowi tymi

drobnymi przystugami.

Po najbardziej niezwyktym w calym jego zyciu miesigcu spedzonym
w stolicy — Pietruszow postarat si¢ miedzy innymi, by Zajgc stracit
niewinno$¢ z pewng apetyczng 1 niespecjalnie wymagajaca blondyng
Imieniem Lola — zostal wpisany na list¢ rekrutow stuzby zasadniczej
w rosyjskiej armii. Pietruszow, tak jak obiecal, zabral go z sobg do Niznego
Nowogrodu, zeby tam, na obozie szkoleniowym, zrobi¢ z niego prawdziwego

mezezyzng.

Lecz chociaz Zajac starat si¢, jak umiat, nie udato mu si¢ sta¢ kims, kim
nie byt. Dzieki parasolowi ochronnemu, ktéry roztoczyt nad nim Pietruszow,
nie doswiadczyt bezposrednich atakow ze strony innych rekrutow, widziat
jednak, jak na niego patrzyli, styszal szepty za plecami 1 czutl wyraznie,
wprost fizycznie, ze jest tylko kwestig czasu i okolicznosci, kiedy rzuca sie na
niego jak wygtodzona sfora zgdna krwi. Cho¢ bardzo si¢ starat, 1 tak byt
najpowolniejszy 1 najstabszy ze wszystkich, a wigkszo$¢ zadan przerastata
jeqo sity.

W niecaty tydzien od jego przyjazdu do obozu znowu wrécito jego dawne
przezwisko, jak gdyby byl to jaki§ niewidzialny cien post¢pujacy wszedzie
w $lad za nim. Zabolato go, Ze kilka tygodni p6zniej sam Pietruszow zaczat
go tak nazywac. Zajac chcial co$ odpowiedzie¢, zrobit kwasng mine, dajac do
zrozumienia, ze to go dotyka, szybko jednak zrozumial, Zze protesty nie na
wiele si¢ zdadzg. Nie chodzito przeciez o to, ze Pietruszow lekcewazy jego
odczucia albo chce z niego szydzi¢, lecz o to, ze przezwisko oddawato
rzeczywisto$¢: byt jakatg i tchorzem, zdolnym tylko chowa¢ si¢ za plecami



Pietruszowa. Walka z przezwiskiem nie miata sensu, dopoki byt tym, kim byt.

W tym $wiecie respekt nie pojawia si¢ za darmo.

Nocg lezal w pokoju, ktory dzielit z trzema innymi rekrutami — sypialnie
urzgdzono w dawnej sali gimnastycznej — i w pot $nie, pot jawie nawiedzaty
go czarne, lepkie marzenia. Byt w nich dowddca, panem wszystkich
me¢zczyzn, nawet Pietruszow mu podlegal, i trzymat ich zelazng r¢ka, a oni
drzeli przed nim, gdy tylko go widzieli. A kiedy swym fantazjom nie stawial
zadnych granic, pojawiaty si¢ tez pigkne, postuszne kobiety. Lezaty u jego
stop 1 wabily go, mruczac jak migkkie kotki. Szeptaty mu do ucha mitosne
zaklecia 1 obdarzaly gltosnymi pocatunkami. Laskotaty go migkkimi pidrami,
chcac przyciggnac jego uwage, 1 w koncu zapominal o swoich obowigzkach
dowddcy i zwracal sie do nich: rozkazywal im ustawié sie w szeregu,

rozebrac si¢ 1 pochyli¢ do przodu.

Po niecatym roku obowigzkowej stuzby wojskowej wezwat go do siebie
Pietruszow.

Siedziat w swoim gabinecie, ktoérym bylo najwieksze, najlepiej
wyposazone pomieszczenie szkoly sportowej, ze skorzang sofg 1 piecykiem

elektrycznym w kacie, palit papierosa i szukat czego§ w papierach.
— Czotem, Zajac. Kawy? Nalej sobie goracej wody z termosu. Szklanki

i tyzeczki znajdziesz w szafce, na gorze po prawej.

Zajac wsypal lyzeczke kawy rozpuszczalnej do szklanki i1 dodat cztery
tyzeczki cukru, starajac si¢ zrobi¢ to tak, by Pietruszow nie widziat, poniewaz
kiedy$ zostal przez niego upomniany, ze uzywanie takiej ilosci cukru

$wiadczy o fatalnym smaku.

— Mam zte wiadomosci — zaczat Pietruszow, nie podnoszac wzroku znad

akt, gdy Zajac usiadt naprzeciw niego. — Opuszczam garnizon.
Zajac zakrztusit sie¢ 1 kilkakrotnie zakaszlat.

Pietruszow spojrzal na niego z litoscig, nie ruszyl si¢ jednak z miejsca, by

poklepac¢ go po plecach.



— Dokad si¢ przenosisz?... Dokad pana przenosza?

Odkad Zajac byt tutaj, mial klopoty z wilasciwym zwracaniem si¢ do
dowddcy. Wczesniej Pietruszow byt jego przyjacielem, do ktérego mowit po
imieniu, a teraz w Niznym Nowogrodzie nie moglt jako jego podwiladny

zdradza¢ taczacej ich zazyltosci.
— Zostatem powotany. Na front.
— Na jaki front?!

Zajac byt zdruzgotany. Pietruszow zaciggnat si¢ papierosem 1 spojrzal na
niego przenikliwie. Zajac poczut strach, bo nie mogt odgadna¢, co tamtemu

chodzi po glowie.

— Powiedz mi, miody, na jakim $wiecie ty zyjesz? Jaki front? Nasz kraj

jest w stanie wojny. Czeczenia. Mdowi ci to cos?
— O, Boze, tak, ale...
— Dostatem rozkaz. To mdj obowigzek 1 oczywiscie go speinig.

— Nie mozesz mnie tu zostawi¢ samego! — wyrwalo sie Zajacowi.

Brzmiato to jak skomlenie.
Pietruszow spojrzat na niego lekko zirytowany.

— Co to ma znaczy¢? Czego si¢ boisz? Za rok skonczysz stuzbe 1 bedziesz

prawdziwym Zotnierzem...

— Nie bed¢ zadnym zZolnierzem. Obaj o tym wiemy. Ja nie nadaje si¢ do
wojska, ale... mogtbym dalej by¢ ci pomocny. Mogtbym zatatwiac za ciebie

rzeczy, na ktore bedziesz mial mniej czasu...

Zajac wiedzial, ze Pietruszow go zrozumiat. Zdarzato si¢ nierzadko, ze
dyskretnie wykonywatl polecenia Pietruszowa poza koszarami. Na przyktad
jechat trzy godziny autem, zeby mu przywiez¢ kolorowe piguiki. Milczat jak

grob, dowodzac swojej lojalnosci.

— Wiem, wiem, Zajac, 1 bardzo to doceniam, ale nie zapominaj, ze tam,

dokad jade, trwa wojna, i nawet jesli nie potrafisz sobie wyobrazi¢, co to



oznacza, musisz mi wierzy¢, ze tam trzeba mie¢ cholernie mocne nerwy,

zelazne pigsci 1 pewna rgke. Nie bede cig mdgl chronié, jesli sam...

— Ja juz sobie dam rad¢. Lepiej poradze sobie tam, niz tutaj bez ciebie.

Wiesz dobrze, co mam na mysli. No bo co si¢ stanie, jak stad odejdziesz?!

— Tutaj dalej bedziesz pod mojg ochrong, nikt ci¢ nie skrzywdzi, obiecuje,

zazadam od Galopowa, zeby miat na ciebie oko.

— To na nic. Wez mnie z sobg. Juz ja tam sobie poradze, a jesli nie, no

c0z, to bedzie moj pech. Wiele juz dla mnie zrobites.

— Zajac, nadal jestes zonierskim nowicjuszem, jak przezyjesz na polu
bitwy?

— Tak jak wszyscy. Albo 1 nie. Ci, co teraz jadg do Czeczenii, tez nie sg
jeden w drugiego najlepszymi zotnierzami.

— Ale to czysty obled! Kto dobrowolnie idzie na wojng?!

— Ja! Ja chce 18¢! Jestem pewien, ze tam bede bardziej przydatny niz tutaj
— odrzekl, btagalnie patrzac na Pietruszowa matymi wodnistymi oczami.

Wiedzial, co mysli Pietruszow: ze Zajac moglby mu si¢ bardzo przydac,
niezaleznie od tego, gdzie wypadnie mu stuzy¢ — w gorach Kaukazu czy

w czeczenskich stepach — by zalatwia¢ za niego brudng robote.

— Zobacze, co si¢ da zrobi¢ — powiedzial Pietruszow cicho, niemal czule,
nerwowym ruchem gaszac w popielniczce na wpot wypalonego papierosa.

Zajac wstal.
— Dzigki, Boria — wymamrotat i wyszedt z gabinetu.

Na korytarzu opart si¢ o wilgotng $ciang¢ 1 gleboko nabral powietrza
w ptuca. Wojna na pewno byta lepsza niz przemoc 1 upokorzenie, ktore go tu
czekaty, lepsza niz powrot do rodzinnej wsi. Wojna to szansa, ze jesli si¢

przezyje, wroci si¢ innym cztowiekiem.



Pietruszow

Borys Pietruszow pochodzit z jednej z najbardziej szanowanych
1 wplywowych rodzin moskiewskich intelektualistow. Jego dziadkowie,
zrehabilitowane ofiary represji stalinowskich, byli slynnymi geologami,
matka pracowata naukowo jako literaturoznawca na Uniwersytecie imienia
Lomonosowa, a ojciec, muzyk, pracowal w radiu. Obydwu siostrom
Pietruszowa takze wrézono karier¢ akademicka. Uczyly si¢ nawet w wakacje,
a na positek musialy zapracowac treningiem umystowym. Rodzice urzadzali
dzieciom zgaduj-zgadule i ciggle dawali im do rozwigzania jakie$ zadania.

Podczas jazdy samochodem mieli konkursy, a czas wolny oznaczat
intensywng lekture oraz uczenie si¢ wierszy na pami¢¢. Muzyka klasyczna,
ktora kochali rodzice, w domu byla otoczona niemal kultem. Boria,
najmtodsze dziecko i1 jedyny syn, rost zatem w atmosferze koncertow
domowych, regularnego uczeszczania do teatru 1 konkurowania w liczbie
przeczytanych ksigzek.

W tym domu nie bylo miejsca na potrzeby nizszego rzedu, ten dom zyt
1 oddychat jedynie sprawami wzniostymi. Borii wydawato si¢, ze rodzice
sptodzili go, stuchajac maniakalnie Bacha, bo wyobrazenie ich sobie
uprawiajacych co$ tak zwierzecego jak seks przekraczato jego mozliwosci.
Nie istniato nic oprocz kreowanego przez nich §wiata, nie interesowali si¢ tak
trywialnymi  sprawami, jak codziennos¢ czy polityka. Udawali
umiarkowanych socjalistow, zeby nie narazi¢ si¢ wtadzy, ale w glebi duszy
byli burzujami, znacznie bardziej interesujagcymi si¢ literaturg i poezja niz
proletariatem. Socjalizm byl dla nich nie do przyjecia, szczegodlnie pod
wzgledem estetycznym. Im starszy byl Boria, tym bardziej pogardzal tym
staro$wieckim stosunkiem rodzicow do rzeczywistosci 1 tym bardziej
buntowat si¢ przeciw wszystkiemu, co dla nich bylo wazne. Przestat bra¢
udzial w konkursach czytelniczych, wieczorach poezji 1 koncertach
domowych. Znajdowal wymowki, by nie chodzi¢ z nimi do teatru, az
wreszcie zupetlnie odmoéwil wspdlnych wyjsé. Rodzice ztozyli to na karb
trudnego wieku. Mieli jeszcze dwie corki, z ktorymi wigzali wielkie nadzieje.



Tymczasem chlopak zaczat si¢ po lekcjach watesa¢ po miescie. Czut, jak
bardzo odcisn¢to si¢ na nim wychowanie 1 atmosfera domu. Zdradzal go
zapach ksigzek 1 zadbany wyglad. Nie nosit podartego mundurka, nie
dostawat nagan ani nie zdarzalo mu si¢ popala¢ papierosow, byt jednak
wystarczajgco bystry, by rozumie¢, ze musi znalez¢ jaki§ sposob na
odnalezienie si¢ w tym obcym S$wiecie. Borys Pietruszow byl skazany na
sukces. W jego rodzinie nie moglo by¢ inaczej, w pojeciu ojca 1 matki
najwicksza porazka byto niczym si¢ nie wyrdznia¢. Bez wahania chtonat wiec
kazda nikczemno$¢ i kazdy brud, przed ktorymi tak bronili si¢ rodzice. Chciat

pozna¢ brutalnos¢, ktorg oni gardzili, i famac¢ ich zakazy.

Wkroétce Boria stwierdzil, ze wprawdzie szkolni prowodyrzy ignoruja
jego istnienie, ale za to zauwazajg go dziewczeta. To wlasnie te cechy,
ktorymi gardzil — umiejetnos¢ pigknego wyslawiania si¢, orientacja
w roznych dziedzinach i1 dobre maniery sprawialy, ze im si¢ podobat,

a w potaczeniu z uroda przymioty te zaczety by¢ jego ukryta bronig.

Pozycja szkolnych kolegéw byla oparta na sile fizycznej, lecz czul, ze
moze ich pokonaé. On tez nie byl stabeuszem, ale przede wszystkim miat

niezbedng site psychiczng, zeby przewodzic.

W krotkim czasie stal si¢ obiektem westchnien wielu dziewczat.
Wszystkim okazywat zainteresowanie, podtrzymywat ich sympati¢, zadnej
nie odrzucat. Umawiat si¢ z nimi do kina 1 niby mimochodem robit gtebokie
uwagi na temat filmu lub aktorow. To oczywiscie musiato wywieraé
wrazenie. Dziewczat podkochujacych si¢ w Borii, chtopcu wyrdzniajacym sie
na tle rowiesnikoéw, przybywato lawinowo, bycie zakochang w nim stato si¢
w szkole rodzajem mody. Szkolnym gierojom pozostawata tylko zazdros¢
1 zawis¢. Poza tym nagle zapragneli si¢ dowiedzie¢, kim jest ten Pietruszow
1 co dziewczyny w nim widzg. Nie mogli go juz ignorowac, jego imi¢ byto na
ustach wszystkich.

Kiedy najwigkszy szkolny zawadiaka muskularny Antoszka ze swoja

paczka osaczyl Bori¢ w szkolnej ubikacji 1 sytuacja zrobita si¢ grozna, Boria

umial roztadowac napigcie.



— Chcesz si¢ umowic z Katig czy nie? — spokojnie spytat Antoszke. — Jesli
mnie tkniesz, to ona nawet na ciebie nie spojrzy.

Teraz musial przekona¢ Katig, zeby zechciala si¢ spotka¢ z tym
bezmozgowcem Antoszkg. Katia kochata si¢ w Borii, przystata mu nawet list

pachnacy wodg rézang.

Boria czekat na nig po szkole i zapytatl, czy moze ja odprowadzi¢ do
domu. Katia o mato si¢ nie rozplakata ze szczescia. Po drodze Boria robit
wszystko, zeby ja oczarowac. Mowit jej komplementy, rzucal ckliwe
spojrzenia, niby przypadkiem muskal ja ramieniem. Katia z kazdym krokiem
mic¢kta, a Boria rost we wlasnych oczach. Na klatce schodowej pocatowat
Katig, a potem zdarzylo si¢ co$S, o czym Boria, dziecko Zwigzku
Radzieckiego, nie $nit w najSmielszych snach — Katia zaprosita go, by wszedt
z nig do mieszkania. Dziewczyny bez zenady zapraszaty chtopaka do domu
tylko na filmach, w dodatku zachodnich, w socjalizmie takie rzeczy si¢ nie
zdarzaly, tu nalezato odczeka¢ kilka tygodni albo miesiecy, zanim si¢gneto
si¢ do dekoltu wybranki, co dzialo si¢ najczesciej na ciemnej klatce
schodowej, w opuszczonym budynku albo na tylnym siedzeniu samochodu.
Potem... potem najczesciej dochodzito do §lubu albo... nie dochodzito do
niczego. Katia stanowita wyjatek od reguly lub jej uczucie do Borysa

Pietruszowa bylo tak ogromne, ze zlekcewazyta normy.

Boria, milczac, wszedt za Katig do zalatujacej moczem windy 1 pojechat
z nig na siddme pigtro wiezowca. Katia otworzyla drzwi mieszkania
1 zaprosita go do najwigkszego pokoju. Stawiajac na niskim stoliku patere
z owocami, powiedziata, ze nie ma rodzenstwa, mieszka tylko z rodzicami,
ktorzy teraz sa w pracy. Przez chwile siedzieli koto siebie na sofie, nie
wiedzac, co dalej. Wtedy Boria zrobit pierwszy krok 1 ujat jej dlon w swoja,
a potem wszystko stalo si¢ proste 1 potoczylo w naturalny sposob. Katia
drzata, zdawato si¢, ze ciezko oddycha, ale nie opierata si¢, przeciwnie,
pozwolita mu si¢ obja¢, a Boria wdzierat si¢ w obszary, ktorych nigdy dotad
nie zdobywat. Na ziemie¢ zsuwaty si¢ kolejne cz¢sci garderoby. Katia zupetnie

scichta, jakby zwrdcona w glab siebie, Boria natomiast stawat si¢ coraz



glos$niejszy, jego ruchy byly coraz szybsze i coraz bardziej gwaltowne, lecz
nie przejmowal si¢ tym, najwazniejsze, ze ona nie protestowata. Zdat si¢

slepo na swoje ciato, pewien, ze ono bedzie wiedzialo, co robié.

Dyszac, sturlat si¢ na bok 1 wziat do reki jabtko. Poczut nagle wilczy gtod
1 ugryzt wielki kes.

Katia przykryla si¢ jakas czescig garderoby, jakby poczuta wstyd,

I usiadta.
— Jestem teraz twoja dziewczyng — powiedziata bardzo cicho.

— No... ma si¢ rozumie¢, ale musisz co$ dla mnie zrobi¢, Katienka —

odpowiedziat z petnymi ustami.
— Co?
— Musisz umowic si¢ z Antoszka.
— Z jakim Antoszka?
— No, przeciez wiesz.
— Ale dlaczego?!
— Bo on ci¢ uwielbia.
— Ale ja chce by¢ z tobg!

— Przeciez jestes. Ale co$ mu jestem winien, a chciatlbym by¢ zupeinie

wolny, zeby by¢ z tobag...
— Co mam zrobic¢?
— Nie mam pojecia. P6js¢ z nim do kina, na lody...
Katia poczuta si¢ dotknigta 1 nie chciata o niczym styszec.

Nastepnego dnia w szkole Boria podjat kolejng probe namowienia Katii
na randke z Antoszka. Nie zwazajac na jej zdumiong ming, szepnal jej do
ucha, ze jesli nie umowi si¢ z Antoszka, to rozpowie wszystkim, ze jest
puszczalska 1 juz na pierwsze] randce szeroko rozilozyla nogi. Sam byl

zdumiony, ze potrafit powiedzie¢ jej co$ takiego, bo nie utozyt sobie tego



wczesnie] — widocznie mial do tego talent. Ale co to za talent? Czy ma jakas
nazwe? Nie wiedzial, bylo mu zreszta wszystko jedno. Chociaz w oczach
Katii pojawily si¢ tzy 1 dziewczyna instynktownie odsungta si¢ od niego,

poczul si¢ zwyciezca.

Katia umowila si¢ z Antoszka i juz z nim zostala, bo Antoszka byt

zaborczy 1 miat sktonno$¢ do szalenczych wybuchéw zazdrosci.

Tylko spojrzenia, jakie Katia stata Borii podczas przerw, dokuczaty mu,
ale nauczyt si¢ je ignorowac. To, ze skojarzyt z sobg tych dwoje, dato mu
w szkole wsrod chlopakow dziwny, lecz wielki autorytet. Sam nadal trzymat
si¢ z boku, ale teraz bylo jasne, ze wszystkie drogi — w kazdym razie
w pewnych sytuacjach — wiodg przez niego.

Raz po raz, gdy chodzito o dziewczyny, zglaszali si¢ do niego szkolni
chuligani, proszac go o takg czy inng przystuge i prawie zawsze udawato mu

si¢ j3 wyswiadczyc.

Koniecznie usitowat si¢ do niego zblizy¢ Danito Lebiediew. Danito miat
prawdziwe dzinsy 1 ojca, ktory byl gruba ryba w partii. Nie byl specjalnie
bystry, a jego niewiarygodna naiwnos¢ sprawiala, ze Pietruszow znosit go
niekiedy z najwyzszym trudem. Ale byt ustuzny i Boria pojat, Ze znajomos¢
z Danila moze — ze wzgledu na stanowisko ojca — okaza¢ si¢ bardzo
przydatna. Kiedy pewnego dnia podczas duzej przerwy usiadt obok Borii
takze Antoszka, Boria zrozumiatl, ze jego pozycja ustalita si¢ raz na zawsze.

Zaczat trenowac. Dotad nie byt specjalnie wysportowany — to psychika
dawata mu przewage nad innymi — lecz jesli chciat by¢ przywddca, musiat
odpowiednio wygladaé. Zaczat chodzi¢ z Antoszka na treningi boksu i zapisat
si¢ do druzyny hokeja. Po roku z wysokiego, niezgrabnego wyrostka zmienit
si¢ w mlodego, atletycznego mezczyzne o szerokich barach 1 imponujacych
bicepsach, ktore sprawiaty, ze serca dziewczat bity jeszcze mocniej. Teraz byt
upragnionym gosciem na wszystkich uroczystosciach, stworzyt si¢ jakby na
nowo, nadal sobie nowg forme¢, a zadowolenie, jakie w zwiazku z tym

odczuwal, przeszto w czystej wody narcyzm.



Jego stosunki z rodzicami stawaly si¢ coraz bardziej napigte. Konflikt byt
nieunikniony. Ich pretensje 1 uwagi odbijaty si¢ od niego jak od $ciany,
puszczal mimo uszu ich tyrady, a ktérego$ dnia po prostu nie wrocit na noc
do domu.

Przyjal go do siebie zawsze podziwiajacy go Danito. Wprawdzie po kilku
telefonach rodzicow do panstwa Lebiediewdéw Boria musial wréoci¢ do domu
— bylo to na krotko przed koncowymi egzaminami w szkole — lecz niedtugo
zagrzal tam miejsca.

Na ulicach w tym czasie zapanowat chaos, socjalizm byt juz swoja wlasng
karykaturg, a miodzi mezczyzni, ktorzy nauczyli si¢ patrze¢ w przysztos¢
1 zgromadzili troch¢ kapitalu, zaczeli nagle dobrze zarabia¢. Boria nie miat
pieniedzy, bo ani Puszkin, ani Berlioz nie pomogli jego rodzicom przetrwac
pieriestrojki bez strat. Ale on, Borys Pietruszow, potrafit sktoni¢ ludzi, zeby
robili to, co zechce.

Naktonit na przyktad Danil¢, by zainwestowat w jedng z kooperatyw
pojawiajacych si¢ teraz jak grzyby po deszczu. On sam, ku wielkiemu
zaskoczeniu przyjaciot, ktorzy przepowiadali mu karier¢ uniwersytecka, 1 ku
przerazeniu rodzicéw, zapisat si¢ na akademi¢ wojskowa w Moskwie, lecz
wigkszo$¢ czasu spedzal na potlegalnych imprezach. Danito, ktory byt
wlascicielem kooperatywy tylko na papierze, udzielit pelnomocnictw swemu
przyjacielowi 1 mentorowi, a Pietruszow szybko dowiodt swej handlowe;j

zylki 1 obaj z Danilg juz zawsze byli przy forsie.

Na imprezach mozna byto sprobowac kolorowych pigutek, ktore pojawity
sie¢ w kraju dzigki otwartym granicom. Pietruszow bardzo w nich
zasmakowat. Wtasciwie nigdy nie tracit nad sobg kontroli, nie pamigtal juz,
jak to jest, pozwoli¢ sobie na pelny luz, az tu nagle pojawily si¢ te male
pigutki 1 mozna bylo odptyna¢. Czut si¢ dobrze ze Swiadomoscia, ze juz nie
musi czu¢ si¢ odpowiedzialny za wszystko (odpowiedzialno$¢ byta ciemnag
strong jego sukcesu), teraz potrafit sobie wybaczy¢ stabosci 1 biedy, bo po
narkotykach nie byt juz dawnym Pietruszowem. Szybko uzaleznit si¢ od
stanu, w ktérym mogt wodzi¢ za nos wszystkich, nawet samego siebie. Od



niedawna byt przywoddca, ktory stale odnosit sukcesy, byt krolem bez tronu,
mtodym eleganckim me¢zczyzna, ktorego uwielbiaty kobiety, i utalentowanym
manipulatorem. Czasem tesknil jednak za tym, by wypusci¢ cugle z rak, nie
musie¢ mie¢ gotowej odpowiedzi na kazde pytanie, by¢ ghupim 1 dziecinnym,
1 to wszystko bylo mozliwe dzigki kolorowym pigutkom. Danito chodzit za
nim wszedzie jak wierny pies. Rodzice Danity dzigki tfapowce uzyskali dla
niego miejsce na stynnej uczelni, o ktérej marzyto wtedy wielu mtodych ludzi
—  w  MGIMO, Moskiewskim Panstwowym Instytucie Stosunkoéw
Miedzynarodowych, ale Danito wyleciat stamtad po roku, bo nie przychodzit
na zajecia. Potem zapisali go na prawo na Uniwersytecie imienia

Lomonosowa. Lecz wiadomo bylo, ze i tam nie zagrzeje miejsca.

Bycie na lekkim haju, czego Pietruszow i1 Danilo potrzebowali jak
codziennej porcji pozywienia, juz nie wystarczato. Rozrywki musiaty by¢
coraz bardziej; wyrafinowane, narkotyki coraz silniejsze. Bialy proszek,
powszechny teraz wsrod bywalcow klubow, byl im potrzebny w coraz
wickszych ilosciach. Pienigdze umozliwialy wynajmowanie calego klubu,
organizowanie prywatnych imprez, a przede wszystkim optacanie dziewczat,

ktore w lot odgadywaty ich najbardziej perwersyjne zyczenia.

Nagle stato si¢ co$, co zmusito Pietruszowa do zmiany stylu zZycia
1 ukrécito ekscesy w klubach: na jednej z hucznych imprez Danile puscity
wszystkie hamulce.

Watty 1 drobny Danilo, przygarbiony, o rzadkich blond wiosach, nie miat
szczegolnego powodzenia u kobiet. Zamawial wigc eleganckie prostytutki,
ktore zaspokajaty jego fantazje. Te fantazje z czasem staty si¢ coraz bardziej
dziwaczne, wrecz drastyczne. Panienki nie chcialy ich spetnia¢ nawet za

doptata.

Ten wieczor Pietruszow spedzat w klubie Szangri-la, w pokoiku
przeznaczonym na intymne spotkania. Nagle ustyszal przerazliwy krzyk,
glo$niejszy niz wibrujace basy muzyki techno. Kiedy wpadl do
pomieszczenia, z ktorego dochodzit krzyk, zobaczyl Danile. Danito

przypominat zwierze: jego oczy wygladaty jak dwie szpary zasnute czerwong



mgla, trzymal za szyjke rozbitg butelke od szampana i uderzat nig lezacego na
podlodze w katuzy krwi mezczyzne w kraciastej koszuli. Obok stala
prostytutka, ktora byla czestym gosciem na imprezach, 1 przerazliwie
krzyczata. Z jej uda ciekta krew.

Pietruszow pojat od razu, ze jakie$ seksualne zyczenie Danity wzbudzito
opor prostytutki 1 poskarzylta si¢ sutenerowi, a ten wtargnat do klubu i stanat
oko w oko z Danitg. Do czego Danilo chcial zmusi¢ panienke, Pietruszow
wolal nie pyta¢. Teraz liczyly si¢ skutki: Danito w narkotykowym szale
chwycit butelke szampana, rozbit jg o brzeg stotu i zadat nig cios sutenerowi,

trafiajgc w tetnice szyjng. Kilka sekund przesadzito o jego losie.

Pietruszow sam si¢ potem dziwil, ze w takiej sytuacji dziatal z zimng
krwig. Na szczescie nie byt na haju i w mgnieniu oka zrozumiat, co musi
zrobi¢: zmusi¢ prostytutke do milczenia 1 nie dopusci¢ do powstania paniki

w klubie, tak by nie przerwa¢ gosciom zabawy.

Zamknat drzwi na klucz. Krzyczacej histerycznie dziewczynie podat taka
dawke srodka uspokajajacego, ze po chwili oklapta, patrzac przed siebie
w jeden punkt. Danilo usiadt na czerwonej sofie 1 wypil resztke szampana
z kieliszka. Wtedy Pietruszow zauwazyt lezacy na ziemi polaroid. Wiedziony
intuicjg sfotografowal zwloki sutenera, naga, pokrwawiong dziewczyng
1 péinagiego, odurzonego Danite. Zdjecia schowal do kieszeni. Wiedzial, ze
ojciec Danily ma niezb¢dne kontakty, zeby wyciggnaé syna z opatdéw.

Poszedt do telefonu 1 wybrat jego numer.

Znaleziono jakiego$ biednego Kazacha, ktory za kilka tysiecy dolarow
zgodzil si¢ wzig¢ calg wing na siebie. Pietruszow wolal nie pytaé, jak
uciszono prostytutke — wreczono jej gruby zwitek pieniedzy czy tez
zatlatwiono to w inny sposob. Danite usuni¢to z kooperatywy 1 wystano na
Zachod. Na pewien czas musiat znikng¢ rowniez Pietruszow. Zgtosit si¢ jako
rekrut do Niznego Nowogrodu. Dzigki ambicji 1 potrzebie odnoszenia
sukcesow, ktora od zawsze cechowala wszystkich w jego rodzinie, stuzbe
wojskowag zakonczyt w stopniu oficera, mimo kolorowych pigutek
i nieskonczenie dtugich kresek usypywanych z biatego proszku.



Kiedy sprawa z sutenerem 1 prostytutka poszta w zapomnienie
| Pietruszow uznal, ze jest juz bezpieczny, ztozyt wizyte ojcu Danity, cho¢ ten
niespecjalnie go lubil, uwazat bowiem, ze mial zty wplyw na jego syna.
Lebiediew byt juz wtedy dyrektorem GUSS-u, instytucji nadzorujacej
budowe¢ garnizondéw i baz wojskowych, na czym, jak przebgkiwano, mozna
bylo zbi¢ niezly majatek, zwlaszcza w okresie poprzedzajagcym wybuch
wojny z Czeczenia.

Lebiediew przyjat go niechetnie 1 od razu na wstepie zaznaczyl, ze nie
bedzie mogl mu poswieci¢ duzo czasu. Zamilkt jednak, kiedy Pietruszow
potozyt przed nim fotografie, na ktorych zobaczyt Danite na czerwonej sofie,
popijajagcego szampana, a obok narzedzie zbrodni i1 zwloki sutenera.
Zaciagnat si¢ papierosem, obejrzat zdjecia jeszcze raz 1 spojrzat na

Pietruszowa wzrokiem petnym nienawisci 1 obrzydzenia.
— Czego chcesz?
— Dobrej posady.
— Tutaj, w GUSS-ie?
— Tak. Moégtbym zosta¢ na przyktad panskim zastepca.
— Wiesz, ze GUSS podlega armii?
— Jestem wojskowym.
— Skontaktuje si¢ z tobg w przyszlym tygodniu. A teraz zegnam.
— Do zobaczenia zatem.

Pietruszow spokojnie zebrat zdjecia ze stotu, wlozyl je do kieszeni

I wyszedt.

Trzy dni pdzniej dostat pisemny rozkaz wyjazdu na front. Miat si¢ udac
z 56. Dywizjag Piechoty Zmotoryzowanej do Groznego. Wiedzial, Ze
ukartowat to Lebiediew 1 ze jesli nie stawi si¢ W wyznaczonym czasie
w jednostce numer 6952, zostanie usunigty z armii, straci stopien oficerski

i perspektywy na to, by kiedykolwiek pracowa¢ w GUSS-ie.



Czut jednak, ze przetrwa te wojne, wrdci | wezmie Wszystko, co zamierzat
zagarna¢, nawet to, co poczatkowo dla przyzwoitosci chciat pozostawi¢ ojcu

Danity.



1995/0SESEK

W trakcie minionych dwoch tygodni nastroj w bazie wojskowej dziwnie
si¢ zmienil. Czekanie na rozwo6j wypadkow, w miar¢ jak wzrastal upal,
cigzylo wszystkim coraz bardziej. Wydawato si¢, ze powietrze w wawozie

znieruchomialo w oczekiwaniu na cos$ wielkiego, a zarazem strasznego.

Panowata olowiana cisza, niebo wisiato nisko 1 miato si¢ poczucie, ze
napiera na ludzkie czaszki. Napigcie 1 wigksza niz zazwyczaj nieufnos¢
panowaty tez wsrdd mieszkancow autu. Oddalenie wawozu od Swiata
sprzyjalo dotychczas tej okolicy — wojna nie zdazyta tu jeszcze odcisngé
swych niszczacych sladoéw, byla tylko echem 1 objawiala si¢ gldéwnie
nieobecnoscig tutejszych mezczyzn. Gory stanowilty mur obronny. Od kiedy
jednostka, w ktorej stuzyt Osesek, rozbita tu ob6z, we wsi zmienita si¢
atmosfera — ludzie stali si¢ ostrozni, niech¢tni wobec obcych i1 zarazem
niepewni, przemykali chylkiem po zakurzonych drogach, unikajac kontaktu
i wszelkich okazji do rozmow z przybyszami.

Codzienne zycie jednak toczylo si¢ nadal, cho¢ czas zdawat si¢ ptyna¢ w
tym miejscu wolniej niz gdzie indziej. Tejpy rzadzity tu niezaleznie od partii
i uchwat Komitetu Centralnego, obowigzywaty swoiste zasady, takie jak czir
— prawo krwawej zemsty, nie tak jak w czeczenskich miastach i innych
wsiach, gdzie wplyw systemu socjalistycznego wyrugowat tradycyjne
zwyczaje 1 gdzie rola klanéw 1 adatu ostabta. Tu, w gorach, tak jak przed
wiekami rzadzity wary i tejpy. Zycie wspélnoty regulowaty postanowienia
podejmowane na zebraniach, ktére gromadzily reprezentantow klanow.
Dotyczyty one konkretnych spraw, na przyktad sposobu wykorzystania pol
nalezacych do wspdlnoty czy rozstrzygania SpOrow.

Wojna powoli, lecz nieublaganie wdzierata si¢ w zycie mieszkancow

wawozu. Coraz dotkliwiej dawaty si¢ we znaki braki i niedostatki. Coraz



wiecej ludzi maczato palce w nielegalnym handlu, zwlaszcza gdy szlo
o czarne zloto: wiercono szyby, a aparatczycy, ludzie ze stuzb specjalnych
1 cztonkowie rzadu, nazywani tu ,rosyjskimi prostytutkami”, wykupywali
zrodta ropy naftowe.

Jak dotad czolgi ani bomby nie dotarly do wawozu, mimo to mieszkancy
autu zyli, wstrzymujac oddech, w oczekiwaniu na co$, czego jeszcze nie

umieli nazwac.

We wsi pozostali glownie starcy, kobiety i dzieci. Zyli w napieciu,
a mimo to byli opanowani. Takze najmlodsi chowani byli tak, zeby nie
zwracac¢ na siebie uwagi. Z Groznego 1 innych miast dochodzity przerazajace

wiadomosci, ktore po cichu przekazywano sobie z ust do ust.

Znikto wielu synow, ojcow 1 braci. Coraz cze¢Sciej mowito sig
o rodzinach, ktore rozpaczliwie szukaly pieniedzy, by wykupi¢ swych
mezczyzn, cho¢ niekiedy zbieraly okup na darmo i1 z kolejnych domow

dawaly sie stysze¢ czeczenskie piesni zatobne.

Wojna wpetzata do wawozu niczym waz, wzdluz rzeki, coraz glebiej,

wnikata do domow, w ludzkie ciata 1 umysty.

W ostatnich dwoch tygodniach nastroje wyraznie si¢ zaostrzyly. Osesek
czut napiecie kazdym wldoknem swego ciata, cho¢ jeszcze nie wiedziat, co
bylo jego przyczyna. Spokodj po ataku na Grozny sprawil, ze czekanie na
dalszy rozwoj wypadkow zmienito si¢ W torturg, W niekonczace sig, trudne do
zniesienia trwanie.

Putkownik Szujew na kazde pytanie podwladnych wybuchal wrzaskiem.
Od kiedy tu byli, nieustannie pit. Kto§ zdobyl gruzinska czacze, wigc
putkownik przesiadywat u siebie z Pietruszowem 1 kilkoma zaufanymi
oficerami, pit 1 perorowat. Niemal kazdego wieczoru stycha¢ byto ordynarne
wyzwiska wykrzykiwane, jak si¢ zdawato, przez Szujewa, bo pasowaly do
niego tak jak jego napigte z wsciektosci migsnie i tysawa czaszka. Swoim
chlopcom powtarzat, ze powinni by¢ mu wdzigczni 1 trzymac¢ gebe na ktodke,

bo to przywilej stuzy¢ w jednostce 6952 — podzicka za operacje



przeprowadzong z sukcesem w stolicy, za zniszczone, zrOwnane z ziemig
domy i pogrzebane ludzkie losy.

,Moze rzeczywiscie powinno si¢ korzysta¢ z tego szczescia, dopoki los
jest taskawy” — pomyslat Osesek. Uciekat w swoje ksigzki, bo byty dla niego
najlepsza odskocznig oprocz wspomnien godzin spedzonych z Sonig we
Wiadykaukazie, wspomnien jej skory 1 przyrzeczenia, ktore sobie wtedy

ztozyli.

Zoknierze jakby odwykli od normalnego Zycia, tak jak zapomina sie
jezyka obcego, ktéry nieuzywany pozostaje gdzie§ w pamigci przysypany
kurzem czasu. Byli niespokojni jak konie w stajni, ktoére wietrzg w poblizu
drapieznika, a ich chrapanie 1 sapania przedostawaly si¢ podczas
rozgwiezdzonych nocy przez blaszane $ciany postawionych specjalnie dla
nich tanich konteneréw, obcego ciala wsrdd tej dzikiej natury, w miejscu
nietknietym przez cywilizacje. Wczesnie rano, kiedy Osesek szedt do kuchni,
mogt jeszcze zobaczy¢ resztki ich snéw przyklejone do blaszanych $cian:

ciemne plamy o zlym zapachu.

Mimo to najbardziej lubit poranki. Szedt do potozonego nieco na uboczu
kontenera stuzgcego za kuchni¢ 1 z Alosza, zwanym przez wszystkich
Kundlem, przygotowywat $niadanie. Czut wdzigczno$¢ do Pietruszowa, ze
przydzielit go do pracy w kuchni. Byto to niemal przyjemne zadanie, bo nie
musial styka¢ si¢ z innymi poza porg positkdw, a to, co robil, miato
przynajmniej sens.

Kiedys Alosza zaproponowal, zeby troch¢ urozmaici¢ positki. To, co
mieli w jadlospisiec — pozbawiona smaku breja z prosa lub z ziemniakdw,
suchy chleb, wodniste masto, a w niedziel¢ wieprzowina z puszki,
najpopularniejsza od czasd6w radzieckich konserwa migsna — na dtuzszg mete

bylo nieznosne.

,Jesli jedzenie bedzie lepsze, poprawi si¢ tez nastrdj] wsrdd zotnierzy” —
powiedzial Alosza. Oseskowi z poczatku ten pomyst wydat si¢ nierealny —

skad niby mieliby wytrzasna¢ to lepsze jedzenie — ale potem dos¢ sprytny.



Smaczniejsze positki wzmocnilyby ich pozycje, a bardzo by si¢ to im

przydato.

Bo cho¢ Osesek sprawdzit si¢ w Groznym, cho¢ dzielnie si¢ bil, a przede
wszystkim udato mu si¢ uj$¢ cato i nie oszalec, nie poprawito to jego notowan
w jednostce. W opinii kolegéw byl nadal maminsynkiem, ktérego tolerowali
tylko dlatego, ze przejal wszystkie zadania, ktore dla szanujacych sie
zohierzy sg ponizej godnosci. Dzigki pomystowi Aloszy mogliby obaj zyska¢
nieco szacunku. Meczace zabiegi, by wymieni¢ na czarnym rynku konserwy
rybne 1 kasze gryczang na baraning i kozlecing, by wejs¢ w dobre uklady
z gospodarzami z autu 1 zdoby¢ troch¢ mleka 1 jaj, moglyby przysporzy¢ im

uznania i uczyni¢ znos$niejszym ich zycie w tym miejscu.

Alosza byl synem nauczycielki z Nowosybirska. Ojca nie znat. Zaciagnat
si¢ do wojska, cho¢ od dziecka marzyl, by zosta¢ stynnym kucharzem
1 zdoby¢ kiedy$s gwiazdke Michelina. On 1 jego matka nalezeli do tych
reprezentantow spoteczenstwa postradzieckiego, ktorych sytuacja spoteczna
1 gospodarcza byta tak beznadziejna, ze wojna dawata im ztudzenie Swiatetka
w tunelu.

Osesek myslal, ze jest ostatnim cztowiekiem, ktory nadaje si¢ do armii.
Lecz gdy poznal Aloszg, zrozumial, ze si¢ mylit. Ten watly
dziewietnastolatek o matym nosie, czerwonych policzkach 1 sterczacych na
wszystkie strony kreconych witosach, z o wiele za cienkimi nogami, wygladat
raczej na studenta matematyki niz na zotnierza 1 byl wdzigcznym obiektem

atakow ztosliwcow i kpiarzy.

Obu ztaczyl wspdlny los. Alosza, ktory niedawno przeszedt do jednostki
z innej dywizji piechoty, uczestniczace] w jednej z najzagorzalszych walk
w okolicach wsi Szatoj, potozonej na gorskiej przeteczy, od pierwszej chwili
wydat si¢ Oseskowi sympatyczny. Alosza przezyt raczej dzigki szczgs$ciu niz
sprytowi: wpetzt do rozwalonego domu, by tam po prostu przeczekaé, szybko
jednak zostal odkryty przez rosyjskiego podoficera. W zamian za milczenie
musial mu odtad odstgpowal czes¢ swojej racji zywnosciowej 1 pucowad

buty. Sprawa si¢ jednak rozniosta i putkownik przesungt go do kategorii



,hiezdolnych do sluzby”, zapowiadajac, ze zlozy na niego skarge
w komisariacie wojskowym. Poniewaz jednak wojsko potrzebowato ludzi do

r6znych zaje¢ pomocniczych, postano Alosze do Szujewa.

Najpierw byl magazynierem w sktadzie broni, potem przesuni¢to go do
prac kuchennych. Moze byta to sprawa jego pokornej postawy i spuszczonych
oczu, w kazdym razie Osesek rzucit Aloszy kilka przyjaznych spojrzen i to
wystarczyto, by od tej chwili Alosza szukat jego towarzystwa, a kiedy Osesek
dobrowolnie zgtosit si¢ do kuchni, zobaczyt w oczach Aloszy rados¢ i ulge.

To od Aloszy Osesek dowiedziat si¢ o istnieniu czerwonego przewodnika
Michelina po restauracjach i hotelach, a takze o takich ekskluzywnych
potrawach, jak bouillabaisse, farce duxelles, ragodt fin, boeuf Bourguignon,
gratin dauphinois, pot-au-feu aux légumes czy créeme brdlée. Alosza okropnie
kaleczyl te nazwy, bo nigdy nie uczyl si¢ francuskiego, mimo to w jego
ustach brzmialy one dziwnie pociggajaco. Nawet wiele lat pdzniej, na
zupelnie innym etapie zycia, kiedy Osesek kosztowal tych potraw
w najdrozszych restauracjach na $wiecie, zawsze przychodzil mu na mysl

przyjaciel z mtodo$ci wymawiajacy ich nazwy z btyskiem w oku.

Chociaz Osesek z poczatku traktowat Alosze¢ — drobnego chlopaka
z Syberii, niezbyt wyksztalconego, lecz zadnego wiedzy, przy ktorym mogt
si¢ poczu¢ troche wazniejszy niz zwykle — tylko jako milg odmiang
w smutnym obozowym zyciu, to po pierwszych trzech tygodniach, ktore
spedzili razem w kuchennym kontenerze, zaskoczony zauwazyt, jak mito byto
mu w jego towarzystwie, jak bez wysiltku si¢ z nim zgadzatl, jakg ulga byto
przebywa¢ z kims$, kogo interesowaty inne rzeczy niZz magazyny porno
I wojna.

Osesek nauczyt si¢ od Aloszy, ze produkty zywno$ciowe maja swoje
wlasne zycie 1 w roznych kombinacjach moga zupetie inaczej smakowac,
nauczyt si¢ odpoczywac po pracy z uniesionymi w gore nogami, nauczyt sie,
ze pickno lezy nie tylko w oku patrzacego, lecz zalezy réwniez od relacji
migdzy patrzagcym a obiektem, na ktory si¢ patrzy, nauczyt si¢ pi¢ wodke bez

krzywienia si¢ 1 znajdowac w jej gorzkim smaku rodzaj przyjemnosci,



nauczyl si¢ wyczarowywac z jajek potrawy bedace rozkosza dla podniebienia
1 tego, ze marzenia mozna formowac jak ciasto, nauczyt si¢ chtong¢ nature,
nauczyl si¢ chodzi¢ boso po deszczu i gotowaé galnasz, fantastycznie
pachnacy czeczenski makaron, ktory tagodzit najbardziej brutalne charaktery.
Osesek z kolei opowiadat Aloszy o ksigzkach, pokazywat mu gtadkos¢ jezyka
Puszkina oraz urok dziecinnych wyglupow.

W koncu nieugicty zwykle Szujew zaakceptowat pomyst swych kucharzy,
bo sam chciatby czasem zje$¢ co$ smacznego, i w przyptywie dobrego
humoru wydzielit im pewien budzet na zaopatrzenie kuchni w nowe

produkty.

Osesek 1 Alosza musieli si¢ zdecydowac¢ na pojscie do autu. Zaczeli od
mtyna. Sprzedawano tam teraz tylko jeden rodzaj chleba, ruszyli wigc dalej,
na rynek, gdzie mozna bylo czasem dosta¢ warzywa i1 owoce. Nabrawszy
odwagi, poszli do starego Ingusza, ktéry miat stado koz 1 sprzedawat mleko
1 ser. I chociaz nikt nie patrzyt im w oczy, nikt ich nie pozdrawial, najczgscie;
otrzymywali to, co chcieli. Alosza zdobyl nawet troche nasion zi6t
1 postanowit zatozy¢ w bazie ogrodek. Na wyprawach po zywno$¢ spedzali
coraz wigcej czasu 1 coraz tatwiej udawato im si¢ odsuwac¢ od siebie ogdlne
szalenstwo, nie mysle¢ 0 przysztosci, stwarza¢ iluzj¢ normalnosci, ktorg tylko

czasami zakldcat niespokojny szum radiotelefonow.

Osesek zabieral Alosze¢ do jaskini. Przechowywat tam ksigzki
1 ukradziong w bazie latarke. Czesto siedzieli na skatach, dyndajac nogami
1 stuchajac szumu rzeki, grali w karty albo rozmawiali o kolejnej potrawie,
ktora zamierzali przyrzadzi¢ ze zdobytych produktow.

— Coq au vin! To byloby cos$! — wykrzyknagt Alosza, ockngwszy si¢

Z zamyslenia.
Wiasnie starli podtoge, umyli naczynia i usiedli na chwilg, by odsapnac.

— Co to znowu za potrawa? — spytat Osesek, patrzac z usmiechem na
przyjaciela.

— To co$ bardzo wyszukanego, przepis oczywiscie francuski: Kkura,



a jeszcze lepiej kogut, bo tlustszy i bardziej sycacy, w marynacie z wina
1 zi6l. Migso drobiowe szczegoélnie dobrze chlonie ziota 1 przyprawy.
Pamietaj, ze kiedy wymys$lono ten przepis, nie bylo wielu mozliwosci
konserwowania pozywienia. Jesli chce si¢ naprawde dobrze przygotowac to
danie, trzeba trzymac¢ migso w marynacie przynajmniej przez dobe.

Alosza pocatowat trzy palce reki, zeby zademonstrowa¢, jak smakowita

jest potrawa, o ktorej mowit.
— To absurd. Nie mamy ani wina, ani koguta.

— Ach, nie mow tak... Ostatnio ten stary Ingusz powiedzial, ze w aule
mieszka rodzina, ktéra hoduje i sprzedaje kury.

— Mimo wszystko! Nie sta¢ nas na kupno tylu kur...

— Tak, wiem, ale pomarzy¢ wolno. Pewnego dnia przygotuje najlepsze na

$wiecie coq au vin!
— Jak wlasciwie wpadles na te francuskie specjaty?

— MieliSmy w domu ksigzke o kuchni francuskiej. Kto$ podarowat ja
matce. Byty w niej nie tylko przepisy, ale i apetyczne zdjecia. Nie moglem si¢
od nich oderwac, na widok tych potraw §linka ciekta mi z ust. Jeszcze teraz,
kiedy o tym mowie, dostaje gesiej skorki. Potem zaczatem czyta¢ wszystko,
co mi wpadto w rece, 1 dowiedzialem si¢ tez o istnieniu przewodnika
Michelina. Kiedy to tutaj si¢ skonczy i zbiorg¢ dosy¢ pieniedzy, pojade do
Francji 1 zaczng pracowac w restauracjach z gwiazdka Michelina. Bede si¢

uczyl od najlepszych, a pewnego dnia otworzg wlasngrestauracje...

Alosza przerwat 1 spojrzat w dal, jakby siggal wzrokiem poza $ciany
blaszanego kontenera, poza dlugi wawoz, az do Francji. Myslami byt juz

w Paryzu, chodzit po szerokich ulicach i bulwarach.

Osesek skulil si¢ w sobie, bo w tesknocie Aloszy byto co$ niestychanie
gorzkiego. Ale przeciez cuda si¢ zdarzaja, moze Aloszy naprawde uda si¢

kiedy$ pojecha¢ do Paryza.

— Wiasciwie dlaczego nie? — Alosza znowu podjat watek jedzenia



1 zdmuchnat lok opadajacy mu na policzek.
— Co masz na mysli?

Osesek trzymal juz w reku wilgotng, $mierdzaca Scierke, ktorg cheiat

zetrze€ stoty przed $niadaniem.

— Skoro nie coq au vin, to moze pilaw z migsem drobiowym? Znam

Swietny przepis z Taszkientu.
Alosza zaczat wylicza¢ potrzebne sktadniki.

— Tyle kur?! Zapomnij o tym. To nierealne. Wydaliby$Smy na to caty nasz

miesi¢gczny budzet.

— Tak wiele znowu tych kur nie potrzebujemy. Bedziemy improwizowac,

a poza tym lepiej raz zjes¢ jak krol, niz codziennie jes¢ jak zebrak...
— A jesli nie dostaniemy tych kur?

— Daj spokoj, kiedy tutejsi sie przekonaja, ze nie jesteSmy zadne $winie, to

przeciez nam sprzedadzg, oni tez chca zy¢, potrzebujg pieniedzy.
— No, nie wiem...
— Ech, przestan.

Osesek myslal niekiedy, ze Aloszy udato si¢ trwaé wlasnie dzigki tej
umiejetnosci: potrafil si¢ zachwyca¢. Wokét moglo by¢ nie wiadomo jak
ponuro, a jednak zawsze znalazlo si¢ co$, do czego Alosza si¢ zapalal:
wczoraj liscie pokrzywy, z ktérych mozna zaparzy¢ swietng herbatke, dzisiaj
kury, jutro moze kozi ser od Ingusza. Marzenia Aloszy byty szczudtami, ktére
od dziecinstwa wynosily go ponad szarg codziennos¢, a do tego Alosza —
zupelnie inaczej niz Osesek — nie miat zadnych lekow. Nie musial zbieraé¢
wszystkich sit, zeby przeciwstawiaé si¢ czemus, w starciu z czym nie miat
wigkszych szans. I cho¢ Osesek niechetnie si¢ do tego przyznawat, zazdroscit
Aloszy tej cechy. Czesto sam musial walczy¢ ze swoim lekiem, za co si¢

w duchu przeklinat. I w koncu zawsze si¢ poddawat.

Nastepnego dnia Alosza zbudzit Oseska o §wicie 1 zaproponowal, zeby po



$niadaniu zeszli w doling kupi¢ kury.

Osesek si¢ wahal — dtuga droga 1 znaczne oddalenie si¢ od obozu budzity
jego niepokoj. Ale nie chciat wyj$¢ na tchorza, wiec si¢ zgodzit 1 teraz,

wydawszy $niadanie dla jednostki, wlokt si¢ za Alosza.

Alosza szedl zdecydowanym krokiem, jakby dobrze znat droge, lecz
Osesek byl pewien, ze to nieprawda. Nie wolno im bylo oddala¢ si¢ tak
bardzo od obozu, ale od kiedy Szujew wyznaczyl im budzet na dodatkowe

zakupy, przymykano oczy na te wyjscia.

Za kazdym razem, kiedy Osesek schodzit do wawozu 1 zblizat si¢ do
rzeki, w pewnej chwili wstrzymywat oddech, bo widok zapierat dech
w piersiach. Zdarzato si¢ to zwlaszcza wczesnym rankiem, kiedy stonce nie
prazylo jeszcze bezlitosnie 1 wszystko bylo otulone migkkim, jakby
przypudrowanym Swiattem. Czasami wyobrazat sobie, ze jest z nim Sonia.
I cho¢ byt swiadom nierealnosci swego pragnienia, nie mogt przesta¢ o tym
mysle¢ — byto to takie pocieszajace, tak pigkne. Z dala od jego matki, od
moskiewskiego smutku, z dala od rodziny Soni, z dala od podworza, od cale;j
dzielnicy Szczukino, z dala od wszystkiego 1 wszystkich mogliby chiong¢ to

piekno.

Mingli mtyn, ignorujgc nieprzyjazne spojrzenia milynarza, jednego
z niewielu mtodych mezczyzn, jakich spotkali w aule, przeci¢li pusty rynek,
znoszac jadowity wzrok kilku starcow. Dzieci bawigce si¢ przy zrddetku

rozpierzchty sie na ich widok.

Osesek cieszyt sie, ze Alosza nie wpadl na pomysl, by wtasnie tu zapytac
kogo$ o droge. Ze spuszczonymi glowami szli pustymi drozkami, ktore
zakurzone 1 krgte wity sie wsrdod wysokich skat. Zatrzymali si¢. Alosza
wyzebral w obozie papieros bez filtra, ktory teraz zapalit. Unidst glowe

1 popatrzyt na zasniezone SzCzyty.

— (Gdzies tutaj powinna odchodzi¢ $ciezka 1 nig musimy i8¢ dalej... A na

jej koncu stoi ten dom.

— Kto ci to powiedzial? Ten stary Ingusz? Moze to zasadzka. JestesSmy



daleko, na uboczu.

— Nie przedstawiamy dla nich zadnej wartosci. Nie wezma nas do niewoli,

bo wiedza, ze nasi poswigciliby nas bez mrugnigcia okiem.

Suchy ton, jakim Alosza wypowiedzial te slowa, mial w sobie co$
nieprzyjemnego. Osesek skurczyl si¢ wewnetrznie. Nigdy by nie
przypuszczal, ze Kundla (ktorego nigdy tak nie nazywat) sta¢ na taki zimny
osad sytuacji. Skonsternowany musiat jednak przyzna¢, ze przyjaciel ma

racje. Nie byli nic warci. Nie pytal o nic wigcej, szedt za Alosza w milczeniu.

Na drodze pojawit si¢ starszy cztowiek jadacy lichym konnym
zaprzegiem. Alosza usmiechnat sie do niego przyjaznie i skierowat si¢ w jego
stron¢. Woznica, zatrzymawszy konie, ttumaczyt cos Aloszy za pomoca rak.

— Miatem racje, dalej prosto tg droga! — wykrzyknat zadowolony Alosza

1 ruszyt pewnie przed siebie, jakby znat okolicg jak wtasng kieszen.

Doszli do waskiej sciezki, ktora odbijata w prawo. Na koncu stato kilka
doméw. Przed ostatnim ciemnowtosa dziewczynka opierata si¢ o brame,

patrzac na nich nieufnie.

— Dzien dobry, mata — zaczat Alosza niezbyt pewnym tonem. — Szukamy
domu Gietajewow, tych, ktorzy hoduja kury. To musi by¢ gdzies tu.

Dziewczynka patrzyta na nich oczami czarnymi jak wegle 1 skubata dlugi

warkocz, jakby si¢ zastanawiata, jak powinna si¢ zachowac.

— To my jestesmy Gietajewowie — powiedziala po chwili powaznie,

niepewna, co ma sgdzi¢ o tych dwoch zotnierzach.

W tym samym momencie na podworzu pojawila si¢ kobieta w §rednim

wieku w ciemnoniebieskim fartuchu i dlugiej spddnicy.

Zawotala co$ po czeczensku do dziewczynki 1 szybko podeszta do bramy.

Stane¢ta przed matg 1 odsuneta jg ruchem reki.
— Czego chcecie? Zostawcie mojg corke w spokoju, ona nic nie wie!

— Chcemy kupi¢ kury, kilka kur.



— Nie sprzedajemy zadnych kur!

— Dobrze zaptacimy.

— Nie, niczego teraz nie sprzedajemy.

— Ale my naprawde chcemy tylko kupi¢ kilka kur, nic wigcej, pracujemy
w kuchni w bazie wojskowej, tam na gorze...

Alosza wygladat na zrozpaczonego. Nie mogt uwierzy¢, ze wojna
oddziela go od smakowitego pilawu.

— Przykro mi — powiedziala kobieta po rosyjsku, z cigzkim akcentem,
odwrdcita si¢ I poszta w strong domu, mocno chwyciwszy corke za reke.

Osesek tez probowat wtraci¢ swoje trzy grosze, by zmieni¢ nastawienie

kobiety, czut jednak, ze to na nic.
Kobieta zamkneta za sobg drzwi.
— Widzisz... Méwitem ci.
Osesek kucnal, zeby da¢ odpoczaé zmegczonym nogom.
— Ja tego nie rozumiem!

— Alosza, jesteSmy ich wrogami. Zawsze bylismy. JesteSmy tymi, ktorzy

chca zabi¢ ich mezow i syndw!
— Ale od innych jednak kupujemy.
— Bo si¢ nas boja. Nie udawaj glupiego!

Osesek byt zdenerwowany 1 chcial od razu wraca¢. Czut ciarki na
grzbiecie na mysl o dlugim powrotnym marszu do bazy, na mysl
o $mierdzacych Scierach w obozowej kuchni, na mysl o zapachu spoconych
meskich cial, o alkoholowych ekscesach putkownika, o stuzalczych lizusach
takich jak Zajac, czul ciarki na mys$l o czekaniu bez konca na rozkazy,
czekaniu, ktore sprawiato, ze kazdy kolejny dzien byt o tone cigzszy od
poprzedniego, czul ciarki na mys$l o sadyzmie Pietruszowa, najmadrzejszego

I dlatego najbardziej perfidnego oficera w calej jednostce, rozkoszujgcego si¢



szykanowaniem 1 ponizaniem Zzoinierzy. Pietruszow udawal, ze wykonuje
rozkazy Szujewa, ale on jedyny niczego si¢ nie bat i tylko on zachowywat si¢
jak prawdziwy dowddca.

Osesek poczul nagle trudng do okreslenia narastajaca ztos¢, jakby dopiero
teraz zdal sobie sprawe z bezsensownosci ich zamiaru. W tej beznadziejnej
sytuacji gotowac pilaw! Po co, jesli jutro moga by¢ martwi? Czy ma to by¢
ostatni positek skazancow?!

Odwrocit sie 1 zaczat 15¢, nie czekajac na przyjaciela. Chciat jak
najszybciej si¢ stad oddali¢, zaszyC si¢ w swojej pieczarze, siedzie¢ w cieniu
na skale 1 patrze¢ na wode, wstuchiwa¢ si¢ w szmer rzeki 1 nie myslec¢
0 niczym,

— Ej, Osesek, zaczekaj, dokad tak pedzisz?! Co si¢ dzieje? Zaczekaj!

— Daj mi spokoj! To jest bez sensu. — Osesek byt bliski tez.

— Co w ciebie wstapito? — z niepokojem spytat Alosza, patrzac na
przyjaciela szeroko otwartymi oczami.

— Co my robimy?! Zdajesz sobie sprawg, jak porgbane jest wszystko, co
my tu wyprawiamy?! — rzucit Osesek, szybko idac drozka w kurzu i upale.

Stychaé bylo cykanie swierszczy, a wielkie ptaki przecinaty rozpalone,
bezchmurne niebo.

— Ale co mamy robic¢? Siedzie€ i1 czekaé, az nas odstrzela? Tak bedzie
lepiej? Mniej absurdalnie? — Glos Aloszy drzat.

Osesek, nie ogladajac si¢ za siebie, szedt naprzdd.

— Nie, tak wcale nie bedzie lepiej — mowil dalej Alosza. — Nie chcg
siedzie¢ 1 czeka¢ na Smieré. Chcg przezy¢, a jesli pilaw moze mi w tym
poméc, zrobi¢ wszystko, zeby go ugotowac, do diaska! Serio: wolg umrzec,

majac brzuch pelny swiezego kurzego migsa niz taniego zarcia z konserwy!

Przez reszte drogi milczeli. Alosza od czasu do czasu pogwizdywat jakas

melodig.



Zblizali si¢ juz do autu, kiedy ustyszeli psykni¢cie i momentalnie si¢
zatrzymali, jakby wrosli w ziemi¢. Rozejrzeli si¢ ostroznie i za duza jodia
zobaczyli dziewczyng. Trzymala si¢ lekliwie pnia 1 niepewnie im si¢

przygladata.
— Hej, wy tam, wy dwaj!

Mowila po rosyjsku bez akcentu. Byta niska i starannie ubrana, miata
pickng figure o symetrycznych kraglosciach. Jej jasna skora jasniata
w stoncu. Teraz szybko owineta glowe ciemnoniebieskim szalem, jakby
chciata cos ukryC. Kolor szala podkreslal nieskazitelng cerg. Jej oczy byly
czarne jak dwa wegle, nos zgrabny 1 maty, a usta tadnie wykrojone, jak

namalowane.
— Podejdzcie, ja nie gryze.

Sposob, w jaki si¢ do nich zwrocita, mial w sobie wyzywajaca
nonszalancje. Alosza rozdziawit usta. Od dawna nie widziat takiej pigknosci.

Ociagajac sie, podeszli blizej.

— Stop, nie tak blisko, nie jestescie w Rosji. Tu zachowuje si¢ dystans.
Chcecie kupi¢ kury, prawda?

Osesek zauwazyl, ze oczy dziewczyny sa podobne do oczu dziewczynki
przy bramie domu, przed ktérym wiasnie byli. Czy tamta byta jej siostrg? Czy
to ona jej o0 nich powiedziata?

— Tak, chcemy kupi¢ kury — potwierdzit, jakajac sie, Alosza.
— lle ptacicie?
— A ile bys chciata?

Dziewczyna wymienita zuchwale wygoérowang cen¢. Ale tu dziatalo
prawo wojny, kazdy troszczyt si¢ o siebie 1 zadat kwot, jakie spodziewal si¢

otrzymac, niezaleznie od warto$ci towaru.
— Za jedng kurg?

— A jak myslisz?



— Na to nas nie stac.

Alosza rozmawiat z dziewczyng jak lunatyk, oszolomiony jej urodg.
Wymienit kwotg, ktérg mieli do dyspozycji.

— Potrzebujemy pigtnascie kur.

— Nie, nic z tego — powiedziata surowo.

Znowu rozejrzata si¢ trwozliwie, jakby sie chciata upewnic, ze nikt ich nie
widzi.

— Zaczekaj, moze dojdziemy do porozumienia. Moze opuscisz troche
cene? A my dotozymy co$, czego potrzebujesz. — Osesek mowit cicho, wazac

stowa, jakby byly gorace i trzeba byto je wypowiada¢ powoli, z namystem,

zeby si¢ nie poparzyc.

Odwrdcita sie¢ ku niemu, jakby czekata na taka wlasnie propozycie,

1 skineta glowa.
Alosza odetchnat z wyrazng ulga.
— Dobrze, zastanowig si¢, na pewno co$ wymysle —powiedziata.
— Wszystko, co zechcesz! — wykrzyknat Alosza uradowany jak uczniak.
— Tam u was, na waszym terenie, jest cos, co chciatabym miec...
— U nas?

— Tak. Za waszym obozem stoi stara szopa. W niej za matymi zielonymi
drzwiami jest spizarnia, jak si¢ wejdzie, to zaraz na lewo, a w niej... W niej
powinno by¢ kilka metalowych pojemnikéw, takich na so6l 1 cukier, stare
radzieckie pojemniki, na pewno nieraz takie widzieliscie, 1 tam, w pojemniku
z cukrem jest... — Urwala i spojrzata na zotierzy, ktdrzy uwaznie jej stuchali.

— W $rodku jest kostka Rubika, wiecie na pewno, co to.
— Jasne, kostka Rubika. Wymyslit ja Wegier.

Alosza starat si¢ przypodoba¢ dziewczynie. Ona jednak patrzyta na niego
z lekkim politowaniem.



— To moja kostka. Chciatabym, zeby do mnie wrdcila, ale niestety, nie

moge po nig pojs$¢, bo wy tam teraz jestescie.

— Nie ma problemu, zdobedziemy ja — obwiescit Alosza takim tonem,
jakby musial wedrzec¢ si¢ w tym celu na teren wroga i ukras¢ tajng bron.

— Dobrze. Sprzedam wam wtedy kury za t¢ mala kwote, ktora
proponujecie. Ale tylko dziesig¢.

— Nie, nie, to za mato! Musimy nakarmi¢ catg jednostke. U nas wszyscy
majg wilcze apetyty!

— Dobrze, dwanascie, ale ani jednej wigcej, naprawde wigcej nie moge.
Matka mnie zabije, jesli sie¢ dowie, ze je wam sprzedatam.

Alosza chciat co$ powiedzie¢, lecz do rozmowy wiaczyt si¢ Osesek.

— Umowa stoi, bierzemy dwanascie. Gdzie si¢ spotkamy, zeby wreczy¢ ci
kostke i odebrac kury?

— Przy wyjezdzie ze wsi, na pagorku, stoi wieza obronna. Jutro 0 siodmej
rano!

— W porzadku — powiedzial z dumg Alosza 1 wyciagnat reke do
dziewczyny.

Spojrzata zdegustowana 1 nie reagujagc na jego gest, odwrodcita si¢
I spiesznie odeszta.

Alosza z Oseskiem umowili si¢ na wieczor 1 po wydaniu kolacji wybrali
si¢ do szopy. Tak jak opisywata dziewczyna, kostk¢ Rubika znalezli
w zakurzonym, zardzewiatym pojemniku na cukier. Podekscytowany Alosza
zaczal od razu obraca¢ ja w dloni 1 przesuwal jej elementy, ale Osesek
wypchnal go z szopy na zewnatrz. Tego wieczoru pozegnali si¢ w dziwne;]
euforii. Osesek wziat kostke, schowat ja do kurtki, ktora powiesit na noc na
haku nad prycza. Nastgpnego ranka Alosza mial dyzur przy zmywaniu
w kuchni, a na spotkanie z dziewczynag poszedt sam Osesek. Rozpierata go
euforia. Juz poprzedniego wieczoru nie mogt zasng¢, jakby ta nowo poznana

dziewczyna o smoli$cie czarnych oczach miata wnie$¢ w ich smutng histori¢



jaka$ cudowng odmiang.

Trochg si¢ spdznita. Osesek zaczat si¢ juz zastanawiaé, czy dziewczyna
mowita powaznie, a potem niepokoi¢, czy to nie putapka. Ulge przyniosta mu
mysl, ktorg dobitnie wyartykutowat Alosza poprzedniego dnia — Ze sg zbyt
mato warci, zeby kto$ chcial wciggna¢ ich w zasadzke. Dziewczyna zjawita
si¢ niepostrzezenie 1 zwrocita na siebie jego uwage, psykajac jak poprzednio.

Tym razem miata na gtowie czarng chustg, co jako$ do niej nie pasowato.

Osesek cicho jg pozdrowil, wyjat z torby kostke Rubika, potozyt na dtoni
1 zblizyt si¢ do niej jak do drapieznika, ktorego probuje sie obtaskawié
soczystym kawatkiem migsa. A ona, jakby przyciggana niewidzialng nitka,
zblizyla si¢ do niego, chwycita kostke, poruszyta nig w t¢ 1 we w te

i przygladala jej si¢ przez chwilg w $wietle poranka.

Nagle jakby zbudzita si¢ ze snu, Sciggneta geste brwi w gniewng linig

1 spojrzata na niego podejrzliwie.

— A gdzie pieniagdze?

— Tutaj — powiedzial | wyciagnal zwigzany gumka plik banknotow.

Wyrwata mu je z r¢ki, zdjeta gumke 1 przeliczyla.

— Dobrze, wywigzaliscie si¢ z umowy.

Zmierzyta go wzrokiem od stop do gtow, jakby widziata go po raz
pierwszy.

Osesek spuscil glowe. Byta zbyt pickna, zeby mogl patrze¢ jej prosto
w twarz.

— A co z dopelnieniem warunkoéw z twojej strony? — spytal i nagle si¢
przestraszyt, bo zdat sobie sprawe, ze dziewczyna nie ma zadnejtorby.

Jesli pienigdze przepadng, skrupi si¢ na nich wsciekto$¢ Szujewa, co
bedzie katastrofa o trudnych do przewidzenia skutkach.

— My zawsze dotrzymujemy umow — odrzekta bardzo powaznie. —
Przestan si¢ tak na mnie gapi¢! — sykneta i poprawita chustke na gtowie.



— Przepraszam...

— Przyjdzcie, jak zrobi si¢ ciemno. Worek z kurami znajdziecie z tytu, za
ruinami wiezy. Mamy najlepsze kury w catej okolicy — dorzucita z wyrazna

duma.
Potem odwrdcita si¢ 1 odeszta w kierunku ruin wiezy.

— Ej, czekaj, jak mozna ci¢ znalez¢? Potrzebowaliby$Smy tez jaj. Mozemy

przeciez sta¢ si¢ partnerami handlowymi?
— Partnerami handlowymi? — Zasmiata si¢ gto$no, gardtowo.
Nie spodziewat si¢ po niej takiego Smiechu. Brzmiat niemal wulgarnie.
— No, przeciez rozumiesz.
— Nie, nie rozumiem. Ale pomysle o tym.

7 kazdego jej stowa bito lekcewazenie. Tak, to wlasnie bylo to —
lekcewazenie, ktore zamieniata W $miech. Byta w niej jakas krngbrno$¢, upor,
jakby chciata posuna¢ si¢ dalej niz inni mieszkancy autu, jakby byta jeszcze
jaka$ inna sita, ktéra nig powodowata, drzaca ciekawos$¢, rodzaj myslenia
o korzysciach, sam nie wiedzial, ale czul, ze czego$ chciata. Zaskoczyly go
jej palce, kiedy wzieta do r¢ki kostk¢ Rubika — paznokcie ogryzione do
zywego migsa zdradzaty jej wewnetrzny niepokoj.

Na worku, ktéry znalezli wieczorem w umoéwionym miejscu, wisiata
karteczka z informacja, ze za godziwag cen¢ moze dostarczy¢ im rowniez
jajka.

Od tej pory spotykali si¢ w tym miejscu, kupowali jajka, umawiali si¢ co
do nastgpnego zakupu i rozchodzili kazde w swojg strone. Przychodzita

zawsze spozniona, psykajac na znak, ze juz jest.

Za kazdym razem, kiedy Osesek i Alosza ruszali na spotkanie ze swoja
,partnerka handlowg”, ogarniato ich podniecenie. Samopoczucie Oseska
mozna by okresli¢ jako przedsmak radosci: cieszyt si¢, ze zobaczy znana,
zaufang osobe¢. Ekscytacja Aloszy byta zblizona do zakochania,



bezwarunkowej potrzeby zachwytu. Przed wyj$ciem oczyscit buty, uczesat
sie, wypolerowal paznokcie specjalng pastg, ktorg trzymat w kuchni za
butlami z gazem.

— Czy mozesz zdradzi¢ swoje imi¢? — ledwie dostyszalnie zapytal Alosza

przy nastepnym spotkaniu.
Dziewczyna zaSmiata si¢ 1 zrobita krok w jego strong.
— Dlaczego chcesz je znac¢?

— W koncu jestesmy partnerami w interesach. My tez mozemy ci wyjawic

nasze imiona.
— Szczerze mowiac, nie jest mi to do niczego potrzebne.

W odréznieniu od Aloszy Osesek nie zastanawiatl sie, czy kiedys si¢ jej
przedstawili. Byli po prostu Rosjanami, a ona Czeczenkg. To wystarczato.
Anonimowos$¢ ich chronita. Alosza byt innego zdania. Nie zastanawiajac si¢
dhugo, podat imig¢, nazwisko i stopien wojskowy. Czarnooka ksi¢zniczka z gor
przyjeta to obojetnie.

— Powiedzialam przeciez, ze do niczego nie jest mi to potrzebne — rzekta

obojetnym tonem.

Osesek najchetniej by nig potrzasnat, zerwat z niej t¢ maske nonszalancji,
by wyjrzala spod niej istota, ktora nie potrzebuje przybiera¢ fatszywych poz.
Lecz w gruncie rzeczy to wszystko tutaj i tak z nawigzka przekraczalo ich
oczekiwania. Mtoda Czeczenka, ktora spotyka si¢ z dwoma rosyjskimi
zolierzami za zrujnowang wiezg obronng, z pewnoscig czyni to wbrew woli

matki, wbrew woli autu, wbrew woli tejpu. Wiele ryzykuje.

Raz, nie mogac si¢ powstrzymac, zapytatl ja, dlaczego to robi. Stonce
zachodzito, upat popotudnia mial zaraz ustapi¢ chtodnemu gorskiemu

wieczorowi 1 przynies¢ ulge.
— Potrzebujg¢ pieniedzy.

— Pienigdzy?



— Tak, pieniedzy.
— Na co?
— Nie wasza sprawa. A wiec dwadziescia pigc jajek na jutro?

Osesek wiedzial, ze nie ma sensu nalega¢. Pierwsza transakcja miedzy
nimi odbyla si¢ w koncu czerwca. Siedziala wtedy na kamieniu wpatrzona
w kostke Rubika, gorgczkowo, lecz daremnie probujac jg utozyc¢. ,,Co za
cholerstwo! Tego nie da si¢ ulozy¢!” — krzykneta wtedy, wyprowadzona
z rownowagi. Osesek stangt obok niej. ,,Pomoc ci?” — spytal niepewnie. ,,Nie!

— odparla szorstko. — Musze sama do tego dojs¢”.

Tak, wyznaczyta sobie cel, i to cel wiekszy niz handlowanie jajkami
1 kurami. Wypelniata misje, czego nikt wczesniej jej nie uczyt, 1 trudno byto
jej nie podziwiac.

A Alosza przepadl. Biedak usychat z tesknoty, zakochany po uszy. Przy
tej bezwarunkowej pierwszej mitosci nawet gwiazdki Michelina i francuskie

potrawy przestaty mie¢ znaczenie. Liczyta si¢ tylko jego ukochana. Zdawato

sig, ze przy zyciu trzyma go tylko perspektywa kolejnego spotkania.

Osesek probowat przywotac¢ go do porzadku, lecz Alosza stracit czujnos¢,
zaczal niedbale wykonywac swoje obowigzki. Potrawy, ktore przygotowywat
dla Zolierzy, nie miaty juz tego smaku, co wcze$niej, jakby Aloszy nie
wystarczato energii, by oprocz pielegnowania ptomienia, ktéry w nim
rozgorzat, dba¢ tez o ptomien pod kuchnig. Odpowiadajac na pytania
przetlozonych, okazywal roztargnienie, na poranny apel stawial si¢
potprzytomny. Osesek przeczuwal, ze zachowanie Aloszy moze $ciggna¢ na
nich klopoty. Kiedy putkownik Szujew znowu wpadl w zapoj, ciag picia,
w glowie Oseska odezwatl si¢ alarm: od tej chwili trzeba wzmoc czujnos¢.
Kundel stat si¢ jednak $lepy na wszelkie niebezpieczenstwa. Osesek spytat
kiedy$, czy nie denerwuje go to przezwisko. Alosza odpart, Zze nie, bo od
dziecka byt zdany na siebie, a poza tym kundle sg najbardzie; wytrwate
i najmadrzejsze ze wszystkich psow.

Bezczynne czekanie w wawozie na rozw6j wojennych wypadkow cigzyto



Szujewowi, olbrzymiemu, zahartowanemu me¢zczyznie, jak granitowy blok.
Tracit kontrolg nad sobg i nad baza, ktorej byt dowodca. Niewiadoma, przed
jaka stali, byla jak kwas, ktory — cho¢ pozbawiony zapachu i barwy — wzera

si¢ w skore, niszczgc komorki, opanowujac mozg i wywotujac urojenia.

Wczesnym rankiem wpadt do kuchni — niezdrowo obrzmiaty,
z czerwonymi policzkami, popekanymi zytkami na kalafiorowatym nosie —
1 kazal Oseskowi 1 Aloszy podac sobie $niadanie. Zawsze mial u boku swego
niewolnika, zolnierza Juricza, zwanego Zajacem, stuzalca pozbawionego
wlasnej woli. Pietruszow tez nalezal do jego zaufanych, cho¢ ten
perwersyjny, przebiegly sadysta tylko udawat przyjazn i lojalnos¢, a przy
pierwszej okazji gotow byt wbi¢ putkownikowi n6z w plecy. Jako oddany
przyjaciel putkownika cierpliwie 1 ze zrozumieniem rozwigzywat problemy

zotnierzy w jednostce, lecz wszystko to byty pozory.

Szujew, jeden z ostatnich reprezentantow tego stulecia, zmiazdzony przez
system jak mielone mi¢so, chory dinozaur, ktory szalat 1 przeklinal, bo nie
znajdowat miejsca, gdzie ze spokojem moéglby sie polozy¢ 1 umrzec,
wojownik alkoholik, ktoremu tatwiej przychodzilo zabija¢ niz zy¢, byt
cztowiekiem uformowanym przez wojne 1 lata zycia w Zwigzku Radzieckim.
Tak jak jego ojciec, nie potrafit egzystowa¢ w normalnych warunkach
1 wys$nil sobie nowa wojng. Byl przy tym przewidywalny, w jego twarzy
czytato si¢ jak w ksigzce 1 Osesek to whasnie usitowal robi¢, zeby zapewnic

sobie bezpieczenstwo.

Pietruszow natomiast przypominatl bezdenne bagno i nie dato si¢ go
przejrze¢ na wylot. Dlaczego Pietruszow znalazl si¢ tutaj, na tej wojnie, byto
dla Oseska zagadka. Czul, Ze to mg¢zczyzna z potatang duszg, niemy
obserwator zycia. Zachowywat si¢ tak, jakby amputowano mu emocje, jakby
inni mieli tanczy¢, tak jak im zagra, $miac si¢, walczy¢, nawet zabija¢, a on
tylko stal i patrzyt. Mowiono po cichu, ze uzaleznit si¢ od maku.

Oseska odrzucato od Pietruszowa od czasow Groznego, kiedy zobaczyt,

jak ten w trakcie wymiany ognia naméwil nie calkiem psychicznie

zrobwnowazonego mtodego zotnierza, zeby pobiegt do sgsiedniego budynku



1 zbadat tam sytuacj¢. Osesek, ukryty za czolgiem BMP-3, z przerazenia
o malo nie krzyknat. Chcial zatrzyma¢ tamtego, ale bat si¢, ze sam dostanie
kule. Zotnierz padl niecale trzydziesci metrow od wyznaczonego celu. Gdy
Pietruszow zobaczyl, ze tamten nie dobiegl, zaczat si¢ rozglada¢ za kolejnym

krélikiem doswiadczalnym, wystarczajgco ghupim, by go postuchat.

Kiedy pijanstwo Szujewa zdawalo si¢ nie mie¢ konca, Osesek zaczat
myslec, ze umieszczenie tutaj tej jednostki miato stuzy¢ jedynie znalezieniu
spokojnego miejsca dla putkownika i jego Swity, miejsca na tyle odludnego,

by putkownik nie mogt zbytnio szkodzic.

Smrod alkoholu, jaki wydzielatlo ciato Szujewa, wysitek Zajaca, by nie
rozdrazni¢ nikogo z dowodztwa, 1 wytrwata przebiegto§¢ widoczna
w dyskretnych ruchach Pietruszowa, stanowity taka mieszanke, ze Oseskowi
ciarki chodzity po plecach.

W milczeniu nakryli st6t, w milczeniu podali $niadanie ztozone
z jajecznicy 1 stodkiej herbaty. Jak cienie przesuwali si¢ w jadalni wsrod
przeklenstw Szujewa, bezradnych zartow Zajaca 1 milczenia Pietruszowa.
Pb6zZniej wszyscy trzej ruszali zwykle na objazd. Maty konwoéj sktadat sie
zwykle z terenowego UAZ-a i dwoch aut, z ktorych jedno jechalo na czele,
a drugie za UAZ-em. Nikt nie wiedzial, co byto celem tych objazdow.
Wedlug oficjalnej wersji chodzilo o operacje antyterrorystyczng —
zdobywanie waznych dla wojska informacji oraz wylapywanie separatystow

i rebeliantow.

W czerwcu w wawozie rozeszta si¢ pogloska, ze Rosjanie ponad wszelkie
wyobrazenie szykanujg ludno$¢ cywilng. Nawet najbiedniejsi zaczeli
odmawia¢ sprzedawania wojsku czegokolwiek. Ludzie po cichu wymieniali
si¢ towarami, a rynek, nie liczac kilkorga dzieci 1 starcow, opustoszat. Alosze
dziwita ta nagta zmiana postawy, lecz Osesek odgadt jej powod: byt to efekt
wypadéw w teren Szujewa 1 jego kompanii. Duzg role odgrywaly tez

przerazajace wiadomosci dochodzace z miast.

Ludzie barykadowali si¢ w swoich domostwach. Czekanie na to, co moze



nastgpi¢, osiggngto w niezno$nych lipcowych upatach szczyt napigcia.
Trudno byto znosi¢ bezczynne siedzenie wsrdd tubylcow, ktorych nieched
1 nienawi$¢ czulo si¢ niemal namacalnie. Pewnego ranka — byla jeszcze
szarOéwka, zimna letnia noc zmagata si¢ dopiero ze wstajgcym upalnym dniem
— Oseska wyrwaly ze snu brutalne krzyki na zewnatrz i trgbienie aut. Zerwat
si¢ z pryczy, wtozyt mundur i wyskoczyt na zewnatrz. Na podworzu kilku
zolierzy z jego oddzialu wlokto dwoch mtodych, ubranych na czarno
chtopcow. Ciggneli ich po ziemi, bili, a Szujew grzmiat tak, ze §lina pryskata

mu z ust.

Mimo brutalnosci, bicia 1 wrzaskow ofiary zachowywaty sie¢, jakby byty
nieme. Osesek stal 1 patrzyl. Nie mogt sie ruszy¢, nie wiedzial, co ma robic,
nie odwazyt si¢ protestowac. Po chwili podszedt do niego Kuzniecow, ktory

zawsze pierwszy wiedzial, co si¢ dzieje, 1 szepnat:
— Separatysci z doliny. Widocznie planowali napad.

»Jakie sa na to dowody?” — pomyslat Osesek. Tych dwoch chtopcow nie
wygladalo na desperatow, ktorzy zaatakuja strzezony ob6z wojskowy peten
ciezkiej artylerii. Osesek czul jednak, Zze nie ma sensu pytaé. Kiedy
wywleczono tych nieszczesnikdw z placu apelowego i tumult ucichl, Osesek

zabronil sobie dalszego myslenia o tym, czego stat si¢ swiadkiem.

Trzy dni pozniej schwytano 1 przyprowadzono miodego mezczyzne,
ktorego Osesek rozpoznat po duzym znamieniu nad gorng wargg. Widywat go
czasami na rynku w aule grajacego w tryktraka. Teraz ten m¢zczyzna siedziat
przywigzany do krzesta w jednym z mieszkalnych kontenerdw.
W odrdznieniu od swoich dwoch poprzednikoéw ciagle co§ wykrzykiwal,
przeklinal, przemawial do straznikow, pdki nie uciszyli go kolbami
karabinow. Krew trysne¢ta az na szybe, za ktorg stat Osesek. Tego czlowieka
oskarzono o to, ze brat pienigdze od wahabitéw 1 planowal atak na rosyjska
baz¢ wojskowag Chankata koto Groznego.

Ostatniego czerwca schwytano znowu trzech starszych mezczyzn, na
ktorych od jakiego$ czasu polowatl Szujew. Zarzucono im, ze przyszli do



doliny, by rekrutowa¢ mtodych ludzi i1 szkoli¢ ich na terrorystow. Tego
samego wieczoru Pietruszow ogtlosil oficjalnie konieczno$¢ stworzenia w ich
bazie punktu filtracyjnego, w ktorym bedzie si¢ prowadzi¢ metodyczne

przestuchania schwytanych.

Do tego celu wybrano na wpdt rozwalong szope, z ktoérej przed trzema
tygodniami Osesek z Alosza zabrali kostke Rubika dla czeczenskiej
dziewczyny.

W kaukaskim wawozie lipiec zaczal si¢ upalem, od ktorego drzato
powietrze, gorgco parowato w dolinach, promienie stonca btyszczaly na

szczytach gor, jakby nalozono na nie korony.

Te ksigzke Osesek odkryt przypadkiem. Musiata wypas¢ na podtoge ze
skrytki pod materacem, bo znalazt ja pod prycza. W ostatnich dniach czytat ja
jak w amoku, wykorzystujac kazda wolng minute, by odseparowal si¢
w swojej skalnej kryjowce 1 zaglebi¢ w lekturze. Na szczescie Juricz, ktory
weszyt niczym mysliwski pies, nie wpadt na pomyst, by sprawdzaé przestrzen
mi¢dzy materacem a stelazem pryczy, cho¢ na rozkaz Pietruszowa przetrzasat
wszystko, szukajagc Bog wie czego. W trakcie ,,czystek™ Juricza, jak chlopcy

nazywali jego kontrole, czasami wychodzita na jaw jakas tajemnica.

W kuchni roboty byto coraz mniej, bo nie mozna juz bylo dostaé
dodatkowych produktow.

Cho¢ Osesek wiedziat az za dobrze, co oznaczaja ,,objazdy” putkownika,
cieszyl si¢ z nieobecnosci dowodcy 1 jego §wity w bazie przez znaczng czgs¢
dnia. Mégt chodzi¢ do swojej kryjowki 1 czyta¢, mogt ucieka¢ w marzenia,
patrze¢ na zdjecie Soni, jedyne, jakie przy sobie miat, nie dowierzajac swemu
szczesciu, ze wrocila.

Czasem przychodzit z nim coraz bardziej milczacy Alosza 1 siedzial obok

bez stowa albo zapalat papierosa 1 patrzyt przed siebie.

Tego ranka Szujew zostat w bazie. Nazywalo si¢, ze niedobrze si¢ czuje.
Alosza dwa razy podawal mu kapusniak i goracag herbatg. Daly o sobie znaé

skutki nieustannego pijanstwa.



Osesek wykorzystal okazje 1 zmyl sie. Usiadl przy wejsciu do swej
skalnej kryjowki, spuscit w dot nogi 1 machajac nimi beztrosko, zaglebit si¢
w lekturze. Byt taki szczesliwy, ze ma te ksiazke, 1 juz zaczat si¢ obawiaé, ze
za szybko ja skonczy. Ada Nabokowa — co za feeria pomystow, szalenstwo
fantazji, jaka odwaga! Pochtaniat zdania, zanurzat si¢ w nie, wojna

odplywata, a Ada porywata go coraz silniej i glebie;j.
— Osesek, ¢j, styszysz mnie?!

Osesek drgnat przestraszony. U stop skaty stat Alosza 1 machat do niego.

Jak wyrwany ze snu, Osesek przetart oczy 1 poderwat sig.
— Co jest?
— Dostates list.
— List?
— Tak. Helikopter przywiozt poczte.
— Pewnie od matki.
— Poza tym zaraz musimy wyj$¢, zapomniates?
— Wyjse?
— Dzi$ beda $wieze jajka.
— Ach, zapomniatem.

Ostatni raz byli za ruinami wiezy przed tygodniem. Wtasciwie to cud, ze
ta dziewczyna jeszcze w ogole przychodzita. Widocznie naprawde

potrzebowata pieniedzy — musiata to by¢ dla niej sprawa zycia 1 Smierci.
— Zaraz do ciebie zejde, doczytam tylko stron¢ do konca.

Nie patrzac, wiedzial, ze Alosza kreci teraz glowa, ale wiedziat tez, ze
cierpliwie na niego zaczeka.

,Patos nadgarstka, wdzigk paliczkéw domagajacych si¢ bezradnych
ukleknie¢, mgty naptywajacych do oczu tez, mak beznadziejnego uwielbienia.
Dotknat przegubu jej dtoni jak konajacy lekarz”[s). Jego usta wypowiadaty



bezglosnie te stowa, rozkoszowal si¢ kazdym z osobna, potem zamknat
ksigzke 1 polozyt na chtodnej ziemi. Zregcznie zszedt w dot po skatach do
Aloszy.

W milczeniu wracali w rozzarzonym do biatosci sloncu do obozu.
W kontenerze numer cztery siedzial znudzony zoinierz i1 sortowat listy
alfabetycznie, wedlug nazwisk adresatow. Osesek rzucit okiem na swoj list
1 po pismie poznat od razu, ze to nie od matki. Sonia! Przepetnito go radosne
podniecenie dodajace lekkosci i energii. Spiesznie odszedt na bok, chciat by¢
sam ze swolm szcze¢sciem. Pierwszy list od Soni! Od Soni, jego dziewczyny,

wkrotce narzeczonej, a kiedys zony.

Za kuchnig znalazt ocienione miejsce, gdzie nikt nie przeszkadzal,
1 drzacymi rekami wyciagnal list, troche na siebie zty, ze byle jak rozerwat

koperte tak starannie zaklejong przez Sonig.

MOj najukochanszy Osesku jak tam zyjesz, gdzie stacjonujesz? Jestes caty
i zdrowy? Mam tyle pytan! Z przerazeniem stucham wiadomosci i za
kazdym razem zamieram ze strachu. Szczescie ze przynajmniej nie jestes
juz w Groznym! Ciggle dzwonie do twojej mamy ktora przekazoje mi

najnowsze wiesci.

,Przekazuje” byto napisane z btgdem, brakowalo tez kilku przecinkow,

ktore, czytajac, Osesek dodawat sobie sam.

Smieszne co? Rozmawiam z twojqg mamq przez telefon! Ale uwazam ze tak
powinnam robié¢, prawda? Ciggle mysle o tobie, o nas i o naszym
spotkaniu we Wiadykaukazie. Byto cudownie! I jeszcze bedzie cudownie,
jak myslisz? Bo mam Ci do przekazania radosng wiadomosé, ktora mam
nadzieje uszczesliwi Cie tak samo jak mnie i sprawi ze szybko wrocisz do
mnie do domu! Jestem w ciqgzy, Saszenka! Tak, bedziemy mieli dziecko!
Wedlug moich obliczen urodzi si¢ w styczniu. Czy mozesz to sobie
wyobrazi¢? Bedziemy rodzicami, bedziemy mie¢ mate stodkie stworzenie,
ktore raczkuje i gaworzy, pachnie mlekiem i milosciq. Przyjedz do nas
szybko, czekamy na Ciebie niecierpliwie i myslimy o Tobie.



Kochajgca
Sonia

Osesek czytat te zdania raz po raz, ciggle od nowa. Styszat odglosy
dochodzace z kuchni — Alosza myt gary, kilku zolnierzy gralo w Kkarty.
Z szopy dobiegt naraz glosny krzyk. Osesek wolat nie mysle¢, co si¢ tam
dzieje. Brutalne wrzaski, ktore tez stamtad dochodzity, nie wrézyty nic

dobrego.

Osesek poczut migkkos¢ w kolanach, pot cieknacy z czota, drzenie rak
1 sucho$¢ w ustach. Nie wiedziat, czy to rados¢, czy przerazenie. Ale czego
miatby si¢ ba¢? To musialo si¢ sta¢ wtedy, we Wiadykaukazie. Dziecko! To
stowo bylo na razie obietnicg, ale wkrétce stanie si¢ konkretem. Coraz
wigkszy brzuch Soni, a potem maty cztowieczek, ktory ma rece 1 nogi,
1 zaci$nigte mocno powieki, jakby §wiat byl za duzy, by chcie¢ zobaczy¢ go
od razu. Najchetniej zakrzyknatby z radosci, wysciskat kogos, ale siedziat jak

zamurowany i patrzyl na list, na nieregularne pismo Soni.

Rado$¢ mieszala si¢ w nim z obawg, watpliwosci z pewnoscia,
zdecydowanie z wahaniem. Zdal sobie sprawe z jednego: musi si¢ stad
wydostaé. Nie ma tu czego szukaé, to nie jest jego wojna, to nie jest jego kraj.
Nie ma najmniejszego sensu tkwic tutaj, naraza¢ zycia 1 z kazdym dniem
stawaC si¢ bardziej otepiatym, coraz bardziej nasigka¢ atmosferg tego

koszmaru. Jak najszybciej trzeba obmysli¢ jaki$ plan i wroci¢ dodomu.

Z kuchni wyszedt Alosza, wycierajac brudne rece o jeszcze brudniejszy

fartuch. Osesek kiwnal na niego.

— Zraz musimy wychodzi¢ — powiedziat Alosza, wyciagajac z kieszeni
spodni paczke papierosow.

Chyba po raz pierwszy mial petng paczke.

— Tak, musimy si¢ stad zmy¢ — mruknal Osesek 1 wstal, starannie
sktadajac list.

Alosza zdjatl fartuch i obaj skierowali si¢ w strone bramy obozu. Zotierz



petigcy warte siedzial z wysoko uniesionymi nogami i spogladal na nich
lekcewazaco. Potem skingt glowa, brama si¢ otwarta. Osesek szybko ruszyt
przodem, a Alosza staral si¢ dotrzymac¢ mu kroku. Osesek czut przez skorg
buzujacag rados¢ Aloszy, ktory myslat juz tylko o zobaczeniu si¢ ze swoja
boginka.

— Jesli bedzie dziewczynka, to nazwiemy ja Ada — wypalil Osesek
1 jeszcze przyspieszyt kroku.

— Co0? O czym ty mowisz?
— Bedziemy mieli dziecko!

Kiedy wypowiedzial to zdanie, wszystko odpadlo od niego jak
niepotrzebny balast, ktory od zawsze mu cigzyt. Naciski matki, niepewnos¢
jutra, krepujacy gorset nazwiska, zycie w cieniu ojca, lek z powodu wlasnych
lekow, strach z powodu tchérzostwa — to wszystko naraz znikto, jakby si¢
roztopito, rozptynelo w promieniach rozzarzonego do biatosci stonca.
Wszystko wydalo mu si¢ nagle proste: przy pierwszej okazji zdezerteruje,
wroci do miasta, znajdzie jakie§ mieszkanie dla siebie 1 Soni, prace, w koncu
zacznie studiowa¢. To bylo jak puzzle, w ktorych wszystkie elementy musiaty
do siebie pasowaé. Wszystko byto logiczne. Trzeba si¢ tylko postara¢ wyjsé
stad cato i zdrowo.

Zaskoczony Alosza klepnat go niezgrabnie w plecy 1 zaczal wypytywac
o szczegoty, na szczescie nie trwalo to dlugo, bo juz doszli do wiezy, a za nig
dostrzegli znajomg dziewczyne¢ siedzaca na kamieniu. Dzi§ u§miechata si¢ do

nich szeroko. W r¢ce trzymata kostke Rubika.
— Udato mi si¢! — zawotala rozradowana 1 wstata.
W pierwszej chwili Osesek nie zrozumiat, o co jej chodzi.
— Wreszcie mi si¢ udato!

Teraz Osesek spostrzegl, ze kostka byta utozona: kazda jej $ciang stanowit
inny kolor.

Alosza zaczal entuzjastycznie klaskac¢. To jakby sprowadzito dziewczyne



na ziemi¢, bo raptem spowazniala i powiedziata:

— Jeszcze w ten poniedziatek przyniose wam kilka kur, ale potem musz¢
wyjechac... I bede potrzebowaé podwojnej kwoty za te dziesig¢ kur. Brakuje

mi jeszcze troche pieniedzy...
— Wyjechac? Jak to?! Dokad?! — wyjakat Alosza.

— Co ci do tego! — ofukneta go. Zaraz jednak zrobito jej si¢ go zal idodata
pojednawczym tonem: — Rozejrzyj si¢ wkoto, nie mozemy tu przeciez zostac.

Umilkta.
— Gratuluje! — powiedziat Osesek, wskazujgc na kostke Rubika.
— Dziekuje.

UsSmiechneta si¢ raz jeszcze, zndw rozpromieniona. Oseska dziwity

szybkie zmiany jej nastroju. Jej humor byt zmienny jak pogoda w goérach.

— Jesli zechcesz, wyprowadzg ci¢ stad w bezpieczne miejsce. Zatroszcze
si¢ o ciebie 1 twoja rodzing — oSwiadczyt nagle Alosza 1 wyciagnat z kieszeni
papierosy.

Dziewczyna spojrzata na niego sceptycznie 1 potrzasneta glowa.

— Wykluczone.

— Nie mozesz tak po prostu gdzies uciekac, to teraz zbyt niebezpieczne.
— Z tobg nie begde ani troche bezpieczniejsza, wierz mi.

— Wigkszos¢ uciekinierow z miast trafia do obozdéw przejsciowych
w Inguszetii. To najpewniejsza droga. Zajme si¢ tym.

Zdecydowanie Aloszy wprawito Oseska w podziw. Ogarneta go duma
z odwagi przyjaciela, cho¢ wiedziat, Ze jego pragnienia raczej nie maja szans
na spetienie.

— Zapomnij o tym. — Dziewczyna cofn¢ta si¢ i dodala oschle: —

Zabierajcie jajka 1 zmywajcie si¢. Ja tu jeszcze chwilg zostane.

— Dobra. To do nastgpnego poniedziatku — powiedziat Osesek i potozyt



regke na ramieniu Aloszy na znak, ze jej postuchajg i zaraz odejda.
— Do poniedziatku. To bedzie nasze pozegnanie.

Odwrdcita si¢ do nich plecami. Nigdy si¢ z nimi nie witata ani nie

zegnala.

— Pomogg ci... — zaczat Alosza, ale Osesek dal mu séjke w bok, potozyt
na ziemi pienigdze, chwycit koszyk z jajkami, ktory jak zwykle stat obok

kamienia, 1 pociggnat przyjaciela za sobg.
— Co ty wyprawiasz! — zbesztat Alosze, kiedy odeszli sporykawalek.
— Sam moéwites, ze musimy stad zwiewac...
— Ale przeciez nie z nig! Jak to sobie wyobrazasz?! Ocknijze si¢!

Juz miat zamiar wyglosi¢ dtuzszg mowe, zeby wybi¢ Aloszy z glowy te
pomysty, gdy rozlegl si¢ pisk opon. Obejrzeli sie. Za nimi jechal UAZ.
Zobaczyli btyszczaca ogolong glowe Pietruszowa. Sam prowadzit, nie miat

obstawy, co byto rzadkoscia.

Samochdd zréwnat sie z nimi i zwolnit. Oseska przeszedt dreszcz. Czyzby
Pietruszow ich sledzit?

— No i co, pierdoty? Zabra¢ was do auta? Zaktadam, ze chcecie wraca¢do
domu? — zapytal oficer, ktadac nacisk na stowach ,,do domu”, i zarzat jak
idiota.

Osesek 1 Alosza spuscili glowy, ale szli dale;.

— My chetnie chodzimy pieszo — powiedziat Alosza.

— Jasne, wszystkie kundle chodzg pieszo... Oczywiscie.
— Kupilismy jajka.

Oficjalna wersja brzmiata: na rynku, od starych kobiet, ale te od dawna
nic nie sprzedawaly, bo juz ich tam nie bylo. Szujew na szczescie nie
interesowat si¢ zbytnio, jak zdobywali produkty, ktoére trafiatly potem na

zomhierski stotl.



— Aha, kupowaliscie jajka. Ale rynek jest przeciez catkiem gdzie indziej.
Czego szukaliscie w tej okolicy?

— PoszliSmy okr¢zng droga, zeby si¢ troche przejs¢ — wypalitOsesek.

— Uhm. Wigc si¢ nudzicie. Nie macie nic do roboty poza pieczeniem

ciasta, co? Ciagle myslicie, ze jesteSmy tu dla przyjemnosci?!

Jego glos stat si¢ lodowaty. Czy to mozliwe, zZe ich sledzit? A jesli tak, to

co widziat? I dlaczego to robit? Podejrzewat ich o cos?

Maszerowali w milczeniu, Pietruszow jechat obok. Osesek byt spigty, bat
sie, ze Aloszy moga pusci¢ nerwy, w koncu szto o dziewczyne, ktora od

tygodni byta dla niego wszystkim.

— A wiec, gdzie byliscie? — zapytat Pietruszow prawie z niepokojem,
jakby naprawdg si¢ o nich martwit.

— Jak zwykle poszlismy kupi¢ jedzenie. Bylismy po jajka.

— Przeciez tu nikt juz niczego nie sprzedaje. I to od dtuzszego czasu.
Macie mnie za idiote? Szujewa mozecie wodzi¢ za nos, ale ze mng to nie

przejdzie. Ja wszystko widze i stysze.

— Ludzie dalej handluja, po cichu, bo potrzebujg pieniedzy, a my mamy
kontakty. — Osesek starat sie moéwic przyjaznym, pojednawczym tonem.

Pietruszow zgasit motor. Oni tez si¢ zatrzymali. Przewiercat ich

spojrzeniem swych stalowych oczu, z ktorych nic nie dato si¢ wyczytac.

— No, no, nasz poczciwy Osesek ma zatem kontakty. | transakcje
przeprowadzacie za pomocg pieni¢dzy wojska?

— Kupujemy zywnos$¢, ktorg zuzywamy na potrzeby naszej jednostki,
a pan putkownik byt z nas dotad bardzo zadowolony — pisnat Alosza.

Pietruszow wysiadl z auta 1 obrzucit ich pustym spojrzeniem. Potem

ruchem glowy pokazat, ze majg podnies¢ pokrywke koszyka.

— A wigc jajka, mate, stodkie jajeczka na pyszne omleciki 1 jajeczniczke.
Szkoda ich. Ale niestety, nie mogg dopuscié¢, zebyscie wniesli je do obozu.



Ryzyko jest zbyt duze.

| zanim skonczyt mowi¢, wyrwat im kosz 1 jednym ruchem wysypat jego
zawarto$¢ na ziemi¢. Stato sie to tak szybko, ze ani Osesek, ani Alosza nie
zdazyli zareagowaé. Gapili si¢ skonsternowani na zo6tto-biata maz

rozlewajacg si¢ po ziemi.
Pietruszow bez stowa wrécit do samochodu i odjechat.
— Sledzit nas — powiedziat przestraszony Alosza. — | ja tez musiat widzied!

— Tego nie wiemy. Uspokoj si¢! ZauwazylibySmy go przeciez. Nic juz od

niej nie kupimy, nie pdjdziemy tam wigcej i wszystko bedzie dobrze.

Przez reszte drogi do bazy Osesek starat si¢ uspokoi¢ Aloszg, ale czul, ze

stowa byly mato przekonujace, a jego gtos brzmiat niepewnie.

Szujew obudzil si¢ okoto 6smej wieczorem, kazat Aloszy podac sobie
kolacje, a potem wyjechal z obozu z Pietruszowem i1 Zajagcem. Jak zwykle

nikt nie wiedzial dokad.

Alosza uspokoil sie¢ juz, wygladat, jakby wyrzucit z pamigci
przedpotudniowy incydent z Pietruszowem. Tylko raz przy wycieraniu

podtogi mruknat do Oseska, ze nie zostawi jej w biedzie 1 ze co§ wymysli.

Osesek probowat skupi¢ si¢ na liscie, ktory miat w kieszeni. Odsuwat
kazda niespokojng mysl. Potrzebowal planu — ucieczka to nie byl dobry
pomyst. Nie uciektby daleko, poza tym samotne przejscie przez gory bylo
$miertelnie niebezpieczne: tam ukrywali si¢ bojownicy, a gdyby wpadt w rece

swoich, jako dezerter nie moglby liczy¢ na taske.

Tylko choroba, obrazenia fizyczne lub odniesione rany stwarzaly
podstawe do tego, by zosta¢ uznanym za niezdolnego do stuzby. Wtedy
umieszczono by go w szpitalu wojskowym we Wiadykaukazie albo
w Rostowie. Ogarnela go nagla rados$¢. Tak, gdyby byt ranny, przewieziono
by go helikopterem. Ale kiedy lezat na pryczy z listem od Soni wlozonym
pod poduszke, starajac si¢ nie stucha¢ sprosnych opowiesci kolegoéw, czut, ze
wszystkich ogarnia dziwna nerwowo$¢. Jakby istniato cos, co przeoczyt.



Probowat zignorowac¢ niepokoj, mysle¢ o Soni i dziecku, ktore ma si¢
urodzi¢. O $nie nie bytlo mowy, od razu wiec ustyszatl hatas, ktéry niby odgtos
roju os dal si¢ stysze¢ w obozie: pisk opon, kaszel Szujewa, szybkie kroki
Zajaca, szorstkie komendy Pietruszowa. Osesek usiadt na pryczy i w tym
momencie ustyszal, ze kto§ wota go po nazwisku. Poznat wysoki gtos Zajaca.
Szybko wciggnal spodnie od munduru, narzucit na siebie kurtke, wskoczyt

w ciezkie trzewiki 1 wybiegt na zewnatrz.

Bylo ciemno. Plac apelowy oswietlaly tylko reflektory aut. Zajac mowit
co$ cicho do wartownika stojacego przy bramie. Dwaj Zoinierze, ktérzy
zwykle prowadzili samochody w konwoju, wlasnie znikali w swych
kontenerach.

Szujew byt w swoim biurze, w ktorym wszedzie walaty si¢ butelki po
wodce 1 koniaku. Nigdzie natomiast nie byto wida¢ Pietruszowa. Osesek
rozgladal si¢ poirytowany, sadzac, ze si¢ przestyszat i ze nikt go nie wzywal.
Wiasciwie poczul ulge i1 juz chciat wraca¢ do siebie, kiedy znowu ustyszat
piskliwy glos Zajaca. Zajac stal na srodku placu apelowego 1 kiwat na niego
reka. W smudze Swiatla pojawit si¢ nagle zdezorientowany 1 zaspany Alosza,

ktory tez szedl w strong Zajaca.

— Przygotujcie sig, to bedzie dtuga noc — powiedzial Zajac, jakajac sig
i spogladajgc na nich z gory.

— Co sig¢ stato? — spytat Alosza.

Zajac mruknat co$ o zadaniach specjalnych 1 o Szujewie. Potem kazal im

18¢ za sobg do szopy.
— W $rodku nocy? Po co? — zdziwit si¢ Alosza.

— Na pierwsze przestuchanie. No, ruszajcie si¢, co si¢ tak na mnie
gapicie?

Jego arogancja w potaczeniu z jgkaniem byla tak zatosna, ze Osesek

o mato nie parskngl §miechem.

Szli wolno w kierunku szopy. Alosza tart zaspane oczy, Osesek probowat



opanowa¢ strach. Wolat sobie nie wyobraza¢, co tam zastang, ale nie mogt
przesta¢ mysle¢ o tym, co stato si¢ przed potudniem — 0 rozbitych jajkach,
Pietruszowie i jego nieprzeniknionym wzroku.

— Dlaczego my? — mamrotat Alosza. — Widziate$, kogo tym razem

ztapali? I dlaczego nagle zrobito si¢ tak cicho? Gdzie oni wszyscy sg?

Osesek nie odpowiedziat. Mysli, ktore chodzity mu po glowie, byty zbyt

straszne, zeby je wypowiedzie¢ glosno.

W szopie byli tylko raz, gdy przyszli po kostke Rubika dla dumne;j
1 odwaznej dziewczyny, ktora wbrew woli matki sprzedawata kury 1 jajka

| zbierata pienigdze, by kiedys$ dzieki nim uratowac siebie i swych bliskich.

Zajac otworzyl drzwi ciemnej szopy. Uderzyt ich smréd potu 1 moczu.
Mezczyzni, ktorych w niej przestuchiwano, zostawiali tu §lady swego strachu
1 nienawisci.

Nagle oslepito ich s$wiatlo reflektora. Znieruchomieli, jakby wrosli

W ziemig.
— Dalej, $miato!

Byt to glos Pietruszowa. Alosza stal bez ruchu, jakby zapomniat
oddycha¢. Co$ zmienito si¢ w jego twarzy, Sciagneta sie, spochmurniata jak
niebo przed nadchodzacg burza. Osesek nie chciat dtuzej czekaé, chciat

wiedzie¢, po co ich tu wezwano, 1 zrobit kilka krokéw do przodu.
— Czekaj, nie, nie! — krzyknat Alosza.
Ale byto juz za pdzno. Osesek wszedt do dusznego wnetrza.

Na krzes$le nieruchomo siedziata ich znajoma. Miala zaklejone usta,
zapuchniete oczy. Plakata. Gorna warga Pietruszowa nosita $lady jej
paznokci. Rgce miala wykrecone do tytu 1 przywigzane do krzesta. Byla bez
chusty na gltowie i jej wlosy btyszczaty w §wietle reflektora, jakiego uzywa
si¢ do oswietlania placow budowy, a gruby kabel wil si¢ wokdt jej stop.
Kiedy zobaczyta Oseska, nie zrobilo to na niej zadnego wrazenia, tak jakby

si¢ go spodziewata. Co w tym momencie wyrazata jego wlasna twarz, nie



wiedzial.

Dla Oseska sytuacja ta byla rzecza absurdalng. Jedyna jasna i wyrazna

mys$l dotyczyla Aloszy, ktory miat to zaraz zobaczy¢.

A wiec Pietruszow jg $ledzil. Obserwowal. To on naméwit wiecznie
pijanego Szujewa na polowanie z nagonkg. Ale po co? Nikt przy zdrowych
zmystach nawet przez sekunde nie pomyslatby, ze ta dziewczyna moze
komus$ zagraza¢. Urzadzono sobie zabawe z nimi w roli gtdwnej. A moze to
prywatna zemsta? Tylko za co? Nie byli na tyle wazni, by warto bylo
organizowac to ponure przedstawienie. Moze chodzito 0 dziewczyne, moze to
ona poruszyla w Pietruszowie jaka$ strung¢, moze jej twarz nie dawata mu
spokoju, moze sprowokowata go swoja dumg? Lecz zanim te wszystkie
gorgczkowe pytania przemknely Oseskowi przez glowe, ustyszat za sobg

skomlenie, przejmujacy jek, jakby kto$ dostatl wlasnie Smiertelny cios.

,»lak zapowiadajg si¢ sprawy nieodwracalne, ostateczne” — pomyslat
Osesek 1 odwrocit sie. Za nim stal Alosza, obiema rekami zakrywajac sobie

usta, z oczami rozszerzonymi przerazeniem.

Dziewczyna spojrzata na nich. W jej wzroku bylo oskarzenie, ale

I pocieszenie.

— Jak widzg, cieszycie si¢, zescie ja znowu zobaczyli! — powiedziat

Pietruszow, siadajac okrakiem na krzesle.

— Nie! Prosze, nie! Ona niczego nie zrobila, prosz¢! Ona nie... ona... —

Alosza btagalnie powtarzat te stowa jak mantre, a z oczu ptynety mu tzy.

Osesek, ktory wstrzymujac oddech, stat na srodku pomieszczenia, ruszyt
w kierunku przyjaciela, ten jednak zgarbil si¢ 1 wyciagnatl reke, jakby go
odpychat. Zrzucal na niego wing za to, co si¢ stato, czy po prostu byt
w szoku? Osesek pojat, ze musi si¢ opanowaé, by¢ silny, silniejszy od
Aloszy, musi prébowaé rozegra¢ jako$ te sytuacje. Alosza z kazdg minutg

bedzie coraz bardziej tracit grunt pod nogami.

— Co ona tu robi? Nie ztamata przeciez zadnego zakazu... — Jego glos ze



zdenerwowania przeszedt w falset.
,Wez sie w gar§¢, wez sie w gar$¢!” — upominat si¢ gorgczkowo.

— Od jak dawna macie z nig kontakt? — spytal Pietruszow i spokojnie
wyjal paczke czerwonych marlboro z kieszeni kurtki. — Jak dtugo spotykacie

si¢ z tg szuja?

— To nie jest zadna szuja! — rozlegl si¢ nagle zimny, stanowczy gltos
Aloszy.

— Och, wy, stabowite durnie! Z powodu tej jednej pindy byliscie gotowi
narazi¢ na niebezpieczenstwo calg nasza jednostke! Sprowadzacie wroga
prosto do nas, przekazujecie mu informacje, dajecie mu nasze pienigdze
1 kupujecie u niego zywnos¢, cos, co jemy codziennie! Kazdy z nas mogt to
przyptaci¢ zyciem! Nie pojmuje, naprawd¢ nie pojmujg, Ze nasi zZolnierze
moga by¢ takimi pasozytami, takimi stabeuszami, takimi... Chce wiedzie¢
wszystko ze szczegotami! Zaczynaj, Kundel, opowiadaj, kiedy 1 gdzie si¢

spotykaliscie.
— Ona nic nie zrobita! — Glos Aloszy brzmiat chtodno i mocno jak stal.

Pietruszow podnidst si¢ z miejsca. Dym z jego marlboro uniost si¢

w gore, uktadajac si¢ w dziwng postac.

— Nic nie zrobita?! Rozumiem. Wigc nic nie zrobila... — powtdrzyt
spokojnie, spokojnie podszedt do Aloszy 1 wymierzyl mu taki cios, ze Alosza
si¢ zatoczyl 1 odbit od Sciany. — Wedlug naszych informacji ojciec
towarzyszki Gielajewej jest separatystg i walczy w partyzantce. Od dwaoch lat
nie ma go w domu.

Zwigzana dziewczyna chrzakneta nerwowo. Jej oczy si¢ $mialy, piers
falowata — szydzita z Pietruszowa mimo zaklejonych ust. Na moment
wszyscy znieruchomieli, patrzac na nig z niedowierzaniem. Osesek
zastanawial si¢, co w tej chwili czuje Alosza — strach czy podziw. Jej
opanowanie, jej duma mimo zakneblowanych ust 1 skr¢gpowanego ciata byty

przerazajace.



,Jak doszto do tego wszystkiego?” — myslat Osesek. Wdarli si¢ do jej
domu stojacego na koncu wsi, wyrwali ze snu jej mlodszg siostre, jej matke,
grozili im bronig? Czy krzyczaly? Czy matka prébowata ostonié¢ corke swoim
cialem? Czy z domow wybiegli sgsiedzi, czy btagali o litos¢ te wiadcza
trojke: choleryka alkoholika, zimnego sadyste i zwichrowaneg0o psychicznie

stuzalca?

— Chce sie dowiedzie¢, jak weszliscie w kontakt z Nurg Gietajew3.

Szczegoty!

Alosza, blady, stal oparty o $ciang, jakby do niej przyrost. Osesek zrobit
krok naprzod. ,,Nura, pickne imi¢” — pomyslal. Jaka ironia losu, ze ustyszat je
dopiero tutaj, w dodatku z ust Pietruszowa.

W kilku krotkich, spokojnych zdaniach Osesek zawarl to, co uwazat, ze
musi powiedzie¢. Nie wspomniat, ze matka Nury nie chciala sprzeda¢ im kur
1 ze Nura zaczepita ich, gdy wracali do obozu. Ten szczego6t statby si¢ na

pewno kolejnym tropem badanym podczas przestuchania.

— Jak mogliscie tak ryzykowac¢?! Wystawia¢ na niebezpieczenstwo caty
nasz obdz?! Jak?! Co specjalnego wam oferowata, ze daliscie sie przekonaé?

Pietruszow podszedt do okna i patrzyl w ciemnos$¢. Zapadta cisza.
Stycha¢ byto tylko glosny oddech bladego jak $ciana Aloszy. Caly czas

wpatrywal si¢ w dziewczyne, ktorej imi¢ dopiero teraz poznat.

Osesek zaczat gada¢ jak najety, cho¢ wiedzial, ze wyjasnienia nie na
wiele si¢ zdadza. Nie bylo argumentu, ktory by przemawial za Nurg, poza

tym, ze Szujew przyznat im budzet na kupowanie Zywnosci.

— Pulkownik nie stawial nam przy tym zadnych ograniczen, zadnych
warunkow. A co do bezpieczenstwa, to zawsze o nie dbaliSmy — zaznaczyt
z naciskiem Osesek 1 zerknal na Alosze, ktory nadal stal bez ruchu, nie
spuszczajac wzroku z dziewczyny, jakby tkwit nad czarng przepascia

1 widziat tylko przerazajaca czelus¢.

Do szopy wszedl Zajac. Jechato od niego wodka. Najwyrazniej



dotrzymywat towarzystwa Szujewowi. Pietruszow pit rzadko (mowilo sie, ze
woli substancje chemiczne) 1 ustuzny Juricz, cho¢ w odroznieniu od
putkownika miat stabg glowe, musiat by¢ kompanem od kieliszka. Nie miat
wyboru, taka byta jego rola, ktérag wyznaczyl mu los do spoétki z wojng, wiec
pil, czegsto do utraty przytomnos$ci. Dbanie o dobry nastrdj przetozonych

zapewnialo mu bezpieczenstwo.

— To wyscie nawarzyli tego piwa, psie syny! — zawotal, ledwie
przekroczyt prog, tak jakby wchodzit na sceng, a wczesniej ¢wiczyt swoj
wystep. — Gdyby dowoddztwo w pore nie wkroczyto, wszyscy bySmy
przepadli! Sprowadziliscie wroga wprost do jednostki, podli zdrajcy!
Powinno si¢ was zywcem obtupi¢ ze skory. To bylaby dla was odpowiednia
kara. Teraz musicie...

— Stul pysk, Zajac! — rzucit Pietruszow nadal odwrocony plecami.
Zajac natychmiast ucicht.

— Gdyby chciata nas otru¢, dawno by to zrobita! Sprzedawata nam kury
1 jajka, zebyscie mogli napetni¢ wasze leniwe brzuchy czyms$§ innym niz
Smiecie.

Osesek zamart. Gtos Aloszy brzmiat tak, jakby nie nalezat do niego, jakby

przemawial przez niego kto§ inny. Pietruszow 1 Zajac jak na komende

odwrocili si¢ w jego strong. Mysleli, ze si¢ przestyszeli.

— Czemu tak na mnie patrzycie? Nie jest tak, jak mowie? Chcieliscie jes¢
jak ludzie, nie jak psy! Dawali§cie nam pienigdze, a my organizowalismy dla
was jedzenie. Czego teraz chcecie? Co nam zarzucacie? Dlaczego ona tu jest?
Co macie przeciwko niej? Ze sprzedawata nam kury i jajka, na ktore
rzucali$cie si¢ jak sepy? Wypuscécie j3! Wyjasnijcie z nami, co macie do

wyjasnienia. Jesli kto$ tu jest winny, to tylko my.

Alosza stal na Srodku szopy 1 zwracat si¢ do Pietruszowa, jakby
deklamowat, z wypigta piersia i wysoko podniesiong gltowg. Osesek nie
wiedzial, czy to milo$¢, czy skrajne przerazenie sprawily, ze przyjaciel

przemawiat tak, jakby niczego si¢ nie bat.



— Co bredzi ten gndj? Czego chce ten szerszen?! — spytal Zajac,

teatralnym gestem unoszac rece w gescie Swigtego oburzenia.
Pietruszow musial zareagowac¢ chocby po to, zeby nie straci¢ twarzy.

W tym momencie Osesek zauwazyl, ze lewe rami¢ dziewczyny lekko
drzy. Ta reakcja — przy wrecz nieludzkim opanowaniu, jakie z niej
emanowatlo — nadawata jej kobiecy rys, lecz jednocze$nie go przestraszyla.
Czy byl to znak, ze Nura jest na skraju zatamania? Czul, Zze jego nerwy sg

napigte jak struny.
Do Aloszy powoli, ze spuszczong glowg zblizyt si¢ Pietruszow.
— A wigc mamy pozwoli¢ jej odejsé, tak?

Nagle drzwi si¢ otwarly, co$ uderzyto w $ciang, kto§ ordynarnie zaklat
i zanim do szopy wtoczyt sie Szujew, wszyscy poczuli odoralkoholu.

— No 1 co? Przyznata si¢? — Szujew zataczat si¢, sapigc jak schwytane

w putapke zwierze.

Calym cigzarem przesyconego alkoholem ciatla opadt na krzesto
zajmowane wczesnie] przez Pietruszowa, kiwngt gtowg do Zajaca, a ten od
razu znikt 1 po chwili wrécil z aluminiowg manierkg i dwoma metalowymi

kubkami. Krzesto trzeszczalo pod cigzarem Szujewa.
— Nie, ale Kundel zaczat opowiadac¢ co$ ciekawego.
— On nie mowil w tym sensie... — Glos Oseska zabrzmial btagalnie.

Zawstydzata go wilasna bezsilnos¢. Ten wstyd potegowat list schowany
pod poduszka. Niedtugo urodzi mu si¢ dziecko i co mu przekaze jako ojciec?
Hanbe 1 ponizenie?

— Zamknij morde, Osesek, powiedziatem doktadnie to, co mysle.

Osesek skulit si¢ 1 z niedowierzaniem spojrzal na Aloszg. Nie
przypuszczal, ze przyjaciel jest tak odwazny. Chcial go powstrzymac,

chroni¢, tymczasem wszystko przyjmowalo inny obrot 1 sytuacja zmierzata
w innym kierunku.



— Nas pociggnijcie do odpowiedzialnos$ci, a jg pusccie wolno. Przeciez to

smieszne. ..

— Smieszne?! — Glos Szujewa zadrzat z oburzenia. — Narazanie naszego
zycia z powodu jakiej§ czeczenskiej dziwki jest $mieszne? Kumanie si¢
z wrogiem, ktéry nam zyczy S$mierci, jest $Smieszne? Jej ojciec trzyma
z separatystami. A z moich informacji wynika, ze towarzyszka Gietajewa jest
cztonkiem nielegalnej zbrojnej organizacji 1 wysoce prawdopodobne, ze

przechodzi szkolenie na strzelca wyborowego.

Znowu rozleglo si¢ jakby kasltanie 1 zndbw w oczach zakneblowanej
dziewczyny pojawily si¢ zywe ogniki. Wszyscy spojrzeli na nig. Tak, Smiata
si¢, znowu si¢ Smiata. Alosza tez zaczat si¢ usmiechac, a jego blada jak kreda
twarz nagle dostata koloréw. Usmiechnat si¢ do niej. To ona dodawata mu

odwagi. Jej obecnosé, jej duma wydobywaty z niego to, co najlepsze.

Dlaczego list, ktory Osesek trzymal pod poduszka, nie ulatwiat
postawienia si¢ tym draniom? ,,Kto§ musi przeciez zachowac rozsadek™ —
thumaczyt sobie. Trzeba panowac¢ nad sytuacjg, tymczasem Alosza zmierza do
czegos$, co trudno sobie nawet wyobrazi¢. Trzeba go uspokoi¢, bo inacze]
w najlepszym razie obaj dostang baty, a w najgorszym... Lepiej nie myslec.

Pietruszow polecit Zajacowi uchyli¢ okna. Do srodka wpadilo Swieze

zimne powietrze i wszyscy na utamek sekundy poczuli ulge.

— To przeciez czysta ghupota! Jaka organizacja, jakie szkolenie na strzelca

wyborowego?! To jakie$ bzdury! — wykrzyknat Alosza.

Szujew napit si¢ wodki, podniost sie, zatoczyt, a potem stangl przed nim
jak gora. Alosza opierat si¢ o Sciang. Kolana miat migkkie, ale nie drgnat, nie
spuscit wzroku, jak zwykle gdy stal przed przetozonym. Nura spogladata na
niego coraz czesciej. Po raz pierwszy zdawata si¢ pochwalaé jego

zachowanie, po raz pierwszy zastugiwat na jej uwage.

,,Co za paradoks 1 niesprawiedliwos¢” — myslal Osesek, a z czota sptywat
mu zimny pot.



— Ty maly nedzny kombinatorze! I po co tak sie staram? Zebyscie
zdradzali? Wydatem wam specjalne pozwolenie, powierzylem wam

pieniadze, cate nasze dobro... Wy chytre szczury!

Alkohol spowolnit jego ciezka pigs¢, ale uderzyt celnie. Alosza zatoczyt
si¢ 1 upadl. Z nosa ciekta mu krew. Szujew kopnat go w zoladek. Alosza

zwinat si¢ w kigbek 1 zaskamlat.

Osesek chciat rzuci¢ si¢ na pomoc, ostoni¢ przyjaciela przed wsciektoscig

putkownika, lecz Zajac powstrzymat go ruchem reki.

— Chce zna¢ wszystkie detale! Potrzebuje szczegdtow! Przede wszystkim

chce zna¢ miejsce pobytu jej ojca — spokojnie powiedzial Pietruszow.

Ten spoko) zmrozit Oseska. Tymczasem Pietruszow podszedt do

dziewczyny 1 blyskawicznym ruchem zerwat jej z ust plaster.
— Ty pieprzona dziwko!

Wymierzyt jej cios. Glowa Nury odskoczyta w lewo. Alosza rzucit si¢ jej

na pomoc, ale droge zagrodzit mu Szujew.

Noc byta bezgwiezdna, parna. Wilgo¢ osiadajaca w kazdym zaglebieniu
skory, na kazdym witoknie ciala sprawiata, Zze wszystko stawato si¢
przygniatajace. Osesek tart oczy — musial si¢ skupi¢, znalez¢ jakie$
rozwigzanie, jaka$ propozycje, jakies wyjscie. Lecz nic nie przychodzito mu

do glowy. Byt to labirynt bez wyjscia.

Nagle dat si¢ stysze¢ szum radiotelefonu Szujewa — przypomniato im to
o istnieniu §wiata na zewnatrz 1 uczynito sytuacje jeszcze bardziej absurdalng
1 rozpaczliwg. Szum radiotelefonu przypominat, ze jest swiat bez kajdanek,
bez bicia w twarz, bez pigsci, bez karabinka AK-74S, bez paranoi,
krwawigcych noséw i ust, bez nienawisci. Swiat, w ktorym istnieje
majestatyczny wawoz, dzika gorska rzeka, zielen jodet siegajaca chmur,
wieczne gory, jaskinia i latarka, ksigzki, deszcz i list z wiadomoscig 0 nowym
Zyciu.

Pietruszow rozpoczat przestuchanie. Ciaggle powtarzal te same pytania:



kto jeszcze nalezy do nielegalnej organizacji, jakie majg plany, co chcieli
zaatakowac, gdzie przebywa jej ojciec. Dziewczyna milczala. Patrzyta przed
siebie z apatycznym wyrazem twarzy. Co pewien czas opuszczata glowe,

zmieniala nieco pozycj¢ na krzesle, probujac ulzy¢ skrepowanemu ciatu.

Szujew wyszedt, potem znowu wrocit. Dolat sobie wodki. Zajac pit razem
z nim.

,Dlaczego na zewnatrz jest tak cicho?” — myslal Osesek. Gdzie sg
wszyscy? Spia? Wiec ten spektakl jest jedynie dla Aloszy i dla niego?
A moze to tylko jego nerwy, ktére odmawiajg mu postuszenstwa?

Okoto trzeciej nad ranem zaczeto si¢ bicie. Pietruszow uderzat
dziewczyne najpierw plaska dionig w twarz, potem piescig. Aloszeg, ktory
zaczat krzyczeé, uciszat Zajac, oktadajac go kolba karabinu. Alosza upadt,
lecz probowat si¢ podniesc.

Osesek placzliwym glosem btagat Pietruszowa:

— Przestancie, prosze! Ona jest niewinna, nic nie zrobita. Pusccie jg. Nie,

nie kolba, prosze!
Trzast si¢ caly, byto mu niedobrze.
— Jaki byt wasz cel?! Jaki byt wasz cel, ty dziwko! — ryczat Pietruszow.

Na zewnatrz nocny ptak odpowiedzial jak echo. Jakis olbrzymi nocny

ptak dawal §wiatu sygnat, ktorego nikt z ludzi nie rozumiat.

— Zostaw ja! Zostaw ja, ty sadysto, albo ja ci¢ zalatwig! Zalatwig cig! —
wrzeszczat Alosza.

Zajac przystawit mu do czota lufe karabinu.
— Zamknij morde, zamknij wreszcie mordg! —krzyknat.

t.zy ptynety Nurze po policzkach, ale milczata, nie powiedziata ani stowa.
Byta madra, wiedziata, ze jej sytuacja jest beznadziejna. Pochylita si¢ do
przodu 1 zwymiotowata. W tym momencie co$ upadio na podloge. Cos
kolorowego. Osesek spojrzal — kostka Rubika. Poprzedniego dnia Nura byta



taka szczesliwa, ze udalo jej si¢ ja utozyc!

Pietruszow stat zdezorientowany. Zobaczyt przedmiot, ktorzy nie pasowat
do tego miejsca, do tej nocy. Juz chcial podnies¢ kostke, gdy do szopy zndéw

wtoczyt si¢ putkownik, podszedt do okna i mamrotat co$ do radiotelefonu.

Szujew nie mogl juz znies¢ bezczynnosci. Czekanie na jakie$ dziatania
wojenne, ktorych ciagle nie byto, wpedzato go w szalenstwo, w bezsennos¢,
w picie, zatruwato jego mysli 1 wykanczato psychicznie. Nie wystarczyl mu
juz jeden czy drugi separatysta, jego pragnienie odwetu 1 kleski wroga bylo
nienasycone. Przywlokt z sobg do wawozu nieszczescie. Wyhodowal w sobie
paranoj¢ 1 bylo mu obojetne, czy ta Czeczenka co$ powie, czy nie powie, co
zrobi Alosza albo Osesek. Byt to koszmar bez przebudzenia sprowadzony
jego pragnieniem wojny. Szujew przywotywal zaglade, wabit Smier¢, a teraz
miat wokot siebie swoich rycerzy i mogt zacza¢ rytuat miazdzenia wroga. Nic
go nie powstrzyma, kazdego wieczoru jego zadze krwi zaspokoja nowe
ofiary... Ku goérom uniesie si¢ z doliny prehistoryczna poganska won ognia

palacego si¢ podczas rozlewu krwi...
Do czego posung si¢ jego ludzie?

Alosza podnidst glowe. Po raz pierwszy tej straszliwej nocy jego
spojrzenie spotkalo si¢ ze spojrzeniem Oseska. Wzrok Aloszy wyrazat
pogarde. Pogarde wobec kluczenia Oseska, prob, by pozosta¢ bezstronnym
obserwatorem. Osesek nie mial mu tego za zle. Alosza znalazt sile, zeby
otwarcie okaza¢ sprzeciw i bronigc dziewczyny, pokaza¢, ze ja kocha. Osesek
nie czul takiej sily, bo pojat, ze kazda proba bohaterstwa, znalezienia wyjscia
z tej strasznej sytuacji jest skazana na kleske.

W oddali stycha¢ byto strzaly. Skrepowane ciato dziewczyny drgneto.
— Jaki byt wasz cel?!

Pietruszow zaczal znowu od miejsca, w ktorym przerwal, 1 kopnal z catej
sity krzesto, na ktérym siedzial Nura. Dziewczyna poleciatla z krzestem do
tytu. Jej glowa znalazta si¢ na podtodze tuz obok kostki Rubika. Dojrzata ja

| wyszeptata:



— Udato mi sie...
— Udato ci si¢? Co?! — ryknat Pietruszow. — Co ci si¢ udato?!

— Udato mi si¢ — powtdrzyta tepo 1 zamkneta oczy, lecz po chwili znowu
je otworzyla, jakby nagle przypomniato jej si¢ co$ waznego. — Gdzie jest
moja Asma?! Gdzie jest moja siostra?

Nagle jakby dostala nowych sit, sprobowata si¢ podnie$s¢ 1 zaczgla

krzyczec:

— Gdzie jest moja siostra?! Gdzie jest moja matka?! CoScie z nimi
zrobili?!

Jej apatia 1 duma w ciggu sekundy zmienily si¢ w drzaca trwoge

o najblizszych polaczong z nienawiscig do dreczycieli.

7 oddali, z doliny zaczety dobiega¢ ghuche, niewyrazne odglosy. Osesek
nie wiedzial, co to jest — kolejna obtawa, kolejna operacja antyterrorystyczna?
Pisk opon samochodowych, strzaty i krzyki na tle nieustannego, zawsze
takiego samego szumu gorskiej rzeki.

Kto$ stale meldowat si¢ przez radiotelefon, nerwowos¢ w szopie rosta
Z kazdg minuta, Szujew wychylat kolejne kubki wodki i coraz czesciej ocierat
pot z czota. Zajac trzymal w szachu Alosze, ktory tylko patrzyt, by zdoby¢
pole manewru. Osesek stat w kacie szopy. Zdawato si¢, ze o nim zapomnieli,
wiec tkwit tam, nie odzywajac si¢. Moze tak byto lepiej, moze byl to jedyny
sposoOb, zeby przetrwac te noc.

,Czy Szujew naprawde uwaza, ze Nura nalezy do jakiejs nielegalnej
organizacji zbrojnej?” — zastanawial si¢ Osesek. Moze wodzita ich obu za
nos? A moze Szujewa ogarngl amok i przeznaczal ludzi na odstrzat tylko

dlatego, ze miat takg wtadzg? Od nattoku mysli rozbolata go glowa.

Nura nie przestawata rozpaczliwie krzycze¢. Przechodzita przy tym
z rosyjskiego na czeczenski 1 z powrotem, bita nogami o podtoge, probowata
wstaé, rzucalta glowa na wszystkie strony, a jej ciato przywigzane do lezgcego
na podtodze krzesta drgato jak w napadzie padaczki.



Cierpliwos$¢ Pietruszowa wyczerpala si¢. Nachylit si¢ nad dziewczyna,
chwycit ja za wlosy, zmuszajac, zeby na niego spojrzata. Potem przeciat
wiezy na jej rekach. Nura momentalnie skulita si¢ jak kot szykujacy si¢ do
ataku. Jej cialo bylo napigte, przesycone nienawiscig i pogarda. Gdyby miata

bron, na pewno od razu pociggnetaby za spust.
— No dobrze, sama tego chciatas — mruknat Pietruszow i strzelit palcami.

Aloszy udato wyrwac sie Zajacowi. Przypadt do dziewczyny, stanatprzed
nig 1 wyciggnat rece do gory w gescie obrony. Wydawato si¢, ze caly
promienieje. Byl piekny, bo postanowil okaza¢, co czuje, wszem wobec.

Postanowit by¢ taki, jaki zawsze chcial by¢.

Szujew przemierzat szope jak tygrys, potracit co$ noga, kopnat na bok,
zaklat. Gotowato si¢ w nim, byt o krok od eksplozji. Pewnie zaczat niejasno
zdawaé sobie sprawe, ze to, do czego tu doprowadzil, to wielka

kompromitacja i ze moze za to odpowiedzie¢ przed przetozonymi.
— Chodz no tu, ty czeczenska gnido! To przez ciebie mamy caty ten syf!

Brutalnie odepchnat Pietruszowa, chwycit Alosze za kotnierz i1 rzucit na
bok jak kocig¢. Alosza nie poddatl si¢ jednak. Wydawszy z siebie bojowy
okrzyk, skoczyl z pigsciami na pulkownika. Zajac podniost bron, lecz
putkownik jednym machni¢ciem unieszkodliwit Alosze jak natr¢tng muche
1 jego wzrok spoczal na najwazniejszej zdobyczy — miodym migsie,

dziewczynie o czarnych oczach, w ktorych ciagle tlita si¢ nienawisc.

Chwycit ja za rami¢ 1 podniost do gory. Nura drapata, plula, prébowata
wcisng¢ mu palce do oczu, ale putkownik byl wielki, silny, przyzwyczajony
do tego, ze budzi nienawis¢, podczas gdy ja nienawi$¢ ostabiala 1 megczyta,

palita w gardle, wywotywala §wiad skory, niszczyla.

Alosza odepchnat Zajaca, ten si¢ potknat, nie wypuscit jednak z rak broni,
Alosza skoczyl na niego, zaczat go oktada¢, kopa¢ w zebra, w twarz, gdzie
tylko mogt. Krzyczat przy tym tak, jakby tym krzykiem wzywat poganskiego
boga wojny.



Czy rzeka zniesie ten sadny dzien na swoim brzegu? 1 czy wielkie
nieznane ptaki spadng jednoczes$nie z nieba, widzac kroczaca miedzy sobg
smier¢? Czy zrozpaczone gory zapadna si¢, jedna po drugiej, z ogluszajagcym
hukiem? Co zostawi po sobie ta noc? Rozpadling w ziemi, ktorg na mapie

bedzie si¢ znaczy¢ czarng plama?

Cos cieptego wyrwato Oseska z odretwienia. Byla to krew, ktora trysneta
mu na r¢ke. W zwolnionym tempie spojrzat w dot, potem si¢ rozejrzat.
Widziat Aloszg, ktorego Pietruszow trzymal przygietego do ziemi, Zajaca,
ktory si¢ podnosit, wypluwajac krew, Szujewa, ktory ciggnat za sobg Nure,
jakby chciat rozerwac ja na czesci. Wigzy na jej nogach poluznity sie,
probowata siegng¢ do twarzy Szujewa, ktory wlokl ja do kata, a jego

wsciektos¢ tryskata z niego $ling.

Radiotelefon spadt na podtoge, wydajac z siebie sierocy szum
w potlmroku szopy. W kacie — Osesek zauwazyl to dopiero teraz — stata

prycza. Szujew rzucit na nig Nure.

— Ty jeste§ wszystkiemu winna, szmato! — grzmial, przyciskajac ja do
materaca.

Osesek, ktory juz nie wiedzial, czy to, co widzi, dzieje si¢ naprawdg, czy
moze jest to jakis przedtuzajacy si¢ koszmarny sen, chciat tytem wycofac sie
ku drzwiom, lecz Pietruszow, ktéry to zauwazyl, nie pozwolit mu ruszy¢ si¢
Z miejsca.

— Orlow, stdj, ty tchorzliwa §winio! Wystap!
— Wystapic?

— Durny jestes, nie rozumiesz?

— Ale gdzie wystagpic?

— Podejdz do putkownika.

—Ale...

— Ruszaj sig¢, pieprzony gnojul



Osesek po raz pierwszy styszat w glosie Pietruszowa co$ jakby strach.
Z ociagganiem zblizyt si¢ do pryczy. Potem podszedt tez do swego szefa

krwawiacy Zajac.
— Szybciej, dawaj go tu, dawaj go! — wrzasnal do niego Szujew.

Zajac stal przez chwile zdezorientowany, dziwigc si¢, ze jego pan

1 wtadca kaze mu znowu brudzi¢ sobie rece tym gadem Alosza.

Osesek tapat powietrze szybko 1 gwaltownie, czujac, ze za chwile straci
przytomnos¢, witasnie tu 1 teraz, jakby bylo to czym$§ najbardzie;
niewybaczalnym, co mogto mu si¢ przytrafi¢. Nagle stanat obok niego Alosza
z rozbita wargg 1 zapuchnigtym okiem. Wszystko w nim drzalo, czulo si¢
w nim ogromne napiecie. Nie, ta noc chyba nigdy si¢ nie skonczy...
Wszystko, tylko nie patrze¢ na Nurg, nie widzie¢ jej oczu. Za Alosza stat

Zajac z wycelowanym w niego karabinem.

— Do roboty! Przytrzyma¢ ja — komenderowal Szujew 1 jedng reka
chwycil aluminiowg manierke, ktora lezata pod jego nogami na podtodze,
jakby specjalnie tam przygotowana. Drugg r¢ka przyciskat do pryczy
wyrywajaca si¢ Nure.

— Nie, nie, nie!

Alosza, ktory szybciej niz Osesek pojal, w co zamierza go wciagnac
Szujew 1 do czego potrafi doprowadzi¢ jego furia, rzucit si¢ do drzwi, ale

Zajac chwycil go za wlosy 1 pchnal z powrotem na srodek szopy.

— Ty bedziesz trzymat jej rece, a ty nogi. — Glos putkownika byl znowu
pewny 1 opanowany, jakby podawat prognozg pogody. — No — zwrdcit si¢
szyderczo do Nury — dalej uparcie milczysz? Nie zdradzisz, z synami jakich
dziwek siedzisz pod jedng kotdra? Jakie mieliscie cele? Gdzie jest twoj
przeklety ojciec?! — Zblizyt glowe do jej twarzy.

Nura raptownie ucichta. Jakby wyciekly z niej wszystkie sily. Oseska
zawsze fascynowaty jej btyskawiczne zmiany nastroju nastgpujace bez

zadnego ostrzezenia, jakby migdzy réznymi jej stanami psychicznymi istniata



niewidoczna, bezszelestna hustawka. Teraz jednak zaczat si¢ tego ba¢. Znowu
budowata wokot siebie mur nieobecnosci, obojetnosci — jedyng ochrong, jaka

jej zostala.

— Daj nam cos, od czego moglibySmy zacza¢! Wtedy pozwolimy ci odejsé
— odezwat si¢ Pietruszow, a Osesek wiedzial od razu, ze Pietruszow tze i ze
Nura nigdy stad nie wyjdzie.

— Trzymajcie mocno jej nogi! — rozkazat Szujew.

Zajac popchnat Alosze kolba karabinu w kierunku konca pryczy. Alosza
skulit sie, jakby zlapat go skret kiszek. Potem si¢ wyprostowat 1 zaczat

przemawia¢ do Nury:

— Wyciagne ci¢ stad, obiecuje, nic ci si¢ nie stanie, ja bede pilnowat, nie
boj si¢... Przebacz mi, przebacz mi... Twojej siostrze tez si¢ nic nie stanie...

Przysiegam... Tak mi przykro... Dasz rade, jeste§ mocnal!
— Co on gada? — spytat Szujew.
— Zamknij gebe! — zapiszczal Zajac do Aloszy.

Nura jednak na nikogo juz nie nie patrzyta, lezata, jakby byta pustym
opakowaniem, pustym ciatem, a jej mysli byly zupetnie gdzie indziej, gdzie
nikt nie moze jej skrgpowaé, nikt do niczego nie zmusi. Wydawata si¢
nieobecna, obojetna, odwrocita gtowe na bok. Oseska postawili przy jej
glowie. Mial trzymac jej rece. Ale to nie bylo potrzebne, wcale si¢ nie
bronita. Nie drgneta, kiedy Szujew, wrzeszczac, plunat jej w twarz, nie
drgneta, kiedy Pietruszow kopnat ja w tydke, nie drgneta, kiedy Osesek
powtarzat w kotko: ,,Proszg¢ nie, prosze¢ nie!”. Nie drgneta, kiedy $ciany
zaczely na nig napiera¢, gdy szopa malata, a powietrze stato si¢ rzadsze, gdy
potmrok rzedngt 1 przepas¢ coraz bardziej rozwierala gebg, z ktorej

wydobywal si¢ nieludzki smrod.

— Zabijacie moich ludzi, podstepne Swinie, chcecie nas wytgpic,
karaluchy! Pieprzy¢, zre¢, srac, zabijac, nas zabijac, tylko to potraficie, ale ja
na to nie pozwole! — grzmiat Szujew.



Zaczat ja szarpaé. Nura lezata jak lalka. Osesek cofngl si¢ odruchowo,
Zajac stat bez ruchu. Zdawato sig, ze to wszystko, co byto do tej pory, czas
zbrylit z sobg w jednym momencie. Osesek miat wrazenie, ze gltos Szujewa
dochodzi do niego z oddali, a wszystko dzieje si¢ w zwolnionym tempie,
wszystko si¢ rozdyma, przybiera monstrualne formy. Zaraz zgniotg ich

sciany.

Szujew zaczal ja bi¢. Uderzal pigscig w zoladek. Potem w twarz. Nie
ruszata si¢. Pietruszow stal przy Aloszy 1 rzucal ostrzezenia. Jego glos
brzmiatl jak syczenie. Zaraz wszystko si¢ zapadnie, ziemia si¢ otworzy, a te

szope¢ 1 caty oboz pochtonie piekto.

Jeszcze jedno uderzenie w twarz. Nagle putkownik siedzacy okrakiem na
Nurze wyprostowal si¢ 1 w ciszy, ktora zapadta, stycha¢ byto tylko jego
dyszenie. A potem rozlegt si¢ metaliczny odglos. Osesek zorientowat sie,
skad pochodzi, zobaczywszy ruch reki Szujewa — putkownik odpinat pasek,
potem zamek blyskawiczny w spodniach. Wtedy Nura otworzyta oczy
i spojrzata na Oseska. Osesek zamart. Tego spojrzenia nie zapomni juznigdy.
Bylo w nim co$, czego dotad nie znat — groza. Lecz groza napawata jg nie
tylko ta trojka — Szujew, Pietruszow, Zajac, jak moglo si¢ wydawac, ale tez
on 1 Alosza. Nura patrzyta na Oseska, a Szujew S$ciggat spodnie 1 stgkajac,

opadt na nig.
— Trzymac¢ jej nogi! — rzucit Pietruszow, przyciskajac Alosze do pryczy.

Nura zaczeta kopa¢ nogami, probowata si¢ wyrywac. Robita to wszystko
w milczeniu, co bylo jeszcze gorsze. Biaty jak przescieradto Alosza, ktory od
pewnego czasu juz nie protestowal, przyciskat do pryczy jej nogi. Osesek,
czujac za sobg oddech Zajaca, trzymal kurczowo jej rgce, odwrociwszy

glowe.

Nura miala zaci$nigte usta. Stowa, jakie znala, jakie kiedykolwiek
wypowiedziala lub jakie przeszly jej kiedys przez glowe, zatonety
w przepastnym milczeniu, jakby przywalone kilkutonowym odlamkiem
skalnym, ktéry swoim ci¢zarem wszystko pod sobg pogrzebat. Wraz z tymi



stowami umierata tez jej wiara w §wiat inny niz $lina, inny niz pasek od
spodni i inny niz strach, umierata nadzieja na pomoc 1 ocalenie, umacniata si¢
czysta nienawi$¢. Nura jak waz skrecata tutow w jedng strong, a nogi
w druga, drapala i gryzta, az Szujew odepchnat Oseska, sam chwycit jej rece

I z impetem je wykrecit.

Osesek stat 1 patrzyt, jak rozpada si¢ $wiat, jak peka niczym banka
mydlana, a jego wlasna glowa staje si¢ wydrazong tuping. Tylko jedna mysl
kotatata si¢ w nim gdzie$ na dnie — pamigC o liscie, ktory lezat pod poduszka
I ktory jakby miat serce, bo jego rytmiczne uderzenia dochodzity do niego
nawet tutaj.

Nagi zad Szujewa zaczal rytmicznie si¢ porusza¢, putkownik coraz
glosniej sapal. Nura =zaczela skomle¢. Posiadanie obojetnego ciata
dziewczyny nie zaspokajato Szujewa, przeciwnie — wprawiato go w jeszcze
wickszg furie. Przyspieszyt, pocit si¢, ziajat 1 stekal, jakby Nura zarazita go

choroba, ktora zwiastuje nieszczescie.

Pietruszow 1 Zajac patrzyli na to zafascynowani, zapomnieli nawet
0 Aloszy 1 Osesku.

Czas zwolnit, jakby niewidzialna reka przytrzymywata wskazowki zegara.
Wzrok Oseska, ktory rozpaczliwie wedrowat gdzies w bok, byle nie widzie¢
tego, co si¢ wilasnie rozgrywalo, a co mialo na zawsze wry¢ si¢ w jego
pamig¢, padl na Alosze¢ doktadnie w chwili, gdy ten z kabury Pietruszowa
pochtonigtego zwierzgca sceng z Szujewem wyciagnal makarowa, pistolet,
ktory Pietruszow zawsze nosil przy sobie, 1 przytozyt lufe do swej skroni.
Osesek otworzyt usta, chciat krzyknaé ,nie!”, ale byl jak sparalizowany.
Widziat tylko puste oczy Aloszy 1 czul, ze z przyjaciela uciekto juz zycie.
Mimo to chciat co$ zrobi¢, chciat go powstrzymac. Pietruszow co$ krzyknat,
Zajac odbezpieczyl bron. Zaraz §ciany zamienig si¢ w sito, a przedtem strzatly
trafig bez wyboru w niektore ciata. Alosza jednak wczesniej niz Osesek pojat,
ze Z tej szopy nie ma wyjscia, ze ta noc nie bgdzie miata zakonczenia, z jakim
potem datoby si¢ zy¢, 1 nacisnat spust.



Strzat byt ogluszajacy, szopa zadrzala w posadach, Szujew zamarl
w nienaturalnej pozycji, wsparty jedng reka na Nurze, co$ ciezkiego upadto
na podloge. Wszystko to wydarzylo si¢ btyskawicznie.

Pierwszy odezwat si¢ Szujew.

— To niemozliwe! Teraz musimy... Tego nie da si¢ tak po prostu...

Pieprzony gnoéj! Jak mogt dorwac si¢ do twojej pukawki, tyidioto!

Widok rozprysnigtej czaszki Aloszy 1 wylewajacego si¢ z niej mdzgu
podnidst temperature krwawej orgii. Nurze udato si¢ wykorzysta¢ moment
chaosu. Drapigc 1 plujac, zepchneta z siebie Szujewa. Lecz $mier¢ Aloszy

sprawita, ze ten wpadl w szat.

— To ty go zabitas, ty go zabitas! — wrzeszczal, podejmujac znowu, niemal

z wdzigcznoscig 1 satysfakcja, nierdwng walke z dziewczyna.

Po kilku jego uderzeniach z twarzy Nury trysneta krew, Szujew miat ja
nawet na ustach. Rozerwat jej koszulg, obnazyl piersi, znowu si¢ w nig wdart,
ona skowyczata, przeklinata. Osesek nie odrywal oczu od martwego ciata
przyjaciela, ruszyt ku niemu lunatycznym krokiem, odchodzac od pryczy.
Kiedy Zajac chwycit go za kolnierz, Osesek odwrdcil si¢ 1 z catej sity uderzyt
go w twarz.

Da¢ w morde Zajacowi okazato si¢ tak proste, ze Osesek si¢ zdziwil, ze
wczesniej tego nie zrobil. Tymczasem Szujew zsunat si¢ z Nury na podtoge,
przetoczyt si¢ w kat szopy 1 chwycit manierke z wodka, ustepujac miejsca
swym podwladnym. To, zZe teraz przyszta ich kolej, bylo oczywiste, nie
wymagalo stow. Orgia z ofiarami byla w pelnym toku, nie bylo odwrotu,
w konficu nie mozna kogo$ zabi¢ tylko cze$ciowo. Pietruszow rozpigt zamek

btyskawiczny u swoich spodni.

,Jesli bedzie dziewczynka, to nazwiemy ja Ada”. To zdanie zaczgto thuc
si¢ natretnie w glowie Oseska. Osesek styszal je glo$niej niz strzat, ktorym

Alosza odebrat sobie zycie.

Spodnie Pietruszowa opadty na podtogg.



— No, aty w ogole dasz rad¢? — ironicznie zabelkotat w kacie Szujew.

Po tym nastgpit odglos dziwnego klasniecia. Pietruszow chrzaknat,

Szujew si¢ zasmiat.
— No, no...

— Zamknij morde! — warknat Pietruszow, zapominajac, ze nigdy otwarcie

nic atakowal Szujewa.

A Nura? Stracita przytomnos$¢? Dlaczego nie wydawata z siebie zadnego
dzwigku? Osesek wolat nie patrze¢ w jej kierunku. Nie mogt oderwaé wzroku
od krwawej miazgi, w ktorg zmienita si¢ glowa Aloszy. Kiedy Zajac znowu
chwycil go za kohierz, Osesek wyrwal mu si¢, przewrocit go na podioge,
rzucit si¢ na niego 1 walil w niego z catych sil, az tamten, zalany krwia,
przestat si¢ rusza¢. Nikt nie probowat ich rozdziela¢, wszystko, co Osesek

zrobit z Zajacem, wydawato si¢ nagle w porzadku.

Tymczasem Pietruszow mgczyl si¢ ze swoim wiotkim czlonkiem,
radiotelefon Szujewa brzeczal, Szujew z twarzg poharatang do krwi

paznokciami Nury cos do siebie betkotat.

Zaczynat si¢ nowy dzien, wkrdotce miato wsta¢ stonce 1 oswietli¢ kazdy
kat pola bitwy. Nagle Osesek ustyszat glos Nury. To niesamowite, ale jej gtos

brzmiat teraz niemal pogodnie.

— Maria Victoria Eugenia Guadalupe Martinez del Rio Moreno-Ruffo —

powtarzala.
Osesek nie miat pojecia, co to znaczy.

— Zamknij si¢, dziwko! — steknal Pietruszow. — Ty kurwo, ty pieprzona
kurwo! — powtarzal zawzigcie, wdzierajac si¢ w nig z coraz wigkszym
uporem.

Zapamiegtywal si¢ w tej okrutnej przyjemnosci, nie zwazajac na to, jaki

jest przy tym zatosny.

Nikt nie interesowat si¢ nieprzytomnym Zajacem lezagcym na ziemi.



Bogowie mordu domagali si¢ kolejnych ofiar. Osesek pomyslal, ze nie
wyjdzie stad cato, jesli i on si¢ nie ubrudzi. Zaraz przyjdzie jego kolej. Zaraz
bedzie musiat jg zgwalcic, jesli chce ocali¢ whasng skorg. Teraz tez zrozumiat,
dlaczego Nura juz si¢ nie broni: Pietruszow ja gwalcil, przystawiwszy jej lufe
pistoletu do czota, a moze nawet do ust, Osesek nie chciat widzie¢ doktadnie.
By¢ moze w ten chory sposob Pietruszow si¢ pobudzat, by¢ moze w ten
sposob spetniat swoje fantazje o wszechmaocy.

Osesek widzial z calg jasnosScig, ze on tez nie wyjdzie stad niewinny.
Istniata tylko jedna mozliwos$¢: przestac¢ by¢ tym, kim si¢ bylo, 1 sta¢ si¢ kims
innym.

... A kiedy wszystko si¢ skonczyto, kiedy z pierwszymi promieniami
stonca w szopie zapadta cisza, straszliwa cisza chwytajaca za gardto, Osesek
podnidst si¢ 1 powiedzial do trzesacego sie, zakrwawionego Zajaca, ktoremu
z nosa ciekty smarki:

— Wstawaj, migczaku!

— Ona nie zyje, nie zyje, mOj Boze, ona nie zyje — mamrotat Zajac,
zacinajac sie.

Osesek otrzezwil go kilkoma policzkami.

Szujew znikl, nikt nie zauwazyl kiedy. Pietruszow stat przy oknie 1 palit.

Od dluzszego czasu nie powiedzial slowa. Slonce S$wiecilo nieznosnie

oslepiajaco. Osesek chwycil Zajaca za ramiona i potrzasnat nim.

— Pojdziesz teraz 1 przyprowadzisz putkownika. Jesli trzeba bedzie, sita.
Styszysz, co moéwie, tamago?! Spdjrz na mnie, rozumiesz?! Musz¢ miec
pewnos¢, ze pojates, co powiedzialem! Potem pdjdziesz do Kuzniecowa
I zameldujesz dwoje zabitych, zrozumiano?

— Tak jest, panie generale! — odpowiedziat Zajac.

Nie wiadomo, dlaczego nagle Zajac przyznal mu te range. Osesek schylit
sie, podniost z podtogi kolorowa kostke 1 wetknat ja do kieszeni. Kiedy

podchodzit do okna, przez ktore wpadaty jasne promienie stonca, zrozumiat,



Ze co$ ostatecznie 1 nieodwotalnie si¢ w nim przetamato — na zawsze pozbyt

si¢ leku 1 poczut, Ze nikt ani nic nie stanie mu juz na drodze.

[1] Tamada — mistrz ceremonii podczas gruzinskiej uczty, ktorej najwazniejszymi elementami sg
uginajacy si¢ od jedzenia stol, dobre wino oraz wiasnie tamada, dbajacy o atmosfere i regulujacy
kolejnos¢ wygtaszania kwiecistych toastow.

[2] Method acting — metoda gry aktorskiej polegajaca na wyrazaniu przez aktora jego autentycznych
emocji w kontrolowanej formie.

[3] Stroitiel to po rosyjsku ,,budowniczy”, pieczatat’ to,,drukowac”.

[4] Jaja Fabergé — dzieta Carla Fabergé wykonywane dla rodziny carskiej, ktéra obdarowywata si¢
nimi z okazji Wielkanocy, ze ztota, srebra, drogich kamieni, masy pertowe;j i ko$ci stoniowej, otwierane
i zawierajace wewnatrz niespodzianke. Od 1884 roku do czaséw rewolucji powstaty piecdziesiat cztery
takie jaja.

[5] Vladimir Nabokov, Ada albo Zar. Kronika rodzinna, przet. Leszek Engelking, Warszawa 2009,
s. 132.
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Snita mu sie Ada. Tak realistycznie, ze gdy sie obudzil, poczut zal.
Odruchowo wyciagnal reke, szukajac Jewgienii, ale u§wiadomit sobie, ze tej
nocy spal sam. Przypomnial sobie zdarzenia z zesztego popotudnia, kiedy tak
bezwzglednie potraktowat Zon¢ na basenie. Jewgienija spakowata rzeczy

i wyjechala. Zabrata z sobg psy i w domu panowata martwa cisza.

Sam wywotal to trzesienie ziemi, sam tego chciat 1 chociaz bylo to
bolesne, zdawal sobie sprawe, ze nie miat wyj$cia, musiat sprowokowac

Jewgienije, by od niego odeszia.

Zastugiwata na nowy rozdziat w zyciu. Mial pewno$¢, ze da sobie rade:
kocha zycie, jest mocna. Myslat o tym bez uczucia skruchy wobec niej 1 bez

litowania si¢ nad sobag.

,Nie wiem juz, kim jeste§” — rzucilta Jewgienija z zalem, a on odpart:

,,Musisz by¢ silna, dopdki to wszystko nie minie. Silna za nas dwoje”.

Wszystko przemyslat. Byt swiadom kazdego kroku, nie chcial zda¢ si¢ na
taske przypadku. Zdawatlo mu si¢, ze czyta nienapisang jeszcze ksigzke,
w ktorej zna kazde zdanie, kazdy akapit. Byta to dla niego jedyna satysfakcja
I namiastka szczescia.

Wstat 1 zszedt na dot, nastuchujac odglosow z gtebi domu.

Moment, w ktorym Osesek przeistoczyt si¢ w Generata, byt krotki,
a jednoczesnie mial wage otowiu 1 ostro$¢ karabinowego wystrzatu.
W chwili, kiedy Zajac tak wtasnie go nazwat, Aleksander zdat sobie sprawe,
ze juz nic nie bedzie takie jak wczesniej i ze jego dotychczasowe ,,ja” wilasnie

przestato istniec.

Tamtej nocy w szopie, kiedy wraz ze $miercig dwojga niewinnych ludzi

stali si¢ mordercami, wojna przestala si¢ dla niego liczy¢, byla tylko ttem ich



czynu, niczym wigcej. Wojna doprowadzita do przekreslenia zycia, zycia,
ktore tak bardzo chcialo trwaé. Za kilka miesiecy mial zosta¢ ojcem. Juz

cho¢by dlatego musiat poswieci¢ wszystko inne.

Mimo wyczerpania, bezsenno$ci 1 ci¢zaru $mierci tamtych dwojga miat
wyjatkowo jasny umyst, gdy rano wychodzit z szopy. Goéry powitaly go ciszg
1 stoickim spokojem, czut ciepto porannych promieni stonca. Zatrzymat si¢
1 uswiadomit sobie, ze kurczowo zaciska dton. Rozprostowat j3 — miat w nie;j
kolorowa kostke Rubika, ktorg Nurze udato si¢ w koncu utozy¢, tak jak
zapewne udatoby jej sie utozy¢ wszystkie inne sprawy, gdyby jej zycie nie
zostato przerwane. Wlozyl kostke do kieszeni i skierowal si¢ do obozu.
Wiedzial, ze to, co teraz zamierza, nie ma sensu, absolutnie zadnego sensu,
ale czut, ze musi to zrobi¢. Poszed! prosto do kontenera, w ktorym byto biuro
Szujewa, wszedt do srodka, pogrzebat w zakurzonej teczce i1 znalazt numer

telefonu dowodcy, ktoremu podlegat Szujew i ich jednostka.
Gtos dowoddcy okregu byl zaspany 1 rozdrazniony.
— Co sig, u diabta, dzieje?! Nie wiecie, ktora godzina?

— Mowi zohierz Ortow. Dzwoni¢ z osobistego polaczenia telefonicznego

putkownika.

— Kto wam dal pozwolenie na skorzystanie z tego potaczenia?! O co
chodzi?

— ZabiliSmy cztowieka. ZgwalciliSmy i zabilismy kobiete. I jest tez
samobdjstwo. Musimy za to odpowiedzie¢ przed sagdem.

W stuchawce zapadta cisza. Po dlugiej chwili Aleksander ustyszat
chrzakniecie.

— Natychmiast dajcie mi do telefonu putkownika.
— Putkownik nie nadaje si¢ do rozmowy. Odsypia kaca.
— Jeszcze raz wasze nazwisko!

— Ortow. Aleksander Ortow.



— Zdajecie sobie sprawe, z jakim oskarzeniem wystepujecie?
— Tak jest!

— Natychmiast odtozcie stuchawke. Tej rozmowy nigdy nie byto! Szujew
powinien da¢ wam nauczke. A ty juz nie jestes w wojsku, maty szczurze.

Potaczenie zostato przerwane. Aleksander nie wyobrazal sobie, ze po
wydarzeniach ostatniej nocy co$ jeszcze moze go zdziwié, ale po tej
rozmowie formalnie zghlupial. Wracajac do siebie, spotkal zoinierza, ktory

roznosit sniadanie 1 byl zaskoczony, ze nikogo nie zastat w ich kontenerze.
— Alosza nie zyje — powiedziat Aleksander.
—Jak to nie zyje?!
— Strzelil sobie w glowe.
— Co ty opowiadasz? Kundel?! On by si¢ nie odwazyt!

I wtedy ciato Aleksandra przypomniato mu to somnambuliczne doznanie,
kiedy wyszedt z szopy 1 kazdym jego witdknem czul, ze Igk, ktory wczesniej
stale mu towarzyszyl, opadt z niego, przestat istnie¢, jakby go nigdy nie byto.
Przez moment zastanawiat si¢, czy w jego miejsce nie pojawi si¢ co$ innego,
ale nie, legk po prostu znikt. Kiedy to zrozumial, rabnagt tamtego pigscig
w twarz. Nie wiedzial, skad ma tyle sity, lecz uderzenie bylo tak mocne, ze

zohierz si¢ przewroécil. Aleksander postawit but na jego Szyi.

— Jeszcze jedno takie stowo o Aloszy 1 jestes martwy — zagrozil, dziwiac

si¢ wlasnemu opanowaniu i chtodowi swego gtosu.
Potem przeskoczyl lezacego na ziemi 1 wszedl do swego kontenera.

Pozbieral szybko swoj skromny dobytek — z ksigzek wzigt Antygone i Ade
— 1 wyszedt na zewnatrz. Styszat odgtos nadjezdzajacych aut i gwar glosow,
wséréd nich Pietruszowa wydajacego jakie§ polecenia. Szujew byt

najwyrazniej w dalszym ciggu wytaczony z zycia.

Wyszedt z bazy 1 szedl, nie wiedzac, jak dlugo 1 dokad idzie, ale nogi

niosty go dalej 1 dalej. Orientowat si¢ tylko po gorach 1 szumie rzeki.



W pierwszej napotkanej wsi znalazt pocztg. Zadzwonit z niej do Moskwy, do
matki, proszac, zeby uruchomita znajomych i1 przyjaciot ojca, zwlaszcza
bohatera z Afganistanu generala Makarowa, ktéry mial opini¢ cztowieka
nieprzekupnego, a teraz, na emeryturze, mieszkal gdzie§ na daczy koto
Petersburga. On moégl najwiecej. Aleksander poprosit, by Makarow do niego
oddzwonit. Rzeczywiscie, po godzinie poplamiony, odrapany aparat
telefoniczny w brudnej, Smierdzacej budce na wiejskiej poczcie zadzwonit.
Po raz pierwszy w zyciu Aleksander cieszyt si¢, ze jest synem bohaterskiego
zolierza zaprzyjaznionego z Makarowem. Opisal mu sytuacje, proszac

0 pomoc w zgloszeniu tego, co si¢ wydarzyto.
— Jeste$§ pewien, ze tego chcesz? — zapytal stary general.
— Jestem pewien.

— W takim razie zostan tam, gdzie jeste$. Przysle kogo$§ po ciebie.
Pojutrze spotkamy si¢ w Mozdoku. Przyjade tam osobiscie. Tylko z nikim
o tym nie rozmawiaj, rozumiesz? Od teraz jestes dezerterem, musisz byc

ostrozny.
Aleksander czut wdzieczno$¢, ze Makarow o nic wigcej go nie zapytal.

Po trzech godzinach pod poczte podjechat putkownik dywizji pancerne;j.

Nie zadawal pytan. Prowadzac auto, ¢mit jednego papierosa za drugim.

— Zaczekamy, az si¢ Sciemni, a pozniej, przed kontrolg graniczna,
przekaze ci¢ moim ludziom, ktorzy przewoza metale kolorowe do Mozdoku.
Masz milczeé, kiedy beda rozmawiaé z pogranicznikami, rozumiesz?

Aleksander skingt gtowa 1 zapadt w ciezki sen, z ktérego putkownik
wyrwal go przed granicg. Czekata na niego zaladowana po sufit cigzarowka,
na ktorej zrobiono dla niego miejsce. Bylo rzeczg powszechnie wiadoma, ze
nocg odbywa si¢ tutaj nielegalny handel. Widziat ci¢zarowki jadace
z Groznego w kierunku Dagestanu albo Mozdoku, miasta garnizonowego
1 glownej kwatery wojsk rosyjskich na Kaukazie, transportujace tony
benzyny. Inne, takie jak ta, na ktorg wsiadl, przewozity metale kolorowe. Nie

wiedziat jakie, bylo mu to zreszta obojetne. Dostosowat si¢ do polecen trzech



zohierzy, ktoérzy w ciezarowce zajmowali miejsca na siedzeniach z przodu,
I nie odzywat si¢. Podczas kontroli granicznej wywigzata sie¢ krotka rozmowa,
lecz pogranicznicy obrzucili go tylko krotkim spojrzeniem.

Zakrawalo to na cud. Kiedy si¢ zatrzymali na noc w jakim$ przydroznym
hoteliku, zdumiat sie, ze tak tatwo wydostat si¢ z tej wojny, jakby byta tylko
dziecinng igraszka. Udalo mu sie, bo si¢ nie zastanawial, bo nie miat innego
wyjscia ani zadnego planu awaryjnego. Jego decyzja byla niewzruszona,
mogltby zastrzeli¢ kazdego, kto by probowal go od niej odwiesc.

Wyobrazenie, ze strzela do czlowieka, juz go nie przerazato.

W ubraniu rzucit si¢ na t6zko i zapadt w gleboki sen. W $rodku nocy
obudzit go gtod, wiec wyszedt, zeby kupi¢ co$ do jedzenia. Znalazt otwarty
maty kiosk. Kiedy juz najadt si¢ ciastek, czekolady, chipséw 1 cukierkow,
przypomniat sobie o Soni 1 majagcym si¢ urodzi¢ dziecku. Nagle zrobito mu
si¢ niedobrze, wrécit do hoteliku, pobiegt do toalety, lecz nie zdazyt

1 zwymiotowal na podtoge w progu tazienki.

Nastepnego dnia odnalazt go Makarow. Usiedli w jakim$ barze i1 przy
kapusniaku Aleksander opisal mu szczegdlowo wydarzenia tamtej nocy.

Zrelacjonowat mu tez rozmowe telefoniczng z dowddca okregu.

Makarow, przysadzisty mezczyzna z gesta bialg broda, potakiwal bez

stowa, a potem powiedziat:

— By¢ moze wiesz, ze zolierz Federacji Rosyjskiej moze by¢
aresztowany tylko za pozwoleniem przetozonych albo na ich zadanie. To
znaczy, ze trzeba wptyna¢ na gléwnego dowddce, zeby wydal Szujewa,
trzeba wywrze¢ na niego nacisk. Oni wszyscy beda tworzy¢ w tej sprawie

wspolny front 1 bedg ci¢ zadrgczaé, szykanowac. Jestes§ na to gotowy?
Aleksander skingl gtowa, nie podnoszac wzroku wbitego w talerz z zupa.

— Dobrze. Musi