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CzeScC pierwsza




Rozdziat 1

o dziesiecioleciach zdumiewajgcych zaniedban i wytrwa-

lego zarzadzania w nieumiejetny sposob gazeta ,, The Ford

County Times” zbankrutowata w 1970 roku. Jej wtasci-
cielka i wydawczynia byta pani Emma Caudle, teraz dziewiecdziesieciotrzy-
letnia staruszka, przywigzana pasami do t6zka w domu opieki w Tupelo. Re-
daktor naczelny, jej syn, Wilson Caudle, mial siedemdziesiat kilka lat i meta-
lowa plytke w glowie z czasow pierwszej wojny Swiatowej. Idealne koto
ciemnej przeszczepionej skory zakrywalo plytke na gorze jego wysokiego,
spadzistego czota. Z jej powodu przez cate doroste zycie musial znosic prze-
zwisko Spot!. Spot, zréb to. Spot, zréb tamto. Tutaj, Spot. Tam, Spot.

Kiedy byl mlodszy, chodzil na zebrania wtadz miasta, mecze futbolowe,
wybory, rozprawy sadowe, spotkania koétek koscielnych, uczestniczyt we
wszelkich przejawach aktywno$ci w okregu?. Byt dobrym reporterem, do-
kladnym i obdarzonym intuicja. Rana w glowie najwyrazniej w zaden sposob
nie wplynela na jego umiejetnosc¢ pisania. Jednak w ktorym$s momencie, po
drugiej wojnie Swiatowej, ptytka ewidentnie sie przemiescita i pan Caudle
przestat pisac cokolwiek poza nekrologami. Uwielbial nekrologi. Spedzat nad
nimi cate godziny. Tworzyl dlugie akapity elokwentnej prozy, szczegotowo
przedstawiajac zyciorysy nawet najskromniejszych mieszkancow okregu



Ford. A Smier¢ bogatego lub prominentnego obywatela stawata sie wiadomo-
Scig na pierwszg strone, przy czym pan Caudle sam tego pilnowat. Nigdy nie
opuscit zadnego czuwania przy zmarlej osobie lub pogrzebu, nigdy nie napi-
sal o nikim zlego stowa. Wszyscy na koniec okrywali sie chwalg. Okreg Ford
byt cudownym miejscem do umierania. Cho¢ Spot byt szurniety, cieszyt sie
ogromna popularnoscia.

Jedyny kryzys w jego dziennikarskiej karierze zdarzy}t sie w 1967 roku,
mniej wiecej w czasie, gdy do okregu Ford dotar} ruch obrony praw cztowie-
ka. Gazeta nigdy nie posunela sie choc¢by do aluzji o tolerancji rasowej. Na
jej stronach nigdy nie pojawita sie czarna twarz, z wyjatkiem znanych lub do-
mniemanych kryminalistéw. Zadnych zawiadomien o $lubach czarnych. Zad-
nych czarnych szkolnych prymusow lub zwycieskich druzyn baseballowych.
Niemniej w 1967 roku pan Caulde dokonal przerazajacego odkrycia. Obudzit
sie pewnego ranka i uswiadomit sobie, ze w okregu Ford umierajg czarni lu-
dzie, a ich zgony nie sa odnotowywane zgodnie z zasadami sztuki. Istniata
dziura, co$ zupelnie nowego dla Caudle’a, niezwykle obiecujacy Swiat no-
wych nekrologow. Postanowit wiec pozeglowac po niebezpiecznych i niezna-
nych wodach. W srode 6smego marca 1967 roku , Times” stal sie pierwszq
w Missisipi ukazujqca sie raz w tygodniu gazetg nalezacq do biatego wilasci-
ciela, w ktorej wydrukowano nekrolog Murzyna. WiekszoS¢ nie zwrdcita na
to uwagi.

W nastepnym tygodniu zamieScit trzy nekrologi czarnych mieszkancow,
a wtedy ludzie zaczeli méwic. W czwartym tygodniu regularny bojkot wyda-
wal sie nieunikniony; odwotywano prenumeraty, ogloszeniodawcy pozamy-
kali portfele. Pan Caudle wiedzial, co sie dzialo, ale nowy status integracjoni-
sty robil na nim zbyt duze wrazenie, zeby niepokoit sie tak trywialnymi spra-
wami jak sprzedaz i zyski. Po szeSciu tygodniach od ukazania sie historycz-
nego nekrologu oglosit na pierwszej stronie pogrubiong czcionka zasady no-
wej polityki redakcji. Wyjasnit czytelnikom, ze bedzie, do cholery, publiko-
watl wszystko, na co przyjdzie mu ochota, a jesli biatej spotecznosci sie to nie
podoba, to przestanie po prostu drukowac jej nekrologi.

Poniewaz w Missisipi odpowiednie umieranie jest czescig zycia — zarOwno
dla czarnych, jak i biatych — w tej sytuacji sama mys$l o zlozeniu na marach
bez glorii pochlebnych pozegnan pidéra Spota dla wiekszosci biatych byla nie
do zniesienia. Poza tym wiedzieli, Ze jest wystarczajaco szurniety, zeby spel-
ni¢ swoja grozbe.



Nastepny numer wypehialy nekrologi wszelkiego rodzaju, czarnych i bia-
tych, wszystkie utozone skrupulatnie w porzadku alfabetycznym, nieposegre-
gowane rasowo. Sprzedat sie caly naklad, potem za$ nastgpit krotki okres
prosperity.

Ogloszono, ze bankructwo jest przymusowe, jakby bankructwa zwykle do-
tykaly entuzjastycznie nastawionych ochotnikow. Wierzycielom przewodzit
drukarz z Memphis, ktoremu nalezato sie szeSc¢dziesiat tysiecy dolarow. Kil-
ku kredytodawcow nie sptacano od pot roku. Sedziwy Security Bank zazadat
zwrotu pozyczki.

Bylem nowy, ale styszatem plotki. Siedzialem na biurku w redakcji ,, Time-
sa” w pokoju od ulicy i czytatem jakis magazyn, kiedy do srodka wkroczyt
karzel w butach ze szpiczastymi czubkami i zapytal o Wilsona Caudle’a.

— Jest w domu pogrzebowym — powiedziatem.

Karzel wygladat na bardzo pewnego siebie. Na biodrze, pod wygnieciong
granatowq marynarka, spostrzegltem u niego bron noszong w taki sposob, by
ludzie mogli ja widziec. Mial prawdopodobnie pozwolenie, ale w okregu
Ford nikt czegos takiego nie potrzebowal, w kazdym razie tak byto w latach
siedemdziesigtych. W rzeczywistosSci patrzono na pozwolenia ze zdziwie-
niem.

— Musze mu dostarczyc te papiery — powiedziat, wymachujac koperta.

Nie bylem w nastroju do pomagania innym, ale trudno by¢ nieuprzejmym
wobec karla. Nawet takiego z bronia.

— Jest w domu pogrzebowym — powtorzytem.

— No to zostawie je u pana — oznajmit.

Chociaz bylem tu od niecatych dwoch miesiecy i cho¢ studiowatem na
Polnocy, nauczylem sie tego i owego. Wiedziatem, ze dobre wiesci nie sqg lu-
dziom doreczane oficjalnie. Wysyla sie je poczta, przesyla w inny sposob
albo przekazuje osobiscie, ale nigdy nie dostarcza sie ich przez urzedowego
postanca. Te papiery oznaczaly klopoty, a ja nie chciatem mie¢ z nimi nic
wspolnego.

— Nie wezme tego — powiedziatem, spuszczajgc wzrok.

Prawa natury wymagaja, zeby karly byly potulnymi, malo wojowniczymi
ludzmi, i ten kurdupel nie stanowil wyjatku. Bron nosit dla zmylki. Rozejrzat
sie po pokoju z pogardliwym usmieszkiem, ale wiedzial, ze sytuacja jest bez-
nadziejna. Troche zbyt teatralnym gestem wepchnat koperte do kieszeni i za-
pytat bunczucznie:



— Gdzie jest ten dom pogrzebowy?

Pokazatem mu, jak tam trafi¢, i sie oddalil. Godzine p6zniej na chwiejnych
nogach wkroczyt Spot, wymachujac papierami i wykrzykujqc histerycznie:

— To koniec! To koniec! — Nie przestawal zawodzi¢, podczas gdy ja trzy-
matem w reku wniosek o upadtosc.

Margaret Wright, sekretarka, i Hardy, dziennikarz, przyszli z zaplecza
i probowali go pocieszac. On zas siedzial na krzesle w twarzg ukryta w dto-
niach, z tokciami opartymi na udach i ptakat zalosnie. Przeczytatem wniosek
na glos, zeby pozostali wiedzieli, o co chodzi.

Napisano w nim, ze pan Caudle musi stawi¢ sie za tydzien w sadzie
w Oksfordzie na spotkaniu z wierzycielami i sedzig, ze dopiero wtedy zosta-
nie podjeta decyzja, czy tygodnik nadal bedzie sie ukazywal, podczas gdy
syndyk zajmie sie uporzagdkowaniem wszystkiego. Byto dla mnie jasne, ze
Margaret i Hardy bardziej martwili sie o swoje posady niz o zalamanego pana
Caudle’a, ale dzielnie stali przy nim i poklepywali go po ramionach.

Kiedy troche sie uspokoit, wstal, zagryzt warge i oswiadczyt:

— Musze powiedzie¢ matce.

PopatrzyliSmy po sobie. Pani Emma Caudle wycofata sie przed wieloma
laty, a praca jej stabego serca wystarczata zaledwie do odwlekania pogrzebu.
Nie miala pojecia, jakiego koloru galaretka jg karmiono, i w ogole jej to nie
obchodzito, a z pewnoscig nie zawracata sobie glowy okregiem Ford i jego
gazetg. Byla Slepa, glucha i wazyla mniej niz czterdziesci kilograméw, ale
Spot chcial omawia¢ z nig przymusowe bankructwo. W tym momencie zda-
lem sobie sprawe, ze jego rowniez juz z nami nie ma.

Znow sie rozplakal i wyszed}t. Za szeS¢ miesiecy mialem napisac jego ne-
krolog.

Poniewaz studiowatem i poniewaz to ja trzymatem w reku dokumenty,
Hardy i Margaret patrzyli na mnie z nadzieja, oczekujqc rady. Bylem dzienni-
karzem, nie prawnikiem, ale powiedzialem, ze zaniose te papiery do adwoka-
ta rodziny Caudle’6w. Potem zastosujemy sie do jego wskazowek. Usmiech-
neli sie stabo i wrdcili do pracy.

W sklepie Quincy’s One Stop w Lowtown, czarnej dzielnicy Clanton, ku-
pitem w potudnie szeSciopak piwa i wyruszytem na dlugq przejazdzke moim
spitfire’em. Luty dobiegal konca, bylo jednak bardzo ciepto jak na te pore
roku, dlatego opuscitem dach i ruszylem w kierunku jeziora, zastanawiajac
sie nie po raz pierwszy, co ja wiasciwie robie w okregu Ford w stanie Missi-



Sipi.
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Dorastatem w Memphis i przez piec lat studiowatem dziennikarstwo w Sy-
racuse, zanim moja babka zaczela mie¢ dos¢ placenia za mojq przedtuzajaca
sie edukacje. Stopnie mialem takie sobie i do dyplomu brakowato mi roku.
Moze pottora. Babcia BeeBee miala mnostwo pieniedzy, ale nie znosita ich
wydawac i po pieciu latach uznala, ze ulatwianie mi startu zostato juz sfinan-
sowane w wystarczajacym stopniu. Kiedy odcieta mi fundusze, bytem bardzo
rozczarowany, ale nie narzekalem, przynajmniej nie w jej obecnosci. Bylem
jej jedynym wnukiem, a spadek po niej bedzie prawdziwg rozkosza.

Studiowanie dziennikarstwa przyprawiato mnie o bol glowy. W poczatko-
wym okresie w Syracuse marzytem, by zostac¢ dziennikarzem Sledczym ,,New
York Timesa” albo ,,Washington Post”. Chcialem zbawia¢ Swiat, wyciggajac
na Swiatto dzienne korupcje i zanieczyszczenie srodowiska naturalnego, mar-
notrawienie panstwowych srodkow i niesprawiedliwos¢, przez ktore cierpieli
stabi i gnebieni ludzie. Pulitzery juz na mnie czekaly. Mniej wiecej po roku
tak wygorowanych aspiracji obejrzatem film o zagranicznym koresponden-
cie, ktory pedzit po Swiecie w poszukiwaniu wojen, uwodzit piekne kobiety
i w jakisS sposob znajdowat czas na pisanie historii honorowanych nagrodami.
Mowil osmioma jezykami, nosit brode, wojskowe buty i ubrania khaki, ktore
nigdy sie nie gniotly. Dlatego postanowitem, ze bede wilasnie takim dzienni-
karzem. Zapuscitem brode, kupitem buty i ubranie khaki, probowatem uczy¢
sie niemieckiego i podrywac co ladniejsze dziewczyny. Na pierwszym roku,
kiedy moje oceny zaczely pikowac¢ w doél, urzekt mnie pomyst pracy w gaze-
cie wydawanej w matym miasteczku. Nie potrafie wyjasni¢ tej fascynacji,
poza tym ze wtedy poznalem Nicka Dienera i sie z nim zaprzyjaznitem. Po-
chodzit z rolniczej Indiany i od dziesiecioleci jego rodzina miala niezle sobie
radzacq lokalng gazete. Jezdzit bajeranckim malym alfa romeo i zawsze miat
mnostwo kasy. ZostaliSmy przyjacioimi.

Nick byt bystrym studentem, ktory datby sobie rade na medycynie, prawie
albo na politechnice. Tymczasem jego jedynym celem by} powrét do Indiany
i prowadzenie rodzinnego interesu. Stanowito to dla mnie zagwozdke do cza-
su, gdy ktoregos wieczoru upiliSmy sie i powiedzial mi, jak jego ojciec zamy-
kat kazdy rok finansowy ich skromnego tygodnika, wydawanego w naktadzie



szesciu tysiecy egzemplarzy. To zyla ztota, méwit. Tylko lokalne wiadomo-
Sci, zawiadomienia o Slubach i spotkaniach stowarzyszen koscielnych, listy
szkolnych prymusow, sprawozdania sportowe, zdjecia druzyn koszykowki,
kilka przepisow kulinarnych, kilka nekrologow i strony z ogloszeniami.
Moze troche polityki, ale z dala od wszelkich kontrowersji. I gotowka brze-
czy w kieszeni. Jego ojciec stat sie milionerem. Bylo to dziennikarstwo na lu-
zie, bez napie¢, a pieniadze rosty na drzewach, a przynajmniej tak twierdzit
Nick.

To do mnie przemawiato. Po czwartym roku, ktory powinien by¢ ostatni,
ale nawet nie przyblizyt mnie do dyplomu, spedzitem wakacje w redakcji ma-
lego tygodnika w Ozark Mountains w Arkansas. Placili marne centy, ale na
BeeBee duze wrazenie wywarto to, ze ktoS mnie zatrudnit. Co tydzien wysy-
lalem jej gazete, w ktdrej co najmniej potowa tekstow byta mojego autorstwa.
Wilascicielem, redaktorem naczelnym i wydawca byl przeuroczy starszy
dzentelmen zachwycony tym, ze pracuje u niego dziennikarz, ktory chce pi-
saC. Miat calkiem spory majatek.

Po pieciu latach w Syracuse moje oceny nie dawaly sie juz poprawic,
a zrédlo finansowania wyschto. Wrécitem do Memphis, odwiedzilem Be-
eBee, podziekowalem jej za pomoc i zapewnitem, ze jg kocham. Polecita mi,
zebym znalaz} sobie jakas prace.

W tym czasie siostra Wilsona Caudle’a, mieszkajgca w Memphis na skutek
splotu roznych okolicznosci, na jakiejs herbatce poznata BeeBee. Po kilku te-
lefonach spakowalem sie i wyruszylem do Clanton w stanie Missisipi, gdzie
z niecierpliwoscig czekat juz na mnie Spot. Po godzinnym wypytywaniu zo-
stawil mnie samopas w okregu Ford.

W nastepnym numerze zamieScit wzruszajaca krotka wzmianke z moim
zdjeciem, w ktorej obwieszczal rozpoczecie przeze mnie ,stazu” w ,, Time-
sie”. Zajela calg pierwszg strone. W tamtych czasach nieczesto trafiaty sie
prawdziwe rewelacje.

W notce znalazty sie dwa horrendalne btedy, ktére miaty sie za mng wlec
przez lata. Pierwszy i mniej powazny polegal na stwierdzeniu, ze uniwersytet
w Syracuse dotgczyt do Ivy League?, przynajmniej w opinii Spota. Poinfor-
mowat malejgce grono czytelnikow, ze w Syracuse odebratem wyksztalcenie
najlepsze z mozliwych. Mingt miesigc, zanim kto$ mi o tym powiedziat. Za-
czynatem podejrzewac, ze nikt nie czyta tej gazety albo, co gorsza, ci, ktorzy
ja czytaja, sq idiotami.



Druga pomytka zmienita moje zycie. Urodzilem sie jako Joyner William
Traynor. Do dwunastego roku zycia zameczalem rodzicow pytaniami o to,
z jakiego powodu dwoje najwyrazniej inteligentnych ludzi obdarowato swoje
nowo narodzone dziecko imieniem Joyner. W koncu dowiedzialem sie, ze
jedno z moich rodzicow — a kazde sie wypierato — nadato mi to imie, ponie-
waz miato byc¢ ono galazka oliwng wyciggnieta w strone jakiegoS obrazonego
krewnego, ktory przypuszczalnie miatl pienigdze. Nigdy tego czlowieka nie
poznatam. Umarl sptukany, a ja zostalem Joynerem do konca zycia. Na uni-
wersytet wstgpitem jako J. William, co, jak na osiemnastolatka, byto raczej
na wyrost. Ale w erze Wietnamu, zamieszek, buntu i demonstracji doszedtem
do wniosku, ze J. William brzmi zbyt instytucjonalnie, za bardzo kojarzy sie
z establishmentem. Stalem sie wiec Willem.

Spot nazywat mnie Williamem, Willem, Billem, nawet Billym, a poniewaz
reagowalem na wszystkie te imiona, nigdy nie wiedziatem, na jaki pomyst
moze jeszcze wpasc. W gazecie pod moim usmiechnietym zdjeciem znalazto
sie moje nowe imie: Willie. Bylem przerazony. Nigdy nie przysztoby mi na-
wet do glowy, ze ktos nazwie mnie Willie. Chodzilem do szkoly podstawo-
wej w Memphis, potem do college’u w Nowym Jorku i nigdy nie poznatem
nikogo o imieniu Willie. Nie bylem poczciwym staruszkiem. Jezdzilem
triumphem spitfire’em i nositem dlugie wiosy.

Co miatem powiedzie¢ kumplom z bractwa w Syracuse? Co miatem po-
wiedzieC BeeBee?

Po ukrywaniu sie przez dwa dni w domu zebralem sie na odwage, zeby
stangC przed Spotem i domagac sie, by cos zrobit. Nie bylem pewny, co mia-
loby to by¢, ale w koncu popelnit btad, wiec mogltby go, do cholery, napra-
wi¢. Wkroczylem do redakcji ,,Timesa” i wpadlem na Daveya Bigmoutha
Bassa, redaktora sportowego naszej gazety.

— Hej, to superimie — powiedzial, gdy wszedlem za nim do jego pokoju,
szukajac rady.

— Nie nazywam sie Willie — odpartem.

— Teraz juz tak.

— Na imie mam Will.

— Bedaq cie tu uwielbiali. Madrala z Polnocy, z dlugimi wlosami i matym
importowanym samochodem. Cholera, ludzie uznaja, ze jestes catkiem w po-
rzadku, skoro masz na imie Willie. Pomysl o Joe Williem.

— A kto to jest Joe Willie?



— Joe Willie Namath.

— Och, ten.

— No, jest Jankesem, jak ty, z Pensylwanii albo podobnego miejsca, ale
kiedy trafit do Alabamy, zmienit imiona z Joseph William na Joe Willie.
Dziewczyny uganialy sie za nim po calym stanie.

Poczulem sie lepiej. W 1970 roku Joe Namath byl prawdopodobnie naj-
stawniejszym sportowcem w kraju. Pojechalem na przejazdzke i nie przesta-
watem powtarzac: ,,Willie”. Po paru tygodniach to imie zaczynalo do mnie
przywieraC. Wszyscy nazywali mnie Willie i sprawiali wrazenie bardziej od-
prezonych, poniewaz mialem takie przyziemne imie.

Powiedzialem BeeBee, ze to tymczasowy pseudonim.

kkk

, Limes” byt bardzo cienkim tygodnikiem i natychmiast sie zorientowaltem,
ze ma klopoty. Pelny nekrologow, ze znikoma dawka wiadomosci i reklam.
Pracownicy byli niezadowoleni, ale cisi i lojalni. W 1970 roku nielatwo byto
znalez¢ prace w okregu Ford. Po tygodniu stalo sie oczywiste, nawet dla
mnie, nowicjusza, ze gazeta przynosi straty. Nekrologi szty za darmo, rekla-
my nie. Spot wiekszosS¢ czasu spedzal w swoim zagraconym gabinecie, uci-
nat sobie drzemki i wydzwaniat do zakladéw pogrzebowych. Zdarzalo sie, ze
to one dzwonity do niego. Bywalo, ze juz kilka godzin po wydaniu ostatniego
tchnienia przez wuja Wilbera odwiedzala nas jego rodzina i przekazywata
dhugie, kwieciste, odrecznie napisane wspomnienia, ktore Spot przejmowat
i zanosit ostroznie na biurko. Za zamknietymi drzwiami pisal, redagowat,
sprawdzat i przepisywat od nowa, az uzyskiwat wersje idealna.

Powiedzial mi, ze mam obstugiwac caly okreg. W gazecie pracowat jesz-
cze jednen dziennikarz, Baggy Suggs, ciggle zalany stary cap, ktory calymi
godzinami krecit sie w sadzie po drugiej stronie ulicy, weszac za plotkami
i popijajac bourbona z niewielka grupka sptukanych adwokatow, zbyt starych
i zbyt pijanych, zeby prowadzi¢ praktyke. Jak sie szybko przekonatem, Bag-
gy zrobit sie zbyt leniwy, by siegac¢ do zrodet i szukac czegos ciekawego. Pi-
sal nudne artykuly na pierwsza strone, opisujace pobicie zony albo spor
0 miedze.

Margaret, mita sekretarka, katoliczka, rzadzila tym miejscem, ale byla na
tyle sprytna, ze pozwalatla Spotowi mysle¢, iz to on jest szefem. Przekroczyta



piecdziesigtke i pracowala tam od dwudziestu lat. Byla opoka, kotwica
i wszystko w ,,Timesie” krecito sie wokot niej. Margaret mowita tagodnym
glosem, byla ptochliwa, ja zas oniesmielalem jg od pierwszego dnia, bo przy-
jechalem z Memphis i przez piec lat studiowalem na Poinocy. Bardzo uwaza-
lem, zeby nie przylgnela do mnie podrobiona etykieta Ivy League, a jedno-
cze$nie chcialem, by wiesSniacy z Missisipi wiedzieli o moim Swietnym wy-
ksztalceniu.

Ona i ja staliSmy sie rozplotkowanymi kumplami, a po tygodniu potwier-
dzila to, co i tak podejrzewalem — ze pan Caudle jest naprawde oblgkany i ze
gazeta znajduje sie w tragicznej sytuacji finansowej. Ale, jak powiedziala,
Caudle’owie majq rodzinny majatek!

Miaty mingc¢ lata, zanim pojatem, o co chodzito.

W Missisipi nie nalezalo myli¢ rodzinnego majatku z zamoznoScia. Nie
miatl nic wspolnego z gotowka lub innymi dobrami. Rodzinny majatek row-
nat sie statusowi zyskiwanemu przez kogos, kto byt biaty, miat jakiekolwiek
wyksztalcenie wykraczajace poza mature, urodzit sie w duzym domu z we-
randg od frontu — najlepiej takim, ktory otaczatly pola bawelny lub soi, cho¢
nie bylo to obligatoryjne — i byl wychowywany troche przez ukochang czarng
stuzacq o imieniu Bessie albo Pearl, a troche przez czutych dziadkow, ktorzy
kiedys byli wiascicielami przodkow Bessie albo Pearl. Od urodzenia wpajali
oni potomkowi surowe zasady obowigzujace w klasie ludzi uprzywilejowa-
nych. Posiadane fundusze powiernicze i ziemia jako§ w tym pomagatly, ale
w Missisipi pelno bylo niewyplacalnych arystokratow, ktorzy odziedziczyli
status osoby z rodzinnym majgtkiem. Tego nie mozna byto kupi¢. Mialo sie
to z racji urodzenia.

Kiedy rozmawiatem z prawnikiem rodziny Caudle’éw, poinformowat
mnie dos¢ zwiezle o prawdziwej wartosci ich rodzinnego majatku.

— Sa goli jak Swiety turecki — oznajmit, podczas gdy ja siedzialem na wy-
tartym skorzanym fotelu i patrzytem na niego ponad blatem wiekowego ma-
honiowego biurka.

Nazywal sie Walter Sullivan, pracowal w prestizowe] — przynajmniej
w okregu Ford — kancelarii Sullivan i O’Hara, zatrudniajacej siedmiu adwo-
katow. Wczytywal sie we wniosek o upadtosc i gledzit o Caudle’ach i pienig-
dzach, ktore kiedys mieli, i o tym, jak glupio doprowadzili do upadku gazete,
swego czasu niezle prosperujaca. Byli jego klientami od trzydziestu lat,
a moze dluzej. Kiedy wszystkim zarzadzala pani Emma, ,,Times” miat piec



tysiecy prenumeratorow i strony pelne reklam. W depozycie w Security Bank
trzymata na czarng godzine p6t miliona dolarow.

Potem umartl jej maz, a ona wyszta za miejscowego alkoholika, mtodszego
od niej o dwadziescia lat. Kiedy bywat trzezwy, ten p6tanalfabeta uwazat sie
za znekanego poete i eseiste. Pani Emma bardzo go kochala i powierzyta mu
stanowisko wspotredaktora, co wykorzystat do pisania dlugich wstepniakow
chtoszczacych wszystko, co istniatlo w okregu Ford. To byt poczatek konca.
Spot nienawidzit ojczyma; uczucie to bylo zreszta odwzajemniane, a ich rela-
cje osiggnely apogeum w najbarwniejszej walce na piesSci w historii Clanton.
Doszto do niej na chodniku naprzeciwko redakcji ,,Timesa”, na rynku, na
oczach ogromnego zdumionego thumu. Miejscowi uwazali, ze tamtego dnia
mozg Spota, i tak nadwatlony, doznatl dalszych uszkodzen. Wkrotce Spot
przestat pisac cokolwiek poza tymi przekletymi nekrologami.

Ojczym uciekt z pieniedzmi, a pani Emma ze zlamanym sercem stala sie
samotniczka.

— Kiedys to byta dobra gazeta — powiedziat Sullivan. — Ale niech pan spoj-
rzy na nig teraz. Niecale tysigc dwieScie prenumerat, ogromne zadluzenie.
Bankrut.

— Co postanowi sad? — zapytatem.

— Postara sie znalez¢ kupca.

— Kupca?

— Tak, kogos, kto zechce jg kupi¢. Okreg musi mie¢ gazete.

Od razu pomyslatem o dwoch osobach: Nicku Dienerze i BeeBee. Rodzina
Nicka dorobita sie majatku na lokalnym tygodniku. BeeBee miata mnostwo
kasy i tylko jednego ukochanego wnuka. Serce zaczeto mi walic jak miotem,
bo wyczutem okazje.

Pan Sullivan przygladat mi sie uwaznie i bylo oczywiste, ze wie, jakie my-
sli chodza mi po glowie.

— Da sie jg kupic za psie pienigdze — dodat.

— Za ile? — zapytalem z ufnoscig dwudziestotrzyletniego nieopierzonego
dziennikarza, ktérego babka byta uparta jak osiot.

— Prawdopodobnie piec¢dziesiat tysiecy. DwadzieScia piec dla gazety, dwa-
dzieScia pie¢ na dzialalnos¢. Wiekszos¢ dtugu zostanie umorzona z powodu
bankructwa, a potem renegocjowana z wierzycielami, ktorych pomoc okaze
sie potrzebna. — Pochylit sie do przodu, opierajac tokcie na blacie biurka,
a geste siwe brwi poruszaly sie, jakby jego umyst pracowal w nadgodzinach.



— To moze by¢ prawdziwa kopalnia zlota, naprawde.
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BeeBee nigdy nie inwestowata w kopalnie zlota, ale po trzech dniach ta-
szenia sie i namawiania jej wyjechalem z Memphis z czekiem na piecdziesiat
tysiecy dolarow. Datem go panu Sullivanowi, a on zlozy} pienigdze na koncie
depozytowym i wystgpit do sagdu z wnioskiem o sprzedaz gazety. Sedzia tak
stary, ze powinien leze¢ obok pani Emmy Caudle, pokiwal glowa i nabazgrat
swoje nazwisko na postanowieniu, dzieki ktoremu stalem sie nowym wtasci-
cielem ,,Ford County Timesa”.

Zeby zyskac¢ akceptacje w okregu Ford, trzeba co najmniej trzech pokolen.
Niezaleznie od pieniedzy czy pochodzenia nikt nie moze zamieszkac tam ot
tak i liczy¢ na zaufanie. Nad kazdym nowo przybytym wisi ciemna chmura
podejrzliwosci i ja nie stanowitem wyjatku. Ludzie sg tam bardzo ciepli,
uprzejmi i wspaniatlomyslni, a ich przyjacielskie nastawienie graniczy ze
wscibstwem. Idac ulica, klaniajgq sie wszystkim i ze wszystkimi rozmawiaja.
Pytaja o zdrowie i zapraszaja kazdego do swojego kosciola. Spiesza nieznajo-
mym z pomoca.

Ale tak naprawde, jesli nie darzyli zaufaniem twojego dziadka, nie zaufajg
i tobie.

Kiedy rozeszia sie wiesc, ze ja, mtody obcy zo6ttodziob z Memphis, kupi-
lem gazete za piecdziesiat, a moze nawet za sto albo dwiescie tysiecy dola-
row, wsrod cztonkow lokalnej spotecznosci zawrzato od plotek. Margaret in-
formowala mnie na biezgco. Poniewaz nie mialem dziewczyny czy Zony, ist-
niata mozliwosc¢, ze jestem homoseksualista. Poniewaz poszedlem na uniwer-
sytet w Syracuse, prawdopodobnie bylem komunistg. Albo, co gorsza, libera-
lem. Poniewaz pochodzitem z Memphis, musiatem mie¢ jakieS wywrotowe
zapedy, szokujace dla mieszkancow okregu Ford.

Niezaleznie od wszystkiego przyznawali jednak po cichu, ze teraz to ja
kontroluje nekrologi. Stalem sie kims!

Nowy ,,Times” zadebiutowat osiemnastego marca 1970 roku zaledwie trzy
tygodnie po pojawieniu sie karla z dokumentami. Gazeta byla gruba prawie
na dwa i pot centymetra i zawierata wiecej zdjec¢ niz jakikolwiek lokalny ty-
godnik. Skauci, licealne druzyny koszykowki, towarzystwa ogrodkowe, klu-
by ksigzki, kota mitosnikow herbaty, grupy biblistow, softballowe druzyny



seniorow, kluby obywatelskie. Dziesiatki zdjec. A zmarli byli wystawiani jak
nigdy przedtem. Nekrologi staly sie krepujaco dlugie. Jestem pewny, ze Spot
byt dumny, ale nigdy sie ze mng nie skontaktowat.

Wiadomosci dotyczyly blahych spraw i byly optymistyczne. Zadnego
wstepniaka. Ludzie uwielbiajg czytaC o przestepstwach, dlatego w lewym
dolnym rogu pierwszej strony umiesScitem dziat pod nazwa Notki kryminalne.
SzczeSliwym trafem tydzien wczesniej zwedzono dwa pick-upy, a ja rozdmu-
chatem te kradziez do rozmiar6w ograbienia Fort Knox.

Na srodku pierwszej strony znalazto sie zdjecie przedstawiajace nowa eki-
pe: Margaret, Hardy’ego, Baggy’ego Suggsa, mnie, naszego fotografa Wi-
leya Meeka, Daveya Bigmoutha Bassa i Melanie Dogan, uczennicy liceum
zatrudnionej na godziny. Bylem dumny ze swojego personelu. TyraliSmy
dwadzieScia cztery godziny na dobe przez dziesie¢ dni, a nasz pierwszy nu-
mer okazal sie ogromnym sukcesem. WydrukowaliSmy pie¢ tysiecy egzem-
plarzy i wszystkie sprzedaliSmy. Wystatlem BeeBee pudio z tygodnikiem i na
niej zrobito to najwieksze wrazenie.

Przez nastepny miesigc nowy ,, Times” powoli nabieral ksztaltu, podczas
gdy ja toczylem wewnetrzne zmagania, jakim chciatbym go widzie¢ w przy-
sztosci. W rolniczym Missisipi zmiany dokonujq sie w bolach, dlatego posta-
nowitem wprowadzac je stopniowo. Stary tygodnik zbankrutowal, ale tez
przez piecdziesiat lat prawie w ogole sie nie zmienit. Pisalem wiecej wiado-
mosci, sprzedawatem wiecej miejsca pod ogloszenia, zamieszczalem coraz
wiecej zdjec¢ najrozniejszych grup. I ciezko pracowatem nad nekrologami.

Zostawanie po godzinach nigdy mnie nie pociggato, ale poniewaz bylem
wilascicielem, zapomnialem o zegarze. Bylem za mlody i zbyt zajety, zeby sie
ba¢. Miatem dwadziescia trzy lata. Dzieki usmiechowi losu, wstrzeleniu sie
w odpowiedni czas i bogatej babce nagle stalem sie wiascicielem tygodnika.
Jestem pewny, ze gdybym sie zawahat i rozwazyt sytuacje, szukat rady ban-
kierow i ksiegowych, to kto$ z nich przeméwitby mi do rozumu. Ale dwu-
dziestotrzylatek nie zna strachu. Nie ma nic, wiec niczym nie ryzykuje.

Oszacowalem, ze zanim gazeta zacznie przynosic zyski, minie rok. Poczat-
kowo dochod rost wolno. A potem zostala zamordowana Rhoda Kassellaw.
Naturalne dla tego biznesu wydaje sie zwiekszenie nakladu po brutalnym
przestepstwie, kiedy ludzie chca poznac szczegoty. Tydzien przed jej Smier-
cig sprzedaliSmy dwa tysigce czterysta egzemplarzy, a tydzien po tej zbrodni
prawie cztery tysigce.



Nie bylo to zwykle morderstwo.
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Hrabstwo Ford bylo spokojnym miejscem, zamieszkanym przez ludzi, kto-
rzy albo byli chrzesScijanami, albo tak twierdzili. Bojki na piesci zdarzaty sie
codziennie, ale bili sie przewaznie przedstawiciele nizszych klas, krecacy sie
przy budkach z piwem i podobnych przybytkach. Raz na miesigc jakis wie-
sniak strzelat do sgsiada albo na przyktad do wlasnej zony, w kazdym tygo-
dniu w czarnych getach przynajmniej jedna osoba zostawala zadzgana no-
zem. Jednak nastepstwem takich wyskokow rzadko byta smierc.

Bylem wiascicielem ,, Timesa” przez dziesiec lat, od 1970 do 1980 roku,
i w tamtym czasie pisaliSmy o zaledwie kilku morderstwach popelnionych
w okregu. I zadne nie bylo tak brutalne, jak zamordowanie Rhody Kassellaw,
zadnego nie dokonano z takq premedytacjg. Trzydziesci lat pdzniej nadal nie
ma dnia, zebym o nim nie myslat.



Rozdziat 2

hoda Kassellaw mieszkata na osiedlu Beech Hill, niecate

dwadzieScia kilometrow od Clanton, w skromnym domu

z szarej cegly przy waskiej, brukowanej wiejskiej drodze.
Grzadki kwiatow od frontu byly wypielone i codziennie podlewane; miedzy
nimi a drogg rozciagat sie szeroki pas trawnika, gestego i starannie koszone-
go. Podjazd wysypano biatym zwirem. Po jego obu stronach lezaty rozrzuco-
ne skuterki, pitki i rowerki. Dwoje matych dzieci Rhody na ogot bawito sie
na dworze, tylko czasami przerywajac zabawe, by popatrzec na przejezdzaja-
cy samochaod.

Byt to tadny, maty, wiejski domek o rzut kamieniem od sgsiadow, panstwa
Deece’6w. Mlody mezczyzna, ktory go kupit, zgingt w wypadku samochodo-
wym gdzieS w Teksasie, a Rhoda w wieku dwudziestu oSmiu lat zostata wdo-
wa.

Pieniedzmi z jego ubezpieczenia na zycie sptacita dom i samochod. Pozo-
stalg kwote zainwestowatla, dzieki czemu miata niewielkie miesieczne docho-
dy, pozwalajace jej zosta¢ w domu i zajmowac sie dziecmi. Catymi godzina-
mi przebywala na Swiezym powietrzu, uprawiata ogrodek warzywny, przesa-
dzata kwiaty, peHta, sypata na grzadki rozdrobniong kore.

Stata sie odludkiem. Staruszki z Beech Hill uwazaty ja za wzorowa wdo-



we, siedzaca w domu, wygladajacq na smutng, ograniczajacq wyjscia do oka-
zjonalnych wizyt w kosciele. Szeptaly miedzy soba, Zze powinna pojawiac sie
tam bardziej regularnie.

Wkroétce po Smierci meza Rhoda zamierzala wréci¢ do rodziny w Misso-
uri. Nie pochodzita z okregu Ford, podobnie jak jej mgz. Sprowadzita ich tam
praca. Jednak dom byt splacony, dzieciaki szczesliwe, sasiedzi mili, a jej ro-
dzina za bardzo interesowata sie pieniedzmi, jakie wpadly jej z polisy na zy-
cie. Dlatego zostala, wcigz myslac o wyjezdzie, ale nigdy nie realizujac tego
zamiaru.

Rhoda Kassellaw, kiedy jej na tym zalezalo, wygladatla pieknie, ale nie
zdarzalo sie to zbyt czesto. Jej szczupla, ksztaltng figure zwykle zakrywata
luzna bawelniana sukienka albo powypychana batystowa bluzka, ktérg lubita
wkladac¢ do pracy w ogrodku. Prawie sie nie malowala, a dlugie jasne wiosy
o popielatym odcieniu upinata w kok na czubku glowy. Wiekszosc¢ z tego, co
jadla, pochodzito z jej ekologicznego ogrodka, dzieki czemu wygladata zdro-
wo.

Tak atrakcyjna mtoda wdowa w normalnych okolicznosciach powinna by¢
na prowincji takomym kaskiem, ale ona stronita od ludzi.

Niemniej po trzech latach zaloby Rhoda zaczynatla sie niepokoi¢. Nie robi-
la sie mlodsza, a czas mijatl. Byla za mltoda i za tadna, zeby w kazda sobote
siedzie¢ w domu i czytac¢ dzieciom bajeczki przed snem. Gdzie$ tam musiato
sie co$ dzia¢, cho¢ na pewno nie w Beech Hill.

Do opieki nad dzie¢cmi wynajmowata mtodq czarng dziewczyne mieszkajg-
ca po sasiedzku i jechala na polnoc do oddalonej o godzine drogi granicy
z Tennessee, gdzie, jak styszata, dzialato kilka przyzwoitych baréw i klubow
tanecznych. Liczyla, Ze nikt jej tam nie zna. Dobrze sie bawila, tanczac i flir-
tujac, choc nigdy nie pita i zawsze wczesnie wracata do domu. Stato sie to jej
zwyczajem, robita takie wypady dwa, trzy razy w miesigcu.

Potem dzinsy zaczely by¢ coraz bardziej obciste, taniec szybszy, a wypady
dtuzsze. Byla zauwazana, mowiono o niej w barach i klubach wzdtuz granicy
stanu.

Zanim jq zabit, dwa razy pojechat za nig do domu. Byt marzec, ciepty front
atmosferyczny przyniost ptonng nadzieje na wiosne. Noc byla ciemna, bez
ksiezyca. Misiek, kundel nalezacy do rodziny, wyweszy} go natychmiast, gdy
mezczyzna chowat sie za drzewem na podworzu z tylu domu. Zanim Misiek
zostal uciszony na zawsze, warczat i szczekat.



Syn Rhody, Michael, miat piec lat, a corka Teresa trzy.

Oboje nosili pizamki z rysunkami Disneya, starannie uprasowane, i wpa-
trywali sie w jasniejace oczy matki, gdy czytala im opowies¢ o Jonaszu i wie-
lorybie. Opatulita ich kolderkami i ucalowala na dobranoc, a kiedy gasita
Swiatlo w sypialni, on dostat sie juz do domu.

Godzine pozniej wylaczyla telewizor, zamknela drzwi na klucz i czekala
na Miska, ktéry sie nie pojawiat. Nie bylo w tym niczego szczegolnego, bo
czesto uganial sie po lesie za krdlikami i wiewiorkami i wracal pozno do
domu. Spal potem na werandzie, a o Swicie budzit ja wyciem. W sypialni
zsunela z ramion luzng sukienke, otworzyla drzwi garderoby i weszta. A on
czekal tam na nig w ciemnosci.

Zaszed! jq od tyhu, zastonit jej usta spocong rekq i powiedziat:

— Mam noz. Pochlastam ciebie i twoje dzieciaki. — W drugiej rece trzymat
blyszczace ostrze i wymachiwatl nim przed oczami Rhody. — Zrozumiatas? —
wysyczat jej do ucha.

Drzala, ale udato jej sie sking¢ glowa. Nie mogla zobaczy¢, jak wygladat.
Pchnat ja na podtoge zagraconej garderoby, twarzq w dot, i wykrecit jej rece
do tylu. Wzigl brazowy welniany szalik, ktory dostata od starej ciotki, i owi-
nat go ciasno wokoét jej glowy.

— Nie waz sie pisna¢ — ostrzegt. — Albo pokalecze dzieciaki.

Kiedy skonczyt zawigzywac jej oczy, ztapat ja za wilosy, szarpnieciem po-
stawit na nogi i zaciagnat do t6zka.

Przystawit czubek noza do jej podbrédka i powiedziat:

— Nie opieraj sie. N0Z mam w pogotowiu.

Rozcial jej majtki i zaczat gwalcic.

Chcial widziec jej oczy, te piekne oczy, w ktore patrzyt w klubach. I dlugie
wlosy. Stawiat jej drinki i dwa razy z nig tanczyl, ale kiedy w koncu prze-
szedt do rzeczy, odprawita go z kwitkiem.

— Co powiesz na takie ruchy, malenka? — mamrotat na tyle glosno, ze go
styszala.

Przez trzy godziny zbieral sie na odwage z pomocq jacka danielsa i teraz
byt otepialy od alkoholu. Poruszat sie wolno, niczego nie przySpieszal, rozko-
szowal sie kazdg sekundg. Mamrotat cos z samozadowoleniem prawdziwego
mezczyzny, ktory bierze to, co chce.

Smrod whisky i jego potu wywotlywat u niej mdiosci, ale za bardzo sie
bala, zeby zwymiotowac. To mogloby go rozztosci¢, sprowokowac do uzycia



noza. Gdy juz prawie pogodzila sie z potwornoscia tej chwili, zaczela myslec.
Musi by¢ cicho, zeby nie obudzi¢ dzieci. Co on zrobi z nozem, gdy skonczy?

Jego ruchy staly sie szybsze, a mamrotanie glosniejsze.

— Cicho, malenka, bo uzyje noza — powtarzat.

L.ozko z kutego zelaza skrzypialo. Nie bylo wystarczajgco czesto uzywane,
pomyslal. Za duzy halas, ale sie tym nie przejmowat.

Trzeszczenie 16zka obudzito Michaela, a on obudzit Terese. Wymkneli sie
z pokoju i skradali przez ciemny korytarz, zeby sprawdzic, co sie dzieje. Mi-
chael otworzy}t drzwi do sypialni matki, zobaczyt lezacego na niej obcego
mezczyzne i krzyknat:

— Mamusiu!

Mezczyzna zamart na sekunde, po czym odwrdcit gwaltownie glowe
w kierunku dzieci.

Dzwiek glosu chlopca przerazil Rhode; poderwala sie i zaatakowala na-
pastnika, walgc w co sie dato. Jej mata piesc¢ trafita go w lewe oko i cios byt
na tyle silny, ze go oszotomit. Rhoda zerwala szalik z glowy, kopigc mezczy-
zne obiema nogami. Uderzylt ja w twarz i probowat przygwozdzic¢ do t6zka.

— Danny Padgitt! — wrzasnela, caly czas drapiac go i sie szamoczac.

Znow ja uderzyt.

— Mamusiu! — zawodzit Michael.

— Uciekajcie, dzieci!

— Zamknij sie! — wrzasnat Padgitt.

— Uciekajcie! — zdotata krzyknac jeszcze raz.

Dzieci cofnely sie, a potem rzucity biegiem przez korytarz, do kuchni i na
dwor, gdzie byly juz bezpieczne.

Ulamek sekundy po tym, jak wykrzyczala jego nazwisko, Padgitt zdat so-
bie sprawe, ze nie ma wyjscia i musi jg uciszy¢. Wziat noz i dzgnat dwa razy,
po czym sturlat sie z 16zka i zebral swoje rzeczy.

kkk

Deece’owie ogladali wlasnie nocny program telewizyjny nadawany
z Memphis, gdy ustyszeli krzyk Michaela. Aaron Deece wyszed} przed fron-
towe drzwi. Malec miatl pizamke mokrg od potu i rosy; tak bardzo szczekat
zebami, ze nie mogl mowic.

— On skrzywdzit mamusie! — powtarzal. — On skrzywdzit mamusie!



W ciemnosci oddzielajacej oba domy Deece spostrzegl Terese biegnaca za
bratem. Wydawalo sie, ze truchta w miejscu, jakby chciatla dotrze¢ do nich,
a jednoczesnie nie oddalac sie od domu. Kiedy pani Deece wyszla przez ga-
raz i do niej podeszta, mata ssata kciuk i nie byla w stanie wypowiedziec sto-
wa.

Aaron Deece pobiegl do swojego pokoju i ztapal dwie strzelby, jedng dla
siebie, druga dla zony. Zaprowadzili dzieci do kuchni — byly prawie sparali-
zowane przez szok.

— On skrzywdzit mamusie — powtarzat Michael.

Pani Deece obejmowala oboje i zapewniala, ze wszystko bedzie dobrze.
Spojrzata na strzelbe, ktorag maz potozyt na stole.

— Zostan tu — powiedziat i wybiegt z domu.

Nie zaszed} daleko. Rhodzie prawie udato sie dotrze¢ do sgsiadow, zanim
upadia na mokrg trawe. Byla naga i od szyi w dot ubrudzona krwia. Deece
zaniost ja na werande i krzyknat do zony, zeby zabrala dzieci na tyl domu
i zamknela w sypialni. Nie mogt pozwoli¢, by zobaczyly matke w ostatnich
chwilach jej zycia.

Kiedy kiad} jg na bujanej tawce, Rhoda wyszeptata:

— Danny Padgitt. To byt Danny Padgitt.

Okryt ja kocem, a potem zadzwonit po karetke.

kkk

Danny Padgitt trzymat sie srodka drogi i pedzit pick-upem prawie sto piec-
dziesiat kilometrow na godzine. Byt na wpot pijany i przerazony jak wszyscy
diabli, ale nie chciat sie do tego przyznac. Za dziesie¢ minut mial byc¢
w domu, bezpieczny w matym krolestwie swojej rodziny, znanym jako Wy-
spa Padgittow.

Te male twarzyczki wszystko zepsuly. Postanowit, ze pomysli o tym na-
stepnego dnia. Upit dhugi tyk z piatej butelki jacka daniel’sa i poczut sie le-
piej.

To byt krolik albo maty pies, albo jaki$ inny zwierzak, ktory wyskoczyt
z pobocza, a kiedy Danny spostrzegt go katem oka, zareagowat fatalnie: od-
ruchowo wcisngt hamulec, tylko na ulamek sekundy, bo nie obchodzito go,
co przejechat, i generalnie zabawa w zabijanie na drodze sprawiata mu frajde,
ale zahamowat za ostro. Tylne kota zostaly zablokowane i pick-upem zarzu-



cito. Zanim to do niego dotarto, Danny znalazt sie w powaznych tarapatach.
Odbit kierownica w jedng strone, zla, i woz wpadl na zwirowe pobocze,
gdzie zaczal sie obraca¢ niczym samochod wyscigowy na torze. Zsunat sie
do rowu, dwa razy dachowat i wpad! na rzad sosen. Gdyby Danny byl trzez-
wy, pewnie zgingtby na miejscu, ale pijakom zawsze udaje sie wywingc.

Wyczolgat sie przez rozbite okno i dluzszq chwile siedzial oparty o woz,
liczac skaleczenia i zastanawiajac sie nad sytuacjg. Nagle noga mu zesztyw-
niala, a kiedy wspial sie na pobocze drogi, uSwiadomit sobie, ze daleko nie
zajdzie. Nie bylo jednak takiej potrzeby.

Nim sie zorientowal, rozblysly przed nim niebieskie Swiatla. Z radiowozu
wysiadl zastepca szeryfa i omiotlt miejsce wypadku snopem Swiatla z czarnej
latarki. Dalej na drodze pojawito sie wiecej migajacych Swiatel.

Funkcjonariusz zobaczyt krew, poczut whisky i siegnat po kajdanki.



Rozdziat 3

zeka Big Brown plynie leniwie na potudnie z Tennessee

Ri podaza prosto niczym wykopanym kanatem przez pra-

wie piecdziesiat kilometrow przez srodek okregu Tyler

w stanie Missisipi. Niecate cztery kilometry przed granica okregu Ford za-

czyna zakrecac, wicC sie i w miejscu, gdzie opuszcza Tyler, przypomina wy-

straszonego weza, zwijajacego sie rozpaczliwie i zmierzajacego donikad. Jej

wody sg geste, muliste i leniwe; w wiekszej czeSci biegu jest plytka. Big

Brown nie stynie ze swego piekna. Jej niezliczone zakrety i zakola znacza

piasek, mut i zwir. Setka strumieni i bagnisk zasila jg niewyczerpanym zapa-
sem wolno ptynacej wody.

Jej wedrowka przez okreg Ford jest krotka. W poinocno-wschodnim kran-
cu okregu koryto rzeki tworzy koto opasujace jakies osiemset hektarow, a po-
tem opuszcza okreg Ford i kieruje sie z powrotem do Tennessee. Koto jest
prawie idealne i tworzy niemal wyspe, jednak na ostatnim odcinku Big
Brown jakby zawraca, tak ze miedzy brzegami pozostaje waski pas ziemi.

To kolo, znane jako Wyspa Padgittow, porosniete jest gestym lasem pet-
nym sosen, eukaliptuséw, wigzow i debow, z bagnami i trzesawiskami, z kto-
rych cze$¢ laczy sie ze sobg, cho¢ w wiekszosci sq od siebie oddzielone. Zy-
znej wykarczowanej ziemi jest niewiele. Wyspa byla zZrodlem drewna, upra-



wiano tam tylko kukurydze, do nielegalnego pedzenia whisky. I marihuane,
ale to znacznie pozniej.

Waskim pasem ziemi miedzy brzegami rzeki bieglta brukowana droga, gi-
ngca w gaszczu; pojawiala sie i znikata, i zawsze kto$ jej pilnowal. Droge
zbudowaly wladze okregu dawno temu, ale bardzo niewielu podatnikéw mia-
lo odwage z niej korzystac.

Cala Wyspa znajdowata sie w posiadaniu rodziny Padgittow od czasow
odbudowy kraju po wojnie secesyjnej, kiedy to Rudolph Padgitt, kombinator
z Pbélnocy, zjawit sie troche za pozno i przekonal, ze cala dobra ziemia jest
juz zajeta. Szukal, ale nie znalazt niczego atrakcyjnego, i wtedy jakims$ cu-
dem dostrzegl na mapie kawatek ziemi pelen wezy. Wygladata obiecujgco.
Zebral bande nowo wyzwolonych niewolnikow ze strzelbami i maczetami
i sie na nig przebit. Nikt inny jej nie chciat.

Rudolph ozenit sie z miejscowa dziwka i zabratl do wycinania drzew na de-
ski. Poniewaz po wojnie zapotrzebowanie na drewno bylo ogromne, zaczeto
mu sie dobrze powodzi¢. Dziwka okazala sie bardzo ptodna i w niedtugim
czasie na Wyspie pojawito sie stadko matych Padgittow. Jeden z jego bytych
niewolnikow umiat pedzic alkohol i Rudolph przystapit do uprawiania kuku-
rydzy. Nie zjadal jej jednak ani nie sprzedawal, tylko produkowat z niej whi-
sky, ktora szybko zyskata opinie jednej z najlepszych na gltebokim Potudniu.

Przez trzydziesSci lat, az do Smierci w 1902 roku na marskos¢ watroby, pe-
dzit bimber. Do tego czasu Wyspe zdazyt zaludni¢ caly klan Padgittow,
sprawnie produkujacych deski i pedzacych nielegalnie whisky. W ro6znych
czeSciach Wyspy dzialalo szes¢ destylatorni, wszystkie dobrze chronione
i ukryte, wszystkie wyposazone w najnowoczesniejsze urzadzenia.

Padgittowie stali sie stawni z powodu whisky, ale nie chcieli rozglosu. Byli
skryci i zamknieci we wilasnym kregu, zaciekle bronili swojej prywatnosci
i bali sie Smiertelnie, ze kto$ przeniknie do ich matego krolestwa i pozbawi
ich zyskow. Mawiali o sobie, ze sg drwalami, powszechnie wiedziano, ze
produkujq deski i majq z tego niezty dochdd. Tartak, Padgitt Lumber Compa-
ny, stat blisko rzeki i byt dobrze widoczny z drogi. Twierdzili, ze sq uczciwy-
mi ludZzmi, ktorzy placq podatki i tak dalej, posylali dzieci do panstwowych
szkot.

W latach dwudziestych i trzydziestych, kiedy nastata prohibicja i narod byt
spragniony, Padgittowie nie nadgzali z produkcja whisky. Wysytano ja w de-
bowych beczkach na drugi brzeg Big Brown i rozwozono ciezaroOwkami



w gore stanu, nawet do odleglego Chicago. Patriarcha, prezesem, szefem pro-
dukcji i marketingu byt skapy, zaprawiony w bojach weteran, Clovis Padgitt,
najstarszy syn Rudolpha i dziwki. Od najmlodszych lat uczono go, ze naj-
wiekszy zysk jest wtedy, gdy nie odprowadza sie od niego podatku. To byla
zasada numer jeden. Zgodnie z cudownie prostg zasadg numer dwa, transak-
cji nalezato dokonywac wylacznie w gotéwce. Clovis przestrzegat tych zasad
z zelazng konsekwencja, a o Padgittach krazyly plotki, ze majq wiecej pienie-
dzy, niz znajduje sie w skarbcu stanu Missisipi.

W 1938 roku przez Big Brown wynajeta todzig przekradio sie trzech kon-
trolerow podatkowych z zamiarem sprawdzenia zrodel dochodow starego
Padgitta. Ich potajemne wtargniecie na Wyspe okazalo sie pod wieloma
wzgledami porazka, nie wspominajac o tym, ze sam pomyst byt chybiony.
Z jakichs powodow postanowili przeprawic sie przez rzeke o poinocy. Po-
¢wiartowano ich i zakopano w glebokich dotach.

W 1943 roku doszto w okregu Ford do dziwnego zdarzenia: szeryfem zo-
stal uczciwy czlowiek. Albo naczelnym szeryfem, bo tak zwykle mowiono.
Nazywat sie Koonce Lantrip i wcale nie by} az tak uczciwy, ale z pewnoscia
doskonale radzit sobie podczas kampanii wyborczej. Obiecywal, ze zwalczy
korupcje, oczysci wiadze okregu, wysadzi z siodla przemytnikow i bimbrow-
nikow, nawet Padgittow. W przemodwieniach brzmiato to dobrze, i Lantrip
wygral oSmioma glosami.

Wyborcy, ktérzy go poparli, czekali i czekali, az w koncu szes¢ miesiecy
po objeciu urzedu skrzyknat zastepcow i przekroczyli Big Brown jedynym
mostem, wiekowa drewniang konstrukcja postawiong przez wiladze okregu
w 1915 roku na skutek nalegan Clovisa. Padgittowie korzystali z niego spora-
dycznie wiosna, kiedy rzeka przybierata. Nikomu innemu nie wolno byto po
nim chodzic.

Dwoch zastepcow szeryfa dostato po kulce w glowe, ciala Lantripa nigdy
nie odnaleziono. Zostatlo zlozone na wieczny spoczynek na brzegu bagna
przez trzech Murzynéw Padgitta. Pochowek nadzorowatl Buford, najstarszy
syn Clovisa.

Przez cale tygodnie w Missisipi nie rozmawiano o niczym innym, tylko
o tej masakrze, a gubernator grozit nawet wystaniem Gwardii Narodowej.
Szalala jednak wtedy druga wojna Swiatowa i uwage catego kraju przykuwat
D-Day. Zreszta zolierzy Gwardii Narodowej byla tylko garstka, a ci, ktorzy
nadawali sie do walki, nie mieli Zzadnego interesu w szturmowaniu Wyspy



Padgittow. Plaze Normandii wydawaly sie ciekawsze.

Po szlachetnym eksperymencie z uczciwym szeryfem, majacym sta¢ na
strazy prawa, poczciwi mieszkancy okregu Ford wybrali nastepnego ze starej
szkoty. Nazywal sie Mackey Don Coley, a jego ojciec by} naczelnym szery-
fem jeszcze w latach dwudziestych, gdy Wyspa Padgittéw rzadzit Clovis. On
i Coley senior utrzymywali raczej bliskie stosunki i powszechnie wiedziano,
ze szeryf jest zamoznym cztowiekiem, bo pozwalat staremu Padgittowi swo-
bodnie poruszac sie po okregu. Kiedy Mackey Don zglosit swoja kandydatu-
re, Buford wystal mu piec¢dziesiat tysiecy dolaréw w gotowce. Mackey Don
odniost przytlaczajace zwyciestwo. Jego przeciwnik twierdzil, ze jest uczci-
wy.

W Missisipi panowato powszechne, choC sprzeczne z etyka przekonanie,
ze dobry szeryf, by pilnowac¢ prawa i porzadku, powinien by¢ troche lajda-
kiem. Pijanstwo, dziwki i hazard nalezaly do zwyklych elementow zycia i do-
bry szeryf musiat doskonale sie w nich orientowa¢, zeby mie¢ nad nimi kon-
trole i chroni¢ uczciwych chrzescijan. Tych ztych nawykow nie dawalo sie
wypleni¢, dlatego zadaniem naczelnego szeryfa bylo koordynowanie ich
i pilnowanie, by grzech wystepowat w jako tako uporzadkowany sposéb. Od
dostawcow niegodziwych uciech oczekiwano, ze beda mu placili za wysitki
na tym polu. Mackey Don Coley tego oczekiwal. WiekszoS¢ wyborcow tego
oczekiwala. Zaden uczciwy czlowiek nie wyzylby z tak marnej pensyjki. Za-
den uczciwy cztowiek nie potrafilby poruszac sie sprawnie w mrokach poét-
Swiatka.

Przez wieksza czesc stu lat, jakie uptynely od zakonczenia wojny secesyj-
nej, Padgittowie mieli w kieszeni szeryfow okregu Ford. Kupowali ich bez
zenady workami pieniedzy. Mackey Don Coley — jak mowiono — dostawat
sto tysiecy rocznie, a w latach wyborow tyle, ile potrzebowal. Padgittowie
byli tez hojni dla politykow. Kupowali ich po cichu, zeby mie¢ wplywy. Pro-
sili o niewiele: chcieli po postu, Zzeby zostawic ich w spokoju.

Po drugiej wojnie Swiatowej zapotrzebowanie na bimber zaczelo spadac.
Poniewaz do dzialania poza prawem przyuczano cale pokolenia Padgittow,
Buford i rodzina zaczeli przerzucac¢ sie na inne formy nielegalnego handlu.
Sprzedawanie desek byto nudne, zalezato od zbyt wielu wskaznikow rynku i,
co najwazniejsze, nie przynosito stosow gotowki, jakich rodzina sie spodzie-
wata. Handlowali bronia, kradzionymi samochodami, fatszywkami, kupowali
i podpalali budynki, zeby zgarna¢ pienigdze z ubezpieczenia. Z duzym powo-



dzeniem przez dwadziescia lat prowadzili na granicy okregu burdel, dopdki
nie sptonat w tajemniczych okolicznosciach w 1966 roku.

Byli pomystowymi i energicznymi ludzmi, bez przerwy kombinujacymi
i szukajacymi okazji, w kazdej chwili gotowymi kogos obrobi¢. Chodzity
stuchy, czasami uzasadnione, ze Padgittowie nalezg do mafii dziatajacej na
Potudniu, luznego gangu zlodziei zlozonego z wiesniakdw, ktérzy szaleli na
glebokim Potudniu w latach szesc¢dziesigtych. Te plotki nigdy nie zostaty po-
twierdzone i prawde mowigc, wiele osob nie dawato im wiary, bo Padgitto-
wie byli po prostu zbyt zamknieci we wlasnym gronie, by dopuszczac¢ kogo-
kolwiek do swoich interesow. Niemniej pogloska krazyta uparcie przez lata,
a Padgittowie stali sie tematem plotek powtarzanych w barach i kawiarniach
przy rynku w Clanton. Nigdy nie uwazano ich za miejscowych bohaterow,
ale na pewno stali sie legendarni.

W 1967 roku jeden z mlodszych Padgittow, zeby unikng¢ wojska, uciek?
do Kanady. Potem zawedrowal do Kalifornii, gdzie sprobowal marihuany
i stwierdzil, ze jest w jego guscie. Po kilku miesigcach hipisowania zatesknit
za domem i wrocil potajemnie na Wyspe. Przywiozt dwa kilogramy trawki,
ktorg podzielit sie ze wszystkimi krewnymi, i na nich takze zrobita bardzo
dobre wrazenie. Wyjasnil, ze reszta kraju, a szczeg6lnie Kalifornia, pali jg jak
szalona. Jak zwykle Missisipi byto piec lat w tyle za nowymi trendami.

Rosline dalo sie tanio uprawiac, a potem dostarcza¢ do miast, gdzie bylo
na nig spore zapotrzebowanie. Jego ojciec, Gill Padgitt, wnuk Clovisa, do-
strzegl w tym szanse i wkrotce pola kukurydzy zamienity sie w pola konopi.
Kawatek ziemi dlugosci szesciuset metrow zostal wykarczowany pod pas
startowy, a Padgittowie kupili samolot. Po roku codziennie latal on na przed-
mieScia Memphis i Atlanty, gdzie rodzina zorganizowala sie¢ sprzedazy. Ku
ich radosci i z ich pomocq marihuana stata sie w koncu popularna na glebo-
kim Potudniu. Ilos¢ pedzonego bimbru znacznie sie zmniejszyla. Burdel
przepadtl. Padgittowie mieli znajomosci w Miami i Meksyku, wiec gotowka
ptynela szerokim strumieniem. Przez lata nikt w okregu Ford nie miat poje-
cia, ze Padgittowie trudnig sie handlem narkotykami. I nigdy ich na tym nie
przylapano. Zaden z Padgittéw nie zostal nigdy skazany za jakiekolwiek
przestepstwo zwigzane z narkotykami.

Prawde mowiqgc, ani jeden Padgitt nie byt nawet chocby aresztowany.
Przez sto lat pedzili nielegalnie alkohol, kradli, handlowali bronia, uprawiali
hazard, dopuszczali sie falszerstw, byli streczycielami, dawali tapowki, a na-



wet zabijali i produkowali narkotyki, i ani jeden nie siedziat. Wykazywali sie
ogromnym sprytem, rozwaga i nie dziatali pochopnie.

I nagle Danny Padgitt, najmtodszy syn Gilla, zostat aresztowany za zgwal-
cenie i zabicie Rhody Kassellaw.



Rozdziat 4

astepnego dnia Aaron Deece powiedzial mi, ze kiedy

N uznat, ze Rhoda nie zyje, zostawit ja na bujanej tawce na

werandzie. Poszed}t do tazienki, gdzie sie rozebral, wziat

prysznic i patrzyl, jak jej krew splywa do otworu Sciekowego. Przebrat sie

w robocze ubranie i czekatl na policje i karetke. Obserwowal jej dom, catly

czas trzymajqc natadowang strzelbe, zbyt skory, by strzela¢c do wszystkiego,

co sie poruszy. Tam jednak nic sie nie poruszato, nie dochodzit zaden
dzwiek. W oddali cicho wyly syreny.

Jego zona nie wypuszczala dzieci z sypialni na tytach domu, gdzie potozy-
la je do 16zka i okryla kotdra. Michael nie przestawal pyta¢ o matke i o to,
kim by} tamten mezczyzna. Teresa z kolei byla zbyt wstrzasnieta, by powie-
dzie¢ choc stowo. Pojekiwala, ssata palce i trzesta sie, jakby byto jej zimno.

W krotkim czasie Benning Road ozywily czerwone i niebieskie blyski
swiatel. Cialo Rhody, zanim je zabrano, zostalo doktadnie sfotografowane.
Jej dom otoczyt kordon policjantow, ktérymi dowodzit osobiscie szeryf Co-
ley. Aaron Deece, ciggle ze strzelba w rekach, zlozyl zeznanie Sledczemu,
a potem szeryfowi.

Niedlugo po drugiej przyjechat zastepca szeryfa z wiadomoscia, zZe poin-
formowano o wszystkim lekarza w mieScie, i ten poradzil, zeby przywiez¢



dzieci na badanie. Pojechatly na tylnym siedzeniu radiowozu — Michael wcze-
piony w pana Deece’a, Teresa na kolanach jego zony. W szpitalu podano im
fagodne srodki uspokajajace i umieszczono razem w izolatce, do ktorej piele-
gniarki przynosity im ciastka i mleko, az dzieci w koncu zasnely. Nazajutrz
przyjechata ich ciotka z Missouri i je zabrata.
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Moj telefon zadzwonit kilka sekund przed poinoca. To byt Wiley Meek,
redakcyjny fotograf. Podlapat informacje o tym wydarzeniu z komunikatu
policyjnego na CB radiu i w tej chwili krecit sie koto aresztu, zastawiajac pu-
lapke na podejrzanego. Gliniarze byli wszedzie, jak powiedziat, ledwo panu-
jac nad podnieceniem. Pospiesz sie, ponaglit mnie. To moze by¢ sensacja.

W tamtym czasie mieszkalem nad garazem obok rozpadajacej sie, ale
nadal wspaniatej wiktorianskiej rezydencji znanej jako dom Hocuttow. Za-
mieszkiwali jg podstarzali Hocuttowie, trzy siostry i brat, ktérzy na zmiane
zajmowali sie wynajmem. Ich dwuhektarowa posiadtos¢ znajdowala sie kilka
przecznic od rynku Clanton i zostala zagospodarowana prawie przed wiekiem
za pienigdze rodziny. Porastaly ja drzewa, zdziczale kwiaty na grzadkach,
rozplenione bujnie taty chwastow i zylo tam wystarczajaco duzo zwierzat,
zeby urzadzac polowania. Krdliki, wiewidrki, skunksy, oposy, szopy, milion
ptakow, przerazajgca rozmaitosc zielonych i czarnych wezy — wszystkie nie-
jadowite, jak mnie zapewniano — oraz dziesiagtki kotow. Ale zadnych psow.
Hocuttowie nie znosili psow. Kazdy kot miat imie, a waznym punktem
w mojej niepisanej umowie najmu bylo okazywanie kotom szacunku.

No to je szanowalem. Czteropokojowe mieszkanie bylo przestronne i czy-
ste i kosztowalo mnie Smieszng sume piecdziesieciu dolarow miesiecznie. Je-
sli chcieli, zebym za te cene szanowat ich koty, nie mialem nic przeciwko
temu.

Ojciec rodziny, Miles Hocutt, by}t przez wiele dziesiecioleci ekscentrycz-
nym lekarzem w Clanton. Matka umarla podczas porodu i zgodnie z miejsco-
wa legenda doktor Hocutt po jej sSmierci stat sie bardzo zaborczy wobec dzie-
ci. Zeby chroni¢ je przed $wiatem, spreparowal jedno z najwiekszych
klamstw, jakie kiedykolwiek rozpowszechniono w okregu Ford. Wyjasnit
dzieciom, ze ich rodzina od pokolen dotknieta jest szalenstwem i dlatego nie
powinny nigdy brac¢ Slubu, bo splodza odrazajacq gromadke idiotow. Dzieci



uwielbiatly go, wierzyly w kazde jego stowo i prawdopodobnie juz wtedy zo-
staly narazone na pewien rodzaj niezrownowazenia. Nigdy nie wstapity
w zwiazki malzenskie. Kiedy wynajmowatem mieszkanie, syn, Max Hocutt,
mial osiemdziesiat jeden lat, blizniaczki Wilma i Gilma po siedemdziesiat
siedem, a Melberta, najmtodsza, miata siedemdziesiat trzy lata i zupelnie po-
mieszane w glowie.

Wydaje mi sie, ze to Gilma zerkala przez okno, gdy zbiegalem o poinocy
po drewnianych schodach. Na ostatnim stopniu, doktadnie na mojej drodze,
spat jakis kot, ale przeskoczylem przez niego z szacunkiem, cho¢ miatem
ochote postac¢ go kopniakiem na ulice.

W garazu staly dwa samochody, jednym z nich byl moj spitfire — z za-
mknietym dachem, zeby koty nie wiazily do srodka — a drugim dhugi, 1Snigcy
czarny mercedes z czerwono-biatymi nozami rzeznickimi namalowanymi na
drzwiach. Pod nozami znajdowaly sie numery telefonéw wypisane zielong
farbg. Kto$ powiedzial kiedyS panu Maxowi Hocuttowi, Ze moze w catosci
odpisac sobie od podatku koszt nowego samochodu — jakiegokolwiek samo-
chodu — jesli bedzie go uzywal do prowadzenia dzialalnoSci gospodarczej
i umieSci na drzwiach co$ w rodzaju logo. Kupit wiec nowego mercedesa
i stat sie szlifierzem. Mowil, Ze narzedzia wozi w bagazniku.

Samochod miatl dziesiec¢ lat, a na liczniku niecale trzynascie tysiecy kilo-
metrow. Ojciec zaszczepit im takze poglad, zgodnie z ktorym prowadzenie
samochodu przez kobiete jest grzechem, dlatego Max stat sie szoferem rodzi-
ny.

Wyprowadzitem spitfire’a na zwirowy podjazd i pomachatem do Gilmy
spozierajqcej zza zastonki. Gwaltownie cofnela gtowe i znikla. Areszt byt od-
dalony o szeS¢ przecznic. Tej nocy udato mi sie przespac okoto trzydziestu
minut.

Gdy przyjechatem, wilasnie pobierano odciski palcow Danny’ego Padgitta.
Biuro szeryfa znajdowato sie we frontowej czesci aresztu i bylo zatloczone
przez policjantow i rezerwe kadrowa, strazakow zglaszajacych sie do pomocy
na ochotnika i kazdego, kto miat dostep do jakiegoS munduru i policyjnej
czestotliwosci na CB radiu. Wiley Meek czekal na mnie na chodniku przed
aresztem.

— To Danny Padgitt! — powiedzial podekscytowany.

Zamarlem na sekunde i probowalem zebra¢ mysli.

— Kto?



— Danny Padgitt, z Wyspy.

Mieszkalem w okregu Ford od prawie trzech miesiecy i nie natkngtem sie
na choc¢by jednego Padgitta. Jak zwykle trzymali sie z boku. Ale dochodzity
mnie rozne wersje legend, jakie o nich krazyly, a jeszcze wiecej miato dopie-
ro powsta¢. Opowiadanie historii o Padgittach byto powszechng formg roz-
rywki w okregu Ford.

— Mam kilka wspaniatych uje¢, kiedy wyprowadzali go z samochodu —
mowit z przejeciem Wiley. — Byl caly we krwi. Doskonate zdjecia! Dziew-
czyna nie zyje!

— Jaka dziewczyna?

— Ta, ktora zabil. I zgwalcil. Tak przynajmniej mowia ludzie.

,2Danny Padgitt”, mamrotatlem pod nosem, w miare jak ta sensacyjna wia-
domosc¢ zaczeta do mnie dociera¢. Wyobrazitem sobie naglowek, najbardziej
smialy w historii ,,Timesa”. Biedny stary Spot nie odwazy} porywac sie na
wstrzasajace historie. Biedny stary Spot zbankrutowat. Ja miatem inne plany.

Przepchnelismy sie do Srodka i rozgladaliSmy za szeryfem Coleyem. Pod-
czas mojego krotkiego stazu w ,, Timesie” spotkatem go dwa razy — zrobit na
mnie wrazenie ciepltym i uprzejmym obejsciem. Zwracat sie¢ do mnie” ,,pro-
sze pana”, do wszystkich zresztqa mowit ,,pan” i ,,pani”, zawsze byt uSmiech-
niety. Peit funkcje szeryfa nieprzerwanie od masakry z 1943 roku, miat za-
tem ponad siedemdziesiat lat. Byt wysoki i koScisty, bez ogromnego brzucha,
ktory wystepowat obowigzkowo u kazdego szeryfa na Potudniu. Byt dzentel-
menem i kiedy sie z nim widzialem, zastanawialem sie pdzniej, jakim cudem
tak mity cztowiek moze by¢ tak skorumpowany. Wytonit sie z zaplecza z jed-
nym z zastepcow, aja, Cwiczac asertywnosc, ruszytem w jego strone.

— Tylko kilka pytan, szeryfie — powiedzialem stanowczo. Poza mng nie
bylo tam zadnych innych dziennikarzy. Jego chlopcy — pelnoetatowi i péleta-
towi zastepcy szeryfa, kandydaci do zawodu i ochotnicy w uszytych w domu
mundurach — wszyscy ucichli i postali mi pogardliwe uSmieszki. Nadal by-
lem przede wszystkim nowo przybylym bogatym chloptasiem, ktory w jakis
sposob przejat kontrole nad ich gazeta. Obcym, ktory nie ma prawa wdzierac
sie i zadawac pytan.

Szeryf Coley usmiechnat sie jak zwykle, jakby takie spotkania o péinocy
byly na porzadku dziennym.

— Shuicham pana. — Przeciggal samogloski, co bylo bardzo kojace. Ten
cztowiek nie moglby ktamac, prawda?



— Co moze nam pan powiedzie¢ o morderstwie?

Z rekami skrzyzowanymi na piersi podatl mi kilka faktow w slangu glinia-
IZy.

— Biala kobieta, lat trzydziesci jeden, zostata napadnieta we wiasnym domu
przy Benning Road. Zgwalcona, dzgnieta nozem, zamordowana. Dopdki nie
porozmawiam z jej rodzing, nie moge podac nazwiska.

— DokonaliScie aresztowania?

— Tak, ale w tej chwili nie moge zdradzi¢ szczeg6tow. Prosze da¢ nam Kkil-
ka godzin. Sledztwo jest w toku. To wszystko, panie Traynor.

— Krazy plotka, ze zatrzymaliscie Danny’ego Padgitta.

— Nie zajmuje sie plotkami, prosze pana. Moja praca polega na czyms in-
nym. Panska rowniez.

PojechaliSmy z Wileyem do szpitala, weszyliSmy tam przez godzine, nie
dowiedzieliSmy sie niczego, co mozna by wydrukowac, wiec pojechaliSmy
na miejsce zbrodni.

Policjanci otaczali dom kordonem, kilkoro sgsiadow stalo w zbitej, cichej
gromadce przy zotej policyjnej taSmie blisko skrzynki pocztowej. Podeszli-
smy do nich i stuchaliSmy uwaznie, ale prawie niczego nie ustyszeliSmy. Wy-
dawali sie zbyt oszotomieni, zeby rozmawiac. Po kilku minutach gapienia sie
na dom odeszliSmy cicho.

Wiley miat bratanka, ktory pracowat na pot etatu w biurze szeryfa. Znalez-
liSmy go niedaleko, pilnowatl bowiem domu Deece’6w, gdzie nadal badano
werande i tawke, na ktérej Rhoda wydata ostatnie tchnienie. OdciggneliSmy
go na bok, za krzaki mirtu pana Deece’a, i wszystko nam powiedziat. Nieofi-
cjalnie, rzecz jasna, jakby okregu Ford krwawe szczeg6ly mozna bylto jakims
cudem utrzymac w tajemnicy.
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Przy rynku w Clanton dzialaly trzy kawiarnie, dwie dla biatych i jedna dla
czarnych. Wiley zaproponowal, zebysSmy usiedli w jednej z nich, zamowili
Sniadanie i nastawili uszu.

Nie jadam $niadan, bo w godzinach, kiedy sie je podaje, zwykle spie. Nie
mam nic przeciwko pracowaniu do péinocy, ale wole wstawac, gdy stonce
jest juz na niebie, i to wysoko. Szybko sie przekonatem, ze jedng z zalet po-
siadania matej gazety jest mozliwos¢ pracowania do pozna i wstawania o ulu-



bionej godzinie. Artykuly mozna pisaCc o dowolnej porze, pod warunkiem ze
nie przekroczy sie ustalonego terminu. Sam Spot by} znany z tego, ze zjawiat
sie dopiero przed dwunasta, rzecz jasna po wczeSniejszym odwiedzeniu
domu pogrzebowego. Podobaty mi sie jego godziny pracy.

Drugiego dnia mojego pobytu w mieszkaniu nad garazem Hocuttow Gilma
zaczela dobijac sie do moich drzwi o wpot do dziesigtej. Dobijata sie i dobija-
la. Przez niewielkg kuchnie powloklem sie w koncu w samej bieliznie do
drzwi i zobaczylem, ze probuje zobaczy¢ cos przez zaluzje. Oswiadczyla, ze
wiasnie miata dzwonic¢ na policje. Pozostali Hocuttowie byli na dole, krecili
sie po garazu i ogladali m6j samochod w przekonaniu, ze popelniono tam ja-
kieS przestepstwo.

Zapytala, co robitem, odpowiedzialem wiec, ze spatem, dopoki ktos nie za-
czat sie dobija¢ do pieprzonych drzwi. Zapytala, dlaczego o wpot do dziesia-
tej w Srode rano jeszcze Spie. Przetartem oczy i usitowalem wymyslic jakie$
dobre uzasadnienie. Nagle zdalem sobie sprawe, ze stoje prawie goty przed
siedemdziesieciosiedmioletnig dziewicg. Nie odrywata wzroku od moich ud.

Wyjasnita, ze wstali o pigtej. W Clanton nikt nie spi do wpot do dziesiatej.
Bylem pijany? Martwili sie o mnie, to wszystko. Zamykajac drzwi, powie-
dzialem jej, ze jestem trzezZwy, nadal jestem Spigcy, dziekuje za troske, ale
czesto bede spat do dziewiatej, a nawet dluze;j.

W knajpce Tea Shoppe bylem dwa razy: péznym rankiem na kawie i raz
na lunchu. Jako wiasciciel gazety uwazatem, ze musze sie pokazywac o roz-
sadnej godzinie. Bylem az do bdlu swiadomy, ze w nadchodzacych latach
mam pisac o okregu Ford, jego mieszkancach, miejscach i wydarzeniach.

Wiley powiedzial, Zze wczesnym rankiem kafejki beda pelne.

— Zawsze tak jest po meczach futbolowych albo wypadkach na drodze —
dodat.

— A w przypadku morderstw? — zapytatem.

— Od bardzo dawna niczego takiego nie byto.

Mial racje. Gdy weszliSmy do srodka o szostej rano, Wiley przywitat sie
z kilkoma osobami, uscisnat kilka dtoni, wymienit kilka obrazliwych uwag.
Pochodzit z okregu Ford i znal wszystkich. Ja kiwalem glowa, uSmiechatem
sie i podchwytywatem dziwne spojrzenia. Ludzie byli przyjacielscy, ale jed-
noczesnie podejrzliwi wobec kogos z zewnatrz.

ZnalezliSmy dwa wolne miejsca przy kontuarze. Zamowitem kawe. I nic
poza tym. Kelnerce to sie nie spodobato. Dla Wileya stala sie przyjemniejsza,



gdy przemyslal sprawe raz jeszcze i poprosit o jajecznice, wiejska szynke,
grzanke, kasze kukurydziang i smazone tarte ziemniaki na osobnym talerzu —
wystarczajaco duzo cholesterolu, zeby powalito muta.

Rozmawiano wylacznie o gwalcie i morderstwie. Jesli dyskusje mogla wy-
wolac pogoda, to tatwo sobie wyobrazic, jakie poruszenie zapanowato po tak
ohydnej zbrodni. Padgittowie szarogesili sie w okregu od stu lat, nadszed}
czas, by postac ich do wiezienia. Jesli bedzie trzeba, niech Gwardia Narodo-
wa otoczy Wyspe. Mackey Don musi odejs¢, stanowczo za dlugo siedziat
w ich kieszeni. Wystarczy tylko da¢ bandzie tajdakow swobode, a im zaraz
sie wydaje, ze sq ponad prawem. A teraz to.

O Rhodzie mowiono niewiele, bo stabo ja znano. Ktos wiedzial, ze krecita
sie w barach na granicy stanu. Kto$ twierdzil, ze sypiala z miejscowym ad-
wokatem. Nie znal nazwiska. Tylko plotki.

W Tea Shoppe az wrzato od poglosek. Inicjatywe przejeta para krzykaczy,
a mnie zaskoczyta ich niefrasobliwos¢ przy przedstawianiu wlasnej wersji
wydarzen. Jaka szkoda, ze nie mogliSmy zamieSciC w gazecie wszystkich ka-
pitalnych plotek, ktore ustyszeliSmy.



Rozdziat 5

le zamiesciliSmy catkiem sporo. Naglowek oznajmial, ze

Rhoda Kassellaw zostata zgwalcona i zamordowana i ze

aresztowano za to Danny’ego Padgitta. Mozna go byto
przeczytacC z odlegtosci dwudziestu metrow przy kazdym chodniku w okoli-
cach rynku, przy ktorym stat budynek sadu.

Ponizej znalazlty sie dwa zdjecia. Jedno przedstawialo Rhode jeszcze
w klasie maturalnej, drugie Padgitta prowadzonego w kajdankach. Wiley za-
sadzit sie na niego catkiem skutecznie. Bylo to doskonate ujecie, na ktorym
Padgitt usSmiechat sie pogardliwie do obiektywu. Na czole mial krew po wy-
padku, na koszuli krew po napasci. Wygladal na wrednego, ztosliwego, bez-
czelnego, pijanego i winnego jak jasna cholera, a ja wiedziatem, ze zdjecie
wywola sensacje. Zdaniem Wileya lepiej bytoby go nie zamieszczac, ale mia-
lem tylko dwadziescia trzy lata i bylem zbyt mtody, by zakladac sobie wedzi-
dlo. Chcialem, zeby moi czytelnicy zobaczyli i poznali brzydka prawde.
Chciatem sprzedawac gazete.

Fotografie Rhody dostaliSmy od jej siostry z Missouri. Kiedy rozmawia-
lem z niq przez telefon po raz pierwszy, prawie sie nie odzywata i szybko
roztaczyta. Za drugim razem troche zmiekta, powiedziala, ze lekarz obejrzat
dzieci, ze pogrzeb odbedzie sie we wtorek po poludniu w malym miasteczku



niedaleko Springfield i ze dla niej caly stan Missisipi moze usmazyc sie
w piekle.

Odpowiedzialem, ze bardzo dobrze jg rozumiem, ze jestem z Syracuse
i naleze do tych dobrych. Ostatecznie zgodzila sie przysta¢ mi zdjecie.

Powotujac sie na anonimowe Zrodlo, opisatem ze szczegotami, co wyda-
rzyto sie minionej sobotniej nocy przy Benning Road. Kiedy bylem pewny
jakiegos faktu, podawatem go. Kiedy nie bylem, krazytem wokot tematu, pi-
szac aluzyjnie, jaki moim zdaniem by} przebieg zdarzen. Baggy Suggs nie pit
na tyle dlugo, ze czytat to i redagowal. Prawdopodobnie uchronit nas przed
procesami i zamachami na zycie.

Na drugiej stronie znalazta sie mapa miejsca przestepstwa i duze zdjecie
domu Rhody zrobione nazajutrz po zbrodni. Sugerowato, ze dzieci byly
swiadkami; na fotografii byly jeszcze radiowozy i zotta taSma, a takze rower-
ki i zabawki Michaela i Teresy rozrzucone na trawniku. Pod wieloma wzgle-
dami to zdjecie budzitlo wieksza groze, niz budzilaby fotografia samego tru-
pa, gdybym jg miatl, ale prébowatem opowiedzie¢ o brutalnej zbrodni, w kto-
rg wiekszos¢ mieszkancow okregu Ford nadal nie mogta uwierzyc. Jak duzo
widziaty dzieci? To bylo najwazniejsze pytanie.

Nie udzielitem na nie odpowiedzi, ale zblizylem sie do niej na tyle, na ile
bylo to mozliwe. Opisatem dom i to, jak byl urzadzony. Powotujac sie na
anonimowego informatora, napisalem, ze l6zeczka dzieci znajdowaly sie
okoto dziesieciu metrow od sypialni matki. Dzieci wybiegly z domu przed
Rhoda, a gdy dotarty do sgsiadow, byly w szoku, zbadat je lekarz w Clanton
i teraz zostaly poddane jakiejs terapii w domu krewnych w Missouri. Widzia-
ty bardzo duzo.

Czy beda zeznawaly na procesie? Baggy powiedzial, Ze nie ma takiej moz-
liwosci, bo sg po prostu za mate. Ale i tak puScitem w obieg to pytanie, zeby
dac¢ czytelnikom cos, o co bedg mogli sie sprzeczac i nad czym zastanawiac.
Po wyczerpujagcym przeanalizowaniu mozliwosci pojawienia sie dzieci na
sali sgdowej podsumowatem, ze ,,eksperci” sq zgodni, iz taki scenariusz wy-
daje sie mato prawdopodobny. Baggy bardzo sie ucieszyl, ze uznalem go za
,eksperta”.

Staralem sie, by nekrolog Rhody byt bardzo dhtugi, co, biorac pod uwage
tradycje ,,Timesa”, nie byto czyms niezwyklym.

Do drukarni dotarliSmy o dwudziestej drugiej we wtorek, a gazeta znalazta
sie na stojakach wokot rynku w Clanton o sidédmej rano w srode. W chwili



bankructwa naklad spadt do niecalych tysigca dwustu egzemplarzy, ale po
miesigcu mojego nieustraszonego kierowania pismem mieliSmy prawie dwa
i pot tysigca prenumeratorow — piec tysiecy wydawato sie realnym celem.

Numer z informacjami o zamordowaniu Rhody Kassellaw wydrukowali-
smy w nakladzie oSmiu tysiecy egzemplarzy i umiesciliSmy je wszedzie —
przy wejsciach do kawiarni na rynku, w korytarzach sadu, na biurkach
wszystkich urzednikow miejskich, w lobby bankéw. W ramach spontaniczne-
go, jednorazowego i wyjatkowego przedsiewziecia promocyjnego wystali-
smy do potencjalnych prenumeratoréw trzy tysigce gratisowych egzempla-
IZy.

Zgodnie z twierdzeniem Wileya, bylo to pierwsze morderstwo w okregu
od osmiu lat. I w dodatku zabit jeden z Padgittow! Historia byta cudownie
niesamowita, a ja postrzegatem jq jako idealng okazje. Jasne, ze postawilem
na szok, sensacje i krwawe szczegoly. Pewnie, ze bylo to dziennikarstwo bru-
kowe, ale czym ryzykowalem?

Nie mialem pojecia, ze reakcja nastgpi tak szybko i bedzie tak nieprzyjem-
na.
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O dziewiatej w poniedziatkowy ranek gléwna sala rozpraw na drugim pie-
trze budynku sadu okregowego byta nabita. Wladal nig Reed Loopus, wieko-
wy sedzia sadu okregowego z Tyler, ktory przyjezdzal do Clanton osiem razy
w roku, zeby wymierza¢ sprawiedliwos¢. Ten legendarny stary wojownik,
rzadzacy zelazng reka, jak twierdzil Baggy — ktory spedzit wiekszosS¢ zycia
zawodowego, walesajac sie po sadzie, gdzie zbierat plotki albo je rozpuszczat
— byt krysztalowo uczciwym sedzig, bo jakim$ cudem udato mu sie unikng¢
macek fortuny Padgittéw. Moze dlatego, ze pochodzil z innego okregu, se-
dzia Loopus uwazal, iz przestepcy powinni dostawac dtugie wyroki, najchet-
niej w obozach pracy, gdyby takie jeszcze istniaty.

W poniedziatek po morderstwie prawnicy Padgitta latali jak frygi, usitujqc
wyciggnac Danny’ego z aresztu. Sedzia Loopus byl zajety procesem w innym
okregu — jego kompetencje obejmowaly szes¢ okregéw — i mimo nalegan nie
zgodzit sie na przyspieszone posiedzenie w celu ustalenia wysokosci kaucji.
Wyznaczy} termin rozpatrzenia ich wniosku na dziewiata rano w poniedzia-
lek, zostawiajac tym samym miastu kilka dni na spekulacje i domysty.



Poniewaz bylem dziennikarzem, na dodatek wiascicielem lokalnej gazety,
stawienie sie w sadzie odpowiednio wczeS$nie i zajecie dobrego miejsca uzna-
lem za swdj obowiagzek. Tak, bylem troche zarozumiaty. Pozostali widzowie
znalezli sie tam z czystej ciekawosSci, tymczasem ja miatem do wykonania
bardzo wazng prace. Baggy i ja zajeliSmy krzesta w drugim rzedzie.

Glownym adwokatem Danny’ego Padgitta byt niejaki Lucien Wilbanks,
typ, ktorego szybko znienawidzitem. By} poptuczyng, jaka zostala po promi-
nentnym kiedys klanie prawnikow, bankieréw i im podobnych. Rodzina Wil-
banksow dhlugo i ciezko pracowata przy powstawaniu Clanton, a potem poja-
wit sie Lucien i zhanbit rodowe nazwisko. Uwazat sie za radykalnego praw-
nika, co w tej czesci Swiata w 1970 roku nalezato do rzadkosci. Miat brode,
klat jak szewc, ostro pit i wybieral klientow sposrod gwalcicieli, mordercéw
i pedofilow. Byt jedynym w okregu Ford biatym cztonkiem NACCP, Krajo-
wego Stowarzyszenia Postepu Ludzi Kolorowych, co samo w sobie wystar-
czytoby, zeby go zastrzelic. Ale on sie tym nie przejmowat.

Lucien Wilbanks byt szorstki, ztosliwy jak cholera i niczego sie nie bat.
Zaczekal, az wszyscy na sali sgdowej zajmg miejsca — tuz przed zjawieniem
sie sedziego Loopusa — i dopiero wtedy do mnie podszedt. Trzymat w reku
najnowsze wydanie ,, Timesa”, ktorym zaczal wymachiwa¢, jednoczesnie po-
mstujac.

— Ty nedzny skurwysynu! — powiedziat glosno. Na sali zrobito sie cicho
jak makiem zasial. — Za kogo ty sie uwazasz, do cholery?

Bylem zbyt zawstydzony, zeby zareagowac. Mialem Swiadomos¢, ze Bag-
gy jest o centymetry ode mnie. Wszyscy znajdujacy sie w sali rozpraw wga-
piali sie we mnie, a ja wiedzialem, ze musze jakosS zareagowac.

— Napisatem prawde — udalo mi sie powiedzie¢ z najwiekszym przekona-
niem, na jakie byto mnie stac.

— To brukowe dziennikarstwo! — grzmial adwokat. — Sensacyjne bulwaro-
we Smiecie! — Gazeta znalazla sie tuz przed moim nosem.

— Dziekuje — powiedziatem, jak na madrego faceta przystato. Na sali bylo
co najmniej pieciu zastepcow szeryfa, z ktorych zaden nie okazal checi prze-
rwania tej sceny.

— Jutro zlozymy pozew! — oznajmil; oczy mu plonetly. — Milion dolarow
odszkodowania!

— Mam prawnikoéw — odpowiedzialem, nagle przerazony, ze zbankrutuje,
podobnie jak rodzina Caudle’ow.



Lucien rzucit mi gazete na kolana i wrocit do swojego stolu. Nareszcie mo-
glem odetchna¢, serce walito mi jak mlotem. Czutem, ze moje policzki ptong
ze wstydu i strachu.

Udato mi sie jednak utrzymac¢ ghipawy uSmiech. Nie moglem pokazac
miejscowym, ze ja, redaktor naczelny i wydawca ich gazety, boje sie czego-
kolwiek. Ale milion dolaréw odszkodowania!? Natychmiast pomyslatem
o babce. To bytaby bardzo trudna rozmowa.

Za stolem sedziowskim zrobilo sie jakieS zamieszanie, wozny otworzyt
drzwi.

— Prosze wstac!

Sedzia Loopus wslizgnal sie przez nie i pocziapal na swoje miejsce. Jego
wyblakla toga ciggnetla sie po podiodze. Usiadl, spojrzal na zgromadzony
thum i powiedzial:

— Dzien dobry. Stosunkowo duza frekwencja, jak na sprawe o zwolnienie
za kaucja.

Takie rutynowe rozprawy nie przyciggaly nikogo poza oskarzonymi, ich
adwokatami i moze matkami. Te obserwowato trzysta osob.

To jednak nie bylo zwykle posiedzenie dotyczace kaucji. To byla pierwsza
runda w procesie o gwalt i morderstwo, i tylko niewielu mieszkancéw Clan-
ton zachowato obojetnos¢. Ja zas doskonale zdawalem sobie sprawe, ze
wiekszos¢ tych ludzi nie bedzie mogla uczestniczy¢ w dalszym postepowa-
niu. Beda musieli zdac sie na ,,Timesa”, a ja bylem zdeterminowany relacjo-
nowac im wszystko bardzo szczegotowo.

Za kazdym razem, gdy zerkatem na Luciena Wilbanksa, myslalem o po-
zwie o milion dolaréw. Na pewno nie poda do sagdu mojej gazety, prawda?
Bo i za co? Nie napisalem przeciez niczego szkalujacego, zadnych
0SZCZerstw.

Sedzia Loopus skingt glowa w kierunku drugiego woznego i otworzyly sie
boczne drzwi. Wprowadzono Danny’ego Padgitta, ze skutymi z przodu reka-
mi. Byl ubrany w idealnie wyprasowana bialg koszule, spodnie khaki i moka-
syny. Twarz miat gladko ogolong i bez zadnych wyraznych skaleczen. Dwu-
dziestoczteroletni, rok starszy ode mnie, wygladal na znacznie mlodszego.
Krotko ostrzyzony, przystojny. Nie moglem pozbyc sie mysli, ze powinien
studiowaC w jakims college’u. Udawalo mu sie iS¢ z pewna godnoscia, ale
kiedy wozny go rozkuwal, na jego ustach pojawit sie pogardliwy uSmieszek.
Spojrzat na thum i przez chwile mozna bylo pomysle¢, ze poSwiecana mu



uwaga sprawia mu przyjemnoS¢. Cechowata go pewnosc siebie kogos, kto
wychowal sie w rodzinie o nieograniczonych mozliwosciach finansowych,
z ktorych na pewno skorzysta, zeby wyciggnac go z tego niewielkiego klopo-
tu.

Dokladnie za nim, za barierkg w pierwszym rzedzie, siedzieli jego rodzice
i najrozniejsi pozostali Padgittowie. Jego ojciec Gill, wnuk okrytego zlg sta-
wa Clovisa Padgitta, miat dyplom wyzszej uczelni i mowilo sie o nim, ze to
on zawiaduje praniem brudnych pieniedzy rodziny. Matka byta dobrze ubra-
na i na swoj sposob atrakcyjna, co mnie zdziwito, bo musiata przeciez byc
przyghupia, skoro zdecydowata sie wejs¢ do rodziny Padgittow i spedzic resz-
te zycia na odcietej od Swiata Wyspie.

— Nigdy wczesniej jej nie widzialem — wyszeptal Baggy.

— A czesto widujesz Gilla? — zapytatem.

— Przez ostatnie dwadziescia lat widzialem go moze ze dwa razy.

Stan reprezentowat Rocky Childers, prokurator okregowy, pracujacy na
czesSc etatu. Sedzia Loopus zwrocit sie do niego:

— Panie prokuratorze, zakladam, ze stan sprzeciwia sie zwolnieniu za kau-
cja.

— Tak, Wysoki Sadzie — odrzek} Childers, wstajac.

— Na jakiej podstawie?

— Na podstawie przerazajacej natury tej zbrodni, Wysoki Sadzie. To byt
bezlitosny gwalt na 16zku ofiary, na oczach jej matych dzieci. I zabojstwo.
Smier¢ nastapita na skutek co najmniej dwéch cioséw zadanych nozem. Po-
dejrzany, pan Padgitt, probowat uciec. — Stowa Childersa wypeltniaty sale sa-
dowa, w ktorej panowala cisza jak makiem zasial. — Istnieje ogromne praw-
dopodobienstwo, ze jesli pan Padgitt opusci areszt, nigdy wiecej go nie zoba-
czymy.

Lucien Wilbanks nie mogt sie doczekac chwili, gdy wstanie i zacznie spor.
Natychmiast zerwat sie na rowne nogi.

— Sprzeciwiamy sie takiemu stawianiu sprawy, Wysoki Sadzie. Moj klient
nie ma kryminalnej przesztosci, nigdy wczesniej nie byl aresztowany.

Sedzia Loopus popatrzyt na niego spokojnie ponad okularami do czytania
i powiedziat:

— Panie Wilbanks, mam nadzieje, ze pierwszy i ostatni raz wchodzi pan
komu$ w stowo na tej sali. Proponuje, zeby pan usiadl, a kiedy sad bedzie
chciat pozna¢ panskie zdanie, udzieli panu glosu. — Mowit lodowatym, nie-



mal jadowitym tonem, aja zastanawiatem sie, ile razy ci dwaj brali sie za bary
w tej sali rozpraw.

Nic nie moglo zbic¢ z tropu Luciena Wilbanksa. Miat skore nosorozca.

Childers siegnat do historii. Jedenascie lat temu, w 1959 roku, pewien Pad-
gitt, Gerald, zostal oskarzony o kradziez samochodow w Tupelo. Znalezienie
dwoch przedstawicieli prawa, ktorzy zgodzili sie wejs¢ na Wyspe Padgittow,
zeby dostarczy¢ nakaz aresztowania, zajeto rok, i cho¢ przezyli, ich misja za-
konczyla sie porazka. Gerald Padgitt uciek! z kraju albo ukrywa sie gdzie$ na
Wyspie.

— Gdziekolwiek jest — méwit prokurator — nigdy go nie aresztowano, nigdy
go nie odnaleziono.

— Styszales cos o Geraldzie Padgitcie? — zapytatlem Baggy’ego.

— Nie.

— Jesli ten podejrzany wyjdzie za kaucja, Wysoki Sadzie, nigdy wiecej go
nie zobaczymy. To proste. — Childers usiadt.

— Panie mecenasie — odezwat sie sedzia.

Lucien wstat powoli i machnat rekq w strone prokuratora.

— Pan prokurator jak zwykle troche sie pogubit — zaczat uprzejmie. — To
nie Gerald Padgitt jest podejrzany o popelnienie tych przestepstw. Nie repre-
zentuje go i gowno mnie obchodzi, co sie z nim dzieje.

— Bez wulgaryzmow, prosze — rzucit Loopus.

— To nie on stoi przed sagdem. Ta sprawa dotyczy Danny’ego Padgitta,
miodego cztowieka bez kryminalnej przesztosci.

— Czy panski klient jest wlascicielem jakiejs nieruchomosci w tym okregu?
— zapytat Loopus.

— Nie, Wysoki Sadzie. Ma dopiero dwadziescia cztery lata.

— PrzejdZmy zatem do rzeczy, panie mecenasie. Wiem, zZe jego rodzina ma
duzo ziemi. Kaucje wyznacze, pod warunkiem ze cala ta ziemia bedzie zasta-
wem, gwarancjq tego, ze Danny Padgitt stawi sie w sadzie.

— To oburzajace — prychnat Lucien.

— Podobnie jak zbrodnia, o ktora jest podejrzany.

Lucien rzucit notes na stot.

— Prosze o chwile na konsultacje z rodzina.

To wywotlalo spore poruszenie wsrod Padgittow. Stali zbici w gromadke
z Wilbanksem przy stole obrony i od poczatku nie bylo miedzy nimi zgody.
Patrzenie na tych bardzo bogatych lajdakéw, gdy krecili glowami i skakali



sobie do oczu, bylo nawet zabawne. Klotnie rodzinne sg gorzkie i gwaltowne,
zwlaszcza gdy chodzi o pienigdze, i wydawalo sie, ze kazdy Padgitt ma inne
zdanie na temat tego, co nalezy zrobi¢. Mozna bylo sobie tylko wyobrazac,
co sie dziato, gdy dzielili tupy.

Lucien wyczuwal, ze porozumienie jest mato prawdopodobne, wiec zeby
unikna¢ wstydu, odwrocit sie i rzek} do sedziego:

— To niemozliwe, Wysokie Sadzie. Ziemia nalezy do co najmniej czter-
dziestu osob, z ktérych wiekszosci nie ma w tej chwili na sali. Zgdanie sadu
jest arbitralne i zbyt obcigzajace.

— Dam panu kilka dni na uporzadkowanie tej sprawy — powiedziat Loopus
i nawet nie ukrywal, ze postawienie ich w tak klopotliwej sytuacji sprawito
mu przyjemnosc.

— Nie, Wysoki Sadzie. To niesprawiedliwe. M@j klient ma prawo do roz-
sadnej kaucji, takiej samej jak kazdy inny oskarzony.

— Whniosek o wyjscie za kaucjq zostaje odrzucony i bedzie rozpatrzony po-
nownie na rozprawie wstepnej.

— Rezygnujemy z rozprawy wstepnej.

— Jak pan sobie zyczy — mruknat sedzia, co$ notujac.

— Domagamy sie, by ta sprawa jak najszybciej zostala przedstawiona Wiel-
kiej Lawie Przysiegltych?.

— W swoim czasie, panie Wilbanks, tak samo jak w przypadku innych
spraw.

— Uprzedzam, ze réwniez jak najszybciej chcemy wystapi¢ z wnioskiem
o zmiane wlasciwosci miejscowej sagdu — oznajmit bezczelnie Lucien, jakby
uznatl, ze potrzebne jest jakieS wazne oSwiadczenie.

— Na to jest troche za wczesnie, nie sadzi pan? — powiedzial Loopus.

— W tym okregu mgj klient nie moze liczy¢ na sprawiedliwy proces. — Wil-
banks rozgladat sie po sali, ignorujac sedziego, ktory przez chwile sprawiat
wrazenie zaciekawionego. — Podjeto juz wysitki majace na celu oskarzenie,
osadzenie i skazanie mojego klienta, zanim mialby szanse sie bronic, dlatego
uwazam, ze Wysoki Sad powinien natychmiast interweniowac i wydac zakaz
publikowania czegokolwiek o moim kliencie.

Lucien Wilbanks byl jedynag osoba, ktorej powinien dotyczyC zakaz mo-
wienia czegokolwiek o jego kliencie.

— Do czego pan zmierza, mecenasie? — spytatl Loopus.

— Czytal pan lokalng gazete, Wysoki Sadzie?



— Ostatnio nie.

Wszystkie oczy byly zwrdcone na mnie i po raz drugi tego dnia serce po-
deszto mi do gardta.

Wilbanks zaczat mowic, wbijajac we mnie wzrok:

— Historie z pierwszych stron, zdjecia pokazujace krwawe szczegoty, ano-
nimowe Zrodla, sporo polprawd i insynuacji wystarcza, by skaza¢ kazdego
niewinnego cztowieka!

Baggy odsunat sie ode mnie, a ja poczulem sie bardzo osamotniony.

Lucien przeszed! energicznym krokiem do stolu sedziowskiego i rzucit eg-
zemplarz gazety na blat.

— Prosze sie temu przyjrzeC — warknat.

Loopus poprawit okulary, uniost ,,Timesa”, opadtl na oparcie skorzanego
fotela i zaczat czyta¢. Najwyrazniej nigdzie sie nie Spieszyt.

Nie nalezal do ludzi, ktérzy szybko czytaja. W ktérymS momencie moje
serce wrocito na swoje miejsce, za to zaczelo wali¢ jak mlotem. Poczulem, ze
kotierzyk koszuli na karku mam mokry. Loopus skonczy} czyta¢ pierwsza
strone i powoli roztozyt gazete. Czy wtraci mnie do wiezienia od razu, tu i te-
raz? Skinie glowg na woznego, zeby zakul mnie w kajdanki i wyprowadzit?
Nie bylem prawnikiem. Wtasnie grozono mi procesem o milionowe odszko-
dowanie i zrobit to czlowiek, ktory bez watpienia wytoczyt juz wiele takich
spraw, a teraz sedzia czyta mojg krwawgq relacje, podczas gdy cate miasto
czeka na jego werdykt.

Coraz wiecej 0s6b rzucato mi nieprzyjazne spojrzenia, dlatego uznatem, ze
rozsadniej bedzie zaja¢ sie bazgraniem w notesie, cho¢ nie bylem w stanie
przeczytac czegokolwiek z tego, co napisalem. Zachowanie obojetnego wyra-
zu twarzy kosztowalo mnie sporo wysitku. Tak naprawde marzylem o tym,
zeby wybiec z sali sagdowej i wrdci¢ do Memphis.

Strony zaszeleScity, Wysoki Sad nareszcie skonczyt. Pochylit sie lekko do
mikrofonu i wypowiedzial stowa, ktére w jednej chwili przesadzity o mojej
karierze:

— To bardzo dobrze napisane. Wcigga, moze jest troche makabryczne, ale
Z pewnoscig nie przekracza granic przyzwoitosci.

Nie przerywalem bazgrania, jakbym tego nie ustyszal. W naglej, nieprze-
widzianej i do pewnego stopnia wstrzgsajacej potyczce wiasnie odniostem
zwyciestwo nad Padgittami i Lucienem Wilbanksem.

— Gratuluje — szepnal Baggy.



Loopus ztozyt gazete i odsunat jg od siebie. Pozwolil Wilbanksowi narze-
kac¢ przez kilka minut na przecieki z policji, przecieki z biura Sledczego, po-
tencjalne przecieki z pokoju sedziow przysieglych; wszystkie byly w jakis
sposob skoordynowane w ramach spisku blizej nieokreslonych osob, zdeter-
minowanych, by niesprawiedliwie potraktowac jego klienta. Tak naprawde
urzgdzat przedstawienie dla Padgittow. Nie udato mu sie uzyskac zwolnienia
za kaucja, musial wiec zrobi¢ na nich wrazenie swoim zaangazowaniem.

Na Loopusa to nie podziatato.

Wkrotce mieliSmy sie dowiedzie¢, ze wystapienie Luciena bylo tylko za-
stong dymng. Nie miat zamiaru przenosi¢ procesu z okregu Ford.



Rozdziat 6

iedy kupowatem , Timesa”, umowa czynita mnie jedno-

Kczeénie wiascicielem jego starej jak Swiat siedziby. Budy-

nek miat niewielkg wartosc¢. Stat po poludniowej stronie

rynku w Clanton, byt jedng z czterech popadajacych w ruine kamienic, zbu-

dowanych Sciana w Sciane przez kogos, kto bardzo sie Spieszyt — dlugich

i waskich, wysokich na dwa pietra, z piwnicami, ktorych pracownicy sie bali

i unikali jak ognia. Od frontu znajdowato sie kilka biur, a wszystkie z popla-

mionymi i wytartymi dywanami, oblazaca ze Scian farba i smrodkiem dymu
z fajki z minionego stulecia, ktory wgryzt sie w sufity na zawsze.

Na tylach, tak daleko, jak sie dalo, stala maszyna drukarska. W kazdy
wtorkowy wieczor naszemu drukarzowi Hardy’emu udawato sie w jakis spo-
sOb przywrocic ja do zycia i wydrukowac kolejny numer gazety. Jego miej-
sce pracy wypeltniat ostry zapach farby drukarskiej.

W jednym z pokojow na parterze ustawiono regaty uginajace sie pod cie-
zarem zakurzonych ksigzek, ktorych od dziesiecioleci nikt nie dotykat. Byla
to kolekcja, na ktorg sktadatly sie ksigzki historyczne, Szekspir, irlandzka po-
ezja i rzedy zlych, przestarzatych brytyjskich encyklopedii. Spot uwazal, ze
takie tomiszcza zrobig wrazenie na kazdym, kto tam wejdzie.

Kiedy stanelo sie przy oknie od frontu i patrzylo przez zmatowiate szyby,



na ktorych dawno temu ktoS namalowatl wyraz ,, Times”, mozna bylo zoba-
czy¢ budynek sadu okregowego i trzymajacego przed nim warte konfederata
z brazu. Na tablicy ponize] jego stop umieszczono nazwiska szeScdziesieciu
jeden chltopcow ze wsi polegltych w wojnie secesyjnej, w wiekszosci w bitwie
pod Shiloh.

Konfederata wida¢ bylo takze z mojego gabinetu znajdujacego sie na
pierwszym pietrze. Tutaj przy Scianach rowniez staly rzedy regaléw. Byla to
prywatna biblioteka Spota, eklektyczny zbiér wygladajacy na rownie zanie-
dbany jak ten na dole. Zanim pozbede sie tych ksigzek, ming lata.

Gabinet byl przestronny, zagracony, pelen bezuzytecznych rzeczy, bezwar-
toSciowych kartotek i ozdobiony podrobionymi portretami konfederackich
generalow. Uwielbiatem to miejsce. Kiedy Spot odszedl, niczego ze soba nie
wzial, a po kilku miesigcach nadal nikt najwyrazniej nie chciat smieci, ktore
zostawil. Pozostaly wiec tam, gdzie byly, porzucone, praktycznie przeze
mnie niedotykane, ale powoli stajgce sie mojq wiasnoscig. Wiozytem do pu-
del jego osobiste rzeczy — listy, wyciagi bankowe, notatki, pocztowki — i wy-
niostem do jednego z wielu nieuzywanych pokoi w glebi korytarza, gdzie
nadal pokrywaty sie kurzem i podlegaly powolnemu procesowi rozktadu.

W moim pokoju bylo dwoje przeszklonych drzwi, ktore otwieraly sie na
niewielki balkon z balustrada z kutego zZelaza, gdzie byto dos¢ miejsca, zeby
trzy, cztery osoby mogly siedzie¢ w wiklinowych fotelach i patrze¢ na plac.
Cho¢ niewiele byto do ogladania, przyjemnie spedzalo sie tam czas, szcze-
golnie z drinkiem w reku.

Baggy byl zawsze gotowy na drinka. Po kolacji przyniost butelke bourbo-
na i zajeliSmy miejsca w bujanych fotelach. Po posiedzeniu w sprawie kaucji
w mieScie nadal wrzalo od plotek. Zakladano, ze Danny Padgitt wyjdzie na
wolnos¢, bo Lucien Wilbanks i Mackey Don Coley wszystko zaaranzuja. Po-
czyni sie obietnice, pieniadze przejda z reki do reki, szeryf Coley w jakis$ spo-
sOb osobiScie poreczy, ze chlopak pojawi sie na rozprawie. Tymczasem se-
dzia Loopus miat inne plany.

Zona Baggy’ego byla pielegniarka. Pracowala na nocnych dyzurach
w szpitalu na urazowce. On pracowal w ciggu dnia, jesli to jego ospate obser-
wowanie miasta w ogole mozna bylo uznac za prace. Widywali sie rzadko,
co bez watpienia wychodzito im na dobre, jako ze bez przerwy sie kidcili. Ich
doroste dzieci wyfrunely juz z domu, zostawiajac tych dwoje na pastwe ich
matej wojny. Po kilku kieliszkach Baggy zawsze zaczynat rzucac uwagi o zo-



nie. Mial piec¢dziesigt dwa lata, ale wygladal na co najmniej siedemdziesiat,
ja za$S podejrzewatem, ze gldwng przyczyng jego brzydkiego starzenia sie
i awantur w domu jest chlanie.

— Skopalismy im tytki — powiedzial z duma. — Nigdy przedtem zaden arty-
kul z gazety nie byt tak jednoznacznie oczyszczony z zarzutow. I to w sadzie,
podczas jawnego posiedzenia.

— Na czym polega zakaz publikacji? — zapytalem. Bylem przeciez niedoin-
formowanym zo6ttodziobem i wszyscy o tym wiedzieli. To bez sensu udawac,
ze coS wiem, jesli tego nie wiedziatem.

— Nigdy sie z tym nie spotkatem. Styszalem o takich praktykach i wydaje
mi sie, ze sedziowie wykorzystuja je, zeby uciszy¢ adwokatow.

— Nie sg wiec stosowane wobec gazet?

— Nie, nigdy. Wilbanks po prostu grat pod publiczke. Ten facet jako jedyny
w naszym okregu nalezy do ACLU, wiesz, tej organizacji bronigcej konstytu-
cyjnych praw obywatelskich. Rozumie znaczenie pierwszej poprawki. Nie
ma takiej mozliwosci, zeby sad zabronit jakiejs gazecie drukowania czego-
kolwiek. Mial zty dzien, bylo jasne, ze jego klient zostanie w areszcie, wiec
zeby odwrdcic¢ od tego uwage, musial pomachac szabelka. Typowa adwokac-
ka zagrywka. Uczg ich tego na studiach.

— Wiec myslisz, ze nie zostaniemy pozwani?

— Cholera, pewnie, ze nie. Postuchaj, po pierwsze, nie ma podstaw. Nikogo
nie zaszufladkowaliSmy ani nie zniestawiliSmy. Pewnie, Ze troche ponaciaga-
lisSmy fakty, ale to byly drobiazgi, zreszta najpewniej i tak prawdziwe. Po
drugie, gdyby Wilbanks wytoczyt sprawe, musiatby to zrobic¢ tutaj, w okregu
Ford. W tym samym sadzie, w tej samej sali rozpraw, z tym samym sedziq.
Z Reedem Loopusem, ktdry dzis rano przeczytal nasze artykuty i oglosit, ze
nie ma im nic do zarzucenia. Sprawa zostataby oddalona, jeszcze zanim Wil-
banks napisalby pierwsze stowo. Krétko mowiac, jest wspaniale.

Ja na pewno nie czutem sie wspaniale. Zamartwiatem sie milionowym od-
szkodowaniem i zastanawialem, skad mogtbym wytrzasna¢ taka sume. Jed-
nak bourbon zaczat w koncu dziala¢. Odprezytem sie. Byt czwartkowy wie-
czor w Clanton, na ulicach prawie nie widziato sie ludzi, wszystkie sklepy
i biura przy rynku zamknieto.

Baggy, jak zwykle zreszta, czul sie wyluzowany juz od dawna. Margaret
powiedziala mi szeptem, ze bourbon czesto zastepuje mu Sniadanie. Razem
z jednonogim prawnikiem nazywanym Majorem lubili wypi¢ naparstek



z kawa. Spotykali sie na balkonie kancelarii Majora po drugiej stronie rynku,
palili, pili i dyskutowali o polityce i prawie, gdy tymczasem do gmachu sadu
wracato zycie. Major stracit noge na Guadalcanal, zgodnie z jego wersjq dru-
giej wojny Swiatowej. Jego prawnicza specjalizacja byla bardzo waska: ogra-
niczal sie do spisywania testamentow starym ludziom. Sam pisat je na ma-
szynie, sekretarka nie byla mu potrzebna. Pracowat réwnie ciezko jak Baggy
i obu ich widywano czesto na sali rozpraw, odseparowanych od reszty i przy-
patrujacych sie kolejnemu procesowi.

— Przypuszczam, ze Mackey Don umieScit chlopaka w apartamencie — po-
wiedzial Baggy, troche juz betkoczac.

— W apartamencie? — zdziwitem sie.

— No tak. Widziale$ areszt?

— Nie.

— Nie nadaje sie nawet dla zwierzat. Bez ogrzewania, bez Swiezego powie-
trza, kanalizacja prawie caly czas zepsuta. Wszedzie brud. Podloga gnije. I to
jest czesc dla biatych. Czarni sa w drugim koncu, w jednej dlugiej celi. Za
ubikacje musi im wystarczy¢ dziura w podtodze.

— Chyba sobie daruje te wizyte.

— To wstyd dla okregu, ale, co stwierdzam ze smutkiem, podobng sytuacje
spotkasz w wiekszosci takich miejsc w okolicy. W kazdym razie jest tez jed-
na mala cela z klimatyzacjq i dywanem na podtodze, z czystym t6zkiem, ko-
lorowym telewizorem i dobrym wyzywieniem. Nazywaja ja apartamentem
i Mackey Don umieszcza tam swoich faworytow.

Uznalem, ze musze to zapamietac. Dla Baggy’ego to byto cos najzwyklej-
szego pod stoncem, dla mnie, niedawnego studenta dziennikarstwa, to byl
material na sensacyjny artykul, ktéry juz zaczynatem obmyslac.

— Myslisz, ze Padgitt siedzi w apartamencie?

— Prawdopodobnie. Przyszed} do saqdu we wiasnym ubraniu.

— A w czym miat przyjsc¢?

— W pomaranczowym kombinezonie, jaki noszga wszyscy pozostali. Nie
widziate$ czegos takiego?

Tak, widzialem. Bylem raz w sadzie, jaki$ miesigc temu, i teraz nagle
przypomniatem sobie, ze zobaczylem dwdch albo trzech oskarzonych siedza-
cych na sali rozpraw i czekajacych na sedziego. Wszyscy byli ubrani w wy-
ptowiate kombinezony w réznych odcieniach pomaranczowego. Na piersiach
i plecach widnial napis: ,,Areszt okregu Ford”.



Baggy napit sie whisky i zaczal mi to wyjasniac:

— Widzisz, na posiedzenie w sprawie ustalenia kaucji oskarzeni, jesli nadal
przebywaja w areszcie, sg przyprowadzani do sqdu ubrani jak wszyscy wiez-
niowie. W dawnych czasach Mackey Don kazal im nosi¢ kombinezony pod-
czas procesu. Lucienowi Wilbanksowi raz udato sie nawet uzyskac uchylenie
wyroku skazujacego na podstawie wniosku, ze sedziowie przysiegli, widzac
jego klienta w pomaranczowym kombinezonie, w ktorym wygladal na win-
nego jak jasna cholera, ulegli sugestii i dlatego go skazali. I miat racje. Tro-
che trudno przekonac przysiegtych, ze nie jesteS winny, kiedy masz na sobie
ubranie wieznia i nosisz gumowe klapki pod prysznic.

Po raz kolejny zdumiato mnie, jak zacofany jest stan Missisipi. Oczami
wyobrazni widzialem czlowieka oskarzonego o przestepstwo, czarnego, sto-
jacego przed tawa przysieglych i oczekujacego sprawiedliwego procesu,
ubranego w wiezienne tachy, zaprojektowane tak, zeby bylo je widac z odle-
glosci kilometra. ,,Tu nadal trwa wojna”, bylo sloganem, ktory wielokrotnie
styszalem w okregu Ford. Istnial tu frustrujacy opor przeciwko zmianom,
wyjatkowo silny, gdy chodzito o tamanie prawa i wymiar kary.
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Nazajutrz koto potudnia poszedtem do aresztu, bo szukatem szeryfa Co-
leya. Pod pretekstem zadania mu paru pytan dotyczacych Sledztwa w sprawie
Kassellaw zamierzalem porozmawiac z tak wieloma wiezniami, z iloma sie
da. Jego sekretarka poinformowata mnie, raczej nieuprzejmie, Ze jest na spo-
tkaniu, ale mnie to w niczym nie przeszkadzatlo.

Dwoch aresztantow sprzatalo pokoj od frontu, dwéch kolejnych pielito
klomb kwiatowy. Obszedlem budynek i na tylach aresztu zobaczylem nie-
wielki dziedziniec z koszem do koszykowki. Szesciu aresztantow watesato
sie w cieniu niskiego debu. Po wschodniej stronie aresztu dostrzegltem trzech
wiezniow stojacych w oknie, za kratami, i patrzgcych na mnie.

W sumie trzynastu aresztantOw. Trzynascie pomaranczowych kombinezo-
now.

W sprawie aresztu skonsultowatem sie z bratankiem Wileya. Poczatkowo
nie bardzo chciat o tym moéwic, ale szczerze nienawidzit szeryfa Coleya i do-
szed} do wniosku, Zze moze mi zaufa¢. Potwierdzit to, co Baggy podejrzewat:
Danny’emu Padgittowi jest catkiem dobrze w celi z klimatyzacjg, moze jesc,



na co tylko ma ochote. Ubiera sie, jak chce, gra w warcaby z samym szery-
fem i przez caly dzien korzysta z telefonu.

kkk

Nastepny numer ,,Timesa” zdecydowanie przyczynit sie do umocnienia
mojej reputacji jako ostro atakujacego, nieznajacego strachu dwudziestotrzy-
letniego idioty. Na pierwszej stronie znalazto sie ogromne zdjecie Danny’ego
Padgitta wprowadzanego do sali sgdowej na posiedzenie w sprawie ustalenia
kaucji. Byt skuty i miat na sobie prywatne ubranie. Posytal w strone obiekty-
wu jedno ze swoich typowych spojrzen, jakby wysytal wszystkich do diabta.
Tuz nad nim umiescitem wielki naglowek: Danny Padgitt nie wyjdzie za kau-
cjq. Artykul byt dhugi i pelen szczegbotow.

Obok widniat inny artykul, rownie dlugi, ale znacznie bardziej sensacyjny.
Cytujac anonimowe zZrodto, opisatem z detalami warunki, jakie pan Padgitt
ma w areszcie. Wymienitem wszystkie mozliwe przywileje, z jakich korzy-
sta, wlgczajqc czas spedzany z samym szeryfem Coleyem na grze w warcaby.
Omowitem jego wyzywienie, kolorowy telewizor, nielimitowane rozmowy
telefoniczne. Wszystko, co dawato sie w jakikolwiek sposob zweryfikowac.
A potem porownatem to z warunkami, w jakich siedzi dwudziestu jeden po-
zostatych aresztantow.

Na drugiej stronie znalazly sie stare czarno-biate zdjecia czterech oskarzo-
nych wprowadzanych na sale sadowa. Oczywiscie kazdy z nich miat na sobie
kombinezon. Kazdy byt skuty kajdankami i potargany. Zaczernitem ich twa-
rze, zeby nie robi¢ im wstydu, kimkolwiek byli. Ich procesy juz dawno za-
mknieto.

Obok tych fotografii zamieScitem drugie zdjecie Danny’ego Padgitta wpro-
wadzanego na sale. Gdyby nie kajdanki, moglby rownie dobrze wybierac sie
na przyjecie. Kontrast byt porazajacy. Chtopak znalazt sie pod opieka szeryfa
Coleya, ktory, jak do tej pory, nie chcial porozmawiaC ze mng na ten temat.
Duzy blad.

W artykule opisatem moje proby skontaktowania sie z szeryfem. Zostawia-
lem mu wiadomosci, ale nie oddzwanial. Dwa razy bylem w areszcie, jednak
nie chcial sie ze mng zobaczy¢. Zostawitem liste z pytaniami, ktorg po prostu
zignorowal. Zaprezentowatem sie jako miody agresywny, wytrwale probuja-
cy dotrze¢ do prawdy dziennikarz, ktérego blokuje urzednik wyloniony



w wyborach.

Poniewaz Lucien Wilbanks byt w Clanton jednym z najmniej lubianych lu-
dzi, nie przepuscitem i jemu. Skorzystalem z telefonu, bo podczas rozmowy
telefonicznej ludzie sq rowni. Cztery razy dzwonitem do jego kancelarii, za-
nim oddzwonit. W pierwszej chwili nie mial zadnych uwag dotyczacych
swojego klienta ani zarzutow, ale kiedy trwalem uparcie przy pytaniach
0 sposOb, w jaki traktowany jest Padgitt w areszcie, eksplodowat.

— Nie zarzadzam tym cholernym aresztem, synu! — wrzasnal, a ja niemal
widzialem jego przekrwione oczy Swidrujace mnie na wylot. Zacytowalem te
jego wypowiedz.

— Czy rozmawiat pan z klientem w areszcie? — zapytatem.

— Oczywiscie.

— W co byl ubrany?

— Nie ma pan ciekawszych rzeczy do opisywania?

— Nie. W co byt ubrany?

— Coz, nie byl goty.

Te stowa byly zbyt dobre jako cytat, zeby ich nie wykorzystac¢, dlatego za-
miescitem je wytluszczong czcionka z boku.

Majac za przeciwnikdw gwalciciela i morderce, skorumpowanego szeryfa
i adwokata radykata, wiedziatem, ze tej walki nie moge przegra¢. Reakcja na
artykut byla zdumiewajaca. Baggy i Wiley donosili, ze w kafejkach az huczy
od stéw podziwu dla nieustraszonego miodego dziennikarza lokalnej gazety.
Padgittami i Lucienem gardzono tu od dawna, teraz nadeszta pora, by pozbyc¢
sie Coleya.

Margaret powiedziala, ze bez przerwy dzwonigq czytelnicy rozsierdzeni
tym, jak lagodnie traktowany jest Danny. Bratanek Wileya moéwil, ze
w areszcie zapanowat chaos, a Mackey Don znalazt sie w stanie wojny ze
swoimi zastepcami. Nianczyt morderce, a w 1971 roku miaty sie odby¢ wy-
bory. Ludzie w biurze szeryfa byli Zli, bo wszyscy mogli straci¢ prace.
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Tamte dwa tygodnie mialy decydujace znaczenie dla przetrwania , Time-
sa”. Czytelnicy okazali sie glodni szczegotow i dzieki temu, ze wstrzelilem
sie w czas, zwyklemu szczesciu i odrobinie odwagi datem im to, czego po-
trzebowali. Gazeta nagle ozyta, byla silq. Zaufano mi. Ludzie domagali sie,



zebym pisat o wszystkim z detalami i bez leku.

Od Baggy’ego i Margaret dowiedziatem sie, ze Spot nigdy nie zamiescitby
drastycznych zdjec¢ i nie rzucitby wyzwania szeryfowi. Ale oboje nadal byli
zaleknieni. Nie moge powiedzie¢, zeby moja bezczelnos¢ dodawata odwagi
pracownikom gazety. ,, Times” by} i bedzie przedsiewzieciem jednego czlo-
wieka, z niewielkim tylko poparciem zespotu.

Malo mnie to obchodzito. Pisalem prawde i nie przejmowatem sie konse-
kwencjami. Bylem lokalnym bohaterem. Liczba prenumerat skoczyta do pra-
wie trzech tysiecy. Dochody sie podwoily. Nie dos¢, ze zabtysnalem jako
nowa gwiazda na prowincji, to przy okazji zarabialem pienigdze.



Rozdziat 7

omba byla w zasadzie prymitywnym urzadzeniem zapala-

B jacym, ktore gdyby wybuchto, bardzo szybko objetoby

ptomieniami naszg drukarnie. Ogien karmilby sie tam

najrozniejszymi chemikaliami i ni mniej, ni wiecej tylko pieciuset litrami far-

by drukarskiej. Szybko rozprzestrzenitby sie na pokoje od frontu. Po kilku

minutach, przy braku automatycznego systemu gaszenia pozaru i alarmu, kto

wie, ile udaloby sie uratowaC. Wczesnym rankiem w czwartek wiekszosc¢
z czterech budynkow w rzedzie by sptonela.

Znalazt ja miejscowy ghlupek. Albo, jak powinienem powiedzie¢, jeden
z miejscowych ghupkow. Clanton miato ich wiecej, niz wynosita srednia kra-
jowa. Bomba, ztowieszcza i nienaruszona, lezata obok stert makulatury w po-
mieszczeniu drukarni.

Ghupek nazywat sie Piston i obejmowata go umowa kupna ,, Timesa”, obok
budynku, wiekowej prasy drukarskiej oraz omijanych z daleka ksiegozbiorow
na parterze i na pietrze. Nie byt oficjalnie zatrudniony, niemniej zjawial sie
w kazdy pigtek po piecdziesiat dolaréw w gotéwce. Zadnych czekéw. Za to
wynagrodzenie pozamiatal czasami podtogi, sporadycznie przekopywat zie-
mie na klombie przed oknami od frontu i wynosit Smiecie, jesli ktoS tego za-
zadal. Nie mial ustalonych godzin pracy, przychodzit i wychodzil, kiedy



chcial, nie uznawat pukania do drzwi, za ktorymi akurat odbywaty sie zebra-
nia, lubit korzysta¢ z naszych telefonow, pi¢ nasza kawe i cho¢ poczatkowo
sprawial wrazenie ponurego — oczy miatl szeroko rozstawione, przestoniete
grubymi szklami, zmierzwiong brode, paskudne wystajace zeby i nosit za
duza bejsbolowke nasunietg gleboko na czolo — byl niegrozny. Sprzatat
w kilku biurach przy rynku i jako$ dawat sobie rade. Nikt nie wiedzial, gdzie
mieszka, z kim i jak przemieszcza sie po mieScie. Im mniej o nim wiedzieli-
smy, tym lepiej.

Piston przyszedl w czwartkowy poranek — klucze miat od dziesiecioleci —
i jak opowiadal, najpierw ustyszat cos jakby tykanie. Kiedy rozejrzat sie do-
kladniej, zauwazyt trzy dwudziestolitrowe plastikowe kanistry potaczone
z drewniang skrzynka stojaca obok nich na podtodze. Tykanie dochodzito ze
skrzynki. Piston krecit sie po drukarni od wielu lat i czasem pomagat Har-
dy’emu we wtorkowe noce, donoszac papier.

W przypadku wiekszosci ludzi panika szybko zapanowataby nad ciekawo-
Scig, Pistonowi zajelo to jednak troche czasu. Po opukaniu kanistrow, by sie
upewnicC, czy rzeczywiscie sq wypehlione benzyna, i po ustaleniu, ze kilka
groznie wygladajacych drutow laczy wszystko w catos¢, poszedt do pokoju
Margaret i zadzwonit do Hardy’ego. Powiedzial, ze to coS tyka coraz glo-
sniej.

Hardy zawiadomit policje i okoto dziewigtej rano obudzono mnie tg wia-
domoscia.

Kiedy zjawitem sie na miejscu, ewakuowano juz wieksza czes¢ rynku. Pi-
ston siedzial na masce samochodu roztrzesiony, bo przeciez otarl sie
o SmierC. Zajmowali sie nim jacys znajomi i kierowca karetki. Takie zaintere-
sowanie najwyrazniej sprawiato mu przyjemnosc.

Zanim policja wyniosta kanistry z benzyng i umiescita je w bezpiecznym
miejscu na uliczce za naszym budynkiem, Wiley Meek zdazy? sfotografowac
bombe.

— Rozwalitaby potowe placu — ocenit niefachowo. Biegal nerwowo i doku-
mentowal cale to zamieszanie, bo przeciez takie zdjecia mogly sie kiedys
przydac.

Szef policji wyjasnil mi, ze teren wokdt naszej siedziby nadal pozostanie
zamkniety, bo nie otworzono jeszcze drewnianej skrzynki, i cokolwiek w niej
jest, ciggle tyka.

— Moze wybuchna¢ — powiedzial Smiertelnie powaznie, jakby tylko on



mial na tyle rozumu, zeby zdawac sobie sprawe z niebezpieczenstwa. Bylem
niemal pewny, ze nie mial zadnego doSwiadczenia w kwestii bomb, ale zrobi-
lem dobrg mine do zlej gry. Natychmiast wezwano pracownika stanowego la-
boratorium kryminalistycznego. Postanowiono, ze cztery budynki w naszym
rzedzie pozostang niedostepne do czasu, az ekspert zakonczy prace.

Bomba na rynku w Clanton! Wiesc¢ niosla sie szybciej, niz rozprzestrzenia
sie ogien; wszyscy porzucili swoje zajecia. Biura urzedu okregowego opusto-
szaly, podobnie jak banki, sklepy i kawiarnie, i wkrotce po drugiej stronie
ulicy, w bezpiecznej odleglosci, pod wielkimi debami, ktore rosty przy sie-
dzibie sadu, zebraty sie duze grupy gapiow. Nie odrywali oczu od naszej ma-
lej kamienicy, wyraznie zatroskani i wystraszeni, ale tez spodziewajac sie
czegos ekscytujacego. Nigdy wczesniej nie widzieli wybuchu bomby.

Do policjantw dolaczyli zastepcy szeryfa i wkrotce wida¢ byto funkcjona-
riuszy we wszelkich mozliwych mundurach noszonych w okregu, walesali
sie po chodnikach, nie robigc nic konkretnego. Szeryf Coley i szef policji sta-
li pochyleni, konferowali i spogladali na ludzi sttoczonych po drugiej stronie
ulicy, co rusz wyszczekiwali jakie$ rozkazy, ale nawet jesli wypekiano jakie-
kolwiek polecenia, trudno to bylo zauwazyc. Dla wszystkich byto jasne, ze
miasto i okreg w ogole nie sq przygotowane na wypadek zagrozenia zama-
chem bombowym.

Baggy musial sie napi¢. Dla mnie byto na to za wczesnie. Poszedlem z nim
na tyly sadu. WeszliSmy po waskich schodach, ktorych nigdy wczesniej nie
widziatem, i dalej przez zagracony korytarz, potem znowu na gore po kolej-
nych dwudziestu stopniach do matego brudnego pokoju z niskim sufitem.

— Kiedys to by}t pokdj przysieglych — powiedzial. — A pozniej biblioteka
prawnicza.

— A teraz? — zapytalem, niemal bojac sie odpowiedzi.

— Pokoj barowy. Kumasz? Bar? Adwokaci? Chlanie?

— Kumam.

Stat tam skladany stolik do kart, ktérego stan Swiadczyt o wieloletnim
uzytkowaniu. Wokot niego ustawiono szesc krzesel, kazde z innego komple-
tu, zbieranina z calego okregu, ktora przechodzila z jednego urzedu do dru-
giego, az w koncu wyladowaty w tym matym obskurnym pomieszczeniu.

W jednym z rogow postawiono malg lodowke zamknietg na ktodke. Baggy
rzecz jasna miat klucz i znalazt w srodku butelke bourbona. Nalal sobie hojng
reka do papierowego kubka.



— Wez krzesto — polecit.

PrzyciggneliSmy dwa pod okno znajdujqce sie powyzej miejsca, z ktorego
przyszliSmy.

— Niezty widok, co? — powiedziat z duma.

— Jak czesto tu przychodzisz?

— Dwa razy w tygodniu, czasami czesciej. W kazdy wtorek i czwartek gra-
my tu w poludnie w pokera.

— Kto nalezy do klubu?

— To tajne stowarzyszenie. — Upit tyk i cmoknal, jakby od miesigca prze-
bywat na pustyni. Po grubej pajeczynie na oknie wedrowat pajak. Na parape-
cie lezaly co najmniej dwa centymetry kurzu.

— Wyglada na to, Ze tracqg wprawe — zauwazyt Baggy, patrzac w dot na pa-
nujgce tam zamieszanie.

— Kto? — Az balem sie zapytac.

— Padgittowie — odrzek! z nutg samozadowolenia, pozwalajac, by to stowo
zawisto w powietrzu i do mnie dotarto.

— JesteS pewny, Ze to oni?

Baggy uwazal, ze wie wszystko, ale zwykle w potowie przypadkéw sie
mylit. Usmiechnat sie pogardliwie, odchrzaknat, upit kolejny tyk i powie-
dziat:

— Od zawsze podpalali budynki. To jeden z ich przekretow, wyltudzanie
odszkodowan. Na firmach ubezpieczeniowych zbili fortune. — Szybki tyk. —
Chociaz to dziwne, ze uzyli benzyny. Co bardziej utalentowani podpalacze
trzymaja sie z dala od benzyny, bo tatwo jg wykryc. Wiedziates o tym?

— Nie.

— To prawda. Dobry strazak wyczuje benzyne po minucie od ugaszenia
ognia. Benzyna oznacza podpalenie. Podpalenie oznacza, ze nie wyptaca od-
szkodowania. — Lyk. — Oczywiscie w tym przypadku prawdopodobnie chcie-
li, zebys wiedzial, Ze to podpalenie. To mialoby sens, nieprawdaz?

Jednak w tej chwili nic nie miato sensu. Miatem za duzy metlik w glowie,
zeby cokolwiek powiedziec.

Baggy byt zadowolony, ze moze sie wygadac.

— Kiedy o tym mysle, dochodze do wniosku, ze prawdopodobnie dlatego
bomba nie wybuchta. Chcieli, zebys ja zobaczyt. Gdyby wybuchia, okreg nie
mialby ,, Timesa”, co mogloby zdenerwowac pare osob. Innych z kolei pew-
nie by uszczesliwito.



— Dzieki.

— To w kazdym razie chyba lepsze wyjasnienie. Taki subtelny akt zastra-
szenia.

— Subtelny?

— Tak, w poréwnaniu z tym, co mogloby sie wydarzyc¢. Uwierz mi, ci go-
Scie wiedza, jak podpali¢ budynek. Masz szczescie.

Zauwazylem, jak szybko odciat sie od gazety. To ,ja” mialem szczeScie,
nie ,,my”.

Bourbon znalazt droge do mézgu i rozwigzat mu jezyk.

— Jakie$ trzy lata temu, moze cztery, w jednym z ich tartakdw, tym przy
szosie czterysta jeden, blisko Wyspy, wybucht ogromny pozar. Na Wyspie
nigdy niczego nie podpalajq, bo nie chca, zeby wladze tam weszyly. W kaz-
dym razie firma ubezpieczeniowa wyczula szwindel i odméwita wyptacenia
odszkodowania, wiec Lucien Wilbanks pozwat jg do sadu. Doszto do proce-
su, sedzig byl Reed Loopus. Styszalem kazde wypowiedziane tam stowo. —
Dhugi satysfakcjonujacy tyk.

— Kto wygral?

Baggy mnie zignorowatl, bo historia nie zostata odpowiednio dramatycznie
opowiedziana.

— To byt ogromny pozar. Przyjechaly wszystkie wozy strazackie z Clanton
i ochotnicy z Karaway. Kazdy w0z z wyjaca syreng pedzit w kierunku Wy-
spy Padgittow. Nie ma to jak porzadny pozar, zeby miejscowi chlopcy zabrali
sie do roboty. Pozar i do tego bomba, ale nie pamietam, zeby kiedykolwiek
byla tu jakas bomba.

— A potem...

— Czterystajedynka biegnie przez kawatek niziny obok Wyspy Padgittow,
przez prawdziwe mokradla. Nad Potokiem Masseya jest most, ale kiedy
wozy strazackie nadjechaly, okazalo sie, ze lezy na nim pick-up, jakby sie
przewrocil. Droga byla zablokowana, nie dawalo sie go objecha¢, bo wokdt
sq tylko bagna i rowy. — Cmoknat i dolat sobie trunku.

Nadeszla pora, zebym sie odezwal, ale cokolwiek bym powiedzial, i tak
zostatoby to zignorowane. Milczenie stuchacza bylo dla Baggy’ego najlepsza
zacheta.

— Czyj to byt pick-up? — zapytatem, tyle ze nie skonczylem mowic, kiedy
zaczal krecic¢ glowa, jakby to pytanie byto zupehie od czapy.

— Pozar szalat jak wsciekly. Wozy strazackie staly wzdluz szosy, bo jakis



pajac przewrocit samochod. Nie dowiedzieli sie kto. Po kierowcy nie bylo
Sladu. Po wiascicielu tez, bo woz nie miat tablic rejestracyjnych.

Zadnych oznaczen. Numer identyfikacyjny silnika byt spilowany. Po sa-
mochod nikt nigdy sie nie zglosit. Nawet nie byt bardzo uszkodzony. To
wszystko wyszto na procesie. Kazdy w miescie wiedzial, ze Padgittowie pod-
tozyli ogien, zablokowali most ukradzionym samochodem, ale firma ubezpie-
czeniowa nie potrafila tego udowodnic.

Tymczasem na dole szeryf Coley znalazt megafon. Prosit ludzi, zeby trzy-
mali sie z daleka od ulicy przed naszq kamienica. Jego piskliwy glos wzma-
gal tylko panujacy niepokoj.

— Czy firma ubezpieczeniowa wygrata? — zapytatem, niecierpliwie wycze-
kujqc na finat tej opowiesci.

— Proces co sie zowie. Trwat trzy dni. Wilbanks potrafi zwykle ugadac jed-
nego czy dwoch sedziow przysieglych. Robi to od lat i nigdy go na tym nie
przytapali. Poza tym zna wszystkich w okregu. Chlopcy z firmy ubezpiecze-
niowej byli z Jackson i nie mieli o niczym pojecia. Przysiegli naradzali sie
przez dwie godziny i wyszli z werdyktem na korzysc¢ skarzacego, sto tysiecy
odszkodowania i dla wyréwnania dorzucili milion nawigzki.

— Jeden i szeS¢ zer! — sapnatem.

— Dokladnie. Pierwszy milionowy wyrok w okregu Ford. Minat rok, zanim
Sad Najwyzszy wziat siekiere i odrgbat nawigzke.

Uwaga o mozliwosci wptywania przez Wilbanksa na sedziow nie byla po-
cieszajgca. Baggy zapomnial na chwile o bourbonie i zapatrzy} sie na cos
w dole.

— To zty znak, synu — mrukngt w koncu. — Naprawde niedobry.

Bylem jego szefem i nie podobalo mi sie, gdy mowit do mnie ,,synu”, ale
puscitem to mimo uszu. Miatem w tej chwili wazniejsze sprawy.

— To zastraszenie? — spytalem.

— Aha. Padgittowie rzadko opuszczajag Wyspe. To, ze urzadzili pokazowke,
oznacza, iz sq gotowi do wojny. Jesli uda im sie zastraszyC gazete, sprobuja
tego samego z przysieglymi. Szeryfa juz majg po swojej stronie.

— Ale Wilbanks powiedzial, ze chce przeniesc proces do innego sadu.

Baggy prychnat i przypomniat sobie o bourbonie.

— Nie dalbym za to glowy, synu.

— Prosze, méw mi po imieniu. Nazywam sie Willie. — Dziwne, jak szybko
przywyklem do tej formy imienia.



— Nie dalbym za to glowy, Willie. Chlopak jest winny, jedyna szansa dla
niego to tawa przysiegtych, ktdra mozna kupi¢ albo zastraszy¢. Stawiam
dziesie¢ do jednego, ze proces odbedzie sie tutaj, w tym budynku.

kkk

Po dwdch godzinach oczekiwania, Ze ziemia sie zatrzesie, miasto byto go-
towe do lunchu. Thum sierozszed}. Przyjechatl wreszcie ekspert ze stanowego
laboratorium kryminalistycznego i zabrat sie do pracy w drukarni. Nie
wpuszczono mnie do budynku, ale w ogole sie tym nie przejatem.

Margaret, Wiley i ja wzieliSmy kanapki do altanki na trawniku przed sa-
dem. JedliSmy w milczeniu, zamieniajgc zaledwie kilka stow, bo cala nasza
trojka nie odrywala oczu od siedziby redakcji po drugiej stronie ulicy. Od
czasu do czasu kto$ nas zauwazal, zatrzymywat sie i mowit cos niezrecznego.
Bo i co mozna powiedzie¢ niedosztym ofiarom zamachu bombowego, skoro
bomba nie wybuchta? Na szczeScie mieszkancy miasta mieli w tej kwestii
niewielkie doswiadczenie. UstyszeliSmy wyrazy wspotczucia i kilka ofert po-
mocy.

Wolnym krokiem podszed} do nas szeryf Coley i przekazal wstepne ustale-
nia dotyczace bomby. Zegar byt zwyczajnym nakrecanym budzikiem, jaki
mozna kupi¢ wszedzie. Po wstepnym rzuceniu okiem ekspert uznal, ze jest
pewien problem z kablami. Bardzo amatorska robota, powiedziat.

— Jak poprowadzi pan Sledztwo w tej sprawie? — zapytatem zirytowany.

— Sprawdzimy, czy sq odciski palcow, poszukamy swiadkow. Jak zwykle.

— Bedzie pan rozmawial z Padgittami? — Bylem coraz bardziej zdenerwo-
wany. Przy tej rozmowie obecni byli przeciez moi pracownicy. I chociaz
strasznie sie balem, chciatem im pokazac, jaki jestem nieustraszony.

— Wie pan o czyms, czego ja nie wiem? — odparowat.

— Sa podejrzani, prawda?

— To teraz pan jest szeryfem?

— To najbardziej dosSwiadczeni podpalacze w okregu, od lat bezkarnie pod-
palaja budynki. W zeszlym tygodniu ich adwokat grozit mi w sadzie. Dwa
razy pisaliSmy o Dannym Padgitcie na pierwszej stronie. Jesli nie oni sg po-
dejrzani, to kto?

— Pisz dalej swoja historyjke, synu. Nadal ich obrazaj. Chyba bardzo ci za-
lezy, zeby cie pozwali.



— Ja sie zajme gazeta, a pan niech tapie przestepcoOw — odcigtem sie.

Szeryf dotknat ronda kapelusza, skinagt glowq Margaret i odszedt.

— W przysztym roku sg wybory — odezwat sie Wiley, gdy patrzyliSmy na
Coleya, ktory przystanat i rozmawial z dwiema kobietami przy studni. —
Mam nadzieje, Zze ma kontrkandydata.
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Zastraszanie bylo kontynuowane kosztem Wileya. Mieszkal niecate dwa
kilometry od miasta na dwuhektarowej farmie, gdzie jego zZona uprawiata ar-
buzy i hodowata kaczki. Tego wieczoru, gdy zaparkowat na podjezdzie i wy-
siadat z samochodu, z krzakow wypadto dwdch zbirow i sie na niego rzucito.
Wiekszy mezczyzna zwalil go z nog i kopnat w twarz, podczas gdy drugi
przeszukal tylne siedzenie auta i zabrat stamtgd dwa aparaty fotograficzne.
Wiley mial piecdziesigt osiem lat i stuzyl kiedys w piechocie morskiej.
W ktoryms momencie bojki udato mu sie wymierzy¢ kopniaka i postac wiek-
szego faceta na ziemie. Lezac, wymieniali ciosy, a kiedy Wiley zyskiwat
przewage, drugi napastnik walnagt go w glowe jednym z aparatow. Wiley mo-
wil, Ze nie pamieta, co zdarzylo sie pozniej.

Jego zona w koncu ustyszata odglosy bojki. Znalazta Wileya na ziemi, pot-
przytomnego, oba aparaty lezaly obok roztrzaskane. W domu przylozyta mu
do twarzy worek z lodem i upewnila sie, ze zadna koS¢ nie jest ztamana. Byly
zomhierz piechoty morskiej nie chciat is¢ do szpitala.

Przyjechal zastepca szeryfa i sporzadzil notatke. Wiley widziat napastni-
kow tylko przez chwile i na pewno nie zetknat sie z nimi wczesnie;j.

— Do tej pory zdazyli wroci¢ na Wyspe — powiedziat. — Nie znajdziecie ich.

Zona dopiela swego i godzine pézniej zadzwonili do mnie ze szpitala. Zo-
baczytem sie z nim miedzy kolejnymi przeSwietleniami. Wiley miat pokiere-
szowang twarz, ale zdotat sie usmiechna¢. Ztapal mnie za reke i przyciagnat
do siebie.

— W przysztym tygodniu na pierwszej stronie — powiedzial mimo rozcie-
tych ust i opuchnietej szczeki.

Po kilku godzinach wyszedlem ze szpitala i pojechalem na dlugg prze-
jazdzke wsrdd pol i lasow. Nie przestawatem zerka¢ we wsteczne lusterko,
jakbym spodziewat sie kolejnej ekipy Padgittow, ktora pojawi sie z rykiem
silnika i zacznie strzelac.



To nie bylo okreg, w ktorym zorganizowani przestepcy poniewierali ludz-
mi przestrzegajacymi prawa. Sytuacja przedstawiala sie dokladnie odwrotnie:
przestepstwa popehliano tu rzadko. Na korupcje patrzono nieprzyjaznym
okiem. Racja byla po mojej stronie, a nie po ich, dlatego postanowitem, ze
predzej szlag mnie trafi, niz sie ugne. Doszedtem do wniosku, ze kupie bron.
W koncu, do cholery, wszyscy w okregu majg po dwie, trzy spluwy. A jesli
zajdzie potrzeba, wynajme ochroniarzy. Moja gazeta stanie sie jeszcze od-
wazniejsza w miare, jak bedzie sie zblizal proces o morderstwo.



Rozdziat 8

eszcze przed bankructwem ,, Timesa” i zyskaniem przeze

mnie niespodziewanie wysokiej pozycji w okregu Ford

ustyszalem fascynujgcq historie o pewnej miejscowej ro-
dzinie. Spot nigdy nie wykorzystat tego materiatu, bo wymagatoby to troche
sprawdzania faktow i wyprawy za tory.

Teraz, kiedy gazeta nalezala do mnie, doszedlem do wniosku, ze historia
jest za dobra, zeby ja zignorowac.

W Lowtown, dzielnicy kolorowych, mieszkala niezwykla para: Calia
i Esau Ruffinowie. Byli malzenstwem od ponad czterdziestu lat i wychowali
osmioro dzieci, z ktorych siedmioro zrobito doktoraty i miato teraz etaty pro-
fesorskie na wyzszych uczelniach. Szczegoty dotyczace 6smego dziecka byly
niejasne. Zgodnie z tym, co mowita Margaret, to byt syn, nazywat sie Sam
i ukrywat sie przed wymiarem sprawiedliwosci.

Zadzwonitem do nich. Telefon odebrata pani Ruffin. Wyjasnitem, kim je-
stem i czego chce, ona zas sprawiata wrazenie, jakby wszystko o mnie wie-
dziala. Ustyszatem, ze od piecdziesieciu lat czyta ,,Timesa” od deski do de-
ski, wszystko, tacznie z nekrologami i ogloszeniami, i po chwili wyrazita opi-
nie, ze gazeta jest teraz w lepszych rekach. Artykuty dluzsze. Mniej bledow.
Wiecej wiadomosci. Mdowita wolno, wyraznie, z idealng dykcja, jakiej nie



styszatem od chwili wyjazdu z Syracuse.

Kiedy w koncu udato mi sie wejsc¢ jej w stowo, podziekowalem i spytatem,
czy moglibySmy sie spotkac i porozmawiac o jej niesamowitej rodzinie. Po-
chlebilo jej to. Zaczela nalegac¢, zebym przyjechat do nich na lunch.

Tak zaczela sie niezwykla przyjazn, ktdra otworzyla mi oczy na wiele
spraw. Jedng z nich, na pewno niepozbawiong znaczenia, okazala sie kuchnia
Potudnia.
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Moja matka zmarla, kiedy mialem trzynascie lat. Chorowata na anoreksje,
do niesienia trumny wystarczyto czterech mezczyzn. Wygladata jak zjawa,
jej waga nie przekraczala czterdziestu pieciu kilogramow. Anoreksja jednak
byla tylko jednym z jej problemow.

Poniewaz nie jadla, nie gotowata. Nie umiem sobie przypomnie¢ chocby
jednego cieplego positku, ktéry mi podata. Sniadanie skladalo sie zwykle
z miseczki ptatkow, lunch z kanapki, a na kolacje byla jakas mrozonka, ktorg
przewaznie jadlem sam przed telewizorem. Nie mialem rodzenstwa, a ojca
nigdy nie bylo w domu — gdy by}, rodzice bez przerwy sie klocili. On lubit
jes¢, ona nie. Awantury wybuchaty o wszystko.

Nigdy nie chodzitem glodny, spizarnia zawsze byta pelna masta orzecho-
wego, ptatkdw zbozowych i tym podobnych. Czasami jadlem u przyjaciela
i zdumiewalo mnie, ze w prawdziwych rodzinach gotuje sie positki i spedza
tak duzo czasu przy stole. W naszym domu jedzenie bylo po prostu niewaz-
ne.

Jako nastolatek zywilem sie prawie wylacznie mrozonkami. W Syracuse
za$ byly to piwo i pizza. Przez pierwsze dwadzieScia trzy lata zycia jadlem
tylko wtedy, gdy czutem gtod. Jak szybko przekonatem sie w Clanton, bytem
w bledzie. Na Potudniu jedzenie ma niewiele wspdlnego z glodem.
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Ruffinowie mieszkali w ladniejszej czesci Lowtown, w rzedzie dobrze
utrzymanych i pomalowanych doméw z pokojami w amfiladzie. Kiedy pod-
jechalem, zatrzymalem sie i uSmiechnatem do bialego ptotu ze sztachetek
i kwiatow — peonii i irysow. Byt poczatek kwietnia, méj spitfire miatl opusz-



czony dach i gdy zgasitem silnik, poczutem smakowity zapach. Kotlety wie-
przowe!

Calia Ruffin czekata na mnie przy niskiej furtce, za ktéra ciaggnat sie sko-
szony trawnik. Okazala sie tega kobietq o szerokich ramionach i torsie,
a uscisk jej dtoni byt mocny i godny mezczyzny. Miata siwe wlosy i widac
bylo, ze jest sterana zyciem — wychowala oSmioro dzieci — ale kiedy sie
usmiechata, co robita prawie bez przerwy, Swiat sie rozjasnial na widok jej
idealnych biatych zebéw. Nigdy wczesniej takich nie widziatem.

— Bardzo sie ciesze, ze pan przyjechal — powiedziala, gdy byliSmy w poto-
wie wybrukowanej ceglami alejki.

Ja tez bylem zadowolony. Zblizato sie potludnie. O tej porze zwykle robi-
lem sie glodny, a od zapachow dochodzacych z kuchni zakrecilo mi sie
w glowie.

— Bardzo fadny dom — pochwalitem, patrzac na front. Byt oszalowany, po-
malowany na $nieznobiato i mozna byto pomyslec, ze ktoS bez przerwy kreci
sie wokot niego ze szczotka i wiadrem. Przez calg jego dlugosc biegla weran-
da z dachem z zielonej blachy falistej.

— Coz, dziekuje. Mamy go od trzydziestu lat. Wiedzialem, ze wlascicielami
wiekszosci domow w slumsach w Lowtown sa biali mieszkajacy po drugiej
stronie torow. W 1970 roku, jesli czarny miat dom, bylo to uznawane za cos
niezwyklego.

— Kto jest pani ogrodnikiem? — zapytatem, zatrzymujac sie, by powachac
roze. Kwiaty rosty tu wszedzie: na skraju alejki, wzdluz werandy, po obu
stronach granic dziatki.

— Nie ukrywam, ze toja — odpowiedziala, Smiejac sie, a jej zeby blysnely
w stoncu.

Trzy stopnie prowadzace na werande, i moim oczom ukazatl sie nie lada
widok — uczta! Zobaczylem niewielki, ustawiony obok balustrady stolik,
przygotowany dla dwoch osob, z biatym bawelnianym obrusem, biatymi ser-
wetkami, kwiatami w matym wazoniku, wielkim dzbankiem mrozonej herba-
ty i co najmniej czterema zakrytymi potmiskami.

— Spodziewa sie pani gosci? — zapytatem.

— Och, bedziemy tylko we dwoje. Esau moze wpadnie pdznie;.

— Tego jedzenia wystarczytoby dla catej armii. — Wdychalem cudowny za-
pach, z glodu az zaklulo mnie w zotadku.

— No to jedzmy, zanim wystygnie — powiedziala pani Ruffin.



Musiatem bardzo sie stara¢, zeby dojs¢ powoli do stolu i odsungc¢ dla niej
krzesto. Byta zachwycona tym, zZe jestem taki szarmancki. Usiadlem naprze-
ciwko niej i bylem gotéw zerwac pokrywki z pétmiskow i rzucic¢ sie na je-
dzenie, cokolwiek to bylo, ale ona wziela mnie za rece, pochylita glowe i za-
czeta sie modlic.

Modlitwa nie nalezata do krotkich. Podziekowata Bogu za cate dobro, ja-
kie jq spotyka, w tym za mnie, ,jej nowq przyjazng dusze”. Modlila sie za
chorych i tych, ktorym grozita choroba. Modlila sie o stonce i deszcz, zdro-
wie, pokore i cierpliwos¢, i cho¢ zaczynatem sie niepokoic, ze jedzenie wy-
stygnie, bylem zahipnotyzowany jej glosem.

Mowita powoli, kazde stowo wypowiadajac z namystem. Dykcje miata do-
skonatla, kazda spotgloska, kazdy przecinek i kropka byly w pehi respekto-
wane. Musiatem na nig zerka¢, zeby mie¢ pewnosc¢, ze nie Snie. Nigdy nie
styszalem takiego jezyka u czarnego z Poludnia, ani tez bialego z Potudnia,
zeby byla jasnosc.

Znowu na nig zerkngtem. Rozmawiala ze swoim Panem, a na jej twarzy
malowalo sie zadowolenie. Na kilka sekund zapomnialem o jedzeniu. Sciska-
}a moje rece, gdy zwracata sie do Wszechmocnego z elokwencja, jakiej naby-
wa sie dzieki latom praktyki. Cytowala Pismo Swiete, na pewno wersje kréla
Jakuba, i dziwnie sie czulem, styszac z jej ust stowa takie, jak ,,twojaz”, ,,ato-
1i”, ,zawzdy”, ,,krom”. Ale ona bardzo dobrze wiedziala, co robi. Nigdy jesz-
cze nie czulem sie tak blisko Boga jak wtedy, gdy ta kobieta trzymata mnie
za rece.

Nie umiatbym sobie wyobrazi¢ tak dlugiej modlitwy dziekczynnej przy
stole, przy ktorym siedzialo oSmioro dzieci. Co$ jednak mi mowito, ze kiedy
Calia Ruffin sie modlita, wszyscy zamierali w bezruchu.

Zakonczyla z emfazg, dlugq sekwencja, w ktérej zawarta prosbe o wyba-
czenie grzechow, ktorych, jak zakladatem, nie popehita, takze moich, o kto-
rych na szczeScie nie wiedziala.

Puscita moje dlonie i zaczela zdejmowaC pokrywki z potmiskéw. Na
pierwszym byly kotlety wieprzowe w sosie z pieprzem, cebulg i innymi
skladnikami. Para uderzyla mnie w twarz i mialem ochote jes¢ palcami. Na
drugim potmisku wznosit sie kopiec zotej kukurydzy posypanej zielonym
pieprzem, nadal goracej, jakby przestala sie gotowac dopiero przed chwila.
Byla tez gotowana okra — pani Ruffin, szykujac sie do jej nakladania, wyja-
snita, ze woli ja od smazonych warzyw, bo boi sie zbyt duzej iloSci thuszczu.



Nauczono jg panierowania i smazenia wszystkiego, od pomidoréw po mary-
nowane warzywa, ale z czasem doszta do wniosku, ze to bardzo niezdrowe.
Byla takze fasola, rowniez bez masta i nieusmazona, ale ugotowana z golon-
kg i bekonem. Zobaczytem tez potmisek z maltymi czerwonymi pomidorkami
z dodatkiem papryki i oliwy. Pani Ruffin powiedziala, zZe jest jedng z niewie-
lu kucharek w mieScie uzywajacych oliwy. Wstuchiwalem sie w kazde jej
stowo, podczas gdy moj talerz sie zapelniat.

Syn mieszkajacy w Milwaukee przysylat jej dobra oliwe, bo w Clanton na-
wet o takiej nie styszano.

Przeprosita, ze pomidory sa ze sklepu — jej nadal wisiaty na krzakach i nie
dojrzejq az do lata. Kukurydza, okra i fasola pochodzity z wekoéw, jakie zro-
bita z warzyw z wlasnego ogrodka w sierpniu poprzedniego roku. Prawde
mowiac, jedyna naprawde ,,Swiezq” jarzyng byl jarmuz — ,,wiosenna zieleni-
na”, jak go nazywata.

Posrodku stotu stala wielka czarna brytfanka, a kiedy pani Ruffin uniosta
pokrywke, moim oczom ukazaly sie co najmniej dwa kilogramy goracego
chleba kukurydzianego. Odkroila ogromng pajde, potozyta ja na sSrodku mo-
jego talerza i powiedziata:

— Prosze, to na dobry poczatek.

Nigdy jeszcze nie mialem na talerzu takiej iloSci jedzenia. ZaczeliSmy
ucztowac.

Staratem sie jes¢ powoli, ale nie bylem w stanie. Przyjechalem z pustym
zotadkiem i w ktorym$ momencie, wsrod rywalizujacych ze soba zapachéow,
przy pieknie nakrytym stole, po dlugiej modlitwie i starannym opisie kazdej
potrawy, zaczatem konac z glodu. Wcinatem, ona zas sprawiata wrazenie za-
dowolonej, Ze moze mowic.

Wiekszos¢ warzyw i owocoéw pochodzita z jej ogrodu. Razem z Esauem
uprawiali cztery gatunki pomidoréw, fasole jasiek, fasolke szparagowa, faso-
le barlotti, zielony groszek, ogorki, oberzyny, kabaczki, kapuste biala, kapu-
ste pekinska, pietruszke, cebule, szalotki, dymke, okre, dwa gatunki ziemnia-
kow, marchewke, buraki, kukurydze, zielong papryke, melony, dwa gatunki
arbuza i kilka innych roslin, ktérych nie mogla sobie przypomnie¢. Kotlety
wieprzowe dostata od brata, ktory nadal mieszkatl w ich rodzinnym domu na
wsi. Kazdej zimy zabijat dla nich dwa wieprzki i pakowali je do zamrazarki.
W zamian dostarczali mu Swieze warzywa.

— Nie uzywamy chemii — podkreslita, patrzac, jak sie napycham. — Wszyst-



ko jest naturalne.

Z cala pewnoscia tak smakowato.

— Ale niestety to sg przetwory, rozumie pan, robione na zime. Smak bedzie
znacznie lepszy latem, kiedy zrywa sie i zjada Swieze warzywa. Przyjedzie
pan wtedy, panie Traynor?

Mruknatem ,,tak” i kiwngtem glowa, przekazujac jej, ze wréce tu, kiedy-
kolwiek zechce.

— Chcialby pan obejrze¢ ogrod? — zapytala.

Znow kiwnatem glowa, z pelnymi ustami.

— Doskonale. Jest za domem. Zerwe dla pana troche salaty i zieleniny. Ro-
sng tak tadnie.

— Cudownie — zdotatem wybakac.

— Domyslam sie, ze samotny mezczyzna, taki jak pan, chetnie przyjmie
kazda pomoc.

— Skad pani wie, Ze jestem samotny? — Napilem sie herbaty. Byla tak stod-
ka, ze spokojnie mogla zastapic deser.

— Ludzie gadajq o panu. Stuchy dotarty takze tutaj. W Clanton nie ma zbyt
wielu sekretow po obu stronach toréw kolejowych.

— Co jeszcze pani styszala?

— Niech pomysle... Wynajmuje pan mieszkanie u Hocuttow. Pochodzi pan
z Polnocy.

— Z Memphis.

— Az z tak daleka?

— To godzina jazdy stad.

— Zartowalam. Jedna z moich cérek chodzila tam do college’u.

Chciatem zada¢ duzo pytan dotyczacych jej dzieci, ale jeszcze nie bylem
gotowy, zeby cokolwiek notowac. Obie rece mialem zajete jedzeniem.
W ktéryms momencie zwrécitem sie do niej ,,pani Calio” zamiast pani Ruf-
fin.

— Tak naprawde to Callie — odrzekla. — Moze pan mowic ,,miss Callie”.

Jednym z pierwszych nawykdw, jakie przejalem w Clanton, bylo zwraca-
nie sie do kobiet, niezaleznie od ich wieku, ,,miss”. Miss Brown, miss We-
bster do nowo poznanych, ktére mialy swoje lata. Miss Marta, miss Sara byty
zarezerwowane dla mtodszych. Bylo to oznaka rycerskosci i dobrego wycho-
wania, a poniewaz brakowato mi i jednego, i drugiego, zalezatlo mi na tym,
by przyjac jak najwiecej lokalnych zwyczajow.



— Skad wywodzi sie imie Calia? — zapytatem.

— Jest wloskie — odpowiedziala, jakby to wszystko wyjasniato.

Jadla fasole. Ja pataszowatem kotlet wieprzowy.

— Wioskie? — zdziwitem sie.

— Tak, to byl mdj pierwszy jezyk. To dluga historia, jedna z wielu. Na-
prawde chcieli spalic¢ siedzibe gazety?

— Tak, naprawde — odpowiedziatem, zastanawiajgc sie, czy ta czarna ko-
bieta z rolniczego Missisipi naprawde powiedziala, ze jej pierwszym jezy-
kiem byt wtoski.

— I napadli na pana Meeka?

— Probowali.

— Kim oni sg?

— Jeszcze nie wiemy. Szeryf Coley prowadzi Sledztwo. — Bardzo chcialem
ustyszecC jej opinie o naszym szeryfie. Czekajac na to, zajatem sie kolejng
kromka kukurydzianego chleba. Po chwili masto zaczelo Scieka¢ mi po bro-
dzie.

— On jest szeryfem od bardzo dawna, prawda? — odezwala sie.

Bylem pewny, ze zna dokladng date powotania Mackeya Dona Coleya na
ten urzad.

— Co pani o0 nim sadzi? — zapytatem.

Napita sie herbaty i zamyslita. Miss Callie nigdy nie Spieszyta sie z odpo-
wiedzia, szczegdlnie gdy rozmowa dotyczyla innych ludzi.

— Po tej stronie torow dobry szeryf to taki, ktory trzyma z dala od nas ha-
zardzistow, przemytnikow alkoholu i streczycieli. Pod tym wzgledem pan
Coley wykonuje dobra robote.

— Czy moge o cos zapyta¢, Miss Callie?

— Oczywiscie. Jest pan dziennikarzem.

— Ma pani doskonata dykcje i jest bardzo elokwentna. Jakie ma pani wy-
ksztalcenie? — To bylo drazliwe pytanie w spoleczenstwie, w ktérym przez
wiele dziesiecioleci do wyksztalcenia w ogdle nie przywigzywano wagi. Mie-
lisSmy rok 1970, a w Missisipi nadal nie byto panstwowych przedszkoli i obo-
wiazku szkolnego.

Rozesmiala sie, pozwalajac mi podziwiac jej uzebienie.

— Dziewiec klas, prosze pana.

— Dziewiec klas?

— Tak, ale moja sytuacja byta niezwykla. Mialam wspanialg nauczycielke.



To kolejna dluga historia.

Zaczynatem zdawac sobie sprawe, ze wystuchanie tych fantastycznych hi-
storii, ktore Miss Callie obiecala mi opowiedzie¢, potrwa cale miesigce,
a moze nawet lata. Niewykluczone, ze bede ich stuchal na tej werandzie na
cotygodniowej fecie.

— Zostawmy to na pozniej — powiedziata. — Jak sie miewa pan Caudle?

— Niezbyt dobrze. Nie wychodzi z domu.

— Prawy czlowiek. Zawsze bedzie obecny w sercach czarnej spotecznosci.
Byt taki odwazny.

Pomyslatem, ze ,,odwaga” Spota miata wiecej wspdlnego z wydluzeniem
listy oséb, ktérych nekrologi pisal, niz ze sprawiedliwym traktowaniem ludzi.
Ale wiedziatem juz, jak bardzo wazna dla czarnych jest Smier¢ — mieli rytuat
czuwania, czasami trwajqcy tydzien, maraton nabozenstw w intencji zmarle-
go, oplakiwanie przy otwartej trumnie, kilometrowy kondukt pogrzebowy
i w koncu pozegnanie nad grobem, a wszystko to bardzo emocjonalne. Kiedy
Spot, podejmujqc tak radykalng decyzje, otworzyt tamy gazety dla czarnych,
stat sie w Lowtown bohaterem.

— Prawy czlowiek — powtorzylem, nakladajac sobie na talerz trzeci kotlet.
Mialem pelny brzuch, ale na stole nadal bylo tyle jedzenia!

— Na pewno jest dumny z panskich nekrologow — powiedziata z cieplym
usSmiechem.

— Dziekuje. Nadal sie ucze.

— Pan tez jest odwazny.

— Czy moze pani zwracac sie do mnie po imieniu?

Willie. Mam tylko dwadzieScia trzy lata.

— Wole forme pan. — Tym samym sprawa zostala przesadzona. Ming cztery
lata, zanim Miss Callie sie przelamie i zacznie méwi¢ mi po imieniu. — Nie
boi sie pan rodziny Padgittow — stwierdzila.

To bylo dla mnie nowoscia.

— Na tym miedzy innymi polega moja praca.

— Mysli pan, ze zastraszanie bedzie trwato nadal?

— Najprawdopodobniej tak. Zawsze dostawali to, czego chcieli. To brutal-
ni, bezlitosni ludzie, ale wolna prasa musi przetrwac. — Kogo chciatem oszu-
kac? Jeszcze jedna bomba albo napasc, i przed zachodem stonca wréce do
Memphis.

Przerwala jedzenie i spojrzata na ulice, nie patrzyla jednak na nic szczegol-



nego. Zamyslita sie gleboko. Ja, rzecz jasna, nie przestawatem sie napychac.

— Te biedne maluchy widzialy matke w takim stanie — powiedziata w kon-
Cu.

Ten obraz sprawil, ze mdj widelec zawist w powietrzu. Wytartem usta, na-
bralem powietrza i odczekalem chwile, az jedzenie ulozy mi sie w zoladku.
Potwornosc¢ tej zbrodni pobudzala wyobraznie kazdego w inny sposéb i od
wielu dni w Clanton praktycznie méwiono tylko o tym. Jak to zwykle bywa,
plotki i pogloski wszystko wyolbrzymialy, powtarzano r6zne wersje wyda-
rzen i znowu je rozdmuchiwano. Bytem ciekaw, jak to wyglada w Lowtown.

— Przyznala mi sie pani przez telefon, ze czyta ,, Timesa” od piecdziesieciu
lat — zagailem, z trudem powstrzymujac sie, zeby nie beknac.

— To szczera prawda.

— Czy przypomina pani sobie brutalniejszg zbrodnie? Miss Callie milczata
przez kilka sekund, przebiegajac w pamieci pie¢ dekad, i powoli pokrecita
glowa.

— Nie, niczego takiego nie pamietam.

— Zna pani ktéregokolwiek z Padgittow?

— Nie. Trzymajg sie swojej Wyspy i zawsze tak byto. Nawet ich Murzyni
sie stamtad nie ruszaja, pedza whisky, odprawiaja rytuaty voodoo i robig
wszystkie inne ghupoty.

— Voodoo?

— Tak, po tej stronie torow powszechnie o tym wiadomo. Nikt stad nie za-
dziera z Murzynami Padgittow i nigdy nie zadzierat.

— Czy ludzie po tej stronie torow uwazaja, ze Danny Padgitt zgwalcit i za-
bit?

— Ci, ktorzy czytajq panska gazete, na pewno.

Nie miata pojecia, jak mnie to ubodto.

— My tylko przedstawiamy fakty — powiedziatem z przekonaniem. — Chto-
pak zostal aresztowany. Postawiono mu zarzuty. Czeka w areszcie na proces.

— Czy nie ma tu miejsca na domniemanie niewinnosci? Kolejne zaklopota-
nie po mojej stronie stotu.

— Oczywiscie, ze jest.

— Uwaza pan, ze opublikowanie jego zdjecia w kajdankach i z krwiq na ko-
szuli bylo w porzadku?

Uderzylo mnie jej poczucie sprawiedliwosci. Z jakiego powodu ona lub
ktorykolwiek inny czarny z okregu Ford mialby sie przejmowac tym, czy



Danny Padgitt zostal potraktowany uczciwie? Bardzo niewiele osob obcho-
dzito, czy czarni podsadni sq sprawiedliwie traktowani przez policje czy pra-
se.

— Tak wygladal, kiedy przywieziono go do aresztu. My go krwig nie obla-
liSmy.

Zadne z nas nie bylo zadowolone z tej rozmowy. Upilem lyk herbaty, ale
mialem problem z jej przetknieciem. Bylem potwornie najedzony.

Miss Callie popatrzyla na mnie z usmiechem i spytata spokojnie:

— Co pan powie na deser? Przygotowalam pudding bananowy.

Nie moglem odmowic. Ale tez niczego wiecej juz bym nie przetknal.
Kompromis stat sie koniecznoscia.

— Odczekajmy chwile, musze odsapnac.

— No to niech sie pan napije herbaty — powiedziala, dolewajac mi do
szklanki.

Mialem problem z oddychaniem, dlatego odchylitem sie na krzesle i posta-
nowitem zachowywac sie jak na dziennikarza przystato. Miss Callie, ktora
zjadla znacznie mniej niz ja, konczyla porcje okry.

Zgodnie z tym, co méwil Baggy, Sam Ruffin zostal pierwszym czarnym
uczniem szkoty dla biatych w Clanton. Bylo to w 1964 roku, kiedy chodzit
do siodmej klasy i mial dwanascie lat. Dla wszystkich byto to duzym przezy-
ciem.

Zwlaszcza dla Sama. Baggy ostrzegl mnie, ze Miss Callie moze nie chcie¢
rozmawia¢ o najmtodszym synu. Wydano nakaz jego aresztowania i chlopak
musial uciekac z tych okolic.

Poczatkowo mowita niechetnie. W 1963 roku sad wydal orzeczenie, ze
szkota dla biatych nie moze odméwic przyjecia czarnego. Jednak wymuszona
integracja nadal byla sprawg przysztosci. Sam by}t najmlodszym dzieckiem.
Kiedy Ruffinowie podjeli decyzje o postaniu go do szkoty dla biatych, mieli
nadzieje, ze inne czarne rodziny pojda w ich Slady. Tak sie nie stalo i przez
dwa lata Sam byl jedynym czarnym uczniem gimnazjum w Clanton. Znecano
sie nad nim i bito go, ale szybko nauczyt sie postugiwac piesciami i z czasem
zostawiono go w spokoju. Blagat rodzicow, zeby zabrali go do szkoty dla
Murzynow, ale oni byli niewzruszeni i nawet bardziej uparci, kiedy poszed?
do liceum. Powtarzali sobie, ze wkrotce to sie zmieni. Na calym Poludniu
szalala walka z segregacja rasowq. Czarnym bez przerwy obiecywano, ze
werdykt w sprawie Browna, ktory wystapit przeciwko wydziatowi edukacji,



zostanie wcielony w zycie.

— Az trudno uwierzy¢, ze mamy rok tysigc dziewiecCset siedemdziesiaty,
a w szkotach nadal panuje segregacja. — Westchnela.

Wyroki zapadajgce w sadach federalnych i wyniki apelacji ostabialy opoér
biatych na catlym Potudniu, ale stan Missisipi jak zawsze walczyt do gorzkie-
go konca. Wiekszos¢ biatych, ktorych poznalem w Clanton, trwata w przeko-
naniu, ze ich szkoly nigdy nie beda zintegrowane. Poniewaz pochodzitem
z Polnocy, z Memphis, w odréznieniu od nich potrafiltem dostrzec rzeczy
oczywiste.

— Zahuje pani decyzji o postaniu Sama do szkoly dla biatych?

— I tak, i nie. Ktos musiat sie na to zdoby¢. Patrzenie na jego niedole byto
bardzo bolesne, ale nie ustepowaliSmy. Nie mieliSmy zamiaru sie wycofac.

— Jak on sie miewa dzisiaj?

— Sam to osobna historia, panie Traynor, moze kiedy$ jgpanu opowiem,
a moze nie. Chcialby pan obejrze¢ ogrod?

Przypominato to bardziej rozkaz niz zaproszenie. Poszedlem za nig przez
dom, waskim korytarzem, na ktorego Scianach wisiaty dziesigtki oprawio-
nych zdjec jej dzieci i wnuczat. W Srodku panowat rownie nieskazitelny po-
rzadek jak na zewnatrz. Z kuchni wychodzilo sie na tylng werande, skad roz-
poscieral sie widok na rajski ogrod ciggnacy sie az do ptotu. Nie zmarnowano
tam ani skrawka ziemi.

Ograd przypominat pocztowke o pieknych barwach, z rowniutkimi rzeda-
mi roslin i waskimi Sciezkami, dzieki ktérym Callie i Esau mogli dogladac
swoich fantastycznych upraw.

— Co panstwo robicie z takq iloScig jedzenia? — spytalem zdumiony.

— CzeS¢ zjadamy sami, troche sprzedajemy, wiekszoSC po prostu rozdaje-
my. Nikt w okolicy nie chodzi glodny.

Nie pamietam, zeby kiedykolwiek tak mnie bolat brzuch. W tej chwili glod
byl pojeciem, ktorego nie rozumiatem. Podazytem za Miss Callie do ogrodu,
szedtem wolno Sciezkami, podczas gdy ona wskazywata grzadki z ziotami,
melonami i innymi pysznymi warzywami i owocami, o ktore z Esauem tak
troskliwie dbali. Opowiadala o kazdej roslinie, tgcznie ze sporadycznie poja-
wiajacymi sie chwastami, ktore wyrywata od razu niemal ze ztoscig i wyrzu-
cala za plot. Przejscie przez ogrdod i ignorowanie szczegotow byto dla niej po
prostu niemozliwe. Wyszukiwala wzrokiem insekty, zabila wstretnego zielo-
nego robaka na krzaku pomidorow, tropita chwasty i zapamietywatla, co Esau



powinien zrobi¢. NieSpieszny spacer czynit cuda z moim ukladem trawien-
nym.

Wiec to stad pochodzi jedzenie, pomyslatem jak typowy ignorant. Czego
sie spodziewatem? Bylem dzieckiem miasta. Nigdy wczesniej nie widziatem
ogrodu warzywnego. Mialem mnostwo pytan, ale wszystkie byly banalne,
dlatego trzymatem jezyk za zebami.

Miss Callie obejrzata dokladnie todyge kukurydzy i nie spodobato sie jej
to, co zobaczyla. Oderwala zlamang galgzke fasoli, przelamala ja i ogladata
niczym naukowiec, po czym zawyrokowala, ze roslinom potrzeba wiecej
stonca. Spostrzegta kepe chwastéw i poinformowata mnie, ze kaze je wyrwac
mezowi, gdy tylko wroci do domu. Nie zazdroScitem Esauowi.

kkk

Po trzech godzinach opuscitem dom Ruffinéw znowu napchany, tym ra-
zem puddingiem bananowym. Zabratem ze sobgq torbe ,,wiosennej zieleniny”,
z ktorg nie bardzo wiedzialem, co zrobi¢, i bezcenne notatki, jako podstawe
do napisania artykulu. Mialem tez zaproszenie na nastepny lunch w przyszly
czwartek. Na koniec wreszcie miatem odrecznie spisang liste bltedow, ktore
Miss Callie znalazta w ostatnim numerze ,, Timesa”. Prawie wszystkie byly li-
terowkami lub innymi bledami zecera — w sumie dwanasScie. Pod rzgdami
Spota przecietnie bywalo ich okoto dwudziestu. Teraz ich liczba zmniejszyta
sie do mniej wiecej dziesieciu. Miss Callie miala taki nawyk przez cate zycie.

— Niektorzy lubig krzyzowki, a ja lubie wyszukiwac btedy — wyznala.

Trudno bylo nie wzigc tego do siebie, cho¢ z calg pewnoscig nie miala za-
miaru kogokolwiek krytykowac. Obiecalem, ze bede bardziej przyktadat sie
do korekty.

Wyjezdzatem stamtad z uczuciem, ze zawartem nowa i wazng przyjazn.



Rozdziat 9

a pierwszej stronie zamiesciliSmy kolejne wielkie zdjecie.

Bylo to zrobione przez Wileya ujecie bomby, jeszcze za-

nim policja jg rozbroita. Naglowek grzmial: W redakcji
,» Iimesa” podtozono bombe.

Artykut zaczatem od Pistona i jego niecodziennego odkrycia. Wyliczylem
wszystkie szczegotly, ktore bylem w stanie potwierdzic, i kilka nie do konca
potwierdzonych. Zadnego komentarza ze strony szefa policji i kilka pozba-
wionych znaczenia zdan szeryfa Coleya. Zakonczytem ekspertyza wydang
przez stanowe laboratorium kryminalistyczne i przewidywaniem, ze gdyby
bomba eksplodowata, dosztoby do ,,zmasowanych” zniszczen budynkow sto-
jacych przy potudniowej stronie rynku.

Wiley nie pozwolit mi wykorzysta¢ zdjecia jego posiniaczonej twarzy,
choc¢ go o to blagalem. W dolnej czeSci pierwszej strony znalazt sie jednak
nagtowek: Fotoreporter ,, Timesa” napadniety przed domem. | tym razem nie
szczedzitem szczegotow, chociaz Wiley nalegal, zebym pozwolil mu zreda-
gowac ten materiat.

W obu artykulach, nie silac sie na subtelnosci, potaczytlem te przestepstwa
i zasugerowalem jasno, ze wiladze, a szczegolnie szeryf Coley, nie zrobity
nic, zeby zapobiec przysztym probom zastraszania. Nazwiska Padgittow nie



wymienitem. Nie musialem. Wszyscy w okregu wiedzieli, ze to oni groza
mnie i mojej gazecie.

Spot byt zbyt leniwy, by pisa¢ wstepniaki. Gdy mnie zatrudnial, napisat go
tylko raz. Jakis kongresmen z Oregonu wyszed} z idiotycznym projektem
ustawy, ktéra w pewien sposéb miata wptyw na wyrab sekwoi — czy chodzito
o zwiekszenie wyrebu, czy zmniejszenie, nie bylo jasne. To zdenerwowato
Spota. Przez dwa tygodnie Sleczal nad wstepniakiem i w koncu wysmazyt ty-
rade na osiem stron znormalizowanego maszynopisu. Dla kazdego, kto miat
chocby srednie wyksztalcenie, bylo jasne, ze pisal z dlugopisem w jednej
rece i stownikiem w drugiej. Pierwszy akapit praktycznie nie nadawat sie do
czytania, bo skladat sie z niespotykanej liczby wyrazéw szeSciosylabowych.
Spot przezyt szok, kiedy nikt nie zareagowat. Oczekiwal zalewu listow z za-
pewnieniem, ze wszyscy sie z nim solidaryzuja. Tymczasem przez gaszcz
trudnych stow przedarta sie tylko garstka czytelnikow.

W koncu, trzy tygodnie pozniej, ktos wsunat pod drzwi redakcji odreczny
list. Napisano w nim:

Szanowny Redaktorze, wspotczuje, ze tak sie Pan przejmuje losem sekwoi,
ale w Missisipi te drzewa nie rosnq. Czy mogtby nas pan poinformowac, kie-
dy Kongres zacznie mieszac¢ w sprawach dotyczqcych papierowek?

List byl anonimowy, ale Spot i tak go zamiescit. Byt zadowolony, ze kto$
w ogole zwrocit uwage na jego tekst. Baggy powiedzial mi pozniej, ze list
napisat jeden z jego kumpli od kieliszka z sadu.

Moj wstepniak zaczynat sie od stow: Wolna prasa jest ostojq demokratycz-
nego panstwa. Bez moralizowania i puszenia sie gloryfikowalem w czterech
akapitach waznos¢ dociekliwej i dynamicznej gazety nie tylko dla kraju, ale
takze dla kazdej niewielkiej spolecznosci. Zapewniatem, ze ,Times” nie
przestanie pisac¢ o lokalnych przestepstwach niezaleznie od tego, czy beda to
gwalty, morderstwa, czy tapownictwo urzednikow panstwowych.

Bylem odwazny, przebojowy i wrecz genialny. Mieszkancy Clanton stali
za mng. Porywalem sie przeciez na Padgittow i ich szeryfa. WystepowaliSmy
zdecydowanie przeciwko tym ludziom i cho¢ byli niebezpieczni, najwyraz-
niej nie potrafili mnie zastraszy¢. Powtarzalem sobie, Ze musze by¢ odwazny,
choc¢ tak naprawde nie mialem wyboru. Co miata niby zrobi¢ moja gazeta?

Zignorowac zamordowanie Kassellaw? Pobtaza¢ Danny’emu Padgittowi?



Moja zaloga byla wniebowzieta. Margaret powiedziala, ze dzieki temu
wstepniakowi jest dumna, Ze pracuje w ,,Timesie”. Wiley, nadal leczacy rany,
nosit teraz przy sobie bron i tylko czekal, az ktoS go zaczepi.

— Zr6b im pieklo na ziemi, mtody.

Tylko Baggy zachowat sceptycyzm.

— Napytasz sobie biedy — prorokowat.

Miss Callie po raz drugi uznala mnie za odwaznego. Lunch w czwartek
trwat tylko dwie godziny i zjedliSmy go z Esauem. Zaczalem wreszcie robic
notatki dotyczace jej rodziny. Co wazniejsze jednak, w numerze z tego tygo-
dnia znalazla tylko trzy bledy.
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W piagtek wczesnym popotudniem siedzialem w swoim pokoju, gdy usty-
szalem na dole jakies hatasy, po czym kto$ wtarabanit sie po schodach na
gore. Pchnieciem otworzyt drzwi i nie zawracajac sobie glowy chocby zwy-
klym ,,dzien dobry”, wsadzit obie rece do kieszeni spodni. Wydat mi sie zna-
jomy, pewnie widzialem go gdzie$ na rynku.

— Masz coS$ takiego, chlopcze? — warknal, wyszarpujac z kieszeni prawg
reke, a mnie zamarto serce. Polozyt na biurku Isnigcy pistolet i pchnat go
w mojq strone, jakby to byt pek kluczy. Przez kilka sekund pistolet krecit sie
jak szalony, zanim zatrzymat sie tuz przede mna. Na szczescie lufa byta wy-
celowana w okno.

Mezczyzna energicznie wyciggnat nad nim poteznag reke.

— Harry Rex Vonner, mito mi.

Bylem zbyt oszolomiony, zeby cos powiedzie¢ albo sie ruszy¢, w koncu
jednak zalosnie stabo Scisnagtem jego dion. Nie moglem oderwa¢ wzroku od
broni.

— To smith and wesson, trzydziestkadsemka, szesciostrzalowy, cholernie
dobry pistolet. Masz jakas bron?

Pokrecitem glowa. Sama nazwa przyprawita mnie o dreszcz.

Z lewego kacika ust Harry’ego Rexa zwisalo paskudne czarne cygaro.
Sprawiato wrazenie, jakby znajdowalo sie tam przez caly dzien i rozpadato
powoli niczym gruda tytoniu do zucia. Nie unosit sie z niego dym, poniewaz
nie bylo zapalone. Rex zwalit swoje ogromne cialo na skorzany fotel, jakby
mial zamiar przesiedzie¢ u mnie co najmniej pare godzin.



— Jestes szurnietym sukinkotem, wiesz o tym? — nie tyle powiedzial, ile
warknat.

W tej samej chwili skojarzytem jego nazwisko. Byt miejscowym prawni-
kiem, o ktorym Baggy powiedzial kiedys, ze jest najlepszym i najwredniej-
szym specjalista od rozwodow w okregu. Mial duzg nalang twarz i sterczace
na wszystkie strony krotkie wlosy, przypominajace zmierzwione wiatrem sia-
no. Staromodny oliwkowy garnitur, wymiety i poplamiony, oznajmiat catemu
Swiatu, ze Harry Rex niczym sie nie przejmuje.

— Co ja mam z tym zrobic¢? — spytalem, wskazujac pistolet.

— Najpierw trzeba go natadowac¢, dam ci kilka nabojow, a potem wlozysz
go do kieszeni i bedziesz nosit wszedzie, dokad podjdziesz, a kiedy z krzakow
wyskoczy jakis zbir Padgittow, strzelisz mu miedzy oczy. — Chyba po to, ze-
bym lepiej go zrozumial, przesunal w powietrzu wskazujacy palec, nasladu-
jac lot kuli, i puknat sie nim miedzy oczami.

— Nie jest naladowany?

— Cholera, pewnie, ze nie. Czyzbys nic nie wiedziat o broni?

— Niestety.

— No to lepiej bedzie, jesli szybko sie nauczysz, przy twoim tempie rozra-
biania.

— Jest az tak zle?

— Mniej wiecej dziesie¢ lat temu rozwodzitem goscia, ktorego zZona lubita
wykradac sie do burdelu, zeby zarobic kilka dolcow. Facet pracowat na mo-
rzu, prawie caly czas go nie bylo i nie mial pojecia, co ona kombinowata.
W koncu sie dowiedziatl. Ten kurwidotek byl wlasnoscig Padgittow i jeden
z nich od razu polubit te mlodg dame. — Cygaro jakim$ cudem pozostawato
na miejscu, podskakujac w gore i w dot, gdy Rex mowit. — Moj klient miat
ztamane serce, chciat krwi. I jg dostat. Zaczaili sie na niego ktorejs nocy i po-
bili do nieprzytomnosci.

— Oni?

— Jestem pewny, ze to sprawka Padgittow albo ich cwaniakow.

— Ich cwaniakow?
kladajg bomby, kradng samochody. I ptatni zabdjcy.

Pozwolil, zeby okreslenie ,,ptatni zabojcy” zawisto w powietrzu, kiedy pa-
trzyl, jak sie wzdragam. Sprawiatl wrazenie kogos, kto mogiby opowiadac ta-
kie historie w nieskonczonos$¢, nie przejmujac sie zbytnio, czy sq prawdziwe.



Harry Rex mial paskudny usmiech i bltysk w oczach, ja zas podejrzewatem,
ze za chwile powie cos mocnego.

— I oczywiScie nigdy ich nie oskarzono — odezwalem sie.

— Padgittowie nigdy nie wpadaja.

— Co sie stato z panskim klientem?

— Spedzit kilka miesiecy w szpitalu. Doznat ciezkiego uszkodzenia mozgu.
Potem przerzucali go z jednego domu opieki do drugiego. Smutna historia.
Jego rodzina sie rozpadia. Trafit potem na Gulf Coast, gdzie wybrali go do
senatu stanowego.

Usmiechnatem sie i skingtem glowa, majqc nadzieje, ze to klamstwo, ale
nie dragzylem tematu. Bez dotykania cygara w jakiS sposob poruszyl jezy-
kiem, odchylit glowe i przesunat je w prawy kacik ust.

— Jadtes kiedy kozline?

— Ze co?

— Kozline.

— Nie. Nawet nie wiedziatem, ze jest jadalna.

— Bedziemy ja piekli dzis po potudniu. W pierwszy piatek kazdego miesig-
ca organizuje kozleca impreze w chacie w lesie. Troche muzyki, zimnego
piwa, gry i zabawy, jakie$ piec¢dziesigt osob, wszystkie starannie przeze mnie
dobrane, $mietanka towarzyska. Zadnych lekarzy, bankieréw, zadnych dup-
kow z country clubu. Dobrana paczka. Moze bys wpadi? Mam strzelnice za
stawem. Wezme pistolet i nauczymy cie, jak korzystac z tego cholerstwa.
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Dziesieciominutowa, zdaniem Rexa, jazda za miasto zabrata mi prawie p6t
godziny, i to po asfaltowej szosie. Kiedy mingtem ,trzeci strumien za starg
stacja benzynowa Heck’s Union 76, zjechalem z asfaltu i skrecitem w zwi-
rowq droge. Przez jakiS czas byla nawet przyjemna, staty przy niej skrzynki
pocztowe wskazujgce na obecnosc¢ cywilizacji, ale po mniej wiecej pieciu ki-
lometrach skonczy? sie rewir listonosza i skonczyt sie zwir. Kiedy zobaczy-
lem ,,przezarty rdzq traktor z kotami bez opon”, skrecitem w polng droge.
Wedhug rysunku Rexa byt to szlak dla swin, ale nigdzie zadnej nie dostrze-
glem. Kiedy Swinski szlak zaglebit sie w gesty las, bardzo powaznie pomy-
slatem, ze zawr6ce. Moj spitfire nie nadawat sie do jazdy terenowej. W chwi-
li gdy dostrzegtem dach chaty, jechalem od czterdziestu pieciu minut.



Dziatke otaczalo ogrodzenie z drutu kolczastego. Metalowa brama byla
otwarta i przy niej sie zatrzymatem, bo mtody facet ze strzelbg tego ode mnie
zazadat. Trzymal jg na ramieniu i z pogarda popatrzyt na moj samochad.

— Co to za woz? — zapytat gburowato.

— Triumph spitfire. Brytyjski. — Usmiechatem sie, nie chcac go obrazic.
Z jakiego powodu impreza z pieczeniem kozliny wymaga uzbrojonego
ochroniarza? Facet wygladal na wiesniaka, ktory nigdy nie widziat zagranicz-
nego samochodu.

— Jak sie pan nazywa? — zapytatl.

— Willie Traynor.

Mysle, ze ,Willie” podziatalo na niego uspokajajaco, bo wskazal glowa
brame.

— Ladna bryka — mruknal, kiedy przejezdzalem obok niego.

Zobaczylem znacznie wiecej pick-upow niz samochodéw osobowych. Sta-
ly zaparkowane byle jak przed chata. Z dwoch glosnikow stojacych w oknach
zawodzit Merle Haggard. CzeSc gosci skupita sie wokot dotu, w ktorym pie-
czono mieso. Pozostali rzucali podkowami za chatg. Na ganku staly trzy ele-
gancko ubrane kobiety i sqczyly cos, co na pewno nie bylo piwem. Pojawit
sie Harry Rex i serdecznie mnie przywitat.

— Kim jest ten chlopak ze strzelba? — zapytatem.

— Ach, on. To Duffy, bratanek mojej pierwszej zony.

— Dlaczego tam stoi? — Jezeli impreza z kozling taczyla sie z czyms niele-
galnym, chcialem o tym wiedziec.

— Nie przejmuj sie. Duffy ma troche nierowno pod sufitem, a strzelba nie
jest nabita. Od lat pilnuje niczego.

Usmiechnatem sie, jakby to wszystko tlumaczylo. Zaprowadzil mnie do
dotu, gdzie pierwszy raz w zyciu zobaczytem koze. Poza brakiem tba i skory
wydawata sie nienaruszona. Zostalem przedstawiony wielu kucharzom. Ra-
zem z nazwiskiem styszalem wykonywany zawod: prawnik, poreczyciel, de-
aler samochodowy, farmer. Kiedy patrzylem na koze wolno obracajaca sie na
roznie, szybko sie zorientowatem, ze istnieje wiele rywalizujacych ze soba
teorii, jak wlaSciwie powinno sie ja piec. Harry Rex wreczy! mi piwo i popro-
wadzil w strone chaty, zamieniajac jednoczesSnie po pare stow z osobami,
ktore mijaliSmy. Z sekretarka, ,,kanciarzem, agentem nieruchomosci”, swojq
obecng zong. Kazdy wydawal sie zadowolony z tego, ze poznal nowego wia-
Sciciela ,, Timesa”.



Chata stata nad brzegiem mulistego stawu, takiego, ktory przycigga weze.
Nad stawem by} pomost i na nim wilasnie poznatem caly thum gosci. Harry
Rex czerpal prawdziwa przyjemnosc z przedstawiania mnie swoim przyjacio-
tom.

— To dobry chlopak, zaden z waszych typowych dupkow z Ivy League —
powiedziat kilka razy.

Nie lubie, gdy méwi sie o mnie ,,chlopak”, ale zaczynalem sie do tego
przyzwyczajac.

Dolaczytem do niewielkiej grupy, w skilad ktérej wchodzily dwie kobiety,
ktore wygladaty, jakby cate lata spedzitly w miejscowych knajpach. Mocny
makijaz, natapirowane wiosy, obciste ciuchy. Natychmiast sie mng zaintere-
sowaly. Rozmowa zaczela sie od bomby i napasci na Wileya Meeka i fali
strachu, jaki Padgittowie wywotali w calym okregu. Zachowywalem sie tak,
jakby to byt po prostu jeden z rutynowych epizodow w mojej dtugiej i burzli-
wej karierze dziennikarskiej. Zasypywaly mnie pytaniami, aja mdéwitem
znacznie wiecej, niz bym chciat.

Harry Rex przylaczyt sie do nas i podal mi podejrzanie wygladajacy stoik
z przezroczystym plynem.

— Pij powoli — ostrzegl niemal ojcowskim tonem.

— Co to jest? — zapytatem. Zauwazylem, ze pozostali mi sie przygladaja.

— Brzoskwiniowka.

— A dlaczego jest w stoiku po dzemie?

— Tak ja wilasnie robig — wyjasnit Harry.

— To bimber — odezwala sie jedna z mocno umalowanych kobiet. Glosem
eksperta.

Nieczesto ci prowincjusze mieli okazje patrze¢ na kogos ,,z miasta” pijace-
go pierwszy tyk bimbru w zyciu, dlatego thumek sie przyblizyl. Bylem pew-
ny, ze przez piec¢ lat w Syracuse wypitem wiecej alkoholu niz ktokolwiek
z nich, dlatego ostroznos¢ miatem za nic. Uniostem stoik, powiedzialem: ,,Na
zdrowie” i upitem bardzo maty tyk. Cmoknatem i dodatem: ,,Niezte”. Probo-
watem sie uSmiechng¢ niczym student pierwszego roku na imprezie bractwa.

Pieczenie zaczelo sie od ust, w miejscu pierwszego kontaktu, rozprzestrze-
nito sie blyskawicznie na jezyk i dzigsta, a kiedy objelo gardto, pomyslatem,
ze pale sie zywcem. Wszyscy na mnie patrzyli. Harry Rex upit tyk ze swoje-
go stoika.

— Skad to jest? — zapytatem tak nonszalancko, jak to bylo mozliwe, czujac



jednoczesnie, ze spomiedzy moich zebow buchajg ptomienie.

— Z niedaleka — odpowiedziat ktos.

Poparzony i odretwialy upitem nastepny tyk, marzac o tym, by ludzie wo-
kot cho¢ na chwile o mnie zapomnieli. Co dziwne, trzeci tyk ujawnit smak
brzoskwin, jakby kubki smakowe najpierw musiaty znalez¢ sie w stanie szo-
ku, zanim zaczely normalnie pracowac. Kiedy stato sie jasne, ze nie bede ziat
ogniem, wymiotowal albo krzyczal, wrociliSmy do rozmowy. Harry Rex,
w kazdej chwili gotowy mnie edukowac, podsunat mi talerz z czyms smazo-
nym.

— Sprobuj tego — powiedziat.

— Co to? — zapytalem podejrzliwie.

Obie wymalowane kobiety zmarszczyly nosy i odwrocity sie, jakby juz
sam zapach wywotywal nudnosci.

— Flaki wieprzowe.

— Co?

Harry Rex wrzucit jeden kawalek do ust, chcac udowodni¢, ze to nie truci-
zna.

— Smialo — zachecil mnie, chrupigc smakolyk.

Ludzie znowu na mnie patrzyli, dlatego wziglem najmniejszy kawalatek
i wlozylem do ust. Byl gumowaty, ostry i obrzydliwy. Zapach wydawat sie
kwintesencjg wiejskiego podworka. Pogryztem energicznie, przetkngtem,
a potem upitem kolejny tyk bimbru. Przez kilka sekund miatem wrazenie, ze
zemdleje.

— Swinskie wnetrznosci, chlopcze — powiedzial Harry Rex, klepigc mnie
po plecach. Wrzucit sobie do ust nastepny kawatek i znowu chcial mnie po-
czestowac.

— A gdzie kozlina? — zapytalem. Wszystko na pewno bedzie lepsze od
tego.

Co sie stalo z piwem i pizza? Dlaczego ci ludzie jedza i pijg takie okropne
rzeczy?

Harry Rex odszed}, a gryzacy smrod flakow ciagnat sie za nim jak dym.
Postawilem stoik po dzemie na balustradzie, majac nadzieje, ze spadnie
i zniknie. Patrzylem, jak pozostali podaja sobie bimber z rak do rak. Jeden
stoik wystarczyt dla catej grupy. Nikt najwyrazniej nie przejmowat sie bakte-
riami i tym podobnymi rzeczami. Zresztg zadna bakteria nie przetrwalaby
w odleglosci mniejszej niz metr od tego zajzajeru.



Odszedlem od grupy, wymawiajac sie potrzebg znalezienia tazienki. Z tyl-
nych drzwi chaty wylonit sie Harry, trzymajac dwa pistolety i pudetko amu-
nicji.

— Najlepiej bedzie postrzelac teraz, zanim sie Sciemni — powiedziatl. —
Chodz ze mna.

ZatrzymalisSmy sie przy palenisku z koza, gdzie dotaczyt do nas kowboj
o imieniu Rafe.

— Rafe jest moim naganiaczem — przedstawit go Harry, gdy szliSmy w kie-
runku lasu.

— A co robi naganiacz? — chcialem wiedziec.

— Nagania klientow.

— Biegam za karetkami pogotowia — wyjasnit Rafe. — Cho¢ zwykle karetka
przyjezdza na miejsce wypadku po mnie.

Tyle jeszcze musialem sie nauczy¢, choc robilem spore postepy. Flaki
i bimber jednego dnia to nie byle co. PrzeszliSmy okoto stu metréw starg po-
Ing droga przez jakis lasek i znalezliSmy sie na polanie. Pomiedzy dwoma
majestatycznymi debami Harry Rex zbudowal potokrag z beli siana wysoki
na szes¢ metrow. Posrodku powieszono bialg plachte, na niej zas znajdowat
sie prymitywny zarys sylwetki cztowieka. Napastnik. Wrdg. Cel.

Nie bylem zaskoczony, kiedy Rafe wyciagnat bron. Harry Rex podatl mi
moja.

— Uwazaj, co méwie — powiedzial, zaczynajac lekcje. — To szeSciostrzato-
wy rewolwer z mechanizmem spustowym podwojnego dziatania. Naciskasz
tutaj i magazynek wyskakuje. — Rafe siegnal do pudetka i zaladowal szesc¢
kul. Widac bylo, ze robit to juz wiele, wiele razy. — Zatrzasnij go i jestes go-
towy do strzahu.

StaliSmy mniej wiecej pietnascie metrow od celu.

Styszalem muzyke dochodzaca z chaty. Co pomysla pozostali goscie, kie-
dy ustysza strzaty? Nic. Zdarza sie to bez przerwy.

Rafe wziagl mojq bron i stangt twarza do celu.

— Na poczatek rozstaw nogi na szerokos¢ ramion, ugnij lekko kolana, uzyj
obu rak, o tak, i pociagnij za spust palcem wskazujagcym. — Mdwiac to,
wszystko pokazywal, dlatego wydato mi sie to bajecznie proste.

Znajdowatem sie w odleglosci mniejszej niz péttora metra, kiedy bron wy-
palita, a huk sprawil, ze podskoczytem. Dlaczego to musi by¢ takie glosne?

Nigdy wczesniej nie styszatem prawdziwego wystrzatu z broni.



Druga kula trafila cel prosto w piers, a kolejne cztery zrobily dziury
w okolicy pasa. Rafe odwrocit sie do mnie, otworzyt magazynek, wytrzasnat
huski i powiedziat:

— Teraz twoja kolej.

Rece mi sie trzesty, kiedy bralem od niego bron. Byla ciepta, otaczat jq za-
pach prochu. Udato mi sie zatadowac szeS¢ nabojow i zatrzasng¢ magazynek
bez zrobienia komukolwiek krzywdy. Stanglem twarzg do celu, uniostem re-
wolwer trzymany w obu rekach, rozstawitem nogi jak kiepski aktor w kiep-
skim westernie, zamknaglem oczy i pociggnatlem za spust. Wrazenie przypo-
minato detonacje niewielkiej bomby.

— Nie wolno ci zamykac oczu, do cholery — warknat Harry Rex.

— W co trafitem?

— W tamto wzgorze za debami.

— Sprébuj jeszcze raz — powiedziat Rafe.

Probowalem patrze¢ na muszke, ale za bardzo trzesty mi sie rece, zebym
mial z tego jakikolwiek pozytek. Znowu pociaggnatem za spust, tym razem
z otwartymi oczami, i patrzytem, w co trafia kula. W poblizu celu nie zauwa-
zytem zadnej dziury po pocisku.

— Nie trafit w ptachte — wymamrotal Rafe.

— Strzelaj jeszcze raz — rzekt Rex.

Postuchatem, ale i tym razem nie miatem pojecia, w co trafita kula. Rafe
ujat mnie delikatnie za lewe ramie i przesunat do przodu o kolejne trzy mery.

— Doskonale sobie radzisz. Mamy mnostwo amunicji. Czwarta kula nie tra-
fila nawet w siano, a Harry Rex westchnat:

— Co$ mi sie wydaje, ze Padgittowie moga spac spokojnie.

— To przez bimber — usprawiedliwilem sie.

— Rzecz wymaga praktyki — wtracit sie Rafe, jeszcze troche przesuwajac
mnie do przodu.

Rece mi sie pocily, serce walilo, a w uszach dzwonito. Pigtym nabojem
przedziurawitem ptachte, co prawda w gornym prawym rogu, co najmniej
péttora metra od celu. Szosta kula znowu chybita i ustyszeliSmy, ze trafila
gorng galaz jednego z debow.

— Ladny strzatl — pochwalil Harry Rex. — Niewiele brakowalo, a ustrzelit-
bys wiewiorke.

— Zamknij sie — mruknatem.

— Spokojnie — odezwat sie Rafe. — Jeste$ zbyt spiety. — Pomdgt mi zatado-



wac naboje i tym razem zacisngt moje dlonie wokot broni. — Nabierz powie-
trza — powiedzial ponad moim ramieniem. — Wypusc¢ je w chwili, gdy be-
dziesz pociagat za spust.

Pomagal mi prosto trzymac¢ bron, podczas gdy ja wpatrywatem sie
w muszke, a kiedy wystrzelitem, cel dostal w okolice ledzwi.

— Teraz robisz to jak nalezy — uznat Harry Rex.

Rafe mnie puscil, aja niczym zawodowy rewolwerowiec w samo potudnie
postatem w cel pie¢ kolejnych pociskow. Wszystkie trafity w plachte, jeden
z nich oberwalby ofierze ucho. Rafe pochwalil mnie i znowu zaladowaliSmy
rewolwer.

W swojej nieprzebranej kolekcji Harry Rex miat dziewieciomilimetrowego
samopowtarzalnego glocka. Kiedy stonce zaczelo powoli znikac za drzewa-
mi, waliliSmy z niego na zmiane. Harry Rex by}l dobry i bez trudu postat
dziesie¢ kulek prosto w tors celu z odleglosci pietnastu metréw. Po czterech
kolejkach zaczatem sie odpreza¢, strzelanie wydato mi sie nawet fajng zaba-
wa. Rafe okazat sie doskonalym nauczycielem, a w miare jak robitem poste-
py, podpowiadat mi to i owo.

— To po prostu wymaga praktyki — powtarzat.

Gdy skonczyliSmy, Harry Rex powiedziat:

— Rewolwer to prezent. Mozesz tu przyjezdzac, kiedy chcesz, zeby pocwi-
czyc.

— Dzieki. — Wetknatem bron do kieszeni jak prawdziwy wiesniak z Polu-
dnia. Bylem strasznie zadowolony, Zze mam juz ten rytuat za sobga, ze zrobi-
lem cos, co kazdy chlopak w tym okregu robi, zanim skonczy dwanascie lat.
Nie czulem sie ani troche bezpieczniej. Jakikolwiek Padgitt wyskakujacy na-
gle z krzakow mialby nade mna przewage zyskang przez zaskoczenie i cate
lata ¢wiczen w strzelaniu. Oczami wyobrazni widziatem, jak szamocze sie
w ciemnosci z bronig i w koncu strzelam, ale najprawdopodobniej postrzelil-
bym sam siebie, a nie napastnika.

Kiedy wracaliSmy przez las, Harry Rex odezwat sie za moimi plecami:

— Tleniona blondyna, ktérg poznates, to Carleen.

— Aha — mruknatem, nagle podenerwowany.

— Podobasz jej sie.

Carleen miata za soba co najmniej czterdzieSci nielatwych lat. Nie wie-
dzialem, co powiedziecC.

— Zawsze chetnie wskakuje do t6zka — dodat Rex.



Bytem pewny, ze w okregu Ford niewiele jest 16zek, do ktérych nie wsko-
czyla.

— Nie, dzieki — odpowiedzialem. — Mam dziewczyne w Memphis.

— Co z tego?

— Dobra uwaga — wymamrotat Rafe pod nosem.

— Dziewczyna tu, dziewczyna tam. Co za roznica?

— Umowmy sie — zwrocitem sie do Harry’ego Rexa — kiedy bede potrzebo-
wat twojej pomocy przy podrywaniu kobiety, na pewno cie o to poprosze.

— To tylko dymanko.

Nie miatlem dziewczyny w Memphis, ale znalem kilka. Wolalbym poje-
cha¢ do Memphis, niz znizy¢ sie do kogos takiego jak Carleen.
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Kozlina ma charakterystyczny smak, nie jest zbyt dobra, ale po flakach nie
byla taka zla, jak sie obawiatem. Oblepiat jg gesty, lepki sos barbecue, ktory,
jak podejrzewam, byl dodawany hojng reka, zeby zamaskowa¢ smak miesa.
Skubatem jeden maty kawatek i popijatem piwem. Znowu byliSmy na pomo-
Scie z Loretta Lynn w tle. Bimber krazy?t od jakiegos czasu i niektérzy goscie
tanczyli nad stawem. Carleen zniknela wczesniej z kims$ innym, dlatego po-
czulem sie bezpieczny. Harry Rex opowiadat wszystkim, jak doskonale mi
poszito strzelanie do krolikow i wiewiorek. Jego talent do snucia opowiesci
byt godny pozazdroszczenia.

Bylem tam obcy, ale zrobiono wszystko, zebym tego nie odczuwatl. Jadac
ciemng drogg do domu, zadawatem sobie pytanie, ktore dreczylo mnie co-
dziennie: coja robie w okregu Ford w stanie Missisipi?



Rozdziat 10

ewolwer okazat sie za duzy, zeby nosi¢ go w kieszeni.

Chodzitem z nim przez kilka godzin, ale przerazata mnie

mysl, ze wypali niechcacy bardzo blisko moich klejno-
tow. Postanowitem wiec nosic go w starej, zniszczonej, skorzanej teczce, kto-
rg dostatem od ojca. Przez trzy dni teczka wedrowata ze mng wszedzie, nawet
na lunch, ale potem zaczelo mnie to meczyc. Po tygodniu zostawiatem pisto-
let pod fotelem w samochodzie, a po trzech tygodniach wlasciwie o nim za-
pomniatem. Nie pojechatem do chaty w lesie, zeby ¢wiczy¢ strzelanie, choc
wpadtem tam na kilka kolejnych przyjec z pieczeniem kozliny, podczas kto-
rych unikatem flakéw, bimbru i coraz bardziej nachalnej Carleen.

W okregu panowat spokoj, rodzaj ciszy przed burzg, jaka miat by¢ proces.
,limes” nie pisal nic o tej sprawie, bo tez nic sie nie dzialo. Padgittowie
nadal nie chcieli da¢ w zastaw ziemi jako kaucji za Danny’ego, dlatego chto-
pak siedzial w specjalnej celi szeryfa Coleya, ogladat telewizje, grat w karty
albo w warcaby, mial mndstwo czasu na odpoczynek i jadt co innego niz inni
wiezniowie.

W pierwszym tygodniu maja do miasta przyjechat sedzia Loopus, a moje
mysli wrocity do wiernego rewolweru.

Lucien Wilbanks ztozyt wniosek o zmiane miejsca procesu, a sedzia wy-



znaczy! termin rozpatrzenia go na poniedziatek na dziewiata. Mozna bylo po-
myslec¢, ze stawita sie tam potowa okregu. Jak zawsze przyszli stali bywalcy
z rynku. Razem z Baggym byliSmy w sadzie wczesSnie, zeby zaja¢ dobre
miejsca.

Obecnos¢ oskarzonego nie byta wymagana, ale najwyrazniej szeryfColey
chciat go pokazac. Wprowadzono Danny’ego. Byt skuty i ubrany w nowy po-
maranczowy kombinezon. Te zmiane ubrania wymusita potega prasy.

— To podpucha — wyszeptal Baggy.

— Co?

— Kuszg nas, zebySmy zamiescili zdjecie Danny’ego w tym $liczniutkim
kombinezonie. Wilbanks bedzie mogt wtedy polecie¢ do sedziego i skarzyc
sie, ze sedziowie przysiegli mogq by¢ manipulowani. Nie daj sie na to na-
brac.

Znowu zaszokowatla mnie moja naiwnosc. Wiley czekat przed aresztem,
zeby obfotografowa¢ mlodego Padgitta, kiedy bedq go prowadzili do sadu.
Oczami wyobrazni widzialem juz na pierwszej stronie wielkie zdjecie Dan-
ny’ego w pomaranczowym kombinezonie.

Lucien Wilbanks wszed} na sale sadowa przez drzwi znajdujqce sie za sto-
lem sedziowskim. Jak zwykle wydawatl sie zly i zdenerwowany, jakby wia-
snie przegral w klotni z sedzig. Podszedt do stolu obrony, rzucit notes
i omiott thum spojrzeniem. Jego wzrok padl na mnie. Oczy mu sie zwezity,
zacisnat szczeki, a ja pomyslatem, ze zaraz przeskoczy przez barierke i sie na
mnie rzuci. Jego klient odwrocit sie i tez patrzyt. KtoS wskazal mnie placem.
Danny Padgitt zaczat wpatrywac sie we mnie, jakbym mial stac sie jego na-
stepnq ofiarg. Staratem sie zachowac¢ kamienng twarz, cho¢ brakowato mi od-
dechu. Baggy odsunat sie troche ode mnie.

W pierwszym rzedzie za obrong ttoczyto sie kilkunastu Padgittow, wszy-
scy starsi od Danny’ego. Oni rowniez gapili sie na mnie, a ja jeszcze nigdy
nie czulem sie taki bezbronny. To byli brutalni ludzie, ktérzy potrafili tylko
popelniac przestepstwa, zastraszac, tamac nogi i zabijac, i teraz mysleli jedy-
nie o tym, w jaki sposéb poderzna¢ mi gardto, a ja bylem w tej samej sali co
oni.

Wozny poprosit, zeby wszyscy wstali, i zapowiedzial wejscie sedziego.

— Prosze usigs$¢ — powiedziat sedzia.

Przegladat papiery, a my czekaliSmy. Poprawit okulary i zaczat:

— Przedmiotem jest wniosek o zmiane lokalizacji procesu ztozony przez



obrone. Ilu ma pan Swiadkéw, mecenasie?

— W tej chwili szesciu. Potem sie zobaczy.

— A reprezentant stanu?

Niski tysy mezczyzna w czarnym garniturze zarwat sie na rowne nogi i po-
wiedziat:

— Mniej wiecej tyle samo. — Nazywal sie Ernie Gaddis, od dawna by} pra-
cujacym na pot etatu prokuratorem okregowym z Tyler.

— Nie chce tu spedzic¢ calego dnia — wymamrotat Loopus, jakby po potu-
dniu byl uméwiony na golfa. — Prosze wezwac¢ swojego pierwszego Swiadka,
panie Wilbanks.

— Pan Walter Pickard.

Jak mozna sie byto spodziewac, nigdy wczesniej nie styszatem tego nazwi-
ska, ale Baggy tez sie z nim nie zetknal. Z odpowiedzi na wstepne pytania
wynikato, ze ponad dwadziesScia lat mieszka w Karaway, co niedziela chodzi
do kosciota, a co czwartek do klubu rotarianskiego. Jest wiascicielem nie-
wielkiej fabryki mebli i z tego zyje.

— Musi kupowac drewno od Padgittow — wyszeptal Baggy.

Jego zona jest nauczycielka. Pickard trenuje druzyne baseballowa matej
ligi i prowadzi zastep skautow. Lucien naciskatl dalej i odwalit kawal dobrej
roboty, stwarzajgc wrazenie, ze pan Pickard dobrze zna tutejszg spotecznosc.

Karaway to mniejsze miasteczko oddalone o niecale trzydziesci kilome-
trow od Clanton. Spot od zawsze je zaniedbywal, wiec sprzedawaliSmy tam
niewiele egzemplarzy. I jeszcze mniej kolumn na ogloszenia. Powodowany
miodzienczym entuzjazmem, oczami wyobrazni widzialem juz poszerzenie
zasiegu mojego imperium. Pomyslalem, ze nieduzy tygodnik sprzedawatby
sie w Karaway w tysigcu egzemplarzy.

— Kiedy ustyszal pan o zamordowaniu pani Kassellaw? — zapytal Wil-
banks.

— Kilka dni po tragedii — odpowiedziat Pickard. — Czasami wieSci wolno
docierajg do Karaway.

— Od kogo sie pan dowiedziat?

— Jedna z pracownic opowiedziata mi te historie. Ma brata, ktéry mieszka
w okolicy Beech Hill, gdzie to sie stalo.

— Czy styszal pan tez, ze w zwigzku z tym morderstwem ktos zostal aresz-
towany? — Lucien krazyt po sali sagdowej niczym znudzony kocur. Zachowy-
wal pozory nonszalancji, ale nic nie uchodzito jego uwagi.



— Tak, opowiadano, ze mtody Padgitt zostat aresztowany.

— Czy sprawdzit pan to pozniej?

— Tak.

— W jaki sposéb?

— Przeczytatem o tym w ,, Timesie” wydawanym w okregu Ford. Opubliko-
wano w nim na pierwszej stronie duze zdjecie Danny’ego Padgitta tuz obok
duzego zdjecia Rhody Kassellaw.

— Przeczytal pan o tym w ,, Timesie”?

— Tak.

— Czy wyrobit pan sobie poglad na to, czy pan Padgitt jest winny, czy nie-
winny?

— Dla mnie wygladal na winnego. Na zdjeciu miat koszule calg we krwi.
Jego twarz znajdowatla sie tuz obok zdjecia ofiary, rozumie pan, jedno obok
drugiego. Naglowek byt ogromny i napisano w nim mniej wiecej tak: Danny
Padgitt aresztowany za morderstwo.

— Zatem przyjat pan, ze pan Padgitt jest winny?

— NiemozliwosScig bytoby pomyslec¢ inaczej.

— Jaka byla reakcja na to morderstwo w Karaway?

— Szok i oburzenie. To spokojny okreg. Rzadko dochodzi w nim do po-
waznych przestepstw.

— Czy panskim zdaniem mieszkancy Karaway wierza, ze Danny Padgitt
zgwalcit i zamordowatl Rhode Kassellaw?

— Tak, zwlaszcza jesli wezmie sie pod uwage sposob, w jaki gazeta przed-
stawila te historie.

Czulem na sobie spojrzenia wszystkich na sali, ale powtarzatem w duchu,
ze nie zrobiliSmy niczego zlego. Ludzie podejrzewaja Danny’ego Padgitta,
bo ten zepsuty skurwiel popehit to przestepstwo.

— Czy panskim zdaniem Danny Padgitt moze liczyC na sprawiedliwy pro-
ces w okregu Ford?

— Nie.

— Na jakiej podstawie pan tak uwaza?

— Juz zostal osadzony i skazany przez gazete.

— Mysli pan, ze panskie zdanie podziela wiekszos¢ pana przyjaciét i sasia-
dow z Karaway?

— Tak mysle.

— Dziekuje panu.



Ernie Gaddis wstal. Trzymat notes, jakby to byta bron.

— Jak ustyszelismy, jest pan producentem mebli, panie Pickard — zaczat.

— Tak, to prawda.

— Kupuje pan drewno u miejscowego dostawcy?

— Tak.

— Od kogo?

Pickard przestgpit z nogi na noge. Zastanawiat sie.

— Od braci Gateséw, Hendersona, Tiffee, Volyesa i synow, moze jeszcze
od jednego czy dwoch innych.

— Voleys nalezy do Padgittow — wyszeptal Baggy.

— Czy kupuje pan drewno od Padgittow? — zapytatl Gaddis.

— Nie.

— Teraz czy nigdy pan nie kupowat?

— Nigdy.

— Czy ktorys z tych tartakow nalezy do rodziny Padgittow?

— Nic o tym nie wiem.

Prawda byla taka, ze nikt do konca nie wiedzial, co nalezy do Padgittow.
Przez dziesieciolecia zapuscili macki w tak wielu interesach, legalnych i nie.
Pan Pickard moze nie byl szeroko znany w Clanton, ale w tej chwili podej-
rzewano go o jakies zwigzki z Padgittami. Ciekawe, dlaczego zglosit sie na
ochotnika, zeby zeznawac na korzys¢ Danny’ego Padgitta?

Gaddis zmienit bieg.

— Wspomniat pan, ze zdjecie chlopaka w zakrwawionej koszuli miato duzy
wplyw na to, zZe uznal pan go za winnego, czy tak?

— Wygladal na nim bardzo podejrzanie.

— Przeczytal pan catly artykul?

— Tak mysle.

— Czy przeczytat pan ustep, w ktérym napisano, ze pan Danny Padgitt miat
wypadek samochodowy, zostatl ranny i ze przedstawiono mu réwniez zarzut
jazdy pod wplywem alkoholu?

— Zdaje sie, ze to przeczytatem, tak.

— Czy mam panu pokazac ten fragment?

— Nie, pamietam go.

— Dobrze. Dlaczego w takim razie zatozyt pan od razu, ze na zdjeciu widac
krew ofiary, a nie samego pana Padgitta?

Pickard znowu przestgpit z nogi na noge, wygladat na zdenerwowanego.



— Powiedzialem po prostu, ze zdjecia i artykuly umieszczone obok siebie
nasuwatly przypuszczenie, ze byl winny.

— Czy byl pan kiedykolwiek sedzig przysieglym?

— Nie, nigdy.

— Czy wie pan, co oznacza domniemanie niewinnosci?

— Tak.

— Czy rozumie pan, ze stan Missisipi musi udowodni¢ pan Padgittowi
wine, nie pozostawiajac miejsca na watpliwosci?

— Tak.

— Czy uwaza pan, ze kazdy czlowiek oskarzony o popelnienie przestepstwa
ma prawo do sprawiedliwego procesu?

— Tak, oczywiscie.

— Dobrze. Zal6zmy, ze zostal pan powotany na przysieglego w tej sprawie.
Przeczytal pan doniesienia prasowe, ustyszatl wszystkie plotki, wszystkie po-
gloski, jednym stowem, wszystko, co ludzie plota, i stawia sie pan na tej sali
sagdowej na proces. Zeznal pan juz, ze w panskiej opinii pan Padgitt jest win-
ny. Zalozmy, ze zostal pan wybrany do skladu tawy przysieglych. Zal6zmy,
ze pan Wilbanks, bardzo utalentowany i doSwiadczony prawnik, wniesie po-
wazne zastrzezenia dotyczace dowodéw zebranych przez prokurature. Po-
wiedzmy, ze wzbudzi to panskie watpliwosci. Czy w tym momencie gloso-
walby pan za uniewinnieniem?

Stuchajac tego, Pickard kiwat glowa, a potem powiedziat:

— W takich okolicznosciach, tak.

— Zatem niezaleznie od tego, jakie jest panskie zdanie na temat winy lub
niewinnosci oskarzonego, chcialby pan zapoznac sie z dowodami i dokladnie
je przeanalizowac, zanim podjatby pan decyzje w tej sprawie?

Odpowiedz wydawala sie tak oczywista, ze Pickardowi pozostato jedynie
powiedzenie:

— Tak.

— Oczywiscie — zgodzit sie z nim Gaddis. — A jesli chodzi o panska zone?
Wspomniat pan o niej. Jest nauczycielka, prawda? Czy, jak pan, rowniez po-
deszlaby do tego bez uprzedzen?

— Mysle, ze tak. Tak.

— Jesli chodzi o rotarian z Karaway, czy sa rownie sprawiedliwi jak pan?

— Tak przypuszczam.

— A panscy pracownicy? Na pewno zatrudnia pan uczciwych, bezstron-



nych ludzi. Czy potrafiliby zignorowac to, co przeczytali i ustyszeli, i osadzic¢
tego chlopaka sprawiedliwie?

— Tak przypuszczam.

— Nie mam wiecej pytan, Wysoki Sadzie.

Pickard czmychngt z miejsca dla swiadkow i niemal wybiegt z sali roz-
praw. Lucien Wilbanks wstat i powiedziat glosno:

— Obrona wzywa na Swiadka pana Williego Traynora, Wysoki Sadzie.

Cegla trafiajgca w nos nie uderzylaby pana Traynora z wiekszq silq. Za-
chlysnalem sie powietrzem i ustyszalem, jak Baggy mowi zbyt gltosno:

— O cholera.

Harry Rex siedzial z innymi adwokatami na miejscach sedziow przysie-
glych i doskonale sie bawitl. Kiedy stanglem na chwiejnych nogach, spojrza-
lem na niego, rozpaczliwie szukajac pomocy. On réwniez wstat.

— Wysoki Sadzie — powiedzial — reprezentuje pana Traynora. Ten miody
cztowiek nie zostal uprzedzony, ze bedzie swiadkiem.

No dalej, Harry! Zrob cos!

Sedzia wzruszyt ramionami.

— 1 co z tego? — rzucit. — Jest tu. Co za réznica? — W jego glosie nie bylo
Sladu litosci, wiedzialem, ze zostalem przyszpilony.

— A co z przygotowaniem? Swiadek ma prawo sie przygotowac.

— O ile wiem, jest wydawcg gazety, prawda?

— Tak.

Lucien Wilbanks ruszyt w strone miejsc dla sedziow przysieglych, jakby
chciat przywali¢ Harry’emu Rexowi.

— Wysoki Sadzie, on nie jest strong w procesie i nie bedzie zeznawat
w procesie — zauwazyt. — Jest autorem tych artykutéw. Postuchajmy, co ma
do powiedzenia.

— To zasadzka, Wysoki Sadzie — sprzeciwit sie Harry Rex.

— Prosze usigs¢, panie Vonner — powiedziat sedzia Loopus.

Zajatem miejsce dla Swiadkéw. Zmierzylem wzrokiem Harry’ego Rexa,
jakbym chcial powiedziec: ,,No tos sie popisal, adwokacie”.

Wozny stangt przede mng i zapytat:

— Czy jest pan uzbrojony?

— Co? — Bylem nieprzytomny ze zdenerwowania, i to wszystko nie miato
dla mnie sensu.

— Bron. Czy ma pan bron?



— Tak.

— Czy moze mi jq pan oddac?

— Coz, jest w samochodzie. — Wiekszos¢ widzow uznala to za Smieszne.
Najwyrazniej w Missisipi cztowiek nie moze zeznawac, jeSli ma przy sobie
bron. Kolejny durny przepis. Jednak chwile pozniej ten przepis nabrat dla
mnie sensu. Gdybym miat przy sobie pistolet, zaczatbym strzela¢ do Luciena
Wilbanksa.

Wozny zaprzysiagl mnie, a ja patrzytem, jak Wilbanks spaceruje po sali.
Thuim za nim wydal mi sie jeszcze wiekszy. Rozpoczat dos¢ zyczliwie, zada-
jac mi kilka wstepnych pytan dotyczacych mnie samego i zakupu gazety.
Zdotatem udzieli¢ mu poprawnych odpowiedzi, cho¢ kazde z tych pytan wy-
dawato mi sie podejrzane. Do czegos zmierzal, a ja nie miatem pojecia do
czego.

Publicznos¢ chyba dobrze sie bawila. Moje niespodziewane przejecie ,,Ti-
mesa” nadal byto przedmiotem zainteresowania i spekulacji, i oto prosze, sto-
je przed nimi i gadam o tym pod przysiega i moje stowa sg protokotowane.

Po kilku minutach uprzejmosci pan Gaddis, ktory, jak przyjatem, byt po
mojej stronie, bo Lucien na pewno nie, wstat i powiedziat:

— Wysoki Sadzie, to wszystko jest bardzo interesujace, ale czemu stuzy?

— Dobre pytanie. Mecenasie Wilbanks?

— Prosze zaczeka¢, Wysoki Sadzie.

Lucien wyjat z teczki egzemplarze ,, Timesa” i wreczyt po jednym mnie,
Gaddisowi i sedziemu. Spojrzat na mnie i powiedziat:

— Panie Traynor, to do protokotu, ilu prenumeratoréw ma ,,Times” w tej
chwili?

— Okoto czterech tysiecy dwustu — odpowiedziatem z odrobing dumy. Kie-
dy Spot zbankrutowat, stracit tak wielu czytelnikow, ze gazete prenumerowa-
to mniej wiecej tysigc dwieScie osdb.

— A ile egzemplarzy jest sprzedawanych w kioskach z gazetami?

— Mniej wiecej tysiac.

Niecaly rok wczesniej mieszkalem na drugim pietrze w domu bractwa
w Syracuse w stanie Nowy Jork, chodzilem czasami na zajecia, ciezko praco-
walem, zeby byC dobrym zohlierzem rewolucji seksualnej, pilem ogromne
ilosci alkoholu, palitem trawke, spatem do potudnia, kiedy miatem na to
ochote, a w ramach ¢wiczen fizycznych biegatem na kolejne wiece antywo-
jenne i wrzeszczatem na policjantow. Wydawalo mi sie, ze mam problemy.



Jakim cudem trafitem na miejsce dla Swiadka na sali rozpraw w sadzie okre-
gowym, nagle stato sie dla mnie bardzo niejasne.

Niemniej w tym kluczcowym momencie mojej kariery czulem na sobie
wzrok kilkuset mieszkancow Clanton i prenumeratoréw. Nie byla to odpo-
wiednia pora na demonstrowanie bezradnosci.

— Jaki procent nakladu panskiej gazety jest sprzedawany w okregu Ford? —
Lucien zadal pytanie tak nonszalancko, jakbySmy rozmawiali przy kawie
o interesach.

— Praktycznie caly. Nie znam dok}adnych liczb.

— C0z, czy ma pan jakies kioski z gazetami poza okregiem Ford?

— Nie.

Prokurator znow mato skutecznie probowat przyjs¢ mi z pomocg. Wstat
i zapytat:

— Wysoki Sadzie, dokad to zmierza?

Wilbanks niespodziewanie podniost glos i wyciagnat palec w kierunku su-
fitu.

— Dowiode, Wysoki Sadzie, ze potencjalni sedziowie przysiegli z tego
okregu zostali skazeni sensacyjnym materialem, ktérym zarzucit nas tygo-
dnik ,,Times”. Dobrze sie jednak sktada, co zresztq jest uzasadnione, zZe ta ga-
zeta nie jest czytana w innych czeSciach stanu. Zmiana wiasciwosci miejsco-
wej sadu jest nie tylko sprawiedliwa, ale wrecz obligatoryjna.

Stowo ,skazeni” zmienilo dramatycznie sposob dalszego postepowania.
Uderzyto mnie i przerazito. Po raz kolejny zadawalem sobie pytanie, czy zro-
bitem cosS ztego. Spojrzalem na Baggy’ego, ale on chowat sie za kobieta sie-
dzaca przed nim.

— To ja zdecyduje, co jest sprawiedliwe i obligatoryjne, panie mecenasie.
Prosze kontynuowac — polecit ostro sedzia Loopus.

Wilbanks trzymat w gorze gazete i wskazywal pierwsza strone.

— Chodzi mi o zdjecie mojego klienta — wyjasnit. — Kto je zrobit?

— Wiley Meek, nasz fotoreporter.

— Kto podjat decyzje o umieszczeniu tej fotografii na pierwszej stronie?

—Ja.

— A wielkos¢? Kto jq okreslit?

—Tez ja.

— Czy zdawat pan sobie sprawe, ze moze to by¢ uznane za pogon za sensa-
Cjq?



Cholerna racja. Ale wlasnie o pogon za sensacjq mi chodzito.

— Nie — odrzeklem chlodno. — Tak sie sklada, ze to jedyne zdjecie Dan-
ny’ego Padgitta, jakim dysponowaliSmy w tamtej chwili. Tak sie sklada, ze
jako jedyny zostat aresztowany w zwigzku z tym morderstwem. Opublikowa-
lem je. I zrobitbym to jeszcze raz.

Zaskoczyta mnie moja wyniostos¢. Zerknatem na Harry’ego Rexa i zoba-
czylem jeden z jego parszywych usmieszkow. Kiwal glowa. Pogon ich,
chlopcze.

— Wiec panskim zdaniem opublikowanie tego zdjecia byto uczciwe?

— Nie uwazam, zeby bylo nieuczciwe.

— Prosze odpowiedzie¢ na pytanie. Czy panskim zdaniem to bylo uczciwe?

— Tak, to byto uczciwe i stuszne.

Wilbanks sprawial wrazenie, jakby to zapamietywal, by pdzniej wykorzy-
stacC.

— Panski artykul zawiera bardzo szczegotowy opis wnetrza domu Rhody
Kassellaw. Kiedy odwiedzit pan ten dom?

— Nie odwiedzitem go.

— Kiedy wszed! pan do srodka?

— Nigdy tam nie bylem.

— Nie widzial pan wnetrza tego domu?

— W rzeczy samej.

Otworzyt z szelestem gazete, przez chwile przebiegal wzrokiem po tekscie,
po czym powiedziat:

— Pisze pan, ze drzwi sypialni dwojki dzieci pani Kassellaw znajdowaly sie
w krotkim korytarzu, okoto czterech i pot metra od jej sypialni, i oszacowat
pan, ze ich 16zka staly okolo dziewieciu metrow od jej t6zka. Skad pan to
wiedzial?

— Mam swoje zZrodto.

— Zr6dlo? A czy panski informator byt w tym domu?

— Tak.

— Czy panski informator jest policjantem albo pracownikiem biura szeryfa?

— To poufna informacja.

— Z ilu poufnych Zrodet korzystat pan przy pisaniu tego artykutu?

— Z kilku.

Ze studiow dziennikarskich pamietalem niejasno sprawe reportera, ktory
w podobnej sytuacji polegat na informatorach, a potem odméwit podania ich



tozsamosci. To w jakis$ sposob zdenerwowalo sedziego, ktory nakazat dzien-
nikarzowi ujawnienie nazwisk informatorow. Kiedy znéw odmoéwil, sedzia
zatrzymat go za obraze sadu, a gliniarze odstawili do aresztu, gdzie przesie-
dzial wiele tygodni, lecz mimo to nic nie powiedzial. Nie pamietatem zakon-
czenia, ale dziennikarza w koncu wypuszczono, a wolno$¢ prasy wyszia
z tego obronng reka.

Przez mgnienie oka widziatem, jak szeryf Coley skuwa mnie kajdankami
i wywleka z sali, ja za$ krzykiem domagam sie pomocy Harry’ego Rexa,
a potem trafiam do aresztu, gdzie musze sie rozebrac i dostaje pomaranczowy
kombinezon.

Dla ,,Timesa” to bylaby wymarzona okazja. O rany, ilez artykulow maogt-
bym stamtad napisac.

— Napisat pan, ze dzieci byly w szoku. Skad pan to wiedzial? — kontynu-
owal Wilbanks.

— Rozmawialem z panem Deece’em, ktory mieszka obok.

— Czy uzyt stowa ,,szok”?

— Tak.

— Napisal pan, ze dzieci zostaly przebadane przez lekarza tutaj, w Clanton,
w noc popelnienia przestepstwa.

Skad pan o tym wiedziat?

— Od informatora, a potem potwierdzitem to u lekarza.

— Dodat pan tez, ze dzieci przechodzq teraz rodzaj terapii w Missouri. Kto
panu o tym powiedziat?

— Rozmawiatem z ich ciotka.

Wilbanks rzucit gazete na stot i zrobit kilka krokow w mojq strone. Jego
nabiegle krwig oczy zwezily sie, gdy wbijal we mnie wzrok. No wiasnie,
w tej chwili pistolet bardzo by mi sie przydat.

— Tak naprawde, panie Traynor, probowat pan nas przekonac, ze tych dwo-
je niewinnych dzieci widzialo, jak ich matka zostaje zgwalcona i zamordowa-
na w jej wlasnym to6zku. Czy mam racje?

Zaczerpnatem powietrza i zastanawiatem sie nad odpowiedzig. Na sali pa-
nowala cisza i nastroj wyczekiwania.

— Przedstawitem fakty tak precyzyjnie, jak to bylo mozliwe — powiedzia-
lem wreszcie, patrzac wprost na Baggy’ego, ktory zerkal zza kobiety siedza-
cej przed nim, ale w koncu skingt glowa.

— Po to, zeby sprzedac gazete, polegal pan na anonimowych Zrodtach, pot-



prawdach, plotkach i obtgkanych spekulacjach, a celem bylo nadanie temu ar-
tykulowi sensacyjnego wydzwieku.

— Przedstawitem fakty tak precyzyjnie, jak to bylo mozliwe — powtérzy-
lem, starajac sie zachowac spokoj.

— Czyzby? — prychnat. — Wzialt ze stotlu gazete. — Cytuje: ,,Czy dzieci beda
zeznawaly w procesie?”. Czy pan to napisat?

Zaprzeczenie nie wchodzilo w gre.

— Tak — odpowiedziatem.

— Na jakich faktach opart pan to pytanie?

— Styszalem to pytanie wielokrotnie po dokonanym przestepstwie — odrze-
klem.

Rzucit gazete na stdl, jakby sie nig brzydzit. Krecit glowa w udawanym
zdumieniu.

— Chodzi o dwoje dzieci, prawda, panie Traynor?

— Tak. To chlopiec i dziewczynka.

— Ile lat ma chtopczyk?

— Piec.

— A dziewczynka?

— Trzy.

— Ile ma pan lat?

— DwadzieScia trzy.

— Ile procesow opisat pan jako dziennikarz w swoim dwudziestotrzyletnim
zyciu?

— Zadnego.

— Na ilu procesach pan by#?

— Na zadnym.

— Poniewaz nie ma pan zielonego pojecia o procesach sagdowych, domy-
slam sie, ze zapoznat sie pan z jakimi$ materialami prawniczymi, zeby odpo-
wiednio przygotowac sie do napisania tych artykutow. Co to byto?

W tym momencie prawdopodobnie sam bym sie zastrzelit.

— Materiatami prawniczymi? — powtorzylem, jakby mowit do mnie w ob-
cym jezyku.

— Tak, panie Traynor. Czy czytal pan o sprawach, w ktérych pozwolono
dzieciom w wieku pieciu lat albo mlodszym zeznawac na procesie karnym?

Spojrzatem tam, gdzie siedzial Baggy, ale on najwyrazniej schowat sie pod
lawke.



— O zadnej.

— Doskonata odpowiedz. O zadnej. W historii tego stanu zadne dziecko po-
nizej jedenastego roku zycia nigdy nie zeznawalo na procesie karnym. Niech
pan to sobie gdzies zapisze i pamieta o tym, kiedy nastepnym razem bedzie
pan probowat ekscytowac czytelnikow brukowym dziennikarstwem.

— Wystarczy, panie mecenasie — powiedziat sedzia Loopus, jak dla mnie
troche za tagodnie.

Mysle, ze on i pozostali prawnicy, najprawdopodobniej wiaczajac takze
Harry’ego Rexa, niezle sie bawili, obserwujac jatke urzadzang komus, kto za-
czat gmeraC w zagadnieniach prawa i wszystko zZle rozumiat. Nawet pan Gad-
dis sprawial wrazenie zadowolonego z moich ran.

Lucien byt na tyle madry, zeby przesta¢, gdy krew zaczeta ptynac. Wark-
nat cos w rodzaju: ,,Skonczyltem z nim”. Prokurator nie miat zadnych pytan.
Wozny dal mi znak reka, zebym opuscit miejsce dla swiadka, a ja rozpaczli-
wie usilowatem iS¢ prosto do tawki, gdzie Baggy nadal siedziat skulony, ni-
czym bezpanski pies w czasie burzy gradowej.

Przez reszte zeznan bazgratem notatki, ale byly to daremne proby nadania
sobie wygladu kogos waznego i zajetego. Czulem na sobie spojrzenia. Bylem
upokorzony i marzytem o tym, zeby zamknac sie na kilka dni w domu.

Wilbanks zakonczyl plomiennym blaganiem o przeniesienie procesu
gdzies daleko, moze nawet na wybrzeze, gdzie by¢ moze o tym przestepstwie
styszala tylko garstka ludzi, ale nikt nie zostal ,,skazony” relacjg wydrukowa-
ng w ,, Timesie”. Pomstowal na mnie i na mojq gazete, ale wpadt w przesade.
Prokurator w koncowych uwagach przypomniat sedziemu stare przystowie:
,Mocne i gorzkie stowa wskazujg na stabosc racji”.

Zapisalem to. A potem szybko wyszedlem z sali rozpraw, jakby czekalo na
mnie jakies niecierpigce zwiloki zadanie.



Rozdziat 11

astepnego dnia, poznym rankiem, do mojego pokoju

wpadl Baggy z nowing, ze Lucien Wilbanks wycofat

wniosek o przeniesienie procesu. Jak zawsze mial na po-
doredziu mnostwo domystow.

Pierwszy, troche szumny, zakladal, ze to Padgittowie nie chca, by proces
przeniesiono do innego okregu. Wiedza, ze Danny jest winny jak cholera
i prawie na pewno wszedzie zostanie skazany przez odpowiednio dobranych
sedziow przysieglych. Jedyng szanse mogli upatrywaC w tym, ze tawa przy-
sieglych bedzie sie skladata z ludzi, ktorych da sie kupic albo zastraszyc. Po-
niewaz wszystkie wyroki skazujace muszg byc¢ jednomyslne, potrzebny bylby
chocby jeden glos bronigcy Danny’ego. Tylko jeden glos, i tawa przysieglych
znajdzie sie w kropce. W takim przypadku prawo wymaga od sedziego, by
uznat proces za nierozstrzygniety. Danny na pewno bylby sadzony ponownie,
ale z takim samym skutkiem. Po trzech albo czterech probach prokurator mu-
sialby sie poddac.

Nie miatem watpliwosci, ze Baggy spedzit caly ranek w sadzie, rozpamie-
tujac z kumplami z klubu przebieg rozprawy, i ze zapozyczylt te wnioski od
adwokatéw. Smiertelnie powaznie wyjasnil mi, ze wczorajsze przestuchania
swiadkow byly ustawione przez Luciena Wilbanksa, a to z dwdéch powodow.



Po pierwsze, Lucien zamierzal podpusci¢ ,, Timesa”, zeby opublikowal na-
stepne duze zdjecie mtodego Padgitta, tym razem w wieziennym kombinezo-
nie. Po drugie, Wilbanks chcial postawi¢ mnie na miejscu dla Swiadkow, by
pociggnac mnie za jezyk.

— I to mu sie udato jak diabli — stwierdzil Baggy.

— Dzieki, Baggy — mruknatem.

Wilbanks przygotowywal grunt pod proces, o ktérym od poczatku wie-
dzial, ze odbedzie sie w Clanton, i zalezalo mu na tym, by ,,Times” stonowat
relacje z sali rozpraw.

Trzecim albo czwartym powodem bylo to, ze Lucien Wilbanks nigdy nie
przepuscitby okazji popisania sie przed thumem. Baggy widzial to wiele razy
i opowiedziat mi o kilku takich przypadkach.

Nie jestem pewny, czy nadgzatem za jego wielotorowym tokiem mysSlenia,
ale w tamtym momencie nic innego nie wydawalo mi sie sensowne. Dwugo-
dzinna rozprawa z przestuchiwaniem swiadkow byla stratg czasu i energii, je-
sli wiedziato sie, ze to tylko pokazéwka. Przypuszczam jednak, ze w salach
sadowych dzialy sie gorsze rzeczy.

kkk

Glownym daniem trzeciej uczty byla duszona wotowina z jarzynami. Jedli-
Smy na werandzie, padat deszcz.

Jak zwykle wyznatem, ze nigdy wczesniej nie jadtem duszonego miesa,
dlatego Miss Callie podata mi przepis i szczegétowo opisata wszystkie etapy
gotowania. Podniosta pokrywke wielkiego zeliwnego garnka stojacego na
srodku stotu i zamknela oczy, gdy wydobyt sie z niego intensywny zapach.
Wstalem zaledwie przed godzing i w tym momencie zjadlbym konia z kopy-
tami.

To jedno z najprostszych dan, powiedziata. Bierze sie pierwsza krzyzowa,
zostawia na niej thuszcz, wkiada sie ja do garnka, dodaje miode ziemniaki,
cebule, rzepe, marchewke i buraczki, troche soli, pieprzu i wody i na pie¢ go-
dzin wstawia do niezbyt gorgcego piekarnika. Natozyla mi na talerz mieso
i jarzyny, a potem wszystko polala gestym sosem.

— To dzieki buraczkom jest ré6zowy — wyjasnita.

Spytata, czy chcialbym odmowi¢ modlitwe, ale wolalem tego nie robic.
Nie modlitem sie od bardzo dawna. Miss Callie wychodzito to o wiele lepie;.



Wziela mnie za rece i oboje zamkneliSmy oczy. Kiedy rozmawiala z niebem,
deszcz bebnit o cynowy dach nad naszymi glowami.

— Gdzie jest Esau? — zapytalem po trzech ogromnych kesach.

— W pracy. Czasami udaje mu sie wyrwac na lunch, ale czesto nie. — Co$
zaprzatatojej mysli i w koncu powiedziata: — Czy moge zada¢ panu pytanie,
ktore do pewnego stopnia jest osobiste?

— Jasne.

— Jest pan chrzescijaninem?

— Z calg pewnoscig. W Wielkanoc chodzitem z mamga do kosciola.

To jej nie usatysfakcjonowato. Czegokolwiek oczekiwatla, to nie byto to.

— Do jakiego kosciota?

— Episkopalnego. Do Swietego L.ukasza w Memphis.

— Nie mam pojecia, czy mamy taki kosciét w Clanton.

— Ja takiego nie widzialem. — Bo tez i nie szukalem zbyt gorliwie. — A do
jakiego Kosciota pani nalezy? — spytatem.

— Do Kosciota Bozego w Chrystusie — odpowiedziata szybko i sie rozpro-
mienita. — Moim pastorem jest wielebny Thurston Small, wspaniaty kaptan.
I wyglasza porywajace kazania. Powinien pan przyjsc i go postuchac.

Styszalem opowiesci o tym, jak wygladaja nabozenstwa czarnych, ze po-
trafig spedzi¢ w kosSciele calg niedziele, ze msze trwajq do p6Znej nocy i kon-
czq sie dopiero wtedy, gdy wierni sg zupelnie wyczerpani duchowo. Mialem
zywo w pamieci torture, jaka byly dla mnie msze wielkanocne w koSciele
episkopalnym, ktore zgodnie z prawem nie mogly trwac dluzej niz godzine.

— Czy biali biorg udziat w waszych nabozenstwach? — zapytatem.

— Tylko w latach wyborow. Niektorzy politycy zjawiajg sie i weszq jak
psy. I tudza obietnicami.

— Zostajq na catej mszy?

— Och nie. Na to zawsze sg zbyt zajeci.

— Wiec mozna wejs¢ i wyjsc?

— W panskim przypadku tak. Zrobimy wyjatek.

Zaczeta opowiadac dtugg historie o swoim kosciele, znajdujacym sie w od-
leglosci spaceru od jej domu, i pozarze, ktdry zniszczyt go kilka lat temu.
Straz pozarna, majgca oczywiscie remize po bialej stronie miasta, nigdy nie
spieszyla sie na wezwania do Lowtown. Parafianie stracili koscidét, ale to bylo
btogostawienstwo! Wielebny Small zmobilizowat parafian. Przez prawie trzy
lata spotykali sie w magazynie udostepnionym przez Virgila Mabry’ego, po-



rzadnego chrzeScijanina. Budynek znajdowat sie przecznice od Main Street,
i wielu bialym nie podobat sie pomysl, zeby Murzyni modlili sie w ich czesci
miasta. Ale pan Mabry nie ustgpil. Wielebny Small zbieral pieniadze i trzy
lata po pozarze dokonali oficjalnego otwarcia nowej Swiatyni, dwa razy
wiekszej od starej. Teraz w kazdq niedziele jest przepeiniona.

Uwielbiatem, kiedy Miss Callie opowiadata. Pozwalalo mi to spokojnie
jes¢, co byto najwazniejsze. Mojq uwage nadal zwracala jej nienaganna into-
nacja i stownictwo, ktore musiaty by na poziomie wyzszej uczelni.

Kiedy skonczyta opowies¢ o nowym kosciele, zapytata:

— Czesto czyta pan Biblie?

— Nie — odpowiedziatem, krecac glowa i Zujac goraca rzepe.

— W ogole jej pan nie czyta?

Jakos nie pomyslatem, ze méglbym sktamac.

— W ogole.

To tez ja rozczarowato.

— Jak czesto pan sie modli?

Milczalem przez sekunde, a potem powiedziatem:

— Raz w tygodniu, tutaj.

Odlozyta powoli widelec i n6z i zmarszczyta czoto, jakby zamierzala po-
wiedzie¢ coS$ bardzo doniostego.

— Panie Traynor, skoro nie chodzi pan do kosciota, nie czyta Biblii i nie
modli sie, nie jestem pewna, czy rzeczywiscie jest pan chrzeScijaninem.

Ja tez nie bylem tego pewny. Nie przestawatem zu¢, dzieki czemu nie mu-
siatem mowic i sie bronic.

— Jezus powiedziat: Nie sqdzcie, abyscie nie byli sqdzeni2. Nie mnie wyda-
wac sady o czyjejkolwiek duszy, ale musze przyznac, ze martwie sie o pan-
ska.

Ja tez sie martwitem, ale nie na tyle, zeby przeszkadzato mi to w lunchu.

— Czy wie pan, co dzieje sie z tymi, ktorzy zyjq poza bozgq wolg? — zapyta-
la.

Nic dobrego, tyle wiedzialem. Ale bylem zbyt glodny i zbyt wystraszony,
zeby odpowiadac¢. Prawita mi teraz kazanie, co nie bylo przyjemne.

— Pawel napisat do Rzymian: Albowiem zaptatq za grzech jest smier¢, a ta-
ska przez Boga dana to zycie wieczne w Chrystusie Jezusie, Panu naszym®.
Wie pan, co to znaczy?

Mialem jako takie pojecie. Skingtem glowa i wsunatem do ust spory kawa-



lek wolowiny. Czyzby znala na pamiec calg Biblie? Mam wystucha¢ wszyst-
kiego?

— Smier¢ jest zawsze fizyczna, ale $mieré duchowa oznacza wieczno$¢
z dala od Jezusa, wiecznos¢ w piekle, drogi panie. Czy pan to rozumie?

Stawiata sprawy bardzo jasno.

— Czy moglibySmy zmienic¢ temat? — zapytatem.

Miss Callie usmiechnela sie niespodziewanie i powiedziata:

— OczywiScie. Jest pan moim gosciem i mam obowigzek zadbac o to, zeby
dobrze sie pan czul. — Wziela widelec i przez dluga chwile jedliSmy, wshu-
chujac sie w deszcz.

— Mamy bardzo mokrg wiosne — zauwazyta. — To dobrze dla fasoli, ale po-
midory i melony potrzebuja troche stonca.

Uspokoitem sie, styszac, ze planuje dalsze spotkania przy lunchu. Artykut
o Miss Callie, jej mezu i ich niezwyklych dzieciach miatem prawie skonczo-
ny. Przeciggalem gromadzenie materialu w nadziei, Ze na tej werandzie zjem
jeszcze kilka positkow. Poczatkowo gnebito mnie sumienie, gdy widzialem
takie iloSci jedzenia przygotowanego tylko dla mnie. ZjadaliSmy tylko nie-
wielkg czes¢. Zapewnila mnie jednak, ze nic sie nie marnuje. Ona, Esau i kil-
koro przyjaciét dbajq o to, zeby wszystko, co zostato, byto odpowiednio spo-
zytkowane.

— Od jakiegos czasu gotuje tylko trzy razy w tygodniu — przyznata z nutg
wstydu.

Na deser podata placek brzoskwiniowy z lodami waniliowymi. Zgodzili-
sSmy sie oboje, ze odczekamy godzine, zeby jedzenie ulozylo nam sie w zo-
tadkach. Miss Callie przyniosta dwa kubki mocnej kawy i przesiedliSmy sie
na bujane fotele, gdzie zajeliSmy sie pracg. Wyjatem notes, dtugopis i zacza-
lem wymyslac pytania. Miss Callie uwielbiata, gdy zapisywalem wszystko,
co mowita.

Siedmioro dzieci nosito wioskie imiona: Alberto (Al), Leonardo (Leon),
Massimo (Max), Roberto (Bobby), Gloria, Carlota i Mario. Tylko Sam, naj-
mlodszy, ten, o ktérym mowiono, ze zwial, nosit amerykanskie imie. Podczas
mojej drugiej wizyty wyjasnita, ze wychowala sie we wioskim domu, tutaj,
w okregu Ford, ale to bardzo dluga historia, dlatego postanowita zachowac ja
na pozniej.

Siedmioro jej dzieci byto prymusami w swoich klasach w szkole dla kolo-
rowych przy Burley Street. Kazde z nich zrobito potem doktorat i teraz wy-



kladato na wyzszej uczelni. Szczegdty biograficzne zajmowaly cate strony,
a Miss Callie potrafita opowiada¢ o swoich dzieciach godzinami, co jest zu-
pelnie zrozumiate.

Wiec mowila. A ja notowatem, bujajac sie lekko w fotelu i wstuchujac sie
w deszcz, az w koncu zasnatem.



Rozdziat 12

aggy mial pewne obiekcje dotyczace historii Ruffinow.
B — To zadna rewelacja — powiedzial po przeczytaniu
mojego tekstu. Jestem pewny, ze Hardy wyczulit go na
moj pomyst umieszczenia na pierwszej stronie duzego artykulu o murzyn-
skiej rodzinie. — Takie rzeczy sa zwykle na piatej stronie — dodat.

Zdaniem Baggy’ego, poza morderstwem na pierwszg strone nadawala sie
relacja z zaognionej dyskusji o granicach posiadtosci, prowadzonej na sali sa-
dowej bez sedziow przysiegltych, z garstka na wpot spiacych adwokatow 1
dziewiecdziesiecioletnim sedzig ekshumowanym specjalnie po to, zeby roz-
strzygat podobne spory.

W 1967 roku pan Caudle wykazat sie cywilng odwaga, zamieszczajac ne-
krologi Murzynow, ale trzy lata pozniej ,, Times” bardzo malo uwagi poswie-
cal czeSci miasta znajdujacej sie po drugiej stronie torow kolejowych. Wiley
Meek niechetnie zgodzit sie iS¢ tam ze mng i sfotografowac Callie i Esaua
przed ich domem. Udato mi sie umowic¢ z nimi na czwartek w potudnie. Sma-
zony sum, smazone knedle kukurydziane i surowka z bialej kapusty. Wiley
tak sie najadl, ze z trudem oddychat.

Margaret rowniez miala zastrzezenia do tego artykutu, ale jak zwykle zdata
sie na decyzje szefa. Prawde mowiac, cala redakcja wykazywata rezerwe wo-



bec tego pomystu. Nie przejmowalem sie tym. Robilem to, co uwazatem za
stuszne, poza tym zblizal sie gloSny proces.

I tak w Srode dwudziestego maja 1970 roku, w tygodniu, w ktérym nie wy-
darzylo sie absolutnie nic, co dotyczyloby zamordowania Rhody Kassellaw
i co daloby sie wydrukowag, ,,Times” poSwiecit Ruffinom wiecej niz potowe
pierwszej strony. Zaczatem od duzego nagléwka: Rodzina Rufinéw szczyci
sie az siedmioma profesorami wyzszych uczelni. Pod spodem umiescitem
duze zdjecie Callie i Esaua siedzacych na schodach od frontu i uSmiechajg-
cych sie z dumg do obiektywu. Ponizej znalazly sie szkolne portrety calej
osemki ich dzieci — od Ala do Sama. M¢j artykut zaczynat sie tak:

Kiedy Calia Harris zostata zmuszona do rzucenia szkoty w dziesigtej klasie, obiecata sobie,
ze jej dzieci nie tylko zdadza mature, ale skonczg studia.

Byt rok 1926. Calia albo Callie, jak woli by¢ nazywana, miata pietnascie lat i byta najstarsza
z czworga rodzenstwa. Gdy jej ojciec zmart na gruzlice, wyksztatcenie stato sie luksusem.
Callie pracowata u rodziny DeJarnette do 1929 roku, kiedy to poslubita Esaua Ruffina, stola-
rza i kaznodzieje. Wynajeli niewielki dom w Lowtown za pietnascie dolaréw miesiecznie i za-
czeli odkltada¢ kazdego centa. Wiedzieli, ze potrzebne im beda wszystkie pienigdze, jakie
zdotajg zaoszczedzic.

W 1931 roku urodzit sie Alberto.

W roku 1970 doktor Alberto Ruffin zostatl profesorem socjologii na uni-
wersytecie stanowym w Iowa. Doktor Leonardo Ruffin byl profesorem biolo-
gii w Purdue. Doktor Massimo Ruffin zostal profesorem nauk ekonomicz-
nych na uniwersytecie w Toledo, a doktor Roberto Ruffin profesorem historii
w Marquette. Doktor Gloria Ruffin-Sanderford uczyla wtoskiego w Duke.
Doktor Carlota Ruffin byla profesorem urbanistyki na uniwersytecie stano-
wym w Los Angeles. Doktor Mario Ruffin wlasnie obronit tytul doktorski
z literatury Sredniowiecznej i jako profesor uczyt w Iowa w college’u Grin-
nell. Wspomniatem o Samie, ale nie rozpisywatem sie o nim.

Rozmawialem z calg si6demka profesorow przez telefon i cytowatem ich
w artykule. Tematy byly typowe: milos¢, poSwiecenie, dyscyplina, ciezka
praca, zacheta, wiara w Boga, wiara w rodzine, ambicja, wytrwatos¢, zadnej
tolerancji dla lenistwa czy porazki. Opowiesc o sukcesie tych ludzi wystar-
czylaby do zapelienia calego wydania ,, Timesa”. Kazdy pracowal co naj-
mniej na pelnym etacie i jednoczesnie mozolit sie w liceum, a potem na stu-
diach. Wiekszos¢ miata dwa etaty. Starsi pomagali mtodszym. Mario powie-
dzial mi, ze dostawat co miesigc pie¢ albo szes¢ czekow na niewielkie sumy



od rodzenstwa i rodzicow.

Pigtka starszych tak poswiecita sie nauce, ze zawarli matzenstwa dopiero
kolo trzydziestki. Carlota i Mario nadal nie zatozyli rodziny. W konsekwencji
przysztos¢ nastepnego pokolenia tez zostala starannie zaplanowana. Leon
mial piecioletniego syna, Max i jego zona spodziewali sie drugiego dziecka.

Miatem tyle materiatu o Ruffinach, ze w tym tygodniu wypuscitem tylko
pierwszg czesS¢. Kiedy nastepnego dnia pojechalem do Lowtown na lunch,
Miss Callie przywitala mnie ze 1zami w oczach, Esau tez sie ze mng przywi-
tal — mocno uscisngt mi reke i objat sztywno, niezrecznie, po mesku. Pochta-
nialiSmy gulasz jagniecy i porownywaliSmy reakcje na artykul. Nie trzeba
mowic, Ze gadali o nim wszyscy w Lowtown, sgsiedzi odwiedzali ich przez
cate popotudnie w Srode i czwartkowy ranek, przynoszac kolejne egzempla-
rze. Pocztg wystalem po mniej wiecej szes¢ egzemplarzy kazdemu z profeso-
row.

Gdy piliSmy kawe i jedlisSmy szarlotke, przed domem zaparkowat kazno-
dzieja, wielebny Small, i ruszyt w strone werandy. Zostalem mu przedstawio-
ny, a on wydawat sie rad, ze mnie poznatl. Chetnie przyjat zaproponowany
mu deser i wyglosit przydluga mowe o tym, jak ogromne znaczenie ma histo-
ria Ruffindbw dla czarnej spotecznosci Clanton. Pochwalil nekrologi, bo
w wiekszosci miast na Potudniu nadal ignorowano Smier¢ Murzynéw. Dzieki
panu Caudle’owi poczyniono postepy w tej sprawie. Niemniej wydrukowanie
na pierwszej stronie tak wspaniatlego i napisanego z szacunkiem artykulu
o wyjatkowej czarnej rodzinie bylo gigantycznym krokiem na drodze budo-
wania tolerancji rasowej w naszym miescie. Ja tak tego nie postrzegatem. Dla
mnie byla to po prostu ciekawa historia o ludziach, o Miss Callie i jej nie-
zwyklej rodzinie.

Wielebny delektowat sie jedzeniem, a jednoczesnie wykazywat sklonnosc
do gadulstwa. Przy drugim kawatku ciasta zanudzat nas, ciggle chwalac arty-
kul. Nic nie wskazywalo na to, Zze ma zamiar zbierac sie do wyjscia, wiec
w koncu sam czyms sie wymowitem i odjechatem.
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Poza tym, ze Piston byl nieoficjalnym i do pewnego stopnia niesolidnym

dozorca w kilku firmach wokét rynku, miat tez inne zajecie: swiadczyt nieli-
cencjonowane ustugi kurierskie. Prawie co godzine pojawial sie w drzwiach



biur klientow — gléwnie w kancelariach adwokackich, ale tez w trzech ban-
kach, u posrednikéw handlu nieruchomosciami, w agencjach ubezpieczenio-
wych i ,,Timesie” — i stal przez chwile, czekajac na przesytke. Jezeli sekretar-
ka pokrecita glowa, szedt w nastepne miejsce. Jesli byt do dostarczenia list
albo niewielka paczka, sekretarki czekaty na jego pojawienie sie. Bral, cokol-
wiek to bylo, i biegiem zanosit do miejsca przeznaczenia. Jesli waga przesyt-
ki przekraczata pie¢ kilogramow, odmawiat. W koncu poruszat sie piechota,
a zasieg jego ustug byl ograniczony do rynku i moze jednej, dwoch sasied-
nich przecznic. Niemal w kazdej godzinie dnia pracy mozna bylo zobaczy¢
Pistona w centrum miasta — idgcego, jesli nie mial przesyiki, i biegnacego,
gdy ja miat.

Wiekszosc¢ z tego, co przenosil, stanowity listy wymieniane miedzy kance-
lariami adwokackimi. Piston by}t znacznie szybszy od poczty i o wiele tanszy:
nic za to nie bral. Mowil, ze w ten sposob stluzy swojemu miastu, cho¢ na
Boze Narodzenie catkiem stusznie oczekiwal szynki albo ciasta.

Po6znym rankiem w pigtek wpadt jak burza z recznie zaadresowanym li-
stem od Luciena Wilbanksa. Niemal batem sie rozedrzec¢ koperte. Czyzby
chodzito o pozew wart milion dolaréw, ktorym mi grozit?

Szanowny Panie, podobat mi sie materiat o Ruffinach, naprawde niezwy-
ktej rodzinie. Styszatem o jej osiqgnieciach, ale Panski artykut to wspaniaty
portret, napisany przez wnikliwego obserwatora. Podziwiam Panskq odwage.

Mam nadzieje, ze bedzie Pan kontynuowat pisanie w podobnym, bardziej
pozytywnym duchu.

Z wyrazami szacunku

Lucien Wilbanks

Nie cierpialem tego czlowieka, ale kto nie docenilby takiego listu? Lucien
cieszyt sie opinig oblgkanego radykalnego liberata, ktory bral niepopularne
sprawy. Pochwata od kogos takiego w tym momencie byla staba pociecha.
I wiedzialem, ze to tylko chwilowe ocieplenie stosunkow.

Nie bylo zadnych innych listéw. Zadnych anonimowych telefonéw. Zad-
nych grozb. Byly wakacje, panowat upat. Zlowieszcze i budzace strach wi-
chry desegregacji zbieraly sily, ale poczciwi mieszkancy okregu Ford mieli
wazniejsze sprawy na glowie.

Po dekadzie sporow i napie¢ dotyczacych praw obywatelskich wielu bia-



tych z Missisipi bato sie, ze koniec jest bliski. Skoro sady federalne mogty
wprowadzic integracje w szkotach i koSciotach, to czy nastepne beda osiedla?

Nastepnego dnia Baggy poszed} na zebranie w piwnicy kosciota. Organi-
zatorzy probowali zorientowac sie, jak duze jest w Clanton poparcie dla pry-
watnej szkolty wylacznie dla biatych. Stawit sie thum — zly, wystraszony
i zdeterminowany bronic¢ dzieci. Jeden z prawnikow zrelacjonowal, na jakim
etapie sg najrozniejsze apelacje w sadach federalnych, podzielit sie tez przy-
gnebiajqca opinig, Ze ostateczny nakaz przyjdzie jeszcze tego lata.

Przewidywal, ze czarne dzieciaki z klas od dziesigtej do dwunastej zostang
postane do liceum w Clanton, a biate dzieciaki z klas od siodmej do dziewig-
tej beda musiaty uczyc¢ sie w szkole przy Burley Street w Lowtown. Ta infor-
macja sprawita, ze mezczyzni krecili glowami, a kobiety zaczely ptakac.
Sama mysl, ze biale dzieci zostang postane na drugg strone torow, byta nie do
przyjecia.

Organizowano wiec nowa szkote. Poproszono nas, zebySmy o tym nie pi-
sali, przynajmniej na razie. Przed upublicznieniem tej wiadomosci inicjatorzy
chcieli najpierw zdoby¢ jakie$ srodki finansowe. Spehilismy ich prosbe, bo
bardzo zalezatlo mi na tym, by unikna¢ kontrowersji.

Sedzia federalny z Memphis nakazat opracowanie gigantycznie rozbudo-
wanego planu dowozu dzieci do szkdt autobusami, co podzielito miasto.
Czarni uczniowie mieszkajacy w miescie mieli by¢ przewozeni na przedmie-
Scia zamieszkane przez bialych, przy czym mijaliby po drodze biate dzieci ja-
dace w przeciwnym kierunku. Sytuacja byta tam bardzo napieta, dlatego sta-
ralem sie na razie unika¢ wyjazdow do Memphis.

Zapowiadato sie dlugie upalne lato. Mozna byto pomyslec, ze czekaliSmy,
az coS wybuchnie.
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Odczekalem tydzien i opublikowalem druga czesc¢ historii Miss Callie. Na
dole pierwszej strony umieScitem aktualne zdjecia wszystkich profesorow
Ruffinéw. Opisatem, gdzie mieszkajq i czym sie zajmujg. Wszyscy jak jeden
maz mowili, ze kochajg Clanton i stan Missisipi, cho¢ zadne z nich nie za-
mierzato wrocic na stale w rodzinne strony. Nie chcieli oceniac miejsca, kto-
re skazato ich na nauke w gorszych szkotach dla czarnych, trzymato po dru-
giej stronie torow kolejowych, odmawiato prawa do glosowania, do jedzenia



w wiekszosci restauracji, a takze picia wody ze studni na trawniku przed bu-
dynkiem sadu. Odmoéwili roztrzgsania czegokolwiek, co bylo zle. Zamiast
tego dziekowali Bogu za jego dobroc, za zdrowie, za rodzine, za rodzicow
i za dane im szanse.

Nie moglem sie nadziwic ich pokorze i zyczliwosci. Kazde z siodemki
obiecalo spotka¢ sie ze mng w czasie ferii bozonarodzeniowych, kiedy to
wszyscy mieliSmy zasigs¢ na werandzie Miss Callie, jeS¢ ciasto z orzechami
pekanowymi i snu¢ opowiesci.

Obszerny artykul zakonczylem intrygujacym szczegotem dotyczacym tej
rodziny. W dniu wyjazdu z domu kazde z dzieci ustyszalo prosbe Esaua,
zeby pisali do matki co najmniej raz w tygodniu. I tak bylo, listy nie przestaty
przychodzi¢. W ktéryms$ momencie Esau postanowil, ze Callie powinna do-
stawaC jeden list dziennie. Siedmioro profesoréw. Siedem dni w tygodniu.
I tak Alberto pisat listy w niedziele, Leonardo w poniedzialki i tak dalej. Zda-
rzaty sie dni, kiedy Callie dostawata dwa lub trzy listy, i takie, kiedy nie do-
stawala zadnego. Niemniej krotki spacer do skrzynki pocztowej zawsze byt
dla niej ekscytujacy.

Zachowala kazdy list. Pokazala mi stos kartonowych pudel stojacych
w garderobie sypialni, wszystkie zapelnione setkami listow od jej dzieci.

— Kiedy$ dam ci je do przeczytania — powiedziata, ale z jakiego$ powodu
jej nie uwierzytem.

Nie chciatem ich czytac. Byly zdecydowanie zbyt osobiste.



Rozdziat 13

rnie Gaddis, prokurator okregowy, ztozyt wniosek o roz-

Eszerzenie listy kandydatow na sedziow przysieglych. We-

dlug Baggy’ego, ktory z kazdym dniem stawat sie coraz

wiekszym ekspertem, w typowym procesie karnym urzednik sagdu okregowe-

go wyznaczal okoto czterdziestu kandydatow na sedziow przysiegtych. Zgla-

szalo sie mniej wiecej trzydziestu pieciu, ale co najmniej pigtka byta zbyt sta-

ra albo zbyt chora. Gaddis uzasadnial wniosek tym, ze coraz wiekszy szum

wokot sprawy morderstwa Kassellaw utrudni znalezienie bezstronnych se-
dziow. Prosit sad o umieszczenie na liscie przynajmniej stu kandydatow.

We wniosku nie napisat jednak, choC wszyscy o tym wiedzieli, ze Padgit-
tom bedzie o wiele trudniej zastraszyc sto osob niz czterdziesci. Lucien Wil-
banks zglosit stanowczy sprzeciw i zazadat posiedzenia. Sedzia Loopus od-
powiedzial, ze nie jest to konieczne, i polecit zwiekszyc liczbe kandydatow
na sedziow przysiegtych. Zrobit tez cos niezwyklego: kazal utajnic ich liste.
Baggy i jego kumple od kieliszka, jak zresztq wszyscy, ktorzy mieli stycz-
nos¢ z sadem, byli w szoku. Adwokaci i strony procesu zawsze dostawali
kompletng liste kandydatow dwa tygodnie przed rozpoczeciem procesu.

Polecenie sedziego odbierano jako powazne pomieszanie szykow Padgit-
tom. Skoro nie wiedza, kto zostal powotany, na co zdadzq sie tapowki i groz-



by?

Gaddis poprosit sedziego o zgode na wystanie wezwan poczta, a nie osobi-
ste doreczanie przez zastepcéw szeryfa. Loopusowi ten pomyst sie spodobat.
Najwyrazniej dobrze wiedziatl o zazylosci Padgittéw z naszym szeryfem. Nic
dziwnego, ze Lucien Wilbanks, gdy sie o tym dowiedzial, zaczat sie awantu-
rowaC. W zdradzajacych zdenerwowanie pismach wskazywal, ze sedzia Lo-
opus traktuje jego klienta inaczej niz innych i jest niesprawiedliwy. Kiedy
czytatlem jego odwotania, zdumiewalo mnie to, ze potrafil tak klarownie ci-
skac¢ gromy na tylu stronach.

Stalo sie jasne, ze sedzia L.oopus jest zdecydowany przewodniczy¢ proce-
sowi i zapewni¢ mu bezstronny przebieg. Zanim trafit za st6t sedziowski,
w latach piec¢dziesigtych pekit funkcje prokuratora okregowego i wszyscy
wiedzieli ze byl przychylnie nastawiony do prokuratury. Na pewno nie pa-
trzyt zyczliwym okiem na Padgittow i ich dziedziczne skorumpowanie. Poza
tym na papierze (i na pewno w mojej gazecie) sprawa przeciwko Danny’emu
Padgittowi wydawala sie przesadzona.

W poniedziatek pietnastego czerwca, w tajemnicy, urzednik sagdowy wy-
stal poczta do stu zarejestrowanych obywateli okregu Ford majacych czynne
prawo do glosowania pisma powotlujgce ich na sedziego przysieglego. Jedno
z nich trafito do zwykle zapelionej skrzynki pocztowej Callie Ruffin, a kie-
dy w czwartek przyjechatem na lunch, pokazata mi je.
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W 1970 roku okreg Ford zamieszkiwalo dwadziescia szeS¢ procent czar-
nych i siedemdziesiat cztery procent biatych, bez utamkow reprezentujacych
,innych” albo takich, co do ktorych nie bylo pewnosci. Szesc lat po burzli-
wym lecie 1964 roku i zmasowanych naciskach, by zarejestrowac czarnych
jako rownoprawnych obywateli, i pieC lat po ustawie o glosowaniu z 1965
roku niewiele osob zawracatlo sobie glowe rejestracja. W wyborach stano-
wych w 1967 roku wzieto udzial prawie siedemdziesigt procent biatych
uprawnionych do glosowania i tylko dwanascie procent czarnych. Presja, by
sie rejestrowac, na ogot spotykata sie w Lowtown z obojetnoscig. Jednym
z powodow bylo to, ze ze wzgledu na liczbe biatych, czarni nie mieli naj-
mniejszych szans na wybdr do wladz okregu. Dlaczego wiec mieli sie tym
przejmowac?



Inng przyczyng bylo historycznie ugruntowane zte traktowanie czarnych
w punktach rejestracji. Przez setki lat biali uciekali sie do najrozniejszych
sztuczek, zeby odmawia¢ czarnym rejestracji. Podatek pogléwny, testy na
umiejetnoS¢ czytania i pisania... lista byta dtuga i przygnebiajaca.

Z drugiej strony wiekszos¢ czarnych miata opory przed rejestrowaniem sie
w jakikolwiek sposob w urzedach biatych. Rejestracja mogla oznaczac¢ wiek-
sze podatki, wieksza kontrole, wiekszy nadzor, wieksze niedogodnosci.
A takze mozliwos¢ powotania na sedziego przysieglego.

Wedluig Harry’ego Rexa, ktory byl troche bardziej wiarygodnym zrodtem
informacji z sadu niz Baggy, w okregu Ford jeszcze nigdy nie wybrano czar-
nego przysieglego. Poniewaz kandydaci byli wylaniani wylacznie ze spisu
wyborcow, na liste potencjalnych sedziow przysieglych trafialo niewielu
czarnych. Tych, ktorzy przeszli przez sito wstepnych pytan, rutynowo odpra-
wiano z kwitkiem, zanim ostatecznie powotano dwanascie osob. W sprawach
karnych prokuratura nieodmiennie odrzucata czarnych, uzasadniajgc to prze-
konaniem, ze za bardzo wspotczuliby oskarzonym. W sprawach cywilnych
odrzucata ich obrona, bo bano sie ich jako zbyt liberalnych, gdy chodzito
o cudze pieniadze.

Jednak w okregu Ford tych teorii nigdy nie sprawdzono w praktyce.
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Callie i Esau Ruffinowie zarejestrowali sie i uzyskali prawo glosowania
w 1951 roku. Razem wkroczyli do urzedu okregu i poprosili o wpisanie na li-
ste 0sob uprawnionych do glosowania. Urzedniczka, zgodnie z tym, czego
nauczyta sie na szkoleniu, wreczyta im zafoliowang tekturke z napisem ,,De-
klaracja Niepodleglosci” biegnacym przez srodek. Tekst byt po niemiecku.

Kobieta, ktora przyjela, ze panstwo Ruffinowie sq analfabetami, jak wiek-
sz0S¢ czarnych w okregu Ford, spytala:

— Czy potraficie to przeczytac?

— To nie jest po angielsku — odpowiedziata Callie. — To po niemiecku.

— Czy potraficie to przeczytaC? — zapytata ponownie, uSwiadamiajac sobie,
ze z tg dwojka bedzie miala pelne rece roboty.

— Potrafie przeczytac z tego tyle co pani — odrzekta Callie uprzejmie.

Urzedniczka zabrala tekturke i podata im inna.

— A to potraficie przeczytac? — zapytala.



— Potrafie — odparta Callie. — To konstytucja Stanéw Zjednoczonych.

— Co jest napisane w punkcie 6smym?

Callie przeczytata powoli i powiedziala:

— Osma poprawka zakazuje karania nadmiernymi grzywnami i okrutnego
karania.

Mniej wiecej w tym momencie, w zaleznosSci od tego, czyja wersja byla
opowiadana, Esau pochylat sie i mowit:

— JesteSmy wiascicielami nieruchomosci.

Kladt akt wtasnosci domu na blacie, a urzedniczka go ogladata. Posiadanie
nieruchomosci nie bylo warunkiem otrzymania prawa do glosowania, ale
w przypadku czarnych stanowito ogromny atut. Nie bardzo wiedzac, co inne-
go mogtaby zrobi¢, urzedniczka stwierdzila:

— To wystarczy. Podatek od glosowania wynosi dwa dolary od osoby.

Esau podawat jej pienigdze i tym samym trafiali do spisu wyborcow obok
trzydziestu jeden innych czarnych, wsrod ktorych nie bylo kobiety.

Nie opuscili zadnego glosowania. Miss Callie caly czas ubolewata nad
tym, ze tak niewielu z jej przyjaciét zadato sobie trud zarejestrowania sie, ale
byla zbyt zajeta wychowywaniem oOsemki dzieci, zeby co$ na to poradzic.
Niepokoje rasowe, wybuchajace prawie w calym stanie Missisipi, ominetly
okreg Ford, gdzie nie byto zorganizowanych naciskdw na rejestrowanie czar-
nych.
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W pierwszej chwili nie moglem sie zorientowac, czy Miss Callie jest za-
niepokojona, czy podekscytowana. Nie jestem pewny, czy ona sama to wie-
dziala. Pierwsza czarna kobieta, ktéra wziela udzial w wyborach, teraz mogta
zostaC pierwszym czarnym sedzig przysieglym. Nie cofala sie przed zadnym
wyzwaniem, ale miata Smiertelnie powazne moralne opory przed sadzeniem
drugiego cztowieka.

— Nie sadzcie, abyscie nie byli sadzeni — powtorzyta kilka razy, cytujac Je-
zusa.

— Alez gdyby wszyscy przestrzegali tego wersu z Pisma Swietego, zawalil-
by sie caly nasz wymiar sprawiedliwosci, prawda? — zauwazytem.

— Sama nie wiem — powiedziata zapatrzona w dal.

Jeszcze nigdy nie widzialem Miss Callie tak zaaferowane;j.



JedliSmy smazonego kurczaka z thuczonymi ziemniakami i sosem. Esau
nie dat rady przyjs¢ do domu na lunch.

— Jak mam osadzac cztowieka, o ktorym wiem, ze jest winny? — spytata.

— Po pierwsze, zapozna sie pani z dowodami — wyjasnitem. — Nie ma pani
uprzedzen. To nie bedzie trudne.

— Pan wie, ze on jg zabil. Dokladnie to napisal pan w swojej gazecie. — Jej
brutalna szczeros¢ za kazdym razem bolata mnie tak samo.

— Podalismy tylko fakty, Miss Callie. Jesli w ich Swietle wyglada na win-
nego, to niech i tak bedzie.

Tego dnia zdarzaly nam sie chwile dlugiego milczenia. Miss Callie byla
gleboko zamyslona i niewiele jadla.

— A co z karg Smierci? — zapytata. — Czy beda chcieli wpakowac tego chito-
paka do komory gazowej?

— Tak. To sprawa o zabdjstwo karane Smiercia.

— Kto zdecyduje o tym, czy dostanie wyrok Smierci?

— Lawa przysieglych.

~Qjej.

Po tym nie mogta przeltknac¢ ani kesa. Przyznata mi sie, ze od chwili, gdy
dostata powotanie na sedziego, ma za wysokie ciSnienie. Byla nawet u leka-
rza. Pomoglem jej potozy¢ sie na sofie w pokoju i przyniostem szklanke
wody z lodem. Nalegata, zebym dokonczyt lunch, a ja z przyjemnosciq jej
postuchalem i zjadlem go w milczeniu. Pozniej doszta troche do siebie, wiec
usiedliSmy w bujanych fotelach na werandzie i rozmawialiSmy o wszystkim
poza Dannym Padgittem i jego procesem.

W koncu trafitem w dziesigtke, gdy zapytatlem ja o wplyw Wilochow na jej
zycie. Przy naszym pierwszym lunchu powiedziala mi, ze nauczyla sie wio-
skiego, zanim poznala angielski. Siedmioro z jej ésemki dzieci nosito wto-
skie imiona.

Opowiedzenie komus dlugiej historii bylto jej potrzebne. Ja zas nie miatem
nic innego do roboty.
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W latach dziewiecdziesigtych XIX wieku ceny bawelny dramatycznie
wzrosly, poniewaz na calym $wiecie zwiekszy! sie na nig popyt. Zyzne regio-
ny Potudnia znalazly sie pod presja zwiekszenia produkcji. Wiasciciele wiel-



kich plantacji w delcie Missisipi chcieli, by zbiory byly jak najwieksze, ale
pojawil sie powazny problem braku sity roboczej. Wielu czarnych zdolnych
do pracy uciekto z ziemi swoich przodkow niewolnikéw w poszukiwaniu
lepszej roboty i na pewno lepszego zycia na Potnocy. Ci, ktorzy zostali, byli
malo entuzjastycznie nastawieni do zbierania bawelny za psie pieniadze,
i trudno im sie dziwic.

Wiasciciele plantacji wpadli na pomyst sprowadzenia imigrantow z Europy
— ciezko pracujacych tam robotnikow. Z pomocg wioskich posrednikoéw pra-
cy z Nowego Jorku i Nowego Orleanu nawigzano kontakty, wymieniono
obietnice i klamstwa, dobito targu i w 1895 roku do delty dotarl pierwszy
transport z catymi rodzinami. Ci ludzie pochodzili z péinocnych Wloch, z re-
gionu Emilia-Romania, z okolic Werony. W wiekszosci byli kiepsko wy-
ksztatceni i stabo méwili po angielsku, choc niezaleznie od jezyka szybko zo-
rientowali sie, ze padli ofiarg gigantycznego przekretu. Zapewniono im nedz-
ne warunki bytowe w subtropikalnym klimacie, musieli walczy¢ z malaria,
komarami i wezami, piC zanieczyszczong wode, a przy tym kazano im upra-
wiac¢ bawelne za wynagrodzenie, z ktorego nie dawato sie wyzyc. Byli zmu-
szani do zaciggania u wiasScicieli plantacji pozyczek na lichwiarski procent.
Wszystko, co kupowali, pochodzilo ze sklepu nalezacego do plantatorow
i bylo bardzo drogie.

Poniewaz Wlosi umieli ciezko pracowac, plantatorzy chcieli mie¢ ich wie-
cej. Dobrze zamaskowali swoje zamiary, zlozyli kolejne obietnice wiekszej
liczbie wiloskich posrednikow, a imigranci nie przestawali naptywac. System
pracy za dlugi dzialal doskonale. Wlochow traktowano gorzej niz wiekszosc¢
czarnych robotnikow rolnych.

Z czasem zaczeto dazycC do dzielenia sie z nimi zyskiem i przekazywac im
ziemie na wiasnos¢, ale rynek bawelny zrobit sie tak niestabilny, ze trudno
bylo zawiera¢ wigzace umowy. Po dwudziestu latach cynicznego wykorzy-
stywania Wtosi ostatecznie rozproszyli sie po kraju i eksperyment bawenia-
ny przeszed} do historii.

Tych, ktorzy zostali w delcie, przez dziesieciolecia traktowano jak obywa-
teli drugiej kategorii. Nie przyjmowano ich do szkol, a poniewaz byli katoli-
kami, krzywo patrzono na nich w kosciotach. Country cluby byly poza ich
zasiegiem. Nazywano ich makaroniarzami i spychano na sam dot drabiny
spolecznej. Jednak poniewaz ciezko pracowali i oszczedzali pienigdze, powo-
li gromadzili ziemie.



Rodzina Rossettich trafita do Leland w stanie Missisipi w 1902 roku. Po-
chodzili z wioski niedaleko Bolonii i mieli pecha, bo postuchali nie tego po-
srednika pracy, ktorego nalezalo postuchac. Panstwo Rossetti przywiezli ze
sobg cztery corki, z ktorych najstarsza byla dwunastoletnia Nicola. Choc¢
przez pierwszy rok czesto chodzili glodni, to jednak przetrwali. Przyjechali
bez centa przy duszy i po trzech latach wyzysku dorobili sie szeSciu tysiecy
dolaréw dlugu u plantatora i nie mieli najmniejszych szans na jego splacenie.
Uciekli z delty w srodku nocy i pociggiem towarowym dojechali do Mem-
phis, gdzie przygarnat ich jakis daleki krewny.

W wieku pietnastu lat Nicola byla oszalamiajaco sliczna. Dilugie ciemne
wlosy, piwne oczy — klasyczna wioska pieknos¢. Wygladata powaznie jak na
swoje lata. Udalo jej sie dosta¢ prace w sklepie z odzieza, bo powiedziala
wiascicielowi, ze jest osiemnastolatkg. Po trzech dniach mezczyzna sie jej
oswiadczyt. Chcial sie rozwiesc¢ z zong, z ktorg byt od dwudziestu lat, i zosta-
wic dzieci, jesli Nicola zgodzitaby sie z nim uciec. Nie chciata. Zapropono-
wat piec tysiecy dolarow panu Rossettiemu, zeby tylko naméwit corke. Oj-
ciec powiedziat ,,nie”.

W tamtych czasach bogate rodziny farmeré6w z péinocnych regionéw Mis-
sisipi robity zakupy i spotykaty sie towarzysko w Memphis, zwykle w okoli-
cach hotelu Peabody. To wiasnie tam Zachary DelJarnette z Clanton wpadt
przez przypadek na Nicole Rossetti. Dwa tygodnie pdzniej byli malzen-
stwem.

On miat trzydziesci jeden lat, byt bezdziethym wdowcem, bardzo powaz-
nie traktujagcym znalezienie nowej partnerki zyciowej. Okazal sie rowniez
wiascicielem najwiekszej posiadtosci w okregu Ford, gdzie ziemia nie byla
tak zyzna jak w delcie, nadal jednak mogta przynosic zyski, jesli miato sie jej
wystarczajaco duzo. Pan DeJarnette odziedziczy?t po rodzicach prawie pottora
tysigca hektaréw. Jego dziadek byl kiedys wilascicielem dziadka Calii Harris
Ruffin.

Malzenstwo stanowito rodzaj umowy wigzanej. Nicola, znacznie madrzej-
sza, niz wskazywalby na to jej wiek, chciala zadba¢ o dobro swojej rodziny,
ktora tyle wycierpiala. Dostrzegla okazje i w pehli jg wykorzystata. Zanim
zgodzita sie wyjs¢ za maz, pan DelJarnette musiat obiecac, ze nie tylko za-
trudni jej ojca jako nadzorce na farmie, ale tez zapewni calej rodzinie kom-
fortowe mieszkanie. Zgodzit sie rowniez tozy¢ na wyksztalcenie jej trzech
mlodszych siostr, a nawet sptaci¢ dlug zaciggniety przez Rossettich u planta-



tora z delty Missisipi. Pan DeJarnette byt tak zauroczony Nicola, ze zgodzil-
by sie na wszystko.

Pierwsi Wilosi przyjechali do okregu Ford nie zdezelowanym wozem cia-
gnietym przez woly, ale w wagonie pierwszej klasy kolei Illinois Central.
Czekajacy na dworcu ludzie DeJarnette’a pomogli im wynie$¢ z pociggu no-
wiutkie walizy i zaprowadzili do dwoch fordow 1904 model T. Rodzina Ros-
settich byla traktowana po krdlewsku, gdy z panem DelJarnettem chodzita
w Clanton z jednego przyjecia na drugie. W miescie zachwycano sie ols$nie-
wajaca urodg panny miodej. Méwiono o ceremonii Slubnej, ktéra stataby sie
czyms$ w rodzaju rekompensaty za pospieszny slub w Memphis, ale poniewaz
w Clanton nie bylo katolickiego kosSciota, sprawa rozeszta sie po kosciach.
Panstwo mlodzi musieli jeszcze rozwigzac delikatny problem wyboru religii.
Jednak gdyby Nicola poprosita pana DeJarnette’a, zeby przeszedt na hindu-
izm, nawet by sie nie zawahat.

W koncu dotarli do gtéwnej rezydencji pana mtodego na obrzezach miasta.
Kiedy rodzina Rossettich skrecita w dlugi podjazd i zobaczyta okazaly dom,
zbudowany jeszcze przed wojng secesyjna przez pierwszego Delarnette’a,
w ich oczach blysnely tzy.

Postanowiono, ze zamieszkajq tam do czasu, az dom nadzorcy zostanie od-
nowiony i przygotowany. Nicola szybko weszta w role zony ziemianina. Bar-
dzo starala sie zajSC w cigze. Mlodszym siostrom zapewniono prywatnych
nauczycieli i juz po kilku tygodniach mowity po angielsku.

Pan Rossetti spedzat cale dnie z zieciem, ktory byt starszy od niego tylko
o trzy lata, i nauczyt sie, jak zarzadzac plantacja.

Pani Rossetti zas poszta do kuchni, gdzie spotkata matke Callie, Indie.

— Moja babka gotowata dla DeJarnette’éw, podobnie jak moja matka —
opowiadata Miss Callie. — Myslatam, ze i ja bede to robita, ale utozylo sie in-
aczej.

— Czy Zack i Nicola mieli dzieci? — zapytalem. Pilem trzecig albo czwarta
szklanke herbaty. Bylo goraco, 16d sie rozpuscit. Miss Callie mowita od
dwoch godzin i zapomniata o powotaniu na sedziego i procesie Padgitta.

— Nie. To bylo bardzo smutne, bo rozpaczliwie chcieli mie¢ dzieci. Kiedy
sie urodzitam, w tysigc dziewiecset jedenastym roku, Nicola praktycznie za-
brata mnie od matki. Uparla sie, zebym miala wloskie imie. Trzymata mnie
u siebie w duzym domu. Mojej matce nie robito to ré6znicy — miata mnostwo
innych dzieci, poza tym przebywala w tym domu przez caly dzien.



— A co robit pani ojciec? — chcialem wiedziec.

— Pracowat na plantacji. To byto dobre miejsce do pracy i do zycia. Mieli-
smy szczescie, bo DeJarnette’owie sie nami opiekowali. To byli dobrzy, po-
czciwi ludzie. Zawsze. W przypadku wiekszosci Murzynoéw sprawy wyglada-
ly znacznie gorzej. Wtedy zycie czarnych bylo kontrolowane przez biatych,
do ktorych nalezat ich dom. Kiedy biaty byt zly, grubianski, zycie czarnego
stawalo sie meka. DeJarnette’owie byli cudownymi ludzmi. Mo6j ojciec, dzia-
dek i pradziadek pracowali na ich ziemi i nigdy nie potraktowano ich Zle.

— A Nicola?

Miss Callie usmiechnela sie po raz pierwszy od godziny.

— Bog mi blogostawitl. Miatam dwie matki. Ubierala mnie w rzeczy kupo-
wane w Memphis. Kiedy bytam matla, uczyla mnie mowic po wlosku, a jed-
noczesnie uczytam sie angielskiego. Gdy rozpoczelam nauke czytania, mia-
lam trzy lata.

— Nadal méwi pani po wiosku?

— Nie. To bylo dawno temu. Nicola uwielbiala opowiada¢ mi historie
o malej dziewczynce we Wloszech i obiecywala, ze ktoregos dnia zabierze
mnie tam, zebym zobaczyla kanaly w Wenecji, Watykan w Rzymie i wieze
w Pizie. Uwielbiala Spiewac i otworzyla przede mng Swiat opery.

— Byla wyksztalcona?

— Jej matka chodzita do jakiej$ szkoty, ojciec nie. Zadbala, zeby Nicola
i jej siostry potrafity pisac i czyta¢. Obiecywala mi, ze p6jde do college’u
gdzies na Polnocy, moze nawet w Europie, gdzie ludzie sabardziej tolerancyj-
ni. W latach dwudziestych sama mysl, zZe czarna kobieta idzie do colledge’u,
wydawala sie szalenstwem.

Jej opowiesc stala sie wielowatkowa. Chciatem cosS z tego zapisac, ale nie
wzigtem notesu. To niezwyklte: mtoda Murzynka mieszkajaca w rezydencji
sprzed wojny secesyjnej, mowigca po wiosku i stuchajaca opery w Missisipi,
a to wszystko przed piecdziesieciu laty.

— Pracowata pani w tym domu? — spytatem.

— O tak, kiedy podrostam. Bytam gospodynia, ale nigdy nie musiatlam pra-
cowac tak ciezko jak inni. Nicola chciala, zebym byla blisko niej. Codziennie
siedzialySmy przynajmniej godzine w jej salonie i ¢wiczylySmy wymowe.
Bardzo zalezalo jej na pozbyciu sie wloskiego akcentu, byla tez zdetermino-
wana, by nauczy¢ mnie idealnej dykcji. Kazdego ranka posytata samochod
po emerytowang nauczycielke, starg panne o nazwisku Tucker. Przy goracej



herbacie czytaltySmy, a pani Tucker poprawiata nawet najmniejsze niedocia-
gniecia. UczylySmy sie gramatyki, zapamietywalySmy stowka. Nicola nie od-
puszczala, az nauczyla sie idealnie mowic po angielsku.

— A co z college’em?

Nagle Miss Callie poczulta sie zmeczona. Opowies¢ dobiegla konca.

— Ach, prosze pana, to bylo bardzo smutne. W latach dwudziestych pan
DelJarnette stracit wszystko. Bardzo duzo zainwestowal w kolej, statki, obli-
gacje i tym podobne i niemal z dnia na dzien stal sie bankrutem. Zastrzelit
sie, ale to juz zupeknie inna historia.

— Co sie stato z Nicolg?

— Udalo sie jej utrzymywac¢ dom az do drugiej wojny Swiatowej. Potem
przeprowadzita sie do Memphis z panstwem Rossetti. Przez lata pisalySmy
do siebie co tydzien. Do dzis mam te listy. Zmarla cztery lata temu. Nadal
staja mi tzy w oczach, gdy o niej pomysle. Jak ja kochalam te kobiete. — Jej
glos zaczal cichna¢, a ja wiedzialem z doSwiadczenia, ze jest gotowa do
drzemki.

Poznym wieczorem tego dnia zagrzebalem sie w archiwum , Timesa”.
W numerze z dwunastego wrzesnia 1930 roku pierwsza strona byta poswie-
cona samobojstwu Zachary’ego DeJarnette’a. Zalamany bankructwem, zosta-
wit nowy testament i list pozegnalny do zony, a potem, zeby ulatwiC sprawy
innym, pojechal do domu pogrzebowego w Clanton. Wszed} tam tylnymi
drzwiami z dwulufowa strzelbg, znalazt pomieszczenie, gdzie balsamowano
zwloki, usiadl, zdjat but, wlozyt sobie lufe do ust i duzym palcem u nogi po-
ciagnal za cyngiel.



Rozdziat 14

poniedziatek dwudziestego drugiego czerwca na proce-
Wsie Danny’ego Padgitta stawili sie prawie wszyscy spo-
srod stu kandydatow na przysieglych. Brakowato oSmiu
osob. Jak sie wkrotce przekonaliSmy, czworo z nich nie zylo, a czworo po
prostu zniknelo. Pozostali w wiekszosci wygladali na zaniepokojonych. Bag-
gy powiedzial, ze w chwili przybycia do sadu przysiegli zwykle nie maja po-
jecia, do ktorej sprawy zostang przydzieleni. Ale w przypadku procesu Pad-
gitta tak nie bylo. Wszyscy mieszkancy okregu Ford wiedzieli, ze ten wielki
dzien w koncu nadejdzie.
Nic tak nie przycigga uwagi thumu w matej miescinie jak dobry proces
o morderstwo. Sala rozpraw byla pelna juz przed dziewiata. Kandydaci na
przysieglych siedzieli po jednej stronie, publicznosc¢ po drugiej. Stary balkon
nad nami niemal sie uginal. Ludzie stali pod Scianami. W ramach demonstra-
cji sity szeryf Coley Sciagnat z okolicy wszystkich umundurowanych ludzi,
ktorzy snuli sie, usitowali wyglada¢ na waznych i nie robili niczego pozy-
tecznego. Pomyslatem, ze to idealna okazja do dokonania napadu na bank.
Ja i Baggy siedzieliSmy w pierwszym rzedzie. Baggy’emu udalo sie prze-
konac¢ urzednika sagdowego, ze jako przedstawiciele prasy mamy prawo do
akredytacji i dlatego naleza nam sie specjalne miejsca. Obok mnie usiadt



dziennikarz z gazety z Tupelo, mily czlowiek, ktory Smierdzial tanim tyto-
niem fajkowym. Podzielitem sie z nim informacjami o szczegdétach morder-
stwa, oczywisScie nieoficjalnie. Wygladal, jakby moja wiedza zrobila na nim
wrazenie.

Padgittowie stawili sie w pelnym skladzie. Siedzieli na krzestach przysu-
nietych do stolu obrony, skupieni wokdét Luciena Wilbanksa i Danny’ego, ni-
czym zlodzieje w melinie, ktorymi przeciez byli. Zachowywali sie aroganc-
ko, wygladali ztowrogo, a ja wbrew sobie poczutem, ze ich wszystkich niena-
widze. Nie znatem ich imion — bardzo niewiele 0sob je znalo — ale kiedy na
nich patrzytlem, zastanawiatem sie, ktory z litrami benzyny zakradt sie w roli
niekompetentnego podpalacza do naszej drukarni. W teczce mialem rewol-
wer. Jestem pewny, Ze oni tez mieli pod reka bron. Jeden falszywy ruch tu
czy tam i mogloby dojs¢ do staromodnej strzelaniny. Jesli doda sie do tego
szeryfa Coleya i jego kiepsko wyszkolonych, ale narwanych chiopaczkow,
kule zmiotlyby z powierzchni ziemi potowe mieszkancoéw miasta.

Zauwazytem, ze kilku Padgittow zerka w moja strone, ale o wiele bardziej
niz ja niepokoili ich kandydaci na przysieglych. Przygladali im sie uwaznie,
gdy wchodzili i byli pouczani przez urzednika. Padgittowie i ich prawnicy
spogladali na listy, ktore skads zdobyli. Porownywali spostrzezenia.

Danny byt ladnie, ale zwyczajnie ubrany w bialg koszule z dlugimi reka-
wami i uprasowane w kant spodnie khaki. Poinstruowany przez Wilbanksa
czesto sie usmiechat, jakby byl mitym facetem, ktérego niewinnos¢ zostanie
wkrotce udowodniona.

Ernie Gaddis i jego niewielki zespot siedzieli po drugiej stronie przejscia
i tez nie spuszczali oczu z kandydatow na przysiegtych. Gaddis miat dwoch
asystentow, z ktorych jeden byl pomocnikiem, a drugi pracujagcym na czesc
etatu prokuratorem. Ten drugi nazywat sie Hank Hooten. Pomocnik przyniost
akta i teczki. Hooten najwyrazniej nic nie robit, byt po prostu potrzebny, zeby
Ernie miat z kim konferowac.

Baggy pochylit sie, wybierajac ten moment, zeby ze mng poszeptac.

— Ten facet, o tam, w brgzowym garniturze — powiedzial, wskazujac Ho-
otena. — To on pieprzyt Rhode Kassellaw.

Przezytem szok i bylo to po mnie wida¢. Odsunalem sie gwaltownie w pra-
wo i popatrzytem na Baggy’ego. Kiwal glowa, zadowolony z siebie, i dodat
to, co zawsze moéwil, kiedy mial sensacyjne informacje o czyms wyjatkowo
paskudnym:



— Mozesz mi wierzyc.

To oznaczalo, ze nie ma najmniejszych watpliwosci. Baggy czesto sie my-
li, ale watpliwosci nie mial nigdy.

Hooten wygladal na mniej wiecej czterdziesSci lat, mial przedwczesnie po-
siwiale wilosy, byt elegancko ubrany i na swéj sposob przystojny.

— Skad on jest? — zapytalem, rowniez szeptem.

Na sali panowat gwar, bo wszyscy czekali na sedziego Loopusa.

— Stad. Zajmuje sie prawem majatkowym, raczej btahymi sprawami. Praw-
dziwy dupek. Dwa razy sie rozwodzit i ciaggle jest na fowach.

— Czy Gaddis wie, ze jego asystent widywat sie z ofiarg?

— Nie, do diabta. Ernie odsunaiby go wtedy od sprawy.

— Myslisz, ze Wilbanks wie?

— Nikt nie wie — odpowiedzial Baggy z jeszcze wiekszym przekonaniem.

Mozna bylo pomyslec, ze osobiscie przytapat ich w t6zku, a potem trzymat
to w tajemnicy az do tej chwili w sadzie. Nie do konca mu wierzytem.

Miss Callie zjawila sie kilka minut przed dziewigta. Esau wszed} z nig na
sale sadowa, ale potem musial wyjs¢, bo nie znalazt wolnego miejsca. Zglosi-
la sie do urzednika, ktéry wyznaczy? jej miejsce w trzecim rzedzie, i dostala
kwestionariusz do wypelnienia. Rozgladata sie za mna, ale dzielito nas zbyt
duzo ludzi. Wsrod kandydatow naliczytem czterech innych czarnych.

Wozny kazal wszystkim wsta¢ — gdy ludzie odsuwali krzesla, trzesta sie
podioga. Wszed} sedzia Loopus i powiedzial, Ze mozemy usigs¢ — podloga
znow zadrzata. Od razu przeszedt do rzeczy i widac bylo, ze jest w dobrym
nastroju. Sale zapelniali wyborcy, a on za dwa lata miat sie ubiegac o reelek-
cje, choc¢ nigdy nie miat konkurenta. Szesciu kandydatow od razu wykluczo-
no, bo przekroczyli szeScdziesiaty piaty rok zycia. Pieciu zwolniono z obo-
wigzku z powodu stanu zdrowia. Ranek zaczynat sie dluzyc, a ja nie mogltem
oderwac¢ wzroku od Hanka Hootena. Bez watpienia wygladal na mezczyzne
lubigcego kobiety.

Kiedy skonczyty sie pytania wstepne, liczba kandydatéow zmniejszyla sie
do siedemdziesieciu jeden zakwalifikowanych zgodnie z przepisami. Miss
Callie siedziatla teraz w drugim rzedzie, co nie bylo dobrym znakiem, jesli
chciata uniknac roli przysieglego. Sedzia Loopus oddat glos Erniemu Gaddi-
sowi, ktory znowu przedstawit sie kandydatom i wyjasnit w dlugim przemo-
wieniu, ze reprezentuje stan Missisipi, podatnikow, obywateli, ktorzy wybrali
go, zeby Scigat ludzi popehiajacych przestepstwa. Mowil, ze jest adwokatem



narodu.

Jest tu, bo ma oskarza¢ pana Danny’ego Padgitta, ktéremu Wielka f.awa
Przysieglych, zlozona ze wspotobywateli kandydatow, postawita zarzut do-
konania gwaltu i morderstwa na osobie Rhody Kassellaw. Spytal, czy to
mozliwe, ze ktoreS z nich nie styszalo o tym morderstwie. Nie podniosta sie
nawet jedna reka.

Ernie przemawiat do przysieglych od trzydziestu lat. Zachowywat sie przy-
jacielsko, mowit gladko, sprawiat wrazenie, ze mozna z nim wszystko prze-
dyskutowac¢, nawet podczas jawnej rozprawy sadowej. Powoli przeszedt do
kwestii zastraszania. Czy ktoS spoza rodziny kontaktowal sie z wami
w zwiazku z tq sprawa? Jaki$ obcy cztowiek? Czy moze ktorys z przyjaciot
probowal wpltywac na waszq opinie? Wezwania zostaly wam przestane pocz-
tg, lista potencjalnych sedziow jest utajniona. Nikt nie miat prawa wiedziec,
ze jestesScie kandydatami na przysiegtych. Czy kto§ wam o tym wspominat?
Czy ktosS wam grozil? Ktos cos proponowal? Gdy Ernie zadawal te pytania
kandydatom, na sali panowala cisza.

Nikt nie podnidst reki, bo tez po nikim tego nie oczekiwano. Niemniej Er-
niemu udato sie przekaza¢ wiadomos¢, ze Padgittowie to ludzie mrocznego
Swiata nielegalnej dzialalnosci w okregu Ford. Zawiesit nad nimi jeszcze
czarniejsze chmury, bo zostawil po sobie wrazenie, ze on, jako prokurator
okregowy i adwokat narodu, zna prawde.

Konczac, zadat pytanie, ktore zabrzmiato niczym wystrzat z karabinu:

— Czy wszyscy panstwo zrozumieliScie, ze préby manipulowania sedziami
przysieglymi to przestepstwo?

Wszyscy mieli takie miny, jakby rozumieli.

— I Ze ja, jako prokurator, bede Scigal, oskarzat i stawiat przed sadem tych,
ktorzy sie tego dopuszcza, i zrobie, co w mojej mocy, zeby zostali skazani.
ZrozumieliScie to wszyscy?

Kiedy Gaddis skonczyl, poczulismy sie jak ludzie, ktorzy dopuscili sie ma-
nipulacji. Kazdy, kto rozmawial o tej sprawie, co, rzecz jasna, dotyczyto
wszystkich obecnych na sali sagdowej, mial wrazenie, ze Ernie postawi go
przed sadem jesli nie od razu, to bedzie go Scigat az po grob.

— Skuteczny jest — powiedziat dziennikarz z Tupelo.

Lucien Wilbanks zaczat rozwlekly i nudny wyklad o domniemaniu niewin-
nosci i jego fundamentalnym znaczeniu dla amerykanskiego wymiaru spra-
wiedliwosci. Niezaleznie od tego, co przeczytali w lokalnej gazecie — w tym



momencie pozwolil sobie na pelne pogardy spojrzenie w moim kierunku —
jego klient siedzacy w tej chwili na sali jest niewinnym cztowiekiem. Jesli
kto$ uwaza inaczej, to on lub ona powinni podniesc¢ reke i powiedziec to glo-
sSno.

Nikt nie podni6st reki.

— Doskonale. W takim razie wasze milczenie méwi Wysokiemu Sadowi,
ze wszyscy mozecie spojrze¢ w tej chwili na Dannny’ego Padgitta i powie-
dziec, ze jest niewinny. Mozecie panstwo to zrobic¢?

Whijat im to do gltow stanowczo za dlugo, a potem przerzucit sie na udo-
wodnienie winy i wyglosit kolejny wyklad o ogromnym wyzwaniu, jakim
jest niebudzgce najmniejszych watpliwosci wykazanie przez prokuratora
winy jego klienta.

Te dwie uswiecone formy ochrony — domniemanie niewinnosci i niepod-
wazalne udowodnienie winy — dal nam wszystkim, tacznie z sedziami przy-
sieglymi, bardzo madry cztowiek, ktory napisal naszq konstytucje i Deklara-
cje Praw Czlowieka.

Zblizalo sie poludnie i wszyscy niecierpliwie czekali na przerwe. Wygla-
dato na to, ze uszto to uwagi Wilbanksa, ktory nie przestawat gledzi¢. Kiedy
pietnascie po dwunastej wreszcie usiadl, Loopus oznajmit glosno, ze umiera
z gtodu. MieliSmy wrocic na sale o czternaste;.

W pokoju barowym na gorze zjadlem kanapke w towarzystwie Baggy’ego
i jego kolesiow, trzech podstarzatych prawnikow, ktérzy dawno wypadli
z obiegu, ale od lat nie opuscili zadnego procesu. Baggy naprawde potrzebo-
wat szklaneczki whisky, ale z jakiego$ niewyjasnionego powodu uznal, ze
najpierw praca, potem przyjemnosc. Jego koledzy nie mieli tego problemu.
Urzednik sadowy dal nam uaktualniong liste kandydatow na przysieglych.
Miss Callie miata numer dwudziesty drugi, byla jedyna czarng z trzech po-
wotlanych kobiet.

Uwazano, ze obrona nie odrzuci jej kandydatury, bo jest Murzynka, a czar-
ni, zgodnie z dominujacag teorig, wspotczuli ludziom oskarzonym o popeknie-
nie przestepstwa. Nie bardzo wiedziatem, z jakiego powodu osoba o czarnym
kolorze skory miataby wspotczuc¢ takiemu bialemu tobuzowi jak Danny Pad-
gitt, ale prawnicy trwali w przesSwiadczeniu, ze Lucien Wilbanks bardzo chet-
nie widzialby ja wsrod przysieglych.

W ramach tej samej teorii oskarzenie skorzysta z arbitralnego prawa do
wylaczenia jej z listy przysieglych. Niekoniecznie, powiedzial Chick Elliot,



najstarszy i najbardziej pijany z paczki.

— Na miejscu prokuratora bym ja wybrat — rzekt i pociagnat potezny tyk
bourbona.

— Dlaczego? — zapytat Baggy.

— Bo teraz wszyscy bardzo dobrze jg znamy dzieki ,, Timesowi”. Wiadomo,
ze jest wrazliwa, bogobojng, cytujaca Biblie patriotka, ktora wychowata
wszystkie dzieci zelazng reka i nie bata sie im przylozy¢, kiedy cos przeskro-
baly.

— Zgadzam sie — powiedzial Tackett, najmtodszy z tej tréjki. No ale Tac-
kett mial sklonnos¢ do zgadzania sie z kazdq teorig dominujacg w danej
chwili. — Dla oskarzenia bytaby idealnym przysieglym. Poza tym jest kobietq.
A to sprawa o gwalt. Gdybym mog}, wziagtbym same kobiety.

Klocili sie tak przez godzine. Bylo to moje pierwsze spotkanie z nimi i na-
gle zrozumialem, skad Baggy bierze tyle roznych opinii o tak wielu spra-
wach. Choc staralem sie tego nie okazac, zaniepokoito mnie, ze moje dlugie
i szczegotowe opowiesci o Miss Callie moga w jakis sposob sie na niej odbic.
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Po lunchu sedzia Loopus przeszedt do najpowazniejszego etapu przeshu-
chania kandydatow: do kwestii kary Smierci. Wyjasnit nature przestepstw za-
grozonych tq karg i objasnil procedury, wedlug ktorych beda postepowali,
a potem znow udzielil glosu Erniemu Gaddisowi.

Kandydat numer jedenascie nalezal do jakiegoS malo znanego Kosciota
i dat jasno do zrozumienia, ze nigdy nie zgodzitby sie na postanie kogos do
komory gazowej. Kandydat numer trzydziesci cztery byl weteranem dwoch
wojen i zywit glebokie przekonanie, ze kara Smierci nie jest stosowana wy-
starczajaco czesto. To, rzecz jasna, cieszylo Erniego, ktory po kolei pytat
kandydatow o ich stosunek do osgdzania innych i wydawania wyrokow
smierci. W koncu zadat te pytania Miss Callie.

— Zatem, pani Ruffin, czytalem o pani i wiem, Ze jest pani bardzo religijng
kobieta. Czy mam racje?

— Tak, prosze pana, gleboko wierze w Boga — odpowiedziata wyraznie jak
zawsze.

— Czy wabha sie pani, gdy osadza pani innych ludzi?

— Tak, prosze pana.



— Czy chce pani zosta¢ wylaczona ze skladu przysiegltych?

— Nie. Bycie tutaj to m6j obywatelski obowigzek, podobnie jak wszystkich
innych.

— Jesli zostanie pani wybrana do sktadu sedziowskiego, a przysiegli uzna-
ja, ze pan Padgitt jest winny zarzucanych mu czynow, zagtosuje pani za wy-
rokiem Smierci?

— Z pewnoscig bym tego nie chciala.

— Moje pytanie brzmiato: zaglosowataby pani?

— Respektuje prawo, podobnie jak wszyscy pozostali kandydaci. Jesli
zgodnie z literg prawa musielibySmy rozwazy¢ wyrok Smierci, wtedy zasto-
suje sie do tego prawa.
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Cztery godziny po6zniej Calia Harris Ruffin zostala jako ostatnia wybrana
do skladu tawy przysiegltych — jako pierwsza czarna kobieta wypelniajaca ten
obowigzek na sali sadowej w okregu Ford. Pijacy z pokoju barowego mieli
racje: obrona jq chciala, bo byla czarna. Oskarzyciele ja chcieli, bo dobrze ja
znali. Poza tym Ernie Gaddis musiatl zachowa¢ mozliwos¢ wykreslania z listy
mniej wyrdzniajacych sie kandydatow.

P6znym wieczorem tamtego dnia siedziatem w swoim pokoju w redakcji
i pisatem artykul o pierwszej rozprawie i wyborze sedziow przysieglych, gdy
z dotu dobiegl znany hatas. Harry Rex zawsze otwieral z hukiem drzwi i tu-
patl buciorami o drewniang podloge, wiec wszyscy w ,, Timesie”, niezaleznie
od pory dnia, od razu wiedzieli, ze przyszedt.

— Willie! Maty! — zawolal.

— Jestem na gorze! — odkrzyknatem.

Wtarabanit sie po schodach i klapnat ciezko na swoj ulubiony fotel.

— I co myslisz o przysieglych? — zapytat.

Wygladat na trzezwego.

— Znam tylko jednego z nich — odpowiedziatem. — A ty, ilu znasz?

— Siedmiu.

— Twoim zdaniem wybrali Miss Callie z powodu moich artykulow?

— Ano — powiedzial jak zawsze brutalnie szczery. — Wszyscy o niej mowi-
li. Obu stronom wydawalo sie, ze ja znajg. Jest rok tysigc dziewiecCset sie-
demdziesiaty i nigdy nie mieliSmy czarnego przysiegltego. Wydaje sie rownie



dobra jak kazdy. Czy to cie martwi?

— Chyba tak.

— Dlaczego? Co jest ztego w byciu przysieglym? Najwyzszy czas, zeby-
smy brali do tawy czarnych. Ona i jej maz zawsze wyrywali sie do przetamy-
wania barier. To nie jest niebezpieczne. Znaczy, w normalnych okoliczno-
Sciach.

Nie rozmawialem tego dnia z Miss Callie i nie bede mogt rozmawiac¢ az do
konca procesu. Sedzia Loopus nakazal tygodniowe odosobnienie przysie-
glych. Do tego czasu zostali juz zawiezieni do jakiego$ motelu w innym mie-
Scie i tam ukryci.

— Jakas podejrzana osoba w sktadzie przysieglych? — zapytatem.

— Moze. Wszyscy niepokoja sie o kalekiego chlopaka z okolic Dumas. Na-
zywa sie Fargarson. Uszkodzit sobie kregostup w tartaku nalezacym do jego
wuja, ktory wiele lat temu sprzedawal drewno Padgittom. Chiopak ma cha-
rakter. Gaddis chcial go wykresli¢, ale skonczyly mu sie mozliwosci.

,Chlopak” kaleka chodzit o lasce i mial co najmniej dwadzieScia piec lat.
Tyle ze Harry Rex nazywal tak kazdego mezczyzne mlodszego od siebie,
zwlaszcza mnie.

— Ale po Padgittach wszystkiego mozna sie spodziewa¢ — mowit. — Chole-
ra, do tej pory mogli juz kupic¢ potowe przysiegtych.

— Naprawde w to wierzysz?

— Cos ty, ale przekupiony przysiegly wcale nie bylby dla mnie zaskocze-
niem. Moze potrzebne beda dwa albo trzy podejscia, zanim Ernie dopadnie
tego chlopaka.

— Ale Danny trafi do wiezienia, jak myslisz?

Przerazala mnie mysl, ze Danny Padgitt moze uniknac¢ kary. Wszystko, co
mialem, zainwestowalem w Clanton, ale jeSli tutejszy wymiar sprawiedliwo-
Sci okaze sie az tak skorumpowany, nie zamierzatem tu zostac.

— Dobiorg mu sie do tytka — powiedziat Harry.

— To dobrze. Kara Smierci?

— Moglbym sie zalozy¢, ze ostatecznie tak. To jest karcacy wymiar Biblii.
Oko za oko i reszta tych bzdetow. Loopus zrobi wszystko, zeby pomoc Er-
niemu w uzyskaniu wyroku Smierci.

Wtedy popelnitem blad, bo spytalem go, dlaczego pracuje do tak pdznej
pory. Rozwodzacy sie klient wyjechat z miasta w interesach, a potem wrocit
ukradkiem, zeby przylapa¢ zone z kochankiem. Klient i Harry Rex spedzili



ostatnie dwie godziny w wypozyczonym pick-upie zaparkowanym koto mo-
telu, gdzie 16zko nie stuzyto bynajmniej do spania. Jak sie okazato, zona mia-
ta dwoch kochasiow. Opowiadatl mi te historie przez pot godziny.



Rozdziat 15

e wtorkowy ranek zmarnowano prawie dwie godziny
w gabinecie sedziego na jakie$ zawziecie oprotestowy-
wane wnioski.

— Prawdopodobnie chodzi o zdjecia — powtarzal Baggy. — Zawsze kloca sie
o zdjecia.

Poniewaz nie zostaliSmy dopuszczeni do ich prywatnej wojenki, czekali-
sSmy niecierpliwie w sali rozpraw, trzymajac miejsca. Zapisatem cate kartki
bezuzytecznymi notatkami, bazgrzac jak kura pazurem, co na pewno wzbu-
dzitoby podziw kazdego weterana dziennikarstwa. Pisanie dawato mi jakies
zajecie, a poza tym moglem utrzymacC wzrok z dala od zerkajacych na mnie
Padgittow. Poniewaz przysieglych nie bylo na sali, krewni oskarzonego sku-
piali uwage na publicznosci, a szczegolnie na mnie.

Przysiegli zostali zamknieci w sali narad, ktorej drzwi pilnowali zastepcy
szeryfa, jakby kto$ atakiem na nich mogt coS zyskac¢. Sala znajdowata sie na
pierwszym pietrze i miata duze okna wychodzace na wschodnig czeSc¢ trawni-
ka przed budynkiem sadu. Pod jednym z nich zamontowano glosny klimaty-
zator, ktory, jesli pracowal na pelnych obrotach, stycha¢ bylo na catym ryn-
ku. Myslalem o Miss Callie i jej ciSnieniu krwi. Wiedziatem, ze czyta Biblie,
i by¢ moze to ja uspokajato. Z samego rana zadzwonitem do Esaua. Bardzo



sie denerwowal, ze zostala wywieziona w jakie$ nieznane miejsce i odizolo-
wana.

Siedzial w tylnym rzedzie i czekal razem z nami wszystkimi.

Kiedy sedzia Loopus i prawnicy wreszcie sie zjawili, wygladali, jakby wia-
snie skonczyli bojke na piesci. Sedzia skingt na woznego, a ten przyprowa-
dzit przysieglych. Loopus powital ich, podziekowal, zapytal o warunki za-
kwaterowania, przeprosit za niewygody, przeprosit za opdznienie, a potem
obiecal, ze sprawa ruszy naprzod.

Ernie Gaddis zajal miejsce przed stolem sedziowskim i wyglosit oswiad-
czenie wstepne skierowane do przysieglych. Trzymatl w reku notes, ale do
niego nie zagladal. Wyjatkowo sprawnie wyliczyt zarzuty stawiane Dan-
ny’emu Padgittowi, ktére mial zamiar udowodnic¢. Kiedy przedstawione zo-
stang wszystkie dowody, przestuchani wszyscy swiadkowie, adwokaci za-
milkng, a sedzia sie wypowie, wymierzenie sprawiedliwosci znajdzie sie
w rekach przysieglych. Nie miat watpliwosci, Ze uznajg Danny’ego Padgitta
za winnego dopuszczenia sie gwaltu i morderstwa. Nie zmarnowat ani jedne-
go stowa, a kazde, ktore wypowiedzial, miato swoja wage. Na szczeScie mo-
wit krotko. Jego pewnosc¢ siebie i celne uwagi niosty wyrazne przestanie, ze
ma za sobg fakty i argumenty i uzyska wyrok, o jaki mu chodzi. Nie bedzie
potrzebowat dhugiej, emocjonalnej przemowy, zeby przekonac¢ sedziow przy-
sieglych.

Baggy czesto powtarzal: ,,Kiedy sprawa budzi watpliwosci, prawnicy za-
wsze mOwig znacznie wiecej”.

Co dziwne, Lucien Wilbanks postanowit odtozy¢ oSwiadczenie wstepne do
czasu, az zostang przedstawione konkretne zarzuty, co byto rzadko stosowanag
praktyka.

— Cos knuje — wymamrotat Baggy, jakby on i Lucien mieli acznosc telepa-
tyczng. — Co raczej nie byloby zaskoczeniem.

Pierwszym Swiadkiem oskarzenia byt szeryf Coley we wilasnej osobie. Do
jego obowigzkoéw nalezalo zeznawanie w procesach sadowych w sprawach
karnych, ale mozna bylo powaznie watpi¢, czy kiedykolwiek przyszto mu do
glowy, ze dojdzie do sytuacji, gdy bedzie musial wystepowac przeciwko Pad-
gittom. Za kilka miesiecy mial ubiegac sie o reelekcje i zrobienie dobrego
wrazenia na wyborcach byto dla niego wazne.

Dzieki temu, ze Gaddis wszystko drobiazgowo zaplanowat i umiejetnie
prowadzit swiadka, szybko omowili przebieg zbrodni. Pokazano ogromne



plany domu Kassellaw, domu panstwa Deece’6w, mape drog wokét Beech
Hill i dokladnie okreslono miejsce, w ktorym Danny Padgitt zostat areszto-
wany. Pokazano fotografie tych okolic. Potem byty zdjecia ciala Rhody, seria
odbitek dwadzieScia na dwadzieScia pieC centymetrow. Reakcja przysieglych
byla zdumiewajgca. Na kazdej twarzy malowat sie szok. Niektorzy sie krzy-
wili. Niektorzy otworzyli usta. Miss Callie zamknela oczy i najwyrazniej za-
czeta sie modli¢. Kolejna kobieta ze sktadu sedziowskiego, Barbara Baldwin,
w pierwszej chwili zachlysnela sie powietrzem i odwrocita wzrok. Potem
spojrzata na Danny’ego Padgitta, jakby chciala go zastrzelic, tu i teraz.

— O moj Boze — wyszeptat jeden z mezczyzn.

Inny zakryt usta, jakby zaraz mial zwymiotowac.

Sedziowie siedzieli na wyscielanych obrotowych krzestach, ktore troche
sie kotysaly. W miare jak przerazajace zdjecia byly przekazywane dalej, ani
jedno krzesto nie pozostalo nieruchome. Te zdjecia wzbudzaly wrogosc
i skrajne uprzedzenie, niemniej takie fotografie zawsze byly dopuszczalne
jako dowadd, a ja, patrzac na przysieglych, pomyslatem, ze Danny Padgitt juz
jest martwy. Sedzia Loopus pozwolil na pokazanie szeSciu zdje¢, cho¢ wy-
starczylaby jedna fotografia.

Wilasnie minela trzynasta i wszyscy potrzebowali przerwy. Watpitem, czy
przysieglym bedzie dopisywat apetyt.
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Drugim Swiadkiem oskarzenia byla siostra Rhody, mieszkajaca w Misso-
uri. Nazywala sie Ginger McClure. Po morderstwie rozmawiatem z nig kilka
razy. Kiedy dowiedziala sie, ze studiowalem w Syracuse i nie jestem rdzen-
nym mieszkancem okregu Ford, ztagodniata. Niechetnie przestala mi zdjecie
do nekrologu. P6zniej zadzwonita do mnie i spytala, czy moglbym wystac jej
kilka egzemplarzy ,,Timesa”, w ktorych pisano o sprawie Rhody. Irytowalo
ja, Ze nie moze dowiedziec sie niczego w prokuraturze okregowej.

Ginger byla szczupla rudowlosa kobietg, bardzo atrakcyjng i dobrze ubra-
na, a kiedy usiadla na krzesle dla Swiadkow, zwrocita ogolng uwage.

Wedlug Baggy’ego zawsze zeznaje kto$ z rodziny ofiary. Gdy taka osoba
pojawia sie na sali saqdowej i patrzy na sedziow przysieglych, Smierc staje sie
oczywista.

Ernie chcial, zeby sedziowie dobrze widzieli Ginger, zeby zaskarbita sobie



ich sympatie. Chciatl im takze przypomniec, ze zabojstwo dokonane z preme-
dytacja pozbawitlo matki dwdjke matych dzieci. Zeznanie Ginger bylo krot-
kie. Madrze postepujac, Lucien Wilbanks nie miat do niej zadnych pytan.
Kiedy jej podziekowano, przeszia do krzesta zarezerwowanego dla niej przed
barierka, blisko miejsca, gdzie siedzial Ernie Gaddis. Kazdy jej ruch by}t
uwaznie obserwowany, az wezwano nastepnego swiadka.

Potem powrécono do krwawych aspektow sprawy. Patolog sadowy ze sta-
nowego laboratorium kryminalistycznego zostal poproszony o omodwienie
wynikow sekcji zwlok. Chociaz mial mnéstwo zdje¢, zadnego nie pokazano.
Nie bylo takiej potrzeby. Dla kazdego laika przyczyna jej Smierci byla oczy-
wista: utrata krwi. Miala dziesieciocentymetrowq rane zaczynajacq sie tuz
pod lewym uchem, biegngcq niemal pionowo w dét. Byla gleboka na prawie
piec centymetrow i jego zdaniem, a widzial wiele ran po nozu, zostata zadana
gwattownym i silnym ciosem, nozem o ostrzu dlugim na mniej wiecej pietna-
Scie centymetrow i szerokim na dwa i pot. Osoba, ktora sie nim postuzyta,
byla najprawdopodobniej praworeczna. Ostrze przecielo tetnice szyjng i od
tej chwili ofiara miata tylko kilka minut zycia. Druga rana byla dtuga na sie-
demnascie centymetrow i biegta od podbrodka do prawego ucha, ktore zosta-
}o niemal przeciete na pot. Ta rana prawdopodobnie nie miataby Smiertelnego
skutku.

Patolog opisywatl rany, jakby mowit o ugryzieniu przez kleszcza. To nic ta-
kiego. Nic wyjatkowego. W jego zawodzie oglada sie takie jatki codziennie
i opowiada o nich na salach sgdowych. Ale wszystkich pozostatych te szcze-
goty wytracity z rownowagi. W ktoryms momencie oczy przysieglych zwro-
city sie na Danny’ego Padgitta i w milczeniu zawyrokowaty: ,,Winny”.

Swoja ture pytan Lucien Wilbanks zaczat dos¢ przyjemnie. Znat sie z pato-
logiem z wczesSniejszych procesow. Zmusit go, by przyznal, ze niektdre
z jego opinii mogly by¢ bledne, jak chocby ta dotyczaca wielkosci narzedzia
zbrodni czy praworecznosci zabojcy.

— Wyrazalem sie w kategoriach prawdopodobienstwa — odpowiedziat le-
karz cierpliwie.

Mialem wrazenie, ze wiele razy byt w krzyzowym ogniu pytan, wiec teraz
nic nie moglo zbi¢ go z tropu. Wilbanks zaczepiatl go i sondowat, ale bardzo
uwazal, zeby nie tykac przekletych dowodow. Sedziowie przysiegli styszeli
wystarczajaco duzo o ranach i krwi. Glupotg bytoby znowu o nich mowic.

Wezwano drugiego patologa. Niezaleznie od sekcji badat dokladnie ciato



i znalazt kilka wskazowek dotyczacych tozsamosci zabojcy. W waginie znaj-
dowala sie sperma, ktora idealnie zgadzata sie z wynikami krwi Danny’ego
Padgitta. Spod paznokcia palca wskazujacego prawej reki ofiary wydobyt
malenki kawatek ludzkiej skory. On takze pasowat do grupy krwi oskarzone-
go.

Kiedy przyszta kolej na pytania Wilbanksa, mecenas zapytat go, czy osobi-
Scie badal pana Padgitta. Nie, to nie on go badat. W ktorym miejscu pan Pad-
gitt miat odpowiadajace temu uszkodzenia skoéry i Slady po podrapaniu?

— Nie ja go badatem — powtorzyt patolog.

— Ogladat pan jego zdjecia z obdukcji?

— Nie.

— Zatem gdyby nawet stracil kawatek skoéry, nie potrafi pan powiedziec,
skad pochodzit, prawda?

— Obawiam sie, Ze nie.

Po czterech godzinach drastycznych zeznan wszyscy byli wykonczeni. Lo-
opus odestat przysieglych z surowym przykazaniem, zeby unikali kontaktow
z osobami postronnymi. W Swietle tego, ze ukrywano ich w innym miescie
i byli pilnowani przez policje, wydawalo sie to z jego strony nadgorliwoscia.

PognaliSmy potem z Baggym do redakcji i pisaliSmy prawie do dwudzie-
stej drugiej. Byl wtorek, a Hardy nie lubil uruchamia¢ maszyny drukarskiej
po dwudziestej trzeciej. W rzadko zdarzajacych sie tygodniach, kiedy maszy-
na nie nawalala, potrafit wydrukowac¢ pie¢ tysiecy egzemplarzy w niecate
trzy godziny.

Hardy ztozyt tekst najszybciej, jak umiatl. Nie bylo czasu na redakcje i ko-
rekte, ale niezbyt sie tym przejmowatem, bo Miss Callie wchodzita w sklad
lawy przysieglych, co uniemozliwiato jej wylapanie btedow. Kiedy konczyli-
smy, Baggy zdazylt juz sobie golnac i nie mogt sie doczekac, kiedy wreszcie
wyjdzie. Zbieratem sie, zeby wroci¢ do domu, kiedy w drzwiach pojawila sie
Ginger McClure i powiedziala ,,czeS¢”, jakbysSmy byli starymi przyjaciotmi.
Miala na sobie obciste dzinsy i czerwong bluzke. Zapytata, czy mam cosS do
picia. Nie w redakcji, ale na to tatwo co$ poradzic.

WsiedliSmy do mojego spitfire’a i pojechaliSmy do Quincy’s, gdzie kupi-
lem szesciopak schlitza. Ginger chciata po raz ostatni zobaczy¢ dom Rhody,
z ulicy, z niezbyt bliska. Kiedy tam jechaliSmy, ostroznie zapytatlem jq
o dzieci.

Z tego, czego sie dowiedziatem, wynikato, ze jest i dobrze, i Zle. Mieszkajq



teraz u innej siostry — Ginger szybko poinformowata mnie, ze wiasnie sie
rozwiodla — i przechodzg intensywng psychoterapie. Chtopczyk zachowuje
sie juz prawie normalnie, cho¢ czasami zamyka sie w sobie i dlugo milczy.
Z dziewczynka jest znacznie gorzej. Snig jej sie koszmary z matka i zaczela
sie moczyc. Czesto znajdujgjq zwinieta w kiebek, ssaca palce i zalosnie je-
czacy. Lekarze podaja jej najrozniejsze leki, lecz wlasciwie eksperymentuja.

Zadne z dzieci nie chcialo powiedzie¢ ani lekarzom, ani rodzinie, co wi-
dzialy tamtej nocy.

— Widzialy, jak ich matka jest gwalcona i mordowana — powiedziata Gin-
ger, konczac pierwsze piwo. Ja mialem jeszcze wiecej niz potowe puszki.

Dom Deece’6w sprawiatl wrazenie, jakby jego mieszkancy od wielu dni
spali. SkreciliSmy w zwirowy podjazd prowadzacy do szczesliwego kiedys
domu Rhody Kassellaw. Byt pusty, ciemny i miatl wyglad miejsca opuszczo-
nego. Na trawniku przed nim stala tablica z napisem: ,,Na sprzedaz”. Dom
byl jedynym znaczacym skladnikiem w niewielkim majatku Rhody. Wszyst-
ko, co zostawila, miaty dostac dzieci.

Na prosbe Ginger zgasitlem Swiatla i wylaczytem silnik. Nie by} to najlep-
szy pomyst, bo okoliczni mieszkancy, co zrozumialte, zrobili sie nerwowi.
Poza tym moj triumph spitfire byt jedynym egzemplarzem w calym okregu
Ford i od razu wygladat podejrzanie.

Ginger delikatnie potozyla reke na moim ramieniu i zapytata:

— Jak dostat sie do domu?

— Przy drzwiach na patio znalezli slady butow. Prawdopodobnie nie byly
zamkniete.

Zapadlo dlugie milczenie, a my odtwarzaliSmy w myslach te napasc,
gwalt, n6z, dzieci biegngce w ciemnosci, wotajace pana Deece’a, zeby przy-
szedl i uratowat ich matke.

— Bylyscie ze sobg blisko? — zapytatem, a potem ustyszalem w oddali od-
glos zblizajacego sie pojazdu.

— Kiedy bylySmy dzie¢mi tak, ale ostatnio nie bardzo. Opuscita dom dzie-
sieC lat temu.

— Czesto ja tu odwiedzatas?

— Bylam dwa razy. Ja tez sie przeprowadzitam. Do Kalifornii. Tak jakby
stracitySmy kontakt. Po Smierci jej meza blagaliSmy ja, zeby wrdcila do
Springfield, ale powiedziata, Ze tutaj jej sie podoba. Jednak tak naprawde
chodzito o to, ze nigdy nie dogadywala sie z matka.



Tuz za nami pojawit sie pick-up, ktéry zaczal zwalniac. Probowatem uda-
wac, ze wcale mnie to nie niepokoi, ale wiedziatem, jak bardzo moze byc¢ tu
niebezpiecznie po zapadnieciu zmroku. Ginger wpatrywala sie w dom, zato-
piona w jakichs koszmarnych myslach. Sprawiata wrazenie, jakby niczego
nie styszata. Na szczescie pick-up sie nie zatrzymat.

— Jedzmy juz — powiedziata, Sciskajac mojaq reke. — Boje sie.

Kiedy odjezdzalismy, spostrzeglem pana Deece’a skradajacego sie w cie-
niu garazu i trzymajgcego strzelbe. Miat by¢ ostatnim Swiadkiem powotanym
przez oskarzyciela.

Gigner zatrzymata sie w miejscowym motelu, ale nie chciala tam iS¢. Mi-
nela péinoc, mozliwosci mieliSmy niewiele, dlatego pojechaliSmy do domu
Hocuttow, gdzie omijajac koty, wprowadzilem ja po schodach na gore do
mojego mieszkania.

— Tylko nie wyciagaj zbyt daleko idacych wnioskow — powiedziala, zrzu-
cajac kopniakiem buty i siadajgc na sofie. — Nie jestem w nastroju.

— Ja tez nie — sktamatem.

Mowila niemal beztrosko, jakby jej samopoczucie szybko mogto sie zmie-
ni¢, a gdyby tak sie stalo, niewykluczone, ze datloby sie to wykorzystac. Nie
miatem nic przeciwko temu, zeby zaczekac.

W kuchni znalaztem zimniejsze piwo, usiedliSmy wygodnie i mozna byto
pomysle¢, ze bedziemy gadali do Switu.

— Opowiedz mi o swojej rodzinie — poprosita.

Ten temat nie nalezal do moich ulubionych, ale dla tej kobiety moglem sie
poswiecic.

— Bylem jedynakiem. Matka umarla, kiedy mialem trzynascie lat. Ojciec
mieszka w Memphis w starym domu rodzinnym, ktorego nigdy nie opuszcza,
bo tak samo jak ten dom ma nier6wno pod sufitem. Urzadzil sobie biuro na
strychu i przesiaduje tam dniami i nocami. Handluje akcjami i obligacjami.
Nie wiem, czy dobrze mu idzie, ale wydaje mi sie, Ze wiecej traci, niz zysku-
je. Rozmawiamy przez telefon raz w miesigcu.

— Jestes bogaty?

— Nie, ale moja babka tak. Matka mojej matki, BeeBee. Pozyczyta mi pie-
nigdze na kupno gazety.

Myslata o tym, gdy saczyla piwo.

— Bylo nas trzy, teraz jestesmy dwie. Kiedy dorastalySmy, bytySmy okrop-
ne. Ojciec poszed} po mleko i nigdy nie wrdcit. Od tamtego czasu matka dwa



razy probowata z kims sie zwigzac, ale najwyrazniej jej nie wychodzi. Ja je-
stem rozwodka. Moja starsza siostra jest rozwodka. Rhoda nie zyje. — Siegne-
la po butelke piwa i stuknela nig w moja. — Wypijmy za popieprzone rodziny.

WypilisSmy.

Rozwiedziona, bezdzietna, szalona i diabelnie ponetna. Bardzo chetnie
spedzalbym czas w towarzystwie Ginger.

Chciata dowiedziec sie czegos o okregu Ford i miejscowych wazniakach —
Lucienie Wilbanksie, Padgittach, szeryfie Coleyu i tak dalej. Mowitem i mé-
witem, a jednoczesnie czekalem, az jej samopoczucie sie zmieni.

Nie zmienito sie. Po drugiej nad ranem potozyla sie na sofie, a ja posze-
dtem do t6zka. Sam.



Rozdziat 16

iedy kilka godzin pozniej ja i Ginger wyszliSmy z domu,

Ktréjka Hocuttow — Max, Wilma i Gilma — walesala sie

koto garazu. Przypuszczam, ze chcieli jg zobaczyc¢. Kiedy

przedstawialem ja na wesolo, popatrzyli na nig z pogarda. Oczekiwalem, ze

Max powie co$ absurdalnego w rodzaju: ,,Kiedy wynajmowaliSmy ci miesz-

kanie, nie bylo mowy o uprawianiu w nim seksu z przygodnymi osobami”.

Nie padly jednak zadne obrazliwe stowa. Nie zwlekajac, pojechaliSmy do re-
dakcji. Ginger wskoczyta do swojego samochodu i znikneta.

Ostatni numer ,, Timesa” lezat w stosach od podtogi do sufitu w pokoju od
frontu. Ztapatem jeden egzemplarz, zeby szybko go przejrze¢. Nagtowek byt
odpowiednio powsciagliwy: Zaczyna sie proces Danny’ego Padgitta: przy-
siegli odizolowani od swiata. Nie bylo zadnych zdjec oskarzonego. Opubli-
kowalisSmy ich wystarczajaco duzo, poza tym chciatem mie¢ sporg fotografie
na nastepny tydzien, kiedy, miejmy nadzieje, trafi sie okazja do przyszpilenia
tego tobuza w chwili, gdy bedzie opuszczal budynek sadu, skazany na kare
Smierci. ZapehiliSmy z Baggym kolumny opisem wszystkiego, co zobaczyli-
smy i ustyszeliSmy przez pierwsze dwa dni, ja zas odczuwalem uzasadniong
dume z naszych relacji. Byly napisane prosto, rzeczowo, ze szczegotami, do-
brym jezykiem i bez cienia taniej sensacji, bo sam proces byl wystarczajaco



treSciwy. I prawde modwiac, dostalem dobrg lekcje na temat brukowego
dziennikarstwa. O 6smej rano budynek sadu i rynek byly zastane darmowymi
egzemplarzami ,, Timesa”.

kkk

W Srode rano przed rozprawq miedzy prawnikami nie doszto do zadnej
kiotni. Dokladnie o dziewigtej na sale wprowadzono sedziow przysiegtych,
a Emie Gaddis wezwat swojego kolejnego Swiadka. Byt to Chub Brooner,
dlugoletni Sledczy z biura szeryfa. Wedlug obu, Baggy’ego i Harry’ego Rexa,
Brooner byt powszechnie znany z niekompetencji.

Zeby do korica obudzi¢ przysieglych i skupi¢ na sobie uwage reszty obec-
nych, Gaddis pokazal zakrwawiong biala koszule, ktorag Danny Padgitt miat
na sobie w noc, kiedy go aresztowano. Nie uprano jej. Krew zostawita na niej
ciemnobrazowe plamy. Rozmawiajac z Broonerem, Gaddis trzymat ja w go-
rze, zeby wszyscy dobrze sie jej przyjrzeli. Z Danny’ego Padgitta zdjat jq za-
stepca szeryfa Grice, w obecnoSci Broonera i szeryfa Coleya. Badania wyka-
zaly obecnos¢ dwoch grup krwi: 0 Rh+ i B Rh+. W stanowym laboratorium
kryminalistycznym ustalono, ze krew B Rh+ nalezala do Rhody Kassellaw.

Obserwowatem Ginger, gdy patrzyla na te koszule. Po kilku minutach od-
wrocila wzrok i zaczela cos pisac. Wygladala jeszcze lepiej niz poprzedniego
dnia, co w sumie nie bylo zaskoczeniem. Statem sie bardzo wyczulony na jej
samopoczucie.

Koszula byta rozdarta na piersiach. Danny sie pokaleczy}l, gramolac sie
z rozbitego samochodu — zalozono mu dwanascie szwow. Brooner poradzit
sobie jako tako z objasnieniem tego sedziom. Potem Ernie Gaddis ustawit
sztaluge i umiescit na niej dwa powiekszone zdjecia odciskow butow znale-
zionych na patio w domu Rhody. Ze stolu z dowodami wziat buty, ktére Pad-
gitt miat na nogach, gdy przywieziono go do aresztu. Brooner platat sie w ze-
znaniach, cho¢ rzecz wydawata sie prosta, stwierdzit jednak ostatecznie, ze
slady i buty do siebie pasuja.

Smiertelnie bat sie Luciena Wilbanksa i juz przy pierwszym pytaniu zaczat
sie jakac. Postepujac bardzo sprytnie, adwokat zignorowat to, ze na koszuli
Danny’ego znaleziono krew Rhody, i skupit sie na zameczaniu Broonera py-
taniami o zasady sztuki porownywania Sladow butéw. W koncu uznal, ze
przeszkolenie Sledczego pod tym wzgledem nie jest wystarczajace. Skoncen-



trowat sie na krawedziach bieznikowania obcasa prawego buta, a Brooner nie
potrafit znalez¢ ich na odcisku. Zgodnie z wczeSniejszym zeznaniem Bronne-
ra, ktory mowit o tym, pytany przez prokuratora, z powodu obcigzenia i ru-
chu obcas zostawia zwykle wyrazniejszy $lad niz pozostata czes¢ podeszwy.
Wilbanks maglowat go do momentu, az wszyscy zupeknie sie w tym pogubili,
a ja musiatem przyznac, ze mam watpliwosci dotyczace Sladéw zostawionych
przez buty. Cho¢ oczywisScie nie miato to znaczenia. Bylo mnostwo innych
dowodow.

— Czy pan Padgitt, kiedy go aresztowano, miat na rekach rekawiczki? — za-
pytat Lucien.

— Nie wiem. Nie ja go aresztowatem.

— C0z, zabraliscie mu, chlopcy, koszule i buty. Czy wzieliScie tez reka-
wiczki?

— O ile wiem, to nie.

— Otrzymat pan pelng dokumentacje dowodowa, prawda?

— Tak.

— Zatem jako Sledczy prowadzacy te sprawe zna pan wszystkie jej szczego-
ly, prawda?

— Tak.

— Czy natknat sie pan na jakgkolwiek wzmianke o tym, ze pan Padgitt miat
na rekach rekawiczki, albo o tym, ze mu je zabrano?

— Nie.

— Doskonale. Czy na miejscu popehienia przestepstwa zdjeto odciski pal-
cow?

— Tak.

— To rutyna, prawda?

— Tak, zawsze.

— I rzecz jasna odciski palcow pana Padgitta pobrano w chwili jego aresz-
towania, nie myle sie?

— Nie, nie myli sie pan. Pobrano.

— Doskonale. Ile odciskow palcow pana Padgitta znaleziono na miejscu
zbrodni?

— Zadnego.

— Nawet jednego?

— Zadnego.

Lucien Wilbanks wybratl idealny moment, zeby zakonczyd, i usiadt. Trud-



no bylo uwierzy¢, ze mordercy udato sie wejs¢ do domu, ukrywac sie tam
przez jaki$ czas, zgwalci¢ i zamordowac ofiare, a potem uciec, nie zostawia-
jac odciskow palcéw. Z drugiej strony Chub Brooner nie budzit zaufania,
a skoro on kierowat sledztwem, pominiecie dziesigtek odciskow palcow nie
byloby czyms$ niezwyklym.

Sedzia Loopus zarzadzil przerwe, a kiedy wyprowadzano przysiegltych,
udatlo mi sie nawigzac¢ kontakt wzrokowy z Miss Callie. Jej twarz zamienita
sie w jeden szeroki usSmiech. Skinela glowaq, jakby chciata powiedziec: ,Nie
martw sie o mnie”.

RozprostowaliSmy nogi i szeptaliSmy o tym, co wiasnie ustyszelismy. Cie-
szyt mnie widok tak wielu os6b czytajacych ,, Timesa” na sali sgdowej. Pod-
szedtem do barierki i pochylitem sie, zeby porozmawiac z Ginger.

— Trzymasz sie jakoS? — zapytatem.

— Chce juz wraca¢ do domu — odpowiedziata cicho.

— Co powiesz na lunch?

— Zalatwione.

kkk

Ostatnim Swiadkiem oskarzenia byl pan Aaron Deece. Zajal miejsce dla
swiadkow tuz przed jedenasta, a my szykowaliSmy sie do wystuchania jego
zeznan. Ernie Gaddis zadal mu wiele pytan pomyslanych tak, zeby odpowie-
dzi zlozyly sie na obraz Rhody i jej dzieci. Mieszkali obok siebie przez sie-
dem lat, byli idealnymi sgsiadami, cudownymi ludzmi. Bardzo mu ich teraz
brakuje. W ktoryms$ momencie pan Deece otart 1ze.

Nie miato to nic wspdlnego ze sprawa, niemniej Lucien Wilbanks dzielnie
wytrzymywat to przez kilka minut. Potem wstat i powiedzial uprzejmie:

— Wysoki Sadzie, to bardzo wzruszajace, ale tak naprawde niedopuszczal-
ne.

— Prosze kontynuowac, panie prokuratorze — polecit sedzia Loopus.

Pan Deece opisal tamtg noc, czas, temperature i pogode. Ustyszat spaniko-
wany glos matego Michaela, pieciolatka, wotajacego go po imieniu, wzywa-
jacego pomocy. Zastat dzieci na dworze, w pizamach, mokre od rosy, w szo-
ku.

Zabral je do siebie do domu, gdzie jego zona okryla je kocem. Zatozyt
buty, wzigt strzelbe i wlasnie wybiegatl z domu, kiedy spostrzegt Rhode idaca



jego strone chwiejnym krokiem. Byla naga i poza twarzg cala ubrudzona
krwig. Zaprowadzit jg na werande i potozyl na bujanej fawce.

Lucien juz stat i czekatl.

— Czy co$ powiedziala? — zapytat Ernie.

— Zglaszam sprzeciw, Wysoki Sadzie. Swiadek nie moze cytowaé stéw
ofiary. To domniemanie.

— Panski wniosek jest w aktach, panie mecenasie. RozmawialiSmy juz
o tym w moim gabinecie i zostato to zaprotokolowane. Moze pan odpowie-
dzieC na pytanie, panie Deece.

Swiadek przetknat glosno $line, odetchngt gleboko i spojrzal na przysie-
glych.

— Dwa albo trzy razy powiedziata: ,,To byl Danny Padgitt. To byl Danny
Padgitt”.

Dla zwiekszenia dramatycznego efektu Ernie sie nie odezwal, pozwolil, by
stowa odbijaly sie echem od Scian, podczas gdy on udawal, ze czyta notatki.

— Czy kiedykolwiek spotkat pan Danny’ego Padgitta?

— Nie.

— Czy kiedykolwiek styszal pan jego imie i nazwisko przed tamta noca?

— Nie.

— Czy powiedziala cos jeszcze?

— Jej ostatnie stowa brzmiaty: ,,Zaopiekuj sie moimi dzie¢mi”.

Ginger dotykata oczu chusteczka higieniczng. Miss Callie sie modlita. Kil-
ku przysiegltych spuscito wzrok i wpatrywato sie w swoje buty.

Deece dokonczyt opowies¢ — zadzwonit do szeryfa, Zona zabrala dzieci do
sypialni i zamknela na klucz, on wziat prysznic, bo ubrudzit sie krwia, zjawili
sie zastepcy szeryfa i zaczeli sledztwo, przyjechala karetka i zabrala cialo,
Deece i jego zona zostali z dziecmi do mniej wiecej drugiej nad ranem, a po-
tem pojechali z nimi do szpitala w Clanton. Dzieci byly pod ich opieka az do
przyjazdu krewnych z Missouri.

Niczego w tym zeznaniu nie mozna bylo zakwestionowac, dlatego Lucien
Wilbanks odstgpit od przestuchiwania pana Deece’a. Oskarzenie nie miato
wiecej swiadkow, zarzadzono przerwe na lunch. Zawioztem Ginger do Kara-
way, do jedynej meksykanskiej restauracji, jakg znatem. Pod debem zjedli-
smy enchilady i rozmawialiSmy o wszystkim, tylko nie o procesie. Byla przy-
gnebiona, chciala wyjechac z okregu Ford i nigdy tu nie wracac.

A ja bardzo chciatem, zeby zostala.



kkk

Lucien Wilbanks zaczat obrone od troche egzaltowanej opowiesci o mitym
mlodym czlowieku, jakim podobno byl Danny Padgitt. Skonczyt liceum
z dobrymi ocenami, ciezko pracowal w rodzinnym tartaku, marzyl, ze pewne-
go dnia otworzy wilasny interes. Nigdy nie byt notowany przez policje. Prawo
naruszyt tylko raz, kiedy jako szesnastolatek dostal mandat za przekroczenie
predkosci.

Wilbanks miat dar przekonywania, ale nie byl w stanie udzZwignac ciezaru
tej sprawy. Przedstawienie Padgitta jako cieplego, wrecz milutkiego mio-
dzienca graniczylo z niemozliwoscia. Zaklopotana publicznos¢ zaczela sie
wiercig, ten i 6w usmiechat sie znaczaco. Ale to nie my decydowaliSmy w tej
sprawie. Adwokat zwracat sie do przysieglych, patrzyt im w oczy. Nikt nie
wiedzial, czy on i jego klient nie zyskali poparcia jednej lub dwoch osob.

Danny nie byt sSwiety. Jak wiekszos¢ przystojnych mtodych mezczyzn od-
kryl, ze lubi towarzystwo kobiet. Niestety, spotkal na swojej drodze nieodpo-
wiedniq kobiete, ktora byla juz zong kogos innego. Kiedy Rhoda Kassellaw
zostala zamordowana, spedzat czas wilasnie z nig.

— Shuchajcie mnie! — grzmiatl do przysieglych. — Moj klient nie zabit pani
Kassellaw! W chwili tej strasznej zbrodni byt z inng kobieta, w jej domu nie-
daleko miejsca, gdzie mieszkata pani Kassellaw. Ma niepodwazalne alibi.

To oSwiadczenie zawistlo w powietrzu, wszyscy wstrzymali oddech. Przez
dtuga minute czekaliSmy na nastepng niespodzianke. Lucien prowadzit te gre
po mistrzowsku.

— Wspomniana kobieta, jego kochanka, bedzie naszym pierwszym Swiad-
kiem — oznajmit.

Wprowadzono ja w momencie, gdy konczyt méowic.

Nazywala sie Lydia Vince. Po cichu zapytalem o nig Baggy’ego, ale nigdy
o niej nie styszal. Nie znat zadnych Vince’6w z okolic Beech Hill. Na sali
rozlegly sie szepty, gdy ludzie probowali jakos jg umiejscowic¢, a sadzac po
zmarszczonych czotach, zdezorientowanych spojrzeniach i kreceniu glowa-
mi, wygladato na to, ze nikt tej kobiety nie zna. Z odpowiedzi na wstepne py-
tania Luciena wynikato, ze w marcu mieszkata w wynajmowanym domu przy
Hurt Road, ale przeprowadzita sie juz do Tupelo, jest w trakcie rozwodu, ma
jedno dziecko, wychowala sie w okregu Tyler i obecnie jest bezrobotna. Mia-



la okotlo trzydziestu lat i byla atrakcyjna, ale w tani sposob: krotka spddnica,
obcista bluzka na obfitych piersiach, tlenione wlosy. Zeznawanie w sadzie
Smiertelnie jg przerazatlo.

Romansowata z Dannym od mniej wiecej roku. Zerknglem na Miss Callie
i nie bylem zaskoczony tym, ze nie zrobito to na niej dobrego wrazenia.

W nocy, kiedy Rhoda zostala zamordowana, Danny byt u niej w domu.
Malcolm Vince, jej maz, przebywal najprawdopodobniej w Memphis, robit
cos z kumplami, ale nie znala szczegotow. W tamtym okresie czesto wyjez-
dzat. Kochali sie z Dannym dwa razy i koto péinocy, gdy zbierat sie do wyj-
Scia, ustyszeli na podjezdzie ciezarowke jej meza. Danny wymknat sie ku-
chennymi drzwiami i zniknat.

Szokujace wyznanie mezatki, przyznajqcej sie w sadzie na publicznej roz-
prawie do popelnienia cudzoldstwa, miato przekonac lawe przysiegltych, ze
moéwi prawde. Zaden przyzwoity czlowiek nie przyznalby sie do czego$ ta-
kiego. To rujnowalo reputacje tej kobiety, jesli oczywiscie przejmowala sie
takimi sprawami. I na pewno bedzie to mialo wplyw na jej rozwdd, moze na-
wet spowodowac, ze odbiorg jej dziecko. Niewykluczone tez, ze pozwoli to
jej mezowi wytoczy¢ sprawe Danny’emu Padgittowi o rozbicie malzenstwa,
cho¢ bylo watpliwe, by sedziowie wybiegali myslami az tak daleko naprzod.

Jej odpowiedzi na pytania Luciena byly zwiezte i bardzo dobrze przygoto-
wane. Ani razu nie spojrzala na przysiegltych ani na rzekomego bylego ko-
chanka. Miala spuszczone oczy, zupehie jakby przygladata sie butom adwo-
kata. Zaréwno on, jak i Swiadek Scisle trzymali sie scenariusza.

— Ona }ze — szepnal Baggy dosc¢ glosno, a ja sie z nim zgodzitem.

Kiedy przestuchanie przez obrone dobieglo konca, Ernie Gaddis wstat
i podszed} nieSpiesznie do podium. Wpatrywat sie podejrzliwie w cudzotoz-
nice, ktora nie bata sie wyznac swojego grzechu. Na koncu nosa miat okulary
do czytania i patrzyt ponad nimi, Sciggajac brwi i mruzac oczy. Przypominat
nauczyciela, ktory przytapat ucznia na zrzynaniu.

— Jesli chodzi o dom przy Hurt Road... Do kogo nalezy?

— Do Jacka Hagela.

— Jak dhugo pani tam mieszkata?

— Okoto roku.

— Podpisata pani umowe najmu?

Zawahata sie na utamek sekundy, po czym odpowiedziata:

— Nie wykluczam, ze maz to zrobit. Naprawde nie pamietam.



— Ile wynosit miesieczny czynsz?

— Trzysta dolarow.

Ernie pracowicie zapisywat jej stowa, jakby pdzniej kazdy szczegdt miat
by¢ skrupulatnie sprawdzony, a klamstwa wykryte.

— Kiedy sie pani stamtad wyprowadzita?

— Nie wiem, jakies dwa miesigce temu.

— Jak dlugo mieszkata pani w okregu Ford?

— Nie wiem, pare lat.

— Czy zarejestrowala sie pani, zeby tu glosowac?

— Nie.

— A pani maz?

— Nie.

— Zechce pani przypomnie¢, jak on sie nazywa?

— Malcolm Vince.

— (Gdzie teraz mieszka?

— Nie jestem pewna. Czesto sie przeprowadza. Styszalam ostatnio, ze
mieszka w okolicach Tupelo.

— I wlasnie sie panstwo rozwodzicie, mam racje?

— Tak.

— Kiedy zlozyliScie wniosek rozwodowy?

Zerknela blyskawicznie na Luciena, ktory stluchat bardzo uwaznie, ale uni-
kat patrzenia na niag.

— Wiasciwie nie ztozyliSmy jeszcze papierow.

— Przepraszam, ale chyba wspominala pani, ze jest w trakcie sprawy roz-
wodowej.

— Rozstalismy sie i oboje wynajeliSmy adwokatow.

— Jak nazywa sie pani adwokat?

— Lucien Wilbanks.

Lucien skrzywit sie, jakby to byla dla niego nowosc¢. Prokurator zaczekat,
zeby osiggnac lepszy efekt, a potem kontynuowat:

— Kto jest adwokatem pani meza?

— Nie pamietam nazwiska.

— Czy to maz ztozyt wniosek o rozwdd, czy pani, a moze oboje?

— Wspolnie wystapiliSmy o rozwod.

— Z iloma jeszcze mezczyznami pani sypiata?

— Tylko z Dannym.



— Rozumiem. I mieszka pani w Tupelo, prawda?

— Tak.

— Powiedziala pani, ze jest bezrobotna, mam racje?

— Tymczasem. Tak.

— I jest pani w separacji z mezem?

— Powiedzialam przed chwilg, zZe sie rozstaliSmy.

— Gdzie doktadnie mieszka pani w Tupelo?

— To mieszkanie w kamienicy.

— Ile wynosi komorne?

— Dwiescie dolarow miesiecznie.

— Mieszka tam pani z dzieckiem?

— Tak.

— Czy pani dziecko pracuje?

— Dziecko ma piec lat.

— Z czego zatem optaca pani mieszkanie i za co zyje?

— Jakos sobie radze.

Nie sadze, zeby kto$ w to uwierzyt.

— Jakim samochodem pani jezdzi?

Znow sie zawahata. Byt to rodzaj pytania, na ktore odpowiedz mozna
sprawdzi¢, wykonujac kilka telefonow.

— Mustangiem z szeSc¢dziesigtego 6smego roku.

— To tadny wéz. Kiedy go pani kupita?

I w tym przypadku w papierach zostat slad, wiec nawet Lydia, ktora nie
byla zbyt bystra, zorientowala sie, ze to pulapka.

— Kilka miesiecy temu — odrzek#a arogancko.

— Czy samochdd zostat kupiony na pani nazwisko?

— Tak.

— Czy mieszkanie wynajmuje pani na siebie?

— Tak.

Dokumenty i jeszcze raz dokumenty. W takich sprawach nie mogta ktamac
i z pewnoscig zdawata sobie z tego sprawe. Ernie wzigl od Hanka Hootena ja-
kie$ notatki i czytat je z podejrzliwoscig malujgcq sie na twarzy.

— Jak dlugo sypiala pani z Dannym Padgittem?

— Zwykle pietnascie minut.

W pelnej napiecia atmosferze ta odpowiedz tu i tam wywotata Smiech. Er-
nie zdjat okulary, wytarl je koncem krawata, uSmiechnat sie do niej nieprzy-



jemnie i przeformulowat pytanie:

— Jak dhugo trwat pani romans z Dannym Padgittem?

— Prawie rok.

— Gdzie go pani poznata?

— W klubie przy granicy stanu.

— Czy ktos was sobie przedstawit?

— Tak dokladnie nie pamietam. Byt tam, ja tez tam bylam, tanczylisSmy.
I tak jakos to sie potoczylo.

Nikt nie mial watpliwosci, ze Lydia Vince spedzala wiele wieczorow
w wielu knajpach i nigdy nie uciekata przed nowymi partnerami do tanca. Er-
nie potrzebowat jeszcze kilku klamstw, ktérymi mogiby ja przyszpilic.

Zadat jej serie pytan dotyczacych zyciorysow jej i meza — urodzenie, wy-
ksztalcenie, malzenstwa, historie zatrudnienia, rodziny. Nazwiska i daty, kto-
re dawato sie sprawdzi¢ i uznac¢ za prawdziwe albo falszywe. Byla na sprze-
daz. Padgittowie znalezli Swiadka, ktorego mogli kupic.

Kiedy p6znym popotudniem wychodziliSmy z sadu, bylem zdezorientowa-
ny i czulem sie nieswojo. Przez wiele miesiecy trwalem w przekonaniu, ze
Danny Padgitt zabit Rhode Kassellaw i nadal w to wierzylem. Ale teraz przy-
siegli nagle dostali cos, co wprowadzalo zamet. Zaprzysiezony Swiadek do-
puscit sie ohydnego krzywoprzysiestwa, ale nie mozna bylo wykluczy¢, ze
ktorys przysiegly ma juz uzasadnione watpliwosci.
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Ginger byla bardziej przygnebiona niz ja, dlatego postanowiliSmy sie upic.
KupiliSmy hamburgery, frytki i skrzynke piwa, a potem poszliSmy do jej nie-
wielkiego pokoju w motelu, gdzie zjedliSmy, co byto do zjedzenia, a potem
topiliSmy w alkoholu nasz strach i nienawis¢ do skorumpowanego systemu
wymiaru sprawiedliwosci. Kilka razy powtorzyla, ze jej rodzina, w tej chwili
zalamana, nie wytrzyma, jesli Danny’emu Padgittowi ujdzie to na sucho. Jej
matka i tak jest niezrownowazona, a wyrok uniewinniajacy ja zatamie. I co
pewnego dnia powiedzg dzieciom Rhody?

ProbowaliSmy ogladac telewizje, ale nic nie przyciagnelo naszej uwagi.
Zamartwianie sie procesem stalo sie nuzgce. Zapadatem juz w drzemke, kie-
dy Ginger wyszta naga z tazienki. Noc nabrala koloréw. KochalisSmy sie, az
alkohol wziat gore i zasnelisSmy.



Rozdziat 17

ie mialem pojecia, ze w Srode, wkrotce po zakonczeniu

N rozprawy, odbylo sie potajemne spotkanie. Zreszta nie

bylo powodu, zebym to wiedzial, bo bylem zupehie

nowy wsrod mieszkancow Clanton i bez watpienia nic nie taczyto mnie z afe-

rami sgdowymi, poza tym zajmowalem sie Ginger i na kilka cudownych go-

dzin straciliSmy zainteresowanie procesem, Ernie Gaddis poszedt do kancela-

rii Harry’ego Rexa na drinka po procesie i obaj przyznali, ze zeznanie Lydii

przyprawito ich o mdtosci. Zaczeli dzwonic¢ do ludzi i po godzinie zebrali
grupe prawnikéw oraz paru politykow, ktorym mogli zaufac.

Opinia byla zgodna, ze Padgittowie probuja wyslizgac sie ze sprawy, ktora
wygladata na niepodwazalnego pewniaka. Udato im sie znalez¢ przekupnego
Swiadka. Lydii z pewnoscig zaptacono za to, zeby opowiedziata zmysSlong hi-
storyjke, i byla pewnie albo zupehnie sptukana, albo zbyt glupia, i dlatego
zgodzita sie podjaC ryzyko krzywoprzysiestwa. Niezaleznie od przyczyny
dala powod sedziom przysieglym, cho¢ szyty grubymi ni¢mi, by zastanowili
sie nad tym, co ustyszeli.

Uniewinnienie w tak oczywistej sprawie wprawitoby mieszkancow miasta
we wscieklosc i byloby kping z sadownictwa. Jesli przysiegli nie byliby zdol-
ni do podjecia jednomyslnej decyzji, oznaczatoby to dokladnie to samo: spra-



wiedliwos¢ w okregu Ford mozna kupi¢. Ernie, Harry Rex i pozostali prawni-
cy pracowali ciezko kazdego dnia, manipulujac systemem wymiaru sprawie-
dliwosci w imieniu swoich klientow, ale zasady byly uczciwie przestrzegane.
System dziatal, bo sedziowie i przysiegli byli bezstronni. Pozwolenie, by Lu-
cien Wilbanks i Padgittowie skorumpowali proces, wyrzadzitoby systemowi
nieodwracalne szkody.

Zgodnie uznano, ze jest catkiem mozliwe, iz przysiegli nie wydadzq jedno-
mysSlnego werdyktu. Lydia Vince jako wiarygodny Swiadek pozostawiala
wiele do zyczenia, ale sedziowie przysiegli nie byli zbyt zorientowani w fa-
brykowaniu zeznan i oszukanczych praktykach podsadnych. Prawnicy uznali
tez, ze Fargarson, ,,chlopak kaleka”, jest najwyrazniej wrogo nastawiony do
prokuratury. Po dwdch calych dniach i prawie pietnastu godzinach obserwo-
wania przysieglych nabrali pewnosci, ze moga w nich czytac jak w otwartej
ksiedze.

John Deere réwniez ich niepokoit. Naprawde nazywat sie Mo Teale i od
ponad dwudziestu lat pracowat jako mechanik w warsztacie naprawiajagcym
traktory marki John Deere. Byl prostym cztowiekiem, ktory mial niewiele
ubran. P6znym popotudniem w poniedziatek, kiedy sklad tawy przysieglych
zostal ostatecznie ustalony i sedzia Loopus odestat jej cztonkow do domow,
by sie pospiesznie spakowali, bo czekat juz na nich autobus, Mo zabrat tylko
tygodniowy zapas ubran roboczych. Kazdego ranka wkraczal na sale sadowa
ubrany w jaskrawozolta kurtke z zielonymi obszyciami i zielone spodnie
z z6ttymi lamowkami, jakby by}t gotowy na kolejny dzien energicznej pracy
z kluczem francuskim w reku.

Siedziat z ramionami skrzyzowanymi na piersi i Sciggal brwi za kazdym
razem, gdy Ernie Gaddis wstawat. Jego jezyk ciala przerazat oskarzycieli.

Harry Rex uwazal, ze trzeba odnalez¢ meza Lydii, z ktorym zyje w separa-
cji. Jesli rzeczywisScie przymierzajg sie do rozwodu, to prawdopodobnie nie-
specjalnie za nig przepada. Trudno bylo uwierzyC w jej romans z Dannym
Padgittem, ale jednoczesnie ta kobieta sprawiala wrazenie, ze t6zkowa ak-
tywnosS¢ pozamalzenska nie jest jej obca. Zeznanie meza mogloby powaznie
zaszkodzi¢ wiarygodnosci Lydii.

Ernie chcial pogrzebac w jej zyciu prywatnym. Zamierzat zasia¢ watpliwo-
sci dotyczace jej sytuacji finansowej, tak Zeby mogt powiedzie¢ do przysie-
glych: ,,JJakim cudem ta kobieta moze zy¢ tak wygodnie, skoro jest bezrobot-
na i w trakcie rozwodu?”.



— A takim, ze dostala dwadziescia piec tysiecy dolarow od Padgittow —
odezwatl sie jeden z prawnikow.

Spekulacje na temat wysokosSci sumy, jaka dostala, staly sie tematem ozy-
wionej dyskus;ji.

Harry Rex i dwdch innych adwokatow rozpoczelo poszukiwania Malcolma
Vince’a od obdzwonienia wszystkich prawnikéw w pieciu okregach. Koto
dwudziestej drugiej natrafili na adwokata w Corinth, oddalonego o dwie go-
dziny jazdy, ktdry powiedzial, ze spotkat sie z Malcolmem w sprawie rozwo-
du, ale nie zostal wynajety. Vince mieszka podobno w przyczepie kempingo-
wej, gdzies na gluchej prowincji, niedaleko granicy z okregiem Tishomingo.
Prawnik nie mogt sobie przypomnie¢, gdzie pracuje, ale byl pewny, ze to za-
pisat i ma te informacje w kartotece w kancelarii. Wtedy do telefonu pod-
szed}t prokurator okregowy i namowit adwokata, zeby pojechat do kancelarii.

O Osmej nastepnego ranka, mniej wiecej w porze, kiedy wychodzilem od
Ginger z motelu, sedzia Loopus zgodzit sie bardzo chetnie wystawi¢ wezwa-
nie do sadu na nazwisko Malcolma Vince’a. DwadzieScia minut pézniej poli-
cjant z posterunku w Corinth zatrzymat wozek widlowy w miejscowym ma-
gazynie i poinformowatl operatora, ze ma sie stawi¢ w sadzie w okregu Ford
na procesie o morderstwo.

— A po jaka cholere? — zapytat Vince.

— Ja tylko wykonuje polecenie — odpowiedziat policjant.

— Co w takim razie mam zrobic?

— Ma pan dwa wyjscia, kolego — wyjasnit policjant. — Moze pan zostac tu
ze mng i zaczekaC, az po pana przyjada, albo pojedziemy od razu i bedzie
miat pan to z glowy.

Szef Malcolma kazat mu jechac i wracac jak najszybciej.

Przysiegli zostali wprowadzeni na sale z pottoragodzinnym opdznieniem.
John Deere byl jak zawsze w doskonatej formie, ale po reszcie widac byto, ze
zaczynajgby¢ zmeczeni. Wszystko wskazywalo na to, ze proces moze po-
trwacC nawet miesigc.

Miss Callie odnalazta mnie wzrokiem i postala mi wymuszony usmiech,
jednak nie taki, jaki potrafitby rozjasni¢ dzien. Przez caly czas trzymata w re-
kach niewielkie wydanie Nowego Testamentu.

Ernie wstal i poinformowat sad, Zze nie ma wiecej pytan do Lydii Vince.
Lucien powiedzial, ze on tez skonczyt ja przestuchiwac. Ernie dodal wtedy,
ze ma waznego Swiadka, ktorego chcialby wezwac poza ustalong kolejnoscia.



Lucien Wilbanks zglosit sprzeciw. Podeszli obaj do stotu sedziego i zaczeli
sie targowac. Kiedy Lucien dowiedzial sie, kim jest Swiadek, wygladal na
zdenerwowanego. Dobry znak.

Sedzia Loopus najwyrazniej takze martwit sie o zty wynik procesu. Odda-
lit sprzeciw obrony i do nabitej sali sadowej wezwano jako Swiadka zdezo-
rientowanego Malcolma Vince’a. Ernie spedzit z nim tylko niecale dziesiec
minut w pokoju na zapleczu, dlatego Swiadek by} réwnie nieprzygotowany,
jak speszony.

Ernie zaczat powoli od rzeczy podstawowych: imie i nazwisko, adres, za-
trudnienie, stan cywilny. Malcolm przyznal, ze jest mezem Lydii, aczkolwiek
zrobit to niechetnie i potwierdzil, ze tak jak ona chcialby zakonczy¢ ten zwia-
zek. Powiedzial, ze nie widziat zony ani dziecka od blisko miesigca. Historie
jego zatrudnienia mozna w najlepszym razie okresli¢ jako prace dorywcza,
ale starat sie wysylac zonie piecdziesigt dolarow tygodniowo na dziecko.

Wiedzial, ze choc jest bezrobotna, wynajmuje tadne mieszkanie.

— Nie placi pan za jej mieszkanie? — zapytal Ernie podejrzliwie, zerkajac
jednoczesnie na przysiegtych.

— Nie, nie place.

— Czy to mieszkanie optaca jej rodzina?

— Jej rodziny nie sta¢ na oplacenie jednej nocy w motelu. — Malcolm
prychnat nie bez satysfakcji.

Po zlozeniu zeznan Lydia wyszta z sadu i prawdopodobnie uciek}a z kraju.
Jej zadanie sie skonczyto, odegrata swoja role, wziela pienigdze. Pewnie nig-
dy wiecej nie pojawi sie w okregu Ford. Choc¢ to raczej watpliwe, zeby jej
obecnos$¢ miata wplyw na zeznania Malcolma, to dzieki temu, Ze nie bylo jej
na sali, mégt mowic to, na co miat ochote.

— Nie jest pan blisko zwiazany z jej rodzing? — zapytat Ernie.

— Wiekszosc¢ z nich siedzi w wiezieniu.

— Rozumiem. Panska zona zeznata wczoraj, ze kilka miesiecy temu kupita
forda mustanga z szeS¢dziesigtego 6smego roku. Czy pomoglt jej pan go ku-
pic?

— Nie.

— Ma pan moze jakie$ przypuszczenie, w jaki sposéb kobieta bez pracy
mogla sobie na to pozwoli¢? — Ernie spojrzat na Danny’ego Padgitta.

— Nie.

— Czy wie pan moze o jeszcze jakichs niezwyklych zakupach, ktore ostat-



nio zrobifa?

Malcolm poparzyt na przysieglych, dostrzegl kilka przyjaznych twarzy
i powiedziat:

— Tak, kupita sobie nowy kolorowy telewizor, a bratu nowy motocykl.

Wygladato na to, ze wszyscy siedzacy przy stole obrony wstrzymali od-
dech. Strategia, jaka obrali, polegata na przeszmuglowaniu Lydii po cichu na
sale sadowa, zeby nalgala, co jej kazali, potwierdzila alibi, a potem nalezato
ja szybko usung¢ i napiera¢ na jak najszybszy werdykt, zanim zostalaby
zdyskredytowana. Nadawala sie, bo w okregu znala bardzo niewiele o0séb
i mieszkata w odleglosci godziny jazdy.

Ta strategia miala jednak katastrofalne skutki i teraz cala sala widziata
i czula napiecie miedzy Wilbanksem i jego klientem.

— Czy zna pan mezczyzne o nazwisku Danny Padgitt? — spytat Ernie.

— Nigdy o nim nie styszalem — odrzekt Malcolm.

— Panska zona zeznala wczoraj, Ze miala z nim romans trwajacy prawie
rok.

Widok meza, ktory jest publicznie informowany o czyms takim, nalezy do
rzadkosci, ale Malcolm najwyrazniej sie tym nie przejat.

— Naprawde?

— Tak, prosze pana. Zeznala, zZe ten romans zakonczyl sie mniej wiecej
dwa miesigce temu.

— Cos panu powiem: jakos tak trudno mi w to uwierzyc.

— A to dlaczego?

Malcolm zaczat sie wiercic¢ i nagle zainteresowat sie czubkami swoich bu-
tow.

— Co6z, widzi pan, chodzi o rzecz natury osobistej — wymamrotat.

— Tak, panie Vince, jestem pewny, ze tak jest. Czasami jednak sprawy oso-
biste muszgq by¢ omawiane publicznie na sali sagdowej. Toczy sie tu proces
przeciwko cztowiekowi oskarzonemu o morderstwo. To bardzo powazny za-
rzut i musimy poznac prawde.

Malcolm zatozy! noge na noge i przez kilka sekund drapat sie po brodzie.

— No wiec jest tak. PrzestaliSmy uprawiac seks jakies dwa lata temu. Dlate-
go wlasnie sie rozwodzimy, rozumie pan.

— PrzestaliScie panstwo uprawiac seks z jakiego$ okreslonego powodu? —
zapytal Ernie, wstrzymujac oddech.

— Tak. Powiedziala mi, ze nienawidzi kochania sie ze mna, Ze robi jej sie



od tego niedobrze. Powiedziata, ze woli sie kochac... tak jakby z kobietami.
Chociaz Ernie spodziewatl sie takiej odpowiedzi, udato mu sie przywotac
na twarz wyraz zaszokowania. Odszed} od podium i pochylit sie przy Hanku
Hootenie, robigc krotka przerwe, dzieki ktorej przysiegli mogli w pehni pojac
znaczenie tych stdw. W koncu oznajmit:
— Nie mam wiecej pytan, Wysoki Sadzie.
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Lucien zblizat sie do Malcolma Vince’a, jakby widzial wycelowany w sie-
bie rewolwer. Przez kilka minut krazyt wokoét tematu. Wedlug Baggy’ego do-
bry adwokat nigdy nie zadaje pytan, na ktore nie zna odpowiedzi, szczeg6lnie
w przypadku tak niebezpiecznego Swiadka jak Malcolm Vince. Lucien byt
dobrym adwokatem i nie miat zielonego pojecia, co Malcolm moze palnac.

Vince przyznal, ze nie kocha Lydii, ze nie moze doczekac sie rozwodu, ze
ostatnie kilka lat z nig nie nalezaly do przyjemnych i tak dalej. Typowe gadki
o rozwodzie. Pamietal, ze styszal o zamordowaniu pani Kassellaw juz nastep-
nego ranka po tej zbrodni. Wyjechal z domu poprzedniego wieczoru i wrocit
bardzo pozno. Lucien zgarngt jeden punkt za udowodnienie, ze Lydia byla
sama w domu, a wiec mowita prawde.

Ale w sumie nie mialo to znaczenia. Przysiegli i widzowie nadal nie doszli
do siebie po wrazeniu, jakie zrobil na nich ogrom jej grzechow.
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Po dlugiej przerwie Lucien wstal powoli i zwrocit sie do sedziego:

— Obrona nie ma innych Swiadkéw, Wysoki Sadzie. Jednak mdj klient
chciatlby zeznawac. Prosze, zeby zostalo wyraznie odnotowane w protokole,
iz chce zeznawac¢ wbrew moim radom.

— Zostato to odnotowane — powiedziat sedzia.

— Strasznie ghupi blad. Niewiarygodne — wyszeptal Baggy na tyle glosno,
ze ustyszala go potowa sali.

Danny Padgitt zerwal sie na rowne nogi i pewnym krokiem przeszedt do
miejsca dla swiadkow. Sprobowat sie usmiechna¢, ale wyszedt mu tylko po-
gardliwy grymas. Pozowanie na pewnego siebie bardziej przypominato aro-
gancje. Przysiagl, ze bedzie mowit prawde, ale nikt nie oczekiwal, ze tak be-



dzie.

— Dlaczego koniecznie chcesz zeznawac? — padlo pierwsze pytanie Lucie-
na, a na sali zapadta cisza jak makiem zasial.

— Poniewaz zalezy mi, zeby ci dobrzy ludzie ustyszeli, co sie naprawde
statlo — odpowiedzial Danny, patrzac na przysiegtych.

— Wiec im powiedz.

Jego wersja wydarzen byla cudownie pomystowa, bo tez nie byto nikogo,
kto moglby ja podwazy¢. Lydia przepadta, Rhoda nie zyje. Zaczat od tego, ze
spedzit kilka godzin ze swoja dziewczyna, Lydia Vince, ktora mieszkata nie-
cale pot godziny jazdy od domu Rhody Kassellaw. Wiedziat doktadnie, gdzie
Rhoda mieszkala, bo odwiedzit jg kilka razy. Chciala sie z nim zwigzacC na
powaznie, ale on by} zbyt zajety Lydia. Tak, on i Rhoda spali ze sobg dwa
razy. Poznali sie w jednym z klubéw na granicy stanow i spedzili wiele go-
dzin, pijac i tanczac. Byla napalona i bez zahamowan, ogolnie wiedziano, ze
sie puszcza.

Do bolu po stracie doszia zniewaga. Ginger opuscita glowe i zakryla uszy.
Nie uszto to uwagi tawy przysieglych.

Nie uwierzyt w brednie meza Lydii o jej homoseksualnych skltonnosciach,
ta kobieta rozkoszowala sie intymnymi kontaktami z mezczyzng. Malcolm
sktamat, bo zalezy mu na przejeciu opieki nad dzieckiem.

Padgitt okazal sie catkiem dobrym Swiadkiem, ale zeznawal przeciez, by
ratowac zycie. Odpowiedzi udzielat szybko, posylat zbyt wiele falszywych
usmiechéw w strone przysieglych, jego wypowiedzi byty klarowne i az zbyt
dobrze taczyly sie w catos¢. Stuchatem go i obserwowatem przysieglych, ale
nie widzialem u nich objawow sympatii. Fargarson, ,,chtopak kaleka”, wyda-
wat sie rownie sceptyczny jak wtedy, gdy stuchatl zeznan innych swiadkow.
John Deere nadal siedzial ze skrzyzowanymi ramionami i Sciggnietymi
brwiami. Na Miss Callie Padgitt tez nie miat co liczy¢, prawdopodobnie po-
stalaby go do wiezienia rownie chetnie za cudzoldstwo, jak za morderstwo.

Lucien sie streszczat. Jego klient bardzo skutecznie krecit sznur na wlasng
szyje, wiec nie bylo powodu, zeby utatwiac oskarzeniu sprawe. Kiedy Lucien
usiadl, wbit wzrok w starszych Padgittow, jakby naprawde ich nienawidzit.
A potem wzigt sie w garsc i czekat na to, co miato nadejsc.

Przestuchiwanie przestepcy, ktorego wina wydaje sie niepodwazalna, jest
marzeniem kazdego prokuratora. Ernie podszedt wolno do stolu z dowodami
i wzigt z niego zakrwawiong koszule Danny’ego.



— Dowod numer osiem — powiedziat do protokolantki. Trzymat koszule
w gorze, zeby sedziowie dobrze jg widzieli.

— Gdzie pan kupit te koszule?

Danny zamarl, nie wiedzac, czy powinien zaprzeczyc, ze w ogole do niego
nalezy, czy przyznac sie, ze jest jego, czy sprobowac przypomnieC sobie,
gdzie ja kupit.

— Przeciez jej pan nie ukrad}l, prawda?! — zagrzmiatl Ernie.

— Nie ukradlem.

— No to prosze odpowiedzie¢ na moje pytanie i prosze tez nie zapominac,
ze zeznaje pan pod przysiega. Gdzie kupit pan te koszule? — Mowiac to, Er-
nie podsunagt mu koszule pod oczy. Trzymat jg koncami palcéw, jakby krew
na niej jeszcze nie zakrzepla i jakby sie bal, ze moze pobrudzi¢ sobie garni-
tur.

— Chyba w Tupelo. Tak naprawde to nie pamietam. To tylko koszula.

— Jak dhugo jq pan ma?

Kolejna chwila milczenia. Ilu mezczyzn pamieta, kiedy kupito koszule?

— Rok lub cos koto tego. Nie zapisuje takich rzeczy.

— Ja tez nie — powiedzial Ernie. — Czy zdjal pan te koszule, kiedy tamtej
nocy byt pan z Lydia w t6zku?

— Tak — odparl oskarzony bardzo ostroznie.

— Gdzie sie znajdowata, gdy wy dwoje... hm... odbywaliscie stosunek?

— Chyba na podtodze.

Teraz, kiedy zostato juz bezsprzecznie potwierdzone, ze koszula nalezala
do niego, Ernie mogt spokojnie dokonac rzezi na oskarzonym. Wyjat z teczki
raport stanowego laboratorium kryminalistycznego, przeczytal go Dan-
ny’emu i zapytal, w jaki sposob jego krew znalazta sie na koszuli. To prowa-
dzilo do omawiania jego umiejetnosci jako kierowcy, sklonnosci do zbyt
szybkiej jazdy, marki samochodu i tego, ze kiedy rozbit pick-upa, byt pijany.
Ernie grzmiat dalej i watpie, czy kiedykolwiek sprawa prowadzenia po pijaku
zostata odmalowana w tak groznych barwach. Nic dziwnego, ze Danny, prze-
wrazliwiony na swoim punkcie, zaczat sie jezy¢ na kazde celne i sardoniczne
pytanie Erniego.

Pomowmy o krwi Rhody. Jesli byt w 16zku z Lydia, a koszula lezata na
podlodze, jakim cudem krew Rhody trafita z jej sypialni do mieszkania Lydii
oddalonego o kilometr?

To spisek, odpowiedzial Danny, wysuwajac nowag teorie i kopigc sobie dét,



z ktorego nigdy juz sie nie wydostanie. Zbyt duzo czasu spedzonego w sa-
motnosci w celi aresztu moze okazac sie bardzo niebezpieczne dla przestep-
cy, ktory jest winny. Probowat zatem wyjasnic¢, ze ktos albo pochlapat jego
koszule krwig Rhody — ta teoria bardzo rozbawita publicznos¢ — albo, co bylo
bardziej prawdopodobne, jakas tajemnicza osoba badajaca te koszule po pro-
stu klamala, a wszystko po to, zeby go skazac. Ernie miat pole do popisu
w przypadku obu scenariuszy, ale najciezsze dziala wytoczyl, pytajac brutal-
nie, dlaczego Danny, ktory z pewnoscig ma dos¢ pieniedzy, by wynajac naj-
lepszych adwokatéw w okolicy, nie zatrudnit wlasnego bieglego, ktory przy-
szediby do sadu i objasnit przysieglym wyniki badan plam krwi na jego ko-
szuli.

Moze takiego eksperta nie udato sie znalez¢, bo zaden biegly nie podpisal-
by sie pod zalosnymi i wrecz Smiesznymi wnioskami, na ktdrych zalezatoby
Padgittowi.

To samo dotyczyto spermy. Jesli Danny zostawit ja w Lydii, jakim cudem
znalazla sie w Rhodzie? Nie ma problemu — to tez czesc spisku zakrojonego
na szerokq skale, bo ktos chcial go wrobi¢ w to przestepstwo. Wyniki badan
laboratoryjnych zostaty sfabrykowane. Policja spartolita robote. Ernie nie od-
puszczal i meczyt go, az wszyscy byliSmy wykonczeni.

O dwunastej trzydziesci Lucien wstat i poprosit o przerwe na lunch.

— Jeszcze nie skonczylem! — wykrzyknat Ernie.

Chcial zakonczycC unicestwianie oskarzonego, zanim Lucien dostanie go
w swoje rece i bedzie probowat jakos zrehabilitowac, co i tak wydawato sie
zadaniem niemozliwym. Padgitt byt ledwie zywy, zdruzgotany, z trudem 1a-
pal powietrze, ale Ernie nie zamierzal rzucac recznika.

— Prosze kontynuowac — powiedziat sedzia Loopus.

— Co pan zrobit z nozem?! — wrzasnat Ernie do Padgitta.

To pytanie przestraszyto wszystkich, a najbardziej przestuchiwanego, kto-
ry szarpnat sie do tytu na krzesle.

—Ja... —zaczat i zamilk}.

— Pan co? No dalej, panie Padgitt, niech nam pan powie, co pan zrobit
z nozem, z narzedziem zbrodni.

Danny gwattownie krecit glowa i wygladal na zbyt przestraszonego, zeby
mowic.

— Jaki n6z? — wydukat w koncu.

Nie wygladalby na bardziej winnego, nawet gdyby ten n6z wypadt mu



w tej chwili z kieszeni.

— N0z, ktorym postuzyt sie pan, atakujagc Rhode Kassellaw.

— To nie ja.

Niczym powolny i okrutny kat Ernie zrobit dlugg pauze, pochylit sie i za-
czat naradza¢ z Hankiem Hootenem. Potem wzigl ze stolu wyniki sekcji
zwlok i zapytal Danny’ego, czy pamieta zeznanie pierwszego patologa. Czy
jego sprawozdanie to rowniez czesS¢ spisku? Danny nie bardzo wiedzial, co
odpowiedzie¢. Wszystkie dowody byly wykorzystywane przeciwko niemu,
wiec tak, uznal, Ze ono tez jest sfalszowane.

A czy kawatek jego skory znaleziony pod paznokciem ofiary to réwniez
czesc tego spisku? I jego nasienie? I tak dalej. Ernie atakowal bez litosci. Lu-
cien od czasu do czasu zerkal przez ramie na Danny’ego z wyrazem twarzy,
ktory mowit: ,,Ostrzegatem cie”.

Obecnos¢ Danny’ego na miejscu dla swiadkow pozwolita prokuratorowi
znowu zaprezentowac wszystkie dowody, a wrazenie, jakie tym zrobil, byto
powalajqce. Stabe protesty chlopaka, ze wszystko zostalo ukartowane,
brzmiaty zalosnie, a nawet Smiesznie. Patrzenie na niego, gdy byl metodycz-
nie chlastany na oczach przysieglych, dawalo sporg satysfakcje. Ci dobrzy
wygrywali. Wydawalo sie, ze przysiegli sg gotowi wyciggnac bron i utwo-
rzy¢ pluton egzekucyjny.

Ernie rzucit notes na stot i wreszcie wygladat na kogos, kto moze iS¢ na
lunch. Wetknat rece do kieszeni, wbit wzrok w Swiadka i spytat:

— Potwierdza pan pod przysiega, ze nie zgwalcit i nie zabil pan Rhody
Kassellaw?

— Nie zrobitem tego.

— Nie pojechat pan za nig do domu z granicy stanu tamtej sobotniej nocy?

— Nie.

— Nie wkradt sie pan do jej domu przez drzwi wychodzgce na patio?

— Nie.

— I nie ukrywat sie pan w garderobie do czasu, az potozyla dzieci spac?

— Nie.

— Nie zaatakowat jej pan, kiedy przyszia do sypialni, zeby przebrac sie do
spania?

— Nie.

Lucien wstat i powiedziat ze ztoscia:

— Sprzeciw, Wysoki Sadzie. Pan Gaddis zachowuje sie, jakby to on zezna-



wal.

— Oddalony! — warknat sedzia Loopus, patrzac na stét obrony.

Chcial sprawiedliwego procesu. Zeby zrownowazy¢ wszystkie przedsta-
wione klamstwa, zostawial oskarzeniu sporg swobode w opisie przestepstwa.

— Nie zawigzal jej pan oczu szalikiem?

Padgitt, w miare jak opowie$¢ dochodzita do punktu kulminacyjnego, co-
raz energiczniej krecit glowa.

— I nie przeciatl jej pan majtek nozem?

— Nie.

— Nie zgwalcit jej pan w jej wlasnym 16zku, wiedzac, ze dzieci Spig za
Sciang?

— Nie zgwalcitem.

— I nie obudzit ich pan, hatasujac?

— Nie.

Ernie podszed} do swiadka tak blisko, jak pozwalal na to sedzia, i popa-
trzyt smutno na przysieglych. Potem odwrdcit sie do Danny’ego i powiedziat:

— Michael i Teresa przybiegli, zeby sprawdzic, co sie dzieje z ich matka,
prawda, panie Padgitt?

— Nie wiem.

— I zobaczyli pana na niej, nieprawdaz?

— Mnie tam nie bylo.

— Rhoda ustyszata ich glosy, dobrze méowie? Czy krzyczaly na pana, blaga-
ly, zeby zszed} pan z ich matki?

— Mnie tam nie bylo.

— A Rhoda zrobita to, co zrobitaby kazda matka: krzykneta do nich, zeby
uciekaly, mam racje, panie Padgitt?

— Mnie tam nie bylo.

— Pana tam nie bylo! — zagrzmiat Ernie i mieliSmy wrazenie, ze Sciany za-
drzaly. — Panska koszula tam byla, odciski panskich butow tam byty, zostawit
pan tam sperme! Czy uwaza pan przysieglych za durniow, panie Padgitt?

Swiadek nie przestawat kreci¢ glowa. Ernie wrécil wolno do swojego krze-
sta i odsunat je od stolu. Zanim usiadl, powiedziat jeszcze:

— Jest pan gwalcicielem. Jest pan morderca. I jest pan klamca, panie Pad-
gitt, mam racje?

Lucien zerwatl sie z miejsca i krzyknat:

— Sprzeciw, Wysoki Sadzie! Poprzestanmy na tym!



— Sprzeciw podtrzymany. Jeszcze jakie$ pytania, panie prokuratorze?

— Nie, Wysoki Sadzie, oskarzenie zakonczyto przestuchiwanie swiadka.

— Z panskiej strony, mecenasie?

— Nie, Wysoki Sadzie.

— Swiadek jest wolny.

Danny wstal powoli. Pogardliwy usmieszek dawno zniknal z jego ust;
chlopak nie kroczyt juz dumnie. Twarz miat czerwong ze ztoSci i mokrg od
potu.

Gdy schodzit z podwyzszenia dla Swiadka i wracal do stotu obrony, od-
wrocil sie niespodziewanie do przysieglych i powiedzial cos, co wprawito
wszystkich w ostupienie.

Rysy jego twarzy znieksztalcila czysta nienawis¢, dzgnat powietrze palcem
wskazujacym.

— Skazecie mnie, a ja dopadne potem kazdego z was.

— Wozny! — zawolal sedzia Loopus i chwycit mtotek. — Dos¢ tego, panie
Padgitt.

— Kazdego z was! — powtorzyt Danny glosniej.

Ernie zerwal sie na rowne nogi, ale nie przyszto mu do glowy nic, co
mogiby powiedziec. Bo niby dlaczego mialby co§ mowic? Oskarzony sam
zakladat sobie petle na szyje. Lucien tez wstal, rowniez niepewny, co robic.
Podbieglo dwodch zastepcéw szeryfa i zaciggneto Padgitta do stotu obrony.
Piorunowat przysieglych wzrokiem, jakby miat zamiar rzuci¢ w nich grana-
tem.

Kiedy zapanowatl spokdj, stwierdzilem, ze serce wali mi jak mtotem. Na-
wet Baggy byt zbyt oszotomiony, zeby jakos to skomentowac.

— Zrobmy sobie przerwe na lunch — powiedziatl sedzia, a my wyszliSmy po-
Spiesznie z sali rozpraw.

Zapomnialem o glodzie. Marzylem tylko o tym, zeby pogna¢ do domu
i wziaC prysznic.



Rozdziat 18

ozprawa zostala wznowiona o pietnastej.
R Wszyscy przysiegli byli obecni — w czasie lunchu Pad-
gittowie nie wyeliminowali zadnego z nich. Miss Callie
postala mi usmiech, ale nie bylo w nim serca.

Sedzia Loopus wyjasnit przysieglym, ze nadeszta pora na mowy koncowe,
po ktérych przeczyta im formalne instrukcje, i mniej wiecej za dwie godziny
beda musieli wyda¢ wyrok. Stuchali uwaznie, ale jestem pewny, ze nadal nie
otrzasneli sie z szoku po tak jawnym zastraszeniu. Cale miasto jeszcze nie
doszto po tym do siebie. Przysiegli byli jednymi z nas, nalezeli do spoteczno-
Sci okregu i grozenie im byto rownoznaczne z grozeniem nam wszystkim.

Pierwszy zabral glos Ernie i po kilku minutach do gry wrocita zakrwawio-
na koszula. Postepowal jednak ostroznie, zeby nie przeszarzowac. Przysiegli
wszystko rozumieli. Znali ten dowdd bardzo dobrze.

Prokurator okregowy mowil, podajagc mnostwo szegotow, ale zaskakujaco
krdtko. Kiedy ostatni raz zwracat sie z apelem o uznanie oskarzonego win-
nym, obserwowaliSmy twarze przysieglych. Nie dostrzeglem oznak sympatii
do Danny’ego. Fargarson, ,,chtopak kaleka”, podczas przemowy Erniego ki-
wal nawet gltowa. John Deere nie krzyzowat juz ramion i wstuchiwat sie
w kazde stowo.



Wystapienie Luciena bylo jeszcze krotsze, ale miat tez znacznie mniej do
powiedzenia. Zaczal od ostatnich stow swojego klienta skierowanych do
tawy przysieglych. Przeprosit za jego zachowanie. Wine zrzucat na ogromne
napiecie, jakie chlopak czul w tamtej chwili. Wyobrazcie sobie, mowit do
przysieglych, ze macie dwadzieScia cztery lata i czeka was albo dozywocie,
albo komora gazowa. Stres, jaki przezywat jego mtody klient — caly czas mo-
wit o nim ,Danny”, jakby chodzilo o malego niewinnego chilopca — byl
ogromny, dlatego niepokoi sie o jego rownowage psychiczna.

Poniewaz nie mogl nawigzac do kretynskiej teorii spisku, z ktérg wysko-
czyt jego klient, i poniewaz byt zbyt madry, zeby zajmowac sie dowodami,
przez mniej wiecej pot godziny wyglaszal pean na czeS¢ autorow konstytucji
i Deklaracji Praw Cztowieka. Sposob, w jaki interpretowal domniemanie nie-
winnosci i koniecznos¢ niepodwazalnego udowodnienia winy przez oskarze-
nie sprawit, zZe zaczalem sie zastanawiac, jakim cudem w ogole kiedykolwiek
doszto do skazania przestepcy.

Oskarzenie miato okazje do repliki, obrona juz nie. Dlatego ostatnie stowo
nalezatlo do Erniego. Pomingt milczeniem dowody, nie wspomniat o oskarzo-
nym, zamiast tego zdecydowat sie méwic¢ o Rhodzie. O jej mtodosci i uro-
dzie, prostym zyciu, jakie wiodla w Beech Hill, Smierci jej meza i wyzwaniu,
jakim bylo samotne wychowywanie dwajki dzieci.

Byto to bardzo efektowne posuniecie, przysiegli chtoneli kazde jego sto-
wo.

— Nie zapominajmy o niej — powtarzal Ernie jak refren. DoSwiadczony
mowca najlepsze zachowat na koniec. — I nie zapominajmy ojej dzieciach —
dodal, patrzac przysieglym w oczy. — Byly tam, kiedy umierata. To, co wi-
dzialy, bylo tak straszne, Ze juz na zawsze pozostang okaleczone. Majg prawo
glosu na tej sali i ten glos nalezy do was.

Sedzia Loopus pouczyt przysiegtych, a potem odestat ich, zeby zaczeli na-
rade. Minela siedemnasta, pora, kiedy sklepy przy rynku byly juz zamkniete,
a sprzedawcy i ich klienci dawno znikneli. O tej godzinie zazwyczaj na uli-
cach prawie nie byto ruchu, miejsca parkingowe czekaty wolne.

Ale nie wtedy, gdy obradowata tawa przysiegtych!

Wiekszosc¢ ludzi obecnych na sali snula sie teraz po trawniku przed budyn-
kiem sadu. Palili papierosy, plotkowali, spekulowali, jak dtugo potrwa ustala-
nie werdyktu. Inni zapetniali kawiarnie i pili p6zng kawe albo jedli wczesng
kolacje. Ginger poszta ze mnqg do redakcji, gdzie usiedliSmy na balkonie i ob-



serwowaliSmy ruch wokot sadu. Byla emocjonalnie wykonczona i chciata jak
najszybciej wyjechac z okregu Ford.

— Jak dobrze znasz Hanka Hootena? — zapytata w ktoryms momencie.

— Nie poznalem go osobiscie. Dlaczego pytasz?

— Zaczepil mnie w czasie przerwy na lunch i powiedzial, ze dobrze znat
Rhode i wie na pewno, Ze nie byla puszczalska i nie sypiata z Dannym Pad-
gittem. Odpowiedzialam mu, Ze od pierwszej chwili nie wierzytam, zeby spo-
tykatla sie z takim tobuzem.

— Powiedziat ci, Ze to on sie z nig spotykal? — zapytatem.

— Nie, ale odniostam takie wrazenie. Kiedy porzadkowaliSmy jej rzeczy,
jakis tydzien po pogrzebie, natknetam sie na jego nazwisko i numer telefonu
W jej notesie z adresami.

— Poznatas Baggy’ego?

— Tak.

— Co6z, Baggy kreci sie tu od zawsze, wydaje mu sie, ze wie wszystko.
W poniedziatek, kiedy zaczat sie proces, dowiedzialem sie od niego, ze Rho-
da i Hank sie widywali. Dodat, ze Hank ma za sobq pare rozwodow i lubi
uchodzic za kobieciarza.

— Zatem nie jest zonaty?

— Nie wydaje mi sie. Zapytam Baggy’ego.

— Chyba powinnam poczuc sie lepiej, wiedzac, ze moja siostra sypiala
z prawnikiem.

— Niby dlaczego?

— Nie wiem.

Zrzucita szpilki, a jej i tak krotka spodnica podjechala jeszcze wyzej. Za-
czatem glaskac ja po udach i myslami znalaztem sie daleko od procesu.

Ale tylko na moment. Przy gtownym wejsciu do sadu zrobito sie zamiesza-
nie. Ustyszalem, jak ktos wykrzykuje stowo ,,werdykt”.

kkk

Po naradzie trwajacej niecala godzine przysiegli byli gotowi. Kiedy praw-
nicy i publicznosc zajeli miejsca, sedzia Loopus zwrdcit sie do woznego:

— Prosze ich przyprowadzic.

— Winny jak cholera — wyszeptal Baggy, gdy otworzyty sie drzwi i pierw-
szy, kulejac, wszed} Fargarson. — Szybkie werdykty zawsze oznaczajgq winne-



go.

Tak dla sScistosci, Baggy przewidywal, ze przysiegli nie dojda do porozu-
mienia, ale nie przypomniatem mu o tym, w kazdym razie nie w tamtej chwi-
li.

Przewodniczacy podat woznemu zlozong kartke, a ten przekazatl jq sedzie-
mu. Loopus wpatrywat sie w nig przez dhuzszy czas, po czym nachylit sie do
mikrofonu.

— Prosze oskarzonego o powstanie — powiedziat.

Danny Padgitt i Lucien Wilbanks podniesli sie powoli, niezrecznie, jakby
celowat do nich pluton egzekucyjny.

Sedzia Loopus zaczat czytac:

— Jesli chodzi o pierwszy zarzut, gwalt, my, sedziowie przysiegli, uznaje-
my oskarzonego Danny’ego Padgitta za winnego. Jesli chodzi o zarzut drugi,
morderstwo zagrozone karg Smierci, my, sedziowie przysiegli, uznajemy
oskarzonego Danny’ego Padgitta za winnego.

Lucien ani drgnal, a Danny bardzo starat sie nie drze¢. Popatrzy} na przy-
sieglych tak jadowicie, jak tylko potrafil, a oni odwzajemnili mu sie tym sa-
mym.

— Mozecie usig$¢ — powiedziat sedzia i odwrocit sie do tawy przysieglych.
— Panie i panowie, dziekuje wam za dotychczasowq prace. To konczy etap
ustalania winy w tym procesie. Teraz przechodzimy do czesSci zasadniczej,
bede musiat zdecydowac, czy oskarzony zostanie skazany na dozywocie, czy
na kare Smierci. Wrdcicie teraz do hotelu, rozprawa jest odroczona do jutra
do dziewiatej rano. Dziekuje panstwu i dobranoc.

Stalo sie to tak szybko, ze wieksza czeS¢ obecnych na sali zamarta. Padgitt
zostal wyprowadzony, tym razem w kajdankach, a jego rodzina sprawiata
wrazenie oghlupiatej. Lucien nie miat czasu na pogaduszki z nimi.

PoszlisSmy do redakcji, a Baggy zaczat walic¢ z furia w maszyne do pisania.
MieliSmy duzo czasu na zamkniecie numeru, ale chcieliSmy opisaC wszystko
na gorgco. Jednak po polgodzinie Baggy wymiekl, jak zawsze, ulegajac po-
kusie napicia sie czegos mocniejszego. Byto juz prawie ciemno, kiedy wroci-
la Ginger w obcistych dzinsach, obcistej bluzce, z rozpuszczonymi wtosami
i spojrzeniem, ktore mowito: ,,Zabierz mnie gdzies”.

Znowu zatrzymaliSmy sie przy Quincy’s, gdzie kupitem szeSciopak na dro-
ge, i z opuszczonym dachem, owiewani cieptym powietrzem, ruszyliSmy do
Memphis oddalonego o poéttorej godziny jazdy.



Niewiele mowita, a ja jej nie wypytywatem. To rodzina zmusita jg do
wziecia udziatu w procesie. Nie prosita o ten koszmar. Na szczeScie znalazia
troche przyjemnosSci w moim towarzystwie.

Nigdy nie zapomne tamtej nocy. PedziliSmy ciemnymi bocznymi drogami,
piliSmy zimne piwo, trzymatem za reke piekng kobiete, ktora sama do mnie
przyszia i z ktorg juz sie przespalem, i mialem nadzieje, ze zrobimy to zno-
wu.

Nasz cudowny przelotny romans miat potrwac jeszcze tylko kilka godzin.
Moglem je niemal policzy¢. Zdaniem Baggy’ego ustalanie wymiaru kary nie
zabierze nawet calego dnia, wiec proces skonczy sie nazajutrz, w pigtek. Gin-
ger nie mogta doczekac sie chwili, kiedy wyjedzie z Clanton i zapomni o tym
miesScie, a ja, rzecz jasna, nie moglem z nig pojechac. Sprawdzilem w atlasie
— Springfield w stanie Missouri bylo bardzo daleko, co najmniej szes¢ godzin
jazdy samochodem. Drogi nie byly najlepsze, cho¢ gdyby tego chciata, na
pewno bym sprobowat jg tam zawiezc.

Cos$ mi jednak mowito, ze Ginger zniknie z mojego zycia rownie szybko,
jak sie w nim pojawita. Bylem przekonany, ze ma chtopaka albo dwoch tam,
gdzie mieszka, wiec ja nie bylbym mile widziany. A gdyby spotkala sie ze
mng w Springfield, przypominalbym jej okreg Ford i koszmar, jaki tu przezy-
la.

Scisnalem jej reke i przysiggtem sobie w duchu, Ze zrobie, co w mojej
mocy, zeby jak najlepiej wykorzystac te ostatnie kilka godzin.

W Memphis skierowaliSmy sie ku wiezowcom nad rzeka. Najstynniejszg
restauracja w tym miescie byla Randezvous, specjalizujaca sie w zeberkach,
nalezgca do greckiej rodziny. Dobre jedzenie w Memphis bylo przygotowy-
wane niemal wylacznie przez Grekow albo Wiochow.

Srédmieécie w 1970 roku nie nalezalo do bezpiecznych miejsc. Zaparko-
watem w podziemnym garazu i przebiegliSmy na drugg strone ulicy do drzwi
Randezvous. Dym z rusztow wydobywat sie przez szyby wentylacyjne i wi-
sial miedzy budynkami niczym gesta mgta. Byl to najsmakowitszy zapach,
jaki kiedykolwiek czutem, i podobnie jak reszta gosci konatem z glodu, jesz-
cze zanim zeszliSmy po schodach i znalezliSmy sie w restauracji.

W czwartki nie byto tam tloczno. ZaczekaliSmy pie¢ minut i kiedy wywo-
}ano moje nazwisko, poszliSmy za kelnerem, slalomem omijajac stoliki, przez
mniejsze sale, w glab lokalu. Kelner puscit do mnie oko i wskazatl nam stolik
na dwie osoby w ciemnym kacie. ZamoéwiliSmy zeberka i piwo, i czekajac,



obmacywalismy sie.

Uznanie Padgitta za winnego przyniosto wszystkim ogromng ulge. Cokol-
wiek innego byloby kleska prawa, a Ginger wyjechataby z miasta, nawet sie
za siebie nie ogladajac. Wyjedzie nazajutrz, ale w tym momencie byla moja.
WypiliSmy za werdykt. Dla niej oznaczat on prawdziwy triumf sprawiedliwo-
sci. Dla mnie byt tym samym, ale dawat nam tez jeszcze jedng wspdlng noc.

Jadla niewiele, dzieki czemu, gdy skonczytem swoje zeberka, zabralem sie
do jej porcji. Opowiedziatem o Miss Callie i lunchach na werandzie, ojej nie-
zwyklych dzieciach i pochodzeniu. Ginger powiedziala, ze podziwia Miss
Callie, podobnie jak pozostalg jedenastke sedziow.

Ale taki podziw zwykle nie trwa dlugo.
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Tak, jak sie spodziewatem, ojciec tkwit na strychu, ktéry zawsze nazywat
gabinetem. Tak naprawde bylo to ostatnie pietro wiktorianskiej wiezy przy
frontowym narozniku naszego nedznego, zapuszczonego domu w Memphis.
Ginger chciata go zobaczy¢. W ciemnosci wygladat bardziej imponujaco niz
w Swietle dnia. Stal w cudownej, ocienionej starej dzielnicy, pelnej popadaja-
cych w ruine domow nalezacych do popadajacych w ruine rodzin, ktore
dzielnie trwaty w dystyngowanej nedzy.

— Co on robi tam na gorze? — zapytala.

SiedzieliSmy w samochodzie, ze zgaszonym silnikiem, przy krawezniku.
Stary jak Swiat sznaucer pani Duckworth, mieszkajacej cztery domy dalej, za-
czat na nas warczec.

— Juz ci méwitem, handluje akcjami i obligacjami.

— W nocy?

— Zajmuje sie badaniem rynku. Nigdy nie wychodzi.

— I traci pienigdze?

— Na pewno zadnych nie zarabia.

— Przywitamy sie z nim?

— Nie. Wkurzylby sie, i tyle.

— Kiedy ostatni raz sie z nim widziates?

— Trzy, cztery miesigce temu.

Wizyta u ojca byla ostatnig rzecza, na jaka mialem w tej chwili ochote.
Zzeralo mnie pozadanie i nie moglem sie doczekac, kiedy wreszcie do czego$



dojdzie. WyjechaliSmy na przedmieScia i przy autostradzie miedzystanowej
znalezliSmy Holiday Inn.



Rozdziat 19

piatek rano w korytarzu przed salg rozpraw odnalazt

mnie Esau Ruffin i mial dla mnie milq niespodzianke:

towarzyszyto mu trzech jego synow, Al, Max i Bobby

(Alberto, Massimo i Roberto), czekajacych niecierpliwie, kiedy beda sie mo-

gli ze mng przywitac. Z calg trojka rozmawialem miesigc wczesniej, kiedy pi-

salem o Miss Callie i jej dzieciach. WymieniliSmy uSciski dioni i kilka

uprzejmosci. Podziekowali mi za sympatie, jakg miatem dla ich matki, i mite

stowa, ktore napisatem o ich rodzinie. Mowili rownie fagodnie, bezblednie
i mito dla ucha, jak ich matka.

Przyjechali poznym wieczorem poprzedniego dnia, zeby wesprzeC jamo-
ralnie. Przez caly ten tydzien Esau rozmawial z nig tylko raz — kazdy sedzia
przysiegly mogt wykonac tylko jeden telefon. Dobrze sie trzymata, ale mar-
twit sie o jej ciSnienie.

Gadalismy przez chwile, podczas gdy thum napieral na drzwi sali sadowej,
a potem weszliSmy do srodka. Usiedli dokladnie za mng. Niedlugo potem
Miss Callie zajela swoje miejsce, spojrzata na mnie i spostrzegla synow. Jej
szeroki usmiech przypominat blyskawice. Zmeczenie wokot oczu znikneto
w jednej chwili.

W czasie catego procesu widzialem na jej twarzy pewien rodzaj dumy. Sie-



dziala tam, gdzie wczesniej nie Smial sie pojawi¢ zaden czarny, ramie w ra-
mie z bialymi wspotobywatelami. Po raz pierwszy w historii okregu Ford
czarna osoba osgdzala bialego. Dostrzegalem rowniez odrobine niepokoju,
jaki zawsze towarzyszy czlowiekowi, kiedy wypuszcza sie na nieznane
wody.

Teraz, gdy synowie mogli ja oglada¢, duma jasniala na jej twarzy i nie
bylo na niej ani Sladu strachu. Siedziata troche bardziej wyprostowana i cho¢
jak do tej pory nic na sali rozpraw nie uszto jej uwagi, rozgladata sie na
wszystkie strony, gotowa przyjac to, co ma nadejsc¢, i zakonczyc¢ swoje zada-
nie.

Sedzia Loopus wyjasnit przysieglym, ze na tym etapie oskarzenie przed-
stawi okolicznosci obcigzajace, ktore bedq argumentem wspierajagcym zada-
nie kary Smierci. Obrona wystapi z dowodami przemawiajacymi za ztagodze-
niem wyroku. Nie spodziewat sie, zeby mialo to potrwac¢ diugo. Byt piatek,
proces i tak ciggnat sie juz wiele dni. Przysiegli i wszyscy w Clanton chcieli,
zeby sprawa Danny’ego Padgitta zostata zakonczona, a zycie wrdcito do nor-
malnosci.

Ernie Gaddis dobrze wyczul nastréj panujacy na sali. Podziekowat przysie-
glym za sprawiedliwie uznanie oskarzonego winnym i przyznal, ze jego zda-
niem zadne dodatkowe zeznania nie sg potrzebne. Zbrodnia bylta tak ohydna,
ze nie mozna dodac nic bardziej obcigzajacego. Prosit, by przysiegli pamieta-
li o zdjeciach Rhody lezacej na tawce na werandzie domu pana Deece’a i ze-
znaniu patologa mowigcego o jej strasznych ranach i o tym, jak umaria.
I o jej dzieciach, prosze, nie zapominajcie o jej dzieciach.

Jakby ktokolwiek mogt zapomniec.

Z pasja prosit tez o kare Smierci. Przedstawil krotka historie powodow, dla
ktorych my, uczciwi Amerykanie, tak bardzo w nig wierzymy. Wyjasnit, dla-
czego ma moc powstrzymywania innych przed ztymi uczynkami. Zacytowat
Pismo Swiete.

W prawie trzydziestoletniej karierze prokuratora w szeSciu okregach nie
spotkat nigdy sprawy, ktora tak bardzo domagataby sie kary Smierci. Patrzac
na twarze przysiegtych, bytem przekonany, ze ma szanse dostac to, o co za-
biega.

Podsumowat przypomnieniem sedziom, ze kazdy z nich zostal wybrany
w poniedzialek po zapewnieniu, ze potrafi przestrzegaC prawa. Przeczytat
przepisy prawne dotyczace kary Smierci.



— Stan Missisipi przedstawil dowody winy oskarzonego — powiedzial, za-
mykajac gruba, zielong ksigzke prawnicza.

— Panstwo uznaliscie Danny’ego Padgitta za winnego popelnienia gwattu
i morderstwa. Prawo domaga sie teraz kary Smierci. Waszym obowigzkiem
jest wydac taki wyrok.

Przejmujqce do glebi wystgpienie Erniego trwalo piec¢dziesiat jeden minut
— staralem sie wszystko notowac — a kiedy skonczyl, wiedzialem, ze przysie-
gli powieszg Padgitta, i to nie raz, a dwa razy.

Zdaniem Baggy’ego w przypadku spraw zagrozonych karg Smierci oskar-
zony, ktoéry przez caly proces utrzymuje, ze jest niewinny, a potem zostaje
przyszpilony przez lawe przysieglych, zwykle wstaje i przeprasza za prze-
stepstwo, ktorego sie dopuscil, choc¢ przez caly tydzien sie go wypierat.

— Zaczynajg blagac i ptacza. To prawdziwy cyrk.

Ale dramatyczne wydarzenie z poprzedniego dnia wykluczalo wystgpienie
Danny’ego przed przysieglymi. Lucien wezwat na Swiadka jego matke, Lettie
Padgitt. Miala piecdziesigt pare lat, tadng twarz i krétkie siwiejace wiosy,
byla ubrana w czarng sukienke, jakby juz nosita zalobe po synu. Prowadzona
przez Luciena, zaczela zeznawacC niepewnym glosem. Wydawalo sie, ze wy-
powiadane przez nig zdania zostaly napisane wczesniej i wyuczone, tgcznie
z przerwami na oddech. Mowita o Dannym, chtopcu codziennie po szkole to-
wigcym ryby, o tym, jak zlamal noge, gdy spadt z domku na drzewie, i jak
w czwartej klasie wygrat konkurs ortograficzny. W tamtym czasie nie przy-
sparzat zadnych probleméw. Prawde mowigc, Danny nie przysparzat tez pro-
blemow, gdy dorastal; byt prawdziwym skarbem. Jego dwaj starsi bracia bez
przerwy sie w cos pakowali, ale nie Danny.

Zeznanie bylo tak idiotyczne i wyrachowane, ze az nudne. Jednak wsrod
przysieglych byly trzy matki — Miss Callie, Barbara Baldwin i Maxine Root —
a Lucien chciat dotrze¢ cho¢by do jednej z nich. Potrzebowat tylko jedne;.

Nikt nie byl zaskoczony, kiedy pani Padgitt sie rozplakata. Nigdy nie
uwierzy, zZe jej syn popehnit tak straszne przestepstwo, ale jesli zdaniem przy-
sieglych tak sie stalo, ona sprobuje sie z tym pogodzi¢. Ale dlaczego jej go
zabieraC? Dlaczego zabijac jej malego synka? Co Swiat zyska przez to, ze on
straci zycie?

Jej bol byt prawdziwy. Emocje szczere, ciezko bylo na nig patrzec. Kazdy
cztowiek wspotczulby matce, ktora moze straci¢ dziecko. W koncu zupehie
sie zalamala. Lucien zostawit ja, zaptakang, na miejscu dla Swiadkow. To, co



zaczelo sie jako kiepskie przedstawienie, zakonczylto sie chwytajacym za ser-
ce blaganiem, ktére zmusito wiekszos¢ przysieglych do spuszczenia wzroku
i wpatrywania sie w podloge.

Lucien powiedzial, ze nie ma innych Sswiadkéw. On i Ernie dokonali krot-
kich podsumowan i o jedenastej przysiegli znow udali sie na narade.
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Ginger zniknela w thumie. Wrocitem do redakcji i czekalem, ale poniewaz
sie nie zjawita, poszedlem na drugg strone rynku do kancelarii Harry’ego
Rexa. Wystal sekretarke po kanapki i zjedliSmy je w zagraconym pokoju
konferencyjnym. Jak wiekszos¢ prawnikow w Clanton, caly tydzien spedzat
w sadzie, obserwujac sprawy, z ktorych nie miat zadnych korzysci finanso-
wych.

— Czy ta twoja znajoma nie wymieknie? — zapytat z ustami pelnymi kanap-
ki z indykiem i szwajcarskim serem.

— Miss Callie? — zapytatem.

— Aha. Zgodzi sie na komore gazowga?

— Nie mam pojecia. Nie rozmawialiSmy o tym.

— Ona nas niepokoi, tak jak ten cholerny kaleki chtopak.

Harry Rex tak bardzo zaangazowal sie w ten proces — niewiadomo kiedy —
ze sprawial wrazenie, jakby pracowatl dla Erniego Gaddisa i oskarzenia. Ale
nie byt jedynym prawnikiem w mieScie potajemnie wspierajgcym prokurato-
ra.

— Nie potrzebowali nawet godziny, zeby uzna¢ go za winnego — przypo-
mnialem. — Czy to dobry znak?

— Moze, ale kiedy nadchodzi czas podpisania wyroku Smierci, przysiegli
robig dziwne rzeczy.

— I co? Wtedy dostanie dozywocie. Z tego, co styszalem, zycie w Parch-
man moze sie okazacC duzo straszniejsze niz komora gazowa.

— Dozywocie to nie dozywocie, Willie — odrzekl Rex, wycierajgc usta pa-
pierowym recznikiem.

Odlozytem kanapke, podczas gdy on odgryzat kolejny kawatek.

— Ile trwa dozywcie? — spytatem.

— Dziesiec lat, moze mniej.

Probowatem to zrozumiec.



— Chcesz przez to powiedzie¢, ze wyrok dozywocia oznacza w Missisipi
dziesiec lat?

— Dokladnie. Po dziesieciu latach, a nawet mniej, jesli czas jest sprzyjaja-
cy, morderca odsiadujacy wyrok dozywocia moze wystgpiC o zwolnienie wa-
runkowe. Obted, nie uwazasz?

— Ale dlaczego...

— Nie probuj tego zrozumiec¢, Willie, tak stanowi prawo. Od piec¢dziesieciu
lat. Gorsze jednak jest to, ze przysiegli nie majg o tym pojecia. Nie mozna im
powiedziec. Chcesz troche surowki?

Pokrecitem glowa.

— Nasz szacowny Sad Najwyzszy uznal, ze jeSli przysiegli wiedzieliby, co
naprawde oznacza dozywocie, mogliby chetniej optowac za karg Smierci —
wyjasnit Rex. — A to byloby niesprawiedliwe wobec podsadnego.

— Dozywocie to dziesiec lat — wymamrotatem.

W Missisipi w dniu wyborow sklepy z alkoholem sgq zamkniete, jakby wy-
borcy mogli sie upic i glosowac na nieodpowiednich ludzi. Kolejne prawo,
ktore trudno zrozumiec.

— Pojmujesz? — powiedzial Harry Rex i skonczyt kanapke jednym potez-
nym kesem. Wziat z potki koperte, otworzyt jq i przesunat po blacie w moja
strone czarno-biate zdjecie. — Masz przechlapane, stary — dodat, Smiejqc sie.

Bylo to zdjecie, na ktérym wychodzitem chytkiem z motelowego pokoju
Ginger w czwartkowy ranek. Wygladalem na zmeczonego, skacowanego,
z poczuciem winy, ale takze dziwnie zadowolonego.

— Kto je zrobil? — zapytatem.

— Jeden z moich chlopcéw. Pracowal nad sprawa rozwodu, dostrzegt twoj
maty komunistyczny samochodzik i postanowit troche sie zabawic.

— Nie on jeden myslat o zabawie.

— To goraca laska. Prébowat robic zdjecia przez zastony, ale nie mogt zna-
lez¢ dobrego miejsca, zeby sie ustawic.

— Mam ci ztozy¢ na tym autograf?

— Zatrzymaj je, i tyle.
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Po trzech godzinach przysiegli przekazali sedziemu wiadomos¢. Utkneli
w martwym punkcie i niewiele wskazywalo na to, zeby mogli ruszy¢ z miej-



sca. Loopus wznowit rozprawe, a my pognaliSmy na drugg strone ulicy.

Jesli przysiegli w przypadku kary Smierci nie mogg wydac jednoglosnego
werdyktu, to wtedy, zgodnie z prawem, sedzia skazuje podsadnego na dozy-
wocie.

Thumem czekajacym na przysieglych zawtadnat strach. Wsrod sedziow
dzialo sie cos ztego. Czyzby Padgittom udato sie znalez¢ ofiare?

Miss Callie miata nieprzenikniony wyraz twarzy, jakiego nigdy wczesniej
u niej nie widzialem. Barbara Baldwin najwyrazniej wczesniej ptakala. Kilku
mezczyzn sprawialo wrazenie, jakby wilasnie przerwano im bojke na piesci
i niecierpliwie czekali, by do niej wrocic.

Przewodniczacy wstat i bardzo zdenerwowany wyjasnit saqdowi, ze zdania
sedziow sg podzielone i przez ostatnia godzine tkwili w martwym punkcie.
Czarno widzial mozliwos¢ osiaggniecia jednomyslnosci, poza tym wszyscy
chcieli juz iS¢ do domu.

Sedzia Loopus pytal pdzniej wszystkich przysieglych po kolei, czy ich
zdaniem jednoglosny werdykt jest mozliwy. Jednogtosnie odpowiedzieli, ze
nie.

Czulem, ze na sali narasta ztosS¢. Ludzie wiercili sie na krzestach i szeptali,
a to na pewno nie pomagato przysiegtym.

Sedzia Loopus wyglosil wtedy mowe, ktorag Baggy nazwat ,,energicznym
natarciem” — zaimprowizowany wyklad o przestrzeganiu prawa i dotrzymy-
waniu obietnic sktadanych przy wyborze na sedziego przysieglego. Bylo to
surowe i dtugie upomnienie ze sporg dozq desperacji.

Nic to nie dalo. Dwie godziny pozniej oszotomiony ttum stuchat sedziego
Loopusa, znéw pytajacego kolejno wszystkich sedziow, z takim samym re-
zultatem. Podziekowal im z urazq w glosie i odestat do domow.

Kiedy opuscili sale, kazal Danny’emu wstac i tak go zjechal — oficjalnie,
z wpisaniem do protokotu — ze az Scierpta mi skora. Nazwat go gwalcicielem,
mordercq, tchorzem, klamca i, co najgorsze, ztodziejem, bo zabral dwojce
matych dzieci jedynego rodzica, jaki im zostat. To by} ostry, miazdzacy atak.
Probowatem zapisywac stowo po stowie, ale musiatem przestac¢, tak bardzo
bylo to wciggajace. Zajadly uliczny kaznodzieja, ganigc grzesznikow, nie po-
trafitby sie zdoby¢ na tyle obelzywych stow.

Gdyby sedzia miat takg wladze, skazalby Danny’ego na Smier¢, i to gwal-
towng oraz bolesna.

Ale prawo jest prawem i musial mu sie podporzadkowac. Skazal Dan-



ny’ego Padgitta na dozywocie i polecit szeryfowi Coleyowi natychmiastowe
odtransportowanie go do wiezienia stanowego w Parchman. Coley zakut ska-
zanego w kajdanki i wyszli.

Loopus walnagt miotkiem i wypadt z sali jak burza. Gdzies z tylu wybuchta
awantura, kiedy jeden z wujow Danny’ego zderzyt sie z Dokiem Crullem,
miejscowym fryzjerem, znanym z porywczosci. Ludzie btyskawicznie ich
otoczyli, kilka osob wyklinato Padgittow i kazato im wracac¢ na Wyspe.

— Wracajcie na swoje bagna! — krzyczatl ktos.

Zastepcy szeryfa rozdzielili walczqcych i Padgittowie opuscili sale.

Thum ociagal sie z wyjsciem, jakby proces jeszcze nie dobiegt konca, jak-
by sprawiedliwosci nie stalo sie zados¢. Widac byto ztos¢, rzucano przeklen-
stwa, a ja z tatwoscig mogltem sobie wyobrazi¢, jak moze dojs¢ do linczu.

kkk

Ginger nie przyszla. Obiecala, ze zajrzy do redakcji, gdy wymelduje sie
z motelu, zeby sie pozegnac, ale widocznie zmienila zdanie. Oczami wy-
obrazni widzialem, jak pedzi samochodem przez noc, klnie, ptacze i liczy ki-
lometry do granicy Missisipi. Kto mogliby ja za to winic?

Nasze trzydniowe szalenstwo skonczylo sie nagle, ale oboje sie tego spo-
dziewaliSmy, cho¢ zadne by sie do tego nie przyznato. Nawet do glowy mi
nie przyszto, ze nasze Sciezki moglyby sie jeszcze kiedys$ przecia¢, a gdyby
nawet, to znowu zaliczylibysSmy jedng czy dwie rundy w t6zku, zanim zycie
by sie o nas upomniato i kazde posztoby swoja droga. Ginger na pewno zali-
czy wielu mezczyzn, nim trafi na tego ostatniego. Siedzialem na balkonie
i czekalem w nadziei, ze zobacze jej samochod parkujacy na ulicy, choc
prawdopodobnie dotarla juz do Arkansas. Ten dzien zaczeliSmy w t0zku, nie-
cierpliwie czekajac, kiedy bedziemy mogli wroci¢ do sadu, gdzie morderca
jej siostry mial by¢ skazany na kare Smierci.

Ogarniety goraczkq tej chwili zaczalem pisa¢ o werdykcie artykul na
pierwsza strone. Zamierzatem przypusci¢ bezlitosny atak na amerykanskie
prawo karne w uczciwych, ptynacych z serca stowach, co z pewnoscia spodo-
ba sie czytelnikom.

Przerwatl mi telefon od Esaua. Byt w szpitalu z Miss Callie i poprosit, ze-
bym jak najszybciej tam przyjechat.

Zemdlala przed budynkiem sadu, gdy wsiadata do samochodu. Esau



i trzech syndw natychmiast zawiezli ja do szpitala. Bardzo madrze. Miala
niebezpiecznie wysokie cisnienie, lekarze obawiali sie udaru. Po paru godzi-
nach jej stan sie ustabilizowal i zaczela lepiej wygladac. Przez chwile trzyma-
lem jg za reke, mowilem, ze jestem z niej bardzo dumny i tak dalej. Tak na-
prawde zalezalo mi na dowiedzeniu sie, co zaszto w pokoju sedzidw przysie-
glych. Tej historii miatem jednak nigdy nie poznac.

Do péinocy pitem kawe z Alem, Maxem, Bobbym i Esauem w szpitalnej
stofowce. Miss Callie nie powiedziala o naradach sedziow przysiegtych ani
stowa. RozmawialiSmy o Alu, Maxie i Bobbym, o ich braciach i siostrach,
ich dzieciach i karierze, o dorastaniu w Clanton. Opowiesci ptynely i niewie-
le brakowalo, a wyciggnatbym notes i dtugopis.
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rzez pierwsze pot roku mieszkania w Clanton na weeken-

dy zwykle wyjezdzalem. Po prostu nie miatem co robic.

Poza sporadycznym pieczeniem kozliny u Harry’ego
Rexa i jednym beznadziejnym koktajlem, z ktorego ucieklem po dwudziestu
minutach, praktycznie nie mialem szans na zycie towarzyskie. Prawie wszy-
scy mtodzi ludzie w moim wieku byli juz po $lubie, a ich definicja rozrywki
ograniczata sie do ,kolacji” z lodami w sobotni wieczor, w ktoryms z niezli-
czonych kosciotow w miescie. WiekszoSc¢ z tych, ktorzy wyjechali na studia,
nigdy tu nie wrocita.

Z nudow spedzalem czasem weekend w Memphis, zazwyczaj w mieszka-
niu przyjaciela, prawie nigdy w domu. Kilka razy wybratem sie do Nowego
Orleanu, gdzie mieszkala i imprezowata na calego moja dawna dziewczyna,
jeszcze z liceum. Ale ,,Times” nalezal do mnie i z nim wigzata sie moja naj-
blizsza przysztosc. Stalem sie mieszkancem Clanton. Musialem pogodzic sie
jakos z zyciem w matej miescinie, nudnymi weekendami i calg reszta. Redak-
Ccja stala sie moim azylem.

Pojechalem tam koto poludnia w sobote, po werdykcie. Mialem kilka hi-
storii dotyczacych procesu, ktore zamierzatem opisa¢, poza tym wstepniako-
wi daleko byto do konca. Na podtodze pod drzwiami lezato siedem listow.



Od wielu lat przy nielicznych okazjach, kiedy Spot napisat cos, co wywoty-
walo reakcje czytelnikow, zwykle ludzie przynosili listy do redaktora i wsu-
wali pod drzwi. Stalo sie to rodzajem tradycji.

Cztery byly podpisane, trzy anonimowe. Dwa napisano na maszynie, resz-
te odrecznie, jednego prawie nie mogltem odczytac. We wszystkich siedmiu
wyrazano oburzenie tym, ze Danny Padgitt wywingt sie od kary Smierci.
Mieszkancy Clanton takneli krwi, co wcale mnie nie dziwilo. Zaniepokoitem
sie tez, ze w szesSciu listach znalazty sie uwagi dotyczace Miss Callie. Pierw-
szy zostal napisany na maszynie i byt anonimem. Przeczytalem w nim:

Drogi Redaktorze, nasza spoteczno$s¢ upadta jeszcze nizej, bo
taki wyrzutek jak Danny Padgitt moze sobie gwatcié¢, mordowad
i wymiguje sie od kary. Obecno$¢ Murzynki ws$rdéd przysiegtych po-
winna nam udwiadomié¢, ze ci ludzie nie mys$Sla tak jak praworzadni
biali obywatele.

Edith Caravelle z Beech Hill napisata pieknym charakterem pisma:

Szanowny Redaktorze, mieszkam niecate dwa kilometry od miejsca, gdzie
dokonano morderstwa. Jestem matkq dwojki nastolatkow. Jak mam im wyja-
sni¢ wyrok? Biblia mowi: ,,Oko za oko”. Wydaje mi sie, ze w okreqgu Ford ta
zasada nie obowiqzuje.

Inny anonimowy autor na perfumowanej rozowej papeterii z kwiatkami na
brzegach napisat:

Szanowny Redaktorze, widzi Pan, co sie dzieje, kiedy czarnym powierza sie
obowiqzki wymagajqce odpowiedzialnosci t.awa przysiegtych ztoiona wy-
tqcznie z biatych powiesitaby Padgitta juz na sali sqdowej. A teraz Sqd Naj-
WYZszy mowi nam, Ze czarni powinni uczy¢ nasze dzieci, dbac o bezpieczen-
stwo na ulicach i ubiegac sie o urzedy. Niech nas Bog ma w opiece.

Jako redaktor naczelny (i wlasciciel oraz wydawca) miatem pelng kontrole
nad tym, co bylo drukowane w ,, Timesie”. Moglem przeredagowac te listy,
zignorowac je, wybrac te, ktére chciatbym wydrukowac. Przy kontrowersyj-
nych sprawach i wydarzeniach listy do redakcji podsycaly wrzenie i mogty
oburzac czytelnikow.

I zwiekszaty liczbe sprzedanych egzemplarzy. Poza tym kazdy mogt wyra-



zi€ swoje zdanie, a ja mialem materiat za darmo.

Kiedy przeczytatem pierwsza porcje korespondencji, postanowitem, ze nie
wydrukuje niczego, co zranitoby Miss Callie. ZeztoScito mnie tez, ze ludzie
uznali, iz to ona w jakis sposob blokowala przysieglych i zapobiegla skazaniu
Danny’ego na kare smierci.

Dlaczego miastu tak bardzo zalezato na tym, zeby wine za niechciany wer-
dykt zrzuci¢ na jedyng czarng wsrod sedziow przysieglych? I to bez zadnego
konkretnego dowodu? Poprzysigglem sobie, ze sie dowiem, co naprawde wy-
darzyto sie w pokoju przysieglych, i natychmiast pomyslatem o Harrym Rek-
sie. Baggy, rzecz jasna, przyczlapie na kacu w poniedziatek rano i bedzie
udawal, ze wie dokladnie, jak podzieleni byli sedziowie. Wszystko jednak
wskazywalo na to, ze bedzie sie mylil. Jesli komukolwiek udato sie poznac
prawde, to tym cztowiekiem by}t Harry Rex.

Wiley Meek przynidst z miasta plotki. W kafejkach az huczato. Nazwisko
Padgitt brzmialo jak przeklenstwo. Lucienem Wilbanksem pogardzano, ale to
nie bylo nic nowego. Szeryf Coley moglby rownie dobrze od razu przejs¢ na
emeryture, nie mial szans na otrzymanie piecdziesieciu glosow. Jego dwadch
kontrkandydatow juz robito szum wokot siebie, cho¢ do wyboréw byto jesz-
cze pot roku.

Pogloski mowity, ze jedenastu sedziow bylo za komorg gazowa, jeden sie
wstrzymat.

— Prawdopodobnie to ta Murzynka — powiedzial ktos, wyrazajac odczucia
klientow zebranych w kawiarni o si6dmej rano.

Zastepca szeryfa pilnujacy pokoju narad przysiegtych podobno szepnat ko-
mus, ze ktos wiedzial na pewno, iz bylo to szes¢ glosow przeciwko szesciu,
ale juz koto dziewiagtej w zadnej z kawiarni nikt w to nie wierzyt. Tego ranka
na rynku mowiono o dwaéch gtownych teoriach: wedlug pierwszej Miss Cal-
lie spieprzyta wszystko tylko dlatego, ze po prostu byla czarna, wedlug dru-
giej Padgittowie sypneli kasa dwom czy trzem przysieglym, podobnie jak
zrobili to w przypadku tej ,,klamliwej suki”, Lydii Vince.

Zdaniem Wileya druga wersja miala wiecej zwolennikow niz pierwsza,
cho¢ mozna bylo pomysle¢, ze ludzie sa gotowi uwierzy¢ we wszystko.
Uczylem sie, ze plotki z kawiarni sg bezuzyteczne.
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P6znym popoludniem w sobote przejechalem przez tory i zmierzatem po-
woli do domu Miss Callie. Na ulicach pelno bylto dzieci jezdzacych na rowe-
rach, grajacych w koszykowke, na werandach siedzieli ludzie, z otwartych
drzwi knajp dobiegata muzyka, stycha¢ bylo sSmiech mezczyzn stojacych
przed sklepami. Wszyscy byli na dworze, jakby rozgrzewali sie przed truda-
mi sobotniego wieczoru. Ludzie machali do mnie i sie gapili, bardziej zdu-
mieni matym samochodem niz mojq jasng skora.

Na werandzie Miss Callie bylo tloczno. Al, Max i Bobby siedzieli obok
wielebnego Thurstona Smalla i jeszcze jednego, elegancko ubranego pastora
z ich Kosciota. Esau byl w domu i opiekowat sie zong. Tego ranka wypisano
ja ze szpitala z surowym przykazaniem, ze musi zostaC w 16zku przez trzy dni
i nie wolno jej nawet kiwng¢ palcem. Max zaprowadzit mnie do jej sypialni.

Siedziala na 16zku oparta o poduszki i czytala Biblie. Na mdj widok
usmiechnela sie szeroko i powiedziala:

— Jak to milo, ze pan przyszed}. Prosze, niech pan siada. Esau, przynies
panu herbate.

Jej maz jak zawsze az podskoczyl, gdy wydata mu polecenie.

Usiadlem na twardym drewnianym krzesle obok }6zka. Na moje oko ani
troche nie wygladata na chora.

— Naprawde martwie sie o lunch w przyszlty czwartek... — zaczatem i oboje
sie rozeSmialiSmy.

— Ugotuje — obiecala.

— Nie, nie ugotuje pani. Mam lepszy pomyst. Tym razem to ja przyniose
jedzenie.

— Dlaczego jestem tym zaniepokojona?

— Kupie je gdzies. CosS Izejszego, na przykltad kanapki.

— Kanapki brzmig niezle — powiedziala, klepiac mnie po kolanie. — Moje
pomidory juz niedtugo beda dobre.

Usmiechnela sie i zapatrzyta w pustke.

— Nie spisaliSmy sie, prawda? — W jej stowach pobrzmiewaly zarowno
smutek, jak i frustracja.

— Werdykt nie spotkat sie z entuzjazmem — przyznatem.

— Nie tego chcialam.

Minie wiele lat, zanim powie co$ wiecej o naradzie przysieglych. Esau
zdradzit mi pozniej, ze pozostatych jedenastu sedzidw przysieglo na Biblie,
ze nie bedq rozmawiali o podjetej decyzji. Miss Callie nie przysiegata na Bi-



blie, ale dala im stowo, ze dochowa ich wspdlnej tajemnicy.

Zostawitem ja, zeby wypoczywala, i poszedlem na werande, gdzie spedzi-
tem kilka godzin, przystuchujac sie rozmowom jej synow i gosci. Usiadtem
w kacie, sagczylem herbate i staralem sie nie brac¢ udzialu w pogaduszkach.
Czasami odptywalem i chtonglem odglosy Lowtown w sobotni wieczor.

Wielebny i pastor wyszli, zostawiajac na werandzie Ruffinow i mnie. Roz-
mowa zeszta w koncu na proces, na werdykt i na to, jaki miat wydzwiek po
drugiej stronie torow.

— On naprawde grozit sedziom? — zapytal mnie Max.

Opowiedzialem calg historie, a Esau wtracat swoje uwagi, gdy chciat co$
zaakcentowac. Byli tak zaszokowani, jak ci z nas, ktorzy styszeli to na wia-
sne uszy.

— Dzieki Bogu bedzie siedzial w wiezieniu do konca zycia — podsumowat
Bobby, a ja nie miatem serca powiedzie¢ mu prawdy.

Wszyscy byli dumni z matki, jak zawsze zreszta.

Mialem dos¢ procesu. Wyszedtem koto dwudziestej pierwszej, jechatem
powoli i bez celu przez Lowtown, sam, i tesknitem za Ginger.
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W Clanton przez wiele dni az kipialo z powodu wyroku. Do redakcji przy-
szto osiemnascie listow, z ktorych sze$¢ zamieScitem w nastepnym numerze
,limesa”. Polowa dotyczyla procesu, a to oczywiscie bylo jak wiozenie kija
w mrowisko.

Zaczynatem mysle¢, ze miasto nigdy nie przestanie gada¢ o Dannym Pad-
gitcie i Rhodzie Kassellaw.

I nagle tych dwoje przeszto do historii. W jednej chwili, w mgnieniu oka,
dostownie w niecate dwadziescia cztery godziny o procesie zapomniano.

Clanton po obu stronach torow miato coS znacznie wazniejszego do roz-
trzgsania.



Czesc¢ druga
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adykalnym orzeczeniem, ktore nie pozostawialo miejsca

Rna watpliwosci lub opodznienia, sad nakazal natychmia-

stowq likwidacje rozdzielnego systemu edukacji. Zadne-

go przeciggania w czasie, procesoOw i obietnic. Natychmiastowa integracja.
Clanton byto w szoku, podobnie jak pozostate miasta Potudnia.

Harry Rex przyniost mi decyzje sadu i probowat objasnic jej zawitosci.
Nie byla zbyt skomplikowana. Kazdy okreg szkolny mial, nie zwlekajac,
wprowadzi¢ desegregacje.

— To pomoze ci sprzedac troche wiecej egzemplarzy — powiedzial proro-
czo, ze zgaszonym cygarem w kaciku ust.

W calym miescie organizowano na gorgco zebrania, a ja napisalem o nich
wszystkich. W duszny wieczor w potowie lipca odbylo sie spotkanie w sali
gimnastycznej miejscowego liceum. Trybuny byly zatloczone, zatroskani ro-
dzice zapelniali parkiet. Pan Walter Sullivan, ktory by} prawnikiem ,,Time-
sa”, pracowal rowniez jako radca prawny zarzadu szkoty. To gldéwnie on mo-
wil, poniewaz nie byt w zaden sposob wybrany przez rodzicow. Politycy wo-
leli chowac sie za jego plecami. Nie owijal w bawelne i powiedzial, ze za
szeSC tygodni system edukacyjny okregu Ford otworzy sie i bedzie w pehi
desegregacyjny.



Mniejsze zebranie odbylo sie w szkole dla czarnych przy Burley Street.
Poszedlem tam z Baggym i Wileyem Meekiem, ktory robit zdjecia. I znowu
Sullivan wyjasnial ludziom, co ma sie wydarzy¢. Jego stowa dwa razy prze-
rywat wybuch aplauzu.

Roéznica miedzy tymi dwoma spotkaniami byla oszatamiajaca. Biali rodzi-
ce gotowali sie ze zloSci i byli przerazeni; widzialem nawet kilka ptaczacych
kobiet. Oto nadszed! ten straszny dzien. W szkole dla czarnych natomiast pa-
nowata atmosfera zwyciestwa. Rodzice byli pelni obaw, ale takze cieszyli sie,
ze ich dzieci w koncu beda mogly uczyc¢ sie w lepszych szkotach. Jesli jed-
nak chodzito o mieszkania, prace i opieke zdrowotng, byta przed nimi jeszcze
dluga droga, ale integracja w panstwowym szkolnictwie oznaczata ogromny
krok naprzod w ich walce o prawa obywatelskie.

Byli tam Miss Callie i Esau. Sasiedzi traktowali ich z ogromnym szacun-
kiem. Sze$¢ lat wczeSniej podeszli z Samem do frontowych drzwi szkoty dla
biatych dzieci i rzucili go lwom na pozarcie. Przez trzy lata byt jedynym
czarnym dzieciakiem w klasie, a rodzina zaplacila za to wysoka cene. Teraz
wydawato sie, ze bylo warto, przynajmniej jesli chodzi o nich. Sam sie nie
pokazal, wiec nie moglem go o to zapytac.

Spotkanie odbylo sie tez w Swiatyni Kosciota Pierwszych Baptystow. Tyl-
ko biali i prawie wylacznie z troche wyzszej klasy Sredniej. Organizatorzy
zbierali pienigdze na budowe prywatnej szkoly i nagle okazalo sie, ze zbiorke
nalezy przyspieszy¢. Obecnych bylo kilku lekarzy, prawnikow i w wiekszo-
Sci typy w rodzaju cztonkow country clubu. Ich dzieci byly najwyrazniej za
dobre, zeby chodzi¢ do szkoty z czarnymi.

Szybko klecili plan otworzenia szkolty w opuszczonej fabryce na potudniu
miasta. Budynek zamierzano wydzierzawic na rok lub dwa do chwili zakon-
czenia kampanii finansowej. Goraczkowo szukali nauczycieli i zamawiali
ksigzki, ale najbardziej palacym problemem, poza ucieczka od czarnych, byla
dla nich decyzja, co zrobi¢ z druzyng futbolowa. Chwilami panowat nastroj
histerii, jakby siedemdziesiat piec procent szkot dla biatych stato sie nagle za-
grozeniem dla ich dzieci.

Napisalem dlugie sprawozdania, dodatem Smiate nagtowki i okazalo sie, ze
Harry Rex mial racje: gazeta sie sprzedawata. Pod koniec lipca 1970 roku na-
klad siegnat pieciu tysiecy, co bylo oszalamiajacym wzrostem. Po sprawach
Rhody Kassellaw i desegregacji zaczynalem lepiej rozumie¢, o czym mowit
moj przyjaciel Nick Diener jeszcze w Syracuse: ,,Dobry matomiasteczkowy



tygodnik nie przynosi wiadomosci. Przynosi pienigdze”.

Potrzebowalem jednak wiadomosci, a te w Clanton nie zawsze byly do-
stepne. W tygodnie posuchy drukowalem przesadnie rozdmuchane historie
ostatnich apelacji Padgitta. Zamieszczatem je zwykle na dole pierwszej stro-
ny i nadawalem wydzwiek, ktory sugerowal, ze chlopak moze lada dzien
wyjs¢ z wiezienia. Nie jestem pewny, czy moich czytelnikow to jeszcze ob-
chodzito. Na poczatku sierpnia jednak, kiedy Davey Bigmouth Bass zapoznat
mnie z rytuatami szkolnych druzyn futbolowych, zyskatem kolejny temat lo-
komotywe.

Wilson Caudle nie interesowat sie sportem, co nikomu nie przeszkadzato,
ale poza nim wszyscy w Clanton zyli i umierali w pigtkowe wieczory z dru-
zyna Cougars. Zepchnat Bassa na koniec gazety i rzadko zamieszczat zdjecia.
Poczulem pienigdze i Cougarsi stali sie wiadomoscig na pierwszg strone.
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Moja kariera pitkarska zakonczyla sie w dziewiatej klasie, kiedy z niewia-
domych powodow, jako trenera w matej spokojnej szkole zatrudniono sady-
stycznego bylego komandosa. Memphis w sierpniu to tropiki, powinno sie
wtedy zakazac treningow raz na zawsze. RobiliSmy okrazenia wokot boiska,
w pelnym rynsztunku, z kaskiem i tak dalej, przy trzydziestopieciostopnio-
wym upale i ogromnej wilgotnosci, a trener, nie wiadomo dlaczego, nie
chciat da¢ nam wody. Obok boiska byly korty tenisowe. Kiedy skonczylem
wymiotowac, spojrzatem na nie i zobaczylem dwie dziewczyny odbijajace
pitki z dwoma facetami. Dziewczyny sprawily, ze cata scenka wygladata bar-
dzo przyjemnie, ale tak naprawde mojg uwage przyciagaty bardzo duze butel-
ki zimnej wody, z ktorych pili, kiedy przyszta im na to ochota.

Rzucitem futbol, zajatlem sie tenisem i dziewczynami i nigdy ani przez
chwile tego nie zalowalem. Moja szkota rozgrywata mecze w sobotnie popo-
ludnia, wiec nie miatlem zielonego pojecia o misterium pigtkowych rozgry-
wek.

Z prawdziwg przyjemnoscia dalem sie w nie wciggnac.
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Kiedy Cougarsi zebrali sie na pierwszym treningu, Bigmouth i Wiley sta-



wili sie tam, zeby napisac z tego relacje. Na pierwszej stronie zamiesciliSmy
duze zdjecie czterech zawodnikoéw, dwdch biatych i dwoch czarnych, oraz
drugie — zespotu trenerskiego, w ktérego sklad wchodzil czarny asystent.
Bigmouth napisat artykut o druzynie, jej graczach i perspektywach, a byt to
dopiero pierwszy tydzien treningow.

OpisaliSmy rozpoczecie nowego roku szkolnego, zamieSciliSmy wywiady
z uczniami, nauczycielami i administratorami, prezentujac zdecydowanie po-
zytywne nastawienie. Prawde mowiac, kiedy w sierpniu zaczynat sie rok
szkolny, w Clanton wiasciwie nie doszto do zadnych zamieszek na tle raso-
wym, w przeciwienstwie do glebokiego Potudnia.

W ,,Timesie” wydrukowaliSmy duzy artykul o cheerleaderkach, orkiestrze,
sportowych druzynach gimnazjalnych — pisaliSmy o wszystkim, co przycho-
dzito nam do glowy. Do kazdego artykulu dodawalismy po kilka zdjec. Nie
wiem, ilu dzieciakom nie udalo sie zagosci¢ na naszych stronach, ale na pew-
no niewielu.

Pierwszy mecz byl coroczng rodzinng awanturg z Karaway, miastem
znacznie mniejszym, ale majacym o wiele lepszego trenera. Siedzialem obok
Harry’ego Rexa i darliSmy sie az do ochrypniecia. Sprzedano wszystkie bile-
ty, a thum skladat sie w wiekszosci z biatych.

Jednak tamtego pigtkowego wieczoru biali, ktorzy tak uparcie sprzeciwiali
sie przyjmowaniu czarnych uczniow, nagle ulegli cudownej przemianie.
W pierwszej Cwiartce pierwszej potowy narodzila sie gwiazda: Ricky Patter-
son, drobniutki czarny dzieciak, ktory potrafit fruwa¢ — za pierwszym razem,
gdy dostat pitke, przebiegt prawie osiemdziesiat metréw. Drugi raz przebiegt
czterdzieSci pieC i od tamtej chwili, w momencie gdy dostawatl pitke, thum
zrywal sie z miejsc i dopingowat go krzykiem. Szes¢ tygodni po przymuso-
wym wprowadzeniu desegregacji patrzytem na ograniczonych, nietolerancyj-
nych wiesniakow, ktorzy darli sie jak oblgkani i podskakiwali za kazdym ra-
zem, gdy Ricky lapat pitke.

Clanton wygrato trzydziesci cztery do trzydziestu w bardzo dramatycznym
meczu, a my opisaliSmy go bez zadnych zahamowan. Calg pierwsza strone
zapetnial futbol. Natychmiast zainicjowaliSmy konkurs ,Zawodnik tygo-
dnia”, ze studolarowym stypendium jako nagroda, ktére pochodzito z jakie-
gos blizej niesprecyzowanego funduszu — dopracowanie tego zajeto nam cate
miesigce. Pierwszym zwyciezcq zostat Ricky, a to oczywisScie wymagato na-
stepnego wywiadu i kolejnego zdjecia.



Kiedy Clanton po raz pierwszy wygralo pierwsze cztery mecze, ,, Times”
temu towarzyszyt i podgrzewatl temperature. DrukowalisSmy juz piec i pot ty-
sigca egzemplarzy.
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Pewnego bardzo upalnego dnia na poczatku wrzesnia maszerowatem przez
rynek, zmierzajac z redakcji do banku. Bylem ubrany jak zawsze — w splo-
wiate dzinsy, pognieciong bawetliang koszule z podwinietymi rekawami
i mokasyny, bez skarpetek. Skonczytem wtedy dwadzieScia cztery lata i po-
niewaz prowadzitem wiasny interes, powoli zapominatem o studiach i zasta-
nawiatem sie nad karierg zawodowaq. Mialem dlugie wlosy i nadal ubieralem
sie jak student. Generalnie niewiele uwagi poSwiecatem temu, co nositem
i jak wygladam.

Jednak nie wszyscy podzielali moj brak zainteresowania wizerunkiem.

Pan Mitlo ztapal mnie na chodniku i zaciggnat do swojego matego sklepu
z meska odzieza.

— Czekalem na pana — powiedzial z wyraznym akcentem, jaki rzadko sty-
szalo sie w Clanton.

Byl Wegrem o barwnej przesztosci, ktory uciekt z Europy, zostawiajac tam
jedno czy dwoje dzieci. Jego losy miatem na liScie ciekawych materialow
o ludziach do opublikowania po zakonczeniu sezonu futbolowego.

— Niech pan na siebie popatrzy! — wykrzyknal, kiedy stanalem obok wie-
szaka z paskami. USmiechat sie przy tym, a w przypadku cudzoziemcow 1a-
two zrzuci¢ bezczelnosc¢ na problemy z jezykiem.

Przyjrzatem sie sobie. W czym problem?

Najwyrazniej jednak tych problemoéw byto sporo.

— Jest pan czlowiekiem na stanowisku — poinformowat mnie. — Bardzo
wazng persong w tym miescie, a ubiera sie pan jak, ech, jak... — Podrapat sie
po brodzie, szukajac odpowiednio obrazliwego stowa.

Sprobowalem mu pomoc:

— Jak student?

— Nie — odpowiedzial, kiwajac na boki palcem wskazujacym, jakby zaden
student nie mogt wygladac az tak Zle. Poddat sie, ale kazania nie przerwat. —
Jest pan unikatowy. Ilu ludzi jest witascicielami gazety? Jest pan wyksztalco-
ny, co tu nalezy do rzadkosci. I z Péinocy! Jest pan miody, ale nie powinien



pan wygladac tak... tak niedojrzale. Musi pan popracowac nad swoim wygla-
dem.

ZabraliSmy sie do pracy, bo nie mialem wyboru. Oglaszat sie bardzo inten-
sywnie w ,,Timesie”, dlatego nie moglem postac go do wszystkich diabltow.
Poza tym to, co mowil, miato sens. Dni studiéw minely, rewolucja sie skon-
czyta. Uniknglem Wietnamu, dobiegly konca lata szeSc¢dziesigte, lata nauki,
i cho¢ nie bylem jeszcze gotowy, zeby sie ustatkowac, ozenic i mieC dzieci,
zaczynatem odczuwac uptyw czasu.

— Musi pan nosi¢ garnitury — zdecydowal, przeszukujac wieszaki z ubra-
niami.

Mitlo byt znany z tego, ze potrafil podejS¢ do prezesa banku i przy lu-
dziach skomentowac jego fatalnie dobrang koszule, garnitur z kamizelkq albo
nudny krawat. On i Harry Rex zdecydowanie sie ze sobg nie zgadzali.

Nie mialem zamiaru nosi¢ szarych garniturow i eleganckich potbutow.
Znalaz! jasnoniebieski Iniany garnitur, dodat bialg koszule i od razu przeszedt
do wieszaka z krawatami, gdzie wybrat idealnie pasujaca muszke w czerwo-
no-zlote paski.

— Niech pan to przymierzy — polecil, kiedy skonczyt wybierac rzeczy. —
Tutaj. — Wskazat przymierzalnie.

Na szczescie w sklepie nikogo nie byto.

Przy muszce wymieklem. Mitlo wziat ja ode mnie i kilkoma zrecznymi ru-
chami w sekunde zawigzat.

— Znacznie lepiej — powiedzial, taksujac wzrokiem koncowy efekt.

Bardzo dlugo ogladatem sie w lustrze. Nie bylem pewny, ale zaintrygowa-
ta mnie ta zmiana wygladu. Przydawata mi charakteru i indywidualnosci.

Zreszty, czy tego chcialem, czy nie, ten stroj i tak miat by¢ moj. Musiatem
go wlozyC przynajmniej raz.

Stawiajac kropke nad ,,i”, Mitlo znalazt jeszcze bialg paname, ktora ideal-
nie siedziala na moich potarganych dhlugich wiosach. Kiedy ja dopasowywat,
przesuwajac to w te, to we w te, zatozyt mi kosmyk za ucho i powiedziat:

— Za duzo wiosow. Pan jest na stanowisku. Obcigc je.

Spodnie i marynarka wymagaty niewielkich przerébek, koszula prasowa-
nia, dlatego po moja nowa garderobe zglositem sie dopiero nastepnego dnia.
Planowatem, ze jg odbiore, wezme do domu, a potem poczekam na spokoj-
niejszy dzien i dopiero wloze. Mialem zamiar pojS¢ prosto do pana Mitlo,
zeby mégl mnie zobaczy¢ w dobranym przez niego ubraniu.



On, rzecz jasna, miatl inne plany. Upart sie, zebym przebrat sie w sklepie,
a kiedy to zrobilem, nalegal, bym przespacerowat sie wokét rynku i zebrat
nalezne mi komplementy.

— Ala ja naprawde sie Spiesze — protestowatem. Obradowal wydziat kanc-
lerski sadu i rynek byt peten ludzi.

— Nie ustgpie — powiedzial melodramatycznie, machajac palcem, jakby
tym samym wykluczat negocjacje.

Poprawil mi kapelusz. Ostatnim rekwizytem bylo czarne dhlugie cygaro,
ktore przycial, wetknat mi w usta i przypalil zapatka.

— Wyglad, ktory robi duze wrazenie — orzekl z dumg. — Jedyny wydawca
w miescie. A teraz prosze iSc.

Przeszedlem prawie do nastepnej przecznicy i nikt mnie nie rozpoznat.
Dwoch farmerow stojacych przed sklepem z paszq popatrzylo na mnie dziw-
nie, ale mnie tez nie podobaly sie ich ubrania. Z cygarem czutem sie jak Har-
ry Rex. Tyle ze moje bylo zapalone i bardzo mocne. Szybko przeszediem
obok jego kancelarii. Gladys Wilkins prowadzila nalezaca do meza agencje
ubezpieczeniowq. Miata koto czterdziestki, byta bardzo tadna i zawsze ele-
gancko ubrana. Kiedy mnie zobaczyla, stanela jak wryta, a potem powiedzia-
la:

— No, no, panie Traynor, wyglada pan naprawde dystyngowanie.

— Dziekuje.

— Troche przypomina mi pan Marka Twaina.

Szedlem dalej i czulem sie znacznie lepiej. Dwie sekretarki na moment za-
tkato.

— Sliczna muszka! — zawolala za mna jedna z nich. Clare Ruth Seagraves
zatrzymala mnie i zaczela opowiadac o czyms, co napisalem wiele miesiecy
temu i zupelnie o tym zapomnialem. W miare mowienia szacowata wzrokiem
moj garnitur, muszke, kapelusz, nie pominela nawet cygara.

— Calkiem przystojny z pana mezczyzna — uznala i sprawiala wrazenie,
jakby zawstydzila sie swojej szczerosci.

Szedlem coraz wolniej i stwierdzitem, ze pan Mitlo sie nie mylil. Mialem
dobra posade, bylem wydawca, kims waznym w Clanton, nawet jesli w ogole
tak sie nie czutem, wiec nowy wyglad byt jak najbardziej odpowiedni.

Powinienem jednak znalez¢ jakie$ stabsze cygara. Zanim skonczylem run-
de wokot rynku, krecito mi sie w glowie i musiatem usigsc.

Pan Mitlo kazal mi kupi¢ drugi niebieski Iniany garnitur i dwa jasnoszare.



Doszedl do wniosku, zZe nie powinienem miecC ciemnej garderoby, jak praw-
nicy i bankierzy, ale jasng i stonowana, i odrobine niekonwencjonalng. Obie-
cal, ze znajdzie dla mnie oryginalne muszki i odpowiednie tkaniny na jesien
1 zime.

Po miesigcu Clanton przyzwyczaito sie do nowej postaci pojawiajacej sie
na rynku. Zaczalem byC zauwazany, szczegolnie przez kobiety. Harry Rex
Smial sie ze mnie, ale sam przeciez chodzit komicznie ubrany.

A kobietom sie podobato. I to bardzo.



Rozdziat 22

od koniec wrzesnia w jednym tygodniu zmarly dwie waz-

Pne osoby. Pierwsza byl Wilson Caudle. Umart w domu,

samotnie, w sypialni, w ktorej izolowal sie od dnia, gdy

odszed} z ,,Timesa”. Dziwne, ale od kiedy stalem sie wlascicielem gazety, nie

rozmawialem z nim ani razu, bylem zbyt zajety, zeby zawracac sobie tym

glowe. Na pewno nie chciatem od Spota zadnych rad. I, co smutne, nie sty-

szalem o nikim, kto rozmawiat z nim albo chocby widziatl go przez ostatnie
szeSC miesiecy.

Umart w czwartek, a pochowano go w sobote. W piatek popedzitem do
pana Mitlo i dobraliSmy odpowiednia do mojej pozycji garderobe na pogrzeb.
Upierat sie przy czarnym garniturze i miat idealnie pasujaca do niego musz-
ke. Byla waska w czarne i rdzawoczerwone paski, bardzo dystyngowana i bu-
dzgca szacunek. Kiedy wlozylem garnitur i muszka zostata zawigzana, mu-
sialem przyznac, ze widok robil wrazenie. Z osobistej kolekcji pan Mitlo wy-
ciagnat czarny filcowy kapelusz i z dumg pozyczyt mi go na pogrzeb. Czesto
powtarzal, jak bardzo zatuje, ze Amerykanie nie nosza juz kapeluszy.

Ostatnim sznytem byla czarna drewniana laska. Kiedy ja wyjal, patrzylem
na niq jak sroka w gnat.

— Nie potrzebuje laski — powiedziatem. Wydawata mi sie idiotyczna.



— To nie jest laska do podpierania sie — wyjasnit, rzucajac mi jq.

— A co za roznica?

Wtedy ustyszalem zdumiewajacq opowies¢ o kluczowej roli, jaka laska
odegrata w ewolucji mody meskiej w Europie. Pan Mitlo miat do tego nie-
zwykle emocjonalny stosunek i im bardziej sie ekscytowal, tym silniejszy
stawal sie jego akcent, a ja przestawalem cokolwiek rozumie¢. Zeby go uci-
szyC, wzigtem laske.

Nastepnego dnia, kiedy wszedlem do kosciota metodystow na msze po-
grzebowgq Spota, kobiety nie spuszczaly ze mnie wzroku. Niektorzy mezczyz-
ni rowniez, i wiekszoS¢ pewnie sie zastanawiala, po co mi, do diabla, czarny
kapelusz i laska. Mo6j bankier, Stan Actavage, ktory siedzial za mng, powie-
dziat:

— Pewnie zaSpiewa i zatanczy.

— Znowu przesiadywal u Mitlo — odpowiedzial mu ktos szeptem.

Niechcacy uderzylem laska o tawke i hatas sprawil, ze zalobnicy az pod-
skoczyli. Nie bardzo wiedziatem, co sie robi z laska, kiedy cztowiek siedzi na
pogrzebie. Scisnagtem ja miedzy nogami, a kapelusz polozylem na kolanach.
Odpowiedni wyglad wymagat wysitku. Rozejrzalem sie i spostrzeglem pana
Mitlo. Gdy na mnie patrzyl, promieniat.

Chor zaczal Spiewac Amazing Grace i wszyscy pograzyli sie w ponurej za-
dumie. Wielebny Clinkscale przypomnial podstawowe fakty o panu Cau-
dle’u: urodzony w 1896 roku, byt jedynym dzieckiem lubianej przez wszyst-
kich Emmy Caudle, bezdziethym wdowcem, weteranem pierwszej wojny
Swiatowej i przez ponad piecdziesigt lat redaktorem naczelnym tygodnika
okregu. Wlasnie w tej gazecie wynidst nekrologi do poziomu sztuki, i to na
zawsze pozostanie jego zastuga.

Wielebny gledzit przez jakis czas, a potem monotonie obrzadku przerwala
spiewaczka. Byl to mdj czwarty pogrzeb, od kiedy zamieszkatem w Clanton.
Jedyny pogrzeb, w ktorym wczesniej bralem udzial, to pochéwek mojej mat-
ki. W malym miasteczku za$ byto to wydarzenie towarzyskie i czesto stysza-
}o sie perelki, takie jak: ,,Msza byla urocza”, ,,Trzymaj sie, do zobaczenia na
pogrzebie” i moja ulubiona ,,Bardzo by jej sie podobato”.

,»Jej”, czyli zmarlej, rzecz jasna.

Ludzie zwalniali sie z pracy i ubierali odSwietnie. Ci, co nie chodzili na
pogrzeby, zyskiwali opinie dziwakdow.

Poniewaz wystarczajaco duzo dziwactw obracato sie przeciwko mnie, by-



tem zdecydowany okazywac zmarlym nalezny szacunek.
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Do drugiej smierci doszto troche pozniej w dzien pogrzebu pana Caudle’a
i kiedy ustyszalem o niej w poniedziatek, poszedtem do mieszkania i wzia-
lem pistolet.

Malcolm Vince, wychodzac z knajpy w jakiejs zapadtej dziurze w okregu
Tishomingo, dostat dwie kule w glowe. W Tishomingo obowigzywat zakaz
sprzedazy alkoholu, spelunka dziatata nielegalnie i dlatego byla zamelinowa-
na w pipidowie.

Nie byto zadnych sSwiadkéw zabojstwa. Malcolm pit piwo, grat w bilard,
zachowywat sie spokojnie i nie sprawial nikomu klopotow. Jego dwdch zna-
jomych powiedziato policji, ze wyszedl sam kolo dwudziestej trzeciej, po
spedzeniu w knajpie trzech godzin. Byl w dobrym nastroju i na pewno nie pi-
jany. Pozegnat sie z nimi, zamknat za sobg drzwi i niemal w tej samej chwili
ustyszeli strzaly. Byli pewni, ze nie miat przy sobie broni.

Speluna znajdowata sie na koncu polnej drogi, przy ktorej kilkaset metrow
przed knajpa stat pilnujacy jej straznik uzbrojony w strzelbe. W praktyce jego
praca polegata na ostrzeganiu wiasciciela, gdy pojawiala sie policja albo kto$
rownie niesympatyczny. Tishomingo lezalo na granicy stanu i od zawsze do-
chodzito tam do awantur z bandziorami z Alabamy. Nielegalne knajpy staly
sie ulubionymi miejscami wyrownywania rachunkow i tym podobnych.
Straznik ustyszat strzaly, ktore zabily Malcolma, i byt pewny, ze pdzniej nie
odjechat stamtad zaden samochdd czy ciezarowka. Bo kazdy pojazd musiat-
by go minac.

Ktokolwiek zabil Malcolma Vince’a, przyszed! przez las na piechote i zro-
bil, co miatl do zrobienia. Rozmawialem z szeryfem okregu Tishomingo.
Uwazal, ze kto$ czyhal na zycie Malcolma. Na pewno nie chodzitlo o blahe
nieporozumienie, do jakich czesto dochodzito w spelunie.

— Domysla sie pan, kto mogt dyba¢ na zycie pana Vince’a? — zapytalem,
majac rozpaczliwa nadzieje, ze Malcolm miat wrogow mieszkajacych w po-
blizu.

— Nie mam pojecia — odpowiedziat szeryf. — Facet krotko tu mieszkat.

Przez dwa dni nositem w kieszeni rewolwer, a potem znowu zaczelo mnie
to meczyc. Jesli Padgittowie chca dorwac¢ mnie albo ktéregos z przysiegtych,



albo sedziego Loopusa lub Erniego Gaddisa czy kogokolwiek, kto ich zda-
niem przyczynit sie do uwiezienia Danny’ego, to niewiele mozemy zrobic,
zeby ich powstrzymac.
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Numer , Timesa” z tego tygodnia zostal poswiecony Wilsonowi Cau-
dle’owi. Wyciagnatem z archiwum jakies$ stare zdjecia i zapelilem nimi calgq
pierwszg strone. WydrukowaliSmy o nim duzo, rozne historie z nim zwigzane
i mnostwo platnych nekrologéw zamieszczonych przez jego licznych przyja-
ciot. Zebralem potem wszystko, co kiedykolwiek o nim napisatem, przerobi-
tem i tak powstat najdtuzszy nekrolog w historii gazety.

Spot na to zastugiwat.

Natomiast nie bardzo wiedzialem, co zrobi¢ z historig Malcolma Vince’a.
Nie byl mieszkancem okregu Ford, wiec nekrolog mu sie nie nalezal. Co
prawda nasze zasady w tym wzgledzie byty bardzo elastyczne. Wybitny oby-
watel okregu, ktory sie przeprowadzil, nadal zastugiwal na nekrolog, choc,
rzecz jasna, musiato by¢ w jego zyciorysie cos, o czym warto napisac. Ktos,
kto tylko mieszkat tu jakiS czas, nie mial rodziny i nie zrobit nic dla naszej
spotecznosci — nie. A tak wilasnie wygladat przypadek Malcolma Vince’a.

Jesli rozdmuchalbym jego historie, Padgittowie mieliby darmowa kontynu-
acje zastraszania okregu. Znow by nas przerazili. Ludzie, ktorzy styszeli
o tym zabdjstwie, nie mieli cienia watpliwosci, ze to robota Padgittow.

Gdybym zignorowat to morderstwo, oznaczatoby to, ze sie przestraszytem,
i nie sprawdzitbym sie jako odpowiedzialny dziennikarz. Baggy uwazal, ze to
material na pierwszg strone, ale kiedy skonczytem nasze pozegnanie z panem
Caudle’em, nie byto juz miejsca. PuScitem te historie na trzeciej stronie z na-
gléwkiem: Swiadek w procesie Padgitta zamordowany w okregu Tishomingo.
Pierwsza wersja wygladata inaczej: Malcolm Vince zamordowany w okregu
Tishomingo, ale Baggy upieral sie, ze stowo ,,morderstwo” powinno byc
w naglowku powigzane z nazwiskiem Padgittow. Artykut byl na pelng strone
maszynopisu.

Pojechalem do Corinth, zeby poweszy¢. Harry Rex dal mi nazwisko praw-
nika, ktory mial prowadziC sprawe rozwodowa Vince’a. Nazywatl sie Pud
Perryman. Jego kancelaria miescita sie przy Main Street, pomiedzy zakladem
fryzjerskim a chinskg szwalnig. W chwili gdy otworzytem drzwi jego biura,



od razu wiedziatem, ze Perryman to najgorszy prawnik, jakiego dane mi bylo
poznac. Pomieszczenie wypelnial nieladny zapach przegranych spraw, nieza-
dowolonych klientow i niezaptaconych rachunkéw. Dywan by} poprzeciera-
ny i brudny. Meble pochodzity z lat piec¢dziesigtych. Cuchngce smugi starego
i nowego dymu papierosowego wisiaty warstwami w powietrzu, niebezpiecz-
nie blisko mojej glowy.

Sam Perryman nie wygladal na czlowieka, ktéremu dobrze sie powodzi.
Mial okoto czterdziestu pieciu lat, duzy brzuch i przekrwione oczy, byt nie-
chlujny i nieogolony. Powoli dochodzit do siebie po ostatnim kacu. Poinfor-
mowatl mnie, zZe zajmuje sie rozwodami i nieruchomosciami, co miato chyba
zrobi¢ na mnie wrazenie. Albo bral za malo za swoje ustugi, albo przyciggat
klientow, ktorzy nie mieli zbyt duzo do wygrania.

Nie widzial Malcolma od miesigca, powiedzial, grzebigc w aktach zalega-
jacych na biurku. Wniosek rozwodowy nigdy nie zostat ztozony. Jego wysit-
ki zmierzajqce do dogadania sie z prawnikiem Lydii spality na panewce.

— Prysnela — powiedziat.

— Ze co prosze?

— Uciekl}a. Po procesie spakowata manatki i ruszyta w droge. Zabrala dzie-
ciaka, zniknela.

Nie obchodzily mnie losy Lydii. Bardziej interesowato mnie, kto zalatwit
Malcolma. Perryman wysungt kilka metnych teorii, ale wystarczylo kilka
podstawowych pytan, zeby okazaly sie pozbawione sensu. Przypominal mi
Baggy’ego — miejscowy, przesiadujacy w sadzie plotkarz, ktory, jesli w ciggu
godziny nie dowie sie czegos nowego, sam rozpuszcza plotki.

Lydia nie miata faceta, brata czy kogokolwiek, kto mogiby pokusi¢ sie
o strzelenie Malcolmowi w glowe z zemsty za nieuczciwe potraktowanie jej
przy rozwodzie. Zreszta zadnego rozwodu nie byto. Rozwodowa szarpanina
nawet sie nie zaczetla!

Perryman sprawial wrazenie czlowieka, ktory zdecydowanie woli mlec je-
zorem i przez caly dzien opowiada¢ klamstwa niz naprawde zajmowac sie
prowadzonymi sprawami. Spedzitem w jego kancelarii prawie godzine, a kie-
dy udato mi sie stamtad wyrwac, wybieglem, zeby zaczerpna¢ swiezego po-
wietrza.

Jazda do Iuki, gléwnego miasta okregu Tishomingo, gdzie odszukalem
szeryfa Spinnera akurat w pore, Zeby postawi¢ mu lunch, zajeta mi p6t godzi-
ny. Nad grillowanym kurczakiem w zatloczonej knajpce przekazal mi naj-



nowsze wiadomosci dotyczace morderstwa. Robota byla czysta i wykonana
przez kogos, kto znat okolice. Niczego nie znalezli — zadnych odciskow bu-
tow, tusek, nic. Strzelano z magnum czterdziestkiczworki, dwie kule niemal
odstrzelity Malcolmowi glowe. Zeby to zobrazowaé, wyciagnal z kabury
stuzbowa bron i podal mi ja.

— To jest czterdziestkaczworka.

Byla dwa razy ciezsza od mojej lichoty. Stracitem reszte i tak niewielkiego
apetytu.

Rozmawiali ze wszystkimi znajomymi Vince’a, do ktérych udato im sie
dotrze¢. Malcolm mieszkal tam od okoto pieciu miesiecy. Nigdy nie by} no-
towany, aresztowany, nie brat udzialu w béjkach, nie grat w kosci, nie spra-
wiat klopotow, nie wywolywal awantur po pijaku. Przychodzit do tamtej spe-
luny raz w tygodniu, grat w bilard, pit piwo i nigdy nawet nie podnidst glosu.
Nie miat zadnych dlugéw czy rachunkow, ktérych termin splaty uplynat
przed ponad dwoma miesigcami. Nie robit tez lewych interesow, nie draznit
zazdrosnych mezow.

— Nie potrafie znaleZ¢ motywu — powiedziat szeryf. — To wszystko nie ma
sensu.

Opowiedzialem mu o zeznaniu Malcolma na procesie Padgitta i o tym, jak
Danny grozit sedziom przysieglym. Stuchal uwaznie, ale nic nie powiedziat.
Odniostem wrazenie, ze woli trzymac sie okregu Tishomingo i nie mieC nic
wspolnego z Padgittami.

— To moglby by¢ motyw — dodatem na koniec.

— Zemsta?

— Pewnie. To wredni ludzie.

— Och, styszalem o nich. Chyba mamy szczescie, ze nie podlegaja tutejszej
jurysdykcji, co nie?

Wracajac do Clanton, nie potrafitem zapomnie¢ wyrazu twarzy szeryfa,
kiedy wypowiadal te stowa. Przepadl gdzies obraz kroczacego dumnie,
uzbrojonego stroza prawa. Spinner byl naprawde wdzieczny losowi, ze pra-
cuje w innym okregu i nie musi mie¢ do czynienia z tg straszng rodzing.

Jego Sledztwo utknelo w martwym punkcie. Sprawe umorzono.
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edynym Zydem w Clanton byt Harvey Kohn, elegancki ni-

Jski mezczyzna, ktory od dziesiecioleci sprzedawal dam-

skie buty i torebki. Jego sklep znajdowat sie przy rynku,

tuz obok kancelarii Sullivana, w rzedzie kamienic, ktore kupit w czasie wiel-

kiego kryzysu. Byl wdowcem, jego dzieci opuscity Clanton po skonczeniu li-

ceum. Raz w miesigcu Kohn jechat do Tupelo, zeby modli¢ sie w tamtejszej
synagodze.

Sklep Kohna aspirowat do najlepszych, co w miasteczku takim jak nasze
bylo ryzykowne. Kilka zamoznych kobiet z Clanton wolato robi¢ zakupy
w Memphis, gdzie nie zniechecaly ich wysokie ceny, bo po powrocie do
domu mialy o czym opowiada¢. Zeby zainteresowac je swoimi butami, Ha-
rvey Kohn ustalal szokujaco wysokie ceny, a potem dawal na nie bardzo
duzy upust. Miejscowe bogaczki mogly dzieki temu nadal popisywac sie
tym, ile ostatnio wydaty na zakupy.

Pan Kohn sam prowadzit sklep, otwieral go wczesnie i zostawat do pdzna,
zwykle pomagatl mu zatrudniony na zlecenie student. Dwa lata wczesniej, za-
nim znalaztem sie w Clanton, dat prace szesnastoletniemu czarnemu dziecia-
kowi, Samowi Ruffinowi, ktory rozpakowywat dostawy, przestawiat towar,
sprzatat i odbierat telefony. Sam okazal sie inteligentny i przedsiebiorczy.



Byl uprzejmy, dobrze wychowany, czysto i tadnie ubrany. Nie mineto duzo
czasu, i pan Kohn zaczat zostawia¢ go w sklepie, a sam szedt do domu do-
kladnie o jedenastej czterdzieSci pie¢ na szybki lunch i dlugg drzemke.

Iris Durant weszta do sklepu okoto potudnia i zastala chlopaka samego.
Miala czterdziesci jeden lat, byta matka dwadch nastoletnich chtopcow, z kto-
rych jeden chodzit z Samem do tej samej klasy w liceum. Srednio atrakcyjna,
lubita flirtowac i nosi¢ minispédniczki. Zwykle wybierata buty z bardziej eg-
zotycznej oferty Kohna. Przymierzyla ponad dwadzieScia par, zadnych nie
kupita, ale mito spedzila czas. Sam znat sie na tym, co sprzedawal, i bardzo
ostroznie obchodzit sie z jej stopami.

Wracita nastepnego dnia o tej samej porze, w krotszej spodniczce, z moc-
niejszym makijazem. Bosa, uwiodla Sama na biurku Kohna w niewielkim
kantorku tuz za kasq. Tak zaczal sie goragcy romans, ktory odmienit zycie ich
obojga.

Iris przychodzita kupowac buty kilka razy w tygodniu. Sam znalazt wy-
godniejsze miejsce na starej sofie w pomieszczeniu na pietrze. Zamykat sklep
na pietnascie minut, gasit Swiatla i pedzit na gore.

Mezem Iris byl sierzant policji stuzacy w stanowej drogowce. Zaniepoko-
jony liczba nowych butow w garderobie zony stal sie podejrzliwy. Podejrzli-
wos¢ byla zresztg nieodlgcznym elementem jego zycia z Iris.

Wynajal Harry’ego Rexa, zeby zbadat sprawe. Tych kochankéw moglby
przytapac byle harcerz. Trzy dni z rzedu Iris przychodzita o tej samej porze
do sklepu Kohna, i trzy dni z rzedu Sam szybko zamykat drzwi, rozgladajac
sie na wszystkie strony, trzy dni z rzedu gasty w srodku Swiatta i tak dalej.
Czwartego dnia Harry Rex i Rafe zakradli sie tam tylnym wejsciem. Ustysze-
li jakis$ hatas na pietrze. Rafe wtargnat do gniazdka kochankéw i w piec se-
kund miat wiecej dowodow, niz potrzebowal, zeby postac ich oboje do dia-
bla.

Pan Kohn zwolnit Sama godzine pdzniej, Harry Rex wypehit wniosek roz-
wodowy jeszcze tego popotudnia. Iris zostala przyjeta do szpitala ze skale-
czeniami, siniakami i ztamanym nosem. Maz tluk} ja pieSciami, az stracita
przytomnosSc¢. Po zapadnieciu zmroku trzech policjantow w mundurach zapu-
kato do rodzinnego domu Sama w Lowtown. Wyjasnili jego rodzicom, ze
w zwigzku z niejasnym oskarzeniem o defraudacje pieniedzy w sklepie Koh-
na szuka go policja. Jesli dojdzie do procesu, moze zostaCc skazany nawet na
dwadzieScia lat. Powiedzieli im rowniez, rzecz jasna w zaufaniu, Ze Sama



przylapano na uprawianiu seksu z bialg kobietg, mezatka, i ze za jego glowe
wyznaczono nagrode: piec tysiecy dolarow.

Iris wyjechata z miasta okryta hanbg, rozwiedziona, bez dzieci, i bala sie
wracac.

Ustyszalem rozne wersje losow Sama. Kiedy przyjechatem do Clanton,
plotki o nim byly juz stare, ale nadal na tyle sensacyjne, ze pojawiaty sie
w rozmowach ze mnga. Na Poludniu to, ze bialy mezczyzna miat czarng ko-
chanke, nie byto niczym niezwyklym, ale Sam byl w Clanton pierwszym
udokumentowanym przypadkiem, kiedy biata kobieta przekroczyla granice
rasy.

O tej historii dowiedzialem sie od Baggy’ego. Wiekszos¢ z tego potwier-
dzit Harry Rex.

Miss Callie nie chciata o tym méwic¢. Sam byt jej najmtodszym dzieckiem
i nie mogt wroci¢c do domu. Uciekl, rzucit nauke i przez ostatnie dwa lata zyt
wspierany przez braci i siostry. A teraz zadzwonit do mnie.

Poszedlem do sadu i przekopatem szuflady ze starymi aktami. Nie znala-
ztem zadnego zapisu, ktéry dotyczylby sprawy przeciwko Samowi Ruffino-
wi. Zapytatem szeryfa Coleya, czy wydano na niego nakaz aresztowania. Nie
odpowiedzial wprost, za to koniecznie chcial wiedzie¢, dlaczego wesze przy
tej starej sprawie. Zapytatem go, czy jesli Sam przyjedzie do domu, zostanie
aresztowany. [ znowu brak precyzyjnej odpowiedzi.

— Niech pan lepiej uwaza — ostrzegl mnie, ale nie wdawat sie w szczegdly.

Poszedlem do Harry’ego Rexa i zapytalem go o owiane legendg zlecenie
na zabicie Sama. Opisat mi swojego klienta, sierzanta Duranta, jako bylego
komandosa, doskonatego strzelca, majacego kazda mozliwg bron, policjanta
z zawodu, porywczego goscia, ktory czuje sie potwornie upokorzony zdrada
Iris i uwaza, ze jedynym honorowym sposobem zalatwienia tej sprawy jest
zabicie jej kochanka. Zastanawiat sie nad zabiciem rowniez jej, ale nie chciat
iS¢ do wiezienia. O wiele bezpieczniejsze byloby zlikwidowanie czarnego
dzieciaka. Przysiegli z okregu Ford mieliby dla Duranta wiecej wspoétczucia.

— I chce to zrobi¢ sam — dodat Harry Rex. — W ten sposob moze zaoszcze-
dzic¢ pie¢ kawatkow.

Przekazanie mi tej ztowrézbnej informacji sprawito mu przyjemnos¢, cho¢
przyznal, ze nie widzial Duranta od roku i nie jest pewny, ale sierzant byc
moze zdazylt sie ponownie ozenic.
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W czwartkowe potudnie usiedliSmy przy stole na werandzie i podziekowa-
liSmy Bogu za pyszny positek, ktory mieliSmy spozy¢. Esau byt w pracy.

W miare jak warzywa dojrzewaly w ogrodzie, czeSciej jedliSmy wegeta-
rianskie lunche. Czerwone i z6tte pomidory, ogorki i cebula w occie, fasola
jas, fasolka szparagowa, groszek, okra, kabaczki, gotowane ziemniaki i kolby
kukurydzy oraz zawsze Swiezy kukurydziany chleb. Teraz, gdy zrobito sie
chtodniej i liscie zaczynatly zmienia¢ barwe, Miss Callie przygotowywata po-
zywniejsze dania — potrawke z kaczki, gulasz z jagnieciny, chili, czerwong
fasole z ryzem i wieprzowymi kietbaskami, i niezmiennie pieczen.

Na jadlospis tego dnia skladaty sie kurczak i kluski. Jadlem powoli, do
czego zawsze mnie zachecata. Bylem w potowie, kiedy powiedziatem:

— Sam do mnie zadzwonit.

Znieruchomiata na chwile, przetknela jedzenie i spytata:

— Jak on sie czuje?

— Bardzo dobrze. Zamierza przyjecha¢ do domu na Boze Narodzenie. Po-
wiedzial, Zze wszyscy przyjezdzajg i chce byc¢ tutaj.

— Wie pan, gdzie on jest?

— A pani?

— Nie.

— Jest w Memphis. Mam sie z nim jutro spotkac.

— Po co spotyka sie pan z Samem? — Moje zaangazowanie wydawalo jej
sie bardzo podejrzane.

— Chce, Zzebym mu pomogt. Max i Bobby powiedzieli mu, Ze sie przyjazni-
my. Uznal, Ze jestem biatym, ktéremu mogiby zaufac.

— To moze sie okazac niebezpieczne.

— Dla kogo?

— Dla was obu.

Lekarz niepokoit sie wagq Miss Callie. Czasami ona rowniez sie tym mar-
twila, ale nie zawsze. Przy szczegolnie kalorycznych potrawach, jak gulasz
i kluski, nakladata sobie mate porcje i jadta powoli. Wiadomosci o Samie
sprawity, ze przestala jes¢. Ztozyla serwetke i zaczeta opowiadac.

kkesk



Sam opuscit Clanton w srodku nocy i autobusem Greyhounda pojechat do
Memphis. Kiedy tam dotart, zadzwonit do rodzicow. Nastepnego dnia podje-
chal do niego jeden z przyjaciot z pieniedzmi i ubraniem. Gdy wiadomosci
o Iris lotem btyskawicy obiegaty miasto, Callie i Esau byli przekonani, ze po-
licjanci zamordujq ich najmtodsze dziecko. Radiowozy przejezdzaly obok ich
domu o kazdej porze dnia i nocy. Odbierali anonimowe telefony z grozbami
i wyzwiskami.

Pan Kohn ztozyt w sadzie jakies papiery. Data rozprawy nadeszta i minela
pod nieobecno$¢ Sama. Miss Callie nigdy nie widziala oficjalnego aktu
oskarzenia, ale tez nie bardzo wiedziala, jak taki dokument wyglada.

Memphis wydawato sie zbyt blisko, dlatego Sam przeniost sie do Milwau-
kee, gdzie przez kilka miesiecy ukrywat sie u Bobby’ego. Od dwoch lat jez-
dzit od jednego brata lub siostry do drugiego, zawsze podrézowatl noca, za-
wsze w strachu, Ze go ztapia. Starsze dzieci Ruffinéw czesto dzwonity do ro-
dzicow i pisaly raz w tygodniu, ale baly sie wspomina¢ o Samie. KtoS mogt
podstuchiwac.

— Popelnit blad i zwigzal sie z taka kobietq — powiedziala Miss Callie, sa-
czac herbate. Skutecznie zepsulem jej lunch, co nie przeszkadzalo mi w je-
dzeniu. — Ale by} taki miodziutki. To nie on sie za nig uganiat.
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Nastepnego dnia statem sie nieoficjalnym posrednikiem pomiedzy Samem
Ruffinem i jego rodzicami.

SpotkaliSmy sie w kawiarni w centrum handlowym w potudniowej czesci
Memphis. Zanim pojawit sie znikad i usiad} naprzeciwko, przez pot godziny
obserwowal mnie z bezpiecznej odleglosci. Przez dwa lata ukrywania sie po-
znat pare sztuczek.

Zycie w cigglym napieciu odcisnelo pietno na jego mlodej twarzy. Bez
przerwy sie rozgladat, ze wszystkich sit probowal utrzymac ze mna kontakt
wzrokowy, ale wytrzymywat tylko przez pare sekund. Nie zaskoczyt mnie
jego sposOb mowienia, tagodny, z idealng dykcja, bardzo uprzejmy. Chiopak
byl mi wdzieczny za to, ze chcialem posunac sie dalej niz inni i sprawdzic,
Czy mozna mu pomoc.

Podziekowal mi za zyczliwosc¢ i przyjazn, jakie okazywalem jego matce.
Bobby pokazal mu w Milwaukee artykuly w , Timesie”. RozmawialiSmy



0 jego rodzenstwie, jego podrozach z Los Angeles do Duke, potem do Toledo
i Grinnell w Iowa. Nie potrafil dhuzej tak zy¢. Rozpaczliwie potrzebowat ja-
kiegos uporzadkowania bataganu, w ktory sie wpakowal, pragnal znowu
wiesS¢ normalne zycie. Skonczyt liceum w Milwaukee i chciatby studiowac
prawo, ale nie mog} tego zrobi¢, zyjac jak uciekinier.

— Siedmioro braci i siéstr wywiera na mnie spory nacisk — wyznat.

Opisalem mu moje bezowocne poszukiwania aktu oskarzenia w sadzie,
opowiedziatlem o wypytywaniu szeryfa Coleya i rozmowach z Harrym Re-
xem o obecnym nastroju Duranta. Sam podziekowal mi wylewnie za infor-
macje i za gotowos¢ zaangazowania sie w te sprawe.

— Nie musisz bac sie aresztowania — zapewnitem go. — Cho¢ istnieje nie-
bezpieczenstwo, ze zarobisz kulke.

— Wolalbym zostac aresztowany.

— Ja tez.

— To przerazajacy cztowiek — powiedzial Sam o Durancie.

Zaraz potem podzielit sie ze mnq historig, ktorej pewne szczegoly zacho-
wal dla siebie. Wygladalo na to, ze Iris mieszka teraz w Memphis. Sam utrzy-
muje z nig kontakt. Opowiedziata mu straszne rzeczy o bylym mezu i dwoch
nastoletnich synach, o grozbach pod jego adresem. Nie jest dobrze widziana
w calym okregu Ford. Ona rowniez moze byC w niebezpieczenstwie. Chtop-
Cy powtarzajg raz po raz, ze jej nienawidzg i nie chcg widzie¢. Nigdy.

Stala sie wrakiem kobiety; przytloczona poczuciem winy, cierpi na zala-
manie nerwowe.

— I to moja wina — podsumowat Sam. — Rodzice nie tak mnie wychowywa-
li.

Nasze spotkanie trwato godzine. ObiecaliSmy sobie, ze zobaczymy sie za
kilka tygodni. Wreczyt mi dwa grube listy do rodzicéw i pozegnaliSmy sie.
Zniknat w thumie kupujacych, aja nie moglem przestac sie zastanawiac, gdzie
ten osiemnastolatek moze sie ukrywac? Jak podrozuje, jak porusza sie po
miescie? Jak udaje mu sie przezyc z dnia na dzien? Bo przeciez Sam nie byt
dzieckiem ulicy, ktore nauczyto sie zy¢ dzieki sprytowi i pieSciom.
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Opowiedzialem Harry’emu Rexowi o naszym spotkaniu w Memphis.
Moim szczytnym celem byto przekonanie w jakis sposob Duranta, zeby zo-



stawit Sama w spokoju.

Poniewaz zylem w poczuciu, ze moje nazwisko jest na liscie osob niezbyt
lubianych przez Padgittow, nie bardzo chcialem znalez¢ sie na kolejnej. Zmu-
sitem Harry’ego Rexa, zeby przysiagl, iz zachowa to w tajemnicy, i bez trudu
uwierzytem, ze bedzie czuwal nad moim bezpieczenstwem jako posrednika.

Sam zgodzilby sie opusci¢ na dobre okreg Ford, skonczytby nauke na Pot-
nocy i zostat tam na studiach, a prawdopodobnie do konca swoich dni. Dzie-
ciak chciat tylko widywac od czasu do czasu rodzicéw, wpadac na krotko do
Clanton i zy¢ bez ciaglego ogladania sie przez ramie.

Harry Rex ani sie tym nie przejmowat, ani nie chcial w to mieszac. Obiecat
jednak, ze przekaze wiadomos¢ Durantowi, choC nie wierzyl, zeby spotkata
sie z dobrym przyjeciem.

— To wredny skurwysyn — powtdrzyt kilka razy.
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a poczatku grudnia pojechatem do okregu Tishomingo na

kolejne spotkanie z szeryfem Spinnerem. Nie zaskoczyto

mnie, ze Sledztwo w sprawie zamordowania Malcolma
Vince’a nie posunelo sie ani odrobine. Spinner okreslit je jako ,,czysta robo-
te”; na miejscu nie zostato nic poza trupem i dwoma kulami, ktorych wiasci-
ciel by} praktycznie nie do ustalenia. Zastepcy szeryfa rozmawiali ze wszyst-
kimi przyjaciétmi, znajomymi i wspolpracownikami Malcolma. Nikt z nich
nie mial pojecia, dlaczego spotkata go tak gwaltowna Smierc.

Spinner rozmawiat tez z szeryfem Mackeyem Donem Coleyem i jak moz-
na sie byto spodziewac, nasz szeryf watpil, by to morderstwo miato cokol-
wiek wspolnego z procesem Padgitta w okregu Ford. Wygladato na to, ze
obaj szeryfowie dobrze sie znajg, a ja poczulem ulge, styszac Spinnera mo-
wigcego:

— Och, Coley nie zlapalby przechodnia zZle przechodzacego przez Main
Street!

Rozesmialem sie glosno i dodatem z nadzieja:

— O tak, poza tym on i Padgittowie od dawna ze sobg trzymaja.

— Powiedzialem mu, ze przyjechat pan tu weszy¢, a on na to: ,,Ten chlopak
zarobi guza”. Pomyslatem po prostu, ze chciatby pan o tym wiedziec.



— Dzieki — rzucitem. — Ja i Coley patrzymy na Swiat troche inacze;j.

— Za kilka miesiecy sq wybory.

— No wiasnie. Styszalem, ze Coley bedzie mial dwoch czy trzech kontrkan-
dydatow.

— Wystarczy jeden.

Obiecal, ze zadzwoni, jeSli pojawi sie coS nowego, cho¢ obaj wiedzieli-
smy, ze nic takiego sie nie wydarzy. Opuscitem Iuke i pojechalem do Mem-
phis.
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Funkcjonariusz Durant okazat sie bardzo zadowolony z tego, ze Sam Ruf-
fin nadal boi sie jego grozb. Harry Rex przekazal mu w koncu wiadomosg, ze
chlopak ciagle ucieka, ale bardzo chce wroci¢ do domu i zobaczy¢ mamusie.

Durant nie ozenit sie powtornie. Z powodu romansu zony czut sie bardzo
samotny, upokorzony i zrobit sie wyjatkowo zgorzkniaty. Grzmiat do Har-
ry’ego Rexa o zmarnowanym zyciu i, co gorsza, o dwdch synach, ktorzy sq
wySmiewani i ponizani z powodu romansu matki. Biale dzieciaki w szkole
drwig z nich codziennie, czarni uczniowie, nowi w liceum w Clanton, trium-
fujq i dowcipkuja.

Obaj chtopcy byli doskonatymi strzelcami i zapalonymi mysliwymi. Cata
trojka Durantow przysiegla, ze jesli tylko trafi sie okazja, wpakuja kulke
w glowe Sama Ruffina. Wiedza, gdzie Ruffinowie mieszkaja. Durant wspo-
mnial, ze wielu czarnych przyjezdza tam co roku na Boze Narodzenie.

— Jesli ten chiopak bedzie chciat dostac sie ukradkiem do domu, bedziemy
na niego czekali — obiecal Harry’emu Rexowi.

Zywit tez uraze do mnie za zyczliwe artykuly, ktore napisatem o Miss Cal-
lie i jej starszych dzieciach. Domyslal, ze rodzina kontaktuje sie z Samem
przeze mnie.

— Lepiej nie grzeb w tym bagnie — ostrzegl mnie Rex po spotkaniu z Du-
rantem. — To naprawde wredny typ.

Bardzo nie chcialem, zeby kto$ jeszcze, oprocz Padgittow, zyczyt mi bole-
snej Smierci.

Spotkalem sie z Samem w Tennessee, w restauracji na parkingu dla cieza-
rowek niecate dwa kilometry za granicg stanu. Miss Callie data mi dla niego
ciasta i paszteciki, listy i troche gotowki, cate kartonowe pudto, ktore ledwie



mieScito sie na fotelu pasazera w moim matym samochodzie. Po raz pierwszy
od dwoch lat mogta mie¢ z nim jakikolwiek kontakt. Sam probowat przeczy-
taC jeden z jej listow, ale tak sie wzruszyl, ze wlozyt go z powrotem do ko-
perty.

— Strasznie tesknie za domem — wyznal, wycierajac ogromne tzy i probujac
jednoczesnie ukryc je przed jedzacymi obok kierowcami. Byl maltym, zagu-
bionym i przerazonym chlopcem.

Z brutalng szczeroScig zdalem mu relacje z rozmowy z Harrym Rexem.
Sam myslal naiwnie, ze jego propozycja trzymania sie z dala od okregu i tyl-
ko sporadycznego odwiedzania rodzicOw zostanie przez Duranta zaakcepto-
wana. Nie miatl zielonego pojecia, jakq nienawis¢ budzit. Wygladato jednak
na to, ze zdaje sobie sprawe z niebezpieczenstwa.

— On cie zabije, Sam — powiedzialem Smiertelnie powaznie.

— I ujdzie mu to na sucho, prawda?

— A jaka to dla ciebie réznica? Bedziesz trupem, i tyle. Miss Callie na pew-
no wolalaby, zebysS zostal zywy na Poinocy, niz lezal martwy na cmentarzu
w Clanton.

UmowiliSmy sie na nastepne spotkanie za dwa tygodnie. Byt w trakcie ro-
bienia Swigtecznych zakupow, chciat kupic prezenty dla rodzicow i reszty ro-
dziny.

PozegnalisSmy sie i wyszliSmy z restauracji. Bylem juz przy samochodzie,
ale postanowitem wrdcic i skorzystac z toalety, ktora znajdowala sie na ty-
lach, za sklepem z tandetnymi pamigtkami, obok restauracji. Zerknatem przez
okno i spostrzeglem Sama, ktory rozgladat sie podejrzliwie, po czym wsko-
czy}t do samochodu prowadzonego przez bialg kobiete. Wygladata na starsza-
wa, troche po czterdziestce. Pomyslalem, ze to Iris. Niektorzy ludzie nigdy
niczego sie nie naucza.

kkk

Klan Ruffinéw zaczat sie zjezdza¢ trzy dni przed Bozym Narodzeniem.
Miss Callie od tygodnia byla zajeta gotowaniem. Dwa razy wysytala mnie do
sklepu spozywczego po nagle potrzebne produkty. Szybko zadomowitem sie
w ich rodzinie i obdarzono mnie wszystkimi przywilejami, z ktorych naj-
wiekszym bylo to, ze mogtem jes¢, kiedy chcialem i co chciatem.

Zycie dzieci dorastajgcych w domu Ruffinéw koncentrowato sie wokdt ro-



dzicéw, rodzenstwa, Biblii i stolu w kuchni. Na Swieta zawsze stala na nim
jakas Swieza potrawa, a dwie lub trzy nastepne czekaly w piekarniku lub na
kuchence. Stowa: ,,Ciasto pekanowe sie upieklo!”, wstrzasaty calym domem,
stychac je byto na werandzie, a nawet na ulicy. Rodzina zbierala sie przy sto-
le. Esau dos¢ pobieznie dziekowal Bogu za rodzine, ich zdrowie i za jedze-
nie, ktorym mieli sie ,,pokrzepi¢”. Potem ciasto byto krojone na grube pajdy,
kladzione na talerzykach i zanoszone w rozne miejsca.

Ten sam rytuat obowigzywat przy ciescie z dyni, cieScie kokosowym, tru-
skawkowym i wielu innych z dlugiej listy. A to byly wlasciwie dopiero matle
przekaski, ktore zjadano miedzy jednym gléwnym positkiem a drugim.

W odréznieniu od matki, dzieci Ruffinbw nie miaty ani odrobiny nadwagi.
Wkrotce dowiedzialem sie dlaczego: narzekaly, ze nie mogq teraz jesc tego
co kiedys. Jedzenie, ktorym sie odzywali na co dzien, byto nijakie, w wiek-
szosci pochodzito z masowo produkowanych mrozonek. Poza tym istniato
wiele potraw regionalnych, ktorych po prostu nie trawili. I jedli w poSpiechu.
Lista narzekan rosta.

Moim zdaniem byli tak zepsuci kuchnig Miss Callie, ze nic nie moglo sie
z nig rownac.

Carlota, ktora nie wyszta za maz i wykladata urbanistyke na uniwersytecie
w Los Angeles, byla wyjatkowo zabawna, gdy opowiadata o najnowszych
pokreconych trendach kulinarnych zalewajacych Kalifornie. Najmodniejsze
bylo surowe jedzenie — lunch skladat sie z talerza z surowymi marchewkami
i surowym selerem, ktére nalezato popic¢ goraca ziotowa herbatka.

Gloria, uczaca wioskiego w Duke, byla uwazana za najwiekszq szczeSciare
z ich siodemki, bo nadal mieszkata na Potudniu. Ona i Miss Callie porowny-
waly przepisy na takie delicje, jak chleb kukurydziany, gulasz brunszwicki
czy duszony jarmuz. Dyskusje czesto stawaly sie powazne. Mezczyzni wtrg-
cali sie ze swoimi opiniami i obserwacjami i nieraz wybuchata kl6tnia.

Po lunchu trwajacym trzy godziny Leon (Leonardo), uczacy biologii
w Purdue, zaprosit mnie na przejazdzke. Byt drugim najstarszym dzieckiem
Ruffinéw i nosit sie troche z profesorska, czego pozostatym udato sie unik-
nac.

Zapuscit brode, palit fajke, zwykle miat na sobie tweedowa marynarke
z tatami na tokciach i postugiwat sie stownictwem, w jakim biegloSci nabiera
sie po calych godzinach ¢wiczen.

PopedziliSmy jego samochodem ulicami Clanton. Chcial dowiedzieC sie



czego$ o Samie, a ja powiedzialem mu wszystko, co wiedziatem. Moim zda-
niem niezaleznie od tego, jak bylo to dla niego wazne, przyjazd Sama do
okregu Ford byt zbyt niebezpieczny.

Wypytywal mnie tez o proces Danny’ego Padgitta. Wszystkim Ruffinom
wysylatem egzemplarze ,,Timesa”. W jednym z artykulow Baggy szczegdto-
wo opisal grozby rzucane przez Danny’ego pod adresem przysiegtych. Do-
kladny cytat zostal nawet wytluszczony: Skazecie mnie, a ja dopadne potem
kazdego z was!...

— Czy on wyjdzie kiedys z wiezienia? — zapytat Leon.

— Tak — odpowiedziatem niechetnie.

— Kiedy?

— Tego nikt nie wie. Dostal dozywocie za morderstwo, dozywocie za
gwalt. Za kazde z tych przestepstw dziesieC lat to minimum, ale styszatem
o dziwnych rzeczach, jakie dziejq sie w ramach systemu zwolnien warunko-
wych w Missisipi.

— Zatem to najmniej dwadzieScia lat? — Jestem pewny, ze myslal wtedy
o wieku swojej matki: miata piecdziesiat dziewiec lat.

— Trudno powiedzieC. Przy dobrym sprawowaniu to minimum moze sie
okazac krotsze.

Byt zbity z tropu, tak samo jak ja, gdy o tym ustyszalem. Bo tez tak na-
prawde nikt z ludzi zwigzanych z wymiarem sprawiedliwosci i wieziennic-
twem nie potrafil odpowiedzie¢ na moje pytanie o wyrok Danny’ego. Zwol-
nienie warunkowe byto w Missisipi jedng wielkg czarng dziura, a ja batem sie
podchodzic zbyt blisko.

Leon zdradzit mi, ze szczegotlowo wypytywatl matke o werdykt, a zwlasz-
cza o to, czy glosowala za dozywociem, czy chciala kary Smierci. Odpowie-
dziala mu, iz sedziowie ztozyli przysiege, ze przebieg obrad zachowajq w ta-
jemnicy.

— A co ty wiesz? — zapytat.

Wiedzialem niewiele. Data mi do zrozumienia, Ze nie zgadza sie z wyda-
nym werdyktem, ale to niczego nie przesadzato. W tygodniach po zakoncze-
niu procesu pojawity sie cate lawiny spekulacji. Wiekszosc¢ statych bywalcow
sadu przychylata sie do teorii, ze trzech, moze czterech przysieglych nie
chciato glosowac za karg smierci. Ogolnie uwazano, ze w tej grupie znalazta
sie Miss Callie.

— Padgittowie ich przekabacili?



JechaliSmy dlugim ocienionym podjazdem prowadzacym do liceum
w Clanton.

— Wiekszosc jest tego zdania — odpartem. — Ale tak naprawde nikt tego nie
wie. Ostatnia kara Smierci na biatym przestepcy zostala wykonana w okregu
Ford czterdziesci lat temu.

Leo zatrzymal samochdd i patrzyliSmy na solidne debowe drzwi szkoty.

— A wiec w koncu jest zintegrowana — odezwat sie.

— Owszem.

— Nigdy nie myslatem, ze zobacze to na wilasne oczy. — USmiechnat sie
z satysfakcja. — Kiedy$ marzytem, zZeby chodzi¢ do tej szkoty. Ojciec praco-
wat tutaj jako wozny, a kiedy bylem maly, przychodzitem tu w soboty, wlo-
czytem sie po korytarzach i wszystko wydawato mi sie takie tadne. Rozumia-
lem, dlaczego mnie tam nie chcieli, ale nigdy sie z tym nie pogodzitem.

Niewiele moglem do tego dodac, wiec po prostu stuchalem. Wydawat sie
bardziej smutny niz rozgoryczony.

W koncu ruszyliSmy stamtad i przejechaliSmy tory. Gdy wrociliSmy do
Lowtown, zdumiala mnie liczba bardzo dobrych samochodow z tablicami re-
jestracyjnymi spoza naszego stanu, zaparkowanych jeden przy drugim na uli-
cach. Choc¢ bylo zimno, na werandach siedzialy cate rodziny. Dzieci bawity
sie na trawnikach i ulicach. Przyjezdzaly kolejne samochody, a we wszyst-
kich przez tylne szyby widac¢ byto kolorowe pakunki.

— Dom jest tam, gdzie jest mama — powiedzial Leon. — I wszyscy przyjez-
dzajq tu na Boze Narodzenie.

Kiedy zatrzymaliSmy sie przed domem Ruffinéw, Leon podziekowat mi za
przyjazn okazywang jego matce.

— Bez przerwy o tobie mowi — powiedziat.

— Chodzi mi wylacznie o lunche — zapewnitem i obaj sie rozeSmialiSmy.

Przy furtce unosit sie nowy zapach. Leon zamarl, wciggnal powietrze
i orzekt:

— Ciasto dyniowe. — To byla opinia eksperta.

Przy roznych okazjach kazde z siedmiorga profesoréw dziekowato mi za
zyczliwos¢ okazywang ich matce. Cho¢ miata bardzo wielu przyjaciot, przez
ostatnie osiem miesiecy najwiekszq przyjemnos¢ sprawiato jej spedzanie cza-
su ze mna.

W Wigilie wyszedlem od nich p6znym popotudniem, kiedy zaczeli szyko-
wac sie do kosciota. Potem miaty by¢ prezenty i Spiewanie koled. W domu



byto ponad dwudziestu Ruffinéw. Nie potrafitem wyobrazi¢ sobie, gdzie spa-
li, ale bylem pewny, zZe nikt sie tym nie przejmowat.

Cho¢ akceptowali mnie bez zastrzezen, w pewnym momencie uznatem, ze
powinienem zostawiC ich samych. Pézniej beda usciski i tzy, wspolne Spie-
wanie i opowiesci, i chociaz ucieszyliby sie, gdybym dzielit z nimi te chwile,
doskonale wiedziatem, zZe jest czas, kiedy rodziny nie potrzebuja nikogo spo-
za swojego kregu.

Zreszty, co ja moglem wiedzie¢ o zyciu rodzinnym?

Pojechalem do Memphis, gdzie dom mojego dziecinstwa od dziesieciu lat
nie widzial Swigtecznych dekoracji. ZjedliSmy z ojcem kolacje w chinskiej
knajpie niedaleko domu. Kiedy dlawitem sie paskudng zupa wonton, nie mo-
glem przesta¢ mysle¢ o chaosie panujagcym w kuchni Miss Callie i wszyst-
kich smakowitych daniach wyjmowanych z piekarnika.

Ojciec bardzo sie staral okazac zainteresowanie mojq gazeta. Co tydzien
postusznie wysytalem mu egzemplarz, ale po kilkuminutowej pogawedce zo-
rientowatem sie, ze nigdy nie przeczytat ani stlowa. Zamartwial sie jakims
ztowrdzbnym powigzaniem wojny w Azji Poludniowo-Wschodniej z ryn-
kiem obligacji.

ZjedliSmy szybko i kazdy z nas poszedl w swoja strone. Co smutne, nawet
nie pomysleliSmy o kupieniu prezentow.

Bozonarodzeniowy lunch zjadlem z BeeBee, ktorg, w odréznieniu od ojca,
moj widok bardzo ucieszyt. Zaprosita trzy zaprzyjaznione wdowy — filigrano-
we kobiety o niebieskich wlosach, na sherry i szynke — i cala nasza pigtka
troche sobie popita. Bawitem je opowiesciami z okregu Ford, prawdziwymi
i mocno podkolorowanymi. Przebywajac w towarzystwie Harry’ego Rexa
i Baggy’ego, uczylem sie sztuki snucia opowiesci.

O pietnastej wszyscy drzemaliSmy. Rankiem nastepnego dnia pomknatem
do Clanton.



Rozdziat 25

ewnego zimnego dnia pod koniec stycznia w poblizu ryn-

ku rozlegly sie strzaty. Siedzialem przy biurku i spokojnie

stukalem na maszynie artykul o panu Lamarze Farlowe
i jego udziale w zlocie batalionu komandosow w Chicago, kiedy kula rozbita
szybe niecate szes¢ metrow od mojej glowy. Tydzien bez sensacyjnych wia-
domosci dobiegt konca.

Ta kula byla druga albo trzecia z szybko wystrzelonej serii. Upadtem na
podioge, probujac opanowac gonitwe mysli: Gdzie jest rewolwer? Czy to
Padgittowie zaatakowali miasto? A moze Durant i jego chlopcy chca mnie
dorwac? Na czworakach dotartem do teczki, a tymczasem powietrze wypel-
niat huk wystrzalow. Mialem wrazenie, ze strzela kto$ po drugiej strony uli-
cy, ale bytem tak wystraszony, Ze nie potrafitem tego dokladnie okreslic.
Strzaty byly znacznie glosniejsze po tym, gdy jedna z kul rozbita szybe w re-
dakcji.

Wyrzucitem wszystko z teczki i wtedy przypomniatem sobie, ze rewolwer
mam w samochodzie albo w domu. Bylem bezbronny i czulem sie jak mie-
czak. Harry Rex i Rafe nie tego mnie uczyli.

Batem sie tak, ze nie bylem w stanie sie ruszyc. Natychmiast jednak pomy-
Slalem, ze Bigmouth Bass siedzi w swoim pokoju na dole i jak wiekszosc



prawdziwych facetow w Clanton ma pod reka caty arsenat. W biurku trzymat
pistolety, na Scianie powiesil dwie strzelby mysliwskie, na wypadek gdyby
w czasie przerwy na lunch nabrat ochoty na wyprawe do lasu i ustrzelenie je-
lenia. Kazdy, kto probowalby mnie dorwac¢, musiatby najpierw pokonac zde-
cydowany opor mojego pracownika. Taka przynajmniej zywitem nadzieje.

W ataku nastgpita przerwa, po czym na ulicach rozlegly sie krzyki. Wybu-
chta panika i chaos. Dochodzita czternasta, zwykle pora duzego ruchu na ryn-
ku. Wczolgatem sie pod biurko, jakbym ¢wiczyt procedure ratunkowq obo-
wigzujacq przy tornadzie. Gdzies z dotu dobiegl krzyk Bigmoutha:

— Zostancie w pokojach!

Niemal widziatlem go na dole, chwytajacego strzelbe wraz z pudetkiem na-
bojow i kucajacego w drzwiach w pelnym napiecia oczekiwaniu. Nie potrafi-
lem sobie wyobrazic¢ gorszego miejsca do wszczecia strzelaniny przez jakie-
gos wariata. Przy rynku w Clanton w zasiegu reki byly tysigce sztuk broni.
W kazdym pick-upie na poéitce lezaly dwie strzelby i co najmniej jeden pisto-
let albo rewolwer pod fotelem. Ci ludzie tylko czekali na okazje, zeby uzyc¢
broni!

Nie trzeba dlugo czekac, zeby miejscowi odpowiedzieli ogniem. Wtedy
wiasnie wojna przybiera niemity obrot.

Po chwili znéw rozlegly sie strzaty. Nie zblizaly sie, dlatego postanowi-
lem, ze sprobuje normalnie oddychac¢ pod biurkiem i przeanalizuje sytuacje.
Kiedy sekundy wolno mijaty, dotarto do mnie, ze to nie ja bylem celem ata-
ku. Moje okno znalazto sie na drodze pocisku przypadkiem. Stychac bylo co-
raz glosniejsze syreny, potem kolejne wystrzaly i jeszcze wiecej krzykéw. Co
sie dziato, do licha?

Na dole zaczat dzwoni¢ telefon i ktos szybko odebrat.

— Willie! Nic ci nie jest?! — wrzasngt Bigmouth, stojac u podnoza scho-
dow.

— Nic!

— Na dachu sadu siedzi snajper!

— Swietnie!

— Trzymaj sie blisko podlogi.

— Nie martw sie!

Odprezylem sie troche i uniostem tylko na tyle, zZeby wzig¢ telefon. Za-
dzwonitem do Wileya Meeka, ale on juz jechat do redakcji. Podczolgalem sie
do jednego z okien balkonowych i otworzylem je. Najwyrazniej to przycia-



gnelo uwage snajpera. Rozbit szybe troche ponad metr nad mojg glowa,
a szklo posypato sie niczym gesty deszcz. Upadiem na brzuch i wstrzymatem
oddech na czas, ktory wydatl mi sie godzing. Ostrzat trwal. Kimkolwiek byt
snajper, z calg pewnoscig cos go zdenerwowato.

Osiem strzalow, a kazdy coraz glosniejszy, gdy znalaztem sie na balkonie.
Pietnastosekundowa przerwa na przeladowanie, potem kolejnych osiem. Sty-
szatem brzek rozbijanych szyb, kule odbijaly sie rykoszetem od cegiel, prze-
latywaly przez drewniane stupy. W ktoryms momencie krzyki ucichty.

Kiedy odzyskatem zdolnos$¢ ruchu, powoli przewrdcitlem na bok jeden
z bujanych foteli i wpelztem za niego. Balkon miat kuta zelazng balustrade,
a majqc przed sobaq jq i fotel, bylem ukryty i bezpieczny. Nie jestem pewny,
dlaczego chcialem znalezc sie blizej snajpera, ale miatem dwadzieScia cztery
lata, bylem wiascicielem gazety i wiedzialem, ze musze napisac obszerny ar-
tykut o tym dramatycznym epizodzie. Potrzebowalem szczegotow.

Kiedy w koncu udato mi sie zerkng¢ ponad fotelem i balustradq, zobaczy-
lem go. Budynek sqdu miat dziwnie splaszczong kopute, na ktérej szczycie
znajdowala sie niewielka wiezyczka z czterema otworami okiennymi. Tam
sie zagniezdzit i gdy go spostrzeglem, wychylat sie znad parapetu jednego
z nich. Wygladalo na to, ze ma czarng twarz i biale wilosy, a to sprawito, ze
przeszed! mnie dreszcz. MieliSmy do czynienia z psycholem Swiatowej klasy.

L.adowal bron, a kiedy byt gotowy, uniost sie lekko i zaczat strzela¢ na
oslep. Najwyrazniej nie miat na sobie koszuli, co biorgc pod uwage okolicz-
nosci, wydawato sie jeszcze dziwniejsze, bo byt jeden stopien ponizej zera,
a na popotudnie zapowiadano Snieg. Ja zamarzatem, a przeciez miatem na so-
bie porzadny welniany garnitur od pana Mitlo.

Na bialej piersi mialy czarne pasy, troche jak u zebry. To by} bialy mez-
czyzna, ktory pomalowat sie na czarno.

Ruch ustatl. Policja zablokowata ulice, gliniarze biegali teraz wszedzie; ni-
sko pochyleni chowali sie za samochodami. Co jakis czas w oknach wystaw
sklepowych pojawiala sie jakasS twarz, szybko omiatala wzrokiem rynek i sie
oddalata. Strzelanie ustato, a snajper przykucnal, znikajac mi na jakis czas
z oczu. Chodnikiem przebieglo trzech zastepcow szeryfa i zniklo w budynku
sqdu. Mijaly dlugie minuty.

Wiley Meek, glosno tupigc, wbiegl po schodach i do mojego pokoju. Po
chwili znalazt sie obok mnie. Pomyslalem, ze cala droge z domu za miastem
musiat przebiec sprintem, tak ciezko dyszat.



— Trafil nas! — wyszeptal, jakby sie bal, Ze snajper cos$ ustyszy. Wpatrywat
sie w rozbite okno.

— Dwa razy — odpowiedziatem, wskazujac gtowa potluczone szyby.

— Gdzie on jest? — Przystawiat do oka aparat z teleobiektywem.

— Na wiezyczce — odrzeklem, wskazujac palcem. — Uwazaj. Strzelit
w okno, kiedy je otworzytem.

— Widziates go?

— Mezczyzna, bialy, pomalowany w czarne pasy.

— Och, jeden z tych — mruknat Wiley.

— Trzymaj nisko glowe.

Przez kilka minut kuliliSmy sie za fotelem. Na dole pojawito sie jeszcze
wiecej gliniarzy biegajacych tu i tam i sprawiajacych wrazenie, jakby ta sytu-
acja bardzo ich ekscytowata, ale nie mieli zielonego pojecia, co robic.

— Ktos dostal? — zapytal Wiley nagle zaniepokojony, ze omineta go czyjas
krew.

— A skad niby mam wiedziec?

Rozlegly sie kolejne wystrzaly, jeden po drugim. Przerazajqce. Zerkneli-
smy i zobaczyliSmy go od pasa w gore, jak wali ze strzelby. Wiley ustawit
ostrosc i zaczat robic¢ zdjecia przez teleobiektyw.

Baggy i jego kumple siedzieli w barowym pokoju na trzecim pietrze, nie
pod wiezyczka, ale tez niezbyt od niej daleko. Prawde mowigc, najprawdopo-
dobniej byli ludzmi znajdujacymi sie najblizej snajpera, kiedy ten zaczat
wprawiac sie w strzelaniu. Po dziesigtej lub jedenastej serii strzatlow najwy-
razniej jeszcze bardziej sie wystraszyli i przekonani, ze czeka ich jatka, po-
stanowili wzigC sprawy w swoje rece. W jakis sposéb udato im sie otworzyc¢
zablokowane okno w ich matej kryjowce. PatrzyliSmy, jak wyleciat przez nie
kabel, ktory zawist nad ziemig dwanascie metrow nizej. Potem pojawila sie
noga Baggy’ego, kiedy przerzucit ja nad ceglanym parapetem, po czym usi-
lowal przecisnac przez okno zwaliste cielsko. Nie zaskoczyto mnie, ze Baggy
upart sie, Zze wyjdzie pierwszy.

— O moj Boze — jeknagt Wiley, nie kryjac rozbawienia, i uniost aparat. — Sq
nargbani jak stodoty.

Trzymajac sie kurczowo kabla, Baggy przepchnat sie przez okno i zaczat
sie powoli opuszczac. Jego strategia nie byta do konca jasna. Zamar} na kablu
i wisial na nim z rekami tuz nad glowa. Mozna bylo przypuszczac, ze w po-
koju barowym jest wystarczajaco duzo kabla, zeby kumple dali rade go opu-



scic.

W miare jak rece Baggy’ego znajdowaly sie coraz wyzej nad glowa, jego
spodnie robily sie coraz krotsze. Po chwili podjechaly powyzej kolan. Widac
bylo bialg skdre na tydkach nad czarnymi skarpetkami. Baggy nie przejmo-
wat sie jednak wygladem — przed incydentem ze snajperem, w jego trakcie
i po wszystkim.

Strzaty ucichly. Przez chwile Baggy wisial na kablu i wit sie przy Scianie
budynku niecaty metr pod oknem. W srodku widzieliSmy Majora Sciskajace-
go koniec kabla. Niestety, miat tylko jedna noge, dlatego batem sie, ze bar-
dzo szybko go pusci. Za nim dostrzeglem dwie postacie, prawdopodobnie
Wobble’a Tacketta i Chicka Elliota, czyli klasyczny sklad pokerowy.

Wiley zaczal sie Smia¢ sttumionym niskim Smiechem, ktory wstrzasat ca-
lym jego ciatem.

Przy kazdej przerwie w strzalach mieszkancy miasta tapali oddech i roz-
gladali sie z nadzieja, ze to juz koniec.

I kazda nastepna seria budzita wieksze przerazenie niz poprzednia.

Gruchnely dwa strzaly. Baggy szarpnat sie, jakby zostat trafiony — cho¢
w rzeczywistoSci nie bylo takiej mozliwosSci, bo snajper go nie widziat —
i gwattownosc jego ruchu stata sie zbyt duzym obcigzeniem dla nogi Majora.
Przewrdcit sie, kabel wymknat mu sie z rak, a Baggy z wrzaskiem runat jak
kamien na gesty zywoplot zasadzony przez Cory Konfederacji. Zywoplot za-
mortyzowal upadek i niczym trampolina wyprostowat sie, zrzucajac Bag-
gy’ego na chodnik. Baggy wyladowal bezwladnie i stat sie jedyng ofiarg tego
incydentu.

Ustyszalem dochodzacy z oddali Smiech.

Wiley zarejestrowat caty spektakl — nie miat litoSci. Te zdjecia beda potem
krazyty ukradkiem po Clanton przez wiele lat.

Baggy bardzo dlugo sie nie poruszat.

— Zostawcie tam tego sukinsyna! — krzyknat jeden z policjantow pod nami.

— Pijakowi nic sie nie moze staC — odrzekt Wiley, kiedy odzyskal oddech.

W koncu Baggy dZwignat sie na czworaka. Potem powoli i z bolem wczol-
gal sie, jak pies potragcony przez ciezarowke, pod zywoptot, ktory ocalit mu
zycie, i tam przeczekal zamieszanie.

Kawatek za herbaciarnig stat zaparkowany radiow0z. Snajper postal w nie-
go serie, a kiedy bak z benzyna eksplodowal, zapomnieliSmy o Baggym.
Kryzysowa sytuacja osiggnela kolejny poziom, gdy spod samochodu zaczely



sie wydobywac kleby czarnego dymu i zobaczyliSmy jezyki ptomieni. Snaj-
perowi najwyrazniej to sie spodobato, bo przez kilka minut strzelat tylko do
samochodéw. Bylem pewny, Ze jego wzrok przyciggnie spitfire, ale niewy-
kluczone, ze uznal méj samochdd za zbyt maty.

Kiedy wreszcie odpowiedziano kulami na jego strzaly, stracit odwage.
Dwoch zastepcow szeryfa Coleya ustawito sie na dachu i gdy otworzyli ogien
do wiezyczki, snajper przykucnat nisko i ucicht na dobre.

— Trafitem go! — krzyknat do szeryfa jeden z nich.

CzekaliSmy dwadziescia minut. Cisza. Spod zywoptotu wystawaly czubki
starych butow i czarne skarpetki Baggy’ego, ale reszta kryla sie miedzy gate-
ziami. Major pokazywat sie w oknie od czasu do czasu ze szklanka w reku
i wotal cos do Baggy’ego, ktory, z tego co wiedzieliSmy, mogt w tej chwili
umierac.

Do budynku sadu popedzito jeszcze wiecej gliniarzy. OdprezyliSmy sie
i usiedliSmy na bujanych fotelach, nie odrywajac jednak oczu od wiezyczki.
Dotaczyli do nas Bigmouth, Margaret i Hardy. Przygladali sie wyczynom
Baggy’ego przez okno na dole. Tylko Margaret martwila sie o jego stan.

Radiowoz plongt az do chwili, gdy przyjechala straz pozarna i ugasita
ogien. Drzwi sadu otworzyly sie i wyszto kilkoro pracownikow, ktorzy za-
czeli pali¢ jak najeci papierosy. Dwom zastepcom szeryfa udato sie wycia-
gnaC Baggy’ego spod zywoptotu. Ledwie stal na nogach i widac bylo, ze bar-
dzo cierpi. Posadzili go w radiowozie i dokads zabrali.

Potem zobaczyliSmy na wiezyczce zastepce szeryfa i miasto na powrot sta-
lo sie bezpiecznym miejscem. Cala nasza pigtka pobiegla do sadu razem
z resztg ludzi znajdujacych sie na rynku.

Okazatlo sie, ze trzecie pietro jest opieczetowane. W sadzie nie odbywaty
sie zadne rozprawy, dlatego szeryf Coley skierowal nas do sali sgdowej,
gdzie obiecal krotka relacje z przebiegu wydarzen. Kiedy tam szliSmy, zoba-
czytem Majora, Chicka Elliota i Wobble’a Tacketta eskortowanych przez za-
stepce szeryfa. Byli pijani i Smiali sie tak, ze z trudem trzymali sie na nogach.
Wiley zszed} na dol, zeby poweszyc. Cialo snajpera powinno zosta¢ wynie-
sione z budynku sadu, a on chciat zrobi¢ mu zdjecie. Biale wilosy, czarna
twarz i pasy namalowane na piersi dawaly do myslenia.
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Strzelcy wyborowi szeryfa najwyrazniej chybili. Snajper zostal zidentyfi-
kowany jako Hank Hooten, miejscowy prawnik, ktéry pomagal Erniemu
Gaddisowi w procesie przeciwko Danny’emu Padgittowi. Nic mu sie nie sta-
to, poza tym, Ze go aresztowano.

Kiedy szeryf Coley oglosit to na sali sadowej, byliSmy jednocze$nie zaszo-
kowani i zdezorientowani. Nerwy mieliSmy w strzepach, ale w to trudno byto
nam uwierzyc.

— Pana Hootena znalezliSmy na waskich schodach prowadzacych na wie-
zyczke — mowit szeryf Coley, a ja bytem za bardzo wytragcony z rownowagi,
zeby notowac. — Nie stawial oporu przy zatrzymaniu i teraz jest w naszym
areszcie.

— Co mial na sobie? — zapytat ktos.

— Nic.

— Nic?

— Nic. Twarz i tors pomalowat czyms, co przypomina czarng paste do bu-
tow, ale poza tym byt nagusienki jak go Pan Bog stworzyt.

— Jaka miat bron? — zapytatem.

— ZnalezliSmy przy nim dwie solidne strzelby i tylko tyle moge powiedziec
w tej chwili.

— Czy co$ mowit?

— Ani stowa.

Od Wileya dowiedzialem sie, ze owineli Hanka kocem i wepchneli na tyl-
ne siedzenie radiowozu. Wiley zrobit kilka zdjec¢, ale nie byt z nich zadowo-
lony.

— Krecito sie wokot niego mnostwo gliniarzy — narzekat.

PojechaliSmy do szpitala, zeby sprawdzic, jak sie czuje Baggy. Jego zona
byla akurat po nocnej zmianie na ostrym dyzurze. KtoS do niej zadzwonit,
obudzit jg i wezwal do szpitala. Kiedy ja spotkaliSmy, byta w fatalnym hu-
morze.

— Ma zlamana reke, i tyle — powiedziata najwyrazniej rozczarowana, ze nie
bylo to nic powazniejszego. — Pare zadrapan i siniakow. Co ten duren wypra-
wial?

Spojrzatem na Wileya, a on na mnie.

— Byl pijany? — spytala.

Baggy zawsze byl pijany.

— Nie wiem — odpowiedzialem. — Wypadt z okna sadu.



— Och, Boze. Byl pijany.

Przedstawitem jej skrocong wersje ucieczki Baggy’ego przez okno i stara-
lem sie, zeby zabrzmialo to tak, jakby dokonal heroicznego wyczynu posrod
szalejacej wokot strzelaniny.

— Z trzeciego pietra? — upewnita sie.

— Tak.

— No to gral w pokera, pit whisky i wyskoczyt z okna na trzecim pietrze.

— W sumie tak — powiedzial Wiley, bo nie potrafil zapanowac¢ nad jezy-
kiem.

— Nie do konca — wtracitem, ale ona juz odchodzita.

Kiedy wreszcie dotarliSmy do sali Baggy’ego, chrapat w najlepsze. Leki
zmieszaly sie z whisky i najwyrazniej zapadt w cos w rodzaju Spigczki.

— Pewnie chcialby tak zasngC na zawsze — wyszeptal Wiley.

I miat racje. Przez lata historia Dyndajacego Baggy’ego bedzie opowiada-
na w nieskonczonos¢. Wobble Tackett moglby przysiac, ze to Chick Elliot
pierwszy puscit kabel, a Chick dowodzil, ze to noga Majora zawiodla pierw-
sza, wywolujac reakcje tancuchowa. Miasto szybko uwierzyto, ze ktokolwiek
puscit pierwszy, trzech idiotow, ktorych Baggy zostawil w pokoju barowym,
celowo zrzucito go na krzaki.
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Dwa dni po6zniej Hank Hooten zostat odestany do stanowego szpitala psy-
chiatrycznego w Whitfield, gdzie miat pozostac kilka lat. Poczatkowo zarzu-
cano mu probe wymordowania potowy mieszkancéw Clanton, ale z czasem
zarzuty oddalono. Mial rzekomo powiedzie¢ Erniemu Gaddisowi, Ze nie
strzelal do nikogo w szczegolnosci, nie chcial nikomu zrobi¢ krzywdy, byt
tylko wyprowadzony z rownowagi tym, ze miasto nie skazalo Danny’ego
Padgitta na kare Smierci.

Ostatecznie dotarla do Clanton wies¢, ze w szpitalu zdiagnozowano u nie-
go ostrg schizofrenie.

— Pogibany psychol — skonkludowata ulica.

Jeszcze nigdy w okregu Ford nikt nie zwariowatl w tak spektakularny spo-
sob.



Rozdziat 26

o roku od kupienia gazety wysialem BeeBee czek na piec-

dziesigt pieC tysiecy dolarow — zwracatem pozyczong od

niej sume, powiekszong o odsetki wysokosci dziesieciu
procent. Kiedy dawata mi pienigdze, nie rozmawialiSmy o odsetkach, nie
podpisatem tez zadnego weksla. DziesieC procent to troche duzo, ale miatem
nadzieje, ze szybko mi ten czek odesle. Wystatem go i nie zdziwitem sie, kie-
dy po tygodniu, sprawdzajac poczte, zobaczytem list z Memphis.

Kochany Williamie!

Zatqczam Twoj czek, ktorego nie oczekiwatam i teraz nie bardzo miatabym
co z nim zrobi¢. Jesli w przysztosci z jakichs mato prawdopodobnych powo-
dow potrzebowatabym pieniedzy, wtedy porozmawiamy o tej sprawie. Jestem
bardzo dumna z Ciebie i Twojej uczciwosci; Twoja proba sptaty dtugu jest jej
dowodem. To, czego dokonates tam w ciqgu roku, rowniez napawa mnie
dumq. Ogromnq radosc czerpie z opowiadania przyjaciotkom o Twoim suk-
cesie jako redaktora naczelnego i wydawcy gazety.

Musze Ci sie przyznac, ze kiedy wrocites do domu z Syracuse, niepokoitam
sie o Ciebie. Mozna byto pomyslec, ze sie pogubites, brakowato Ci motywacji
i miates za dlugie wiosy. Udowodnites, ze sie mylitam, i obcigtes wtosy (tro-



che) bardziej po mesku. Teraz twoje ubranie i maniery swiadczq o tym, ze
states sie dzentelmenem w kazdym calu.
Mam tyfko Ciebie, Williamie, i bardzo Cie kocham Pisz do mnie czesciej.

Usciski, BeeBee

PS Czy ten biedak naprawde rozebrat sie i strzelat do ludzi?
Co za typy tam mieszkajq?!

Pierwszy maz BeeBee umart na jakas egzotyczng chorobe w 1924 roku.
Wyszla potem za rozwodnika, handlarza bawelng, i miata z nim jedno dziec-
ko, mojg biedng matke. Drugi maz, moj dziadek, zmart w 1938 roku, zosta-
wiajac BeeBee niezlg sume. Przestata wychodzi¢ za maz i ostatnich trzydzie-
sci kilka lat spedzita na liczeniu pieniedzy, grze w brydza i podr6zowaniu.
Jako jedyny wnuk miatem odziedziczy¢ caly jej majatek, cho¢ nie wiedzia-
tem, jak duzy moze by¢.

Skoro BeeBee chciala dostawa¢ ode mnie wiecej listow, to, rzecz jasna,
bedzie je dostawata.

Z rados$cig podartem czek, poszedtem do banku i pozyczytem od Stana Ac-
tavage’a pieCdziesigt tysiecy dolaréw. Hardy natrafit w Atlancie na mato uzy-
wang maszyne offestowa, a ja kupitem jg za sto osiem tysiecy dolaréw. Po-
zbyliSmy sie naszej starej jak Swiat prasy drukarskiej i wkroczyliSmy w XX
wiek. ,,Times” zyskat nowy wyglad — druk stal sie znacznie wyrazniejszy,
zdjecia ostrzejsze, szata graficzna tadniejsza. Naklad siegat juz szeSciu tysie-
cy egzemplarzy i stale rést, a moje zyski sie zwiekszaly. Na pewno pomogly
w tym wybory w 1971 roku.

kkesk

Zdumiata mnie liczba os6b ubiegajacych sie o urzedy publiczne w Missisi-
pi. Kazdy okreg byl podzielony na pie¢ okregow wyborczych. Kazdy okreg
wyborczy mial wylonionego droga glosowania konstabla, ktory nosit odzna-
ke i taki mundur, na jaki bylo go stac, a jesli miat dos¢ pieniedzy — a wszyscy
mieli — montowal koguta na samochodzie i mégt zatrzymac kazdego, kiedy
chciat, za kazde mozliwe wykroczenie. Nie wymagano od nich zadnego prze-
szkolenia. Zadnego wyksztalcenia. Nie podlegali szeryfowi okregu ani ko-



mendantowi policji, nikomu poza wyborcami, ktorzy wybierali ich co cztery
lata. Teoretycznie do obowigzkdw konstabla nalezato tylko dostarczanie we-
zwan do sadu, ale zaraz po wyborach prawie wszyscy ulegali obezwladniaja-
cej pokusie, by przypia¢ do pasa bron i wypatrywac ludzi, ktorych mogliby
aresztowac.

Im wiecej mandatow konstabl wystawil, tym wiecej zarabial. Byla to praca
na czesc¢ etatu za symboliczne pienigdze, ale co najmniej jeden z pieciu kon-
stabli w okregu probowat utrzymac sie z tej posady. Taki facet przysparzat
najwiecej problemow.

Kazdy okreg wyborczy mial swojego sedziego pokoju, rowniez wylaniane-
go przez wyborcow, ktory stawat sie przedstawicielem wymiaru sprawiedli-
wosci, cho¢ nie mial przygotowania prawniczego, przynajmniej tak bylto
w 1971 roku. Do tego zajecia nie wymagano tez zadnego wyksztatcenia ani
doswiadczenia. Wystarczaly glosy wyborcow. Sedzia pokoju sadzit wszyst-
kich ludzi przyprowadzonych przez konstabla, a uklad miedzy tymi dwoma
byt kumoterski i podejrzany. Kierowcy spoza stanu, ktorych konstabl ztapat
w okregu Ford, trafiali zwykle z tego czy innego powodu przed oblicze se-
dziego pokoju.

Kazdy okreg mial rowniez pieciu inspektorow — pieciu watazkow, ktorzy
dysponowali prawdziwg wladza. Dla tych, ktorzy ich popierali, asfaltowali
drogi, naprawiali przepusty drogowe, pozbywali sie zwiru na podjazdach.
Dla nieprzyjaciot robili niewiele. Wszystkie rozporzadzenia wiadz miejskich
byly wprowadzane w zycie przez rade inspektorow.

Kazdy okreg miatl tez wybieranego szeryfa, poborce podatkéw, audytora,
sekretarza sadu kanclerskiego i koronera. Okregi rolnicze mialy wspolnego
senatora stanowego i przedstawiciela w stanowej Izbie Reprezentantow. Inne
dostepne posady w 1971 roku to komisarz do spraw autostrad, komisarz do
spraw administracji panstwowej, komisarz do spraw rolnictwa, skarbnik sta-
nowy, audytor stanowy, prokurator generalny, wicegubernator i gubernator.

Bylem zdania, ze taki system jest strasznie klopotliwy i wrecz zatosny, do-
poki kandydaci na te stanowiska nie zaczeli wykupywac¢ powierzchni oglo-
szeniowych w , Timesie”. Wyjatkowo zly konstabl z czwartego okregu wy-
borczego (znanego tez jako ,,czwarty rewir”) miat pod koniec stycznia az je-
denastu przeciwnikow. Wiekszosc tych biedakow zjawiala sie w redakcji
z ,,ogloszeniami”, ktore ich zony napisaly recznie na kartce wyrwanej z ze-
szytu. Czytalem je cierpliwie, redagowalem, jednoczes$nie je rozszyfrowujac



i thumaczac na ludzki jezyk. Potem bralem od nich pienigdze i drukowatem
ogloszonka, z ktorych niemal kazde zaczynato sie od stow: Po wielu miesiq-
cach modlitwy... albo: Wiele osob prosito mnie, bym wystartowat. ..

Pod koniec lutego w okregu nie mowiono o niczym innym poza sierpnio-
wymi wyborami. Szeryf Coley miat dwoch kontrkandydatow, a istniata groz-
ba, ze przybedzie ich jeszcze dwodch. Termin skladania kandydatur mijat
W czerwcu, a on jeszcze tego nie zrobil. Bylo to pozywka dla spekulacji, ze
moze w ogoble nie wystartuje.

Zreszty jesli chodzi o lokalne wybory, nie trzeba byto pozywki, zeby lu-
dzie spekulowali.
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Miss Callie wyznawala starg zasade, ze jedzenie w restauracji to wyrzuca-
nie pieniedzy, a przez to grzech. Jej lista potencjalnych grzechow byla znacz-
nie dluzsza niz w przypadku wiekszosci ludzi, a zwlaszcza mnie. Prawie
szeSC miesiecy zabralo mi przekonanie jej, zebysSmy poszli do restauracji
Claude’a na czwartkowy lunch. Dowodzitem, ze jesli ja zaptace, ona nie be-
dzie marnowata pieniedzy. Nie popehni grzechu, a jezeli ja dopuszcze sie ko-
lejnego, to naprawde nie bede sie tym przejmowat. Jedzenie na miescie byto
na pewno najmniejszym grzechem w moim repertuarze.

Nie obchodzito mnie, ze bede widziany w centrum Clanton z czarng kobie-
tg. Mialem w nosie, co powiedzqg ludzie. Nie zamartwialem sie tym, ze bede
jedynym biatym u Claude’a. W rzeczywistosci niepokoito mnie tylko jedno —
i to o mato nie powstrzymato mnie przed zaproponowaniem jej tej wyprawy
— a mianowicie to, jak wsadzi¢ Miss Callie do spitfire’a i jak jq stamtad wy-
dostac. Nie byt zaprojektowany z mysla o osobach tak ogromnych jak ona.

Miss Callie i Esau mieli starego buicka, w ktorym mieScito sie kiedys
osmioro dzieci. Do tego nalezalo dodac jeszcze z piecdziesigt kilogramow,
ktore jej od tamtych czasow przybyly, ale Miss Callie nadal bez trudu zmie-
Scilaby sie na przednim siedzeniu.

A nie chudla. Skakato jej ciSnienie i wzrastal poziom cholesterolu, czym
jej dzieci bardzo sie martwily. Miala szeSc¢dziesiat lat i zaczely sie pojawiac
problemy zdrowotne.

WyszliSmy na ulice. Miss Callie spojrzatla na méj samochéd. Byt marzec,
wietrzny dzien i zanosito sie na deszcz, dlatego postawitem dach, przez co



dwuosobowy woz wydawat sie jeszcze mniejszy.

— Nie jestem pewna, czy to sie uda — rzekla.

Dotarcie do tego miejsca zajelo mi pot roku i nie mialem zamiaru wracac.
Otworzylem drzwiczki od strony pasazera, a ona zblizyla sie do nich ostroz-
nie.

— Jakies sugestie? — spytata.

— Tak. Niech pani sprobuje metody ,,najpierw tyt”.

W koncu sie udato, a kiedy zapalitem silnik, siedzieliSmy ramie przy ra-
mieniu.

— Biali naprawde jezdzgq Smiesznymi samochodami — powiedziata tak wy-
straszona, jakby siedziata w malym samolocie i miata odby¢ pierwszy lot.

Wcisnagtem sprzeglo, wrzucitem bieg i ruszyliSmy, wyrzucajac zwir spod
kot i Smiejqc sie.

Zaparkowatem przed redakcjq i pomogtem Miss Callie wysigs¢. Wsiadanie
bylo zdecydowanie tatwiejsze. Przedstawitem jej Margaret Wright i Daveya
Bigmoutha Bassa, a potem oprowadzitem po naszej siedzibie. Ciekawila ja
maszyna offsetowa, bo gazeta wygladala teraz znacznie lepiej.

— Kto tu robi korekte? — zapytata szeptem.

— Pani — odpowiedziatem.

Wedlug jej spostrzezen mieliSmy srednio trzy bledy na tydzien. Nadal do-
stawatem od niej ich liste w kazdy czwartek przy lunchu.

PrzeszliSmy sie wokot rynku i w koncu dotarliSmy do Claude’a, lokalu dla
czarnych, mieszczacego sie obok pralni. Claude prowadzit ten przybytek od
wielu lat i podawat najlepsze jedzenie w miescie. Nie potrzebowat karty dan,
bo jadlo sie tam to, co akurat ugotowat. W srody serwowat suma, w piatki da-
nia z rusztu, a w pozostate dni nie wiadomo bylo, co sie bedzie jadto, dopoki
Claude tego nie powiedziat. Przywitat nas w brudnym fartuchu i wskazat sto-
lik przy oknie. Polowa stolikow byla zajeta. Ludzie rzucali w nasza strone za-
ciekawione spojrzenia.

Co dziwne, Miss Callie nigdy wczesSniej nie spotkata Claude’a. Myslalem
kiedys, ze wszyscy czarni w Clanton sie znajg. Miss Callie wyjasnita mi, ze
to nie tak. Claude mieszkal poza miastem, a po Lowtown krazyly ohydne
plotki, ze nie chodzi do zadnego koSciota. Nigdy nie zalezato jej na tym, zeby
go poznaC. Wiele lat temu byli na tym samym pogrzebie, ale do rozmowy
miedzy nimi nie doszlo.

Przedstawitem ich sobie. Kiedy Claude skojarzyt jej nazwisko z twarzg po-



wiedziat:

— Rodzina Ruffin6w. Sami doktorzy.

— Profesorowie — poprawita go Miss Callie.

Claude byt glosny i szorstki, brat pienigdze za gotowane przez siebie je-
dzenie i nie chodzit do kosciota, wiec Miss Callie natychmiast go znielubita.
Aluzje zrozumial, w ogole sie tym nie przejat i odszedl, zeby wrzeszcze¢ na
kogos na zapleczu. Kelnerka przyniosta nam mrozong herbate i chleb kukury-
dziany, ktory tez nie przypadt Miss Callie do gustu. Herbata okazala sie cien-
ka, niemal bez cukru, jak stwierdzila, a chleb byt za mato stony i zostal poda-
ny w temperaturze pokojowej, co jest niewybaczalnym btedem.

— To restauracja, Miss Callie — powiedzialem cicho. — Niech sie pani od-
prezy.

— Probuje.

— Nieprawda. Jak moze pani smakowac positek, jezeli nic sie tu pani nie
podoba?

— Bardzo podoba mi sie panska muszka.

— Dziekuje.

Moja nowa garderoba nikomu nie sprawiala wiekszej przyjemnosci niz
Miss Callie. Murzyni lubig sie stroi¢ i uwaznie Sledzq mode, jak mi wyjasni-
ta. Nadal okreslata siebie jako Murzynke.

W konsekwencji ruchu na rzecz praw obywatelskich i wielu skomplikowa-
nych spraw, ktore nagle sie pojawity, nie bardzo bylo wiadomo, jak nazywac
czarnych. Starsi, bardziej szacowni, jak Miss Callie, woleli by¢ nazywani
Murzynami. O kreske nizej od nich na spotecznej skali byli ,,kolorowi”.

Choc nigdy nie styszatlem, zeby Miss Callie uzywatla tego stowa, stosunko-
wo czesto wyzsza klasa czarnych okreslata najnizsze warstwy ich rasy jako
,,czarnuchow”.

Nie rozumiatem tych podziatow i klas, dlatego trzymatem sie bezpieczne-
go terminu ,czarni”. Po mojej stronie torow funkcjonowat caty stownik od-
noszacy sie do czarnych, w ktérym wiekszos¢ okreslen nie byla pieszczotli-
wa.

W tamtym momencie bylem jedynym nie-Murzynem w knajpie Claude’a
i nikomu to nie przeszkadzato.

— Co zjecie?! — krzyknat do nas Claude zza kontuaru.

Na tablicy polecano teksanskie chili, pieczonego kurczaka i kotlety wie-
przowe. Miss Callie z gory wiedziata, ze kurczak i wieprzowina beda ponizej



przecietnej, dlatego oboje zamowiliSmy chili.

Zdata mi relacje z sytuacji w ogrodzie. Jarmuz udat jej sie wyjatkowo. Ra-
zem z Esauem planowali juz sadzenie roslin dojrzewajacych latem. Kalen-
darz rolnika przewidywal lagodne lato ze Srednimi opadami deszczu — ta
sama prognoza byla powtarzana co roku — a ona niecierpliwie wyczekiwata
cieplejszych dni i lunchow na werandzie, gdzie powinno sie je jada¢. Zacza-
lem od Alberta, najstarszego, a pot godziny pdzniej ona skonczyta na Samie,
najmtodszym. Sam wrdcit do Milwaukee, zatrzymat sie u Roberta, pracowat
i uczyt sie w szkole wieczorowej. Wszystkie dzieci i wnuki miaty sie dobrze.

Chciata porozmawiac o ,,nieszczesnym panu Hanku Hootenie”. Bardzo do-
brze pamietala go z procesu, cho¢ nigdy nie odezwat sie stowem do przysie-
glych. Przekazalem jej najnowsze wiadomosci. Przebywal teraz w pokoju
o wyghuszonych Scianach, gdzie mial pozostac przez jakis czas.

Restauracja szybko sie zapehiata. Claude przeszed} obok nas z nareczem
talerzy i powiedziat:

— Jesli juz skonczyliscie, to czas na was.

Miss Callie udala, ze poczuta sie tym urazona, ale Claude by} znany z tego,
ze mowit ludziom, zeby wychodzili, kiedy tylko skoncza jes¢. W piatki, gdy
kilkoro biatych odwazalo sie przyjs¢ na potrawy z rusztu i knajpa byta peha,
okreslal czas poszczegolnym gosciom i mowil glosno: ,,Macie dwadziescia
minut”.

Miss Callie pozornie sprawiala wrazenie, ze nie spodobat jej sie moj eks-
peryment — sam pomysi, restauracja, tanie obrusy, jedzenie, Claude, ceny,
thum, jednym stowem wszystko. Ale po prostu grata. W glebi duszy byla bar-
dzo zadowolona z tego, ze zabral ja na lunch miody, dobrze ubrany biaty
mezczyzna. Zadna z jej przyjaciotek nie przezyla czegos takiego.

Kiedy ostroznie pomagalem jej wysigs¢ z samochodu w Lowtown, siegne-
la do torebki i wyjela z niej niewielkq karteczke. Tylko dwie literowki w tym
tygodniu: co dziwne, obie byly w ogloszeniach, dziale prowadzonym przez
Margaret.

Odprowadzitem jg do domu.

— Nie bylo az tak strasznie, prawda? — zapytatem.

— Podobato mi sie. Dziekuje. Przyjdzie pan w przyszlty czwartek? — Zada-
wata mi to pytanie co tydzien.

I odpowiedz zawsze byla taka sama.



Rozdziat 27

potudnie czwartego lipca temperatura wynosita trzy-

dzieSci osiem stopni Celsjusza, a wilgotnosc¢ bita rekor-

dy. Parade prowadzit burmistrz, cho¢ nie ubiegat sie te-

raz o zadne stanowisko. Wybory lokalne i stanowe zaplanowano na 1971 rok.

Wyscig do fotela prezydenckiego na rok 1972. Wybory do aparatu sgdowego

czekaly nas w 1973 roku, a w 1974 do wiladz miejskich. Mieszkancy Missisi-
pi uwielbiali wybory prawie tak jak futbol.

Burmistrz siedzial na tylnym fotelu corvette z roku 1962 i rzucat cukierki
dzieciom stloczonym na chodniku wokot rynku. Za nim maszerowaty dwie
szkolne orkiestry, z Clanton i Karaway, potem skauci, cztonkowie bractwa
Shriners na matych rowerkach, nowy woz strazacki, kilkanascie platform,
grupa jezdzcow na koniach, weterani wszelkich mozliwych wojen z tego wie-
ku, szpaler 1$Snigcych samochodéw od dealeréow forda, trzy odremontowane
zabytkowe traktory marki John Deere. Na jednym z nich jechat sedzia przy-
siegly numer osiem, Mo Teale. Pochdd zamykal sznur radiowozow policji
miejskiej i okregowej — wszystkie wypolerowane na blysk.

Ogladalem parade z balkonu na drugim pietrze banku Security. Stan Acta-
vage urzadzil tam coroczne przyjecie. Poniewaz bylem winny bankowi
znaczng sume, Zaproszono mnie na sgczenie lemoniady i przygladanie sie ob-



chodom.

Z powodu, ktorego nikt juz nie pamietal, za przemowienia odpowiadali ro-
tarianie. Obok pomnika konfederata ustawili wielka przyczepe-platforme
i udekorowali ja belami siana oraz biato-niebiesko-czerwonymi choragiewka-
mi. Kiedy przemarsz sie skonczyl, thum otoczyt platforme ciasnym kregiem
i czekal niecierpliwie. Nawet publiczne wieszanie skazanca w dawnych cza-
sach nie miato tak skupionej widowni.

Do mikrofonu podszedt pan Mervin Beets, prezes Klubu Rotarianskiego,
i powitat wszystkich. Kazde publiczne wydarzenie w Clanton wymagalo mo-
dlitwy, dlatego powodowany nowym duchem desegregacji zaprosit wielebne-
go Thurstona Smalla, pastora Miss Callie, zeby zadbal o wlasciwa oprawe
Swieta. Zdaniem Stana Actavage’a na rynku widac bylo w tym roku zdecydo-
wanie wiecej czarnych.

Majac tak wielu stuchaczy, wielebny Small nie potrafit mowi¢ krotko. Co
najmniej dwa razy prosit Boga o blogostawienstwo dla wszystkich i wszyst-
kiego. Glosniki wisiaty na stupach wokdét budynku sadu, wiec jego glos roz-
chodzit sie echem po calym mieScie.

Pierwszym kandydatem by} Timmy Joe Bullock, przerazony mtody czto-
wiek z ,,czwartego rewiru”, ktory chciat zosta¢ konstablem. Przeszedl po
platformie, jakby to byt trap, a kiedy stangt przy mikrofonie i spojrzat na
thum, o malo nie zemdlal. Zdotal wydukac¢ swoje nazwisko, po czym siegnat
do kieszeni, z ktorej wyciagnat kartki z przemdwieniem. Orator byl z niego
kiepski, ale w ciggu dziesieciu dlugich minut udalo mu sie przedstawi¢ wia-
sne zdanie na temat wzrostu przestepczosci, ostatniego procesu sadowego
i snajpera. Nie lubil mordercow i szczegdlnie ostro odniost sie do snajperow.
Obiecat broni¢ nas przed jednymi i drugimi.

Kiedy skonczyl, aplauz byt niewielki. Ale przynajmniej facet sie pokazat.
W pieciu okregach wyborczych na stanowisko konstabla kandydowato dwu-
dziestu dwoch chetnych, ale tylko siedmiu zdobyto sie na odwage, by stanac
przed wyborcami. Gdy kandydaci na konstabli i sedziow pokoju skonczyli,
Woody Gates i jego zespot Country Boys zagrali kilka bluegrassowych ka-
watkow. Nadeszla pora wyczekiwanej przerwy.

Na trawniku przed siedzibg sadu serwowano jedzenie i napoje. Cztonko-
wie Lions Club czestowali kawatkami arbuza. Panie z klubu dziatkowicza
sprzedawaly lody domowej roboty. Stowarzyszenie Miodych Biznesmenow
pieklo zeberka na ruszcie. Thum kilebit sie pod starymi debami, chowajac sie



przed stoncem.

Mackey Don Coley zglosil swojg kandydature na urzad szeryfa pod koniec
maja. Mial trzech przeciwnikow, z ktorych najpopularniejszy byt stluzacy
w miejskiej policji T.R. Meredith. Kiedy Beets obwiesScil, ze nadeszta kolej
kandydatéw na szeryfa, thum wyszed} z cienia i otoczyt platforme.

Freck Oswald startowatl po raz czwarty. Poprzednie trzy razy konczyl na
ostatnim miejscu i teraz nic nie wskazywato na to, ze bedzie inaczej, ale on
najprawdopodobniej dobrze sie przy tym bawitl. Nie lubit prezydenta Nixona
i powiedziat kilka ostrych stéw o jego polityce zagranicznej, szczegOlnie
o stosunkach z Chinami. Ludzie stuchali, ale wydawali sie troche zdezorien-
towani.

Tryce McNatt startowal po raz drugi. Swoje wystapienie zaczat od stow:
,, Jak naprawde to Chiny gowno mnie obchodzg”.

To bylo Smieszne, ale i ghupie. Publiczne przeklinanie w obecnosci kobiet
bedzie go kosztowato wiele glosow. Tryce’a denerwowato cackanie sie syste-
mu z kryminalistami. Zdecydowanie sprzeciwiat sie budowie nowego wiezie-
nia w okregu Ford — to wyrzucanie pieniedzy podatnikéw! Chcial surow-
szych wyrokow, a nawet skuwania tancuchami i przymusowej pracy.

Wczesniej nic nie styszalem o budowie nowego wiezienia.

Zdaniem Tryce’a zamordowanie Rhody Kassellaw i wybryk szalonego
Hanka Hootena sa dowodem na to, ze przestepczos¢ wymknela sie spod kon-
troli. Potrzebujemy nowego szeryfa, ktory bedzie Scigal przestepcow, a nie
sie z nimi zaprzyjazniat.

— Posprzatajmy okreg! — powtarzat niczym refren, a thum go popierat.

T.R. Meredith miat trzydziestoletnie doswiadczenie w stluzbie w policji.
Nie umiat przemawiac, ale wedlug Stana Actavage’a byt spokrewniony z po-
lowa mieszkancow okregu. Stan wiedziat takie rzeczy, bo byt spokrewniony
z druga potowa.

— Meredith wygra tysigcem glosow w drugiej turze — przewidywat.

Wywotato to burzliwg dyskusje wsrod pozostatych gosci na przyjeciu.

Mackey Don wystgpit jako ostatni. By} szeryfem od 1943 roku i chciat nim
by¢ jeszcze przez tylko jedng kadencje.

— Powtarza to od dwudziestu lat — mruknat Stan.

Coley gledzit o swoim doSwiadczeniu, znajomosci okregu i jego mieszkan-
cow. Kiedy skonczyl, oklaski swiadczyly raczej o uprzejmosci niz o popar-
ciu.



O posade poborcy podatkow, bez watpienia najmniej popularng w okregu,
ubiegato sie dwoch panow. Podczas ich wystgpien ludzie sie rozeszli — woleli
jes¢ lody i arbuzy. Zszedlem do kancelarii Harry’ego Rexa, przed ktora na
chodniku tez odbywalo sie przyjecie.

Przemowienia trwaty przez cate popotudnie. Byto lato 1971 roku i do tego
czasu w Wietnamie zginelo co najmniej piecdziesiat tysiecy mtodych Amery-
kandw. Podobne zgromadzenie ludzi w jakiejkolwiek innej czesci kraju skon-
czyloby sie burzliwa demonstracja antywojenng. Politykow przegnano by
z platformy. Palono by flagi i karty powotania do wojska.

Ale w Clanton tamtego czwartego lipca nikt nawet nie wspomniat o Wiet-
namie.

Doskonale sie bawitem, demonstrujagc w kampusie w Syracuse i maszeru-
jac ulicami, ale o czyms$ takim na glebokim Poludniu nawet nie styszano.
Trwala wojna, dlatego prawdziwi patrioci popierali rzad. ChcieliSmy zatrzy-
mac¢ komunizm — hipisi, radykatowie i pacyfisci z Péinocy i Kalifornii po
prostu bali sie walczyc.

Kupitem miseczke lodoéw truskawkowych od cztonkin klubu dziatkowi-
czow i gdy obchodzitem budynek sadu, ustyszalem odglosy zamieszania.
Z okna pokoju barowego na drugim pietrze jakis zartownis wyrzucit kukle
udajaca Baggy’ego. Wypchana postac wisiala z rekami nad glowa — zupelnie
jak prawdziwy Baggy — a na piersi miala napis: ,,Krzywy Ryj”. I zeby miec
pewnosc, ze wszyscy zrozumieja dowcip, z obu kieszeni spodni wystawaty
puste butelki po whisky.

Tamtego dnia nie widzialem Baggy’ego. Utrzymywat pdzniej, ze nic nie
wiedzial o tym incydencie. Nie zaskoczyto mnie jednak, ze Wiley zrobit tej
kukle catkiem sporo zdjec.

— Theo tu jest! — krzyknat ktos, co poruszyto thum.

Theo Morton od wielu lat byt naszym senatorem. Reprezentowal wybor-
cow z czterech okregow i cho¢ mieszkal w Baldwin, jego zona pochodzita
z Clanton. Byl wlascicielem dwdch domow opieki i cmentarza, a wyrdzniato
go to, ze przezyt trzy katastrofy lotnicze. Teraz nie pilotowatl juz samolotow.
Theo byt barwng postacia — szczery, sarkastyczny, wesoly i zupelnie nieprze-
widywalny na mownicy. Jego przeciwnikiem okazat sie mtody czlowiek, kto-
ry dopiero skonczyt studia prawnicze i o ktérym krazyla plotka, ze przygoto-
wuje sie do zostania gubernatorem. Nazywat sie Warren i popehnit blad, ata-
kujac Thea w zwiazku z jakas$ podejrzang regulacjg prawng, ktérg obecny se-



nator rzekomo ,,przemycit” podczas ostatniej sesji, dzieki czemu zyskat wiek-
szg pomoc finansowq stanu dla domow opieki.

Byla to ostra napas¢. Statem w thtumie i patrzylem na grzmigcego Warrena.
Nad jego lewym ramieniem widac bylo kukle ,Krzywego Ryja” zwisajaca
z okna.

Theo zaczat od przedstawienia zony, Rex Elli, z rodziny Mabrych, wlasnie
z Clanton. Opowiadat o jej rodzicach i dziadkach, ciotkach i wujach. W nie-
diugim czasie wspomniat o niemal potowie 0séb sposrod stuchajacego go thu-
mu. Clanton bylto jego drugim domem, to jego okreg, jego ludzie, wyborcy,
dla ktorych tak ciezko pracowat w Jackson.

Mowit ptynnie, gladko, bez kartki. Stuchalem mistrza oracji.

Byt przewodniczacym komisji do spraw drog w senacie stanowym i przez
kilka minut przechwalal sie nowymi drogami, ktore zbudowat na péinocy
Missisipi. Jego komisja zajmowata sie na kazdej sesji czterema setkami naj-
rozniejszych aktéw prawnych. Cztery setki! Czterysta wnioskow albo przepi-
sow. Jako przewodniczacy byl odpowiedzialny za tworzenie prawa. Tym
wiasnie zajmujq sie senatorowie. Tworzg dobre prawa i znoszq zte.

Jego mlody przeciwnik skonczyl wilasnie studia prawnicze, co bylo zna-
czacym osiggnieciem. On, Theo, nie miat szansy studiowac, bo walczyt z Ja-
poncami w czasie drugiej wojny Swiatowej. Niemniej jednak jego miody
oponent najwyrazniej zaniedbywat nauke na studiach. W przeciwnym razie
zdalby egzamin adwokacki za pierwszym podejSciem.

— Ale on oblat egzamin adwokacki, panie i panowie! — dodat.

Idealnie wybierajagc moment, ktoS stojacy tuz za mlodym Warrenem wy-
krzyknat:

— To cholerne klamstwo!

Thum popatrzyt na Warrena, jakby ten stracit rozum.

Theo zwrdcit sie w strone, z ktérej dobiegt glos, i powiedzial z niedowie-
rzaniem:

— Klamstwo?

Siegnat do kieszeni i wyjal ztozong kartke.

— Mam tu dowod!

Ujat kartke za rozek i zaczal niag wymachiwac. Bez przeczytania chocby
jednego stowa z tego, co byto na niej napisane, powiedziat:

— Jak mozemy powierzy¢ temu czlowiekowi tworzenie prawa, skoro nawet
nie potrafit zda¢ egzaminu adwokackiego? Pan Warren i ja stoimy na tym sa-



mym gruncie — zaden z nas nie zdat tego egzaminu. Problem polega na tym,
ze on miat trzy lata studiéw, zeby sie do niego przygotowac.

Zwolennicy Thea pokrzykiwali i Smiali sie. Mlody Warren tkwit w miej-
scu, cho¢ widac byto, ze najchetniej by uciekt.

— Moze gdyby studiowal prawo w Missisipi zamiast w Tennessee, rozu-
mialby obowigzujace u nas prawa! — grzmiat Theo.

Byt znany z podobnych publicznych rzezi. Kiedys upokorzyt przeciwnika,
ktory wczesniej odszedl w niestawie ze stanu duchownego. Wyciagajac z kie-
szeni ,,pisemne o$Swiadczenie”, Theo twierdzil, ze moze udowodni¢ romans
,Dylego wielebnego” z zong diakona. Tego oSwiadczenia, rzecz jasna, nigdy
nie odczytat.

Dziesieciominutowy limit wystapienia nic dla Thea nie znaczyt. Przekro-
czyl go obietnicami zmniejszenia podatkdw, ograniczenia marnotrawstwa
i uczynienia czegos, zeby mordercy byli czeSciej skazywani na kare Smierci.
Kiedy wreszcie skonczyl, podziekowal ludziom za dwudziestoletnie lojalne
poparcie. Przypomnial, ze w ostatnich i przedostanich wyborach prawi
mieszkancy okregu Ford oddali na niego i Rex Elle prawie osiemdziesigt pro-
cent glosow.

Aplauz byt glosny i dlugi. W ktoryms momencie Warren zniknat. Podob-
nie jak ja. Miatem dosc¢ przemodwien i polityki.

kkk

Cztery tygodnie pdzniej o zmierzchu, w pierwszy wtorek sierpnia, podob-
ny thum zgromadzit sie przed budynkiem sadu na liczenie gtosow. Ochtodzito
sie, temperatura nie przekraczala trzydziestu trzech stopni przy dziewiecdzie-
siecioosSmioprocentowej wilgotnosci.

Ostatnie dni kampanii wyborczej zawsze byly marzeniem kazdego dzienni-
karza. Przed kosSciolem czarnych doszto do bojki na pieSci miedzy dwoma
kandydatami na sedziego pokoju. Ztozono dwa wnioski do sadu, w ktorych
obie strony oskarzaly sie o zniestawienie i oszczerstwo oraz rozpowszechnia-
nie fatlszywych wynikow sondazy wyborczych. Jeden facet zostat aresztowa-
ny w chwili, gdy wypisywat farba w sprayu obsceniczne wyrazy na plakatach
wyborczych Thea. Jak sie okazalo juz po wyborach, zostal wynajety przez
jednego z pomagierow Thea, Zeby profanowal plakaty z senatorem. Cala
wina i tak spadla na Warrena. ,,Powszechnie stosowana sztuczka”, zdaniem



Baggy’ego. Prokurator okregowy byt proszony o wszczecie Sledztwa w spra-
wie duzej liczby glosow przestanych poczta. ,,Typowe wybory”, podsumowat
to Baggy. Sprawy osiggnely apogeum w tamten wtorek, gdy caly okreg prze-
stal pracowac, zeby ludzie mogli iSC na glosowanie i cieszy¢ sie wyborami,
jak to bywato na prowingcji.

Urny zostaly zamkniete o osiemnastej, a godzine pozniej rynek ozyt od thu-
mu podekscytowanego oczekiwaniem. Ludzie przyjezdzali z calego okregu.
Tworzyli niewielkie grupy wokot swoich kandydatow i uzyli nawet transpa-
rentow z kampanii wyborczej, by oznakowac swoje terytorium. Wiele osob
przyniosto jedzenie i picie, wiekszoSC miata tez skladane krzeselka, jakby
przyszli oglada¢ mecz baseballowy. Blisko frontowych drzwi sadu ustawiono
dwie ogromne czarne tablice i na nich zapisywano wyniki.

— Mamy rezultat z North Karaway! — oznajmita pani sekretarz do mikrofo-
nu tak gltosno, ze stychac ja byto pewnie dziesie¢ kilometréw dale;j.

Nastréj festynu nagle zmienit sie na bardzo powazny.

— North Karaway jest zawsze pierwsze — powiedzial Baggy.

Dochochodzita dwudziesta trzydziesci i zapadal zmierzch. SiedzieliSmy na
werandzie przed redakcjg i czekaliSmy na wiadomosci. PostanowiliSmy op0z-
ni¢ wydanie o dwadzieScia cztery godziny i wydrukowac nasze ,,wydanie
wyborcze” w czwartek. Sekretarz potrzebowata sporo czasu, zeby odczytac
podsumowania glosowan na kandydatow na wszystkie urzedy. W potowie tej
wyliczanki oznajmita:

— A teraz wyboér szeryfa. — Kilka tysiecy 0s6b wstrzymato oddech. — Mac-
key Don Coley osiemdziesigt cztery, Tryce McNatt dwadzieScia jeden, T.R.
Meredith szescdziesiat jeden i Freck Oswald jedenascie.

W dalekim koncu trawnika, gdzie zebrali sie zwolennicy Coleya, rozlegly
sie glosSne wiwaty.

— W Karaway Coley zawsze mial mocne poparcie — powiedzial Baggy. —
Ale juz przegrat.

— Przegral? — zdziwilem sie. MieliSmy wyniki z pierwszych z dwudziestu
osmiu okregow wyborczych, a on juz wskazywat zwyciezcow.

— Tak. Meredith ma solidne poparcie w miejscach, gdzie wlasciwie go nie
znajg, a to oznacza, ze ludzie majq dos¢ Coleya. Poczekaj, az podadzg wyniki
z Clanton.

Wyniki naptywaly powoli z miejsc, o ktorych nigdy nie styszalem — Ple-
asant Hill, Shady Grove, Klebie, Three Corners, Clover Hill, Green Alley,



Possum Ridge, Massey Mill, Calico Ridge. Woody Gates — i Country Boys,
ktorzy zawsze byli na zawotanie, wypetniali luki bluegrassowa muzyka.

Padgittowie glosowali w malenkim okregu o nazwie Dancing Creek. Kie-
dy sekretarz podata wyniki z tego miejsca, a Coley dostat trzydziesci jeden
glosow, podczas gdy trzech pozostatych kandydatow w sumie osiem, przez
thum przeszedl szmer podekscytowania. Nastepne byto Clanton East, naj-
wiekszy okreg wyborczy, w ktorym glosowatem i ja. Coley dostat dwieScie
osiemdziesigt pie¢ gltosow, Tryce czterdziesci siedem, a gdy okazalo sie, ze
na Mereditha glosowaly szeScset czterdzieSci cztery osoby, thum oszalat.

Baggy zlapal mnie za ramie i SwietowaliSmy razem z resztg miasta. Coley
poszedl w odstawke bez drugiej tury.

W miare jak do przegranych docierata Swiadomos¢ porazki, oni i ich zwo-
lennicy pakowali manatki i wracali do domow. Kolo dwudziestej trzeciej
thum na rynku znacznie sie zmniejszyt. Po pélnocy wyszedlem z redakcji
i przemaszerowatem wokot rynku, zeby chlong¢ odglosy i obrazy tej cudow-
nej tradycji.

Bylem bardzo dumny z mojego miasta. W nastepstwie brutalnego morder-
stwa i nieoczekiwanego werdyktu przysieglych zmobilizowaliSmy sie, odpo-
wiedzieliSmy ciosem i daliSmy jasno do zrozumienia, ze nie bedziemy tolero-
wali korupcji. Tak liczne glosy przeciwko Coleyowi byly naszym sposobem
uderzenia w Padgittow. Po raz drugi od stu lat nie bedq mieli szeryfa na wta-
snosc.

T.R. Meredith dostal szescdziesigt jeden procent glosow, co bylo oszala-
miajagcym zwyciestwem. Theo zebral osiemdziesigt dwa procent, w starym
dobrym stylu bijac przeciwnika na glowe. WydrukowaliSmy osiem tysiecy
egzemplarzy ,,wydania wyborczego” i sprzedaliSmy wszystkie co do jednego.
Statem sie zagorzalym zwolennikiem organizowania wyborow co rok. Demo-
kracji w najlepszym wydaniu.
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ydzien przed Swietem Dziekczynienia w 1971 roku Clan-

Tton wstrzasnela wiadomosc, ze jeden z jego synow zginat

w Wietnamie. Pete Mooney, dziewietnastoletni sierzant

sztabowy, wpadt w zasadzke niedaleko Hue w Srodkowym Wietnamie. Kilka
godzin pozniej znaleziono jego ciato.

Nie znalem rodziny Mooneyow, ale Margaret jak najbardziej. Zadzwonita
do mnie z ta wiescig i powiedziata, ze potrzebuje kilku wolnych dni. Jej ro-
dzina przez wiele lat mieszkala po sgsiedzku przy tej samej ulicy co Mooney-
owie. Jej syn i Pete przyjaznili sie od dziecka.

Spedzitem troche czasu w archiwum i znalaztem artykul z 1966 roku
0 Marvinie Lee Walkerze, czarnym chlopcu, pierwszym zoierzu z okregu,
ktory polegl w Wietnamie.

Dzialo sie to, zanim pan Caudle zaczal sie przejmowac takimi sprawami,
dlatego informacja w ,, Timesie” byla zalosnie lakoniczna. Nic na pierwszej
stronie. Kilkuzdaniowy artykulik bez zdjecia dopiero na trzeciej. W tamtym
czasie w Clanton ludzie nie wiedzieli nawet, gdzie lezy Wietnam.

Tak wiec mlody czlowiek, ktory nie mogt chodzi¢ do lepszych szkot,
prawdopodobnie nie mogt glosowa¢ w wyborach i na pewno nawet bat sie
pi¢ wode ze studni przed budynkiem sadu, zostat zabity w kraju, ktory tylko



kilku mieszkancow jego rodzinnego miasta potrafitoby wskaza¢ na mapie.
Ale ta Smier¢ byla czyms jak najbardziej wtasciwym i dobrym. Komunistow
nalezalo zwalczac wszedzie, gdzie sie pokazywali.

Margaret po cichu przekazata mi szczegoty, ktorych potrzebowatem do ar-
tykutu. Pete zdal mature w Clanton w 1970 roku. Gral w reprezentacji szkoty
w futbol i baseball, w obu druzynach nosit odznake sportowq z pierwsza lite-
ra nazwy szkoly. Byl prymusem, ktéry zamierzal popracowa¢ dwa lata,
uzbieraC pienigdze i potem iS¢ na studia. Mial pecha — znalaz} sie wysoko na
liScie osdb, ktore miaty otrzymac karty powotania, i w grudniu 1970 roku do-
stal wezwanie.

Zgodnie z tym, co powiedziala Margaret, a czego niestety nie moglem wy-
drukowac, Pete bardzo nie chcial is¢ do wojska. Tygodniami kidcit sie z oj-
cem o te wojne. Chilopak chcial wyjecha¢ do Kanady i unikng¢ catego tego
zamieszania, a jego ojca przerazala mysl, ze syn moglby zostac¢ uznany za de-
kownika. Nazwisko rodziny zostatoby zhanbione i tak dalej. Wyzywat chto-
paka od tchorzy. Pan Mooney stuzyt w Korei i nie tolerowal najmniejszych
przejawow ruchu antywojennego. Pani Mooney probowata odgrywac role
rozjemcy, ale w glebi serca nie chciala, zeby syn jechal na te kontrowersyjna
wojne. Pete w koncu ustgpit, a teraz wracal do domu w trumnie.

Pogrzeb odbyt sie w kosciele pierwszych baptystow, do ktorego Mooney-
owie nalezeli od lat. Pete zostal tam ochrzczony w wieku jedenastu lat, co dla
jego rodziny i przyjaciot stanowito w tym momencie ogromng pocieche.
Przebywat teraz z Panem, cho¢ byt zbyt mlody, zeby Bog powotywat go do
siebie.

Siedzialem obok Margaret i jej meza. To byt moj pierwszy i ostatni po-
grzeb dziewietnastoletniego zolnierza. Dzieki temu, ze calg uwage skupitem
na trumnie, prawie udato mi sie nie styszeC ptaczu, a czasami zawodzenia
rozlegajacego sie wokot mnie. Trener szkolnej druzyny futbolowej wyglosit
taka pozegnalng mowe, ze z oczu wszystkich obecnych w kosciele poptynely
lzy. Z moich tez.

Prawie nie widzialem plecéw pana Mooneya siedzacego w pierwszym rze-
dzie. Jakiz niewystowiony smutek musiat teraz rozdzierac serce tego biedne-
go czlowieka.

Po godzinie wyszliSmy i pojechaliSmy na cmentarz w Clanton, gdzie cialo
Pete’a zostalo ztozone do grobu ze wszystkimi honorami. Kiedy samotny tre-
bacz zagral sygnat ku czci poleglych, tamiacy serce szloch matki Pete’a spra-



wil, Ze przeszedl mnie dreszcz. Przywarla do trumny i nie puszczala jej do
chwili, gdy zaczeto opuszczac ja do dotu. Ojciec Pete’a w koncu sie zatamat
— zajelo sie nim kilku duchownych.

Co za strata, powtarzatem raz po raz pod nosem, kiedy szedlem opustosza-
tymi ulicami do redakcji. Tamtego wieczoru przeklinalem sam siebie za to,
ze milczalem i bylem tchorzem. Bylem, do jasnej cholery, redaktorem na-
czelnym gazety! Czy nalezalo mi sie to stanowisko, czy nie, bylem kims ta-
kim jako jedyny w mieScie. Jesli co$ mnie nurtowato, to miatem wiladze i po-
zycje, by napisac o tym w gazecie.
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Przed Pete’em Mooneym zginelo co najmniej piecdziesiat tysiecy jego ro-
dakoéw, cho¢ wojskowi robili, co mogli, by nie podawac rzeczywistych liczb.

W 1969 roku prezydent Nixon i jego doradca do spraw bezpieczenstwa na-
rodowego, Henry Kissinger, uznali, ze wojna w Wietnamie jest nie do wygra-
nia, albo raczej podjeli decyzje, ze Stany Zjednoczone nie beda juz probowa-
ly jej wygrac. Zatrzymali to jednak dla siebie. Nie zakonczyli zaciagu. Za-
miast tego realizowali cyniczng strategie demonstrowania pewnosci, ze woj-
ne uwienczy sukces.

Od chwili, gdy ta decyzja zostala podjeta, do konca wojny w 1973 roku
zginelo jeszcze okoto osiemdziesieciu tysiecy zotierzy, w tym Pete Mooney.

Swoj wstepniak zamieScitem na pierwszej stronie w dolnej potowie, pod
wielkim zdjeciem Pete’a Mooneya w mundurze. Napisatem:

Smier¢ Pete’a Mooneya powinna skioni¢ nas do postawienia oczywistego pytania: Co my,
do diabta, robimy w Wietnamie? Uzdolniony uczen, utalentowany sportowiec, szkolny prymus,
w przysztosci lider spotecznosci, jeden z naszych najlepszych i najmadrzejszych chtopakdw,
zostat zastrzelony nad rzeka, ktérej nazwy nigdy nie styszeliSmy, w kraju, ktéry nas w ogole
nie obchodzi.

Oficjalny powdd, wywodzacy sie jeszcze sprzed dwudziestu lat, gtosi, ze jesteSmy tam, by
walczy¢ z komunizmem. Jesli zobaczymy, ze sie rozprzestrzenia, wtedy — ze zacytuje stowa
bylego prezydenta Lyndona Johnsona — powinniSmy przedsiewzigé ,wszystkie konieczne
Srodki, by zapobiec jego dalszej agresji”.

Korea, Wietnam. Teraz mamy oddziaty w Laosie i Kambodzy, cho¢ prezydent Nixon temu
zaprzecza. Dokad jeszcze pojdziemy? Czy oczekuje sie po nas, ze bedziemy wysytali na-
szych syndw do kazdego zakagtka Swiata i mieszali sie do wojen domowych innych panstw?

Kiedy w 1954 roku Francuzi poniesli w Wietnamie kleske, kraj ten zostat podzielony na dwie
czesci.



Wietnam Poinocny to biedne panstwo kierowane przez komuniste o nazwisku Ho Szi Min.
Wietnam Potudniowy to biedne panstwo, ktérym rzadzit brutalny dyktator o nazwisku Ngo Din
Diem, do czasu, az zostat zamordowany w zamachu stanu w 1963 roku. Od tamtej pory rzady
w kraju sprawuje wojsko.

Wietnam jest w stanie wojny od 1946 roku, kiedy Francuzi podjeli brzemienng w skutki pro-
be niewpuszczenia tam komunistow. Poniesli spektakularng porazke, wiec pospieszylismy
tam, zeby pokazac, jak nalezy prowadzi¢ wojne. Nasza porazka byla jeszcze wieksza niz
francuska i jeszcze nie dobiegta korca.

llu kolejnych Pete’6w Mooneydw polegnie, zanim nasz rzad zdecyduje sie zostawi¢ Wiet-
nam jego wkasnemu losowi?

| do ilu jeszcze innych miejsc na Swiecie bedziemy wysytali nasze oddziaty, by walczyly
z komunizmem?

Co my, do diabta, robimy w Wietnamie? W tej chwili grzebiemy mtodych zotnierzy, podczas
gdy politycy prowadzacy te wojne zastanawiajg sie nad jej zakonczeniem.

Wiedzialem, ze za tak dosadne sformulowania dostane po glowie, ale nic
mnie to nie obchodzilo Mocne stowa byly potrzebne, zeby zrzuci¢ klapki
z oczu $lepym patriotom z okregu Ford. Zanim jednak zalata mnie fala listow
i telefonéw, zyskatem przyjaciela.

Kiedy wrocitem z czwartkowego lunchu u Miss Callie (gulasz jagniecy
przy kominku w domu), w redakcji czekal na mnie Bubba Crockett. Miat na
sobie dzinsy, buty z wysokimi cholewkami, flanelowq koszule, nosit dtugie
wiosy. Przedstawit sie i podziekowat mi za artykul. Lezato mu na sercu kilka
spraw i chcial sie nimi ze mng podzieli¢, a poniewaz bylem najedzony do nie-
przytomnosci, potozytem po prostu nogi na biurku i stuchatem. Mowit dlugo.

Dorastat w Clanton, w 1966 roku skonczyt tu szkote. Jego ojciec miat
szkotke drzew trzy kilometry na potudnie od miasta, byli architektami zieleni.
Dostal powotanie do wojska w 1967 roku i od tamtej chwili myslat tylko
o tym, zeby wyruszy¢ na wojne z komunizmem. Jego oddzial wyladowal na
potudniu w chwili, gdy rozpoczela sie ofensywa Tet. Po dwoch dniach na ob-
cej ziemi stracit trzech najblizszych przyjaciot.

Grozy walki nie mozna byto odda¢ stowami, cho¢ mnie opis przekazany
przez Bubbe wystarczyt. Ludzie ptoneli zywcem, krzyczac o pomoc, zotnie-
rze potykali sie o czesci cial, wywlekali trupy kolegow z pola walki, nie spali
calymi nocami, brakowalo im jedzenia, konczyla sie amunicja, patrzyli, jak
wrog zbliza sie nocg. W ciggu pierwszych pieciu dni jego batalion stracit stu
zolierzy.

— Po tygodniu wiedzialem, ze zgine — opowiadatl ze {zami w oczach. —
W tamtym momencie stalem sie catkiem dobrym zolnierzem. Trzeba osig-



gnac ten punkt, zeby przetrwac.

Dwa razy byl ranny, ale lekko; rany opatrzono w szpitalu polowym. Nic
takiego, dzieki czemu méglby wréci¢ do domu. Méwit o frustracji spowodo-
wanej walka na wojnie, ktorej rzad nie pozwalat im wygrac.

— ByliSmy lepszymi zolierzami — opowiadat. — MieliSmy znacznie lepszy
sprzet. Nasi dowddcy okazali sie fantastyczni, ale idioci z Waszyngtonu nie
pozwalali im prowadzi¢ wojny.

Bubba znat rodzine Mooneyow i blagal Pete’a, zeby nie szedl do wojska.
Obserwowal uroczystos¢ pogrzebowa z pewnej odleglosci i przeklinat
wszystkich, ktorych zobaczyt, i tych, ktorych nie widziat.

— Dasz wiare, ze durnie, ktorzy tu mieszkajg, nadal popieraja te wojne? Po-
nad piecdziesiat tysiecy zabitych, teraz sie wycofujemy, a ludzie z Clanton
beda sie z tobg klocili na ulicy, ze to stuszna walka.

— Z tobg sie nie kldcg — zauwazytem.

— Nie. Przylozylem temu i owemu. Grasz w pokera?

Nie gratem, ale styszalem mndstwo barwnych historii o wielu partiach po-
kera rozgrywanych na mieScie. Pomyslalem, ze to moze byc¢ interesujace.

— Troche — odpowiedziatem, zakladajac, ze znajde jakas ksigzke opisujacq
zasady gry albo poprosze Baggy’ego, zeby mnie nauczy?.

— Gramy w czwartkowe wieczory w szopie na terenie szkoiki. Kilku gosci,
ktorzy byli w Wietnamie. Moze ci sie spodobac.

— Dzi$ wieczorem?

— Tak, kolo dwudziestej. Stawki sa niskie, wypijemy troche piwa, zapali-
my trawke, bedzie pare wojennych opowiesci. Moi kumple chca cie poznac.

— Przyjde — powiedziatem, zastanawiajac sie, gdzie znajde Baggy’ego.

kkk

Tego popotudnia pod drzwi redakcji zostaly wsuniete cztery listy, wszyst-
kie jadowicie krytykujace moja opinie na temat wojny. Pan E.L. Green, wete-
ran dwoch wojen i dlugoletni prenumerator ,,Timesa”, cho¢ to moglo sie
wkrotce zmienic¢, napisat miedzy innymi:

Jesli nie powstrzymamy komunizmu, to dotrze on do kazdego zakqtka swia-
ta. Pewnego dnia pojawi sie na naszym progu, a nasze dzieci i wnuki bedq
pytaty, dfaczego nie zdobyfiSmy sie na odwage i nie zatrzymafismy go, zanim



zaczqt sie rozpetzac.

Brat pana Herberta Gillenwatera polegt na froncie w Korei. Gillenwater
napisat:

Jego smier¢ byta tragediq, z ktora zmagam sie do dzisiaj, kazdego dnia.
Ale byt zotnierzem, bohaterem, dumnym Amerykaninem, a jego Smier¢ pomo-
gta nam zatrzymac Koreanczykow z potnocy i ich sprzymierzericow, czerwo-
nych Chinczykow i Rosjan. Jesli bedziemy bali sie walczy¢, sami zostaniemy
podbici.

Pan Felix Toliver ze Shady Grove zasugerowal, Ze moze spedzitlem zbyt
duzo czasu na Péhocy, gdzie ludzie sq znani z tego, Ze nie lubig broni. Do-
dal, ze armia zawsze byla zdominowana przez odwaznych mlodych mez-
czyzn z Potudnia, a jezeli mu nie wierze, to powinienem sam to sprawdzic.
W Wietnamie i Korei zginelo nieproporcjonalnie wiecej zolierzy pochodza-
cych z Potudnia. Zakonczyt bardzo elokwentnie:

Nasza wolnosc¢ zostata okupiona zyciem nieskonczenie wielu dzielnych zot-
nierzy. Zaptacilismy strasznq cene. Ale co by sie stato, gdybysmy bali sie wal-
czy¢? Wiekszosc¢ cywilizowanego swiata popadtaby w ruine. Zostalibysmy od-
izolowani, a w koncu zniszczeni.

Zamierzalem wydrukowa¢ wszystkie listy do redakcji, majac jednak na-
dzieje, ze znajdzie sie wsrod nich cho¢ jeden popierajacy moje stanowisko.
Krytyka wcale sie nie przejmowatem. Zywilem niezachwiane przekonanie, ze
racja jest po mojej stronie. Zaczynatem tez uodparnia¢ sie na opinie innych,
a u redaktora naczelnego to cenna zaleta.
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Po krotkim kursie u Baggy’ego, grajac z Bubbg i jego kumplami, stracitem
sto dolaréw. Zaprosili mnie, Zzebym przyszed! jeszcze raz.

Wokoét stotu siedziato nas pieciu, wszyscy przed trzydziestkg. Trzech shu-
zyto w Wietnamie — Bubba, Darrell Radke, ktorego rodzina miata firme pro-
dukujaca propan, i Cedric Young, czarny facet z paskudnie pokiereszowang
nogq. Pigtym graczem byl straszy brat Bubby, David, zwolniony ze stuzby



w wojsku z powodu wzroku. Moim zdaniem, przychodzil tam tylko ze
wzgledu na marihuane.

Bardzo duzo rozmawialiSmy o narkotykach. Zaden z weteranéw wojny
przed wstgpieniem do wojska nawet nie styszat o trawce lub czymkolwiek in-
nym. W latach szeScdziesiatych w Clanton Smiali sie na sama mysl o narko-
tykach. W Wietnamie ¢panie bylo powszechne. Palili trawke, kiedy sie nu-
dzili albo tesknili za domem, palili, Zeby uspokoi¢ skotatane nerwy. W prze-
pelnionych szpitalach polowych uzywano najsilniejszych sSrodkow przeciw-
boélowych. Cedric uzaleznit sie od morfiny dwa tygodnie po tym, jak zostat
ranny.

Namawiany przez nich, opowiedziatlem kilka zdarzen zwigzanych z narko-
tykami, jakie przezylem na studiach, ale bylem amatorem miedzy zawodow-
cami. Watpie, czy przesadzali. Nic dziwnego, ze przegraliSmy te wojne —
wszyscy byli ostro nac¢pani.

Wyrazili podziw dla mojego wstepniaka i byli bardzo rozgoryczeni tym, ze
postano ich na wojne. Kazdy z nich trzech miat blizny, cho¢ réznego rodzaju.
U Cedrica byly oczywiste. U Bubby i Darrella przypominato to nieprzemija-
jaca ztosc, ledwie wstrzymywang wsciektosc i che¢ jej wyladowania. Ale na
kim?

Gdy gra nabrala rumiencow, zaczeli wymienia¢ sie makabrycznymi opo-
wiesciami z pola walki. Styszalem, ze wielu zolnierzy nie chce rozmawiac
o swoich doswiadczeniach wojennych. Ci trzej nie mieli z tym najmniejszego
problemu. Opowiadanie tych historii stato sie dla nich swego rodzaju terapia.

Grali w pokera w prawie kazdy czwartkowy wieczor i zawsze serdecznie
mnie witali. Kiedy wyszedlem od nich o poinocy, nadal pili, nadal palili
trawke, nadal gadali o Wietnamie. Na ten dzien mialem juz dosc tej wojny.
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nastepnym tygodniu calg strone poswiecitem kontro-

wersjom wokot wojny, jakie wywotalem. Wydrukowa-

tem listy do redakcji, w sumie siedemnascie, z ktorych

tylko dwa w pewien sposob popieraly moja antywojenng postawe. Wyzywa-

no mnie od komunistow, liberatow, zdrajcow, kombinatoréw z Potnocy i, co

najgorsze, tchorzy, bo nigdy nie nositem munduru. Kazdy list byt z duma

podpisany — w tamtym tygodniu nie dostatem zadnego anonimu. Autorzy byli

oburzonymi patriotami, ktorzy mnie nie lubili i chcieli, zeby mieszkancy
okregu o tym wiedzieli.

Nie przejmowatem sie tym. Wsadzitem kij w mrowisko i w Clanton zacze-
to wreszcie rozmawia¢c o wojnie. WiekszosSC co prawda wyrazala podobng
opinie, ale przynajmniej wzbudzitem silne emocje.

Reakcja na te siedemnascie listow byla zdumiewajgca. Z pomoca przyszta
mi grupa licealistow, przynoszac stos listow swojego autorstwa. Z wielkim
przejeciem wystepowali przeciwko wojnie, nie mieli zamiaru walczy¢, i co
wiecej, uwazali za dziwne, ze wiekszosc¢ listow z poprzedniego tygodnia na-
pisali ludzie zbyt starzy, by p6js¢ do wojska. ,,Chodzi o naszq krew, nie wa-
szg” stato sie moim ulubionym zdaniem.

Wielu uczniéw skupiato sie na poszczegolnych listach i chiostato ich auto-



row bez litosci. Becky Jenkins czula sie obrazona zdaniem pana Roberta Ear-
la Huffa, ktéry napisat: ...nasz naréd powstat z krwi naszych zZotnierzy. Za-
wsze bedziemy toczyli jakqs wojne.

Odpisata: Zawsze bedziemy toczyli jakqs wojne, dopoki gtupi i chciwi lu-
dzie bedq probowali narzucac innym swojq wole.

Kirk Wallace wybrat fragmenty z listu pani Mattie Louise Ferguson, beda-
ce drobiazgowym opisem mojej osoby. W ostatnim akapicie napisat: To
smutne, ale pani Ferguson nie rozpoznataby komunisty, liberata, zdrajcy czy
kombinatora z Péinocy, nawet gdyby przed niq stangt. Zycie w Possum Ridge
chroni jq przed takimi ludZmi.

W kolejnym tygodniu przeznaczylem calg strone na trzydziesci jeden li-
stow od uczniow. Nadeszly takze trzy spoznione listy od podzegaczy wojen-
nych, wiec je rowniez wydrukowatem. Reakcjq byla kolejna fala listow, ktére
oczywisScie znalazly sie potem w gazecie.

ProwadziliSmy wojne na tamach ,,Timesa” az do Bozego Narodzenia, kie-
dy wszyscy nagle ogtlosili zawieszenie broni i zajeli sie Swietami.
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Max Hocutt umart w pierwszy dzien nowego, 1972 roku. Tamtego ranka
Gilma pukata w moje okno do skutku i wyciagnela mnie z t6zka. Spatem od
niecatych pieciu godzin i potrzebowatem co najmniej dwunastu godzin snu.
Moze nawet dwudziestu czterech.

Poszedlem za niq to starej rezydencji — nie bylem tam od wielu miesiecy —
i przezytem szok, widzac, jak bardzo podupadia. Byly jednak pilniejsze spra-
wy. PodeszliSmy do schodow w gldownym holu, gdzie dotaczyta do nas Wil-
ma. Pomarszczonym i powykrzywianym palcem wskazala pietro i powiedzia-
la:

— On jest na gorze. Pierwsze drzwi po prawej. My juz raz tam bylySmy
dzis rano.

Jedno wejscie na gore bylo dla nich i tak bardzo duzym wysitkiem. Obu
niewiele brakowato do osiemdziesiatki, Max by} tylko troche od nich starszy.

Lezal na ogromnym 16zku w brudnej biatej poscieli, przykryty po szyje
koldra. Skore miatl koloru postania. Stalem przy nim przez chwile, zeby sie
upewnic¢, ze nie oddycha. Nigdy mnie nie wzywano, bym stwierdzit czyjs
zgon, ale w tym przypadku nie bylo to trudne — dla mnie Max wygladat, jak-



by nie zy}t od miesigca.

Zszedlem na dot do Wilmy i Gilmy czekajacych w miejscu, w ktorym je
zostawitem. Popatrzyly na mnie, jakby spodziewajac sie innej diagnozy.

— Mysle, ze nie zyje — powiedzialem.

— To wiemy — odrzekta Gilma.

— Powiedz nam, co mamy robi¢ — poprosita Wilma. To by} pierwszy trup,
ktorym miatem sie zajmowac, ale nastepne posuniecie wydawato sie oczywi-
ste.

— No c6z, moze powinniSmy zadzwoniC do pana Magargela z domu po-
grzebowego?

— A nie mowitam? — powiedziala Wilma do siostry. Tkwily w miejscu,
wiec podszedtem do telefonu i zadzwonitem do pana Magargela.

— Jest Nowy Rok — powiedziat. M6j telefon najwyrazniej go obudzit.

— To nie zmienia tego, ze on nie zyje.

— Jest pan pewny?

— Tak, jestem pewny. Widzialem go przed chwila.

— Gdzie on jest?

— W 16zku. Odszed!t we $nie.

— Wie pan, czasami te stare dziady po prostu mocno $pig. Odwrocitem sie
od blizniaczek, zeby nie styszaly mojej sprzeczki o to, czy ich brat naprawde
umart.

— On nie $Spi. On nie zyje.

— Bede za godzine.

— Czy powinniSmy co$ zrobic? — zapytatem.

— Niby co?

— Nie wiem. Zawiadomic policje lub co$ w tym rodzaju?

— Zostal zamordowany?

— Nie.

— No to po co chce pan dzwonic na policje?

— Niepotrzebnie pytatem.

Siostry zaprosity mnie do kuchni na kubek kawy rozpuszczalnej. Na blacie
statlo pudetko ptatkdw z pszenicy, a obok spora miska tych ptatkow wymie-
szanych z mlekiem, gotowych do zjedzenia. Najwyrazniej Wilma albo Gilma
przygotowata Sniadanie dla brata, a poniewaz nie zszedl na ddl, poszly do
niego na gore.

Kawa nie nadawata sie do picia, dopdki nie nasypatem do niej cukru. Bliz-



niaczki siedzialy po drugiej stronie waskiego blatu i obserwowaly mnie za-
ciekawione. Oczy mialy przekrwione, ale nie ptakaly.

— Nie mozemy juz tu mieszkaC — powiedziala Wilma z przekonaniem, kto-
re przychodzi po latach dyskus;ji.

— Chcemy, zebys odkupit od nas te posiadtos¢ — dodata Gilma.

Jedna nie zdazyta skonczy¢ zdania, gdy druga wchodzita jej w stowo.

— Sprzedamy ci jg...

— Za sto tysiecy...

— WezZmiemy pieniadze...

— I przeniesiemy sie na Floryde...

— Na Floryde? — zdziwilem sie.

— Mamy tam kuzynke...

— Mieszka na osiedlu dla emerytow.

— Tam jest uroczo...

— I tak dobrze opiekujq sie ludZmi...

— I jest blisko do Melberty.

Melberta? Myslalem, ze nadal kreci sie gdzieS po domu, przemykajac
w cieniu. Wyjasnily, ze kilka miesiecy temu umiescity ja w jakims$ ,,domu”.
Ten ,,dom” znajdowal sie na péinoc od Tampy. Tam wilasnie chcialy poje-
chac i zostac na reszte zycia. Ich ukochana rezydencja po prostu jest za duza,
by mogly ja utrzymac. Majq chore biodra, chore kolana, chore oczy. Tylko
raz dziennie wchodzily po schodach — ,,dwadziescia cztery stopnie”, jak poin-
formowala mnie Gilma — caly czas bojac sie, ze mogq spasc i sie zabi¢. Nie
mialy pieniedzy na naprawy w domu, a nie chcialy wydawac tego, co im po-
zostato, na stuzgce, ogrodnika, a teraz i szofera.

— Chcemy tez, zebys kupit mercedesa...

— Wiesz, ze nie mamy prawa jazdy...

— Max zawsze nas wozit...

Od czasu do czasu, tak dla zabawy, zerkalem na licznik mercedesa Maxa.
Srednia wynosita okolo péttora tysigca kilometréw na rok. W odréznieniu od
domu samochdd byt w idealnym stanie.

Rezydencja miala szes¢ sypialni, dwa pietra, cztery albo piec¢ lazienek, sa-
lon i jadalnie, biblioteke, kuchnie, przestronne werandy, teraz sie zapadajace,
i strych, ktory, jak sadzitem, niemal na pewno zagracaly rodzinne skarby zto-
zone tam cate wieki temu. Potrzeba byto wielu miesiecy na porzadki, zanim
moglaby wejs¢ ekipa remontowa. Sto tysiecy dolarow byto niskg ceng za taki



dom, ale w calym stanie Missisipi nie sprzedawano wystarczajagco duzo ga-
zet, zeby pokry¢ koszty renowacji tego miejsca.

I co ze zwierzetami? Z kotami, ptakami, krdolikami, wiewiorkami, ztotymi
rybkami — to byto prawdziwe zoo.

Wczesniej rozgladaltem sie za jakim$ domem dokupienia, ale powiedzmy
szczerze, tak mnie zepsut czynsz wysokosci piecdziesieciu dolarow miesiecz-
nie, ze nie potrafitem sie zdoby¢ na przeprowadzke. Mialem dwadziescia
cztery lata, nikogo bliskiego i doskonale sie bawitem, patrzac, jak rosnie stan
mojego konta. Dlaczego mialbym kupowac ten worek bez dna i ryzykowac
ruine finansowa?

Dom kupitem od nich dwa dni po pogrzebie.
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W zimny, wilgotny lutowy czwartek zaparkowalem przed domem Ruffi-
now w Lowtown. Esau czekal na werandzie.

— Handlujesz samochodami? — zapytal, patrzac na ulice.

— Nie, nadal mam spitfire’a. To w6z pana Hocutta.

— Wydawalo mi sie, ze byt czarny.

W okregu Ford jezdzito bardzo niewiele mercedesow, wiec tatwo bylo je
zauwazyc.

— Potrzebowat przemalowania — odrzeklem.

Teraz byl ciemnordzawoczerwony. Musialem zakry¢ noze, ktore pan Ho-
cutt kazal namalowa¢ na obu przednich drzwiach, a skoro juz bylem
w warsztacie, postanowitem przemalowac caly samochod.

Po miescie krazyta plotka, ze w jakiS sposob oszwabilem Hocuttow przy
kupowaniu ich mercedesa. W rzeczywistosci zaptacitem cene katalogowq —
dziewieC i poét tysigca dolarow. Umowe sprzedazy zatwierdzil Reuben V.
Atlee, dlugoletni rejent w okregu Ford. Nie mial tez zastrzezen do tego, ze
kupitem dom za sto tysiecy dolaréw, za cene wydawatoby sie razgco niska,
ale nie po dwoch wycenach bieglych sagdowych, ktorzy oszacowali jego war-
toS¢ na siedemdziesigt piec tysiecy i osiemdziesigt piec tysiecy. W jednej
z opinii napisano, ze jakikolwiek remont domu Hocuttéw bedzie wymagat
ogromnych i nieprzewidywalnych wydatkow.

Moj prawnik, Harry Rex, dopilnowal, zebym zapoznat sie z tymi eksperty-
zami.



Esau byl przygnebiony i gdy weszliSmy do srodka, to sie nie zmienito.
Dom pachniat jak zawsze smakowitym miesem pieczonym przez Miss Callie
w piekarniku. Tego dnia byt to krolik.

Usciskalem Miss Callie i od razu wiedzialem, ze dzieje sie co$ bardzo nie-
dobrego. Esau wziat do reki koperte i powiedziat:

— To powotanie do wojska. Dla Sama. — Rzucit list na st6t, zebym mogt go
przeczytac, i wyszed! z kuchni.

Przy lunchu rozmowa sie nie kleita. Oboje byli markotni, nieobecni i zagu-
bieni. Esau uwazal, ze najwlasciwsze dla Sama byloby wypeknienie tego, cze-
go oczekuje od niego kraj. Miss Callie miala wrazenie, ze juz raz stracita
syna. Sama mysl, ze moglaby straci¢ go po raz drugi, byta nie do zniesienia.

Tego wieczoru zadzwonitem do Sama i przekazatem mu zlg wiadomosc.
Byl w Toledo, gdzie zatrzymat sie na kilka dni u Maxa. RozmawialiSmy po-
nad godzine. Stalem nieztomnie na stanowisku, ze Sam nie ma nic do roboty
w Wietnamie. Na szczeScie Max byl tego samego zdania.

W nastepnym tygodniu spedzilem wiele godzin na rozmowach telefonicz-
nych z Samem, Bobbym, Alem, Leonem, Maxem i Mariem, podczas ktérych
dzieliliSmy sie opiniami o tym, co Sam powinien zrobi¢. Ani on, ani zaden
z jego braci nie uwazali tej wojny za sprawiedliwa, ale zdaniem Maria i Ala
nie powinno sie tamac¢ prawa. Okazalo sie, ze jestem wsrdd nich najwiek-
szym oredownikiem unikania udzialu w wojnie, podczas gdy Bobby i Leon
plasowali sie gdzieS posrodku. Wydawalo sie, ze Sam codziennie zmienia
zdanie, jest jak choraggiewka na wietrze. Byta to straszliwie trudna decyzja,
tymczasem w miare uptywu dni Sam spedzal coraz wiecej czasu na rozmo-
wach ze mna. To, ze od dwdch lat sie ukrywal, bardzo pomagato.

Po dwoch tygodniach zastanawiania sie Sam znikngt ze Stanow i pojawit
sie w Ontario. Zadzwonit ktéregos wieczoru na moj koszt i prosit, zebym
przekazal jego rodzicom, ze u niego wszystko w porzadku. Nastepnego dnia
wczesnym rankiem pojechatem do Lowtown i przekazatem Esauowi i Miss
Callie wiadomosc¢, ze ich najmtodszy syn podjat najmadrzejszq decyzje w zy-
ciu.

Jednak Kanada wydawata im sie miejscem odleglym o miliony kilome-
trow. Ale nie tak odleglym jak Wietnam, o czym im przypomniatem.



Rozdziat 30

rugim budowlancem, ktorego najatem do przebudowy

domu Hocuttow, byt pan Lester Klump z Shady Grove.

Baggy, ktory oczywiscie najlepiej wiedzial, jak odremon-
towac te rezydencje, wystawil mu dobrg opinie. Stan Atcavage z banku row-
niez rekomendowat Klumpa, a poniewaz to Stan dal mi sto tysiecy na hipote-
ke, postuchatem go.

Pierwszy wykonawca sie nie zjawial, a kiedy po trzech dniach probowatem
sie do niego dodzwonic, okazato sie, ze ma odtaczony telefon. Zty znak.

Pan Klump i jego syn, Lester junior, calymi dniami przeprowadzali inspek-
cje domu. Byli przerazeni tym przedsiewzieciem i wiedzieli, ze jesli maja
zrobic to szybko, czeka ich koszmar. A mnie sie nie Spieszyto. Byli powolni
i metodyczni, nawet mowili wolniej od wiekszosci mieszkancow okregu
Ford. Bardzo szybko zdatem sobie sprawe, ze wszystko robig flegmatycznie.
Prawdopodobnie nie polepszylem sprawy, wyjasniajac im, ze mam wygodne
mieszkanie na terenie posiadtosci — zrozumieli, Ze jesli sie nie poSpiesza, nie
zostane bez dachu nad glowa.

Cieszyli sie opinig trzezwych rzemiesSlnikow konczacych w terminie. To
stawiato ich na szczycie drabiny Swiata budowlancow.

Po kilku dniach drapania sie po glowie i kopania kamykow ustaliliSmy



plan, zgodnie z ktorym mieli co tydzien wystawia¢ mi rachunek za robocizne
i materialy, do czego mialem dodawac dziesie¢ procent na ich ,,koszty ogol-
ne”, co, jak miatem nadzieje, bytoby ich zyskiem. Dopiero po tygodniu prze-
klinania Harry Rex usiad} i napisal umowe wstepna, ktora to regulowata. Po-
czatkowo odmawiat i uzywat bardzo kwiecistych okreslen.

Klumpowie zaczynali od porzadkowania i wyburzania, potem czekat ich
dach i werandy. Kiedy to zostatoby skonczone, mieliSmy usigsc i zaplanowac
nastepny etap. Prace rozpoczely sie kwietniu 1972 roku.

Codziennie przynajmniej jeden z Klumpow zjawial sie z ekipg. Przez
pierwszy miesigc pozbywali sie zdziczaltej flory i fauny, panoszacych sie od
dziesiecioleci na terenie posiadtosci.
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Kilka godzin po rozdaniu Swiadectw policjant ze stanowej drogowki za-
trzymal samochod pelny Swiezo upieczonych absolwentéw liceum. W wozie
bylo sporo piwa, a policjant, zottodzidb tuz po akademii, gdzie uczulono go
na takie rzeczy, poczut dziwny zapach. Narkotyki dotarty w koncu do okregu
Ford.

W samochodzie znajdowata sie¢ marihuana. Wszystkich szesciu uczniow
oskarzono o posiadanie zakazanych uzywek oraz zarzucono im popekienie
kazdego innego przestepstwa, o jakie policjanci mogli ich oskarzy¢. Miasto
przezyto szok — jakim cudem do naszej praworzadnej malej spotecznosci
przeniknely narkotyki? Jak mozemy to powstrzymac? Wspomnialem o tym
w gazecie, ale bardzo powsciagliwie, bo nie bylo sensu doktadac szeSciorgu
dzieciakom, tylko dlatego ze popehity blad. Zacytowalem stowa szeryfa Me-
reditha, ktory zapowiedzial, ze bedzie dziatal zdecydowanie, by ,,wytepic te
plage” z naszej spotecznosci. ,, To nie Kalifornia”.

Oczywiscie w typowy dla siebie sposob wszyscy w Clanton zaczeli nagle
szuka¢ dealerow narkotykowych, cho¢ nikt nie miat pojecia, jak taki ktos wy-
glada.

Poniewaz policja zostala postawiona w stan gotowosci i niczego bardziej
nie pragnela, jak przylapac¢ kogos$ z narkotykami, partyjka pokera w kolejny
czwartek zostata przeniesiona w inne miejsce, daleko na wsi. Bubba Crockett
i Darrell Radke mieszkali w zdezelowane] starej przyczepie kempingowej
z kolejnym weteranem, Olliem Hindsem, ale on nie gral w pokera. Nazywali



to miejsce Lisig Norg. Bylo ukryte w wawozie na koncu polnej drogi poro-
Snietym gestym lasem, ktorej nie dawato sie zlokalizowacC nawet w dzien.

Ollie Hinds wykazywal kazdy mozliwy objaw ,,powojennej” traumy
i prawdopodobnie kilka ,,przedwojennych”. Pochodzit z Minnesoty, stuzyt
z Bubba i razem przeszli najgorsze koszmary wojny. By} ranny, poparzony,
krotko w niewoli, z ktorej uciek}, i w koncu zostat odestany do kraju, kiedy
wojskowy psychiatra uznal, ze potrzebna mu fachowa pomoc. Najwyrazniej
jednak nigdy jej nie otrzymat. Kiedy go poznatem, by} bez koszuli, pokryty
bliznami i tatuazami, miat szkliste oczy, ktore, jak sie wkrotce dowiedziatem,
zawsze tak wygladaty.

Ucieszylem sie, ze nie gra z nami w pokera. Odniostem wrazenie, ze wy-
starczytoby kilka pechowych rozdan, by wyciagnat M-16 i wyréwnat rachun-
ki.

Afera z ¢pajacymi uczniami i reakcja miasta wywotaly Smiech i szyder-
stwa. Ludzie zachowywali sie tak, jakby tych szeSciu nastolatkéw bylo
pierwszymi ludzmi zazywajacymi narkotyki, a poniewaz ich nakryto, ozna-
czato to, ze okregowi grozi gleboki kryzys. Uznano wida¢, ze czujnosc
i przemawianie do rozumu wystarczg, zeby plaga nielegalnych narkotykow
przeszia do innej czesci kraju.

Nixon kazal zaminowa¢ port w Hajfongu i z furia bombardowa¢ Hanoi.
Wspomniatem o tym, liczac na jakas reakcje, ale tego wieczoru zainteresowa-
nie wojng byto niewielkie.

Darrell styszat plotke o jakim$ czarnym dzieciaku z Clanton, ktéry zostat
powotany do wojska i uciek}t do Kanady. Nie skomentowatem tego.

— Madry chilopak — powiedzial Bubba. — Madry chlopak.

Rozmowa szybko wrdcita do narkotykéw. Bubba w ktorym$ momencie
powiedziat z uznaniem o trzymanym w reku skrecie z marihuana:

— To naprawde dobry towar. Nie pochodzi od Padgittow.

— Przywieziony z Memphis — dodat Darrell. — Meksykanski.

Poniewaz nie mialem zielonego pojecia o lokalnych sposobach zdobywa-
nia narkotykow, stluchalem uwaznie przez kilka sekund, a potem, gdy stalo
sie jasne, ze temat nie bedzie kontynuowany, odezwatem sie:

— Wydawalo mi sie, ze Padgittowie produkujag catkiem dobry towar.

— Powinni zosta¢ przy bimbrze — mruknat Bubba.

— Jest w porzadku, jesli nie mozna zdoby¢ nic innego — uznat Darrell. —
Kilka lat temu zarabiali na nim krocie. Zaczeli uprawe na dlugo przed



wszystkimi w tej okolicy. Teraz majg konkurencje.

— Slyszatem, ze powoli od tego odchodza. Wracaja do whisky i kradziezy
samochodow — powiedzial Bubba.

— Dlaczego? — zainteresowalem sie.

— Teraz jest znacznie wiecej glin zajmujacych sie narkotykami. Stanowi,
federalni, miejscowi. Majq helikoptery i sprzet do inwigilacji. To nie Mek-
syk, gdzie gowno kogo obchodzi, co ci rosnie na polu.

Na dworze rozlegly sie strzaty, niezbyt daleko. Nikt sie tym nie przejat.

— Co to mogto by¢? — zapytalem.

— To Ollie. Poluje na oposy — wyjasnit Darrell. — Zaklada noktowizor, bie-
rze pukawke i wychodzi szuka¢ szkodnikow i tym podobnych. Nazywa to
polowaniem na paskudztwa.

Na szczesScie przegralem trzy razy z rzedu i mialem idealng wymowke,
zeby sie pozegnac.
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Sad Najwyzszy Missisipi z bardzo duzym op6znieniem zatwierdzit wyrok
Danny’ego Padgitta. Cztery miesigce wczesniej, stosunkiem glosow szesS¢ do
trzech, utrzymat w mocy kare dozywotniego wiezienia. Lucien Wilbanks zto-
zyt wniosek o ponowne rozpatrzenie sprawy. Jego apelacja zostala przyjeta.
Zdaniem Harry’ego Rexa moglo to oznaczac klopoty.

Apelacje rozpatrzono i prawie dwa lata po procesie sad ostatecznie roz-
strzygngt sprawe. Za utrzymaniem wyroku bylo pie¢ glosow, przeciwko —
cztery.

Ta roznica data Lucienowi idealng podstawe, by glosno przekonywac, ze
Ernie Gaddis miat zbyt duzo swobody w meczeniu Danny’ego Padgitta krzy-
zowym ogniem pytan. Zadajac pytania o obecnosc¢ dzieci Rhody w sypialni
w momencie gwaltu, Erniemu udato sie przedstawiC sedziom przysiegtym
dowody zle usposabiajgce ich do oskarzonego, ktore tak naprawde nie byly
dowodami.

Na mojg prosbe Harry Rex czytal wszystkie sprawozdania i monitorowat
przebieg apelacji. Martwit sie, ze Wilbanks ma uzasadnione zastrzezenia. Je-
sli pieciu sedziow by mu uwierzyto, sprawa zostataby odestana do Clanton
i proces zaczalby sie od nowa. Kolejny proces byltby dobry dla gazety, jednak
nie chcialem, zeby Padgittowie znowu opuscili swoja Wyspe i szwendali sie



po Clanton, sprawiajac klopoty.

Ostatecznie jednak tylko czterech sedziow opowiedzialo sie za wznowie-
niem procesu i sprawe zamknieto. Umiescitem te dobrg wiadomosSc¢ na pierw-
szej stronie ,,Timesa” z nadzieja, ze juz nigdy nie ustysze o Dannym Padgi-
cie.



CzesS¢ trzecia
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o pieciu latach i dwoch miesigcach od chwili, gdy pierw-
Pszy raz zjawili sie w domu Hocuttow, Lester Klump se-
nior i Lester Klump junior skonczyli remont. Gehenna do-
biegla konca, a rezultaty byly olSniewajace.

Kiedy wreszcie pogodzitem sie z ich Slimaczym tempem, wiedziatem, ze
bedzie to trwato bardzo dlugo, dlatego tym ciezej pracowatem przy sprzeda-
waniu ogloszen w gazecie. W ostatnim roku remontu dwa razy podjatem nie-
madrg probe zamieszkania w rezydencji i jakiego$ przebiedowania wsrod
gruzu. Gdy to zrobitlem, mialem niewielkie problemy z kurzem, smrodem
farb i zablokowanymi korytarzami, brakiem ogrzewania i klimatyzacji, ale
nigdy nie przyzwyczaitem sie do huku mlotkdéw i zgrzytania pit od samego
rana. Robotnicy nie nalezeli do rannych ptaszkow, niemniej z zelazng konse-
kwencja zaczynali ochoczo kazdego ranka o wpot do dziewiatej. Aja napraw-
de lubie pospac do dziesigtej. Pomyst nie sprawdzat sie w zyciu i po kazdej
probie zainstalowania sie w wielkim domu przemykatem z powrotem po zwi-
rowym podjezdzie do mojego mieszkania, gdzie byto znacznie ciszej.

Tylko raz w ciggu pieciu lat nie moglem zaptaci¢ Klumpom na czas. Nie
chciatlem pozyczac pieniedzy na to przedsiewziecie, cho¢ Stan Atcavage byt
gotow mi je da¢. W kazdy piatek po fajrancie siadalem z Lesterem seniorem,



zwykle przy prowizorycznym stole z desek w korytarzu, i przy zimnym pi-
wie, obliczaliSmy naleznosSc¢ za prace oraz materiaty za miniony tydzien, do-
dawalismy dziesieC procent, a ja wypisywatem czek. Archiwizowalem jego
rachunki i przez pierwsze dwa lata podsumowywatem na biezaco koszty re-
montu. Jednak po dwoch latach przestatem dodawac cotygodniowag sume.
Nie chciatlem wiedzie¢, ile mnie to kosztuje.

Bylem bankrutem, ale sie tym nie przejmowalem. Rosngce bez konca
koszty zaczely wreszcie przynosic efekt. Balansowalem na granicy niewypta-
calnosci, unikngtem tego i znowu moglem co nieco odtozyc¢.

Wilozone pienigdze, czas i wysitek zaowocowaly inwestycja, ktéra mogltem
sie poszczyci¢. Mialem co$ wspaniatego. Dom zostat zbudowany okoto 19500
roku przez doktora Milesa Hocutta. Zaprojektowano go w klasycznym wikto-
rianskim stylu, z dwuspadowym dachem od frontu i wiezyczka wznoszacq sie
na trzy pietra, z szerokimi zadaszonymi werandami biegngcymi po obu stro-
nach domu. Przez lata Hocuttowie malowali fasade na niebiesko i z6tto, a pan
Klump senior pod trzema warstwami nowszej farby natrafit na resztki czer-
wieni. Postanowitem trzymac sie sprawdzonych wzorow i kazatem pomalo-
wac Sciany na biato i bezowo, z jasnobrgzowymi wykonczeniami. Dach byt
miedziany. Z zewnatrz dom wygladal na typowa wiktorianskq rezydencje,
a ja mialem przed sobg catle lata, zeby go ozywic.

Sosnowym podtogom na wszystkich trzech poziomach przywrocono orygi-
nalne piekno. Wyburzono Sciany, pokoje i korytarze zyskaly przestronnosc.
Klumpowie zostali w koncu zmuszeni do usuniecia catej kuchni i zbudowa-
nia nowej od fundamentéw. Kominek w salonie sam sie zawalit od cigglego
walenia miotami. Biblioteke zmienitem w mdj pokdj i wyburzylem kolejne
sciany, dzieki czemu z wejscia do frontowego holu miato sie widok przez ten
pokoj na odlegla kuchnie. Wszedzie dodawalem okna, bo oryginalny dom
przypominat jaskinie.

Pan Klump przyznal, ze nigdy jeszcze nie pil szampana, ale gdy usiedli-
sSmy na bocznej werandzie i SwietowaliSmy zakonczenie prac, wypil go
z ochotag. Wreczylem mu, jak mniematem, ostatni czek, uScisneliSmy sobie
rece, ustawiliSmy sie do zdjecia, ktére zrobil nam Wiley Meek, a potem ko-
rek wystrzelit.

Wiele pokojow swiecito pustkami. Trzeba bylo catych lat, zeby odpowied-
nio urzadzic¢ to miejsce i na pewno wymagato to pomocy kogos, kto przewyz-
szalby mnie wiedzg i gustem. Mimo Ze prawie pusty, dom wygladal imponu-



jaco. Trzeba byto urzadzi¢ impreze!

Pozyczylem od Stana dwa tysiace dolarow. W Memphis zamowilem wino
i szampana. W Tupelo znalaztem odpowiedni catering. Jedyny catering dzia-
lajacy w Clanton specjalizowat sie w zeberkach i rybach, aja chciatem podac
cos troche wytworniejszego.

Oficjalna lista zaproszonych gosci liczyla trzysta nazwisk. Byli wsréd nich
wszyscy z Clanton, ktorych znatem, i kilka osob, ktorych nie znatem. Nieofi-
cjalna lista stanowita kompromis w stosunku do tych, ktorzy styszeli, jak za-
powiadatem, ze ,kiedy skoncze remont, urzagdze ogromng impreze”. Zaprosi-
lem BeeBee i jej trzy przyjaciotki z Memphis. Zaprositem ojca, ale byt za
bardzo przejety inflacja i rynkiem obligacji. Zaprositem Miss Callie i Esaua,
wielebnego Thurstone’a Smalla, Claude’a, trzech urzednikow z sadu, dwojke
nauczycieli, asystenta trenera druzyny koszykowki, kasjerke z banku i naj-
nowszego prawnika w miescie. W sumie na liscie znalazto sie dwunastu czar-
nych i zaprositbym ich wiecej, gdybym wiecej znat. Bylem zdeterminowany,
zeby urzadzic¢ pierwsze zintegrowane przyjecie w Clanton.

Harry Rex przyniost bimber i wielki potmisek wieprzowych flakow, co
prawie zepsuto wesoty nastrdj. Bubba Crockett i reszta z Lisiej Nory zjawili
sie naCpani i gotowi do zabawy. Pan Mitlo by} jedynym mezczyzng w smo-
kingu. Pojawil sie Piston i widziano go, jak wychodzil tylnymi drzwiami
z torbg pelng raczej drogich przekasek. Woody Gates i jego Country Boys
przez wiele godzin grali na bocznej werandzie. Przyszli Klumpowie ze
wszystkimi swoimi robotnikami — to byta dla nich przyjemna chwila, a ja za-
dbalem, by ich odpowiednio uhonorowano. Lucien Wilbanks zjawit sie poz-
no i bardzo szybko wdat sie w ozywiong dyskusje o polityce z senatorem
Mortonem, ktorego zona, Rex Ella, powiedziala mi, ze to najwspanialsze
przyjecie w Clanton od dwudziestu lat. Nasz nowy szeryf, Tryce McNatt,
wpadt na chwile ze swoimi kilkoma umundurowanymi ludzmi. (T.R. Mere-
dith zmarl rok wczesniej na raka okreznicy). Jeden z moich ulubiencéow, se-
dzia Reuben V. Atlee, zabawiat wszystkich barwnymi opowiesciami o dokto-
rze Milesie Hocutcie. Wielebny Millard Stark z Kosciota Pierwszych Bapty-
stow zostal tylko przez dziesie¢ minut i wyszed} po angielsku, gdy zdat sobie
sprawe, ze podawano alkohol. Wielebnego Cargrove’a z Pierwszego KosScio-
la Prezbiterian widziano, jak pit szampana, ktéry najwyrazniej bardzo mu
smakowat. Baggy’emu urwat sie film w sypialni na pietrze, gdzie znalaztem
go nastepnego dnia po potudniu. Blizniacy Stuke’owie, wiasciciele sklepu ze-



laznego, przyszli w nowiutenkich identycznych kombinezonach. Mieli po
siedemdziesiat lat, mieszkali razem, nigdy sie nie ozenili i zawsze ubierali sie
tak samo. W sprawach stroju nie stawialem zadnych wymagan, na zaprosze-
niu napisatem: ,,Str6j dowolny”.

Na trawniku od frontu staly dwa ogromne biate namioty, z ktérych co jakis
czas wylewat sie thum. Impreza zaczela sie o trzynastej w sobotnie popotu-
dnie i miata potrwac do péinocy, jesli wystarczyloby jedzenia i picia. O dwu-
dziestej drugiej Woody Gates i jego zespot byli wykonczeni, nie zostato nic
do picia, poza kilkoma cieptymi piwami, nic do jedzenia, poza resztka chip-
sOw, i nic do ogladania. Dom zostat doktadnie obejrzany i pochwalony.

P6znym rankiem nastepnego dnia usmazytem jajecznice dla BeeBee i jej
przyjaciotek. UsiedliSmy na werandzie, piliSmy kawe i podziwialiSmy bala-
gan powstaly zaledwie kilka godzin temu. Sprzatanie zajeto mi tydzien.
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Przez wszystkie lata w Clanton ustyszalem mndstwo przerazajacych histo-
rii o wiezieniu stanowym w Parchman. Usytuowano je wsrdd rozlegltych pol
delty, w najzyzniejszym rejonie rolniczym w Missisipi, dwie godziny drogi
na zachdéd od Clanton. Warunki zycia byly tam potworne: ciasne baraki,
w ktorych latem panowata nieznosna duchota, a zimg mroz, okropne jedze-
nie, minimalna opieka medyczna, system niewolniczy i brutalny seks. Zmu-
szanie do pracy, sadystyczni straznicy — lista nie miata konca i mogta budzic
wspotczucie.

Kiedy myslalem o Dannym Padgitcie, a zdarzalo mi sie to czesto, zawsze
pocieszalem sie nadzieja, ze w Parchman dostawal to, na co zastuzyl. 1 tak
miat szczescie, ze nie trafit do komory gazowe;.

Moje przypuszczenia okazaty sie bledne.

Pod koniec lat szesc¢dziesigtych, chcac zmniejszy¢ zatloczenie w Parch-
man, stan wybudowal dwa satelickie wiezienia albo ,,0bozy”, jak je nazywa-
no. Zamierzano umiesci¢ tam w bardziej cywilizowanych warunkach okoto
tysigca skazanych za przestepstwa popelione bez uzycia przemocy. Mieli sie
uczy¢ zawodu, a nawet dostawaC zgode na wyjscie na zewnatrz do pracy.
Jedno z tych satelickich wiezien znajdowato sie w poblizu matego miasteczka
Broomfield, trzy godziny jazdy na potudnie z Clanton.

Sedzia Loopus zmart w 1972 roku. W czasie procesu Padgitta jego steno-



grafkq byla nieatrakcyjna mtoda kobieta, Darla Clabo. Pracowata dla Loopu-
sa przez kilka lat, a po jego Smierci wyjechata z miasta. Kiedy weszta do re-
dakcji poznym popotudniem latem 1977 roku, miatem wrazenie, ze skads ja
znam.

Darla sie przedstawita, a ja natychmiast skojarzytem, gdzie ja widziatem.
Przez pie¢ pelnych dni w czasie rozprawy Padgitta siedziala ponizej stotu se-
dziowskiego, obok stolu z dowodami, i zapisywata kazde stowo. Teraz
mieszkata w Alabamie i jechala pie¢ godzin, zeby mi o czyms$ powiedzie¢. Po
pierwsze jednak musialem jej obieca¢ absolutng dyskrecje.

Pochodzita z Broomfield. Dwa tygodnie wczesniej, gdy odwiedzala tam
matke, w porze lunchu zobaczyla na ulicy znajomgq twarz. To byl Danny Pad-
gitt, maszerujacy energicznie z jakim$ kumplem. Tak sie przestraszyla, ze po-
tknela sie o kraweznik i niewiele brakowalo, a by upadta.

Weszli do jakiejs knajpy i usiedli, zeby zjes¢ lunch. Darla widziata ich
przez okno, ale postanowita tam nie wchodzi¢. Istniala szansa, ze Padgitt
mogiby ja rozpozna¢, cho¢ nie potrafila powiedzie¢, dlaczego sie tego oba-
wiala.

Mezczyzna, ktory z nim byl, mial na sobie str6j powszechnie noszony
w Broomfield: granatowe spodnie, bialg koszule z krotkimi rekawami z napi-
sem ,,Zaklad karny w Broomfield”, nadrukowanym matymi literami nad kie-
szonkq na piersi. Nosit czarne kowbojskie buty, lecz byt bez broni. Wyjasnita
mi, ze niektorzy straznicy pilnujacy wiezniow wypuszczanych do pracy mo-
gli mie¢ przy sobie bron. Trudno bylo uwierzyc¢, ze bialy mezczyzna w Mis-
sisipi odmawia noszenia broni, ale podejrzewala, ze to Danny nie chcial, zeby
jego osobisty straznik byt uzbrojony.

Danny byt ubrany w biate ogrodniczki i bialg koszule, ktore prawdopodob-
nie dostal w wiezieniu. Obaj mezczyzZni nie Spieszyli sie z jedzeniem i wygla-
dali na dobrych kolegow. Darla, siedzac w samochodzie, patrzyta, jak wy-
chodza z jadtodajni. Jechata za nimi w pewnej odleglosci, gdy mijajac space-
rowym krokiem kilka przecznic, szli do siedziby regionalnego biura wydziatu
drog stanu Missisipi, do ktorego Danny wszed}. Straznik wsiadl do stuzbowe-
go samochodu i wrocit do wiezienia.

Nastepnego ranka matka Darli weszta do tego budynku pod pretekstem
ztozenia skargi i zazadata, by naprawiono gdzies jezdnie. DoSC niegrzecznie
poinformowano ja, Ze nie istnieja podobne procedury, ale w powstalym za-
mieszaniu udato jej sie dostrzec mtodego mezczyzne, ktorego Darla bardzo



dokladnie jej opisata. Trzymat w reku podkladke z papierami i wygladat jak
gryzipiorek.

Matka Darli miala przyjaciotke, ktorej syn pracowal w wiezieniu w Bro-
omfield jako urzednik. Od niego uzyskala potwierdzenie, ze Danny Padgitt
zostat przeniesiony do Broomfield latem 1974 roku, gdzie warunki odbywa-
nia kary byly o wiele lepsze.

Konczac te historie, powiedziata:

— Napisze pan o tym?

Ugiely sie pode mng nogi, ale oczami wyobrazni juz widziatem tekst.

— Przyjrze sie temu — odpowiedziatem. — Wszystko zalezy od tego, co usta-
le.

— Niech pan to zrobi. To nie jest w porzadku.

— To az nieprawdopodobne.

— Ten maty SmieC powinien siedzie¢ w celi Smierci.

— Zgadzam sie.

— Pracowalam dla sedziego Loopusa podczas oSmiu procesow o morder-
stwo, ale to naprawde mng wstrzasneto.

— Mna rowniez.

Znow zazadala, zebym przysiagl, ze zachowam w tajemnicy to, ze dowie-
dzialem sie o wszystkim od niej, i zostawita mi swoj adres. Chciala, zebym
wyslal jej egzemplarz gazety, jesli opublikuje te historie.
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Nastepnego ranka nie mialem najmniejszych probleméw z zerwaniem sie
z 16zka o szostej. PojechaliSmy z Wileyem do Broomfield. Poniewaz zarow-
no spitfire, jak i mercedes zwracaly uwage w kazdym miasteczku stanu Mis-
sisipi, wzieliSmy jego forda pick-upa. Bez trudu znaleZliSmy wiezienie-oboz
niecale pie¢ kilometréw od miasta. OdszukaliSmy budynek wydzialu drég.
W potudnie zajeliSmy pozycje przy Main Street. Poniewaz jednak Padgitt na
pewno rozpoznatby nas obu, musieliSmy sprobowac jakos sie ukryC na ru-
chliwej ulicy w obcym mieScie, nie wzbudzajac podejrzen. Wiley zaczait sie
w samochodzie z aparatem fotograficznym, ja usiadtem na tawce i schowa-
lem sie za gazeta.

Pierwszego dnia go nie zobaczyliSmy. WréciliSmy do Clanton, a nazajutrz
wczesnie rano znowu wyruszyliSmy do Broomfield. O jedenastej trzydziesci



pod siedzibe wydziatu drog podjechatl wiezienny samochod. Straznik wszedt
do urzedu, a po jakims$ czasie wyszedt z wieZzniem i razem poszli na lunch.
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W numerze z siedemnastego lipca 1977 roku znalazty sie cztery duze zdje-
cia — na jednym Danny szedt ze straznikiem po chodniku i obaj sie Smiali, na
drugim wchodzili do knajpy o nazwie City Grill, na trzecim byt budynek,
w ktorym pracowal, a na czwartym brama w Broomfield.

Naglowek krzyczal: Wiezienie nie jest dla Padgitta — zostat przeniesiony
do obozu.

Moj artykut zaczynat sie tak:

Cztery lata po skazaniu na kare dozywotniego wiezienia w zaktadzie karnym w Parchman,
za brutalny gwatt i zamordowanie Rhody Kassellaw, Danny Padgitt zostat przeniesiony do sa-
telickiego obozu w Broomfield. Po spedzeniu tam trzech lat cieszy sie wszystkimi przywileja-
mi, jakie majg dobrze ustawieni wiezniowie — ma prace biurowg w stanowym wydziale drég,
osobistego straznika i dtugie lunche (cheesburgery oraz koktajle mleczne) w lokalnej restaura-
cji, ktérej goscie nigdy nie styszeli o nim ani o jego zbrodniach.

Staralem sie, by to, co pisze, bylo jadowite i tendencyjne. Sterroryzowatem
kelnerke w City Grillu i dowiedzialem sie od niej, ze zjadt wlasnie cheesbur-
gera i frytki, ze stoluje sie u nich trzy razy w tygodniu i zawsze to on placi.
Zeby dotrze¢ do jakiego$ kierownika, ktory wiedzialby cokolwiek o Padgit-
cie, musiatem wykonac kilkanascie telefonow do wydziatlu drog. Kierownik
odmowit odpowiedzi na moje pytania, a ja przedstawitem go w takim Swietle,
jakby tez by} kryminalistg. Proba dostania sie do wiezienia-obozu w Broom-
field byla rownie frustrujgca. Opisalem szczegdtowo wszystkie swoje wysitki
i poskladalem te historie w taki sposob, ze kazdego z biurokratow mozna
bylo uznac¢ za ludzi kryjacych Padgitta. Nikt w Parchman niczego nie wie-
dzial, a nawet jesli cos wiedzieli, nie chcieli o tym mowic¢. Zadzwonitem do
komisarza do spraw drog — urzednika wybieranego na to stanowisko — potem
do naczelnika Parchman, na szczeScie powotywanego na to stanowisko, pro-
kuratora generalnego, wicegubernatora i w koncu do samego gubernatora.
Wszyscy jednak okazali sie zbyt zajeci, wiec pogadatem tylko z ich przydu-
pasami i wlozytem im w usta stowa robigce z nich idiotow.

Senator Theo Morton najwyrazniej doznat szoku. Obiecal, ze przesledzi te
sprawe do samego dna i oddzwoni. Nie doczekatem sie jednak jego telefonu.



Reakcje w Clanton byly rozne. Wiele oséb, ktére zadzwonity albo zatrzy-
mywaty mnie na ulicy, bylo ztych i chcialo, zeby co$ z tym zrobi¢. Oni na-
prawde wierzyli, ze Padgitt zostal skazany na dozywotnie wiezienie i odsta-
wiony w kajdankach do zaktadu karnego w Prachman, w ktorego piekle miat
pozostaC do konca swoich dni. Kilku osobom bylo to zupelie obojetne
i chcialy zapomniec¢ o Padgitcie. Byt przebrzmialg historig.

Byli tez tacy, u ktérych dawalo sie zauwazy¢ frustrujacy, niemal cyniczny
brak zdziwienia. Domyslali sie, ze Padgittowie po raz kolejny uzyli swoich
czarow, znalezli wlasciwe kieszenie, pociggneli za odpowiednie sznurki. Do
tej grupy nalezal Harry Rex.

— I o co tyle hatasu, chlopcze? Juz wczesniej kupowali gubernatorow.

Zdjecie Danny’ego idacego ulica, wolnego jak ptak, bardzo przerazito
Miss Callie.

— Nie spala zeszlej nocy — wymamrotal do mnie Esau, gdy przyjechatem
do nich na czwartkowy lunch. — Wolalbym, zebys go w ogole nie odnalazt.
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Na szczeScie historie podchwycily gazety z Memphis i Jackson i dzieki
temu zaczela zy¢ wilasnym zyciem. I tak podgrzalty atmosfere, ze politycy
musieli sie wlaczy¢. Gubernator i prokurator generalny razem z senatorem
Mortonem zaczeli wkrdétce zaciekla kampanie o odestanie chtopaka do Parch-
man.

Po dwoch tygodniach od wydrukowania mojego artykulu Danny’ego Pad-
gitta ,,przeniesiono” do stanowego zakladu karnego.

Nastepnego dnia odebralem dwa telefony: pierwszy w redakcji, drugi
w domu, gdy juz spatem. Dwa rézne glosy, ale wiadomos¢ ta sama. Bylem
juz trupem.

Powiadomitem o tym FBI w Oksfordzie. Dwdch agentow odwiedzito mnie
w Clanton. Dalem o tym znac dziennikarzowi z Memphis i wkrotce cate mia-
sto wiedziato, Zze mi grozono, a FBI prowadzi w tej sprawie sledztwo. Na po-
lecenie szeryfa McNatta przed redakcjaprzez dwadzieScia cztery godziny na
dobe stat radiow06z. Drugi pilnowal nocami podjazdu do mojego domu.

Po siedmiu latach przerwy znow zaczalem nosic przy sobie bron.
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ednak krew nie polala sie tak od razu.
O grozbach nie zapomniano, ale w miare uptywu czasu
stawaly sie mniej ztowieszcze. Nigdy nie przestalem nosic
broni — zawsze miatem ja w zasiegu reki — ale stracitem nig zainteresowanie.
Trudno bylo mi uwierzy¢, ze Padgittowie zdobyliby sie na ryzyko zyskania
niepotrzebnego rozglosu, zalatwiajac redaktora naczelnego lokalnej gazety.
Nawet jesli nie wszyscy w Clanton mnie kochali, w przeciwienstwie do po-
wszechnej sympatii, jaka wzbudzal pan Caudle, wrzawa, jaka by sie podnio-
sta, mogta narobic wiecej szkod, niz by chcieli.

Padgittowie, jak nigdy dotad, nie wysSciubiali nosa z Wyspy. Po porazce
Mackeya Dona Coleya w 1971 roku po raz kolejny udowodnili, ze potrafiag
przystosowac sie do nowej sytuacji. Danny zwrdcit na nich az za duzo nie-
chcianej uwagi i byli zdeterminowani, by na tym sie skonczyto. Jeszcze lepiej
okopali sie na Wyspie Padgittow. Wzmocnili ochrone w mylnym przekona-
niu, ze nastepny szeryf, T.R. Meredith, albo jego nastepca, Tryce McNatt,
beda ich Scigali. Uprawiali zioto i szmuglowali je samolotami, todziami, pic-
kupami i ciezarowkami pozornie zaladowanymi drewnem.

Z typowym dla siebie sprytem, wyczuwajac, ze handel marihuang moze
staC sie zbyt ryzykowny, Padgittowie zaczeli pompowac pienigdze w legalne



interesy. Kupili firme budujaca drogi i szybko zmienili jg w solidnego uczest-
nika przetargoéw na rzadowe zlecenia. Kupili fabryke asfaltu, fabryke wytwa-
rzajacqa gotowe mieszanki cementu i kilka zZwirowni na poéinocy stanu.
W Missisipi przy budowie drog kwitnie korupcja, a Padgittowie znali zasady
gry.

Przygladalem sie ich poczynaniom na tyle, na ile moglem. Dzialo sie to
przed przyjeciem ustawy o wolnosci informacji i prawie do zgromadzen.
Znalem nazwy niektorych firm kupionych przez Padgittéw, ale nie mozna
bylo za nimi nadgzyc¢. Nie znalaztem niczego, co mogibym opublikowac,
zadnej historii, bo z pozoru wszystko odbywalo sie zgodnie z prawem.

Czekalem, choc¢ nie bylem pewny na co. Danny Padgitt mogt wrocic pew-
nego dnia, znikng¢ na Wyspie i stuch by po nim zagingt. Még} tez zrobic cos
Wrecz przeciwnego.
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Niewiele osob z Clanton nie chodzito do kosciota. Ci, ktorzy chodzili, wie-
dzieli bardzo dobrze, kto tego nie robi, i powszechne byto zapraszanie na
,wspolng modlitwe”. Pozegnanie ,,Do zobaczenia w niedziele” byto rownie
powszechne, jak ,,Zapraszamy do nas”.

W pierwszych latach pobytu w mieScie bylem zasypywany podobnymi za-
proszeniami. Kiedy wszyscy sie dowiedzieli, ze wilasciciel i redaktor naczel-
ny ,,Timesa” nie chodzi do koSciola, stalem sie najstynniejszym wykolejen-
cem w miescie. Postanowitem co$ z tym zrobic.

Co tydzien Margaret redagowala strone poswiecong religii, na ktorg skia-
dat sie do$¢ obszerny wykaz kosScioldw wymienianych alfabetycznie. Byto
tez kilka ogloszen, kupowanych przez co zasobniejsze parafie. I zawiadomie-
nia o spotkaniach, zjazdach, przyjeciach, na ktore wszyscy przynosza jedze-
nie, i niezliczonych innych okazjach.

Bazujac na tej liscie i ksigzce telefonicznej, sporzadzitem liste wszystkich
koscioldow w okregu Ford. W sumie wyszio mi, ze jest ich osiemdziesiat
osiem, ale ta liczba nie byla stala, jako ze parafie ulegaly podziatlom, zwijaty
sie z jednych miejsc i ni stad, ni zowad pojawialy w innych. Moim celem
bylo odwiedzenie kazdego z nich, czyli zrobienie czegos, o co z pewnoscia
nikt wczesniej sie nie pokusil, dzieki czemu stalbym sie klasg samg w sobie
wsrod ludzi chodzacych do kosciola.



Wyznania byly bardzo réznorodne i zaskakujace. Jak protestanci, twier-
dzac, ze wszyscy podazajg zasadniczo tg samg drogq, mogli sie tak podzielic?
Zgadzali sie, ze: 1. Jezus byl jedynym synem Boga; 2. Urodzit sie z dziewi-
cy; 3. Jego zycie bylo bez skazy; 4. Byl prze$§ladowany przez Zydow, pojma-
ny i ukrzyzowany przez Rzymian; 5. Powstal z martwych trzeciego dnia i po-
szedt do nieba; 6. Niektorzy wierzyli — choc istnialo wiele wariantow tej wer-
sji — ze cztowiek, aby po6js¢ do nieba, musi nasladowac Jezusa w chrzcie
1 wierze.

Sama doktryna byta dos¢ prosta, ale jak zawsze diabel tkwit w szczego-
fach.

Nie byto katolikow, Kosciota episkopalnego mormonow. W okregu zdecy-
dowanie przewazali baptysci, ale istnialo wiele ich odlaméw. Na drugim
miejscu znajdowali sie zielonoSwiatkowcy, lecz najwyrazniej oni tez walczyli
miedzy soba, tak samo jak baptysci.

W 1974 roku rozpoczatem moja wielkq przygode, polegajaca na odwiedze-
niu kazdego kosciota w okregu Ford. Pierwszym byt Kalwaryjski Kosciot
Ewangeliczny, wojowniczy odlam zielonoswigtkowcoéw, majacy Swigtynie
przy zwirowej drodze niecate cztery kilometry za miastem. Zgodnie z oglo-
szeniem, nabozenstwo zaczelo sie o dziesigtej trzydziesci. Znalaztem wolne
miejsce w lawce z tyhy, jak najdalej od centrum akcji. Przywitano mnie ciepto
i szybko rozeszta sie wies¢, ze majg goscia o szczerych intencjach. Nikogo
tam nie znatlem. Kaznodzieja Bob byt ubrany w bialy garnitur, granatowa ko-
szule i bialy krawat, a geste czarne wiosy miat gltadko przylizane. Kiedy czy-
tat ogloszenia parafialne, ludzie zaczeli krzycze¢, a w czasie solowego Spie-
wu wymachiwali rekami. Kiedy w koncu godzine pozniej zaczelo sie kaza-
nie, miatem ochote wyjs¢. Trwalo piec¢dziesiat pie¢ minut, zbito mnie z tropu
i niemitosiernie zmeczyto. Wierni tak tupali, ze momentami budynek drzat
w posadach. Szyby w oknach pobrzekiwaty, gdy napieraly na nie fale udu-
chowionych wrzaskow. Kaznodzieja Bob ,,potozyl dlonie” na trojce ludzi
cierpigcych na niejasng chorobe, a oni natychmiast oglosili, ze zostali uzdro-
wieni. W ktoryms momencie wstat diakon i zaczat cos mowic w jezyku, kto-
rego nigdy wczesniej nie styszalem. Zaciskal piesci, zaciskal powieki i po-
zwolil, by z jego ust wydobywat sie ptynny potok stéw. To nie byta gra ak-
torska, nie udawat. Po kilku minutach wstatla jedna z dziewczyn Spiewaja-
cych w chorze i zaczela thumaczyC to na angielski. Byla to wizja zestana
przez Boga i przekazywana przez diakona. Wsrdd obecnych znajdowali sie



ludzie niemajacy rozgrzeszenia.

— Zalujcie za grzechy! — wrzasnat kaznodzieja Bob, a wszystkie glowy sie
pochylity.

A jesli diakon mowit o mnie? Rozejrzatem sie i zauwazylem, ze drzwi sa
zamkniete i pilnowane przez dwoch innych diakonow.

W koncu jednak skonczyt im sie repertuar i po dwoch godzinach od chwili,
gdy znalazlem sie w tym kosciele, wypadlem jak burza na dwdér. Musiatem
napic sie czegos mocniejszego.

Swoja wizyte w Swiatyni Kalwaryjskiego Kosciota Ewangelicznego opisa-
lem w cieptych stowach na stronie poswieconej religii. Skomentowatem mitgq
atmosfere panujaca w kosciele, urocze solo panny Helen Hatcher, porywajace
kazanie kaznodziei Boba i tak dalej.

Nie musze dodawac, ze zostato to bardzo dobrze przyjete.

Chodzilem do kosciotla co najmniej dwa razy w miesigcu. Siedzialem
z Miss Callie i Esauem i stuchatem kazania wielebnego Thurstone’a Smalla,
ktore trwato dwie godziny i dwanascie minut (mierzytem czas kazdego kaza-
nia). Najkrotsze wyglosit pastor Phil Bish ze Zjednoczonego Kosciota Meto-
dystow w Karaway — siedemnascie minut. Ten koSciot zdobyt tez pierwsza
nagrode w kategorii najzimniejszej Swiatyni. Nawalilo ogrzewanie, byl sty-
czen i pewnie to wplynelo na skrocenie kazania. Siedziatem obok Margaret
w kosciele pierwszych baptystow w Clanton i stuchatem wielebnego Millarda
Starka, wyglaszajacego coroczne kazanie o grzechach zwigzanych z alkoho-
lem. Zle sie wstrzelilem z wizyta, bo akurat tamtego ranka miatem kaca,
a Stark nie przestawal na mnie zerkac.

Zgromadzenie Zbor Plonow znalazlem w pomieszczeniu na zapleczu
opuszczonej samochodowej stacji obstugi i usiadlem tam z szeScioma wy-
znawcami, podczas gdy mezczyzna o oczach szalenca, nazywajacy siebie
Prorokiem Peterem, zapowiadal dzien Sadu Ostatecznego i wrzeszczal na nas
prawie przez godzine. W tamtym tygodniu artykut w gazecie by} bardzo krot-
ki.

W Kosciele chrystusowym w Clanton nie bylo zadnych instrumentow. Jak
mi p6éZniej wyjaéniono, zakaz ich uzywania wynikal z Pisma Swietego. Usly-
szalem tam piekny wystep solowy, ktory opisatem ze szczegétami. Nabozen-
stwu nie towarzyszyly tez zadne emocje. Dla kontrastu w kaplicy Gory Pisga
w Lowtown ambone otaczaly bebny, gitary, rogi i wzmacniacze. Na roz-
grzewke przed kazaniem urzadzono koncert, w czasie ktorego wierni tanczyli



i Spiewali. Miss Callie okreslata Gore Pisga jako ,,podrzedny Kosciot”.

Jako numer szeScdziesigty czwarty figurowal na mojej liscie Niezalezny
Kosciol w Calico Ridge, ulokowany wsrod wzgorz w poinocno-wschodniej
czesci okregu. W archiwum ,,Timesa” znalaztem informacje, ze w tym ko-
sciele w 1965 roku niejaki Randy Bovee, podczas wieczornego nabozenstwa
w jedng z niedziel, zostal dwukrotnie ukaszony przez grzechotnika. Pan Bo-
vee przezyl, wezy jakiS czas nie tykano, niemniej legenda kwitla, a w miare
jak moja rubryka Notki z KosSciota na stronie o religii zyskiwala popularnosc,
bytem kilka razy pytany o to, czy mam zamiar odwiedzi¢ Calico Ridge.

— Zamierzam odwiedzi¢ kazdy kosciét — odpowiadatem standardowo.

— Nie lubig tam gosci — ostrzegal mnie Baggy.

We wszystkich koSciotach bylem witany tak ciepto — u czarnych i biatych,
w duzych i matych, w mieScie i na wsi — Ze nie potrafilem sobie nawet wy-
obrazi¢, by chrzeScijanie mogli by¢ nieuprzejmi wobec goscia.

W Calico Ridge nie byli dla mnie niemili, ale tez mo6j widok nie bardzo ich
ucieszyt. Chcialem zobaczyC weze, ale z bezpiecznego miejsca na tytach.
Zjawilem sie tam w niedzielny wieczor glownie dlatego, ze w legendzie
utrzymywano, iz ,nie biorg wezy” za dnia. Daremnie szukalem w Biblii
wzmianki o tym nakazie.

Nigdzie nie zauwazylem nawet Sladu weza. Zobaczytem za to kilka napa-
dow padaczki i konwulsje pod ambong, gdy kaznodzieja nawotywat: ,Wy-
stapcie, jeczeC i zawodzi¢ w grzechu!”. Chor Spiewat i nucit przy akompania-
mencie gitary elektrycznej i perkusji, a nabozenstwo cechowat nastroj grozy,
przywodzac na mysl starodawne tance plemienne. Chcialem stamtad wyjsc,
tym bardziej ze nie bylo wezy.

Pod koniec mszy dostrzeglem twarz, ktora juz wczesniej widziatem. Zmie-
nita sie — teraz byla szczupla, blada, wymizerowana, otoczona siwymi witosa-
mi. Nie potrafilem jej skojarzy¢, ale mialem pewnos¢, ze skad$ ja znam.
Mezczyzna siedzial w drugim rzedzie z przodu, po drugiej stronie niewielkie-
go prezbiterium, i wydawato sie, Ze jest zupelnie odciety od chaosu nabozen-
stwa. Czasami sprawial wrazenie, jakby sie modlil. Siedzial, podczas gdy
wszyscy wstawali. Otaczajacy go ludzie najwyrazniej to akceptowali i jedno-
czeSnie go ignorowali.

Odwrocit sie raz i spojrzal prosto na mnie. To byt Hank Hooten, kiedys
prawnik, ktory ostrzelal miasto w 1971 roku! Zabrali go w kaftanie bezpie-
czenstwa do stanowego szpitala psychiatrycznego, a kilka lat pozniej ustysza-



lem pogloski, ze zostal wypuszczony. Tyle ze nikt go nie widzial.

Dwa dni p6Zniej prébowatem go odszuka¢. Telefony do szpitala psychia-
trycznego nic nie daty. Hank miat brata w Shady Grove, facet jednak nie
chciat mi nic powiedzie¢. Weszytem po Calico Ridge, ale rzecz jasna nikt na-
wet nie zadat sobie trudu, Zzeby ze mng porozmawiac, bo bytem obcy.



Rozdziat 33

ielu z tych, ktorzy gorliwie brali udzial w nabozen-

Wstwach w niedzielne poranki, w niedzielne wieczory

okazywalo znacznie mniejszg religijnos¢. W trakcie mo-

jego obchodu kosSciotow styszalem wielu kaznodziejow nakazujacych wier-

nym powrdt za kilka godzin, by uczcili dzien Panski jak nalezy. Na ogodt

przychodzila tylko polowa wiernych. Bylem na kilku wieczornych niedziel-

nych mszach, zwykle po to, zeby zapoznac sie z jakim$ barwnym rytuatem,

jak poskramianie wezy czy ozdrowienia albo — przy jednej okazji — ,,parafial-

nym soborem”, podczas ktorego zblgkany brat miat by¢ sadzony i skazany za

to, ze pozadat zony innego brata. Jednak moja obecnosc troche wytracita ich
z rownowagi i zbtagkany brat zostat utaskawiony.

Najczesciej jednak ograniczalem moje studia porownawcze obrzadkow re-
ligijnych do godzin porannych.

W niedzielne wieczory odprawiano zresztq bardzo rézne rytuaty. Harry
Rex pomogt Meksykaninowi Pepe wydzierzawi¢ kamienice i otworzyc¢ re-
stauracje jedng przecznice od rynku. W latach siedemdziesigtych Pepe powo-
dzito sie catkiem niezle, serwowal dobre jedzenie, zawsze ostro przyprawio-
ne. Nie potrafil oprze¢ sie papryce, niezaleznie od tego, jak bardzo piekla
gardla gringos.



W calym okregu Ford w niedziele obowigzywata prohibicja. Nie wolno
bylo sprzedawac alkoholu w sklepach ani restauracjach. Pepe miat na zaple-
czu pokdj z dlugim stotem i drzwiami zamykanymi na klucz. Pozwalal ko-
rzystac z niego Harry’emu Rexowi i jego gosciom, jeSc i pi¢ wszystko, na co
mieli ochote. Jego margarity byly wyjatkowo dobre. ZjedliSmy tam wiele
smakowitych obiadow, ztozonych z pikantnych dan, popijanych mocnymi
margaritami. Zwykle zbierato sie tam nas dwunastu, sami mezczyzni, mtodzi,
potowa miala zony. Harry Rex straszyl, ze jesli powiemy komus$ o tym poko-
ju, to nas pozabija.

Gdy policja z Clanton zrobita raz nalot na naszg kryjowke, Pepe nagle za-
pomniat angielskiego. Drzwi na zapleczu byly zamkniete, na dodatek cze-
sciowo ukryte. Pepe zgasit Swiatlo i przez dwadzieScia minut siedzieliSmy
w ciemnosci, nadal popijajac, i stuchaliSmy, jak gliniarze probujq porozumiec
sie z Pepe. Nie wiem, dlaczego sie denerwowaliSmy. Miejscowy sedzia,
prawnik o nazwisku Harold Finkley, siedziat przeciez z nami przy koncu sto-
hi i konczyt czwartg albo piata margarite.

Niedzielne wieczory u Pepe bywaly czesto dlugie i glosne. Po nich zaden
z nas nie byl w stanie prowadzi¢ samochodu. Szedlem wtedy do redakcji
i spatem na sofie. Akurat chrapatem na niej w oparach tequili, gdy po p6ino-
cy zadzwonit telefon. Telefonowal znany mi dziennikarz z duzej gazety
w Memphis.

— Bedziesz jutro na przestuchaniu w sprawie zwolnienia warunkowego? —
zapytat.

Jutro? Zamroczony nie mialem pojecia, jaki jest dzien.

— Jutro? — wymamrotatem.

— W poniedziatek, osiemnastego wrzesnia — powiedziatl wolno i wyrazZnie.

Wiedziatem tylko, ze jest rok 1978.

— Jakie przestuchanie w sprawie zwolnienia warunkowego? — zapytatem,
rozpaczliwie usitujgc oprzytomniec i zebra¢ mysli.

— Danny’ego Padgitta. Czyzbys nic o tym nie wiedzial?

— Cholera, nie.

— Jest wyznaczone na dziesigta rano w Parchman.

— Zarty sobie robisz!

— Nie. Wlasnie sie dowiedziatem. Najwyrazniej nie oglaszajq takich rzeczy
W prasie.

Bardzo dlugo siedzialem w ciemnosci i po raz kolejny przeklinatem zaco-



fanie stanu Missisipi, w ktérym tak wazne sprawy byly zalatwiane w tak idio-
tyczny sposob. Jakim cudem zwolnienie warunkowe mogto by¢ w ogole bra-
ne pod uwage w przypadku Danny’ego Padgitta? Od morderstwa i wyroku
minelo osiem lat. Dostal dwukrotne dozywocie, czyli co najmniej dziesie¢ lat
w wiezieniu razy dwa. ZalozyliSmy, ze posiedzi co najmniej dwadzieScia lat.

Okoto trzeciej nad ranem pojechalem do domu, przespatem sie dwie godzi-
ny, po czym obudzitem Harry’ego Rexa, ale nie nadawat sie jeszcze do zycia.
Kupitem sobie mocng kawe i kanapki. Spotkalem sie z nim w jego kancelarii
koto siodmej. Obaj byliSmy poirytowani, a kiedy wertowalisSmy jego ksigzki
prawnicze, nie obeszto sie bez ostrych stow i wulgarnego jezyka, co prawda
nie kierowanych pod adresem zadnego z nas, ale wycelowanych w niejasny
i nieskuteczny system zwolnien warunkowych wprowadzony trzydziesci lat
temu. Zasady byly zarysowane bardzo ogolnie, zostawialy mndstwo miejsca
na przekrety politykow i urzednikow przez nich powotywanych, ktérzy gene-
ralnie mogli robic¢, co chcieli.

Poniewaz wiekszos¢ praworzadnych obywateli nie miata do czynienia
z systemem zwolnien warunkowych, w stanowym prawodawstwie przepisow
regulujacych te sprawy nie traktowano priorytetowo. Poza tym wsrod wiez-
niow przewazali biedacy albo czarni, ktéry nie umieli wykorzystac istniejqce-
go stanu prawnego, wiec tatwo bylo surowo ich karac i trzymac¢ w zamknie-
ciu. Ale dla skazanych, ktorzy mieli znajomosci i troche gotéwki, system
zwolnien warunkowych byt cudownym labiryntem sprzecznych paragraféw,
ktore pozwalaly komisji do spraw zwolnien warunkowych na wydawanie ko-
rzystnych orzeczen.

Gdzie$S miedzy systemem wymiaru sprawiedliwosci, systemem peniten-
cjarnym i systemem zwolnien warunkowych dwa ,konsekutywne” wyroki
dozywocia Danny’ego Padgitta zostaly zmienione na ,,symultaniczne”. Od-
siadywal je jednoczesnie, jak usitowal wytlumaczy¢ to Harry Rex.

— Jaki to ma sens? — zapytatem.

— Wykorzystuje sie to w przypadkach, kiedy podsadny ma wiele zarzutow.
Przy wyrokach konsekutywnych moglby spedzi¢ w wiezieniu osiemdziesiat
lat, ale sprawiedliwy wyrok to lat dziesie¢. Dlatego odsiadujg je za jednym
zamachem.

Pokrecitem z dezaprobata glowa, co go zirytowato.

Udato mi sie w koncu dodzwoni¢ do szeryfa Tryce’a McNatta. Jego glos
brzmiat tak, jakby miat takiego kaca jak my, choc¢ by} nieprzejednanym abs-



tynentem. Nic nie wiedziat o przestuchaniu w sprawie zwolnienia warunko-
wego. Zapytalem, czy bedzie w nim uczestniczyl, ale okazato sie, ze dzien
ma juz wypeliony waznymi spotkaniami.

Zadzwonitbym do sedziego Loopusa, ale nie zyt juz od szeSciu lat. Ernie
Gaddis przeszed} na emeryture i fowit teraz ryby gdzieS w Smoky Mountains.
Numer telefonu jego nastepcy Rufusa Buckleya, mieszkajacego w okregu
Tyler, byl zastrzezony.

O osmej wskoczylem do samochodu z kubkiem zimnej kawy i herbatni-
kiem.

kkk

Po godzinie jazdy na zachod od okregu Ford teren nagle robit sie ptaski —
zaczynat sie obszar delty. To region bardzo zyznych ziem, gdzie warunki do
zycia sq kiepskie, ale nie bylem w nastroju do podziwiania widokow ani do
refleksji z pogranicza socjologii. Bylem za to bardzo zdenerwowany, bo nie
wiedzialem, jak sie dosta¢ na tajne posiedzenie komisji do spraw zwolnien
warunkowych.

Denerwowatem sie rowniez wizyta w Parchman, legendarnym przedpie-
klu.

Po dwoch godzinach zobaczytem ogrodzenie graniczace z polami upraw-
nymi, a potem plot z drutu kolczastego. Powiedzialem straznikowi w war-
towni, ze jestem dziennikarzem i przyjechatlem na przestuchanie w sprawie
zwolnienia warunkowego.

— Prosto przed siebie, w lewo przy drugim budynku — powiedziat zyczli-
wie, zapisujac moje nazwisko.

Przy drodze stala grupa budynkow i rzad bialych domow, ktére pasowaty-
by do kazdej ulicy malego miasteczka w Missisipi. Zdecydowatem sie na bu-
dynek ,,Admin A” i wbieglem do niego, szukajac jakiejs sekretarki. Znala-
ztem jedng, a ona odestala mnie na pierwsze pietro w budynku obok. Docho-
dzita dziesiata.

Na koncu korytarza przed drzwiami pokoju zobaczytem trzech mezczyzn:
straznika wieziennego, policjanta stanowego i faceta w pogniecionym garni-
turze.

— Przyszedlem na przestuchanie w sprawie zwolnienia warunkowego —
oznajmilem.



— To tutaj — odpowiedziat straznik, wskazujac drzwi.

Otworzylem je, jak na nieustraszonego dziennikarza przystato — bez puka-
nia — i wszedtem do srodka. Wiasnie przystepowano do rozpoczecia procedu-
ry i na pewno nikt sie mnie nie spodziewat.

W komisji do spraw zwolnien warunkowych zasiadato pie¢ oséb, ktore
zajmowaly miejsca za stolem na niewielkim podwyzszeniu. Przed nimi staly
tabliczki z nazwiskami. Przy jednej ze Scian inny stot okupowat thum Padgit-
tow — Danny, jego ojciec, matka, wujek oraz Lucien Wilbanks. Naprzeciwko
nich przy kolejnym stole siedzieli najrozniejsi urzednicy i funkcjonariusze
z wiezienia.

Kiedy wszedlem, oczy wszystkich zwrdcily sie na mnie. Ja natomiast wbi-
lem wzrok w Danny’ego Padgitta i przez sekunde patrzyliSmy na siebie z po-
garda.

— Czego pan sobie zyczy? — warknat do mnie potezny, zle ubrany starszy
facet siedzacy przy stole komisji.

Nazywat sie Barrett Ray Jeter i byt przewodniczacym. Podobnie jak pozo-
stala czworka zostal powolany przez gubernatora w ramach nagrody za zbie-
ranie glosow wyborczych.

— Przyszedlem na przestuchanie Danny’ego Padgitta — odpowiedziatem.

— Jest dziennikarzem! — krzyknat Lucien i zerwat sie z miejsca.

Przez sekunde myslalem, ze moge zostaC aresztowany i od razu zaprowa-
dzony do wiezienia, gdzie zostane do konca zycia.

— W jakiej gazecie? — zapytal zimno Jeter.

— ,,Timesie” wydawanym w okregu Ford.

— Panskie nazwisko?

— Willie Traynor. — Wpatrywatem sie w Luciena, ktory piorunowal mnie
wzrokiem.

— To zamkniete przestuchanie — powiedziat Jeter.

Nie bylo jednak jasne, czy takie posiedzenia sg jawne, czy zamkniete, dla-
tego tradycyjnie uznawano je za tajne.

— Kto ma prawo w nim uczestniczy¢? — zapytatem.

— Komisja do spraw zwolnien warunkowych, wiezien, jego rodzina, jego
swiadkowie, adwokat i ewentualni Swiadkowie drugiej strony.

,Druga strona” oznaczala cztonkéw rodziny ofiary, co w zaistnialej sytu-
acji zabrzmiato tak, jakby to oni byli tymi ztymi.

— A co z szeryfem z naszego okregu? — spytatem.



— On rowniez jest mile widziany — odrzek? Jeter.

— Nasz szeryf nie zostal zawiadomiony. Rozmawialem z nim przed trzema
godzinami. Prawde mowigc, sam dowiedziatlem sie o wszystkim dzisiaj po
poinocy i watpie, zeby w okregu Ford ktokolwiek styszal o tym przestucha-
niu.

U czlonkéw komisji wywotalo to istng plage drapania sie po glowie. Pad-
gittowie skupili sie wokot Luciena.

Drogg eliminacji szybko wydedukowalem, ze jesli chce ogladac to przed-
stawienie, musze zosta¢ Swiadkiem.

— Poniewaz nie ma tu nikogo z okregu Ford jako przedstawiciela drugiej
strony, ja bede Swiadkiem — powiedzialem tak glosno i wyraznie, jak tylko
moglem.

— Nie moze pan wystepowac jako dziennikarz i Swiadek jednocze$nie — za-
uwazyt Jeter.

— A gdzie to jest napisane w kodeksie prawnym obowigzujagcym w stanie
Missisipi? — zapytalem, machajac egzemplarzem ksigzki prawniczej, ktorg
dostatem od Harry’ego Rexa.

Jeter skinat glowa w kierunku mtodego cztowieka w ciemnym garniturze.

— Jestem pelnomocnikiem komisji do spraw zwolnien warunkowych — po-
wiedzial tamten uprzejmie. — Moze pan zeznawaC w trakcie tego przestucha-
nia, ale nie wolno panu o nim pisac.

Zamierzalem szczegotowo zrelacjonowac to przestuchanie, a potem zasto-
nic sie pierwszq poprawka.

— Niech i tak bedzie — zgodzitem sie. — To wy ustanawiacie zasady.

Nie potrzebowaliSmy nawet minuty na wytyczenie granicy, ja znalaztem
sie po jednej stronie, a cata reszta po drugiej.

— Zaczynajmy — powiedzial Jeter, aja usiadtem wsrdod garstki widzow.

Pelnomocnik komisji rozdal dokumenty. Przedstawil podstawowe fakty
z wyroku Padgitta i bardzo uwazal, zeby nie uzyc okreslenia ,,kara konseku-
tywna” albo ,kara symultaniczna”. Bazujac na ,,wzorowym” zachowaniu
w czasie odbywania kary, uznano, ze wiezien spelnia kryteria grupy ,,dobrze
sie zapowiadajacych”, co bylo niejasnym pojeciem uzywanym w systemie
zwolnien warunkowych, nieuwzglednianym jednak w stanowych przepisach
prawa. Po odjeciu czasu, jaki spedzit w areszcie, czekajac na proces, mogt te-
raz ubiegac sie o zwolnienie warunkowe.

Kuratorka Danny’ego dlugo gledzita o swoich relacjach z wiezniem. Za-



konczylta niczym nieuzasadniong opinig, ze ,,wykazal szczerg skruche”, ,,jest
w pelni zresocjalizowany”, ,nie stanowi zadnego zagrozenia dla spoteczen-
stwa”, a nawet jest gotow stac sie ,,najbardziej produktywnym obywatelem”.

Ile to wszystko kosztowalo? Nie moglem przesta¢ sie nad tym zastana-
wiac. Ile? I jak duzo czasu zabralo Padgittom znalezienie wtasciwych kiesze-
ni?

Nastepny byt Lucien. Nie majac nikogo — Gaddisa, szeryfa McNatta, a na-
wet biednego Hanka Hootena — kto moglby mu sie przeciwstawic i go mity-
gowac, przystapit do przeinaczania faktow dotyczacych przestepstw, a szcze-
golnie zeznania Lydii Vince, ktéra byla Swiadkiem zapewniajacym ,,niepod-
wazalne” alibi. W jego wersji procesu sedziowie przysiegli o mato nie wydali
werdyktu uniewinniajacego. Mialem ochote czyms$ w niego rzucic i zaczac
krzyczec. Moze to zmusitoby go do zachowania cho¢by pozoréw uczciwosci.

Chciatem wrzasnac: ,,Jak moze by¢ skruszony, skoro jest taki niewinny?!”.

Lucien narzekat na proces, na to, jak bardzo byt niesprawiedliwy. Wielko-
dusznie wziat na siebie wine za odstgpienia od zadania przeniesienia procesu
do innej czesci stanu, gdzie ludzie byliby bardziej bezstronni i swiatlejsi. Kie-
dy sie w koncu zamknal, dwoch cztonkoéw komisji chyba spato.

Jako nastepna zeznawata pani Padgitt i méwila o listach, ktére wymieniata
z synem przez minione osiem lat, bardzo dtugich lat. Z tego, co pisal, wy-
wnioskowala, ze dojrzal, utwierdzit sie w wierze i tesknit za wolnoscia, by
moc pomagac rodzinie.

Pomaga¢ w uprawie mocniejszej trawki? A moze w pedzeniu czysSciejszej
whisky z kukurydzy?

Poniewaz oczekiwano po niej tez, poptakata sie. Bylo to czescig przedsta-
wienia, ale wygladalo na to, zZe na komisji nie zrobito wrazenia. Gdy przygla-
dalem sie twarzom jej cztonkow, bylem przekonany, ze decyzje podjeli juz
dawno temu.

Ostatni mowit Danny i doskonale sie spisal, balansujac pomiedzy wypiera-
niem sie swoich przestepstw i jednoczesnie okazujac zal, ze je popehit.

— Duzo sie nauczylem na swoich bledach — powiedzial, jakby gwalt i mor-
derstwo byly grzechami mtodosci, przez ktore nikomu nie stato sie nic ztego.
— Juz z nich wyrostem.

W wiezieniu okazal sie istnym gejzerem energii: pracowal na ochotnika
w bibliotece, Spiewal w chorze, pomagat przy rodeo, organizowat zespoty
chodzace po szkotach i odstraszajqce dzieciaki od przestepstw.



Dwach cztonkéw komisji stuchato. Jeden nadal spat. Pozostalych dwoch
siedzialo w przypominajgcym trans stuporze.

Danny nie ronit tez, ale zakonczyt zarliwym blaganiem o zwolnienie wa-
runkowe.

— Ilu SwiadkOw ma strona przeciwna? — zapytat glosno Jeter.

Wstatem, rozejrzalem sie, nie zobaczytem nikogo z okregu Ford, wiec po-
wiedzialem:

— Chyba tylko mnie.

— Zatem prosze mowic.

Nie mialem pojecia, co powiedziec, ani tez nie wiedzialem, co jest dopusz-
czalne albo niedopuszczalne przed takim gremium. Bazujac jednak na tym,
co wilasnie styszalem, domyslilem sie, ze moge mowic, na co przyjdzie mi
ochota. Jesli zapuszcze sie na zakazane terytorium, thusty Jeter na pewno
przywota mnie do porzadku.

Spojrzatem na cztonkow komisji, robitem, co moglem, zeby zignorowac
sztylety we wzroku Padgittow, i rozpoczalem wyjatkowo obrazowy opis
gwaltu i morderstwa. Powiedzialem to, co pamietatem, ktadac nacisk na fakt,
ze wszystko lub czes$¢ widziata dwdjka dzieci ofiary.

Czekalem na sprzeciw Luciena, ale wrogi oboz milczat.

Jeszcze niedawno przymulona komisja nagle sie ozywila, wszyscy patrzyli
na mnie uwaznie, chtoneli potworne szczegoly morderstwa. Opisatem rany.
Odtworzylem rozdzierajaca scene Smierci Rhody konajacej w ramionach
pana Deece’a i powtarzajacej: ,,To byl Danny Padgitt. To byt Danny Padgitt”.

Nazwatem Luciena kltamcg i wySmialem przedstawiong przez niego wersje
procesu. Wyjasnitem, ze sedziom przysieglym do podjecia decyzji wystar-
czylta niecata godzina.

I przywotujac w pamieci szczegoly, ktorych dokladnos¢ mnie zaskoczyla,
zrelacjonowalem zalosny wystep Danny’ego na miejscu dla swiadka i jego
lgarstwa.

— Powinien zostac skazany za krzywoprzysiestwo — powiedziatem komisji.
— A kiedy skonczyt zeznawac, zamiast wroci¢ na miejsce, podszedt do tawy
przysieglych, pogrozit sedziom palcem i powiedziat: ,,Skazecie mnie, aja do-
padne potem kazdego z was!”.

Czlonek komisji, pan Horace Adler, wzdrygnatl sie na krzeSle i rzucit
w kierunku Padgittow:

— Czy to prawda?



— Jest w protokole — powiedzialem szybko, zanim Lucien miat szanse zno-
wu naktamac, bo juz podnosit sie z miejsca.

— Czy to prawda, panie mecenasie? — Adler chcial ustysze¢ odpowiedz.

— Grozit sedziom przysieglym? — zapytatl inny cztonek komisji.

— Mam protokot z procesu — dodatem. — Bardzo chetnie jg panstwu przy-
sle.

— Czy to prawda? — zapytal Adler po raz trzeci.

— Na sali znajdowalo sie trzysta osob — przypomniatem, patrzac na Lucie-
na, a moj wzrok mowit: ,,Nie rob tego. Nie klam w tej sprawie”.

— Niech sie pan zamknie, Traynor — warknat kto$ z komisji.

— To jest w protokole — powtérzytem.

— Wystarczy! — wrzasnat Jeter.

Lucien stat i prébowat wymysli¢ jakas odpowiedz. Widownia czekata.

— Nie pamietam wszystkiego, co zostalo tam powiedziane — zaczal w kon-
cu, a ja prychnalem tak glosno, jak sie dato. — By¢ moze mdj klient powie-
dzial cos w tym rodzaju, ale byt bardzo poruszony, w goraczce bitwy, wiec
cos takiego mogto pasc z jego ust. Biorac jednak pod uwage kontekst...

— Gowno nie kontekst! — wrzasngtem do Luciena i zrobitem krok w jego
strone, jakbym zamierzat mu przywali¢. Jeden ze straznikdw ruszyt w moim
kierunku, wiec sie zatrzymatem. — Wszystko jest zapisane czarno na biatym
w protokole procesu — dodatem ze ztoscig. Potem odwrocitem sie do komisji
i powiedzialem: — Jak mozecie panstwo siedzieC spokojnie i pozwalac im na
tak jawne ktamstwa? Nie chcecie poznac prawdy?

— Cos jeszcze, panie Traynor? — zapytat Jeter.

— Tak! Mam nadzieje, ze ta komisja nie bedzie kping z naszego wymiaru
sprawiedliwosci i nie wypusci tego cztowieka po osmiu latach. I tak ma
szczescie, ze siedzi tutaj, a nie w celi Smierci, gdzie jego miejsce. | mam tez
nadzieje, Ze nastepnym razem, kiedy bedziecie go przestuchiwali w sprawie
zwolnienia warunkowego, jesli bedzie nastepny raz, zawiadomicie o tym lu-
dzi z okregu Ford. Moze szeryfa, moze prokuratora. Czy moglibyscie tez po-
wiadomi¢ kogo$ z rodziny ofiary? Maja prawo tu by¢, zebyscie widzieli ich
twarze, kiedy bedziecie wypuszczali na wolnosSc¢ tego morderce.

Usiadlem i az gotowalem sie ze zloéci. Swidrowalem wzrokiem Luciena
Wilbanksa i obiecatem sobie, ze bede podsycal w sobie nienawis¢ do niego
przez reszte mojego albo jego zycia. Jeter oglosit krotka przerwe, a ja pomy-
slalem, ze potrzebujg troche czasu, zeby sie przegrupowac na zapleczu i prze-



liczy¢ pienigdze. Moze pan Padgitt zostanie wezwany, zeby dorzuci¢ troche
kasy dla jednego czy dwoéch czlonkéw komisji. Zeby zdenerwowac pehno-
mocnika komisji, zapelniatem strone po stronie notatkami do artykutu, ktére-
go nie mogltem napisac.

Wrdcili po potgodzinie, a kazdy z nich wygladal na cztowieka o nieczy-
stym sumieniu. Jeter zarzadzil glosowanie. Dwie osoby byly za zwolnieniem
warunkowym, dwie przeciw, jedna sie wstrzymatla.

— Tym razem wniosek o zwolnienie warunkowe zostaje odrzucony — ogto-
sit Jeter.

Pani Padgitt wybuchnela ptaczem i objela syna, zanim zostal wyprowadzo-
ny.

Lucien i Padgittowie, gdy opuszczali pokoj, przeszli bardzo blisko mnie.
Zignorowatem ich i po prostu wbitem wzrok w podtoge, wykonczony, skaco-
wany, zaszokowany decyzjg komisji.

— Nastepny jest Charles D. Bowie — oznajmit Jeter.

Kiedy wprowadzano nastepnego wieznia, przy stotach zrobilo sie male za-
mieszanie. Ustyszalem coS o przestepstwie seksualnym, ale bylem zbyt wy-
pompowany, zeby czymkolwiek sie przejmowac. Wyszedlem w koncu z po-
koju i ruszylem korytarzem, spodziewajac sie, ze za chwile bede musiat sta-
wic¢ czoto Padgittom, co uznalbym za dobry obrét sprawy, bo wolalem miec
to juz za soba.

Tymczasem Padgittowie przepadli. Kiedy opuszczatem budynek i przejez-
dzatem przez brame w drodze powrotnej do Clanton, nie zobaczylem zadne-
go z nich.



Rozdziat 34

elacja z przebiegu przestluchania w sprawie zwolnienia

warunkowego znalazla sie na pierwszej stronie ,,Timesa”.

Zawarlem w niej wszystkie szczegoty, jakie pamietatem,
a na stronie pigtej pofolgowatem sobie i napisatem ostro o samej procedurze.
Wyslatem po egzemplarzu kazdemu z cztonkoéw komisji do spraw zwolnien
warunkowych, prokuratorowi generalnemu, wicegubernatorowi oraz guber-
natorowi. Wiekszos¢ to zignorowala, poza pelnomocnikiem komisji, ktory
zareagowal.

Napisal do mnie dhugi list, w ktorym wyrazit glebokie zaniepokojenie
moim ,,Swiadomym pogwatceniem procedur komisji do spraw zwolnien wa-
runkowych”. Rozwazat spotkanie z prokuratorem generalnym, podczas ktore-
go ,,oceniliby powage mojego dziatania”, po czym zostatoby prawdopodob-
nie wszczete postepowanie, majace prowadzi¢ do ,daleko idacych konse-
kwencji”.

Moj adwokat, Harry Rex, zapewnil mnie, ze utajnianie posiedzen przez ko-
misje do spraw zwolnien warunkowych jest niezgodne z konstytucja, wyraz-
nie bowiem tamie postanowienia pierwszej poprawki, i z radoscig zgodzit sie
broni¢ mnie w sadzie federalnym. Za obnizong stawke godzinowa, oczywi-
scie.



Jeszcze przez miesigc wymienialem z pelnomocnikiem komisji dosS¢ ostre
listy, zanim najwyrazniej stracit zainteresowanie Sciganiem mnie.

Rafe, gldéwny naganiacz klientow Harry’ego Rexa, mial pomagiera, ktory
nazywat sie Buster i byl zwalistym kowbojem o szerokich barach, ze spluwa
w kazdej kieszeni. Wynajalem Bustera za sto dolaréw tygodniowo, zeby uda-
wal mojego goryla. Miat przez kilka godzin dziennie kreci¢ sie przed redak-
cjq albo siedzie¢ na podjezdzie domu lub na jednej z werand, gdziekolwiek,
byle tylko byt widoczny, tak by ludzie wiedzieli, ze Willie Traynor jest wy-
starczajgco wazng figura, zeby mie¢ ochroniarza. Gdyby Padgittowie pode-
szli na tyle blisko, zeby do mnie strzeli¢, dostaliby przynajmniej coS w za-
mian.

kkk

Po latach tycia i lekcewazenia ostrzezen lekarzy Miss Callie w koncu ustg-
pita. Odbyla wyjatkowo nieprzyjemng wizyte w klinice i po powrocie
oswiadczyla Esauowi, ze przechodzi na diete — tysigc piecset kalorii dziennie,
poza czwartkami, dzieki Bogu. Mingl miesigc, a ja nie zauwazylem u niej
najmniejszego spadku wagi. Ale dzien po wydrukowaniu w ,, Timesie” relacji
z posiedzenia komisji do spraw zwolnien warunkowych nagle wygladata tak,
jakby stracita dwadziescia piec kilogramow.

Zamiast smazyC kurczaka, upiekla go. Zamiast wymieszac thuczone ziem-
niaki z gestq Smietang i mastem, a potem polac je sosem pieczeniowym, tylko
je ugotowala. Nadal bylo to pyszne, ale mgj organizm przyzwyczait sie juz
do cotygodniowej porcji thustych potraw.

Po odmoéwieniu modlitwy wreczytem jej dwa listy od Sama. Jak zawsze od
razu je przeczytala, podczas gdy ja opychatem sie lunchem. I jak zawsze
usmiechata sie i Smiala, a na koniec ocierala tzy.

— Dobrze sobie radzi — powiedziala, i to byla prawda.

Z typowa dla Ruffinow nieustepliwo$cia Sam obronit pierwszy dyplom
z ekonomii i teraz zbieral pienigdze na studia prawnicze. Bardzo tesknit za
domem i mial dos¢ kanadyjskiego klimatu. Ujmujac to w kilku stowach: te-
sknit za mamusia. I za jej kuchnia.

Prezydent Carter oglosil amnestie dla dekownikow, dlatego Sam zmagat
sie z podjeciem decyzji, czy zosta¢ w Kanadzie, czy wraca¢ do domu. Wielu
z jego przyjaciot rodakow zdecydowato sie zostac i zaczeli ubiegac sie o oby-



watelstwo kanadyjskie, a mieli na Sama bardzo duzy wplyw. Chodzilo tez
o kobiete, cho¢ o tym rodzicom nie powiedziat.

Czasami zaczynaliSmy od wiadomosci, ale czeSciej mowiliSmy o nekrolo-
gach czy nawet ogloszeniach drobnych. Poniewaz Miss Callie czytala kazde
stowo, wiedziata, kto sprzedaje szczeniaki beagle, a kto chce kupi¢ uzywana,
ale w dobrym stanie kosiarke do trawy. A poniewaz robita to co tydzien, wie-
dziala, jak dlugo jakas niewielka farma lub przyczepa kempingowa byly na
rynku. Znata ceny i wartosci. Czasami, gdy jedliSmy, ulicq przejezdzat samo-
chad.

— Jaki to model? — pytata wtedy.

— Plymouth duster z siedemdziesigtego pierwszego — odpowiadalem na
przykiad.

Wahala sie przez sekunde, a potem mowita:

— Jesli jest naprawde w dobrym stanie, bedzie wart mniej wiecej dwa i pot
tysigca dolarow.

Pewnego razu Stan Atcavage musial sprzedac siedmiometrowq 16dz, ktéra
przejat za niesptacony dlug. Zadzwonitem do Miss Callie, a ona powiedziata:

— A tak, pewien jegomosc z Karaway szukatl takiej todzi trzy tygodnie
temu.

Sprawdzilem w starym numerze gazety i znalaztem to ogloszenie. Stan
sprzedat mu t6dz nastepnego dnia.

Uwielbiata ogloszenia sgdowe i prawne, najbardziej lukratywna czes¢ ga-
zety. Dokumenty notarialne, zajecia obcigzonych nieruchomosci, wnioski
rozwodowe, sprawy spadkowe, ogloszenia bankructwa, przestuchania
w sprawie zasiedzenia i dziesigtki innych ogloszen, ktérych opublikowanie
w miejscowej gazecie bylo nakazane prawem. MieliSmy je wszystkie i brali-
Smy za nie jak za zboze.

— Widze, ze zaczela sie sprawa o spadek po panu Everetcie Wainwrighcie
— powiedziala.

— Nie bardzo przypominam sobie jego nekrolog — odpowiedziatem z pel-
nymi ustami. — Kiedy umar}?

— Jakie$S pieC, moze szesC miesiecy temu. Niewiele bylo do napisania
w jego nekrologu.

— Moge bazowac jedynie na tym, co dostarczy mi rodzina. Znata go pani?

— Przez wiele lat miat sklep spozywczy niedaleko torow.

Z tonu jej glosu zorientowatem sie, ze losy pana Everetta Wainwrighta nie-



wiele ja obchodzity.

— Dobry cztowiek czy zlty cztowiek?

— Mial dwa zestawy cen, nizsze dla biatych i wyzsze dla Murzynow. Nigdy
nie naklejal cen na towarze i sam obstugiwal kase. Jakas biata klientka mogta
zapyta¢ go glosno: ,Ile kosztuje ta puszka skondensowanego mleka, panie
Wainwright?”, a on odkrzykiwat: ,, TrzydziesSci osiem centow!”. Minute poz-
niej pytalam go: ,Przepraszam, panie Wainwright, ile kosztuje ta puszka
skondensowanego mleka?”. A on odburkiwatl: ,Piecdziesigt cztery centy”.
Wocale sie z tym nie kryt. Mial to w nosie.

Przez prawie dziewiec lat wystuchiwatem historii o dawnych czasach. Zda-
rzato mi sie myslec¢, ze poznatem juz wszystkie, ale Miss Callie miata ich nie-
wyczerpane zapasy.

— Dlaczego robita pani u niego zakupy?

— To byt jedyny sklep, gdzie wolno nam byto kupowac. Pan Monty Griffin
prowadzit tadniejszy sklep za starym kinem, ale jeszcze dwadziescia lat temu
nie mogliSmy tam robi¢ zakupow.

— Kto wam zabranial?

— Pan Monty Griffin. Nie obchodzilo go, czy kto§ mial pienigdze, nie
chciat widzie¢ w swoim sklepie zadnego Murzyna.

— A panu Wainwrightowi byto wszystko jedno?

— Niezupelnie. Nie chcial nas, ale chcial naszych pieniedzy.

Opowiedziata mi historie czarnego chilopaka, ktory szwendat sie po skle-
pie, dopoki Wainwright nie uderzyt go szczotka i nie wygonit. Chlopak z ze-
msty przez pare lat wlamywat sie do tego sklepu, kilka razy w roku, i nigdy
nie zostat ztapany. Kradl papierosy i cukierki, tamat tez kije od szczotek.

— Czy to prawda, ze Wainwright zostawit wszystkie pienigdze KoSciotowi
metodystow? — zapytala.

— Takie chodzg plotki.

— Ile?

— Okotlo stu tysiecy dolaréw.

— Ludzie mowia, ze probowal w ten sposob kupi¢ sobie wstep do nieba.

Juz dawno temu przestaly mnie zdumiewac plotki z drugiej strony torow,
ktore styszala Miss Callie. Wiele jej przyjaciotek pracowato tam jako gospo-
sie. A stuzace wiedzq wszystko.

Znoéw sprowadzita rozmowe na temat zycia po zyciu. Miss Callie bardzo
niepokoila sie o mojg dusze. Martwila sie, ze nie stalem sie chrzeScijaninem



we wilasciwy sposob, ze nie ,,narodzitem sie na nowo” albo nie bytem ,,zba-
wiony”. Jej zdaniem chrzest w dziecinstwie, ktorego nie pamietatem, byt zde-
cydowanie niewystarczajacy. Kiedy czlowiek osigga okreslony wiek, ,,wiek
odpowiedzialnosci”, zeby ,,zostaC zbawionym” i nie skonczy¢ w piekle jako
wieczny potepieniec, powinien podejS¢ do ottarza w kosciele (odpowiedni
Kosciot byt tematem naszych niekonczacych sie dyskusji) i wyznac publicz-
nie wiare w Jezusa Chrystusa.

Miss Callie bardzo cigzyto na sercu, ze jeszcze tego nie zrobitem.

Po odwiedzeniu siedemdziesieciu siedmiu kosciotlow musiatem przyznac,
ze ogromna wiekszoS¢ mieszkancow okregu Ford byla tego samego wyzna-
nia co Miss Callie. Istnialy jednak pewne odchylenia. Bardzo prezng sekta
byt Kosciét chrystusowy. Trzymali sie w nim dziwnego przekonania, Ze oni
i tylko oni pojda do nieba. Ich zdaniem wszystkie inne KoScioty wyznawaty
»sekciarskie doktryny”. Wierzyli rowniez, podobnie jak wiele innych zgro-
madzen, ze dostagpiwszy zbawienia, mogq je utraci¢ przez zle postepowanie.
Baptysci, najliczniej reprezentowani w okregu, stali twardo na stanowisku, ze
,Kto raz zostal zbawiony, bedzie zbawiony na zawsze”.

Bylo to z pewnosScig bardzo pocieszajace dla kilkorga baptystow, ktorych
znatem, a ktorzy zeszli na zi3 droge.

Istniata jednak dla mnie nadzieja. Miss Callie byta bardzo przejeta tym, ze
chodze do kosciota i chlone stowa Biblii. Wierzyta — i modlila sie o to — ze
pewnego dnia, wkrétce, Bog wniknie do mojego serca. Przyjme go i potem
Miss Callie i ja spedzimy razem wiecznosc.

Naprawde zyta dla chwili, kiedy ,,wroci w chwale do Domu”.

— Wielebny Small bedzie przewodniczyt Wieczerzy Panskiej w te niedziele
— oznajmita.

Bylo to jej cotygodniowe zaproszenie, zebym poszed! z nig do jej kosciota.
Ale ja miatem juz po dziurki w nosie wielebnego Smalla i jego dtlugich ka-
zan.

— Dziekuje, ale w te niedziele odwiedzam kolejny kosciét — odpowiedzia-
lem.

— Niech pana Bog blogostawi. A ktory?

— Pierwotny Kosciot Baptystow Maranatha.

— Nigdy o nim nie styszatam.

— Jest w ksigzce telefoniczne;.

— A gdzie sie mieSci?



— Gdzies w Dumas, jak sadze.
— Czarny czy biaty?
— Nie wiem.
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Numer siedemdziesigty 6smy na mojej liscie, Swigtynia Pierwotnego Ko-
Sciota Baptystow Maranatha, okazat sie maltym klejnotem przyczepionym do
wzgorza obok potoku, pod grupa debéw majacych co najmniej dwiescie lat.
Byt to niewielki bialy budynek, waski i dlugi, ze spadzistym cynowym da-
chem i czerwong wiezg tak wysoka, ze niknela w koronach drzew. Frontowe
drzwi staly otworem, zapraszajac wszystkich, ktorzy chcieliby sie modli¢. Na
kamieniu wegielnym widniat rok 1813.

Zajatem miejsce na tawce z tyhy, jak zawsze, obok elegancko ubranego
mezczyzny, ktory przychodzit tu pewnie od chwili, gdy kosciét zostat zbudo-
wany. Tego ranka naliczylem piecdziesieciu szeSciu wiernych. Okna byly
szeroko otwarte, a na dworze lekki wiatr szelescit w lisciach debow i tagodzit
upat poranka. Od ponad poéttora wieku ludzie zbierali sie tutaj, siedzieli na
tych samych tawkach, wygladali przez te same okna i wielbili tego samego
Boga. Chér — cate osiem os6b — spiewat po cichu jakas piesn, aja cofngltem
sie w czasie o sto lat.

Pastorem byt jowialny J.B. Cooper. Przez te lata spotkalem go dwa razy,
kiedy krecitem sie w okolicy, probujac zebra¢ materiat do nekrologow. Jedna
z korzysci moich wypraw do koScioléw za miastem bylo to, ze poznatem
wszystkich duchownych. To naprawde przydawato sie do podbarwiania
wspomnien o zmartych.

Pastor Cooper popatrzyt na swojg owczarnie, a ja zorientowalem sie, ze je-
stem jedynym czlowiekiem z zewnatrz. Wymienil moje nazwisko, przywitat
mnie i zrobil jakas nieszkodliwag aluzje, ze liczy na przychylna relacje w ,,Ti-
mesie”. Po czterech latach jezdzenia i siedemdziesieciu siedmiu w zasadzie
przychylnych i barwnych Notkach z Kosciota nie miatem juz szans, by wsli-
zgnac sie niezauwazenie na msze.

Nigdy nie wiedzialem, czego moge sie spodziewac po tych wiejskich przy-
bytkach. Czesciej niz rzadziej nabozenstwa byly glosne i dlugie, a ja zastana-
wialem sie nieraz, jak tacy przyzwoici ludzie moga zmusic¢ sie do przycho-
dzenia tydzien po tygodniu, by wystucha¢ surowych reprymend. Niektorzy



kaznodzieje byli niemal sadystyczni w potepianiu tego, co ich wierni mogli
zrobi¢ w danym tygodniu. W rolniczym Missisipi grzechem byto wszystko,
a nie tylko to, co zostalo ujete w dziesieciu przykazaniach. Styszatem zjadli-
we polajanki za ogladanie telewizji, filméw, gre w karty, czytanie popular-
nych magazynow, udzial w imprezach sportowych, stroje cheerleaderek, de-
segregacje, koscioly dla bialych i czarnych, Disneya — bo nadawano go
w niedzielne wieczory — taniec, picie dla towarzystwa, seks po rozwodzie, za
wszystko.

Ale pastor Cooper nalezal do oséb tagodnych. Swoje kazanie — dwadzie-
Scia osiem minut — poSwiecit tolerancji i mitosci. Mitos¢ byta gldownym prze-
staniem Jezusa. Chrystus chciat tylko, zebySmy kochali sie nawzajem. Gdy
nadeszia pora skladania sluboéw Jezusowi i nowi wierni mogli podejs¢ do ot-
tarza, zaspiewaliSmy trzy wersy Just As I Am, ale nikt sie nie ruszyt. Ci ludzie
stali przed oltarzem wiele razy.

Jak zawsze zostalem kilka minut po nabozenstwie, zeby porozmawiac
z pastorem Cooperem. Powiedzialem mu, jak bardzo podobata mi sie msza —
a mowitem tak zawsze, niezaleznie od tego, czy byla to prawda, czy nie —
i zapisalem nazwiska cztonkéw choru potrzebne mi do artykutu. Tutaj wierni
mieli w sobie naturalne ciepto i serdecznosc¢, a poniewaz wiedzieli o moich
koscielnych wyprawach, chcieli ze mng gawedzi¢ w nieskonczonosc i prze-
kazac jednoczesnie peretki, ktore méglbym wydrukowac. ,,Mdéj dziadek poto-
zyt dach na kosciele w tysigc dziewiecset drugim roku”. ,, Tornado latem ty-
sigc dziewiecset trzydziestego 6smego roku ominelo to miejsce, gdy mieli-
sSmy akurat nabozenstwo”.

Kiedy wychodzitem z kosciola, spostrzegtem mezczyzne na wozku inwa-
lidzkim zjezdzajacego po rampie dla niepelnosprawnych. Widzialem wcze-
sniej te twarz, wiec podszedtem, zeby sie przywitac. Zdrowie Lenny’ego Far-
garsona, przysieglego numer siedem albo osiem, najwyrazniej sie pogorszyto.
Podczas procesu w 1970 roku mogt jeszcze chodzic, choc nie byl to przyjem-
ny widok. Teraz jezdzil na wozku. Jego ojciec mi sie przedstawit. Matka za$
stala z grupa kobiet i konczyla ostatnig runde pozegnan.

— Masz minute? — zapytal Fargarson.

W Missisipi takie pytanie oznacza: ,,Musimy porozmawiac i zajmie nam to
troche czasu”. Usiadtem na tawce pod debem. Ojciec dopchat tam jego wo-
zek i zostawit nas samych.

— Czytam co tydzien twoja gazete — powiedziat Lenny. — Myslisz, ze Pad-



gitt wyjdzie?

— Oczywiscie, pytanie tylko kiedy. Moze ubiegac sie o zwolnienie warun-
kowe raz w roku.

— Wrdci tutaj, do okregu Ford?

Wzruszytem ramionami, bo nie miatem pojecia.

— Prawdopodobnie. Padgittowie trzymajg sie blisko swojej ziemi.

Zastanawial sie nad tym przez jakis czas. Byl wymizerowany i zgarbiony
jak starzec. Jesli pamieC mnie nie mylita, gdy by} przysieglym, miatl okoto
dwudziestu pieciu. ByliSmy mniej wiecej w tym samym wieku, cho¢ on wy-
gladal teraz na dwa razy starszego. Styszalem historie jego nieszczeScia —
wypadek w tartaku.

— Boisz sie tego? — zapytalem.

Usmiechnat sie i odpowiedziat:

— Niczego sie nie boje, Traynor. Jezus jest moim pasterzem.

— Tak, w rzeczy samej — odrzeklem, nadal poruszony kazaniem.

Z powodu swojego stanu i wozka inwalidzkiego Lenny by} trudny do roz-
szyfrowania. Tyle przeszed}. Jego wiara byla silna, ale przez sekunde wyda-
wato mi sie, ze dostrzegam w nim $lad strachu.

W naszq strone szta pani Fargarson.

— Bedziesz tutaj, kiedy go wypuszcza? — zapytal Lenny.

— Chcialbym tu by¢, ale nie wiem, jak bedzie.

— Zadzwonisz do mnie, gdy tylko sie dowiesz, ze wyszed}?

— Jasne.

Pani Fargarson miata w piecyku pieczen na niedzielny lunch i nie chciata
stysze¢ odmownej odpowiedzi na zaproszenie. Nagle poczulem sie glodny,
a w domu Hocuttow jak zwykle nie byto nic dobrego do jedzenia. W niedzie-
le jadatem na lunch kanapke z zimnym miesem i wypijatem do tego kieliszek
wina na bocznej werandzie, po czym nastepowata dtuga sjesta.

Lenny mieszkat z rodzicami przy zwirowej drodze nieco ponad trzy kilo-
metry od koSciota. Jego ojciec byt wiejskim listonoszem, a matka nauczyciel-
ka. Starsza siostra wyprowadzita sie do Tupelo. Przy pieczeni, ziemniakach
i herbacie, niemal tak stodkiej jak u Miss Callie, przezywaliSmy jeszcze raz
sprawe Rhody Kassellaw i pierwsze podejscie Padgitta do zwolnienia warun-
kowego. Moze i Lenny nie przejmowal sie ewentualnym wyjsciem Dan-
ny’ego z wiezienia, ale jego rodzicow bardzo to niepokoito.



Rozdziat 35

ielka nowina dotarta do Clanton wiosng 1978 roku.

Nadchodzita Bargain City! Razem z McDonald’s i bara-

mi szybkiej obstugi, ktére podazaty za nig na prowincje.
Bargain City to ogdlnokrajowa sieC sklepow gwattownie rozprzestrzeniajaca
sie w matych miasteczkach na Poludniu. WiekszosS¢ miast bardzo sie z tego
cieszyta. Choc niektorzy z nas czuli, ze cos sie konczy.

Firma anektowata Swiat za pomoca ,,wielkich bud”, centrow handlowych
oferujacych wszystko po niskich cenach. Kompleksy sklepowe byly prze-
stronne i czyste, miaty kawiarnie, apteke, banki, a nawet optykow i biura po-
drézy. Miasteczko bez Bargain City w ogole sie nie liczylo.

Wybdr padt na dwadziescia hektarow przy Market Street, okoto péttora ki-
lometra od rynku. Niektorzy z mieszkajacych tam ludzi protestowali, dlatego
wiladze miasta zorganizowaly zebranie, na ktérym miano zdecydowac, czy
centrum zostanie zbudowane. Bargain City spotykata sie wczesniej ze sprze-
ciwem, wiec miata przygotowang bardzo skuteczng i dobrze zorganizowang
strategie.

Sala w ratuszu zapelnila sie ludzmi z bialo-czerwonymi transparentami
Bargain City: ,,Bargain City — to dobry sasiad” i ,,Chcemy pracy”. Przyszli
inzynierowie, architekci, prawnicy i budowlancy razem z sekretarkami, zona-



mi i dzie¢cmi. W swoich wypowiedziach malowali r6zowy obraz ekonomicz-
nego rozwoju, wzrostu dochodow z podatku od sprzedazy, stu piec¢dziesieciu
miejsc pracy dla mieszkancow Clanton oraz najlepszych produktow po naj-
nizszych cenach.

W imieniu obozu przeciwnikw moéwita pani Dorothy Hockett. Jej posia-
dlos¢ graniczytla z kontrowersyjnym placem. Nie chciala inwazji hatasu
i Swiatel. Wydawalo sie, ze wladze miasta jej wspotczuja, ale wynik glosowa-
nia juz dawno zostal przesadzony. Kiedy okazalo sie, ze nikt inny nie wystapi
juz przeciwko Bargain City, wstalem i podszediem do mownicy.

Powodowata mng wiara, ze aby zachowac istniejgce centrum Clanton, po-
winnismy broni¢ sklepow i zakladow ustugowych, kawiarni i biur dzialajg-
cych przy rynku. Kiedy juz zaczniemy sie rozrastac, ten proces nie bedzie
miat konca. Miasto sie powiekszy, a stanie sie to kosztem starego Clanton.

Wynagrodzeniem za prace, ktérg obiecywali, bylaby ptaca minimalna.
Wzrost dochodow miasta z podatku od sprzedazy nastgpi kosztem kupcow,
ktorych Bargain City szybko wyeliminuje z branzy. Mieszkancy okregu Ford
nie obudzg sie ktoregos dnia i nie zaczng nagle kupowac wiecej rowerow i lo-
dowek tylko dlatego, ze Bargain City ma tak olSniewajace wystawy.

Wspomnialem o miasteczku Titus, oddalonym o mniej wiecej godzine jaz-
dy od Clanton na potudnie. Dwa lata wczesniej Bargain City otworzyla tam
centrum handlowe. Od tamtej pory zamknieto czternascie lokalnych sklepow
i jedng kawiarnie. Gtéwna ulica miasta niemal opustoszala.

Wspomnialem o miasteczku Marshall w delcie. Po trzech latach, od kiedy
rozpanoszyla sie tam Bargain City, rodziny od pokolen zajmujace sie ustuga-
mi i handlem zamknely dwie apteki, niewielki dom towarowy, sklep z pasza,
sklep zelazny, salon kosmetyczny, sklep z pamigtkami, malg ksiegarnie
i dwie restauracje. Jadtem lunch w jedynej kawiarni, ktora ocalala, i od kel-
nerki pracujqcej tam od trzydziestu lat dowiedzialem sie, Zze maja o polowe
mniej gosci niz kiedys. Rynek w Marshall jest podobny do rynku w Clanton,
poza tym ze wiekszo$¢ miejsc parkingowych jest pusta. I bardzo niewielu
tam przechodniow.

Wspomnialem o miasteczku Tackerville, majagcym tyle samo mieszkancow
co Clanton. Po roku od otworzenia Bargain City miasto zostalo zmuszone do
wylozenia miliona dwustu tysiecy dolarow na poprawe stanu drog, zeby po-
radzi¢ sobie ze wzmozonym ruchem samochodow wokot tego przedsiewzie-
cia.



Wreczylem burmistrzowi i radnym egzemplarze referatu profesora ekono-
mii z Uniwersytetu Georgii. Przez ostatnie szeSc lat Sledzit poczynania Bar-
gain City na calym Potudniu i oszacowat finansowy oraz spoteczny wptyw,
jaki firma wywarla na miejscowosci liczqce ponizej dziesieciu tysiecy miesz-
kancow. Dochody z podatku od sprzedazy pozostaty mniej wiecej takie same;
przestano po prostu kupowac w ,,starych” sklepach i zaczeto w Bargain City.
Zatrudnienie pozostato prawie na tym samym poziomie; sprzedawcy ze skle-
pow w rynku zostali zastapieni przez nowych w Bargain City. Firma nie robi-
la zadnych znaczacych inwestycji w poszczegolnych miasteczkach, poza tym
ze zainwestowata w ziemie i budynki. Prawde mdéwiac, nawet nie korzystata
z ustlug miejscowych bankéw. Codziennie o poinocy utarg byt przelewany do
gléwnej siedziby w Gainsville na Florydzie.

Referat konczylt sie wnioskiem, ze ekspansja Bargain City jest oczywiscie
korzystna dla jej udzialowcow, ale niszczy gospodarke wiekszosci matych
miast. Prawdziwe straty dotycza jednak sfery kultury. Zycie miast skupiajgce
sie wokot rynkow i na glownych ulicach zamiera, wystawy sklepowe sg suk-
cesywnie zabijane deskami, chodniki pustoszeja.

Petycje popierajaca budowe Bargain City podpisalo czterysta osiemdzie-
sigt osob. Nasza, sprzeciwiajaca sie temu, dwanascie. Cztonkowie rady mia-
sta zaglosowali zgodnie: pie¢ glosow za budowaq ani jednego przeciw.

Napisatem ostry wstepniak i przez miesigc dostawatem nieprzyjemne listy.
Po raz pierwszy zostalem nazwany zwariowanym ekologiem.

Po miesigcu dwadziescia hektarow ziemi rozryly buldozery. Powstaly
rynsztoki i krawezniki, a wielkie otwarcie zapowiedziano na pierwszego
grudnia, czyli tuz przed Swietami. Ludzie z Bargain City nie tracili czasu, bo
zostaly zainwestowane duze pienigdze. Firma stynela zreszta ze zdecydowa-
nia i przenikliwosci.

Sama hala handlowa i parking zajmowaty okoto oSmiu hektarow. Sasiadu-
jace dziatki szybko sprzedano innym sieciom i wkrdtce miasto wyrazito zgo-
de na postawienie stacji benzynowej z szesnastoma samoobstugowymi dys-
trybutorami, sklepu spozywczego, trzech barow szybkiej obstugi, sklepu
z obuwiem sprzedajacego po cenach hurtowych, sklepu z meblami, réwniez
z cenami hurtowymi, i ogromnego warzywniaka.

Nie moglem odmowic zamieszczania reklam Bargain City. Nie potrzebo-
watem ich pieniedzy, ale poniewaz ,,Times” by} jedynym tygodnikiem docie-
rajagcym do calego okregu, musieli sie w nim oglasza¢. (Na skutek paniki,



jaka wywotatem, piszac w 1977 roku o nowym podziale urbanistycznym, po-
wstal co prawda maly prawicowy szmatlawiec ,,Clanton Chronicle”, ktéry
nadal wychodzil, ale bez przerwy grozito mu bankructwo).

W potowie listopada spotkatem sie z przedstawicielem firmy i uzgodnili-
$my serie raczej drogich ogloszen przygotowanych na otwarcie. Srubowalem
im ceny, jak moglem, a oni nigdy nie narzekali.

Burmistrz, senator Morton i inni dygnitarze pierwszego grudnia przecieli
wstege. Halasliwy thum sforsowat drzwi i zaczal kupowac, jakby nigdy wcze-
sniej nie byl w sklepie. Na szosie prowadzacej do miasta zrobit sie korek.

Nie zgodzilem sie na zamieszczenie relacji z tego wydarzenia na pierwszej
stronie. UmieScitem nieduzy artykul wsrdd innych doniesien na stronie siod-
mej, co wkurzylo burmistrza, senatora Mortona i inne grube ryby. Spodzie-
wali sie, ze ich zdjecie z przecinania wstegi znajdzie sie na Srodku pierwszej
strony.

Sezon bozonarodzeniowy byt okrutny dla kupcéw z rynku. Trzy dni po
Gwiazdce poznaliSmy pierwsza ofiare nowej sytuacji, kiedy swoje zamknie-
cie oglosit sklep Western Auto. MiesScit sie w tej samej kamienicy od czter-
dziestu lat i sprzedawano w nim rowery, urzadzenia kuchenne i telewizory.
Wiasciciel, pan Hollis Barr, powiedzial mi, ze okreslony model kolorowego
telewizora Zenith kosztowat go czterysta trzydziesci osiem dolarow po kilku
obnizkach, a usitlowal sprzedac¢ go za piecset dziesie¢ dolarow. Identyczny
model byl w sprzedazy w Bargain City za trzysta dziewiecdziesiat dziewiec
dolarow.

Zamkniecie Western Auto znalazto sie rzecz jasna na pierwszej stronie.

Po nim w styczniu padia apteka Swain’s, nastepnie kawiarnia i kolejno
sklep z pamigtkami Maggie’s, znajdujacy sie obok salonu pana Mitlo. Kazde
zamkniecie traktowalem jak Smier¢, a moje artykuly o tym przypominaty ne-
krologi.

Jedno popotudnie spedzitem z blizniakami Stuke’ami w ich sklepie zela-
znym. MieScit sie w cudownej kamienicy z zakurzonymi drewnianymi podto-
gami, uginajacymi sie potkami, na ktérych lezaly miliony rzeczy, piecem na
drewno na zapleczu, gdzie omawiali powazne sprawy, gdy interes stabo
szedt. W ich sklepie nie mozna bylo niczego znalez¢, i o to chodzito. Rytuat
polegal na tym, ze trzeba bylo zapytac¢ jednego z bliZzniakow o ,,takie mate,
plaskie coS, co wchodzi w uszczelke na koncu takiego drazka tkwigcego
w dynksie, ktorym spuszcza sie wode”. Jeden z Stuke’éw znikal wtedy wsrod



stosow byle jak porozkladanych najrozniejszych czesci i wracat po kilku mi-
nutach z tym czyms, dzieki czemu sptuczka dzialala. W Bargain City nie
mozna byto poprosic¢ o cos takiego.

SiedzieliSmy przy piecu w mrozny zimowy dzien i stuchaliSmy grzmigce-
go Cecila Clyde’a Poole’a, emerytowanego majora, ktory, gdyby dano mu
wladze, wysadzitby bombami atomowymi wszystkich poza Kanadyjczykami.
Atomowka zalatwilby takze siec Bargain City, ktérg z prawdziwym upodoba-
niem odsadzal od czci i wiary jezykiem dosadnym i kwiecistym, jakiego nig-
dy wczesniej nie styszatem. MieliSmy mndstwo czasu, bo klientow pojawiato
sie coraz mniej. Jeden ze Stuke’6w powiedzial mi, ze obroty spadly im o sie-
demdziesiat procent.

W nastepnym miesigcu zamkneli sklep, ktdry ich ojciec zalozyl w 1922
roku. Na pierwszej stronie zamiescitem zdjecie zatlozyciela sklepu siedzacego
za ladga w 1938 roku. Wysmazylem tez kolejny wstepniak, godny przema-
drzalego palanta, z rodzajem przypomnienia ,a nie mowitem”, dla tych
wszystkich, ktorzy nadal czytali moja gazete.

— Prawisz za duzo kazan — ostrzegal mnie raz po raz Harry Rex. — A i tak
nikt tego nie stucha.
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W pokoju od frontu w siedzibie redakcji rzadko ktos siedziat. Stalo tam
kilka stolikow z egzemplarzami ostatniego numeru ,,Timesa”. Byl tam tez
kontuar, na ktorym Margaret rozkladata czasami ogloszenia. Dzwonek nad
drzwiami odzywat sie przez caly dzien, kiedy ludzie przychodzili i wychodzi-
li. Mniej wiecej raz na tydzien ktoS obcy wchodzit na gore, gdzie drzwi do
mojego pokoju zwykle byly otwarte. Zwykle byt to pograzony w zalobie
krewny, ktory chcial porozmawiac o zamieszczeniu nekrologu.

Pewnego popotudnia w marcu 1979 roku podniostem wzrok i w drzwiach
mojego pokoju zobaczylem mezczyzne w eleganckim garniturze. W odroz-
nieniu od Harry’ego Rexa, ktorego stychac bylo juz na ulicy i wszyscy w re-
dakcji od razu wiedzieli, ze idzie, ten facet wszed} po schodach niemal bez-
szelestnie.

Nazywat sie Gary McGrew, byl konsultantem z Nashville zajmujacym sie
oceng matomiasteczkowych gazet. Kiedy robitem mu kawe w kubku, wyja-
snit, Ze jego dos¢ zamozny klient zamierza kupi¢ w 1979 roku kilka tytutow



wydawanych w Missisipi. Poniewaz mieliSmy siedem tysiecy prenumerato-
row, zadnych dlugéw, maszyne offsetowq, a dodatkowo drukowaliSmy sze$¢
mniejszych tygodnikow oraz nasz wiasny przewodnik dla kupujacych, jego
klient byt bardzo zainteresowany nabyciem ,, Timesa”.

— Jak bardzo? — zapytatem.

— Naprawde bardzo. Jesli pozwolitby pan nam przejrzec ksiegi, mogliby-
smy wyceni¢ panska firme.

Po wyjsciu Gary’ego McGrewa zadzwonitem do paru oséb, zeby potwier-
dzi¢ jego wiarygodnos¢. Sledztwo wypadto pomyslnie, ja za$ zabratem sie do
sprawdzenia mojej sytuacji finansowej. Spotkatem sie z nim trzy dni p6Zniej,
tym razem wieczorem. Nie chcialem, zeby Wiley albo Baggy krecili sie
w poblizu. Wiadomos¢, ze ,, Times” przechodzi w inne rece, stalaby sie plotka
na takq skale, ze kawiarnie otworzyliby o trzeciej nad ranem, a nie o piatej,
jak zawsze.

McGrew wgryzat sie w liczby jak na wytrawnego analityka przystato. Cze-
katem, dziwnie zdenerwowany, jakby jego werdykt miat drastycznie zmienic
moje zycie.

— Po podatku ma pan sto tysiecy zysku, panska pensja to piecdziesiat tysie-
cy, amortyzacja to kolejne dwadziescia tysiecy, zadnych odsetek, bo nie ma
pan dlugéw. To sto siedemdziesiat tysiecy w gotbwce pomnozone standardo-
wo przez szeSC daje milion dwadzieScia tysiecy dolarow.

— A budynek? — zapytatem.

Rozejrzat sie, jakby za chwile sufit mial mu spas¢ na glowe.

— Takie miejsca zwykle nie kosztuja duzo.

— Sto tysiecy — rzucitem.

— W porzadku. I sto tysiecy za maszyne offsetowq i pozostaty sprzet. Cal-
kowita warto$¢ zamyka sie zatem mniej wiecej kwotg miliona dwustu tysie-
cy.

— Czy to oferta? — zapytatem jeszcze bardziej zdenerwowany.

— Niewykluczone. Musze jednak porozmawiac o tym z klientem.

Nie mialem w planach sprzedawania ,,Timesa”. Trafitem do tego interesu
przypadkiem, kilka razy dopisalo mi szczescie, ciezko pracowatem, piszac ar-
tykuty, nekrologi i sprzedajac strony pod ogloszenia, a teraz po dziewieciu la-
tach moja mata firma byla warta ponad milion dolaréw.

Bylem milody, wcigz samotny, cho¢ mialem juz doS¢ samotnosci i miesz-
kania w pojedynke w rezydencji z trzema kotami, ktore zostalty po Hocuttach



i nie chcialy zdechnac¢. Pogodzitem sie z tym, ze w okregu Ford nie znajde
narzeczonej. Wszystkie nadajace sie do czegoS dziewczyny wychodzily za
maz przed dwudziestka, aja bylem za stary, zeby rywalizowac na tym pozio-
mie. Umawialem sie ze wszystkimi mtodymi rozwodkami, z ktorych wiek-
sz0SC chetnie wskakiwata mi do t6zka, poniewaz chcialy obudzic¢ sie w tad-
nym, duzym domu i marzyly o wydawaniu moich pieniedzy. Bo krazyly po-
gloski, ze tluke kase. Jedyna, ktora naprawde mi sie podobata i z ktorg spoty-
katem sie przez rok, miala troje matych dzieci.

To zabawne, co milion moze zrobi¢ z czlowiekiem. Gdy tylko pojawit sie
w moich mysSlach, nie moglem o nim zapomniecC. Praca stala sie bardziej
ucigzliwa. Zalosne nekrologi i presja zwigzana z terminami zaczely mnie iry-
towac. Powtarzalem sobie co najmniej raz dziennie, Ze nie musze przeciez la-
zi€ po ulicach i sprzedawac¢ miejsca pod ogloszenia. Méglbym przestac pisac
wstepniaki. Nie dostawatlbym wtedy nieprzyjemnych listow od czytelnikow.

Tydzien pozniej Gary McGrew dowiedzial sie ode mnie, ze ,, Times” nie
jest na sprzedaz. Odrzekl, ze jego klient postanowit kupi¢ do konca roku trzy
gazety, wiec mam czas, zeby sie nad tym zastanowic.

Zdumiewajace, ale ani ja, ani McGrew nie zdradziliSmy nikomu, o czym
rozmawialiSmy.



Rozdziat 36

zwartkowe popotudnie w potowie maja zadzwonit do

mnie pelnomocnik komisji do spraw zwolnien warunko-

wych. Nastepne przestuchanie Padgitta miato sie odbyc
w poniedziatek.

— Wygodny termin — zauwazytem.

— Nie rozumiem.

— Wydajemy gazete w srody, wiec przed przestuchaniem nie dam rady ni-
czego opublikowac.

— Nie Sledzimy terminéw wydawania panskiej gazety — odrzek!} urzednik.

— I ja mam w to uwierzy¢ — odburknatem.

— To, w co pan wierzy, nie ma znaczenia. Komisja postanowila, ze nie
wyda panu zgody na udziat w posiedzeniu. Opisujac wszystko, co zaszto po-
przednim razem, ztamat pan nasze zasady.

— Mam zakaz?

— Wasnie tak.

— I tak przyjade.

Rozlaczytem sie i zadzwonitem do szeryfa McNatta. On réwniez zostat po-
wiadomiony o przestuchaniu, ale nie byl pewny, czy da rade wzia¢ w nim
udziat. Byl w samym Srodku poszukiwan zaginionego dziecka (z Wisconsin)



i nie ukrywal, ze wolalby nie mieszac sie do spraw Padgittow.

Nasz prokurator okregowy, Rufus Buckley, mial w poniedzialek proces
w Van Buren dotyczacy napadu z bronig w reku. Obiecatl, ze wysle list sprze-
ciwiajacy sie zwolnieniu warunkowemu, ale takowy nigdy nie dotart do ko-
misji. Temu samemu procesowi przewodniczyt sedzia sadu okregowego
Omar Noose, wiec on tez odpadt. Zaczynalem sie obawiacC, ze nie bedzie tam
nikogo, kto sprzeciwi sie wypuszczeniu Padgitta z wiezienia.

Dla zartu poprositem Baggy’ego, zeby ze mng pojechat. Zachtysnat sie po-
wietrzem, a potem szybko wyrecytowal imponujaca liste wymowek.

Z wiadomoscig o przestuchaniu poszedtem do Harry’ego Rexa. W ponie-
dzialek zaczynal paskudny rozwod w Tupelo, w przeciwnym razie pewnie
pojechalby ze mng do Parchman.

— Wypuszcza tego chtopaka, Willie — orzek}.

— W zesztym roku im przeszkodzitem.

— Kiedy machina zwolnienia warunkowego juz ruszy, to tylko kwestia cza-
su.

— Ale kto$ musi z nig walczyc.

— Po co zawracac¢ sobie tym glowe? Ostatecznie on i tak wyjdzie. Po co
wkurzac Padgittow? Nikt nie zglosi sie do ciebie na ochotnika.

I rzeczywiscie trudno byto znalez¢ ochotnikow, bo cate miasto schowato
glowe w piasek. Wczesniej wyobrazalem sobie rozwscieczony thum, ktory
wdziera sie do pokoju przestuchan i zaktoca procedure.

Moj rozwscieczony thum skladat sie z trzech oséb.

Wiley Meek zgodzit sie pojechac ze mna, choc nie zamierzat sie odzywac.
Gdyby rzeczywiscie nie wpuscili mnie na przestuchanie, Wiley miat tam sie-
dzie¢, a potem zda¢ mi szczeg6towa relacje. Szeryf McNatt zaskoczyt nas
swojq obecnosciag.

Drzwi do pokoju przestuchan byly dobrze strzezone. Kiedy pelnomocnik
komisji mnie zobaczyl, wsciekt sie i zamieniliSmy kilka nieprzyjemnych
stow. Otoczyli mnie straznicy w mundurach. Przewyzszali mnie liczebnie,
poza tym nie bylem uzbrojony. Zostalem wyprowadzony z budynku i wsa-
dzony do mojego samochodu, ktorego potem pilnowatlo dwodch ositkow
o grubych karkach i niskim ilorazie inteligencji.

Zgodnie ze stowami Wileya przestuchanie poszio jak po masle. Obecni
byli rozni Padgittowie i Lucien. Pelnomocnik komisji odczytal opinie wycho-
wawcow, z ktorej wynikato, ze Danny to prawdziwy harcerz. Jego kuratorka



popierata wniosek o zwolnienie. Lucien mowit przez dziesie¢ minut — jak za-
wsze wciskat prawniczy kit. Jako ostatni glos zabral ojciec Danny’ego; bar-
dzo poruszony btagal o uwolnienie syna, ktorego rozpaczliwie potrzebowali
w domu, gdzie zajmowali sie produkcjq drewna, zwiru, asfaltu, transportem
ciezarowkami, budownictwem i spedycja. Czeka na niego tyle zajec i pracy
przez wiele godzin w tygodniu, ze w zaden sposob nie bedzie mogt wpako-
wac sie w klopoty.

Szeryf McNatt odwaznie reprezentowat mieszkancéw okregu Ford. Byt
zdenerwowany, a publiczne wypowiadanie sie nie bylo jego mocng strona,
ale zrobitl dobrg robote, przypominajac oba przestepstwa. Co wazne, nie
wspomnial, ze Danny Padgitt grozit sedziom przysieglym wylonionym prze-
ciez sposrod ludzi, ktérzy wybrali go na urzad szeryfa.

Stosunkiem glosow cztery do jednego Danny Padgitt zostal warunkowo
zwolniony z wiezienia.
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Mieszkancy Clanton milczeli rozczarowani. Podczas procesu miasto zada-
lo krwi i bylo rozgoryczone, kiedy sedziowie przysiegli nie wydali wyroku
smierci. Ale minelo dziewiec lat, a gdy Danny Padgitt ztozy} pierwszy wnio-
sek o zwolnienie warunkowe, pogodzili sie z tym, ze w koncu kiedysS go wy-
puszcza. Nikt sie nie spodziewal, ze nastgpi to tak szybko, niemniej decyzja
komisji nikogo nie zaszokowata.

Na uwolnienie Padgitta miaty wplyw dwa niezwykle czynniki. Po pierw-
sze, w okolicy nie mieszkali zadni krewni Rhody Kassellaw. Zabrakto pogra-
zonych w zalobie rodzicéw, ktorzy mogliby budzi¢ wspotczucie i domagac
sie sprawiedliwosci. Zabraklo rozsierdzonego rodzenstwa, ktore nie dopusci-
loby, zeby emocje wokot tej sprawy zgasty. Dzieci Rhody wyjechaly i zosta-
ly zapomniane. Prowadzita samotne zycie, nie zostawita zatem zadnych bli-
skich przyjaciot, ktorzy nadal mieliby pretensje do jej mordercy.

Po drugie, Padgittowie zyli w innym Swiecie. Widywano ich tak rzadko, ze
nietrudno byto dojs¢ do przekonania, iz Danny pojedzie po prostu na Wyspe
i shuch o nim zaginie. Czy robito to jakakolwiek roznice mieszkancom okre-
gu Ford? Wiezienie albo Wyspa Padgittow? Jesli juz nigdy go nie zobaczy-
my, nic nie bedzie nam przypominato o popekionej zbrodni. Przez dziewiec
lat po jego procesie nie widziatem w Clanton ani jednego Padgitta. W stosun-



kowo ostrym wstepniaku o zwolnieniu Danny’ego z wiezienia napisalem: Be-
stialski morderca znowu jest wsrod nas. Ale to nie byla prawda.

Artykut z pierwszej strony nie przyniost ani jednego listu od czytelnikow.
Ludzie mowili o tym zwolnieniu warunkowym, ale niezbyt dlugo i niezbyt
glosno.

Ktéregos dnia, tydzien po wypuszczeniu Padgitta, Baggy wslizgnat sie do
mojego pokoju poznym rankiem i zamknat za soba drzwi, co zawsze byto do-
brym znakiem. Podlapal gdziesS plotke na tyle smakowita, ze musial jg prze-
kazac przy zamknietych drzwiach.

Zwykle przychodzitem do redakcji koto jedenastej. W potudnie Baggy za-
czynat chlac¢, wiec mieliSmy zazwyczaj godzine na przedyskutowanie artyku-
}6w i wymiane plotek.

Rozejrzat sie, jakby w Scianach mogt by¢ podstuch, po czym powiedziat:

— Wyciagniecie chtopaka kosztowato Padgittow sto kawatkow.

Nie zaszokowala mnie ta suma ani to, ze byla tapowka, zaskoczylo mnie
jednak to, ze Baggy wyciggnat skads te informacje.

— Nie — rzucitem. Taka odpowiedz zawsze rozwigzywata mu jezyk.

— Ale wiasnie ci to mowie — rzekt zadowolony z siebie, co bylo jego typo-
wa reakcja, kiedy mial sensacyjng wiadomosc.

— Kto dostat te pienigdze?

— To jest najlepsze. Nie uwierzylbys.

— Kto?

— Bedziesz zaszokowany.

— Kto?

Powoli odprawiat swoj przydiugi rytuat zapalania papierosa. W poczatko-
wych latach zastygalem w bezruchu, czekajac na jakas$ sensacyjng wiado-
mos¢, ktorg gdzieS podtapat i dla lepszego efektu odkladal podzielenie sie
nig, z czasem jednak nauczylem sie, ze to tylko spowalnia jego opowiesc.
Dlatego wrdcitem do pisania.

— Z drugiej strony to nie powinno nikogo zdziwi¢ — dodat, wydmuchujac
w zamysleniu dym. — Mnie zupelnie nie zaskoczylo.

— Powiesz mi w koncu czy nie?

— Theo.

— Senator Morton?

— To wiasnie ci mowie.

Bylem wystarczajaco zaszokowany i musialem sprawiacC takie wrazenie,



bo inaczej historia stracitaby naped.

— Theo?

— Jest wiceprzewodniczacym komisji do spraw wieziennictwa w Senacie.
Siedzi w niej od poczatku Swiata i wie, za ktore sznurki pociaggnac¢. On chciat
sto tysiecy, Padgittowie byli gotowi tyle zaptacic¢, dogadali sie i chlopak wy-
szed} z pudla. Po prostu.

— Sadzitem, ze Theo nie bierze tapowek — powiedzialem i naprawde tak
myslatem.

To wywotato przesadne prychniecie.

— Nie badz naiwny. — Znowu byl wszystkowiedzacy.

— Skad o tym wiesz?

— Nie moge powiedziecC.

Istniata szansa, ze te plotke wymyslita jego pokerowa banda, zeby sie prze-
konac, jak szybko ta rewelacja obleci rynek, zanim do nich wroci. Nie mo-
glem jednak wykluczy¢, ze Baggy jednak na co$ natrafit. Cho¢ tak naprawde
nie miato to znaczenia. Gotéwka nie zostawia sladow.
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W chwili gdy przestalem marzy¢ o wczeSniejszej emeryturze, spieniezeniu
interesu i wycofaniu sie, wyjezdzie do Europy i przewedrowaniu z plecakiem
Australii, gdy wrocitem do rutyny pisania wstepniakow i nekrologéw, lowie-
nia ogloszen od kazdego kupca w mieScie, Gary McGrew znéw zjawit sie
w moim zyciu. I przyprowadzit swojego klienta.

Ray Noble byt jednym z trzech szefow firmy, ktora juz miala trzydziesci
tygodnikdw na glebokim Poludniu i chciala miec¢ ich wiecej. Podobnie jak
moj kolega ze studiéw, Nick Diener, wychowat sie w rodzinie wydajacej ga-
zete i mogt o tym mowic bez konca. Musialem mu przysiac, ze wszystko za-
chowam w tajemnicy, i dopiero wtedy wyjawit mi swoje plany. Jego firma
chciata kupic ,,Timesa” razem z tygodnikami wychodzacymi w okregach Ty-
ler i Van Buren. Mieli zamiar sprzeda¢ wyposazenie tamtych dwoch i druko-
wac wszystko w Clanton, bo my mieliSmy lepsza maszyne. Chcieli scali¢
ksiegowosc i sprzedaz miejsc pod ogloszenia. Milion dwiescie tysiecy, ktore
mi zaproponowali, bylo maksymalng stawka.

Niemniej teraz ich oferta wynosita milion trzysta. W gotéwce.

— Po zaplaceniu podatku wyjdzie pan z tego z okraglutkim milionem — po-



wiedzial Noble.

— Umiem liczy¢ — odrzektem, jakbym co tydzien zalatwial podobne intere-
sy. Stowa ,,okraglutki milion” wstrzasnely kazda komorka mojego ciala.

Lekko na mnie naciskali. Ztozyli oferty pozostaltym dwom gazetom, ale
odniostem wrazenie, ze transakcje nie szty dokladnie po ich mysli. Kluczo-
wym elementem byt ,, Times”. MieliSmy lepszy sprzet i troche wyzszy naktad
w dystrybucji.

I tym razem odmowiltem, a oni wyszli. Wszyscy trzej wiedzieliSmy jednak,
ze nie byla to nasza ostatnia rozmowa.
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Po jedenastu latach od ucieczki z okregu Ford Sam Ruffin wrdcit mniej
wiecej w taki sam sposob, w jaki wyjechat: autobusem w srodku nocy. Zanim
sie o tym dowiedzialem, przebywal w domu juz od dwoch dni. Przyjechatem
na czwartkowy lunch i zobaczylem Sama bujajgcego sie w fotelu na weran-
dzie, z usmiechem rownie szerokim jak usmiech jego matki. Miss Callie wy-
gladata i zachowywala sie, jakby nagle ubylo jej dziesiec lat, tylko dlatego ze
syn wrocit bezpiecznie do domu. Usmazyta kurczaka i ugotowata chyba
wszystkie warzywa z ogrodka. Dotaczyt do nas Esau i ucztowaliSmy przez
trzy godziny.

Sam miat juz dyplom wyzszej uczelni, jednak chciat jeszcze iS¢ na studia
prawnicze. Niewiele brakowalo, a ozenilby sie z pewng Kanadyjka, ale jej ro-
dzina sprzeciwiata sie ich zwigzkowi i wszystko spalito na panewce. Co Miss
Callie przyjeta z ogromng ulgg. Sam w listach do matki nie wspominat o tym
zwigzku.

Mial zamiar zosta¢ w Clanton przez kilka dni, praktycznie nie wychodzac
domu, i zapuszczac sie do Lowtown tylko nocg. Obiecalem, ze porozmawiam
z Harrym Rexem, zeby dowiedzie¢ sie czego$ o poczynaniach funkcjonariu-
sza Duranta i jego synow. Z ogloszen sadowych wiedzialem, ze Durant po-
wtornie sie ozenit, a potem rozwiodt.

Sam chcial zobaczy¢ miasto, dlatego p6éznym popotudniem zabralem go
tam spitfire’em. Ukryty pod bejsboléwka Detroit Tigers napawat sie wido-
kiem miasteczka, ktore ciggle nazywal domem. Pokazalem mu redakcje, moj
dom, Bargain City i rozlegle przedmieScia na zachdd od miasta. Objechali-
smy budynek sadu, a ja opowiedzialem mu historie o snajperze i dramatycz-



nej ucieczce Baggy’ego przez okno. Sporo z tego wiedzial, bo Miss Callie pi-
sala mu o tym w listach.

Kiedy podrzucitem go do domu, zapytat:

— Czy Padgitt naprawde wyszed} z wiezienia?

— Nikt go nie widzial, ale jestem pewny, zZe teraz jest juz w domu.

— Spodziewasz sie jakichsS klopotow?

— Nie, raczej nie.

— Ja tez nie. Ale nie moge uspokoi¢ mamy.

— Nic sie nie stanie, Sam.



Rozdziat 37

ojedynczy strzal, od ktorego zginat Lenny Fargarson, zo-

Psta} oddany ze strzelby mysliwskiej kaliber trzydziesci

zero szeSC. Morderca mogt znajdowac sie nawet w odle-

glosci dwustu metrow od werandy, na ktorej skonat Lenny. Gesty las zaczy-

nat sie tuz za trawnikiem otaczajagcym dom i istniato spore prawdopodobien-

stwo, ze ten, kto pociggnat za spust, wspiat sie na drzewo i miat idealny wi-
dok na biednego chtopaka, sam nie bedac widzianym.

Nikt nie styszal wystrzalu. Lenny siedzial na werandzie na wozku inwa-
lidzkim i czytatl jednag z ksigzek, ktorych bardzo duzo wypozyczat z biblioteki
w Clanton. Wszystko wskazywato na to, ze nie czul bolu i zginal na miejscu.
Kula weszla z prawej strony glowy tuz nad szczeka i wyszta z drugiej nad le-
wym uchem, pozostawiajac ogromna rane.

Kiedy matka go znalazla, nie zyt od jakiegos czasu. Zdotala jakos sie uspo-
koi¢, nie dotykala ciata i niczego na miejscu zbrodni. Krew byla na catej we-
randzie, obryzgata nawet schody.

Wiley ustyszal o tym na CB-radiu, gdy podstuchiwal policje. Zadzwonit
do mnie z tg mrozacg krew w zytach wiadomoscia.

— Zaczelo sie. Fargarson, ten chlopak kaleka, nie zyje.

Podjechat pod redakcje, wskoczytem do jego pick-upa i popedziliSmy na



miejsce przestepstwa. Zaden z nas nie odezwatl sie stowem, ale mysleliSmy
dok}adnie to samo.

Lenny nadal byl na werandzie. Strzatl zrzucit go z wozka. Lezal na boku,
z twarzg zwrocong w strone domu. Szeryf McNatt poprosit, ZebySmy nie ro-
bili zdje¢, a my bez szemrania postuchaliSmy. I tak bySmy ich nie wykorzy-
stali.

Zewszad schodzili sie przyjaciele i krewni, a zastepca szeryfa kierowat ich
do bocznego wejscia do domu. Ludzie McNatta staneli tak, by zastonic¢ ciato.
Odszedlem i probowalem objaC spojrzeniem calg te straszliwg scene: poli-
cjantow pochylajacych sie nad Lennym, podczas gdy ci, ktérym byt bliski,
usitowali zerkna¢ na niego, gdy pospiesznie wchodzili do srodka, Zeby pocie-
szacC jego rodzicow.

Kiedy cialo zostalo w koncu zatadowane do worka i umieszczone w karet-
ce, szeryf McNatt podszed} do nas i opart sie o pick-upa po mojej stronie.

— Myslisz to, co ja mysle? — spytat.

— Aha.

— Mozesz znalez¢ dla mnie liste przysiegtych?

Cho¢ nigdy nie opublikowaliSmy nazwisk sedziow przysieglych, mialem te
informacje w starej kartotece.

— Jasne.

— Ile czasu ci to zajmie? — zapytat.

— Daj mi godzine. Jaki masz plan?

— Musimy powiadomic tych ludzi.

Kiedy odjezdzaliSmy, zastepcy szeryfa zaczynali przeczesywac las wokot
domu Fargarsonow.
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Zaniostem liste do biura szeryfa i razem sie jej przyjrzeliSmy. W 1977 roku
napisalem nekrolog sedziego numer pie¢, pana Freda Bilroya, emerytowane-
go straznika lesnego, ktory zmart nagle na zapalenie ptuc. O ile wiedziatem,
pozostatych dziesieciu nadal zylo.

McNatt dat liste swoim trzem ludziom. Pojechali kazdy w swoja strone,
zeby dostarczy¢ wiadomos¢, ktorej nikt nie chcialby ustysze¢. Na ochotnika
zgodzitem sie powiedzie¢ o tym Callie Ruffin.

Stala na werandzie i przygladala sie wojnie, jaka Sam i Esau prowadzili



podczas gry w warcaby. Bardzo sie ucieszyli na moj widok, ale ich nastrgj
szybko sie zmienit.

— Mam nieprzyjemng wiadomos¢, Miss Callie — zaczatem.

Zamarli.

— Lenny Fargarson, ten kaleki chtopak, ktory by} przysieglym razem z pa-
nig, zostat zamordowany dzis po potudniu.

Zakryla reka usta i opadta na bujany fotel. Sam przytrzymat oparcie, Zeby
sie nie bujal, a potem poklepat ja po ramieniu. W kilku stowach opowiedzia-
tem, co sie stalo.

— Byl takim dobrym chlopcem, dobrym chrzeScijaninem — powiedziala
Miss Callie. — ModliliSmy sie razem, zanim zaczela sie narada.

Nie plakala, ale w jej oczach btyszczaly tzy. Esau przyniost jej pigutke na
nadcisnienie. On i Sam usiedli po obu stronach jej fotela, aja przycupnatem
na bujanej tawce. SiedzieliSmy razem na matlej werandzie i przez dlugi czas
niewiele mowiliSmy. Miss Callie pograzylta sie w milczacej zadumie.

Byt cieply wiosenny wieczor, na niebie wisial potksiezyc, a w Lowtown
panowalo codzienne zamieszanie: dzieci jezdzily na rowerach, sasiedzi roz-
mawiali przez ploty, dalej na ulicy rozgrywano hatasliwy mecz koszykowki.
Moj spitfire zauroczyt grupe dziesieciolatkow i w koncu Sam musiat ich po-
goni¢. To byl moj drugi raz w zyciu, gdy znalaztem sie tam po zmroku.

— Czy tak jest co wieczor? — zapytalem wreszcie.

— Tak, kiedy jest tadna pogoda — odpowiedzial Sam. Widac¢ bylo, ze ma
straszng ochote pogadac¢. — Dorastanie tutaj bylo cudowne. Wszyscy sie tu
znaja. Kiedy miatem dziewiec lat, rozbitem pitkq baseballowa szybe w samo-
chodzie. Wziagltem nogi za pas, pobiegltem prosto do domu, a kiedy tam dotar-
lem, mama czekala na mnie na werandzie. Juz o wszystkim wiedziata. Musia-
lem wroci¢ na miejsce przestepstwa, przyznac sie i obiecac, ze szkoda zosta-
nie naprawiona.

— I tak byto — wtracit sie Esau.

— Przez sze$SC miesiecy musiatem pracowac, zeby zaoszczedzi¢ sto dwa-
dziescia dolcow.

Miss Callie prawie sie usSmiechnela, styszac te opowiesc, ale byla zbyt
przejeta Lennym Fargarsonem. Chociaz nie widzieli sie od dziewieciu lat, do-
brze go pamietata. Jego smier¢ naprawde jg zasmucita, ale jednoczesnie prze-
razifa.

Esau zrobit herbate z cukrem i cytryng, a kiedy wrocit na werande, dys-



kretnie wsunat za fotel dwulufowa strzelbe. Miat ja w zasiegu reki, ale Zona
jej nie widziata.

Mijaly godziny, pieszych zaczelo ubywac, sasiedzi znikali w domach.
Uznalem, ze jesli Miss Callie bedzie trzymata sie domowych pieleszy, nic jej
sie nie stanie. Obok i po przeciwnej stronie ulicy staly domy, w zasiegu
wzroku nie byto wzniesien ani pustych dziatek.

Nie powiedzialem o tym, ale jestem pewny, ze Sam i Esau pomysleli to
samo. Kiedy Miss Callie byla gotowa iS¢ spa¢, pozegnatem sie i pojechalem
do aresztu. Klebili sie tam ludzie szeryfa i panowala atmosfera karnawahu,
jaka moze wywotac tylko porzadne morderstwo. Nie moglem sie powstrzy-
mac i wrocitem pamiecig do nocy, kiedy Danny Padgitt zostal aresztowany
i przywieziony tu w zakrwawionej koszuli.

Tylko dwoch przysieglych nie udato sie odnalez¢. Obaj sie przeprowadzili,
a teraz szeryf McNatt probowat ich namierzy¢. Zapytat o Miss Callie, a ja za-
pewnitem go, ze jest bezpieczna. Nie powiedzialem mu, Zze Sam wrocit.

Szeryf zamknat drzwi swojego pokoju i powiedzial, Ze chcialby mnie pro-
si¢ o przystuge.

— Moglbys jutro porozmawiac z Lucienem Wilbanksem?

— Dlaczego ja?

— Co6z, sam moglbym to zrobic, ale nie znosze tego bydlaka, on mnie tez.

— Wszyscy nienawidzg Luciena — zauwazylem.

— Poza...

— Poza... Harrym Rexem?

— Harry Rex... A co byS powiedzial na to, zZe obaj z Harrym Rexem poszli-
byscie pogada¢ z Wilbanksem? WybadalibysScie, czy zgodzitby sie na role
lacznika z Padgittami. Chodzi o to, ze w ktérym$ momencie bede musiat po-
rozmawiac z Dannym, rozumiesz?

— Chyba tak. Jestes szeryfem.

— Pogadaj z Lucienem Wilbanksem, to wszystko. Wyczuj go. Jesli dobrze
pojdzie, nie wykluczam, ze sam sie z nim spotkam. To zasadnicza roznica,
kiedy szeryf jako pierwszy musi iS¢ po prosbie.

— Wolalbym chloste batogiem — mruknagtem i nie zartowatem.

— Zrobisz to?

— Przespie sie z tym.

kkk



Harry Rex tez nie byt zachwycony tym pomystem. Dlaczego mielibySmy
sie w to angazowac? RoztrzasaliSmy te kwestie w kawiarni przy wczesnym
Sniadaniu, ktore bylo dla nas nietypowym positkiem, ale nie chcieliSmy prze-
gapic pierwszej fali plotek, ktére rusza w miasto. Nie zaskoczylo nas, ze roito
sie tam od podekscytowanych ekspertow, ktorzy powtarzali wszelkie mozli-
we teorie i wymieniali szczegoty dotyczace zamordowania Fargarsona. Wie-
cej stuchalismy, niz mowiliSmy. WyszliSmy stamtad okoto wpdt do dziewia-
tej.

Dwa domy od kawiarni stata kamienica Wilbanksa. Kiedy szliSmy, powie-
dzialem:

— Miejmy to za soba.

Przed Lucienem rodzina Wilbanksow byla ostoja spotecznosci Clanton
w handlu i prawie. W zlotym okresie zesztego wieku stali sie wiascicielami
ziemi i bankow. Wszyscy mezczyzni z tej rodziny studiowali prawo, niekto-
rzy na uczelniach nalezacych do Ivy League. Ale od wielu lat rodzina pod-
upadata. Lucien by} ostatnim meskim potomkiem rodu, ktory jeszcze sie li-
czyl, niemniej istnialo bardzo duze prawdopodobienstwo, ze zostanie pozba-
wiony uprawnien adwokackich.

Ethel Twitty, jego dlugoletnia sekretarka, przywitata nas nieuprzejmie, nie-
mal prychnela na Harry’ego Rexa, ktory wyszeptat do mnie pod nosem:

— Najwieksza jedza w miescie.

Mysle, ze go ustyszala. Nie mialem watpliwosci, iz tych dwoje od lat drze
ze sobg koty. Szef jest w kancelarii. Czego chcemy?

— Chcemy sie z nim zobaczy¢ — powiedzial Harry Rex. — Po co innego
mielibySmy tu przychodzic?

Zadzwonita do Luciena, a my czekalismy.

— Nie mam catego dnia! — warknat do niej Harry Rex w ktérym$ momen-
cie.

— Wchodzcie, panowie — powiedziata bardziej z checi pozbycia sie nas niz
z jakiegokolwiek innego powodu.

WeszliSmy po schodach. Gabinet Luciena byl ogromny, szeroki na co naj-
mniej dziewie¢ metrow, wysoki na trzy, z rzedem balkonowych okien wy-
chodzacych na rynek od poinocnej strony, dokladnie naprzeciwko redakcji
, Limesa”, oddzielat nas tylko budynek sadu. Na szczeScie z mojego balkonu
nie widziatem okien Luciena.

Przywitat sie z nami niechetnie, jakbySmy przerwali mu dlugie i powazne



rozmyslania. Cho¢ byt wczesny ranek, jego zawalone papierami biurko spra-
wialo wrazenie, jakby pracowat przez calg noc. Mial dlugie siwiejace wiosy
siegajqce karku, niemodng kozigq brodke i przekrwione oczy cztowieka ostro
naduzywajacego alkoholu.

— Czemu zawdzieczam te wizyte? — wycedzil.

Popatrzyliémy po sobie. Zaden z nas nie moglby chyba zawrze¢ w spojrze-
niu wiekszej pogardy.

— Wczoraj doszto do morderstwa, Lucienie — zaczat Harry Rex. — Lenny
Fragarson, ten chlopak kaleka z tawy przysieglych, zostat zabity.

— Zakladam, Ze to nieoficjalne spotkanie — powiedzial Lucien, patrzac na
mnie.

— Tak — odrzeklem. — Najzupelniej. Szeryf McNatt prosit mnie, zebym za-
szed} do pana i sie przywital. Ja z kolei wziglem ze sobg Harry’ego Rexa.

— Wiec to zwykle spotkanie towarzyskie?

— Moze. Mam kilka plotek o tym morderstwie — powiedziatem.

— Znam szczegOty — burknat.

— Rozmawiates$ ostatnio z Dannym? — zapytat Harry Rex.

— Od czasu jego zwolnienia warunkowego nie.

— Jest w naszym okregu?

— Jest w Missisipi, ale nie wiem dokladnie gdzie. Jesli przekroczylby gra-
nice stanu, ztamalby warunki zwolnienia.

Dlaczego nie kazali mu wyjecha¢ do, powiedzmy, Wyoming? Wydawato
mi sie bezsensowne zmuszanie go do przebywania w miejscu, w ktérym po-
pehit przestepstwo. Lepiej byloby sie go pozbyc!

— Szeryf McNatt chciatby z nim porozmawia¢ — powiedziatem.

— Och, naprawde? A dlaczego miatoby to obchodzi¢ mnie albo ciebie?

— To nie takie proste, Lucienie, i dobrze o tym wiesz — rzekl Harry Rex.

— Czy szeryf ma jaki$ dowod przeciwko mojemu klientowi? Co$ konkret-
nego? Jest jakas podstawa aresztowania? Nie mozna bez przerwy osaczac lu-
dzi, ktérzy mieli konflikt z prawem, chyba sie zgodzisz? Potrzeba czego$
wiecej niz podejrzenia.

— Grozit sedziom przysieglym — przypomniatem.

— Dziewiec lat temu.

— To nie zmienia tego, ze grozil, i wszyscy to pamietajg. A teraz dwa tygo-
dnie po jego wyjsciu z wiezienia jeden z sedziow nie zyje.

— Dosc¢ tego, panowie. Przedstawcie cos wiecej, wtedy skonsultuje sie



z moim klientem. W tej chwili nie macie nic poza bezpodstawnymi spekula-
cjami. Poza calym mnéstwem domystow, ale to miasto zawsze bylo rozplot-
kowane.

— Wiec nie wiesz, gdzie on jest? — zapytat Harry Rex.

— Przypuszczam, ze siedzi na Wyspie z calg ich reszta.

Uzyt stowa ,,ich”, jakby méwit o stadzie szczurow.

— Co bedzie, jesli zostanie zastrzelony nastepny przysiegly?

Lucien rzucit na biurko notatnik i opart tokcie o blat.

— A co ja niby mam zrobi¢? Zadzwoni¢ do chlopaka i powiedziec¢: ,,Hej,
Danny, jestem pewny, Ze nie mordujesz przysieglych, ale gdyby przypad-
kiem byla to twoja robota, no to badZ grzeczny i przestan to robi¢”. Myslicie,
ze by mnie postuchal? Gdyby ten kretyn mnie stuchal, nigdy nie dosztoby do
takiej sytuacji. Nalegatem, zeby nie zeznawal w czasie procesu. To kretyn,
zgadzam sie! Harry, jestes adwokatem i jeden Pan Bog wie, ilu miates$ klien-
tow idiotow. Nie mozesz zrobi¢ niczego, zeby ich kontrolowac.

— Co sie stanie, jesli zostanie zastrzelony kolejny przysiegly? — znow spy-
tal Rex.

— Wtedy, jak przypuszczam, kolejny przysiegly bedzie trupem.

Zerwatem sie na rowne nogi i ruszylem do drzwi.

— Kawat drania z pana — rzucitem.

— Ani stowa o tym w gazecie — warknat.

— Niech pana diabli wezma! — krzyknatem i zatrzasnatem za sobg drzwi.
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P6znym popotudniem zadzwonit pan Magargel z domu pogrzebowego
i zapytal, czy moglbym do niego zajrzec. Panstwo Fargarsonowie juz tam
byli, wybierali trumne i ustalali szczegdty pogrzebu. Podobnie jak w kilku in-
nych przypadkach, spotkatem sie z nimi w sali C, najmniejszym pomieszcze-
niu do wystawiania zwlok. Bardzo rzadko jej uzywano.

Byt z nimi pastor J.B. Cooper z Pierwotnego Kosciota Baptystow Marana-
tha, prawdziwy Swiety. Przy podejmowaniu kazdej decyzji zdawali sie na
niego.

Co najmniej dwa razy w roku spotykalem sie z rodzinami osob, ktore
zmarly tragicznie. Prawie zawsze byl to wypadek samochodowy albo jakie$
paskudne zdarzenie na farmie, co$ niespodziewanego. Bliscy byli zbyt



wstrzasnieci, by jasno myslec. Silniejsi przechodzili przez calg procedure po-
grzebowq jak we Snie, stabsi wpadali zwykle w rodzaj odretwienia i tylko
ptakali. Pani Fargarson okazala sie tg silniejszg z ich dwojga, niemniej to, co
przezyla, znajdujac syna z roztrzaskang potowa gltowy, sprawito, ze przypo-
minala roztrzesiong zjawe. Pan Fargarson wbijatl wzrok w podioge.

Pastor Cooper tagodnym glosem przekazal mi podstawowe informacije,
z ktorych wiele znatem. Od czasu uszkodzenia kregostupa w wypadku piet-
nascie lat temu Lenny marzyt o tym, zeby pojS¢ do nieba, gdzie odzyskaltby
dawng sprawnosc i mogiby przechadzac sie co dzien ze Zbawicielem. Popra-
cowalisSmy razem nad stlownictwem, ktore najlepiej by to oddawato, za co
pani Fargarson byla ogromnie wdzieczna. Wreczyla mi zdjecie, na ktérym
Lenny siedziat z wedka nad stawem. Obiecatem, ze opublikuje je na pierw-
szej stronie.

Jak zawsze w przypadku zrozpaczonych rodzicow, przy pozegnaniu dzie-
kowali mi wylewnie i Sciskali. Ludzie pograzeni w zalobie Igng do innych,
zwlaszcza w domu pogrzebowym.

Zaszedtem do Pepe i kupitem meksykanskie jedzenie na wynos, po czym
pojechalem do Lowtown, gdzie zastalem Sama grajacego w koszykowke.
Miss Callie spala, a Esau pilnowat domu ze strzelbg. W koncu jednak zjedli-
sSmy na werandzie to, co przywioztem, cho¢ ona wlasciwie poskubata tylko
,zagraniczne” jedzenie. Nie byla glodna. Od Esaua wiedziatem, ze tego dnia
niewiele zjadta.

Przywioziem tez plansze do tryktraka i nauczylem Sama tej gry. Esau wo-
lat warcaby. Miss Callie byla pewna, zZe robienie czegokolwiek, co ma zwia-
zek z rzucaniem kosci, jest grzechem, ale nie byla w nastroju do kazan. Sie-
dzieliSmy do poOznej nocy i przygladaliSmy sie rytualom Lowtown. Rok
szkolny wilasnie sie skonczyl, dni stawaly sie dtuzsze i goretsze.

Buster, m6j dochodzacy goryl, przejezdzal obok co pot godziny. Zwalniat
przed domem Ruffindw, my machaliSmy mu, dajgc zna¢, ze wszystko w po-
rzadku, a on wracal na podjazd przed domem Hocuttow. Radiow06z zaparko-
wat dwa domy od Ruffindw i stat tam bardzo dtugo. Szeryf McNatt zatrudnit
trzech czarnych i polecit dwom z nich, by mieli oko na dom Miss Callie.

Inni tez nas obserwowali. Kiedy Miss Callie poszta spa¢, Esau wskazat po-
grazong w mroku werande domu Braxtonow po drugiej stronie ulicy.

— Tully tam jest — powiedzial. — Wszystko widzi.

— Obiecal, ze bedzie czuwat calg noc — dodat Sam.



Dla kogos, kto chciatby zaczac strzelanine, Lowtown byto niebezpiecznym
miejscem.

Wyszedlem od nich po dwudziestej trzeciej, przejechatem przez tory i je-
chatem pustymi ulicami Clanton. W mieScie wyczuwalo sie napiecie i nastroj
wyczekiwania, bo cokolwiek sie wilasnie zaczelo, bylo dalekie od zakoncze-
nia.



Rozdziat 38

iss Callie uprala sie, ze wezmie udzial w pogrzebie Len-

M ny’ego Fargarsona. Sam i Esau stanowczo sie temu

sprzeciwiali, ale jak zawsze, kiedy co$ sobie postanowi-

la, byli bez szans. Omoéwitem to z szeryfem McNattem, ktéry podsumowat
wszystko stwierdzeniem:

— Jest doroslta kobieta.

Nie styszal, zeby inni przysiegli wybierali sie na pogrzeb, ale z drugiej
strony trudno byto o pewnosc¢ w tej sprawie. Zadzwonitem rowniez do pasto-
ra Coopera.

— Bedzie serdecznie witana w naszym niewielkim zgromadzeniu. Ale przy-
jedzcie wczesniej — poprosit.

Poza rzadkimi wyjatkami czarni i biali nie mieli w okregu Ford wspdlnych
Swigtyn. Zarliwie wierzyli w tego samego Boga, ale wybierali rézne sposoby
oddawania mu czci.

Wiekszosc¢ bialtych oczekiwala, ze wyjdzie z kosciota w niedziele pie¢ po
dwunastej i o wpot do pierwszej zasigdzie do lunchu. Czarni w ogdle nie
zwracali uwagi na to, kiedy msza sie konczy, ani tez, w gruncie rzeczy, o kto-
rej godzinie sie zaczyna. Gdy odwiedzalem koscioty, trafitem do dwudziestu
siedmiu czarnych zgromadzen i nigdy nie widziatem, zeby komunia odbywa-



la sie przed trzynastg trzydziesci — normg byla pietnasta. Niektore nabozen-
stwa trwaly przez caly dzien z krotka przerwa na lunch w koscielnej swietli-
cy, po ktorej wierni wracali na ciagg dalszy.

Biatych chrzescijan taka gorliwosc¢ by zabila.

Jednak pogrzeby byly zupehie inne. Kiedy Miss Callie weszla z Esauem
i Samem do Swiatyni Pierwotnego Kosciota Baptystow Maranatha, kilka
osob na nich zerknelo, i to wszystko. Gdyby przyszli na normalng msze
w niedzielny poranek, okazano by niezadowolenie.

PrzyjechaliSmy czterdzieSci pie¢ minut wczeSniej. Uroczy koSciotek byt
prawie pelny. Przez wysokie otwarte okna patrzylem na przyjezdzajace bez
przerwy samochody. Na jednym ze starych debow powieszono glosnik, wo-
kot ktorego zebratl sie thum ludzi, bo do samego kosciota nikt wiecej sie nie
miescit. Chor zaczat od The Old Rugged Cross, poptynety 1zy. Pastor Cooper
ostrzegal przed zadawaniem pytania, dlaczego zle rzeczy przydarzajq sie do-
brym ludziom. Wszystko jest w mocy Boga i choc jesteSmy zbyt utomni, by
pojac Jego nieskonczong madrosc i majestat, Jego wola objawi nam sie ktére-
gos$ dnia. Lenny jest teraz z nim, a tam wilasnie chciat byc.

Pochowali go za kosSciotem na schludnym malenkim cmentarzu z ogrodze-
niem z kutego zelaza. Gdy opuszczano trumne do ziemi, Miss Callie trzymata
mnie za reke i zarliwie sie modlita. Solistka zaspiewata Amazing Grace, a po-
tem pastor podziekowat wszystkim za to, ze przyszli. W koscielnej Swietlicy
za Swiatynig podano poncz i ciastka, a wiekszosc¢ ludzi krecita sie tam jeszcze
przez pare minut, zeby porozmawiac lub zamienic¢ ostatnie stowo z rodzicami
Lenny’ego.

Szeryf McNatt ruchem glowy dat mi znak, ze chce pogadac. PrzeszliSmy
na front koSciota, gdzie nikt nie mogt nas stysze¢. Szeryf byl w mundurze
z obowigzkowa wykataczka w zebach.

— Zwojowaliscie cos u Wilbanksa? — zapytat.

— Nic, kiedy byliSmy tam obaj. Harry Rex poszedl do niego jeszcze raz
wczoraj, ale tez nic nie wskorat.

— Chyba sam bede musiat z nim pogadac.

— Mozesz, ale to nic nie da.

Wykataczka przesunela sie z jednego kacika ust w drugi, w sposob bardzo
podobny do tego, w jaki Harry Rex przemieszczal cygaro, co nie przeszka-
dzato mu w prowadzeniu rozmowy.

— Nie mamy nic innego. PrzeczesaliSmy las wokot domu, ale nie znalezli-



smy zadnego Sladu. Nie wydrukujesz tego, prawda?

— Nie.

— W poblizu domu Fargarsonow jest sporo starych duktow prowadzacych
gleboko w las. SprawdziliSmy je wszystkie i nie znalezliSmy absolutnie ni-
czego.

— Wiec jako dowod masz tylko jedng kule?

—Ja i cialo.

— Czy ktos$ widzial Danny’ego Padgitta?

— Jak do tej pory nie. Dwa radiowozy pilnujq drogi czterysta jeden przy za-
krecie prowadzacym na Wyspe. Nie sg w stanie zauwazyC wszystkiego, ale
przynajmniej Padgittowie wiedza, Ze mamy ich na oku. Na Wyspe mozna sie
dostac na sto sposobdw, ale tylko Padgittowie znajg je wszystkie.

W nasza strone szli wolno Ruffinowie, zajeci rozmowa z jednym z czar-
nych zastepcow szeryfa.

— Miss Callie najprawdopodobniej jest teraz najbezpieczniejsza — powie-
dzial McNatt.

— Czy ktokolwiek jest bezpieczny? — spytatem.

— Przekonamy sie. On znowu sprobuje, Willie, jestem o tym przekonany.

— Ja tez.
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Ned Ray Zook miat tysigc szescset hektarow ziemi we wschodniej czesci
okregu. Uprawial bawelne i soje na wystarczajaco duzq skale, zeby sie z tego
utrzymywac. Chodzity shuchy, ze jest jednym z kilku ostatnich farmeréw,
ktorzy czerpiq spore zyski z pracy na roli. Dziewiec lat temu Harry Rex za-
bral mnie do jego posiadtosci i tam, w glebokim lesie, w przerobionej oborze,
widzialem pierwsza i ostatnia walke kogutow.

Nad ranem czternastego lipca jakis wandal zakradt sie do ogromnej szopy
Zooka ze sprzetem i spuscit rope z bakow dwaoch wielkich traktorow. Napel-
nit nig kanistry i ukryt je miedzy zgromadzonymi tam gratami, dlatego gdy
o szostej traktorzysSci przyszli do pracy, niczego nie zauwazyli. Jeden z nich
sprawdzit poziom paliwa, bo to nalezalo do jego obowiazkow, zobaczyt uby-
tek, pomyslal, zZe to dziwne, nic nie powiedziat i dolat okoto czterech litrow.
Drugi traktorzysta sprawdzit swoja maszyne poprzedniego popotudnia, jak to
mial w zwyczaju. Godzine pdzniej drugi traktor stangt niespodziewanie



w miejscu, bo zgast silnik. Kierowca wrocit do szopy i zglosit kierownikowi
farmy, ze maszyna sie zepsula.

Dwie godziny pézniej polng droga tlukla sie po wybojach zielono-zétta
furgonetka warsztatu naprawczego, ktéra podjechata do zepsutego traktora
najblizej, jak sie dalo. Dwoch mechanikow spojrzato na bezchmurne niebo
i stonce, a potem obeszto maszyne, poddajac ja wstepnym ogledzinom. Z nie-
checig otworzyli boczne drzwi furgonetki i zaczeli wyjmowa¢ narzedzia
i klucze. Stonce palito i wkrétce byli mokrzy od potu.

Zeby jako$ uprzyjemnic sobie dzien, wlaczyli radio w furgonetce. Merle’a
Haggarda byto stychac daleko nad polami soi.

Muzyka zagluszyla odlegly huk wystrzalu. Mo Teale dostal dokladnie
w gorng czesc plecow, kula rozerwata mu phuca i przechodzac na wylot, wy-
rwala dziure w piersi. Partner Teale’a, Red, powtarzal bez przerwy, ze usty-
szal tylko glosny trzask na sekunde, moze dwie przed tym, jak Mo upad} pod
przednig oske. W pierwszej chwili pomyslal, ze od traktora oderwala sie ja-
kas czes¢ i go zranita. Red wciggnal Mo do furgonetki i popedzit, bardziej
martwigc sie o kumpla, niz zastanawiajac nad tym, co sie stalo. W szopie
z narzedziami kierownik farmy wezwat karetke, ale bylo za p6Zzno. Mo Teale
zmart na betonowej posadzce matego zakurzonego pokoju biurowego. ,,Pan
John Deere” — tak nazywali$my go podczas procesu. Srodek przedniego rze-
du, nieprzyjazny jezyk ciata.

W chwili Smierci mial na sobie takq samg jaskrawozotq kurtke od robo-
czego stroju, jaka nosit kazdego dnia procesu. Przez niq stal sie bardzo 1la-
twym celem.

Widzialem go z daleka przez otwarte drzwi. Szeryf McNatt pozwolit nam
wejsc do szopy przy teraz juz standardowo obowigzujagcym zakazie robienia
zdjeC. Wiley zostawit aparat w pick-upie.

I tym razem Wiley podstuchiwat policyjne pasmo na CB-radiu, kiedy usty-
szat meldunek: ,,Mam strzelanine na farmie Neda Raya Zooka!”. Zawsze
miat pod rekq CB i w tamtych dniach nie byl w tym odosobniony. Biorac pod
uwage ogromne zaniepokojenie panujace w okregu, wshuchiwano sie w CB-
radio, a kazda ewentualna strzelanina stawatla sie pretekstem, by wskoczy¢ do
samochodu i pojecha¢ na miejsce, zeby popatrzec.

McNatt wkrotce poprosit nas, zebysmy wyszli. Jego ludzie znalezli kani-
stry z ropg spuszczong z bakoéw przez sabotazyste, natkneli sie tez na wyla-
mane okno, przez ktore dostat sie do szopy. Postuzyli sie proszkiem daktylo-



skopijnym, ale nie bylo zadnych odciskow palcow. Szukali sladow butow na
zwirowym podltozu, ale tez niczego nie znalezli. Przeczesali lasy wokot pola,
ale nie natrafili na zaden $lad mordercy. Dopiero w ziemi obok traktora wpa-
dla im w rece kula kaliber trzydziesci zero sze$¢. Szybko ustalono, ze jest
identyczna jak ta, ktora zabita Lenny’ego Fargarsona.

kkk

Krecitem sie w poblizu biura szeryfa jeszcze dlugo po zmierzchu. Jak moz-
na sie bylo spodziewa¢, trwata tam krzatanina; zastepcy szeryfa i konstable
patetali sie od jednego miejsca do drugiego, porownywali teorie, wymyslali
nowe szczegoly. Pojawily sie tez kolejne problemy. Mieszkancy miasta, nie
mogac pohamowac ciekawosci, zaczeli przychodzi¢ do biura szeryfa i pytac
kazdego, kto chciat stuchac, czy cos juz wiadomo.

McNatt zabarykadowat sie w pokoju razem ze swoimi najlepszymi chtopa-
kami i probowali wymysli¢, co robic. Jego priorytetem stata teraz ochrona
pozostatych przy zyciu sedziow przysieglych. Trzech juz nie zylo — Fred Bil-
roy (zapalenie ptuc), a teraz Lenny Fargarson i Mo Teale. Jeden z przysie-
glych dwa lata po procesie przeprowadzit sie na Floryde. W tej chwili przed
domem kazdego z zyjacej 6semki stat radiowoz.

W koncu opuscitem to miejsce i zmierzalem do redakcji, by popracowac
nad artykulem o zamordowaniu Mo Teale’a, ale mojg uwage zwrocito Swia-
tto w kancelarii Harry’ego Rexa. Zastalem go w sali konferencyjnej, stojace-
go po kolana w aktach, zeznaniach i innych adwokackich smieciach, ktorych
widok zawsze przyprawial mnie o bol glowy. Z niewielkiej lodowki wzieli-
smy dwa piwa i postanowiliSmy wybrac sie na przejazdzke.

JechaliSmy waska ulica w robotniczej dzielnicy miasta znanego jako Co-
ventry, mijaliSmy przypominajace przewrocone klocki domina domy z samo-
chodami zaparkowanymi na podworzach od frontu.

— To tutaj mieszka Maxine Root — powiedzial Rex. — Byla w skladzie przy-
sieglych.

Stabo pamietalem panig Root. Jej niewielki dom z czerwonej cegly mial
werande, o ktorej nie warto wspominac, dlatego sasiedzi siedzieli na sklada-
nych lezakach pod wiatg dla samochodu. Widac bylo strzelby. Radiowdz stat
zaparkowany obok skrzynki na listy, dwdch zastepcow szeryfa opierato sie
o maske, palito papierosy i przygladato nam sie uwaznie, gdy przejezdzali-



smy. Harry Rex zatrzymat sie i rzucit:

— Dobry wieczor, Troy.

— Hej, Harry Rex — odpowiedziat Troy, robiac krok w naszg strone.

— Urzadzili niezlg impreze, co?

— Ktos musiatby by¢ kretynem, zeby rozrabia¢ w tej okolicy.

— My tylko przejezdzamy — wyjasnil Harry Rex.

— No to lepiej zmiatajcie — odpowiedziat Troy. — Rece ich tu Swierzbia.

— Uwazaj na siebie.

Odjechalismy. Harry Rex skrecit za jaka$s oborg na péinocy miasta, gdzie
konczyla sie Slepo dluga, pograzona w ciemnosci ulica prowadzaca do wiezy
cisSnien. Mniej wiecej od potowy dlugosci po obu jej stronach staty zaparko-
wane samochody.

— Kto tu mieszka? — zapytatem.

— Earl Youry. Zajmowal miejsce w tylnym rzedzie, najdalej od publiczno-
Sci.

Przy furtce klebit sie thum ludzi. Niekt6rzy siedzieli na stopniach schodow.
Inni ustawiali na trawniku skladane krzesetka. Earl Youry ukryt sie i byt do-
brze pilnowany przez przyjaci6t i sagsiadow.

Miss Callie miata nie gorszq ochrone. Ulicg przed jej domem ledwie dawa-
o sie przejecha¢, tyle stalo tam samochodow. Siedzieli w nich mezczyzni,
niektorzy palili, inni trzymali strzelby. Werandy u sgsiadow obok i po drugiej
stronie ulicy byly pelne ludzi. By zyskaC pewnosc, ze Miss Callie jest bez-
pieczna, zgromadzila sie tam polowa Lowtown. Panowata atmosfera festynu,
nastroj niezwyklego wydarzenia.

Poniewaz nasze twarze byly biale, obrzucono nas uwazniejszymi spojrze-
niami. Nie zatrzymywalisSmy sie, dopoki Harry Rex nie porozmawiat z za-
stepcami szeryfa, a kiedy tylko nasza obecnos¢ zostata zaaprobowana, wszy-
scy sie odprezyli. ZaparkowaliSmy, a ja poszedlem do domu Miss Callie,
gdzie na schodach czekal na mnie Sam. Harry Rex nadal rozmawiat z zastep-
cami ludZzmi z biura szeryfa.

Miss Callie byla w sypialni i czytala Biblie z przyjaciotmi z Kosciota. Kil-
ku diakondéw siedzialo na werandzie z Samem i Esauem. Wszyscy niecierpli-
wie czekali na szczego6ty dotyczace zamordowania Teale’a. Przekazalem im
wszystko, co wiedziatem, a nie byto tego duzo.

Koto péinocy ludzie zaczeli sie powoli rozchodzi¢. Sam i ludzie szeryfa
skrzykneli mezczyzn dyzurujacych na zmiany ze strzelbami na frontowe;



i tylnej werandzie. Ochotnikow nie brakowato. Miss Callie nawet nie marzyla
o tym, ze jej tadny i bogobojny dom stanie sie tak uzbrojong forteca, ale
w tych okolicznosciach nie powinna narzekac.

Ulicami, na ktorych wyczuwalo sie niepokoj, pojechaliSmy do domu Ho-
cuttow, gdzie zastaliSmy Bustera Spigcego w samochodzie na podjezdzie.
Znalezlismy troche bourbona, usiedliSmy na werandzie i przeklinajac od cza-
su do czasu namolnego komara, probowaliSmy oceni¢ sytuacje.

— Jest bardzo cierpliwy — stwierdzit Harry Rex. — Odczeka kilka dni, az
wszyscy sasiedzi zaczng mie¢ doSC przesiadywania na werandach i stracg
czujnosc. Przysiegli nie dadza rady zy¢ w zamknieciu przez dlugi czas. A on
bedzie czekat.

Do publicznej wiadomosci nie zostal podany jeden, przyprawiajacy
o dreszcz zgrozy fakt: tydzien wczesniej kto$ zadzwonit do warsztatu napra-
wy traktorow. Na farmie Andersona na potudnie od miasta traktor zostat
unieruchomiony w taki sam sposob. Mo Teale, ktory byt jednym z czterech
glownych mechanikow, nie zostal wystany do jego naprawy. Jaskrawozotta
kurtka kogos innego byla uwaznie obserwowana przez lunete na strzelbie.

— Jest cierpliwy i pedantyczny — zgodzitem sie z Harrym Rexem.

Miedzy jednym a drugim zabdjstwem minelo jedenascie dni. Morderca nie
zostawit zadnych sladow. Jesli to rzeczywiscie byt Danny Padgitt, istnial po-
razajacy kontrast miedzy jego pierwszym morderstwem — Rhody Kassellaw —
i dwoma ostatnimi. Z brutalnego mordercy powodowanego namietnosciq
zmienit sie w oprawce zabijajacego z zimng krwig. Moze wlasnie tego na-
uczyt sie przez dziewiec¢ lat w wiezieniu. Mial mnostwo czasu na przypomi-
nanie sobie twarzy dwanasciorga oséb, ktére go skazaly, i zaplanowanie ze-
msty.

— Jeszcze nie skonczyt — dodat Harry Rex.

Pojedyncze morderstwo mozna uznac za dzielo przypadku.

Dwa oznaczaly istnienie schematu. Trzecie sprawi, ze Wyspe Padgittow
najdzie mata armia policji i strazy obywatelskiej i rozpocznie regularng woj-
ne.

— On bedzie czekat — rzekl Harry Rex. — Prawdopodobnie bardzo diugo.

— Zastanawiam sie nad sprzedazg gazety — wyznatem.

Harry Rex upit duzy tyk bourbona i spytat:

— Dlaczego mialbys to zrobic?

— Dla pieniedzy. Pewna firma z Georgii ztozyta mi powazng oferte.



— Za ile?

— Za mnostwo. Wiecej, niz mogibym sobie wymarzy¢. Nie musiatbym pra-
cowac przez dhugi czas. Moze juz nigdy.

Pomyst rzucenia pracy trafit w jego czulq strune. Zwykle dziesie¢ godzin
kazdego jego dnia wypelniat chaos — bardzo rozemocjonowani, zdenerwowa-
ni klienci, ktorzy sie rozwodzili. Czesto pracowal w nocy, kiedy w kancelarii
panowala cisza i mogl myslec. Zarabial na wygodne zycie, ale na pewno mu-
sial sie liczy¢ z kazdym centem.

— Od jak dawna masz te gazete? — zapytat.

— Od dziewieciu lat.

— Troche trudno wyobrazic jq sobie bez ciebie.

— Moze to wiasnie powod, zeby ja sprzedac. Nie chce by¢ kolejnym Wilso-
nem Caudle’em.

— I co bedziesz robit?

— Zrobie sobie przerwe, bede podrozowatl, zobacze Swiat, znajde jaka$ tad-
ng dziewczyne, ozenie sie z niq i bede miat dzieci. To wielki dom.

— Wiec sie nie wyprowadzisz?

— A dokad? To mo6j dom.

Kolejny dhugi tyk.

— Sam nie wiem. Musze sie z tym przespac. — Z tymi stowami zszedl z we-
randy i odjechat.



Rozdziat 39

ylo oczywiste, ze w miare przybywania trupoéw cieka-

wosC ludzi bedzie rosta, a ,,Times” nie bedzie mogt jej

w pehi zaspokoi¢. Nastepnego ranka w moim pokoju
zjawit sie dziennikarz, ktorego znalem z gazety wydawanej w Memphis,
a dwadziescia minut pozniej dotaczyt do niego dziennikarz z Jackson. Obaj
zajmowali sie polnocnym terytorium Missisipi, gdzie najbardziej sensacyjna
wiadomoscig byta zwykle eksplozja w fabryce albo kolejny proces skorum-
powanego urzednika okregu.

Przedstawitem tlo obu morderstw, opowiedzialem im o zwolnieniu warun-
kowym Padgitta i strachu, jaki zapanowat w okregu. Nie konkurowalismy ze
sobg — oni pisali do duzych dziennikow, ktorych zasieg generalnie sie nie po-
krywatl. Wiekszos¢ z moich prenumeratorow kupowala rowniez dziennik
z Memphis albo Jackson. Codzienna gazeta z Tupelo tez byta popularna.

A ja, szczerze mowiac, tracitem zainteresowanie nie tylko obecng sytuacja,
ale i dziennikarstwem jako zawodem uprawianym z powolania. Swiat mnie
wzywal. Kiedy siedzialem w redakcji, pitem kawe i wymienialem sie opo-
wiesciami z dwoma starszymi ode mnie weteranami dziennikarstwa, z kto-
rych kazdy zarabial okoto czterdziestu tysiecy dolarow rocznie, nie moglem
uwierzyc¢, ze moge stad odejS¢ w jednej chwili z milionem dolcéw. Przez to



trudno byto mi sie skupic.

W koncu dziennikarze wyszli poweszy¢. Kilka minut pozniej zadzwonit
Sam.

— Powinienes tu przyjecha¢ — powiedziat.

Domu Ruffin6w nadal pilnowata niewielka grupa niezbyt zachecajaco wy-
gladajacych ludzi. Wszyscy czterej mieli przekrwione i zapuchniete oczy,
bardzo potrzebowali snu. Sam przeprowadzit mnie przez ich biwak i weszli-
smy do kuchni, gdzie Miss Callie tuskala groszek, cho¢ zawsze robita to na
werandzie z tylu domu. USmiechnela sie do mnie ciepto i jak zwykle uSciska-
liSmy sie, ale bylo widac, ze cos ja trapi.

— Tam — powiedziala.

Sam kiwnat glowa i przeszliSmy do jej niewielkiej sypialni. Zamknela za
nami drzwi, jakby mogli tu zajrzec jacys intruzi, a potem zniknela w waskie;j
garderobie. CzekalisSmy, czujac sie niezrecznie, podczas gdy ona czego$ szu-
kata.

Wreszcie wylonila sie ze starym zeszytem, z pewnosciqg bardzo dobrze
schowanym.

— Cos tu sie nie zgadza — powiedziata, siadajgc na brzegu t6zka.

Sam ulokowat sie obok niej, a ja zajalem stary fotel bujany. Przerzucata
kartki zapelnione jej pismem.

— O, tu jest. ZtozyliSmy uroczystg przysiege, ze nigdy nie bedziemy roz-
mawiali o tym, co wydarzyto sie w pokoju narad sedziow przysieglych. Ale
to jest zbyt wazne, zeby nikomu o tym nie mowic. Kiedy uznaliSmy Padgitta
za winnego, glosowanie odbylo sie szybko i jednomyslnie. Ale gdy przeszli-
smy do kary Smierci, pojawily sie glosy sprzeciwu. Ja rzecz jasna nie chcia-
fam posyla¢ nikogo na Smier¢, ale obiecalam szanowaC prawo. Atmosfera
zrobila sie gesta, padaly ostre stlowa, a nawet jakieS oskarzenia i grozby.
Uczestniczenie w czyms takim nie bylo przyjemne. Kiedy stalo sie jasne, ja-
kie kto zajmuje stanowisko, okazalo sie, ze trzy osoby sprzeciwiajg sie karze
Smierci i nie majq zamiaru zmieni¢ zdania.

Pokazata mi strone w zeszycie. Wyraznym i tadnym charakterem napisata
nazwiska w dwodch kolumnach. W jednej widniato dziewie¢ nazwisk, w dru-
giej tylko trzy: Lenny’ego Fargarsona, Mo Teale’a i Maxine Root. Gapitem
sie na nie i pomyslalem, ze moze patrze na liste ofiar zabojcy.

— Kiedy to pani napisala? — zapytalem.

— Notowalam wszystko w czasie procesu.



Dlaczego Danny Padgitt mialby zabijac¢ przysieglych, ktdrzy nie chcieli
skazacC go na kare Smierci? Tych, ktérzy tak naprawde ocalili mu zycie?

— Zabija nie tych, co trzeba, prawda? — zapytal Sam. — Chcialem powie-
dzie¢, ze to wszystko jest ztem, ale jesli ktos chce sie zemscic, to dlaczego
sciga ludzi, ktorzy probowali go ratowac?

— Powiedzialam, to nie ma sensu — odezwatla sie Miss Callie.

— Wasze zalozenia sg troche na wyrost — zaczatem. — Przyjmuje pani, ze on
wie, jak glosowali poszczegolni sedziowie. Z tego, co wiem ja, a weszytem
w tej sprawie bardzo dtugo, zaden z przysieglych nie zdradzil, jak wygladato
glosowanie. Sam proces zostal wkrotce przy¢miony nakazem desegregaciji.
Padgitt zostal odwieziony do Parchman tego samego dnia, kiedy zapadl wy-
rok. Istnieje spora szansa, ze wybiera najpierw najtatwiejsze cele, a Lenny
Fargarson i Mo Teale znalezli sie na muszce przez przypadek.

— Troche duzo tych przypadkéw — mrukngt Sam.

ZastanawialiSmy sie nad tym bardzo dlugo. Nie bylem pewny, czy cos ta-
kiego jest mozliwe, zreszta nie bylem pewny niczego. A potem przyszta mi
do glowy mysl.

— Nie zapominajmy, ze wszystkich dwunastu przysiegltych uznalo go za
winnego i doktadnie wtedy wyskoczyt z grozba.

— Niewykluczone — zgodzila sie Miss Callie, ale bez przekonania.

Usitowalismy doszukac sie sensu w czyms, co byto zupelnie niezrozumia-
le.

— Musze przekazac te informacje szeryfowi — powiedziatem.

— ObiecaliSmy, ze nikomu nie powiemy.

— To bylo dziewiec lat temu, mamo — przypomniat jej Sam. — I nikt nie byt
w stanie przewidziec¢ tego, co dzieje sie teraz.

— To wyjatkowo wazne dla Maxine Root — dodatem.

— Nie przyszto ci do glowy, Ze inni przysiegli mogli juz przekazac te infor-
macje? — zapytal Sam.

— Moze, ale to bylo tak dawno. I watpie, zeby ktos z nich robit notatki.

Przy wejsciu do domu powstato jakieS zamieszanie. To przyjechali Bobby,
Leo i Al. Spotkali sie w St. Louis, a potem przez cala noc jechali samocho-
dem do Clanton. WypiliSmy kawe przy stole w kuchni, aja przekazalem im
najswiezsze wiadomosci. Miss Callie nagle sie ozywila, zaczela obmyslac
obiad i spisywata liste warzyw, ktore Esau miat zebra¢ w ogrodzie.
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Szeryf McNatt odwiedzal po kolei wszystkich przysieglych. Musiatem po-
dzielic¢ sie z kim$ zyskang wiedzg, dlatego zaszedlem do kancelarii Harry’ego
Rexa i czekalem niecierpliwie, az skonczy spisywac czyje$ zeznania. Kiedy
zostaliSmy sami, opowiedziatem mu o liscie Miss Callie i podziale glosow
sedziow. Tego dnia musiat przez dwie godziny targowac sie zaciekle z grupg
prawnikow, wiec byl w wojowniczym nastroju.

Jak zwykle mial wlasng, zupehie inng i bardziej cyniczna teorie.

— Ta trojka miata blokowa¢ juz samo orzeczenie winy — stwierdzit po
szybkiej analizie. — Z jakiego$ powodu jednak ustgpili, prawdopodobnie po-
mysleli, ze zrobig cos dobrego, ratujac go przed komorg gazowa, ale rzecz ja-
sna Padgitt nie rozumowat w ten sposéb. Przez dziewiec lat chodzit wkurzo-
ny, bo kupieni sedziowie nie doprowadzili do sytuacji patowej wsrod przysie-
gltych. Pomyslat zatem, ze najpierw rozprawi sie z nimi, a potem przyjdzie
kolej na reszte.

— Nie ma takiego sposobu, zeby Danny Padgitt mogt kupi¢ Lenny’ego Far-
garsona — powiedziatem.

— Tylko dlatego, ze byt kalekg?

— Tylko dlatego, Ze byt dewocyjnym chrzeScijaninem.

— Byl bezrobotny, Willie, a kiedyS mogt pracowac. Wiedziat, ze z czasem
jego stan sie pogorszy. Moze potrzebowatl pieniedzy. Cholera, wszyscy ich
potrzebujq. A Padgittowie majg forsy jak lodu.

— Nie wierze w to.

— Wiecej w tym sensu niz w twoich porgbanych teoriach. Uwazasz, ze kto$
inny zatatwia przysieglych?

— Tego nie powiedziatem.

— I dobrze, bo wtedy nazwatbym cie pieprzonym debilem.

— Zdarzylo ci sie nazywac mnie gorze;j.

— Nie dzis.

— Zgodnie z twojq teoriag Mo Teale i Maxine Root takze wzieli kase od
Padgittéw, a potem wystawili Danny’ego do wiatru przy orzekaniu winy,
zeby zmieni¢ zdanie, gdy trzeba bylo zdecydowac o karze Smierci, i teraz pta-
cq najwyzsza cene przede wszystkim za to, Ze nie doprowadzili do zawiesze-
nia obrad przysiegltych, czy tak?

— O tak, jak cholera!



— JesteS pieprzonym debilem, wiesz? Z jakiego powodu uczciwy, ciezko
pracujacy, nienawidzacy przestepstwa, pobozny cztowiek, jak Mo Teale, zgo-
dzitby sie wziag¢ pienigdze od Padgittow?

— Moze go zastraszyli?

— Moze! A moze nie!

— Wiec jak brzmi twoja najlepsza teoria?

— A tak, ze to Padgitt, i tak sie ztozylo, ze pierwsze dwie osoby, ktore wy-
bral, przypadkiem byly z tej trojki, ktora glosowata przeciwko karze Smierci.
On nie wie, jak przebiegalo glosowanie. Byl w Parchman juz dwanascie go-
dzin po wyroku. Zrobit wlasng liste. Fargarson znalazt sie na niej jako pierw-
szy, bo byt bardzo tatwym celem. Teale byt drugi, bo Padgitt mogt wybrac
miejsce.

— Kto jest trzeci?

— Nie wiem, ale ci ludzie nie bedg przez wiecznos¢ siedzieli zamknieci
w domach. Poczeka na wiasciwy moment, pozwoli, zeby sprawy przyschty,
a potem po cichu znowu zacznie wciela¢ swoj plan w zycie.

— Kto$ moze mu pomagac.

— Otoz to.

Telefon Harry’ego Rexa dzwonit bez przerwy. Zerknat na niego w chwili,
gdy nastgpita pauza w naszej rozmowie.

— Mam robote — powiedziat.

— Chyba odwiedze szeryfa. Do zobaczenia.

Wyszedlem juz z jego kancelarii, kiedy krzyknat za mna:

— Jeszcze jedna rzecz, Willie!

Odwrdcitem sie.

— Sprzedaj gazete, weZ pienigdze i pobaw sie przez jakis czas. Zastuzyles.

— Dzieki.

— Ale nie opuszczaj Clanton na dobre, styszysz?

— Nie opuszcze.
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Earl Youry jezdzil walcem na zlecenie wiadz okregu. Wyréwnywat polne
drogi, ktore docieraly do miejsc, gdzie diabel mowi dobranoc, od Possum
Ridge daleko za Shady Grove. Poniewaz pracowal sam, postanowiono, ze
przez kilka dni powinien trzymac sie remizy, gdzie miat wielu przyjaciot,



z ktorych kazdy wykazywal teraz wzmozong czujnosc i wozit w samochodzie
strzelbe. Szeryf McNatt naradzit sie Yourym i jego szefem, a potem razem
opracowali plan majacy na celu zapewnienie mu bezpieczenstwa.

Youry zadzwonit do szeryfa i powiedzial, Ze ma wazngq informacje. Przy-
znal, ze pamieC go zawodzi, ale byl pewny, ze kaleki chtopak i Mo Teale nie-
ugiecie sprzeciwiali sie karze Smierci. Przypomniat sobie, ze byl tez trzeci
glos przeciwko karze Smierci, moze ktorejs z kobiet, moze tej kolorowej. Nie
potrafit sobie tego przypomnie¢, w koncu mineto dziewiec¢ lat. Zadat szeryfo-
wi to samo pytanie: ,,Dlaczego Danny Padgitt mialby zabijaC przysieglych,
ktorzy nie chcieli skaza¢ go na Smierc?”.

Kiedy wszedlem do biura szeryfa, McNatt skonczyt wiasnie rozmawiac
z Yourym i byt zupehie zbity z tropu.

I nic dziwnego. Zamknatem drzwi i zrelacjonowatem mu rozmowe z Miss
Callie.

— Widzialem jej notatki, szeryfie. Trzeci gtos nalezal do Maxine Root.

Przez godzine watkowaliSmy te same argumenty, jakie przerabiatlem z Sa-
mem i Harrym Rexem. Wszystko to nie trzymato sie kupy. Szeryf nie wie-
rzyl, ze Padgittowie kupili albo zastraszyli Lenny’ego lub Mo Teale’a. Nie
byt juz taki pewny w przypadku Maxine Root, bo pochodzita z rodziny, ktéra
nie miata najlepszej opinii. Zgadzat sie ze mna, ze pierwsze dwa morderstwa
byly przypadkowe, a Padgitt najprawdopodobniej nie miat pojecia, jak gloso-
wali przysiegli. Co ciekawe, McNatt przyznat sie, ze rok po procesie poznat
rozktad gloséw dotyczacy kary Smierci — dziewie¢ do trzech — i wiedzial, ze
Mo Teale sprzeciwial sie temu werdyktowi bardzo gwattownie.

ZgodziliSmy sie tez, ze poniewaz z ta sprawq byt zwigzany Lucien Wil-
banks, istniato spore prawdopodobienstwo, ze Padgitt wiedziat jednak znacz-
nie wiecej o naradzie przysieglych niz my. Wszystko bylo mozliwe.

I nic nie miato sensu.

Kiedy siedzialem u niego w pokoju, zadzwonit do Maxine Root. Byla ksie-
gowa w fabryce butéw w péinocnej czesSci miasta i uparia sie, ze bedzie cho-
dzita do pracy. McNatt odwiedzit jg tego ranka w biurze, sprawdzit to miej-
sce, porozmawiat z jej szefem i wspétpracownikami, upewnit sie, Ze wszyscy
sq bezpieczni. Jego dwoch ludzi zainstalowalo sie na zewnatrz i pilnowato
budynku, wypatrujac najmniejszych problemow i czekajac, az Maxine wyj-
dzie z pracy, zeby eskortowac ja do domu.

Przez kilka minut szeryf i Maxine Swiergotali przez telefon jak starzy przy-



jaciele, a potem McNatt powiedziat:

— Shuchaj, Maxine, wiem, ze ty, Fargarson i Teale glosowaliscie przeciwko
karze Smierci dla Danny’ego Padgitta... — Przerwal, bo najwyrazniej weszia
mu w stowo. — Coz, niewazne, jak sie tego dowiedzialem. Wazne, ze z tego
powodu martwie sie o twoje bezpieczenstwo. Bardzo sie martwie.

Stuchat jej przez pare minut i wtracat co jakis czas zdania w rodzaju:

— Co0z, Maxine, nie moge tak po prostu rzucac oskarzen i aresztowac chto-
paka.

A poOzniej:

— Mozesz poprosic braci, zeby wozili strzelby w ciezarowkach.

Albo:

— Pracuje nad tq sprawa, Maxine, a kiedy znajde wystarczajagce dowody,
zdobede nakaz jego aresztowania.

Oraz:

— Jest za pozno, zeby skazac go na kare Smierci, Maxine. Zrobitas to, co
uwazalas za stuszne w tamtym czasie.

Kiedy konczyli rozmowe, kobieta ptakala.

— Biedactwo. — McNatt westchnal. — Ma nerwy w strzepach.

— Trudno jej sie dziwic¢ — powiedzialem. — Sam kucam przy oknach.
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abozenstwo zatobne za Mo Teale’a odbylo sie w kosciele

metodystow przy Willow Road, trzydziestym szostym na

mojej liscie. Stal juz prawie poza granicami Clanton, na
poludnie od rynku. Poniewaz nie znalem osobiscie Mo Teale’a, nie posze-
dtem na pogrzeb. Ale wzielo w nim udzial wiele osob, ktore rowniez go nie
znaty.

Gdyby zmarl na atak serca w wieku piecdziesieciu jeden lat, byloby to na-
gle i tragiczne zdarzenie, a msza na pewno przyciagnetaby imponujaca liczbe
zalobnikow. Ale Smier¢ od kuli wystrzelonej z zemsty przez dopiero co zwol-
nionego z wiezienia morderce byla wabikiem, ktéremu ciekawscy nie potrafi-
li sie oprzec. W tlumie znalezli sie dawno zapomniani znajomi ze szkoty
czworki jego dorostych dzieci i wszedobylskie wdowy — za nic nie opuscity-
by dobrego pogrzebu — zamiejscowi dziennikarze i kilku mezczyzn, ktorych
z Mo Teale’em taczylo jedynie to, ze mieli traktory marki John Deere.

Trzymatem sie od tego z daleka i pisalem nekrolog Teale’a. Jego najstar-
szy syn okazat sie na tyle uprzejmy, ze zajrzal do redakcji i podat mi szcze-
goty. Syn mial trzydziesci trzy lata — Mo i jego zona wczesnie zatozyli rodzi-
ne — i sprzedawat nowe fordy w Tupelo. Siedzial u mnie prawie dwie godzi-
ny i rozpaczliwie pragnat zapewnienia, ze Danny Padgitt zostanie niedlugo



ztapany i ukamienowany.

Pochéwek odbyt sie na miejskim cmentarzu w Clanton. Kondukt pogrze-
bowy ciagnat sie przez dobre cztery przecznice, skrecit przy rynku i kroczyt
dalej Jackson Avenue tuz przed siedzibg redakcji ,,Timesa”. Ruch uliczny na
tym nie ucierpial, bo w pogrzebie brali udzial wszyscy.
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Wykorzystujac Harry’ego Rexa jako posrednika, Lucien Wilbanks zaaran-
zowal spotkanie z szeryfem McNattem. Zwrdcit rowniez szczeg6lng uwage
na mnie i wyraznie zaznaczyl, ze nie zyczy sobie mojej obecnosci. To nie
miato znaczenia. Harry Rex robit notatki i zrelacjonowatl mi wszystko, oczy-
wiscie z gory zakladajac, Ze nic z tego nie zostanie wydrukowane.

W gabinecie Luciena byt tez Rufus Buckley, prokurator okregowy, ktory
w 1975 roku zajat miejsce Erniego Gaddisa. Byt typowym populista — cho¢
nie chciat sie miesza¢ do zwolnienia warunkowego Danny’ego Padgitta, nie
mogt sie doczekac chwili, gdy stanie na czele thumu majacego go zlinczowac.
Harry Rex gardzil Buckleyem, uczucie to bylo zreszta odwzajemniane. Lu-
cien tez nim gardzil, ale on nie lubil wtasciwie wszystkich, bo jego tez nikt
nie lubil. Szeryf McNatt nienawidzil Luciena, tolerowatl Harry’ego Rexa i byt
zmuszony do pracy po tej samej stronie barykady co Buckley, cho¢ prywat-
nie go nie znosit.

Biorac pod uwage wszystkie te animozje, bylem zadowolony, ze nie zapro-
szono mnie na to spotkanie.

Lucien zaczat od poinformowania ich, ze rozmawiat z Dannym Padgittem
i jego ojcem Gillem. Spotkali sie gdziesS poza Clanton i z dala od Wyspy.
Danny dobrze sobie radzil, pracowal codziennie w biurze rodzinnej firmy
zajmujacej sie budowaniem drog, ktora miata siedzibe na Wyspie Padgittow,
w ich bezpiecznym azylu.

Jak mozna sie bylo spodziewac¢, Danny wypart sie jakiegokolwiek udziatu
w zabiciu Lenny’ego Fargarsona i Mo Teale’a. Byl zaszokowany tym, co sie
dzialo, i wSciekly, ze powszechnie uwazano go za glownego podejrzanego.
Lucien podkreslil, ze wziglt Danny’ego w krzyzowy ogien pytan. Posunat sie
tak daleko, ze wywolal jego irytacje, ale nawet przez chwile nie watpit
W jego szczerosc.

Lenny Fargarson zostal zastrzelony dwudziestego trzeciego maja po potu-



dniu. Danny pracowal wtedy w biurze i cztery osoby moga przysiac, ze tam
przebywatl. Dom Fargarsondw stoi co najmniej pot godziny jazdy od Wyspy
Padgittoéw, a tych czterech Swiadkow jest pewnych, ze Danny przez cate po-
potudnie byt w biurze albo w jego poblizu.

— Ilu z tych swiadkow ma na nazwisko Padgitt? — zapytal McNatt.

— W tej chwili nie podamy jeszcze nazwisk — odrzek} Lucien, unikajac od-
powiedzi jak rasowy prawnik.

Jedenascie dni pdzniej, trzeciego czerwca rano, koto dziewiatej pietnascie,
zostat zastrzelony Mo Teale. Dokladnie w tym momencie Danny stat przy
wiasnie skonczonej drodze w okregu Tippah i odbieral dokumenty podpisane
przez jednego z brygadzistow budowlanych Padgittow. Brygadzista oraz
dwoch robotnikow byli gotowi zeznac, gdzie przebywal wtedy Danny. Droga
znajdowatla sie co najmniej o dwie godziny od farmy Neda Raya Zooka, we
wschodniej czeSci okregu Ford.

W przypadku obu morderstw Lucien przedstawil niepodwazalne alibi,
cho¢ jego shuchacze nie kryli sceptycyzmu. Bylo jasne, ze Padgittowie
wszystkiemu zaprzeczg. A biorgc pod uwage latwos¢, z jaka przychodzito im
lgarstwo, lamanie ndg i przekupywanie ludzi, mogli znalez¢ swiadkow do-
stownie wszystkiego.

Szeryf McNatt wyrazit gloSno swoje zastrzezenia. Wyjasnit Lucienowi, ze
kontynuuje sledztwo i kiedy znajdzie jakies dowody, wystapi o nakaz aresz-
towania Danny’ego i zjawi sie na Wyspie. Kilka razy rozmawiat z policjg sta-
nowq — jesli potrzeba bedzie nawet stu funkcjonariuszy, zeby wykurzy¢ Dan-
ny’ego z Wyspy, to przyjedzie stu.

Lucien zapewnit go, ze nie bedzie to konieczne. Jesli nakaz aresztowania
zostanie wydany zgodnie z prawem, zrobi, co w jego mocy, by osobiscie do-
prowadzi¢ chlopaka, gdzie trzeba.

— Jezeli dojdzie do nastepnego zabojstwa, to Wyspa eksploduje — ostrzegt
McNatt. — Zobaczycie tysigc wiesSniakow przechodzacych przez most i strze-
lajacych do kazdego Padgitta, jakiego uda sie im znaleZc.

Buckley powiedzial, ze dwa razy rozmawiat o tych morderstwach z sedzia
Omarem Noosem i odniost uzasadnione wrazenie, ze sedzia jest ,,niemal go-
tow” wydac nakaz aresztowania Danny’ego. Lucien zaatakowal go serig py-
tan o domniemang niewinnos¢ i dowody. Buckley bronit sie, mowiac, ze
grozba rzucona przez Padgitta podczas procesu jest az nadto wystarczajagcym
powodem, zeby podejrzewac go o dokonanie tych morderstw.



Spotkanie zamienito sie w zaciekla kiotnie tych dwoch o pozbawione zna-
czenia szczeg6ty proceduralne. Szeryf w koncu jg przerwal, oznajmiajac, ze
dosc juz sie nastuchal, i wyszedt z gabinetu Luciena. Buckley poszedt w jego
slady. Harry Rex zostal tam jeszcze przez chwile i pogadal z Lucienem
w spokojniejszej atmosferze.
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— No to mamy klamcéw, ktérzy ostaniajg klamcow — podsumowat Harry
Rex, godzine pdzniej chodzac nerwowo po moim pokoju. — Lucien mowi
prawde tylko wtedy, gdy jest wygodna dla niego lub jego klientow, co nie
zdarza sie czesto. A Padgittowie nie majgpojecia, co to stowo oznacza.

— Pamietasz Lydie Vince? — zapytatem.

— Kogo?

— Te dziwke z procesu, ktorg Wilbanks powotal na swiadka. Zeznawata
pod przysiega. Powiedziatla sedziom, ze kiedy Rhoda zostata zamordowana,
Danny byt z nig w 16zku. Padgittowie skads ja wytrzasneli, przekupili i pode-
stali Lucienowi. To banda klamliwych zlodziei.

— A potem kto$ zastrzelit jej bytego, tak?

— Tuz po procesie. Zalatwil go prawdopodobnie jeden ze zbirow Padgit-
téw. Zadnych $ladéw poza kulami. Zadnych podejrzanych. Nic. Brzmi znajo-
mo.

— Zdaniem Luciena, McNatt nie uwierzyt w nic, co od niego ustyszat. Po-
dobnie jak Buckley.

— A ty?

— Ja tez nie. Widziatem, jak Lucien }ze przed przysieglymi. Potrafi byc¢
bardzo przekonujacy, nie czesto, ale od czasu do czasu. Mialem wrazenie, ze
za bardzo sie wysilal, Zzeby nas przekonac. To Danny i kto$ mu pomaga.

— Czy McNatt tez tak uwaza?

— Aha, ale nie ma dowodow. Aresztowanie Danny’ego byloby stratg czasu.

— Przynajmniej nie szwendalby sie po mieScie.

— To byloby tymczasowe rozwigzanie. Bez dowoddw nie mozna trzymac
kogos$ za kratkami w nieskonczonos¢. A on jest cierpliwy. Czekal dziewiec
lat.

kkk



Cho¢ wesotkéw nigdy nie zidentyfikowano, a oni sami mieli tyle zdrowe-
go rozsadku, zeby swojq tajemnice zabra¢ do grobu, w nastepnych miesig-
cach snuto uzasadnione spekulacje, ze chodzito o dwoch nastoletnich synow
burmistrza. Widziano bowiem dwoch matolatow uciekajacych stamtad zbyt
szybko, zeby dato sie ich ztapa¢. A synowie burmistrza mieli bogatq i barwna
przesztosc¢ jako pomystowi i bezczelni zartownisie.

Pod ostong ciemnosci smialo przeslizgneli sie przez gesty zywoplot i za-
trzymali niecale pietnascie metrow od rogu werandy domu Earla Youry’ego.
Obserwowali stamtad thum przyjaciot i sgsiadow biwakujacych na trawniku
przed domem i pilnujacych Earla, i czekali cierpliwie na odpowiedni mo-
ment, zeby przypuscic atak.

Kilka minut po dwudziestej trzeciej w kierunku werandy zostata wystrze-
lona dluga tasSma z osiemdziesiecioma czterema petardami, a kiedy zaczely
wybucha¢, Clanton eksplodowato, jakby zaczela sie wojna na Smierc i zycie.
Mezczyzni krzyczeli, kobiety wrzeszczaty, pan Youry padt na podtoge i na
czworakach uciekl do domu. Jego straznicy przewrdcili sie razem z krzestami
na murawe, Sciskali kurczowo bron i chowali sie w trawie, a tymczasem pe-
tardy strzelaly, podskakiwaly i dymily jak szalone. Ostatnia wybuchta po
trzydziestu sekundach pandemonium, a w tym czasie kilkunastu uzbrojonych
po zeby mezczyzn uciekalo za drzewa i celowalo z broni, gotowi zastrzelic
wszystko, co sie rusza.

Travis, potetatowy zastepca szeryfa, ocknat sie z drzemki na masce radio-
wozu. Wyszarpnat z kabury magnum czterdziestkeczworke i pochylony rzu-
cit sie biegiem w kierunku taSmy z petardami. Uzbrojeni sgsiedzi miotali sie
po calym trawniku pana Youry’ego. Z jakiego$ powodu — ale ani on, ani za-
den z jego przelozonych nigdy tego oficjalnie nie wyjasnili — Travis strzelit
w powietrze. Huk by} bardzo glosny i skutecznie zagluszyt petardy. Z tego
powodu ktos inny, kogo tez Swierzbit palec i kto nigdy sie do tego nie przy-
znal, pociggnat za spust i wypalit z dwunastostrzatowej strzelby w kierunku
drzew. Bez watpienia wielu innych posztoby w jego slady i mogloby dojs¢ do
prawdziwej jatki, gdyby inny zastepca szeryfa, tez pracujacy na poét etatu,
Jimmy, nie wrzasnal gtosno:

— Wstrzymac ogien, kretyni!

Ogien ustal w jednej chwili, ale kilka petard jeszcze nie wybuchto. Kiedy
eksplodowala ostatnia, wszyscy cztonkowie ,;strazy obywatelskiej” podeszli
do dymigcego skrawka trawnika i sprawdzili, co tam jest. Natychmiast roze-



szta sie pogloska, ze to zwykle fajerwerki. Earl Youry wyjrzat przez uchylo-
ne drzwi i w koncu wyszed} na dwor.

Troche dalej przy tej samej ulicy Alice Wood ustyszala strzaly i pobiegla
na tyl domu, zeby zamkna¢ drzwi na klucz, kiedy przed jej kuchennymi
drzwiami przemkneto dwodch nastolatkow parskajacych sSmiechem. Zeznala
potem, ze mieli okoto pietnastu lat i byli biali.

Niecate dwa kilometry dalej, w Lowtown, schodzitem po schodach domu
Miss Callie, gdy ustyszalem odlegle eksplozje. Nocna zmiana — Sam, Leon
i dwoch diakonow — zerwala sie na rowne nogi i spojrzata w kierunku, z kto-
rego dochodzil odglos wystrzalow. Czterdziestkaczworka huknela niczym
haubica. CzekaliSmy i czekaliSmy, a kiedy zapadta cisza, Leon powiedziat:

— To brzmiato jak petardy.

Sam wslizgnat sie do domu i sprawdzit, czy z matkq wszystko w porzadku.

— Spi — oznajmil po powrocie.

— Pojade i sprawdze, co sie stalo — zaproponowatem. — Zadzwonie, gdyby
sie okazalo, ze to coS waznego.

Na ulicy, przy ktorej mieszkal pan Youry, btyskaly niebieskie i czerwone
Swiatla kilkunastu radiowozow. Zaczely sie tworzy¢ korki, kiedy ciekawscy
probowali dotrzec jak najblizej miejsca wydarzen. W ptytkim rowie zobaczy-
lem samochod Bustera, a kiedy znalaztem go kilka minut pézniej, opowie-
dzial mi wszystko.

— Dwojka dzieciakow — powiedziat.

Uznalem, ze to Smieszne, ale nalezalem do bardzo nielicznej mniejszosci.



Rozdziat 41

rzez dziewieC lat, ktore minely od chwili, gdy kupitem

,Limesa”, nie byto mnie w redakcji najdtuzej przez cztery

dni. Gazeta byta drukowana w kazdy wtorek i sprzedawa-
na w Srode, a juz w kazdy czwartek stawatem przed horrorem nieprzekraczal-
nego terminu.

Jednym z powodow sukcesu gazety bylo to, ze pisatem bardzo duzo o wie-
lu sprawach dotyczacych miasta, w ktorym niewiele sie dziato. Kazde wyda-
nie miato trzydziesci szeSc stron. Odejmujac piecC na ogloszenia, trzy na ogto-
szenia sagdowe i okoto szeSciu stron na reklamy, co tydzien czekato mnie za-
danie zapehienia okoto dwudziestu dwoch stron lokalnymi wiadomosSciami.

Przynajmniej jedng strone zajmowaty nekrologi, przy czym kazde stowo
wychodzilo spod mojego piora. Davey Bigmouth Bass zapelnial sportem
dwie strony, choC czesto musialem mu pomagac przy podsumowaniu liceal-
nych rozgrywek futbolowych albo pilnie napisa¢ co$ o niesamowitym ustrze-
leniu kozla przez jakiegoS dwunastolatka. Margaret odpowiadata za jedng
strone zarezerwowang na sprawy religii, jedng poSwiecong slubom i jedng na
ogloszenia drobne. Baggy, ktorego wydajnosC przez minione dziewiecC lat
mozna okresli¢ w najlepszym razie jako nikla, niemal bez reszty pograzy? sie
w chlaniu i stac¢ go bylo teraz na jeden artykut tygodniowo, ktory oczywiscie



chciat widzie¢ na pierwszej stronie. Zatrudniani na zlecenie reporterzy poja-
wiali sie i odchodzili z frustrujacq regularnoscig. Zwykle mieliSmy w skla-
dzie jednego, czasami dwoch, ale czesto wiecej byto z nimi klopotu niz po-
zytku. Musialem redagowac ich teksty i robi¢ korekte, tak ze w sumie pro-
sciej by bylo, gdybym pisat je sam.

No wiec pisatem. Choc¢ studiowalem dziennikarstwo, nie wykazywalem
sklonnosci do szybkiego produkowania ogromnej liczby stow. Niemniej
w chwili, gdy statem sie wilascicielem gazety i oznaczato to byc¢ albo nie by¢,
odkrylem w sobie zdumiewajqca zdolnos¢ do ptodzenia barwnych i gérnolot-
nych artykulow na kazdy niemal temat. Umiarkowanie grozny wypadek sa-
mochodowy bez ofiar w ludziach stawat sie wiadomoscig na pierwszg strone,
z zapierajacymi dech w piersi cytatami wypowiedzi naocznego Swiadka i kie-
rowcy karetki pogotowia. Niewielka rozbudowa jakiej$ fabryki byta prawdzi-
wym dobrodziejstwem dla produktu krajowego brutto. Sprzedaz ciast zorga-
nizowana przez kobiety z kota misyjnego przy kosciele baptystow mogla zaj-
mowac nawet trzy pelne strony maszynopisu. Artykut o aresztowaniu narko-
mana brzmiat tak, jakby Kolumbijczycy rozszerzali bezkarnie swoje strefy
dzialania i zagrazali niewinnej mlodziezy z Clanton. Organizowana przez
klub Civitan akcja oddawania krwi urastata do rangi pomocy rannym na woj-
nie. Kradziez trzech pick-upow w jednym tygodniu miata znamiona przestep-
Cz0Sci zorganizowane;j.

Pisalem o mieszkancach okregu Ford. Miss Callie bytla bohaterka mojej
pierwszej opowiesci o ludziach, a przez wszystkie te lata staralem sie za-
mieszczac cho¢ jedng w miesigcu. I tak powstawaly opowiesci o mezczyznie,
ktory przezyt marsz Smierci na Bataanie, ostatnim lokalnym weteranie pierw-
szej wojny Swiatowej, marynarzu walczacym w Pearl Harbor, emerytowanym
duchownym stuzacym niewielkiemu wiejskiemu zgromadzeniu przez czter-
dziesSci pie¢ lat, o dawnym misjonarzu, ktéry przez trzydziesci jeden lat
mieszkal w Kongu, niedawnej absolwentce szkotly tanczacej w musicalu na
Broadwayu, o kobiecie, ktora mieszkata w dwudziestu dwoch stanach, mez-
czyznie, ktory zenit sie siedem razy i bardzo chciat podzieli¢ sie swoim do-
Swiadczeniem z nowozencami, o panu Mitlo — naszym sztandarowym imi-
grancie — emerytowanym trenerze koszykowki, kucharzu w jednej z kawiarni
serwujacej dania na szybko, ktory od zawsze smazyt jajka. I tak dalej. Te hi-
storie staly sie bardzo popularne.

Tymczasem jednak po dziewieciu latach lista ciekawych ludzi mieszkajg-



cych w okregu Ford zawierata juz tylko kilka nazwisk.

Mialem dos¢ pisania. DwadzieScia stron tygodniowo przez piecdziesiat
dwa tygodnie w roku.

Budzilem sie kazdego ranka i zaczynalem sie zastanawia¢ nad nowym ar-
tykulem albo pokazaniem z innej strony czegos, co juz wczesniej opisatem.
Jakakolwiek wiadomos¢ albo niezwykle wydarzenie stawaly sie inspiracja do
napisania tekstu i zamieszczenia go w gazecie. Pisalem o psach, starych cie-
zarowkach, legendarnym tornadzie, nawiedzonym domu, zaginionym kucy-
ku, skarbach z czaséw wojny secesyjnej, ostawionym bezglowym niewolni-
ku, wscieklym skunksie. I o tym, co zawsze: postepowaniach sgdowych, wy-
borach, przestepstwach, wilasnie otwartych firmach, bankructwach, nowych
ludziach w miescie. Pisanie zaczelo mnie meczyc.

I miatem dos¢ Clanton. Cho¢ z pewnga niechecig, miasto w koncu mnie za-
akceptowato, zwlaszcza gdy stato sie jasne, ze nie zamierzam z niego wyje-
chac. Nie zmienito to faktu, Zze miasteczko bylo male i czasem czulem, ze sie
dusze. Tak wiele weekendow spedzitem w domu na czytaniu i pisaniu, ze sie
do tego przyzwyczaitem. A to byto przyczyng mojej ogromnej frustracji. Pro-
bowatem gra¢ nocami w pokera z Bubbg Crockettem i jego bandg z Lisiej
Nory, chodzi¢ na wiejskie uczty do Harry’ego Rexa, zeby przebywac wsrod
ludzi. Niestety, mialem wrazenie, ze nie pasuje do zadnego z tych miejsc.

Clanton sie zmienialo, a mnie te zmiany wcale nie cieszyly. Jak wiekszos¢
miasteczek na Potudniu rozbudowywalo sie we wszystkich kierunkach, bez
zadnego planu. Bargain City kwitlo a teren wokot hipermarketu przyciggat
wszelkie mozliwe sieci barow szybkiej obstugi. Rynek podupadal, cho¢ w sg-
dzie i ratuszu nie narzekano na brak interesantow. Potrzebni byli silni przy-
waodcy polityczni, ludzie z wizjq, a tych brakowalo.

Z drugiej strony podejrzewalem, ze miasto juz sie mng znuzyto. Z powodu
moralizatorskiego sprzeciwiania sie wojnie w Wietnamie na zawsze przypie-
to mi etykiete radykalnego liberala. Ja zas robilem niewiele, zeby ten stan
rzeczy zmieni¢. W miare rozrastania sie gazety i zwiekszania zysku moja
skora stawala sie grubsza. Pisalem coraz wiecej wstepniakéw. Grzmialem
przeciwko zamknietym zebraniom rady miejskiej i rady inspektorow. Wyto-
czytem sprawe w sadzie, zeby zyskac dostep do miejskiego archiwum. Przez
rok wytrzgsalem sie nad niemal zupelnym brakiem planowania urbanistycz-
nego i zarzadzania ziemig w okregu, a kiedy w mieScie rozpanoszyla sie siec
Bargain City, powiedzialem stanowczo za duzo. WySmialem przepisy finan-



sowe dotyczace stanowych kampanii wyborczych, ktore powstaly jedynie po
to, by bogaci ludzie mogli wybiera¢ swoich faworytow. A kiedy Danny Pad-
gitt wyszed} na wolnos¢, dotozylem systemowi zwolnien warunkowych.

Przez lata siedemdziesiagte bez przerwy miatem cos do powiedzenia. I cho¢
bylo to ciekawe i sprawialo, ze gazeta sie sprzedawata, statem sie kims w ro-
dzaju dziwaka. Zaczatem byc¢ postrzegany jako malkontent i kaznodzieja. Nie
wydaje mi sie, zebym kiedykolwiek miatl despotyczne zapedy, bardzo stara-
lem sie tego unikac, ale patrzac wstecz, przyznaje, ze dochodzito do awantur,
ktore wywolalem nie tyle z przekonania, ile z nudy.

W miare jak robitem sie starszy, chcialem by¢ zwyklym obywatelem. Za-
wsze jednak pozostane outsiderem, tyle ze teraz w ogole sie tym nie przejmu-
je. Chcialem przyjezdzac i wyjezdzac, mieszka¢ w Clanton, kiedy mi to od-
powiadato, a potem znika¢ na dlugie okresy, kiedy miasto mi sie znudzi. Za-
dziwiajace, jak perspektywa posiadania pieniedzy zmienia przysziosc¢ czlo-
wieka.

Obsesyjnie marzytem o odejsciu, o urlopie, ktéry spedzitbym w nieznanym
mi miejscu, o zobaczeniu Swiata.

Na kolejne spotkanie z Garym McGrewem umoOwilem sie w restauracji
w Tupelo. Odwiedzit mnie w redakcji kilkakrotnie, i jeszcze jedna wizyta,
a pracownicy zaczeliby szepta¢. Przy lunchu ponownie przejrzeliSmy moje
ksiegi rachunkowe, rozmawialiSmy o planach jego klienta, negocjowaliSmy
to i tamto. Jesli dosztoby do sprzedazy, chcialem, zeby nowy wiasciciel uho-
norowat piecioletnie kontrakty, ktore wiasnie podpisalem z Bassem, Hardym
i Margaret. Baggy i tak mial niedlugo przejs¢ na emeryture albo umrzec na
marskos¢ watroby. Wiley zawsze pracowal na zlecenie, poza tym tracit serce
do uganiania sie za czyms, co mozna sfotografowac. Byt jedynym pracowni-
kiem, ktoremu powiedziatem o tych negocjacjach. Zachecal mnie, zebym brat
forse i zwiewat.

Klient McGrewa chcial, zebym zostal w ,, Timesie” jeszcze co najmniej rok
i wyszkolil nowego naczelnego, obiecywal przy tym bardzo wysoka pensje,
jednak taka perspektywa wcale mi sie nie usmiechata. Jesli juz odchodzi¢, to
na dobre. Nie potrzebowalem szefa i wolatbym unikng¢ zamieszania, jakie na
pewno powstanie w zwigzku ze sprzedazg tygodnika okregu duzej firmie
spoza stanu.

Proponowali milion trzysta tysiecy dolarow. Konsultant z Knoxville, kto-
rego wynajatem, wycenit ,,Timesa” na milion trzysta piecdziesiat.



— Zdradze panu w zaufaniu, ze kupiliSmy tytuly w Tyler i Van Buren — po-
wiedzial McGrew pod koniec bardzo dhugiego lunchu. — Wszystko zaczyna
sie ukltadac.

Nie do konca by} ze mng szczery. Wiasciciel gazety z okregu Tyler zgodzit
sie co prawda na sprzedaz, ale nie podpisat jeszcze papierow.

— Pojawilo sie tez coS nowego — ciggnal McGrew. — Gazeta z okregu Polk
moze by¢ do kupienia. Prawde mdéwiac, chcemy sie jej przyjrze¢, na wypa-
dek gdyby pan sie wycofal. Jest duzo tansza.

— Aha, zwiekszacie nacisk — mrukngtem.

Tygodnik ,,Polk County Herald” miat cztery tysigce czytelnikow i byle ja-
kich pracownikow. Przegladatem go co tydzien.

— Nie probuje wywiera¢ na pana nacisku. Po prostu wykladam karty na
stot.

— Tak naprawde chce pottora miliona — powiedziatem.

— To wiecej, niz gazeta jest warta, Willie.

— Cena jest wysoka, ale sie zwroci. To moze troche potrwac, ale niech pan
spojrzy na to z perspektywy nastepnych dziesieciu lat.

— Nie jestem pewny, czy mozemy dac panu az tyle.

— Bedziecie musieli, jesli chcecie kupi¢ mojg gazete.

W naszej rozmowie dawalo sie wyczuc zniecierpliwienie.

McGrew wspomniat co$ o ostatecznym terminie i w koncu powiedziat:

— Rozmawiamy juz od miesiecy, dlatego moj klient chciatby jak najszyb-
ciej dojs¢ do porozumienia. Zalezy mu na zamknieciu sprawy do pierwszego
przysztego miesigca, albo pdjdzie do kogos innego.

Ich taktyka nie robita na mnie wrazenia. Z drugiej strony tez zaczynatem
by¢ zmeczony tg sytuacjg. Sprzedac albo nie sprzedac. Nadszed} czas podje-
cia decyzji.

— To od dzisiaj za dwadziescia trzy dni — zauwazyltem.

— W rzeczy samej.

— W porzadku.

Sk k
Nadeszty dhlugie dni lata; nieznosne upatly i duza wilgotnos¢ jak co roku

wziely miasto w posiadanie na trzy miesigce. Robitem to, co zawsze: objez-
dzatem koscioty, odwiedzatem boiska softballowe, poszedtem na turniej gol-



fowy i konkurs rzezbienia w arbuzach. Ale Clanton wyczekiwato i rozmawia-
liSmy wylacznie o tym wyczekiwaniu.

To, ze ochrona kazdego przysieglego bedzie z czasem stabla, bylo nieunik-
nione. W catkiem naturalny sposob mieli juz dosc¢ roli wiezniow we wla-
snych domach, zmiany rutyny, ktorqg wypracowali przez cale zycie, i sgsia-
déw pilnujacych nocami ich domoéw. Zaczeli wychodzi¢, probowali znowu
prowadzi¢ normalne zycie.

Cierpliwos¢ mordercy dziatatla wszystkim na nerwy. Mial przewage, bo nie
liczyt sie z czasem i wiedzial, Ze jego ofiary w koncu sie zmecza, Ze przesta-
ng zachowywac ostroznos¢, popeiia btad. My tez o tym wiedzielisSmy.

Po opuszczeniu trzech niedzielnych nabozenstw z rzedu — po raz pierwszy
w zyciu — Miss Callie uparla sie, ze pojdzie do kosciota. Eskortowana przez
Sama, Esaua i Leona, wmaszerowala do Swiatyni w niedzielny poranek
i uczestniczyta w mszy tak zarliwie, jakby nie bylo jej tam od roku. Bracia
i siostry obejmowali jg i gorgco sie za nig modlili. Wielebny Small w jednej
chwili zmienit kazanie i méwit o bozej ochronie jego wyznawcow. Sam po-
wiedzial, ze wielebny gadal przez prawie trzy godziny.

Dwa dni p6zniej Miss Callie wslizgnela sie na tylne siedzenie mojego mer-
cedesa. Z Easuem u jej boku i Samem trzymajacym strzelbe opusciliSmy
Clanton z jadgcym za nami zastepca szeryfa, ktéry zatrzymat sie przy granicy
okregu. Godzine pdzniej znalezliSmy sie w Memphis. Na wschod od miasta
powstato nowe centrum handlowe, ktorym wszyscy sie zachwycali, a Miss
Callie marzyta o tym, zeby je odwiedzi¢. Ponad sto sklepow pod jednym da-
chem! Po raz pierwszy w zyciu zjadla pizze, zobaczyta lodowisko, dwoch
mezczyzn trzymajacych sie za rece i mieszane rasowo rodziny. Zaaprobowata
tylko lodowisko.

Po godzinie méwienia Samowi, jak ma jechac, znalezliSmy cmentarz w po-
ludniowej czesci Memphis. Korzystajac z planu, ktory dostaliSmy w strozow-
ce, udato nam sie w koncu znalez¢ grob Nicoli Rossetti DeJarnette. Miss Cal-
lie potozyta na nim bukiet kwiatdw przywieziony z domu, a kiedy stato sie
jasne, ze zamierza spedzi¢ tam wiecej czasu, odeszliSmy, zostawiajac ja
w spokoju.

Zeby uczci¢ pamie¢ Nicoli, Miss Callie chciala zje$¢ co$ wloskiego. Zare-
zerwowalem stolik u Grisantiego, restauracji stynnej w calym Memphis,
gdzie spedziliSmy duzo przyjemnego czasu przy obiedzie ztozonym z lasagne
i ravioli z kozim serem. Miss Callie zdotata sttumi¢ nieche¢ do kupnego je-



dzenia, a zeby uchronic jg od grzechu, upartem sie, ze za wszystko zaptace.

Nie chcieliSmy opuszcza¢ Memphis. Na kilka godzin uciekliSmy od stra-
chu przed niewiadomym i niepokojem wyczekiwania. Clanton wydawato sie
oddalone o tysigce kilometrow, a to i tak bylo za blisko. Kiedy wracaliSmy
pozna nocy, zaczatem jechac coraz wolniej.

Cho¢ tego nie omawialiSmy, w miare zblizania sie do domu wszelkie roz-
mowy ucichly, wiedzieliSmy, ze w okregu Ford grasuje morderca. Nazwisko
Miss Callie znajdowalo sie na liscie jego celow. Gdyby nie dwoje martwych
ludzi, trudno byloby w to uwierzyc.

Wedlig Baggy’ego, co zresztg zostalo potwierdzone wynikami poszuki-
wan w archiwum , Timesa”, w tym stuleciu nie bylo morderstwa, ktérego
sprawcy by nie wykryto. Niemal wszystkich zabdjstw dokonano w afekcie,
prawie zawsze przy Swiadkach. Aresztowania, procesy i wyroki — wszystko
to dziato sie bardzo szybko. A teraz mieliSmy sprytnego, dzialajacego z na-
mystem morderce, przy czym wiadomo bylo, kogo zamierzat zabi¢. Czton-
kom takiej praworzadnej, bogobojnej spotecznosci nie miescito sie to w glo-
wach.

Bobby, Al i Leon przy roznych okazjach thumaczyli matce z przejeciem, ze
powinna, chocby na miesigc, zamieszkac u ktoregosS z nich. Sam i ja, a nawet
Esau, dotaczaliSmy do tych raczej energicznych prosb, ale ona byla nieugieta.
Utrzymywata bliski kontakt z Bogiem, a on miat jg obronic.

Przez dziewiec lat tylko raz stracitem nad sobg kontrole przy Miss Callie
i tylko raz mnie ofukneta. Zdarzylo sie to podczas kiétni o jej wyjazd z Bob-
bym na miesigc do Milwaukee.

— Te wielkie miasta sg niebezpieczne — powiedziala tylko.

— Zadne miejsce nie jest tak niebezpieczne jak Clanton w tej chwili — od-
rzekltem.

Pozniej, kiedy podniostem glos, powiedziata, ze nie pochwala mojego bra-
ku szacunku, a ja szybko sie zamknatem.

Gdy tamtej nocy przejezdzaliSmy granice okregu Ford, zaczalem patrzec
we wsteczne lusterko. To bylo kretynskie, ale wtedy wcale mi sie takie nie
wydawato. W Lowtown domu Ruffinéw pilnowat zastepca szeryfa siedzacy
w samochodzie zaparkowanym na ulicy i przyjaciel Esaua, ktory tkwit na we-
randzie.

— To byt spokojny wieczor — powiedziat przyjaciel Esaua.

Innymi stowy, nikt nie zostat zastrzelony ani tez do nikogo nie strzelano.



Gdy Miss Callie szykowatla sie do snu, graliSmy z Samem w warcaby.
Wyczekiwanie trwalo.



Rozdziat 42

1979 roku w Missisipi znowu odbywatly sie wybory,

Wtrzecie, w ktorych bratem udzial. Byly znacznie spokoj-

niejsze niz poprzednie. Na stanowisko szeryfa nie zgto-

sit sie zaden kontrkandydat — cos takiego nigdy wczesniej sie nie zdarzyto.

Krazyly plotki, ze Padgittowie kupili nowego kandydata, ale po aferze ze

zwolnieniem warunkowym sie wycofali. Senator Theo Morton miat przeciw-

nika, ktory przyniost mi ogloszenie bijace po oczach pytaniem: Dlaczego se-

nator Morton dopuscit do zwolnienia warunkowego Danny’ego Padgitta?

Dostat pieniqgdze! Oto dlaczego! Choc¢ bardzo chcialem je wydrukowac, nie
mialem czasu ani energii na proces o zniestawienie.

W wyscigu do urzedu konstabla w ,,czwartym rewirze” wystartowato trzy-
nastu kandydatow, ale poza tym reszta wyborow zalatywata nuda. Uwaga
okregu skupiata sie na zamordowaniu Fargarsona i Teale’a oraz — co wazniej-
sze — na tym, kto bedzie nastepny. Szeryf McNatt, sledczy z policji stanowej
i spece ze stanowego laboratorium kryminalistycznego sprawdzili wszystkie
mozliwe wskazowki i tropy. Moglismy tylko czekac.

Zblizat sie czwarty lipca, ale nikt sie tym nie ekscytowal. Chociaz prawie
wszyscy czuli sie bezpieczni, nad okregiem wisiata ciemna chmura. Co dziw-
ne, krazyla plotka, ze kiedy wszyscy zbierzemy sie wokdét budynku sadu



w Dzien Niepodleglosci, stanie sie cos ztego. Powstawaly najbardziej wy-
mysSlne i najszybciej rozchodzace sie plotki.

kkk

W eleganckiej kancelarii prawniczej w Tupelo dwudziestego pigtego lipca
podpisatem stos dokumentéw, na ktérych podstawie nowym wiascicielem ty-
godnika ,, Times” zostata spotka wydawnicza nalezgca w czesci do pana Raya
Noble’a z Atlanty. Noble wreczyl mi czek na pottora miliona dolarow, a ja
szybko i z pewnym niepokojem pomaszerowatem do budynku, w ktorym maj
najnowszy przyjaciel, Stu Holland, czekal juz na mnie w przestronnym gabi-
necie w banku Merchants. Wiadomos¢ o takim depozycie rozeszlaby sie
w Clanton w jeden dzien, dlatego powierzytem pienigdze Stu, a potem poje-
chatem do domu.

To byla najdiuzsza godzinna jazda w moim zyciu. Rozpierata mnie radosc,
bo sprzedalem gazete za najwyzsza cene mozliwg do osiggniecia na rynku.
Wycisnatem, co sie dato z nadzianego i uczciwego kupca, ktory zaplanowat
juz kilka zmian w moim tygodniku. Wzywal mnie Swiat, a ja mialem teraz
srodki, zeby na to wezwanie odpowiedziecC.

Jednoczesnie ta jazda byla smutna, bo konczytem dhugi i bardzo satysfak-
cjonujacy etap mojego zycia. Gazeta i ja razem dojrzewaliSmy — ja stalem sie
dorostym czlowiekiem, ona zyskownym przedsiewzieciem. Byla taka, jaka
powinna by¢ kazda malomiasteczkowa gazeta — stanowita zywe odbicie bie-
zacych wydarzen, byla kronikarzem historii, sporadycznym komentatorem
spraw politycznych i spotecznych. Jesli chodzi o mnie, bylem miodym czto-
wiekiem, ktéry na Slepo i uparcie budowat cos od zera. Przypuszczam, ze
brzemie minionych lat powinno mi cigzyc, ale ja miatem tylko ochote znalez¢
sie na plazy. A potem poznac jakas dziewczyne.

Kiedy wrdcitem do Clanton, poszedlem do pokoju Margaret, zamkngtem
drzwi i powiedziatem jej o sprzedazy. Wybuchnela ptaczem i ani sie obejrza-
lem, a w moich oczach tez pojawily sie 1zy. Jej niezachwiana lojalnos¢ za-
wsze mnie zdumiewata i cho¢ Margaret, podobnie jak Miss Callie, za bardzo
martwita sie o moja dusze, z czasem mnie pokochala. Zapewnitem ja, ze
nowi wilasciciele sa wspaniatymi ludzmi, nie planuja zadnych drastycznych
zmian i zgodzili sie honorowac jej piecioletnia umowe razem z podwyzszong
pensja. Styszac to, rozptakala sie jeszcze bardziej.



Hardy nie ptakat. Drukowal ,, Timesa” od prawie trzydziestu lat. By} kapry-
sny, klotliwy, za duzo pil, jak wiekszos¢ drukarzy, i jesli okazaloby sie, ze
nie spodobat sie nowym witascicielom, miat zamiar po prostu rzucic te robote
i zaczqc¢ chodzic¢ na ryby. Docenial jednak nowa umowe o prace.

Podobnie byto z Daveyem Bassem. Wiadomos¢ go zaszokowata, ale szyb-
ko doszed! do siebie, gdy powiedzialem mu o podwyzce.

Baggy byt na urlopie gdzie$ na zachodzie kraju, z bratem, ale bez zony.
Ray Noble niechetnym okiem patrzyt na przedluzenie umowy z Baggym
o kolejne piec lat — jego dziennikarstwo zeszto na psy, a ja nie mogtem z czy-
stym sumieniem zmusi¢ Noble’a, zeby jednak go zatrzymal. Baggy zatem
musiat teraz radzi¢ sobie sam.

MielisSmy jeszcze pieciu innych pracownikow. Kazdego z nich osobisScie
poinformowatem o zmianach. Zajelo mi to cate popotudnie i kiedy w koncu
mialem to za sobg, czulem sie wypompowany. Z Harrym Rexem spotkatem
sie w pokoju na zapleczu u Pepe i uczciliSmy to margaritami.

Chciatem jak najszybciej opusci¢ miasto i dokads pojecha¢, ale nie mo-
glem tego zrobi¢, dopoki nie ustang zabojstwa.

kkk

Przez prawie caly lipiec profesorowie z rodziny Ruffinow jezdzili w te
i z powrotem do Clanton. Poprzektadali obowigzki stuzbowe i ustalili plany
urlopowe tak, zeby co najmniej dwoje albo troje z nich zawsze bylo z Miss
Callie. Sam rzadko wychodzit z domu. Trzymat sie Lowtown, zeby chronic
matke, ale rowniez po to, by nie rzucac sie w oczy. Funkcjonariusz Durant
nadal krecit sie po okolicy, cho¢ znowu sie ozenit, a jego dwoch zbuntowa-
nych synow wyjechato z okregu.

Sam spedzat cale godziny na tarasie, duzo czytal, grat w warcaby z Esau-
em czy z kims, kto akurat sie zjawil, Zzeby przez jakis czas pomoc w pilnowa-
niu Miss Callie. Gral ze mng w tryktraka, ale w momencie, kiedy przejrzat te
gre na wylot, zaczal nalega¢, zebySmy stawiali po dolarze na kazde rozdanie.
Nie minelo wiele czasu, i bylem mu winny piecdziesigt dolaréw. Takie zu-
chwate uprawianie hazardu na werandzie Miss Callie bytlo oczywiscie trzy-
mane w tajemnicy.

Tydzien przed Dniem Niepodlegtosci rozpoczely sie pospieszne przygoto-
wania do rodzinnego zjazdu. Poniewaz w moim domu bylo pie¢ wolnych sy-



pialni i bardzo brakowato tam obecnosci ludzi, uparlem sie, zeby Ruffinowie
zatrzymali sie u mnie. Rodzina znacznie sie rozrosta od chwili, gdy ja pozna-
lem w 1970 roku. Wszyscy poza Samem mieli juz partneréw zyciowych,
a Miss Callie doczekata sie dwudziestu jeden wnukow. W sumie byto teraz
trzydzieScioro piecioro Ruffindw, nie liczac Sama, Esaua i Miss Callie. Do
Clanton mialy zjechac¢ trzydzieSci cztery osoby, bo rozchorowatl sie ojciec
zony Leona mieszkajacy w Chicago.

Z tej trzydziestki czworki dwadziescioro troje zamieszkalo na kilka dni
w domu Hocuttéw. Przyjechali z roznych czesci kraju, najczesciej z Poinocy,
zjawiali sie partiami o roznych porach dnia i nocy, a kazdy nowo przybyly
witany byt z wielka pompa. Kiedy Carlota, jej maz i dwdjka matych dzieci
przyjechali z Los Angeles o trzeciej nad ranem, w domu zapalono wszystkie
Swiatla, a zona Bobby’ego, Bonnie, zaczela smazy¢ nalesniki.

Zawtadneta mojq kuchnig i trzy razy dziennie bylem wysytany do sklepu
spozywczego z listg rzeczy, ktorych pilnie potrzebowata. Lody kupowalem
tonami i dzieciaki szybko sie nauczyly, ze moga mnie o nie prosi¢ o kazdej
porze.

Poniewaz werandy bylty szerokie i dlugie, a przy tym rzadko uzywane,
Ruffinéw co$ do nich ciggnelo. Pewnego popotludnia Sam przywiozt Esaua
i Miss Callie, ktora rozpaczliwie chciala wyrwac sie z Lowtown. Przytulny
maty dom stat sie dla niej wiezieniem.

Od czasu do czasu styszalem, jak jej dzieci bardzo powaznie rozmawiajq
o matce. Ich uwage bardziej zaprzatat stan jej zdrowia niz to, ze mogla zostac
zastrzelona. Przez lata udalo jej sie schudnac trzydziesci pare kilo — wielkos¢
ta zalezata od tego, kto jg podawal. Teraz znowu przytyla i lekarzy martwito
jej cisnienie. Stres tez zbieral swoje zniwo. Esau mowil, ze zona Spi niespo-
kojnie, co ona zrzucatla na dziatanie lekow. Nie byla juz tak zwawa, rzadziej
sie uSmiechata i wyraznie stracita ochote do zycia.

Za wszystko to obwinialiSmy ,,afere z Padgittem”. W chwili gdy zostanie
ztapany i morderstwa ustang, Miss Callie znowu bedzie soba.

To bylo optymistyczne przekonanie, zywione przez jej wszystkie dzieci.

W poniedziatek drugiego lipca Bonnie i jej pomocnicy przygotowali lekki
lunch zlozony z salatek i pizzy. Byli wszyscy Ruffinowie. JedliSmy na bocz-
nej werandzie pod wolno obracajacymi sie i praktycznie bezuzytecznymi wi-
klinowymi wiatrakami. Wiat lekki wiaterek, dzieki czemu przy temperaturze
ponad trzydziestu stopni mogliSmy rozkoszowac sie dtugim i leniwym posit-



kiem.

Musiatem jeszcze znalez¢ odpowiedni moment, zeby powiedzieC Miss
Callie, ze odchodze z gazety. Wiedziatem, ze ta wiadomosc¢ jg zaszokuje i be-
dzie mng bardzo rozczarowana. Nie widzialem jednak powodu, dla ktorego
nie mielibySmy kontynuowac naszych czwartkowych lunchow. Znajdowanie
literowek i bledow zrobionych przez kogos innego bedzie by¢ moze jeszcze
zabawniejsze.

Przez dziewiec lat nie spotkaliSmy sie w czwartki tylko siedem razy, z po-
wodu choroby albo wizyty u dentysty.

Senna rozmowa po positku ucichta. Nagle w oddali, gdzies po drugiej stro-
nie miasta, zaczely wyc syreny radiowozow.
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Pudelko o kwadratowe] podstawie o trzydziestocentymetrowych bokach,
glebokie na dwadzieScia centymetrow, bylo biate, z czerwonymi i niebieski-
mi paskami i gwiazdkami. Bylo to typowe pudetko prezentowe z farmy orze-
chéw pekanowych Bolan w Hazelhurts w stanie Missisipi, wystane do pani
Maxine Root przez jej siostre mieszkajaca w Concord w Kalifornii. Prawdzi-
we amerykanskie orzechy pekanowe jako podarunek z okazji Dnia Niepodle-
glosci. Przyszlo poczta, listonosz dostarczyt je koto potudnia i wlozyt do
skrzynki Maxine Root. Stamtad przeniesiono je do domu obok samotnego
straznika siedzgcego pod drzewem na trawniku od frontu, i dalej do kuchni,
gdzie Maxine po raz pierwszy je zobaczyla.

Minat prawie miesiac, od kiedy szeryf McNatt wypytywat ja, jak gtosowa-
la podczas obrad przysieglych. Niechetnie przyznata, ze byla przeciwna karze
smierci dla Danny’ego Padgitta, i przypomniala sobie, iz jej zdanie podziela-
o dwoch mezczyzn, Fargrarson i Teale. Poniewaz tamci dwaj nie zyli,
McNatt przekazat jej ztowieszczq wiadomos¢, ze moze by¢ nastepng ofiarg.

Przez lata, jakie uplynely od procesu, Maxine wcigz rozmyslata o tamtym
werdykcie. Miasto bylo nim rozgoryczone, wyczuwata jego wrogosc. Na
szczescie przysiegli dochowali tajemnicy, dzieki czemu ona, Lenny i Mo
unikneli dodatkowych nieprzyjemnosci. Z upltywem czasu udato jej sie zdy-
stansowac do nastepstw podjetej decyzji.

Teraz caly Swiat juz wiedzial, jak glosowala, a na jej zycie czyhat jakis wa-
riat. Wziela urlop, nerwy miata w strzepach, nie mogta spa¢, miata dos¢ ukry-



wania sie we wilasnym domu, podworza pelnego sasiadow przychodzacych
co wieczor, jakby to byt piknik, mijania okien w kucki. Brata tak duzo naj-
rozniejszych tabletek, ze w sumie znosily nawzajem swoje dzialanie.

Spostrzegla pudetko orzechow i zaczela ptakac. Ktos, kto byt tam, na ze-
wnatrz, jq kochat. Jej najdrozsza siostra Jane myslata o niej. Och, jakze chcia-
faby znalez¢ sie w tym momencie w Kalifornii z Jane.

Maxine zaczeta rozpakowywac pudelko, ale cos przyszto jej do glowy. Po-
szta do telefonu i wybrata numer Jane. Nie rozmawiaty od tygodnia.

Jane byla w pracy i bardzo sie przejela jej telefonem. Rozmawialy o tym
i tamtym, a w koncu o strasznej sytuacji w Clanton.

— Jestes taka kochana, ze przystalas mi pudetko orzechow pekanowych —
powiedziala Maxine.

— Jakich orzechow? — zdziwila sie Jane.

Cisza w stuchawce.

— Prezent z farmy Bolan z Hazelhurst. Duze, jakie$ pottora kilo.

Nadal cisza w stuchawce.

— Niczego ci nie wysytatam, siostrzyczko. To musiat by¢ ktos inny.

Maxine sie rozlgczyla i uwaznie obejrzala pudetko. Na nalepce z przodu
napisano: ,,Prezent od Jane Parham”. Nie znata zadnej innej Jane Parham.

Podniosta je bardzo ostroznie. Wydawalo sie troche za ciezkie jak na po6t-
torakilogramowe pudeltko orzechow.

Przypadkiem byl u niej zastepca szeryfa Travis. Towarzyszyt mu Teddy
Ray, pryszczaty chtopak w za duzym mundurze, ze stuzbowym rewolwerem,
z ktorego jeszcze nigdy nie strzelal. Maxine zawotata ich do kuchni, gdzie na
blacie stalo wygladajace niewinnie biato-niebiesko-czerwone pudetko. Sa-
motny straznik tez sie przywlokl i mniej wiecej przez minute cata czworka
wpatrywala sie w pakunek. Maxine powtorzyta im stowo w stowo swoja roz-
mowe z Jane.

Travis wziat pudetko i z pewnym wahaniem lekko nim potrzasnat.

— Wydaje sie troche za ciezkie, jak na orzechy — stwierdzil. Spojrzat na
Teddy’ego Raya, ktory w jednej chwili zblad}, a potem na sgsiada ze strzelbg
sprawiajacego wrazenie, jakby w kazdej chwili miat sie rzuci¢ na podtoge.

— Myslisz, ze to bomba? — zapytat sgsiad.

— O moj Boze — wymamrotata Maxine i wygladala, jakby miata zemdlec.

— Niewykluczone — odpowiedziat Travis, a potem wpatrywat sie przerazo-
ny w to, co trzymat w rekach.



— Wynies to z domu — poprosita Maxine.

— Moze powinnisSmy zadzwoni¢ do szeryfa? — zdotat wyduka¢ Teddy Ray.

— Chyba tak — zgodzit sie z nim Travis.

— A jesli ma zegar lub co$ w tym rodzaju? — zapytat sasiad.

Travis wahat sie przez chwile, a potem glosem Swiadczacym o zupelnym
braku doSwiadczenia zapewnit:

— Wiem, co robie.

Wyszli z kuchni na waska werande biegnacq przez calg dlugos¢ domu.
Ostroznie postawit pudetko na jej krawedzi, mniej wiecej metr nad ziemia.
Kiedy wyciagnat z kabury magnum, Maxine zapytala:

— Co ty robisz?

— Przekonamy sie, czy to bomba — odpowiedziat Travis.

Teddy Ray i sasiad zbiegli z werandy i staneli na trawniku w bezpiecznej
odleglosci pietnastu metrow.

— Chcesz strzelac¢ do orzechéw? — zdziwila sie Maxine.

— A masz lepszy pomyst? — warknat Travis w odpowiedzi.

— Chyba nie.

Ukryty do potowy w kuchni, Travis wychylit sie przez drzwi z siatka,
z ktorych wystawaly teraz jego wyciagniete grube ramie i stosunkowo duza
glowa. Wycelowal. Maxine kucala tuz za nim i probowata cos$ zobaczyc.

Pierwsza kula w ogole nie trafita w werande, choc i tak huk zapart Maxine
dech w piersiach.

— Ladny strzal! — krzyknat Teddy Roy i sie rozesSmial, a sagsiad mu wtoro-
wal.

Travis wycelowatl i znow strzelit.

Wybuch oderwal werande od domu i zrobit ogromng dziure w tylnej Scia-
nie za kuchnig. Odlamki poszybowaly na odlegtos¢ stu metréw. Powybijatly
szyby w oknach, podziurawity deski fasady i zranilty czwdrke obserwatorow.
Teddy Roy i sasiad dostali kawatkami metalu w piersi i nogi. Travis miat po-
kiereszowane ramie i dlon, w ktorej trzymat pistolet. Maxine dostala dwa
razy w glowe — kawalek szkla ucial jej ptatek prawego ucha, a niewielki
gwo0zdz wbit sie w szczeke z prawej strony.

Na chwile wszyscy stracili przytomnos¢, przez wiasng ghlupote zwaleni
z nog ponadkilogramowym tadunkiem plastiku zapakowanym razem z gwoz-
dziami, szktem i kulkami z tozysk.
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Podczas gdy po drugiej stronie miasta wyly syreny, poszedtem do telefonu
i zadzwonilem do Wileya Meeka, ktory, jak sie okazalo, mial wiasnie do
mnie dzwonic.

— Probowali wysadzi¢ w powietrze Maxine Root — oznajmit.

Przekazatem Ruffinom, ze doszto do wypadku, i zostawitem ich na weran-
dzie. Kiedy dotartem na osiedle, na ktérym mieszkata Maxine Root, gtéwne
ulice byty juz zablokowane i zawracano wszystkie samochody. Pomkngtem
wiec do szpitala, gdzie znalem jednego mlodego lekarza. Dowiedziatem sie
od niego, Ze przywieziono czworo rannych, ale zadna z osob nie jest w stanie
krytycznym.

kkesk

Sedzia Omar Noose prowadzit tego popotudnia sprawe w Clanton. Prawde
mowigc, powiedzial pozniej, ze styszal wybuch. Rufus Buckley i szeryf
McNatt odbyli z nim ponadgodzinne spotkanie w jego gabinecie, ale nigdy
nie wyjawiono, o czym rozmawiali. Kiedy czekaliSmy w sali rozpraw, Harry
Rex i wiekszo$¢ pozostatych prawnikow, ktorzy sie tam krecili, mowili, ze
tych trzech na pewno zastanawia sie, w jaki sposéb wystawi¢ nakaz areszto-
wania Danny’ego Padgitta przy tak skapych dowodach na to, ze dopuscit sie
czegos ztego.

Co$ jednak musiato by¢ zrobione. Kogos$ nalezalo aresztowac¢. Szeryf po-
winien chroni¢ ludzi, ktérzy go wybrali, musial podjac¢ jakies dzialanie, na-
wet jesli nie do konca zgodne z prawem.

DowiedzieliSmy sie, ze Travis i Teddy Ray zostali przewiezieni do szpitala
w Memphis na operacje. Maxine i jej sasiad byli operowani wiasnie w tej
chwili. I znow lekarze zapewnili, ze ich zyciu nie zagraza niebezpieczenstwo.
Travis moglt jednak straci¢ prawq reke.

Ilu mieszkancow okregu Ford mialo pojecie o tym, jak sie robi bombe?
Kto miat dostep do materiatow wybuchowych? Kto miat motyw? Kiedy dys-
kutowaliSmy o tym w sali sagdowej, o tym samym najwyrazniej mowiono
w gabinecie na jej zapleczu. Sedzia Noose, prokurator Buckley i szeryf
McNatt byli urzednikami wybieranymi na te stanowiska. Poczciwi mieszkan-
cy okregu Ford potrzebowali ochrony. Poniewaz Danny Padgitt byt jedynym



mozliwym podejrzanym, sedzia Noose podpisat w koncu nakaz jego areszto-
wania.

Zawiadomiono Luciena, a on przyjat te wiadomosc¢ bez sprzeciwu. W tym
momencie nawet adwokat Padgittow nie mogt zakwestionowac strategii pole-
gajacej na poddaniu chiopaka tej procedurze. P6zniej zawsze mozna go wy-
puscic.

Kilka minut po siedemnastej konwoj radiowozow wyjechat z piskiem opon
z Clanton i skierowat sie ku Wyspie Padgittow. Harry Rex mial CB-radio na-
stawione na policyjng czestotliwosc (teraz bylo w miescie kilka nowych urza-
dzen tego typu), usiedliSmy wiec w jego kancelarii i stuchaliSmy wrzaskow
policjantow, ktorzy z trudem opanowywali ztos¢. To mialo by¢ najbardziej
ekscytujgce aresztowanie w historii naszego okregu i wielu z nas chcialoby
przy tym byc. Czy Padgittowie zablokujg droge i je udaremnig? Czy dojdzie
do strzelaniny? Matej wojny?

Na podstawie skrzekliwych stow wydobywajacych sie z radia mogliSmy
Sledzi¢ wiekszosSC z tego, co sie tam dzialo. Na drodze czterdzieSci dwa
McNatt i jego ludzie spotkali sie z dziesiecioma ,,jednostkami” policji drogo-
wej. ZalozyliSmy, ze ,jednostka” oznacza po prostu radiowoz, ale tak
brzmiatlo to znacznie powazniej. Ruszyli razem szosg czterysta jeden, po
czym skrecili w polng droge prowadzaca na Wyspe. Na moscie, gdzie wszy-
scy spodziewali sie jakiejS dramatycznej rozgrywki, Danny siedzial w samo-
chodzie ze swoim adwokatem.

Glosy w CB-radiu zdradzaly zdenerwowanie, mowiono szybko.

— Jest ze swoim prawnikiem!

— Wilbanksem?

— Aha.

— Zastrzelmy ich obu.

— Wysiadajq z samochodu.

— Wilbanks trzyma rece w gorze. Cwany dupek!

— To Danny Padgitt we wilasnej osobie. Tez trzyma rece wysoko.

— Z checig kopniakiem startbym mu ten usmiech z geby.

— Zatozyli mu kajdanki.

— Niech to cholera! — wrzasngt Harry Rex. — Chciatem jakiejs strzelaniny.
Jak za dawnych dobrych czaséw.
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DotarlisSmy do aresztu godzine pozniej, kiedy przyjechata tam kawalkada
radiowozow z poblyskujacymi na niebiesko i czerwono Swiattami. McNatt
postapit sprytnie, umieszczajac Padgitta w jednym z samochodow drogowki,
w przeciwnym razie zastepcy szeryfa w czasie jazdy mogliby nieZle poturbo-
wac Danny’ego. Dwoch ich kolegow lezalo w szpitalu w Memphis na od-
dziale chirurgicznym, dlatego trudno im byto nad sobg zapanowac.

Przed aresztem zebrat sie thum. Padgitta obrzucano wyzwiskami, gwizda-
no, gdy by} pospiesznie prowadzony do srodka, a potem szeryf McNatt kazat
goragcym glowom wracac do domow.

Widok Padgitta w kajdankach wywotal uczucie ogromnej ulgi. Wiado-
mosSC, ze znalazt sie pod kluczem, byta dla catego okregu niczym balsam.
Czarne chmury zostaly rozpedzone. Tamtej nocy Clanton odzyto.

Kiedy juz po zmierzchu wrdcitem do domu Hocuttow, klan Ruffinéw byt
w nastroju do Swietowania. Miss Callie sie odprezyta — dawno nie widziatem
jej w takim nastroju. SiedzieliSmy na werandzie do p6zna, opowiadaliSmy so-
bie historie, SmialiSmy sie, stuchaliSmy Arethy Franklin i Temptations, a od
czasu do czasu z oddali dobiegat huk fajerwerkéw.



Rozdziat 43

ikt nie wiedzial, ze Lucien Wilbanks i sedzia Noose

w czasie goragczkowych godzin poprzedzajacych areszto-

wanie zawarli umowe. Sedzia martwit sie, co bedzie, jesli
Danny Padgitt zdecyduje sie ukry¢ na Wyspie albo, co gorsza, bedzie stawiat
opor. Okreg przypominat beczke prochu czekajacq na zapatke. Policjanci byli
gotowi utoczyC komus krew z powodu Teddy’ego Raya i Travisa, o ktorych
porazajacej glupocie tymczasem zapomniano, przynajmniej do chwili, gdy
wyzdrowieja. Maxine Root z kolei pochodzita z rodziny drwali cieszacych
sie z1g slawa, duzego zadziornego klanu, o ktorym wiedziano, ze poluje przez
okragly rok, zyje z ziemi i zawsze wyrownuje rachunki z wrogami.

Lucien dobrze ocenit sytuacje. Zgodzit sie dostarczyc swojego klienta, ale
pod jednym warunkiem: zadal natychmiastowego posiedzenia dotyczacego
kaucji. Mial co najmniej kilkunastu swiadkow gotowych zapewnic Dan-
ny’emu ,niepodwazalne” alibi, poza tym chcial, zeby mieszkancy Clanton
ustyszeli ich zeznania. Naprawde wierzyl, ze za morderstwami stoi kto$ inny,
dlatego wazne byto przekonanie o tym miasta.

Lucien wiedzial, ze za miesigc zostanie pozbawiony prawa wykonywania
zawodu za balagan, jakiego narobil w zupelnie innej sprawie. Miatl Swiado-
mosc¢, ze koniec jest bliski, a posiedzenie w sprawie kaucji bedzie jego ostat-



nim wystepem.

Noose wyznaczyt termin na dziesigtg rano nastepnego dnia, to znaczy trze-
ciego lipca. Obecnos¢ Danny’ego Padgitta sprawila, ze sala zapelnila sie
ludzmi do ostatniego miejsca; upiornie przypominalo to rozprawe sprzed
dziewieciu lat. Byl to jednak wrogi thum, niecierpliwie wyczekujacy widoku
Padgitta, karmiqgcy sie nadzieja, ze ztoczynca zostanie natychmiast powieszo-
ny. Rodzina Maxine Root przyjechatla wczesnie i zajela miejsca z przodu.
Byli to pelni ztoSci brodaci mezczyzni o szerokich ramionach, ubrani w kom-
binezony. Przerazali mnie, a przeciez byliSmy rzekomo po tej samej stronie.
Rozeszla sie wies¢, ze Maxine czuje sie lepiej i za kilka dni wréci do domu.

Tego ranka Ruffinowie nie mieli wlasciwie nic do roboty, dlatego za nic
nie chcieli przepuscic tak ekscytujacego wydarzenia. Sama Miss Callie chcia-
la sie zjawiC w sadzie wczesSniej, zeby zaja¢ dobre miejsce. Cieszyla sie, ze
znowu moze przyjechac na rynek. Ubrala sie w niedzielng sukienke, bardzo
zadowolona z tego, ze siedzi wsrod tak wielu ludzi otoczona rodzing.

Doniesienia ze szpitala w Memphis byly rozne. Teddy’ego Raya pozszy-
wano i powoli wracat do zdrowia. Travis z kolei miat za sobg ciezka noc i nie
bylo wiadomo, czy lekarzom uda sie ocali¢ jego reke. Ich koledzy z biura
szeryfa stawili sie na sali sgdowej w pelnym skladzie, czekajac na kolejng
szanse okazania gniewu konstruktorowi bomby.

Dostrzeglem siedzacych z tylu panstwa Fargarsonéw i nie potrafitem wy-
obraziC sobie, co mysla.

Padgittow nie bylo — mieli dos¢ zdrowego rozsadku, zeby trzymac sie
z dala od sadu. Widok chocby jednego z nich moglby wywola¢ zamieszki.
Harry Rex wyszeptal, ze zgromadzili sie na gorze, w pokoju przysieglych, za
drzwiami zamknietymi na klucz. Tego dnia ich nie zobaczyliSmy.

Rufus Buckley zjawit sie ze swojq switq jako przedstawiciel stanu Missisi-
pi. Jedng z korzysci sprzedania ,,Timesa” bylo to, ze juz nigdy nie musiatem
spedzac z nim czasu. By} arogancki i nadety, a wszystko, co robit, stuzyto je-
dynie zapewnieniu sobie w przysztosci fotela gubernatora.

Kiedy czekalem i obserwowalem ttum wypelniajacy sale rozpraw, uswia-
domitem sobie, Ze po raz ostatni bede relacjonowat podobne wydarzenie dla
,limesa”. Ale nie czulem smutku. W mysSlach gazeta nie byla juz moja,
w myslach wydatem juz nawet czesS¢ pieniedzy. A teraz, gdy Danny zostat
zatrzymany, z tym wiekszg niecierpliwoscia czekalem na chwile, gdy uciekne
z Clanton i zobacze Swiat.



Proces zapowiadat sie na kilka miesiecy. Kolejny cyrk z Dannym Padgit-
tem, ale mialem powazne watpliwosci, czy bedzie sie odbywal w okregu
Ford. Zreszta nic mnie to nie obchodzito. To bedzie juz material na artykuly
dla kogos innego.

O dziesiatej wszystkie miejsca byly zajete, ludzie tloczyli sie pod Scianami.
Pietnascie minut pozniej uslyszeliSmy szuranie za miejscami dla przysie-
glych, drzwi sie otworzyly i zjawit sie Lucien Wilbanks. Mozna bylo pomy-
sle¢, ze ogladamy jakie$s wydarzenie sportowe, on zas byl zawodnikiem, kto-
rego wszyscy mieli ochote wygwizdac. Za nim weszto dwoch woznych.

— Prosze wstac, sad idzie! — krzyknat jeden z nich.

Sedzia Noose, w czarnej todze, wszedl wolnym krokiem i zasiadl na swo-
im tronie.

— Prosze usig$¢ — powiedziat do mikrofonu.

Omiott spojrzeniem thum i wydawat sie zdumiony, ze przyszto tak duzo lu-
dzi.

Skingt glowa, otworzyly sie boczne drzwi i trzech zastepcéw szeryfa wpro-
wadzito Danny’ego Padgitta — miat skute rece i nogi, ubrany byt w pomaran-
czowy kombinezon. Rozkuwanie go z przer6znych zabezpieczen trwato kilka
minut, a kiedy wreszcie go uwolniono, pochylit sie i wyszeptat cos do Lucie-
na.

— To posiedzenie dotyczace kaucji — oglosit sedzia Noose, a na sali zapadta
cisza. — Nie ma powodu, zebySmy nie zalatwili tego szybko i zgodnie ze
zdrowym rozsadkiem.

Bylo znacznie krotsza, niz ktokolwiek przypuszczat.
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Gdzie$ nad nami wystrzelito dziato i przez ulamek sekundy wydawalo mi
sie, ze wszyscy zostaliSmy trafieni. Cos trzasnelo ostro w ciezkim powietrzu
sali rozpraw, a poniewaz ludzie i bez tego byli podenerwowani, zamarliSmy
w bezruchu, nie wierzac wiasnym uszom. Potem Danny Padgitt wydat dziw-
ny odglos i rozpetato sie piekto. Kobiety krzyczaty. Mezczyzni tez.

Ktos wrzasnat:

— Padnij!

Potowa ludzi przykucneta, niektérzy rzeczywiscie padli na podioge.

Ktos inny krzyknat:



— Zastrzelili go!

Skulitem sie kilka centymetrow od barierki, ale nie chcialem, by co$ uszto
mojej uwagi. Wszyscy ludzie szeryfa wyszarpneli rewolwery z kabur i roz-
gladali sie, szukajac kogos, do kogo mogliby strzelic. Celowali w gore,
w dol, przed siebie, za siebie, tu i tam.

Choc spieraliSmy sie o to przez lata, drugi strzal pad} nie pozniej niz trzy
sekundy po pierwszym. Trafit Danny’ego w Zebra, ale to nie bylo konieczne.
Pierwsza kula przeszia mu przez glowe. Drugi strzal zwrocit uwage zastepcy
szeryfa stojacego z przodu sali. Pochylilem sie jeszcze bardziej, ale zobaczy-
lem, ze wycelowat w balkon.

Podwojne drzwi sali rozpraw otworzyly sie na osciez i ludzie rzucili sie
ucieczki. Ja zostalem na miejscu i usitowalem ogarna¢ wszystko wzrokiem.
Pamietam, ze widzialem Luciena Wilbanksa pochylajacego sie nad swoim
klientem. I Rufusa Buckleya przed stotem sedziowskim, prébujacego uciec
na czworaka. I nigdy nie zapomne sedziego Noose’a, tkwigcego sztywno za
stotem, z okularami do czytania na czubku nosa, patrzacego na panujacy cha-
os, jakby ogladat cos takiego co tydzien.

Wydawalo sie, ze kazda sekunda trwa minute.

Strzaly, ktore zabily Danny’ego, oddano spod sufitu nad balkonem. Choc¢
balkon by} pelen ludzi, nikt nie zauwazy? kilku centymetréw lufy, ktéra wy-
sunela sie trzy metry nad ich glowami. Podobnie jak pozostali, patrzyli na
Danny’ego Padgitta.

Okreg remontowat i tatal budynek sadu, kiedy tylko mozna bylo wyrwac
troche dolaroéw z panstwowej szkatuly. Pod koniec lat szes¢dziesiatych, chcac
poprawiC oswietlenie, zainstalowano podwieszany sufit. Snajper znalazt ide-
alne miejsce przy rurze grzewczej, tuz nad panelami. Tam, w ciemnosci
i miejscu tak ciasnym, ze mog}t sie tylko czolgac, czekat cierpliwie i przygla-
dat sie sali rozpraw przez dwunastocentymetrowg szpare, ktéra powstata, gdy
uniost jedng z piyt.

Kiedy doszedtem do wniosku, ze strzelanina sie skonczyla, podkradtem sie
blizej barierki. Gliniarze wrzeszczeli na wszystkich, zeby wychodzili z sali.
Popychali ludzi, wyszczekujac czesto sprzeczne polecenia. Danny lezal pod
stotem, by} przy nim Lucien i kilku zastepcéw szeryfa. Widziatem jego nogi
— nie poruszaly sie. Minela minuta lub dwie, zamieszanie powoli zamierato.
Nagle znowu rozlegly sie strzaly, na szczeScie tym razem na ulicy. Spojrza-
lem przez okno i zobaczylem ludzi uciekajacych do sklepow wokoét rynku.



Widzialem starca wskazujacego na co$ mniej wiecej nad mojaq glowa, na da-
chu sadu.

Szeryf McNatt domyslit sie, gdzie jest kryjowka snajpera, gdy ustyszat nad
soba strzal. Razem z jednym z zastepcow szeryfa wbiegli po schodach na
drugie pietro, a potem po waskich stopniach prowadzacych na kopule. Wiaz
w suficie okazal sie zatrzasniety, ale tuz nad nim ustyszeli pospieszne kroki
snajpera. I brzek tusek spadajacych na podloge.

Jedynym celem stala sie teraz kancelaria Luciena Wilbanksa, a zwlaszcza
okna na gorze. Snajper rozwalal je metodycznie, jedno po drugim. Tymcza-
sem na parterze Ethel Twitty schowala sie pod biurkiem i przez caly czas
wrzeszczala.

Wyszedlem w koncu z sali rozpraw i zbieglem po schodach do glownego
holu, gdzie ludzie trwali w oczekiwaniu, niepewni, co robi¢. Szef policji ka-
zal im zosta¢ w srodku. Miedzy hukami wystrzalbw wymieniano szybkie
i nerwowe uwagi. Za kazdym razem, gdy snajper zaczynat strzela¢, wgapiali-
smy sie w siebie nawzajem. I kazdy z nas myslat: Jak dtugo to potrwa?

Dotaczytem do Ruffinéw. Kiedy na sali rozpraw padt pierwszy strzatl, Miss
Callie zemdlala. Max i Bobby podtrzymywali jg i chcieli jak najszybciej od-
wiez¢ do domu.
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Po terroryzowaniu miasta przez godzine snajperowi skonczyla sie amuni-
cja. Ostatnig kule zachowal dla siebie, a kiedy pociagnal za spust, spadi
z ghuichym hukiem na klape waskiego wlazu w podtodze koputy. Szeryf
McNatt odczekat kilka minut, a potem udato mu sie wepchna¢ wtaz do Srod-
ka i go otworzy¢. Hank Hooten i tym razem by} nagi. I martwy jak po egze-
kucji.

Zastepca szeryfa zbiegt na dét, krzyczac:

— Juz po wszystkim! On nie zyje! To byt Hank Hooten!

Wyraz dezorientacji na twarzach ludzi byt niemal zabawny. Hank Hooten?
Wszyscy powtarzali to nazwisko, ale z zadnych ust nie wydobywal sie
dzwiek. Hank Hooten?

— Ten prawnik, ktory oszalal.

— Myslatem, ze go gdzies zamkneli.

— Czy on nie jest w Whitfield?



— Myslatam, ze nie zyje.

— A kto to jest Hank Hooten? — zapytala mnie Carlota, ale bylem zbyt
skonsternowany, zeby odpowiedziec.

Thum rozproszyt sie pod drzewami, a my razem z nim. Przez jakis$ czas sta-
liSmy w cieniu, niepewni, czy powinnisSmy zosta¢, na wypadek gdyby doszto
do kolejnego niewiarygodnego wydarzenia, czy tez wraca¢ do domu i spro-
bowac obja¢ rozumem to, co wiasnie przezyliSmy. Klan Ruffinéw szybko od-
jechal. Miss Callie nie czula sie dobrze.

W koncu karetka z cialem Danny’ego Padgitta ruszyla sprzed budynku
sadu, ale widac¢ bylo, ze nigdzie sie nie Spieszy. Zabranie ciata Hanka Hoote-
na okazalo sie bardziej skomplikowane. Po jakims$ czasie udalo sie jednak
utozy¢ je na noszach i wynieSc¢ z sadu zakryte bialym przeScieradtem.

Poszedlem do redakcji, gdzie Margaret i Wiley popijali Swiezo zaparzong
kawe i na mnie czekali. ByliSmy zbyt oszolomieni, zeby prowadzic¢ inteli-
gentng rozmowe. Cate miasto oniemiato.

Ostatecznie jednak zadzwonitem w kilka miejsc, znalaztem pewng osobe
i koto potudnia wyszedlem z redakcji. Kiedy jechalem wokot rynku, na bal-
konie kancelarii Luciena Wilbanksa spostrzeglem pana Dexa Pratta, miejsco-
wego szklarza, ktdry co tydzien zamieszczat ogloszenie w ,,Timesie”, wymie-
niajacego szyby w oknach balkonowych. Bylem pewny, ze do tego czasu Lu-
cien wrocit do domu i chla na werandzie, skad widzi kopute budynku sadu.

Whitfield znajdowalo sie trzy godziny drogi na potudnie.

Nie bylem pewny, czy dam rade tam dotrze¢, bo w kazdej chwili moglem
skreciC w prawo, skierowac sie na zachod, przejecha¢ most nad rzekg w Gre-
enville albo w Vicksburgu i przed zmierzchem znalez¢ sie gdzieS daleko
w Teksasie. Albo skreci¢ w lewo, pojecha¢ na wschadd i zjeS¢ pozng kolacje
gdzieS w okolicach Atlanty.

Co za obled. Jakim cudem takie tadne miasteczko moglo stacC sie miejscem
takiego koszmaru? Chciatem po prostu z niego wyjechac.

Zanim troche sie uspokoitem, dojechalem do Jackson.

Sk k
Stanowy szpital psychiatryczny znajdowat sie przy autostradzie miedzysta-

nowej, trzydziesci kilometrow na wschod od Jackson. Przy budce straznika
zablefowalem, wykorzystujac nazwisko lekarza, ktorego namierzylem w cza-



sie telefonicznych poszukiwan.

Doktor Vero byt bardzo zajety, dlatego przez godzine czytalem magazyny
przed jego gabinetem. Kiedy poinformowalem dziewczyne w rejestracji, ze
nie mam zamiaru wyjsc i jesli bedzie trzeba, pojade za nim do domu, wcisnat
mnie jako$ w wypelniony grafik zajec.

Vero miatl dlugie wlosy i siwiejacq brode. Akcent zdradzal, ze pochodzi
z péiocnej czeéci Srodkowego Wschodu. Dwa dyplomy na $cianie $wiad-
czyly o tym, ze studiowal w Northwestern i skonczyl uniwersytet Johnsa
Hopkinsa, cho¢ w kiepskim oswietleniu zagraconego gabinetu nie moglem
odczytac szczegotow.

Opowiedzialem mu, co wydarzyto sie tego ranka w Clanton. Kiedy skon-
czytem, powiedziat:

— Nie moge rozmawiaC o panu Hootenie. Jak juz panu wyjasnitem przez
telefon, obowigzuje mnie tajemnica lekarska.

— Juz nie.

— Nadal obowigzuje, panie Traynor, i dlatego raczej nie moge rozmawiac
0 tym pacjencie.

Krecitem sie przy Harrym Reksie wystarczajaco dlugo, by wiedziec¢, ze
nigdy nie nalezy godzic¢ sie z odmowng odpowiedzia. Przystgpitem do ob-
szernego relacjonowania sprawy Padgitta, poczawszy od procesu, przez
zwolnienie warunkowe i ostatni miesigc, na napieciu panujagcym w Clanton
konczac. Powiedzialem mu, ze spotkatem Hanka Hootena péznym wieczo-
rem w Niezaleznym KoSciele w Calico Ridge. Mowitem o tym, Ze najwyraz-
niej nikt nic nie wiedziat o ostatnich latach jego zycia.

Wychodzitem z zalozenia, ze mieszkancy Clanton powinni dowiedziec sie,
co sprawito, ze zwariowat. Jak bardzo byt chory? Dlaczego zostat wypisany?
Miatem mnostwo pytan, tlumaczytem, ze zanim ,,my” bedziemy w stanie za-
pomniec o tym, co ,,nas” spotkato, chcielibySmy pozna¢ prawde.

— Ile z tego pan opublikuje? — zapytal, przetamujac lody.

— Tylko to, co pozwoli mi pan wydrukowac. Jesli co$ jest poufne, prosze
mnie uprzedzic.

— Przejdzmy sie.

Na betonowej tawce stojacej przy niewielkim ocienionym dziedzincu pili-
smy kawe z papierowych kubkow.

— To moze pan wydrukowac — zaczat Vero. — Pan Hooten zostat tu przyje-
ty w styczniu tysigc dziewiecCset siedemdziesigtego pierwszego roku. Zdia-



gnozowano u niego schizofrenie, zatrzymano w szpitalu, leczono i wypisano
w pazdzierniku tysigc dziewiecset siedemdziesigtego szdostego.

— Kto postawit diagnoze? — zapytatem.

— Teraz beda informacje poufne. Zgoda?

— Zgoda.

— To musi pozostac tajemnica, panie Traynor. Musze mieC na to panskie
stowo.

Odlozytem dlugopis i notes.

— Przysiegam na Biblie, ze tego nie opublikuje.

Bardzo dlugo sie wahal, upit kilka tykow kawy i przez chwile myslatem,
ze jednak zrezygnuje i mnie wyprosi. Potem troche sie odprezyt.

— Poczatkowo to ja prowadzitem pana Hootena. W jego rodzinie wystepo-
wala schizofrenia. Cierpialy na nig matka i prawdopodobnie babka. W przy-
padku tej choroby genetyka odgrywa wazna role. Byl juz leczony szpitalnie,
kiedy uczyt sie w college’u, ale co niezwykle, udalo mu sie skonczy¢ studia
prawnicze. Po drugim rozwodzie, w potowie lat szes¢dziesigtych, przeprowa-
dzit sie do Clanton, bo szukatl miejsca, gdzie mogtby zacza¢ od nowa. Znowu
sie rozwodt.

Uwielbial kobiety, ale nie nadawat sie do zycia w zwiazku. Byt zakochany
w Rhodzie Kassellaw i utrzymywal, ze oSwiadczat jej sie raz po raz. Jestem
pewny, ze ta mloda kobieta w jaki$ spos6b mu nie ufata. Bardzo przezyt jej
smiercC. A kiedy tawa przysieglych nie chciata posta¢ sprawcy do komory ga-
zowej, on — jesli moge tak powiedzieC — spadt w przepasc.

— Dzieki za uzywanie jezyka zrozumiatego dla laikow — powiedziatem.
Przypomniatem sobie diagnoze postawiong mu przez mieszkancéw Clanton:
,Pogibany psychol”.

— Styszal glosy, z ktorych najwazniejszy nalezal do Rhody Kassellaw.
Dwoéjka jej malych dzieci rowniez do niego mowita. Blagaly go, zeby ja
chronil, ocalit. Opisaty mu horror, jaki przezyly, patrzac na matke, gwalcong
i zamordowang we wiasnym t0zku, i zarzucaty mu, Ze to on jest winny, bo jej
nie obronit. Jej morderca, Danny Padgitt, rowniez go nekal i drwit z niego
z wiezienia. Przy wielu okazjach, dzieki kamerom zainstalowanym w na-
szych salach, widzialem Hootena ztorzeczacego Danny’emu Padgittowi.

— Czy wspominat o przysiegltych?

— O tak, wielokrotnie. Wiedzial, ze troje z nich, pan Fargarson, pan Teale
i pani Root, nie chcialo sie zgodzi¢ na kare smierci. Wykrzykiwat ich nazwi-



ska w Srodku nocy.

— To zadziwiajace. Sedziowie ztozyli przysiege, ze nigdy nie bedq rozma-
wiali o glosowaniu. W miesScie nikt nie wiedzial, jak glosowali, az do zeszle-
go miesigca.

— Co6z, pomagat prokuratorowi.

— Tak, rzeczywiscie. — Dokladnie pamietalem Hanka Hootena siedzacego
w czasie procesu obok Erniego Gaddisa. Nie odezwat sie ani stowem, spra-
wial wrazenie znudzonego i w ogdle niezainteresowanego przebiegiem spra-
wy. — Czy mowil glosno, ze chce sie zemscic?

Lyk kawy, kolejna chwila milczenia, kiedy lekarz zastanawiat sie nad od-
powiedzia.

— Tak. Nienawidzit ich. Zyczy} im $mierci, podobnie jak Padgittowi.

— Dlaczego w takim razie zostal wypisany?

— Nie moge panu nic powiedzie¢ o powodach jego wypisania. Nie bylo
mnie tu wtedy, a nie wykluczam, ze szpital w pewnym stopniu ponosi za to
odpowiedzialnosc.

— Nie bylo tu pana?

— Przez dwa lata prowadzitlem wyklady w Chicago. Kiedy wrdcitem potto-
ra roku temu, Hootena juz tu nie bylo.

— Ale przegladat pan jego karte.

— Tak. Gdy mnie nie byto, jego stan bardzo sie poprawit. Lekarze dobrali
wiasciwg kombinacje lekow i symptomy choroby prawie ustgpity. Zostat wy-
pisany i mial kontynuowac¢ leczenie w ramach programu terapii grupowej
w Tupelo, ale tam, jakby to powiedziec... straciliSmy go z radaru. Nie musze
dodawac, ze leczenie chordb psychicznych nie nalezy do priorytetow stanu
Missisipi, jak zresztg wielu innych. Brakuje nam personelu i funduszy.

— Czy pan by go wypisat?

— Na to pytanie nie umiem odpowiedzie¢. Mysle, panie Tarynor, ze powie-
dziatem juz dosc.

Podziekowalem mu za czas, jaki mi poswiecil, i po raz kolejny obiecatem,
ze dochowam tajemnicy. Poprosit o egzemplarz gazety z tym, co napisze.

Zatrzymatem sie przy barze szybkiej obstugi w Jackson i zjadlem chees-
burgera. Z budki telefonicznej zadzwonitem do redakcji, zastanawiajac sie,
czy ominela mnie moze kolejna strzelanina. Margaret poczula ulge, styszac
moj glos.

— Musisz wrdci¢ do domu, Willie, i to szybko — powiedziala.



— Dlaczego?

— Miss Callie miata udar. Jest w szpitalu.
— To powazne?

— Niestety tak.



Rozdziat 44

funduszu za obligacje okregu w 1977 roku zaplaciliSmy

Zza przyzwoite odnowienie naszego szpitala. Na koncu

glownego korytarza byla teraz nowoczesna, cho¢ mroczna

kaplica, gdzie siedzialem kiedys z Margaret i jej rodzing, gdy umaria jej mat-

ka. To tam znalaztem Ruffinéw, wszystkich oSmioro dzieci, wszystkie dwa-

dzieScia jeden wnuczat i wszystkich wspolmalzonkow poza zong Leona.

Wielebny Thurston Small tez tam byt razem z catkiem sporg gromadka z ko-

Sciota. Esau zostal na gorze, na oddziale intensywnej terapii, przed sala,
w ktorej lezata Miss Callie.

Sam powiedziat mi, ze obudzila sie z drzemki z ostrym bélem w lewym ra-
mieniu i brakiem czucia w nodze, a po chwili zaczela niezrozumiale mamro-
tac. Karetka przywiozta jg do szpitala. Lekarz byl pewny, ze zaczelo sie od
wylewu, ktory doprowadzit do tagodnego ataku serca. Podano jej bardzo
duzo lekéw i podlaczono do aparatury. Ostatnia informacja od lekarza bylta
z godziny dwudziestej; okreslit stan chorej jako ,,powazny, ale stabilny”.

Nie moglismy jej odwiedzic¢, wiec pozostato nam tylko czekac, modlic sie,
witaC i zegnac¢ przyjaciot, ktorzy przychodzili i odchodzili. Po godzinie spe-
dzonej w kaplicy mialem ochote polozyc sie spac. Max, trzeci w kolejnosci
urodzin, niemniej niezaprzeczalny przywodca catej 6semki, ustalit nocne dy-



zury. W szpitalu miato przebywac przez caly czas co najmniej dwoje dzieci
Miss Callie.

Okoto dwudziestej trzeciej znowu rozmawialiSmy z lekarzem. Jego odpo-
wiedz brzmiata optymistycznie w granicach rozsadku. Stan chorej nadal byt
stabilny. ,,Spi”, jak to ujal, ale przy dalszym wypytywaniu przyznal, Ze to
spigczka farmakologiczna, zeby zapobiec kolejnemu udarowi.

— JedZcie do domu i odpocznijcie, panstwo — poradzit. — Jutrzejszy dzien
moze sie okazac¢ bardzo dtugi.

ZostawiliSmy Maria i Glorie i wszyscy pojechaliSmy do domu Hocuttow,
gdzie zjedliSmy lody na bocznej werandzie. Sam odwiozt Esaua do domu
w Lowtown. Bylem bardzo zadowolony, ze reszta rodziny wolata zostac
u mnie.

Z trzynastu dorostych osob tylko Leon i maz Carloty Sterling pili alkohol.
Otworzylem butelke wina i cata nasza trojka darowata sobie lody.

Wszyscy byli wykonczeni, szczegolnie dzieci. Dzien zaczat sie od wypra-
wy do sadu, zeby popatrze¢ na cztowieka, ktory terroryzowat nasza spotecz-
nos¢. To wydawato sie wydarzeniem sprzed tygodnia. Okoto poinocy Al ze-
brat cala rodzine w moim pokoju na ostatnig modlitwe. F.ancuszek modlitwy,
jak to nazwal, polegal na tym, ze kazdy dorosty i dziecko dziekowali za co$S
i prosili Boga, Zeby opiekowat sie Miss Callie. Siedzac na sofie i trzymajac
mocno za reke Bonnie i Zzone Maria, czulem obecnos¢ Boga. Wiedziatem, ze
moja ukochana przyjaciotka, ich matka i babcia, wyjdzie z tego.

Dwie godziny pozniej lezatem w 10zku, zupelie rozbudzony, i nadal sty-
szalem w uszach ostry huk wystrzatu na sali sagdowej, ghuchy trzask, gdy kula
trafita Danny’ego, odglosy paniki, jaka potem wybuchta. Odtwarzatem kazde
stowo powiedziane przez doktora Vero i zastanawiatem sie, w jakim rodzaju
piekla biedny Hank Hooten zy! przez ostatnie kilka lat. Dlaczego wypuszczo-
no go ze szpitala, zeby zyl miedzy ludzmi?

I martwitem sie o Miss Callie, choc jest stan wydawat sie w pehi kontrolo-
wany i byla w dobrych rekach.

W koncu zasngtem na dwie godziny, a potem zszedtem na dot, gdzie zasta-
tem Maria i Leona pijacych kawe przy stole w kuchni. Mario wrdcit ze szpi-
tala godzine wczesniej; nic sie tam nie zmienito. Obmyslali juz rygorystyczng
diete, ktorg rodzina miala zamiar narzuci¢ Miss Callie po jej powrocie do
domu. Miala tez realizowac program cwiczen, na ktéry skladalyby sie co-
dziennie spacery po Lowtown.



Plus regularne wizyty u lekarza, witaminy, chude produkty.
Byli bardzo powazni, jesli chodzito o jej nowy rezim zdrowego trybu zy-
cia, cho¢ wszyscy wiedzieli, ze Miss Callie zrobi to, co bedzie chciala.
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Kilka godzin pozniej zaczalem wrzucaC do pudet rzeczy i Smieci, jakie
uzbieraly sie przez dziewiec lat, i sprzatac moj pokdj w redakcji. Nowym re-
daktorem naczelnym okazala sie mila kobieta z Meridian w stanie Missisipi,
ktora chciata zacza¢ juz w weekend. Margaret zaoferowata mi pomoc, ale
chcialem zrobi¢ to powoli i powspomina¢, gdy oprdzniatem szuflady i szafki.
To byta bardzo osobista chwila, dlatego wolalem by¢ sam.

Ksigzki pana Caudle’a zostaly w koncu usuniete z zakurzonych poétek, na
ktorych postawiono je dlugo przed moim przybyciem. Zamierzalem prze-
nieS¢ je do domu, na wypadek gdyby zjawit sie jakiS krewny i zaczat zada-
wac pytania.

Mialem mieszane uczucia. Wszystko, czego dotykatem, przywotywato
wspomnienia o jakiej$ historii, ostatecznym terminie, wyprawie daleko na
wieS w pogoni za jakim$ tematem, wywiadzie ze Swiadkiem albo spotkaniu
z kims, kto, jak mialem nadzieje, bedzie wystarczajaco interesujacy, by o nim
napisac. Poza tym im szybciej skonczylbym pakowanie, tym szybciej nasta-
pitaby chwila wyjscia z redakcji i fapanie samolotu.

O wpot do dziesiatej zadzwonit Bobby Ruffin. Miss Callie odzyskata przy-
tomnos¢, pita herbate i pozwolono jej na kilkuminutowe odwiedziny. PoSpie-
szytem do szpitala. Sam czekat w holu i poprowadzil mnie przez labirynt sal
i boksow oddziatu intensywnej opieki medyczne;.

— Tylko nie wspominaj o niczym, co zdarzylo sie wczoraj, dobrze? — po-
prosit.

— Oczywiscie.

— Nie moze sie ekscytowac. Nie pozwolili nawet na wizyte wnukdéw, bo sie
boja, ze jej serce zaczeloby wali¢ jak szalone. Musi mie¢ przede wszystkim
cisze i spokaj.

Nie spala, ale byla polprzytomna. Spodziewalem sie blyszczacych oczu
i promiennego uSmiechu, ale Miss Callie trwala na granicy Swiadomosci.
Rozpoznata mnie, usciskaliSmy sie, poklepatem ja po prawej rece. W lewym
ramieniu miata kroplowke. Przy 16zku siedzieli Sam, Esau i Gloria.



Chciatem poby¢ z nig kilka minut sam na sam, zeby opowiedzie¢ o sprze-
daniu gazety, ale jej stan wykluczal takie wiadomosci. Byla przytomna od
dwoch godzin i wygladato na to, Ze potrzebuje wiecej snu. Moze za dzien lub
dwa bedziemy mogli sobie o tym pogadac.

Po pietnastu minutach zjawit sie lekarz i poprosit, zebysmy wyszli. Postu-
chaliSmy go, wrdciliSmy do poczekalni, i to czuwanie trwalo przez caly
czwarty lipca, choC nie pozwolono nam juz wejs¢ na oddzial intensywnej
opieki medycznej.
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Burmistrz postanowit, ze z okazji Dnia Niepodleglosci nie bedzie zadnych
fajerwerkow. SlyszeliSmy wystarczajagco duzo huku, wycierpieliSmy dos¢
z powodu prochu. Biorgc pod uwage utrzymujacy sie w miescie stan pode-
nerwowania, nie wywolalo to zorganizowanych sprzeciwéw. Orkiestry
przedefilowaly, parada przemaszerowata, wygloszono takie same jak co roku
polityczne przemowienia, cho¢ kandydatow bylo mniej. Rzucala sie w oczy
nieobecnos¢ senatora Thea Mortona. Byly lody, lemoniada, grille, wata cu-
krowa — typowe jedzenie i napoje sprzedawane na trawniku przed budynkiem
sadu.

Ale miasto wydawalo sie przygaszone. A moze tylko ja taki bylem? Moze
czutem sie tak zmeczony tym miejscem, ze wszystko widziatem w czarnych
barwach. Miatem jednak na to lekarstwo.

Po przemowieniach opuscitem rynek i pojechalem do szpitala, troche
okrezng droga, bo ta codzienna zaczynala mnie nudzi¢. Porozmawiatem
z Fuzzym, ktory zamiatal parking przed szpitalem, i z Ralphem myjacym
okna w holu. Zaszedlem do kafeterii i kupitem kolejng lemoniade od Hazel,
potem zamienitem kilka stow z panig Esther Ellen Trussel, ktora siedziala
w punkcie informacyjnym przy gtéwnym wejsciu i byta wolontariuszka z or-
ganizacji o nazwie Pink Ladies. W poczekalni na pierwszym pietrze zastalem
Bobby’ego i zone Ala. Ogladali telewizje i wygladali jak zombie. Wlasnie
otworzytem jakis magazyn, kiedy nadbiegt Sam.

— Miala kolejny atak serca! — krzyknat.

Cala nasza trojka zerwala sie na rowne nogi, jakbySmy mogli dokads po-
biec.

— To sie stato przed chwilg! Sprowadzili zespo6t reanimacyjny!



Lekarze trzymali nas w niepewnosci przez cala wiecznos¢, zanim dowie-
dzieliSmy sie czego$ nowego. Dochodzila dwudziesta, kiedy jej lekarz pro-
wadzacy wszed}t do kaplicy. Wyraz twarzy lekarza jest najczeSciej niemozli-
wy do odczytania, ale jego powazne spojrzenie i zmarszczone czoto mowity
wszystko. Gdy opisywat ,zatrzymanie akcji serca”, z oSmiorga dzieci Miss
Callie jakby uszlo powietrze. Zalozono jej respirator, bo sama nie byla juz
w stanie oddychac.

Po godzinie kaplica zapelila sie jej przyjaciolmi. Wielebny Thurston
Small przewodzit nieustajgcym modlitwom grupy znajdujacej sie blisko otta-
rza, a ludzie do niej dotaczali i odchodzili, kiedy chcieli. Biedny Esau sie-
dzial w tylnym rzedzie, zgarbiony i wykonczony. Otaczaly go wnuki —
wszystkie ciche i okazujace mu szacunek.

CzekaliSmy godzinami. I cho¢ probowaliSmy sie usmiechac i zachowac
optymizm, nekalo nas przeczucie tragedii. Mozna bylo pomyslec¢, ze pogrzeb
juz sie zaczat.

Wpadla Margaret i pogadatem z nig w holu. Pézniej panstwo Fargarsono-
wie znalezli mnie i spytali, gdzie jest Esau, bo chcieli z nim porozmawiac.
Zaprowadzitem ich do kaplicy, gdzie cala rodzina Ruffinéw przywitata ich
ciepto i ztozyla kondolencje z powodu Smierci syna.

O polocy byliSmy odretwiali i straciliSmy poczucie czasu. Minuta wlok}a
sie za minutg. Spojrzalem na zegar na Scianie i zastanawiatem sie, kiedy mi-
nela godzina. Chcialem stamtad wyjs¢, chocby tylko po to, zeby odetchngc
Sswiezym powietrzem. Tyle ze lekarz kazal nam zosta¢ w poblizu.

Najstraszniejsza czesc tej ciezkiej proby zaczela sie, gdy lekarz zebrat nas
wokot siebie i powiedzial, ze nadszed! czas ,,ostatnich chwil z rodzing”. Nie-
ktorzy zaczeli szlocha¢, w oczach wszystkich pojawitly sie tzy. Nigdy nie za-
pomne chwili, gdy Sam powtérzyt gltosno:

— Ostatnie chwile?

— Czy to juz? — zapytala przerazona Gloria.

Wystraszeni i zdezorientowani wyszliSmy za lekarzem z kaplicy, potem
korytarzem, schodami na gore, a kazdy z nas wlok} sie na olowianych nogach
skazanca idacego na egzekucje. Pielegniarki pomagaly nam znalez¢ droge
w labiryncie oddzialu intensywnej opieki medycznej. Ich twarze mowilty nam
to, czego obawialiSmy sie najbardziej.

Kiedy rodzina zapeiniala mala, zagracong sprzetem salke, lekarz dotknat
mojego ramienia i powiedziat:



— To chyba czas wylacznie dla rodziny.

— Racja — przyznatem.

— Nie ma o czym mowicC — odezwat sie Sam. — On jest z nami.

SkupiliSmy sie wokdt Miss Callie i maszynerii, z ktorej wiekszoS¢ zostata
juz odlagczona. Dwoje najmiodszych wnuczat posadzono w nogach jej t6zka.
Esau stat najblizej i delikatnie glaskat jg po twarzy. Oczy miala zamkniete;
najwyrazniej juz nie oddychata.

Wydawala sie bardzo spokojna. Maz i dzieci dotykali jej, a ich ptacz roz-
dzieral serce. Stalem w kacie, za mezem Glorii i Zong Ala, i po prostu nie
moglem uwierzy¢, w to, gdzie jestem, ani w to, co robie.

Kiedy Max troche sie uspokoil, potozyt reke na ramieniu Miss Callie i po-
wiedziat:

— Pomodlmy sie.

PochyliliSmy glowy, na te chwile placz ustal prawie zupelnie.

— Dobry Boze, niech bedzie wola Twoja, nie nasza. W Twoje rece oddaje-
my ducha tego bozego dzieciecia. Przygotuj dla niej miejsce w Krdlestwie
Niebieskim. Amen.

kkk

O wchodzie stornca siedziatem na werandzie przed redakcjg. Chcialem by¢
sam, chcialem porzadnie sie wyptakac¢. Nie moglem stuchac szlochu, ktory
wypehial dom.

Kiedy marzylem o podrozowaniu po Swiecie, wyobrazalem sobie powroty
do Clanton z prezentami dla Miss Callie. Przywidzibym jej srebrng waze
z Anglii, posciel z Wloch, jakiej nigdy nie widziala, perfumy z Paryza, cze-
koladki z Belgii, waze z Egiptu, maly brylant z Afryki Poludniowej. Podaro-
walbym jej to wszystko na werandzie przed lunchem, a potem rozmawialiby-
smy o miejscach, ktore odwiedzitem. Z kazdego miasta wysytalbym jej pocz-
towke. OgladalibySmy zdjecia z bardzo szczegélowymi komentarzami. Mo-
imi oczami zobaczylaby Swiat. Zawsze by tu byla i czekala niecierpliwie na
moj powrét, ciekawa, co tym razem jej przywioztem. Zapehitaby dom frag-
mencikami Swiata i miata przedmioty, jakich nikt w Clanton, biaty albo czar-
ny, nie widziat na oczy.

Cierpiatem z powodu utraty drogiej mi przyjaciotki. Jej nagle odejscie bylo
okrutne, jak zawsze w takich przypadkach. Glebia bolu stala sie tak ogromna,



ze nie potrafitem sobie wyobrazi¢, przynajmniej wtedy, ze kiedykolwiek sie
po tym pozbieram.

Kiedy miasto powoli budzito sie do zycia, podszedtem do biurka, przesu-
natem zawadzajace pudta i usiadlem. Wzigtem dlugopis i przez dlugi czas
wpatrywatem sie w pustg kartke. W koncu, bardzo wolno, udreczony, zacza-
tem pisac ostatni nekrolog.



Od autora

Bardzo niewiele przepisow prawa pozostaje niezmienionych. Raz wprowa-
dzone sg analizowane, modyfikowane, poprawiane, a czesto zastepowane in-
nymi. To, ze sedziowie i prawodawcy wcigz przy nich majstruja, jest zwykle
dobre. Zte prawa sq usuwane jak chwasty. Dobre przepisy doskonalone.

Pozwolitem sobie na swobode w traktowaniu prawa obowigzujacego
w Missisipi w latach siedemdziesiatych. Te przepisy prawne, nad ktorymi
znecalem sie w tej ksigzce, zostaty juz poprawione i zmienione. Naduzytem
ich, bo tego wymagata moja opowiesc. Robie tak przez caly czas i nigdy nie
mam z tego powodu wyrzutOw sumienia, bo zawsze moge o tym napisaC na
tej stronie.

Jesli zauwazycie jakies btedy, prosze, darujcie sobie pisanie o tym do
mnie. Przyznaje sie do nich. Popehitem je Swiadomie.

Dziekuje Grady’emu Tollisonowi i Edowi Perry’emu z Oksfordu w stanie
Missisipi za podzielenie sie ze mng informacjami o dawnych przepisach pra-
wa i procedurach. Dziekuje tez Donowi Whittenowi oraz panu Jessiemu Phil-
lipsowi z ,,Oxford Eagle”.



I Gary’emu Greenowi za rady dotyczace kwestii technicznych.



! Spot (ang.) — plama, cetka.

2 Okreg, po angielsku county, czyli hrabstwo (okre$lenie uzywane tu wymiennie).

?# Ivy League (ang.) — dostownie ,,liga bluszczu”, zrzesza osiem najbardziej elitarnych uczelni w péinoc-
no-wschodnich stanach USA.

# Wielka Lawa Przysiegltych to gremium w sadownictwie niektorych stanow USA, ktére podejmuje de-
cyzje, czy przedstawione przez oskarzyciela dowody umozliwiaja rozpoczecie procesu. Jej cztonko-
wie, w liczbie od 16 do 23, sg — tak jak w przypadku sedziow przysieglych — wybierani sposrod oséb
posiadajacych obywatelstwo USA.

$ Mt 7,1, Biblia Tysigclecia, Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu, wydawnictwo Pallottinum,
Poznan 2003.

¢ Rz 6,23, op. cit.
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