BESTSELLER NEW YORK TIMESA

SETH GRAHAME-SMITH



Tytut oryginatu: Abraham Lincoln. Vampire Hunter

Copyright © 2010 by Seth Grahame-Smith
All rights reserved.

Cover art © 2012 Twentieth Century Fox Film Corporation
All rights reserved.

Copyright for the Polish Edition © 2012 G + J Gruner + Jahr Polska
Sp. z 0.0. & Co. Spétka Komandytowa
02-674 Warszawa, ul. Marynarska 15

Dzial handlowy: tel. 22 360 38 41-42
faks 22 360 38 49

Sprzedaz wysytkowa:

Dzial Obstugi Klienta, tel. 22 360 37 77

Redakcja: Malgorzata Grudnik-Zwolifiska
Korekta: Kinga Szafruga
Redakcja techniczna: Mariusz Teler

Redaktor prowadzaca: Agnieszka Koszatka

ISBN: 978-83-7778-351-1

Sklad i tfamanie: KATKA, Warszawa
Druk: Abedik SA



Wszelkie prawa zastrzezone. Reprodukowanie, kopiowanie
w urzadzeniach przetwarzania danych, odtwarzanie w jakiejkolwiek formie
oraz wykorzystywanie w wystapieniach publicznych — r6wniez czeSciowe
— tylko za wylacznym zezwoleniem wtasciciela praw autorskich.
Sktad wersji elektroniczne;j:

Virtualo Sp. z o. o.

WVIRTUMNLO

Digital platform of tomorrow



http://virtualo.eu/
http://virtualo.eu/

Spis tresci

Dedykacja
Motto

Fakty
Wprowadzenie

CZESC I CHLOPIEC
JEDEN Wyjatkowe dziecko
DWA Dwie historie
TRZY Henry
CZTERY Nieznosna prawda
CZESC 11 LOWCA WAMPIROW
PIEC New Salem
SZESC Ann

SIEDEM Fatalny pierwszy
OSIEM Wielkie nieszczescie

DZIEWIE;C Nareszcie spokdj
CZESC 111 PREZYDENT
DZIESIEC Dom podzielony

JEDENASCIE Ofiary
DWANASCIE ,.Zaglodzi¢ diabta”

TRZYNASCIE Tak zawsze tyranom
CZTERNASCIE Dom
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Dla Erin i Joshuy



Granice oddzielajqce Zycie od Smierci sq w najlepszym wypadku skryte
i niewyrazne. Ktoz wie, gdzie jedno sie koriczy, a zaczyna drugie?
Edgar Allan Poe



Fakty

1. Przez niemal dwieScie pieédziesiat lat, od 1607 do 1865 roku,
wampiry z powodzeniem mnozyly sie w zakamarkach Ameryki.
Niewielu ludzi dawato wiare w ich istnienie.

2. W swoim czasie Abraham Lincoln nalezat do najwytrawniejszych
towcow wampiréw i prowadzit sekretny dziennik, w ktérym opisywat

swoja walke z tymi kreaturami.

3. Pogtloski o istnieniu dziennika od dawna stanowia ulubiony temat
historykéw i biograféw Lincolna. Wiekszo$¢ z nich odrzuca je jako

niepotwierdzony mit.



Wprowadzenie

Nie moge mowi¢ o tym, co widziatem, ani szukac ukojenia bolu, ktory
czuje. Gdybym to zrobit, naréd nasz popadtby w jeszcze gtebszy obted lub
uznat swojego prezydenta za szalerica. Obawiam sie, ze prawda musi
przezy¢ wytqcznie w postaci atramentu na papierze. Ukryta i zapomniana
do czasu, gdy wszyscy wymienieni tu z nazwiska obrdcq sie w pyt.
Abraham Lincoln, wpis do dziennika, 3 grudnia 1863

Wciaz krwawitem... rece mi sie trzesty. O ile sie nie mylitem, on
nadal tam byl, obserwowal mnie. GdzieS w oddali kto§ ogladat
telewizje. Jaki§ mezczyzna mowit o jednosci.

Nie miato to zadnego znaczenia.

Teraz liczyly sie tylko roztozone przede mna ksiazki. Dziesiec
oprawionych w skére toméw o réznych rozmiarach - kazdy w innym
odcieniu czerni lub brazu. Niektoére po prostu stare i wytarte. Inne
ledwie spiete w catos$¢ przez popekane oktadki, z kartkami gotowymi
rozpas¢ sie w drobny mak, gdyby tylko obrécito je co$ ciezszego niz
oddech. Obok nich lezat plik listow, ciasno Sciagnietych czerwona
gumka. Kilka miato przypalone brzegi, kilka bylo pozétktych jak



papierosowe filtry porozrzucane po podiodze w piwnicy. Jedyny
jaskrawy wyjatek wsréd tych zabytkowych pamiatek stanowit
pojedynczy arkusz 1$nigcego, bialego papieru. Z jednej strony nic mi
nieméwiace nazwiska jedenastu oséb. Zadnych numeréw telefonu ani
adreséw e-mailowych. Tylko adresy dziewieciu mezczyzn i dwoch
kobiet oraz wiadomo$¢ nabazgrana u dotu strony:

Czekam na ciebie.

Mezczyzna w telewizorze wcigz méwil. Osadnicy... nadzieja... Selma.

Tomik, ktéry trzymatem w dloni, byl najmniejszy ze wszystkich
i bez watpienia najbardziej kruchy. Jego wyblakla brazowa oktadke
popstrzyly plamy, zadrapania i wytarcia. Mosiezna klamra, ktoéra
niegdy$s strzegla spisanych tajemnic, juz dawno sie odlamata.
Wewnatrz kazdy centymetr kwadratowy papieru pokrywatl atrament,
tu i 6wdzie do$¢ intensywny, a w innych miejscach zaledwie
widoczny. W sumie bylo sto osiemna$cie dwustronnie zapisanych
kartek przyczepionych do grzbietu, zapetlionych osobistymi
pragnieniami, teoriami, strategiami, prostymi rysunkami mezczyzn
o dziwnych twarzach, historiami z drugiej reki i szczegélowymi
listami. W trakcie lektury widzialem charakter pisma ewoluujacy od
przesadnie ostroznych linii dziecka ku ciasno stawianym literom
miodego mezczyzny.

Kiedy skoniczytem czytaé ostatnig strone, spojrzatem przez ramie,
by sie upewnié, ze wciaz jestem sam, po czym wrdcilem na poczatek.
Musiatem przeczytac jeszcze raz. Juz teraz, zanim rozum poszczulby
psami groZne wierzenia, ktére zaczynaly wedrowa¢ po moim umysle.

Ksiazeczke otwieraly cztery absurdalne, fascynujace stowa:



Oto dziennik Abrahama Lincolna.

Rhinebeck to jedno z tych miasteczek prowincjonalnych, o ktérych
zapomnial czas. Miejsce, gdzie pelno jest rodzinnych sklepikow
i znajomych twarzy, a najstarsza gospoda w Ameryce (w ktorej, jak
kazdy tutejszy mieszkaniec z duma ci powie, ktadl niegdy$ swoja
zmeczong po calym dniu glowe sam general Waszyngton) do dzis$
oferuje ustugi po rozsadnych cenach. Jest to miasteczko, w ktérym
ludzie obdarzaja sie nawzajem recznie robionymi narzutami
i ogrzewaja domy piecykami na drewno, miejsce, gdzie na wlasne
oczy widziatem, i to nie raz, stygnacy na parapecie placek z jabtkami.
Rhinebeck nalezatoby umiesci¢ w gablotce.

Jak wiekszos$¢ miejsc w Rhinebeck, sklep wielobranzowy przy East
Market Street jest zywym przykladem umierajacej przesztosci. Od
1964 roku tutejsi mieszkancy kupowali w nim wszystko - od
minutnikow do jajek po tasme krawiecka, olowki i prezenty
gwiazdkowe. ,Jesli tego nie mamy, to ty tego nie potrzebujesz”, glosi
dumnie skapany w promieniach stonca szyld w oknie sklepu. ,,A jesli
bedziesz sie upieral, to zamoéwimy specjalnie dla ciebie”. Wewnatrz,
pomiedzy linoleum w szachownice a watpliwej jakosci swietlowkami,
mozna znaleZé wszelkie suszone owoce $wiata, wystawione
w wiadrach. Ceny zapisane oléwkiem. Karty ptatnicze przyjmuje sie
z niechecia. Tu byt méj dom od wpét do dziewiatej rano do wpét do
szostej wieczorem. Przez sze$¢ dni w tygodniu.

Zawsze wiedzialem, ze tuz po ukoniczeniu nauki wyladuje
w sklepie, jak w kazde wakacje od pietnastego roku zycia. Nie bylem



formalnie cztonkiem rodziny, ale Jan i Al zawsze traktowali mnie jak
wilasne dziecko. Dawali prace, gdy najbardziej jej potrzebowatem,
wreczali kieszonkowe, gdy wyjezdzalem do szkoly. Uwazatem wiec,
ze jestem im winny sze$¢ miesiecy, od czerwca po Boze Narodzenie.
Taki miatem plan. Sze$S¢ miesiecy pracy w sklepie za dnia i pisania
powieSci wieczorami oraz w weekendy. Mnéstwo czasu na
ukoniczenie pierwszego szkicu i naniesienie poprawek. Od
Manhattanu dzielito mnie zaledwie péttorej godziny jazdy pociagiem.
Tam wilasnie zamierzalem sie w koncu udaé, z dwoma, trzema
kilogramami niezaméwionej, niezredagowanej okazji pod pacha.
Zegnaj, Zatoko Hudsona. Witaj, akademio.

Dziewie¢ lat p6Zniej nadal pracowatem w sklepie.

GdzieS§ pomiedzy Slubem, wyjSciem calo z wypadku
samochodowego, sptodzeniem dziecka, porzuceniem powiesci,
rozpoczeciem i porzuceniem szeSciu innych, sptodzeniem drugiego
dziecka i szukaniem sposobu, by powiaza¢ koniec z konicem,
wydarzylo sie co$ catkiem nieoczekiwanego i przygnebiajaco
typowego: przestalo mi zaleze¢ na pisaniu i zaczatem dba¢ o wszystko
inne. O dzieci, malzenistwo, hipoteke, sklep. Dostawalem szatu na
widok ludzi, ktérzy robili zakupy w konkurencyjnym sklepie obok.
Kupitem komputer, by prowadzi¢ szczegbétowy rejestr. Ale przewaznie
szukatlem nowych sposob6w na przyciagniecie klientéw. Gdy
splajtowat antykwariat, odkupilem od wiasciciela cze$¢ towaru
i urzadzitem na tylach sklepu mata wypozyczalnie ksigzek. Losy na
loterie. Wyprzedaze. Bezprzewodowy internet. Wszystko, byle tylko
ludzie zaczeli przekracza¢ nasz prog. Co roku wprowadzatem co$
nowego. I co roku z trudem wigzaliSmy koniec z koficem.

Henryl byt naszym stalym klientem od dwoéch lat, gdy wreszcie sie



do siebie odezwaliSmy. WymieniliSmy obowigzkowe uprzejmosci, nic
ponadto.

— Mitego dnia.

— Do zobaczenia.

Ustyszalem o nim dzieki ulicznej poczcie pantoflowej. Wiesé
glosila, ze Henry kupit jeden z najwiekszych doméw przy drodze 9G
i wynajal armie robotnikéw, by przeprowadzili remont. Henry byt
nieco miodszy ode mnie, mégt mie¢ jakie§ dwadziesScia siedem lat.
Nosit niedbala, ciemna czupryne, byl zawsze opalony i na kazda
okazje zakladal inng pare okular6w przeciwstonecznych. Widaé byto,
ze odziedziczyl fortune. Wykrzykiwaly to jego ubrania: stare T-shirty,
wekiane swetry, dzinsy drozsze od mojego samochodu. Ale r6znit sie
od innych bogaczy, ktéorzy do nas zachodzili — weekendowych
dupkéw podniecajacych sie ,uroczym” miasteczkiem i naszym
,cudownym sklepikiem” — przesuwajacych sie bez zenady obok szyldu
z napisem ,Prosimy nie wchodzi¢ z napojami i jedzeniem”
z ogromnymi kubkami orzechowej kawy w dloniach i nigdy, ale to
nigdy nie wydajacych nawet dziesieciu centéw. Henry byl uprzejmy.
I cichy. Przede wszystkim nigdy nie wyszedl bez zostawienia w kasie
co najmniej pie¢dziesieciu dolaréw, z czego wiekszo$¢ wydawatl na
relikty dostepne dzisiaj juz tylko w wyspecjalizowanych sklepach:
mydio Lifebuoy, paste do butéw Angelusa. Wchodzil, ptacit gotowka
i wychodzit.

— Mitego dnia.

— Do zobaczenia.

Ktéregos dnia jesienia 2007 roku podniostem wzrok znad zeszytu
i zobaczylem, Ze stoi po drugiej stronie lady i gapi sie na mnie,
jakbym powiedziat co$ oburzajacego.



— Czemu to porzucites?

— Stucham?

Henry wskazat lezacy przede mna notes. Zawsze trzymatem jakis
zeszyt przy kasie na wypadek, gdyby przyszta mi do gtowy genialna
myél. Zadna nigdy nie przyszla, ale wiadomo: semper fi W ciagu
minionych czterech godzin zapetnitem poét strony pomystami na
opowiadanie. Kazdy zajmowatl jedna linijke i nie potrzebowat drugie;.
Na dole strony nabazgratem malutkiego mezczyzne, ktéry pokazuje
srodkowy palec gigantycznemu, wsScieklemu orlowi o piekielnie
ostrych szponach. Pod spodem widniat napis: To Mock a Killing Bird®.
Byt to niestety najlepszy pomyst, jaki miatem od kilku tygodni.

— Pisanie. Ciekawi mnie, czemu je pan porzucit.

Teraz to ja sie na niego gapilem. Nie wiem czemu, lecz nagle
uderzyla mnie mysl o cztowieku z latarka, ktéry przeszukuje pokryte
pajeczyna potki w ciemnym magazynie. Nie byla to przyjemna mysl.

— Przepraszam, ale ja nie...

— Rozumiem, dobrze. Nie, to ja przepraszam. Nie powinienem byt
panu przeszkadzad.

Chryste. Teraz czulem potrzebe przeproszenia go za jego
przeprosiny.

— Nie, nie. Nic nie szkodzi. Ale... skad pan...

— Sprawia pan wrazenie osoby, ktéra pisze.

Wskazat dtonig pétke z ksiagzkami do wypozyczenia.

— Ewidentnie zywi pan szacunek dla literatury. Od czasu do czasu
widze, ze co$ pan tu notuje. Wyszedlem z zalozenia, ze to parnska
pasja. Bytem po prostu ciekaw, dlaczego nic pan z nia nie zrobit.

Rozsadne pytanie. Nieco napuszone (Bo co? Skoro pracuje
w sklepie wielobranzowym, to musi koniecznie oznaczaé, ze nie



rozwijam swojej pasji?), lecz dostatecznie rozsadne, by w rozmowie
znO6w pojawito sie troche Sswiezego powietrza. Udzielilem mu szczerej,
dotujaco typowej odpowiedzi, ktéra mozna odda¢ stowami: ,zycie jest
tym, co sie dzieje, gdy jeste$ zajety kreSleniem planéw na zycie”. To
sprowokowato rozmowe o Johnie Lennonie, co z kolei sktonito nas do
poruszenia kwestii Beatlesow, z ktorej plynnie przeszliSmy do
dyskusji na temat Yoko Ono; ta rozmowa doprowadzita nas donikad.
Ale rozmawialiSmy dalej. Zapytalem Henry’ego, jak mu sie podoba
tutejsza okolica, czym sie zajmuje, i jak idzie renowacja domu. Na
wszystkie pytania udzielit mi zadowalajacych odpowiedzi. Jednak
przez caly ten czas, gdy staliSmy sobie we dwdjke, zabijajac czas
pogawedka, nie moglem sie pozby¢ uczucia, jakby jednoczesnie
toczyla sie inna rozmowa. Rozmowa, w ktérej nie bratem udziatu.
Pytania Henry’ego stawaly sie coraz bardziej osobiste, moje
odpowiedzi tak samo. Spytat o moja zone. O moje dzieci. O pisanie.
Wypytat o rodzicéw. I o to, czy zatuje czego$ w zyciu. Na wszystkie
odpowiedziatem, zdajac sobie sprawe z tego, w jak dziwnej znalaztem
sie sytuacji. Nic mnie to jednak nie obchodzito. Chcialem, zeby to
wiedziat. Ten mlody, bogaty facet z rozczochranymi wtlosami,
w niedorzecznie drogich spodniach i ciemnych okularach. Facet,
ktorego oczu nigdy nie widzialem. Ktorego ledwie znatem. Pragnatem
powiedzie¢c mu o wszystkim. Informacje wyptywaly ze mnie
strumieniem, jakby Henry wyjal kamien, ktéry przez lata zalegal mi
w ustach i trzymatl moje tajemnice w szczelnym zamknieciu. Utrata
mamy w mtodym wieku. Problemy z ojcem. Ucieczka z domu. Moje
pisarstwo. Moje watpliwosci. Wkurzajaca pewnos¢, ze istnieje co$
wiecej. Nasze klopoty finansowe. Moje zmagania z depresja. Wiele
pomystow na ucieczke. Liczne chwile, gdy myslatem o odebraniu



sobie zycia.

Ledwie pamietam, bym o tym wszystkim moéwit. Moze mi sie tylko
wydawato.

W pewnym momencie poprositem Henry’ego, by przeczytat moja
niedokonczona powies¢. Oburzata mnie mysl o tym, ze ktos mogtby ja
przeczytaé, nawet to, Ze ja sam mogtbym to zrobi¢. Mimo to go
poprositem.

— Nie musze — odpart.

Do tego momentu byla to najdziwniejsza rozmowa w moim Zzyciu.
Gdy Henry sie zegnat i wychodzit, mialem wrazenie, jakbym przebiegt
sprintem dziesie¢ kilometréw.

Potem juz nigdy tak nie bylo. Przy nastepnej okazji wymieniliSmy
uprzejmosci i nic poza tym.

— Mitego dnia.

— Do zobaczenia.

Kupil mydto i paste do butéw. Zaptacit gotéwka. Trwato to jakis
czas. Przychodzit coraz rzadzie;j.

Gdy zjawit sie po raz ostatni, w styczniu 2008 roku, miat przy
sobie niewielki pakunek, zawiniety w brazowy papier i obwigzany
sznurkiem. Potozyl go na ladzie, bez stowa. Szary sweter i pasowy
szalik Henry’ego byly lekko przyproszone S$niegiem, a okulary
przeciwstoneczne pokrywatly kropelki wody. Nie zdjat ich, co w ogéle
mnie nie zdziwito. Do paczki przyklejona byta biata koperta z moim
imieniem i nazwiskiem. W kilku miejscach atrament zmieszal sie
z topniejacym $niegiem i lekko sie rozmazat.

Siegnatem pod lade i Sciszylem malutki telewizor, w ktérym
zwykle ogladalem mecze Jankes6w. Dzisiaj nastawilem go na
wiadomoSci. Byt poranek prawyboréw w stanie Iowa i Barack Obama



szedt teb w teb z Hillary Clinton. Kazdy spos6b dobry, byle jako$
zabi¢ czas.

— Chce, zebys to miat.

Przez chwile patrzylem na niego tak, jakby powiedziat to po
norwesku.

— Zaraz. To dla mnie? Z jakie;j...

— Przepraszam, ale czeka na mnie samochéd. Przeczytaj najpierw
list. Bedziemy w kontakcie.

I tyle. Patrzytem, jak wychodzi ze sklepu na ziab, i zastanawiatem
sie, czy kiedykolwiek pozwolit komu$ dokonczy¢ zdanie, czy tylko
przy mnie tak sie zachowywat.

II

Przez reszte dnia pakunek lezat pod ladg. Potwornie mnie korcito, by
go otworzy¢, ale poniewaz nie mialem pojecia, kim naprawde byt ten
cztowiek, nie zamierzalem ryzykowaé. Balem sie, ze wyjme
nadmuchiwang lale albo kilogram heroiny w chwili, gdy do sklepu
wejdzie grupa harcerzy. Ciekawo$¢ zzerala mnie tak dtugo, ze ulice
zdazyly poszarze¢, a pani Kallop w konicu zdecydowata sie na
ciemniejsza z dwoéch zielonych wiloczek (po koszmarnych
dziewiecdziesieciu minutach wahania). Wtedy zamknatem sklep, kilka
minut przed czasem. Do licha z maruderami. Swieta dobiegly korica,
a i tak ruch nie byl wzmozony. Poza tym wszyscy siedzieli w domach
i ogladali w telewizji dramat pt. Obama i Hillary, ktéry rozgrywat sie
w Iowa. Postanowitem zapali¢ papierosa w piwnicy i p6js¢ do domu
dopiero na ogtoszenie wynikéw. Wzigtem do reki prezent od
Henry’ego, wylaczylem jarzeniéwki i poglosnitem telewizor. Gdyby



pojawily sie jakieS wiadomoSci wyborcze, ustyszalbym je z dotu.

Nieduza piwnica byta prawie pusta. Poza kilkoma pudtami
z towarem, opartymi o $ciany, w oczy rzucala sie brudna, betonowa
podtoga i zwisajaca z sufitu pojedyncza zaréwka czterdziestowatowa.
Pod jedna ze Scian stalo stare metalowe biurko, na nim komputer,
a obok szafka z dwiema szufladami, w ktérych trzymaliSmy
dokumenty. Do tego dwa skladane krzesta. Bojler. Skrzynka
bezpiecznikowa. Dwa mate okna wychodzily na Sciezke. Piwnica
stuzyla mi przede wszystkim jako palarnia w zimowe miesiace.
Przysunatem krzesto do biurka, zapalitem papierosa i zaczatem
rozwigzywacé sznurek, ktérym...

List.

Ta mys$l po prostu wskoczylta mi do glowy jak jeden z tych
genialnych pomystéow, z powodu ktérych zawsze nositem notes.
Najpierw mialem przeczyta¢ list. Z Kkieszeni spodni wyjatem
szwajcarski scyzoryk ($7,20 plus podatki — taniej niz gdziekolwiek
indziej w hrabstwie Dutchess, gwarantuje) i sprawnym ruchem
nadgarstka otworzylem koperte. W $rodku znalaztem kartke bialtego
papieru z lista nazwisk i adres6w po jednej stronie i odrecznie
napisang wiadomoscia po drugie;j:

Zanim otworzysz te paczke, musisz sie zgodzi¢ na kilka
warunkow:

Po pierwsze, to nie jest prezent, ale pozyczka. W wybranym
przeze mnie czasie poprosze cie o zwrot znajdujacych sie
w niej przedmiotow. Potrzebna mi jest twoja przysiega, ze
bedziesz je chronit za wszelka cene oraz traktowat z taka sama
troska i powazaniem, jakimi obdarzylby§ kazda rzecz
o niezwyktlej wartosci.



Po drugie, zawarto$¢ tej paczki ma nadzwyczaj delikatny
charakter. Musze cie prosi¢, bys nie dzielit sie nig ani o niej
nie rozmawial z nikim oprécz mnie i jedenastu os6b
wymienionych na liScie obok, dopdki ci na to nie pozwole.

Po trzecie, niniejsze materialy zostaja ci wypozyczone po
to, byS na ich podstawie sporzadzil rekopis o, powiedzmy,
sporej objetosci, ktory ja dostane do akceptacji. Mozesz pisaé
tak dtugo, jak bedziesz chciat. Po ukonczeniu pracy otrzymasz
stosowna zaptate.

Jezeli nie jesteS w stanie speli¢ ktoregokolwiek
z powyzszych warunkéw, z dowolnego powodu, nie podejmuj
zadnych dziatan i czekaj, az sie do ciebie odezwe. Jesli sie
zgadzasz, mozesz zaczac¢ prace.

Wierze, ze taki jest twdj zyciowy cel. H.

Cholera... Teraz juz nie mogtem jej nie otworzy¢.

Rozdartem papier, a wtedy ukazal sie plik listow zwigzanych
czerwong wstazka i dziesie¢ tomikéw oprawionych w skore.
Otworzylem pierwszy z nich i na biurko wypadt kosmyk blond
wloséw. Podniostem go i uwaznie mu sie przyjrzalem, po czym
obracajac go w palcach, zaczatem czytaé pierwszy z brzegu fragment
ze strony, w ktora byt wcisniety:

...chciatbym zniknaé z tej ziemi, gdyz nie ma w niej juz
mitoSci. Odebrano mi jg, a wraz z nig wszelka nadzieje na...

Poruszony, przekartkowatem reszte pierwszego tomiku. Nad moja
glowa jakas kobieta wyczytywata liste hrabstw. Strona za strong —



wszystkie zapelnione drobnym pismem. Z datami: 6 listopada 1835, 3
czerwca 1841. Z rysunkami i listami. Z nazwiskami Speed, Barry
i Salem. I z jednym powtarzanym po wielekro¢ stowem:

Wampir.

Pozostate ksigzki byly takie same. Zmienialy sie tylko daty
i charakter pisma. Wszystkie pobieznie przejrzatem.

...I tam zobaczylem po raz pierwszy mezczyzn i dzieci
sprzedawanych jako... Srodki ostroznosci, bo wiemy, ze
w Baltimore roi sie od... grzech, ktérego nie moglem
wybaczy¢. Zmuszony bytem zdegradowac...

Dwie rzeczy zdawaly sie oczywiste: wszystkich wpis6w dokonata
ta sama osoba i byly one bardzo, bardzo stare. Nie miatem pojecia,
o co w nich chodzi ani co sklonilo Henry’ego, by mi je pozyczy¢.
I nagle rzucilem okiem na pierwsza strone pierwszej ksiazki i na te
cztery absurdalne stowa: Oto dziennik Abrahama Lincolna. Zasmiatem
sie na gtos.

Wszystko nagle nabrato sensu. Bylem zdumiony. Po prostu mézg
na Scianie. Nie dlatego, ze trzymalem w dloniach utracony dziennik
Wielkiego Emancypatora, ale dlatego ze tak blednie ocenitem
cztowieka. Bratem skryto$¢ Henry’ego za oznake samotniczego trybu
zycia. Jego przelotne zainteresowanie moim zyciem uznalem za
Swiadectwo towarzyskosci. Teraz wszystko stato sie jasne. Facet byt
ewidentnie stukniety. Albo brakowato mu piatej klepki, albo ztosliwie
sie ze mnga zabawial i wykrecit mi numer, jak to czasem bywa



z bogaczami, ktérzy maja zbyt duzo wolnego czasu. Z drugiej strony
jednak to nie moglo by¢ oszustwo. Kto by sobie zadawal az tyle
trudu? A moze byla to jego wlasna zarzucona powie$¢? Pisarskie
przedsiewziecie w niezwykle zlozonym opakowaniu. Nagle poczutem
sie okropnie. Tak. OczywiScie, zZe to jego dzielo. Jeszcze raz
przejrzatem kazda ksiazke, szukajac sladow, ktére wskazywatyby na
dwudziesty pierwszy wiek, peknie¢ w grubej zbroi. Nie znalaztem ani
jednego, przynajmniej na pierwszy rzut oka. W dodatku jedna rzecz
nie dawata mi spokoju. JeSli to byt jego tekst autorski, to co tam
robito jedenaScie nazwisk z adresami? Dlaczego Henry poprosit mnie,
bym napisatl co$ na podstawie tych ksiazek, zamiast poleci¢ mi ich
przepisanie? Szala znéw zaczela sie przechyla¢ w strone koncepcji
,wariat”. Czy to mozliwe? Czy Henry naprawde wierzyl, ze dziesie€
brulionéw zapisatl... Nie, nie. Na pewno tak nie uwazat.

Nie mogtem sie doczekad, kiedy opowiem o wszystkim swojej
zonie. Musialem jak najszybciej porozmawiaé¢ z kim$ o tym calym
obtedzie. Na dlugiej liScie malomiasteczkowych swir6w ten facet
zajmowatl czolowe miejsce. Wstalem, pozbieratem ksigzki i listy,
zgasitem papierosa butem i odwrécitem sie, by...

Cos$ stato dziesie¢ centymetr6w ode mnie.

Zrobitem krok w tyl, potknatem sie o krzesto i upadtem na ziemie,
uderzajac tytem glowy o stare, metalowe biurko. Stracilem ostros¢
widzenia i juz czulem cieplo krwi plynacej przez moje wlosy. Cos$ sie
nade mna pochylito. Oczy miato jak czarne kamyki, a zamiast skéry —
przezroczysty kolaz pulsujacych niebieskich zyl. A wusta... Usta
z trudem mieScily mokre, 1Snigce kly.

To byt Henry.

— Nie zrobie ci krzywdy - powiedzial. — Chce tylko, zebys$



zrozumiat.

Chwycit mnie za kolnierz i podniést. Czutem, ze krew sptywa mi
po karku.

Zemdlatem.

Mitego dnia. Do zobaczenia.

111

Otrzymatem instrukcje, by nie mowié¢, dokad zabrat mnie tamtego
wieczoru Henry ani co mi pokazal. Dos¢ powiedzie¢, ze wywotato to
we mnie fizyczne obrzydzenie. Nie ze wzgledu na okropnosci, jakie
zobaczytem, ale z powodu poczucia winy, Ze bratem w nich udzial,
cho¢ nie z wlasnej woli.

Spedzitem z nim niecala godzine. W tym krétkim czasie moje
rozumienie Swiata zostalo doszczetnie zburzone. Sposob, w jaki
myS$latem o $mierci, przestrzeni i Bogu - wszystko to uleglo
nieodwracalnej zmianie. Przez ten krétki czas uwierzylem ponad
wszelka watpliwos$¢é w cos, co jeszcze godzine wczesniej wydatoby mi
sie kompletnym szalenstwem:

Wampiry istnieja.

Przez tydzien nie moglem zasnaé. Najpierw ze strachu, pdZniej
z podniecenia. Codziennie zostawalem w sklepie do pdZna
i zaglebiatem sie w zapiski Abrahama Lincolna. Sprawdzatem zawarte
w nich niewiarygodne twierdzenia, por6wnujac je z ,twardymi”
faktami zaczerpnietymi z jego uznanych biografii. Wylozylem Sciany
piwnicy wydrukami starych fotografii, wykresami chronologicznymi
i drzewami genealogicznymi. Pisalem do wczesnych godzin
porannych.



Przez pierwsze dwa miesigce zona sie o mnie martwita. W ciaggu
nastepnych dwoéch stata sie podejrzliwa. Po szeSciu byliSmy
w separacji. Batem sie o bezpieczenistwo swoje i naszych dzieci oraz
o wlasne zdrowie psychiczne. Miatlem mnéstwo pytan, ale Henry’ego
nie bylo w poblizu. W koncu zdobylem sie na odwage, by
przeprowadzi¢ wywiady z jedenastoma ,osobami” wskazanymi na
liscie. Niektére z nich okazywaly zwykla antypatie, inne — otwarta
wrogo$¢. Lecz z ich pomoca (choé¢ udzielana niechetnie) zaczatem
rekonstruowac¢ ukrytq historie amerykanskich wampiréw, ich wktadu
w narodziny, rozwdj i bliska $mier¢ naszego narodu oraz jedynego
cztowieka, ktéry ocalit ten naréd przed ich tyrania.

Przez jakie$S siedemnascie miesiecy posSwiecilem cate zycie tym
dziesieciu obciagnietym skora dziennikom i plikowi listow
zwigzanych ciemnoczerwona wstazka. W pewnym sensie byly to
najlepsze miesiace mojego zycia. Co rano budzilem sie na
nadmuchiwanym materacu w piwnicy pod sklepem i czutem, ze mam
cel. Wiedzialem, ze robie co$§ naprawde waznego, cho¢ bylem
zmuszony dziata¢ w catkowitej samotno$ci. Mimo ze postradatem
zmysty.

Wampiry istnieja. @A  Abraham Lincoln byl jednym
z najznamienitszych towcéw wampiréw tamtych lat. Dziennik — ktory
zaczal pisa¢ w wieku dwunastu lat i prowadzit az do dnia swojej
Smierci z ragk zamachowca - jest zadziwiajacym, rozdzierajacym
i przetomowym dokumentem. Dzietem rzucajacym nowe $wiatto na
wiele sposrdd doniostych zdarzen z amerykanskiej historii i w pelni
odzwierciedlajacym ztozono$¢ postaci, ktéra juz wczeSniej uznawano
za nieprzecietnie skomplikowana.

Napisano ponad pietnascie tysiecy ksiazek o Abrahamie Lincolnie.



O jego dziecinstwie, o zdrowiu psychicznym, zyciu seksualnym,
pogladach na kwestie rasy, religii i prawa. Wiekszo$¢ z tych prac
zawiera spora doze prawdy. W niektérych pojawiaja sie wzmianki
o istnieniu ,sekretnego dziennika” i o ,obsesyjnej fascynacji
okultyzmem”. Ale zadna nie wspomina chocby stowem
o fundamentalnej walce jego zycia. Walce, ktora z czasem przeniosta
sie na front wojny secesyjne;j.

Okazuje sie, ze dominujacy mit o Prawym Abie, wpojony nam we
wczesnym dziecinstwie, jest z gruntu nieprawdziwy. Stanowi ledwie
patchwork pétprawd i przemilczen.

To, co nastepuje, prawie zrujnowato mi zycie.

To, co nastepuje, jest wreszcie prawda.

Seth Grahame-Smith
Rhinebeck, Nowy Jork
styczen 2010
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JEDEN
Wyjatkowe dziecko

W tym smutnym Swiecie przygnebienie wszystkich nas nawiedza. Lecz

mtodym przynosi wyjgtkowo gorzkie cierpienie, gdyz nachodzi ich
niepostrzezenie.

Abraham Lincoln w liScie do Fanny McCullogh,

23 grudnia 1862

Chlopak kucat juz tak dtugo, ze nogi mu zdretwialy, jednak nie $miat
teraz wykona¢ najmniejszego ruchu, poniewaz wlasnie w tym
miejscu, na matej polance w Srodku zaszronionego lasu, zebraly sie
stwory, ktérych tak dlugo wyczekiwat. Stwory, ktére kazano mu
zabi¢. Zagryzt warge, by powstrzymaé¢ dzwonienie zebéw i wymierzyt
flinte ojca doktadnie tak, jak go nauczono. Korpus, przypomniat sobie.
Korpus, nie szyja. Bezglosnie, ostroznie odciagnat kurek i wycelowat
lufe w cel, w sporego samca, ktory zostat lekko w tyle za grupa. To,
co wydarzyto sie potem, dziesie¢ lat p6Zniej chlopiec odtworzyt w ten
oto sposob:

Zawahatem sie. Nie z powodu wyrzutéw sumienia, ale



z obawy, ze strzelba byta zbytnio namoknieta i nie wypali. Lek
ten okazat sie jednak nieuzasadniony, bo gdy pociagnatem za
spust, kolba uderzyta mnie w bark z taka sita, ze upadtem na

plecy.

Indyki rozbiegly sie na wszystkie strony, a siedmioletni Abraham
Lincoln podniést sie z o$niezonej ziemi. Stanat i przytozyt palce do
dziwnie cieptej brody. ,Przegryziem sobie warge”, napisal. ,Ale
prawie w ogole nie jeknatem. Bardzo chciatem wiedzieé, czy trafitem
drania, czy nie”.

Trafit. Duzy samiec wymachiwal dziko skrzydtami, czotgajac sie
w kotko przez Snieg. Abe przypatrywatl mu sie z oddali, ,,balem sie, ze
bestia wstanie i rozszarpie mnie na strzepy”. Trzepot skrzydet,
szuranie pior po Sniegu - istniaty tylko te dwa dzwieki. W koncu
dotaczyto do nich skrzypienie $Sniegu pod stopami Abe’a, ktéry zdobyt
sie na odwage i ruszyl przed siebie. Po chwili skrzydta bily juz
Z mniejszg moca.

Bestia umierata.

Chtopak postrzelit ja prosto w szyje. Glowa zwisata pod
nienaturalnym katem, a ptak ciagnat ja po ziemi, ttukac skrzyditami.
Korpus, nie szyja. Z kazdym uderzeniem serca krew wyptywata z rany
na S$nieg i mieszata sie z ciemnymi kroplami skapujacymi z ust
Abe’a i tzami, ktore wtasnie zaczety sptywaé po jego twarzy.

Prébowat ztapaé powietrze w phuca, ale bez skutku. W jego
oczach zobaczylem strach, jakiego nigdy wczesSniej nie
widzialem. Wydawalo mi sie, jakbym stat nad tym
nieszczesnym ptakiem caly rok, proszac Boga, by uciszyt



trzepot jego skrzydel. Blagajac o wybaczenie za tak powazne
zranienie stworzenia, ktére nie okazalo mi zloSci, nie
stwarzalo zagrozenia dla mnie ani dla mojego dobrobytu.
Wreszcie sie uspokoilo, a ja, zbierajac sie na odwage,
pociagnatem jego zwloki przez las i polozylem u stop mojej
matki. Zwiesitem nisko gtowe, by ukry¢ 1zy.

Juz nigdy pézniej Abraham Lincoln nie odebrat zycia, a mimo to
stal sie jednym z najznamienitszych zab6jcéw dziewietnastego wieku.

Tamtej nocy zrozpaczony chlopiec nie zmruzyt oka. ,MySlalem
tylko o niesprawiedliwosci, jaka wyrzadzitem innej zywej istocie,
i o strachu, ktory zobaczytem w jej oczach, o uciekajacej obietnicy
zycia”. Abe odmoéwil jedzenia swojej zdobyczy i zywil sie niemal
wytacznie chlebem, podczas gdy jego matka, ojciec i starsza siostra
przez nastepne dwa tygodnie do cna ogryZli koSci z miesa. Nie wiemy
nic o ich reakcji na jego strajk gtodowy, ale z pewnoscia uznali go za
ekscentryka. W tamtych czasach dobrowolne pozbawienie sie
pozywienia w imie zasad bylo decyzja niespotykana, zwtaszcza wsrod
chtopcéw urodzonych i wychowanych na Dzikim Zachodzie.

No ale Abe Lincoln zawsze sie wyr6znial.

Ameryka byla jeszcze w powijakach, gdy jej przyszly prezydent
urodzit sie 12 lutego 1809 roku, zaledwie trzydzieSci lat po
podpisaniu Deklaracji Niepodlegtosci. Wielu sposréd gigantéow
rewolucji amerykanskiej, jak Robert Treat Paine, Benjamin Rush czy
Samuel Chase, wciaz jeszcze zylo. John Adams i Thomas Jefferson
dopiero za trzy lata mieli odnowi¢ swoja burzliwa przyjazn, a umrzeé
za siedemnascie, w dodatku, niesamowitym zrzadzeniem losu, tego
samego dnia. Czwartego lipca.



Zdawato sie, ze tamte pierwsze dekady Ameryki byly okresem
niczym nieograniczonego wzrostu i ogromnych szans. Zanim Abe
Lincoln przyszedl na Swiat, liczba mieszkaficow Bostonu i Filadelfii
podwoila sie w ciagu niespelna dwudziestu lat. W tym samym czasie
Nowy Jork powiekszyt sie trzykrotnie. Miasta sie ozywily, staly sie
bogatsze. ,Na kazdego rolnika przypadaja dwa sklepy z odzieza, na
kazdego kowala — jeden budynek opery”, zartowat Washington Irving
w swoim nowojorskim periodyku ,,Salmagundi”.

Ale miasta, ktorych obszar sie powiekszat, jednoczes$nie robily sie
coraz bardziej niebezpieczne. Podobnie jak mieszkaicy Londynu,
Paryza i Rzymu, ré6wniez Amerykanie zaczynali rozumieé, Ze pewnej
ilosci przestepstw nie da sie uniknaé. Zdecydowanie najczestsze byty
przypadki kradziezy. Brak kartotek z odciskami palcéw i kamer
pilnujacych porzadku powodowalt, ze ztodziei powstrzymywaé mogto
wylacznie sumienie lub brak predyspozycji. O rozbojach ledwie
wspominano w gazetach, chyba ze ofiara byl kto§ godny uwagi.

Znana jest historia starszej wdowy, Agnes Pendel Brown, ktéra
mieszkata ze swoim leciwym kamerdynerem (prawie tak starym jak
ona i gluchym jak pien) w dwupietrowej kamienicy przy Amsterdam
Avenue. Drugiego grudnia 1799 roku obydwoje potozyli sie do snu -
on na parterze, ona na drugim pietrze. Nazajutrz stwierdzili, ze
z domu zniknety wszystkie meble, dzieta sztuki, suknie, naczynia
i Swiecznik (razem ze Swieczkami). Jedynymi sprzetami, jakie
ztodzieje zostawili, byly t6zka, na ktéorych spali Agnes i jej
kamerdyner.

Od czasu do czasu zdarzalo sie morderstwo. Przed wojna
o niepodlegto$¢ zabdjstwa byly w amerykanskich miastach niezwykle
rzadkie (nie spos6b poda¢ dokladnych danych, ale przeglad trzech



bostoniskich gazet wydawanych w latach 1775-1780 pozwala
wspomnie¢ o jedenastu przypadkach, z ktérych dziesie¢ zakonczyto
sie ukaraniem sprawcow). Wiekszos¢ stanowity tak zwane zabdjstwa
honorowe, w wyniku pojedynku lub kl6tni rodzinnej. Wowczas
najczesciej nie wnoszono sprawy do sadu. Przepisy prawa w pierwszej
potowie dziewietnastego wieku byly niejasne i, wobec braku
regularnej policji, dos¢ luZzno egzekwowane. Warto zauwazy¢, ze
zabicie niewolnika nie bylo kwalifikowane jako morderstwo, bez
wzgledu na okolicznosci. Uwazano je wylacznie za ,zniszczenie
mienia”.

Zaraz po uzyskaniu przez Ameryke niepodleglosci zaczeto sie dziaé
co$ dziwnego. Liczba morderstw wzrosta lawinowo niemal z dnia na
dzien. W przeciwienistwie do dawnych zabgjstw honorowych, te nowe
wydawaly sie catkowicie przypadkowe i bezsensowne. W latach
1802-1807 w samym tylko Nowym Jorku zdarzyly sie dwiescie cztery
nierozwiklane morderstwa. Zaboéjstwa bez Swiadkéw, bez motywu
i nierzadko bez wyraZnej przyczyny Smierci. Poniewaz Sledczy
(najczeSciej byli nimi ochotnicy) nie prowadzili kartotek, to
wskazowki, jakie przetrwaly do dzis, mozna znaleZé jedynie
w nielicznych wyblaklych gazetach. Szczegélnie jeden artykut
w dzienniku ,New York Spectator” dobrze oddaje panike, ktoéra
ogarnela miasto w lipcu 1806 roku.

Niejaki Stokes, zamieszkaly przy Dziesiatej Ulicy pod
numerem 210, znalazl nieszczesna ofiare, Mulatke, podczas
porannej przechadzki. Mezczyzna 6w zauwazyt, iz oczy denatki
byty szeroko otwarte, a ciato dos¢ sztywne, jakby wysuszone na
stoicu. Konstabl McLeay poinformowat mnie, iz ani obok



nieszczesnej kobiety, ani tez na jej ubraniu nie znaleziono krwi,
a jedyna rang bylo niewielkie naciecie na nadgarstku. Jest juz
czterdziesta pierwsza osoba w tym roku, ktéra spotkatl podobny
los. Pan burmistrz Dewitt Clinton radzi szanownym
obywatelom, by wyostrzyli swa czujnos¢, dopdki winny
zabdjstw totr nie zostanie schwytany. Kobiety i dzieci powinny
chadza¢ w towarzystwie panéw, a panowie po zmroku winni
chodzié¢ parami.

Miejsce zbrodni niepokojaco przypominato kilkadziesiat innych,
w ktérych tamtego lata doszto do morderstw. Zadnych obrazen,
zadnej krwi. Otwarte oczy i sztywne zwloki. Twarz zastygla
w przerazeniu. Tozsamos¢ ofiar wskazywata na pewna prawidtowos¢:
byli nimi wolni Murzyni, wtdczegi, prostytutki, wedrowcy i umystowo
upo$ledzeni, a wiec ludzie pozbawieni znajomo$ci, bez rodziny.
Raczej nic nie wskazywalo na to, ze wsciekte thumy rusza na ulice
wymierza¢ sprawiedliwo$s¢é. Problem nie dotyczyt zreszta tylko
Nowego Jorku. Podobne artykuly pojawialy sie tamtego lata na
tamach gazet w Bostonie i Filadelfii, ktérych mieszkancy
rozpowszechniali te same plotki. Méwiono o kryjacych sie w cieniu
szalencach i o obcych szpiegach.

Przebagkiwano tez o wampirach.

II

Farma Sinking Springs lezala tak daleko od Nowego Jorku, jak tylko
mozna byto sie od niego oddali¢ w pierwszej polowie dziewietnastego
wieku. Cho¢ nazwa sugerowala obecno$¢ strumieni, rozlegle



trzystuakrowe gospodarstwo bylo w znacznej mierze zalesione,
a kamienista gleba, charakterystyczna dla wschodniego Kentucky,
raczej nie pozwalala zywi¢ nadziei na rekordowe plony.
Trzydziestojednoletni Thomas Lincoln kupit farme za weksel
o wartoSci dwustu dolaréw na kilka miesiecy przed narodzinami
Abe’a. Na swojej nowej ziemi pospiesznie zbudowat jednoizbowy
domek o wymiarach pie¢ i p6t na sze$¢ metréw z twardym klepiskiem
zamiast podlogi, zimnym w dotyku przez okragly rok. Gdy padat
deszcz, woda obficie kapala przez dach. Gdy wylt wiatr, przeciag
wciskat sie do Srodka przez niezliczone szpary w Scianach. Wiasnie
w takich skromnych warunkach, w nietypowo ciepty niedzielny
poranek, przyszedt na Swiat szesnasty prezydent Stanéw
Zjednoczonych. Podobno w ogéle nie ptakat, tylko wpatrywatl sie
w swoja matke i w koncu szeroko do niej uSmiechnat.

Abe nie zachowat zadnych wspomnien z Sinking Springs. Kiedy
miat dwa lata, wybucht sp6r o akt wilasnosci ziemi, wiec Thomas
przeprowadzil sie wraz z rodzina pietnascie kilometréw na péinoc,
gdzie zalozytl mniejsze gospodarstwo Knob Creek, ktére zapewniato
wieksze plony. Mimo iz miat do dyspozycji znacznie lepsza glebe,
z ktoérej moglby dostatnio zyé, gdyby sprzedawal okolicznym
osadnikom kukurydze i zboze, Thomas zaorat niecaty akr.

Byt analfabetg i leniem, ktéry nie potrafit nawet podpisaé
sie wlasnym nazwiskiem, péki nie nauczyla go tego moja
matka. Nie mial za grosz ambicji, nie interesowato go
poprawienie swojego bytu ani zaspokojenie innych niz
podstawowe potrzeby swoich bliskich. Nigdy nie obsiewat
zadnej grzadki czeSciej, niz bylo to konieczne do uciszenia



naszych zotadkéw, i nie szukat ani centa dodatkowego
dochodu ponad to, co starczatlo do okrycia nas najprostszymi
szmatami.

Te przesadnie surowa ocene zapisat czterdziestojednoletni
Abraham w dniu pochéwku ojca (w ktérym postanowil nie
uczestniczy¢, i by¢é moze gryzly go wyrzuty sumienia). Cho¢
faktycznie trudno byloby okresli¢é Thomasa Lincolna mianem
ambitnego, to zdawalo sie, zZe jest rzetelnym, jeSli nie wrecz
szczodrym zywicielem. Sporo méwi o jego charakterze fakt, iz nigdy
nie opuscil rodziny w czasach skrajnego ubdstwa ani nie porzucit
zycia na Dzikim Zachodzie na rzecz wygodnego bytu w miescie, jak to
uczynito wielu jego réwieSnikow. I choé nie zawsze rozumiat
i aprobowal poczynania syna, zawsze w koncu na nie zezwalal. Abe
jednak nie wybaczyt mu tragedii, ktéra odmienita zycie ich obu.

Jak przystalo na tamte lata, codzienno$¢ Thomasa Lincolna
naznaczona byta nieustajacq walka i czestymi nieszczeSciami. Urodzit
sie w 1778 roku i, jeszcze jako dziecko, przeprowadzit z ojcem
Abrahamem i matka Bathsheba z Wirginii do Kentucky. W wieku
osmiu lat stal sie Swiadkiem mordu na swoim ojcu. Byla wiosna
i Abraham przygotowywat ziemie pod zasiew, gdy ,napadta go banda
szauniskich dzikuséw”. Thomas patrzyl bezradnie, jak Indianie ttuka
jego ojca na Smieré, podrzynaja mu gardlo i zdejmuja skalp. Nie
potrafil p6Zniej powiedzie¢, co sprowokowato atak ani dlaczego jemu
napastnicy darowali zycie. Tak czy inaczej, nic juz nie bylo dla
Thomasa Lincolna takie samo. Nie mial zadnego spadku, dlatego
zmuszony byl wedrowaé od miasta do miasta i podejmowacé
niekonczaca sie serie najdziwniejszych prac. Uczyl sie w terminie



u ciesli, stuzyt jako straznik w wiezieniu i sterowat barkami na
Missisipi i Sangamon. Scinal drzewa, orat pola i gdy tylko mégl,
uczeszczal do kosciota. Historycy nie znaleZzli dowodéw
wskazujacych, by kiedykolwiek chodzit do szkoty.

To zupelie zwyczajne zycie z pewnoScia przemineloby
niezauwazone przez historie, gdyby pewnego dnia
dwudziestoo$mioletni Thomas nie wybrat sie do Elizabethtown, gdzie
przypadkiem natknal sie na mioda cérke farmera z Kentucky. Ich
malzenstwo, ktére zawarli 12 czerwca 1806 roku, mialo odmienié
bieg historii w sposob, jakiego nie mogli sobie nawet wymarzyc¢.

Wszystkie Zrédia zgodnie okreSlaja Nancy Hanks jako bystra,
tagodna i przystojna kobiete o ,niezwyktej” umiejetnosci wladania
stowem, a jednocze$nie jako osobe, ktéra rzadko sie odzywata
w obecnosci nieznajomych, a to ze wzgledu na chorobliwg wrecz
nieSmiatos¢. Umiata czytaé i pisa¢ dzieki formalnej edukacji szkolnej,
ktérej potem zabraklo jej synowi. Nancy byla kobieta obrotna i choé
wsrdd chaszczy Kentucky trudno bylo o ksiazki, zawsze miata przy
sobie przynajmniej jeden pozyczony lub wybtagany tom, by cieszy¢
sie nim w tych rzadkich chwilach, kiedy nie zostawato juz nic do
zrobienia w domu. Zaczela czytaé Abe’owi, gdy byl jeszcze
niemowleciem, i czytala wszystko, co wpadto jej w rece: Kandyda
Woltera, Przypadki Robinsona Crusoe Defoe, poezje Keatsa i Byrona.
Lecz mlody Lincoln najbardziej pokochat Biblie. Uwazny dzieciak
siadal mamie na kolanach i wstuchiwat sie w niesamowite historie
Starego Testamentu: o Dawidzie i Goliacie, o arce Noego i plagach
egipskich. Szczegdélnie fascynowata go opowies¢ o Hiobie, cztowieku
prawym, ktéremu wszystko odebrano, a natozono klatwe, smutek
i zdrade, a mimo to on wcigz kochat i wychwalat Boga. ,,Mégiby



zosta¢ ksiedzem”, napisal péZniej o Lincolnie w wyborczym pamflecie
kolega z dziecinstwa, ,,gdyby tylko zycie lepiej go potraktowato”.

A zycie na farmie Knob Creek nie nalezalo do najtatwiejszych,
nawet jak na wczesne lata dziewietnastego wieku. Na wiosne burze
z piorunami zalewaly okolice i przeobrazaty pola uprawne w gtebokie
grzezawiska. W zimie ze zmrozonego krajobrazu odptywat wszelki
kolor, a drzewa stawaly sie poskrecanymi paluchami, grzechoczacymi
o siebie nawzajem na wietrze. To z tym miejscem wiagzaly sie
najwczesniejsze wspomnienia Abe’a: gonienie starszej siostry Sarah
miedzy jesionami i orzesznikami, trzymanie sie grzywy kucyka
podczas spokojnych letnich przejazdzek, rabanie drewna u boku ojca
matym toporem. Ale tez tutaj doSwiadczyt pierwszej z licznych strat
pustoszacych jego dusze.

Gdy Abe miatl trzy lata, Nancy Lincoln urodzita chtopca, ktéremu
nadano imie Thomas, po ojcu. Synowie stanowili podwdjne
btogostawienistwo dla rodzin zyjacych na Dzikim Zachodzie i starszy
Thomas z pewnoscia wyczekiwat dnia, w ktérym dwaj silni synowie
zaczng mu pomaga¢ w pracy. Jednak tego marzenia nie mogt
pielegnowaé¢ zbyt dlugo. Niemowle umarto pod koniec pierwszego
miesigca. Abe pisal o tym dwadzieScia lat pdzZniej, jeszcze zanim
pochowat swoich dwdéch synéw.

Co do zalu, nie pamietam, bym takowy czul. Pewnie bylem
zbyt mtody, by pojaé nieodwracalno$¢ sytuacji. Nigdy jednak
nie zapomne udreki moich rodzicow. Opisaé ja byloby
daremnym trudem. Jest to ten rodzaj cierpienia, ktéremu
stowa nigdy nie oddadza nalezytej czci. Moge powiedzieé
jedynie, iz taki bél nie opuszcza czlowieka nigdy. Chodzaca



Smier¢.

Nie sposob ustali¢, co zabito Thomasa Lincolna juniora. Czestymi
przyczynami $Smierci byly w tamtych czasach odwodnienie, zapalenie
pluc i niska waga ciala przy narodzeniu. Dopiero sto lat pdZniej
zaczeto diagnozowacd i rozumie¢ genetyczne wady wrodzone. Nawet
w najbardziej sprzyjajacych warunkach porodowych odsetek zgonéw
wsrdd noworodkéw wynosit w pierwszej potowie dziewietnastego
wieku dziesie¢ procent.

Thomas senior zbit mata trumne i pochowat syna nieopodal domu.
Nie zachowal sie krzyz znaczacy gréb. Nancy wziela sie w garsé
i skupila na zyjacych dzieciach, zwlaszcza na Abie. Pobudzala jego
niezaspokojong ciekawo$¢ i wrodzona mitos¢ do zapamietywania
historii, nazwisk i faktéw oraz do odtwarzania ich przy kazdej okazji.
Mimo sprzeciwOéw meza zaczela uczy¢ chlopca czytaé i pisaé jeszcze
przed piatym rokiem zycia. ,Ojcu niepotrzebne byly ksiazki”,
wspominat po latach, ,chyba ze do rozpalania paleniska, gdy drewno
zamokto”. Cho¢ nie mozemy wiedzie¢, co sobie myS$lata, Nancy
Lincoln musiata przeczuwaé, Ze jej syn jest szczegllnie uzdolniony.
Z pewnoscia zalezalo jej, by osiagnal w zyciu wiecej niz ona sama i jej
maz.

Bezposrednio przez farme Knob Creek biegt szlak Old Cumberland.
Byt to rodzaj szosy, gtbwna droga, ktéra taczyta Louisville i Nashville,
wiec w obie strony podrézowali kazdego dnia najrézniejsi ludzie.
Piecioletni Abraham godzinami przesiadywal na ogrodzeniu i $miat
sie z przewoznika melasy, ktory zawsze przeklinat swoje muty, albo
machat do gonca pocztowego pedzacego na koniu. Od czasu do czasu
maty Abe widzial niewolnikéw wiezionych na aukcje.



Pamietam przejezdzajacy wo6z pelen czarnych. Same
kobiety w réznym wieku. Miaty... skute rece i byly wspdlnie
przypiete do tawki. Nie dostaly nawet garSci siana dla
ztagodzenia wyboistej drogi ani koca przeciw zimowej aurze.
WozZnice siedzieli oczywiScie na miekkim koZle z przodu,
opatuleni welna. Moje oczy napotkaly spojrzenie najmtodszej
dziewczynki, ktéra byla mniej wiecej w moim wieku. Mogta
miec¢ pieé¢, sze$S¢ lat. Przyznaje, ze wytrzymalem jej wzrok
tylko przez chwile, taki smutek wyzierat z jej twarzy.

Jako baptysta Thomas Lincoln zostat wychowany w przekonaniu,
ze niewolnictwo to grzech. Ten poglad stanowit jeden z niewielu
trwatych wkladéw ojca w charakter mtodego Abe’a.

W Knob Creek znuzeni droga podréznicy zmierzajacy szlakiem Old
Cumberland mogli spedzi¢ noc. Sarah Scielita goSciom 16zka
w budynkach gospodarczych (farma skladata sie z domu, szopy
i stodoly), a Nancy podawata o zachodzie stofica gorace positki.
Lincolnowie nie prosili gosci o zaptate, cho¢ wiekszo$¢ jako$
rewanzowata sie za pobyt, niektérzy zostawiali gotéwke, wiekszos¢
zboze, cukier albo tyton. Po kolacji kobiety ktadly sie spaé,
a mezczyzni spedzali wieczor, saczac whisky i palac fajki. Abe lezat
w swoim t6zku na strychu, ale nie spat i stuchat, jak jego ojciec
zabawia przybyszOw, czerpiac z pozornie nieprzebranego zasobu
opowieSci, mrozacych krew w zylach historii z zycia wczesnych
osadnikOw i zolnierzy wojny o niepodlegtosé, humorystycznych
anegdot i przypowiastek oraz prawdziwych (lub czeSciowo
prawdziwych) przygdd z wlasnego wedrowniczego zycia.



Ojciec mial swoje braki, ale w tym byl mistrzem. Noc
w noc zadziwiata mnie jego umiejetno$¢é trzymania stuchaczy
w ciaglym napieciu. Potrafit opowiada¢ tak szczegétowo
i z taka emfaza, iz cztowiek, ktoéry go stuchat, potem byt gotéow
przysiac, ze to jego wlasne wspomnienia, nie zadna
opowiastka. Walczylem ze snem do péznych godzin nocnych,
starajac sie zapamieta¢ kazde stowo i obmyS$lajac sposéb na
przekazanie wszystkiego moim kolegom tak, by zrozumieli.

Abe podobnie jak ojciec miat naturalny dar opowiadania i wkrétce
sam stal sie mistrzem gawedy. Umiejetno$¢ skutecznej komunikac;ji,
ubierania zlozonych idei w proste, barwne przypowiesci bardzo mu
sie pézniej przyda w karierze polityczne;j.

Od przybyszow Lincolnowie czerpali najnowsze wiesci ze Swiata.
Wiekszo$¢ goSci po prostu przekazywala informacje wyczytane
w gazetach z Louisville czy Nashville lub powtarzata plotki zastyszane
w drodze. ,,Czym$ zwyczajnym bylo stuchanie, trzy razy w tygodniu
i z trzech réznych Zrédet, opowiesci o tym samym pijaku wpadajacym
do tego samego rowu”. Co jaki§ czas zjawial sie jednak podrézny
z wiadomosciami innego rodzaju. Abe zapamietat noc, gdy trzast sie
ze strachu pod kotdra, stuchajac przybysza z Francji relacjonujacego
obted na ulicach Paryza w latach 80. osiemnastego wieku.

Ludzie zaczeli nazywac Paryz la ville des morts, powiedziat
Francuz. Miastem $mierci. Kazda noc przynosita nowe krzyki,
a kazdy poranek — kolejne blade ciata na ulicach albo rozdete
zwloki wylowione =z kanaléow Sciekowych, nierzadko



sptywajacych czerwienia. Byly to zwloki mezczyzn, kobiet
i dzieci. Niewinne ofiary, ktorych nie laczylo nic ze soba
oprocz ubdstwa. W calej Francji nie bylo ani jednej osoby,
ktéra miataby jakiekolwiek watpliwosci, kto stal =za
morderstwami. ,To byly les vampires!”, powiedziat.
,WidzieliSmy je na wilasne oczy!” Méwit, ze wampiry od
wiekéw stanowity ,ciche przeklenstwo” Paryza. Ale teraz, gdy
szalaly choroby i gt6d, a biedacy ttoczyli sie w slumsach...
bestie nabieraty tupetu. Byly jeszcze bardziej gtodne. ,Ale
Ludwik nie ruszyl nawet palcem! On i jego aristocrates
pompeux siedzieli bezczynnie, podczas gdy wampiry zajadaty
sie ich wygtodnialymi poddanymi. I w koncu poddani stracili
cierpliwosc”.

OczywiScie  opowies¢  Francuza, jak wszystkie historie
o wampirach, traktowano z przymruzeniem oka, jako bajke
wymys$lona po to, by straszy¢ nia dzieci. Mimo to Abe byt
zafascynowany tymi opowieSciami. Calymi godzinami snut wiasne
wizje, w ktérych wystepowali ,skrzydlaci nieSmiertelni” o ,biatych
ktach poplamionych krwia”, ,czyhajacy w ciemnoS$ciach na nastepna
ofiare”. Uwielbiat sprawdzaé¢ reakcje innych na wlasne historie,
dlatego opowiadat je siostrze, dziewczynie ,bardziej strachliwej od
myszy, ale i tak lubigcej mnie stucha¢”.

Z kolei Thomas karcit Abe’a, ilekro¢ przytapywal go na snuciu
opowieSci o wampirach. Nazywal je ,dziecinnymi bzdurami”, na
ktére nie byto miejsca w rozmowach kulturalnych ludzi.



III

W 1816 roku kolejny spér o prawo do ziemi zakonczyl pobyt
Lincoln6w w Knob Creek. Wilasno$¢ na Dzikim Zachodzie byla dos¢
kruchym pojeciem i na jeden kawatek gruntu nieraz wydawano kilka
aktow notarialnych, a dokumenty w tajemniczych okolicznoSciach
pojawialy sie badZ znikaly, zaleznie od rodzaju tapowki. Chcac
uniknac¢ kosztownej walki w sadzie, Thomas przesiedlit rodzine po raz
drugi w ciagu siedmioletniego zycia Abe’a; tym razem poprowadzit
ich na zachéd, przez rzeke Ohio do Indiany. Kiedy tam dotarl,
ewidentnie nic sobie nie robiac z przesziych sporéw o ziemie, po
prostu zajal liczaca sto szeSédziesiat akrow dziatke w gesto
zaludnionej osadzie Little Pigeon Creek, niedaleko dzisiejszego
miasteczka Gentryville. Decyzja o wyprowadzce z Kentucky
podyktowana byla wzgledami praktycznymi i moralnymi.
Praktycznymi, bo po wypedzeniu Indian w nastepstwie wojny 1812
roku pojawito sie sporo taniej ziemi. Moralnymi, poniewaz Thomas
byt abolicjonista, a Indiana stanowita wolne terytorium.

W poréwnaniu z farmami w Sinking Springs i Knob Creek nowe
gospodarstwo Lincoln6w bylo naprawde dziewicze - otoczone
»,szerokim pasem dziczy” i zamieszkane przez niedZwiedzie i rysie,
ktére przechadzaly sie po okolicy bez leku przed cztowiekiem.
Pierwsze miesigce spedzili w napredce skleconej przybudéwece,
z trudem mieszczacej cztery osoby i z jednej strony otwartej na
zywioty. Przenikliwy chi6éd tamtej pierwszej zimy w Indianie musiat
by¢ nie do zniesienia.

Little Pigeon Creek byt miejscem odleglym, ale nie odludnym.
Péttora kilometra od domu Lincolnéw mieszkalo osiem lub dziewieé



rodzin, niektére z nich réwniez po przeprowadzce z Kentucky.
»,W odleglosci, ktérag mozna byto pokonaé podczas krotkiego spaceru,
mieszkato kilkunastu chtopcé6w w moim wieku. ZatozyliSmy bande
i rozpoczeliSmy *lobuzerska kampanie, o ktérej w potudniowej
Indianie pamietaja do dzi$”. Rozwijajaca sie lokalna spotecznos¢ byta
czym$ wiecej niz tylko wylegarnia niesfornych dzieciakéw. Jak to
czesto bywato na ziemiach zachodnich, rodziny taczyty sity i zasoby,
by zwiekszy¢ szanse na przetrwanie. Wspélnie prowadzity zasiewy
i zbiory, wymienialy sie towarami i praca, pomagaty sobie w chorobie
i biedzie. Thomas, uwazany za najlepszego cieSle w okolicy, rzadko
narzekat na brak pracy. Jednym z jego pierwszych wkladéw w zycie
lokalnej spotecznosci byto zbudowanie malutkiej jednoizbowej szkoty,
do ktérej jego syn miatl pdzZniej uczeszczal nieregularnie. Podczas
swojej pierwszej kampanii prezydenckiej Abe napisat krotka
autobiografie, w ktérej przyznal, ze cate jego wyksztalcenie to
yhiespelna rok nauki”. Ale nawet w tych wczesnych latach
przynajmniej jedna z jego nauczycielek, Azel Waters Dorsey, widziata
w Abrahamie Lincolnie ,,wyjatkowe dziecko”.

Po pamietnym epizodzie z indykiem Abe oznajmil, Ze nie zamierza
juz nigdy polowaé na dzikie zwierzeta. Za kare Thomas kazat mu
raba¢ drewno. Sadzil, ze wysiltek fizyczny sktoni chtopca do zmiany
zdania. Cho¢ Abe ledwie moégt unieS¢ siekiere powyzej bioder,
godzinami niechlujnie ciat pieniki i uktadat szczapy na sterte.

Po jakim$ czasie nie wiedziatem juz, gdzie koniczy sie moje
ramie, a zaczyna topor. W konicu siekiera zwyczajnie wysuneta
mi sie z rak, ktére zwisaly wzdluz bokéw niczym zastony
w oknie. Gdy ojciec przytapywal mnie na odpoczynku,



obrzucal mnie przeklenstwami, chwytat top6r i w minute rabat
na kawatki tuzin bierwion, by wzbudzi¢ we mnie poczucie
winy i w ten spos6b zmusi¢ mnie do wznowienia pracy. Nie
poddawalem sie i z czasem nabratem sit w ramionach.

Wkrétce Abe rabat wiecej polan w minute niz jego ojciec.

Tymczasem minely dwa lata od pierwszych miesiecy zycia
w przybudéwce. Cata rodzina mieszkata teraz w matej, solidnej chacie
z kamiennym kominkiem, dachem pokrytym gontem i podwyzszong
podloga z drewna, ktéra byla ciepta i sucha nawet w zimie. Jak
zwykle Thomas pracowat tylko tyle, ile musial, by zapewnié¢ bliskim
wikt i opierunek. Do Lincolnéw dotaczyli cioteczna babcia i dziadek
Nancy, Tom i Elizabeth Sparrowowie. Przybyli z Kentucky, by
zamieszka¢ w jednym z budynkéw gospodarczych i pomagaé w pracy
na farmie. Wszystko uktadato sie pomyslnie. ,,P6Zniej nauczytem sie
patrze¢ nieufnie na taki spokdj”, napisal Abe w 1852 roku, ,jako ze
zawsze, zawsze stanowi on wstep do jakiejs gigantycznej katastrofy”.

Pewnej nocy we wrzeSniu 1818 roku Abe obudzit sie wystraszony.
Usiadt na 16zku i zakryt twarz dlonmi, jakby kto§ nad nim stat
i grozil, ze roztupie mu glowe patka. Nikogo jednak przy nim nie
byto. Kiedy zrozumial, ze niebezpieczenistwo tylko mu sie przy$nito,
chlopiec opuscit dtonie, odzyskat oddech i rozejrzat sie po izbie.
Wszyscy spali. Sadzac po zarze w kominku, byla druga lub trzecia
W nocy.

Abe wyszedt na dwor w samej koszuli nocnej, mimo iz jesienny
chiéd nastal wczesniej niz zwykle. Wcigaz w poélsnie poszedt
w kierunku wychodka, zamknat za soba drzwi i usiadl. Czekajac, az
oczy przywykna do panujacej w Srodku ciemnosci, nagle zauwazyt, ze



Swiatto ksiezyca stato sie tak jasne, iz mozna bylo czytaé. Poniewaz
nie mial przy sobie ksiazki, Abe zaczal przebiegaé¢ dtonia przez
cienkie snopy $wiatla i przygladac¢ sie wzorom, jakie tworzyly na jego
palcach.

Nagle dobiegly go glosy na zewnatrz.

Abe wstrzymat oddech, bo ustyszal kroki dwéch mezczyzn, ktorzy
w konicu przystaneli. Sq przed chatq. Jeden z nich méwit gniewnym
szeptem. Cho¢ chlopak nie styszal go wyraZnie, wiedzial, Ze nie jest to
nikt z Little Pigeon Creek. ,Mial angielski akcent i wyjatkowo wysoki
glos”. Obcy goraczkowat sie przez chwile, potem zamilkt i czekat na
odpowiedZ. Ta nadeszta i tym razem glos brzmiat znajomo. Nalezat
do Thomasa Lincolna.

Przytozylem oko do jednej ze szpar miedzy deskami.
Faktycznie, drugim mezczyzna byt ojciec. Rozmawiat
z cztowiekiem, ktérego nie znalem. Obcy miat przysadzista
figure i ubrany byl w najbardziej elegancki stréj, jaki
kiedykolwiek widziatem. Brakowato mu prawej reki od tokcia
w dél. Rekaw miat starannie przypiety do barku. Ojciec, choé
z nich dwéch wyraznie wiekszy, wydawat sie kuli¢ ze strachu
przed swoim rozmowca.

Abe usitowat ich podstuchaé, ale stali zbyt daleko. Patrzyt wiec,
prébujac odczytaé gesty i ruchy warg, az...

Nagle ojciec w obawie, ze nas obudzi, naklonit swojego
towarzysza, by oddalili sie od chaty. Wstrzymatem oddech,
widzac, ze ida w moja strone. Bylem pewien, ze zdradzi mnie



bicie serca. Zatrzymali sie ledwie trzy metry ode mnie.
Wiasnie wtedy ustyszatem koniec ich kitétni. ,Nie moge”,
powiedzial ojciec. Obcy stal w milczeniu, wyraZnie
rozczarowany.

Wreszcie jednak udzielit odpowiedzi. ,W takim razie odbiore je
sobie w inny sposob”.

I\Y

Tom i Elizabeth Sparrowowie byli umierajacy. Przez trzy dni i trzy
noce Nancy opiekowatla sie ciotecznymi dziadkami, ktérych dreczytly
wysoka goraczka, urojenia i tak bolesne skurcze, ze zwalisty Tom
ptakat jak dziecko. Abe i Sarah trzymali sie blisko matki, pomagali jej
robi¢ oktady i Scieli¢ t6zka. We trdjke tez modlili sie o cud, o ktéorym
wiedzieli jednak, ze nie nadejdzie. Okoliczna starszyzna juz znala te
chorobe, zwano ja ,mleczng”. Bylo to wolno przebiegajace zatrucie
spowodowane wypiciem skazonego mleka, nieuleczalne i $miertelne.
Abe nigdy wczesniej nie obserwowat czyjej$s Smierci i mial nadzieje,
ze Bog wybaczy mu, ze jest troche ciekawy, jak to wyglada.

Nie $mial pytaé¢ ojca o to, co widziat i styszatl przed tygodniem.
Thomas byt od tamtej nocy wyjatkowo oschty (i w znacznej mierze
nieobecny) i nie chcial mie¢ nic wspdlnego z czuwaniem przy t6zku
Toma i Elizabeth.

Obydwoje umarli w bardzo krétkim odstepie czasu — najpierw ona,
on kilka godzin pd6Zniej. Abe skrywat rozczarowanie. Spodziewat sie
desperackiej walki o ostatni oddech lub poruszajacego monologu, jak
w ksiazkach, ktére w tym czasie czytal przed snem. Tymczasem Tom



i Elizabeth po prostu zapadli w $piaczke, lezeli bez ruchu przez kilka
godzin, po czym umarli. Thomas Lincoln nie znalazt dla swojej zony
choéby najskromniejszych wyrazéw wspétczucia, tylko zabrat sie
nazajutrz do szykowania dwo6ch trumien z desek i drewnianych
kotkéw. Przed kolacja matzenstwo Sparrowéw lezato juz pod ziemia.

Ojciec nigdy nie przepadat za wujem i ciotka. W dodatku
nie byli pierwszymi krewnymi, ktérych musial pochowaé.
A jednak nigdy nie widzialem go w takim stanie. Milczat
i zdawat sie pochtoniety myslami. Niespokojny.

Cztery dni pézniej zachorowala Nancy Lincoln. Poczatkowo
upierata sie, ze to tylko zwyczajny bdl glowy spowodowany stresem,
jaki wywotata w niej Smier¢ Toma i Elizabeth. Mimo to Thomas postat
po najblizszego lekarza, ktéry mieszkat piec¢dziesiat kilometréw od
nich. Przybyt na miejsce, nazajutrz tuz przed wschodem stonca.
Nancy byta juz w malignie.

UklekliSmy z siostra przy mamie, trzesac sie ze strachu
i braku snu. Ojciec siedzial obok na krzeSle, podczas gdy
lekarz przeprowadzat badanie. Wiedziatem, ze mama umiera.
Wiedzialem, ze B6g mnie w ten sposéb karze za moja
ciekawos$¢ Smierci Toma i Elizabeth. Za zabicie stworzenia,
ktére nie wyrzadzito mi krzywdy. Odpowiedzialnosé
spoczywata wylacznie na mnie. Skonczywszy badanie, lekarz
poprosit ojca o rozmowe przed domem. Gdy wrdcili, ojciec
ptakal. Wszyscy ptakalismy.



Tej nocy Abe siedziat sam przy matce. Sarah zasnela przy
kominku, a Thomas drzemat na krzesle. Nancy zapadta w $pigczke.
Wczesniej przez wiele godzin wyla — najpierw z powodu urojen,
potem z bélu. W pewnym momencie Thomas i lekarz musieli ja
skrepowad, a ona wykrzykiwata co$ o ,patrzeniu diabtu w oczy”.

RYS. 23A — MLODY ABE PISZE W DZIENNIKU PRZY SWIETLE KOMINKA. OBOK KILKA WCZESNYCH

NARZEDZI £tOWIECKICH.

Abe zdjat oktad z jej czota i zamoczytl go w misce z woda, ktéra
stala u jego nog. Wiedzial, ze wkrotce bedzie musial zapali¢ kolejna
Swieczke, bo ta, ktora oSwietlata pokdj, teraz zaczeta mrugaé. Gdy
zdejmowat oktad, matka chwycita go za przegub.

— Méj synku — wyszeptata.

Odmiana byta catkowita. Na twarzy matki rysowal sie
spokdj, moéwita delikatnym, cichym glosem. W jej oczach
znOwW pojawit sie btysk. Serce mi podskoczylo — to musiat by¢
ten cud, o ktory sie modlitem. Spojrzata na mnie z uSmiechem.



,M6éj synku”, szepneta znowu. ,,Zyj”. Po policzkach zaczely mi
sptywaé tzy. Zastanawiatem sie, czy to aby nie jaki§ okrutny
sen. ,Mamo?”, spytalem, a ona powtérzyla: ,Zyj”.
Rozptakalem sie. B6g mi wybaczyl. Oddat mi ja. Znéw sie
uSmiechneta. Poczulem, Zze jej dlon wysuwa sie z mojej,
i zobaczylem, ze zamykaja sie jej oczy. ,Mamo?” Jeszcze raz,
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teraz juz prawie szeptem, powiedziala: ,Zyj”. Juz nie

otworzyla oczu.

Nancy Hanks Lincoln umarta 5 pazdziernika 1818 roku w wieku
trzydziestu czterech lat. Thomas pochowat ja na wzgoérzu za domem.

Abe zostal sam jak palec.

Matka byla jego bratnia dusza. Okazywata mu mito$¢ i wsparcie od
dnia, w ktérym przyszedt na swiat. Przez te wszystkie lata czytata mu
do snu, zawsze trzymajac ksiazke w lewej dtoni, a prawa krecac loki
w jego ciemnych wtosach, podczas gdy on zasypiat z glowa na jej
kolanach. To jej twarz przywitata go, gdy przyszedt na Swiat. Nie
ptakal wtedy. Tylko na nig spojrzat i sie uSmiechnat. Byla mitoscia
i Swiatlem. A teraz jej zabrakto. Abe ja optakiwat.

Kiedy tylko zostala pogrzebana, postanowil uciec z domu. Nie
mogt znieS¢ mysli o dalszym zyciu w Little Pigeon Creek
z trzynastoletnig siostra i pograzonym w zalu ojcem. Od Smierci
matki nie minelo jeszcze nawet trzydzieSci sze$¢ godzin, gdy
dziewiecioletni Abraham Lincoln przedzierat sie przez dzikie obszary
Indiany, niosac caly swdj skromny dobytek w welnianej derce. Miat
genialnie prosty plan. Zamierzat dotrze¢ nad rzeke Ohio, dostaé sie na
poktad barki i sptynaé nig do Missisipi, a potem do Nowego Orleanu,
gdzie z latwoscia mogltby sie zalapac¢ na jaki$ statek. Moze udatoby



mu sie doptyna¢ do Nowego Jorku albo Bostonu. A moze nawet do
Europy i jej nieSmiertelnych katedr, o ktérych zwiedzeniu czesto
marzyt.

Jedyna wada tego planu byla pora wyruszenia w podréz. Abe
opuscit dom po potudniu i pokonat zaledwie siedem kilometréw, gdy
krotki zimowy dzien zaczely spowija¢ ciemnosci. Otoczony dzika
przyroda i wyposazony jedynie w pled i gar§¢ pozywienia, chtopak sie
zatrzymat, usiadt pod drzewem i zaplakal. Byl sam w ciemnoSci
i tesknil za domem, ktéry przestat istnie¢. Tesknit za matka. Pragnat
poczu¢ wlosy siostry na swojej twarzy, kiedy potozy glowe na jej
ramieniu. Ku swojemu zdziwieniu zatesknil nawet za bezpiecznym
uSciskiem ramion ojca.

W ciemnoS$ciach ustyszatem odleglte wotanie — przeciagle,
zwierzece wycie, odbijajace sie echem wokét mnie. Od razu
pomySlatem o niedZwiedziach, ktére nasz sasiad, Reuben
Grigsby, zauwazyt przy strumyku zaledwie dwa dni wczesnie;j.
Poczutem sie jak burak, ze wyruszylem w droge bez zadnej
broni, chocby tylko noza. Odglosy sie powtarzaly, zdawaty sie
otacza¢ mnie ze wszystkich stron. Im dluzej ich stuchatem,
tym bardziej stawalo sie oczywiste, ze nie wydaja ich
niedZwiedZ ani pantera, ani w ogéle zadne zwierze. Mialy inne
brzmienie. Ludzkie. W jednej chwili pojatem, co stysze. Nie
dbajac o swoje rzeczy, skoczytem na réwne nogi i pobiegtem,
ile sit w nogach, w strone domu.

Abe styszat krzyki.



DWA
Dwie historie

Zatem obierajqc kurs, nie podstepem, i wyrazny widzqc cel, odnéwmy
naszq wiare w Boga i idZmy naprzéd bez leku, meznie.
Abraham Lincoln, przemowa w Kongresie, 4 lipca 1861

Brak jakichkolwiek wzmianek, by Thomas Lincoln prébowat
pocieszy¢ swoje dzieci po Smierci ich matki. Nie wiadomo, czy pytat
je, jak sie czuja, ani czy dzielit sie z nimi wlasnym zalem. Zdaje sie, iz
miesigce po pogrzebaniu zony spedzit w kompletnym milczeniu.
Gotowal kawe, skubat $niadanie. Pracowal do zmierzchu i zazwyczaj
pil na umoér. Krotka modlitwa przed positkiem stanowita nierzadko
jedyna okazje, by Abe i Sarah mogli styszec¢ gtos ojca.

Badz przy naszym stole, Panie.
Badzze wszedzie uwielbiany.
Niech Twa taska da nam sile,
BySmy wiecznie Ci stuzyli.

Jednak pomimo wszystkich swoich wad, Thomas Lincoln posiadat



co$, co starsi nazywali ,psim wechem”. Wiedzial, ze ich obecna
sytuacja jest nie do pozazdroszczenia. Rozumial, ze w pojedynke nie
zdota utrzymacd rodziny.

Zima 1819 roku, czyli w rok z okladem po $mierci Nancy, Thomas
nagle zapowiedziat sw6j wyjazd ,na dwa, trzy tygodnie”, i obiecat
dzieciom, ze gdy wroci, beda mialy nowa mame.

Mocno nas tym zaskoczyl, przeciez przez caly rok ledwie
sie odzywal, wiec nie wiedzieliSmy, ze snuje takie plany. Nie
powiedzial nam, czy ma na mySli konkretna Kkobiete.
Zastanawiatem sie, czy zamierza da¢ ogloszenie do gazety, czy
postanowit przechadza¢ sie ulicami Louisville w poszukiwaniu
dam bez towarzystwa, ktérym méglby sie oSwiadczyé. Musze
przyznal, iz nie zaskoczytoby mnie, gdyby zdecydowat sie na
ktéres z tych rozwiazan.

Abe i Sarah nie zdawali sobie sprawy, ze Thomas miat na mysli
konkretna osobe — niedawno owdowiata znajoma w Elizabethtown
(w tym mieScie przed trzynastoma laty po raz pierwszy ujrzat Nancy).
Chcial pojawi¢ sie na jej progu bez zapowiedzi, zaproponowac
matzenstwo i wréci¢ z nig do Little Pigeon Creek. To wszystko. Taki
mial plan.

Dla Thomasa podr6z oznaczala koniec milczacej zatoby. Dla
dziewiecioletniego Abe’a i jedenastoletniej Sarah — zostanie pierwszy
raz bez opieki.

Na noc ustawialiSmy zapalona $wieczke na srodku pokoju
i chowalisSmy sie pod kotdrami, drzwi zastawialiSmy t6zkiem



ojca. Nie wiedzieliSmy, przed czym sie tak chronimy, ale
dawalo nam to poczucie komfortu. I tak trwaliSmy do péznych
godzin nocnych, stuchajac dzwiekéw dobiegajacych ze
wszystkich stron. Odglos6w zwierzat. Odleglych jekéw
niesionych przez wiatr. Galazek trzaskajacych pod nogami
stworzen, ktore chodzity wokét domu. TrzesliSmy sie
w l6zkach, az Swieczka w konicu sie dopalata, po czym
ktociliSmy sie szeptem, ktére z nas porzuci bezpieczne
schronienie pod kotdra, by wyjs¢ i zapali¢ kolejna. Gdy ojciec
wrécit, dat nam porzadnie w skoére za to, ze w tak krétkim
czasie zuzyliSmy tyle Swiec.

Thomas dotrzymat stowa i przyjechat wozem, do ktérego
zapakowatl caly dobytek (a w kazdym razie wszystko to, co udato sie
zmieSci¢) nowo poslubionej Sarah Bush Lincoln i jej trdjki dzieci:
trzynastoletniej  Elizabeth,  dziesiecioletniej = Matyldy  oraz
dziewieciolatka Johna. Dla Abe’a i jego siostry widok fury
wyladowanej meblami, zegarami i zastawa stolowa byl niczym
natkniecie sie na skarb maharadzy. Podobny wstrzas musiata przezy¢
nowa pani Lincoln, gdy ujrzata te bose, brudne dzieci Dzikiego
Zachodu. Jeszcze tego samego wieczoru Abe i Sarah zostali rozebrani
i porzadnie wyszorowani.

Jednemu nie dalo sie zaprzeczyé — Sarah Bush Lincoln byta prosta
kobieta. Miata zapadniete oczy i waska twarz, co nadawato jej wyglad
osoby wiecznie wyglodzonej. Szorstkie brazowe wlosy zawsze
Sciggala mocno w kok, przez co jej wysokie czolo wydawato sie
jeszcze wyzsze niz w rzeczywistosci. Byta chuda, miata iksowate nogi
i brakowato jej dwodch dolnych zebéw z przodu. Ale wdowiec



o ograniczonych mozliwoSciach i z watlym dorobkiem nie moégt by¢
wybredny. To samo dotyczylo zreszta kobiety z tréjka dzieci
i niesptaconymi dlugami. Oto byl zwiazek zrodzony ze starego
dobrego ,,psiego wechu”.

Abe nie miat trudnosci ze znalezieniem w sobie nienawiSci do
macochy. Od momentu gdy Thomas oglosit zamiar wziecia jej za
zone, chlopiec snut plany podkopania jej pozycji. Wyobrazat sobie
wady, ktére mégltby wykorzystywac przeciwko niej.

Nie byla mi zatem na reke jej serdeczno$¢, okazywane mi
wsparcie i nieskoficzona wrazliwo$¢é. Wrazliwo$¢ zwitaszcza na
fakt, ze ja i moja siostra zawsze zachowamy w naszych sercach
specjalne miejsce dla ukochanej matki.

Podobnie jak Nancy, nowa pani Lincoln poznata sie na mitosci
Abe’a do ksiazek i postanowita ja pielegnowaé. Posréd rzeczy, ktére
przywiozta ze soba z Kentucky, znalazt sie stownik ortograficzny
Webstera. Dla chtopaka nieznajacego szkoty okazat sie on prawdziwa
atrakcja. Sarah (ktéra, jak jej nowy maz, byla analfabetka) czesto
prosita Abe’a, by po kolacji czytal Biblie. Uwielbial zachwyca¢
rodzine fragmentami z Listu do Koryntian i Ksiegi Kr6l6w, madroscia
Salomona i lekkomys$lnoScia Nabala. Wiara Abe’a umocnita sie po
$mierci jego matki. Lubil sobie wyobrazaé, jak patrzy na niego z gory,
gtadzac swoimi anielskimi palcami kasztanowe wlosy syna, podczas
gdy on czyta. Chroni go i pociesza.



Figaz-i - YOURNG ABE STANDS OVER HIS MOTHER'S GRAVE [N AN EARLY
TS ENGRAVING TITLER 'A PLERGE OF VENGEANCE '.

RYS. 12-B. - MLODY ABE STOI NAD GROBEM MATKI. RYCINA Z POCZATKU XX W,

ZATYTULOWANA ,PRZYSIEGA ZEMSTY”.

Abe polubit tez swoje przyszywane rodzenstwo, a zwlaszcza Johna,
ktérego nazywat Generatem, bo John uwielbiat bawi¢ sie w wojne.

John nie potrafit sta¢ bezczynnie, prawie codziennie
organizowal jakas wyimaginowana bitwe i zgarniat
okolicznych chlopcow, by pomogli mu walczyé. Zawsze
nalegal, bym odtozyt ksiazki i przylaczyt sie do zabawy. Gdy
odmawialem, nie dawal mi spokoju, obiecywal, ze mianuje
mnie kapitanem Ilub pulkownikiem i Ze wykona za mnie
wszystkie moje prace w gospodarstwie. Meczyl mnie tak
dtugo, az nie pozostawato mi nic innego, jak zrezygnowacé
z przyjemnej lektury w cieniu drzewa i rzuci¢ sie w wir walki.
W tamtym czasie uwazalem go za glupka, lecz dzisiaj widze,



jak wielka cechowata go madrosé. Chtopcy potrzebuja bowiem
czego$ wiecej niz tylko ksiazek, by by¢ chtopcami.

Na jedenaste urodziny Sarah wreczyla Abe’owi niewielki
oprawiony w skére pamietnik (wbrew woli Thomasa). Kupita go za
pienigdze zarobione podczas sprzatania i naprawiania ubran pana
Gregsona, starszego sasiada, ktérego zona odeszta wiele lat wczesnie;.
Na dalekim zachodzie trudno bylo nawet o ksiazki, a pamietniki
stanowily absolutny luksus, zwlaszcza dla chtopcéw z biednych
rodzin. Mozna sobie tylko wyobraza¢ rados¢, jaka Abe musiat czud,
gdy dostat taki prezent. Nie tracit czasu i jeszcze tego samego dnia
dokonat niewprawnym charakterem pisma pierwszego wpisu.

Oto dziennik Abrahama Lincolna.
9 lutego 1820
Dostatem te ksiazke w prezencie na jedenaste urodziny od
ojca i macochy, ktéra nazywa sie Sarah Bush Lincoln.
Zamiezam [sic] uzywac go codziennie, by doskonali¢ pismo.
Abraham Lincoln
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Pewnego wiosennego wieczoru, niedtugo po starannym zapisaniu
tych pierwszych stéw, ojciec wezwat Abe’a, by usiadt z nim przy
ognisku. Thomas byt pijany. Chtopak wiedziat to, jeszcze zanim usiadt
na pienku, by ogrzaé sie przy ptomieniach. Ojciec rozpalal ognisko
tylko wtedy, gdy mial ochote mocno sie wstawic.

— Czy ja ci kiedy$ méwitem o twoim dziadku?



Byla to jedna z tych historii, ktére najbardziej lubit opowiadac¢ po
pijanemu: o tym, ze kiedy byt matym chlopcem, widziat na wlasne
oczy, jak brutalnie mordowano jego ojca. Wydarzenie to zostawito
w jego psychice gleboka rane, ale wygoda freudowskiej lezanki nie
byta znana jeszcze przez dobrych kilkadziesiat lat, wiec Thomas robit
ze swoimi smutkami to, co kazdy szanujacy sie, emocjonalnie
upo$ledzony pionier z Dzikiego Zachodu: wupijat sie w sztok
i rozdrapywatl stare rany. Jakim$ pocieszeniem dla Abe’a bylo to, ze
jego ojciec mial wyjatkowy dar opowiadania. Thomas potrafit ozywic
najmniejszy szczegot. Nasladowat gwary, odgrywat scenki, zmieniat
tembr glosu i rytm opowiadania. Miat we krwi wystepy sceniczne.

Niestety ten konkretny wystep Abe widziat juz wiele razy. Potrafit
wyrecytowaé opowie$¢ z pamieci, stowo w stowo. Jego dziadek (tez
Abraham) orat pole za swoim domem w Kentucky. OS$mioletni
Thomas i jego bracia obserwowali, jak pracuje w upale majowego
popotudnia, przewracajac skiby. Przerazily ich wojenne okrzyki
oddziatu Szauniséw, ktéry wyskoczyt z ukrycia i rozpoczat atak.
Thomas skryt sie za drzewem i patrzyl, jak kamiennym mtotkiem
rozwalaja glowe jego ojcu. Tomahawkiem poderzneli mu gardto. Abe
byt w stanie to wszystko opisaé, tacznie z reakcja swojej babci, gdy
maty Thomas relacjonowat jej potem cate zdarzenie.

Tyle tylko, ze teraz ojciec opowiedziat mu inna wersje.

Historia zaczela sie tak jak zawsze, czyli od fali upaléw w maju
1786 roku. Thomas miat osiem lat. Wraz z dwoma starszymi bra¢mi,
Josiahem i Mordecaiem, udali sie z ojcem na liczaca cztery akry
polane w lesie, niedaleko od wiejskiego domu, ktéry kilka lat
wczesniej pomogli mu zbudowaé. Obserwowat ojca, ktory prowadzit
niewielki plug za Benem, starzejacym sie koniem pociagowym, ktory



pracowatl w ich gospodarstwie jeszcze przed wojna. Palace stonce
zaszto wreszcie za horyzont, wypelniajac doline rzeki Ohio
delikatnym, niebieskawym S$wiattem, cho¢ powietrze nadal bylo
,goretsze niz palony drewnem piec w samym piekle” i skrajnie
wilgotne. Abraham senior pracowat bez koszuli, by lekki wiatr
chtodzit jego dlugi, muskularny tors. Maly Thomas siedzial na
grzbiecie Bena, trzymajac lejce, podczas gdy jego bracia szli za
ptugiem i rozsypywali ziarna. Wszyscy wyczekiwali odgtosu dzwonka
obwieszczajacego kolacje.

Do tego momentu Abe znal kazde stowo. Potem nastepowat
fragment, w ktérym cala czwérke wystraszyly okrzyki bojowe
SzaunisOw. Ten, w ktérym stary kon stanat deba i zrzucit Thomasa na
ziemie. W ktérym chlopak pobiegt do lasu i stamtad patrzyi, jak
Indianie zarzynaja jego ojca. Ale Szaunisi sie nie zjawili. Nie tym
razem. To byla nowa opowie$é, ktéra ponad dwadziescia lat pdZniej
Abe sparafrazowat w liscie do Joshuy Speeda.

,2Prawda jest taka”, powiedzial mi ojciec pélszeptem, ,ze
twojego dziadka nie zabili ludzie”.

Péinagi Abraham pracowat przy skraju polany, tuz obok linii
drzew, gdy nagle z lasu, z odleglosci nie wiekszej niz dwadziescia
metrow, dobiegt go ,,gltosny szelest i trzask tamanych gatezi”.

,lata kazat mi Sciagna¢ lejce i nadstawil uszu. To pewnie
nic, tylko kilka jeleni, ale zdarzato sie, ze widzieliSmy tam
czarne niedZwiedzie”.



Styszeli tez opowieSci. Doniesienia o oddzialach wojennych
SzaunisOw, ktérzy czyhali na niczego niepodejrzewajacych
osadnikéw. Zabijali biate kobiety i dzieci bez mrugniecia okiem. Palili
domy. Skalpowali mezczyzn zZywcem. Byly to wcigz sporne ziemie.
Wszedzie krazyli Indianie. Nie istnialo co$ takiego, jak nadmiar
ostroznosci.

,Lym razem szelest dobiegt z innej czeSci lasu. Cokolwiek
go wywotywato, nie bylo jeleniem i z pewnoscia nie szlo
w pojedynke. Tata przeklat sie pod nosem, ze nie wziat
sztucera, i zaczal wyprzega¢ Bena. Nie zamierzal pozwolié¢
jakim$ bandytom, by uprowadzili mu konia. Postat moich
braci do domu - Mordecaia po bron, a Josiaha, by wezwat

pomoc na Stacji Station”.

Po chwili szelest zabrzmiat jako$ inaczej. Wierzchotki drzew
zaczetly sie pochylaé, jakby cos skakato z jednego na drugi.

,0jciec zaczat szybciej odpina¢ uprzaz. »Szaunisix,
wyszeptatl.

Na diwiek tego stowa serce prawie wybito mi dziure
w piersi. Sledzitem wzrokiem ruch drzew, czekajac, az z lasu
wybiegnie banda dzikusow, wrzeszczac i wymachujac
tomahawkami. Juz prawie widziatem ich czerwone twarze
wpatrzone we mnie. Czulem ciagniecie za wlosy i odcinanie
skory z glowy”.

Abraham wcigz mocowat sie z uprzeza, gdy Thomas ujrzal, ze co$



biatego zeskakuje z drzewa na ziemie, ,,z jakich$ pietnastu metréw”.
Cos o rozmiarach i ksztalcie cztowieka.

»,10 byl duch. Tak lecial nad ziemia. Tak jego biale ciato
falowato, sunac przez powietrze. Duch Szaunisa przybyl, by
zabra¢ nam dusze za zajecie jego ziemi”.

Thomas patrzyl, jak to co$ leciato w ich strone, zbyt przerazony, by
krzyknaé i ostrzec ojca, ze obcy nadciaga. Ze jest tuz nad jego glowa.
Teraz.

»,Zobaczylem bialy blysk i ustyszalem jek, ktéry obudzitby
trupa lezacego kilometr dalej. Stary Ben sie sptoszyl, zrzucit
mnie na ziemie i pobiegt dzikim pedem, ciagnac za soba phug,
ktéry podskakiwat zaczepiony jednym rzemieniem. Spojrzatem
na miejsce, gdzie przed chwilg stat méj ojciec. Nie bylo go
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tam”.

Thomas z trudem podniést sie na nogi, z obtluczona gtowa i (choé
z tego zdat sobie sprawe dopiero kilka godzin pdzZniej) ze ztamanym
nadgarstkiem. Duch byt pie¢, szes¢ metréw dalej, plecami do niego.
Stat nad jego ojcem, cierpliwy i spokojny. Wpatrywal sie w niego
niczym w béstwo, ptawiac w bezsilnosci swojej ofiary.

,10 nie byt zaden duch, ale Szaunis tez nie. Nawet patrzac
z tylu, wiedzialem, ze ten obcy mogt by¢ najwyzej chtopcem,
wzrostem przypominat bowiem moich braci. Mial na sobie
koszule, ktéra wygladata, jakby uszyto ja na kogo$s dwa razy



wiekszego. Byla biala jak kos¢ sloniowa. Wtozona luZno
w szare spodnie w paski. Skore mial niemal w tym samym
odcieniu, a na karku wida¢ bylo kratkowany wzor z cienkich,
niebieskich kresek. Stat tak w kompletnym bezruchu, niczym
pomnik”.

Abraham senior miat zaledwie czterdziesci dwa lata. Dobre geny
daly mu wysoki wzrost i szerokie barki. Uczciwa praca zapewnita
szczupta i muskularna budowe ciata. Nigdy w zyciu nie przegral béjki
i nie zamierzal tego zmieniaé. Podniést sie z ziemi (,,powoli, jakby
miat potamane zZebra”), wyprostowat i zacisnat piesci. Miat obrazenia,
ale te mogty poczekaé. Najpierw musiat sie zajac¢ tym géw...

,lacie opadta szczeka, gdy zobaczyt twarz chlopca.
Cokolwiek w niej dostrzegt, piekielnie go to przerazito”.

— Co u licha...?

Chtopiec zamachnal sie na glowe Abrahama. Nie trafito mnie.
Abraham zrobit krok wstecz i uniést piesci, ale nie wyprowadzit ciosu.
Nie trafito. Poczul szczypanie z lewej strony twarzy. Czyzby jednak
trafito? Swedzenie pod okiem. Przytozyt do policzka koniuszek palca
wskazujacego... Ledwie mnie dotkneto. Krew poptyneta fontanna
z rany, cienkiej jak ostrze brzytwy, przesuwajacej sie od ucha do ust.

Jednak trafito.

To ostatnie sekundy mojego zycia.

Abraham poczul, ze glowa leci mu do tylu, poczul roztrzaskany
oczodét. Wszedzie swiatto. Z nosa poplyneta mu krew. Kolejny cios.
I jeszcze jeden. Gdzie§ w oddali krzyknat jego syn. Dlaczego nie



ucieka? Ztamana szczeka. Wybite zeby. PieSci i krzyki coraz dalej.
Teraz zasne i juz nigdy sie nie obudze.

Obcy chwycit Abrahama za wlosy i okladat go, az jego czoto
wreszcie ,wgniotlo sie niczym skorupka jajka”.

,Obcy ujat tate za szyje i uniést go w powietrze. Znowu
krzyknatem, bedac pewny, ze zamierza go udusi¢. Tymczasem
on wbil te swoje dlugie pazury, te sztylety, w gardilo ojca
i z gluchym trzaskiem rozerwat mu szyje. Przylozyt usta do
otworu i zaczal zlopaé jak pijak z butelki whisky. Gdy krew
przestawata wyplywaé dostatecznie szybko, obejmowat klatke
piersiowa taty i mocno Sciskal, az wyssal z serca ostatnia
krople, po czym rzucit ojca na ziemie i sie odwrdcit. Popatrzyt
na mnie martwym wzrokiem. Wtedy zrozumiatem.
Wiedzialem juz, dlaczego ojciec tak sie bat. Obcy miat oczy
czarne jak wegiel, zeby dlugie niczym wilcze kly. Bialg twarz
demona, niech mnie piorun strzeli, jesli zmyslam. Serce walito
mi jak oszalale. Oddech mnie opuscit. To co$ stalo tak
z twarza pokryta krwia mojego ojca, a po chwili...
przysiegam: przylozyto dlonie do piersi i zasSpiewato”.

Miato przepeliony szczeroScia, wprost doskonaly glos mtodego
mezczyzny. Spiewato z charakterystycznym angielskim akcentem.

Gdy z piersi plynie jek,
A serce zal rozkrwawia
Muzyki srebrny dZwiek

Natychmiast ulge sprawiaﬂ



Fakt, iz tak piekny glos dobyt sie z czegos tak odrazajacego, ze na
tej bialej twarzy pojawit sie tak ciepty usmiech, byt ponurym zartem.
Kiedy skonczyt Spiewaé, demon nisko sie uktonit i pobiegt do lasu.

— Biegt tak dtugo, az zniknat mi z oczu.

Osmioletni Thomas uklakt nad potamanymi, pustymi zwlokami
ojca. Calym cialem chtopca wstrzasaty konwulsje.

,2Wiedzialem, ze bede musial klamaé, ze nikomu nie bede
moégt powiedzie¢, co widziatem, bo wezma mnie za gtupka,
kltamce albo co$ jeszcze gorszego. Zreszta c6z tak naprawde
widziatem? Réwnie dobrze mogto mi sie to przywidzieé. Gdy
Mordecai przybiegt =z flinta, gdy zazadat wyjasnien,
rozptakatem sie i powiedzialem jedynie to, co moglem. To,
w co mégt uwierzyé: Ze naszego ojca zabil bojowy oddziat
Szauniséw. Nie moglem powiedzie¢ mu prawdy. Nie mogtem
powiedzied, ze zabdjca byt wampir”.

Abe’owi odjelo mowe. Siedziat naprzeciwko pijanego ojca
w milczeniu, ktére przerywato trzaskanie ognia.

Styszatem setki jego opowieSci. Niektore pozbierane z zycia
innych, niektére autobiograficzne. Ale nigdy, przenigdy nie
styszalem, by jakakolwiek zmys$lil, nawet w stanie upojenia.
Zreszta nie sadzilem, by byt do tego zdolny. Nie przychodzit
mi tez do glowy zaden powdd, dla ktérego miatby wyssac
z palca taka historie. Zostawata wiec tylko jedna, niepokojaca
mozliwos¢.



— Pewnie mysSlisz, ze zwariowalem - powiedziat Thomas.

Wiasnie tak myslatem, ale nie dalem mu odpowiedzi.
Nauczytem sie juz wczes$niej, by w podobnych sytuacjach
trzymac jezyk za zebami, gdyz inaczej ryzykowatem, iz jaka$
niewinna uwaga  zostanie btednie zinterpretowana.
Postanowitem siedzie¢ cicho, dopdki ojciec nie posle mnie do
16zka albo sam nie zasnie.

— No c6z, nie zdziwitbym sie.

Wziat tyk swojego zeszlotygodniowego utargu5 i spojrzat na
mnie z serdecznoscia, jakiej nigdy wczeSniej nie widziatem
w jego oczach. Na chwile odsunat wszystko na bok i patrzyt na
nas dwoéch nie jak na ludzi, ktérymi byliSmy, ale jak na tych,
ktérymi mogliSmy by¢ w jakim$ lepszym zyciu. Ojciec i syn.
Do jego oczu naplynety tzy, co jednoczesnie mnie zadziwito
i wystraszyto. Czutem, ze btaga, bym mu uwierzyl, lecz nie
moglem daé¢ wiary w co$§ tak niedorzecznego. Upil sie
i opowiedziat historie. I tyle.

— Mowie ci o tym, bo powiniene$ wiedzie¢. Bo... zastugujesz, by
zna¢ prawde. Méwie ci, ze widzialem w Zyciu dwa wampiry. Pierwszy
byl na tamtej polanie. Drugi...

Thomas uciekl wzrokiem, znow starat sie powstrzymac tzy.

— Drugi nazywat sie Jack Barts i widzialem go tuz przed $miercia
twojej matki...



Latem 1817 roku ojciec popelit grzech zazdrosci. Dos¢
miat patrzenia, jak jego sasiedzi czerpia zyski z uprawy
pszenicy i kukurydzy. Do$¢ mial haréwki przy budowie stodét,
ktéra oni wykorzystywali, by sie bogaci¢, oraz tego, ze nie
mial najmniejszych udziatbw w ich zyskach. Pierwszy raz
w zyciu poczut co§ w rodzaju ambicji. Brakowato mu jednak
kapitatu.

Jack Barts byt przysadzistym, jednorekim mezczyzna
z upodobaniem do kosztownych ubran, wilascicielem dobrze
prosperujacego przedsiebiorstwa pocztowego w Louisville. Jako jeden
z niewielu mieszkancéow Kentucky zajmowal sie tez udzielaniem
prywatnych pozyczek. W mlodosci Thomas wykonat dla niego kilka
prac — tadowat i roztadowywat barki na rzece Ohio za dwadziescia
centow dziennie. Barts zawsze traktowal go z sympatia i ptacit bez
zwloki, a gdy sie rozstawali, uScisnal mu dtonn i polecit sie na
przyszto$¢. Ponad dwadziescia lat p6Zniej, wiosna 1818 roku, Thomas
Lincoln skorzystat z propozycji. Z kapeluszem w reku i spuszczong
glowa usiadt w biurze Jacka Bartsa i poprosit o pozyczke w wysokosci
siedemdziesieciu pieciu dolaréw, wiasnie tyle potrzebowat bowiem na
zakup ptugu, konia, nasion oraz ,catej reszty potrzebnej do uprawy
pszenicy, z wyjatkiem stonica i deszczu”.

Barts, ktéry wygladat ,jak zawsze krzepko w swoim fioletowym
plaszczu z jednym rekawem”, zgodzit sie bez namystu i postawit
proste warunki: Thomas miat zwréci¢ dziewieddziesiat dolaréw
(pozyczona kwote plus dwadzie$cia procent odsetek) nie p6Zniej niz 1
wrzeSnia. Wszelkie zyski, jakie by wypracowal, mégt zatrzymaé dla



siebie. DwadzieScia procent to ponaddwukrotnie wiecej, niz
policzylby sobie dowolny szanujacy sie bank, ale poniewaz Thomas
nie miat praktycznie nic na wilasnos¢ (bo dziatke w Little Pigeon
Creek po prostu sobie zajal), nie dysponowat zadnym zastawem, wiec
Barts byt jego jedyna nadzieja na zdobycie gotéwki.

Ojciec przyjal warunki i poszedt scina¢ drzewa, wyrywacé
pnie, ora¢ darn i sia¢ ziarna. Byla to wyczerpujaca praca.
Obsiat recznie siedem akrow pszenicy. Gdyby zebrat
trzydzieSci buszli z akra (a bylo to rozsadne zalozenie),
wystarczytloby mu na splate dlugu i utrzymanie nas przez
zime. W nastepnym roku zasialby wiecej, a rok pbéZniej
zatrudnitby pomocnika. Po pieciu latach moégt mie¢ najwieksza
farme w hrabstwie, a za dziesie¢ najwieksza w stanie. Po
zasianiu ostatniego ziarna ojciec udal sie na spoczynek
i czekal, az jego przysztos¢ wybije spod ziemi.

Ale lato 1818 roku okazato sie najgoretsze i najsuchsze, jak daleko
siegano pamiecia. Gdy nadszedt lipiec, w catej Indianie nie byto czego
zbierad.

Thomas byt zrujnowany.

Nie mial wyboru: musial sprzeda¢ ptug i konia za niewielkie
pienigdze. Podczas nieurodzaju nie byly wiele warte. Wstydzit sie
rozmowy w cztery oczy, dlatego wystat Bartsowi dwadzieScia osiem
dolar6éw oraz list (podyktowat go Nancy), datowany na 1 wrzesnia,
w ktérym obiecywat rychly zwrot reszty pieniedzy. Tylko na tyle byto
go staé, ale Bartsowi to nie wystarczyto.

Dwa tygodnie pé6zniej Thomas Lincoln zmuszony byt prosic



o pobtazliwos$¢ goraczkowym szeptem, co w zimowa noc widziat
z oddali jego syn. Kilka minut wcze$niej Thomas zostal obudzony ze
snu. Obudzony czyms$ ocierajacym sie o jego policzek. Rekawem
granatowego  jedwabnego plaszcza. Garscia banknotéw,
dwudziestoma o$mioma dolarami. Stojaca nad 16zkiem sylwetka
Jacka Bartsa.

Barts nie przybyt do domu Thomasa, zeby sie z nim spierad,
ale by go ostrzec. Zawsze miat do niego stabos¢. Dlatego dat
mu dodatkowe trzy dni na zdobycie reszty pieniedzy. Bo
chodzito wylacznie o interes. Gdyby rozeszla sie wies¢, ze Jack
Barts lituje sie nad dtuznikami, wkrétce inni przestaliby ptacié¢
na czas. I jak by na tym wyszedl? Nie, nie. To nie byla sprawa
osobista. Chodzito wytacznie o wyptacalnosé.

Stali przy latrynie, by nikogo nie obudzié. Barts zapytat jeszcze raz:

— Zdobedziesz te pieniadze w trzy dni?

Thomas ponownie zwiesit glowe.

— Nie.

Barts sie uSmiechnat i odwrécit wzrok.

— W takim razie...

Spojrzal ponownie na Thomasa, ale po jego twarzy nie zostalo ni
Sladu, jej miejsce zajeto oblicze demona. Okno na pieklo. Czarne oczy
i biatla skéra, a do tego ,zeby dhlugie i ostre jak u wilka, niech mnie
piorun strzeli, jesli kltamie”.

— Odbiore je sobie w inny sposob.

Abe gapit sie na ojca przez ognisko.



Strach. Strach wypetit mi zotadek. Zwiazal mi rece i nogi.
Zemdlilo mnie. Nie mialem ochoty dluzej tego stuchaé. Ani
dzisiaj, ani nigdy. Ale ojciec nie przerywat, bo zblizat sie do
konca. Do konca, ktérego juz sie domySlitem, lecz nie Smiatem
w niego uwierzyc.

— To wampir odebrat mi mojego ojca.
— Przestan.

— Wampir zabrat Sparr...

— Dosy¢!

— I wampir zabrat twoja...

—1dz do diabta!

Thomas zaptakat.

Sam jego widok wywotal we mnie nieznane wcze$niej
poktady nienawisci. NienawiSci do ojca. Do catego Swiata.
Ojciec wydat mi sie obrzydliwy. Pobieglem w ciemna noc ze
strachu przed tym, co moéglbym powiedzieé, co mébgtbym
zrobi¢, gdybym choéby jeszcze chwile tam zostal. Gniew
trzymat mnie z dala od domu przez trzy dni i trzy noce.
Spalem w stodotach i latrynach sgsiadéw. Kradlem jajka
i kolby kukurydzy. Wiéczytem sie, az nogi zaczynaty mi drzed
z wyczerpania. Plakalem na mySl o matce. Zostala mi
odebrana. Przez ojca i Jacka Bartsa. Nienawidzitem siebie za
to, ze bylem zbyt maty, by stana¢ w jej obronie.
Nienawidzilem ojca za to, ze powiedziat mi tak
nieprawdopodobne, potworne rzeczy. A mimo to wiedziatem,
ze méwil prawde. Nie potrafie wyttumaczy¢, skad czerpatem



te pewnos¢, ale byta faktem. Sposob, w jaki ojciec zawsze nas
uciszat, gdy zaczynaliSmy opowiada¢ o wampirach. Krzyki,
ktére po nocach przynosit wiatr. Goraczkowy szept matki
o tym, ze ,spojrzata diablu w oczy”. Ojciec byt pijakiem.
Nieudolnym, wyzutym z mitosci pijakiem, lecz na pewno nie
ktamca. W tamtych trzech dniach gniewu i zalu poddatem sie
szalefistwu i zmuszony bytem co$ przed samym soba przyznaé:
wierzytem w wampiry. Wierzytem w nie i, co do jednego, ich
nienawidzitem.

Gdy Abe w koncu wrécit do domu (do przerazonej macochy
i milczacego ojca), nie odezwat sie ani stowem. Poszedt prosto do
swojego dziennika i zapisal w nim jedno zdanie. Zdanie, ktére miato
odmieni¢ bieg jego zycia i zaprowadzi¢ rodzacy sie naréd na skraj
zapasci.

Niniejszym S§lubuje, ze =zabije wszystkie wampiry
w Ameryce.

III

Sarah liczyta na to, ze Abe poczyta im po kolacji. Robilo sie pdzno,
ale w kominku plonal mocny ogienl i zostato jeszcze dos$¢ czasu na
kilka stron przygéd Jonasza lub opowiesci o wielokolorowym
plaszczu Jézefa. Uwielbiata spos6b, w jaki Abe czytal. Tyle zycia, tyle
wyrazu i jakaz jasnos¢. Mial w sobie madro$¢ znacznie przekraczajaca
jego wiek. Maniery i stodycz rzadko spotykana u dziecka. Jak
powiedziata Williamowi Herndonowi po zamachu na jej pasierba, Abe



»,Dyl najlepszym chiopcem, jakiego kiedykolwiek znatam i jakiego
kiedykolwiek poznam”.

Jednak nigdzie nie mogta znaleZ¢ swojej Biblii. Czyzby pozyczyla
ja sasiadom i zapomniata odebra¢? Czyzby zostawila ja u Gregsona?
Szukata wszedzie, ale bez skutku. Nigdy juz miata jej nie znaleZ¢.

Abe ja spalit.

Byt to nieprzemyslany akt rozgniewanego chtopca. P6Zniej go
zalowal, cho¢ nie w takim stopniu, by wyznaé¢ prawde Sarah. Po
wielu latach prébowat sie wyttumaczy¢:

Jak moglem czci¢ Boga, ktéry pozwalal na istnienie
[wampiréw]? Boga, ktory pozwolit, by moja matka padia ich
ofiara?® Albo nie byl w stanie temu zapobiec, albo nalezato go
traktowac jako wspoétwinnego. Tak czy inaczej, nie zastugiwat
na moje pochwaty. Tak czy inaczej, byl moim wrogiem. Tak
dziata umyst wscieklego jedenastolatka, ktéry widzi swiat jako
wybér miedzy dwiema nieprzystajacymi do siebie
rzeczywistoSciami i wierzy, ze wszystko ,,musi” by¢ takie albo
inne. Owszem, wstydze sie tego, co zrobilem. Lecz nie
zamierzam pogtebia¢ wstydu, udajac, ze byto inacze;.

W obliczu bankructwa ojca jedenastoletni Abe posunal sie
w swoim postanowieniu o krok dalej i zanotowat ten oto niedatowany
manifest (okoto sierpnia 1820 roku):

Odtad moje zycie skladac¢ sie bedzie z pszykladnej [sic]
nauki i poSwiecenia. Bede uczonym wszystkich dziedzin. Stane
sie wiekszym wojownikiem nisz [sic] Aleksander. Przyswiecaé



mi bedzie tylko jeden cel, czyli zabicie” tak wielu wampiréw,
jak to tylko mozliwe. W tym dzienniku bede pisat o zabijaniu
wampirdéw i oprucz [sic] mnie nikt inny nie bedzie go czytat.

Jego zainteresowanie ksiazkami, ktérych czytanie do tej pory byto
ulubionym zajeciem, przerodzito sie w obsesje. Dwa razy w tygodniu
szedt ponad godzine do domu Aarona Stibela, szewca, ktéry chwalit
sie wlasng biblioteka liczaca sto pieédziesigt toméw, z nareczem
ksigazek do oddania, a wracal z kolejna porcja pozyczonych. Ilekroé¢
jego macocha jechata do Elizabethtown, by odwiedzi¢ krewnych, Abe
jej towarzyszyt, by zamknac¢ sie w stojacym przy Village Street domu
Samuela Haycrafta seniora, jednego z zatozycieli miasta i dumnego
wiasciciela blisko pieciuset ksigzek. Abe czytat o okultyzmie,
znajdowal wzmianki o wampirach w europejskich przypowiesciach
ludowych.  Sporzadzit liste rzekomych  stabosci, znakéw
rozpoznawczych i zwyczajow wampiréw. Sarah nierzadko znajdowata
go nad ranem $pigcego przy stole, z glowa na otwartej ksiedze.

Gdy nie doskonalit umystu, Abe ciezko pracowat nad tezyzna
fizyczna. Dwukrotnie zwiekszyt ilo§¢ rabanego codziennie drewna.
Stawial dlugie, krete mury z kamienia. Cwiczyt rzucanie toporem
w drzewo. Najpierw z dziesieciu metréw. Potem z dwudziestu. Gdy
przyszywany brat John zapraszal go do zabawy w wojne, Abe
ochoczo sie przylaczal i walczyt z nowym zacieciem, w wyniku
ktérego niejeden syn sasiadow wracal do domu z rozkwaszona warga.
Dzieki wiedzy zaczerpnietej z ksiazek zastrugal tuzin kotkéw i uszyt
na nie specjalny kotczan. Sklecit tez maty krucyfiks (cho¢ ogtlosit Boga
swoim wrogiem, wyglada na to, ze Abe gotéw byt korzysta¢ z Jego
pomocy). Powzial zwyczaj noszenia przy sobie niewielkich



woreczkéw z czosnkiem i ziarnami gorczycy. Ostrzyt swéj topor, az
ostrze ,oslepiato kazdego, kto na nie spojrzal”. Po nocach $nit
o S$mierci. O wylapywaniu wrogéw i wbijaniu im kotkéw w serca.
O kolekcjonowaniu ich gtéw. O wspaniatej walce. Wiele lat p6Zniej,
gdy na horyzoncie zbieraty sie chmury wojny domowej, Abe tak pisat
o swojej mtodzienczej zadzy krwi:

Sa tylko dwa rodzaje ludzi pragnacych wojny: ci, ktoérzy nie
maja najmniejszego zamiaru sami w niej walczyé, oraz ci,
ktorzy nie majq najmniejszego pojecia, czym ona jest. O swojej
mtodosci moge powiedzie¢ bez watpienia, iz nalezalem do
tych drugich. Marzylem o mojej ,wojnie” przeciwko
wampirom, nie zdajac sobie sprawy z jej konsekwencji. Nic nie
wiedzac o tym, jak to jest trzymaé¢ w ramionach umierajacego
przyjaciela, ani o chowaniu dziecka. Czlowiek, ktéry widziat
twarz $Smierci, wie, Ze nie optaca sie za nia rozgladac.

Ale w potowie 1821 roku od tej lekcji zycia dzielity mtodego
Lincolna cate lata. Chlopak pragnat wojny z wampirami, a po
miesigcach nauki i éwiczen byt gotéw wyprowadzi¢ pierwszy cios.

Napisat list.

IV

Jak na dwunastolatka Abe byl wyjatkowo wysoki. Doréwnywat juz
wzrostem ojcu, ktéry byt uwazany za postawnego. Podobnie jak jego
pechowemu dziadkowi, dobre geny i lata ciezkiej pracy przydaty mu
ogromnej krzepy.



Zdarzyto sie to w poniedziatek, ,jeden z tych letnich dni, jakie
znali tylko mieszkancy Kentucky - stoneczny i soczyS$cie zielony,
z wiatrem niosacym ciepto i nasiona mleczy”. Abe i Thomas siedzieli
na dachu jednego z nizszych budynkéw gospodarczych i naprawiali
dach zniszczony przez zime. Pracowali w milczeniu. Choé nienawis¢
Abe’a ostygla, wciaz z trudem przychodzito mu przebywanie z ojcem.
Wpis do dziennika, datowany na 2 grudnia 1843 roku (niedtugo po
narodzinach pierwszego syna Abrahama, Roberta) rzuca nieco Swiatla
na nature owej pogardy:

Dojrzatly wiek utemperowat mnie pod wieloma wzgledami,
ale w tej jednej kwestii pozostalem niewzruszony. Jego
stabos$¢! Jego nieudolnos¢! Zawidédt rodzine, gdy powinien byt
ja chronié. MyS$lat wylacznie o wtasnych potrzebach, a innych
zostawial na pastwe losu. Gdyby chociaz zebral nas wszystkich
i uciekl w jakie$ odlegte rejony. Gdyby zwrdcit sie do sasiada
o porade w zamian za przyszle ustugi. Ale on nie kiwnat
palcem. Siedzial tylko bezczynnie i w milczeniu. Karmiac sie
w duchu nadzieja na to, ze jakim$§ cudem wszystkie problemy
po prostu znikng. Nie trzeba tu zadnego skomplikowanego
tltumaczenia ponad proste stwierdzenie: gdyby byl innym
mezczyzng, moja matka do dzi§ bylaby ze mna. Tego mu
nigdy nie wybacze.

Thomas zdawat sie rozumieé¢ i akceptowaé potepienie ze strony
syna. Od tamtej nocy ani razu nie wypowiedzial stowa ,wampir”. Nie
zmuszal tez Abe’a do zwierzen.

Tak wiec w to poniedziatlkowe popotudnie Sarah zabrata



dziewczynki, by pomogtly jej sprzata¢ dom Gregsona, a John toczyt
gdzies jedna ze swoich wyimaginowanych bitew. Thomas i Abe
siedzieli na dachu i pracowali, gdy dostrzegli, ze zbliza sie w ich
strone kon z dzieckiem na grzbiecie. Bylo to pulchne dziecko
w zielonym plaszczu albo bardzo niski mezczyzna. Bardzo niski
mezczyzna w ciemnych okularach i... z jedna reka.

Byt to Jack Barts.

Thomas odtozyt mtotek. Na mys$l o tym, czego przybysz moze
zazadaé, poczul, ze serce za chwile wyskoczy mu z piersi. Gdy zszedt
na ziemie i zaczatl podaza¢ w strone nieoczekiwanego goscia, Abe byt
juz w polowie drogi do chaty. Barts podal Thomasowi wodze
i z pewna trudnoscia zeskoczyt z siodla, przytrzymujac sie teku
i szukajac stopami kontaktu z ziemia. Gdy juz mu sie to udato, wyjat
wachlarz z kieszeni ptaszcza i zaczat chtodzi¢ sobie twarz. Thomas nie
mogt nie zauwazy¢, ze nie bylo na niej ani jednej kropli potu.

— Doprawdy niezno$ny, okropny upat.

— Panie Barts, czemu...

— Musze przyznaé, ze panski list mnie zaskoczyl, panie Lincoln.
Pozytywnie, rzecz jasna. Nie spodziewatem sie go jednak.

— M¢j list? Panie Ba...

— Gdyby wystat go pan wczesniej, by¢ moze datloby sie uniknaé
nieprzyjemnosci, ktéora miedzy nami wynikneta. Okropna, okropna
sprawa...

Thomas byl zbyt zszokowany, by zauwazyé Abe’a, ktéry podazat
w ich strone, niosac dtugi drewniany przedmiot.

— Wybaczy mi pan méj posSpiech — wyjasniat Barts — ale nie moge
dtugo zostaé. Mam sprawe w Louisville, ktéra musze sie zajacé jeszcze
dzi$ wieczorem.



Thomas nie wiedzial, co powiedzie¢. Absolutnie nic nie
przychodzito mu do glowy.

— No wiec jak, panie Lincoln? Ma je pan?

Abe wreszcie podszedt do nich, trzymajac w rekach dluga, recznie
rzezbiona skrzynie z pokrywa na zawiasach. Mala trumne na
niewielkie zwloki. Stanat obok ojca, twarza do Bartsa. Gérowat nad
nim i patrzyl mu prosto w oczy.

— Dziwne — odezwat sie. — Nie spodziewatem sie pana za dnia.

Teraz to Barts byt zbity z tropu.

— Co to za dziecko?

— Méj syn — odpart Thomas z przerazeniem w glosie.

— Tutaj — odezwat sie Abe i uniost skrzynie w gore. — Wszystko, sto
dolar6éw co do centa, jak w liscie.

Thomas byl pewien, ze sie przestyszal. To musial by¢ sen. Barts
spojrzal podejrzliwie na Abe’a. Byt zdumiony. W konicu szeroko sie
usmiechnat.

— Méj Boze! — zakrzyknal. — Przez chwile my$latem, zeSmy wszyscy
powariowali!

Barts zaczat sie Smiaé. Abe uchylil wieka skrzyni. Tyle, by wsunaé
do niej reke.

— Dobry chtopak - powiedziat Barts, zanoszac sie serdecznym
Smiechem. — Zobaczmy te gotéwke.

Podnidst dlon i przebiegt grubymi palcami przez moje
wtosy. Momentalnie przypomnialo mi sie, Zze to samo robila
matka, gdy czytala mi do snu. W tej chwili mys$lalem tylko
o jej stodkim obliczu. Spojrzalem na tego cztowieka, na te
kreature. Odwzajemnitem jego S$miech, a moéj ojciec stat



bezradnie. Czulem ogien w piersi i drewniany kotek w dtoni.
Mogtem zrobié, co chciatlem. Bylem bogiem.

To ostatnie sekundy twojego Zycia.

Nie pamietam juz momentu wbijania kotka. Pamietam
tylko, ze to zrobilem. Przestat sie $miaé i zrobil nieporadny
krok w przdd. Jego oczy poczernialy, jakby w Zrenicach pekly
nagle woreczki z atramentem. Jak rozlewajaca sie ciecz
przyciS$nieta szktem. Wypuscit kly i wtedy tez zobaczytem pod
jego skoéra bladoniebieska siatke. Wiec to jednak prawda. Az
do tej chwili miatem cien watpliwosci, teraz widziatem to na
wlasne oczy. Teraz wiedziatlem na pewno.

Wampiry rzeczywiscie istnialy.

Barts unidst dton i instynktownie chwycit za kotek. Na razie
w jego oczach nie bylo jeszcze strachu, tylko zdziwienie, jakby
probowat zrozumieé, jak to sie stato, ze taki dziwny przedmiot
znalazt sie w jego ciele. Stracil rownowage i osunal sie do
pozycji siedzacej. Zostat tak przez chwile, az w koricu potozyt
siec na plecach. Puscit kotek i jego ramie opadio wzdtuz
tutowia.

Chodzitem wokoét niego, zastanawiajac sie, kiedy zaatakuje,
kiedy wysmieje daremno$¢ moich dziatan i zwali mnie z nég.
Gdy tak go okrazatem, wodzit za mna oczyma, ktére byly teraz
jedyna ruchoma czeScia jego ciata. I wyzierat z nich strach.
Barts umieral i sie bal. Stal sie juz calkiem blady, a gesta,
ciemna krew poplyneta z jego nozdrzy i kacikéw ust. Kilka
pierwszych kropel szybko zamienilo sie w strumieni, zalalo



policzki i zbieralo sie wokét oczu. Nigdy nie sadzitem, ze
mozliwy jest az tak obfity krwotok. Widziatem jego dusze
(o ile w ogéle miat co$ takiego), jak powoli go opuszcza,
niespodziewanie i w leku Zegnajac to dtugie, dlugie zycie,
zycie niewatpliwie przepelnione szczeSciem, -cierpieniem,
walka i powodzeniem. Naznaczone chwilami zbyt pieknymi,
by sie nimi dzielic. Zbyt bolesnymi, by je wspominad.
Wszystko to sie teraz konczylo, a on sie bal, bo nie wiedziat,
jaka nicos¢ go czeka. Lub, co gorsza, jaka kara.

I w konicu odszedt. Spodziewatem sie, ze do oczu naplyna
mi tzy, ze poczuje skruche na widok tego, co zrobitem.
Przyznaje jednak, Ze nie czulem niczego. Zalowalem tylko, zZe
bardziej nie cierpiat.

Thomas stal przerazony.

— Cos$ ty zrobit? — powiedzial po chwili przerazajacego milczenia. —
Zabite$ nas.

— Wrecz przeciwnie. Zabitem jego.

— Przyjda kolejni.

Abe szedtl juz w swoja strone.

— W takim razie przyda mi sie wiecej kotkow.



TRZY
Henry

To wieczna walka miedzy tymi dwiema zasadami — dobrem i zlem —
toczona na catym sSwiecie. To dwie zasady, ktdre stojq twarzq w twarz od

zarania dziejow i po wsze czasy bedq w opozycji.
Abraham Lincoln, w debacie ze Stephenem A. Douglasem, 15
pazdziernika 1858

W lecie 1825 roku potudniowo-wschodnie tereny Indiany opanowat
strach. Troje dzieci zaginelo w ciagu szeSciu tygodni, poczawszy od
kwietnia. Pierwsze z nich, siedmioletni Samuel Greene, przepadto bez
Sladu podczas zabawy w lesie nieopodal rodzinnej farmy w poblizu
Madison, energicznie rozwijajacego sie miasteczka nad brzegiem
Ohio. Ekipy poszukiwawcze ruszyly w teren. Osuszano nawet stawy,
ale chtopca nie odnaleziono. Niecale dwa tygodnie pézniej, zanim
mieszkaficy Madison porzucili nadzieje na znalezienie Samuela
zywego, szeScioletnia Gertrude Wilcox zniknela ze swojego t6zka
w Srodku nocy. Niepokdj przerodzil sie w panike. Rodzice nie
wypuszczali dzieci z doméw. Sasiedzi obrzucali sie wzajemnie
oskarzeniami. Kolejne trzy tygodnie minely spokojnie. I wtedy,



20 maja, porwane zostato trzecie dziecko. Nie z Madison, ale
z Jeffersonville, miasteczka potozonego trzydziesci kilometréw w dét
rzeki. Tym razem na zwloki natrafiono szybko, w ciggu kilku dni
znaleziono tez ciala dwojga wczesniej zaginionych dzieci.
Makabrycznego odkrycia dokonat mysliwy, ktérego psy zaprowadzity
do plytkiego porosnietego drzewami rowu, gdzie lezaly trzy
poskrecane ciala, poSpiesznie przykryte chrustem. Wszystkie w stanie
nienaturalnego rozkladu — niemal kompletnie stracity kolor. Twarze
zastygly w wyrazie przerazenia.

Abe Lincoln mial wtedy szesnascie lat i jego misja ,zabicia
wszystkich wampiréw w Ameryce” wciaz czekata na realizacje. Leki
jego ojca okazaly sie bezpodstawne. Zaden wampir sie nie zjawil, by
pomsci¢ Jacka Bartsa. Przez nastepne cztery lata Abe nie zobaczyt
nawet jednego wampira, cho¢ nie mozna powiedziec, ze sie nie staral.
Niejedna noc spedzil, podazajac za odleglymi krzykami, ktére ni6st
wiatr, i trzymajac warte nad Swiezym grobem na wypadek, gdyby, jak
podpowiadaty przekazy ludowe, pojawit sie przy nim wampir, by
pozywi¢ sie zwlokami. Ale poniewaz miat do dyspozycji jedynie stare
ksigzki i dawne przypowie$ci oraz nieskorego do pomocy ojca, Abe
przezyl tamten okres w stanie niestabnacej frustracji. Nie pozostawato
mu nic oprocz dalszego treningu. Osiagnal juz woéwczas swoj
ostateczny wzrost — metr dziewieédziesiat dwa — a ciato mial smukte
i umiesnione. Potrafit pokonaé w zapasach i biegu wiekszos¢
mezczyzn dwa razy starszych od siebie. Potrafit wbi¢ w drzewo ostrze
topora, rzutem z odlegtosci ponad trzydziestu metréw. Ciagnat ptug
rOwnie szybko jak kon i bez trudu unosit nad gtowe stukilowe kiody.

Jednego nie umiat: szyé. Po kilku tygodniach préb wyszykowania
sobie dtugiego ,,ptaszcza mysliwskiego”, ktory rozpadt sie na kawatki



po kilkukrotnym noszeniu, Abe sie poddat i zaptacit krawcowej (nie
zwrocit sie do macochy, nie chciat bowiem odpowiadaé na
nieuchronne pytanie, po co mu taki stréj). Dlugi, czarny plaszcz
podszyty byt grubym materiatem na wysokosci brzucha i klatki
piersiowej, a wewnatrz kryly sie liczne kieszenie, w ktoérych Abe
zamierzal nosi¢ najrozniejsze noze, glowki czosnku i flaszke wody,
ktéra sam poswiecit. Kotczan z kotkami nosit na plecach, a na szyi
gruby, skérzany kolnierz, ktéry zamowit u garbarza w Elizabethtown.

Gdy wies¢ o poskrecanych ciatach dotarta do Little Pigeon Creek,
Abe bez namystu wyruszyt nad rzeke.

Powiedziatem ojcu, ze dostatem prace na barce ptynacej do
Nowego Orleanu i ze za sze$¢ tygodni wréce z dwudziestoma
dolarami wynagrodzenia. Zrobitem to, mimo iz nikt nie dat mi
takiej pracy, a ja nie mialem pojecia, skad wziaé pieniadze.
Nie przyszedl mi jednak do glowy zaden inny powdd, ktéry
sktonitby ojca, by pozwolil mi na tak dtuga nieobecnos¢.

Wbrew powszechnemu mniemaniu na temat jego uczciwosci, Abe
dopuszczat mozliwos¢é ktamania, jesli stuzyto szlachetnym celom. Oto
stanal przed szansa, o ktorej marzyl przez ostatnie cztery lata. Szansa
na wyprébowanie swoich umiejetnosci. Swoich narzedzi. Szansa na
zasmakowanie znéw tego uczucia, ktoére towarzyszyto mu, gdy patrzyt
na wampira gasnacego u jego stép i widziat w jego oczach strach.

Istnieli tropiciele znacznie lepsi od Abrahama Lincolna, duzo lepiej
od niego znajacy rzeke Ohio. Ale malo kto w rejonach Kentucky czy
Indiany wiedzial réwnie duzo na temat tajemniczych znikniec
i niewyjasnionych morderstw.



Gdy poznatem opisy cial znalezionych w Jeffersonville, od
razu wiedzialem, ze za Smier¢ tych dzieci odpowiadal wampir,
i bylem prawie pewien, dokad zmierzat. Kiedy$ w Historii rzeki
Missisipi Dugre’a czytalem o podobnym przypadku, ktéry nie
dawat spokoju osadnikom przed blisko pieédziesieciu laty.
Dzieci znikaly ze swoich 16zek w malych miasteczkach
potozonych wzdtuz rzeki — od Natchez, az po Donaldsonville.
Od péinocy po potudnie. Ciata znajdowano po kilka w jednym
miejscu, nad brzegiem. Wszystkie w stanie zaawansowanego
rozkladu. Wrecz nienaturalnie — kazde z jednym nacieciem na
wyrostku. Gotow bylem sie zalozyé, ze ten wampir, tak jak
tamten, tez wedrowat na potudnie, z nurtem rzeki. Ponadto
co$ mi mowito, ze ptynat todzia, co oznaczalo, ze predzej czy
p6Zniej musial dotrzeé¢ do Evansville.

Wiasnie tam Abe czekal w czwartkowa noc, 30 czerwca 1825 roku,
ukryty za krzakami na poro$nietym lasem brzegu Ohio.

Ksiezyc na szczeScie byt w peti, odkrywat kazdy szczegét
nocy — lekka mgle sunaca po powierzchni wody, krople rosy
na listkach mojej kryjowki, sylwetki Spiacych ptakéw na gatezi
drzewa i barke przycumowana niespelna trzydzieSci metrow
od miejsca, w ktérym sie schowalem. Wygladata tak samo jak
wszystkie inne, jakie widuje sie na rzece — dwanas$cie metréw
na trzy i pot, zbudowana z nieszlifowanych desek, w dwéch
trzecich zajeta przez zadaszona kabine — a jednak to na niej
zawiesilem wzrok i gapilem sie na nia od kilku godzin, bo



bytem pewien, ze w Srodku jest wampir.

Calymi dniami Abe przygladal sie barkom, ktére przybijaty do
brzegu przy Evansville. Uwaznie badat kazdego mezczyzne, ktéry
schodzit na brzeg. Szukal charakterystycznych cech, znanych mu tak
dobrze z lektur: bladej cery, unikania Swiatta stonecznego, leku na
widok krzyzy. Kilku podejrzanych z wygladu przewoZnikéw nawet
Sledzil w miescie, ale nic nie odkryl. Az w koricu jego uwage przykuta
barka, ktéra sie nie zatrzymata.

Bylem juz bliski péjscia spaé. Slonce prawie zaszto
i wszystkie todzie ptynace w goére rzeki cumowaly na noc.
I wtedy ja zobaczylem. Minal mnie zarys barki, ledwie
widoczny w ciemnoS$ciach. Dziwne bylo, ze przeplywala, nie
zatrzymujac sie w najwiekszym miasteczku na tym odcinku
rzeki. Tym dziwniejsze, ze zapadata noc.

Abe pobiegt brzegiem, zamierzat Sledzi¢ te osobliwg t6dz (ktéra,
o ile dobrze widzial, nikt nie sterowat) tak dtugo, jak tylko sie da.

Obfite deszcze przyspieszyly nurt i ciezko mi bylo
dotrzymac¢ kroku. Barka coraz bardziej sie oddalata i gdy
zniknela za zakretem, batem sie, Ze stracitem ja na dobre.

Jednak po poélgodzinie niemal nieustannego sprintu Abe dogonit
16dz, ktéra zacumowata po tej samej stronie rzeki, kilka kilometrow
za miastem. Z jej poktadu na ziemie prowadzita niewielka deska. Abe
ukryl sie w bezpiecznej odleglosci i rozpoczat catonocne czuwanie.



Godziny mijaly mu w glodzie i zmeczeniu, ale nie porzucit
stanowiska.

Siedziatem tak dlugo bez ruchu, ze balem sie, iz
w decydujacym momencie nogi odméwia mi postuszenistwa.
Nie chciatem jednak atakowaé, dopdki go nie zobacze, dopodki
kreatura nie opusci miejsca do spania. Spojrzatem na topér
w dtoni, by upewni¢ sie, ze wciaz go mam. Zatrzastem sie na
my$l o wbiciu go w jego klatke piersiowa i ujrzeniu w jego
oczach strachu przed ostatecznym odejsciem z tego Swiata.

Od péinocy dobiegt Abe’a cichy szelest lisci i trzask tamanych
galazek. Kto$ sie do niego zblizal, idac wzdtuz brzegu. Abe uspokoit
oddech. W prawej dloni czutl rekojes¢ topora. Wyobrazit sobie odgtlos,
jaki ostrze wyda, przebijajac sie przez skore, kosci i ptuca.

Przez dlugie godziny czekatem, az kreatura wyloni sie
z kabiny todzi. Ani przez chwile nie przyszto mi do glowy, ze
mogta juz wczeéniej wyjs¢ na lad. Nie miato to jednak
znaczenia. Przygotowalem topér i czekatem, az wampir sie
pokaze.

,Kreatura” okazala sie drobng kobieta ubrang w czarng sukienke
i czepek do kompletu. Ksztalt jej ciala zdradzal zaawansowany wiek,
cho¢ z lekkoscia poruszata sie brzegiem rzeki.

W ogéle nie bralem pod uwage, ze zobacze kobiete, tym
bardziej staruszke. Nagle uderzyla mnie niedorzeczno$¢ moich



czynéw. Jakim dysponowalem dowodem, précz podejrzenia,
ze byla to t6dZ wampira? Czyzbym zamierzal po prostu zabié
jej wlasciciela w nadziei na to, Ze moja teoria okaze sie
stuszna? Czyzbym byl gotéw Sciaé¢ glowe tej starowince, nie
majac absolutnej pewnosci?

Abe nie musiatl zbyt dtugo sie nad tym zastanawia¢, bo gdy kobieta
podeszta blizej, zobaczyl, ze niesie na rekach co$ biatego.
Byto to dziecko.

Patrzylem, jak niesie je przez las w kierunku todzi. Mogto
mie¢ najwyzej pie¢ lat i bylo ubrane w niebieska koszule
nocng. Jego rece i nogi zwisatly bezwladnie. Widzialem krew
na jego kotierzyku. I na rekawach. Nie zaryzykowalbym
uderzenia z takiej odlegtosci, gdyz btad médgt kosztowacé zycie
chlopca (o ile jeszcze zyt).

Abe widzial, ze wampirzyca dotarta do barki i weszta na pomost.
W potowie drogi jednak sie zatrzymata.

Jej ciato zesztywniato. Wciagneta powietrze, jak robig to
zwierzeta, gdy wyczuwajq niebezpieczenstwo. Spojrzata przez
ciemnosci na drugi brzeg, po czym w moja strone.

Abe zastygt w bezruchu. Ani oddechu, ani drgniecia. Kiedy kobieta
uznala, Ze nic jej nie grozi, ruszyla dalej prowizorycznym pomostem
i weszta na poktad barki.



Poczutem mdtosci. Wscieklos¢ — skierowana bardziej ku
sobie niz ku tej kobiecie. Jak moglem siedzie¢ bezczynnie
i pozwoli¢ jej porwaé tego chtopca? Jak $Smialem poddac sie
czemu$ tak matostkowemu jak strach i unikaé zrobienia tego,
co nalezato zrobi¢? Nie! Nie! Wolatem zgina¢ z jej rak, niz
umrzeé ze wstydu. Opuscilem kryjowke i pobieglem w strone
rzeki. Do todzi. Staruszka momentalnie ustyszata moje kroki,
dostrzegta mnie i rzucita dziecko na pokiad. To wilasnie byta
moja szansa! Unioslem w goére topér i cisnatem nim z catej
sity, patrzac, jak obraca sie w powietrzu. Wbrew pozorom
kobieta byla catkiem zwinna. Uchylita sie, skazujac top6r na
spoczynek na dnie Ohio. Dalej bieglem, przekonany, iz moja
sita i wyszkolenie pozwola mi wygra¢ walke. Przekonany, ze
nie mam innego wyjsScia. Siegnalem do kieszeni plaszcza,
wyjatem dwa noze mySliwskie. Staruszka czekala na mnie
z wyciggnietymi pazurami i czarnymi oczyma pasujacymi do
czepka. Poczulem deske pod stopami. Rzucitem sie na kobiete,
ale ona strzepnela mnie, tak jak kon strzepuje muchy ogonem.
Opadiem na poktad i nie moglem nabraé¢ powietrza w ptuca.
Przewrdcitem sie na plecy, caly obolaly, i wyciaggnatem noze
przed siebie, by w ten spos6b utrzymaé ja w bezpiecznej
odlegtosci. Chwycita je za ostrza i wyrwata z moich dtoni,
zostawiajac mi do obrony wyltacznie gote piesci. Skoczylem na
rO6wne nogi i rzucitem sie na stara diablice, wymachujac
beztadnie rekami. Usuwata sie przed kazdym ciosem z taka
fatwoscia, ze réwnie dobrze moégtbym mie¢ zawigzane oczy.
Naraz poczulem w klatce piersiowej rozdzierajacy boél, ktoéry
niemalze zwalit mnie z n6g na chtopca $piacego u mych stép.



Sita ciosOw wampira ztamata Abe’owi kilka zeber. Chtopak potknat
sie pod kolejnym uderzeniem w brzuch... i kolejnym. Zakaszlat
i krople krwi obryzgaly twarz staruszki.

W tym momencie przerwala atak, przeciagneta brudny
paluch po policzku i dotknelta go jezykiem. ,Smaczna”,
powiedziala z uSmiechem. Ze wszystkich sil staratem sie
utrzyma¢ na nogach, bo wiedziatem, ze jesli znowu upadne,
bedzie juz po mnie. PomySlatem o moim dziadku i jego twarzy
zmiazdzonej pieSciami wampira. O tym, zZe nie udalo mu sie
odda¢ ani jednego ciosu. Nie zamierzalem godzi¢ sie na
podobny los. Wykorzystatem jej bezczynno$¢, wyciagnatem
z plaszcza ostatnia bron - maly néz. Rzucilem sie na
wampirzyce resztkami sit i wbitem jej ostrze w brzuch. To
tylko ja rozbawito, bo chwycita mnie za reke i rozorata swieza
rane, krwawiac i Smiejac sie. Poczulem, ze moje stopy
odrywaja sie od poktadu. Diablica uniosta mnie w gore,
chwyciwszy za gardlo. Chwile pdZniej tonatem. Trzymata moja
glowe pod woda, a plecy przycisniete do burty. Moje nogi
szaleficzo kopaly, ale mogtem najwyzej patrze¢ na jej twarz,
na zmarszczki wygladzone przez wode. Potem przestatem
mysle¢ o walce i napelnitla mnie osobliwa rados¢. Wkroétce to
sie skoniczy, pomyslatem, i bede mégt odpoczaé. Czarne oczy
nade mna zaczely zmienia¢ ksztalt w miare spokoju, ktory
nastawal w wodzie i we mnie. Wkrotce mialem do niej
dotaczyé. Zapadta noc.

I wtedy sie zjawit.



Abe byt potprzytomny, gdy staruszka zniknela, weciagnieta
z powrotem na poktad barki. Poniewaz jej rece juz go nie trzymaly,
zaczal opadac lekko na dno rzeki.

Zostatem wyciagniety z gtebin reka Boza i polozony na
deskach obok $piacego chtopca w biatej koszuli. Z tego miejsca
obserwowatem reszte zajScia, to tracac, to znéw odzyskujac
Swiadomos¢.  Ustyszalem  krzyk  kobiety: ,Zdrajca!”.
Zobaczylem zarys mezczyzny, ktéry silowal sie z niag, i jej
glowe upadajaca na poktad obok mnie. Jej cialo nie bylo juz
do niej przylaczone. Nie zobaczylem juz nic wiece;j.

II

— ,,Czesto, przyjacielu, narzedzia piekta prawde nam podaja, aby nas

w zgubne potem sieci wplata¢; tudza nam dusze...”®

Obudzitem sie w izbie bez okien, w ktorej jakis mezczyzna
czytat przy lampie naftowej. Mial moze dwa metry wzrostu,
byt szczupty, z ciemnymi wlosami do ramion. Ujrzawszy, ze
nie $pie, przerwal lekture i wlozyt zakladke miedzy kartki
grubego skérzanego tomu. Zadatem tylko jedno pytanie, ktore
mialo znaczenie. To, ktére dreczyto mnie przez sen.

— Co z chlopcem? Czy jest...?
— Bezpieczny. W miejscu, w ktérym go odnajda.



Jego akcent nie zdradzat pochodzenia. Byl Amerykaninem?
Szkotem? Usiadl obok mnie na misternie wyrzezbionym
krzesle z wysokim oparciem, zalozyl noge na noge. Rekawy
koszuli mial podwiniete do tokci, a na jego szyi wisial maty
srebrny krucyfiks. Moje oczy przywykly do ciemnosci, tak ze
mogtem dzieki swiatlu lampy naftowej zobaczy¢, gdzie jestem.
Sciany wygladaly na utozone z kamieni, pusta przestrzer
miedzy nimi wypelniono gling. Na kazdej Scianie wisialy dwa
obrazy oprawione w zlote ramy. Scenki z nagimi Indiankami
niosacymi wode ze strumienia. Skapane w stoficu krajobrazy.
Portret mlodej kobiety obok portretu starej, o bardzo
podobnych rysach twarzy. Zobaczylem swoje rzeczy,
rozlozone starannie na skrzyni w odleglym rogu pokoju. Méj
ptaszcz. Moje noze. M6j topér, jakim$§ cudem wyciagniety
z dna rzeki. A dookota najelegantsze meble, jakie
kiedykolwiek widzialem. I ksigzki! Cate sterty tomoéw
najrézniejszej grubosci.

— Nazywam sie Henry Sturges — powiedzial. — Jeste§ w moim
domu.

— Abraham Lincoln.

- ,,0jciec wielu”. Mito mi pozna¢.

Prébowatem usias$é, ale doznatem takiego bdlu, ze niemal
stracitem przytomno$¢. Lezalem wiec dalej na plecach, patrzac
spod przymknietych powiek. Klatke piersiowg i brzuch miatem
owiniete bandazami.



— Wybacz, prosze, to naruszenie twojego poczucia przyzwoitosci,
ale doznaleS powaznych obrazen. I nie przejmuj sie zapachem.
Bandaze zostaly nasaczone najrézniejszymi olejkami, doskonatymi na
rany, nieco przykrymi dla zmystow.

- Jak...

— Dwa dni i dwie noce. Pierwsze godziny byty nie najlepsze. Nie
miatem pewnosci, czy w ogoble sie obudzisz. Dobrze §wiadczy o twojej
formie fakt, ze jeszcze...

— Nie, nie. Jak pan ja zabit?

— A, to akurat okazalo sie tatwe. Krucha z niej byta staruszka.

Dos¢ absurdalne stwierdzenie w rozmowie z osoba, ktérej
ta krucha staruszka zgruchotata ciato.

— No i nie zapominajmy, Ze mocno pochtonieta topieniem ciebie.
Pod tym wzgledem winny ci jestem wyrazy wdziecznoSci za
odwrdcenie jej uwagi. Czy moge cie o co$ spytac?

Moje milczenie okazato sie dostateczna zacheta.

— Ile tacznie zabite§ wampiréw?

Dziwne bylo ustyszeé to stowo z ust obcego cztowieka. Do
tej pory jedynie moéj ojciec méwit o nich jako o istotach
realnych. Przez chwile kusitlo mnie, by wyolbrzymi¢ swoje

osiggniecia, ale odpowiedziatem mu szczerze.

— Jednego — odpart Abe.



— No tak... To by sie zgadzato.
— A pan? Ile pan zabit?
— Jednego.

Nie moglem zrozumieé. Jak kto$ o takich umiejetnosciach,
kto z taka tatwoscia zabil wampira, moégt byé tak
niedoswiadczony?

— Wiec nie jest pan... towca wampir6éw?

Henry szczerze sie rozeSmiat.

— Z calym spokojem moge powiedzieé, ze nie. Cho¢ bylby to bez
watpienia ciekawy zawdd.

W moim zamulonym stanie umyshu troche czasu mi zajeto
zrozumienie jego stow. Gdy ich tre$¢ wreszcie do mnie dotarla,
poczutem jednoczesny przyptyw strachu i wscieklosci. Zabit
wampirzyce nie po to, by mnie ocali¢, lecz by zachowa¢ mnie
dla siebie. Nagle zniknat wszelki bol i czutem juz tylko ogien
w piersi. Zamachnatlem sie na niego ze wszystkich sil,
wktadajac w cios caty swéj gniew. Jednak moje piesci zostaty
powstrzymane w potowie drogi. Wrzasnatem niczym dzikie
zwierze. Szarpnalem za krepujacy mnie sznur, az twarz
kompletnie mi poczerwieniala. Jak u szalenca. Henry
przygladat mi sie bez cienia konsternacji.

— No tak — powiedziat. — Przewidziatem twoja reakcje.



III

Przez nastepne dwie doby nie odezwalem sie ani stowem.
Odmawiatem jedzenia i snu, unikalem spojrzenia mojemu
gospodarzowi w oczy. Jak mogtem sie na to wszystko godzic,
wiedzac, ze w kazdej chwili moje zycie moze dobiec kofica?
Wiedzac, ze wampir (MGj zaprzysiegly wrog! Morderca mojej
matki!) jest stale ledwie kilka krokow ode mnie? Ile mojej
krwi zdazyt juz wypié, gdy spatem? Styszatem jego kroki na
drewnianych schodach, skrzypienie otwieranych i zamykanych
drzwi. Ale zadnych dZzwiekéw ze Swiata zewnetrznego. Ani
Spiewu ptakéw, ani dzwondw kosScielnych. Nie bylem
Swiadom, kiedy jest noc, a kiedy dzien. Jedyna miara czasu
byt dla mnie odglos zapalanej zapatki i ogien w piecu. Czajnik
z wrzatkiem. Co kilka godzin Henry wchodzit do pokoju
z parujacq miska rosotu, siadat przy moim t6zku i proponowat,
ze mnie nakarmi. Natychmiast odmawialem. Przyjmujac
odmowy rownie bezzwlocznie, Henry bral do rak dziela
zebrane Williama Szekspira i zaczynal czytaé w miejscu,
w ktérym poprzednio skonczyt. I taka prowadziliSmy gre.
Przez dwa dni glodowalem i milczalem. Przez dwa dni
gotowal i mowit. Kiedy mi czytal, prObowalem zaja¢ mysli
banalnymi rzeczami. Wymyslonymi przez siebie piosenkami
i opowiesSciami. Robitem, co moglem, by nie daé¢ temu
wampirowi satysfakcji, ze zwracam na niego najmniejsza
uwage. Lecz trzeciego dnia, zmorzony gtodem, nie zdotatem
sie oprze¢, gdy Henry wyciagnal w moja strone tyzke bulionu.
Przysiagtem sobie, ze wezme tylko pierwsza. Tylko tyle, by



sttumi¢ bol zotadka, ani kropli wiece;j.

Abe zjadl trzy miski, jedna po drugiej. Gdy w koncu sie nasycit,
siedzieli z Henrym w milczeniu ,,bodaj przez godzine”, po czym Abe
wreszcie sie odezwat:

— Dlaczego jeszcze mnie nie zabite$?

Patrzylem na niego z niesmakiem. Nie obchodzita mnie
jego serdeczno$¢. Nie bytem mu wdzieczny za uratowanie mi
zycia, opatrzenie ran i karmienie. Nie interesowato mnie kim,
tylko czym jest.

— A jakiz mégtbym mieé cel w zabiciu ciebie?

— Jeste§ wampirem.

— I to znaczy, ze cate moje zycie jest juz okreslone? Czyz nie mam
ludzkiego umystu? Ludzkich potrzeb: pozywienia, wubrania
i doznawania serdeczno$ci? Nie oceniaj nas podlug jednej miary,
Abrahamie.

Tym razem to ja mimowolnie sie rozeSmiatem.

— Mowisz jak ktos, kto nie morduje, by zdoby¢ ,,pozywienie”! Ktos,
czyje ,,potrzeby” nie rozdzielaja matek i ich dzieci.

— Ach - westchnal Henry. — Czyzby to jeden z nas odebrat ci
matke?

Opuscilty mnie resztki rozumu. Bylo co§ potwornego
w lekkosci, z jaka o tym wspomnial. Jaka$ bezduszno$é. Znow



gore nade mna wziatl szaleniec. Zamachnatem sie na Henry’ego
i wytracitem mu z rak miske z rosotem, ktéra upadita na
kamienna podiloge. Gdyby nie krepujacy mnie sznur,
rozerwalbym mu twarz.

— Nie waz sie nigdy o niej méwié¢! NIGDY!

Henry odczekal, az moéj atak minie, po czym uklakt
i pozbieral kawalki rozbitej miski.

— Musisz mi wybaczyé — powiedzial Henry. — Mineto sporo czasu,
odkad bylem w twoim wieku. Zapomnialem juz o mlodzieficzej
namietnosSci. Obiecuje wieksza staranno$¢ w doborze stow.

Kiedy zebral wszystkie skorupy, wstat i ruszyt do wyjscia,
ale zatrzymat sie w drzwiach.

— ZastanOow sie, czy tak bardzo réznimy sie od siebie? Czyz nie
jesteSmy obaj mimowolnymi wieZniami mojego stanu? Czy obaj nie
straciliSmy na jego rzecz czego$ waznego? Ty swoja matke, ja — swoje
zycie?

Po tych stowach zniknal, zostawiajac mnie samego z moim
gniewem. Krzyknatem za nim: ,Dlaczego mnie nie zabites?”.
Odpowiedziat fagodnym glosem, ktéry dobiegt z sasiedniego
pokoju: ,Niektorzy ludzie sa zbyt interesujacy, by ich zabié¢”.

IV



Z kazdym dniem poprawial sie stan zdrowia Abe’a. Jadl ochoczo
i coraz chetniej stuchat, jak Henry czyta Szekspira.

Cho¢ sam widok Henry’ego nadal wzbudzat we mnie gniew
i lek, to ta reakcja stabta, im bardziej moje ciato nabierato sit.
Poluzowal mi wiezy, zebym mégt sam jes¢. Zostawial przy
t6zku ksiazki, zebym sam mogt czytaé. Im lepiej poznawatem
jego umysl, tym stawalem sie spokojniejszy, ze w istocie nie
ma wobec mnie krwawych zamiaréw. DyskutowaliSmy
o literaturze. O wspaniatych miastach tego Swiata. Nawet
o mojej matce. Ale przede wszystkim rozmawialiSmy
o wampirach. Na ten temat mialem najwiecej pytan. Chciatem
wiedzie¢ absolutnie wszystko. Przez cztery dlugie lata
poruszatem sie po omacku, polegalem tylko na zalozeniach
i karmitem sie nadzieja, ze to Opatrzno$¢ postawi mnie kiedys$
twarza w twarz z wampirem. Teraz wreszcie moglem sie
wszystkiego dowiedzie¢. Jak udaje im sie przezy¢ wylacznie
dzieki krwi? Czy maja dusze? Skad w ogéle sie wzieli?

Niestety Henry nie znat odpowiedzi na zadne z tych pytan. Jak
wiekszo$¢ wampiréw spedzit sporo czasu na obsesyjnym roztrzasaniu
swojego ,,pochodzenia”, z nadzieja, ze wiedza ta doprowadzi go do
jakiej$ gtebszej prawdy, a moze nawet pozwoli sie wyleczy¢. I tak jak
wszyscy przed nim poniost porazke. Nawet najbardziej zaradne
wampiry sa w stanie cofng¢ sie najwyzej o dwa, trzy pokolenia.

— To konsekwencja naszej samotniczej natury — wyjasnil Henry.

Wampiry istotnie sporadycznie utrzymuja kontakty



towarzyskie, a juz prawie nigdy z innymi wampirami.
Poniewaz latwe zdobycie krwi jest rzadkoscia, rodzi zacieta
konkurencje, a nomadyczny tryb Zycia utrudnia nawigzywanie
trwatych relacji. Tylko w nielicznych przypadkach wampiry
dzialaja parami lub w matych grupkach, ale tego typu sojusze
wynikaja zazwyczaj z desperacji i niemal zawsze okazuja sie
tymczasowe.

— Jesli chodzi o nasze pochodzenie - powiedzial Henry - to
obawiam sie, Ze na zawsze pozostanie ono tajemnica. Istnieje poglad,
ze dal nam poczatek zty duch lub demon, ktéry przenosit sie z jednej
nieszczesnej duszy na druga. Przeklenstwo szerzace sie droga krwi.
Inni wierza, ze jesteSmy potomkami samego diabta. Jeszcze inni, a ja
wsrod nich, podejrzewaja, ze nigdy nie byto zadnego ,przeklenstwa”,
a wampiry i ludzie to po prostu odrebne gatunki zwierzat, ktére zyty
obok siebie od wygnania Adama i Ewy z raju. Jedna rasa obdarzona
wieksza zrecznoScia fizyczng i dluzszym zyciem, druga =za$
liczebniejsza. Z cala pewnoscia mozemy twierdzi¢ tylko to, ze nigdy
nie bedziemy mieli pewnosci.

Jednak w kwestii bycia wampirem Henry dysponowat
niewyczerpang wiedza. Mial dar tltumaczenia swojego stanu
w sposOb, ktéry byt zrozumiaty dla mtokosa takiego jak ja. Dar
uczlowieczania pojecia nieSmiertelnosci.

— Smiertelni sa ograniczeni czasem — powiedzial. — Przez to zycie
ich przynagla, co z kolei powoduje, ze staja sie ambitni. Kaze
wybiera¢ to, co najwazniejsze, trzymal sie mocno rzeczy, ktére



uwazaja za najdrozsze sercu. Zyja wedlug pér, maja rytualy przejscia,
konsekwencje, wreszcie nieuchronny koniec. Lecz co sie dzieje
z zyciem pozbawionym pospiechu? Co z ambicja? Co z mitoscia?

Pierwsze sto lat jest ekscytujace, to prawda. Swiat przedstawia sie
jako Zrodto niewyczerpanych rozkoszy. Doskonalimy sztuke
zdobywania pokarmu: uczymy sie, gdzie zapuszczal sieci i jak
czerpaé¢ najwieksza satysfakcje ze zdobyczy. Przemierzamy S$wiat
i podziwiamy cuda cywilizacji skapane w S$wietle ksiezyca.
Gromadzimy mate fortuny, okradajac niezliczone ofiary. Zaspokajamy
wszystkie namietnoSci ciata. Och tak, wspaniale sie bawimy.

Po stu latach zdobywania nasze ciala przepekliaja sie do granic
wytrzymato$ci, ale umysly pozostaja wygtodzone. Wiekszo$¢ z nas
jest juz odporna na przykre skutki promieni stonecznych, wiec Swiat
zywych przestaje by¢ poza =zasiegiem i mozemy swobodnie
doswiadczaé wszystkiego, co w pierwszym stuleciu bylo dla nas
niedostepne, poniewaz musieliSmy zy¢ w ciemno$ci. Przesiadujemy
w Dbibliotekach, studiujemy dzieta klasykéw, na wlasne oczy
ogladamy wspaniate dzieta sztuki. Uczymy sie muzyki i malarstwa,
piszemy poezje. Wracamy do naszych ulubionych miast, by na nowo
w nich zasmakowac¢. Mnozymy swoje fortuny, zwiekszamy wiadze.

W  trzecim stuleciu oczarowanie wiecznoScia  slabnie.
Zaspokoilismy juz wszystkie pragnienia, jakie tylko potrafimy sobie
wyobrazié, tacznie z dreszczem towarzyszacym odbieraniu zycia raz
za razem. I cho¢ dysponujemy wszelkimi wygodami, jakie oferuje
Swiat, nie znajdujemy w nich komfortu. To w tym stuleciu,
Abrahamie, wiekszo$¢ z nas ucieka sie do samobdjstwa: przez
zaglodzenie sie na Smieré, przebicie serca kotkiem, odciecie glowy
lub, w najbardziej rozpaczliwych przypadkach, przez samospalenie.



Tylko najmocniejsi z nas, obdarzeni wyjatkowo silna wola i kierujacy
ponadczasowym celem, potrafiag zy¢ czterysta, piecset lat i dtuze;.

Nie potrafitem zrozumieé, ze czlowiek uwolniony od
nieuchronnej Smierci moglby sam ja sobie zadad.
Powiedziatem o tym Henry’emu.

»,Bez Smierci”, odparl, ,zycie nie ma sensu. Jest historia,
ktérej nie sposoéb opowiedzie¢. PieSnig, ktorej nie da sie
zaspiewad. Bo jak ja zakonczy¢?”.

Wkrétce Abe odzyskat sity na tyle, by méc usig$é na t6zku, a Henry
zaufal mu na tyle, by zupehlie zrezygnowaé z krepowania mu rak.
Poniewaz nie uzyskal odpowiedzi na bardziej ogélne pytania
o wampiry, Abe postanowit siegna¢ do bezdennej studni szczeg6téw.
Na temat promieni stonecznych:

— Kiedy powstajemy, najmniejszy nawet kontakt ze stoficem parzy
nam skoére i odbiera zdrowie, co przypomina stan, jaki u normalnego
cztowieka wywotuje nadmiar blasku. Z czasem stajemy sie odporni na
to dziatanie i mozemy poruszaé sie swobodnie w ciagu dnia, musimy
tylko unika¢ naprawde ostrego Swiatta. Jednak nasze oczy nigdy sie
nie przyzwyczajaja.

O czosnku:

— Obawiam sie, ze czosnek tylko nam utatwia namierzenie z daleka
osoby w niego wyposazone;j.

O spaniu w trumnach:

— Nie moge méwié za innych, ale mnie w zupelnosci wystarcza
wygoda tézka.



Gdy Abe zadat pytanie o to, jak mozna sta¢ sie wampirem, Henry
na chwile zamilk}.
— Opowiem ci, jak ja sie nim statem.

Vv

Niedtugo po powrocie do Little Pigeon Creek, 30 sierpnia 1825 roku,
Abe napisat w dzienniku:

Ponizej przedstawiam calga historie, taka jaka ustyszatem
z ust Henry’ego. Nie upiekszylem jej ani nie pominatem zadnej
czesci. Zadnej tez nie prébowatem potwierdzié. Jedynie ja
tutaj powtarzam, by istnial jaki$ jej zapis. ,Dwudziestego
drugiego lipca roku tysiac pieéset osiemdziesigtego si6dmego”,
zaczal Henry, ,trzy okrety ze stu siedemnasciorgiem Anglikow
przybily do péinocnego brzegu wyspy Roanoke, w miejscu
zwanym dzisiaj Karoling Péinocna”.

Posrod tych mezczyzn, kobiet i dzieci znajdowalt sie
dwudziestotrzyletni uczen kowala, Henry O. Sturges, chlopak
Sredniego wzrostu, o dlugich, ciemnych wlosach siegajacych potowy
plecow. Towarzyszyta mu zona Edeva.

»,Byla o jeden dzien mtodsza ode mnie i o jeden centymetr
nizsza, miala wyjatkowo piekne wlosy i oczy o dziwnym
odcieniu brazu. Nigdy w historii nie zyla delikatniejsza,

piekniejsza istota”.



Wiasnie zakonczyli straszliwa podréz, uprzykrzona przez
wyjatkowo zta pogode i naznaczona niestychanym pechem.
Wprawdzie nie byto nic nadzwyczajnego w przypadkach zachorowan
i Smierci podczas rejséw atlantyckich (szesnastowieczne statki byly
najczesciej zgrzybialymi, rojacymi sie od szczur6w wylegarniami
najrézniejszych  schorzen  przenoszonych  przez  powietrze
i w jedzeniu), ale zgon dwo6ch os6b, w Zaden sposéb ze soba
niepowigzanych, byt dostatecznie ztowieszczy, by wzbudzi¢ trwoge.

Obydwie $mierci zdarzyly sie na poktadzie ,Lionu”, najwiekszego
sposr6d karawany trzech okretow, ktérym dowodzit kapitan John
White. Ten czterdziestosiedmioletni artysta zostat osobiScie wybrany
przez sir Waltera Raleigha do wustanowienia trwatej obecnosci
Anglikéw w Nowym Swiecie. Dwa lata weczesniej uczestniczyt
w pierwszej probie skolonizowania Roanoke, prébie zakonczonej
niepowodzeniem po tym, jak zlozona wylacznie z mezczyzn grupa
kolonizator6w po wyczerpaniu zapaséw zabrala sie z powrotem do
Anglii z sir Francisem Drakiem, ktéry szczeSliwym zrzadzeniem losu
w przerwie miedzy kolejnymi atakami na hiszpanska flote
zakotwiczyt nieopodal swdj statek.

»,Za drugim razem”, opowiadat Henry, ,plan Raleigha byt
bardziej ambitny. Zamiast szorstkich marynarzy postat mtode
rodziny. Mialy one zapusci¢ korzenie. Sptodzi¢ potomstwo.
Wybudowaé Swiatynie i szkoly. To byla jego szansa na
zapoczatkowanie »Nowej Anglii w Nowym Swiecie«. Z kolei
dla mnie i Edevy wyjazd byl okazja do zostawienia za soba
domu, w ktérym nie zaznaliémy szczeScia. Byto wsréd nas
dziewiedédziesieciu mezczyzn, dziewiecioro dzieci



i siedemnascie kobiet, w tym cérka Johna White’a, Eleanor
Dare”.

Na poktadzie ,Lionu” Eleanor, ktora byla w 6smym miesiacu ciazy,
towarzyszyl maz  Ananias. Byla  nadzwyczajnie  tadna
dwudziestoczterolatka o uderzajaco rudych wlosach i piegowatej
twarzy. Mozna sobie tylko wyobraza¢ dyskomfort, jaki odczuwata,
gdy plynelta 120-tonowym statkiem w nieublaganym, lipcowym
upale, ktéry zamienial wnetrze okretu w gigantyczny piec parowy.

,Nawet najtwardsi sposr6d marynarzy zielenieli na
twarzach i wychylali sie za burty, kiedy fale wzbieraly,
a z nieba lat sie na nas zar”.

Do pierwszego z dwéch zgonéw doszlo w niedziele 24 maja, nieco
ponad dwa tygodnie po wyptynieciu zatogi z Plymouth. Oficer
o nazwisku Blum (albo Bloom — Henry nie poznal wlasciwej pisowni)
spedzit noc na bocianim gnieZdzie, skad mial wypatrywac¢ odlegtych
ksztaltéw na o$wietlonym gwiazdami horyzoncie. Hiszpanskie karaki,
ostawione atakami na angielskie okrety, stanowitly woéwczas realne
zagrozenie. Niedlugo po péinocy pilot poktadowy Simon Ferdinando
(ktéry zdobyt juz renome dzieki wcze$niejszym wyprawom do Maine
i Wirginii), ustyszat trzask na gtéwnym pokladzie. Chwile pézniej stat
nad nieruchomym ciatem Bluma, ktéry miat przetracony kark.

,Ferdinando sie dziwil, ze tak doSwiadczony zeglarz, i do
tego zaprzysiegly abstynent, doznat podobnego upadku na
spokojnym morzu. Takie jednak bylo zycie na Oceanie



Atlantyckim. Wypadki sie zdarzaty. Po odméwieniu kilku
modlitw w intencji duszy nieszczeSnika zaloga i pasazerowie
nie rozmawiali o Blumie”.

Kapitan White odnotowal incydent w dzienniku pokiadowym
w raczej oschly sposéb: ,,Cztowiek spadt z bocianiego gniazda. Umart.
Wyrzucon za burte”.

,Gdyby to byl jedyny wypadek podczas podrézy,
uznalibySmy sie za szczeSciarzy. Jednak nasze nerwy poddane
zostaly jeszcze jednej probie we wtorek 30 czerwca, gdy noc
pochtoneta na zawsze Elizabeth Barrington”.

Elizabeth, niemal komicznie niska, kedzierzawa szesnastolatka,
zostala na poktad dostownie zaciagnieta przez ojca i kilku majtkéw,
bo kopata, krzyczala i gryzta. Dla niej ,,Lion” byt wiezieniem.

Wiele miesiecy wczes$niej zakochatla sie w mlodym dependencie
z kancelarii adwokackiej swojego ojca. Dwoje kochankow,
Swiadomych, ze nigdy nie dostana zgody na wspdlne zycie,
prowadzitlo potajemny romans, ktérego odkrycie wywotlato maty
skandal w kregach prawniczych i powaznie nadszarpneto reputacje jej
ojca wsrod adwokatéw. Zawstydzony pan Barrington skorzystat
z okazji, by zaczaé nowe zycie po drugiej stronie Atlantyku, i zabrat
ze soba swoja niepostuszna corke.

»W tamten wtorek pogoda dramatycznie sie pogorszyla,
a nasza karawana wplynela w $ciane burzowych chmur.
Z nastaniem nocy prawie cala zaloga zeszta pod pokiad, by



schroni¢ sie przez wichurg i deszczem. Statkiem tak rzucato,
ze kapitan White rozkazat pogasi¢ wszystkie Swieczki,
w obawie, ze wiatr mogltby je poprzewraca¢ i spowodowacé
pozar. Z Edeva w ramionach skulitem sie w kompletnych
ciemnosciach pod pokitadem, caty czas czujac ruchy statku
pobudzajace mdlosci. Styszalem jeki drewnianych desek
i wymiotujacych pasazer6w. Wiem, ze w chwili, gdy gasty
Swiatla, Elizabeth Barrington byta wsrod nas. Widziatem ja na
wtasne oczy. Jednak rano nie byto po niej sladu”.

Burza w konficu mineta, a storice znéw dreczylo zarem. Poniewaz
Elizabeth spedzala duzo czasu w samotnos$ci, pod pokladem, jej
nieobecno$¢ zauwazono dopiero péZnym rankiem. Pasazerowie
wykrzykiwali jej imie, ale nikt nie odpowiadal. Doktadnie
przeszukano caty statek, lecz nic to nie dalo. Druga runda
poszukiwan, kiedy to oprézniono wszystkie worki z maka i zagladano
do beczek z prochem, okazata sie réwnie bezowocna. Elizabeth
zniknela. Kapitan White dokonat kolejnego beznamietnego zapisu
w dzienniku pokladowym: ,Dziewczyna wypadia za burte podczas
sztormu. Umarta”.

,Wszyscy byliSmy pewni, ze nieszczeSliwa dziewczyna
odebrata sobie zycie. Ze skoczyla do morza i utonela.
Zmowiono modlitwy za jej dusze (cho¢ wiedzieliSmy, ze jej
dusza zostala skazana na pieklo, jako ze samobodjstwo to
w oczach Boga niewybaczalny grzech)”.

Ostatnie trzy tygodnie podrézy byly wolne od tragedii. Pogoda



dopisywala. Mimo to widok ladu przyniést wszystkim wyjatkowa
ulge. Osadnicy zabrali sie do S$cinania drzew, odbudowywania
porzuconych schronisk, siania zb6z i nawigzywania kontaktéw
z rdzennymi mieszkancami, zwlaszcza z Kroatanami, ktérzy
w przesztoSci witali Anglikow z entuzjazmem. Tym razem jednak
rozejm nie trwat dtugo. Tydzien po tym, jak przy Roanoke zacumowat
pierwszy statek Johna White’a, jeden z jego osadnikéw, George
Howe, zostat znaleziony twarza w dot w plytkiej wodzie Zatoki
Albemarle. Lowil samotnie ryby, gdy grupa ,dzikus6w” zaatakowata
go znienacka. White zrekonstruowat napas¢ na podstawie dowodéw
odnalezionych na miejscu zbrodni. W dzienniku napisat:

,Dzicy, ukryci posréd trzcin, w ktérych nierzadko
znajdywali Spigcego jelenia i go zabijali, zoczyli naszego
cztowieka brodzacego w wodzie w pojedynke. Niemalze nagi
i uzbrojony wylacznie w cienki, zaostrzony patyk, towit kraby
i byt oddalony od kompanéw o dobre dwie mile. Tam tez go
zaatakowali, zadajac mu strzatami szesnascie ran. Jak juz go
zabili, drewnianymi mieczami roztupali mu glowe na kawatki
i zbiegli”.

White doszedt! do wniosku, ze Howe’a trafilo szesnaScie strzal,
poniewaz w jego ciele znaleziono szesnascie drobnych naktud.

,lymczasem ani w jego ciele, ani nigdzie w poblizu nie
byto zadnej strzaty. Gubernator White przemilczat tez istotny
szczeg6t — ze zwloki byly juz czeSciowo rozlozone, mimo ze
Howe nie zyl zaledwie od kilku godzin”.



Osiemnastego sierpnia osadnicy na chwile przestali myslec
o Kroatanach, a cata uwage i rado$¢ zwrdcili ku pierwszemu dziecku,
Virginii Dare, wnuczce Johna White’a. Byla pierwszym angielskim
dzieckiem urodzonym w Nowym Swiecie i podobnie jak jej matka
miala ruda czupryne. Pordd odbierat jedyny lekarz kolonii, Thomas
Crowley.

,Crowley byt pulchnym, tysiejacym,
pie¢dziesiecioszescioletnim mezczyzna, postawnym
i obdarzonym sympatyczng, dziobata twarza. Znany byt
z upodobania do zartow. Za to oraz za wiedze medyczna
darzono go szczegbélna estyma. Nic nie dawalo mu takiej
satysfakcji jak pacjent, ktéory w spazmach $miechu zapominat
na chwile o swoich troskach”.

Zadowolony z udanego startu nowej kolonii (jesli nie bra¢ pod
uwage Smierci George’a Howe’a), John White poptynat do Anglii, by
ztozy¢ sprawozdanie z postepOw w budowie osady i przywiezcé
zapasy. Zostawit sto trzynascioro mezczyzn, kobiet i dzieci, w tym tez
swoja wnuczke Virginie. Planowat wréci¢ po kilku miesigcach
z jedzeniem, materialami budowlanymi i towarami, ktére mialy
stuzy¢ do wymiany z Indianami.

,Plan nie zostal zrealizowany”.

Cata seria wydarzenn zmusita White’a do zostania w Anglii na
kolejne trzy lata.



Po pierwsze, jego zaloga odméwita poplyniecia z powrotem
w niebezpiecznych miesiacach zimowych. Rejs w lecie juz i tak byt
dostatecznie ryzykowny. A poniewaz nie udato sie znaleZé¢ nikogo
w zastepstwie, White spedzit zime na miejscu, prawdopodobnie
odchodzac od zmystéw. Gdy nadeszla wreszcie wiosna, Anglia toczyta
juz wojne z Hiszpania i krolowa Elzbieta musiata mie¢ do dyspozycji
kazdy sprawny okret. Dotyczylo to tez statkéw, ktére White zamierzat
zabraé¢ ze soba do Nowego Swiata. Nie poddat sie i w korficu znalazt
dwie mniejsze, starsze jednostki, ktore Jej Wysokosci nie
interesowaty. Jednak niedtugo po wyplynieciu obydwa zostaty
zaatakowane i zlupione przez hiszpanskich piratéw. Pozbawiony
wszystkich zapaséw, ktére chciat zawieZé osadnikom, White zawrdcit
i poptynal do Anglii. Wojna trwala jeszcze dwa lata, ktore
sfrustrowany White spedzit w ojczyZznie. W 1590 roku (porzuciwszy
zamiar przywiezienia zapaséw) White przemierzyt w koncu Atlantyk
na pokladzie statku handlowego. W dniu trzecich urodzin swojej
wnuczki Virginii, 18 sierpnia, znéw postawit noge na Roanoke.

Nie zastat tam nikogo.

Mezczyzni, kobiety i dzieci — wszyscy znikneli. Jego corka
i wnuczka. Barringtonowie. Przepadli. Mieszkancy kolonii po prostu
rozpltyneli sie w powietrzu. Budynki zostaly nietkniete, porosty je
tylko lekko pnacza i podniszczyla pogoda. Narzedzia i zapasy lezaty
na swoich miejscach. Z tak zyzna gleba i w otoczeniu bujnej przyrody
nie mogli przeciez umrze¢ z gtodu. Jesli doszto do wybuchu jakiejs
zarazy, to gdzie byly masowe groby? Jesli doszlo do bitwy, gdzie
Slady po niej? White nic nie rozumiat.

Byty tylko dwie wskazéwki warte odnotowania: stowo , Kroatanie”
wyryte w jednej z desek ogrodzenia oraz litery ,,CRO” wydtubane



w korze rosnacego nieopodal drzewa. Czyzby to Kroatanie
zaatakowali osade? Wydawalo sie to mato prawdopodobne. Po
pierwsze, oni z pewnoS$cig spaliliby wszystkie budynki. Po drugie,
nigdzie nie byto cial. Zadnych $§ladéw ani dowodéw. Niczego. White
si¢ domyS$lat (i taka mial nadzieje¢), ze niejasne napisy oznaczaly, iz
osadnicy przeniesli sie na pobliska wyspe Kroatan. Nie miat jednak
mozliwosci sprawdzenia swojej teorii. Pogoda znacznie sie pogorszyta
i zaloga statku handlowego nie miata ochoty dtuzej czekaé. Po trzech
latach prob powrotu i zaledwie kilku godzinach na ladzie White
stangt przed wyborem: wréci¢ do Anglii i zorganizowaé kolejna
wyprawe lub zostaé samemu na obcej ziemi i nadal gubié¢ sie
w domystach, gdzie sa jego rodacy i czy w ogéle zyja. White odptynat
i nigdy pézniej nie wrécil juz do Nowego Swiata. Reszte zycia
dreczyly go zal, poczucie winy i przede wszystkim konsternacja
spowodowana zniknieciem sto trzynasciorga osadnikéw.

,10 chyba dobrze”, powiedzial Henry, ,ze nigdy nie poznat
prawdy”.

Niedtugo po pierwszym powrocie gubernatora White’a do Anglii
mieszkaficow Roanoke dotkneta dziwna choroba, ktéra wywolywata
ostra goraczke. Goraczka z kolei powodowata urojenia, $piaczke,
a w koncu $mier¢.

,Doktor Crowley podejrzewal, ze choroba pochodzita od
rdzennych mieszkancéw. Byt bezradny wobec jej skutkéw.
W ciagu trzech miesiecy od powrotu kapitana White’a do



Anglii zachorowalo dziesiecioro z nas. Przez trzy nastepne —
jeszcze tuzin. ZanosiliSmy ich ciata do lasu i tam grzebaliSmy,
by zaraza nie skazila gleby w osadzie. Kazdy z nas bat sie, ze
to jego pogrzebia w nastepnej kolejnosci. Na wschodnim
wybrzezu wyspy prawie nieustannie kto$§ czuwal w nadziei, iz
na horyzoncie pojawia sie jakies zagle. Nikt jednak nie
przyptynat. Mozliwe, ze sprawy toczytyby sie dalej tym torem,
gdyby$Smy nie dokonali potwornego odkrycia”.

Eleanor Dare nie mogta spa¢, poniewaz ledwie pie¢dziesiat metrow
dalej jej maz walczyt o zycie. Ubrala sie, owinela $piace dziecko,
Virginie, w koc i ruszyta przez mrozna noc w strone budynku doktora
Crowleya, by u boku meza spedzi¢ noc na modlitwie.

,Kiedy pani Dare weszla do $rodka, ujrzala makabryczna
scene: Crowley pochylat sie nad jej mezem z ustami przy jego
szyi. Momentalnie zrobit krok wstecz i wystawit kty, na widok
ktérych Eleanor zaczela krzyczeé. Ustyszawszy jej wotanie,
kilku mezczyzn wbiegto do budynku ze szpadami i kuszami.
Zobaczyli zmasakrowana kobiete i niemowle w rekach
Crowleya, ktéry nakazal im sie wycofa¢. Odméwili. Nie majac
zadnej wiedzy na temat wampiréw, zgineli wszyscy
w mgnieniu oka”.

Ich krzyki obudzity pozostatych osadnikow, w tym Henry’ego.

,Ubralem sie i kazalem Edevie zrobié¢ to samo, bo sadzitem,
ze zostaliSmy zaatakowani przez Indian. Rzucilem sie



w ciemna noc, uzbrojony w pistolet, z twardym zamiarem
obrony swojego domu. Jednak gdy dotartem na polane
w $rodku wioski, moim oczom ukazal sie niewiarygodny
widok. Przerazajacy widok. Thomas Crowley - oczy jego
zrobity sie czarne, a w ustach btyskalty dwa biate ostrza -
rozrywat Jacka Barringtona, rozrzucajac dookota jego
wnetrznosci. Zobaczylem lezacych na ziemi przyjaciét.
Niektérych z pourywanymi czlonkami, innych bez glow.
Crowley mnie spostrzegt i ruszyt w moja strone. Wycelowatem
pistolet i strzelitem. Pocisk znalazt cel, przeszyt Srodek jego
klatki piersiowej, ale to go nie zatrzymato. Dalej szedt w moim
kierunku. Nie wstydze sie przyznad, iz w tamtej chwili odwaga
kompletnie mnie opuscita. Mys$lalem juz tylko o ucieczce.
Tylko o Edevie i nienarodzonym dziecku w jej brzuchu”.

Henry odwrécit sie i pobiegt do domu tak szybko, jak tylko mogt.
Edeva czekata juz na niego w drzwiach, a on prawie nie zwalniajac,
chwycit ja za reke i pociagnat w strone linii drzew. Brzeg. Spieszmy sie
na brzeg...

»otyszatem, ze za nami biegnie. Kazdy jego krok wstrzasat
ziemia. Kazdy brzmiat blizej i blizej. BiegliSmy w strone lasu,

az zaczeto pali¢ nas w ptucach i Edeva zwolnita. Poczulem
jego obecnos¢ za plecami”.

Juz nigdy nie zobaczymy wybrzeza.

,Niczego nie pamietam. Tylko tyle, ze obudzitem sie, lezac



na brzuchu, i od razu wiedzialem, Zze moje obrazenia sa
Smiertelne. Miatem pogruchotane ciato, ledwie moglem ruszac
konczynami. Zaschnieta krew woké6t oczu prawie kompletnie
mnie oSlepiata. Ciezki oddech Edevy moéwil mi, zZe jest blizsza
odejsScia niz ja. Lezala na boku, jej zo6tta sukienka byla
poplamiona krwia, podobnie jak jej z6tte wtosy. Doczolgatem
sie do niej, podpierajac ztamanymi rekami. Przyblizytem oczy
do jej oczu, otwartych i nieobecnych. Przesunatem dtonia po
jej wlosach i po prostu na nia spojrzalem. Patrzylem, jak
oddycha z trudem, i caly czas szeptalem: »Nie boj sie,
najdrozsza«. W koncu ucichta”.

Jeszcze przed wschodem stonica Crowley zaciggnat wiekszos¢
osadnikow do lasu. Wytlumaczenie zarazy bylo proste. Prawie tak
proste, jak wyjasnienie upadku mezczyzny z bocianiego gniazda,
samoboéjstwa dziewczyny czy $Smierci rybaka z rak dzikich. Ale nocne
krzyki, a po nich znikniecie czterech mezczyzn, kobiety
i niemowlecia? Tego by nie wytlumaczyl. Wzieliby go w krzyzowy
ogien pytan, odkryli prawde. Na to nie moégt pozwoli¢. Jedno za
drugim, zaciagnal ich zmasakrowane zwloki do lasu. Sposrdd sto
dwanasciorga osadnikéw ocalat tylko jeden.

Crowley zawahal sie przed zabiciem Virginii Dare. Dziecko,
ktérego poréd sam odbieral? Pierwsza angielska dusza urodzona
w Nowym Swiecie? Takie rzeczy mialy warto$¢ sentymentalna. Poza
tym dziewczynka niczego nie bedzie pamietata, a towarzystwo mtode;j
kobiety moglo sie okaza¢ korzystne w nadchodzacych latach
samotnosci.



,Wrocit z lasu z dzieckiem na rekach. Sadze, ze byt
zaskoczony, iz zyje — cho¢ ledwie — i z trudem trzymam sie na
nogach, ryjac nozem w drzewie litery CRO. Moja ostatnia
przed Smiercia préba ujawnienia tozsamosci naszego zabdjcy.
Mordercy mojej zony i dziecka. Po chwili szok minat i Crowley
mimowolnie sie rozeSmiat, bo przypadkiem podsunatem mu
Swietny pomyst. Odtozyl niemowle na ziemie, wziat ode mnie
néz i wyryt stowo Kroatanie na pobliskiej desce ogrodzenia.
Przez caly czas uSmiechatl sie przy tym na my$l, ilu Indian
John White zabije w odwecie”.

Crowley przyszykowat sie do odragbania Henry’emu glowy, ale
znéw sie zawahat.

,Nagle zdat sobie sprawe, Zze w promieniu pieciu tysiecy
kilometrow bedzie jedynym cztowiekiem, ktéry moéwi po
angielsku. Ponura perspektywa dla kogo$ o takim zamitowaniu
do zartéw. Kt6z miatby sie z nich Smiac¢? Patrzytem, jak kleka
nade mna, przekluwa nadgarstek paznokciem i zapuszcza mi
krew na twarz i do ust”.

Crowley pogrzebat ostatnich osadnikéw i ruszyt na potudnie,
w strone hiszpaniskiego terytorium; na jednej rece nidst ptaczace
dziecko, a druga ciagnat ledwie zywego Henry’ego. Niedtugo potem,
gdy choroba ustapita, a kosci sie zrosty, jego towarzysz miat obudzié
sie do nowego zycia w Nowym Swiecie. Wczeéniej jednak Thomas
Crowley zapragnat uczcié¢ te okazje i pozywié sie pierwsza angielska
krwig, jaka na ten Swiat zawitatla.



Postanowit nakarmi¢ sie Virginig Dare.

VI

Dwadzie$cia jeden dni po tym, jak Henry wniést go nieprzytomnego
do domu, Abe wyzdrowial na tyle, ze mégt wyjs¢ z pokoju i obejrzec
reszte pomieszczen.

Ze zdziwieniem stwierdzilem, iz moéj pokdj bez okien
stanowit cze$¢ tak samo zaciemnionego domu. Dom zostal
wykopany w ziemi, a Sciany starannie wylozone kamieniami
i gling. Byla w nim kuchnia, w ktérej Henry przygotowywat
dla mnie positki na piecu ogrzewanym drewnem. Biblioteka,
z ktoérej przynosit mi ksigzki. Druga sypialnia. Wszystko to
oSwietlone lampami naftowymi i wyposazone w eleganckie
meble oraz obrazy w zlotych ramach, jakby to one
zastepowaly Henry’emu okna na $wiat.

— To - powiedzial Henry — byl cel mojego zycia przez ostatnich
siedem lat. Wybudowanie tego domu. Lopata po topacie.

Wszystkie cztery pokoje usytuowane byly wokét
niewielkich  schodéw, jedynego miejsca  czeSciowo
oswietlonego promieniami stonica, ktére wpadato od gory.
Skrzypienie tych schodéw styszalem, gdy Henry chodzit po
nich niezliczona ilo$¢ razy, w gére i w dét. DoszliSmy po nich
do lichych, drewnianych drzwi, przez ktére przebijato stonce.
Kiedy przekroczylem prog, zdziwitem sie, bo zobaczylem, ze



stoje w S$rodku niewielkiej chaty, skromnie wurzadzonej
i wyposazonej w dzialajacy piecyk, dywan i t6zko. Gdy
wyszliSmy na dwoér, Henry zatozyt okulary z ciemnymi
szktami. Teraz dopiero dostrzeglem architektoniczny geniusz
calosci, poniewaz z zewnatrz dom wygladat na najzwyklejsza
chatke na samotnym wzgérzu. ,,To co? Zaczynamy?”, zapytal
Henry.

I tak rozpoczela sie jedyna nauka, jaka odebrat Abraham Lincoln.

Kazdego ranka przez nastepne cztery tygodnie Abe i Henry
wchodzili po schodach do falszywej chatki. Codziennie Henry
pogtebiat wiedze Abe’a na temat tropienia i walki z wampirami.

Co noc, by teorie zamieni¢ w praktyke, kazal mu go szukac
w ciemnoSciach.

Skonczylem na dobre z czosnkiem i woda S$wiecona.
Skoniczylem z nozami. Zostaly mi juz tylko kotki, topér
i rozum. I wlasnie na doskonaleniu we mnie tej ostatniej broni
Henry spedzat najwiecej czasu, uczac mnie, jak ukry¢ sie przed
zwierzecymi zmystami wampira, jak wykorzystaé jego
szybkos¢, jak wyciagnaé¢ go z kryjowki i zabié, bez narazania
konczyn i karku. Ale ze wszystkich lekcji Henry’ego
najwartosciowsze byly te ¢wiczenia, w ktérych probowalismy
sie nawzajem zabi¢. Poczatkowo bylem zdumiony jego
szybkoScia i sila. Watpitem, bym kiedykolwiek mégt mu
doréwnad. Jednak z czasem zauwazylem, iz pokonanie mnie
zajmuje mu coraz wiecej czasu. Niekiedy nawet udawato mi
sie wyprowadzi¢ celny cios. Wkrétce zupelnie normalne sie



stalo, ze wygrywalem trzy pojedynki na dziesiec.

— Znalaztem sie w osobliwym potozeniu — powiedzial Henry, gdy
ktérego$ dnia Abe’owi udato sie go unieruchomié. — Czuje sie jak
krolik, ktory wziatl sobie za ucznia lisa.

Abe sie uSmiechnat.

— A ja jak mysz, ktéra poszta po nauke do kota.

Nadeszta wczesna jesien, a wraz z nig zakonczyt sie pobyt
Abe’a w domu Henry’ego. Obydwaj stali o poranku przed jego
falszywa chata, Henry w ciemnych okularach, Abe z bagazem
i pozywieniem na droge. Byt juz o kilka tygodni spdZniony
i najprawdopodobniej czekalo go srogie manto od ojca za powr6t do
domu bez obiecanych pieniedzy.

Henry postanowil temu zaradzi¢, dajac mi w prezencie
dwadziesScia pie¢ dolaré6w — o pie¢ wiecej, niz przyrzekltem
zarobi¢. Naturalnie moja duma kazata mi odméwié przyjecia
podarunku, ktoéry uznalem za zbyt hojny. Naturalnie duma
Henry’ego kazala mu nalegaé, bym pieniadze przyjat. Tak tez
zrobitem, wylewnie mu dziekujac. Kiedy myS$lalem wczesniej
o tej chwili, zamierzatem powiedzie¢ wiele rzeczy. Chciatem
podziekowaé za serdeczna goscinno$¢. Za uratowanie zycia. Za
nauczenie mnie, jak mam je chroni¢ w przysziosci.
Rozwazatlem tez przeproszenie go za to, jak surowo go
ocenitem na poczatku naszej znajomosci. Jednak zadna z tych
deklaracji nie okazala sie konieczna, gdyz Henry wyciagnat



szybko dlon i powiedziat: ,,Pozegnajmy sie i nie méwmy juz
ani stowa”. UscisneliSmy sobie rece i wyruszytem w droge. Ale
zapomniatem zapyta¢ go o jedna rzecz. Zastanawiatem sie nad
tym od pierwszego dnia. Odwrécilem sie w jego strone:
,Henry, co robile$ tamtej nocy nad rzeka?”. Nagle spowazniat.
Weczesniej ani razu nie widziatem go z takim wyrazem twarzy.

,10 nie honor porywa¢ $piace dzieci z 16zek”, odpart. ,,Ani
zywi€ sie niewinnymi. Przekazatem ci wiedze niezbedna do
ukarania tych, ktérzy tak postepuja. Z czasem otrzymasz ode
mnie ich nazwiska”.

Po tych stowach odwrdcit sie i poszedt w strone chaty.

»,Nie oceniaj nas podtug jednej miary, Abrahamie. Moze
i wszyscy zastugujemy na pieklo, ale niektérzy z nas powinni
trafi¢ tam wcze$niej niz inni”.



CZTERY
Nieznosna prawda

Predzej wtadca wszystkich Rosjan odda korone i ogtosi poddanych

wolnymi republikanami, anizeli amerykariscy panowie dobrowolnie
zrzeknq sie swych niewolnikéw.

Abraham Lincoln w liScie do George’a Robertsona,

15 sierpnia 1855

Moja kochana siostra odeszla...

W 1826 roku Sarah Lincoln wyszla za sasiada z Little Pigeon
Creek, Aarona Grigsby’ego, starszego od niej o sze$¢ lat. Mioda para
zamieszkata w chacie nieopodal obydwu swoich rodzin i po
dziewieciu miesigcach oglosita, ze spodziewa sie dziecka. Pordd
nastapit 20 stycznia 1828 roku i niemal natychmiast Sarah zaczela
traci¢ duzo krwi. Zamiast wezwac lekarza, Aaron postanowit sam
odebra¢ dziecko, gdyz bat sie zostawi¢ Zone bez opieki. Kiedy
wreszcie zrozumial powage sytuacji i pobieglt po pomoc, bylo juz za
pézZno.

Sarah miala dwadziescia lat. Zostala pochowana razem z martwym



niemowleciem na cmentarzu przy koSciele baptystow. Na wies¢
o wszystkim Abe rozptakat sie jak dziecko. Czul sie, jakby znéw
stracit matke. Gdy poznal szczegély i dowiedziat sie
o niezdecydowaniu szwagra, jego smutek zamienit sie w gniew.

Beznadziejny sukinsyn patrzyt na nia, jak lezy i umiera.
Nigdy mu tego nie wybacze.

Owo ,,nigdy” nie trwato zbyt dtugo, poniewaz Aaron Grigsby zmart
w 1831 roku.

Do dnia, w ktérym ukoniczyl dziewietnaScie lat, Abraham Lincoln
zdazyt pokry¢ atramentem kazdy centymetr kazdej strony swojego
dziennika, piszac pod koniec coraz mniejszymi literami. Ksigzeczka
zawierala niesamowite zapiski z siedmiu lat, przemyslenia
o pogardzie dla ojca, o nienawisci do wampiréw. A takze relacje
z wczesnych star¢ z zywymi trupami.

Miedzy kartkami znajdowato tez szesnascie listow. Pierwszy z nich
dotart do Abe’a zaledwie w miesiac po tym, jak opuscit on chate
Henry’ego, by wroci¢ do Little Pigeon Creek.

Drogi Abrahamie,

mam nadzieje, ze jeste§ w dobrym zdrowiu. Ponizej
znajdziesz nazwisko kogo$, kto zastuguje na szybka wizyte
w piekle. Odnajdziesz go w miasteczku Rising Sun, trzy dni
drogi w gore rzeki od Louisville. Nie odbieraj mojego listu
jako zachety do dziatania. Wybér nalezy do ciebie, jak zawsze.



Chce jedynie da¢ ci sposobno$¢ do kontynuowania nauki
i umozliwi¢ odrobine wytchnienia od zadanej ci
niesprawiedliwosci. Nie watpie, iz sam bedziesz szukat
zado$c¢uczynienia za doznane krzywdy.

Ponizej widniaty stowa ,Silas Williams, szewc”. List podpisany byt
jedynie litera H. Abe wyruszyt do Rising Sun tydzien pézniej. Ojcu
powiedzial, Ze jedzie do Louisville szukaé pracy.

Spodziewalem sie miasta przejetego fala tajemniczych
zniknie¢ lub dziesiatkowanego przez nieznanag zaraze. Jego
mieszkancy byli jednak w doskonatych nastrojach, wszyscy
zdawali sie zy¢ w zdrowiu. Chodzitem wsréd nich, kryjac bron
pod dtugim plaszczem, sadzitem bowiem, ze widok wysokiego
nieznajomego z toporem w dtoni mégiby wywotaé niepokd;.
Wykorzystalem  uprzejmos¢ jednego z  przechodniéow
i zapytatem, gdzie znajde najblizszy zaklad szewski, jako ze
mocno juz zuzytem swoje buty. Czlowiek ten wskazal mi droge
do skromnego warsztatu potozonego zaledwie piecdziesiat
metréw dalej. Wszedlem do Srodka i ujrzalem brodatego
mezczyzne w okularach, pograzonego w pracy. Na Scianach
jego zakladu wisialy znoszone i rozczlonkowane buty.
Wrhasciciel byt drobnym cztowiekiem w wieku trzydziestu kilku
lat. ,Silas Williams?”, spytatem.

,Stucham pana”.

Odrabatem mu glowe toporem i wyszediem na ulice.

Gdy upadata na podloge, jego oczy byly tak czarne jak
buty, ktére przed chwila polerowal. Nie mam najmniejszego



pojecia, jakich zbrodni sie dopuscil, i zupelnie mnie to nie
interesowato. Obchodzito mnie jedynie, iz tego dnia na Swiecie
bylo o jednego wampira mniej. Owszem, to dziwne, ZzZe
zawdzieczam ten fakt wampirowi. Jednakowoz od dawna
wiadomo, ze wrég mojego wroga jest moim przyjacielem.

Przez nastepne trzy lata do Little Pigeon Creek dotarto jeszcze
pietnascie listow — kazdy jedynie z imieniem, nazwiskiem, nazwa
miejscowosci, podpisane litera ,,H”.

Zdarzato sie, ze przez dwa miesiace otrzymywatem sporo
listow. Bywalo tez, ze przez trzy nie doszed! ani jeden. Bez
wzgledu na to, kiedy je dostawatem, wyruszatem, gdy tylko
pozwalata mi na to praca. Z kazdej wyprawy wynositlem nowa
nauke. Zyskiwalem nowe umiejetnosci, usprawniatem
narzedzia. Niektore przypadki byly tatwe niczym dekapitacja
Silasa Williamsa. Kiedy indziej musialem godzinami czatowa¢é
lub udawac¢ ofiare, by w chwili ataku wampira nagle odwrécié
sytuacje na swoja korzys¢. Czasem podrdz trwata jeden dzien
lub krocej, ale bywato, ze jechalem az do Fort Wayne albo
Nashville.

Bez wzgledu na to, jak daleka czekala go podréz, Abe zawsze brat
ze soba ten sam sprzet.

Pakowatem tyle jedzenia, ile sie dato, oraz patelnie do
smazenia wieprzowiny i czajnik do gotowania wody.
Zawijalem je w plaszcz, ktory krawcowa po raz kolejny



ulepszyta przez wyprucie z niego wewnetrznych kieszeni, a na
ich miejsce wszycie grubej, skoérzanej podszewki. Pakunek
przywiazatem do rekojesci topora, ktéry regularnie ostrzytem,
by moéc nim goli¢ wasy. Arsenal poszerzytem o kusze wilasnej
roboty, skonstruowana wedtug ilustracji z pozyczonego
egzemplarza Broni taborytéw. Cwiczytem postugiwanie sie nia,
gdy tylko mialem na to czas, ale nie $miatem jeszcze uzywacé
jej w walce.

Podczas gdy zabijanie wampirow dawalo Abe’owi spora dawke
ms$ciwej satysfakcji, to nie zapewnialo mu zadnych zarobkéw.
Tymczasem jako mtody mezczyzna byl odpowiedzialny za utrzymanie
rodziny. Zgodnie z panujacym wowczas zwyczajem wszelkie jego
zarobki stanowity wtasnos¢ ojca, az do dnia dwudziestych pierwszych
urodzin. Jak nietrudno sobie wyobrazi¢, Abrahamowi nie podobat sie
ten stan rzeczy.

Nie wyobrazatem sobie przekazywania pieniedzy takiemu
cztowiekowi! Moja praca mialaby wynagradza¢ jego
bezczynnos¢? Moje dzialania przynosi¢ korzy$¢é komus$ tak
niezaradnemu? Tak samolubnemu i tchérzliwemu? Toz to nic
innego, jak zakontraktowana niewola!

Abe zawsze szukal pracy, czy to przy wycince drzew, przy
transporcie zboza, czy przeprawianiu pasazeroOw przez Ohio na barce,
ktéra sam wybudowaig. Na poczatku maja 1828 roku, gdy chlopak
nadal dochodzit do siebie po $mierci siostry, dla odmiany to praca
poszukata jego. W dodatku miata na zawsze odmieni¢ jego zycie.



James Gentry byl wlascicielem jednego 2z mnajwiekszych
i najbardziej dochodowych gospodarstw rolnych w Little Pigeon
Creek. Przez wieksza cze$¢ dekady byt znajomym Thomasa Lincolna,
lecz r6znit sie od niego niemal pod kazdym wzgledem. Abe, rzecz
jasna, darzyt go za to wielkim szacunkiem. Gentry tez polubit
wysokiego, ambitnego i skromnego chtopaka Lincolnéw. Jego wtasny
syn, Allen, byt o kilka lat starszy od Abe’a, ale nieco mniej dojrzaty.
Przedsiebiorczy farmer chcial rozszerzy¢ swoja dzialalnoscé
(i pomnozy¢ zyski), poprzez sprzedaz kukurydzy i bekonu w Missisipi,
gdzie krélowaly cukier i bawelna, lecz innych towaréw brakowato.

Pan Gentry zapytal, czy nie zechcialbym poméc Allenowi
wybudowac i prowadzi¢ rzeka barki z jego towarami. Miatbym
podrézowa¢ do Missisipi, by tam sprzedawaé¢ kukurydze,
wieprzowine i inne suszone produkty. Proponowat mi osiem
dolar6w miesiecznie oraz oplacenie powrotnej podrézy
parowcem z Nowego Orleanu.

Prawdopodobnie Abe przyjalby propozycje Gentry’ego nawet bez
obietnicy zaplaty. Byla to szansa na ucieczke. Okazja do przezycia
przygod.

Zaprzagl swoj topor (i, gwoli sprawiedliwosci, swoje umiejetnosci
ciesielskie, ktére przekazal mu ojciec) do pracy przy budowie
solidnej, dwunastometrowej barki z drewna debowego, ciosajac deski
i mocujac je do szkieletu drewnianymi kotkami. Na srodku pokiadu
wybudowatl kabine, dostatecznie wysoka, by méc w niej sta¢ na
wyprostowanych nogach, bez obawy, Ze uderzy glowa w sufit.
Wewnatrz zainstalowal dwie koje, niewielki piecyk, lampion oraz



cztery okna, ktére mozna bylo zamknaé ,na wypadek ataku”.

Wreszcie pokryl taczenia pakiemm i skonstruowat wiosto sterujaceu.

Moze zabrzmi to nader pyszatkowato, ale moja praca data
catkiem niezlty efekt, zwlaszcza ze byla to moja pierwsza
barka. Nawet gdy zatadowaliSmy ja dziesiecioma tonami
towaru, zwiekszyta zanurzenie ledwie o p6t metra.

Allen i Abe wyruszyli obladowang barka 23 maja w podréz, ktéra
miata liczy¢ péttora tysigca kilometréw. Dla Abe’a stanowita pierwsza
wyprawe na dalekie potudnie.

WalczyliSmy z wiatrem i pradami rzecznymi, nieustannie
pilnujac kierunku. Wielokrotnie musieliSmy uwalnia¢ nasza
skromng tajbe z mutu i wodorostéw, gdy grzezla na mieliZnie.
NapehialiSmy brzuchy kukurydza i wieprzowing i praliSmy
ubrania w Missisipi, ilekro¢ stawaly sie nieznosnie smrodliwe.
Ciagnetlo sie to tygodniami. Czasem pokonywaliSmy nawet sto
kilometréow dziennie. Niekiedy pie¢dziesiat lub nawet mnie;j.

Miodzi chiopcy az krzyczeli z ekscytacji, gdy mijali sie
z parowcami, tymi cudownymi, 1$nigcymi w stoncu tylnokotowcami,
dyszacymi i chlupoczacymi, plynacymi niezmordowanie pod prad.
Podniecenie wzbieralo w Allenie i Abrahamie juz na widok dymu na
horyzoncie, po czym wzmagato sie az do momentu miniecia, kiedy
wykrzykiwali na caly glos pozdrowienia dla pasazeréw i cztonkéw
zalogi.



Ogluszajacy dzwiek silnikéw i przetaczanej wody. Czarny
dym unoszacy sie z komina i biata para z rur. Statek, ktéry
mogt przewieZé cztowieka z Nowego Orleanu do Louisville
w niecale dwadziescia pie¢ dni. Czyz istnieja granice ludzkiej

pomystowosci?
Gdy ekscytacja mijata, potrafili przeby¢ wiele mil bez stowa.

Byt to rodzaj spokoju, jakiego pézniej juz prawie nigdy nie
zaznalem. JakbySmy byli jedynymi dwiema osobami na ziemi,
a cala nature stworzono wylacznie dla naszej przyjemnosci.
Zastanawialem sie, dlaczego Stwoérca, ktéry wymyslit takie
piekno, pokalat je takim zlem. Takim smutkiem. Czemu nie
zostawit go nietknietym. Do dzi$ tego nie pojmuje.

Gdy stonce znikato z oczu, Allen i Abe szukali dogodnego miejsca
do zacumowania barki, najlepiej w poblizu miasta. Pewnego
wieczoru, kiedy dopiero co mineli Baton Rouge, Lincoln i Gentry
dobili do plantacji Duchesne i przywiazali 16dZ do drzewa. Jak to byto
w ich zwyczaju, przyrzadzili ciepta kolacje, sprawdzili mocowanie
cum i potozyli sie do t6zek. W kabinie czytali lub rozmawiali, az ich
powieki staty sie ciezkie. Wtedy zgasili lampe i zasneli w absolutnej

ciemnosci.

Obudzilem sie ze strachem i chwycitem za kij, ktory
trzymalem przy 16zku. Skaczac na réwne nogi, zobaczyltem
w drzwiach dwie sylwetki. Wygladali na zaskoczonych moim
wzrostem, a jeszcze bardziej wsciektoscia, z jaka zdzielitem ich



po gtowach patka. Wygonitem ich na poktad (sam walac gtowa
w poprzecznice), gdzie ksiezyc oSwietlit ich w calej okazatosci.
Byli to czarni, w sumie siedmiu. Pozostatych pieciu sitowato
sie z cuma, aby odwigza¢ barke od drzewa. ,Wynocha,
lobuzy!”, zawylem. ,Bo roztupie wam czaszki!” By pokazac
im, ze nie zartuje, zdzielilem jednego po zebrach i uniostem
kij, by uderzy¢ nastepnego. Okazalo sie to niepotrzebne.
Czarni uciekli. Gdy zeskakiwali z todzi, na kostkach jednego
z nich zauwazylem pare zerwanych kajdan i momentalnie
zrozumiatem, z kim mialem do czynienia. Nie byli to zwykli
ztodzieje, lecz niewolnicy. Prawdopodobnie zbiegli z tej
plantacji i chcieli zgubié tropiace ich psy, ptynac dalej nasza
todzia.

Styszac zamieszanie, Gentry sie obudzit i pomoégt Abe’owi
przegonié reszte niewolnikow w glab lasu. Przekonani, ze intruzi nie
wroca, odwigzali cumy i zaryzykowali poptyniecie rzeka w nocy.

WyruszyliSmy. Allen stat na dziobie z lampa, mruzac oczy,
a ja trzymatem ster, siedzac na dachu kabiny, i prébowalem
plyna¢ samym S$rodkiem rzeki. Co$ kazalo mi sie odwrécié
i ostatni raz spojrze¢ na brzeg, a gdy to zrobilem, ujrzatem
sylwetke biatego czlowieka, ktéry pedzit od strony plantacji ku
rzece. Musial to by¢é pierwszy z nadzorcéw, nadbiegal, by
ztapa¢ niewolnikéw. Tyle ze ten mezczyzna, ten drobny
cztowiek, nie zatrzymat sie na brzegu, lecz przeskoczyt przez
rzeke jednym nieprawdopodobnym susem. Czarni nie uciekali
przez ludZzmi ani przed psami.



Uciekali przed wampirem.

Przez chwile rozwazatem zatrzymanie sie na blotnistym
brzegu, zabranie pakunku, ktéry ukrywatem pod koja,
i rzucenie sie w poscig. Nie wiem juz, czy uznalem swoje
szanse za nikle, czy tez ofiare za niewarta wysitku. Moge
powiedzie¢ tylko tyle, ze nie zatrzymatem barki. Tymczasem
Allen zdat sobie sprawe, Ze o maly wlos nie zostat
zamordowany, wiec wyrzucil z siebie wigzanke takich
przeklenstw, jakich nigdy nie styszalem, a niektérych nie
bylem nawet w stanie zrozumie¢. Plul sobie w brode, ze nie
zabral muszkietu, i posytal do diabta ,tych bezwzglednych
sukinsyndw”. Ja milczatem, skupiony na zachowaniu kursu
Srodkiem rzeki. Nie potrafitem znienawidzi¢ naszych
napastnikéw, gdyz zrozumiatem, ze probowali po prostu
uratowac swoje zycie. Dlatego uznali, iz musza pozbawi¢ mnie
mojego. Allen dalej krzyczat. Co$§ o ,zatosnych czarnych”,
takich czy owakich.

»,Nie oceniaj wszystkich jedna miara”, powiedziatem.
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FiG.12 - ABE STANDS AMONG HIS VAMPTRE VICTIMS IN A PATNTING
TitLER *I'E Youne Hunter' By DIEGD Swamsos (O o
CANVAS, TOIZ).

RYS. 12 — ABE STOI POSROD ZABITYCH PRZEZ SIEBIE WAMPIROW. OBRAZ ZATYTULOWANY

MEODY EOWCZY NAMALOWANY PRZEZ DIEGO SWANSONA (FARBY OLEJNE NA PLOTNIE, 1913).

II

Allen i Abe lawirowali po coraz ciasniejszych zakretach Missisipi, az
dotarli do Nowego Orleanu w potudnie 20 czerwca. Zacumowali
w centrum miasta, gdzie na kazdym kroku otwierata sie przed nimi
mozliwo$¢ sprzedania towaréw (i barki na drewno). Przywitat ich
lekki deszcz, dajac ulge po natretnej wilgoci, ktéra dreczylta ich przez
wieksza czes$¢ podrozy.



Najpierw zobaczyliSmy poéinocna cze$S¢ miasta, rozlegia
i tetniaca zyciem. Farmy zamienialy sie w domy, domy
w ulice, a ulice w dwupietrowe kamienice z Zzelaznymi
balustradami na balkonach. Ilez statkow zaglowych! Ilez
parowcow! Setki barek rzecznych walczacych o miejsce
w nurcie wielkiej rzeki.

Nowy Orlean byt czterdziestotysiecznym miastem, potudniowa
brama do $wiata. Przechadzajac sie po tamtejszych kejach, nietrudno
byto spotkaé zeglarzy ze wszystkich zakatkéw Europy i Ameryki
Potudniowej, a nawet z Orientu.

ChcieliSmy jak najszybciej pozby¢ sie towaru. Jakze
pragneliSmy zwiedzi¢ to miasto niezliczonych cudéw!
Przepelnialo mnie zdumienie, gdyz nigdy jeszcze nie
widzialem takiej r6znorodnosSci — mowa mieszkancéw ociekata
francuskimi i hiszpaniskimi frazami. Damy owiniete
w najmodniejsze stroje, a panowie ubrani od stéop do giéw
w garnitury najznamienitszej jakosci. Ulice tloczne konmi
i furmankami, kupcy oferujacy wszystko, co tylko mozna sobie
wyobrazié. PoszliSmy na spacer po rue de Chartres, a tam
odjela nam mowe Bazylika $w. Ludwika na placu Jacksona,
nazwanym tak na cze$¢ heroicznej obrony miasta przez
naszego prezydenta. Grupki mezczyzn i ostéw kopaly rowy
pod rury gazowe. Jeden z robotnikow Spiewat dumnie, ze gdy
ich praca dobiegnie konca, miasto ,zalsni niczym klejnot
w nocy i nie bedzie potrzebowato pomocy od S$wiec ni
pochodni”.



Abe byt pod wielkim wrazeniem energii pulsujacej w miescie
i w ludziach. Zadziwiat go tez wiek otaczajacych go budynkéw.

Wyobrazitem sobie, ze zostalem przeniesiony do tych
miejsc w Europie, o ktérych tyle czytalem. Pierwszy raz
w zyciu zobaczylem domy ze S$cianami porosSnietymi
bluszczem. Tutaj mieszkali uczeni, architekci i artySci. Tutaj
staly ogromne biblioteki wypelione zadnymi wiedzy
uczniami i wspierajacymi ich patronami. Tutaj bylo wszystko
to, czego nie zrozumiatby mdj ojciec.

Pensjonat Marii Laveau przy St. Claude Street nie nalezal do
najokazalszych sposréd stylizowanych na hiszpanskie budynkéw
w miesScie, ale byl w sam raz dla dwoch chtopakéw z Indiany, ktérzy
szukali dachu nad gtowa na tydzien.

Nieopodal miescita sie knajpa, gdzie mozna sie byto napié
rumu, wina badZ whisky. Z kieszeniami napelionymi
gotéwka po sprzedazy towaru i barki i z sercami napetnionymi
radoScia po wplynieciu do takiego miasta, zasmakowaliSmy
w tych trunkach — przyznam, ze bardziej, niz przystalo dwém
mtodym, niezbyt madrym mezczyznom. Lokal wypemiony
zeglarzami z najrézniejszych zakatkow Swiata i operatorami
barek rzecznych z kazdego miasteczka w Missisipi, Ohio
i Sangamon pekat w szwach. Co trzy minuty wybuchata jakas
kt6tnia. Az cud, zZe nie czescie;j.



Opryskliwi marynarze nie byli jedynymi osobliwymi postaciami
napotkanymi przez Abe’a w ciggu pierwszej doby spedzonej
w Nowym Orleanie. Nazajutrz, gdy przechadzali sie z Allenem
w poszukiwaniu strawnego $niadania, trzymajac sie za glowy
i ostaniajac oczy przed stoncem, Abe dostrzegt co§ niewiarygodnego,
co jechato w ich strone od Bienville Street.

...Isniacy biela dylizans, ciagniety przez dwa biate konie
i powozony przez chlopca w plaszczu o tym samym kolorze.
Za jego plecami siedzieli dwaj mezczyZzni. Jeden
cherubinkowy z czerwonymi policzkami, ubrany w niezbyt
atrakcyjny, zielonoszary garnitur. Str6j drugiego uszyty byt
z biatego jedwabiu, przez to idealnie pasowat do jego jasnej
cery i dtugich bialych wlos6w. Oczy miat schowane za
czarnymi okularami. Chyba nigdy wczesniej nie spotkatem sie
z bardziej oczywistym przykladem wampira, w dodatku,
wszystko na to wskazywato, byl to najzamozniejszy wampir,
jakiego dane mi bylo zobaczyé. Elegancki i wytworny.
Otoczony wyjatkowo pozytywna aura. Obracajacy sie
swobodnie posrod ludzi. I rozeSmiany. On i zywy dzentelmen
zdawali sie pochionieci radosna rozmowa. Ja mysSlatem
wylacznie o wbiciu mu kotka w serce. O odrabaniu mu gltowy.
O tym, jak jego krew wygladataby na bialym jedwabiu jego
surduta. Niestety mogtem tylko patrzeé¢, gdyz nie miatem przy
sobie broni, w dodatku dreczyt mnie bdél glowy. Biatowlosy
wampir rzucit mi wymowne spojrzenie, gdy dylizans
przejezdzat obok nas. Wtedy doznalem przedziwnego
uczucia... Uczucia, ze wSscibskie oczy czytaja méj dziennik.



Ustyszatem glos...
Nie oceniaj nas jedng miarq, Abrahamie.

Dylizans skrecit w Dauphine Street i zniknat mi z oczu.
Uczucie, ze wscibskie oczy czytaja moje zapiski, pozostato.
Tym razem jednak jego Zr6édto bylo az nadto oczywiste.
Dostrzegtem bladego, nieduzego jegomoscia po drugiej stronie
ulicy. Chowajac sie w alejce, wyraZnie mi sie przypatrywat.
Ubrany byl na czarno i taka sama miatl czupryne. Do tego
rzadki wasik i ciemne okulary. Niewatpliwie wampir. Kiedy
sie zorientowat, iz zostal zauwazony, odwrdcit sie i zniknat
w alejce. Nie mogtem tego nie zbadaé! Do diabta z bélem
glowy! Zostawitem przyjaciela samego i rzucitem sie w pogon
za obcym; bieglem za nim po Conti Street, potem przez Basin
Street, gdzie ten maly demon schronit sie za murami
cmentarza . Dzielito mnie od niego ledwie dziesie¢ krokow,
ale kiedy dotartem do bramy, nigdzie go nie zauwazylem.
Zapadt sie pod ziemie. Zniknat w labiryncie krypt.
Pomyslatem, Ze moze wskoczyt do jednej z nich.
Zastanawiatem sie tez, ilu wampiréw byto...

,1 0z, dobry panie, zamierzasz, tak za mna gonigc?”.

Odwroécitem sie i uniostem pieSci. Stal za mna, oparty
plecami o mur cmentarza, przebiegly diabel. Gapit sie na
mnie, trzymajac okulary w dloni. Mial zmeczone oczy
i wysokie czoto.

,Goniac, sir?”, odpartem. ,,C6z pan zamierzal, uciekajac?”.

,COZ, sposob, w jaki ostanial pan oczy przed storicem...



wymowne spojrzenie, ktére wymieniliScie z dzentelmenem
w dylizansie... Wziglem pana za wampira”.

Nie moglem uwierzy¢ wlasnym uszom.

»2A pan uznal, Ze ja jestem wampirem?”, spytat.
,Przeciez...”

Na jego twarzy pojawil sie uSmiech. Spojrzal na swoje
okulary i dostrzegt powage w oczach postawnego, obcego
mezczyzny. W konicu sie rozeSmiat.

»,Zdaje sie, ze obaj popehiliSmy zasadniczy btad w ocenie”.

»,Prosze wybaczy¢, ale czy mam rozumieé, ze nie jest pan
wampirem?”.

,Niestety nie”, odparl, Smiejac sie. ,W przeciwnym razie
nie miatlbym zadyszki”.

Przeprositem go i wyciggnatem dlon.

,Abe Lincoln”. Drobny jegomo$¢ podat mi swoja.

,Edgar Poe”.

III

Abraham Lincoln i Edgar Allan Poe urodzili sie prawie w tym samym
czasie, dzielilo ich zaledwie kilka tygodni. Obydwaj stracili matki,
gdy byli dzie¢mi. Pod kazdym innym wzgledem ich dojrzewanie
wygladato zupelnie inacze;j.

Po Smierci matki Poego przygarnat bogaty kupiec John Allan
(ktéry, oprécz sprzedazy innych towaréw, handlowat niewolnikami).
Wyrwany z rodzinnego Bostonu, Edgar trafit do najlepszych szkét
Anglii, gdzie zdobyl gruntowne wyksztalcenie. Na wlasne oczy
widziat cuda Europy, o ktérych Abe tylko czytat w ksiazkach. Mniej



wiecej wtedy, kiedy Abraham przysiegat zemste wampirom i przebijat
kotkiem serce Jacka Bartsa, Edgar Allan Poe wré6cit do Ameryki,
osiadl z przybranym ojcem w Wirginii i cieszyl sie wszelkim
luksusem, jaki wigzal sie z przynaleznoscia do jednej
z najzamozniejszych rodzin w stanie. Poe mial wszystko, o czym
marzyt Abe. Najlepsze wyksztalcenie. Najlepsze domy. Niezliczone
ksiazki. Ojca, ktéremu nie brakowato ambicji.

Jednak, podobnie jak Abe, byl nieszczesliwy.

Na pierwszym roku studiow, na Uniwersytecie Wirginii, Poe
przepijatl i przepuszczat w karty kazda kwote, jaka wysytal mu ojciec,
az w konicu John Allan zakrecit kurek z pieniedzmi. Rozw$cieczony
i porzucony, Poe wyjechal z Wirginii do Bostonu, gdzie zaciagnal sie
do wojska pod nazwiskiem Edgar A. Perry. Za dnia tadowat pociski
artyleryjskie, a nocami pisal przy S$wiecy coraz posepniejsze
opowiadania i wiersze. Wlasnie tutaj, stacjonujac w mieScie,
w ktérym sie urodzit, Edgar Allan Poe spotkal swojego pierwszego
wampira.

Wilasnym sumptem Poe opublikowat krétki zbior wierszy,
dajac na okladce jedynie miano ,Bostonczyk” (poniewaz bat
sie docinkéw ze strony innych zolnierzy). Sposrod
piecdziesieciu wydrukowanych egzemplarzy sprzedalo sie
mniej niz dwadzieScia. Pomimo niklego zainteresowania,
pewien czytelnik dostrzegt w poezji Poego wyjatkowy geniusz
i przekupit drukarza, by poznaé¢ prawdziwa tozsamos¢ autora.
,Niedlugo potem odwiedzil mnie niejaki Guy de Vere,
wdowiec z pokaznym majatkiem. Wyjasnil, w jaki sposéb
poznal moje nazwisko, i powiedzial, Ze moja poezja zrobita na



nim niemate wrazenie. Nastepnie zapytal, co wampir robi
w wojsku”.

Guy de Vere byt przekonany, ze tylko wampir jest zdolny pisaé
wiersze zawierajace podobne przemys$lenia na temat Smierci i zalu.
Wiersze o tak mrocznym gatunku piekna.

»,Zdziwito go wiec, iz tworca ich okazat sie zywy czltowiek.
Mnie natomiast zdziwilo, ze rozmawiam z czlowiekiem, ktory
Zywy nie jest”.

Poe byl bez reszty zafascynowany dostojnym, krwiozerczym de
Verem, a de Vere — posepnym, genialnym Poem. Zrodzila sie miedzy
nimi subtelna przyjazin, podobna do tej, jaka potaczyta Henry’ego
i Abe’a. Tyle Ze Poe nie interesowal sie wampirami, by méc je lepiej
tropi¢. Chcial wiedzieé, jak to jest zy¢ w mroku i poruszaé sie poza
Smiercig, by moéc lepiej o tym pisaé. De Vere ochoczo mu w tym
pomagal, rozumiejac, ze jego tozsamos$¢ nigdy nie zostanie ujawniona
w druku®®.

Kilka miesiecy po zaprzyjazZnieniu sie z de Verem, Poe wyruszyt ze
swoim oddzialem do Fortu Moultrie w Karolinie Potudniowe;.
Oderwany od kultury i pozbawiony mozliwosci zglebiania wiedzy
o wampirach, nagle poczut sie w wojsku jak wiezien.

W zwiazku z tym postanowil udzieli¢ sobie ,nieoficjalne;j
przepustki” i przybyl do Nowego Orleanu, by ,badad
wampiry”, jako ze de Vere twierdzil, iz ,w calej Ameryce nie
ma do tego lepszego miejsca”. Sadzac po iloSci wypijanej



whisky, przyjechat tu tez po to, by zapi¢ sie na S$mierc.
Tamtego wieczoru usiedliSmy przy stoliku w knajpie nieopodal
pensjonatu pani Laveau. Allen Gentry poszedl ,zadawac sie
z panienkami pewnego sortu”, dzieki czemu mogliSmy odda¢é
sie rozmowie na temat, ktéry najbardziej nas zajmowal,
a ktérego nie mogliSmy porusza¢ swobodnie. GawedziliSmy do
péZznych godzin nocnych, dzielac sie wszystkim, co
przeczytaliSmy o wampirach, co o nich styszeliSmy i co
wiedzieliSmy z wlasnego doswiadczenia.

— Jak zatem ucza sie zdobywaé pozywienie? — zapytal Abe, gdy
barman zaczynat zamiataé¢ podloge. — Skad wiedza, ze nalezy unikac
stoni...

— A skad ciele wie, jak stang¢ na nogi? Skad wiedza pszczoty
o budowie ula?

Poe wziat kolejny tyk.

— Taka ich natura, piekna i prosta. Twoja cheé niszczenia tych
istot, tak znacznie od nas lepszych, wydaje mi sie szalona.

— Mnie szalony wydaje sie szacunek w twoim glosie, gdy o nich
mowisz.

— Czy mozesz to sobie wyobrazi¢: patrzenie na S$wiat takimi
oczyma? Smianie sie w twarz czasowi i $mierci? Zycie niczym
w rajskim ogrodzie? Caty swiat twoja biblioteka, twoim haremem?

— Owszem. Potrafie sobie réwniez wyobrazi¢ pragnienie
towarzystwa i wytchnienia.

— A ja wyobrazam sobie niepragnienie niczego! Pomysl tylko, jaka
fortune mozna zgromadzié, na jakie wygody sobie pozwalaé, jakie
cuda tego Swiata ogladac, gdy tylko sie tego zechce!



— A gdy to oszotomienie minie, gdy zaspokoisz kazde pragnienie
i poznasz kazdy jezyk, gdy nie zostanie juz zadne miasto do
zwiedzania, zadne dzielo do przeczytania i gdy w szkatulach nie
bedzie juz miejsca na zadna monete, co wtedy? Mozesz mie¢ wszelkie
wygody tego Swiata, lecz co ci po nich, jeSli w duszy nie zaznasz
spokoju?

Abe podzielit sie z Edgarem ludowa opowiesScia, ktéra pierwszy raz
ustyszat jeszcze na szlaku Old Cumberland.

Byt kiedy$ mezczyzna, ktory pragnat zy¢ wiecznie. Juz za
mtodu modlit sie do Boga, by ten uczynit go nieSmiertelnym.
Byt szczodry i szczery, uczciwie prowadzit interesy,
pozostawat wierny zonie i dobrze traktowat swoje dzieci.
Postuszny Bogu, glosit Jego stowo przed kazdym, kto chciat
stuchaé. Mimo to co roku stawat sie starszy, a w koficu umart
jako stary, kruchy czlowiek. Gdy znalazt sie u wrét nieba,
zapytal: ,Panie, czemu nie ustuchates moich pr6sb? Czyz nie
zylem w zgodzie z Twoim stowem? Czyz nie glositem go przed
innymi?”. Na to Bog odpart: ,,Wszystko to prawda i dlatego nie
przeklatem cie, spetiajac twe zyczenie”.

— Moéwisz o zyciu wiecznym. O zaspokajaniu umystu i ciala -
powiedziat Abe. — A co z dusza?

— A na co dusza istocie, ktéra nigdy nie umrze?

Abe mimowolnie sie uSmiechnat. Oto siedzial naprzeciwko
dziwnego, drobnego mezczyzny o ekscentrycznym spojrzeniu na
Swiat. To byt dopiero drugi zywy cztowiek, jakiego znal, ktéry
wiedziat o istnieniu wampiréw. Za duzo pit i méwit irytujacym,



piskliwym glosem. Trudno byto go nie lubic.

— Zaczynam podejrzewac — odparl Abe — ze chcialby$ by¢ jednym
z nich.

Poe sie za$miat.

— Czyz nasze zycie juz i tak nie jest zbyt dtugie i ponure? — zapytat.
— Kt6z by chciat je dobrowolnie przedtuzaé?

1\Y

Po potudniu nastepnego dnia, 22 czerwca, Abe szedt sam po St. Philip
Street. Allen Gentry nie wrocit na noc ze swojej grzesznej eskapady,
a Poe zataczajac sie, wrocil o Swicie do swojego pensjonatu. Po
przespaniu pét dnia Abe postanowit zazy¢ Swiezego powietrza. Spacer
byt niezbedny, by przegoni¢ mgle z glowy i gorzki smak z ust.

Zblizajac sie do rzeki, ujrzalem na ulicy wielkie
zamieszanie. Spory tlum zebral sie wokél podestu
udekorowanego na bialo, czerwono i niebiesko. Nad ta
prowizoryczna sceng powiewat zoéity transparent z napisem:
»~Aukcja niewolnikow! Dzisiaj o pierwszej!”. Przed platforma
tloczyto sie ponad stu mezczyzn. Nieco dalej krazyto ponad
dwa razy tyle czarnych. Potencjalni kupcy przechadzali sie
miedzy zebranymi, napetiajac powietrze dymem z fajek. Co
jaki$ czas w harmidrze dawat sie stysze¢ ich $miech. Trzymali
w gotowosci olowki i kartki papieru, gdyz =zblizatla sie
wyznaczona godzina. Po chwili pojawit sie licytator,
mezczyzna o posturze i barwie skory identycznej jak u Swini,
i odezwat sie tymi stowy: ,,Szanowni panowie, z przyjemnoscia



przedstawiam wam pierwsza grupe”. Na platforme wszedt
pierwszy Murzyn, na oko trzydziestopieciolatek. Nisko sie
poktonit i stal uSmiechniety w Zle skrojonym ubraniu (ktére
wygladato, jakby bylo kupione specjalnie na te okazje).
,Prawdziwy byk o imieniu Cuff! Wciaz w kwiecie wieku!
Lepszej pomocy do pracy na polu nie znajdziecie. No
i z pewnoS$cia sptodzi wielu synéw o plecach réwnie mocnych
jak jego!”. Kiedy zobaczylem w oczach tego ,byka” goraca
nadzieje na znalezienie kupca i patrzylem, jak stoi
uSmiechniety i sie ktania, podczas gdy licytator wymienia jego
liczne zalety, poczulem litos¢ i wstret. Reszta jego zycia...
wszystkie przyszte pokolenia jego potomkoéw. Wszystko to na
fasce tej wtasnie chwili. Wszystko w rekach cztowieka, ktérego
nigdy nie pozna, a ktory zgodzi sie zaptaci¢ za niego
najwyzsza cene.

W ciagu dwéch dni planowano zlicytowaé ponad dwustu
niewolnikéw. Przez tydzien przed aukcja przetrzymywano ich
w dwéch stodotach, gdzie potencjalni kupcy mogli sie im swobodnie
przygladac.

Badali ich w sposéb inwazyjny, uwlaczajacy godnosci.
Mezczyznom, kobietom i dzieciom kazano stawaé przed
obcymi ludZmi, ktérzy ogladali ich mies$nie, otwierali im usta
i sprawdzali uzebienie. Czarni musieli chodzié, zginaé sie
i nosi¢ przedmioty, aby udowodnié, ze nie ukrywaja jakich$
schorzeni. Kazano im wymienia¢ swoje zalety i tym samym
windowaé cene.



Bylo to sprzeczne z ich interesem, poniewaz im wyzsza cengl—4
uzyskalby za nich sprzedajacy, tym mniejsze mieli szanse na
uzbieranie kiedy$ dostatecznej ilosci pieniedzy, by wykupi¢ wolnosé
od zyczliwego wiasciciela.

I jakiz to spektakl! Mezczyzni i kobiety! Dzieci
i niemowleta, wszyscy pokazywani przed opryskliwym ttumem
tak zwanych dzentelmenéw! Widziatem ciemnoskoéra
dziewczynke, trzy- lub czteroletnia, trzymajaca sie kurczowo
swojej mamy, nierozumiejaca, czemu ubrano ja w taki stréj,
czemu dzien wcze$niej porzadnie ja wyszorowano i czemu
teraz musi sta¢ na tej platformie ws$réd mezczyzn, ktorzy
wymachuja kawatkami papieru i wykrzykuja jakie$ liczby.
Zn6w nie moglem zrozumieé, dlaczego Stwoérca zdolny
wymarzy¢ sobie takie piekno, splamit je tak jaskrawym zlem.

Lincoln nie napisat w dzienniku, czy zdawat sobie sprawe z ironii
kryjacej sie w fakcie, iz przybyl tu po to, by sprzedaé¢ towary tym
samym wilascicielom plantacji.

»,A teraz, panowie, zwrO¢cie uwage na zaiste doskonaty
okaz rodziny! Byk o imieniu Israel, z normalnymi zebami, lecz
o niezwyktych rozmiarach ciata. Ani w tej, ani w zadnej innej
gminie nie znajdziecie lepszego siewcy ryzu! Jego zona,
Beatrice, ma ramiona i plecy sila doréwnujace meskim,
a jednoczesnie dtonie tak delikatne, Ze naprawia suknie waszej
zony! Ich dzieci — chtopiec w wieku dziesieciu lub jedenastu



lat z pewnoscia stanie sie rownie silnym robotnikiem jak jego
ojciec oraz czteroletnia dziewczynka o anielskiej buzi. Nigdzie
nie znajdziecie lepszych okazéw!”.

Kazdy niewolnik z uwaga S$ledzit swoja aukcje, obserwujac
niecierpliwie kupcow wykrzykujacych oferty. Jesli dostawal sie
w rece plantatora o dobrej reputacji lub tego, ktéry wczes$niej kupit
juz jego krewnych, woéwczas schodzit z platformy z wyrazem
zadowolenia na twarzy, czasem wrecz z radoscia. Gdy jednak zostat
sprzedany czlowiekowi, ktory sprawial wrazenie wyjatkowo
okrutnego, lub gdy wiedzial, ze nigdy juz nie zobaczy swoich bliskich,
z jego oczu bit bdl trudny do opisania.

Szczegllnie jeden kupiec zwrdécit moja uwage — mezczyzna,
ktérego portfel zdawal sie nie mie¢ dna i ktérego zakupy
sprawialy wrazenie niedorzecznych. Przybyl na aukcje po jej
rozpoczeciu (juz to bylo nietypowe) i od razu kupit tuzin
niewolnikéw, nie zwracajac najmniejszej uwagi na ich ptec,
stan zdrowia czy umiejetnoSci. Interesowaly go niemal
wylacznie oferty, ktére licytator okreslal jako ,okazyjne”.
Jednak jego stosunek do licytacji byt tylko jednym
z powodow, dla ktérych wydal mi sie podejrzany. Byt
szczupltym mezczyzna w wytwornej marynarce do pasa,
nizszym ode mnie (cho¢ i tak catkiem wysokim), z siwiejaca
broda skrywajaca blizne, ktéra biegla przez cala dlugosc
twarzy — od lewego oka, przez usta, az po podbrédek. Miat
parasolke ostaniajaca go przed promieniami stonca, a na nosie
ciemne okulary. Jesli nie byl wampirem, to z pewnoscia



podziwiatl ich styl. Co to mogto znaczy¢? Po co kupil dwie
starsze kobiety o podobnych umiejetnosciach? I kulawego
chtopca? Po co mu w ogble byto tylu niewolnikéw?

Postanowitem go S$ledzi¢, by znaleZz¢ odpowiedzi na te
pytania.

Vv

Dwanascioro niewolnikéw podazalo boso na pédinoc po kretej,
btotnistej drodze wzdtuz rzeki. Byli wsréd nich mezczyzni i kobiety,
od czternastu do sze$édziesieciu szeSciu lat. Niektérzy znali sie od
urodzenia, inni dopiero od kilku godzin. Kazdy przewiazany byt
w pasie sznurem, ktory taczyt go z pozostalymi. Konw6j prowadzit ich
nowy pan z siwa broda, a z tylu pochdd zamykat biaty straznik ze
strzelba gotowa do strzalu, gdyby kto$§ sprobowat uciec. Obydwaj
mezczyzni jechali wygodnie na koniach. Abe starat sie zachowaé
bezpieczna odlegtosé, sledzac ich ze skraju lasu.

Szedlem jakie§ czterysta metrO6w za nimi. Dostatecznie
blisko, by stysze¢ pokrzykiwania nadzorcy, ale tez na tyle
daleko, by odglosu moich krokéw nie wytapaty uszy wampira.

Robito sie juz ciemno, gdy dotarli do plantacji potozonej
dwanascie kilometré6w na péinoc od miasta i péttora kilometra od
wschodniego brzegu rzeki.

Wygladata jak wszystkie plantacje, ktore widzialem wzdtuz
Missisipi. Warsztat kowala, garbarnia, mlyn zbozowy.



Magazyny, maszynownie, tkalnie, szopy, stajnie i okolo
dwudziestu pieciu barakéow dla niewolnikéw, zbudowanych
wokét domu plantatora. Byly to jednoizbowe domki
i w kazdym mieszkat tuzin czarnych, ktérzy spali na ziemi lub
na siennikach. Sosnowe pochodnie palily sie do pdznych
godzin nocnych, by kobiety mogly dokonczy¢ wyszywanie
kotder. W ciggu dnia otaczajace mnie teraz ciemne pola miatly
wypelni¢ harmider i odglosy pracy. Grupy liczace po stu
mezczyzn beda kopaé dilugie rowy, a kobiety pchaé¢ ptugi
w piekacym upale. Biali nadzorcy jezdzi¢ beda miedzy nimi na
koniach, wypatrujac najmniejszych oznak niepostuszenistwa,
by kara¢ za nie, chloszczac biedakéw po plecach. W samym
centrum posiadtosci stat dom wtlasciciela. Niewolnicy, ktérych
spotkatlo ,szczeScie” i zostali skierowani do stuzby w domu,
nie harowali na polu, ale ich zycie nie byto wcale tatwe, bo im
tez grozity surowe kary za najdrobniejsze wykroczenia.
W dodatku kobiety, stare i mtode, spetnia¢ musiaty wszystkie
najokropniejsze nawet zyczenia swojego pana.

Abe nadal zachowywat bezpieczny dystans, gdy nowi niewolnicy

byli prowadzeni obok giéwnego domu do duzej stodoty, oSwietlonej
w Srodku pochodniami i lampami naftowymi. Schowany za szopa
jakie§ dwadzieScia metrow dalej, dobrze widziat wnetrze przez

otwarte drzwi.

Tutaj dotaczyl do nich wielki Murzyn (pan i nadzorca
poszli juz do domu). Trzymal on bat, ktérym smagal nowo
przybytych, ustawiajac ich w szeregu na S$rodku stodotly.



Nastepnie polecit im wusiagé¢ na ziemi, co uczynili, wcigz
skrepowani sznurem. Wtedy w Srodku zjawila sie Mulatka
z duzym koszem pod reka, co tylko zwiekszyto niepokéj wsréd
niewolnikow, ktérzy z pewnoscia styszeli opowiesci o tym, ze
nowi wlasciciele wypalaja znamiona na skoérze. Na szczeScie
kosz byl wypehliony jedzeniem, ktérym przybysze mieli sie
swobodnie czestowad. Widziatem btysk w ich oczach na widok
smazonej wieprzowiny i ciasta kukurydzianego, krowiego
mleka i mnéstwa cukierkow. Dostrzeglem na ich twarzach
niezmierng ulge, gdyz do tej chwili dreczyly ich obawy, jakie
okrucienstwo ich czeka. W pospiechu napehiali wyglodniate
brzuchy.

Abe’owi przyszto do glowy, ze by¢ moze poSpieszyt sie z ocena.
Henry udowodnit, iz istnieja wampiry zdolne okazywaé¢ dobro.
Powsciaggliwe. Czyzby ci niewolnicy zostali doprowadzeni tu w celu
uwolnienia? Moze chociaz beda traktowani z elementarnym
wspotczuciem?

Uczta trwata jakie§ p6t godziny, kiedy dostrzegtem grupe
biatych mezczyzn idacych od domu w strone stodoty. Byto ich
dziesieciu, w tym wtasciciel plantacji, ktérego sledzitem az od
Nowego Orleanu. Réznili sie miedzy soba wygladem, ale
wszyscy sprawiali wrazenie zamoznych. Gdy dotarli do
stodoty, wielki Murzyn ponownie strzelit z bicza i rozkazat
niewolnikom wstaé, a nastepnie rozwiazat krepujacy ich sznur.
Mulatka zabrata kosz i odeszta z widocznym pospiechem.

Biali mezczyzni zebrali sie przy wejsciu, a jeden z nich



podat co$ gospodarzowi (papiery, prawdopodobnie banknoty),
po czym podszedt do szeregu niewolnikow. Przechadzat sie
tam i z powrotem, uwaznie sie im przygladajac, a gdy
w konicu zdecydowat sie na starsza, najgrubsza kobiete, stanat
za jej plecami i czekal, az pozostali wybiora swoich i jak on
ulokuja sie za nimi. Zaden niewolnik nie o$mielit sie odwrécié.
Kazdy stal ze wzrokiem utkwionym w podiloge. Gdy
dziewieciu czarnych mialo juz swoich kupcéw, wielki Murzyn
wyprowadzit pozostatych trzech na zewnatrz i pozwolit im
znikna¢ w ciemnosSciach. Nie potrafie powiedzieé, co spotkato
te biedne istoty. Wiem tylko, jak wielki czulem lek, gdy
patrzylem na ich sylwetki niknagce w mroku. Co$§ miato sie
zaraz staé. Nie wiedzialem co, ale bylem pewien, Ze co$
strasznego.

Abe sie nie mylil. Kiedy zwolnieni niewolnicy byli dostatecznie
daleko, by go nie ustyszeé¢, gospodarz glosno zagwizdat. Na ten
dzwiek dziewie¢ par oczu momentalnie poczerniato, z dziewieciu ust
wylonity sie kty i dziewiecioro wampiré6w whbilo sie w stojace przed
nimi bezbronne ofiary.

Pierwszy wampir chwycit glowe grubej kobiety i wykrecit
ja tak, ze jej podbrédek zetknat sie z karkiem, a jego paskudna
twarz byla ostatnia rzecza, jaka zobaczyta przed Smiercia. Inna
ofiara krzyczata i wila sie, czujac kly wbijajace sie w jej bark.
Im jednak silniej sie wyrywala, tym rana stawala sie glebsza
i tym swobodniej jej krew ptyneta do ust potwora. Widziatem
glowe chtopca rozgnieciong, az z otworu w czaszce wyptynat



moézg. Innemu mezczyZnie wampir catkiem oderwat glowe.
Nie mogltem nic zrobi¢, by im pomoéc. Nie wobec takiej
przewagi liczebnej. Zwlaszcza Ze nie miatem broni. Whasciciel
plantacji powolnym ruchem zamknat drzwi stodoty, by sttumié
odgtosy, jakie wydawali umierajacy, a ja rzucilem sie biegiem
przez ciemny las z twarza mokra od tez. Czulem do siebie
wstret za swoja bezradno$é. Bylem zdruzgotany tym, co
zobaczylem. Ale jeszcze bardziej zniesmaczony prawda, ktéra
zaczynata przybiera¢ wyrazny ksztalt w moim umysle.
Prawda, ktorej wczesniej nie dostrzegatem.

Nastepnego dnia Abe kupil przy Dauphine Street notes oprawiony
w czarng skére. Pierwszy wpis, choé sktadatl sie z zaledwie pietnastu
stéw, stanowit niezwykle dosadny wyraz owej prawdy. Zarazem byto
to jedno z najwazniejszych zdan, jakie kiedykolwiek napisat:

25 czerwca 1828
Tak dlugo, jak kraj ten dreczy¢ bedzie przeklenistwo
niewolnictwa, tak dtugo nawiedza¢ go beda wampiry.
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PIEC
New Salem

Jak moze miody cztowiek wznies¢ sie na wyzyny? Musi doskonali¢ sie pod
kazdym wzgledem, ani przez chwile nie podejrzewajqc, iz ktos moze chcie¢
mu w tym przeszkodzic.
Abraham Lincoln w liScie do Williama Herndona,
10 lipca 1848

Abe dygotat.

Byla przenikliwie zimna, lutowa noc i juz prawie dwie godziny
czekal, az pewien mezczyzna wreszcie sie ubierze. Chodzit w te
i z powrotem po ubitym Sniegu, co rusz spogladajac na
niedokonczony budynek sadu po drugiej stronie placu i na pietro
stojacej nieopodal knajpy, gdzie za zastong w oknie prostytutki wciaz
palito sie Swiatlo. Abe zajmowat mysli wspomnieniem tygodni
spedzonych na splywaniu rzeka Missisipi w nieznosSnym upale.
,Upale, w ktérym mozna bylo utonaé¢”. Myslal o porankach, kiedy
rabal drewno w cieniu, i o popotudniach, gdy ochtadzat sie, ptywajac
w strumieniu. Ale wszystkie te wspomnienia byly oddalone o trzy lata
i trzysta kilometrow. Dzisiaj, w swoje dwudzieste drugie urodziny,



marzl na pustej ulicy w Calhoun, w stanie Illinois™.

Thomas Lincoln wreszcie dal sobie spokéj z Indiana. Docieraly do
niego regularne doniesienia od Johna Hanksa, kuzyna matki Abe’a,
o niewyczerpanych bogactwach Illinois.

John pisat o ,obfitych i ptodnych” preriach, o ,ptaskich terenach,
ktérych nie trzeba karczowaé, bez jednego kamienia, a w dodatku
sprzedawanych za niewielkie pieniadze”. Thomas nie potrzebowat
wiekszej zachety do porzucenia Indiany i zwigzanych z nia gorzkich
wspomnien.

W marcu 1830 roku Lincolnowie zapakowali swo6j dobytek na trzy
wozy, do kazdego zaprzegli po kilka ostow i na zawsze porzucili Little
Pigeon Creek. Przez pietnascie wyczerpujacych dni jechali blotnistymi
drogami i przeprawiali sie przez lodowate rzeki, ,az w koncu
dotarliSmy do Macon County i osiedliliSmy sie na zachéd od Decatur”,
w samym Srodku Illinois. Abe skonczyt wtedy dwadziesScia jeden lat.
Minety dwa lata, odkad byt Swiadkiem masakry niewolnikéw
w Nowym Orleanie. Dwa lata przekazywania ciezko zarobionych
pieniedzy ojcu. Teraz mégt wreszcie zarobi¢ wtasna fortune. Pomimo
palacej checi ruszenia swoja droga, Abe zostal przy ojcu jeszcze rok,
aby pomo6c mu postawi¢ nowa chate i wesprzec¢ rodzine w osiedleniu
sie na nieznanym terenie.

Dzisiaj konczyt dwadzieScia dwa lata. I, Bég swiadkiem, byty to
ostatnie urodziny spedzone pod dachem domu ojca.

[Méj przyszywany brat] John nalegal, bySmy uczcili ten
dzien w Calhoun. Z poczatku nie chciatem sie zgodzi¢, gdyz
nie lezalo w mojej naturze robienie wielkiej afery z takiej
okazji. Jak zwykle wiercit mi dziure w brzuchu, az nie



mogtem tego znie$¢. Wyjawil swoje zamiary w drodze do
miasta i jeSli dobrze pamietam, chodzilo mu o ,upicie sie do
nieprzytomno$ci i kupienie towarzystwa kobiety”. Znat knajpe
przy Szoéstej Ulicy. Nie pamietam, jaka miata nazwe i czy
w oglle wisial na niej jaki§ szyld. Pamietam tylko, Ze na
pietrze mezczyZzni mogli za optata oddaé sie cielesnym
przyjemno$ciom. Pomimo intencji Johna moge powiedzie¢, ze
moje sumienie jest pod tym wzgledem czyste.

Lincoln opart sie wprawdzie wdziekom knajpianych dam, ale
whisky pit bez oporéw. Wraz z Johnem zartowali sobie z ojca, z sidstr
i z siebie nawzajem. Byto to ,bardzo dobre dla duszy” i ,bardzo dobry
sposéb spedzenia urodzin”. Po raz kolejny zrzedzenie Johna sie
optacito. Jednak pod koniec wieczoru, gdy jego brat flirtowat
z pulchna brunetka Missy (,,jak Missisipi, ztotko, ale dwa razy glebsza
i duuuzo cieplejsza”), Abe dostrzegt, ze do knajpy wchodzi nieduzy
mezczyzna, ubrany w ,str6j zupelnie nienadajacy sie na tak zimna

2

noc .

Na jego twarzy prézno bylo szukaé rumienicéw, jakie byto
widaé¢ u tych, ktérzy wpadali poSpiesznie z dworu do cieptej
izby. Jego oddech tez nie byt widoczny na tle nocy, gdy
otwieral drzwi. Byl bladym dzentelmenem, najwyzej
trzydziestoletnim, lecz wlosy mial brazowoszare, co dawato
efekt przypominajacy wyschniete na wietrze drewno. Od razu
ruszyt w kierunku barmana (oczywiste bylo, ze sie znaja)
i wyszeptat mu co$ na ucho, co ustyszawszy, mezczyzna
odziany w fartuch pobiegt szybko na pietro. Go$¢ byt



wampirem. Nie mialem watpliwosci — pod wptywem whisky
czy nie. Ale jak sie przekona¢ ponad wszelka watpliwos¢?

Nagle Abe wpadt na pomyst.

Odezwalem sie szeptem. ,,Widzisz tamtego mezczyzne przy
barze?”, spytalem Johna, ktéry zajety byt uchem panienki.
»,Czy kiedykolwiek widziate§ cztowieka o tak paskudnej
twarzy?”. John, ktéry nie miat pojecia, jak wygladata twarz
rzeczonego mezczyzny, serdecznie sie rozeSmiat (tak juz byt
pijany). Gdy to wyszeptatem, blady jegomos¢ gwaltownie sie
odwrécit i przebil mnie spojrzeniem. USmiechnatem sie do
niego i uniostem szklanke gestem pozdrowienia. Zadne inne
stworzenie nie ustyszaloby mojej obelgi w takim zgietku
i z takiej odleglosci. Moje watpliwosci zostaly rozwiane,
mialem pewnos$¢. Jednak nie mogtem sie z nim zmierzy¢. Nie
tutaj. Nie przy tylu Swiadkach. USmiechnalem sie na mysl
o postawieniu mnie przed sadem pod zarzutem morderstwa.
Jaka przyjatbym linie obrony? Ze moja ofiara byta wampirem?
W dodatku ptaszcz i bron zostawitem w torbie przy siodle.
Nie, walka byta wykluczona. Musialem wymysli¢ co$ innego.

Barman wrécit z trzema kobietami, ktére ustawit przed stolikiem
wampira.

Wybrawszy dwie, gos¢ udat sie z nimi na gére, a barman
oznajmit, ze przyjmuje ostatnie zamoéwienia.



Umyst Abe’a byt przyttumiony przez whisky, musiala uptynaé
dtuzsza chwila, zanim ,otrzymat blogostawienistwo kolejnego
pomystu”. Wiedzac, ze jego brat nie pozwoli mu na samotne
przemierzanie ulic, Abe powiedzial, Ze zmienil zdanie i ze
przedsiewziat kroki, by spedzi¢ noc z kobieta.

John mial nadzieje (goraca, jak mniemam), ze tak wlasnie
sie stanie, wiec sam tez wynajat pokdj na noc. PozegnaliSmy
sie, gdy barman gasil lampiony i chowat butelki do szafek.
Odczekawszy, az mdj brat pédjdzie do swojego pokoju
z towarzyszka, wszedtem sam po schodach na goére. Znalaztem
sie w waskim korytarzu, stabo oSwietlonym lampa naftowa
i pomalowanym w skomplikowane, czerwono-r6zowe wzory.
Po obu stronach byto kilka par drzwi, wszystkie zamkniete. Na
koncu korytarza zauwazylem drzwi, sadzac po ksztalcie
budynku, prowadzace do tylnych schodéw. Szedtem powoli
Srodkiem, nastuchujac znakéw, ktére wskazatyby mi pokdj
zajmowany przez wampira. Smiech po mojej lewej.
Bezbozno$¢ po prawej. DZzwieki, ktérych nie potrafie opisaé
stowami. Dotarlszy do konca korytarza, ustyszalem wreszcie
to, czego szukatem: odglosy dwéch kobiet w jednym pokoju.
Zostawiajac Johna w cieplych objeciach nieznajome;j,
zawrOcilem i wyszedtem na dwoér, gdzie narzucitem na siebie
swoéj dtugi ptaszcz. Wiedziatem, ze wampir wkrétce skonczy
swoje zajecia i wyjdzie przed wschodem stofica. Zamierzatem
na niego czekac.

Jednak po dwu godzinach na ulicy Abe’owi solidnie doskwieraty



zmeczenie, zigb i nuda.

Zabicie szesnastu wampir6w przydalo mi zuchwatosci,
przyznaje. Aby nie czekaé¢ dluzej na mrozie, postanowitem
szybko z tym skonczy¢. Wszedlem po przysypanych $niegiem
schodach na tylach budynku, starajac sie nie kroczy¢ zbyt
ciezko, w dtoni trzymatem meczennika.

,Meczennikiem” Abe nazwal nowa bron, ktéra sam stworzyt.
Woczesniej pisat w dzienniku:

Czytalem niedawno o angielskim chemiku o nazwisku
Walker, ktéremu udato sie opracowa¢ metode wywolywania
plomieni wylacznie dzieki procesowi tarcia. Zdobywszy
chemikalia niezbedne do zrobienia jego zapaiek1_6,
namoczytem w miksturze kilka matych patykéw. Gdy materiat
zapalny wysechl, zwigzalem dwadzieScia zapalek w ciasny
pakiet (cato$¢ byla mniej wiecej dwa razy grubsza niz wieczne
pi6éro), a drugi jego koniec zamoczytem w kleju. Jesli
przeciagnac¢ odstonietym koficem po szorstkiej powierzchni,
powstaje krétki, ostry plomieni, jasniejszy od stonca.
Przyprawia on moich wrogéw o tymczasowa S$lepote, dzieki
ktorej pokrojenie ich na kawalki staje sie znacznie tatwiejsze.
Dwukrotnie juz uzylem wynalazku ze wspanialym skutkiem,
choé¢ oparzenia na moich palcach $wiadcza o wielu
wczes$niejszych nieudanych prébach.

Stanaglem przed wiadomymi drzwiami, z meczennikiem
w jednej dtoni i toporem w drugiej, a Swiatto padajace przez



szpare przy podlodze oSwietlalo moje oS$niezone buty.
Z wewnatrz nie dobiegaly zadne odglosy i momentalnie
przyszto mi do glowy, Ze zastane obydwie dziewczyny
zamordowane i lezace na t6zku przesigknietym ich krwia,
pasujacym do czerwonych wzorow na S$cianach. Glowka
topora zapukatem trzy razy.

Cisza.

Dajac im dostatecznie duzo czasu na odpowiedz,
zapukatem ponownie. Minely kolejne chwile bez reakcji
z wewnatrz. Kiedy zastanawialem sie nad ponownym
uderzeniem w drzwi, ustyszalem trzeszczenie materaca,
a zaraz potem skrzypienie podtogi. Przygotowalem sie na
uderzenie. Drzwi sie otwarty.

To byt on. Krecone wlosy w kolorze wysuszonego drewna. Miedzy
jego skora a mrozem nic précz dtugiej koszuli nocne;j.

— Co to ma znaczy¢, do diaska? — zapytat.

Abe przeciagnat meczennikiem po Scianie.

Nic.

Przeklete zapatki nie chcialy zaptonaé, pewnie dlatego, ze
tak dlugo spoczywaly w kieszeni wilgotnego ptaszcza. Wampir
spojrzal na mnie z pytajacym wyrazem twarzy. Nie wypuscit
ktéw, nie poczernialy mu oczy, cho¢ Zrenice mocno sie
rozszerzyty na widok topora w mojej dtoni. Zatrzasnat drzwi
z taka sila, jakby chciat potrzasnaé¢ catym budynkiem. Stalem



bez ruchu, patrzac na drzwi tak, jak pies patrzy na ksigzke,
i dajac wampirowi czas na ucieczke. Gdy w koncu to do mnie
dotarto, zrobitem krok wstecz i z calej sity kopnatem w drzwi;
otwarly sie z hukiem, ktéry blednie ocenilem jako odglos
famanej framugi. Rozpoznatem go jako wystrzal z pistoletu,
dopiero gdy olowiana kula mineta moja gtowe o centymetr
i wbila sie w $ciane za moimi plecami. Przyznam, Ze mocno
mna to wstrzasneto. Do tego stopnia, ze gdy zobaczytem, jak
modj wrég upuszcza pistolet i przeciska sie przez okno (na
pozegnanie pokazujac mi swoje gote plecy), nie rzucitem sie
w pogon, lecz rozwazatem zbadanie swojej glowy na wypadek,
gdyby sie okazalo, ze wykrwawiam sie na S$mieré. Po
stwierdzeniu, Ze nie jestem ranny, wbiegtem do pokoju,
w ktéorym obie panienki, catkiem rozebrane, siedzialy na
¥6zku, krzyczac wnieboglosy. Styszalem drzwi otwierane na
korytarzu i klientéw, ktorzy wybiegali z pokoi, by zobaczy¢,
c6z za harmider wybudzit ich ze snu. Gdy dotartem do okna,
ujrzatem swoja ofiare, jak podnosi sie z zasniezonej ulicy
i biegnie boso w ciemna noc, §lizgajac sie i przewracajac co
najmniej dwukrotnie, nim w koncu zniknela mi z oczuy,
wotlajac o pomoc.

To nie byl wampir.

Klalem na glos przez wieksza cze$¢ drogi powrotnej do
domu. Nigdy w zyciu tak sie nie wyglupilem ani nie
popehitem takiego pijackiego btedu. Nigdy wczesniej nie
czutem az takiego wstydu. Cien pocieszenia dawala mi jedynie
Swiadomos¢, ze wkrétce bede wolny.



Zima 1831 roku byla szczegdlnie sroga, ale w marcu nadeszta
odwilz, a wraz z nia pojawity sie pierwsze ptaki na niebie i ZdZbta
trawy na ziemi. Dla Abe’a marcowe ocieplenie oznaczato koniec
dwudziestu dwéch lat spedzonych u boku Thomasa Lincolna. Lat,
ktére z czasem rodzity miedzy nimi coraz wiekszy chtéd. Watpliwe,
by pozegnali sie wylewniej anizeli prostym uSciskiem dtoni, o ile
w ogolle je sobie podali. W dniu, w ktérym opuszczal rodzinny dom
na dobre, Abe zapisal w dzienniku tylko te stowa:

Wyjezdzam do Beardstown, przez Springfield. John, John
i ja mamy nadzieje uwina¢ sie w trzy dni.

Lincoln pojechal na zachdéd z przyszywanym bratem, Johnem,
i kuzynem, Johnem Hanksem. Wszyscy trzej zostali zatrudnieni przez
znajomego, Dentona Offutta, do zbudowania barki
i przetransportowania towaréw rzeka Sangamon do Nowego Orleanu.
Podréz w obie strony miata im zajaé trzy miesiace.

Offutt zostal zapamietany przez przynajmniej jednego réwiesSnika
jako ,w goracej wodzie kapany, surowy, hatasliwy sukinsyn”. Ale jak
wiekszo$¢ os6b, ktére mialy okazje spotka¢ Abe’a Lincolna, on
rOwniez byt pod wrazeniem jego pracowitosci, inteligencji
i charakteru. Gdy dotarli do Beardstown (w trzy dni, jak
przewidywali), Abe kierowat pracami przy zbudowaniu barki
i zaladowaniu jej towarami Offutta.

Moja druga barka byta dwukrotnie dluzsza i znacznie
ulepszona w poréwnaniu z pierwsza, w dodatku
skonstruowatem ja duzo szybciej, gdyz oprocz doswiadczenia



wyniesionego z budowy poprzedniej mialem do dyspozycji
dodatkowe rece do roboty. WyruszyliSmy okoto trzech tygodni
po przybyciu, czym uradowaliSmy naszego zleceniodawce.

Sangamon witla sie przez czterysta kilometréw srodkowego Illinois.
Daleko jej byto do ,poteznej Missisipi”, czesto bardziej przypominata
potok lub wrecz strumyk. Pelno nad nig byto nisko wiszacych gatezi,
a nurt niost liczne, dryfujace kawatki drewna. Mijala przeszkody, by
dotrze¢ do nieco tagodniejszej rzeki Illinois i dalej do Missisipi.

Czterej operatorzy barki (Offutt tez postanowit poptynac) z trudem
pokonywali nurt Sangamon. Kazdy dzien przynosit nowa katastrofe —
a to wplywali na mielizne, a to wpadali na przewr6cone drzewo.
Wies¢ niesie, ze ich barka utknela na zaporze niedaleko New Salem
i zaczela nabiera¢ wody. Gdy okoliczni mieszkancy zbierali sie przy
brzegu, wykrzykujac porady i $miejac sie z mtodych mezczyzn, ktérzy
prébowali ocali¢ 16dZ, Abe wpadt na kolejny Swietny pomyst.
Wywiercil otwér przy dziobie barki (ktéry zwisal nad tama)
i wypuscil tamtedy cala wode. Dzieki temu rufa uniosta sie
dostatecznie wysoko, by dato sie bezpiecznie przeprawic. Po zatkaniu
otworu Lincoln i jego towarzysze ruszyli w dalsza podréz,
a mieszkancy New Salem nie kryli, ze zrobilo to na nich wielkie
wrazenie. Na Dentonie Offuttcie tez, cho¢ akurat on wieksza uwage
zwrocit na kwitnagca osade New Salem.

Pomimo przeszk6d w podrézy Abe’owi udawato sie znaleZé ten
ulotny spokdj, ktory pozwalal mu co wieczér, po zacumowaniu,
otwiera¢ dziennik i rysowaé, zapisywa¢ dlugie wspomnienia oraz
swobodne skojarzenia. We wpisie datowanym na 4 maja rozwinat
my$l zawarta wczeSniej w zdaniu o zwigzku miedzy niewolnictwem



a istnieniem wampirow.

Niedlugo po tym, gdy pierwsze statki zawinely do Nowego
Swiata, wampiry musialy zawrzeé¢ milczace porozumienie
z wiascicielami niewolnikdw. Wierze, iz nasz nardd jest dla
nich wyjatkowo atrakcyjny, gdyz u nas moga sie zywi¢ ludzka
krwia bez obaw o demaskacje czy odwet. Moga tez oszczedzic
sobie trudéow zycia w ciemnoSciach. Mysle, ze dotyczy to
szczegolnie Potudnia, gdzie ekstrawaganccy panowie wampiry
opracowali sposéb ,hodowania” swoich ofiar: najsilniejsi
sposrod niewolnikéw zatrudniani sa przy uprawach tytoniu
i zywnoSci dla zamoznych i wolnych, a stabsi sami sa
hodowani i pozerani. Wierze, ze tak jest, cho¢ na razie nie
potrafie tego udowodnic.

Po swojej pierwszej podrozy do Nowego Orleanu Abe wystat list do
Henry’ego, w ktérym opisal, co widzial, i pytal, co to wedtug niego
oznaczato. Nie doczekat sie odpowiedzi. Poniewaz niedlugo miat
wyjecha¢ z Little Pigeon Creek, postanowil odwiedzi¢ swojego
niemartwego przyjaciela w jego niby-chacie.

Nikogo nie zastalem. Meble i 16zko zniknely, chata byta
pusta izba. Otworzylem drzwi na dét i nie zobaczylem
schodéw prowadzacych do pomieszczen w piwnicy, tylko
gladka, dobrze uklepang =ziemie. Czyzby cala kryjowka
Henry’ego zostala zasypana? A moze raczej wszystko to sobie
uroilem?



Abe nie zostat w Indianie dostatecznie dlugo, by rozwiaé te
watpliwos¢. Napisal cos w dzienniku, wyrwatl kartke i zawiesit ja na
gwoZzdziu nad kominkiem Henry’ego.

ABRAHAM LINCOLN
NA ZACHOD OD DECATUR, ILLINOIS
U JOHNA HANKSA

Nowy Orlean stracil wiele ze swojego niegdysiejszego uroku i Abe nie
mogt sie doczekad, kiedy zakonicza interesy i zlapia parowiec ptynacy
na péinoc. Zostat na miejscu jeszcze kilka dni, by brat i kuzyn mieli
czas na zwiedzanie, ale sam nie za duzo wychodzit, nie chcial bowiem
natknaé sie na kolejng aukcje niewolnikéw Ilub na zblgkanego
wampira. Zaszedl natomiast do knajpy przy pensjonacie pani Laveau,
nie po to jednak, by sie napi¢, lecz w nadziei na spotkanie starego
kumpla Poego. Nie zastal go tam.

Denton Offutt byt pod takim wrazeniem pracy Lincolna, ze po
powrocie do Illinois dat mu kolejne zlecenie. Offutt patrzyt na rzeke
Sangamon jak na czterystukilometrowy pas mozliwos$ci biznesowych.
Tereny graniczne kwitly i wszedzie powstawaly nowe osady. Wielu
ludzi wierzyto, iz wkrotce nawigacja rzeczna sie poprawi, statki
parowe zaczna dowozi¢ pasazeréow i towary pod drzwi ich doméw.
Wierzyl w to réwniez Offutt. ,Méwie wam”, zwrécit sie kiedy$ do
towarzyszy. ,,Sangamon to nastepna Missisipi. Dzisiejsze osady jutro
beda miastami”. Jedno Offutt wiedzial na pewno: kazde rozwijajace
sie miasteczko potrzebowato sklepu wielobranzowego oraz dwéch
osOb do jego prowadzenia. I tak Abraham Lincoln oraz Denton Offutt



powrdcili na stale do New Salem w stanie Illinois, miejsca swojej
stynnej akcji ratunkowej z tonaca todzia.

New Salem lezalo na szczycie skarpy, na zachodnim brzegu
Sangamon. Osade tworzyly ciasno poustawiane, jedno- i dwuizbowe
chatki, warsztaty, mtyny i szkota, ktéra w niedziele stuzyta za kosciét.
Mieszkato tam w sumie okoto stu oséb.

Na miesiagc przed otwarciem sklepu znalazlem sie
w dziwnym potozeniu — miatem az nadto wolnego czasu. Przez
to z wielka ulga powitalem nowa znajomo$¢ z Williamem
Mentorem Grahamem, mtodym nauczycielem, ktéry podzielat
moja mito$¢ do ksiazek. To on zapoznal mnie z Gramatykq
Kirkhama, ktéra studiowatem tak dlugo, az kazda zasade
i kazdy przyktad potrafitem wyrecytowaé z pamieci.

Historia pamieta nieprzecietny intelekt Abe’a, natomiast zapomina,
ze w tamtym czasie Lincoln byt bardziej nieprzecietny niz
intelektualny. Po ojcu odziedziczyt dar méwienia, lecz gdy trzeba
bylo poprawnie zapisa¢ wlasne stowa, Abe pozostawal ofiara
niepelnej edukacji. Mentor Graham pomoégt mu to zmienié, przez co
odegrat kluczowa role w jego pdZzniejszej umiejetnosci elokwentnego
wypowiadania sie w mowie i piSmie.

Gdy ciasny sklepik wreszcie otworzyl drzwi, Abe zabral sie do
sktadania zaméwien, pilnowania zaopatrzenia i czarowania klientéw
niewymuszonym poczuciem humoru i niewyczerpana wiedza.
Sprzedawali z Offuttem naczynia kuchenne i lampiony, materiaty
i zwierzece skéry. Odmierzali cukier i make, wypekniali butelki
brzoskwiniowa brandy, melasa i czerwonym octem z niewielkich



beczulek ustawionych na pétkach za lada. ,Kazdy towar dla kazdego
o kazdej porze dnia”, mawiali. Oprocz skromnej pensji Abe
otrzymywat tez przydzial towaréw i mégt nocowa¢ w matym pokoiku
na tylach sklepu. Tam czytat przy Swiecy i pisal w dzienniku do
pOzZna.

A potem, gdy Swieca sie dopalala, a cala osada zasypiata, wkladat
plaszcz i wychodzit szukaé¢ wampiréw.

II

Z powodu znikniecia Henry’ego i ograniczonej ilosci czasu
i mozliwo$ci przemieszczania sie (Abe musial bowiem codziennie
o siddmej rano otwiera¢ sklep Offutta) seria polowan na wampiry
zostata gwattownie przerwana latem 1831 roku. Lincoln przechadzat
sie noca po okolicznym lesie, wedrowal brzegiem Sangamon, ale nie
owocowalo to ekscytujacymi przygodami, jeSli nie liczy¢ kilku
przypadkéw, gdy trzeba byto zbadaé ten czy inny podejrzany odgtos.
Wkrétce Abe wiecej czasu poswiecal wypoczynkowi niz wypadom
zwiadowczym, a w koncu zupeknie zarzucit nocne wedréwki.

Nie oznacza to jednak, ze nie zdarzaty mu sie okazje do walki.

Jakie$ p6t godziny piechota od New Salem lezala osada Clary’s
Grove, w ktérej mieszkali, trzeba przyznaé, nazwani raczej bez polotu
Chtopcy z Clary’s Grove. Byt to gang mtodzieniaszkOéw, najczesciej
spokrewnionych ze soba, lubujacych sie w piciu i wywolywaniu
awantur.

Co noc wszczynali liczne bojki w tawernie biednego Jima
Rutledge’a. Lubili tez zaklocaé chrzty, ktore odbywaly sie



w rzece, rzucajac w wiernych kamieniami. Nikt nie Smial im
sie przeciwstawic¢ ze strachu, ze wybija mu szyby w oknach
albo wepchna do beczki i puszcza z nurtem Sangamon.

Ponad wszystko Chtopcy lubili zapasy. Dumnie nazywali sie
,najlepszymi i najtwardszymi zapa$nikami w catej okolicy”. Kiedy
wiec rozeszla sie wie$¢, ze do New Salem ,,przyjechal do pracy duzy
jegomos$¢”, uznali za sw6j obowiazek oceni¢ go na wilasne oczy i,
w razie potrzeby, wskaza¢ mu miejsce w szeregu.

Abe wiedzial, ze beda szukac z nim zwady, tak jak to czynili od lat
z kazdym silnym mezczyzng, jaki zjawial sie na ich terytorium.
Dlatego tez za wszelka cene starat sie ich omija¢ w nadziei na to, ze
z czasem przywykna do jego obecnosci. Udato mu sie przez cale dwa
miesigce uniknac¢ konfrontacji (wedtug lokalnych zapisk6w). Niestety
Denton Offutt miat dtugi jezyk. Na widok kilku sposréd Chtopcoéw
zaczal sie przechwalaé, ze jego nowy sprzedawca jest nie tylko
najmadrzejszym cztowiekiem w hrabstwie Sangamon, lecz takze
»takim bykiem, ze cala wasza paczke spokojnie by unieszkodliwil”.

Przybyli bez zapowiedzi i wywotali mnie przed sklep.
Widzac grupe dziesieciu mezczyzn, zapytatem, jaka maja do
mnie sprawe. Jeden z nich wystapit do przodu i oznajmit, ze
zamierzaja nasta¢ na mnie najlepszego sposrdéd nich, poniewaz
pan Offutt okreslit mnie mianem ,najwiekszego twardziela,
jakiego w zyciu widzial”. Odpartem, ze pan Offutt sie myli, ze
wcale nie jestem twardzielem i Ze nie mam najmniejszej
ochoty na podobne afery. Moja odmowa nie zostala dobrze
przyjeta, bo cala banda natychmiast mnie otoczyla.



Powiedzieli, ze nie pozwola mi wejs¢ z powrotem do sklepu,
dopoki nie zgodze sie na pojedynek. Gdybym odmoéwil,
oznajmili, cale New Salem pozna mnie jako tchérza, a oni
wywrocg nasz sklep ,,do gbéry nogami”. Przyjatem wyzwanie,
pod warunkiem ze walka bedzie sprawiedliwa. ,Nie bedzie
zadnej walki”, powiedziat jeden z nich i zawotat Jacka.

Jack Armstrong byt ludzkim odpowiednikiem murowanej Sciany,
nizszym od Abe’a o dziesie¢ centymetréw i o dziesie¢ kilo ciezszym.
Sprawowal niekwestionowane przywodztwo nad Chlopcami z Clary’s
Grove, co nietrudno bylo zrozumie¢.

Zle mu patrzylo z oczu. Krazac wokét mnie, trzymat rece
i pier$ stale naprezone, jakby cate jego ciatlo byto naciagnieta
cieciwa, w kazdej chwili gotowa do wystrzatu. Zdjat koszule
przez gtowe i rzucit ja na ziemie, nie przerywajac krazenia. Ja
wolatem sie nie rozbiera¢ i postanowitem tylko podwinaé
rekawy. Ledwie sie do tego zabratem, gdy nagle padtem na
plecy i nie mogtem ztapa¢ tchu.

Chtopcy krzykneli na wiwat, gdy Jack skoczyl na ré6wne nogi,
i zaczeli buczed, gdy zobaczyli, ze Abe nie jest w stanie sie podnies¢.

Najwyrazniej moja prosba o sprawiedliwa walke zostata
zignorowana. Jack ponownie mnie zaatakowal, lecz tym
razem bylem przygotowany. Jego wyciagniete rece spotkaty
sie z moimi, a nasze plecy i ramiona utworzyty co$ na ksztatt
blatu i w takiej pozycji zaczeliSmy sie sitowad, z pochylonymi



glowami, wzniecajac nogami chmure kurzu. Sadze, ze mocno
go zdziwila moja sita. Mnie z pewnoscia zaskoczyla jego
tezyzna. Mialem wrazenie, jakbym wszedl w klincz z rosyjskim
niedZwiedziem.

Jednak cho¢ Jackowi Armstrongowi nie brakowato sily, nie mogt
sie r6wnaé¢ z wampirami, z ktérymi jeszcze nie tak dawno walczyt
Abe. Lincoln wciagnat powietrze w ptuca, chwycit jedng reka kark
Jacka, a druga ztapat go za spodnie.

Trzymajac go w ten sposob, uniostem jego cialo nad swoja
glowe i nie puszczatem, podczas gdy on wit sie i przeklinat.
Wpedzitem tym jego towarzyszy w niemala rozpacz i nagle
natarli na mnie wszyscy naraz, kopiac i bijac pieSciami. Na
taka niesprawiedliwo$¢ nie mogtem sie zgodzié.

Twarz Abe’a mocno poczerwieniata. Zebral wszystkie sity, by
rzuci¢ Jackiem Armstrongiem o Sciane sklepu i krzyknaé:
— Ja tu jestem najsilniejszy!

Chwycitem stojacego najblizej za wilosy i uderzytem piescia
w twarz, odbierajac mu czucie. Inny dostal ode mnie cios
w brzuch. Mialem wielka cheé¢ unieszkodliwienia ich
wszystkich, jednego po drugim, i z pewnoscia bym to zrobit,
gdyby Jack sie nie podnidst i nie odwotat napasci.

Teraz to cialo Lincolna bylo naprezone niczym cieciwa. Abe
patrzyt uwaznie na dwoch Chtopcéw stojacych w zasiegu reki.



Jack wyjal ze swojego boku kilka drzazg i stanal obok
mnie. ,,Chlopcy”, powiedziat. ,Ten cztowiek jest najtwardszym
sukinsynem, jaki kiedykolwiek postawil noge w New Salem.
Kto ma z nim jaki$ problem, bedzie miat problem z Jackiem
Armstrongiem”.

Byta to chyba najwazniejsza walka w mtodosci Abe’a, bo po catym
hrabstwie Sangamon blyskawicznie rozniosta sie wie$é, iz zjawil sie
w okolicy czlowiek o nadzwyczajnej sile ciala i umystu. Cztowiek,
z ktérego mogli by¢ dumni. Pomimo niefortunnego poczatku
znajomos$ci Chlopcy z Clary’s Grove szybko przemienili sie
w najzagorzalszych stronnikéw Lincolna, a w przysztoSci mieli sie
okaza¢ bezcenna sita polityczng. Niektorzy z nich zostali nawet
bliskimi przyjaciétmi Abe’a, cho¢ Zaden nie zbudowat z nim wiezi tak
silnej jak Jack Armstrong.

Zalowatem, ze mnie wéwczas poniosto i ze zawstydzilem
go przed jego krewnymi. Wieczorem nastepnego dnia
zaprositem go wiec do sklepu na drinka.

Abe i Jack rozpili mala butelke brzoskwiniowej brandy na zapleczu
sklepiku. Niebo bylo jeszcze btekitne, cho¢ zblizala sie godzina
dziewiata. Abe siedzial na krawedzi 16zka, jedyne krzeslo w izbie
oddat swojemu gosciowi.

Ku memu zdziwieniu 6w krepy Jack Amrstrong okazat sie
cichym, refleksyjnym czlowiekiem. Cho¢ byt ode mnie



mlodszy o cztery lata, cechowata go dojrzatos¢ znacznie
przewyzszajaca wielu mezczyzn dwukrotnie starszych od
niego. Miat tez tatwo$é prowadzenia rozmowy, zaskakujaca,
z uwagi na jego aparycje. Na widok egzemplarza Gramatyki
Kirkhama pochwalit warto$¢ czytania i pisania, jednocze$nie
pozalil sie, ze ma powazne braki w obu dziedzinach.

— Prawda jest taka, ze musialem by¢ przede wszystkim twardy —
powiedziat Jack. — To jest twardy kraj, ktéry wymaga twardych ludzi.

— A trzeba wybieraé jedno albo drugie? — zapytat Abe. — Ja zawsze
znajdowatem czas na ksigzki, a wiem co nieco o trudach zycia w tym
kraju.

Jack sie uSmiechnat.

— Ale nic o trudach zycia w Illinois.

Abe spytatl, co przez to rozumie.

— Czy widziate$ kiedys, jak bliska ci osoba zostaje rozerwana na
strzepy i rozrzucona po ziemi?

Abe pokrecit glowa. Wyraznie zaskoczyta go ta wypowiedz. Jack
przez chwile wiercit sie na krzesle. Patrzyt w podtoge.

— Kiedys wieczorem poszedtem z kumplem na spacer — powiedziat.
— MieliSmy po dziewie¢ lat. WracaliSmy do domu po zabawie, ktéra
polegala na rzucaniu kamieniami w barki na rzece. PodazaliSmy
szlakiem, ktory znaliSmy na pamieé. W jednej chwili kolega szedt tuz
obok mnie, trajkoczac w ciemnosSci, a w nastepnej niedZwiedzie
tapska schwycity go za glowe i wciagnetly na sam wierzchotek drzewa.
Nic nie moglem zobaczy¢, styszatem tylko jego krzyk i czulem ciepte
krople na czole i na ustach. Pobiegltem po pomoc. Gdy paru mezczyzn
wrécito na to miejsce ze strzelbami, nie byto do czego strzelaé. Caty



ranek zbieraliSmy z ziemi szczatki mojego kolegi. Jared. Jared Linder,
tak sie nazywat.

Nastata cisza i Abe wiedzial, Ze to nie on moze ja przerwac.

— Ludzie, co tu mieszkaja, wiedza, ze co$ sie kryje w tych lasach —
ciagnal Jack. — Wiedza, ze czlowiek, co nie ma glowy na karku i jest
za staby, zeby sie zmierzy¢ z kazdym nowo przybylym, ze taki
cztowiek predzej czy poéZniej da sie zabi¢. Ludzie méwia, ze my,
Chtopcy, trzymamy sie razem, boSmy sa spokrewnieni. Bo lubimy
robi¢ awantury. Prawda jest taka, ze trzymamy sie razem, bo tylko
tak mamy szanse sie zestarze¢. Prawda jest taka, ze staby czlowiek to
martwy czlowiek.

— I jesteS pewien? — spytat Abe. — Jeste$ absolutnie pewien, ze to
byt niedZwiedz?

— No, kon by sie na drzewo na pewno nie wdrapat.

— Ale... Moze to bylo co$ bardziej... nietypowego?

— Aha - powiedziat Jack. — Co$ jakby z legendy? Jaki$ duch?

— Tak.

— Takie historie kraza tu nad rzeka od lat. Dzikie historie. Ludzie
mowia o wiedzmach i diabtach i...

— Wampirach?

Na dzwiek tego stowa z twarzy Jacka zniknal uSmiech.

— Ludzie wygaduja glupoty. Po prostu sie boja i tyle.

Moze sprawila to brzoskwiniowa brandy w jego krwi albo
poczucie, ze znalazt bratnig dusze. A moze zwyczajnie nie mogt dtuzej
znieS¢ trzymania swojej wiedzy w tajemnicy. Tak czy inaczej, Abe
podjat nagla, niezwykle ryzykowna decyzje.

— Jack... Jesli powiem ci co$ nieprawdopodobnego, obiecujesz
wystuchaé mnie do konca?



III

Abe chodzit tam i z powrotem... tam i z powrotem po miekkiej
nawierzchni ulicy, co chwile spogladajac na dopiero co ukonczony
budynek sadu po drugiej stronie placu i na pietro knajpy po drugiej
stronie ulicy, gdzie za zastonietym oknem prostytutki wciaz palita sie
lampa. Pogoda w to pdZzne lato byla tym razem znacznie
przyjemniejsza, towarzystwo réwniez.

Sporo musialem sie nameczy¢, ale w konicu udato mi sie
przekona¢ Jacka, by przyjechal ze mna do Springfield.
Poczatkowo nie chciat uwierzy¢ w ani jedno moje stowo.
Posunal sie wrecz do nazwania mnie ,przekletym ktamca”
i zagrozenia, ze mnie ,zbije” za sugerowanie, iz jest ghupi.
Blagatem go o cierpliwos¢ i obiecatem, ze albo udowodnie
prawdziwo$¢ moich stéw, albo na zawsze wyjade z New
Salem. Sktadatem te obietnice, absolutnie przekonany, iz bede
w stanie jej dotrzymaé, poniewaz wcze$niej tego samego dnia
dostatem wreszcie list.

Byt zaadresowany zgodnie z instrukcja, ktéra Abe zawiesil nad
kominkiem Henry’ego.

ABRAHAM LINCOLN
NA ZACHOD OD DECATUR, ILLINOIS
U JOHNA HANKSA

Przesytka dotarta do jego krewnych dwa tygodnie wczesniej



i zostata dostarczona do New Salem. Rozpoznajac charakter pisma,
Abe rozdart koperte i przeczytat list kilkanaScie razy, stojac nad lada
sklepowa.

Abrahamie,

Wybacz, ze nie odzywalem sie przez te miesiace. Znikanie
od czasu do czasu jest, przyznaje to z zalem, niezbedna czescia
mojego zycia. Bede pisal czeSciej, gdy znajde bardziej state
miejsce zamieszkania. Tymczasem pozwél mi wyrazié
nadzieje, ze masz dom, w ktérym jest ci dobrze, oraz ze
pozostajesz w zadowalajacych zdrowiu i nastroju. Jesli nadal
cie to interesuje, mozesz w wolnej chwili zlozy¢ wizyte
pewnemu jegomosSciowi, ktérego nazwisko podaje nizej.
Wydaje mi sie, ze przebywa niedaleko od miejsca, w ktérym
obecnie mieszkasz. Musze cie jednak ostrzec, ze jest
bystrzejszy od tych, ktérych odwiedzate§ w przesztosci. Bardzo
fatwo pomyli¢ go z cztowiekiem.

Timothy Douglas.

Tawerna przy placu.

Calhoun.

Badz zdréw, H.

Abe znat dobrze te knajpe. Byla w kofcu miejscem jego
najwiekszej wpadki jako towcy wampiréw. Czy to mozliwe, ze od
samego poczqtku sie nie mylitem? Czy poétnagi mezczyzna, ktory uciekat,
wotajqc o pomoc, mogt jednak by¢é wampirem?

WeszliSmy do $rodka wubrani zwyczajnie (plaszcz



zostawitem w torbie przy siodle). Przyjrzatem sie twarzom
mezczyzn siedzacych przy stolikach, spodziewalem sie ujrzec
gapiacego sie na mnie kedzierzawego cztowieka w zasniezonej
koszuli nocnej. Czy na mdj widok od razu pierzchnie? Czy
moze jego natura wampira kaze mu zaatakowac? Nie
zobaczytem go jednak. Jack i ja podeszlismy do baru, za
ktérym wilasciciel tawerny zajety byt polerowaniem szklanek
do whisky.

— Przepraszam najmocniej. M6j przyjaciel i ja szukamy niejakiego
Douglasa.

— Tima Douglasa?

— Zgadza sie.

— A jakaz to macie panowie do niego sprawe?

— Pilna i osobista. Wie pan, gdzie go znajdziemy?

Barman wygladat na rozbawionego.

— Daleko nie bedziecie musieli szukaé.

Odstawit szklanke i wyciagnat dton.

— Tim Douglas. Z kim mam przyjemno$¢?

Jack wybuchnat $miechem. Musiata zajs¢ jakas pomytka.
Ten niepozorny cztowieczek, ktérego zycie polegalo na
polerowaniu szklanek i zapoznawaniu pijakéw z panienkami?
To mial by¢ wampir, o ktérym pisal Henry? Oczywiscie nie
mialem wyboru, musiatem uScisnac¢ jego dton i zrobilem to.
Byla r6zowa i ciepta jak moja.

— Hanks - powiedziat Abe. — Abe Hanks. Prosze o wybaczenie,



gdyz wydawato mi sie, iz powiedzial pan ,Tom Douglas”. Tak,
Thomas Douglas to ten, ktérego szukamy. Nie wie pan, gdzie mozemy
go znaleZ¢?

— Obawiam sie, ze nie znam nikogo o tym imieniu.

— Zatem dziekuje i zycze dobrej nocy.

Abe wyszedl pospiesznie z tawerny, a Jack ruszyl za nim, nie
przestajac sie Smiac.

Postanowitem zosta¢. W koncu przebyliSmy dtuga droge,
a Henry nigdy mnie jeszcze nie zawiédl. Chciatem
przynajmniej poczekad, az barman skonczy prace, i Sledzi¢ go
w drodze do domu.

Po kilku godzinach chodzenia po placu przed budynkiem sadu Abe
(ktéry w tym czasie wlozyt swéj plaszcz) i Jack (ktéry od wyjscia
z tawerny ani na chwile nie przerwat drwin) zobaczyli w koncu, ze
w knajpie zgasto swiatto i po chwili barman wyszedt.

Udat sie Szésta Ulica w strone Adams Street. Ruszylem
dyskretnie za nim, z toporem w dtoni, a Jack dobre trzy kroki
za mng. Przy kazdym najmniejszym nawet ruchu glowy
barmana chowatem sie w cief,, przekonany, Ze zostaniemy
zauwazeni. Na ten widok Jack z trudem powstrzymywat
Smiech. Drobny mezczyzna trzymat sie Srodka ulicy, chowat
rece w kieszeniach. Gwizdal cos pod nosem. Szedl tak jak
kazdy normalny czlowiek, przez to jego kolejne kroki
potegowaly moje zaklopotanie. Skrecit w Siédma Ulice, a my
poszliSmy za nim. Skrecit w Monroe i my tez. Ale gdy skrecit



w Dziewiata, a my pozwoliliSmy mu znikna¢ nam z oczu na
ledwie kilka sekund, nie bylo po nim ani §ladu. A w poblizu
zadnej alejki, w ktéra moégtby odbi¢, Zzadnego domu, do
ktérego mogltby wejs¢. Jak to mozliwe?

»A wiec to ty”.

Glos dobiegl zza naszych plecow. Odwrécitem sie
btyskawicznie, gotowy do ataku, lecz nie mogltem tego zrobié.
Oto bowiem zobaczytem Jacka Armstronga. Stal na palcach.
Z wygietym kregostupem. Z szeroko otwartymi oczyma. A za
nim maty wampir, przyciskajac mu pazury do gardta. Gdyby
Jack mégt zobaczy¢ te czarne oczy i btyszczace kly, trzastby
sie ze strachu po dwakro¢ mocniej. Barman dat mi do
zrozumienia, ze jeSli nie chce patrzeé, jak moj przyjaciel sie
wykrwawia, to powinienem odlozy¢ topér na ziemie.
Zgodzitem sie z jego ocena sytuacji i upusScitem bron.

— Ty jeste$ tym, o ktérym opowiadat Henry. Cztowiek z talentem
do zabijania umartych.

Cho¢ Abe’a zaskoczyla wzmianka o Henrym, jego twarz nie
zdradzitla najmniejszego zdziwienia. Slyszal, ze oddech Jacka
przy$piesza, w miare jak w jego gardto wbijaja sie pazury.

— Ciekaw jestem - powiedziat barman - czy kiedykolwiek
zastanawiate§ sie dlaczego. Dlaczego wampir wykazuje takie
zainteresowanie oczyszczaniem S$wiata z wlasnego gatunku?
I dlaczego posyla na te misje czlowieka, zamiast samemu sie jej
podja¢? A moze Slepo wykonujesz jego polecenia? Jak wierny,
oddany stuga.

— Shuze jedynie sam sobie — odpart Abe.



Barman sie zasmiat.

— Wyznanie w iScie amerykanskim stylu.

— Poméz mi, Abe - jeknatl Jack.

— Wszyscy jesteSmy stugami — powiedzial barman. — Jednak z nas
dwéch tylko ja mam szczeScie wiedzieé, kto jest moim panem.

Jack wpadt w panike.

— P-prosze cie... Pus¢!

Prébowat sie uwolnié¢, ale to sprawito jedynie, ze pazury wampira
wbity sie glebiej. Krople krwi poplynety po grdyce Jacka, a wampir
uciszyt go spokojnym:

Abe wykorzystal ten moment, by niepostrzezenie wsuna¢ dton do
kieszeni ptaszcza.

Musze uderzy¢ szybko, by namyslajqc sie, nie zdradzi¢ planu.

— Twéj ukochany Henry zastuguje na ten top6r nie mniej niz my
wszyscy — powiedziat barman. — Po prostu mial szczeScie, ze znalazt
sie pie...

Wyjatem meczennika z kieszeni i przeciaggnatem po klamrze
paska tak szybko, jak tylko umiatem.

Zaptonat.

Jasniej niz stonice. Ulice rozjasnily iskry i biale Swiatlo.
Wampir cofnat sie, zakrywajac oczy, a Jack uwolnit sie z jego
uScisku. Uklgktem, podniostem z ziemi topér i rzucitem nim.
Ostrze wbitlo sie w klatke piersiowa wampira. Ustyszalem
chrzest tamanej kosci i Swist uciekajacego powietrza. Barman
upadl, tapiac niezdarnie za rekoje$¢ topora, druga reka
préobowat sie czotgaé. Upuscitem meczennika, by dopalit sie na



ziemi, po czym wyciagnalem topOr z piersi potwora.
Zobaczytem wyraz przerazenia na jego twarzy. Strach przed
tym, jakie pieklo lub nico$¢ go teraz czekaja. Nie miatem
ochoty ptawi¢ sie w tym leku. Uniostem topér i odrgbatem mu
glowe.

Jack byl tak wstrzasniety, Ze zwymiotowal na swoje buty.
Wstrzasniety faktem, iz znalazl sie tak blisko $mierci oraz widokiem
czarnych oczu i klow. W drodze do domu nie powiedzial ani stowa.
Zaden z nich sie nie odzywat. Dotarli do New Salem o $wicie i wiaénie
mieli sie rozsta¢ w milczeniu, gdy Jack, ktéry jechat dalej do Clary’s
Grove, Sciagnal wodze i ustawit sie twarza do sklepu.

— Abe - powiedziat. — Chce sie dowiedzie¢ absolutnie wszystkiego
o zabijaniu wampirow.



SZESC
Ann

Czuje, jak stabe i bezowocne muszq by¢ wszelkie stowa, ktérymi

probowatbym odwies¢ Paniq od zalu nad stratq tak ogromng. Modle sie,

by nasz Pan w Niebiosach ztagodzit Pani bol i zostawit jq li tylko
z cieptym wspomnieniem umitowanych i utraconych osob.

Abraham Lincoln w liscie do Lydii Bixby, matki dwé6ch synéw

zabitych w wojnie secesyjnej,

21 listopada 1864

New Salem nie rozwijato sie tak szybko, jak sie tego spodziewat
Denton Offutt. Od momentu otwarcia sklepu moglo nawet stracié
kilkoro mieszkancéw. Sangamon wciaz byla w stanie doréwnaé
Missisipi. Sptyw jej nurtem pozostawat niebezpieczna przygoda i mato
ktéremu parowcowi udawato sie uciec z pulapki szerszych wéd na
potudniu, gdzie tkwitly z calym towarem i wszystkimi klientami.
Offuttowi nie pomagal fakt, iz w New Salem byt drugi sklep
wielobranzowy, usytuowany blizej centrum osady, ktéry przyciagat
do siebie klientéw, zanim jeszcze mieli szanse dostrzec konkurencyjny
szyld. Nim lody zaczety na dobre topnie¢ na rzece wiosng 1832 roku,



sklep Offutta splajtowal i Abe zostal bez pracy. Jego gniew widaé
dobrze we wpisie do dziennika z 27 marca.

Pozegnatem sie [z Offuttem] dzi§ rano, po sprzedaniu
ostatnich towaréw. Moje rzeczy przeniesiono do domu
Herndonéw i pozostang tam do czasu, az bede w stanie
ulokowaé je gdzie indziej. Nie obchodzi mnie, ze Offutt
wyjechal, nie czuje z tego powodu smutku ani nie mam
najmniejszego zamiaru iS¢ za jego ospatym przyktadem. Nigdy
nie znatem nierébstwa i nie zaznam go teraz. Zostaje. Jeszcze
sie wzbogace.

Jak zawsze, Abe dotrzymat stowa. Dwoitl sie i troit, by zarobi¢
pienigdze. Ragbat drewno, karczowat las, budowat szopy. Zaczela mu
sie optaca¢ znajomos$¢ z Chlopcami z Clary’s Grove, a to dzieki
najrézniejszym zleceniom, ktére dostawat od ludzi ,naméwionych”
do tego przez grupe Armstronga. Znalazl nawet zatrudnienie jako
»siekierowy” na pokladzie jednego z niewielu parowcéw ptywajacych
w gore rzeki. Stal na dziobie, a jego zadaniem byto odrabanie kazdej
przeszkody, ktoéra mogtaby spowolni¢ kurs na poétnoc. I przez ten caty
czas ani na chwile nie zarzucit swoich polowan.

Duzo myslatem o stowach, ktére ustyszalem od barmana.
Czy kiedykolwiek zastanawialem sie, dlaczego Henry’ego tak
interesuje zabijanie wampiréw? Czy pytatem, czemu sie mna
wystuguje? Przyznaje, ze wiele godzin spedzilem na
roztrzasaniu tych kwestii, zaciekawiony, czy aby nie kryje sie
w nich glebsza prawda. Ze jestem zaprzysiezonym wrogiem



wampiréw, a wykonuje polecenia wampira? Nie spos6b temu
zaprzeczyé i nie dostrzec tkwigcego tu paradoksu. Ze jestem
wykorzystywany do realizacji niewiadomych celéw jednego
konkretnego wampira? Musze braé pod uwage i taka
ewentualnosé. Jednak rozwazywszy to wszystko, doszedlem
do nastepujacego wniosku:

To bez znaczenia.

Jesli faktycznie jestem tylko stuga Henry’ego, niech i tak
bedzie. Tak dlugo, jak to prowadzi do zmniejszania sie liczby
wampiréw, pozostane zadowolony ze swej postugi.

Listy od Henry’ego znowu nadchodzily czesSciej, a Abe po ich
lekturze wyruszatl na towy, lecz nie sam.

Odnalaztem w osobie Jacka zdolnego i ochoczego
towarzysza i zaczalem przekazywaé mu cala swoja wiedze na
temat niszczenia wampirOw (nie musialem tylko uczyé¢ go
szybkosci i odwagi, gdyz obydwu wlasciwosci miat
w nadmiarze). Jestem mu wdzieczny za pomoc, poniewaz listy
od Henry’ego przychodza tak czesto, ze przemierza¢ musze
caly stan, tam i z powrotem.

Ktéregos wieczoru Abe biegt przez ulice Decatur z zakrwawionym
toporem w dioni, a wraz z nim pedzil Jack z kusza. Nie wiecej niz
dziesie¢ krokéw przed nimi umykal lysy mezczyzna, kierujac sie
wprost ku rzece. Prawy bok jego koszuli przesigkniety byt krwia,
a jego prawa reka zwisata ledwie na kilku kawatkach skéry i Sciegna.



MineliSmy dwéch dzentelmenéw, ktérzy patrzyli na nasz
poscig i wotali: ,,Hej tam! Natychmiast sie zatrzymac!”. Jakze
komicznie  musieliSmy  wyglada¢!  Mimowolnie  sie
rozeSmiatem.

Abe i Jack pobiegli za jednorekim mezczyzng nad sam brzeg rzeki.

Wskoczyt i znikngt pod powierzchnia czarnej wody. Jack
rzucitby sie za nim, ale chwycitlem go =za koknierz
i krzyknalem: ,Nie!”, dobywajac resztki glosu. Jack stal na
brzegu, ciezko dyszac, i celowat z kuszy do kazdego babla
powietrza, jaki wyplywat na powierzchnie.

— Moéwitem ci, zeby$ poczekat na méj znak! — zawotat Abe.

— Czekalibysmy cala noc!

— Teraz nam uciek!!

— St6j cicho i wytezaj wzrok. Predzej czy pdzniej bedzie musial sie
wynurzy¢, by zaczerpnaé powietrza.

Abe spojrzal na Jacka, a jego furia stopniowo przerodzita sie
w lekkie zdziwienie, wreszcie w Smiech.

— Tak - powiedziat Abe. — W najblizszym tygodniu powinien sie
wynurzyC.

Abe potozyt dton na ramieniu Jacka i odprowadzit go od brzegu
rzeki, a jego Smiech niost sie echem po pograzonych we $nie ulicach.

Jezeli czegokolwiek [Jackowi] brakuje, to cierpliwosci.
Zbyt szybko wyskakuje z kryjowek i obawiam sie, ze az nadto
jest chetny, by dzieli¢ sie swoja wiedza z Chlopakami z Clary’s



Grove. Wcigz mu przypominam o konieczno$ci zachowania
dyskrecji i o panice, ktéra opanowataby hrabstwo Sangamon,
gdyby rozeszta sie wie$¢ o naszych polowaniach.

Abe mieszkat w hrabstwie Sangamon ledwie od roku, ale w tym
krotkim czasie stat sie lokalng gwiazda. ,,Mlodym mezczyzna, ktory
wilada toporem z ré6wna sprawnoscia jak piérem”, jak to okreslit jego
przyjaciel, Mentor Graham. Abe dostatecznie dobrze znat swoich
klientéw, by wiedzie¢, co im chodzi po gtowach.

Gléwne ich zmartwienie stanowila sama rzeka. W jakim
jest stanie! W niektérych czeSciach to ledwie strumyk,
zduszony najrézniejszymi gateziami i przeszkodami. Jesli
mamy korzysta¢ z dobrodziejstw Missisipi, Sangamon bedzie
musiala zosta¢ znacznie uregulowana, by parowce mogtly
swobodnie nia podrézowac. Tego typu ulepszenia beda
wymagaé, rzecz jasna, ogromnych nakladéw pienieznych.
Znam tylko jeden sposéb (oprécz kradziezy) na zdobycie
niezbednych kwot.

Abraham Lincoln postanowit wubiega¢ sie o stanowisko
w administracji panstwowej. Oglaszajac na tamach lokalnej gazety
swoja kandydature na czlonka Zgromadzenia Stanowego Illinois,
uderzyt w populistyczna, cho¢ zarazem lekko defetystyczna nute:

Jestem miody i wielu z was mnie nie zna. Urodzitem sie
i do dzi§ zyje w nader skromnych warunkach. Nie mam
zamoznych ani popularnych krewnych czy przyjaciot, ktérzy



by mnie zarekomendowali. Moge sie zwroci¢ wylacznie do
niezaleznych wyborcOw naszego hrabstwa i jeSli zostane
wybrany, nie ustane w wysitkach, by wynagrodzi¢ im
poparcie. Gdybyscie jednak w swojej madrosci uznali, iz
miejsce moje jest w ostatnim rzedzie, c6z — zbyt przywyklem
w zyciu do rozczarowan, by mnie to mogto przygnebic.

Niedlugo po pojawieniu sie ogtoszenia Abe’a do New Salem dotarty

wiesci o ,,wojnie z Indianami”.

W6z Saukow, Czarny Jastrzab, ztamat traktat i po przejsciu
[Missisipi] wkroczyt do potozonego na poéinocy miasteczka
Saukenuk. On i jego Brytyjska Banda™ zamierzaja zabi¢ lub
wygoni¢ kazdego bialego osadnika i zajaé ziemie, ktéra
uwazaja za im nalezna. Gubernator Reynolds wezwat
szeSciuset silnych mezczyzn, by wzieli bron i staneli w obronie

mieszkancow Illinois przed tymi dzikusami.

Pomimo swoich ambicji politycznych (albo wtasnie z ich powodu)
Abe byl jednym z pierwszych ochotnikéw w hrabstwie Sangamon.
Wiele lat p6Zniej tak wspominal swoje 6wczesne emocje:

Od dwunastego roku zycia marzytem o wojnie. I wreszcie
miatem szanse jej doswiadczyé. Wyobrazalem sobie radosé
szarzowania, strzelania z karabinu i wymachiwania toporem.
Wyobrazalem sobie masakrowanie calych mas Indian, bez
wiekszego trudu, bo nie mogli byé szybsi i silniejsi od



wampirow.

Ochotnicy zebrali sie w Beardstown, szybko rozwijajacej sie
osadzie po obu brzegach rzeki Illinois. MezczyZzni przeszli
btyskawiczny kurs podstaw sztuki wojennej pod okiem kilku
doswiadczonych wojskowych. Przed wyruszeniem na péinoc oddziat
Abe’a — grupa tachmaniarzy z New Salem i Clary’s Grove — wybrat go
na swojego kapitana.

Kapitan Lincoln! Przyznam, ze oczy zaszty mi 1zami.
Pierwszy raz w zyciu poczulem taka estyme. Pierwszy raz
zostatem obrany przywoddca i Swiete zaufanie, jakim obdarzyli
mnie moi ludzie, dalo mi wieksza satysfakcje niz wszelkie
wyborcze zwyciestwa i stanowiska, ktére staly sie moim
udziatem w péZniejszych latach.

Wsrod maszerujacych na pole bitwy u boku Abe’a byt jego kompan
w polowaniach na wampiry, Jack Armstrong, oraz mtody major,
niejaki John Todd Stuart. Stuart byl szczuplym mezczyzna
o ,wysokim czole i starannie przedzielonych wlosach”. Miat
,wydatny” nos i ,niemite” oczy, ktore ,wyrzadzaly krzywde jego
serdecznej naturze”. Stuart w przysziosci odegral istotna role
w powojennym zyciu Lincolna, jako adwokat w Springfield,
serdecznie usposobiony oponent w Kongresie, a przede wszystkim
jako kuzyn dziewczyny o kruczoczarnych wilosach, pieknosci
z Kentucky, Mary Todd.

Rzeczywisto$¢ wojenna okazala sie znacznie mniej ekscytujaca, niz
to sobie Abe wyobrazal. Podczas gdy tysiace wojskowych z Illinois



wypierato zbuntowanych Indian na péinoc, ochotnikom pozostawato
tylko siedzie¢ i czeka¢ w nieznoSnym upale. Wpis datowany na 30
maja 1832 roku, dokonany po kilku tygodniach spedzonych
w obozowisku rozbitym wiele kilometréw od pola bitwy:

Moi ludzie wiele wycierpieli (z nudy), przelali sporo krwi
(przez komary), a ja nawymachiwatem sie toporem (robiac
drzewo na ognisko). Niewatpliwie zastuzyliSmy na miejsce
w annalach, bo nigdy w historii nie zdarzyla sie wojna,
w ktérej bytoby tak mato wojny.

Na poczatku lipca Abe i jego podkomendni zostali w koncu
zwolnieni i ruszyli w dluga podr6z do domu. Nie mieli do
opowiedzenia ani jednej historii z pola bitwy. Abe dotarl do New
Salem (gdzie czekaly na niego dwa listy wymagajace ,,pilnej lektury”)
niecale dwa tygodnie przed wyborami do Zgromadzenia Stanowego.
Niezwlocznie wznowit kampanie, dniami i nocami pukajac do drzwi
wyborcow. Niestety gdy byl na wojnie, toczac boje z komarami, lista
kandydatéw urosta do trzynastu. Przy takiej liczbie rywali i z powodu
straty czasu nie mial szans na zwyciestwo.

Abe zdobyt 6sme miejsce. Byta jednak dobra wiadomos$é, ktérej
nawet przygnebiony i pokonany Lincoln nie mogl nie zauwazyc.
Sposréd trzystu gloséw oddanych w New Salem, Abe nie otrzymat
jedynie dwudziestu trzech. Wszyscy, ktoérzy go znali, poparli go. ,,Byta
to zatem wylacznie kwestia zapukania do wiekszej liczby drzwi”.

Tak rozpoczela sie jego kariera polityczna.



II

W obliczu swojej pierwszej politycznej porazki Lincoln potrzebowat
jakiego$ zwyciestwa i dobrze wiedzial, gdzie go szukadé. Z wpisu
datowanego na 6 marca 1833:

Zrobie to, czego nie byl w stanie dokona¢ Offutt. Jak Bég
mi Swiadkiem, bede prowadzil dochodowy sklep w New
Salem! Berryﬁ i ja kupiliSmy dzisiaj caty lokal na wlasnos¢ za
300 dolaréw z kredytu, ktéry spodziewamy sie splaci¢ w ciggu
dwéch lat. Przez trzy lata zdotamy zaoszczedzi¢ dostateczna
kwote, by kupi¢ wiasny budynek!

Po raz kolejny rzeczywistos¢ okazata sie mniej kolorowa niz
marzenia. W chwili gdy Lincoln i Berry otwierali swéj biznes, w New
Salem dzialaly juz dwa sklepy wielobranzowe i nawet one nie
cierpialy na nadmiar popytu. Historycy od lat tamia sobie glowy nad
faktem, iz cztowiek o takim intelekcie jak Abe, w dodatku obdarzony
wySmienitym instynktem, nie przewidzial problemoéw zwigzanych
z otwarciem trzeciego sklepu w tej samej osadzie. Nie wiadomo tez,
jak moégt tak bardzo sie pomyli¢ w ocenie wspdélnika, ktoéry okazat sie
niezaradny, nierzetelny i ,stale pijany”.

Wydaje sie, ze powodowatlo nim co$§ wiecej niz ambicja. Gdy po
uplywie niecatego roku sklep Abe’a jest juz na skraju bankructwa,
wpisy w jego dzienniku wyrazaja coraz wieksze zmeczenie
i desperacje. Szczegélnie jeden zwraca uwage, lecz nie ze wzgledu na
ostros¢ wypowiedzi, ale przez odniesienie do (jak mozemy sie
domy$la¢) matki.



Musze wytrzymac.

Musze by¢ lepszy, niz jestem.
Nie moge przegrac.

Nie moge jej zawiesc.

Jednak przegral, a przynajmniej w dziedzinie suszonej zywnosci
i damskich czepkoéw. Sklep Lincolna i Barry’ego po prostu sie
»,Zwinal”, a na kazdego ze wspdlnikéw przypadto ponad dwieScie
dolar6w dlugu. A na Barrym nie mozna byto nawet polega¢ w kwestii
pozostania przy zyciu. Umart kilka lat pdZniej, cala kwote zrzucajac
na barki Abe’a, ktéremu splacenie naleznosSci miato zajaé
siedemnascie lat.

W innych okolicznosciach Abe pewnie spakowatby manatki
i wyjechat z New Salem, ale tak sie skladato, ze za kilka miesiecy
mialy sie odby¢ kolejne wybory do Zgromadzenia Stanowego. Nie
majac zbyt wielu zaje¢ (,,ostatnio nie przychodza do mnie listy od
Henry’ego”) i czerpiac zachete z niezlego wyniku w poprzednim
plebiscycie, Abe postanowil ponownie wystartowaé, lecz tym razem
zamierzatl przygotowac sie porzadnie. Przemierzat kraj konno i na
piechote, rozmawiat z kazdym napotkanym czlowiekiem. Sciskat
dtonie rolnikéw, ktoérzy pracowali na skapanych w stoficu polach,
i zdobywat ich szacunek, demonstrujac swoje umiejetnosci pioniera
i nieprzecietna krzepe. Przemawial w koSciotach i knajpach, na
wyscigach konnych i piknikach, ozdabiajac swoje przeméwienie
(z pewnoscia notowane w drodze, na kawatkach papieru, ktére
trzymatl w kieszeniach) autoironicznymi opowiastkami o wypadkach
na rzece i walkach z komarami.



,Nigdy nie spotkatem czlowieka o wiekszym darze przemawiania”,
wspominat Mentor Graham po $mierci Abe’a. , Byt niezgrabnym — kto$
mogltby powiedzie¢ brzydkim - jegomosciem. Wysokim jak drzewo,
z nogawkami, ktére konczyly sie dobre pietnascie centymetréw nad
cholewkami butéw. Jego wilosy byly wiecznie rozczochrane, ptaszcz
stale wymiety. Kiedy stawat przed tlumem, wszyscy przygladali mu
sie ze zmarszczonymi brwiami i zatlozonymi rekoma, ale gdy tylko
zaczynat méwié, zwatpienie znikato i pojawialy sie gromkie brawa,
a pod koniec nawet 1zy”.

Tym razem uScisnat dostateczng liczbe dtoni. Abraham Lincoln
zostat wybrany na czlonka Zgromadzenia Stanu Illinois 4 sierpnia
1834 roku.

Ubogie dziecko zachodnich teren6w - ani grosza przy
duszy czy dnia spedzonego w szkole — oddelegowane do
Vandalii®, by broni¢ praw swoich wspétobywateli! Zwykly
robotnik wsrdd ludzi piéra. Przyznam, ze krepuje mnie mysl
o spotkaniu tych ludzi. Czy przyjma mnie do swego grona?
A moze odrzuca jako niedouczonego chtoptasia w dziurawych
butach? Tak czy inaczej, wyglada na to, Ze moje zycie zmienia
sie na zawsze. Grudzien nadchodzi wielkimi krokami. Nie
potrafie ukry¢ podniecenia.

Przeczucie Abe’a okazatlo sie trafne. Jego zycie juz nigdy nie miato
by¢ takie samo. Wkrétce zaprzyjazni sie z mezami stanu oraz
uczonymi i zamieni prowincjonalng ludowos$¢ hrabstwa Sangamon na
rodzace sie na jego oczach wyrafinowanie Vandalii. Poczynit swéj
pierwszy krok na drodze do adwokatury. Pierwszy krok w marszu do



Biatego Domu?’. Ale byt to w tamtym roku ledwie jeden z dwéch
punktéw zwrotnych w jego zyciu.
Poniewaz Abe szalenczo sie tez zakochat.

III

Jack powaznie sie zastanawial nad wycelowaniem kuszy w Abe’a.
Dopiero co zakonczyli ciezka, trzystukilometrowa podréz na péinoc,
do Chicago, Spiac pod mroznym niebem pdznej jesieni, przedzierajac
sie przez btoto do kolan i wode do pasa, a ,ten duren nic, tylko gadat
cala droge o jakiej$ dziewczynie”.

Nazywa sie Ann Rutledge. Sadze, ze ma dwadzieScia lub
dwadzie$cia jeden lat, cho¢ nie o$mielilbym sie spytac. Zreszta
to nieistotne. Jeszcze ziemi tej nie zaszczycila swoja
obecnoécia doskonalsza istota! Zaden mezczyzna nie zaznal
mitoSci silniejszej niz moja! Poki bede zyl, zamierzam
opisywa¢ na tych stronach wylacznie jej piekno.

Armstrong i Lincoln siedzieli na luZzno rozrzuconym sianie, oparci
plecami o tylna Sciane stajni. Ich oddechy parowaly w chiodnym,
nocnym powietrzu przychodzacym znad jeziora Michigan. Nad ich
glowami gérowat koniski zad i kazde drgniecie jego ogona
wywotywato w nich strach, ze zdarzy sie co$§ paskudnego. Cala noc
czekali na swoja ofiare. Jeden szeptat co§ z uSmiechem na twarzy,
drugi rozwazal morderstwo.

— Bytes kiedys zakochany, Jack?

Jack nie odpowiedziat.



— To naprawde dziwne uczucie. Co chwile czlowieka uderza fala
szczeScia. MyS$li ida osobliwym torem...

Jack wyobrazit sobie porcje konskiego nawozu wpadajaca Abe’owi
do ust.

— Tesknie za jej zapachem. Twoim zdaniem to dziwne, ze tak
moéwie? Tesknie za jej zapachem, za dotykiem jej delikatnych palcow.
Tesknie za widokiem...

Drzwi stajni otworzyly sie i rozlegl sie odglos krokéw na
drewnianych deskach. Abe i Jack naszykowali bron.

Wampir nie moégl nas wyweszy¢é posrod zwierzecego
smrodu ani ustyszeé, ze chodzimy po sianie. Jego kroki
umilkly, otworzyly sie drzwi boksu. Zanim zdazyl mrugnac
powiekami, rzucitem toporem w jego serce, a strzata Jacka
przebita mu oko i utkwita w mézgu. Potwér upadt na plecy,
wyjac, i chwycil sie za twarz, z ktorej krew splywata po
promieniu strzaty. Hatas sploszyt jego konia, ktéry stanat
deba. Ztapatem go za uzde, zeby nas obu nie stratowat. Gdy to
robitem, Jack wyciagnat topér z klatki piersiowej wampira
i uderzyl nim w jego glowe, rozlupujac ja na pot. Potwér lezat
bez ruchu. Jack uniést topér i uderzyl ponownie, z jeszcze
wieksza sila. Powtorzyt to trzeci i czwarty raz, tlukac tepa
strona obucha, az z glowy wampira zostal jedynie plaski
kawatek skoéry, krwi i wlosow.

— Na litos¢ boska, Armstrong. Co w ciebie wstapito?
Jack wyciagnat topér z tego, co kiedy$S bylo twarza wampira,
i spojrzat na Abe’a, ciezko dyszac.



— Wyobrazitem sobie, zZe to ty.
W drodze powrotnej Abe trzymat jezyk za zebami.

Ann Mayes Rutledge urodzila sie jako trzecie sposrod dziesieciorga
dzieci wspotzatozyciela New Salem, Jamesa, i jego zony, Mary. Byla
o cztery lata mtodsza od Abe’a, ale doréwnywata mu pod wzgledem
glodu czytania. Przez wieksza cze$¢ pierwszych osiemnastu miesiecy
Abe’a w New Salem Ann mieszkata w Decatur, gdzie opiekowata sie
chora ciotka, a w wolnych chwilach czytata wszystko, co wpadto jej
do rak. Nie wiadomo, co sie stato z ciotka (umarta albo wyzdrowiata
badz tez Ann zwyczajnie znudzila sie rola pielegniarki), ale
dziewczyna wrocita do New Salem przed latem 1834 roku lub
w czasie jego trwania. Wiemy to, poniewaz poznata Abe’a 29 lipca
w domu Mentora Grahama, z ktérego biblioteki obydwoje pozyczali
ksiazki i ktory obydwojgu udzielat czasem lekcji. Graham zapamietat
ja jako dwudziestokilkuletnig dziewczyne o ,duzych, pelnych wyrazu,
btekitnych oczach”, ,jasnej cerze” i kasztanowych wlosach, ,nie
lnianych wbrew temu, co méwili niektérzy”. Miata ,dobre usta,
a w nich dobre zeby. Bylta stodka jak miod i ptochliwa niczym motyl”.
Graham =zapamietat tez dzien, w ktéorym poznal ja Abe. ,Ani
wczesniej, ani pézniej nie widziatlem u zadnego mezczyzny tak nisko
opuszczonej szczeki. Podniost wzrok znad ksiazki i zostat trafiony
prosto w serce ta pradawna strzata. Oboje wymienili uprzejmosci, ale
ich rozmowe wspominam jako jednostronng, bo Lincoln z trudem
panowatl nad myslami, tak nim wstrzasnat 6w piekny widok. Tak go
uderzylta jej mitos¢ do ksiazek i wiedza na ich temat”.
Tego samego dnia Abe napisat o Ann:



Nigdy nie bylo takiego dziewczecia! Nigdy nie istnialo
w jednym ciele stworzenie tak piekne i tak madre! Jest dobre
trzydziesSci centymetréw nizsza ode mnie, ma niebieskie oczy,
kasztanowe wlosy i idealny, jasny uSmiech. Jest nieco
szczupta, ale nie spos6b jej tego wypominaé, gdyz pasuje to do
jej serdecznej, delikatnej natury. Jakze mam jeszcze kiedy$
zazna¢ snu, wiedzac, Ze jest ona gdzies tam, w mrokach nocy?
Jak mam o czymkolwiek mysle¢ cho¢ przez chwile, jezeli
w myS$lach mych jest tylko ona?

Abe i Ann zaczeli spotykaé sie, najpierw u Mentora Grahama,
gdzie prowadzili ozywione dyskusje o Szekspirze i Byronie, potem na
dtugich, letnich spacerach, podczas ktérych rozprawiali zywo o zyciu
i mitosci, a jeszcze pdZniej na jej ulubionym wzgérzu, z widokiem na
Sangamon, gdzie nie rozmawiali prawie w ogole.

Nieomal sie wstydze pisa¢ tu o tym, gdyz boje sie to
zubozy¢, ale nie moge sie powstrzymaé. Dzi§ po potudniu
spotkaty sie nasze usta. Stato sie to, gdy siedzieliSmy na kocu
i patrzyliSmy co jaki$ czas w dét na barki sunace bezgtosnie po
rzece. ,,Abrahamie”, powiedziata. Odwrdcitem sie i zdziwitem,
jak blisko mojej twarzy byla jej twarz. ,Abrahamie, czy
wierzysz w to, co méwil Byron? Ze »miloéé zawsze droge
znajdzie tam nawet, kedy glodny zwierz nie zajdzie?«”.
Odpartem, ze wierze w to calym sercem, na co ona bez stowa
przycisneta swoje usta do moich.

Pragne, by ta chwila byla moim ostatnim wspomnieniem



przed Smiercia.

Do wyjazdu do Vandalii zostaly mi jeszcze trzy miesiace
i zamierzam spedzi¢ je wylacznie w towarzystwie Anny. Jest
najpiekniejsza, najczulsza, najmadrzejsza gwiazda na niebie!
Jedyna jej wada jest brak zdrowego rozsadku, niepozwalajacy
jej unikna¢ zakochania sie w takim durniu jak ja.

Abe nigdy juz pdzZniej nie pisat w tak kwiecistym stylu. Ani
o zonie, ani nawet o dzieciach. Bytla to obsesyjna, euforyczna mitos¢
miodosci. Pierwsza mitos¢.

Grudzien nastat ,,zbyt szybko”. Ze tzami w oczach Abe pozegnat sie
z Ann i wyjechat do Vandalii, by zlozy¢ przysiege jako cztonek
Zgromadzenia. Perspektywa bycia ,robotnikiem wsréd ludzi pidra”
(ktéra wczeSniej wywolywata w nim niemate podniecenie) teraz nie
byta juz tak istotna. Przez dwa niezno$ne miesigce siedzial na
Kapitolu i mys$lal niemal wylacznie o Ann Rutledge. Gdy sesja
Zgromadzenia dobiegta konfica w ostatnich dniach stycznia, Abe byt
juz za drzwiami budynku, ,zanim wybrzmialo echo po stuknieciu
laski marszatkowskiej”, by popedzi¢ do domu i - jak sie miato
okazac - spedzi¢ tam najwspanialsza wiosne swojego zycia.

Zadna muzyka nie jest przyjemniejsza dla ucha niz jej gtos.
Zaden obraz nie doréwnuje pieknem jej twarzy. Dzi§ po
potudniu siedzieliSmy w cieniu drzewa. Ann czytata Makbeta,
a ja lezalem z glowa oparta na jej nogach. Jedna dtonia
trzymata ksiazke, a druga bawita sie moimi wtosami, catlujac
mnie delikatnie w czoto, ilekro¢ przewracata kartke. Oto
nareszcie wszystko na Swiecie bylo na swoim miejscu. Oto



toczyto sie zycie. Ann jest odtrutka na caly mrok, ktory
spowija $wiat. Gdy jest przy mnie, nie obchodza mnie dtugi
ani wampiry. Istnieje ona i nic wiece;j.

Postanowitem poprosi¢ jej ojca o reke Ann. Jest tylko jedna
mato znaczaca przeszkoda i zamierzam jak najszybciej ja

usunac.

Owa mato znaczaca przeszkoda nazywata sie John MacNamar
i wbrew stlowom Abe’a stanowitla powazne zagrozenie dla ich
wspolnego szczescia.

A to dlatego, ze on i Ann byli zareczeni.

[MacNamar] to wedle wszelkich doniesien cztowiek

o watpliwych cnotach. Slubowal milo§¢é Ann, gdy miala

osiemnascie lat, po czym wyjechat do Nowego Jorku i tam

czekal na dzien, w ktérym bedzie moégt ja poslubi¢. Nieliczne

listy, jakie dotarly od niego do Decatur, nie wyrazaty

szczegOlnie gltebokiego uczucia, a od dtuzszego czasu w ogoéle

nie pisal, ale dopoki catkiem jej nie uwolni, nie bede

usatysfakcjonowany. Jednak nie zatamuje sie (gdyz prawdziwa

mitos¢ nigdy nie idzie g}adkoﬂ) i zakladam, ze sprawa

zostanie rychlo i pomyslnie rozwigzana.

Abe zrobit to, w czym byt najlepszy. Napisat do Johna MacNamara
list.

1\Y

Nad ranem 23 sierpnia Abe zanotowal w dzienniku jedenascie
niewinnych stow:



List od Ann — nie czuje sie dzi$ dobrze. Jade ja odwiedzié.
Minione lato bylo wspaniate. Abe i Anna spotykali sie niemal
codziennie na dlugich, banalnych spacerach brzegiem rzeki i catlowali
sie, gdy tylko mieli pewnos¢, ze nikt ich nie widzi. Nie miato to
jednak znaczenia, bo cate New Salem i Clary’s Grove wiedziato, ze sa
w sobie zakochani, po czeSci dzieki dlugiemu jezykowi Jacka
Armstronga.

Jej matka stanela przed drzwiami i oznajmila, ze nie zyczy
sobie gosci. Jednak styszac nasze glosy, Ann wezwata mnie do
Srodka. Zastalem ja w 16zku, z egzemplarzem Don Juana na
piersi. Za pozwoleniem pani Rutledge zostaliSmy sami. Ujatem
jej dton i powiedziatlem, ze jest rozgrzana. Ann uSmiechneta
sie w reakcji na moja troske. ,To tylko goraczka”, odparta.
»~WKkrotce mi przejdzie”. Przez calag rozmowe nie moglem sie
pozby¢ wrazenia, ze trapi ja co$ innego. Co$ wiecej niz tylko
letnie przeziebienie. Zapytalem ja o to, a jej tzy potwierdzity
moje przypuszczenia. Z trudem uwierzylem w to, co mi
opowiedziata.

Od dawna niewidziany narzeczony Ann, John MacNamar,
powrdcit.

»,O0dwiedzit mnie przedwczoraj wieczorem”, powiedziata.
»,Byl wsciekly, Abe. Wygladat na chorego, dziwnie sie
zachowywat. Powiedziat mi o twoim liScie i zazadat ode mnie
natychmiastowej odpowiedzi. Natychmiast przyznaj, czy go



kochasz, krzyczat. Wypowiedz te stowa, a wyjade stqd dzisiaj
i nigdy nie wroce”.

Ann dala mu odpowiedZz: kocha tylko jednego mezczyzne,
Abrahama Lincolna. Zgodnie z danym przez siebie stowem MacNamar
wyjechat tego samego wieczoru. Ann miata go juz nigdy nie zobaczyc.
Furia Abe’a widoczna jest w datowanym na ten dzien wpisie do
dziennika.

Napisalem MacNamarowi o naszej mitosci i poprositem, by
zachowat sie jak dzentelmen i uwolnit ja od zobowigzan.
Zamiast mi odpisaé, przemierzyt tysiace kilometréw dziczy
i napastowat kobiete, ktora przez tyle lat ignorowal! Nadal
uwazajac ja za przynalezng sobie pomimo odsuniecia jej na
bok! Co za totr! Gdybym tam wéwczas byt, roztupatbym mu
czaszke i oskérowal plecy! Jednak ciesze sie, ze odszedt,

a wraz z nim jedyna przeszkoda w naszym dazeniu do
szczeScia. Nie bede dtuzej zwlekal. Gdy tylko Ann
wyzdrowieje, zwrdce sie do jej ojca z prosba o jej reke.

Ale Ann nie wyzdrowiata.

Gdy Abe powrécit nad ranem 24 sierpnia, byla zbyt chora, by
moéwié pelnymi zdaniami. Goraczka wzrosta, a oddech stat sie ptytki.
Kilka godzin pdZniej catkiem stracita mowe, zaczela tez mdle¢. Gdy
sie wybudzata, miata koszmarne urojenia, a jej ciato trzesto sie tak, ze
nogi t6zka uderzatly o podtoge. Rutledge’owie siedzieli wraz z Abem
przy Ann i pilnowali, by oklady byly zimne i by Swiece nie gasty.
Lekarz byt z nimi od potudnia. Poczatkowo sadzil, ze to dur brzuszny,
ale z czasem stracit pewno$¢. Urojenia, konwulsje, Spiaczka — i to



wszystko w tak krotkim czasie? Nigdy sie z czyms$ takim nie spotkat.
Ale Abe owszem.

Przez caly dzien i wiecz6r petzt mi po plecach znajomy
strach. Strach, ktéry pamietatem z dziecinstwa. Znéw bylem
dziewiecioletnim chtopcem, patrzacym, jak jego matka poci
sie i cierpi od tych samych koszmaréw. Szepczacym te same
bezowocne modlitwy i czujacym te same niezno$ne wyrzuty
sumienia. To ja Sciggnalem na nia te chorobe, piszac list
z zadaniem, by zostata uwolniona. A od kogo tego zadatem?
Od mezczyzny, ktory zniknat tajemniczo, po czym wrécit
chorowity i ziemisty... Od mezczyzny, ktéry czekat do
zmroku, nim odwiedzil swoja narzeczona. Od mezczyzny,
ktory wolal, by cierpiala i w koncu umarta, niz wybrata
innego.

Od wampira.

Tym razem nie bylo ostatniego uscisku ani chwilowego
wstrzymania egzekucji. Tym razem po prostu zgasla.
Najwspanialsze z boskich dziet. Zbezczeszczone.

Skonczone.

Ann Rutledge umarta 25 sierpnia 1835 roku. Miala dwadziesScia
dwa lata.
Abe byt zatamany.

25 sierpnia 1835
Henry Sturges



Lucas Place 200, St. Louis
Ekspres

Drogi Henry,

dziekuje ci za zyczliwos¢, jaka mi okazywate§ przez te
wszystkie lata, i btagam o ostatnia przyshuge. Ponizej
znajdziesz nazwisko tego, ktoéry zastuguje na to jak
najszybciej. Jedynym blogostawiefistwem tego zycia bedzie
jego koniec.

John MacNamar.

Nowy Jork, A.

Przez nastepne dwa dni Jack Armstrong i Chtopcy z Clary’s Grove
bacznie obserwowali Abe’a podczas calodobowego czuwania. Zabrali
mu scyzoryk, narzedzia ciesielskie i strzelbe. Skonfiskowali nawet
pasek do spodni w obawie, Ze moze sie na nim powiesi¢. Jack
dopilnowat tez, by ukryty magazynek z bronia mysliwska pozostawat
poza zasiegiem przyjaciela.

Pomimo wzmozonej opieki przeoczyli jedng brof. Zadnemu
nie przyszio do glowy zajrze¢ pod moja poduszke, gdzie
trzymam pistolet. Drugiego dnia, gdy Jack zostawit mnie
samego na krotka chwile, wyjatem go i przystawitem sobie
lufe do skroni, zdecydowany skonczy¢ ze soba raz na zawsze.
Wyobrazitem sobie kule penetrujaca mi czaszke. Bylem
ciekaw, czy przed Smiercig ustysze wystrzal, czy poczuje bél
i czy zobacze wlasny moézg rozbryzgujacy sie na Scianie, czy
ujrze tylko ciemno$¢, jakby po prostu zgasta Swieczka przy



moim 16zku. Trzymatem pistolet przy glowie dluzsza chwile,
lecz nie wystrzelit.

Zyj...

Nie mogtem...
Nie moglem jej zawie$s¢. Rzucilem bron na podloge
i rozptakatem sie, przeklinajac wszystko. Przeklinajac Boga.

Zamiast odebrac sobie zycie, Abe zrobil to, co zawsze pomagato
mu w czasach niezno$nego bélu lub niepohamowanej radosci. Zaczat
pisac.

Monolog samob(’)jcyz_2

A zatem wiem juz, Ze to zrobie
I tu sie to dokona:

Sztylet w zbolate serce whbije,
Cho¢ za to w piekle sptone.

Stodka ma stali! Z pochwy sie wydostan
I btyszczac, powiedz o swej mocy.
Rozerwij oddechu me narzady,

Krew niech sie z nich utoczy.

Uderzam! N6z drgaé zaczyna w sercu,
Co mnie przywiodto do tej matni.
Wyciagam i szpic catuje krwawy,



Przyjaciel mgj jedyny i ostatni.
Henry Sturges przybyt do New Salem juz nazajutrz.

Natychmiast odestat cala reszte, podajac sie za mojego
,bliskiego kuzyna”. Gdy byliSmy sami, opowiedzialem mu
wszystko o $mierci Ann, nie prébujac ukry¢ zalu. Rozptakatem
sie, a Henry wziagl mnie w ramiona. Dobrze pamietam jego
gest, gdyz podwédjnie mnie zaskoczyt — przez sam fakt, iz
wampir byt zdolny do takiej czulosci oraz przez zimny dotyk
jego skory.

— Szczesliwi sa ludzie, ktérzy nie traca ukochanych - powiedziat
Henry. — My nie jesteSmy szczeSliwi.

— Ty tez stracite$ kobiete tak piekna? Tak dobra?

— Mo6j drogi Abrahamie, caly cmentarz mozna by zapeknié
kobietami, ktore optakiwatem.

— Nie chce bez niej zy¢, Henry.

— Wiem.

— Jest zbyt piekna, by... zbyt dobra...

— Wiem.

Abe nie umiat powstrzymac tez.

— Im cenniejszy Jego dar — powiedzial Henry — tym predzej pragnie
go odzyskac.

— Nie moge by¢ bez niej...

Henry siedziat na krawedzi t6zka, trzymajac Abe’a w ramionach,
kotysat go niczym dziecko i walczyt z my$lami.

— Jest jedno wyjscie — odezwat sie w koncu.



Abe usiadt prosto i rekawem otart twarz z tez.

— Starsi sposrdd nas... mogq wskrzesi¢ zmartego, o ile ciato nie jest
zbyt zniszczone i $Smieré nastapita nie pdZniej niz przed piecioma
tygodniami.

Abe potrzebowat dtuzszej chwili, by zrozumie¢ stowa Henry’ego.

— Przysiegnij, ze méwisz prawde.

— Mogtaby zy¢, ale... Abrahamie, ostrzegam cie, ze skazatbys ja na
zycie wieczne.

Oto znalazt odpowiedZ na méj bél! Spos6b na to, bym znéw
mogt ujrze¢ uSmiech ukochanej, by poczué¢ w diloni jej
delikatne palce. SiedzielibySmy w cieniu naszego ulubionego
drzewa, czytali Szekspira i Byrona — ja z glowa na jej kolanach
i ona bawigca sie moimi wlosami. ZestarzelibySmy sie,
spacerujac po brzegu Sangamon. Sama ta mys$l przyniosta mi
taka ulge. Taka radosc...

Jednak nie trwala dlugo. Bo gdy wyobrazitem sobie Ann
z bladg skora, czarnymi oczyma i pustymi ktami, nie odczutem
mitosci, ktéra z nig dzielilem. Owszem, bylibySmy na nowo
ztaczeni, ale moimi wlosami bawilyby sie zimne palce. Nie
siedzielibySmy w cieniu ulubionego drzewa, lecz
w ciemnoSciach ostonietego przed storicem domu.
ChodzilibySmy na spacery wzdtuz Sangamon, jednak tylko ja
bym sie starzal.

Kusito mnie niemal do utraty zmystow, ale nie mogltem sie
na to zdecydowaé. Nie mogltem zaspokoi¢ ciemnosci, ktéra
mnie jej pozbawita. Przyczyni¢ sie do zla, ktére zabralo mi
matke.



Ann Rutledge =zostala pogrzebana na cmentarzu Old Concord
w niedziele 30 sierpnia. Abe stal w milczeniu, gdy trumne spuszczano
do ziemi. Trumne, ktéra sam wykonat i napisat na jej wieku wers:

Samotnosciq przynajmniej z nikim nie trzeba sie dzielic.

Gdy wrécitem z pogrzebu, Henry czekat przed moja chata.
Nie bylo jeszcze potudnia. Nad glowa trzymat parasol, a na
oczach mial ciemne okulary. Kazal, bym szedl za nim. Nie
zamieniliSmy ani stowa, kiedy pokonywaliSmy dobry kilometr
do niewielkiej polany w lesie. Tam ujrzalem bladego,
drobnego mezczyzne o jasnych wlosach, rozebranego
i zakneblowanego, przywigzanego za rece i nogi do shupa.
U jego stop lezato drewno i podpatka, a obok stat duzy dzban.

,2Abrahamie”, powiedziat Henry. ,Przedstawiam ci Johna
MacNamara”.

Wit sie na nasz widok, jego skére pokrywaly pecherze
i czyraki.

,Jest w miare nowy”, odezwat sie Henry. ,Wciaz wrazliwy
na Swiatto”.

Poczulem sosnowa pochodnie, ktéra wtozyt w moja dton.
Poczulem na twarzy ciepto, gdy ja zapalit. Ale ani na chwile
nie oderwalem wzroku od MacNamara.

,DomySlam sie zatem, ze tym bardziej bedzie wrazliwy na
ptomienie”, dodat Henry.

Mnie nie przyszly do glowy zadne stowa. Patrzylem tylko



na niego i podchodzitem blizej. On zaczal sie trzasc
i sprébowat sie wyswobodzié. Kiedy zobaczytem jego strach
i bezsilno$¢, mimowolnie poczutem litos¢.

To jakies szaleristwo.

A jednak pragnatem zobaczy¢, jak plonie. Rzucitem
pochodnie na sterte drewna. MacNamar walczytl z wiezami,
ale bez skutku. Wrzeszczal, az jego ptuca zaczely krwawié i nie
byl w stanie wydac¢ z siebie juz zadnego dZwieku. Plomienie
niemal natychmiast dosiegly jego pasa i zweglily mu nogi.
Musiatem zrobi¢ krok w tyl. Fala goraca byta tak silna, ze jego
blond wtosy sterczaty pionowo, jakby od dolu wiat wiatr.
Henry stal blisko ptomieni, blizej niz ja. Trzymajac w doni
dzban, polewat woda glowe, piersi i plecy MacNamara,
zachowujac go przy zyciu i przediluzajac jego cierpienie.
Czutem, ze po twarzy sptywaja mi 1zy.

Jestem martwy.

Trwalo to dziesie¢, moze nawet pietnaScie minut, az na
moja prosbe Henry pozwolit mu umrzeé. Zgasit plomien
i odczekal, az zweglone zwtloki ostygna.

Henry potozyl delikatnie dton na ramieniu Abe’a. Ten jednak ja
stracit.

— Dlaczego zabijasz swoich? I badZ uprzejmy powiedzie¢ mi
prawde, bo na tyle sobie zastuzylem.



— Nigdy jeszcze cie nie oklamatem.

— Wiec powiedz to teraz i miejmy to za soba. Dlaczego zabijasz
swoich i czemu...?

— Czemu sie toba wystuguje? Tak, tak, wiem. M6j Boze, wciaz
zapominam, jaki jeste$ mtody.

Henry otart twarz dtonia. Miat nadzieje, ze nigdy nie bedzie musiat
przeprowadzié¢ tej rozmowy.

— Dlaczego zabijam swoich? Udzielitem ci juz odpowiedzi: czym
innym jest karmienie sie krwia starych, chorych i podstepnych,
a czym innym porywanie $piacych dzieci z t6zek. A jeszcze czym
innym jest ciggniecie mezczyzn i kobiet w tancuchach na pewna
$mier¢, co widziate$ na wlasne oczy.

— A czemu ja? Dlaczego sam tego nie robisz?

Henry zamilkl, by zebraé¢ mysli.

— Gdy jechatem tu z St. Louis — odezwat sie w konicu — wiedziatem,
ze nie znajde cie martwego. Czulem to w glebi serca, poniewaz,
wiem, jakie cele ci przyswiecaja.



FiG.1-3. - ABE WEEPS A5 ANN RUTLEDGE WASTES AWAY IN
AN ETCHING FROM ToMm FrEEMAN'S BOOK "LiNcoLN's FirsT
Love' (189o).

RYS. I-3. — ABE PLACZE U BOKU UMIERAJACEJ ANN RUTLEDGE. RYCINA Z KSIAZKI TOMA

FREEMANA PIERWSZA MIEOSC LINCOLNA (1890).

Abe wreszcie spojrzal Henry’emu w oczy.

— Wiekszo$¢ ludzi pragnie tylko istnie¢, przejs¢ szybko przez
historie jako drugoplanowe postaci w teatrze, na scenie, ktorej nawet
nie widza. Chca by¢é zabawkami w rekach tyranéw. Ale ty... Ty
urodzite$ sie po to, by zwalczaé tyranie. Taki jest twdj cel. Uwolnié
ludzi od tyranii wampiréow. To pragnienie kierowalo toba od samego
poczatku, odkad wyskoczytes z tona matki. Widzialem je w tobie juz
przy naszym pierwszym spotkaniu. Bito od ciebie tak jasno, jak bija
promienie stonca. MysSlisz, ze nasze drogi skrzyzowaly sie



przypadkiem? Sadzisz, ze to zbieg okolicznosci, iz pierwszy wampir,
jakiego zapragnatem zabi¢ od ponad stu lat, byt tym, ktéry
zaprowadzit mnie do ciebie?

Potrafie dostrzec w ludziach to, co nimi powoduje, mam taki dar.
Widze to tak wyraZnie jak teraz ciebie. Twoim celem jest walka
z tyrania.... A moim: dopilnowac, by$ wygrat.



SIEDEM
Fatalny pierwszy

Postanowitem juz nigdy wiecej nie mysle¢ o matzeristwie, a to z tego

mianowicie powodu, iz nie moze mi da¢ satysfakcji nikt, kto wykazatby sie
dostatecznym brakiem rozsqdku, by sie ze mnq zwiqzac.

Abraham Lincoln w liScie do pani Orville H. Browning,

1 kwietnia 1838

Abe byl na pietrze domu plantatora. Widziat ich juz tyle podczas
splywow rzeka Missisipi — przerosniete, czterokolumnowe cuda
wybudowane rekami niewolnikow - ale nigdy nie bylo mu dane
zobaczy¢ zadnego od Srodka. Az do dzisiaj.

Trzymatem na rekach Jacka, ktérego wnetrznosci byly
widoczne przez szpare rozcietego brzucha. Widziatem, jak jego
twarz traci kolor, a z oczu wyziera mu strach. A po nim
pustke. Mé6j odwazny, silny kompan. Najwiekszy twardziel
w Clary’s Grove. Jednak nie mogtem go teraz optakiwaé, bo
sam bytem niebezpiecznie bliski Smierci.



Byto to kolejne proste zadanie do wykonania, kolejne nazwisko na
liscie Henry’ego. Ale miejsce bylo inne, wyjatkowe. Abe byl na
kolanach, pewien, ze natrafit na gniazdo wampiréw.

Ilu ich bylo, nie wiem. Ulozytem ciato Jacka na podtodze
i wszedlem na dtugi korytarz, trzymajac topor w dloni. Moj
plaszcz byt rozdarty przez pazury tego samego wampira, ktéry
odebral zycie Armstrongowi. Wzdluz calego korytarza
widzialem pootwierane drzwi i gdy je kolejno mijatem, kazde
ukazywatly scene potworniejsza od poprzedniej. W jednym
pokoju malutkie ciata tréjki dzieci z poderznietymi gardiami
zwisaly na sznurach glowami do dotu. Pod nimi ustawione
byly wiadra, w ktérych zbierata sie ich krew. W innym
pomieszczeniu wysuszone zwtoki kobiety na bujanym fotelu.
Szkielet jednej z jej dtoni spoczywat na glowie dziecka na jej
kolanach, ktérego ciato bylo w nieco mniej zaawansowanym
stanie rozkladu od niej. Dalej... szczatki kobiety na tézku.
Jeszcze dalej... Przysadzisty wampir z kotkiem wbitym
w serce. Przez caly czas styszalem wokoét siebie skrzypiacy
parkiet. Nad gtowa i pietro nizej. Szedlem dalej, ku schodom
na koncu korytarza. Gdy wreszcie do nich dotartem,
odwrdcitem sie, by obja¢ wzrokiem cale pietro. Nagle stanat
przede mna wampir, ale nie mogltem dostrzec jego twarzy,
oSlepito mnie bijace zza jego plecow Swiatlo. Wyrwat mi topér
i odrzucit go na bok, po czym podniést mnie za kolierz. Teraz
zobaczytem jego twarz.

Henry.

,Iwoim celem, Abrahamie, jest uwolnienie ludzi od



tyranii”, powiedzial. ,I dlatego musisz umrze¢”. Po tych
stowach przerzucil mnie przez porecz schodéw. Moje ciato
upadalo na marmurowa podtoge gtéwnego holu. I upadato.
Bez konca.

Byt to ostatni koszmar senny, jaki przy$nit sie Abe’owi w New
Salem.

Lincoln potrzebowal kilku miesiecy na otrzasniecie sie
z paralizujacej depresji po Smierci Ann, lecz cho¢ odnowita w nim ona
nienawi$¢ do wampiréw, brakowalo mu teraz energii i pasji do
polowania na nie. Kiedy przychodzit do niego list z St. Louis
zaadresowany reka Henry’ego, Abe czesto nie otwieral go wiele dni
(a gdy w koncu go czytal, za wskazanego osobnika zabieratl sie po
uptywie kilku tygodni). Bywato tez, ze wysytatl Jacka Armstronga, gdy
zadanie wigzato sie ze zbyt dtuga podr6za. Jego zniechecenie daje sie
wyczu¢ we wpisie do dziennika, datowanym na 18 listopada 1836
roku:

Ofiarowatem juz zbyt wiele siebie. Od tej pory zamierzam
polowaé wytacznie, gdy bedzie mi to pasowalo, i tylko po to,
by uczci¢ pamie¢ mojej cudownej matki... tylko, by uczcié
Ann. Nie bede sie zaczajal na dzentelmenéw w ciemnych
uliczkach, nie obchodza mnie czarni sprzedawani na aukcjach
ani dzieci porywane z 16zeczek. Wystepowanie w ich obronie
nie przyniosto mi dotad zadnych korzysci. Wrecz przeciwnie,
mocno mnie zubozylo, poniewaz ekwipunek do wypraw na
polowanie musiatem zdobywa¢ wtasnym kosztem, a dni i noce
spedzone na towach nie zawsze sa wynagradzane. Je$li Henry



ma racje i rzeczywiScie moim zadaniem jest uwolnienie
ludzkosci od tyranii, to musze zacza¢ od uwolnienia samego
siebie. Nic tu dla mnie nie ma [w New Salem]. Sklep
splajtowal i obawiam sie, ze osada wkrétce podjdzie w jego
Slady. Od tej pory moje zycie naleze¢ bedzie do mnie.

Abe byt wczes$niej zachecany przez dawnego kompana w czaséw
wojny z Czarnym Jastrzebiem, Johna T. Stuarta, do studiéw
prawniczych. Stuart sam  prowadzil niewielka kancelarie
w Springfield. Studiujac catkiem samodzielnie (i wylacznie w wolnym
czasie), Lincoln zdobyl licencje prawnicza jesienia 1836 roku.
Niedlugo potem Stuart zaproponowal mu wspéiprace. Dwunastego
kwietnia 1837 roku opublikowali ogloszenie w ,The Sangamon
Journal” o ich firmie, ktérej siedziba miescita sie ,Przy Hoffman’s
Row numer cztery, na gorze”. Trzy dni pdZniej Abe wijechat
z powaznym wyrazem twarzy do Springfield, na pozyczonym koniu
i z calym dobytkiem spakowanym w dwie sakwy. Mial dwadziescia
osiem lat i ani grosza przy duszy. ,,Wszystkie pieniadze wydalem na
sptate dtugéw i ksiazki niezbedne w nowym zawodzie”. Przywigzat
konia przed sklepem wielobranzowym po zachodniej stronie placu
i wszedl do srodka z pustymi kieszeniami. Sprzedawca byt szczupty
mezczyzna, Joshua Fry Speed, dwudziestoczterolatek
o kruczoczarnych wlosach i ,dostojnej” twarzy =z para
yniepokojacych” oczu.

Od razu wydat mi sie dziwny i meczacy. ,,A pan nowy
w Springfield? Moze kupi pan kapelusz? Jakie wieSci z kraju?
Pewnie musi sie pan zawsze klaniaé, zeby przejs¢ przez



drzwi?”. Nigdy nie styszatem tylu pytan! Nigdy nikt nie
wciggal mnie az tak na site w rozmowe! Gdy sam pracowatem
jako sprzedawca, nie przyszto mi do gtowy traktowaé klientéw
w ten spos6b. Nie moglem zrobi¢ ani kroku, zeby nie krecit sie
wokoél mnie niczym giez, i nie zarzucat pytaniami, gdy
tymczasem ja chcialem tylko dokona¢ zakupu i wyjs¢. W tym
celu podatem mu liste potrzebnych rzeczy, z chemikaliami
niezbednymi do polowania wiacznie.

— Wybaczy pan — odezwat sie Speed — ale to doprawdy przedziwna
lista.

— A jednak wlasnie te rzeczy sa mi potrzebne. Chetnie podam panu
nazwy...

— Przedziwna lista. Jest pan pewien, zZe juz sie nie spotkalisSmy?

— Moze pan zaméwié¢ dla mnie wymienione towary czy nie?

— Tak, bez watpienia! Tak... tak, widzialem, jak wyglaszat pan
przeméwienie rok temu w lipcu, w Salisbury! O potrzebie rozwoju
rzeki Sangamon. Nie pamieta pan? Joshua Speed? Panski rodak
z Kentucky?

— Naprawde musze juz...

— Swietne przeméwienie! Oczywiicie uwazam, ze byt pan
w btedzie. Kazdy dolar wydany na ten zatosny strumyk to dolar
wyrzucony w bloto. Ale c6z za przeméwienie!

Obiecat niezwlocznie zalatwi¢ moje zamoOwienie, po czym
(na szczescie dla moich zmeczonych uszu) zajal sie
przepisywaniem listy. Przed wyjSciem zapytatem jeszcze, czy
wie, gdzie moge wynaja¢ pokdj, najlepiej tani, jako ze nie



mialem obecnie pieniedzy.

— Alez, sir... JeSli nie ma pan pieniedzy, to mam rozumieé, ze
przez ,tani” rozumie pan ,darmowy”?

— Na kredyt.

— Ach tak. Prosze wybaczy¢, ale doSwiadczenie mowi mi, ze ,na
kredyt” to po francusku: ,,Nigdy ci nie zaptace”.

— Reguluje swoje dtugi.

— No tak, nie watpie, nie watpie. Mimo to nie znajdzie pan takiego
pokoju w Springfield. Ludzie sg tu dziwnie przywigzani do wymiany
débr na pieniadze.

— Oczywiscie. W takim razie dziekuje za fatyge. Do widzenia.

By¢ moze uzalit sie nad moja sytuacja lub strudzonym
obliczem, a moze byt réwnie samotny jak ja. Tak czy inaczej,
zatrzymat mnie i zaproponowal, ze podzieli sie ze mna swoim
pokojem nad sklepem - ,na kredyt, do czasu, gdy bedzie pan
w stanie znalez¢ wilasne lokum”. Przyznam, ze rozwazatem
odmowe, gdyz balem sie zamieszkania z tak natretng mucha.
Juz wolalbym poszuka¢ miejsca w stajni. Ale z braku
alternatywy podziekowatem mu i przyjatem jego oferte.

— DomyS$lam sie, ze troche czasu zajmie panu przeprowadzka -
powiedziat Speed.

Abe wyszedl na dwoér. Po chwili wrécit z sakwami i postawit je na
podtodze.

— I po przeprowadzce.



II

Springfield bylo miastem w rozkwicie. Drewniane szopy i wozy
zaprzezone w woly ustepowaly budynkom z cegly i konnym
powozom, a na kazdego rolnika zdawalo sie przypadaé¢ dwoéch
politykow. Abe znalazt sie daleko od New Salem, ale jeszcze dalej od
trudow pionierskiego zycia w Little Pigeon Creek. Jednak ze
wszystkimi korzySciami ptynacymi z ekscytujacego miejskiego zycia
nadszedl tez rodzaj okrucieiistwa, do ktérego Abe nie byt
przyzwyczajony. Zawarty w dzienniku opis jednego z incydentéw
daje dobry obraz rosnacej przemocy w rozwijajacym sie mieScie.
Stanowi tez kolejny dowod wciaz dreczacej Abe’a melancholii.

Bytem dzi§ Swiadkiem S$miertelnego postrzelenia kobiety
i mezczyzny. Ten ostatni byl odpowiedzialny za obydwie
Smierci. Stalem na ulicy przed naszym biurem i rozmawiatem
z klientem, Johnem S. Wilbournem, gdy ustyszatem krzyk
i zobaczylem mniej wiecej trzydziestopiecioletnia kobiete
wybiegajaca od Thompsonéwg’. Wyskoczyt za nia mezczyzna
z pieprzniczka2—4, wycelowat i strzelit prosto w plecy. Upadta
na twarz, chwytajac sie za brzuch, po czym przekrecita sie na
plecy i sprobowata usig$é. Nie byta w stanie. Wilbourn i ja
pobiegliémy w jej strone, nie baczac na to, iz jej maz stat nad
nia z pistoletem w dloni. Inni gapie wyszli na ulice,
zaalarmowani naglym zgietkiem, a wtedy ustyszeliSmy kolejny
strzat. Ten przedziurawit glowe meza. On réwniez upadl na
ziemie, a krew wyplywala mu z rany z kazdym uderzeniem
serca.



Dziwne, jak szybko umiera ludzkie ciato. Jak kruche jest
nasze istnienie. W mgnieniu oka dusza znika i zostawia puste,
nieistotne naczynie. Czytalem o ludziach posytanych
w Europie na szubienice i gilotyny. Czytalem o wielkich
wojnach z dawnych lat, o ofiarach liczonych w dziesiatki
tysiecy. A jednak nie zastanawiamy sie nad ich umieraniem,
gdyz w naszej naturze lezy wypieranie podobnych mysli.
Czyniac to, zapominamy, iz oni byli kiedys tak samo zywi jak
my i ze kawalek sznura, pojedyncza kula lub ostrze noza
zabraly ich zycie w jednej, krétkiej chwili. Zabraly ich
najwczes$niejsze, niemowlece dni, jak i mglista, niespelniona
przysztos¢. Jesli pomysle¢ o tym, ile dusz spotkat ten los od
poczatku istnienia ludzkosci, o niezliczonych morderstwach na
mezczyznach, kobietach i dzieciach... Zbyt wielki to ciezar.

Na szczeScie obowiazki prawnika i prawodawcy zajmowaly
Lincolnowi zbyt wiele czasu, by moégl zaglebia¢ sie w myS$li o Smierci.
Jesli tylko nie musiat bra¢ wudzialu w pracach komisji lub
w glosowaniu, najczeSciej odbieral w swojej kancelarii zeznania od
klienta lub sktadal pozew w sadzie w Springfield (wiekszo$¢ spraw,
w ktérych brat udziat, dotyczyta sporéw o ziemie i niesptacone dtugi).
Dwa razy w roku Abe wyruszal z innymi prawnikami
w trzymiesieczny objazd po 6smym okregu sadowym, na ktéry
sktadato sie czternascie hrabstw Srodkowego i wschodniego Illinois.
Na kilkadziesiat osad przypadato zaledwie kilka sadéw, wiec jesli
pogoda na to pozwalata, sady jezdzity do nich. Adwokaci, sedziowie,
wszyscy. Dla Abe’a podréze te byly czym$ wiecej niz tylko ucieczka
od dlugich wieczoré6w spedzanych przy S$wiecy nad biurkiem.



Stanowity tez okazje do polowan na wampiry.

Wiedzac, ze z racji wykonywanej pracy dwa razy w roku
bede objezdzal swdj okreg, odsuwalem niektére zadania na
czas, gdy wywigzanie sie z nich bedzie tatwiejsze. W dzien
prowadziliSmy sprawy sadowe w kosciotach i knajpach.
Wieczorami zbieraliSmy sie przy kolacji i omawialiSmy plan na
nastepny dzieni, a w nocy, gdy wiekszos¢ spata w zatloczonych
pokojach pensjonatu, ja wyruszalem na lowy, wyposazony
w plaszcz i topbr.

Szczegllnie jedna taka wyprawa utkwita w jego pamieci:

Otrzymatem list od Henry’ego z nastepujacymi
instrukcjami: ,,E. Schildhaus. Kilometr za péinocnym krancem
Mill Street w Athens, Illinois”. Zamiast jecha¢ tam od razu, by
wymierzy¢ boska sprawiedliwo$é, postanowilem zaczekaé, az
obowiazki zaprowadza mnie tam. Dwa miesigce pdZniej
nadszedl dzien, gdy nasza paczka byla uméwiona na wizyte
w tym malym, pélnocnym miasteczku. Adwokaci zebrali sie
w knajpie, ktéra miata shluzy¢ za sale sadowa. Tam
przedstawiono im powodoéw i oskarzonych, ktérych spory
mieli rozstrzygna¢ w ciagu kilku godzin. Poniewaz wieksza
cze$¢ nocy przechorowatem, moglem dotaczy¢ do Stuarta
dopiero po potludniu, gdy nasza sprawa stata juz na
wokandzie. Chodzito o niewielki dlug, a dtuznikiem byta nasza
klientka, starsza, ruda kobieta o imieniu Betsy. Pamietam
tylko tyle, ze przegraliSmy i ze moéj udziat w procesie



ograniczat sie do usci$niecia dtoni Betsy na pozegnanie, zbyt
bowiem bylem rozkojarzony przez goraczke. Tej nocy, gdy
Stuart potozyt sie spa¢ wraz z innymi, rozpakowatem ptaszcz
i topor i po cichu ruszylem w strone miejsca wskazanego mi
przez Henry’ego. Poniewaz nie czulem sie w pehi sil,
postanowitem, ze po prostu zapukam do drzwi i wbije topér
w pier$ tego, kto otworzy, po czym jak najszybciej wréce do
16zka. Drzwi otworzyly sie gwattownie.

Moim oczom ukazata sie nasza klientka Betsy. Jej rude
wlosy podtrzymywane byly przez grzebien z kosci stoniowej.
Zapiatem ptaszcz, by ukry¢ wiszacy pod jego potami topér.

— Stucham pana, panie Lincoln.

— Bardzo przepraszam... za najScie o tej porze. Musialem sie
pomylic.

— Ach tak.

— Niestety. Myslalem, ze mieszka tu E. Schildhaus.

— Ano mieszka.

Wampir i kobieta pod jednym dachem?

— Panie Lincoln, prosze wybaczy¢, ze pytam, ale czy dobrze sie pan
czuje? Troche pan blady.

— Dobrze, dziekuje. Czy... Moglbym moze zamieni¢ pare stéw
z gospodarzem?

— Panie Lincoln - zaSmiala sie. — Wtasnie pan to robi.

E. Schildhaus...

Elizabeth...

Betsy.



Dostrzegla topér pod moim ptaszczem. Odczytala wyraz
mojej twarzy, moich oczu. Odgadla moje mysli. Za chwile
lezatem na plecach i pr6bowatem odepchnaé jej kty od swojej
szyi. Top6r zostat mi wytracony z reki. Prawa dtonia
pociggnatem ja za wlosy, a lewa wlozylem do kieszeni
plaszcza. Znalaztem tam maty néz, ktéry zaczatem wbijac
w kazda czes¢ jej ciata, do ktéorej mogltem dosiegnaé: w szyje,
w plecy i ramiona, ktérymi mnie przygniatala do podtogi.
Powtarzalem ciosy, az w koficu puscita mnie i skoczyla na
réwne nogi. Ja zrobilem to samo i przez chwile chodziliSmy
ostroznie wokoét siebie. Trzymatem néz przed soba, a ona
wbijala we mnie te swoje czarne $lepia. Nagle, réwnie szybko
jak wcze$niej mnie zaatakowata, zatrzymata sie i podniosta
rece w gescie kapitulacji.

— Musze spytac... W czym tkwi nasz spor, panie Lincoln?

— Twéj spor jest z Bogiem. Ja chce jedynie postawié cie przed jego
sadem.

— No dobrze - zasmiala sie. — W takim razie lepiej, bys byt
sprawniejszym wojownikiem niz adwokatem.

Uderzyta mnie, wytracajac n6z z dioni. Pomogla jej moja
stabo$¢ spowodowana goraczka. Jej pieSci fruwaty mi przed
twarza z taka szybkoscia, ze ledwie je widzialem. Po chwili
poczutem w ustach stony smak Swiezej krwi. Z kazdym ciosem
spychata mnie do tylu, az nie mogtem dtuzej utrzymac sie na
nogach. Pierwszy raz od tamtej nocy, gdy Henry uratowat mi
zycie, poczutem, ze Smier¢ zaglada mi przez ramie.



Henry sie mylit...

Upadiem, a ona momentalnie na mnie wskoczyta. Trzesaca
sie reka ponownie zlapatem ja za wlosy. Nagle poczulem jej
kty w moim barku i bdl przebitego mieSnia. Cieplo krwi
naplywajacej do rany. CiSnienie w zytach. Przestalem ciggnaé
ja za wlosy i polozytem otwarta dion na jej glowie, jakbym
pocieszal zrozpaczonego przyjaciela. Opuscit mnie lek i bél.
Poczutem ciepto whisky. Nieznang radosc.

Oto ostatnie chwile mojego zycia.

Potarlem meczennikiem o jej grzebien. Zaptonal jasniej niz
stofice, niczym aureola. Jej rude wlosy stanety w ptomieniach
i momentalnie wyrwata mi klty z ramienia. Ustyszatem, ze
krzyczy, wijac sie po podilodze. Ogien przeniést sie na jej
ubranie, nie chciat jej uwolni¢. Resztkami sit podniostem topér
i wbilem go w jej mézg. Przestala sie ruszaé, ale nie miatem
sit, by ja pogrzeba¢ ani nawet by wroci¢ do pensjonatu.
Zaciagnatem zwloki do pokoju, oddartem kawatek
przeScieradia, by opatrzy¢ swoja rane, po czym potozytem sie
na jej t6zku.

Nie sadze, bym kiedykolwiek jeszcze mial okazje bronié
klienta w sadzie, by w tym samym dniu go zamordowac¢.

Podczas sesji objazdowych sadu Abe moégt polowaé¢ wylacznie
w nocy. Ale gdy pracowat w Springfield, coraz wieksza przyjemnos¢



czerpat z towéw dziennych.

Jedna z moich ulubionych sztuczek byto podpalenie domu
wampira w porze, gdy stonce wisialo na niebie najwyzej. To
dawatlo potworowi wybor dwéch mozliwosci: mégt wybiec
i spotka¢ mnie w Swietle dnia, kiedy byt staby i pétslepy, albo
zosta¢ w Srodku i sptonac¢. Nie obchodzito mnie, co wybierat.

Gdy Abe wygrywat kolejne wybory do Zgromadzenia Stanowego
w 1838 roku, byt juz znany w okolicach Springfield jako elokwentny
moéwca i sprawny adwokat, mezczyzna o niezré6wnanej ambicji
i umiejetnosciach. Cztowiek godny szacunku. Mial dwadziescia
dziewie¢ lat i w ciggu niespelna roku z ubogiego nowicjusza na
pozyczonym Kkoniu stat sie cztonkiem elity (cho¢ z powodu diugow
pozostawal  ubogi). @ Czarowat goSci  uroczystych  kolacji
prowincjonalng swojskoscig, a na kolegach po fachu robit wrazenie
doglebna znajomoscia tematéw. ,Nie umie sie jeszcze zachowacd przy
stole”, zauwazyt kiedys$ jego znajomy wig w rozmowie z przyjacielem,
»,a jego garnitury przydatoby sie odda¢ do krawca, ale dysponuje
najznamienitszym umystem, z jakim sie spotkalem, w dodatku
posiada dar formulowania mysli w nadzwyczaj elokwentnych
zdaniach. Sadze, ze bedzie kiedy$ gubernatorem”.

Abe rzadziej teraz mys$lat o Ann Rutledge.

To prawda, co méwia o uplywie czasu. Ostatnio
melancholia nie meczy mnie juz tak bardzo, dzieki czemu
moge znO6w pracowaé z werwa. Matka informuje mnie, Ze ona

i moi przybrani bracia pozostaja w dobrym zdrowiu®. Stuart



jest dobrym wspdlnikiem, Speed meczacym, lecz dobrym
przyjacielem, a najznamienitsi mieszkancy Springfield darza
mnie estyma. Gdyby nie moje dtugi, bylbym najszczesliwszym
cztowiekiem na ziemi. A jednak nieustannie dreczy mnie
przeczucie, ze czego$ mi brak.

John T. Stuart miatl plan.
Zajelo mu to troche czasu, w kornicu jednak przekonat mtodszego
wspoOlnika, by wybrat sie z nim na kotylion u jego kuzynki, Elizabeth.

Majac sporo do zrobienia, uwazalem, Ze powinienem
poSwieci¢ czas na wazniejsze sprawy. Ale Stuart na mnie
naciskal, meczyt zupemlie jak [przybrany brat] John przed
laty. ,Zycie to nie tylko dokumenty, Abrahamie! Chodz!
Poczujemy sie lepiej, jesSli wyjdziemy do ludzi”. Trwato to
dobre trzy kwadranse, az nie mialem wyboru i musiatem
ustapi¢. Gdy dotarliSmy do domu Edwardséow (zanim jeszcze
zdazytem strzasnac $nieg z butéw), Stuart przeprowadzit mnie
przez pokoje i przedstawil mlodej damie siedzacej w salonie.
W tym momencie jego intencje staly sie oczywiste.

Nazywala sie Mary Todd. Byla kuzynka Stuarta i niedawno
przybyta do Springfield. Tego samego wieczoru, 16 grudnia
1839 roku, Abe zanotowal swoje pierwsze wrazenie:

Fascynujace z niej stworzenie. Dopiero w tym tygodniu
skoficzyla dwadzieScia jeden lat, a doskonale sobie radzi



w konwersacji, i to nie w sztywny, wyuczony sposob,
zdradzajacy przesadne utozenie, lecz naturalnie,
spontanicznie. Drobne, blyskotliwe dziewcze z przyjemna,
okragla buzia i ciemnymi wlosami. Méwi biegle po francusku,
wyszkolona tanecznie i muzycznie. Moje oczy mimowolnie
wracaly do niej raz po raz. Kilkakrotnie przylapalem ja, jak
odwzajemnia spojrzenie i szepcac co$ na ucho przyjacidlce,
bawi sie wraz z nig moim kosztem. Tak, chetnie poznam ja
lepiej! Gdy wieczo6r zblizat sie do konica i juz nie moglem
wytrzymacd, uklonitem sie nisko i powiedziatem: ,,Panno Todd,
pragne z pania zatanczy¢ w najgorszy mozliwy sposéb”.

Legenda glosi, ze Mary powiedziata potem przyjaciétkom:
,Dotrzymat stowa”.

Czula jednak osobliwy pociag do tego wysokiego, niezbyt
dystyngowanego adwokata. Pomimo dzielacej ich przepasci, réznit
ich stopienn majetnoSci i spos6b wychowania, laczyto oboje kilka
wspllnych cech, ktére mialy sie sta¢ podstawa ich relacji. Obydwoje
w mtodym wieku zostali osieroceni przez matki i zyli w cieniu tej
straty. Obydwoje byli stanowczy i emocjonalni — zdolni siegaé wyzyn,
lecz i bezdennych otchlani. Obydwoje tez uwielbiali dobry dowcip
(zwlaszcza gdy jego obiektem byt ,jakiS niecny szarlatan”). Tamtej
zimy Mary napisata w swoim dzienniku: ,Nie jest najprzystojniejszym
zalotnikiem, jakiego spotkatam, ani najlepiej wychowanym, ale
z pewnoScig przewyzsza innych intelektem. Lecz jego btyskotliwos¢
idzie w parze ze smutkiem. Jest dosy¢ dziwny... Dziwny, acz
intrygujacy”.

Jednak cho¢ Abe ja intrygowat, Mary byla niezdecydowana, bo juz



wtedy zalecal sie do niej niski, krepy demokrata, niejaki Stephen A.
Douglas. Byt on wschodzaca gwiazda w swojej partii, w dodatku
cztowiekiem o niemalym majatku, zwlaszcza w poréwnaniu
z Lincolnem. Mégt zapewni¢ Mary luksus, do jakiego przywykta. Ale
mimo ze byl niewatpliwie inteligentny i niewatpliwie bogaty, to
wedtug stow samej Mary rowniez ,,niewatpliwie nijaki”.

,Ostatecznie”, pisata wiele lat péZzniej w liScie, ,uznatam, ze wole
sie Smiaé, niz jes¢”.

Abe i Mary zareczyli sie pod koniec 1840 roku. Cho¢ byli w sobie
zakochani i marzyli o Slubie, to musieli jeszcze uzyskaé pozwolenie
od jej ojca. Mloda para nie musiata dtugo czeka¢ na jego odpowiedz.
Rodzice Mary zamierzali przyby¢ do Springfield na Boze Narodzenie.
Wtedy mialo dojs¢ do pierwszego spotkania Abe’a z przyszltymi
teSciami.

Robert Smith Todd byt zamoznym biznesmenem z wieloma
znajomoS$ciami w wyzszych sferach Lexington w stanie Kentucky.
Podobnie jak Abe zajmowal sie prawem i prawodawstwem.
W przeciwienstwie do Abe’a zgromadzit pokazng fortune, a jej czesc¢
wydawat na zakup niewolnikéw do posiadtosci, w ktorej mieszkat ze
swoja druga zong i kilkorgiem sposréd pietnasciorga dzieci.

Przepelnia mnie niepokéj, gdy mysle, ze bede oceniany
przez cztowieka o takich wplywach i tylu osiagnieciach. A jesli
uzna mnie za gtupca lub parobka? Co wtedy z nasza mitoScia?
Wszystko inne schodzi na drugi plan. Od dwéch tygodni sie
zamartwiam.

Zupelnie niepotrzebnie. Spotkanie przebieglo lepiej, niz



przypuszczal. Tak przynajmniej mozna sadzié, czytajac wiersz, ktory
Mary wystata do Lexington nastepnego dnia, 31 grudnia:

Abe sie pokazat od dobrej strony,

Moéj drogi tatko nim zauroczony.
Wyda, jak zgadtas, swa corke za zone,
Nasz zwiazek zostat blogostawiony.

Podczas gdy jeden postaniec zawozit wiersz do Lexington, inny
dostarczat list do jej dopiero co blogostawionego narzeczonego. Zostat
on zaadresowany charakterystycznym pismem Henry’ego jako
»pilny”. Jak wszystkie listy Abe’a i Henry’ego réwniez i ten byt
napisany w spos6b zakamuflowany na wypadek, gdyby wpadt
w niepowolane rece, nie znalazla sie w nim ani jedna wzmianka
o wampirach.

Najdrozszy Abrahamie,

otrzymatem twoj list 18 grudnia. Przyjmij najserdeczniejsze
gratulacje z okazji zareczyn. Panna Todd zdaje sie posiadaé
liczne zalety, a sadzac po twoim wyczerpujacym opisie kazdej
z nich, one z kolei bez reszty posiadty ciebie.

Jednakowoz musze cie ostrzec i czynie to po glebokim
namysle, gdyz wiem, Ze nie dostarczam ci dobrych wiesci.
Kobieta, z ktéra jeste$ zareczony, jest corka Roberta Smitha
Todda - znany jest on wszystkim w Lexington jako cztowiek
bogaty i wplywowy. Wiedz jednak, ze jego sila zostala
zbudowana na zdradzieckich fundamentach. Wiekszym jest
stronnikiem moich niz twoich bliskich. W sojuszu z nim sa



najgorsi z nas, ktérych nazwiska wysytatem ci przez minione
lata. Jest ich sprzymierzencem w Zgromadzeniu Stanowym
i prywatnym bankiem w sprawach biznesowych. Czerpat
nawet zyski ze sprzedazy czarnych na ten najokrutniejszy cel.

Nie jest moim zamiarem zniechecanie cie do jego corki,
gdyz nie mozna obcigzac¢ jej odpowiedzialnoscia za grzechy
ojca. Jednak bliska relacja z takim czlowiekiem mogtaby sie
okazaé niebezpieczna. Prosze tylko, by§ powaznie sie nad tym
zastanowil i zachowat trzeZzwy umyst, bez wzgledu na to, co
postanowisz.

Na zawsze twéj, H.

Nastepny dzien historia miata zapamieta¢ jako ,fatalny pierwszy”
stycznia Lincolna.

No i po wszystkim. Zniszczylem ukochana kobiete bez
stowa wyjasnienia. Zniweczytem jej szczeScie i swoje. Jestem
najzalo$niejszym stworzeniem, jakie Zylo na ziemi,
i zasluzylem sobie na kazdy bél, ktéry jeszcze mnie czeka.
Obawiam sie... Nie, mam nadzieje, ze czeka mnie go sporo.

Abe spotkat sie z Mary tego samego dnia i zerwal zareczyny,
mamroczac co$ przez tzy (,Nie pamietam ani stowa”), po czym
pobiegt do siebie.

Wiedziatlem, Ze nigdy nie bede w stanie poda¢ reki jej ojcu
ani spojrze¢ mu w oczy, nie zdradzajac furii. Pomysleé, ze



w moich dzieciach miataby plynaé jego krew! Czlowieka,
ktory spiskuje przeciwko swoim! Czlowieka, ktéry zarabiat na
$mierci niewinnych ludzi, do licha z kolorem ich skéry! Nie
zniostbym tego. Ale co moglem zrobi¢? Powiedzie¢ Mary
prawde? Wykluczone. Nie miatem wyboru.

Drugi raz w ciagu pieciu lat mys$li Abe’a krazyly wokét
samoboéjstwa. I po raz drugi przed podjeciem ostatecznego kroku
powstrzymato go zyczenie jego umierajacej matki.

John T. Stuart byt z wizyta u krewnych. Niemal wszyscy
cztonkowie zgromadzenia wyjechali, by powita¢ Nowy Rok w swoich
okregach. W calym Springfield byta tylko jedna osoba, do ktérej Abe
mogt sie zwrocic.

— Przeciez ja kochasz! - zawotal Speed. — Czemuz, u diabta,
zrobiles$ co$ tak glupiego?

Abe siedzial na t6zku w malym pokoiku nad sklepem, na t6zku,
ktore dzielit z oblgkang, ,natretng mucha”, ktéra latala teraz od
Sciany do Sciany.

— Pragne z nia by¢, Speed... ale nie moge.

— Z powodu jej ojca? Tego samego, ktéry ledwie tydzien temu
udzielit ci swojego blogostawienstwa?

— Zgadza sie.

— Pragniesz z nig by¢. Jej ojciec dat ci blogostawienstwo. Musisz mi
wyttumaczyé, jak przebiegaja zaloty w stanie Illinois, bo najwyrazniej
czego$ nie rozumiem.

— Dowiedzialem sie, ze jej ojciec jest zlym czlowiekiem. Ze
utrzymuje najpodlejsze znajomosci. Nie bede w tym uczestniczyt.

— Gdybym kochat jaka$ kobiete, tak jak ty kochasz Mary, jej ojciec



mogtby jadaé kolacje z samym diabtem i nie wptyneloby to na moje
uczucie.

— Nie rozumiesz...

— W takim razie pom6z mi zrozumieé¢! Jak mam ci poméc, skoro
méwisz zagadkami?

Abe miat to na konicu jezyka.

— Lincoln, mozesz mi powierzy¢ kazdy sekret.

— Gdy powiedziates$ ,jadac¢ kolacje z samym diabtem”, byte$ blizszy
prawdy, niz ci sie zdaje. MoOwie, ze utrzymuje najpodlejsze
znajomosci. Mam na mysli to, ze... jest przyjacielem zla, Speed.
Przyjacielem kreatur, ktére nie powazaja ludzkiego Zycia. Potworéw,
ktére mogtyby zabié ciebie i mnie, czujac to samo, co czuje ston, gdy
nadepnie na mrowke.

— Aha... Twoim zdaniem przyjazni sie z wampirami.

Abe poczut, jak krew odptywa mu z koniuszkéw palcéw.

III

Joshua Speed nigdy nie czul sie swojo wsréd innych ,dobrze
urodzonych” chtopcéw z Akademii Sw. Joézefa. Lubil ptataé figle
i opowiada¢ dowcipy. Snut wizje zycia na Dzikim Zachodzie, gdzie
sudzi malo i od strzal Swistalo”. Nie mogl znies¢ mysli
o odziedziczeniu po ojcu cichego zycia w przywilejach. Marzyt
o czym$ wiecej, pragnal otworzy¢ wilasny interes i zwiedzi¢ Swiat.
Gdy skonczyt dziewietnascie lat, gtéd przygody zawioédt go do
Springfield, gdzie kupil udzialy w sklepie A.Y. Ellisa. Jednak
zamawianie towarO0w i prowadzenie inwentarza nie okazalo sie
dzikim zyciem, na jakie liczyt.



Na poczatku 1841 roku, niedtugo po fatalnym pierwszym stycznia
Lincolna, Speed sprzedat firme i wyruszyt do Kentucky. Pokéj nad
sklepem zostawit Abe’owi.

Przybytem do Farmington. Potrzebuje snu.

Byt sierpien i Abe przyjechal do Farmington, posiadiosci rodziny
Speeda w Kentucky, na zastuzony wypoczynek. Od miesiecy nie
ruszat sie z domu z obawy, ze wpadnie na Mary lub jej znajomych.
Jego nazwisko ,uzywane bylo jako przeklenstwo we wszystkich
salonach Springfield”. Speed napisat do dawnego wspoétlokatora
i zaprosit go na ,tak dtugo, jak bedziesz potrzebowal, by wyleczy¢ sie
z trosk”.

Od lat Abe nie byt tak odprezony i juz nigdy potem nie zaznat
takiego odpoczynku. Wyprawial sie na konne przejazdzki po
posiadtosci Speedéw. Czasem jezdzit do Lexington. Spedzat leniwe
popoludnia na werandzie ogromnego domu przy plantacji
(pierwszego, w jakim sie zatrzymat, nie liczac koszmaréw nocnych).
Jedyna wada zycia w Farmington byt nieunikniony widok
niewolnikow. Mozna byto ich zobaczy¢ wszedzie — w domu, na
polach.

Jadac dzisiaj droga do miasta, widzialem tuzin czarnych
spietych tanncuchem niczym schwytane zwierzeta. Przebywanie
posrod nich, bycie w ich otoczeniu sprawia mi niematy
dyskomfort. Nie tylko dlatego, Ze ich poddanistwo uwazam za
grzech, ale poniewaz przypominaja mi o tym, co chciatbym
zapomnie¢.



Abe i Joshua Speed prowadzili wielogodzinne rozmowy: o potedze
Wielkiej Brytanii, o silnikach parowych. I o wampirach.

— Ze wstydem przyznaje, ze modj ojciec sie z nimi zadawal —
powiedziat Speed. — Ich istnienie nie stanowito tajemnicy wsréd ludzi
o jego pozycji spotecznej, ani w naszym domu. Moi bracia
uczestniczyli aktywnie w jego staraniach o zaskarbienie ich
wzgledow.

— Wiec sprzedawat im czarnych?

— Z zasady glownie starych i niedoteznych. Uwazat to za podwdjne
btogostawieristwo, spos6b na pozbycie sie bezuzytecznego
niewolnika, i to z zyskiem. Raz czy dwa sprzedat zdrowego byka albo
dziewczyne w ciazy. Za te mozna bylo dosta¢ wyzsza cene, bo miaty
wiecej kr...

— Dosy¢! Jak mozesz tak o nich méwic¢? Wyraza¢ sie o ludziach jak
o bydle prowadzonym na rzez?

— Jesli wywotalem wrazenie, ze ich Smier¢ nie sprawita mi bélu, to
przepraszam. Nigdy nie traktowalem tej kwestii lekcewazaco. Byto
wrecz przeciwnie, wampiry to jeden z gléwnych powodéw, dla
ktérych nie szukatem szacunku ojca i nie optakiwatem go zbytnio,
gdy umart. Jakze moégtbym to zaakceptowaé, skoro styszatem krzyki
mezczyzn i kobiet rzucanych na pozarcie po to, by mégt sobie
napchaé kieszenie? Skoro przez szpary w deskach stodoty widzialem
twarze tamtych demonéw? Gdybym tylko mégl pozbyé sie tych
wspomnien i naprawi¢ zadane tu krzywdy, uczynitbym to.

— Napraw je zatem.

Nie musialem go dlugo przekonywaé. Wystarczylo



powiedzie¢, ze polowanie na wampiry jest =zarazem
niebezpieczne i ekscytujace, zupelnie jak zycie na Dzikim
Zachodzie, o ktérym tak marzyt. Podobnie jak w przypadku
Jacka2_6, podzielitem sie z nim cala swoja wiedza. Uczytem, jak
i kiedy zaatakowad, i odbywalem sparingi, by poméc mu
nabra¢ pewnoSci siebie. Speed swoja niecierpliwoscia
i gotowo$cia do bezmysSlnego rzucania sie do walki
przypominat Jacka. Jednak tamten nadrabiat te wade tezyzna
fizyczna, ktorej brakowato Speedowi. Usitowalem uzmystowic
mu niesamowita site i szybkos¢ wampiréw, ttumaczac, jak
latwo w walce z nimi otrzeé sie o Smieré. Obawiatem sie, ze
mnie nie zrozumiat, lecz jego zapal byt tak wielki, ze wkrétce
znowu poczutem ochote do towéw.

Abe opracowal zuchwaly plan, ktéry stawial jego
niedo$wiadczonego kompana w sytuacji minimalnego ryzyka, a mimo
to pozwalat upiec sze$¢ pieczeni przy jednym ogniu. Pod koniec
sierpnia Joshua Speed napisat list do szeSciu sposréd bytych
kontrahentow ojca. Kazdy kupowat kiedyS od niego niewolnikéw.
Kazdy byt wampirem.

Gdy nadszedt dzien konfrontacji, poczutem lek. Jak
mogtem postapi¢ tak nierozwaznie? Szes¢ wampiréw! I to
z nowicjuszem u boku! Jakze zatowatem, ze nie dalem sobie
wiecej czasu. Jakze brakowato nam Jacka!

Bylo juz jednak za pézno, by odwotaé akcje. SzeSciu mezczyzn

dotaczylo do Joshuy na werandzie u nadzorcy2—7: jeden



siedemdziesieciolatek o siwej brodzie, jeden dwudziestokilkuletni
chtopak i czterech w posrednim wieku. Wszyscy mieli ciemne okulary
i zZtozone parasole.

Speed zebral przed domem kilku czarnych i poinstruowat
ich, by rozpoczeli swoje piesni. Tak donosne byly ich glosy
i klaskanie, ze czekajacy na werandzie styszeli niewiele wiece;j.
Zgodnie z planem Speed zapraszal wampiry do wnetrza po
kolei, brat od nich pieniadze i prowadzit do stojacych
w Srodku ofiar.

Pieciu mnie nie ztapie, dziesieciu nie zatrzyma, hej tam, zegnij kark.

Z tym, ze to ja czekalem na nich z toporem. I gdy tylko
skrecali z korytarza do salonu, atakowalem z catych sit
(ktérych w tamtym czasie mialem sporo). Sposréd pieciu
wampir6w tylko jednemu nie stracilem glowy pierwszym
ciosem. Trzeci wymagal drugiego uderzenia, gdyz za
pierwszym razem topOr wbit mu sie w twarz zamiast w szyje.

Bede jeszcze wolny, i moja dziewczyna, hej tam, zegnij kark.
Ostatni wampir byl najmtodszy z wygladu, lecz dojrzaty
duchem. Zniecierpliwit sie czekaniem na werandzie i wszedt
nieproszony do Srodka. Niestety zrobit to doktadnie w chwili,

gdy na korytarz wytoczyta sie glowa jego znajomego.

Chtopak rzucit sie pedem do swojego konia, wskoczyl mu na



grzbiet i uciekt.

Speed pierwszy wybiegl na dwoér. Wskoczyl na drugiego
konia, wbil mu obcasy w boki i ruszyl w pogon, zanim ja
zdazytem dosia$¢ trzeciego. Zaczela sie regularna gonitwa.
Speed jechal na zlamanie karku, stojac w strzemionach
i ttukac nogami w brzuch zwierzecia. Wampir dostrzegt, ze
traci przewage, i zrobit to samo, ale jego kon byl o dobre
dziesie¢ lat wolniejszy. Speed zréwnal sie z nim, nie majac
przy sobie zadnej broni, nawet scyzoryka czy kamienia.

Speed wyjal stopy ze strzemion, chwycit oburacz tek siodta i wstat.
Gdy oba konie biegly galopem, skoczyt i Sciagnat wampira na ziemie.
Obaj wyladowali na plecach, a ich rumaki pomknely dalej. Speed
z trudem podniést sie na réwne nogi, walczac z zawrotami glowy
i oSlepiajacymi promieniami stonica. Nim zdazyl otrzepac sie z kurzu,
otrzymat potezny cios piescia, ktéry postat go dziesie¢ metréw w tyt
i zwalil z powrotem na plecy. Wzigt gwaltowny wdech, dotknat
twarzy i na lewym policzku wyczul skaleczenie. Stofice nagle
przestonit cien stojacego nad nim wampira.

— Ty niewdzieczny kundlu - powiedzial potwor i kopnal Speeda
w brzuch, a ten poczul, jak kottuja sie w nim wnetrznosci. — Jak
mysSlisz, kto zaptacit za cala te ziemie?

Kolejny kopniak. I jeszcze jeden. Spazmom bélu towarzyszyly
kolorowe plamy przed oczami Speeda, ktoéry poczut w ustach dziwny
smak. Zrobilo mu sie niedobrze.

Wampir chwycit go za koierz.

— QOjciec by sie ciebie wstydzit — syknat.



— Mam... nadzieje... — wymamrotat Speed.

Wampir uniést tape z zamiarem przeciecia mu krtani pazurami. Na
szczeScie topOr przebit mu klatke piersiowa, zanim zdazyt zadaé
zabdjczy cios.

Gdy wampir padat na kolana, lapiac bezradnie za ostrze
i krwawiac z ust, Abe pociagnat za wodze i zeskoczyt z konia.

Chwycit szybko za rekojes¢ i postawit noge na plecach wampira,
wyciagnat topor i wbil go ostatecznie w czaszke ofiary.

— Speed — powiedziat, podchodzac do przyjaciela. — M6j Boze...

— No dobrze — odezwat sie Speed. — Chyba wystarczy naprawiania
krzywd jak na jeden dzien.

Po powrocie do Springfield Abe zastat miasto ,,opustoszate i martwe”.
Pobyt w Farmington kompletnie wyleczyt go z melancholii, ,lecz bez
zywej duszy u boku, z ktora dzieli¢ bym moglt samotne godziny, co6z
za r6znica, w jakim bede nastroju?”.

Nie obchodzi mnie, iz [ojciec Mary] jest totrem, a jedynie
to, ze kocham jego cérke bezwarunkowo. Speed ma racje —
liczy sie tylko nasze mate szczeScie. Gleboko rozwazylem catla
sprawe. Niech Henry protestuje. Niech nadejda konsekwencje.
Postanowilem ponowi¢ swoja przysiege, o ile ona znéw mnie
zechce.

— Niby czemu miatabym wyj$¢ za mezczyzne, ktéry wystawit mnie
na samotne cierpienia? — zapytala Mary, kiedy Abe stanat w drzwiach



domu jej kuzyna. — Mezczyzne, ktéry odszedl bez stowa wyjasnienia!

Abe spuscit wzrok na trzymany w dtoniach kapelusz.

— Nie chciatem...

— Ktéry wystawil mnie na poSmiewisko przed calym miastem!

— Najdrozsza Mary, mam jedynie skromne...

— Zechciej mi powiedzieé¢, jakimz to mezem moze byc¢ taki
cztowiek? Czlowiek, ktéry w kazdej chwili moze zmieni¢ zdanie
i znbw mnie zrani¢? Niech pan powie, panie Lincoln, c6z mialoby
mnie sktoni¢, by zwigzac sie z takim mezczyzng?

Abe podniést wzrok znad kapelusza.

— Mary - odparl. — Jedli zechcesz moéwi¢ o moich wadach,
bedziemy tu stali dtugi tydzien. Nie przybywam, by znéw cie dreczy¢,
lecz by pas¢ przed toba na kolana i btaga¢ o przebaczenie. Przychodze
z przysiega, iz przez reszte zycia bede sie staral wynagrodzi¢ ci bdl,
jaki czula§ przez te wszystkie miesiace. JeSli moja oferta jest
niewystarczajaca, a modj widok nie przysparza ci radoSci, mozesz
zamkna¢ te drzwi i by¢ pewna, Ze juz nigdy nie bede cie nachodzit.

Mary stala w milczeniu. Abe zrobil niewielki krok wstecz,
spodziewajac sie, ze lada chwila drzwi zatrzasng mu sie przed nosem.

— Och, Abrahamie, przeciez wciaz cie kocham! — zawotata Mary
i rzucita mu sie w ramiona.

Narzeczenstwo zostalo wznowione. Abe nie marnowat czasu. Kupit
dwie ztote obraczki (na kredyt, rzecz jasna) w sklepie Chatteron’s
w Springfield. Oboje z Mary ustalili, Ze wewnetrzng strone obydwu
pierscionk6éw zdobi¢ powinna prosta inskrypcja.

Mitosc jest wieczna



Abraham Lincoln i Mary Todd pobrali sie w deszczowy piatkowy
wieczOr 4 listopada 1842 roku w domu Elizabeth Edwards, kuzynki
Mary. Ich przysiege obserwowato nie wiecej niz trzydziesci
zaproszonych oséb.

Po ceremonii wymkneliSmy sie z Mary do salonu, podczas
gdy gospodarze podawali do stotu, chcieliSmy bowiem spedzié
pierwsze chwile matzenstwa we dwoje. WymieniliSmy pare
czulych pocatunkéw i patrzyliSmy na siebie z konsternacja,
gdyz dziwnie sie oboje czuliSmy, bedac matzenstwem. Dziwnie
i wspaniale.

»,MO0j najdrozszy Abrahamie”, powiedziala w koncu Mary.
»,Nigdy mnie juz nie opuszczaj”.

IV

Jedenastego maja 1843 roku Abe napisat list do Joshuy Speeda.

Och, Speed, jakze cudowne byly ostatnie miesiace! C6z za
szczeScie! Mary jest oddana i kochajaca zZona i z radoscia
zawiadamiam cie, ze spodziewa sie dziecka. Obydwoje
niezwykle sie cieszymy, a Mary zaczela juz przygotowywad
dom na nadejscie malefistwa. Bedzie wspaniata matka. Odpisz
mi, prosze, jak najszybciej, gdyz chce wiedzieé, czy dochodzisz
do zdrowia.

Wieczor 1 sierpnia tego roku byt nadzwyczaj goracy i otwarte okno
nie zaradzito upatowi, jaki panowat w matym pokoju Abe’a i Mary na



pietrze Tawerny Glob. Przechodnie spogladali na to okno
zaciekawieni dobiegajacymi z niego dZwiekami — najpierw kobiecymi
okrzykami bélu, a potem ptaczem niemowlecia.

Syn! Matka i dziecko w najlepszym zdrowiu!

Mary wspaniale sie spisala. Nie mineto nawet szes¢ godzin
od porodu, a juz trzyma matego Roberta na rekach i Spiewa
mu przepieknym glosem. ,,Abe”, odezwata sie do mnie podczas
karmienia: ,Spéjrz tylko, co zrobiliSmy”. Przyznam, Ze oczy
zaszty mi 1zami. Jakze pragnatlem, by ta chwila trwata
wiecznie.

Robert Todd Lincoln (Mary nalegata, Abe trzymat jezyk za zebami)
urodzit sie ledwie dziesie¢ miesiecy po Slubie swoich rodzicéw.

Bywa, ze gapie sie na niego godzinami. Trzymam go na
rekach i czuje delikatny rytm jego oddechu. Gtlaszcze jego
tlusciutkie, urocze stépki. Przyznaje tez, ze gdy Spi, wacham
jego wlosy. Szczypie jego paluszki, gdy je do mnie zbliza.
Jestem mu sluga, bo gotow jestem zrobi¢ wszystko, by
zastuzy¢ na jego uSmiech.

Abe odnalazt w sobie rodzicielska milo$é. Lecz dwadziesScia lat
grzebania bliskich os6b zaczeto zbiera¢ plon. Gdy miesiace mijaty
i Robert rést, Abe coraz bardziej obsesyjnie bat sie straci¢ syna, badz
w wyniku choroby, badz wypadku. W jego zapiskach w dzienniku
z tamtego okresu wida¢ co$, czego nie robit juz od lat: targowanie sie
z Bogiem.



Mam tylko jedno zyczenie: chce zobaczy¢, jak wyrasta na
mezczyzne. Chce, by miat u boku swoja rodzine, gdy stanie
nad moim grobem. To wszystko. Z radoscia oddam kazda
uncje wlasnego szczeScia, by zapewnié szczeScie jemu. Swoje
osiggniecia za jego. Prosze cie, Boze, nie pozwdll go
skrzywdzi¢. Chron go przed zlym losem. Jedli kiedy$
zapragniesz kogo$ ukaraé, btagam, niech to bede ja.

Zgodnie z wilasng nadzieja, by Robert dozyt dorostosci, oraz
w nadziei na zachowanie szczescia, jakie znalazt w malzenistwie, Abe
podjat jesienia 1843 roku trudna decyzje.

Mé6j taniec ze Smiercia musi sie skonczy¢. Nie moge
ryzykowa¢ pozostawienia Mary bez meza i Roberta bez ojca.
Dzi$ rano napisalem do Henry’ego, iz nie moze dtuzej polegaé
na moim toporze.

Po dwudziestu latach zwalczania wampiré6w nadszedl czas na
odwieszenie plaszcza. Po o$miu latach w Zgromadzeniu Stanowym
nadszed!l tez moment, by da¢ o sobie zna¢ wszystkim.

W 1846 roku Lincoln zdobyt nominacje wigow jako kandydat do
Kongresu Stan6w Zjednoczonych.



OSIEM
Wielkie nieszczescie

Prawdziwq zasadq decydujgcq o tym, czy cos przyjaé czy odrzucié, nie

powinno by¢ szukanie jakichkolwiek elementow zta, lecz ustalenie, czy

wiecej w tym zta czy dobra. Niewiele jest rzeczy catkowicie ztych lub
w petni dobrych.

Abraham Lincoln,

przemoOwienie w Izbie Reprezentantéw,

20 lipca 1848

Gdy pod koniec 1843 roku Abe odwiesil top6r, jedno z powierzonych
mu przez Henry’ego zadan nie zostato wykonane.

Wspomnialem o tym niezobowiazujaco w listach do
Armstronga i Speeda, ktérzy spetili moje niewypowiedziane
zyczenie i zaproponowali, ze dokoncza dziela. Poniewaz
w gruncie rzeczy obaj byli amatorami w rzemio$le, uznatem,
ze najlepiej bedzie, jesli wybiora sie w te misje razem.

Joshua Speed i Jack Armstrong poznali sie w St. Louis 11 kwietnia



1844 roku. Jesli wierzy¢ listowi Speeda (napisanemu do Abe’a trzy
dni p6zniej), spotkanie nie przebieglo gtadko.

Zgodnie z twoimi poleceniami uméwiliSmy sie w knajpie
przy Market Street. Twdj opis [Armstronga] byt trafny.
Bardziej z niego byk niz czlowiek. Szerszy od stodoty
i silniejszy od samego Samsona! Zapomniate§ jednak
wspomnieé¢, ze jest tez kundlem. Réwnie prostym, jak
krzepkim. Wybacz, ze tak o nim pisze, wiem, ze jesteScie
przyjaciétmi. Ale jeszcze nigdy nie spotkatem czlowieka tak
nieprzyjemnego, zadziornego i pozbawionego humoru!
OczywisScie rozumiem, dlaczego go zwerbowates (z tego
samego powodu, dla ktoérego czlowiek werbuje wielkiego,
durnego wotu, by ciagnat ciezki wo6z). Ale czemu ty, czlowiek
o wyrafinowanym umyS$le i charakterze, chciate§ spedzad
z nim czas takze poza wyprawami na polowanie, tego nigdy
nie zrozumiem.

Armstrong nie podzielit sie nigdy swoimi odczuciami co do Speeda,
ale mozna przypuszczaé, iz byly réwnie niepochlebne. Zamozny,
przystojny syn Kentucky byl ozywiony i gadatliwy, a tych cech
Armstrong nie znosit nawet u najtwardszych mezczyzn. Tymczasem
Speed byl delikatny i drobny. Takich Chtopcy z Clary’s Grove
wsadzali do beczek i spuszczali z nurtem Sangamon.

Wylacznie z szacunku dla ciebie, mdj przyjacieluy,
zgodziliSmy sie przymknaé¢ oczy na dzielace nas réznice
i dopehi¢ zadania.



Ich celem byt znany naukowiec, niejaki doktor Joseph Nash
McDowell, dziekan wydziatlu medycyny w Kemper College.

Henry ostrzegl mnie [przed McDowellem]. Doktor byt
pono¢ ,wyjatkowym paranoikiem”. Do tego stopnia, Ze nosit
pod ubraniem stalowy napier$nik, na wypadek gdyby kto$
zechcial wbié¢ mu kotek w serce. Przekazalem te wiadomo$é
Speedowi i Armstrongowi, dodajac wtasne ostrzezenie: jako ze
,2Smier¢” McDowella z pewnoScia wywola poruszenie
w St. Louis, musieli dokonaé czynu niezauwazeni i wystrzegac
sie pytania ludzi o to, gdzie go moga zastaC. W przeciwnym
razie $ciggna na siebie gigantyczne ktopoty.

Armstrong i Speed zignorowali obydwie wskazéwki.

Niechetny sobie duet stat na rogu Dziewiatej i Cerre Street
w kwietniowe popotudnie. Obydwaj wygladali podejrzanie w dtugich,
wybrzuszonych plaszczach, pytajac kazdego z wchodzacych do
trzypietrowego budynku uczelni: ,Przepraszam, sir, czy nie wie pan,
gdzie mozemy znaleZ¢ doktora Josepha McDowella?”.

Wreszcie zostaliSmy skierowani do stromej, okraglej sali
wyktadowej. Byl to miniaturowy amfiteatr z rozleglymi
rzedami i poreczami, na ktérych ciekawscy panowie opierali
rece. Ich twarze oSwietlaly syczace lampy gazowe sali
operacyjnej na dole. Wpatrywali sie wszyscy w bladego
jegomoScia o rozwichrzonych wtosach, ktéry kroit skalpelem
meskie zwloki. ZajeliSmy miejsca w najwyzszym rzedzie



i zobaczylismy, jak doktor McDowell wyjmuje ze srodka serce,
po czym podnosi do gory, by wszyscy mogli sie przyjrzec.

,Porzuécie wszystkie romantyczne myS$li”, powiedziat. ,,To,
co tu trzymam, nie ma pojecia o milosci czy odwadze. Zna
tylko rytmiczne skurcze”. McDowell Scisnal serce kilka razy.
»1ylko jeden piekny cel... dostarczaé Swieza, bogata krew do
kazdego zakamarka organizmu”.

Wampir uczacy ludzi anatomii! Czy potrafisz to sobie
przedstawi¢, Abe? (Musze przyznaé, ze podobata mi sie jego
twarz).

Tymczasem nacial zwloki glebiej i kontynuowat swdj
wyktad, wyjmujac i omawiajac kolejne narzady, az martwy
mezczyzna przypominal wypatroszong rybe. (Armstrongowi
byto niedobrze przez cala demonstracje - ja bylem
zafascynowany).

Wyktad zakonczyt sie ,uprzejmym stukaniem laskami w porecze”
i studenci doktora McDowella opuscili sale. Wszyscy z wyjatkiem
dwéch. Doktor zebrat poSpiesznie narzedzia oraz notatki i ,,czmychnat
malymi drzwiami na tylach sceny i zniknal”. Armstrong i Speed
ruszyli za nim.

ZnalezliSmy sie na waskich, kamiennych schodach,
w kompletnej ciemnos$ci. PoruszaliSmy sie, macajac dtofimi
szorstkie, wilgotne Sciany, az nasze dlonie napotkaly co$
gladkiego. Potartem zapatke o podeszwe buta i naszym oczom
ukazaty sie czarne drzwi, na ktérych napisane byto ztota farba:
»,dr med. J.N. McDowell”. Wyciagnatem pistolet, a Armstrong



kusze. Zgasilem zapatke. Moje serce wzielo sie z wielkim
entuzjazmem do spelniania swojego ,jednego pieknego celu”,
gdyz wiedzieliémy, Ze po drugiej stronie ciemnos$ci czeka na
nas wampir.

Speed wyczul dlonig klamke i bardzo cicho otworzyl drzwi...
Stonce.

WeszlisSmy do dlugiego, wysokiego pomieszczenia
o gladkich Scianach. Daleko nad naszymi glowami rzad
matych okien wpuszczal do Srodka popotudniowe Swiatto
i ukazywat nogi przechodniéw. Po naszej prawej stronie stat
dtugi st6t, a na nim klatki ze szczurami, naczynia ze szkla
i srebrne przyrzady. Na wprost co$, co wygladato jak ludzkie
ciatlo na kamiennej ptycie. Przykryte biatym materiatem. A po
lewej... Abe, po lewej nagie zwloki na catej dtugosci pokoju,
wszystkie na waskich pétkach, jedna nad druga, siegajacych
ponad dwa metry w gore.

ByliSmy w kostnicy.

Spodziewatem sie, ze doktor bedzie na nas czekat i ze od
razu zaatakuje, ale nigdzie go nie bylo. Armstrong i ja
przesuwaliSmy sie powoli w strone kamiennego stotu,
trzymajac bron w gotowosci. Dopiero w tej chwili zauwazytem
ciemne, szklane przewody nad naszymi glowami, biegnace od
ciat na potkach do naczyn po prawej. Dopiero teraz
dostrzegtem ptynaca nimi krew, ogrzewana rzedem matych
gazowych palnikow.

Dopiero teraz zobaczytem, ze klatki piersiowe tych ,,zwtok”



poruszaty sie w rytm ptytkich oddechéw.

Wtedy pojatem, jak straszne jest to, na co patrze. Byli to
bowiem zywi ludzie. Ulozeni na pétkach niczym ksigzki
w bibliotece, tak ciasno, ze ledwo starczalo im miejsca na
ruchy zeber. Karmieni rurkami wetknietymi w brzuchy. Zbyt
stabi, by sie ruszy¢, zbyt dozywieni, by umrzeé. Uwiezieni
przez potwora, ktérego pogwizdywanie ustyszeliSmy nagle
w sasiednim pomieszczeniu. Gwizdal pod nosem, myjac
dtonie. Bez watpienia szykowatl sie do zarzniecia tej biednej
istoty, ktora wciagz oddychata pod biatym przeScieradiem.

Nasz plan stat sie nagle jasny jak stonce.

McDowell wrécit ubrany w fartuch, niosac na tacy narzedzia
chirurgiczne. Postawit ja na stole i, nie przerywajac radosnego
gwizdu, odstonit biaty materiat.

To nie ta sama osoba.

Armstrong usiadl i wystrzelit z kuszy prosto w serce
fajdaka. W serce, Abe! Nie musze ci méwic, ze strzala odbita
sie tylko z brzekiem. Ten durny ositek zapomniat
o napiersniku!

Byt to kosztowny btad, bo McDowell pokazat prawdziwa
nature i zaatakowat tapami. Jack wustyszal, ze co$§ spada
z hukiem na kamienna posadzke. Spojrzat w dét, na miejsce,
gdzie przed chwilg lezata jego kusza. Nie byto juz jednak po
niej ani $ladu, jak i po jego prawej dioni. Caty zbladl na widok



krwi tryskajacej z nadgarstka i odcietej dtoni na podtodze.

Wrzask Armstronga byt tak glosny, ze zbudzit kilku z ledwie
zywych na pétkach.

Nie mialem wyboru — musialem wyjs¢ z ukrycia i wystrzeli¢
z pistoletu w gtlowe wampira. Ale drzace rece mnie zawiodty
i kula Swisneta mu obok ucha, rozbijajac cenne naczynia ze
szkta. WyobraZ sobie ten huk. WyobraZ sobie ilos¢ krwi, ktora
poplynela na podiloge. Mozna byto w niej utonac. Zbudowany
przez niego system byl tak kruchy, Zze po chwili wszystkie
przewody z krwig pottukly sie jednoczesnie, czego efektem byt
deszcz krwi znad naszych gltow.

»,Nie!”, krzyknat McDowell. ,Wszystko zniszczytes!”.

Nie pamietam ciosu, ktéry rzucit mna o pétki z ludzkimi
cialami z taka silg, ze ztamalem prawa noge. Nigdy wczes$niej
nie zaznalem wiekszego bélu, nawet wtedy, gdy
otrzymywalem lanie w Farmington. Nagle zrobilo mi sie
zimno. Pamietam McDowella (a wlasciwie dwoéch, bo
uderzenie pomieszato mi zmysty), szedt w moja strone przez
katuze krwi glteboka na kilka centymetréw. Pamietam tez
dziwna, zabawng mysl, ze kostnica to dobre miejsce na Smier¢,
oraz kapiaca nam na glowe ciepta ciecz i jej smak...
I McDowella chwytajacego sie nagle za twarz.

Koniuszek strzaty przebil mu skoére tuz pod prawym okiem!
Reszta wystawata z tytu czaszki. Za jego plecami stal durny
ositek z kusza w drzacej lewej rece.



Czujac nienaturalnie duza ilo$¢ splywajacej mu po twarzy krwi,

paranoik McDowell spanikowat i uciekt*®,

Dzieki Bogu znajdowaliSmy sie kilka krokéw od
najlepszego szpitala w calym St. Louis. PomogliSmy sobie
nawzajem wej$¢ po schodach na goére (ja skaczac z trudem na
zdrowej nodze i trzymajac ucieta dion Jacka), obydwaj
skapani od stép do gtéw we krwi ponad dwudziestu ludzi.

Chirurdzy uratowali zycie Jackowi. Reke niestety stracit na
zawsze. Ale byl bliski S$mierci. Blizszy, niz kiedykolwiek
przyzna. Przetrwat dzieki swojej sile i dzieki modlitwom, ktére
z pewnoScia zmoéwileS za nasze bezpieczenistwo. Zostane
z nim, az wyzdrowieje (aczkolwiek nie chce ze mna
rozmawiac). Wtasnie mi powiedziano, ze moja noga sie zagoi
i bede mégt chodzié, co najwyzej lekko kusStykajac. Nie martw
sie z powodu Speeda, przyjacielu, gdyz on uwaza siebie za
najwiekszego szczesciarza pod stoncem.

II

Trzeciego sierpnia 1846 roku Abe zostal wybrany do Izby
Reprezentantéw Stanoéw Zjednoczonych. W grudniu 1847 roku, ponad
rok po wyborach, przybyt wraz z rodzing do Waszyngtonu, by
rozpocza¢ kadencje. W pensjonacie pani Spriggz—9 wynajeli niewielki
pokdj, ktorego ciasnote spotegowalo pojawienie sie czwartego
cztonka rodziny.



OtrzymaliSmy powtorne blogostawiefistwo w osobie
drugiego chtopca, Edwarda Bakera, urodzonego 10 marca
[1846]. Jest takim samym rozeSmianym urwisem jak Bob,
cho¢ podejrzewam, Ze ma nieco tagodniejsze usposobienie.
Fakt, iz jest moim drugim synem, w najmniejszym stopniu nie
zmniejsza mitosci, jaka do niego czuje. Jestem na postugach
jego usmiechu i taskocze go w stopki, by sie zaSmial...
wacham jego wlosy, gdy $pi... klade jego $piaca piers na
swojej. Ech, prostego cztowieka robia ze mnie ci chtopcy.

Tym razem Abe nie bat sie o zdrowie czy Zycie Edwarda. Nie
targowat sie z Bogiem (a w kazdym razie nie wspominal o tym
w swoim dzienniku). By¢ moze okrzept jako rodzic lub po prostu byt
zbyt zajety, by dawac sie ponie$S¢ obsesjom. Zajety pilnowaniem
interesu adwokackiego w Springfield. Zajety poznawaniem nowego
miasta i odnajdowaniem sie w nowej rzeczywistosSci polityczne;j.
Zajety wszystkim, tylko nie polowaniem na wampiry.

Listy [od Henry’ego] przychodza co miesigc. Btaga mnie
w nich, bym jeszcze raz sie zastanowil, nim podejme
ostateczna decyzje. Utrzymuje, ze jest Kkonieczne, bym
wznowit  polowania. Za kazdym razem  odpisuje,
przypominajagc mu te same proste powody: Ze nie chce
osieroci¢ synow i zostawi¢ zony bez meza. Jezeli naprawde
mam uwolni¢ ludzkos$¢ od tyranii, ttumacze mu, musze czynic
to w zgodzie ze starym porzekadlem o pidérze i mieczu. Mdgj
miecz spehlit swoja powinno$¢. Przez reszte drogi musi mnie
prowadzi¢ pioro.



Waszyngton rozczarowal Lincolna niemal pod kazdym wzgledem.
Abe  spodziewal sie 1$nigcej  metropolii, pelnej ludzi
»,0 najznakomitszych umystach i oddanych stuzbie wyborcom”.
A tymczasem widziat ,kilka latarni geniuszu w gestej mgle glupoty”.
Natomiast co do jego marzen o zyciu w wielkim miesScie, Waszyngton
przypominat Louisville albo Lexington, cho¢ mozna bylo w nim
znalez¢ gar$¢ cudow architektury. ,Kilka patacéw na prerii”, jak
mawiat Abraham. Kamien wegielny pod pomnik Waszyngtona nie
zostal jeszcze potozony. Ani ten monument, ani Kapitol nie zostana
ukoniczone za zycia Lincolna.

Jednym z najwiekszych rozczarowan zwiazanych ze stolica byta
wszechobecno$¢ niewolnik6w. Pracowali nawet w pensjonacie,
w ktorym Abe zajmowatl pokéj z rodzing. Licytowano ich na ulicach,
ktére Abe mijat w drodze do pracy. Trzymano ich w klatkach
w miejscu, na ktérym w przysztoSci miat stanac¢ park National Mall
zwieniczony podobizna Lincolna.

Z okien Kapitolu widaé stajnie, w ktérych czarni sa
przetrzymywani i skad zabiera sie ich na targi na Poludniu,
zupelnie jak konie. Ludzie — skuci faficuchami i sprzedawani!
Tutaj, w cieniu instytucji zbudowanej na zasadzie: ,,Wszyscy
ludzie sa stworzeni ré6wnymi”! Powotlanej przy okrzykach:
»Wolnos¢ albo $mieré!”. To wiecej, niz moze znie$¢ cztowiek
honoru.

Jednym z jaSniejszych punktéw w parlamentarnej karierze
Abe’a byt projekt ustawy zakazujacej niewolnictwa w dystrykcie



Kolumbii. Pisat go z wielkim wyczuciem, by ,nie zrazi¢ do siebie
wilascicieli niewolnikow, ale jednocze$nie zjedna¢ sobie
abolicjonistow”. Jednak debiutujacy kongresman nie miat wielkiej
sity przebicia, bez wzgledu na walory swojego intelektu. Projekt nie
zostal nawet poddany pod glosowanie.

Froiaz s - [¥ AN UNDATED PHOTOGRAPH (CIRCA 1850), 1P OF SURGEONS
EXAMINE THE HEART AND LUNGS OF AN UNIDENTIFIED MAN, THE FACT THAT

HES WEARING EESTRAINTS SUGLESTS THAT HE'S STILL COMSCIOUS - AN1 THE

FACT THAT HE'S WEARING DARK GLASSES SUGGESTS THAT HE'S A VAMPIRE.

RYS. 12.2 — FOTOGRAFIA BEZ DATY (OK. 1850 R.) PRZEDSTAWIAJACA ZESPOL CHIRURGOW,
KTORZY BADAJA SERCE I PLUCA NIEZIDENTYFIKOWANEGO MEZCZYZNY. PONIEWAZ ZOSTAL
UNIERUCHOMIONY, MOZNA PODEJRZEWAC, ZE JEST PRZYTOMNY. FAKT, IZ MA CIEMNE

OKULARY, POZWALA PRZYPUSZCZAC, ZE JEST WAMPIREM.

Pomimo porazek legislacyjnych Abraham Lincoln wywart niemate
wrazenie na innych kongresmanach, i to nie tylko dzieki swojemu
wzrostowi. Jego koledzy opisywali go jako ,niezdarnego
i tyczkowatego” i zwracali uwage na spodnie, ktére ,nigdy nie siegaty
kostek”. Cho¢ nie mial jeszcze czterdziestu lat, wielu demokratow
(a takze kilku wigéw) ukuto dla niego przezwisko ,,Stary Abe”, a to ze
wzgledu na jego ,nieokrzesany wyglad i zmeczone oczy”.



Ktorego$s wieczoru opowiedziatem o tym Mary, gdy kapata
chlopcow. Przyznalem, ze mnie to ztoSci, na co odparta bez
chwili zawahania i nie odrywajac wzroku od wanny: ,Abe,
latwo znaleZ¢ w Kongresie mezczyzn dwa razy od ciebie
przystojniejszych, ale ani jednego, ktéry mialby cho¢ potowe
twojego rozsadku”.

SzczeSciarz ze mnie.

Jednak nieprzychylne ksywki byly najmniejszym problemem
Abe’a, o czym pisat juz w kilka dni po objeciu urzedu:

Nie sposOb przejs¢ z jednego kranca sali na drugi i nie
ustysze¢ rozm6w o wampirach. Nigdy wczesniej nie spotkatem
sie z tak otwarta i tak liczna dyskusja na ten temat. Przez te
wszystkie lata sadzitem, ze jestem w posiadaniu jakiejs
mrocznej tajemnicy, ktéra ukrywalem nawet przed zona
i krewnymi. Tymczasem tutaj, posrod ludzi wladzy, jest to
sekret, ktory wszyscy zdaja sie zna¢. W naszej delegacji wielu
powtarza pogtoski o ,tych przekletych potudniowcach” i ich
,czarnookich” sprzymierzencach. Przy positkach opowiadane
sq zarty. Nawet [senator Henry] Clay@ bierze w tym udzial!
,Dlaczego Jeff Davis nosi takie wysokie kotnierze? Zeby ukry¢
Slady ugryzien na szyi”. W ich dowcipach musi by¢ jednak
sporo prawdy, bo jak dotad nie styszalem jeszcze
o kongresmanie z Poludnia, ktéry nie bylby zwiazany
z wampirami, nie wspierat ich swoim dzialaniem i nie bat sie
z ich strony odwetu. Co do moich wtasnych dos$wiadczen
z wampirami, bede o nich milczat. Do tej czeSci mojego zycia



nie zamierzam wracad¢, ani w praktyce, ani w rozmowie.

Abe’a obudzit brzek ttuczonego szkita.

Dwaj mezczyZzni wlamali sie przez okna do naszego pokoju
na pietrze. Nie miatem pistoletu pod poduszka ani topora przy
t6zku. Zanim zdazylem wstaé, jeden z nich uderzyt mnie
w twarz z taka sila, ze tylem czaszki roztrzaskatem wezgltowie.

Wampiry.

Gdy usilowalem odzyskaé¢ przytomnosé¢, jeden z totréw
chwycit Mary i zastonit dionia jej usta, by sttumié krzyk. Drugi
zabral Boba z t6zeczka i obydwaj uciekli ta sama droga, ktora
przyszli — przez okna, prosto na ulice. Poderwatem sie
i rzucitlem w pogon, bez zawahania skaczac przez okno,
kaleczac sie przy tym o wystajace kawatki szkla. Bieglem teraz
przez ciemne, wyludnione ulice Waszyngtonu. Styszatem krzyk
Boba gdzie$ przed soba. Ruszylem za nimi w panice, jakiej
nigdy wczeSniej nie znalem. Panice wymieszanej
z wsciekloscia.

Jak tylko cie dopadne, rozerwe cie na strzepy...

bzy w oczach... niekontrolowane jeki... naderwane mie$nie
nég. Ulica za ulica, skret to w ten zaulek, to w tamten. Za
kazdym razem wotanie Boba dobiegalo mnie z innej strony.
Jednocze$nie stawalo sie coraz slabsze, a ja tracilem sily



w nogach. Upadiem... ptaczac na mys$l o moim synu, moim
bezbronnym chtopcu niesionym w ciemnos$¢, w ktorej nawet
jego tatus$ nie bedzie mégt go znaleZ¢é.

Abe z trudem unidést glowe i ku swemu zdumieniu stwierdzit,
stoi przed pensjonatem pani Sprigg.

Nagle przyszta mi do glowy straszna mys$l i znéw ogarneta
mnie panika.

Eddy...

Pobieglem po schodach do naszego pokoju. Cisza... puste
16zka, rozbite okna... powiewajace zastony. Pod dalsza Sciang
kotyska Eddy’ego. Nie widzialem jej wnetrza z miejsca,
w ktorym stalem. Nie mialem odwagi spojrzeé. A jesli go nie
ma?

Btagam cie, Panie...

Jak mogltem go zostawi¢? Jak moglem nie zabraé ze soba
topora? Nie... nie, nie moglem spojrze¢. Stalem w drzwiach,
tkajac, gdyz wiedziatem, ze jest martwy jak Bob i Mary.

I wtedy rozlegt sie jego ptacz. Dzieki Bogu. Pobiegtem przez
pokdj, by poczué jego cieplo w swoich diloniach. Ale gdy
stangtem nad kotyska i zajrzatem do $rodka, zobaczylem biate
przeScieradto nasigkniete krwig. Nie krwia Eddy’ego, nie -
zamiast niego w kolysce lezal demon z kotkiem w sercu

ze



i dziurg z tylu czaszki. Lezal bez ruchu, a krew wyplywata

z jego ciata. Byt dzieckiem i dorostym zarazem. Jego zmeczone

oczy byly otwarte, ale puste. Wpatrzone we mnie. Znatem go.
To bytem ja.

Abe zbudzit sie z sercem walacym jak mtot. Spojrzat w lewo
i zobaczyt $piaca spokojnie Mary. Sprawdzit, Ze i chtopcom nic sie nie
stato.

Nastepnie, zanim sprobowat zasnaé (bez skutku), =zapisat
w dzienniku cztery stowa:

To miasto jest $miercia.

III

W pewien lutowy wieczér 1849 roku Abe zasiadl przy cieple kominka
ze starym znajomym.

[Edgar Allan] Poe od kilku tygodni bawit w Baltimore,
a poniewaz Mary pojechatla z chtopcami do Lexington,
uznatem, Ze czas na spotkanie.

Przez minione lata pisywali do siebie sporadycznie: Abe chwalit
opowiadania i wiersze Edgara Allana, a Poe gratulowat Lincolnowi
wyborczych zwyciestw. Ale dzisiaj, kiedy spotkali sie pierwszy raz od
dwudziestu lat, rozmawiali wylacznie o wampirach.

Opowiedziatem Poemu o Henrym, o polowaniach



i o straszliwych odkryciach, ktére poczynitem przy ich okazji.
On moéwit o swojej nieprzemijajacej fascynacji wampirami.
Powiedzial, ze zaprzyjaznit sie z nieSmiertelnym o nazwisku
Reynolds i ze bliski jest odkrycia jakiego$ ztowrogiego spisku.
Méwi z wielkim zapalem i pewnoScia siebie, lecz trudno jest
uwierzy¢ w wiekszos¢ jego stow, gdyz wypowiada je przez
maske alkoholowego upojenia. Wyglada na zmeczonego.
Postarzatego przez whisky i brak szczescia. Czas po naszym
ostatnim spotkaniu nie byt dla niego dobry. Jego ukochana
zona odeszla z tego Swiata, a sukces literacki nie przyniost mu
fortuny.

— Ludzie utrzymywani na granicy Smierci! — powiedzial Lincoln. —
Przechowywani niczym zywe beczki w piwnicy, a ich cenna krew
podgrzewana palnikami gazowymi. Czyz zlo wampiréw nie ma
granic?

Poe uSmiechnat sie i napetnit oprézniony kieliszek trunkiem.

— Zaktadam, ze styszate$ o krwawej hrabinie? — zapytat.

Abe wyraZnie zaprzeczyt.

— Ty? - zdziwit sie Poe. — Z calym twoim uganianiem sie za
wampirami? W takim razie pozwdl, Ze ci o niej opowiem, bo to moja
faworytka. I wazna posta¢ w historii naszego kraju. Elizabeth Bathory
byta klejnotem wegierskiej arystokracji — zaczal Poe. — Piekna,
z przeogromnym majatkiem. Jedynym ciezarem w jej zyciu bylo
dzielenie toza z czlowiekiem, ktérego nie kochata, mezczyzna,
ktéremu byla przyobiecana od dwunastego roku zycia: hrabia
Ferencem Nadasdym. Byt on szczodrym mezem i zaspokajat wszystkie
zachcianki Elizabeth. Nie wiedziat jednak, ze jej gtbwna zachcianka



byla czarnowlosa piekno$¢ o jasnej cerze, niejaka Anna Darvulia.
Zostaly kochankami. Nie wiadomo do konca...

— Dwie kobiety kochankami?

— Nieistotny szczeg6l. Nie wiadomo, kiedy Elizabeth dowiedziala
sie, ze Anna jest wampirzyca, ani kiedy sama nig zostata, ale obydwie
bardzo pragnety rozpocza¢ wspdélna wieczno$¢. Po tajemniczej Smierci
hrabiego w 1604 roku zaczely zwabia¢ mlode chtopki do zamku
w Cachticach®® obietnicami zatrudnienia i pieniedzy dla ich
glodujacych rodzin. W rzeczywistoSci te dziewczeta mialy by¢
zabawkami w rekach mniejszych bogéw, okradanymi z krwi i z zycia.
W sumie Elizabeth i Anna zabily ponad sze$¢set dziewczyn w ciagu
trzech lat.

— M6j Boze.

— To jeszcze nie wszystko, bo para szczycita sie opracowaniem
najokrutniejszych, najbardziej nieludzkich i bolesnych metod
mordowania. Dziewczyny byly poddawane torturom, masakrowane.
Konsumowane przez dlugie dni. Niektére byly zawieszane nad
podtoga na hakach. Elizabeth i Anna kladly sie pod nimi, nozem
nacinaty dziewczetom skore i kochaly sie w kapiacej na nie krwi.
Potrafily tez ofiare ukrzyzowaé, przybijajac jej dlonie do
drewniane;j...

— Blagam cie, przestan. Dosyc.

— Okoliczni chtopi w konicu stracili cierpliwos¢ i szturmem zdobyli
zamek. ZnaleZzli w nim lochy pelne ZzZelaznych klatek. Pétmartwe
ofiary z odgryzionymi kawatkami rak i brzuchéw. Dziewczyny,
ktérych dlonie i twarze trzymane byly nad ogniem, az sczerniatly do
koSci. Ale ani Sladu wampiréw. Przeprowadzono rozprawe sadowa
i dla udobruchania chlopstwa spalono na stosie pare niewinnych



kobiet. Tymczasem prawdziwej Elizabeth Bathory i Annie Darvulii
udato sie zbiec.

Potworno$ci, drogi Lincolnie... PotwornosSci, jakie te kobiety
wyrzadzity w tak krétkim czasie... Wydajno$¢ i wyobraznia, z jakimi
mordowaly... Jest w tym piekno. Nie spos6b ich nie podziwiac.

— To ohydne — odpart Lincoln.

— Zycie chyba zdazylo cie nauczyé, ze jedna rzecz moze byé
zaré6wno piekna, jak i ohydna.

— Obiecates mi opowie$S¢ o ,waznej postaci w historii naszego
kraju”. Jaka$ nauka tkwi w tych okropnosciach czy tylko czerpiesz
przyjemno$¢ z dreczenia starego przyjaciela?

— Nauka, stary przyjacielu, jest taka: Elizabeth Bathory jest
w pewnej mierze odpowiedzialna za obecna wielos§¢ wampirow
w Ameryce.

Poe w konicu wzbudzit zainteresowanie Abe’a.

— Wiesci o jej okrucienistwach rozeszty sie po Europie — powiedziat
Edgar Allan. — Plotki o wampirzycy, krwawej hrabinie, i setkach
zmasakrowanych dziewczat. W ciggu ledwie dziesieciu lat przesady
powtarzane szeptem cate wieki zamienily sie w otwarta nienawis¢.
Nigdy wecze$niej podobna historia nie wywolata takiego szumu.
Skonczyly sie czasy akceptowania wampiréw jako nieodlacznego
elementu zycia, zniknal tez strach przed stawieniem im czota. Lowcy
wampiréw pojawiali sie wszedzie, od Anglii po Chorwacje. Uczyli sie
od siebie nawzajem, goniac zZywe trupy po calym Kkontynencie,
zapedzali je do cuchnacych kanaléw i zainfekowanych slumséw
Paryza, wylapywali z ciemnych uliczek Londynu. Wampiry zmuszone
byty spa¢ w kryptach i pi¢ krew zbtgkanych pséw. Lwy tropione przez
owce! Zycie w Europie stalo sie dla wampiréw nieznoéne. Zapragnely



wolnosci. Wolnosci od przeSladowan, od leku. I gdzie mogty taka
wolno$¢ znalezé?

— W Ameryce.

— W Ameryce, Abe! Ameryka byla rajem, w ktérym wampiry nie
musialy wsciekle konkurowaé o krew. Miejscem, gdzie niejedna
rodzina miata piatke, 6semke lub nawet tuzin dzieci. Wampiry
uwielbialy bezprawie panujace w Ameryce, jej rozmiary. Kochaty
odleglte miasteczka i porty pekajace w szwach od nowych
przybyszéw. Ale przede wszystkim, Abe, kochaly ja za niewolnikéw.
Bo w zadnym innym cywilizowanym kraju nie mogly karmié¢ sie
upojna krwia ludzi bez leku o odwet.

Gdy do naszych brzegobw przyplyneli Anglicy z zamiarem
wciagniecia nas z powrotem pod kontrole Starego Swiata,
amerykanskie wampiry stanely do walki. Walczyly w Lexington
i w Concord, w Forcie Ticonderoga i Moore’s Creek. Niektore z nich
wrécily do swojej ojczyzny Francji i tam przekonywaly kréla
Ludwika, by pozyczyl nam swoja marynarke wojenna. Sa réwnie
amerykanscy jak ty i ja, Abe. Prawdziwi patrioci. A to dlatego, ze
przetrwanie Ameryki jest ich przetrwaniem.

— Na Kapitolu czesto sie o nich rozmawia — wyszeptatl Abe. — Nawet
tam wida¢ ich wptywy.

— Wszedzie je widad! I jeszcze sie pogtebia, tak jak w Europie przez
stulecia. Jak dlugo to wytrzymamy? Ile wampiréw bedzie musiato
przybi¢ do naszego brzegu, zeby zwykly czlowiek wreszcie je
zauwazyl? I co sie wtedy stanie? Sadzisz, ze dobrzy ludzie w Bostonie
i Nowym Jorku beda chcieli zy¢ z wampirami za sasiadow? Uwazasz,
ze wszystkie wampiry charakteryzuje takie samo tagodne
usposobienie jak Henry’ego i Reynoldsa?



Abe, wyobraZz sobie tylko, co by sie stalo w Europie, gdyby
wampiry nie miaty dokad uciec. Jak dtugo lwy pozwolityby owcom
urzadzaé¢ polowania? Ile czasu minetloby, nim przypomniatyby sobie,
ze s lwami?

Abe’owi nie podobat sie obraz ksztattujacy sie w jego glowie.

— Moébwie ci - dokonczyt Poe. — Czeka nas jakies wielkie
nieszczescie.

Przepowiednia ta przynajmniej dla Poego okazala sie trafna.

Trzeciego pazdziernika 1849 roku, niecale osiem miesiecy po
spotkaniu z Abem, Poego znaleziono na ulicach Baltimore. Byt
potzywy, zdezorientowany i w cudzym ubraniu. Zawieziono go do
szpitala w Waszyngtonie, gdzie lekarze usitowali zdiagnozowad jego
pogtebiajaca sie chorobe.

Pacjent ma wysoka goraczke i doznaje urojen. Kiedy
odzyskuje przytomno$é, wota kogo$ o nazwisku ,Reynolds”.
Symptomy podobne do duru brzusznego, ale szybkie
pogarszanie sie stanu zdrowia wskazuje na inne schorzenie.
Przypadek beznadziejny.

W niedziele 7 paZdziernika, o piatej rano, Poe gwaltownie sie
obudzit. Wymamrotat: ,Panie, zlituj sie nad ma dusza”, i zmart.

IV

Pigtego marca 1849 roku zakonczyta sie krétka, niezbyt pamietna



kariera Abe’a w amerykanskim Kongresie. Postanowit nie ubiegac sie
o reelekcje.

Praca kongresmana nie data mi spodziewanej satysfakcji.
Przez te dwa lata okropnie zaniedbywalem swoja kochana
zone i urwisow. W Waszyngtonie nie ma nic, co
powstrzymatoby mnie przed powrotem do Illinois.

Wrécit do Springfield i od razu zajat sie praktyka adwokacka.
Przyjat tez na nauke trzydziestoletniego prawnika, Williama H.
Herndona (ktéry péZniej, po zamachu na Lincolna, napisze jego
dtuga, kontrowersyjna biografie). Abe ze wszystkich sit starat sie
ukry¢ przed mlodym wspélnikiem prawde o swojej mrocznej
przesztosci.

Pisat listy polecajace dla przyjaciét szukajacych pracy. Brat udziat
w rozprawach na calym terytorium Illinois. Silowal sie na zarty ze
swoimi chtopcami i chodzit na dtugie spacery z zona.

Zyt.

Ani stowa o bestiach, ktérym rozum przeczy,
Ani o ich zyciach, co nie maja konca.
Pragne wreszcie tylko prostych rzeczy,

Odrobiny stonca.

Jego zyczenie sie nie spelnito.

Eddy Lincoln miat trzy latka, dziesie¢ miesiecy i osiemnascie dni, gdy



umart.

Z wpisu datowanego na 1 lutego 1850 roku, kilka godzin po
Smierci syna:

Stracilem swoje malenstwo... Bardzo za nim tesknie.
Nie ma radosci w tym zyciu...

Nie spos6b podejrzewad, ze Smier¢ Eddy’ego miata jakikolwiek
zwigzek z wampirami. Chorowat od grudnia (prawdopodobnie na

gruzlice) i stopniowo gast. Matka czuwata przy jego t6zku, bez skutku
wcierajac w piersi chtopca mas¢.

Mary nie chciata pozwoli¢, by Eddy umart sam. Przytulata

do siebie jego nieprzytomne ciato, kotysala je przez cata noc,
dopdki nie odszedt.

Mary nigdy juz nie byla taka sama. Mimo iz miata pogrzebac
jeszcze dwoch synoéw, nic nie mogto dorownaé rozpaczy po utracie jej

ukochanego ,aniotka”. Przez trzy dni po jego $mierci nie jadla, nie
spala i nie przestawata ptakac.

Mary nie spos6b ukoi¢. Moze to i dobrze, bo ja sam nie
jestem w nastroju do pocieszania. Napisalem do Speeda
i Armstronga z prosba, by przyjechali. Dostatem list
z wyrazami wspotczucia od Henry’ego, ktory obiecat przyby¢
[do Springfield] nie pdZniej niz jutro w potludnie. Skad sie
dowiedziat o $mierci Eddy’ego, nie wiem.



Eddy =zostal pochowany na Cmentarzu Hutchinsona, kilka
przecznic od domu Abe’a i Mary.

Przez cale nabozenstwo trzymatem Boba i Mary za rece.
Wszyscy troje ptakaliSmy. Obok nas stali Armstrong i Speed,
a oprocz nich wiele innych znajomych i zyczliwych nam oséb.
Henry obserwowat msze z oddali, gdyz nie chciat potegowaé
b6lu Mary przez wzbudzenie jej podejrzer’l3_2. Jednak przed
nabozenstwem dostarczyl mi liscik, w ktérym jeszcze raz
wyraziwszy wspotczucie, przypomniat, ze istnieje inna droga.

SposOb na to, bym znéw ujrzat mojego chtopca.

Mimo iz najprawdopodobniej walczyt z obtedna pokusa, Abe
wybrat rozsadek.

Bylby wiecznie matym chiopcem. Anielskim morderca. Nie
moglem znie$¢ mysli, iz trzymalbym go w ciemnoSciach
i uczyl, jak zabijaé, by przezy¢. Nie moglem skaza¢ mojego
syna na piekto.

Mary napisata wiersz (niewykluczone, ze z pomoca Abe’a), ktory
zostal opublikowany w ,Illinois State Journal” mniej wiecej w czasie
pogrzebu Eddy’ego. Ostatni wers widnieje na ptycie nagrobne;j.

Przy¢émione smutkiem gwiazdki jego
Co dawniej tak swiecity jasno,
Karmazynowy odcien z ust, policzkow
Wraz z cieptem serca zasnat.



Aniot Smierci wysoko byl na niebie,
Latatl nad chtopcem, by wezwa¢ go do siebie.
Jedwabne fale jego wlosow

Leza na marmurowym czole,

A blados¢ warg i twarzy

O obecnosci Smierci wota.

Dany nam szczodrze cudny maluch
Z korona ztota, harfa w dioni

Teraz na ucho szepce Panu

Piekne historie nam nieznane,

Do nieba taska Boga zabran,

By tam rozkwitac.

Szczesliwszy w niebie nasz aniotek
Eddy, mitosci cudny kwiatek,
Wsréd dawnych dusz dzi$ pomieszkuje.
Anielski chlopcze, zegnaj, zegnaj,
Najstodszy Eddy,

Méwimy ci adieu!

Nie siegnie cie nasz ptacz zatosny,
Mimo iz szczery i donos$ny.

W jasnym zamieszkat teraz domu...
W Niebieskim jest Krdlestwie.



DZIEWIEC
Nareszcie spokoj

OtrzymaliSmy najwspanialsze dary od Niebios. Przez wszystkie te lata

zyliSmy w pokoju i dostatku. PowiekszyliSmy swojq liczebnos¢, zamoznosé

i site, jak zaden inny naréd na Swiecie. Ale zapomnieliSmy o Bogu.

ZapomnieliSmy o tej szczodrej dioni, ktora zapewnita nam pokdj, ktora
nas pomnozyta, wzbogacita i uczynita silnymi.

Abraham Lincoln w przeméwieniu z okazji ogloszenia

Narodowego Dnia Postu, 30 marca 1863

Artykut w ,New York Tribune” z poniedziatku 6 lipca 1857 roku:

BRUTALNE WALKI PARALIZUJA MIASTO
Dziwne zdarzenia podczas wojny gangéw
H. Greeley

Dzikie walki, jakie przez ostatnie dwie doby toczyly sie
w wielu czeSciach Manhattanu, zostaly wreszcie uciszone.
Z rozkazu gubernatora oddziaty zbrojne wkroczyly w niedziele
do dzielnicy Five Points i zaatakowaly resztke walczacych



salwami z muszkietow. Niezliczong ilo§¢ zwtok mozna byto dzis$
rano ogladaé przy Baxter, Mulberry i Elizabeth Street. Byly to
ofiary najpowazniejszych zamieszek, jakie zdarzyly sie
w ktérymkolwiek z naszych miast, odkad siega pamiec. Wiele
wskazuje na to, ze akty przemocy zaczely sie, gdy niestawne
lokalne gangi, Brzydale i Zdechte Kroliki, napadly na wspélnych
wrogéw, Chlopcow z Biedot. Wedlug policji do pierwszych
zabdjstw doszlo przy Bayard Street w sobotnie potudnie, po
czym ich fala rozprzestrzenita sie po Five Points z silg
i predkosScia powodzi.

Niewinni obywatele musieli ryglowaé drzwi, podczas gdy
bandyci zabijali swoich rywali nozami, pistoletami i patkami.
Kupcy patrzyli bezradnie na demolowane sklepy i rozkradany
w ogllnym chaosie towar. Jedenastu przechodniéw — w tym
kobieta z dzieckiem - zostatlo poturbowanych tylko dlatego, ze
znaleZli sie zbyt blisko walczacych.

DZIWNE ZDARZENIA PODCZAS WOJNY GANGOW

Nasza redakcja zostata zasypana relacjami swiadkow, ktérzy
ogladali ,dziwne” i ,nieprawdopodobne” wypadki przez caly
sobotni wieczdr i niedzielny poranek. Ludzie widzieli mezczyzn
skaczacych po dachach doméw, ,jakby niosto ich powietrze”,
i wspinajacych sie po Scianach budynkéw ,z taka tatwoscia,
z jaka czlowiek wchodzi na drzewo”.

Jeden ze Swiadkéw, kupiec Jasper Rubes, twierdzi, iz
obserwowal, jak jeden ze Zdechtych Krélikéw ,,podnosi Chtopca
z Biedot nad glowa i rzuca nim o pierwsze pietro [fabryki przy



Baxter Street] z taka sila, ze ten wybit dziure w S$cianie”.
O dziwo rzucony ,wyladowal na nogi”, méwi Swiadek,
»1 kontynuowat walke, jak gdyby nigdy nic”.

»,Jego oczy”, powiedzial Rubes, ,byly czarne jak sadza”.

Na poczatku lat pieédziesiatych polowanie na wampiry byto ostatnia
rzecza, o jakiej myslal Abraham Lincoln.

Dziesie¢ miesiecy po pogrzebie synka Abe i Mary przywitali na
Swiecie nastepnego. Nazwali go William ,,Willy” Wallace Lincoln na
cze$¢ lekarza, ktory do samego konca czuwal przy Eddym. W roku
1853 na Swiat przyszedl jeszcze jeden chiopiec, Thomas ,Tad”
Lincoln, urodzony 4 kwietnia. Wraz z dziesiecioletnim Robertem cata
trojka tworzyta ,rozkrzyczana gromadke”.

,Podczas gdy pisze te stowa, Bob wyje w sasiednim pokoju”,
donosit Abe w liscie do Speeda w 1853 roku. ,,Mary data mu tupnia za
wybieganie z domu i znikanie nie wiadomo gdzie. Podejrzewam, ze
nim skoncze pisa¢ ten list, chlopak zdazy jeszcze raz wybiec
i zniknaé”.



Fic7-0 - Encan Avian PoE poses WITH ABrAHAM LINCOUN TN |
Marnew Braoy's Wastuncron, INCstumio - Fesruaky 47H, 1849,

RYS. 7-C — EDGAR ALLAN POE POZUJACY Z ABRAHAMEM LINCOLNEM W WASZYNGTONSKIM

STUDIU FOTOGRAFICZNYM MATHEW BRADY’EGO, 4 LUTEGO 1849 ROKU.

Po $mierci Eddy’ego Abe rzadko otwierat swdj dziennik. Sze$¢ i p6t
oprawionych w skére tomikéw stalo sie zapisem jego zycia,
opowieScia o wampirach, historia broni i aktéw zemsty, S$mierci
i straty. Ale tamte dni byly juz za nim, tamto zycie dobieglo konica.
Gdy wpisy w dzienniku pojawily sie znéw w 1865 roku, Abe
wspominat ,ostatni, spokojny, cudowny okres”.



To byly bez watpienia dobre, ciche lata. Nie chciatem mie¢
nic wspdélnego z wampirami ani polityka. Pomysle¢ tylko, ile
stracilem, marnujac czas w Waszyngtonie! Jak wiele mnie
omineto z krotkiego, pieknego zycia Eddy’ego. Nie, nigdy
wiecej. Prostota! To moja nowa przysiega. Rodzina! To moje
zadanie. Gdy tylko nie mogltem byé¢ z chlopcami w domu,
pozwalatem im biega¢ po biurze (wywotujac, jak sadze,
niemata konsternacje u Lamona™). ChodziliSmy z Mary na
dtugie spacery, o kazdej porze roku i niezaleznie od pogody.
RozmawialiSmy o  naszych  kochanych  chlopcach,
o przyjaciotach i o naszej przysztosSci. O tempie, w jakim
mijato nasze zycie.

Nie dostawatem listow od Henry’ego. Nie odwiedzat nas ani
nie zdradzal swojego miejsca zamieszkania. Czasem
zastanawiatem sie, czy zaakceptowat w koncu fakt, Zze
skonczytem z polowaniem na wampiry albo czy sam nie padt
ofiara czyjego$s topora. Niezaleznie od przyczyny jego
nieobecnos$ci, byla mi ona na reke. Bo mimo iz z czasem
obdarzylem go wielka sympatia, to nienawidzitem kazdego
wspomnienia, jakie wywolywat we mnie dZwiek jego imienia.

Dhugi plaszcz Abe’a, ozdobiony S§ladami walk, zostal
bezceremonialnie spalony. Pistolety i noze zamkniete w skrzyni
i zapomniane w ciemnej piwnicy. Ostrze topora zardzewialo. Widmo
Smierci, ktére wisialo nad glowa starego towcy wampiréw, odkad
skonczyt dziewie¢ lat, wreszcie zdawato sie odchodzié.

Wrécito na krétka chwile w 1854 roku, gdy Abe dostal wiadomosé



od znajomego z Clary’s Grove: Jack Armstrong nie zyje. Tak pisat
w liscie do Joshuy Speeda:

Ten przeklety duren dat sie zabi¢ koniowi, Speed.

Stary Jack stal wczesna zima w ulewie, prébowat zaciagnac
uparte bydle za wodze. Sitowali sie tak przez blisko godzine.
Jack (jak na Chlopca z Clary’s Grove przystato) nie pomyslat
o wlozeniu plaszcza ani o wezwaniu pomocy, mimo ze miat
jedna reke i byt catkiem przemokniety. Gdy w konicu udato mu
sie zabra¢ zwierze z deszczu, zdazyt juz ztapa¢ w pluca Smierc.
Przez tydzien goraczkowal, w Kkoncu stracit przytomnos$cé
i umarlt. Wyjatkowo nedzna $mieré¢ jak na takiego silnego
czlowieka, nie uwazasz? Czlowieka, ktory nieraz otart sie
o zaglade i ktéry widzial te same okropnosci co ty i ja.

W tym samym liScie Abe przyznatl, ze jest zaniepokojony tym, ze
nie czuje bolu w zwigzku z odejSciem Armstronga. OczywiScie przezyt
Smierc¢ Jacka, ale byt to ,jinny rodzaj zalu” niz paralizujaca depresja,
ktéra czul po stracie matki, Ann i Eddy’ego.

Wydaje mi sie, ze zycie tak blisko Smierci znieczulito mnie
na obydwa te do$wiadczenia.

Cztery lata pdzZzniej Abe bedzie obronca syna Jacka, ,Duffa”
Armstronga, oskarzonego o morderstwo. Abe nie wziagt zaplaty.
Ciezko pracowal, namietnie sie procesowat i (przy odrobinie
prawniczego geniuszu) wywalczyl Duffowi wolno$é?, tym samym

ostatecznie podziekowat swojemu walecznemu przyjacielowi.



II

W tym samym roku, w ktéorym Abe optakiwat Smieré¢ dawnego druha,
zostal na powrét wciggniety w polityke przez dawnego rywala.

Abe znat senatora Stephena A. Douglasa z czaséw, gdy obaj
zasiadali w Zgromadzeniu Stanowym Illinois (i obaj ubiegali sie
o wzgledy Mary Todd). Mimo iz byt demokrata, Douglas od dawna
sprzeciwial sie dopuszczeniu niewolnictwa na tereny, gdzie
dotychczas nie istnialo. Jednak w 1854 roku nagle zmienit zdanie
i opowiedzial sie za ustawa Kansas—-Nebraska, znoszaca federalny
zakaz szerzenia niewolnictwa. Prezydent Franklin Pierce podpisat ja
30 maja, czym doprowadzit do wsciektosci miliony mieszkancow
Péinocy i przyczynit sie do wrzenia po obu stronach konfliktu.

Mimo usilnych staran nie umialem opanowaé¢ gniewu.
Saczyt sie w méj umyst tak, jak woda przecieka do korzeni
drzewa, az w koncu przepehlit mnie catego. Sen nie dawal mi
ulgi, gdyz co noc nawiedzalo mnie morze czarnych twarzy,
bezimiennych ofiar wampiréw. Kazda z nich wotata do mnie:
L,oprawiedliwos$ci! Sprawiedliwosci, panie Lincoln!”.

Sam fakt istnienia niewolnictwa stanowil dostateczng
obelge. Moja swiadomo$¢, iz instytucja ta jest podwdjnie zia,
tylko pogarszata sprawe. Ale to?! Pomyst, by jej zatrute palce
siegaly dalej na poéloc i zach6d? By dotarta do mojego
Illinois? Na to nie bylo zgody. Wycofalem sie z polityki, lecz
gdy poproszono mnie, bym stanat do debaty [z Douglasem],
nie moglem odmoéwié. Nie pozwolityby mi na to owe upiorne
twarze.



Szesnastego pazdziernika 1854 roku Lincoln i Douglas staneli
naprzeciw siebie przed sporym ttumem w Peorii, w stanie Illinois.
Dziennikarz z ,,Chicago Evening Journal” tak opisal swoje zdumienie
na widok przemawiajacego Lincolna:

Jego twarz rozpalaly plomienie geniuszu, a cialo poruszato
sie unisono z myS$lami. Jego mowa trafiala do serca, gdyz od
serca pochodzita.

,Nie moge nia nie gardzi¢!”, powiedzial Lincoln o zgloszonej
propozycji. ,Nienawidze jej ze wzgledu na monstrualna
niesprawiedliwo$¢ samej idei niewolnictwa!”.

Widzialem wielu wuznanych oratoréw, ktéorzy potrafili
rozbudzi¢ nawatnice owacji, nie wptywajac na zmiane zdania
swoich stuchaczy. Elokwencja Lincolna jest wyzszego rzedu,
gdyz przekonuje innych dzieki przekonaniu méwiacego.

,Nienawidze jej, poniewaz odbiera naszej republice prawo
sprawiedliwego wplywania na reszte Swiata”, ciagnat. ,Daje
wrogom wolnosci uzasadnione prawo wySmiewania nas jako
hipokrytow!”.

Publiczno$¢ czula, ze Lincoln wierzy w kazde swoje stowo
i ze, jak Marcin Luter, predzej poszediby na stos, niz uniewaznit
cho¢ jedno zdanie. W takich chwilach przypominat ten rodzaj
starozytnego hebrajskiego proroka, o jakim uczono mnie
w szkoélce niedzielnej, gdy bytem dzieckiem.

Cho¢ jego wystgpienie nie przyczynito sie do zmiany zdania
Douglasa ani jego sojusznikéw w Kongresie, to i tak stato sie punktem
zwrotnym w karierze Abe’a. Jego zto$¢ z powodu niewolnictwa (i tym



samym z powodu wampirOw) popchnela go z powrotem na arene
polityczng, a to dzieki geniuszowi i blyskowi elokwencji w Peorii.
PrzemOwienie zostalo spisane i opublikowane na calej Péinocy.
Nazwisko Abraham Lincoln zaczelo nabiera¢ ogdlnokrajowego
znaczenia wséréd przeciwnikOw niewolnictwa. W pézZniejszych latach
jeden z akapitow pamietnej mowy miat sie okazac proroczy.

,CZyZ nie jest prawdopodobne, ze sp6r ten doprowadzi do
wymiany cios6éw i rozlewu krwi? Czy mozna sobie wyobrazié¢
lepszy przepis na konfrontacje i przemoc niz omawiana tu
propozycja?”.

Senator Charles Sumner lezal nieprzytomny na podlodze izby
senackiej, twarza w katuzy witasnej krwi.

Ten abolicjonista zostat zaatakowany przez
trzydziestosiedmioletniego kongresmana, Prestona Smitha Brooksa.
Brooks, zwolennik niewolnictwa z Karoliny Potudniowej, poczut sie
dotkniety antyniewolniczym przemoéwieniem wygloszonym dwa dni
wczeSniej przez senatora z Massachusetts, w ktérym wySmiewal on
jego wuja. Dwudziestego drugiego maja 1856 roku Brooks wszedt do
izby Senatu w towarzystwie swojego rodaka z Karoliny Potudniowej,
kongresmana Laurence’a Keitta, i podszedt do pulpitu Sumnera.

— Panie Sumner - powiedzial Brooks. — Przeczytalem panskie
wystapienie dwukrotnie i uwaznie. Jest oszczercze wobec Karoliny
Potudniowej oraz pana Butlera, mojego krewnego.

Zanim Sumner zdazyt odpowiedzieé¢, Brooks zaczal bi¢ go po
glowie laska ze ztotym uchwytem, kazdym ciosem otwierajac nowa



rane. OSlepiony krwia Sumner zatoczyt sie i upadi. Brooks, mimo ze
jego ofiara byla zakrwawiona i nieprzytomna, wymierzal kolejne
ciosy, az laska sie zlamala. Przerazeni senatorowie poSpieszyli
Sumnerowi na pomoc, lecz powstrzymat ich Keitt, ktory wyciagnat
pistolet i zawotat:

— Zostawcie ich!

Uderzenia potamaly Sumnerowi czaszke i kregostup. Przezyt, lecz
przez trzy lata nie byl w stanie pelnié¢ stuzby senatora. Na wies¢
o zajsciu mieszkancy Karoliny Potudniowej wystali Brooksowi*? tuzin
nowych lasek.

Ostatnio jeszcze mocniej upewnitem sie co do stusznosci
mojej decyzji o wyjechaniu z Waszyngtonu. Coraz bardziej
jestem przekonany, ze to siedlisko idiotow oraz ze zmierzamy
prosta droga do ,wielkiego nieszczeScia”, o ktorym mowit mi
juz dawno Poe. Wida¢ na horyzoncie maszty rozwscieczonej
floty i z kazdym dniem zdaje sie ona przyblizad. I jesli, jak
sadzi wielu, zagle ich napelnia wiatr wojny, to niech te wojne
tocza inni. Moi chtopcy sa zdrowi, moja zona silna duchem.
I mieszkamy daleko, daleko od Waszyngtonu. Chetnie
wyglosze jedno albo dwa przeméwienia, z radoScia uzycze
swojego pidra tym, ktorym sie ono przyda. Ale jestem
szczeSliwy, a szczeScie — postanowilem - jest szlachetna
ambicja. Zbyt wiele juz stracitem i przez trzydzieSci lat bytem
niewolnikiem wampiréw. Teraz pozwolcie mi cieszyC sie
wolnoscia. Pozwolcie cieszy¢ sie tym czasem, ktéry otrzymam
od Boga. A jesli dzisiejszy pokdj stanowi ledwie preludium do
jakiej$ katastrofy, niech i tak bedzie. Bede sie cieszyt tym



pokojem.

Po obu stronach sporu o niewolnictwo nie brakowato pasji i agresji.
Rozwscieczony napaScia na  Charlesa Sumnera radykalny
abolicjonista, John Brown, poprowadzit atak na osade
w Pottawatomie Creek na terytorium Kansas. W nocy 24 maja
1856 roku (zaledwie dwa dni po tym, jak Brooks pobil Sumnera)
Brown i jego ludzie brutalnie zamordowali pieciu osadnikéw, ktérzy
popierali niewolnictwo; wyciagneli kazdego z nich z domu, przebili
szabla i strzelili z pistoletu w glowe. Byla to pierwsza z serii akcji
odwetowych, ktére pézniej nazwano ,,wykrwawianiem Kansas”. Akty
przemocy ciagnely sie przez trzy lata i pochlonely w sumie ponad
piec¢dziesiat ofiar.

Szostego marca 1857 roku Sad Najwyzszy popchnal kraj jeszcze
blizej ku przepasci.

Dred Scott byt szes¢dziesiecioletnim niewolnikiem, ktéry od ponad
dziesieciu lat usilowal wywalczy¢ dla siebie wolno$¢ na drodze
sadowej. Od 1832 do 1842 roku Scott podrézowat jako stuzacy ze
swoim wilascicielem (majorem armii USA Johnem Emersonem) po
wolnych terytoriach Pétnocy. W trakcie tych podrézy zdotat wziac
§lub i sptodzi¢ dziecko (wszystko to na wolnej ziemi), a po Smierci
majora w 1843 roku postanowil wykupi¢ swoja wolnosé. Jednak
wdowa po majorze odméwita i nadal zatrudniata Scotta, ale nie
wyplacata mu pensji. W 1846 roku, za rada przyjaciét abolicjonistow,
Scott wystapit do sadu o przyznanie statusu wolnego czlowieka,
twierdzac, ze przestat by¢ niewolnikiem w chwili, gdy jego noga
staneta na wolnym terytorium. Sprawa wedrowata od sadu do sadu,



przykuwata uwage calego kraju, az w koficu w 1857 roku trafita do
Waszyngtonu.

Przewaga siedmiu gltos6w do dwoch sedziowie Sadu Najwyzszego
orzekli na niekorzy$¢ Scotta, twierdzac, ze Ojcowie Zalozyciele pisali
Konstytucje przy zalozeniu, iz czarni sa ,osobami nizszego rzedu,
zupehie nienadajacymi sie do kontaktéow z biala rasa”. W zwiazku
z powyzszym nie mogli by¢ obywatelami Stanéw Zjednoczonych,
wiec nie mieli prawa skarzy¢ sie w sadach federalnych. W obliczu
wymiaru sprawiedliwosci dysponowali takimi samymi prawami jak
ptugi, ktérymi orali ziemie swoich wilascicieli.

Wyrok byt fatalny dla Scotta, ale miat tez implikacje wykraczajace
daleko poza kwestie jego osobistej wolnosci. W wydanym werdykcie
Sad oznajmit, ze:

« Kongres przekroczyl uprawnienia, =zakazujac rozszerzania
niewolnictwa na nowe terytoria, a terytoria te nie mialy prawa
wprowadzac zakazu we wlasnym zakresie.

 Niewolnicy i ich potomkowie (wolni lub nie) nie sa chronieni przez
Konstytucje i nigdy nie beda mogli zyskaé statusu obywateli Stanéw
Zjednoczonych.

« Zbiegli niewolnicy, ktorzy dotarli do wolnych terytoriow,
pozostawali wtasnoS$cig swoich panow.

Po ogloszeniu wyroku w sprawie Dreda Scotta gazeta ,Albany
Evening Journal” oskarzyla Sad Najwyzszy, Senat i niedawno
zaprzysiezonego prezydenta Jamesa Buchanana o ,spiskowanie” na
rzecz niewolnictwa, a w ,New York Tribune” zostat opublikowany
komentarz, ktory wyrazal gniew wielu mieszkancow Péinocy:



Od dzisiaj, ilekro¢ zatopocza gwiazdy i paski, reprezentowacd
beda i chroni¢ niewolnictwo. WyhodowaliSmy zatem ostatni
owoc. Stanowi on zwienczenie calej pracy naszych mezéw
stanu, krwi naszych bohateréw, wieloletnich trosk i zmagan
naszych przodkéw, aspiracji naszych uczonych i modlitw
dobrych ludzi. Ameryka - tu produkuje sie i trzyma
niewolnikow!

Demokraci z Potludnia nabrali wiatru w zagle. Niektérzy z nich

cieszyli sie, ze werdykt pozwoli urzadzaé¢ ,aukcje niewolnikéw
w centralnym parku w Bostonie”. Republikanie i abolicjonisci nigdy
wczeSniej nie byli tak zelektryzowani w swoim sprzeciwie wobec

niewolnictwa. Ameryka zaczynata pekac na pét.

Ale niewielu Amerykanéw wiedziato tak naprawde, jak ogromne

grozilo im niebezpieczenstwo.

III

Trzeciego czerwca 1857 roku Abe otrzymat list i od razu rozpoznat
charakter pisma. Nie bytlo w nim pytan o zdrowie i szczescie Lincolna,

w ogole nie dotyczyt spraw rodzinnych.

Abrahamie,

wybacz, prosze, ze nie pisalem przez ostatnie pie¢ lat.
Zrozum tez moja szorstko$¢ — sprawy wokot mnie wymagaja
mojej pilnej uwagi.

Musze cie prosi¢ o kolejna ofiare. Wiem, jak bezczelnie



brzmi ta proSba w Swietle wszystkiego, co wycierpiates, i jak
niewiele mam do zaoferowania w formie zachety, by oderwac
cie od szczesSliwego zycia w rodzinnym domu. Uwierz mi, ze
nie zwrocitbym sie do ciebie, gdyby sytuacja nie byla powazna
lub gdyby jakikolwiek inny cztowiek mégt zrobi¢ to, o co
prosze.

Zalaczam wszystko, co niezbedne, by$ mégt szybko przyby¢
do Nowego Jorku. Jesli sie zgadzasz, btagam - przyjedz nie
pOZniej niz 1 sierpnia. Dalsze instrukcje otrzymasz na miejscu.
Jesli jednak odmawiasz, nie bede cie wiecej dreczyt. Prosze
tylko, daj mi o tym zna¢ niezwlocznie, bySmy mogli rozwazy¢
alternatywna strategie. W przeciwnym razie ciesze sie na
nasze spotkanie, stary druhu. Ustyszysz ode mnie wszystkie
wyjasnienia, na ktore od dawna zastugujesz.

Nadszed?l czas, Abrahamie.

Na zawsze twéj, H.

Do listu dotaczone byly rozklady jazdy pociagéw i statkow
parowych, pie¢set dolarow i nazwa pensjonatu w Nowym Jorku,
w ktérym zarezerwowany zostat pokdj na nazwisko A. Rutledge.

Ach, jak mnie [list] zirytowal! Doprawdy, Henry wykazat
sie niematym sprytem, bo cho¢ twierdzit, ze nie ma mnie czym
zachecié, to caty list byl zawila zacheta: gryzienie sie w jezyk,
pochlebstwa, obietnica wyjasnieni, nawet nazwisko zostawione
w pensjonacie! Jakze $miatl, nawet poétstowem nie zdradzajac
celu, prosi¢, bym porzucit swoje sprawy, swoja rodzine
i przebyt tysiace kilometrow!



A jednak nie mogltem odmowic.

I to bylo bardziej irytujace od samego listu. Bo Henry miat
racje — nadszedl czas. Nie wiedzialem. Czutem tylko, zZe cale
moje zycie... wszystkie cierpienia, dzialania, $mier¢...
wszystko to prowadzito do czego$s wiecej. Juz jako dziecko
mialem wrazenie, ze los umieScit mnie na dlugim, prostym
odcinku rzeki, z ktérego nie mogltem zboczy¢, Ze nidst mnie
coraz silniejszy nurt, po obu stronach otaczata dzicz i ze
daleko przede mna czekato co$, z czym niechybnie miatem sie
zderzy¢. Nigdy, rzecz jasna, nie moéwilem nikomu o tym
uczuciu, poniewaz nie chciatem, by wzieto mnie za préznego
(lub, co gorsza, by sie okazato, ze nie miatem racji — w koficu
gdyby racje mial kazdy mezczyzna spodziewajacy sie za
mtodu, ze czeka go wielkos¢, swiat pekatby w szwach od
Napoleon6w). Teraz jednak niejasny dotad obiekt zaczynat
nabiera¢ ksztattéw, cho¢ nadal nie widzialem go wyraZnie.
Jesli mialo mi w tym pomodc pokonanie ponad tysigca
kilometréw, to niech tak bedzie, pomyS$lalem. Dawniej
znacznie mniejsze korzysci sktanialy mnie do dluzszych
podrézy.

Abe dotart do Nowego Jorku 29 lipca. Aby nie budzi¢ podejrzen (i nie
zostawia¢ rodziny bez opieki), postanowil zabra¢ Mary i chtopcéw ze
soba na ,spontaniczng” wycieczke, by doswiadczy¢ cudow wielkiego
miasta.

Nie mogli wybra¢ sobie na te wycieczke gorszej pory.

Nowy Jork przezywal lato pelne przemocy. Od maja dwie



rywalizujace ze soba sily policji prowadzily krwawe walki o wladze,
zapominajgc niemal zupetnie o walce z przestepczo$cia. R6znej masci
ztodzieje i mordercy mieli prawdziwy piknik. Lincolnowie przybyli do
miasta zaledwie trzy dni po najgorszych zamieszkach w jego historii,
podczas ktorych swiadkowie widzieli pono€ ,;rzeczy niemozliwe”. Abe
byt w Nowym Jorku wczesniej tylko raz, zatrzymat sie tam na krétko
w podrézy na péinoc. Teraz po raz pierwszy mial okazje poznaé
najwieksze, najbardziej zywe miasto Ameryki.

Rysunki nie oddawaly rzeczywistosci. Jest to bezkresne
miasto, nieporéwnywalne z zadnym innym. Kazda nastepna
ulica jest wieksza i bardziej tetni zyciem od poprzedniej.
Budynki niesamowitych rozmiaréw. Nigdzie indziej nie
widzialem tylu dorozek. W powietrzu dzwonia odglosy kopyt
stukajacych o bruk i szemrza setki ludzkich rozméw. Tyle tu
dam chodzacych z czarnymi parasolkami, ze gdyby czlowiek
spojrzat na wszystko z dachu kamienicy, nie dostrzeglby
w ogole chodnika. Na mysl przychodzi Rzym w czasach
Swietnosci. Londyn w szczytowym rozkwicie™. Mary nalega,
bySmy zostali przynajmniej miesigc. Jak inaczej moglibySmy
doceni¢ takie miejsce?

W niedzielna noc, 2 sierpnia, Abe wstat z t6zka, ubrat sie na czarno
i wyszedt na palcach z pokoju, w ktérym spata jego rodzina.
Doktadnie o wpét do dwunastej przemierzyt plac Waszyngtona
i skierowat sie na p6inoc, zgodnie z instrukcjami podanymi na kartce,
ktora kto§ wsungt mu pod drzwi tego dnia rano. Miat sie spotkac
z Henrym w Piatej Alei, naprzeciwko sierocinca przy rogu



z Czterdziesta Czwartg Ulica.

Z kazda nastepna przecznica ulice stawaly sie coraz
bardziej puste. Coraz ciemniejsze. Wielkie budynki i szemrzace
chodniki przeistaczaly sie w rzedy jednopietrowych domoéw
z oknami, w ktérych nie sposéb byto uswiadczy¢ choé jednej
Swiecy. Ani zywej duszy, gdzie okiem siegnaé. Przechodzac
przez park Madisona, zachwycilem sie widokiem
niedokonczonego szkieletu jakiejS poteznej budowli”.
I absolutng cisza. Zaczalem sobie wyobrazaé, ze jestem
jedynym czlowiekiem w calym Nowym Jorku, az ustyszatem
stukot krok6éw na brukowanej ulicy.

Abe spojrzal przez ramie i zobaczyt sylwetki trzech mezczyzn
idacych w nieduzej odlegtosci za nim.

Jak im sie udato nie zwréci¢ mojej uwagi do tej pory?
W kontekscie ostatnich zamieszek uznatem, Ze najbezpieczniej
bedzie zawré6ci¢ do placu Waszyngtona oSwietlonego
latarniami gazowymi i pelnego przechodniéw. Henry mogt
poczekac. Jakimz bytem glupcem! Wybratem sie do miasta bez
broni, cho¢ wiedzialem przeciez, ze wielu ludzi zostalo tu
ostatnio okradzionych (lub gorzej) i ze nie mozna byto liczy¢
na interwencje policji. Przeklinajac sie pod nosem, skrecitem
w lewo, w Trzydziesta Czwarta. Serce skoczyto mi do gardta,
gdy ustyszatlem, ze oni wykonuja ten sam manewr, gdyz teraz
nie mialem juz watpliwosci co do ich zamiaréw.
Przyspieszylem kroku. Oni réwniez. Byle dotrze¢ do



Broadwayu, pomyslatem.

Nie dotarl. Sledzacy go mezczyzni ruszyli sprintem. Abe zrobit to
samo, skrecil w lewo i pobiegl miedzy dwiema dziatkami w nadziei,
ze w ten sposOb im ucieknie.

Weciaz potrafitem szybko biec, lecz oni i tak byli szybsi. Gdy
stracitem juz szanse na ucieczke, odwrécitem sie, by przywitaé
ich pieSciami.

Abe miat blisko pieédziesiat lat. Od pietnastu lat nie uzyt broni ani
nie toczyl béjki. Mimo to udato mu sie wyprowadzi¢ kilka cioséw,
zanim jeden z napastnikow uderzyt go i pozbawit przytomnosci.

Obudzitem sie w catkowitych ciemnoS$ciach, czujac pod
soba tylko niewyraZne dudnienie ko6t dorozki.

,Uderz go jeszcze raz”, powiedzial nieznany mi gtlos.

Ostry i krotki bél na czubku glowy... przede mna
wszechswiat btyszczacy tysiacem barw... a po chwili... nic.

— Bardzo mi przykro — odezwat sie tym razem znany mi glos — ale nikt
nie moze wiedzie¢, gdzie przebywamy.

Byt to Henry.

Zdjeto mi kaptur i zobaczylem, ze siedze na Srodku
wielkiej, dwupoziomowej sali balowej, ktérej misternie
zdobiony sufit wisial dziewie¢ metré6w nad moja zbolata



glowa. W oknach wisialy dlugie, ciemnoczerwone zastony,
a pomieszczenie oSwietlaly stabo zyrandole. Duzo zlota
i marmuréw, najdoskonalsze rzeZbienia oraz meble i podioga
z drewna tak ciemnego i wypolerowanego, ze wygladata na
szklana. Byl to najpiekniejszy pokéj, jaki kiedykolwiek
widziatem i jaki potrafitbym sobie wyobrazi¢.

Trzej mezczyZzni w ré6znym wieku i o réznych sylwetkach
stali za Henrym, oparci o krélewski kominek z marmuru.
Kazdy z pogarda w oczach. To, pomyS$lalem, moi napastnicy.
Przed kominkiem ustawiono naprzeciwko siebie dwie kanapy,
a miedzy nimi dtugi, niski st6t. Na jego blacie srebrny serwis
do herbaty, ktéry odbijat swiatlo z kominka i rzucat na Sciany
i sufit dziwne, oszatamiajace wzory. Drobny, siwy staruszek
siedzial na kanapie po lewej, trzymajac w dloni filizanke.
Znatem go... Bylem tego pewien, ale z powodu otumanienia
nie potrafitem sobie przypomnie¢ skad.

Gdy stopniowo wracaly mi zmysty, zauwazytem okoto
dwudziestu innych mezczyzn w réznych miejscach sali.
Niektorzy stali za moimi plecami, inni siedzieli na krzestach
z wysokimi oparciami, ustawionych wzdtuz $cian. Kolejnych
dwudziestu snuto sie nade mna, spogladajac w dét ze skrytych
w mroku mezaninéw po obu stronach komnaty. Jasne bytlo, ze
nie zamierzaja pokaza¢ swoich twarzy.

— Prosze - powiedziat Henry i wskazal Abe’owi miejsce
naprzeciwko staruszka pijacego herbate.

Zawahatem sie i Henry (wyczuwajac powod mojej niecheci)



dal znak moim napastnikom, by odeszli od kominka. ,Daje ci
moje stowo”, powiedziat. ,Nie stanie ci sie juz zadna
krzywda”. Zawierzylem mu i usiadlem naprzeciwko
dzentelmena, ktérego wcigz nie poznawalem. Lewa reka
trzymalem sie za tyt glowy, a prawa pilnowalem, by nie
straci¢ rownowagi.

— Wampiry — powiedzial Henry i kiwnat glowa w kierunku trzech
mezczyzn, ktérzy teraz usiedli pod Sciana.

— Tak — odpart Abe. — Domyslitem sie.

Henry sie uSmiechnat.

— Wampiry - powtérzyt i pokazal na cala sale. — Przekleta,
krwiozercza nasza rasa. Wszyscy z wyjatkiem ciebie i pana Sewarda.

Seward...

Senator William Seward byl kiedy$S gubernatorem stanu Nowy
Jork, jednym z czotowych przeciwnikéw niewolnictwa w Kongresie
oraz czlowiekiem przez wielu uwazanym za pewnego kandydata
republikanow w wyborach prezydenckich 1860 roku. Poznali sie
z Abem dziewie¢ lat wczesniej, gdy obaj wspierali kampanie generata
Zachary’ego Taylora w Nowej Anglii.

— Ciesze sie, ze zn6w moge pana spotkaé, panie Lincoln -
powiedziat Seward, wyciagajac dton.

Abe ja uscisnat i odpart:

— Cata przyjemnos$¢é po mojej stronie, panie Seward.

— Zapewne zdajesz sobie sprawe z reputacji senatora Sewarda? —
zapytat Henry.

— Owszem.

— Zatem musisz wiedzie¢, ze tym razem jest faworytem do



nominacji.

— Oczywiscie.

— OczywiScie — powtorzyl Henry. — Ale czy wiedziales, Ze stary
Seward upolowat i zabit niemalze tyle samo wampiréw co ty?

Abe musial zagryz¢é warge, by szczeka mu nie opadla. Mdl
ksigzkowy z uprzywilejowanej rodziny towcq wampiréw? Niemozliwe.

— Objawienia — odezwat sie Henry, chodzac tam i z powrotem
przed kominkiem. — Objawienia sa tym, co dzi§ zblizy nas do siebie.
Sciagnalem cie tutaj, poniewaz moi towarzysze chcieli zobaczyé na
wlasne oczy pasje, jaka ja w tobie widze. Pragneli poznaé tego
Abrahama Lincolna, o ktérym im od lat opowiadam. Sciqgnq}em cie
tu, poniewaz zazadali dowodu, iz jeste§ zdolny dokonac¢ tego, o co
prosimy. Chcieli ocenié cie bezposrednio, nim zrobimy nastepny krok.

I jak niby mam by¢ oceniany? Za szybkos¢, z jakq pozbawie ich gtow?

Z ciemnosci dobiegt meski gtlos:

— Zapewne znajdziemy lepsza metode, panie Lincoln.

Kilka oséb zasmiato sie, wypelniajac sale echem. Henry uciszyt ich
jednym ruchem dtoni.

— To sie juz odbylto, Abe — powiedzial. - W chwili, gdy zostates$
wniesiony do tego pomieszczenia, zobaczyli twoja przeszios¢ i twoj
bél. Zajrzeli w twa dusze jak ja. GdybySmy uznali, Ze sie nie nadajesz,
nie obudzilbys sie wsréd nas.

— Wsréd ,nas”? — powtérzyt Abe. — Zawsze sadzilem, ze wampiry
nie tworza sojuszy.

— Nadeszly ciezkie czasy. Nasi wrogowie zawarli sojusz, wiec i my
musimy to zrobi¢. Zwerbowali do swojej walki zywych ludzi i my tez
to zrobimy.

Henry stanat w miejscu.



— Rozpoczeta sie wojna, Abe — oznajmit. — Nie jest to wojna ludzi,
ale to oni przeleja krew na jej frontach, poniewaz dotyczy ona ich
wolnosci. Wojna — ciagnat — i ty musisz ja wygrac.

Wszystko inne przestalo istnie¢ — wampiry i mezaniny, zniknat
Seward i serwis do herbaty. Byt tylko Henry.

— Sa tacy ws$rdod mnie podobnych - powiedzial — ktérzy chca
przebywa¢ w cieniu. Chwytaja sie tego, co zostalo w nich ludzkie.
Wystarcza nam pozywienie i bycie zapomnianymi. Chcemy iS¢ swoja
przekleta droga w spokoju, zabija¢ tylko wtedy, gdy gtéd staje sie nie
do zniesienia. Ale sg i tacy, ktérzy widza siebie jako lwy posrod
owiec. Uwazaja sie za kroléow, pod kazdym wzgledem lepszych od
ludzi. Czemu zatem maja zy¢ w ciemnoS$ci? Czemu maja sie ba¢ ludzi?

Jest to konflikt, ktoéry zaczat sie na dlugo, zanim powstata
Ameryka. Konflikt miedzy dwiema grupami wampiréw: tymi, ktorzy
szukali wspotistnienia z ludZmi, i tymi, ktérzy woleli ludzi zniewolié.
Hodowac i zagania¢ niczym bydto.

Nie oceniaj nas jedng miarq, Abrahamie.

— Przez piecdziesiagt lat — ciagnal Henry — robiliSmy, co w naszej
mocy, by zapobiec tej wojnie. Kazda misja, na ktéra cie wystatem,
miala na celu zniszczenie tego, ktéry pragnat przyspieszy¢ jej
wybuch. Twoje starania, wysitki Sewarda i innych faktycznie
spowolnity jej marsz. Ale nie mozemy dtuzej liczy¢ na to, ze do niej
nie dojdzie. Niecate cztery tygodnie temu widzieliSmy jej pierwsza
bitwe. Tutaj, na ulicach Nowego Jorku.

Dziwne zdarzenia... niemogliwe rzeczy...

— Nasi wrogowie sa przebiegli — powiedziat Henry. — Uczynili
swoje postulaty postulatami Poludnia. Zawarli sojusz z zZywymi,
ktérzy z rownym zapatem bronia niewolnictwa. Ale ludzie ci zostali



podpuszczeni, by dziata¢ na rzecz wlasnej zagtady, poniewaz czarni
sa tylko pierwsza grupa ludzi, ktéra ma zosta¢ zniewolona. Jesli
przegramy, bedzie kwestia czasu, kiedy kazdy mezczyzna, kobieta
i dziecko w Ameryce stanie sie niewolnikiem.

Abe’owi zrobito sie stabo.

— Wiasnie dlatego nie mozemy przegrac. Dlatego zawarliSmy
sojusz. My, wampiry, ktére wierza w prawa czlowieka — o$wiadczyt
Henry. — My jesteSmy Unia i, stary druhu, wiazemy z toba pewne
plany.
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DZIESIEC
Dom podzielony

,Dom podzielony nie moze sie osta¢”. Otéz uwazam, ze nasz na potly

niewolniczy, a na poty wolnosciowy ustrdj dtugo przetrwac nie moze. Nie

twierdze przy tym, ze Unia sie rozpadnie — nie wréze upadku naszego

domu. Przeciwie, oczekuje, ze Unia przestanie by¢ tworem podzielonym.
Stanie sie jednosciq, albo w catosci krajem wolnym, albo niewolniczym.g'—s
Abraham Lincoln w przeméwieniu z okazji przyjecia

nominacji Partii Republikaniskiej w wyborach do senatu,

16 czerwca 1858

Przed switem 23 lutego 1861 roku wysoki, odziany w plaszcz
mezczyzna zostal zniesiony na peron dworca w Baltimore, zanim jego
pociag na dobre sie zatrzymal, po przyjechaniu na miejsce
z dziesieciogodzinnym wyprzedzeniem. Jego stopy nie dotknely
nawet ziemi, gdy grupa uzbrojonych ludzi doprowadzata go do
czekajacego juz dylizansu, ktéry ruszyt w utamek sekundy po tym, jak
rozlegt sie trzask zamykanych pancernych drzwi. W Srodku za
czarnymi zastlonami siedzialo dwéch ochroniarzy z pistoletami



gotowymi do wystrzatu, jakby lada moment spodziewali sie wymiany
ognia. Obok wozZnicy trzeci ochroniarz wpatrywal sie czarnymi
oczyma w ciemne ulice Waszyngtonu, by na czas dostrzec najmniejsza
nawet oznake niebezpieczenstwa. W hotelu czekali kolejni, ktérzy
pilnowali, by nikt nie wszedl bez ich wiedzy i btogostawiefistwa oraz
by ich bezcenny ,towar” dotart bezpiecznie do t6zka. Jeden cztowiek
stal nawet na dachu przeciwleglego budynku, obserwujac, czy kto$
nie prébuje spuscié sie po fasadzie i wejs¢ przez okno.

To Henry Sturges nalegal, by wprowadzi¢ podwyzszony stopien
ochrony. Okazato sie, ze stusznie.

Nowo wybrany prezydent Abraham Lincoln wlasnie przezyt
pierwszy zamach na swoje zycie.

Pod koniec 1857 roku, niedlugo po powrocie z owego pamietnego
spotkania w Nowym Jorku, Abe oglosil, iz wystartuje przeciwko
Stephenowi Douglasowi w wyborach do senatu. Jego sympatycy nie
wiedzieli, ze deklaracje poprzedzito nadejscie listu:

Abrahamie,

jak zgadtes w swoim liscie z 13 wrzesnia, prosimy cie, bys
stangt do walki z Douglasem. Szanowny senator, czego sie
z pewnoscia domyslasz, nalezy do licznej grupy zywych ludzi,
ktérzy padli ofiara wplywéw wroga. Nie przejmuj sie
wynikiem wyborow, lecz wykorzystaj kazda sposobnos¢, by
uzy¢ swojej pasji i zdolnosSci oratorskich do zwalczania
niewolnictwa. My dopilnujemy, by rezultat byl po naszej
myS$li. Uwierz w siebie, Abrahamie. Nie zapominaj nigdy, ze to



twdj cel zyciowy.
Na zawsze twéj, H.
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Abe przyjat nominacje Partii Republikanskiej w wyborach do
senatu 16 czerwca 1858 roku i wyglosil przemoéwienie, ktére pdzniej
bedzie znane pod tytulem ,0 domu podzielonym”. Oskarzyt w nim
senatora Douglasa o bycie czeScia ,machiny” majacej na celu
rozprzestrzenienie niewolnictwa na cala Ameryke. Nie wspominajac
ani stowem o wampirach, czynit aluzje do ,,obcych sobie, dalekich od
zgody, a nawet wrogich sobie elementéw”, ktore polaczyty sity, by
zwalczaé ,,pelnego pychy i rozpieszczonego wroga” z Potudnia.

Miedzy 21 sierpnia a 15 pazdziernika Abe i Douglas odbyli siedem
debat w r6znych miastach Illinois, czasem przed publicznoscia liczaca
nawet dziesie¢ tysiecy oséb. Zyskali btyskawiczny rozgtos i méwiono
o nich na szczeblu ogé6lnokrajowym dzieki gazetom, ktore
publikowaty zapisy ich staré. Douglas usitowat przedstawi¢ Abe’a jako
radykalnego abolicjoniste. Potrafit rozgrzaé stuchaczy do czerwonosci,
kreslac wizje niewolnikéw, ktérzy zyskuja niezaleznos$¢ i naptywaja
do Illinois, oraz czarnych osad powstajacych w sasiedztwie biatych
miast i czarnych mezczyzn bioracych sobie za zony biate kobiety.

Jezeli chcecie, by [czarni] glosowali na takich samych
prawach jak wy, jezeli chcecie nada¢ im obywatelstwo,
posadzi¢ na tawach przysiegtych i czekaé, az okreSla wasze
prawa, glosujcie na Lincolna i murzynska Partie
Republikaniska, ktéra popiera prawa obywatelskie dla



czarnych!

Abe zwalczal mroczna wizje Douglasa prosta prawda moralna,
ktéra zawdzieczal (bez wzgledu na to, czy otwarcie by to przyznat)
baptystycznemu wychowaniu, ktére otrzymat od ojca.

Zgadzam sie z sedzia Douglasem - [czarny czlowiek] nie
jest mi ré6wny pod wieloma wzgledami, z pewnoScia nie
kolorem skory, by¢ moze nie moralnie czy intelektualnie. Ale
pod wzgledem prawa, by bez niczyjego pozwolenia jes¢ chleb,
na ktéry zarobil praca wilasnych rak, jest ré6wny mnie,
sedziemu Douglasowi i kazdemu cztowiekowi zyjacemu na
ziemi.

Jednak Abe’a frustrowala niemozno$¢ poruszenia prawdziwego
problemu - faktu, iz Douglas stuzyt kreaturom, ktére chciaty
zniewoli¢ wszystkich ludzi*®. Po debacie w Charleston dat upust

zto$ci w swoim dzienniku.

Dzi§ kolejne transparenty. ,R6wno$¢ Czarnych jest
Niemoralna!” ,,Ameryka dla Biatych!” Patrze na te ttumy... na
tych glupcéw. Glupcéw, ktérzy nie maja najmniejszego pojecia
o tym, jak zy¢ wedtug gltoszonych przez siebie zasad. Glupcow,
ktérzy oglaszaja sie dzieémi Boga, lecz nie okazuja
najmniejszego szacunku dla Jego slowa. Chrzescijanie
zadajacy niewolnictwa! Wiasciciele niewolnikéw moéwiacy
o moralnosci! Czy r6zni sie to czym$ od pijaka propagujacego
wstrzemiezliwo$¢? Od ladacznicy gloszacej cnotliwe zycie?



Patrze na tych durni proszacych sie o wlasng zaglade i kusi
mnie, by powiedzie¢ im cala prawde o tym, co ich czeka.
Pomysle¢ tylko, jak by zareagowali! Jaka by wybuchta panika!
Gdybym mogt powiedzie¢ to stowo cho¢ raz. ,,Wampir!” Och,
gdybym tylko mogt pokazaé na tego krepego karla™
i zawstydzi¢ go przed calym Swiatem! Ujawnié, jaki z niego
zdrajca. Zdrajca wlasnego gatunku! Jakze pragne zobaczyc
ludzi takich jak Douglas i Buchanan skutych tancuchami,
zniewolonych przez te samg instytucje, ktéra propaguja.

Frustracja (lub pragnienie wytracenia Douglasa z réwnowagi)
popchneta Abe’a do zawarcia kilku sugestywnych odniesien do
zagrozenia ze strony wampiroOw podczas ostatniej debaty, stoczonej
15 pazdziernika.

Kwestia ta nadal bedzie ozywiaé nasz kraj jeszcze dtugo po
tym, jak mnie i sedziemu Douglasowi uschng jezyki. Jest to
bowiem odwieczna walka miedzy dwiema podstawowymi
zasadami, miedzy dobrem a ztem. Te dwie zasady staly twarza
w twarz od zarania dziejow. I zawsze beda tak staé. Jedna
z nich jest dobro wspdlne ludzkosci, a druga — boskie prawo
krélow.

Abe’owi udalo sie zelektryzowad sitly przeciwne niewolnictwu
w calym Illinois i innych terytoriach Pétnocy. Niestety w 1858 roku
senatorOw nadal jeszcze wybieraly zgromadzenia stanowe. Zwigzana
z demokratami wiekszo$¢ (a wlasSciwie popierajace ja wampiry)
w Springfield wystala Stephena Douglasa na kolejna, szeScioletnia



kadencje do Waszyngtonu. ,Kolejne sze$S¢ lat”, jak pisat Abe
w dzienniku, ,wykonywania polecen wampiré6w 2z Potudnia”.
Pierwszy raz od wielu lat Lincoln popadtl w depresje.

Zawiodtem uciskanych, bezbronnych ludzi domagajacych
sie sprawiedliwosci. Zawiodlem oczekiwania mitujacych
wolnos¢. Czyzby to byl cel mojego zycia, o ktérym wciaz
mowi Henry? By zawodzi¢?

Melancholia nie trwata dtugo. Trzy dni po przegranych wyborach
Abe dostal od Henry’ego list sktadajacy sie z trzech prostych zdan.

Cieszymy sie z twojej porazki. Nasze plany pozostaja bez
zmian. Oczekuj dalszych instrukcji.

II

W ostatnich latach ulubionym schronieniem Abe’a stat sie teatr. By¢
moze przyciggalo tam Lincolna zamilowanie do opowiadania historii,
a teatralne ozdobniki, jakie dodawat do swoich starannie
przygotowanych wystapien, pozwalatly mu odnalezé sie w tej formie
ekspresji. Moze dreszcz emocji, ktéry czul, gdy przemawial do
thumo6éw, sprawial, iz tatwo identyfikowat sie z aktorami. Abe cenit
musicale i opere, ale najbardziej lubit dramaty (komedie czy tragedie
— to nie miato znaczenia). Szczeg6lna rados¢ sprawiato mu ogladanie
adaptacji ukochanego Szekspira.

Z tym wieksza przyjemnoScia obejrzelismy z Mary



przedstawienie Juliusza Cezara w wietrzny, lutowy wieczér,
majac wreszcie za soba trudy kampanii wyborczej. Nasz drogi
przyjaciel, burmistrz [William] Jayne byl tak taskaw, ze
uzyczyt nam swojej czteroosobowej lozy.

Lincolnom towarzyszyt tego wieczoru wspoélnik z kancelarii: Ward
Hill Lamon i jego trzydziestoczteroletnia zona Angelina. Wystep bytl,
wedtug samego Abe’a, ,cudownym pokazem starozytnych strojow
i malowanych wnetrz”, z wyjatkiem btednie wypowiedzianej kwestii
w pierwszym akcie.

Niemalze wybuchnatem $miechem, gdy nieszczesny
wrézbita ostrzegt Cezara: ,Strzez sie, gdy nastang idy
kwietniowe”™. Uznalem to za cud (nie bez ulgi), ze nikt
z publicznosci nie chrzaknat pogardliwie ani nie poprawit
aktora. Jakze mégt on popeki¢ taki btad? Czyzby stuch splatat
mi figla?

W drugiej scenie trzeciego aktu Marek Antoniusz stangt nad
zamordowanym, zdradzonym cialem Cezara i rozpoczal najbardziej
znany monolog dramatu:

Bracia Rzymianie, stuchajcie z uwaga:
Przychodze chowa¢ Cezara — nie chwalic.
Zte czyny ludzi zyja dtuzej od nich,
Dobro wraz z nimi znika nieraz w grobie.

Stuchajac plomiennej mowy aktora, Abe poczul, ze do oczu



naptywaja mu 1zy.

Czytatem te stowa niezliczona ilo$¢ razy. Zachwycatem sie
ich genialng konstrukcja. Ale dopiero teraz w ustach tego
zdolnego, mlodego mezczyzny zabrzmialy prawdziwie.
Dopiero teraz pojalem ich pelne znaczenie. ,Wszyscyscie
niegdy$ kochali Cezara, nie bez przyczyny”, powiedziat. ,Jaka
wiec przyczyna wstrzymuje wasze tzy nad jego grobem?”.
W tym momencie przerwal monolog i zeskoczyl ze sceny
w publicznosé.

Céz to za osobliwa interpretacja? ObserwowaliSmy go,
speszeni i zafascynowani, jak idzie w kierunku naszej strony
sali i znika za drzwiami prowadzacymi do naszej lozy. Nagle
przepetil mnie lek, gdyz zdalem sobie sprawe, ze aktor
zamierza uczyni¢ spektakl z mojej obecnosci na
przedstawieniu. Miatem powdd do niepokoju, bo zdarzyto mi
sie to juz parokrotnie. Podobne incydenty zawsze stanowity
czes¢ bycia stawnym, zawsze tez wprawialy mnie
w zaklopotanie.

Tak jak sie obawiat Abe, mtody aktor pojawit sie w lozy, czym
wywotal Smiech i aplauz publicznosci. Wszystkie oczy w teatrze
skierowane byly na niego, tymczasem on stangt za Lincolnami i ich
gosémi. Abe uSmiechatl sie nerwowo, wiedzac, co sie zaraz wydarzy,
lecz ku jego zaskoczeniu i uldze aktor po prostu kontynuowat
monolog.

»,Bezmyslne zwierze osadzi rzecz stuszniej niz wy, rozumni



ludzie!”, zawotal. Po tych stowach wyjal rewolwer, przystawit
lufe do glowy [Angeliny] i wystrzelit. Huk mnie wystraszyt
i zaSmiatem sie, sadzac przez chwile, ze to cze$é spektaklu. Ale
gdy zobaczylem jej sukienke pokryta kawatkami mézgu, jej
sylwetke pochylona do przodu i krew wyptywajaca nie tylko
z rany, ale tez z uszu i nozdrzy, od razu wiedziatem.

Krzyki Mary wywotaly panike na dole i widzowie zaczeli
wzajemnie sie tratowaé, wusitujac dotrze¢ do wyjscia.
Wyciagnatem noéz z ptaszcza (nositem go przy sobie od mojego
spotkania z Unig) i wstatem, by zmierzy¢ sie z bydlakiem,
podczas gdy Lamon zajat sie zona, podnoszac jej glowe i na
prézno wolajac jej imie, patrzac na krew sptywajaca po jego
dtoniach. Doskoczylem do aktora w chwili, gdy celowat
z pistoletu do Mary. Wbilem mu cate ostrze noza w miesien
faczacy szyje z barkiem, przez co tuz przed wystrzatem
wypuscit rewolwer z dloni. Wyjatem ostrze i zamierzatem
wbi¢ je ponownie. Wtedy Swiat przewrdcit sie na bok.

Aktor kopnal Abe’a w nogi, posylajac go na ziemie i wytracajac
n6z z reki. Lincoln spojrzal na swoje cialo, w strone dziwnego,
pulsujacego bélu w lewej nodze. Byla wygieta nie w tyt ani w przdd,
lecz na bok, co dawato iscie groteskowy efekt.

Momentalnie zrobilo mi sie stabo. Widzac mnie w tym
stanie, Lamon zostawil zone i wiaczyt sie do walki. Odwrécit
sie w strone tajdaka, by strzeli¢ do niego z wlasnego
rewolweru, ale nim zdazyt pociagnaé za spust, aktor uderzyt
go pieScia w usta z taka sita, ze wybil mu zeby i przestawit



zuchwe.
Cholerny wampir...

Mary zemdlata i opadta na podtoge obok swojego krzesta.
Lamon zatoczyt sie w tyl i opart o balustrade, chwycit sie za
zuchwe i pr6bowat ja nastawié. Wampir podniést z ziemi bron,
wycelowal w glowe Lamona i wystrzelit, posylajac kawatki
jego czaszki na opustoszate krzesta pod loza. Nie miatem juz
wspolnika. Nastepnie aktor wycelowat w Mary i, nie baczac na
moj krzyk protestu, postrzelit ja w piers. Wiedzialem, ze juz
sie nie obudzi.

W koncu przyszta kolej na mnie. Stanat nade mna,
wycelowat lufe rewolweru w moja glowe. SpojrzeliSmy sobie
W oczy.

Byty to oczy Henry’ego.

— Sic semper tyrann...

Ostatnie stowo zagluszyt wystrzat.

Abe obudzit sie zlany potem.

Usiadt na t6zku i zastonit twarz dtorimi, tak samo jak przed laty,
gdy zobaczyl, jak jego ojciec dobija targu z wampirem. Tamtej nocy
Jack Barts skazatl jego matke na Smierc.

Mary spata spokojnie u jego boku, chtopcy bezpiecznie
w swoich t6zkach. Sprawdzajac starannie dom, Abe nie
natknat sie na zaden $lad wlamywaczy, zywych lub martwych.
Mimo to tamtej nocy juz nie zasnal. W jego Snie bylo co$



niepokojaco znajomego, rzeczywistego. Widzial w glowie
kazdy szczeg6l teatru, najmniejsze detale kostiuméw
i scenografii. Czul mdlacy bél w nodze i styszal, jak na
podtoge kapie krew Angeliny4_3. Jednak mimo usilnych préb
nie potrafit sobie przypomnie¢ tych trzech przekletych stéw,
ktére przed obudzeniem ustyszatl z ust swojego mordercy.

Niedlugo po tym $nie William Seward, ktéry wcigz byt faworytem
republikanow w wyborach prezydenckich 1860 roku, podjat dziwna
decyzje taktyczna.

Seward niespodziewanie wyjechal w podr6z po Europie
i nie bedzie go co najmniej przez sze$S¢ miesiecy. Co to moze
znaczy¢ w przeddzien tak waznych wybor6éw? Jak nieobecnos¢
moze mu pomoc? Wielu krytykuje jego wyjazd jako dowdd
arogancji i zdystansowania. Mnie z trudem przychodzi
ferowanie podobnych wyrokéw, poniewaz podejrzewam, ze
zostal wystany w te podréz przez Unie.

Podejrzenie to zostalo potwierdzone w nastepnym liScie od
Henry’ego.

Abrahamie,

nasz przyjaciel S. zostal wystany z misja zdobycia poparcia
dla naszej sprawy na najblizsze miesigce i lata. Prosimy cie
zatem, by$§ wilozyl cale swe serce w ten najwiekszy
z politycznych plebiscytéw. H.



Pod nieobecnos¢ Sewarda sojusznicy Abe’a pracowali nad
zdobyciem poparcia dla jego kampanii prezydenckiej, podczas gdy on
sam usilowal zwiekszy¢ ogoélnokrajowa rozpoznawalno$¢ swojego
nazwiska. Wieczorem 27 lutego 1860 roku w nowojorskim Instytucie
Coopera wygtosit mowe, ktora wielu historykow do dzi§ uwaza za
najlepsze przemoéwienie polityczne w dziejach. Stuchalo go ponad
tysiac osob.

— Nie pozwélmy, by szkalowaly nas falszywe oskarzenia naszych
przeciwnikéw — krzyczat Abe. — Nie bojmy sie gr6zb destrukcji dla
rzadu i kajdan dla nas samych. Miejmy pewno$¢, ze prawda daje site,
i w takiej wierze do samego kornica czynmy nasza powinno$¢, tak jak
ja rozumiemy.

Pelny tekst wystapienia opublikowaly nazajutrz wszystkie
nowojorskie gazety, a przez pare tygodni ulotki z jego trescia krazyty
po catej Ponocy. Abe zyskiwat renome intelektualnego przywoédcy
Partii Republikanskiej i jej najzdolniejszego moéwcy.

Tymczasem Partia Demokratyczna sie podzielita.

Demokraci z Pélnocy nominowali do walki o Bialy Dom dawnego
rywala Abe’a, Stephena Douglasa, podczas gdy potudniowcy postawili
na urzedujacego prezydenta, Johna C. Breckenridge’a. Roztam nie byt
przypadkowy, lecz stanowil rezultat kilkudziesiecioletnich staran
Unii. Od poczatku dziewietnastego wieku Henry i jego sojusznicy
dziatali na rzecz ostabienia swoich wrogéw. Przewozili niewolnikow
na Poloc koleja podziemna, wysytali szpiegow na Potudnie,
a w ostatnim czasie przeciwdziatali inicjatywom secesjonistow
w Zgromadzeniach Stanowych. Ale najwiekszy sukces odniesli
18 maja 1860 roku, w trzeciej turze glosowania podczas Krajowej



Konwencji Republikanéw w Chicago.
Abe byt w Springfield, gdy dowiedziat sie, ze to on, a nie Seward,
wystartuje w wyborach prezydenckich.

Trudno jest mi zrozumieé, ze spotkal mnie taki zaszczyt,
a jednocze$nie (i nie ma szans na powiedzenie tego skromnie,
wiec nawet nie bede prébowal) nie jestem zaskoczony.
Nadchodzi wojna. Nie bedzie to wojna miedzy ludZmi, ale
ludzie przeleja w niej krew, gdyz dotyczy¢ ona bedzie ich
prawa do wolnosci. I ze wszystkich ludzi to ja musze ja
wygrac.

III

W 1860 roku kandydaci na prezydenta nie prowadzili swoich
kampanii. PrzemoOwienia i uS$ciski dioni =zostawiano na ogoét
politycznym sojusznikom i podwladnym, natomiast ubiegajacy sie
o urzad pozostawali w cieniu, piszac listy i pozdrawiajac
sympatykow. Abe nie widzial powodu, by wylamywaé sie z tej
tradycji. Podczas gdy jego zwolennicy (w tym Seward, ktéry pomimo
utraty nominacji udzielil Lincolnowi petlnego poparcia) niestrudzenie
przemierzali kraj w jego imieniu, on pozostat z rodzing w Springfield.
We wpisie datowanym na 16 kwietnia czytamy:

Kazdego ranka, idac do biura, pozdrawiam znajomych po
drodze i dziekuje obcym za Zzyczenia. Po pracy dokazuje
troche w domu z maluchami, po czym kiade ich do t6zka i,
jesli pogoda temu sprzyja, wychodze na spacer z Mary. Zycie



toczy sie jak dawniej, z trzema wyjatkami. Sa nimi trzy
wampiry, ktére nas teraz chronia.

Ci, ktorzy napadli na Abe’a w Nowym Jorku, otrzymali od
Henry’ego nowe zadanie. Objeli funkcje osobistych straznikéw
Lincolna, po zlozeniu przysiegi, ze beda go broni¢ za wszelka cene.
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Podejrzewam, ze nie ciesza sie z nowego zadania, choc
trudno to stwierdzié¢, gdyz rzadko sie odzywaja. Kilkakrotnie
zwracatem sie do nich stowami ,,moja tréjca grzeszna”, ale jak
dotad nie udato mi sie wywotaé¢ u nich cho¢ cienia usmiechu.
Sa Smiertelnie powazni, co pewnie pasuje do misji utrzymania
mnie przy zyciu.

Mary i dzieciom powiedzialem, ze to ,wolontariusze ze
sztabu wyborczego”, ktorzy maja chroni¢ mnie przed ,zbyt



zagorzatymi zwolennikami”.

Bylo to wiarygodne wyjasnienie, jako ze Abe zyskat duza
popularnos¢, a dom Lincolnéw goscit wielu sympatykow
i poszukiwaczy przystug. Ale ochroniarze-wampiry byty tylko jedna
ze spraw, jakie Prawdoméwny Abe trzymatl tego lata w tajemnicy
przed zona i wielbigcymi go wyborcami.

Usunat tez rdze z topora.

I pierwszy raz jego celem miat by¢ zywy cztowiek.

Abrahamie,

musze cie prosi¢ o wykonanie jeszcze jednego zadania. Ten
nalezy do was, ale chroniony jest nieustannie przez dwéch
z nas. Badz bardzo ostrozny.

Abe niemal jeknal, kiedy ujrzal nazwisko na dole listu.
Jefferson Davis.

Nie bylo w Ameryce znamienitszego polityka Potudnia. Davis
ukonczyt West Point, walczyl meznie w wojnie amerykarnsko-
meksykanskiej, byl gubernatorem Missisipi, stuzyl w administracji
Franklina Pierce’a i dwukrotnie zasiadat w senacie. Byt
zdeklarowanym zwolennikiem niewolnictwa i, jako byly Sekretarz
Wojny, idealnym kandydatem na przywdodce Potudnia w starciu
z lepiej uzbrojonym i liczebniejszym wojskiem Péinocy.

Tym razem Abe odméwit.



Henry,

jestem starym cztowiekiem z trzema synami i zona, ktéra
wyptakata juz zbyt wiele tez nad grobami bliskich. Nie sprawie
jej dodatkowego boélu, dajac sie zabié. Z pewnoScia sa setki lub
tysiace wampir6w, ktére nadaja sie do tej misji lepiej ode
mnie. Dlaczego werbujesz mnie, czlowieka majacego swoje
najlepsze lata daleko za soba?

Wysdlij kogo$ innego.

Abraham

OdpowiedZ Henry’ego nadeszta ekspresem, ledwie cztery dni po
tym, jak Abe wystal swoja odmowe do Nowego Jorku.

Abrahamie,

trudno jest znal przysztosé. Widzimy ja jak odbicie
w pomarszczonej wodzie — znieksztalcona i ruchoma. Sa
jednak chwile, gdy fale cichna i odbicie staje sie wyraZne.
Unia dostrzeglta jedna z takich chwil twojej przysztosci
tamtego wieczoru w Nowym Jorku. W twoim przeznaczeniu
zapisane jest, iz pokonasz Davisa. Tylko ty. Nie wierze, ze
zginiesz podczas tej misji. Czuje to calym soba. W przeciwnym
razie nie posylatbym ciebie. To musisz by¢ ty, Abrahamie.
Blagam, rozwaz to jeszcze raz.

Zawsze twoj, H.

Abe miat pieédziesiat dwa lata. I cho¢ zdotal utrzymac¢ niesamowita
sprawno$¢ jak na swoj wiek, daleko mu bylo do mtodego mysliwego,



ktory potrafit rozptataé¢ pieniek rzutem topora z piecdziesieciu
metréw. Potrzebowat wsparcia.

Od razu wyslalem Speedowi wiadomo$é, by przybyt do
Springfield. Po dlugim namys$le wtajemniczylem tez Lamona.
Z poczatku, gdy opowiedzialem mu o wampirach i ich
ztowrogich planach wobec ludzkosci, uznat mnie za ,wariata
lub przekletego, zalganego durnia”. Nieomal stracit nad soba
panowanie, ale udato mi sie przekonaé jednego z trdjcy, by
potwierdzil moje stowa, co zreszta uczynit w dramatycznym
stylu. Niewielu ludziom moge zaufaé w tej wojnie, ale choé
Lamon i ja r6znimy sie w wielu pogladach (nie tylko w kwestii
niewolnictwa), to przez lata udowodnil, zZe jest lojalnym
druhem. Poniewaz zabraklo Jacka, zwerbowanie czlowieka
o jego posturze bylo madrym posunieciem. Tym bardziej ze
Speed jest drobny, a ja mam juz swoje lata.

M4j Boze, czuje sie jak [krdl] Henryk pod Harfleur™.

W lipcu trzej mysliwi wyruszyli do hrabstwa Bolivar w stanie
Missisipi, gdzie Jefferson Davis miat przechodzi¢ rekonwalescencje po
operacji oka. W bagazu wieZli ukryty arsenal, na ktéry skladaty sie
rewolwery, noze, kusze i topér Abe’a, Swiezo naostrzony i na powroét
I$nigcy. Kandydat Lincoln spedzit wiele dni na potajemnym ciosaniu
nowych kotkéw i modelowaniu pancerza pod ptaszcz. Chadzat do lasu
z toporem i ¢wiczyl rzucanie w pnie drzew, najpierw z dziesieciu,
potem z dwudziestu metrow. Odgrzebal nawet przepis na meczennika
i przygotowal nowa partie.



Udalo mi sie nakloni¢ trdjce, by zostala w domu
i zaopiekowala sie moja rodzinag. Powiedzialem im, ze
wyruszam z tatwa misja. Naszym celem byt w koncu zwykty
cztowiek, w dodatku kaleki i péisSlepy po operacji. Byltem
przekonany, ze ze Speedem i Lamonem bez trudu pokonamy
Davisa i strzegace go wampiry.

Lowcy przywigzali swoje konie na skraju posiadtosci Davisa tuz po
pierwszej po potudniu, w poniedziatek 30 lipca. Zachowali
bezpieczng odleglos¢ od gtéwnego domu, lezac przez pét godziny
w pobliskim lesie, szeptem wymieniajac sie uwagami i czekajac
w stabym Swietle skrytego za chmurami ksiezyca.

Przed wyjazdem =ze Springfield Abe otrzymat drugi list od
Henry’ego, zawierajacy nowe informacje. Szpiedzy Unii dowiedzieli
sie, ze Davis lezy w sypialni po zachodniej stronie na pierwszym
pietrze. Aby zapewni¢ mu spokojna rekonwalescencje, jego zona
Varina zajeta sasiedni pokéj, gdzie spata z ich dwoma synami
w wieku niemowlecym i piecioletnia c6rka. Noca dwaj straznicy
Davisa patrolowali teren, trzeci zostawatl w domu.

Wydalo mi sie dziwne, ze nie zauwazyliSmy zadnych
Sladow patrolu ani Swiatet w zadnym z okien. Jednak
instrukcje Henry’ego byty doktadne i przebyliSmy dtuga droge,
wiec o odwrocie nie bylo mowy. Gdy uznaliSmy, ze nie ma co
dtuzej czekad, naszykowaliémy bron i doczotgaliSmy sie do
polany otaczajacej jednopietrowy budynek. Byt biaty lub z6tty
(trudno sie zorientowaé¢ po ciemku), z podwyzZszonymi
weranda i parterem, jako ze Missisipi czesto tu wylewatla.



Spodziewatem sie, ze przed drzwiami sta¢ juz bedzie wampir,
od dluzszego czasu zaalarmowany odleglym rzeniem naszych
koni i zapachem meczennikbw w moich kieszeniach.
Tymczasem przed domem panowatl spokdj. Gdy wchodziliSmy
po schodkach werandy, dopadto mnie zwatpienie. Czy nadal
mialem do$¢ sity, by pokona¢ wampira w walce? Czy
przygotowatem Lamona do pojedynku z przeciwnikiem tak
szybkim i silnym? Czy Speed wcigz nadawal sie do naszej
misji? TopOr ciazyt mi w dtoni bardziej niz przed laty.

Abe powoli pchnat drzwi wejSciowe, a Lamon wycelowat
z rewolweru, pewny, ze ze Srodka wyskoczy zaraz wampir.
Nic takiego sie nie stato.

WeszliSmy do srodka — ja z uniesionym toporem, Speed ze
strzelbg kaliber .44, a Lamon z dwoma rewolwerami.
PrzeszukaliSmy pograzony w ciemnosciach i prawie
nieumeblowany parter, a kazdemu naszemu krokowi
wtérowaly skrzypiace deski parkietu. Jesli faktycznie Davisa
chronit na gérze wampir, to z pewnoS$cia wiedziat juz o naszej
obecnosci. Nie znalaztszy na dole ani sladu zycia (lub Smierci),
wrociliSmy na przéd domu, gdzie wcze$niej widzieliSmy
waskie schody.

Abe wchodzit na gére jako pierwszy. Byly tam wampiry, czut to.

Wchodzac po schodach, widzialem oczyma wyobrazni, co
sie zaraz wydarzy. Gdy dojdziemy na gore, jeden z wampirow



wyskoczy z ukrycia i zaatakuje mnie z prawej strony. Odwréce
sie ku niemu i wbije mu topér w klatke piersiowa, ale przy
tym odchyle sie w tyt i obydwaj spadniemy ze schodéw. Kiedy
bedziemy sie sitlowaé, drugi wampir zaatakuje Speeda
i Lamona. Lamon wpadnie w panike (to jego pierwsza
konfrontacja z wampirami) i opr6zni na oSlep obydwa
magazynki, chybiajac celu. Woéwczas unieszkodliwienie
kreatury spadnie na Speeda, ktéry wywiaze sie ze swojego
zadania, strzelajac wampirowi prosto w serce i glowe. Huk
wystrzatldbw obudzi pania Davis i jej dzieci; wybiegna na
korytarz doktadnie w chwili, gdy ja wyciagne topér z piersi
mojego wampira i odrabie mu glowe. Ich krzyki sprawia, ze
niedotezny, péislepy Jefferson Davis wybiegnie z sypialni,
a wtedy Speed i Lamon go zastrzela. Skladajac na rece jego
rodziny szczere wyrazy ubolewania, wybiegniemy z domu
i znikniemy w ciemnosciach.

Jednak po dotarciu na pietro Abe nie znalazl nikogo. Wszystkie
drzwi byly otwarte, kazdy pokéj pusty.

Czyzby$Smy przeszukiwali niewtasciwy dom? Czyzby Davis
nagle wstal z t6zka i wyjechal do Waszyngtonu? Nie, nie.
Instrukcje Henry’ego byly drobiazgowe. To ten dom.
PrzybyliSmy o ustalonej porze i wilasnie teraz mieliSmy
zaatakowad. Nic sie nie zgadzato.

Sq tu wampiry. Czuje to.



Nagle odkrylem prawde. Och, jak moglem zignorowac
wiasny instynkt! Jak moglem w ogdle tu przyjechaé? Przeklety
Henry i jego pomarszczona woda. Jak mogltem postapi¢ tak
lekkomyS$lnie! Jak moglem rzuci¢ na szale swoje zycie, majac
w domu trzech synéw i zone, ktéra juz i tak tyle wycierpiata?
Nie, nie moglem tam umrzec.

— Wychodzimy - szepnal Abe. — Natychmiast wychodzimy.
I szykujcie bron. ZostaliSmy zdradzeni.

RuszyliSmy w strone drzwi, ale gdy do nich dotarliSmy,
okazalo sie, ze sa zamkniete od zewnatrz. Nagle otoczyt nas
dZwiek uderzen drewna o drewno i zobaczyliSmy
zatrzaskiwane okiennice. UstyszeliSmy chor mlotkow
wbijajacych gwoZdzie. ,Na gére!”, zawolalem. Ale tam tez
okiennice zostaly zamkniete i zabite.

— Uwiezili nas — powiedzial Lamon.

— Prawda - odpart Speed. — Ale przyznam, ze wole by¢ tutaj
Z wami niz na zewnatrz z nimi.

Abe milczat. Wiedziat, ze niedtugo poczuja zapach dymu i ciepto
ognia zracego Sciany i podtoge. Jakby odpowiadajac na jego mysli,
Lamon zawotat:

— Spéjrzcie!

Pokazat na drgajace, pomaraniczowe §wiatto widoczne przez szpare
pod drzwiami wejSciowymi.

Nie mieli wyboru.

Jakikolwiek koszmar czekat na nich na dworze, nie bylby gorszy



od pewnej Smierci w plomieniach. Ogien przebtyskiwatl ze wszystkich
stron miedzy deskami okiennic.

Miatem pewien pomyst: gdy sforsujemy drzwi, staniemy
ramie w ramie i ruszymy przed siebie, az dotrzemy do linii
drzew. Ja péjde Srodkiem i toporem bede cial wszystko, co
stanie nam na drodze. Speed i Lamon po mojej lewej i prawe;j
beda strzela¢ do wroga nadchodzacego z bokéw. Plan miat
niemal zerowe szanse powodzenia (sadzac po tempie, w jakim
zostaly zamkniete okiennice, otaczal nas co najmniej tuzin
mezczyzn, wampiréw lub grupa ztozona z jednych i drugich),
ale inny nie przyszedt mi do glowy. Uniostem topér
i odzyskatem rownowage. ,,Panowie”, powiedziatem.

Jedno uderzenie toporem wystarczyto, by obali¢ drzwi i postaé¢ na
zewnatrz chmure dymu z popiotem.

Momentalnie buchneto goraco. Poczatkowo zrobiliSmy krok
wstecz. Ogien parzyt nam skére i o mato nie spalil naszych
ubrain. Gdy moéj wzrok przyzwyczail sie do plomieni na
werandzie, teraz juz calej w ogniu, zauwazylem, ze
przewrocone drzwi utworzyty waski pasaz. Wzialem powietrze
w phluca i ruszylem jako pierwszy, biegnac przez drzwi, po
schodach werandy i na trawnik przed domem. Gdy tylko moje
nogi dotknely ziemi, zdatem sobie sprawe z tego, jak optakana
jest nasza sytuacja. W Swietle ptlonacego budynku dostrzegtem
co najmniej dwadzieScia sylwetek. Jedni celowali ze strzelb,
niektéorzy mieli ciemne okulary ostaniajace oczy przed



blaskiem ognia. Zywi ludzie i wampiry, wspélnie odcinali nam
droge ucieczki. Jeden z tych pierwszych, starszy mezczyzna,
wystapit naprzod i stanat ledwie trzy metry ode mnie.

— Pan Lincoln, jak mniemam - powiedziat.

— Pan Davis — odpart Abe.

— Bede zobowiazany, jesSli panscy towarzysze odloza swoje
zelastwo. Nie chciatbym, by jeden z moich ludzi sie wystraszyt
i zrobit z waszej tréjki sito.

Abe skingt na Speeda i Lamona. Odrzucili bron.

— Ten duzy ukrywa jeszcze rewolwer - odezwat sie jeden
z wampir6w stojacych za Davisem. — Witasnie myS$li o tym, zeby po
niego siegnac.

— No to jesli to zrobi — odpart mu Davis — proponuje go zastrzelié¢. —
Zwracajac sie ponownie do Abe’a, dodat: — I jeszcze panski topér.

— Jesli pan pozwoli, panie Davis - powiedziat Lincoln -
spodziewam sie zy¢ jeszcze tylko pare chwil i bardzo bym chciat
umrze¢ w reku z toporem, ktéry jako maty chtopiec dostatlem od ojca.
Gdybym unidst go w gniewie, ktory$ z panskich ludzi z pewnoscia
zdazy mnie zastrzelié.

Davis sie uSmiechnat.

— Lubie pana, Lincoln. Naprawde. Syn Kentucky, jak ja. Self-made
man. Jeden z lepszych méwcow, jaki zyt. I jakze oddany sprawie!
Przeby¢ taka droge tylko po to, zeby zabi¢ czlowieka i zostawic
rodzine bez opieki. Nie, sir, niech nikt nie watpi w sile panskich
przekonan. Mégtbym wychwalaé pariskie cnoty do rana, ale niektérzy
z moich wspoéttowarzyszy sa nieco wrazliwi na promienie stoneczne,
wiec obawiam sie, Ze nie mamy tyle czasu.



Niech mi pan powie — ciagnat Davis. — Przy tak licznych zaletach
i stawnym umysle, jak to sie stato, ze znalaz! sie pan po niewlasciwej
stronie tego sporu?

— Ja? — zapytat Abe. — Musiatem sie przestyszeé, sir, gdyz sposréd
nas dwéch tylko jeden kolaboruje przeciwko wtasnemu gatunkowi.

— Panie Lincoln, wampiry sa istotami wyzszymi niz ludzie, tak jak
ludzie przewyzszaja czarnych. Taki jest naturalny porzadek rzeczy.
Z pewnoscia zgodzi sie pan ze mna w tej jednej kwestii?

— Zgadzam sie, ze niektére wampiry sa lepsze od niektérych ludzi.

— Czyz zatem popetniam blad, rozpoznajac nieuchronnos¢ ich
wladzy nad nami? Czyz myle sie, jesli staje w nadchodzacej wojnie po
stronie silniejszych? Nie jest mi mila mysl o bialych ludziach
zamknietych w klatkach, lecz jesli tak sie musi stac, jeSli wampiry
maja obja¢ nad nami wiladze, dzialajmy wraz z nimi, péki mamy
jeszcze czas. Ustalmy zasady: ograniczy¢ niewole do czarnych
i niepozadanych z naszej wlasnej rasy.

Fic,r3-2. - Akl POSES

Preon CREEE 18 1860 - LEANDNG O HIS TREUSTY OLD AXE. THE IMAGE WAS
MEANT T BOLSTER HIS REPUTATION A% A CANDDATE WITH HUMBLE KOOTS, AND
WAS CONCEIVED BY HENEY STURGES HIMSELF.

RYS. 13-2. - ABE POZUJE PRZED PORZUCONA RODZINNA CHATA W LITTLE PIGEON CREEK W 1860
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CZLOWIEKA Z NIZIN I ZOSTAL STWORZONY PRZEZ SAMEGO HENRY’EGO STURGESA.

— A c0z bedzie - odparl Abe - gdy krew czarnych przestanie
wystarczaé, gdy wyczerpie sie zrodto ,niepozadanych”? Niech mi pan
powie, panie Davis. Kim wéwczas beda sie karmié nasi krélowie?

Davis nie odpowiedziat.

— Ameryka - ciagnat Abe — wyrosta na krwi tych, ktérzy oparli sie
tyranii. Pan i panscy sojusznicy pragniecie dostarczy¢ ja w rece
nowych tyranéw.

— Ameryka jest w tamtq strone, panie Lincoln — zasmial sie Davis
i pokazal na péinoc. — Teraz jesteSmy w Missisipi. — Zrobit krok do
przodu i zblizyt sie do miejsca, w ktérym mogtby go dosiegnac topor
Lincolna. — Méwmy wprost, sir. Obydwaj jesteSmy na ustugach
wampirow. Ale gdy walki dobiegna konca, ja bede w spokoju
i bogactwie dozywatl resztek moich dni, a pan bedziesz martwy. Ot co.

Davis odczekal chwile, lekko sie uktonit i wycofal. Trzej
zywi mezczyzni wyszli przed szereg, kazdy ze strzelba
wymierzong w nasza strone, i czekali na rozkaz Davisa.

— Do cholery, Abe — odezwat sie Lamon. — Bedziemy tak po prostu
stali?

— Mam przy sobie zegarek — zawotal Speed do strzelcow. — Nalezat
do mojego dziadka. Prosze tylko, by kto$ dostarczyt go mojej zonie
w Louisville.

Oto ostatnie sekundy mojego zycia.

— Je$li mam umrzeé¢ — powiedzial Lamon - to umre z pistoletem
w dtoni.



Po tych stowach siegnat za pazuche ptaszcza.

— Chtopcy — Abe zwrdcit sie do swoich kompanéw. — Przepraszam,
Ze was w to wcig...

Huk wystrzaléw wypehil noc, nim Lincoln dokoniczyl zdanie.

W tej jednej chwili zobaczytem twarze wszystkich bliskich,
ktérzy odeszli ze Swiata: swojego kochanego synka; krzepkiego
Armstronga i umilowanej Ann. Ujrzalem siostre i matke,
mojego aniota. Ale gdy chwila ta minela i otworzytem oczy,
zobaczytem, ze nasi kaci stoja wciaz w blasku ognia
i z twarzami zastyglymi w szoku. Speed i Lamon stali po
moich bokach.

My zyliSmy, ale trzej strzelcy nie mieli takiego szczescia.
W tym samym momencie upadli na ziemie, z czaszkami
przestrzelonymi na wylot.

To byt cud.

Tym cudem byl Henry Sturges.

Wyskoczyt z ciemnoS$ci z jedenastoma wampirami Unii.
Niektore byly uzbrojone w sztucery, inne mialy rewolwery,
z ktorych strzelaly w biegu. Wampiry z Potudnia stojace
najblizej Davisa btyskawicznie go odeskortowaty, podczas gdy
reszta szykowata sie, by odeprzec¢ atak. Jednak jeden z nich
pamietal, ze nasza egzekucja nie zostata dokonczona. Skoczyt
w moja strone z odleglosci dwudziestu metréw,
z wyciagnietymi pazurami i ktami, typiac czarnymi oczami zza
ciemnych okularéw. Rzucilem toporem. Ostrze znalazto cel,



ale poniewaz nie jestem juz tak silny jak dawniej, wbilo sie
zaledwie na pare centymetrow. Wampir odskoczytl na chwile
i spojrzat na ciemne wstazki cieknace z rany w brzuchu. Nie
przejat sie nimi zbytnio. Podniést z ziemi moéj topdr i znow
ruszyl na mnie. Wlozytem reke do kieszeni ptaszcza, szukajac
noza, ktérego nie byto tam od dwudziestu lat. Gdy potwor byt
juz metr ode mnie, Lamon wycelowal przez moje ramie
i wystrzelit, na zawsze pozbawiajac mnie stuchu w lewym
uchu, lecz jednoczes$nie unieszkodliwiajac wampira, ktéremu
kula przebita twarz.

Gdy dym z rewolweru Lamona gestniat dookota jego glowy, Abe
zdat sobie nagle sprawe z ostrego bélu w podbrodku.

Dotknatem go dlonia. [Wampir] zdotat podejsé¢ na tyle
blisko, ze skaleczyt mnie ostrzem topora. Krew skapywata mi
na koszule, podczas gdy wokét nas wampiry walczyly miedzy
soba w Swietle ptonacego domu, pokonujac pojedynczymi
susami niewiarygodne odlegtosci i wpadajac na siebie z taka
sila, Ze ziemia drzata nam pod nogami.

Pierwszy raz miatem okazje zobaczy¢ Henry’ego w walce.
Widzialem, jak taranuje gtlowa wampira z Poludnia i wbija go
w drzewo, ktérego pienh w efekcie rozdzielit sie na p6t. Jednak
na przeciwniku Henry’ego nie zrobilo to wiekszego wrazenia.
Odepchnat sie od konaru i zaczal wymachiwaé dziko rekoma,
jakby w kazdej trzymat szable. Henry odpieratl wszystkie ciosy,
az w koncu, jako ze byt lepszym szermierzem, dostrzegt okazje
i przebil rywala na wysokoSci brzucha piecioma



wyprostowanymi palcami, ktére wyszty z drugiej strony, po
drodze tamiac kregostup. Henry wyciagnat reke i pozwolit
przeciwnikowi upas$¢ na ziemie. W koncu wykrecit mu gltowe
i oderwat ja od korpusu.

Zywi mezczyZni, ktérzy mieli pecha i znaleZli sie w $rodku
tej bitwy, zostali rozszarpani przez zbtakane szpony Ilub
zmiazdzeni przez ciata kotlujacych sie wokét nich wampiréw.
Widzac, ze ustepuja liczebnie napastnikom, pozostale wampiry
z Potudnia btyskawicznie sie wycofaty. Kilka wampirow Unii
puscito sie za nimi w poScig, a reszta, w tym Henry,
pospieszyli w naszym kierunku.

— Abrahamie - powiedziat Sturges. — Ciesze sie, ze widze cie
Zywym, przyjacielu.

— A ja ciebie martwym.

Henry sie uSmiechnal. Oderwat rekaw swojej koszuli i przystawit
do podbrodka Abe’a, by zatamowaé krwotok. Jego kompani zajeli sie
Speedem i Lamonem, ktoérzy byli wstrzasnieci, ale w gruncie rzeczy
nie poszkodowani.

Unia otrzymala od zdradzieckiego szpiega falszywe
informacje, ktére miaty mnie wystawi¢ na Smierc. Henry i jego
przyjaciele dowiedzieli sie o zdradzie juz po tym, jak
wyruszyliSmy ze Springfield. Poniewaz nie moégt sie z nami
skontaktowa¢ (jako ze podrézowaliSmy pod przybranymi
nazwiskami), jechat dwie doby, by nas ostrzec; wczesniej
wystal rozkaz do trdjcy, by umiescili Mary i chtopcow
w kryjéwce.



— Na pewno sa bezpieczni? — spytat Abe.

— Na pewno pozostaja w ukryciu i pod ochrong moich trzech
najprzebieglejszych i najbardziej bezwzglednych sojusznikéw — odpart
Henry.

Ta informacja zadowalata Abe’a, bo wiedzial, ze tréjca podchodzi
serio do swojej pracy.

— Henry — odezwat sie po dlugim milczeniu. — Bylem pewien, Ze za
chwile...

— Moéwitem ci, Abrahamie. Twéj czas nie nadszedt.

Byta to ostatnia wyprawa towiecka Abe’a.

Szostego listopada 1860 roku Abe siedzial w zatloczonym biurze
telegrafu w Springfield.

W miare jak zblizat sie dzien wyboréw, fala sympatykéw
i interesantéw urosta do nieprawdopodobnych rozmiaréw.
Gdy wreszcie nadszedl szésty listopada, powiedzialem, ze
dopdki nie zostanie oddany ostatni glos, nie zamierzam sie
z nikim widzie¢. Moim jedynym towarzyszem miat by¢ mtody
telegrafista. Wiedzialem, ze jeSli wynik okaze sie po mysli
mojej i moich zwolennikdw, w najblizszym czasie nie zaznam
wielu spokojnych dni.

Pierwszy raz w zyciu Abe zapuscit brode, by zakry¢ blizne na
podbrédku“—5 . Nadata ona jego twarzy pelniejszy, zdrowszy wyraz.

— Wygladasz powazniej — ocenita Mary. — Twarz odpowiednia dla
nastepnego prezydenta.



Poczatkowo Mary byla przeciwna mojemu startowi
w wyborach, jako ze nie wspominatla dobrze naszego
pierwszego pobytu w Waszyngtonie i w pelni zdawala sobie
sprawe, jak wielkich poswiecen wymagaé¢ ode mnie bedzie
nowa funkcja. Jednak gdy moja kampania zaczela przynosic
rezultaty, jej stanowisko ulegalo stopniowej zmianie.
Podejrzewam, ze lubila przyjmowaé¢ moich sympatykow,
ktérzy przychodzili do naszego domu niemal o kazdej porze
dnia. Cieszyly ja zaproszenia na kolacje od zamoznych par
oraz wystawne przyjecia organizowane na moja czeSC.
Zapewne zaczela dostrzegaé liczne korzySci towarzyskie
plynace z bycia zona prezydenta Stanéw Zjednoczonych.

W miare jak w 6w wtorkowy wieczér wyniki sptywaty telegrafem,
stawalo sie coraz bardziej jasne, ze funkcja ta przypadnie wlasnie
Abe’owi.

Przyznam, Ze nie bylem zaskoczony, gdyz spodziewatem
sie, ze Unia zapewni mi zwyciestwo — zastuzenie czy nie®. Nie
czulem wiec tego zaszczytu, ktéry towarzyszyl mi, gdy moi
towarzysze broni wybrali mnie na kapitana. Ciezar nowego
tytutu byt ogromny. Wyzwania i porazki stojace przede mna —

nieznane i niezliczone.

Tego ranka, na dlugo zanim zostat policzony choéby jeden gtos,
dotart do Abe’a telegram od Henry’ego.



GRATULACJE PANIE PREZYDENCIE NA ZAWSZE TWOJ H.
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Podréz prezydenta elekta Abrahama Lincolna do Bialego Domu
rozpoczela sie w Springfield, 11 lutego 1861 roku. Prywatny pociag
mial przewiezé Abe’a, jego rodzine, bliskich wspéipracownikow
i osobista ochrone do Waszyngtonu.

Nie byta to tatwa zmiana.

Nieco ponad miesiac po wyborach Zgromadzenie Stanowe Karoliny
Potudniowej przegltosowato oderwanie sie od Unii. Kolejne
potudniowe stany szty w jej Slad - do dnia inauguracji Lincolna
w sumie siedem: Luizjana, Missisipi, Alabama, Floryda, Georgia,
Karolina Potudniowa i Teksas. Abe moégt tylko sta¢ i patrzeé, jak
prezydent Buchanan odpowiada na kryzys bezczynnoScia.

[Buchanan] dalej siedzi z zalozonymi rekami, podczas gdy
kraj rozpada sie na kawatki. Okrety naszej marynarki wojenne;j
i forty kazdego dnia poddaja sie Potudniu i na naszych oczach
Unia przestaje istnie¢. Jego stabos¢ jest niebywata. Wydaje sie
jasne, ze postanowit nie reagowaé na kryzys i przeczekaé do
konica kadencji. Ja natomiast zamierzam wygoni¢ go z Bialego
Domu.

Trzy dni przed odjazdem Abe’a do Waszyngtonu samozwanczy
»,Przywodcy Ludzi Poludnia” spotkali sie w Montgomery, w stanie
Alabama, by przyja¢ konstytucje i oglosi¢é  powstanie
Skonfederowanych Stanéw Ameryki.



Na swojego prezydenta wybrali Jeffersona Davisa.

Tréjca Abe’a patrolowata pociag dzien i noc. Oficjalnie jej czlonkowie
byli prywatnymi detektywami, ktérzy zglosili sie na ochotnika, by
chroni¢ nowego prezydenta. W ekipie ochroniarzy byli tez dwaj
ludzie. Detektyw Allan Pinkerton i stary przyjaciel Lincolna, Ward
Hill Lamon. Ten drugi zglosit sie do stuzby kierowany wylacznie
troska o bezpieczenstwo Abe’a. Byt jedna z nielicznych os6b
w otoczeniu prezydenta, ktéra zdawata sobie w pehi sprawe ze skali
zagrozenia. W ciagu nastepnych kilku lat cztonkowie administracji
Bialego Domu przywykli do widoku Lamona patrolujacego teren
w nocy lub $piacego przed drzwiami prezydenckiej sypialni. Umiat
postugiwac sie pistoletem, byt duzy, twardy i bezwzglednie lojalny.
Jego pomoc bardzo sie przydawatla.

Po drodze do Waszyngtonu pociag Abe’a miat sie zatrzymac¢ w co
najmniej dziesieciu duzych miastach. Na kazdym przystanku tysiace
(jesli nie dziesiatki tysiecy) miejscowych przybywalo w nadziei na
zobaczenie nowego prezydenta na wiasne oczy. Abe czasem wygtaszat
improwizowane przemOwienie, stojac na platformie ostatniego
wagonu, czesto w odlegtosci kilku centymetrow od stuchajacego go
tlumu. Nastepnie jechat dylizansem z dworca na uméwione spotkanie
z miejscowymi politykami. Dla cztonkéw ochrony byt to prawdziwy
koszmar.

To dosy¢ przytlaczajacy okres, ale chtopcy sa w dobrych
nastrojach. Biegaja po wagonach, patrza na widoki za oknami.
Bob méwi, ze to ,takie niesamowite”, a Willie i Ted zdaja sie



zupelnie pogodzeni z tlumami i obecnoscia tylu nowych
twarzy. Mary rOwniez dobrze to wszystko znosi, cho¢ gtowa

sprawiata jej podczas tej podrézy wyjatkowe klopotyﬂ.

Jednak pomimo ogélnej ekscytacji w pociggu panowato
wyczuwalne napiecie. Wszyscy mieli tego Swiadomo$é, ale nikt
otwarcie o nim nie mowit.

Sa tacy, co przysiegli, ze nigdy nie dozyje dnia, gdy moje
oczy ujrza Bialy Dom. Takie pogloski budza niepokdj moich
opiekunéw. Ale ja moge powiedzie¢ bez obtudy, Ze na mnie
nie robig najmniejszego wrazenia, albowiem od dziecka zyje
za pan brat ze swoja Smiercig, ktora traktuje jako starego
kompana. Mary oczywisScie odchodzita od zmystéw (chod,
z drugiej strony, Mary bardzo czesto odchodzi od zmystéw).
Tak dtugo, jak chlopcy o niczym sie nie dowiedza, ja bede
zadowolony.

Przez nastepnych dziesie¢ dni podré6z przebiegata bez incydentéw,
a zahaczyli o Indiane, Ohio, Nowy Jork, New Jersey i Pensylwanie.
Stawato sie jasne, ze plotki o zamachu sa tylko plotkami. Ale 22
lutego w Filadelfii pilng wizyte ztozyl Abe’owi syn Williama Sewarda,
Frederick. Mial ze soba zapieczetowany list.

Drogi Prezydencie Elekcie,

nasz wspdlny znajomy poinformowat mnie, iz w Baltimore
zostal zawiazany spisek. Czterej mezczyzni zaatakuja Pana
nozami i pistoletami, gdy bedzie sie Pan przesiadal na stacji



Calvert Street. Cztowiek ten uznal, ze powinien Pan o tym
wiedzieé, by przedsiewzia¢ konieczne Srodki bezpieczenistwa.
Z powazaniem,
William Seward

Postanowiono, ze Abe (w asyScie Pinkertona i Lamona) wlozy
kapelusz i plaszcz, by ukryé swoja tozsamos$¢ przed innymi
pasazerami, i pojedzie osobnym pociagiem przez Baltimore
bezposrednio do Waszyngtonu. Pinkerton i Lamon mieli by¢
uzbrojeni, Abe nie.

Pamietam, Ze stalo sie to powodem burzliwej kt6tni. Lamon
(ktéry wiedziat, ze potrafie obchodzi¢ sie z bronig) nalegat, by
i mnie da¢ rewolwer, ale Pinkerton sie nie zgodzilt. ,Nie
pozwole, by méwiono, zZe przyszly prezydent wjechat do
Waszyngtonu uzbrojony!”. Obaj o maly wlos nie rzucili sie
sobie do gardel, wiec zaproponowalem kompromis: Lamon
bedzie mial dwa rewolwery i poda mi jeden z nich, jesli
znajdziemy sie pod ostrzalem. Propozycja zostala przyjeta
i wyruszyliSmy w droge.

Ale plan ulegl zmianie, gdy Pinkerton zauwazyl, ze nie ma z nimi

trojcy.

Najzwyczajniej  znikneli  gdzieS miedzy  Filadelfia
a Harrisburgiem, bez slowa wyjasnienia. Jako ze nie
zgodzitem sie, by Mary i chlopcy =zostali bez ochrony,
uzgodniliémy, Ze Pinkerton pojedzie z nimi, a Lamon bedzie



mi towarzyszyl w osobnym pociagu. Nastepnie przecieliSmy
kable telegrafu taczace Pensylwanie z Maryland, aby
spiskowcy nie mogli przekaza¢ informacji o naszym odjeZzdzie
z Harrisburga.

Tuz po poinocy 23 lutego ,potajemny” pociagg Abe’a minat
Baltimore w drodze do Waszyngtonu.

PrzezyliSmy chwile napiecia, przejezdzajac przez centrum
miasta (miatem wtedy wrazenie, ze nigdy wczeSniej nie
jechatem pociagiem tak wolno). Czyzby zamachowcy odkryli
nasz plan i szykowali sie wtasnie do zaatakowania nas ogniem
armatnim?

Abe martwit sie niepotrzebnie. Gdy pociag toczyt sie przez stacje,
trzej sposréd jego niedoszitych zabdjcow juz nie zyli, a czwarty
umierat pod jego stopami.

Nastepnego ranka nieopodal stacji Calvert Street znaleziono szczatki
czterech mezczyzn. W numerze ,Baltimore Sun” z 23 lutego pisano:

Dwu dzentelmenom odcieto glowy. Trzeci zostal brutalnie
pobity — do tego stopnia, iz policja jak dotad nie zdotata ustalic
jego rasy ani wieku. Czwarty, jak sie zdaje, zostat
przepotowiony kotami przejezdzajacej lokomotywy. O dziwo,
Swiadek zajScia twierdzi, iz ofiara zyla jeszcze przez kilka
minut. Kregostup mezczyzny zostat przeciety w taki sposéb, ze



cztowiek ten nadal moégt ruszaé glowa i rekami. Przed $Smiercia
prébowat jeszcze wota¢ o pomoc i przeciggna¢ swoje ciato
z dala od toréw.

Cho¢ nigdy nie poruszyli tego tematu w rozmowie, Abe nie miat
watpliwosci, ze za opisana w prasie rzeZ odpowiedzialni byli jego
trzej opiekunowie.

Vv

Czwartego marca 1861 roku Abraham Lincoln — wyjatkowy chtopiec
z farmy Sinking Springs, oczko w glowie swojej matki, ocalony
z hiobowych préb, jeden z najznamienitszych towcéw wampiréow —
zostat zaprzysiezony jako szesnasty prezydent Stanéw Zjednoczonych.
Nie jesteSmy wrogami, lecz przyjaciéimi. Nie wolno nam
by¢ wrogami. Zapalczywo$¢ moze naderwac taczace nas wiezi
uczuciowe, ale nie moze ich do konca zerwaé. Mistyczne wiezi
pamieci, siegajace wprost z pol bitewnych, z grobéw polegtych
patriotow do kazdego bijacego jeszcze serca i do kazdego
ogniska domowego na tej rozleglej ziemi ojczystej, sprawia, ze
zabrzmi chéralna pie$ni na czes¢ Unii. Niech tylko obudza sie
dobre anioty, ktére — wierze w to glteboko — drzemia w naturze

. 48
kazdego z nas.™

Dziesiatki tysiecy ludzi zebraly sie przed drewnianym podestem na
schodach Kapitolu, by ustysze¢ jego przemoéwienie. Nie wiedzieli
jednak, ze sa Swiadkami najwiekszej operacji stuzb bezpieczenstwa
w historii. Wok6t miasta rozlokowano zotnierzy gotowych stlumié



wszelkie zamieszki lub odeprze¢ atak. Policjanci (w mundurach
i cywilu) stali pod podium, z ktérego przemawiat Abe, i obserwowali,
czy kto§ w tltumie nie podnosi reki z rewolwerem lub strzelba. Blizej
prezydenta elekta Ward Hill Lamon krazyl po platformie z dwoma
rewolwerami w Kkieszeniach ptaszcza i dlugim nozem za pasem.
Wampiry z tréjcy staly w trzech r6znych miejscach, ale przez catly
czas blisko Abe’a.

Jak poéZniej sie dowiedzialem, podczas mojej przemowy
serca dwoéch uzbrojonych mezczyzn zostaly dyskretnie
przebite. W przeciwienistwie do zamachowcéw z Baltimore ci
byli wampirami.

W piatym tygodniu kadencji Abe’a narodowe ,wiezy uczuciowe”
w koncu sie przerwaty.

Fort Sumter, bastion sit! federalnych na wybrzezu Charleston
w Karolinie Poludniowej, byl atakowany przez konfederatow od
stycznia. Poludniowcy zadali, by zoilnierze Unii (dowodzeni przez
majora Roberta Andersona) poddali fort, poniewaz lezal w Karolinie
Potudniowej, wiec nie byl wlasnoscia rzadu federalnego. Abe robit, co
moégt, by nie dopusci¢ do eskalacji konfliktu, lecz podwladnym
Andersona brakowato zywnosci i jedynym sposobem na zaopatrzenie
fortu bylo wystanie na terytorium Konfederacji okretow marynarki
wojenne;j.

Jestem zmuszony wybraé¢ miedzy jednym zlem a drugim.
Albo pozwole, by kilku zolnierzy umarto z glodu, albo



sprowokuje wojne, w ktorej bez watpienia zgina tysiace
zotnierzy. Walcze ze soba, ale trzeciej opcji nie widze.

Abe wystat okrety.

Pierwszy z nich dotart do Charleston 11 kwietnia. Nad ranem
nastepnego dnia, przed wschodem stonca, putkownik Konfederacji
James Chestnut Jr. dat rozkaz ostrzelania fortu.

Tak padty pierwsze strzaly wojny secesyjne;.



JEDENASCIE
Ofiary

Drodzy rodacy, nie uciekniemy przed historig. My, cztonkowie tego
Kongresu i tego rzqdu, zostaniemy gzapamietani nawet wbrew sobie.
Zadnego z nas nie oszczedzi jego osobiste znaczenie lub jego brak. Préba
ognia, przez ktorq wszyscy przejdziemy, bedzie nas oswietlaé, z honorem
lub potepiericzo, az po ostatnie pokolenie.

Abraham Lincoln w liscie do Kongresu, 1 grudnia 1862

Trzeciego czerwca 1861 roku znaleziono zwloki Stephena A. Douglasa
na schodach jego domu w Chicago.

Wilasnie w tej godzinie ustyszatem straszna wiadomosc.
Cho¢ nieznane sa jeszcze wszystkie fakty, nie mam
watpliwosci, ze byla to robota wampiréw, i Ze ja ponosze
czeSciowa odpowiedzialnos¢ za jego Smierc€.

Oficjalnie podana przyczyna Smierci byt dur brzuszny, mimo iz
zaden z przyjaci6l Douglasa nie pamietal, by wcze$niej skarzyt sie on
na jakie$ dolegliwosci. Cialo przewieziono dorozka do Szpitala Laski



Bozej, gdzie zostato zbadane przez mtodego chicagowskiego lekarza,
doktora Bradleya Millinera. W raporcie z autopsji napisat on:

« Cztery mate okragle rany klute na ciele zmartego; dwie na lewym
barku, bezposrednio nad [tetnica] pachwowa, i dwie na szyi, tuz nad
prawa [tetnica] szyjna wspdlna.

« Wszystkie otoczone siniakami; w kazdym odlegto$¢ miedzy ranami
wynosi 3,8 centymetra.

« Cale cialo zmartego w stanie daleko posunietego rozktadu,
szaroniebieskie; twarz zapadnieta; skora szorstka, co sugeruje, ze
zgon nastapit kilka tygodni badZ miesiecy przed badaniem.

« Zoladek zawiera jasne w barwie, niepogryzione kawalki
niestrawionego pozywienia, co sugeruje, ze ofiara jadla niedtugo
przed Smiercia i ze zgon nastapit mniej niz dwadzieScia cztery
godziny przed badaniem.

Oprocz tych stwierdzen doktor Milliner napisal na marginesie
jedno stowo:

,Niewiarygodne”.

Sam raport uznano za niejednoznaczny i zostat on utajniony przez
przetozonych Millinera, ktorzy doszli do wniosku, ze opublikowanie
go w takim brzmieniu podsycitloby tylko ,atmosfere domystow
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i podejrze’” otaczajaca $mier¢ senatora=.

Lincoln i Douglas byli najbardziej znanymi antagonistami w Ameryce.
Przez dwie dekady rywalizowali o wszystko — od mitosci kobiety po
najwyzszy urzad w panstwie. Jednak pomimo politycznych réznic



z czasem obdarzyli sie szacunkiem, nawet polubili. Douglas byt
w konicu dla Abe’a jedng z ,latarni geniuszu” w waszyngtonskiej
»,mgle glupoty”. I cho¢ Maty Olbrzym - bo tak go zwano — poswiecit
cale lata wykorzystywaniu namietnosci ludzi Potudnia, to sam w gtebi
serca nie byt jednym z nich. Douglas gardzil idea podziatu Unii
i potrafit nazwac¢ zwolennikéw secesji ,kryminalistami”, a nawet
zaapelowaé: ,Musimy walczy¢ o nasz kraj i zapomnie¢ o dzielacych
nas roznicach. Istnieja tylko dwie partie. Partia patriotéw i partia
zdrajcéw. My nalezymy do tej pierwszej”.

Gdy Unia zaczynata peka¢ w szwach po jego przegranej kampanii,
to on jako pierwszy wyciagnat dtonn do dawnego rywala.

Pragnie przylaczy¢ sie do mnie w staraniach o zapobiezenie
secesji. W tym celu poprositem go, by wyruszyt
z przeméwieniami w podréz po stanach granicznych
i polnocnym zachodzie (gdzie wcigz mozemy wzniecié
plomient jednosci, ktéry w przeciwnym razie zgasnie). Nie
przychodzi mi do glowy lepszy postaniec ani sojusznik
bardziej pasujacy do kampanii na rzecz jednoSci. Musze
przyzna¢, ze jego propozycja mocno mnie zaskoczyla.
Mozliwe, ze =z czasem pozalowal swoich zwigzkow
z wampirami z Poludnia i szuka jakiego$ odkupienia. Bez
wzgledu na kierujace nim powody, ciesze sie z jego pomocy.

Douglas wyglosit prounijne przemowienia w trzech stanach, po
czym wrocil do Waszyngtonu. Podczas inauguracji rzadéw Abe’a,
kiedy groZzba zamachu wisiata w powietrzu, stanat przed podium
i zawotal:



— Ktokolwiek zaatakuje Lincolna, zaatakuje i mnie!

A 14 kwietnia 1861 roku, gdy Fort Sumter poddal sie silom
Konfederacji, Douglas byl jednym z pierwszych politykéw, ktérzy
posSpieszyli do Biatlego Domu.

Przybyt dzisiaj nieuméwiony i dowiedzial sie, ze mam
spotkanie z rzadem i bede dlugo zajety. [M4j sekretarz] John
Nicolay poprosit go, by przyszedt innym razem, lecz sedzia
Douglas odméwit. Gdy juz zmeczyto mnie jego pokrzykiwanie
wypehiajace korytarz obelgami, otworzylem drzwi gabinetu
i wykrzyknatem: ,Na litos¢ boska, wpusécie go albo bede
musiat toczy¢ dwie wojny naraz!”.

RozmawialiSmy w cztery oczy przez godzine. Nigdy
wczeSniej nie widziatem go w stanie takiej paniki.
,Wmaszeruja do Waszyngtonu i mnie zabija!”, zawotatl.
,Wszystkich nas pozabijaja! Zadam, by ujawnit mi pan plany
odparcia ich ataku, sir!”. Opanowujac wzburzenie,
powiedziatem mu prawde: ze nazajutrz zamierzam wezwac
75 tysiecy rezerw oraz ze bede tlumit te rebelie wszystkimi
dostepnymi mi S$rodkami administracyjnymi i zbrojnymi.
Jednak moje zapewnienia tylko pogtebily jego lek. Nalegat,
bym wezwat trzykrotnie wieksze positki. ,Panie prezydencie”,
powiedziat. ,Nie zna pan tak dobrze jak ja niecnych zamiaréw
tych ludzi. Nie wie pan — méwie to z najgltebszym szacunkiem
— kto tak naprawde jest panskim wrogiem”.

»,2Zapewniam pana, panie Douglas, ze wiem to az nadto
dobrze”.



Dzieki Henry’emu Abe wiedziat o zwiazkach Douglasa
z wampirami Potudnia juz w trakcie ich walki o miejsce w senacie
trzy lata wczes$niej. Za to Douglas nie mial pojecia, ze tyczkowaty,
siwiejacy mezczyzna, z ktérym wlasnie rozmawial, byl kiedys
najlepszym towca wampiréw w dolinie Missisipi.

Nie potrafie opisaé jego zdziwienia, gdy ustyszat z moich
ust stowo ,wampiry”. Teraz, gdy prawda wyszla wreszcie na
jaw, mogliSmy opowiedzie¢ sobie nawzajem nasze historie: ja
o $Smierci matki i latach spedzonych na zabijaniu wampiréw,
a Douglas o dniu, w ktérym kontakt z nim, wéwczas jeszcze
miodym demokrata w Zgromadzeniu Stanowym Illinois,
nawigzali dwaj ,ziemiSci” panowie z Potudnia. ,Wtedy to po
raz pierwszy dowiedzialem sie o istnieniu wampiréw”,
powiedziat. ,Wtedy tez odurzyly mnie ich pienigdze

i wptywy”.

Douglas ptacit za ich poparcie wystapieniami przeciwko
abolicjonistom w senacie. Wykorzystywat tez swéj dar jako méwca,
by jednoczy¢ zwolennikéw niewolnictwa w calym kraju. W ostatnich
latach zaczat jednak mieé zastrzezenia do swoich wampirzych

patronow.

,Czemu odrzucaja kompromis z P6inoca?”, zapytat. ,,Czemu
zalezy im na wojnie za wszelka cene? I dlaczego, na Boga, tak
zapalczywie bronig instytucji niewolnictwa? Nie widzialem
w tym zadnej logiki i nie mogtem dtuzej i§¢ droga roztamu”.

Stato sie dla mnie jasne, ze Douglas nie znat catej prawdy.



Chociaz byt winny drobnej zdrady, to nie spos6b byto stawiaé
go w jednym rzedzie ze zdrajca pokroju [Jeffersona] Davisa.
Poruszony jego skrucha, postanowitem powiedzie¢ mu
o zwiazku miedzy niewolnictwem a wampirami z Potudnia:
o ich planach zniewolenia wszystkich z wyjatkiem kilku
szczeSliwcoOw, o tym, ze zamierzaja trzymac nas w klatkach,
skutych taiicuchami, tak jak my trzymamy czarnych.
Wyjawitem mu plan stworzenia nowej Ameryki — narodu
wampiréw, wolnego od opresji i ciemnosci, cieszacego sie
bogactwem zywych ludzi stuzacych im za pokarm.
Gdy skonczylem moéwi¢, Douglas zaptakat.

Tego wieczoru Abe usiadl u szczytu dlugiego stolu w swoim
gabinecie, z Sekretarzem Stanu, Williamem Sewardem, po swojej
lewej stronie. Dolaczyla do nich reszta ministréw. Wszyscy chcieli
wiedzied, dlaczego oderwano ich od kolacji z rodzing i kazano wrécic
do Bialego Domu.

,Panowie”, powiedzialem. ,Pragne porozmawia¢ z wami
o wampirach”.

Od poczatku kadencji Abe spotykatl sie z cztonkami rzadu niemal
codziennie. Omawiali kazdy szczeg6t zblizajacej sie wojny: mundury,
szlaki zaopatrzeniowe, dow6dcéw, konie, zapasy. Wszystko oprécz
prawdy o tym, o co tak naprawde miata toczy¢ sie bitwa i z kim
w rzeczywisto$ci beda musieli walczy¢.



Mimo to prositem moich ludzi, by zaplanowali mi wojne!
Czym to sie r6znito od postawienia grupy Slepcéw za sterami
parowca?

Po rozmowie z Douglasem Abe zmienil zdanie. Kiedy tylko sie
rozstali, kazal Nicolayowi ponownie zwota¢ posiedzenie rzadu.

Uznalem za konieczne, by ludzie, ktérzy mieli mi shuzy¢
rada w okresie niewypowiedzianych nieszczesé, wiedzieli
doktadnie, przed jakim stoja wyzwaniem. Nie zyczylem sobie
juz zadnych ol$nieni, zadnych pétprawd ani przemilczen.
Postanowilem powiedzie¢ im cala prawde, majac u boku
Sewarda, ktéry w razie potrzeby potwierdzitby prawdziwosé
moich stéw. Cala prawde o mojej historii. O moich
polowaniach i o sojuszu z niewielka grupa wampiréw, ktérzy
nazywali siebie Unia. Prawde o niewiarygodnych
konsekwencjach nadchodzacej wojny.

Niekt6orymi wstrzasnat sam fakt rozmowy o wampirach.
[Sekretarz Marynarki Wojennej Gideon] Wells i [Sekretarz
Skarbu Salmon] Chase przez cate zycie sadzili, ze to tylko mit.
Wells siedzial w ponurym milczeniu. Za to Chase byt
oburzony. ,Nie zgadzam sie na glupstwa w obliczu wojny!”,
zakrzyknat. ,Nie chce by¢ odciagany od domowego positku
tylko po to, by prezydent mégt zrobi¢ ze mnie durnia dla
swojej rozrywki!”. Seward stanagl w mojej obronie
i potwierdzit, ze kazde moje stowo to prawda oraz przyznat sie
do udzialu w jej zatajeniu przed reszta czlonkéw rzadu.
Chase’a to nie przekonato.



Nie tylko on mial watpliwosci. Nastepnym moéwca byt
[Sekretarz Wojny Edwin] Stanton, ktéry od dawna uwazat, ze
wampiry istnieja, lecz sadzil, iz nigdy nie wychodza z mroku.
Jakiz w tym sens?”, spytal. ,W jakim celu Davis albo
jakikolwiek inny cztowiek spiskowatby przeciwko sobie? Po co
ktokolwiek mialby przyspiesza¢ wlasne zniewolenie?”.

,Davis mysli tylko o wlasnym przetrwaniu”, odpartem. ,,On
i jego sojusznicy to jedynie ryby piloty, ktore czyszcza zeby
rekinom, by nie zosta¢ przez nie zjedzone. By¢ moze obiecano
im w nowej Ameryce bogactwo i wladze, wylaczenie
z niewoli. Wiedzcie jednak, ze zadna ze zlozonych im obietnic
nie zostanie dotrzymana”.

Chase nie mogt tego dtuzej znieS¢. Wstal i wyszedt z sali.
Spodziewatem sie, ze inni do niego dolacza. Widzac, iz nikt
nie ma takiego zamiaru, méwitem dale;j.

,Nawet teraz”, powiedziatem, ,jaka$ cze$¢ mnie nie chce
w to uwierzy¢ i pragnie wybudzi¢ sie z tego snu, ktéry trwa
piecdziesiat lat. Po uplywie tylu lat i pomimo wszystkich
doswiadczen.. Zreszta czemu nie? Uwierzy¢ w wampiry
oznacza porzuci¢ rozum! Pogodzi¢ sie z ciemnoScia, ktéra
miala juz przeciez nie istnie¢. Nie tutaj, nie w tej wspaniatej
epoce, w ktorej nauka roz$wietlita nam niemal wszystkie
tajemnice. Nie, nie. Ta ciemno$¢ nadal nalezy do Starego
Testamentu, do tragedii Szekspira. Ale nie tutaj.

Wiasnie dlatego, moi panowie, wampiry sie mnoza. I od
stuleci usituja nam wmoéwié, ze wyszliSmy juz z mrokow
niewiedzy. Smiem twierdzié, iz jest to najwieksze ktamstwo
w dziejach”.



II

Trzy dni po upadku Fortu Sumter od Unii oddzielita sie Wirginia
i stolica konfederatéw zostala przeniesiona do jej przemystowego
serca w Richmond. W ciagu nastepnych kilku tygodni w $lady
Wirginii poszly Arkansas, Tennessee i Karolina Pdinocna.
Konfederacja liczyla juz jedenaScie stanéw i Ilacznie dziewiec
milion6w mieszkancow (w tym cztery miliony niewolnikéw). Mimo
to wiekszo$¢ obywateli Péilnocy uwazala, ze wojna bedzie trwata
krétko, a secesjonisci zostang poskromieni z koficem lata.

Mieli powody, by czu¢ sie pewni swego. Na Péinocy bylo w konicu
dwa razy wiecej ludzi niz na Potudniu. Unia dysponowata liniami
kolejowymi, umozliwiajacymi szybkie zaopatrywanie swoich wojsk,
doskonatymi fabrykami produkujacymi buty i amunicje oraz
okretami, ktérymi mogta blokowaé porty i ostrzeliwa¢ nadbrzezne
miasta. Sympatyzujace z Unig gazety nawolywaty, by prezydent
,»,SZybko potozyt kres tym nieprzyjemnosSciom”. Na catym terytorium
stycha¢ bylo wotanie o atak na Richmond. Henry Sturges uwazat
podobnie. W telegramie datowanym na 15 lipca uzyl cytatu
z Szekspira, by przesta¢ Abe’owi zakodowana wiadomo$é®%: uderz na
Richmond natychmiast.

Abrahamie,
,Wiec w imie Boze, odwazni rycerze, ruszajmy naprzéd
w radosnym nastroju po bujne zniwa wiecznego pokoju, przez

ten ostatni, krwawy, ostry b(’)j!”‘r’_1 H.

Abe postapit zgodnie z sugestia Henry’ego. W dzien po otrzymaniu



telegramu rozkazal trzydziestu pieciu tysiagcom zotnierzy -
najwiekszym sitom zbrojnym, jakie kiedykolwiek zebrano w Ameryce
Péinocnej — aby wyruszyli z Waszyngtonu w kierunku Richmond pod
dowodztwem generata brygady Irvina McDowella. Wiekszos¢
podwtadnych McDowella zostata zwerbowana sposrod
siedemdziesieciu  pieciu tysiecy ochotnikbw wezwanych do
Waszyngtonu po wydarzeniach w Forcie Sumter. Byli to gltéwnie
rolnicy i handlarze. Nastolatki o twarzach niemowlat i niedotezni
starcy. Niektorzy z nich nigdy w zyciu nie mieli w reku broni palne;j.

McDowell sie skarzy, ze jego ludzie sa niedoswiadczeni.
y,JesteScie zieloni”, powiedziatem mu. ,Ale [konfederaci] tez.
Wszyscy jesteScie zieloni! Nie mozemy czekaé, az wrég ruszy
na Waszyngton. Musimy spotka¢ sie z nim na jego ziemi. Na
Richmond! Z Bogiem!”.

By dotrze¢ do celu, McDowell i jego podwladni musieli przejsé
czterdzieSci kilometrow na poludnie. W Wirginii czekal na nich
general Pierre Beauregard i dwadzieScia tysiecy konfederatéw.
W upalny poniedziatek 21 lipca 1861 roku dwie armie spotkaly sie
niedaleko miasteczka Manassas. Ich starcie miato przejs¢ do historii
jako pierwsza bitwa nad Bull Run, nazwana tak od wijacego sie
nieopodal strumyka, ktéry po walkach sptynat krwia.

Dwa dni po bitwie mtody szeregowy Unii, Andrew Merrow, napisat
list do zony w Massachusetts®®. Nakreslit w nim brutalny obraz
wydarzen tamtego dnia, zarazem dajac pierwszy dowdd, iz
w wojskach Konfederacji stuzylty wampiry.



Na poczatku dawaliSmy im tupnia. Cieszac sie przewaga
liczebng, zepchneliSmy wroga na potudnie, przez wzgérze
Henry’ego House’a, ku grupce drzew na szczycie. C6z to byt za
widok, gdy rozpierzchli sie jak szczury, uciekajac przed
naszym szeregiem, ktOry ciagnal sie na kilometr wszerz!
Zewszad dobiegat dZwiek wybuchajacego prochu!
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s,Przegonmy ich az do Georgii!”, zakrzyknal putkownik
Hunter ku uciesze zolierzy.

Gdy zblizaliSmy sie do szczytu, rebelianci zaczeli ostaniaé
sie ogniem. Dym od wystrzatow tak zgestnial, ze nie sposéb
byto ich dostrzec miedzy drzewami, gdzie sie skryli. Zza tej
zastony dymnej dobiegly nas nagle dzikie wrzaski. Glosy
dwudziestu, trzydziestu mezczyzn, z sekundy na sekunde coraz
donos$niejsze.

sPierwszy szereg! Bagnety!”, krzyknat putkownik. Wtedy
z dymu wylonila sie niewielka grupa konfederatéw, ktora
biegla w nasza strone szybciej, niz mozesz to sobie wyobrazi.
Nawet na odlegtoéé¢ widaé bylo ich dziwne, dzikie oczy. Zaden
z nich nie byt uzbrojony ani w karabin, ani pistolet, ani nawet
w szable.

Pierwszy szereg puscit salwe w ich kierunku, ale nie na
wiele sie ona zdata. Melissa, przysiegam na wszystko, co
Swiete: widziatem, jak kule trafiaty ich w piersi, w konczyny
i twarze. A jednak nie przerywali szarzy. Jakby nie dosiegnat
ich zaden z naszych pociskéw! Wreszcie wpadli na nas i na
moich oczach zaczeli rozrywac ludzi na strzepy. To nie znaczy,
ze przebijali ich bagnetami lub ze strzelali do nich
z rewolweréw. Chce powiedzieé, ze ci rebelianci — trzydziestu



nieuzbrojonych mezczyzn — rozerwali stu naszych na kawatki
golymi rekami. Widziatem odrywane rece i wykrecane gltowy.
Krew tryskata z gardet i brzuch6w mezczyzn dZzganych samymi
opuszkami palcow. Widzialem chlopca chwytajacego sie za
dziury, w ktéorych przed chwila jeszcze miat oczy.
Szeregowemu, ktéry stal pare metréw ode mnie, przeciwnik
wyrwat karabin z rak, po czym kolba zgruchotat czaszke. Byto
to na tyle blisko mnie, ze jego krew obryzgala mi twarz. Na
tyle blisko, bym poczut na jezyku jego Smierc.

Nasze szyki zostaly przerwane. Nie wstydze sie powiedzie¢,
ze wraz z innymi rzucitem sie do ucieczki. Rebelianci pobiegli
za nami, wyprzedzajac nas i masakrujac ludzi na prawo i lewo
ode mnie. Ich wrzask gonil mnie w d6t wzgérza.

Podobne raporty o ,szarzach rebeliantéw” naptywaty od innych
dowddcé6w McDowella. ,No c6z”, miat rzekomo powiedzieé¢ na wies¢,
iz Pélnoc jest w pelnym odwrocie. ,,MieliSmy lepsza armie, ale oni
sprowadzili lepszych ludzi”. McDowell nie mial pojecia, ze owi ,lepsi
ludzie” byli kim$ zgota innym.

Bitwa trwata ledwie kilka godzin. Gdy kurz opadi, ponad tysiac
mezczyzn nie zylo, a trzy tysiace bylo powaznie lub S$miertelnie
rannych. Z pamietnika unijnego generata dywizji
Ambrose’a Burnside’a:

Przejezdzalem o Swicie obok malego stawu i widziatem
mezczyzn obmywajacych w nim rany. Woda mocno
poczerwieniata, lecz nie powstrzymato to zdesperowanych
zohierzy przed piciem jej, gdy doczolgiwali sie do brzegu.



Nieopodal dostrzeglem ciatlo mltodego rebelianta trafionego
pociskiem armatnim. Zostaly tylko rece, ramiona i glowa.
Lezal z otwartymi, pozbawionymi wyrazu oczyma. Kilka
myszotowow zebralo sie woko6t jego zwlok i dziobato
wnetrznoSci, polykajac kawatki mézgu, ktére wyplynely na
trawe. Widok ten zostanie ze mng na zawsze.

A przeciez widzialem tego dnia setki podobnych scen.
Czlowiek mogt przejsé kilometr w dowolnym kierunku, nawet
nie dotykajac ziemi — tyle bylo martwych ciat. Kiedy pisze te
stowa, wciaz stysze krzyki umierajacych. Blagajacych
o pomoc. O wode. A nawet o Smier¢.

Nie boje sie juz piekla, bo widziatem je na wtasne oczy.

Péinoc byta glteboko wstrzasnieta i optakiwata porazke pod Bull Run.

Gdybym tylko postuchat Douglasa i McDowella! Gdybym
wezwal wiecej ludzi i dat im wiecej czasu na szkolenie, wojna
mogtaby sie skonczyé wczoraj i uniknelibySmy $mierci
i cierpien tysiecy zolnierzy. Stalo sie jasne, ze Potudnie
zamierza zrekompensowaé mniejsza liczebnos¢ swych wojsk,
posylajac do walk wampiry. Niech tak bedzie. Poswiecitem
zycie zabijaniu wampir6w toporem, moge teraz zabié¢ kilka
z pomoca wojska. Jesli ma to by¢ dtuga i kosztowna walka, to
musimy podwoi¢ nasza determinacje.

Gdy szok nieco zmalal, P6inoc postuchata prezydenta i zacisnela
piesci. Tysigce mezczyzn zaciggalo sie do armii, a stany zglaszaly



gotowo$¢ posytania kolejnych putkéw wraz z zaopatrzeniem.
Dwudziestego drugiego lipca 1861 roku, w dniu podpisania ustawy
wzywajacej do zwerbowania pieciuset tysiecy zotnierzy, Abraham
Lincoln zanotowat w swoim dzienniku prorocza mysl.

Moédlmy sie za przysztych zmartych. Choé nie znamy
jeszcze ich imion, wiemy, ze beda az nadto liczni.

III

Dla prezydenta i jego rzadu byla to gorzka, frustrujaca zima.
Z powodu zamarznietych rzek oraz drég pokrytych blotem i $niegiem
obydwie armie mogly tylko pali¢ ogniska i czeka¢ na odwilz.
Dziewiatego lutego 1862 roku, w dzien swoich piecdziesiatych
trzecich urodzin, Abe siedziat w gabinecie, gdy pojawily sie pierwsze
oznaki wiosny.

Wiasnie otrzymatem wiadomo$¢é o sukcesie [generata
Ulyssesa S.] Granta w Forcie Henry w Tennessee. To dla nas
kluczowe zwyciestwo i potrzebna odmiana po dlugich
miesigcach czekania. W dodatku za oknem stysze moich
bawiacych sie urwis6éw. Zaiste, dobra niedziela!

,Urwisy”, czyli siedmioletni Tad i dziesiecioletni Willie Lincoln,
byly niekwestionowang dusza (inni powiedzieliby, ze zakalg) Bialego
Domu. W pierwszym roku prezydentury ojca chtopcy potrafili catymi
godzinami biega¢ po posiadioSci i otaczajacym ja terenie, co
doprowadzato wspotpracownikéw Abe’a do biatej goraczki, ale



samemu Lincolnowi dawato niezbedne wytchnienie od stresu

wynikajacego z kierowania krajem i prowadzenia wojny.

Odgtosy zabaw moich synéw sa (zbyt czesto, przyznaje)
jedynym powodem do radosci miedzy Switem a zmierzchem.
Dlatego ilekro¢ to mozliwe, ochoczo sie z nimi situje i Scigam,
bez wzgledu na to, kto mnie moze zobaczy¢. Niespelna tydzien
temu [senator z Iowa, James W.] Grimes wszedl do mojego
gabinetu na uméwiona rozmowe i zastal mnie na podiodze,
przyszpilonego przez chlopcow: Tad i Willie trzymali moje
nogi, a Bud i Holly‘r’—3 krepowali mi rece. ,Senatorze”,
powiedzialem. ,Bede zobowiazany, jeSli wynegocjuje pan
warunki mojej kapitulacji”. Mary uwaza, ze takie wygtupy nie
przystoja prezydentowi, ale gdyby nie takie ciepte chwile, to
w ciggu miesigca odszedtbym od zmystow.

Abe byt czulym, kochajacym ojcem dla wszystkich trzech synéw,
ale poniewaz Robert wyjechal na studia do Harvardu (gdzie strzegta
go spora grupa tamtejszych ludzi i wampiréw), a Tad byt ,,zbyt mtody
i dziki, by usiedzie¢ w miejscu”, szczegélnym uczuciem obdarzyt
Williego.

Ma niezaspokojony gtéd ksigzek. Uwielbia rozwiazywacd
zagadki. Gdziekolwiek dojdzie do béjki, na pewno wkroczy do
niej, by zaprowadzi¢ spokéj. Niektérzy lubia wskazywaé na
podobienstwa miedzy nami, cho¢ ja dostrzegam znaczace
r6znice. Willie ma tagodniejsze serce niz ja. I szybszy umyst.



Cieszac sie z dobrych wieSci, ktoére dotarty w owo niedzielne
popotudnie, Abe spojrzal przez okno na chtopcéw bawiacych sie na
oszronionym trawniku.

Tad i Willie zajeci byli rozprawa przed sadem polowym,
oskarzajac Jacka> o takie czy inne przestepstwo. Niespelna
dziesie¢ metrow dalej pilnowato ich dwéch miodych zotierzy
(tez prawie chltopcéw), ktérzy trzesli sie z zimna i na pewno
sie zastanawiali, czym sobie zastluzyli na to niewdzieczne
zadanie.

Byli ledwie dwoma sposréd tuzina straznikéw, ktérzy przez cala
dobe patrolowali Bialy Dom i przylegle tereny. Zgodnie
z rozporzadzeniem Abe’a, jego zonie i dzieciom towarzyszy¢ miato co
najmniej dwoch ludzi lub jeden wampir, ilekro¢ ktérekolwiek z nich
wychodzito na dwor. W roku 1862 posiadtosé nie byta odgrodzona od
ulicy. Zwykli przechodnie mogli spacerowac po przylegtych ogrodach,
a nawet wejs¢ na parter Bialego Domu. Jak pisatl dziennikarz Noah
Brooks: ,,Rzesze, umyte czy nieumyte, moga zawsze swobodnie wejs¢
i wyj$¢”. Nie wolno im bylo jednak wnosi¢ na teren budynku broni
palnej.

O wpoét do czwartej straznicy dostrzegli drobnego brodatego
mezczyzne z karabinem, ktory zmierzat w kierunku Bialego Domu od
strony placu Lafayette’a. Wartownik pilnujacy péinocnego wejscia
wycelowat bron i, krzyczac na caly glos, rozkazal mezczyznie, by sie
zatrzymat.

Styszac zamieszanie, podszedtem do péinocnych okien



i zaczalem obserwowac cztowieka, ktéry kontynuowat marsz,
trzymajac karabin w poprzek ciata. Straznicy zbiegli sie juz ze
wszystkich stron, zaalarmowani - jak my wszyscy -
powtarzajacym sie wotaniem: ,,St6j albo strzelam!”.

Trzej straznicy biegli duzo szybciej od pozostatych i rzucili
sie na intruza, nie zwazajac na jego bron. Widzac ich atak (i,
jak podejrzewam, ich kty), cztowiek ten upuscit karabin
i podniést rece. Mimo to zostat brutalnie powalony na ziemie.
Tréjca trzymala go za rece, a Lamon przeszukiwal jego
kieszenie. POzniej powiedziano mi, ze intruz sprawial
wrazenie wystraszonego. Powtarzal pono¢ przez lzy: ,Dal mi
dziesie¢ dolaréw. Dal mi dziesie¢ dolaréw”.

I dopiero gdy bezposrednie zagrozenie zostatlo zazegnane,
rozpoznatem dwie twarze ws$rdod zotnierzy tworzacych krag
wokét intruza.

Serce Abe’a przestato bi¢. Byli to ci sami mtodzi straznicy, ktérzy
mieli pilnowaé Williego i Tada.
Dzieci zostaty bez opieki.

Chtopcy byli zbyt pochtonieci zabawa, by zauwazy¢
jakiekolwiek zamieszanie Ilub zwréci¢ uwage, ze ich
opiekunowie pobiegli zobaczyé¢, co sie dzieje. Wtedy wiasnie
podszedt do nich obcy.

On réwniez moégt ujs¢ ich uwagi, gdyby przypadkiem nie
nastapit butem na zabawke, przerywajac tym samym gre.
Willie i Tad podniesli wzrok i zobaczyli mezczyzne Sredniego
wzrostu, o przecietnej budowie ciata, ktéry stal nad nimi



w dlugim, czarnym ptaszczu, z szalem i kapeluszem do
kompletu. Jego oczy skrywaly sie za ciemnymi okularami,
a usta zastanialy geste, brazowe wasy. ,Witaj, Willie”,
powiedzial. ,Mam wiadomo$¢ dla twojego ojca. Bede
wdzieczny, jesli mu ja zaniesiesz”.

Tym razem to krzyk Tada zaalarmowat straznikéw, ktérzy rzucili
sie w jego strone.

Pierwsze na miejsce dobiegly wampiry, a tuz za nimi
Lamon i kilku Zzohierzy. Zbiegtem po schodach potudniowego
portyku i znalaztem Tada wystraszonego i zaptakanego, lecz
calego i zdrowego. Willie pocieral jezykiem o rekaw kurtki
i plul. Wzialem go na rece i uwaznie obejrzalem jego szyje
i glowe, modlac sie, bym nie znalazt zadnych ran.

”

,lam!” zawolat Lamon i wskazal sylwetke uciekajacego
cztowieka. On i tréjca rzucili sie w posScig, podczas gdy reszta
odprowadzata nas do $rodka.

~Zywego!”, krzyknalem za Lamonem. ,,Zywego!”

Lamon i trdjca biegli za obcym po Pennsylvania Avenue i przez
park Ellipse5—5. Kiedy zrozumial, ze nie bedzie w stanie dotrzymaé¢ mu
kroku, zdyszany Lamon wyciagnat rewolwer i, nie baczac na
przechodniéw, ktérych moégt omytkowo postrzelié, wycelowat
w uciekiniera i opr6znit magazynek.

Tymczasem tréjca doganiala zbiega. Cztery wampiry biegly na
potudnie, w kierunku niedokonficzonego pomnika Waszyngtona
i okalajacego budowle pastwiska dla bydta. Budowa gigantycznego,



marmurowego obelisku (zaplanowany na czterdzieSci pie¢ metréw,
miat jedna trzecia tej wysokosci) zostala wstrzymana, a w jego cieniu
postawiono tymczasowa rzeZznie, by zaspokoi¢ zywieniowe potrzeby
wojska. I wlasnie w tym dlugim, drewnianym budynku zniknat
uciekajacy mezczyzna, ktéry za wszelka cene pragnat zgubi¢ swoich
przesladowcéw biegnacych juz tylko pieédziesiagt metrow za nim.
Liczyt tez pewnie, ze w Srodku znajdzie bron i ze posréd zwierzecej
krwi jego przeSladowcy zgubia trop.

Ale tego niedzielnego popotludnia nie bylo w rzezni ubitych
zwierzat ani pracownikOw podrzynajacych krowom szyje. Jedynie
kilkadziesigt hakéw wisialo na krokwiach i odbijato popotudniowe
Swiattlo wpadajace po obu stronach budynku przez otwarte drzwi.
Obcy biegt po zakrwawionej drewnianej podtodze, szukajac kryjowki
i broni. Nie znalazl zadnej z tych rzeczy.

Rzeka... Moge ich zgubié w rzece...

Pomknat ku otwartym drzwiom, by stamtad ruszyé w strone
Potomaku. Zamierzat zanurkowaé¢ pod powierzchnie i wymknaé sie
wrogom. Ale droge zagrodzita mu sylwetka mezczyzny.

Drugie drzwi...

Obcy zatrzymatl sie i odwrécit. Za jego plecami staly kolejne dwie
osoby.

Nie bylo drogi ucieczki.

Stal na Srodku dlugiego budynku, a jego przesSladowcy zblizali sie
do niego z obu stron, powoli i ostroznie. Zamierzali go schwytac.
Poddaé torturom. Dowiedzie¢ sie, kto go nastat i co zrobit chtopcu.
Gdyby dostal sie w ich rece, prawdopodobnie wszystko by im
wys$piewal. Nie mégt do tego dopuscic.

Obcy uSmiechnat sie i powiedziat:



— JesteScie niewolnikami na tasce niewolnikéw.
Wzial gleboki wdech, zamknat oczy i wskoczyl na jeden ze
zwisajacych hakéw, przebijajac sobie serce.

Mam nadzieje, ze w ostatnich chwilach, gdy ogarnely go
konwulsje, a krew splywata mu z nosa i ust, taczac sie z krwia
zwierzat, zobaczyt pod stopami ptomienie piekta i poczut
pierwsze z czekajacych go wiecznych mak. Mam nadzieje, ze
sie bat.

Podczas gdy straznicy barykadowali Biaty Dom i przeszukiwali teren,
Willie siedziat w gabinecie ojca i relacjonowat na spokojnie spotkanie
z obcym. W tym samym czasie lekarz badat chtopca.

Willie opowiedzial, ze obcy ztapal go za twarz, otworzyt
mu usta i wstrzyknal co$ ,gorzkiego”. Momentalnie
pomyslalem o mojej matce, ktéra umarta od matej dawki
wampirzej krwi. Popadtem w cicha rozpacz na mys$l o tym, ze
mojego ukochanego malca miatby spotkaé ten sam los. Lekarz
nie znalazt zadnych ran ani symptomoéw otrucia, ale na
wszelki wypadek kazat chilopcu potknaé kilka tyzek
sproszkowanego we;glas_6, co dla Williego byto duzo bardziej
nieprzyjemne niz wczeéniejszy incydent.

Tej nocy, gdy Mary =zajmowala sie Tadem (mocno
wstrzasnietym wydarzeniami minionego dnia), ja siedziatem
przy 16zku Williego i patrzytem, jak $pi, szukajac
najdrobniejszych oznak choroby. Ku mojej wielkiej uldze nad



ranem zdawal sie zupelnie zdrow i uwierzylem, ze
niepotrzebnie sie wszyscy martwiliSmy.

Jednak gdy poniedziatek dobiegat konca, Willie poczut bdl
i zmeczenie. Drugiej nocy wystapita goraczka. Rzad praktycznie
przerwal dzialalno$¢, gdy stan chlopca sie pogorszyl. Wezwano
najlepszych lekarzy w Waszyngtonie.

Robili, co mogli, by wyleczy¢ objawy, ale nie znaleZli
skutecznego lekarstwa. Przez trzy dni i trzy noce czuwaliSmy
z Mary przy jego t6zku, modlac sie, by wyzdrowiat. Mocno
wierzyliSmy, ze mtody wiek i Opatrzno$s¢ pomoga mu przejsé
te ciezka prébe. Gdy spal, czytalem mu fragmenty jego
ulubionych ksiazek, muskatem palcami jego gladkie,
kasztanowe wlosy i wycieralem mu pot z czota. Czwartego
dnia wydawato sie, ze nasze modlitwy zostaly wyshuchane.
Willie zaczal zdrowieé, przywracajac mi cien nadziei. Dawka
krwi nie mogta by¢ Smiertelna, myslatem sobie, bo
w przeciwnym razie chlopiec juz by nie zyt.

Lecz po kilku godzinach poprawy stan Williego znéw sie pogorszyt.
Nie mogt jes¢ ani pi¢, bo od razu wymiotowal. Jego cialo zwiotczato
i ostablo, a goraczka nie chciata ustapi¢. Dziewiatego dnia nie udato
sie obudzi¢ go ze snu. A dziesiatego, pomimo usilnych staran lekarzy,
stalo sie jasne, ze Willie umrze.

Mary nie byla w stanie zebraé¢ sil, by znéw tulié
w ramionach umierajace dziecko, wiec to mnie przypadto



kotysanie przy piersi naszego Spiacego chtopca przez cala noc,
poranek i caty nastepny dzien. Nie chcialem go pusci¢. Nie
chciatem pozby¢ sie ostatniej nadziei na Boskie zmitowanie.

W czwartek, 20 lutego 1862 roku, Willie Lincoln umart
w ramionach swojego ojca.

Elizabeth Keckley byla uwolniona niewolnica, ktéra pracowata
gléwnie jako krawcowa Mary Lincoln. Wiele lat pdZniej wspominata,
jak Lincoln zanosit sie nieskrywanym ptaczem, a jego postawne ciato
trzesto sie z emocji. ,,Geniusz i wielkos¢”, powiedziata, ,optakujace
utracona mito$¢”. John Nicolay pamietal, jak twardy, wybitny
prezydent szedt do swojego biura ,niczym w transie”. ,No wiec,
Nicolay”, powiedziat, patrzac niewidzacym wzrokiem. ,M6j chlopiec
odszedt. Naprawde odszedl”. I tuz po przekroczeniu progu gabinetu
Abe wybuchnat gwattownym placzem.

Przez nastepne cztery dni malo pracowatl, natomiast zapetit dwa
tuziny stron swojego dziennika. Niektére pelne lamentu...

[Willie] nigdy nie pozna czulego dotyku kobiety i nie
doswiadczy tej rzadkiej radosci, jaka daje pierwsza mitos¢.
Nigdy nie zazna absolutnego spokoju czlowieka trzymajacego
na rekach swojego wlasnego malutkiego synka. Nigdy nie
przeczyta wielkich dziet literatury ani nie zwiedzi wspaniatych
miast Swiata. Nie zobaczy juz ani jednego wschodu stonca
i nie poczuje na twarzy kropli deszczu.

Inne z opisami mysli samobéjczych...



Doszedtem do przekonania, iz spokoju w tym zyciu zaznam
tylko, gdy wreszcie sie ono skonczy. Chciatbym sie juz obudzic
z tego koszmaru... tego krotkiego, bezsensownego koszmaru
naznaczonego strata i cierpieniem. Wieczna ofiara. Wszystko,
co kocham, czeka na mnie po drugiej stronie Smierci. Niech
znajde odwage, by w konicu otworzy¢ oczy.

A czasem wyrazajace $lepa furie...

Chetnie zobacze twarz tego tchorzliwego Boga, ktory
rozkoszuje sie nieszczeSciem! Ktoéry uwielbia zabija¢ dzieci!
Kra$¢ niewinnych synéw ich matkom i ojcom! Niech no ujrze
te twarz i wyrwe mu jego czarne serce! Zniszcze go tak, jak
niszczytem kiedys stuzace mu demony!

Ustalono, ze cialo Williego zostanie przewiezione do Springfield
i pochowane niedaleko domu Lincolnéw. Ale Abe nie mdégt znies¢
myS$li o takiej rozlace i w ostatniej chwili postanowit, ze do kofica
jego prezydentury Willie bedzie spoczywaé¢ w waszyngtonskiej
krypcie. Dwa dni po pogrzebie (w ktérym Mary, przytloczona zalem,
nie byla w stanie uczestniczy¢) Abe wrocit do krypty i rozkazat, by

otworzono trumne syna.

Siedziatem przy nim, tak jak to wiele razy czynitem
w trakcie jego krétkiego zycia. Jaka$s czeS¢ mnie sie
spodziewata, ze Willie sie obudzi, by mnie obja¢ - tak
doskonale balsamista wykonat swoja prace. Malec zdawat sie



po prostu spaé. Zostalem przy nim godzine, moze dtuzej,
rozmawiajac z nim czule. Smiatem sie na glos, opowiadajac
o jego dzieciecych psotach, o pierwszych krokach, o jego
charakterystycznym $miechu. Zapewnialem, ze zawsze
bedziemy go kocha¢. Gdy nasz czas dobiegl konca, a wieko
trumny ponownie zamknieto, rozptakalem sie. Nie moglem
znie$¢ mysli, Ze zostaje sam w tej zimnej, ciemnej skrzyni i Ze
nie moge go pocieszy¢.

Poniewaz Mary nie wstawala z t6zka, Abe szukat schronienia za
zamknietymi drzwiami gabinetu przez caly tydziei po $mierci
Williego. Obawiajac sie o zdrowie prezydenta, Nicolay i Hay odwotali
wszystkie spotkania z nim, a Lamon i tréjca strzegli drzwi przez cala
dobe. Dziesigtki sympatykéw przybywalo, by zlozy¢é wyrazy
wspoélczucia. Wszystkim dziekowano i uprzejmie odsytano. Az do 28
lutego, kiedy do biura Abe’a wpuszczono dyskretnie jednego
MeZCzyzne.

Podat przy wejsciu nazwisko, ktéremu nie mozna byto odmoéwic.

1\Y

— Trudno mi sobie wyobrazi¢, jakie dzwigasz brzemie — powiedziat
Henry. — Ciezar narodu na twych barkach. I wojna. A teraz ciezar
kolejnego straconego dziecka.

Abe siedziat w Swietle kominka, nad ktérym wisiatl jego stary
topor.

— Czy po to przybytes, Henry? By przypomnie¢ mi o moim
nieszczesciu? Jesli tak, to zapewniam cie, Ze dobrze sobie z niego



zdaje sprawe.

— Przybytem, by okazac ci wspéiczucie i wy...

— Nie! — momentalnie zakrzyknat Abe. — Nie chce tego styszeé! Nie
zycze sobie znéw tej meki!

— Nie chcialem cie meczy¢.

— Wiec o co chodzi, Henry? Powiedz. Czego sobie zyczysz? Chcesz
widzieé, jak cierpie? Popatrze¢ na izy sptywajace po mojej twarzy?
Patrz. Czy ta twarz cie zadowala?

— Abrahamie...

Abe wstat z fotela.

— Cale zycie spedzitem, wykonujac twoje polecenia. Cale zycie!
I z jakim skutkiem? Czy zaznalem dzieki temu szczeScia? Wszystko,
co kiedykolwiek kochatem, padio tupem podobnych tobie. Oddatem
ci wszystko. C6z dostatem w zamian?

— Moja wieczna lojalno$¢. Ochrone przed...

— Smier¢! — zawotat Abe. — Date$ mi §mier¢!

Abe spojrzat na top0r.

Fres. a1, - S0urmH Lawn o 1o Wi Ty Houss UMDER BESY Y GUARD, CIRGS 1862, THe Mﬂ.hl N
TEE POKTICN 15 BELEEVED T0 BE 4 MEMBER OF ABES TRINITY.



RYS. 3A-1 — PILNIE STRZEZONY POLUDNIOWY TRAWNIK PRZY BIALYM DOMU, OKOLO 1862 R.

MEZCZYZNA NA PORTYKU TO PRAWDOPODOBNIE JEDEN Z TROJCY ABE’A.

Wszystko, co kiedykolwiek kochatem...

— Abrahamie, nie poddawaj sie rozpaczy. Wspomnij swoja matke.
Pamietaj, co ci wyszeptata ostatnim tchnieniem.

— Nie prébuj mna manipulowaé! I nie udawaj, ze moje cierpienie
cokolwiek dla ciebie znaczy. Dbasz tylko o wlasne korzysci. O swoja
wojne. Nie masz pojecia o stracie!

Teraz i Henry wstat.

— Od trzystu lat optakuje Smieré zony i dziecka. Optakuje zycie,
ktore zostalo mi odebrane. Tysiac mitosci skradzionych przez czas!
Nie masz pojecia, przez co przechodze, probujac cie chronic¢! Nie
wiesz, jakie cier...

Henry sie uspokoit.

— Nie - powiedzial. — Nie mozemy tak rozmawiaé. Zbyt daleko
zaszliSmy, by do tego dopuscic.

Wziat ptaszcz i kapelusz.

— Ustyszate§ wyrazy wspétczucia i moja oferte. JeSli wolisz, by
Willie zostat pod ziemia, niech tak bedzie.

DZzwiek jego imienia i bezduszny ton, jakim Henry je
wypowiedzial, wywotaly we mnie taka zlo$¢, ze zerwatem
topér ze Sciany i zamachnalem sie nim na jego glowe.
Chybitem zaledwie o centymetr, rozbijajac zegar stojacy na
gzymsie kominka. Odzyskalem réwnowage i wyprowadzitem
kolejny cios, ale Henry przeskoczyt nad ostrzem. Drzwi
gabinetu sie otworzyly i do Srodka wbiegli dwaj z tréjcy.
Kiedy nas ujrzeli, zamarli, nie wiedzieli bowiem, komu maja



stuzy¢. Ale Lamon nie mial podobnych rozterek. Wszedltszy do
biura, wyciagnatl rewolwer i wycelowat w Henry’ego. Jednak
zanim zdazyl wystrzelié¢, jeden z wampir6w mu go odebrat.

Henry stal na $rodku pokoju ze spuszczonymi rekami.
Natartem ponownie, unoszac topdr. Henry nawet nie mrugnat,
widzac moéj atak. Chwycit tylko za rekojesé, wyrwatl mi ja,
ztamatl na pét i upuscit kawatki na podtoge. Rzucitem sie na
niego z pieSciami, ale te ciosy tez bez trudu odpart: wykrecit
mi rece i sprowadzit na kolana. Trzymajac mnie, pochylit sie
i zblizyt kly do mojej szyi. ,Nie!”, krzyknat Lamon i skoczyt
w jego strone. Tamci go zatrzymali. Poczutem dotyk igiet na
skorze.

,Smiato!”, zawotatem.

Spokoju w tym zyciu zaznam tylko, gdy...

,Zrob to, btagam!”

Jego kty przebity mi naskoérek i kropelki krwi sptynety po
mojej szyi. Zamknatem oczy i przygotowatem sie na spotkanie
nieznanego, na widok moich ukochanych chtopcéw... Nie byto
mi to dane.

Henry schowat kly i puscit mnie.

,Niektérzy ludzie sa zbyt interesujacy, by ich zabija¢”,
powiedzial, wstajac. Zebrat swoje rzeczy i podszedt do drzwi,
gdzie stali trzej straznicy, ktorych serca bity chyba jeszcze
szybciej od mojego.

— Henry.



Sturges odwrdcit sie i spojrzat na Abe’a.

— Doprowadze te wojne do konca, ale poki zyje, nie zycze sobie
widzie¢ ani jednego wampira.

Henry lekko sie poklonit.

— Panie prezydencie.

Po tych stowach zniknat.

Abe nie zobaczyt go juz nigdy wiece;j.



DWANASCIE
»Zagtodzi¢ diabta”

Gleboka w nas nadzieja, gorqce nasze prosby, by plaga wojny rychto sie
skoriczyta. Gdyby jednak Boég postanowilt, ze ma trwaé... Péki kazda
kropla krwi wytoczona batogiem nie zostanie sptacona krwiq wytoczong
ostrzem szabli, wciqz trzeba nam bedzie powtarzaé stowa sprzed trzech
tysiecy lat: ,,sqdy Pariskie prawdziwe, wszystkie razem sq stuszne "7
Abraham Lincoln, drugie przeméwienie inauguracyjne,

4 marca 1865

Waszyngton zostal zaatakowany i Abe nie zamierzal przegapi¢ okazji
do zobaczenia walk z bliska.

Jedenastego lipca 1864 roku, ignorujac apele osobistych
ochroniarzy, pojechal konno i w pojedynke do Fortu Stevens>, gdzie
general konfederatéw, Jubal A. Early, dowodzit siedemnastoma
tysigcami rebeliantow w zuchwalym marszu na pdéinocne formacje
obronne stolicy. Prezydent zostal powitany przez unijnych oficeréw
i natychmiast wprowadzony do fortu, gdzie mogt sie nieco odprezyc
i ochtodzi¢ zimnym napojem pod bezpiecznym schronieniem grubych,



kamiennych muréw.

Nie przybytem tam, by by¢ rozpieszczanym, ani po to, by
stucha¢ relacji z pola bitwy. Chcialem na wlasne oczy
zobaczy¢ horror wojny. Zrozumieé, czego inni doswiadczali
przez te trzy lata, ktére ja przesiedzialem przy cieplym
kominku. Mimo wusilnych staran oficerowie nie potrafili
zniecheci¢ mnie do obserwowania znad parapetu, jak mtodzi
chlopcy ustawiaja sie w szyki i strzelaja do siebie, jak rozrywa
ich [ogien armatni] i ostrza bagnetow.

Widok Abrahama Lincolna go6rujacego nad polem bitwy
w wysokim cylindrze musiat by¢ odebrany przez strzelcow
wyborowych wroga jako dar od niebios. Trzy kule Swisnety Abe’owi
koto glowy w ciggu paru minut, a kazda z nich przyprawiala jego
opiekunéw o atak paniki. W konicu, gdy jeden z naboi trafit w glowe
i zabil stojacego obok niego oficera, Abe poczul, ze ktos szarpie go od
dotu za kurtke. Porucznik (i przyszty sedzia Sadu Najwyzszego) Oliver
Wendell Holmes krzyknat:

— Kryj sie, cholerny glupcze!

Abe nie zareagowat.

Kompletnie stracit lek przed smiercia.

W Bialym Domu nie bylo juz zadnego wampira. Abe wygnat je
wszystkie po Smierci Williego i swojej konfrontacji z Henrym. Nawet
trojca — jego najsprawniejsi i najzagorzalsi obroncy — zostata odestana
do Nowego Jorku.



Uratuje te Unie, poniewaz jest tego warta. Ocale ja, by
oddaé¢ cze$¢ ludziom, ktérzy ja zbudowali wilasng krwia
i geniuszem oraz dla przysztych pokolen, bo one zastuguja na
wolnos¢. Poswiece kazda godzine mojego nieszczesnego zycia
sprawie zwyciestwa i pokoju, ale predzej zstapie do piekia, niz
dopuszcze do siebie wampira.

Rodzina Abe’a byla teraz strzezona wylacznie przez ludzi,
a ochrona samego prezydenta stopniowo stabla na jego wiasna
prosbe. Kazdy dzien przynosit nowe ograniczenia dla straznikéw,
codziennie kolejny pokdj byt wylaczany z ochrony. Wbrew obiekcjom
Warda Hilla Lamona Abe upierat sie, by jezdzi¢ w otwartej dorozce,
ilekro¢ pogoda na to pozwalata. Nie chcial tez zrezygnowad
z chodzenia bez obstawy i po zmroku z Bialego Domu do
Departamentu Wojny. Jak wspominal pézZzniej Lamon w swoim
pamietniku: ,Sadze, ze bylo to co$S wiecej niz zwykly brak leku.
Sadze, ze wrecz prosit o Smierc¢”.

Wpis datowany na 20 kwietnia 1862 roku dobrze oddaje rosnacy
fatalizm Abe’a.

W ciagu tygodnia widze w Bialym Domu tysiac obcych
twarzy. Czy mam traktowa¢ kazda z nich jak twarz
potencjalnego zamachowca? Czlowiek, ktéry postanowitby
odebra¢ mi zycie, nie miatby z tym wiekszych trudnosci. Czy
zatem mam zamkna¢ sie w zelaznej skrzyni i czekac na koniec
wojny? Jesli B6g zapragnie mojej duszy, bedzie wiedzial, gdzie
ja odebraé. Moze tez dowolnie wybra¢ czas.



W koncu jednak, sita woli, wydobyt sie z depresji, tak jak zdarzato
mu sie to w przesztosci. Niedlugo po Smierci Williego, gdy stary
przyjaciel Lincolna, William McCullough, zginat w walce za Unie, Abe
wystat list do jego corki. Zawarte w nim stowa otuchy kierowat nie
tylko do niej, lecz w r6wnym stopniu do siebie samego.

Catkowita ulga mozliwa jest dopiero po latach. Dzi$§ nie
jeste§ w stanie wyobrazi¢ sobie, ze kiedykolwiek poczujesz sie
lepiej. A jednak to btad. Na pewno jeszcze bedziesz szczeSliwa.
Wiedzac to, a z cala pewnoscia taka wlasnie jest prawda,
odczuwaé bedziesz teraz mniejszy bol. Mam dostateczne
doswiadczenie, by wiedzie¢, co méwie. Wystarczy, ze w to
uwierzysz, a momentalnie odczujesz ulge. Zamiast meki,
w twoim sercu zawita wspomnienie ukochanego Ojca i bedzie
to stodkie, cho¢ smutne, uczucie czystsze i Swietsze niz
wszystko, co dotychczas znatas.
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Fic.1g-1. - M.mv Topn LINCOLN POSES WITH TWO OF
('I‘ILEIET'i)'I[REE SONS SHE WOULD LIVE TO BURY - WILLIE
AND TaD (RIGHT) . _

Ale gdy Abe dodawat sobie animuszu i coraz lepiej radzit sobie
z zatoba, stan Mary coraz bardziej sie pogarszat.

RYS. 19-1. - MARY TODD LINCOLN Z DWOMA Z TRZECH SYNOW, KTORYCH SMIERCI DOCZEKAELA.

WILLIE (PO LEWEJ) I TAD (PO PRAWEJ).

Nie moze opusci¢ t6zka na dtuzej niz godzine. Nie opiekuje
sie tez Tadem, ktory optakuje teraz nie tylko Smier¢ brata, lecz
takze strate matki. Wstyd mi przyznaé, ale sa chwile, gdy na
sam jej widok ogarnia mnie gniew. Wstydze sie, gdyz nie jest
jej wina, ze cierpi na ataki wscieklosci ani ze wierzy
szarlatanom, ktérzy za pieniadze ,tacza sie” z naszym
umilowanym synem. Mary zniosta w zyciu wiecej, niz
jakakolwiek matka powinna znie$¢. Boje sie, ze postradata
rozum i ze juz nigdy go nie odzyska.



II

Wprawdzie Abe nie zyczyl sobie zadnych kontaktéw z Henrym
i z jego Unia, byl dostatecznie pragmatyczny, by przyjac¢ ich pomoc
w wygraniu wojny. Nowojorska sala balowa (w ktérej Abe po raz
pierwszy dowiedzial sie o istnieniu Unii i jej planach co do jego
osoby) zostata przeksztalcona w centrum dowodzenia, wyposazona
w mapy, tablice szkolne i telegraf. Cztonkowie Unii stuzyli jako
wystannicy sympatyzujacych z Péinoca wampiréw europejskich.
Walczyli, gdzie tylko mogli, i uzupelniali informacje wywiadowcze
danymi zdobywanymi przez wlasnych szpiegow. Te ostatnie
dostarczane byly Sewardowi, a on, po ich przeczytaniu, i spaleniu,
przekazywat dane prezydentowi. Z wpisu do dziennika datowanego
na 10 czerwca 1862 roku:

Dzi§ otrzymalem wiadomo$é, ze konfederaci przekazuja
naszych wieZzniéw tamtejszym wampirom. Maja by¢
torturowani i zabici. ,,Styszymy o ludziach wieszanych glowa
w dét i rozcigganych pomiedzy palami”, powiedziatl mi
Seward. ,Dwa wampiry pila powoli przepotawiaja wieZnia,
zaczynajac od pachwiny. W tym czasie trzeci wampir kladzie
sie na plecach pod biedakiem i pije krew, ktéra sptywa po jego
ciele. Poniewaz glowa torturowanego jest najblizej ziemi, jego
mozg jest odzywiony, a on sam zachowuje $wiadomos¢,
dopdki ostrze pily nie dochodzi powoli do jego brzucha
i klatki piersiowej. Pozostali wieZniowie musza na to patrzed,
nim sami zostang poddani torturom”.



Z nastaniem drugiego lata wojny secesyjnej wsrod zolnierzy Unii
krazy¢ zaczely pogloski o ,duchach” i ,demonach” konfederatow,
ktére porywaja ludzi z namiotéw i pija ich krew. Niektérzy $piewali
przy ogniskach popularna piosenke:

Od Florydy po Wirginie jego Smiech rozbrzmiewa,
Zawart kontrakt z diabtem mtody Johnny Rebel.
Wybrat sie na péinoc, podte to nasienie,

Zeby naszych chlopcéw posytaé w ptomienie.

Przynajmniej w jednym przypadku plotki te doprowadzity do tego,
ze grupa zotierzy Unii zwrdcila sie przeciwko swoim towarzyszom.
Pigtego lipca 1862 roku szeregowy Morgan Sloss zostal zamordowany
przez pieciu kolegéw, gdy ich oddziat obozowat nieopodal plantacji
Berkley w Wirginii.

Wyciagneli go z namiotu w Srodku nocy i pobili, oskarzajac
o to, Ze jest ,krwiozerczym demonem”. (Gdyby ten chtopiec
faktycznie byt wampirem, dalby im duzo lepsza lekcje
samoobrony). Przywigzali go do stlupa i zaczeli ttuc kijami
i fopatami, domagajac sie przyznania do winy. ,,Powiedz, ze$
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krwiozerczy demon, to cie pu$cimy!”, wotali, chlastajac po
calym ciele, az zaczal pltaka¢ i blagac¢ o zlitowanie. Po
kwadransie takich tortur wreszcie wymamrotat przez
zakrwawione usta to, co chcieli ustyszeé¢. Podejrzewam, ze
gdyby od tego zalezal koniec meki, chtopak przyznalby sie, ze
jest Jezusem Chrystusem. Napastnicy oblali go nafta
i podpalili zywcem. Jakiz strach musiat czuc... Konsternacje



i strach... Nie umiem mys$le¢ o tym bez gniewu. Gdybym tylko
jakim$ niebianskim zrzadzeniem mégt sie tam znaleZ¢ na czas
i zainterweniowac.

Incydent gleboko go poruszyl. Nie tylko ze wzgledu na
okrucienstwo zotnierzy, lecz dlatego, ze pokazywat on skutecznos¢
strategii konfederatéow.

Jak mozemy zwyciezy¢, skoro nasi ludzie zabijaja sie
nawzajem? Jak mamy przetrwad, jesli sparalizuje nas strach?
Na jednego wampira sympatyzujacego z Unig dziesieciu
wspiera naszego wroga. Jak mam sie im przeciwstawic?

Jak to czesto bywato u Abe’a, odpowiedZ nadeszta we S$nie.
Z wpisu datowanego na 21 lipca 1862 roku:

Zn6w bylem matym chlopcem. Siedzialem na znajomym
ptocie w chtodny, pochmurny dzien i patrzylem na
podrézujacych szlakiem Old Cumberland. Pamietam, ze
zobaczylem woéz wypekliony czarnymi, ktérych nadgarstki
byly spetane. Nie mieli nawet garSci siana, by nim zlagodzié
wyboista droge, ani kocow, by wytrzyma¢ na zimowym
chtodzie. Gdy przejezdzali koto mnie, napotkatem oczy
najmlodszej z nich, piecio-, moze szeScioletniej dziewczynki.
Chciatem odwréci¢ wzrok (taki smutek bil z jej twarzy), ale
nie mogtem, gdyz wiedziatem, dokad ich wioza.

Zapadta noc. Podazytem za czarnoskéra dziewczynka (nie
wiem jak) do obszernej stodoty, oSwietlonej od wewnatrz



pochodniami i lampami naftowymi. Patrzylem z zewnatrz, jak
jej i innym kazano sta¢ w szeregu ze wzrokiem utkwionym
w ziemi. Patrzylem, jak za plecami kazdego z nich staje
wampir. Spojrzata mi w oczy, gdy para klow wbijata sie od
tylu w jej drobna szyje.

,oprawiedliwosé...”, wyrzekta, patrzac na mnie.

Kty rozerwaly jej skore.

Jej krzyk ztaczyt sie z moim, ktéry mnie obudzit.

Nazajutrz Abe zwotat posiedzenie rzadu.

,2Panowie”, zaczatem. ,Wiele razy mowiliSmy o prawdziwej
naturze tej wojny, o tym, kto jest w niej naszym faktycznym
wrogiem. SpieraliSmy sie — zawsze w duchu przyjazni -
o najlepszy sposo6b walki z tym wrogiem, skarzac sie na jego
zdolnoé¢ zaszczepiania leku w sercach naszych ludzi. Smiem
twierdzié¢, ze i w naszych sercach zapanowat strach. Tak nie
moze dtuzej trwac.

Panowie, niech to nas boi sie nasz wrog.

Odbierzmy mu  pracownikéw,  ktérzy  prowadza
gospodarstwa ich zywych sojusznikow, ktérzy buduja ich
garnizony i nosza ich proch armatni. Odbierzmy im tych
biedakéw, ktérzy sami sa hodowani niczym zboze, by pod
ostona nocy mozna ich bylo Scinaé. A zatem, panowie,
zagléodZzmy te kreatury, nadajac status wolnych ludzi
wszystkim niewolnikom Potudnia”.



Dookota stolu wzniosty sie oklaski. Nawet Salmon Chase (ktory
nadal nie wierzyl w istnienie wampiréw) dostrzegt taktyczny geniusz
zaatakowania wroga tam, gdzie tkwila jego sila napedowa. Seward,
PO wyrazZeniu swojego uznania, zaoferowat réwnoczes$nie cenng rade:

Zaproponowat, by proklamacja ta stata sie zwienczeniem
jakiego$ zwyciestwa, gdyz w przeciwnym razie mogtaby sie
wydac¢ aktem desperacji.

,No ¢6z”, odpartem. ,W takim razie trzeba nam
zwyciestwa”.
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Siedemnastego wrzesnia 1862 roku armie Unii i Konfederacji starty
sie ze soba nad Antietam Creek, niedaleko Sharpsburga w stanie
Maryland. Konfederaci walczyli pod dowédztwem generata Roberta E.
Lee, ktorego przed wojna taczyla z prezydentem pewna zazytos¢.
Wojskiem Unii dowodzit general George B. McClellan, demokrata,
ktory z catego serca nienawidzit Abrahama Lincolna. Abe pisze:

[McClellan] ma mnie za bufona, niedojrzatlego do
wydawania rozkazéw czlowiekowi o jego pochodzeniu
i intelekcie. Nie miatoby to dla mnie najmniejszego znaczenia,
gdyby tylko wygrywal wiecej bitew. Tymczasem on
przesiaduje w obozowisku, uzywajac Armii Potomaku jako
swojej osobistej ochrony. Cierpi na nadmiar ostroznosci:
obserwuje, gdy powinien atakowaé, a zarzadza odwroét, gdy
powinien trzyma¢ pozycje i walczyé. Tego grzechu u generata



nie umiem wybaczy¢.

W $rode 17 wrze$nia wojska Lee i McClellana czekaly po cichu
przed Switem, nie wiedzac, ze wkrotce wezma udzial w najbardziej
krwawym dniu w  historii amerykanskiej wojskowosSci. Wraz
z pierwszymi promieniami stonca obydwie strony uruchomity swoje
artylerie. Przez blisko godzine pociski fruwaly jeden za drugim,
uzbrojone czesto w taki sposéb, by eksplodowaé w powietrzu.
Plonagce odlamki przebijaly ciala tych zotnierzy, ktoérzy mieli pecha
sta¢ w poblizu. Z pamietnika zolnierza Unii, Christopha Niederera
z 20. Pulku Piechoty Nowego Jorku 6. Korpusu:

Wiasnie wymoscitem sobie dosy¢ wygodne gniazdko, gdy
nagle wybucht nade mna pocisk, kompletnie mnie ogluszajac.
Poczulem uderzenie w prawym barku, a kurtke pokryta biata
substancja. = Sprawdzilem, czy nadal mam @ reke,
i podziekowatem Bogu, ze wcigz byla w jednym kawatku.
Jednocze$nie poczutem na twarzy co$ wilgotnego. Starlem to
dtonia, bytlo krwawe. Zobaczytem, ze czlowiek obok mnie,
Kessler, nie ma gornej czeSci glowy i prawie caly jego mézg
obryzgal nastepnego w szeregu, Merkela, ktory przez to nic nie
widzial. A ze w dowolnej chwili to samo moglo spotkac
kazdego z nas, nikt sie tym nie przejat.

Gdy armaty ucichly, zolhierze unijni dostali rozkaz zamocowania
bagnetow i rozpoczecia szarzy przez otwarte pole kukurydzy,
w strone oddzial6w konfederatéw. Ale wéréd wysokich todyg czekata
na nich bateria armat, ktére, gdy sie do niej zblizyli, postaly



prawdziwy deszcz kartaczy5—9, odrywajac glowy i rozrzucajac po
calym polu czeSci ciata. Z listu porucznika Sebastiana Duncana

junioraw z 13. Putku Piechoty 12. Korpusu:

Nad naszymi glowami zaczely Swista¢ i eksplodowac
zbtakane kule i pociski. Tuz przed naszymi szykami lezato
mnoéstwo martwych i rannych. Jakiemu$ biedakowi urwato
jedna noge, a druga pogruchotato. Chtopak wyt z bélu.

Gdy szarza dobiegla konca, pole kukurydzy bylo gola, zweglona
ruing, pokryta cialami umartych i umierajacych. Rannymi nikt sie nie
zajmowal, poniewaz w powietrzu fruwaty pociski, odrywajac nowe
konczyny i rozrzucajac dookota te, ktére juz lezaly odciete. Minety
zaledwie dwie godziny.

Tego dnia nad Antietam zycie stracilo sze$¢ tysiecy ludzi,
a dwadziescia tysiecy byto rannych, w tym wielu Smiertelnie.

Lee zostat w koncu zmuszony do odwrotu. Ale po uzyciu w bitwie
zaledwie dwu trzecich swoich wojsk (nad czym historycy do dzisiaj
tamia sobie glowy) general George B. McClellan tylko patrzyt, jak
pobita armia Konfederacji kuStykata do Wirginii, by tam sie
przegrupowac. Gdyby poszedt za wrogiem, moéglby zada¢ wojskom
Potudnia $miertelny cios i zakoniczy¢ wojne.

Abe byt wsciekty.

— Niech to diabli! — krzyknat do Stantona, kiedy sie dowiedzial, iz
McClellan nie ruszyt za cofajacym sie wrogiem. — Ten czlowiek napsut
mi wiecej krwi niz jakikolwiek konfederata!

Natychmiast pojechat na front, by spotkac sie z generatem.



Na stynnej fotografii Abraham Lincoln siedzi naprzeciwko George’a B.
McClellana w namiocie generata w Sharpsburgu. Obydwaj sprawiaja
wrazenie sztywnych i niezadowolonych. Wedtug Zrédel historycznych
Abe powiedziat nonszalancko do McClellanda: ,Je$li nie chce pan
uzywaé wojska, chetnie je od pana pozycze”. Te same Zrédia milcza
jednak odnosnie do tego, co zdarzyto sie bezposrednio przed tym, jak
zrobiono owo zdjecie.

Przywitawszy sie [z McClellanem] w jego namiocie,
poprositem, by zostawiono nas samych. Zamknatem klape
namiotu i potozytem kapelusz na stoliku, obciggnatem kurtke
i stanatem naprzeciwko McClellana. ,Panie generale”,
powiedziatem. ,Musze panu zadaé pytanie”.

,Bardzo prosze”, odpart.

Chwycitem go za kolierz i przysunalem do siebie tak
blisko, ze nasze twarze dzielilo ledwie kilka centymetréw.
,CZy moge je zobaczy¢?”.

,O czym pan m6éwi, na mitos¢ boska?”.

Przyciagnatem go jeszcze blizej.

,Panskie kty, generale! Niech no je obejrze!”.

McClellan prébowal sie oswobodzi¢, ale jego stopy nie
dotykaty juz ziemi.

»,Musza tu gdzie$ by¢”, powiedziatem, otwierajac mu usta
jedna reka. ,Przeciez zaden zywy czlowiek nie przedituzalby
dobrowolnie wojennej agonii. No, Smiato! Niech pan pokaze te
czarne oczeta! Prosze sie pochwali¢ ktami i stanaé¢ do walki!”,
zawotalem, mocno nim potrzasajac.



,Pokaz je!”

,Nie rozumiem”, odezwat sie w koncu.

Jego zdumienie bylo szczere, a strach wyczuwalny.

Puscitem go i nagle ogarnal mnie wstyd, iz dalem sie
ponies¢ emocjom.

,Tak, teraz widze”, odpartem.

Wygtadzitem poty kurtki i uniostem klape namiotu.

»,ChodZmy. Niech Gardner® zrobi w kodcu to zdjecie

i miejmy to juz z glowy”.

Miesiagc pézniej Abe zdymisjonowal McClellana.

Po opuszczeniu obozowiska w Sharpsburgu Lincoln postanowil na
wlasne oczy zobaczy¢ krajobraz po bitwie. Widok pogruchotanych,
sztywnych cial rozrzuconych po calym terenie doprowadzit

prezydenta do lez.

Plakatem, gdyz kazdy z tych chlopcow byt Willim. Kazdy
zostawit ojca, ktéry byt ré6wnie przeklety jak ja. I matke tak
samo nieszczesliwa jak Mary.

Abe siedzial na ziemi przy zwlokach jednego z zotnierzy przez
niemal godzine. Powiedziano mu, Ze chlopiec zostat trafiony w glowe

pociskiem armatnim.

Mial rozpruta potylice. Stracit wiekszo$¢ moézgu i czaszki,
w wyniku czego jego twarz i skéra glowy lezaly na ziemi



ptasko, niczym pusty worek. Widok byl odrazajacy, a jednak
nie mogltem odwréci¢ wzroku. Ten chlopiec, ten bezimienny
chtopiec, obudzit sie wrzesniowego poranka, nie wiedzac, zZe
nie dozyje nastepnego. Ubratl sie i zjadl. Poszedt odwaznie na
pole bitwy. A potem zginal i cale jego zycie zostalo
sprowadzone do jednej chwili nieszczeScia. Wszystkie jego
doswiadczenia, dawne i przyszlte, wylane na jakie$ obce pole
daleko od domu.

Optakuje jego matke i ojca, braci i siostry. Ale nie jego,
gdyz teraz wierze juz w to stare porzekadio: ,Tylko martwi
znaja koniec wojny”.

I\Y

Cho¢ bitwa nad Antietam byla straszna, przyniosta Abe’owi
zwyciestwo, ktérego potrzebowal. Dwudziestego drugiego wrzesnia
1862 roku wydat Pierwsza Proklamacje Emancypacji, ktora glosita, iz
wszyscy niewolnicy stanéw rebelianckich s3 ,,na zawsze wolni”.

Reakcja byla natychmiastowa. AbolicjoniSci twierdzili, ze
uwalniajac tylko niewolnikéw Potludnia, Abe nie poszedt dostatecznie
daleko. Ugrupowania umiarkowane obawialy sie, ze proklamacja
doda jedynie animuszu armii Potudnia. Niektérzy zotnierze Poinocy
grozili buntem, moéwiac, ze walczyli o zachowanie Unii, a nie
o ,wolnos¢ dla czarnych”.

Abe sie tym nie przejmowat.

Obchodzila go jedynie reakcja samych niewolnikow. Sadzac po
raportach, jakie splywaty na jego biurko w ostatnich miesigcach
1862 roku, byta ona zgodna z jego oczekiwaniami.



Otrzymatem dzi§ wspaniala wiadomos¢ od naszych
sojusznikbw w Nowym Jorku (przekazat mi ja Seward)
o niedawnym powstaniu na plantacji niedaleko Vicksburga
w Missisipi. Jestem pewien, ze doniesienia nie zostaty
podkolorowane, gdyz pochodza od czarnego chtopca, ktéry
byl naocznym Swiadkiem zdarzen. ,Uslyszawszy tego ranka
dobre wieSci o Proklamacji,” powiedziat Seward, ,czarni
Swietowali, Spiewajac radosne piesni. Spotkato sie to jednak
z wsciekla reakcja ich wilascicieli, ktérzy zabrali jedna
dziewczyne i skuli jej stopy kajdanami, co zawsze do tej pory
oznaczato transport w miejsce, z ktérego nikt nie wracat. Nie
godzac sie, by spotkatl ja los podobny do tego, jaki podzielito
tak wielu przed nia, zebrali sie w thum i otoczyli stodote,
w ktorej zostala zamknieta. Gdy wtargneli do Srodka
z sierpami i kosami w dloniach, ich oczom ukazatl sie widok,
ktéry nawet najodwazniejszych sposréd nich przyprawit
o dreszcze. Para dzentelmendéw o dzikich oczach kleczata nad
dziewczyng z zakrwawionymi ustami przyssanymi do jej
odstonietych piersi. Jej cialo zdazylo straci¢ caly kolor
i prawdopodobnie juz wczes$niej zemdlata. Czarni opanowali
strach i kilku z nich podniosto bron i ruszyto z szarza na
dwéch diabtéw, sadzac, ze maja do czynienia ze zwyklymi
Smiertelnikami. Wampiry odskoczyly z taka szybkoscia, ze ich
napastnicy wpadli w konsternacje. Niemal fruwaly po stodole,
czepiajac sie Scian z owadzig tatwoScia i unikajac sierpow
i kos. Ci, ktoérzy zaatakowali jako pierwsi, zostali zabici.
Wampiry rozrywaly im gardla pazurami i bity po glowach



z taka sila, ze czarni gineli, jeszcze zanim padli na ziemie.
Byto ich jednak tylu, ze w koncu obezwladnili dwéch
intruzéw. Cho¢ na kazdego z wampir6w trzeba bylo szesciu
ludzi, to wudato im sie je wyprowadzi¢ na zewnatrz,
przyciagnac nad koryto z woda i obcia¢ im glowy”.

Wies¢ rozniosta sie po catym kraju. Dni amerykanskich wampiréw
byly policzone.

Dziewietnastego listopada 1863 roku Abe stanalt przed
pietnastotysiecznym tlumem. Wyciagnat z kieszeni malg kartke,
roztozyt ja, odchrzaknat i przemoéwit:

Lat temu osiemdziesigt i siedem ojcowie nasi na tym
kontynencie dali poczatek narodowi poczetemu w wolnosci
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i w przekonaniu, ze wszyscy ludzie rodza sie réwni.

Przybyt do Gettysburga, by poswieci¢ pomnik ku czci oSmiu
tysiecy zotnierzy, ktérzy polegli w trakcie trzydniowej bitwy
zwycieskiej dla Unii. Ward Hill Lamon (ktérego widaé¢ obok Abe’a na
jednej z niewielu zachowanych do dzi$ fotografii dokumentujacych
tamto wydarzenie) patrzyl nerwowo na zebrany tlum, trzymajac dton
na rewolwerze za pazucha. Odczuwat wielkie napiecie, poniewaz tego
dnia stanowil jedyna ochrone prezydenta.

SiedzieliSmy na scenie trzy godziny. Trzy godziny
niestabnacej troski, bo bylem pewien, ze dojdzie do préby



zamachu. Kazda twarz zdawala sie wyraza¢ nienawi$¢ do
prezydenta. Kazda chwila zdawala sie preludium do ataku na
jego zycie.

Poczatkowo Abe chciat jechaé¢ do Gettysburga bez ochrony, bo
uwazal, ze widok uzbrojonych mezczyzn bedzie ,niewlasciwy” dla
uczczenia tych, ktorzy oddali zycie za kraj. Dopiero gdy Lamon
zagrozil pét zartem, pot serio, ze uszkodzi prezydencki pociag, by nie
dopusci¢ do podrézy, Abe zgodzit sie zabraé go ze soba.

... Ze postanowimy, iz Smier¢ tych polegtych nie mogta by¢
daremna; ze ten nardéd doczeka sie odrodzenia idei wolnosci;
i ze rzady narodu, przez nardéd i dla narodu nie znikna
z powierzchni ziemi.

Abe ztozyl kartke i usiadt z powrotem na miejscu, nagrodzony
umiarkowanymi brawami. Méwit tylko dwie minuty, ale w tym czasie
wyglosit by¢ moze najlepsze przemoOwienie dziewietnastego wieku,
ktére miato wry¢ sie na state w Swiadomo$¢ Amerykanéw. W tym
krétkim czasie Ward Hill Lamon, najbardziej oddany str6z Abrahama
Lincolna, podjat decyzje, ktéra na =zawsze odmienita bieg
amerykanskiej historii.

Lek, jakiego doswiadczyt w Gettysburgu, okazal sie zbyt wielkim
ciezarem. W drodze powrotnej do Waszyngtonu Lamon oznajmit
prezydentowi, ze nie moze go dtuzej strzec.



W nocy 8 listopada 1864 roku Abe szedl samotnie przez wichure
i ulewe.

Postanowilem sam siedzie¢ w biurze telegrafu i czekaé na
wyniki, tak jak to robilem cztery lata temu w Springfield.
W razie porazki nie zyczylem sobie pocieszania. Gdybym
wygratl, nie chciatem, by mi gratulowano. Albowiem istniato
wiele powod6w, by cieszy¢ sie z tego pierwszego, a optakiwac
drugie.

Wojna pochtoneta do czasu wyboréw blisko p6t miliona ofiar.
Pomimo tych niewyobrazalnych strat, rosnacego zmeczenia
konfliktem oraz poglebiajacych sie podzialow wewnatrz samej
P6lnocy w kwestii emancypacji, Abe i jego nowy wiceprezydent,
demokrata Andrew Johnson z Tennessee, odnieSli zdecydowane
zwyciestwo nad George’em B. McClellanem (tym samym, z ktérym
Abe pokiocit sie po bitwie nad Antietam). Osiemdziesiat procent
zolierzy Unii zaglosowalo za swoim dowddca — zadziwiajacy to
wynik, jesli wziag¢é pod uwage fakt, iz Abe konkurowal z bylym
generalem, a takze w Swietle zalosnych warunkéw zycia, jakich
doswiadczali oni od paru lat. Na wies¢ o wyniku wyboréw zZotnierze
Unii stacjonujacy pod stolica Konfederacji w Richmond wzniesli tak
dono$ny okrzyk, iz oblezeni mieszkancy sadzili, ze Potudnie wtasnie
sie poddato.

Mieli powody, by tak podejrzewaé. Richmond bylo otoczone od
miesiecy. Atlanta (serce przemystowego Potudnia) byla zdobyta
i tysiace niewolnikow uciekaly za linie wojsk Péinocy, przez co
rujnowali produkcje rolna Potudnia i zmuszali wampiry do polowan



na tatwa krew. W rezultacie budzacy postrach ,zotlierze-widma”,
ktérzy siali przerazenie i mordowali bojownikéw Unii, pojawiali sie
na polach bitew coraz rzadziej. W druga rocznice inauguracji
prezydentury Abe’a, 4 marca 1865 roku, wojna byla juz prawie
zakoniczona.

Nikomu zlym zamiarem nie placac, lecz kazdemu
dobrodziejstwem, stanowczo trwajac po stronie tego, co
stuszne, a co dzieki Bogu widzie¢ umiemy, dokonczmy dzieta,
ktoremu daliSmy poczatek, by zagoi¢ rany, by roztoczy¢
opieke nad poszkodowanymi, nad wdowami i sierotami, by
uczyni¢ wszystko, co pozwoli osiagnaé i zachowad trwaty
pokdj miedzy nami i wszystkimi narodami.

Podczas defilady, ktéra nastgpita po przeméwieniu, przed
prezydentem przemaszerowatl batalion zlozony z czarnoskérych
zotnierzy.

Wzruszyli mnie do tez, idac przede mna i salutujac mi, bo
w ich twarzach widzialem oblicza bezimiennych ofiar
wotlajacych o sprawiedliwosé¢, w tym matej dziewczynki, ktora
wiele lat temu widziatem na szlaku Old Cumberland. Z kazdej
twarzy bit b6l dawnych lat i nadzieja przysztosci.

General Robert E. Lee ztozyl kapitulacje 9 kwietnia 1865 roku i tym
samym wojna secesyjna zostata zakonczona. Nastepnego dnia Abe
otrzymat list skre§lony znajomym charakterem pisma.



Abrahamie,

odsun, prosze, nieche¢ na bok, choé¢ na kilka chwil, bym
zdazyt przekaza¢ ci kilka stéw uznania.

Z radoscia cie zawiadamiam, ze nasz wrdg rozpoczat
exodus. Cze$¢ z nich wraca do Europy, inni jada do Ameryki
Potudniowej lub na Daleki Wschdd, gdzie nie groza im
przesladowania. Spojrzeli w przesztos¢ i zobaczyli, ze Ameryka
jest i na zawsze bedzie krajem wolnych ludzi. Podobnie jak
twéj imiennik, stateS sie przez ostatnie cztery lata ,,0jcem
wielu” i rowniez od ciebie B6g wymagal nieprawdopodobnych
ofiarr. A jednak wspaniale to wszystko przetrwates.
Pobtogostawite$ przysztos¢ tych, ktorzy dziela z toba ten czas
na ziemi, a takze tych, ktorzy dopiero sie narodza.

Bytaby z ciebie dumna.

Na zawsze twéj, H.

Jako chlopiec Abe przysiagl, ze zabije wszystkie wampiry
w Ameryce. Choé¢ okazatlo sie to niemozliwe, udalo mu sie co$, co
miato prawie takie samo znaczenie: najgorszych sposréd nich wygnat
z Ameryki. Jednak jeden wampir nie zamierzat uciekaé, bo wierzyt,
ze marzenie o narodzie nieSmiertelnych wciaz jest zywe i ze
pierwszym krokiem do jego urzeczywistnienia bedzie zabicie
Abrahama Lincolna.

Nazywat sie John Wilkes Booth.



TRZYNASCIE
Tak zawsze tyranom

Zostawiam was, majqc nadzieje, iz plomied wolnosci nie zgasnie

w waszgych sercach az do dnia, gdy ponad wszelkq wqtpliwos¢ wszyscy
bedziemy wolni i réwni.

Abraham Lincoln, przemo6wienie w Chicago,

10 lipca 1858

Dwunastego kwietnia 1865 roku samotny cztowiek przeszedt przez
ogrod Bialego Domu ku wysokim kolumnom potudniowego portyku,
gdzie w jasne, wiosenne popotudnia sam prezydent miat w zwyczaju
przesiadywa¢ na balkonie drugiego pietra. Mezczyzna szedt zwawo,
a w reku niést niewielka skérzang dyplomatke. Ustawa powotujaca
Secret Service trafilta tego wieczoru na biurko Abrahama Lincolna
i tam juz pozostata do konca jego zycia.

Na trzy minuty przed czwarta mezczyzna wszedt do budynku
i przedstawit sie jednemu z kamerdyneréw.

— Joshua Speed do prezydenta.

Zycie poswiecone wojnie wreszcie odbito sie na Abie. Od $mierci
Williego czut sie coraz stabszy. Przyttumiony i niepewny. Bruzdy na



jego twarzy sie pogtebity, a skéra pod oczyma zapadia, nadajac jego
obliczu wyraz cztowieka wiecznie zmeczonego. Mary byla w niemal
nieustannej depresji, a rzadkie chwile beztroski wypetniaty jej szalone
napady dekorowania wnetrz lub seanse ,komunikowania sie”
z ukochanymi chtopcami. Poza wymiang prostych zdan Abe i Mary
prawie ze soba nie rozmawiali. Gdzie§ miedzy 3 a 5 kwietnia,
w podrézy do opanowanego Richmond, prezydent zanotowal na
marginesie dziennika taki wiersz:

Melancholia,
wierny druh,
wraca czesto,

znow.

Abe, spragniony nowych zajec i spotkan, zaprosit do Biatego Domu
dawnego towarzysza lowow na wampiry. Po informacji o przybyciu
Speeda kulturalnie opuscit spotkanie, w ktérym brat wudziat,
i pospieszyt do salonu. Speed wspominal wejscie Abe’a w liscie do
Williama Sewarda, napisanym juz po $mierci prezydenta.

Ktadac dlonn na moim ramieniu, przez chwile sie zawahat.
Musiat dostrzec w moich oczach zaskoczenie i smutek, bo gdy
mu sie przygladatem, zobaczytem krucho$é, wczesniej mi
nieznanga. Zniknal gdzie§ barczysty gigant, ktOry potrafit
przebi¢ wampira toporem. Zniknely rozeSmiane oczy
i pewno$¢ siebie. Stat przede mna przygarbiony,
wymizerowany dzentelmen o chorowitej skérze i rysach
twarzy pasujacych do osoby o dwadzieScia lat starsze;j.



»Przyjacielu”, powiedzial i przycisnat mnie do piersi.

Dwaj towcy zjedli kolacje na osobnosci, gdyz Mary poszta wczesnie
spa¢ z racji migreny. Po positku przeszli do gabinetu Abe’a, gdzie
zostali do wczesnego ranka, Smiejac sie i wspominajac, jakby znéw
siedzieli w Springfield, w pokoiku nad sklepem. Rozmawiali o czasach
polowann, o wojnie i o pogloskach, jakoby wampiry masowo
opuszczaly Ameryke. Ale przede wszystkim moéwili o btahostkach:
o swoich rodzinach, o interesach, o cudownym wynalazku fotografii.

Byto doktadnie tak, jak to sobie wyobrazatem. Moje
problemy odeszlty na daleki plan, mysli nieco ucichly i znéw
poczulem sie jak dawniej — choé¢ na krétka chwile.

Troche po pdéiocy, po rozSmieszeniu przyjaciela solidng dawka
anegdot, Abe opowiedzial mu sen, ktory dreczyt go od kilku dni.
Utrwalit go potem dla pokolen w jednym z ostatnich wpisow do
dziennika.



Fici. 47 - ARE 9ITS WITH A NERVOLE GERERAL GRORGE MoCURLAN IMMEDEATELY
AFTER THEIR CONFRONTATION AT SHARFSHURG, NOTE THE AXE LEANING AGAINST THE
PRESIDENT S {3AIR — BROUGHT JUST 1N CASE HIS HUMCH ABOUT MoCLELLAM HAD
PROVES HIGETT.

RYS. 8-47. — ABE SIEDZI W TOWARZYSTWIE ZDENERWOWANEGO GENERALA GEORGE’A
MCCLELLANA BEZPOSREDNIO PO ICH KONFRONTACJI W SHARPSBURGU. WARTO ZAUWAZYC
TOPOR OPARTY O KRZESLO PREZYDENTA, WZIETY NA WYPADEK, GDYBY JEGO PODEJRZENIA CO

DO MCCLELLANA OKAZALY SIE SLUSZNE.

Wyczuwatem w sobie spokdj, ktory przypominat Smierc.
Potem ustyszatem ciche tkanie, jakby w oddali ptakato kilka
osOb. Wstalem z 16zka i zszedlem na d6t. Tam cisze przerywat
ten sam szloch, ale nigdzie nie bylo wida¢ zalobnikow.
Chodzitem od pokoju do pokoju, lecz nie napotkatem ani
jednej osoby, cho¢ odglosy placzu towarzyszyly mi
nieprzerwanie. Bylem zdziwiony i zaniepokojony. Cb6z to
mogto oznacza¢? W koncu dotartem do Sali Wschodniej
i wszedtem do Srodka. Tam ujrzatem zaskakujaca i mdlaca



scene. Naprzeciwko mnie stal katafalk, a na nim zwloki
ubrane w zatobne szaty. Naokoto stali zotnierze petiacy straz.
Chmara ludzi przygladata sie ze smutkiem ciatu, ktérego twarz
byta zakryta. Niektorzy zato$nie zawodzili.

,Kto umart w Bialym Domu?”, zapytalem jednego
z zolierzy.

,Prezydent”, odpart. ,,Zabit go zamachowiec”.

Wtedy od ttumu dobiegt glosny szloch, ktéry mnie obudzit.
Tamtej nocy juz nie zasnatem.

II

John Wilkes Booth nienawidzit §wiatla stonecznego. Draznilo jego
skore i oczy. Sprawiato, ze oSlepialy go ttuste, r6zowe i zadowolone
twarze mieszkancéw Poélnocy, ktérych mijal, idac ulica, i ktorzy
rozprawiali glo$no o zwyciestwach Unii i cieszyli sie z konca
yrebelii”. Nie macie pojecia, o co chodzi w tej wojnie. Ten
dwudziestoszeSciolatek wolal ciemnos¢, jeszcze zanim stat sie jej
stuga. Jego dom zawsze byl scena. Plecione sznury i aksamitne
zastony. Ciepty blask lamp gazowych. Teatr stanowil centrum jego
zycia i wlasnie do teatru wszedt tego dnia tuz przed potudniem, by
odebra¢ poczte. Spodziewal sie listbw od swoich mito$nikéw. By¢
moze kto§ widzial go w Nowym Jorku w legendarnej juz roli Marka
Antoniusza lub przezyt dreszcze, ogladajac go jako ksiecia Pescare
w Apostacie, sztuce wystawianej na deskach, na ktérych witasnie stat.
Drzwi zaladunkowe na zapleczu, a takze wszystkie wejScia na sale
otwarto, by wpusci¢ do srodka troche $wiatta, lecz mimo to wnetrze
Teatru Forda pozostawalo w znacznej mierze zaciemnione. Pierwsze



dwa rzedy balkon6éw byly skryte w cieniu i kazde uderzenie obcas6w
Bootha o parkiet sceny wypelialo echem pusta przestrzen. Nie byto
na $wiecie miejsca, w ktérym czulby sie lepiej. Czesto spedzat dnie
w mrocznych salach teatralnych, $piac na pomoscie nad scena,
czytajac przy Swiecy na gornym balkonie lub ¢wiczac przed
niewidzialnag publiczno$cia. Pusty teatr jest obietnicq. Czy nie tak
mowili? Pusty teatr jest niespetniong obietnicq. Za kilka godzin bedzie
tu tylko $wiatto i hatas. Smiech i owacje. Barwni ludzie w kolorowych
strojach. Dzi§ wieczorem obietnica zostanie spelniona. A potem
kurtyna péjdzie w dot, lampy gazowe zgasna i znow zapanuje
ciemno$¢. W tym tkwito piekno. Tym wiasnie byt teatr.
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RYS. 27-C - GRUPA BYLYCH NIEWOLNIKOW ZBIERA CIALA ZOLNIERZY KONFEDERACJI W COLD
HARBOR W WIRGINII, PO WOJNIE W 1865 R. WARTO ZWROCIC UWAGE NA KLY WIDOCZNE W

CZASZCE PO LEWEJ OD KLECZACEGO MEZCZYZNY.

Booth zauwazyt dwéch mezczyzn pracujacych w lozy po lewej
stronie sceny, jakie$ trzy metry nad jego gtowa. Usuwali przepierzenie



miedzy dwiema matlymi lozami, by potaczyé¢ je w jedna, wieksza,
prawdopodobnie dla jakiejS waznej osobistosSci. Rozpoznal jednego
z nich. Byl to Edmund Spangler, jego stary znajomy, czesto
zatrudniany do pracy w teatrze. Czlowiek o zgrabialych dtoniach
i przekrwionej twarzy.

— I kogéz to zaprosites do swej lozy, Spangler? — spytat Booth.

— Prezydenta i Pierwsza Dame. W towarzystwie generala Granta
i pani generatowe;j.

Both wybiegt bez stowa z teatru, zapomnial o odebraniu poczty.

Nalezatlo skontaktowa¢ sie z przyjaciétmi, nakresli¢ plany,
przygotowaé bron — na wszystko byto tak niewiele czasu. Tak mato
czasu, ale taka szansa! Udat sie prosto do pensjonatu Mary Surratt.
Mary, kragla kobieta przecietnej urody, byla dawna kochanka
Bootha i goraca zwolenniczka Potludnia. Poznata Johna wiele lat
wczeSniej, gdy pojawit sie w knajpie prowadzonej przez jej rodzine
w Maryland. Cho¢ byta od niego czternascie lat starsza, zakochata sie
bez pamieci w mtodym aktorze i wybucht miedzy nimi romans. Po
Smierci meza Mary sprzedala knajpe i przeprowadzila sie do
Waszyngtonu, gdzie otworzyla niewielki pensjonat przy H Street.
Booth bywal w nim regularnie, ale ostatnimi laty przejawiat mniejsze
zainteresowanie ,sprawami cielesnymi”. Za to jej uczucie do Bootha
nie zgasto. Zatem gdy poprosit ja, by udata sie do starej tawerny
i kazata obecnemu wiascicielowi, Johnowi Lloydowi, szykowa¢ bron,
nie zawahala sie ani przez chwile. Kilka tygodni wczes$niej Booth
zostawit u Lloyda sktad broni, przygotowujac, w koricu
niezrealizowany, plan porwania Lincolna i wymienienia go na jeficéw



Konfederacji. Tym razem zamierzal wykorzysta¢ te sama bron
w bardziej bezposredni sposéb.

Mito$¢ Mary do Bootha okazata sie jej zguba. Za przekazanie jego
wiadomosci trzy miesiace p6Zniej zawista na stryczku.

Podczas gdy ona spehiata swoje zadanie, Booth odwiedzit po kolei
Lewisa Powella i George’a Atzerodta. Obydwaj brali udziat
w nieudanym spisku majacym na celu porwanie prezydenta i obydwaj
byli niezbedni, jesli miat sie udaé¢ zuchwaly plan, ktéry rodzit sie
jeszcze w glowie Bootha. Atzerodt, starszy z nich, niemiecki imigrant
zajmujacy sie naprawa dorozek, to jego dawny znajomy. Chiopieco
przystojny Powell, ktéry nie skoniczyt nawet dwudziestu dwéch lat,
byl kiedy$ zolnierzem i czlonkiem Secret Service Konfederacji oraz
przyjacielem Surrattow. Spotkanie zostalo umowione na siédma tego
wieczoru. Booth nie powiedzial zadnemu z nich, czego ma dotyczy¢.

Kazat im tylko przekazaé, ze zadanie wymaga odwagi.

III

Abe byl w znakomitej formie.

»,Przez caly ranek jego gabinet rezonowat Smiechem”, wspominat
po latach Nicolay. ,Poczatkowo myslatem, ze to jaki$§ inny dzwiek —
tak bardzo odwyktem od dobrego nastroju prezydenta”.
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Fr.11.2 - ABE'S HOPES WERE REALIFED WHEN SLAVES BEGAN
REVOLTING AGAINST THEIR VAMPIRE CAPTORS IN THE WAKE
OF THE EMANCIPATION PROCLAMATION.

RYS. I1.2 — NADZIEJE ABE’A SIE SPELNILY, GDY PO OGLOSZENIU PROKLAMACJI EMANCYPACIJI

NIEWOLNICY POWSTALI PRZECIWKO SWOIM WEASCICIELOM.

Hugh McCullough, Sekretarz Skarbu, pisal: ,,Nigdy wczes$niej nie
widzialem pana Lincolna w tak dobrym humorze”.

Abe’a podniosto na duchu odnowienie kontaktu z towarzyszami
lowow oraz telegramy naptywajace z Departamentu Wojny niemalze
co godzine. Pie¢ dni wczesSniej Lee skapitulowat w Wirginii przed
Ulyssesem Grantem, praktycznie konczac dzialania wojenne. Jefferson
Davis i jego rzad byli zbiegami.

Chcac osobiscie pogratulowaé generalowi Grantowi jego
wspanialego zwyciestwa nad Robertem E. Lee, panistwo Lincolnowie
zaprosili go wraz z zona do teatru. Wystawiano wtlasnie nowa
komedie, a kilka godzin beztroskiego $miechu byto tym, czego
Abraham i Mary potrzebowali najbardziej. Jednak generat odmowit,
gdyz tego samego wieczoru wyjezdzat z Julia pociagiem.
Spowodowato to calg fale zastepczych zaproszen, lecz wszystkie byty
odrzucane z tego czy innego powodu. Podobno Mary powiedziata
w ktéorym$ momencie: ,Mozna by pomysleé, ze zapraszamy ich na
egzekucje”. Abe sie niczym nie przejmowal. Zadna liczba odpowiedzi



odmownych (choéby i wyrazanych bez naleznego szacunku) nie byta

w stanie zepsu¢ mu nastroju w to ciepte wielkopiatkowe popotudnie.

Jestem dziwnie pogodny. [Przewodniczacy Izby Schuyler]
Colfax przyszedl dzi§ rano, by oméwi¢ odbudowe kraju, ale
przyjrzawszy mi sie uwaznie przez kwadrans, przerwat
rozmowe i zapytatl, czy aby nie zamienitem porannej kawy na
whisky — taki miatem nastrdj. Ani rzad, ani [wiceprezydent
Andrew] Johnson nie byli w stanie popsué¢ mi dzisiaj humoru
(choé usilnie sie starali). Jednak nie Smiem méwi¢ o moim
szczeSciu na gltos. Mary z pewnoScig uznataby to za kuszenie
losu. Od dawna w jej naturze — i w mojej — lezy lek, iz takie
chwile spokoju stanowi¢ musza preludium do jakiejs
nieprzewidzianej katastrofy. Mimo to drzewa pieknie dzi$
kwitng i nie moge tego nie zauwazy¢.

Powyzszy wpis nosi date 14 kwietnia 1865 i jest ostatnim, jakiego
dokonat Abe.

P6Znym popotludniem, po wypehlieniu wszystkich obowiazkéw
dnia, prezydent ze swoja zona szykowali sie na przejazdzke dorozka.
Cho¢ Mary nie doréwnywala mezowi wesoloscia, tez byla
w nadzwyczaj dobrym nastroju i to ona zaproponowata ,krotka
wycieczke”. Gdy Abe wyszedl przez poédinocny portyk, jednoreki
zolierz Unii (ktéry stat tam caly dzien w nadziei na takie spotkanie)
zawotal:

— Oddatbym druga reke za uScisniecie dtoni Abrahama Lincolna!

Abe podszedt do chtopca i wyciagnat dion.

— Uscisniesz ja, nie ptacac zadnej ceny.
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RYS. 14C-3. - WARD HILL LAMON SIEDZI NA PRAWO OD ABE’A, NA CHWILE PRZED
ROZPOCZECIEM PRZEZ NIEGO ,ADRESU GETTYSBURSKIEGO”. ROZGLADA SIE NERWOWO W
POSZUKIWANIU WAMPIROW-ZAMACHOWCOW. BLIZSZE SPOJRZENIE NA PRAWA KRAWEDZ

KADRU POZWALA SADZIC, ZE JEGO OBAWY BYLY UZASADNIONE.

IV

Booth zjawit sie w wynajmowanym przez Lewisa Powella pokoju
doktadnie o si6dmej, a towarzyszyt mu niski, nerwowy
dwudziestodwuletni aptekarz, niejaki David Herold, ktérego poznat
przez Mary Surratt. Atzerodt juz tam byt. Booth nie tracit czasu.
Wytlumaczyt im, co nastepuje: za kilka godzin ich czwoérka rzuci
Unie na kolana. O dziesiatej Lewis Powell zabije Sekretarza Stanu
Williama Sewarda, przykutego do 16zka po upadku z powozu.
Powella, ktéry nie zna Waszyngtonu, zaprowadzi do domu Sewarda
nerwowy aptekarz. Gdy Seward bedzie juz martwy, dwaj
konspiratorzy pojada mostem Navy Yard do Maryland, gdzie spotkaja



sie z Boothem. W tym samym czasie Atzerodt zastrzeli
wiceprezydenta Andrew Johnsona w jego domu, po czym dotaczy do
reszty w Maryland. Potem Booth wréci do Teatru Forda. Tam zabije
prezydenta jednostrzalowym pistoletem kieszonkowym i wbije néz
w serce generala Granta.

Wobec dekapitacji rzadu Unii Jefferson Davis i jego rzad beda
mieli czas na reorganizacje. Generatowie Konfederacji, Joseph E.
Johnston, Meriwether Thompson czy Stand Watie, ktérzy jeszcze
teraz walczyli dzielnie przeciwko podlym Jankesom, dostana szanse
na ponowne uzbrojenie sie. Booth i jego trzej kompani rusza
z Maryland na potudnie, korzystajac z pomocy sympatykéw
Konfederacji w wucieczce przed S$cigajacymi ich agentami Unii.
W miare jak wie$¢ o ich czynie rozniesie sie po kraju, od Teksasu po
obydwie Karoliny, rozbrzmiewa¢ beda radosne glosy. Los sie odmieni.
Zostana uznani za bohater6w, a John Wilkes Booth otrzyma
przydomek ,,Zbawiciel Potudnia”.

Atzerodt zaprotestowal, méwiac, ze zgodzit sie na porwanie, nie na
morderstwo. Booth odpowiedziat ptomienna mowa. Zadne zrédla
historyczne nie podaja jej treSci — wiadomo jedynie, iz byla
inspirujaca i przekonujaca.

Prawdopodobnie nie brakowato w niej odniesien do Szekspira.
Z pewnoscia uprzednio dobrze ja sobie Booth przec¢wiczyt. Cokolwiek
wtedy rzekl, odniosto to skutek. Co prawda niechetnie, ale Atzerodt
przystapit do spisku. Lekliwy Niemiec nie moégt jednak wiedzie¢ — nie
wiedzieli tego zreszta inni, nawet juz idac po trzynastu schodkach na
Smier¢ — jaka byla prawdziwa natura nienawiSci mlodego aktora do
Lincolna.



Z pozoru wydawalo sie, ze to nie ma najmniejszego sensu. John
Wilkes Booth cieszyl sie opinia ,najprzystojniejszego mezczyzny
w Ameryce”. W calym kraju thumy zapelnialy widownie teatréw, by
zobaczy¢ go na scenie. Kobiety tratowaly sie nawzajem, by tylko
rzuci¢ na niego okiem. Urodzit sie w rodzinie aktoréw i zadebiutowat
juz jako nastolatek. W przeciwienistwie do swoich stynnych starszych
braci, Edwina i Juniusa, ktérzy byli aktorami szkoty klasycznej, John
byt surowy i kierowat sie instynktem, skaczac po scenie i krzyczac na
caly glos. ,Kazde stowo, choéby i najbardziej niewinne, brzmialo
niczym atak gniewu”, pisat recenzent gazety ,Brooklyn Daily Eagle”.
»A jednak widz mimowolnie poddaje sie jego urokowi. Jest w tym
panu co$ eterycznego”.

Pewnego wieczoru, po spektaklu Makbeta w Richmond, Booth
zabrat ponoé¢ sze$¢ miodych dam do pensjonatu i nie wychodzit
z niego przez trzy dni. Byl zamozny i uwielbiany. Robit to, co kochat.
John Wilkes Booth powinien byt by¢ najszczesliwszym z zywych.

Tyle tylko, ze nie byt zywy.

Zycie jest tylko przechodnim péicieniem,
Nedznym aktorem, ktéry swoja role
Przez pare godzin wygrawszy na scenie,
W nico$¢ przepada — powiescia idioty,

. : . 63
Glosna, wrzaskliwa, a nic nie znaczaca.

W wieku trzynastu lat Johnny Booth zaptacit Cygance za wré6zenie
z dloni. Zawsze miat obsesje na punkcie losu, zwlaszcza wlasnego,
a to za sprawa historii, ktéra lubita opowiada¢ jego ekscentryczna



matka. ,,Gdy sie urodzites”, mawiata, ,poprositam Boga o znak, ktéry
mi powie, co czeka mojego nowo narodzonego syna. I Bog mi
odpowiedzial”. Do konica zycia Mary Ann Booth przysiegata, ze
z kominka wyskoczyly nagle ptomienie i utozyly sie w stowo ,kraj”.
Johnny wielokrotnie zastanawial sie, co to mogto oznaczaé. Wiedzial,
ze czeka go co$ wyjatkowego. Czut to przez skore.

— Och, niedobra dtoni — powiedziata Cyganka, lekko sie wzdrygajac.
— Smutek i klopoty, smutek i ktopoty za kazdym razem.

Booth spodziewat sie jakich§ oznak swojej przyszlej wielkoSci,
tymczasem ustyszat przepowiednie zagtady.

— Umrzesz mlodo — oznajmita Cyganka. — Ale najpierw doczekasz
sie poteznej masy wrogow.

Booth zaprotestowat. Nie miata racji! Musiata sie myli¢! Cyganka
pokrecita gtowa. Nic tego nie powstrzyma.

John Wilkes Booth miat ,Zle skonczy¢”.

Siedem lat pdzZniej spetnila sie pierwsza cze$S¢ jej mrocznej
przepowiedni.

Z szeSciu kobiet, ktore Booth zabrat ze soba do pensjonatu
w Richmond po pamietnym spektaklu, tylko jedna doczekata
nastepnego dnia. Pozostate wygonit przed switem, nie dajac im nawet
czasu na ubranie sie i uczesanie. Gdy opary whisky sie ulotnity,
zobaczyt, Zze sa to te same durne, gadatliwe i oportunistyczne
dziewuchy, jakie stalty pod jego garderoba po kazdym spektaklu,
w kazdym miescie. Nie miatl z nich zadnego pozytku procz tego, ktory
przed wschodem stonfica zdazyt juz sobie zapewnic.

Ale dziewczyna, ktora lezala w jego 16zku, byla zupelnie inna.



Drobna ciemnowlosa pieknos¢ o skdérze w kolorze kosci stoniowej,
zaledwie dwudziestoletnia, lecz obdarzona spokojem i pewnoScia
siebie duzo starszej kobiety. Charakteryzowala ja tez pewna
przebieglos¢ i cho¢ dziewczyna odzywata sie rzadko, to zawsze
z humorem i glebia. Kochali sie godzinami. Zadna kobieta, ani Mary
Surratt, ani jego niezliczone garderobiane kochanki, nie data mu tego
co ona. Wzbudzatla w nim uczucie, jakie poza nia zywitl jedynie do
teatru.

Kazda kobieta przed niq byta niespetnionqg obietnicq.

W chwilach odpoczynku Booth wypelnial cisze opowieSciami
z milodosci. Moéwit o stowie ,kraj” z plomieni, o Cygance,
0 narzucajacym sie przeczuciu, iz czeka go co$ wielkiego, co$
o wiekszym znaczeniu niz stawa czy pieniadze. Dziewczyna zblizyta
usta do jego ucha i powiedziata, w jaki spos6b uda mu sie osiagnac te
wielko$é. Moze jej uwierzyl, a moze kierowata nim pobtazliwosé¢ dla
miodej kochanki, ale drugiej nocy John Wilkes Booth dobrowolnie
wypit jej krew.



Fic.ae - Joms Wiikes BooH (SENTEDR) POSES FOR A PORTRAIT WITH
CoONFENERATE PRESTDENT JRFFERSON Thavis 1y RIcHMONT, CIRCA 1803,
It 15 THE OMLY KNOWN FICTURE OF BOOTH 1N HIS TRUE VAMPIEE FORM.

RYS. 3E - JOHN WILKES BOOTH (NA SIEDZACO) POZUJE DO PORTRETU Z PREZYDENTEM
KONFEDERACJI, JEFFERSONEM DAVISEM, W RICHMOND, OK. 1863 R. JEST TO JEDYNE ZNANE

ZDJECIE BOOTHA W PRAWDZIWYM, WAMPIRYCZNYM WCIELENIU.

Przez nastepne dwa dni cierpiat najgorsza, lecz ostatnia, chorobe
w swoim zyciu. Obficie sie pocit, miat straszliwe wizje i trzast sie tak
gwattownie, ze nogi t6zka stukaty o podtoge.

Trzy dni po tym, jak widziano go po raz ostatni, Booth sie
przebudzit. Wstat z t6zka i stanal posrodku pokoju. Dziewczyna
o skorze jak kos$¢ stoniowa zniknela. Nigdy sie nie dowiedzial, jak
miala na imie, nigdy tez juz jej nie zobaczyt. Ale nie martwito go to.
Nigdy nie czutl sie tak zywy, jak w tej chwili. Nigdy nie widzial ani
nie styszat z taka intensywnoscia.

Mowita prawde.



Booth od dziecka marzyt o nieSmiertelnosci. Teraz ja miat. Zawsze
wiedzial, ze czeka go wyjatkowy los. I oto go spotkal. Teraz zyskat
pewno$é, ze zostanie najwiekszym aktorem swojego pokolenia,
wszystkich pokolen. Zdobedzie stawe, o jakiej Edwin i Junius mogli
tylko $ni¢. Bedzie zaszczycat swoimi wystepami teatry catego Swiata,
ogladat upadki imperiow i zapamietywat kazde stowo napisane przez
Szekspira. Byl panem czasu i przestrzeni. Booth mimowolnie sie
uSmiechnal, gdy przyszta mu do glowy jeszcze jedna mysl. Stara
Cyganka miata racje. RzeczywiScie umart mlodo, jak moéwita. A teraz
bedzie zyt wiecznie.

Jestem wampirem, pomyS$lat. Bogu niech bedq dzieki.

NieSmiertelno$¢ poczatkowo go rozczarowata. Jak wiele innych
wampir6w w historii, Booth musiat sam odebra¢ bolesne lekcje
o Smierci. Nie mial mentora, ktéry wyjasnitby mu tysiac szeptéow
wypehiajacych teraz widownie teatré6w, w ktorych wystepowat.
Zaden sprzedawca nie mégt mu doradzié w kwestii wyboru okularéw
przeciwstonecznych ani nauczyé go usuwania plam krwi z mankietéw
ptaszcza. Gdy po raz pierwszy zaczal odczuwaé gitdd rozbijajacy sie
falami w jego mébzgu, potrafit snué¢ sie godzinami po ciemnych
uliczkach Richmond i $ledzi¢ zataczajacych sie pijakow w kretych
alejkach, ale nigdy nie odwazyt sie na zadanie ciosu.

Gdy gldd stal sie tak nieznosny, ze spychat go w szalefistwo, Booth
zebratl sie wreszcie na odwage, lecz nie w Richmond. DwadzieScia dni
po uzyskaniu nieSmiertelno$ci wskoczyt po zmroku na konia i ruszyt
na plantacje do lezacego nieco dalej Charles City. Bogaty hodowca
tytoniu Harrison byt kiedy$ na Hamlecie i zaprosit mlodego aktora na



kolacje do swojego domu. Booth postanowitl skorzystaé¢ z jego oferty
przed czasem.

Przywiazat konia do drzewa w sadzie, jakie§ osiemdziesiat metréw
od kwater niewolnikow, na ktére sktadato sie dziesie¢ identycznych,
ciasno ustawionych barakéw z cegly. Z ich kominéw nie wylatywat
dym, w oknach bylo ciemno. Booth podszedt do najblizszego
z budynkéw (dla wlasnej wygody) i zajrzat do Srodka. Wewnatrz nie
ptonal ogien, a na niebie nie bylo ksiezyca, lecz mimo to widziat
wszystko jakby oswietlone gazowymi lampami rampy, ktére oSlepiaty
g0 co wieczOr.

W izbie spat tuzin czarnych w réznym wieku, niektérzy na
t6zkach, inni na plecionych matach. Najblizej niego, tuz pod oknem,
lezata na brzuchu dziewczynka, siedmio- lub o$mioletnia ubrana
w obszarpang, biata koszule nocna.

Kilka minut p6Zniej Booth siedziat w sadzie i tkat. Na rekach
trzymal martwe ciato matej. Jej krew sptywata mu po dtoniach, kiach
i podbrédku. Upadt na kolana i przycisnat dziecko do piersi.

Byt diablem.

Booth poczul, jak klty wbijaja sie w gruby miesien jej szyi. Znéw
zaczat pic.

V

Po calym dniu wystuchiwania kulturalnych odpowiedzi odmownych
Lincolnowie znaleZli w koficu pare chetna, by spedzi¢ z nimi wieczér
w teatrze. Major Henry Rathbone i jego narzeczona, Clara Harris,
corka nowojorskiego senatora, Iry Harrisa, siedzieli tylem do
kierunku jazdy, patrzac na pare prezydencka, podczas gdy dylizans



przecinal kladaca sie na ulicach lekka mgle. Mary czula chiéd
wieczoru, ubrana w czarng suknie z jedwabiu i czepek. Abe’owi byto
cieptlo w czarnym welianym ptaszczu i biatych rekawiczkach. Dotarli
do Teatru Forda tuz przed 6sma trzydzieSci. Sztuka Nasz kuzyn
w Ameryce juz sie zaczeta. Abe, ktoéry nie cierpiat sie spdzniac,
przeprosit odzwiernego i powital swojego ochroniarza, Johna F.
Parkera.

Tego dnia Parker, waszyngtonski policjant, zjawil sie na dyzur
w Bialym Domu z  trzygodzinnym  opéZnieniem, bez
usprawiedliwienia. William H. Crook, dzienny ochroniarz Lincolna, ze
zloScig odestal Parkera do Teatru Forda i kazal tam czeka¢ na
prezydenta. Z czasem narod mial sie dowiedzieé, ze Parker byt
pijakiem, wielokrotnie karanym za zasypianie na stuzbie.

Tego wieczoru spoczywata na nim odpowiedzialnos¢ za ochrone
Abrahama Lincolna.

Lincolnowie i ich goscie zostali poprowadzeni waskimi schodami
do podwdjnej lozy, gdzie czekaly na nich cztery miejsca. Najdalej na
lewo stal czarny fotel bujany dla Abe’a. Mary usiadta obok niego.
Miejsce po jej prawej stronie zajela Clara, major usadowil sie
najbardziej na prawo.

Gdy tylko cata czwoérka zajeta miejsca, przerwano przedstawienie,
by oglosi¢ przybycie prezydenta. Abe wstal, nieco zaklopotany,
a orkiestra zagrala marsza prezydenckiego. Tysieczna publicznosé
podniosta sie z foteli i sale wypemhil aplauz. Gdy sztuka zostata
wznowiona, John Parker usiadl za drzwiami lozy. Z tego miejsca
moégt widzie¢ kazdego, kto zechciatby zblizy¢ sie do prezydenta.

Na zapleczu sceny nikt nie zwrécit uwagi na Johna Wilkesa
Bootha, ktéry zjawil sie godzine po przybyciu Lincolna. Byt stalym



bywalcem Teatru Forda, czesto S§ledzil przedstawienia zza kulis.
Jednak tym razem nie interesowata go wystawiana sztuka. Nie miat
tez czasu na rozmowy z miodymi aktorkami. Wykorzystujac swoja
znajomo$¢ budynku, przemierzylt labirynt korytarzy i przesmykéw, by
dosta¢ sie do drzwi prowadzacych do lozy prezydenckiej. Ze
zdziwieniem stwierdzit, ze nikt ich nie pilnuje. Booth spodziewat sie
przynajmniej jednego ochroniarza i planowat wykorzystaé swoja
stawe, by wejs¢ do lozy prezydenta. Wielki aktor sktada wyrazy
uznania wielkiemu cztowiekowi. W tym celu miat przy sobie bilet
wizytowy.
Stalo tam jednak tylko puste krzesto.

John Parker byl zly, ze nie widzi sceny, wiec w drugim akcie po
prostu opuscit swéj posterunek, by znaleZé¢ lepsze miejsce. Na
poczatku trzeciego aktu poszedt na drinka do sasiadujacej z teatrem
knajpy. Bootha i Lincolna dzielity jedynie waskie schodki.

Mary Lincoln ujeta dton meza. Spojrzata ukradkiem na Clare
Harris, ktérej dlonie spoczywatly na kolanach, i szepnela Abe’owi na
ucho:

— Co sobie o mnie pomysli panna Harris, widzac, ze tak sie ciebie
trzymam?

— Nic sobie nie pomysli.

Wiekszos$¢ historykéw uwaza, ze byly to ostatnie stowa Abrahama
Lincolna.

Booth wszedt cicho po schodach i stanat przy drzwiach, czekajac,
az ze sceny padnie kwestia, ktéra zawsze wywolywata salwe $§miechu.

Dostatecznie gltosng, by sttumié¢ odgtos wystrzatu pistoletu.



Harry Hawks stat sam na scenie i wyglaszal podniosty monolog.
Booth czekat bez ruchu, stuchajac donosnego glosu aktora. W koncu
zrobit krok do przodu, wycelowat w tyt glowy Lincolna i ostroznie,
bardzo ostroznie odciagnat kurek. Gdyby Abe byl o dziesie¢ lat
mlodszy, mogtby ustysze¢ klikniecie i zareagowaé ze zwinnoScia i sita,
ktore tyle razy wyciagaly go z opresji. Ale byt stary. Zmeczony. Czut
tylko dlon Mary na swojej. Styszal jedynie tubalny glos Harry’ego
Hawksa: ,Nie znasz ty manier dobrego towarzystwa? C4z, ja znam je
na tyle, by cie wywrécié¢ na nice, stara babo. Ty przebiegta jedzo!”.

Publiczno$¢ zawyta. Booth strzelit.

Kula przebita czaszke Abe’a; upadt nieprzytomny. Krzyk Mary
zmieszal sie z ogluszajacym Smiechem widowni, a Booth wyjal néz
mysliwski i skierowat sie do nastepnej ofiary, lecz zamiast generata
Granta, stanat przed nim mlody major Rathbone, ktéry wyskoczyt
z fotela i zaatakowal zamachowca. Booth wbit ostrze noza w biceps
majora i doskoczyl do poreczy. Rathbone chwycit go za plaszcz
zdrowa reka, ale zabrakto mu sit, by go utrzymaé. Booth przeskoczyt
przez porecz. Jednak zaczepil ostroga o jedna z flag zawieszonych
wcze$niej przez Edmunda Spanglera. Booth upadl na scene i ztamat
lewa noge w kolanie.

Pomimo kontuzji wytrawny aktor nie moégt sobie darowad
teatralnego gestu. Wstal, spojrzal na ogarnieta panika widownie
i zawotat:

— Sic semper tyrannis!

Byto to motto Wirginii. I tak zawsze tyranom! Po tych stowach John
Wilkes Booth zszedt po raz ostatni ze sceny.

Podobnie jak przemowe do spiskowcéw, réwniez i te partie
wczesniej prze¢wiczyt.



VI

Mniej wiecej w tym samym czasie Lewis Powell wybiegal z domu
Sekretarza Stanu Sewarda z okrzykiem: ,Oszalatem! Oszalatem!”.
Cho¢ wtedy jeszcze tego nie wiedzial, jego misja zakoniczyla sie
fiaskiem.

Herold, nerwowy aptekarz, wykonat swoje zadanie. Zaprowadzit
Powella do posiadtosci Sewarda, a sam patrzyt z oddali, jak Powell
puka do drzwi tuz po dziesiatej wieczorem. Gdy kamerdyner
otworzyt, Powell wypowiedzial starannie prze¢wiczona kwestie:

— Dobry wieczér. Przyniostem lekarstwa dla Sekretarza. Mam mu
je dostarczy¢ do rak wtasnych.

Pare chwil péZniej byt juz na pietrze, zaledwie kilka metréw od
swojej niedosztej ofiary. Jednak zanim wszedl do pokoju Sewarda,
napotkat po drodze jego syna, Fredericka.

— Pan w jakiej sprawie do ojca?

Powell powtorzyt swoja kwestie, stowo w stowo. Ale mtody Seward
nie uwierzyl. Co§ mu nie pasowatlo i kazal przybyszowi wrécic
nazajutrz.

Lewis Powell nie mial wyboru. Wyciagnat rewolwer, wycelowat
w glowe Fredericka i pociagnat za spust. Nic. Pistolet nie wystrzelit.

Oszalatem! Oszalatem!

Nie byto czasu do stracenia. Powell uderzyt Fredericka pistoletem
w gltowe. Ten padl na podtoge, krwawiac z nosa i uszu. Napastnik
wbiegt do pokoju Sekretarza, gdzie zastat jego krzyczaca corke, Fanny
Seward. Nie zwracajac na nig uwagi, rzucil sie z nozem na starca,
dZgajac go wielokrotnie w twarz i szyje, az spadt z 16zka martwy.

Tak przynajmniej wydawato sie Powellowi. Od wypadku z dorozka



Seward nosil na szyi zelazny kolnierz. Twarz mial powaznie
okaleczong, ale ostrze noza nie dosiegto tetnicy szyjne;j.

Powell poranit dlonie i rece Fanny Seward i wybiegl z pokoju na
korytarz. Uciekajac po schodach, natknat sie na kolejne dziecko
Sewarda, Augustusa, oraz goScia rodziny, sierzanta Robinsona.
Obydwaj prébowali zatrzymac intruza i obydwaj zostali przy tym
zranieni, podobnie jak Emerick Hansell, kurier z telegramem. Hansell
miat pecha znaleZ¢ sie u drzwi Sewardéw doktadnie w chwili, gdy
wybiegat przez nie Powell.

O dziwo zadna z ofiar nie umarta.

Nerwowy aptekarz zapadt sie pod ziemie, wystraszony krzykami
Fanny Seward. Powell, ktory nie znat dobrze tych teren6w, musiat
da¢ sobie rade sam. Wyrzucil zakrwawiony néz do rynsztoka,
odwigzat konia i popedzit w noc.

Cho¢ napad na Sewarda zakoniczyl sie fiaskiem, Powell mégt sie
pocieszy¢ mysla, ze poradzit sobie znacznie lepiej niz George
Atzerodt. Niemcowi zabraklo odwagi, upil sie w barze w pensjonacie
wiceprezydenta, po czym do rana tazit bez celu po wulicach
Waszyngtonu.

VII

Dwudziestotrzyletni Charles Leale pomagat innym zotnierzom potozy¢
prezydenta na 16zku w pensjonacie Petersena naprzeciwko teatru.
Musieli potozy¢ go na ukos, gdyz byl zbyt wysoki, by leze¢ prosto.
Leale, chirurg wojskowy, ktéry znalazt sie na widowni, byt pierwszym
lekarzem na miejscu zdarzenia. Przecisnat sie przez ttum i wszedt do
lozy, gdzie znalazt prezydenta pochylonego w fotelu bujanym. Po



utozeniu go na podtodze i zbadaniu stwierdzit brak oddechu i pulsu.
Szybko wyczut dlonia otwér w czaszce, tuz za lewym uchem. Gdy
skrzep zostat usuniety, Abe odzyskat oddech.

Leale byt mltody, ale nie naiwny. Widziat zbyt wiele podobnych
obrazen na polu bitwy, by nie wiedzieé, czym sie koncza. Kilka minut
po zamachu ogtosit ponura, lecz trafna diagnoze:

— Rana jest Smiertelna. Nie da sie prezydenta uratowac.

Mary nie byla w stanie wytrzymaé w jednym pokoju
z umierajacym mezem, wiec cala noc spedzita w salonie pensjonatu,
ptaczac. Robert i Tad zjawili sie troche po péinocy i usiedli przy t6zku
Abe’a, tak jak Abe siedzial niemal piecdziesiat lat temu u boku
umierajacej matki. Byli tam tez Gideon Welles, Edwin Stanton i cala
plejada najlepszych lekarzy stolicy, ktérzy przybyli na pomoc. Ale nic
nie dato sie zrobi¢. Doktor Robert King Stone, lekarz rodzinny
Lincolnéw, zbadatl prezydenta w nocy i stwierdzil, ze przypadek jest
,beznadziejny”.

Koniec byt tylko kwestig czasu.

Do rana przed budynkiem zebral sie spory thum. Oddech
prezydenta zdecydowanie ostabl, a rytm serca stal sie nieregularny.
Jego skoéra byta zimna w dotyku. Wielu lekarzy twierdzito, ze rana
tego typu zabilaby prawie kazdego w ciagu dwoéch godzin, moze
nawet szybciej. Abe wytrwatl dziewiec¢. Ale Abe Lincoln zawsze byt
wyjatkowy. Abe Lincoln zawsze zyt.

Dziecie, ktére matka karmita i kochata,
Matka, co dziecieciu mito$¢ pokazata,
Ojciec, ktéry obu dat btogostawienstwo,

. . . 64
Wszyscy oni w drodze na spoczynku miejsce.



Abraham Lincoln umart o 7.22 rano, w idy kwietniowe 1865 roku.

Czuwajacy przy jego t6zku pochylili glowy w modlitwie. Gdy
skonczyli, Edwin Stanton powiedziat:

— Teraz nalezy do wiecznosci.

Po tych stowach wrécit do swoich telegram6éw. John Wilkes Booth
uciekt i Stanton zamierzal go schwytac.

VIII

Boothowi i Heroldowi udato sie unikngé¢ kontaktu z armia Unii przez
jedenascie dni. Uciekli najpierw do Maryland, a potem do Wirginii.
Ukrywali sie na bagnach i spali na ziemi. Booth spodziewal sie, ze
ludzie uznaja go za bohatera, za Zbawiciela Potudnia, a tymczasem
zostal odtracony. ,Posunates sie za daleko”, moéwili mu. ,Jankesi
spala teraz kazdy dom od Baltimore po Birmingham, zeby cie
znalez¢”.

Spehita sie druga przepowiednia Cyganki. Booth doczekat sie
,poteznej masy wrogéw”.

Dwudziestego szOstego kwietnia obudzit sie z krzykiem i od razu
wiedziat.

Przeklety zdrajca...

Richard Garrett byl jedynym mieszkaficem Wirginii, ktory ich nie
odtracit. Nakarmit i pozwolit spa¢ w cieplej stodole z tytoniem.
Sadzac po zebranych teraz na zewnatrz zolierzach Unii, sprzedat ich
za pieniadze z nagrody.

Herolda nie bylo. Cholerny tchérz pewnie sie poddat. Nie mialo to
znaczenia. W pojedynke bedzie szybszy. Zapadla noc, a noc nalezata
do jemu podobnych. Niech poczekajq, pomyslat. Niech zobaczq, kim



jestem. Noga juz dawno mu sie zagoita i cho¢ byl ostabiony przez
glod, zotierze nie mogli wyrzadzi¢ mu krzywdy. Nie w ciemnoSciach.

— Poddaj sie, Booth! To ostatnie ostrzezenie!

Booth nie zareagowal. Zgodnie z zapowiedzia Zotierze Unii drugi
raz go nie uprzedzali. Po prostu podpalili Sciany stodoty i rzucili
pochodnie na dach. Stary, wyschniety budynek zajat sie w ciagu
kilkunastu sekund. OS$lepiajacy ogien sprawil, ze ciemne katy
pomieszczenia wydawaly sie jeszcze mroczniejsze. Booth zatozyt
ciemne okulary. Wystuzone dZwigary zaczely trzaska¢ w ptomieniach,
a pasma szarego dymu pelzaly po Scianach. Stanal na Srodku
i obciagnal w dot poty kurtki — aktorskie przyzwyczajenie. Chcial
wygladac jak najlepiej. Chcial, zeby Jankesi zobaczyli, z kim maja do
czynienia, zanim...

Ktos tu ze mnq jest... ktos, kto Zle mi gyczy...

Booth obracat sie wokél, przygotowujac na atak, ktéry mogt
nadej$¢ z dowolnej strony, w dowolnej chwili. Wypuscit kly, oczy
przybraty czarny kolor. Byt gotéw na wszystko...

Ale nic sie nie dziato. Nic, tylko dym, plomienie i cien.

Co to za podstep? Dlaczego nie wyczutem go, zanim...

— Bo jestes staby...

Booth odwrécit sie gwaltownie w kierunku, z ktérego dobiegt obcy
glos.

Henry Sturges wytonit sie z ciemnego kata stodoty.

— ...1 za duzo mysélisz.

On chce mnie zniszczyé¢...

— Ukarzesz mnie za zabicie zywego cztowieka? — Booth zrobit krok
w tyt, widzac, ze Henry naciera. — Wolisz ZYWEGO CZEOWIEKA?

Henry nie odpowiedziat. Czas na stowa minat. Wysunat kty, a jego



oczy zaszly czernia.

Booth nagle wszystko pojal. Moze ten kto$ chcial, by zrozumiat.
Zmusit go do zrozumienia.

To ostatnie sekundy mojego zycia.

Booth mimowolnie sie uSmiechnat.

Stara Cyganka miata racje.

John Wilkes Booth wtasnie konczyt Zle.



CZTERNASCIE
Dom

Miatem sen, Ze nadejdzie dzien, w ktorym ten nardd powstanie
i urgeczywistni prawdziwy sens tych stéow: ,Uwazamy te prawdy za
oczywiste: wszyscy ludzie rodzq sie rowni”.

Dr Martin Luther King Jr., 28 sierpnia 1963

Abraham Lincoln miat sen.

Obserwowat swoja ofiare, jak porusza sie wsrdd ludzi. Patrzyt,
z jaka pewnos$cia ich okraza. Jak wybiera. Jak piorunuje ich
wzrokiem niczym bég, w duchu sie z nich $miejac, ptawigc w ich
bezsilnosci. Ale to ty, pomysSlat, jestes dzis bezsilny.

Jeszcze tylko chwila. Jeszcze chwila i sie zacznie. Seria
wycéwiczonych ruchéw. Przedstawienie doskonalone z kazda mijajaca
noca. Tylko chwila, a po niej sita, nagly ruch i szybkos¢. Bedzie
patrzyl w ciemne oczy i widzial, jak uchodzi z nich zycie. Na zawsze.
I to bedzie koniec. Na dzisiaj.

Znéw miat dwadzieScia pie¢ lat i byt krzepki. Caly smutek jego
zycia — wszystkie watpliwosci, Smierci i rozczarowania — prowadzit do
tego momentu. Byl ogniem ptonacym w jego piersi. Dawal mu site.



Byt niag. W takich chwilach przychodzita mu do glowy pewna
modlitwa. W chwilach przed krzykiem, przed targiem i krwia.
Nieczesto odmawiat modlitwy, ale te lubit:

Jesli wrég mdj jest szybki, daj mi zwinnos¢. Jesli jest silny,
daj mi, Panie, moc, by go pokonaé. Bo ja walcze po stronie
dobra. Za sprawiedliwo$¢. Ja jestem po stronie Swiatla.

Wielokrotnie ostrzyt topér. Gdybym dostatecznie mocno nim
machngt, powietrze by krwawito. Przez lata uchwyt idealnie dopasowat
sie do jego masywnych dioni. Kazda bruzda byla mu przyjacielem.
Trudno bylo stwierdzié, gdzie konczyla sie jego reka, a zaczynat
topor. Nie dato sie wiedzied, ile...

Teraz.

Zeskoczyt z dachu stodoty i lecial nad swoja ofiara. Kreatura
podniosta wzrok, oczy momentalnie jej poczernialy. Wypuscita kty,
puste i glodne. Abe rzucit topér z catych sit i poczul, jak uchwyt
opuszcza jego dion, gdy byl jeszcze wysoko nad ziemia. Opadajac,
katem oka dostrzegl twarz bezbronnego mezczyzny, wystraszonego
i nic nierozumiejacego. NieSwiadomego jeszcze, ze wlasnie uratowano
mu zycie. Nie robie tego dla ciebie, pomyS$lal. Robie to dla niej. Patrzyt,
jak jego stary przyjaciel wiruje w powietrzu... drewno metal drewno
metal drewno metal. Wiedziat. W momencie, gdy rzucit toporem,
wiedzial, ze jego ostrze znajdzie cel. Znat dZzwiek, jaki wyda, wbijajac
sie w czaszke tego falszywego béstwa i przelamujac jego uSmiech na
po6t, rwac mozg i odbierajac zycie wieczne. Wiedziat, bo bylo to jego
celem.

Od zawsze byto to jego celem.



Abe obudzit sie w swoim gabinecie w Bialym Domu.
Ubrat sie i usiadtl przy niewielkim biurku, ktére stalo pod jednym
z potudniowych okien. Byt idealny sierpniowy poranek.

Dobrze jest by¢ w Waszyngtonie. Dziwnie jest pisaé te
stowa, ale moze poniosto mnie ogélne podniecenie, ktore wisi
dzi§ w powietrzu. A zanosi sie na historyczny dzien. Modle sie
tylko, by zostat zapamietany z witasciwych powodéw, a nie
przez przemoc, ktéra niektérzy wieszcza (a o ktérej inni
marzg). Nie ma jeszcze 6smej rano, a juz widze ludzi idacych
przez park Ellipse w strone pomnika. Ilu ich bedzie? Kto
bedzie przemawiat i jak zostana odebrane ich mowy?
Dowiemy sie tego za kilka godzin. Zatluje tylko, ze nie
wybrano innego miejsca. Przyznam, ze bliskos¢ pomnika
sprawia mi niemaly dyskomfort. Jednak zdziwila mnie
latwos¢, z jaka przyszto mi zasnag¢é w moim gabinecie.
W koncu to tutaj ztozylem podpis pod dokumentem, ktéry
umozliwit wydarzenia tego dnia. Musze pamietad
o podziekowaniu prezydentowi Kennedy’emu za zaproszenie
mnie.

II

Rano 21 kwietnia 1865 roku pociag zalobny z Abrahamem Lincolnem
wyjechal z Waszyngtonu i rozpoczat kurs do Springfield.
Tysiace ludzi stalo wzdtuz toréw, gdy pie¢ po 6smej, z dworca



Baltimore & Ohio odjezdzat ,Lincoln Special” — dziewie¢ wagonéw
ozdobionych czarnymi girlandami z portretem zmartego prezydenta
zawieszonym nad zgarniaczem lokomotywy. Wzruszeni mezczyZni
stali z kapeluszami w dloniach, panie z pochylonymi glowami.
Zolierze, a wséréd nich wielu, ktérzy podniesli sie z 16zek
szpitalnych, stali wyprostowani jak struny, salutujac swojemu
niezyjacemu dowoddcy.

Z Abem jechali jego dwaj synowie — Robert, dwudziestojednoletni
kapitan, i Willie, ktérego trumna zostata wyjeta z krypty i ustawiona
obok trumny ojca. Tad zostat w Waszyngtonie z Mary, ktéra byla
pograzona w zbyt glebokim zalu, by opusci¢ Bialy Dom. Przez
trzynascie dni pociag jechat przez terytorium Péinocy, pokonat blisko
trzy tysiace kilometréw, zatrzymujac sie w wyznaczonych miastach,
gdzie prezydencka trumna wystawiana byla na widok publiczny.
W Filadelfii trzysta tysiecy ludzi tloczylo sie, by oddaé¢ hotd ciatu
zamordowanego prezydenta. W Nowym Jorku po6t miliona chciato
zobaczy¢ Abe’a, a procesje pogrzebowa ogladat szescioletni Theodore
Roosevelt. W Chicago setki tysiecy ludzi zebraly sie na czuwaniu pod
golym niebem przy podesScie z napisem ,Wierny Prawdzie -
Meczennik Sprawiedliwosci”.

W sumie ponad dwana$cie milionow Amerykanéw stato przy
torach, by ujrze¢ przejezdzajaca procesje pogrzebowa, a ponad milion
widziato otwarta trumne z prezydentem.

W czwartek 4 maja 1865 roku morze czarnych parasolek ostaniato
tysigce zatobnikoéw, ktérzy patrzyli w upalnym storicu, jak zamknieta
na wieki trumna Abe’a wwozona jest na cmentarz Oak Ridge na



karawanie ciggnietym przez sze$¢ biatych koni.

Gdy biskup Matthew Simpson wygtaszal mowe zalobna na czes¢
»,Zbawcy Unii”, jeden z obecnych zalobnikéw wygladat na szczegdlnie
przygnebionego; spogladat znad ciemnych okular6w i Sciskat
w dloniach czarny parasol. Cho¢ jego oczy nie znaly lez, cierpiat po
stracie Abe’a bardziej niz ktérykolwiek z zywych przybytych tego
dnia do Springfield.

Henry stat przy tymczasowej krypcie (w ktorej trumny
Abe’a i Williego miaty czeka¢ na zbudowanie wlasciwego grobowca)
jeszcze dtugo po zachodzie stonica i rozejsciu sie ttumoéw, pelniac straz
przy przyjacielu, ktérego znal przez czterdzieSci lat. Pilnowat
cztowieka, ktéry uratowat naréd przed niewola i przegonit ciemnos¢
z powrotem do strefy cienia.

Zostat przy nim przez wiekszg czes$¢ nocy, a to cicho kontemplujac,
a to odczytujac kartki zostawione przez ludzi wsréd kwiatéw i innych
pamiatek przy zelaznej kracie. Jeden z tych liScikow szczegdlnie go
wzruszyt:

) . , . 365
,Jestem wrogiem tyranii, obronca wolnosci”.

W 1871 roku Tad Lincoln, ktéry woOwczas mieszkal z matka
w Chicago, zachorowat na gruZlice. Umart 15 lipca w wieku
osiemnastu lat. Jego ciato zostalo przewiezione do Springfield
i zlozone w rodzinnym grobowcu, obok ojca i braci, Williego
i Eddy’ego. I znowu to Robert szedt w procesji zalobnej, gdyz Mary
pograzona byta w zbyt wielkim zalu.

Sposrod wszystkich dzieci Abe’a tylko Robert dozyl nowego
stulecia. W przyszloSci miat sie ozeni¢ i splodzi¢ trzech synéw,



a potem stuzy¢ jako Sekretarz Wojny w rzadach dwéch prezydentéw,
Jamesa Garfielda i Chestera A. Arthura. Zmart spokojng Smiercia
w 1926 roku, w swoim domu w Vermont, w wieku osiemdziesieciu
dwéch lat.

Smieré Tada byla ostatnim ciosem dla psychiki Mary.
W nastepnych latach stawata sie coraz bardziej nieobliczalna. Czesto
sie zaklinata, Ze podczas wieczornych spaceréw widzi wpatrzona
W nig twarz swojego zmarlego meza. Miewata ataki paranoi,
utrzymywata, ze obcy ludzie prébuja ja otru¢ lub okrasé. Kiedys
kazata krawcowej wszy¢ pod podszewki halek bony skarbowe
o warto$ci piecdziesieciu szeSciu tysiecy dolar6w. Gdy wreszcie
sprébowata popetic¢ samobdjstwo, Robert nie miat wyboru i umiescit
ja w klinice psychiatrycznej. Po wyjsciu z niej Mary wrécila do
Springfield, gdzie zmarla w 1882 roku, w wieku sze$édziesieciu
trzech lat. Jej ciato ztozono obok trzech synéw, ktérych optakiwata za
zycia.

Po wojnie secesyjnej zdarzyto sie kilka préb wykradzenia zwilok
Abrahama Lincolna, az w 1901 roku Robert Lincoln nakazal zalanie
trumny cementem, tak by nikt nigdy juz jej nie zobaczyl. Zadnemu
z niedoszlych ztodziei nie udato sie nawet otworzy¢ ciezkiego wieka
trumny.

Gdyby im sie udato, dokonaliby wstrzasajacego odkrycia.

111

Dwudziestego 6smego sierpnia 1963 roku Henry Sturges stanat przed
pomnikiem Lincolna, ubrany i uczesany zgodnie z duchem czasu,
z czarnym parasolem i ciemnymi okularami. Towarzyszyl mu



nienaturalnie wysoki przyjaciel z oczami schowanymi za para ray-
banéw i dtugimi do ramion wlosami pod kapeluszem z opadajacym
rondem. Gesta broda zastaniata jego koScista twarz — te sama, ktéra
patrzyla na niego z marmurowego tronu (wywotujac w nim niemale
zazenowanie). Obaj stuchali uwaznie i z duma, jak czarnoskoéry
kaznodzieja przemawia do dwustu piec¢dziesieciu tysiecy ludzi.

— Sto lat temu - rozpoczat duchowny - wielki Amerykanin,
w ktérego symbolicznym cieniu dzi§ stoimy, podpisal Proklamacje
Emancypacji. Ow monumentalny dekret postuzyl za latarnie morska
dajaca Swiatlo nadziei milionom niewolnikow uginajacych sie pod
ciezarem niesprawiedliwos$ci. Byt radosnym Switem po dlugiej nocy
w niewoli. Ale sto lat pdZniej musimy spojrze¢ w oczy prawdzie, iz
czarni wciaz nie sag wolni.
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REAKCJE MAJORA HENRY’EGO RATHBONE’A.

Abe i Henry przybyli, by dokonczy¢ dzieta rozpoczetego sto lat
wczeSniej. Byli obecni podczas Rekonstrukcji, wyganiali z kraju
wampiry, ktore zostaly, by dreczy¢ wyemancypowanych
niewolnikow.



— Mam sen, iz pewnego dnia na czerwonych wzgérzach Georgii
synowie dawnych niewolnikéw i synowie dawnych wilascicieli
niewolnikéw beda mogli usia$¢ razem do braterskiej wieczerzy.

Byli obecni w Missisipi, gdzie zadawali Smier¢ demonom w biatych
kapturach, w swietle ptonacych krzyzy.

— Nadszedt czas, by urzeczywistni¢ idee sprawiedliwosci dla
wszystkich dzieci Bozych.

I byli w Europie, gdzie miliony ludzi oddato zycie, aby sttumié
drugie powstanie wampirow w latach 1939-1945.

Ale wciaz byto nad czym pracowac.

— Nareszcie wolni! Nareszcie wolni! Dzieki Bogu Wszechmogacemu
nareszcie wolni!

MARTIN LUTHER KING

Thum odpowiedziat owacja, a kaznodzieja zszedt z méwnicy. Byt
przepiekny letni dzien. Kluczowy dzien w walce czlowieka o wolnosc.
Podobnie jak ten, w ktérym zlozono cialo Abrahama Lincolna do
grobu dziewiec¢dziesiat osiem lat wcze$niej, a Henry Sturges podjat
decyzje...

...ze niektorzy sa po prostu zbyt interesujacy, by pozwoli¢ im



umrzecd.



PODZIEKOWANIA

Dziekuje Benowi Greenbergowi, Jamie Raab i wszystkim moim
nowym przyjaciotom z Grand Central, ktéry zapalili sie do mojego
pomystu i pomogli mi go zrealizowa¢. Wyrazy wdziecznoSci dla
Claudii Ballard, bez ktérej nie byloby to mozliwe, dla Alicii Gordon,
bez ktérej wiele innych rzeczy nie mogloby sie zdarzyé¢, i dla
wszystkich w William Morris Endeavor. Dziekuje cudownie
przerazajacemu Greggowi Gellmanowi; internetowi (bez ktdérego nie
napisatbym tej ksiazki), a zwlaszcza wyszukiwarce Google, Wikipedii
i stronie The Lincoln Log. Wszystkie one okazaly sie bezcennymi
zrodtami. Dziekuje kawiarni Starbucks — dopelniacie mnie; Stephanie
[saacson za jej genialne opanowanie Photoshopa; Davidowi i catej
ekipie w MTV za cierpliwe znoszenie mojej przero$nietej ambicji.
I mojemu nieustraszonemu asystentowi Samowi.

Specjalne podziekowania naleza sie Erin i Joshowi za to, ze dali mi
wolne na wieksza cze$¢ 2009 roku.

No i dziekuje wreszcie Abe’owi, ktérego zycie nawet bez
wampirOw bylo fascynujace. I Henry’emu Sturgesowi — gdziekolwiek
teraz jest.



Wtedy nie postugiwat sie tym imieniem. By zachowad
konsekwencje, w catej ksiazce uzywam jego prawdziwego imienia.

% To Mock a Killing Bird (ang.) — WySmia¢ zabdjczego ptaka: gra stéw
polegajaca na odwrdceniu porzadku wyrazéw w oryginalnym tytule
powieSci Harper Lee Zabi¢ drozda (To Kill a Mocking Bird).

¢ Pierwsi osadnicy czesto budowali swoje domy w okolicach fortéw,
zwanych ,stacjami”. W razie ataku Indian forty dawaty schronienie.
Utrzymywane byly przez niewielkie oddzialy ochotnikéw.

* Romeo i Julia, przekt. J6zef Paszkowski

> Wielu farmeréw prowadzito gorzelnie, zapewniajac sobie w ten
spos6b dodatkowy dochéd z uprawy zb6z. Tutaj Abe nawiazuje do
faktu, iz jego ojciec czesto oferowatl ustugi ciesielskie w zamian za
whisky, co wpedzato jego nowa zone w niemata konsternacje.

® Nie wiadomo, w jaki spos6b Barts zabit Nancy Lincoln i Sparrowéw,
ale na podstawie informacji zawartych w innych partiach dziennika
mozna podejrzewad, iz zaaplikowatl im mata dawke witasnej krwi.
Najczestsza metoda to naktucie palca i wpuszczenie kilku kropli do
ust Spiacej ofiary. Taka ilos¢ wystarcza do wywotania efektéw
ubocznych transformacji (choroba, $mier¢), lecz bez jej trwatych
korzysci.

° Warto zauwazy¢ powtarzajace sie w tych wczesnych zapiskach
uzycie stow ,zabi¢” i ,zabijanie”. W pézniejszych latach Abe
korzystal z bardziej trafnych okreslen ,zniszczy¢” i ,,zarznac”.



® Makbet. Akt I, scena 3 (przekt. J6zef Paszkowski).

? Abe nie mogt sie nadziwié, ze ludzie gotowi byli ptaci¢ dolara za
przeptyniecie niekiedy ledwie dziewieciu metréw. Podobnie jak
dawniej, na szlaku Old Cumberland w Kentucky, tak i teraz miody
Lincoln wupajal sie rozmowami z podréznymi i wstuchiwat
namietnie w ich opowiesci, z ktérych niejedna powtarzat do korica
swojego zycia.

1 Substancja smolista.

Y Ster z dtugim rumplem, ktéorym mozna bylo operowaé¢ z dachu
kabiny.

2 Dzi§ nazywa sie on Cmentarzem $w. Ludwika nr 1.

Y Poe o tym porozumieniu najwyrazniej zapomnial w 1843 roku, gdy
uczynil de Vere’a postacia w wierszu Lenore.

Zdrowy mezczyzna w kwiecie wieku osiggal cene nawet
1100 dolaréw (takiej kwoty zaden niewolnik nie byt w stanie
uzbierac¢), podczas gdy starsze kobiety lub osoby dotkniete
jakakolwiek wada sprzedawano za 100 dolar6w lub mnie;j.

£ Rok pOZniej miasto zmienito nazwe na Springfield.

1 Zapatki Johna Walkera wykonane byly z mieszanki antymonitu,
chloranu potasu, kleju i skrobi. Byly wyjatkowo wstretne, a ich
dziatanie nieprzewidywalne.

Y Nazwa nadana grupie okoto pieciuset wojownikéw i tysiacu kobiet
i dzieci z pieciu r6znych plemion, ktéra dowodzit Czarny Jastrzab.
Okreslano ich takim mianem, gdyz Czarny Jastrzab otrzymat
zapewnienia, Ze dostanie wsparcie armii brytyjskiej w kazdym
konflikcie zbrojnym z Amerykanami. Obietnica nigdy nie zostala
speliona.



Y william F. Berry, syn lokalnego pastora i byly putkownik w
jednostce Lincolna.

® Do 1839 roku stolica stanu byta w Vandalii, potem przeniesiono ja
do Springfield.

2 Nazwa ta zostata nadana budynkowi przez prezydenta Roosvelta w
1901 roku. WczesSniej nazywany byl Patacem Prezydenckim,
Domem Prezydenckim i Siedziba Wtadz Wykonawczych.

4 Tutaj Abe albo btednie cytuje, albo parafrazuje Sen nocy letniej (akt
I, scena 2).

% 95 sierpnia 1838 r., w trzecia rocznice $mierci Ann, ,Sangamon
Journal” opublikowal ten wiersz na pierwszej stronie. Autor
postanowit zachowaé anonimowos¢.

2 Pensjonat przy Hoffman’s Row.

2 Maty, trzylufowy pistolet, ktéry pozwalal na wykonanie trzech
strzalow (z kazdej lufy) bez przetadowywania.

2w tym czasie Abe nazywat juz Sarah Bush Lincoln ,matka”. Warto
odnotowad, ze ani stowem nie wspomina o ojcu.

% Jack Armstrong postanowil zosta¢é w Clary’s Grove, gdy Abe
wyruszal do Springfield. Tak zakonczyla sie ich krétkotrwata
wspoélpraca.

2w czteropokojowym domu w posiadtosci Farmington, okoto
kilometra od gléwnej rezydencji.

“Ten epizod tylko pogtebil paranoje McDowella, ktéry opuscit
Kemper College i zalozyt wlasna uczelnie medyczna na rogu
Dziewigtej i Gratiot Street. Na jej dachu zamontowat armaty
i trzymatl magazyn muszkietow, by w razie czego méc odeprzeé
atak. PézZniej zaciagnal sie do Armii Stanéw Skonfederowanych



i wkrotce zniknat z powierzchni ziemi. Budynek w St. Louis,
w ktéorym miescila sie jego szkota, jest pono¢ nawiedzony przez
ducha McDowella, aczkolwiek nie znaleziono dotychczas dowodu
Smierci naukowca.

2 Skromnym, jednopietrowym domu, ktéry stal w miejscu, gdzie
obecnie miesci sie Biblioteka Kongresu.

- Siedemdziesiecioletni zatozyciel partii wigow, doswiadczony maz
stanu i idol Lincolna.

4 Dzisiejsza zachodnia Stowacja.

2 Mary nie miala pojecia, kim jest Henry Sturges. Nie wiedziala tez
nic o istnieniu wampirow.

% W 1852 roku Abe otworzyt kancelarie prawnicza z Wardem Hillem
Lamonem, postawnym czlowiekiem, ktéry p6Zniej miat stuzyé
Abe’owi jako prezydencki ochroniarz. Podobnie jak swoim
poprzednim wspoélnikom, Abe nie powiedzial Lamonowi
o wampirach.

Swiadek twierdzil, ze widzial, jak Duff popelnia zbrodnie,
z odlegtosci piecdziesieciu metréw, ,w Swietle ksiezyca w pelni”.
Abe pokazat w sadzie almanach, z ktérego wynikato, ze ta noc byta
bezksiezycowa.

% Brooks zmart osiem miesiecy po napasci na Sumnera.

% Cho¢ juz wtedy Nowy Jork byt sporym miastem, to wciaz jednak
czterokrotnie mniejszym od Londynu.

7 Prawdopodobnie chodzi o Hotel Fifth Avenue ukoniczony w 1859
roku.

% Przet. Elzbieta Zelazna.

,Kazde krélestwo, wewnetrznie sktécone, pustoszeje. I zadne



miasto ani dom, wewnetrznie skt6cony, sie nie ostoi”. Wedtug Biblii
Tysiaclecia.

* Nie ma dowodéw na to, ze Douglas wiedziat o tych planach.
Wiadomo jedynie, Ze pozostawal w sojuszu ze snujacymi je
wampirami.

* Abe ma tu na myS$li Douglasa.

2 Kwestia brzmi: »Strzez sie, gdy nastana idy marcowe” (15 marca).
Juliusz Cezar, akt I, scena 2.

= Angelina faktycznie umarta dwa miesiace po koszmarnym $nie
Abe’a. Przyczyna jej Smierci pozostaje nieznana, ale nie ma
powodéw przypuszczaé, ze maczaly w niej palce wampiry.

* Odniesienie do Henryka V Szekspira. W pierwszej scenie trzeciego
aktu krol Henryk wyglasza poruszajaca mowe do zotnierzy,
zaczynajaca sie od stynnych stéw: ,Raz, przyjaciele, jeszcze do
wyltomu!”.

* Powszechnie uwaza sie, ze pomyst wzial Abe od jedenastoletniej
Grace Bedell. Choé¢ to prawda, ze Bedell napisata w liscie do
Lincolna, iz ,panie lubia zarost”, w zwiazku z czym beda zachecaty
swoich mezéw do glosowania na niego, to Abe zaczat zapuszczaé
brode, jeszcze zanim dotart do niego legendarny list.

* Unia nie musiata interweniowaé. Abe wygral duza przewaga
glosow.

Y Mary cierpiata na przewlekle béle gtowy (lub migreny) przez cate
doroste zycie. Wielu historykow wuwaza, ze to one byly
odpowiedzialne za jej stynne ataki depresji. Niektérzy twierdzili
nawet, ze byla schizofreniczka, cho¢ nie spos6b to potwierdzi€.

*® Przel. Elzbieta Zelazna.

* W 1871 roku uznano, iz raport sptonat w wielkim pozarze Chicago,



ale w roku 1967 zostat odnaleziony podczas remontu Szpitala Laski
Bozej. Gdy zostato to podane do wiadomosci publicznej, szpital
otrzymat datek w wysokosci miliona dolaréw od anonimowego
darczyncy. Dzien péZniej ogloszono, ze odnalezienie raportu byto
oszustwem ze strony kierownictwa placowki.

Ze wzgledu na dzialalno$¢ szpiegbw wszystkie wojenne
wiadomosci od Henry’ego do Abe’a byty zaszyfrowane.

— Kwestia wypowiadana przez Richmonda pochodzi z dramatu
Ryszard III — akt V, scena 2.

List Merrowa, przechowywany w Archiwum Uniwersytetu
Harvarda, dlugo uwazano za fragment powiesci epistolarne;j.

** Horatio ,Bud” Nelson Taft Jr. i Halsey ,Holly” Cook Taft byli
najlepszymi przyjaciétmi Williego i Tada. Czesto towarzyszyta im
ich nastoletnia siostra, Julia, ktéra Abe nazywat pieszczotliwie
»rzpiotka”. Pieédziesiat dziewie¢ lat pdZniej opisata swoje
wspomnienia dotyczace Abe’a i jego chlopcow w ksiazce pod
tytutem Ojciec Tada Lincolna.

** Chodzi o mata figurke zolnierza, ktéra Tad dostal w prezencie.
Razem z bratem lubili stawia¢ go przed sadem polowym za zdrade
lub niedopelienie obowiazkéw, skazywali na kare S$mierci
i zakopywali. Potem powtarzali cala zabawe. Kiedy$ poprosili ojca
o ulaskawienie Jacka, co Abe uczynit z radoscia: ,Lalka Jack
zostaje niniejszym utaskawiona przez prezydenta A. Lincolna”.

Okragly park, czesto wykorzystywany jako obozowisko dla
zomierzy Unii.

5_6Aktywny wegiel od dawna stosowany jest jako lekarstwo przy
zatruciach. Jego dziatanie polega na wchilonieciu toksyn, zanim te
trafig z wnetrznosci do krwiobiegu.



* Psalm 19,10 wg Biblii Tysiaclecia.

W bitwie o Fort Stevens po raz pierwszy w amerykanskiej historii
urzedujacy prezydent znalazt sie pod ostrzatem.

%% Kartacz to rodzaj pocisku artyleryjskiego, podobny do naboju
Srutéwki. Do jego obudowy wciSniete sa mate, metalowe kulki. Po
wystrzale wybuchaja w powietrzu, rozprzestrzeniajq sie, powodujac
wielkie szkody.

= Listy Duncana, Towarzystwo Historyczne New Jersey.

¢ Alexander Gardner, waszyngtonski fotografik, ktéry wykonat tez
ostatni portret Abe’a.

2 Przekt. Elzbieta Zelazna.

6—BMakbet:, akt V, scena 5.

a/ ulubionego wiersza Abe’a autorstwa Szkota, Williama Knoksa.

2 1liusz Cezar, akt V, scena 4.
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