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Opowiadanie Koniec drogi napisatem w 2006 roku przy wtérze pociskow
Hezbollahu, kiedy bylem korespondentem rosyjskiej telewizji w izraelskim
miedcie Kirjat Szemona. Z tamtej perspektywy nuklearny koniec $wiata, na
ktéry predzej czy p6zniej sami sie skazemy, wydawat sie bardzo
prawdopodobny. Opowiadanie powstato szybko: odgtosy ostrzatu i wybuchéw
bardzo mnie inspirowatly. Nigdy nie planowatem rozpoczynac¢ tym tekstem
powiesci ani osobnego cyklu opowiadan. Mimo to bohaterowie Kornca drogi
zaczeli zy¢ wlasnym zyciem. Wzmianke o nich, jesli bedziecie czyta¢ uwaznie,
znajdziecie w Metrze 2034. Z drugiej strony sadze, ze historia chlopca i starca,
wedrujacych opuszczona, niekonczaca sie drogq (obecnie ukonczong), zastuguje
na co$ wiecej niz opowiadanie. I jeszcze jedno: wtedy nie mialem pojecia

o istnieniu Drogi Cormaca McCarthy’ego, wiec nie winicie mnie, prosze, za
jakiekolwiek zbieznosci.

Dmitry Glukhovsky



O Drodze wiedzieli oczywiScie wszyscy we wsi, w tym i Warika.

Ich wiasny utarty trakt, peten tongcych w ptynnym blocie wybojéw, nie prowadzit do niej,
ale w przeciwnym kierunku, do Matwiejewki i nad rzeke. A w strone Drogi, btadzac, nurzajac
sie w krzewach wilczej jagody z owocami wielkoSci dzieciecej piesci, niemal zupetnie niknac
w wysokiej trawie, biegla tylko jedna niepozorna $ciezynka, nieuczeszczana juz od Bog wie
jak dawna. Nie bylo tam nic do roboty, na tej Drodze, i kazdy we wsi to rozumiat. Wczesniej,
mimo ostrzezen rodzicéw, zapuszczali sie tam chlopcy: na twardej ciemnej nawierzchni mozna
bylo rysowa¢ odtamkami silikatowych cegiel, a i pitka lepiej sie od niej odbijata. Potem
kilkoro dzieci, ktore wymknely sie pobawi¢ na Drodze — zagineto, i od tej pory byla uwazana
za miejsce przeklete, niedobre. Ale zapomniano o niej przede wszystkim dlatego, ze Droga
donikad nie prowadzita, nie byto wiec po co tam chodzi¢.

Gdyby tamtego dnia Wance nic szczeg6lnego sie nie przydarzylo, to pewnie nigdy nie
poszediby w strone Drogi. Przezylby cale zycie — jak sie poszczeSci, z piecdziesiat lat —
w domu rodzinnym i nie pchalby sie dalej niz do Matwiejewki. Co miatby robi¢ na Drodze?
Wilki karmi¢?

A ucieczka z domu wiasnie w tamtym kierunku byla pomystem ghipim i z géry skazanym
na niepowodzenie. Po co? Dlaczego nie do jedynej wsi w okolicy, do ludzi, tylko wlasnie na
Droge? Chyba tylko po to, zZeby sprawdzi¢ swéj up6ér i odwage — jak dlugo mozna i$¢ donikad,
zanim zawrze sie ze sobg ponizajaca ugode i z ulgg zawréci do domu.

Oczywiscie kiedy$ przynajmniej na jednym koncu drogi co$ bylo. Starzy mieszkancy
mowili, Ze jesli po wyjsciu na Droge przez caly czas iS¢ w lewo, w pie¢ dni dojdzie sie do Bir-
Dzanu, a po kolejnych dwéch tygodniach bedzie Chabar.

Chabar to co$ jak ich wioska albo Matwiejewka, tylko wiekszy, wprost ogromny,
i wszystkie domy sa tam z cegly, jak ich szkota i budynek sielsowietu*. Prawie wszystkie sg
pietrowe, a niektére majgq nawet trzy lub cztery kondygnacje, chociaz to niepojete, jak takie
wysokie budowle mogly stac i sie nie zawalic.

A moze starcy po prostu tgali, podbijali swoja cene: kto by ich jeszcze karmil, gdyby nie te
ich wszystkie bajki i wspomnienia? Nawet jednej zimy by nie pociagneli. A tak — sama
przyjemnos¢: w styczniowy wieczor zebrac sie w klubie, zapali¢ tuczywo, rozla¢ samogon do
szklanek i shucha¢, jak Michatycz albo dziadek Marat, ocierajac spocona tysine, opowiadaja,
jak wszystko wygladato w dawnych czasach. Wielu dorostych jeszcze co$ tam pamietato, ale
niezbyt dobrze: oprocz pary starcéw we wsi nie byto nikogo, kto miatby wiecej niz trzydziesci
lat, wszyscy poumierali przez Czarng Chmure.

Sam Wanka miat trzynascie — wiek, kiedy zaczynasz rozumie¢, ze rodzice na niczym sie
W zyciu nie znajq i w ogble wszystko jest u nich na opak. Ale sprébuj tylko zaprotestowac —
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ojciec Wanki byl mysliwym, czlowiekiem surowym, dyskutowa¢ z synem nie zamierzal,
argumentowatl coraz to grubszym stowem i twardymi kulakami. Blada, staba matka kochata
Warke, ale nie wazyla sie go bronic.

Do tamtego dnia wszystko jako$ szto. Chociaz Warka, uchylajac sie zrecznie przed
ojcowskimi razami, odszczekiwat sie coraz $mielej, tamten, jak sie zdawato, gotéw byt dalej
znosi¢ jego wybryki i wymadrzanie sie. Za jakie$ trzy lata ich stosunki mogtyby sie utozy¢,
Warnka nauczylby sie wyrozumiatoSci, a ojciec pogodzit z tym, ze w domu sg teraz dwaj
mezczyzni i kazdy z nich ma prawo do wlasnego zdania.

Nie mozna powiedzie¢, ze mysli o ucieczce nie nawiedzaty Wanki wczesniej: kiedy siedzac
w szopie po tym, jak oberwat w ucho, albo przeczekujac ojcowski gniew, méwit sobie, ze nie
da sie juz tego wytrzymac. Ale ojciec szybko sie uspokajal, a i sam Wanka nie umiat dtugo sie
dasa¢, wiec przy kolacji rodzina najczesciej byla juz razem, chociaz kazde gapito sie ponuro
we wiasny talerz.

Ale takiego ponizenia Wanka w zaden sposéb nie modgl wybaczy¢. Po pierwsze, nie
zashuzyt na to trzepniecie — ojciec po prostu wytadowat na nim zto$¢ za nieudane polowanie:
dwa dni spedzil w lesie, wrécit z poszarpanym ramieniem, o czym $wiadczyta zaskorupiata
krwawa plama na po6t rekawa, z pustym kotczanem i tylko jedng kuropatwa, chociaz zasadzat
sie na tosia. Mata akurat chorowata, cho¢ bylo lato, matka denerwowata sie i prosita, zeby
ojciec daleko nie odchodzil, a on probowat trafi¢ cos wiekszego — zeby nasuszy¢ miesa na
zapas. No tak, Wanka powiedziat mu: ,,Co$ nie wida¢ tego tosia. Wpadnie pdzniej?”. Ale zeby
uderzy¢ go tak, ze nie od razu mdgl podnies¢ sie z ziemi? Sprawe komplikowat fakt, ze
wszystko wydarzylo sie przy Wieroczce sasiadéw. Wance podobala sie juz od siedmiu
miesiecy, od Nowego Roku, ale na poczatku nie zwracala na niego uwagi, bo przyjaznita sie
z tyczkowatym Saszka Winogradowem, starszym od nich o trzy lata. Warlka nie byt dla
Winogradowa rywalem, trzeba bylo czekaé, az sie z Wieroczka pokléci. Nieszczegdlnie
wierzyl w sukces, ale nie szczedzit préb zyskania sympatii pieknej jasnowlosej sasiadki. Co
z nig robi¢, jesli wszystko wypali, tego Wanka na razie dobrze nie wiedzial, ale kazdego
wieczora, zamykajac oczy, widziatl przed soba jej umazane poziomkowym sokiem pulchne
usteczka, przesladujace go od czasu, kiedy spotkat ja z kolezankami w zagajniku przy
zbieraniu jagod.

Tak szczerze, to i zart o tosiu Warka rzucit w nadziei, ze zdobedzie u Wieroczki jeszcze
jeden usmiech, a o uczuciach ojca jako$ nie pomyslal. I juz po chwili lezat w katluzy: ojciec,
niewiele myslac, przytozyt mu tak, jak to miat w zwyczaju — otwarta dlonia w ucho, z boku,
ale tym razem nie zatujac sity.

Nieznos$nie huczato mu w glowie, przed oczami przesuwaly sie jasne kregi i Warce jeszcze
ze trzy minuty nie udawato sie wsta¢ — przez caly ten czas chwial sie, stojac na czworakach
w kaluzy, prébujac nabra¢ powietrza i powstrzymac zawroty gtowy. Ojciec wiecej go nie bit:
ograniczyt sie do spluniecia pod nogi i pogardliwego: ,,Niewdzieczna Swinia!”.

Kiedy Wanka w koncu zdotat sie wyprostowac i potoczyt zmetniatym wzrokiem dookota,
nie zobaczyt ani ojca, ani Wieroczki. Po czyms$ takim nie byto nawet co mysle¢ o tym, zeby sie
do niej zaleca¢ i na cokolwiek liczy¢. Ani po godzinie, ani po trzech godzinach siedzenia
W szopie to, co sie stalo, nie zaczelo wydawac sie Warice mniej tragiczne. Nie umiat sobie
nawet wyobrazi¢, jak bedzie teraz chodzit tq samq ulica co Wieroczka. Ojca wprost
nienawidzil. Wymieszana ze wstydem wscieklos$¢ sprawiala, ze w ciagu kolejnych kilku godzin
obmys$lal mniej lub bardziej naiwne plany zemsty, ale potem, kiedy bdl ucha zaczat
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przechodzi¢, odrzucit je i postanowit po prostu uciec na zawsze z domu. Ale dokad?

W Matwiejewce ojciec odnajdzie go raz-dwa, tam pojdzie w pierwszej kolejnosci. Do lasu?
I co tam robi¢? Blakac sie po pobliskich polanach, ptoszac grzybiarzy, péki nie znudzi mu sie
zarcie jagdd i surojadek i nie zachce do mamy na zupe? Nie, do czego$ takiego zdecydowanie
potrzebny jest cel. P6js¢ Droga — albo do Chabaru, albo w przeciwnym kierunku — wydato sie
Warnce bardzo dobrym pomystem. Widocznie od ciosu ojca w ucho poprzestawialo mu sie
w glowie.

W Chabarze nie bylo teraz zywej duszy, a juz na pewno ludzi: wszystkie miasta spalili na
samym poczatku, a promieniowanie bylo tam pewnie takie, Ze juz na podejsciu zaczyna drapac
w gardle, a potem chwila i mdlejesz. A je$li stracisz przytomnos¢, to juz po tobie: tykniesz takq
dawke, Ze nie zdotasz wstac i upieczesz sie zywcem.

Ale to tylko takie przypuszczenia... Wiadomos$ci z Chabaru nie docieraly od prawie
dwudziestu lat i zarosnieci wtoczedzy pojawiajacy sie z rzadka na Drodze nie umieli o nim
opowiedzie¢ niczego wiarygodnego. Kto$ przysiegal, ze z miasta zostala tylko wypalona
pustynia, a z doméw nie ocalala nawet jedna cegietka, tylko polmetrowa warstwa sadzy
i popiotu. Inni — przeciwnie, zaklinali, Ze budynki wciaz stoja nienaruszone, a do tego nocami
w oknach pali sie Swiatto. Najpewniej ci widczedzy byli po prostu z odleglych wiosek i nie
odchodzili Drogg od domu dalej niz sto kilometréw; wiekszo$¢ nie wazyta sie nawet i na to,
skoro stawe odwaznych podroznikow i kawatek chleba mieli juz zapewnione.

Moze Warka liczyt na to, ze kiedy wréci ze swojej wyprawy doroS$lejszy i mocniejszy,
opowiesciami o tym, co zobaczyl, zdota przy¢mi¢ w oczach Wieroczki zatosny obraz chudego
chlopaczka, ktory nadzial sie na strzal otwartg dlonig i bezradnie grzebat w blocie, nie majac
sity wstac?

Chociaz wedrowcow nigdy z wioski nie wypedzano, ci pojawiali sie w niej coraz rzadziej — na
Drodze robilo sie niebezpiecznie, coraz blizej podchodzit las, miejscami ze szczelin w asfalcie
wyrastaly juz mlode sosenki. Co prawda peknie¢ bylo na razie niewiele: nawierzchnie
potozono solidnie. Wytrzymata juz mréz pietnastoletniej syberyjskiej zimy, teraz za$ — kiedy
pyt zaczat z wolna opadac, a latem storice coraz mocniej przygrzewato — takze lipcowe upaty.

Ostatni obcy, jesli nie liczy¢ matwiejewskich, zablakal sie do wsi jakie$ trzy lata temu.
A juz w Matwiejewce, ktéra w ogole lezala na uboczu, nie styszeli o takich juz od pieciu lat.

Do Matwiejewki byto okoto szeSciu kilometréw. Prowadzaca tam lesna drozka byla
nedzna, do tego krecity sie przy niej wilki, i cho¢ jezdzono do sasiadow wozami na resorach,
catymi kolumnami i z bronig, zawsze planowano powr6t przed zmrokiem. Trakt nie zarastat:
zaréwno wioskowi, jak i matwiejewscy nie lenili sie i usuwali przewrécone drzewa, wycinali
podchodzace zbyt blisko skraju drogi trujace kolczaste krzaki, a nawet zasypywali piaskiem
najglebsze wyboje, na ktorych mogly sie potamac¢ kosztowne, zrobione z rdzewiejacych
samochodow wozy.

A jak inaczej... Oprocz Matwiejewki ludzi w okolicy nie bylo na dobre piecdziesiat
kilometréw dookota, a moze i odleglejsze wsie tez zniknely, nikt przeciez nie poleci
sprawdzac. Ale Matwiejewka to inna rzecz: mieli z nimi umowe o wzajemnej pomocy, gdyby
napadly ich dzikusy albo zwierzeta, albo zimq skonczyty sie zapasy. Ich wie$§ zginelaby bez
Matwiejewki — tamci mieli rzeke, ryby, w zimie tylko w nich byla nadzieja. Ale
i matwiejewskim nie bytoby tatwo: ziemia byta u nich licha — piasek i glina — na takiej tylko
sosny mozna sadzi¢, a ziemniaki i inne warzywa lubig przeciez, jak jest thusciej. Wczesniej,
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w pierwszych latach, mozna je byto uprawia¢ tylko w domu — w donicach, ale teraz niebo sie
oczyszczato, lata stawaly sie coraz cieplejsze i wiasny duzy ogréd miat juz prawie kazdy
mieszkaniec wsi. Nie, nie chciat i$¢ do Matwiejewki. Co to za ucieczka? Taka tam
przechadzka...

To ta ghupia che¢ zrobienia czego$ prawdziwego, zdecydowanego, popchneta go na Droge,
a kiedy stangl przed wyborem — i§¢ w prawo, do Chabaru, czy w lewo — poszedt w lewo,
W nieznane.

Odkad Wanka pamietal, z lewej jeszcze nikt nigdy nie nadszedt — wszyscy wedrowcy
przybywali z prawej. Kiedy dowiadywali sie od miejscowych, ze za ich wsig ludzkich siedzib
nie ma podobno przez setki kilometrow, a we wlewajqcej sie na Droge leSnej gestwinie trafiaja
sie gigantyczne wilki, ktore potrafia w pojedynke porwac caltego byka, podr6znicy najczesciej
tracili caty bojowy animusz i odchodzili z powrotem — tam, skad przyszli, w prawo. Zas$ ci
nieliczni, ktérzy o$mielali sie jednak p6js¢ w lewo, nigdy juz nie wracali, w kazdym razie nie
do ich wsi.

Warke, kiedy zastanawiat sie nad Drogg, dreczyta niespokojna mysl — jak to mozliwe, zZeby
z lewej strony zupelnie niczego nie bylo, jesli prowadzita tam taka wspaniata szeroka asfaltowa
szosa?

Noc spedzit w szopie, nie majac ochoty na spotkanie z ojcem. Kiedy wszyscy sie potozyli,
wélizgnat sie ukradkiem do kuchni, pochleptal zimnej zupy ze schowanego przez matke
w piwnicy garnka, nabrat ile wlezie suszonego miesa i sucharéw, zwinatl n6z mysliwski ojca,
wzigt swéj tuk ze strzalami i przyczait sie, czekajac na swit.

Wrota na noc zamykano. Mozna bylo sprobowac¢ przedosta¢ sie przez otaczajacy wies
podwojny, wysoki na trzy metry ostrokét z sosnowych pali, ale mogliby zauwazy¢ Warke
z wiezyczek obserwacyjnych i, Boze uchowaj, zastrzeli¢. Do tego w przestrzeni miedzy
rzedami pali biegaly strézujace zte psy i Wance kompletnie nie uSmiechalo sie, Zeby tam
wpas¢. W najlepszym razie udaloby mu sie wtedy wykpi¢ porwanymi dzinsami
i dwutygodniowym aresztem domowym.

Takie $rodki ostroznosci nie byly we wsi przesadne: chociaz o dzikusach ludozercach nie
styszano juz od paru lat, wcale nie oznaczalo to, Ze ostatecznie opuscili okolice. Zanim
mieszkancy wsi wspolnie z matwiejewskimi dali im odpor, ci ciggle kradli bydto, napadali na
grzybiarzy, a potem podrzucali pod brame wioski odciete glowy porwanych z wyklutymi
oczami.

Od czasu, gdy dwustu wojownikom, ktérych wystawity wspolnie dwie wioski, udato sie
wzig€ z zaskoczenia naprzykrzajace sie im stado dzikuséw i wyrzna¢ wszystkich w pien,
w okolicy zrobilo sie spokojniej; teraz ludzi niepokoity tylko wilki i wielkie nietoperze.
Niebywale okruciefistwo, z jakim chlopi rozprawili sie z dzikimi, zréwnalo ludzi ze
zwierzetami, ale zapewnilo im kilka lat ciszy i spokoju. O tym, co stalo sie z samicami
i miodymi, ktore polujacy odkryli po bitwie na dalekiej polanie, nie opowiadali nawet
najbardziej gadatliwi z nich; smolisty stup dymu unoszacy sie ciezko nad tamta przesieka
przyciemniat niebo jeszcze bite dwa dni.

Jednak w poblizu mogly bladzi¢ i inne stada, dlatego na wiezyczkach trzy razy na dobe
zmieniali sie wartownicy, wrota byly zamykane réwno z zachodem storica i otwieraly sie
dopiero o wschodzie, a tabory rzadko szty do Matwiejewki i z powrotem bez ochrony. Nie to
zeby obie wsie byly w stanie oblezenia, ale ani wioskowi, ani matwiejewscy nie podejmowali
zadnych dalekich wypraw: gdzie im do cudzego, byle tylko swoje obronic.
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W nocy nikt nawet nie myslat pchac sie za ostrokot i dla Wanki straz nie zdjetaby z wrot
okutej zelazem belki stuzacej jako zasuwa. Znacznie latwiej byto doczeka¢ do pierwszych
promieni stonca, podejs¢ do straznikéw, sklamaé, ze idzie na grzyby, i co sit w nogach
popedzi¢ waska Sciezynka prowadzaca przez wysoka pachnaca trawe i krzaki, omijajac
powalone powykrecane drzewa, za wzgorza — do Drogi.

Spostrzegliby sie nie od razu: jeden z wartownikdw jest dobrym przyjacielem ojca,
przekaze mu historyjke Warki, zaniepokoja sie dopiero pod wieczér, jesli nie wroci przed
zamknieciem bramy. A przez caly dzien mozna daleko odejs¢. Dookota, jak okiem siegnac,
pagorki. Droga ciggnie sie po nich jak falujaca wstega i nawet kiedy wejdzie sie na sam szczyt
grzbietu, mozna zobaczyC tylko najblizsze wierzchotki, a doliny pozostaja skryte przed
wzrokiem. Lepszego sposobu ucieczki sie nie wymysli. Gdyby jeszcze spadt deszcz, zmy? jego
zapach i zbit z tropu psy... Ojciec na pewno pojdzie go szukad, to jednak jedyny syn, cho¢by
i nieukochany.

Aha, trzeba by wzig¢ ze sobg i parasol: cho¢ Warnka, jak wszystkie urodzone po wojnie
dzieci, znosit trujace ulewy lepiej niz dorosli, wcigz bylo niebezpieczenstwo, ze zachoruje.
Parasole robili sami — z kozich skoér.

Siersci nie golili, wygladaty zabawnie i jako$ tak przytulnie, chociaz po deszczu kosmate
parasolki troche zalatywaty. Ochrzcili je z jakiego$ powodu ,,robinsonami”, a Wanka, kiedy byt
maly — zreszta do tej pory z przyzwyczajenia mylil te dwa stowa — mowil na ten domowe;j
roboty wytwor ,,paranson”.

Siedzac na kopie siana i spogladajac na okragly bochen ciemnogranatowego nocnego nieba
wyciety w $cianie pod samym dachem szopy, Warika wstuchiwat sie w dalekie wilcze wycie
i rozmyslal, czy nie mozna by jednak zosta¢. Wychodzito mu, Ze nijak nie mozna: tym razem
rozztos$cit ojca o wiele bardziej niz zwykle, nazajutrz nie uniknie powaznej rozmowy, a moze
i lania. Do tego po wstydzie, z ktorym musi przez niego zy¢, chyba w ogole nie zdola
wytrzymac z ojcem pod jednym dachem. No i Wieroczka... Wieroczke stracit juz na zawsze;
a widzie¢ ja codziennie z ta $wiadomos$cig i wiedzac, Zze ona wszystko widziata, ze byla
Swiadkiem jego ponizenia... Lepiej juz bylo sie utopi¢. Albo uciec ze wsi.

Kiedy tylko niebo zaczelo rézowie¢, Warka jeszcze raz sprawdzit zawarto$¢ swojego plecaka
i wyskoczyt z szopy. Przy wychodzeniu ze wsi, tak jak przewidywal, nie padly zadne pytania:
straznicy, poziewujqc i przecierajac czerwone od kiepskiego, krotkiego snu oczy, zadudnili
zasuwa, wypuscili go za ostrokdt, sennie wystuchali historyjki o grzybach i klnac ospale,
wlezli z powrotem na wiezyczke.

Bedac wcigz w polu widzenia wartownikéw, Wanka szedt niespiesznie, stracajac
wystrugang wierzbowa witka psie grzybki; staral sie stagpa¢ najciszej, jak sie da, zeby
chrzestem krokow, trzaskiem galgzek i szelestem trawy nie zagluszy¢ okrzykéw czy tupotu
pogoni. Bylo jednak bardzo spokojnie, nikt nie zamierzal go lapa¢. Po pélgodzinie,
przekonany, ze pagorki skryly go juz przed wzrokiem straznikow, popedzit ze wszystkich sit.
Zdawalo sie, ze w tym roku nikt ze wsi w ogdle na Droge nie wychodzil: Sciezka ledwie data
sie odgadna¢ wsréd dorastajacych mu do podbrddka zielonych Zdzbetl turzycy i puszystych
ktoséw dzikich zboz.

Na szczyty wzg6rz z trudem wspinato sie szkarlatne, stabe jeszcze stonce, doline
wypehialo cykanie pasikonikow, w przydroznych krzewach, przygotowujac swoja partie
koncertu, roz$piewywaty sie drobne ptaszki i Wanka czul taka niepojetq lekko$¢ na duszy,
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jakby jego idiotyczna ucieczka z domu, z ktérej zamierzat zrezygnowac jeszcze pare godzin
wczesniej, byla najlepsza i najstuszniejszq decyzja, jaka w zyciu podjat.

Kiedy zobaczyl w oddali Droge, zaczal iS¢ jeszcze szybciej i pozwolit sobie odsapnac
dopiero przy pochylonym i przerdzewialym drogowskazie SIEMIONOWKA - 4 KM,
MATWIEJEWKA — 10 KM. Zaraz za nim zaczynat sie piekny wyasfaltowany zjazd, ale do ich
wsi z nawierzchnig nie dotarli: po kilkudziesieciu metrach asfalt zamieniat sie w ubity ziemny
trakt, a potem w cienka Sciezynke, ktéra dopelzata prawie niezauwazalnie do wioski.

W Siemionowce na placu przed budynkiem sielsowietu (tam tez mieScily sie budynki
klubu i szkoty) pozostato jeszcze troche popekanego, zbielalego od uptywu czasu asfaltu; dla
Warnki widok tej nawierzchni nie byt wiec nowoscia. Ale Droga mimo to przechodzila jego
wszelkie pojecie: szerokasna na trzydziesci krokow, zadziwiajaco gtadka — bez dziur i niemal
bez peknie¢ — ciemnoszara wstega, narzucona jak uzda na nastroszone sosnami i $wierkami
wzgorza, i to tak skutecznie, ze te nie mogly jej zrzuci¢ nawet po wielu dekadach. Zachowaty
sie jeszcze na niej oznaczenia — na chropowatej powierzchni wyraznie odcinaly sie przerywane
linie.

Nie bylo czasu na rozmyslania. Wanka rozejrzat sie na boki, zaczerpnat haust wilgotnego
porannego powietrza i ruszyt w lewo.

* Sielsowiet — rada wiejska; organ wtadzy lokalnej w mniejszych jednostkach administracyjnych w ZSRR i Rosji.
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Nie miat okre$lonego celu i nie m6gt go mie¢. Idac donikad, stawiasz sobie tylko jedno
pytanie: kiedy zdolasz nabra¢ odwagi, by sie przyznaé, Ze twoja wyprawa nie ma sensu,
i wrocisz do domu? Istnialo — co prawda znikome — prawdopodobienstwo, ze Wanka spotka
ludzi i znajdzie sobie nowy dom, ale w glebi duszy wcale nie tego szukal i im dalej szed}
Droga, tym lepiej to rozumiat.

Na poczatku trzymat sie pobocza, a kiedy wychodzit na kolejne wzniesienie, przywierat do pni
drzew, starajac zla¢ sie z nimi i znikna¢; tak badal rozposcierajacy sie miedzy wzgorzami
odcinek. Gdy jednak po raz dziesigty nie zobaczy}t nikogo na niekoniczacej sie szosie, przestat
sie kry¢ i kroczylt srodkiem, dodajac sobie Smiatosci zastyszang w wiejskim klubie piosenka.

Warnka zatrzymat sie na odpoczynek dopiero w potudnie, w miejscu, gdzie droge przecinata
waska bystra rzeczka z niemal przezroczysta woda. Zszedt pod solidny most, zbudowany tak,
jakby kto$ liczyt na to, ze rzeczka moze wezbrac i trzykrotnie sie podnies¢, napit sie i wyjat
z plecaka prowiant. Przez caly dzien nie spotkal niemal zadnego zZywego stworzenia, widziat
tylko w oddali klepe z tosigtkiem, ale nie zdecydowat sie do nich podejs¢. Zdawato mu sie, ze
odszedt juz dos¢ daleko od swojej wsi; w kazdym razie liczenie pokonywanych wzgérz
znudzito mu sie i dat sobie spokéj. A Droga wciaz niestrudzenie rozwijala sie naprzéd i nie
trafialy sie na niej zadne drogowskazy do najblizszych wsi ani zjazdy na polne drogi — nic. Ale
przeciez nie mogto by¢ tak, zeby ludzie zbudowali droge wiodaca w pustke? Co$ koniecznie
musiato tam by¢, na jej drugim koncu... Cel, do ktérego od samego Chabaru tysigce
robotnikéw (to jakby wzig¢ cala Matwiejewke i Siemionowke do kupy i jeszcze dwie takie
wsie, i wtedy moze zbierze sie tylu ludzi), ktadly ja dzien i noc, rok za rokiem, odchodzac
przez wystuge lat albo umierajac z przemeczenia wprost tutaj, w ghuszy, setki kilometrow od
najblizszej ludzkiej siedziby. Zaden z tych ludzi juz z pewnoscia nie zyt...

Gdyby Wanka nie wiedzial na pewno, ze Droge budowali ludzie, za nic by w to nie
uwierzyt. Jednak starsi jednoglosnie przekonywali, ze kiedyS wznoszenie wielopietrowych
domow, poteznych mostow nawet nad najszerszymi i najbardziej burzliwymi rzekami, nie
mowiac juz o zwyklych asfaltowych szosach, byto czyms najzupelniej w Swiecie zwyczajnym.
Ze niby to dopiero p6zniej, po tym, co sie wydarzylo, zabraklo i sprzetu, i paliwa, i ludzi,
ktérzy umieliby kierowa¢ potrzebnymi maszynami i kresli¢ plany takich skomplikowanych
konstrukcji. Ostrokét i wiezyczki straznicze w ich wsi wznosili wszyscy wspolnie cztery lata,
wiec uporali sie catkiem szybko. Jesli budowali nowe domy, to tylko z drewna; nauczyli sie je
stawiaC bez gwozdzi, bo gwozdzie byly teraz nie do zdobycia, chyba zZeby wyciaga¢ stare, ale
wszystkie dawno juz zardzewialy... Trzy pozostate z dawnych czaséw ceglane budowle —
klub, szkota i budynek sielsowietu — w ciezkich chwilach wykorzystywano jako twierdze. Gdy
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zdarzaly sie napady, kryly sie w nich kobiety i dzieci. Tak samo w Matwiejewce, chociaz
u nich nie bylo nawet klubu.

Pod wieczér zupelna, niewyobrazalna pustka na Drodze zaczela niepokoi¢ i przytlaczac.
Widocznie gdzie$ nieopodal doszto do wiekszego skazenia: drzewa stopniowo sie zmieniaty,
robigc sie coraz wieksze, za zwyklymi osikami i sosenkami wzdluz pobocza widnialy teraz
rozczapierzone czarne kontury ogromnych zmutowanych debéw i swierkéw. Rozdwajaly sie,
troily, przypominajac wyciggniete w rozpaczy do gory dtonie umierajacego, weztowate palce
pni byly jakby powykrecane w niewyobrazalnym bolu ostatniej agonii. Wanka pozatowal, ze
nie podprowadzit ojcu dozymetru: jemu na pewno przydatby sie teraz bardziej. Ptaki tu nie
Spiewaly; z gestwiny dobiegalo tylko miarowe pohukiwanie sowy, a kiedy na niebosklonie
zaczelo sie pojawiac¢ blade widmo ksiezyca, z oddali dato sie stysze¢ mrozace krew w zytach
wycie wilka. Chwata Bogu, nic mu nie odpowiedziato, ale Warika i tak nie zdecydowat sie na
nocleg na ziemi. Wybrat rozgalezione drzewo stojace w poblizu Drogi, po czym wdrapat sie na
miejsce, gdzie pien szeroko sie rozwidlal, i urzadzit sobie gniazdo. Jakie$ cztery metry nad
ziemig — jak spadniesz, bedzie dobrze, skonczy sie na ztamaniach, za to zwykty wilk go nie
dosiegnie.

Ksiezyc nabratl koloru aluminiowej tyzki, na poczernialtym zmeczonym niebie zaczely sie
wylania¢ robaczkowe dziurki gwiazd. Przez ogarniajaca go sennos¢ Wanka pomyslat, Ze noca
na niebo po prostu narzucaja kape i jesli wystrzeli¢ w nig z tuku, strzala przekluje materiat,
przez ktéry zacznie przebija¢ promyczek Swiatla — i to wlasnie jest gwiazda...

Zatrzeszczaty, lamiac sie jak szczapki, suche galezie martwych leSnych gigantow, tesknie
zaskrzypialy, ulegajac naporowi niebywatlej sity pnie zywych drzew, ulegle zaszeleScily
przygniatane do ziemi krzewy...

Taranem przez gestwine, ciezko chrypiac, przedzierato sie co$ niewiarygodnie ogromnego,
co$, o czym Warnka jeszcze nigdy nie miat okazji stysze¢. Dab, na ktérym spal, trzast sie od
kazdego kroku potwora, jakby — podobnie jak Wanke — przechodzily go dreszcze przerazenia,
a liscie szeptaty miedzy soba z przestrachem. Warlka wczepit sie w gatezie i sprobowal nieco
sie unie$¢, przylegajac do pnia, zeby dojrze¢ bestie, albo chociaz ustali¢, w jakiej odlegtosci sie
znajdowala.

Udato mu sie dwukrotnie: raz, kiedy stwér wyszed}t na niewielka polane, zeby rozejrzec sie
i poweszy¢, jakie$ piec¢dziesigt krokdw od gniazda Wanki. Ogromna ciemna sylwetka stabo
odcinata sie od tla splotow wynaturzonych osik i Swierkéw i Warce nie udalo sie w koncu
stwierdzi¢, czy byla to zmutowana odmiana jakiego$ znanego mu zwierzecia, czy co$ w ogéle
dotad niespotykanego. Wida¢ bylo tylko, ze poruszatlo sie na czterech tapach, a w kilebie
siegato co najmniej trzech metrow.

Wiatr dmuchat chlopcu w twarz i tak oto szczesScie usmiechnelo sie do niego po raz drugi:
potwor poweszyt przez minute, ale ostatecznie go nie wyczut — wydat z siebie niezadowolony
ryk, odwrdcit sie, a wstajac na tylne lapy, ciosem przednich zwalit kilka miodych sosenek
i ruszyt z powrotem w gestwine.

Przez caly ten czas Wanka siedzial sparaliZowany strachem, mocno jak rodzong matke
obejmujac gruba galaz i nie oSmielajac sie nawet otrze¢ potu z czota. Kiedy trzask
i skrzypienie pni w oddali ucichly, ostroznie, starajac sie nie wywota¢ najmniejszego szmeru,
potozyt sie z powrotem w swoim gniezdzie i cichutko wypuscit powietrze. Co$§ mu
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podpowiadato: mato komu, nawet wsréd doswiadczonych mysliwych, udalo sie przezy¢
spotkanie z tym stworem.

Mimo stresu zdotat zapas¢ w sen: potwor widocznie przerazit nie tylko jego, bo przez calg
noc w okolicy nie bylo stycha¢ ani wilczego wycia, ani draznigcych piskéw nietoperza, ani
przenikliwego sowiego tkania.

Kiedy sie ocknat, stonice wzeszto juz dos¢ wysoko. Ostroznie zszedlszy na ziemie, Wanka
przyjrzat sie i zamar}: ziemia woko6t drzewa, na ktérym spedzit noc, byta pokryta dziesigtkami
Sladow... Wilki? Rozejrzat sie goraczkowo. Zdawalo sie, Ze tajga tez wpatruje sie w niego,
szeleszczac w zadumie milionami lisci, poskrzypujac S$wierkowymi gateziami, badajac,
badajac...

Tak czy inaczej, trzeba bylo szybko stad odejs¢: nawet jesli wilki na razie zostawilty go
w spokoju, mogly wréci¢. Zdrowy rozsadek zadal od Wanki powrotu do wsi. Ale nocne
spotkanie podziatalo na niego w dziwny sposéb: odrobine uniosto zastone strachu i lenistwa,
skrywajaca przed wioskowymi reszte Swiata — $wiata lezacego poza granicami Siemionowki
i Matwiejewki, Swiata, do ktérego prowadzila starozytna Droga. Spotkanie nie tylko go
wystraszylo, ale tez obudzilo w nim zawadiackq chiopiecq ciekawos$¢ — site zdolng oprzec sie
pierwotnemu strachowi przed skrywajacymi sie w ciemnosciach nieznanymi potworami.

Nie zdajac sobie do konca sprawy z tego, co robi, Wanka bojowo zmarszczyt czoto i ruszyt
w kierunku przeciwnym do tego, ktéry prowadzit do jego domu.

Po kilku godzinach marszu wzgorza sie skonczyly. Z ostatniego stromego podejscia
rozpostarta sie przed nim ogromna dolina, broczaca ciemnymi bagnami, porosnieta
dwumetrowym sitowiem i turzyca, parujgca odurzajacymi zgnitymi wyziewami. Droga biegta
wysokim kamienistym nasypem. Pozostajac pewnie jedynym kawatkiem twardego gruntu pod
stopami, ciggneta sie jak okiem siegna¢, monotonnie szara, rowna, z tymi samymi jasnymi,
bezsensownie od$wietnymi liniami oznaczen, wcigz biegla naprzod, do jakiego$ odleglego
punktu, znanego tylko jej bezgranicznie poteznemu tworcy. Dla Wanki pozostawata ostatnim
oparciem na tych coraz bardziej niebezpiecznych, wrogich ziemiach.

Nie mog} i nie chciat juz mysle¢ o Wieroczce, o ki6tni z ojcem i o tym, jak martwi sie teraz
matka. Obecnie zajmowata go juz tylko sama Droga i miejsce, do ktérego prowadzita. Wanka
zaczat fantazjowaé, wytezajac cala swoja wyobraznie, watla jak warzywa z doniczek, ktore
cate zycie staty w izbie i nigdy nie widziaty stonca.

Miasto? Moze réwnie duze co Chabar, moze jeszcze wieksze? Starcy mowili, ze miast byto
kiedy$ duzo, w nich wilasnie zyla wiekszos¢ ludzi. Ale co znaczy duzo? Pie¢? Siedem?
Wychodzito jako$ za duzo ludu, czego$ takiego na pewno by¢ nie moglo; dziadek Marat
w ogole byt znany ze sklonnos$ci do wyolbrzymiania.

Sadzac z jakosSci Drogi — z tego, ile lat przetrwala, znoszac ciezkie préby — u konca setek,
a moze tysiecy kilometrow asfaltowej wstegi musiato znajdowac sie cos niezwykle waznego.
Ukryte skarby? Lekarstwa? Bron? Wanka wyobrazil sobie, z jakimi honorami przyjma go
w rodzinnej wsi, jesli zdarzy mu sie odkry¢ ogromne podziemne sklady z automatami
i strzelbami... Na calg wie$ byly u nich dwie strzelby, a i te bez nabojéw. Jedna wisiala na
Scianie u przewodniczacego sielsowietu, druga nalezala do Dzika — najsilniejszego
i najsprawniejszego z mysliwych. Ten wychodzil z nig na wiejskie Swieta, wywotujac pele
szacunku szepty w ttumie bawigcych sie. Ani jedna, ani druga nie strzelala juz od chyba osmiu
lat.

Warika niby pamietal, jak brzmiat wystrzat ze strzelby, ale dzieciece wspomnienia sg ulotne
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i mgliste, moglo by¢ i tak, ze mylit go z uderzeniem pioruna...

Prosta jak drzewce ojcowskiej dzidy Droga prowadzila za zaciggniety bialawa mgietkq
horyzont. Po zejsciu z pagorka Warika jeszcze przez dobre trzy godziny kroczy} po rozgrzanym
asfalcie; ostatnie wzgorze rozptynelo sie juz za jego placami w bagiennych oparach, a przed
nim byto wcigz to samo: Droga, Droga... Przed nadejSciem ciemnosci trzeba bylo znalezé
schronienie, inaczej calej jego wyprawie grozit rychty i glupi koniec. Im bardziej sie oddalal,
idac Drogg, im czesciej myslal o jej przeznaczeniu, tym smutniejszym zdawato mu sie zging¢,
nie dowiedziawszy sie, co znajduje sie na tamtym koncu, i tym wiekszym wstydem byt dla
niego powr6t do domu z pustymi rekami z tak obiecujqcej ekspedycji.

Sandaly wiasnej roboty obtarly mu nogi i Wanka zdjat je, kiedy tylko storice przestato
padac na asfalt i ten zaczat stygna¢. Woda z niektérych bajorek zdawata sie catkiem zdatna do
picia; krotki postoj, kes suszonego miesa, gars¢ sucharéw — i znowu w droge. Purpurowe
promienie pograzajacego sie w trzesawisku stonca przeplataly sie jeszcze z lodygami
szuwarOw, ale ciemnos$¢ uparcie gestniala i razem z nig na bagnach pojawialo sie nowe,
wieczorne zycie.

W oddali cos$ zalosnie zaskrzeczalo, prawie po ludzku; potem o sto krokéw od niego
plusnagt w wodzie jaki$ ciezar, wzbijajac takq fontanne bryzgdéw, jakby za poboczem drogi
zaczynaly sie nie plytkie bajora, ktére da sie przejs¢ w dowolnym miejscu, pomagajac sobie
mocna, dlugq tyczka, ale bezdenna przepas¢ wypekiona ciemnymi martwymi wodami, skryta
zdradziecko przez niewinne lilie wodne, leniwie unoszgce sie na powierzchni. Zaufaj im,
ulegnij pokusie, zeby pocztapa¢ zmeczonymi stopami po chilodnej wodzie — i grzezawisko
potknie cie, pociagnie w dot, z zadowoleniem bekajac bankami powietrza z twoich pluc —
jedynym, co uwolni z powrotem na powierzchnie.

Mimo zmeczenia w zadnym wypadku nie mozna bylo klas¢ sie spa¢ wprost na Srodku
Drogi, na widoku wilkéw i innych drapieznych stworéw. Skreci¢ i ukry¢ sie w szuwarach?
Licho wie, co mieszka w tych zaroslach: ojciec Wanki nigdy nie oddalat sie tak bardzo od wsi,
w kazdym razie nie doszedt Droga do bagien, polowatl najczesciej w lasach. Bagna to zakazane
miejsce; gdyby nie przecinata ich stara, solidna Droga, Wanka za nic by sie tu nie pchat.
Pozostawato tylko iS¢ naprzéd, liczac na to, ze jednak natrafi na jakas osade albo chociaz
w miare zaciszny i ostoniety skrawek suchego ladu.

Jak na zlo$¢ noc byla pochmurna. Jesli poprzedniego dnia ksiezyc swoim cynowym
blaskiem malowat zarysy znajdujacych sie nawet w sporej odleglosci przedmiotow, to teraz
Droge mozna bylo dojrze¢ tylko na jakie§ dwadziescia krokéw przed siebie; bagna za$
catkowicie zniknely w ciemno$ciach.

Zdawalo sie, Ze juz nie moze mu sie przydarzy¢ nic gorszego.

I wtedy daleko z tylu dat sie stysze¢ dziwny, nieprzyjemny dZzwiek — najpierw nieSmiaty,
subtelny, nasilat sie, az jego glosnos¢ osiagnela staly poziom, jakby $cigajaca Warnke istota
doganiata go, a potem, pozostajac w dogodnej odlegtosci, skradata sie za nim, nie tracac go
z pola widzenia.

Miarowe, zlowieszcze poskrzypywanie. Styszac je noca na zbudowanej przez martwych
porzuconej Drodze, Wanka od razu pomyslat o widmach, by¢ moze duszach budowniczych,
ktorzy zgineli w okolicznych trzesawiskach... Przypomniala mu sie tez dziecinna bajka
o niedzwiedziu, ktérego chytry chlop ztapat w potrzask, a ten odgryzt sobie ape i nocami
chodzil wokét jego samotnej chatki, poskrzypujac drewniang nogq i domagajac sie, by chlop
oddal mu te prawdziwa, ktérg powiesit w domu na $cianie... Generalnie wszystko to bzdura,
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przekonywat sam siebie Wanka.

Odwro6cit sie — nic nie wida¢. Krzyknat, kazat sie przedstawi¢ — odpowiedzi brak. Zrobit
pare krokéw w strone zrodla dzwieku, liczac na to, ze je sptoszy — nie, przesladowca sie nie
cofnal; a wiec jest silniejszy. Rzucac sie na niego z nozem ojca to ghupota: kto wie, co tam jest.
Nie atakuje — no i dobrze...

Nie mogt sie uspokoi¢: serce walito o zebra, w gardle urosta gula. Wanka prébowat wzigc¢
sie w gar$¢, moéwit sobie, ze nie wolno mu ucieka¢: jesli tym czyms jest zwierze, wyczuje
strach, wiec ucieczka moze popchna¢ je do ataku. A i dla cztowieka stanie sie jasne, Ze Wanka
jest staby i bedzie tatwym tupem. Czy to wiadomo, na czyj teren zabrnal, w czyjq pajeczyne sie
zaplatal? Nieostroznymi wedrowcami, ktorzy dali sie skusi¢, styszac zew solidnej nawierzchni
Drogi, mogly sie karmic¢ i dzikusy, i handlarze niewolnikéw, i szamani telepaci — nie wiadomo,
moze dziadek Marat wtedy wcale nie bujat?

Wystraszony wlasnymi myslami nie mniej niz tajemniczym dzwiekiem za plecami, Warika
nie wytrzymat i rzucit sie do ucieczki, odbijajac sobie stopy, tlumigc diabelne skrzypienie
wilasnym urywanym oddechem i ogluszajagcym huczeniem krwi w uszach... Po
dwudziestominutowym biegu uznal, ze wystarczy, i przeszedt w marsz. Za wczesnie: po kilku
minutach z ciemno$ci za jego plecami, najpierw przyspieszone — jakby ono tez musiato zdoby¢
sie na pewien wysilek — a potem juz miarowe, jak wczesniej, wyptynelo zimne, bezduszne
skrzypienie... drewnianej nogi? Czy raczej wyschnietych stawéw kolanowych i biodrowych,
z ktérych cmentarne wrony obgryzty cate mieso?

Ocalenie bylo naprawde cudowne. Wcigz nie nabrawszy do$¢ odwagi, zeby zatrzymac sie
i stang¢ z przeSladowca twarzq w twarz, zaszczuty Wanka szed}l przed siebie jak bezradne,
prowadzone na rzez bydle, gotowy w dowolnej chwili przyja¢ w plecy czy w potylice cios,
ktory potozy kres jego ghupiemu wyskokowi.

I wtedy rozposcierajace sie przed nim nieprzeniknione ciemno$ci wypluly przedmiot,
ktérego nie spodziewat sie tutaj zobaczy¢, chociaz — jesli sie zastanowi¢ — to tu, na Drodze,
pasowatl bardziej niz gdzie indziej.

Raptem dziesie¢ metréw od niego szarzal wrak rejsowego autokaru. Warka rozpoznat go
od razu: w ich wsi mieli podobny, przyciagneli go tam jeszcze na samym poczatku, razem
z innymi samochodami. Kota i osie zdjeli i przelozyli do wozéw, a sama karoseria jeszcze
dhugo stuzyta jako koszary dla wartownikéw, poki dach nie przerdzewiat i najbardziej obrotni
zbieracze nie poroznosili szyb i gumowych uszczelek po domach.

Oto kryjéwka! Tylne drzwi, te najblizsze, byly na szczeScie uchylone. Warka rzucit
ostatnie spojrzenie za siebie, po czym wskoczy! na schodek i znalaz} sie wewnatrz. Sprébowac
zamknac¢ sie w tym jedynym zeslanym mu przez sama Opatrzno$¢ schronieniu i postarac sie
utrzymac w nim chociaz do $witu...!

W nos uderzyt go cierpki odor psiej sier$ci. Wanka zmartwial, w utamku sekundy zdajac
sobie sprawe, dokad trafil, a ghuche warkniecie kilku wilczych gardet naraz potwierdzito jego
straszne domysty, jeszcze zanim zdazyt wpatrzy¢ sie w ciemne wnetrze autokaru. Ostroznie,
krok po kroku, nie obracajqc sie plecami do czajacych sie w ciemnoSci szarych bestii, zszed}
po schodkach na Droge — Zeby znalez¢ sie miedzy mlotem a kowadtem. Jesli nie wpadnie
w lapy swojego niewidocznego przesladowcy — to tylko po to, by pozarty go wilki. Wyzby# sie
juz nadziei: z jego dzieciecym tukiem i ojcowskim nozem nie zdota stawi¢ oporu bestiom; nie
ma gdzie sie schowa¢, ucieczka nie ma sensu. Najpierw jeden, a potem i drugi wilk miekko
zeskoczyt w $lad za Warka na przydrozny pyt.
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W mglistym Swietle przystonietego przez chmury ksiezyca wydawaly sie jeszcze wieksze
niz w rzeczywisto$ci. Ewidentne mutanty, cho¢ nienalezace do tego nowego gigantycznego
gatunku, o ktérym stuchy wzbudzaly przerazenie we wszystkich znanych wsiach. Miaty mocno
wygiete ciala, jak naciagnieta cieciwa tuku, gotowe wyprostowac sie w jednym celnym skoku.
Warnka wysunat przed siebie reke z nozem, zdajac sobie sprawe, Ze niczego juz nie zmieni, ze
zwlekajq z atakiem tylko po to, by oceni¢, jak duzym jest zagrozeniem...

Grom uderzy} niespodziewanie — bez pioruna i nie wiedzie¢ czemu nie z nieba, lecz zza
jego plecow, z Drogi. Jeden z wilkéw przekoziotkowal do tyh, zaskowyczat po psiemu, upadt
na bok, sprobowat sie podnies¢ — nie dat rady, zaczat pelzna¢ z powrotem do autobusu, ale
zanim tam dotarl, zaskomlal, drgal przez chwile i znieruchomiat. Drugi bezszelestnie zniknat
w ciemnos$ciach, rozptynat sie, jakby nigdy nie istnial. Wanka zamar}, oszotomiony, chociaz
zaczal juz sie domyslac, co sie stato.

Jakie$ dwadziescia krokéw od niego pstrykneta zapalniczka, zapalajac knot w lampce
olejowej. Zwykly cztowiek, samotny, z dziwaczng bronig w rekach — czyms jakby karabinem,
ale krétszym i z duzym magazynkiem na Srodku. U jego stép nieruchomo siedzial wielki,
groznie wygladajacy pies, przewyzszajacy chyba rozmiarami zabitego wilka — jak mu sie udato
zmusi¢ psa, zeby zachowywal sie tak cicho mimo bliskosci drapieznikdw? Na asfalcie,
poskrzypujac krecacym sie kotem, lezalta... hulajnoga?

— Roweru nie widziate$ czy jak? Co sie tak gapisz? — w glosie pobrzmiewat Smiech, ale
dobroduszny, nie ztosliwy.

— Widzieli my wasze... lowe... rowery — odpar} niepewnie Warika.

— No podejdzZ, nie bdj sie. Puszek nie ugryzie. — Czlowiek poklepat po karku psa, ktéry
ziewnal nerwowo, wpatrujac sie w ciemnos¢ gdzie$ daleko przed soba.

—No i co tak straszycie? Za wilki — dziekuje...

— Przygladatem ci sie... No i w ogdle... Malo tu rozrywek, sam rozumiesz. Wybacz — facet
kaszlnat z zaktopotaniem.

— A co to za rasa? — Warnce to w zupeinosci wystarczyto, zeby zapomnie¢ o przezytym
strachu. Wybrzydzac¢ i dasa¢ sie na jedynego czlowieka w promieniu dziesigtek kilometréw,
ktory w dodatku go uratowal, byto zwyczajnie ghupio.

— Wyglada na to, ze wilczarz. Cholera go wie...

— Puszek? — dopytat ze zdziwieniem Warnka.

— Kto mogl wiedzie¢, ze tak wystrzeli — wzruszyt ramionami cztowiek. — I rosnie dalej,
wiec pewnie trzeba bedzie zmieni¢ mu imie.

Byt wysoki, ale mocno przygarbiony i chudy. Kiedy Wanka w koncu zdecydowat sie
podejs¢ blizej, mezczyzna odrzucit do tyhu kaptur patatki, ktéry skrywat mu twarz, i wyciagnat
do chlopca szeroka koscista dion. Wszystko miat siwe i zadziwiajaco dobrze utrzymane,
przystrzyzone pod garnek wlosy na glowie i krotka brode, i krzaczaste brwi. Na oko Warka
dalby mu cate piecdziesiat lat, ale starzec poruszat sie i méwit niezwykle dobrze jak na swoj
podeszty wiek. Moze po prostu od promieniowania tak posiwiat?

— Jak sie nazywasz? Iwan, tak? A mi mozesz mowi¢ Sierafim Antonowicz. ChodZmy do
autobusu. Trzeba gdzie$ sie zatrzymac na noc.

— Tam byto legowisko wilkéw. A jak drugi wroci?

— Nie wroci — Sierafim zdjat reke z obrozy swojego psa, klepnat go leciutko po plecach
i ten, wcigz nie wydajac zadnego odglosu, popedzit w strone bagien. — Jesli nie bedzie ich tam
wiecej niz trzy, to zadusi je jak szczury. Nie na darmo go wykarmitem.
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Podpart drzwi kosturem, potem roziozyl na podlodze autobusu swoja patatke, wyjat
z plecaka zawiniety w kawalek foliowej torebki porzadny kawal pieczonego miesa i whbit
W niego noz z nietypowym czernionym ostrzem.

— Wybacz, ale trzeba bedzie jes¢ na zimno. Boje sie rozpala¢ ognisko. Kto wie, co tam
czyha na drodze, w tej cholernej ciemnicy nawet z noktowizorem nie wida¢ dalej niz na
czterdzieSci metrow. Wilki to ghipstwo, straszniejsi sg ludzie... — Wreczyt Wance jego porcje
i nalat mu do nakretki obtluczonej polowej manierki pachnacy przezroczysty ptyn. — Pewnie
sie umeczyles? Pij, pij, nie boj sie, ja tez sie z tobg napije. No, skad idziesz i dokad?

W $lad za Wanka przytknagt usta do manierki, chrzaknat i skingt glowa zapraszajacym
gestem.

Jak sie okazalo, nie wiedzial o ich wsi, wypytywal szczegdlowo, interesowat sie
i Matwiejewka, i obrong przed dzikusami, i tym, jak im sie gospodarzy. Przez swoje trzynascie
lat Wanka napatrzy? sie juz na rézne rzeczy i nigdy nie paplatby za duzo w rozmowie z obcym,
ale w Sierafimie Antonowiczu byto co$ szczegblnego, co$ wzbudzajacego sympatie; zdawato
sie, ze Wanka zna go juz od dawna, dlatego tez mégt méwi¢ z nim otwarcie, jak ze starym
Znajomymn.

— Zmyslasz! — oznajmil z przekonaniem mezczyzna, kiedy Wanka dotarl do swojego
dziwnego nocnego spotkania w lesie. — Diabel z tajgi nie zostawia Swiadkow.

— To mutant, tak? Jakiego zwierzecia? StyszeliScie co$ o nim?

— Slyszec to wielu styszato, ale zeby zobaczy¢, to nie znam takiego! Niektorzy mowia, ze
to jakie$ dziwaczne niedzwiedzie... Niby ze gdzie$ tutaj byt kiedys eksperymentalny osrodek
jadrowy, tajny. Na mapach go nie bylo, drogi, co zrozumiate, tez nie. Ale ten, co trzeba,
wszystko o nim wiedziat. Walneli jak nalezy, tak Ze w promieniu stu kilometrow wygineta cata
zwierzyna, tgcznie z owadami. Za to pojawily sie te dziwolagi. Ale w ogoéle... Pewnie nigdy
nie widziales mapy naszego bylego kraju? Mam jq tutaj — Wsunat reke do plecaka i wyciagnat
stamtad papierowy prostokat. — O, zobacz... To wszystko byt nasz kraj. Miasta, tylko tu, tu i o,
tutaj. A to wszystko, terytorium wielko$ci dawnych Standéw, to nietkniete ziemie, w ogdle
niczego tu nie byto. Niczego, rozumiesz? Nigdy niczego tam nie bylo. Tylko wzgbérza, bagna,
strumienie, lasy... Tysigce kilometréw bez drég, bez jednej wsi... Co najwyzej oblatywali je
samolotem raz na rok... Moze te diably z tajgi zawsze tu zyly. Kto tam w ogdle wie, co w niej
bylo, w tej tajdze... A juz teraz to...

Warika po prostu mrugal, nie zrozumial z tej wypowiedzi nawet polowy. Zéttobragzowy
arkusz papieru, po ktérym wodzit palcem Sierafim Antonowicz, zupehie nic dla niego nie
znaczyt.

— Miasta — to jak Chabar? — podjat znajomy temat.

— Jak Chabarowsk, tak... albo jak Wladywostok... Jak Piter. Jak Moskwa — Sierafim
wymienial nazwy cicho, ale w jego glosie wyraznie pobrzmiewata olbrzymia gorycz, kazda
kolejna nazwa — najwidoczniej innych miast — brzmiala jak jeszcze jedno uderzenie dzwonu na
pogrzebie. Na pogrzebie $wiata, ktérym byla dla niego ojczyzna.

— Strzelmy razem jeszcze po jednym. Ostatni raz. Za tych, ktérych nie ma juz z nami. Za
cale sto czterdzieSci miliondw — przechylit manierke, wziat duzy tyk, zmruzyt oczy i umilkt.

Warka tez milczal, nie wiedzac, co powiedzie¢. Przez wyrwane okno w dachu bylo wida¢
kawalek nieba. Wzmagal sie wiatr, ciezkie obloki pedzily coraz szybciej, na krotkie chwile
odstaniajac ksiezyc. W przerdzewiatych szczelinach cichutko zawodzit przeciag, na podioge
autokaru padaly mate krople przelotnego deszczu. Poki stabo mzylo, nie bylo zagrozenia, ale
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Warka i tak wszedt na resztki fotela, wysunat przez otwér w dachu swéj parasol i otworzyt go.
Tak bedzie pewniej. Nie wiadomo jeszcze, czy jutro bedzie mozna kontynuowa¢ marsz. No
i dokad i$¢?

— Dokad idziecie? — spytat staruszka.

— Do Moskwy... Mam sprawe.

— A co to? Tez miasto, jak Chabar?

— Nie daj Bog, zeby Moskwa byta jak Chabarowsk... Widzialem go z daleka. Miasto
widmo. Uzyli tam broni biologicznej. Chcieli zachowac¢ infrastrukture, sukinsyny. Do tej pory
dziesie¢ kilometréw przed miastem zaczyna sie strefa zamknieta. Przebija sie przez skafandry
ochronne, tak sie postarali... Spedzitem tam tydzien, caly czas nie mogltem uwierzy¢ wlasnym
oczom: jedyne nietkniete przez wojne miasto, zupelie jak kiedy$. Wilazilem na wzgorze,
akurat na jedenastym kilometrze od ostatniego osiedla, i patrzylem, patrzylem godzinami.
Dawno nie widzialem miast, stesknitem sie. Z takiego Wiadywostoku zupehie nic nie zostato,
w trzy minuty fala zmyta wszystko do czysta.

Na zewnatrz rozlegt sie cichy zgrzyt: co$ drapalo w karoserie autobusu. Sierafim
Antonowicz wstal, wyjrzal przez zakurzone okno i otworzyl drzwi. Jego wilczarz najpierw
stanat na schodkach przednimi tapami, wsunat do Srodka swoj ogromny szary teb, poweszy?
i warknat z niezadowoleniem, ale potem jednak wskoczy} do Srodka, polizat dton pana i utozyt
sie u jego stop. Z poczatku spode 1ba, z dotu do géry, spogladatl nieufnie na Warike, potem oczy
zaczely mu sie zamykac i zasngt. W $lad za nim zapadt w sen i sam Wanka. Starzec powoli
pokiwat gtowa, patrzac na spigcego chtopca, poglaskat swojego psa i zgasit lampe.

Warnce $nila sie rzeka w Matwiejewce i lina, z ktérej dzieciaki skakaly do przejrzystej
i zielonkawej jak szklo butelek wody. W $lad za pozostalymi wdrapat sie na drzewo, ztapat sie
liny, ale wysoko$¢ okazala sie nieoczekiwanie duza, do$¢ szeroka rzeka zamienila sie
w cieniutki strumyczek gdzies daleko w dole i Wanka, ktéry odepchnat sie juz nogami od
konaru, wcigz nie mogt sie zdecydowac, czy pusci¢ line i rzucic¢ sie w dot.

Potem reka sama zsunela sie, zeslizgnela, zaparto mu dech i wzbijajac bryzgi, runat do
wody.

Lezal wprost pod oknem w dachu. Wiatr zerwat parasol i przez otwér na twarz leniwie
kapat mu deszcz. Switalo. Warika stanal na oparciu fotela, podciagnat sie na rekach i wyszed}
na dach — rozejrze¢ sie z gory w poszukiwaniu parasola. Ale natychmiast o nim zapomniat
i znieruchomiat na dachu, przykuty przez rozposcierajacy sie przed nim straszny i fascynujacy
widok; nie wierzac wlasnym oczom, spogladat przed siebie.

Nocna mgla stopniowo sie rozpraszala, za plecami Wanki niespiesznie wynurzato sie
stonce, nieboskton zabarwiat sie na jasnoszary kolor. I ta cze$¢ Drogi, ktéra rozposcierata sie
przed nimi, ktérg mieli dzi$ podazy¢, stawala sie coraz lepiej widoczna.

W odleglosci piecdziesieciu metrow od autokaru na Drodze stat jeszcze jeden, praktycznie
taki sam. Przed nim — jeszcze jeden, i jeszcze, dziesie¢, dwadziescia, dwieScie... Bylto ich
wiecej, niz Wanka umiat zliczy¢ — zardzewiale samochody osobowe, ciezaréwki, autobusy
wszelkich rozmiaréow zajmowaty wszystkie pasy Drogi, tloczyly sie na poboczu i ta
niekonczaca sie kolumna nikneta w porannej mgielce; ale Warika juz sie domyslal, ze kiedy
catkiem sie rozwidni i mgla sie rozproszy, kolumna bedzie ciagnac sie jeszcze dalej — by¢
moze po sam horyzont... az do punktu, w ktérym cos$ jq zatrzymato. Zatrzymato na zawsze.

Autobus, w ktéorym spedzili noc, byl ostatnim pojazdem tej imponujacej armady
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samochodow, dziesieciolecia temu podazajacych Droga na zachod.

Setki, tysigce pustych aut — duzych, o }adnych oplywowych sylwetkach, na pewno
niesamowicie drogich, przemieszanych z biednymi, kanciastymi, blaszanymi mydelniczkami
na kotach... Drzwi jednych byly szeroko otwarte, w innych przezornie zamkneli je kierowcy,
ktérzy pewnie mieli jeszcze nadzieje usias$c¢ za kotkiem, uruchomic silnik i ruszy¢ dalej, a moze
wrocic¢ do swoich domdw, kiedy to wszystko sie skonczy.

Gdzie sie podziali? Postanowili is¢ dalej piechota, Zeby uciec, jak tylko najdalej sie da,
przed S$cigajacym ich nieznanym niebezpieczenstwem, popedzajacym, niedajagcym sie
zatrzymac¢ nawet na chwile? Znikneli... A rdzewiejace szkielety ich samochodéw zostaly
niczym nagrobek, jedyna pamigtka po wlascicielach — na sto, trzysta lat, poki kwasne deszcze
nie przezra ostatecznie rowniez i tego, razem ze wspomnieniem o losie ludzi, do ktérych
nalezaty.

— To jest wlasnie ewakuacja — z dotu dat sie stysze¢ glos Sierafima Antonowicza. — Jechali
w glab, jak najdalej od granic. Pewnie do Czyty... Nie dojechali.

Warnka zwiesit sie z dachu. Starzec stat z dymigcym skretem w dloni, obok niego siedziat
pies. Przy drzwiach autobusu lezat jeszcze jeden martwy wilk — z przegryzionym gardlem.

— Wielu naszych tez pewnie miato wsréd nich swoich bliskich — zaciggnat sie gleboko,
wypuszczajac z ust kleby siwego dymu. — Blizej czola kolumny. Rodziny wojskowych
ostrzegano zawczasu. Co tam sie stato? Czyzby specjalnie uderzyli w cywili?

Wszedl do srodka, otrzepal i zwingl peleryne, spakowat plecak, narzucit na ramie swojq
nietypowq bron i spogladajac na chtopca z dohy, przez okno w dachu, powiedziat:

— Dobra, Iwan, ja chyba pojade. Ty lepiej wracaj do domu. Tam, na zachodzie, nie ma dla
ciebie nic do roboty.

— WezZcie mnie ze soba, co? — niespodziewanie dla samego siebie poprosit Wanka. — Ja do
wsi nie wroce. A nawet jakbym chcial, to samego wilki mnie zjedzg i tyle. Lepiej juz po6jde
z wami dalej. Moge polowac...

— No to jak chcesz — z fatwoscia zgodzit sie starzec. — We dwdjke oczywiscie pojedziemy
wolniej, ale przynajmniej bedzie weselej. Bo przez miesigc od Wtadywostoku zaczelo mi sie
troche nudzi¢... Posadze cie na bagaznik. Zbieraj manatki.
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Po chwili balansowania potrzebnej, by ztapa¢ rownowage z nowym obcigzeniem, Sierafim
Antonowicz nacisnat na pedaty i rower, skrzypiac ze skarga, ruszyt z miejsca.

Jechali poboczem, lawirujac miedzy porzuconymi samochodami godzine, druga, trzecia;
wilczarz truchtal obok roweru, ze zwieszonymi, przycietymi w tréjkat uszami. Znoéw zaczat
sigpi¢ deszcz i Warnka otworzyt odnaleziony parasol.

Autobusy, ciezarowki, samochody osobowe — wszystkie byly puste. Niektére rozgrabiono,
ale wiekszosci nikt nie tknat. Przez ocalale brudne szyby bylo wida¢ pozostawione
w pospiechu rzeczy — dzieciece zabawki, ksigzki, torby. I od tego wszystkiego Waiike nagle
ogarngt taki niewystowiony smutek, jakby w tej karawanie $mierci jego bliscy tez odjechali
donikad.

— To przeciez nie jest zwykla droga — opowiadal poéiglosem Sierafim Antonowicz. —
W swoim czasie byla budowa stulecia... Budowali ja niemal pét wieku: biorg sie do roboty,
potem koncza sie srodki i porzucajq. Zasadniczo, kiedy ropa byla droga, to budowali, potem
jako$ przyhamowywali... Zapominali, a kiedy pamie¢ wracala, szczycili sie nig. Szes¢ pasow,
wiodace technologie, trasa w przysztos¢, nowa Kolej Bajkalsko-Amurska, czego to oni nie
mowili. Céz to byl za projekt: szeSciopasmowa szosa przez caly kraj! Prezydent osobiscie
przyjechat ja otworzy¢, z fanfarami. ..

— A dokad ona prowadzi?

— Do Czyty, potem do Utan-Ude, do Irkucka, potem do Nowosybirska, potem na Ural, do
Jekaterynburga, i dalej do Moskwy. Przez cala Rosje do stolicy. I ja tez postanowilem tam
pojecha¢ na stare lata. W domu nic juz mnie nie trzyma, wybratem sie, Zeby w koncu zobaczy¢
ojczyzne — Staruszek obejrzat sie na Wanke i krzywo sie usmiechnat.

— Z daleka jedziecie?

— Nasi mieszkaja o sto piec¢dziesiat kilometréw od Wladywostoku. Kiedy wynurzyliSmy sie
na dobre, byto juz kilka miesiecy po wojnie... UrzadziliSmy sie w najblizszej opustoszalej
osadzie rybackiej i od tej pory tam stacjonujemy.

— Jak to wynurzyliScie sie? — ostatecznie pogubit sie Warika.

— I tak nie zrozumiesz... A jak zrozumiesz, to nie uwierzysz. Chodzi o to, ze kiedy zaczela
sie wojna, stuzytem na okrecie podwodnym. Dopiero co objeliSmy dyzur bojowy. A okretéw
atomowych w ogole nie da sie wykry¢, jesli same sie nie pokaza. Mozna zalec na dnie
i z siedem miesiecy leze¢ cicho, zywnosci starczy, instalacje pozyskujq wode pitng i powietrze
bezposrednio z morza. Okret podwodny to cate miasto, wieksze od tej waszej Siemionowki.
A na pokladzie sq rakiety z glowicami nuklearnymi; jeden okret wystarczy, zeby zetrzec
z mapy ¢wier¢ Chin, jesli dobrze wycelowac. Zatoga to ponad setka ludzi, wszyscy nawzajem
dobrani, nie z kazdym mozna przeciez buja¢ sie pét roku w stalowej trumnie w glebinach
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oceanu. Druzyna...

— To brali$cie udziat w wojnie? — Warlka nie wierzyt wlasnym uszom: z weteranéw nie
przezyt nikt ani w Siemionowce, ani w Matwiejewce, dlatego historie o wojnie wymyslali
ludzie, ktérzy nie mieli z nig nic wspdlnego.

— Wyszlo dziwnie. Niby bratem, a jakby nie. Krotko méwiac, kiedy dostaliSmy rozkaz,
znajdowaliSmy sie na Oceanie Indyjskim... jakby ci to wyjasni¢... daleko od celu. Od razu
wzieliSmy kurs na zlote brzegi — usmiechnat sie krzywo — zeby wypakowa¢ w nich caty nasz
arsenat. A w miare jak plyneliSmy, ze Swiata zostawalo coraz mniej. Czego$ takiego
oczywiScie nie braliSmy pod uwage. MysleliSmy, ze konflikt bedzie sie rozwijal jak
w ksigzkach, stopniowo, ze wszystkie jednostki zdazq zaja¢ pozycje... Nikt nie spodziewat sie
takiej blyskawicznej eskalacji. Juz czwartego dnia urwala sie tacznos¢ z Moskwa, pigtego
z Wiadywostokiem. Rozkaz to rozkaz. DotarliSmy, rzecz jasna, do Zachodniego Wybrzeza
i sumiennie wytlukliSmy je jeszcze raz, tyle ze juz wtedy wszystko lezato tam w gruzach.
I straz przybrzezna, i obrona przeciwrakietowa... Nikt do nas nawet nie strzelat. WypusciliSmy
rakiety, zanurzyliSmy sie i poptyneliSmy z powrotem. Sytuacja stawala sie jasna: nie ma ani
Chin, ani Indii, ani Japonii, ani Australii.

— Nic nie zostalo. Co dopiero méwi¢ o Rosji, czy o Stanach... Szczegblnie mocno
oberwaly oczywiscie gesto zaludnione kraje, chociaz w Europe z poczatku walili gléwnie
bronia neutronowgq, biologiczng, chemiczng. Mysleli: po co burzyé¢, skoro bedzie mozna
zagarna¢, przylaczy¢ — poki nie stalo sie wreszcie jasne, Ze wojna zamienia sie w zbiorowe
samobojstwo, ze wszystko i tak osuwa sie w przepasc... Na pewnym etapie nie liczyli sie juz
z niczym. Walili w miasta, trasy, ktérymi ludzie prébowali sie ratowac, uciekal przed
bombardowaniami... Takie jak ta, po ktorej jedziemy.

— A dlaczego was nie znalezli? Nie umieli szuka¢ pod woda?

— Mowie przeciez: sprobuj znalez¢ okret z wylaczonymi silnikami... Zreszta zanim
wyszliSmy na pozycje, wojna wlasciwie juz sie skonczyla. Na wszelki wypadek przyczailiSmy
sie na dnie, zaczekaliSmy jeszcze dwa tygodnie. W konicu nie bylo instrukcji na wypadek,
gdyby ludzko$¢ sama catkowicie sie unicestwita. Nie bylo nawet komu sie podda¢. Nasz
radiotelegrafista przez te dwa tygodnie bez przerwy przeczesywatl eter, prawie nie spal, a tu
wszystkie wielkie miasta milczag. Moskwa milczy, Piter milczy. Wladywostoku w ogole juz
wtedy nie bylo. Odpowiadaly jeszcze jakie$ odlegle garnizony, ale potem tacznos¢ urwata sie
i z nimi. Wiekszos¢ okretow podwodnych tez zginela. Te, ktére dyzurowaly u wybrzeza
Standéw, albo w Zatoce, albo w poblizu Chin, wyplynely, ujawnily sie, wystrzelaty i koniec. Ale
wiedzieli, na co sie pisza.

— Tak jak nam, poszczescito sie dwém, trzem zalogom. Raz, kiedy juz ostatecznie
zrozumieliSmy, Ze wojna sie skonczyla, polaczyliSmy sie z jeszcze jednym naszym okretem,
ktérego portem macierzystym byt Archangielsk. Ci ptyneli na jakies wyspy... Na Seszele, czy
tam Malediwy... Co$ takiego turystycznego, rajskiego. Méwia, ze teraz juz wszystko jedno,
gdzie sie plynie, tu czy tam, i tak nie ma dokad wraca¢. My tez mySleliSmy, czy nie przenies¢
sie na jakie$ dalekie niezamieszkane wyspy na Oceanie Spokojnym, jesli cokolwiek w ogéle
ocalato. Chociaz na co komu jakis$ indonezyjski archipelag... Ale wielu naszych oficeréw bylo
z Wiadywostoku, marynarze tez najczesciej z miasteczek na dalekim wschodzie, jako$ tak
wyszto. No wiec postanowiliSmy jeszcze poczeka¢, a potem jednak wroci¢ do domu.

— A z wrogéw kto$ zostal? Amerykanie? — Warka palnal, co pierwsze przyszto mu do
glowy.
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— Co tam sie odstawia u nich na kontynencie, nie mam pojecia. Mieli przeciez jakie$
schrony, kto§ musiat przezy¢, przynajmniej na poczatku. Ale co do statego ladu, to trzeba by
bylo spyta¢ kogo$ z wojsk rakietowych albo sztabu generalnego, jesli w ogdle kto$ pozostat
przy zyciu. Co sie za$ tyczy morza, moge opowiedzie¢. Byla taka historia, jakie$ trzy miesigce
po koncu Swiata. PrzeplywaliSmy niedaleko dawnej Japonii... Przeciez cala znalazla sie pod
woda, wyspy Hokkaido i Honsiu... Zdaje sie, ze Chinczycy odpalili tadunek termojadrowy
kilometr pod powierzchnig. Dobre posuniecie — tracac zaledwie jeden okret podwodny,
urzadzili Japonncom Atlantyde. Niech teraz przyszie cywilizacje szukajg ich wedlug naszych
map... To wlasnie po tym fala zalala Wiladywostok. Tak to. Akurat przeptywaliSmy nad
Tokio... NamierzyliSmy cos$ duzego. System troche nawalal, powinnismy byli go wyregulowac
jeszcze przed wyjSciem w morze; przez pierwsze trzy miesigce dzialal normalnie, a potem
coraz gorzej. Tak wiec nie od poczatku zdawalisSmy sobie sprawe, z czym mamy do czynienia.
A kiedy podeszlismy blizej, bylo juz za p6Zno. Bylem wtedy na mostku, wszystko widziatem
na wilasne oczy.

— Nigdy nie zapomne tego dnia... W dole zatopione megalopolis, w wiekszosci zburzone,
ale stoja i cale domy, nawet drapacze chmur. W Japonii bywaly przeciez czesto trzesienia
ziemi, tak wiec budowali z takim zapasem wytrzymatosci, Ze przetrwaly nawet apokalipse.
I oto widzimy na sonarze duzy obiekt, tak jakby tuz obok nas, a na monitorach niczego nie ma,
woda jest metna i dookota tylko kontury tych wiezowcow. Pewnie mieli tam dzielnice
biznesowa, zanim zrobilo sie catkiem Zle. Tak tez uznaliSmy — Ze po prostu namierzyliSmy
przewrocony budynek... I wtedy jak mi kapitan nie wbije tokcia w splot stoneczny, a sam lapie
stuchawke... Zza takiego szerokiego budynku powoli wychyla sie gigantyczne czarne
cygaro... Reflektory na dziobie i kiosku zapalone... A kiosk ma taki skrzydlaty,
charakterystyczny: amerykanski trident w pelnej krasie. Zrobitem sie mokry od potu. Oni
widza nas, a my ich. Ale jestesmy wzgledem siebie pod takim katem, Ze nie da sie od razu
wypusci¢ torpedy, trzeba sie obroci¢. Kapitan trzyma juz shuchawke przy uchu, szykuje sie,
zeby wydac rozkaz, ale widzi, ze Amerykanie zwlekajg. Moze po prostu wystrzelili caly zapas
pociskow, ale mysle, ze w tamtym momencie i w nich, i w nas co$ peklo, co$ zrozumielisSmy.
Ze jesli nawet jesteSmy $miertelnymi wrogami, jesli nawet z tego wlasnie okretu wystrzelono
rakiety, ktore potem spadaly na Piter, na Rostow, moze nawet na Moskwe, jesli nawet
obréciliSmy w popiét Kalifornie, to wszystko to juz za nami. Wojna sie skoniczyta. Wszyscy po
prostu wykonywaliSmy rozkazy i wlasnie dlatego naszego Swiata juz nie ma. Wiasnie dlatego
ani oni, ani my nie mamy dokad wracac i trzy miesigce po zakonczeniu dziatan wciaz jeszcze
bez celu, jak psy, ktére stracity panéw, krazymy po oceanie. Nikt nami teraz nie dowodzi, czyli
wecale nie mamy obowigzku rzucac sie sobie do gardel w ostatnim starciu. Ani im, ani nam nie
bylo potrzebne to mate bezsensowne zwyciestwo w przegranej przez wszystkich wojnie. Radio
milczato: wszystko bylo jasne bez stow. Na naszym mostku tez panowata taka cisza, zZe pewnie
datoby sie ustysze¢ spiew wieloryba z odleglosci tysigca kilometrow. Pie¢, dziesie¢, pietnascie
minut ten trident wisiat przed nami w metnej wodzie w centrum Tokio, a z dolu wyjedzonymi
przez ryby oczodotami spogladato na nas z wyczekiwaniem dwadzieScia milion6w martwych
Japoniczykow. Po dwudziestu minutach amerykanski okret dat nam sygnat reflektorami
i powoli odptynat. Mozna pomyslec, ze zasalutowat. ..

Sierafim Antonowicz umilkl, ale Wanka nie decydowal sie wyskakiwa¢ z pytaniami,
czujac, ze tamten chce powiedziec cos jeszcze.

— Czasem wyobrazam sobie, ze ten trident odptynal na Seszele albo Malediwy, czy gdzie
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tam wyprawili sie tamci z Archangielska... Moze przyptynat tam tez ostatni chinski okret
podwodny, dowodzony przez kogos, kto tez to rozumiat. I ze tam, na tych Seszelach, wszyscy
oni moga spokojnie sie wynurzyC i zejS¢ na brzeg, i zatrzasna¢ na zawsze wlazy swoich
okretow atomowych. Dlatego Ze wojna naprawde sie skonczyla i ci bezlitosni zdyscyplinowani
zabdéjcy, wypehiajacy swoOj obowigzek zohlierze, juz nie musza nie$¢ zniszczenia i Smierci.
Zashuzyli na odpoczynek. Moga zapomnie¢ i wybaczy¢ sobie nawzajem, i uda im sie zy¢
razem w tym malenkim tropikalnym raju, spa¢ na bielutkich piaszczystych plazach i kocha¢
wyspiarki o brazowej skérze, cho¢by nigdy nie zastapity im zabranych przez piekto zon...

Twarde olowiane niebo ociezale broczylo chtodnym deszczem, bebniacym w zadumie po
skérzanym parasolu, melancholijnie skrzypialy kola roweru i wciaz nie bylo wida¢ konca
kolumny porzuconych samochodoéw.

— Ale przeciez nie idziecie do Moskwy ot tak? — spytal Wanka, odrywajac nézke
upieczonego na ognisku ptaka, ktérego sam upolowat z tuku.

— Myslatem o tym przez cale ostatnie dwadzieScia lat. Mieszkalem w tej naszej osadzie
i marzytem, zeby kiedy$ rzucic¢ to wszystko i wyruszy¢ do Moskwy. Zona nie puszczata. Druga
zona, z ktorg zszedtem sie juz po wojnie, po tym, jak zobaczylem Wiladywostok. Kiedy umarta,
nic wiecej mnie w naszej osadzie nie trzymato. Nie mieliSmy dzieci, pewnie przez
promieniowanie, czy to u mnie, czy u niej co$ sie popsuto. A po co ide do Moskwy? Mozna to
wyjasni¢ tak... Gdybym miat to uja¢ w dwoch stowach, to nie wierze, nie moge i nie chce
wierzy¢, ze z naszego kraju nie zostalo juz zupelie nic, oprécz dwudziestu, trzydziestu
rozrzuconych wzdtuz tej trasy dziczejacych wsi. Sam musze sie przekona¢, ze niczego wiecej
nie ma, ze nie ma Irkucka, Nowosybirska, ani miast na Uralu... Ale przede wszystkim, ze to
niemozliwe, zeby cata Moskwa ulegla zagladzie. Przeciez byly tam i schrony przeciwatomowe,
i obrona przeciwrakietowa, i bunkry rzadowe, i magazyny zywno$Sci na dziesigtki lat,
i zabezpieczone o$rodki obrony cywilnej do walki ze skutkami skazenia
promieniotworczego... Przeciez szykowaliSmy sie na taka wojne od lat piecdziesigtych
zesztego wieku! To niemozliwe, niewiarygodne, zeby wzieli nas znienacka, zeby wszystko
unicestwili!

— A my tu jestesmy, nigdzie sie nie podzialiSmy — zaprotestowal dumnie Wanka. — Wy
jeszcze naszej Siemionowki nie widzieliScie! Wiecie, jaki mamy wysoki ostrok6t? A latem to
czasami zbieramy plony dwa razy, jedzenia mamy do syta, na calg zime starcza!

— Widziate$ juz dzikuséw? — spytat ni z tego, ni z owego Sierafim Antonowicz.

— No widziatem...

— Jak zwierzeta ich zabijacie... A to przeciez nie zwierzeta. To tacy sami ludzie jak ty i ja.
Tylko jednego im brakuje. Cywilizacji. Nie maja jezyka, rozumiesz? Kultury. Pamieci.
Doswiadczenia poprzednich pokolen. I w osadach, tyle ich widzialem po drodze, ludzie
zapominajg... Wszystko. Gdzieniegdzie jeszcze stuchaja staruszkéw, ale tym tez sie miesza,
a niektorzy ni cholery sie nie znaja. W kazdej wsi wierza w swojego boga, o wojnie i w ogdle
o tym, co sie stato, nikt dobrze nie wie. Zaczynasz im opowiada¢, to méwia: a po co nam stare
dzieje! Nigdzie nie ma pradu, ale co tam prad! Nie umieja wyrabia¢ narzedzi z zelaza.
Dlaczego tak jest? Zapominasz przez sto lat, od nowa uczysz sie milion. Czyta¢ potrafig tylko
w trzech wsiach, liczy¢ do stu — w pieciu. Nikomu niczego nie trzeba. Zapomna, wszystko
zapomna. Jeszcze dwa pokolenia i wrocimy do wczesnego sredniowiecza. A stamtad do epoki
kamienia juz niedaleko. A Moskwa... W Moskwie cala nadzieja. Gdzie ma by¢ cywilizacja,
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jak nie tam? A ja, zanim odejde w $lad za Zona, chce zrozumie¢: odrodzimy sie, czy nie?
Mysle, ze w Moskwie na pewno ocaleli ludzie. Uczeni, wojskowi, artysci, inzynierowie,
profesorowie, ostatecznie rzadzacy. Nie wyobrazasz sobie, co to za miasto, Moskwa! Bylem
tam raptem trzy razy, najpierw pojechatem na wycieczke ze szkola, potem przejezdzatem przez
nia w wojsku, jeszcze jako poborowy, i potem z pierwszq zZong, na miesigc miodowy.
Ogromna, roz$wietlona, bogata... Sam plac Czerwony ile jest wart, albo stalinowskie
wiezowce, albo Moskwa-City! A ile tam ludzi! I zeby wszystko to zniknelo? Nie moge w co$
takiego uwierzyc...

— Tam u nich to pewnie warzywa rosng caty rok? — Wanka sprébowat sobie wyobrazi¢ takg
wspaniatos¢.

— A co tam warzywa! — machnat na niego reka staruszek. — Tam jest zgromadzona cata
nasza wiedza, musza tam zy¢ ludzie, ktérzy moga przekazac ja dalej, zebySmy nie zdziczeli,
nie zamienili sie w neandertalczykéw. Musiat zosta¢ jaki$ rzad! Nasi mi mowili: gdyby byli
ministrowie, prezydent, to dotartby kto$ i na daleki wschdd, zeby przywroci¢ wladze Moskwy.
Ale ja mysle, ze nikt stamtad nie przyjedzie. Jaki to ma sens? Za Uralem juz kiedy$ niczego
szczegblnego nie bylo, a teraz to juz w ogole. Pustka... Tajga... Bagna.

W konicu nawet nie tknagl ptaka, ktérego podat mu z dumg Warika, i ten obserwowat teraz
z niepokojem, jak rzednie pachngca para unoszaca sie ze stygnacej apetycznej miesistej nozki.

— Jesli naszemu krajowi sadzone jest sie odrodzi¢, wszystko przyjdzie z Moskwy. I jesli
rzad jeszcze dziala, trzeba go koniecznie poinformowac, co sie dzieje na dalekim wschodzie! —
Kto$ jakby rozpalil dwa wegle w oczach starca; Wanka zaczynatl rozumie¢, skad brala sie
w nim tak niepasujaca do jego wieku sita i wola.

Siedzieli w skrzyni wojskowej ciezarowki, skryci przed zacinajacym deszczem pod podartg
brezentowa plachta naciagnieta na zelazne prety; przednie kola byly skrecone w bok —
kierowca chcial pewnie wyjecha¢ z korka, w ktérym utknal, péki nie zdal sobie sprawy, ze
z tylu napieraja juz na niego dziesigtki samochodéw i drogi powrotnej nie ma. Z daleka
pokryty tuszczacq sie ciemno-zielong farbg ural przypominat cielsko zdechlego z glodu
potwora z zapadnietym brzuchem i wyraznie widocznymi zZebrami.

Nad bagnami zalegala mleczna mgla. Wraz z zachodzacym stoncem uchodzilo ciepto,
przez dziury w brezencie ciggnat wilgotny wiatr. Daleko na po6inocy, z serca trzesawiska,
dobiegl wzmocniony przez mokre echo jaki$ gromki ryk, od ktérego naraz umilkly tysiace
rozochoconych nie na zarty zab; Wanke przeszyt dreszcz, starzec stuchat niespokojnie i wyjrzat
na zewnatrz. Wilczarz lezal na podlodze ze stulonymi uszami i cichutko skomlat.

— Dzi$ dalej nie p6jdziemy — postanowit Sierafim Antonowicz, wciggajac do srodka swdj
rower. — Jako$ mi sie to nie podoba. Puszek dziwnie sie zachowuje. Lepiej nie kusic¢ losu...

Zapalit knot w swojej lampce i powiesit ja na drucie na jednym z zelaznych zeber paki.
Deszcz miat jedng zdecydowang zalete: przygniott do ziemi wszystkie muszki i mozna bylo
uzy¢ latarni, bez obawy, ze przyciagnie chmary owadow.

Stary skrecit sobie papierosa, zakopcit i zamyslit sie nad jakimi$§ swoimi sprawami, ale
Warnce siedzie¢ w milczeniu w gestniejgcym mroku byto niezno$nie ciezko.

— A dokad w koncu poptynat wasz okret? — spytat.

— Do Wiladywostoku, portu macierzystego. Tam nie bylo juz oczywiScie ani portu, ani
miasta. Ocean zlizal wszystko jak zamki z piasku. Promieniowanie miato taki poziom, ze
strach bylo zosta¢ na powierzchni dluzej niz pét godziny. ZanurzyliSmy sie znowu,
poplynelisSmy dalej, sto piecdziesiat kilometrow. Byta tam taka dobra zatoczka, czysta, a w niej
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osada rybacka. Nie wiem, co sie stalo z mieszkancami, ale wszystko porzucili i znikneli.
Z poczatku baliSmy sie, Ze na caltym wybrzezu uzyli jakiej$ broni biologicznej, bo zupelnie nie
byto tam ludzi. Ale nie, nic z tych rzeczy, minat tydzien i nikt nie zachorowatl. Dopiero potem
sie wyjasnito, ze wielu ucieklo w glab kontynentu, bali sie nieprzyjacielskiego desantu.
ZacumowalisSmy okret, doprowadziliSmy wie$ do porzadku. Oczywiscie dozymetry terkotaty
i tam, ale jednak nie tak jak we Wladiku. Nie bedziemy przeciez wiecznie siedzie¢ na dnie...
MieliSmy duzo szczescia, Ze wojna zastala nas na samym poczatku dyzuru bojowego. Paliwa
byto na ponad poét roku, a my nie przeptyneliSmy nawet czterech miesiecy. PrzeciggneliSmy
kable z okretu na brzeg, doprowadziliSmy elektryczno$¢. Do dzisiaj prawie we wszystkich
domach jest swiatlo i kuchenki elektryczne, rozne tam suszarki... ZbieraliSmy je po calym
wybrzezu. Tak samo zresztg jak baby... To niebezpieczne, jasna sprawa, w korncu reaktor jest
bez nadzoru technicznego, tylko nasi inzynierowie poktadowi go pilnuja... Teraz ucza swoje
dzieci. Mamy tam osade nad osadami! Prawdziwa cytadela, gdzie tam do nas waszej
Siemionowce! Ja tez miatem okazje sie naoglada¢ réznych rzeczy, badz spokojny. Z poczatku
bylo catkiem, catkiem, wszystkie zwierzeta przycichty, za to po jakichs pieciu, szesciu latach,
zaczely sie dziac takie rzeczy! A szczegdlnie w morzu. Na przyklad pewnego razu...

Pies postawil uszy na sztorc, potem poderwal sie na nogi i glucho zawarczal. Starzec
pospiesznie zdmuchnat plomien lampy i wyjal z plecaka podobne do lornetki urzadzenie,
ktore, jak domyslit sie ze zdumieniem Wanka, pozwalalo mu widzie¢ w ciemnosci. Potem
sprawdzit swoja bron, przydeptat skreta i gestem nakazat chtopcu sie potozyc¢.

— Dzikusy — szepnal. — Z Birobidzanu, czy co? Pewnie nas $ledzili. Szykowali sie do
polowania. Po jakie licho im sie wystawilisSmy?

Chociaz wioskowym udalo sie odnieS¢ zwyciestwo nad dzikusami, zaréwno
w Siemionowce, jak i w Matwiejewce, wszyscy zdawali sobie sprawe, ze mieli po prostu
szczeScie. Gdyby nie zaskoczyli ludozercow, wybijajac prawie wszystkich we $nie, wynik
starcia bylby niepewny. Chociaz dzikuséw bylo mniej, walczyli zaciekle, posiadali nieludzka
site i wyczuwali las znacznie lepiej od miejscowych mysliwych. Wanka wcale nie byt taki
pewien, czy dzicy to zwykli ludzie, jak przekonywat Sierafim Antonowicz; jaki cztowiek moze
w trzy sekundy niemal wyfrung¢ na czubek stuletniego debu albo zabi¢ do$wiadczonego
wojownika, rzucajac w niego odtamang galezig?

Bali sie ich we wsi jak lesnych duchoéw, jak ztych demonoéw, az sie trzesli ze strachu,
dlatego rozprawili sie tak okrutnie i z nimi, z ich samicami, i z mlodymi, Zeby pozby¢ sie ich
raz na zawsze, jak nocnego koszmaru.

I oto sa tutaj, mniej niz tydzien drogi od wsi. Czyzby Droga to byly ich ziemie? Moze
dlatego przepadali wszyscy podréznicy idacy w lewo, na zach6d?

— Pietnastu... Osiemnastu... Dwudziestu trzech — szeptem liczyt starzec. — No, chlopcze,
jesli ocalejemy, to bedzie po prostu cud boski. W moim katachu sq trzy magazynki, ale noca
wiecej niz polowe wywale w mgle. To nie to, co strzela¢ do nieznajacych cztowieka wilkéw,
jak na strzelnicy. Ci sg sprytni... Juz sie rozchodza, okrazajq nas.

Jedng z ucietych gléw u wr6t wsi znalazt Wanka ze swoim kolega, tak wyszto. Wstali
wczesnie, wybierali sie nad rzeczke, na ryby, mimo ze rodzice zabronili im chodzi¢ do Mat-
wiejewki bez dorostych. Ledwie dobudzili $pigcych straznikéw na wiezyczce, niecierpliwie
przeslizgneli sie przez szczeline w otwierajacych sie skrzydlach bramy i od razu, drzac
i oblewajac sie zimnym potem, skryli sie z powrotem.
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Chuda niesforna koza Tamary Siergiejewnej mleka nie dawata prawie wcale, za to
przyprawiata wiascicielke o bol glowy — ciagle zrywala sie z uwiezi i uciekata. Ale dobra
staruszka, sama z trudem wigzgca koniec z koncem, nigdy nie zalowala pysznego tlustego
koziego mleka, by cho¢ troche rozpiesci¢ wiejskie dzieci. Czesto wpadat do niej wieczorem
i Warka, kiedy byt mlodszy — wypijat pot szklanki i dawat sie poczochra¢ po ptowowlosej
gléwce. To dlatego mimo strasznych okaleczen jej glowy Wanka od razu ja poznal. Dzien
wczesniej koza znow uciekta i staruszka do nocy blgkala sie po okolicy, szukajac swojej
jedynej wlasnosci. ..

Krotko Swisnela dzida i odlupujac drzazgi, utkwila w tylnej burcie ciezarowki. Sierafim
Antonowicz wysyczal niezrozumiate przeklenstwo, do dna paki przycisnat reka psa,
wyrywajacego sie, zeby wyskoczy¢ z wozu, potem przylgnat do kolby i trzymajac przy oczach
swoOj cudowny przyrzad, nacisngt spust. Oghliszony hukiem Wanka stchorzyt i wcisnagt sie
w dalszy kat skrzyni ciezaréwki. Zalosny krzyk zaghiszyl niosace sie nad bagnami echo
wystrzatu. Stary wycelowat i puscit krotka serie, ale tym razem, zdaje sie, obok.

Cos uderzyto w maske i zadudnito po dachu kabiny.

— Na gorze! — krzykngl Warika, patrzac z przerazeniem, jak z trzaskiem rozchodzi sie
rozcinany nozem brezent. Ale bylo za pdézno. W dziurze pokazala sie kosmata glowa
i w mgnieniu oka przygieta zylasta posta¢ znalazta sie w ciezaréwce. W nos uderzyt ostry
nieprzyjemny zapach. Z krétkim rykiem wilczarz rzucit sie na intruza, zaciskajac szczeki na
rece z nozem, a potem wczepit sie dzikusowi w gardlo, zachtystujac sie tryskajaca krwia.

Jednak bitwa byla juz przegrana. Sierafim Antonowicz zdazyt oddac jeszcze pare strzatow,
ale potem automat sie zacigt i stary, klnac, odrzucit go, wyciagajac swoj szeroki ndz.
Przebiwszy brezent, do skrzyni wpadto kilka dzirytéw, jeden z nich przeszedt jakies$ trzy palce
od glowy Wanki. Ten drgnat i zacisngt powieki: umiera¢ z zamknietymi oczami bylo nie tak
strasznie...

I wtedy ciezaréwka zatrzesta sie, jakby w agonii — zrzucajac z siebie jak insekty
ludozercéw, ktérzy zdazyli wskoczy¢ na dach — zakolysala sie i niemal runela na bok. Na
zewnatrz rozleglt sie ciezki plusk, potem zgrzyt i toskot wylatujacych z Drogi samochodéw
i wreszcie potworny, niewyobrazalny ryk, od ktérego Wance zatkato uszy i zrobito sie goraco
i mokro w spodniach.

Przemogt sie, uniost i przeszedt na kolanach na ty}, skad Sierafim przez pociety na paski
brezent w ostupieniu obserwowat to, co dziato sie na Drodze.

Z najblizszego bajora, w rodzaju tego, po ktérym Warika biegal p6ttorej godziny wczesniej,
polujac na kaczki, na Droge wypelzto, czy wrecz zwalilo sie olbrzymie, 1Sniagce w Swietle
ksiezyca cielsko, najbardziej przypominajace pekaty od tluszczu kurdiuk z tuzinem podobnych
do batéw macek. Podciggajac sie na nich, rozrzucajac na boki zardzewiate samochody, stwér
wydostal sie na srodek szosy i szperal teraz swoimi mackami dookota, zagarniajac
i pochlaniajac niewidzialng paszcza wijacych sie i wrzeszczacych z przerazenia dzikusow.

Pozostali przy zyciu zaczeli rzuca¢ sie do ucieczki z powrotem na wschod, ale macki
zastepowaly im droge. Przepychatly samochody, wytuskiwaty schowanych pod ciezar6wkami.
Niezamkniete osobowki, w ktérych probowali sie ukry¢ inni, macki patroszyly jak puszki
konserw, i pelzty w §lad za biegnacymi, dajac Wance cien nadziei, bo stopniowo oddalaty sie
od ich urala.

Koszmarne polowanie trwalo nie dluzej niz pietnascie minut. Nasycone monstrum wrocito
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na pobocze, wymacato najblizsze trzesawisko i wzbijajac fontanne bryzgdéw, wpetzto pod
powierzchnie. Jeden z jego pejczy zatrzymal sie jeszcze na Drodze; potwédr wyciagnat
z szuwaréw skurczong ludzka figurke, uderzyl nig o asfalt i pociggnat za soba do bagna,
wydajac ostatni ryk.

Sierafim Antonowicz siedzial, ciezko dyszac i trzymajac sie za serce; pies podpelzt blizej
niego ze stulonymi uszami i lizat mu dlon. Wanka otart sciekajagca mu po podbrédku $line
i obmacat spodnie. Mineto co najmniej pie¢ minut, zanim zdotat wydusi¢ z siebie pierwsze
stowa.
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— To nie wroci?

— Mnie pytasz? Jak zyje sze$cdziesiat lat, pierwszy raz widze takg paskude. Czy wréci, czy
nie, dzi$ nie dam juz rady i$¢ dalej. Serce mi dokazuje...

Starzec nabral powietrza, podniést sie i wyjrzal z paki ciezaréwki.

— Zdaje sie, ze wiecej kudlatych nie zostalo. Albo to co$ wszystkich pozarlo, albo
niektérym udato sie da¢ drapaka. A ja, jesli mam by¢ szczery, myslatem, zZe to koniec, kaput.
Niezbadane sq drogi Twoje, Panie... — Opartl sie wycieficzony o burte.

— Macie sze$cdziesigt lat? — Wanka umial dobrze liczy¢ do stu, matka go nauczyla,
i szybko obliczyl, o ile ten zadziwiajacy czlowiek jest starszy od obu dlugowiecznych
mieszkancow jego wsi.

— Co, Ze stary jestem? — uSmiechnat sie tamten, z trudem przetykajac $line. — Kiedy$ zyli
i do osiemdziesiatki, a u mnie w rodzinie dociagali do dziewiecdziesieciu. Do tej pory ciagle
jako$ nadrabialem ming, ale teraz czuje, ze stabne. Cholerna pompa juz nie jest taka jak
wczesniej — poklepat sie w piers. — Umiesz jezdzi¢ na rowerze? Bo jeszcze kopne w kalendarz
na $rodku Drogi... Trzeba cie tez nauczy¢ uzywac¢ mapy, na wszelki wypadek.

Wanka nic nie powiedzial, chociaz doskonale rozumial, do czego zmierza staruszek.
Poczatkowo poszedl za nim wcale nie dlatego, ze umieratl z checi ujrzenia tej cudownej
Moskwy, po prostu naprawde, naprawde bat sie zosta¢ samemu na Drodze po wszystkim, co
zobaczyt i przezyl. Poza tym z Sierafimem Antonowiczem nie bylo nudno, pomagal Warce
zapelnia¢ glowe najrézniejszymi fantazjami, nie zostawiajac miejsca na rozmyslania
o najblizszej przysztosci oraz — jesli miat by¢ ze soba szczery — o nieuchronnym powrocie do

wsi. Ale im dalej razem szli, im wyzZej unosila sie zastona tajemnicy — i nad
nieprawdopodobnie ogromnym Swiatem wokél, i nad losem, ktéry spotkal go dziesieciolecia
wczesniej — tym bardziej Wanka zapominal o swoim domu, tym mocniej przesigkat

marzeniami Sierafima Antonowicza. A jednak na to, zeby podja¢ ostateczng decyzje, byto
jeszcze za wczesnie.

— Nawet jesli zdechne, to jest tego warte — wymamrotal starzec. — Przez dwadzie$cia lat
myslatem tylko o tym i teraz juz nie zawr6ce. Trzeba doj$¢, trzeba! Zeby chociaz popatrzec. ..
Dobra, chodz, wystawimy za drzwi tego chtopaka — wskazal glowa rozpostarte na konicu paki
ciato zabitego przez psa dzikusa — I spac.

Juz po kilku minutach spokojnie pochrapywat. Wanka jeszcze dlugo nie spal, siedzial,
wstuchujac sie w noc, chwilami drzac i usitujgc wyrzuci¢ z glowy widok bagiennego potwora
tapczywie omiatajagcego mackami Droge w poszukiwaniu ofiar. Kiedy sie obudzil, Sierafim
Antonowicz byt juz na nogach i dziarsko pogwizdujac, przygotowywat Sniadanie. Bél serca
mingl; razem z lekiem przed rychla Smiercig opuscily starca mysli o poszukiwaniu nastepcy.
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Jednak, ku rado$ci Warnki, nie zrezygnowat z danej obietnicy, Ze nauczy go jezdzi¢ na rowerze.

Chmury sie rozwialy, w plecy znéw Swiecito im ostre stonce. W jego promieniach,
w podmuchach swiezego wiatru, ktory dotart nad bagna z jakich$ innych jasnych, odstonietych
miejsc, Wanka widzial obietnice szybkich zmian na lepsze; przesladujace go przez cala noc
koszmary szty w zapomnienie, a wszystko, co wydarzylo sie wczoraj na jego oczach, zdawato
sie teraz upiornym niedorzecznym snem.

Po pélgodzinie niezdarnych préb ujarzmienia skrzypiacego starego roweru, nauczyt sie
w koncu utrzymywac réwnowage i w zachwycie zataczat teraz kregi wokol usmiechajacego sie
starca, na nowo odkrywajac dla siebie rado$¢ ruchu, jak szczeniak, ktéry niedawno stangt na
okrzeptych tapach i prébowat swoich sit. Teren stopniowo sie zmienial. Bagna wysychaty,
oddalaly sie od szosy, rachityczne sosenki nieSmiato wygladajace zza pagérkow rozrastaly sie
na coraz solidniejszej, twardszej ziemi. Niezmienna pozostawala tylko Droga, zawalona
tysigcami, dziesigtkami tysiecy pustych samochodow.

— No ale gdzie sie podziali wszyscy ci ludzie? — po raz dziesiaty spytal Wanka. — I dlaczego
sie zatrzymali?

— Myslatem, ze kolumne zbombardowano, gdzie$ blizej poczatku. Ale dozymetr milczy...
Najprawdopodobniej po prostu porzucili samochody i poszli dalej pieszo. Zupelnie nie wiem,
co sie z nimi stalo. Najwyrazniej ewakuacja odbywata sie w pierwszych dniach wojny.
Zupelnie nas o niej nie informowali... Tak czy inaczej, wkroétce sie tego dowiemy. Ta kolumna
gdzies sie konczy.

— A dlaczego wybraliscie sie do Moskwy sami? Inni z waszej osady nie chcieli?

— Nikt juz nie wierzy, ze co$ tam jeszcze jest — niechetnie odpowiedzial Sierafim
Antonowicz po westchnieniu. — Wszyscy sa catkowicie zadowoleni z tego zycia, ktore
prowadzimy... ktore oni prowadzg. Faktycznie — jest znacznie lepsze od wszystkiego, co
widzialem po drodze. I by¢ moze od wszystkiego, co jeszcze zobacze. Ale czy na dlugo?
Nadejdzie dzie, w ktérym przepali sie ostatnia zaréwka, do ktérej zdolaliSmy dotrzec.
Zatrzyma sie reaktor w naszym okrecie. Skonczg sie naboje. Nie bedziemy juz mieli czasu
uczy¢ naszych dzieci czytac i pisa¢, znajdzie sie wazniejsza wiedza: jak rozpala¢ ogien przez
tarcie, jak prawidlowo wybra¢ galaz na tuk... Cywilizacja to zamek z piasku, piekny, ale
nieprawdopodobnie kruchy. Trzeba ciggle go doglada¢, inaczej wysuszy go wiatr czasu,
rozeschnie sie, rozleci w pyt. Trzy pokolenia, ktére nie potrafia czyta¢, wystarcza, zeby
catkowicie zapomnie¢ i utraci¢ klucz do zrozumienia wszystkiego, co zmudnie tworzono
i starannie przekazywano sobie nawzajem przed dwiescie poprzednich pokolen. Cofniemy sie
o pie¢set lat. Zamienimy sie w feudalne ksiestwa, moze nawet w plemiona, zostanie nas bardzo
mato, bedziemy zbyt rozproszeni, porozrzucani po gigantycznym terytorium naszego dawnego
kraju. Jezyk, ktérym trzydziesci lat temu méwiono od Pskowa po Kamczatke, zacznie powoli
odchodzi¢ w zapomnienie, znika¢ pod naroslami miejscowych stéwek, poje¢, mutowac razem
z ro$linami i zwierzetami, razem z nami samymi, az przeksztalci sie w setki daleko
spokrewnionych narzeczy. Juz nigdy nie zdotamy sie zjednoczy¢, zeby razem szturmowac ten
szczyt, z ktérego spadliSmy w przepas¢ po jednym falszywym kroku. Mowitem o tym
z naszymi, mowilem o tym pewnie tysigce razy. Nikt nie chce stucha¢. Ci ludzie Zyja dniem
dzisiejszym, nie chcq mysle¢ o tym, co bedzie jutro. A ja jestem na to za stary. Wiem, ze dla
mnie samego jutro juz nie nadejdzie, ale boje sie odchodzi¢, myslac, Ze jutro nie nadejdzie dla
wszystkiego, co zostato z ludzkosci... Rozumiesz? — Przytrzymat kierownice roweru i zajrzat
Warnce w oczy. — Tak wcale nie musi by¢. Przeciez jeszcze wszystko mozna odzyskac... Teraz
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najwazniejsze to dojs¢ do konca.

Droga zaczela pia¢ sie w gore na nietypowo wysokie wzgorze. Wanka zeskoczyt z roweru
i ruszyt pieszo. Nie zrozumial wszystkiego z tego, co powiedzial starzec, ale mimo to
Sierafimowi udato sie zarazi¢ go swojq wiara w mozliwos$¢ innego, lepszego zycia, w ktérym
ludzie moga budowac takie trasy, nie obawia¢ sie glodnych zim, broni¢ sie przed
drapieznikami i ludozercami przy pomocy skutecznej broni palnej, widzie¢ w ciemno$ciach
i nie umiera¢ na rozmaite choroby w wieku piecdziesieciu lat jako zgrzybiali starcy. I jesli
w tym celu trzeba bylo zapomnie¢ o powrocie do domu i przejs$¢ z Sierafimem Antonowiczem
do konca Drogi — c6z, teraz byl na to gotowy.

Podejscie sie skonczylo. Wanka zostawil rower i rzucit sie naprzod, zeby jako pierwszy
nacieszy¢ wzrok widokiem, ktéry otworzy sie ze wzgorza. I juz w pierwszej chwili wszystko
sie wyjasnito. Obejrzat sie z rozpaczq na Sierafima Antonowicza, ktory dobrodusznie sie
usmiechajac, podchodzit za nim — ostatnie kilka krokéw bylo dla niego szczegélnie trudne —
i zapragnatl, zeby staruszek nigdy nie dotarl na szczyt.

Rozciagajaca sie w dole doline przecinala rwaca ciemna rzeka. Droga, zbiegajac ze
wzgorza do brzegu, dochodzita do betonowego mostu, ktérego dwa czy trzy srodkowe przesta
juz dawno spadly do kotlujacej sie, spienionej wody. Na kikutach jezdni po obu stronach
wytomu tloczyly sie ciasno autobusy i kilka wielkich, masywnych pojazdow z dilugimi lufami
na plaskich wiezyczkach.

A za mostem... za mostem Droga sie urywata. Ledwie kilkadziesigt metréw dalej
szeSciopasmowa trasa zamieniala sie w waski trakt wysypany zwirem, ktory z impetem wbijat
sie w nieprzebyty las. Nieopodal czerniaty wraki koparek, walcow, traktoréw... Dalej nie byto
niczego.

— Czyli jednak jej nie dokonczyli... — Sierafim Antonowicz przesungt sobie dlonig po
oczach, jakby w nadziei, Zze miraz sie rozwieje. — Chodzmy no, synku, zejdziemy do mostu —
jego glos drzal; Wanka przestraszyt sie, ze staruszek sie rozptacze, i postusznie pokiwat glowa.

— Geniusze, puscili czolgi po niedokoniczonym moscie. Prezydent przyjezdzat... Uroczyste
otwarcie... Narodowy projekt... — mamrotat do siebie pod nosem Sierafim Antonowicz, stojac
przy samej krawedzi, jako$ tak catkiem po dziecinnemu dtubiac w kruszacym sie cemencie
czubkiem buta i obserwujac, jak ten spada do metnozielonej rwacej rzeki.

Warka stal opodal, rozgladajac sie wokot zagubionym wzrokiem. To byt koniec ich drogi,
rozumieli to i starzec, i chlopiec. Wybujala przez dziesieciolecia tajga rozsadzita i wchionela
marny zwirowy nasyp, nie pozostawiajac po nim choc¢by sladu. Nawet nie bylo co marzy¢
o przedzieraniu sie przez dziki las dziesigtkami, setkami kilometrow i podazaniu nieprzebyta
kniejg za duchami ewakuowanych. Ostatniej wielkiej budowy w tym kraju nie doprowadzono
do konca.

Sierafim Antonowicz usiadt na krawedzi wytomu, zwiesit nogi i wciaz co$ szeptal, czasem
z zalem, czasem wsciekle, i siedzacemu obok Wance z rzadka udawato sie rozpozna¢ poprzez
szum rzeki strzepki jego kipiacych stow:

— Wiodace technologie... Trasa w przyszto$¢... Wyprorokowali! Tak jest! Wlasnie tam
prowadzi: w nasza przysztosc...
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