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Dlaczego napisalem te powies¢

Jak wszyscy, my czytelnicy wiemy, ze ksigzka nie jest niczym innym jak biletem
na podroz. Shuzy, by wyjecha¢ w inne miejsce, niewazne, czy daleko, czy blisko.
Wystarczy, zeby to bylo gdzie$ indziej, gdzie mozemy sie ukry¢. To nie ucieczka,
raczej wakacje. Trwajg tyle czasu, ile trzeba, by odnalez¢ wlasne mysli oraz te czes¢
siebie, ktéra trzymamy zamknieta w piwnicy duszy, bo jest najprawdziwsza
i intymna, wiec najbardziej wrazliwa i najmniej przystosowana do codziennego
zycia.

Pisarz moim zdaniem jest przewodnikiem. Kierowca autobusu, ktory bez
zatrzymywania sie opowiada przez mikrofon turystom, gdzie sie znajdujq i jakie
widoki majq za oknem. Co$ tam od siebie dodaje, ale jest przewodnikiem.

Kiedy postanowitem napisa¢ Metode Krokodyla, dopiero co oddalem Per mano
mia, czyli pigty tom 2z serii o komisarzu Ricciardim. Stalem sie powoli
doswiadczonym przewodnikiem w podrozy w lata trzydzieste, wiedziatem, dokad
zaprowadzi¢ czytelnikow, ktorych wcigz przybywalo — to zashluga Ricciardiego
i jego kompanow.

Nigdy nie myslalem o pracy powieSciopisarza. Jako zapalony czytelnik
myslalem, ze trzeba sie urodzic takim przewodnikiem, Ze powiesC nie moze byc¢
owocem improwizacji oraz zbiegu okolicznosci, tak jak to sie zdarzylo w moim
przypadku — dobrnglem prawie do piecdziesiagtki, nie napisawszy nawet jednej
historii.

Dookota mnie wszyscy byli zadowoleni — wydawcy, agenci, ksiegarze —
z ksigzek, ktore dotychczas pisalem. Po céz sie zapuszczaC w inne rejony? Po co
ryzykowac, ze sie zgubie na nieznanym terenie? Po co dezorientowac czytelnikow?

Wszystko stalo sie za sprawa nieco zloSliwego pytania, jakie pewna pisarka
zadata mi podczas promocji ksigzki. ,,Czy to nie zbyt wygodne ciagle opowiadac
o tych samych bohaterach? — spytala. — Czy to nie za latwe, méc zawsze liczy¢ na
tak sugestywne, atrakcyjne i szczeg6lne okolicznosci i Swiat przedstawiony?”

Nigdy tak o tym nie myslalem. Dla mnie opowiadanie o Ricciardim byto i nadal
jest jak powr6ét do domu. Odnajdywanie znanej, lubianej atmosfery, ponowne
odczuwanie smakéw i zapachéw, ktorych w rzeczywistosci nigdy nie poznalem.
Lekkie poczucie nostalgii, pelne czutosci dla tych zywotéw powstatych w mojej



wyobrazni, a jednak tak prawdziwych.

Ale tamta zloSliwa pisarka miata racje. Czy potrafie by¢ przewodnikiem po
ulicach w moich czasach, a nie w odleglej epoce?

Metoda Krokodyla narodzita sie tamtego wieczoru, kiedy wracalem z promocji
w lekkim deszczu, ktéry zamienial moja dzielnice Vomero w scenografie Blade
Runnera. Jaka historie mam do opowiedzenia?

Przyszta mi do glowy najstraszniejsza postac, jaka spotkatem w literaturze i kinie:
nie maska szalenca Hannibala Lectera z Milczenia owiec ani rozpaczliwy chichot
z Lsnienia, lecz wodnisty wzrok i was Alberta Sordiego z Szalenstwa matego
cztowieka, nakreconego na podstawie fantastycznej powiesci Ceramiego. Czlowiek
niewidzialny, tak przecietny, zZe jest nikim i niczym, jezdzgcy poobijanym fiatem
500. Najstraszniejszy drapieznik w zelbetowej dzungli.

Moj przestepca musial go przypominac. Serce zlamane na zawsze, postac
naznaczona cierpieniem tak wielkim, ze stawalo sie jedyng sila napedowa jego
egzystencji. Musiat by¢ zdeterminowany, mie¢ wole zabijania i nie dba¢ o wlasng
skore, gdy wedrowal wzdluz muréw, w cieniu, niczym szczur.

Naprzeciw niego musiatl stang¢ samotny, zdesperowany towca, lekcewazony,
zepchniety na margines, ktory rozpoznawalby uczucia i mys$li niewidzialnego
cztowieka, bo, choc¢ bat sie do tego przyznac, podzielat je.

Cala wiec opowiesC w Metodzie Krokodyla rozwineta sie przede mng jasno
i wyraznie jak historia z jakiejS ludowej bajki. Zanim dotartem do domu, byla
skonczona.

Wyobrazitem sobie nawet film. Z tym samym aktorem w obydwu rolach,
odmiennie ucharakteryzowanym, zeby jeszcze bardziej podkresli¢ fakt, ze zabojca
i policjantem poruszaly zgrane ze soba uczucia — jak piosenka zagrana na
ultradZwiekach, ktore tylko oni w calym miescie byli w stanie ustysze¢. Dwa okazy
tego samego gatunku, po dwoch stronach barykady, toczace cicha wojne posrod
niczego nieSwiadomego thumu.

Zaczatem pisac. Z poczatku chciatlem zbudowac powies¢ zlozong
z naprzemiennych rozdziatéw, jak upiorng partie tenisa, cios za ciosem, jeden glos
po drugim. Ale pojawily sie inne postaci, ktére domagaty sie opowiedzenia swoich
historii. Bylem postuszny i poszedtem za ich opowieSciami. Zawsze tak robie.

Tak sie narodzit inspektor Lojacono, z cala swoja samotnoscig, bolem, trudem
istnienia. Metoda Krokodyla zostawita mi w spadku jego, prokurator Laure Piras
oraz miasto i czas, w ktorym dzialajg. Kiedy juz ich spotkalem, jak to zwykle bywa,
nie miatem serca porzucic ich na pastwe losu. Podazytem za nimi dalej i pojawita sie



ekipa Bekartow z Pizzofalcone, nieufnych, pelnych wad, wspaniatych do opisania.

Ale to juz oczywiscie inna podroz.

Grudzien 2015

Maurizio de Giovanni



Luigiemu Alfredowi Ricciardiemu

i duszom w mroku



Luli luli laj,

dam ci z nieba gwiazdke...
Najtadniejszq dam,

tylko spij malutka.

Luli luli laj,

dam ci ksiezyc, jesli chcesz,
jak mi mity Bog,

tylko zasnij juz.



Smier¢ wjezdza na tor trzeci o 6smej czternascie. Ma siedem minut op6znienia.

Miesza sie z thumem ludzi pedzacych do pracy, popychana, trgcana teczkami
i plecakami, wézkami i walizkami. Nikt nie czuje jej zimnego oddechu.

Kroczy niepewnie, bronigc sie przed cudzym pospiechem. Przystaje w wielkim
holu dworca, posrod krzykow dzieci i w zapachu pieczonych rogalikow. Rozglada
sie, szybkim ruchem wycierajac 1ze pod lewym szklem, chusteczka zaraz wraca do
kieszonki marynarki.

Po odglosach i przeplywie ludzkiej masy orientuje sie, gdzie w tym gaszczu
nowych sklepoéw jest wyjscie. Nie poznaje tego miejsca, tyle sie pozmieniato przez
te dlugie lata. Szukanie wyjsScia bedzie jedyna chwila zawahania. Wszystko ma
przygotowane w najdrobniejszych szczegotach.

Nikt jej nie dostrzega. Oczy chlopaka z papierosem w ustach opartego o filar
przeslizguja sie po niej, jakby byta przezroczysta. Nie dostrzega nic wartoSciowego.
Znoszone buty, niemodny garnitur, fotochromatyczne szkla i ciemny krawat.
Spojrzenie wedruje dalej, by zatrzymac sie na otwartej torebce pani, ktora
gwaltownie gestykulujac, rozmawia przez komorke. Nikt nie zwraca uwagi na
Smier¢, kroczaca przez dworcowa hale.

Jest juz na zewnatrz. Wilgo¢. Zapach gazu. Chodnik pokryty sliska mazia.
Dopiero co przestalo pada¢. Promieri slofica przebija sie przez chmury, Smier¢
mruzy oczy zaskoczona Swiatlem, ociera jeszcze jedna 1ze. Rozglada sie, dostrzega
postoj taksowek, zmierza w ich kierunku, powt6czac nogami.

Wsiada do zdezelowanego samochodu. Smréd spalin. Zapadnieta kanapa.
Mamrocze w strone kierowcy adres, ten go powtarza na glos, zeby potwierdzic.
Takséwka rusza gwattownie i wigcza sie do ruchu, wymuszajqc pierwszenstwo. Nikt
nie protestuje.

Smier¢ przybyta do miasta.



I1

Starszy sierzant Luciano Giuffre przeciaggnal dtonmi po twarzy, unoszac nieco
okulary, zeby przetrze¢ oczy.

— Prosze pani, w ten sposéb nic nie zatatwimy, prosze mnie zrozumiec. Nie moze
nam pani tak zawraca¢ glowy. Mamy tu kupe roboty. Niech pani po kolei
wytlumaczy, co sie stato.

Kobieta zacisneta usta, rzucajac spojrzenie na sgsiednie biurko.
— Panie komisarzu, prosze ciszej, bo tamten wszystko bedzie o mnie wiedziat.
Giuffre roztozy} rece.

— Pani szanowna, mOwie to pani raz jeszcze, nie jestem komisarzem, tylko
zwyczajnym starszym sierzantem, ktorego zesltali tu, zeby przyjmowat zgloszenia,
a tamten nie podstuchuje. To inspektor Lojacono, ktory dostat te sama robote co ja,
ale jak pani widzi, ma wiekszego farta, bo z jakiegoS powodu nikt do niego nie
podchodzi.

Facet przy drugim biurku sprawial wrazenie, jakby nie styszal tej rozmowy. Gapit
sie w ekran komputera, z rekq na myszce, ale myslami byl gdzie indziej. Kobieta,
jejmos¢ w Srednim wieku zaciskajaca pulchne palce na torebce, ostentacyjnie
przestata zwracac na niego uwage.

— No sam pan rozumie, klienci zawsze wybieraja tego sprzedawce w sklepie,
ktéremu moga zaufac.

— Jakiego znowu sprzedawce! Bo zaraz strace cierpliwos¢. Pani sobie nie
pozwala, tu jest komisariat, troche szacunku! Klienci, sprzedawcy, tu nie miesny!
Albo mi pani zaraz zezna w dwie minuty, co sie stato, albo kaze paniag wyprowadzic.
Stucham.

Kobieta zatrzepotala rzesami.

— Pan wybaczy, komisarzu, taka nerwowa z rana jestem. Ta z drugiego pietra, wie
pan, znowu zaczeta sprowadzac koty do domu. Ma juz trzy, rozumie pan? Trzy!

Giuffre patrzy? na nig z tepym wyrazem twarzy.
— A co niby mamy z tym zrobic¢?

Pochylita sie ku niemu i wyszeptala:



— Te koty miaucza.
— Jezu, pewnie, Ze miauczg, jak to koty. To nie jest zakazane.

— No znow pan nie rozumie. Miauczg i Smierdzq. Wychylilam sie raz z balkonu
i wotam do niej, catkiem spokojnie: ty zdziro, chyba wiesz, ze musisz sie wynies¢C
z kamienicy razem z tym Scierwem?

Giuffre az pokrecit gtowa.

— No, cale szczeScie, ze mowita pani spokojnie. A ona na to?

Az sie wyprostowala, zeby podkresli¢ swoje oburzenie.

— Kazata mi wypierdalac.

Giuffre pokiwal glowaq, zgadzajqc sie w duchu z wlascicielkq kotow.
—No i?

Otworzyla szeroko swinskie oczka.

— No wiec sktadam skarge. Musicie ja wsadzi¢ za kraty, komisarzu, jg i wszystkie
te koty. Chce ja zaskarzyc¢ za to, ze kazata mi wypierdalac.

Giuffre nie wiedzial, czy Smiac sie, czy ptakac.

— Prosze pani, nie mamy tutaj cel i nie jestem komisarzem. I z tego co wiem, nie
ma paragrafu na to, ze kto$ kaze komus wypierdala¢. A poza tym to pani pierwsza
nazwala ja zdzirg, dobrze pamietam? Niech pani postucha. Prosze wréci¢ do domu
i zy¢ troche spokojniej. Pare kotdéw nikomu nie szkodzi, polujg na myszy. Niech juz
pani idzie i nie zawraca mi glowy.

Wstala sztywno, zniesmaczona.

— I na to ja ptace podatki, co? Zawsze mOwie mezowi, ze za duzo paragonow
nabija. Zegnam.

I wyszia.
Giuffre zdjat okulary i rzucit je na biurko.

— Komu co ja ztego zrobitlem w poprzednim zyciu, ze taka robota mi sie trafita, no
ja sie pytam. W mieScie, gdzie codziennie sg trupy na ulicy, ona przychodzi na
komisariat ze skarga, zZe tamta, zresztq stusznie, kazala jej wypierdalac. Wyobrazasz
sobie?

Policjant przy biurku obok oderwal na moment wzrok od monitora. Waskie
czarne oczy, wystajace kosci policzkowe, wydatne usta o regularnym ksztalcie. Rysy
twarzy niemal orientalne. Na czoto opadaly niesforne kosmyki. Mial niewiele ponad
czterdziestke, ale przezycia juz wyzlobily zmarszczki wokot jego ust i w kacikach
oczu.



— Daj spokdj, Giuffre, glupoty. Cos musisz robi¢, zeby przetrwac dzien.

Starszy sierzant szybkim ruchem wlozyt z powrotem okulary, udajac zaskoczenie.
Byl drobnym ekspresyjnym czlowieczkiem, ktory podkreslat gestykulacja to, co
mowi, jakby jego rozmowca byt ghuchy.

— O, ho, ho, cud sie stal, inspektor Lojacono sie obudzil! Poda¢ kawe
z rogalikiem? A moze ty sobie dalej odpoczywaj, a ja skocze po gazetke, to sie
dowiesz, co dzieje sie w kraju.

Lojacono odpowiedziat z potusmiechem.

— To nie moja wina, zZe ludzie, kiedy tu wchodzg i spojrza na mnie przelotnie, to
jednak ida do ciebie. Styszaltes te gruba? Klienci lubig niektorych sprzedawcéow.

Giuffre wyprostowat sie na cale swoje sto szes¢dziesigt piec centymetrow.

— Uwazaj, bo ptyniesz w tej samej dziurawej t6dce. Myslisz, ze jeste$ tu tylko na
chwile? Wiesz, jak inni nazywaja nasz wydzial? Cottolengo, jak ten przytutek
w Piemoncie. I co, wydaje ci sie, Ze chodzi tylko o mnie?

Lojacono wzruszyt ramionami.

— Chrzanie to. Niech ten Sciek nazywaja, jak chca. Mnie bardziej obrzydza niz
ich.

Wrocit do gry w pokera z komputerem. Na monitorze pojawita sie godzina i data:

dziesigty kwietnia dwa tysigce dwunastego roku. Dziesie¢ miesiecy i kilka dni. Od
dziesieciu miesiecy i paru dni tkwil w tym miejscu.

W piekle.
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Dziewczyna w recepcji miata na uszach stuchawki, w ktdrych leciala Beyoncé na
peten regulator. Za géwniane czterysta euro na czarno nie mogli zreszta od niej
wiecej oczekiwac. Aczkolwiek praca w hoteliku liczacym z dziesie¢ pokoi
w dzielnicy Posillipo, gdzie mogta sie przy okazji uczy¢, byla nie do pogardzenia.
Ale tez co to byla za nuda. Podniosta wzrok znad ksigzki i az podskoczyla. Za
kontuarem stat facet i jej sie przygladat.

— Przepraszam, nie styszatam, jak pan wchodzi. Stucham?

Pierwsze wrazenie, to ze byt stary. Gdyby przyjrzata sie uwazniej i nie zatrzymata
tylko na staroswieckim garniturze nieokreslonego koloru, ciemnym krawacie
i okularach, ktorych szkla zmienialy barwe w zaleznosci od swiatla (Boze, jak
dawno takich nie widziata? Ostatni raz chyba u dziadka), pewnie dalaby mu pare lat
mniej. Ale miata na karku zblizajacy sie egzamin z finanséw, a ze stuchawki
dyndajacej na szyi wcigz wyla Beyoncé, wiec trzeba bylo jak najszybciej zatatwic
tego anonimowego klienta.

— Rezerwowalem pokoj, zdaje sie siddemke. Niech pani laskawie sprawdzi.

Glos réwnie anonimowy, niewiele glosniejszy od szeptu. Wyjat chusteczke
i szybko otart lewe oko. Dziewczyna pomyslala, Ze pewnie ma alergie.

— Tak, mam tu rezerwacje. JeSli pan woli, to zwolnila sie dziewigtka. Z okna
widac¢ morze, a siodemka wychodzi na ulice. Jesli pan chce, to mozemy...

Przerwat jej uprzejmie:

— Nie, dziekuje. Wole zatrzymac siodemke, jesli to nie problem. Moze tam bedzie
ciszej, przyjechalem odpoczac. Prosze powiedziec, jak to jest z kluczem, zeby moc
wrociC... pozniej? Czytalem na stronie, ze jest taka mozliwos¢, bo nie macie
nocnego dyzuru w recepcji.

Przyjechat odpocza¢, a pyta o klucz, zeby wraca¢ noca. Stary Swintuch.

— Oczywiscie, prosze, ten klucz otwiera boczng furtke, a ten jest do pokoju. Jak
dlugo planuje pan u nas zostac?

Zwykle pytanie, ot, tak dla formalnosci. Stary cztowiek wydawat sie zastanawiac
nad odpowiedzia, wodniste oczy za szklami patrzyly gdzies w pustke. Na czole pod
rzadkimi siwymi wlosami pojawita sie zmarszczka.



— Nie wiem. Jakis$ miesigc, moze krocej. Niedlugo w kazdym razie.

— Jak panu bedzie pasowac. Prosze, panski dokument. Zycze milego pobytu. —
Beyoncé na powr6t zostata podktadem dzwiekowym do nauki o finansach.

Pokoj numer siedem. Wybrany starannie na planie hotelu przestudiowanym
miliony razy w internecie. Jednoosobowe 16zko przy Scianie, tazienka z kabing
prysznicowq bez bidetu, szafa ze skrzypigcymi zawiasami. Stolik, krzesto, komodka.
Doskonale.

Potozyt walizke na t6zku, rozsungt zamek blyskawiczny i szybko sprawdzit
zawartosSc. Zdjal marynarke i odwiesit jg do szafy. Potem przesunat stolik pod okno
i podciaggnat do potowy rolete, nie rozsuwajqc zaston. Popatrzyt na waska uliczke na
zapleczu i z zadowoleniem pokiwat gtowq. Rozwigzat krawat i usiadt. Przygladat sie
dlugopisowi i kartkom z pretensjonalnym logo hotelu, znow spojrzal na moment
przez okno i zabrat sie do pisania.

W walizce bylo troche ubran. I pistolet.



IV

Lojacono po raz setny spojrzal na zegarek. Jedenasta piecdziesigt osiem,
postanowil, ze juz nie moze czeka¢ dhizej, no i Giuffre wreszcie gdzies wyszedt.
Chwycit stuchawke, wybratl numer.

— Halo — odezwala sie Sonia po drugiej stronie.

W jego umysle na dzwiek jej glosu zmaterializowaly sie obrazy, ktore
pospiesznie chciat skasowac. Usmiech, miekkie piersi, stodki smak ust. Dawne
dzieje.

— Czesg, to ja.

— Czes¢, gnojku, czego chcesz?

Lojacono usmiechnat sie gorzko.

— Tez sie ciesze, ze cie stysze, kochanie.

Kobieta podniosta glos.

— A zartuj sobie, prosze bardzo. Po tym, jak narobites mnie i swojej corce takiego
obciachu, ze dopiero po roku mamy odwage wyj$¢ z domu. Swinia. I masz nie
dzwonic¢, adwokat tez mowil, ze masz nie dzwoni¢. Masz tylko przysy}ac pieniadze,
rozumiesz?

Inspektor zastonit oczy dionig. Nagle opadt z sit.

— Prosze cie, Sonia, przeciez pienigdze dostajesz co do dnia. Wysylam prawie
wszystko z nedznej pensji, tu mam gowniane zycie, nawet sobie nie wyobrazasz. Nie
ma sensu, Zebys$ mi jeszcze ty dokladala.

Kobieta wybuchta Smiechem.

— Ja ci doktadam? Zdajesz sobie sprawe, co nam zrobites? Gdybys chociaz umiat
zgrywacC mafiosa. Szanowaliby nas, mnie i Marinelle, a tak nawet krewni odwracajq
glowy. I musimy mieszkac tutaj, gdzie nikt nas nie zna, jak jakies kurwy albo
ztodziejki. Badz przeklety.

Przeklety, jak niewiele trzeba, by nim zostac.

— Tak czy owak, chciatem sie dowiedzie¢, jak sie czujecie. Chcialem pogadac
z Marinellg.



— Zapomnij o tym, zapomnij, rozumiesz? Ona nie chce z toba gadac, a ja ja musze
chroni¢. Ma tylko pietnascie lat i jej zycie towarzyskie przestato istnieC przez ciebie.
Nie probuj sie z nig kontaktowac¢ bezposrednio. Zmienita numer komorki —
odwarkneta z wsciekloscig Sonia.

Lojacono walnat dlonig o blat z catej sity, az podskoczyty dlugopisy i spinacze.

— Do kurwy nedzy, to moja corka, rozumiesz? Moja corka! I nie stysze jej glosu
od dziesieciu miesiecy. Zaden sedzia na Swiecie nie moze powiedzie¢ ojcu, ze dla
swojej corki ma by¢ martwy.

Glos Soni stat sie zimny jak 16d.

— Trzeba bylo wczesniej o tym mysle¢. Zanim przekazateS mafii informacje,
nawet bez pewnosci, ze ci zaplaca. Jestes gnojkiem, a jesli biedna dziewczyna ma
ojca gnojka, nie moze za to placi¢ cate zycie. Przysylaj pienigdze i zostaw nas
w spokoju.

Lojacono ocknat sie, mamroczac niespdjne stowa do ghuchej stuchawki, a kiedy
nieco skonfundowany Giuffre usiad} przy biurku, wstat i wyszed}t na zewnatrz.

Wiedzial, kto to Alfonso Di Fede, a jakze. Chodzili nawet do tej samej szkoty,
pare lat do podstawOwki, zanim tamten zaczal harowac jako pasterz, tak jak cata
rodzina. Pamietat tego postawnego, mrukliwego chtopaka. Dumne oczy. Nigdy nie
przeczytat zadnej ksigzki. Znat swoje przeznaczenie, to oczywiste.

Sledzil, rzecz jasna, jego kariere, taka sama jak wielu innych. Najbrutalniejszy
i najwierniejszy. Wspinal sie po szczeblach, w sumie tak samo, jak to sie dzieje
w policji. Zatrzymany pare razy, po zwolnieniu znikal gdzieS miedzy Gela
a Canicatti, Zzeby zanosi¢ innym wiadomosci albo Smier¢, zaleznie od rozkazu.

Ich Sciezki nigdy sie nie przeciely. Di Fede umykatl z kazdej z obtaw, jakie
urzadzali w upalne noce na domki stojagce na uboczu, na puste pokoje pelne
walajacych sie butelek i oblesnych pisemek. Byt zawsze gdzie indziej, decydujac
o Bog wie czyich losach. Nigdy nie dat sie ztapac.

Ktos go wreszcie dopadl, az w Niemczech. Podczas dtugich przestuchan, ktore
zaowocowaly wspoltpraca z prokuratura, wyptynelto wiasnie to nazwisko: Giuseppe
Lojacono z lotnej brygady w Agrigento. Ceniony zloty chlopak z widokami na
kariere. Z widokami, ale bez plecow.

No i Swiadek koronny Di Fede byt pewien: , Tak, Lojacono przekazywal nam
informacje. Dzieki niemu znaliSmy ruchy jego jednostki, wiedzieliSmy, dokad
mozna p0ojs¢. Moge prosi¢ druga kawe?”.



Ciekawe, skad wyptynelo jego nazwisko, z jakiego zakamarka pamieci? A moze
z potrzeby krycia kogo$ innego. W trakcie wielu nocy tuz po natychmiastowym
zawieszeniu w czynnosciach stuzbowych, gapiac sie tepo w sufit, L.ojacono zadawat
sobie tysigce razy to pytanie.

Skutki dla niego, Soni i Marinelli byly optakane. Nikt sie do niego nie odzywat,
niektorzy z obawy, ze to byla prawda, inni bojac sie, ze kto$ go niestusznie wrabia.
W tej niepewnosci wszyscy woleli znikng¢, zostawiajac ich posrodku wielkiej
pustki.

W oczach zony i corki od razu dostrzegl niepewnosc. Nie spodziewat sie jakiegos
bezwarunkowego wsparcia, wiedzial, jak wyglada rzeczywistosc i jak rzadko poza
ksigzkami i filmami rodziny wspdlnie braty na siebie nieszczescia tak samo ochoczo
jak dobrobyt. Ale mial nadzieje, ze chociaz pozwola mu wyjasnic, obronic sie.

Juz lepszy bylby prawdziwy proces. Mogiby wtedy rozbi¢ w pyt te absurdy,
udowodni¢, ze to tylko wymysty zlych jezykéw. Ale wilasnie brak twardych
dowodéw spowodowal, ze sprawie nie nadano biegu procesowego. Zadnych
adwokatow, zadnych sal sgdowych.

Niestosowno$¢, to bylo stlowo klucz. Zadnego postepowania, chodzi tylko
0 niestosownoS$¢ sytuacji. Jasne, policja wszczela jakieS dochodzenie, w jakims
ciemnym pokoju lezat gdzies segregator z jego nazwiskiem, a w Srodku kopie
protokotéw, zeznan, raportow z akcji. Relikwie po zyciu policjanta spedzonym
w jednym z najtrudniejszych miejsc na ziemi. I wszystko to rozpadlo sie przez
,,niestosownosc”.

— Prosze mnie zrozumie¢, Lojacono — mowil komendant. — Robie to dla zespohy,
koledzy musza mieC pewnos¢. A takze dla pana rodziny. Nikomu sie pan nie
przystuzy, zostajqc tu. Zbyt eksponowane miejsce. To byloby niestosowne.

Za to stosowne bylo przeniesC Sonie i Marinelle do Palermo. Lepiej nie
ryzykowac szantazy albo czegos gorszego. Bylo sporo rodzin, ktore stracity kogos
z rak Di Fede i jego ludzi. Nikt nie mogt przewidzie¢ reakcji jakiegoS narwanego
krewnego.

Marinella musiala zmienic¢ szkole, zostawi¢ psiapsiotki i chtopaka, ktory jej sie
podobat. Tragedia w tym wieku. Ostatnia rzecz, jakg zapamietal, to byla nienawis¢
w jej glosie.

Najstosowniejsze okazalo sie przeniesienie, oczywiscie. Na tyle daleko, zeby
wypad} z gry, ale nie na tyle, zeby wygladato jak kara za wine, ktérej nie datoby sie
udowodni¢. Neapol, komisariat San Gaetano, miekkie podbrzusze miasta w stanie
ustawicznego gnicia. Widocznie nie mieli niczego gorszego pod reka.



Ale kawa byta dobra. Chociaz tyle.

Komisarz przyjat go w gabinecie.

— Sam pan rozumie, w tych warunkach nie byloby stosowne, gdyby zajmowat sie
pan bezposrednio Sledztwami.

A weZcie sie wypchajcie z tg wasza stosownoscig, pomyslal Lojacono.
— Tak wiec bedzie pan taskaw wstrzymac sie od wszelkich czynnosci sledczych.
— W takim razie co mam robic?

— Prosze sie nie martwi¢, niczego od pana nie wymagamy. Zajmie pan biurko
w wydziale zgloszen i niech pan robi, co chce. Czyta, spisuje wspomnienia. Po
prostu niech pan tam siedzi. To potrwa kroétko, jestem tego pewien.

Dziesie¢ miesiecy! ZwariowaC mozna. Desperackie préby dodzwonienia sie do
corki, bezowocne. ROwniez z jego miasta, z jego dawnego biura — kompletna cisza.
Zawieszony w czasie i przestrzeni, posadzony przy pustym biurku, z mnostwem
czasu na gre w karty z komputerem, w towarzystwie Giuffrego, kolejnego pariasa,
bylego kierowcy jakiego$ posta, takze zestanego na jaki$ czas w to samo miejsce,
gdzie musiat przyjmowac zgloszenia i wystuchiwa¢ chorych wymystow jakichs
popapranych bab, tak jak tego ranka.

Nie powinienem mys$le¢ o nim Zzle, powiedzial sobie. W sumie to jedyny
cztowiek, ktory sie do mnie odzywa.



Kochana moja,

przyjechatem. Nareszcie. Wdycham to samo, co Ty, powietrze. Moze nawet w tej
chwili jest tu jeszcze troche tego powietrza, ktore weszto do Twoich ptuc i z nich
wyszto. Ostatnie miesiqce zdawaty sie nie mie¢ konca. Ona bardzo diugo umierata,
u kresu kazdy jej oddech byt rozpaczliwym jekiem. Czuwatem przy niej w nocy,
zyczqc sobie, zeby te diwieki ustaly, zeby mnie wreszcie uwolnita. Moj Boze, ilez to
trwato. Stata sie moim wiezieniem. Gasta powoli. Nikt juz nas nie odwiedzat. Jej
widok byt nie do zniesienia. Cien dawnego Zycia.

Ja nie. Nie pozwolitem sobie na upadek. Miatem Ciebie, Kochana moja.

Mysl o Tobie wspierata mnie w kazdej chwili. Mysl, ze znow Cie zobacze, ze bede
Cie mogt uscisnqc¢, chwytata mnie pod ramie i wyprowadzata z kregu rozpaczy.
Uratowatas mnie, Kochana. Twoj usmiech, Twoje piekno, Twoje jasne wiosy. Ciepto
Twoich dioni na mojej twarzy. Czutem Cie w nocy, w potsnie, do ktorego przenikat
ten niekoniczqcy sie jek. Widziatem Cie oczyma pragnienia, jak latarnie morskq, jak
bezpieczny dom w czasie burzy.

Kochana moja. Dziwiek Twojego imienia szeptanego w ciszy dat mi site, by
towarzyszyc jej do konca. Bo wiedziatem, ze bede mogt Cie w koncu przytulic.

Nie stracitem ani chwili, wiesz? Wszystko zorganizowatem, nauczytem sie szukac
w internecie. Mowiq, ze w moim wieku to trudne, ale dla mnie wcale nie byfo.
Usmiechasz sie, Kochana, prawda? Myslisz, ze nic nie moze by¢ az tak trudne jak te
lata bez Ciebie. Wiasnie tak, masz racje. Nic nie jest trudniejsze.

To niesamowite, jak tatwo bylo wszystko zorganizowac. Wystarczyto mie¢ czas,
a ja miatem go duzo. Twoje listy wyjasnity mi wszystko, co trzeba byto wiedziec. Ile
razy je czytatem, Kochana. Rozktadatem je jak relikwie, ostrozinie, zeby nie
zabrudzic i nie podrze¢. Dotykane przez Twoje palce i przez moje. Tylko przez nie.

Z Twoich listow dowiedziatem sie wszystkiego, czego potrzebowatem. Nazwiska,
daty. Komputer zrobit reszte. Gdy ona jeczata w oczekiwaniu na Smierc, ja
wyszukiwatem adresy, miejsca, daty. W sieci jest wszystko, wiesz, Kochana?
Wszystko. Starczy miec cierpliwosc, nie poddawac sie. A wiesz, ile mam cierpliwosci.

Juz niewiele brakuje. Teraz nadeszta chwila, zeby zrobic to, co pozwoli mi znow



Cie objq¢. Zeby zostac z Tobq i to na zawsze, bez przeszkéd. Niewiele brakuje.

Nie zdqzytem jej powiedziec. A moze nawet wcale bym jej tego nie powiedziat,
nawet gdybym mogt? Po co jq martwic, przysparzac dodatkowego cierpienia?
Wiesz, jaka byta uczuciowa.

Wreszcie jestem gotowy. I nie moge sie doczekac, by rozpoczqc prace.

Dzis ruszam na polowanie.



VI

Mirko pali przed lustrem. Przyglada sie fryzurze — niedawno zrobit sobie czuba.
Podoba mu sie. Uczesanie nie rzuca sie w oczy, a Mirko wie, ze nie jest dobrze dac¢
sie ludziom zapamietaC. Jest inteligentny, mysli o tych sprawach, nie jest juz
dzieckiem. Ma juz szesnascie lat.

Ciagle czuje te emocje, ktorych doznal miesigc temu, kiedy zagadal do niego
Antonio. Kultowa posta¢ wszystkich chlopakow z dzielnicy. Prowadza sie
z najladniejszymi dziewczynami. A jeszcze dwa lata temu byl takim samym
gowniarzem jak oni, gral nocami w pitke w Galerii. Dzi§ ma wielki motocykl
z chromowanymi cylindrami. Kiedy przejezdza, az drza szyby w wystawach
sklepowych.

Siedzieli z kolegami na murku i obgadywali dziewczyny, kiedy Antonio podszedt
do niego i powiedziat: ,, KoleS, podejdz tu, chce pogada¢”. Mirko dobrze pamieta,
jaka mine zrobili jego kumple, jak byli zaskoczeni, zazdro$ni, moze nawet
wystraszeni. Pamieta tez fomotanie serca, kiedy oddalat sie od swojej paczki, idac na
spotkanie z przeznaczeniem.

Antonio wzigl go pod reke, jak kumpla, jak rownego sobie. I powiedzial mu, ze
wyglada na lepszego od innych, bystrzejszego. Ze widzial, jak Swietnie sobie radzi
na skuterze. ,Nie robisz glupot, masz zimng krew, umiesz sie wyluzowac. To
dobrze. Zostaniesz jednym z moich ludzi”. ,Jednym z twoich?”, zapytal ledwie
styszalnym od emocji glosem.

Antonio poddat go probie. Jeden sygnat na komorke, a Mirko juz biegt. Rozwozit
po mieScie jakies przesyiki. Raz nawet mial pasazera, jakiego$ chiopaka, ktorego
musial wywiez¢ do odlegtej dzielnicy. Wreszcie Antonio powierzyt mu kontrole nad
kilkoma Czarnymi, ktorzy sprzedawali pirackie ptyty. Mial sprawdzac¢, czy czego$
nie kombinuja, na przyklad czy nie udaja, ze stracili towar w policyjnym nalocie.

Jednak od paru dni dziatal na powaznie. Jezdzit pod szkote dla bogaczy w dobrej
dzielnicy, parkowal skuter na uboczu i czekat. Kiedy uczniowie wychodzili, mieszat
sie z nimi. Kto$ podchodzil, wymieniali uscisk dloni, on dyskretnie przekazywat
matg torebeczke, tamten, réwnie dyskretnie, zlozony banknot. Chlopak wsréd
chlopakéw. Tak samo ubrany, na takim samym skuterze. Prosta sprawa.

Mirko dostal od Antonia dwa banknoty piec¢dziesiecioeurowe. ,,Ale musisz byc¢



ostrozny”, nakazat mu.

Mirko patrzy w lustro lekko zmartwiony: Czy jego czub nie rzuca sie w oczy za
bardzo? Moze ktos$ go zapamieta, jakis czujny nauczyciel. Potem jednak przypomina
sobie, ze kilku tych palantow, ktorzy tak chetnie wciskaja mu pienigdze, tez jest tak
uczesanych. To go uspokaja.

Bez zadnego powodu jego mysli biegng w strone drobnej blondynki. Od razu ja
zauwazyt posrod innych lasek przy wyjsciu ze szkoty. Kurde, jaka byla tadna!
Wygladata jak aniotek. Kiedy na niego raz spojrzata, poczut sie jeszcze mniejszy niz
wtedy, gdy zagadatl do niego Antonio. UsSmiechnela sie, wlasnie do niego. Musiata
go z kims$ pomyli¢, ale sie usSmiechnela.

Rozglada sie po mieszkaniu. Gdyby ta blondynka wiedziala, w jakiej nedzy
mieszka, toby sie niezle usmiata. Ale wcale nie musi sie tego dowiedzie¢, prawda?

Dotyka kieszeni, gdzie ma sto euro. Nie chcialby ich rozmienia¢, ale musi
zatankowac skuter. Moze zajrzy do torebki mamy.

Usmiecha sie do odbicia w lustrze, papieros w ustach, jedno oko przymkniete.
Mama zawsze mu powtarza: ,JesteSmy tylko ty i ja, synku”. Od kiedy pamieta,
mama daje mu, co tylko moze. Mama, ktora nigdy nie poszta do kina albo do knajpy,
nigdy nie miala faceta, tylko pracuje, w kétko pracuje, zeby utrzymac te nore
w czystosci i porzadku, dla swojego chlopczyka.

Nie jestem juz chiopczykiem, mamo! Pozwol mi robi¢ swoje rzeczy, to sie toba
zajme. Bede przynosit pienigdze. I bede cie zabieral co wieczor do kina i do knajpy.

Ciekawe, czy blondynce podobajq sie chilopaki z czubem, pomyslal, znow
zerkajac w lustro.

A zresztg, chrzani to.



VI1I

Restauracja Letizii stala sie modna. Ludzie przyjezdzali tu nawet z Vomero,
Posillipo czy Chiaia, zostawiajgc samochody na strzezonych parkingach na obrzezu
dzielnicy, z dala od takomych spojrzen ztodziei.

Wszystko zmienita bardzo pochlebna recenzja krytyka kulinarnego, ktora
pewnego dnia ukazala sie w gazecie. Letizia czesto sie zastanawiata, ktory to byt
facet i ktorego dnia zasiad} za stotem nakrytym obrusem w czerwong krate i zamowit
,hiebianski sos z czerwonej cebuli” i ,fantastycznego klopsa z sosem
pomidorowym, istng uczte dla zmystow”, jak potem opisat posilek. Byla dumna
z tego, ze nie rozpoznata w nim dziennikarza i nie potraktowata go lepiej niz innych
gosci.

Poniewaz cieszyt sie wielkim autorytetem i byt znany z tego, ze nawet luksusowe
restauracje potrafit bezlitosnie krytykowa¢, po ukazaniu sie artykulu malutkq
knajpke zaczela zalewal nieprzerwana fala ludzi. Telefon dzwonil na okragto
w sprawie kolejnych rezerwacji. Letizia moglaby znacznie podnies¢ ceny,
powiekszy¢ czesc dla gosci kosztem kuchni albo piwnicy, rozstawi¢ dodatkowe stoty
dla zglodniatej klienteli i zatrudni¢ paru kelneréw. Ale wtedy nie bylaby to jej
knajpka.

Lubila sama przyjmowa¢ zamoOwienia, kreci¢ sie po sali, zagadywaC gosci.
Wierzyla, ze bezposredni kontakt, bez spoufalania sie, pomaga zorientowac sie, co
ludzie lubia, i doradzic przy wyborze. Jedzeniu musi towarzyszy¢ rozmowa. Jak kto$
uwaza inaczej, to niech sobie je kanapke na stojgco.

Sam dziennikarz zauwazyl i napisat, ze Letizia to jeden z powodow, dla ktérych
warto bylo zapuscic¢ sie w ciemne, wilgotne zaulki. ,,Mila, pogodna brunetka, skora
do zartu i Smiechu”. Tego, czego krytyk nie wiedzial, to ze za usSmiechem kryt sie
zelazny charakter, zahartowany w bolach i trudach.

Nigdy nie wspominata meza, zmartego wiele lat wcze$niej. Niektorzy mowili, ze
w wypadku, inni, ze po krétkiej chorobie. Nie miala dzieci. Nikt tez nie styszat
o jakichs zwigzkach, cho¢ niejednemu podobat sie jej uSmiech i pelne piersi. Trzeba
bylo zajmowac sie knajpa, a Letizia skonczyla juz czterdziestke i nie chciata
zawracac sobie glowy niczym innym.

Tuz przed ukazaniem sie artykutu i lawing rezerwacji zwrocita uwage na statego



klienta. Siadat w rogu sali pod telewizorem, na wprost wejscia, przy stoliku, ktérego
na ogo6t nikt nie chciat zajmowac. Nie zdejmowat plaszcza, nie czytal, nigdy nie miat
towarzystwa. Zamawial danie dnia i zjadal je szybko. Ale potem siedziat diugo,
popijajac wino, kieliszek za kieliszkiem, metodycznie, bez przyjemnosci, jakby to
bylto lekarstwo. Letizia patrzyla na niego z zaciekawieniem i troche z litoscig. Miat
dziwng twarz, jakby wyciosang z drewna, wystajace kosci policzkowe, czarne oczy
o migdatowym ksztalcie.

W myslach nazywata go Chinczykiem. Miala ochote zagada¢ do niego, jej
towarzyska natura pchala ja do przerwania milczenia, ktore niczym przezroczysta
zastona odgradzato go od innych, ale czula, Ze rownowaga byla chwiejna, a on po
paru urywanych stowach juz wiecej by nie wracit.

Zaczela zatrzymywac dla niego stolik. Nawet kiedy ludzie stali w kolejce na
deszczu pod parasolami, stolik w rogu czekal pusty na swojego milczacego goscia.
A on zjawial sie punktualnie, rozczochrany, w pomietym plaszczu, i siadat pod
telewizorem. Letizia czekala na to jak na umowione spotkanie. Tak bardzo czekala,
ze zaczeta obniza¢ mu ceny, ktore, biorgc pod uwage sukces lokalu, i tak byty niskie.

Ktéregos dnia ,,Chinczyk” usnat, oparty o Sciane z kieliszkiem w dloni. Miat
zbolaly wyraz twarzy, moze wywolany przez jakis straszny sen. Dwie pary, siedzace
przy stoliku obok, zaczety tracac sie tokciami. Jedna dziewczyna specjalnie upuscita
widelec, Zeby sie nagle przebudzil, ale on dalej drzemal. Letizia poczuta skurcz
w sercu i chcagc go chroni¢, przysiadia sie do jego stolika. A on, nie otwierajgc oczu,
wyszeptat:

— Przepraszam, glowa mnie rozbolata. Zaraz wstane i zwolnie stolik.

— Prosze sie o to nie martwi¢. Moze pan siedzieC, ile pan chce. Przyniose
aspiryne, zaraz panu przejdzie.

Wciaz z zamknietymi oczyma usmiechnat sie krzywo.

— Moéj bol glowy nie przejdzie od aspiryny. Ale i tak dziekuje. Moze poprosze
jeszcze kieliszek wina i rachunek.

Od tego zdarzenia Letizia codziennie, kiedy lokal pustoszal, siadywata ze swoim
positkiem przy stoliku w rogu zamiast zjada¢ go pospiesznie w kuchni.

Od stowa do stowa, wieczor po wieczorze ,,Chinczyk” przybratl imie i nazwisko:
Giuseppe Lojacono, zwany przez rodzine i dawnych przyjaciot Peppuccio. Pochodzit
z Montallegro pod Agrigento na Sycylii. Powoli z obrazéw kreSlonych pustym
kieliszkiem wylonita sie smutna historia, w tym skonczone malzenstwo i corka,
ktorej glosu stopniowo zapominat.

Wieczor po wieczorze kobieta stala sie uchylonymi drzwiami, przez ktore



Lojacono podgladatl miasto zupelie inne od tego, jakie znal. Nieufne, mroczne
i wilgotne, skryte i trudniejsze do odczytania, niz sie wydawato. Kazdy tu uwazal,
zeby nie wpasc¢ w jakie$ tarapaty, zajmowat sie swoimi sprawami i byt gotow szybko
sie ulotni¢. Miasto, ktdre przeciekato przez palce albo nagle wyparowywalo.

Lojacono tez pochodzil z miejsca trudnego do rozszyfrowania i wcigz sie
zastanawial, na czym opierala sie dziwna zalezno$¢ miedzy miastem a tym, kto miat
sie troszczy¢ o jego spokdj. Widziat kolegow w cigglym ruchu, rozpoczynali
i zamykali skomplikowane sprawy, i tak w kotko, podczas gdy dookota jak
w wielkim kotle buzowaly drobne grzeszki i przekrety. Krecac glowa, mowit Letizii,
ze to wszystko bylo jak system, sie¢, ale bez zaczepow i punktéw podparcia. Nie
rozumial, jak to sie mogto utrzymac, na jakich nogach to stato.

Letizia uSmiechala sie, wzruszajac ramionami. Odpowiadata, ze moze kazdy
probuje z trudem sta¢ na wlasnych nogach. I ze to wiasnie podtrzymywato miasto,
ktore fizycznie i moralnie nie miato podparcia.

On wtedy uSmiechat sie krzywo, w sposob, ktory tak lubila, podnosit kieliszek na
cze$¢ mrocznego miasta i jej perlistego Smiechu.



VIII

Stary cztowiek idzie wzdluz muru. Troche powldczy nogami, zdarte buty ocierajg
sie 0 mokre, wyslizgane kamienie chodnika. Jest uwazny, patrzy pod nogi, zZeby sie
nie potkng¢. Co jakis czas siega reka do kieszeni po chusteczke i pod okularami
ociera lewe oko.

Stary cztowiek porusza sie powoli. Kiedy zaulek przecina droge, zatrzymuje sie,
patrzy w obie strony, czeka, az przejada ryczace skutery z dwoma, a nawet trzema
pasazerami kazdy.

Stary czlowiek idzie wzdluz muru, nikt go nie zauwaza. Jest jak tchnienie wiatru,
jak mysz w cieniu. Kto mialby na niego spojrzec? Jest taki podobny do wszystkich
innych duchéw ozywiajacych miasto po zmroku.

Co jakiS czas stary cztowiek mija kogos: kobiete zgieta pod ciezarem lat,
Murzyna z wielka torbg na ramieniu, mezczyzne z twarzg naznaczong przez los.
Odwraca swdj wzrok, oni robig to samo, bo nie jest mito patrze¢ na Smier¢ ani jg
przeczuwac.

Stary czlowiek idzie wzdluz muru, nikt go nie zauwaza. Przechodzi koto okien
suteren, ale nie zaglada w nie, nie patrzy na nedze. A nedza nie patrzy na niego.

Ulica pnie sie w gore, ale on nie zwalnia kroku. Wie, ze jesli bedzie stale szed},
nikt nie zada sobie pytania: kim on jest? — a tak by sie stato, gdyby stanat i zaczat sie
rozgladac. Nikt nie zwraca uwagi na cztowieka idacego w milczeniu ze spuszczong
glowa, zajetego swoimi problemami. Nikt nie chce ryzykowac, ze jesli wymieni
z nim choc¢by spojrzenie, to te problemy spadng i na niego.

Stary cztowiek idzie i pochyla ramiona, zeby wyglada¢ na jeszcze starszego.
StaroSc¢ to duzy ciezar, nikt go nie chce. Staro$s¢ wydaje sie zakazng chorobg, budzi
obrzydzenie, nalezy jej unikac.

Wie, jak sie zachowac¢, zeby nikt nie zwracal uwagi. Nauczyl sie bycia
niewidzialnym, trzyma sie blisko muru, ustepujac drogi idacym z naprzeciwka. Gdy
stary cztowiek przechodzi obok, tylko zbudzony ze snu pies podnosi pysk i stawia
uszy, wyczuwajac zapach smierci. Ale wydaje mu sie, ze to byla tylko senna mara,
i Zznow zasypia.

Stary czlowiek szuka konkretnego adresu. Dociera na miejsce i przystaje.



Wyszukuje najbardziej zacieniony punkt, obserwuje wejscie. Dostrzega skuter,
porownuje numer rejestracyjny z tym, ktéry przechowuje w pamieci. Wycofuje sie
do Smierdzacego moczem kata, czeka. Cierpliwie.

Stary cztowiek umie czekac.



IX

Giada lezy na kanapie w salonie i rozmawia, jak zawsze, przez telefon z Allegra
i jak zawsze nie zdjeta butéw. Gdyby mama to widziata, bylaby awantura, ale mamy
nie ma, wiec kto by sie przejmowat?

— A ty co jej powiedziatas?

Allegra sie sSmieje. Jest wytworna, nawet gdy sie Smieje. Juz taka jest: ulozona,
uwazna na forme, dobrze wychowana, delikatne rysy twarzy, uladzone wlosy,
nienagannie ubrana. Ale Giada dobrze ja zna, przyjaznia sie od zawsze. Wie, jaki
bluzg moga wydac z siebie te r6zane usteczka.

— Mozesz sobie wyobrazi¢. Powiedzialam jej, ze jak ja pieprzne, to jej pekng te
sztuczne cyce, i ze jak dalej bedzie lata¢ za Christianem, to powiem wszystkim, ze
jej matka ztapata syfa od tego Syngaleza, ktéry u nich pracuje.

Giada az podskakuje.
— Zwariowatas? Matka naprawde...?

— Jasne, ze nie. Ale wszyscy i tak by uwierzyli, wiedza, ze matka Marzii sie
puszcza. Niedaleko pada jabtko od jabtoni, lepiej z takimi uwazac, nie?

— Ale przesadzitas. Wystarczylo powiedzie¢ Christianowi, ze nie podoba ci sie,
jak ona na niego patrzy.

Allegra prycha.

— I mialam mu dac¢ te satysfakcje, zeby sobie pomyslal, ze jest taki wazny?
Skarbenku, z facetami to nie umiesz pogrywac. Masz juz pietnascie lat, kiedy sie
ogarniesz?

Giada wykrzywia usta. Przyjaciotka nigdy nie przepusci okazji, zeby wypomnie¢
jej rok roznicy.

— Wiesz, nie czuje sie gotowa, te obmacujqce tapska, lepkie usta... Obrzydliwosc.
A poza tym Swintuszysz za nas dwie, wiec Srednia wychodzi dobrze.

Przyjacidtka chichocze.

— Nie wiesz, co tracisz. Nie ma nic lepszego niz szybki numerek, kiedy dopadnie
cie zty nastrdj. Za duzo myslisz, Gia’. Gdybym miala takie blond wilosy i niebieskie
oczy jak ty, bylabym stawna w calym miescie. No i nawet nie masz ojca czy braci,



ktorzy by cie pilnowali, idealna sytuacja. A wlasnie, ojciec przystal ci prezent
z Ameryki na urodziny?

Jesli czego$ Giada naprawde nie lubi, to gada¢ o swoim ojcu. Allegra dobrze
o tym wie i specjalnie ja prowokuje. Giada postanawia raz jeden nie dacC jej
satysfakcji.

— No cos ty, kase tylko przystal. Pomysl, co za chamowa, koperta z tysigcem
dolaréw i karteczka. Kutas jeden nie zdaje sobie sprawy, ze dolary sgq dziS géwno
warte. Od trzech lat go nie styszatam, teraz to juz nawet nie mam na to ochoty.

— Dobrze robisz, chrzani¢ go. Ale za te kase mozesz wreszcie skuter sobie kupic,
nie? Bez proszenia matki o taske.

Na mysl o matce Giada odruchowo zdejmuje nogi z kanapy.

— Wiesz, to nie chodzi o kase. Dziadkowie zreszta powiedzieli, ze jak zajde do
nich, dadza mi tysigc euro, wiec bez problemu mnie sta¢. Chodzi o to, Ze ona sie boi,
mowi, ze drogi sa pelne dziur, ze ludzie jezdzq jak ghupi. No nie chce sie zgodzic.

Przyjaciotka kwituje to Smiechem.

— Gia’, jestes ostatnig kobietg na Swiecie, ktora nie chce robi¢ przykrosci mamusi.
Musisz wreszcie dorosngC. Nie moze byc¢ tak, Ze w twoim wieku nie jarasz, nie
puszczasz sie i nie klocisz sie z mamg. W koncu przestane sie z tobg pokazywac.

Smieja sie obie.

— Hej, ale jak nie bedziesz mnie miata blisko siebie, to komu bedziesz sie chwali¢
wszystkimi glupotami, jakie robisz? W koncu sie zdecyduje. Moze nawet wczesniej
niz pozniej. Chciatabym takiego, ktory mi sie podoba. Moge? Pozwolisz mi zrobic to
z facetem, kt6ry mi sie podoba?

— Masz nielatwy do zaspokojenia gust. Zaden ci sie nie podoba, chociaz wszyscy
za toba wzdychajg. Gianmarco na przyklad, takie ciacho, ze zaraz bym go zaliczyla,
gdyby sie tak nie kumplowat z Christianem. Pytal mnie o twoj numer juz dwa razy.
Chyba mu go dam, to moze zatatwisz wreszcie sprawe.

Giada protestuje.

— Nie, blagam, nie, tylko mi takiego nadetego dupka brakowalo. Wczoraj pod
szkolg byt taki jeden, nigdy go wczesniej nie widzialam. JesSli go znowu spotkam,
sama mu dam numer.

— Super, nareszcie. Wystarczy raz zaczaC, potem sama zobaczysz, to jest niezia
zabawa, bedziesz ich prébowac po kolei jak smaki lodow. Co zresztg jest catkiem
trafnym poréwnaniem.

Whbrew sobie Giada sie uSmiecha.



— Jestes$ totalng dziwka! Wybratam sobie niewlasciwa przyjaciotke.

— Beze mnie z nudéw bys$ zdechla, cate zycie z mamusig. Spadaj, musze sie
wyszykowac, zaraz przyjdzie Christian. Znalaztam taki stanik, od ktoérego normalnie
oszaleje, zapomni o cycach tamtej zdziry. Gdybym miata takie jak ty...

— Swietny pomys}, pozycze ci swoje cycki, lepiej je wykorzystasz niz ja. Spadaj,
do potem!



Kochana, Kochana moja,

znalaztem chiopaka. To nie bylo trudne. Adres sie zgadzal. Przejechatem
taksowkq, potem poszedtem na piechote.

Szkoda, ze nie widziatas, co to za miejsce. W samym srodku dzielnicy, kamienice
ciasno stloczone, zaduch. Nie wiem, jak ci ludzie mogq tak zy¢, nie widzqc nigdy
nieba. W naszych stronach jest inaczej, pamietasz? Czyste powietrze, ziemia
pachnie, pory roku sie zmieniajq, snieg w zimie, czerwone liscie jesieniq. W tym
miescie wedtug mnie nawet nie mozna sie zorientowac, jaka jest pora — po lecie jest
zaraz zima. Ciekawe, dlaczego sie wyprowadzitas z naszej wioski?

Miejsce nadaje sie doskonale. Jest taki kqt, wyglqda, jakby specjalnie dla mnie go
zbudowali. Wszedtem tam zesztej nocy, wpasowatem sie idealnie, wiesz, ze nie jestem
gruby. Nawet schudtem. W Swietnej formie — tak bys powiedziata. No wiec juz
zaczgtem tam czatowac. Znalaztem skuter, rejestracja sie zgadza, nie ma mozliwosci
pomyiki. Nie musiatem nawet dlugo czekac. Po godzinie wyszedt, pogwizdujqc,
odpiqt tancuch, wsiadt i odjechat. Bez kasku, a jakze.

Nie jest brzydki, moze troche zbyt przysadzisty. Nosi dziwnq fryzure, pewnie
dlatego nie zaktada kasku. To smieszne, ryzykowac zyciem, zeby nie zepsuc sobie
fryzury. To w sumie zabawne, ze akurat ja ci to mowie, prawda?

Wybacz, Kochana, dzis rozpiera mnie radosc. Tyle czekatem, tyle o tym myslatem,
a teraz, kiedy juz tu jestem, chce, zeby to sie stato.

Dopracowuje szczegoly. Zatrzymatem sie przy jednym Murzynie, z tych, co
sprzedajq podrabiane torebki. Rozkladajq je na biatym przescieradle, a kiedy
nadjezdza policja, musiatabys to zobaczy¢, tapiq rogi tej ptachty i uciekajq
z towarem w zaulek. Ale ty wiesz to bardzo dobrze. Jak sie domyslasz,
potrzebowatem torby, zeby zmiesci¢ do niej wszystko, co potrzebne, dtugiej na co
najmniej trzydziesci pie¢ centymetrow, ktora wytrzyma kilogramowy ciezar.

Pomyslatem: jesli kupie sobie przyzwoitq torbe, mogq mi jq ukrasc. To bytoby
strasznie gtupie, dac sie obrobic¢ ze wszystkiego po tym, jak szykowatem sie przez
ponad dziesie¢ lat. Dlatego postanowitem zatatwic sobie podrobke kiepskiej jakosci,
zeby zlodziej widziat, ze mu sie nie optaca. Zaczqtem takiej szukac. Wreszcie



znalaztem. Zeby zachowaé pozory, udawatem nawet, ze sie tarquje, zaoszczedzitem
piec euro. Gdybys to widziata, uSmiatabys sie do tez.

Alez za Tobq tesknie, Kochana. Jedyne, co mnie trzyma, to mysl, ze kazdy krok,
ktory stawiam, zbliza mnie do chwili, kiedy Cie znow zobacze. Nareszcie.

Tak wiec wszystko gotowe. Dzis w nocy sie zaczyna. Jestem podekscytowany, nie
moge sie doczekac.

Dzis w nocy sie zaczyna.



X1

Eleonora idzie wzdluz muru, nikt jej nie widzi.

Sciska w dloni pomietg kartke, placze. Nie szlocha, jej twarzy nie wykrzywia
grymas, ale po policzkach ptyna tzy. Ludzie, mijajac ja, zmieszani odwracajq wzrok.
b.zy budza lek.

Stonce rani zapuchniete oczy, nagly skurcz chwyta zoladek. Przystaje na rogu
i stara sie opanowac odruch wymiotny. W ciazy, mysli. To jest tu napisane. Jestem
w ciazy. Nic dziwnego, ze chce mi sie rzygac.

Ale wie, ze to nie z powodu cigzy serce jej wali jak mlotem. Po prostu nie ma
pojecia, jak on na to zareaguje.

Kocha go, kocha rozpaczliwie. Tyle czekala na tego mezczyzne, marzyta o nim
w ciszy, kiedy jej kolezanki opisywaty zalety i sukcesy swoich narzeczonych. To byt
ten ksigze, ktory majqc tyle innych do wyboru, usmiechnat sie wasnie do niej. Facet,
ktorym mozna bylo sie przed wszystkimi pochwali¢, czuc sie u jego boku speiniona,
zaspokojong kobieta. Mezczyzna, ktorego pragnie mie¢ do konca zycia.

Eleonora ociera usta chusteczkg i podnosi wzrok, w sam raz zeby dostrzec
zniesmaczone spojrzenie jakiejS pani, ktora zapewne uznala ja za Cpunke.
Potepienie. Jak zareaguje jego rodzina na te nowine? Jest pewna jego mitosci, nigdy
by jej nie oklamal. Ale wie, jak bardzo on jest przywigzany do swojego ojca i jak
bardzo jest to zasadniczy cztowiek. Rozmawiali o tym z tysigc razy i tysiac razy
Eleonora myslata o chwili, kiedy go pozna.

Ale w marzeniach nigdy nie stawata przed nim z takq kartkgq w dtoni.

W cigzy. Szosty tydzien. Stara sie policzy¢, przypomnie¢ sobie. Kazda chwila
mitoSci z nim jest tak cudowna, kazda chwila zastluguje na wypalenie ognistym
znakiem w pamieci.

Co sie teraz stanie? Jak mu to powiem? A on co na to powie? Co zrobimy?
Jeszcze sie uczymy, przed nami dluga droga. Nie chce, zeby zmieniat swoje plany,
pogrzebal ambicje. Ja tez mam swoje marzenia. Nie moge zmarnowac poswiecenia
mamy i taty.

Przed oczyma stajg jej rodzice. Jak im to powiem? Nowy skurcz, nowy odruch
wymiotny.



Eleonora idzie wzdluz muru, nikt jej nie widzi.



X1I

Mirko jest szczeSliwy, przynajmniej tak mu sie zdaje. Nic nie jest w stanie
zakltoci¢ mu tej chwili. Spedzit wieczor ze starymi kumplami, ktérzy wpatrujq sie
w niego jak w boga. W pewnym momencie niby niechcacy wyciagnat jeden
z banknotéw piecdziesiecioeurowych, dajac do zrozumienia, ze w kieszeni ma dobre
towarzystwo, i powiedzial: ,,Chtopaki, teraz ja stawiam piwo. Tyle razy wysScie mi
stawiali, kiedy bylem bez kasy”. Co za efekt! Paru z nich nawet zrobito sobie na
glowie takiego czuba, jak on miat. Poczut sie kims cholernie waznym.

Antonio wrecz go wysciskal, kiedy przyniost mu pienigdze. Uszczypnat
w policzek i powiedziat: ,,No, koleS, dobrze sie ogarnales”. I powiedzial to
w obecnosci dwoch takich chlopakéw z innej dzielnicy, ktérych Mirko zna
z widzenia i domysSla sie, ze kreca biznesy z Antoniem. Popatrzyli na niego
i przytakneli obaj z powaznymi minami. W przysztosSci, kiedy go spotkajq, na pewno
go poznaja. Moze nawet pozdrowia. Wszystko, o czym pomysli tego wieczora,
wywoluje u niego usmiech. Dzi$ rano przed szkota dla bogatych dzieciakow znow
zobaczyt te dziewczyne, jak zwykle otoczong kolezankami. Jedna z nich, tadna
brunetka, podeszta do niego po torebke, ale juz mu sie skonczyly. Szkoda, bo
moglby ja sprezentowaC. Sam by zaplacit te dziesie¢ euro, a w zamian poprositby
o imie tej blondynki, moze nawet dostalby jej numer.

Mysli sobie, ze jak sie wszystko dobrze rozkreci, to w pierwszej kolejnosci
zamieni sobie skuter na motocykl. Widzial, ze blondynka wraca do domu autobusem
albo samochodem kolezanki. JeSli wiec podjedzie pod szkole na prawdziwym
motocyklu, moze nie takim jak ma Antonio, ale chociaz takim, jak majq jego glupi
kumple z klasy, to ona nie odmoéwi podwozki. I w ten sposéb dowie sie, gdzie
mieszka.

Wczesniej jednak, mysli, podjezdzajac pod dom, musi zrobi¢ cos dla matki.
Facet, jesli jest prawdziwym facetem, przede wszystkim splaca dlugi. Matka
wychowywata go tak, zeby mu niczego nie brakowato. Nie musial kras¢, robic
innych ghlupot, jakie robig chlopaki z dzielnicy, bo matka zawsze zaspokajala jego
zachcianki.

No wiec, mamo, pierwsze pienigdze sq dla ciebie. Zabiore cie do kina, a potem do
restauracji. A moze wczesniej kupie ci nowa sukienke, taka w kwiaty, ktorg



ogladalas z szeroko otwartymi oczyma na wystawie sklepu przy via Toledo, kiedy
odbieratas mnie ze szkoty. Wjezdza na podworze, odstawia skuter tam gdzie zawsze.
Spoglada w gore, w oknie Swieci sie Swiattlo. Mama nie zasnie, dopdki on nie wroci
do domu, nawet jesli wraca bardzo pdzno, tak jak dzis. Ale dzis jest szczegolna noc,
mamo. Duzo rzeczy sie zdarzylo, fajnych rzeczy. Zapne lancuch, wejde na gore
i wszystko ci opowiem.

Dzi$ w nocy zaczynamy.



XIII

Lojacono nawet lubil, kiedy prosili go, zeby wzial nocng zmiane. Nie robito mu
roznicy, czy gapit sie w sufit komisariatu, czy swojej kawalerki.

Zwykle starali sie go trzymac z dala od prawdziwej roboty, zeby nie zaangazowat
sie nawet marginalnie w cho¢ jedno z trwajacych dochodzen. Co najwyzej moga go
wezwac do bojki czy kradziezy torebki. Wiec przydawat sie na takich dyzurach, miat
odpowiednie kwalifikacje i stopien.

Wczasowicz. Tak ironicznie nazwat go Giuffre. Wczasowicz zestany do
wariatkowa.

Ale kiedy juz prawie wszyscy sobie poszli i zostawali tylko nieliczni dyzurni,
komisariat San Gaetano stawal sie miejscem catkiem do wytrzymania. Cisza,
przygaszone Swiatla, pogwizdywanie kogo$S na drugim koncu korytarza. Jesli
miejsca majg dusze, myslat Lojacono, to zjawia sie ona w nocy.

Giuffre nie rozumiat tej jego dyspozycyjnosci.

— Jesli cie wyrolowali, zestali do miejsca, gdzie nie musisz robi¢ nic poza graniem
w pokera z komputerem, i odebrali wszystko, co miateS, odpta¢ im pieknym za
nadobne: pilnuj swojego nosa i nie pomagaj.

Czlowieczek z brzuszkiem i szklami grubymi jak denko stoika miat troche racji.
Sam zresztg tak robil, czesto chodzit na chorobowe i wykonywat tylko niezbedne

minimum obowigzkéw. Giuffre potrafil, w razie potrzeby, sta¢ sie dostownie
niewidzialny. Lojacono byt przekonany, ze komisarz nigdy go na oczy nie widziat.

Noc uplywala w ciszy przerywanej tylko niekiedy zgrzytem motocykla
podjezdzajacego stromqg drogq. Lojacono w polSnie myslat o Marinelli. Zastanawiat
sie, jak sobie radzi w nowym mieScie. Mial nadzieje, ze znalazla tam kolezanki
i sympatie. Byla dzielng dziewczyna, choc¢ troche introwertyczng. Moze z uptywem
czasu przestanie czuC do niego nieche¢? Kto wie, moze jeszcze zechce z nim
porozmawiac?

Z drugiej strony obawiat sie, ze mogla wpas¢ w zte towarzystwo, wpas¢ w sidla
kogo$ o niecnych zamiarach. Nie sadzil, by jego zZona byla w stanie sprawowac
dostateczng kontrole. Marinella byla inteligentna, ale to wciaz dziecko. Czy on aby
nie jest ojcem, ktory zawsze widzi w swojej corce dziecko? Straszny biad.



Przypomniat sobie ostatniag rozmowe z Sonia, jej ostre stowa pod swoim adresem.
Rozumial, ze ich relacja byla skonczona, nie bylo miejsca na odbudowe dawnej
mitosci po takich wybuchach nienawisci. Odkryl, diagnozujac sam siebie na
stuzbowej lezance, ze nie cierpi z tego powodu. Uczucia rodza sie, Zyja, starzejq sie
i umierajq, tak jak ludzie. Jednak brak Marinelli to otwarta, krwawigca rana, ktéra
nie chciata sie zabliznic.

Bez trudu zdoby} nowy numer telefonu corki, byt w koncu policjantem, ale nie
miat odwagi do niej zadzwoni¢. Wydawalo mu sie, ze w ten sposob wtargnatby
w zycie dziewczyny, wszedt w nie bez pukania. Tesknil za nig jednak, strasznie
tesknit.

Zmeczenie zamienito jego troski w senng wizje. Widzial corke, jak bawi sie
wesoto na dyskotece. Widzial, jak pije i potyka pastylke, ktorg dostata od kolezanki.
Potem wsiada do samochodu z chlopakiem, ktory we Snie miat zastonietg twarz,
i ruszajq z piskiem w ciemnosc¢ nocy. Chcial jg zawolac, ostrzec, ale glos uwigzt mu
w gardle. Widzial, jak wjezdzaja w zakret z szalenczaq predkoscia. Widzial, jak
z naprzeciwka nadjezdza ciezarowka... Poderwal sie nagle i usiadl na lezance
Z wytrzeszczonymi oczyma.

W tle uporczywie dzwonit telefon.



X1V

To bylo niedaleko, podworze starej kamienicy potozonej niecaty kilometr od
komisariatu. Lojacono wziat z szatni mundurowaq kurtke, wskoczyt do radiowozu, za
ktorego kierownica siedzial zaspany policjant. Zgloszenie pochodzito od
anonimowej kobiety, ktora mowita o trupie.

Przed otwartg brama stalo w ciszy z dziesieC osob. Inspektor omiétt spojrzeniem
okna sgsiednich kamienic, w niektorych sie swiecito, w kilku gapie obserwowali, co
sie dzieje. Cisza byta wrecz namacalna. Wygladato to wszystko jak plan filmowy tuz
przed rozpoczeciem zdjec.

Zablokowali radiowozem zautek i zostawili wilaczonego koguta, zabezpieczajac
droge wjazdu i wyjazdu. Zrobili kilka krokow pod gore i weszli na podworze.

Dziedziniec, slabo osSwietlony przez podwieszong na dwoch kablach latarnie
kiwajaca sie na wietrze, byl ciasng studnig, ktora wpuszczala niewiele Swiatla
stonecznego do mrocznych wnetrz kamienicy.

Z jednej strony lezaly materialy budowlane: jakie$ deski, cegly, pare workow
z cementem. Z drugiej zaparkowane rzedem skutery. Przy ostatnim, prawie opartym
o mur, lezalo cialo chilopaka z twarza do dolu. Troche dalej jakas kobieta
obejmowata mocno druga kobiete. Obie siedziaty na schodku. Starsza, rozczochrana
i w szlafroku, co§ mamrotata, moze modlitwe, Sciskajac ramiona drugiej, mtodszej,
ubranej w niepasujaca do sceny pizame z rézowej flaneli. Jej posta¢ przedstawiata
straszny widok.

Kobieta miata najwyzej czterdziesci lat, chuda, z czarnymi wlosami splgtanymi
gumka. Twarz zastygla w niemym krzyku: otwarte usta, struzka S$liny, pelne
ogromnego bolu wytrzeszczone oczy, szyja napieta od skurczu.

Nie wydawala z siebie zadnego dzwieku, jesli nie liczy¢ cichego syku. Lojacono
nie mogt oderwac od niej wzroku. Byla ucielesnieniem obtedu, drogi w przepasc¢ bez
powrotu. Odczul to bolesnie, jakby z powrotem zanurzat sie w sen, ktory S$nit
w chwili, gdy przyszio wezwanie, i bez cienia watpliwosci wiedziat juz, ze to byla
matka zabitego chlopaka.

Dopiero co przestalo mzy¢, na ziemi lezatla warstwa blota, ktore wraz z woda
rozniosto sie z pobliskiego wykopu. Lojacono podszedt do ciala, uwazajac, zeby nie



zadeptac ewentualnych sladow. Przykucnat.

Dojrzal otwor tuz pod linia wlosow, Swiezo przystrzyzonych i starannie
podgolonych zgodnie z najnowszqa moda. Wlot niewielki, o rownych brzegach:
ocenit szybko, ze musiat to by¢ maty kaliber. Chlopak nadal Sciskat w dioni kluczyki
od skutera. Nie zdazyl nawet zapigC lancucha, ktorego klodka wcigz dyndata
w poblizu tylnego kota.

Inspektor podniost wzrok i dostrzegl zaglebienie obok bramy, ciemng wneke
powstata wskutek jakiejS przebudowy sprzed ilus lat. Spojrzal na ziemie, znalazt
luske. Tylko jedna. Podniost ja przez chusteczke. Noc rozciat ryk syren, nadjechat
drugi radiow0z, potem trzeci.

Nagle podworze zaroito sie od policjantow.



XV

Lojacono rozmawiat z Di Vincenzem, szefem komisariatu San Gaetano tylko raz
— kiedy zostal przeniesiony. Pamietal z tej rozmowy zaklopotanego mezczyzne,
ktory bebnit palcami w zamknietg teczke lezacq na biurku zawalonym papierami. Na
wierzchu byto napisane tylko: ,,L.ojacono”.

Osoba, ktorg miat teraz przed soba, w koszuli z rozpietym kohlierzykiem
i przekrzywionym krawatem, byla catkiem inna. Czolo zmarszczone, pewny gleboki
glos, wladczy wyraz twarzy czlowieka przywyklego do panowania ze spokojem
i doswiadczeniem nad sytuacja. Skierowat trzech policjantéw, ktorzy mu
towarzyszyli, w strone obu kobiet i zwlok. Potem podszed} do inspektora.

— Lojacono, a pan co tu robi? Chyba zeSmy sie umowili, ze nie bierze pan udziatlu
w zadnych akcjach.

— Panie komisarzu, mialem dyzur. Niech pan ma pretensje do tych, ktérzy nie
chca bra¢ nocnej zmiany. Dla mnie to wcale nie jest zabawa.

Di Vincenzo zamrugal. Nie by}l przyzwyczajony do takiego tonu, ale musiat
przyzna¢, ze odpowiedZ byla logiczna. Juz miat to skomentowa¢, gdy podeszta do
niego mtoda kobieta i szybko wyrzucita z siebie serie pytan.

— No wiec, Di Vincenzo, co wiemy? Kim jest ofiara? Kto pierwszy dotart na
miejsce zbrodni?

Ostatnie pytanie zadata, patrzac na inspektora, ktéry przewyzszat ja o co najmniej
dwadzieScia centymetrow.

Di Vincenzo wysyczat:

— Prokurator Piras, inspektor Lojacono. To on przyjal wezwanie i przyjechat
pierwszy, ale zjawiliSmy sie zaraz potem, wilasnie wydawaltem mu polecenie, Zeby
wrocit na komisariat.

Kobieta nie odrywata wzroku od twarzy inspektora.

— Ale wczesniej opowie nam pan, co widziat. Chyba wszyscy jesteSmy zgodni, ze
to, co sie zauwazy w trakcie pierwszej interwencji, jest najwazniejsze. Kim jest
ofiara?

Lojacono zwrdcil uwage na sardynski akcent i nienaganny zakiet, ktory otulat



drobne, delikatne cialo pani prokurator. Albo zadzwonili po nig, zanim potozyla sie
spac, albo byta najszybsza kobietga na Swiecie, jesli chodzi o ubieranie sie i makijaz.

— Dopiero coSmy przyjechali, pani prokurator, i Smy nie zdazyli jeszcze
przestuchac tych dwoéch pan, ktore ewidentnie majg zwigzek z ofiara.

Piras przytaknela.

— Pan jest z Sycylii, jak stysze? Dopiero co przyjechal? W takim razie, jesli nie
ma pan dla nas nic nowego, prosze wykona¢ polecenie komisarza i wrdci¢ do
placowki.

Di Vincenzo poczul, ze musi potwierdzi¢ rozkaz.
— Tak jest, Lojacono, macie wracac do placowki.
Nie odrywajac wzroku od oczu Piras, Lojacono podat mu chusteczke.

— Wedle rozkazu, panie komisarzu. W kazdym razie to jest tuska znaleziona
w poblizu zwiok, obok tej wneki z boku bramy. Kaliber dwadzieScia dwa, jesli sie
nie myle. W czaszce chlopaka jest tylko jeden otwor, wydaje mi sie, ze strzat zostat
oddany z bliska, kiedy ofiara zapinata klodke na tancuchu, ktory jeszcze zwisa przy
tylnym kole skutera.

Na szyi Di Vincenza wykwitla czerwona plama.

— Dziekuje, Lojacono, jesli bedziemy potrzebowali innych informacji, zwrocimy
sie do pana zamiast do lekarza sadowego i ekipy kryminalistycznej. A teraz zechce
pan laskawie odejsc.

Inspektor odwrocit sie na piecie i odszedt kilka krokow bez pozegnania. Potem
jednak wymamrotat, ale tak, zeby by¢ ustyszanym:

— Tylko uwazajcie na chusteczki.

Ruszyt przed siebie. Nie uszedl nawet metra, kiedy Piras glosno zawotata:
— Chwileczke, jakie znowu chusteczki?

Lojacono przystanat i nie odwracajac sie, odpowiedziat:

— We wnece, wida¢ nawet stad, jest niewielka kupka brudu i btota przesigknieta
deszczem. Na niej lezg trzy zuzyte chusteczki, niewatpliwie trafilty tam pézniej niz
caly ten syf. Wydaje mi sie doS¢ jasne, ze zostawit je zabdjca, bo to tam lezata tuska,
a takze dlatego, Ze to jedyne miejsce, z ktérego mozna bylo strzeli¢, aby trafic¢
cztowieka parkujgcego skuter tutaj. Prosze wybaczy¢, ale dostatlem rozkaz oddalenia
sie.

Z rekoma w kieszeni odszed} z miejsca zbrodni.

Za nim w ogolnej ciszy odbijala sie tylko bezglosna rozpacz matki Mirka.



XVI

Donato zamyka ksigzke, nie jest w stanie w ogdle sie skupi¢. Lepiej puscic¢
muzyke, polozyc sie na t6zku i niech mysli ptyna, jak chca.

Nie zdarza mu sie to czesto. Zazwyczaj jest twardy, zwlaszcza kiedy wisi nad nim
egzamin. Metodyczny, doktadny: wyklady, ¢wiczenia, pierwsza lektura podrecznika,
potem druga, z kolorowym zakreslaczem w garSci, powtarzanie materiatu
z notatkami z zajeC. A potem same piatki.

Metoda, jego zdaniem, moze zastapi¢ pasje. Pasja wcale nie jest taka wazna
w pracy, jak sie uwaza, tak mowit tatus. Praca to praca. Praca to wysitek. Szereg
codziennych zadan, powtarzanych bez konca, powigzanych jak ogniwa w tancuchu.
Liczy sie dokladnos¢, zaangazowanie i oczywiscie sukces. Pasja, méj drogi Donato,
jest potrzebna w innych sferach twojego zycia.

Dlatego nigdy nie mial watpliwosci przy wyborze studiow i specjalizacji. Po
wykluczeniu pasji sposrod kryteriow wyboru wszystko inne dato sie optymalnie
zaplanowac¢. A majac takiego ojca, jakiego on mial, ktory potrafi wskaza¢ droge,
wesprzec i zalatwic wiele spraw, byloby idiotyczne wybrac cos$ innego.

Donato lubit na przyktad rysowac. Mial nawet pewien talent w wychwytywaniu
Swiatla i barw i przenoszeniu ich w swoisty sposdb na bialg kartke. Ale to zadna
praca, zaden zawod, szybko to pojat.

Tata mowi, Ze mama tez umiata rysowac. Donato nie znalaz} jednak niczego ani
w domu, ani w kufrach, gdzie byly jeszcze przechowywane jej rzeczy. Nawet
wspomnienie tej pieknej, wysokiej, promiennej kobiety zblaklo. Zostat tylko obraz
szpitalnego t6zka, z ktérego szkielet pokryty zéttawa skorg macha mu smutno rekg
na pozegnanie.

Zostal mu jednak tata. Tata mysli o wszystkim, zawsze myslal. Nie moze go
nigdy zawiesc.

Ale jest i ona.

Donato spotkat ja na uniwersytecie. Posrdd setki innych dziewczyn. Wyro6zniata
sie sposrad reszty. Piekna i wystraszona. Z kartka w garsci rozgladata sie dookota
w poszukiwaniu kogos, kto by jej pomdgt. Odruchowo odtaczyt sie od swojej grupy
i podszedt, usSmiechajac sie, i zapytal, czy potrzebuje pomocy. Ich oczy spotkaly sie



wtedy po raz pierwszy.

Czytat o tym w ksigzkach, widziat dziesigtki filmow, ktore wyolbrzymialy wage
pierwszego spojrzenia, nigdy temu nie wierzyt. Literatura. Jak mozna, zastanawial
sie, po jednym spojrzeniu pojac, co jest w danej osobie? Jej przeszitos¢, gusty,
wspomnienia, fantazje i marzenia? To z tych rzeczy przeciez buduje sie mitosc.

A tymczasem wystarczylo spojrzenie. Bylo w nim wszystko, Donato je
wspomina, gapigc sie w sufit z rekoma splecionymi pod glowa. Wszystko to, co
potrzebne. Nastepne miesigce przyniosty tylko potwierdzenie. Nie oderwat sie od
nauki, co to to nie. Ale teraz co$ innego motywuje go kazdego ranka, by wstac
z t0zka. Donato jest zakochany.

Mial wczesniej dziewczyny, to jasne. Roztacza pewien urok, jest tego Swiadom.
Ale jest powazny, nie lubi traci¢ czasu i sie wyglupia¢, a znaleZ¢ mloda kobiete
o podobnym nastawieniu do przysztosci jest trudniej, niz sie zdaje. Tak wiec kiedy
z nig rozmawia albo snuje marzenia, wydaje mu sie, jakby znalaz} lustro, w ktérym
widzi lepsze odbicie siebie.

To bylo takie oczywiste, zeby sie do siebie zblizy¢, to bylo takie naturalne, zeby
spotykaC sie na osobnosSci, to bylo takie naturalne, zeby sie kocha¢. Naturalne
i piekne. Ogarniajace zmysty i mysli, dusze i ciatlo. Wybuchta w nim w srodku.

Nie rozmawial o niej z tata. To jedyne jego zmartwienie. Tata jest dla niego zbyt
wazny. Byt ojcem, a zarazem matkq, mentorem, przewodnikiem, wsparciem, ale nie
przyjacielem. Tata jest surowy, jednoznaczny, formalny i zawsze pewny, co jest
biale, a co czarne. Z pewnoscia nie bylby dobrym powiernikiem zmartwien
i niepewnosci. Co by tata powiedziat o calej tej historii?

Donato styszy glos ojca, jakby stal posrodku jego pokoju. ,,To nie czas na takie
rzeczy. Chcesz sie zabawicC, to sie zabaw, ale na powazne sprawy przyjdzie czas
dopiero potem”.

Ale on jest juz mezczyzng, nie zaptakanym chlopcem, ktory niedawno stracit
mame. Mezczyzna, ktéry wie, czego chce, ktéry rozumie znaczenie spraw i umie je
planowac. Ale w swoim zyciu chce mie¢ takze mito$¢, zwtaszcza kiedy jg spotkat.
Zna swojego ojca i wie, ze wiele uwag i pretensji, jakimi z pewnoScig go zasypie,
bedzie dotyczylo nauki i zdolnosci skupienia uwagi.

Wybral wiec strategie: zda ten egzamin, jeden z najwazniejszych z calego kursu.
Zda go celujaco, z maksymalng liczbg punktow. Zrobi to tak, ze szef katedry, kolega
taty, zadzwoni do niego z gratulacjami. Dopiero wtedy wyjawi ojcu swa mitosc,
postawi go przed faktem, ze ona wcale go nie dekoncentrowala, ale przeciwnie —
dala site, by wspiac sie na szczyty doskonatosci.



Zna ojca i wie, Ze racjonalne mysSlenie kazdorazowo zwycieza u niego
z uprzedzeniami i z gory przyjetymi tezami. Zreszta ojciec zawsze mu powtarza, ze
uprzedzenia to znak rozpoznawczy ghupoty.

Zna ojca i wie, ze uzna on site dowodow i nie stanie mu na drodze do marzen.
Ojciec i ona. Donato nie moze sobie wyobrazic, zeby staneli przeciwko sobie. Dwie
osoby kochajgce calym sercem tego samego chtopaka. Jest optymistg, nie moze nim
nie byc.

A gdyby w przysztosci musiat sie zmierzyC — az trudno to sobie wyobrazi¢ —
z koniecznos$cig podjecia decyzji? Donato odczuwa lekki dreszcz strachu. Zycie bez
niej wydaje mu sie niemozliwe. Ale tata! Tata jest czeScia mnie. Gdybym sie od
niego odwracil, to by go zabito. Wciaz zapewnia, ze jestem jedynym sensem jego
zycia. Donato podskakuje na t0zku. Nie, wcale tak nie bedzie, wszystko pojdzie
dobrze, zdam egzamin, dostane najwyzszg ocene, pOjdziemy na kolacje we trojke
i porozmawiamy wtedy o przysztosci. A wiec teraz do roboty, powtarzamy materiat.



XVII

Kochana moja,

jak to sie mowi? Pierwsze koty za ploty. Szkoda, ze az do samego konca nie bede
mogt Cie ujrzec¢. Chciatbym Ci opowiedzieC, jak poszio. Byltabys ze mnie dumna.
Wszystko zgodnie z planem, w najmniejszych szczegotach. Bytem przygotowany na
nagte zmiany, czutem, ze mozg mi pracuje jak doskonata maszynka. Nie martwitem
sie wcale, ze zabraknie mi odwagi i odpuszcze. Dziesie¢ lat to niemato, przez
dziesie¢ lat o tym myslatem, wyobrazajqc to sobie od kazdej strony. Jesli byly jakies
watpliwosci, to je rozstrzygngltem wczesniej.

Podjechatem o dziesiqtej. Obliczytem, ze to bedzie dobry moment, na ulicy juz nie
ma prawie nikogo, wszyscy jedzq kolacje i gapiq sie w telewizor. Zaobserwowatem,
ze jako ostatni w kamienicy wraca facet z drugiego pietra, taki, co chodzi
z plociennq torbq, cholera wie, co robi. W kazdym razie od wpot do dziesiqtej na
podworku nie ma juz zywego ducha.

Chiopak parkuje (powinienem napisac: parkowat, prawda, Kochanie?) skuter
zawsze w tym samym miejscu, w rogu, niedaleko wneki. To mi bardzo pomogfo,
musze przyznac. Ale i tak nauczytem sie, ze jesli jestes czujny, chodzisz ze zwieszong
glowq, powldczqc nogami, jesli wyglqdasz na starego i zmeczonego, ludzie
odwracajq wzrok. Stajesz sie niewidzialny. I tak wiasnie statem sie niewidzialny
I zamierzam taki by¢ az do konca. Piekne, nie?

No wiec wsunglem sie do wneki. Smierdziato tam szczynami, to tez mi pasowalo,
bo nawet jakby ktos mnie zobaczyt, tobym udawat, ze sikam. Ale nikt mnie nie
widzial. Czekatem bez ruchu. Tyle czasu, ile trzeba. Co nagle, to po diable.

Spokojnie zamontowatem tlumik. W mojej torbie zmiescito sie wszystko, takzie
paczka chusteczek. To oko ciqgle mi tzawi, wiesz, ale sie przyzwyczaitem. Pani
doktor mowita ostatnim razem, ze to jest chroniczne i mi tak zostanie. A co mnie to
obchodzi w sumie? Miatem ochote zasmiac sie jej w twarz, gdy wychodzitem
z gabinetu.

Przykrecitem tlumik, jak juz mowitem. Cos niesamowitego, probowatem go
w domu, stychac tylko diwiek jak pstrykniecie palcami. Rozwalitem przy tym tyle
poduszek, ze nawet sobie nie wyobrazasz. Raz nawet pomyslatem, zeby przetestowac
go na niej, zeby juz nie styszec tych jekow. Ale wtedy nie udatoby mi sie wszystkiego



pouktadac tak, by znow Cie zobaczyc.

Wiozytem okulary do patrzenia z bliska, bo obliczylem sobie, ze jak wyciqggne
ramie w chwili, gdy pochyli glowe nad kiédkq, to bedzie mnie od niego dzieli¢
trzydziesci centymetrow. Dzien wczesniej zrobitem probe, nie ustyszat najmniejszego
szelestu, pogwizdywat. Byt catkiem zadowolony, ciekawe dlaczego? Wczoraj tez byt
zadowolony. W tym wieku, Kochanie, tatwo sie cieszy¢ z byle czego.

Zagadatem sie, ale to dlatego, ze ja tez jestem zadowolony. Wreszcie zabratem sie
do dzieta.

Czekatem w gotowosci ze dwie godziny, w koncu nadjechat. Az musiatem co jakis
czas odktadac pistolet do torby, bo dretwiata mi reka. Tyle razy to wszystko sobie
powtarzatem w gtowie, ze kiedy juz to zrobitem, wydawato mi sie, jakbym sobie to
tylko wyobrazat kolejny raz. Wypadly mu z reki klucze, schylit sie po nie, dat mi wiec
dodatkowe trzy, cztery sekundy.

Celowatem, wyobraz sobie, w sam czubek tego trojkqta, ktory mu fryzjer podgolit,
zeby uzyskac te durnq fryzure. Potem odszedtem. Wrdcitem, dopiero kiedy zebrata
sie garstka gapiow ciekawych tego, co sie stato.

Nadjechata policja. Najpierw jeden radiowoz, potem jeszcze dwa. Ludzie
komentowali, ja posrod nich, z torbq na ramieniu, stuchatem. Wiesz, Kochanie, nikt
tu nie lubi policji. Nienawidzq ich. I wcale nie czutem dookota siebie litosci dla
chiopaka. Pytali tylko jeden drugiego, kto zgingt, ale wszyscy byli zadowoleni, ze to
ich nie dotyczy. Dziwni sq ci ludzie.

Z pierwszego radiowozu wysiadto dwoch policjantow, jeden z nich zwrocit mojq
uwage. Poruszat sie powoli, bez pospiechu, jakby do muzyki, ktorq dobrze znat.
Podszedt blisko wneki, podniost cos z ziemi, wydaje mi sie, ze tuske. Potem poszedt
tq samq drogq co ja, wpatrywat sie w ziemie.

Nie martw sie, Kochanie, nikt na mnie nie patrzyt, jak zwykle. Nie sqdzitem, ze
w tym miescie ludzie az tak pilnujq swego nosa. Uwazatem, zeby stqpac krawedziami
podeszew, ktore wczesniej wyszlifowatem. Nie byto zadnych sladow. Ale ten policjant
szedt doktadnie w tym kierunku co ja.

Potem podniost wzrok w strone grupki, w ktorej statem. Na szczescie ani
drgngtem. Miat waqskie oczy, jak jakis Chinczyk.

Przyjechali inni, nawet jedna kobieta, zdaje sie prokurator (mozliwe, zeby tacy
miodzi byli prokuratorami?). Odestali tamtego policjanta. Tym lepiej, pomyslatem.
Wyglqdat na jedynego, ktory mogtby sie w tym wszystkim rozeznac.

Tak wiec, Kochanie, wszystko idzie zgodnie z naszym planem. Jestem naprawde
zadowolony.



Teraz kolej na dziewczyne.



XVIII

— To ze$ zaczal policjanta zgrywac? — odezwal sie Giuffre. — Modwia, ze$
wygladat jak Serpicolll i ze$ sie stawial nawet samemu Di Vincenzowi.

Lojacono nawet nie oderwal wzroku od monitora: trzy i dwa to pie¢, dwa piki,
tym razem cie ogram, pomyslat. Ten cholerny komputer regularnie wygrywat.

— Zaden Serpico. To byla interwencja po nocnym wezwaniu i zdalem raport
z tego, co widziatem.

Giuffre nie zamierzal odpusci¢. Miatl do dyspozycji bohatera dnia, o ktérym
rozmawial caty komisariat.

— Wiesz, jak cie nazywaja? Montalbano z wariatkowa. To wcale nie jest mite, jak
cie tak za plecami obgaduja, nie? Powiedz mi co$ o swoich genialnych przeczuciach,
opowiem im, to im szczeki opadna.

— Jakie tam przeczucia, Giuffre, ocipiates? Zobaczylem kilka chusteczek, ktére
nie byly mokre, podniostem tuske. Co w tym intuicyjnego? Powiedz tym kretynom,
Ze tutaj nie ma zadnego Montalbano, on zreszta nie pochodzi z moich stron. Ani
z zadnego wariatkowa. I niech nie prébujag mnie wkurzac, bo sie odegram. A tak juz
poza tymi bzdurami, wiadomo, kim by# ten chlopak?

Giuffre wzruszyt ramionami.

— Niejaki Mirko Lorusso, lat szesnascie mniej wiecej. Bez rodzenstwa, bez ojca,
matka pracuje jako pielegniarka domowa. Drobny zlodziejaszek, pewnie
podpierdolit kase jakiemu$ goSciowi z camorry i zostal ukarany. Dali mu nauczke,
zeby inne gnojki wiedziaty. Kwestia wychowania.

Lojacono az zadrzal, komputer wylozyl mu mocne karty, trojke i siodemke,
siodemke pik!

— Zadna camorra, zabili go za co$ innego.

Giuffre pokrecit glowa z podziwem.

— O matko, naprawde zgrywasz policjanta, i to na calego! Kim jesteS?
Maigretem!?!? Smiato, Sherlocku, powiedz mi, dlaczego to nie jest sprawa camorry.

Lojacono wreszcie oderwal wzrok od monitora, znowu przegrat.

— Po pierwsze, kaliber dwadziescia dwa. To niezbyt celny pistolet, trudny



w uzyciu, tym bardziej z thumikiem, ktorego uzyto, by odglos nie rozniost sie po
ciasnym podworku. Po drugie, pod wlasnym domem ofiary. Jest ryzyko, ze mogiby
tamtedy przechodzi¢ kto$ znajomy, a to zniweczyloby caly plan. Po trzecie, bez
dobrych drog ucieczki. Z takiego Slepego zaulka ani samochod, ani nawet motor nie
moga szybko wyjechac i nie zosta¢ zauwazone. O wiele latwiej byloby, gdyby
chlopak sobie jechat gdzies skuterem, a zabojcy podjechali obok na motorze,
zrownali sie z nim i oddali trzy strzaly dla pewnosci. To typowy sposob zatatwiania
porachunkow. Po czwarte, wiek. Czy taki gowniarz mogt zrobi¢ coS az tak
powaznego, zeby zastuzyC na wyrok? A gdyby nawet zrobil, to nie chodzilby po
ulicy i spokojnie wracal do domu. Powtarzam, moim zdaniem camorra nie ma z tym
nic wspolnego.
Giuffre rozdziawit usta. Oczy za grubymi szklami wydawaly sie ogromne.

— I ty to wszystko sobie pomyslates przez te pare minut, kiedy tam sie krecites?
I nikomu nie powiedziates?

Lojacono wzruszyt ramionami.

— Nikt mnie o nic nie pytat. Powiedzieli mi tylko, zebym sobie zaraz poszed}, no
wiec poszediem. Wiesz, trzeba wykonywac rozkazy. A poza tym to tylko takie moje
rozwazania. Moze masz racje i chodzito o porachunki camorry.

— Podoba mi sie twoje rozumowanie. A jeszcze bardziej spodobatoby mi sie,
gdyby te nadete dupki przestaty mysle¢, ze tu siedzg tylko tacy, co nie znajq sie na
robocie. Chcialbym zobaczy¢, jak jasnie pan Di Vincenzo z calg tq swoja kwiecistg
gadka tym razem rozgryzie sprawe. Bo to jest, owszem, biedna dzielnica, ale
zabojstwa raczej sie nie zdarzaja. A do tego jeszcze nieletni chlopak, to robi
wrazenie. Zobaczysz, bedq mu siedzieli na karku.

Lojacono pokrecit glowa.

— Tragedie to teraz matka przezywa. Trzeba bylo jg widzieC. Strasznie cierpiala.
Mowisz, ze mieszkali tylko we dwdjke, i teraz rozumiem: stracita wszystko. Cale jej
zycie nagle runeto, tam na dole, na podworku. Wygladata jak obraz cierpienia,
biedaczka.

Giuffre wcigz podazat za swoimi mys$lami.

— A nieszczesnemu Di Vincenzowi trafila sie jeszcze ostra prokurator. Piras,
niezta laseczka z Castellammare, takich tatwo nie wykiwasz.

Lojacono przypomniat sobie te tadng kobiete.
— Tak, widzialem ja, zaraz przyjechata. A co, znasz jg?

— Jasne, ze znam. Spotkatem ja, jak robilem za kierowce pana posta, ktory byl tez



wielkim adwokatem, pare razy zeSmy ja podwozili samochodem. Doktor prawa
Laura Piras, pochodzi z Cagliari, okolo trzydziesci lat. Drobna, ale zgrabna. Jednak
kiedy sie zorientuje, ze gapisz sie na jej cycki (pokazne, jak pewnie zauwazytes),
moze ci wydrapaC oczy. Nigdy nie odpuszcza i nie zna granic, jesli chodzi o jej
kariere. Zobaczysz, jak pogoni do roboty Di Vincenza.

— Ma meza i dzieci?

Giuffre zaczat chichotac.

— A co, zabujate$ sie w pani prokurator? Na pewno krecg cie tadne dupy? A wiec
jednak sg Slady zycia w tych spodniach, jakze sie ciesze! Takich, ktérzy nie majg
nigdy chcicy, sie boje. W kazdym razie, skoro pytasz, odpowiedz brzmi: nie, chociaz
niejeden probowal, nawet pan posel, wyszedt na dupka, méwie ci, i to przede mna,
a raczej za mng, bo prowadzitem samochdd. Powiedziata mu, zeby zabrat reke, bo
jak nie, to mu jq upierdoli.

Lojacono spojrzat lodowato.

— Nie ciesz sie tak, nie mam zadnej chcicy. Tylko mysle, ze jak ktoS ma dzieci, to
moze lepiej zrozumiec, co znaczy Smier¢ tak mtodego chtopaka. Mialem nadzieje, ze
ona bedzie w stanie sie lepiej wczuc. Tylko tyle.

— Masz racje, moj syn to kawat tobuza, ile ja sie musze nauzerac, zeby sie chciat
uczy¢, ale zawsze o nim mysle. A tamten, chociaz zlodziej, to mial dopiero
szesnascie lat. O kurde, ta baba od kotow znowu tu przyszia, o co jej znowu chodzi?
Prosze, niech pani usigdzie.



XIX

Allegra wychodzi ze szkoty, chichoczac.

— A najfajniejsze, ze poza nim nikt tego nie widzi. Boze, ale ubaw! Widziatas
jego mine?

Giada juz sie nauczyla, ze jej kumpelka jest zdolna do wszystkiego, ale to ja jakos
wyjatkowo poruszyto.

— Nie boisz sie? A co bedzie, jak sie wkurwi i powie dyrektorowi albo od razu
twoim rodzicom? Wiesz, ze dostaniesz wilczy bilet do kazdej szkoty?

Kolezanka odwraca sie do niej z wdziekiem.

— Zartujesz? Wpakowalby sie w megaklopoty. Moje stowo przeciwko jego. Bez
trudu zrobitabym z niego starego zboczenca, ktérym zresztag pewnie by zostal, gdyby
miat odwage zrobic ten jeden krok do przodu. Méwie ci, trzymam go za jaja, nic nie
moze zrobic.

— Jestem przerazona, nie rozumiem, skad bierzesz odwage na pewne rzeczy. I az
trudno mi sobie wyobrazi¢: siadasz w pierwszej tawce, bez majtek, i zaczynasz
przektadac nogi, rozsuwac uda. Nie brzydzi cie to?

Allegra wzrusza ramionami.

— Wybacz, a niby dlaczego? Po pierwsze, wcale mu nie daje, tylko pokazuje.
A poza tym uwielbiam, kiedy robi sie caly czerwony, potem blady, potem dostaje
plam. Patrzy w gore, w bok, wszedzie, byle nie tam. Zaczyna sie jaka¢, potem jednak
spoglada ukradkiem sto razy, gubi watek, nie rozumie nawet greckiego, ktérego
uczy. A poza tym widzialas moje oceny? Mocna czworka, a wiesz, zZe ja nawet
podrecznika nie kupitam.

Giada kreci glowg, Smiejac sie.

— W koncu kiedys cie zamkna, to pewne. No i bedziesz go miata na sumieniu, to
stary zgred, ma co najmniej piec¢dziesiat lat, zawalu dostanie. I do tego ksigdz.
W piekle skonczysz, méwie ci.

Allegra przerywa jej wdziecznym ruchem dloni.

— Ksiadz czy nie ksiadz, to stary $linigcy sie oblech i nigdy na nic sie nie odwazy.
Przedwczoraj mi nawet powiedziat: ,,Droga pani, musimy porozmawia¢ w dogodnej



chwili, pani potrzebuje opieki duchowej”. Juz ja wiem, jak by sie duchowo mnag
zajal, gdybym tylko znalazta sie z nim sam na sam, mowy nie ma. No wiec do
rzeczy: jedziesz ze mng do domu? Podwioze cie.

— W zyciu, ostatnio mato nas nie pozabijatas. Kiedy jade z toba, gadasz zamiast
patrzec na droge. Ztapie autobus.

— Rob, jak chcesz. Wolisz sie telepacC z hotota, prosze bardzo. Siemanko, potem
sie zdzwaniamy.

— Siema, do potem.

Giada lubi wraca¢ autobusem. Jest wyzszy niz murki okalajgce droge i mozna
oglada¢ panorame po obu stronach. Nisida, plaza w Bagnoli, wylaniajaca sie zza
starej rozebranej fabryki, za nig blekitna zatoka poprzecinana smugami, ktdre
zostawiaja za soba motoréwki. W sumie, tak sobie mysli, tadne jest to miasto.
Widziane z daleka. Ma w glowie zamglone wspomnienie dnia, w ktorym ojciec
zabral ja na jogging nad morze. Byla mala, on udawal, ze sie oddala, zostawia ja
w tyle, potem sie zatrzymywal i Smial. Przechowuje to wspomnienie na dnie
pamieci, wyciaga tylko czasami, ukradkiem, kiedy jest sama.

W autobusie jak zwykle siada z przodu. Mysli o matce. Wczoraj znow sie
poklocity, a pod koniec matka jak zwykle sie poptakala. Nie da sie z nig rozmawiac.
Po czterech zdaniach zaczynaja jej plynac lzy, jakby ktoS kran rozkrecit. I mowi:
,Jestes jedyng wazng osobg w moim zyciu. Jedyng”.

Giada nie lubi tej odpowiedzialnosci. Przez nig nie moze sie zabawic, jak to robig
wszyscy jej rowiesnicy. Mysl o matce, ktora zyje tylko dla niej, paralizuje ja.

Z gtowq opartg o brudng szybe odtwarza w pamieci wczorajszg awanture. Nie
chce juz chodzic¢ na lekcje skrzypiec, nie czuje powotlania, jest zmeczona, a ta zdzira
wyznaczyta jej lekcje od 6smej do dziewigtej wieczorem. Kiedy wraca po zajeciach,
park jest juz pusty i wtedy ogarnia jg nawet lekki strach. Na to matka, ze w takim
razie powinna czu¢ tym bardziej strach, kiedy w sobote wraca o péinocy. Giada
odpowiedziata, ze w weekend wszyscy wracajg o czwartej nad ranem, a tylko ona
musi iS¢ do domu o péinocy. A zresztg o péinocy w sobote jest na miescie wiecej
ludzi niz we Srode o dziewigtej. Matka wtedy, zZe gdyby ten kutas, jakim byl jej
ojciec, nie wyjechat z kochanka do Ameryki, tylko zostat pelni¢ obowigzki ojca,
toby jej tez pomagat w nauce. I dalej w ptacz. Jak zwykle.

Giada prycha na samo wspomnienie. Ma tyle zycia przed soba i pragnie je
przezycC. Nie rozumie, dlaczego nie chcg jej pozwolic.

Juz prawie jej przystanek. Podnosi wzrok. Autobus jest pusty. Nie, z tylu ktos$
siedzi, jakis staruch.



Wstaje i szykuje sie do wyjscia.



XX

Letizia opadta na krzesto przy stoliku Lojacono.

— O mamusiu, dzisiaj nég nie czuje. Chyba robie sie juz stara. Kiedy$ latatam od
stolika do stolika jak sarenka.

Inspektor puscit oko i sie uSmiechnat.

— Kiedy ciaggle wygladasz jak dziewuszka. Dobrze wiesz, ze wszyscy faceci
przychodza tu dla ciebie, bo jesli chodzi o jedzenie...

Letizia udata, ze chce go dZgnac¢ podniesionym ze stotu widelcem.

— Jak Smiesz! Podajemy tu najlepszy sos miesny w calym miesScie, a to oznacza:
na calym Swiecie. Zjadasz go prawie co wieczor, wiec sam dobrze wiesz.

Lojacono poklepat sie po brzuchu.

— A jakze, zobacz, co ze mng robisz. Kiedy tu zaczalem przychodzi¢, miatem
sylwetke sportowca, a teraz wygladam na podtatusiatego biznesmena.

Leciutko sie zarumienita.

— Nie, naprawde Swietnie sie trzymasz. Jeszcze musisz zjeS¢ sporo makaronu,
zeby przyty¢. Z innej beczki, styszalam, ze to ty miateS dyzur w zesztym tygodniu,
kiedy zabili syna Luisy, pielegniarki. Jak to bylo?

— A wiec matka ma na imie Luisa. Tak, to byt mo6j dyzur, szkoda chilopaka, taki
miody.

Letizia wzruszyla ramionami.

— Miody, owszem, ale tu szybko zaczynaja. Mowi sie, ze zadawal sie
z niefajnymi ludZzmi, no wiesz, zaczat cos krecic.

— W jakim sensie?

— Latwe pienigdze. PrzewiezC coS z jednego kranca miasta na drugi, drobna
dilerka. Rekrutujg ich, kiedy sg jeszcze dzieciakami, méwig na nich ,,muszki”.
Powoli wprowadzajg ich w robote. Moze chlopak popehit jakis blad i nawet sie nie
zorientowatl.

Lojacono upit tyk wina.

— Nie wiem. Wydaje mi sie dziwne, to nie bylo zabdjstwo w typowym



gangsterskim stylu. Oni sg bardziej aroganccy, jak chcg zabi¢ na pokaz, zeby dac
nauczke, to robig to tak, zeby byto widac. A co mi powiesz o matce?

Letizia roztozyla rece bezradnie.

— A co mam ci powiedzie¢, znam jg od zawsze. Miala tego syna nie wiadomo
z kim, wychowata go z wielkim trudem. Dbala o niego. Pracowata w jakims szpitalu,
a potem wziela sie do robienia zastrzykow po domach, kroplowki, zabiegi, takie
rzeczy. Brata nocne dyzury przy chorych, przez co chtopak za duzo siedzial na ulicy,
poznawatl niewtasciwych ludzi. Tak to jest na Swiecie.

Lojacono gapit sie przed siebie zamyslony.

— W poblizu miejsca, gdzie zabito chlopaka, znalezli chusteczki. I to sporo, tak
jakby ten, kto ich uzywal, czekal dtuzszy czas. Moze nawet pare godzin. Kto$ czai
sie po ciemku, w deszczu, calymi godzinami czeka, az chlopak wrdci, po to, by
strzeli¢c mu w glowe z pistoletu matego kalibru, prawie zabawki. Pistoletu, ktory bez
problemu mozna schowac¢ w kieszeni. Nie, to nie byl zabojca z camorry.

Shuchala z zapartym tchem.

— Chusteczki? Takie papierowe? A nie mozna by ustalic DNA? Widziatam
w serialu, jak...

Inspektor machnat reka.

— Daj spokdj, w filmach opowiadajg pierdoty. KtoS znajduje $lad i juz wszystko
wiadomo, znajg nawet horoskop zabdjcy. Giuffre, moj kolega z pracy, widziat raport
przystany przez laboratorium kryminalistyczne: ciecz tzowa i komorki naskorka, co
oznacza, ze przy wycieraniu zawigcego oka zostaty na chusteczce mikroskopijne

fragmenty skory powieki. Wszystko przeanalizowali, ale nie zgadzalo sie im
z niczym, co maja w bazie danych. Wiadomo tylko, ze pte¢ meska.

Letizia byla lekko zdziwiona.
— Jak to tzy? Zabojca ptakal?

— Niekoniecznie. Moze tylko miat katar, to prawdopodobne. Tyle czasu stat w tej
wilgoci. W kazdym razie to sa informacje poufne, teoretycznie nawet ja nie
powinienem ich zna¢, wiec nie opowiadaj tego nikomu, prosze. Podoba mi sie, zZe
pracuja szybko, prokuratorka jest miloda, ale sprawna, widzialem jg tamtego
wieczoru, wyglada na taka, ktorej nie wystarcza, ze jest tadna, ale sie tez przyklada
do roboty.

Poczula ssanie w zoladku, ale nie dala po sobie poznac.

— MialeS nawet czas, zeby sie przyjrze¢ pani prokurator i stwierdzic, ze jest tadna.
Ale numeru telefonu nie wzigtes, co? Méglbys$ z nig dyskutowac o sledztwie, moze



nawet bys ja tu na kolacje zaprosit...
Inspektor wybuchnat Smiechem.

— Tak, wtedy bys nas oboje zatrula. Niemadra jesteS, wiesz, ze nie jestem
facetem, ktory robi takie rzeczy.

Letizia usmiechnetla sie krzywo i nalata sobie wina.



XXI

Eleonora siedzi nieruchomo na schodku. Czeka. Nie chciala mu moéwic przez
telefon. To nie sg sprawy do omawiania na odleglos¢. Takie wiadomosci trzeba
przekazywac bezposrednio, majac przed soba osobe z krwi i kosci, musza zabrzmiec¢
w rozmowie twarzg w twarz. Musza pojawic¢ sie w znanej przestrzeni, nie w jakims$
nieokreSlonym eterze. Musza napotka¢ oczy odbiorcy, trzeba widzie¢ wszystko —
Zrenice, usta, rumieniec, kazda zmiane.

Nie przyniosta ze sobg wyniku. Wydato jej sie to zbedne, nawet szkodliwe. Tak
jakby potrzeba byto dowodu na pismie.

Trudno jest przekazac¢ takg wiadomos¢. Nie wiesz, czy jest dobra, czy zla.
Bedziesz wiedziala po jego minie, w tej samej chwili, kiedy slowa padng
w przestrzeni pomiedzy wami i nabiorg ciala. R6za albo kamien. Mita melodia albo
ostrze.

Eleonora drzy. Bardzo sie boi. Rozumie intuicyjnie, bo tak jej mowi istota jej
kobiecosci, ze nic juz nie bedzie takie jak przedtem, kiedy wreszcie powie. Na dobre
i na zle, nic nie bedzie takie samo.

Przerobila wszystkie ostatnie noce, zanim zebrala dos¢ odwagi. Szukala
w rozmowach, opowiesciach, nawet w jego Smiechu sladéw odwagi. Po raz pierwszy
poczuta sie doroslejsza od niego, kiedy tak badata jego charakter, zastanawiala sie,
czy bedzie w stanie przyja¢ stowo, ktore ona wymowi, i podnieS¢ jg, i nies¢
w ramionach, tak jak by chciata.

Nagle, kiedy mijajg godziny nieskonczonych nocy, Eleonora orientuje sie, zZe go
nie zna. Zawsze mysSlala, ze liczy sie tylko ich mitos¢, to, co widzi w jego oczach,
kiedy ona nadchodzi. To, co ona sama czuje w sercu, ktore bije mocniej na samag
mysl o nim. Ale tak naprawde go nie zna. Co robi, kiedy nie sq razem? Jakie sg jego
mysli, rozrywki, fobie? Moze taka wiedza pomoglyby jej przewidziec, jak zareaguje.
Nie ma tych informacji, moze nigdy ich nie bedzie miala.

Przecigga dloniq po twarzy. Nie chce go straci¢. Stara sie mysleC pozytywnie, tak
jak mawial jej ojciec: ,Jesli przywotasz klopoty, na pewno na ciebie spadng. Jesli
przywotasz dobre rzeczy, to one sie zjawig”. Tato, bardzo bym chciata miec cie teraz
obok siebie. A tymczasem nawet tobie nie wiem, jak to powiedziec.



Nagle traci cala pewnosc¢ i ufnos¢. Nagle wszystkie obietnice ustyszane nad
morzem albo w t6zku wydaja sie jej pisane patykiem po wodzie. Wszystko, w co
uwierzyta, czemu zaufala, rozplywa sie jak sSnieg. Wie, ze dala wszystko
i bezpowrotnie komus, o kim nie wie nic.

Ale zaraz odnajduje ufnos¢. Serce zwraca ja w nienaruszonym stanie. Nie mogla
az tak sie pomyli¢. Mitos¢ to mitosS¢, prawda? Zawsze znajdzie sobie droge. Pokona
przeszkody, ominie jakie$ niespeinione marzenie albo takie, ktdre trzeba dopasowac
do okolicznosci. Wygrywa zycie. A zycie to oni dwoje.

Mysli o jego ojcu. Nie poznala go jeszcze. Mysli o jego oschiosci, o ktorej jej
opowiadal, o tym, jaki jest surowy. Mysli, ze cztowiek, ktory tak kocha swojego
syna, zrozumie, dlaczego ona z takg czutoScig oswaja sie z malenkim zyciem, ktore
nosi w sobie. Rodzic rozumie rodzica. Mitosc to uniwersalny jezyk.

Rozglada sie dookota. Wybrata park przy uniwersytecie, tam gdzie sie spotkali po
raz pierwszy. Jest jak talizman, ktory przyniesie jej szczescie, jest tego pewna.
Zobaczy, tak jak wtedy, ze nadchodzi, swoim pewnym, spokojnym krokiem, te
szerokie ramiona i odstajgce uszy, ktére tak lubi. Zobaczy go jako pierwsza i sie do
niego usmiechnie. On jg dostrzeze i odwzajemni uSmiech, tak jak za kazdym razem,
gdy sie spotykaja. Wszystko bedzie dobrze.

Wszystko bedzie dobrze.



XXII

Stary cztowiek nocg idzie ulica, przy ktorej mieszkaja bogaci. Czytal, ze ceny
dochodzg tam do dziesieciu tysiecy euro za metr. Jego interesuje tylko to, czy sa
ochroniarze i w jakim rytmie pracuja.

Szybko sie uczy. Zapisuje w pamieci rozktady dnia, przyzwyczajenia, sytuacje.
Jesli w myslach wygrodzisz sobie okolice, tak rozumuje, to ona staje sie matym
osobnym Swiatem z nielicznymi mieszkancami, ktorzy poruszajg sie zawsze w ten
sam sposob. Gdyby to bylo takie miejsce, gdzie wszyscy wiedza wszystko
o wszystkich, jak w jego wiosce, nie moglby przejs¢ niezauwazony. Ale tutaj stat sie
niewidzialny. Wzrok ludzi przeslizguje sie po nim i biegnie dalej, tak jakby skladat
sie z powietrza. I dobrze, naprawde bardzo dobrze. Poprzedniego dnia stangt wrecz
twarzg w twarz z dziewczyna. Sprawdzal trase, byl pewien, ze ona pozwoli sie
podwiez¢ przyjaciotce, jak prawie zawsze we Srode wieczorem po lekcji skrzypiec.
Ona takze omiotla go bezwiednie wzrokiem. Miasto peine duchow.

Przechodzi obok parku. Pomyslal, ze powrot z lekcji skrzypiec to najlepszy
moment. Dziewczyna jest praworeczna, przetozy futerat z instrumentem do lewej,
wyciggnie klucze i otworzy brame. Nigdy nie dzwoni domofonem. Pokonuje te trase
zawsze 0 tej samej porze z doktadnoscia do dziesieciu minut. W parku jest straznik,
ale pierwszy obchod zaczyna o dziesigtej, wpot do jedenastej. Obok bramy jest
niskie drzewko, cos jak karlowaty cyprys, zdaje mu sie, ze nazywajq to tuja. Mozna
sie za nim schowac, jesli sie nie jest wysokiego wzrostu, a on na pewno nie jest.

Wklada reke do kieszeni po chusteczke, zeby otrze¢ oko, palce dotykajq zimnego
metalu. Dla niego to bardzo przyjemne uczucie. Ulica bogatych ludzi jest dzis
opustoszata. Widzial ja juz o kazdej porze: pelng mrowczej bieganiny albo
opustoszalg jak teraz.

Zaczyna kropi¢ lekki deszcz. Sprawdzit prognozy i wiedzial, Zze bedzie padac. Nie
jest to konieczne, ale pomaga. Mato komu bedzie sie chciato wyjs¢ na spacer. Wielu
ludzi w tej okolicy ma psy, ale koto dziewiatej siedza raczej przy kolacji.

Moze ciato znajdzie wiasnie kto§ wyprowadzajacy psa?

Ale to nie ma zadnego znaczenia, mysli sobie stary cztowiek.



XXIII

Giuffre wslizgnat sie do pokoju, wymachujac gazeta.

— Hej, Montalbano, styszates juz?

Lojacono podnidst wzrok znad ksigzki.

— WezZ mnie, kurwa, tak nie nazywaj, juz mowitem, ze mnie to wnerwia.
Starszy sierzant udat, ze sie obraza.

— No co za maniery! Jako jedyny w calym mieScie sie do ciebie odzywam,
moglbys mnie troche bardziej szanowa¢. W kazdym razie jak cie nie interesuje, to
spadaj.

Skierowat sie do drzwi, a L.ojacono wrécit do czytania. Giuffré przystanat jednak
i sie odezwat:

— Troche szkoda, bo wedlug mnie tu w gazecie piszq rzeczy, ktore moga cie
zainteresowac, inspektorze Lojacono.

Styszac swoje nazwisko, inspektor wreszcie zdjal nogi z biurka i zamknat
ksigzke.
— No dobra, opowiadaj, i tak nie dasz mi spokoju, a ksigzka jest nudna.

— Wole, jak grasz w pokera z komputerem. Jestes sfrustrowany, bo zawsze
przegrywasz, ale sie nie wkurzasz. W kazdym razie wiadomosc jest wazna. Wczoraj
przy via Manzoni zabito czternastoletnig dziewczyne.

W umysle Lojacono pojawit sie wyraziScie koszmar, jaki przesladowal go
w nocy, kiedy zginat chlopak — obraz corki w rozbitym samochodzie.

— Szkoda. Ale nie wydaje mi sie to az takie nietypowe, co?

— Jasne, ale jesli polaczysz to z faktem, ze Piras rano dzwonita juz cztery razy do
Di Vincenza i ze tutaj — popukal w gazete — mowig o jednym strzale w glowe, to
sprawa nabiera rumiencow, nie sadzisz?

Lojacono milczat chwile, potem odpart:
— Po pierwsze, skad wiesz, ze Piras dzwonita? Po drugie, daj mi te gazete.

Giuffre, kiedy byt bardzo z siebie zadowolony, kiwal sie na czubkach palcow.
Lojacono irytowalo to az do szalenstwa.



— Bo Pontolillo z sekretariatu ma gebe tak dziurawa jak kapcie mojej teSciowe;.
Dzis rozgadat sie przy kawie, nawet pomyslatlem, zZe ma stabos¢ do pani prokurator,
tylko Ze przy ostatnim telefonie ona byta tak wkurwiona, ze go to nawet wystraszylo.
Dodatem dwa do dwoch, myslisz, ze jestes tutaj jedynym policjantem?

Lojacono sie zamyslit.

— Jak bylem maly, miatlem taka dmuchang zabawke, nazywala sie Ercolino.
Kiwala sie tak, jak ty sie teraz kiwasz, a ja ja okladalem piesciami po gebie, zeby
sprawdzic, czy dalej sie bedzie kiwac.

Giuffre nagle sie zatrzymat zaniepokojony.

— W kazdym razie robi sie grubo. Czytaj, czytaj. Gazeta taczy oba zabdjstwa.
Ciekawe, kto dal im cynk? Piszg tez o stawetnych chusteczkach. Dlatego, moim
zdaniem, Piras szalala.

Artykut rzeczywiscie nalezat do treSciwych. Dziennikarz donosit o Smierci
G.D.M., czternastoletniej uczennicy z zamoznej rodziny, zabitej strzalem w glowe,
gdy wracata do domu z lekcji skrzypiec okoto dwudziestej pierwszej. Niczego nie
skradziono. W poblizu zwilok znaleziono zuzyte chusteczki, ktory to szczegot
pozwalal taczy¢ zbrodnie z zabojstwem M.L., szesnastolatka zamordowanego kilka
dni wczesniej w dzielnicy San Gaetano. Reporter zastanawiat sie, co mogto taczyc¢
obie ofiary i czy policja nie jest zbyt opieszata w Sciganiu sprawcy.

Ton publikacji nie byl jeszcze otwarcie wyzywajacy, ale zawieral w sobie
pogrozke, ze taki moze sie wkrotce stac. Tekst konczyt sie sugestywng ilustracja
zabojcy zaczajonego w cieniu, rzucajacego na ziemie chusteczki. b.zy zabojcy. L.zy
Krokodyla. Metafora zostala powtérzona w tytule: Nowa zbrodnia Krokodyla.
Lojacono dobrze rozumiat, dlaczego Piras sie wsciekla. Tylko jej nazwisko pojawito
sie w artykule.

Gazeta nalezala do najbardziej poczytnych w mieScie, inne wydawnictwa na
pewno podchwycq ten obraz, ktory juz utrwalit sie w powszechnej wyobrazni, tak
fatwo podatnej na emocje, gdy ging miodzi ludzie. Dopoki chodzito o Lorussa,
mozna bylo stawia¢ hipoteze o porachunkach camorry. Ale reka podniesiona na
dziewczynke z dobrej rodziny to swietokradztwo. Lojacono oddat gazete koledze.
Giuffre znéw bezwiednie zaczat sie kiwac.

— Wiesz co$ moze o tusce?
Starszy sierzant zatrzymat sie.

— Nie, a co ja moglbym wiedziec? Jesli chcesz, to sie zapytam. Dzisiaj juz nie, bo
Pontolillo sobie poszed, ale jutro od tego zaczne...



Lojacono wyczytal pewna przydatng informacje.

— No wiec badz taskaw sprawdzic jutro, czy znalezli tuske i czy jest taka sama jak
ta sprzed paru dni. I jeszcze jedna rzecz: chcialbym, zebys kryl mojg nieobecnosc¢
jutro rano, musze pojs¢ na pewien pogrzeb.



XXIV

Gorace policzki. Zawsze tak byto. Od kiedy pamieta, pality go policzki.

I jeszcze odglos bicia serca w uszach, tak jakby mu to serce przeskoczylo do
glowy. Dzi$ juz wie, bo uczylt sie o tym, ze to objawy stresu. Ale to nie zmienia
faktu, ze odczucie jest dziwne.

Donato wychodzi na Swieze powietrze i bierze gleboki wdech. Mysli, ze cztowiek
moze planowac¢, rozwaza¢ wszystkie aspekty, argumenty za i przeciw, ale i tak
wychodzi co$ innego, nieprzewidzianego, co$, co sprawi, Zze wszystko potoczy sie
w Inng strone.

Wie, ze niczego nie przeoczyl, uczyt sie jak zwykle, a nawet intensywnie;.
Znalazt w ostatnich dniach czas na jeszcze jedng powtorke, zeby by¢ pewnym, ze
niczego nie omingt. W przeddzien zrobil sobie gruntowny sprawdzian, by
zrozumiec, czy naprawde byt tak gotowy, jak uwazatl.

Odhaczyt wszystkie punkty, jak zwykle. Co poszio nie tak?

Rozglada sie po ogrodach otaczajacych poliklinike, patrzy na thum studentéw,
pielegniarzy, profesorow i asystentow w fartuchach albo z kurtkami ztozonymi pod
pacha, ktory wylat sie z budynku, by zlapa¢ pierwsze blade promienie stonica po
wielu dniach uporczywego deszczu. I zadaje sobie pytanie, czy czasem ojciec nie ma
racji, kiedy mowi, ze rozproszenie uwagi, dekoncentracja to podstepni i przebiegli
wrogowie. Podpelzaja po kryjomu i opanowujg umyst, zanim sie zorientujesz.

Mysli o ojcu i o tym, jak bardzo chcial, zeby sukces na tym egzaminie stat sie
podstawq catej rozmowy, jaka chcial z nim przeprowadzi¢. Przywotuje znow obraz
profesora, ktory kreci gtowg, bawigc sie jego indeksem. Czuje znowu te cisze, ktéra
zapadla po ostatniej odpowiedzi, i swoje zaskoczenie, bo byl przekonany, ze
odpowiadal prawidlowo. Slyszy zndéw westchnienie profesora, zanim ten poradzit
mu podejSC jeszcze raz w jesiennej sesji, bo szkoda, zeby z takimi ocenami i takim
nazwiskiem mial z tego najwazniejszego w semestrze egzaminu stopien grubo
ponizej Sredniej.

I znow widzi siebie, usztywnionego, z rozpalonymi policzkami, jak wstaje, kiwa
glowa, dziekuje i wychodzi z ciezarem kleski na barkach.

Bedzie musial powiedziec ojcu, ze egzamin oblany. Bedzie musial, bo ojciec i tak



by sie dowiedzial od jednej z licznych wtyczek, ktére ma na wydziale, wigcznie
z profesorem, ktory go egzaminowatl. Ojciec bedzie milczal, juz to sobie wyobraza,
a pod koniec pokiwa glowa: ,,Jesli dates z siebie wszystko, nie masz powodow sie
obwinia¢”. A to bedzie znaczy¢: skoro staC cie na wiecej niz kleska, to na pewno
zrobites po drodze cos nie tak.

I jej tez bedzie musial to powiedzieCc. Wyjasni¢, ze ich plan musi ulec
nieprzewidzianej zmianie, ze bedq musieli odlozy¢ te wyczekiwang kolacje. Zobaczy
zawod w jej oczach, smutek, ktorego nigdy nie chciatby ogladac.

To tylko jeden egzamin, powtarza sobie. Cholerny egzamin na studiach, jeden ze
stu, ktore zdatem i ktore musze jeszcze zdac. Mam przed sobg cate zycie.

Z daleka, z fawki, ktos mu sie przyglada.

Bialg chusteczka ociera tze z lewego oka.
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Lojacono postanowil pojecha¢ taksowka. Przy swojej pensji, nedzne tysiac
osiemset euro, minus pieniadze, jakie wysylal wampirzycy Soni, ktéra zresztg
zarabiata lepiej od niego, i minus to, co przeznaczal na skromne przezycie, nie miat
kieszeni pelnych ztota, powinien raczej skorzysta¢ z transportu publicznego.

Ale w tym dziwnym mieScie wybér autobusu mogt oznacza¢ godziny spedzone
na bezowocnym gapieniu sie w horyzont, ryzyko sp6znienia i niebezpieczenstwo
pozostawienia Giuffrego samego w biurze na zbyt dlugo. Spisatl adres z jednego
z wielu nekrologow wydrukowanych w gazecie. Docenit dysproporcje: po Smierci
chlopaka z dzielnicy San Gaetano zero, po Smierci dziewczyny z via Manzoni ze
trzydziesci. Z nich tez poznal, ukryte obtudnie pod inicjatami w artykule, pelne imie
i nazwisko: Giada De Matteis.

Z nekrologow mozna sie wiele dowiedzie¢. Na przyklad tego, zZe jej rodzice byli
rozwiedzeni albo od dawna w separacji. Niektorzy autorzy nekrologow ,laczyli sie
w bolu” z matkg Martg. Inni ,,podzielali wstrzas i zalobe” ojca Luigiego.

Mozna bylo sie domysle¢, ze nekrologi zamawiali rowniez kolezanki i koledzy
dziewczyny, raczej zamozni, jeSli zwazyC na cene ogloszen. Niejaka Debora
zamiescita wrecz dhugi wiersz o Scietym kwiecie. Niewielu krewnych: wuj z ciotka,
babka ze strony matki. Lojacono usmiechatl sie smutno, czytajac eufemizmy
i ogledne sformulowania: tragicznie zniknela, nagly brak, bolesny wypadek. Tak
jakby fakt, ze glowa znalazta sie na trajektorii pocisku, byt tylko pechowym
zdarzeniem.

Skoro podjechat taksowka, mial czas spokojnie podziwia¢ widoki. Od kiedy go
przeniesli, zajmowat sie gldwnie swoimi rozterkami i nie rozgladal sie zbyt wiele.
Wynajat kawalerke w jednej ze zrujnowanych kamienic niedaleko komisariatu
i kursowal tylko pomiedzy biurem, domem i restauracja Letizii. Zadawal sobie
pytanie, dlaczego nie chce lepiej poznac tego miasta, do ktérego zjezdzali turySci
z polowy Swiata. Odpowiadat sobie, ze trudno od kogo$ wymagac¢, zeby pokochat
swoje wiezienie.

Raz pojechat nad morze, by powdychac jego zapach, poczu¢ bryze. Nie bylo ani
zapachu, ani bryzy. Miejski nadbrzezny bulwar z tysigcem samochodoéw bezmyslnie
zaparkowanych na skale. Ustawiczna, drobna mzawka, szare niebo. Zapach



stechlizny, biale wielkie glazy udajace bariere. Walajace sie Smiecie, foliowe torby
unoszace sie na nieruchomej wodzie niczym martwe meduzy.

Uciekt stamtad, starajac sie przywota¢ w myslach obraz swojej dzielnicy Scala
dei Turchi, z wapiennymi biatymi domami btyszczacymi w stoncu nad wiecznym
blekitem przychylnego morza. To nie bylo nadmorskie miasto. Miasto i morze
demonstracyjnie okazywatly sobie obojetnos¢, ignorowaty sie jak dwoje krewnych po
strasznej klotni.

Kiedy taksowka pieta sie na wzgorze, wydawato mu sie, Zze wreszcie rozumie, iz
to byla metafora obejmujgca takze mieszkancow.

Skuter wslizgnal sie ryzykownie, z rykiem, miedzy dwa rzedy samochodow
posuwajacych sie powoli w korku, a kobieta za kierownica malego auta az
podskoczyla, obrzucajgc zuchwalca wzrokiem pelnym niecheci.

Nienawidzg sie, pomyslat Lojacono. Widza w sobie nawzajem nieprzyjaciét, nie
maja wspalnej tozsamosci. Czut wrogos¢, jakby to byt zapach wiszacy w powietrzu.
Moze wiasnie z tego powodu nie miat dotad ochoty tazic i ogladac z bliska licznych
cudow, o ktorych tyle styszal. Lepiej znosi¢ codzienng obojetnos¢ kolegow,
przechodniéw, barmana. Nie potrzebowali go ani on ich.

Po wygladzie budynkow i sklepow wywnioskowal, ze dojechatl do eleganckiej
dzielnicy. A w miejscu, gdzie odprawiano pogrzeb, Swiadczyla o tym takze klasa
samochodéw zaparkowanych byle jak oraz wyglad ludzi zmierzajacych do
nowoczesnego kosciota.

Postanowit wysigs¢ wczesniej i podejSC ostatnie metry piechotg. Patrzyt na ludzi
ze wzrokiem zawieszonym w pustce. Smieré kogo$ miodego porusza gleboko, jest
nienaturalna, budzi usSpione leki. Zobaczyt zaptakanych rodzicow tulacych swoje
dzieci, chcacych uchronic je przed losem, ktory wydawal sie zarazliwy. Pomyslat
o Marinelli i mial nadzieje, ze w tej akurat chwili, gdziekolwiek jest, jest szczesliwa.

Kosciot byt ogromny. Wielka okragla sale wypeknialo Swiattlo wpadajace przez
wysokie okna i dwa ozdobne witraze. Bylo pelno ludzi. Przed oltarzem staly
metalowe stojaki, a na nich biata trumna otulona kwiatami, zdjeciami i pluszakami.
Podchodzili do niej dziewczyny i chlopcy, skladajac przedmioty lub dotykajac
drewna.

Lojacono stangt niedaleko ottarza, ale nieco z boku, zeby moéc lepiej sie
wszystkiemu przyjrzec. Wielkie zdjecie Giady De Matteis, lat czternascie, okrutnie
odebranej Swiatu, jak glosit wielki plakat na drzwiach kosciota, oparto o trumne.

Przez kilka minut policjant i dziewczyna patrzyli na siebie ponad glowami
zaptakanych kolezanek i kolegow. Na zdjeciu byta nieco skrepowana z powodu tego,



ze ja fotografujq, rozdrazniona ostrym Swiatlem skierowanym na twarz, a sttumiony
usmiech czekat tylko, zeby sie pojawiC na ustach. Normalne uczucia normalnej
dziewczyny w stoneczny dzien, ktory mial juz sie nie powtorzy¢. Skosne oczy
Lojacono nie zmienity swego wyrazu, rece nie opuscily kieszeni. Ale w tamtej
chwili inspektor poczul, ze nienawidzi stawnego juz Krokodyla z catego serca.

Absurdalnie, ale moze nie tak catkiem, przypomnial mu sie dzien, kiedy wybierali
z Sonig imie dla coérki. Mocno padato, a ich dwupokojowe mieszkanie wydawato sie
centrum wszechSwiata. Od razu pogodzila ich piosenka Fabrizia de André
o Marinelli. Smutna i piekna historia, ktorg wyspiewat bard z Genui, o dziewczynie
o mitym imieniu, ktore przywolywalo skojarzenia z gwiazdami i z morzem.

Starat sie skupi¢ na tym, co miat przed soba. Wrecz fizycznie mozna byto wyczu¢
obecnosS¢ cierpienia, jak nieznosny odor. To, co robilo wrazenie, to grupa
przyttoczonych smutkiem chlopakéw i dziewczyn siedzacych na ziemi przed
pierwszym rzedem tawek. Lojacono dojrzal w tadnej ciemnowlosej dziewczynie
o delikatnych rysach epicentrum smutku. Musiatla to byC najlepsza przyjaciotka
Giady, wszyscy ja obserwowali i na zmiane pocieszali. Przygnebiona rozgladata sie
rozpaczliwie, szukajac kogos, kto by ja wyrwat z koszmaru.

Jej zycie, dobrze o tym wiedzial, juz nigdy nie bedzie takie samo. Przebiegt
wzrokiem po zgromadzonych, szukajagc kogos, kogo dostrzegl po chwili. Stata
sztywno w pierwszym rzedzie, ze starannie uczesanymi wtosami, nienaganng ciemng
sukienka, przyklejonym do twarzy uSmiechem. Tylko oczy, troche zbyt szeroko
otwarte, jg zdradzaty.

Lojacono w duchu liczyl, ze nie bedzie obecny w chwili, kiedy to znieczulenie
uczuciowe matki Giady ustagpi miejsca Swiadomosci. Ale nie bylo mu to
oszczedzone.

Zaczela sie msza, ktorg odprawial bardzo miody ksigdz, moze nawet jakis
znajomy albo nauczyciel dziewczyny. Jego glos pare razy sie zalamat, co wzmagato
ogolne wzruszenie. Lojacono wcigz obserwowal thum, oddzielajac ciekawskich,
majacych tylko okolicznoSciowy powazny wyraz twarzy, od tych, ktérzy czuli sie
tam nieswojo, i tych, ktorzy naprawde cierpieli.

Ta chwila nadeszta, gdy do mikrofonu zaczeli podchodzi¢ kolejni znajomi
i przyjaciele rodziny. Wszyscy przytloczeni tragedia, jakby zawisla nad nimi noc,
ktora nie zakonczy sie Switem.

Brunetka byla ostatnia. Podeszta chwiejnym krokiem, podtrzymywana przez
dwoch miodziencow. Probowala co$ powiedzie¢, ale nie byta w stanie. W koncu
wyszeptata czule:



— Gia’, a co bedzie ze mng? Kurwa, jak ja teraz bede zy¢ bez ciebie?

Przeklenstwo zawisto w powietrzu. Potem sie rozptynelo. Ksigdz przejat
mikrofon, by dokonczy¢ obrzedy, kiedy z pierwszego rzedu dobiegl ostry, wyrazisty
glos:

— Nie chciala chodzi¢ na te lekcje skrzypiec. Nie chciala. A ja do niej: nie,
musisz. Bo jak sie nie boisz wraca¢c w sobote o poinocy, to nie boj sie wracac
o dziewigtej we Srode. Musze zapewniC ci wyksztalcenie. To moja rola. Tak jej
powiedziatam. Mialam racje, prawda? Powiedzcie jej to, bardzo was prosze:
przeciez mama musi zapewni¢ dziecku wyksztalcenie, bo jak nie, to co z niej za
matka? Powiedzcie jej to. Bo moze tego nie rozumie i dalej nie bedzie rozumiata, jak
sobie odejdzie. Blagam was.

Lojacono widzial, jak osoby stojace obok matki Giady odsuwajg sie z mieszaning
niecheci i leku, jak przed nieznanym dzikim zwierzeciem. Kobieta rozgladata sie
z tym swoim sztucznym uSmiechem i wytrzeszczonymi oczyma.

Policjant poczul, ze jeszcze nigdy dotad nie widzial czego$s réwnie
przerazajacego. I od razu przypomnial mu sie syk wydobywajacy sie z ust matki
mtodego Lorussa i jego wlasny koszmar, w ktorym Marinella pedzila z szalenczq
szybkoscig ku Smierci.

Zrozumial z absolutng jasnosScia, co tak naprawde robit Krokodyl.
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Kochana, Kochana moja,

znow sie udato. Powiem ci, ze dziS wieczorem czuje sie naprawde zmeczony.
Potoze sie i porzqdnie sie wyspie. Ale wczesniej wszystko Ci opowiem, bo dzien byt
peten wrazen. Po pierwsze, statem sie stawny! Nie, nie ja osobiscie, ale to, co
zrobitem. Nie staram sie specjalnie ukrywac niczego, wiesz, ze chce zakonczyc
wszystko jak najszybciej, zeby moc Cie wreszcie znow zobaczy¢. Poniewaz znalezli
chusteczki, ktorymi wycieram to nieszczesne oko, w jednej z gazet napisano, ze obie
sprawy to dzielo tej samej reki, i nazwano mnie Krokodylem. A to z powodu
krokodylich tez. Bystrzaki, co? Krokodyl ptacze, kiedy zjada swoje dzieci. Ale to, jak
dobrze wiesz, nie byly moje dzieci. W czym zresztq tkwi niezta ironia.

Krokodyl czy nie krokodyl, musiatem pojs¢ do kosciota. Poprzednim razem, do
chtopaka, zleciat sie ttumek gapiow, w ktory mogtem sie spokojnie wmieszac, zeby
zobaczyc¢ jej twarz. Ale w przypadku dziewczyny to bylo zbyt niebezpieczne, w parku
pojawito sie tylko kilka osob z pobliskich domow i tatwo mozna byloby mnie
zauwazyc. Dlatego zatatwitem sprawe i szybko sie wycofatem.

Nie pisatem Ci jeszcze, ze mato nie musiatem wszystkiego odtozy¢ na potem. Nie
bytoby problemow, dzien w te czy we w te nie ma znaczenia. Ale bytoby to przykre.
No wiec zawsze za rogiem czai sie jakas nieprzewidziana okolicznosc. Chiopak, co
wiecznie chodzi ze stuchawkami na uszach, ten z jamnikiem, wyszedt z psem
0 godzine wczesniej niz zwykle. Pamietasz, to byta jedna z moich obaw. Nie wiem,
z jakiego powodu wyszedt godzine wczesniej, zaledwie na dziesie¢c minut przed
powrotem dziewczyny z lekcji. A pies, korzystajqc z okazji, przystangt za drzewkiem,
za ktérym sie ukrywatem, i podniést tylng tape... Smieszne, nie? Smiej sie, Kochanie,
taka jestes piekna, gdy sie Smiejesz.

Wszystko jednak poszto dobrze, chiopak sie oddalit i mogtem dokonczy¢ sprawe.
Poszto nawet tatwiej, dziewczyna pare minut grzebata w torbie, bo nie mogita
znalez¢ kluczy. Mogtem wytrze¢ to cholerne oko, zeby lepiej widzie¢, wypuscic
powietrze z ptuc, tak jak robitem na strzelnicy, i chwycic pistolet oburqcz, chociaz
dwudziestki dwdjki prawie nie majq odrzutu, specjalnie taki wybratem. Zatowatem
tylko, ze nie moge zostac i patrzec.

Dzis za to poszedtem do kosciota. I miatem swojq matq satysfakcje. To byt



ciekawy spektakl.

Potem sie rozejrzatem i kogoz to ja widze? Policjant z oczyma Chinczyka,
pamietasz, opowiadatem Ci o nim. Byt tam. Zaczajony pod filarem. Wpatrywat sie
bez ruchu doktadnie tam, gdzie powinien. Jest inteligentny, juz to zauwazytem.

Ale nie dosc, w kazdym razie nie dosc, zeby mnie zatrzymac.
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Wréciwszy do biura, Lojacono napotkat podekscytowanego Giuffrego.

— Nareszcie wrociteS. Jezu, co za poranek. Musze ci opowiedzieC mnostwo
rzeczy, wchodz.

Inspektor pokrecit glowa. Zaaferowanie kolegi bawito go. Wida¢, ze przezywa to
wszystko, co sie dzieje, jeszcze mocniej niz on.

— Wyluzuj, Giuffre, bo zawalu dostaniesz i bede cie miat na sumieniu. No wiec,
co zaszto?

— Kiedy cie nie bylo, zgadnij, kto wpadt do komisariatu? Piras. Wilasnie ona,
piekna i wkurwiona jak zawsze. I prosto do gabinetu Di Vincenza, weszla bez
pukania, opowiadal mi Pontolillo. Zaczeta krzyczec tak, ze stychac ja bylo pietro
nizej. On sie thumaczy}, ale ona nie data mu dojs¢ do glosu.

Lojacono stuchat z zaciekawieniem.
— Czemu jq tak poniosto?

— Chcialbys wiedzie¢, co? BoS nie widzial dzisiejszych gazet. Zbrodnie tego
calego Krokodyla rozpality wyobraznie dziennikarzy. Wszyscy snuja hipotezy:
nowy killer camorry, szaleniec, seks, pedofilia i tak dalej. I wszyscy powtarzaja, ze
policja jak zwykle nic nie robi. W kazdym artykule wymieniaja Piras z nazwiska.
Wedlug mnie od tej sprawy bedzie zalezec jej kariera.

Inspektor wzruszyt ramionami.

— A co nas obchodzi kariera Piras? Mnie interesuje, jak zamierzajq ztapac
zabdjce, ktory prawdopodobnie bedzie dziatac dale;.

Giuffre podrapat sie w glowe.

— Nie chodzi o samg Piras, ale o presje, jaka wywiera na Di Vincenza, ktory
potem naciska na nas. Mowi, ze od czasu, gdy zabito dziewczyne, ma pieklo. Prawie
nie wraca do domu ze strachu, ze cos sie stanie, kiedy go nie bedzie w pracy, a ten
nieszczesny Pontolillo biega dookota niego jak nakrecony. Uruchomili wszystkich
informatoréw, przeczesujq dzielnice, Zeby znaleZz¢ cokolwiek, co moglo laczyc
Lorussa z dziewczyng z Posillipo. Wedlug mnie nic ich nie tgczy. To sq dwa odrebne
miasta. Taki chlopak jak Lorusso moégl, co najwyzej, ukrasc torebke De Matteis, to



jedyna sytuacja, kiedy mogli sie spotkac.
Lojacono przegladat gazety lezace na biurku Giuffrego.

— Pismaki zmasakrujq nas, na pewno. Ale to sq dos¢ dziwne zbrodnie, powtarzam
ci, ze camorra nie ma z nimi nic wspolnego. U was camorra to taki wytrych,
cokolwiek sie stanie, od razu myslicie, ze camorra, posrednio albo bezposrednio.
Znam ten odruch, w moich stronach tez tak bylo. Ale nie mozna dac sie zmylic.
Mysle, ze te dzieciaki zginely z innego powodu.

Giuffre zaczat bujac sie na czubkach palcow.

— Wiem, masz swojq teorie. Czemu jej nie przedstawisz? Moze masz racje,
ztapiesz cholernego Krokodyla i wyciagniesz nas z tego przytutku. Co to bylby za
cios dla tego skurwiela Di Vincenza!

Lojacono zaprzeczyt ruchem glowy.

— Giuffre, przez ciebie dostaje choroby morskiej nawet na ladzie, chociaz
pochodze z wyspy. Przestan sie bujac, prosze. Nie mam zadnej teorii. Pojechalem na
pogrzeb dziewczyny, zeby sprawdzic¢, czy nie pojawit sie tam ktos, kto by}t rowniez
na podworku w noc zabojstwa Lorussa, ale nikogo takiego nie widzialem.
Pojechalem, zeby sie czyms$ zajac¢, nic wiecej. Wiesz, ze mam polecenie stuzbowe,
by nie zajmowac sie dochodzeniami. Chcialem sie rozerwac¢. PomysSle¢ o czyms
innym.

Starszy sierzant przestat sie bujac.

— Nie wykiwasz mnie, Loja’. Jak kto$ chce sie rozerwac, to idzie do kina albo na
dziwki, a nie na pogrzeb zabitej dziewczyny. Wiem, ze obudzit sie w tobie policjant.
Chodzi mi tylko o to, zeby$ obiecal, ze jesli znajdziesz zabdjce i cie zrehabilituja,
zabierzesz mnie stad. Juz mam dosyc¢ siedzenia w wydziale zgloszen, zreszta i tak
wciaz stysze, ze dostalem posade po znajomosci, bo bylem kierowca posta. Jestem
psem, Lojacono, znam tu wszystkich, moge sie przydac. Obiecujesz?

Lojacono mimowolnie sie rozeSmiat.

— Mowisz, jakbySmy byli wiezniami na wyspie Montechristo. Dobra, obiecuje,
nie mam nic do stracenia. Na pewno to nie my znajdziemy tego Krokodyla. Ale tak
dla zabicia czasu mozemy SledziC postepy w Sledztwie, trzeba mie¢ o czym gadac.

Giuffre zaklaskat w dlonie.

— A ja licze na ciebie, Loja’. Wedlug mnie jesteS o wiele lepszy, podobnie jak ja,
o wiele, wiele lepszy, niz uwazajg te ciule pietro wyzej. Trzeba znalez¢ okazje,
odpowiednig sytuacje, zeby im udowodnic, co jesteSmy warci. Uwazasz, ze dobrze
robig, czeszac dzielnice w poszukiwaniu informacji?



Lojacono, nie podnoszac wzroku znad gazety, zaprzeczyt ruchem glowy.

— Kazda informacja moze sie przydac, a oni na razie nie moga nic innego zrobic.
Ale zobaczysz, ze nic z tego nie bedzie. Powtarzam ci, jednego jestem naprawde
pewien: w tych zabdjstwach nie maczata palcow camorra.

W tej wilasnie chwili przed drzwiami ich pokoju przechodzila Piras. Stanela
niczym zamurowana.



XXVIII

Stary cztowiek przyglada sie chlopakowi.

Przestato mzy¢, a to ma swoje dobre i zte strony. Nie zmoknie, na ulicach wiecej
ludzi. Mozna sie wmiesza¢ w thum. Tak jest wygodniej, kiedy trzeba obserwowac,
poznaC zwyczaje i czyjeS ruchy. Jednak kiedy nie pada, robi sie tloczno i jest
zamieszanie, wzrasta wiec prawdopodobienstwo nieprzewidzianych sytuacji.

Ale, mysli sobie, kluczowy jest czas. Jak sie ma czas i nie goni sie w pospiechu,
wszystko da sie zrobic.

Siedzac z otwarta gazeta na tawce obok starszej pani karmigcej gotlebie,
obserwuje chtopca i mysli o czasie.

Miat dos¢ czasu. Godziny spedzone przed monitorem, w ciemnos$ciach, na
poszukiwaniu nazwisk i adresow. Godziny spedzone w garazu przerobionym na
warsztat, gdzie szlifowat i napelnial wata szklang rurke. Godziny na strzelnicy, gdzie
oswajat sie z broniq i skad zabral troche nabojéw, zeby nie musie¢ ich kupowac,
czym mogiby przyciagnac czyjas uwage. Godziny spedzone na rozmyslaniu o tym,
co ma zrobi¢, na ¢wiczeniu kazdego gestu, kazdego ruchu. Godziny poszukiwan
wiasciwych miejsc, wlasciwego hotelu.

Ociera oko pod szklem, ktore od bladego Swiatla stonecznego pociemniato.
Lekarka podczas ostatniej wizyty powiedziala mu, Ze to zapalenie woreczka
}zowego, ktore przeszto w stan chroniczny. Gdyby pojawila sie ropa, ma zastosowac
krople. Zapytat: ,,Czy to mnie moze w krotkim czasie pozbawi¢ wzroku?”. Ona sie
rozeSmiata i odpowiedziala: ,,Nie, zadnych obaw, nie znam zreszta nikogo w pana
wieku, kto sie tak dobrze trzyma jak pan”.

Dbatem o siebie, mysli stary cztowiek. Uwazatem. To, co musze zrobi¢, wymaga
zdrowia. Nie moglem pozwoli¢, zeby cialo mnie zawiodlo w najwazniejszej chwili.
Trzymatem forme. Nie bylem taki jak ona, ktora gasta powoli, az w koncu umaria.

W sumie, mysli w chwili, kiedy chilopak, oddalony o dwadzieScia metrow, zerka
na zegarek, jestem tu tez w jej imieniu. Pewnie by chciala tego samego. Nigdy o tym
nie rozmawialiSmy, to bylo zbyt niebezpieczne. Im mniej ludzi wie pewne rzeczy,
tym mniejsze ryzyko wycieku informacji.

Ogladalem przed wyjazdem wszystkie te miejsca, miliony razy. Schodzilem



z satelity na wysokoS¢ paru metréow. Sprawdzalem nawet rozklad pokoi.
Niesamowite, co mozna zrobi¢ przy pomocy komputera. Mialem czas. Poszukatem
odpowiedniego ubrania — wygodnego i neutralnego, ktére nie zmienia koloru, kiedy
sie przemoczy. Potem buty, okulary. Bycie niewidzialnym to tez sztuka.

Czas byl mi potrzebny, zeby sie zorganizowac, ale nie zeby poczuc¢ determinacje.
Ta przyszia w ciggu minuty, dziesiec lat temu.

Ponad brzegiem otwartej gazety, w ktérej pisali o nim, stary widzi nadchodzaca
dziewczyne. Przysuwa sie nieco blizej.



XXIX

Piras stala w korytarzu przed drzwiami wydziatlu zgloszen z zaciekawionym
wyrazem twarzy i lekko przechylong glowa, jakby chciata sie upewnic, czy dobrze
styszala. Jej czarne oczy przeslizgnely sie po Giuffrem, jakby byt meblem,
i zatrzymaly sie na inspektorze.

Odwzajemnit spojrzenie. Musial przyznac, ze rzeczywiscie to piekna kobieta.
Widzial ja wreszcie w pelnym Swietle, rozpoznat idealne rysy twarzy i miekkie
ksztalty ciata, ktorych garsonka nie byta w stanie catkiem zamaskowac.

— A pan to kto? Znam pana?

— Nie wydaje mi sie. Ja za to znam panig. SpotkaliSmy sie w noc zabojstwa Mirka
Lorussa. Zdaje sie, ze mam lepszq pamiec¢ niz pani.

Giuffre az westchnal przerazony. Latwos¢, z jaka Piras wpadata w szal, byla
legendarna. Zaraz zmasakruje Lojacono za bezczelng odpowiedz.

Ona tymczasem podeszta blizej, a na jej ustach pojawit sie delikatny usmiech.

— Teraz sobie przypominam. To pan zauwazy} chusteczki, a potem dostat kopa
w tylek.

Lojacono skulit ramiona, rece wcigz mial w kieszeniach plaszcza.
— To prawda, zaraz nadjechala lepsza ekipa, ktora od razu ustalita sprawce.
Piras krotka chwile wazyta w myslach odpowiedz. Przytaknela i dodata:

— Prosze wyjs¢ ze mna, chce sie napi¢ kawy. Zna pan jakie$S przyzwoite miejsce
w poblizu?

Zostawili Giuffrego z rozdziawiona geba, policjanci mijani w drzwiach robili
wielkie oczy. Lojacono zaprowadzit ja do baru na tylach komisariatu. Usiadla bez
wahania przy jedynym stoliku w rogu. Rozejrzala sie.

— O matko, co za miejsce, nie powiem, ze przytulne. Napijmy sie kawy.
Lojacono ciagle stat z rekoma w kieszeniach, wbijajac w nig skosne oczy.
— Ja podziekuje. Nie chciatbym sobie zepsu¢ popotudniowej drzemki.
Piras sie rozeSmiata.

— Bardzo prosze, niech pan daruje sobie zabawe w twardziela. Jesli nie chce pan



kawy, trudno. Ale prosze usigs¢. Musze zadac¢ panu kilka pytan.
Usiadt.
— Co moge dla pani zrobi¢? Nie sadze, zebym mial przydatne informacje.
Prokurator pokrecita glowa.

— Nigdy nie wiadomo, skad nagle wyskoczy przydatna informacja. Prosze
przypomniec mi, jak sie pan nazywa?

— Inspektor Giuseppe Lojacono.

— Juz pamietam, Sycylijczyk. CoS chyba czytalam pare miesiecy temu, lubie
wiedzieC co nieco o obsadzie komisariatow, z ktorymi przychodzi mi

wspolpracowac. Co to byta za historia? Swiadek koronny, zdaje sie, wymienil pana
nazwisko...

Lojacono nagle wstat.

— Jesli pani pozwoli, musze juz wracaC. Nie moge przeznacza¢ godzin
stuzbowych na stuchanie bajek, ktore juz znam.

Piras znow sie uSmiechnela, najwyrazniej zadowolona.

— Powoli, powoli, nikt pana nie chce obrazac. Prosze siadac. Nie bede grzebata
w panskim zyciu, na litoS¢ boska. Kazdemu moze sie zdarzyc¢ coS$ przykrego, ale na
wszystko jest jakas rada. Czym sie pan zajmuje tutaj w San Gaetano?

Lojacono w koncu postanowit dac jej jeszcze jedng szanse i usiadt.

— Pracuje w wydziale zgloszen. Ale to tylko przykrywka, w rzeczywistosci tocze
codziennie bezwzgledna walke z komputerem: gramy w pokera.

— Rozumiem. Racjonalne wykorzystanie zasoboéw ludzkich. Spozytkowac
wszystkich jak najlepiej, by nie da¢ szansy przestepczosci.

Lojacono sie skulit.

— Nie bede sie kopat z koniem. To rodzaj czyscca, trzeba to wytrzymac. Poza tym
wcale mi az tak bardzo nie zalezy na powrocie tam, gdzie bytem.

Wypita kawe.

— Nie da sie ukry¢, nawet w najpodlejszych norach w tym miescie kawa jest
Swietna. Prosze powiedzie¢, tak miedzy nami wyspiarzami, jaka ma pan teorie
w sprawie tych dwoch zabdjstw?

— A skadze mialbym wiedziec, skad czerpac dane, siedzac w jakze sprzyjajacym
temu miejscu, jakim jest wydzial zgloszen? Musialbym mie¢ dostep do
dokumentow, zobaczy¢ raporty, protokoty przestuchan. PorozmawiaC z szefami
odnosnych komisariatow, dowiedziecC sie, co ustalita kryminalistyka...



Prychneta i znizyla glos.

— Niech mnie pan laskawie nie robi w konia. Wiem, ze ma pan jakiS pomyst,
styszalam, jak pan rozmawiat z kolega. Prosze sie podzielic.

— Naprawde nie wiem. To tylko wrazenie, a my nie pracujemy na podstawie
wrazen, tylko opieramy sie na faktach. Po prostu nie szukatlbym w srodowisku
camorry. Ale to tylko wrazenie.

Dhlugo mu sie przypatrywata. Ten czlowiek z dziwnymi migdalowymi oczyma
budzit jej ciekawos¢. Wyczuwata w nim site, nawet pewne niebezpieczenstwo, ale
z pewnoscia byl inteligentny. Rzadko spotykana rzecz, zwlaszcza w tym
komisariacie, pomyslata.

— Istotnie, brakuje panu paru informacji, inspektorze Lojacono. Nie moze pan ich
zna¢, bo dochodzenie ma najwyzszy priorytet i nieliczni majag do niego dostep.
Jestem zobowigzana do milczenia, wiec nie powiem panu, ze z paru przestuchan
wynika, iz Mirko Lorusso, czyli pierwsza ofiara, byl od niedawna na ustugach
dealera narkotykowego, drobnej ptotki w strukturach camorry, o nazwisku Antonio
Ruggieri. Tenze Ruggieri zlecal mu rozprowadzanie torebek z koka przy bramie
liceum w zamoznej dzielnicy. A przypadkiem bylo to liceum, do ktorego chodzila
Giada De Matteis, druga ofiara. Ciekawy zbieg okolicznosci, nie sadzi pan?

Lojacono obracat w dloni szklanke z woda mineralna.

— Nie wiem, nie mam tych informacji. Ale gdybym je mial, nie poprzestawatbym
na tym, co sugerujg pozory. Chyba ze wyptyng dalsze dowody na kontakty miedzy
ofiarami. Nie jest wcale powiedziane, Ze oba zabdjstwa majg co$ wspolnego z tym
faktem. A poza tym, pani wybaczy, po co mieliby zabija¢ te dwojke, Sciagajac na
siebie tyle uwagi? Przestepczo$¢ zorganizowana, dobrze pani o tym wie, przede
wszystkim dba, zeby nic nie zaszkodzilo jej biznesom. Mogli spokojnie sprzatnac
chlopaka, zostawiajac dziewczyne w spokoju, i nikt by sie nie zorientowal, poza jego
matka. Po co robic tyle hatasu?

Piras stuchata uwaznie. Potrzasnela glowa.

— Moze miodzi zobaczyli coS, czego nie powinni widziec? Moze chcieli
wyrolowac dealera? Ktoz to teraz ustali? Musi pan przyznac¢, ze to powigzanie to
jedyne, co mamy.

Inspektor po chwili namystu odpart:

— Tak, zgadza sie. Kiedy pojawia sie konkretny trop, trzeba za nim podazy¢, nie
mozna iS¢ tylko za wrazeniami, ale wcigz jestem przekonany, ze camorra nie ma
z tym nic wspolnego.



Piras nie odpuszczala.

— Mamy wszystkie elementy zabodjstwa wykonanego przez zawodowca: dluga
obserwacja i oczekiwanie na ofiare, starannie wybrany moment i miejsce. Nikt
niczego nie widzial, nikt niczego nie styszal. Prawdopodobnie zastosowano bron
z thumikiem. Jeden strzal z bardzo bliskiej odleglosci, co kompensowato
niedoktadnosc broni kalibru dwadziescia dwa. L.atwej do przenoszenia i ukrycia.

Stuchatl w milczeniu, wreszcie odpowiedziat.

— Jasne, ale wie pani réwnie dobrze jak ja, Ze to nie jest w stylu tutejszych
gangow. Sg bardziej aroganccy, lubig robi¢ raban, zwlaszcza kiedy chcg da¢ komus
nauczke. A poza tym zabdjca zostawit chusteczki i nie zabrat tusek. Nie do konca to
takie wszystko profesjonalne. Wcigz nie jestem przekonany.

Westchnela.

— I komu pan to mowi. Tamci idioci nie potrafiag mi w zaden sposéb pomoéc. Co
pan sadzi o Di Vincenzie?

Lojacono sie zasmiat.

— Nie znam go wcale. Widzialem go dwa razy: kiedy przyjechatem i w wieczor

pierwszego zabdjstwa. Moze tez mineliSmy sie pare razy w drzwiach toalety, ale
nawet sie ze mnq nie przywitat. Nie wydaje mi sie jednak catkiem nieogarniety.

— To prawda, ale nie wie, od czego zaczac. Uczepit sie tego watku camorry, bo
nie ma nic lepszego. A drugi komisarz, z Posillipo, wykreca sie od roboty. Ten
Ruggieri, dealer wystugujacy sie dzieciakami, to jakas ptotka, przestuchaliSmy go,
ale zaprzecza wszystkiemu. Wedlug mnie naprawde nic nie wie. A ja nie wiem, od
czego zaczaC. Gazety, jak pan widzial, nas masakruja.

Lojacono przytaknat.

— Tak, widziatem. Niestety, nie przestang, zanim sie nie dowiedza, ze mamy jakis
solidny trop.

Piras wstala.

— Wiasnie dlatego zwotamy konferencje prasowa i powiemy, ze wyjasniamy
kwestie aktywnoSci camorry w rozprowadzaniu narkotykéw w szkole dziewczyny.

Oczywiscie zaraz sie podniosq oburzone glosy z wyzszych sfer, jakis ptomienny
protest. Ale przynajmniej zablokujemy na chwile dealerke w tamtej okolicy.

Lojacono zrozumial, ze rozmowa dobiega konca. Troche zalowatl, bo kobieta byla
naprawde bystra, nie tylko piekna.

— Moze to stuszny trop. Tylko jedno moze temu zaprzeczyc.



— Co?
Lojacono szed} juz do wyjscia. Zatrzymat sie.

— Kolejne zabojstwo.



XXX

Siedzi na t6zku, bez ruchu, gapi sie w sufit. Mysli, ze chciataby umrze¢. Modli
sie o to.

Najbardziej absurdalne w tym wszystkim jest to, ze czuje sie winna. Tak jakby to
ona sama postanowita, jakby ona sama stworzyla sytuacje, jakby sama poczeta
dziecko i chciata jemu narzucic jak kare, jak wyrok.

Mysli, ze moze wybrata niewlasciwg chwile.

Ze moze lepiej bylo porozmawia¢ w 16zku tuz po kochaniu, kiedy wszystko
wydaje sie takie miekkie, tkliwe i odczuwamy wzajemng wdziecznosS¢ za dang sobie
rozkosz. Moze powinna byla mu to wyszepta¢c w polcieniu, kiedy popotudniowe
Swiatlo przenika paskami przez przymkniete zaluzje, oztacajac ciata i unoszac mysli
ku niebu.

Moze nie powinna bylta iS¢ do niego na uczelnie, gdzie to wszystko sie zaczelo.
Powinna byla obawia¢ sie miejsca, ktore mogto uwiezi¢ uczucia w krysztale, jak
w jakiejS bajce o ksieciu. Bajki nie istniejg, Eleonora o tym wie. Mama jej to
powiedziata jasno, kiedy rozmawialy przed odjazdem: tylko bez marzen. Bez
marzen. Marzenia cie zabija, jesli nie bedziesz uwazac.

Ale niestety marzytam, mysli Eleonora. Dalam sie wciggna¢ w cudze marzenie,
bylam w nim biedng ksiezniczka, ktorg ksigze unosi do nieba. Ale przeciez nie
bylam ksiezniczka. A on nie byl ksieciem.

Powiedziata mu w chwili, kiedy nagle przez chmury przedar} sie promien stonca.
Czekala na ten promien, miata nadzieje, ze to dobry zwiastun. I nawet wybaczyta mu
pierwsze przerazone spojrzenie, tak nim to wstrzasnelo, i te niekonczaca sie chwile
ciszy, jaka potem nastgpita.

Ale stow nie wybaczy. Byly jednoznaczne i straszne. Jak wyrok.

— Nie moge — powiedziatl. — Nie moge.

— Co to znaczy? Czego nie mozesz? — zapytala.

Krecit glowq, dlugo, w milczeniu. Potem nagle wstat i wyrzucit z siebie:
— Wybacz, teraz sobie pojde, musze pomyslec.

Rozmawiata z nim wieczorem, o tej samej porze co zwykle. Jeden dzwonek, dwa,



trzy. Potem jego glos, tak inny niz zawsze, zimny, daleki.

— Musze pomysle¢ — powtérzyt. — To jest coS, co wykracza poza wszystko,
rozumiesz? Nie przewidzialem tego, musze pomyslec.

— A ja? Nie rozumiesz, ze ja tez w tym jestem? Myslisz, zZe ja nie mam marzen,
planow, perspektyw? Nie bylo cie ze mna, kiedy to sie stato?

Cisza. Cisza po drugiej stronie stuchawki, cisza w sercu, cisza w duszy. A potem:

— Woyobrazasz sobie, co by powiedzial moj ojciec? Zdajesz sobie sprawe?
Musiatbym, musielibySmy odejs¢. A on by tego nie przezyl. No i jeszcze duzo mi
brakuje do dyplomu. Musialbym poszukac pracy, przerwac studia. Jakos przezyc,
radzic sobie, cale zycie. Ja, ty i... ono.

Eleonora mysli, ze wszystko jest zdolna mu wybaczy¢, tylko nie to, Ze po raz
pierwszy wspomniat o jej dziecku jak o przeszkodzie na swojej drodze do szczesScia.
Milczata dlugi czas. Styszala jego oddech w stuchawce, wydawatl sie jej kims
nieznajomym.

Potem mu powiedziala:

— Nie chce cie straci¢, nie moge cie straci¢. Powiedz mi, co chcesz zrobic¢. —
I roztaczyla sie.

Minat caly dzien. Noc, ranek, popotudnie, wieczor. I znéw noc teraz. Eleonora
nic nie zjadla, nie wychodzita, nie wstata z 16zka, nie pamieta, ze spata, ale miata
sny.

Snila $mier¢. Widziala siebie lezaca na t6zku posrodku pokoju. Widziata matke,
jak sie krzata — blada, ale bez tez. Jej ojca, zrozpaczonego, ztamanego cierpieniem.
Koledzy z uczelni podchodzili jeden po drugim, mieli glupie wyrazy twarzy,
zatowali straconej okazji, nie starczyto im czasu.

Nawet jego ojciec, ciggle nieznajomy, surowy, skupiony, na twarzy cien
skrupulow, niejasne poczucie winy.

Ale jego nie bylo. We $nie sie nie zjawit.

Eleonora zastanawia sie, czy kiedys go jeszcze zobaczy.

A telefon dzwoni.



XXXI

Obserwowatla go caly wieczor. Zamyslony, ze wzrokiem utkwionym gdzie$ przed
siebie. Pit kieliszek za kieliszkiem. Nie mogta sie doczeka¢, az sala opustoszeje,
wtedy zostawi chlopaka, niech sam obstuguje ostatnich gosci, a ona usigdzie przy
nim.

Od dawna go takim nie widziata. Przypominat siebie z czasow tuz po tym, jak sie
sprowadzit do miasta. Zagubiony, zdezorientowany, cierpiacy. Powoli, od stowa do
stowa, od uSmiechu do uSmiechu otwierat sie i dat sie troche poznac. Wyszla z niego
fagodna, ironiczna natura. Oraz mnostwo odlamkow wspomnien dawnego zycia.
Letizia czula, ze Peppuccio — tylko ona tak go nazywala — wychodzil powoli
z samotnosci. Cho¢ z trudem, z oporami, powoli zaczynat sie rozglada¢ dookota, jak
ktos, kto sie otrzgsa po strasznej stracie. W sumie zostawit za soba nie tylko mitosc,
matzenstwo, ale i cale zycie. No i corke, z ktora byl zwigzany w sposob
nierozerwalny.

Znala mezczyzn pozbawionych instynktu rodzicielskiego, ktorzy po rozstaniu
traktowali dzieci tylko jako ciezar finansowy. Ale on taki nie byl. Milczenie corki
i bariera postawiona przez zone gleboko go ranily. Tym bardziej ze czul sie
niezdolny do przelamania widocznego pragnienia Marinelli, by go wyrzucic ze
swojego zycia.

Podobat jej sie ten facet. Zrozumiata, ze musi by¢ szczera sama ze soba. A fakt,
ze jego zwigzek z przesztoscia byl najwieksza przeszkoda w budowaniu nowej
terazniejszosci, wzruszat Letizie i w jakis dziwny sposob jeszcze bardziej przyciagat
ja do niego.

W ostatnich miesigcach wieczér po wieczorze widziata, jak jego cierpienie
powoli rozmywa sie, staje sie tylko dalekim posmakiem chwil, atmosferg jego duszy.
Zdarzaty sie nagle napady melancholii, ale coraz rzadziej. Do wszystkiego mozna sie
przyzwyczai¢. Coraz czeSciej na jego twarzy goscit usmiech, dowcipkowat na jej
temat i na temat miasta, komplementowat jedzenie. Peppuccio odtajal, myslata
z radosScia.

Dzis wieczorem jednak bol i smutek powrocity, geste jak zimowa mgta, szukajac
ujsScia w kieliszku.

Kiedy moglta wreszcie zrobic¢ sobie przerwe, podeszta do niego.



— Bijesz rekord picia czerwonego wina w jeden wieczor? Makaron ledwo tknates.
Chcesz nowy talerz? Co jest nie tak?

Podniost na nig wzrok.
— Nie, nie, po prostu dzis nie jestem gtodny.

Usiadla, wycierajac rece w fartuch, i udala, ze sie sSmieje. Nauczyta sie juz, ze
zadawanie mu pytan do niczego nie prowadzi. Jesli bedzie chcial, sam powie.

— To zly znak. Czyzbys sie zakochat?
Lojacono milczal, obracajac kieliszek w dloni. Potem wreszcie przemowit.

— Wiesz, kiedy zgingl tamten chtopak, gdy przyszto wezwanie, spalem. Zasnalem
na t6zku polowym, ktore sie rozstawia na nocnym dyzurze. Rzadko $nie o Marinellj,
chociaz ciagle o niej mysle. A tamtej nocy, wiasnie wtedy, Snita mi sie.

Letizia shuchata w skupieniu.

— Co ci sie $nito? Jaka bylta?

— Taka jak ostatnim razem, gdy ja widzialem, kiedy odjezdzatem, a ona nawet nie
chciala mnie obja¢. Byla w jakiejS dyskotece najpierw, a potem... No w kazdym
razie zle sie konczyto, nie chce tego sobie przypominac. I wiasnie wtedy, kiedy
samochdd, ktorym jechatla... Ustyszatem telefon i sie obudzilem. Wcigz mam ten
ciezar w piersiach.

— Rozumiem. Ale nie mysl o tym, to byl zty sen i tyle. Wiesz, tutaj sie mowi, ze
jak $nisz czyjas Smierc, to mu to przedtuza zycie.

Lojacono usmiechnat sie krzywo.

— Wiem. Wiem, ze sen to tylko sen. Ale potem widzialem twarz matki tego
zabitego chlopaka, obok niej stala inna kobieta, by¢ moze krewna, ktora jg
podtrzymywata. Matka nic nie mowila, ale twarz miata wykrzywiona rozpacza.

Letizie przebiegl dreszcz.

— Moge sobie wyobrazic¢, biedna Luisa. Miala tylko tego syna. Styszalam, ze od
tamtej chwili nie wychodzi z domu, nawet na zakupy, sasiedzi przynoszq jej czasami
cos do jedzenia. Nie mam odwagi iS¢ jej odwiedzic. Moze ktoregos dnia sprobuje.

— Rozumiem cie. Takie cierpienie jest nie do zniesienia, nawet jak ogladasz je
z boku. Wygladala, jakby krzyczala, ale nie wydawata z siebie zadnego dzwieku.
A raczej wydawata cos w rodzaju syku. Nie potrafie tego zapomnieC. A przeciez
widzialem sporo trupéw. I krewnych ofiar, jak najbardziej. Ale czego$ takiego
nigdy.

— Shuchaj, Peppu’, wydaje mi sie, ze za bardzo sie przejmujesz. Ten chlopak czy



tamta dziewczyna nie sg twoimi dziecmi. To jest zle miasto. Takie rzeczy tutaj
mamy na porzadku dziennym.

Lojacono bladzit wzrokiem gdzies ponad jej gtowa.

— Potem poszedlem na pogrzeb dziewczyny. Nie wiem po co... Chcialem
zrozumieC. Pelno kolegow i kolezanek ze szkoly, straszne. No i matka. Matka
w pewnej chwili odezwala sie bardzo glosno, jak gdyby nigdy nic. I mowila...
wygadywata dziwne rzeczy. Jakby oszalata. Bylem na wprost niej i widziatem te
oczy. Wydawato mi sie, ze zagladam do piekta.

Letizia postanowita potozy¢ kres tej mece. Wziela go za reke.

— Postuchaj mnie teraz. Nie podoba mi sie cala ta historia. Bierzesz na siebie
ciezar, ktory nie nalezy do ciebie. W twojej sytuacji nie mozesz sobie na to
pozwoli¢, bo zwariujesz i naprawde nie pozwolg ci sie zbliza¢ do cérki. Oba
zabdjstwa s straszne, wynaturzone, przerazajace. Ale nie wiadomo, kto i dlaczego
to zrobit. Pienigdze, narkotyki, szantaze, to miasto ma wiele twarzy. Ty nie masz
z tym nic wspolnego, ani twoja corka. A siedzac tu i niszczac sobie watrobe, niczego
nie rozwigzesz.

Lojacono spojrzal na nig uwaznie. W jego oczach pojawit sie btysk.

— Nawet nie wiesz. Nazwali go Krokodylem z powodu tych tez, ale to bzdura.
Jest krokodylem, owszem, ale z powodu metody. Wiesz, jak poluja krokodyle? Nie
moga ptywac szybko, maja krotkie tapy i nie Scigaja ofiar. A jednak naleza do
najstarszych zwierzat, ewolucja praktycznie ich nie zmienila, a wiesz dlaczego? Bo
sq doskonate. Krokodyl to doskonata maszyna do zabijania.

Pokrecita glowa.
— Nie rozumiem, o co ci chodzi z tym krokodylem? To jakiS wymyst
dziennikarzy.

— Tak, ale dziennikarze przypadkiem mieli racje. Krokodyl wybiera sobie miejsce
na bagnie, w metnej wodzie. Wybiera je bardzo dlugo i starannie. Kryje sie tam,
gdzie wie, ze ofiara predzej czy pdzniej przyjdzie sie napi¢. Chowa sie tuz pod
powierzchnia wody, co jakis czas tylko wystawia nozdrza, zeby zaczerpnac
powietrza. I czeka. Czeka.

Letizia wstrzymata oddech. Lojacono mowit cicho, prawie szeptem.

— Wreszcie ofiara nadchodzi. Weszy, rozglada sie. Instynkt podpowiada jej, ze
jest niebezpiecznie, ale musi sie w koncu napi¢. W tym konkretnym miejscu nie
widzi zagrozenia. Pochyla glowe ku wodzie.

Cisza. Ktos rozeSmial sie przy stoliku obok i reszta jego towarzystwa



zawtorowata mu gromkim smiechem.
Lojacono kontynuowat.

— W ten sposob poluje. To metoda krokodyla. Morderca zna ruchy, zwyczaje,
rytm dnia. Wie, dokad chodzi dany chlopak czy dziewczyna, z kim i gdzie sie
spotyka. I kiedy juz ma jq lub jego na muszce, strzela. Jeden strzal z malego,
lekkiego, niedoktadnego pistoletu. Ale nie ma takiej mozliwosci, zeby spudtowat. Bo
wszystko posprawdzal. Przygotowywat sie, Bog wie jak dhlugo. I tak jak krokodyl,
ma zimng krew.

Letizia po raz pierwszy rozumiala, jakie pieklo w duszy miat jej przyjaciel. I ze
by} na wskros policjantem.

— Mowites juz komus to wszystko? Rozmawiates o tym z kims?

— Nie. Mowitem tylko tej miodej prokurator, ze wedlug mnie to nie jest robota
camorry. Ale to, co ci opowiadam, to tylko wrazenia, odczucia, idee. Nie pracuje sie
z wytworami wyobrazni, tylko z faktami. Co ja mam im powiedzie¢: $nita mi sie
corka i widziatem twarze dwoch matek, wnioskuje, ze zabdjca nie byt z camorry?

Letizia sie namyslita. Za oknem motocykl rozdart wieczorng cisze.

— Wedlug mnie powiniene$ o tym z kim$ porozmawia¢. Moze z tq prokurator,
ktora, o ile rozumiem, jako jedyna cie stucha.

Lojacono pokrecit glowa.

— Daj spokdj, oni mysla, ze jestem tapownikiem. Nieudacznikiem, ktéry dorabiat
do pensji, biorgc kase od drugorzednego mafiosa w zamian za pare nieistotnych
informacji. Oni dysponuja wszystkimi danymi, protokotami, zapisami ogledzin. A ja
mam tylko swoj sen.

— Wiec nie mys$l o tym, niech oni sie tym zajma, skoro sg tacy dobrzy. Moze
chodzi o zazdros¢, jakas zakochang dziewczyne. Moze mieli sie ku sobie, nie
wiadomo. Moze masz racje, ze nie chodzi o camorre, moze chodzi o mitosc.

Dhugo milczal, namyslajac sie. Potem odpowiedziat:

— Moze. W takich przypadkach prawda wychodzi na jaw predzej czy pdzniej.
W trakcie innego Sledztwa albo czasami zabdjca sam sie odstania. Ale nie wierze
w to. Ktos, kto jest zdolny tak dobrze przygotowac¢ dwa zabdjstwa jedno po drugim,
nie dziala pod wplywem impulsu. To ktos, kto wszystko dobrze przemyslat.
Sprawdzal miejsca mndstwo razy. Robitl wizje lokalne, badal teren, wszystko
analizowat.

Zasmiata sie nerwowo.

— Naprawde? Chodzit sobie wte i wewte na przyktad po podworku, na ktorym



zabit syna Luisy? Albo czatowal na widoku pod domem tamtej dziewczyny?
Czytatam, ze zginela przy wilasnej bramie sporo cofnietej od ulicy. I wedlug ciebie
nikt nie zauwazyt faceta z pistoletem w miejscach, gdzie nie kreca sie obcy ludzie?

Lojacono przeciggnat dtonig po wlosach.

— Mieszkasz w tym mieScie, pracujesz tutaj, urodzilas sie, znasz wszystkich
w dzielnicy. A ja tu jestem od niedawna. Niecaty rok. I powiem ci, ze bardzo latwo
by¢ tu niewidzialnym. Wszyscy boicie sie wdepna¢ w jakieS bagno, ktory was nie
dotyczy, wiec kazdy pilnuje wlasnego nosa. Macie pewnie racje. Ale miasto jest
pelne duchow, ktore poruszaja sie nieniepokojone miedzy wami.

Zasmiata sie.

— Wez, bo mnie wystraszysz. Zobaczysz, ze zlapia tego twojego ducha i znow
bedziesz spat spokojnie.

— Miejmy nadzieje. Bo co$ mi mowi, ze Krokodyl jeszcze nie zakonczyt
polowania.
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Donato zebrat sie na odwage i zadzwonit do niej. Mdowil, stuchat. Szukat odbicia
swoich marzen, pragnien, fantazji w jej duszy i odnalazt je, nienaruszone po burzy.

Jasne, lepiej by bylo, gdyby tak sie nie stato, ale na wszystko jest jakas rada, jesli
sie jest razem, jesli sie kocha. Jesli pod koniec dnia, chocby byt trudny, na twarzy
pojawia sie uSmiech.

Najpierw rozmawiat z ojcem, to bylo najtrudniejsze. Opowiedzial o egzaminie,
nie o niej. Nie z tchorzostwa, tylko dlatego ze uwaza, Ze o niej powinien mowic
tylko przy niej. Ze o przyszto$ci powinien rozmawiac tylko przy niej. Ufa, ze ojciec,
zawsze taki rzeczowy i opanowany, rozptynie sie, kiedy zobaczy jej oczy i uSmiech.
Donato sadzi, Ze nie ma w przyrodzie bytu odpornego na ten usmiech.

Sam sie teraz uSmiecha na mysl o jej zmartwieniu. Jest napieta, nerwowa,
poruszona. Boi sie tego spotkania, ale Donato wie, ze to prozne leki. Sam sie zbyt
przejmowal z powodu nieudanego egzaminu. Ojciec przytomnie zauwazyl, ze
profesor, jego dobry kolega, na jego wlasng prosbe staral sie, by ocena byla jak
najwyzsza, i ze dlatego go odestal, by mogt sie lepiej przygotowac.

Oczekiwal reprymendy, wybuchu lodowatej ztosci, a nastepnie dlugiej ciszy,
takiej samej jak wtedy, kiedy w dziecinstwie robit co$ niewlasciwego. Tymczasem
ojciec zareagowal spokojnie i ze zrozumieniem. Byl naprawde wyjatkowym
cztowiekiem. No wiec Donato zdobyl sie na odwage i korzystajac z dobrego
nastroju, powiedzial mu o niej. Nie wszystko, zeby nie wpltywac na jego osad, ktory
zresztg na pewno bylby pozytywny. Ale to, co istotne, powiedzial. I wyrwal ojcu
obietnice kolacji.

Donato wie, ze wszystko idzie dobrze i ze pojdzie dobrze. Spotkato go
nieszczeScie i stracit mame, kiedy byt maty, ale wie tez, ze ma szczeScie, majac
takiego ojca. I los odptacit mu za tamtq strate, bo spotkal najcudowniejszq kobiete na
Swiecie.

Egzaminy przychodzg i odchodza, méwi sobie Donato, schodzac do garazu po
samochod, ktérym pojedzie do niej. Mozna do kazdego podejs$¢ jeszcze raz. Zycie
zawsze daje jaka$ drugq mozliwos¢. Od jutra znOw zaczyna sie ostra nauka i nie
bedzie sie spotykat z nikim.



Bo mam przed sobg cate zycie, méwi sobie, i z pewnosScig pareset nudnych stron
mnie nie zatrzyma.

Cale zycie, mysli Donato. I szuka pilota do bramy garazowej.
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Zrozumiala, Ze juz nie da rady wiecej przeczytac. Kleja jej sie oczy. Postanowita
zgasicC Swiatlo i zasng¢. Noc na zewnatrz wreszcie przycichta, co oznaczalo, ze jest
po drugiej. Zapomniata juz, kiedy przestala zasypia¢ we wczesnej fazie nocy. To
musiato by¢ w innym zyciu. Przebiegala myslami po swojej przesziosci, bez trudu
dzielgc czas na przed i po.

Laura Piras byta wesolg i bystra dziewczyna. Lubila sie Smia¢, czyta¢, uczyc sie,
uprawia¢ sport i tanczy¢. Wszystko lubila. Zyla pelng piersig, kazda rzecz ja
przyciagata i budzita ekscytacje jak u dziecka. A cala ta ekscytacja miata konkretne
imie: Carlo.

Spotkata go jeszcze w gimnazjum w Cagliari. Chudy, koScisty, calg zime w tym
samym golfie, z wiecznie zmierzwionymi wlosami, ktére za kazdym razem
probowala przygladzi¢. Carlo i jego namietne zaangazowanie polityczne. Carlo
i jego upor, by gra¢ w pitke, chociaz nie miat talentu. Potrafit za to jq rozSmieszy¢,
nawet na pogrzebie. Kochat jg od pierwszej chwili, kiedy ja zobaczy}, az do chwili,
kiedy zamknat oczy.

W ciemnosci, szukajac snu, ktory by ja ukoil, Laura znow zaczeta wspominac
swoja droge u boku Carla.

Byli nierozlaczni. Zawsze razem: uczyli sie razem, uprawiali polityke razem,
chodzili do kina, kochali sie. Wszyscy w mieScie sie do nich przyzwyczaili, do tej
ksztaltnej dziewczyny i chudziaka w okularach. Usmiechnela sie na wspomnienie,
jak chcieli zmieni¢ Swiat, zaczynajac od ich wyspy. Zdala sobie sprawe, jak bardzo
fakt dorastania na wyspie czyni kogo$s innym i determinuje reszte zycia. Na
wspomnienie 0 wyspie na jej twarzy pojawil sie przelotny uSmiech. I znow miala
przed oczyma Carla. Dostal maksimum punktéw na maturze i tak jak ona wybrat
prawo. Konkretniejsze od filozofii, mniej zawite od architektury.

A potem dyplom z wyroznieniem i konkurs na aplikacje prokuratorskg. Ona sie
spoznita nieco z powodu choroby ojca, ktory umierat na raka. On byt za to bardzo
zmieszany, kiedy komunikowal jej, ze w wieku dwudziestu czterech lat zostat
prokuratorem. Usmiala sie jak zawsze i powiedziata mu: ,,Wiesz, ze cie dosScigne
i przescigne”. ,Wiem, zawsze wygrywasz, nawet w bilard”.

Wspolnie przegladali mozliwe miejsca zatrudnienia, oboje odrzucili Lombardie,



ktorg akurat wkrotce potem wylosowal. W pierwszym okresie dziwnie sie czula,
kiedy musiata mu opowiadac¢ przez telefon o stoncu, kiedy uczyta sie sama i nie
znajdowala go obok, gdy odwracala sie, by cos skomentowac. Ale na szczescie byly
weekendy. Na lotnisku wracata jej wesotos¢, kiedy widziala, jak sie zjawia, wysoki,
z bujnag czupryna. Jak oni moga cie traktowa¢ powaznie tam na poéinocy, z tymi
wlosami? A on odpowiadat: A co jest nie tak z moimi wlosami?

Nawet wtedy niejeden probowat jg podrywac; Laura byla piekna, zawsze dumnie
nosita w sobie ogromny tadunek kobiecosci. Ale majac kogos takiego jak Carlo, nie
potrzebowata nikogo innego.

To sie stalo w drodze na lotnisko Malpensa pod Mediolanem. Kto wie, moze
nagly atak sennoSci, moze jeszcze nie zdotal sie przyzwyczai¢ do wiecznej mgly?
Moze coS go rozproszyto? Faktem jest, ze w piagtek rano jeszcze byl, dzwonit
w pospiechu, zeby potwierdzi¢ przyjazd, a wieczorem bardzo zmieszany policjant
z lotniska w Cagliari podszed} do niej, zeby powiedzie¢, ze Carlo nie wysiadzie
z samolotu. Nigdy wiecej.

W ciszy nocy, przetamanej tylko odlegla syreng, starala sie przypomniec¢ sobie
cierpienie. Czula sie jak po amputacji — czujesz jeszcze fantomowo konczyne, ktérej
juz nie ma, ktorej ciato nie usuneto jeszcze ze swojej pamieci.

Laura sie zmienita. Uczyla sie jeszcze intensywniej, wygrata konkurs i wyjechata
z Sardynii, pragnac, by morze juz na zawsze oddzielito ja od tamtej dziwnej pary
miodych ludzi. Nie chciala nikogo widywac¢, ani krewnych, ani znajomych.
Dzwonita na krotko do matki, zeby dowiedziec sie o jej zdrowie, robita to z poczucia
obowigzku, i roztaczata sie z ulgg, wolna az do nastepnego weekendu.

Zgodzila sie na przydzial placowki trudnej i niebezpiecznej, ktorej nikt normalny
nie chcial. Mogla ja zamieni¢, pojecha¢ w spokojniejsze miejsce, gdzie szybciej
rozwinelaby sie jej kariera, ale zdecydowata inaczej. Chciala pracowac, zanurzyc sie
catkowicie w marzeniu, jakie mieli tamci mtodzi ludzie — ona i Carlo. Zmieniac
Swiat, zaczynajac od dotu. Wiedziala, ze szorstkosc¢, jaka okazywata wszystkim, jej
ciete riposty odbierane byly jako oznaka wywyzszania sie. Typowa kobieta na
stanowisku, mtoda i tadna, ktéra udaje ostra i nieprzystepna, zeby narzuci¢ swojg
wiladze. Ale wcale tak nie bylo. Ostre stowa byly jedynie wyrazem mroku, jaki
zapanowal w jej sercu w chwili, kiedy policjant na tamtym lotnisku, mietoszac
czapke w dloni, oznajmit jej, ze zostala na Swiecie sama.

Nie chciala juz nikogo obok siebie. Juz dos¢. Nie dlatego, ze byla wierna
wspomnieniom, ale dlatego, ze wydawalo sie jej niemozliwe, by mogla otworzyc¢ sie
przed kims w pehni, bo i tak nigdy by jej nie poznat tak, jak znat ja Carlo. Pokusy
cielesne pojawiaty sie zaskakujaco rzadko i zaspokajata je samotnie, co pozostawiato



w niej jeszcze wieksza melancholie. Czasami myslala, Ze sie niepostrzezenie
starzeje. Uwazala, ze jest sztywna, oschla, brzydka, nie mogla zrozumiec, na czym
polega jej urok, ktéry tak oczarowuje napotkanych mezczyzn, zreszta odtrgcanych
przez nig bez wyjatku.

Noc plynela dalej, sen powoli jg otulat jak mroczna mgla. Te zabojstwa, dwoje
zabitych, jeszcze dzieciaki. Prasa i ten przeklety Krokodyl. Same zabodjstwa nie
zakitocaly jej spokoju, ale pospiech wymuszony zainteresowaniem mediow.
Pospiech, o czym dobrze wiedziala, prowadzi do ghupot i bledow.

Moze racje miat ten Sycylijczyk, Lojacono, ze camorra to zty trop.

Lojacono. Przystojniak. Poczula na sobie jego wzrok, ale nie dala mu tego
pozna¢, nawet wtedy, gdy pod wplywem naglego impulsu zaprosita go na kawe.
Wydawat jej sie inny niz wszyscy. Byt inteligentny, z pewnoscig. Wykazat to juz
pierwszego wieczoru, zauwazajac chusteczki.

A jego rozumowanie, ktore przedstawit w barze, byto spdjne. Przypomniata sobie
jego akta, zajrzata do nich po powrocie do biura. Paskudna historia, Swiadek
koronny, ktoremu rozsznurowaly sie usta. Moze tylko po to, by pozbyc¢ sie dobrego
gliniarza. Przebiegl ja nagly dreszcz, podciagnela na siebie przescieradto. Tam
gdzies po miescie krazyt Krokodyl. Zapewne jest sam i by¢ moze jeszcze ciagle
odczuwa glod. 1 byt tez sycylijski policjant, ktory, jak widziala oczyma wyobrazni,
jest rownie samotny jak ona. Tylu ludzi chodzi samotnych po tym mieScie pelnym
zgietku, pomyslata Laura Piras. Wreszcie zasnela.
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Kochana moja, niedtugo bede.

Jak zwykle wszystko przygotowatem i bytem przygotowany na wszystko. Takze na
to, ze akcja zakonczy sie niepowodzeniem.

Bo to jest klucz, Kochana moja. Nie spieszy¢ sie. Nie narazac planu gorqczkowym
uporem, by doprowadzi¢ wszystko do konca za wszelkq cene. Trzeba pozwolic¢
sytuacji dopasowac sie do planu. Odczekac tyle, ile trzeba.

Te minione dziesieC lat to wiasnie planowanie dzien po dniu: w glowie, na
papierze, w komputerze, na strzelnicy, w garazu. Krok po kroku. Nie przygotowatem
planu A, planu B i planu C. Opracowatem tylko jeden plan. Musze zaczekac, az
wszystkie klocki bedq na swoim miejscu, zanim sie rusze.

Krgze po miescie, by zrobic to, co mam do wykonania. Obserwuje z ukrycia, nie
patrzqc nigdy nikomu w oczy, poruszajqc sie blisko scian. A wszyscy ci ludzie, ktorzy
pedzq, ktorzy kinq, stuchajq muzyki przez stuchawki i zujq gume ze zgaszonym
wzrokiem, wszyscy ci ludzie sq mojq zastonq. Sq jak ruchoma sciana, za ktorq moge
sie schowac.

Mysle o Tobie, Kochana moja, i o czasie, ktory spedzitas tutaj sama. Beze mnie.
Mysle o Twoim cierpieniu. Juz niedtugo, naprawde niedtugo, wiesz o tym.

Tym razem bedzie jeszcze prosciej, tym razem nie ma ryzyka, ze przejdzie ktos
z psem. Ciqggle smiac¢ mi sie chce, wiesz, ze znalaztem slady sikow tamtego jamnika
na nogawce?

Pisanie sprawia, ze czuje Twojq obecnosc. Ciekawe, czy to lubisz? Grzeje sobie
serce rozmowq z Tobq, choc nie stysze Twoich odpowiedzi. Ale niedtugo siqdziemy
naprzeciwko siebie i bedziemy rozmawia¢ do woli, opowiada¢ sobie wszystko, az
zaschnie nam w gardtach. Czasami stysze Twoj smiech. Czesto mi sie to zdarzato
w tych latach. Chronitem sie w nim, zeby nie styszec jej jekow.

Zastanawiatem sie nad tym, co czuje. Diugo sie szykowatem i o tym myslatem,
o kazdym szczegole, o kazdej praktycznej sprawie, ale nigdy nie zastanawiatem sie,
co wtedy poczuje. Jakie emocje we mnie bedq. A teraz chyba juz znam odpowiedz.

Nie czuje niczego.

Kocham Cie, moja najdrozsza i najstodsza, i to jest jedyne, co czuje. Nie czuje



radosci ani bolu. Widze, jak umierajq, widze jak upadajq. Widze, jak gasnie ich
zycie. I nic nie czuje.

Upewniam sie, ze wszystko dzieje sie tak, jak chciatem, wiec stoje i patrze. Widze,
jak Smierc przechodzi z jednego trupa na drugiego. Widze, jak na twarzach pojawia
sie grymas, ktory jest zwiastunem piekta na ziemi. Tego chciatem. Ale nie czuje
satysfakcji ani cienia skruchy. Niczego nie czuje.

Czuje tylko bezbrzeznq mitosc¢ do Ciebie.
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Swit deszczowego dnia. Gdy mocno pada, wlasciwie nie widzisz, kiedy
nadchodzi. Po prostu nagle jest, wisi nad toba, gdy akurat myslates o czyms zupelnie
innym.

Czujesz go w powietrzu, zauwazasz, jak noc sie cofa, przestaje przenikac strugi
deszczu. I nagle zjawia sie blade Swiatto, szkliste i sliskie jak mokre jedwabne
przescieradto.

Swit wstaje powoli, jak choroba. Opiera sie na szarych drzewach, wydobywa
strugi tez na Scianach, sprawia, ze blyszczace kamienie brukowe lekko matowiejq.
Swit deszczowego dnia przytlacza i wzmaga jeszcze cierpienia tych, ktérzy wciaz
nie usneli.

Zakochana dziewczyna juz tysigc razy patrzyla na zegarek, tysigc razy wybierata
numer telefonu, az w koncu poddata sie przed oczywistoScig, ze abonent byt
niedostepny, i zasnela w ubraniu na fotelu. Swit przypltywa wraz z deszczem
i glaszcze ja przez okno, nie budzac ze snu.

Pewien ojciec budzi sie i idac do }azienki, zauwaza nietkniete t6zko w pokoju
obok. Ogarnia go przestrach i patrzy na mokry Swit za oknem. Widzi otwartg brame
do garazu. Schodzi po schodach w pizamie, idzie na zewnatrz, nie czujac zimna
i deszczu. Wchodzi do garazu.

Krzyk rozdziera powietrze.
Mokry Swit spowija cisze, ktora zaraz powraca. Jak zimny catun.

Lojacono nie mogt nie zauwazyC, ze co$S musialo sie stac. W zautku przed
wejsciem do komisariatu staly dwa wozy transmisyjne z wielkimi antenami na dachu
nalezace do dwoch glownych sieci telewizyjnych. Pojazdy blokowaty i tak juz
waskie przejscie. Policjant w mundurze klocit sie zawziecie, ale bez powodzenia
z kierowcami.

Na dziedzincu bylo jeszcze gorzej. Zgraja dziennikarzy z mikrofonami
przepychata sie przy wejsciu zagrodzonym przez dwoch policjantow, ktorzy
usitowali zachowac¢ obojetnos¢ i patrzyli gdzie§ w dal. Musiat przyciggna¢ uwage
jednego z nich, zeby go przepuscili. Jakas reporterka, kiedy zorientowala sie, ze jest
policjantem, usitlowala go zlapa¢ za rekaw, ale sie wykrecit. W srodku panowat



wzgledny spokdj. Giuffre bujat sie na czubkach palcéw podenerwowany.
— Co sie do jasnej cholery dzieje? Co to za burdel?

— No tak, zapomnialem, jako troglodyta nie masz ani radia, ani telewizora. Jak
dajesz rade zasypiaC w takiej ciszy? Ja bym oszalat.

— A kto mowi, ze w ogole spie? Powiesz mi, co sie dzieje?
Starszy sierzant nabral powietrza w phuca i zaczat:

— Pierwsza wiadomos¢ w telewizyjnych dziennikach. Kraj dowiedzial sie
o naszym istnieniu. Krokodyl znow uderzyt. Student z dzielnicy Vomero. Tym
razem w garazu jego domu, reszta okolicznosci taka sama. To sie stalo zapewne
wczoraj wieczorem, o Swicie znalazt go ojciec, lekarz znany w calym mieScie, chyba
ginekolog.

Lojacono opadt na krzesto.

— Saq pewni, Ze... nie ma watpliwosci? To on?

Giuffre ponuro przytaknat.

— Jasne, ze on. Chyba ze ma juz jakiego$ nasladowce, dzi§ wystarczy trafi¢ na
pierwsze strony gazet i ktoS natychmiast zaczyna cie matlpowac. Ale wszystko sie
zgadza: chusteczki, tuska kalibru dwadzieScia dwa, strzal w glowe z bliskiej

odlegtosci. Odczekal, az chtopak sigdzie za kierownica, i strzelil, zanim ten zamknat
drzwi. To on.

Inspektor gapit sie przed siebie.
— Kolejny. Trzeci. Co wiadomo o chtopaku?

— Niewiele ci pomoge, wiem tyle co z telewizji, gazety jeszcze nie zdazyly o tym
pisac. Nazywatl sie Donato Rinaldi, mial niecale dwadziescia trzy lata i studiowat
medycyne. Dobrze sie uczyl, mieszkat tylko z ojcem, ktory jest wdowcem i nie ma
innych dzieci. Ojciec to jeden z najbardziej wzietych ginekologow w calym miescie,
ma mnostwo pieniedzy, pokazywali ich wille. Mieszkali tam a nie na Posillipo tak
jak inni bogaci ludzie, bo dzieki temu ojciec miat blisko do szpitala, gdzie jest
ordynatorem. Nic wiecej nie wiem.

— Nie rozumiem, skoro to sie statlo w Vomero, to dlaczego dziennikarze sg tutaj?
Giuffre usmiechnat sie chytrze.

— Bo na nas trafito jako pierwszych, wiec mieliSmy najwiecej czasu na Sledztwo,
cho¢ i tak géwno wiemy. No wiec jesteSmy najbardziej winni, kumasz? Czekajg na
Di Vincenza, zeby go rozszarpac.

— A on o tym wie?



— No pewnie, Ze wie. Zabarykadowat sie tutaj o siodmej rano, nie pozwala nawet
taczy¢ rozmow. Pontolillo méwil, ze Piras dzwonila juz trzy razy. Ale nie oddzwonit
i wylaczyt komorke.

Lojacono pokrecit glowa.

— Samotny rodzic. Wdowiec. Matka Lorussa sama wychowywala syna, nie
wiadomo, kto byt ojcem chlopaka. Matka De Matteis jest rozwodka, ojca nie bylo
nawet na pogrzebie, styszalem, jak ktoS mowil, ze nie zdazyl na czas ztapac
samolotu z Ameryki. I wszyscy byli jedynakami.

Giuffre gapil sie w niego, oczyma powiekszonymi przez grube szkila, jak
zaczarowany.

— No popatrzcie, wielkiemu policjantowi gléwka zaczeta pracowac. Mysl dalej,
wiem, Ze jesteS naszg jedyna nadzieja, zeby nas stad wyrwac.

— Daruj sobie. Rozumiem mniej od innych, po prostu facze fakty.

W tej chwili obok ich pokoju przeszedt komisarz Di Vincenzo, zmierzajac prosto
do wyjscia. Blady, kroczyt sztywno, patrzac prosto przed siebie.

Chwile pézniej sfora dziennikarzy wydata z siebie ryk.
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Juz wie, ze wiecej go nie zobaczy. Jej leki zamienity sie w pewnosc.

Eleonora wstaje z t6zka zdretwiala. Czuje sie wyplukana z resztek energii.
Walczy z naglym zawrotem glowy i atakiem nudnosci.

Opiera sie o Sciane, bierze gleboki wdech. Kiedy myje twarz lodowata woda,
doznaje dziwnego uczucia: widzi sie z zewnatrz. Wilasnie tam, w lazience
mieszkania, w ktorym zyje, jakby ogladala film, a ona byla jedynym widzem. Patrzy
na te blada, rozczochrang kobiete w pomietym ubraniu, z makijazem rozmazanym
przez izy. Moglaby by¢ w dowolnym wieku, pochodzi¢ z dowolnego stanu
spotecznego. Ucielesnienie samotnosci i bolu.

Sama. Jest teraz sama. I wystraszona. Przeraza ja mysl, ze musi sie zmierzyc
z wrogim Swiatem. Bedzie musiala sama decydowac i wytrwac¢ w tej decyzji. Nie
bedzie mogla liczy¢ na nikogo, kto zna jej sytuacje.

Zdarza sie to pierwszy raz w jej zyciu. Zawsze ktoS sie o nig troszczyl,
wskazywal wilasciwa droge. Czasami cos robila po swojemu, ale wiedziala, ze
w razie potrzeby moze liczy¢ na wiele pomocnych dtoni.

Przypomina sobie o rodzinie, o swojej wsi. Orientuje sie, ze od dawna o nich nie
myslala. Dom wydawat jej sie wiezieniem, siecig krepujacych powigzan, pozoréw
i pustych formalnosci. Teraz jawiq sie jak bezpieczny port, jednak zbyt odlegly, by
dato sie doptynac. Moze zrobita btad, wyjezdzajac? Ale jest juz za pdzno. Ubiera sie
powoli. Najchetniej rzucitaby sie znowu na 16zko i spala, zeby odnalez¢ troche
spokoju pomiedzy burzliwymi, pelnymi napiecia snami.

Ale nie moze. Musi rozwigzaC sprawe, przynajmniej jej czeSC. Najwazniejszq
i najpilniejszg. To paradoks: kiedy zostata bez niego, odnajduje site, by zrobic to, co
on chcial, jako warunek pozostania z nia.

Zaczyna sie cicho Smiac. Potem coraz glosniej, az opada z sit i siada na krzesle,
po czym wybucha ptaczem.

Wreszcie otrzasa sie i wstaje. Siega po torebke, wygrzebuje z niej pognieciona
kartke. Jest na niej nazwisko i numer. Pamieta, kiedy nagryzmolita te dane.

To byt stoneczny ranek na uczelni. Byla z nig kolezanka, ktora studiowata
eksternistycznie. Bogata, szczesliwa, niefrasobliwa, jedna z tych, co traktujg wydziat



jak przechowalnie, w koncu i tak placi tatus, a przeciez trzeba podac jakis zawod do
dowodu osobistego.

W przerwie miedzy wykladami rozmawialy w grupie o zyciu, o profesorach,
o facetach. Eleonora niespecjalnie lubita traci¢ czas na takie pogaduchy, a przy tym
niektore z jej kolezanek byly naprawde glupimi gesiami. Ale tamtego ranka stonce
grzalo przyjemnie na bezchmurnym niebie. Milo bylo spedza¢ czas ze
Swiadomoscia, ze zadna z tragedii, o ktorych opowiadaty dziewczyny, nigdy jej nie
dotknie. Kiedy teraz o tym mysli, siedzac na brzegu t6zka z kartkg w garsci, czuje,
jak przeszywa ja zal za utracong radoscig zycia.

Tamta kolezanka byla starsza od niej, wydawala sie panig Swiata, doSwiadczona
we wszystkim. Znata cale miasto i jego notabli, chwalila sie, ze moze zdobyc¢
kontakt do kazdego. I jako przyklad swoich mozliwosci opowiedziala anegdote,
ktora dzis powraca w pamieci Eleonory jak policzek.

Mietosi kartke w dloni. Stara sie sobie przypomnie¢, jaka mys$l, a moze
przeczucie, popchneta jg do zapisania tego nazwiska i numeru. Pare razy spotykaty
sie potem na korytarzach wydzialu, wymienialy sie przelotnym usmiechem. Nic
wiecej.

A teraz, mysli Eleonora, musze przyznac ci racje: kazdy predzej czy poOzniej
czegos od ciebie potrzebuje.

Wstaje i podchodzi do telefonu.
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Stary cztowiek wstaje od biurka.

Od kiedy przyjechal do miasta, nie robi nic innego: pisze, Spi, przebiera sie,
korzysta z tazienki. Kilka Scisle okreslonych tras i czynnosci w przerwach pomiedzy
dlugimi okresami, kiedy dokonywal wizji lokalnych i rozpoznawal miejsca. Stoi
nieruchomo, ocierajagc wieczng 1ze z lewego oka. Jego umyst odtwarza to, co sie
zdarzyto. Powoli, metodycznie archiwizuje wszystko i skupia sie na kolejnych
ruchach.

Za kazdym razem tak robi. Uwalnia umyst od wszystkich zbednych juz detali,
rzeczy niepotrzebnych, robigc miejsce dla nastepnych zadan. Porzadek, przede
wszystkim porzadek.

Tamten student pod pewnymi wzgledami byt najlatwiejszy do zalatwienia.
Spokojnie rozpoznat jego zwyczaje, odkrywajac z ulga, ze byt bardzo metodyczny,
nie wychodzit poza ustalone rytualty, zwlaszcza jeden: piatkowe wieczory. Chocby
sie walito i palito, chlopak w kazdy pigtkowy wieczor jechal do domu narzeczonej
i wracal bardzo pézno.

Najpierw sie uczyl, a potem brat prysznic, ubierat sie, schodzit do garazu, wsiadat
do samochodu i jechatl na drugi koniec miasta do mieszkania dziewczyny. Stary
podejrzewat, ze ojciec chlopaka nie wiedziat o jej istnieniu. Jak zwykle przyczajony
w bezpiecznej odleglosci Sledzil ozywione rozmowy pary. Ona z uporem zadala,
zeby co$ zrobil, a on probowal wziac¢ ja na przeczekanie. Z uwagi na tryb zycia
studenta — krazy} tylko miedzy uniwersytetem a domem — i na fakt, ze dziewczyna
nie odwiedzata jego domu, musiatlo chodzi¢ o oficjalne przedstawienie jej ojcu.
Czasy sie zmieniaja, mys$lat stary, ale tylko do pewnego stopnia.

Prawdopodobnie chtopak klamat ojcu, méwiac, ze jedzie sie uczyc¢ do kolegi. To
bez znaczenia, wazne, Zze w pigtek ojciec szedl spokojnie spa¢ o poéinocy, nie
martwiqc sie nieobecnoscig syna.

Stary wspomina, jak zdecydowal, ze to garaz bedzie najlepszym miejscem, zeby
zatatwiC sprawe. Drzwi zamykaly sie minute i czterdzieSci sekund po tym, jak
samochod wyjechal za brame, ktora z kolei pozostawala otwarta przez minute.
Krotko moéwiac, mial piec¢dziesigt sekund, zeby wejs¢ do ogrodu, przejs¢ szybko
boczng alejka, gdzie kamery byly zasloniete przez niepodciete galezie drzew,



sprawdzi¢, czy nikt nie patrzy z okna, i wslizgna¢ sie do garazu. Zrobit to co
najmniej trzy razy: proby techniczne zabojstwa. Rozbawito go to okreslenie.

Whnetrze garazu bylo doskonale. Obszerne, wystarczalo na dwa samochody, ale
w srodku stal zwykle tylko jeden, nalezacy do chlopaka, bo ojciec trzymat swoj na
podjezdzie przed willa. Mndstwo rupieci, szafa, motocykl przykryty ptachta. Stary
wybral miejsce wlasnie za motocyklem. P6t metra od drzwi kierowcy. Obiecywat
sobie wiele razy nigdy nie strzelac¢ z odleglosci wiekszej niz metr, bo jego pistolet,
w dodatku z thumikiem, nie gwarantowat absolutnej precyzji, ktorej tak potrzebowat.

Dodatkowo sprzyjat mu fakt, ze pilot do bramy garazowej, moze z powodu stabej
baterii, dziatat tylko, gdy sie go uzywalo poza samochodem, na przyktad wyciagajac
go przy otwartych drzwiach. Dlatego najlepszy moment to byt ten, gdy chtopak juz
siedzial w Srodku z zapietymi pasami, ale jeszcze nie zamykat drzwi, bo musiat sie
wychyli¢, zeby uruchomic brame.

Najtrudniejszg czescig zadania bylo czekanie na Swit, Zeby zobaczy¢, jak ojciec
schodzi w pizamie i tych $miesznych kapciach i po wejsciu do garazu widzi to
wszystko.

Ale to bylo konieczne. Potem mogl, zalozywszy rekawiczki, spokojnie wrdécic¢ do
hotelu, korzystajac z bocznego wyjscia. Nie chciat ryzykowac kleski calego projektu
z powodu odcisku kciuka na guziku otwierajacym furtke. Chociaz dobrze wie, ze
jego odciski, tak jak i DNA, na nic by sie policji nie przydaly, bo nie ma ich
w zadnej bazie.

Ale strzezonego Pan Bog strzeze, prawda? Nigdy nie wiadomo. OstroznosSc¢ w tej
fazie byla konieczna. Ostroznos$¢ to najskuteczniejszy S$rodek, zeby doprowadzic¢
wszystko do konca.

Stary czlowiek musi przyznac przed soba, ze rezultat jego trudow jest
zadowalajacy. Wszystko wykonane zgodnie z planem, bezbtednie. Ale najciekawsze
dopiero sie zacznie.

Odwraca sie, podchodzi do szafy i z namaszczeniem jg otwiera. Podnosi deske na
dnie i siega do schowka, ktory zrobit samodzielnie, przytwierdzajac od dotu
plastikowy pojemnik. Wie, Ze sprzataczki sg raczej niestaranne, ale nigdy nie
wiadomo. Lepiej by¢ przygotowanym na najgorsze.

Z pojemnika wycigga pistolet, berette 71, z wymienng lufg, odpowiednio
przerobiong, zeby dopasowac¢ ttumik, ktory sam skonstruowat, Sledzac instrukcje po
angielsku na jakiejs stowackiej stronie. USmiecha sie na mysl, ile trudu zajelo mu
przettumaczenie wskazowek, co bylo znacznie trudniejsze od samego montazu
thumika. Rozkreca bron, czysci starannie, smaruje elementy roztozone na ptachcie na



blacie biurka. Nie moze ryzykowac, ze bron sie zatnie w kluczcowym momencie.
Skrupulatnie sktada z powrotem, sprawdza dziatanie. L.aduje magazynek. Mysli, ze
uzyje jej jeszcze dwa razy. W sumie niewiele. Odklada do pojemnika i zamyka
schowek, chronigc go przed ewentualnym wscibstwem niechlujnej pokojowki, ktora
sprzata mu pokoj co drugi dzien.

Reguluje rachunek co cztery dni, zeby nie przyciggac zbytnio uwagi dziewczyny
w recepcji. Ocenil, ze cztery dni to idealny okres, zeby stworzy¢ wrazenie
tymczasowosci pobytu i unikng¢ podejrzen ze strony personelu. Stary facet
z drugiego pietra, zaraz pewnie wyjedzie, ale dziS jeszcze odpoczywa.

Oddycha gleboko, stojac przed szafa. Po oczyszczeniu pistoletu ze sladow
ostatniego uzycia oczyszcza takze umyst i pamiec¢, kasujac wszystko, co dotyczy
sSmierci studenta. Kazdy szczegot ulega wymazaniu. Potem przypomina sobie dane,
ktore powinien znaC w zwiazku z nastepnym krokiem i ktore uzupehli w kolejnych
dniach Sledzeniem najdrobniejszych szczegotow. Jesli ktos znalazt metode, ktora
okazala sie skuteczna, nie powinien jej zmieniac.

Zreszta mowili nawet o tym w telewizji: Krokodyl.

Jestem krokodylem, wiec mojq podstawowa cecha powinien byc¢ chtod. Odwraca
sie ku oknu. Przemierza dwa metry, jakie go od niego dziela, i pierwszy raz, od
kiedy tu zamieszkat, robi matg szpare w zastonach.

Zaczyna obserwowac drugg strone ulicy.
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Di Vincenzo wrocit po kilku minutach. Harmider czyniony przez dziennikarzy
byt oghluszajacy. Komisarz mial twarz bladg i bez wyrazu. Wygladal, jakby nie
wiedzial, co ze sobg poczac¢. Giuffre dowiedziat sie od kumpla w sekretariacie, ze
Piras miala pojawiC sie lada moment i zazadala, Zzeby komisarz czekal na nia.
Atmosfera robita sie ponura.

Lojacono odczekal chwile, potem wyszedt i zaczepit dziennikarke w okularach,
ktora chciala wczeSniej zada¢ mu jakie$ pytanie, a teraz z wyrazem rezygnacji na
twarzy odkladata dyktafon do torby. Z gory uprzedzil, ze nie wie nic o Krokodylu,
czego ona by juz nie wiedziala, i zapytat jg, jakie ma informacje o ostatnim
zabojstwie. Byla to freelancerka, Ornella Cresci. Chetnie zgodzita sie wyjs¢ z nim do
baru.

— Co za fantastyczna historia — zaczela. — W okresie, kiedy poza nielicznymi
porachunkami camorry w tych samych dzielnicach co zawsze nie dzieje sie nic
nadzwyczajnego, nagle pojawia sie seryjny zabodjca nastolatkow, ktéry zostawia po
sobie podpis, a do tego placze. Rozumie pan? Material na nagrode dziennikarska,
epokowy reportaz. A policja, pan wybaczy, ale taka jest prawda, policja weszy
w srodowisku camorry, a tymczasem camorra jest jeszcze bardziej zaskoczona.
Wspaniate!

Lojacono naciskat.
— Ale to ostatnie zabdjstwo? Co mi pani powie o tym chitopaku?

Cresci byla drobna i chudziutka, wielkie okulary stanowily pewnie jedng trzecig
jej wagi, ale upewniwszy sie, Ze to inspektor stawia, ztapala kawalek pizzy i zaczela
pochtaniac jg wielkimi kesami.

— Chilopak jakich wielu. Pilny student, wysoka srednia ocen, ale byl synem
stawnego lekarza, wiemy, jak oni sie nawzajem wspierajg, nie? Chodzit na zajecia,
nie mial podejrzanych znajomosci, kursowal miedzy domem, uczelnig a narzeczona,
fajng dziewczyna, przyjezdna, ktéra poznal pare miesiecy temu. Jedyny syn
owdowialego ojca. Moge jeszcze kawalek? Wczoraj wieczorem nic nie jadtam.

— Alez prosze. Tylko niech pani wolniej przelyka, bo sie moze udtawic. A ojciec?

— Dziekuje, jeszcze wode gazowana poprosze. Ojciec? Bogaty, stawny ginekolog.



Ulubiony lekarz zon pitkarzy i biznesmenow. Wspaniaty gabinet przy via dei Mille.
Ale trzeba go bylo widzie¢ dzis rano. Wyszed}, zeby poprosi¢, bysmy go zostawili
w spokoju i nie obstawiali jego domu. Wygladal jak wrak czlowieka. Ma
piecdziesiat lat, ale wydawalo sie, ze ma sto. Zona mu zmarla kilkanascie lat temu,
nigdy sie ponownie nie ozenit. Miat tylko tego syna. Nie sadze, zeby byt w stanie sie
pozbieraC. Jak sie widzi takie sytuacje, to cztowiek sie zastanawia, jaki sens ma
odkladanie pieniedzy i robienie kariery.

Lojacono przytaknagt. Ten sam schemat.
— A samo zabdjstwo? Skad wiecie, ze to Krokodyl?

Wybuchneta Smiechem, okruchy pizzy polecialy we wszystkie strony. Pewien
starszy klient baru spojrzat z niesmakiem.

— Pan zartuje? Bylo wszystko: chusteczki, tuska. A poza tym to, co nazywacie
modus operandi. Zaciszne miejsce, czatowanie, szybkos¢ wykonania, bezszelestne
znikniecie, p6zna godzina. Niczego nie brakowato. To on. Jestem tego pewna tak
samo jak tego, ze sobie teraz zamowie cappuccino. Moge, prawda?

Inspektor dat zna¢ kasjerowi, ze ureguluje rachunek. Ten tylko uniost brwi na
znak, ze podziwia apetyt kobiety.

— Jak wszed} do garazu?

— Czekal, az chlopak otworzy drzwi pilotem. Z tego, co pamieta ojciec, musiato to
by¢ okoto drugiej po potudniu. Wtedy ostatni raz Donato odstawiat samochod.
Musiat sie wtedy wslizgnac. Panski kolega z kryminalistyki méwit nam, ze ukryt sie
za motocyklem przykrytym ptachta. Tam znalezli chusteczki. Dobre to cappuccino,
moze dodam wiecej cukru. Ze Sladow wynika, ze czekal az do dziewiagtej, kiedy
chlopak zjawit sie w garazu, zeby wyjechac. I wtedy strzelil mu prosto w skron.

— Jeden strzal?

— Oczywiscie, tak jak poprzednio. Jeden strzal wystarczyl, bo albo tak
zaplanowal, albo przez przypadek znow udato mu sie by¢ blisko glowy ofiary. Tym
razem to bylo podobno trzydziesci centymetrow. Moze mi pan dola¢ mleka? Niech
pan zostawi dzbanek. I najSmieszniejsze jest, ze odszedt przez nikogo
nieniepokojony. Na piechote, bo nie znalezli na podjezdzie sladow kot obcych
samochodow.

— A co wiadomo o chusteczkach?
Upita duzy tyk cappuccino i dolata jeszcze mleka.

— Normalne chusteczki, ktére sie kupuje od Murzynow na Swiatlach. Nic
szczegOlnego. Z tego, co wiadomo, to nie placze po oddaniu strzat, jak krokodyl.



To znaczy, krokodyle nie strzelaja, to tylko takie porownanie. Po prostu tzawig mu
oczy. Moze ma zapalenie spojowek, jestem alergiczka i znam te klimaty. Ale niech
pan powie o swoim szefie. Z tych paru stow, co nam moéwil, wynika, ze jest
w czarnej dupie, prawda?

Lojacono wzruszyt ramionami.

— Nie wiem, zajmuje sie czyms$ innym. W kazdym razie moim zdaniem nietatwo
sie polapaC w tej historii. Trzeba zweryfikowa¢, czy cos laczylo te trojke, ustalic
jakies zwigzki miedzy nimi. O ile takie byly. Rownie dobrze moze chodzic¢
o szalenca, ktory tazi po mieScie z bronig, wslizguje sie w ciemne zakamarki i czeka,
az ktos sie nawinie, zeby przystawi¢ mu lufe do skroni. Mamy dziwne czasy, wie
pani.

Ornella dopita cappuccino i zaczela podskubywac przekaski, ktére barman
wytozyt w zwigzku z tym, ze zblizala sie pora aperitifu. Kasjer ostentacyjnie
roztozy} ramiona.

— Tak, szaleniec tez moze by¢. Niczego nie da sie wykluczyc. Ale raczej wszyscy
mysla, ze ten caly Krokodyl realizuje jakis swoj plan. Nie wyglada na goscia, ktory
dziata z rozpedu, raczej jest dobrze zorganizowany, prawda?

— Powtarzam, nie mam zielonego pojecia. Pytalem tak z ciekawosci. Teraz
przepraszam, musze wracac do pracy. Czy coS jeszcze pani zje?

— Nie, dziekuje, dbam o linie. Gdyby pan chciat jakie$ kolejne informacje, prosze
mnie zaprosiC na obiad albo kolacje. To moja wizytowka.

Po powrocie do biura spotkal Giuffrego, ktory niemalze skakal na czubkach
palcow.

— Gdziezes sie, kurwa, podziewal? Di Vincenzo juz trzy razy cie wzywatl. Masz
zaraz i€ do jego gabinetu.



XXXIX

Orlando Masi pomyslat o swoim zmarltym prawie dziesieC lat temu ojcu. Byt
szacowng postacig, sztywnym, trudnym w obejsciu czlowiekiem, nieskorym do
wylewnego okazywania uczuc. Jeden z tych, ktorzy wzbudzajq u innych lek.

Oto6z stary inzynier Masi, ktory wymagat od syna perfekcji do tego stopnia, Ze ten
prawie go znienawidzit, ktéry by}t surowy prawie do granic okrucienstwa, kiedy byt
juz bliski Smierci, zzarty przez chorobe od srodka tak, ze przypominat larwe, wezwat
do siebie Orlanda. Uniost dton, opart jg o jego twarz, jakby chciat raczej sprawdzic¢
fakture skory niz pogtaskac syna.

Potem rzek}l: ,Synu. PodzielileS moje zycie na dwie czeSci. Po tym, jak sie
zjawites, nic nie bylo takie jak wczesniej. Nic, rozumiesz? Nic”. Orlando czekat.
Wydawato mu sie, ze to dopiero wstep, jakby ojciec miat coS jeszcze do przekazania.
Tymczasem starzec opuscit dton i zapadl w sen.

Orlando przez wiele lat sadzil, ze to byly majaki umierajacego. Jednak w chwili,
gdy jego zona rodzita, a on ledwo stal na nogach, w przyciasnym fartuchu, i targaty
nim mdtosci — nagle jasno pojal, co stary inzynier chcial mu przekazac.

Zycie podzielone na dwie czesci. Nic tak jak wczeéniej. Szedt w gére via Orazio,
pchajac wozek pod bladym stonicem i co chwila upewniajac sie, ze wilgoc i zigb nie
przenikajg przez ostone, i obserwowat nosek swojej corki Stelli. I myslal, Ze nie ma
na Swiecie nic piekniejszego, nic cudowniejszego.

Tylko siedem miesiecy. A jego zycie zmienito sie pod kazdym wzgledem.

Nieuwazny obserwator moglby uzna¢, ze u Orlanda wszystko jest po staremu.
Praca naczelnego inzyniera w duzej firmie budowlanej. Zona, ciggle ta sama, urocza
Roberta, uwielbiana przez kazdego, kto mial z nig do czynienia chocby minute.
badny dom z ogrodem, rzadkoS¢ w mieScie. Sam go starannie pielegnowatl.
Wszystko tadne, sielankowe.

A tymczasem cale jego zycie zmienito sie z chwilg, gdy wlozono mu w ramiona
te malg wrzeszczaca istotke owinieta w pieluszke. Jego corke. Stelle. Wybrat jej to
imie w tamtej chwili. Zeby nie zapeszy¢, nie omawiali wyboru imienia wczeSniej.

Podczas dhugich lat staran o to dziecko, ktore nie chciato sie pojawi¢, ani razu nie
snuli rozwazan o imieniu. Zona twierdzita, Ze ktéoremu$ z nich przyjdzie ono na



pewno do glowy, jak tylko zobacza malenstwo. I padlo na niego. Stella. Gwiazda.
Bo gwiazda pokazuje kierunek. W tej dokladnie chwili, gdy bral ja na rece,
zrozumiatl, ze kazdy kolejny jego krok na ziemi bedzie zawsze w kierunku tej matej
wrzeszczacej istoty.

Wdychajac radosnie wilgo¢, przed ktora chronit dziewczynke, Orlando pomyslat,
ze zycie potrafi by¢ cudowne. I postat czulg mys$l w strone wyniostego ojca, ktérego
surowos¢ jednak uchronita go przed zagubieniem sie w zyciu.

Oczywiscie byly chwile, kiedy wydawata mu sie zbyt duzym ciezarem. Niektore
jego nakazy byly catkiem niezrozumiale. W pewnych chwilach Swiadomosc¢
ojcowskiej dezaprobaty odwodzita go od wyborow, ktorych, gdyby byt
pozostawiony sam sobie, na pewno by dokonat.

Kiedy chcial zosta¢ zawodowym pitkarzem. Kiedy chcial wyruszy¢ w podroz
dookota swiata. Kiedy chciat studiowac filozofie. I oczywiscie kiedy...

Ale teraz nie chciat o tym mysle¢. Wszystko zajelo mu wiecej czasu, to prawda.
Pare rzeczy mogloby mu p6js¢ tatwiej dzieki znajomosciom, ktérych ojciec nie
chcial uruchomi¢, przekonany, ze wszystko w zyciu trzeba osiaggna¢ wysitkiem.
Zycie nie dalo mu nic w prezencie, myslal Orlando, pokonujgc ostatnie podejécie
przed drzwiami hotelu.

Zaraz za wzniesieniem bylo najbezpieczniejsze miejsce na Swiecie: jego dom.
A w nim Roberta z goracq herbatg. A zwlaszcza cudowna Stella, ktéra na pewno
bedzie sie usmiechac.



XLI

Blady Di Vincenzo siedziat za biurkiem. Wciaz przektadat papiery, jakby od tego
zalezatlo jego zycie. To, co mu spadlo na glowe, przekraczalo jego mozliwosci.
Lojacono, ktory czekal na progu na zaproszenie, poczut litosc.

— Szefie, moge? Wzywal mnie pan?
Di Vincenzo podniést wzrok, spojrzat zimno.

— A, to pan, Lojacono, prosze siadac, ale najpierw niech pan zamknie za sobg
drzwi.

Ciagle ,,pan”, zeby utrzymac dystans. Do reszty podwiadnych méwit na ty. Ale
Lojacono uznat, ze tak mu pasuje.

— Przejde od razu do rzeczy. Z jakiegos powodu, ktorego nie jestem w stanie
zrozumie¢, pani prokurator Piras zyczy sobie, aby wlgczy¢ pana do ekipy zajmujacej
sie tym cholernym dochodzeniem, tymi trzema zabdjstwami, w ktore zostaliSmy
wciggnieci z powodu Mirka Lorussa, nieletniego zastrzelonego na naszym terenie.
Zapewne chodzi o to, Ze pan, tfamigc moje polecenie, ale zostawmy to teraz, jako
pierwszy pojawit sie na miejscu zbrodni. Mamy sie stawi¢ na odprawe w komendzie
miejskiej za pot godziny.

Widac¢ byto, jak bardzo komisarz byt zirytowany faktem, ze musiat sie zwroci¢ do
Lojacono. Miat zacisniete usta, unikat patrzenia na inspektora.

— Ma pan wiec nieco ponad dziesie¢ minut, zeby przeja¢ materiatly od Savaresa,
ktory dotychczas prowadzit te sprawe. Niewiele tego, obawiam sie. A wiekszosc, jak
sadze, jest panu znana, bo byla szeroko omawiana w prasie i telewizji. Nie zeby
w innych komisariatach poszli dalej do przodu, ale my ponoc jesteSmy najbardziej za
to odpowiedzialni, bo pierwsze zabojstwo zdarzyto sie tutaj. Absurd.

Lojacono zbierat sie, zeby wstac.
— W takim razie, szefie, pdjde pogadac z Savaresem.

— Jeszcze chwilka. Prosze mi zdradzi¢, co panu mowita Piras, kiedy poszliscie do
baru? A przede wszystkim, dlaczego jq pan zaprosit?

Lojacono rozwazal to pytanie. Nie watpil, ze Di Vincenzo dowie sie o ich
rozmowie. Zaskakiwato go, ze odwazy! sie o to zapytac.



— Panscy informatorzy byli niedoktadni. Powinni byli doniesS¢, ze to pani Piras
mnie zaprosila, a nie ja ja. Chciala poznac kilka dodatkowych szczegotdw z mojej
pierwszej interwencji na miejscu zabdjstwa, tylko tyle. Ale nie miatem nic do
dodania poza tym, co bylo w raporcie. Ponadto chce podkresli¢, ze tamtej nocy
pelitem dyzur zgodnie z grafikiem, ktéry pan podpisat. Nie mam zadnego interesu
w udziale w jakimikolwiek dochodzeniu, chyba ze otrzymam odpowiednie
polecenia. Takie, jakie pan przed chwilg wydat, na przyklad. Moge iS¢?

Szyja Di Vincenza stala sie czerwona. Poza tym nie zdradzal zadnych emocji.
Wskazat rekq na drzwi.

— Prosze iS¢. Widzimy sie przy samochodzie za dwadzieScia minut.

Krotka jazda na komende przebieglta w milczeniu. Dokumenty, ktore dostat od
niezadowolonego Savaresa, nie dodaty nic istotnego do tego, co i tak wiedzial.

Badania balistyczne pocisku wyjetego w trakcie autopsji z czaszki Lorussa
potwierdzaty kaliber dwadziescia dwa. Kopie raportow z rownoleglego dochodzenia
w sprawie drugiego zabdjstwa potwierdzaty te informacje. Oba pociski wystrzelono
z tej samej broni.

Chusteczki nie dostarczyly nowych informacji. Poza sladami ptynu tzowego byly
komorki naskorka, pochodzace prawdopodobnie z powieki. Badanie DNA,
przeprowadzone w trybie ekspresowym, w koncu chodzito tu o seryjnego zabdjce,
potwierdzito zgodnos¢ sladow na wszystkich materiatach. Niestety nie znaleziono
w bazie danych osoby, do ktorej ten kod genetyczny by pasowat.

Zadnych odciskéw palcéw. Ubrania nastolatkéw i kask Lorussa mialy na sobie
tylko linie papilarne ofiar. Krokodyl albo niczego nie dotykatl, albo nosit rekawiczki.

Brakowalo jeszcze danych z miejsca trzeciego zabodjstwa, zdarzylo sie zbyt
niedawno. Ale Lojacono wiedzial, ze na pewno Sledczy ustalili juz mniej wiecej to
samo co wczesniej, inaczej by go nie wezwano.

Jadac na tylnym siedzeniu obok Savaresa, korpulentnego piecdziesieciolatka
z wiecznie zmarszczonym czotem, inspektor zastanawial sie, dlaczego Piras
postanowila wlaczy¢ go do sprawy. Nie wydawalo mu sie, zeby wykazat sie przed
nig szczegolng przenikliwoscig czy jakimis nadzwyczajnymi zdolnoSciami. Jedynym
powodem moglo by¢ to, ze od samego poczatku, bardziej intuicyjnie niz w wyniku
rozumowania, obstawal przy tezie, ze za zabdjstwami nie stoi camorra. Trzecie
morderstwo musiato przekonac Piras do jego tezy.

Na komendzie Di Vincenzo, ktory wida¢, ze znal dobrze ten budynek,
zaprowadzit ich do salki na drugim pietrze. Wokot stolu pelnego dokumentow



siedziato czterech mezczyzn po cywilnemu, kobieta z notatnikiem i dlugopisem oraz
Piras. Prokurator pozdrowita ich gestem dloni.

— JesteScie. Dobra, poznajcie sie wszyscy. Inspektor Lojacono jest z nami, bo go
wezwalam, potem wam wyjasnie powod. Lojacono, to sg komisarze z komisariatow,
gdzie doszto do zdarzen, oraz osoby prowadzace tam dochodzenie. Zeby
zaoszczedzic czas, prosze kazdego, zeby sie przedstawil, kiedy bedzie miat cos do
powiedzenia. Dzisiejsze zebranie stalo sie konieczne, bo ostatnia zbrodnia
z dzielnicy Vomero rzuca, moim zdaniem, nowe Swiatto na calg sytuacje.

Czlowiek w nienagannym garniturze, nie najmtodszy, zaczat z widoczna irytacja:

— Scognamiglio, komisarz z via Manzoni. Pani prokurator, nie jestem wcale
przekonany, i chce to zaznaczy¢ od razu, ze dotychczasowy kierunek Sledztwa nie
byt wilasciwy. UstaliliSmy, dzieki przestuchaniu Antonia Ruggieri, ze pierwsza
ofiara, Mirko Lorusso, sprzedawat narkotyki przed liceum, do ktérego uczeszczata
Giada De Matteis, druga ofiara. Wydaje mi sie, Ze to wystarczajacy tgcznik, by dalej
nad tym pracowac.

Piras spojrzata na niego lodowato.

— Scognamiglio, jak pan zapewne pamieta, ten caly Ruggieri zeznal, ze Lorusso
byl drobnym pionkiem, miodym, ze tak powiem, stazysta dealerki, ktory zdazy?t
ledwo trzy razy wypekhi¢ swoje zadanie. I nie ma najmniejszych poszlak, ze
o dowodach nie wspomne, ze ofiary spotykaly sie ze sobg. Ani Ze De Matteis,
dziewczyna opisywana przez matke i kolezanki jako wzorowa, zazywala narkotyki.
Wreszcie trzecie zabojstwo wydaje sie catkowicie niezwigzane z poprzednimi, cho¢
dokonane tq sama reka. Czy nie tak, Palma?

Mezczyzna wywolany do odpowiedzi by} trzecim komisarzem wsrod obecnych.
Mial ze czterdziesci lat, potargane wlosy, wymieta koszule i sprawial wrazenie,
jakby nie spat od ponad doby.

— Raczej tak. Koledzy z kryminalistyki zdazyli juz wykona¢ badanie balistyczne.
Pocisk wydobyty z ciala i znaleziona w poblizu luska odpowiadajg tamtym.
Nieformalnie kolezanka z laboratorium potwierdzila, ze badania pozostatych Sladéw,
czyli chusteczek, dajq efekt pozytywny. To ta sama osoba. Na razie nie wiemy nic
wiecej.

Piras przytaknela.

— Doktadnie tak, jak przewidywatam. Wszystko teraz zalezy od szybkosci, z jaka
zdotamy przestawi¢ nasze myslenie i sformutowa¢ nowe hipotezy, w tym sensie...

Di Vincenzo zakastat.



— Pani wybaczy, ale chce zaznaczy¢, ze zgadzam sie z kolega Scognamigliem.
Porzucenie hipotezy camorry tak szybko, zaraz po zabojstwie Rinaldiego, zanim
ustalimy, czy istnialy jakieS zwigzki miedzy studentem a pozostalymi ofiarami,
wydaje mi sie przedwczesne. Jestem zdania, ze musimy zaczekac, az kolega Palma
dokona niezbednych ustalen, i przetozy¢ nasze spotkanie, ktére mogtoby sie odby¢
w wezszym gronie, tak zeby nie odrywac kolegow od czynnosci.

Krotka wypowiedz Di Vincenza zawista w pokoju jak kamien. Wszyscy patrzyli
gdziekolwiek, byle nie na prokurator. Lojacono nie miat watpliwosci, ze komisarz
myslal o nim, kiedy méwil o wezszym gronie. Piras stukata dlugopisem w blat,
kiwajac glowa. Inspektor znatl juz jg na tyle, zeby rozumiec, ze to byt jej sposob na
skanalizowanie z}oSci i zatrzymanie ataku furii.

— Di Vincenzo, pan miat akurat najwiecej czasu ze wszystkich, zeby zastanowic
sie nad tymi zabojstwami, wiec nalezy pana stuchac z uwaga.

Jasna aluzja do niepowodzenia sledztwa byla jak policzek. Komisarz nie odezwat
sie, przetknat Sline. Piras méwila dalej.

— Pewne fakty jednak sklaniajg mnie do zmiany kierunku Sledztwa. Po pierwsze,
media nas, dostownie, masakruja. Kazda gazeta, stacja telewizyjna i portal
internetowy czujg sie uprawnione, zeby nazywac nas nieudacznikami. Ludzie sg
zaniepokojeni, a kazde zabojstwo to szok, tym bardziej, kiedy chodzi o dzieci czy
miodych ludzi. Po drugie, tkwimy w martwym punkcie. Nikt nie mowi, zeby
zaprzesta¢ badania kazdego aspektu zycia Rinaldiego, ale musimy zacza¢ myslec
0 czymS$ innym, w przeciwnym razie ryzykujemy, ze przegapimy co$ istotnego. Tak
jak moze juz to sie stalo. Po trzecie i najwazniejsze, ten przeklety Krokodyl,
nawiasem mowigc nie znosze tego zwierzecia, moze jeszcze nie skonczyt. I raczej
nie jesteSmy w stanie przewidzie¢ jego ruchow, prosze mnie poprawic, jesli sie
myle.

Zrobila wymowng pauze, wpatrujac sie w Di Vincenza, ktéry wytrzymat jednak
jej spojrzenie.

— I wreszcie, mam nadzieje, ze mowie to panu pierwszy i ostatni raz, to ja
koordynuje dochodzenie. I kiedy sobie zazycze czyjejs opinii albo rady, to o nig
poprosze. Chyba ze ktos sie czuje bardziej kompetentny ode mnie, w takim razie
niech zglosi to na piSmie do szefa mojej prokuratury. Czy ktos ma taki zamiar?
Prosze mnie taskawie uprzedzic.

Cisza byla taka, Ze mozna ja byto kroi¢ nozem.

— A teraz jestem panom winna wyjasnienie, co robi z nami inspektor Lojacono.
Jako pierwszy zjawitl sie, pelnigc wowczas dyzur, na miejscu zabojstwa Mirka



Lorussa. Wtedy wiasnie zauwazyl chusteczki, o ktorych ktoS uprzejmie
poinformowat prase po zabojstwie De Matteis, przez co powotat do zycia stawetnego
Krokodyla. Spotkatam ponownie inspektora w komisariacie San Gaetano, gdzie
pelni stuzbe, i mialam wrazenie, ze nie jest sklonny przypisywac te zabdjstwa
camorrze. Dopoki zaktadaliSmy jej dziatanie, nie widzialtam potrzeby, zeby go
angazowac. Ale skoro obecnie nie mamy pojecia, dokad zmierzamy, wydaje mi sie
stuszne, by wyshuchac¢ kazdego, kto ma jakikolwiek pomyst.

Zirytowany Scognamiglio poruszyt sie na krzesle.

— Pani prokurator, w ten sposOb dezawuuje pani naszq prace, prosze
o cierpliwosc. Trwaja czynnosci Sledcze, mdj wicekomisarz Marotta przestuchat
setke licealistow, zeby zrekonstruowaC proceder sprzedazy narkotykow pod
szkotami w dzielnicy, kosztowalo go to fure roboty, a pani teraz méwi, ze blagdzimy
po omacku.

Tym razem Piras nawet nie probowata ukry¢ zloSci. Trzepnela dlonig o stol, az
podskoczyly lezace na nim dtugopisy.

— Do jasnej cholery, Scognamiglio! Kosztowalo was to fure roboty i co zescie
wskorali? Nic! Absolutnie nic! A milodzi ludzie dalej ging, w réznym wieku,
w roznych dzielnicach, bez widocznego zwigzku. Z powodu naszej opieszatoSci
mamy juz trzy trupy, a moze bedziemy mieli wiecej. To wy, jako pierwsi, pan,
Palma i Di Vincenzo powinniScie z pokora przyja¢ pomoc z kazdej strony. Jesli panu
nie pasuje, moze pan wyjs¢, polecenia dotyczace dalszych czynnosSci odbierze pan
bezposrednio od komendanta i ode mnie.

Nawalnica przeszlta, mozna bylo policzy¢ ofiary. Scognamiglio miat czerwone
uszy, wzrok wbity w ziemie. Di Vincenzo wygladat jak kamienny stup. Marotta, ten
ktory przestuchiwat uczniow i odwalit fure roboty, mrugat z predkosScig uderzen
skrzydel kolibra. Lojacono bat sie, ze wicekomisarz zaraz wybuchnie ptaczem.
Palma nerwowo zapinal kohierzyk, jakby poprawial wyglad przed parada.

Piras zakastala i jak gdyby nigdy nic znow zabrata glos.

— Lojacono, jak mowitam, nie podzielal naszego kierunku prac. Moze nam pan
strescic¢ dlaczego?

Inspektor siedzial rozparty na krzesle, z rekoma w kieszeni plaszcza, ktorego
w przeciwienstwie do innych nie zdjal, moze zeby zaznaczy¢, ze jest tam tylko
tymczasowo.

— W mojej opinii, pani prokurator, nie wida¢ w tych przypadkach cech typowych
dla zabdjstw mafijnych. Chodzi mi o okolicznoSci. A zatem takze i o motyw.

Di Vincenzo prychnat i wymamrotat ztosliwie:



— No jasne, pan sie zna na mafii, i to jak.

Inspektor udal, ze nie ustyszal przytyku. Tymczasem Piras odwrocita sie
natychmiast do komisarza:

— Jeszcze jedno takie zdanie, i Bog mi Swiadkiem, ze kaze pana zawiesi¢. Gorzko
pan pozatuje. Lojacono, te wszystkie watpliwos$ci juz mi pan przedstawit, zresztag my
tez odnotowalisSmy roznice w sposobie wykonania egzekucji. Prawdag jest jednak, ze
przestepczosC zorganizowana nieraz zwraca sie do zawodowcOw z zewnatrz, ze tak
powiem, aby wykonali pewne zadania. Co jeszcze ma nam pan do powiedzenia?

Chwila ciszy. Wszyscy patrzyli na prokurator, ktora patrzyta na Lojacono, ktory
patrzyt w stot. Wreszcie podnidst wzrok i zapytat:

— Czy ktos pomyslal, Ze ofiarami sg rodzice, a nie ich dzieci?



XLI

R6zowa czapeczke sama zrobita na drutach. Tak jak $pioszki, ktore zapieta matej
pod szyja, zanim wsuneta ja w pikowany kombinezon i potozyla w wozku. Roberta
teskni troche za tym czasem, ktéry poswiecata na oczekiwanie. Niezliczone godziny
spedzone na szukaniu wykrojow, robieniu na drutach, haftowaniu. I na usmiechaniu
sie do wiasnych wyobrazen. To naturalne, mysli, po tylu latach staran. Nieskonczony
szereg dni straconych na pogoni za jednym marzeniem: mie¢ dziecko. Trzymac
w ramionach czastke siebie, ktora posiada wtasne zycie, wiasny oddech. Cieszyla sie
i smakowala kazda chwile ciazy. Kazdy kopniak, kazde gorsze samopoczucie
wydawaly sie jej blogostawienstwem.

Istnieja kobiety nienadajace sie do macierzynstwa, Roberta poznata ich sporo.
Profesjonalistki poswiecajace sie karierze, sportowi. Albo mitosniczki nocnego
zycia, kolekcjonerki przygod, ktore nigdy nie narazityby swojej wolnoSci na rzecz
stabej istoty potrzebujacej nieustannej troski.

Ale istniejq tez kobiety takie jak ona — coraz mniej ich na Swiecie opanowanym
przez mysSlenie w kategoriach jednostki i egoizm. Kobiety urodzone po to, by zostac
matkami.

Roberta zresztg nie traktowata swojej pracy i kariery jako czegos drugorzednego.
Przeszta spory kawalek drogi zawodowej jako architekt, najpierw w pracowni,
a potem samodzielnie. Miala swoje momenty satysfakcji i spelnienia, kilka relacji
i jedng wielka mitos¢. Ale zawsze wydawalo sie, ze wedruje wokot krateru, ze
w srodku jej zycia zieje pustka.

Rzut okiem za okno. Temperatura jest do przyjecia, nie pada, ulice przed brama
nawet rozswietlit promien stonca. Stella moze wyjs¢ na spacer i odetchna¢ Swiezym
morskim powietrzem.

Stella. Taka mata i krucha. Stacja docelowa jej zycia.

Roberta wspomina, jak dziesie¢ lat temu zdiagnozowano u niej nieptodnosc. Nie
uwierzyta w nig ani na chwile. Nie ptakala, nie wpadta w depresje. Usmiechnela sie
i od razu przystapita do walki.

Stary cztowiek wychodzi z cienia i kroczy ulicg. Musi by¢ czujny, dzisS nie ma
thumu, w ktory moglby sie wtopic.



Orlanda spotkata w pracy. Jeden usmiech, troche dluzsze spojrzenie i zadziatala
magia.

Starszy od niej o pietnascie lat. Zrownowazony, silny, wrazliwy. Odpowiedni
mezczyzna, odpowiedni maz. Odpowiedni ojciec. Do idei rodziny, konkretnej
rodziny, dochodzi sie stopniowo. Najpierw pragnie sie jej w sposob abstrakcyjny, ale
kiedy chodzi o to, zeby ja zbudowac, stworzy¢ od zera, to zaczyna sie inna rozmowa.
Orlando miat za sobg jakie$ historie, mato o nich mowil, ale wida¢ bylo, ze
zostawily na nim blizny. Jesli znajduje sie takiego faceta wolnego w tym wieku, to
przeciez latwo sie domysli¢ trudnej przesztosci.

Naznaczyta go tez dluga choroba ojca, do ktéorego byl ogromnie przywigzany
i ktorego nie zdazyta poznac.

A jednak ich zwigzek byt od razu bardzo silny. Moze szukali sie przez cale zycie.
Moze caly ten czas byt wlasnie przeznaczony na czekanie.

Bylo wiec jasne, Ze nie zrazili sie po pierwszej diagnozie. Roberta od zawsze
wiedziala, ze zostanie matka. I to wlasnego dziecka, bez koniecznosci przechodzenia
calej procedury adopcyjnej, jezdzenia do krajow, gdzie kupuje sie dzieci, co zawsze
ja przerazato.

Wiasne dziecko.

Stary cztowiek powldczy nogami, ze spuszczonym wzrokiem, wzdluz Scian
domow. Nikt go nie zna. Nikt go nie widzi. Dziesie¢ metrow, ani jednego mniej czy
wiecej.

Roberta zawsze lubita rysowac, dlatego wybrata architekture. Rysowata twarz
swojej przysztej corki, nie przestala nawet wtedy, kiedy drugi i trzeci lekarz
potwierdzit diagnoze pierwszego.

Shuchata ich, uSmiechata sie i szla do innego lekarza. I dalej rysowata.
Najpiekniejsze portrety, ktére z grubsza przypominaty cudowne rysy jej cérki, jak
przeczucie piekna i Swiatla.

Orlando oprawit je, wisialy dziS w rézowym pokoiku, gdzie trzymali swaj
najcenniejszy skarb.

Stary czlowiek zatrzymuje sie, gdy widzi ja wchodzaca do sklepu. Cofa sie
w strone tawki, wyciaga z kieszeni gazete. Rozklada jq, ale nie czyta. Patrzy i czeka.



Wreszcie znalezli wlasciwego lekarza. Oczywiscie i tak szukaliby dalej, ale ten
sie do nich usmiechnat i wyjasnit, jak mozna dziata¢. Dzieki drobnemu zabiegowi
i kuracji farmakologicznej mieliby wysokie szanse na sukces. Tak wlasnie
powiedzial, Roberta pamieta jego glos, jakby to by} chor anielski.

Stary czlowiek lamie narzucong sobie regute i podchodzi. Kobieta weszta za
zalom bramy, zeby ochroni¢ malg przed wiatrem, wiec go nie zobaczy. Osiem
metrow, pie¢, trzy. Tak jest dobrze. Opiera sie o Sciane, jakby tapal oddech po
dlugim marszu. Wyciaga chusteczke, ociera 1ze z policzka i pociera oko. Przyglada
sie doktadniej.

Dziewczynka otwiera oczy i uSmiecha sie do mamy. Stella. Najpiekniejszy widok
we wszechSwiecie. Roberta od razu zgodzila sie z decyzja Orlanda, nie mogt
wymysli¢ lepszego imienia. Gwiazda. Swietlista, przepiekna. Swiatlo w nocy,
najjasniejsze. Jej gwiazda polarna, wskazujaca droge na cate zycie. Upragniona
corka, wyczekana. Spelnione marzenie.

Nie umie oprzec sie pokusie i catuje jg przed odtozeniem do wézka. Dziewczynka
kwili jak piskle i znow sie uSmiecha.

Stary cztowiek patrzy na dziewczynke. Pierwszy raz ma okazje z tak bliska. Gra
warta Swieczki. Jest urocza, maly nosek, pucolowate policzki. Szuka w sobie
uczucia, tesknoty, ale nie znajduje niczego. Jego oczy nie zmieniajag wyrazu, reka
z chusteczka nie drzy. Patrzy na usmiech Roberty i mysli, ze to musi by¢ naprawde
dobra kobieta. Taka, ktéra lubi caty Swiat. A wiec jest ufna.

Stary cztowiek cofa sie na swoja pozycje. Co najmniej dziesie¢ metrow.



XLII

Stowa Lojacono spadly na stét jak bomba. Wszyscy na niego popatrzyli jak na
wariata.

Pierwszy otrzasnat sie Scognamiglio, komisarz z Posillipo.

— Co pan, do diabta, wygaduje, panie... no jak sie tam pan nazywa? — warknat. —
Po co w tym wszystkim rodzice?

Di Vincenzo prychnal, wznoszac oczy ku niebu. Palma, szef komisariatu
z Vomero, wychylit sie do Lojacono.

— To dlaczego, w takim razie, Krokodyl po prostu ich nie wykonczyt?
Scognamiglio poirytowany zauwazyt:
— Palma, ty tez go tak nazywasz? Zaczynamy mowic jak pismaki?

Piras nie odrywala wzroku od twarzy Lojacono, ktory znéw zaczal gapicC sie
w blat jak uczniak wezwany do dyrektora.

— W jakim sensie ofiarami mogg by¢ rodzice?
Lojacono spojrzat na niq.

— Mysle, ze jest tylko jedna rzecz gorsza od Smierci: Smier¢ wlasnego dziecka. To
jest cios, po ktorym nie mozna sie podniesc.

Di Vincenzo wymamrotal przez zacisniete zeby:
— No pieknie, zaczynamy filozofowac.

Piras spojrzala na niego znaczaco, komisarz natychmiast odwrocit wzrok.
Lojacono nieoczekiwanie podjat watek.

— Troje jedynakow. Troje samotnych rodzicow. Lorusso urodzila jako mioda
dziewczyna. De Matteis rozwiedziona, jej byly maz jest daleko. Ojciec tego
chlopaka z wczoraj, jak mi donoszg, jest wdowcem.

Laura zwrocita sie do Palmy:
— Potwierdza pan? Chodzi mi o ojca Rinaldiego.
Komisarz z Vomero przytaknat zamyslony.

— Tak mi sie wydaje. Zyli sami we dwojke, to pewne. Skupiliémy sie na
okolicznosciach zabojstwa. Skad pan o tym wiedzial, Lojacono?



Inspektor wzruszyt ramionami.

— Od dziennikarki, jednej z tej grupy, ktora koczowata rano przed komisariatem.
Postawitem jej kawe.

Na twarzy Piras lekko drgnal miesien.
— Widze, Ze to pana staly zwyczaj, wyciggac informacje przy kawie. Bede o tym
pamietac. Co takiego jeszcze powiedziata pani redaktor?

Zebranym nie umknat ostry ton, z jakim wypowiedziala te stowa, popatrzyli na
siebie skonsternowani. Lojacono méwit dalej, jakby tego nie zauwazyt.

— Ze doktor Rinaldi by} zdruzgotany, wyzuty z resztek woli zycia, na granicy
obtedu. Jak panie Lorusso i De Matteis.

Scognamiglio burknat:

— Pani prokurator, naprawde musimy stuchac¢ tego bajania? Zabito troje mtodych
ludzi, moze wybranych przypadkowo, moze dlatego, ze tatwo bylto ich dopas¢, moze
dlatego, ze byli zamieszani w jakis deal z narkotykami. Musimy mie¢ czas, Zeby to
wszystko wyjasni¢. Moze ten Rinaldi miat jakie$ kontakty, ktore nas doprowadza do
poprzedniej dwéjki. Tracimy tutaj czas.

Lojacono odezwat sie wprost do niego.

— To prawda, moze to mylny trop. Nikt nie broni sprawdzania réznych hipotez,
oczywiscie trzeba prowadzi¢ dotychczasowe dochodzenie. Jednak gdybym chciat
zada¢ komus bdl gorszy od Smierci, zabitbym mu dziecko.

Palma podrapat sie po podbrodku, ktéry pokrywat juz widoczny cien zarostu.

— To prawda, Ze trzecie zabdjstwo nie wydaje sie powigzane z poprzednimi.
Moglibysmy zacza¢ bada¢ zyciorysy rodzicow, chociaz to sporo roboty. Nie mamy
nic do stracenia.

Di Vincenzo odparowat lodowato:

— Mo6w za siebie, kochany, skoro masz dos¢ ludzi do pracy przy tej sprawie.
W moim komisariacie juz wszyscy sie tym zajmujg. Matka Lorussa byla tylko
pielegniarkag domowa, biedng kobieta, ktora na pewno nikogo nie skrzywdzita.

Piras uznata, ze musi zabrac glos.

— Jest co$, co mnie niepokoi. Wszystkie trzy zabojstwa zostaly dokonane
w dziwny sposéb. Przestudiowatam modus operandi, ruchy, zwyczaje. Rowniez
trzeci przypadek potwierdza to moje wrazenie. Z jednej strony widzimy staranne
przygotowania, troske o detal wynikajacq z dlugiej pracy organizacyjnej. To nie
moze byc¢ tylko dzielem przypadku, ze trzy razy nikt go nie widziat i udato mu sie



wymknaC po precyzyjnie oddanym strzale. Z drugiej strony sa rzeczy absolutnie
Swiadczace o braku profesjonalizmu, jak chusteczki czy wybor broni. Jest tu
niespojnosc.

Lojacono wyprostowat sie na krzesle.

— Dokladnie tak. Wylania sie obraz sprawcy, ktory mial duzo czasu na

przygotowania, ale nie jest zawodowcem. Szantazysta na przykiad. Albo ktos, kto
sie mSci. Ale nie zawodowy przestepca.

Wszyscy rozwazali w duchu wymiane zdan pani prokurator z inspektorem,
starajac sie przestawiC swoje mySlenie po tym, jak przez ileS dni skupiali sie na
watku porachunkow camorry. Odezwal sie wreszcie Savarese naburmuszonym
glosem:

— No dobra, zal6zmy, ze to nie camorra. Jak ktos moze byC w stanie poruszac sie
w trzech niezbyt zatloczonych okolicach, z niewielkim ruchem ulicznym, gdzie
miejscowi sie mniej wiecej znajq albo, jak w przypadku Rinaldiego, w ogdle ich nie
ma w poblizu? Jak jest w stanie zastrzeliC trzy osoby i ulotni¢ sie bez sladu?
Wyjasnijcie mi to.

Lojacono lekko sie uSmiechnat.

— Wierz mi, stary, w tym mieScie jest o wiele latwiej chodzi¢ jak w czapce
niewidce, niz ci sie wydaje. Ale to nam w sumie pomaga. PowinniSmy szukac
cztowieka o przecietnym wygladzie, przecietnym pod kazdym wzgledem.

Piras przytaknela.

— Wedlug pana co powinniSmy teraz zrobic? Jaki powinien byC nasz nastepny
ruch?

Inspektor ledwo zauwazyl wyrazng irytacje Scognamiglia i Di Vincenza.
Whpatrywat sie w twarz prokurator.

— Moim zdaniem trzeba zacza¢ od konfrontacji rodzicéw. Zeby zrozumie¢, czy
cos ich taczy albo taczyto w przesztosci.

Scognamiglio roztozy} ramiona.

— Absurd. Trzy osoby dotkniete taka tragedig! I co? Mamy je Scigga¢ na
przestuchanie jak przestepcow? Na konfrontacje! Przestuchajmy ich przynajmniej
osobno, taktownie. De Matteis ma rozlegte znajomosci, profesor Rinaldi tak samo.
Ryzykujemy powazne problemy, mowie wam.

Palma potwierdzit.

— To prawda, juz mieliSmy w komisariacie pare telefondw, jeden nawet stad,
z komendy. Osobne przestuchanie profesora w sprawie jego przesziosci juz bedzie



trudne, co dopiero konfrontacja z innymi osobami. Poza wszystkim chyba nie bytby
tego w stanie znies¢, rano wydawal sie takim samym trupem jak syn, trudno
zapomnie¢ wyrazu jego twarzy.

Scognamiglio sie rozpromienit, ze ktoS go wspiera w watpliwosciach.

— A co dopiero matka De Matteis. Wedlug mnie bytaby mato wiarygodna w tym
stanie na granicy szalenstwa.

Lojacono przytaknat.

— Moge sobie to wyobrazi¢, macie racje. Ale to konieczne i trzeba dziatac szybko.

— Dlaczego? — zapytal Di Vincenzo. — Przeciez nie uciekng. Zaczekajmy, az sie
pozbierajg. Odrobine szacunku dla ludzi.

— To proste. Bo Krokodyl, czy jak go chcemy nazywac, zapewne jeszcze nie
skonczyt.

Tym razem cisza, jaka zapadla wokot stolu, byta podszyta strachem. Wreszcie
przemowita Piras, cicho i powoli.

— Zrobimy tak: prowadzicie dalej dochodzenie, ale szeroko, bez lekcewazenia
nawet najmniejszego Sladu, takze poza kregami camorry, co zresztg i tak bySmy
uczynili po trzecim zabojstwie. Nie musicie przestuchiwac rodzicéw, ja to zrobie,
w ten sposob unikniecie naciskdw. Zajme sie tym z inspektorem Lojacono, ktory od
tej chwili zostaje przydzielony do Sledztwa.

Di Vincenzo miat wlasnie protestowac, ale prokurator uciszyta go gestem dioni.

— Na dzis$ to wszystko, mozecie sie rozejsc.



XLIII

Nie wystarczy wiedzie¢, co jest do zrobienia, podja¢ decyzje. Nie wystarczy.

Eleonora przekonata sie o tym na wilasnej skérze. Czekata do ostatniej chwili. Na
krotka rozmowe. Spodziewala sie, ze zostanie zaprowadzona we wlasciwe miejsce,
ustyszy kilka stow pocieszenia. Chocby to, ze nie jest sama na stromej drodze pod
gore, ktdra musi pokonac.

Tymczasem tylko cisza. Walczyla z pokusg, zeby ja przelamac. Zeby zadzwonic¢
albo wrecz pojechac, stangC na progu tego domu, ktorego nigdy nie odwiedzila, i sie
przedstawi¢. I powiedzie¢: oto jestem. JesteSmy. Chce usltysze¢, co mam zrobic.
I powiedz mi to jasno. Nie pozwol, bym sama to wnioskowala z twojej nieobecnosci.

To nie duma jg powstrzymata. Duma w niej umarta wiele dni temu, w chwili, gdy
w jego oczach zobaczyla zagubienie i strach. Oraz nieufnos¢. W tej dokladnie
chwili, tak jak postanowita juz wczesniej czesc jej osoby, powinna byta odwrocic sie
od niego i od marzen. I uciec. Ale co miataby zrobi¢ potem?

Gdyby miata odwage, ktorej jej brak, zatrzymataby dziecko. Powrocitaby do
wioski, nie baczac na potepienie oraz ciche wyrazy triumfu tych, ktorzy zazdroscili
jej niezaleznosSci, talentu i checi usamodzielnienia. Gdyby miala odwage,
poszukataby w oczach matki i ojca Zrodta nowej pewnosci siebie. Dawng czutosc¢
i nowe uczucia, pogodzenie sie z tym, ze marzenia muszg dopasowac sie do zycia.

Gdyby miata odwage, potrafitaby zapomnie¢ o mitosci, stopniowo, i oczyscitaby
swojq dusze z uczug, ze strachu przed samotnoscig, ktory wcigz powleka sciany jej
serca jak nieusuwalna skorupa.

Gdyby.
Ale nie ma odwagi. Tylko cierpienie i cisza.

Kiedy szuka numeru budynku na deszczowej ulicy, mysli o cierpieniu i ciszy.
I o tym, jakie to paradoksalne, Ze zatrzymujac dziecko, miataby dos¢ sity, by stawic
czoto potepieniu rodziny i ztym jezykom w rodzinnej wiosce, a nawet poczuciu
opuszczenia i wstydliwej ucieczce kochanego mezczyzny. Ale nie zatrzymujac go,
skaze sie na wieczne milczenie. Na brak najmniejszej pieszczoty i czutosci.

Kolezanka, ktora wie wszystko, wiedziata rowniez, dokad i do kogo ja odestac.
Oddzwonita w niecate dziesie¢ minut z adresem i numerem telefonu.



W tym momencie brakowato juz tylko pieniedzy.

Jedyne zrodlo, jakie miata do dyspozycji, jedyna osoba, do ktorej mogla zwrocic
sie o pomoc. Na pewno nie by} to on, mezczyzna dos¢ dorosty, by sptodzic¢ dziecko,
ale nie dosc¢ dorosty, zeby znies¢ mysl o jego narodzinach. Ten drugi. Mezczyzna, do
ktorego zwykle sie zwracata, by wyznac swoje krzywdy, udreki i najtajniejsze mysli.
Cho¢ wiedziala, ze to go Smiertelnie rani. Cho¢ byla Sswiadoma, ze w ten sposob
skazuje go na wiedze o tym, czego nikt inny nigdy sie nie dowie. To jemu powinna
wszystko wyznac. Tylko jemu. I pienigdze od razu sie znalazty.

Stoi przed zamknietq bramg z domofonem bez nazwisk. W drobnym deszczu,
ktory przenika serce jak igly. W ciszy i pustce wilasnej duszy. Teraz.

Teraz musi znalezZ¢ dos¢ sily, zeby pozegnaC swoje marzenia i tamtg wesolg
dziewczyne, ktorg byla.

Teraz musi znalez¢ dosc¢ sity, by pozegnac swoje dziecko.



XLIV

Lojacono wreszcie usnat.

Po spotkaniu z Piras reszte dnia spedzil na czytaniu raportow i protokolow
sporzadzonych w trakcie prowadzonego Sledztwa. Di Vincenzo zapytal go
arogancko, czy potrzebuje osobnego pokoju, ale on wolat zosta¢ przy swoim biurku.
Potrafit sie skupic, a poza tym nie bylo tam duzo ruchu. Giuffre nie umiat opanowac
ciekawosci, co jakis czas pytat go o Krokodyla, ale Lojacono ani razu mu nie
odpowiedziat.

Bo i nie bylo o czym opowiada¢. Z papierow wynikalo dokladnie to, co juz
wiedziat. Im wiecej o tym myslal, tym bardziej utwierdzal sie w przekonaniu, ze
tych mtodych ludzi nic nie tgczyto.

Jutro mial by¢ wazny dzien. Po raz pierwszy dojdzie do spotkania rodzicow.
Inspektor mial nadzieje, ze sie rozpoznaja, ze wyjdzie na jaw jakas relacja i to
popchnie Sledztwo na wiasciwe tory.

Dobrze byloby odpocza¢, ale to wcale nie takie tatwe. Po roku modgt wreszcie
wzigC¢ sie do pracy, do ktorej czul sie powotlany, ktorg chciat wykonywa¢ od
dziecinstwa. Musial przyzna¢, ze w srodku czul narastajgce podekscytowanie.
Instynkt towiecki.

Polozyt sie na tozku i zaczal bawic sie telefonem. Przejrzal nieliczne numery
w kontaktach i jak zwykle zatrzymat sie przy jednym. Marinella. Wyobrazat jgq sobie
w pokoju, ktérego nigdy nie widzial, w nowym mieszkaniu w Palermo, czytajaca
swoje dziwne ksigzki o milosci albo plotkujaca na czacie z jaka$ kolezanka.
Usmiechnat sie w ciemnosci i chwile potem zasnat.

Snil, ze leci, ze telefon w jego reku ciagnie go jak silnik odrzutowy czy unosi jak
latajacy dywan. W ciszy przelecial nad pograzong w mroku zatoka, nad wybrzezem
Kalabrii, nad cie$nina dzielaca Sycylie od kontynentu. Snil, ze leci nad uspiona
Mesyng i w pare chwil jest juz nad Palermo. Nadleciat od strony portu. Przecigt via
Crispi i poleciat wzdtuz via Notarbartolo, pamietajac we Snie o elegancji tamtejszych
kamienic i wielkich sklepow z opuszczonymi roletami. Przemierzy?t via Leonardo da
Vinci, gdzie, o ile bylo mu wiadomo, Sonia znalazta mieszkanie. We $nie znat
numer domu i miekko wylgdowat na balkonie przy pokoju corki.



Wszedl. Marinella go nie widziala, siedziata tylem do okna, pochylona nad
biurkiem. Nie chcial jej wystraszyc¢, wiec obserwowat linie jej plecow. Serce mu sie
scisnelo ze wzruszenia, zauwazyl, ze pochyla glowe przy pisaniu dokladnie tak, jak
robita to jako dziewczynka. Rozejrzal sie dookola i jego uwage przyciagnety
wpototwarte drzwi garderoby.

Ze srodka garderoby para zo6ttych oczu wgapiala sie w dziewczyne.

To byly gadzie oczy, z pionowa Zrenica, bez powiek. Lojacono patrzy} na te scene
jak zahipnotyzowany, znieruchomialy. Nie byl wstanie oderwaC wzroku, ale nie
mogt tez zainterweniowacC. Tak jak to sie zdarza w koszmarach, byt niczym
sparalizowany. Corka dalej pisala, nieSwiadoma zagrozenia. Drzwi garderoby
powoli zaczely sie otwieraC. Lojacono chciat krzyknac, ale we Snie zaden dzwiek nie
wydobywat sie z jego ust. Z rozpacza stwierdzil, ze potwor zaraz wyjdzie, by pozrec
jego corke.

Nagle za plecami ustyszat dwa strzaly, zétte oczy zgasty. Jak uwolniony od
zaklecia, odwrdcit sie i zobaczyt Piras w pozycji strzeleckiej, z lekko rozstawionymi
nogami, tulowiem pochylonym do przodu i pistoletem stuzbowym trzymanym
oburacz.

UsSmiechnat sie do niej. W tej chwili wydata mu sie przepiekna.
Obudzit sie nagle zlany potem. Wstal, podszedt do okna i je otworzyt.

Cztery pietra nizej ulica ISnita od deszczu. Pulsowaly na zotto Swiatla Smieciarki,
dwoch pracownikow przetaczato i podpinato kontenery z odpadami.

Podnidst wzrok ponad dachy, ku Swiatlom gornej czesci miasta. Jeste$S tam
gdzies, czuje to, wiem to. Chyba jeszcze nie skonczyle§ swojego strasznego
zadania... Musze cie zatrzymac.

Od morza nadszedt dzwiek syreny wyplywajacego statku. Lojacono pomyslat
o Sycylii, o Marinelli.

Obaj jesteSmy tutaj samotni. Ja i ty. W przeciwnym razie kto$ by cie rozpoznat.
Ale jesteS niewidzialny, tak jak ja. To miasto jest jak cholerny mur, za ktorym sie
chronisz, a ja nie jestem w stanie go zburzyc.

Ale dopadne cie. Przysiegam.



XLV

Wezwali wszystkich na dziesigta. Laura, ktéra dzwonila z zaproszeniem
osobiscie, wolalaby dac¢ profesorowi Rinaldiemu czas, zeby cho¢ czeSciowo poradzit
sobie z trauma. Zwloki jego syna wcigz byly przetrzymywane w zakladzie
medycyny sadowej, wiec pogrzeb mogt sie odbyC najwczeSniej nazajutrz. Ale nie
mogli tyle czekac¢ z przestuchaniem.

O dziwo, wbrew temu, co prorokowal Scognamiglio, napotkata natychmiastowg
gotowosC ze strony catej trojki rodzicow ofiar. Wystarczylo powiedziec, ze jest to
kluczowe dla powodzenia Sledztwa.

Lojacono przyjechatl do jej biura prosto z domu. Wygladat jak ktos, kto niewiele
spal, albo nawet wcale. Przyjela go od razu.

— No wiec, jak postepujemy? Bierzemy od razu calg trojke?

— Zalezy nam na tym, zeby ustali¢, czy sie znaja, czy istnieje jakas relacja. To
moze by¢ powodem wszystkiego. Nie jest powiedziane, ze sg tego Swiadomi, moze
nie przypomng sobie od razu, to moze by¢ cos nieistotnego z ich punktu widzenia,
cos sprzed wielu lat. W tej fazie musimy ustali¢, czy istnieje ewentualna znajomosc.
Tylko tyle. Jesli tak, to drazymy sprawe.

Prokurator schowata twarz w dloniach.

— Jestem zmeczona. Zmeczona i zmartwiona. Widzial pan poranne gazety? Jedna
ma nawet wywiad z amerykanskim profilerem, ktéry doszedt do wniosku, ze
chusteczki to tylko taka maskarada, a zabdjcq jest szaleniec i ze na pewno znowu
uderzy. Ton artykulow i wiadomosci telewizyjnych jest grozny.

— Ale co nas to obchodzi? Wazne, zeby sie dowiedzie¢, czy zabojca ma zamiar
jeszcze zabijaC, i w pore go zatrzymacC. A do tego musimy zrozumie¢, dlaczego
zabijal, wedle jakiego schematu.

Piras pokrecita glowa.

— Nie, to nie tak. Zgielk w mediach stluzy zabojcy. Paralizuje i wplywa na nas.
Dzieki niemu on ma Swiety spokoj i moze dziata¢. Musimy sie spieszy¢, zanim to
wejdzie na jeszcze wyzsze obroty. Boje sie, ze moga nam de facto odebrac sledztwo,
przysylajac jakiego$ typa z Rzymu. W tych czasach, wie pan, ministrowie dbajq
0 wizerunek.



Lojacono zasmiat sie sarkastycznie.

— Nie watpie. Dlatego musimy dziata¢. Zrébmy tak: bedziemy ich wprowadzac¢ do
pokoju pojedynczo, przygladac sie wyrazowi ich twarzy. Potem zagramy w otwarte
karty, powiemy, co naszym zdaniem moze by¢ powodem zabojstw. I zobaczymy, jak
zareaguja.

Laura nie byta przekonana.

— Niech pan postucha. Zamierzam zweryfikowac panskq teorie, ale to nie jest
jedyny kierunek. Styszal pan wczoraj swoich kolegow? Jest zawsze jaka$
mozliwos¢, ze macza w tym palce camorra albo, rownie dobrze, Ze to wariat, ktory
uderza na oSlep za kazdym razem w innej dzielnicy, zeby nie wpas¢. Rodzice
zabitych majq dostep do prasy, do telewizji. Dwoje z nich ma wysoko postawionych
znajomych we wladzach. Nie dzielitabym sie z nimi panskg teorig i nie
dopuszczatabym do tego, zeby pomysleli, ze dziatamy po omacku.

Lojacono sie zamyslit.

— Dobrze, jak pani sobie zyczy. Po prostu sie im przyjrzyjmy, zadamy pare
obojetnych pytan. Jesli nie znajdziemy zadnego powigzania miedzy nimi, nigdy nie
zatrzymamy Krokodyla. Wie pani o tym rownie dobrze jak ja.

Zanim zdazyla odparowaC, zapukala sekretarka, zapowiadajac przybycie
profesora Sebastiana Rinaldiego, ojca trzeciej ofiary.

Byt to bardzo elegancki pan pod szescdziesigtke w szytym na miare szarym
garniturze, przez ramie miat przewieszony mokry ptaszcz. Zaczesane gtadko do tytu
szpakowate wilosy dodawaly mu autorytetu. Wizerunek sie liczy, méwita Laura.
Lojacono pomyslal, Ze ma przed soba potwierdzenie jej tezy.

Wszystko nieskazitelne, z wyjatkiem oczu. Byly jak okno szeroko otwarte na
otchtan rozpaczy. Wobec uczud, jakie wyrazaly, dbatos¢ o wyglad wydawala sie
groteskowa. To byt cztowiek w stanie catkowitego zalamania, nie dato sie go ukryc.

Piras, starajgc sie unika¢ jego spojrzenia, poprosita, by usiadl na jednym
z czterech krzesel przed jej biurkiem.

— Przede wszystkim prosze przyja¢ moje kondolencje. Przepraszam, ze wezwatam
pana tak wczesnie, ale Scigamy sie z czasem, zeby jak najszybciej doprowadzic
zabojce przed oblicze sprawiedliwosci.

Usiadt sztywno, po czym odezwat sie ostrym, zachrypnietym glosem:

— Musze pani co$ od razu na wstepie powiedzie¢. Moje zycie zakonczyto sie
wczoraj. Mdj syn Donato jest... to znaczy byt jedynym powodem, dla ktérego po
Smierci zony wstawalem co rano i szedlem do pracy. Minuta po minucie



szykowalem mu przyszloS¢. Znalem go bardzo dobrze, wiedziatem, co robi, co
mysli, i moge panig zapewni¢, ze nic z tego, kim byt albo co myslal, nie mogto
stanowi¢ powodu do... O niczym innym nie mys$latem przez ostatnie dwadziescia
szeSC godzin. Odtworzylem sobie krok po kroku cale jego zycie. Nikt nie miat
powodu, by mu je odebrac.

Brzmienie tych stow bylo jak nieprzyjemny smréd, ktdry zatrutl powietrze. Piras
patrzyla na swoje rece lezace na blacie, jakby zajeta swoimi mys$lami. Podniosta
wzrok i Lojacono nagle ustyszal w jej glosie czulos¢, jakiej nigdy by sie nie
spodziewat.

— Prosze mi wierzy¢, ze rozumiem. Nie mam dzieci, ale rozumiem. Jak pan
zapewne wie, pana syn zginat jako trzeci z rak, tak przypuszczamy, tego samego
sprawcy. Nie wiemy, czy zabojca juz zakonczyt te... te sekwencje. Musimy liczy¢
sie z najgorszym, dlatego prosimy pana o wspotprace. To jest inspektor Lojacono,
nalezy do zespotu dochodzeniowego, jesli pan pozwoli, zada panu teraz kilka pytan.

Rinaldi skierowal wzrok na inspektora, jakby dopiero w tym momencie zauwazy?
jego obecnos¢. W oczach miat cierpienie, ale tez bezradno$¢ wobec czego$, czego
nie rozumiat, oraz gniew.

— Nie bede modgl odetchna¢ az do chwili, kiedy ten, kto to zrobil, zostanie
ukarany. Za wszelka cene. Stucham, inspektorze.

Lojacono nie tracit czasu na wstepy.

— Musze zadaC szczegolowe pytanie, mam nadzieje, zZe nie poczuje sie pan
urazony. Chodzi mi tylko o to, bySmy szybko osiggneli nasz wspolny cel. Mowit
pan, ze dlugo zastanawiat sie nad zyciem syna i ze nie znalazt pan zadnego powodu
do tego, co zaszto. Czy tak?

Lekarz powoli przytaknat.

— Absolutnie tak. Od paru miesiecy mial dziewczyne. Mowit mi o niej tylko
przelotnie, sadze, ze zamierzal do tego tematu powrdci¢, gdyby sprawa stala sie
bardziej powazna. Zasiegnalem informacji o niej, dobra dziewczyna. Dzi$ rano
przyszta do mnie do domu, byla zdruzgotana. To ja musialem ja pocieszac,
wyobraza sobie pan?

— Przykro mi, rozumiem. Moje pytanie jest jednak inne i dotyczy pana. Prosze sie
dobrze zastanowi¢, zanim pan odpowie. Czy jest ktoS, kto tak pana nienawidzi
z jakiegoS powodu, ze moglby posunac sie do czegos takiego?

Cisza. Twarz lekarza ani drgnela. Siedzial dalej sztywno, z plaszczem na
kolanach. Wreszcie sie odezwat:



— Rozumiem. Zabieracie sie za grzebanie w zyciu innych, bo z zycia zabitych
dzieci nic dla was nie wynika.

Piras uznata, ze musi pospieszy¢ na pomoc inspektorowi.

— Nie, to nie tylko tak. Po prostu nie mozemy poming¢ zadnego tropu. Jest pan
znang postacig, szeroko znang, i zajmuje sie zdrowiem ludzi. Gdyby ktos miat
powody, zeby czuc¢ do pana ztos¢, mogt posunac sie do tego rodzaju zemsty.

— I jeszcze zabic tez dwoje innych miodych ludzi, ktérzy nie mieli ze mng nic
wspolnego, zeby zamaskowal prawdziwy cel?! Nie wydaje sie to pani grubo
przesadzone?

Prokurator nie zmienita wyrazu twarzy, ale glos jej nabrat szorstkiego tonu.

— A ma pan jakas lepsza hipoteze, profesorze? Moze pan skierowa¢ nas na inny
trop?

Lekarz przez chwile milczal, potem zwrocit sie w strone Lojacono:

— Nie, inspektorze, nie przypominam sobie nikogo, kto by mnie tak nienawidzit,
zeby doprowadzic¢... zeby zabi¢ mojego syna. Ma pani racje, pracuje w stuzbie
zdrowia, zdarza sie, Ze pewne zabiegi nie koncza sie pozadanym skutkiem. Ale
miatem szczescie, nigdy mi sie nie przydarzylo, jak niektéorym moim skadinad
znamienitym kolegom, zZeby oskarzono mnie o btagd w sztuce. Z biegiem czasu krag
moich pacjentéw sie, ze tak powiem, zaciesnil. Mialo to te zalete, Ze rzadko
zajmowatem sie przypadkami ostrymi i pilnymi, zatem margines mojego bledu byt
waski. Wspolpracuje Scisle ze szpitalem, wiec moja praktyka raczej nie pocigga za
sobg ryzyka.

— A jesli chodzi o inne aspekty pana zycia? Na przyklad finanse, inwestycje. Albo
zycie uczuciowe?

Rinaldi wzigt gleboki oddech i odpowiedziat:

— Wystawia pan moja cierpliwos¢ na duza probe, inspektorze. Odpowiem, bo
obiecatem wspolpracowac, ale zrobie to tylko ten jeden raz. Po Smierci mojej zony
poswiecitem sie calkowicie wychowaniu syna i pracy. Powierzylem sprawy
finansowe ksiegowemu, staremu przyjacielowi rodziny, ktory dostal polecenie, by
unikac ryzyka i nie inwestowaC w prywatne przedsiewziecia. Mozecie sprawdzic,
wszystko jest w moich deklaracjach podatkowych. Nie interesuje sie tym,
sprawdzam tylko bilans pod koniec roku, szczerze mowiac, interesuje mnie tylko,
czy suma koncowa jest wyzsza od tej z poprzedniego roku. Teraz nawet i to
przestanie mnie obchodzi¢. Co za$S do spraw uczuciowych, jak pan to nazywa,
absolutnie nic. Nie mialbym serca podsuwa¢ swojemu synowi nowej osoby
w miejsce jego matki, ktora byta cudowna pod kazdym wzgledem. W moim wieku



juz nie czuje potrzeby bycia z kimkolwiek.
Lojacono pomyslat o Krokodylu i zebrat sity.

— Przykro mi, ze tak z panem rozmawiam, ale przede wszystkim zalezy mi na
ztapaniu tego sukinsyna. I jesli przy okazji musze okazac sie niedyskretny, to trudno.
Tak wiec nie bede przepraszal, ze pytam o te sprawy.

Nieoczekiwanie na twarzy Rinaldiego pojawil sie grymas, ktory méogt
przypominac usmiech.

— To ja przepraszam, inspektorze. Duma i mitos¢ wtasna to zta choroba, nie ma na
nig lekarstwa. Zapewniam, ze bede myslal o pana pytaniach. I gdybym znalazt
w przesztosci co$, co mogloby sie wigzac z tym... Natychmiast sie zglosze.

Piras go zatrzymala:

— Musze pana poprosiC o jeszcze chwile cierpliwosci. WezwaliSmy matki
pozostatych ofiar i chcialabym, aby sie pan z nimi krotko spotkal. Mam wam
wszystkim razem co$ do przekazania. Zechce pan jeszcze z nami pozostac?

Rinaldi przytaknat.
— Nie mam nic pilnego i waznego do roboty, jestem do waszej dyspozycji.
W tej chwili do pokoju zajrzala sekretarka, mowiac:

— Obie panie wiasnie dotarty.



XLVI

Kochana, Kochana moja,

juz prawie koniec. Ostatni obrot karuzeli. tadna metafora, musisz przyznac.
A moze nie, jak sie chwile zastanowie. Jest jeszcze za wczesnie na karuzele. Wreszcie
otworzytem okno. Tylko troche, powiedzmy, ze odsungtem zastone.

Panorama tego miasta robi na mnie marne wrazenie. Wydaje mi sie scenografiq
z tektury, wiesz, takq jak w tandetnych serialach. Za ktorq nie ma nic.

Wszyscy chodzq przygarbieni, jesli patrzq na siebie, to z nienawisciq albo
strachem. Pasuje mi to bardzo — wiesz, co mam do zrobienia. Ale oni? Pamietam
Twoje stowa, kiedy mi opowiadatas o tutejszych ludziach. I jak zwykle zgadzam sie
z Tobq. Masz racje.

Ale nie mam czasu na rozmyslania. Zostato sporo do zrobienia, nie moge
zajmowac sie czyms innym.

Wczoraj opracowatem pierwszy plan, chyba bede musiat zrezygnowac z pomystu,
zeby zrobic to, kiedy on jest w domu. Zbyt niebezpiecznie, za duzo zmiennych
czynnikow. Nie tak jak za kazdym poprzednim razem. Teraz bede miat tylko jedng
mozliwosc¢ i nie moge sie pomyli¢. Przylozytem sie wiec i zanotowatem rozktad dnia,
kazdy ruch. Nie bylo to proste, bo on ma nieregularnq prace, jezdzi na budowy, nie
ma statych godzin. Czasami wrecz zostaje w domu cate popotudnie, widze go stqd.
Bawi sie z maiq.

Dziwne, nie sqdzisz? Niemtody ojciec, a tak skupiony na corce i tak niq zajety.
Jesli masz az tak silny instynkt, jesli to dla ciebie takie wazne, to... dbasz o to
wczesniej, prawda? No dobra, dla nas to niewazne, Kochana. Wazine, ze prawie
skonczytem i niedtugo znow wezme Cie w ramiona.

Ona za to wydaje sie takq niedzisiejszq kobietq, przypomina mi troche twojq
matke. Jest catkowicie mamgq, w srodku i na zewngqtrz. Trzeba byto jq zobaczyc, kiedy
spoglqda na corke, przemienia sie, jakby z jej wnetrza bito swiatto.

Pomyslatem, ze bede musiat troche sie przeorganizowac¢ w stosunku do tego, co
przewidziatem. Ale nie powiem Ci jak, chce, zebys miata niespodzianke.

W kazdym razie zostato niewiele do zrobienia. Kwestia dni.

Tylko pare dni.



Kochanie moje.



XLVII

Lojacono skupit sie maksymalnie, Swiadom, ze chwila, gdy cala tréjka spotka sie
po raz pierwszy, bedzie kluczowa. Polecil, zeby obie kobiety w momencie, gdy sie
zjawia, zostaly zaprowadzone do osobnych pokoi. Chciat sprawdzi¢, czy w chwili
spotkania zauwazy jakis znak, Ze sie rozpoznaja albo przynajmniej na moment
zawahajq.

Wraz z Laurg przypuszczali, ze istnieje mozliwos¢, ze Rinaldi i De Matteis moga
sie znaC. Naleza do elity miasta, bylo to dos¢ mate sSrodowisko. Prawie niemozliwe,
zeby sie nigdy dotad nie spotkali.

De Matteis weszta w towarzystwie policjanta. Podobnie jak na pogrzebie corki
byla ubrana starannie, wlosy uczesane, lekki makijaz, elegancka garsonka, wokot
szyi jedwabna chustka. Oczy chronily sie za ciemnymi okularami. Lojacono
przypomnial sobie jej pelen obtedu wzrok, gdy widziat ja poprzednio. Wchodzac,
sklonita sie prokurator, ktora juz jg raz przestuchiwata, potem dostrzegla i poznata
Rinaldiego, podata mu reke.

— Panie doktorze, wszystko wiem, moje kondolencje.
Rinaldi usSmiechnat sie ustami, ale nie oczyma, i lekko uscisnat jej dton.
— Jest mi przykro z powodu pani zaloby.

Zwyczajni znajomi, podsumowat Lojacono. Nie 1aczylo ich nic poza wspélnymi
znajomosciami. Ale i tak zadat pytanie:

— Panstwo sie znajq?
Rinaldi odwrdcit sie do niego.

— SpotkalisSmy sie na paru imprezach dobroczynnych i jakichs Swietach. Nie mam
bogatego zycia towarzyskiego, a pani De Matteis nie jest mojq pacjentka.

Potwierdzita to ruchem glowy.

— Tak, chyba ostatni raz rok temu, na przyjeciu u Piromallich.

A wiec z tej strony nic. De Matteis siadla na fotelu, Rinaldi tez powrdcit na
miejsce i zasiadl sztywno. Oboje byli skonfundowani cierpieniem drugiej osoby.
Przelotna znajomos¢ nie stwarzata az takiej wiezi, by mogli da¢ upust cierpieniu.
Wypracowany przez dlugie lata chtéd nie pozwalal im na to. Sytuacja robila sie



trudna.
Piras jednak sprébowata pchna¢ sprawe do przodu.

— Jak juz wyjasnialam panu doktorowi, staramy sie znalez¢ jakis inny trop, zeby
wyjasniC tragedie, ktora was dotknela. Sami rozumiecie, ze zwiazek miedzy
ofiarami, o ile taki zachodzi, zawezilby nam pole poszukiwan winnego. Z tego
powodu musimy zada¢ pare pytan, ktore moga wydawac sie, by tak rzec,
niedyskretne. Prosimy o cierpliwosc¢ i zrozumienie.

Na twarzy kobiety pojawit sie grymas.

— Cierpliwos¢, pani powiada? Mamy az nadto cierpliwosci, jestesmy w glebokim
dole, z ktérego juz nie wyjdziemy. I niewiele sie zmieni, prosze mi wierzyc¢, jesli go
dopadniecie i pocwiartujecie na naszych oczach. Dla nas na to... Na te tragedie nie
ma juz zadnej rady.

Mowila prawie szeptem, ale Lojacono poczul dreszcz na plecach. Piras nie
dawala sie jednak zbic¢ z pantatyku. Odpowiedziata tagodnym tonem:

— Widzi pani, to tym bardziej powod, zeby nam pomadc. Zapytam panig o to samo,
o co pytaliSmy pana doktora. Czy jest coS w pani zyciu, niedawnym lub w dalekiej
przesziosci, co datoby powod do zemsty lub szantazu? Jakie$ animozje, zal, osoba,
ktora moze czu¢ nienawiS¢ do pani? Az do dzis badaliSmy tylko krag znajomych
pani corki, nic z tego nie wynika. Teraz chce skupic sie na pani.

De Matteis dlugo milczata. Odezwala sie wreszcie:

— Nie mam, prosze pani, tatwego charakteru. Moja Giada tez czesto sie ze mng
kiocita. Ostatnio, bo jak byla mala, to rzecz wygladata inaczej. Ale nic, naprawde nic
nie pozwala wyobrazi¢ sobie czegos takiego. Pare lat temu wyrzucitam z domu
gosposie, bo kradta. Wrdcita do swojej wioski i wiecej o niej nie styszeliSmy. Jest
jedna osoba, ktora mnie nienawidzi, z wzajemnoscia: to ojciec Giady, ale raczej bym
go wykluczyla. Przyjechal na krétko z Ameryki wiasnie po to, zeby oskarzy¢ mnie
o wszystko, o co mogt. Juz wrocit do siebie.

Piras przytaknela.

— Rozumiem. I nie ma pani takich relacji z doktorem Rinaldim, zeby mdc snuc
teorie o zwigzkach miedzy waszymi rodzinami. JesteSmy w punkcie wyjscia.
Poprosmy panig Lorusso, ktorej zadne z was nie zna, jak przypuszczam.

Spojrzeli po sobie, Rinaldi zaprzeczyt ruchem gtowy, De Matteis usiadla glebiej
na krzesle. Lojacono mial wrazenie, Ze zaraz nie wytrzyma i wyjdzie. Na znak dany
przez Piras sekretarka przyprowadzita Luise Lorusso. Przygarbiona, z oznakami
zmeczenia i rozpaczy na twarzy. Tragiczna maska cierpienia, na ktére nie ma leku.



Siwe wlosy byle jak zaczesane, spracowane rece, ani sladu makijazu czy zabiegow
upiekszajacych. Na szyi medalion ze zdjeciem Mirka jako matego chlopca. Oczy bez
wyrazu leniwie i bez zaciekawienia przesuwaty sie po przedmiotach w pokoju.

Lojacono pamietat tamten straszliwy, bezglosny krzyk, ktéry tak oszpecit te twarz
w noc, gdy zabito jej syna. Bylo mu tej kobiety teraz bardzo zal. Bo byla to osoba,
ktora w przeciwienstwie do pozostatej dwojki rodzicow nie miata zamiaru zachowac
zadnych pozorow. Ta kobieta faktycznie juz nie zyla. Fakt, iz oddychata, byt
zupehie przypadkowy i na pewno nie miato to dlugo potrwac.

Tak byl zatopiony we wiasnych myslach, ze o maly wlos przegapilby jedyny
przebtysk Swiadomosci, jaki pojawit sie w jej oczach. To trwalo tylko chwile, tak
krotka, ze nie miat pewnosci, czy dobrze zauwazyt. Matka Mirka rozpoznata kogos,
a tym kims byl doktor Rinaldi. Natychmiast Lojacono zaczal go obserwowac:
zorientowal sie, ze lekko zarumienity mu sie policzki. Ale odwrdcit wzrok od
kobiety i tepo gapit sie w ptaszcz roztozony na kolanach.

Bingo! — pomyslat Lojacono. Spojrzat na Laure i zorientowat sie, ze ona widziata
to samo.

— Dziekuje za przybycie. Prowadzimy Sledztwo i jak pani zapewne wie, pani syn
zginal w ten sam sposéb, co dzieci tu obecnych. Panstwo sie znajg?

Lojacono docenit profesjonalizm tego zabiegu: rzucita pytanie jakby przy okazji,

zeby dokona¢ prezentacji. Lorusso przybrala znéw beznamietny wyraz twarzy
i bezmyslnie popatrzyta na panig prokurator. Nie usiadla, cho¢ podsuneli jej krzesto.

— Nie znam tych panstwa. Nie rozumiem, po coscie mnie tu sprowadzili.
Wszystko, co wiedzialam, juz zeznatam. Przestuchaliscie cala kamienice i kolegow
Mirka. Chyba juz macie wszystko, czego wam trzeba.

bLatwo bylo wyczu¢ jej wrogos¢. Pochodzita ze Swiata, gdzie policjant jest
wrogiem, a nie kims, kto moze udzieli¢c wsparcia. Bylo réwnie oczywiste, ze
ktamata, mowigc, iz nie zna nikogo. Lojacono postanowit jg wspomoc.

— Prosze pani, spotkaliSmy sie tamtej nocy. Ma pani racje, juz zostata pani
przestuchana, podobnie jak wszyscy inni. Staramy sie zrozumieC to, co sie
wydarzyto, zeby znalez¢ zabdjce pani syna. Potrzebujemy pomocy, zarowno pani,
jak i tych panstwa tutaj. Bo jest taka mozliwos¢, powtarzam, tylko mozliwos¢, ze
zabdjca nie mial porachunkéw z waszymi dzie¢mi, ale... z kim$ innym. Ze tym
razem nie chodzi o przestepczos¢ zorganizowana. Jesli uda nam sie ustali¢, czy jest
miedzy wami jaka$ relacja, moze ustalimy motyw. A wraz z motywem, rowniez
sprawce.

Milczata. Wbita wzrok w inspektora, jakby chciata dojrze¢ cos za nim.



— A wam sie wydaje, ze jak dopadniecie tego, co zabil mi syna, to ja jeszcze bede
zyta? Wydaje sie wam, ze jak go wsadzicie do pudla, to ja bede miata powod, zeby
co rano wstawac, ubierac sie i iS¢ do pracy?

To samo w sumie mowila De Matteis, pomyslatl Lojacono. Ujrzal z powrotem
obraz plecow Marinelli ze snu, glowe pochylong nad zeszytem. Lorusso znow sie
odezwala.

— Tak czy siak, powtarzam, ja tych panstwa nie znam. A w moim zyciu, tak samo
jak w zyciu syna, nie bylo niczego tak strasznego, zeby ktos chcial go zabic. Jestem
pielegniarka, panie inspektorze. Spotykam cierpigcych ludzi, zrozpaczonych, ktorzy
co dzien chcg umrzec. M@j syn chciat zy¢, a ja zylam dla niego. Nie bylo nikogo, kto
by nam zle zyczyl. A jesli on ostatnio robit jakies glupstwa, to tylko zeby polepszyc¢
nasz byt. Ale szybko by mi sie do tego przyznal, a ja bym go zatrzymata. Moge juz
sobie iSC?

Rinaldi i De Matteis takze powstali. Piras zniecheconym gestem dloni wskazata
im drzwi. Wyszli.



XLVIII

Stella oddycha. Czuje zapachy i pamieta smaki. Rozpoznaje matke, jej ciepto.
Ksztalt jest nieokreslony, ale skora przy skorze, twarz na dloni, to rozpoznaje,
a jakze. Nie do pomylenia.

Ledwo czuje dotyk sutka i ten specjalny zapach, zaczyna ssac. Wie, ze za chwile
naptynie lepka i ciepta substancja, ktora ja odzywia. Przepyszna. Ale jesli od razu
nie dostanie jes¢, nie ptacze. Stella to pogodna dziewczynka.

Rozpoznaje tez zapach taty. Silng dton, dlugie ramiona. Z nim to co$ innego.
Czuje sie otoczona opieka, bezpieczna. Chce jej sie spa¢, uSmiechnieta usypia btogo
na rekach taty.

Stella sie bawi.

Chce jej sie Smia¢, kiedy przewiduje nastepng zwrotke piosenki, ktorg juz zna.
I kiedy ja bujaja w gore i w dot, w gore i w dot. Rozpoznaje kolor piteczek, lubi te
czerwona, najpierw sie kreci, a potem sie zatrzymuje, wtedy chwyta ja w raczke.
Chciataby jg ugryz¢, ale wtedy od razu ja odbierajq. Ale Stella nie ptacze, po prostu
rezygnuje.

Stella rozpoznaje swoje imie.

Wymawiaja je z bezgraniczng czuloscia, szepcza do ucha. Za kazdym razem,
kiedy je wypowiadaja, ktos ja glaszcze, jest wiec zadowolona i znow sie usmiecha.

Stella rozpoznaje mitosc.
Jej malutki nos czuje jg jak zapach.

Styszy ja, jak bicie serca, ktore jej towarzyszylo przez dziewie¢ miesiecy. Zalewa
ja fala ciepta ptynaca od osoby, ktéra jej Spiewala te samg kolysanke jeszcze na
dlugo, zanim sie narodzita. Osoby, ktora tak bardzo jej pragnela.

Stella tez kocha.
Oczarowuje ja glos ojca. Jego ciepty, gleboki ton rezonuje w jej matym ciele.
I przytula twarz do policzka mamy, kiedy ta wyciaga ja z kapieli w klebach pary.

Stella zasypia szczesliwa, szykujac sie do zycia.



XLIX

Kiedy zostali sami, Laura odezwatla sie pierwsza:

— Tez sie zorientowates, prawda? Lorusso zna Rinaldiego. Kiedy go zobaczyla,
miata btysk w oku, ale zaraz sie ogarneta.

Przeszta na ty, co nie umkneto jego uwagi. Postanowit sie dostosowac.

— Tak, widzialem. On tez ja poznal, spuscit wzrok. Mowilem ci, ze musi byc¢
jakas relacja. Teraz trzeba odkryc¢ jaka.

— I trzeba sie pospieszy¢. Tempo rozwoju tej sytuacji zaczyna mnie niepokoic.
Tydzien miedzy pierwszym a drugim zabdjstwem, tylko trzy dni miedzy drugim
a trzecim. Jesli Krokodyl cos zamierza, nie bedzie zwlekal. Dziwne to wszystko:
zabdjstwa pozornie tak trudne do przeprowadzenia, dokonane praktycznie w domach
ofiar, i zawsze umiat sie wywing¢. Musi mie¢ farta, ze nikt go nie zauwazyt.

Lojacono wstat i zaczal chodzi¢ po pokoju. Oczy zwezily mu sie do dwoch
szparek, co podkreslato orientalny wyglad jego twarzy.

— Szczescie nie ma tu nic do rzeczy. To kwestia metody. Po prostu przygotowuje
wszystko, krok po kroku, etap po etapie. Metoda krokodyla: czai sie, obserwuje,
czeka i kiedy ofiara jest w jego zasiegu, uderza. Nie moze sobie pozwoli¢ na biad,
dziata tylko wtedy, kiedy ma catkowita pewnosc.

Piras kiwata glowq ze zrozumieniem, ale nie wydawata sie calkiem przekonana.

— Ale cos szybko mu idzie. Czy odstep miedzy zabdjstwami nie jest za krotki,
zeby miat czas sie dobrze przygotowac?

Lojacono stanat i popatrzy? na nia.

— Nie, jesli przygotowania zaczely sie znacznie wczesniej. Nie, jesli wszystkie
zbrodnie zaplanowat razem.

Po namysle odrzekla:

— W takim razie musimy szybko ogarna¢, skad Lorusso zna Rinaldiego. To
jedyny sposob, zeby dotrze¢ do Krokodyla. Co proponujesz?

Lojacono siegnat po plaszcz.

— P6jde sam do Lorusso. Jesli mi sie nie uda, sprébujemy z doktorem. GdybySmy
uderzyli do niego pierwszego, zaraz uruchomitby jakieS znajomosci i moglby nas



zablokowac.

— No to idZ i melduj zaraz. Moze juz czas, zebysmy tez mieli farta.

Luisa Lorusso przed powrotem do domu zaszta na cmentarz. Chodzita tam co
kilka dni, miata takg potrzebe. Tylko tam czula sie cho¢ troche zZywa, kiedy mogta
utozy¢ kwiaty, sprawdzi¢, czy znicz sie pali.

Zyla dla Mirka, i tylko dla niego, kiedy prasowala mu koszule, kiedy sprzatala
w jego pokoju, ktory wygladat jak po wybuchu bomby, taki panowatl w nim batagan.
Czula, ze zyje, kiedy czekala na niego do pdzna, zeby uswiadomi¢ mu, jak
niebezpieczna jest noc, cho¢ czul sie jej panem. Czula, ze zyje, kiedy marzyla
o przysztosci tego wesolego, nieustraszonego chtopaka, dzien po dniu. PrzysztosSci,
ktora miata nie nadejs¢, o czym zadne z nich nie wiedziato.

Wracajac do domu, zastanawiata sie, skad weZzmie sily, zeby przezyC chocby
jeden dzien wiecej. Jaki znajdzie powdd do zycia? Zaskoczylo ja, gdy zobaczyla
doktora, ale przygnieciona swoim cierpieniem poczula tylko echo dalekich
wyrzutow, od dawna wypartych. Przypadkowe spotkanie, nic wiecej. Szaleniec,
zabojca dopadt tez inne osoby, ale co z tego? Co to dla niej zmieniato? Umarta wraz
z Mirkiem i tyle. Rownie dobrze modgt sie skonczy¢ caly Swiat, dla niej to bez
roznicy.

Na szczycie schodow przy drzwiach stat policjant, ten sam, co byt tu w nocy, i ten
sam, co jg przestuchiwal na komendzie.

— Czego jeszcze chcecie? Co mam zrobi¢, zebyscie mi dali swiety spokdj?
Lojacono patrzyt beznamietnie.
— Musze z panig porozmawiac, dobrze?

Luisa przekroczyla prog, nie odpowiadajac, ale zostawila otwarte drzwi.
Inspektor wszedt i zamknat je za soba.

— Prosze pani, dalej nie wierze, ze nic panig nie obchodzi, ze po ulicach wciaz
krazy zabdjca pani syna, gotowy, zeby znow to zrobi¢. Mam corke i gdybym
pomyslat, ze kto$S chce ja skrzywdzi¢, chciatlbym go dopas¢ i zabi¢. Czy jest
mozliwe, Ze pani tego nie czuje?

Pozostata bez ruchu, gapigc sie na niego, z rekoma schowanymi pod czarng
chusta. Wygladala jak rzezba. Potem powoli wysunela spod stolu krzesto i mu je
wskazata.

— Miatam tylko jednego mezczyzne. Byl Zonaty, mial swojg rodzine. To byt
»facet z miasta”, jak sie u nas méwi. Robil rzeczy, ze tak powiem, niebezpieczne.



Ale kochaliSmy sie. A kiedy juz bylam w ciazy, zostal zabity. Nie moglam nawet
pojs¢ na pogrzeb, byla tam jego rodzina, zatlukliby mnie, wszyscy o nas wiedzieli.
Mialam dyplom pielegniarki, lubitam sie uczy¢, nie tak jak moje siostry i bracia,
ktorzy spedzali cate dnie na ulicy. Wzietam sie do roboty.

Lojacono czekat. Liczyl, ze dostanie jakas informacje, i wiedzial, ze ta opowies¢
to delikatna, cienka ni¢, jedyna, na ktorej wisiala jego nadzieja.

— Syna zostawiatam u sgsiadki, tej samej, co ja pan widzial, kiedy ptakata ze mng
tamtej nocy. Tu sie tak robi, wie pan. Dzieci nalezg do calej kamienicy. Dopiero za
brama zaczyna sie wojna. Ale po mojego syna przyszli prawie pod drzwi domu.

Mamrotata, a w sasiednim mieszkaniu radio grato na caty regulator. Musiat sie
bardzo skupi¢, zeby jg zrozumiec.

— Pani prokurator mowita, ze by¢ moze to nie byla camorra. Ja jestem pewna, ze
to nie byla camorra. Oni zalatwiajg takie sprawy inaczej, robig to z przytupem, bo to
ma byC nauczka dla innych, zeby nie robili pewnych bledéw. A ten czail sie
W cieniu, jak szczur.

Potwierdzit skinieniem glowy.

— Tez jestem przekonany, ze chodzi o coS$ innego, ze wszystkie trzy zabojstwa to
wynik jakiegos innego planu. Jesli zdotamy zrozumiec, o co chodzi, na pewno go
dopadniemy.

Luisa wybuchla nagle $§miechem. Szaleficzym. Smialy sie tylko jej usta, nie oczy.
Lojacono przeszedl dreszcz. Dopiero w tej chwili zobaczyl, Ze jest mtoda i do
jakiego stopnia zycie jq postarzyto.

— Chcecie go zatrzymac? A jak juz zrobit wszystko, co miat do zrobienia?
Poczekal, az minie jej histeria.

— Prosze pani, mam corke, juz mowilem. DziS w nocy S$nitem, ze ktoS
w ciemnosci sie jej przyglada, zagraza jej. I nie mogtem nic zrobi¢. W tym mieScie
wlasnie tak jest: patrzg na ciebie z cienia, nikt ich nie widzi. Pani syn byt pierwszy,
nikt nie moglt tego przewidzie¢, zapobiec. Potem zabito dziewczyne z Posillipo, tez
tego nie mozna bylo przewidzie¢ ani zrozumie¢. Ale teraz zgingt syn profesora
Rinaldiego. Zorientowatem sie, ze znala pani Rinaldiego. Prosze nie zaprzeczac,
widzialem to, prokurator Piras zreszta tez. Po to zeSmy was zebrali razem, zeby
sprawdzic, czy sie znacie.

Gapita sie w pustke. Po jej policzkach ciekly tzy wywolane przez konwulsyjny
smiech. A moze to byly catkiem nowe tzy. Loojacono ciggnat dalej:

— Az do dzis, pani Lorusso, to, co sie stato, nie byto pani wing. Nie mogla pani



wiedziec, nie mogta pani nam pomoc. Ale od dzis, od kiedy pani wie, Ze te niewinne
ofiary mogq mieC zwigzek z czyms, o czym pani wie, wina bedzie takze po pani
stronie. JeSli znowu kto$ zginie, to tak jakby pani syn, moja corka i reszta tych
dzieciakdéw zginela przez pania. Udzwignie pani taki ciezar?

Nastgpita ciezka, Smiertelna cisza. Za Sciang piosenkarz Spiewal o zdradzie
i hanbie przyjaciela. Ostry zapach cebuli wypelnial powietrze. Lorusso spojrzala
w twarz inspektorowi.

— Znam go, a jakze. Dobrze znam profesora Sebastiana Rinaldiego. Znam go
z czasow, kiedy nie byl profesorem, ale za to potrzebowal pieniedzy, i to duzo
pieniedzy. Robit pokatne skrobanki w kamienicy przy via Foria. Bylam jego
pielegniarka.



L

Luisa Lorusso wypowiadala te stowa z przerwami, glosem zlamanym obecnym
cierpieniem i wspomnieniem dawnej krzywdy.

Wybrzmiatly na tle odgloséw z radia sasiadow. Posrod smrodu czosnku i cebuli
z mieszkan, gdzie szykowano obiady. Na tle syren przecinajacych uliczny zgielk,
klaksonow i hatasow silnikow duszacych miasto.

Wybrzmialy w olowianym Swietle kolejnego deszczowego popotudnia, posrod
ez nieba, ktore bezustannie optakiwato zmartych.

A wraz z nimi powrocito wspomnienie czterech lat pracy pielegniarki z biednej
dzielnicy, ktora zarabiata, zeby mdc utrzymac relacje z cztonkiem camorry poza
swojq i jego rodzing. Potrzebowala pieniedzy, zeby kupi¢ mieszkanie, gdzie do tej
pory przebywala i gdzie mial sie potem urodzi¢ jej syn. Pracowala z miodym,
ambitnym ginekologiem, ktory chcial mie¢ wszystko i zaraz, ktéry potrzebowat
pieniedzy, zeby otworzy¢ renomowany gabinet w dobrej dzielnicy.

Spotkali sie przypadkowo w domu pewnej starszej, obloznie chorej pani, ktorej
robita kroplowki. Doktorowi wydata sie idealng kandydatka: zero wspoélnych
znajomosci, calkiem spoza S$rodowiska, sprawna, szybka, zdeterminowana,
nieprzejmujaca sie takimi sprawami jak prawo i przepisy. Poza tym mogla mu
znajdowac klientki ze swojego kregu.

Proceder byl bardzo prosty: wynajete mieszkanie przy przelotowej ulicy,
anonimowe i tatwo osiggalne. Umowa spisana na fikcyjng firme, zadnej tabliczki
przy domofonie. Numer telefonu przekazywany z zachowaniem dyskrecji. Szybka
i cicha fabryka aniotkdw. Oboje umowili sie, ze przestang, kiedy osiggna cel:
mieszkanie na ostatnim pietrze starej kamienicy w biednej czeSci miasta oraz gabinet
przy via dei Mille. I tak tez sie stato.

Od dziewiecdziesigtego drugiego do dziewiecdziesigtego szdstego, kiedy urodzit
sie Mirko. Potem Lorusso to rzucita, miata juz swoje dziecko i te zabiegi robity na
niej wrazenie. Zaczela znoéw chodzi¢ po domach chorych, znowu zastrzyki
i kroplowki. Zarabiatla znacznie mniej. Ale wieczorami brata na rece Mirka, sSmiata
sie do niego a on do niej. Tyle wystarczato.

— Opowiedziatam to panu tylko dlatego, niech pan pamieta, bo juz nie chciatam



pomagacC w zabijaniu dzieci, od kiedy urodzit sie Mirko. A teraz jak go nie ma, nie
chce znowu zaczynac.

Lojacono namyslat sie: cztery lata.
— Pamieta pani moze cos, kogos, jakis nieudany zabieg, cos w tym rodzaju?
Zaprzeczyta ruchem glowy.

— To byly proste sprawy. Zabieg trwal pot godziny, dawaliSmy na kartce nazwe
antybiotyku, ktore pacjentki mialy bra¢, i do widzenia. Nie wracaly, wiec nie
wiedzieliSmy o nich nic. Zostawialy pieniagdze w gotéwce i wychodzily. Niektore
ptakatly, inne byly zadowolone, bo sie uwolnity od klopotu. Kiedy sie dowiedziatam,
ze bede miata dziecko, ani przez chwile nie pomyslatam, ze moglabym to zrobic.

Wstal. Nagle poczul, ze musi bardzo szybko dziatac.

— Zrobita pani dobrze, prosze mi wierzyC. Obiecuje, ze nikt nie bedzie pani
niepokoit w zwigzku z tym, co mi pani powiedziala.

Przez caty czas stala, dopiero teraz opadia na krzesto, jakby wyptukana z resztek
energii.

Spojrzata na Lojacono i uSmiechnela sie tagodnie. Po raz pierwszy widziat u niej
taki wyraz twarzy.

— Niepokoic¢? Nic pan nie zrozumiat. Nikt mnie juz nie moze niepokoic. Jestem
martwa, nic sie dla mnie nie liczy. Nic.



LI

Laura Piras nie dala sie zarazi¢ entuzjazmem Lojacono.

— Jasne, rozumiem, Rinaldi i Lorusso praktykowali pokatne aborcje ponad
pietnascie lat temu. To nam wyjasnia, co ich laczylo, ale musimy jeszcze wiedziec,
co ma z tym wspolnego De Matteis, o ile w ogdle ma. A potem jeszcze musi nam to
potwierdzi¢ Rinaldi, ktéry raczej nie bedzie miat ochoty, zeby podwazy¢ swoja
nieposzlakowang opinie. JesteSmy ciggle w punkcie wyjscia.

Lojacono pokrecit glowa.

— Laura, stuchaj. Zgadzam sie, od Rinaldiego nie wydusimy potwierdzenia. Ale
nie potrzebujemy go. Interesuje nas rola De Matteis, tego brakuje do ukladanki. Nie
prowadzimy Sledztwa w sprawie przestepstw sprzed wielu lat, musimy tylko
zrozumie¢, co wyprawia Krokodyl. Potem bedziemy mieli czas, zeby uporzadkowac
sprawy z Rinaldim, o ile sie uda. Na razie skupmy sie na tym. Im dluzej w tym
siedze, tym bardziej utwierdzam sie w przekonaniu, ze zabojca nie skonczyt.

Na dzwiek swojego imienia Piras odczuta skurcz w zotadku. Po raz pierwszy od
wielu lat, zbyt wielu, zdarzylto jej sie cos takiego. Postanowila zastanowic sie nad
tym pozniej, kiedy bedzie spokojniej, i skupita sie na temacie rozmowy.

— Moge sie z tobg zgodzi¢, na razie wycigganie zeznan od Rinaldiego zajeloby
zbyt duzo cennego czasu i wywolalo przykre konsekwencje, Zona prokuratora
okregowego jest jego pacjentka. Dlaczego sadzisz, ze Krokodyl znowu zabije?

Lojacono zrobit nieokreslony gest reka.

— To gléwnie kwestia tempa. Miedzy drugim a trzecim zabdjstwem, jak sama
zauwazytas, minelo mniej czasu niz miedzy pierwszym a drugim. Z uwagi na jego
metode, bazujaca na wiedzy czerpanej z dokladnej obserwacji, skrocenie czasu
oznacza zwiekszenie ryzyka. A dlaczego mialby powieksza¢ ryzyko, jesli nie
dlatego, ze ma jeszcze coS do zrobienia? JeSli dobrze zrozumialem jego sposob
mys$lenia, musimy sie spodziewac kolejnego ciosu. Jesli trzecia ofiara nie byla
ostatnig z listy, to nastepna bedzie jeszcze szybciej.

Patrzyli na siebie dlugo. Piras przeciggneta dtonmi po wilosach i zaczela bawic sie
lokiem. Lojacono nie mogt nie zauwazy¢, jakie to na nim zrobito wrazenie.

— Zrozumiatam. Troche mnie strach ogarnia, kiedy stysze, jak dobrze sie



rozeznajesz w umysle Krokodyla. Jakbys mial z nim jakis kontakt. Ale przyznaje ci
racje. Teraz musimy zrozumie¢ role De Matteis. Chyba ze to nie ona, a ojciec
dziewczyny jest celem zabdjcy. Albo dziadek, albo najlepsza przyjaciotka. Dziatamy
po omacku, zresztg tak jest od pierwszego dnia. Nic sie nie zmienito.

Lojacono sie usSmiechnat.

— No, zasluzyliSmy na maly tut szczeScia, czyz nie? Jade porozmawiac
Z SZanowng pania.

Laura wstala.

— Nie, to ja do niej pojade. Moglaby nie chcie¢ rozmawia¢ z policjantem
i spowodowac przez swoje kontakty interwencje z géry, nie mozesz sobie na to
pozwoli¢. Raz na jakiS czas chce poczu¢ zapach pola bitwy. W sumie to oboje

pracujemy nad potwierdzeniem tej teorii, prawda? Czy chcesz miec¢ calg zastuge dla
siebie?

Letizia przekroczyla prog komisariatu San Gaetano. Nie bylo jej tatwo podjac
decyzje, zeby sie tam wybrac. Ale w koncu jej sie udalo. Wieczor w wieczor czekata
na Lojacono w knajpie. Stolik w rogu pozostawal zawsze wolny, nawet jesli
w strugach deszczu stata kolejka chetnych.

Czekala na niego, najpierw z zaciekawieniem, potem z irytacjg, jakby podszytg
lekka zazdrosScia, wreszcie z niepokojem. Podajac do stotow i zbierajac niezmiennie
gorgce pochwaty pod adresem swoich dan, igrajac z zalotnymi komentarzami gosci,
wcigz odczuwala troske o zdrowie przyjaciela.

Mieszka sam, gdyby mu nagle cos sie stato, to kto sie zorientuje? Na pewno nie
jego koledzy, ktorzy, z tego, co opowiadal, ledwo sie z nim witaja. Ani zona na
odleglos¢, ma z nig rzadkie i trudne relacje. Ani tym bardziej corka, z ktora nie
rozmawia prawie od roku. Nie ma nikogo. Poza mna.

e r s

Nie wiedziala, gdzie mieszka, Lojacono zawsze byl ogledny w opowiadaniu
o swoich sprawach, a ona na pewno nie oSmielitaby sie zapyta¢. Gdzie$ tam,
wskazywat reka przez szklane drzwi lokalu. Jedno z tysigca Swiatelek ptonagcych
w nocy. Wiedziala za mato, zeby szukac go w domu. I nie mogta zapytac o adres, nie
wywotujac plotek, ktorych nie chciata. Zostal jej komisariat.

Przygotowala tace ciastek, tak zeby nie przychodzi¢ z pustymi rekoma. Pora roku
byla wilasciwa, przypominata sobie tez pewien wieczor, kiedy go poczestowata
jakims wypiekiem. Na poczatku byt sceptyczny, bo upierat sie, zZe nie ma na Swiecie
lepszych ciast niz sycylijskie, ale zaraz potem miat zaskoczony i zachwycony wyraz



twarzy. Poprosit o dokladke.

Przeciela dziedziniec, czujac na sobie wzrok policjanta z dyzurki. Weszla po
schodach, szukala wzrokiem tabliczki wydzialu, w ktorym pracowal Lojacono.
W pokoju staly dwa biurka, jedno puste. Przy drugim siedzial czlowieczek
w okularach z grubymi szktami, ktory rozpromienit sie na jej widok.

— Prosze, niech pani spocznie. Czego pani potrzebuje?
Weszla nieSmiato.

— Wie pan, szukam inspektora Lojacono. Nie ma go?
Rozczarowanie na twarzy policjanta bylo az za oczywiste.

— Nie, nie ma. Jestem starszy sierzant Giuffre, jego kolega. Jesli moge w czyms$
pomaoc...

Letizia podeszia. Wydal jej sie uprzejmy i moze moglt jej udzieli¢ jakich$
informacji.

— Nazywam sie Letizia, jestem wiaScicielkg trattorii przy via San Giuseppe,
niedaleko stad. Pep... Inspektor Lojacono zawsze przychodzil do nas na kolacje.
Poniewaz od paru dni sie nie zjawil, to my, znaczy sie caly personel, zaczeliSmy sie
martwicC. Chtopcy w kuchni zaczeli sie obawiac, czy co$ mu sie nie stato. Albo moze
musiat wyjechac, do rodziny na przykiad.

Giuffre znal Swiat i na tyle, na ile to mozliwe, kobiety. W ulamku sekundy
zrozumial, Ze obawy personelu restauracji byly faktycznie obawami osoby, ktéra
miat przed soba.

— Prosze sie nie martwi¢, Lojacono czuje sie dobrze i nie wyjechal. Prowadzi
Sledztwo i jest catkiem pochloniety sprawa. Pracuje i przez wiekszos¢ dnia nie
pojawia sie tutaj.

Przytaknela, czesciowo uspokojona, czeSciowo jeszcze bardziej zmartwiona.
W koncu zebrata sie na odwage i spytata:

— Sledztwo? Na pewno? No bo mi méwit... Opowiadal nam, ze nie ma prawa sie
zajmowac... No, ze nie wolno mu sie wlacza¢ w dochodzenia. Mowit, ze ma tylko
prace biurowa.

Giuffre byl zaintrygowany. Taka }adna kobieta, wlascicielka prosperujacej
knajpy, o ktorej tyle styszal, jednego z niewielu modnych lokali w okolicy, w sposdb
tak oczywisty zafascynowana postaciq inspektora Lojacono, zaniedbanego, byle jak
ubranego faceta o kolczastym jak kaktus charakterze. Nie ma rady, kobiety to
tajemnicze istoty.

— Prawde mowil, prosze pani. Ale potem zdarzylto sie tak, ze w tej konkretnej



sprawie on jeden mial pomyst, jak dzialac. Oczywiscie rozmawialiSmy o tym we
dwach i mysle, ze najwazniejsze wskazowki ustyszal od mojej skromnej osoby. Ale
tak to bywa, ze prokurator prowadzgca sprawe wybrata akurat jego i wzieta go do
siebie. Praktycznie siedzi tam u niej caly czas.

Letizia powoli przyswajala wiadomos¢, znOw ze sprzecznymi uczuciami.
Peppuccio nareszcie miat prace, do ktorej byt stworzony, ktérej mu tak brakowato,
o czym ona wiedziata, cho¢ sie do tego nigdy nie przyznat. Ale pracowal w Scistym
kontakcie z tg prokurator, o ktorej mowit, ze jest nie tylko bystra, ale tez piekna.

Nagle poczuta, ze musi stamtad wyjS¢ i wrociC na swoje Smieci.

— Rozumiem. No wiec niech pan mu laskawie powtorzy, kiedy tu zajrzy, ze
bytam.

Odwracita sie, zrobita kilka krokéw, zatrzymata sie i cofnela.

— Nie, lepiej niech pan nic nie mowi. A to jest dla pana. Dziekuje i do widzenia.

Wyszla, zostawiajac Giuffrego na swoim miejscu, uradowanego podwojnie: taca
pelng pysznych ciastek i widokiem pieknej kobiecej sylwetki predko oddalajacej sie
z pokoju.



LII

Kamienica, w ktérej mieszkata De Matteis, nalezala do najbardziej eleganckich
w najlepszej dzielnicy miasta. Idgc alejami, zaprojektowanymi tak, zeby drzewa
ocienialy okna domodw, Piras mys$lala, ze izolacja i dyskrecja wcale nie zapewniaja
bezpieczenstwa, co sie niedawno potwierdzito.

Miata juz podobne mysli, kiedy po raz pierwszy zjawila sie na miejscu zabojstwa
Giady. Mnostwo zieleni, latarnie oSwietlajace tylko czes¢ chodnikéw, duza strefa
cienia tam, gdzie byt basen, czekajacy na letnie miesigce, zeby go uruchomiono.
Mnoéstwo miejsc, w ktorych kto$ o ztych zamiarach mogt sie skryc¢.

Kiedy stuzbowy samochod podjezdzat do bramy, przed ktérg zastrzelono
dziewczyne, pomyslala o glosie De Matteis przez telefon, gdy zadzwonita, zeby
zapowiedzie¢ swoja wizyte. Byl mechaniczny, obojetny. Wydawalo jej sie, ze
rozmawia z pocztg glosowa. Tak jakby kobiety nie interesowalo, co sie dzieje
dookotla, takze w Sledztwie w sprawie Smierci jej wlasnej corki.

Powiedziata swoje nazwisko przez domofon i weszla na pierwsze pietro.
Otworzyla jej czarnoskéra dziewczyna w sukience w krate i bialym fartuszku.
Zaprowadzita ja do obszernego salonu z wielkim oknem otwierajagcym sie na
spektakularny widok.

Nawet w tak szary dzien, podczas deszczu, morze, gory, potwysep i wyspa, ktorej
zarys przypominat twarz kobiety z rozwianym wilosem, stanowity obraz tak piekny,
ze az zapieralo dech. Piras pomyslata, jak przy wielu innych okazjach, ze miasto
patrzy na ten pejzaz z irytacjq. Jak stara zeszpecona kobieta otwierajaca szafe widzi
pozo6tkla sukienke, w ktorej jako dziewczyna tafczyta na balu debiutantek.

De Matteis weszla, zegnajac sie z kims przez telefon, ewidentnie rozdrazniona.

— Pani wybaczy, te tak zwane przyjaciotki, ktére wcigz mnie przesladujg swoim
niby pocieszaniem. W rzeczywistosci chca wydoby¢ informacje, ktérymi potem
beda sie miedzy sobg wymienia¢ na niekonczacych sie spotkaniach. Wiem, bo sama
tak robitam. Wypadki, rozwody, plajty, zdrady. Ciagle ten sam repertuar rozmow,
byleby bylo cos ciekawego do opowiedzenia. Prosze, niech pani usigdzie.

Piras zajela miejsce na kanapie. De Matteis nie wlozyla ciemnych okularow
i prokurator wreszcie mogla popatrzec kobiecie w oczy. Ale na niewiele sie to zdato,



jej spojrzenie byto catkowicie pozbawione wyrazu.

— Moze sie pani zastanawia, co jeszcze zostalo do powiedzenia po naszym
spotkaniu w biurze i dlaczego prositam o spotkanie w domu. Powod jest prosty,
przejde od razu do rzeczy. Moja wizyta nie ma charakteru formalnego, nie jestem tu
w ramach prac dochodzeniowych, ale po to, by poprosi¢ o pomoc. Dysponujemy
nowym faktem, ktory moze nas przyblizy¢ do rozwigzania, ale kluczowe bytyby tu
jakies wskazowki uzyskane od pani.

De Matteis westchnela.

— Jestem zmeczona, pani prokurator. A wtasciwie to nawet nie jest zmeczenie. Po
prostu odechcialo mi sie wszystkiego. Nie mam juz duszy. Budze sie, ubieram,
utrzymuje porzadek, nadzoruje stuzbe. Wypehiam czas, rozmawiam z ksiegowym,
biore udzial w imprezach dobroczynnych fundacji noszgcej imie mojego ojca.
Staram sie zagospodarowac kazdy kawalek dnia, staram sie miec¢ tyle zaje¢, zeby
zapelni¢ miejsce po... Puste miejsce. Staram sie mieC zawsze co$S do roboty. Ale
patrze w glab siebie i niczego nie widze. Jesli podnosze wzrok ponad biezace
sprawy, ponad przyziemno$¢, to nie ma nic. Musze uwazaé, bo jak pytam siebie
o pow0d, o racje tego wszystkiego, to pozostaje mi ze sobg skonczyg¢, i to szybko.

Laura doskonale to rozumiata. Pamietata dni, tygodnie po Smierci Carla jak sen
zanurzony we mgle. Pamietala, jak wydawalo sie jej nierealne zalatwianie tysiaca
codziennych spraw z tym koszmarnym ciezarem w sercu.

— Prosze mi wierzy¢, potrafie to zrozumie¢. Tez doznatam kiedy$ bolesnej, naglej
straty i pamietam to uczucie. Ale teraz musimy odnalez¢ zabdjce. Zeby tego
dokonac, potrzebuje pani pomocy.

De Matteis skrzywita usta w grymasie.

— Nie rozumiem, co moglabym zrobi¢. W tych dniach duzo sie nad soba
zastanawialam i odkrylam co$ strasznego: znatam tylko dwa uczucia, faktycznie
dwie twarze tego samego. MitoS¢ do corki i nienawis¢ do jej ojca. Te dwie rzeczy
trzymaty mnie przy zyciu, to byly jedyne tematy rozméw, ktore mnie obchodzity.
Wyksztalcenie Giady, odpowiedzialnos¢ za to, zeby ja samodzielnie wychowac.
Oraz wieczny zal do tego faceta, ktory tak mnie upokorzyl, jako kobiete i jako
matke, zostawiajgc nas, by wyjechac za granice z jakas prostg kurwa. A teraz nagle
stracitam wszystko. Swojq corke, dume z tego, jak rosta, coraz piekniejsza,
wrazliwsza i madrzejsza. A takze paradoksalnie jej ojca, juz nie mam powodow,
zeby go nienawidzi¢. Nie stracitam tylko corki, ale tez siebie, jakga bylam
dotychczas. Z tego powodu niespecjalnie mnie interesuje, co ma mi pani teraz do
powiedzenia.



Piras usmiechneta sie smutno.

— Chciatam sie spotka¢ z pania w domu z pewnego konkretnego powodu, poza
samym faktem, Ze jest to nieformalna rozmowa. Powiedzmy, Ze to z mojej strony
maty kobiecy fortel. Pani domu nie moze wstac¢ i wyjs¢, jak to bylo na komendzie.
Tutaj, we wlasnym salonie, musi mnie pani wystucha¢. A ja chce o czyms$
opowiedziec.

Podczas gdy strugi deszczu przeciggane przez ospaly wiatr znaczyly szyby,
znieksztalcajac widok na zatoke, Piras opowiedziata historie o pielegniarce, ktora
miala zwigzek z zonatym mezczyzng. O mlodym ambitnym lekarzu, ktory za
wszelka cene chcial mie¢ gabinet w centrum. O anonimowym mieszkaniu przy
przelotowej ulicy, o dziewczynach chcacych uwolnic sie od czegos, co byto dla nich
ciezarem. Opowiedziala o czteroletniej wspolpracy zakonczonej po narodzinach
syna, nielatwego do wychowania, ale bardzo upragnionego, ktory urodzit sie
pomimo trudnych warunkow.

De Matteis stuchata, siedzac sztywno, nie dajac po sobie niczego pozna¢. Kiedy
Laura skonczyta, milczata przez dlugg chwile. Potem odezwala sie.

— Co za ironia, dzisiaj Rinaldi jest znany z powodu leczenia nieptodnosci. Moze
wsrod jego pacjentek jest jakaS dziewczyna, ktora byla u niego dawniej
z odwrotnego powodu.

— Tego wiasnie szukaliSmy. Jesli teoria inspektora Lojacono, ze ofiarami jesteScie
Wy, a nie wasze dzieci, jest prawdziwa, to pani stanowi brakujacy element uktadanki.
Prosze o wysitek: niech pani przypomni sobie, czy w latach tysigc dziewiecset
dziewiecdziesigt dwa — tysigc dziewiecset dziewiecdziesigt szeS¢ miala stycznosc
z ta dzialalnoscia Rinaldiego i Lorusso. Jakikolwiek zwigzek, bezposredni lub
posredni. Bardzo prosze.

Zapadta diuga cisza. Laura nie byla w stanie rozeznac, czy De Matteis tak mocno
wysila pamiec, czy tez mysli o czyms innym. A moze szukata stow, by zakonczy¢ te
rozmowe. Wreszcie sie odezwala:

— Nie zrobitam dyplomu, w ogdle nie chcialo mi sie studiowac. Moj ojciec jednak
uzaleznial pienigdze na zycie od mojego studiowania, dlatego formalnie ciggle
bylam zapisana na wydzial, zdawalam jakiS egzamin raz na rok, az wreszcie
w dziewiecdziesigtym 6smym zasztam w cigze z Giadg. Wtedy ojciec machnat rekq
na moje studia.

Piras poczula ulge, ze De Matteis zaczeta wraca¢ do wspomnien.

— W tamtych czasach nie bawiliSmy sie az tak wiele. Probowalo sie wszystkiego
stopniowo, powoli, inaczej niz teraz, kiedy niejedna czternastolatka moglaby nas



sporo nauczyC. Znalaztam esemesy od przyjaciotki Giady, w ktorych... Zostawmy
to. MySmy nie byly takie doSwiadczone, wiec niejedna z nas zaliczyla wpadke.
Zwlaszcza te z tak zwanych dobrych domow. Nie mozna bylo, oczywiscie, iS¢ do
szpitala, rodzice by dostali zawalu, rozumie pani? Pochodzili z pokolenia mniej
sktonnego do wybaczania i dialogu niz nasze.

Przerwatla, by upic¢ tyk herbaty, ktorg podata tymczasem pokojowka. Marta De
Matteis wygladala, jakby rozmawiata o pogodzie albo o wakacjach.

— Mnie sie to nigdy nie przytrafito przed Giada. Wtedy juz chcialam mie¢ swoj
dom, a ten On byt piekny i bogaty, no wiec czemu nie. Ale wiele moich kolezanek,
ktore dzis$ urzadzaja krucjaty antyaborcyjne, zachodzitly w cigze, a jakze. Krazyt
wsrod nas adres i numer telefonu, cho¢ nikt nie znat nazwiska lekarza. Méwilo sie,
ze jest dobry, szybki, a co najwazniejsze, bardzo dyskretny.

Laura spijala jej z ust stowa z maksymalng uwagq. Bala sie, Ze jesli zacznie pytac,
ona sie znowu zamknie w sobie, ale musiata zawezi¢ pole poszukiwan.

— A w tamtym okresie mniej wiecej, pamieta pani, czy miala pani stycznosc
z dziewczyna, ktora skorzystata z ustug tamtego lekarza?

— Nigdy u niego nie bylam, nawet zeby odprowadzi¢ przyjaciotke. Ale pamietam
mniej wiecej, ze ulica, jaka pani podala, sie zgadza, bo byla dos¢ niedaleko
uniwersytetu, ale nie tak blisko, zeby trafi¢ tam przypadkiem. I wydawato mi sie, ze
z premedytacja wybrano te lokalizacje. Ale to moglo by¢ pod innym numerem
i mowimy o dwoch odrebnych sprawach, nie wiem.

Piras podjeta ostatnig desperacka probe.

— A nie pamieta pani, czy poradzita go pani jakiejS dziewczynie, moze nawet
spoza Srodowiska? Dziewczynie spotkanej przypadkiem pare razy na uczelni albo
nad morzem...

De Matteis konczyla herbate, zmarszczyta czoto. Odstawita ostroznie filizanke,
wytarta usta haftowang serwetka. Popatrzyla na prokurator, jakby ja widziatla
pierwszy raz.

— Wie pani, jak sobie teraz o tym pomysle... Nie wiem dokladnie kiedy, ale
niedlugo przed tym, jak rzucilam w cholere studia, wiec w dziewiecdziesigtym
szostym jakos, okolo ostatniego egzaminu... Byla dziewczyna, milutka, przyjezdna.
Mtoda, o wiele mtodsza ode mnie, maksymalnie dwadziescia dwa lata. PogadatySmy
sobie kiedyS w towarzystwie, polubilySmy sie. Nigdy nie spotykalySmy sie na
mieScie. Pewnego dnia zadzwonita do mnie do domu, nie pamietatam nawet, kto to
taki, musiata mi sie przypomnieC. I powiedziala, ze... No wiec, Ze potrzebuje tego
adresu i numeru.



Piras wstrzymata oddech. Stycha¢ byto deszcz bijacy o szybe.

— Pamietam, cienki glosik, delikatna buzia. Raczej nie stad. Miata lekki akcent.
— Co pani jej powiedziata?

De Matteis wzruszyta ramionami.

— Postanowitam pomoc, zal mi jej bylo, cholera wie, z jakim skurwielem sie
zadata. Datam jej namiary.

Laura wziela gleboki wdech i spytala:

— Pamieta pani jej nazwisko? Albo wies, z ktorej pochodzita, cos, co by nas na nigq
naprowadzito?

De Matteis pokrecita gtowa.

— Nie sadze, zebym nawet wtedy je znala, bylySmy w réznych grupach, a ja
rzadko zagladatam na wydzial. Tyle lat minelo, sama nie wiem, dlaczego sobie o niej
przypomniatam.

Piras nie mogta ukry¢ glebokiego zawodu. Byla tak blisko rozwigzania, ktore
teraz znowu sie oddalito. Jak moga odnalez¢ te dziewczyne i zamknac krag, skoro
nie majg zadnej wskazowki?

Potem nagle De Matteis dodata:

— Ale pamietam imie. Bo nazywata sie jak gléwna bohaterka mojej ulubionej
powiesci Il resto di niente. Miata na imie Eleonora.



LIII

Eleonora konczy pisac i z trudem wstaje. Ma od paru dni coraz wieksza goraczke.
Granica miedzy jawa a snem zrobila sie niewyrazna, nie odréznia sennych wizji od
mysli. Przewaznie lezala w 16zku. Bol, najpierw ostry, stat sie tepy, jakby ulitowat
sie wobec tego braku sit i woli walki. Powinna byla wzia¢ lekarstwa, ale kartka
z nazwa antybiotyku, napisana pod dyktando lekarza, zostala na dnie torebki.
Rozglada sie, jej pokoj przypomina wysypisko smieci.

Resztki tego, co probowata jesS¢, niedopite napoje, brudne ubrania. Wida¢, ze nie
ma woli zycia.

To ciekawe, co jej sie stalo. Az do momentu, kiedy pojechala pod adres
otrzymany od kolezanki z uniwersytetu i weszta po schodach, w sumie nie myslata
tak wiele o dziecku.

Myslata o nim, o tym, co jej dat i co jej odebrat. Myslata o ojcu i matce, jak by
zareagowali, co by jej powiedzieli. Myslala o sobie, o tym, co sie z nig stanie, o tym,
co ma zrobi¢ albo czego ma nie zrobi¢. Nawet o ludziach z wioski myslala, o ich
ztych jezykach i o tym, jak by to zaszkodzito reputacji jej rodziny.

Ale o dziecku raczej nie myslata.

Zlepek komorek w jej brzuchu, jak Zle strawiony obiad, trzeba to szybko
wyrzucic¢ i zapomnie¢. Kawalek utraconej mitoSci, a moze mitosci, ktora nie istniata
poza fantazjami dziewczyny przybylej po raz pierwszy ze wsi do miasta. Szalone
marzenie, hipoteza szczeSliwego zycia postawiona w niewtasciwej chwili.

Ktopot, przeszkoda do ominiecia miedzy niq a spelnieniem jej marzen. Od chwili,
gdy zobaczyla dwie kreski na teScie cigzowym, myslala o tym wszystkim, a nie
o tym po prostu, Ze ma dziecko.

Dziecko. Jej dziecko. Jej ciato, kosci, spojrzenie, glos, mysli. Reka na twarzy,
zapach oddechu, intensywnos¢ mitosci. Jej dziecko.

W mglistych goraczkowych majakach, w bélu pustego brzucha Eleonora wreszcie
je zobaczyla. Wyobrazila je sobie w szkole, powazne i odpowiedzialne, w czarnym

fartuszku, z tornistrem. Grajace z zapalem w pitke, moze nie bardzo zdolne, ale
z silng wolg i uparte.

Biegnace na spotkanie dziadkéw, zeby ich wysciskac. I na jej rekach, Spiace



z usmiechem na buzi. W zamglonych goraczkowych majakach i w bolu pustego
brzucha Eleonora spotkata dziecko, ktore postanowila usmierci¢. Widziata tysiac
razy, jak sie rodzi, czuta doglebne cierpienie z powodu straty. Czula, jak odlatuje na
skrzydlach jej wlasnej utraconej mitosci, zeby stac sie duchem przesztosci. Tak jak
ten, ktory wraz z nig poczat je na tym samym t6zku pewnego popotudnia pelnego
marzen i pieszczot.

Eleonora odczekata, az gorgczka troche odpusci, i podeszta do stotu. Wziela pioro
i napisala do tego, kto ja zawsze rozumial, zanim jeszcze cokolwiek powiedziala.
Przedstawiajac historie ziarna zasianego w lonie, opowiedziala o marzeniach
i zludzeniach, i o tym, jak sie rozptywaja w powietrzu, ktérym juz nie chce
oddychac¢. Odtworzyla miejsca, twarze, uczucia. Wymienita imiona i nazwiska, zeby
pamiec po nich nie zaginela.

Przede wszystkim opisatla swoje dziecko, takie, jakim moglo byC. Rysy twarzy,
ktorych nigdy miala nie ujrze¢, wyobrazone podobienstwa i prawdopodobne
skltonnosci. Czytajac raz jeszcze, pomyslala, ze nigdy na Swiecie nie bedzie bardziej
rzeczywistego dziecka.

Piszac, by zachowa¢ wszystko dla pamieci, Eleonora zrozumiala, ze bez tego
aniotka nie chce juz wiecej zyC. Bez mitosci, bez honoru, bez dobroci swoich

rodzicow nigdy nie odnalaztaby znow sity. Kazda przeszkode datoby sie pokonac,
ale nie ten brak.

Piszac, Eleonora rozumiata, ze sama szukata swojej zguby, zaptacila za niq i o nig
prosita.

Zalepita koperte. Napisata na niej imie i nazwisko. KtosS ja doreczy.

Wstaje i z trudem otwiera okno. Powietrze wilgotne i sSmierdzace smogiem
wdziera sie do pokoju. Wspina sie resztka sit na parapet, w goraczce i bolu pustego
brzucha.

I tak jak deszcz, jak tzy, opada.

De Matteis zamys$lona podnosi wzrok ku sufitowi. Potem patrzy na Laure i mowi:

— Jeszcze coS mi sie przypomniato. Pare miesiecy poOzniej wrocitam na
uniwersytet i spotkalam kolege, ktory powiedzial mi, ze tamta dziewczyna sie zabila.
Paskudna sprawa, nieprawdaz?



LIV

Stary czlowiek siedzi przy zgaszonym Swietle. Przyzwyczail oczy do ciemnosci,
rozroznia kontury mebli. Tyle wystarczy. Trzyma w reku jedyny przedmiot, jakiego
potrzebuje. Lornetke.

Sporo czasu zajelo mu jej wybranie, prawie dwadzieScia dni poszukiwan przez
internet. Ulica ma siedem metrow i siedemdziesigt pie¢ centymetrow szerokosci,
mapa satelitarna jest dokladna, co do milimetra. Sciana jego hotelu i éciana willi
maja w sumie metr dwadzieScia grubosci. SzesC metrow dzieli wille od plotu.
Wszystko miesci sie w optymalnym zasiegu jego lornetki i ma jeszcze cztery metry
zapasu. Wybral model z pryzmatem dachowym, technologia juz nie taka nowa, ale
zdecydowanie mozna na niej polega¢ na matych i srednich odlegtosciach.

Podchodzi do zastony i bez ich rozsuwania, przez szpare posrodku wcelowuje
lornetke w strone willi. Swieci sie w dwoch oknach, w trzecim niebieska poswiata
telewizora. Na gornym pietrze jest pokdj dziewczynki.

Widzi baldachim nad kotyska z doczepionymi kolorowymi motylami. Od czasu
do czasu pojawia sie raczka, paluszki probujq dosiegnac zabawki. Szybko sie uczy ta
mala.

Na parterze kobieta krzata sie w kuchni. Obok mikrofali stoi glosnik
elektronicznej nianki. Trzeba to wzig¢ pod uwage.

W saloniku dostrzega w poélcieniu zarys stop mezczyzny opartych na stoliku przy
kanapie. Ciggle jest w domu. Stary cztowiek patrzy na zegarek, fosforyzujace cyfry
wskazuja dwudziesta pierwsza piec. Widzi zblizajacy sie do bramy maly czerwony
samochdd. Auto zatrzymuje sie, dziewczyna pozdrawia chtopaka, ich glowy jeszcze
na chwile laczg sie w cieniu. Piekny calus i do zobaczenia potem. Wysiada, posyla
jeszcze jeden pocatunek. Pa, kochany.

Podchodzi do domofonu z tylko jednym guzikiem, dzwoni. Stary cztowiek widzi,
jak kobieta w kuchni szybko podchodzi do domofonu i otwiera furtke. Zapamietac:
dolny guzik przy stuchawce.

Dziewczyna wchodzi, ostatni raz odwracajac sie w strone czerwonego
samochodu, ktory dopiero teraz odjezdza. Porzadny chlopak, mysli stary, nigdy nie
zostawia dziewczyny samej, zanim nie otworza jej furtki. Czasy dzi§ mamy



niebezpieczne.

Zapala sie Swiatlo w przedpokoju, kobieta wita sie z dziewczyna. Prosze, wejdz.
Chodz do kuchni, pokaze ci, co przygotowatam, mozesz to zjesc. Tu jest mleko dla
matej, musisz tylko podgrzac. Stary Sledzi ich ruchy i wyobraza sobie szczegoly
rozmowy. Wydaje mu sie prawie, jakby jego lorneta wyposazona byta w podstuch.

Ojciec wstal z kanapy i poszedl na gore, moze po marynarke i ptaszcz. Z tego
punktu obserwacyjnego nie widac sypialni rodzicow. Kobieta teraz tez wchodzi na
gore, podczas gdy dziewczyna kreci sie po kuchni.

Wreszcie i ona wchodzi na gore, idzie do dziewczynki — na prawo od schodow.
Siedem sekund normalnym krokiem. Pochyla sie nad kotyska, zaczyna sie droczyc¢
z malg. Stary czlowiek widzi mate raczki. Dziewczyna podnosi dziecko. Usmiecha
sie.

Przychodzq rodzice, elegancko ubrani, teraz wszyscy sa w pokoju dzieciecym.
Machajq coreczce, znikaja i po pietnastu sekundach wychodza przez drzwi
wejsciowe, kierujac sie do garazu. Stary liczy szeptem, jeden, dwa, trzy, az do
dwudziestu pieciu. Potem otwiera sie garaz i wyjezdza czarny mercedes. Otwiera sie
automatyczna brama, samochod skreca w uliczke i podjezdza do skrzyzowania.
Stary dostrzega czerwone Swiatla stopu, kiedy samochdéd hamuje, zeby wiaczy¢ sie
do ruchu na gltownej ulicy.

Zapala lampke przy biurku, zapisuje na kartce szereg liczb. Czas, czas ma
kluczowe znaczenie. Konczy zapisywac, gasi Swiatlo i bierze z powrotem do reki
lornetke. W kuchni dziewczyna prowadzi bardzo ozywiong rozmowe przez
komorke. W pokoju dziewczynki pali sie lampa z btekitnym abazurem.

Stary przesuwa krzesto blizej okna i szykuje sie, by spedzi¢ przy nim noc.



LV

Zeby od razu podzieli¢ sie wiadomoscig, Laura podjechala do Lojacono na
komisariat. Kierowca jeszcze nie zdazyt catkiem wyhamowac, kiedy wyskoczyta na
chodnik. Przebiegla po schodach do budynku. Inspektor siedzial za biurkiem,
czytajac po raz setny, zeby zabi¢ czas, raport balistyczny, i rozmyslal nad modelem
broni uzytej do zabdjstw.

Giuffre opowiedzial mu o odwiedzinach Letizii w ich domu wariatéw. Byto mu
przykro, ze jedyna bratnia dusza, jakag mial w tym miescie, poczuta sie tak
zaniedbana, Ze az bala sie o jego zdrowie. Ale tez troche mu to schlebialo. Moze
jeszcze dzis wieczor pdjdzie ja odwiedzi¢ w knajpie.

Laura wpadta do pokoju jak cyklon.

— Lojacono, wspaniate wiesci. De Matteis przypomniata sobie coS, co wydaje mi
sie arcywazne.

Giuffre, wybudzony przez nig z drzemki, stangt na bacznos¢ i wykonat komiczng
parodie salutu, gorgczkowo szukajac okularow. Prokurator nawet nie zauwazyla jego
obecnosci.

— Co ci powiedziata?

— Ze kiedy byla na studiach, data adres miejsca, gdzie Lorusso i...
W tym momencie dostrzegla Giuffrego i zmienita ton:

— Moze lepiej porozmawiamy na zewnatrz, jak uwazasz?

— Jasne — odpowiedziat Lojacono, siegajac po ptaszcz.

Kiedy wychodzili, Giuffré szepnat do Lojacono:

— Jak to? JesteS z Piras na ty? Czy przypadkiem... — I wykonat obsceniczny gest.
Lojacono zrobit mine, ktora oznaczata ,,odpieprz sie”, i dogonit Laure na podworzu.

— No wiec, co mowitas?

Opowiedziala mu pokrotce, jak De Matteis przypomniata sobie o kolezance
z uczelni, ktora chciata usung¢ cigze, a potem odebrata sobie zZycie.

Podrapat sie w brode zamyslony.

— Musimy od razu bra¢c sie do roboty. Trzeba przejrze¢ archiwa



z dziewiecdziesigtego szostego, zeby sprawdzic, czy dziewczyna o imieniu Eleonora,
zamieszkala w Neapolu, ale urodzona gdzie indziej, naprawde sie zabita. W ten
sposob moze dojdziemy do nazwiska i miejsca pochodzenia, dotrzemy do jakichs
krewnych i z rozmowy z nimi ustalimy, czy nasze zabdjstwa mogq mieC zwigzek
z tym zdarzeniem.

Przytaknela.

— Juz zalatwione, po drodze zadzwonitam do swoich ludzi w prokuraturze
i kazalam im od razu zacza¢ kopaC w archiwach. Jak myslisz, co sie teraz zdarzy?
Krokodyl zatrzyma sie po zabiciu Rinaldiego?

Zmruzyt oczy.

— To zalezy, nie mamy jeszcze dos¢ danych, zeby zrozumie¢, czy chodzi
o zemste, czy o co$ innego. Dla mnie zabijanie dzieci to co$ zbyt mocnego, zeby
wigzac z tym tylko szantaz. A jeSli sie msci, to nie mamy pojecia, ilu ludzi jest w to
zamieszanych.

— No wiec co teraz?

— Przede wszystkim, i jak najszybciej, potrzebujemy miec dane dziewczyny, zeby
zrobi¢ to, co mowitem, ustali¢ dane krewnych, zrozumiec, czy ktorys z nich jest
zamieszany w zabodjstwo. Rozeznac sie lepiej, bo to, co wiemy, zdecydowanie nie
wystarcza.

Nie byla catkiem przekonana.

— Jesli sie msci, po co czekat tak dlugo? Od dziewiecdziesigtego szostego minelo,
ile, poczekaj, policze, szesnascie lat.

Wzruszyt ramionami.

— Nie wiem, powtarzam ci, nie mamy dosS¢ danych. Musimy iS¢ do przodu
i znowu liczy¢ na farta.

W tej chwili nadbiegt zaaferowany Di Vincenzo. Nie spojrzal nawet na Lojacono
i zwrdcit sie do kobiety.

— Pani prokurator, moéwiono mi, ze jest pani tutaj. Co sie stalo? Czy moge byc¢
w czyms$ pomocny?

Piras odrzekla lodowato:

— Nie, komisarzu, nie bardziej niz dotad. Niech mi pan raczej powie, co nowego
w pana dochodzeniu?

Di Vincenzo oblal sie rumiencem.

— Weryfikujemy alibi Ruggiera i jego ludzi. Zeznali, ze o tamtej porze balowali



w restauracji w Piedigrotta, a kelnerzy to potwierdzili. Oczywiscie nie zatrzymujemy
sie na tym, wiec...

Przerwata mu szybkim gestem dtoni.

— Dobra, prosze przygotowac szczegotowy raport w trzech egzemplarzach i mi go
przysta¢ do biura. Ale oczywiScie dopiero po dokonaniu niezbednej weryfikacji.
Lojacono, idziemy, mamy mnostwo roboty.

Odjechali z piskiem opon, podczas gdy Di Vincenzo zostat bez stowa.



LVI

— Halo?
— Profesor Rinaldi?
— Tak, kto mowi?

— Dzien dobry, profesorze, tu Marta De Matteis, widzieliSmy sie wczoraj w... wie
pan.

— Ach, to pani, stucham, co moge dla pani zrobic?

— Przede wszystkim przepraszam, jesli przeszkadzam. Dostalam pana numer od
wspolnej znajomej, moze jedynej, na ktorej dyskrecje mozna liczy¢, Rosy Stammati.

— Jestem do dyspozycji, chce sie pani uméwic na wizyte?

— Nie, profesorze, nie o to chodzi. Tak naprawde chce panu co$ opowiedziec.

— Wie pani, nie mam wiele czasu. Zajmuje sie organizacjg... Domys$la sie pani
czego. Musze podjac szereg decyzji, jest wiele spraw... Moze uméwmy sie za pare
tygodni.

— Profesorze, prosze o chwilke. To pierwszy i ostatni raz, kiedy mnie pan styszy.
Niech pan zechce taskawie da¢ mi to powiedzie¢, potrzebuje minute.

— W takim razie shucham.

— Wczoraj odwiedzila mnie Piras, wie pan, ta prokurator, co zajmuje sie... naszq
sprawa. Byla nieformalnie, poza protokotem. Powiedziala mi, ze zakladaja, zZe
istnieje miedzy nami jaki$ zwigzek. Ze nasze dzieci... Ze to wszystko zdarzylo sie,
bo ten, kto to robi, ma jakis motyw, a ten motyw ma zwigzek z nami.

— Ale prosze pani, to absurd, doprawdy nie wiem...

— Panie profesorze... Powiedziala mi, Ze jedyng nadzieja na rozwigzanie sprawy
jest ustalenie, co taczy nasza trojke. Mnie, pana i Lorusso, matke tego chiopaka
z dolnej czeSci miasta.

— Musze teraz pani przerwa¢, tracimy czas. Jak pani wie, nie ma miedzy nami
zadnej relacji. Niestety kraza po omacku, a ta teoria jest tylko tego kolejnym
dowodem. Jak tylko sie pozbieram i znajde chwile, zadbam, by ktos z wyzszego
szczebla... Zapewniam pania.



— Maja racje i dobrze pan o tym wie.
— Co pani wygaduje? Nic nie wiem. To jakieS bzdury, ktore...

— Prosze mnie postuchac. Opowiem historie, zatozmy, ze mowimy o innych
ludziach, w innych czasach i w innym mieScie. Pewna dziewczyna ze wsi, moze
z Irpinii, a moze z okolic Foggii, studiuje w miescie. Spotyka chtopaka, zakochuje
sie, idg do tozka. Zachodzi w cigze. Nie wiemy dlaczego, moze boi sie powiedzie¢
rodzinie, moze chlopak nie chce dziecka, moze ona nie chce, w kazdym razie
postanawia usungcC. Nie wie, jak to zrobig, i...

— Prosze, wygaduje pani jakies brednie. W kazdym razie jak pani wie, to
catkowicie legalne i mozna zwrdci¢ sie odpowiedniej placéwki szpitalnej, by
dokonac przerwania ciazy...

— Wiem, profesorze. I tak bylo tez w czasach, o ktorych teraz mowie. Ale prosze
da¢ mi skonczy¢, juz niewiele czasu zajme. Dziewczyna z jakichs swoich powodow
nie chce zglosi¢ sie do zadnej placowki. Pyta kogos o rade. Ten kto$ zalatwia jej
numer telefonu i adres. Dziewczyna idzie tam i spotyka lekarza z pielegniarka.

— Teraz juz dos¢. Nie bede dalej wystuchiwat...

— Po usunieciu cigzy, nie wiem kiedy doktadnie, dziewczyna sie zabija. Koniec
historii.

— Musze przerwac te rozmowe. Nawet jesli zabrzmi to nieuprzejmie, nie zycze
sobie, zeby pani do mnie wiecej dzwonita. Nie wiem, co pani insynuuje...

— Widzi pan, profesorze, ja jestem tym kims, kto zatatwil dziewczynie kontakt,
ona nazywata sie Eleonora i byla moja kolezanka z wuczelni. To bylo
w dziewiecdziesigtym szOstym roku.

— Co to ma znaczyC? Proba wymuszenia? Nie przyjmuje insynuacji, jest mi
przykro z powodu tego, co panig spotkato, ale...

— Nie, chodzi mi o co$ innego. Lorusso pana rozpoznata i wyjasnita prokurator
swoja role. Ja odtworzytam sobie, jaka byla moja w tej sprawie, i to jest jedyna wiez,
jaka nas wszystkich taczy.

— Pytam po raz ostatni, czego pani chce?

— Podczas spotkania na komendzie, kiedy Piras i ten sycylijski policjant, ktorego
nazwiska nie pamietam, powiedzieli nam o tym, méwilam, ze mnie nie obchodzi,
czy ztapia zabdjce. Bo moje zycie zakonczylo sie wraz ze Smiercig Giady. I tak jest,
nic tego nie zmieni. Nie znajde nowego powodu, zeby co rano wstawac, ubrac sie,
wyjsc. Nie znajde powodu, by jes¢, czytac, spa¢. Podobnie jak pan i Lorusso. Ale
jesli zdotam zrozumie¢, dlaczego to sie stato, jesli bede wiedziala, ze pomoglam nie



dopusci¢, zeby kolejny chlopak czy dziewczyna, ktérego teraz ten... ten facet
obserwuje, jak moja corke, by zabi¢ w odpowiedniej chwili... Sadze, profesorze, ze
jesli nasze dzieci zginely w pewnym sensie przez nas, to musimy dowiedzieC sie
dlaczego.

— Droga pani, cierpienie odbiera rozum. Wiem, tez tego teraz doswiadczam.
Radze pani zwrécic sie do kogos o fachowa pomoc. Widzi pani duchy. Nic z tego, co
pani mowi, nie jest prawda, ulegla pani wplywom niekompetentnej prokurator
i oszalatego policjanta.

— Ja swoje juz zrobitam. Przypomnialam sobie twarz i imie tamtej dziewczyny.
Przypomniatam sobie, jaka bylam glupia i ptytka, z jakg lekkomysSInoscig zatatwitam
jej adres, nie dbajac o to, co moze sie wydarzy¢ potem, czy ta biedna dziewczyna nie
potrzebuje pomocy, pieniedzy albo kogos, by porozmawiac. Przygotowatam Smierc
swojej corki na wiele lat, zanim sie urodzita. Swoje zrobitam, a teraz, kiedy juz panu
to wszystko powiedziatam, moge dalej w spokoju umierac, przez tyle czasu, ile mi to
zajmie.

— Doprawdy nie wiem, co...

— Tak, niech pan nic juz nie mowi. Do widzenia, profesorze. Dziekuje, ze
poswiecit mi pan swoj czas.



LVII

Pojawit sie krdotko po jedenastej, kiedy juz pogodzita sie z tym, ze tego wieczoru
tez go nie zobaczy. Ale miat takg mine, jakby przychodzit stale przez ostatnie dni,
zatopiony, jak zwykle, w swoich myslach, wyraz twarzy trudny do odgadniecia,
potargane wilosy, ptaszcz niezmiennie wymiety.

Akurat patrzyta w strone drzwi, wiec dostrzegla, ze szuka jej wzrokiem, zanim
podszedt do swojego stolika pod telewizorem.

Letizia natychmiast odwrocita sie do klienta, ktorego akurat obstugiwata, udajac
wesotosc¢ i serdecznosc¢, ktorej wcale nie czula. Nie chciala, by Lojacono pomyslat,
ze sie gniewa. Ale nie chciala tez od razu podbiec, zeby nie wygladato, jakby tylko
czekala na niego przez te wszystkie dni. Najbardziej pragnela, zeby sie poczut u niej
dobrze. Jesli zrozumiata coS w tych dniach, to ze w zadnym wypadku nie chciata
stac sie dla niego ciezarem.

Udala, ze go dostrzega, dopiero kiedy juz sie na dobre rozsiadt.
— No popatrz, kogo ja tu widze. Jak sie czujesz? Wszystko w porzadku?
Wysilit sie na nikly usmiech.

— Jasne, wszystko w porzadku. Duzo pracy, zniknglem na jaki§ czas. Ale
przysiegam, ze nie zdradzilem cie ani razu, tylko kanapki i piwo, a i to nie zawsze.

Zasmiata sie.

— Wiem, wiem, w calym miescie tylko u mnie jada sie dobrze, nie mysl sobie.
Poczekaj, zaraz ci co$ przyniose.

Pozwolita mu spokojnie zjes¢, stuchajagc jednym uchem wiadomosci
telewizyjnych. Znoéw gldwnie mowili o nieuchwytnym Krokodylu, zabojcy mtodych
ludzi, ktory placze, zanim strzeli. I o tym, jak policja nie jest w stanie doprowadzic¢
go przed oblicze sprawiedliwosci.

Jak zwykle, kiedy sala juz prawie calkiem opustoszata, usiadla przy nim.
— Opowiesz mi?
Dopijat ostatni tyk wina.

— Nie mamy wiele. Posuwamy sie do przodu, ale nie dos¢ szybko. Jestem coraz
bardziej przekonany do tego, co ci mowitem, pamietasz? Uwziat sie na ich rodzicow.



To ich chce ukara¢. Nie sadze, zeby to byl jakiS szantaz, jak przypuszczalem na
poczatku. Chyba zZe te wszystkie ofiary to jest sygnat dla kogos innego: widzisz, jak
zabijam cudze dzieci? Moge zabiC zaraz takze twoje, wiec pospiesz sie z ptaceniem.

Shuchata go uwaznie.

— Tez mi sie nie wydaje. Wystarczylby list, komunikat, prawda? Wedlug mnie sie
mSCi.

Zatrzymat kieliszek w drodze do ust.

— Skad masz takq pewnosc¢?

— Z tego, co mowia w telewizji, wnioskuje, ze nie obchodzi go, czy go zlapiecie.
Zostawia chusteczki, uzywa ciagle tej samej broni, tej samej metody, tej, co mi
opisales. Idzie swojg droga, nie zbacza z niej. Musi zaliczy¢ kolejne etapy. A ktos,
kto sie tak zachowuje, w ogole nie mysli o swojej przysztosci, prawda? Nie stosuje
taktyki, wybiegow. Podobnie jak ktos, kto idzie do biura, zeby sprawdzic, czy jego
przyjaciel dobrze sie czuje i jaki jest powdd, ze przestal sie pojawiac. Bez podtekstu.

Lojacono sie zasmiat.

— Masz racje, Giuffre mi wszystko opowiedziat. Zabral wszystkie ciastka do
domu, zadnego mi nie zostawit. Przykro mi, zniknglem bez wieSci, ale ta sprawa
mnie catkiem wciggnela.

Tez sie usmiechneta.
— Nie przejmuj sie, chcialam tylko wiedzie¢, czy dobrze sie czujesz. Jestem
bardzo zadowolona, ze praca cie pochlonela, wiem, jak ci tego brakowalo przez

ostatni rok. A poza tym ten Giuffre jest w sumie sympatyczny. Warto bylo go
poznac.

— Wiesz, jak sie go ma pod bokiem caty dzien, to wcale sympatyczny nie jest.
Nigdy nie zamyka geby. Ale przynajmniej jest taki, jaki sie wydaje, co nie jest wcale
powszechne w tym miescie.

— Wiesz, zamykanie sie przed catym Swiatem, tak jak ty to robisz, nie jest takze
najlepszym sposobem na normalne zycie. Wole, zebys miat jakis cel. Tak jak teraz.
JesteS zmeczony i zmartwiony, ale masz o czym myslec. To o wiele lepiej niz
kiedys.

Popatrzyt jej prosto w oczy.

— Masz racje, jak zwykle. Moze tez masz racje w sprawie Krokodyla. Trzeba
zrozumieC, czy juz skonczyl, czy nie. Pozwol, ze o co$ zapytam. Moze widzisz
sytuacje z dobrego dystansu, my siedzimy w tym po uszy i nie zachowujemy juz
proporcji. Gdybys miata kogos bliskiego, kochanego, narzeczonag, przyjaciotke, ktora



zostata zmuszona przerwac cigze, a potem wskutek tego sie zabita, i chcialabys sie
zemscic, to na kim?

Letizia byta skupiona.
— A wiec to sie zdarzylo? Aborcja, a potem samobojstwo? Kto to byt?
Inspektor pokrecit glowa.

— Jeszcze nie wiemy. Nawet nie mamy potwierdzenia, ze to wlasciwy trop, ze to
jednak nie jest jaki$ pieprzony szaleniec albo camorra, jak powtarza reszta moich
kolegow.

— Czyli tym tropem idziecie tylko ty i ona. Ta prokurator, co jest nie tylko bystra,
ale i piekna?

Wreszcie odzyskala wesoty ton.

— Tak, tylko ona chciala wystucha¢ mojej zwariowanej teorii. Ale nie masz co
kpi¢, praca to praca, tylko praca. Nie mysl sobie, ze przy tych wszystkich dramatach

co innego chodzi nam po glowie. Lepiej odpowiedz na pytanie. Gdyby co$ takiego ci
sie przydarzyto, na kim bys sie mScita?

Letizia sprobowata sie wczuc¢. Potem powiedziala:

— Na wszystkich. Na wszystkich, ktorzy do tego doprowadzili. Ale przede
wszystkim na tym, z ktorym zaszla w ciagze, a ktory potem ja zostawil. Bo jesli
postanowila sie zabi¢, to znaczy, ze zostala sama. Nie mam watpliwosci. Gdyby
chociaz zachowata swoja mitos¢, miataby powadd, zeby zyc.

Lojacono milczat dlugo, myslat o pierwotnosci tego impulsu i o tym, jak silne jest
najbardziej ludzkie uczucie, jakie istnieje: zadza zemsty.

— Masz racje. Masz naprawde racje. Przeczuwalem, Ze on jeszcze nie skonczyt.
Ze sie nie zatrzymat. Ostatnim celem jest on, ten mezczyzna.

Wstal, jakby go cos$ zaczelo gna¢. Wyciagnat dton i poglaskat ja. Letizia poczula
ciepto, szorstkosc i zapach jego skory. Pierwszy jego dotyk.

Przymknela oczy i kiedy je otworzyla, drzwi wlasnie powoli sie za nim zamykaty.



LVIII

Kochana moja,

mysle o tych dziesieciu latach, ktorych potrzebowatem, zeby to wszystko
przygotowac. Musze Ci powiedzieC, ze catkiem jestem dumny, ze przewidziatem
wszystko, a nawet jeszcze wiecej.

Wiele rzeczy na szczescie okazato sie niepotrzebnych. Od tego myslenia o roznych
wariantach i przypadkowych zdarzeniach w pewnym momencie poczutem, ze staje
sie Smieszny w swoich oczach. Brakowato tylko inwazji wojskowej i lgdowania
kosmitow, poza tym na wszystko bylem przygotowany. Ale wiesz, Kochanie, kiedy
ktos nie ma nic do roboty przez dtugi czas, ani nie ma o czym myslec, a jedyne, co
mu towarzyszy, to jeki z pokoju obok, planowanie staje sie przyjemnq rozrywkq.

Mogtabys zapytac, dlaczego tyle czasu to zajeto? Wiesz, konkretna decyzja, zeby
naprawde to zrobic, przyszta po paru latach. Czesto nad tym myslatem. Moze nie
czutem sie na sitach. To bylo cos poza moim zasiegiem, niezgodne z moimi
owczesnymi zasadami, z mojq mentalnosciq. Moze bylem zbyt staby fizycznie,
zgnebiony, bezwtadny. Moze po prostu czekatem, az ona, ktora w naszym zwiqzku
zawsze byta tq od podejmowania decyzji, wskaze mi wreszcie droge.

Ale tymczasem zachorowata i byto z niq coraz gorzej. Juz nic nie mowitaq,
siedziata godzinami przy oknie, gapita sie. Jakby na cos albo na kogos czekata.

To dziwne, Kochana, jak dziata ludzki umyst. A moze serce. Przez wiele lat bytem
jakby zwiniety w kiebek, trzymatem sie kurczowo wspomnien i tego, czego juz miato
nigdy nie byc¢. Potem statas sie racjq mojego zycia. Chciatem Cie znow zobaczyc,
wzig¢ w ramiona.

Moze iskrq, a raczej zapalnikiem, byt pistolet. Pamietasz mojego wujka Nico?
Nie, pewnie nie. Brat mojej mamy, wielki teb, legenda rodziny. Nigdy nie ulegt
sennemu klimatowi wioski, mawiat, ze on jedyny w catej dolinie jest zywy, podczas
gdy inni tylko oddychajq. Nie bylo inicjatywy, w ktorej by nie uczestniczyt jako
pierwszy. Klub filmowy, sala taneczna, towarzystwo kulturalne, jak cos sie dziato, on
tam byt. Pewnego paskudnego dnia miat udar i umart we sSnie.

Pare dni po pogrzebie dzwoni jego zona i mowi, zebym szybko przyjezdzat, bo ma
problem. Nie wiadomo jak i skqd na dnie szuflady w biurku, pod stertq papierdw,



byto pudetko, a w nim wilasnie pistolet. Idealnie naoliwiony, w peini sprawny. Ciotka
mowi: ,,Co mam z tym zrobic¢? Boje sie wyrzuci¢, wyjs¢ z tym pudetkiem na dwor
i gdzies je zakopal. Mozesz sie tym zajqc?”. ,,No jasne”, odpowiedziatem.
I zabratem pudetko.

Ktoregos dnia w domu, kiedy ona juz sie catkiem zle czuta i prawie caly czas
spata, postawitem pudetko na stole i usiadlem naprzeciw. Siedziatem tak ponad
godzine. Kiedy wstatem, miatem juz podjetq decyzje.

Jasne, to byt dopiero poczqtek, nie miatem planow, do tego, zeby je stworzyc,
potrzebny byt czas, duzo czasu. Ale to byt ten pomyst, ktory teraz wcielam w zycie.
I jesli mam byc¢ szczery, to wilasnie on, oprocz pragnienia, by Cie znow ujrzec¢, dawat
mi site przez te lata.

Kupitem komputer, podtqczytem sie do internetu, zaczgtem szukac.

Potrzeba bylo sporo czasu, staran i wysitku. Urzqdzitem warsztat, zeby
zmontowac tlumik. Zdobytem informacje o ludziach, ktorzy mnie interesowali.
Rozpoznatem miejsca, sytuacje, nawet mozliwe warunki pogodowe. Przygotowatem
ubrania, wybratem te najbardziej neutralne, jesli czegos nie miatem, kupowatem po
trochu.

Kiedy szedtem na zakupy, ludzie mnie pytali, co porabiam. Takie zwyczajowe
pytanie, przez grzecznos¢. Odpowiadatem, ze sie niq zajmuje, i to byta prawda.
Mytem jq, karmitem, dawatem lekarstwa, robitem zastrzyki. Kiedy zaczeta miec
odlezyny, przewracatem jq, zeby nie cierpiata za bardzo.

Czasami patrzyta na mnie tymi oczyma peilnymi rozpaczy, jak patrzy wiezien na
zewnqtrz zza krat. Nic nie mowita, o nic nie pytata.

Mysle, ze wiedziala, co robie, i Zze nie mogta mnie prosic, bym zrezygnowat. Moze
nawet by o to nie prosita, gdyby mogta mowic?

No wiec juz jesteSmy prawie gotowi, prawda? Wszyscy teraz zobaczymy, jak to sie
skonczy.

Wszyscy zobaczymy.



LIX

Tym razem Piras postala po niego samochod. Gdy kierowca stangt w progu
wydziatu zgloszen, akurat byt w toalecie. Kiedy wracal, jeszcze dopinajac rozporek,
Giuffre zaanonsowat:

— Ekscelencjo, jako wasz majordomus mam zaszczyt powiadomi¢, iz pojazd jest
gotow i czeka na dziedzincu. Jaki str6j mam przygotowac na dzis rano? Smoking czy
frak?

Lojacono potrzasnat glowa i zgarnat papiery z biurka.

— Gdybym miat dosc¢ czasu, powiedzialbym, co masz sobie wsadzic¢ i gdzie. Ale
nie mam, wiec musisz sie domyslic.

— Na rozkaz, ekscelencjo. Natychmiast to robie, prosze uznac to za zalatwione.

Podczas krotkiej jazdy inspektor rozwazal powody tak pilnego wezwania.
Musialy sie pojawic jakieS wazne informacje, inaczej Laura by do niego zadzwonita.
Zaistniala potrzeba blyskawicznej rozmowy twarzg w twarz, inaczej nie postataby
kierowcy, bo przeciez na piechote to byto najwyzej dziesie¢ minut. Co sie stato?

Wszedt do saloniku obok jej pokoju, ktory stat sie jej centrum dowodzenia,
z mieszaning euforii i niepokoju. Jej oczy btyszczaly, ale byly nieprzeniknione.

— No wiec, co sie dzieje?

— Mam dobrg i zta wiadomos¢. Zia to taka, ze w archiwach tego miasta za rok
dziewiecdziesigty szosty nie ma zadnego samobdjstwa kobiety o imieniu Eleonora.
W kazdym razie nie pojawia sie¢ w zadnym protokole interwencji policyjnej.

Poczul, jak w srodku mu sie cos zawalilto, ale zaraz zaczat rozwazac alternatywy.

— To nic nie znaczy. Moze niczego nie zglosili, bo na przyklad dziewczyna
podcieta sobie zyly albo potknela prochy, zwlaszcza jesli rodzina nie chciala, zeby
sie rozniosto, i...

Laura podniosta dton, zeby zatrzymac potok jego stow.
— Poczekaj, nie chcesz ustysze¢ dobrej wiadomosci?
Spojrzat na nig z napieciem.

— Dobra wiadomos¢, inspektorze Lojacono, jest taka, ze o ile
w dziewiecdziesigtym szostym nie byto zgloszen, to w dziewiecdziesigtym siodmym



byto jedno. Konkretnie dwunastego stycznia, niedziela. Tego dnia Eleonora De
Falco, lat dwadziescia dwa, zakonczyla swoj zywot, skaczac z czwartego pietra
swojego mieszkania przy via dei Cristallini szesnascie.

Mowigc to, pukata palcem w teczke, ktora lezata przed nia. Lojacono pokrecit
glowa.

— Szanowna pani prokurator, jeszcze jeden taki dowcip i zostawiam cie z calym
tym kramem bez mojej kluczowej pomocy. Niedziela, co? Najgorszy dzien dla
samobojcow. Na calym Swiecie ludzie zabijaja sie w niedziele po potudniu.
Konstans.

— Prawda, prawda. W kazdym razie nie kpij z siebie, twoja pomoc ma
fundamentalne znaczenie. Kiedy sie skonczy cala ta historia, porozmawiamy
powaznie o tym, jak mozesz zostac lepiej wykorzystany.

— Lepiej wykorzystany? Co ja jestem, kon? Pokaz mi te papiery.

Teczka zawierala w sumie niewiele, tylko trzy dokumenty. Protokot patrolu

policji, ktory przyjechal na wezwanie dozorcy kamienicy. Protokot ogledzin lekarza
sadowego, obecnego na miejscu zdarzenia, wreszcie protokoét sekcji zwiok.

W pierwszym bylo napisane, ze De Eleonora Falco, urodzona w San Gerardo
Valle Caudina w powiecie Benevento 24 wrzesnia 1974 roku, zamieszkala i tak
dalej, zostala rozpoznana przez zglaszajacego, ktory oswiadcza, iz okolo godziny
dziesigtej, gdy zamiatal brame, ustyszal gluchy dzwiek z ulicy, po czym natychmiast
powiadomit policje, korzystajac z telefonu we wiasnym mieszkaniu.

Protokot lekarza sadowego, spisany zimnym biurokratycznym jezykiem,
przeniost mysli Lojacono na tamten chodnik w zimny styczniowy poranek.

PROTOKOL OGLEDZIN ZWLOK

Po usunieciu przescieradia stwierdzono, ze zwioki sg ubrane w pizame koloru bfekitnego,
ztozong z koszuli z dlugim rekawem i spodni, oraz wetniane skarpetki koloru biatego.

Zwtoki znajdujg sie w pozycji lezacej, glowa przy chodniku, zwrécona w lewag strone,
dookota rozlegta plama krwi. Konczyna lewa goérna wygieta, przedramie lezy na brzegu
chodnika. Konczyna gérna prawa lezy wzdluz tutowia. Konczyny dolne lekko ugiete
| rozstawione.

Zwtoki pici zenskiej, tozsamos¢€ ustalona, wiek z ogledzin odpowiada danym z dokumentu
tozsamosci — 22 lata. Skora i uksztattowanie miesni w normie. Tkanka tluszczowa
w normie. Budowa szkieletowa prawidtowa, zgodna z wiekiem i picig.

Plamy posSmiertne barwy jasnoczerwonej, nieliczne, w fazie poczatkowego ksztattowania,



w przedniej czesci ciala, powstale, jak wskazuje utozenie zwiok, w wyniku urazu
mechanicznego w kontakcie z podiozem. Stezenie posSmiertne w fazie poczagtkowej.
Rogowka przejrzysta. Temperatura w odbycie 35,5 stopnia o godzinie 11:05. Temperatura
powietrza na miejscu o tej samej godzinie 10 stopni, lekki wiatr.

Na zwitokach stwierdza sie nastepujgce zmiany pourazowe: — Wybroczyna podskérna na
prawej czesci twarzy, widoczne Slady kurzu i drobnego zwiru. — W badaniu dotykowym
wyraznie wyczuwalne uszkodzenia kostne pochodzgce z urazu czaszki w okolicy
ciemieniowej i skroniowej prawej. — W badaniu dotykowym Klatki piersiowej wyczuwalna
nienaturalna ruchomos$¢ zeber i mostka, powstate wskutek urazu.

Wzigwszy pod uwage zmiany stwierdzone podczas ogledzin zwiok oraz okolicznosci
zewnetrzne, w jakich doszio do zdarzenia, mozna stwierdzi¢, ze Smier¢ spowodowat
powazny wstrzas urazowy (wstrzas czaszkowo-mozgowy i w okolicach klatki piersiowe))
wraz z towarzyszacym prawie natychmiastowym wstrzymaniem funkcji zyciowych, wynikty
na skutek upadku z duzej wysokosci (powyzej 10 m). Brak innych widocznych zmian
urazowych na skorze poza tymi zwigzanymi z upadkiem skiania do wniosku o zachowaniu
natury samobajczej.

Godzine Smierci, z uwagi na obdukcyjne objawy tanatologiczne, ustala sie na ok. 2-3
godziny przed obecnymi ogledzinami zwitok.

Lojacono podniést wzrok znad raportu i napotkal oczy Laury, ktéra mu sie
uwaznie przygladata. Pomimo tylu lat w tej pracy odczuwat zal, wyobrazajac sobie
ten biedny, zakrwawiony klebek na chodniku w obcym miescie. ,,Zachowanie natury
samobdjczej”, glosit raport.

Wskazata mu drugg kartke, z wynikami sekcji zwlok. Zaczat czytac.

PROTOKOL SEKCJI ZWLOK

Gtowa: po usunieciu tkanek miekkich okotoczaszkowych stwierdza sie intensywne wylewy
miedzy okostng a czepcem $ciegnistym. Po usunieciu okostnej stwierdza sie wiele
rownolegtych zakrzywionych peknie¢ w okolicy potylicznej i skroniowej prawe;.

Klatka piersiowa: po usunieciu tkanek skérnych stwierdza sie znaczne wybroczyny na
obszarze calej klatki piersiowej, szczegdlnie po stronie prawej. Po usunieciu mostka, ktéry
nosi Slady peknie¢ po stronie rekojesci i trzonu, stwierdza sie znaczne krwiaki w jamie
optucnej.

Brzuch: po otwarciu brzucha wida¢ fartuch otrzewnej pokryty krwig. Stwierdzono Slady
ptynu surowiczego we wnece Sledziony i na jej powierzchni przeponowej. Po doktadnym
zbadaniu zatoki Douglasa stwierdzono obecnos¢ pilynu surowiczego zawierajgcego
drobiny koloru zoéltego, metnego. Po wyjeciu jelit, ktére nie noszg Sladéw zmian



makroskopowych, stwierdza sie obecnos¢ poszerzonych niedroznych jajowodow. Po ich
rozcieciu wydostaje sie na zewnatrz materiat ropny.

Macica powiekszona, o prawidlowym ksztalcie, po sekcji stwierdza sie nieregularnie
wzniesione endometrium, z obszarami zregenerowanej btony Sluzowej. Szyjka macicy
lekko rozwarta, z miejscowo uszkodzong Sluzowka.

Ustalenie przyczyn smierci: zesp6t urazéw wskutek upadku z duzej wysokosci (pekniecia
kosci czaszkowych i klatki piersiowej, krwiaki i wylew do otrzewnej wraz z ostrym
wstrzgsem pourazowym) u kobiety ze stwierdzonym zapaleniem narzgdow miednicy
mniejszej i obustronnym zapaleniem jajowodow Swiezej daty, z btong Sluzowg macicy
w trakcie odbudowy. Obraz anatomopatologiczny narzadow miednicy nie wigze sie
Z sytuacja urazowg i mozna go z duzym prawdopodobienstwem przypisa¢ do powiktan
zapalnych, ktére wystgpity po zabiegu tyzeczkowania macicy zwigzanym z przerwaniem

cigzy.

Przeczytal dwa razy. Przedzierajac sie przez trudno zrozumialy zargon medyczny,
zrozumiat to, co najwazniejsze. Dziewczyna zginela z wlasnej reki, w chwili Smierci
miata stan zapalny powstaty w wyniku aborcji, ktorej sie poddata.

Zwrocit sie do Laury:

— Trzeba natychmiast zadzwoni¢ na posterunek karabinieréw w... — sprawdzit
w protokole — San Gerardo Valle Caudina.

Usmiechnela sie.

— Czekalam na ciebie, zeby to zrobic. Dlatego tak szybko chcialam cie tu
Sciggnac.



LX

Moja dziewczynka. Moja piekna dziewczynka.

Dla Orlanda powroty do domu, kiedy udawalo mu sie wyrwac¢ na obiad
i wchodzil po schodach, Zeby wyciggna¢ ja na moment z }6zeczka, staly sie
cudownym rytuatem. I kto by pomyslat?

b.askoczac nosem brzuszek Stelli, mysli o sobie jeszcze sprzed paru lat. Cieszyt
sie zyciem, albo raczej myslat, ze sie cieszy. Nie znal jeszcze Roberty, nie czut braku
rodziny, domu, a tym bardziej dziecka.

Lubit kobiety, szybkie samochody, jachty. Jego kumple byli tacy jak on albo
jeszcze gorsi, paru rozwodnikow widujacych dzieci raz na pie¢ weekendow. Byty
one tylko obcigzeniem w ich zyciowym bilansie. Jedyne zmartwienie to jak
zorganizowac wakacje, a tylko praca, piecie sie po drabinie. Kto by sie przejmowat
calg reszta. Na reszte przyjdzie czas.

Bierze swoja cudowna coreczke na barana i zaczyna skaka¢ w kotko jak ston i nie
rozumie, jak mogt straci¢ tyle czasu. A moze, tak sobie mysli, przez te pogon za
bzdetami nie rozumiat, jak wazne jest, by zostawi¢ po sobie potomstwo. Stac sie
w pewnym sensie nieSmiertelnym.

Stella piszczy jak zwykle, troche przestraszona, troche rozbawiona. Jej raczki
chwytaja go za uszy, czuje jej mate paznokcie. Boze, jak ja uwielbia. Kazda jej
czasteczke — te, w ktorych rozpoznaje jej matke, i te, w ktérych rozpoznaje siebie.
To jego bilet do przysztosci, list mitosny do czasu, ktory ma jeszcze nadejsc.

Refleks z szyby miga mu w oczach i Orlando instynktownie patrzy na zewnatrz,
w strone hotelu po drugiej stronie ulicy. Rzad okien, niektore ze spuszczonymi
zaluzjami, niektore z zasunietymi zastonami. W jednym z okien na wyzszym pietrze
widzi kobiete ospale robigcg porzadki. Musiata otworzy¢ okno i w szybie odbito sie
stonce.

Podnosi dziewczynke i wota: ,Mamo, alez smrod. Zrobilismy kupke, prawda?
Zaraz tatu$ zmieni pieluche swojej cudownej Stelli”.

Niecale czternascie metrow dalej stary cztowiek odklada ostroznie lornetke. Wie,
ze musi bardzo uwazac, bo o tej porze stonce odbija sie od szkiet i przycigga uwage.
Ledwo zdazyt cofnac sie za zastone, tamten o mato go nie zobaczyt.



Po raz pierwszy okazuje emocje, zagryza wargi i wali piescig w stot. Glupota,
zrobit ghupote. Nigdy by nie dotart tak daleko, gdyby juz na poczatku popehiat
podobne btedy. Co za duren. Jedna jedyna chwila w ciggu dnia, kiedy stonce Swieci
prosto w okno, a jemu akurat wtedy zachcialo sie gapi¢ przez lornetke.

Z najwyzszq ostroznoscia, wytarlszy oko pod okularami, podchodzi do zastony.
Wie, ze stonce juz nie Swieci, ale niedawne zagrozenie czyni go czujniejszym.
Palcami robi malq szpare w zastonach i patrzy na wprost.

W pokoju dzieciecym ojciec pochyla sie nad przewijakiem w kacie
przeciwleglym do 16zeczka. Stary cztowiek juz pare dni temu zakonczyt rysowanie
w glowie rozkladu pomieszczen. Dzieki szafie z lustrzanymi drzwiami, ktorg niania
otwierala pare razy, wie nawet, zZe na Scianie, na ktorej jest okno, wiszg tylko zdjecia
i obrazki, nie ma zadnego mebla. Ojciec podnosi dziewczynke z przewijaka.
Z pieluchy wystaja dwie chude, wesolo wierzgajace nozki. Ojciec odwraca sie
profilem, wida¢ jego oczarowany wyraz twarzy.

Dziewczynka ewidentnie sie Smieje. Ciggle sie smieje, mysli sobie stary. To
wesola, pogodna istota. Otoczona mitoscia.

Ojciec Smieje sie wraz z nig, udaje, ze tanczy, z policzkiem przytulonym do jej
policzka. Stary domysla sie, ze Spiewa na glos.

Pozostajg tak przez chwile zatopieni w wyobrazonym walcu, kotyszac sie do
melodii, ktorg stychac tylko w jego glowie.

Stary cztowiek zasuwa szpare w zastonach i wyrzuca mokra chusteczke do kosza.



LXI

Posterunek karabinierow w San Gerardo Valle Caudina byl maly, ale dobrze
zorganizowany. Piras sie przedstawita i natychmiast polaczono ja z dowddca,
sierzantem Giaquinto.

Poinformowata go krotko o tym, ze potrzebuje natychmiast jak najwiecej
informacji o rodzinie De Falco, ktorej adresu ani imion nalezgcych do niej osob nie
potrafila podac¢. Jedyny szczegot, jaki znala, to samobdjcza smier¢ Eleonory, ktdora
nastgpita w dziewiecdziesigtym siocdmym w Neapolu.

Sierzant wyjasnil, ze peli tam stuzbe od niedawna i ze wkrétce oddzwoni.
Istotnie, oddzwonit po pieciu minutach i przekazal stluchawke brygadierowi
Marianiemu, ktory pracowat tam od ponad dwudziestu lat i znal praktycznie calg
wioske. Miat gleboki, niski glos.

— Dzien dobry, pani prokurator. Sierzant mi mowil, ze szuka pani informacji
o rodzinie De Falco, tej, z ktorej pochodzila Eleonora. Bardzo nieszczesliwa rodzina.

Piras przelaczyla na tryb gloSnomdwiacy, zeby Lojacono mogt tez notowac
informacje.

— Tak, wiemy o Smierci dziewczyny. Kto jeszcze nalezy do rodziny?

— Musze pani przede wszystkim powiedzie¢, ze w wiosce nie wiedziano o...
o tym, dlaczego umarta dziewczyna. WiedzieliSmy, ze studiuje w mieScie i ze miala
wypadek. Ojciec i matka, to bylo ich jedyne dziecko, pojechali po nig i tu zrobili
pogrzeb. Dopiero potem, wraz z przekazaniem dokumentow, w tym raportu
policyjnego, dowiedzieliSmy sie, ze sie zabila. Ale poniewaz rodzice to byli porzadni
ludzie, dos¢ zamknieci, nikt o tym wiecej nie mowit.

— Jak to ,,byli”? Rodzice nie zyja?

— Pare lat po smierci corki matka zapadla na ciezka chorobe, co$ z plucami.
Biedaczka, nigdy sie po tym nie podniosta, stala sie praktycznie roslina.

Lojacono i Laura spojrzeli po sobie. Karabinier lubitl gada¢, a te jego uwagi
mogly by¢ przydatne, wiec Laura postanowita go zachecic.

— Znat ich pan osobiscie?

— Jasne. Wioska jest nieduza, tylko w lecie jest wiecej ludzi, kiedy na wakacje



wracaja emigranci. De Falco to porzadni ludzie. On byt ksiegowym w firmie
w Benevento, ale kiedy zdarzylo sie to z corka, przeszedt na emeryture, zeby by¢
blisko zony. Byli doS¢ zamozni, mieli pare nieruchomosci, pare lokali handlowych
na wynajem, wiec nie musieli pracowac.

Lojacono wtracit sie do rozmowy.
— Dzien dobry, mowi inspektor Lojacono. Jak sie nazywali rodzice Eleonory?

— Dzien dobry, inspektorze. Felice to ojciec, a matka Swietej pamieci nazywata sie
Gemma.

— Kiedy umarla matka?
Glos Marianiego posmutniat.

— Jakie$ pottora miesigca temu. Byla naprawde w ztym stanie, biedaczka. On jej
towarzyszyt do konca.

Lojacono pochylit sie nad telefonem.
— A ojciec, Felice, mieszka jeszcze we wsi?
Mariani odrzekl} niepewnie:

— Wydaje mi sie, ze tak. On sie raczej czesto nie pokazywat, zajmowat sie swoimi
sprawami, skryty cztowiek, jak to mowia.

Odezwata sie Laura:

— Musimy z nim porozmawiac, tak czy owak. Bedzie pan taskaw podjecha¢ po
niego i przywiez¢ go na posterunek. Powiadomi nas pan, kiedy juz bedzie u was.

Lojacono znow sie wtracit:
— Jeszcze jedna rzecz, brygadierze. Sg jacy$ inni krewni?

— 7 tego co wiem, panie inspektorze, w takiej wiosce wszyscy sg jako$ ze sobg
spokrewnieni. Moja zona, ktéra jest stad, ma mnéstwo wujkow i kuzynoéw. Na
pewno De Falco mieli dwie grupy krewnych, ale o ile wiem, raczej nie utrzymywali
z nimi kontaktéw.

— A byl kto$ szczegdlnie zwigzany z dziewczyng? JakiS dawny narzeczony na
przyklad, bliski przyjaciel?

Mariani zamilkl na moment, usitujac sobie przypomniec.

— Wydaje mi sie, ze byt jakis chlopak, daleki krewny, ktory sie z nig zadawat. Ale
wyjechat na polnoc do pracy. A moze zle sobie przypominam, tyle lat mineto.

Laura uciela ten watek:

— Na razie wystarczy, moze ojciec dziewczyny bedzie pamietal. Prosze do mnie



natychmiast zadzwoni¢, jak pan juz wroci na posterunek z tym De Falco,
porozmawiamy z nim przez telefon i w razie czego przyjedziemy, dobrze?

— Tak jest, zaraz tam podjade, do ustyszenia.



LXII

Roberta konczy ubiera¢ Stelle i szykuje sie do wyjscia. Na szczescie dzisiaj
wydaje sie, ze deszcz odpuscil, dziewczynka byta na swiezym powietrzu tylko pare
razy w zesztym tygodniu, a pediatra nalega, zeby przebywala na dworze jak
najczesciej.

Nowa zdobycz medycyny — powrot do natury, mysli sobie Roberta. Wierzy w to
tylko do pewnego stopnia, natura jest w porzadku, kiedy mieszkasz w gorach albo
w Polinezji, a nie w takim mieScie, gdzie sie wdycha tylko czarny dym, jezdzi pelno
ciezarowek, ktore tadujg i roztadowujg caly okragly dzien, czynigc niemozliwym
pchanie wézka po chodniku.

Ale pediatra mowita jasno: dziewczynka musi wychodzi¢. W tej fazie rozwoju
pozostawanie zbyt dlugo w zamknietym pomieszczeniu moze zmniejszy¢ odpornosc¢
na wirusy i zarazki.

Przypuszczalnie pani doktor obawia sie, ze Roberta jest nadopiekuncza. Ale
Roberta moglaby jej powiedzie¢: tatwo mowic, juz ja bym chciata zobaczyc¢, co by
pani zrobita, gdyby musiala walczy¢ dziesiec lat i gdyby ten aniot spadl z nieba
w chwili, kiedy juz nadchodzilo zniechecenie. Stella jest moim najwiekszym
skarbem.

Zapina kombinezonik pod szyje i naklada czapke. Stella patrzy na nia, rozpoznaje
i sie uSmiecha. Wyciaga raczke, mama udaje, Ze ja potyka. Stella piszczy, uwielbia
te zabawe. Na Scianie nad 16zkiem rysunek z wyobrazona twarzyczka dziecka, ktory
narysowala w czasie cigzy. Roberta jest zadowolona: chciata ja, marzyla o niej i ja
w koncu ma. Ta twarz na rysunku jest taka sama, jaka bedzie miata Stella za pare
miesiecy.

Roberta schodzi uwaznie po schodach, trzymajac mata na reku. Chodzi po nich
tysigc razy dziennie, miedzy kuchnig a pietrem, nie ufa za bardzo elektronicznej
niani, nawet jesli nastawi jq na takg czutos¢, ze styszy w glosniku najcichszy oddech
Stelli. Czytala straszne rzeczy o dzieciach umierajagcych we S$nie,
niewyttumaczalnych przypadkach, uduszeniu w poscieli. Zdaje sobie sprawe, Ze nie
moze spedzi¢ zycia, pilnujgc matej z wiecznie otwartymi oczyma, ale w sercu ma
ciggle strach, ze jg straci.

Mysli o Orlandzie, ktory ja wySmiewa z powodu jej fobii. Ale wie, Zze w duchu



podziela wiele z nich. Orlando, Swietny z niego ojciec. Kiedy go poznala, od razu
pomyslata, zZe nadaje sie na ojca. Chociaz na oko mogt wcale sie taki nie wydawac,
z ta kawalerska manierg, zamilowaniem do drogich ciuchow, sportowych
samochodow i pozorng plytkoscia. Ale umiala dostrzec, co sie kryje pod
powierzchnia. I zostala za to nagrodzona cudowna rodzing, jakg ma teraz.

Uklada dziewczynke w wozku, otwiera drzwi i wychodzi. Tak, dzien jest znoSny,
przynajmniej o tej porze. Opodzniata wyjscie, zeby stonce zdazylo troche ogrzac
powietrze, zostalo juz niewiele czasu na zakupy przed zamknieciem sklepow.
Przyspiesza kroku, nasladujac ku uciesze dziecka dzwiek silnika. Mata Smieje sie
i klaszcze.

Wychodzi przez furtke, rozglada sie czujnie, zanim przejdzie przez ulice, ale o tej
porze nie ma nikogo.

Tylko jakis staruszek na tawce czyta gazete.



LXIII

Nie minela godzina, jak telefon na biurku w prokuraturze zadzwonit. Brygadier
Mariani miat zmartwiony glos.

— Pani prokurator, przykro mi, ale De Falco jest nieosiggalny.
Oboje spojrzeli na siebie zdumieni.
— Jak to nieosiggalny? Wyszedi?

— Nie ma go. Juz wyjasniam: rodzina De Falco mieszka w przysiotku Spicchio,
troche z dala od centrum wsi, w szeregowcu z lat osiemdziesigtych. Dom jest
zamkniety, wyglada na niezamieszkaly od jakiego$ czasu. Pytalem sgsiadow, nie
widzieli De Falco od paru tygodni, a moze i dluzej.

— Nie pozegnat sie z nikim? Nikomu nie powiedzial, dokad jedzie?
— Nie, i to jest dziwne. Nie zostawit zadnych dyspozycji w sprawie domu, po
prostu pewnego wieczoru jeszcze byl, a rano juz go nie bylo, nic nikomu nie

powiedzial. Pani, ktora mieszka obok, mowita mi, ze nawet sie troche martwita,
pukata do drzwi, ale nikt nie odpowiadat.

Laura nerwowo nawijata lok na palec.

— Brygadierze, prosze mnie postuchac: zaraz wysle faksem nakaz przeszukania
domu, musze tylko dosta¢ adres. Zrobcie to natychmiast i oczekuje na raport
telefoniczny, szkoda czasu na pisanie. Tymczasem gdyby doszta jakas informacja
o De Falco albo kimkolwiek zwigzanym z rodzing, co$ dziwnego, prosze
natychmiast dzwonic. Jasne?

— Tak jest, pani prokurator. Zaraz przesSle dane adresowe domu.
Przerwata polaczenie i zwrdcita sie do Lojacono.

— Co o tym myslisz? Moze juz go mamy?

Pokrecit glowa.

— Wocale nie jest powiedziane. Moze po Smierci zony postanowit pojechac
w podréz. Albo sam sie zabil i zaraz znajda w domu zwiloki. W kazdym razie
musimy teraz dowiedziec sie jednej rzeczy: kto by} ojcem dziecka Eleonory. Jesli sie
nad tym zastanowisz, to jest jedyny brakujacy klocek w naszej ukladance. Moja
przyjaciotka wczoraj wieczorem otworzyta mi oczy: gdybym miat sie zemsci¢ za



smierC bliskiej mi kobiety, ktora zrobila to, co zrobila Eleonora, w pierwszej
kolejnosci zajatbym sie tym, z kim zaszla w cigze, a kto potem rzucit jg na pastwe
losu.

Laura wytrzeszczylta oczy.

— Przyjaciotka, powiedziates? Jaka przyjaciotka? Jakim cudem rozmawiasz
z kim$ o poufnym Sledztwie?

Lojacono podniést obie rece, jakby sie chciat poddac.

— Powoli, powoli! Nie wymieniatem nazwisk, a moja przyjaciotka to tylko
wiascicielka restauracji, gdzie chodze na kolacje, nie wie nic szczegblnego. Ale
musisz przyznaC, ze jej sugestia jest stluszna. Tylko jego nam brakuje. Laura
rozwazyla cala sprawe chlodniejszym umystem.

— Faktycznie. Kolezanka, ktora podsunela jej adres gabinetu, pielegniarka, lekarz.
Wszyscy troje w istocie sg drugorzedni. Brakuje glownego winnego, od ktorego to
sie zaczelo. Ale jak sie dowiemy, kto to taki, jesli nie odnajdziemy ojca Eleonory?

W tej chwili zapukat policjant i oznajmit:
— Przepraszam, jest tu ktos, kto chce z panig rozmawiac. Niejaki profesor Rinaldi.

Mezczyzna, ktory wszedt do pokoju, wygladal zupehie inaczej niz ten, z ktéorym
spotkali sie pare dni wczesniej. Cierpienie widoczne w zaczerwienionych oczach
byto moze to samo, ale tym razem sprawial wrazenie zahukanego i zmieszanego.

Twarz naznaczona brakiem snu, lekki zarost, potargane wlosy. Nie miat krawata,
koszula rozpieta pod szyja odstaniala siwe wlosy na klatce piersiowej. Nagle sie
mocno postarzat.

W reku trzymat duzy zielony zeszyt przypominajgcy szkolny dziennik.

Stat w miejscu, az Piras wskazala mu krzesto. Zrobit gleboki wdech i zaczat
mowic:

— Duzo myslatem o naszej ostatniej rozmowie. Poza tym dzwonita do mnie pani
De Matteis, o ile wiem, mialyScie panie spotkanie. I to sklonilo mnie, zeby
przemysle¢ pewne rzeczy. W pewnym sensie otworzyto mi to oczy. Pomyslatem, ze
moj syn byl dla mnie wszystkim. Wszystkim. Bez niego nic juz nie ma sensu,
kariera, gabinet, praca. Nic. Jesli z jakiego$ powodu to ja bylem przyczyna... Boze,
co za obled... to musze cos zaradzi¢. Tyle, ile moge. Chcial zosta¢ lekarzem, nie
dlatego, zeby iS¢ mojaq droga, ale dlatego, ze chcial pomagac¢ ludziom. Mowit mi
o Afryce, o wolontariacie... Nie moge pozwolic¢, zeby odszed! tak po prostu.

Lojacono i Laura wymienili ukradkowe spojrzenia. Rozumieli, ze profesor czuje
potrzebe, by sie przed nimi otworzy¢. Mowit dalej, do nich obojga:



— Znalem Lorusso, ale to juz wiecie. Jak sie jest mlodym, to sie dazy do celu
i tylko to sie liczy. Chciatem mie¢ swoj gabinet, a poza tym to bylo zgodne
z prawem, a ja tylko dbatem o to, zeby kazdy, kto chcial wiekszej dyskrecji, bez
rejestrowania i dokumentow... Na szczeScie nigdy nie stato sie nic zlego.

Lojacono wycedzit przez zeby:
— W gabinecie zabiegowym moze nie, ale poza nim tak.
Rinaldi przeciagnat reka po rozczochranych wilosach.

— Tak, poza nim tak. Ale skad mialem wiedziec¢? Co ja moglem wiedzie¢, co robig
pacjentki, kiedy juz wychodza? Dowiedzialem sie o De Falco z gazety i przez
pewien czas oczekiwalem, ze zostane wezwany na przestuchanie. Obawiatem sie, ze
znajda Slad prowadzacy do mnie, adres, numer telefonu. Ale w miare, jak czas
uplywal, zapomnialem. Az do momentu, gdy Marta De Matteis przez telefon
wymienita to imie.

Piras wtracita sie tagodnym tonem. Lojacono docenit jej podejscie, chodzito o to,
zeby Rinaldi znow nie przeszed} do obrony.

— Panie profesorze, nikt tu pana nie chce sadza¢ na tawie oskarzonych. To stare
historie i nie chcemy ich teraz odgrzebywac. Potrzebujemy tylko wiedzieC jak
najwiecej o De Falco. Co pan pamieta?

Rinaldi trzymat caly czas zielony zeszyt. Polozyt go na stole, otwierajac mniej
wiecej w potowie.

— Nie pamietam jej. Wie pani, z powodu dyskrecji robilem tylko wywiad
kliniczny, objawy, wyniki badan, jesli byt konieczny. Ale jesli nic nie wykraczato
poza fizjologiczng norme, wilasciwie wcale nie rozmawialem z pacjentkami. Na
wszelki wypadek zapisywalem w tym rejestrze podstawowe informacje. Nic
nadzwyczajnego: imie, nazwisko, adres, rodzaj zabiegu. O tutaj: De Falco Eleonora,
via dei Cristallini szesnascie. Lyzeczkowanie jamy macicy, nazywa sie to skrobanka.
Osiem tygodni. Z artykulu w gazecie dowiedziatem sie, ze miala stan zapalny, czyli
nie bratla antybiotykow, ktére jej przepisalem. Nic dziwnego, biedaczka, jesli
decydujesz sie umrzec, to nie bierzesz lekarstw.

Lojacono naciskat:

— Nie widziat jej pan potem, nie byto wizyty kontrolnej? Nie wrdcita do pana?
Rinaldi zaprzeczyt zdecydowanym ruchem glowy.

— Nigdy nie wrdcita. Zreszta rzadko ktora wracata.

Laura przytaknela zrezygnowana. Wyznanie profesora nie wnosito istotnych dla
nich informacji.



Ale i tak zapytata:

— Pamieta pan, czy kiedy przyszta, wymienita jakie$S nazwisko, jakis kontakt do
rodziny albo co$ w tym rodzaju?

Rinaldi potwierdzit.

— No jasne. Zawsze prositem o kontakt, na wypadek gdyby cos$ poszto nie tak. To
byly zabiegi w znieczuleniu og6lnym, nigdy bym nie zaryzykowal, Zze nie mam kogo
powiadomic.

Lojacono wychylit sie ku niemu, oczy miat jak dwie waskie szparki.

— Jaki kontakt zostawita?

Rinaldi zajrzat do zeszytu.

— Orlando Masi, kontakt przez dziekanat wydziatu inzynierii ladowej politechniki.



LXIV

Stary cztowiek staje sie Krokodylem.

Starannie sie przygotowuje, za zaciggnietymi zastonami pokdj oswietla staba
lampka na stoliku nocnym. Jest zimny, opanowany, skupiony. Co jakis czas spod
okularéw splywa 1za, wyciera jg szybkim ruchem dloni.

Wie, ze oczekiwanie dobiega konca. Czuje pod tafla wody, pod ktéra sie czai, ze
jego wielki gtod zaraz zostanie zaspokojony.

Przygotowuje buty, czysci je dokladnie. Potem spodnie, sprawdza ich kant.
Koszula, krawat, marynarka. Wie, ze nie bedzie powtorek. Tym razem wszystko
potoczy sie inaczej od poczatku az do konca.

Zrozumial, ze nie moze czeka¢ jak poprzednio. Ze nie wystarczy zaczai¢ sie
w mokradtach, mieszajac swdj zapach z wyziewami bagna, upodabniajac sie do pnia
drzewa posréd innych pni, zamaskowac¢ sie wsrod roslinnosci. Tym razem bedzie
musial wykonac¢ skok, zacisng¢ paszcze na gardle ofiary jeden jedyny, Smiertelny
raz. Jego szczeki nie beda mogly spokojnie przezuwac, rozgniata¢ kosci, zeby sie
nasycic.

Bedzie musial zaciggna¢ ofiare w glab otchtani, to bedzie podr6z ku Smierci,
podr6z bez powrotu, w poszukiwaniu spokoju, o ktérym juz zapomniat
w nieprzeniknionym mroku swojego wiecznego glodu.

Jego glod rést przez lata, w towarzystwie niekonczacych sie jekow, we
wspomnieniu dawnej czuloSci. Jego gtod zamazal wspomnienie przyjazni, uczuc,
radosci, mitosci. Jego gtod jest niezaspokojony i pozarl wszelkie uczucia w sercu,
a w koncu i samo serce.

Wyciaga z dna szafy pudetko, rozpoSciera szmate na 16zku. Rozbiera bron,
sprawdza, czysci, smaruje. Stary czlowiek i jego niezmordowane szczeki, bezlitosne
kly, potezny uscisk. To trucizna, na ktorg nie ma antidotum.

Stary cztowiek jest Krokodylem.
W jego zlodowaciatej duszy nie ma Sladu najmniejszego tchnienia litosci.

Jest Krokodylem. Urodzit sie, by zabijac.



LXV

Nowe nazwisko zadzialalo jak wstrzas elektryczny. Mieli wreszcie kogo
odszukac, i to natychmiast. Popotudnie ustapito miejsca wieczorowi i nagle zegar
zaczat pedzi¢ z ponaddZzwiekowa szybkoscia.

Orlando Masi, dziekanat na politechnice: wiadomosS¢ z przesztosci. Lojacono
zdawalo sie, jakby Eleonora chciala przyczyni¢ sie do ocalenia niewinnej istoty
posrod innych, zabitych z jej powodu. Tak jakby po pietnastu latach oddzielata sie
od swojego msciciela, ktory wymierzat na lewo i prawo kare Smierci z jej powodu.

Ale to nie byloby latwe. Senny urzednik, wsciekly, ze kazano mu podjac
poszukiwania wiasnie wtedy, gdy wychodzil, poinformowal ich po dlugim
poszukiwaniu, ze w sekretariacie politechniki nie bylo zadnego pracownika, ani
obecnie, ani emerytowanego, z takim nazwiskiem.

Laura schowata twarz w dloniach.
— Myslisz, ze podata byle jakie nazwisko?
Lojacono energicznie pokrecit glowa.

— Nie, wykluczone. Gabinet Rinaldiego nie byl publiczng placowka,
wystarczyloby, jakby powiedziala, ze nie ma kogo powiadomic. Nie, to on jest
naszym cztowiekiem, ostatnig ofiarg Krokodyla. Problem w tym, ze po tylu latach
moze byc gdziekolwiek, moze nawet za granicg. Cholera wie.

Laura wystarata sie o nakaz rewizji domu De Falco. Hipoteza, ze odebrat sobie
zycie albo zostawit jakis Slad przed wyjazdem, wydawala sie jej najsensowniejszym
tropem do podjecia.

Krotko przed dwudziesta pierwszg zadzwonit sierzant Giaquinto z San Gerardo.
Do domu weszli tatwo, wszystko zastali w pelnym porzadku, jakby De Falco dopiero
co wyszedl. Zadnego $ladu przygotowan do podrézy i dlugiej nieobecnosci.
I zadnych wskazéwek, w jakim kierunku wyjechat. Z garderoby nie ubylo wiele
ubran. Tylko pare pustych wieszakéow.

Ale ze wzmocnionymi drzwiami do garazu musieli sie nameczy¢. Wewnatrz
zastali co$, co wygladalo jak warsztat Slusarski z precyzyjng obrabiarkg
i komputerem z szybkim laczem internetowym. Zadnego $ladu dziatan
niedozwolonych, zakonczyt sierzant.



Wecale nie, pomyslat Lojacono. To byly wiasnie Slady aktywnosci Krokodyla.
Dhugich, wyczerpujacych przygotowan. I starannego usuwania czegokolwiek, co
moglo pozwoli¢ go potem odnalez¢. Byl przekonany, powiedziat to Laurze, ze
z komputera usunieto twardy dysk. Sierzant potwierdzil, ze nie dato sie go odpalic.

Lojacono wyjat z segregatora raport balistyczny dotyczacy ostatniego zabdjstwa.

PROTOKOL OGLEDZIN DOWODU RZECZOWEGO | JEGO POROWNANIE
Z POPRZEDNIMI

Pocisk kalibru 22 LR o wadze 2,4 g $rednicy 5,6 mm z szeScioma prawoskretnymi
wyztobieniami, ktorego cechy sg zgodne z amunicjg do pistoletu pétautomatycznego
Beretta serii 70. Stwierdzono obecnos$¢ klasycznych odksztalcenn wyniklych wskutek
przejscia pocisku przez urzadzenie ttumigce, w tym takze Slady zapieczenia.

Poréwnanie pocisku z analizowanymi poprzednio prowadzi do wniosku, ze w ostatnim
przypadku uzyto tej samej broni co w przypadku zabojstw Lorusso Mirka i De Matteis
Giady.

Oto do czego byt potrzebny profesjonalny warsztat $lusarski. Pistolet mozna
sobie jako$S zalatwi¢, podobnie jak pudelko naboi. Ale tlumika na rynku nie
znajdziesz, rozumowat Lojacono. Trzeba go sobie skonstruowac.

Zegar pedzil. Byla juz prawie dwudziesta druga. Wtedy Laure ols$nito. Potarla
oczy i powiedziala:

— Noz kurcze, ze tez nie wpadtam na to wczesniej. Skoro ona musiata to zatatwic
sama, to znaczy, ze nie miata z nim kontaktu, ze sie rozstali. I rzeczywisScie potem
zrobita to, co zrobita. Nie mogla wiec juz chcie¢ mie¢ stycznoSci z nim, a tym
bardziej z jego rodzing, jasne?

Lojacono nie rozumiat.

—No i co z tego?

— Wiec nie mogla zostawiC jego telefonu domowego, a poniewaz w tamtych
czasach komorki nie byly tak rozpowszechnione, to on mogl jej nie mieC. A wiesz
czemu? Bo byl studentem. Zwyklym studentem, do ktorego mozna bylo dotrzec,
zostawiajgc wiadomos¢ w biurze uczelni.

Lojacono sie rozpromienit.

— Student politechniki, ktéry pilnie chodzil na zajecia i bywal tam codziennie.
Z tego powodu.



Piras klasneta w dlonie.
— Dawaj mi stowarzyszenie inzynierow, i to juz!

Ale tym razem nie poszto tatwo. W stowarzyszeniu inzynierow z powodu poznej
godziny nikt nie odpowiadat. A na jego stronie widniata tylko nazwa firmy, w ktorej
byt zatrudniony Orlando Masi.

— Jedno przynajmniej wiemy, nasz inzynier nie wyjechat do pracy za granice,
zostal w mieScie i pracuje w Gallardo Costruzioni, jednej z najwiekszych firm
wykonujacych zlecenia publiczne w regionie. W kazdym razie pracowat tam, kiedy
ostatni raz odnawiano ten spis, czyli rok temu. Mamy numer firmy, sekretarka
automatyczna informuje, Ze biuro jest otwarte od dziewiatej do trzynastej i od
pietnastej do siedemnastej. W spisie abonentéw prywatnych nie ma nikogo o tym
nazwisku. W tej chwili nie posuniemy sie dale;j.

Lojacono przytaknat. Byli wykonczeni.

— Co mam ci powiedzie¢? Miejmy nadzieje, ze zdazymy. Jutro odnajdziemy
naszego inzyniera i zadamy mu pare pytan o przesziosc.

Ustalili, ze sie spotkaja wczeSnie rano. Mieli zaczqa¢ wydzwania¢ do firmy od
osmej.

Zadne z nich tej nocy pomimo zmeczenia nie zmruzylo oka.\



LXVI

Kochana, Kochana moja,

wiesz, ze bywajq noce, ktore nie sq stworzone do spania. Nie chodzi o napiecie,
lek, ze sie nie sprosta zadaniu, probie. Po prostu pragnienia, ktore zaczynajq sie
spetniac, trzymajq cie na jawie.

Troche jak z dziecmi w noc przed Wigiliq. Mieszanina niepokoju i oczekiwania.

Milion razy powtarzatem sobie, co mam zrobi¢. Tym razem bedzie inaczej, bo nie
bede mogt czekac, az oni sami przyjdq do mnie pokornie jak baranki. Tym razem
sam musze zadbac o czas i miejsce, musze cos zrobic, zeby stworzyc¢ sobie okazje.

Jasne, mogtbym troche poczekac. Gdybym kontrolowat, obserwowat, to predzej
czy pozniej pojawitaby sie okazja, zeby dziatac bezpieczniej i wygodniej. Ale mam
wrazenie, coraz silniejsze, ze czas juz sie konczy.

Wiesz, Kochana, jestem we wszystkich gazetach. Krokodyl. Co dzien miedlq te
trzy zdarzenia, stowo po stowie, wymyslajqc jakies niestworzone wyjasnienia. Nie
rozumiejq, jak prosta jest prawda, jak tatwo zrozumiec, co sie stato. Co sie dzieje.
Dlatego lepiej dziatac i szybko to skonczyc.

Nie obawiaj sie, wszystko dobrze przygotowatem. Nie mozemy ryzykowac, zeby
wiasnie teraz nas powstrzymali, prawda? Wlasnie teraz, kiedy wszystko zmierza ku
koncowi. Co to bytaby za ironia losu, gdyby mnie teraz zatrzymali i przymkneli,
zanim zdqze dokonczyc¢ swaoj plan i znow cie objqc? Pusty smiech.

Tym razem bedzie inaczej. Musze byc czujny i szybki.

Przygotowatem wszystko, co trzeba. Przecwiczytem kazdy gest, kazdy ruch po sto
razy. Znalaztem miejsce, sytuacje, sposob.

Przygotowatem narzedzie. Dwa strzaly. Na wszelki wypadek wzigtem trzy naboje,
trzeba zawsze mie¢ zapas. Ale wystrzele dwa razy.

Wiesz: tylko winni, zadnego niewinnego.

Nie jestem zabojcq, musze tylko wymierzy¢ sprawiedliwos¢. A winnych do
ukarania zostato tylko dwoch.
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Anna Criscuolo, sekretarka w firmie Gallardo Costruzioni, chetnie by jeszcze
sobie pospata.

Wczoraj wciggnat ja durny program w telewizji, reality show tak glupie
i prostackie, ze nie byla w stanie zgasiC telewizora i usna¢. W jakiejs babskiej
gazecie czytala kiedys, ze w pewnych programach nadajg przekazy hipnotyczne po
to, zeby widzowie zostali i pochloneli wszystkie reklamy. Wtedy pomyslata, ze to
bzdura, dzis nie jest taka pewna.

Trzeba przyzna¢, ze w jednej sprawie inzynier jest kategoryczny: godzina
rozpoczecia pracy. Kiedy przyjezdza rano, chce mie¢ wszystkich na miejscu,
gotowych odebrac od niego niezbedne polecenia, zanim ruszy na budowe.

Rolg Anny jest otwarcie kramu, jak mowi inzynier. Ma klucze do biura, musi
pootwieraC okna, zeby powietrze sie wymienito, podczas gdy klimatyzacja sie
uruchamia, wlaczy¢ komputery i kopiarki, nastawi¢ kawe, wylaczyC automatyczng
sekretarke w telefonie. Inzynier wyjasnit jej, ze to bardzo wazna rola, dzieki niej
reszta pracownikow po wejsciu ma wrazenie, ze maszyna dziata pelng para, wiec od
razu biorg sie do roboty, nie tracqc na nic czasu.

Mimo ze oficjalnie biuro otwiera sie o dziewiatej, Anna jest w pracy pot godziny
wczesniej, zeby zadba¢ o to wrazenie efektywnosci. To powazne zadanie, powtarza
inzynier. By¢ moze, ale dzis$ rano chetnie by sie wyspata. Przeklete reality show,
mysli, szukajac kluczy w torebce.

Za zamknietymi drzwiami styszy dzwonek telefonu. Kto, do cholery, dzwoni o tej
porze? Otwiera powoli, az dzwonek ustaje. Niech sie nauczg dzwoni¢ w godzinach

pracy.

Laura patrzy na Lojacono i kreci glowa. Nikt nie odpowiada. Zaczeli wydzwaniac
0 60smej, co pie¢ minut, liczac, ze jakis pracownik przychodzi wczesnie;.

Zeby sobie doda¢ otuchy, méwi:

— Moze ten caly inzynier Masi to nie nasz cztowiek, moze to tylko kolega,

jedyny, na ktorego Eleonora mogta liczy¢, i dlatego data Rinaldiemu jego nazwisko.
Moze ojcem dziecka byt ten jej dawny narzeczony ze wsi, ktérego nazwiska sierzant



nie pamietat.
Lojacono siedzi z zalozonymi rekoma, jest jeszcze bardziej azjatycki niz zwykle.

— A moze wiasnie to on. Zajmujac sie blednymi hipotezami, nie idac najbardziej
oczywistg droga, dotychczas tylko traciliSmy czas. Mamy to nazwisko i tylko to nam
na razie zostaje. Dawaj, dzwonimy dalej.

Laura patrzy na niego wzrokiem pelnym czultej nienawisci i znéw wybiera numer.
Po trzecim dzwonku wreszcie ktos odpowiada.

Czekajac w zatomie muru, Krokodyl nadstawia ucha, zeby wytowi¢ dzwieki pochodzace
z willi. Po dtugim zastanowieniu wybrat miejsce przy ogrodzeniu sgsiedniego domu, bo
0 tej porze poranka Swiatlo pada pod takim kagtem, ze jest tam ciemno i moze byc¢
praktycznie niewidoczny, a jednoczesnie ma dobry widok na wjazd do garazu.

Tkwi tam juz od godziny, cho¢ zna dokladnie moment, kiedy mezczyzna wsiadzie do
samochodu i wyjedzie przez brame. W ostatnich dniach robit to o te] samej porze
z dokfadnoscig do pieciu minut.

Niebo jest olowiane, moze potem sie rozpada, mysli Krokodyl.

Ale potem juz bedzie po wszystkim.

Rozmowa z sekretarka jest momentami surrealistyczna. Kobieta uparcie odmawia
udzielenia jakiejkolwiek informacji o naczelnym inzynierze. Ani adresu, ani numeru
komorki. Mowi tylko, zeby sprobowac pozniej, bo inzynier Masi bedzie w biurze
o dziewiate;.

Laura stara sie zachowac spokoéj, potem zaczyna podnosi¢ glos. Lojacono
zauwaza, ze kiedy sie wscieka, sardynski akcent robi sie wyczuwalny. W pewnej
chwili, orientujac sie, ze sytuacja jest patowa, wyrywa jej stuchawke z dtoni.

— Dzien dobry pani, tu inspektor Lojacono z policji. Rozumiem, ze obowiazuje
panig poufno$¢, ma pani racje. Zrébmy tak: niech pani zadzwoni do prokuratury
rejonowej. Prosze znalez¢ numer w sieci, mogibym go pani podyktowac, ale w ten
sposoOb nie dalaby sie pani przekonac¢. Prosze zazadac polaczenia z prokurator Piras,
bedzie pani pewna, z kim pani rozmawia. Tylko jedna prosba: niech to bedzie zaraz.
W przeciwnym razie zmusi nas pani do wdrozenia zmudnych procedur
biurokratycznych, a wtedy to bedzie Zle dla wszystkich.

Laura patrzy na niego z otwartymi ustami.
— Od kiedy states sie taki dyplomatyczny?
Lojacono wzrusza ramionami.

— Znam sie na kobietach. Jak tylko oddzwoni, popro$ o adres Masiego, a ona
niech zawiadomi inzyniera, zeby wracal zaraz do domu, zamknat sie i czekal na



nasze przybycie. I niech w miedzyczasie nikomu nie otwiera.

Po niecaltych dwo6ch minutach dzwoni telefon.



LXIII

Widzi, jak wychodzi. Trzy minuty, mieSci sie w czasie. Zamyka za sobg drzwi,
rusza w strone garazu. Zatrzymuje sie¢ w polowie drogi, podnosi wzrok w strone
pokoju Stelli. To tez jest maty rytual, ktory sie powtarza kazdego dnia, kiedy nie
pada.

W oknie stoi Roberta z matg na rekach.
Krokodyl zauwaza, ze kobieta jest juz ubrana. Bardzo dobrze.

Mama potrzasa rqczka dziewczynki, pa, tato, dobrego dnia. On posyla jej
pocatunek.

Wchodzi do garazu. Czarny mercedes wyjezdza powoli i bezszelestnie, jak
pantera z nory. Krdtki klakson, kolejne pozegnanie.

Ostatnie, mysli Krokodyl.

Brama otwiera sie automatycznie, zeby przepusci¢ samochod. Kobieta i dziecko
cofajg sie do pokoju.

Krokodyl oddycha powoli i obserwuje.

Wreszcie majg adres. Sekretarka w koncu ustapita.

Laura musiala zdoby¢ sie na spory wysitek, zeby opanowacC napiecie, kiedy
zadzwonita. Lojacono dostrzegl pulsujaca zytke na jej czole, ktorej nie widziat nawet
podczas zebrania z komisarzami.

Dostali rowniez numer komodrki Masiego, ale byla wylaczona. Poprosili
sekretarke, zeby prébowata sie do niego dodzwonic¢ i gdyby odpowiedzial, kazata
mu wracac zaraz do domu, gdzie mieli zamiar sie udac, by zada¢ mu pare pytan. Po
roztaczeniu sie z nig spojrzeli na siebie. Laura pyta wzrokiem: to naprawde
konieczne? On odpowiada jej: nie wiem, ale na wszelki wypadek tak.

Wypadli jak z procy na dziedziniec, wezwali radiow6z z dwoma policjantami.

Krokodyl widzi, jak mercedes dociera do konca krotkiego zjazdu, zna na pamiec
moment, kiedy zapalg sie Swiatla stopu, zeby przyhamowac przed wigczeniem sie do
ruchu na gltownej ulicy.

Liczy do pietnastu, podchodzi do domofonu. Dziesie¢ krokow od jego kryjéwki.



Czeka jeszcze ulamek sekundy, rozglada sie, zeby sie upewni¢, czy nikt nie
patrzy, i naciska guzik. Po chwili stychac¢ lekko zaskoczony glos Roberty.

— Shucham?

Krokodyl odpowiada cichym, lecz wzburzonym glosem:

— Prosze pani, czy to pani mgz dopiero co wyjechat czarnym mercedesem?
Odpowiada natychmiast:

— Tak, to méj maz. Co sie stato?

Oddalajqc usta od domofonu, jakby udawat, ze sie oglada za siebie:

— Nie styszala pani halasu? Byl wypadek, z ciezarowka, na koncu ulicy.
Przejechal, nie zatrzymujac sie przy stopie. Wgniotto go, jest w srodku, niech pani
schodzi!

Roberta krzyczy, stycha¢, jak shuchawka domofonu opada puszczona i uderza
o Sciane. Krokodyl cofa sie do wneki i czeka. Wszystko teraz zalezy od tego
momentu. Od tego, co ona zrobi.

Po paru sekundach drzwi sie otwierajg, Roberta wybiega.

Orlando wiacza sie do ruchu na nadmorskim bulwarze, z glowa juz zanurzong
w problemach biurowych. Bedzie musiat pojecha¢ za miasto, zeby sprawdzic
budowe, ktéra sie opdznia. Nie znosi takich wyjazdow.

Zatrzymuje sie prawie od razu z powodu korka przed Swiatlami. Korzysta z tego,
zeby wilaczy¢ radio. Potem siega po komorke, by ja wiaczy¢, ale jest zielone i sznur
samochodow powoli rusza.

Komorka bedzie musiata zaczeka¢ do nastepnych swiatel.

Gesty ruch uliczny, ciggle te korki.

Lojacono przyzwyczail sie do myslenia o mieScie jak o murze. Nieufnosc,
obojetnosc¢, ciagly zgielk, ktory pokrywa stowa i czyni niemozliwym szept. Ruch,
ten milczacy thum, wzrok pelen nienawisci. Mur.

Rodzice zabitych chlopcow zrobili wylom w tym murze. Przypomnieli sobie
o niechlubnej przesztosci i opowiedzieli o niej wbrew swojemu interesowi. Wylom
w murze, ktory trzymat go na dystans i chronit Krokodyla. Ale mur probuje sie sam
naprawic i zeby zalataC wyrwe, nasyla setki samochodow.

Piras, jakby czytala mu w myslach, rozkazuje kierowcy:



— Wiacz koguta i przyspiesz.

Krokodyl rusza blyskawicznie. Wie, ze ma malo czasu, mniej niz dwadzieScia
sekund, jesli Roberta zorientuje sie juz w polowie ulicy, ze nie bylo zadnego
wypadku.

Idzie szybko wzdliz muru, wslizguje sie przez furtke, ktéra pozostata otwarta,
biegnie alejkq i wchodzi do domu. Zamyka za soba drzwi na klucz.

Orlando staje na nastepnych Swiatlach. Nigdy nie sg zielone, kiedy trzeba, mysli.
Mialy regulowac predkosc i uptynnic¢ ruch, ale sg wiecznie czerwone.

Wlacza komorke, ktora zaraz zaczyna dzwoni¢. Na wysSwietlaczu miga stowo
,biuro”. Psiakrew, mysli Orlando, jeszcze nie dojechalem, a juz dupe zawracaja.

Grzebie w skrytce w poszukiwaniu stluchawki, nie chce dosta¢ mandatu za
stuchanie cholera wie jakiej glupoty, ktorg wymyslita sobie durna sekretarka.

Roberta wraca ulica zaniepokojona. Walcza w niej ulga, ze nie bylo wypadku,
z irytacja z powodu glupiego kawatu.

Rozglada sie, czy nie ma w poblizu jakiegoS gowniarza, ktory sie z niej Smieje,
jak go dorwie, to mu da popali¢. Pamieta, ze pare miesiecy wczeSniej mieli taki
zwyczaj, ze dzwonili domofonami po nocach, kiedy wracali z dyskotek, przez co
wybudzali jg ze snu, ktory i tak miata ciezki z powodu wielkiego brzucha.

Mysl o cigzy przypomina jej o Stelli, przeszywa ja strach i przyspiesza kroku.

Samochody sie rozstepuja przed radiowozem jak wzburzone morze. Jada szybko,
ale zeby dojecha¢ pod adres wskazany przez sekretarke, trzeba pokonac spory
kawatek drogi.

Lojacono bezwiednie otwiera i zaciska piesci. Nie moze sie doczekac, az spotka
tego faceta. Ciekawe, czy pamieta przesztos¢, czy poznat ojca Eleonory. Czy przez
te wszystkie lata o tym myslat. A przede wszystkim chce sie dowiedzie¢, czy ma
rodzine, czy ma dzieci.

Serce mu sie sciska w piersi, kiedy mysli o Marinelli. O linii jej szyi pochylonej
nad kartka, o dwoch zéttych oczach w mroku.

Niespodziewana, delikatna dton Laury k}adzie sie na jego dloni.

Orlando zawrocit i wraca do domu. Czuje niepokoj. Zastepca prokuratora



okregowego. A do tego inspektor policji. Sekretarka wyrazata sie metnie.

Co sie stalo? Gdyby chodzilo o jakies problemy na budowie, to czekaliby na
niego w biurze. W razie jakichs wyjasnien i tak musiatby siegna¢ po papiery, plany.
Po co chcieli sie z nim spotka¢ w domu?

Zaczyna grzeba¢ w przesztosci, zeby znalez¢ coS, co moglo przyciagna¢ uwage
policji, ale chociaz sie bardzo stara, niczego nie znajduje. Nic, absolutnie nic.

Przyspiesza, trabigc klaksonem.

Roberta wrzeszczy zrozpaczona. Drzwi sq zamkniete od srodka, strach o meza
sprawil, ze wybiegla bez kluczy. Z okolicznych okien zaczynajg wyglada¢ ludzie
przyciagnieci krzykiem. Roberta wali w drzwi. Z wewnatrz zadnego dzwieku.

Kierowca mowi:

— Pani prokurator, to tu, na koncu uliczki. — Ledwo konczy mowic, widza kobiete
walacg otwartymi dtonmi w zamkniete drzwi. Krzyczy.

Laura spoglada na Lojacono, w jego oczach widzi rozpacz, ztos¢, bezsilnosc.

Inspektor wyskakuje z samochodu, zanim jeszcze sie zatrzymal, reka juz szuka
kabury pod pacha.

W tej samej chwili z piskiem opon pod dom zajezdza mercedes.



LIX

Orlando patrzy przelotnie na radiow6z zaparkowany na chodniku i pedzi w strone
zony.
Ona chaotycznie opowiada o jakis wypadku, ktérego nie bylo, o facecie

mowigcym przez domofon i o zamknietych drzwiach. Podchodzi Lojacono
z odznaka w dtoni, za nim Piras i dwdch policjantow w mundurze.

— Czy pan inzynier Orlando Masi?

Probuje sie potapaé, co sie dzieje, jest skolowany i nie potrafi ustali¢, co ma
najpierw zrobic.

Patrzy nerwowo w gore, na okna na pietrze. Wsadza klucz, ale drzwi wydaja sie
zablokowane od Srodka.

— Tam jest moja corka, ma siedem miesiecy, jest sama w S$rodku, drzwi sie
zatrzasnely. Pomodzcie nam wejsc.

Inspektor zbiera blyskawicznie mysli. Obawia sie, ze dziewczynka wcale nie jest
sama, nigdy nie wierzyl w zbiegi okolicznosci. Rozglada sie, zeby znaleZz¢ Slady
krokow albo sprawdzi¢, czy ktos ich nie obserwuje z daleka. Widzi, ze w kazdym
oknie ktos stoi i sie gapi.

Rozpacz to najciekawsze z widowisk.

Kaze obojgu sie odsuna¢ i wzywa policjantow. Obmacujq drzwi. Silniejszy cofa
sie o krok, daje kopa w okolice zamka, potem jeszcze raz, i jeszcze. Wreszcie
drewno peka i robi sie szpara. Drugi policjant przyniost metalowy pret z radiowozu
i probuje podwazy¢ drzwi.

Tymczasem Piras zajmuje sie zZong, stara sie jg uspokoi¢, a przy okazji zrozumiec,
co sie wydarzylo. Ponad ramionami kobiety, ktore trzesa sie od ptaczu, rzuca
spojrzenie inspektorowi. Mieli racje. Ale to zadne pocieszenie.

Drzwi ustepuja z trzaskiem. Masi chce wpas¢ do srodka, ale Lojacono go
powstrzymuje.

— Prosze sie odsungc¢. Niech pan zostanie z zong, najpierw my wejdziemy.

Szybkim ruchem wyciaga berette z kabury. Policjanci podchodza, bierze ze sobg
jednego, drugiemu kaze czekac na zewnatrz. Inzynier w furii wyrywa sie i wchodzi,



zaraz za nim zona i Laura.

Lojacono kaze im sie uciszy¢. Zatrzymujq sie w ciasnym przedsionku u podnéza
schodow. Na gorze Lojacono widzi dwoje drzwi, jedne z nich uchylone.

Wszyscy powstrzymujg oddech. Na zewnatrz stychac Spiew ptakow.
Z gory dochodzi ich leciutki jak szept Spiew:
— Luli luli laj, dam ci z nieba gwiazdke...

Kontrast miedzy kolysanka a zachrypnietym meskim glosem, grozba zawarta
w samej obecnosci tego cztowieka przyprawia wszystkich o gesig skorke.

Matka dziewczynki pada na kolana ze strasznym jekiem. Ojciec chce wbiec po
schodach, ale Lojacono go zatrzymuje. Inzynier patrzy mu w oczy i widzi absolutng
determinacje inspektora. Staje skamieniaty.

Z pokoju dobiega znow Spiew.
— Najtadniejszq dam, tylko spij malutka.

W glosie stychac¢ co$ w rodzaju czulosci, ktora czyni to wszystko jeszcze bardziej
upiornym. Lojacono zaczyna wchodzi¢ po schodach, jak najciszej, z pistoletem
gotowym do strzatu, druga reke opiera o Sciane dla zachowania rownowagi. Za nim
rownie bezszelestnie idq Masi i policjant.

Matka pozostaje na kolanach u podnoza schodow, z twarza ukryta w dloniach.
Laura uklekla przy niej, obejmuje ja, ale jej czarne oczy Sledzq plecy Lojacono,
ktory jest juz w potowie drogi. Jest przerazona. I znow to samo, mysli. Nie, blagam.

— Luli luli laj, dam ci ksiezyc, jesli chcesz...

Lojacono jest juz na gorze przy uchylonych drzwiach. Opiera sie o framuge
i noga lekko popycha skrzydto, tak, zeby go nie bylo widac¢ ze srodka pokoju.

Wydaje sie, ze mezczyzna nie zdaje sobie sprawy, ze drzwi sie otworzyly, choc te
lekko przy tym skrzypia.

— Jak mi mity Bog, tylko zasnij juz.
Zachecony tym Lojacono robi krok w bok, zeby lepiej sie rozejrzec.

Pokdj tonie w pétmroku, z okna wlewa sie blade matowe Swiatlo. W kacie przy
}6zeczku widzi stojaca sylwetke. Stamtad pochodzi ten Spiewny glos.

Wycigga bron, mrugajac powiekami, zeby szybciej oswoic sie z potmrokiem.
— Stoj, rece na Sciane.

Sylwetka staje sie niskim mezczyzng z zawinigtkiem na rekach, ktorym kotysze
powoli. Jest stary, a w kazdym razie tak wyglada. Podnosi reke do twarzy, ociera tze.



Lojacono juz wie, ze ma przed soba Krokodyla.
W tej samej chwili dociera do niego, ze trzyma w reku becik z dziewczynka.

Stoja tak naprzeciw siebie. Lojacono na rozstawionych nogach, z pistoletem
trzymanym oburacz, wycelowanym w mezczyzne. Tamten ciggle kotysze dziecko,
mruczac kolysanke. Oczy inspektora juz catkiem oswojone z poimrokiem
dostrzegaja dlugi zarys thumika. Z tylu dochodzi zduszone skamlenie ojca matej, jak
podmuch wiatru.

Mijaja sekundy, nic sie nie dzieje. Lojacono wie, Ze nie moze strzeli¢, nie
ryzykujac, ze trafi dziewczynke. Ale gdyby tamten mezczyzna mial zrobi¢ co$
niebezpiecznego, musialby i tak sprobowac. Przesuwa lekko muszke w strone
glowy, jak najdalej od matej. Oddycha powoli, starajac sie odzyska¢ zimng krew.

Mezczyzna odzywa sie wreszcie stabym glosem.
— Cisza! To jest chwila ciszy, nie rozumiecie? Nie potrzeba juz nic mowic.

Lojacono rozglada sie po pokoju, starajac sie wymysli¢ sposob, zeby odebra¢ mu
z rak dziewczynke. Wyrwac z paszczy Krokodyla. Za soba ciagle styszy lament ojca.

W pewnym momencie oczy inspektora przycigga staby refleks na ziemi, przy
Scianie naprzeciw starego. Zastanawia sie, co to jest, podnosi wzrok i widzi ramke ze
sthuczong szybg, w srodku rysunek z twarzq dziecka. I z plamg posrodku.

Odtwarza trajektorie, ktora prowadzi do becika w ramionach mordercy. Rozumie,
w jaki sposdb pocisk trafit w rysunek, juz wie, przez co musiat przejsc.

Szepcze:

— Nie, kurwa, nie.

Ojciec w tej chwili odzywa sie glosem zdlawionym przez ptacz:

— Zostaw ja, blagam. Zostaw moja corke.

Stary cztowiek odpowiada uroczyscie:

— Zostawic ja. Tak jak ty zostawites moja. Tylko ze moja potem umarta.
Odwraca powoli dziewczynke, pokazujgc im otwor na Srodku matego czota.
Potem jq upuszcza, szepczac:

— Kochana, kochana moja. — Podnosi pistolet do skroni.

Strzela.



LXX

Kochana, Kochana moja,

to moj ostatni list. Dzis wieczorem bede z Tobq, popatrze w Twoje stodkie oczy,
wezme Cie za reke. Potrzymam Cie w ramionach, tak jak wtedy, kiedy bytas mata.
Zaspiewam Ci ulubionq kotysanke.

I dam Ci gwiazdke. Czy to nie cudowny przypadek, ze jego coreczka sie tak
nazywa?

Nigdy sie nie dowiedziatem, jakie bys miata dziecko. Czy chiopca, czy
dziewczynke? Moze wiasnie miatabys jq, w koncu ojciec ten sam. Moze oddam Ci
twojq corke, posytajqc jq do raju, do Ciebie. Nalezy Ci sie.

Twoj list, ten ostatni, ten, ktory mi dali po tym, jak nadeszta wies¢ o twojej
smierci. Straszliwa opowies¢ o twoich ostatnich dniach, o tym, co Ci zrobili.
Nazwiska, miejsca. Kolezanka, ktora poradzita Ci, gdzie usunqc ciqze, pielegniarka
i lekarz, ktorzy dowcipkowali, kiedy grzebali ci w tonie, Smiejqc sie z jakiegos
kawatu.

I on, najbardziej winny ze wszystkich, ten, ktory robit Ci ztudzenia, a potem
uciekt, zeby urzqdzic¢ sobie cudowne zZycie na gruzach twojego cierpienia. Wszystkich
ich znalaztem. Znalaztem ich z ich dzie¢mi, z ich szczeSciem.

Gdy ich szukatem, Twoja matka umierata zzarta od srodka przez Twoje odejscie.
Jek za jekiem, oddech po oddechu. Umierata przez pietnascie lat tysiqc razy dziennie
z Twoim imieniem na ustach. Ja nie. Ja zylem, zeby zrobic to, co trzeba byto zrobic.
I zeby spotkac Cie znow we Snie.

Wiesz, nie wierze w to, co mowiq, ze sq dobrzy i zli, w piekto i w raj. Wierze
w mitosc¢ i piekto na ziemi. Piekto miatem, mitos¢ mam. Nikt juz nie bedzie mnie
mogt trzymac z dala od Ciebie, od mojej cudownej, stodkiej coreczki. Jak juz skoncze
z malq, pozostanie mi ukarac ostatniego winnego, najgorszego.

Tego, ktory nie wytrzymat wstydu. Ktory nie chciat cie przyjg¢ w domu,
z dzieckiem czy bez.

Ten cztowiek od razu wystat ci pieniqdze, zebys mogta pojs¢ do tego rzeznika,
mowiqc, ze nie masz po co wracac, zanim tego nie zrobisz.

To bytem ja. Najgorszy ze wszystkich. Pierwszy zabdjca.



Oko ciqgle mi tzawi. Wydaje mi sie to sprawiedliwe, wiesz. Ja, ktory nigdy nie
ptakatem, musze teraz ciqgle ptakac.

Kochana, Kochana moja. Nadeszta chwila.

Kochana moja, ide do Ciebie.



LXXI

Smier¢ to taniec, mysli Lojacono. Taniec skomponowany przez podrzednego
choreografa.

Zrobit sie juz wieczér. Minelo wiele godzin, a ludzie ciggle stali w oknach,
ogarnieci nienasycong ciekawoscig. Obserwujg taniec Smierci, lekarzy sadowych,
furgonetke zaktadu pogrzebowego, ekipe dochodzeniowa, karetke — przyjechali po
matke, ktora zapadla w katatonie, oraz ojca, ktory nagle sie postarzat.

Podczas kiedy trwat ten taniec, Lojacono rozpytat sie w okolicy i szybko odkryt,
ze hotelik naprzeciw goscit niejakiego Felice De Falco, ktory zajmowat pokdj, coz
za zbieg okolicznosci, naprzeciw willi Masich. Mial tam wszystko, co bylo mu
potrzebne do wykonania swojej misji. Lornetke, naboje, papierowe chusteczki.

Te same chusteczki znalezli na ziemi we wnece w murze sgsiedniej willi. Ostatnia
kryjowka Krokodyla. Lojacono patrzy na lampy oSwietlajgce miejsce zbrodni. Tyle
czasu, tyle zachodu z powodu czegos, co juz sie stalo i sie nie odstanie.

Czuje palacy ciezar kleski. Czuje, ze przegral. Wygral Krokodyl, cho¢ zginat,
podczas gdy on dalej zyje. Wziat sobie to, co chcial, i nie zostawit nic poza dlugim
listem na biurku w hotelowym pokoju. Brednie umystu zzartego przez cierpienie.

Wsparty o murek z widokiem na zatoke Lojacono patrzy, jak powoli zapalajg sie
Swiatla miasta. Mysli o starym cztowieku, ktéry przemierza je wszerz i wzdhuz. Nikt
go nie zauwaza. Byle$ niewidzialny, Krokodylu. P6znoSmy sie spotkali, zbyt pézno.
Za pozno na wszystko.

Pare minut wczesniej zadzwonit do Giuffrego.

— Super, kolego! Widzisz? MialeS racje. Przestali przezywac cie Montalbano,
teraz to ty jeste$S Krokodylem. Bo go w koncu dopadtes.

Ja, Krokodyl? — mysli Lojacono. Moze to sluszne. Sam, zrozpaczony,
niewidzialny. I z glodem mitosci, ktéry nigdy nie gasnie.

Laura Piras obserwuje go z daleka. Za nim miasto spoczywa jak Spigcy zwierz.
Wie, o czym on mysli. Ze to na pewno nie jest zwyciestwo. Ona tez tak uwaza. Nie
ma zwyciestw, kiedy ginie siedmiomiesieczna dziewczynka.



Paradoksalnie smier¢ dziewczynki wywotala w niej dziki gtéd zycia. Za duzo
czasu spedzita bez zycia. Za duzo czasu cierpiala.

Strach, ktéry ja ogarnal, kiedy widziata, jak zmierza w gore po schodach,
z pistoletem w dloni, uSwiadomit jej, ze pora wrocic do Swiata.

Przez 1zy, ktore naplywajq jej do oczu, widzi za Lojacono sylwetke wysokiego,
chudego chlopaka w golfie, z gesta czupryna, ktéry odwraca sie, by ja pozdrowic.

Cze$¢, Carlo, mysli sobie. Zegnaj.

[ zastanawia sie, kiedy inspektor wpadnie na to, by ja zaprosi¢ na kolacje. A moze
to ona musi go zaprosic.

Dziesie¢c metrow dalej Lojacono otrzasa sie z zamyslenia i zbiera cala odwage.
Wyciaga komorke, przerzuca imiona w kontaktach i znajduje to, ktorego szukat.

Robi gleboki wdech, naciska zielong stuchawke. Czeka z sercem w gardle, jeden
dzwonek, dwa, pie¢. Kiedy zrezygnowany juz ma nacisng¢ czerwong stuchawke,
odzywa sie dziewczecy, niesmiaty glos:

— Halo?



Podziekowania

Ze strony inspektora Lojacono podziekowania zechca przyjac:

Luigi Merolla, Fabiola Mancone, Valeria Moffa, Luigi Bonagura, Paolo Ferradino
— anioly, ktére czuwajg nad tym nieszczesnym miastem.

Giulio Di Mizio i jego spojrzenie na Smierc. Maria Pia Salerno i jej spojrzenie na
zycie.

Giulia, Maria Paola i Antonio za tamten wieczor w Mediolanie.

Corpi Freddi za tamtg noc w Mantui.

Ze strony autora, jak zawsze i od zawsze, wdziecznosc¢ dla Paoli.

Marzec 2012



[1] Serpico — film Sidneya Lumeta z 1973 roku z Alem Paccino w roli Franka
Serpico, ktory podejmuje samotng walke z korupcja w szeregach nowojorskiej
policji.

[2] Komisarz Jules Maigret — glowny bohater serii powieSci i opowiadan
kryminalnych autorstwa Georges’a Simenona.
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