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I NAGLE SEYSZE DZWONEK. Ide do drzwi. Teraz, po tylu latach robie to juz

bez emocji, nadzieja dawno zdgzyla sie wypalic. Pewnie to listonosz. Ku-
rier. Gospodarz domu. Sawicka z gory. Nikt ciekawy.

Na wycieraczce stoi mezczyzna. Patrze na niego przez wizjer 1 zastana-
wiam sie, skad go znam. Jest piekny, troche podobny do mojego stryja, ale
bardziej do Piotrka, subtelniejszy jednak, przystojniejszy, ciensza kreska ry-
sowany. Wysoki, szczupty, wyrazne kosci policzkowe, mocna szczeka. Ma
ciemne oczy i pétdtugie wilosy, odgarnia grzywke, czekajac, az otworze.
Podobny jest do wszystkich, ktorych kocham. Kochatam.

Nie, to nie moze byc¢ on.

To z cala pewnoscig nie on. Mineto dwadziesScia lat. Dlaczego dzisiaj, te-
raz, tak nagle, skad?!

Boje sie otworzy¢. Tamten stoi i patrzy w wizjer, szuka moich oczu. Nie
moze ich przeciez widzie¢, ale szuka.

— Dhugo kazesz mi czekac? — Gleboki, meski glos.

UsSmiecha sie, troche krzywo, zbuntowanymi ustami.

Rece mi sie trzesa, ale otwieram. Stoje w progu i patrze na niego. Wyz-
szy ode mnie o dwie glowy. Moze nawet trzy.

— Czes¢, mamusiu! Tyle czasu! Tak strasznie tesknitem!

Daje krok do przodu i nagle tulimy sie mocno. Pachnie inaczej, méwi
inaczej, twarz mu dojrzata, policzki ma szorstkie, ale w srodku, tam glebo-
ko, to ciagle mdj syn, nasz kochany syn i brat. Szymon wrocit do domu.

Jeszcze bedzie czas, zeby spytac, gdzie byt przez tych dwadziescia lat, co
robil, a moze, co z nim robiono. Dlaczego nie pisal, nie odezwat sie, nie
mogt dac¢ znaku zycia. Nie mogt albo nie chcial. Ale cokolwiek sie z nim
dzialo, zdazyt urosna¢ i zmezniec przez tych dwadziescia lat, podczas kto-
rych moja zatoba osiggneta dojrzatosc.

Nie, to nie zaloba. Pustka osiggnela dojrzatosc.

Jednak jest, wrocit.



Znowu jesteSmy razem.

Ale moze opowiem calg te historie od poczatku.



FAZA PIERWSZA

STRATY
21 marca 1998
MAMA SZYMONA



»Muzyka jest ulotna — raz zagrany ton lub akord
tak naprawde istnieje tylko w pamieci stuchaczy™.

Harmonia tkwi w liczbach. Muzyka i matematyka
Javier Arbonés, Pablo Milrud
(thum. Katarzyna Raczka)

DLACZEGO TO SIE ZDARZYEO AKURAT NAM? Nie mam pojecia. Przeciez
byliSmy najnormalniejszq rodzing pod stoncem — zadnej patologii, chlopcy
zadbani, dopilnowani. Zawsze wiedziatam, gdzie sa i kiedy wrocg. Spraw-
dzalam im lekcje, dbatam, zeby mieli czyste ubrania. JadaliSmy razem obia-
dy w niedziele, siadaliSmy wspdlnie do kolacji w dni powszednie, rozma-
wialiSmy o wszystkim, stuchalam tego, co mowili. Wiedziatam, kto uczy
moich synow polskiego, a kto historii. Znalam kolegow i ich mamy. To nie
byla zadna nadopiekunczos¢ — doskonale wiem, ze synowie nadopiekun-
czych matek nie dajq sobie rady w zyciu. A Szymon dawat sobie rade. Do-
brze sie uczyl, prawie najlepszy w klasie, z matematyki na pewno. Byt by-
stry i kochany. Lubit zosta¢ z nami w domu, pogadac. Wiec to nie powinno
sie zdarzyC. Nie nam.

— To nie powinno nam sie zdarzyC — powtarzal maz. — Zawsze o nich
dbaliSmy. Wozitlem Szymona na pitke nozng, na te zajecia, co pamietasz.
Wozitem go cate poéttora roku, ile chciat. Czekalem, az skonczy trening.
RozmawialisSmy duzo, naprawde. W soboty chodziliSmy na rower. Uczytem
go, jak sie goli¢. Bylem z nim, kiedy tylko chcial. Nie powinno sie tak stac.

— Zawsze wiedzialam, gdzie jest. I z kim.
— Nie powinno.

— Zawsze wiedziatam.

— Nie powinno.

— Swieta Maryjo, Matko Boza. Swieta Maryjo, Matko Boza. Swieta Ma-



ryjo, Matko Boza — dopowiadata tesciowa z duzego pokoju.

Y

Szymon zawsze by} grzeczny, nie powiem. Pani pyta, co to znaczy ,,grzecz-
ny”. Mam na mysli to, co wszyscy. W grzecznosci nie ma zadnej filozofii.
U mnie w domu méwito sie jeszcze ,,pociecha rodzicow”. Znaczy w moim
rodzinnym domu mowili tak o mnie rodzice i babcia. O Szymonie tez tak
z mezem mowiliSmy. Bo byl nasza pociecha. Nigdy nie pyskowat. Nie kia-
mat. Po chleb skoczyl, jak zabrakto. Sprzatat po sobie ze stotu. Do lekcji nie
musiatam go zagania¢. Do koSciota chodzit — najpierw z nami, a kiedy do-
rost, to sam na msze mtodziezowe, na dziewigtq trzydzieSci rano. Narzekat,
ze niedziela, a musi wsta€ o 6smej, i ziewat rozdzierajgco, ale chodzit. Opo-
wiadat sie, jak dokads szedt. Naprawde, zawsze. Tamtego dnia tez.

Y

Czesto stawal na balkonie i patrzyt w niebo — u nas na osiedlu dobrze widac
gwiazdy, bo latarnie zawsze popsute.

— Na co tak patrzysz? — pytatam.

— A tak sobie. Ladnie, prawda?

Nie zwracal uwagi na btocko na podworku ani na garnki na balkonie; lo-
déwka jakos zawsze byla za mata na to cate jedzenie — dwoch dorastajacych
chlopcow w domu, sama pani rozumie. Szymon patrzyt w gore. W odroz-
nieniu od niego ja wcale nie uwazalam, ze tam jest tadnie. Dla mnie bylo
strasznie obco, czarno, zbyt rozlegle. Méwitam mu to.

— Nie ma sie czego ba¢, mamusiu.

I stat tak, zadzierajac gltowe, ciagle ode mnie nizszy. Jeszcze nie wybujat.
Jeszcze byl prawie catkiem moj.

Tamtego wieczoru, dwudziestego pierwszego marca dziewiecdziesigtego
6smego roku, tez powiedzial, dokad idzie i z kim. Byla osiemnasta siedem-
nascie — akurat spojrzalam na zegar, wiec wiedzialam doktadnie, kiedy wy-



szedl. Tego sie po tym wszystkim nauczylam: ze trzeba wyrazac sie Scisle.
Policji trzeba wszystko mowi¢ dokladnie, bo jak nie, zaraz dopytaja: Co to
znaczy, ze mieliScie dobry kontakt z synem? Co to znaczy, ze by} grzeczny?
Co to znaczy, ze nigdy sie nie spoznial? Co to znaczy, ze sie dobrze uczyt?
Co to znaczy, ze nie miatl klopotow w szkole? Ale niezaleznie od tego, jak
dokladnie im to wszystko wyjasniatam, nic nie wskorali.

— Ide sie spotkac z chlopakami — powiedzial Szymon o osiemnastej sie-
demnascie. — Na miasto, mamusiu. Bede przed dwudziesta druga.

Wiedzial, ze nie lubie, kiedy przebywa dluzej poza domem. Wiedzial, ze
nie zasne, nim wroci. Wiec zawsze wracat na czas.

— Pierwszy dzien wiosny, mamusiu — powiedziat. — Dzien wagarowicza.
Szkoly nie ma, ale i tak musimy poswietowac.

No i wytlumaczy! mi jeszcze, co to znaczy ,pierwszy dziefi wiosny”. Ze
noc i dzien sa wtedy réwnej dlugosci. Rownonoc wiosenna. Taki madry,
widzi pani? Zawsze byt taki.

I poszedt.

Zamiottam przedpokdj, bo nakruszyto mu sie blota z butow. Potem sobie
wyrzucatam, ze moglam za nim popatrze¢ z balkonu — czesto to robitam,
nawet po ciemku. Ale wtedy zamiatalam i nawet chyba troche bytlam na
niego zia, ze nie wytart butow, tylko tak nabrudzit. W duzym pokoju maz
i Piotrek ogladali telewizje, akurat na Jedynce lecial ten serial o ratowni-
kach, Stoneczny patrol. Maz podrzemywal, chociaz blondynka na ekranie
pokazywata prawie wszystko, co miata, natomiast Piotrek narzekal, ze nie
widzi.

— Mamus, zabierz babcie! Ogladam.

Ona tak juz ma, ta moja tesciowa, ze ciggle chodzi po domu i powtarza
zdania. Znaczy jedno zdanie. Wybierze sobie, a potem chodzi i powtarza.
Nie stucham jej, bobym przeciez sama zwariowata.

— Zaraz sie wydarzy. Zaraz sie wydarzy — moéwita tamtego wieczoru
i szurata kapciami, tazac tam i z powrotem, tam i z powrotem. Wlosy miata
rozczochrane i nie dawala sie uczesac ani ubra¢, tak strasznie byla niespo-



kojna, wiec tylko sweter jej narzucitam na nocng koszule. — Zaraz sie wyda-
rzy. Zaraz sie wydarzy.

Chciato mi sie hukna¢ na nig: ,,Polezalabys$ troche, bo zwariowa¢ moz-
nal!”.

Ale powiedziatam tylko:
— Polezatabys troche, mamo, bo na pewno juz sie zmeczylas.

Ale ona dalej szurata kapciami po pokoju, kilka kroczkéw w jedna, kilka
w druga. Piotrek, wsciekly, przestawial demonstracyjnie krzesto to w pra-
wo, to w lewo, zeby widziec¢ ekran. Maz czasem tylko otworzyt oko, spraw-
dzajac, czy telewizor wciaz gra, i znowu przymykat powieki. Dosiadtam sie
do nich na chwile, przytulitam do meza. Przygarnat mnie i cmoknat w glo-
we. Cieply byl, przyjemny. Moj.

— Zaraz sie wydarzy. Zaraz sie wydarzy — mamrotala teSciowa.

Potem wysztam na balkon i patrzylam, czy Szymon juz wraca. Statam
i patrzylam na nasze ciemne osiedle, troche tez na niebo, tak jak lubit pa-
trzeC Szymon, ale od tego akurat widoku dostawatam dreszczy. Zimno
zresztg calkiem bylo, niby wiosenna ta rownonoc, ale mrozna.

O dwudziestej drugiej zero jeden coS mnie zakluto w sercu. Przeciez Szy-
mon zawsze wracal punktualnie — wiedzial, ze bede go wygladac, ze bede
sie martwiC. Minuta — pomyslatam. — Co to jest minuta sp6znienia? Co to sg
dwie minuty? Albo trzy? Wystalam Piotrka do wanny i do spania. Miat do-
piero dwanascie lat, nie bedzie siedzial po nocy. O dwudziestej trzeciej po-
trzasnetam Grzeskiem, bo nadal drzemal na kanapie, Sciskajac pilota
w reku.

— Szymona nie ma.

— Daj zycC chilopakowi. Mlody jest, nie nadzoruj go tak bez przerwy.
Chtopcy musza miec troche swobody.

Tak wiasnie powiedziat. Tyle juz czasu minelo, a we mnie ta wsciektosc
nadal sie nie wypalita. Bo wtedy moze cos jeszcze mozna byto zrobi¢. Ale

za radg meza, specjalisty od wychowania chlopcoéw, postanowitam pocze-
ka¢ — przeciez to pierwszy dzien wiosny, a Szymon musi sie czasem troche



wyszaleC, czego ja nie rozumiem, bo dla mnie wszystko odtad dotad.
Grzesiek znowu zaczat skakac po kanatach, a ja posztam polozy¢ tescio-
wa.
— Zaraz sie wydarzy — powtorzyla.

Az zadrzatam. Zobaczylam, ze jest dwudziesta trzecia dwadzieScia, wiec
juz nikogo nie stuchatam, tylko zadzwonitam do domu Sebastiana, z ktérym
poszedt Szymon. Matka Sebastiana, zta, Ze dzwonie po nocy, burknela, ze
syn jeszcze nie wrocit. Wiec zadzwonitam do mamy Kamila. Ten z kolei
zdazyt wroci¢ do domu. Powiedziat zaraz, ze Szymon podobno jeszcze zo-
stal z kolegami. Mama Kamila tez nie byla specjalnie zadowolona z pdzne-
go telefonu, ale starala sie nie dac¢ tego po sobie poznac.

— Chodzmy spac¢ — poprosit Grzesiek sprzed telewizora. — Nie budz ludzi
po nocy. Wrdci.

Pamietam te wszystkie jego uspokajajace zdania, cho¢ wolatabym nie pa-
mietac.

Y

Grzesiek zaczat rozkladac¢ kanape, a ja posztam do wanny. Lezalam w gora-
cej wodzie, ale az mnie w brzuchu Sciskato, Zze Szymona ciggle nie ma.
Koto pélnocy wysztam z tazienki, stanetam w szlafroku przy oknie i czeka-
tam. Potem podsunetam sobie krzesto i czekatam dalej; tokcie najpierw zro-
bily mi sie zimne od lastryka, potem parapet troche sie rozgrzat. O siédmej
rano juz nawet nie budzitam Grzeska, tylko sama posztam na naszq komen-
de powiatowq. Pierwszy raz tam bylam, uwierzy pani? Ale naprawde nie
mieliSmy do czynienia z policja, nigdy. Porzadna, zwyczajna rodzina, jak
juz mowitam.

W pokoju siedziat oficer dyzurny, taki jeszcze miody, pryszczaty, wasik
tylko zapuscil, ze niby dojrzaty. I on od razu powiedzial, ze przesadzam i ze
mitody chilopiec, i Ze zabawa, i ze by¢ moze pili, wiec sie bal matce na oczy
pokazac i na pewno przespat sie u ktoregos kolegi. Tak robig mtodzi chtop-
cy.



Kolejny specjalista od chlopcow.

— Szymon nie lubit spa¢ poza domem. Poza tym juz dzwonitam do jego
kolegow.

Wtedy policjant puscit do mnie perskie oko i stwierdzil, ze w takim razie
moze Szymon jest u kolezanki. I sie zasmial, az mu sie rzadki wasik pod-
niost.

Ghupia jestem — pomyslatlam. — Ghupia i nadopiekuncza. I ani w zab nie
rozumiem mezczyzn. Zawsze chciatam miec corke, a tu dwdch chltopakow.
Coraz starszych. Coraz bardziej obcych. Nie wiem, jak ich wychowywac.

— Czy syn nigdy przedtem nie uciekat z domu? — spytat pryszczaty.

A skad, chcialam odpowiedzie¢. JesteSmy najnormalniejszgq rodzing pod
stoncem. Otworzylam usta i zawahatam sie, ale zaprzeczytam.

— Nie, nigdy.

Nie miatam zamiaru opowiada¢ mu tamtej historii, bo potraktowatby maj
niepokoj jeszcze mniej powaznie.

Nikomu o tym nie mowitam. Nawet Piotrek nie pamieta, ze jego brat wy-
jechat kiedys z domu bez uprzedzenia. Szymon byt wtedy w piatej klasie.
Rano nie poszedt do szkoty, tylko na dworzec kolejowy. Gdy kupowat
ulgowy do Szczecina, kasjerka sie zaniepokoila, ze nie jest na lekcjach, ale
powiedzial, ze przygotowuje wycieczke szkolng i musi wszystkiego osobi-
Scie dopilnowac. Tak umiat to wymyslic¢, tak powaznie powiedzie¢ i spoj-
rze¢ madrymi oczami prymusika, ze sprzedata mu bilet i pojechal. Nie mia-
lam o tym pojecia, bo o pietnastej, kiedy zwykle wracat ze szkoty, siedzia-
lam jeszcze w kiosku. W domu zjawilam sie po osiemnastej, jak co dzien,
i dalej szykowac kolacje, ale patrze — nie ma dzieciaka. I nie bylo go calg
noc. To byta najgorsza noc w moim zyciu. Znaczy, tak myslatam wtedy, bo
przeciez od tamtej pory przezylam wiele takich, duzo gorszych. Ale wow-
czas nie mialam jeszcze porownania. Tamtej nocy siedzieliSmy z Grzes-
kiem przy telefonie i czekaliSmy, az sie Szymon odezwie. Maz obdzwonit
wszystkich jego kolegow, ja wypytywatam Piotrka, ale maly nie miat poje-
cia, gdzie moze byc¢ starszy brat. Nastepnego dnia nawet nie otwieraliSmy
kiosku, bo wiasnie mieliSmy iS¢ na policje, kiedy Szymon nagle wszed} do



domu. Byt troche zmiety, troche niewyspany, troche Smierdzacy, cho¢ prze-
ciez wtedy pachnial inaczej — miat jedenascie lat, wiec jeszcze jak dziecia-
czek, nie jak mezczyzna. I wydawat sie bardzo skruszony. Powiedzial, ze
chciat sie gdzie$ zaczepi¢ w Szczecinie i zaczac zarabia¢, zeby nam pomac.
Bo sie zaharowujemy w tym kiosku, a jemu nas szkoda. Tak powiedzial,
wyobraza sobie pani? I jak ja sie mialam na niego gniewac? Przytulilam
tego matego drania i wyszeptalam mu do ucha:

— Nigdy wiecej mi tego nie rob. Nigdy.

Plakalam. Przestraszy! sie, bo pierwszy raz widzial mnie ptaczaca.

I ostatni.

Potem ptakatam dopiero, jak zaginagt po raz drugi.

I ostatni.

Nie, skre$lam te stowa. Zadnych ,,ostatni”, zadnych ,,by}” — trzeba sie pil-
nowac, stowa majg wielkq moc.

Wiec wtedy, trzy lata wczesniej, pojawit sie w drzwiach jakos przed
6smaq rano. A potem chwycit butke i poszedt do wanny. Jak moglam o tym
zapomnie¢? Nagle zrozumiatam, ze Szymon na pewno jest juz w domu,
wrocit jak wowczas. Teraz pewnie lezy w wannie, glodny i niewyspany.

Ruszytam do domu, szybko, jak najszybciej. Na szczeScie nie bylo dale-
ko, przeciez w Miasteczku nigdzie nie jest daleko. Na klatce prawie zderzy-
tam sie z Sawicka — szta wlasnie do kosciota, odstawiona, pachngca tymi
nieprzyjemnymi perfumami. Spytala, co tak biegne, ale wyminelam ja
i wpadtam do domu. Grzesiek juz nie spat. Siedziat wsciekly i od razu na
mnie, gdzie ja jestem, bo mamusia jakas niespokojna i chyba chce jesc. Dat
jej pi¢, klekajcie narody! Nie odpowiedziatam. Z lazienki stycha¢ bylo
plusk wody, a ja poczutam, jak schodzi ze mnie to potworne napiecie, od
glowy w dol. Zastepowala je fala mitego ciepta. Wrocit.

Nacisnetam klamke i bez pukania wtargnetam do srodka.
Przy umywalce stat Piotrek i myt zeby.
— Gdzie jest Szymon?

Wzruszyt tylko ramionami, zaspany.



— Gdzie jest Szymon? — spytal maz, gdy wyszlam z lazienki. Nareszcie
zainteresowat sie wlasnym synem. — Chlopcy zaraz majq iS¢ do kosciota na
dziewiatq trzydziesci.

— Nie wrocit — powiedzialam. — Przeciez nie wrocit. Nie ma go od wczo-
raj.

I juz nawet nie patrzytam, jak sie twarz GrzesSkowi zmienia, tylko zosta-
witam go z mama, choc¢ tego nie lubil. Ale w tamtej chwili nie obchodzito
mnie nic poza Szymonem. Pobieglam do domu Sebastiana, tego kolegi,
z ktérym wczoraj chodzit po miescie. Nigdy nie lubitam gnojka. Spat jesz-
cze, ale matka, widzac mojq mine, od razu sciagneta go z wyrka. Przyszed},
ziewajac, do duzego pokoju i niechetnie odpowiadat na pytania. Wrocit do
domu jakos koto poinocy, tak doktadnie mi nie powie, bo nie pamieta. Szy-
mon chyba z nimi by}, potem sie chyba odlaczyl, ale moze sika¢ poszedt
i wrocil, tak doktadnie mi nie powie, bo nie pamieta. Chodzili nad rzeka.
Nie, nie pili, skadze, to akurat dokladnie mi powie, bo pamieta. Na pewno
nie pili, ani kropelki. Tylko ze nawet teraz jechato od niego przetrawionym
piwem. Miatam ochote walna¢ go w ten durny teb.

— Niech pani nie krzyczy na moje dziecko — powiedziala jego matka. —
Widzi pani, ze chtopak chce poméc.

Sebastian ziewnat.

Oczy mnie piekly. MySlatam, ze to co$ u nich w domu, wiec zaraz wy-
sztam. Dopiero pozniej zrozumiatam, ze oczy mnie pieka, bo calg noc nie
spatam. Ale nie zwracalam na to uwagi, na nic nie zwracatlam uwagi, tylko
sztam do Kamila, dwie ulice dalej. Tego akurat kolege syna lubitam — za-
wsze byl czysty, przyjemny, mowit ,,Dzien dobry”. Teraz tez. I grzecznie
powiedzial, ze wczoraj wrocit do domu troche po dwudziestej drugiej. Jego
mama potwierdzita. Pamietal, ze Szymon byl z nimi, chyba caly czas. Chy-
ba nie pit. On sam na pewno nie pit, skad. Pociggnetam nosem i faktycznie,
mozliwe, ze nie klamal. Dziewczyny? Nie bylo zadnych dziewczyn. Tylko
oni, w siedmiu. Tak, siedmiu ich bylo. Chyba. Bo potem ktoS poszed},
a ktos przyszed}, no wie pani, jak to jest.

Dostatam adresy pozostatych. Oczy bolaly mnie coraz bardziej, ale tar-



tam je, zeby widzie¢ numery kolejnych domow i blokéw, zeby dzwoni¢ do
wiasciwych drzwi. Trzech kolegow Szymona jeszcze spato. Jeden jad} Snia-
danie.

— No byt Byt z nami Szymon. No poszed}l sobie. Chyba poszed}, bo
moze zostal? — mowili, poziewujac. — A tak, chodziliSmy. Nad rzeka. Krzy-
czeliSmy troche. Szymon chyba byt z nami. A moze gdzieS poszedi? Nie
pamieeetam. Oni poszli na dyskoteke. Szymon chyba tez. Ja wrocitem. Nie
pamieeetam.

— Na jaka dyskoteke?!
— A moze nie? Nie pamieeetam.

— Nie umiesz z chlopakami rozmawiac. Tyle czasu cie nie bylo, a dalej
nic nie wiesz — stwierdzit maz, jak wrocitam.

Akurat Piotrek z kosciota przyszedt, wiec Grzesiek wziat go ze soba. Po-
szukajg chtopaka po mesku. Chodzili nad rzeka i krzyczeli: ,,Szymon! Szy-
mon!”. Bo moze jeszcze tam gdzies Spi, w krzakach, gdzie tazit z kolegami.
Réznie przeciez bywa w zyciu miodych chlopcow. Ale go nie znalezli
i w koncu takze poszli na komende. A na komendzie policjanci jakos Grzes-
ka chetniej wystuchali niz mnie. Jemu nie mowili, ze przesadza i ze mtodzi
chlopcy muszq sie wyszale¢. Do niego nie puszczali perskich oczek, tylko
powaznie zapytali, czy Szymon ma dziewczyne i czy moze byC u niej.
A potem przyjeli zgloszenie zaginiecia.

A ja siedzialam przy oknie. TeSciowej nawet z 16zka nie kazatam wstac,
bo nie miatam na nig sity. Lezala wiec sobie, ruszata nogami pod kotdra,
jak gdyby chodzila, i catly czas cos mamrotata, ale cichutko, jakby rozumia-
la, Ze mamy zmartwienie. Wolalam nie wiedzie¢, co mamrocze.

— Na policji pytali, czy dobrze zyliSmy z synem — powiedzial Grzesiek. —
Czy miat dobry kontakt z kolegami. Jakie miat stopnie. Jak sie odnajdywat
w szkole. Czy zabral jakies rzeczy. Czy wziat wiekszg iloS¢ pieniedzy.

Po co takie dziwne pytania? — zastanawiatam sie. — Stopnie? A co to ma
do rzeczy? Potem jednak zrozumiatam: policjanci sadzili, ze Szymon
uciekt, bo mégt mie¢ klopoty w domu albo w szkole. Zaraz zadzwonitam,
zeby im wytlumaczy¢, ze mdj syn nie uciekt z domu, przeciez jesteSmy naj-



normalniejszq rodzing pod stoncem, zadnej patologii, chtopcy zadbani, do-
pilnowani, kochani. Ale ten policjant niby przytakiwatl, a potem powiedzial,
ze statystyki mowia swoje, ze wiekszos¢ zniknie¢ dzieciakow w tym wieku
to ucieczki z domu, a poza tym jest wiosna, sezon sie zaczat i nawet sobie
nie zdaje sprawy, ile dzieciakow jest teraz na gigancie.

,INieprawda”, chcialam powiedziec, ale rzucitam tylko:

— Szukajcie go.

— Robimy to, prosze pani. Wlasnie to robimy.

Zgloszenie zaginiecia. Kiedy nadaliSmy temu nazwe, zrobito sie jeszcze
straszniej. ,,Zgloszenie zaginiecia” brzmiato jak z programu 997 w telewizji
— przerazajgco jak puste niebo.

Policjanci pojechali nad rzeke, bo sami musieli sprawdzi¢ swoimi facho-
wymi metodami miejsce, gdzie Szymon widziany byt po raz ostatni. Po raz
ostatni. Az sie zatrzestam. Wiec oni sprawdzali, a Grzesiek stat obok i pa-
trzyt.

Znalezli jedynie Slady po ognisku i puszki po piwie. Policjant ponoc tyl-
ko glowa pokiwal, Ze miat racje z tym piciem.

— Nie powiedziate$ temu idiocie, ze tam zawsze lezg puszki? Nad rzeka?
Ze tam zawsze jest Smietnik, sg pety, reklamowki, butelki? Nie powiedzia-
les?!

Nie, nie powiedzial. Na pewno przeciez sami wiedzieli. Bylam na niego
wsciekta. Chciat za to teraz powiedzie¢ mi cos innego, blady i jakis roztrze-
siony. Bo, opowiadal, nagle ten policjant co$ zauwazyt. Kurtke zlozong
w kostke. A na niej czapke. Na brzegu, tuz przy zejsciu do wody. Policjant
podniost je i spytat Grzeska, czy poznaje.

— Nie bylem pewny.

Grzeskowi trzesty sie dlonie, gdy wyjmowatl te kurtke z reklaméwki
i klad} jg na stole. A potem czapke. Wysunelam reke.

— Dlaczego to wszystko jest takie wilgotne?
— Szron byt

No tak, to byt najzimniejszy marzec od lat, w nocy ciaggle na minusie. Po



cieptym lutym, kiedy juz wszyscy mysleli, Ze pozegnali mrozy, ze nadcho-
dzi wiosna.

Wilozylam dlon do kieszeni kurtki Szymona. Uzywana chusteczka do
nosa. Jakis kamyczek, kilka okruchow. Podniostam czapke i wdychatam za-
pach wlos6w mojego syna.

,Wyglada na to, zZe syn postanowil sie wykapaC — powiedziat ten poli-
cjant nad rzeka. — Napit sie, rozgrzal, zrobit odwazny i wskoczyl. A ze rze-
ka rwaca i brzegi strome, to co sie dziwic, ze trudno mu bylo wyjs¢. Tak to
widze, prosze pana”.

Moj maz byt blady i przerazony, bo tykat te madrosci jak ges kluski. Zu-
pehie jakby nie znal swojego syna od czternastu lat i ponad dziewieciu
miesiecy. Jakby go ze mng nie wychowywat.

— Zwariowates? Szymon nie lubi piwa. I nie kapalby sie w Rzece przy
kilku stopniach na minusie.

— On mowil, ze moze Szymon bat sie pijany do domu wracac i chciat
otrzezwie¢ w zimnej wodzie. Moze tak moglo byc¢?

— Bal sie? Kogo? Mnie? Ciebie? Bzdura!

Kazalam Piotrkowi zostac¢ z babcig, a my z Grzeskiem pobiegliSmy nad
rzeke. Patrzylam wszedzie — czy Slady sa, czy nikt nie lezy, czy nie widac
innych ubran — ale niczego szczego6lnego nie zauwazylam. No moze poza
tym, ze duzo piwa tu wypito, ale nawet nie miatam pojecia, czy zeszlej
nocy, czy w ogole.

— Szymon! — krzyczeliSmy. — Szymon!

Potem znowu poszliSmy na komende i maz narobit dymu, bo jak chce, to
potrafi, wiec jeszcze przy nas dzwonili po nurka do strazy pozarnej, a ja by-
tam zadowolona, ze sie wreszcie przejeli. Ale kiedy zrozumiatam, po co nu-
rek, zatkalam uszy, przez co wygladatam jak histeryczka, co mi p6Zniej po-
wiedzial maz i dodal, zebym tak nie robita, bo skoro zachowuje sie dzi-
wacznie, nic dziwnego, ze policjanci nie traktujg mnie powaznie. I przyje-
chalo takich dwoch do domu, zajrzeli do pokoju chlopcow. Mowilam im
o sznurku, zZe trzeba szukac¢ tylko po jednej jego stronie, przepraszatam, ze



nieposprzatane, i chcialam odkurza¢, chowac rzeczy, ale poprosili, zebym
poczekata w drugim pokoju, Ze sami przejrza rzeczy.

Jaki sznurek? Chlopcy dzielili sznurkiem pokéj na pot. Jak to? Normal-
nie. Niezbyt im to pasowalo, zwlaszcza Szymonowi, ale musieli mieszkac
razem, w jednym pokoju. Trzeci, najmniejszy, zajela teSciowa, kiedy zacho-
rowatla i musieliSmy wzigc jg do siebie. A w duzym byly telewizor i kanapa,
na ktorej spaliSmy z Grzeskiem. JadaliSmy na ogét w kuchni — pod okno
udato sie wstawicC waski stot, dwie osoby po jednej stronie, dwie po drugiej,
teSciowa u szczytu, ale jej i tak trudno bylo gdziekolwiek usiedzie¢, wiec
zaraz sie podrywala.

Chlopcy mieszkali razem i przez to czesto sie kidcili. Szymon porzadnic-
ki, zawsze pouktadany, Piotrek bataganiarz. Na polowie Szymona byto pu-
sto i czysto, na potowie Piotrka pelno wszystkiego. Pewnego dnia Szymon
roztozyl wiec sznurek od okna do drzwi i zaczal udawac, ze kazdy z nich
ma sw0j pokoj. Kiedys Piotrek rzucit koszulke na podtoge i kawatek wysta-
wal na strone Szymona, ktory odciglt go rowno nozyczkami. Strasznie sie
wtedy na niego zdenerwowatam, narzekatam, ze bezmyslny, ze to kosztuje,
ze skoro nie zarabia, to chociaz niech nie niszczy. A teraz mi ghupio, ze kie-
dykolwiek sie na niego denerwowatam.

Y

W 1998 roku odnotowano 892 wypadki nad woda: utonelo 826 oso6b, 190 uratowa-
no. Z tego w rzekach utoneto 307 oséb. Tylko w soboty zgineto 211 oséb. 263
ofiary byly pod wpiywem alkoholu. WSréd utopionych w 1998 roku bylo 50
chiopcéw miedzy 8 a 14 rokiem zycia.

ze statystyk Policji

Y

Nastepnego dnia nad rzeka juz nie krzyczalam ,,Szymon!”, tylko stalam
i modlitam sie, zeby niczego nie znalezli.

— Strasznie glosno oddychasz, mamus.

Piotrek nie poszedt do szkoty, tylko tkwit obok i Sciskal mnie za ramie.
Stali tam wszyscy, p6t Miasteczka zebrato sie nad woda. Tylko Grzesiek



poszedt do pracy i otworzyt kiosk. Powiedzial, ze woli tak, bo nie bedzie
myslec.

Dwach z komendy statlo na brzegu, juz znatam ich z widzenia, jeden pty-
nat pontonem, a nurek w takim stroju, granatowy z czerwonym, zanurzat
sie, wynurzal, krecit glowa i znowu zanurzal. W koncu pokrecit glowa
ostatni raz, wylazt z wody i zapakowat sie do samochodu z policjantami.
Ludzie sie rozeszli, a my wrocilismy do domu, gdzie teSciowa lezata w 10z-
ku i, zasikana, ruszata nogami.

— Bedziesz ptakac. Bedziesz ptakac. Bedziesz ptakac.

— Cicho mama wreszcie bedzie! — huknelam, az sie przestraszyla i skuli-
la, ale nie przestala szeptac ,,Bedziesz plakac”. Wzielam sie do zmieniania
jej poscieli — znowu pralka bedzie chodzi¢ caly dzien.

Z wojewoddzkiej przyjechal nad rzeke policjant z psem. Duze zwierze
z madrymi Slepiami. Policjant powiedzial, Zze nie mozna gtaskac¢, wiec tylko
podatam uzywang koszulke Szymona i odsunetam sie, zeby pies mdglt spo-
kojnie pracowac. Wilczur poniuchatl, pokrecit sie, poszed} z nosem przy zie-
mi do rzeki, a w koncu odwrdcit sie i pobiegl w drugg strone, watem na
gore i do drogi, tam gdzie w zatoczce ludzie w cieply dzien zostawiajg sa-
mochody, zZeby po6js¢ sie kapa¢. Zwierzak pokrecit sie, pokrecit, po czym
stanat.

— Lepiej byloby, gdyby usiadt — wyttumaczyt mi policjant, ten sam prysz-
czaty i z rzadkim wasikiem, ktory sie ze mnie Smiat w niedziele. — Jak stoi,
znaczy, ze nic nie znalazt. Jak siedzi, znaczy, ze jest pewien.

— Ale przybiegt tutaj. Nie zostat przy rzece. Czyli jakie$ pojecie ma.

— No chyba tak.

— Wiec mdj syn sie nie utopit.

— Jesli wierzyc¢ psu.

— To znaczy, ze Szymon poszed! nie do rzeki, ale w przeciwnym kierun-
ku. Pewnie chciat wroci¢ do domu. Wcale nie uciekat.

— Poszed} do szosy. Mdogl na przyklad ztapac stopa. Wyslemy zgloszenie
do wszystkich jednostek.



— Jeszcze nie wystaliscie?!

I zaczelam wyrzekac, ze zaginelo dziecko, a oni sie Smieja, lekcewaza
mnie i odwalajq obowigzki, podczas gdy kazda chwila jest cenna, zadnej nie
wolno zmarnowac, nie mozna mowic, ze Szymon uciekt z domu i ze sam
wroci! Bo nie uciek}, nie uciekl! Przeciez wiem! Kto ma wiedzie¢, jak nie
matka?!

Maz mnie odciagnat.

— Nie krzycz na policjanta, bo nam bedzie na ztos¢ robit.

— Ale ich trzeba pilnowac! Oni nic nie robig!

— Cicho, kobieto. Maja procedury. Robig tak, jak sie powinno.
— Zle robia! Zle robicie, slyszycie? Dziecko zaginelo, a wy co?!

Grzesiek zatkal mi usta dlonig, az poczutam, ze nie mam czym oddychac.

Y

W 1998 roku zaginelo w Polsce 14 310 os6b. Z tego 5044 osoby mialy miedzy 14
a 17 lat. Wiekszo$¢ zaginionych nastolatkéw zostala odnaleziona w ciggu
pierwszych dwéch tygodni po zaginieciu.

Najczesciej przyczynag zaginie¢ nastolatkéw sg ucieczki z domu rodzinnego
i osrodka opiekunczo-wychowawczego. To az 65% wszystkich zaginie¢ w tej gru-
pie wiekowej. Porwania i uprowadzenia przez osoby trzecie na szcze$cie zda-
rzaja sie niezwykle rzadko.

z danych Centrum Poszukiwan 0sob
Zaginionych Komendy Giownej Policji

Y

Koledzy w szkole powiedzieli Piotrkowi, ze Szymon w pierwszy dzien wio-
sny pil nad rzeka. Wypit tyle, ze ledwo trzymat sie na nogach. Mowit tez
komus, ze wyjedzie z Miasteczka, bo tu nudno. I podobno wyzywat kole-
gow od glupkéw. Oni szli na dyskoteke, a on byt tak pijany, ze z trudem
stal. Inni mowili, ze byl tak pijany, ze zasnal nad rzeka. Piotrek opowiadat,
a ja spisywalam, choc¢ nie wiedzialam, w co wierzy¢, a w co nie, bo to mi
zupehnie nie pasowato do Szymona. Kiedy zaniostam notatki na policje, ka-
zali je potozy¢ na biurku i podziekowali, ale niczym sie nie przejeli.



W nocy nie spalam — patrzylam z balkonu w dot, w btocko, i czekatam.
Chyba zasnelam na stojgco, z czotem opartym o szybe, bo kiedy sie obudzi-
fam, przez chwile myslalam, Ze jest normalnie. Ale nie bylo.

Trzeciego dnia musiatam w koncu wyjsc¢ do sklepu.

— Kakao kupuje. Masto roslinne. Marchewki. Jabika.

Kobiety gapity sie na moj koszyk, jakby chcialy dostrzec cierpienie mie-
dzy opakowaniami. Wszystkie skads wiedziaty.

Gdy odesztam od kasy, ktoras sie odwazyla:

— Strasznie pani wspotczuje.

Zupekie jakby mi kto$ umartl.

Nie odpowiedziatam, tylko odwrocitam sie i wysziam. Po drodze do
domu wpatrywalam sie we wszystkie mijane twarze, ale Szymona ciggle nie
byto. Podeszta do mnie jaka$ pani w czerni, nie kojarzytam jej.

— Jestem z panig calym sercem. Jak ja dobrze panig rozumiem.

Nie miatam pojecia, o co jej chodzi.

— Sama niedawno pochowatam syna — wyjasnita.

— Ale ja go nie pochowatam.

— Nie porownuje naszej zatoby.

— Ja nie jestem w zalobie, rozumie pani?

A potem w kuchni obieralam jedng marchewke za drugg i zatrzymatam
sie dopiero, gdy nie wymacatam juz zadnej w torbie. Spojrzatam do zlewu,
a tam gora warzyw, jakby to jakis$ robot obral, bo przeciez nie ja. Skad ta
halda struzyn w koszu? Zdarzyto sie pani kiedys zmieni¢ w maszyne? Wiec
mnie wtedy tak. Gapitam sie na stos marchwi i na struzyny w koszu, a te-
Sciowa tazila mi za plecami jak wahadlo jakiegos upartego zegara, tyle ze
cho¢ raz odpuscita i nic nie mowita. Przynajmniej tyle.

Wrzucitam marchewki do garnka, zalatam woda, posolitam, umytam rece
i usiadtam na taborecie. Niechetnie potem jedli — marudzili, Ze marchwian-

ka to na sraczke, ale nie stuchatam ich, nawet nie zwrécitam uwagi Piotrko-
wi, ze nie mowi sie ,sraczka”, tylko ,biegunka”. Siedzialam z nimi przy



stole, gapitam sie na puste krzesto i mieszalam tyzka pomaranczowaq zupe.
Jak robot. Zepsuty robot kuchenny. Wreszcie Piotrek potozyt dton na mojej
rozbieganej dloni i zatrzymat ja.

Y

,W dniu zaginiecia ubrany byt w koszule w czerwono-czarne pasy, dzinsy,
niebieski podkoszulek, jasne slipy, jasne skarpety i adidasy firmy Nike” —
napisali w zgloszeniu. Mial jeszcze na sobie kurtke, kurtke w kolorze khaki,
te, ktérg potem znalezli nad rzeka. I czapke, szarg z czerwonym i biatym
paskiem. Naprawde umiatam to opisa¢. Znalam jego ubrania, bo sama je
kupowatam. Slipy wszystkie mial biate, z bazarku, w paczkach po pie¢
sztuk. Kurtki i czapki nie pratam, bo pachnialy nim — potozytam je na jego
}6zku, zlozone w kostke. Najpierw jednak Sciagnetam z t6zka Szymona
ksigzki i zeszyty Piotrka — juz zdazyt zajaC miejsce swoimi rzeczami, juz
zdazyt swoimi gratami przekroczy¢ sznurek.

Przeniostam wiec cierpliwie rzeczy Piotrka na jego czeS¢, poprawitam
sznurek, wygladzilam Szymonowi poduszke, koldre i koc z polaru. A potem
polozylam sie na jego t6zku, przytulitam jego kurtke i zasnelam.

— Mamus? Mamus, Zle sie czujesz?

Dhuzsza chwile usitowatam zrozumiec, gdzie jestem i dlaczego. Z koryta-
rza docierato Swiatto, ale w pokoju nadal bylo ciemno. Poduszka pachniata
wlosami Szymona, jego policzkami.

— Zle sie czujesz?

Chlopieca sylwetka na tle Swiatla, ale nie ta, ktérg bym chciata zobaczy¢
— za niska, za drobna.

Swietnie — chcialam odpowiedzie¢. — Swietnie. Tylko syn mi zaginal.

— Dobrze.

— Nakarmitem babcie tq zupg. Nie chciata za bardzo.

— A tata?

— Jeszcze w kiosku. Sami w domu jesteSmy.



Nawet tu styszalam szuranie tesciowej po duzym pokoju, jej monotonne
mamrotanie. Nie chcialam styszec¢ stow, ale dochodzity do mnie.

— Wielka bieda. Wielka bieda. Wielka bieda.
— Mamusiu, gdzie jest Szymon?
Caly czas sie nad tym zastanawiatam.

— Bo ja mysle... Pamietasz, jak on zawsze chcial by¢ sam? Lubit by¢ sam,
prawda? — dopytywat sie Piotrek.

Tak, Szymon lubit by¢ sam. Rozumiatam go — ja tez tak miatam, od za-
wsze. Czasem musialam posiedzie¢ w samotnosci, tak jak cztowiek latem
musi niekiedy posiedzieC w cieniu. Odzyc.

,Czasem trudno mi wytrzymac z kolegami — powtarzat. — Czasem chce
mi sie od nich uciec, bo mam ich dos¢”. Dlatego czesto siedzial zamkniety
w pokoju, cichutko. Zdarzalo sie, ze zajrzalam do niego. Czytat. Albo co$
tam robit przy biurku. Albo gral na komputerze. KupiliSmy niedawno
chlopcom komputer — niby miat stuzy¢ do nauki, ale glownie grali. Ponie-
waz Piotrek wolat siedzieC z nami, przy telewizji, Szymon korzystat z tego,
ze moze by¢ sam w pokoju, i nawet na film po dzienniku niekiedy nie przy-
chodzit.

Moj maz, ta przylepa, nigdy tego nie rozumiat. Bo sam lubil mnie trzy-
mac za reke, gdy ogladat. Gdy spal, lubit dotyka¢ mnie bokiem, biodrem.
Lubil czu¢, ze jestem blisko. Ze chlopcy sa blisko. A mnie zdarzalo sie, ze
czulam sie wtedy jak w kajdanach, jak w klatce. Chciatam i$¢ tam, gdzie
nikt nie bedzie do mnie mowit, dotykat mnie, czegos ode mnie chciat albo
patrzy} na mnie zaskoczony, ze nie odpowiadam.

Szymon tak czasem miat i ja tak czasem miatam. Chwytalam wtedy re-
klamowke, portmonetke i ze chleb sie skonczyl, mowitam. Albo kasza, to
im bylo trudniej sprawdzi¢. Wychodzitam z mieszkania, zbiegatam po scho-
dach i sztam w kierunku samu, ale mijalam go i sztam dalej. Gdyby mnie
kto spotkal, moglby pomyslec, ze ide z ta reklamowka po cos, czego nie ma
w naszym samie, a co znajde w mieScie. A ja sztam przez cale Miasteczko,
az docieralam do rzeki, stawatam na moscie, opieratlam sie o barierke i pa-
trzylam, jak czas plynie. Szymon tak mowil. Ta woda plynie jak czas.



Chwile stalam, a potem obracalam sie i sztam z powrotem, jak najwolniej,
zeby przedluzy¢ samotnos¢. Na koniec wstepowatam do sklepu i kupowa-
fam kasze, zeby nie wracac jak ghupia z pustq siatka.

,oawicka spotkatam i sie zagadalySmy” — mowitam Grzeskowi, gdy py-
tal, co tak dlugo. Wiedzialam, ze nie bedzie sie interesowal, o czym gadaty-
sSmy. Babskie tematy byly mu zupelie obce, zawsze tak powtarzat.

— Szymon czasem wolat by¢ sam. Zamykal sie w naszym pokoju i krzy-
czat: ,Nie wiaz, chce poby¢ sam!” — powiedzial moj mtodszy syn. — Wiec
moze teraz tez chcial. Przez jakis czas bedzie sam, a potem wroci do domu.
Z pokoju tez zawsze w koncu wychodzit. Albo pozwalat mi wejs¢. Prawda,
mamus?

Miat w sobie tyle ufnosci w los, w starszego brata.

— Prawda — powiedziatam.

— Lepiej sie czujesz?

Odsunelam od siebie kurtke Szymona i wstalam. W kuchni wytartam
podioge i stot po karmieniu babci, probujac nie stucha¢ jej mamrotania, po
czym wstawitam jajka na kolacje i pokroitam kietbase. Piotrek, uspokojony,
ze panuje nad sytuacjg, przyniést do kuchni podreczniki i co$ tam wypetniat
w Cwiczeniach, posapujac. Krzesto Szymona stalo puste. A babcia nadal od-
mierzata czas. Odkad Szymon wyszedl z domu, przemierzyta duzy pokdj
setki razy i dalej nabijata licznik.

— Wielka bieda. Wielka bieda. Wielka bieda.

Chciatam wyjs¢, chciatam chodzi¢ po miescie i patrze¢ ludziom w oczy,
bo moze ktosS cos wie, ale Piotrek siedziat za stolem i co jakis czas popatry-
wal na mnie, upewniajac sie, ze jestem. Wiec bytam.

Y

— Przeciez gdyby sie utopit, toby sie zatrzymatl na zaporze. Znaczy cialo.
Znaczy przepraszam paniq za te stowa. Zefiry prosze.

— Podobno porywajq dzieci na organy. Na serca, na nerki. Niech sie pani
tym zainteresuje. Bogacze zlecajq takie porwania. Najtanszq z programem



pani mi da.

— Zapalki prosze. E tam na organy. Do seksu porywaja mtodych chtop-
cow. Malo to zboczencéw? Ktéremus wpadl w oko. Ale calg paczke pani
mi da, nie pudelko przeciez.

— A potem go zaciukat i ukryt cialo. Nie takie rzeczy sie przeciez zdarza-
ja. ,,Chwile dla Ciebie” pani mi da i zapalniczke, ale taka, zeby mi sie nie
popsuta od razu po trzecim razie.

— Ludwika wezme, pani ma tanszego niz w chemicznym. Mietowego.
Albo nie, cytrynowego, raz sie zyje. Dzieciaki sie glupio bawity, co$§ mu sie
stalo, pewnie przypadkiem, ktoS go skrzywdzil, przestraszyli sie, ukryli go.
Z dzieciakami trzeba porozmawiac. Z tymi jego kolegami, pani wie.

— E tam ukryli. Do wody wrzucili. ,,Przyslij Przepis!” juz jest? Ten
nowy? Nie? To przyjde jutro.

— Ten pani syn na pewno stracit pamie¢ jak moja sgsiadka. Zapomniat
wszystko, zapomnial, jak sie nazywa i gdzie mieszka. Trzeba czekac. Trze-
ba wieszaC ogloszenia. Ktos go znajdzie niedlugo i odprowadzi do domu
jak mojq sgsiadke. No méwie pani, ona juz bezpiecznie w domu siedzi, a ja-
kie zmartwienie byto w swoim czasie, jak u pani zupekhie.

Ktoregos$ dnia po prostu wysztam z kiosku, spuscitam rolety i posztam do
domu, choc¢ nie bylo nawet potudnia.

v

Od tamtej pory w kiosku siedzial Grzesiek, siedziat codziennie od siodme;j
do osiemnastej i staral sie nie mysle¢. A ja? Siedzialam w domu i dzwoni-
lam. Do gazet. Do radia. Do telewizji. Ogdlnopolskich. Lokalnych. Ze
dziecko zaginelo. Ze policja nic nie robi. Ze prosze przyjecha¢ i sprawdzic,
ze nic nie zrobili, a tu dziecko zaginelo, dobre dziecko, moj syn, Swietny
uczen.

Ci z gazet sie przejmowali, ci z telewizji mniej.

— Takich spraw jest duzo — mowili, jakby przez to, zZe jest duzo, kazda
byta mniej wazna. Tlumaczylam im, ze nie mozna tak tego zostawiac. Ze



zadbany, dopilnowany. Ze zadna patologia. Ze wszyscy mamy dzieci. Ze
przeciez powinny by¢ bezpieczne. Ze jak rodzi¢ i wychowywac, skoro dzie-
ciak znika i nikt sie tym nie przejmuje?

— Ale przeciez, cho¢ poszukiwania trwajg, on sie prawdopodobnie utopit
— tak po paru dniach odpowiadali mi w tych gazetach, w tych radiach. —
Przeciez rzeka rwaca, a na brzegu lezata kurtka ztozona w kostke — dodawa-
li, bo juz zdazyli skontaktowac sie z policja.

Odpowiadatam, ze nie, ze wcale nie, ze to niemozliwe. Niektorzy stucha-
li, inni przerywali mi w pét stowa. Im czeSciej dzwonitam, tym krécej ze
mng rozmawiali. No moze kobiety dtuzej. Dziennikarki, redaktorki. Moze
zreszty sekretarki, nie wiem. Wystuchaly, wspotczuty. Uzalily sie. Panowie
szybko sie irytowali. Powtarzali:

— Policja ma swojg wersje wypadkow i wolelibySmy sie jej trzymac, pro-
sze pani.

— Ma swoja wersje, ale nie ma do tego zadnych podstaw. Zadnych, pro-
sze pana, oprocz tej kurtki ztozonej w kostke na brzegu.

Sciskalam stuchawke w dloni, ale nic wiecej nie udawato mi sie z niej
wycisng¢, wiec sztam do kuchni i gotowatam dla pieciu oséb, bo nie zga-
dzalam sie na gotowanie dla czterech, czyli nas trojga i tesciowej. Zatem po
trzy ziemniaki na glowe, po jednym kotlecie, po dwie tyzki surowki. Kiedy
Szymon wroci, bedzie miatl wszystko Swieze.

Gdy obiad byt gotowy — pie¢ kotletéw na patelni, pietnasScie ziemniakow
w garnku, starta marchewka w misce, skropiona cytryna, zeby nie sciemnia-
la, jabtko dotre na koniec — zajmowatam sie sprzataniem pokoju chtopcow,
zeby wszystko bylo gotowe na powr6t Szymona. Przenositam rzeczy z jego
potowy, ukladalam na polowie Piotrka, poprawialam sznurek tak zawsze
wazny dla Szymona. Wygladzatlam jego posciel, sktadatam w kostke piza-
me i chowalam pod poduszka. Kladlam sie na chwile i wtulalam twarz
w jego poduszke, ale zaraz zmuszatam sie do wstania i krzatatam sie dalej,
nie bylo czasu. Przeciez trzeba mamusie ubra¢, uczesac¢, nakarmi¢ buteczkq
bez skorki, biatym serkiem, duszonym jabtkiem, kawag zbozowa. Poza tym
czuwatam przy oknie, stuchatam, czy nie dzwoni telefon, gapitam sie na



kazda sylwetke, ktéra pojawiala sie na tych naszych btotach.

— Czy kapitalistyczna Polska wybuduje wreszcie kiedys sensowne chod-
niki na osiedlach, czy juz zawsze bedziemy sie potykac i slizga¢, gdy tylko
spadnie troche deszczu? — pytat Grzesiek, kiedy jeszcze zwracaliSmy uwage
na takie rzeczy.

Serce mi drgato, gdy ktos sprezynowal w kolanach tak jak Szymon,
i wpatrywatam sie w niego, az wreszcie zaczynatam rozumiec, ze nie, to nie
on. Babcia lazila za mng wte i wewte. ,,Bedziesz ptakac” bylo ostatnio jej
ulubionym zdaniem. Jej na ztos$¢ nie ptakatam.

Grzesiek wracat z kiosku po osiemnastej. Zawsze przynosit gazety, a ja
zagladatam do nich, bo czasem bylo coS o Szymonie dzieki tym moim tele-
fonom. Najpierw pisali, ze zginat. Potem, ze szukat go nurek i pies. A jesz-
cze poOzniej, Ze nie ma nic nowego w sprawie zaginionego Szymona Luber-
towicza, ale policja nad tym pracuje. Denerwowatam sie, bo jednego dnia
pisali, Ze w momencie zaginiecia Szymon miat lat pietnascie, a drugiego —
ze czternascie. A przeciez brakowalo mu niecatych trzech miesiecy do piet-
nastych urodzin. Tak trudno to policzy¢? A nawet gdyby byto trudno, to
w gazetach powinno sie zamieszcza¢ prawde. Zaokraglali? Nie powinni,
prosze pani. Zaokraglanie w przypadku zywego czlowieka, czlowieka
w o0gole, jest uwlaczajace. ,,Uwlaczajace” to dobre stowo. Mocne. Znam
wiele stéw. Duzo czytam. Pani zobaczy, teraz tez, wszystkie krzyzéwki roz-
wigzane. Szymon tez taki byl. Znaczy nie ze krzyzowki. Stowa. Lubit trud-
niejsze stowa. Jak ,,rownonoc”.

Wiec pisali o Szymonie i przy okazji wspominali o Nataschy Kampusch,
ktora znikneta bez Sladu w Wiedniu drugiego marca. Podobno porwat ja
ktos w drodze do szkoty, wciggnat do biatej furgonetki, widziata to jej kole-
zanka z drugiej strony ulicy. A potem nic, cisza. Co to za Swiat, w ktorym
ging dzieci? Niech pani powie. Co to za Swiat, w ktorym ludzie znikajg bez
sladu i nikt nie umie nic z tym zrobic?

Ale po oSmiu dniach, w poniedziatek, po drugiej niedzieli bez Szymona,
kiedy wieczorem zajrzalam do gazet przyniesionych przez Grzeska, nie
znalaztam niczego, choc¢by informacji, Ze nie ma nic nowego w sprawie



mojego syna. Nawet na trzeciej, nawet na pigtej stronie, nawet malym
druczkiem. Jakby do tego, ze dziecko zniknelo bez Sladu, mozna sie byto
przyzwyczai¢ po oSmiu dniach.

Wtedy narzucitam kurtke i wysztam z domu, bez siatki, bez pieniedzy,
nie mowiac nic Grzeskowi ani Piotrkowi. Do teSciowej i tak nie byto sensu
mowic, bo nic by nie ustyszala przez to swoje ,,Bedziesz ptakac”. Nie mia-
tam sity udawac, ze ide po coS. Po prostu wysztam. Nogi same poniosty
mnie nad rzeke. Minelo osiem dni — nie moglam w to uwierzy¢. Od oSmiu
dni nie wiedziatam, gdzie jest moj starszy syn. Ani z kim. Ani kiedy wrdci.

I nagle nad tq cholerng rzekq — woda ptynela brudnawa, sktebiona — co$
sobie uSwiadomitam. Kurtka ztozona w kostke? Przeciez Szymon nigdy nie
skladat ubran. Mieszkal ze mng czternascie lat i ponad dziewieC miesiecy,
odjawszy dwa obozy po dwa tygodnie i siedem wycieczek szkolnych, kazda
po trzy dni. Przez ten czas nigdy nie zlozyt wieczorem swoich ubran. Nig-
dy. Wiec dlaczego teraz, po pijaku czy na trzezwo, skladatby nagle kurtke
nad rzeka? Nie, on tego nie zrobit. Ani zaden z jego kumpli. Ide o zak}ad.

Na komendzie siedziat ten sam pryszczaty, za miody, z rzadkim wasi-
kiem. Az sie skulil za pulpitem, kiedy mnie zobaczyt. Jedyny skutek moich
wizyt tutaj: mieli mnie dosc.

— Niech pan postucha. Szymon by mi tego nie zrobil. Nie wyjechatby
z Miasteczka bez stowa, bo wiedzial, Zze bym sie martwita. Nie kapalby sie
w marcu w lodowatej wodzie, przy minus dwaéch, bo nie byt idiota. Nie pit-
by piwa, bo nie lubil, u nas w domu nikt nie pije. Nie ztozylby kurtki
w kostke, bo nigdy tego w domu nie robit. I wiadomo, ze bez kurtki nie 1a-
patby stopa, boby zmarzi. Czyli nie uciekt z domu. Kto$ inny musiat ztozy¢
te kurtke, rozumie pan? I nie byt to jego kolega, bo zaden smarkacz w tym
wieku nie sktada ubran, prawda?

Policjant nawet na mnie nie patrzyt.
— Ma pan syna? Niech mi pan powie: Ztozyl kiedys swoje ubranie?
— Nie.

— No widzi pan.



— Nie mam syna.

— No dobrze. A pan jako dziecko sktadat ubrania? Niech pan sobie przy-
pomni. Nie sktadat pan, prawda?

Odczekatam, az kiwnie glowa. Kiwnat.

— No to niech pan postucha. Szymonowi kto$ specjalnie te kurtke Scig-
gnat i ulozyt ja nad woda. Ktos chcial upozorowac, ze moj syn wszedt do
rzeki. Ale tak naprawde ktos go gdzies wywidzl, rozumie pan? Mojego syna
ktos porwal, wsadzit do samochodu na tym parkingu, gdzie sie psu trop
urwat.

— Pani tak wierzy psu?

A komu miatam wierzy¢? Jemu?

— Myslatam, ze policjanci po to majg psy, zeby pomagaty.

— Zeby pomagaly, tak. Ale nie po to, zeby wierzy¢ im na sto procent.
Niech mi pani powie: Kto miatby wywiez¢ chitopaka? I po co?

— Pedofilow nie brakuje. A moj syn to sliczny chlopiec, ma pan przeciez
zdjecie. Przystojny. Jest bardzo przystojny. Poszliscie w ogole tym tropem?

— Prowadzimy czynnosci, idziemy r6znymi tropami. Pani sie uspokoi,
wroci do domu, do rodziny, i pozwoli nam zajac sie sprawa.

Jakby sie nig zajmowal, gdy wesztam. Ale co, miatam ptakac? Krzyczec
na niego? A mato sie tu juz nakrzyczatam? Wyszitam.

Wrécitam do domu i zmusitam sie, zeby pogadac z Grzeskiem.

— Mozesz miec racje. — Zmartwit sie strasznie. — Mozesz miec racje z tym
pedofilem. Szymon mogt wpas¢ komus w oko. No bo, pamietasz, wltosow
nie chciat sciac i wygladat jak baba.

— Nie mow tak. Nie wolno o nim Zle méwic.

— Tylko o zmarlych Zle nie wolno.

Umilk}. Ja tez nic nie méwitam. Czekatam, az te stowa odejdg w ciszy.
Cho¢ byly nieprawdziwe, bo gdyby Szymonowi cos sie stato, przeciez bym
poczuta. Na pewno bym poczula.

Poza tym moj syn wcale nie wyglada jak baba. Jest przystojny, choc jesz-



cze niezbyt wysoki, nizszy nawet ode mnie. Ale urosnie, jak jego ojciec. Na
razie czasem tamie mu sie glos i pod nosem ma cien ciemnego meszku.
Oczy ma ogromne, bragzowe. Kosci policzkowe duze. Twarz pociagla.
Szczupty jest. No i te wlosy — nigdy nie lubi ich krotko obcinac, woli odgar-
nia¢, gdy mu wpadajg do oczu. Albo chowac sie za nimi, kiedy chce byc¢
sam. Gdy chodzi, sprezynuje w kolanach. Kiedy sie Smieje, to na calego.

Niech sie znajdzie — powtarzalam. — Niech sie znajdzie. Panie Boze,
niech mdj syn sie znajdzie. Styszysz mnie, Panie Boze? Czy jesteS jak ci
policjanci?

Y

Ogladali sie ludzie za mng na ulicy, na szczeScie nie wszyscy i nie zawsze.
Miasteczko ma przeciez dziesiec tysiecy mieszkancow, nie wszyscy wie-
dzieli, kim jestem, a wiaSciwie, co sie wydarzyto w moim zyciu. Czy to, co
sie wydarzylo, mowi, kim jestem? Czasem sie nad tym zastanawiam.
W kazdym razie wielu ludzi z Miasteczka wiedziato teraz, kim jestem, bar-
dzo wielu. Pokazywali mnie sobie. Patrzyli na mnie, szeptali, komentowali.
Juz nie bylam Agnieszka Lubertowicz. Teraz bylam przede wszystkim
mamaq tego Szymona, co zaginat.

Wiele 0s6b przestato mi sie klania¢ — udawali, ze mnie nie dostrzegaja,
nie znajq, juz widzac mnie z daleka, przechodzili na druga strone ulicy. Jed-
na pani, z ktérg znatam sie z wywiadowek chtopcow w podstawowce
i z ktorg zawsze zamienitam pare stow o dzieciach, na méj widok odwrocita
sie i troche ukradkiem przezegnala, a potem odeszta szybkim krokiem. Nie,
raczej nie chciata mi zrobi¢ przykrosSci, po prostu bata sie o siebie, o swo-
ich. I wtedy zrozumiatam, ze tak naprawde cate miasto sie nas boi, boi sie
rodziny Lubertowiczow.

Dlaczego? — pyta pani. Jesli sie namysli¢, wydaje sie to calkiem proste.
My przeciez byliSmy zywym dowodem na to, jak krucha jest normalnosc.
Nasza normalnos¢, ich normalnos¢. Skoro nasza tak szybko sie potrzaskala,
to ich codziennosc¢ tez byla zagrozona. Dlatego woleli do nas nie podcho-
dzi¢. Nie rozmawiaC. Na wszelki wypadek, gdyby tragedia mogla zarazac.



Ale rozumiatam to, naprawde. Bo jeszcze niedawno, kiedy patrzytam na na-
szych synow, towarzyszyta mi duma, Ze sg ze mnie i z Grzeska, tacy piekni,
rosli, grzeczni. Teraz z dumy zostat ogryzek, nie bylo sie juz czym chwalic.
Jej miejsce zajat strach. No bo jak tu sie nie bac, jesli to wszystko jest takie
strasznie nietrwale?

Poza tym ludzie zle o nas mowili. Jak to? — pyta pani. A normalnie — ze
ztoscia, z przygang taka. Zaraz pani wytlumacze. Wszyscy ciagle starali sie
sobie udowodni¢, ze my, Lubertowicze, jesteSmy inni. Gorsi. I Ze to wlasnie
dlatego spotkato nas nieszczesScie. Podejrzewali, byli prawie pewni, Ze u nas
co$ nie dzialalo tak, jak powinno. Inaczej przeciez nie zagineloby nam
dziecko. Nie uciekloby czy tam sie nie utopito. Zresztq wedlug nich wszyst-
ko jedno — grunt, ze zniknelo, bo co$ z nami albo co$ z Szymonem bylo nie
tak. A u nich wszystko dziatato, jak trzeba, wiec byli bezpieczni. Ich dzieci
byly bezpieczne. Nie to, co u nas, bo w koncu Szymon pil, nie tylko wtedy
nad rzekq. Tak plotkowali, popatrujagc na mnie z daleka. Czternascie lat
miatl, a pit nad rzeka, w nocy, z kolegami. Pil, wiec moze miat zty przykiad
w domu. Albo znieczulat sie, bo mu Zle byto w domu. A moze miat od cze-
go ucieka¢, moze bal sie wracac nietrzezwy. ,,No zeby dziecko sie matki
balo, wyobraza sobie pani?! To co sie dziwi¢, prosze pani, co sie dziwic”.
Tak sobie ludzie powtarzali.

Wiedzialam, ze zupelnie nie majg racji. Nikt u nas nie pit — najwyzej kie-
liszeczek nalewki przy okazji, wodka od wielkiego dzwonu. Nasza rodzina
byta normalna i kochajqca sie. Dzieci nie mialty powodu sie nas ba¢. Roz-
mawialiSmy ze soba o wszystkim. Zawsze wiedziatam, gdzie sq moi syno-
wie. Wszystko mi méwili. Az do teraz.

Ale nie zaprzeczalam, nie bronitam sie. Niech sobie mysla, co chca.
Niech beda pewni, zZe ich to nie dotyczy. Niech na mo6j widok przechodza
na drugg strone ulicy. Niech robig ukradkiem znak krzyza. Niech czujq sie
bezpiecznie w swojej normalnosci. Ja najlepiej wiedziatam, jak bardzo to
wszystko jest niepewne.



Matka Sebastiana juz nie chciata wpuszcza¢ mnie do domu.

— Syn powiedziat pani wszystko, co wiedziat. Pani da dziecku spokoj. On
sie pani boi. — Nie ruszyla sie z progu.

— Mnie powiedzial? Mnie? A policji?

— Nie bylo tu zadnej policji, chyba pani zartuje.

Mama Kamila westchnela i pozwolita mi wejs¢, ale schowata sie w kuch-
ni i juz nie wyszla, jakby sie bala zarazi¢ ode mnie nieszczesciem. A Kamil
nie patrzyt mi w oczy, nie usiadl nawet, stat tylko przy drzwiach i ciggle po-
wtarzat:

— RozstaliSmy sie z nim na rynku. Bo my szliSmy na dyskoteke. On nie
chcial. Juz méwitem.

— Na jakim rynku? Przedtem modwiles, ze nad rzeka.

— No albo nad rzeka. Nie pamietam. Ja juz naprawde nic nie pamietam.

— A policji co powiedziates? Nad rzeka czy na rynku?

— Jakiej policji?

I w ten sposob dowiedzialam sie, ze policjanci nie przejeli sie zaginie-
ciem mojego syna nawet na tyle, zeby wypytac jego kolegéw, ostatnie oso-
by, ktére go widzialy. Pomyslataby pani? W zadnym z filméw kryminal-
nych, ktore czasem ogladatam, co$ takiego nie byloby mozliwe. Tam nie
tak robito sie sledztwa. Tam sie rozmawialo z kazdym, kto mogt cos wie-
dzie¢. Ale tu bylo Miasteczko, nie Ameryka.

— Nie sugeruj sie filmami. Policja wie, co robi. Majq procedury.

Grzesiek w to wierzyl, naprawde. Ja juz nie wierzylam w nic, nawet
w siebie nie za bardzo. A w policje juz dawno nie. To tez ludzie. Leniwi.
Omylni. Zajeci czym innym.

— Policja srycja. Policja srycja. Policja srycja.

Tym razem zgadzalam sie z teSciowa.

Y

Krzesto Szymona ciagle stalo w kuchni, nic na nim nie kiadliSmy, jak kto



miat torbe, sweter czy marynarke, wieszal na pozostatych. Grzesiek i Pio-
trek omijali je wzrokiem i obchodzili tukiem, jakby mialo im podstawic
noge. A ja wpatrywatam sie w nie catlymi kwadransami. I ciggle mi sie co$
przypominato.

Ze Szymon uwielbial zabawe w chowanego. Kiedy wracalam z zakupow
albo z kiosku, czesto styszatam jego zduszony chichot z szafy lub spod 16z-
ka ,,Szukaj mnie!”. Wiec teraz moze tez miat to byc¢ jakis zart, jakies ,,Szu-
kaj mnie!”?

Ze az sie rozplakal, a przeciez duzy byl juz z niego chlopak, kiedy Garri
Kasparow przegrat w szachy z komputerem. ,,Mamo, ale wiesz, tyle lat ¢wi-
czyl, a tu nagle okazalo sie, Ze jest glupszy niz jakas tam maszyna. Wiesz,
jak musiato mu by¢ przykro?”

Ze tesknil. Ciggle za czyms$. Pamietalam jego placze z dziecifistwa, roz-
pacz, ze nie moze byC kim$ innym, niz jest. Mial pewnie z pie¢ lat, gdy
przez wiele godzin ptakal, ze nie urodzit sie w rodzinie krélewskiej. Szlo-
chal, ze gdybySmy byli krélem i krolowa, on moglby by¢ krolewiczem,
a tak juz sie tego nie odwréci. Smialiémy sie najpierw z Grzeskiem z tego,
ze chcialby by¢ krolewiczem, az sie zarykiwaliSmy, ze ma takie zabawne
zmartwienia, ale on nie przestawat ptakac i patrzyt na nas, jakbysmy go
zdradzili. I to podwdjnie, bo nie dos¢, ze nie jesteSmy rodzing krolewska, to
jeszcze go wysmiewamy. Gdy to zrozumialam, przestaltam chichotac
i szturchnelam Grzeska w bok. Tez umilkl, a ja przytulitam Szymonka.
Miat calg buzie mokra, drzat i tkal mi w sweter.

— Dlaczego inni tak, a ja nie? Dlaczego innym dano, a mi nie? Dlaczego
nigdy nie bede? — powtarzat w kotko.

Moze to byly inne stlowa, bo miat przeciez wtedy piec¢ lat, ale wiasnie
o to mu chodzito. O tesknote za innym zyciem.

Takie rzeczy sobie przypominatam, kiedy patrzylam na puste krzesto.
Moze ta tesknota gdzieS go pognata? Tak, nad tym tez sie czasem zastana-
wialam. Ze moze $wiat go zawolal.

Ksigdz katecheta kazat sie dzieciom w klasie Piotrka modli¢ za Szymona.

— Ale o zbawienie czy o znalezienie?



Piotrek nie umiat powiedziec.

ZAGINIONY SZYMON LUBERTOWICZ

Data zaginiecia: 21.03.1998

Wiek w dniu zaginiecia: 14 lat
Wzrost: 150 cm (w dniu zaginiecia)
Kolor oczu: piwne

Wiosy: ciemny blond

Znaki szczegllne: wypelnienie zebow: 6 lewa dolna amalgamatem, obie 1 gor-
ne wypelnione evicrolem.

Ostatnie znane miejsce pobytu: Miasteczko, woj. zachodniopomorskie, POLSKA

Dodatkowe informacje: W dniu zaginiecia ubrany byl w koszule w czerwono-
czarne pasy, dzinsy, niebieski podkoszulek, jasne slipy, jasne skarpety
i adidasy firmy Nike.

z ogloszen organizacji Missing Zaginieni
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TO BYL. BARDZO ZIMNY MARZEC. Nie batem sie o jabtonki — wszystko wy-
trzymywaty, stare gatunki tak maja, bo niejedno przezylty. Martwitem sie
o orzechy wloskie. Miatem na nich kiedys$ catkiem spory zarobek, ale od
dwach lat niestety nic, marzty, wiasnie w marcu. No bo w przyrodzie od
dwoch lat wszystko byto na odwrot. W lutym, dziwnie cieptym, drzewa sie
budzily, ozywaly za wczesSnie, zeby w marcu z mrozu czernie¢. Galazki po-
tem tamaly sie w dloniach jak chrust. Kore mialy czarng, lisci niewiele.
Znowu moge zapomnie¢ o zarobku na orzechach — pomyslatem tego ranka.
— Moze zresztg tak ma teraz by¢, wszystko na odwrdét, moze trzeba sie przy-
zwyczai€ do nowego: cieply styczen i luty, mroz w marcu i kwietniu. Wiek
sie konczy dwudziesty, tysigclecie sie konczy, moze wszystko juz bedzie
inaczej, jesli w ogole jeszcze cos$ bedzie. Tak pomyslatem i nagle zrobito mi
sie nieprzyjemnie.

Mrozno bylo, kiedy wstawatem nad ranem. Zaraz poszedtem rozpali¢ —
dobrze, zZe jeszcze drewna z zimy zostato, bo wegiel juz wypaliliSmy caty,
a nie dokupywalem, marzec przeciez. Zona rano nie miala tej sprawnosci,
thukla sie po domu, wszystko robita dtuzej, szczapki i zapalki jej z rak lecia-
ly, wiec wysypa¢ popi6l, nanie$¢ drewna i rozpali¢ wolalem sam. Zona
zresztg mtodsza ode mnie sporo, a kiedy sie jest mlodszym, chce sie rano
spaC dluzej — pamietatem to jeszcze. Tylko Ze mnie juz czas sie skracal.
Wiec napalitem, zobaczylem przez okno, ze mroz, ze jezioro zamarzniete,
pomysSlatem o orzechach, pozalowalem straconego zarobku. Obudzitem
zone. Tyle lat juz nam razem mineto, cale pietnascie, a ciggle miatem przy-
jemnosc i z tego, ze ktos Spi w moim 16zku, i z tego, Ze mam kogo nazywac
mojq zona.

A potem poszedtem budzi¢ syna. Stangtem w progu i patrzytem na niego.
Spat zakopany w koldre jak kret, tylko mu te wtosy bylo ciemne widac,
skrawek twarzy, dlugie rzesy. Stalem i patrzylem. W koncu potrzasnatem za
ramie.

— Wstawaj, synek. Mamy nowy dzien. I nowy tydzien. Poniedziatek, trze-



ba go dobrze zaczac.

Zona dala mu na $niadanie platki z mlekiem. Ja wtedy robilem obrzadek:
krowa, kury, kaczki. Normalnie — stomy podsypac¢, siana natozy¢, wydoic
krowe. Zimg kury mato niosa, ale dwa jajka znalaztem. Wystawitem mleko
w bance na tawke za plot, zaraz bedzie jechat samochod z mleczarni. A po-
tem stangtem w progu, zapalitem papierosa i omiotlem wzrokiem podwo-
rze. Kury juz tazily, kaczki jeszcze nie. Pies podrzemywal, krowa zadowo-
lona stata w obdrce. Obok domu ten dot, gdzie zona w koncu postawita do-
nice z kwiatami, teraz suchymi, oszronionymi, biatymi takimi. Zzieleniate
pustaki troche dalej, wspomnienie naszych planow rozbudowy. Moze trzeba
je sprzedac — pomyslatem jak co dzien i zgasitem papierosa.

Kiedy wszedlem do kuchni, byli juz po Sniadaniu. Na mnie czekala kawa
w szklance. Dolalem sobie mleka, tyknalem. Dobra, ciepla. Zona zapako-
wata synowi kanapke do plecaka, a ja kazalem mu sie ciepto ubra¢, bo zno-
wu mréz. Ubral sie, wlasnie czapke zakladal, gdy nagle mu sie przypomnia-
to, ze czegos tam nie zrobit do szkoty, wiec rozpakowat plecak, usiadl przy
stole w kuchni i zaczat szybko konczyc. Tylko ze Darek niczego nie umiat
robic szybko, wiec juz na ten pierwszy autobus do Letniska nie zdazyt. Tak
bardzo zawsze chcialem mie¢ syna, zeby przejat gospodarke, ale kiedy pa-
trzylem na Darka, batem sie, ze nie da rady nic po mnie przejac.

O dziesigtej wyszedt wreszcie z domu. Nie chciat. ,Jaki sens teraz, tatu-
siu, tak pozno? — mowil. — Lekcje juz w potowie, jutro pojde”. Ale pomy-
Slalem, ze lepiej, zeby pojechat do szkoly na ktéras tam lekcje niz w ogole.
Gdyby mu pozwoli¢, wcale by do szkoly nie poszed}, a tak nie moze by¢,
niech skorzysta cho¢ troche. Tak wtedy myslatem.

Nie spieszyl sie specjalnie. Widzialem z progu, bo znowu zapalitem.
Szed} powoli droga w tej swojej grubej niebieskiej bluzie z z6ttymi i niebie-
skimi literami i rozgladat sie, az zawolatlem za nim: ,,Nie guzdraj sie tak,
melepeto!”. Ale pewnie i tak nie ustyszal. Do autobusu miat niecaty kilo-
metr miedzy polami, potem chwilke w lesie, tam rozstaje i juz szosa, kawa-
tek wzdluz i przystanek. Stamtad siedem kilometrow do Letniska. No do-
brze, nie przystanek, tylko sam stupek i oberwany rozklad jazdy. Ale po co



komu rozklad, kiedy wszyscy znali§my autobusy na pamie¢? Zona moze
najmniej, bo rzadko jezdzila, ale zawsze mogla mnie spyta¢. Widziatem
wiec, jak dotarl do lasu, niebieska bluza zniknela miedzy drzewami. I wie-
cej juz jej nie zobaczytem.

Nie bylby to pierwszy raz, kiedy nasz syn sie zawieruszy} po drodze i nie
dotart do szkoty. Ja tez tak miatlem jako chtopak. Dochodzitem do leSnych
rozstajow i stawatem, zeby sie zastanowicC: na przystanek i do szkoty czy
nad jezioro? Czesto, kiedy bylo ciepto, wybieralem jezioro. Ale tamten ma-
rzec byl mrozny. Juz to mowitem, prawda?

Wiec Darek doszedt do rozstajow. Wisi tam kapliczka na sosnie. U nas
wszedzie na rozstajach mamy kapliczki. Dlaczego? Naprawde pani nie wie?
Bo na rozstaju drog cztowiek musi wybiera¢, w ktorg strone iS¢, i potrzebu-
je zrozumienia, a tatwiej o nie, kiedy sie przezegna. Dlatego nie lubie
miejsc, gdzie trzeba wybra¢ w prawo czy w lewo, a nawet krzyza nie ma.
Darek doszedt do rozstajow i moze tez sie przezegnal, moze tez sie zastana-
wiat: na przystanek czy nad jezioro?

Do dzi$ nie wiem, co wybrat.

Y

Przedtem czesto myslatem, ze nasz syn pojawit sie na Swiecie cudem. Teraz
czasem mi sie wydaje, ze moze w ogdle go nie powinno by¢. Ze moze
w 0gole nie byt pisany. Sobie. Nam.

Po raz pierwszy zaczatem przeczuwac, ze nigdy nie bede miat syna, gdy
skonczylem dwadziescia lat. Dlaczego? Pani widzi, jaka tu wioska, nie za
bogato. Stu ludzi mieszka, moze nawet nie. Turysci ciaggng raczej do Letni-
ska, tam sg osrodki, kwatery, bary. Tam sg sklep i szkota. Kobiety tez tam
ciagna, albo jeszcze dalej, do wiekszego miasta, do Szczecina, do Koszali-
na. Ja to rozumiem — u nas na wsi ciezka praca, a pieniedzy z niej niewiele.
Wszystkie dziewczyny, kolezanki ze szkoty, od razu powyjezdzatly, gdzie
tam ktéra mogla, a te trzy, co zostaly, wyszty za maz za bogatszych niz ja
gospodarzy. Nie zanosito sie wiec na to, ze znajde sobie zone. Ale tez mi



sie nie spieszyto. MieliSmy troche ziemi, choc nie az tyle, zeby z tego wy-
7y¢, to tatu$ gospodarowal, a ja jezdzitem do Letniska i dorabiatem w ma-
gazynie, codziennie od siodmej do pietnastej. Wielu nas takich bylo, kawa-
lerow. SpotykaliSmy sie rano na przystanku, tak, na tym samym, z ktorego
Darek miat pojechac pierwszego marca do szkoty. Ale przeciez wtedy jesz-
cze nie wiedzialem, ze bedzie Darek. Stawalem tam z kolegami, wypalali-
smy po fajce i wsiadaliSmy do autobusu.

W soboty o Swicie chodziliSmy z kolegami na ryby. A w niedziele jezdzi-
liSmy do Letniska, ale nie na ryby, tylko zeby ogladac letniczki na plazy
nad jeziorem. KladliSmy sie niedaleko i patrzyliSmy, jak rozwigzujq staniki,
kiedy juz przewroca sie na brzuch, a potem tak sprytnie z powrotem zawig-
zuja, ze nic nie wida¢. Witek Panek mowil, ze z dwiema letniczkami spat.
Ja za$ nie miatem Smiatosci do zadnej zagadac¢. One tez nas nie zaczepiaty,
zerkaly tylko i czasem chichotaly, gdy skakaliSmy z pomostu. PiliSmy tam
piwo i graliSmy w karty, co roku starsi. Do domu wracatem dopiero wieczo-
rem, czerwony od stonca, oczadziaty od piwa i oszotlomiony widokami.

Marzena mieszkata kilka wiosek dalej, co tydzien widywatem ja w ko-
Sciele. Dobita juz trzydziestki, mato mowita i niezbyt skladnie, ale miata
dobre oczy, szczery uSmiech, a jak mnie zaprosili na obiad, to zauwazyltem,
ze robi geste, dobre zupy. Uwielbiala sie kocha¢, robiliSmy to wiele razy
przed slubem — tak chciala, prosita nawet. Ale przeciez po zareczynach to
nie grzech, prawda? Ludzie mowili, ze Marzena jest po szkole specjalnej,
ale nie byla. Nie wiem, dlaczego tak gadali. Zreszta gdyby nawet byla, to co
z tego? I tak dobrze sie dogadywaliSmy. A ja przeciez nie bylem ani spe-
cjalnie bogaty, ani specjalnie przystojny, ani specjalnie mtody, juz dobrze
po czterdziestce. W sam raz dla takiej dziewczyny jak ona.

Nie bedzie nam Zle w tym malzenstwie — myslatem wtedy. — Czlowiek
nie jest stworzony do tego, zeby byl sam. Ani ja, ani ona nie byliSmy do
tego stworzeni. I pobraliSmy sie.

Kochatem sie z nig co wieczor. Lubila to, ale musiata mie¢ poduszke pod
plecami. Ja tez lubilem sie kocha¢, tylko czasem mi sie mniej chciato, ale
wtedy myslatem: Trzeba. Postaraj sie, Roman, niech ma kto po tobie odzie-



dziczy¢ gospodarke. Za kazdym razem myslalem: Trzeba, Roman, i zeby
tylko to byt syn.

Poza tym mialem pomysty, dostalem takiej energii po Slubie. Myslalem
nawet dom remontowac¢, zainwestowaC w jakiS pokéj do wynajecia. Tu
u nas duzo jezior, wiec turysci sie zjezdzaja — no moze bardziej do Letniska
niz do nas, tam sg osrodki, u nas tylko jeziora. Ale my bySmy mieli taniej.
I lepiej bysmy dawali jes¢, na przyklad te geste zupy mojej zony. I pierogi.
Pokazywalbym tez letnikom, jak i gdzie ryby towi¢, t6dke bym wypozy-
czat. No i tadnie u nas jest, przeciez zaraz za pot kilometra zaczyna sie park
krajobrazowy. Wiec nawiezliSmy pustakow na te dobudowke dla letnikow,
zaczeliSmy z Witkiem Pankiem kopa¢ dét na fundament i zdqzyliSmy nawet
opi¢ budowe, kiedy okazalo sie, ze Marzena jest w ciazy.

Lekarz mowil, Zze ma nie rodzi¢. Miata chory kregostup, to byt drugi znak
od Pana Boga, ze dzieci mi nie sg pisane. Nie, nikt nie méwit o usuwaniu,
u nas lekarze porzadni, wierzacy, ale zona przez ten kregostup calg cigze le-
zala w szpitalu. Ciagle krwawila i juz myslalem, ze dzieciaka nie bedzie.
Lekarze tez tak mysleli. To byt trzeci znak od Pana Boga, Ze Darka ma nie
byc.

Nie mialem wtedy glowy do stawiania dobudéwki, dét pod fundamenty
sie osypal, pustaki zaczely porastaC na zielono. Gotowatem kure, jechalem
do szpitala, trzymalem Marzene za reke, dawatem kure i ros6t do picia i sie
martwitem. Mamusia juz wtedy nie zyla ani tatus, wiec bylem sam w tym
domu nad jeziorem. Wieczorem wracatem, smazylem sobie jajka, palitem
papierosy i batem sie, ze nic z tego dziecka nie bedzie.

Cos sie pokomplikowato przy porodzie i wyszto, ze Marzena wiecej nie
urodzi. Tak powiedziat lekarz. Moze to i lepiej, bo przez ten jej kregostup
znowu by musiala miesigcami leze¢ w szpitalu. Ale po co miata rodzic?
Przeciez mieliSmy juz syna. Darek byt taki tadny, ze zZona sie nim chwalila
na porodéwce innym paniom, pielegniarkom, lekarzom. Bo Darek daliSmy
mu na imie. Darek, bo by}t darem, ktorego zadne z nas sie nie spodziewato.
Juz mowitem, ze przeciez miatlo go nie byc¢. Taki byt Sliczny: niebieskie
oczka, cera $niada jak u Marzeny, ciemny taki. Znaczy méwiac ,,ciemny”,



wcale nie mysle ,,glupi”. On nie byt ghupi, tylko taki jakis... Melepeta, moze
tak powiem. Melepeta. Znaczy nie radzit sobie dobrze w zyciu.

— Jeszcze urosnie, jeszcze sie wszystkiego nauczy — mowila Marzena,
wpatrzona w niego jak w obrazek.

Corka sagsiadki, cho¢ mitodsza, prowadzala Darka do szkoty. Nie kochat
nauki. Nie wiem sam, co kochal. Najbardziej to chyba w tym ubranku bia-
lym stac¢ i do mszy sthuzy¢. Wszyscy na niego patrzyli, tak tadnie wygladat
w tych koronkach. Przy oltarzu robit mine aniotka. ,,Chlopakowi nie przy-
stoi robic¢ takich min, nie jesteS baba” — mowitem. Ale i tak robit ten ciupek
taki.

,INiech zmadrzeje — prositem Pana Boga. — Niech zmadrzeje, jesli ma
ciaggnaC gospodarke”. Ale wtedy jeszcze nie wiedzialem, ze Pan Bog ma
inne plany co do niego, mnie, Marzeny i naszej gospodarki.

Wiec pierwszego marca tysigc dziewiecCset dziewiecdziesigtego dziewig-
tego roku byt poniedziatek. Darek wyszedl wreszcie z domu o dziesiatej, do
szkoty miat dojechac na czwartg lekcje.

Wtedy go widzialem po raz ostatni.

Po potudniu zajrzata do nas corka sasiadki. Spytata, czy Darek znowu zo-
stat w domu, i dodala, ze nie powinien, bo i tak marnie mu idzie z nauka.
I tak sie z Marzeng dowiedzieliSmy, ze nasz syn nie dotart do szkoty. Do
domu tez nie wrocit do wieczora. Na noc zostawitem Swiatlo w kuchni. Nie
pokazat sie.

Witek Panek powiedzial mi na drugi dzien, ze widzial Darka, jak wsiadat
do samochodu niedaleko przystanku, tego w strone szkoty. Jaki samochdd,
co, jak, kto za kierownica — tego Witek Panek nie pamietat.

Jaki samochod? — zastanawialiSmy sie z Marzena.

Moze Darek spoznit sie na autobus i chciat jecha¢ do szkoly okazjq?
A zawsze mu mowilem, zeby nie jezdzil z nieznajomymi, bo to niebez-
pieczne.

— Trzezwy byles, jak go widziales? — spytalem Witka Panka.

— Trzezwy jak dziecko! — Uderzyt sie w piers, az zadudnito.



No wiec tak wychodzito, ze jaki$ nieznajomy kierowca gdzies nam wy-
widzt dziecko. Nie letnik, bo byt dopiero marzec, letnicy jeszcze nie naje-
chali. Chodzitem i pytatem, czy kto widzial, czy kto zna tego kierowce. Ale
kto o dziesiatej chodzi przy szosie? Ludzie w pracy, dzieciaki w szkole, ko-
biety w domu obiad gotuja. Nikt nie widziat Darka, nikt nie widziat tego sa-
mochodu. PoszliSmy do kosciota i daliSmy z Marzeng na msze, zeby sie
znalazt nasz syn. Nie zalowalisSmy, daliSmy co taska cale trzysta ziotych.
A ja potem, jak juz wyszliSmy na dwor, jeszcze po cichu wrocitem do kan-
celarii i dorzucitem stowke. Nigdy na Darka nie zalowalem.

Kiedy policjanci pojechali wypyta¢ Witka Panka tak dokladniej, gdzie
widzial Darka w poniedziatek po dziesigtej rano, to powiedzial, ze go wi-
dzial, jak chodzil po lodzie, po jeziorze. Slizgat sie. I ani slowa o szosie ani
o tym samochodzie. Policjantom tez sie zaklinal, ze by} trzezwy jak dziecko
i ze dobrze pamieta. Po tamtym przestatem z Witkiem gadac — nie podobato
mi sie, ze nie jest powazny i kazdemu mowi co innego. A sprawa byla bar-
dzo powazna: zagingt nasz jedyny syn.

Potem policjanci zajechali do nas i powiedzieli, ze wedlug swiadkow Da-
rek najprawdopodobniej utongt. Ze tu tyle oséb tonie co roku. I ze Darek
tez. Chodzit po jeziorze, Slizgat sie, 16d sie zatamat i po chlopaku. Tak mi
thumaczyli.

L6d? Darek w zyciu by nie wszedt w marcu na 16d — chcialem im powie-
dzieC. A nawet gdyby wszedl, to wiedzial, jak rozpozna¢ mocny 16d. Akurat
na jeziorze znat sie dobrze, cale zycie tu mieszkal, jak ja. Zresztg bylem pe-
wien, ze 10d na jeziorze stal w poniedziatek i wtorek niepokruszony, przy
brzegu bielszy, ale bez dziur, w ktorych moglby sie zmiesci¢ moj chlopak.
Ale tacy policjanci pewnie wiedza, co mowia. Inaczej by nie mowili, praw-
da, prosze pani?

Y

W 1999 roku utonelo 828 o0so6b, z tego 537 wypadkéw zdarzylo sie na wsi. W je-
ziorach utonelo 215 os6b. Z powodu zatamania sie lodu utopilto sie 14 osébb.
Z dzieci miedzy 15 a 18 rokiem zycia utonelo tamtego roku 76.

ze statystyk Policji



Y

Kiedy policjanci powiedzieli mi, ze Darek utonat, 16d zaczynat juz topniec,
jezioro trzaskato. Powiedzieli, ze zimg cialo wyplywa jakoS po miesigcu,
a ten marzec to jak zima prawie, wiec raczej nie wczesniej. Pierwszego
kwietnia lodu juz na jeziorze nie bylo, wiec stangtem w oknie i patrzytem.
Napalitem w piecu i patrzylem, zrobitem obrzadek i patrzylem, zjadlem
obiad i patrzytem, palitem papierosa i patrzytem. Nic. Cialo sie nie pokazy-
wato. Pytalem policjantow dlaczego. ,,Zaplatatl sie w korzenie, zielsko ja-
kieS na pewno przy dnie — méwili. — Znajdziemy w mule kosteczki po la-
tach. A bo to raz sie tak zdarzylo, ze po latach dopiero kosci znalezliSmy?
Ilez to ciat znajduje sie po dziesieciu, kilkunastu albo nigdy”.

Wiec nawet dokonczenia nie miata ta historia naszego jedynego dziecka.
Nawet pogrzebu mialo nie by¢, grobu, nic. Na Wszystkich Swietych nie
miatem gdzie postawi¢ pierworodnemu znicza, bo gdzie? Przy szosie? Na
rozstajach? Na przystanku? Przy jeziorze?

Czasem zona, kiedy wracata ze sklepu, powtarzala, co jej tam kobiety
moéwily. Ze dzieciaka wcale nie ma w jeziorze, ze na pewno go porwali
i wycieli nerki, serce, watrobe i ptuca, ze z dzieciaka szrot zrobili. Kiwatem
glowa, gdy o tym opowiadata, kiwalem glowa, gdy mowila, ze to skandal,
i pytata, dlaczego nikt sie tym nie zajmie, nie ukréci. Potem moéwila, ze za-
brat go pedofil w samochodzie, a ja znowu kiwatem glowa. Z Marzeng nie
byto co dyskutowac, kiedy sie uparta, ale wiedziatem, ze takie gadanie nie
ma sensu. I nie bylo chyba nawet prawdziwe, tak jak gadanie Witka Panka.
Kiwalem wiec glowa, Zeby jej nie denerwowac, ale myslatem, ze prawda
jest gdzie indziej.

Bo prawda byla taka, ze Darka nigdy nie mialo by¢ na Swiecie — teraz to
zrozumiatem. Syn nigdy nie byl nam pisany. Miatem nigdy nie miec¢ zony,
a Marzena miata nie zajS¢ w ciaze, bo kregostup. Mialta poroni¢, bo krwawi-
fa. Miata nie urodzi¢. Darek pojawit sie wbrew planom Pana Boga, bo tak
bardzo sie upartem, karmilem zone kurq i rosotem i prositem ja, zeby wy-
trzymata w t6zku bez ruchu.



Wiedziatem, ze ktokolwiek Darkowi co$ zrobit, cokolwiek Darkowi sie
stalo — Pan Bog tak chciat. To sie nazywa Opatrznosc. Pan Bog czasem daje
nam rzeczy, ktorych bySmy nie chcieli, albo odbiera te, ktorych chcemy
bardzo, ale potem, koniec koncéw, okazuje sie, ze jednak lepiej na tym wy-
chodzimy. Bo taka jest mitos¢ Pana Boga, madrzejsza niz mitos¢ cztowieka.
Nie wiem przeciez, a Marzena to juz na pewno nie wie, kim by zostat Da-
rek, gdyby dorost. A moze, tak czasem mysSlatem, by morderca jakim zo-
stal? Podpalaczem? Moze by oszalat i sie powiesil, a na przykiad ja bym go
znalazi? Albo jego matka? Czy to nie bytoby jeszcze gorsze?

To wszystko sg straszne rzeczy, ktorych nie doczekaliSmy przez to, ze
Darek zniknat z zycia, gdy miat pietnascie lat. Gdy jeszcze nawet nie zaczat
mowic¢ po mesku, bo glos mu dopiero zaczynat grubie¢. Gdy poszed} do
szkoty, bo mu kazalem, cho¢ wcale tego dnia nie chciat.

Widzi pani, ze siedze tylem do okna, zeby nie patrze¢? Tak naprawde
nienawidze tego jeziora, a wiem, ze patrze¢ bede musial na nie do Smierci.
Bo wiasnie tu tatus zbudowal dom, tu zmart on i mamusia, tu sie ozenitem,
tu zrobitem dziecko, tu je wychowywatem. Tu pokazywalem synowi, gdzie
biora ryby, tu palilem w piecu, zeby nie byto mu zimno, tu Zona gotowata
mu geste zupy. I tu siedze z papierosem, tylem do okna.

Marzena przestala mi powtarzac, co baby w sklepie mowity. Odzywa sie
do mnie coraz rzadziej. Prawie wcale. Ale tak chyba lepiej, bo i 0 czym tu
mowic?

Boje sie patrze¢ przez okno na jezioro, boje sie tez wiaczac telewizor,
tyle w nim pokazujq ztych wiadomosci. Wypadki, trzesienia ziemi, wojny,
porwania. Wszystko to moglo sie przydarzy¢ mojemu synowi, jesli wsiadt
do tego samochodu i pojechat w Swiat. Wole myslec, ze nie wsiadl, zZe to sie
stalo bezbolesnie, chwila i juz. Ide wiec nad jezioro i méwie cicho, zeby
Witek Panek nie ustyszat:

— Tu lezysz? Tu jestes, Darek?

Bo teraz juz wiem — nie bytlo nam pisane mie¢ tego dzieciaka. MieliSmy
go pietnascie lat, na pozyczke. Pan Bog nam go odebral, bo uwazal, ze tak
bedzie lepiej. Dla nas? Dla swiata? Dla samego Darka? Jeden Pan Bog wie



dla kogo.

[ musimy sie z Marzeng z tym pogodzic.

Y

Komisariat Policji w Letnisku poszukuje zaginionego w dniu 1.03.1999 r.:

Dariusz Wozniak

s. Romana i Marzeny

ur. 04.07.1983

zam. Stara Wioska 28 gm. Letnisko

Rysopis zaginionego: wiek z wygladu 15 lat, wzrost 167 cm, szczupla budowa
ciata, wilosy krotkie w kolorze ciemny blond.

Zaginiony ubrany byl w niebieskg bluze z napisami w kolorze niebiesko-z61-
tym, czarne spodnie typu ,wycieruch”, czarne trzewiki.

Znaki szczegdlne: brak.

Zaginiony w dniu 01.03.1999 r. okolo godziny 10.00 wyszedl z domu z zamia-

rem udania sie do szkoiy w Letnisku. Do chwili obecnej nie powrdécit do miej-
sca zamieszkania ani nie nawigzal kontaktu z rodzing.



FAZA TRZECIA

PYTANIA
MAMA SZYMONA



KTOREGOS DNIA DOSTAEAM LIST. Niepodpisany, ale pismo na kopercie
byto chlopiece, kulfoniaste.

Otworzylam koperte, cala roztrzesiona. W srodku byla kartka wyrwana
Z zZeszytu.

Nie, to nie przypominato pisma Szymona.

,Musi pani wiedzie¢, ze Szymon Lubertowicz wachat klej. Duzo, bo lu-
bit. Tamtej nocy tez wachal. Moze nie pil za wiele, ale nie byt specjalnie
przytomny po kleju. To ja mysle, ze mog} sie utopic”.

I tyle. Bez podpisu.

Klej? Jaki klej? Co to za bzdury? M6j Szymon nie robitby takich ghupot
przeciez, nie on. Zaden butapren, nie wierze. Ale wesztam do pokoju chlop-
cow i zaczelam szuka¢, szafka po szafce, potem biurko. Majtki, koszulki,
podreczniki. Wszystko byto jak wtedy, gdy wyszedt z domu, jednak otartam
oczy rekawem i przegladatam dalej. Bylam pewna, ze nic nie znajde, poli-
cja juz tutaj szukata. Ale czy sie przytozyli?

Nie miatam pojecia, co by sie zmienito w naszym zyciu, gdybym w rze-
czach Szymona znalazta butapren czy poklejone torebki. Pewnie nic. Poza
mysla, Ze nie wiedzialam wszystkiego o swoim synu, ze tego ostatniego
wieczoru mogt robic¢ rzeczy, o ktorych nie miatam pojecia, i ze mogt je ro-
bi¢ z ludzmi, ktorych nie znatam.

I nie bytaby to pierwsza taka mysl. Bo tydzien czy dwa wczesniej zacze-
pita mnie w sklepie dziewczyna. Szczupla, nastoletnia, bragzowe wilosy do
ramion, uroda niezapadajgca w pamiec.

— Co$ 0 nim wiadomo?

— O kim?

— O Szymonie — szepnela, jakby wyznawata tajemnice.

— Nie jestes chyba z jego klasy?

— Rok nizej.

Kasjerki nadstawiaty uszu.



— Wyjdziemy? — szepnela znowu dziewczyna.

Jak ona sobie na lekcjach radzi, jesli zawsze mowi tak cicho? Jak ona so-
bie w zyciu poradzi, taka cicha i niewidzialna?

Wyszlysmy. Stonce razito mnie w oczy, troche tzawitam.

— Ciagle sie zastanawiam, co sie z nim stalo. Gdzie jest. Taki fajny chto-
pak. Taki madry.

— Cos$ was taczylto?

Blada skora troszke sie zar6zowita.

— RozmawialiSmy. Duzo. Na przerwach. Naprawde duzo. Nie moéwit
pani?

Pokrecitam glowaq. Nie, nigdy, przeciez zapamietatabym. Chyba zrobito
jej sie przykro.

— Nic o nim nie wiadomo?

Znowu pokrecitam gtowa, bo ,,Nie” wydawato mi sie zbyt definitywne.

— A ty cos wiesz? Co sie moglo z nim stac?

— Nie wiem. Ale wiem, Ze nie zrobitby nic glupiego.

— JesteS pewna?

— On musi sie znalez¢, prosze pani.

Patrzyla na mnie i miata {zy w oczach. Juz nie wydawata mi sie taka zad-
na. Wygladala jak sarenka: wielkie oczy, cienkie nogi, cienkie wtosy. Podo-
bata ci sie, Szymon? Lubites jg?

— Ja juz musze isc.

Z tylu znowu wydatla sie zwykla, prawie niewidoczna.

Wygladatam jej potem na ulicy, w kosSciele, chciatam spytac¢, o czym roz-
mawiali na przerwach i czego ghupiego nie zrobitby Szymon. Ale nigdy juz
jej nie namierzylam. Nienawidzilam siebie za to, ze wtedy, pod sklepem,
nie ztapalam jej za rekaw, nie przytrzymatam, nie wypytatam, chocby na-
wet szeptem, nie dowiedziatam sie wiecej, nie poznalam prawdy o moim
synu, jesli byla jaka$ jedna prawda o nim.

Za to znowu przetrzasatam rzeczy Szymona, kiedy Piotrek byt w szkole.



Przerzucalam wszystko w pokoju, ktory jakos zgodnie przestaliSmy nazy-
wac pokojem chlopcow. Teraz mowiliSmy po prostu ,tamten pokoj” — na-
wet nie trzeba bylo macha¢ w jego kierunku, bo wszyscy wiedzieli, ktory
jest ,,tamten”. Wchodzitam i przepatrywatam wszystko, co zostato po Szy-
mona stronie sznurka. Nie, nie znalaztam butaprenu. Ani torebek z klejem.
Ani zdje¢ dziewczyny-sarenki. W ogole zadnych zdje¢ poza tym ostatnim,
klasowym, z pozaginanymi rogami, na ktorym Szymon kucal w pierwszym
rzedzie, powazny, piekny, wpatrzony w obiektyw. Nie znalaztam tez puszek
po piwie ani papierosow. Nawet zapatek. Tylko zepsute tamagotchi z mar-
twym ekranem, zakurzone, porysowane, porzucone w rogu szuflady. A tyle
byto jekdw, ze kup mi, kup. Oprocz tego troche smieci: papierki po bato-
nach, opakowania po chipsach. Skad ich tyle bral? Przeciez do domu nie
kupowatam. Z zeszytow, z podrecznikéw czasem wypadaty jakie$ kartecz-
ki. Kazda podnositam z nadzieja, a odktadalam z rozczarowaniem. Na nich
jakies ,,odrobi¢ matme”, jakie$ ,,pierdol sie”, chyba od kolegi, bo nie Szy-
mona charakter pisma. Na innych wyprezone penisy cieniowane pracowicie
dlugopisem. ,Matematyca lize fiuta wuefmenowi”. , Ksigdz Dominik to
spasta Swinia”. ,,Maszynska ma rudg”. Nie pasowato mi to do mojego syna.

,INic nie rozumiesz z tych chtopcow” — mowit wtedy Grzesiek.

I moze rzeczywiscie nie rozumiatam. Fiuty. Chipsy. ,,Pierdol sie”. Mat-
ma. Okulary dorysowane na zdjeciach w podrecznikach. ,,Nudzisz, ty ciulu”
na marginesie w ¢wiczeniach z matematyki. Kasety z bazarku, wszystkie
z niechlujnie odbitymi na ksero obwolutami, a na nich jakis Coolio, jakis$
Puff Daddy. Pierwszy raz widzialam te nazwiska... Imiona? Jedynie Elek-
tryczne Gitary wydawaly sie bardziej swojskie. Tylko tyle w tym pokoju
zostalo po moim starszym synu.

Y

Gdy rano wesztam do kuchni, od razu zobaczylam, ze przy stole czego$
brakuje. Pod oknem, tam, gdzie od lat widzialam krzesto Szymona, ziala
dotkliwa pustka. Od kilkunastu lat cos tam stalo — najpierw wysokie krze-
setko niemowlece, po dwoch latach zwyczajne, jak reszta. A teraz puste



miejsce i troche wytarte kafelki. Nie wierzylam wlasnym oczom. Zaczelam
biega¢ po mieszkaniu, ze kto zabral Szymonowi krzesto.

TeSciowa az sie skulita w t6zku, gdy do niej wpadtam.

— Nie bij, nie bij, nie bij!

Jakbym ja kiedykolwiek uderzyla. Jakie wspomnienia i skad krazyly po
tej biednej glowie?

Krzesta jednak u teSciowej nie bylo. Grzesiek? Grzesiek zabral? Zaraz

pobiegne do niego do kiosku, wypytam, co mu do glowy strzelito, gdzie
wyniost i czemu nic nie powiedziat. Zaczelam wkladac¢ buty.

— To ja! — krzyknat Piotrek z tamtego pokoju. — Ja je zabratem!

Wparowalam do niego. Tapczan Szymona byt zawalony z czubkiem, ani
skrawka materaca nie bylo wida¢. A na samym szczycie tego stosu, przy-
kryte kocem, lezalo na boku krzesto, to Szymonowe, spod okna w kuchni.
Zrzucitam koc, ztapatam krzesto i dalejze je wynosi¢ z pokoju.

— Mamus, wariujesz.

— Dlaczego zabrates$ krzesto?!

— Kiedy Szymon wroci, odniose.

Kiedy, nie jesli. Nie wiem, czy tak myslal, ale przynajmniej tak powie-
dziat.

— Mamus, prosze.

— A co ci przeszkadza jego krzesto w kuchni?!

— Plaka¢ mi sie chce od tego. Bez przerwy na nie patrzysz. Nawet jak
rozmawiasz ze mng. Chcialbym, zebys patrzyla tez na mnie.

— Przeciez patrze.

Z}apal mnie za ramiona i odwrdcit tylem do siebie.

— To powiedz, jak jestem dzisiaj ubrany.

Ciemne spodnie? Jasna bluza? Chociaz umialabym wyliczy¢ kazda ryse,
kazde zmatowienie Srubki, kazde zaciggniecie tapicerki na krzeSle Szymo-

na, chociaz nadal w srodku nocy potrafitabym wyrecytowac, jak byt ubrany
moj starszy syn w dniu zaginiecia — w koszule w czerwono-czarne pasy,



dzinsy, niebieski podkoszulek, jasne slipy, jasne skarpety i adidasy firmy
Nike — to nie miatam pojecia, jak dzisiaj ubrany jest Piotrek.

Pokrecitam glowg i odwrdcitam sie. Granatowe dzinsy, szara bluza
z kapturem. I powazna twarz bliska ptaczu. Z wasem, ktéry zaczynat juz mu
sie sypac.

Przytulitam go.

— Moze postawimy je w przedpokoju? To krzesto? —
zaproponowatam.

Ale kiedy wzielam sie do odgrzewania obiadu, zobaczylam, ze Piotrek
zdejmuje z haczyka klucze do piwnicy i wychodzi z mieszkania z krzestem
Szymona pod pacha. Nie protestowatam. Tak wida¢ musiato by¢, jesli mie-
liSmy przetrwac to wszystko.

v

TeSciowa byla w swietnej formie fizycznej, zupehie jakby nasz niepokoj ja
napedzat. Odkad zaginagt Szymon, dreptala jeszcze szybciej, méwila jeszcze
glosniej i coraz trudniej bylo sie wylaczy¢, bo jej wylaczyc nie dawato sie
w ogole.

— Zycie to cierpienie. Zycie to cierpienie. Zycierpienie. Zycierpieniezy-
cierpieniezycierpienie.

Takie bylo hasto na dzisiaj. Na wczoraj i przedwczoraj tez.

Zycie to cierpienie. Kiedy$ zrozumiesz — powtarzala, gdy jeszcze byla
zdrowa i krélowala w swoim domu, a ja ciggle uczylam sie krolowac
w swoim, Swiezo po Slubie.

Niczego prawie tam nie mieliSmy, ale tak mi wtedy bylo dobrze na swie-
cie. Od rana do wieczora tazitam uSmiechnieta jak pieciolatka. Mdj maz,
moj dom, moja cigza, moje szczescie.

Nie usmiechaj sie do obcych ludzi, bo pomysla, Ze jakas nienormalna je-
stes — pouczala mnie matka mojego meza.

Nie mow, ze jeste$ szczeSliwa, bo zapeszysz.



Mam nadzieje, ze przynajmniej na obiad przyjdziecie, skoro juz calkiem
dla matki czasu nie macie.

Ech, zycie, zycie, znowu nie moglam wykupi¢ miesa na kartki. Znowu
trzeba do kolejki, znowu bede robi¢ cuda, zeby bylo co na obiad podac.
Czlowiek je byle jak, zaraz chorowac zacznie, na co nam przyszto w tej
Polsce, na co.

Ale mamo, p6jde do miesnego i wykupie kartki, ciezarne moga bez kolej-
ki. Poza tym Swiat jest taki fajny, stonce takie piekne. Jestem w ciazy, bo
bardzo chciatam, dziecko Slicznie rosnie, czuje, jak sie rusza, najwiecej,
kiedy chce spa¢. Wtedy przypomina mi o sobie: ,,Tu, mamo, tutaj jestem,
caly czas z toba”. Maz przyniost mi ogorki z warzywniaka, sam o tym po-
myslal, duzo kopru, duzo czosnku, a ja akurat na takie miatam smaka. Ko-
chamy sie i nawet jesli nie lubie obiera¢ kartofli, to moge sie cieszy¢, gdy
juz skoncze to robi¢. Ze wszystkiego mozna sie cieszy¢. Nawet z mycia ki-
belka. Ze mam go czym my¢. Nawet z tego pustego mieszkania. Ze przy-
najmniej mato jest do sprzatania.

— Tez tak kiedy$ mysSlalam — powtarzala tesciowa tonem, w ktérym
dzwieczato ,,Tez bylam kiedys taka glupia”. — Mloda jesteS, mtoda i niedo-
Swiadczona. Kiedys zrozumiesz, jak naprawde wyglada zycie. Teraz ci sie
wszystko udaje, to sie cieszysz. I myslisz, ze tak bedzie zawsze. Lepiej sie
przygotuj na to, ze nie bedzie. Jeszcze zrozumiesz, ze tak naprawde nie ma
sie z czego cieszy¢. Ze nie ma miesa, ze choroba, ze $mier¢, ze wszyscy
z czasem odchodzg. Oby nie za wczesnie.

Popatrywata przy tym na Grzeska, bo miata zal, zZe nie zamieszkaliSmy
z nig, tylko przeniesliSmy sie do tego pustego mieszkania po mojej babci,
pustego, bo dalsza rodzina wszystkie meble zabrata, skoro mnie przypadto
mieszkanie.

— Dlaczego, Grzesiu, tak bardzo chciate$ od matki uciec, ze az musisz jak
pies spa¢ na materacu na podtodze? — wzdychata tesciowa.

ChodziliSmy do niej co niedziela na obiad. ,,Jedz, szes¢ godzin po to sta-
fam. Jedz, w ciazy jestes” — marudzila. Jej kolejne ,,O Jezu, Jezu” wedrowa-
ly w powietrzu, przypominajac, ze zycie nam jeszcze udowodni, czym jest



naprawde, o Jezu, Jezu.

Ale ja sie buntowatam. Nie, nic nie mowitam, nauczono mnie przeciez
nie klocic sie ze starszymi, bylam pociechg rodzicéw. Siedzialam wiec ci-
cho przy stole teSciowej, jadtam bitki wotowe, chwalitam, ze dobre. Nawet
ziemniakéw nie dosalalam, zeby nie robic jej przykrosci. Nie mowitam, ze
skoro tak trudno dosta¢ mieso na kartki, to mozna jes¢ nalesSniki. Jednak
staratlam sie udowodnic jej kazdym dniem, ze nie ma racji. Stawalam na
glowie, zeby pokaza¢, Zze mozna byc¢ szczesliwa, Ze ludzie mogq chciec¢ byc¢
z tobg, ze wcale nie odchodza, jesli sie cho¢ troche postarasz, ze mozna ra-
zem sie cieszyc, nie tylko narzekac. Rezyserowalam nasze zycie, zeby wci-
sna¢ teSciowej w gardlo te nieprawdziwe slowa: ,,Zycie jest cierpieniem”.
Nie jest cierpieniem, upieratam sie. Zycie nie jest tylko cierpieniem, upiera-
fam sie. We wszystkim mozna znaleZ¢ radosc¢, upieratam sie. Upieralam sie
przy tym przez lata i nawet mi sie udawato.

— Zycie ci jeszcze nie dalo w ko$¢ — wzdychala. — Oby nigdy nie dato —
dodawatla tonem ,,Nie uciekniesz przed tym”. — Oby nie — konczyla, jakby
chciala powiedziec¢ ,,Obys zrozumiala, ze zawsze mam racje”.

Nie powiedziatam jej o tamtej ucieczce Szymona do Szczecina. Nie do-
wiedziala sie tez, ze kiedyS okradli nam kiosk — zabronilam Grzeskowi
o tym mowic. Nawet, ze rura nam w fazience pekla, nie méwitam. Bylam
szczeSliwa, jej na ztos¢. U nas w domu byliSmy wszyscy jak z pieknego ob-
razka. Lubitam, gdy na nas patrzyla na tych obiadach, gdy wzdychata, Swia-
doma, Ze jej westchnienia w ogdle nas nie dotycza.

A potem przestata by¢ Swiadoma czegokolwiek. MusieliSmy jq zainstalo-
wac u nas, w trzypokojowym mieszkaniu po mojej babci. Chlopcy wiec za-
mieszkali razem, a teSciowa w najmniejszym pokoju. Przez caly miesigc sie
oswajata — nie umiata sie odnalez¢ w obcym miejscu, nie chciata wstawac,
nawet oczu czasem nie chciala otwierac¢ — ale kiedy juz sie oswoila, nagle
bylo jej w domu mnostwo. Jej, jej dreptania, jej stow, jej westchnien.

O Jezu, Jezu. O Jezu, Jezu.

Swieta Maryjo, Matko Boza.

Dzieci Smieci.



Cos sie wydarzy.

Szymon. SzymonSzymonSzymon.

Bedziesz ptakac.

Zycierpieniezycierpieniezycierpienie.

Zdarzato mi sie na nig ostatnio pokrzykiwac: Zmien spiewke, mamo. Za-
milcz wreszcie, mamo. Odpus¢, mamo. IdZ wreszcie spa¢, mamo. Dodawa-

fam ,,mamo”, zeby ztagodzic to ,,zamilcz”, ale czasem ,,mamo” tez brzmia-
o wrogo, jak klaps.

— Nie wyrabiam nerwowo, Grzesiek. Ja juz z nig nie moge.

— I co, do placowki mam jg odda¢? Wiesz, jak tam jest? Naprawde mam
ja oddac?

— Ja nie wiem, co masz zrobi¢. Méwie tylko, ze juz nie moge.

Ale musiatam. Jak nie ja, to kto? Musiatam podnosic sie z t6zka, gdy sty-
szalam wierzganie z jej pokoju, a gdy rozlegalo sie poranne mamrotanie,

musiatam jg postawi¢ na nogi, ubra¢, nakarmic i pusci¢ w ruch po mieszka-
niu, bo inaczej robita sie nieznosna.

— Zycierpieniezycierpieniezycierpienie.

Cieszylam sie tylko z jednego — Ze po zaginieciu Szymona nie byta na
tyle Swiadoma sytuacji, by skomentowac:

— A nie mowitam? A nie méwitam? AniemdOwilamaniemowitamaniemo-
witam?

Tyle mojego zwyciestwa.

Y

I tak mingt nam pierwszy rok bez Szymona. Ale przeciez wtedy jeszcze nie
wiedziatam, ze pierwszy, bo nie miatam pojecia, ze beda nastepne.

Wtedy nie wiedzialam nic o pozostatych zaginionych chitopcach z za-
chodniopomorskiego. Czy cokolwiek by to zmienito, gdybym wiedziata?
Czesto sie nad tym zastanawiam. Nie wiem. Od rownonocy w dziewiec-
dziesigtym o6smym przybylo w naszym zyciu sytuacji, w ktorych ,Nie



wiem” byto jedyna wlasciwg odpowiedzia.

Rozumie pani? Nie sadze. Trudno opowiada¢ o tym czasie komus, kto
tego nie przezyt.

Mam sprobowac? No dobrze. To moze na przyktadach. Jak wypeknic ze-
znanie podatkowe? Dwoje mamy dzieci przeciez, prawda? A moze jednak
jedno? Jak te sprzecznoSc¢ zawrzeC w rubryczkach?

Albo czy rozumie pani, jak bolg zwykle, takie najzwyklejsze codzienne
pytania? Na przykiad takie:

— Ile pani ma dzieci?

— Czy Piotrek jest jedynakiem?

— Jak sie pani czuje?

— Najmilsze wspomnienie w zyciu?

— Po co znowu smazysz pie¢ schabowych?

— Dlaczego kupujesz zielone Frugo, skoro nikt w domu go nie lubi?

W odpowiedzi na kazde z tych pytan powinien sie przewing¢ Szymon,
a wymawianie jego imienia bolato.

— Frugo. Frugo. Frugofrugofrugo.

Czasem trudno mi bylo patrze¢ na Piotrka, taki byt chwilami do Szymona
podobny w jakims gescie, w tonie glosu. Ale czesciej nie mogltam patrzec¢
na meza. Dlaczego? — pyta pani. A kto zlekcewazyt moje leki, gdy tamtej
nocy martwitam sie, ze Szymon sie spdznia? A przeciez pierwsza godzina
po zaginieciu jest najwazniejsza, tyle sie juz od policjantow dowiedziatam.
Wiec kiedy mozna byto jeszcze co$ zrobi¢, Grzesiek musiat by¢ madrzej-
szy. Bo kobiety lubig przesadzac, a my, mezczyzni, wiemy, jak zyC i kiedy
sie przejmowac.

Przylapalam go na tym, ze i on na mnie wlasciwie nie patrzy.

— O co ci chodzi? — Zasztam mu raz droge i od dotu spojrzatlam w oczy.

— Nie, nic — migat sie, ale wiedzialam, Ze coS jest na rzeczy.

W koncu wydusit, ze gdybym tamtego ranka nie zachowywala sie jak
idiotka na policji, tak wlasnie powiedziat: ,jak idiotka”, moze od razu po-



traktowaliby znikniecie Szymona powaznie, od razu zaczeli szuka¢, bo
przeciez wiadomo, ze w takich wypadkach im szybciej, tym lepiej. Ale nie,
dopiero on musiat p6jS¢ na komende, dopiero on musiat to zglosic jak nale-
zy, dopiero on sprawil, ze potraktowali nas powaznie.

Zatkalo mnie na te niesprawiedliwo$¢. Na to, Ze on naprawde nic nie poj-
muje. Stowa pojawialy sie we mnie, ale eksplodowaly, zanim doszty do ust.
Az mnie brzuch od tych niewypowiedzianych stow rozbolal, az glowa za-
czela tupa¢ od mysli drepczacych wte i wewte jak mamusia po duzym po-
koju.

Jakich mysli? A ze moja wina. Grzeska wina. Moja wina. Grzeska wina.
Moja wina. Grzeska wina. Trzeba bylo przeciez wczeSniej zacza¢ dzieciaka
szukac¢, nikogo nie stluchac, tylko biec nad rzeke od razu, gdy Szymon sie
spoznit, zaraz po dwudziestej drugiej. Albo jeszcze lepiej, trzeba bylo mu
w o0g0le nie pozwala¢ wychodzi¢ z domu po ciemku. Trzeba bylo tamtego
ranka stang¢ na srodku komendy powiatowe]j i powiedzie¢, ze nie wyjde,
poki z tym czegos nie zrobia, poki go nie znajda. Trzeba bylo wezwac wie-
cej psow, wiecej nurkow, thumy jasnowidzow i setki dziennikarzy Sled-
czych. Tymczasem siedziatlo sie¢ w domu, ptakato, rozmawiato z jego kole-
gami, dawato na msze, dzwonito do gazet i co trzy dni zagladalo na komen-
de. Wieszalo sie plakaty, biegatlo po miescie i nad rzeka. Mato. Mato. Malo.

Moja wina. Grzeska wina. Moja wina. Grzeska wina. Moja wina. Grzes-
ka wina.

Ale nic nie powiedziatam. Odwrocitam sie od meza.

Coraz czesSciej wychodzitam z domu i nawet nie udawatam, ze ide na za-
kupy. A on nie pytal, dlaczego tak dlugo mnie nie byto. Juz sie nie tuliliSmy
na kanapie przed telewizorem, zresztqa nawet gdybym chciala i tak nie mo-
glam przysigs¢ na dluzej, bo przeciez co chwila musiatam podchodzi¢ do
okna i sprawdzac, czy nie idzie ktos, kto sprezynuje w kolanach. Grzesiek
nadal szukat mnie dtonmi w t6zku, ale sie odsuwatam. Odkad Szymon znik-
nal, kochalisSmy sie tylko raz. Znaczy probowalismy sie kochac, ale w kon-
cu go odepchnelam, wypchnetam z siebie mojego meza. Nie mozna sie ko-
chac z bolu. Nie mozna z bolu kochac sie z kims, kto jest obcy i niesprawie-



dliwy. Wiec teraz calymi godzinami Grzesiek lezal odwrdcony do mnie ple-
cami, udajac, ze Spi. A ja udawalam po mojej stronie przepasci.
No i przestaliSmy chodzi¢ nad rzeke.

Do tej pory robiliSmy to catkiem czesto, zwlaszcza w maju, w nasza
rocznice. StawaliSmy wtedy pod tamtq wierzba, zeby wodzi¢ palcami po
Sladach na korze. Grzesiek wyryl je nozem ukradzionym z kuchni matki,
gdy byliSmy w 6smej klasie. Wiec wodziliSmy po nich palcami, a potem sie
calowalisSmy, to byt nasz matzenski rytuat.

Teraz wierzba z bliznami w ksztalcie AZ+GL=WM stala samotnie, bo
rzeka kojarzyla nam sie z jednym: ztozong w kostke kurtka. Jesli tam
w 0gole chodziliSmy, to osobno. Wiedzialam, ze Grzesiek wraca znad rzeki,
kiedy miat ruda gline na butach — zmiatatam jq potem w przedpokoju. Nie
pytalam, a on nic nie mowil, tylko siadal na kanapie, wlaczal telewizor
i milczal. Czekal, az sie dosiade, ale wolatam staC przy oknie. Obok niego
siadal Piotrek i tez milczat. Tylko teSciowa szurata i mamrotata:

— Zycierpieniezycierpieniezycierpienie.

Y

— Uwielbiam pierwszy dzien wiosny, a pani? — zagadneta mnie na schodach
cholerna Sawicka.

Ale przeciez wiedziatam, ze wcale nie chce by¢ ztosliwa. Minat rok, wiec
pewnie zapomniata. Dla niej dwudziesty pierwszy marca to byt po prostu
poczatek wiosny. Dla nas — rocznica konca prawie wszystkiego. Dwa tygo-
dnie przed dwudziestym pierwszym marca i dwa tygodnie po zyliSmy
w zdwojonym bolu, zdwojonym napieciu. Cholerna réwnonoc wiosenna.
Podobnie obolali czulisSmy sie przed jego urodzinami. I imieninami. Troche
mniej bolata Gwiazdka, bo wtedy we wszystkich rodzinach zostawia sie
przeciez puste krzesto i nieuzywane nakrycie. Tego jednego dnia byliSmy
prawie jak wszyscy.

Co rano, naprawde, czekalam, az Szymon wejdzie do domu, troche zmie-
ty, troche niewyspany, troche Smierdzgcy. Teraz juz pewnie nie pachniat jak



dzieciaczek. Juz pewnie nie mial meszku pod nosem.
Ale nie wchodzit.

Wyjetam z szuflady plakat ze zdjeciem Szymona, ten, ktory kserowali-
sSmy i wieszaliSmy w calym Miasteczku, ten z komunikatem, ze zaginat i ze
ktokolwiek wie. Tamte plakaty juz dawno sptowialy i sptynely strzepami ze
Scian, ze shupow. Wieszalam je na nowo i znowu sptywaly, przez caty rok.
Teraz dbalam juz tylko, zeby wisial ten jeden, ostatni, w poczekalni na
dworcu kolejowym, pod dachem. Na wszelki wypadek. Na podtrzymanie
nadziei. A nuz ktos — tylu ludzi sie po dworcu kreci, nie tylko miejscowi.

Szymon sie znajdzie, bo wciaz zyje, bylam tego pewna. Przeciez inaczej
bym co$ poczuta.

Y

— Siédmy raz jest pani u nas w tym miesigcu. Siodmy raz. Minat rok, a pani
ciaggle do nas przychodzi. Prosze pani, to juz jest nekanie.
— Ale ja...

— Czynnosci sa w trakcie, jak juz pani mowilem dwa dni temu i w ze-
sztym tygodniu. Nie mamy tez zadnych nowych danych. Gdybysmy mieli,
tobySmy do pani zadzwonili. Skoro nie dzwonimy, znaczy, zZe nie mamy nic
nowego. Jak w tych warunkach mozna pracowac? To nie jest nasza jedyna
sprawa, naprawde. I nie ptacq nam za odpowiadanie na wcigz te same pyta-
nia.

— A co pan zrobit ostatnio w tej sprawie? No co? Robicie cos w ogole?

Obrocit sie do mnie bokiem, podniost stuchawke i dat znak, zebym juz
poszla. Zebym dala mu wreszcie spokoéj. Zebym odpuscila.

Przypomniatam sie, wiec moglam juz iS¢. Wiedziatam, ze gdy tylko wyj-
de, zaczng mOwicC same zle rzeczy: ze nie umiem zrozumieC najprostszych
spraw, ze topielca nikt nie ozywi, ze majq co robic, a nie tylko szukac Szy-
mona, i ze jestem rozhisteryzowang matka w zalobie.

Ale przeciez ja nie bylam w zalobie. Ja bylam w poszukiwaniu. Nic nie
rozumieli.



Y

Telefon zadzwonit o takiej godzinie, ze nie mialam pojecia, kto to moze
by¢. Wiec od razu pomyslatam, ze to Szymon. Zerwatam sie z t6zka, pobie-
glam, az sie potknelam o wiasne kapcie i obitam o framuge. Na zegarze
byla jedenasta wieczorem, niektorzy w Miasteczku pewnie juz spali. W te-
lefonie ustyszatam tylko cisze i oddech. To musiat by¢ on. Po ponad roku.
Nareszcie!

— Szymon? Szymon!

Tylko oddech.

— Szymon, odezwij sie!

Ale odezwat sie tylko sygnal, gdy sie roztaczyt.
Popedzitam do sypialni, potrzasnetam Grzeskiem.
— Szymon dzwonil! Szymon!

Nie uwierzyt. Pobiegl do telefonu, nie wiadomo po co, bo tam juz sty-
chac bylo jedynie sygnat. Dopytywal, co mowit i skad wiem, ze to byt on.
Zaraz tez zadzwonit na policje — znudzony dyzurny stuchat mojego meza
troche uwazniej niz mnie. Przyjeli od Grzeska zgloszenie. Moze nawet wy-
pehili jakis papierek.

Nastepna noc, dwudziesta trzecia dwadzieScia. Czekalam — nie wiem, na
jakiej podstawie, bo we wiasne przeczucia juz dawno przestalam wierzyc¢ —
tuz przy telefonie, na krzeSle w przedpokoju. Co z tego, skoro na dzwonek
i tak podskoczytam. Grzesiek rzucit sie do aparatu i pierwszy podniost shu-
chawke do ucha, a ja przytulitam sie do niej od drugiej strony. Nie Smiatam
sie odezwac. Grzesiek tez. Dopiero po chwili szepnetam:

— Szymon?

UstyszeliSmy dwa oddechy i jakis glos, zupeknie niespodziewany, bo nie-
znany:

— Szymona juz nie ma. A ty przestan wreszcie grzeba¢ w tej sprawie, do-
brze ci radze.

I znowu sygnal przerwanej rozmowy. Usiadlam ciezko na krzesle przy



telefonie, ktory juz milczat.

Zza drzwi swojego pokoju wiaczyla sie teSciowa:

— Szymon. Szymon. SzymonSzymonSzymon.

Zatkatam dlonmi uszy.

Grzesiek zlapal mnie za ramiona i wyprowadzit do duzego pokoju, do
rozscielonej kanapy, byle dalej od tego ,,SzymonSzymonSzymon”, byle bli-
zej siebie, jakby nie byto miedzy nami tej przepasci, ktdra rosta od roku.

— Kto to by}? Poznatas gtos? Kim byt ten facet?

— Jaki facet? To przeciez byta kobieta, starsza, zachrypnieta kobieta.

— Facet. Styszalem meski glos. W czym mamy nie grzebac?

— Jak to w czym? W sprawie zaginiecia Szymona.

— No wiasnie. Mowitem ci. Po co tam ciggle chodzisz? Policja ma nas juz
dosc. Jestes na komendzie co drugi dzien. W koncu nie wytrzymali.

— Myslisz, ze to policjanci dzwonili?
— A kto? W koncu ich wkurzylas.

— Wocale nie chodze na policje co drugi dzien. Chodze dwa razy w tygo-
dniu. Chce, zeby co$ robili. Zeby go szukali.

— No to moze nie chca, zebys tam ciggle chodzita.

— To nie policja dzwonita. Oszalates, Grzesiek? Myslisz, ze nie maja co
robic¢, tylko nas w nocy straszy¢ przez telefon?

— To kto?

— Ktos, kto co$ wie. O Szymonie. O nas. O tym, ze ciggle go szukamy.
I nie chce, zebySmy to robili.

Y

Od ponad roku nie mieliSmy nic nowego — tylko puste t6zko Szymona, pu-
ste miejsce po jego krzesle w kuchni, puste milczenie miedzy nami — wiec
nagle zaczeta mnie krzepi¢ mysl, ze jednak pojawito sie cos nowego, jakis
trop na tyle wazny, ze kto$ nas straszy przez telefon. Co$S nowego w spra-
wie, nawet je$li nie miatam pojecia co.



— Mamo, ty sie uSmiechasz? — zdziwit sie Piotrek przy sniadaniu.
Sama sie dziwitam.

A potem umalowalam oczy, pierwszy raz od ponad roku, i posziam tg
samg trasg, ktorg od ponad roku chodzitam przynajmniej dwa razy w tygo-
dniu. Do komendy powiatowe;j.

Gdy wesztam, dzialo sie to, co zwykle — spuszczali oczy, podnosili stu-
chawki telefonow, zaglebiali sie w papierach. Wpatrywatam sie w te ucie-
kajace pod biurka twarze. Jak dobrze juz je znatam. Kazdy nos, kazde czo-
to, kazde niechetne usta.

— Dzwonig do nas. Straszg. Chyba co$ wiedza, bo po co by dzwonili?

Statam przed biurkiem policjanta, a ten potakiwat. Tak, ten gruby zawsze
potakiwal. A teraz nawet spytal, co méwili przez telefon, kto mowit i czy
padly jakieS grozby karalne. I zapisal co§ w notesie — czarne ceratowe
okladki i obciamkany dlugopis. Dobry znak, pomyslalam, ze akurat on ze
mng rozmawia, z catej tej komendy powiatowej jego lubilam najbardziej,
cho¢ on tez juz dawno nie prosit siada¢, obawiajac sie, zebym za dtugo nie
zostata.

Wiec nie zostatam, miatam na co czeka¢ w domu. Na wieczér, na telefon.
Z ktorego moze sie czego$ dowiem, czego$ jeszcze.

Po Wiadomosciach, po jakiejs komedii sensacyjnej i po Kabarecie Olgi
Lipinskiej w powietrzu az iskrzyto. Trudno byto wystac¢ Piotrka do t6zka —
czul nasz stres, widzial nasze spojrzenia na siebie, na telefon, na siebie, na
telefon. Nosito go.

— Brawo. Brawo. Brawo. — Bardzo entuzjastyczna dzi$ teSciowa tez nie
miata zamiaru sie potozyc¢. — Brawobrawobrawo.

— Mamo, zabierz babcie. Chce ogladac.

— Juz nic dla ciebie w telewizji nie ma. Do t6zka, Piotrek.

— Ale jutro nie ma szkoooty.

— Idzze spaC wreszcie!

I wtedy rozlegt sie dzwonek telefonu. Zamartam. Zerknelam na zegar.
Dwudziesta trzecia. Grzesiek byt pierwszy przy aparacie, ja zaraz po nim.



Oboje przytknelismy uszy do stuchawki.
— Halo?
— Przemyslalas to? Przestan drazy¢ w tej sprawie.
— Ale gdzie on jest? Powiedz, gdzie jest Szymon!
— Pomysl o drugim synu. Jak nie przestaniesz, jemu tez co$ sie stanie.
— Ale kto mowi? Prosze powiedziec, kto mowi!

W odpowiedzi rozlegt sie przerywany sygnal. Siedzialam przytulona do
stuchawki, sygnat pojekiwal mi w ucho. Grzesiek odsunat sie, odwrdcit ode
mnie glowe. Piotrek siedzial bezpieczny na kanapie. Chociaz jeden moj syn
jest bezpieczny.

— Tato, kto dzwoni tak p6Zno?

— Brawobrawobrawo.

— Co on powiedzial? Przestan krazyc? — spytat Grzesiek.
— Ona. Przestan drazyc.

— To nie byta kobieta.

— Byla. Starsza. Troche zachrypnieta.
— Mezczyzna. Na pewno mezczyzna.
— Brawobrawobrawo.

— Mamo, no powiesz, kto dzwonit?

— Nie wiem. Nie wiem, synku.

— A co mowit?

— Nie denerwuj sie, to byta pomyika.
— To co jestescie tacy zdenerwowani?
— Brawobrawobrawo!

Nagle co$S mnie zabolato. Spojrzalam w dét: wbitam sobie paznokcie
w dlonie, do krwi. Zacisnetam piesci, zeby zadne z nich tego nie zobaczyto.

Y

Czwartego dnia od pierwszego telefonu, to byla niedziela, modliliSmy sie



po mszy, kazde na kolanach. Bardzo dlugo. Ludzie juz dawno wyszli, orga-
nista skonczyt, a my dalej kleczeliSmy w tawce, Grzesiek i ja.

Panie Boze, uratuj go. Uratuj go. Uratuj! — powtarzalam w duchu jak
przez wszystkie ostatnie miesigce, teraz z nieco odzyskang mocg i nadzieja.

Piotrek krecit sie niespokojnie po kosciele, czekal, az skonczymy. Zaspat
na msze mtodziezowa, nie obudzitam go, bo zawiniety w posciel i wcisSniety
w poduszke wygladat tak stodko i bezpiecznie. Zresztg niech on lepiej na
razie nigdzie nie chodzi sam, nawet do koSciota lepiej nie, po tych telefo-
nach. Piotrek wybrat sie wiec na msze z nami, a teraz krecit sie obok, gdy
my kleczeliSmy i prosiliSmy, oboje o to samo. Moze prosby wyglaszane na
kleczkach przed oltarzem sg rozpatrywane przychylniej niz te wyglaszane
na stojaco, na siedzaco, w biegu, przed oknem, kuchnia, po kilkaset razy
dziennie?

Kiedy wychodziliSmy z kosciota — Grzesiek z martwa, nieruchomg twa-
rza, ja z czerwonymi oczami, szukajgc chusteczki w torbie — podszedt do
nas ksiadz. Zagadal w przedsionku, przedstawit sie, ze ksigdz Dominik, ze
uczyt Szymona religii w 6smej klasie, ze opiekowat sie nim podczas przy-
gotowan do bierzmowania, ze wspaniaty chlopak, piekna dusza. Nie znatam
tego katechety, nie bywal na szkolnych wywiadéwkach, ale ksieza chyba
nie musza. Mily byl, serdeczny, dobrze, ze to wlasnie on uczyl mojego
syna. Chusteczke mi podat, wygrzebat cala paczke w kieszeni sutanny, nie
wiedzialam, ze w sutannie w ogole sa kieszenie. Glupio mi bylo, ze zauwa-
zyl, jak towie tzy czubkiem palca, ale potem pomyslatam, ze ksigdz powi-
nien zauwazac takie rzeczy. Tyle ze gdy wytartam oczy, zorientowatam sie,
ze Piotrka juz w kosciele nie ma.

Ksigdz mowil, ze sie za Szymona modli, codziennie. I spytal, czy wiemy
co$ nowego o synu. A ja tylko Slepitam przez uchylone drzwi kosciota, czy
Piotrek stoi gdzies na widoku.

— Nic nie wiemy — powiedziatl Grzesiek. — Niestety nic.
— Zostancie z Bogiem. — Ksiadz zrobit nad nami znak krzyza.

Podsunelam sie do drzwi i wtedy zauwazylam Piotrka. Gadat z jakimis
miodziakami, stal zgarbiony troche. Byt



— Dobrze, ze wy tez sie modlicie — dodat ksigdz Dominik. — Modlitwa ma
wielka wartos¢ w oczach Boga.

A ja, nawet nie czekajac, az zniknie w zakrystii, wysztam z kosciola, po-
desztam do Piotrka i potozytam reke na jego cieptym ramieniu. Byt.

Y

Wieczorem, cho¢ oboje z Grzeskiem zaklinaliSmy wzrokiem telefon, choc¢
czuwaliSmy do drugiej w nocy — nic. Nikt nie zadzwonit. Telefon milczat.

Pobieglam do tamtego pokoju. Pachniato chlopiecym potem, oddechem.
Piotrek, bezpieczny, posapywat na swoim tapczanie. Na tapczanie Szymona
lezaty jak zwykle stosy rzeczy jego brata. Powinnam je zdjac, przelozyc, to
wazne, zeby wszystko na niego czekato, kiedy wroci. Obrécitam sie i wy-
sztam. Nie mialam sity.

W poniedziatek postanowitam odprowadzi¢ Piotrka do szkotly, niby ze
mam obok co$ do zalatwienia. Nawet sie ucieszyl, zawsze to jakas odmiana.
Potem nadszedl wtorek, a Piotrek juz marudzil, ze nie chce z matkg do
szkoly chodzic i ze chlopaki beda sie Smiac. Ale nie moglam go przeciez
pusci¢ samego — ta kobieta, a moze to byt facet, przez telefon wyraznie po-
wiedziala, ze nasz drugi syn tez zniknie, jeSli nie przestaniemy grzebac
w tej sprawie. W srode nie odprowadzitam Piotrka do szkoty, ale wymkne-
lam sie za nim z domu, nie spuszczalam wzroku z jego plecoOw i powtarza-
tam sobie, w co jest ubrany, zeby w razie czego... I zaraz wyrzucatam to
,W razie czego” z glowy. Szlam za nim i patrzylam, tyle. Odstawitam go
bezpiecznie na lekcje. O czternastej, znowu zostawiwszy mame samag
w domu, pobieglam pod szkotle, zeby czekaC po drugiej stronie ulicy, gdy
Piotrek bedzie wraca¢ do domu.

— Przestan, mamo. Przestan to robi¢. Chlopaki mdwia, ze wariujesz.
Smiejgq sie, ze jestem mamusi synek. Pytajq, czy mi bedziesz plecak nosic.

— Przeciez wiesz, dlaczego to robie.

— Przestan, mamo. Nie chce. Nie trzeba.

Nastepnego dnia robitam wszystko, zeby nie p6js¢ za nim. Obiecywalam



sobie, Ze najwyzej z okna popatrze, stalam wiec i patrzytam z naszego dru-
giego pietra, jak idzie po btocku do szkoty. W ogole nie sprezynowat w ko-
lanach, tylko wlokt sie i gapit w ziemie, zgiety pod ciezarem plecaka. Juz
znikat za rogiem, wiec szybko narzucitam cos na siebie i pobiegltam za nim.
Krylam sie za samochodami, ale nie spuszczatam go z oczu.

— Szuka pani czegos? — zapytala Sawicka, ktora znienacka pojawita sie
obok.

Zaczelam jej thumaczyc¢, ze coS tam, ze nic, popatrujac przy tym za Piotr-
kiem, ale zdazy}t mi juz zniknac.

Nienawidzitam stowa ,,znikng¢”. Kiedy w koncu uwolnitam sie od Sa-
wickiej, pobiegtam do szkoty.

Wpadtam do sekretariatu.

— Jest moj Piotrek? Jest?

Sekretarka poszta sprawdzi¢. Sprowadzita go do gabinetu.

— Stato sie co$, mamo? CosS z tatg? — Piotrek byt blady i szybko oddychat.

Sekretarka patrzyla na mnie z niepokojem.

Pokrecitam tylko glowq i zaczelam co$ niesktadnie wyjasniac.

Zdenerwowany Piotrek wrocit na lekcje, a sekretarka zaczela mi thuma-
czyC, Zzebym sie nie martwita tak strasznie, bo piorun nigdy nie uderza dwa
razy w to samo miejsce. Los nie zabierze nam drugiego dziecka, to niemoz-
liwe. Zaparzyla herbaty, glaskata mnie po rece i opowiadata o tych pioru-
nach, co to nigdy dwa razy.

— Piotrkowi nic sie nie stanie. Niech pani mi uwierzy. Wystarczy juz nie-
szczeSC na jedng rodzine.

Dobrze mi bylto, bo glaskala mnie i pocieszala, a ja moglam pic za stodkq
herbate, ktorej nie musiatam sama robi¢. Nie wierzylam jej jednak w ogole.

Dlaczego? Bo to niestety bzdura z tymi piorunami, ze nie uderzajg dwa razy
w jedno miejsce. Wiedzialam o tym, ale nie chcialo mi sie otwierac ust.

Nie powiedzialam, ze poznaliSmy kiedy$ z rodzicami na wczasach
w Mielnie takiego dziwnego cztowieka, w ktorego piorun uderzyt trzy razy.
Z jednej strony tysy i gluchy na jedno ucho od tych piorunéow, méwit, ze nie



ma glupszego powiedzonka. Bo w niego walnelo az trzy razy. Trzy razy
w tego samego cztowieka, rozumie pani?

Tamtego dnia Piotrek wrocit ze szkoty wsciekly. Nic nie mowit, stal bla-
dy, z zaci$nietymi ustami i patrzyt na mnie. Nie wiedziatam, co powiedziec.
A on rzucit plecak na podtoge, obrdcit sie na piecie i ruszyt przed siebie.

— Wychodze. Bede, kiedy bede. I nie idZ za mng! — krzyknat w progu
i trzasngt drzwiami.

Usiadlam i patrzytam na drzwi. Czekatam, az wroci. Trzymatam sie krze-
sta obiema dlonmi, zeby sie nie zerwac i nie pobiec za nim. Powtarzatam
sobie, w co jest ubrany, ze ma trzynascie lat i na razie zadnej plomby.

— Bede. Bede. Bede — mamrotala tesciowa w przedpokoju.

— Tak, wiem, mamusiu. Jestes i bedziesz.

— Bedebedebede.

— Co sie stalo? — spytat Grzesiek, kiedy przyszedt na kolacje. — Gdzie jest
Piotrek?

— Zaraz wroci. — Ale nie mialam zadnej pewnosci. A raczej mialam w so-
bie samg niepewnos¢. Mialam jednak rowniez plan. Jesli i Piotrek zniknie,
pojade do Szczecina, wybiore jaki$ blok i skocze z dziesigtego pietra. Tak
zrobie. Skoncze ze soba, a wtedy skoncza sie takze bol i strach. Wiedzia-
tam, Ze nie wytrzymam dwoch piorunow uderzajacych w jedna rodzine.

— Cze$¢, tato. — Po jakiej$ godzinie Piotrek stangt w drzwiach, ale ja na-
dal sie trzestam. — Wiesz, co mama narobita mi dzis w szkole?

Grzesiek wyshuchal opowiesci Piotrka, po czym spojrzal na mnie z tro-
ska. Mogtles tak na mnie patrze¢ w marcu zesztego roku — pomyslatam. —
W marcu, kiedy martwitam sie, ze Szymon spoznia sie do domu. Teraz na
te uwaznosc troche za p6zno.

— Agnieszko, musisz z tym skonczyc.

Nie musze, nic nie musze — pomyslalam. — Poza tym, ze musze zy¢, bo
Piotrek i on, bo nie moge im tego zrobi¢. Zadnych dziesieciopietrowych
blokéw w Szczecinie, nie wolno mi.

— Musimy chroni¢ Piotrka, on jeden nam zostat. Musimy o niego zadbac.



Nie widzisz, co sie z nim dzieje? Szymona na razie nie ma. Piotrek jest.
Bylam mu wdzieczna za to ,,na razie”.

I nagle ustyszatam co$ z tamtego pokoju. Poderwatam sie i pobieglam, bo
straszne byly te zduszone dzwieki. Na 16zku Szymona twarza do poduszki
lezal Piotrek i ptakat. ,,Co sie dzieje?” — powinnam spytaC. Ale nie spyta-
fam. Wiedziatam.

— Mamo, a moze jego daloby sie sklonowac? Jak te owce Dolly. Zeby je-
den Szymon byt gdzie$ tam, gdzie chce, a drugi tutaj, z nami. Nauka prze-
ciez umie rozne rzeczy, prawda?

,Myslisz, ze on jest teraz tam, gdzie chce?” Ale nie wypowiedzialam
tego zdania, nie chcialam dok}adac Piotrkowi.

Usiadlam przy nim i potozytam dton na jego rozedrganych plecach.

Y

Musiatam przesta¢ chodzi¢ na komende. Nie dzwonitam juz do zadnych ga-
zet. Jeden nam Piotrek przeciez zostal. I ktos mu grozit przez telefon. Nie
wolno mi bylo szukac jednego syna, bo musiatam chroni¢ drugiego. Wiec
zajmowatam sie tym bez przerwy. Chodzitlam tak napieta, ze wieczorami
ptakatam z boluy, taki miatam zesztywniaty kark. Nie oddalatam sie od okna,
dopdki Piotrek nie wrdcit ze szkolty. Wymyslatam cuda, zZeby nie wychodzit
z domu. Denerwowat sie na mnie strasznie.

Musiatam go chroni¢, ale nie wolno mi bylo za nim chodzi¢. Musialam
nad nim czuwac, ale tak, zeby o tym nie wiedzial. Musialam patrze¢ na nie-
go, ale tylko wtedy, kiedy mi na to pozwalat. Musiatam go stuchac, ale nie
wolno mi bylo méwi¢ o Szymonie, bo Piotrek zaraz odchrzgkiwal, zmieniat
temat, opuszczal pokdj. Widziatam, ze unika rozmowy o starszym bracie,
nie tylko o jego zniknieciu, ale o nim w ogdle, o calej naszej wspolnej prze-
sztosci, jakby ja uniewaznit i przysypal, tak jak przysypywat t16zko Szymo-
na, jego potowe pokoju swoimi rzeczami.

Mogtabym duzo opowiadac o tym czasie, ale to nie ma sensu. Bo tego sie

......



dziecko nie wiadomo gdzie, a cztowiek nigdy nie wie, czy drugiemu tez za-
raz co$ zlego sie nie stanie. Ale kto zrozumie te wojenne opowiesci, jesli
sam tego nie zaznat?

— Minelo poéttora roku, prawda? — spytata lekarka. — Najciezsza zatoba po
stracie trwa okoto roku. Nie jest przez caly czas taka sama.

— Wiem, s rozne fazy.

— Zaprzeczanie, gniew, negocjacje, depresja, akceptacja. Ale w tej chwili
odchodzi sie od nazywania tych faz. Po pierwsze, nie wystepuja po sobie,
wiec wlasciwie nie powinno sie ich nazywac fazami. Po drugie, nie wszyst-
kie zawsze sie pojawiaja. Wiadomo w kazdym razie, ze powrot do rowno-
wagi psychicznej po tak wielkich zyciowych wstrzgsach trwa okoto trzech,
nawet czterech lat. Teraz, po prawie dwoch latach, powinna by¢ pani w po-
towie drogi do wzglednej r6wnowagi.

— Tylko ze ja, pani doktor, nie mam zamiaru by¢ w zatobie, gdy nic nie
wiadomo 0 moim synu.

— No wiasnie. Strata w przypadku rodzin osob zaginionych jest bardzo
trudna do przepracowania. Pani Zyje na hustawce miedzy rozpaczq a na-
dzieja. To bardzo niszczace.

— A widzi pani inne wyjscie?
— Ja wiem tylko, Ze trudno znowu zacza¢ zy¢, nie zamkngwszy pewnego
etapu.

— Nie bede nic zamykac¢. Czekam na Szymona. I bede czekac. Prosze mi
tylko dac jakie$ pastylki, zebym data rade.

W domu prébowatam wypyta¢ Grzeska, czy i jemu by sie jakie$ leki na
rozpacz nie przydaly, ale zbyl mnie, jak czesto ostatnio. Ze jaka psychiatra,
ze nie jest wariatem, ze radzi sobie, ze lepsza sita charakteru niz tykanie ta-
bletek, ze w co ja go chce wrobic. I uciekt przed telewizor, chociaz leciat
wiasnie Klan, w ktory jako$ nigdy sie nie wciggnal, poza tym odcinek byt
juz w polowie. Zaraz dosiadl sie do niego Piotrek i razem patrzyli na tych
Lubiczow, a teSciowa z uporem wedrowata po pokoju.

— Wariatka. Wariatka. Wariatkawariatkawariatka.



Pastylki od psychiatry wykupitam wiec po kryjomu. Nie chcialam, zeby
Grzesiek wiedzial, bo i tak juz czasem mowit do mnie tonem, jakim dotad
odzywat sie tylko do swojej zeSwirowanej matki. Zycie stalo sie odrobine
latwiejsze, bo gdy sie rozdygotatam, tykalam bilekitng pastylke xanaxu.
A niekiedy jeszcze jedng. Na spanie dostalam biate, duzo mniejsze piguiki.
Byly naprawde magiczne, bo po pietnastu minutach od tykniecia zapadatam
nagle w czarng dziure. Nie bylo w niej nic — ani mnie, ani snéw, ani mysli
o Szymonie. Czasem czulam ulge z tego powodu, a czasem pojawiato sie
poczucie winy, ze Spie, gdy dziecko zniknelo, ze przez cate dziewie¢ godzin
o nim nie mysle.

Na poczatku, gdy budzitam sie po nocy na lekach, caly dzien chodzitam
jak bledna. Chwilami wydawato mi sie, ze w ogdle sie nie obudzitam, tylko
ciagle taze po omacku, jakby mnie kto zanurzyt w budyniu. Ale to i tak
bylo lepsze niz czas, gdy zdawalo mi sie, ze w ogole nie Spie. Zreszta ten
budyn troche znieczulat.

A potem przywyklam. Juz wiedziatam, ze po bialej pigulce latwo zasnac,
po blekitnej troche latwiej przetrwac dzien, mniej drzq glos i rece, troche
mniej mnie podrywa z krzesta, zeby znowu podejs¢ do okna i sprawdzic,
czy jednak ktos nie wraca do domu. Wszyscy wracali, tylko on jakos ciaggle
nie.

Ale poza pastylkami najbardziej pomagato to, ze wiedziatam jedno: Szy-
mon zyje, jest gdzieS tam, moze nawet daleko, moze nawet bez pamieci, ale
jest. Przeciez bym poczula, gdyby bylto inaczej. Na pewno bym poczula.

— Nieprawda. Nieprawda. Nieprawdanieprawdanieprawda.



FAZA CZWARTA

PUDELKA
MAMA JEDRZEJA



DZIWACZNE - POMYSLALA KASKA, gdy Bozena pierwszy raz o tym wspo-
mniata. — Idiotyzm. Durna zabawa. Ale przede wszystkim: Nie przystoi.

— Nie rozumiesz? — spytata Bozena. — Chodzi o szacunek. W osrodku nie
mieli dla chlopcow szacunku. My mamy. I dlatego musimy to zrobic. Najle-
piej, jak potrafimy.

I zaczela wyjasniac. Nie, ,,wyjasnia¢” to niewlasciwe stowo, Bozena
przeciez nie méwila, tylko pokrzykiwata, az Kaska musiala odsuwac stu-
chawke od ucha. Wiec Bozena pokrzykiwata, ze tamci nie szanowali ich od
poczatku. Bo co to jest, zeby nie pozwalac dzieciakowi dzwoni¢ do domu?!
Zeby nie pozwala¢ matce przyjezdzac do dziecka?! Co to jest, Zeby nie po-
informowa¢ matki, ze dziecko ucieklo?! Ze ucieklo z osrodka dwa miesigce
temu! Co to jest, Zeby zglaszac ucieczke na policje, a matce nie powiedziec
ani stowa?! Wszystko to, kurwa, brak szacunku, jakby to nie byly dzieci,
tylko problemy!

Troche tak bylo, ze problemy. Kaska pamietata swoj telefon do Mtodzie-
zowego Osrodka Wychowawczego. Ten sprzed trzech lat.

— Skoro sie tak wychowalo syna, trzeba sie liczy¢ z tym, ze beda klopoty.
A my niestety nie naprawimy ich w pét roku — powiedzial dyrektor, Kaska
za$, czego tamten rzecz jasna nie widzial, spuscita glowe. A potem pokor-
nie przeprosita, pokornie poprosita, zeby nie przestawali szukac¢ Jedrzeja,
i pokornie odlozyta stuchawke.

Tak, Zle go wychowala, wiec co sie dziwic. Nie wiedziala, gdzie zawali-
la, ale gdzies na pewno. Bo Jedrzej udat sie gorzej niz pozostate dzieci. Za
malo sie pewnie starala, gdy co rano stala nad nim, zagrzebanym po uszy
w poscieli, i krzyczata:

— Szkota! Idziesz do szkoty! Spoznisz sie!

Obracat sie na drugi bok i spat dale;j.

Za malo sie starala, gdy zrywala z niego koldre, gdy stawiata po trzy bu-
dziki nastawione co dziesie¢ minut, gdy umieszczata jedzenie blisko t6zka,



zeby budzit go zapach smazonej kielbasy. Nic. Bywalo, ze gdy wracala
z pracy, jeszcze spatl. Do czternastej potrafit spac¢. Do szesnastej nawet.

— Przespisz zycie — mowila.
— Ale jakie ja mam piekne sny!
A potem, dzien czy dwa pOZniej, wstawal sam rano, bez proszenia szed}

na lekcje, dostawat jakies trojki czy czworki, wracat do domu i mowit, ze
chodzenie na 6smga do szkoty jest nieludzkie.

— Ale jesli sie nie bedziesz uczyt, niedlugo bedziesz chodzit na szdsta do
fabryki.

— Wiem, mamo, wiem. To ja jutro wstane na czas.

Jednak nastepnego dnia znowu spat do oporu.

Co jeszcze miala zrobic¢? Zanies¢ go do tej szkoty?

— Nie mozesz tak myslec. Nie mozesz tak mysSle¢ o nim ani o sobie — od-
powiadata jej Bozena. — Jest, jaki jest, i to nie twoja wina.

A czyja? Przeciez jego ojca nigdy nie bylo na miejscu, cate wychowanie
spoczywato na niej. No i nie wyszto, bo dziecko w osrodku wychowaw-
czym to porazka matki. Wiadomo, zZe nie ojca, skoro go w domu nie byto —
Kaska zdawala sobie z tego sprawe. Czytala to w oczach nauczycieli Je-
drzeja. Dyrektorki szkoty. Rodziny, blizszej i dalszej. Znajomych i sgsia-
dow. Wiedziala, co oni wszyscy mowia.

— Nie udato ci sie wychowac syna. Teraz go panstwo wychowuje. Za na-
sze podatki. W tym poprawczaku.

— To nie poprawczak — thumaczyta. — To Mtodziezowy Osrodek Wycho-
wawczy. | trafit tam za wagary. Wylacznie za to, ze czasem nie chodzit do
szkotly.

— Akurat. A kradziez? A ta kurtka, co jg ukradl w szostej klasie?
— Raz mu sie zdarzylo. Tylko raz przeciez.

Zreszta bylo inaczej. Jedrzej niczego nie ukradl. On jedynie zabrat te
kurtke, bo kolega, ktory zostawit ja w szatni, bit drugiego.

— Nie mogles mu powiedziec¢, zeby przestat bi¢ Przemka? — pytata wtedy



Kaska.
— Mowitem. Nie stuchal. Mialem stac i patrzec, jak go thucze?
— Panig mogles wezwac.

— A on przez ten czas by thukl Przemka? No pomysl, mamo. To wzigtem
jego kurtke i rzucitem za ptot. No i super, bo zaraz przestal bi¢ Przemka.
Ale podszedt do mnie i powiedziat: ,,Oddawaj, ztodzieju”. Wiec musialem
mu przywali¢, bo nie jestem zadnym ztodziejem.

Prawda byla taka, ze Jedrzej, choC rogaty, pyskaty i predki w rekach,
czuly byt i sprawiedliwy. Zawsze reagowal, gdy komus dzialo sie cos zlego.

W papierach jednak napisano i zostalo tam na zawsze czarno na bialym:
,Jedrzej Zareba ukrad}l koledze droga kurtke skorzang, a potem pobit okra-
dzionego”.

I tak na kazdg prawde zapisang w pamieci Kaski znajdowala sie inna
prawda zapisana w papierach. Jedrzejowi jako$ zawsze udawato sie pojawic
w odpowiednim miejscu i czasie, zeby wpas¢ w klopoty. Ale kiedy thuma-
czyla to ludziom, od razu widziata ich spojrzenia. ,,Glupia i naiwna” — czy-
tala w ich oczach. W oczach nauczycieli. Dyrektorki szkoty. Rodziny, bliz-
szej i dalszej. Znajomych i sgsiadow.

Jedna Bozena jej nie potepiala.

— Akurat jego wina! Akurat twoja! Pomysl, dlaczego wagarowat. Bo
szkota sie nie postarala, zeby sie mu chciato chodzi¢. Nuda. Rygory. Dali

dupy.

Bozena lubita ostre stowa, natomiast Kaska do tej pory ich nie uzywatla.
I dzieciom tez nie pozwalala. Nie jej Swiat. Zreszta w zyciu by sie z Bozeng
nie zaprzyjaznita, gdyby nie to wszystko. Pewnie nawet nie spytataby jej
o godzine na ulicy. A teraz rozmawialy prawie codziennie. Przez telefon, bo
za daleko od siebie mieszkaty, zeby sie widywac.

A dzisiaj, po trzech latach rozmow, wspolnych ptaczow, gniewu na tych
idiotow, drani i leni z osrodka i z policji, staty obok siebie, dotykajqc sie ra-
mionami, zeby bylo razniej w ciemnosciach rozswietlonych tylko kilkoma
Swieczkami.



Kaska myslala, ze cala ta niby-uroczystos¢ bedzie groteskowa albo zenu-
jaca, ale byla tylko potwornie smutna. Dwa nieduze dotki, dwa mate pudel-
ka. Kaska nie wiedziala, co Bozena wsadzila do swojego. W jej pudetku
bylo zdjecie syna i batonik Grzesiek, ten, ktory Jedrzej lubil najbardziej
i o ktory prosit w listach z oSrodka. Znajdowato sie tam tez kilka wlosow
z jego grzebienia, zZeby bylo cos z ciala, i koszulka. Nie byla pewna, czy dac¢
te, ktorg lubit najbardziej i dlatego nosit rzadziej, bo oszczedzal, czy te, kto-
rg nosit najczesciej. W koncu dala te, ktorg lubit i oszczedzal, bo chyba byla
dla niego wazniejsza. No i byl jeszcze skrawek listu od niego, tego ostatnie-
go, starannie odciety, ale bez zadnych stow, bo te wolata mie¢ przy sobie.
Po prostu papier, ktorego dotykat. Nie wiedziala, czy moze napisacC na pu-
detku ,,Jedrzej”, ale kiedy spojrzata na pudetko Bozeny, oklejone kwiatami
i listkami ze sreberka, ze zdjeciem, napisem ,,Kocham cie, synku, kochany
Kamilu” i datami ,,12 listopada 1983—-marzec 1999”, oparla sie o najblizszy
nagrobek, zeby napisa¢ ,,Kocham cie. Odpoczywaj w spokoju. Kiedys sie
zobaczymy”. Od srodka, bo po co miat to kto$ czytac.

Rzucily na te swoje pudelka po garSci ziemi, potozyly na wierzchu krzy-
zyki i zasypaly, zeby nikt ich nie znalazl, nie wysmial, nie zabral, nie zbez-
czescit. Dwie trzydziestoparolatki bawigce sie ziemig na cmentarzu.

Cmentarz wybrala Bozena. Byl niedaleko jej domu, wiedziala, zZe na noc
zamykajg go tylko na skobel. Poza tym lezal z dala od innych zabudowan,
a niedawno zostat powiekszony o znaczny teren. Kaska obejrzata z Bozeng
wszystko za dnia i razem ustality miejsce miedzy drzewem a plotem, na
wszelki wypadek blizej ptotu, gdyby drzewo mieli kiedyS wycig¢. Miejsce
wydawato sie piekne, z widokiem na zagajnik i tagki za ogrodzeniem. Kaska
byta wrazliwa na widoki. Jedrzej tez.

— Moze lepiej grob wykupic? — zastanawiala sie.
Pewnie byloby lepiej, ale zadna z nich nie miata na to pieniedzy.

Dziwaczne — myslala. — To, co robimy, jest wyjatkowo dziwaczne. Stala
jednak nad ukrytym w ziemi pudelkiem i ptakata jak na prawdziwym po-
grzebie. Przytulaly sie z Bozeng, jakby zostaly tylko we dwie na catej pla-
necie, a ksiezyc chowat sie za mgla. Bozena pachniata papierosami, mocno,



za mocno, ale Kasce juz nic nie przeszkadzato poza tym, co przeszkadzato
jej najbardziej — brakiem starszego syna.

Postatly, pomodlity sie w ciszy. Kaska sie przezegnala, po chwili wahania
Bozena tez.

— Trzeba byto to zrobic.

— Dobrze, ze to zrobitySmy.

— Innego pogrzebu nasze dzieci miec¢ nie beda.

— Raczej nie.

Kaska wiedziala tez, ze nikomu tego nie powie, nigdy, bo spalitaby sie ze
wstydu. Poszta wtedy spac¢ do Bozeny, jej stary akurat miat nocke, wiec
chata byla wolna. Rano wypity kawe, zjadly po kanapce z serem i Bozena
ruszyta do pracy, a Kaska na autobus. Milczaly, nawet Bozena, ale czuly sie
mocniejsze niz poprzedniego dnia.

— Dziekuje — powiedziata Kaska, gdy rozstawaly sie tam, gdzie skrecato
sie na dworzec.

Przytulily sie, jak nigdy nie tulila sie z siostra. Zapach papierosow. Silny,
jak cata Bozena.

Od tamtej pory byto troche inaczej. Troche, bo Kaska mogla wreszcie za-
czaC Jedrzeja oplakiwac.

Przedtem ptacz byl zdrada, bo nalezalo sie trzymac i szukac¢. MieC na-
dzieje i walczy¢. Dzwonic codziennie na policje i do osrodka wychowaw-
czego, ktore byly za daleko, zeby tam bez przerwy jezdzi¢. Pytac¢ co, pytac
jak, pytac kiedy. No i gdzie w koncu jest prawda. Czasem Kaska padata po
potudniu na t6zko i nie miala sity wsta¢. Dobrze, ze Julia byla w miare sa-
modzielna, ze umiata ugotowac sobie i Dawidowi, chociaz potem nie zmy-
wala. Dobrze tez, ze Julia sama wstawata do szkoty, jeszcze Dawida budzi-
fa i odprowadzata na lekcje. Wiec o nich Kaska nie musiala sie martwic.
O Jedrzeja tak. I byla tym strasznie zmeczona.

Nie zyje. Trzeba sie oswoic z tq straszng mysla.
Przypuszczalnie nie zyje.

Wszystko byto ,,przypuszczalnie”.



Y

Kaska nie wiedziala, w co Jedrzej byt ubrany, gdy zaginat. Ci z osrodka jej
nie powiedzieli. Nie byli nawet pewni, kiedy zaginal, co chwila mowili co$
innego. Ona byla pewna jednego: do osrodka zadzwonita trzydziestego
marca, we wtorek po Niedzieli Palmowej, jakos koto pietnastej, bo chciata
tak trafi¢, zeby Jedrzej byt juz po szkole. Miala mu powiedziec¢, ze bedzie
u niego w Swieta, bo nie zalatwila przepustki, wiec on nie przyjedzie do
domu na jajeczko. Jajeczko, tak zawsze mowit. Jajeczko, nie Wielkanoc.
Ale ona go odwiedzi. To wiasnie chciata mu powiedziec.

A oni, znaczy ta pani, co odebrata telefon, chyba sekretarka, od razu w te
stowa:

— Jedrzej Zareba nie moze podejs¢ do telefonu.
— Dlaczego?

— Ma kare.

— To kiedy mam dzwonic?

— Jutro.

Wiec nastepnego dnia znowu zadzwonita.

— Ale Jedrzeja Zareby przeciez nie ma.

— Dlaczego? Pojechat jednak do domu? Przeciez to ja mam do niego je-
chac.

— Nie, prosze pani, na razie nie ma po co jecha¢. Nikt pani nie zawiado-
mit?

— Co sie stato?!

— Prosze sie nie denerwowac. Jedrzej Zareba uciekt z osrodka.

— Kiedy?

— Wczoraj.

Moze zreszta ta pani powiedziata ,,Wwwwwczoraj”. Jakby sie wahala.

W kazdym razie Kaska dowiedziala sie, ze ucieczka zostala zgloszona na
policje, ze szukajq chtopca i ze pewnie zaraz sie znajdzie.



— Dzieci na ucieczce zawsze sie znajduja. Do tygodnia bedzie na miejscu.
Moze nawet sam wroci. Tak sie zawsze dzieje, prosze pani.

No i Kaska siedziala, czekata, az znajda Jedrzeja, zastanawiala sie, co ta-
kiego sie dzialo w osrodku, ze musiat uciekac, czytata listy od niego, cho-
ciaz tam nic na ten temat nie bylo, piekla pasztet i sernik na Wielkanoc,
a caly czas zachodzita w glowe, czy mimo tej ucieczki pozwolg Jedrzejowi
sie z nig zobaczy¢, kiedy juz wroci do osrodka. Marzyla tez, zeby maz, kt6-
ry przez dwa ostatnie lata w ogole sie nie pokazal, przyjechat wreszcie na
Swieta i wspart ja choc¢ troche, a razem ustaliliby, co robi¢. Dzwonita do
niego, jednak numer, ktory miata, byt nieaktualny.

W Wielki Pigtek znéw zatelefonowata do osrodka.

— Coz, prosze pani, mysmy sie do tych jego ucieczek troche przyzwycza-
ili. Przeciez Jedrzej nie uciek} po raz pierwszy — powiedziatl dyrektor. — To
bardzo zbuntowany chtopak.

— Jak to: nie uciekt po raz pierwszy? Nie wiedzialam! Dlaczego pan do
mnie wtedy nie zadzwonit?

— Mysli pani, Ze za co syn miat te wszystkie kary? Nie pochwalit sie
pani? On juz tak ma, nie usiedzi. Z domu tez pewnie uciekat.

— Nie, z domu nie. Nigdy. CoScie mu tam robili, Ze ciggle uciekal? — od-
wazyla sie wreszcie, ale moze za cicho, bo dyrektor nie odpowiedziat.

Dopiero po chwili milczenia zbesztat ja, Ze jak sie ma Zle wychowane
dziecko, to nalezy sie liczy¢ z wszelkimi problemami. I ze bez histerii — Je-
drzej zaraz sie znajdzie, jak poprzednio.

Teraz Kaska juz rozumiala, dlaczego syn tak rzadko do niej dzwonit.
Miat kary. Tylko listy wolno mu bylo pisac.

I pisat. Jak nigdy. Co pare dni.

,Mamo, pisz wiecej — prosit w kazdym. — Mamo, niech Julia do mnie pi-
sze, niech Dawid coS powie, a ty zapiszesz, dobrze? Mamo, a moze jeszcze
ktos do mnie napisze?” Przeciez w tych listach doskonale bylo widac, ze Je-
drzej nie zaadaptowat sie w osrodku, chociaz zawsze na gorze kartki wid-
nialo to samo ozdobne zdanie, pewnie wyuczone w szkole: ,,Na samym po-



czatku mojego listu serdecznie Was pozdrawiam i chcialbym Wam powie-
dziec¢, ze dobrze sie czuje”.

Potem bylo juz mniej ozdobnie.

,Mamo, przyjedz po mnie na jajeczko, bo ja tu nie chce by¢ na jajeczku.
Przepraszam, ze list dopiero wystalem 5.03. Na tym koncze ten krétki list.
Odpisz, mamo”.

Tesknit. Zalezalo mu, zeby spedzi¢ z nig tych kilka godzin, wiec po co
miat ucieka¢ nie wiadomo dokad? Kochat ich. Kochat ja. I to ,,mamo” co
zdanie, co dwa, jakby chcial ja w ten sposéb przywotac.

Swieta byly straszne. Kaska powiedziata Julii i Dawidowi tyle, ze Jedrzej
nie dostat przepustki. Niech sie nie martwia. Wystarczy, ze ona plakata, kie-
dy spali. Nawet w nocy siedziala jak na szpilkach, czekajac, ze moze Je-
drzej zadzwoni do drzwi. Nic z tego. Do osrodka zadzwonita po Wielkano-
Cy.

— Poszukiwania trwaja, ale zastanawiamy sie, czy chlopiec nie uciek} do
Szwecji — powiedziatl dyrektor.

Do jakiej Szwecji? Jedrzej w zyciu nie méwit o Szwecji. O Niemczech
predzej, bo tam kiedyS mieszkat jego tata. I o Holandii. Dlaczego miatby
ucieka¢ do Szwecji? Bez sensu. Przeciez dom rodzinny byl duzo blizej.
Kaska wiedziala jedno — Zle, ze pozwolila Jedrzeja zabra¢ do osrodka. Po-
winna walczy¢ zebami i pazurami, zeby zostat w domu. Powinna go scho-
wac, powinna z nim wyjecha¢, powinna go chroni¢ przed policja, przed
tymi urzedasami, co udawali, ze chcq dobrze dla dzieci, a tak naprawde
chcieli mie¢ spokoj, odfajkowane w papierach.

A przeciez Jedrzej jakby co$ przed wyjazdem przeczuwat. Mogla go wte-
dy postuchac.

— Gdybys$ do szkoty chodzil, toby teraz tego nie bylo — powtarzata mu
tylko, myslac, ze moze wreszcie co$ do niego dotrze.

Kiwat glowa.
— Sam sobie jestes winny.

Kiwat glowa.



— Moze oni bedg umieli zapanowac nad toba.

— Mamao, ale ja nie chce do osrodka. Nie moge przeciez. Ja nic nie zrobi-
tem.

— Moze tam wyjdziesz na ludzi.

— Ja juz sie poprawie. Tylko zostaw mnie w domu.

— Ile razy mi to obiecywates?

— Ale zeby do poprawczaka? Bo do szkoty nie poszedtem raz czy dwa?
— Masz osiemdziesigt procent nieobecnosci.

— Nadrobie. Przeciez wiesz, ze nadrobie. Zawsze nadrabiam. Nie chce do
poprawczaka.

— To nie poprawczak, synku. To osrodek wychowawczy. Mieszkasz tam,
a oni pilnuja, zebys skonczyt szkote. Mnie sie to nie udalo. Moze oni dadza
rade.

— Mamo!

— Wyjdziesz na ludzi, synku. Zmadrzejesz. Bedzie dobrze — przekonywa-
la jego i siebie.

Miata go tam zawieZ¢, ale ciggle to odkladata. Prosit i namawial, wiec
jeszcze na dzien zostawiata go w domu. Niech dojrzeje, niech zrozumie,
przeciez nie bedzie go silg ciagna¢ do pociagu, bo to duzy, madry chlopak.

Telefon z osrodka, jeden, drugi.

— Jutro, jutro — odpowiadata. — Jutro na pewno bedziemy.

Az po miesigcu przyjechata po Jedrzeja policja z jakas urzedniczka.

— Pozegnaj sie z mamg i z rodzenstwem, kolego, i zbieraj sie — powie-
dzieli.

Spakowany byt od dawna, torba stala w przedpokoju, chociaz ciggle cos

z niej wyjmowal. Dorzucita wiec, co jej sie wydawalo potrzebne, jeszcze
dwa Grzes$ki na ostode i zamknela torbe.

— Mamusiu, nie daj im mnie zabra¢ — ptakat Jedrzej. O ptacz zawsze bylo
u niego tatwo.

— Nie maz sie, kolego. Juz czas. — Policjant dotknal jego ramienia.



— BadZ dobry, synku. Nie wagaruj. Nie przynie§ nam wstydu. Trzymaj
sie.

I Jedrzej wyszed} z domu, ogladajac sie na nig w drzwiach.

— Mamo, to jest jak szkola z internatem — pocieszala ja corka. — Moze on
wreszcie zacznie chodzic¢ na lekcje.

— Ale Jedrzej i tak wszystko umial. Mowil, ze moglby zdac kazdy egza-
min juz teraz, bez chodzenia.

— Nie wierz we wszystko, co on moéwi — powiedziata Julia. — Prawda jest
taka, ze nie chodzit do szkoty, prawie wcale. Poza tym byla ta kradziez.
I pobicie.

I znowu o tej kradziezy. Ale Kaska nie miata sity thumaczyc Julii, jak
byto naprawde. Bo niby po co? Juz sie stalo, zabrali dzieciaka.

Mlodziezowy Osrodek Wychowawczy znajdowat sie daleko, w innym
wojewddztwie, podobno po to, zeby Jedrzej nie chciat ucieka¢ do domu.
Cho¢ kurator powiedziata, ze to dla dobra dziecka, by je oddzieli¢ od tok-
sycznego srodowiska. Czyli przypuszczalnie od matki.

Ale gdybym byla taka toksyczna — myslata Kaska — Dawid i Julia tez by
mi sie nie udali. Tymczasem Julia zawsze czysta, wyprasowana, odrobiona.
Dawid tez, w szkole na ogot czworki, prawie profesorek. Tylko Jedrzej...
Najtadniejszy z nich, chociaz nigdy im tego nie mowita. I najbardziej nie-
znosny, gorzej niz pieciolatek. Tak czasem powtarzata, zeby mu wejsS¢ na
ambicje. Ale nie pomagato.

Po wyjezdzie Jedrzeja jego zdjecie ustawita na mebloSciance. Przed wyj-
Sciem do pracy zawsze przecierala je chusteczka jednorazowa. Jedrzej miat
na nim te swojq mine ,,bez kija nie podchodz”. Kaska wiedziata, ze to pozo-
ry. Ale niektore pozory Swiadcza o nas bardzo zZle. Jedrzej zawsze miat takq
mine, kiedy mu co$ kazali. Jak na przyklad ten fotograf z tym swoim ,,St6j-
ze, chlopcze, nieruchomo”.

Takq samg mine miat jego ojciec na ich zdjeciu $lubnym. Stal chwile
u boku Kaski, wytrzymatl dwa ujecia, a potem zawist na framudze drzwi
i bujat sie, méwiac, zeby go zlapata za nogi, to bedzie ciekawsze zdjecie.



Nie zlapala — wstydzita sie fotografa. Czekata wiec w tej idiotycznej bia-
ej sukni, az maz znowu stanie przy niej i zacznie grzecznie pozowac.
A przeciez gdyby wtedy zgodzila sie ztapa¢ go za nogi i poszale¢, moze
dhuzej zostalby w domu. Robert jednak zniknal, gdy Julia miata dwa miesig-
ce. Jednego dnia kotysal coreczke w ramionach i opowiadal, przytulajac
usta do matej gltowki, jakie zycie bedzie dla niej piekne, drugiego za$ stat
w drzwiach z torbg, gledzac, Ze tu szaro, smutno i komunisSci, a gdzie in-
dziej zarobitby na nich wszystkich i szkoda nie skorzysta¢, gdy moze wyje-
cha¢. Pare dni p6zniej zatelefonowat z Niemiec, ale Kaska chyba Zle zapisa-
ta numer, bo kiedy potem dzwonila, styszata tylko automat, zaden cztowiek
nie odpowiadat.

Po roku Robert pojawit sie z pieniedzmi i prezentami. Kochali sie jak
szaleni, zrobili Jedrzeja, maz pomieszkat z nimi kilka tygodni i znowu go
nie bylo. Czasem tylko przychodzily przekazy z Niemiec. R6zne sumy.
Nieregularnie. Nieduzo. Niekiedy wiecej. Stara sie, myslata Kaska. Wysyla,
co moze. Kocha ich. Teskni, jak ona.

Potem pienigdze zaczely przychodzi¢ z Holandii. Jej maz remontowat
tam domy. Dzwonil, méwil, ze ma wiecej zlecen niz czasu, i pytal, co przy-
stac.

— Przyjedz — mowita. — Nic nie przysylaj, tylko przyjedz. Moze jedynie
na kolonie dla Julii, bo wakacje zaraz, a nie mam.

Czasem Robert wpadat na pare dni do Polski z prezentami, piekny, pach-
nacy, z usSmiechem pelnym biatych, troche nierdwnych zebdw, na ktory tak
lubita patrze¢. Nie czekala na niego, boby oszalala, ale te jego wizyty trak-
towala jak prezenty-niespodzianki. Taki wspanialy mezczyzna do niej wra-
cat. Taki piekny. Niezwykly w 16zku. Kochajacy. Mowit do niej: Moja
ksiezniczko!, Moja najpiekniejsza!, Bron Boze nie gotuj dzisiaj, kupie co$
w garmazerce. Dlaczego wy nie macie tutaj pizzy? A rano przynosit jej
kawe do t6zka, co z tego ze za mocng i bez cukru.

W czasie jednej z takich wizyt poczat sie Dawid. Od razu wiedziala, ze

zaszta — zawsze wtedy czula cieplo, jakby brzuch zaczynat jej Swieci¢. Przy
Julii i Jedrzeju tez. Ale maz wyjechal, nim zdazyta mu powiedziec o ciagzy.



Powiedziata potem, przez telefon. Przysltal wiec Spioszki, czerwone, bo
jeszcze nie wiedziala, czy dziewczynka czy chlopiec, i buciczki w kratke,
rozkoszne, cho¢ szkoda, ze nie pieluchy jednorazowe. Dawid zaraz z tych
Spioszkow wyrost, moze ze dwa razy zdgzyla mu zalozy¢, a moze nawet
nie. A pieluchy potrzebne byly codziennie.

Maz wpadt do domu na Boze Narodzenie, dopiero gdy Dawid miat trzy
lata. Najpierw sie na niego boczyli, ona tez, bo trzy lata to juz przesada,
a Dawid sie go nawet troche bal, bo Robert byl wielki i glosny. Po dwoch
dniach jednak wszyscy juz go uwielbiali. Umiat podbija¢ serca. Umiat dbac
o rodzine, gdy juz z nig byt. Umiat dawac prezenty, jej na przyklad ciemno-
rozowaq attasowa bielizne, zupehie niepraktyczng i przez to takg piekna. Ni-
gdy jakos nie miala odwagi jej wlozy¢, ale czasem otwierata szuflade i pa-
trzyla na 1Snigcy material, na koronki pod kolor. Dzieciom przywidz} stosy
ciuchow i zabawek. Zabrat ich na obiad do pizzerii w Szczecinie — tak, teraz
juz mieli w Polsce pizze — i do zoo. Kupowat ciastka i lody. A potem wyje-
chal. Zadzwonit dopiero po miesigcu, ze zle mu tutaj, Ze czuje sie samotny,
ze nie ma w tej Holandii z kim pogadac.

— Wracaj — powiedziala. — Jestem. Jestesmy. Przeciez czekamy na ciebie.

Powiedzial, ze wroci. Pozamyka sprawy i szybko wroci. Po czym zamilk}
na szesSc lat, jesli nie liczy¢ jednej paczki ze stodyczami na Boze Narodze-
nie.

— Zr6b z tym co$ — mOwily inne salowe w pracy, kiedy czasem zdarzylo
jej sie zwierzy¢. — Nie pozwol sobie wchodzi¢ na glowe.

Nie chciata. Przeciez pokochata swojego mezczyzne za to, ze byt wolny
i niezalezny. Zlego stowa na niego nie powiedziala. A juz dzieciom nigdy.
Gorzej, ze w pewnym momencie to one zaczely pyszczyc, zwlaszcza Julia.
Ze tak nie moze by¢, musimy mie¢ tate, a ty, mamo, musisz mie¢ meza, ze
nigdy nie wiemy, gdzie on jest i kiedy przyjedzie. I ze nawet zadzwonic¢ do
niego nie mozna, bo nie wiadomo dokad.

— Tata juz taki jest — thumaczyla jej Kaska.
Ale Julia nie chciala tego zrozumiec¢. Lubita mie¢ wszystko odtad dotad.
I w czymsS takim jej tata sie nie miescit.



Z tamtej paczki na Boze Narodzenie prawie wszystkie stodycze wyjadt
Jedrzej — wciggnat czekolady, batoniki, herbatniki z karmelem i niemal caty
stoik masta orzechowego. Gdy Julia wrocita ze szkoty, zastata gtownie po-
miete papierki. Wsciekla sie, no bo jakim prawem. To miato by¢ od taty dla
nich wszystkich!

— Rozchorujesz sie! — wrzasnela na Jedrzeja.

Ale jego jak na zto$¢ nic nie wzieto. Lezal zadowolony, klepal sie po
brzuchu i mowil, ze dobre byto. Potem w poscieli znalazt zapomniany bato-
nik, to dal Dawidowi. Maly sie ucieszyt. Uwielbial starszego brata i wszyst-
ko potrafit mu wybaczy¢. Jak ojcu.

Po Dawidzie Kaska postanowila, ze wiecej dzieci mie¢ nie bedzie. Ze
musi sie zaja¢ tymi, ktore sq. Ze nie wystarczy jej pieniedzy ani sit na jesz-
cze jedno. I zalozyla sobie spirale. Troche moze bez sensu, skoro maz sie
nie pokazywal, ale gdyby nagle stangt w progu z prezentami i szerokim bia-
tym usSmiechem, bylaby przygotowana. Ktéres z nich musiato by¢ odpowie-
dzialne. Pewnie to, ktore zywito dzieci z pensji salowej i z tego, co czasem
rodziny pacjentéw wsunetly do kieszeni, zeby komus zasikang posciel zmie-
nita czy nakarmita, gdy postawig obiad przy tozku.

Udane byly te ich dzieci, inteligentne, z polotem. Lubita mysle¢, ze cos$
jej sie w zyciu udato. No ta trojka przeciez. Piekne, po tatusiu: ciemna cera,
ciemne oczy, wydatne kosSci policzkowe. A Jedrzej najpiekniejszy.

Y

Minely ze dwa miesigce, odkad Jedrzej uciekt z osrodka, gdy po raz
pierwszy zadzwonita do niej Bozena.

— Dzien dobry. Jestem mamg Kamila Sosnowskiego.

— Kogo? — zdziwila sie Kaska.

— Kamila Sosnowskiego. Tego, z ktérym uciekt z osrodka twdj syn. Zna-
czy Jedrzej.

— To Jedrzej z kims ucieki?

— Z moim synem. Zrobili to we dwoch. Znaczy razem. Tak mi tam po-



wiedzieli.

Bozena mowila jej od poczatku na ,,ty”, jakby znaly sie od lat, a nie tylko
laczyly je bol i niepewnosc.

— Nie wiedzialam. — Jedrzej w listach o zadnym Kamilu nie wspominat. —
Wiem tylko, ze uciekt we wtorek, trzydziestego marca.

— Akurat. Oni w tym osrodku tzg jak psy. Chlopaki uciekli pare dni wcze-
sniej, tylko policja ustyszala, ze trzydziestego. Moglo ich juz nie byc¢ od
paru dni. Moze nawet od tygodnia.

— Co ty mowisz?!

— Mowie, jak jest. To skandal! Ci durnie z osrodka nawet mnie, kurwa,
nie powiadomili, ze moj dzieciak uciekl! Oni nawet nie wiedza, kiedy
uciekl, rozumiesz?! Pewnie nie zauwazyli, bo kto tam sie przejmuje dzie-
ciakami. To ja sie musze dowiadywac¢ od policji w moim mieScie, Ze syna
juz nie ma w osrodku? Po dwoch miesigcach?! Taki to gowniany osrodek,
rozumiesz? Myslisz, ze im sie optaca walczy¢ z ucieczkami? A skad. Im
wiecej wychowankéw na gigancie, tym bardziej oszczedzaja. Na jedzeniu,
na pradzie. Na policje tez nie zglaszaja tego od razu. Dlatego, rozumiesz?
Kasa, kurwa, jest wazna, dzieciaki wcale!

— To jedZmy tam. Wypytamy wszystkich. Znajdziemy ich.

— Dyrektor moze cie wpusci do gabinetu, moze porozmawia. Ale na teren
nie wejdziesz, z zadnym dzieciakiem nie pogadasz. Zapomnij.

— To co robi¢, Bozena?

— Czekac. Kamil juz nieraz uciekat z osrodka, zeby wroci¢ do mnie. Po-
radza sobie, ghupi nie sg. Jak kto miat trudne zycie, umie sobie radzi¢. Ka-
mil umie. A poza tym to dobre dziecko, kochajace.

Jak Jedrzej. Zupehie jak Jedrzej, ktéry wolal swoje piekne sny od siedze-
nia w szkole.

Y

Od tamtej pory Kaska coraz czesciej dzwonita do Bozeny, a ta zapewniala,
ze bedzie dobrze.



Czasem tez krzyczata:

— Nie dajmy zrobic z naszych synow przestepcow! Co te durnie nam mo-
wig, co oni, kurwa, wiedzg?! Nasi chlopcy po prostu mieli trudne dziecin-
stwo!

Kaska nie byla pewna, czy Jedrzej mial trudne dziecinstwo. Robita
w koncu wszystko, zeby mu byto dobrze.

— Kamil miat trudne dziecinstwo, bo mieliSmy trudne warunki w domu! —
krzyczata tymczasem Bozena do telefonu. — Mo6j maz to pijak! Bit go!
A dzieciak robit wszystko, zeby go ojciec pochwalil. Palil papierosy.
Opuszczat szkote. Kradl. Pit z ojcem! Nie jego wina, tylko tego mojego
durnego starego. Wyrzuce drania pieprzonego na zbity pysk. Dziecko mi
zmarnowat!

Y

Jedrzej nie zyje — powtarzata sobie Kaska juz jakis czas przed pogrzebem
pudetek. — Nie zyje. Musze sie z tym pogodzi¢. Moj starszy syn nie zyje.
Tak w koncu powiedziat jasnowidz, jeden i drugi. Skoro obaj mowili to
samo, muszg miec racje, prawda?

Pierwszy jasnowidz byl bardzo drogi, wzial az dwiesScie piec¢dziesiat zto-
tych za p6t godziny. Kaska zbierala na to cale dwa miesigce, kazda ztotow-
ke odkladata, dorzucilto jej sie nawet kilka dziewczyn z pracy. A wszystko
po to, Zzeby mogla wsuna¢ banknoty w duza, bialg dton z ciemnymi wloska-
mi, zeby mogla spojrze¢ na okragla twarz widziang kiedys w telewizji. Sie-
dziala u niego w gabinecie, gdy wyszed} do drugiego pokoju ze zdjeciem
i koszulka Jedrzeja. Miat tam poczeka¢ na wizje. Musial by¢ naprawde do-
bry, bo wrdcit po niecatych dziesieciu minutach.

— Nie zyje — powiedzial. — Czuje, ze pani syn niestety nie zyje.

Az jej sie czarno zrobito przed oczami, bo nie dlatego tyle czasu zbierata
pienigdze, nie po to jechala przez poét Polski pociggiem i pekaesem, zeby
stuchac takich rzeczy. Krecita glowa, a on mowit dalej:

— Uwazam, ze chlopiec wcale nie uciekt z osrodka. On zostat tam mocno



pobity, w wyniku czego zmart. W osrodku jest jakas stara kanalizacja i dwa
opuszczone szamba. Cialo chlopca zostalo zasypane Smieciami w jednym
z tych dwdch szamb.

I narysowat mapke, ze tu budynek, tu szambo, a tu krzyzyk. Nie skarb,
ciato.

— Nie rozumiem — powiedziala Kaska. — Nic nie rozumiem z tej mapy.

Wiec znowu mapka. O kreske wiecej, ze budynek, o kétko wiecej, ze
szambo. I krzyzyk wiekszy, pogrubiony.

— Tam zostanie odkryte ciato.

Nie Jedrzej, ciato.

— Cierpiat?

— Przykro mi to mowic, ale raczej tak. Zostal bardzo mocno pobity. Pod-
czas wizji czulem jego bal.

DwieScie piec¢dziesiat ztotych za wizje bélu, za mapke i za ,,cialo zasypa-
ne Smieciami w jednym z tych dwoch szamb”. I za rade, ktorg czesto sty-
szala rowniez od mniej jasnowidzacych osob: ,Prosze pochowac syna
w swoim sercu, a odczuje pani ulge. Jemu juz jest lepiej. Nie cierpi”.

— Moze jeszcze czego$ sie dowiem. Moze bede mial mocniejsza wizje.
Niech pani zadzwoni do mnie za kilka dni — dorzucit jasnowidz.

Ale nie zadzwonita. Nie wierzyta mu wcale. Jedrzej i grob? Az zgrzytalo.
Co innego Jedrzej i wagary. Jedrzej i nowe buty do kupienia, bo ze starych
znowu wyrost. Jedrzej i przydluga, wiecznie opadajaca na oczy grzywka.
To wszystko byto normalne w wieku czternastu lat. Ale nie Smierc¢. Nie bol.
Jasnowidz musiat sie pomylic€. Jednak potem przypominata sobie, ze jasno-
widzowi klientow nie brakowalo, ze jakoS wszyscy bez mrugniecia okiem
ptacili mu te dwieScie piecdziesigt ztotych za p6t godziny, ze telewizja robi-
fa z nim wywiady, a w gabinecie miat calg Sciane podziekowan. Wtedy ty-
kata kolejny xanax i powtarzala sobie, ze Jedrzej juz nie cierpi, cokolwiek
dzialo sie wczes$nie;j.

Musiata wstawaC z 16zka, musiala zajmowac sie dzie¢cmi i domem,
a przede wszystkim musiata chodzi¢ do szpitala i tam przynajmniej pozoro-



wac prace, chociaz caly czas myslata o pobitym na Smier¢ Jedrzeju. Stala
oparta na mopie i gapita sie na brudng wode w wiadrze, az kolezanki tracaty
ja w plecy: ,,No rusz sie, Kaska, nie stdj tak na srodku korytarza, nie za to
nam te grosze ptaca”.

Nie umiala opowiedzie¢ o tym Bozenie. Mamrotata do niej tylko przez
lzy:

— Jedrzej nie zyje, pobili mi go, zabili.

A tamta:

— Nie martw sie, nie martw, to sie musi wyjasnic.

I Kaska nawet chwilami jej wierzyta.

v

Do tego drugiego jasnowidza najpierw pojechata Bozena.

Wrdcita i wydzwaniata do Kaski.

— A ten jasnowidz jest madry, dobry taki. Ludzki. Jemu nie o pienigdze
chodzi, tylko o prawde. O sprawiedliwos¢. O krzywde, ktéra naszym dzie-
ciom zrobit osrodek. O to, zeby wszystko wreszcie wyjasnic. Jedz do niego,
Kaska! Przeciez chcesz zna¢ prawde.

— Méwit o szambie? Ze nie zyjg?

— Mowit rézne rzeczy. O Kamilu. A ty jedz, niech ci opowie o Jedrzeju.

Ale Kaska nie chciata.

Jasnowidz w koncu sam sie do niej zglosit. Zadzwonil, powiedzial, ze
wie co$ o0 jej synu, Ze to wazne i ze zaprasza do siebie.

— Ale ja nie mam pieniedzy, prosze pana.

— Nie o pienigdze mi chodzi. Robie to w ramach pomocy rodzinom,
w imie sprawiedliwosSci. A Jedrzej chce cos pani powiedziec. Prosze przyje-
chac.

Uczepila sie tego skrawka nadziei. I znowu trzesace sie rece, SciSniety

brzuch, pekaes, jeden, drugi. To tez swoje kosztowato, ale przeciez nie wol-
no na dziecko zatowac.



Jasnowidz mial rozbiegane oczka, okragla twarz, wlosy prawie do ra-
mion, myte juz jakis$ czas temu. Na szyi nosit ztoty tancuszek, na przegubie
grubg srebrng bransolete, wiec pieniedzy raczej mu nie brakowalo. Kaska
nie byla pewna, czy to zle czy dobrze.

Juz w drzwiach popatrzyt na nig badawczo, spojrzal gleboko w oczy
i przytulit. Tak mato po zniknieciu Jedrzeja dostala wspotczucia — tyle, co
od Bozeny, moze tez troche od niektérych dziewczyn z pracy. Inni jg winili,
ze 7le syna wychowala. Ze nie dopilnowala. Ze nie zmuszala. Ze Bog wie
co jeszcze Zle robita, skoro skutki byly takie straszne: najpierw osrodek wy-
chowawczy, a potem... A ten jg przytulit. Pachniat strasznie mocno jakims
dezodorantem, ale co z tego, skoro klepat jg po plecach i mowit:

— Bardzo, bardzo pani wspoltczuje. Takie nieszczescie. Taki wspaniaty
chiopak.

Jeden z pokojow niewielkiego mieszkania przeksztalcil w gabinet, zupel-
nie jakby byt lekarzem. Usiad} po drugiej stronie biurka, znowu spojrzat jej
gleboko w oczy, pomilczat dluzsza chwile.

— Mialem wizje, styszatem go.

Opadla na siedzisko.

— Wolal, bo chce by¢ pochowany.

— Nie zyje?

— Kiedy spojrzalem na jego zdjecie, wiedzialem, ze nie zyje. On juz nie
zyt, kiedy zgloszono, ze zaginat.

Kaska odwrocita glowe, zeby jasnowidz nie widzial, ze zaraz sie rozbe-
czy.

— Gdy mialem z nim kontakt jako medium, powiedzial, ze wtedy wiele

dziwnych rzeczy dzialo sie w osrodku. Ze jedni na drugich napadali. Ze do-
chodzito do wykorzystywan seksualnych, ze sie bat.

Boze, jeszcze i to.
— Miat juz tego wszystkiego dosy¢, zagrozil, ze o wszystkim powie. Do-
szto do bijatyki i niestety zginat.

To zupelnie tak, jak méwit pierwszy jasnowidz.



— Pamieta, ze wrzucono go do duzego pojemnika, jakby szamba. Czul, ze
spada, co$ chlupnelo i skonczylto sie. To szambo, stare, poniemieckie, jest
na terenie osrodka. Tak mi Jedrzej powiedziat.

No i juz nie byto nadziei.

— A teraz chce, zeby pani tez go postuchata.

— Jak to?!

— Moéwie o specjalnej technologii, EVP — ciagnat. — To po angielsku. Po
polsku méwimy na to ,,fenomen gloséw elektronicznych” albo ,,transkomu-
nikacja”. To glosy nieznanego pochodzenia, ktore wypowiadajg stowa lub

zdania. My mozemy je ustysze¢ na nagraniach. W ten wiasnie sposob skon-
taktowatem sie z Jedrzejem.

Kaska nic z tego nie rozumiata.

— Ale rozmawiat pan z nim, tak pan przeciez mowi. Czyli on zyje, praw-
da?!

— Magnetofon rejestruje gtosy nieobecnych, oséb nieobecnych na tym
Swiecie. Te glosy mogg unosic sie w eterze. Ci ludzie chca do nas mowic,
odpowiadac¢ na pytania. Nagratem wszystko. Wszystkie odpowiedzi, jakich
udzielit Jedrzej.

— Czyli on zyje?!

Jasnowidz umilk}, spojrzat jej w oczy, a potem opuscit glowe, az bure ko-
smyki opadly mu na czolo.

— Przykro mi, ale nie. Moje kondolencje. — Podnidst sie odrobine z krze-
sta, gdy to mowil. — Inaczej bym go nie nagrat. Tq technologia nagrywa sie
glosy zmarlych. Znaczy duchdow.

— Mowit pan, Ze nieobecnych!

— A kim sg nasi zmarli? Ukochanymi nieobecnymi. Ja tylko przekazuje
to, co syn chce pani powiedzie¢. Kiedys do komunikacji z duchami na sean-
sach spirytystycznych uzywano wirujgcych talerzykow. Teraz sg inne cza-
sy. Mamy sprzet elektroniczny.

Chcialo jej sie krzyczec, ze to niemozliwe, jakie duchy, jacy zmarli. Ale
jeszcze bardziej chciala postuchac glosu swojego dziecka.



Puscit jej nagranie ze starego magnetofonu kasetowego. Dygotala, czeka-
jac, az Jedrzej sie odezwie, az powie to, co chciat jej przekazac. Najpierw
ustyszala glos jasnowidza:

— Styszysz mnie, Jedrzej? Jesli styszysz, potwierdz.

W odpowiedzi szum, a potem szurgot. Zaraz sie urwato. A gdzie Jedrzej?
Jasnowidz cofnat tasme.

— Styszysz mnie, Jedrzej? Jesli styszysz, potwierdz.

Szum i szurgot.

— Styszysz?

Szurgot.

— Potwierdzit, styszy pani?

Nie styszala.

— To Jedrzej mowi: ,,Stysze cie”. Méwi: ,,Tak”. Niech pani sie wstucha.

I znowu puscit nagranie, ale Kaska nadal nie styszala glosu syna, tylko
szum i szurgot. Pokrecita glowa.

Raz jeszcze wilaczyt nagranie i mowil mu do wtoéru, powtarzat stowa, kto-
rych nie umiata zrozumiec¢. Pokiwata glowa dla Swietego spokoju.

Jasnowidz znow nacisnat guzik, nagranie szto dale;j.
— Jedrzej, powiedz, co sie tam wydarzyto.

Szum, szurgot i belkot.

— Ustyszala pani?

A co niby miata ustyszec? Pokrecita glowa.

— ,,Jedrzej, powiedz, co sie tam wydarzyto”. On méwi: ,,Mordercy, jest
morderstwo”. Jeszcze raz to pani puszcze.

I znowu wtorowat nagraniu, zeby ustyszala, co trzeba. Ale ciggle nie sty-
szala.

Jasnowidz powiedzial, ze moze tatwiej bedzie, gdy zostanie sama i zosta-
wit ja z magnetofonem w tym tak zwanym gabinecie, wsroéd zwatow rzeczy,
stosow ksigzek, zdje¢ zaginionych. Wisiata tam tez fotografia Kamila. Kas-
ka przez moment poczula, jakby spotkala starego znajomego. Postawita



obok zdjecie Jedrzeja i, patrzac synowi w oczy, cofala taSme w magnetofo-
nie, shuchata i cofata.

— Mordercy, jest morderstwo — zdotata wreszcie ustysze¢, odstuchawszy
kilkadziesiat razy szurgoty i belkotanie.

I znowu cofnela. Tak, teraz styszata stowa. Coraz dokladnie;j.

— Mordercy, jest morderstwo.

Jak mogta tego dotad nie wychwycic¢?

— Mordercy, jest morderstwo.

— Slysze, prosze pana, stysze Jedrzeja! — Kaska poderwala sie, wypadta
z pokoju i pobiegla tam, gdzie palito sie Swiatto, do kuchni.

Jasnowidz siedzial przy stole, popijal herbate i jadt chleb z szynka. Prze-
tknat i odlozyt kromke na papierowq serwetke.

— Wiedzialem, ze ma pani dobrg aure.

Aure? Co to jest aura? Ale ucieszyla sie, ze jest dobra. A jasnowidz
siorbnat herbaty, wytarl rece w Scierke i poprowadzit ja do gabinetu.

— Miatem wizje. Jeszcze jedng wizje zwigzang z Jedrzejem. Ostrzegam,
ze nie byla przyjemna.

Kasce az powietrza zabrakto. Potozyt dlon na jej dtoni.

— W tej wizji czesto pojawiato sie stowo ,,fabryka”. I ,,zdjecia”. Fabryka,
rozumie pani?

Nie rozumiata.

— Doszedtem do wniosku, ze tam byta fabryka pornografii.

— Jedrzej?! — Zmartwiata. — Jedrzej w filmie pornograficznym?!

— On tylko zobaczyt i ustyszal za duzo. Musieli go uciszyc.

— Kto?

— Ci od filmow. Od fabryki.

Nie pojmowata tego.

— Ja tez wszystkiego nie wiem, prosze pani — przyznal skromnie jasno-

widz. — Strasznie mi przykro, takie nieszczescie. Nie zastuzyla pani na to.
Ani on. Wspaniaty chlopak.



— Ale nie cierpiat, prawda?

— Nie, nie cierpiat.

Az westchnela z ulgi i wtedy uSwiadomita sobie, jak plytko oddychata
przez ostatnie tygodnie. Jakby jej cos siedzialo na piersi, a teraz zeszto i po-
szto precz. W opuszczonym szambie, powiedzial tamten jasnowidz. W sta-
rym, poniemieckim szambie, powiedzial ten. A jej syn wypowiedziat sie
przez szum, szurgot i betkot. Ale nie cierpial, przynajmniej nie cierpiat. Tak
mowit drugi z jasnowidzow, ten milszy.

Lykata lapczywie powietrze, az jej sie w glowie zakrecito. Uspokoita sie
dopiero po chwili, gdy jasnowidz podat jej chusteczke wyjeta z kieszeni
spodni, ciepla i wymieta.

Nie chcial zadnych pieniedzy — ,Przeciez ja tez jestem czlowiekiem,
przeciez chodzi mi tylko o pomoc, o pomoc rodzinie i sprawiedliwos¢” —
ale zostawita mu piecdziesigtke i dwie dwudziestki przy magnetofonie
z glosem Jedrzeja. Jak ofiare.

Y

Policjantowi prowadzacemu sprawe bala sie mowi¢ o mordercach, nie mia-
la w koncu zadnych dowodow, ale o szambie mowili obaj jasnowidze, to
przeciez co$ znaczyto.

— Prosze pani, zapewniam, ze przeszukaliSmy caly teren osrodka. Nie-
uzywane szambo juz dawno, kilka lat temu, zostalo zasypane, zabetonowa-
ne i zabezpieczone. Nikt nie miat prawa tam wpasc.

Znowu zadzwonita do jasnowidza.

— Szanowna pani, powtarzam: przeszukali tylko czynne szambo. Tam
byly jeszcze szamba poniemieckie, od dziesigtkéw lat nieuzywane. Tak wi-
dzialem w wizji. Wizje nie klamia.

I znowu telefon do policjanta prowadzacego sprawe. Westchnat.

— Pani da sobie spokdj z tymi jasnowidzami, oni tylko wyciagajq pienig-
dze. Nie znam przypadku, w ktorym by realnie pomogli. Albo mowig same
oczywistosci, albo co$, co trudno sprawdzi¢. Niech pani nie daje maci¢ so-



bie w glowie. Beda opowiadac glupoty, zeby wiecej pieniedzy od pani wy-
ciggnaC. A za opowiadanie rzeczy nie do sprawdzenia nic im przeciez nie
grozi.

No to zadzwonita do Bozeny. I dopiero teraz sie dowiedziala, ze jej tez
jasnowidz puscit nagranie, tym razem z glosem Kamila. Jej tez powiedziat,
ze Kamil nie zyje. Ze juz nie zyl, gdy funkcjonariusze zaczynali go szukac.
Ze zabito go dwa albo trzy dni przed tym, jak sprawe zgloszono na policje.

,L.eze pod debami” — mowit Kamil na nagraniu.

,Kto ci to zrobit?” — dopytywat jasnowidz.

A chlopak na to, ze mordercy. Ksiadz pedofil. Do tego jasnowidz wspo-
mniatl o wykorzystywaniu seksualnym. O szambie. O fabryce. I ponownie
o ksiedzu.

— Ze jaki$ klecha mégl by¢ w to zamieszany, to tak, bo po nich, kurwa,
nie spodziewam sie niczego dobrego — mowita Bozena. — Wiedzialam tez,
ze same chuje siedzq w tym oSrodku. Im sie nic nie chciato, nawet dzie¢mi
zajmowac. Ale zeby pornosy kreci¢? Zabijac? No nie, to by sie zaraz roze-
szto. No powiedz sama, Kaska. Powiedz, co myslisz.

Jednak Kaska nie byla w stanie o tym myslec. Deby, szambo. Fabryka,
zdjecia, ksiadz — byla na to wszystko za staba. Wiedziala tylko, ze jej syn
nie zyje, bo za duzo widzial. I ze nie cierpiat duzo. Chlupnelo i skonczyto
sie. Przynajmniej wedlug drugiego wrozbity.

A potem obie opuszczone, osierocone matki, z ktorymi nie chciat gadac
nikt poza jasnowidzami, dojrzaty do tej najdziwaczniejszej w zyciu rzeczy.
I zrobity to — w Srodku nocy, przy swieczkach, w kacie cmentarza z piek-
nym za dnia widokiem.

— Pogrzeb, kurwa, pudetek — podsumowata przez 1zy Bozena.

Gdy tylko wyszly z cmentarza, zapalita papierosa.

— Daj mi jednego — poprosita Kaska, choc¢ przeciez nigdy nie palila.

Zaciagnela sie, az zakrecito jej sie w glowie. A moze rowniez troszke
przejasnito. I zrozumiala, ze dobrze zrobily. Ze w calym tym koszmarze,
w calym tym odbijaniu sie od kolejnych instytucji, ktore w ogéle nie przej-



mowatly sie zyciem ich synéw, a skupialy na zwalaniu winy, one zrobity
najlepsza rzecz pod stoncem: uszanowaly wilasne dzieci, zywe czy zmarle.
Chyba jednak zmarte.

A gdy juz wypality papierosy, patrzac na nikle Swiatetka zniczy, pocia-
gnely z matpeczki zotadkowaq gorzka, ktoéra Bozena wygrzebata z torby.

Y

Kiedy Kaska wrocita do domu, powiedziata corce:
— Jedrzej nie zyje.
— Skad wiesz? — zaniepokoita sie Julia.

Kaska nie zamierzala wspominac o jasnowidzu, a juz tym bardziej o pu-
delkach.

— Bo przeciez gdyby zyl, skontaktowalby sie ze mng. Pamietasz, jaki byt
kochajacy, jaki rodzinny, jaki z nami zzyty. Niemozliwe, zeby sie nie ode-
zwatl. Musimy sie wiec z tym pogodzic: jesli wasz brat sie do nas nie odzy-
wa, znaczy, ze nie zyje.

Mowienie tego bolato jak cholera. Zupehie jakby Kaska odpitlowywala
sobie poraniong noge. Moze i chodzi¢ bylo z nig trudno, ale wcale nie miata
pewnosci, czy nauczy sie chodzic bez niej.

A Julia pokiwata glowa, jakby chciala powiedzie¢: Nareszcie to zrozu-
miatas. Nareszcie ruszymy do przodu.

Boze, jak bolato.

ZAGINIONY JEDRZEJ ZAREBA

Data zaginiecia: 30.03.1999

Wiek w dniu zaginiecia: 14 lat

Wzrost: 170 cm w dniu zaginiecia

Kolor oczu: piwne

Wtosy: ciemne, brunet

Znaki szczegOlne: pieprzyk na ramieniu

Ostatnie znane miejsce pobytu: OSrodek Nadmorski, woj. zachodniopomorskie,



POLSKA
Dodatkowe informacje:

Chiopiec PRAWDOPODOBNIE uciekl z Mlodziezowego OSrodka Wychowawczego wraz
z Kamilem Sosnowskim. Nikt go juz pOzniej nie widzial. Zaginiecie zgloszono
na policji przez osrodek wychowawczy 31 marca 1999.

z ogloszen organizacji Missing Zaginieni

ZAGINIONY KAMIL SOSNOWSKI

Data zaginiecia: 30.03.1999

Wiek w dniu zaginiecia: 15 lat

Wzrost: 165 cm w dniu zaginiecia

Kolor oczu: niebieskie

Wiosy: blond

Znaki szczegd6lne: brak w dniu zaginiecia

Ostatnie znane miejsce pobytu: OSrodek Nadmorski, woj. zachodniopomorskie,
POLSKA

Dodatkowe informacje:

Chlopiec PRAWDOPODOBNIE wraz ze swoim kolega uciekit z placdéwki szkolno-wy-
chowawczej .

z ogloszen organizacji Missing Zaginieni



FAZA PIATA

PUSTKI
MAMA SZYMONA



— MIMO WSZYSTKO TRZEBA ISC DO PRZODU. I zawsze trzeba mie¢ nadzie-
je.

Albo z drugiej manki:

— Niech go pani pochowa w swoim sercu. Trzeba sie pogodzi¢ z tym, ze
Szymon jest teraz w lepszym Swiecie.

Ale przede wszystkim:

— Macie jeszcze drugie dziecko, o nim nalezy myslec.

Poza tym:

— Czas leczy rany. Moze to teraz brzmi niewlasciwie, ale sama zoba-
czysz: pogodzisz sie z tym i czas uleczy rany. Czas to najlepszy lekarz, pa-
mietaj.

No i najdurniejsze z tego calego zestawu:

— Co cie nie zabije, to cie wzmocni.

Bo co oni wiedzg o niezabijaniu.

Y

— A ty jakie masz sukcesy? — spytaty mnie kolezanki na spotkaniu klaso-
wym, kiedys jeszcze, w poprzednim zyciu, pietnascie lat po maturze.

Najpierw sie zamyslitam, bo co, o kiosku bede opowiadac? Interes szedt,
zarabialiSmy na normalne zycie, mogliSmy sie zmieniacC przy dzieciach, ale
czym tu sie chwali¢? To nie lekarstwo na raka. Jednak chwile potem juz
wiedziatam, jakie mam sukcesy, i az wstyd mi sie zrobito, ze nie wpadtam
na to od razu.

— Mam cudowng rodzine. Meza i dwéch synow. Jestesmy szczesliwi. Lu-
bimy byc¢ ze soba. Duzo sie Smiejemy.
Tak powiedziatam, samg prawde przeciez, a po mnie ludzie sie oSmielili

i tez zaczeli méwic o rodzinach, nie tylko o biznesach, swietnych posadach,
stuzbowych samochodach, awansach, nowych domach i podrozach.



O zwolnieniach z pracy i o zamykaniu panstwowych zakladow jakos nikt
nie chcial opowiada¢, ale moze i lepiej, bo gazety i telewizja byly tego pel-
ne.

Piec lat pozniej, na dwudziestolecie matury, juz nie posztam. Tym razem
nie wiedzialabym, co powiedzie¢, gdyby kolezanki i koledzy pytali o sukce-
sy. Bo jakie ja teraz moglam mieC sukcesy? Sukcesem bylo to, ze jakims
cudem wszyscy nadal zyliSmy. Ze nikt wiecej u nas nie zagingl. Ze sie nie
rozsypaliSmy, chociaz w naszej rodzinie ziata rana tak wielka, Ze mozna by
tam cztowieka wsadzic.

Bo stamtad wiasnie cztowieka wyjeto.

Nie zrozumie tego nikt, kto nie przezyl utraty dziecka. Kto nie zyje
w cieniu wiecznego znaku zapytania. I nie bylo nawet co tego thumaczyc.
Bo w jakim celu? Dla wspétczucia? Niepotrzebne mi ono. Dla chorej cieka-
wosci? Zeby patrzyli, czy i jak udalo mi sie pozbiera¢? A moze, zeby mo-
wili to, co juz setki razy styszatam?

Przeciez pani zna te zdania. Kilka z nich nawet pani wypowiedziata.
A inne planowala powiedzie¢, prawda? To niech juz pani moze sobie daru-
je. Wystarczy, Ze pani spyta, jak sie czuje, a bede wiedziala, ze pamieta
pani o Szymonie, o tym, Ze znikngl. Ja wtedy odpowiem ,,jakos”, bo juz
chyba nigdy nie powiem, ze dobrze.

Y

W domu o Szymonie nie rozmawialiSmy — za bardzo bolalo — ale przeciez
ciggle kazde z nas wzdrygalo sie na niespodziewany dzwonek czy sygnat
telefonu. Nie tylko ja rzucatam sie do drzwi albo chwytatam stuchawke, az
czasem aparat spadat ze stoliczka i Grzesiek musial go podklei¢ szarg ta-
sSma, zeby sie catkiem nie rozsypat.

Dwunastego czerwca dwa tysiace drugiego roku kupitam w drogerii dwie
swieczki w ksztalcie cyfr, 6semke i jedynke.

— Osiemdziesigte pierwsze urodziny? Kto? TeSciowa pewnie? — zaintere-
sowala sie ekspedientka, u ktorej kupowatam od lat.



USmiechnelam sie niewyraznie. Nikt juz nie pamietal o Szymonie. Wiec
ja musiatam. Musiatam upiec czekoladowca, jak lubit, oblac polewa, posy-
pac¢ pateczkami cukrowymi, wbi¢ swieczki i patrzec, jak ptona.

Nie miat ich tylko kto zdmuchna¢.

Stearyna Sciekala na kolorowe paleczki, topity sie bez sensu jedynka
z 6semka.

,,Co cie nie zabije, to cie potwornie ostabi”.

Albo:

,,Co cie nie zabije, to ci zycie przelamie na pot”.

Nawet jesli cie nie zabije, zycie juz zawsze bedzie sie dzielito na ,,przed”
i,po”.

— Gdzie jestes, synku? Gdzie sie podziates?

Mama szurata mi za plecami.

— Synku srynku, synku srynku, synku srynku.

Brzmiato to prawie jak ,,Sto lat!”, wiec jej nie uciszatam.

Kiedy klucz zazgrzytat w drzwiach, szybko zdmuchnetam swieczki i wy-
rwatam je z ciasta.

— Czekoladowiec! — ucieszyt sie Piotrek. — Az na klatce pachnie. Co to za
dziury? Wyjadatas ze sSrodka, mamus?

On moéwit na mnie ,,mamus”, Szymon — ,mamusiu”. Juz nikt nigdy nie
powie do mnie ,,mamusiu”, uswiadomitam sobie. Odwrocitam sie i wyjelam
rondelek, zeby odgrzac Piotrkowi zupe.

— Stalo sie coS$?

Pokrecitam glowa, lecz zaraz wyjelam z kieszeni i potozytam na kuchen-
nym blacie te Swieczki, jedynke i 6semke. Stopione, ale nadal czytelne.

— Synku srynku — skomentowata tesciowa.

— Ale ja przeciez koncze szesnascie. I to dopiero za miesigc, mamus. —
USmiech zamart mu na ustach. — Szymon, prawda? To dzisiaj?

Pokiwatlam glowa, zeby sie nie rozbeczec.

— Osiemnascie? Skonczytby osiemnascie lat?



Tyle wiasnie by skonczyt. Moj syn, od dzisiaj pelnoletni. Dowdd osobi-
sty. Studniowka. Matura.

Nic z tego nas nie czekato.
— Zrobitas mu tort. Lubit to ciasto, prawda?

Pewnie, ze lubil, pieklam mu je co roku. Ale juz dawno zauwazytam, ze
Piotrek coraz stabiej pamieta starszego brata.

Jemu akurat na to pozwalalam. Musi mniej pamieta¢, mniej czu¢, zeby
moc normalnie zy¢. Chociaz on, bo przeciez my juz nigdy nie bedziemy.

Ale i tak miatam o to do niego zal.

— Mamus, ale ty wiesz, ze Szymona nie ma w domu?

Pokiwalam glowgq. Nie zwariowalam jeszcze. Zupa w rondelku zaczela
sie fajczy¢, ale zrozumiatam, co tak skwierczy i Smierdzi, dopiero gdy Pio-
trek zdjat rondelek z ognia.

— Ojej — powiedziatam. — Odgrzeje ci nowa.

— Mamus, daj spokdj. Poradze sobie. Zrobic¢ ci herbaty? Chcesz sie poto-
zyC?

Jedynka i 6semka na blacie wygladaly tak samotnie, ze zgarnelam je

i Sciskatam w dloni, az sie ogrzaly. A potem datam zaprowadzic sie do 10z-
ka.

— Synku srynku, synku srynku, synku srynku — pozegnata mnie teSciowa.

O

Wieczorem opowiedziatam o wszystkim Grzeskowi. Nadal gadaliSmy ze
sobg, bo cho¢ lubiliSmy sie duzo mniej niz kiedys$, potrzebowaliSmy sie
duzo bardziej.

— Ja tez caly dzien chory bytem. Chory na jego osiemnastke. A jeszcze
gorzej mi sie zrobito, kiedy sie dowiedzialem, ze w sobote w klubie bedzie
osiemnastka Kamila. Pamietasz, jak Szymon z nim wszedzie chodzit?

— Msze moglam zamowic za Szymona na jego urodziny. Chociaz tyle. Za
zbawienie albo odnalezienie. A nie kupowac te durne Swieczki. Po co to



komu?
— A msza po co komu?
— Grzesiek!

— Ja tylko pytam, co nam z tej mszy przyjdzie. Tyle ich juz odprawili za
szczeSliwe odnalezienie. I co one daly? Przeciez to Pan B6g nam go ode-
brat. To jego decyzja. Wiec po co teraz msze? Zeby Pan Bog zmienit decy-
zje? Naprawde wierzysz, ze to zrobi?

— Grzesiek!

— Ja tylko zupelnie nie rozumiem, po co sie to wszystko wydarzylo. Ze-
bysmy cierpieli? Ale dlaczego? A Szymon? On dlaczego ma cierpiec¢? Dla-
czego nie moze mie¢ osiemnastki jak wszyscy jego koledzy? Dlaczego nie
moze mieC pierwszej dziewczyny, pierwszej pracy? Dlaczego nie moze
zdawac¢ na prawo jazdy i zbiera¢ na samochod? Co on zlego zrobil? Mnie
sie Bog, ktory robi takie rzeczy, wcale nie podoba.

Oddychat ciezko, jakby zwymiotowat to, co od dawna lezato mu na zo-
ladku.

— Grzesiek, czy ty nie rozumiesz, ze musimy? Musimy wierzy¢ w Boga.
Tylko wtedy w przysztosci, w niebie, spotkamy sie z Szymonem. Bo wcze-
Sniej to przeciez nie wiadomo. Nie przestawaj wierzy¢ w Boga, prosze. Mu-
simy robic¢ to wszystko: msze, modlitwy, spowiedZ na Wielkanoc, ksiadz po
koledzie. Wszystko, co trzeba.

Westchnat.

— To juz daj jutro na te msze. Niedzielng, mlodziezowa moze. Co my-
Slisz?

Wtulitlam sie w niego na chwile.

Nastepnego ranka, sprzatajac, zauwazytam w kuble na Smieci resztki cze-
koladowca owiniete w gazete. Roztozylam jq, sprawdzitam. Nikt nawet nie
tknat ciasta, jakby nikomu sie nie nalezato.

O



Nadal nie przepadalam za wychodzeniem z domu, bo zanadto uwieraty
mnie ludzkie spojrzenia. Zresztq mama wymagata coraz wiecej uwagi, nie-
mal nieprzerwanej obecnosci. Czasem jednak musiatam gdzies p6js¢, choc-
by do sklepu. Do kosciota. Albo na zebranie do szkoty, do Piotrka, bo prze-
ciez Grzesiek ciggle siedzial w kiosku. Prositam wtedy o pomoc Sawicka,
dawalam jej pare groszy i siedziala z mama, rozwigzujac krzyzéwke, albo
przynajmniej zagladata do niej co pare minut.

Tego dnia sztam akurat po ziemniaki, sol, masto i kapuste, gdy nagle go
zobaczytam. Wysoki, zwalisty, szerokie barki, rozczochrane wtosy, podkra-
zone oczy i troche opuchnieta twarz, jakby sie od dawna nie wysypiat. Se-
bastian. Jeden z ostatnich, ktorzy widzieli mojego syna. Szed} z naprzeciw-
ka, kotysal ramionami. Bede odwazna, zamienie z nim kilka stéw, nie roz-
placze sie. Spytam, jak sie ma, gdzie planuje wyprawiC osiemnastke, co
chce robi¢ po maturze. Nie, on ma juz ze dwadzieScia lat, starszy przeciez
byt od Szymona. No to spytam, co robi, po prostu. Usmiechne sie do niego
moze nawet, moze mi sie uda. I wtedy zobaczytam, ze Sebastian przechodzi
na drugg strone ulicy, te bez chodnika, a do tego patrzy w lewo, tam gdzie
mnie nie ma, nagle bardzo zainteresowany ptotami, domami i podworkami.
I tak sie mineliSmy, kazde po innej stronie ulicy, nie wymieniajgc stowa ani
spojrzenia.

Wieczorem pozalitam sie Grzeskowi.

— Dzieci. To tylko dzieci, kochanie. Moze czuja sie winne.

— To nie dzieci. To dorosty facet, naprawde. Duzo wiekszy ode mnie.
Wielki, z barami. Juz prawie ma brode. A nawet ,,Dzien dobry” nie powie-
dziat.

— Nie poznal?

— Poznal. Dlatego udawal, ze mnie nie widzi.

— Innym tez trudno poradzic¢ sobie z tym, ze Szymon zniknat. Myslisz, ze
tylko ty to przezywasz? Tamci chlopcy tez, na pewno. Moze jeszcze nie sg
gotowi, zeby z toba o tym rozmawiac.

— Nie sg gotowi, Zzeby matce zaginionego kolegi powiedzie¢ ,,Dzien do-
bry”?!



— Moze Sebastian czuje sie winny.

— Myslisz, ze ma powod?!

— Nie mysle, wcale tak nie mysle.

— Tak powiedziates.

— Agnieszka, prosze, nie nakrecaj sie.

— Ale dlaczego myslisz, ze Sebastian czuje sie winny?

— Agnieszka, przestan! Nie rob znowu Sledztwa na tej podstawie!

— Ale ja...

— I, bron Boze, nie idZ na policje z tym, ze ktos nie powiedziat ci ,,Dzien
dobry”! Znowu cie wySmiejg!

— Przeciez nie chodze na policje, i to od dawna.

— Nie chodzisz?

— Nie. Od tych wieczornych telefonéw. Nie zauwazyles przez te wszyst-
kie lata, ze odpuscitam? Mowitam ci.

Milczat.

— Moéwitam ci, ze sie boje o Piotrka. A ty pokiwates glowa, jakbys sie
zgodzit. Kurde, Grzesiek, czy ty w ogéle mnie stuchasz?

— A mySlisz, ze ja mam czas?! Ze mam czas ciagle cie wystuchiwac?!
Tych twoich zalow? Wykonczony jestem! Caty dzien w kiosku, tylko ja sie
tym zajmuje, a ty nawet nie spytasz, jak tam idzie, nawet sie nie zainteresu-
jesz, skad sq pienigdze!

— Chetnie bym posiedziata w kiosku, ale ktos musi sie zajmowac twojq
matka!

— No tak, bo ty bys ja najchetniej gdzies oddala!

— A ty oddateS ja mnie i myslisz, ze zalatwione! Nie moge zostawicC jej
samej na dluzej niz pot godziny! Jestem uwieziona w tym domu! Chyba ze
zaptace Sawickiej.

Piotrek wparowat do pokoju.

— Rozwodzicie sie?

Grzesiek w koncu powiedziat:



— Nie, synu. Rozmawiamy, i tyle.
— Strasznie glosno. Az sie babcia zdenerwowala.

— Nawet sie pokidéci¢ z mezem nie moge, zeby nie zaalarmowac catego
domu?

— Wiec jednak sie kidcicie.

— Ale sie nie rozwodzimy.

— Na pewno?

Spojrzatam na Grzeska, a on na mnie.

— A kto by tam ze mng wytrzymat.

— A ze mng?

I nagle zaczeliSmy sie Smiac.

To juz naprawde przerazito teSciowa, ktora przydreptata do kuchni i da-
lejze wedrowac, dalejze mamrotac:

— Bedziesz ptakac. Bedziesz ptakac. Bedziesz ptakac.

Ale my SmialiSmy sie coraz glosniej. Nawet Piotrek do nas dotgczyt i chi-
chotat jak koziotek.

TeSciowa jeszcze bardziej przyspieszyla, az sie przestraszytam, ze
w Sciane walnie, wiec ztapalam jq za ramiona, zZeby troche wyhamowata.

— Bedziesz plakac, bedziesz plakac, bedziesz ptakac — bronila sie jeszcze,
lecz potem zwolnita.

Y

— Nie $pisz, prawda? — szepnal wieczorem Grzesiek ze swojego brzegu 10z-
ka.

Nie odpowiedziatam, ale i tak wysunat ramie, zeby mnie objac.

Byto ciepte i ciezkie. Dawalo ztudzenie, ze cztowiek nie jest catkiem sam
na swiecie.

A on nagle zaczal mnie dotykac tam, gdzie nikt mnie nie dotykat od po-
nad czterech lat. Az sie zdziwitam, co go tak nagle naszio.



— Moze zrobimy sobie jeszcze jedno dziecko? — Szept tez miat ciepty.

Zupelie jakby mysSlal, ze nasza rodzina mknie przez zycie kompletna
i gotowa na nowych pasazerow, a nie z trudem kustyka na trzech nogach,
docigzona tesciowa.

— Moze bylaby céreczka?

Najpierw zamierzatam go odepchna¢, ale potem sie zawahalam. W moje-
go meza wstapila nadzieja. Nie chcialam, zeby zniknela. Niech juz nic nie
znika z naszego zycia.

I wtedy znowu zaczetam sie z nim kochac.

Ale nie powiedziatam mu, ze nie mam juz zamiaru rodzic¢ dzieci. Nikogo
wiecej nie utrace. Nie ma mowy.



FAZA SZOSTA

BUNTY
MAMA JEDRZEJA



WPADL — JAK ZWYKLE — BEZ ZAPOWIEDZI, znikad. Kaska juz wlasciwie nie
pamietala, ze ma meza, tyle trudnych lat bez niego przezyla. Przyjechat po-
dobno z Holandii, z Rotterdamu czy Amsterdamu; raz mowit tak, innym ra-
zem inaczej. Julia zaraz poszia zobaczy¢ na mapie, gdzie to jest, oba miasta
na wszelki wypadek, a Dawid zaczat skaka¢ dookota ojca, zafascynowany
wielkim, pieknym mezczyzng, ktérego rzadko mial okazje podziwiac z bli-
ska. Samej Kasce Robert wydat sie obcy, zbyt przystojny, juz nawet nie pa-
mietala, jak pachnial. Przywiozt mase prezentow, na przyktad odlotowe adi-
dasy, szkoda, ze za mate na Dawida, bo najwyrazniej nie miat pojecia, ze
dzieci rosng tez wtedy, gdy sie na nie nie patrzy. Julia dostata kosmetyki,
natomiast ona perfumy i wisior. Perfumy pachniaty jakas obca kobieta, a bi-
zuterii nie nosita, jednak skad Robert mégt o tym wiedzie¢. Ale co tam, li-
czyt sie fakt.

Cho¢ wiasciwie zupehie sie nie liczyt.

— A Jedrzej gdzie? — spytal Robert, gdy juz sie z nimi przywital. —
W szkole jeszcze? Mam dla niego kurtke. Dzinsowa. Fajng taka, z naszyw-
kami.

Wszyscy ucichli, nawet Dawid zamart i przestal wciska¢ stopy w nowe
adidasy.

— O co chodzi? — spytal mgz Kaski. — Zle, ze z naszywkami? Tam wszy-
scy takie nosza.

Julia tylko pokrecila glowa. Wargi jej zbielaly.

—To o co?

— O Jedrzeja, tato.

— A co z Jedrzejem?

Znowu cisza. Julia spuscita glowe, jakby sama byta winna.

— Dobrze, Robert, ze po ponad szeSciu latach nieobecnosci spytates
o syna. Sama chcialam ci powiedzie¢. Od razu. Cztery lata temu.

— Co sie stato z Jedrzejem?!



— Styszysz, co méwie?! Tygodniami probowatam sie do ciebie dodzwo-
ni¢, ale numer byt nieaktualny, o ile zrozumiatam tego pana.

— Co. Sie. Stalo. Z moim. Synem.

— List bym wyslala, ale przeciez nie wiedzialam dokad.

— Jedrzej zaginagl — powiedziala szybko Julia. — Zniknat. Nie wiemy,
gdzie jest.

Robert pokrecit glowa.

— Jak to? A zglosityscie to na policje?

— Tato, minely cztery lata. Pewnie, ze zglositySmy. Niczego nie znalezli.
Nikt nie wie, gdzie on jest.

Robert krecit glowa, teraz tez blady. Kurtke dzinsowg w szeleszczacej
przezroczystej torebce odtozyt na kanape i usiadt. Dawid zaraz znalaz} sie
przy nim, potozyt raczke na jego udzie i zagladat mu w oczy, ale ojciec nie
zwracatl na niego uwagi.

— Maila mogtyScie napisa¢. Maile odbieram codziennie.

— Szkoda, ze nie znam adresu.

Nie wspomniala juz, ze nie miataby go skad wystac. Nie zainstalowali

poczty elektronicznej w komputerze, bo wiadomo — koszty polaczen duze,
a zysk z tego zaden.

— Szukacie go? Jak? Plakaty? Internet? Tyle przeciez mozna zrobi¢, nie
siedZcie tak!

Szukamy? Teraz, kurde, o to pyta?

— Julia, opowiesz tacie? — I Kaska poszta plakac¢ do t6zka Dawida, bo
u siebie nie mogta, skoro wszyscy krecili sie w duzym pokoju wokot jej ka-
napy.

Z tozka Dawida od razu zadzwonila do Bozeny. Opowiedziala jej ze
szczegoOtami o samotnosci, o niepewnych latach, o mezu, ktoéry przyjechat
nagle i nawet nie wiadomo skad. Ptakala, smarkala i opowiadala, jak cate
lata byla ze wszystkim sama — z wagarami, z osrodkiem, z Jedrzejem, ktore-
mu chyba zaszkodzita, chociaz chciala dobrze. A teraz jej maz pojawia sie
z Amsterdamu czy Rotterdamu i od razu ma pretensje.



Bozena wszystko rozumiala.

— Samag cie ze wszystkim zostawit, kurwa, a teraz z pyskiem?! — zaczela
krzyczec. — Nie daj sie, Kaska! Ludzie, trzymajcie mnie, co za chuj!

Alez Kaske nakrecity te krzyki. Przestata ptaka¢, wytarta nos, zacisnela
piesci. I juz wiedziala, co odpowiedzie¢, gdy Robert wtargnat do pokoju
i zapytatl bezczelnie:

— Poprawczak?! M@j syn w poprawczaku?!

— W osrodku wychowawczym. To nie to samo.

— Kaska, jak mogltas do tego wszystkiego dopuscic?!

Czy on miat pojecie, co tu przezywala, z czym sie borykata? Trojka dzie-
ci i ona sama. Czasem nie miata sity podniesc¢ sie rano z 16zka, ale sie pod-
nosita. A on pojawiat sie i znikat jak tecza.

— Bardzo mnie zawiod!as, Kaska.

— Nie masz prawa tak mowic.

— Stucham?!

— Nie bylo cie z nami. Przez tyle lat. Zaden z ciebie maz, zaden ojciec.
— Ale poprawczak?! Kaska, co tu sie dziato?!

— To byl, kurwa, osrodek wychowawczy, ghichy jestes?!

— Kaska, nie poznaje cie.

I wtedy nagle sie uspokoita.

— A ja ciebie juz wystarczajaco dobrze poznatam. Juz wiem, Ze nie moz-
na na ciebie liczyC. Przeciez od lat radzimy sobie sami. Styszales? Lepiej
lub gorzej, ale sami. Bez ciebie.

Milczat.

— I wiesz co? Nie Spisz tutaj. Z dzie¢mi mozesz sie widywac, jesli sie
wczesniej umowisz. Sam zadzwonisz i sie z nimi umowisz.

— Kaska, no co ty?!

— I ciesz sie, zZe cie nie podaje do komornika o alimenty.

— Przysytalem pieniadze.

— Czasem. Nigdy nie wiedziatam, kiedy beda i ile.



— Kiedys nie gadatas tyle o pieniadzach.
— Kiedys nie mialam dzieci do wykarmienia i ubrania.

— Ale z ciebie jedza. Nie dziwie sie, ze dzieciak od ciebie uciekt. Na-
prawde sie nie dziwie. Strasznie sie zmienitas, Kaska.

— Jak przeprosisz, moze pozwole ci zabra¢ dzieci na pare godzin do zoo.
A na razie wypierdalaj!

Mocne stowa czasem sg potrzebne, tego tez sie nauczyta od Bozeny.

Nie patrzyla na Roberta, bo wiedziala, ze zobaczy blagalne, przepraszaja-
ce spojrzenie, od ktorego zawsze mieklo jej serce.

— Kaska, tak nie mozna. Dzieci na mnie czekaly, a poza tym to przeciez
moj...

Nadal nie rozumial, Ze ona méwi powaznie. Wstala wiec z 16zka, zdjela
z wieszaka jego kurtke i wcisneta mu raczke walizki na koétkach. Kiedys
wyjezdzal z domu z trzy razy mniejszq ortalionowa torba na ramie.

— Idz i przemysl to sobie. Mozesz tez poszukac Jedrzeja. Ja juz sie go na-
szukatam.

A potem wiasciwie wypchnela meza za drzwi.

Przekrecita zamek i oparta sie o drzwi plecami, zeby przypadkiem nie
sprawdzic, czy Robert nie tkwi na wycieraczce, czekajac, az ona sie rozmy-
sli.

Dzieci staly w przedpokoju i patrzyly na matke. Maly Dawid miat lzy
w oczach.

— Mamo, dlaczego wyrzucita$ tatusia z domu? — spytat w koncu. — Dla-
czego krzyczatas?

— Cicho badz, maty durniu. — Julia stukneta go w glowe. — Dobrze mama
zrobita. Naprawde dobrze.

— Jak to: dobrze?

— Bo tata nie miat racji. Ani prawa.

I rogata, pyskujaca ostatnio bez przerwy corka podeszta do Kaski i wtuli-
la sie w nig. Tak sie kotysaly w objeciach, ze nawet smutny Dawid wcisnat



sie miedzy nie.
— Ja taty zupelnie nie pamietalem, wiecie? Ale nie chcialem tego méowic,

zeby mu nie bylo przykro. Bo najpierw pomyslatem: ,,Co to za obcy pan
w drzwiach?”. Naprawde tak pomyslatem.

— Moze tata zabierze was do zoo, moze gdzies razem poéjdziecie, to sie le-
piej poznacie. Nie wyrzucitam go z waszego zycia, tylko z domu — powie-
dziata Kaska, jakby grata w filmie o kobiecie, ktéra sie wreszcie odwazyla.

Y

— Przeszto ci? Juz dobrze, kochanie? — zapytal Robert nastepnego dnia
przez telefon, gdy Kaska witasnie po powrocie z pracy odlozyla zakupy na
blat i rozmasowywala palce zesztywniate od wpijajacych sie uszu siatek.

— Z czym dobrze?

— Z nami. Juz ci chyba przeszto, co? Nie bedziesz na mnie krzyczec¢? By-
tem na policji, popedzitem ich. Teraz wezmag sie do roboty, znajda Jedrzeja.
Na pewno znajda.

Szkoda, ze Robert nie wiedzial, ze policjant prowadzacy te sprawe urze-
duje daleko stad, w mieScie, gdzie ich syn byt w osrodku i zagingt. Nie wy-
dawalo jej sie, zeby ci tutaj wiedzieli cokolwiek.

— Ja sie teraz wszystkim zajme. Bedzie lepiej, Kaska, naprawde. Dopilnu-
je spraw.

Patrzcie go, zbawca sie znalazt. Bo bez niego nic tu, kurwa, nie szlo! —
tak skomentowataby te stowa Bozena.

— Przeciez kocham ciebie i te dzieci — dodat Robert z uczuciem.

Ale Kaska milczata.

— Z domu pewnie tatwiej by mi bylo sie wami zajg¢. Wami i tg sprawa.

Nabrata powietrza. Wypuscita. Znowu nabrata.

— O domu zapomnij — odwazyla sie w koncu powiedzie¢, ale zaraz to zta-
godzita. — O domu to ty na razie zapomnij.



FAZA SIODMA

ODNALEZIONA
MAMA SZYMONA



— SLYSZALAS? ZNALAZEA SIE. — Grzesiek rzucit gazete na stét. — Po ponad
osmiu latach. Natascha sie znalazia!

Az lzy naptynely mi do oczu. A potem w kotko czytalam ten artykul,
zdanie po zdaniu, zeby przyswoi¢ sobie wszystko, co dotyczylo zaginiecia
i odnalezienia Nataschy Kampusch.

Natascha zniknela, gdy jako dziesiecioletnia, grubawa dziewczynka szta
z plecaczkiem do szkoly. Porwano ja w Wiedniu, z ulicy. Jaki$§ mezczyzna
wrzucit ja do furgonetki jak worek kartofli i odjechat. Cale zajscie widziata
z chodnika po drugiej stronie ulicy zesztywniala z grozy, bezradna kolezan-
ka Nataschy. Zapamietata tylko bialg furgonetke.

Byt rok dziewiecdziesiaty 6smy, marzec. Jak u nas. Myslatam wtedy, ze
moze marzec tysigc dziewiecset dziewiecdziesigtego 6smego to czas, kiedy
na catym Swiecie znikajq dzieci.

Na poczatku policja przykladata sie do poszukiwan, rodzice wieszali pla-
katy, alarmowali media — wszystko jak u nas. By¢ moze matka Nataschy tez
zbyt czesto chodzita na komende, a policjanci chowali sie przed niq za biur-
kami i telefonami. Potem chodzila pewnie coraz rzadziej, bo i tak nie miato
znaczenia, ile razy pojawi sie na posterunku, skoro dziecka ciggle nie ma.
Z uptywem lat policja zupelnie odpuscita, a sprawa Nataschy powedrowata
na sam dot stosu nierozwigzanych spraw. Dla zbolatych rodzicow nastapity
lata ciszy. Nie zyli juz zresztg razem, wiec chyba bylo im jeszcze trudniej.
A moze tatwiej? Przynajmniej nikt ich nie obwinial kazdym spojrzeniem
i tonem glosu.

By¢ moze mama Nataschy tez sie wtedy zastanawiala, czy uznac, ze cor-
ka nie zyje, i pochowac ja w sobie, pozwoli¢ jej odejs¢. Mam nadzieje, ze
nie pochowata jej w sobie. Bo dziewczynka zyta. Przez ponad osiem lat sie-
dziala zamknieta w piwnicy o powierzchni pieciu metréow kwadratowych,
a porywacz bawit sie niq jak lalka. Pokoj jej urzadzat, ubrania kupowat, wy-
bierat zabawki. Gral z nig w chinczyka i warcaby. Wychowywat po swoje-
mu. Karal, gdy nie stuchala; najbardziej lubit pozbawia¢ jg positku albo go-



lic wlosy. Ale jesli sie do niego usmiechata, kupowat jej cos tadnego, przy-
nosit ksigzki i gazety, wlaczal radio. A gdy byta bardzo mita, wstawiat jej
do pokoju telewizor.

Po kilku latach porywacz powiekszyt swiat Nataschy o swoj dom, ten,
przez ktory wchodzito sie do jej piwnicy. Lubil, gdy mu sprzatata. Gdy ja-
dla z nim Sniadanie. A kiedy Natascha dojrzata, mezczyzna zaczat ja gwal-
ci¢, po wszystkim za$ spala z rekq przywigzang kablem do jego reki i przez
sen czula kazde jego poruszenie.

Natascha sprzatata mu wiec i zmywata, byla postuszna i uprawiata z nim
seks, zupelnie jak mata Zoneczka. Uplyneto ponad osiem lat, a w tym czasie
z tesknigcego za matka dziecka stala sie kobieta, ktorej caly swiat stanowity
piwnica i na ghucho zamkniety dom z opuszczonymi roletami. Horyzont jej
Swiata wyznaczal mezczyzna, ktéry jg tam hodowat.

Porywacz przyzwyczait sie do obecnosci Nataschy na gorze. Miata nie
podchodzi¢ do okien, ale przeciez czasem musiata sie upewnic, ze istnieje
Swiat poza piwnicq i domem, wiec, narazajac sie na kare, wygladata zza
spuszczonych rolet lub patrzyla na pasek swiatla z wolnosci. Jadali razem,
jesli porywacz uznat za stosowne, zeby w ogole jadla. Potem sprzatata.
Tamtego dnia tez — odkurzala jego samochod w garazu. Zawsze draznit go
ten dzwiek, zatem z ulgq wszedt do domu odebrac telefon. Natascha sprzg-
tatla pilnie, Zeby zastuzy¢ na pochwale, ale czula sie nieswojo, nie widzac
porywacza. Skoro go jednak nie widziata, mogla chwile odpocza¢. Odku-
rzacz halasowal, a ona stata obok. Mezczyzna nie zareagowal, odeszta wiec
o krok. Nie zjawit sie, nie ukarat jej. Odeszta o dwa kroki i przecisnela sie
pod uchylong bramg garazu. Stonce prazylo w twarz. Stad tez styszata od-
kurzacz. Zawahata sie i obejrzata na dom, po czym podeszta do furtki i na-
cisnela klamke.

A na ulicy juz nawet nie sprawdzata, czy mezczyzna zareagowat, tylko
puscita sie biegiem, byle dalej. Pluca ja bolaly, nogi stably, ale biegla, bie-
gla, az wpadla w jakas$ brame i schowala sie za plotem. A p6zniej wolno po-
deszta do domu, domu innego niz ten, w ktorym spedzita osiem i p6t roku.
Tak, byly jeszcze na Swiecie inne domy.



Byli tez na Swiecie inni ludzie, bo zaraz wyszta podejrzliwa sasiadka, py-
tajac, co dziewczyna robi na jej posesji. Wiec Natascha powiedziala jej, co
robi.

Kobieta nie uwierzyta od razu. W koncu nie co dzien spotyka sie na swo-
im trawniku wychudzone dziewczeta, ktére méwia, ze przez ostatnie osiem
i pot roku byly trzymane w piwnicy, a teraz wlasnie udato im sie uciec. Na-
tascha jednak wygladata tak dziwnie, blada i marnie ubrana, a przede
wszystkim tyle miata udreki w oczach, ze kobieta wezwatla policje.

Czy gdyby to byt sasiad, wezwalby policje? Moim zdaniem lepiej, ze
dziewczyna natknela sie na kobiete, ktéra umiata i chciata wyczytac jej hi-
storie z twarzy, z cery, ze stroju. Wiele moze zmienic to, ze kto$ potraktuje
cie powaznie, ze ci uwierzy, ze od razu zrobi, o co prosisz. Ze nie bagateli-
zuje, nie wysmiewa: ,,Co ty mozesz o tym wiedziec¢?”, ,,Co ty za bajki opo-
wiadasz?”, ,,Czego sie boisz bez sensu?”. Ciggle sie zastanawiam, czy gdy-
by w komendzie powiatowej zamiast policjanta z rzadkim wasikiem sie-
dziala tamtego ranka policjantka, ktora podesztaby powaznie do tego, ze
czternastolatek nie wrdcit na noc do domu, nasze zycie wygladatoby teraz
inaczej.

No i taka jest historia Nataschy. Nie byto jej osiem i p6t roku. A przeciez
sie znalazta, wrécita do domu, przytulita do matki i ojca, duza, obca i dziw-
na, ale kochana i wyteskniona.

Ryczatam za kazdym razem, gdy o niej czytalam, ptakatam, widzac jej
nazwisko i smutne oczy na zdjeciach. Codziennie gazety przynosity nowe
informacje, a ja myslalam, ze na Swiecie moze wiasnie nastat czas znajdo-
wania zaginionych dzieci.

Przeciez historia Nataschy tez wydawata sie nieprawdopodobna. Wszy-
scy byli pewni, ze porywacz wykorzystat jq i zabil, nikt nie podejrzewal, ze
ja zywi i bawi sie nig. Ale tak, prosze pani, Zycie wymysla najbardziej nie-
zwykle scenariusze.

I razem z tym oklepanym zdaniem wracata do nas nadzieja.



FAZA OSMA

CISZA
MAMA SZYMONA



,Rytm ubrany jest w melodie, z jej legato, zmianami wysokosci i intensywno$ci. Nato-
miast w przypadku perkusji rytm zostaje obnazony”.

Harmonia tkwi w liczbach. Muzyka i matematyka
Javier Arbonés, Pablo Milrud

TRUMNA. NIE WIEM CZEMU, ale pamietam ja, prosze pani, jakbym miata
zdjecie przed oczami. Lakierowana sosna co prawda, nie zaden dab, ale ko-
ronki i okucia, wiec wstydu nie bylo. Na pogrzeb nie przyszto wiele osdb,
nikt tez nie plakal, nawet najblizsi. Ja nie. Piotrek nie. I nawet Grzesiek nie.
Co myslec¢ o pogrzebie, na ktorym nikt nie ptacze?

Dobrze, ze teSciowa tego nie widziala.

Lezata sobie w lakierowanej skrzyni na wysSciotce z bialego atlasu, nie
mamrotata, nie przebierata nogami. Cicha, jakiej juz nie pamietatam.

Mieszkalam z nig tyle lat, mylam jq pod pachami, podcieratam, pratlam
zasikang bielizne i posciel, uciszatam ja, karmitam, uspokajatam i poitam
z kubeczka z dzidbkiem, ale wcale jej nie lubitam.

A teraz mi jej brakowato.

Kiedy mieliSmy ja w mieszkaniu, kto$ przynajmniej rozpraszat cisze
swoja upierdliwo$cig. Kto§ mamrotat ,,dzieci Smieci” albo ,,synku srynku”,
kto$ szural kapciami w rwanym rytmie, przez co mogtam sie denerwowac.
Nie mialam za duzo czasu na myslenie, bo ciggle trzeba byto co$ przy ma-
musi robi¢, z roku na rok coraz wiecej. Sprzatalam po niej, wyjmowatam jej
z rak noze i zapakki, ,,Jeszcze bedziesz ptakac”, rano stawialam ja na nogi
i wkladatam bluzke i spddnice, ,,Zycierpienie, zycierpienie”, wieczorem
przecieratam wilgotng gabkq i przebieralam w koszule nocng, a potem sty-
szalam z kanapy w duzym pokoju, jak przebiera nogami pod koldrg przy
wtérze ,,Swieta Maryjo, Matko Boza”. Usypialam przy tym mamrotaniu od
czternastu lat.



Z roku na rok stanowita coraz wieksze zagrozenie dla siebie i otoczenia.
Bo juz nie tylko zapalki i noze — teraz potrafila odkreci¢ wode, sta¢, pa-
trzac, jak leci z kranu i pryska dookota, i powtarzac:

— Czas plynie. Czas plynie. Czasplynieczasptynieczasptynie.

Potem i ona byla catla mokra, i blat, ktory juz zaczynatl gnic przy zlewie,
bo ile moze wytrzymac laminat, a podtoga robita sie sliska jak schody ko-
sciota po deszczu. Musialam wiec ciagle zakreca¢ wode na cale mieszkanie,
glownym zaworem, a wtedy mamusia bezskutecznie krecita kurkami
i mamrotata ,,Swieta Maryjo, Matko Boza”.

Zmarla w marcu, w wielkim poscie. Tak, znowu marzec, powie pani.
Miesigc strat.

Zmarla, a wtedy domowi zupeknie zabrakto rytmu.

Statlam przy trumnie w zimnym koSciele i nastuchiwalam, czy mamusia
cos$ zamamrocze ze Srodka.

Stalam przy trumnie i czekatam, az zacznie ruszac¢ stopami.

TeSciowa umarla. Nikt mi juz nie szeptal nad uchem rytmicznych ghupot.
Mogtam robic¢ to sama. Stalam wiec przy trumnie i szeptalam jak katarynka:

— Widzisz juz Szymona, mamusiu? Widzisz? Widzisz Szymona? Daj mi
znak, jesli go widzisz, mamusiu. Daj znak, czy jest juz tam, czy ciggle po
naszej stronie.

Tak, wlasciwie modlitam sie do niej, cho¢ chyba grzechem jest modlic
sie do kogos, kogo nie uznano za swietego.

Przynajmniej tak mi sie wydawato, bo ksiedza na wszelki wypadek nie
zapytatam.

TeSciowa nie data mi jednak zadnego znaku w sprawie Szymona, choc¢
wypatrywalam go we wszystkim — w zaciekach na laminacie w kuchni,
w zmarszczkach poscieli, w utozeniu kapci, ktore Sciggnelam mamie przed
snem i ktore po wszystkim lezaly na dywaniku. Nie umialam jednak nic
z tego wyczytac.

A moze teSciowa po prostu juz nie chciala ze mna gadac.



Y

Zwloki. Tak mi wtedy powiedzieli. Podobno odnalazty sie zwloki.

Policjanci stali w progu. W pierwszej chwili sie ucieszytam, ze cos robia,
pamietaja, ze ciggle co$ sie w sprawie Szymona dzieje, cho¢ przeciez od
tamtych telefonéw w dziewiecdziesigtym dziewigtym nie wesztam do ko-
mendy powiatowej.

Ale kiedy sie odezwali, zaczelam sie trzasc. Grzesiek zlapal mnie za
reke.

— Niemozliwe, prosze panow. Niemozliwe. Przeciez bym co$ poczula.
Przeciez poczutabym, gdyby Szymon zniknat z tego Swiata jako chlopiec,
nizszy ode mnie czternastolatek. Poczutabym tez na pewno, gdyby jego zy-
cie skonczylo sie pozniej. Poczulabym. Serce matki by poczuto, prawda?

— Prosze sie uspokoic, przeciez to jeszcze nic pewnego.

Scisnelam palce Grzeska, ale po chwili puscilam, zeby wlozy¢ kurtke.

— Pojade z panami. Chce zobaczyc. Sprawdzic.

— Nie ma potrzeby, prosze pani. Nie chcemy budzi¢ w pani zbednej na-
dziei.

Nadziei? Ze niby wzbudzili we mnie nadzieje?!

— Zrobimy badanie DNA, a wtedy bedziemy wiedzie¢ na pewno.

Gdzie znalezli cialo? Kiedy? W jakim stanie?

— My nic nie wiemy, prosze pani. My tylko przyjechaliSmy po material.
Koledzy beda sie kontaktowac¢, gdy dowiedzq sie czegos konkretnego. Czy
wyraza pani zgode na pobranie materialu genetycznego? Prosze tu podpi-
sac.

Pogmerali mnie i Grzeskowi patyczkami w ustach. Patyczki wsadzili do
torebeczek. Torebeczki do pojemnika. I juz.

— Co teraz?
— Trzeba czeka¢ na wyniki.
I pojechali.

Nic wiecej w tej sprawie nie mogtam zrobi¢, odkad pozwolitam sobie po-



gmerac patyczkiem w ustach, zupehie nic. Miatam trwac¢ nieruchomo, mia-
fam czekac cierpliwie na wiadomos¢ policji. Czutam sie, jakbym stanela na
kotyszacym sie pokiadzie. Ani kroku w ktérgkolwiek strone, bo zjade do
morza i juz sie nie odnajde.

Wiec trwatam.

Chodzitam do kiosku, gdzie od rana do nocy urzedowat Grzesiek, siada-
tam na podtodze plecami do niego i czytatam te wszystkie kolorowe gazety,
ktérymi handlowal. Sluby, rozwody, sukienki, programy telewizyjne, ope-
racje plastyczne, kosmetyki, dzieki ktorym bede piekna, leki, dzieki ktorym
bede szczupla i zdrowa, wspaniate zycie, ktore miato te zalete, ze mnie zu-
pehie nie dotyczyto. Czekatam.

Wiadomos¢ przyszta po czterech dniach.

To nie on. Znalezione zwtoki nie sg ciatem Szymona Lubertowicza.
Tyle dobrego.

Albo zlego, zalezy, z ktérej strony na to patrzec.

Dobrego.

O

Wtedy tak sie porobito, prosze pani, w tej naszej rodzinie: Grzesiek w kio-
sku, Piotrek w Szczecinie, teSciowa na cmentarzu, Szymon wiadomo, a ra-
czej nie wiadomo. A ja w domu, sama, przy oknie.

Przestalam przy nim wiele godzin, dni, tygodni. Przez ten czas btocko na
alejkach przykryli chodnikiem z kostki Bauma w szaro-czerwone wzory.
Zamiast piaskownicy zrobili klomb z iglakami. Bloki okleili styropianem
i pomalowali na wesote kolory — nasz, na przykitad, stat sie z6tto-pomaran-
czowy, a ten sasiedni, ktory widzialam z okna, r6zowo-fioletowy. ,,Kicz, az
zeby bolg” — mowit Grzesiek, ale ja chyba tak wolalam. Kolorowo. Bardzo
sie tez pilnowatam, zeby kolorowo sie ubiera¢, zadnej czerni, zadnej, wie
pani dlaczego. Nie bytlam przeciez w zalobie. A wracajac do tego, co za
oknem, przybylo takze latarni i jakim$ cudem (,,To zaden cud, to Unia Eu-
ropejska” — mowil Grzesiek. ,,Co ma Unia do naszych latarni?” — odpowia-



datam) na ogot wszystkie dzialaty, wiec gwiazdy zniknety z nieba.

Nie, nie zniknely, glupio mowie. Czy ja juz wspominatam, ze nienawidze
stowa ,,znikng¢”? Gwiazdy przeciez trwaty, gdzies daleko, tam gdzie za-
wsze. Po prostu nie byto ich widac.

Piotrek pojawial sie w domu tylko na soboty i niedziele. Nie wszystkie.
Wyrost wielki i barczysty, szczeke mial kwadratowa jak amerykanski
gwiazdor filmowy, z niebieskawym cieniem zarostu. No co pani chce, by}
juz dorosty. Szymon tez pewnie bylby taki, gdyby da¢ mu szanse. Nie, co ja
gadam! Szymon gdzie$ tam daleko pewnie tez jest wysoki i barczysty. Za-
lozylabym sie, ze dziewczyny sie do niego garng, a chlopaki bojq sie go za-
czepiac. Jak Piotrka.

Kiedy patrzylam na Grzeska i na siebie, az sie dziwitam, skad Piotrek sie
taki wziagl — duzy i obcy, wysoki i przystojny. Jeszcze pare lat temu tobuzy
zabrali mu pod lasem pienigdze i rower, wrocit wtedy do domu zaptakany,
zgnebiony i bezradny. Dobrze, ze wrécit — myslatam i tulitam go. — Dobrze,
ze juz nie ma roweru, bo nie bedzie odjezdzat daleko od domu. Zle, ze pta-
kal, ale dobrze, ze w moich ramionach. Grzesiek zaraz pojechat tam ode-
bra¢, co nasze, ale oczywiscie nie znalazt ani roweru, ani tym bardziej pie-
niedzy.

Teraz nikt by sie Piotrka nie odwazy} napas¢ — wiedzialam to, widziatam.
Zadzieralam glowe, Zeby spojrze¢ mu w oczy, kiedy przyjezdzat z miasta,
co tydzien wiekszy, co tydzien bardziej obcy. Byl bezpieczny — wiedziatam
to, widzialam. Nic mu sie nie stanie, nikt nie odwazy sie go zaatakowac.
Moglam wreszcie wypusciC powietrze wstrzymywane latami w oczekiwa-
niu na drugie uderzenie pioruna.



FAZA DZIEWIATA

FALE
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PIEC MINUS DWA ROWNA SIE TRZY. Ale w sumie to ani przez chwile nie
bylo pie¢, bo Roberta nigdy nie powinna byla liczy¢ — zrozumiata to dopie-
ro niedawno. Tak czy siak, zostali we trojke: Julia, Dawid i ona. Co nie
bylo zte, naprawde. Kaska juz nie siedziala jak na szpilkach, ze Robert
moze napisze, zadzwoni, wezmie dzieci i zarzuci je prezentami, a ja kom-
plementami. Przestato jej to byC potrzebne. Porozmawia¢ mogla z Bozena,
z Julig tez coraz czesciej, a generalnie wiedziala, ze liczy¢ moze tylko na
siebie.

No dobrze, przez dluzszy czas miata nadzieje, ze Robert sie zmienil, ze
dojrzal, zrozumiat. Nie wyjechat nigdzie, podtapat robote w okolicy, miat
kwatere na budowie osrodka wczasowego. W weekend wpadat do dzieci,
zabierat je i jechali do McDonalda, po domu walaly sie potem plastikowe
zwierzeta z pudelek z hamburgerami. Jednak p6zniej zjawial sie w piatek,
na chwile, by powiedzie¢, ze jutro nie moze, ale przynosit dzieciom pizze
w pudetku, bo lubig. A w ktérys weekend nie przyszedt w ogole. Nie ode-
zwat sie ani nie odbierat telefonu. Ztapata go dopiero po kilku dniach.

— Nie dzwonilem, zeby im nie byto przykro, ze po nich nie przyjade.

To durne zdanie pozwolito Kasce zrozumie¢ jedno: w zyciu sie z Rober-
tem nie dogada. Jej maz nic nie kumat, totalnie nic, jak powiedziala Boze-
na. Nie kumal, Ze przez caly tamten weekend, w ktory sie nawet do nich nie
odezwal, Dawid siedziat z nosem przy oknie i nie mozna go bylo odklei¢
nawet obietnicg, Ze tym razem ona zabierze ich na frytki.

— A jesli wtedy przyjdzie po nas tata?
— Akurat ci przyjdzie, maty glupku! — wybuchta Julia.

Kaska nawet nie zwrocita jej uwagi za tego glupka, taka byta wsciekta na
Roberta. Wiedziala, ze zniesie wszystko, ale nie to, ze kto$ dreczy jej dziec-
ko. Jej dzieci. Nagle poczula, ze za to, by juz nigdy nie cierpialy, moglaby
zabic.

Wiec kiedy nadszed} nastepny weekend, wywiozta dzieciaki z domu. Nie
beda czeka¢ na Roberta jak idioci, ze smutnymi twarzami przyklejonymi do



szyby. Nigdy wiecej, postanowita. Dosy¢ juz mieli bolu w zyciu. To byt je-
den z lepszych sobotnich porankéw — nic nie musieli, siedzieli na pustej
plazy, wiatr rozwiewal im wlosy, a oni jedli kanapki z szynkowa i ciasto
drozdzowe, ktore piekla caly wieczor. Wlozyta w to tyle pracy, ze musieli
pojecha¢. Dawid i Julia troche protestowali, gdy wczesSnie rano w sobote
zrywala ich z 16zek, ale teraz byli zadowoleni. Julia posypywata sobie stopy
piaskiem, a Dawid, ktéry bardzo urést ostatnio, ganiat jak dlugonogie psi-
sko, co nigdy dotad nie widzialo morza. Podbiegat i uskakiwat przed fala-
mi, z czego Julia, po raz pierwszy od dawna, Smiata sie w glos. Kaska wyla-
czyla telefon — nie chciala odpowiada¢ na wszystko, co mogt jej wykrzy-
cze¢ Robert, a moze nie chciala sie zastanawia¢, dlaczego nie dzwoni. Za-
miast czekaC na niego, siedzieli i patrzyli, jak jezory wody zlizujgq Slady
stop, a potem fazili, cali w piachu. ,,Mam piasek w przedziatku” — Smiat sie
Dawid i klepat w tytek. Po potudniu poszli na rybe, ktora byla dobra i thusta,
i kradli sobie frytki z papierowych tacek. Do pociggu wsiedli dopiero po
dwudziestej pierwszej, tak im bylo dobrze. W drodze do domu gapili sie
w czarne okna, a w glowie ciggle styszeli toskot fal.

W drzwiach mieszkania tkwita kartka od Roberta — moze byt wsciekly,
a moze przepraszal — ale Kaska nie miata zamiaru jej czyta¢c. Wsunela ja do
kieszeni, gdy niosta wykonczonego Dawida do 16zka, a potem podarla
i spuscita w kiblu, zeby jej nie kusito zajrzec.

— Dobrze robisz, mamo. Nie chce ciggle na niego czekac. Mam od tego
dziury w sobie.

— Tez tak czuje.

— Nie chce go kocha¢. Nie chce go potrzebowac. A juz najbardziej nie
chce byc¢ taka jak on.

— To zalezy tylko od ciebie.

— Mam nadzieje. Szkoda, ze dzisiaj Jedrzej nie mogt by¢ z nami, prawda?
Moze biegatby za falami jak Dawid.

— Albo pozyczyt t6dke i poptynat w Swiat.

— To predzej. Czy... Jedrzej byt taki jak tata?



— Nie pamietasz?

— Coraz mniej.

— Jedrzej tez nie lubit zasad. Przymusu. Ustalonych godzin.
— Ale kochat nas, prawda?

— Bardzo. Pamietasz, co pisat w listach?

— Lepiej pamietam to, co pisal, niz to, jaki byt

Obie mialy tzy w oczach.

— Oni wszyscy odchodza, prawda, mamo?

— Ale my trzymamy sie razem. To ciggle trzy do dwoch, pamietaj o tym.
Jesli kiedys bedziesz sie bata komus uwierzy¢, przypomnij sobie dzisiejsza
plaze. Nie tate, tylko nas na tej plazy.

Trzy to czasem lepiej niz pie¢ — pomyslata Kaska, ale zaraz wymazala te
mysl. Cztery byloby jeszcze lepsze. Tesknila za Jedrzejem, takim, jakiego
widziala po raz ostatni. I znowu cholerne lzy.

Tak miata czasem. Bo na co dzien przeciez dawata rade. Na poczatku
bylo tak, jakby obcieto jej noge, a ona nie umiata sie poruszac. Ale nauczy-
la sie zyC bez niej, musiata sie nauczy¢, bo wiedziala, ze to sie nie zmieni.
Juz dawno to wiedziala, pewnie jeszcze zanim pochowata pudetko. Nauczy-
ta sie chodzi¢ z ta pustka. Teraz nawet chwilami o niej zapominata, jak dzis
nad morzem.

Wiadomo, ze bez Jedrzeja juz nic nigdy nie bedzie takie jak przedtem.
Ona juz nigdy nie bedzie taka jak przedtem. Oni nie beda tacy jak przedtem.
Ale kustykala do przodu. Byly przynajmniej dwie osoby, dla ktorych po-
winna to robic.

A oni moze z czasem przestang kustykac. Pojda.



FAZA DZIESIATA

PANI RENATA
MAMA SZYMONA



OTWORZYLAM SZUFLADE i roztozylam plakat z Szymonem oraz liste
dziennikarzy, do ktérych wydzwaniatam w dziewiecdziesigtym 6smym.

— Zaginiecie chlopca? Pod koniec dwudziestego wieku? Nigdy sie nie od-
nalazt? — Chwila ciszy. — Przykro mi, ale takich historii sq dziesigtki.

— Bardzo pani wspotczuje, ale to nie jest temat dla nas.

— A dlaczego nagle, po tylu latach mielibysSmy zacza¢ o tym pisac¢? Przy-
kro mi, szefostwo nie zaakceptuje tego tematu.

— Od poszukiwan sg inne instytucje, przykro mi.

Zaginiony wiele lat temu czternastoletni Szymon Lubertowicz nie intere-
sowal nikogo, a krazace coraz wiekszym stadem ,,przykro mi” zabieratly po-
wietrze i Swiatto w pokoju. Juz mialam odpuscic, kiedy jedna z dziennika-
rek zdecydowatla sie poda¢ mi namiary na jaka$ niedawno powstalg funda-
Cje zajmujacq sie zaginionymi.

Pani z fundacji miata twardy glos, ktorym wypowiadata miekkie, wspét-
czujace stowa. Ona mnie nie zbywala, przeciwnie — traktowala powaznie
moje obawy i podejrzenia. Zaraz sie okazalo, ze jej tez kiedysS zaginat syn,
wiec nie musialam thumaczy¢ rzeczy podstawowych. Ona tez przez kilka lat
nie wiedziala, co sie dzieje z jej chlopcem, az wreszcie policja go namierzy-
fa. Wtedy on stwierdzil, ze jest pelnoletni i nie chce wraca¢ do domu. Nie
wiedzialam, dlaczego tak sie stalo, ale juz sie nauczytam, zeby nie osadzac,
bo mnie po zaginieciu Szymona osadzano zbyt tatwo. Ja pewnie rowniez.
Wiedziatam, co przez pare lat przezywala ta matka. A ona wiedziala, co
przezywam ja.

Y

Chlopcy spogladali na mnie ze zdjec¢, ktore roztozyla pani Renata. Trzech
chlopakow zaginionych niemal doktadnie rok po Szymonie. Wszyscy znik-
neli w naszym wojewodztwie, zachodniopomorskim.

Pierwszego marca dziewiecdziesigtego dziewigtego roku zaginagt Darek



Wozniak. Ciemne oczy, pétdtugie wlosy, duze usta, wydatne kosci policz-
kowe. Jak brat — pomyslatam. — Ten Darek wyglada jak jeszcze jeden brat
Szymona, taki bardziej fobuzowaty, mniej delikatny, ale brat.

Drugi chlopiec na zdjeciach byt blondynem o perkatym nosie, uroczym
jak urwis z filmu dla mtodziezy pietnastoletnim piegusem, ale nie patrzytam
na niego. Patrzylam na trzeciego — Jedrzeja Zarebe. Ciemne oczy, potdiugie
wlosy, duze usta, wydatne kosci policzkowe, troche zbuntowane usta. Tez
wygladatl jak brat Szymona, moze cioteczny. On i blondyn znikneli trzy-
dziestego marca dziewiecdziesigtego dziewigtego roku. Wszyscy trzej bez
$ladu. Zadnych cial, zadnych trop6w.

— Przypominajq pani kogos? — spytata pani Renata. — Bo mi tak.

I wyciagnela czwarte zdjecie — to, ktore sama jej wczeSniej wystatam.

Szymon. Piekny, cho¢ do fotografii powazniejszy niz na co dzien. Ciem-
ne oczy, wlosy, ktérych nie lubit Scina¢, ale wolal co chwila odgarniac.
Duze usta, meszek nad gorng warga, ledwie cien. Jak u tamtych dwach.
Gdyby staneli obok niego, ktos mogiby pomyslec, ze sa rodzing. Kiedy po-
lozyla te zdjecia obok siebie, mozna bylo pomyslec¢ to samo.

— Niech pani postucha. Skonsultowalam sie z wolontariuszami fundacji,
przyjrzeliSmy sie paru rzeczom. PorownaliSmy daty zaginie¢. To byl za-
wsze marzec. SprawdziliSmy odleglosci na mapie. W najwyzej dwie godzi-
ny czlowiek objedzie wszystkie te trzy miejscowosci, w ktérych zagineli
chlopcy. Ci dwaj mieli czternascie lat jak Szymon. Ten blondynek, Kamil,
pietnascie. Dla mnie to oczywiste: musi by¢ jeden sprawca.

— Sprawca?

— Coz, tyle rzeczy jest tutaj zbieznych. Jest ich tak duzo, ze trudno mi
uwierzyC w zbieg okolicznosci. Czternastolatkowie. Marzec. Znikneli bez

Sladu. Na niewielkim obszarze. Przeciez wiadomo, ze zboczency majg swo-
je schematy dziatania. I ulubione typy ofiar.

— Mysli pani, ze porwat ich ten sam czlowiek? Ten sam, ktory zlozyt
w kostke kurtke Szymona nad rzeka, a jego zabrat gdzies samochodem?

Pokiwata glowa.



— Moze tak byc.
— Ale kto? Kto to byi?

— Na razie to tylko hipoteza. Badamy sprawe z wolontariuszami. Chce
porozmawiac z rodzinami pozostatych chlopcow, moze znajdziemy wiecej
punktow zbieznych.

— Dlaczego marzec? Dlaczego akurat marzec?

— Jak méwitam, to raczej nie przypadek. Tylko ze powody moga byc
przerdzne. Dajmy na to, ze sprawca co roku przyjezdzal w marcu do za-
chodniopomorskiego na urlop lub w delegacji. Brzmi sensownie, prawda?
A moze ma w okolicy rodzine lub znajomych, ktérych regularnie odwiedzat
w tym okresie? Sprawdzimy takze, czyje imieniny s3 w marcu. Moze réw-
niez chodzi¢ o urodziny albo jakas rocznice. Na przykilad smierci, w ktora
sprawca pojawiat sie na cmentarzu w zachodniopomorskim. Niewykluczo-
ne tez, ze z jakich§ powodow jedynie w marcu miat dostep do lokalu,
w ktorym przechowywat swoje ofiary...

Oszalamiato mnie tempo, w jakim mnozyta domysty.

— Dlaczego ja pani nie spotkatlam wtedy?

— Kiedy?

— W marcu dziewiec¢dziesigtego 6smego.

— Nie na wiele bym sie pani przydata. Wtedy nawet mi sie nie $nito, ze
kiedys$ bede sie zajmowac takimi rzeczami. Mieszkatam we Wtoszech, za-
czynatam nowe zycie i myslalam, ze od tej pory bedzie juz tylko lepiej. Nie
bylo. Ale nie mam zalu do losu. Cztowiek musi pocierpiec¢, zeby dojrzec.

Tu akurat zgodzitaby sie z nig moja teSciowa.

— Ale dlaczego chlopcy przestali znikac? — zastanawiala sie dalej. —
Sprawca porywat ich przez rok i nagle przestal? Najpierw jednego, pozniej
trzech, bo nabrat apetytu, a potem zadnego? Dziwne, prawda? Tacy nigdy
nie przerywaja, chyba ze umra albo sie ich zlapie. Nikogo takiego nie zlapa-
li, sprawdzitam.

— Moze mu czterech wystarczyto? Czterech chlopcéw, prosze pani, to
caty thum. A wykarmic¢, a ubrac, a upilnowag, i to przez tyle lat...



Tak, teraz bytam juz pewna, ze chlopcy, we trzech albo w czterech, sie-
dzq gdzie$ razem, w jakiejs piwnicy moze, jak Natascha Kampusch, i sie
wspieraja. Szymon nie jest sam, ma kolegdéw. Piwnica, ich trzech podob-
nych jak bracia, blondasek gdzie$ z boku. Pomagajq sobie. Nie jest im naj-
gorzej.

Ale pani Renata milczata. I wtem co$ do mnie dotarto. Przeciez nikt nie
trzymalby latami czterech dorastajgcych chtopcéw w piwnicy. Nikt.

Otworzylam torebke i zaczelam przeszukiwac kieszonki w nadziei, ze
w ktorej$ ostat sie blekitny xanax, ale po trzeciej rundzie poszukiwan zrozu-
miatam, ze juz tyknelam wszystkie i ze poza dlonig pani Renaty na mojej
dloni nic mi na razie nie pomoze.

Pani Renata odezwala sie dopiero po chwili.

— Napisze o tym na stronie fundacji. O tajemniczym zaginieciu czterech
chlopcow. O tym, Ze te sprawy mozna powigzac. Sprébuje zainteresowac
tym media. Czuje, Ze to bardzo dobry temat. Jeszcze o nich beda mowic,
beda pisac. I moze wreszcie po latach ich znajda.

To bardzo zte zycie, ale bardzo dobry temat. Tak to wiasnie dziata w me-
diach. Od zawsze. Czterech zaginionych to dobra historia, duzo lepsza niz
jeden, bo jeden zajmuje media tylko przez osiem dni. Sprawdzitam to lata
temu.



FAZA JEDENASTA

POGODZENIA
TATA DARKA



NIE WIEDZIALEM, KTO I CZEMU PISZE DO NAS, ale zobaczy}em napis
WAZNE, wiec otworzylem koperte. A w $rodku jakie$ trzy kobiety pisaly,
ze zagineli im synowie. I Ze nam tez syn zaginagt. W tym samym czasie. I ze
to wszystko wydaje sie podobne. I Zeby moze ich razem poszukac.

Ciekawe, ze matki pisaly, nie ojcowie. Bo ojcowie po prostu wiedza, ze
szukanie nie ma sensu, jesli Pan Bog chciatl kogo$ zabra¢, a potem minelo
tyle lat. A matki nie chcg tego zrozumiec. Matki ciggle zbierajg sie i mowia
— kobiety tak strasznie szybko méwia — ze to skandal, ze policja nic nie ro-
bila, Ze w gazetach za malo pisali, a tu przeciez znalazta sie dziewczynka
z Wiednia, zZe po ponad osmiu latach, ze porywacz, ze piwnica i ze kto wie,
gdzie sg trzymane te wszystkie inne dzieci, co zaginely. Marzena tez duzo
mowita i szybko. Tak duzo i szybko, ze czesto nie stuchatem, tylko na po-
czatku, pozniej juz nie, bo i tak wiedziatem, co powie.

A potem odpowiadatem. Jak najwolniej. Z namystem. Im ona szybciej,
tym ja wolniej. Bo tak trzeba méwic, zeby czegos nie palnac¢ bez sensu.

,Ksiedza stuchaj” — mowitem. ,,Opatrzno$¢ nad nami czuwa” — mowi-
tem. ,Po co tyle niepokoju?” — mowilem. ,,Pochowaj dzieciaka w swoim
sercu, jesli nie mozesz na cmentarzu. Tak miato by¢” — méwilem. ,My
przeciez nigdy nie mieliSmy mie¢ dzieci” — mowilem.

Moze i tamte matki nie.

Tylko ze one tego nie rozumiaty.

A ja tak.

I wrzucitem ten list do ognia, zeby Marzena nie zobaczytla.

Y

Ale potem przyjechala ta pani. Akurat szedtem po papierosy do GS-u. Zia-
pata mnie przy furtce i Zze ona tu w sprawie tajemniczych zaginie¢ chtopcow
pod koniec lat dziewiecdziesiatych.

Najpierw nie rozumiatem, o co chodzi. Stoi jakas taka w furtce, gapi sie



na mnie i na obejscie. Wiosy troche rozczochrane, a nad oczami wymalo-
wane takie kreski bez sensu. Albo kto$ ma rzesy, albo nie ma. Darek miat.
Ta pani nie bardzo. Tylko te kreski. Ale stoi i opowiada o jakichs chtop-
cach.

— Ale ja nic nie wiem o zadnych chtopcach.

— To nie pana syn zagingt w marcu tysigc dziewiecset dziewiecdziesigte-
go dziewigtego? Darek? Dariusz WoZniak?

— No, moj Darek. Ale Darek nie zyje. Lezy gdzies w jeziorze. Utopit sie.

— Skad pan to wie?

— Policja mowita.

— Aaa, policja. — Kreski nad oczami jej sie zmarszczyty, jakby sama byta
wazniejsza od catej komendy.

— Policja wie, co mowi, prosze pani.

Patrzyla na mnie tak, ze az bagknalem, Ze juz musze iS¢ po papierosy. Nie
odezwala sie, ale dalej stala w furtce i zagradzata mi droge. Niewysoka, za
to zdecydowana. Powiedziala, ze jest z jakiej$ tam fundacji, i pokazata na-
wet dokument, ale nie patrzytem, bo po co.

— Takie mtode przyjmujq teraz do pracy?

— Czy pamieta pan okolicznosci zaginiecia syna?

— Czy pamietam co?

— Jak syn zaginat.

Pamietalem. Ale nie lubitem mysleC o tym, jak Darek szed} przez pola
w tej grubej niebieskiej bluzie, az znikngl w lesie. Nie lubilem mysle¢
o tym, Ze nie chciat iS¢ do szkoly w tamten poniedziatek, jakby co$ przeczu-
wal, a ja mu kazalem. Nie lubitem mysle¢ o tym, ze na odchodnym powie-
dzialem mu: ,,Nie guzdraj sie tak, melepeto!”. A przedtem jeszcze: , Trzeba
byto wczoraj sig$¢ na rzyci i zrobic lekcje do konca, a nie lata¢ jak kot z pe-
cherzem. Nie musialby$ teraz z rana lekcji opuszczac¢”. Czasem na niego
krzyczatem, wiec moze i wtedy, tego ostatniego dnia tez. Nie wszystko pa-

mietatem. I nie chcialem o tym nikomu opowiadac, a juz na pewno nie tej
panience, co stala w furtce i zadzierata glowe, jakby byla taka wazna. Za



mitoda byla, zeby mieC dzieci. A jak nie miata dzieci, to i tak nic by z tego
nie zrozumiata.

— DaliSmy mu na imie Darek...

— Wiem.

Byla z tych, co nie dadza cztowiekowi pomyslec i powiedzie¢ do konca,

tylko wszystko zaraz i zaraz. Tak ich moze wyszkolili w tej fundacji. Spe-
cjalnie zaczatem mowic jeszcze wolniej.

— DaliSmy mu na imie Darek, bo byt naszym darem. On nie miat sie uro-
dzi¢. Dlatego sie ciesze, ze byt z nami chociaz pietnascie lat.

— Co pan opowiada?!

— Pan Bég dal, a potem zechcial wzig¢. Pani jeszcze za mloda, zeby to

zrozumie¢. Wszystko, co Pan Bog dal, Pan Bog moze zabrac. Nie wolno sie
z Panem Bogiem klocic.

Statem przy furtce, wiec gdy z nig rozmawiatem, musiatem patrzec na je-
zioro. Nie mogtem spuscic¢ glowy, jak zawsze, gdy wychodzitem z obejscia.
Niegrzecznie byloby bgka¢ pod nosem, gdy sie mowito z paniq, co przyje-
chata specjalnie do mnie, a poza tym byla za mloda, za silna i za szybka.
Wiec widzialem jej twarz i widzialem jezioro.

— Ale matki tamtych chlopcéw, prosze pana... One chciatyby dzialac ra-
zem. W jednosci sita, rozumie pan? One chcg razem szukac chtopcow. Albo
ich cial. Zeby mie¢ jaka$ pewno$¢. Nie wie pan, jaka wazna w zyciu jest
pewnosc?

— Moj syn od lat lezy w jeziorze. Kogo bede szukat?

Obracitem sie na piecie i poszedtem do chalupy, a bloto klgskato mi pod
podeszwami. Nawet o papierosach zapomniatem, tak bardzo nie chciatem
rozmawiac o tym wszystkim.

Nie, nie zapomnialem. Znowu chcialo mi sie pali¢. Stanglem na ganku
i przetrzasalem kieszenie. Czutem jej wzrok na plecach, czulem, jak patrzy
na mnie spod tych kresek nad oczami glupich jak u Indian. W kieszeniach
znalaztem tylko dwa kapsle. Powachalem je, ale juz prawie nie byto czuc
piwa. Strzelitem kapslem na dach kurnika, strzeliltem drugim i wszedlem do



domu. Zaczalem sprawdzac kieszenie kurtki i spodni roboczych, zeby zna-
leZ¢ papierosa, ale na darmo.

Tamta jeszcze stala w furtce. Patrzyla na podworze, na dom, na stos pu-
stakow, na kurnik, obore i szopke. Nie podobato mi sie to, ale droga prze-
ciez niczyja. Kazdy moze stac. I patrzec.

A dom moj, moge sie potozyc i gapi¢ w sufit. Tamta kiedys wreszcie poj-
dzie, a ja nie bede musial patrzec na jezioro ani wspominac¢ tamtego dnia.

I wreszcie poszia.



FAZA DWUNASTA

RAZEM
MAMA SZYMONA



,»W rozmaitych kulturach na calym $wiecie stosuje sie czasem praktyke perkusyjna na-
zywana »polirytmig«, w ktorej rozne motywy o roznych frazach tacza sie w ztozona,
uporzadkowang i dZwieczng catosc”.

Harmonia tkwi w liczbach. Muzyka i matematyka
Javier Arbonés, Pablo Milrud

TYM SPOSOBEM ZNALAZLAM SIE naprzeciwko nich. Wreszcie, po latach.

Pierwsza byla grubsza i mietosita papierosa. Dionie tez mietosita, pulch-
ne, niespokojne, do tego stukata stopa w podloge, a potem palcami w blat.
Cala byla niepotrzebnymi ruchami, a obrazu dopelnialy podkrazone, smut-
ne, rozbiegane oczy. Na niczym nie umiata dlugo utrzymac wzroku, jakby
ciggle chciata by¢ czyms$ zajeta, czyms$ innym niz wlasnymi mys$lami. Bo-
zena, mama Kamila. Wilgotna dlon, silny, krétki uscisk.

Druga byta chuda i szara, catla szara. Pod oczami nawet bardziej i moc-
niej, ale co sie dziwic¢, przeciez wszystkie mato i rzadko sypiatysmy, tego
bylam pewna. Wlosy i makijaz bez przesady, na tyle, zeby sie nie wyroz-
nia¢. Wyrozniala sie jednak. Wystarczylo na nig popatrze¢ i od razu bylo
widac, ze pod pudrem ukrywa szaros¢, a pod w miare obojetng ming — cier-
pienie. Kaska, mama Jedrzeja. Dlon zimna, uscisk staby, dlugi, jakby sie
bata puscic¢ cudza reke.

Trzeciej nie byto. Mama Darka nie przyjechala.

Moj Grzesiek tez nie chciat przyjechac. ,,Kiosk” — mowit. Ale wiedzia-
fam, ze nie o kiosk chodzi, chociaz nie bylam pewna, o co tak naprawde.

Ale ja bylam. Siedzialam obok pani Renaty, kobiety z fundacji, i miatam
nadzieje, Ze co$ sie wreszcie ruszy. W poszukiwaniach. W naszym zyciu.

— Zaczniemy? — spytata Kaska i wyciagnela z torebki matpke z zoladko-
wa gorzka.



Ona i Bozena wlaty sobie troche do kawy, a potem podaty mi buteleczke.
— Biore xanax — podziekowatam.
— Ja tez. — Bozena wzruszyta ramionami.

Patrzylam na nig i na Kaske. Znaly sie dobrze, cos sobie szeptaly, a ja za-
lowatam, zZe nie spiknetam sie z nimi wczeSniej. Pewnie byloby latwiej, ina-
czej. Moze trzeba bylo uwazniej czytaC gazety i bardziej naciskac¢ na poli-
cje, zeby w swoim czasie szukata podobnych spraw.

Moja wina. Moja wina. Moja wina.

Wina zmiksowana z nadziejg, jak w tym drogim koktajlu owocowym,
ktory wypitam na dworcu, czekajac na to spotkanie.

Pani Renata zamdwita nam salke na tylach Telepizzy, zebySmy mogly
spokojnie porozmawiac. Albo niespokojnie. W kazdym razie calg te salke
miatySmy dla siebie, takie bylySmy wazne przez naszq tragedie.

Bozena zaplotla rece na piersiach i patrzyta na mnie. Kaska usmiechata
sie do mnie lekko, samymi wargami, ale oczy miata smutne, podkreSlone na
szaro. Przez zycie, nie przez kosmetyki.

Pani Renata odchrzgknela, upita kawy i roztozyla na stole zdjecia. Boze-
na i Kaska pochylily sie nad nimi i stuchaly o marcu, o wieku chtopcow,
o ich fizycznym podobienistwie i o prawdopodobnym sprawcy.

— No pewnie, ma pani racje, ale co z tego? — prychnela Bozena. — Przyje-
chatam, bo ja dla mojego dziecka zrobie wszystko, ale nie widze w tym sen-
su. Po co to wszystko, jak oni nie zyjg?

— Nie zyja?! A skad pani to wie?! — Poderwatam sie zdenerwowana, ze
znowu oS przegapilam, ze znowu czego$ nie dopilnowatam, ze znowu cze-
gos nie zrozumiatam.

A ta, ze juz ich optakaly, ze chlopcy leza w szambie i coS o jasnowidzu.

Wszystko bylo nie tak. I na pewno o cate lata za p6Zzno. Ptaka¢ mi sie
chcialo. Wsadzitam reke do torebki, wymacatam kieszonke, a w niej tablet-
ke. W razie czego ja mam, w razie czego.

Usiadlam z powrotem i probowatam sobie przypomnie¢, dlaczego tak
uparcie wierze, ze Szymon wcigz zyje. I przypomniatam sobie. Bo przeciez



bym poczula, gdyby byto inacze;j.
Tylko ze to brzmiato bardzo podobnie do ,,Jasnowidz powiedzial”.

Juz wiedzialam, ze z Bozena raczej sie nie dogadam. Spojrzatam wiec na
Kaske, a ta usmiechnela sie do mnie, samymi wargami, ale zawsze. Miala
lzy w oczach. A potem pociaggneta kawy z dodatkiem zotagdkowej gorzkiej.
W tym momencie pozalowalam, ze nie pozwolitam sobie nala¢, bo rece mi
drzaly z nerwow.

— Ja nie mam zamiaru optakiwa¢ Szymona! — Glos tez mi drzat. — Pomy-
Slcie o matce Nataschy Kampusch. Jak jej corka by sie czula, gdyby matka
zdazyla ja oplakac?! A przeciez dziewczyna wrocila do domu, chociaz
wszyscy juz stracili nadzieje! Nie bede optakiwa¢ Szymona, kiedy nikt nie
znalazt ciala. Tak nie mozna, rozumiecie?!

— Ale ja nie méwie o twoim synu! — rzucita Bozena. — Mowie o naszych
dzieciakach! To przeciez niemozliwe, zeby tacy kochajacy chlopcy przez
tyle lat sie do nas nie odezwali! Niemozliwe, zeby uciekli z oSrodka, ale nie
przyjechali do domu! Tak sie nie zdarza! I dlatego wiemy, ze ich juz po
prostu nie ma. Kazdy tak mysli.

— Kazdy?
— No jasnowidze, mowitam przeciez!
Bylam juz pewna, ze ta rozmowa i cale to spotkanie sq bez sensu. Bo co,

teraz obie beda mi thumaczy¢, ze nasi chlopcy nie zyja? Wsunetam dton do
torebki i chwycitam xanax.

Wtedy wstata pani Renata.

— Drogie panie, ja nie wiem, czy wasi synowie zyja. Chciatabym tak jak
wy, by zyli. Ale wazne jest tez, by znalez¢ tego, ktory ich porwat. Bo co, je-
Sli sprawca jest wcigz na wolnosci? Jesli popehlia lub planuje kolejne
zbrodnie? Chcialybyscie, zeby inni rodzice cierpieli tak jak wy? Zeby gineli
kolejni chtopcy?

— A jak my mozemy pomoc w tej sprawie? Nic wiecej nie da sie zrobi¢ —
powatpiewata Kaska. — Tyle lat mineto. Policjanci nie kiwng juz palcem.

— Policjanci cos zrobia, jesli tylko sie ich nakieruje, chociaz troche im po-



moze! — stwierdzita pani Renata. — Nigdy przeciez nie szli tropem seryjnego
zabojcy. Zreszta czasy sie zmienity. Juz nie jesteSmy na nich skazane.
Mamy inne Srodki: internet, fundacje, ktére szukajgq zaginionych, badania
DNA. I bedzie jeszcze z tego wielka, gltosna historia. Jak u Nataschy Kam-
pusch.

— Dobra! — krzyknela Bozena.
Kaska otarla tzy z oczu.

Ja wlozylam dlonie miedzy uda, Zeby przestaly drze¢. Pastylka xanaxu
wpadta mi pod stot, wiec rzucitam sie na kolana, by jq znalez¢.

Wtedy wilasnie zrozumiatam, ze te historie, ktora stala sie nasza, wspol-
na, musimy wypiesci¢ i dokarmi¢, zeby urosla i zrobita kariere. Ze im glo-
sniej bedzie krzycze¢ Bozena, im czeSciej Kaska bedzie ocierac tzy i im
czesciej moje drzgce dionie bedq upuszczac pastylki xanaxu, tym opowiesc
bedzie lepsza i wiecej mediéw sie niq zainteresuje, bo one lubig krew, ta-
jemnice i emocje. I Ze nie ma sie co o to obrazac.

Trzeba o tym krzyczec, trzeba to naglasniac i nie wolno sie poddawac!
Przeciez jest nadzieja, jest Natascha Kampusch. Moze po sezonie na zagi-
niecia dzieci nastal sezon na ich odnajdywanie. Swieta Natascho, patronko
zaginionych dzieci, madl sie za nami!

Modl sie za nami. Dlatego potem, juz bez pani Renaty, posztySmy we
trzy do najblizszego kosciota i datySmy na msze za naszych zaginionych sy-
now. Cokolwiek sie z nimi stato, gdziekolwiek sg, niech im tam bedzie do-
brze. Niech sie znajda. Za tego Darka tez datysmy pare ztotych. Niech ma.
Bozena krzyczala, ze czarne pijawki i ze zaden jej, kurwa, nigdy nie po-
mogl, ale i ona dorzucita sie do mszy, bo bala sie nie dorzucic.

— Na wszelki wypadek podlize sie Panu Bogu — powiedziata.

,Podliza¢”? To nie bylo tadne stowo, zwlaszcza w polaczeniu z Panem
Bogiem, ale nie skomentowatam.

Gdy juz zaplacitam za msze w kancelarii parafialnej i pozegnatam sie
z Kaska i Bozena, posztam sie pomodli¢, coraz bardziej niepewna, do kogo
sie modle. Do tego, ktory zabral nam syna? W kosSciele panowat chtod, przy



olttarzu plonela czerwona lampka, a ja kleczalam w tawce z pustka w glo-
wie. Nie chcialy przyjs¢ do mnie zadne stowa. A przeciez tyle lat powtarza-
tam w podobnych tawkach:

,Panie Boze, niech Szymon sie znajdzie”.

,INiech sie dowiem, gdzie jest”.

,,Niech wroci”.

,Niech sie chociaz dowiem, co sie stato”.

Wszystkie te prosby juz sie zuzyly, tyle razy wypowiedziane, wymamro-
tane, wyszeptane. Wiec dzisiaj kleczatam i milczatam, catkiem nawet diu-
go. Ale nie sptyneta na mnie zadna taska.



FAZA TRZYNASTA

SRODTYTULY
MAMA SZYMONA



GDZIE ONI SA? SERIA TAJEMNICZYCH ZAGINIEC CHLOPCOW W LATACH 90.

Agnieszka Lubertowicz co chwila podchodzi do okna, przez te wszystkie lata
weszto jej to w krew. Ciggle wyglgada swojego syna, ktorego ostatni raz wi-
dziata wieczorem 21 marca 1998 roku, gdy Szymon szedl nad rzeke Swietowac
z kolegami nadejscie wiosny. Nigdy nie wrécit do domu.

Wedtug policyjnych statystyk co roku ginie prawie 7 tysiecy dzieci w wieku
do 17 lat. WiekszoS¢ juz w ciggu pierwszego tygodnia wraca do domu. To ta
dobra wiadomosSc¢. Zta jest taka, ze 5 procent zaginionych dzieci nie odnajdu-
je sie nigdy - nie ma ani osoby, ani ciata. Co to oznacza? Ze co roku przy-
bywa okoto 350 rodzin, ktore w nieskoriczono$¢ czekajga na zaginione dzieci
lub jakakolwiek wiadomosSC¢ o nich.

Y

I tu, po Srodtytule ,,Szymon poszedl witaC wiosne”, nastepowata opowiesc¢
0 zaginieciu mojego syna, ktora w druku wydawala mi sie dziwnie oschia,
a jednoczeSnie — za sprawg wstawek typu ,kobieta ma tzy w oczach” czy
,matce trzesg sie rece” — strasznie tragiczna. Przebieglam ja tylko wzro-
kiem, bo kiedy probowatam czyta¢ dokladniej, naprawde tzy naptywaty mi
do oczu.

Historie opowiedziane przez mamy Kamila i Jedrzeja tez juz znatam pra-
wie na pamiec. Przez chwile skupitam sie na opowiesci o Darku, ale dzien-
nikarka, podobnie jak my, niewiele miala o nim danych. Za to caly czas
uparcie staralam sie nie mysle¢ o liczbie 350, a zwlaszcza nie mnozyc jej
przez te wszystkie lata, ktore uptynety od zaginiecia Szymona, bo robito mi
sie zimno na mys$l o armii zaginionych dzieci i nastolatkow. Gdzie oni
wszyscy sie podziali?

,Czyzby na Pomorzu Zachodnim grasowat seryjny morderca?” — zasta-
nawiala sie dziennikarka w kolejnym srodtytule. ,,Seryjny morderca”
brzmiato jak z powiesci lub filmu, a nie ze zwyklego zycia rodziny Luberto-
wiczéw z Miasteczka, wiec rece zaczely mi sie trzas¢, gdy czytatam o tych
wszystkich tropach i domystach, o ktorych nieraz rozmawialySmy z panig
Renata. A potem przeskoczytam do nastepnego Srodtytutu.



Y

DZISIAJ BYLOBY CALKIEM INACZEJ

Kiedys zakres i tryb poszukiwan zalezaly gidéwnie od uznania i mozliwoSci da-
nej jednostki policji. Jesli rodzice zaginionego mieli pecha trafic¢ na opie-
szatego funkcjonariusza, poszukiwania nie byly specjalnie nasilone. Gdy po-
licjant od poczagtku byt zwolennikiem teorii o utonieciu, nie przykladat sie
do przeszukiwania okolicy, tak jak w przypadku Szymona czy Darka. Teraz
w takich sprawach funkcjonariusze kierujg sie zarzadzeniem numer 124 Komen-
danta Glownego Policji, czyli od razu nadajg zaginionemu kategorie i dziala-
ja zgodnie z procedurami. Ich praca nadzorowana jest dodatkowo przez powsta-
e w 2013 roku w Warszawie policyjne Centrum Poszukiwan 0soOb Zaginionych.
Pracujg tam fachowcy specjalizujgacy sie w problematyce zaginie¢. To oni
stworzyli kategorie osoOb zaginionych, ktdére majg zwiekszy¢ skutecznosS¢ po-
dejmowanych dziatan. Dzieki powszechnej cyfryzacji policja ma wieksze mozli-
wosci. Gdyby wspomniani chlopcy zagineli w ostatnich latach, szanse ich od-
nalezienia bytyby znacznie wieksze.

Dzisiaj Szymona Lubertowicza i Darka Wozniaka zaliczono by - z racji wieku
i tego, ze do tej pory nie uciekali z domu - do pierwszej kategorii zaginio-
nych. To kategoria najbardziej priorytetowa, w ktorej ze wzgledu na prawdo-
podobne zagrozenie zycia lub zdrowia zaginionego poszukiwania prowadzi sie
bardzo ofensywnymi metodami. Czes¢ tych metod pewnie by sie powtérzyta -
niewgtpliwie pojawilby sie pies tropigcy, a blisko$¢ wody wymusitaby wyko-
rzystanie nurka. W poszukiwaniu wskazéwek policja przejrzataby rzeczy zagi-
nionych, porozmawiala z ich kolegami i nauczycielami. Moze poprositaby media
0 opublikowanie zdje¢ i wiadomos$ci o chtopcach.

Jednak obecnie mozliwos$ci jest wiecej. Teraz policja pobrataby billingi
komérek chiopcéw, sprawdzita ich komputery i ostatnie wyszukiwania, poszuka-
ta informacji na portalach spoleczno$ciowych. Policjanci przejrzeliby wszel-
kie zapisy z monitoringu w rejonie zaginiecia, a ponadto skontaktowali sie
z okolicznymi szpitalami i pogotowiem ratunkowym, noclegowniami, izbami
dziecka i wytrzezwien.

Y

Czy wtedy policjanci zrobili wszystko, co mogli? Nie sadze. Od razu wy-
myslili, ze Szymon sie utopil, i tego sie trzymali. Inne rzeczy robili bardzo
niechetnie i pewnie tylko dlatego, Ze ciggle ich z Grzeskiem nachodziliSmy.
Czy teraz zrobiliby wiecej? Moze. Ja na pewno.

Gdyby Szymon miatl wtedy telefon komorkowy, jak kazdy czternastola-

tek dzisiaj, zaraz bym do niego zadzwonila, zaraz bym spytata: Gdzie jestes

synu? Dlaczego sie sp6zniasz? Wracaj, kolacje ci zostawitam. A on by wro-
cit. Tak by bylo.

Albo gdyby prowadzono juz wtedy badania DNA, mozna by sprawdzic,



kto zostawit Slady na kurtce na brzegu, czyje rece tak naprawde skladaty ja
w kostke. Dzi$ to badanie nie miatoby sensu. Tyle razy przytulatam te kurt-
ke, lezac na t6zku Szymona, Ze z pewnoscia byla cata w moim materiale ge-
netycznym.

Dzisiaj tez, zamiast wiesza¢ plakaty na stupach i patrzec, jak po kilku
deszczach splywaja w strzepach na ziemie, wrzucitybysSmy zdjecia chtop-
cow na Facebooka i wszyscy by je udostepniali. Pewnie duzo wczeS$niej tra-
fitabym na Bozene i Kaske, pewnie wczesniej zrozumialybysmy, Ze razem
mozemy wiecej, pewnie wczesniej media podiapatyby ten temat, pewnie
o sprawie mowitaby cala Polska, jak o sprawach Iwony Wieczorek czy Pio-
tra Kijanki. Do tej pory pewnie dawno juz bySmy co$ wiedziaty.

Falstart, Szymon. Falstart.

Y

Natomiast Jedrzej Zareba i Kamil Sosnowski - z racji tego, ze =zagineli
(prawdopodobnie uciekli) z Mlodziezowego OsSrodka Wychowawczego i ze mieli
juz na koncie ucieczki -

zostaliby zaliczeni do trzeciej kategorii zaginionych, niewymagajgcej dzia-
tan ofensywnych. Powiadomienie policji i rodzicéw lezaloby w gestii osrodka.
OSrodek obie te rzeczy powinien zrobi¢ jak najszybciej. Ale nie zrobii. Dzis$s
juz trudno stwierdzic¢ dlaczego.

NIE WYBIELAC!

Poza udostepnieniem policji najbardziej aktualnego zdjecia zaginionego wazne
jest mowienie prawdy. Nie tylko o tym, jakie mieliscie kontakty z synem lub
corkg, ale na przykiad o tym, czy dziecko pito, czy brato narkotyki, czy
miato klopoty z nauka albo z roéowiesnikami - bo to czesta przyczyna ucieczek.
Rodzice majg tendencje do wybielania zaginionych dzieci. Lepiej tego nie ro-
bi¢, dla dobra dziecka wlasnie, gdyz policja, posiadajgc niepelne dane, be-
dzie duzo mniej skuteczna.

Funkcjonariusze na pewno tez przyjada do was, by przeszuka¢ pokdéj i rzeczy
dziecka, pobra¢ proébki jego pisma, odciski palcéw, DNA. Nie sprzatajcie
przedtem, nie chowajcie i nie wyrzucajcie niczego. Wam moze sie co$ wydac
mato wazne, a dla policji bedzie kluczowe.

Policja nie zaleca rowniez zatrudniania jasnowidzow ani prywatnych detek-
tywow, cho¢ kazda wiadomo$S¢ mogaca mie¢ wpiyw na wynik poszukiwan, nawet po-
chodzgca od jasnowidza, prawdopodobnie zostanie sprawdzona w $ledztwie.

Y

Ominetam fragment o jasnowidzach — w koncu styszalam juz to wszystko



od Kaski i Bozeny i wlasciwie w to nie wierzytam. Jesli ktos miatby wy-
czuc¢ cokolwiek w sprawie mojego dziecka, to ja, nie jakis obcy mezczyzna,
ktéry go w zyciu nie widzial, a wygladat tak, ze nie kupitabym od niego na-
wet uzywanego roweru.

Na koncu artykulu nastepowaty dramatyczne pytania:

Y

CZY POLICJA PODEJMIE TROP SERYJNEGO MORDERCY?

Cztery matki zaginionych nastolatkow z zachodniopomorskiego ciggle czekaja
na jakas wiadomoS¢ o swoich synach. Czy sie doczekajg?

Y

O ojcach ani stowa, uswiadomitam sobie. Caly artykul wylgcznie o mat-
kach. W imieniu Grzeska poczutam sie urazona.

A pod spodem byla jeszcze ramka:

Y

CO ROBIC, GDY ZAGINIE DZIECKO LUB KTOKOLWIEK BLISKI?
0d razu uda¢ sie do najblizszej jednostki policji!
CO WZIAC ZE SOBA?
Najbardziej aktualne, najwyrazniejsze zdjecie zaginionego czy zaginionej.
ILE TRZEBA ODCZEKAC 0D ZAGINIECIA, ZEBY JE ZGLOSIC?

Nie czeka¢ wcale! Krgzaca tu i Owdzie plotka, ze trzeba odczeka¢ dobe czy
dwie od podejrzenia zaginiecia, to nieprawda. Najwazniejsze sg pierwsze go-
dziny, pozwéllcie wtedy policji dzialac!

CO MI GROZI, JESLI ZGLOSZE ZAGINIECIE DZIECKA,
A ONO SAMO SIE ZNAJDZIE NIEDLUGO POTEM?

Nic ci nie grozi. Oczywiscie, jesli dziecko sie znajdzie, nie zwlekaj z za-
wiadomieniem policji, niech nie szukajg go na proézno.

KTO MOZE zt0zYC ZAWIADOMIENIE O ZAGINIECIU?

Cztonek najblizszej rodziny =zaginionego albo osoba formalnie sprawujgca
opieke nad =zaginionym (opiekun prawny, przedstawiciel ustawowy, kierownik
placowki, w ktorej ktos taki przebywat). A takze kazdy, kto posiada istotne
informacje sSwiadczace o mozliwym popeinieniu przestepstwa przeciwko zyciu,
zdrowiu lub wolnos$ci na szkode osoby zaginionej.



Y

A ja ciagle w glebi duszy zatlowatam, tak strasznie zalowatam, ze skoro juz
Szymon musiat zaging¢, to nie zagingt teraz. Przeciez wszystko wygladato-
by inaczej, bo znalam panig Renate, bo korzystalam z jej sily, bo policja
miata Centrum Poszukiwan Oséb Zaginionych i procedury, bo mieliSmy
Facebooka i telefony komérkowe, bo nie bylabym zdana na widzimisie po-
licjantow, bo moglabym dziata¢ sama. I ciaggle sobie wyobrazatam, jak
dzwonie do Szymona po dwudziestej drugiej, na komorke, ktérg ma w kie-
szeni, jak mowie, ze skoro sie spoznit, to wyjde po niego, jak sie spotykamy
w pot drogi i wracamy razem do domu, jak nie dotykam tego calego
wszechSwiata pelnego cierpienia i niepewnosci, jak zycie nas, wszystkich
Lubertowiczow nie tamie sie na pot, jak dzieki temu wszyscy jesteSmy in-
nymi ludzmi, a Szymon po prostu jest.



FAZA CZTERNASTA

KOMENTARZE
MAMA SZYMONA



,Kryptogram to wiadomos¢, ktdrej nie da sie zrozumie¢, jesli odbiorca nie zna klucza.
Moze by¢ ona ukryta w rysunku, tekscie lub mieszaninie liczb i liter”.

Harmonia tkwi w liczbach. Muzyka i matematyka
Javier Arbonés, Pablo Milrud

PANI RENATA NAPRAWDE BYLA SKUTECZNA — umiala rozmawiac¢ z dzien-
nikarzami, zainteresowaC media — bo po artykule, ktory opublikowano réw-
niez w internecie, zaraz przyjechali do nas panowie z kamerg. Mieli zrobic
film o zaginieciach, mieli go wrzuci¢ na jakas$ strone internetowa. Opowie-
dzialam im wszystko najlepiej, jak umiatam, Sciggnetam tez Grzeska z kio-
sku i Piotrka z pracy, niech nie bedzie o samych matkach. Niech opowie-
dza, niech bedzie jak najlepszy ten film, przeciez wtedy szanse na dowie-
dzenie sie czegokolwiek rosna.

Widzialam potem, jacy jesteSmy starzy i smutni, kiedy opowiadamy
o Szymonie. Ale nie to bylo najwazniejsze. I nie to, ze znowu zaczeli mnie
sobie w Miasteczku pokazywac palcami, szepta¢ po katach. Teraz bylam
inna. Twarda. Nie przejmowatam sie takimi rzeczami — niech sobie pokazu-
ja, niech gadaja. Interesowato mnie tylko, co wyniknie z tego artykutu, bo
przeciez niemozliwe, zeby nic nie wynikto.

Na razie wynikly komentarze:

Y

Boze, jak wspdiczuje tym biednym matkom!

Niewyobrazalna tragedia! Chybabym sie nie pozbierala, gdyby mi kto dziecko
porwatl. A policja jak zwykle nic nie robi. Na co idg nasze podatki?

Modle sie za was i za waszych pieknych chlopcéw!
Chtopaki na pewno uciekli, zadnej wiecej filozofii tu nie ma.

Na pewno ztapali ich pedofile. Calkiem tadne te chiopaczki. Uroda dziewcze-
ca.



Sam jeste$ pedal.
Wcale nie sg do siebie podobni. Po co piszecie, ze s3g?

Po co wigzac¢ odlegile przypadki, po co tworzy¢ teorie spiskowe? Dwéch chiopa-
kéw sie utopilo, niezaleznie od siebie. Malo to utonie¢ pod lodem? A te dwa
aparaty z poprawczaka juz pewnie wojuja w Legii Cudzoziemskiej czy gdzies.

I to jest najwiekszy blad, jaki moze popeini¢ policja. Nie brac¢ pod uwage
innych scenariuszy i uparcie trwac¢ przy jednej wersji wydarzen.

No wiasnie. I na pewno nie zbadali wgtku morderstw rytualnych. A przeciez
kazdy wie, ze lucyferianie skladajg dzieci w ofierze. Po to je porywaja.
I dlatego juz tych chizopcow nie znajdziecie.

No i co z tego, Zze marzec? Miesigc jak kazdy inny. Nie doszukiwalabym sie tu
niczego specjalnego.

Czarna wolga, méwie wam. Zabrala ich czarna wolga.

Idiota. To nic $miesznego, te rodziny cierpia. Zrozumiesz, gimbazo, jak sam
bedziesz mial dzieci.

Na organy ich wzieli, wycieli serca, piuca, nerki. Takie organy z mlodych
chiopcédw sa w cenie. Bogatych staé¢, zeby za to zaptaci¢. A ty, czlowieku,
wez kolejkuj godzinami w poczekalni u lekarza, wez umieraj bez przeszczepu.

Y

Takie tam glupoty ludziska wypisywali. Przelatywatam je tylko wzrokiem,
bo bylo w tym rownie duzo prawdy jak w gadaninie klientow pod naszym
kioskiem. Wiedziatam, ze ludzie lubig méwic¢, Zzeby mowic, a teraz dowie-
dzialam sie, ze lubiq tez pisac¢, zeby pisacC. Pojawialy sie takze komentarze,
nad ktérymi sie zatrzymywatam:

Y

W pierwszej historii zastanawia mnie, jak on mégiby ztozy¢ kurtke w kostke,
jesli byt tak pijany, ze ledwo chodzit.

Ten marzec musi by¢ wazny, nie widzicie? Poza tym my$le, ze te ,jedynki”
w dniach marca réwniez mogg by¢ w jakis$ sposéb powigzane.

Ziemie 0dzyskane, zachodniopomorskie, to najwieksza patologia. Przyczyna
lezy w historii...

Bzdury piszesz! Jaka patologia, baranie?!

Przeciez kazdy to wie. Po wojnie panowal tam niebywaly bandytyzm i to z pew-
noscig miato wpiyw na psychike wielu ludzi. Bylo tam duzo Niemcow, bytych
zoinierzy, ktorzy widzieli i robili straszne rzeczy. Bylo troche zwyklych
miejscowych, ktorzy widzieli okropne sceny podczas wkraczania wojsk radziec-
kich, gdy te braty odwet na Niemcach za lata 1941-1944. Do tego mnostwo lud-



nosci przesiedlonej, na przyktad z Woiynia, gdzie zolnierze UPA mordowali
Polakow widitami i pitami, wycinali kobietom dzieci z brzuchdéw i zaszywali
koty albo kamienie. To musialo mie¢ wpiyw na psychike, a ci wszyscy ludzie
spotkali sie po wojnie w zachodniopomorskim. Nawet jes$li nie byli zbrodnia-
rzami, mieli zaburzone osobowosSci, a potem z tymi zaburzeniami wychowywali
dzieci. Interesuje sie przestepczoscig od wielu lat i niestety najwieksi pa-
tole pochodzili z tych rejonow. Moze jeszcze dodatbym dawng Galicje, tez ty-
giel kulturowy.

Dlaczego pomawiasz kilka miliondéw mieszkanhcow tych terendw z powodu kilku
wykolejericéw? Bierzesz ich za grupe reprezentatywng dla regionu? Kilkadzie-
sigt lat temu kto$ na targu we Wroclawiu sprzedawal ludzkie mieso, wmawiajac
wszystkim, Zze to wolowina. Znam te historie jak wiekszos$¢ mieszkajgcych tu
ludzi. Czy to znaczy, ze we Wroctawiu mieszkajg kanibale? Wedlug mnie odno-
szenie wydarzen sprzed kilkudziesieciu lat do dzisiejszych czasdow jest ob-
razliwe.

v

I wtedy cos$ zauwazytam. Cos, o czym wczesniej w ogole nie pomyslatam.

v

To ten sam ksigdz - napisat ktoS. - Zwrdc¢cie uwage, ze ten sam ksigdz Domi-
nik szykowat dzieci do bierzmowania w Miasteczku i uczyt religii w Letnisku.
Przyjrzyjcie mu sie, bo wszyscy wiedzg, ze on bardzo lubi miodych chlopcow.
Przyjrzyjcie mu sie. No bo dlaczego przerzucajg go z parafii do parafii jak
goracy kartofel? Inni ksieza z jego rocznika dawno sg proboszczami, a tu fa-
cet w Srednim wieku ciggle jest wikarym. Pomyslcie dlaczego.

Bzdury piszesz. Znam ksiedza Dominika Czaiczyriskiego. To wspaniatly cziowiek.
Bardzo pomdégtl mojej babci. On wcale nie pracuje z miodziezg. Jest opiekunem
duchowym w hospicjum dla starych ludzi, wiec to nieprawda, ze pracuje z milo-
dzieza.

No wlasnie. Odsuneli go od miodych chilopcédw i skierowali do hospicjum. Cie-
bie to nie =zastanawia? Bo dla mnie to ewidentne. To zwyczajna ko$cielna
praktyka, jesli chodzi o pedofildéw. Nabroi taki i kazg mu zmienic¢ parafie,
a potem jeszcze odsuwajg go od pracy z dzieémi. Ale taki zawsze znajdzie
spos6b, wiesz? Przejrzyj na oczy.

O

Ksigdz Dominik? Naprawde moglo chodzi¢ o ksiedza Dominika, ktory
uczyt Szymona religii? ,,Ksigdz Dominik to spasta swinia”. Taka karteczke
znalaztam kiedy$ w rzeczach Szymona. I pamietatlam te niedziele, kiedy
ksigdz Dominik pytal nas o zaginionego syna. W przedsionku kosSciota pa-



nowat chtod, a ja sie martwitam, gdzie jest Piotrek. PozaliliSmy sie, Ze nic
nie wiadomo o Szymonie, a ksigdz na to, ze dobrze, ze sie modlimy, bo mo-
dlitwa ma wielka wartos¢ w oczach Boga.

I pamietatam tez, ze wiasnie tej niedzieli telefony z pogrozkami ustaly.
Juz nigdy nikt do nas z tym nie zadzwonil, choc¢ jeszcze dlugo w okolicach
dwudziestej trzeciej robito sie u nas gesto w powietrzu z nerwow. Zna pani
to uczucie?

Moze i lepiej, ze pani nie zna.

Kiedy przeczytalam o tym ksiedzu, w pierwszym odruchu chciatam biec
na policje. Nareszcie cos konkretnego! Niech go zlapig, niech przestuchaja,
niech powie, co zrobit z naszymi dziecmi! Ale zatrzymatam sie, gdy tylko
wzulam buty. Stalam w progu z reka w polowie rekawa kurtki, bo nagle
zrozumiatam, ze nie mam zadnych dowodéw, nie mam nawet pewnosci. To
tylko komentarz internetowy jakiego$ antyklerykata, moze osobistego wro-
ga ksiedza, a do tego kilka zbieznosci i moje podejrzenia. Czyli nic.

Zadzwonitam do dziewczyn.

Ksiadz? Jaki ksiadz? Bozena stwierdzita, ze jej syn w zyciu nie chodzitby
do kosSciota w osrodku, gdyby go nikt nie przymuszat. W domu nie chodzit.
Natomiast Kaska powiedziala, ze Jedrzej, kiedy jeszcze mieszkal w domu,
poszedt z nig czasem w niedziele do koSciola, o ile oczywiscie nie zaspat.
A czy chodzit w osrodku na msze albo do spowiedzi? Nie miata pojecia.
Nic o tym w listach nie pisat.

— Moze i byt tam jaki$ zboczony ksiadz — powiedziata Kaska. — Ale co to
zmienia? Chlopcow juz nie ma. Ja nie chce sie tym wszystkim denerwowac.
Nie chce o tym mysSle¢. Juz nie wyrabiam. Zrozum, Agnieszka, nie moge
o tym bez przerwy myslec.

— Ale zaraz, czy ten wasz jasnowidz nie mowit o jakims ksiedzu? Mowit
— przypominatam sobie — ze ksiadz, ze pornosy, ze szambo, pamietasz? Po-
wiedziat ci, jak ten ksigdz sie nazywa?

— To Bozenie mowit o ksiedzu, nie mnie. I nie powiedzial, jak sie nazy-
wa. Poszukaj go, jak chcesz. Ale na razie nie dzwon do mnie, prosze. Mam
jeszcze dwoje dzieci, musze sie na nich skupic¢. Sciskam cie mocno. — I roz-



laczyla sie.

A wtedy narzucitam na siebie kurtke i ruszylam sie z domu. Tyle ze za-
miast na komende posztam do parafii spyta¢, dokad wtedy przeniesiono
ksiedza Dominika. Przynajmniej bede mogla pojecha¢ do tego czlowieka,
zapytac, spojrze¢ mu w oczy, a wtedy wyczytam z nich prawde.

W parafii jednak nie wiedzieli, gdzie obecnie pracuje ksigdz Dominik
Czalczynski. Chyba przebywal poza nasza diecezja. Moze w kurii mi po-
wiedza.

Po serii telefonéw do kurii nie dowiedziatam sie niczego — odbijatam sie
od nich jak od ceglanej Sciany szczecinskiej bazyliki.

— A po co pani ta wiadomos$c¢?

— Prosze zadzwoniC poOznie;.

— Nie jesteSmy upowaznieni do udzielania takich informacji.

— W tej chwili ksiedza odpowiedzialnego nie ma.

— Ksiadz odpowiedzialny jest na urlopie.

— Oddzwonimy.

— Prosze zadzwonic¢ za miesiac.

— Prosze wiecej nie dzwoniC w tej sprawie.

Zaczeltam wiec szuka¢ ksiedza Dominika w internecie. Duzo nie znala-
ztam. Dowiedzialam sie, ze faktycznie pracowatl w kilku parafiach w na-
szym wojewodztwie, ciggle jako wikary, a potem zostal wystany na Podkar-
pacie. NajsSwiezsze wiadomosci o nim stamtad, o nim w ogole, pochodzity
sprzed dwach lat. Zadzwonitam do jego ostatniej parafii, tej podkarpackiej.
Uslyszatam tylko, ze ksigdz Dominik juz u nich nie pracuje. I ze nie wie-
dza, gdzie jest teraz. Albo nie powiedza, jeden diabetl.

Nie, nie powinnam tak mowic. Nie powinnam wspominac o diable.

Niczego nie miatam, jedynie te nedzne podejrzenia i kruche zbieznosci.
Nadal nic nie wiedzialam. I niczego sobie nie przypominatam. Tylko tyle,
ze moOj Szymon byl madry. I ze nie dalby sie zmanipulowa¢ zadnemu nie-
uczciwemu ksiedzu. Ale nie bytam pewna, czy nie dalby sie zmanipulowac
takiemu, ktory sprytnie udawat uczciwego. Bo Szymon wierzyl, ze ludzie sg



dobrzy. Chyba wierzyt. Jesli dobrze pamietatam, w co wierzyt mgj syn.

Z komentarzy pod filmem nadal nie wynikalo nic nowego:

v

To co, ze ksiadz lubi mtodych chiopcow? Po co miaiby ich porywac¢ i zabijac?
Ta historia sie kupy nie trzyma.

W KoSciele sg tajemnice, o jakich ci sie nawet nie $nito, katolu.

Po pierwsze, nie jestem katolem, tylko mys$le logicznie. Po drugie, po co
miatby ich zabijac? Tysigce ksiezy sypia z ministrantami i jako$ wszyscy na-
dal zyja. Zresztg gdzie mialby chowa¢ ciata? To tylko klopot. A tak da chio-
pakowi prezent albo pare groszy i dzieciak siedzi cicho.

A malo taki ksiadz ma mozliwos$ci, zeby schowa¢ cialo? Nieograniczony dostep
do cmentarza, do krypt, do trumien.

Nie pomylito ci sie z wampirami?

Przeciez to nie muszg by¢ krypty. Mato tam jezior w zachodniopomorskim? Co
za problem obcigzy¢ ciato, zawiez¢ nad wode i wrzucié¢ gdzie$ na gilebie?
A jesli sie jeszcze ma 16dke... To takie latwe, ze sie dziwie, ze tylko
czterech chilopakéw zaginetlo...

O

I znowu woda, znowu rzeka, znowu ciatlo pod woda, znowu brakowato mi
sit, znowu xanax za szybko sie konczyl, znowu, zamiast spa¢, mySlatam
o ksiedzu w todce, o ksiedzu wrzucajacym ciata do wody, o ksiedzu wsa-
dzajacym mtodym chlopakom rece pod pasek od spodni, a kazdy z tych ob-
razow ryt mi rysy w duszy, cho¢ juz nawet nie bylam pewna, czy mam du-
sze. Moze pani Renata znajdzie ksiedza Dominika. Moze to ona znowu do-
kona niemozliwego. A wtedy pojedziemy do niego, najlepiej we dwie, zZe-
bym czula sie pewniej, spojrze mu w oczy i spytam:

— Czy to ty skrzywdziltes mojego syna?

Nie bedzie musiat odpowiada¢. Wystarczy, ze spojrze mu w twarz. Wte-
dy bede wiedziala na pewno. Chyba bede wiedziala. Nie wiem, czy bede
wiedziala.

Ale moze co$ poczuje.



FAZA NIEUSTAJACA

OPIEKA
MAMA DOMINIKA



OSTATNI RAZ U SPOWIEDZI SWIETEJ BYEAM przed Wielkanoca, pokute na-
znaczong odprawitam, od tamtej pory... To jest spowiedz, prawda, prosze
ksiedza? Co z tego, ze w pokoju, przy stole, a nie w kosciele, w konfesjona-
le. A poniewaz to spowiedz, obowigzuje tez tajemnica spowiedzi, prawda?
Nic, co powiem, nie opusci tego pokoju?

Ladnie tu. Kto ksiedzu urzadzal? Cieplo tak, domowo. Moze tylko za-
stonki dalabym z czegos innego, mniej wzorzystego. Ale blaty blyszcza,
podiogi czysciutkie. Musicie mie¢ dobrg gospodynie na plebanii. Kobieta
zawsze zauwazy takie rzeczy.

Tak, wiem, zagaduje zdenerwowanie. Ale sprawa, z ktorg przysztam, jest
nietatwa, prosze ksiedza. I bardzo delikatna. Bo nie mam zadnej pewnosci,
zaznacze to od razu. Mam domysty, podejrzenia, lecz niczego nie wiem na
pewno. Ale jesli cztowiek ma takie podejrzenia, to powinien chyba cos po-
wiedzie¢, podzieli¢ sie tym z kim§, tak na wszelki wypadek, prawda? Zeby
je rozwiac, prawda? Bo w gruncie rzeczy ja zupehlie w to nie wierze. Zu-
pehie. Jednak chcialam o tym z ksiedzem porozmawia¢, poradzic¢ sie. Ale
zeby to byla moja spowiedz, z tg tajemnicqg. Mozemy tak zrobic?

W takim razie, zeby ksiagdz dobrze zrozumial, musze wytlumaczyc
wszystko od poczatku.

Zaczne od tego, ze mam szczeScie. Mam to szczescie, ze Dominik nadal
lubi ze mng by¢. Nie kazda matka moze sie tym pochwali¢, prawda? Mgj
syn przeciez moglby pojecha¢ dokadkolwiek, a on na urlop zawsze przyjez-
dza do mnie. Tu od razu sie przebiera i znowu jest tak jak kiedys: tylko my
we dwoje. Przeciez by nie dazyt do kontaktu ze mna, gdyby miat jakies$ dru-
gie zycie, prawda?

Nie pozwala patrze¢, jak $pi, szanuje to, ale kiedy wstane, lubie sie za-
trzymac pod drzwiami jego pokoju i nastuchiwa¢ miarowego oddechu. Tak
wilasnie sie Spi z czystym sumieniem: mocno, nieprzerwanie, spokojnie.

W ciggu roku Dominik dzien w dzien musi wstawac przed szosta, sam
ksigdz zreszta wie, jak to wyglada. Na wakacjach u mnie korzysta wiec



z okazji, zeby pospac, ile chce. A chce zazwyczaj do 6sme;.

Nie budzi go ani suszarka w lazience, ani strumien wody wpadajacy do
czajnika, ani stawianie patelni na gazie. Ale juz wiem, ze gdy zaczyna pach-
nie¢ kawg, gdy podsmaze plasterki kielbasy, on weZmie glebszy oddech,
ziewnie i jego t6zko skrzypnie — znak, ze usiadl. Wymaca stopami kapcie
zawsze rowno ustawione na dywaniku — wszystko robi doktadnie, akurat-
nie, nawet kapcie tak ustawia. Potem wstanie, przeciaggnie sie i wyjdzie
z pokoju. W lazience pobedzie chwile, ustysze dwa strumienie, najpierw
w sedesie, potem w umywalce, tu dluzej, bo i ogolic sie, i zeby.

— Podgoli¢ ci kark? — zapytam czasem.

— Nie, dziekuje, mamo — odpowie.

Jeszcze chwila, zeby wlozyt szlafrok — wisi tu caty rok, czeka na niego,
cho¢ mam go tylko przez dwa tygodnie. Znaczy Dominika mam tu tylko
przez dwa tygodnie, szlafrok przez caty czas.

I wchodzi do kuchni. Zawsze dopiero wtedy, gdy sie juz ogoli, przycze-
sze, zacisSnie pasek szlafroka. Zawsze taki schludny, mdj Dominik.

— Dzien dobry, mamo. — I catuje mnie w policzek.

Pachnie tg woda kolonska, ktora mu wybratam. Chyba ja polubit, skoro
uzywa.

Gdy siada przy stole, stawiam przed nim talerz z goracq jajecznicg. Chleb

i masto juz czekajg. Zaraz pomidora dokroje. Pamietam, ze bez cebuli, nie
lubi, gdy mu czuc z ust. Taki juz jest m6j Dominik, grzeczny, elegancki.

Jeszcze kawa dla niego i dla mnie. Dla niego duzo mleka, dla mnie ty-
zeczka, akurat tyle, zeby ztamac kolor.

Pije i patrze na mojego syna. UsSmiecha sie, spuszcza glowe, je. Cicho
i schludnie, usta ociera po kazdym kesie, nie jak niektorzy mezczyzni, co
to, gdy jedza, wie o tym pét Swiata. Pije matymi tykami, jak gotab, po kaz-
dym tyku troche odchyla glowe.

— Mam szarlotke, wczoraj upiektam.

— Z przyjemnoscia, ale kiedy wrdce, dobrze, mamo?

Kapielowki zdazyly wyschna¢ od wczoraj, recznik tez, rozwiesit je row-



no na kaloryferze. Skladam mu wszystko, wsuwam do plecaka, jeszcze
klapki w osobnej torebce, jeszcze kanapka szczelnie zawinieta w woreczku,
jeszcze butelka soku — sama robitam syrop zurawinowy, teraz mu rozcien-
czam. Dobrze dziala na zdrowie, na drogi moczowe podobno najlepiej.

— Na obiad bedziesz?

— Bede.

Zawsze wraca punktualnie, ale lubie spyta¢, lubie do niego moéwic, lubie,
gdy mi odpowiada. Mamy dla siebie w roku tylko te dwa tygodnie.

Znowu idzie do tazienki. Myje zeby, po sniadaniu tez. Ubiera sie u sie-
bie, caluje mnie w czoto, odwiesza szlafrok do tazienki, kurtka, czapka
z daszkiem i wychodzi. Po chwili stysze silnik samochodu. Dominik potez-
ny sie zrobit ostatnio, pewnie dlatego, ze nie ma czasu na sport, tyle co na
tych wakacjach u mnie. Codziennie wiec jezdzi na basen do Szczecina, na-
wet w niedziele, po mszy. Inna matka moze miataby o to zal, ale ja sie cie-
sze, ze tak dba o siebie.

Zreszta teraz mam czas, Zeby wszystko wrocito do tadu. Sprzatam ze sto-
hi, wycieram na mokro blat, nablyszczam go pronto. Myje naczynia, myje
zlew, wycieram go do sucha gaza zwilzong olejkiem dla dzieci. Po olejku
blacha sie pieknie blyszczy. Gaze piore potem w zlewie i rozwieszam na
kaloryferze, nade wszystko bowiem nie lubie poukrywanych gdzie$ brud-
nych szmat. Wiec wszystko jest czyste, blyszczace, mozna zajrze¢ bez
wstydu do kazdej szafki czy szuflady, nawet kubelek na Smieci oprézniony
1 wymyty.

Nadchodzi czas na jego pokoj. Mowitam juz, ze czeka na Dominika
przez caty rok jak szlafrok? Odkurzam i wietrze, bo Dominik nie lubi spa¢
przy otwartym oknie. Zostalo mu to z dziecinstwa, gdy kazdy pytek z ze-
wnatrz grozit wielominutowym atakiem kaszlu. M6j syn przykryt t6zko na-
rzuta, ale odkladam jq na krzesto, zeby wyréwnac posciel. Na przeScieradle
widze jaka$ zaschnietq plame, wiec od razu je zdejmuje, wrzucam do pralki
w tazience i ide do bielizniarki po czyste. Nakladam, wygladzam, strzepuje
poduszke i jasiek, sktadam w kostke jego pizame, wsuwam pod poduszke.
Strzgsam kotdre, zeby rowno ulozyla sie w poszwie. Wygladzam, podwijam



boki. Teraz narzuta i ta zakardowa poduszka w papugi, zeby bylo ladniej
i milej.

Na stoliku nocnym lezy ksigzka Harmonia tkwi w liczbach. Naprawde
Dominik tak lubi matematyke, zZeby czytac o niej do poduszki? Przekladam
ksigzke na parapet, Scieram kurz, poleruje blat stolika, ide do kuchni, zeby
umyc¢ jego szklanke na wode, odstawiam blyszczaca, wody naleje sie wie-
czorem na swiezo. Zagladam do ksigzki, nim odloze ja na stolik.

,Do rytmu ciatl niebieskich, poruszajacych sie po swych orbitach, tancza
fazy Ksiezyca i ptywy, pory roku, dni i noce. Na szczeScie ludzkosci uda-
walo sie zaskoczy¢ czas nowymi krokami, odbiegajacymi od sztywnego
rytmu zegara. Jednym stowem, nastepstwo i powtarzanie sie wydarzen opi-
sujemy za pomocg pojecia rytmu. Zwlaszcza rytm muzyczny to czestotli-
woSC, z jaka sg wydawane poszczegolne dzwieki”.

Juz widze, ze to jednak ksigzka bardziej o muzyce niz matematyce, to
bardziej zrozumiate w przypadku Dominika, wiec nie wiem, dlaczego robie
sie niespokojna.

Zagladam do szafy. Koszule Dominika wiszg réwnym rzedem, szare, nie-
bieskawe, biale. Na wszelki wypadek rozkladam deske do prasowania
i jeszcze raz kazda przejezdzam zelazkiem. Tego nigdy dosc, jesli sie chce
jakos wygladac. A jego wyglad swiadczy rowniez o naszej rodzinie, o mnie.

Dopiero teraz mam chwile dla siebie, to naprawde wazne, zeby i takie
chwile mie¢ w zyciu. Zwlaszcza jesSli sa odpoczynkiem po pracy. Kawa,
druga kawa tego dnia, to taka moja mata, wstydliwa przyjemnosc¢. Poza tym
jakas nieglupia powies¢, cos pieknego, pogodnego. Czytam o takiej wspa-
niatej miescinie na amerykanskiej prowincji, Mitford, i o jej cudownym
proboszczu, no dobrze, protestanckim, ale na pewno i u nas sg takie miej-
sca. Marze, ze kiedy$ i Dominik bedzie miat takq parafie, takich parafian.
Obok ksigzki stawiam szklanke wody z domowym syropem zZurawinowym,
bo istotne jest nawodnienie organizmu, no i zdrowie dr6g moczowych. Pra-
wie nigdy przy tym nie zasuwam zaston ani firanek. Wazne, zeby ludzie
wiedzieli, Ze nie musze, nie musimy niczego ukrywac. Wiec siedze przy
tych rozsunietych zastonach, patrze, jak stonce zza czysSciusienkich okien



odbija sie w blyszczacych blatach, podziwiam przyrode, widze korony
trzech drzew, stysze ptaki. Nawet czytac nie bardzo sie chce, gdy tak mi do-
brze.

Koto dwunastej trzydziesci zaczne gotowac, zeby Dominik miat Swieze,
jak wroci. Dzisiaj nie musze iS¢ po zakupy, bo wszystko mam w domu. Do-
bra gospodyni umie robi¢ zapasy, wiec zawsze przyrzadzi obiad z tego, co
znajdzie w spizarni. Ja chodze po zakupy co drugi dzien, bo nie lubie mar-
nowania czasu — jedno tylko zycie nam dano. Dzi$ zrobie Dominikowi
klopsiki w sosie, wiec wyciggam maszynke do miesa. Nigdy nie kupuje
mielonego, to proszenie sie o klopoty ze zdrowiem. Sama miele, kwadrans
i juz, wolowe pot na pot z wieprzowym. Duzo butki namoczonej w mleku,
nie, ze miesa zatuje, ale wtedy sq pulchniejsze. Zeszklona, drobniutenko po-
siekana cebulka. Troche natki. Probuje masy na surowo. Jeszcze dosolic.
I juz podsmazam, potem zalewam sosem i dusze, wrzucam kromke biatego
chleba, niech sie sos zagesci. Ziemniaki obiore chwile przed jego powro-
tem, teraz jeszcze zetre marchewke z jabtkiem, troche cytryny, zeby suréw-
ka nie Sciemniata, przykryc¢ talerzem. Drugie zawsze na Swiezo, ale zupe
mam z wczoraj, na 0got gotuje na dwa dni. Ogorkowa. Przed podaniem po-
sypie koperkiem. Zdrowo i estetycznie.

Dominik wraca. Wlosy wilgotnawe po basenie lub saunie, ale zdazyt je
przyczesaC. Zmienia buty na kapcie, bo szanuje moja prace, dzieki ktorej
podtogi u nas tak czyste, ze mozna by z nich jes¢. Wchodzi, catuje mnie
w policzek. Kiedy je zupe, gotuje ziemniaki. Zjada az cztery klopsiki,
mowi, ze pyszne.

Patrze na jego szerokie barki pochylone nad stotem, na dlugie palce zaci-
Sniete na sztuccach. Dobrze, ze taki duzy sie zrobil, ze zmezniat. Zawsze
byt delikatny, dlatego dzieci dokuczaly mu w szkole. Taki kruchy byt jak
dziewczynka. I kaszlal, dusit sie od byle czego, astma. Z tym jego kaszlem
miatam poczucie winy, naprawde straszne. Nie méwitam o tym nikomu, ale
tkwito to we mnie gleboko, nie do naprawienia, odkad pediatra mi powie-
dzial, gdy Dominik miat dwa lata: ,,Dziecko nie bylo karmione piersig? To
co sie pani dziwi, Ze ma alergie i ciggle astmatyczny kaszel?”. Catymi noca-



mi nie spatam — siedziatam przy jego t6zku. Dominik kastal, a mnie zzerato
poczucie winy, ze nie sprostatam, Ze nie zrobitam, jak nalezy, ze uwierzy-
fam, Ze nie mam mleka, i karmitam go butelka, ze nie datam rady zrobic¢
wszystkiego dla mojej rodziny, mojego dziecka. ,,To bzdura z tym karmie-
niem” — powiedziala mi p6Zniej jakas lekarz pediatra, ale co z tego, skoro
i tak wiedzialam, ze nawalitam, ze mogtam sie bardziej postarac.

Jednak wyprowadzitam go z astmy. Wyjazdy w gory, nad morze. Zdrowe
jedzenie, pilnowatam wszystkiego, co jadl, spacery po parku, dlugie, ale nie
za szybkie, zeby sie nie zgrzat. I udato mi sie. Z biegiem lat zrobit sie duzo
silniejszy, rowniez psychicznie. Juz nie jest takg chudzing, jest budzacym
zaufanie poteznym, przystojnym czterdziestoparolatkiem.

Na deser podaje szarlotke. Obok bita Smietana, taki nieduzy kleksik, bo
nie chce, zeby Dominik miat jeszcze wiekszy brzuszek. Wszystko, jak lubie
— bez pospiechu, po kolei, estetycznie, zdrowo i smacznie. Dominik zjada
z apetytem. Jesli poprosi o dokladke, powiem, zeby poczekal do podwie-
czorku. Ale nie prosi, cho¢ widze, ze mu smakowato. Ociera usta, sklada
serwetke, wstaje od stolu i znowu caluje mnie w policzek. Dziekuje za
pyszny obiad i mowi, ze czas, zeby poszed} do siebie i odmdwit brewiarz.

Ma swoje rytmy, przyzwyczajenia i mnostwo odpowiedzialnosci. Szanu-
je to. Ale jesli nie bedzie odmawial, tylko po prostu odpoczywal, jego pra-
wo przeciez. Niech odpoczywa, dlatego przyjechal. W ciggu roku nie ma
czasu dla siebie, wiem o tym — wiecznie w biegu, caly dzien poza domem,
wraca naprawde pozno, wychodzi naprawde wczesnie, ciagle zajety, w nie-
dziele tez oczywiscie niemal chwili na oddech. Teraz musi odpoczac. No
i ten brewiarz, musi go odmawiac¢ codziennie. Ja to szanuje.

Bede go miala w domu przez cate popotudnie. Czasem siedzi cicho,
moze sie modli, moze czyta, czasem brzdaka na gitarze, co mnie drazni, bo
nie wiem, o czym wtedy mysli. Gdzies$ tak koto szesnastej wejde do niego
z herbatg i kawatkiem szarlotki, sprawdze, jak sie czuje. Nic nie powiem,
zeby mu nie przeszkadzal, ale z przyzwyczajenia — robie tak, odkad byt
chorowitym, szczuptym chlopczykiem — potoze mu dlon na czole, spraw-
dze, czy nie za gorace, czy nie spocone. Musze obserwowaC go bacznie,



zeby nie pograzyt sie w mrokach, w stabosciach. Musze wspierac, gdy trze-
ba. Nie tylko przeciez herbata, ciastem czy kanapkq. Powinnam tez umiec
podsuna¢ madra lekture, roztadowac jego zty nastroj. Dlatego zagladam do
niego, staram sie wyczu¢, czy wszystko w porzadku. Matka ma wyczucie,
naprawde. Jesli stysze, ze zdjal ze Sciany gitare, jesli czuje, ze po katach
gromadzg sie mroki, mowie:

— Chodz, obejrzymy coS pogodnego.

— Spojrz, jak wrony buszujg w jodelce przy oknie. Wywiesze im stonin-
ke, popatrzysz. Duze z nich ptaszyska, ale tez muszg mie¢ chwile przyjem-
nosci. No chodz do okna.

— Mowiles, ze szarlotka dobra. Moze zjesz jeszcze kawalek? A moze ser-
nika upieke?

Zawsze mu co$ znajde, zeby sie odwrdcit od tamtych rzeczy. Przez dwa
tygodnie urlopu tak mu pomoge, Ze potem caty rok sam sobie dobrze radzi,
naprawde. A kiedy mu trudniej, dzwoni do mnie.

Wieczorem, jak prawie codziennie podczas urlopu, Dominik wychodzi
z domu na godzinke czy dwie. Nie pytam dokad. Jest dorosty, ma prawo do
prywatnosci. Czasem znajduje u niego w kieszeni przedarty bilet, stad
wiem, Ze byl w kinie. Czasem jego ubrania pachng piwem i dymem papie-
rosowym, stad wiem, ze siedzial w pubie. Nie jestem pewna z kim, bo ze
znajomymi sie nie spotyka — nie ma ich tu wielu, przeciez pod Szczecinem
mieszkamy w sumie od niedawna, a on konczyt szkoty gdzie indziej. Cza-
sem wypozycza jaki$ film na ptycie i oglada go w domu. Na dyskoteki ra-
czej nie chodzi. Ale nie wypytuje. Cztowiek musi mie¢ troche wolnosci.
Dobrze sie rozumiemy. Dominik tez lubi, zeby bylo spokojnie. Normalnie.
,P0 Bozemu” moze by ktos nawet powiedzial, ale ja nie naduzywam takich
stow.

Kiedy wchodze do niego z szarlotka, widze, Ze ma niezty humor. Wydaje
sie spokojny, pogodny. Brewiarz lezy przed nim, ale on patrzy w okno
z mitym pétusmiechem. Dobrze, nie musze byc¢ czujna. Moge sie rozluznic.
Zaraz wiecej o tym powiem, bo wlasnie z tym do ksiedza przysztam. Tylko
musiatam nakresli¢ tho, zeby ksiagdz zrozumial, jaka rodzing jestesSmy. Jaki



jest Dominik. Jak go wychowatam.

Juz mowitam, ze wyszliSmy na prosta, choc przeciez bywaty trudne mo-
menty. Ten czas, gdy Dominik studiowat i widywatam go tylko w wakacje,
najwyzej przez pare dni. To wlasnie wtedy przeniostam sie do Szczecina,
zeby byc¢ blizej niego, zeby miat bezpieczng przystan, kiedy bedzie miat
wolnych kilka godzin, pot dnia. Zagladal do mnie czasem. Jaka bylam
z niego dumna, gdy zdejmowat szalik, a pod spodem miat czysciusienka ko-
loratke, gdy wieszal kurtke na wieszaku, a potem jeszcze ja wygtadzat. Da-
watam mu co$ dobrego do jedzenia, rozmawialiSmy, wypytywatam, co sty-
chac i jak sie czuje. Szkoda, Ze jego ojciec tego nie dozyl, naprawde szkoda.

Potem Dominik dostat pierwsza posade, czyli pojechat na swoja pierwsza
parafie, w naszej diecezji, szczecinsko-kamienskiej oczywiscie. Cieszytam
sie, ze nie bedzie miat daleko do domu, zZe wpadnie czasem. Ale bardzo byt
zajety. Uczyl religii, zajmowat sie mlodzieza, pomagat proboszczowi — nor-
malnie, jak to wikary. Tak sie z tego cieszyl, tyle z siebie dawal, wiec nie
rozumiatam, dlaczego przeniesli go stamtad po zaledwie poéttora roku. Byt
w fatalnym stanie psychicznym i wcale mu nie pomagato, ze wlasnie nasta-
}o przedwiosnie — zawsze je Zle znosit.

— Przyjedz — prositam.

Chcial, ale nie dat rady. Jako$ go jednak przez ten telefon wyprowadzi-
fam na prosta.

— Nowe miejsce, nowe zycie — pocieszalam go. — Tam na pewno cie do-
ceniq.

Ale z drugiej parafii znowu szybko go usunieto.

— Co sie dzieje, synu, ze tak cie ciggle przenoszg?

— Nie dogadalem sie. Za bardzo sie staratlem, bratem w szkole dodatkowe
godziny. A moze kto$ powiedzial o mnie cos ztego? Wiesz, jacy s ludzie.

Tak mi opowiadat przez telefon, bo skoro nie mogt za bardzo do domu
jezdzic, to przynajmniej czesto dzwonit. Zawsze pytal, jak sie czuje, zawsze
uwazny na potrzeby drugiego cztowieka, nie, ze tylko sie zalil. Tak, prosze
ksiedza, mdj syn to ztoty chlopak.



Ale miatam moéwic o tych mrokach. Zaraz do tego dojde, prosze ksiedza.
Mamy jeszcze czas, prawda?

W trzeciej parafii trzymali go dluzej. Juz sie cieszytam, ze wreszcie sie
gdzies zadomowil, odnalazl, gdy zadzwonit, ze bedzie mial nowy numer te-
lefonu. Dopiero po chwili wyjasnil, Ze znowu go przenosza.

— Twoi koledzy tez tak ciggle wedrujq po parafiach? —
spytatam.

— RoOznie, ale chyba gléwnie ja mam pecha — odpart.

Musiat sie narazi¢, moze tg akuratnosciq wiasnie. JesSli inni mniej sie
przykladaja, wiadomo, ze jego gorliwos¢ w oczy kole. To piekne stowo,
prawda, prosze ksiedza? Dominik taki wlasnie jest: gorliwy.

— Zazdroszcza ci — humaczytam. — Nie przejmuj sie, r6b swoje najlepiej,
jak potrafisz. Madrzy cie docenig, a innymi sie nie przejmuj. Kto$ sie kie-
dys$ na tobie pozna, wierze w to. W koncu przycumujesz gdzie$ na dluzej,
zostaniesz proboszczem w jakims$ pieknym i mitym miejscu, bedziesz miat
wspaniatych, kochajacych parafian, jak w Mitford. Zastugujesz na to.

Tak go pocieszatam, bo czutam, ze nie jest w dobrym stanie.

— Dzieki, mamo. Ciesze sie, ze tak myslisz — odpowiadal, ale nie bylam
pewna, czy mroki juz go nie dopadty. Przez telefon trudniej to wyczu¢, niz
gdy sie go widzi. Jecha¢ do niego czy nie jechac¢? — zastanawiatam sie.

Bo bycie kobietg, prosze ksiedza, to powotanie. Bycie matkq to powotla-
nie. Nie chodzi tylko o kuchnie, chodzi o cieplto, takie domowe. Chodzi
0 to, Zeby by¢ czujng. Zeby utrafi¢ rosolem w zly nastréj, a lekkim kremem
z zielonego groszku w momenty, gdy chtopak potrzebuje tylko odrobine sie
pokrzepic, zeby biec dalej. Trzeba wyczuwac calg te kuchenng alchemie
i humor karmionego. Moze dla niektérych to brzmi Smiesznie, ale to nie jest
sSmieszne. Matka to ta, ktora czuwa. Przez cale zycie swojego dziecka. Mat-
ka to ta, ktora jest.

Nigdy nie miatlam watpliwosci, jakie jest moje powolanie. Wiedziatam,
ze chce by¢ zong i matkq, uczciwie pracowac na zycie, opiekowac sie me-
zem, z mitoscia wychowywac dzieci. Czy to tak duzo? Dzieci chcialam



mieC dwoje, najlepiej rok, gora dwa roznicy. Dom chciatam mie¢ z ogréd-
kiem. Nie wszystko wyszlo, jak sobie wymarzylam, bo i dziecko jedno,
i ogrodka w bloku nie uSwiadczysz, i piersia nie udato sie karmic, i Tomko-
wi umarto sie wczesnie, ale bylo normalnie i szczeSliwie, mieliSmy siebie
z Dominikiem.

Staralam sie wynagrodzi¢ synowi brak ojca. Z calych sit sie staratam.
Chwalitam go — rosliny tez od tego dobrze rosng, wystarczy zobaczy¢ moje
orchidee.

— Prawdziwy egzotyczny zagajnik masz na tym parapecie, mamo — mo-
wil Dominik.

Nie to, ze zawsze byto tak r6zowo. W macierzynstwie nigdy nie jest cig-
gle idealnie. Pojawialy sie trudniejsze momenty, tak jak wtedy, gdy Domi-
nik byt jeszcze w podstawdwce, a sgsiadce zagingt pies. PomagaliSmy pani
Majce szukac tego Miska. Moj syn bardzo sie zaangazowal, wywieszat
ogloszenia, a wieczorami chodzit i nawotywat ,,Misiek! Misiek! Misiek!”,
az go musiatam prawie silg zgarnia¢ do domu. Dobry dzieciak — mys$latam.
— Nawet psem potrafi sie przejac.

Misiek znalazt sie po trzech dniach. To znaczy nie sam, bo Dominik go
odkryt. Uslyszal skomlenie z piwnicy, dochodzilo przez okienko na po-
dworko. No wiec zbiegl na dét, tak nam mowil, i zobaczyl w piwnicznym
korytarzu te psine — z wygolonym grzbietem, pokaleczong, z pyskiem za-
klejonym tasma, przywigzang sznurkiem do ktorychs drzwi, az sie dusila.
Zaraz zawotal panig Majke i mnie.

— Kto to mogt zrobic¢? Kto mogt by¢ tak okrutny? — zastanawialySmy sie.
Dominik zalowal psa i wyciagnat reke, zeby go poglaska¢. Ale nawet nie
zdazytam powiedziec, by go zostawil, bo przeciez astma, gdy zwierzak sie
odsunal, wtulit w zalom muru i zaczat warcze¢. A ogon tak podkulil, Ze pra-
wie wychodzil mu z przodu, pod pyskiem.

— Zghupiales, Misiek? — zmartwila sie sgsiadka. — Dominik cie szukal co
wieczor, wszedzie. Jak mozesz teraz na niego warczec¢? Boze, jak ja sie
boje, ze Misiek juz nie bedzie taki sam, wie pani? Ludzie go skrzywdzili,
ludzi zaczat sie ba¢. Moj kochany. — Wziela psa na rece, a on polizat ja po



twarzy.

Znalaztam potem wlozony do foliowej torebki kigb czarnych klakéw zle-
pionych krwig. W szufladzie Dominika.

— Kark sobie golilem — wyjasnit.

Faktycznie, zarastal az do plecow. Zawsze prosit, zebym mu to usuwata.
Przejezdzalam wiec maszynka po tym jego chtopieco-meskim karku i drza-
tam, zeby go tylko nie skaleczyc¢. Tym razem zrobit to sam. Co w tym dziw-
nego? — powtarzalam sobie.

A potem przylapatam Dominika na podworku, gdy zagadywat do tego
psa wcisnietego w sam kat miedzy Smietnikiem a garazami, warczacego.

— Biedny Misiek — mowit. — Biedny Misiek, pokaleczony. Dobrze ci
byto, prawda?

— Zostaw go, bo jeszcze ugryzie — poprositam. — Przeciez to niebezpiecz-
ne.

— Ale ja go oswajam ze soba.
— Znowu bedziesz kastal, zostaw go.
— Zaraz. Tylko go poglaszcze.

Sasiadka zaczela na nas dziwnie popatrywac, podejrzliwie pyta¢, dlacze-
go Dominik zszedl wtedy do piwnicy, skad niby wiedzial, ze pies jest aku-
rat tam, dlaczego ten od tamtej pory warczy tylko na Dominika i jak Domi-
nik mégt go ustyszec, skoro zwierze miato zaklejony pysk. Siers¢ na grzbie-
cie odrosta psu troche silniejsza, jasniejsza, a kiedy sie jezyt na widok Do-
minika, wygladal prawie jak lew. Gdy pani Majka schodzita z tym psiskiem
z gory, chowalam sie w mieszkaniu, czekatam, az przejda, i dopiero wtedy
wychodzitam — strzezonego Pan Bog strzeze. I Dominikowi to samo poleci-
fam.

Misiek nie zyt juz potem dlugo — potracit go jakis samochod. Pani Majka
znalazla zwierzaka ze ztamanym karkiem przy drodze, ale nie miala poje-
cia, jakim cudem wydostat sie z domu.

Gdy koledze Dominika z klasy zagingt pies, a mdj syn znowu z zapatem
wlaczylt sie w poszukiwania, nie wahatam sie ani chwili. Nawet nie pytatam



Dominika, czy ma co$ wspdlnego z tym zaginieciem. Nie mial, bylam pew-
na. Ale zle jezyki i podejrzliwa sasiadka mogly mu przypisac rézne rzeczy.
Nie chciatam na to czeka¢, uprzedzitam fakty. A Dominik nie protestowat,
bo szanowal moje wybory. Wakacje akurat byly, mieszkanie i tak mialam
od szkotly, wiec zdalam je i zaraz przyznano mi kolejne, na drugim koncu
Polski. Tak na wszelki wypadek. Spod Rzeszowa trafiliSmy pod Szczecin.
I rok szkolny zaczeliSmy w nowym miejscu. Tu juz zZadne psy nie ginely.
Mialam wiec racje: wystarczyto zmieni¢ srodowisko.

Dominik jako$ nie miat dziewczyny, ale one nie sg za madre w tym wie-
ku. Z kolegami tez nie bardzo. Zapisat sie do harcerstwa, pojechal nawet na
jeden oboz, lecz co$ mu tam nie pasowato.

— Ja chyba lubie by¢ sam, mamo. Niewiele osob mnie rozumie — thuma-
czyt. A co sie dziwi¢? Bylam pewna, ze zazdroszczga mu rozumu. Uprawiat
sport: latem ptywal w jeziorach, zima w basenie. Pilnowalam, by zimg za-
wsze wysuszyt wlosy, zanim wréci do domu. Kochat ptywanie. Astma mu
przeszta. Wyrést. Swietnie sie uczyt.

I pewnego dnia powiedzial, Ze chce zostac¢ ksiedzem.

Prosze mnie Zle nie zrozumieC. Wiem, prosze ksiedza, ze to najpiekniej-
sze powolanie, jakie kobieta moze dla syna wymarzy¢. Tylko ze Dominik
mnie zaskoczyl, naprawde. Nigdy nie wydawat mi sie specjalnie religijny.
ChodzilisSmy do kosciola w niedziele jak kazdy, na religie uczeszczat jak
kazdy, ale zeby co$ wiecej, to raczej nie, nawet ministrantem przeciez nie
byl. A teraz nagle tak go wzielo. Nie bylam pewna, co o tym mysle¢. Ma-
rzylam przeciez, ze Dominik zalozy rodzine. Zwyczajna, szczeSliwa rodzine
z dwojka czy tréjka dzieci, ktore beda biega¢ po ogrodku, a ja, babcia, bede
je rozpieszczac.

— Szanuje, synus, twoje wybory. Ale nie masz jakichS chetek za dziew-
czetami?

— Niespecjalnie.

— Ale przeciez szanujesz kobiety?

— Tak, mamo, a ciebie najbardziej.



To mnie uspokajato. Jednak potem znowu dopytywatam:
— Ale dlaczego ksiedzem? To takie samotne, trudne zycie.
— Bo tam mnie mroki nie dopadna.

Wtedy po raz pierwszy wspomniatl o mrokach. Nie wiedziatam, o co mu
chodzi, ale nie wypytywalam. Szanowatam przeciez jego prywatnosc.

— Ale zostawisz seminarium, gdyby ci nie pasowato?
— Z reka na sercu, mamo.

No i wyjechal do seminarium. To byly trudne lata, kiedy musiatam na-
uczyc sie zyC€ bez niego. Staralam sie — sprzatatam, gotowalam raz na dwa
dni, dla jednej osoby czesciej sie nie optacalo. Dobrze, ze chociaz te prace
miatam, Ze chociaz czasem moglam zanie$¢ szarlotke do pokoju nauczy-
cielskiego i stuchac¢, ze smaczna. Nawet klasowki sprawdzatam w pokoju
nauczycielskim, zeby nie wracac za wczesnie do pustego domu.

Poniewaz Dominika widywatam wowczas rzadko, bycie z nim docenia-
lam podwdjnie. Zmieniat sie, troche inaczej mowil, miatl taki zaspiew
w glosie jak ksigdz podczas kazania. On tez bedzie ksiedzem — myslatam.
Juz wiasciwie nim jest, zrozumiatam, gdy ktéregos roku przyjechat z kolo-
ratkg przy koszuli. Patrzylam na te koloratke roztozong na biurku w jego
pokoju i mialam podobne uczucie obcosci jak pare lat temu, gdy wesztam
do jego pokoju, zeby obudzi¢ go do szkoty, i nagle zamiast mojego synecz-
ka, rozowego, czysciutkiego, malutkiego i wycalowanego, zobaczylam
w t6zku dlugiego faceta z wlochatymi tydkami, wielkimi stopami, brudny-
mi paznokciami u stép, szponami takimi. Tak mi Dominik wtedy wyrost,
niemal nagle, zrobit sie brudny, meski, oddzielny.

Teraz z tg koloratka tez przez chwile czulam, ze jest oddzielny, koSciel-
ny, ksiezowski, nie moj. Przepraszam za te stowa, ale kaptan przeciez bar-
dziej nalezy do Pana Boga niz do wtasnej matki. Mam racje, prawda? Wiec
ja to, prosze ksiedza, czutam.

— Co tak stoisz, mamo? — spytat wtedy Dominik, po czym usmiechnat sie
do mnie i zaraz wszystko wrocito na swoje miejsce. On zawsze wiedzial,
jak ze mng postepowac. Co z tego, ze nosit koloratke. Byl mdj, a ja miatam



sie nim opiekowac ile sit.

Za dzieciaka Dominik zawsze byt sam, koledzy jakos sie go nie trzymali.
Poza tym jednym, o ktorym wolatabym zapomniec. Ale to wazne.

— Mamo, mam przyjaciela — powiedzial Dominik ktoregos dnia, gdy wro-
cit ze szkoly. — To Krzysiek.

Mial wtedy jakos$ pietnascie lat. Lepiej, ze ma przyjaciela — pomyslatam,
bo juz naprawde sie martwitam, ze ciggle jest sam. Tamten chlopak by}t
miodszy, chodzit rok nizej. Nie, nie uczytam go.

— Kim sq rodzice tego Krzyska?
— A ja tam nie wiem.

— Jak on sie uczy?

— Normalnie.

Zaraz wiec kazalam Krzyska zaprosi¢ do domu, zebym sama obejrzata
dzieciaka, bo skad wiadomo, czy to wiasciwe dla Dominika towarzystwo.

No i przyszedt. ,,Dzien dobry” powiedzial, ale butow nie wytart. Skorzy-
stal z toalety, ale rgk nie umyt. Twarz tobuzowata, wlosy nieprzyczesane, za
dhugie, ciemne, plecak z naderwang szelka.

— Daj, przyszyje.
Przy okazji zajrzalam do zeszytow. No, pigtek to ten Krzysiek mieC nie
mogt. Czworek tez nie.

— Daj, wlosy ci podetne. — Bo nie moglam patrzec¢, jak tak ciggle te
grzywke odrzuca albo w nig dmucha. Odmowit.

— Tak ma by¢ — powiedzial.

— Tak brzydko?

Ale nie dostyszal pytania, bo grzebat w plytach i ksigzkach Dominika.

Niech bedzie. Zostawitam go, bo mtody cztowiek musi mie¢ prawo do
decyzji, a poza tym na pewno jeszcze zmadrzeje i wtedy zrobie mu piekna
fryzure maszynka, jak Dominikowi, na krotko, po mesku. Na razie zrobitam

im kanapki i herbate. Kiedy postawitam je u Dominika na biurku, Krzysiek
rzucit sie na jedzenie, jakby nie jadt od tygodnia. Ale moze to taki wiek,



czternascie lat. Dominik tez zaraz dorwat sie do talerza, az sie zastanawia-
tam, czy mi wystarczy kietbasy kartkowej, czy bedq chcieli jes¢ pasztetowa,
jesli nie wystarczy, i czy obcy dzieciak musi mi wyjada¢ mieso na kartki
wystane z takim trudem. Wiec od razu datam im pasztetowa.

Gdy ustyszeli szczekanie, podskoczyli do okna.
— Patrz, to ten pies, co ci méwitem.

— Nie bedziesz bawit sie z psem, masz astme. — I od razu pomyslatam:
Jaki znowu pies?!

— Ale Krzysiek nie ma astmy. I chcialby miec psa. To my wyjdziemy, po-
bawimy sie, dobrze, mamo?

— Tylko nie glaszcz psa, wiesz, ze ci nie wolno.

— Nie bede.

— Jak poglaszczesz, od razu bede wiedziata, bo astmy dostaniesz.

— Wiem.

Wrdcili rumiani i znowu glodni.

— A rodzice sie o ciebie nie niepokoja, Krzysiu?

— Eee, nie.

— A gdzie s3?

— W pracy. Raczej w pracy.

Zupy im datam. Pomidorowej. Na kosciach. Przeciez mi nie ubedzie, jak
obcego dzieciaka nakarmie.

— To chociaz lekcje odrdbcie.

Spojrzat tylko bokiem ten Krzysiek, ale kazatam im is¢ do kuchni, rozto-
zyC ksigzki na stole, bo tam sie zmieszczg, i zrobi¢, co im zadano, kazdy
swoje.

— Ale niektdre rzeczy dopiero na przyszty tydzien sg, prosze pania.

— Prosze pani. I jak zrobisz dzisiaj, to potem bedziesz mial wolne. Domi-
nik tez. Nie znasz powiedzenia ,,Co masz zrobic jutro, zrob dzisiaj”?

— Nie, prosze pania.

— Mowi sie ,,prosze pani”.



— Tak, prosze pania.

Machnelam reka. Nie moje dziecko, nie bede sie czepiaC. Nie podobato
mi sie tylko, ze Dominik z takim zachwytem patrzy, jak Krzysiek tamie
wszystkie zasady, ktorych przestrzegaliSmy w domu. Siad} z brudnymi re-
kami do obiadu. Pozart szarlotke przed zupa.

— Zupe i tak przeciez zjem, co za roznica?

I te wlosy wiecznie rozczochrane, spadajace na oczy.

— Zeza dostaniesz, Krzysiu.

— Dlaczego? — I wydmuchiwat grzywke do gory.

A poza tym codziennie wychodzili na podworko, zanim odrobili lekcje.

— Ale teraz jest jasno, prosze pania... prosze pani. Jak bedzie ciemno, to
po co wychodzi¢ z domu? Wtedy bedziemy odrabiac.

Na tym podworku chyba jednak nie szli do psa, bo Dominik szczeSliwie
nie kastal. Coraz rzadziej zresztq miat te ataki, dojrzewat chyba, tak jak le-
karz mowit.

Krzysiek przychodzit z Dominikiem po szkole i zostawat do nocy, zupel-
nie jakby sie do nas wprowadzit. Nawet rozwazatam wziecie kartek na mie-
so od jego matki, ale uznatam, ze nie byloby to specjalnie zreczne, wiec
smazytam im raczej nalesniki z pieczarkami niz kotlety. Te robitam, gdy
Krzysiek nie przyszedt.

I hatasowali, halasowali bez przerwy. Krzysiek od razu brat gitare Domi-
nika, ktoremu szybko przeszed} zapat do grania i tylko stuchat duzo kaset —
siedzial w stuchawkach, ktére mu kupitam, bo z calej muzyki najbardzie;
lubitam cisze, i wystukiwal rytm stopa lub dtonmi. Teraz tez nie gral, pa-
trzyt tylko, jak Krzysiek brzdgka, a sam wybijal rytm to na biurku, to na
krzesle, patyczkami i rekami. Halasowali na caty dom, wariowali, az trudno
bylo wytrzymac, przez co przedwiosnie stawalo sie jeszcze trudniejsze.
Tyle lat mineto od Smierci taty Dominika, tyle lat, a ja ciggle przezywatam
kazdy marzec, co roku cierptam juz, gdy konczyt sie luty, a potem chodzi-
tam podminowana, az dociggatam do pierwszego kwietnia i potem czulam
sie juz lepie;j.



Trudny to byl wiec marzec. Chodzitam spieta, bo ciggle sie staratam,
zeby Dominik nie odczul mojego nastroju, w koncu ledwie ojca pamietat,
a juz jego szybkiej choroby i naglej Smierci wcale. Po pracy usilowatam
myC okna i chociaz wymalowac¢ na wiosne kuchnie, bo z remontu szkoty
zostat kubetek emulsyjnej, chtopcy tymczasem hatasowali w pokoju Domi-
nika — ten caly Krzysiek brzdagkat w struny, a Dominik wybijat rytm na
biurku i krzesle — a kiedy sie stamtad wynurzali, przechodzili pod drabing
i szli do kuchni, gdzie wyjadali wszystko, co mi sie udato wysta¢ w kolej-
kach na Swieta. Dobrze, Ze cielecine od baby zamrozitam, bo tez by znikne-
la.

— Co wy gracie tak bez przerwy? Co to za kakofonia?

— Bo Krzysiek komponuje — mowit Dominik z taka duma, jakby i on ja-
kas melodie wymyslit.

— To moze chociaz raz pdjdziecie pogra¢ do niego? Niech i jego rodzice
postuchaja.

Ale kiedy wyszli, od razu pozalowalam. Niby Krzysiek zostawil mi swdgj
adres, lecz telefonu nie mieli. Ja tez zresztq nie, w razie potrzeby korzysta-
fam z tego w sekretariacie szkoty. Niby do domu Krzyska nie byto daleko,
ale nauczycielki mowity, ze na wywiadowkach mama Krzyska nie bywala.
Zastanawiatam sie, co to za ludzie, ktérzy sie nie martwia, ze dzieciak go-
dzinami siedzi nie wiadomo gdzie.

Posztam wiec sprawdzic, jak sie sprawy maja. Blok jak blok, niski, w na-
szym miasteczku wysokich nie bylo, klatka w miare czysta. W mieszkaniu
Krzyska dudnita muzyka, ustyszatam przez drzwi. Ciekawe, ze jego rodzice
pozwalali tak glosSno magnetofon wiaczac. Dzwonek nie dziatatl — pukatam
i pukatam, ale w tym halasie nikt nie zareagowal. Wobec tego nacisnelam
klamke i — nie uwierzy ksigdz — drzwi sie otworzyty, a huk tej strasznej mu-
zyki zaatakowal mnie z jeszcze wieksza mocg. W przedpokoju zobaczytam
buty i plecak Dominika, bylam wiec w dobrym miejscu. Troche sie uspoko-
itam, Ze nie wlamuje sie do jakichsS zupelie obcych ludzi. Zajrzatam do po-
koju po prawej. Balagan, nieposcielone t6zko, stosy rzeczy, nikogo. Druga
po prawej byta kuchnia. Brudno. Na wprost tazienka. Ciemno. Po prawej



jeszcze duzy pokdj, a tam telewizor, wytarta kanapa, wytarty dywan, po-
miete zastony, nieporzadek. I ostatni maty pokoik. To z niego dochodzit ten
wsciekly hatas. Stanelam pod drzwiami, ale czulam sie, jakby mnie kto$
gwalcil przez uszy, wiec nie wytrzymatam dlugo. Nacisnelam klamke. Pra-
wie potknelam sie o porzucong w przejsciu gitare Dominika.

Nie ustyszeli mnie. Nie tylko przez halas.

Byli zajeci soba, obaj nadzy od pasa w dot. Krzysiek lezat na kanapie
z takim wielkim... no, wielkim tym, czego nie powinien miec takiego duze-
go, nie w tym wieku, nie, kiedy miat ledwie czternascie lat i wtosow dooko-
a prawie jeszcze nie. Dominik zabawiat sie rekg tym jego. Nie miatam po-
jecia, ze mQj pietnastoletni syn jest TAM tak owlosiony. Statam jak skamie-
niala w progu, a muzyka wrzeszczata w pokoju tak jak dusza we mnie. Moj
Dominik. Tak bardzo w tym momencie nie moj.

Zrobitam krok i wyszarpnetam wtyczke z gniazdka. Halas umilkl, a oni
spojrzeli na mnie. Dominik sie speszyt, przykryt dtonmi, skulit nogi. Krzy-
siek ani drgnal. Lezal i bezwstydnie usSmiechat sie do mnie.

— Dominik, do domu — powiedziatam i wysztam do przedpokoju.

Dotaczyt tam do mnie po chwili juz ubrany, wciagnat buty, wziat plecak
i ruszyliSmy w milczeniu, ze spuszczonymi glowami. Nie mowiliSmy
o tym, co sie wydarzyto. Mialam wyrzuty sumienia, Zze wystalam Dominika
do tego Krzyska, mogli przeciez w domu siedziec¢, przy mnie nigdy cos ta-
kiego by sie nie stato.

Dominik sam zrozumial, ze w tych okolicznoSciach Krzysiek nie bedzie
u nas mile widziany. Musialam chronic syna przed tym matym diabtem, ku-
sicielem. Zaraz wzielam na bok jego wychowawczynie i jak kolezanka ko-
lezance, jak matka matce wytlumaczytam, ze Krzysiek wywiera na Domini-
ka zty wplyw, wiec zarzadzitam zakaz kontaktow, i poprositam, zeby i ona
tego pilnowala. Ciggle mialam przed oczami czarne krocze mojego syna
i niemal nagie Krzyska. Niech ksigdz zrozumie, nie miatam watpliwosci, ze
Dominik sam by tego nie wymyslil. Przeciez ja mu nawet nie pozwalatam
ogladac filmow po dzienniku. To Krzysiek sprowadzit go na zla droge. Po-
winnam moze pojs¢ do matki tamtego, ostrzec, ze dzieciak zle skonczy, ale



jako$ nie miatam sity, SmiatoSci tez nie, bo nie podobato mi sie, ze i Domi-
nik bral w tym udzial, a ja, jako nauczycielka, powinnam by¢ przeciez ma-
drzejsza, zapobiec sprowadzaniu syna na ztg droge. Wszystko przez tego
Krzyska, przez tego matego, pyskatego diabta dmuchajacego sobie co chwi-
la w grzywke. I przez takiego zepsutego drania cate pietnascie lat pracy nad
wychowaniem mojego syna miato p6jS¢ na marne?

— Wyspowiadac sie masz.

— Dobrze, mamo.

— A gitara gdzie?

— Zostawilem. No, tam.

Przynajmniej sie zaczerwienit.

— Masz jq odzyskac. Wiesz, ile znajomosci musialam uruchomic, zeby ci
ja kupic?

— To pojde zaraz...

— Zabraniam ci chodzi¢ do niego. Niech przyniesie do szkoty.

— Ale moze... Bo on lubi na niej grac.

— To niech mu rodzice kupig. Nas nie sta¢ na takie prezenty. Chce jg wi-
dziec jutro na haczyku nad t6zkiem.

I tak mu powtarzatam jakis$ czas, az gitara pojawita sie na haczyku. Nato-
miast Krzysiek zniknal, o czym dowiedzialam sie dopiero pare dni pdzZniej.
W dzien wagarowicza, dwudziestego pierwszego marca, nie przyszedt do
szkoty. Z poczatku nikt sie tym nie przejal, tym bardziej ze chlopak nigdy
nie przegapit okazji, by wagarowac. Tak mowity kolezanki, ktore go uczy-
ly. Ale dni mijaly, a jego ciagle nie byto.

Policja doszta do wniosku, ze uciekt z domu. Nie pierwszy raz w koncu.

Znali te rodzine, jak sie okazalo. Jeszcze mocniej poczutam, ze zawio-
dtam, pozwoliwszy Dominikowi kolegowac sie z tym marginesem.

Im dluzej tamtego nie byto, tym lepiej dla mojego syna. Ale potem to juz,
zdaje sie, i ci niezbyt troskliwi rodzice sie zaniepokoili, bo nawet w prasie
szczecinskiej ukazalo sie ogloszenie, ze poszukiwany zaginiony, i zdjecie
tego malego drania z blyskiem w oczach ukrytych pod za dluga grzywka.



Nie miatam nic przeciwko temu, ze zniknat z otoczenia Dominika. Wyrzu-
citam od razu tamtg gazete, bo nie moglam patrzec na te falszywa buziuch-
ne, bezczelng jak zadna. Potem zobaczylam w Smieciach, ze ktos wyciat
z gazety jego zdjecie. ,,KtoS wycial” mowie, ale przeciez kto mogt wyciac,
skoro mieszkaliSmy we dwoje z Dominikiem?

— Dlaczego pociales gazete?

— Wyrzucitas ja.

No i prosze, jak sie nauczyt odszczekiwac. Wiedziatam nawet od kogo.

— Wyrzuc to zdjecie, ale juz.

— Zaden moj kolega nigdy nie byt w gazecie, chciatem mie¢ pamiatke.

— Oddaj mi to zdjecie.

— Nie.

— Oddaj, prosze. To nie jest dobry chiopak. Nie potrzebujesz takich
wspomnien.

— Nie. — I znowu mina, ktdra robitl, gdy mi sie stawiali z Krzyskiem.

Nienawidzitam jej. Diabla mina — tak czasem o niej myslatam.

Kiedy wiec Dominik poszedt do szkoty, przetrzasnetam caty jego pokdj.
Zawsze wiedzialam, gdzie co trzyma — przeciez to ja mu wszystko uklada-
fam, sprzatatam szuflady i szafki — ale pierwszy raz czego$ szukatam. Szu-
katam zdjecia tego wstretnego chtopaka. Gdy o nim myslatam, rownie cze-
sto miatam przed oczami jego bezczelng twarz, jak TO, ksigdz rozumie, to,
0 czym nie wypada mi mowic.

Znalaztam w koncu ten wycinek z gazety, w plastikowej obtdzce, wsu-
niety w pudio rezonansowe gitary. W glowie mi sie nie mieScito, jak spryt-
nie Dominik je schowat. Porwatam zdjecie na drobniutkie kawateczki i spu-
Scitam w klozecie. Nie chcialam wiecej widziec tej twarzy.

I nie zobaczytam, bo Krzysiek sie nie odnalazi.

Tak sie skonczyla ta obrzydliwa znajomos¢, a Dominik wyszed} na prosta
i juz sie nie wdawal w podobne przyjaznie. A potem powiedzial, ze chce
zostaC ksiedzem. Pomyslatam, ze dobrze wybral, ze ostatecznie uciekt od
tych spraw.



Od tamtej pory byliSmy szczeSliwi. Naprawde. Takim prawdziwym
szczesciem, nieudawanym. Syn i matka. Minelo to, co zte, co mogto budzic¢
watpliwosci. Zostato samo dobro.

A ze czasem Dominik brzdakal na tej gitarze? W koncu skoro miat gitare,
to pograt na niej. Lubil muzyke, czesto stuchatl przez stuchawki, czytat
ksigzki o nutach, o komponowaniu. Jak juz sie czyms$ zajmowal, to na cate-
go, zawsze tak miat. Harmonia tkwi w liczbach to jedna z tych ksigzek. Do-
brze, ze poszerzal horyzonty, prawda? Bo w tej ksigzce byto nie tylko o mu-
zyce i o liczbach. Kiedy znowu do niej zajrzatam, przeczytatam, ze ,,rysun-
ki zawierajgce tylko czeSciowe informacje, jak np. krajobrazy impresjoni-
stow, tworzone za pomocq tysiecy drobnych, luznych pociggnie¢ pedzlem,
widziane z pewnej odleglosci niemal magicznie przemieniajq sie w wiary-
godne, ciggle catosci”. Nie, nie czytalam dalej, bo przerazila mnie swiado-
mos¢, ze moge by otoczona wzorami, ktorych nie jestem w stanie odcyfro-
wac, catosciami, ktérych nie widze, bo patrze na nie ze zbyt bliska. To mnie
wtedy zastanowito, prosze ksiedza, ale staratlam sie o tym nie myslec, bo po
co sie niepotrzebnie denerwowac.

A dwa tygodnie temu zobaczytam ten artykul. Nagle w gazecie ujrzalam
zdjecie tego ohydnego Krzyska, wlasciwie trzy jego zdjecia, oraz fotografie
jeszcze jakiego$ chlopaka. Dopiero gdy przeczytalam podpis, okazalo sie,
ze to zupehie inni chilopcy. Inni zaginieni chlopcy. Zaginieni przed laty.
Gdyby postawic tych trzech obok czternastoletniego Krzyska, wygladaliby
jak jego bracia. Ciekawe, czy Dominik widziat ten artykul? Czy tez do-
strzegl to podobienstwo? — zastanawialam sie.

A potem zaczelam czytaC artykul. Miasteczko — mys$latam. — Skad ja
znam te nazwe? I wreszcie mi sie przypomniato. Dominik przez pottora
roku uczyt tam dzieciaki religii, przygotowywat je do bierzmowania. Tak,
pracowat kiedys w Miasteczku. Drugi chtopiec pochodzit ze Starej Wioski.
Zaraz pobieglam sprawdzi¢ to na mapie wojewodztwa. I znalaztam. Domi-
nik byt tam kiedys niedaleko na parafii. Tylko z tym Osrodkiem Nadmor-
skim nie mialam pewnosSci. Nie, co ja méwie, mialam pewnosc. Miatam
pewnos¢, ze Dominik nie ma z nim nic wspolnego. Wszystko to tylko mi



sie takie dziwne wydawalo, niezrozumiate. Zastanawialam sie, dlaczego —
z wyjatkiem jednego — oni wygladajq jak ten maty dran sprzed lat, dlaczego
Dominik pracowal w miejscach, gdzie mieszkali dwaj z tych chlopcéw, dla-
czego wszyscy oni zagineli bez Sladu jak kiedys Krzysiek. Naprawde jakos
mi nie pasowato to, ze za duzo mi pasuje.

Zaraz tez chwycitam za stuchawke. Zaczetam wybiera¢c numer Dominika
— byla szesnasta, powinien juz wroci¢ na plebanie po lekcjach religii,
a przed wieczorng msza — ale po czterech cyfrach stracitam odwage. Nie
chcialam go o nic pyta¢. Nie mogltam mu w koncu pokazac, ze nie mam do
niego zaufania. Bo przeciez mu ufam. Mam powody, zeby mu ufac¢. Dlatego
przysztam dzis do ksiedza spytac, czy w tym wszystkim nie ma czegos nie-
pokojacego. Nie ma, prawda?

Tylko musze coS$ jeszcze dodac. Byt taki czas, kiedy Dominik ogladat fil-
my. Na ktoryms$ urlopie, w domu, u mnie, jak zawsze, nabrat jakich$ fil-
mow z wypozyczalni DVD. Bo on od dawna nie lubit telewizji.

— Ghupia sieczka — mowit. — Wole ogladac na ptytach. Cate szczescie, ze
jest u nas ta wypozyczalnia.

Rozumiatam, ze nie lubi telewizji, nie mogtam jednak poja¢, dlaczego
woli ogladac takie makabry. To bylo dawno, prosze ksiedza, ale ciagle pa-
mietam te tytuly. Milczenie owiec, Psychoza, Czerwony smok. Czytalam
streszczenia i bylam przerazona.

— Nienawidze takich strasznych historii. Po cos ty to wypozyczy#?

— To tylko film, mamo. Hitchcock. Klasyka. Nominacje do Oscara. Trze-
ba znac.

— Nic nie trzeba, synku. Nic. Trzeba to by¢ przyzwoitym.
— To akurat dobry film, naprawde.

— Ogladates?

— Kiedys. Ale teraz chcialbym go obejrzec z toba.

Usiadlam na kanapie, opartam stopy o krzesto i przykrylam kocem, bo
w pokoju bylo jakos zimno. Nie zamierzalam sprawia¢ przykrosci Domini-
kowi, wiec ogladalam, ale przerazajacy byl ten chudziutki chlopaczek



z Psychozy, ktory robit wszystko, by zadowoli¢ zmarla matke. Wszystko,
naprawde, bo mordowat kobiety. Bat sie chyba, ze matka moglaby by¢ o nie
zazdrosna. Za zycia musiala by¢ nieztym potworem, skoro nawet po jej
Smierci sie nie uwolnit.

— Jakiz to nieszczesliwy cztowiek! — powiedziatam w pewnym momen-
cie.

— A moze wiasnie on jest szczesliwy?

— Przeciez krzywdzi te kobiety.

— A moze im tez sie to podoba?

— Co ty mowisz, synu?

— A po co jechaly same na to pustkowie? Gdyby nie chcialy, nie jechaty-
by przeciez w takie miejsce, zeby by¢ z nim sam na sam.

— Dominik, co ty w ogole mowisz?

Mrocznie bylo nie tylko w filmie, ale i w pokoju, miedzy nami robito sie
jako$ biato-czarno. I nie pomogto ciasto, ktére roztozyltam na talerzu, zeby
przyjemniej sie ogladato. Bo po co Dominikowi takie filmy?

— Jak to dobrze, Ze nie jestem takq matka jak kobieta w filmie.

Dominik nachylit sie i pocatlowat mnie w policzek.

— Jestes taka kochana.

— Ale ze sympatyczny chlopak wyczynia takie okropnosci?

— Sympatyczny, prawda?

— No wiasnie. Mila twarz. Dlaczego on musi grac takie okropnosci?

— A wiesz, mamo, Ze ten aktor okazal sie homoseksualistg?

— Niemozliwe.

— Tyle lat sie z tym ukrywat. Wszystko wyszlo na jaw, gdy zarazit sie
HIV. Umart na AIDS, wiesz, mamo? Nawet nie tak dawno temu. Mial na
imie Anthony. Anthony Perkins.

— Zaparze miety. — I wysztam do kuchni, bo juz nie moglam patrze¢ na
milg twarz czlowieka na ekranie. Mile twarze nie powinny ukrywac zad-
nych mrokéw. Mila twarz oznacza milg dusze, jak u Dominika.



Nastepnego wieczoru nie chciatam oglada¢ zadnych filméw, cho¢ Domi-
nik zachecat.

— Niepotrzebne mi takie emocje — wytlumaczylam. — Moje zycie jest
zwyczajne i normalne, wiec po co mi wymysty cudzej chorej wyobrazni?

— To fikcja, ale troche na faktach. Wiesz, mamo, ze mordercy z Milczenia
owiec byli wzorowani na prawdziwych?

— Po co mi ta wiedza, Dominik? Na co moze mi sie przydac? Dlaczego
musze wiedziec, ze gdzie$ tam, na Swiecie, sg ludzie, ktérzy wyczyniajq ta-
kie okropnosci?

— Moze czasem lepiej wiedzieC rozne rzeczy? Moze czasem lepiej rozu-
miec¢, ze Swiat nie jest taki prosty i normalny, jak by sie mogto wydawac?

— Ale po co mi ta wiedza? — powtdrzylam. — Przeciez nigdy zadnego
z tych ludzi nie spotkam. Oni s daleko. Nie chce nic o nich wiedzie¢. Nic.

— Nie spotykatas takich dzieciakow, gdy bylas nauczycielka?

— Spotkatam wiele Zle wychowanych dzieci, wiadomo. Ale to prawie za-
wsze byla wina rodzicow. Czasem Srodowiska. Wystarczyto wytyczy¢ im
granice, wytltumaczy¢, co dobre, a co zle.

— I juz byli dobrzy?

— Przestawali sprawiac klopoty. Synu, ja bylam dobrg nauczycielkg. Cze-
mu ma stuzy¢ ta rozmowa?

— Skoro nie masz dzisiaj nastroju, to moze obejrzymy cos razem jutro?

— Moze za pare dni — powiedzialam, bo nie chcialam sprawi¢ mu przy-
krosci.

Trzy dni pozniej Dominik znowu zaproponowat wspolne ogladanie. Wy-
pozyczyt nowe filmy. Znéw z przerazeniem czytalam streszczenia na pty-
tach. Siedem. Seryjny morderca. Bezsennos¢. Seryjny morderca. Szosty
zmyst. Zmarle dzieci.

— Dominik, a méglbys$ raz wypozyczy¢ cos pogodnego?

— Mamo, ja musze znac ludzkie mroki, zeby sobie z nimi radzi¢. Ty moze
nie musisz, ale ja tak. Nie masz pojecia, ile ludzie w sobie skrywaja.



Mroki. Znowu padto to stowo.

W nocy statam pod drzwiami jego pokoju. Styszalam, jak przewraca sie
na 16zku — nie oddychat miarowo, walczyl, z bezsennoSciag pewnie. Rano
chodzit ponury, nie ogolit sie, nie zacisnagt paska od szlafroka, nie patrzyt na
mnie, nie odzywat sie. Na $niadanie tylko kawa, jajecznice rozgrzebat. Po-
brzdakat na gitarze, och, jak tego nie lubitam. Po basenie nawet nie rozwie-
sit kapielowek. Obiad pochiongt szybko, a z sernikiem poszed} do siebie,
jakby chciat sie przede mng ukry¢. Zapukalam do niego, czy sie dobrze czu-
je.

— Dobrze — powiedziat takim glosem, jakby poddano go wiasnie operacji
bez znieczulenia.

Styszatam przez drzwi mocny, przyspieszony oddech i chwile sie waha-
fam, czy wejs¢. Ale w koncu nacisnelam klamke — miatam sie nim przeciez
opiekowac, nawet gdy jest trudniej. Dominik robit pompki na dywanie, nie
bylo mu tatwo, zrobit sie przeciez wielki, ciezki. Twarz mial czerwong
i szybko padt na dywan, odwracajac sie ode mnie. Zmordowat sie strasznie
i nie chcial, zebym go widziata spoconego. Postawilam herbate na biurku,
a on zniknatl w lazience, zeby sie odswiezyc.

— Przejde sie — powiedziat. — Dobrze mi to zrobi.

I wyszedt.

Wrdcit przed péinoca, dtugo brat prysznic. Nie wysztam do niego, niech
ma troche prywatnosci, dorosty jest. Zreszta palita sie u mnie lampka noc-
na, gdyby chcial, sam by zajrzal. Ale nie zajrzat.

Pad} na t6zko. Styszalam skrzypienie, ale tylko przez chwile, potem zale-
gla cisza. Stanelam pod jego drzwiami. Spokojny, miarowy oddech. Sen
cztowieka z czystym sumieniem.

Zanim zasnetam, przykrytam bieznikiem stosik ptyt DVD z wypozyczal-
ni. Niech nie bedzie widac tych okropnosci. Niech nie patrzg na Dominika.
Niech on nie patrzy na nie. Niepotrzebna nam ta wiedza.

Tak kiedy$ byto, na tym jednym urlopie. Potem juz nie wypozyczat fil-
moOw, nie proponowat mi ogladania. Jesli wieczorem zostal w domu, brzda-



kat sobie na gitarze, shuchal muzyki w stuchawkach, czytat ksigzki o nutach
i liczbach, wszystko juz lepsze niz te Psychozy i Milczenia owiec. Choc fil-
my ogladatl u siebie, na plebanii, bo czasem pisat w listach albo mowit: ,,Je-
Sli chcesz, polecam”. Nie chciatam.

Ale to nic nie znaczy, prawda, prosze ksiedza? Przeciez to wszystko takie
ghupstwa, ktdére przypomina sobie matka, kiedy martwi sie o syna. To prze-
czucia, niepokoje, ktore sobie po kobiecemu wyolbrzymiam, a ksigdz mi
zaraz powie, Ze niepotrzebnie, prawda?

I co z tego, ze Dominik pracowat w Miasteczku? Co z tego, ze mieszkat
niedaleko Starej Wioski? Bytabym glupia i podejrzliwa, gdybym taczyla ze
soba niezwigzane fakty, gdybym przy tym jeszcze myslata o jego mrocz-
nych nastrojach, o ghupich filmach, o biednych psach. Przeciez to wszystko
nic nie znaczy, ot, kilka zbiegow okolicznosci, przeciez Dominik co roku
spedza urlop u mnie, w domu, przeciez jest dobry i jest ksiedzem, przeciez
nic nie ukrywa, bo po co, przeciez wychowalam go jak ksiecia. Niech
ksigdz sam powie, ze nic zlego z tego nie moglo wynikngc. Ja nawet te
ksigzke przyniostam, Harmonia tkwi w liczbach, zeby ksiagdz sam powie-
dzial, ze nic w niej zlego nie ma. Ze nic zlego nie ma w tym wszystkim, co
opowiedziatam. Powie ksigdz?

Wiecej grzechéw nie pamietam, za wszystkie serdecznie zaluje i prosze
cie, ojcze duchowny, o rozgrzeszenie.



FAZA PIETNASTA

PROGRESJE
MAMA JEDRZEJA



Chiopcy! Po ukoriczeniu osiemnastego roku zycia wyrok Sadu o umieszczeniu
w Mlodziezowym OS$rodku Wychowawczym traci moc. Nie poniesiecie zadnych kon-
sekwencji. Dajcie znaé¢, ze zyjecie! Sg ludzie, ktdérzy o Was mysSla.

z ogloszen organizacji Missing Zaginieni

Y

Czynnos$ci zwigzane z poszukiwaniem niepeinoletniej osoby zaginionej Policja
konczy po upilywie dziesieciu lat od dnia, w ktérym osoba zaginiona osiggne-
taby peinoletnos¢é. W systemach policyjnych informacja o osobie zaginione]j
figuruje jeszcze przez najblizsze 25 lat.

Przed zakoriczeniem czynno$ci poszukiwania osoby maloletniej nalezy wykonac
progresje wiekowg zaginionej osoby i wprowadzi¢ do ewidencji policyjnej
zdjecie z prawdopodobnym obecnym wygladem.

z materiaidéw Policji

v

KAMIL SOSNOWSKI
W roku 2009 wykonano progresje wiekowg. Zdjecie progresji przedstawia praw-
dopodobny wyglad Kamila do wieku 27 lat.
JEDRZEJ ZAREBA
W roku 2009 wykonano progresje wiekowg. Progresja do wieku 26 lat. Wwyglad
chiopca na zdjeciu progresji wiekowej moze odbiega¢ od rzeczywistego wygladu
dzisiaj.
z materialdéw organizacji Missing Zaginieni

Y

Podobny? Do nikogo. Nawet do siebie nie za bardzo. Kaska nie umiala

przyzwyczai¢ sie do obcej twarzy niby-dorostego Jedrzeja na rysunku
z jego progresja wiekowa. Z tq kwadratowa szczeka wygladat jak hydraulik
ze spoldzielni, a z tymi pustymi oczami jak ich dozorca, kiedy popit w so-
bote. Zero podobienstwa do ojca czy do brata. Jak oni to policzyli na policji

— zastanawiala sie — ze akurat szczeka Jedrzejowi z uptywem lat urosnie,

a oczy zmaleja? Oczy Dawida i Julii z wiekiem wydawaly sie przeciez jesz-

cze wieksze.

Ale tylko pocatowata Dawida w czubek glowy i ustawita rysunek starsze-



go Jedrzeja, po progresji, na regale, zeby jednak sie do niego przyzwycza-
jac.

Y

Progresji wiekowej Szymona Lubertowicza i Dariusza WozZniaka nigdy nie wyko-
nano.



FAZA SZESNASTA

BOZY LUDZIE
TATA DARKA



— MODL SIE ZA NAMI — powtarzamy za ksiedzem z radia, Marzena szybciej,
ja wolniej.

Ksiadz z radia ma mocny glos i zawsze wie, co mowi. Wie, co trzeba ro-
bi¢. Modli¢ sie. Wierzy¢. Ufac, ze cokolwiek sie stato, byto dobre.

Kiedys sie krepowalem modli¢ do radia przy Marzenie, ale mi przeszio.
Siedzimy razem przy radiu, ja zawsze tylem do jeziora, a ,,Modl sie za
nami” troche pomaga. Przypomina, ze kto$ tym wszystkim rzadzi. I wie, co
robi.

Potem moze pojde do lasu pomysle¢. Czasem mi sie zdaje, ze wiecej tam
Pana Boga niz w kosciele.

A jak wroce, pojde do Witka na karty. I piwo. Ale tego Marzenie nie mo-
wie, sama wyczuje.

Witek Panek zdziadziat strasznie bez kobiety. Lazi zarosniety jak dziady-
ga, bo tylko w niedziele sie goli, za to wtedy jezdzi do Letniska. Juz nie au-
tobusem, bo ma samochdd. Jak my. Jak wszyscy. Osrodek ogrodzono, wiec
Witek musi leze¢ po drugiej stronie siatki, ale co z tego. Stamtad tez widac
letniczki, co opalaja sie na kocach bez stanikow. Na brzuchach, ale zawsze.

Witek mowi, ze znowu z dwiema spat.

— Chyba naraz.

— A 7ebys wiedzial — zmysla jak potluczony. — Chwality, ze chlopaki na
wsi duzo lepsze niz w mieScie. Bo my sie z nimi nie cackamy. Takie lubig
od razu, mocno.

— Chlopaki? Masz, dziadu, szescdziesiat lat.

— Starszy najlepszy, tak one mowia.

— Czy ty w zyciu powiedziate$ stowo prawdy?

— Samg prawde moéwie. Letniczki mowity, ze dawno takiego duzego nie
widzialy.

— Spowiadates sie z tego?

— Ksiedzu zawsze samg prawde mowitem. Ale odkad usnat raz w tym



swoim kiosku, jak mnie stuchal, juz do niego nie chodze.
— Moze zapomniateS mu powiedziec¢ o letniczkach?
— O jakich letniczkach?

I tak sie rozmawia z Witkiem Pankiem. Nie wie, co juz powiedzial, bo
wszystko zmyslil, a jak to zmysSlone, przelatuje mu przez te ghupia glowe
i juz nie wraca. Tak se bajdurzy, byle gada¢. Byle go stuchali. To juz wole
grac¢ z nim w karty. Czasem przeciez trzeba wyjs¢ z domu. Troche do lasu,
ale nie mozna by¢ zawsze samemu, bo czlowiek wariuje. W domu Marzena
i radio, wiec niekiedy zamiast ,,Modl sie za nami” wychodze do Witka, da-
leko nie mam. Piwo postawimy obok i gramy.

— Zawsze siadasz tylem do okna. Swiatlo mi zaslaniasz — narzeka Witek.

— A tak juz mam.

Co ja mu bede mowil, ze boje sie patrze¢ na jezioro, bo a nuz jakies ciato
wyptynie. Darka na przykiad. Juz nie takie tadne, zeby chwali¢ sie nim na
porodéwce czy patrzec, jak stoi przed ottarzem w biatych koronkach obok
ksiedza.

Na zzieleniatych pustakach, co to ciagle czekaly na swdj czas pod szop-
ka, Marzena poustawiata donice z kwiatami. Nawet tadnie wygladaty, kwia-
ty w kolorach jak stonce o zachodzie. Pale papierosa i patrze na obejscie —
na pustaki, na kwiaty w donicach, na kury zawsze pelne nadziei, ze co$ wy-
grzebig z piachu. Tylko na jezioro nie chce, ale ono zawsze gdzie$ tam jest
w kacie oka. Szare albo niebieskie. I nie rusza sie stamtad.

A ostatnio nawet przyjechat do nas ksiadz. Ten, co odprawial, gdy Darek
stuzyt do mszy. Duzy taki, jeszcze bardziej brzuchaty, niz jak byt niedaleko
nas na parafii. Wtedy rzadko sie usmiechal, teraz tez. Darek zawsze wpatry-
wal sie w niego, gdy stat w komezce obok ottarza z tymi dzwoneczkami
w reku.

Do Darka sie czasem uSmiechat. Tak troche tylko, bo nie po to jest
ksiadz, zeby sie uSmiechac, tylko po to, zeby sie modli¢.

Herbata, ciasto. Dobrze, Zze Marzena coS wygrzebala w kredensie, u niej
marnie z pieczeniem. Sztywno troche, bo taki gos¢, nie bardzo wiadomo, co



powiedzieC. Przeciez nie spytamy, po co przyszed}, znaczy przyjechat.
— A ksiadz gdzie teraz sie podziewa? — pyta Marzena.
— Gdzie ksiedza nowa parafia? — staram sie by¢ grzeczniejszy.

— Troche mnie poprzerzucali to tu, to tam. Takie powotanie. Nie mozna
sie przywigzywac do miejsc, do ludzi tylko trudniej sie nie przywigzac. By-
tem tu, tui tu.

Wymienia rézne nazwy, wszystkie odlegle i obce. Nigdy tam nie pojade,
po co mi pamietaC. Az wreszcie ksigdz Dominik sam mowi, po co do nas
zajrzal.

— Znalezliscie pocieche w Bogu? Pocieszyt was po stracie dziecka?

— Jako$ zyjemy, Panu Bogu dziekowac. Jako$ dajemy rade, raz trudniej,
raz troche latwie;j.

— A potrafites, synu, ofiarowac to cierpienie w dobrych intencjach?

— Ja tylko nie moge na jezioro patrzec, prosze ksiedza.

— Mo0j maz to w ogdble rozmawiac o synu nie chce, wie ksigdz? — mowi
Marzena, jak to ona, gtosno i szybko. — Ani stowa o nim, nigdy. Jakby Dar-
ka w ogole z nami nie byto.

Spuszcza glowe. O takich jak Marzena mowi sie, ze majg oczy na mo-
krym miejscu. Wiele jej nie trzeba i juz placze.

///////

Marzena tragbi w chusteczke jak stary strazak, a ja troche sie za nig wsty-
dze. Bo najpierw podata to czerstwe ciasto, a teraz trabi.

— Modle sie za was i za niego. Darek to by} piekny, wspaniaty chlopiec.
Piekna dusza.

— Ksiagdz juz wie najlepiej, przeciez go ksigdz spowiadat.

— Piekna dusza, naprawde. Wasz syn mial piekng dusze. A wy zostancie
w pokoju. Z Bogiem.

Wstaje i podchodzi do zdjecia Darka, co wisi obok Jezusa Mitosiernego,
tego z promieniami z serca, biatymi i czerwonymi, i obok Maryi z dzieciat-
kiem. Robi znak krzyza nad tym zdjeciem.



— Wszyscy spotkamy sie z nim w niebie, prawda? — pytam, bo dobrze,
gdy czasem kto$ to jeszcze raz powie.

— Tak, wierze w to. Mimo naszych grzechow, mimo naszych stabosci
kiedy$ znajdziemy sie wszyscy w domu Ojca.
— A gdzie tam ksigdz grzechy jakie ma — mowi Marzena.

— Wszyscy jesteSmy stabi i grzeszni. Ale Ojciec nasz wie o tym i nas
wspiera. Takich nas stworzyl, takich nas kocha. Przebacza nam i kiedys$ nas
do siebie wezmie. Ojcze nasz, ktorys jest w niebie...

Marzena zaczyna glosno ptakac, a ja powtarzam za ksiedzem. Kto$ musi
pilnowac honoru rodziny.

Ksigdz Dominik jest dobrym czlowiekiem. Nie zadziera nosa jak ta pani
z fundacji, wszystko rozumie, wie, Ze trzeba sie modli¢, gdy nie wiadomo,
co powiedziec.

Po jego wyjsciu przecieram zdjecie Darka rekawem, az robi sie cieplej-
sze. Na duchu tez troche cieplej sie robi. Zaciggam zastony w oknach na je-
zioro i mowie do Marzeny, bo czasem trzeba zakonczyc jakim$ madrym
stowem:

— Bozy czlowiek, prawda?



FAZA SIEDEMNASTA

NIEBO
MAMA SZYMONA



,Cisza jest odpowiednikiem dZwieku i drugim podstawowym elementem muzyki”.

Harmonia tkwi w liczbach. Muzyka i matematyka
Javier Arbonés, Pablo Milrud

TO JUZ CHYBA WSZYSTKO, PROSZE PANI. Taka to historia.
Ale moze powiem jeszcze jedno.

Bo nagle stysze dzwonek. Ide do drzwi. Teraz, po tylu latach, robie to juz
bez emocji, nadzieja dawno zdazyta sie wypali¢. Pewnie to listonosz. Ku-
rier. Gospodarz domu. Sawicka z gory. Nikt ciekawy.

Na wycieraczce stoi mezczyzna. Patrze na niego przez wizjer 1 zastana-
wiam sie, skad go znam. Jest piekny, troche podobny do mojego stryja, ale
bardziej do Piotrka, subtelniejszy jednak, przystojniejszy, cienszq kreska ry-
sowany. Wysoki, szczupty, wyrazne kosci policzkowe, mocna szczeka. Ma
ciemne oczy i pétdlugie wlosy, odgarnia grzywke, czekajac, az otworze.
Podobny jest do wszystkich, ktorych kocham. Kochatam.

Nie, to nie moze byc¢ on.

To z calg pewnoscia nie on. Mineto dwadzieScia lat. Dlaczego dzisiaj, te-
raz, tak nagle, skad?!

Boje sie otworzyc¢. Tamten stoi i patrzy w wizjer, szuka moich oczu. Nie
moze ich przeciez widzie¢, ale szuka.

— Dhugo kazesz mi czekac? — Gleboki, meski glos.

UsSmiecha sie, troche krzywo, zbuntowanymi ustami.

Rece mi sie trzesa, ale otwieram. Stoje w progu i patrze na niego. Wyz-
szy ode mnie o dwie glowy. Moze nawet trzy.

— Czes¢, mamusiu! Tyle czasu! Tak strasznie tesknitem!

Daje krok do przodu i nagle tulimy sie mocno. Pachnie inaczej, mowi



inaczej, twarz mu dojrzata, policzki ma szorstkie, ale w srodku, tam glebo-
ko, to ciagle mdj syn, nasz kochany syn i brat. Szymon wrocit do domu.

Jeszcze bedzie czas, zeby spytac, gdzie byt przez tych dwadziescia lat, co
robil, a moze, co z nim robiono. Dlaczego nie pisal, nie odezwat sie, nie
mogt da¢ znaku zycia. Nie mogt albo nie chcial. Ale cokolwiek sie z nim
dzialo, zdazyt urosnac i zmezniec przez tych dwadziescia lat, podczas kto-
rych moja zaloba osiggnela dojrzatosc.

Nie, to nie zaloba. Pustka osiggneta dojrzatosc.
Jednak jest, wrocit.

Znowu jesteSmy razem.

Y

Taka scene odgrywam co wieczor w moich marzeniach przedsennych.
A potem zasypiam spokojna, jakbym trzymata Szymona w ramionach.
Rano budze sie zdretwiata i dalej chce spac. Ostatnio nawet o to tatwiej,
przeciez w pustym domu nie ma sie do czego spieszy¢. Ale zeby nie wiem
co, wstaje przed dziewigta. Nie moge spa¢ dtuzej — stracitabym szacunek do
siebie. Wstaje wiec, myje sie, ubieram, ogarniam dom i wychodze po zaku-
py. Po drodze zagladam do Grzeska do kiosku. Wymieniamy pare zdan, nic
waznego, tak tylko, zeby poczuc, ze nie jesteSmy sami.

Gdy Natascha Kampusch uciekta po osSmiu i pot roku z domu porywacza,
byta wychudzona, pétzywa i zgnebiona. Ale nie to byto najgorsze. Natascha
nie umiata juz zy€ poza piwnica, cho¢ matka prébowala ja tego nauczyc.
Dziewczyna nie potrafita pogodzic sie z tym, zZe porywacz rzucit sie pod po-
ciag, gdy tylko uciekla, i optakiwala go. Niech pani sobie wyobrazi, ze na-
wet zamieszkala w domu, w ktorym byla wieziona, bo zapisala jej go
w spadku matka tego mezczyzny. Natascha zostala na cale zycie naznaczo-
na swoim zniknieciem. Uciekla, ale zabrala wiezienie ze sobga. A potem
w nim zamieszkata.

Kiedy o tym rozmyslam, od razu pojawiaja sie pytania: Jaki bylby Szy-
mon, gdyby teraz wrocit? Obcy, dziwny, skrzywiony, nieszczeSliwy, nie-



pewny?

Czasami mysSle: A moze jednak to nie byl zaden porywacz? Moze Szy-
mon sam wybrat lepszy los? Moze wyjechal do wiekszego miasta, gdzie ta-
twiej o fajne zycie i o prace? Tak, Szymon lubitby miasto, gdzie w thumie
fatwiej o samotnos¢ — tak mi sie przynajmniej wydawato. Moze zyje gdzie$
tam, pracuje, zarabia, ma jakie$ mieszkanie, dziewczyne albo Zone, jest wy-
soki, barczysty i nikt mu nie podskoczy. Boi sie do nas zajrzec, bo wie, ze
nas skrzywdzit. Nie wie, ze przebaczylibysSmy mu wszystko.

A moze stracit pamiec? Tak tez czasem mysle. Moze tam, dokad dopro-
wadzit nas pies, Szymon mial wypadek? Nigdy przeciez nie nosit przy so-
bie legitymacji — ktdry z dzieciakow nosi? — kto$ go znalaz} na poboczu, nie
wiedzac, kim jest, zaopiekowat sie nim, zabral do domu i wychowat jak
swojego? A teraz moj syn zyje gdzieS w Polsce, albo i nie w Polsce, ma juz
inne imie i nazwisko, ale jest wysoki, barczysty i podobny do Piotrka, ko-
chany przez kogos, kto nie wie, skad sie ten Swietny dzieciak wziat. Prze-
ciez to wszystko mozliwe, prawda? Obiektywnie rzecz biorac, mozliwe,
niech pani powie, ze tak.

O jednym tylko staram sie nie mysle¢. O tej kurtce ztozonej w kostke. Bo
czasem przychodzi mi do glowy, ze moze Szymon juz wtedy przeczuwat,
jak bolesne moze by¢ zycie. Ze moze postanowil z niego zrezygnowac. Ze
moze, by przedluzy¢ czas na decyzje, powoli skiadal kurtke, cho¢ nigdy
przedtem jej nie skladal. Ze zostawit jg na brzegu, by da¢ nam znac: ,, Tu
bytem, tu znikngtem. Nie szukajcie mnie, to moja decyzja”.

A potem mysle, ze to bzdura. Nie moj syn. Nie zrobitby nam tego.

Zycie jest stratg — kiedy uswiadomisz to sobie, wszystko staje sie latwiej-
sze do zniesienia. Straty i tak beda, cokolwiek zrobimy. Ale na razie moze-
my sie cieszy¢ tym, co mamy, a mamy troche, wystarczy spojrzeC przez
okno. Albo zajrze¢ do kiosku dwie ulice dalej.

Rzadko rozmawiam o tym z Grzeskiem, rzadko rozmawiamy o czymkol-
wiek, bo i tak prawie styszymy swoje mysli. Od tych poszukiwan po réw-
nonocy w dziewiecdziesigtym 6smym nie chodzimy juz razem nad rzeke.
Slady na wierzbie, ktére Grzesiek tam zostawit na pamiatke naszej mitosci,



pewnie juz sie catkiem zabliZnily. Zreszta po co nam slady na korze, skoro
i tak od lat opieramy sie o siebie jak stare drzewa. Stykamy sie ranami, wiec
musimy uwazac, zeby sie nie zrosng¢. Nawet w kiosku teraz czesto siedzi-
my razem, blisko siebie, lepiej, ze ciasno. JesteSmy tak wrosnieci w siebie,
ze spac¢ musieliSmy zacza¢ osobno, zeby sie nie zla¢ w jedno. Grzesiek
przenio6st sie do pokoju po mamusi, Spi tam na waskiej kozetce. Ja nie roz-
kladam nawet kanapy w duzym pokoju — wieczorem tylko nakrywam ja
przescieradlem, a posciel wyjmuje ze skrzyni.

W tamtym pokoju ciagle na srodku lezy sznurek. I stoi t6zko, na ktérym
od dwudziestu lat nikt nie spal. Nie ruszytam nawet podrecznikow z szu-
flad, bo nie wiem, czy Szymon még}t przez ten czas chodzi¢ do szkoty.

Jest juz dorosty. Na pewno zupelnie inny. Inaczej mowi. Inaczej wygla-
da. Inaczej mysli i czym innym sie interesuje.

Skonczyl w tym roku trzydzieSci cztery lata. I tak juz by z nami nie
mieszkal. Piotrek tez sie przeciez wyprowadzil, ma sie nawet zeni¢. Mila
jest ta dziewczyna, pogodna, grzeczna, ale nie powiedziat jej jeszcze o bra-
cie, ktory zniknat lata temu, wiec ciggle nie jestem pewna, czy to powazny
zwigzek. Pyta pani, po co miatby opowiadac narzeczonej o zniknieciu bra-
ta? Bo to wazne. Najwazniejsze. Nas — mnie z Grzegorzem i Piotrka na
pewno tez, chociaz tak sie staratam — uksztattowalo najwazniejsze wydarze-
nie naszego zycia, ktére pech chcial, byto utratg. Znikniecie Szymona ocio-
salo nas i ulepilo na nowo. JestesSmy zupehie inni, niz bylibysmy, gdyby
zostat z nami. Lepsi? Inni po prostu.

Powiedziatam ,,pech chcial”’? Chyba powinnam powiedzie¢ ,,Bog chcial”
albo przynajmniej ,,tak chciata Opatrznos¢”. Ostatnio wole mowic ,,Opatrz-
nosc¢”, bo jest rodzaju zenskiego, przez co wydaje mi sie blizsza niz Pan
Bég. Ale c6z, powiedziatam, jak powiedzialam. Szymon miat takie powie-
dzonko ,,Pierwsze stowo do dziennika, drugie stowo do Smietnika”. Wiec
zostanmy przy pechu. Trafito akurat na nas. A mogto na kazdego z was, na-
prawde. Nie jestescie bezpieczni. Pani tez nie jest bezpieczna, tylko tego
pani nawet nie wie.

Otulam sie w szlafrok, ide na balkon. Patrze do gory, az szyja boli po tylu



latach szukania sensu na niebie. Gwiazd wlasciwie nie wida¢, odkad na
osiedlu przybylo latarni i wszystkie dzialajq. Przez te Swiatla niebo wydaje
sie za odlegle, za ciemne, za grozne.

— Nie ma sie czego ba¢, mamusiu.

KONIEC

Marzec 2018 r., dwadzieScia lat od zaginiecia Szymona, dziewietnascie lat
od zaginiecia Darka, Jedrzeja i Kamila



Podziekowania

Przede wszystkim dla Renaty Waligorskiej z niezwyklej organizacji Mis-
sing Zaginieni (www.zaginieni.org.uk). Organizacja powstata w 2012 roku
z inicjatywy Malgorzaty Masztafiak i od lat wspiera poszukiwania zaginio-
nych osob w Polsce i za granica. Jej wolontariusze i koordynatorzy dziatajq
na calym Swiecie. Wspolpracuja z policja w kraju, gdzie doszto do zaginie-
cia, ale przede wszystkim staraja sie wspieraC poszukiwania prowadzone
przez polskie organy Scigania. Od poczatku istnienia wspieraja dziatania
Fundacji Itaka. Doradzajg rodzinom os6b, ktore o takg pomoc sie zwracaja,
zarowno Polakom za granica, jak rowniez osobom na terenie Polski. A przy
tym wszystkim dzialajg na zasadzie wolontariatu, nieodplatnie, wszystkie
koszty pokrywaja z wlasnych srodkow finansowych. W dziatalnos¢ wklada-
ja cate serce, pewnie rowniez dlatego, ze wielu sposrod wolontariuszy prze-
zyto zaginiecie kogos bliskiego. Renata Waligorska byta dla mnie wielka
pomocq i inspiracjq przy pisaniu. Podziwiam jej site i energie, ktorg wklada
w poszukiwania i we wspieranie rodzin oséb zaginionych.

Dziekuje podkomisarzowi Konradowi Gajdzie, ekspertowi Wydzialu Po-
szukiwan i Identyfikacji Os6b z Biura Kryminalnego Komendy Glownej
Policji. To on wyczerpujaco wyjasnit mi réznice miedzy poszukiwaniami
zaginionych prowadzonymi obecnie a tymi sprzed lat dwudziestu i wiecej.

Dziekuje Annie Sekielskiej, prezesce wydawnictwa Od Deski Do Deski,
wspotpomystodawczyni tej mojej ulubionej serii, za zaufanie, z ktérym po-
wierzyta mi tak wazny temat.

Dziekuje Gabrieli Jatkowskiej, doskonatej researcherce.

Dziekuje Manuli Kalickiej, Swietnej pisarce, i Annie Lubon, wybitnej
dziennikarce, za wsparcie przy pisaniu.



Wspotczuje wszystkim rodzinom zaginionych. A przede wszystkim przy-
tulam do serca rodziny czterech chtopcow zaginionych w zachodniopomor-
skim pod koniec XX wieku. Zycze Wam spokoju.
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