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ASYSTENTKA PISARZA
FANTASY



Ksiqzke dedykuje Jackowi i Derekowi —
oto kilka opowiesci w zamian za wszystkie piekne historie, ktore
mi daliscie.



Podziekowania

Mam olbrzymi dlug wobec Michaela Swanwicka, ktory znalazt czas w
swoim nieludzko napietym harmonogramie, by napisaC wprowadzenie do
niniejszego zbioru. Jest wiele powodow, dla ktorych kazdy pisarz poczulby
sie zaszczycony takim wyroznieniem, a dla mnie osobiScie bardzo istotny jest
fakt, ze Michael napisat Jacka Fausta, jedng z moich ulubionych powiesci, a
takze mnostwo opowiadan, ktore wywarly duzy wplyw na moje wiasne
krétkie formy literackie. Jednakze pewnego wieczoru, gdy siedzialem obok
niego podczas przyjecia w restauracji, zrozumiatem, jaki powodd jest
najwazniejszy. Michael spytal, czy czytalem Fritza Leibera. Nie czytalem.
Opowiedzial mi o nim oraz o Our Lady of Darkness. WczeSniej zawsze
uznawatem Michaela za zagadkowego, ale tamtego dnia dostrzeglem u niego
niezwykly entuzjazm i szczere podekscytowanie pisarstwem, czego prozno
szuka¢ u wielu miodych autorow. Po6zniej pomys$lalem sobie: ,Ten facet
napisal wiecej swietnych opowiadan, niz pieciu takich gosci jak ja mogloby
napisac przez cate zycie, co najmniej raz zdobyt kazda liczaca sie nagrode, a
jednak wcigz przepelnia go pasja”. Uwazam to za wielka rzadkosc.

Kazdy pisarz, ktory miat szczeScie wspoélpracowa¢ z wydawnictwem
Golden Gryphon, wie, ze moze sie spodziewacC pelnego profesjonalizmu i
mitej atmosfery. Gary Turner i Marty Halpern sa oddani misji wydawania
cudownych ksigzek. Szczegolne podziekowania dla Marty’ego. C6z moge
powiedzie¢, ten cztowiek to perfekcjonista w najlepszym znaczeniu tego
stowa. Gdyby byl Mojzeszem, Bog znalaztby w swoich tekstach nieco
poprawek. Jestem mu wdzieczny za czujnos¢, poSwiecenie oraz poczucie
humoru.

Na koncu chciatbym podziekowa¢ swojemu agentowi, Howardowi
Morhaimowi - zaufanemu przewodnikowi, oddanemu czytelnikowi,



szczeremu krytykowi i czarodziejowi.



Wprowadzenie

WSZECHOGARNIAJACA DZIWNOSC JEFFREYA FORDA

Wszystko zaczyna sie od snow. Jeffrey Ford powiedzial mi, ze wiele
pomystow na jego opowiadania pochodzi ze snow, a ja mu wierze. Mozna to
wyczuc. Jego opowiesci unoszg sie ponad rzeczywistoscia. Logika ich fabut
nie pochodzi ze Swiata jawy. Jest w nich niepokojace piekno, ktore cechuje
najlepsze z sennych marzen.

Jednakze, chociaz przelozenie nawet najbardziej bogatego snu na jezyk
literatury wymaga niezwyklych umiejetnosci, to gdyby te opowiadania nie
byly niczym wiecej, nie pisatbym tego wprowadzenia. Stoi za nimi takze
przenikliwy intelekt.

Spojrzcie chocby na Reparate. Zaczyna sie gleboko w krainie snu, gdy
Flam, tytulowany Najwyzszym Wiladca Nastepnego Tygodnia, stoi na
pograzonym w ciemnosci urwisku i tapie nietoperze na przynete z much. To
cudowny pomyst, ale niebezpieczny. W jednej chwili opowieS¢ zostaje
umiejscowiona tak daleko od znanej nam rzeczywistosci, Zze obawiamy sie,
czy catkowicie nie wyrwie sie spod kontroli i nie uleci w sfere czystego
wymyshu. Okazuje sie, ze dzieki swym umiejetnosciom i sprytowi Ford
panuje nad sytuacjg i ujmuje tekst w racjonalne ramy, by¢ moze nie do konca
zakorzeniajac go w rzeczywistosci, ale z pewnoScia w regulach Swiata
fantasy. Oto bogaty ekscentryk ustanowil monarchie absurdystyczng w
zamku Reparata, gdzie zapewnia schronienie wyrzutkom i zlamanym
duszom. Prostytutka zostaje hrabina, szaleniec Glownym Filozofem, a rabu$
biskupem. Jednakze, gdy umiera krolowa, Jego Krolewska Mos¢ popada w
melancholie, ktora zagraza calej krainie, a Flam wyrusza na poszukiwanie



uzdrowiciela.

W tej chwili wszyscy juz wiemy, jak sie potoczy fabula, i czego
powinnisSmy sie nauczyc¢ (gtownie w kwestii ludzi podejmujacych narzucone
im role). Tylko Ze opowieS¢ zmierza w zupehlie innym kierunku. Ford
przygotowat dla nas ciekawsze obrazy i oryginalniejsze lekcje, ktdre istnieja
gdzie§ pomiedzy plynng niepewnoScia czystej fantazji a nudng
przewidywalnoscig konwencjonalnej sprawnie napisanej opowiesci.

Czasami sny stajg sie koszmarami.

Pewien komiwojazer otwiera swoja skrzynke, pokazujac ludzki moézg
ptywajacy w butelce. Akcja Plywania w Lindrethool rozgrywa sie w
niedalekiej przysztosci, gdy nowe technologie uczynity zbednymi komputery
oparte na krzemie. Jednak ci zaprawieni w bojach, cyniczni handlarze
noszacy identyczne kapelusze i mieszkajagcy w tanich hotelach sg zywcem
przeniesieni z Ameryki w czasach Wielkiego Kryzysu. To szorstka fabuta w
klimacie noir, w ktorej nie brakuje odpowiednio mrocznego watku
mitosnego. Jest takze obecna odrobina humoru. Slackwella, zalosnego
sprzedawce, bedacego bohaterem opowiadania, spotyka seria niemal
rytualnych upokorzen, gdy atakuje go biskup, a pewna kura domowa o
wyjatkowej odpornosci na techniki akwizytorow uderza go w noge miotkiem.
Koszmarna sytuacja Slackwella jest komiczna, podobnie jak jego uczucie,
jednak humor zamiast tagodzi¢ uczucie grozy, tylko je nasila.

Czlowiek uwieziony w swojej pracy, mozg uwieziony w stoju, kobieta
uwieziona w swoich snach. Czy mogloby ich spotka¢ co$ gorszego? Coz...
mogliby straci¢ zludzenia, ktore czynig ich zycie znosnym. Mogliby
zrozumie¢, jak absurdalny jest ich los. Wtasnie ta Swiadomos¢, a nie grozba
Smierci czy rozcztonkowania, wisi nad tq opowieScig niczym miecz
Damoklesa.

Plywanie w Lindrethool mozna uznaC za horror albo (ze wzgledu na
cudownie niespodziewane szczeSliwe zakonczenie) fantasy, badZ pozostac
przy pierwszym skojarzeniu i okresli¢ je jako science fiction. Dzieta Forda
nie dajg sie tatwo szufladkowac. Wiele z nich mozna dopasowac do kazdej z
tych trzech kategorii, lecz wiekszoS¢ nie miesScitaby sie w ramach
ktorejkolwiek z nich. W ich towarzystwie rozmywajq sie¢ granice miedzy
gatunkami.

Na przyklad, w Podwieczorku z Juliuszem Verne’em bezimienny
dziennikarz przeprowadza wywiad nie z pionierem gatunku science fiction,



ale z czyms, co wyglada na fizyczng projekcje jego podSwiadomosci. Mistrz
realizmu zostaje wywrécony na lewa strone i przeksztalcony w
dadaistycznego dyrektora cyrku id. Bohaterowie opowiesci gniezdzgq sie w
jego domu jak myszy i podobnie jak gryzonie trzeba je lapaC i
eksterminowac. Ojciec w zalozeniu racjonalistycznego gatunku staje sie
maestro nielogicznosci. Surrealizm, rekursywna krytyka, prosta literacka
zabawa — cokolwiek to jest, daleko temu do SF, chyba ze bardzo swobodnie
pojmowanego.

To samo dotyczy Miasta Egzo-Szkieletow. Mimo ze akcja opowiadania
toczy sie na obcej planecie, ktérej atmosfera sprawia, ze ludzie musza nosic¢
ochronne kombinezony, nie mozna go nazwac czystym science fiction,
poniewaz wymyka sie dostownej interpretacji. Styszatem, ze Jeffreya Forda
nazywa sie ,wytrawnym macicielem”. Tym tekstem dowodzi on, ze to
prawda, gdyz wywraca wszystko do gory nogami. Jego ludzie zamieszkujq
wewnatrz filmowych gwiazd, przywdziewajac egzo-szkielety imitujgce
Marylin Monroe, Humphreya Bogarta i inne ikony kultury. Skolonizowali
gwiazdy, ktore w naszym Swiecie zawladnely nasza wyobraznig. Ich
prawdziwa tozsamoSC pozostaje grozng tajemnicg. Wyobcowanie i
niekonczgace sie wygnanie typowe dla wspolczesnego miejskiego zycia
zostalo symbolicznie przedstawione jako pogon za produktem, ktory nie jest
wart takiego poSwiecenia.

Mozna by napisa¢ prace magisterska na temat obecnego w opowiadaniu
metaforycznego rozrachunku z grzechami pdznego kapitalizmu. Mozna takze
pozwoli¢ sie ponies¢ nierzeczywistej dziwacznosci fabuly. Wspaniaty tekst,
niezaleznie, do jakiego gatunku go przyporzadkujemy.

Dziela Forda zaskakuja. Rozprawiajgq sie ze wszystkimi zalozeniami.
Stworzenie zaczyna sie od katechizmu, wcielenia doktrynalnej pewnosci, ale
juz po chwili dotyka tajemnicy zycia, by skonczy¢ w krainie Niepoznanego.
Mtody narrator, dzialajacy pod wplywem wewnetrznego przymusu, ktorego
nie rozumie, buduje cztowieka z pnia drzewa lezacego w lesie. ,,Duzy kawat
kory, ktéry odpadt z debu, stat sie glowa. Na niej utozylem czerwone oczy z
grzybkow, grzybowe zakrzywione uszy oraz nos z suchego owocu. Usta
wycigltem scyzorykiem”. We Snie Swiety moéwi mu, Ze jego stworzenie nosi
imie Cavanaugh. Wkrotce Cavanaugh budzi sie do zycia i zaczyna nekac
chtopca.

A moze nie? Dowody nie sg przekonujace. Poza tym, chlopak wkracza w



wiek dojrzewania, wiec pada ofiara hormonalnych burz. By¢ moze jego
strach przed bezsensownym wszechSwiatem materializuje sie w postaci
drewnianej figury. Mimo ze czytelnik widzi dwa mozliwe odczytania
opowiesci, sam tekst nie wskazuje na zadne z nich. Niewazne, w co
wierzycie, w fantazje albo przyziemnos¢, w Boga albo Nicos¢, i tak patrzycie
na ten sam Swiat.

Taki efekt — taniec dostownoSci z symbolika — jest mozliwy do
osiggniecia tylko w prozie. A proza Jeffa Forda jest wysoce
idiosynkratyczna. Stowa zostajq oddzielone od swoich pierwotnych znaczen.
Imie siostry Celliniego staje sie nazwq zamku. Angielski przymiotnik
dotyczacy badan nad zagrozeniami przeludnienia zmienia sie w nazwisko
armensko-amerykanskiego naukowca. Nie ma sensu podazac tropem tych
znaczen, gdyz prowadza donikad, a juz na pewno nie do intencji autora. Sg
znaczace, lecz ich znaczenie wykracza poza stowa.

Ekstremalnym przykladem osobliwej slownej alchemii Forda jest
Pansolapia, w ktorej zanika uptyw czasu, kosztem nie tylko chronologii, ale
takze przyczynowosci. Sniagc o swoim przyszlym losie, pewien marynarz
postanawia nie wyplywac za kraniec Swiata, przez co we Snie powotluje do
zycia dziecko. JednoczeSnie topi sie w morzu podczas powrotu z tej
niefortunnej podrozy do miejsca, gdzie ludzie-lwy potrafia méwic, ale tylko
w jezyku pozbawionym znaczenia. Tongc, wkracza do zamku. Po obudzeniu
znajduje sie na pokladzie okretu. Nie sg to odrebne losy, tylko rozne aspekty
tej samej rzeczy, doswiadczane réwnoczesnie. Marynarz jest czeScig snu
czarodziejki, podobnie jak ona jest czeScig jego snu. Ale sny potrafig zabijac,
a nad ich skutkami nie da sie zapanowac. W innym miejscu Ford pisze:
,Mozecie mi wierzy¢, stowa majg czarodziejska moc”. Trudno o lepszy
przykiad.

,Gdyby lew potrafit mowi¢, nie moglibySmy go zrozumiec”, twierdzi
Wittgenstein. Jeszcze bardziej znane sa jego stowa: ,,To, o czym nie
potrafimy méwi¢, musimy zbywa¢ milczeniem”. Jesli na podstawie moich
stow wywnioskujecie, ze Ford jest tajemniczy i niedostepny, to zapewniam,
ze dzieje sie tak nie dlatego, ze probuje oczarowac czytelnika, ale dlatego, ze
goni za prawdami, ktére ogromnie trudno ubra¢ w stowa.

Stodki wezet stanowi kwintesencje tego polowania. Rozpoczyna sie od
kaskady opowiesci sptywajacych po kolejnych stronach, relacjonowanych
przez gldéwnego bohatera, ktorym jest sam Ford, prowadzacy kurs pisarstwa,



ktory dla jego uczniow staje sie raczej sposobem na poznanie samych siebie
niz przepustka do Swiata literatury. Jedna z tych opowiesci zajmuje centralne
miejsce, ale jej zagadki i objawienia nie podazajq prostg fabularng Sciezka.
Odkrycia dokonywane przez Forda, szukajacego prawdy kryjacej sie za
ustyszang historig, mieszajq sie i tgczq w niespodziewany sposéb. Dzialaja
tutaj mroczne sity, ktérych mechanizmy pozostaja w ukryciu, lecz skutki
poddajgq sie analizie.

Ford twierdzi, ze Slodki wezet zawiera wiele elementow
autobiograficznych. Rzeczywiscie prowadzit taki kurs. Przedstawil swoich
prawdziwych uczniow oraz opowiesci, ktore napisali. Jeden ze studentéw
naprawde zamordowal malg dziewczynke. Ford potraktowal to opowiadanie
jako egzorcyzm majqcy uwolni¢ go od rozczarowania faktem, Ze nie potrafit
przewidziec tej Smierci i jej zapobiec. ,,Mysle, ze ten tekst traktuje tez o tym,
jak poczucie odpowiedzialnosci moze przekroczy¢ zdrowe granice i zmienic
sie w destrukcyjng proznos¢ albo pyche”, powiedzial podczas jednej z
naszych rozmow. ,,Moze wiasnie taki mialem cel. Wierzylem, ze powinienem
by¢ zdolny do rzeczy, ktorych nie moglem zrobic”.

To powazny temat, ale zachecam was do przyjrzenia sie Stodkiemu
weztowi takze na bardziej powierzchownym poziomie. Odkryjecie, ze
wszechsSwiat Forda sklada sie z opowieSci. A ostateczne wyjasnienie,
rozwiniecie watku ,stodkiego wezta”, ktory jest tutaj glowng metaforg,
ponownie prowadzi nas zaroOwno na zewnatrz, jak i do wewnatrz, ku zyciu, i
ku stowom.

Jednakze, gdybysScie chcieli, zebym objasnit twodrczos¢ Forda jego
wlasnymi stowami, nakierowalbym was na inny tekst. Polecitlbym wam
ostatnie opowiadanie w tym tomie.

Jasny poranek, po raz pierwszy opublikowany w tym zbiorze, to
zadziorne opowiadanie, ktére na pierwszy rzut oka opiera sie na
autoreferencji. Narrator mogiby by¢ blizniakiem Forda. Otrzymuje takie
same recenzje i komentarze na okladkach, ma za sobg podobng kariere
literackq. Na waszym miejscu nie przywigzywalbym do tego zbyt duzej wagi.
Ford lubi mistyfikacje i nie ma w zwyczaju tak tatwo sie obnazac.

W samym srodku Jasnego poranka pojawia sie chwila objawienia. ,,Moje
zdania”, pisze Ford, ktory nigdy nie zaciemnia prawdy, gdy nie jest to
konieczne, ,czasami przypominajg arabskie pismo, pelne zawijasow i
zapetlone, suficki tekst, ktory ma za zadanie opisa¢ jedno z imion Boga, zeby



nie trzeba byto uzywac jego prawdziwego miana”.

Ot6z to. W samym sercu tego opowiadania kryje sie niewytlumaczalna
wszechogarniajgca dziwnos¢, tak jak we wszystkich dzielach Forda. Nie
sprawia ona, Ze czujemy sie wyobcowani, tylko pozwala zrozumie¢ cos, co
niemal daje sie przekazaC stowami. Bohaterowie tych opowiesci stajg w
obliczu wydarzen, ktore moga cho¢ na chwile ukaza¢ im ukryte schematy
oraz tajemne powigzania wszechswiata.

Ale nie wierzcie mi na stowo. Zeby zrozumie¢ te nieodzowna dziwno$¢
swiata Jeffreya Forda, wystarczy zanurzy¢ sie w opowiadania zawarte w tym
zbiorze. Sami uslyszcie jego glos. Pozwolcie, zeby was zaczarowal.
Czytajcie. Cieszcie sie. Zachwycajcie.

Zrozumcie.

Michael Swanwick
wrzesien 2001



STWORZENIE

O Stworzeniu dowiedziatem sie od pani Grimm w piwnicy jej domu,
ktory stal przy naszej ulicy. Pomieszczenie stabo rozswietlala ozdobiona
witrazem lampa umieszczona nad stolem bilardowym. W kacie znajdowat sie
bar, a za nim wisiala reklama Swietlna z napisem RHEINGOLD i
wizerunkiem beczki, z ktérej zlociste piwo nieprzerwanie lalo sie do
wysokiej szklanki, nigdy jej nie przepehiajgc. Trunek byt pltynnym Swiatlem,
a jaskrawe babelki ani na chwile nie przestawaty sie unosic.

— Kto cie stworzyl? — pytala, zagladajac do ksigzeczki, w ktorej na
pastelowych ilustracjach przedstawiono piekielne meki oraz niebianskie
obtoki pelne aniotow.

Pani Grimm miata nos jak wiedZma, zlgczone brwi oraz skore 1Snigcq jak
porcelana — wydawato sie, ze nawet jej zmarszczki moga popekac. Nigdy sie
nie uSmiechata, jedynie na chwile przestawata ztowrogo marszczy¢ czoto, ale
co roku w Halloween przygotowywata dla nas kandyzowane jabtka na
patyku, a w Boze Narodzenie piankowe figurki trzech krolow. Czesto
zastanawiatem sie, skad tyle wie o Bogu, i wyobrazalem sobie, ze
wieczorami w jej piwnicy ubrani w dlugie szaty Swieci z aureolami grajg w
bilard i popijaja piwo.

KartkowaliSmy wlasne egzemplarze katechizmu, zeby znalez¢ wiasciwa
odpowiedz, ale zawsze uprzedzala nas Amy Lash.

— BAg mnie stworzyt.

Potem Richard Antonelli wstawal i zaczynat skaka¢ wokoto, wydajac
ustami odglosy pierdzenia, a pani Grimm krecila glowa i mowita mu, ze Bog
na niego patrzy. Ja nigdy nie skakalem w piwnicy ani nie odzywatem sie
niepytany, z dwoch powodow, ktére nie mialy nic wspolnego z Bogiem. Po
pierwsze, czutem respekt przed ,,numerem czterdziesci trzy”, jak moj ojciec



mawiat o swoim bucie, a po drugie, bylem zbyt zajety patrzeniem na reklame
nad barem, czekajqc, az piwo wreszcie sie wyleje.

Tracilem czujnos¢ jedynie wtedy, gdy opowiadala nam o stworzeniu
Adama i Ewy. Po tym, jak Bég uczynit Swiat, stworzylt takze ich, poniewaz
mial mnostwo mitosci i zbyt mato miejsc, w ktorych moglby ja ztozyc. Ulepit
Adama z gliny, po czym tchnal w niego zycie, a nastepnie sprowadzit na
niego sen, wykradl mu zebro i stworzyt kobiete. Nie liczac obrazka
przedstawiajacego naga pare skgpang w plomieniach, kasang przez czarne
weze i dzgang widlami przez rézowego demona z rogami i skrzydlami
nietoperza, rysunek ilustrujgcy opowies¢ o stworzeniu Adama byl moim
ulubionym. Brodaty Bog ubrany w zwiewne szaty pochylat sie nad glinianym
cztowiekiem, tchngc w niego blekitnoszare zycie.

To tchnienie zycia bylo jak potezny jesienny wiatr szalejagcy w mojej
wyobrazni, niosgcy ze sobg pytania niczym pastelowe liscie, ktore na chwile
zastanialy mi piekny strumien piwa. Czy pierwszym, czego posmakowat
Adam, byla ziemia? Czy pierwszym, co poczul, byt dotyk bozej brody
ocierajgcej sie o jego podbrodek? Czy kiedy spal, Snilo mu sie, ze Bog
zabiera mu zebro, i czy ono peklo, gdy odlaczato sie od ciata? Co myslat o
Ewie i o tym, ze byla jedyna kobietg, ktorag mogt poslubic? Czy cieszyt sie, ze
to nie Amy Lash?

Pozniej spytatem ojca, co sadzi o stworzeniu Adama, a on odpowiedziat
to samo co zawsze, gdy pytatem go o kwestie dotyczace religii. ,,To tadna
opowies¢, ale po Smierci stajemy sie zerem dla robakow”. Kiedys matka
namowita go, zeby zabrat mnie do kosSciota, gdy byla chora. Ojciec usiadt w
pierwszym rzedzie, dokladnie naprzeciwko ksiedza. Podczas gdy wszyscy
klekali, wstawali i Spiewali, on tylko siedzial z zalozonymi rekami i
skrzyzowanymi nogami. Kiedy zadZwieczal dzwonek i wszyscy uderzyli sie
w piersi, rozeSmiat sie na glos.

Niezaleznie od tego, czego uczylem sie z katechizmu o Bogu, piekle i
Dziesieciu Przykazaniach, nie moglem lekcewazyC ojca. Pracowal na dwa
etaty, mial potezne muskutly, a gdy pewnego razu doberman sgsiadow, wielki
jak kucyk, wpadt w szat i rzucit sie na dziewczynke, ktéra wyszta na spacer z
pudlem, ojciec wybiegt z domu z kijem baseballowym, jedng reka chwycit
dziewczynke, a drugg zatlukt na Smier¢ psa, ktory probowal skoczy¢ mu do
gardla. Nawet nie zgubil przy tym papierosa, ktorego trzymat w kaciku ust.
Odlozyt go dopiero, gdy przytulat dziewczynke, zeby przestata ptakac.



»Zer dla robakow”, myslalem, a ta my$l towarzyszylta mi, gdy, niosac
brazowa papierowq torbe ze sprzetem, przechodzilem przez otwor w siatce
prowadzacy do lasu za szkolnym boiskiem. To byl gesty las, przez ktory
mozna bylo wedrowac¢ wiele kilometréw, ani na chwile nie wytaniajac sie
spomiedzy drzew i nie widzac boiska. Richard Antonelli lubit tam strzelac z
wiatrowki do wiewiorek, a Bobby Lenon i jego banda spotykali sie
wieczorami, zeby pi¢ piwo przy ognisku. KiedyS znalaztem tam
przemoczonego ,Playboya”, a innym razem martwego lisa. Dzieciaki
opowiadaly, ze w strumieniu wijagcym sie miedzy drzewami jest ztoto, a w
jednej z glebokich dolin znajduje sie miejsce, do ktorego jelenie udajq sie,
zeby umrzec. Przez wiele lat powtarzano plotke, ze w koronach drzew zyje
matpa, ktora uciekta z wedrownego cyrku w Brightwaters.

Byl Srodek lata i bzyczaty wazki, wiewiorki skakaty z galezi na galaz, a
wystraszone wroble pospiesznie czmychaly. Promienie stonica przenikaty
przez szpary w zieleni, pozostawiajac tu i 6wdzie ruchome kaluze Swiatta na
poszyciu z sosnowych igiel. Wewnatrz jednej z takich plam Swiatla
¢wiczylem ,stwarzanie”. Nie mialem gliny, wiec uzylem starego pnia jako
ciala. Rece wykonatem z dlugich, pieciopalczastych galezi, ktore zatknglem
w boki tulowia. Jako nogi postuzyly mi dwie mlode brzézki, dzieki swej
elastycznosci znakomicie nadajqce sie do biegania i skakania. Ulozylem je
pod katem przy podstawie pnia.

Duzy kawatl kory, ktory odpadt z debu, stat sie glowa. Na niej ulozylem
czerwone oczy z grzybkow, grzybowe zakrzywione uszy, oraz nos z suchego
owocu. Usta wyciglem scyzorykiem. Zanim przymocowatem na czubku
glowy paprociowe wlosy, wsunaglem pod kore przedmioty, ktore, jak
uwazatem, mogly pomoc w przekazaniu zycia — mniszek lekarski pokryty
widmowym puchem, piéro ze skrzydla kardynala, przezroczysty kwarcowy
kamyk oraz kompas za dwadzieScia pie¢ centow. Paprocie tworzyly
efektowng fryzure, a wodorosty o postrzepionych krawedziach ukladaty sie w
dostojng brode. Dalem mu bron, by moglt polowac: spiczasty patyk, ktorego
dhugosc dokladnie odpowiadata mojemu wzrostowi.

Kiedy skonczylem sklada¢ swojego cztowieka, wstatem i uwaznie mu sie
przyjrzatem. Dobrze sie prezentowal. Mialem wrazenie, ze jest gotowy, zeby
ozyC. Z papierowej torby wyjalem katechizm. Nastepnie uklgklem przy
prawym uchu cztowieka i szeptem powtorzylem wszystkie pytania, ktore
zadawata pani Grimm. Kiedy dotartem do ,,Czym jest pieklo?”, lewe oko



stoczyto sie z twarzy i musialem je poprawic. Po zadaniu ostatniego pytania
szybko obiecalem, ze nigdy nie ukradne mu zebra.

Wlozywszy ksigzke z powrotem do torby, wyjatem zakrecony umyty
stoiczek po jedzeniu dla niemowlat. KiedyS znajdowal sie w nim waniliowy
budyn, ulubiony smakolyk mojej siostry, ale teraz stoik wypeknial oddech.
Poprositem ojca, zeby dmuchnat do srodka. Nie zadajac zadnych pytan i nie
podnoszac wzroku znad tabeli z wynikami wyscigow konnych, zaciagnat sie
papierosem, po czym wdmuchngt do stoika dlugi blekitnoszary strumien
powietrza. Szybko zakrecilem sloiczek i podziekowatem. ,,Zeby$ nie mowil,
ze nigdy nic ode mnie nie dostales”, mruknat ojciec, a ja pobieglem do
swojego pokoju, zeby przyjrzec sie zdobyczy w Swietle gotej zarowki. Duch
zawirowatl w pojemniku, po czym powoli stat sie niewidzialny.

Przystawilem stoiczek do ust mojego czlowieka, a nastepnie zdjatem
zakretke i ostroznie wylalem oddech az do ostatniego atomu.

Nie moglem go zobaczy¢, wiec dla pewnosci dlugo nie cofalem reki,
pozwalajac, by czlowiek sie nasycit. Gdy zabralem stoiczek, ustyszalem wiatr
szeleszczacy lis¢mi i poczulem podmuch na karku. Szybko wstalem i
odwrdcitem sie, majac wrazenie, zZe ktos mnie obserwuje. Wystraszytem sie.
Kolejny podmuch mnie zmrozil, poniewaz ustyszalem w nim najcichszy z
szeptow. Upuscitem stoik i pobieglem do domu.

Tej nocy, gdy lezalem w 16zku przy zgaszonym Swietle, a matka siedziata
obok mnie, glaskala mnie po krotkich wilosach i cicho Spiewata ,,Until the
Real Thing Comes Along”, przypomnialem sobie, ze zostawilem swdj
katechizm w papierowej torebce obok ciata. Od razu udatem, ze zasnatem,
chcac, by matka sobie poszta. Gdyby zostala, w koncu wyczutaby mojq wine
przez czubek glowy. Kiedy zamknela za soba drzwi, zaczalem sie
niespokojnie wierci¢, myslac o moim czlowieku, ktory lezal samotnie w
mrocznym lesie. Obiecalem Bogu, zZe rano tam pojde, zabiore ksigzke i
zniszcze swoj twor. Gdy przed Switem zaspiewal pierwszy ptak, zasngtem i
przysnito mi sie, ze jestem w piwnicy pani Grimm razem ze Swietymi. Piekna
Swieta z duzym kolcem rozy sterczacym z czota powiedziala:

— Twaj cztowiek nazywa sie Cavanaugh.

— Hej, to tak samo jak wiasciciel delikatesow w miasteczku — odrzeklem.

— Sprzedajg tam Swietny salceson — powiedzial Swiety z owieczka pod
pacha.

Kolejny brodaty Swiety zepchnat z czola aureole kijem bilardowym, po



czym nachylit sie nade mna.

— Po co Bog cie stworzyl?

Siegnatem po katechizm, ale uSwiadomitem sobie, ze zostawitem go w
lesie.

— Daj spokadj, to jedno z najprostszych pytan.

Zerknaglem w strone baru, chcac zyskac na czasie, a wtedy piwo przelato
sie przez krawedz szklanki na reklamie i sptyneto na podioge.

Nastepnego dnia moj cztowiek, Cavanaugh, zniknat. Nie pozostal po nim
nawet najmniejszy Slad. Ani jednego czerwonego piorka lub przezroczystego
kamyka. Nie wygladato to tak, jakby kto$S przyszedt i ztoSliwie go zniszczyt.
Przeszukatem calg okolice. W koncu upewnitem sie, ze powstat, zabrat swoja
wilocznie i mojg papierowa torebke z katechizmem, po czym oddalit sie w
glab lasu.

Stojagc w miejscu, w ktorym dalem mu zycie, okiem wyobrazni
widzialem, jak kroczy na brzozowych nogach, rozgarniajac palcami z gatezi
kolczaste krzewy i nisko wiszace liscie, a wiatr przyciska mu do glowy
paprociowe wilosy. Czerwonymi oczami z grzybkéw widzi swoj pierwszy
dzien. Zastanawiatem sie, czy bycie zywym przeraza go tak, jak mnie fakt, ze
go stworzytem, czy moze oddech mojego ojca napehnit go posepng odwaga
zeru dla robakéw. Tak czy inaczej, juz nie moglem go zniszczy¢ — ,Nie
zabijaj”. Czulem sie za niego odpowiedzialny, wiec ruszylem na
poszukiwania.

Powedrowalem wzdhluiz strumienia, podejrzewajac, ze on postgpil tak
samo, i coraz bardziej zaglebiajac sie w las. Rozmyslalem, co mu powiem,
gdy go odnajde, a z dziury stanowigcej jego usta wydobedzie sie jakie$
pytanie. Nie bylem pewien, po co go stworzytem, ale miato to cos wspolnego
z wizja Smierci, ktorg glosit mdj ojciec — powolnym gniciem pod ziemiag;
zimnym snem bez marzen dluzszym od wszechSwiata. Minalem miejsce, w
ktorym znalaztem zdechtego lisa, i tam zlapalem trop Cavanaugha — otwory
wybite w wilgotnej ziemi przez brzozowe nogi. Zatrzymalem sie i
rozejrzalem posrod plataniny kolczastych krzewow i drzew, ale nie
zauwazytem zadnego ruchu, nie liczac pojedynczego cicho opadajacego
liScia.

Dotarlem poza Swiatynie braci Antonelli, w ktorej suszyli wiewiorcze
skorki i parzyli sasafrasowa herbate. Nawet okrazylem staw i minglem
drzewo, z ktorego piorun zdart spirale kory, a potem wkroczylem na nieznane



terytorium. Jednakze Cavanaugh caly czas pozostawat o krok przede mna,
poza zasiegiem wzroku. Jego Slady w ksztalcie nor wezy, powyginane i
polamane galezie oraz ledwie styszalny, nieustajacy szept niesiony wiatrem
prowadzitly mnie az do wieczora. Wkrotce las zaczat sie powoli wypehiac
ciemnoscig. Wtedy pomyslalem o domu: o matce gotujqcej kolacje i siostrze
bawiacej sie na kocyku roztozonym na kuchennej podtodze; o fonografie
rozbrzmiewajacym piosenkami The Ink Spots. Pobieglem z powrotem
wzdhuiz mojej Sciezki i w pewnym momencie ustyszatem gloSny okrzyk, nie
ptasi, zwierzecy ani ludzki, ale przypominajacy odglos grubego konaru
oddzielajacego sie od wiekowego debu.

Przez reszte lata staralem sie nie mysSle¢ o lesie. Skupialem sie na
koszykowce, zabawie w wojne z dzieciakami z sasiedztwa, bieganiu po
wszystkich podwadrkach, wyprawach do sklepiku ze stodyczami po komiksy,
wieczornych seansach horrorow w Chiller Theatre. Solidnie mi sie dostato za
zgubienie katechizmu, a cale kieszonkowe z kolejnych czterech miesiecy
przeznaczylem na zakup nowego egzemplarza. Pani Grimm powiedziala, ze
Bog wie, ze zgubilem ksigzke, a kolejng bedzie mogla dla mnie zdobyc¢
dopiero za kilka tygodni. Wyobrazitem sobie, jak adresuje list do Nieba.
Tymczasem musiatem korzystac z katechizmu razem z Amy Lash. Pochylata
sie w moja strone, wskazujac palcem kazde odczytywane stowo, a kiedy pani
Grimm zadawala mi jakie$S pytanie, przylapujagc mnie na wpatrywaniu sie w
nieskonczone piwo, Amy, nie poruszajac ustami, szeptata odpowiedz i tym
samym ratowata mi skore. Niezaleznie jednak od tego, co sie dzialo, nie
potrafiltem zapomnie¢ o Cavanaughu. Spodziewalem sie, Ze poczucie
odpowiedzialnosci stopniowo we mnie uschnie, ale ono rozrastalo sie jak
chwast.

Pewnego upalnego popotudnia pod koniec lipca siedzialem w swojej
tajnej kryjowce, altance utworzonej z krzewéw forsycji w rogu podworka, i
czytatem najnowszy numer komiksu o przygodach Nicka Fury. Zamknatem
oczy tylko na chwile, zeby da¢ im odpocza¢, a kiedy je otworzylem,
zobaczylem szorstka drewniang twarz Cavanaugha. Jego ozywione konary i
pien wypuscily lisScie. Na szyi nosit sznur dzikich borowek, a paprociowe
wlosy urosty i staly sie bardziej zielone. Przysiegam, ze to nie byto ztudzenie.
Wiem, ze go wtedy zobaczylem. Podpieral sie wiocznig jak laskg i
zrozumialem, ze oczywiscie jest wegetarianinem. Jego dlugie cienkie nogi
lekko sie wygiely, a grube cialo odchylito, gdy podnidst cienkq kedzierzawa



glowe i popatrzyl grzybowymi oczami na promien stonca przeciskajacy sie
pomiedzy galeziami. Pylki kwiatow wirowaly w Swietle; pregowece,
wiewiorki i jelenie gromadzily sie w ciszy; wrdble przysiadaly na chwile,
zeby dziobac jego wlosy. Wszedzie wokot las patrzyt z zachwytem, jak jeden
z jego przedstawicieli podziwia piekno stonca. Nie jestem pewien, jakie ptuca
i struny dzwiekowe zrodzily ten dzwiek, ale Cavanaugh jeknal. Kiedys
styszalem podobny odglos, gdy patrzylem na Spigcego ojca dreczonego
koszmarami.

Codziennie odwiedzalem to miejsce skryte pod zoltymi kwiatami
forsycji, zeby sprawdzi¢, jak sobie radzi mdj czltowiek. Wystarczyto
posiedzie¢ chwile w ciszy, dopoki nie ogarnela mnie sennos¢, po czym
zamknac¢ oczy, a wtedy moéj umyst frunat za rog, mijat szkole, przelatywat
ponad czubkami drzew i zaglebiatl sie w chlodnych zielonych cieniach lasu.
Czasami Cavanaugh stal nieruchomo, jakby oszotomiony zyciem, a czasami
przemierzat jakiS nieznany zakatek swojego Edenu. Za kazdym razem, gdy
go widzialem, czulem mieszanine zachwytu i przerazenia; na przyklad,
tamtego pieknego wietrznego dnia na poczatku sierpnia, kiedy zobaczylem,
jak siedzi nad stawem i trzyma odwrécony katechizm, wskazujac kolejne
stowa palcem z galazki, a drugg dlonig zakrywajac twarz, tak ze wyzierato
spod niej tylko jedno czerwone oko.

Bytem tam, gdy napotkal kawatek poczernialej ziemi i rozrzucone puszki
po piwie pozostate po jednym z wieczornych lesSnych spotkan bandy Lenona.
Podniost czeSciowo zmiazdzong puszke i dopit resztke piwa chlupoczaca na
dnie. Kora wokot jego zazwyczaj obojetnych ust w czarodziejski sposob
rozszerzyta sie do usSmiechu. Kiedy odszukat p6t paczki cameli i pudelko
zapatek, zrozumiatem, ze zapewne podglada hulanki Lenona, Cho-cho,
Mike’a Stone’a i Jake’a Harwooda z bezpiecznej kryjowki miedzy drzewami.
Zapalit papierosa, a kleby dymu wylecialty mu z tylu glowy. Potem odezwat
sie glosem przypominajacym trzeszczenie przegnilej gatezi;

— Kurwa.

Najniezwyklejsze wydarzyto sie, gdy dotart do dziury w siatce na skraju
lasu. Popatrzyt na drugg strone pola i na placu zabaw dostrzegl Amy Lash,
ktora bujata sie na hustawce. Czerwona bawelniana sukienka dziewczyny
nadymatla sie na wietrze, a jasne wlosy falowaty wokot glowy. Cavanaugh
zadrzal, jakby rost w glebie, ktora nawiedzilo trzesienie ziemi, po czym
pisngt niczym wrobel. Dlugo siedzial przykucniety i obserwowal Amy przez



swoOj portal prowadzacy do Swiata zewnetrznego. W koncu zebral sie na
odwage i wyszedl na pole. Gdy tylko wylonit sie z lasu, Amy poczuta jego
obecnos¢, podniosta wzrok i zobaczyta, jak sie zbliza. Wrzasnela, zeskoczyta
z hustawki, po czym uciekla z placu zabaw. Cavanaugh, wystraszony jej
krzykiem, wycofat sie do lasu i nie przestawal biec, dopoki nie dotar} do
drzewa razonego piorunem.

Moj katechizm wreszcie przybyt z niebios, lato sie skonczylto i zaczela sie
szkola, ale ja wciaz kazdego dnia odwiedzalem swoja kryjowke i przez
chwile patrzylem, jak Cavanaugh wylawia zlote monety ze strumienia albo
tropi z poziomu ziemi coS$, co przemieszczalo sie w koronach drzew. Akurat
zblizalo sie Halloween, a ja siedzialem w swojej kryjowce i obluzowywatem
sobie zeby, pogryzajac jedno z kandyzowanych jablek pani Grimm, gdy
nagle zdatem sobie sprawe, ze moje sekretne miejsce juz nie jest tajemnica.
Forsycje dawno zrzucilty liScie. Siedzac tam, za przypominajacym szkielet
ekranem z galezi, poczulem ogarniajagce mnie zimno. ,Nadchodzi zima”,
powiedzialem, wydmuchujac kleby pary, i zobaczylem, jak Cavanaugh,
pokryty ogniscie czerwonymi liS¢mi i ze zbrgzowiatlymi wlosami z paproci,
odkrywa Swigtynie martwych wiewiorek. Delikatnie dotkngt futerka truchta
rozciggnietego na Scianie. Brzozowe nogi o mato nie pekly, gdy padit na
kolana i wydat z siebie jek, ktory wwiercit sie we mnie, by juz tam pozostac.

Byt pézny wieczor kilka tygodni pozniej, a ten krzyk wcigz odbijat sie
echem w mojej glowie, tak zZe nie moglem spa¢. Ponad odglosami
pograzonego we Snie domu ustyszalem, jak ojciec wraca ze swojej drugiej
pracy. Nie wiem dlaczego uznalem, ze moge mu powiedzie¢, ale komus
musialem. Gdybym dluzej ukrywal, co zrobilem, pewnie musialbym uciec.
Wyslizgnatem sie z t6zka i przekradtem mrocznym korytarzem obok pokoju
siostry, styszac jej oddech. Zastalem ojca przy stole w jadalni, gdzie posilat
sie zimng kolacjq i czytal gazete przy stabym Swietle wpadajacym z kuchni.
Wystarczylo, ze podniost na mnie wzrok, a zaczalem plakac. Zanim sie
zorientowatem, obja} mnie ramieniem i otoczy} znajomym aromatem oleju do
maszyn. Liczylem sie z tym, ze moze mnie wysmiac albo skrzycze¢, ale od
razu wszystko mu opowiedzialem, a ojciec tylko odsungt drugie krzesto od
stotu. Usiadlem, ocierajac oczy.

— Co mozemy zrobic? — spytat.

— Musze tylko co$ mu powiedzie¢ — odrzeklem.

— W porzadku. W sobote péjdziemy do lasu i sprobujemy go znalezc. —



Potem poprosit, zebym opisal mu Cavanaugha. — Wyglada na twardego
goscia — stwierdzit, kiedy skonczytem.

PrzeszliSmy do salonu i po ciemku usiedliSmy na kanapie. Ojciec zapalit
papierosa i zaczat mi opowiadac o lesie w czasach swojego dziecinstwa.

O tym, jaki byt rozlegly, o polowaniu na norki, obserwowaniu ortéw oraz
o tym, jak pewnego razu razem z bratem przez tydzien mieszkali na tonie
przyrody. Wreszcie zasnatem i ockngtem sie tylko na chwile, gdy niost mnie
do tozka.

Tydzien dobiegt konca i w pigtek wieczorem potozylem sie spa¢, majac
nadzieje, ze ojciec nie zapomni 0 swojej obietnicy i zamiast tego nie pojdzie
na wyscigi. Ale z samego rana obudzit mnie stukaniem w ramie, przerywajac
sen o Amy Lash.

— Rusz swoj leniwy tylek! — zawolat.

Usmazyt jajka na bekonie, jedyna potrawe, ktéra potrafit przyrzadzic, i
pozwolil mi sie napi¢ kawy. Nastepnie wlozyliSmy ptaszcze i wyruszyliSmy.
Byl drugi tydzien listopada, panowat zigb, a niebo byto zachmurzone.

— Rzesko — rzekt ojciec, kiedy skreciliSmy za rog, kierujac sie w strone
szkoty, i nie odezwal sie ponownie, dopoki nie znalezliSmy sie pod
drzewami.

Oprowadzitem go po lesie jak przewodnik, pokazujac strumyk, zakatek,
w ktorym stworzylem swojego czlowieka, Swigtynie martwych wiewiorek.
,Ciekawe”, kwitowal kazde z tych miejsc, od czasu do czasu wymieniajac
nazwe jakiegos krzewu badZz drzewa. Fale liSci niesione zimnym wiatrem
krazyly miedzy drzewami i opadaly nam na glowy po kazdym silniejszym
podmuchu. Oijciec byl Swietnym piechurem, wiec przeszliSmy okoto
pietnastu kilometréw, a poranek zmienit sie w popotudnie. Sam nigdy nie
marzytem o dotarciu tak daleko. OdkryliSmy wywrécone olbrzymie drzewo
ukazujgce poskrecane korzenie niczym sploty mozgu, a takze prawie hektar
niezalesionych piaskowych wzgorz. Przez caly czas zwracalem baczng
uwage na kazdy nawet najdelikatniejszy odglos — trzask gatazki, krakanie
wrony — majqc nadzieje, ze ustysze szept.

Z czasem niebo pociemnialo i zrobito sie jeszcze zimniej.

— Postuchaj — odezwal sie ojciec. — Mam przeczucie, tak samo jak wtedy,
kiedy tropiliSmy jelenie. On jest gdzieS niedaleko. Bedziemy musieli go
przechytrzyc.

Pokiwalem glowa.



— Zostane tutaj i zaczekam — powiedzial. — IdZ dalej tq Sciezka, ale badz
cicho, na mitos¢ boska. Moze, jesli cie zobaczy, wycofa sie, a wtedy ja go
zlapie.

Nie bylem pewien, czy to sensowny plan, ale wiedzialem, ze musimy
dzialac. Robito sie pozno.

— Badz ostrozny — poprositem. — Jest duzy i ma kij.

Ojciec sie uSmiechnat.

— Nie martw sie — odparl, po czym podniost stope, przypominajgc mi o
czterdziestce trojce.

Rozbawiony, odwrocitem sie i ruszylem Sciezkq, ostroznie stawiajqc
nogi.

— IdZ naprzod przez jakie$S dziesieC minut, moze co$ zauwazysz! —
zawotal, zanim zniknglem za zakretem.

Kiedy zostalem sam, stracilem pewnos¢, czy chce znalezC swojego
cztowieka. Z powodu zachmurzonego nieba las sprawial mroczne i samotne
wrazenie. Wyobrazalem sobie, ze ojciec i Cavanaugh walczg, i
zastanawialem sie, kto by wygratl. Miatem ochote zawrdcic, ale zmusitem sie
do pokonania kolejnego zakretu. Jeszcze tylko kawalek, pomyslatem. On
pewnie i tak juz sie rozpad}i, w koncu nadchodzi zima. Po chwili zauwazytem
wierzchotki drzew na poziomie wzroku i domyslitem sie, zZe odnalaziem
doline, do ktorej jelenie przychodza umierac.

Ostroznie zblizylem sie do krawedzi doliny i spojrzatlem w dot stromego
piaszczystego zbocza porosnietego korzeniami i kolczastymi krzewami, na
drzewa oraz zacienione zaroSla. Dolina przypominata okragly krater, jakby
dawno temu spad! tutaj meteoryt. Pomyslatem o skarbnicy porozy i kosci,
ktore spoczywaly ukryte posrod lisci na dnie. Czulem, zZe niemal rozumiem
tajemne zycie i wiek lasow. Musialem to pokazac ojcu, ale zanim zdgqzytem
odejs¢, zobaczylem i usltyszalem, ze w dole co$ sie porusza. Zmruzylem
oczy, zeby przenikng¢ wzrokiem ciemnos¢, i dostrzeglem zarys mrocznej
postaci na wpot schowanej za pniem wysokiej sosny.

— Cavanaugh?! — zawotalem. — To ty?!

W ciszy styszatem, jak zotedzie spadajq z drzew.

— JestesS tam? — spytalem.

Ustyszalem odpowiedz, niepokojacy dzwiek, ktory po czesci byt glosem,
a po czesci szumem wiatru. Byt bardzo cichy, ale wyrazny.

— Dlaczego?



— Wszystko w porzadku?

— Dlaczego? — rozbrzmialo to samo pytanie.

Nie znalem odpowiedzi i pozalowalem, ze w dniu jego narodzin zamiast
pytan nie przeczytalem mu odpowiedzi z katechizmu. Dlugo stalem i
patrzytem, az wokot mnie zaczat padac Snieg.

Ponownie zadal pytanie, tym razem ciszej, a ja bylem na granicy ptaczu,
zawstydzony tym, co uczynilem. Nagle powrdcitlo do mnie dziwne
wspomnienie niekonczacego sie piwa w piwnicy pani Grimm. To lepsze niz
nic. Przechylitlem sie nad krawedzig i, niemal pewien, ze klamie, wrzasnalem:

— Mialem w sobie zbyt wiele mitoSci!

Wtedy wychwycitem ledwie styszalny szept.

— Dziekuje.

Potem z dotu dobiegt toskot gatezi uderzajacych o siebie i o ziemie, a ja
zrozumiatem, ze Cavanaugh sie rozpadl. Kiedy ponownie wytezytem wzrok,
juz go nie zobaczylem.

Oijciec siedzial na powalonym pniu obok szlaku i palit papierosa.

— Hej — powiedzial, kiedy mnie zobaczy}. — Znalaztes cos?

— Nie — odrzeklem. — Wracajmy do domu.

Chyba dostrzegt cos w moich oczach, bo spytat:

— JesteS pewien?

— Tak.

Snieg towarzyszyl nam podczas drogi powrotnej, a potem padat chyba
przez calg zime.

W zesztym tygodniu odwiedzitem dawne okolice, jako czlowiek zonaty
od dwudziestu jeden lat i ojciec dwdch krotko ostrzyzonych chlopcow. Las, a
nawet szkota zniknely, zastapione przez nowe budynki i ulice, nazywane ku
czci miejsc i rzeczy, ktorych sie pozbyto — aleja Wronia, ulica Jelenia, bulwar
Zlotego Potoku. Moj ojciec wcigz mieszka w tym samym domu. Matka
zmarta przed kilku laty. Moja mlodsza siostra wyszla za maz, rOwniez ma
dwoch synow i mieszka na potnocy stanu. Staruszkowi co$ rosnie na nerce i
strasznie wychudl, przez co jego niegdyS potezne rece skurczyly sie do
grubosci gatezi. Zastalem go przy stole w kuchni przed tabelg z wynikami
wyscigow. Staratlem sie go przekona¢, zeby rzucit prace, ale tylko pokrecit
glowa i stwierdzil, ze by sie zanudzit.

— Jak dhugo dasz rade chodzic¢ do sklepu? — spytatem.

— Moze do ostatniej chwili — odpart.



— Jak twoje zdrowie?

— WKkrotce stane sie zerem dla robakow — odrzek} ze Smiechem.

— I jak sie z tym czujesz?

Wzruszyt ramionami.

— To wszystko czeS¢ gry. Pomyslalem sobie, ze kiedy bedzie juz
naprawde Zle, zbuduje trumne i bede w niej sypial. Dzieki temu, kiedy umre,
wystarczy przybic wieko i zakopa¢ mnie na podworzu.

Pozniej, kiedy ogladaliSmy w telewizji mecz Giants, a ja wypitem kilka
piw, spytatem go, czy pamieta tamtga wyprawe do lasu.

Zamknat oczy i zapalil papierosa, jakby to wyostrzalo mu pamiec.

— Tak, chyba pamietam — odrzek}.

Nigdy wczesniej go o to nie pytatem.

— Czy to ty kryles sie wtedy miedzy drzewami?

Zaciagnat sie papierosem, powoli odwrocit glowe i popatrzyt mi prosto w
oczy bez cienia uSmiechu.

— Nie mam pojecia, o czym do cholery méwisz — odparl, po czym
wydmuchnat dlugg btekitnoszarg smuge zycia.

\\_ L

(@ /
L TR

v

Ta opowies¢ poniekad traktuje o dorastaniu jako katolik w latach piec¢dziesiatych i na
poczatku szeScdziesigtych. Moja nauczycielka katechizmu naprawde nazywala sie pani
Grimm, czyli ,pani Ponura", co doskonale ja charakteryzuje. Rozdawala nam
kandyzowane jabltka, jednoczesnie straszac wiecznym potepieniem w ptomieniach. Minelo
wiele czasu, zanim natrafitem na co$ tak drastycznego jak wspomniane pastelowe
ilustracje. Dopiero kiedy przeczytaltem Drakule Brama Stokera, odkrylem obrazy o
podobnej sile oddzialywania. Lasy zawsze dawaly mi pocieche w zetknieciu z takimi
dziwactwami i jako chlopiec czesto samotnie je przemierzatem. Napisatem to opowiadanie
dla swojego ojca, ktory zarowno w dobrych, jak i trudnych chwilach zawsze pamietal, by
dziekowac losowi.



Z. GLEBI KANIONU

Chociaz wielu z moich mlodszych kolegow w ,,The Gazette” nie uwaza
za konieczne kierowac sie zasada dziennikarskiej obiektywnosci, ja wciaz
wierze, ze moja praca nie polega na kreowaniu wiadomosci, lecz na
przedstawianiu faktéw opinii publicznej. Jednakze w przypadku ponizszej
historii po raz pierwszy musialem sie opierac¢ pokusie spekulacji.

Kilka lat temu mialem napisa¢ reportaz o zamordowaniu studentki
Uniwersytetu Preston. Owszem, byl to tragiczny przypadek, ale nie
spodziewalem sie, zZe zajmie mi az tyle czasu. Zaczelo sie od zwlok miodej
kobiety, pozornie nieskomplikowanej zbrodni spowodowanej
nieodwzajemniong mitoscia, jednak powoli sprawa rozkwitla jak kwiat o
nieskonczonej liczbie ptatkow.

To cholerstwo wcigz sie rozrasta, ostatnio bowiem zauwazylem, ze
jestem Sledzony, kiedy wieczorem wychodze z domu. Kto$s do mnie dzwoni,
ale sie nie odzywa, a w sluchawce rozbrzmiewa tylko pojedynczy wibrujacy
dzwiek. Nie pytajcie mnie, skad wiem, ale jestem pewien, ze ma to co$S
wspolnego ze sprawg Toomsa. Poza tym, wszystko, czego dotychczas sie
dowiedzialem, mowi mi, ze najwyzszy czas wyrwac ten zlowieszczy kwiat,
by usechl, zanim catkiem mu ulegne. Dlatego jak najobiektywniej
przedstawie wszystkie fakty, pozostawiajac waszej ocenie, jak bardzo sa
istotne.

Kanion Toomsa przypomina wielkoscig odcisk kciuka Boga, znajduje sie
sto mil na wschod od Gor Skalistych i dwadzieScia pie¢ mil na péinoc od
historycznej linii Horace/Griffin. Ma strome i zdradzieckie Sciany. Nic w nim
nie rosnie, nawet chwasty. W poludnie czerwona skala i piach przypominajg
whnetrze rozgrzanego pieca, a w falujacym powietrzu czasem pojawiajg sie
wizje raju, niemal zbyt kunsztowne, by uznac je za miraz.



Wewnatrz zachodniej Sciany, obok poludniowego wlotu kanionu,
mieszczg sie radioaktywne siarkowe zrodla, ktére co roku przyciagaja
stabych, kalekich i smiertelnie chorych. Chociaz doszto tam do kilku dobrze
udokumentowanych niezwyktych uzdrowien, od czasu, gdy w 1860 roku
Elijah Tooms (wizjoner i rzezbiarz w padlinie) odkry} lecznicze witasciwosci
zrodel, ich niekorzystne potozenie oraz palgce stonce uczynity z nich jedno z
najmniej popularnych cudownych miejsc.

Tooms zmart w 1930 roku w wieku dziewiecdziesieciu lat, wkrotce po
tym, jak ukonczy? trzystumetrowa promenade prowadzaca od starego szlaku
dylizansow do jaskini, przeznaczong dla pacjentow, ktérzy nie byli w stanie
iS¢ po glebokim czerwonym piasku. Chociaz balustrady popekaty i brakuje
czesci desek, promenada nadal istnieje. Po raz pierwszy zostala naprawiona
w 1945 roku, gdy kanion uczyniono czescia federalnego rezerwatu, a
nastepnie w 1968 roku, gdy teren utracit ten status i zostal zajety przez
pochodzacq z Potudniowej Kalifornii komune zlozong z uciekinierow przed
poborem, bytych prostytutek i mtodych ludzi wyrzuconych z college’u.

Za zycia Tooms czesto zamieszczal reklamy w gazetach na wschodzie i w
Kalifornii, zachwalajac niezwykle wiasciwosci zrédel i rozglaszajac, ze
korzystanie z nich jest bezplatne, jednak w czasie, gdy byl ich
samozwanczym wiascicielem, kanion odwiedzilo zaledwie pie¢ oséb. W
swoim dzienniku Tooms zapewnia, ze kazda z nich w pelni odzyskata
zdrowie. Sam Elijah réwniez regularnie zazywat kapieli w zrodtach i wlasnie
temu codziennemu rytualowi przypisywat swoje niespozyte sity.

Do dzisiaj na strazy Swiecacej zotozielonej wody w jaskini stojq rzezby
Toomsa wykonanie ze szczatkow zwierzat, ktore znalazt martwe w kanionie
badz samodzielnie zastrzelit. Na pomyst ich stworzenia wpadl po spozyciu
pewnego czerwonego grzybka, ktéry mozna znalez¢ na krawedzi kanionu po
kazdym wiekszym deszczu. Tooms wilasnie wpatrywat sie w wyblakly na
stoncu szkielet pancernika, gdy nagle wyobrazit sobie, jak zwierze staje na
dwoch lapach. Jednakze zamiast jego matej glowy ujrzal czaszke kojota
balansujaca na szczatkowej szyi, a lapy zmienily sie w szpony ptaka,
wyschniete na stoncu niczym paski wotowiny. Stwor powiedzial ,,Zbuduj
mnie” glosem kobiety, ktora ztamata Toomsowi serce i postala go na zachdd
w poszukiwaniu szczescia.

Jako ze w ostatnich latach wiele przypadkow uzdrowien potwierdzono na
drodze naukowych badan, religijne Srodowiska doszty do wniosku, ze w tych



dziwacznych wodach musi sie klebi¢ jakasS boza czastka. W 1970 roku
Watykan zatrudnit hawajskich poszukiwaczy perel, zeby zbadali glebiny
leczniczych zrédel w Kanionie Toomsa. Na glebokosci kilkuset stop, w
fosforyzujagcym sercu uzdrawiajacej magii, znalezli na wpot zakopang w
piasku ksigzke. Gdy wydobyto ja na powierzchnie, specjalisci odkryli, ze
dzieki wilasciwoSciom chemicznym wody nawet atrament zachowatl sie w
nienaruszonym stanie. Stalo sie jasne, ze przywrocono Swiatu osobisty
dziennik Elijaha Toomsa.

Prawie nikt nie zwrocil uwagi na prasowa notke na temat tego
wydarzenia, ktora skladala sie zaledwie ze stu piec¢dziesieciu stow i zostala
opublikowana na tamach ,,Horace/Griffin Examiner” 1 stycznia 1971 roku.
Donoszono w niej, ze Watykan w nietypowym dla siebie geScie szczodrosci
przekazal dziennik J.T. Mortensonowi, stynnemu neofreudowskiemu
krytykowi fundamentaliscie. ,Le Mort”, jak nazywali go ci, ktérzy czuli
przed nim respekt w Srodowisku akademickim, natychmiast wzigt urlop
naukowy, zeby mac sie skupi¢ na niezwyklym znalezisku.

Podczas tej rocznej przerwy krytyk i jego zona oglosili separacje po
dwudziestu latach malzenstwa. Lilian Mortenson wyznata przyjaciotom, ze to
ksigzka stata sie zrodtem wszystkich ich probleméw. Podobno jej maz wpadt
w prawdziwg obsesje, nie tylko na punkcie historii opisanej w dzienniku, ale
nawet liter tworzacych stowa, atramentu, ktorym je zapisano, oraz papieru, na
ktorym to zrobiono, zupehie jakby pod powierzchnig tego przedmiotu kryt
sie jakis imponujacy sekret.

Podczas rozprawy rozwodowej Lilian zeznala, ze Mortenson zaczat
zaglebiaC sie w starozytne teksty magiczne i czasami w swoim gabinecie
podskakiwat na jednej nodze, recytujac cos od konca.

,Kropla, ktora przepehita kielich, byt dzien, gdy nakreslit thuszczem
drobiowym duzy okrag na perskim dywanie i siedzial w jego Srodku przez
osiem godzin, grajagc na jakim$ niezwykle irytujgcym niewielkim
instrumencie. Wtedy spakowatam sie i wyprowadzitam do siostry”.

Na swoja obrone Mortenson zdotal powiedziec tylko: ,,Liczy sie kazda
chwila”, po czym stracit na rzecz zony mercedesa i dom.

Kiedy w nastepnym roku wrdcit do pracy na uniwersytecie w Preston,
jego koledzy zauwazyli, ze bardzo sie zmienit. Niegdys Le Mort byl smukly
jak sztylet i rownie Smiercionosny dla prac wszystkich, ktorzy nie zgadzali
sie z jego teorig sublimacji popedu seksualnego. Teraz mial olbrzymiq



nadwage i stale Smierdziat tytoniem.

,Jego oczy przypominaly glebokie ciemne doly”, stwierdzil kierownik
jego wydziaty, Joshua Hyde-Summers. ,,Zawsze przyciskat do piersi teczke i
ogladat sie przez ramie. Pewnego wieczoru, dlugo po zajeciach zastatem go
w korytarzu biegngcym pod budynkiem wydziatu sztuk pieknych. Lezal na
podtodze w jednej z wnek i wpatrywat sie pustym wzrokiem w sufit. Innym
razem nerwowo wyznat mi, ze kto$ go przesladuje”.

Pod koniec pazdziernika tego samego roku, w tej samej wnece odkryto
cialo studentki spoczywajace w katuzy krwi. Sekcja zwlok potwierdzila, ze
dziewczynie poderznieto gardio ostrym przedmiotem, najprawdopodobniej
brzytwa. Studenci widzieli wysoka, szczupla posta¢ z bardzo duzg glowa
albo w olbrzymim kapeluszu, ktora nocq czaila sie w ciemnosci na terenie
kampusu. Przez jaki$s czas dochodzenie skupialo sie na tym watku, dopoki
wspotpracownik Mortensona nie dostarczyt nowych informacji. Ze wzgledu
na miejsce odnalezienia ciata, Hyde-Summers powiadomit policje o dziwnym
zachowaniu Mortensona.

,Poszedlem go poszuka¢ razem z funkcjonariuszami. Wiedziatem, ze
wilasnie wybiera sie na wieczorne zajecia. DogoniliSmy go, gdy wszedt w
uliczke biegnaca za wydziatami chemii i fizyki. Policjanci go zawolali, a on
rzucit sie do ucieczki. Ruszyli w pogon, ale go nie znalezli. Zupelnie jakby
zniknat gdzie$ miedzy tymi dwoma budynkami”.

Do dzisiaj nikt nie wie na pewno, jaki los spotkal tajemniczego J.T.
Mortensona, ale rok po jego zniknieciu, gdy wladze uniwersytetu oprozniaty
jego gabinet, mtody naukowiec Ned Dyson znalaz} tam kserokopie dziesieciu
wpisow z dziennika Toomsa. Nic nikomu nie mdéwiac, wyjal je z pudetka z
materiatami archiwalnymi i zabral do swojego gabinetu, a nastepnie do
domu. Tego wieczoru przeczytat je zonie, gdy razem upijali sie merlotem.

To pani Dyson wpadta na pomyst, zeby spali¢ kartki jedng po drugiej nad
zlewem. ,,Zastanow sie”, powiedziala, a Ned Smiat sie, patrzac, jak stowa
Elijaha Toomsa marszczg sie, bragzowiejq i znikaja. Nastepnego ranka obudzit
sie ze straszliwym kacem i przypomniat sobie o popiotach w zlewie. Jeknal,
ale zona zaraz go uspokoita. ,,Nie martw sie, wszystko zapamietatam”.

W ciggu kolejnych dwoch lat miody naukowiec i jego zona
przeprowadzili setki seansoOw pisma automatycznego. Pani Dyson twierdzila,
ze gdy wpada w trans, wciela sie w nig duch o imieniu Thilliada, ktory
kieruje jej dlonig, dzieki czemu jest w stanie dokladnie przekazac stowa



Elijaha Toomsa. Jako ze teksty stanowigce owoc tych sesji czesto byly
niemal nieczytelne, profesor Dyson od razu przejmowat kartki i przepisywat
ich zawartos¢. Wspolne dzielo podobno stanowito kompletne i autentyczne
odzwierciedlenie treSci dziennika.

Mimo Ze Meg Dyson ostatecznie trafita do szpitala psychiatrycznego z
powodu piromanii oraz odbywania dlugich rozmow z wronami na swoim
podworku, nieliczni badacze spuscizny Toomsa, ktorzy mieli okazje zerknac
na dziennik, uznali go za autentyczng replike pierwotnego dziela. Tekst
ukazywal codzienne zycie Toomsa — palacy skwar, wspomnienia o
nieodwzajemnionej milodzienczej mitlosci w miescie, kojoty stojace o
zmierzchu wzdhuz wschodniego skraju kanionu, eksperymenty z czerwonymi
grzybkami, rzezby z kosci (albo osteomorfy, jak nazywat je Tooms), goscie,
uzdrowienia.

Po tym, jak jego zona trafila do szpitala, profesor Dyson, czujac, ze
dziennik jest w jakiS sposob odpowiedzialny za jej chorobe, spalit jedyny
istniejagcy egzemplarz w kuchennym zlewie, po czym wypil dwie duze
butelki merlota i zazyt cale opakowanie valium. Teraz lezy w szpitalu, na
stale podlaczony do aparatury podtrzymujqcej zycie, sama skora i kosci,
niczym jedna z rzezb Toomsa. Jego ostatnie slowa wypowiedziane do
dyspozytora pogotowia brzmialy: ,,Zrobitlem co$ niewyobrazalnego”.

Wiele tajemnic otacza Mortensona i dziennik Toomsa. Probujac je
zglebi¢, pewnego ranka odwiedzilem Meg Dyson w panstwowym szpitalu
psychiatrycznym w Barkersville. Pani Dyson znajdowata sie pod wplywem
srodkow uspokajajacych, ale zachowala jasno$s¢ umyshu. Siedziala na
werandzie, przypieta pasami do krzesta. Przedstawilem sie, po czym
spytatem, czy moglaby rzuci¢ troche Swiatla na historie dziennika. W ciggu
kolejnych dwoch godzin zapoznata mnie z jednym z etapow zycia Toomsa,
ktory poznala dzieki jego zapiskom. Chwilami zamykala oczy i cytowata
tekst, ktory pomogla odtworzy¢, a za chwile niezrozumiale belkotata. Moge
teraz przedstawi¢ wam w fabularyzowanej formie to, co od niej ustyszatem.
Prawda absolutna musi pozosta¢ odleglym, falujagcym mirazem, wizjag w
upalnym kanionie.

kokok

Pewnego oszalamiajagco zimnego wieczoru w sierpniu 1885 roku



Thilliada Bass, wtedy siedemnastoletnia i od dwdch lat targana przyplywami
pozadania, ktore owczesSni specjaliSci uznali za objaw silnej histerii, a
parafialny ksiadz przypisat opetaniu, wysiadla z dylizansu na rozswietlone
gwiazdami pustkowie u potudniowego wlotu kanionu. Prowadzily jq Swiatla
w oknach sypialni na pietrze domu Elijaha. Minela olbrzymie kaktusy stojace
na strazy, pokryte kolcami oraz toczacymi sie kulami, i znalazta dom, ktory
Tooms wybudowat wlasnymi rekami. Mezczyzna czekat na nig na werandzie,
z zapalong Swieczka w dloni.

Oto, jak Tooms opisal w dzienniku swoje pierwsze wrazenie ze spotkania
z dziewczyna:

Doznatem szoku, widzqc panne Thilliade bez chustki. Nigdy wczesniej nie
spotkatem tysej kobiety. Powiedziata, ze wltosy wypadly jej na skutek leczenia,
ktoremu poddali jq terapeuci w Nowym Jorku. Mimo wszystko jest dosy¢
atrakcyjnq i delikatnq istotq. Podoba mi sie, ze otwarcie wyraza mysli i nie
boi sie rozmowy.

Przez pierwszy tydzien pobytu panny Bass niebo bylo blekitne i panowat
przyjemny chitdéd. Tooms kazdego ranka prowadzil ja do zrodel, gdzie
poddawala sie terapii. Czasami nie dawata rady iS¢ po piasku, wiec musiat ja
nieS¢ przez czes¢ drogi. ,Wydawala sie lekka jak duza lalka albo bagaz
wypchany watq”, pisal. Kiedy stawali przed wejsciem do jaskini, ostroznie
stawial ja na nogach. Potem zaglebial sie w niezbadanych korytarzach i
komnatach, a gdy tylko znikat jej z oczu, Thilliada rozbierala sie i zanurzata
w zrodle.

Podczas gdy czekala, az lecznicza woda obmyje chore miejsca, Elijah
kryt sie gleboko pod ziemigq, siedzac ze skrzyzowanymi nogami w komnacie
dawno temu ozdobionej malowidlami przez jaskiniowcow, ktorych kosci
lezaly w pyle przed tysigcami lat obsypanym ptatkami kwiatow. Tooms
opisuje w swoim dzienniku to miejsce jako gréb starozytnego cztowieka.
Malowidla na Scianach przedstawialy polowanie na jakieS wyprostowane
rogate stworzenie, ktore pozostawito za sobg wielu zabitych. Na tej samej
Scianie wyrzezbiono stabo zarysowang spirale, ktora obejmowata caty obraz,
a jej srodek stanowito oko zwierzecia.

Drugiego dnia pobytu w kanionie panna Bass powiedziala, ze jej matka
zaplacita lekarzom, by spreparowali jej chorobe, dzieki czemu mogla ja



odesta¢ z domu. Wygladalo na to, ze matka nawigzata romans z pewnym
bardzo bogatym dzentelmenem i nie chciala, by Thilliada Sledzila kazdy jej
krok. ,,Zrédlo pomoze takze na to”, zapewnil Tooms. Wieczorami gotowata
mu wykwintne positki z miejscowych roslin i zwierzat: gulasz z miesa oposa
z ziemniakami, wrone w cytrynowej glazurze. Tooms zapisal niektore
przepisy w swoim dzienniku.

Thilliada przebywata u Toomsa od ponad miesigca, gdy ,,drzaca reka”
napisal, ze ,,zrobil co$ niewyobrazalnego i juz nie ma odwrotu”. Na trzech
gesto zapisanych stronach wyznal, ze pewnego poniedziatkowego poranka
podejrzatl Thilliade, gdy naga wslizgiwala sie do wody. ,Zobaczylem
wszystko, po czym pobieglem w glab jaskini. W napadzie wyuzdania
poczulem potrzebe zabrania kosci starozytnego czlowieka i ich
przearanzowania”.

W zaciszu matej chatki, ktéra stala sto metrow za domem, Tooms
zgromadzit szkielet jaskiniowca, uzupehiajac go o czaszke krowy i piszczele
osta. Codziennie przez wiele godzin lakierowat kosci, wiercit w nich otwory i
laczyt je, a Thilliada koniecznie chciala sie dowiedzie¢, co buduje. ,,Dopiero
kiedy skoncze”, odpowiadat Tooms. Wyznat w swoim dzienniku, ze zaczat
spuszcza¢ wzrok w jej towarzystwie. Pewnego wieczoru, po kolacji, gdy
zabierat talerz do umycia, pod spodem znalazt liscik. ,Widzialam, ze
patrzysz”. Wsunat go do kieszeni i wyszedt z kuchni.

Tamtego dnia nie wspomniata o lisciku ani nie dala po sobie poznac, ze
laczy ich jakas tajemnica, tylko dlugo opowiadata o najnowszych teoriach
dotyczacych zaginionego kontynentu zamieszkanego przez egzotyczny
latajacy lud. Kraina ta miata sie znajdowa¢ w Srodku ziemi, a wchodzito sie
do niej na biegunie polnocnym. ,,Jakos sobie tego nie wyobrazam”, przyznat
Tooms, a ona wySmiata jego waskie horyzonty. Kazdego dnia coraz bardziej
niecierpliwie wyczekiwala na okazje obejrzenia jego nowej rzezby, a on nie
kryl, ze to jeszcze bardziej rozpalalo w nim pragnienie doprowadzenia pracy
do konca.

Potem zaczely sie ulewy. Tooms i Thilliada nie wychodzili z domu przez
dwa dni, bojac sie powodzi i blotnych lawin. Ona czytata ksigzke o stynnych
rozbitkach, a on siedziat przy kominku, grajac na drumli.

Drugiej nocy, gdy blyskawice i gromy rozdzieraly kanion, po raz
pierwszy zauwazyl, ze na glowie Thilliady pojawit sie ciemny meszek.
Nastepnego ranka deszcz ustal, a wraz z nim w tajemniczych okolicznosciach



znikneta drumla.

Chociaz nastepnego dnia Tooms miat ochote wroci¢ do pracy nad stertg
kosci, to jednak rankiem wybral sie na poszukiwanie grzyboéw na krawedzi
kanionu. Wyprawa miata mu zajaC cwier¢ dnia, ale przed wyruszeniem w
droge odprowadzit Thilliade do zrodta. ,,Im wiekszy deszcz, tym wspanialsze
zbiory”, napisal. Wiedzial, ze musi zjeS¢ halucynogen na miejscu, w
przeciwnym razie ten straci swoje wlasciwosci, dlatego dtugo i zapamietale
szukal najbardziej miesistego okazu.

W potudnie znalazt odpowiedni grzyb i zjadt go, opierajac sie plecami o
jeden z glazow. ,Jego migzsz jest miekki i stodki jak ciggutka”, napisat o
grzybie. Kiedy skonczyl, wypit polowe zawartosci manierki, a juz po chwili
niebo pokryly jaskrawe barwy. Wrona siedzaca po drugiej stronie kanionu
zawotala do niego, przekazujagc mu co$ o kosciach starozytnego czlowieka.
Potem, trzy metry za krawedzig, w powietrzu zmaterializowata sie rogata
postac. ,,Wylonitla sie z obloku, grajac na mojej drumli. Reszta byla
niewyrazna, ale pamietam, ze stwor szeptal mi do ucha, a jego glos brzmiat
jak szum wiatru w kanionie. Przytaknglem”. W tym miejscu konczyla sie
relacja.

Tooms ponownie siegnal po piéro trzy dni pozniej, zeby napisaC o
popotudniu, gdy pokazal rzezbe Thilliadzie.

Stanelismy za szopq pod zachmurzonym niebem. Bylo wyjqgtkowo zimno
jak na te pore dnia w kanionie. Panna Thilliada miata na sobie luzng
sukienke z kolorowym wzorem w stokrotki, a jej zielone oczy blyszczaty z
podniecenia. Moje dzietlo stato przed nami owiniete starym przescieradtem.
,Nazywam go Ogatai, gdyz takie imie wykrzyczat do mnie sep, gdy
wedrowatem wzdtuz krawedzi”, powiedziatem, a ona klasneta w dionie jak
dziecko.

Rzezba, o ktorej pisat Tooms, nadal istnieje. Stoi obok starej promenady
dokladnie w potowie drogi do Zrodetl. Czaszka krowy jest lekko odchylona do
tyhy, jakby obserwowata ruch oblokow, a lewa reka zwrocona dtonig do gory
domaga sie zaptaty. Robotnicy, ktorzy w 1945 roku wymienili czes¢ belek i
desek, przyznali, ze diaboliczny uSmiech posagu przez wiele lat nie dawat im
spokoju. Niektorzy cztonkowie komuny, ktora przybyla do kanionu w 1968
roku, wspominali, ze rzezbe nazywano ,,Ztodziejem”, poniewaz czasami



rankiem znajdowali na niej swoja bizuterie, a w prawej koScistej dtoni tkwita
brzytwa, ktorej mezczyzni uzywali do golenia.

Thilliada byla pod tak duzym wrazeniem, ze zarzucita Elijahowi rece na
szyje i go ucalowala. , Kiedy mnie dotknela, ustyszalem, jak kanion steka, a
jaszczurki wyskakujq z wiadra z wodq stojgcego obok studni”. Zaprowadzita
go z powrotem do domu, gdzie, wedlug stow Toomsa: ,Nastgpila
goragczkowa schadzka na podtodze w kuchni. Pézniej w salonie pokazata mi
cos nowego”. Wreszcie zasneli, a Toomsa nawiedzit koszmar, w ktorym
Ogatai pelzt przez dom pograzony w mroku.

Byl srodek nocy i Thilliada wcigz smacznie spala, gdy Tooms nagle sie
obudzit. ,, Ksiezyc Swiecit prosto w otwarte okno. Bylo tak zimno, ze pojawit
sie szron”. Zszed} na dot i zdjat strzelbe znad kominka. Najciszej jak potrafit,
wymknat sie frontowymi drzwiami, po czym ruszyt do kanionu.

Drzatem i, chociaz byto zimno, pot Sciekat mi do oczu i sptywat po
plecach. Moje serce byto zmrozone.

Spotkatem go doktadnie tam, gdzie powiedziano mi, ze bedzie. Stat na
dnie wyschnietego strumienia, trzydziesci metrow na potudnie od Grubej
Skaty. Trzymat jakis rodzaj skorzanej torby i miat na sobie brqzowy garnitur,
odrazajqco Isniqgcy w blasku ksiezyca. To byt potezny mezczyzna, ktory
sprawiat nieprzyjemne pierwsze wrazenie.

Widzac Toomsa, mezczyzna zawotat:

— Gdzie jestesmy?!

— W kanionie — odrzek} Tooms.

— Tyle wiem — wyrzucil z siebie zdenerwowany mezczyzna. — To
wszystko ma jakis zwigzek z punktem, w ktérym spotykajq sie Przeznaczenie
i Pozadanie.

— Niech pan nie gada bzdur — odpart Tooms, po czym uniost strzelbe.

Zawahatem sie, patrzqc, jak zastania glowe torbq. Zawotat swojq matke.
Potem ustyszatem pojedynczq nute, brzekniecie drumli, i postatem mu pocisk
prosto w serce.

Nieznajomy zgingl na miejscu. Tooms podszed}, zeby obejrzec¢ cialo,
ale...



Zanim zdqzytem sie pochyli¢ i przyjrze¢ ranie, Ogatai zjawit sie w
gwiazdzistym wirze i zarzucit sobie trupa na ramie. Zabratem skorzanq torbe
i razem ruszyliSmy w strone zZrodet Styszatem potworne skrzypienie i oddech
osteomorfa.

Tooms i jego dziwaczny towarzysz zatopili w zZrddle ubranie
nieboszczyka, jego torbe oraz ksigzke, ktora sie w niej znajdowata. Na
powierzchnie wyplynely potezne bable, zupehie jakby woda beknela. Potem
powedrowali w glab jaskin, do komory, w ktorej lezaly kosci starozytnego
cztowieka. Ostroznie ztozyli cialo na ziemi i przykryli je skorzastymi
ptatkami prehistorii.

Stojqc na pustynnym piasku, patrzytem, jak Ogatai tanczy w swietle
ksiezyca. Gdy nadszedt ranek, obudzitem sie samotny w tozku.

Tydzien p6zniej Thilliada Bass opuscita kanion, wyjezdzajac wieczornym
dylizansem. Tooms nie zapisal, co czul, po jej odejSciu. Wspomniat jedynie:
,Zostawila mi swoja ksigzke o rozbitkach, a ja zaczytalem jgq jak Biblie”.
Dwa miesigce pozniej wystala mu list, w ktorym donosita, ze matka zmusita
ja do matzenstwa z mtodym bankierem nazwiskiem Reginald Mortenson i ze
jeszcze przed koncem roku spodziewa sie dziecka.

kokok

Tylko tyle udato mi sie wydoby¢ z pani Dyson, zanim ponownie zaczela
belkota¢ bez tadu i skladu. Uznalem, ze wystarczajgco wymeczytem
biedaczke jak na jeden dzien, wiec zadzwonilem po pielegniarza, zeby
odprowadzit ja do pokoju. Kiedy pojawit sie miodzieniec z wozkiem, pani
Dyson nagle odzyskata jasnos¢ umystu.

— Po co chce sie pan tego wszystkiego dowiedziec? — spytala.
Odpowiedziatem, ze pisze artykut do gazety.

RozeSmiala sie.

— Jesli wie pan, co dla pana dobre, spali go pan zaraz po napisaniu. Niech
mu pan nie pozwoli sie rozrosnac.

Zapewnitem ja, Ze wezme jej propozycje pod uwage.



— Oczywiscie, ze pan tego nie zrobi — odparla, a pielegniarz odwiozt jq na
wozku.

Istnieje jeszcze jedna wskazowka zwigzana z tq historig, ktora moze
pomoc wam jg zrozumieC. Pod koniec zycia, po przybiciu ostatniej deski na
promenadzie, Tooms zaprzestal pisania dziennika, poniewaz, jak
poinformowat Thilliade (wtedy juz wdowe po panu Mortensonie) w liscie,
ksigzka zostala skradziona. Staruszka najwyrazniej zachowata te wiadomosc¢
miedzy stronami Przygod Artura Gordona Pyma autorstwa Edgara Allana
Poego. Kilka lat temu powies¢ wraz z listem odkryto w ksiegozbiorze jej
wnuka, J.T. Mortensona, gdy jego byla zona sprzedala calg kolekcje
uniwersytetowi w Preston, uzyskujac za nig okragla sumke. Oto dokladny
zapis ostatnich pozostatych stow Toomsa:

Droga Thilliado!

Mysle o Tobie kazdego dnia. Mimo ze dawno temu postanowitem nie
wtrqcac sie w Twoje zycie, teraz, gdy zbliza sie Smier¢, sytuacja ulegta
zmianie. Pewnej nocy, gdy snitem o nas, obudzit mnie odgtos czegos
poruszajqcego sie w moim domu. Poczqtkowo, ze wzgledu na wspomniany
sen, miatem nadzieje, ze to Ty do mnie wrocitas. Potem, gdy w peini sie
rozbudzitem, uznatem, ze to wiatr wiejqcy z gtebi kanionu. Jednakze, kiedy
doktadniej nadstawitem ucha, ustyszatem charakterystyczne skrzypienie,
jakby nieprzerwanie obracajqcego sie olbrzymiego kota zbudowanego z
kosci, oraz zmeczone sapanie istoty uwiezionej w czasie. Rano odkrytem, ze
moj dziennik znikngt, a na jego miejscu lezata moja stara drumla. W czasach,
gdy Twoje miodziencze piekno zaszczycato wody zrddta, oddatem wszystko,
by moc Cie kochac chociaz przez kilka krotkich godzin. Teraz juz wiem, ze to,
na co wtedy przystatem, nigdy nie przestanie mnie przesladowac. Dlatego
przesytam Ci te stowa z glebi wirujqcego kanionu i btagam, abys ocalita je
przed ptomieniami.

Elijah

!
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Oto opowiesc, ktora pozera sama siebie. Historia starozytnej klatwy, ktora rosnie w site
na przestrzeni lat. Zawsze chcialem tworzy¢ osteomorfy, ale tutaj, na przedmie$ciu South
Jersey, szkielety sa nieliczne i zazwyczaj pozostaja schowane w szafach. To moje jedyne
opowiadanie o Dzikim Zachodzie, dotychczas niepublikowane.

Zeby uchroni¢ sie przed dziataniem klatwy, po przeczytaniu powyzszego tekstu nalezy
nakresli¢ drobiowym tluszczem okrag na najlepszym dywanie, stana¢ w srodku na jednej
nodze i zaczq¢ powtarzaC pierwsze stowo, ktore przyjdzie nam do glowy, dopoki nasz
wspotmatzonek, druga potdwka, dziecko albo bliski przyjaciel nie zadzwoni po psychiatre.



ASYSTENTKA PISARZA FANTASY

Jak wedlug was powinien wygladac¢ pisarz fantasy? Oczyma wyobrazni
widzicie mezczyzne z bialg brodg Merlina i dlugimi smuktymi palcami, ktore
iskrza magia w zetknieciu z klawiatura, albo pulchng kobiete z obfitym
biustem i wiosami tak dlugimi, ze pokrywajq caly pokdj, oplatajac wszystko
jak macki zaklecia wiedzmy.

Zamiast tego wyobraZcie sobie Ashmoleana, mojego pisarza fantasy, u
ktorego pracowatam ponad rok. Jesli nawet kiedys posiadat jakaS magiczng
moc, to kryla sie ona gleboko za jego oczami, gdyz jego wyglad kojarzyt sie
raczej z innymi gatunkami literackimi. Niczym jedno ze stworzen doktora
Moreau, przypominatl skutek eksperymentu, ktéry wymknat sie spod kontroli
— olbrzymiego leniwca, ktorego DNA pocieto, torturowano razem z kodem
genetycznym cztowieka, a nastepnie polaczono za pomoca tasmy klejacej i
zszywaczy. Mial potezny brzuch, krotkie, wlochate rece, a jego tyt
zrekompensowat sobie brak przeciwwagi w postaci ogona imponujacq
szerokosScig. Glowa byla jak miesna dynia z wycietym grymasem. Cienie
okalaly puste okna oczu, a na czaszce bylo rownie mato wlosow co gontow
na dachu domu Usherow. Nawet jego osobowosc stanowita zagadke, ktora
moglaby skloni¢ Holmesa do porzucenia ukochanej kokainy na rzecz fajeczki
z crackiem. Jedyne, co bylo ,fantastyczne”, nastepowato, gdy siadal przy
komputerze. Wtedy zaczynal thuc w klawisze, jakby wbijal gwozdzie w
drewniany krzyz, wpatrujac sie w ekran wzrokiem zlej czarownicy, pytajacej:
,Kto jest najpiekniejszy w Swiecie?”.

Trafilam do Ashmoleana za sprawaq ogloszenia w lokalnej gazecie.
,Poszukiwana asystentka biurowa niezainteresowana literaturg i pozbawiona
pomystéw”. Podczas rozmowy kwalifikacyjnej powiedziat mi, ze potrzebuje
kogos, kto nie bedzie myslal, tylko sprawdzat zZrodta. Nie spelnialam zadnego



z tych kryteriow, ale mialam siedemnascie lat i zaledwie Srednie
wyksztalcenie, a ta praca wydawala mi sie bez poréwnania ciekawsza od
sprzedawania hamburgerow, wiec sklamalam i udawatlam jak najmniej
bystrg. Ashmolean na chwile przestal pisa¢, co robil podczas catej naszej
rozmowy, po czym zmierzyt mnie wzrokiem.

— Witaj w Kreegenvale — powiedziat.

Wbrew opisowi w ogloszeniu lubitam czytac i myslec. Juz w pierwszych
klasach, gdy inne dzieci wychodzily na podworko z pitkami i kijami do
baseballa albo hokeja na trawie, ja zabieralam ksigzke i siadatam pod debem
na drugim krancu boiska, gdzie odglosy pobliskiego lasu zagluszaly zgietk
rywalizacji, w ktorg spoteczenstwo rozpaczliwie probowato mnie wciggnac.
Podejrzewam, ze w szkole Sredniej moglabym cieszyC sie powodzeniem,
gdyz niektorym chtopcom podobaty sie moje dlugie wlosy i szczupta figura,
ale jedyne uniesienia, ktore mnie interesowaly, znajdowalam w powiesSciach
Cervantesa i Dickensa. Czasami chodzitam na randki, ale fabuly spotkan w
kregielniach i na tylnych siedzeniach samochodéw zawsze wydawaly mi sie
nieeleganckie, a zakonczenie mozna bylo przewidzie¢ juz od pierwszej
strony.

ByC moze moje zycie nie mogto potoczyc sie inaczej, skoro wychowatam
sie jako jedyne dziecko w domu, w ktorym miarg sukcesu byla
wiekszosciowa opinia zewnetrznego Swiata. Moich rodzicow przez cale zycie
motywowano do osiggania sukcesow w szkole, pracy oraz zyciu osobistym.
Ojciec, szanowany prawnik kontraktowy, nigdy o niczym nie dyskutowat, a
kiedy do mnie mowil, zawsze zamykal oczy, pociagat sie za lewe ucho i
przedstawiat jakas uswiecong tradycjq strategie obliczong na przezwyciezenie
problemu, z ktorym do niego przychodzitlam. Z kolei matka, mimo ze byla
zapracowang ksiegowa, zawsze twierdzila, ze chce zostaC pisarka. Jej
ulubionym autorem nie mogt byC nikt inny jak Nabokov. Poczatkowo
czytatam, zeby sprawi¢ im przyjemnos¢, ale potem okazalo sie, ze nie
potrafie przestac.

Czytywalam dziela wybitnych i prawie wybitnych pisarzy, stylistow i
strukturalistow, a takze Ashmoleana. Jego ksigzki wypehialy potki stojace
wzdluz Scian gabinetu. Pisal opowiadania, nowele, powiesci, a od czasu do
czasu nawet wiersze. Kazde stowo, ktore narodzitlo sie z elektrondw na
ekranie jego komputera, stuzyto rozwojowi kariery Glandara, Wladcy Miecza
z Kreegenvale. Na tych tysigcach stron znalazlo sie wiecej mieczy niz



pomiescitoby sie na stadionie.

Ten szorstki ositek o muskutach jak gory, sciegnach jak tancuchy i duchu
niepokornym jak stado dzikich rumakéw zabijal smoki, wiedZmy, elfy,
olbrzymow, gadajace malpy oraz mnostwo nieudolnych, jednowymiarowych
wojownikow, ktérych jedynym celem istnienia bylo pas¢ pod jego ostrzem
niczym letnie zboze. W przerwach miedzy potyczkami Glandar chedozyl, a
czasami najpierw chedozyl, a potem wymachiwat mieczem. Jego wrogowie
zawsze mieli przewage liczebna, lecz nigdy go nie pokonali. Nikt w catej
krainie nie potrafil pi¢ ani zaspokaja¢ uwodzicielskich Syren z Gwaten Tarn
tak dobrze jak Glandar i nikt inny nie nudzit mnie az do granic narkolepsji.

W  porownaniu z literaturg, ktora zazwyczaj czytywalam, dziela
Ashmoleana sprawialy wrazenie nieistotnej i schematycznej tandety.
Cokolwiek by mowi¢ o Glandarze, jego wymachiwanie mieczem sprawiato
mnostwo radosci czytelnikom. Moj pisarz byt bogatszy niz krol piratow z
Ravdish. Po czwartej powiesci moglby dac sobie spokdj i zy¢ w luksusie do
konca swoich dni dzieki pieniagdzom, ktore zarobit na wczesnych przygodach
Glandara. Jednakze Ashmolean kontynuowat swoje dzielo, mimo ze — jak
dowiedzialam sie z pewnego niezwykle przenikliwego artykulu — juz dawno
opuscita go zona, a dzieci nigdy nie wpadaty z wizyta. Dom pisarza sypal mu
sie na glowe, lecz on pracowal niestrudzenie, tlukac w klawisze z
pospiechem i determinacja, jakby kogo$ reanimowatl. W Kreegenvale nigdy
nie dzialo sie nic nowego. Wczesniej czy pozniej musialo dojs¢ do walki,
ktora Glandar konczyt jakas maksyma wojownika. Najbardziej przypadly mi
do gustu stowa: ,, Trzeba stale podsycac che¢ do bitwy”.

Krytycy uwielbiali Glandara. ,,Dziekujmy Bogu za Ashmoleana”, napisat
jeden z nich. Recenzujac Duchotapa z Kreegenvale, stynny krytyk Hutton
Myers stwierdzil: ,, Ashmolean rozmywa granice miedzy literaturg
gléwnonurtowg i gatunkowa za pomoca efektownego pisarstwa, ktére
pozwala czytelnikowi zanurzy¢ sie w Swiecie naznaczonym walkg Dobra ze
Ztem”. Inni pisarze zamieszczali entuzjastyczne komentarze na okladkach
jego ksiazek, przescigajac sie w pochwatach. O ile dobrze pamietam, to P.N.
Smenth napisat: ,,Kocham Glandara bardziej niz wlasng matke”.

Moje zadanie polegalo na pomaganiu Ashmoleanowi w unikaniu
niekonsekwencji podczas opisywania fantastycznego $wiata. Nic nie
wyprowadzato go z rownowagi bardziej niz zadawane podczas spotkan z
czytelnikami pytania w rodzaju: ,,Jak to mozliwe, ze Stribble Flap Lubiezny



zaptodnit ztosliwa WiedZme z Bagien Deffleton w Glandar btaga o smier¢,
skoro Glandar odcigt temu opryskliwemu krasnoludowi cztonka w Nieswietej
Bitwie o Swietosci".

Ashmolean nigdy nie odwracat sie od komputera, tylko wykrzykiwat do
mnie polecenia przez ramie. ,Mary, sprawdz, czy kon bez grzywy
kiedykolwiek byt w Krainie Mgiel”, wolal, a ja wstawalam ze skladanego
krzeselka, na ktorym siedziatam z ksigzkq w dloni, zapoznajqc sie z dawnymi
przygodami, po czym przetrzasalam potki w poszukiwaniu odpowiednich
tomow, w ktorych mogla sie znajdowac ta informacja. Kon bez grzywy
odwiedzit Kraine Mgiel dwukrotnie — po raz pierwszy, gdy towarzyszyt
przyghipiemu kuzynowi Glandara, Blandarowi, a poézniej wspdlnie z
kawalerig stynnego wojowniczego szkieletu, Koscianego Oka.

Poczatkowo byt to ucigzliwy proces, musialam bowiem poznaC Swiat
Kreegenvale, tak jak nowy taksowkarz zapoznaje sie z miastem za granica.
Jednakze po pewnym czasie, dzieki zabieraniu ksigzek do domu i Sleczeniu
nad nimi nocami, a takze tempa, z jakim potrafitam pochtania¢ tekst, jako
osoba dobrze oczytana, udato mi sie odwiedzi¢ niemal wszystkie zakamarki
tej mitycznej krainy i zapewne wiedzialam lepiej niz Ashmolean, gdzie
mozna dosta¢ najsmakowitszg pieczong golen zottego smoka w krolestwie
albo ile kosztuje eliksir zmniejszajacy.

Jedyng tajemnicq, pomimo uplywu czasu, pozostawal dla mnie sam
Ashmolean. Zawsze opryskliwie wydawal mi polecenia i nigdy nie
dziekowal, nawet za trudne do odszukania informacje. Kiedy wstawal ze
swojego tronu przed komputerem, zeby udac sie do ubikacji (pit jedng kawe
za drugg), nawet nie zaszczycal mnie spojrzeniem. W dniu wyplaty, w drugi i
czwarty poniedzialek kazdego miesigca, pieniadze czekaly na mnie w
kopercie na siedzeniu sktadanego krzesetka w glebi gabinetu. Byla to nedzna
suma, ale kiedy probowatam wspomina¢ o podwyzce, wotal: ,,Milczec, los
Kreegenvale wisi na wiosku!”. Nierzeczywista natura mojej pracy sprawiala,
ze wcigz wracalam i poSwiecalam jej tak wiele czasu, od poniedziatku do
soboty wiacznie.

Kiedy wychodzitam po poludniu, czesto zastanawialam sie, co
Ashmolean robi, gdy nie pisze. Nie mial telewizora i nie dzwonit do niego
nikt poza jego agentem. Przez wiekszos¢ czasu ukrywat sie przed fanami, nie
liczac oficjalnych spotkan z czytelnikami, ale styszalam, ze nawet wtedy nie
podpisywat ksigzek i z nikim nie rozmawiat po zejsSciu ze sceny.



Bylo dla mnie zagadka, kiedy robi zakupy, pranie albo zajmuje sie
ktorgkolwiek z innych przyziemnych czynnosci, ktore dla nas wszystkich sa
oczywistoscig. Wydawalo sie, ze nie jest w pelni czlowiekiem, stanowi
jedynie instrument, za ktérego pomoca Glandar moze powiadomic¢ Swiat o
swoich poczynaniach. Jedynym, co dowodzilo, Ze jest Zywaq istotg, byl fakt,
ze puszczal wiatry. Po kazdej z tych dlugich, miekkich eksplozji, ktore
sprawialy, ze ponownie zaczynalam rozwaza¢ zalety sprzedawania
hamburgerow, na chwile przerywal pisanie i mruczal pod nosem stynny
bojowy okrzyk Glandara: ,,Smier¢ niewiernym”.

W tamtym czasie trudno bylo o osoby mniejszej wiary niz moi rodzice.
Zastanawiali sie, dlaczego pomimo znakomitych stopni nie posztam do
college’u. ,,A masz chlopaka?”, wcigz pytata matka. ,,JJuz najwyzszy czas”,
powtarzata. Ojciec upieral sie, ze marnuje zycie i potrzebuje prawdziwej
pracy, takiej ze Swiadczeniami socjalnymi. Moglam im tylko powiedziec, co
czuje. Nie bylam gotowa na to wszystko, o czym mowili, chociaz miatam
pewnos¢, ze kiedy$ taki dzien nadejdzie. Praca dla pisarza fantasy dawata mi
namiastke tamtego uczucia, ktorego doswiadczatam, gdy siedzialam samotnie
na skraju boiska z dala od zgietku, a zarazem pozwalatla mi udawac, ze robie
coS uzytecznego.

Pewnego dnia, poéitora roku po rozpoczeciu przeze mnie pracy u
Ashmoleana, gdy pisarz bebnit w klawisze, tworzac swoje najnowsze dzielo,
Glandar, Zabojca Bezprawia, a ja siedzialam na swoim rozkladanym krzesle,
przegladajac nowele Fontanna Marzen z Kreegenvale, ktora ukazala sie w
marcu 1994 roku na tamach ,Zadziwiajacych Krain Iluzji”, nagle stukanie
klawiszy ustato. Ta niespodziewana cisza zwrdcita mojg uwage skuteczniej,
niz gdyby Ashmolean wyjat z szuflady rewolwer i strzelit w sufit. Uniostam
wzrok i zobaczytam, ze Ashmolean zakrywa dtonmi twarz.

— Moj Boze — wyszeptatl.

— Co sie stalo? — spytatam.

Obrdcit sie razem z krzestem, wcigz nie opuszczajac maski utworzonej z
palcow.

— Osleptem — odrzekt.

Z przyzwyczajenia podesztam do potek z ksigzkami, poczatkowo myslac,
ze znajde tam rozwigzanie problemu. Dopiero po chwili dotarla do mnie
waga jego stow i poczutam ogarniajgcq mnie panike.

— Mam wezwac karetke? — spytatam, zblizajac sie o krok.



— Nie, nie — odparl, odsuwajac dilonie od twarzy. — Osleplem na
Kreegenvale. Nie widze, co teraz zrobi Glandar. Caty Swiat zniknat.

Po raz pierwszy popatrzyt mi prosto w oczy, a ja wyczutam, jak bardzo
sie boi. W tej samej chwili przypomniatlam sobie, ze gdzieS wyczytatam, iz
jego prawdziwe nazwisko to oczywiscie nie Ashmolean, tylko Leonard
Finch.

— Moze powinien pan odpocza¢ — zaproponowatam.

Pokiwal glowaq i zgarbit sie na krzesle; przypominat dziecko, ktore
zabtadzito w centrum handlowym.

— Wracaj do domu — odpowiedziat.

— Przyjde jutro — obiecatam.

Machnat rekami, jakby moje stowa pogarszaty jego stan. Chcialam go
spytaC, czy zaptaci mi za reszte dnia, ale nie mialam odwagi zawraca¢ mu
glowy.

Pokonujac cztery przecznice dzielace mnie od domu, miatam
metaforyczne wizje Ashmoleana jako opuszczonej kopalni, opréznionej
beczki po piwie, automatu z bredniami pominietego przez dostawce. Drazyt
glebiny banalnego pisarstwa i zdotal dotrze¢ do mitycznego dna. Jednakze,
kiedy nadszed} wieczor, zmienitam zdanie. Nie wiem dlaczego, ale kiedy po
kolacji siedzialam sama w pokoju i z trudem brnelam przez Mit Syzyfa
Camusa, nagle oczyma wyobrazni zobaczylam pokonanego Leonarda Fincha
siedzacego w swoim gabinecie i wcigz zakrywajacego twarz dlonmi.
Odlozytam Camusa i powiedzialam matce, ze wybieram sie na przejazdzke.

Wszedzie jezdzilam na rowerze, majqc nadzieje, ze ludzie uznajg mnie za
maniaczke zdrowego trybu zycia i nie dowiedzq sie, ze jeszcze nie
podchodzitam do egzaminu na prawo jazdy. Byla wczesna jesien i wieczory
byly chlodne, a na niebie ISnit ksiezyc rodem z Kreegenvale -
przypominajacy ostrze bulatu, jak zwykl mowi¢ Ashmolean. Pokonatam
cztery przecznice dzielagce mnie od jego domu w ciggu kilku minut, a gdy
znalaztam sie na podjezdzie, zauwazytam, ze wszystkie Swiatla sa zgaszone.
Dhugo statam przed drzwiami, zastanawiajgc sie, czy powinnam zapukac. W
koncu do dziatania pchnelo mnie to samo pragnienie, ktore towarzyszyto mi
podczas czytania kazdej opowiesci. Chciatam sie dowiedziec, jak to wszystko
sie skonczy.

Pomimo wrodzonej ciekawosci zapukatam bardzo cicho, po czym
cofnelam sie o krok, na wypadek gdybym z jakiegos powodu musiata



uciekac. Odczekatam kilka minut i juz miatam odejs¢, gdy nagle wewnatrz
zapalilo sie Swiatlo. Drzwi powoli sie uchylity i wylonila sie zza nich glowa
Ashmoleana.

— Mary — powiedzial i, o dziwo, usSmiechnat sie. Otworzy} drzwi szerzej.
— Wejdz.

Bylam nieco speszona jego dobrym nastrojem, nie pamietalam bowiem,
zeby kiedykolwiek sie usmiechal. Zdatam sobie sprawe, ze coS sie w nim
wyraznie zmienito. Cala frustracja, ktérag za dnia roztadowywat, thukac w
klawiature, zniknela, pozostawiajac tagodnego sobowtéra mojego pisarza.
Przypomniata mi sie jego nowela Pozeracze Dusz z Oceanicznej Jaskini i
zawahalam sie przed wejsciem.

— Chwileczke — powiedzial, po czym zostawil mnie w przedsionku.

Zastanawialam sie, co robil w ciemnosci. Wkrétce wrocit z pudelkiem, w
ktorym znajdowat sie maszynopis.

— Masz dwa dni, zeby to przeczytac¢. Trzeciego dnia przyjdz do pracy.
Zaptace ci za ten czas — dodat.

Przyjelam pudelko i dalej stalam, nie wiedzac, czy mam wyjs¢, czy
zostaC. Miatlam wrazenie, ze Ashmolean chce z kim$ porozmawiac, ale sie
mylitam. Maska obojetnosSci, ktora poczatkowo mnie oniesmielila, teraz
opadia na moich oczach. Znéw poczerwienial na twarzy i Sciaggnat brwi.
Zgarbit sie, po czym burknat z typowa dla siebie furia:

— No idz.

Szybko go postuchalam. Zanim wsiadlam na rower, ponownie zgasit
wszystkie Swiatla w domu. Nie miatlam watpliwosci, ze jest szalencem, ale
bardziej martwila mnie jego obsesja na punkcie tworczej szczerosci. Nie
potrafit pisa¢, jesli wyraznie nie widzial w swoim umysle, co sie wydarzy w
Kreegenvale. Takie podejScie zawsze utozsamialam z pisarzami zupehie
innego kalibru. Wieczorem zabralam sie za lekture Zabojcy Bezprawia i
odkrylam, ze po raz pierwszy obchodzi mnie los Glandara.

Kiedy Ashmolean pisal nowa powies¢, zawsze byla to prawdziwa cegla, a
Zabojca nie byt wyjatkiem. Jednakze jedno go wyroznialo. Po raz pierwszy
w historii przygdd Glandara bohater zaczat przejawiac oznaki starzenia. Na
poczatku ksigzki, tuz po Scieciu pewnego ucigzliwego krasnoluda, nawet
skarzyt sie na bol plecow. A kiedy polozyt sie z Heretikq Florita, zielong
kobieta z szepczacego lasu, najpierw dlugo z nig rozmawial, zanim zabrat sie
do rodlinnych amorow. Chwile refleksji i drobne robaki watpliwosci



zaglebily sie w idealnym owocu walki i chedozenia, ktérym bylo
Kreegenvale.

Pomyslatam, ze przyczyng tych zmian jest natura samej opowiesci. W
najnowszej przygodzie wrogiem Glandara byl jego wiasny twor. Z
Plonqgcego Miecza w Krainie Umartych wiedzialam, ze Bogowie Dobra
cenili Glandara za jego bohaterskie uczynki. Zeby zachowa¢ go w dobrym
zdrowiu i umozliwi¢ mu walke z sitami zla w Swiecie ludzi, kazdej nocy
posylali do niego kosa imieniem Kreekaw, ktory zabierat koszmary Glandara,
po czym lecial z nimi do Astralnej Groty, gdzie Mank, niebianski kowal,
spalal je w swoim piecu.

W nowej powiesci Stribble Flap Lubiezny pragnie zemsty za utrate
cztonka, ktorego Glandar odragbal mu w jednej z wczesSniejszych ksigzek.
Pewnej nocy bierze tuk i zaczaja sie przed patacem w Kreegenvale. Gdy kos
wylatuje z okna z dziobem pelnym koszmaréw, Stribble zabija go strzalem w
serce. Ptak spada w Bagno Deffleton, uwalniajac koszmary, ktore zbierajg sie
w nienawistnym przydennym blocie i tworza, za sprawa klebigcego sie,
wirujacego, 1Snigcego i potyskujacego czaru, przywodzacego na mysl
Virginie Woolf, potwora zwanego Bezprawiem, trzyipétmetrowego olbrzyma
o bezksztaltnym, falujacym cielsku i kudilatym 1bie wielkoSci siedmiu
ustawionych obok siebie konskich zadow. Ten przerazajacy stwor zaczyna
krazy¢ po okolicy, szerzac zto. Glandar unika konfrontacji z olbrzymem,
dopoki nie dowiaduje sie, ze ten zabil Heretike Florite i tapczywie pozart jej
zielone serce.

Trzeciego dnia wrécitam do Ashmoleana. Czekal na mnie w swoim
gabinecie, ponownie blady i pokorny. Z zaskoczeniem odkrylam, zZe moje
skladane krzesetko stoi obok jego pisarskiego tronu. Znéw zwrocit sie do
mnie po imieniu, po czym gestem zachecit, zebym obok niego usiadia.

Gdy oddatam mu maszynopis, spytal, czy go przeczytatam.

Odpowiedziatam, ze tak.

Myslatam, ze spyta, jak mi sie podobal, ale powinnam sie byta domyslic,
ze to nie w jego stylu. Zamiast tego rzekt:

— Widziata$ to? Oczyma wyobrazni, jak film? Bylas tam?

Odpowiedzialam, ze tak, poniewaz rzeczywiscie tak byto. Chociaz
Ashmolean jak zwykle stosowal swoéj urywany, oczywisty styl oparty na
schemacie podmiot/orzeczenie, podmiot/orzeczenie, cata przygoda, az do
konca, gdzie bohater przygotowywat sie do ostatecznej bitwy, byla bardziej



wyrazista niz rzeczywisty Swiat.

— Prosze — powiedzial, po czym na chwile umilk}.

,,Prosze”? — zdziwitam sie.

— Do tej pory szukatas na potkach informacji o historii Kreegenvale, a
teraz chcialbym, zeby$ co$ dla mnie znalazta w przysztosci krainy.

Wiedziatam, o co prosi, ale i tak pokrecitam glowa.

— Alez tak — odparl. — Musisz. Nikt inny nie zna sagi tak dobrze jak ty.
Wybralem cie do tego zadania. Od dwodch ksigzek powoli trace wizje
Kreegenvale. Zatrudnilem cie, poniewaz wiedzialem, ze jesteS bystra.
Widzialem, ze jesteS marzycielka i samotniczky. Ktora dziewczyna o takiej
urodzie ubiegalaby sie o tak idiotyczng prace? Wiedzialem, ze nadejdzie
dzien, gdy calkowicie strace opowies¢ z oczu.

— Chce pan, zebym dopisata zakonczenie ksigzki? — spytatam.

— Nie musisz go pisa¢ — odrzekl. — Po prostu powiedz mi, co widzisz.
Opowiedz jak najbardziej szczego6towo, co Glandar robi podczas ostatecznej
bitwy z Bezprawiem. Nie tylko, jak zabija potwora, ale takze, jak porusza
mieczem, jak unika kwasowych wyziewow, jakie wykrzykuje przeklenstwa.

— Ale jak? — zdziwitam sie.

— Zamknij oczy — odpart.

Postuchatam go.

— Zobacz to tutaj — powiedzial, a ja poczutam jego palec na czole miedzy
oczami. — Wrdc do przygody. Obejrzyj ja krok po kroku. Jak oni wygladali?
Jak brzmieli? Jaki dokladnie odcien zieleni miato ciatlo Heretiki? Kiedy juz
wpadniesz w glab opowiesci, kiedy sie tam znajdziesz, obserwuj, co robia.
Wszystko mi relacjonuj, a ja bede to zapisywal.

— Sprobuje — odrzektam.

Poczatkowo trudno mi bylo dotrze¢ do opowiesci, poniewaz potrafitam
myslec tylko o tym, ze Ashmolean od poczatku wiedzial, ze jestem bystra,
oraz zastanawiat sie, po co takiej tadnej dziewczynie taka idiotyczna praca.

— Trzeba stale podsycac chec¢ do bitwy — wyszeptal, bardziej do siebie niz
do mnie.

Te stlowa rozdarly moje mysli jak kawatek szkla, a przez otwor wpadio
Swiatlo Kreegenvale. Z olbrzymim skupieniem poszerzylam dziure w
tkaninie i w koncu zdotalam przedostac sie do krainy Glandara.

Poczatek opowiesci rozegrat sie przed moimi oczami jak przyspieszony
film. Bylam wszedzie, gdzie powinnam by¢, jak prawdziwa mieszkanka



krainy, obserwujac kluczowe wydarzenia. Widziatam, jak Stribble Flap
wypuszcza strzate, jak glowa krasnoluda toczy sie po ziemi wsrod tryskajacej
krwi, odwrocitam wzrok, gdy Heretika na zakonczenie dlugiej rozmowy
siegnela do przepaski na biodrach Glandara. Gdy znéw spojrzatam, statam
obok samego bohatera. Wiatr mocno dmuchal, niebo oczywiscie bylto
granatowe, a my staliSmy w poblizu krawedzi urwiska, z ktorego roztaczat
sie widok na ocean.

Glandar dzierzyl w lewej dloni swoOj miecz, potezny Eliminator. W
prawej trzymal osmioboczng tarcze, Opatrznosc, ktora podarowal mu
umierajacy ojciec. Pot 1$nit na jego opalonym, muskularnym ciele. Dhugie
czarne wlosy mial zwigzane z tylu kosmykiem wlosow Heretiki — tylko tyle
po niej zostalo. W odleglosci pietnastu metrow, nad sama krawedzig
przepasci stal Bezprawie, a na jego poteznym cielsku wykwitaly twarze,
ktore miotaly przeklenstwa na krola Kreegenvale. Glowa potwora
przypominata gigantyczng ozywiong bryle ziemi. Zoha grzywa zwisala w
thustych strgkach, poplamiona krwig i zolcia. Pysk rozwieral sie
wystarczajaco szeroko, by potkna¢ krowe, ukazujac liczne rzedy nier6wnych
zebow.

— Poczuj moja z6¥¢, pachnidto z twych nocnych koszmarow! — ryknat
stwor, oblizujac pozbawiony warg pysk owrzodzonym wielorybim jezorem.

Bezprawie uwolnit kule gazu, miniaturowe fioletowe stonce, ktore
poplyneto ku Glandarowi niesione wiatrem. Bohater uniost tarcze, zeby
zastoni¢ sie przed pociskiem kwasnego oddechu. Patrzytam, jak pod
wplywem cuchngcego podmuchu wybrzusza sie farba tworzaca herb
Kreegenvale. Glandar steknat i padt na kolana.

— To mi chyba spalito wlosy w nosie — wyszeptat, caly czas kleczac.

Potem popatrzyl! na mnie. Zobaczylam w jego oczach blysk, jakby
rzeczywiscie mnie dostrzegt. UsSmiechnat sie i powoli wstat.

— Zaczekaj, Bez! — zawolal do potwora. — Pojawita sie.

Gdy Glandar do mnie podszed}, zobaczylam, jak inne postacie z
Kreegenvale wylaniajq sie zza skatl i drzew, ktore rosty okoto piec¢dziesieciu
metrow za naszymi plecami.

— Niech mi ktos naleje kielicha — odezwat sie potwor. — Musze sie pozbyc¢
tego smaku.

— Chwila przerwy dla wszystkich! — krzyknat Glandar przez ramie. Whit
miecz w ziemie i upuscit tarcze.



— Co sie dzieje? — spytatam.

— Jestes Mary, prawda?

Przytaknetam.

— CzekalisSmy na ciebie.

Pozostali, ktorych rozpoznawatam z innych opowiesci, zgromadzili sie
wokot Glandara. Bezprawie pochylat sie nad nami, kolyszac sie na wietrze.

— Witaj, kochanie — rzek} potwor, wyciggajac reke wyrastajagcq mu z boku
po buklak, ktory trzymat Stribble Flap.

— Mary, nie mamy wiele czasu — powiedzial Glandar. — Wszystko ci
wyjasnie. Kilka ksigzek temu poprosiliSmy Heretike, zeby rzucila na
Ashmoleana czar, ktory sprawil, ze ten stopniowo zaczal traci¢ kontakt z
naszym Swiatem. Zaklecie wymagato troche czasu, poniewaz on jest taki
potezny. W koncu jest Bogiem, jeSli wiesz, co mam na mysli. Poczatkowo
mysleliSmy, Ze moze da nam spokoj, ale kiedy zatrudnit ciebie, domysliliSmy
sie, jaki ma plan.

— Chodzi o to, ze zamierza dokonczy¢ ksigzke? — spytatam.

— Zgadza sie — odrzekla kobieta stojgca po mojej lewej stronie.

Obrocitam sie i zobaczytam piekng zielong twarz Heretiki Flority.

— Myslatam, ze zostatas pozarta? — zdziwitam sie.

Bezprawie sie rozesmiat.

— Zbudowalismy kobiete z trawy i patykow, a ja ja zjadlem. Nie
interesuje mnie, jak smakuje Heretika.

— A ja to wiem — wtracit Glandar.

Zgromadzone postacie wybuchty Smiechem, a Heretika zdzielita bohatera
piescig w ramie.

— Dlaczego mi to opowiadasz? — spytatam.

Glandar odprawit pozostatych ruchem dtoni.

— Porozmawiajmy na osobnosci.

Wszyscy cofneli sie o kilka krokow i usiedli na ziemi. Po chwili zaczeli
przekazywac sobie butle z winem i miodem. Bezprawie pociggat z buklaka i
pozwalal dzieciom uzywal swoich plecow jako zjezdzalni. Za kazdym
razem, gdy ktéryS z malcow sie Smial, stwor wtorowal mu z rzezacym
kaszlem.

Glandar poprowadzil mnie w strone skraju urwiska. Gdy znalezliSmy sie
poza zasiegiem stuchu pozostatych, zwrocit sie do mnie.

— To musi sie skonczy¢, Mary. Wiecej tego nie zniose.



— Brakuje ci Ashmoleana? — spytatam.

— Nie, ani troche. Myslatem, ze zrozumiesz. Probuje ci powiedziec, ze juz
dluzej nie wytrzymam. Jesli bede musial zabiC jeszcze jedno stworzenie,
chociazby komara, strace rozum.

— A wiec nie jeste$ zadowolony z Ashmoleana?

— Niektorzy tutaj okreslaja go bardzo niewybrednymi epitetami. Ja mam
dla niego wiecej szacunku, ale w koncu jestem z nim od pierwszej strony. Na
samym poczatku to bywalo fascynujace, ale teraz zycie w Kreegenvale stato
sie prawdziwag udreka. Nie dzieje sie tutaj nic nowego. Kiedy zaczyna sie
kolejna przygoda, wiem, ze bede zabijal. Wyobraz sobie, ze budzisz sie
kazdego dnia ze Swiadomoscia, ze bedziesz musiala co$ albo kogo$s
usmierci¢, by¢ moze calg armie ludzi, ktorzy niczym ci nie zawinili.

— Sa tez inne aspekty zycia w Kreegenvale poza zabijaniem -
przypomniatam.

— Nie lubie pi¢. Za kazdym razem, gdy Ashmolean zmusza mnie do
wychylenia kilku butelczyn, przez nastepne piecdziesiat stron rzygam jak kot.
A to cale chedozenie — ohyda. Mozna by pomysle¢, ze facet nigdy nie widziat
kobiety z normalnym biustem. Zawsze pragnatem tylko kilku minut mitosci,
ale dla szefa to wieksza egzotyka niz trojgtowy chtopiec — kot z Widmowego
Miasta.

— Chcesz, zebym naklonita go do umieszczenia w ksigzce watku
mitosnego? — spytatam.

— Na to juz za pozno. Teraz chce tylko wyzwoli¢ innych. Pragne konca,
zeby oni mogli wrdci¢ do zycia, ktore wiedli, zanim im sie to wszystko
przytrafito.

— Mialam takie samo zdanie na temat Kreegenvale, gdy zaczelam czytac
o twoich przygodach — odparlam. — Ale teraz mam wrazenie, zZe nigdy nie
czytatam czegos, co miatoby w sobie tyle zycia.

— Ashmolean bylby oszustem, gdyby nie jeden fakt. On naprawde czuje
ten Swiat. To co$ cudownego. Dlatego chce mu pomoc, tak samo jak
pozostatym.

— Chcesz, zebym poswiecita cie Bezprawiu, prawda? — spytatam.

Pokiwal glowgq i zobaczylam tzy w jego oczach.

— Po to sq bohaterowie — odpart.

— Nie wiem, czy moge to zrobi¢. Pewnie mi nie pozwoli.

— Pozwoli — odrzekl Glandar. — Nie moze temu zapobiec. JesteS zbyt



potezna.

— Zbyt potezna?

— Prosze — powiedzial Glandar, a jego glos za sprawaq dziwacznej
transformacji zmienit sie w glos Ashmoleana.

— Widzisz to? — spytat pisarz.

Popatrzylam w lewo i zobaczylam, jak siedzi z palcami zawieszonymi
nad klawiaturg, gotowy, zeby zacza¢ w nig bebni¢. Obejrzatam sie w prawo i
ujrzatam, jak Glandar oraz Bezprawie zajmuja bojowe pozycje przy krawedzi
urwiska.

Czulam, jak wzbiera we mnie moc, o ktorej wspomniat Glandar.

— Dobrze, niech sie pan przygotuje — odpowiedziatam.

Stowa wyszly ze mnie pelne wilasnej energii, pltynac prosto ze splotu
stonecznego, zabarwione jaskrawymi opisami, skrzqce sie metaforami i
poréwnaniami. Opowiadalam bez wahania o bitwie Glandara z Bezprawiem,
potworem zrodzonym ze ztych mysli bohatera.

Eliminator blyskal w stoncu, a wrogowie przetaczali sie, biegali i z
trudem lapali powietrze. Wykwitaly rany, plynela krew, pekaly kosci.
Potezne fragmenty amebowego cielska potwora ulatywaly z oceanicznym
wiatrem. Padaly btyskotliwe inwektywy: ,,ObyS zaptonagl w piecu Manka,
poki bulat ksiezyca nie przeszyje twojej duszy na wieki”. Kwasny oddech i
kasajaca stal, dwaj przeciwnicy wytrwale walczyli, na zmiane zyskujac
przewage.

Po mojej lewej stronie Ashmolean, rozpalony do biatosci, pisal tak
szybko, ze komputer nie nadgzal wyswietla¢ stow, ktore wychodzily spod
jego palcéw. ,,Smier¢ niewiernym”, mruczal pod nosem, ciezko oddychajac.

W koncu Glandar, smiertelnie ranny, ruszyt do ostatniego samobojczego
ataku i zaglebit sie w lepkim ciele potwora, tak ze obaj runeli z urwiska.

— Niemozliwe! — wykrzykngt Ashmolean, gdy opisywatam ich upadek,
ale jego palce nie przestawaly bebni¢ w klawisze.

— Nie — jeknal, gdy uderzyli w skaly kilkadziesigt metrow nizej, jednak
ani na chwile nie zwalniat.

Zaptakat, kiedy zmyty ich fale oceanu. Postawit ostatnig kropke, po czym
odwrdcit sie ode mnie i ponownie ukryl twarz w dloniach. Wtedy
Kreegenvale zgasto w moim umysle jak zdmuchnieta Swieca. Cofnetam
krzesetko i wstalam. Cialo Ashmoleana falowalo, ale cierpiat w milczeniu.
Nie odzywat sie ani stowem. Wysztam z jego gabinetu, wysztam z jego domu



i juz nigdy nie wrocitam.

Chociaz Smier¢ Glandara zapewne zdruzgotala Ashmoleana, mnie
przepehita zyciowa determinacja, jakiej nie okazywal nawet wladca miecza.
Gdy zastanawialam sie, co dalej ze sobag zrobi¢, przypomniatam sobie, jak
Leonard Finch dotknat palcem mojego czota i powiedziat: ,,Zobacz to tutaj”.
Nie zwlekajac ani chwili, zatrudnitam sie w Burgeramie oraz zapisalam na
zajecia do lokalnego college’u. Czesto mysSlalam o tym, co zrobilam
swojemu pisarzowi, ale powtarzalam sobie, ze tak bylo najlepiej dla
wszystkich.

Wspomnienia o Kreegenvale czasami pojawialy sie w moim umysle,
zwlaszcza gdy siedziatam na wykladach z literatury, a profesorowie wpadali
na mielizny niejasnych teorii. Wtedy pragnelam, zeby Glandar kopniakiem
otworzyt drzwi i zaczat wymachiwac¢ mieczem. Jednak przewaznie powrot do
szkoly sprawial mi wiele radosci. Zapisalam sie na liczne kursy z
angielskiego, ale wiedzialam, ze nie chce nauczac. W pracy bylo lepko,
gorgco i stabo placili, a kiedy popychatam kanapki z konskim tluszczem w
strone niecierpliwych klientéw, szeptatam: ,,Smier¢ niewiernym”. Mimo ze w
Burgeramie nie brakowato koszmarow rodem z Gwaten Tarn, cieszylam sie,
ze moge poznac¢ innych pracownikow w moim wieku.

Cho¢ wszystko dobrze sie ukladato, a moi rodzice byli zadowoleni z
moich postepow, to czegos mi brakowato. Pewnej nocy zrozumialam, ze tak
naprawde chce zostac pisarka. Albo chociaz wréci¢ do gabinetu Ashmoleana,
gdzie slowa tchnely zycie w to co niemozliwe. Kupilam notatnik i
prébowatam opowiedzie¢ jakas historie, ale nigdy nie wysziam poza kilka
poczatkowych linijek, by¢ moze z braku odwagi albo nadmiaru samokrytyki.
,Gdyby tylko przylecial Kreekaw i zabral te frustracje z moich
niespokojnych snow”.

Bylam na drugim semestrze w college’u, z powodzeniem realizujac
uswiecong czasem tradycje, gdy pewnego dnia kurier dostarczyt paczke do
domu moich rodzicow. Matka mnie zawotlala, a ja zesztam na dol, trac
zaspane oczy. Siedzialam do po6Zna, czytajac Bitwe Ksigzek Swifta,
przygotowujac sie do egzaminu. Matka podala mi brazowy pakunek,
pospiesznie cmoknela mnie w policzek i wyszta do pracy.

Otworzytam paczke i wyjelam zawartoS¢ — nowa, gruba ksigzke w
twardej oprawie. Z podekscytowaniem stwierdzitam, ze to egzemplarz
Zabojcy Bezprawia. UpuScitam papier i blyskawicznie przekartkowatam



powies¢ az do koncowej czeSci, ktorg pomoglam stworzy¢. Podjelam fabule
na piec stron przed koncem, gdy Glandar stangt naprzeciwko potwora na
krawedzi urwiska. Czytanie tego tekstu bylo dosSwiadczeniem, ktérego nigdy
nie zapomne, gdyz Ashmolean uzyl moich stow. Przesunelam palcami po
zadrukowanej stronie, a kiedy litery nie zniknely, pomyslatam: ,Ja to
stworzytam”.

Ujrzalam bitwe rozgrywajqca sie przed moimi oczami, tak samo jak w
dniu, gdy dyktowalam jej opis Ashmoleanowi. Wszystko zostato dokladnie
oddane, acznie z przeklenstwami. Kiedy doczytalam do miejsca, w ktorym
fale oceanu zmyty ciata, zobaczytam, ze pozostala jeszcze cata strona tekstu.

Zaskoczona, zaczelam czyta¢ dalej o tym, jak tej samej nocy Glandar
powraca do Kreegenvale. Przemoczony, z jezowcami we wiosach i szyja
owinieta wodorostami, wchodzi do sali zalobnikow. Wszyscy sie cieszq i
otwieraja butle z trunkami, a wojownik opowiada o tym, jak elastyczne ciato
stwora uchronito go przed Smiercia podczas upadku. Mimo ze omal nie
utonal, udato mu sie przezwyciezy¢ morski prad i wyjsSC na brzeg trzy mile
od urwiska. PowieS¢ konczy sie optymistyczng zapowiedzia dalszego picia,
chedozenia i wymachiwania mieczem.

— Co to ma znaczy¢, do diabta? — powiedziatam.

Po kilku minutach w porzuconym opakowaniu znalaztam odpowiedz.
Spieszac sie, zeby zobaczy¢ swoje slowa w druku, przegapitam liscik od
Ashmoleana.

Droga Mary!

Przykro mi, ale musiatem nieco zmieni¢ Twoje zakonczenie. Pomysl o
wszystkich przysztych tantiemach, ktore bym stracit, gdybym pozwolit
Glandarowi umrzec. Jeszcze nie jestem gotowy postac go na smier¢ — kazdy
potrzebuje jakiejs fantazji. Pozdrawia Cie i przeprasza za Twojq role w fikcji,
ktorq dla Ciebie stworzytem. Od dnia, kiedy Cie poznatem, wiedziatem, ze
uwielbiasz ksiqzki i idee. Zauwazytbym to, nawet gdybym nie zadzwonit do
Twojej szkoly, jeszcze zanim przysztas na rozmowe kwalifikacyjng.
Powiedzieli mi o Twoim miejscu na skraju boiska. Dobrze je znam. Ale sq tez
inne miejsca, w ktore powinnas sie wybrac¢. Czasami akt zniszczenia moze sie
stac aktem stworzenia. Czutem, ze jest Ci to potrzebne, zeby ruszy¢ w podroz.
Wierze, ze posta¢ dreczonego obsesjq, zaslepionego pisarza fantasy byta
najlepszq, jakq kiedykolwiek stworzytem. Po co komu literacka iluzja, ktora



nie moze nam wskaza¢ sposobu na zostanie ludzmi, ktorymi chcemy byc?
Glandar mowi: ,,Bqdzcie odwazni, czerpcie z zycia petnymi garsciami i zyjcie
z honorem". To proste przestanie, ale czasami warto o nim pamieta¢ w tym
ztozonym Swiecie. Zrobitem to, poniewaz wiem, ze pewnego dnia mozesz
zostac pisarkq, ale potrzebowatas odrobiny pomocy. Ciesze sie, ze mogtem Ci
jej udzielic.

Ashmolean

Poczatkowo czulam sie zagubiona, ale przeczytalam list ponownie i
zaczelam sie SmiaC. Tego dnia nie podesztam do testu ze Swifta, tylko
udatam sie do kuchni i zaparzytam sobie dzbanek kawy. Potem wrdcitam do
swojego pokoju i w ciggu dwoch dni, styszac nawotywania matki i ojca z
drugiej strony zamknietych drzwi, napisatam to opowiadanie.
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To bylo pierwsze opowiadanie, ktére opublikowalem w ,,The Magazine of Fantasy and
Science Fiction", co stanowito spelnienie mojego zZyciowego marzenia. Asystentke pisarza
fantasy nominowano do nagrody Nebuli i zapewne jest to moja najlepiej znana opowiesc.
Gordon Van Gelder, w typowym dla siebie zwieztym redaktorskim stylu, zaproponowat
dwie zmiany, ktére trafity w sedno sprawy i znacznie poprawity koncowy efekt.

Ta opowiesc traktuje o fantasy, literaturze gatunkowej i gtlbwnonurtowej oraz pisaniu,
jednak dla mnie najwazniejsze jest spotkanie dwdch osob, ich wiez oraz wzajemna pomoc.
Postacie Ashmoleana i gléwnej narratorki, Mary, pod pewnymi wzgledami sa
autobiograficzne, a pod innymi wrecz przeciwnie. Dlaczego historie opowiada miloda
kobieta? Nie wiem, po prostu tak to zobaczylem, jak moglby powiedzie¢ Ashmolean.
Mysle, ze warto pamieta¢, iz na koncu Mary nie przejmuje stylu starszego pisarza, tylko
pisze wlasne opowiadanie na wlasny sposob.

Sentencja Glandara ,, Trzeba stale podsycac che¢ do bitwy” pochodzi od mojego ojca i
stanowi czesc¢ jego osobistej filozofii zyciowe;j.

Ta opowieS¢ zawsze byla dedykowana Billowi Watkinsowi, autorowi tekstow The
Beggar in the Livingroom, Centrifugal Rickshaw Dancer, Cosmic Thunder, Going to See
the End of the Sky czy The Last Deathship Off Antares, ktéremu zawdzieczam zachete oraz
wiedze na temat pisania fantastyki.



DALEKA OAZA

Kierowani niezwyklym egocentryzmem, nasi przodkowie wierzyli, ze sg
sami we wszechSwiecie. Jednoczesnie przekonali siebie, ze ziemia jest
oczkiem w glowie Boga i jedynym celem catego Stworzenia. Ten podwojny
blad przyniost ludzkosci zaréwno zludzenie wielkosSci, jak i paranoiczne
poczucie osamotnienia. Chociaz w koncu nauczyliSmy sie podrozowa¢ w
kosmosie szybciej od predkosci Swiatlta i odkryliSmy liczne planety
zamieszkane przez niemal nieskonczenie zroznicowane gatunki, nigdy nie
udato nam sie do konca przezwyciezy¢ tych gleboko zaszczepionych stabosci
naszego ego oraz leku przed izolacja, tylko poniesliSmy je z soba jak
widmowych pasazerow na gape do najdalszych krancow wszechSwiata.
Dramaty zrodzone ze starcia tych dwoch psychologicznych uwarunkowan,
majacych zrodlo w tym samym impulsie, rozgrywaly sie na milionie
odleglych scen. Jako historyk moge wam powiedzieC, ze badanie historii
ludzkoSci, mimo ze przywdziewa ona wiele masek, tak naprawde jest
studiowaniem jednego zjawiska. Przychodzi mi do glowy co najmniej tysigc
przykladow, ale pozwolcie, ze omowie pojedynczy przypadek, ktory stanie
sie dla was niczym lustro. Wystarczy jedno spojrzenie, zeby przekonac was,
ze nie jesteScie sami w swojej rozmysSlnej samotnosci.

kokok

Niebianskie miasto Aldebaran przez wieki krecito piruety w bezkresnej
prozni, a jego mieszkancy, ktorych jedynym celem bylo znalezienie Swiata
nadajagcego sie do zamieszkania i kolonizacji, tak przywykli do usianej
gwiazdami czerni, ze zbiorowy umysl nie wyobrazal sobie porzucenia
przykrytego przezroczysta kopula pojazdu na rzecz naturalnej atmosfery i



stonecznego blasku na jakiejkolwiek, nawet najbardziej blekitnej planecie.
Mieszkancy Aldebarana znakomicie sobie radzili, nie tylko =z
podtrzymywaniem mechanicznych i organicznych systemow, ale takze z
utrzymywaniem tadu spolecznego. Trzeba im przyznaC, ze pamietali o
pojeciu mitosci i zachowali je przy zyciu podczas wieloletniego dryfowania
W przestrzeni.

By zapewni¢ sobie przetrwanie, musieli stosowaC surowe prawa.
Pierwotni mieszkancy, ktorzy zapisali zasady rzadzace miastem, zdawali
sobie sprawe z zagrozen, jakie niesie dopuszczenie, by chaos zagniezdzit sie
w zamknietym systemie. Wymiar sprawiedliwosci w Aldebaranie pelnit
bardzo wazng role i chociaz wydawal humanitarne wyroki, to dziatat
btyskawicznie. Gdy ktorys z obywateli w zbyt oczywisty sposob pogwalcit
prawo, byt traktowany jak wirus i bezzwlocznie wypedzany na powierzchnie
najblizszej nadajqcej sie do zamieszkania planety. Obywatele postrzegali te
kare w taki sam sposob, jak ich starozytni ziemscy przodkowie traktowali
pojscie do piekla.

W piatym wieku istnienia Aldebarana, nieco przed potowa jego historii,
ktora miata sie zakonczy¢ w otchlani czarnej dziury, w mieScie mieszkat
mezczyzna zwany Honis Sikes. Byl jednym z setek rolnikow, ktorzy
uprawiali ziemie rozciggajaca sie pomiedzy granica kopuly a znajdujacym sie
w srodku kompleksem budowlanym tworzgacym miasto. Sikes by} pracowity i
chociaz zmagat sie z wrodzong nieSmiatoscia, stynat z bieglosci w popularnej
grze strategicznej, w ktorg grano ziarnami kukurydzy na planszy pokrytej
kretym wzorem. Gre nazywano Kukurydzianym Labiryntem. Gdy Sikes nie
pracowal na polu, projektowal plansze do tej gry i zapisywal najciekawsze
strategie, ktore sam kiedyS zastosowal badz podpatrzyl w stynnych
rozgrywkach. Niewielu graczy kiedykolwiek go pokonalo, a zaden z tych
szczesliwcow nie powtorzyl swojego wyczynu. Okrylo go to skromng
niestawg w calym Aldebaranie.

Kiedy pewnego razu gral w miejskim parku w obecnosci duzej grupy
gapiow i wyzwal na pojedynek kolejnego ochotnika, do stotu podeszta mtoda
kobieta. Miala przy sobie wlasnorecznie wykonang plansze, a gdy potozyla ja
na blacie, thum westchnal, zachwycony ztozonoscig wzoru. Sikes uSmiechnat
sie do niej, poniewaz bardziej od podziwu za swoj kunszt pragnat jedynie
prawdziwego wyzwania. Gra sie rozpoczela i kobieta od razu objela
prowadzenie. W toku goracej rozgrywki ziarna pojawialy sie i znikaly z



labiryntu w takim tempie, ze wielu obserwatorow nie wiedzialo, co sie dzieje.
Pod koniec, gdy juz wydawalo sie, ze Sikes przegra, mezczyzna uruchomit
tajng strategie, ktora przetrzebita zasoby przeciwniczki i zamknetla wokot niej
labirynt. Uwiezil jej ostatnie piony, sprawiajac, ze (zgodnie z zargonem gry)
zgnily.

Sikes wiedzial, ze trafil na godng przeciwniczke, ale dopiero po
zakonczeniu rozgrywki zauwazyt, jaka jest piekna. Miala dlugie i jasne wiosy
w kolorze snopow Swiatta z lamp wspomagajacych wzrost, ktore
rozmieszczono na polach. Jej twarz wygladata nietypowo, poniewaz nie byta
tak blada jak u wiekszoSci obywateli, tylko zachowala odcien
charakterystyczny dla  starozytnych ziemskich grup etnicznych.
Oszalamiajgce oczy miaty ksztalt migdalow i ciemnozielong barwe kojarzaca
sie z legendarng wedrujaca gwiazda Karjeet. Sikes szybko spakowal swoja
plansze i pionki, po czym wyszed} z parku w $lad za nieznajoma. Dogonit jq
na ulicy biegnacej obok wejscia do podziemnych generatorow i replikatorow
pola grawitacyjnego.

— Halo! — zawolat.

Odwrdcila sie, posylajac fale jasnych wtoséw ponad lewym ramieniem, a
on juz wiedzial, ze nigdy nie zapomni tego widoku. Gdy sie do niej zblizy},
poczul stabos¢, ale wzial sie w garsc i spytat jg o imie.

— Methina — odpowiedziala.

Wymienili kilka komentarzy na temat gry. Opowiedzial jej o swojej pracy
rolnika, a ona odrzekla, ze znaja go wszyscy, ktorzy graja w Kukurydziany
Labirynt. Ona byla zatrudniona jako robotnica w elektrowni atomowe;j.

— Czy mozesz mi zdradzic, jaka strategie zastosowateS w koncowce gry?
— spytata z uSmiechem.

— To moja tajemnica — odparl. — Ten manewr nalezy zainicjowa¢ w
drugim ruchu, w przeciwnym razie nie zadziatla. Nazywam go Zwycieskim
Podstepem.

Przez jakis czas szli razem chodnikiem, pograzeni w rozmowie, a gdy
dotarli do miejsca, w ktérym ich drogi mialy sie rozejs¢, Sikes, samotnik od
zawsze bardzo niesSmialy wobec kobiet, zebral sie na odwage i spytal, czy
Methina miataby ochote spedzi¢ z nim nadchodzace Swieto, podczas ktorego
wiladze miasta pozwalaly na wylaczenie replikatorow pola grawitacyjnego,
dzieki czemu wszyscy na godzine zyskiwali pozorng zdolnosc latania.
Kobieta sie zgodzila, powiedziala mu, gdzie i kiedy sie spotkaja, po czym



odeszla, zostawiajac go na rogu ulicy. Dopiero po kilku chwilach do Sikesa
dotarlo, ze przyjela jego zaproszenie, a gdy to sie stato, upuscit swoja plansze
i pudetko z pionkami, rozsypujac je dookota.

W dniu Swieta spotkali sie zgodnie z umowa w ogrodku kawiarni w
centrum miasta. Methina miala na sobie bialg sukienke powiewajaca na
wietrze, a gdy skakala i przecinala niebo ponad miastem, w oczach Sikesa
wygladata jak wecielenie starozytnej idei aniota. Wedlug zwyczaju, zeby
zapewniC sobie szczeScie, uczestnicy Swieta powinni wskakiwa¢ z
mniejszych budynkéw na najwyzszy, Wieze Shivy, a stamtad wybijac sie i
dotykac najwyzej potozonego punktu wewnetrznej powtoki koputy. Oboje to
zrobili, zachecajac sie nawzajem i nagradzajac oklaskami. Methina i Sikes
trzymali sie za rece i wspolnie wykonywali powietrzne salta. Latali ponad
polami, Smiejgc sie i machajac rekami jak ziemskie ptaki.

Kiedy przywrocono pierwotne ustawienia replikatorow pola
grawitacyjnego i przygaszono miejskie Swiatta do stabego blasku, samotna
para znalazla sie na polanie w niewielkim lasku, ktory stanowit wyspe zieleni
na ztocistym polu jeczmienia. Polozyli sie na ziemi i patrzyli na spiralng
galaktyke, ktora powoli obracala sie poza przezroczysta granica kopuly jak
mleczny wiatrak poruszany kosmicznym wiatrem. Od czasu do czasu
kosmiczne Smieci, drobne okruchy stworzenia, zderzaty sie z niewidzialnym
polem silowym otaczajgcym Aldebarana i znikaly ws$rod snopow
pomaranczowych iskier.

Dwoje graczy juz dawno przestalo uzywac jezykow do mowienia; teraz
gorgczkowo je splatali, mocno sie obejmujac. Zrzucili ubrania. Jednak tuz
przed pelnym zespoleniem, gdy Sikes sapat jak fabryczny robot, ktory
otrzymat zbyt duzg dawke mocy, Methina potozyla dlonie na jego piersi i go
odepchnela.

— Najpierw musisz mi zdradzi¢ tajemnice Zwycieskiego Podstepu —
wyszeptala.

Sikes, ktory zamierzal zabrac te strategie do grobu i marzyl, by przyszte
pokolenia glowily sie nad ta zagadka, opowiedzial jej ze szczegdlami o
ustawieniu pionkoéw, kolejnych ruchach oraz czasie ich wykonania na kazdej
z podstawowych plansz.

— Musisz odwrdci¢ uwage przeciwnika — steknagt — pozwalajac mu wyjsc¢
na prowadzenie, otepiajac jego umyst zwycieskim podstepem.

— Dobrze — powiedziata i odsuneta dlonie.



Sikes nieelegancko rzucit sie naprzod, rozrzucajac wkoto pionki.

Methina szybko sie ubrala i zostawila go szlochajagcego na ziemi.
Zrozumial, ze zdradzil swoja bezcenng tajemnice, a nawet nie wszedl do
labiryntu.

W kolejnych dniach nie potrafit wroci¢ do gry. Byta dla niego skonczona.
Gdy prébowat zmuszac sie do obmysSlania strategii, ktére skrupulatnie
tworzyt od miesiecy, wszystko przestanial mu obraz piekna Methiny oraz
wspomnienie jej nagiego ciala. Nie wiedzial, gdzie ona mieszka, ale mowita
mu, Ze pracuje w elektrowni atomowej. Pewnego popotudnia wczesSniej
zszedl z pola, nie méwiac nic swoim przelozonym, i postanowit zaczekac na
nig przed wejsciem do elektrowni.

Patrzyt na wychodzacych robotnikow, podekscytowany, ze ponownie jg
zobaczy, ona jednak sie nie pojawita. Wszedt do elektrowni, znalazt dziat
kadr i tam podat jej imie, pytajac, na ktérej zmianie pracuje. Okazalo sie, ze
sekretarka jest mitosniczka Kukurydzianego Labiryntu, wiec byta pod duzym
wrazeniem tego, ze moze porozmawiaC z Sikesem. Powiedziala mu, ze w
elektrowni nie pracuje nikt o takim imieniu. Methina go oklamata. Przez
chwile czut sie zagubiony, ale po chwili pocieszyt sie mysla, ze Aldebaran to
wyspa, z ktorej nie ma ucieczki.

Zaczal jej szukaC w innych czeSciach miasta, w kawiarni, muzeach,
wzdluz brzegoéw jeziora. Zaniedbal prace na polu, unikajagc wezwan od
swoich przelozonych. 7Z kazdym dniem coraz bardziej popadal w
melancholie. Zaczal wierzy¢, ze Methina byla tylko wytworem jego
wyobrazni wywolanym samotnoscia, az pewnego dnia na pokladzie
obserwacyjnym Wiezy Shivy spotkal Porlemana, innego wielbiciela gry.

— Gdzie sie podziewales, Sikes? — spytat szczuply mezczyzna o konskiej
twarzy.

— Wycofatem sie z rozgrywek.

— W samg pore — odrzekt Porleman. — Pojawila sie nowa mistrzyni, ktora
kosi kolejnych graczy, najwyrazniej stosujac twoja stynna taktyke.

— Widziates jg? — spytat Sikes.

— Kilka dni temu zmiazdzyla mnie w Klubie Przezornos¢. Mierzy sie z
kazdym i jeszcze nikt nie zdotat z nig wygrac.

kokok



Sikes stal ukryty w uliczce naprzeciwko klubu. Czekat cierpliwie przez
kilka godzin, dopoki nie przygaszono miejskich swiatel, a gracze i fani nie
zaczeli wychodzi¢ z lokalu, kierujac sie do swoich mieszkan. W koncu
zauwazyl Methine, jesli rzeczywisScie tak sie nazywala, ktdra opuscita klub i
ruszyta wzdhuiz ulicy. Szla samotnie w cieniu budynkow. Wladza
zdecydowala sie na wietrzny wieczor i ustawita dmuchawy na trzy czwarte
mocy. Wiedziony pozadaniem Sikes podkradt sie do kobiety i chwycit jg za
ramie. Krzyknela i szybko sie odwrdcila, zarzucajac wlosami ponad lewym
ramieniem, tak samo jak w dniu, gdy sie poznali.

— Sikes — powiedziala z ulga, jakby sie ucieszyla, ze to nie kto$S
grozniejszy. — Milo znow cie widziec.

— Oszukatas mnie — odpart. — Ukradtas mojg strategie.

Pokrecita glowq i cicho sie rozeSmiata.

— Mialam wilasng, dzieki ktorej cie pokonatam. Byles zbyt ghupi, zeby
zauwazyC, ze gra toczy sie takze poza granicami planszy. Nie zlamalam
zadnych regut.

— Nie dbam o to — odpart Sikes. — Mozesz korzystac z mojej strategii. Ale
chcialbym znéw sie z tobg widywac. Nie potrafie mysle¢ o niczym innym.

— Alez prosze bardzo, mysl sobie o mnie do woli, ale obchodzisz mnie
mniej niz pojedynczy pionek na dwudziestym dziewigtym polu spiralnego
labiryntu pelnego zgnilizny.

— A co z dniem Swieta? — spytat. — Z polang posrod drzew?

— Padles ofiarg zwycieskiego podstepu. Dobranoc. — Odwrdcila sie, zeby
odejsc.

Nie mogl na to pozwoli¢, wiec zastosowal nowq intuicyjng strategie
pozbawiong rozsadku i logiki. Chciat tylko ponownie jej dotknagc. Objat
dltonmi miekkie cialo jej szyi i Sciskal z calych sil, dopoki nie przestata
wymachiwac¢ rekami i nie opadla na niego bez zycia. Gdy kilka godzin
pozniej ponownie zapalono miejskie Swiatla, obywatele idacy do pracy
zastali go w tym samym miejscu. Trzymal Methine w kurczowym uscisku.
Wezwano stuzby bezpieczenstwa i gra dobiegla konca.

Honis Sikes zostal uznany za winnego i skazany na wygnanie. W dniu
ogloszenia wyroku zaapelowatl do wiladz, zeby stracono go w Aldebaranie,
zamiast wysyla¢c na jaka$s bezimienng planete. Sedzia byt dobrym
cztowiekiem i zdawal sobie sprawe z potwornego losu przestepcy. Jeszcze
nigdy nie musial skaza¢ nikogo na wygnanie i mial ochote speli¢ prosbe



Sikesa, jednak po konsultacjach z pozostalymi urzednikami przyznal, ze ten
dopuscit sie ohydnej zbrodni, a przodkowie wyraznie stwierdzili, ze
jedynym, co moze zapewniC trwanie niebianskiego miasta, jest doktadne
przestrzeganie litery prawa.

Sonda, ktora miala sie staC dla Sikesa nowa wysepka w prozni na kolejne
czterysta lat, byla niewiele wieksza od niego. Wewnatrz znajdowata sie
komora stuzaca do zawieszania funkcji zyciowych zwana kokonem, gdyz
zachodzacy w niej proces majacy na celu utrzymanie cztowieka przy zyciu
podczas dhlugiej podrozy kosmicznej, zapozyczono ze stadium poczwarki w
zyciu ziemskich gasienic. Owady te owijaly sie kokonem, po czym za sprawg
reakcji chemicznych zachodzacych w ich organizmie przechodzity do stanu
ptynnego, by nastepnie odrodzi¢ sie ze Sluzu do postaci motyla. To samo
dzialo sie z cialem podréznika w sondzie, dzieki zastosowaniu technologii i
chemii nieorganicznej. Kosci, miesnie, cialo i krew Sikesa miaty zbudzic sie
z plynnego snu. Jedyna roznica polegata na tym, ze z kokonu miata sie
wylonic nie olSniewajgca skrzydlata istota, tylko ten sam Sikes.

Razem z przestepcg w sondzie umieszczono mikrofalowy karabin z
akumulatorem, néz, reczng zapalniczke, komplet ubran oraz gruby plaszcz.
Znalaz}t sie tam takze pietnastocentymetrowy szescian w zapieczetowanej
torbie, ktory po wyjeciu mial zacza¢ gromadzi¢ pare wodng i urosnac,
zmieniajgc sie w skromne klockowate schronienie z drzwiami i oknem.
Wiezien miat prawo zabrac jeden osobisty przedmiot i Sikes poprosit o swoja
ulubiong plansze do gry oraz zestaw pionkéw. Wszyscy zdawali sobie
sprawe, ze wyrzutek ma niewielkie szanse na przetrwanie w obcym Swiecie,
jednak zastosowanie sie do tych zasad uspokoitlo sumienie mieszkancow
Aldebarana, a poza tym pozostawalo w zgodzie z ich humanistyczng
filozofia.

Sikesa, ktory caty czas blagat o Smier¢, wepchnieto do kokonu w jego
tymczasowym kosmicznym grobowcu. Po kilku minutach pograzyt sie w
glebokim plynnym Snie, a jego fizyczna istota chlupotala w niewielkim
pojezdzie, gdy wieziono go do wyrzutni umieszczonej w podziemiach miasta.
Przyrzady pokiladowe ustawiono w taki sposob, zeby sonda krazyla po
wszechswiecie, dopoki jej czujniki, dokladne spektrografy wykorzystujace
technike zwang analizg Swietlng, nie wykryja planety nadajacej sie do
zamieszkania. Potem do glosu mialy dojs¢ urzadzenia nawigacyjne,
uruchamiajac pojedynczy silnik rakietowy i sprowadzajac pojazd na



powierzchnie nowego domu skazanca.

Sonda karna numer 87659 zostala wystrzelona w lodowatq przestrzen z
obracajacego sie miasta, ISnigcego chromem pionka rzuconego w wir gry
pozbawionej granic. Mozna by sadzic, ze Sikes o niczym nie myslal, ale byto
inaczej. Nawet w tym stanie zawieszenia w jego umysle tlita sie Swiadomosc¢,
psychodeliczna wewnetrzna kraina przerywanego widmowego zycia i
owadziej pamieci przypominajgcej kawatki pottuczonego lustra zrywajace sie
do lotu.

Czas stat sie szalencem rozrzucajacym pyt, a odleglosc stracita znaczenie,
az w koncu, po uplywie wiecznosci, okruchy lustra polaczyly sie niczym
elementy ukladanki i Sikes sie zbudzil, odrodzony z chemicznej zupy.
Powloka kokonu sie rozsuneta, drzwi sondy stanely otworem i przestepca
ujrzal swoje wiezienie. Rozpaczliwie wciggnat powietrze do phuc, probujac
sobie przypomnie¢ proces oddychania, a gdy mu sie to udato, krzyknat z bolu
pod wplywem oSlepiajacego blasku stonca. Pierwsza godzine w nowym
Swiecie przelezal bez ruchu, walczac z zawrotami glowy i mdloSciami.
Przykre dolegliwosci szybko ustgpily i Sikes pomimo stabosci zdotat
wyczolgac sie z pojazdu na rozpalony piasek.

Znalazt ubranie tam, gdzie je umieszczono czterysta lat wczesniej.
Szybko je wlozyt drzacymi rekami i wsunal stopy w ciezkie buty, ktore nieco
go ostonity przed palacg czerwong pustynig. Podnidst wzrok i zobaczyl, ze
stonce znajduje sie w polowie wedrowki po niebie. Nie byl pewien, jak dlugo
trwa dzien na tej planecie. Rozgladajac sie po plaskiej okolicy, nie zauwazy}t
zadnych oznak zycia, nawet najmniejszego skrawka roslinnosci. Wcigz byt
oszotlomiony po plynnym $nie, ale udalo mu sie obmysli¢ plan. Zamierzat
zabra¢ z sondy karabin, n6z i szeScian zmieniajacy sie w schronienie,
spakowa¢ mniejsze przedmioty do torby, ktorg takze otrzymal, i wyruszy¢ w
jednym kierunku. Chcial prowadzi¢ poszukiwania, dopoki wystarczy mu sit,
a jesli nie zdota znalez¢ bardziej przyjaznego krajobrazu, zwroci karabin
przeciwko sobie i zakonczy swoje cierpienia.

— Rzeczywiscie, planeta nadajgca sie do zamieszkania — rzek}t na glos,
ruszajac na zachad.

Pokonat zaledwie kilka metrow, gdy przypomniat sobie o planszy do gry
w Kukurydziany Labirynt i pionkach. Dzieki nim czul sie pewniej, gdyz
zapewnialy mu tacznosc¢ z poprzednim zyciem, dlatego po nie wrocit.

Wedrowanie pod zélttym niebem, przed ktorym nie chronita bezpieczna



koputa, poczatkowo go przerazato. Mial wrazenie, ze umart i jako duch
przeszed} do innej rzeczywistosci, jak glosity dawne ziemskie religijne mity.
Potem przypomniat sobie, dlaczego sie tutaj znalazl, i jego mysl, pokonujac
tysigce mil i godzin, powedrowala do Aldebarana oraz Methiny. Bedac tak
daleko od swojej zbrodni, dziwit sie, jak mogl popehic taki niewyobrazalny
czyn. Calkowicie zapomniat swoje motywy, ale nie mégl wyrzuci¢ z pamieci
dotyku jej skéry i falujgcych dtugich jasnych wtoséw.

Sikes dlugo wedrowal. Zaschto mu w ustach, a pot spltywal z jego ciala i
parowal, zanim dotknat piasku. Zatrzymat sie, rozwazajac, czy to juz czas
uzy¢ karabinu, a wtedy na migoczacym horyzoncie dostrzeglt zarys
szerokiego szpaleru drzew wyrastajacych z bezlitosnej pustyni. Ruszyt w ich
strone, ale poczatkowo mial wrazenie, ze sie przed nim cofajg. W koncu
zamknat oczy przed blaskiem dnia i starat sie po prostu stawia¢ noge za noga.
Gdy po pewnym czasie sie zatrzymat, otworzyt oczy i zobaczyt przed sobg
magiczng scene przypominajaca ilustracje z ksigzeczek dla dzieci.

Stal na skraju lasu ztozonego z olbrzymich prostych drzew o blekitnych
pniach i srebrnych liSciach. Za nimi zobaczy? tagke porosnieta dtuga fioletowq
trawq kolyszaca sie na wietrze, ktory najwyrazniej wiat tylko w obrebie lasu.
Sikes ruszyl naprzod i wbiegl pod baldachim srebrnych lisci, a gdy tylko
znalazt sie w ich cieniu, poczut chtéd pod stopami i podmuch na twarzy.
Jeszcze nie postanowil, po co mialby dalej zy¢, ale po raz pierwszy dopuscit
mysl, ze przetrwanie jest mozliwe.

Sikes rzeczywiscie przetrwal, gdyz w mniej wiecej trzystuakrowej oazie
znalazt trzy spore jeziora, drzewa owocowe oraz liczne zwierzeta o ztozonej
budowie. Wokot jego wiezienia roztaczato sie nieprzebyte morze czerwonego
piasku. Oaza byla na tyle rozlegla, ze czul sie w niej komfortowo. Aldebaran
byt jedynie wyspa w niedostepnej prozni, wiec Sikes przywykt do zycia w
wyraznie okreSlonych granicach. Traktowat oaze jako duzq plansze do gry i
podczas kolejnych spokojnych dni obmyslat strategie, ktére pozwolityby mu
przechytrzy¢ dwéch sprytnych przeciwnikéw — Nude oraz Smier¢.

Rozbil ob6z obok jednego z jezior. Konstrukcja pochlaniajgca pare
wodng tylko czeSciowo urosta, poniewaz w okolicy panowal bardzo suchy
klimat. Jednakze wewnatrz mial wystarczajgco duzo miejsca, zeby sie
potozyc i przechowywac dobytek. Woda w jeziorze nie tylko byla czysta i
zaspokajala jego pragnienie, ale tez skladala sie z jakiegos innego skladnika
poza wodorem i tlenem, dzieki czemu miata stodki smak.



Pierwszym, na co Sikes zwrocit uwage, byla dlugos¢ dnia i nocy. Nie
roznita sie zbytnio od dlugosci sztucznie narzuconych por snu i czuwania w
Aldebaranie. Noc zawsze wydawala sie nieco dluzsza od dnia, jeSli to w
ogole mozliwe, a na poludniowym niebie regularnie pojawiata sie potezna
planeta otoczona pierscieniami. Gwiazda, ktéra w tym Swiecie pelnita role
stonca, byla znacznie jasniejsza i goretsza niz ziemskie stonce, ktore poznat
dzieki implantowi edukacyjnemu wszczepionemu w dziecinstwie, ale
najwyrazniej znajdowala sie dale;j.

Sikes podejrzewal, ze kiedyS cala pustynia byla porosnieta lasem,
jednakze z powodu zmiany klimatu badz erozji piasek zdominowat flore i
doprowadzit do wyschniecia rzek i strumieni. Tylko w nielicznych miejscach,
takich jak ta oaza, gdzie woda zapewne pochodzita z glebi ziemi, znajdowaty
sie ostoje zycia, miniatury dawnego Swiata. Wiedzial takze, ze gdzies na
planecie, nie dalej niz byly sklonne migrowac ptaki, znajdowat sie kolejny
taki teren, poniewaz cale stada niewielkich skrzydlatych stworzen zajmowaty
korony drzew przez tydzien lub dwa, po czym znikaty.

Poza dziwacznymi opancerzonymi owadami, duzymi i glupimi rybami o
swinskich pyskach, ktore Sikes tapat gotymi rekami, a takze Swiergoczacymi
drobnymi stworzeniami, przypominajagcymi krzyzowke jaszczurki z
pregowcem, w oazie zyl takze gatunek wiekszych zwierzat. Mezczyzne
zaskoczyla ich liczebnos¢, zwazywszy na niesprzyjajace warunki oraz dlugie
przebywanie na zamknietym terenie o powierzchni trzystu akrow. Stworzenia
byly niepokojaco dwunozne i poruszaly sie w niemal wyprostowanej pozycji,
a takze mialy dwie rece, dwie nogi, tulow i glowe, zupelie jak ludzie.
Porastato je dlugie futro o réznych odcieniach, ale nie byly ludZzmi ani nawet
naczelnymi.

Mieso tych zwierzat bylo miekkie, niemal jak migzsz roslin, a poza tym
wydawaly sie mniej rozumne nawet od ryb pltywajacych w jeziorach.
Traktowal je jak wlochate, chodzace szparagi. Nocami styszal ich
nawolywania, ktore brzmiaty jak rzezenie chorej staruszki. Na szczescie, nie
byly agresywne. Sikes mogt bez trudu do nich podchodzi¢ i rozwala¢ im tby
strzalem z karabinu. Stanowily znakomite Zrodlo pozywienia, ale przed
ugotowaniem musiat pozbawia¢ ofiare glowy. Wydawalo sie, ze po Smierci
w ich oczach pojawia sie olSnienie, jakby nagle wszystko stawato sie dla nich
jasne. Sikes zabijal je bez skrupuléw, czasami dla miesa, a czasami dla
zabawy, zeby zwalczy¢ nude.



Od tej pory tak wygladato jego zycie wyrzutka. Obmyslit calg game zajec
pomagajacych mu zachowa¢ zdrowie psychiczne. Nocami obserwowat
gwiazdy, starajqc sie ustali¢, w ktorym kwadrancie kosmosu znajduje sie jego
planeta. Za dnia polowal, tak dlugo ¢wiczac strzelanie z karabinu, az osiagnat
perfekcje. Zastapit ziarna kukurydzy z pudetka z gra kamykami i kazdego
popotudnia gral sam ze soba do zachodu stonca. Majac mnostwo wolnego
czasu, opracowal zadziwiajace strategie. Nawet przy najskromniejszej z nich
Zwycieski Podstep sprawial wrazenie taktyki tepego dziecka. Ziarna
kukurydzy zasadzit w czterech rownych rzedach i codziennie podlewat. Gdy
pewnego ranka zobaczy! male zielone kielki przebijajace grunt, poczut dume,
jakiej nigdy dotad nie doswiadczyt.

Gdy juz zadomowit sie w oazie, zaczat sie wybieracC na trwajqce pot dnia
wyprawy badawcze. Krajobraz calego obszaru byl jednolity i skladaty sie na
niego zagajniki porosniete drzewami o srebrnych liSciach, niewielkie polany,
lgki z fioletowa trawa oraz trzy jeziorka. Tylko w jednym miejscu na
poinocnym skraju oazy z matych wzgorz sterczalty skalne wychodnie. W ich
powierzchni znajdowaly sie jaskinie wydrazone przez erozje, w ktorych
mieszkaly dwunogie stworzenia — Geety, jak zaczal je nazywac, ku czci
wynalazcy Kukurydzianego Labiryntu. Gdy popotudnia stawaly sie
wyjatkowo ucigzliwe, siadywat w poblizu ich kolonii i ¢wiczyt strzelanie,
dziurawigc zarowno mtode, jak i stare osobniki.

Zmiany por roku przynosily tylko drobne wahania w naturalnym
porzadku rzeczy. Nastepowaly co kilka tygodni i objawialy sie przemianami
lisci na blekitnych drzewach. Podczas jednej z por roku liScie Swiecity w
nocy, podczas kolejnej opadaly, a podczas nastepnej te, ktore zalegaly na
ziemi, rozpadaly sie i wiatr rozwiewal je po calej oazie. Potem na gateziach
znow wyrastaly liscie i caty cykl rozpoczynat sie na nowo.

Jedynym, co $wiadczylo o nastepstwie por roku, byt fakt, ze z kazda
wymiang lisci na drzewach Geety wydawaly na Swiat potomstwo. Sikes nie
wiedzial, czy wsrod stworzen wystepuje podzial na samcéw i samice,
poniewaz wszystkie osobniki miaty kobiece piersi, a takze nie mial pojecia,
w jaki sposob sie rozmnazaja, ale przekonat sie, ze pomimo krétkiego zycia
sa niezwykle plodne. Niewykluczone, ze moj karabin przestanie dzialac,
zanim sie z nimi uporam, myslal Sikes, robigc elegancka dziure w glowie
kolejnego stwora oddalonego o sto metrow. Wkrotce zauwazyl, ze Geety
zaczynajg uciekac, gdy widzg go w poblizu.



Kukurydza najwyrazniej zachowala ziemski kod genetyczny, poniewaz
ignorowata pory roku na nowej planecie i rosta we wlasnym tempie. Sikes
dbal o rosliny jakby byly jego dziec¢mi, a te w koncu wypuscilty kolby o
jedwabistych czubkach. Mezczyzna nie mogt sie doczekac chwili, gdy
przyrzadzi positek z rézowego ptaka o pomaranczowych oczach
nadziewanego kukurydza. Kazdego ranka sprawdzal wzrost drogocennego
warzywa, az pewnego dnia odkryl, ze brakuje kilku klosow. Widzac slady
pozostawione na ziemi, od razu zorientowat sie, ze to Geety okradly go,
kiedy spat.

Nastepnej nocy sie nie kiadl, tylko projektowat w myslach nowa plansze
do gry, ktora zamierzal wycig¢ nozem na kawatku blekitnej kory. Te
rozmyslania nie pozwolity mu zasngc¢ i wprowadzity go w trans, przez ktory
nie ustyszal pierwszych szelestow posrod todyg. Gdy hatas w koncu dotart do
jego uszu, chwycit karabin i wyczotgat sie ze swojego schronienia. Otoczona
pierScieniami planeta rozSwietlala noc odbitym blaskiem. Ostroznie okrazyt
zagon kukurydzy i zobaczyt sporego Geeta siegajacego po druga kolbe.
Podniost karabin, wycelowal i wecisnat znajdujacy sie z boku guzik
generatora fali. Stworzenie ustyszato cichy trzask i obejrzato sie zaskoczone.
Wtedy Sikes juz trzymatl palec na spuscie, ale nie strzelil. Geet niezdarnie
zerwat drugg kolbe, po czym zniknal w ciemnosci.

Po powrocie do swojego schronu Sikes potozy? sie na podtodze, a w jego
wyobrazni raz za razem wyswietlata sie ta sama scena. Widzial, jak Geet sie
odwraca, a fala dlugich blond wloséw przetacza sie ponad jego lewym
ramieniem, tak samo jak u Methiny w Aldebaranie w poprzednim zyciu.
Odkad Sikes rozpoczal walke o przetrwanie, ani razu nie pomyslal o
ukochanej, ale teraz do jego umystu naptynely wspomnienia ich wspolnej
nocy. W wyobrazni znow dotykat miekkiej skéry na jej nogach i brzuchu, a
samotnos¢ na chwile stala sie tak bolesna, zZe niemal go zabila. W tej samej
chwili narodzita sie jego najbardziej niesamowita i diaboliczna strategia.
Po6zniej nazwat ja Mitosnym Podstepem.

W ciagu kolejnych dziesieciu dni Sikes bezlitoSnie mordowal wszystkie
Geety, ktérych futro miato inny kolor niz promienie swiatel wspomagajacych
wzrost na polach Aldebarana. Rozmiar masakry przyprawial go o mdtosci,
ale on nie ustawal w wysitkach. Gdy skonczy}, w jaskiniach na poinocy oazy
pozostato niewiele Geetow. Tym jasnowlosym wybrancom przyniost narecze
wyhodowanej kukurydzy. Chociaz stworzenia uciekly na jego widok, pozniej



chytkiem wyszty z lasu, zeby ucztowac na jego darach. Gdy srebrzyste liScie
opadly z drzew, na Swiecie pojawilo sie znacznie wiecej mtodych o futrze
koloru wlosow Methiny. Tym razem Sikes pozabijal nawet jasnowlose
osobniki, ktérych futro nieco réznito sie odcieniem od pozgdanego wzorca.

W kolejnych latach karabin mikrofalowy rzadko miatl okazje odpoczac.
Sikes juz nie uwazal go za narzedzie Smierci, lecz stworzenia. Gdy uzyskat
odpowiedni kolor, zaczal dobierac osobniki o nieowlosionym ciele. Ten
proces trwal dwa ziemskie lata i pochtonal wiele pokolen Geetow, ale Sikes
byt cierpliwy i skoncentrowany. Teraz dni mijaly mu szybciej i nigdy sie nie
nudzit. Miat cel, ktéry w jego oczach nabrat niemal religijnego wymiaru.

W nastepnych latach selekcjonowal Geety pod katem braku owlosienia,
koloru skory, ksztaltu oczu, wagi i wzrostu. Populacja stworzen malala, a
kolejne pokolenia coraz bardziej przypominaly Methine. Sikes wiedzial, ze
za swojego zycia nie ma szans uzyskac jej inteligencji i osobowosci, ale co$
zmienito sie w umystach Geetow, poniewaz coraz trudniej bylo na nie
polowa¢. Wydawalo sie, ze wiedza, kiedy sie zbliza, i catkowicie opuscily
jaskinie rok albo dwa po tym, jak uzyskal miot o miekkim ciele w kolorze
stabej herbaty. Chociaz prawie zapomnial Aldebarana, wizerunek Methiny
trwal w jego umysle, i Sikes, niczym zdeprawowany rzezbiarz pracujacy na
calym gatunku niewinnych istot, skrupulatnie dazyt do swojego ideatu.

Srebrzyste liScie opadly z drzew, zmienily sie w duchy i zostaly
wskrzeszone tak wiele razy, ze Sikes musial dwukrotnie wymieniac
wyszczerbiong i popekang biekitng plansze do gry. Nie chce opisywac ze
szczegotami potwornych eksperymentow, ktorym poddawal biedne
stworzenia w ciggu tego wieku rzezi, ale pewnego dnia, gdy szukal w lesie
ich nowej kryjowki, w oddali ujrzat jedng z dorostych samic. Zapewne go
ustyszala, poniewaz znieruchomiala przykucnieta. Sikes popatrzyl przez
lunete karabinu i niemal stracit oddech. W odleglosci dwustu metréw od
niego stata Methina. Sikes byt juz starcem, pomarszczonym, przygarbionym,
lysym i kulawym, ale jej widok rozbudzi} w nim pozadanie. Pozostalo mu
tylko uzyska¢ oczy w kolorze legendarnej zielonej wedrujacej gwiazdy
Karjeet.

Wciaz uprawiat kukurydze i przez lata dziesieciokrotnie pomnozy} roczne
plony. Warzywo nie tylko stalo sie podstawa jego jadlospisu, ale takze
stanowito prawdziwy smakolyk dla Geetow, ktére z kazdym kolejnym
pokoleniem coraz bardziej je uwielbialy, dzieki czemu Sikes mogt latwiej



wywabia¢ je z ukrycia. Pewnego dnia schowal sie za lezacym pniem
piecdziesigt metrow od sterty kukurydzy, gdy nagle ustyszat jakis odglos za
swoimi plecami. Szybko sie odwrocit i zobaczyt biegnaca w jego kierunku
Methine. Otworzyta usta, ukazujac rzad ostrych zebow, element anatomii,
ktorego wczesniej nie widziat u Geetow. Rzucit sie w kierunku karabinu, ale
tak nieudolnie, ze tylko go od siebie odepchnat.

Stworzenie przygwozdzito starca do ziemi i zatopito kly w jego ramieniu.
Ogarniety bolem i oszotomiony, czut w sobie mieszanke pozadania i strachu.
W ostatniej chwili, zanim samica zdazyta chwyci¢ go za szyje, Sikes siegnat
po noz i poderznat jej gardto.

Uklekngl nad pieknym cialem, ktore stworzyl, i pokrecil glowa,
zastanawiajqc sie, jak mogl przeoczy¢ rosnaca agresje Geetow. Przypomniat
sobie, ze kilka dni wczeSniej widzial, jak stado jego wyjatkowych Methin
zaatakowalo i pozarlo niedoskonatego osobnika z owlosieniem na twarzy,
ktorego zranil w ramie niecelnym strzatem. Tak bardzo zobojetnial na Smierc
Geetow, ze wtedy nie zwrocit na to wydarzenie wiekszej uwagi, ale teraz
zrozumial, ze zblizajac sie do doskonaloSci, stworzenia staja sie coraz
bardziej niebezpieczne. Potem ustyszal w lesie wokotl siebie odglosy
kolejnych Geetow i wycofal sie do swojego obozowiska przy potudniowym
jeziorku.

Jak dotad, bezskutecznie dazyt do uzyskania koloru Karjeet. Doswiadczyt
kolejnych atakow Methin, ale teraz zawsze mial przy sobie naladowany
karabin. Nie byt zachwycony, ze musi zabijaC¢ udane osobniki, ktorych oczy
jeszcze nie byly idealne, ale barwa juz zblizaly sie do dojrzatej limonki.
Wykonujac te makabryczng prace, coraz czeSciej wspominatl swoje zycie w
Aldebaranie.

Pewnego wieczoru, po samotnym rozegraniu chyba najbardziej udane;j
partii Kukurydzianego Labiryntu, zasnglt w swoim schronieniu i przysnito mu
sie, ze lecg razem z Mething ponad iglicami zabutelkowanego miasta. Staneli
na szczycie Wiezy Shivy, a kiedy przyszta jego kolej, by wzbi¢ sie pod
koputle, udato mu sie pokonac tylko potowe dystansu. Z kazdym nastepnym
skokiem mocniej machat rekami i miat wrazenie, ze zbliza sie do punktu
kulminacyjnego. Methina stala na platformie obserwacyjnej i coraz glosniej
pokrzykiwala, gdy kolejne pchniecia przyblizaly go do celu. Gdy juz miat
dotkna¢ palcem srodka koputy, nagle sie obudzit.

Blask planety otoczonej pierscieniami wlewat sie przez niewielkie okno



ponad jego postaniem na podtodze. Nagle Sikes zdat sobie sprawe, ze nie jest
sam w pomieszczeniu. Otart oczy i zobaczyt ich 1Snigce wlosy, pograzone w
cieniu kraglosci oraz miekkie kontury nagich ciat.

— Methino — powiedzial, wyciagajqc rece.

Gdy do niego podeszta, wykonujgc ostatni ruch Milosnego Podstepu,
usmiechnela sie ostro w swoich niezliczonych formach.

ok ok

Prosze bardzo, oto jedno ziarno ludzkiej historii, ktore moze postuzyc
jako przyklad calej wypaczonej gry. Planeta, na ktorej zostal uwieziony
Sikes, dziS nazywa sie Fereshin, a oaza, w ktorej mieszkal, wcigz istnieje.
Geety wcigz tam zyjg i nastagpity w nich kolejne zmiany, zapoczatkowane
przez zeslanca. Niektore przypominaja Methine, a ich oczy, o ironio,
uzyskaly barwe zieleni Karjeet. Ta zmiana nie nastgpita dzieki dziataniom
Sikesa, ale na skutek pozerania osobnikéw, ktore rodza sie bez
wyselekcjonowanych cech. Zapewne odpowiada za to jakasS substancja
chemiczna w sercu.

Nienaturalne praktyki Sikesa sprawily, ze caly gatunek stal sie bardziej
inteligentny. Methiny, ktore zachorowaly po zjedzeniu miesa swojego
stworcy, nauczyly sie, zeby nigdy wiecej nie pozera¢ podobnych istot.
Wyglad Sikesa utrwalil sie w ich nowo rozbudzonych umystach, wiec
zjadajac brzydkie osobniki, jednoczesSnie unikaly Geetow, ktore go
przypominaty. Minelo wiele pokolen. Gdybyscie dzisiaj polecieli na Fereshin
i znalezli daleka oaze posrod czerwonej pustyni, okazatoby sie, ze
zamieszkuja ja liczne kopie Sikesa i Methiny, niczym para ukochanych
uwiezionych w labiryncie luster.

\\_ A :
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Starg zasadg pisania literatury jest pokazywanie zamiast opowiadania, jednak niektorzy
pisarze potrafiag opowiada¢ z cudownym skutkiem — Borges, Czechow, Steven Millhauser,
czasami Kipling. To wiasnie tekst w takim duchu. Zainspirowala mnie ksigzka o
hinduskich béstwach autorstwa Roberto Calasso. W tamtych zadziwiajacych mitach



szalone zakrety fabularne nastepuja bez ostrzezenia. Autorzy nie przejmujq sie technikami,
ktore wspolczeSni pisarze uznaja za konieczne w celu zawieszenia niewiary przez
czytelnika. Pomyst drastycznej zmiany gatunku na drodze nienaturalnej selekcji, ktory
pojawia sie na koncu Dalekiej oazy, zrodzit sie w mojej glowie po przeczytaniu jednego z
tekstow w zbiorze Kosmos Carla Sagana. Tam Sagan opowiada o pewnym miejscu
potozonym nad Morzem Japonskim, gdzie ksiezniczka i jej orszak samurajow woleli sie
utopi¢ niz odda¢ w rece wrogow. W kolejnych wiekach miejscowi rybacy czasami tapali
kraby, na ktoérych skorupach widnial wzor przypominajacy twarz samuraja, a wtedy
wrzucali je z powrotem do wody, zZeby uhonorowa¢ dawna ofiare. Dzi§ w tamtych wodach
zyje gatunek kraba ozdobionego szczegétowymi portretami szlachetnych wojownikéw.



KOBIETA, KTORA LICZY SWOJE
ODDECHY

Dorothy Himmelreich jest krepa, ma obfity biust i brzuch, posladki jak u
Rubensa oraz raczej szczupte konczyny. Nosi krotkie tlenione wiosy, ktorych
nigdy dokladnie nie czesze. Nie maja one wiekszego znaczenia, gdyz shuza
jedynie jako obramowanie jej miesistej twarzy o duzym obwistym podbrodku
i grubych ustach. Nos ma kroétki i nieco cofniety. Gleboko osadzone oczy
stale sa w ruchu i badaja pomieszczenie, sprawdzajac, czy wszystko jest
zgodne z jej oczekiwaniami. Jesli zobaczy niegrzeczne dziecko albo kogos,
kto wyraza ztozong mysl, jej gorna warga lekko sie marszczy, a nozdrza
rozszerzaja. Delikatny usSmiech, ktory nie ma nic wspolnego z radoscia,
stanowi wyrazng oznake, ze zaraz wszystko uporzadkuje. Towarzyszy jej
aura nieustannej podejrzliwosci i gotowosci do bycia urazona.

Kazdy wie, ze Dorothy Himmelreich wszystko liczy. Stupy telefoniczne
mijane na spacerze, kroki od domu do skrzynki pocztowej na koncu
podjazdu, kropki na grzbiecie biedronki, dzwonki rozbrzmiewajace zanim
kto$ odbierze telefon, gwiazdy na nocnym niebie, kichniecia meza. Gdy
konczy sie dzien, moja tesciowa, Dorothy Himmelreich, lezy w tozku z
zamknietymi oczami i przed zasnieciem liczy swoje oddechy. Samo
doSwiadczenie zycia jest dla niej jak biezacy rachunek. By¢ moze chce miec
pewnosc, ze gdy nadejdzie pora na ostateczne podsumowanie, nikt jej nie
oszuka. Jest chorobliwie skapa, do tego stopnia, ze kiedy$ ucieszyla sie z
zakupu nowego ogrodowego weza, uznala bowiem, ze to juz ostatni taki
wydatek w jej zyciu. Najbardziej lubi opowiada¢ anegdote o tym, jak pewna
sprzedawczyni pomytkowo policzyla jej za mato za zakupy.

Skoro tak sie troszczy o pieniadze, mozna by pomyslec, ze nie wydaje ich



na niepotrzebne przedmioty, a jednak jest inaczej. Kupuje wszystko, co jest
tanie, i to w duzych iloSciach, niezaleznie od tego, czy jest jej potrzebne.
Kazdego wiosennego i letniego weekendu wczesniej wychodzi z domu i
objezdza okoliczne wyprzedaze garazowe oraz pchle targi. ,,Zaptacilam za to
wszystko tylko dziesie¢ dolarow”, mowi mezowi, wskazujac pudio pelne
rdzewiejacych gadzetéw, pojedynczych talerzy obiadowych z wycofanych
kompletow, starych narzedzi, popielniczek (Dorothy nie pali), imprezowych
dekoracji, koszul z lat siedemdziesigtych z plamami od sosu. Jej maz tylko
patrzy z niedowierzaniem i szeroko otwartymi ustami, myslagc o trzecim
miejscu w garazu, ktore jest tak zawalone rupieciami, ze przypomina
przystowiowq ,,ciemng strone ksiezyca”. Ale nie badzmy zbyt surowi; na
koniec kazdego lata moja tesciowa organizuje wiasng wyprzedaz garazowq i
probuje zarobi¢ na zgromadzonych przedmiotach. Rozstanie z nimi nie
sprawia jej bolu, poniewaz wie, Ze nastepnej wiosny nazbiera gore nowych
Smieci.

Jej system wartosci stanowi mieszanke stoicyzmu z przesgdami. Jesli
zechcesz odpocza¢ w ciggu dnia, zacznie thuc w garnki i patelnie w kuchni,
trzaska¢c drzwiami i glosno wola¢c. Drzemki sga wykroczeniem
poréwnywalnym do publicznej masturbacji. Jesli opowiesz jej o supernowej,
ktora niedawno odkryto na skraju wszechSwiata, pokreci glowa, zmruzy oczy
i kaze ci pokazac, gdzie wyczytaltes taka historie. Zapewne nie bedziesz miat
czasopisma przy sobie, wiec tylko uSmiechnie sie z satysfakcjg. Kiedys
powiedziala mi, 