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Nazywam sie Amber Reynolds. Sa trzy rzeczy, ktére powinniScie o mnie
wiedzieé:

1. Jestem w $piaczce.

2. M4j maz juz mnie nie kocha.

3. Czasami klamie.



Teraz
Drugi dzien Swiagt Bozego Narodzenia, grudzien 2016

Zawsze lubitam moment zawieszenia miedzy snem a jawa. Te kilka cennych
utamkéw sekund, zanim otworzy sie oczy, kiedy cztowiek przytapuje sie na
wierze, zZe jego sny moga by¢ rzeczywistoScia. Chwila niezwyktej
przyjemnosci albo bélu, nim zmysty na powr6t dojda do glosu i poinformuja
cie, kim, czym i gdzie jesteS. Teraz jednak, jeszcze przez sekundke,
rozkoszuje sie ztudzeniem, ktére pozwala mi sobie wyobrazaé, ze moge by¢
kimkolwiek, gdziekolwiek, moge by¢ kochana.

Czuje na powiekach swiatto i zwracam uwage na platynowa obraczke na
palcu. Wydaje sie ciezsza niz zwykle, jakby jej waga Sciggata mnie do ziemi.
Moje cialo jest przykryte przeScieradtem; pachnie obco i zastanawiam sie,
czy przypadkiem nie jestem w hotelu. Ulatnia sie wszelka pamie¢ o tym,
o czym $nitam. Prébuje ja pochwycié, usituje by¢é kim$, kim nie jestem,
i pozosta¢ gdzies, gdzie mnie nie ma, ale nie moge. Nadal jestem tylko soba
i tylko tutaj, gdzie — wiem to juz teraz — wcale nie pragne by¢. Bola mnie
rece i nogi i jestem tak straszliwie zmeczona, nie chce mi sie uchylac¢
powiek, az przypominam sobie, Ze i tak nie moge tego zrobi¢.

Niczym podmuch lodowatego powietrza ogarnia mnie panika. Nie moge
sobie przypomnieé, co to za miejsce i jak sie tu dostatam, ale przynajmniej
wiem, kim jestem. Nazywam sie Amber Reynolds. Mam trzydziesci pie¢ lat.
Moim mezem jest Paul. Powtarzam sobie w glowie te trzy fakty, trzymam sie
ich kurczowo, jakby mogly mnie ocali¢, lecz mimo to pamietam, ze czego$
w tej historii brakuje, kto§ wyrwatl ostatnie kartki. Gdy juz uzupelniam
w miare mozliwosci wspomnienia, na powrét je zagrzebuje, az cichna
w mojej gtowie na tyle, bym znowu mogta mysleé, czué, probowaé doszukac
sie w tym jakiego§ sensu. Jedno wspomnienie odmawia jednak
postuszenistwa, uparcie prébuje wydostac sie na powierzchnie, ale nie chce
da¢ mu wiary.

Do mojej swiadomosSci przebija sie odgtos jakiejs aparatury, wykradajac
mi ostatnie strzepy nadziei i pozostawiajac tylko niechciang pewno$¢, ze
znajduje sie w szpitalu. Sterylny smrod tego miejsca sprawia, ze mam ochote
wymiotowaé. Nienawidze szpitali. To domy Smierci i sp6Znionego zalu,
nigdy dobrowolnie bym do zadnego nie weszla, nie méwiac juz o pobycie.



Przedtem byli tu jacy$ ludzie, obcy, teraz to pamietam. Postugiwali sie
stowem, ktérego postanowitam nie stysze¢. Przypominam sobie zamieszanie,
podniesione glosy i strach, nie tylko mdj wlasny. Wysilam sie, by przywotaé
co$ jeszcze, ale umyst mnie zawodzi. Stalo sie co$ bardzo zlego, tylko nie
wiem co ani kiedy.

Czemu go tu nie ma?

Czasem niebezpiecznie jest zadawaé pytanie, kiedy zna sie juz odpowiedz.

On mnie nie kocha.

Zaznaczam sobie te mysl.

Stysze otwierane drzwi. DZwiek krokéw, a potem wraca cisza, ale nie
idealna, juz nie tak czysta. Wyczuwam stechty odoér papieroséw, z prawej
strony stysze dtugopis drapiacy po papierze. Kto§ po mojej lewej odkastuje
i dopiero teraz zdaje sobie sprawe, ze w pokoju sa dwie osoby. Obcy ludzie
w ciemnoS$ciach. Jest mi zimniej niz przedtem i czuje sie straszliwie mata.
Nigdy w zyciu nie bytam tak przerazona.

Chciatabym, zeby kto$ co$ powiedziat.

— Kto to? — pyta kobiecy gtos.

— Nie mam pojecia. Biedaczka, co za tragedia — odpowiada druga kobieta.

Zatuje, ze w ogoéle sie odezwaly. Zaczynam krzyczeé.

Nazywam sie Amber Reynolds! Jestem prezenterkq radiowq! Dlaczego nie
wiecie, kim jestem?

Raz za razem wykrzykuje te same stowa, ale kobiety nie zwracaja na to
uwagi, bo na zewnatrz milcze. Na zewnatrz jestem nikim i nie mam imienia.

Chce zobaczy¢ te siebie, ktéra widza one. Chce usiasé, wyciagnac reke
i ich dotkna¢. Chce znowu co$ poczué. Cokolwiek. Kogokolwiek. Chce zadaé
tysiace pytan. Wydaje mi sie nawet, Ze chce pozna¢ na nie odpowiedzi.
Kobiety znowu postuzyly sie tym stowem, co wcze$niej, tym, ktérego nie
chce styszec.

Wychodza, zamykajac za soba drzwi, ale stowo pozostaje i jestem z nim
sam na sam, nie moge go juz ignorowa¢. Nie moge otworzy¢ oczu. Nie moge
sie poruszy¢. Nie moge sie odezwaé. Stowo wyptywa jak banika powietrza,
peka w zetknieciu z powierzchnia i wiem, ze jest prawdziwe.

Spigczka.



Wtedy
Tydzienh wczesniej — poniedziatek, 19 grudnia 2016

W mroku wczesnego poranka skradam sie na déi, ostroznie, zeby nie
zbudzi¢ meza. Wszystko lezy na swoim miejscu, a mimo to jestem
przekonana, ze o czym$ zapomnialam. Naciggam gruby plaszcz, zeby
uchroni¢ sie przed zimnem, i przechodze przez kuchnie, rozpoczynajac
codzienny rytuat. Zaczynam od tylnych drzwi: raz za razem przekrecam
klamke, p6ki nie mam pewnosci, Ze sg zamkniete.

W gére, w dét. W goére, w d6t. W goére, w dét.

Potem staje przed duza kuchenka i uginam ramiona w tokciach, jakbym
przymierzala sie do dyrygowania imponujaca orkiestra gazowych palnikéw.
Moje dilonie uktadaja sie w znajomy ksztalt; wskazujace i sSrodkowe palce
obu rak odnajduja kciuki. Szepcze do siebie cicho, jednocze$nie patrzac
uwaznie, czy wszystkie pokretla i przyciski sa wylaczone. Sprawdzam
wszystko trzy razy, moje paznokcie wystukuja co$ w alfabecie Morse’a, ktory
ja jedna potrafie odszyfrowaé. Kiedy sie upewniam, ze wszystko jest
zabezpieczone i na swoim miejscu, wychodze z kuchni. W drzwiach
przystaje na chwile, by sprawdzi¢, czy dzi$ jest jeden z tych dni, kiedy
musze wroécié i zaczaé wszystko od poczatku. Ale nie.

Skradam sie po trzeszczacej podilodze korytarza, biore swoja torebke
i sprawdzam zawarto$¢. Telefon. Portfel. Klucze. Zamykam, otwieram,
sprawdzam jeszcze raz. Telefon. Portfel. Klucze. W drodze do drzwi
powtarzam wszystko po raz trzeci. Zatrzymuje sie na sekunde i patrze
wstrzasnieta na kobiete w lustrze, ktéra tak samo wpatruje sie we mnie.
Mam twarz, ktéra kiedy$s moglta byé tadna, ale teraz ledwo ja poznaje.
Mieszana paleta jasnych i ciemnych koloréw. Dhugie czarne rzesy ocieniaja
duze zielone oczy. Nad nimi sa geste brazowe brwi, a ponizej zadomowity
sie smutne cienie. Moja skéra jest niczym blade pl6étno naciaggniete na
kosciach policzkowych. Wlosy mam w ciemnym odcieniu brazu wpadajacym
niemal w czeri. Proste, oklapte pasma zwieszaja sie na ramiona, bo nic
innego im nie zostalo. Przeczesuje je szorstko palcami i Sciggam w kucyk,
zwiazuje gumka z nadgarstka, by nie spadaly mi na twarz. Rozchylam usta,
jakbym chciata co$ powiedzieé, lecz wydobywa sie z nich tylko powietrze.
Z lustra patrzy na mnie twarz gotowa do radia.



Przypominam sobie, ktéra godzina, i upominam sie, ze pociag nie bedzie
na mnie czekac. Nie pozegnatam sie — c6z, chyba jako$ to przezyjemy.
Wylaczam $wiatto i wychodze z domu, sprawdzajac trzykrotnie, czy
zamknetam drzwi, po czym ruszam Sciezka przez osSwietlony poswiata
ogrod.

Pora jest wczesna, ale i tak jestem sp6Zniona. Madeline na pewno siedzi
juz w biurze, wszystkie gazety zostaly przeczytane i spladrowane
w poszukiwaniu dobrych tematéw. Producentki przegladaja papierowe
truchta, a ona sarka i domaga sie najlepszych wywiadéw do dzisiejszego
programu. TaksO6wki sa juz w drodze, by odebra¢ i wyrzuci¢ z siebie
nadmiernie podekscytowanych, za to niedostatecznie przygotowanych gosci.
Kazdy poranek jest inny, a jednak wszystko to stalo sie catkowita rutyna.
Dolaczytam do zespotu Porannej kawy p6t roku temu, ale nic nie toczy sie
zgodnie z planem. Mogloby sie wydawaé, ze mam wysniona prace, tylko ze
czasem przeciez $nia nam sie koszmary.

Robie krotki przystanek w lobby, by kupi¢ kawe dla siebie i kolezanki, po
czym wspinam sie po kamiennych schodach na piate pietro. Nie lubie wind.
Przyklejam do twarzy uSmiech i w koncu wkraczam do biura, myS$lac, ze to
wlasnie wychodzi mi najlepiej: zmieniam sie tak, by dopasowa¢ do potrzeb
otaczajacych mnie ludzi. Moge by¢ ,przyjaciétka Amber” albo ,zona
Amber”, ale w tej chwili jestem ,,Amber z radia”. Potrafie zagra¢ kazda role,
w ktoérej obsadzito mnie zycie. Znam wszystkie kwestie; bardzo dlugo je
¢wiczytam.

Stonce dopiero co wstato, ale tak jak sie spodziewatam, maty, zlozony
w wiekszosci z kobiet zesp6t jest juz na miejscu. Trzy mtode i pelne
entuzjazmu producentki, napedzane kofeina i ambicja, siedza pochylone
przy biurkach. Otoczone stertami ksigzek, starymi scenariuszami i pustymi
kubkami, stukaja w klawiatury, jakby od tego zalezalo ich zycie.
W przeciwleglym kacie widze S$wiatlo lampy w prywatnym gabinecie
Madeline. Siadam przy swoim biurku i wlaczam komputer, odwzajemniajac
serdeczne uSmiechy i pozdrowienia. Ludzie to nie lustra, nie widza cie tak,
jak ty sam siebie postrzegasz.

Madeline zwolnita w tym roku juz trzy asystentki. Nikt nie jest w stanie
przetrwaé¢ na tym stanowisku. Ja nie chce wlasnego biura i nie potrzebuje
asystentki, wole siedzie¢ tu ze wszystkimi. Miejsce obok mnie jest puste.
O tej porze Jo powinna juz tu by¢ i martwie sie, Zze moze co$ sie stato.
Spuszczam wzrok na stygnaca kawe, ktéra dla niej kupitam, i zmuszam sie,
by zabra¢ ja do gabinetu Madeline. Niech to bedzie gatazka oliwna.



Przystaje w drzwiach niczym wampir, ktérego trzeba zaprosi¢ do Srodka.
Gabinet jest zalosnie maly, to zwyczajnie zaadaptowany schowek -
Madeline nie zgadza sie siedzie¢ z reszta zespotu. Kazdy skrawek S$cian
pokrywaja oprawione zdjecia, na ktérych pozuje ona z ré6znymi stawami,
a za biurkiem znajduje sie mata poétka z nagrodami. Madeline nie podnosi
glowy. Patrze na jej brzydkie krotkie wlosy z siwymi odrostami
wygladajacymi spod czarnej strzechy. Liczne podbrédki ukladaja sie jeden
na drugim, a reszte pofaldowanego ciala litoSciwie skrywaja czarne,
workowate ubrania. Lampa na biurku rzuca swiatto na klawiature, nad ktéra
zawisty przyozdobione pierscieniami palce. Wiem, ze Madeline mnie widzi.

— Pomys$latam, Ze ci sie przyda — m6éwie, rozczarowana prostota tych stéw,
kiedy tak dtugo musiatam ich szukac.

— Postaw na biurku — odpowiada Madeline, nie odrywajac oczu od ekranu.

Nie ma za co.

W kacie ciezko pracuje matly wiatrakowy grzejnik i czuje, jak po nogach
pnie mi sie pachnace lekko spalenizna ciepetko, ktére nie pozwala mi odejs¢.
Przylapuje sie na tym, ze gapie sie na brodawke na policzku Madeline.
Czasem tak mam; moje oczy skupiaja sie na jakiej$s niedoskonatosci, jakbym
na chwile zapomniata, Zze dana osoba wie, ze patrze na co$, co wolataby
ukryé.

— Jak weekend? - pytam w koncu.

— Nie jestem jeszcze gotowa na rozmowy — mOwi Madeline.

Zostawiam ja sama.

Z powrotem przy biurku przegladam sterte przesytek, ktére uzbieraly mi
sie od piatku; kilka tragicznie zapowiadajacych sie powiesci, ktérych nigdy
nie przeczytam, troche listbw od wielbicieli i zaproszenie na impreze
charytatywna, ktére przyciaga moja uwage. Sacze kawe, marzac o tym, co
moglabym wlozy¢ i kogo ze soba zabraé, gdybym poszia. Naprawde
powinnam sie bardziej angazowaé¢ w dzialalno$¢ dobroczynna, po prostu
jakos nigdy nie starcza mi czasu. Madeline jest nie tylko glosem Porannej
kawy, ale tez twarza Kryzysowego Dziecka. Zawsze mnie dziwito, ze
wspotpracuje z najwieksza krajowa organizacja charytatywna dla dzieci, bo
przeciez ona ich nienawidzi i zadnych nie ma. Nigdy nawet nie wyszla za
maz. Jest catkiem sama, ale nigdy samotna.

Posortowawszy poczte, czytam brief do dzisiejszego programu. Zawsze
dobrze liznag¢ wczesniej troche kontekstu. Nie moge znaleZzé swojego
czerwonego dlugopisu, wiec ide do szafki z artykutami biurowymi.

Kto$ uzupehit zapasy.



Ogladam sie przez ramie, a potem patrze z powrotem na poétki pelne
schludnie utozonych rzeczy. Lapie gar$¢ samoprzylepnych karteczek
i czerwone dlugopisy, ktére wpycham do kieszeni. Wybieram wszystkie, az
pudetko zostaje puste. Pozostalych koloréw nie ruszam. Zadna
z producentek nawet nie podnosi wzroku, kiedy wracam do biurka; nie
widza, jak chowam wszystko do szuflady i zamykam ja na klucz.

Kiedy juz zaczynam sie martwié¢, ze moja jedyna kolezanka dzi§ nie
przyjdzie, Jo wchodzi do biura i uSmiecha sie do mnie. Ubrana jest tak samo
jak zawsze, w niebieskie dzinsy i biala koszulke, jakby wciaz tkwita w latach
dziewiedédziesiatych. Jej botki, ktorych rzekomo nienawidzi, maja wytarte
obcasy, a jasne wlosy sa wilgotne od deszczu. Siada przy sasiednim biurku,
naprzeciwko pozostatych producentek.

— Przepraszam za sp6Znienie — szepcze.

Nikt poza mna nie zwraca na nig uwagi.

Jako ostatni, jak zwykle, pojawia sie Matthew, wydawca programu. Jego
spodnie rurki pekaja w szwach — Matthew nosi je nisko na biodrach, zeby
nie uciskaty wydatnego brzuszka. Sa troche przykrétkie na jego dtugie nogi
i odstaniaja kolorowe skarpetki wystajace z 1$nigcych brazowych butéw.
Matthew kieruje sie prosto do swojego schludnego biurka pod oknem,
z nikim sie nie witajac. Nie jestem w stanie zrozumieé, dlaczego zespét
sktadajacy sie z samych kobiet i produkujacy program kobiecy jest
zarzadzany przez mezczyzne. No, ale z drugiej strony to Matthew
zaryzykowat i dal mi szanse, kiedy moja poprzedniczka niespodziewanie
odeszla z pracy, wiec chyba nie powinnam sie skarzy¢.

— Matthew, skoro juz raczytes sie pokazaé, mozesz do mnie zajrze¢? — pyta
Madeline z drugiej strony redakcji.

— A on juz myS$lal, ze ten poranek nie moze by¢ gorszy — szepcze Jo. —
Nadal jesteSmy umoéwione na drinka po pracy?

Kiwam glowa, czujac ulge, ze Jo nie zamierza znowu znikac¢ zaraz po
programie.

Patrzymy, jak Matthew tapie swoje notatki i pedzi do gabinetu Madeline.
Poly jego ekstrawaganckiego plaszcza powiewaja za nim, jakby chciatly go
unie$¢ w powietrze. Kilka chwil péZzniej Matthew wyltania sie na powr6t
z zagniewang ming, czerwony na policzkach i zmieszany.

— Lepiej chodZmy do studia — méwi Jo, wyrywajac mnie z zamyS$lenia.

Stusznie, w koncu za dziesie¢ minut wchodzimy na antene.

— Sprawdze, czy Jej Krélewska Mos¢é jest gotowa - odpowiadam,
z przyjemnos$cia widzac, ze sktonitam Jo do uS§miechu.



Matthew unosi zadbang brew i rzuca mi spojrzenie. Nie powinnam byla
mowic tego na glos.

Zegar odlicza ostatnie minuty do pelnej godziny i wszyscy przygotowuja
sie do programu. Razem z Madeline idziemy do studia i zajmujemy zwykle
miejsca na zaciemnionej scenie. Jo i reszta producentek obserwuja nas przez
ogromng szybe z bezpiecznych wyzyn galerii, jakbySmy byly zwierzetami
z réznych gatunkéw, omytkowo zamknietymi na tym samym wybiegu. Na
galerii jest jasno i glo$no, pelno tam réznokolorowych guzikéw, ktére
wydaja sie straszliwie skomplikowane, biorac pod uwage, jak proste jest
w sumie to, co robimy: rozmawiamy z ludZmi i udajemy, ze sprawia nam to
przyjemno$¢. W samym studiu z kolei panuje ciemnos¢ i niezreczna cisza.
Stoja tu tylko stol, kilka krzesel i dwa mikrofony. Madeline i ja siadamy bez
stowa w poétmroku, ignorujac sie nawzajem i czekajac, az zapali sie
czerwona lampka informujaca o rozpoczeciu transmisji i bedziemy mogty
zacza¢ pierwsza cze$¢ programu.

— Dzienn dobry, zapraszamy na poniedziatkowe wydanie audycji Poranna
kawa, przy mikrofonie Madeline Frost. Za chwile dotaczy do nas
bestsellerowa autorka E.B. Knight, ale najpierw poméwimy o rosnacej
liczbie kobiet bedacych gtéwnymi zywicielkami rodziny. W rozmowach ze
stuchaczami poruszymy temat wymyslonych przyjaciét. Czy mielicie ich
w dziecinstwie? Moze nadal macie...? Zadzwonicie do nas.

Znajome brzmienie jej radiowego gtosu uspokaja mnie i przetaczam sie na
autopilota, czekajac na swoja kolej, by cos powiedzieé. Zastanawiam sie, czy
Paul juz wstal. Ostatnio nie jest soba; przesiaduje do péZzna w ogrodowej
komorce, ktéra przerobit na gabinet do pisania, i kladzie sie spaé tuz przed
tym, jak ja wstaje z t6zka, albo w ogéle nie $pi. Moéwi na te komorke
,chatka”. Ja wole nazywa¢ rzeczy po imieniu.

SpedziliSmy kiedys wiecz6r z E.B. Knight. To bylo zaraz po sukcesie
debiutanckiej powiesci Paula. Ponad pie¢ lat temu, niedtugo po tym, jak sie
poznaliSmy. Wtedy bytam reporterka telewizyjna. WiadomoSci lokalne, nic
specjalnego. Ale widok siebie na ekranie zmusza czlowieka do dbania
o wyglad. W tamtych czasach bylam szczupta, nie umiatam gotowaé; przed
Paulem nie miatam dla kogo tego robi¢, a rzadko chcialo mi sie wysilaé dla
siebie samej. Poza tym bylam zbyt zajeta praca. Przewaznie
przygotowywalam materialy o wybojach na drodze albo kradziezy cyny
z koscielnego dachu, az ktorego$ dnia wtracitlo sie przeznaczenie. Nasza
specjalistka od show-biznesu zachorowata i postano mnie w zastepstwie,
zebym zrobita wywiad z jakaS nowa gwiazda literacka. Nawet nie



przeczytatam jego powieSci. Mialam kaca i wcale mi sie nie podobatlo, ze
musze odwala¢ cudza robote, ale wszystko sie zmienito, kiedy do pokoju
wszed! Paul.

Jego wydawca wynajat do tego wywiadu apartament w Ritzu.
Pomieszczenie sprawiato wrazenie sceny, a ja czulam sie jak aktorka, ktéra
nie nauczyla sie kwestii. Pamietam, Ze strasznie sie denerwowalam, lecz
kiedy Paul usiadt naprzeciwko mnie, zdatam sobie sprawe, Ze jest jeszcze
bardziej stremowany. To byl jego pierwszy wywiad dla telewizji i jakims$
cudem udatlo mi sie rozluZzni¢ atmosfere. Po programie poprosit mnie
o wizytoéwke; nie sadzitam, Ze coS$ sie za tym kryje, ale kamerzysta przez cata
droge do samochodu z luboscia komentowat ,,chemie” miedzy nami. Gdy
Paul zadzwonit do mnie wieczorem, czulam sie jak pensjonarka.
RozmawialiSmy zupelnie swobodnie, jakbySmy sie znali od dawna.
Powiedzial, Ze za tydzien musi i$¢ na jakie§ rozdanie nagrdéd i nie ma kogo
zabra¢. Zastanawial sie, czy jestem wolna. Owszem, bylam. Podczas
ceremonii siedzieliSmy przy jednym stole z E.B. Knight; to prawie tak,
jakby$Smy jedli kolacje z legenda - bardzo pamietna pierwsza randka.
E.B. Knight byla czarujaca, bystra i dowcipna. Odkad ustyszatam, ze
zaproszono ja do programu, cieszytam sie na kolejne spotkanie.

— Mito panig widzie¢ — méwie, kiedy producentka wprowadza ja do studia.

— Ja tez sie ciesze, ze moge panig pozna¢ — odpowiada, zajmujac miejsce.

W ogoéle mnie nie poznala; jak tatwo mnie zapomniec.

Drobna twarz osiemdziesiecioletniej pisarki okalaja biate wlosy obciete na
pazia - jej znak rozpoznawczy. Cala wyglada nieskazitelnie, nawet
zmarszczki rowno jej sie uktadaja. Sprawia wrazenie tagodnosci, ale umyst
ma bystry i zywy. Jej policzki pociagniete sa r6zem, a btekitne oczy 1$nia
madrze i czujnie, strzelaja po studiu, az wreszcie odnajduja swéj cel. E.B.
Knight uSmiecha sie serdecznie do Madeline, jakby patrzyla na jakas
bohaterke. GoScie czasem tak maja. W sumie mi to nie przeszkadza.

Po programie idziemy wszyscy do sali konferencyjnej na omoéwienie.
Siadamy, czekajac na Madeline. Kiedy wreszcie sie zjawia, w pokoju zalega
cisza. Matthew zaczyna omawiaé kolejne segmenty, co sie udato, co nie
poszio za dobrze. Madeline nie wyglada na zadowolona, jej usta uktadaja sie
w taki wyraz, jakby usilowala rozwinaé cukierek tytkiem. Reszta siedzi
cicho, a ja znowu zaczynam btadzi¢ myS$lami.

Mrugaj, mrugaj, gwiazdko ma.



Madeline wtraca co$ ze skwaszona mina.

Jaka tajemnica twa?

Cmoka i przewraca oczami.

Le¢ wysoko w niebo, lec.

Kiedy koncza jej sie niewerbalne sposoby wyrazenia krytyki, wszyscy
wstaja i zaczynaja sie rozchodzid.

Jak diamencik jasno $wiec.

— Amber, moge cie prosi¢ na stéwko? — pyta Matthew, przywotujac mnie
z powrotem na ziemie. Sadzac po jego tonie, nie mam wyboru. Matthew
zamyka drzwi, a ja znowu siadam, prébujac wyczytaé z jego twarzy, o co
moze chodzi¢. Jak zwykle jednak jej wyraz jest nieprzenikniony,
pozbawiony wszelkich emocji; gdyby umarta mu matka, czlowiek nawet by
sie nie zorientowatl. Matthew bierze herbatnik z talerza, ktéry wystawiamy
dla gosci, i gestem zaprasza, zebym sie poczestowala. Krece odmownie
glowa. Matthew nigdy sie nie spieszy, kiedy ma do powiedzenia co$
trudnego. Prébuje sie do mnie uSmiechnaé, ale wkrétce meczy sie tym
i w zamian odgryza kawalek ciastka. Kilka okruchow przykleja sie do
cienkich warg, ktére otwieraja sie i zamykaja jak u zlotej rybki, kiedy
Matthew usituje znalez¢ wlasciwe stowa.

— Mégltbym zaczac¢ od gadania o pierdotach, spytaé, jak leci, udawad, ze
mnie to obchodzi, ale wole przejs$¢ prosto do rzeczy — zaczyna wreszcie.

Zotadek $ciska mi sie ze strachu.

— Stucham — méwie, ale wcale nie chce tego stuchac.

— Jak ci sie uktada z Madeline? — pyta, odgryzajac kolejny kes.

— Tak jak zawsze, ona mnie nie znosi — odpowiadam bez zastanowienia.
Teraz moja kolej na falszywy uSmiech i przywdziewam go, nie odrywajac
metki, zebym mogta go potem zwrdcié.

— Owszem, i w tym caly klopot — méwi Matthew. Nie powinno mnie to
dziwié, ale mimo wszystko dziwi. — Wiem, zZe nie ulatwiata ci zycia, kiedy
dotaczytas do zespotu, ale jej tez nie bylo tatwo sie do ciebie przyzwyczaié.
A sytuacja miedzy wami sie nie poprawia. Moze ci sie wydaje, ze stuchacze
tego nie wyczuwaja, ale jest inaczej. To naprawde wazne dla programu i dla
reszty zespotu, zebyscie sie dogadywatly. — Matthew wbija we mnie wzrok,
czekajac na odpowiedz, ktorej nie umiem udzieli¢. — MySlisz, ze mogtabys$
popracowac nad waszymi relacjami?

— No, moge sprobowaé...

— Swietnie. Az do dzisiaj nie miatem pojecia, jak bardzo nie podoba jej sie
ta sytuacja. Postawita mi swego rodzaju ultimatum. — Matthew przerywa



i odchrzakuje, po czym konczy: — Ona chce, zebym cie kim$ zastapit.

Czekam na ciag dalszy, ktory nie nadchodzi. Stowa wisza miedzy nami,
podczas gdy ja probuje je zrozumiec.

— Czy to znaczy, ze mnie zwalniasz?

— Skad! - zaprzecza Matthew, ale jego twarz méwi co innego. Zastanawia
sie, co powiedziec. Jego dtonie stykaja sie czubkami palcéw przy piersiach,
wygladaja jak koscielna iglica albo jakby modlit sie niedbale. — No,
w kazdym razie jeszcze nie. Daje ci czas do Nowego Roku, zeby$ nad tym
popracowata. Przykro mi, ze musze ci to méwi¢ przed samymi Swietami.

Jakby z wysitkiem rozklada skrzyzowane diugie nogi i odsuwa sie ode
mnie najdalej, jak pozwala mu na to krzesto. Jego usta wykrzywiaja sie
dziwnie, jakby w oczekiwaniu na moja odpowiedZz poczut jaki§ bardzo
nieprzyjemny smak. Nie wiem, co mam powiedzie¢. Czasem wydaje mi sie,
ze lepiej nic nie mowié, bo nie da sie przekrecié¢ cytatu z ciszy.

— Jeste$ Swietna i wszyscy za toba przepadamy - dodaje Matthew — ale
zrozum: to Madeline jest osia Porannej kawy, prowadzi ten program od
dwudziestu lat. Przykro mi, lecz jesli bede musiat miedzy wami wybierad, to
moge podja¢ tylko jedna decyzje.



Teraz
Drugi dzien Swiagt Bozego Narodzenia, grudzien 2016

Prébuje wyobrazi¢ sobie otoczenie. Nie leze na oddziale, za cicho na to. Nie
jestem tez w kostnicy; czuje swdj oddech, lekki bél w piersiach za kazdym
razem, kiedy pluca z wysitkiem napehiaja sie powietrzem. Jedyne, co
stysze, to sttumiony dZzwiek jakiego$ pikajacego w poblizu urzadzenia.
Przynosi mi on dziwna pocieche: méj jedyny towarzysz w niewidzialnym
wszechswiecie. Zaczynam liczy¢ pikniecia, kolekcjonuje je w glowie, bojac
sie, ze ucichng, i nie wiedzac, co by to oznaczato.

Wreszcie dochodze do wniosku, ze leze w prywatnym pokoju. Wyobrazam
sobie siebie zamknieta w szpitalnej celi, czas Scieka wolno po czterech
Scianach, zbierajac sie w katuze brudnej brei, ktéra kiedy$s wreszcie mnie
zatopi. Jednak do tego czasu bede przebywaé¢ w tej nieskoniczonej
przestrzeni, w ktorej zludzenie splata sie z rzeczywistoScia. Chwilowo nic
wiecej nie robie, tylko istnieje i czekam, cho¢ nie wiem, na co. Przywrécono
mi ustawienia fabryczne — nie tyle funkcjonuje, ile zwyczajnie sobie jestem.
Poza niewidzialnymi murami zycie toczy sie dalej, ale ja tkwie nieruchomo,
milczaca i zamknieta w sobie.

Bél fizyczny jest rzeczywisty i domaga sie, bym go czula. Zastanawiam
sie, jak ciezkie odniostam obrazenia. Moja czaszke S$ciska co$
przypominajacego imadto, co pulsuje w rytm mojego serca. Zaczynam
ewaluowaé swoje ciato od stép do gtéw, na prézno prébujac postawié jakas
diagnoze. Co$ nie pozwala mi zamknac¢ ust, czuje jaki§ przedmiot
zaklinowany miedzy wargami i zebami, wpychajacy sie po jezyku do gardta.
Moje cialo wydaje sie dziwnie nieznajome, jakby nalezato do kogo$ innego,
ale wszystko jest na miejscu, az po czubki palcéw u stop. Czuje wszystkie
dziesie¢ — co za ulga. Jestem tu cata, dusza i cialem, po prostu kto§ musi
mnie na powr6t uruchomicd.

Zastanawiam sie, jak wygladam, czy kto$ uczesat mi wtosy i umyt twarz.
Nie jestem prézna i zawsze wolatam, by mnie styszano, lecz nie widziano,
a najlepiej, zeby w ogoble nie zwracano na mnie uwagi. Nie jestem nikim
wyjatkowym, nie tak jak ona. Juz raczej zwyklym cieniem. Mata smuzka
brudu.

Czuje przerazenie, ale jaki$ pierwotny instynkt méwi mi, ze z tego wyjde.



Dam sobie rade, bo musze daé. Zawsze daje.

Stysze odglos otwieranych drzwi i zblizajacych sie do 16zka krokéw.
Widze przez zamkniete powieki jakie§ ruchome cienie. Dwa. Wyczuwam
tanie perfumy i sprej do wltoséw. Cienie rozmawiaja, ale nie rozrézniam do
konca stéw, jeszcze nie. Na razie to tylko hatas, jak zagraniczny film bez
napiséw. Jedna z postaci wyjmuje spod przeScieradta moje lewe ramie. To
dziwne uczucie, jak kiedy w dziecifistwie cztowiek udaje, ze ma bezwladne
konczyny. Wzdrygam sie wewnetrznie, czujac na skérze kobiece palce. Nie
lubie by¢ dotykana przez obcych. W ogodle nie lubie by¢ dotykana przez
nikogo, nawet przez niego, juz nie.

Kobieta owija co§ wokét gornej czeSci mojego ramienia i dochodze do
wniosku, ze to opaska uciskowa, bo sie zaciska. Kobieta tagodnie odklada
moja reke i przechodzi na druga strone. Druga pielegniarka — bo zakladam,
ze to pielegniarki — staje w nogach t6zka. Stysze szelest papieru dotykanego
przez dociekliwe palce i wyobrazam sobie, ze kobieta czyta ksiazke albo
moja szpitalna dokumentacje. DZwieki sie wyostrzaja.

— Ta jest ostatnia, potem mozesz sie zbiera¢. Co jej sie statlo? — pyta ta
blizej mnie.

— Przywiezli ja wczoraj wieczorem. Jaki§ wypadek — odpowiada ta druga,
przemieszczajac sie po pokoju. — Wpusémy tu troche Swiatta, dobrze? Moze
nie bedzie tak ponuro.

Stysze chrzest z trudem przesuwanych zaslon i spowija mnie nieco
jasniejszy odcien mroku. Potem nagle co$ ostrego wbija mi sie bez
ostrzezenia w ramie. To dziwne uczucie i pod wplywem bélu wycofuje sie
do Srodka. Pod moja skéra rozchodzi sie co$ chtodnego, wkrada sie w moje
cialo, az staje sie czeScia mnie. Glosy pielegniarek przywoluja mnie
Z powrotem.

— Zadzwonili do rodziny? - pyta ta, ktéra wydaje sie starsza.

— Ma meza. Prébowali sie do niego dodzwonié, ale od razu wilaczata sie
sekretarka — odpowiada ta druga. — Mozna by pomysle¢, ze zauwazy
nieobecno$¢ zony w Boze Narodzenie.

Boze Narodzenie.

Szukam w swojej bibliotece wspomnien, ale zbyt wiele p6tek swieci w niej
pustkami. Nie pamietam nic ze S$wiat. Zazwyczaj spedzamy je z moja
rodzing.

Czemu nikogo przy mnie nie ma?

Zauwazam, ze bardzo zaschto mi w ustach, i czuje smak zakrzeptej krwi.
Databym wszystko za odrobine wody i zastanawiam sie, jak zwr6ci¢ na



siebie uwage pielegniarek. Skupiam sie cala na ustach, na ulozeniu ich
w jaki$ ksztatt i zrobieniu choéby najmniejszej wyrwy w ogtuszajacej ciszy,
ale wszystko zawodzi. Jestem duchem uwiezionym w sobie same;j.

— No dobrze, to ja juz ide, skoro nic sie nie dzieje.

— Na razie, pozdréw Jeffa.

Drzwi otwieraja sie i gdzie$§ daleko stysze radio. Do moich uszu dobiega
dZzwiek znajomego glosu.

— Tak przy okazji, ona pracuje w Porannej kawie. Kiedy ja przyniesli,
znalezZli w jej torbie przepustke z pracy — méwi ta, ktéra wychodzi.

— Naprawde? Nigdy o niej nie styszatam.

Ale ja stysze ciebie!

Drzwi sie zatrzaskuja, cisza powraca i nagle znikam, juz mnie tam nie ma,
krzycze bezglosnie w ciemnos¢, ktéra mnie potkneta.

Co sie ze mnq stato?!

Mimo tego wewnetrznego krzyku na zewnatrz jestem pozbawiona glosu
i idealnie spokojna. W prawdziwym zyciu ptaca mi za méwienie w radiu, ale
teraz mnie uciszono, teraz jestem niczym. Ciemno$¢ ubija moje mysli, az
wreszcie dZzwiek ponownie otwieranych drzwi sprawia, ze wszystko staje.
Domys$lam sie, ze to druga pielegniarka zbiera sie do wyjscia, i chce
krzyknaé, btagaé, by zostala, wyjasnié, ze po prostu zgubilam sie nieco
w kroéliczej norze i potrzebuje pomocy, zeby odnaleZ¢ droge powrotna. Ale
ona nie wychodzi. To kto$ inny wszedt do pokoju. Czuje jego zapach, stysze
jego ptacz i wyczuwam jego szok na méj widok.

— Tak cie przepraszam, Amber. Juz jestem przy tobie.

Chwyta mnie za reke, nieco za mocno. Moze w tej chwili sama sie
zgubilam, ale on zgubil mnie lata temu i teraz juz nie dam sie odnaleZ¢.
Druga pielegniarka wychodzi, by da¢ nam troche prywatno$ci, a moze
zwyczajnie czuje sie niezrecznie, widzi, ze co$ jest nie tak. Nie chce, zeby
wyszla, nie chce, zeby zostawila mnie z nim sam na sam, ale nie wiem
dlaczego.

— Styszysz mnie? Prosze cie, obudZ sie — powtarza on raz za razem.

MGj umyst wzdraga sie na dzwiek jego glosu. Imadlo znowu Sciska mi
czaszke, jakby na skronie napieraty tysiace palcow. Nie pamietam, co mi sie
stalo, ale nie mam najmniejszych watpliwosci, ze ten cztowiek, méj maz,
mial z tym co$ wspdlnego.



Wtedy
Poniedziatek, 19 grudnia 2016 — popotudnie

Z poczatku bylam wdzieczna, kiedy Matthew powiedzial, ze reszte dnia
mam wolng. Caty zespét rozszedt sie juz na lunch, co oznaczato, ze mogtam
unikna¢ wszelkich pytan i falszywej troski. Dopiero teraz, kiedy przedzieram
sie przez Oxford Street jak toso$ ptynacy pod prad w strumieniu turystéw
i zakupowiczéw, dochodzi do mnie, ze zrobit to przez wzglad na siebie;
zaden mezczyzna nie chce siedzie¢ i gapi¢ sie na zalzawiona twarz kobiety,
majac Swiadomosé, ze to jego wina.

Jest grudniowe popotudnie, ale niebo jest btekitne, stonce przedziera sie
zza rozproszonych chmur, tworzac iluzje pieknego dnia na tle mgietki
zwatpienia. Czuje, ze musze przystangé i sie zastanowic, wiec to robie. Na
samym Srodku zattoczonej ulicy, ku irytacji wszystkich przechodniow.

— Amber?

Podnosze wzrok na uSmiechnieta twarz stojacego przede mna wysokiego
mezczyzny. Z poczatku mam w glowie pustke, a potem nagle rozpoznaje go
i zalewaja mnie wspomnienia. Edward.

— Cze$¢, co u ciebie? — méwie z trudem.

— Wszystko super. Tak sie ciesze, ze cie widze.

Catuje mnie w policzek. Nie powinnam przywiazywaé takiej wagi do
swojego wygladu, lecz mimo to obejmuje sie ramionami, jakbym prébowata
sie ukryé. On wyglada tak samo jak dawniej. Prawie w ogéble sie nie
postarzat, cho¢ musiato uptynaé jakie$ dziesie¢ lat od naszego ostatniego
spotkania. Jest opalony, jakby dopiero co wrécit z cieptych krajow, na jego
wlosach widze jasne pasemka, ani $ladu siwizny. Taki zdrowy, zadbany,
widaé, ze fantastycznie sie czuje w swojej opalonej skérze. Jego ubrania
wygladaja na nowe i kosztowne. Podejrzewam, ze garnitur pod dlugim
welnianym plaszczem jest szyty na zaméwienie. Swiat zawsze byt dla
Edwarda za maty.

— Wszystko w porzadku? - pyta.

Przypominam sobie, ze przeciez ptakatam. Na pewno wygladam strasznie.

— Tak. No, witasciwie nie. Po prostu ustyszalam wtasnie niezbyt dobre
wiesci.

— Przykro mi.



Kiwam glowa, podczas gdy on czeka na rozmowe, ktOrej nie umiem
poprowadzi¢. W tej chwili jedyne, o czym moge mysleé, to jak bardzo go
zranitam. Nigdy wlasciwie nie wyjasnitam, dlaczego nie moge sie juz z nim
spotykaé¢, po prostu jednego dnia opuscitam jego mieszkanie, przestatam
odbiera¢ telefony i zupelnie skreslitam go ze swojego zycia. Edward
studiowal wtedy w Londynie, ja zreszta ré6wniez. Wciaz jednak mieszkatam
z rodzicami i tylko nocowalam u niego najczeSciej, jak mogltam, poki
wszystko sie nie skonczyto. Potem juz nigdy tam nie wrécitam.

Wpada na mnie kobieta zajeta pisaniem wiadomosci. Kreci glowa, jakbym
to ja byla winna temu, ze nie patrzyla, jak idzie. Ta kolizja wytrzasa ze mnie
kilka stéw.

— Przyjechate$ do Londynu na Boze Narodzenie? — pytam.

— Tak. Wiasciwie dopiero co przeprowadzitem sie tu z dziewczyna, nowa
praca w wielkim mieScie.

Moja ulge szybko zastepuje co$ innego. OczywiScie, ze o0 mnie zapomniat.
Wmawiam sobie, ze sie ciesze, i zmuszam twarz do niezbyt entuzjastycznego
uSmiechu, ktéremu towarzyszy niedbate kiwniecie gtowa.

— Widze, ze to nie najlepsza pora — méwi Edward. — Prosze, oto moja
wizytowka. Fajnie byloby kiedys pogadaé. Musze pedzi¢ na spotkanie, bo juz
jestem spdZniony, ale wspaniale bylo cie zobaczy¢, Amber.

Biore wizytéwke i znowu prébuje sie uSmiechngé. Edward dotyka mego
ramienia i na powro6t znika w ttumie. Zwiewa, az sie za nim kurzy.

Biore sie w gar$¢ i przelaczam na autopilota. Nogi same niosa mnie do
malego baru tuz przy Oxford Street. Bywatam tu z Paulem, kiedy zaczeliSmy
ze soba chodzié. Ale juz tu nie zagladamy, nie pamietam, kiedy ostatnio
wyszliSmy na miasto. MyS$lalam, Ze znajoma atmosfera tego miejsca da mi
poczucie bezpieczenstwa, ale tak nie jest. Zamawiam duzy kieliszek
czerwonego wina i manewruje przez bar do jedynego wolnego stolika
w poblizu kominka. Nie ma przed nim zadnej kratki zabezpieczajace;.
Odsuwam krzesto nieco dalej od ognia, cho¢ chciatabym sie ogrzaé. Gapie
sie na swoj kieliszek malbeca, z powodzeniem odcinajac sie od otaczajacej
mnie Swiatecznej wrzawy. Musze sprawi¢, by polubila mnie kobieta, ktora
nie lubi nikogo. Moze jeSli dostatecznie dtugo bede sie wpatrywata w to
wino, wpadne na jakie$§ rozwigzanie. W tej chwili nic mi nie przychodzi do
glowy.

Upijam tyk, bardzo maly. Dobre. Zamykam oczy, przetykam i rozkoszuje
sie smakiem, kiedy plyn splywa mi do gardila. Alez bylam glupia. Tak
Swietnie mi szlo, a teraz wszystko stoi pod znakiem zapytania. Powinnam



byta bardziej sie postara¢ z Madeline, trzymac sie planu. Nie moge stracic tej
pracy, jeszcze nie teraz. Musi istnie¢ jakie$ rozwiazanie, po prostu nie jestem
pewna, czy sama na nie wpadne. Potrzebuje pomocy. Zaluje tej mysli
i poprawiam sie: potrzebuje wiecej alkoholu.

Kiedy kieliszek robi sie pusty, zamawiam nastepny. Czekajac, wyjmuje
z torebki telefon. Wybieram numer Paula. Powinnam byta od razu do niego
zadzwonié, nie wiem, czemu tego nie zrobitam. Nie odbiera, wiec prébuje
jeszcze raz. Nic, tylko sekretarka. Nie zostawiam wiadomosci. Pojawia sie
drugi kieliszek i upijam tyk, chce sie jako$ znieczuli¢, ale wiem, ze
powinnam zwolnié. Musze zachowaé¢ przytomno$s¢ umystu, jesli mam
naprowadzi¢ wszystko z powrotem na wlasciwe tory — co zrobie, bo nie
mam wyboru. Powinnam byé w stanie sama to wszystko ogarnaé, ale nie
moge.

— Widze, ze zaczela$ beze mnie — méwi Jo, odwijajac z szyi absurdalnie
dtugi szalik i wsuwajac sie na krzesto naprzeciwko mnie. Spoglada na mnie
uwazniej i jej uSmiech znika. — Co sie stalo? Wygladasz strasznie.

— Wiec jeszcze nie wiesz?

— O czym?

— Mialam rozmowe z Matthew.

— To ttumaczy te przygnebiona mine — méwi Jo, przegladajac karte win.

— Chyba strace prace.

Jo wbija wzrok w moja twarz, jakby czego$ na niej szukala.

— Co ty, kurwa, gadasz?

— Madeline postawita mu ultimatum. Albo ja znikne, albo ona to zrobi.

— I powiedziat ci, ze masz spada¢? Tak po prostu?

— Nie do konca. Mam czas do Nowego Roku, zeby przekona¢ ja do zmiany
zdania.

— Wiec zréb to.

— Niby jak?

— Nie wiem, ale nie moga ci tego zrobic.

— Moja umowa wygasa w styczniu, wiec wystarczy, ze zwyczajnie jej nie
przedtuza, i po sprawie, nie miatabym sie do czego przyczepi¢. Poza tym
dzieki temu beda mieli calg Swiateczna przerwe, zeby znaleZ¢ kogo$ na moje
miejsce. — Patrze, jak Jo trawi te informacje, i widze, ze dochodzi do tego
samego wniosku co ja kilka godzin temu.

— Dramaty sie ciebie trzymaja, co?

— Wiem, mam przesrane, prawda?

— Jeszcze nie. Co$ wymyslimy, ale najpierw potrzebujemy wiecej wina —



oswiadcza Jo.

— Poprosze jeszcze raz to samo — moéwie do przechodzacego kelnera
i odwracam sie z powrotem do niej. — Nie moga mnie jeszcze wywalic.

— Nie wywala.

— Nie miatam czasu, zeby zrobi¢ wszystko, co zaplanowatam.

Kelner nadal stoi w poblizu i patrzy na mnie z zatroskana mina.
USmiecham sie do niego. Kiwa glowa i idzie po wino. Rozgladam sie po
barze i widze po skierowanych na mnie oczach, ze méwie za gtosno. Czasem
tak mam, kiedy jestem zmeczona albo pijana. Upominam sie, zeby Sciszy¢
troche glos.

Gdy tylko dostajemy kieliszki, Jo kaze mi wyciaggna¢ z torby notes,
a potem otworzy¢ na czystej kartce i napisa¢ na gorze wielkimi czerwonymi
literami PROJEKT MADELINE. Robie to, podkreslajac na dodatek stowa. Jo
nalezy do oséb, ktore lubia wszystko zapisywaé. Takie nawyki moga
przysporzy¢ ktopotéw, jak cztowiek nie bedzie uwazal. Ona wlepia wzrok
w notes, a ja pije kolejny tyk wina, rozkoszujac sie cieplem rozgrzewajacym
ciato. USmiecham sie i Jo odpowiada uSmiechem. WpadtySmy na ten sam
pomyst dokladnie w tym samym momencie. Czesto nam sie to zdarza. Jo
dyktuje, co mam pisa¢, a ja zapisuje skrzetnie kazde stowo, prébujac za nia
nadazy¢. To moze sie udac.

— Ona mysli, ze nigdy jej nie wywala, ze Poranna kawa réwna sie
Madeline Frost — méwi Jo.

Zauwazam, ze nawet nie dotkneta swojego kieliszka.

— Dokladnie to samo powiedzial Matthew. Moze to bedzie nasz nowy
slogan — méwie, spodziewajac sie uSmiechu w odpowiedzi. Lecz Jo sie nie
uSmiecha. Zamiast tego stwierdza:

— Tylko Ze ona nie wie, jak poszta twoja rozmowa z Matthew. Wiec moze
trzeba ja przekonad, ze wszyscy majq juz dos¢ jej fochéw i ze to ona wyleci.

— Przeciez nigdy by tego nie zrobili.

— Ale ona nie wie tego na sto procent. W dzisiejszych czasach kazdego da
sie zastapi¢ i zaczynam mysSleé, ze jesli zasiejemy dos$¢ ziaren, pomyst sie
przyjmie. Bez tej pracy Madeline bytaby niczym. To cate jej zycie, nic poza
tym nie ma.

— To prawda. Ale jak? Nie starczy nam czasu, nie na tym etapie. — Znowu
zaczynam ptakaé. Nie umiem nad tym zapanowac.

— W porzadku. Poptacz sobie, jak musisz, wyrzu¢ to z siebie. Na szczeScie
tadnie wygladasz, kiedy ryczysz.

— Nigdy tadnie nie wygladam.



— Czemu tak moéwisz? Jeste$ piekna. No fakt, mogtabys sie nieco bardziej
wysilié...

— Dzieki.

— Sorry, ale taka jest prawda. Brak makijazu nie sprawia, ze wygladasz
blado i interesujaco, tylko zwyczajnie blado. Masz tadna figure, ale ciagle ja
ukrywasz pod tymi samymi starymi szmatkami.

— Prébuje sie ukryd.

— No to przestan.

Ma racje, strasznie sie zapuScitam. Przypominam sobie Edwarda, na
pewno sie cieszy, Ze nie jesteSmy juz para.

— Wiasnie wpadlam na Oxford Street na bylego faceta — moéwie,
przygladajac sie Jo w oczekiwaniu na reakcje.

— Ktérego?

— Nie musisz tego méwi¢ w ten sposob, nie bylo ich az tak wielu.

— Wiecej niz u mnie. No wiec ktory to byt?

— Niewazne. Ale poczulam sie jak szmaciara, totalna porazka. Po prostu
wolatabym, zeby nie widzial mnie w takim stanie.

— A kogo to obchodzi? W tej chwili musisz sie skupi¢ na tym, co wazne.
IdZ i kup sobie nowe ciuchy; kilka sukienek, fajne buty, co§ z obcasem,
i przy okazji jaki§ makijaz. Jutro musisz wygladaé¢ na zadowolona i pewna
siebie, w razie czego kupuj na karte kredytowa. Madeline wie, ze Matthew
musiat dzi§ z toba rozmawiaé, wiec na pewno sie spodziewa, ze bedziesz
zdotowana, pewnie sadzi, ze w ogéble nie przyjdziesz do pracy. Zréb jej na
przekér. RozpusScimy jakie§ ploty na mediach spotecznosciowych.
Przejmiemy kontrole nad sytuacja. Wiesz, co masz robic.

— Tak, wiem.

— No to idZ na zakupy, a potem wracaj do domu. Pol6z sie wczesnie,
a jutro idzZ do pracy i wygladaj powalajaco, jakbys nie miata zadnych trosk.

Wstaje, zeby wykonaé polecenie. Dopijam wino i ptace rachunek. Zawsze
robitam wszystko po bozemu, ale teraz jestem gotowa pojecha¢ po bandzie.
Przed wyjsciem z baru wydzieram z notesu kartke z Projektem Madeline,
gniote ja, wrzucam do ognia i patrze, jak papier brazowieje i ptonie.



Teraz
Drugi dzien Swiagt Bozego Narodzenia, grudzien 2016 —
wieczor

Zaczynam spada¢ i zapominam o strachu - jestem za bardzo zajeta
zauwazaniem, ze reka, ktéra mnie pchnela, wyglada zupelie jak moja
wiasna. Lecz kiedy tak mkne w ciemno$¢, podazaja za mna najgorsze obawy.
Chce krzyczed, ale nie moge, ta znajoma dton zaciska sie mocno na moich
ustach. Nie jestem w stanie wydac z siebie zadnego dZwieku, ledwo moge
oddychaé. Gdy przerazenie wytragca mnie z powracajacego koszmaru, budze
sie i wpadam w nastepny. Nadal nie moge sobie przypomnieé¢, co mnie
spotkato, niewazne, jak bardzo sie staram, niewazne, jak bardzo musze to
wiedzied.

Ludzie wchodza i wychodza, stysze kakofonie pomrukéw i dziwnych
odglos6w, czuje mieszanine zapachow. NieokreSlone ksztalty zawisaja nade
mna i obok, jakbym znajdowata sie pod woda, toneta we wtasnych btedach.
Czasem mam wrazenie, jakbym lezala na dnie zaro$nietego stawu, a ciezar
mulistej wody mnie przytlacza, wypelnia sekretami i brudem. Chwilami
myS$le, ze wolatabym juz utonadé, przynajmniej wreszcie by sie to skoniczyto.
Nikt mnie tu na dnie nie widzi, ale przeciez zawsze bylam niewidzialna.
Nowy $wiat dokota mnie obraca sie w zwolnionym tempie tuz poza moim
zasiegiem, a ja leze idealnie nieruchoma, pograzona w mroku.

Od czasu do czasu udaje mi sie wynurzy¢ na tyle dtugo, by skupi¢ sie na
dZzwiekach i przyspieszy¢ je tak, ze znowu staja sie rozpoznawalne, jak w tej
chwili. Stysze szelest przewracanej kartki, to na pewno jeden z tych ghupich
kryminatéw, ktére on tak lubi. Inni przychodza i odchodza, ale on ciagle
tam siedzi, juz nie jestem sama. Zastanawiam sie, dlaczego nie odlozyt
ksigzki i nie podszedt do mnie, skoro sie obudzitam, po czym przypominam
sobie, ze przeciez dla niego nadal jestem nieprzytomna, w jego przekonaniu
nic sie nie zmienito. Trace wszelkie poczucie czasu, nie wiem, czy jest dzien,
czy noc. Jestem milczacym, zyjacym trupem. Stysze otwierane drzwi i kto$
wchodzi do pokoju.

— Dzien dobry, panie Reynolds. Nie powinien pan tu przesiadywaé tak
p6zno, ale ten jeden raz mozemy chyba zrobi¢ wyjatek. Bylem tu, kiedy
wcCzoraj wieczorem przywieziono pana zone.



Wczoraj wieczorem?

A ja mam wrazenie, jakbym lezata tu juz cate dnie.

Glos lekarza brzmi znajomo, ale to pewnie nic dziwnego, skoro sie mna
zajmowal. Wyobrazam sobie, jak wyglada. Widze powaznego mezczyzne
o zmeczonych oczach i zmarszczonym czole porytym liniami od calego
smutku, ktérego musiat by¢ swiadkiem. Wyobrazam go sobie w biatym kitlu,
a potem przypomina mi sie, ze lekarze juz ich nie nosza, teraz wygladaja jak
wszyscy, i wizerunek, ktéry sobie stworzytam, blednie, a potem niknie.

Stysze, jak Paul upuszcza ksiazke i krzata sie bez sensu; zawsze czut sie
niezrecznie w towarzystwie personelu medycznego. Zatoze sie, ze wstanie
i uScisnie lekarzowi dlon, wlasciwie wiem to na pewno, nie musze go
widzie¢, zeby dokladnie wiedzie¢, jak sie zachowa, potrafie przewidziec
kazdy jego ruch.

— Chciatby pan, zeby kto$ obejrzat panu reke? — pyta lekarz.

Co mu sie stato w reke?

— Nie, wszystko w porzadku — méwi Paul.

— Jest pan pewien? Chyba jest mocno pottuczona. To zaden ktopot.

— Wyglada gorzej, niz jest w rzeczywistosci, ale dziekuje. Orientuje sie
pan, ile czasu bedzie w takim stanie? Nikt nie chce mi powiedzie¢. — Glos
Paula brzmi dziwnie, wydaje sie cichy i zduszony.

— Na tym etapie bardzo trudno to stwierdzi¢. Pana zona odniosta podczas
wypadku powazne obrazenia...

W tym momencie na jaki§ czas przestaje stucha¢, w mojej glowie
rozbrzmiewaja tylko te slowa. Wysilam sie mocno, ale nadal nic, zadnego
wspomnienia o wypadku. Przeciez ja nawet nie mam samochodu.

— Méwit pan, ze byt tu, kiedy ja przywieziono... a czy byt kto$ jeszcze? To
jest, czy kto$ jeszcze zostal ranny? — pyta Paul.

— Nic mi o tym nie wiadomo.

— Wiec byta sama?

— W wypadku nie braly udzialu zadne inne pojazdy. Musze panu zada¢
trudne pytanie... na ciele pana zZony sa pewne $Slady. Wie pan, skad sie
wziety?

Jakie slady?

— Sadzitem, ze to po wypadku - méwi Paul. — Nie widziatem ich
wczesniej...

— Rozumiem. A czy pana zona prébowata kiedys$ robi¢ sobie krzywde?

— Oczywiscie, ze nie! Ona nie jest taka.

A niby jaka jestem, Paul?



Moze wiedziatby, gdyby poswiecal mi nieco wiecej uwagi.

— Wspominal pan, ze kiedy zona wyszla wczoraj z domu, byla
zdenerwowana. Wie pan, o co chodzito? — pyta lekarz.

— Rézne rzeczy. Ostatnio ma klopoty w pracy.

— Ale w domu wszystko w porzadku?

Miedzy nasza tréjka zapada niezreczna cisza, az wreszcie przelamuje ja
glos Paula.

— Czy ona bedzie soba, kiedy sie obudzi? Czy bedzie wszystko pamietac?

Tak mocno zastanawiam sie nad tym, czego takiego wolatby, zebym nie
pamietata, ze prawie przegapiam odpowiedz lekarza.

— Jeszcze za wczesSnie, zeby powiedzieé, czy odzyska pelna sprawnosc.
Odniosta bardzo ciezkie obrazenia. Nie miata zapietego pasa...

Przeciez zawsze zapinam pasy.

— ...musiala jecha¢ bardzo szybko, zeby przelecie¢ tak przez szybe,
a podczas uderzenia doznala powaznego urazu glowy. Ma szczeScie, ze
w ogoéle tu jest.

Szczescie.

— Musimy po prostu cierpliwie czeka¢ — méwi lekarz.

— Ale w konicu sie obudzi, prawda?

— Przykro mi. Czy mozemy do kogo$ zadzwonié, zeby dotrzymalt panu
towarzystwa? Jaki$ krewny? Przyjaciel?

— Nie. Mam tylko ja — méwi Paul.

Kiedy stysze, jak to méwi, tagodnieje. Kiedys$ nie byta to prawda. Kiedy
sie poznaliSmy, Paul byt tak popularny, ze kazdy chciat sie z nim przyjaznic.
Jego pierwsza powie$¢ odniosta natychmiastowy sukces. Paul nie znosi,
kiedy tak moéwie, zawsze poprawia, ze byl to natychmiastowy sukces, na
ktéry pracowal dziesie¢ lat. Ale nie potrwato to dlugo. Przez chwile bylto
jeszcze lepiej, a potem nagle zrobilo sie o wiele gorzej. Paul nie mégt juz
pisaé, stowa po prostu nie chcialy sie zjawiaé. Sukces ztamat jego, a porazka
— nas oboje.

Stysze zamykane drzwi i zastanawiam sie, czy znowu jestem sama, po
czym rozlega sie cichy odglos przyciskanych klawiszy i wyobrazam sobie,
jak Paul wysyta wiadomos¢. Co§ w tym obrazie sie nie zgadza i zdaje sobie
sprawe, ze jeszcze nigdy nie widziatam, by do kogo$ esemesowat. Nie liczac
mnie, jedynymi osobami w jego zyciu sa jego matka, ktéra odmawia
kontaktu poza okazjonalnym telefonem, kiedy czego$ chce, i agentka, ktéra
zwykle porozumiewa sie z nim mailowo, bo teraz nie maja juz wielu
tematéw do rozméw. Paul i ja wysylamy co prawda wiadomosci do siebie



nawzajem, no ale kiedy do mnie pisze, jestem gdzie indziej. Moje mysli sa
tak gtosne, ze Paul je styszy.

— Powiedziatem im, gdzie jesteS. —- Wzdycha i podchodzi blizej do t6zka.

Pewnie mOwi o mojej rodzinie. Nie mam wielu przyjaciét. Znowu zapada
miedzy nami cisza i po grzbiecie przebiega mi niezrozumialy dreszcz. Na
my$l o rodzicach czuje uklucie bélu. Nie watpie, ze usitowat sie z nimi
skontaktowaé, ale ostatnio czesto podr6zuja i czasem trudno ich ztapad.
Bywa, ze nie rozmawiam z nimi przez cale tygodnie, cho¢ nie zawsze
dlatego, ze sa za granica. Zastanawiam sie, kiedy przyjada, po czym
poprawiam pytanie: czy w ogéle przyjada. Nie jestem ich ulubionym
dzieckiem, tylko c6rka, ktéra zawsze mieli.

— Suka — méwi Paul glosem, ktérego prawie nie poznaje.

Stysze szuranie krzesta po podilodze. Cienie na moich powiekach
poglebiaja sie i wiem, ze Paul nachyla sie nade mna. Znowu ogarnia mnie
mimowolna ochota, by krzykna¢, wiec to robie. Ale nic sie nie dzieje.

Jego twarz jest teraz tak blisko mojej, ze czuje na szyi jego goracy
oddech.

— Trzymaj sie — szepcze mi Paul do ucha.

Nie wiem, co maja znaczy¢ te stowa, ale drzwi sie otwieraja i jestem
ocalona.

— O Boze, Amber. — To moja siostra Claire.

— Nie powinno cie tu by¢ — méwi Paul.

— Oczywiscie, ze tak. A ty powiniene$ od razu do mnie zadzwoni¢.

— Zaluje, ze w ogéle zadzwonilem.

Nie rozumiem tego konfliktu miedzy dwoma gérujacymi nade mna
cieniami. Claire i Paul zawsze dobrze sie dogadywali.

— Tak czy inaczej, jestem. Co sie stato? — pyta Claire, podchodzac blize;.

— ZnaleZli ja o kilka mil od domu. Samochdd jest do kasacji.

— Kogo obchodzi twéj cholerny samochdéd...

Nigdy nie jezdze samochodem Paula. W ogole nigdy nie siadam za kierownicq.

— Wszystko bedzie dobrze, Amber — méwi Claire, biorac mnie za reke. —
Jestem przy tobie. — Jej zimne palce zaciskaja sie na mojej dtoni
i przypomina mi sie dziecifistwo. Claire zawsze lubila trzyma¢ sie za rece.
A ja nie.

— Ona cie nie styszy. Jest w Spiaczce — méwi Paul i wydaje sie dziwnie
zadowolony.

— W $piaczce?

— Jeste$ z siebie dumna?



— Wiem, ze sie martwisz, ale to nie moja wina.

— Nie? Pomys$latem, ze masz prawo wiedzieé, ale to nie znaczy, ze jeste$
tu mile widziana.

W glowie mam zamet i nie rozumiem nic z tego, co méwia, czuje sie,
jakbym przebywata w réwnoleglej rzeczywistosci, gdzie nic nie ma sensu.

— Co ci sie stato w reke? — pyta Claire.

O co chodzi z tq jego rekq?

— Nic.

— Powinien to obejrze¢ lekarz.

— Nic mi nie jest.

Pokoj, ktorego nie widze, zaczyna wirowaé. Z trudem usituje utrzymac sie
na powierzchni, ale woda burzy sie dookola mnie i we mnie, na powr6t
pochtania mnie i Sciaga w mrok.

— Paul, prosze cie. To przeciez moja siostra.

— Ostrzegata mnie, zebym ci nie ufal.

— Zachowujesz sie niedorzecznie.

— Doprawdy? — Zapada cisza o wiele glebsza niz przedtem. — Wynos$ sie
stad.

— Paul!

— Powiedziatem, zebys$ sie wyniosta!

Tym razem nie ma zadnego wahania. Stysze stukot obcaséw oddalajacej
sie Claire. Drzwi otwieraja sie i zamykaja, i znowu zostaje sam na sam
z czlowiekiem, ktéry moéwi jak médj maz, ale zachowuje sie jak obcy
cztowiek.



Wtedy
Poniedziatek, 19 grudnia 2016 — wieczor

Wysiadam z pociagu i wracam cichymi podmiejskimi uliczkami do domu
i Paula. Nadal nie jestem pewna, czy zdotam uratowaé prace, ale moze
przynajmniej kupie sobie czas na zrobienie tego, co musze zrobié. Nie
powiem mu. Jeszcze nie teraz. Moze w ogoble nie bede musiata.

Nie bylaby to pierwsza praca, ktéra stracitam, od kiedy jesteSmy razem.
Moja kariera telewizyjna urwata sie gwattownie dwa lata temu, kiedy szef
zrobil sie nagle nadmiernie serdeczny. Nie certolit sie zbytnio. Ktérego$
wieczoru wsunat mi reke pod spdédnice. Nastepnego dnia kto$ podrapat
kluczami jego bmw na firmowym parkingu. Szef uznal, ze to ja, i juz nigdy
nie stanelam przed kamerg. Ale wiecej mnie juz nie obmacywat. Odesztam,
zanim znalazt pretekst, zeby mnie zwolni¢, i odetchnelam z ulga, bo po
prawdzie nienawidzitam pracowaé w telewizji. Za to Paul byt zrozpaczony.
Podobata mu sie tamta wersja mnie. Uwielbiat ja. A w domu ciggle platatam
mu sie pod nogami. Nie bylam juz kobieta, z ktéra sie ozenil. Bylam
bezrobotna, przestalam sie stroi¢ i nie mialam zadnych ciekawych
anegdotek do opowiadania. W zeszlym roku pojechaliSmy na wesele.
Nowozency przysiedli sie do nas i spytali, czym sie zajmuje. ,Niczym”,
powiedziat Paul, zanim zdazylam odpowiedzieé. Kto$, kogo kochat, stat sie
nikim, kogo nienawidzit.

Moéwil, ze kiedy stale krece sie po domu, nie moze sie skupi¢ na pisaniu.
Wiec wybudowat sobie cacy komérke na drugim koncu ogrodu, zeby méc
udawaé, ze mnie nie ma. Az sze$S¢ miesiecy temu Claire zauwazyta
ogloszenie o pracy w Porannej kawie i przestala mi link, zachecajac, zebym
sie zglosita. Nie sadzitam, ze dostane te robote, ale dostatam.

Ide chwiejnie ogrodowa Sciezka i szukam w torebce kluczy. Ze zdziwieniem
stysze z domu odglosy muzyki i Smiechu. Paul nie jest sam. Przypominam
sobie, ze po potudniu pr6bowatam sie z nim skontaktowaé, ale nie odebrat
i nie oddzwonit. Rece trzesa mi sie lekko, kiedy otwieram drzwi wejSciowe.

Siedza na kanapie i sie Smieja, Paul na swoim zwyklym miejscu, Claire na
moim. Prawie pusta butelka wina i dwa kieliszki pozuja na stoliku przed
nimi do nudnej martwej natury.



Przeciez ona nawet nie lubi czerwonego wina.

M6j widok chyba ich zaskakuje i zaczynam sie czué jak intruz we
wlasnym domu.

— Cze$¢, siostra. Co u ciebie? — méwi Claire, wstajac i calujac mnie w oba
policzki.

Jej designerskie rurki sa tak obciste, ze wygladaja jak namalowane
sprejem, a z dotu wystaja drobne wypedikiurowane stopy. Kiedy sie podnosi,
obcisty biaty top odstania nieco wiecej, niz powinien. Nie przypominam
sobie, zebym go wcze$niej widziata, musi by¢ nowy. Claire ubiera sie,
jakbysmy ciagle byly mtode, jakby mezczyZni nadal patrzyli na nas w ten
spos6b. Jedli tak jest, to ja tego nie zauwazylam. Jej dlugie jasne wlosy
zostaly bezlito$nie potraktowane prostownica. Tkwig niewzruszenie za jej
uchem, jakby miata na glowie niewidoczna opaske. Wszystko w niej jest
schludne, porzadne, pod kontrola. Catkowite przeciwieistwo mnie. Claire
staje blisko, czeka, az co§ powiem. Czuje jej perfumy w nosie, w gardle,
smakuje je na jezyku. Znajome, ale niebezpieczne. Mdlaco stodkie.

— MyS$latem, ze miata$ iS¢ po pracy na drinka — m6éwi Paul, nie podnoszac
sie z kanapy.

Mruzy lekko oczy na widok moich reklaméwek z zakupami — w Srodku
jest kilka nowych ubran zawinietych schludnie w bibule. Milczaco wyzywam
go, by odwazyt sie co$ powiedzie¢. To moje pieniadze, sama je zarobilam.
Wydam, na co mi sie podoba. Odstawiam torby, zauwazajac glebokie
czerwone $lady po plastikowych uchwytach, ktére wryty mi sie w dlonie.

— Odwotane — méwie w kierunku Paula, po czym odwracam sie do Claire.
— Nie wiedziatam, ze wpadniesz. Wszystko w porzadku? — Wiem, co sie tu
dzieje.

— Jak najbardziej. David znowu pracuje do p6Zna. Wpadtam do ciebie na
babskie pogaduchy, ale zapomniatam, ze w przeciwienstwie do mnie masz
zycie towarzyskie.

Za bardzo sie stara, wyglada, jakby twarz ja bolata od usmiechu.

— A gdzie dzieci? — pytam.

Jej uSmiech blednie.

— U sasiad6w, nic im nie jest. Nie zostawilabym ich bez opieki.

Odwraca sie do Paula, ale on tylko gapi sie w podioge. Jej usta sa
fioletowe od wina, a policzki zar6zowione, nigdy nie miata mocnej glowy.
I nagle to dostrzegam, ten wyraz w jej oczach: niebezpieczny btysk, ktory
juz kiedy$ widziatlam. Claire wie, ze go zauwazylam i ze nie zapomniatam,
co to oznacza.



— Chyba juz péjde, jest pdézniej, niz myslatam — mowi.

— Namawialabym cie, zeby$ zostala, ale musze porozmawia¢ z mezem. —
Zamierzatam powiedzie¢ ,z Paulem”, lecz moja podswiadomo$¢ uznata
widocznie, ze trzeba zmienié¢ scenariusz.

— Oczywiscie, zreszta wkrotce sie zobaczymy. Mam nadzieje, Ze w pracy
wszystko gra — moéwi Claire, podnoszac swoja torebke oraz plaszcz
i zostawiajac na stoliku kieliszek z niedopitym winem.

Gdy tylko drzwi sie zamykaja, ogarniaja mnie wyrzuty sumienia. Wiem,
ze powinnam pGjs¢ za nig i przeprosi¢, by wiedziata, ze nadal ja kocham
i wszystko jest miedzy nami okej. Ale tego nie robie.

— Niezreczna sytuacja — stwierdza Paul.

Nie odpowiadam, nawet na niego nie patrze. Bez zastanowienia
przekrecam dwa razy zamek w drzwiach i zanosze kieliszek Claire do
kuchni. Paul idzie za mna i staje w progu. Wylewam purpurowy ptyn do
zlewu. Na biatej porcelanie widaé¢ ciemnoczerwone plamy. Odkrecam wode,
zeby je sptukad.

— Rzeczywiscie, troche sie zdziwitam na widok siostry urzadzajacej sobie
przytulny wieczorek z moim mezem.

Wino, ktére wczes$niej wypitam, sprawia, ze mOwie troche niewyraznie.
Widze po minie Paula, ze jego zdaniem jestem Smieszna albo zazdrosna,
albo jedno i drugie. Nie o to chodzi. Po prostu boje sie, co to oznacza, ze
zastatam ich w takiej sytuacji. Jestem wilasciwie pewna, ze Claire nie
spodziewala sie mojego powrotu, no i zostawita komu$ dzieciaki, wiec
musiala to zaplanowa¢. Nie potrafie mu tego wyjasnié, nie uwierzytby mi,
nie zna jej tak jak ja i nie wie, do czego jest zdolna.

— Nie wyglupiaj sie. Mam na mysli to, jak sie zachowatas, zwyczajnie ja
wyprositas. Przyszta, zeby sie z toba zobaczy¢, byta bardzo przygnebiona.

— Jesli naprawde chciata zobaczy¢ sie ze mna, moze powinna najpierw
zadzwoni¢.

— Méwita, ze dzwonita, kilka razy. Nie odbieratas.

Przypominam sobie, ze Claire rzeczywisScie dzwonita dzi§ dwa razy. Za
pierwszym razem w trakcie mojej rozmowy z Matthew, jakby wyczutla, zZe
co$ jest nie tak. Odwracam sie twarza do Paula, ale nie wiem, co
powiedzie¢c. W tej chwili wszystko mnie w nim irytuje. Nadal jest
pociagajacym mezczyzng, ale zycie, ktére prowadzi, sprawito, ze wydaje sie
zmeczony i zuzyty, jak lSniace srebro, ktére z czasem robi sie matowe
i $niedzieje. Jest za chudy, jego skéra wyglada, jakby zapomniata, co to
storice, a wlosy sa za dlugie jak na mezczyzne w jego wieku, ale w konicu



Paul nigdy nie dordst. Widze po jego zacisnietej szczece, Ze jest na mnie zly,
i z jakiego§ powodu mnie to podnieca. Od miesiecy sie nie kochalismy,
ostatni raz byt w nasza rocznice. Moze tak to juz teraz bedzie — seks tylko od
Swieta.

Odwracam sie do kuchenki i moje palce uktadaja sie w znajome ksztalty.
Kiedys$ staralam sie tego przy nim nie robi¢, ale juz mi nie zalezy.

— Cos sie wydarzyto w pracy? — pyta.

Nie odpowiadam.

— Nie rozumiem, czemu nadal tam siedzisz.

— Bo musze.

— Ale dlaczego? Pieniagdze nam niepotrzebne. Mogtaby$ znowu sprébowac
w telewizji.

Rozmowe tlumi warstwa ciszy, gaszaca stowa, ktére zawsze myslimy, ale
nigdy ich nie wypowiadamy. Radio uSmiercito jego gwiazde telewizji. Dalej
wbijam wzrok w piekarnik i zaczynam odlicza¢ pod nosem.

— Mogtabys przesta¢? To nienormalne — mowi Paul.

Nie zwracam na niego uwagi i kontynuuje swoéj rytuatl. Czuje na sobie
wzrok meza.

Jadq, jadq misie, tra la la la la.

Ostatnio ciagle tylko sie kt6cimy.

Smiejq im sie pysie, cha cha cha cha cha.

Im bardziej staram sie utrzymac nasz zwiazek, tym szybciej sie rozpada.

Przyjechaty do lasu, narobily hatasu.

Nie naleze do ptaczliwych osé6b, inaczej wyrazam smutek.

Przyjechaty do boru, narobity rumoru.

Chcialabym mé6c wyznaé mu prawde.

Jadg, jadq misie.

W mojej gtowie wlacza sie wspomnienie z dziecinstwa. Wolatabym go
uniknaé.

— Wszystko w porzadku? — pyta Paul, wreszcie odrywajac sie od framugi.

— Nie — szepcze i pozwalam mu sie obja¢.

To prawda, ale niecata.



Przedtem
Poniedzialek, 16 wrzesnia 1991

Kochany Pamietniczku,

dzisiaj miatam ciekawy dzieh. Zaczetam nowg szkote. Samo w sobie
nie jest to zbyt interesujgce, bo dos¢ czesto zmieniam szkoty, ale
dzisiaj byto jako$ inaczej, miatam wrazenie, ze moze tym razem
wszystko sie utozy. Moja nowa wychowawczyni wydaje sie mita.
Zatoze sie, ze kiedy mama jg pozna, powie cos w rodzaju: ,,Od razu
widad, ze pani MacDonald nie zatuje sobie przy stole”. Mama czesto
mowi takie rzeczy, ma wtedy na mysli, ze ktos jest za gruby. Mama
mowi, ze trzeba dbac¢ o wyglad, bo chociaz nie powinno sie sadzi¢
ludzi po pozorach, i tak wszyscy to robig. Pani MacDonald jest
starsza od mamy, ale mtodsza, niz byta Bunia. Przedstawita mnie
klasie, nie robigc wokdt tego zamieszania, nie tak jak wiekszos¢
nauczycieli, a potem kazata mi zajg¢ miejsce. Byta tylko jedna
wolna tawka na samym koncu, wiec usiadtam witasnie tam. Jak na
pierwszy dzieh poszto catkiem niezle. Mama méwi, ze tym razem na
pewno tu zostaniemy, ale mawiata tak i wczesnie;.

Klasa czyta wtasnie dziennik dziewczynki, ktéra nazywa sie Anna
Frank, ale dopiero zaczeli, wiec niewiele przegapitam. Kolezanka
z sgsiedniej tawki pozwolita mi czyta¢ ze swojego egzemplarza.
Powiedziata, ze moge jej méwic¢ Taylor, cho¢ tak witasciwie to jej
nazwisko, nie imie, ale niewazne. Zauwazytam na jej marynarce
Slady po kredzie i juz wiem, ze to jedna z tych, ktérych inne dzieci
nie lubia.

Jako zadanie domowe mamy przez caty tydzieh prowadzié¢
dziennik, troche jak Anna Frank, tylko ze ona robita to o wiele
dtuzej. Najlepsze, ze nawet nie musimy go oddawal do
przeczytania, bo pani MacDonald powiedziata, ze dzienniki zawsze
powinny by¢ prywatne. Pomyslatam, ze w takim razie mogtabym
w ogdle sobie darowad, ale mama i tata znowu sie ktécg na dole,
wiec uznatam, ze nie zaszkodzi sprobowac.

Nie wydaje mi sie, ze mdj dziennik bedzie tak ciekawy jak
dziennik Anny Frank. Nie jestem bardzo ciekawg osobg. Pani



MacDonald powiedziata, ze jesli nie bedziemy wiedzieli, co napisac,
powinniSmy po prostu pomyslec¢ o trzech rzeczach, ktére uczciwie
moglibySmy o sobie powiedzie¢. Mdwi, ze kazdy jest w stanie
wymysli¢ trzy rzeczy i ze uczciwos¢ wobec siebie jest wazniejsza
niz uczciwos¢ wobec innych. A wiec oto pierwsze trzy rzeczy,
ktérymi sie podziele. Wszystko to prawda.

1. Mam prawie dziesieC lat.

2. Nie mam zadnych przyjaciét.

3. Moi rodzice mnie nie kochaja.

Problem z prawdg polega na tym, ze jest okropna.

Moja Bunia umarta na raka. Zamieszkalismy z nig, kiedy
zachorowata, ale wcale jej sie od tego nie polepszyto. Miata
szesc¢dziesigt dwa lata, co brzmi staro, ale mama powiedziata, ze to
wtasciwie dos¢ mtody wiek na smieré. Spedzatam z Bunig duzo
czasu, zawsze zabierata mnie w fajne miejsca i stuchata, co mam
do powiedzenia. Nie miata duzo pieniedzy, ale na ostatnie Swieta
podarowata mi ten dziennik. Uwazata, ze pisanie 0 swoich
uczuciach pomoze mi sobie z nimi poradzi¢. Minat juz prawie rok,
a ja jej nie postuchatam, ale teraz tego zatuje. Zatuje, ze nie
zapisatam sobie tego wszystkiego, co mowita, bo juz zaczetam to
zapominac.

Mysle, ze rodzice kiedys mnie kochali, ale przyniostam im tyle
rozczarowan, ze zuzytam ich mitos¢. Nawet siebie nawzajem nie
kochajg, ciggle tylko sie ktécg i krzyczg na siebie. Chodzi o wiele
spraw, ale przewaznie o pienigdze, ktérych nie mamy. No i o mnie.
Raz tak sie wydzierali, ze sgsiedzi wezwali policje. Mama mdédwita, ze
to straszny wstyd, i kiedy policja wreszcie sobie poszta, poktdcili sie
przez to jeszcze bardziej. Teraz juz tam nie mieszkamy, wiec mama
mowi, ze to nie ma znaczenia i w ogdle ludzie nie powinni wtykac
nosa w nie swoje sprawy. Kiedy sie tu przenieslismy, powiedziata,
ze to bedzie ,,nowy poczatek” i ,,czy nie bedzie mito pozna¢ nowych
przyjaciot?”. Nie zauwazyta, ze nie miatam nawet starych.

Dawniej, kiedy przeprowadzaliSmy sie w nowe miejsce, szukatam
sobie kolezanek, ale zawsze byto mi bardzo smutno, kiedy
musiatam sie z nimi zegnad. Teraz szkoda mi zachodu. Zreszty, na
co mi kolezanki? Kiedy kto$ zaprasza mnie na urodziny, mdwie
tylko ,nie, dziekuje” i ze rodzice by mi nie pozwolili, chociaz to
nieprawda. Nawet nie pokazuje mamie zaproszen, od razu



wyrzucam je do kosza. Problem z chodzeniem w odwiedziny do
innych polega na tym, ze potem oni chcg przychodzi¢ do ciebie.
A poza tym Bunia zawsze mawiata, ze ksigzki to lepsi przyjaciele niz
ludzie. Méwita, ze ksigzki mogg mnie zabra¢ wszedzie, jesli tylko im
na to pozwole, i moim zdaniem miata racje.

Kiedy Bunia umarta, mama mowita, ze wyremontujemy dom, ale
tego nie zrobiliSmy. Spie w pokoju Buni, w t6zku, w ktérym potozyta
sie ktéregos dnia i juz sie nie obudzita. Mama modwita, ze moge
dostal nowe tézko, ale ja nie chce, jeszcze nie teraz. Czasami
wydaje mi sie, ze nadal czuje zapach Buni, co jest gtupie, bo posciel
byta wielokrotnie prana i zmieniana. W moim pokoju stojg dwa
t6zka. Drugie nalezato do dziadka, ale on nie umart w nim, tylko
w jakims$ obcym domu.

Nic nie stysze, co znaczy, ze rodzice przestali sie ktécic,
przynajmniej na razie. Teraz tata otworzy butelke czerwonego wina
I naleje sobie duzy kieliszek. Mama w tym czasie wyjmie
z zamrazalnika co$ na kolacje i naleje sobie drinka, ktéry wyglada
jak woda, ale nig nie jest. Kiedy dorosne, nigdy nie bede pita
alkoholu, nie podoba mi sie, co robi z ludzmi. Zjemy w milczeniu
lazanie z mikrofaléowki, az w kohcu mama albo tata przypomng
sobie, zeby zapyta¢ o mdj pierwszy dzien w szkole. Powiem, ze
wszystko w porzadku, opowiem troche o nauczycielach i lekcjach,
a oni beda udawa¢d, ze stuchajg. Gdy tylko tata skonczy jesc,
wezmie reszte wina i pdjdzie do gabinetu. Dawniej byta to szwalnia
Buni. Tata przechrzcit jg na gabinet, ale wcale tam nie pracuje,
tylko oglada telewizje na matym telewizorze. Mama pozmywa
naczynia, a ja bede siedzie¢ sama w salonie, ogladajgc duzy
telewizor, pdki nie nadejdzie pora na spanie. O dziewigtej mama
kaze mi iS¢ na gdére. Ustawia sobie budzik, zeby jej o tym
przypominat. Kiedy juz sie potoze i rodzice bedg mysleli, ze spie,
znowu zaczng sie ktdéci¢. Gdy bytam mata, Bunia Spiewata mi
piosenki na dobranoc. Jadg, jadg misie, tra la la la la. Kiedys nie
lubitam tej kotysanki, ale teraz nuce jg sobie od czasu do czasu,
zeby zagtuszyC krzyki taty i ptacz mamy. | tak mniej wiecej wyglada
moje zycie. Mowitam, ze nie jest tak ciekawe, jak zycie Anny Frank.



Teraz
Wtorek, 27 grudnia 2016

Stysze ulewe, ktéra prébuje wybudzi¢ mnie z tego bezbrzeznego snu. Brzmi
jak nieustepliwa armia malenkich paznokci postukujacych w szybe.
Wyobrazam sobie kolejne uparte kropelki — kiedy ponosza kleske i nie udaje
im sie przelama¢ czaru, zmieniaja sie w spltywajace po szkle tzy. Wydaje mi
sie, ze jest noc, bo zrobito sie ciszej niz przedtem. Fantazjuje, ze moge wstad,
podej$¢ do okna i wyciagnaé¢ reke na zewnatrz, poczu¢ deszcz na skorze
i popatrze¢ w nocne niebo. Tesknie za tym i zastanawiam sie, czy jeszcze
kiedys zobacze gwiazdy. Wszyscy jesteSmy zrobieni z ciata i z gwiazd, ale
w koncu obracamy sie w proch. Trzeba btyszczec, poki sie da.

Cho¢ jestem sama, ciagle stysze w glowie glos Paula. ,Trzymaj sie”.
Prébuje, ale wszystko mi sie wymyka. Nie rozumiem, dlaczego klécit sie
z Claire, przeciez zazwyczaj Swietnie sie dogaduja. Claire jest mtodsza ode
mnie, ale zawsze we wszystkim mnie wyprzedza. Méwiono mi, ze jesteSmy
do siebie podobne, ale ona jest jasnowlosa i piekna, a ja mam ciemne wtosy
i wygladam jak kiepska piosenkarka od cover6éw. Claire byla nowiutka,
lepsza corka, jakiej zawsze pragneli rodzice — uwazali, ze jest doskonata. Ja
tez z poczatku tak myslatam, ale gdy tylko pojawita sie w domu, posztam
w odstawke. Rodzice nigdy nie poznali jej tak, jak ja, nie widzieli tego, co
ja.

Czuje, ze zaczynam odplywaé. Opieram sie ze wszystkich sit i nagle,
akurat kiedy zamierzam sie poddaé, otwieraja sie drzwi.

Wiem, ze to ona.

Claire zawsze uzywata tych samych perfum co mama; nie zmienia
przyzwyczajen. I zawsze za mocno sie spryskuje. Kiedy chodzi wolno po
pokoju, czuje tez delikatny zapach ptynu do plukania na jej ubraniach.
Pewnie ma na sobie cos obcistego i kobiecego, w co ja nigdy nie zdotatabym
sie wcisnaé. Stysze stukanie jej szpilek na podtodze i zastanawiam sie, na co
patrzy. Nie spieszy sie. Jest sama.

Podsuwa sobie krzesto i siada przy t6zku - teraz jej kolej, zeby czyta¢ mi
z wylaczonym dzwiekiem. Od czasu do czasu stysze szelest przewracanych
stron. Przygotowata sobie na wizyte ksigzke. Juz widze jej
wymanikiurowane dtonie trzymajace ja na kolanach. Zaczynam wyobrazac



sobie ten pokdj jako sterylng biblioteke, a siebie sama jako upiorna
bibliotekarke, ktéra wydaje wyrok milczenia na kazdego, kto tu wchodzi.
C$$8s. Claire zazwyczaj czyta szybko, ale strony przewracaja sie dosé wolno,
wiec wiem, ze tylko udaje. Jest w tym dobra.

— Szkoda, ze nie ma tu rodzicow — méwi.

A ja sie z tego ciesze.

Pragnie tego przez wzglad na siebie, nie na mnie. Oni pewnie
pomysleliby, ze to wszystko moja wina, jak zwykle. Slysze, jak Claire
odktada ksiazke, ktéra niby czytata, wstaje i podchodzi nieco blizej. Moje
mysli rozbrzmiewaja coraz glosniej, az wreszcie jestem zmuszona ich
stuchaé, ale kilebia sie i zderzaja w glowie, wiec na zadnej nie moge sie
skupi¢ dostatecznie dtugo, zeby nabrata sensu. Claire nachyla sie nade mna
tak nisko, ze czuje w jej oddechu zapach kawy.

— Nadal masz we wiosach szkto — méwi szeptem.

Gdy tylko jej stowa docieraja do moich uszu, odnosze wrazenie, Ze co$
wcigga mnie szybko z powrotem. To tak, jakbym szta tylem przez bardzo
dtugi i ciemny tunel. Nagle odkrywam, zZe siedze na wysokiej gatezi
obumartego drzewa. Spuszczam wzrok i widze, ze nadal jestem w szpitalnej
koszuli. Rozpoznaje ulice pod soba — mieszkam w poblizu, jestem prawie
w domu. W oddali stysze pomruk burzy i dochodzi do mnie zapach
spalenizny, lecz nie odczuwam strachu. Wyciagam reke, by dotknaé deszczu,
ktéry wilasnie zaczat padaé, ale moja dion pozostaje catkowicie sucha.
Wszystko, co widze, jest w najciemniejszym odcieniu czerni, poza malenkim
Swiatetkiem w oddali. Tak sie ciesze na jego widok... ale nagle zdaje sobie
sprawe, zZe to wcale nie gwiazda, tylko swiatlo samochodu. Dotacza do niego
drugie takie samo. Wiatr przyspiesza i widze na drodze auto jadace w moja
strone, zbyt szybko. Spogladam na ulice pod soba i widze na Srodku jezdni
dziewczynke w rézowym puchatym szlafroku. Spiewa.

Mrugaj, mrugaj, gwiazdko ma.

Unosi glowe w moim kierunku.

Jaka tajemnica twa.

Pomylily jej sie stowa.

Le¢ wysoko, wzdtuz i wszerz.

Samochod jest juz blisko, krzycze na nig, by zeszla z drogi.

To nie leki, wariujesz.

Dopiero wtedy zdaje sobie sprawe, ze dziewczynka nie ma twarzy.

Samochéd skreca, by ja ominaé, wpada w poslizg i rozbija sie o drzewo,
na ktérym siedze. Sita uderzenia niemal straca mnie z gatezi, ale kto$



z oddali méwi: , Trzymaj sie”. Pode mna czas zwolnil. Dziewczynka $mieje
sie niepowstrzymanie, a ja patrze z przerazeniem, jak przez przednia szybe
wypada ciatlo kobiety. W zwolnionym tempie leci w powietrzu, otulone
peleryna z tysiaca szklanych odtamkéw. Laduje ciezko na jezdni réwno pode
mna. Spogladam znéw na dziewczynke, ktora przestala sie Smiaé. Podnosi
palec wskazujacy do miejsca, gdzie powinny znajdowaé sie jej usta. CS§s.
Przenosze wzrok na ciato kobiety. Wiem, Ze to ja leze tam w dole, ale nie
chce nic wiecej widzie€. Zamykam oczy. Panuje cisza, nie liczac radia
w samochodzie, ktére nadal gra swiateczne piosenki z wnetrza poskrecanej
metalowej skorupy. Muzyka urywa sie nagle i ponad statycznymi trzaskami
dociera do mnie glos Madeline. Siedze na swojej gatezi i zakrywam uszy
rekami, ale nadal stysze, jak ciagle powtarza te same stowa:

Dgzieni dobry, witamy w Porannej kawie.

Nic sie nie dzieje przez przypadek.

Zaczynam krzyczeé, ale glos Madeline tylko przybiera na sile. Stysze
dZzwiek otwieranych drzwi i spadam z drzewa prosto na szpitalne t6zko.

— Jestem — mowi Paul.

— Widze - odpowiada Claire.

— Co oznacza, ze mozesz juz sobie i$¢. Kiedy ja tu jestem, ty wychodzisz.
Tak sie umawialiSmy.

— Sam sie umawiate§ — mowi Claire. — Nigdzie nie ide.

Podnosi z 16zka porzucona ksigzke i siada na swoim krzesle. Na chwile
zapada cisza, a potem stysze, jak Paul siada po drugiej stronie pokoju. Mam
wrazenie, zZe to wszystko ciagnie sie bardzo dlugo. Nie jestem pewna, czy
przez caly czas pozostaje przytomna, czy przysypiam, moZzZe przegapitam
jakie$ fragmenty. Kto§ wykrada mi godziny. Odcinki, ktére chce zobaczy¢, sa
kasowane, zanim mam okazje je obejrzec.

Stysze kolejne glosy, nowe. Z poczatku wszyscy wydaja sie przekrzykiwac
i stowa mieszajg sie w drodze do moich uszu. Musze sie bardzo skupi¢, zeby
moc je rozplatad.

— Pan Reynolds? Jestem nadkomisarz Jim Handley, a to posterunkowa
Healey. Czy mozemy porozmawia¢ na korytarzu? - pyta meski gltos od
strony drzwi.

— Oczywiscie — m6owi Paul. — Czy to ma zwigzek z wypadkiem?

— Naprawde lepiej bedzie, jesli porozmawiamy na osobnos$ci — odpowiada
nadkomisarz.

— W porzadku, ja wyjde — odzywa sie Claire.

Wychodzi z pokoju, a ja czuje, jak co$ Sciska mnie w zotadku. Stysze



trzask zamykanych drzwi i chrzakniecie.

— To panskim samochodem jechata Zona przedwczoraj wieczorem,
prawda? — pyta nadkomisarz.

— Zgadza sie — odpowiada Paul.

— Wie pan, dokad jechata?

— Nie.

— Ale widzial pan, jak wyjezdza?

— Tak.

Stysze dtugi, przeciagniety wdech.

— Wkrétce po tym, jak karetka przywiozla pana zone do szpitala, dwoéch
naszych kolegéw pojechato do panistwa domu. Nie zastali pana.

— Szukatem je;.

— Na piechote?

— Zgadza sie. Ale nastepnego dnia rano, kiedy wrdcili, bytem w domu.

— Wiec wiedziat pan, ze poprzedniego dnia byta u pana policja?

— No c6z, wtedy nie wiedzialem, ale sam pan wlasnie powiedziat...

— Policjanci, ktérzy odwiedzili pana wczoraj rano, zostali wystani, by
poinformowaé, ze pana zona jest w szpitalu. Ale ci wczesniej pojechali tam,
poniewaz kto$ doniést, ze kidcili sie panistwo na ulicy.

Paul nie odpowiada.

— Jesli nie wiedziat pan, dokad Zona sie wybierala, to gdzie pan jej
szukat?

— Bylem pijany, w koncu byly swieta. Mialem metlik w glowie. Lazilem
przez jaki$ czas...

— Widze, ze ma pan zabandazowana reke, co sie stato?

— Nie pamietam.

Ktamie, wiem to, chociag nie wiem, skqd.

— RozmawialiSmy z personelem szpitala, ktéry byl na zmianie, kiedy
przywieziono pana zone. Méwia, ze niektore z jej obrazen sa starsze niz te
odniesione w wypadku. Wie pan, skad mogty sie u niej wziac¢?

Jakie obrazenia?

— Nie — méwi Paul.

— Nie zauwazyt pan $§ladéow na jej szyi ani sinicOw na twarzy? — pyta
policjantka.

— Nie — powtarza Paul.

— Panie Reynolds, chyba naprawde bytoby lepiej, gdybysmy porozmawiali
w jakim$ bardziej ustronnym miejscu — méwi nadkomisarz. — Chcieliby$my,
zeby pojechal pan z nami na komisariat.



W pokoju zapada cisza.



Wtedy
Wtorek, 20 grudnia 2016 - rano

— Zdotalam zarezerwowaé ci stolik w Langham, musiatam skorzystaé¢ ze
znajomosci — moéwie.

— Wspaniale. A po co? — pyta Matthew, nie odrywajac wzroku od ekranu
komputera.

Za niecale dziesie¢ minut wchodzimy na antene i prawie wszyscy, tacznie
z Madeline, poszli juz do studia.

— Na twéj brunch — méwie.

— Z kim? — Matthew patrzy na mnie nieuwaznie i nagle jego mina zmienia
sie na widok mojej nowej sukienki, makijazu, wlos6w potraktowanych
szczotka i suszarka.

Siada nieco prosciej i taskawie unosi lewa brew w peten podziwu tuk.
Przytapuje sie na pytaniu, czy naprawde jest gejem, czy tylko mimowolnie
tak zaktadatam.

— Dzisiejszy panel. Goscie do audycji o kobietach po pieédziesiatce.
RozmawialiSmy o tym w zesztym tygodniu — przypominam.

— Naprawde?

— No tak. Wspominates, ze chcesz je potem gdzieS zabraé, pogadad
o pomystach na przysztos¢.

— Jakich pomystach?

— Méwites, ze musimy by¢ bardziej innowacyjni, rozrusza¢ troche audycje.

— Rzeczywiscie, brzmi jak co$, co mégtbym powiedzied.

Wcale nie. Matthew nadal sie waha, wiec bombarduje go reszta porzadnie
prze¢wiczonych kwestii.

— Myslaly, ze spotkacie sie bezposrednio po programie, ale jak chcesz,
moge to odwotaé, wymysle jaki$ pretekst.

— Nie, nie. Chyba juz pamietam. Madeline tez idzie?

— Nie, tylko ty i goscie.

Matthew marszczy brwi.

— Chodzi o to, zeby mogly swobodnie rozmawiaé¢ o tym, co ich zdaniem
dobrze dziala w programie, a co nie. — Tych st6w sobie nie przygotowatam,
ale same sptywaja mi na jezyk i odnosza skutek.

— Jasne, brzmi rozsadnie. O trzeciej mam fizjoterapie, wiec od razu po



spotkaniu sie zmyje.
— Jasne, szefie.

— Dzisiaj gos¢mi Porannej kawy bedzie Jane Williams, redaktorka ,,Savoir-
Faire”, najwiekszego brytyjskiego miesiecznika dla kobiet, oraz pisarka
i prezenterka Louise Ford. Bedziemy rozmawia¢ o kobietach po
piecdziesiatce w mediach — méwi Madeline i wypija tyk wody.

Tym razem wyglada na to, ze czuje sie w studiu réwnie niekomfortowo
jak ja. Pod ostona biurka z catej sity wpijam sobie paznokcie w kolana, bél
uspokaja mnie na tyle, ze jestem w stanie powstrzymac sie przed ucieczka
z matego, ciemnego pomieszczenia.

Wczoraj wieczorem, kiedy Paul bral prysznic, zatozylam falszywe konto
na Twitterze. Zajelo mi to pie¢ minut. Wkleitam kilka znalezionych
w internecie zdje¢ kotow i do rana mialam ponad stu obserwatoréw.
Nienawidze kot6éw. I nie moge tez udawaé, ze znam sie na mediach
spotecznoSciowych. To znaczy, owszem, wiem, o co chodzi, po prostu nie
rozumiem, czemu ludzie po$wiecaja im tyle czasu. Przeciez to nie jest
rzeczywiste. To tylko hatas. A jednak ciesze sie, ze tak robia. Odkad
dwadzieScia minut temu zamieScitam pytanie: ,,Czy Madeline Frost opuszcza
poranng kawe?”, przetweetowano je osiemdziesiat siedem razy, a hashtag
#FrostldzieDoPiachu okazat sie strzalem w dziesigtke. To ostatnie to pomyst
Jo.

Makijaz, ktérego normalnie nie nosze, wydaje sie ciagzy¢ mi na skorze.
Czerwona szminka pasuje do nowej sukienki i ta pieczotowicie dobrana
zbroja daje mi poczucie bezpieczefistwa. Maska ochronna ukrywa moje
blizny i koi sumienie; robie tylko to, co musze, zeby przetrwaé. Przylapuje
sie na tym, ze wypadam z roli i gapie sie na swoje palce. Sa czerwone.
W pierwszym odruchu wydaje mi sie, ze krwawie, ale potem przypominam
sobie, ze po prostu skubatam umalowane usta.

Na chwile siadam na dtoniach, zeby ukry¢ je przed samg soba. Musze
zachowac¢ spokéj albo nigdy sie nie uda. Mimowolnie przygryzam dolna
warge, a potem powstrzymuje sie i skupiam cala uwage na potowicznie
opréznionej szklance Madeline. Syk i bulgotanie gazowanej wody, ktora sie
w niej znajduje, zdaja sie narasta¢ w miare, jak wpatruje sie w napdj.
Przestrajam stuch z powrotem na glos Madeline i prébuje skoncentrowac sie
na rozmowie.

Usmiecham sie do uczestniczek programu, siedzacych z nami przy stole.



Jak mito z ich strony, ze zgodzity sie przyjs¢ w tak krotkim terminie. Patrze
na ich twarze, podczas gdy one dalej prébuja sie nawzajem zagltuszy¢. Obie
przyjely zaproszenie i plota bzdury z tego samego powodu: autopromocja.
Kazda z nas ma wlasny powdd, by tu dzi$ siedzie¢. Gdyby zedrze¢ z nas
wszystkie warstwy tak, by pozostala tylko ta najbardziej podstawowa,
najmniejszym  wspélnym  mianownikiem bylaby potrzeba bycia
wystuchanym, dania o sobie zna¢ ponad zgietkiem wspoétczesnego zycia. Ten
jeden raz nie chce by¢ osoba, ktoéra zadaje pytania, za to chciatabym, zeby
kto§ inny wystuchat moich odpowiedzi i powiedzial, czy moja wersja
prawdy nadal jest poprawna. Czasem, Zeby postapi¢ stusznie, trzeba zrobic
co$ niestusznego, takie zycie.

Twarz zaczyna mnie bole¢ od przyklejonego do niej uSmiechu. Moje
wysitki zmierzajace do tego, by zaprezentowaé sie jako kobieta szczeSliwa,
przynosza efekt, ale sa wyczerpujace i przylapuje sie na tym, ze co chwile
spogladam na zegar na Scianie studia. Coraz bardziej mi sie spieszy, ale tu,
W tym pomieszczeniu, czas zwolnit i wiezi mnie w zastyglych minutach. Za
kazdym razem, kiedy moje oczy nudza sie Sledzeniem scenariusza programu,
przenosza sie na zegar, az w koncu wpatruje sie w niego jak
zahipnotyzowana, podazajac wzrokiem za duza wskazéwka, ktora
nieustannym krazeniem podstepnie odmierza nicos¢. DZwiek tykania,
ktérego nigdy dotad nie zauwazylam, robi sie coraz glosniejszy i glosniejszy,
az prawie przestaje stysze¢, co moéwia goScie. Widze na galerii twarze
cztonkéw zespolu i mam wrazenie, jakby wszyscy sie na mnie gapili.
Szukam wzrokiem Jo, ale jej tam nie ma. Znowu skubie sobie skoére na
ustach. Powstrzymuje sie, zirytowana tym brakiem samokontroli,
i wycieram zaplamione szminka palce o material sukienki. Czerwone na
czerwonym. Musze sie bardziej stara¢, zeby ukry¢ prawdziwa siebie.

Kiedy program wreszcie sie konczy, z przyjemnoscia patrze, jak Madeline
wycofuje sie do swojego biura. Doskonale wiem, co tam zastanie. Dziekuje
uczestniczkom audycji, bo kto§ musi to zrobié, i zostawiam je z Matthew,
ktéry czeka juz w ptaszczu, zeby zabra¢ je na brunch. Ide do toalety, by
sprawdzi¢, czy moja maska wcigz jest na swoim miejscu. Zastaje tam
aktualng asystentke Madeline, ktéra gapi sie na siebie w lustrze. Wyglada na
zmeczong, a w jej oczach wida¢ taki smutek, ze mam ochote ja uratowac.
USmiecham sie i w odpowiedzi otrzymuje zrezygnowany uSmiech. Do
licznych porannych zadan asystentki nalezy przegladanie korespondencji
Madeline, bo ona jest zbyt wazna i ma za duzo innych spraw, zeby sie tym
zajaé. Codziennie pojawia sie nowy schludny stosik listéw i paczek, ktére



nalezy posortowac: informacje prasowe, zaproszenia, upominki, takie tam.
Madeline dostaje wiecej przesylek niz reszta zespolu razem wazieta,
wlaczajac w to mnie. No i sa jeszcze listy od wielbicieli. Te zostawiamy jej
po audycji na biurku. Po zejSciu z anteny Madeline lubi przegladaé
wszystko, co wyglada na osobista korespondencje, a to, co uznaje za godne
odpowiedzi, zaznacza malymi czerwonymi naklejkami. Nigdy nie
zatrzymuje sobie tych listbw. Ona tylko absorbuje podziw, a w zamian
wydziela arogancje — to taki odpowiednik fotosyntezy. Autorzy listow
oznaczonych naklejkami dostaja zdjecie z autografem. Madeline nie odpisuje
osobiScie, nawet nie podpisuje fotografii — to kolejne zadanie dla asystentki.
Patrze, jak dziewczyna poprawia makijaz, i zastanawiam sie, co czuje,
zmuszona codziennie udawa¢ kogos, kim nie jest.

Ide do sali konferencyjnej i czekam z pozostalymi na briefing. Kiedy
siadam, Jo kiwa mi glowa: jak dotad PROJEKT MADELINE idzie zgodnie
z planem. Stycha¢ niski szum rozméw na temat internetowych poglosek
o odejsciu Madeline i ciesze sie, ze wieS¢ zaczyna sie roznosi¢. Klamstwa
dostatecznie czesto powtarzane zaczynaja brzmie¢ jak prawda.
Podekscytowane szepty ucinaja sie, gdy tylko Madeline wchodzi do pokoju.
Zatrzaskuje za soba szklane drzwi i siada przy stole. Zgaduje, Ze ona tez
sprawdzata juz Twittera. Nie umie wydrukowac¢ sobie wlasnych skryptéw,
ale twittowac¢ to potrafi. Wiem, ze po kazdym programie sprawdza swoje
konto, by sie upewnié, ze piecdziesiat tysiecy jej ,,obserwatoréw” nadal ja
uwielbia. Na pewno nie byla zachwycona odkryciem, ze internet szumi od
plotek o jej odejsciu.

— Gdzie moja kawa? — burczy do nikogo w szczegdlnosci.

Jej asystentka oblewa sie pasem.

— Stoi... przed toba, Madeline — odpowiada, pokazujac parujacy kubek na
stole.

— To nie mo6j kubek. Ile razy mam ci powtarzaé?

— Ale tamten jest w zmywarce.

— To umyj. Recznie. Gdzie Matthew?

Patrze na nig, na te wzbudzajaca respekt kobiete sukcesu, i zastanawiam
sie, skad w niej tyle gniewu. Wiem o niej rézne rzeczy, ktoérych nie
powinnam wiedzie¢ i ktérych ona wolataby, zebym nie wiedziata, ale to nie
tlumaczy jej zjadliwosci. Odchrzakuje i zaciskam piesci pod stotem. Czas na
moja kwestie.

— Matthew zabrat Jane i Louise na spotkanie przy brunchu — méwie.

— Ze jak? Po co? — pyta Madeline.



— Nie jestem pewna. Méwil, ze nie bedzie go w biurze przez caty dzien.

Madeline milknie na chwile. Wszyscy czekaja, podczas gdy ona spuszcza
wzrok na st6l i na jej pomarszczonym czole pojawia sie maly mars.

— No tak, c6z, wiec moze kto$ inny zechce mi wyjasnié, skad sie wziat ten
caly pomyst z ,kobietami po pieédziesiatce”? W zyciu o tym nie styszatam,
dowiedziatam sie dopiero dzi$ rano.

Pozwalam, by inni jej odpowiedzieli, a sama odchylam sie i obserwuje
przeciwniczke. Jej okulary w ciemnych oprawkach balansuja na czubku
zadartego nosa, a spoza nich martwe oczy strzelaja po pokoju.

Stary niedzwiedZ mocno $pi.

Dlugie, wiedZmowate szpony wybijaja niecierpliwy rytm na notesie
i widze, ze co$§ wystaje spomiedzy jego biatych kartek — prosta krawed?z
czerwonej koperty. A wiec przeczytata. USmiecham sie do siebie.

Pierwszy etap zakonczony.



Przedtem
Czwartek, 24 pazdziernika 1991

Kochany Pamietniczku,

Taylor - ta, co siedzi obok mnie na lekcjach - chce sie zaprzyjaznic.
Nie powiedziata mi tego, ale i tak widze. Mam ktopot. Jest mita,
choc¢ inni chyba niezbyt jg lubig, ale nie to mi przeszkadza. Bycie
lubianym wcale nie jest takie fajne, ludzie za duzo wtedy oczekuja.
O wiele lepiej wtopi¢ sie w ttum, bo kiedy juz zabtysniesz, wszyscy
to zauwaza.

Dzisiaj przed hokejem, w szatni, jedna z popularnych dziewczyn
byta dla niej wredna. Kelly O’Neil. Zawsze chodzi opalona, bo jej
rodzina ciggle wyjezdza gdzieS na wakacje, ale to niemita osoba.
Powiedziata, ze Taylor jest ptaska jak deska. Co za gtupota, przeciez
wszystkie jestesmy ptaskie - mamy dziesie¢ lat. Pozostate
dziewczyny sie rozeSmiaty, nie dlatego, ze to byto zabawne, ale
poniewaz bojg sie Kelly, co tez jest gtupie. To tylko rozpieszczona
kretynka. Taylor spiekta raka, ale udato jej sie zapanowa¢ nad
tzami. Bunia moéwita, ze jak nie wypusci sie tez na zewnatrz,
zmieniajg sie w trucizne. Ale mama moéwi, ze tylko mate dzieci
ptacza i ze to oznaka stabosci. To chyba musi zaleze¢ od rodzaju
tez, bo ciggle przytapuje jg na ptaczu.

Sg trzy rzeczy, przez ktére ostatnio ptakatam, kiedy nikt nie
widziat:

1. To, ze Bunia nie zyje.

2. To, ze atrament z piéra wyciekt mi na Mate kobietki.

3. To, ze posztam do t6zka bez kolacji i brzuch tak mnie bolat, ze
nie mogtam spac.

Na hokeju byto zimno i nudno. W potowie zaczat padac¢ deszcz,
ale i tak gratysmy dalej. Wuefistka powiedziata, ze odrobina
deszczu jeszcze nikomu nie zaszkodzita. Wyglgdata, jakby jej samej
przydaty sie ¢wiczenia. Méwita, ze murawa na boisku jest miejscami
przetarta od zbyt czestego uzywania, bo nikt o nig nie dba, wiec
staratam sie omija¢ te tyse placki w nadziei, ze to cos pomoze.
Biegtam po mokrej trawie do pitki, kiedy nagle sie poslizgnetam.



Wyciggnetam rece przed siebie, zeby sie podeprzed, i wypuscitam
kij. Dopiero, kiedy sie podniostam, zobaczytam, co sie stato. M§j kij
poleciat w powietrze i trafit Kelly O’Neil prosto w twarz. Z nosa
poleciata jej krew, i w ogdle. To byt przypadek, wiec nie robitam
sobie zbyt wielkich wyrzutéw. Ale Bunia mawiata, ze nic nie dzieje
sie przez przypadek - wszystko ma jakis powdd. Nie wiem, co o tym
sgdzi¢. Czasami co$ sie zwyczajnie przydarza, chociaz wcale sie
tego nie chciato, i reszta moze sobie nie wierzy¢, ale to wcale nie
znaczy, ze zrobito sie to umyslinie.

Wtasnie ustyszatam z dotu dzwiek ttuczonego talerza. Przez
chwile nastuchiwatam na poéipietrze. Tata wrzeszczat, ze prawie
dostat w glowe. Talerze zwykle same nie latajg, wiec domyslam sie,
ze to mama w niego rzucita. Jest taki kraj Grecja, gdzie ttucze sie
talerze dla zabawy. Styszatam, jak Kelly O’Neil opowiadata o tym
w szatni przed hokejem. Byta w Grecji na wakacjach. Dwa razy. Ja
nigdy nie bytam za granica, za to bytam w Brighton. Pojechalismy
tam raz na weekend, ja, mama i tata. Mysle, ze rodzice byli wtedy
szczesliwi. Teraz zdecydowanie nie sg. Nie pamietam, jak tata
wyglada, kiedy sie usmiecha. Mama caty czas jest smutna i zrobita
sie wieksza niz kiedys. Zamiast dzinséw zaczeta nosi¢ legginsy
z gumka elastyczng. Moze wtasnie dlatego tata caty czas tak sie
ztosci. Styszatam raz, jak mowit, ze sie zapuscita, co oznacza, ze
wyglada gorzej niz kiedys i jest nietadna.

Zamknetam drzwi do sypialni, ale wcigz ich stysze. Odbojnik do
drzwi po Buni nie ma teraz co robi¢, wiec lezy ze mng na tézku dla
towarzystwa. Lubie go, jest zrobiony z ciezkiego brgzowego metalu
I ma ksztatt rudzika. To byta jedna z ulubionych rzeczy Buni, a teraz
moich. Najlepsze w ptakach jest to, ze zawsze mogg odleciel. Ale
ten nie moze, musi zostac tu ze mng w naszym pokoju. Nie moze
fruwac ani spiewad, ani uwic¢ sobie gniazdka gdzies daleko stad. Ale
zatoze sie, ze gdyby maégt, toby tak zrobit.

Musze sie porzadnie zastanowic, czy chce sie przyjazni¢ z Taylor.
Bunia mawiata, ze zawsze dobrze jest sie przespac z problemem,
CO oznacza, ze jak cztowiek zastanawia sie wieczorem nad czyms,
co go trapi, to potem o tym sSni i moze rano obudzi sie
z odpowiedzig w gtowie. Ale ja przewaznie zapominam swoje sny
zaraz po przebudzeniu, nigdy nie pokazaty mi zadnej odpowiedzi.



Wtedy
Wtorek, 20 grudnia 2016 — popotudnie

Wracam do domu wczesniej, liczac na rozmowe z Paulem, ale go nie ma.
Pewnie poszedt na spacer. Czesto tak robi, méwi, ze to mu pomaga
w pisaniu, kiedy stowa nie chca sie zjawi¢. Ostatnio stowa jako$ czesto sie
nie zjawiaja i wydaje mi sie, ze w jego Swiecie musi panowac straszna cisza.
Dom tez jest cichy i nie jestem pewna, co mam robié. Otwieram lodéwke
i przygladam sie zawartosci o wiele dtuzej niz to konieczne, bo w Srodku
prawie nic nie ma. Wyjmuje zimny napdj w puszce i siadam przy
kuchennym stole twarza do ogrodu. Bezchmurne niebo jest jasnoniebieskie,
trawa zielona, tylko bezlistne drzewa i chtéd w powietrzu zdradzaja, ze to
nie lato. Wszystko wyglada zupelie inaczej niz w zesztym tygodniu, kiedy
siedzialam ktérego$ wieczoru sama, a Paul pojechat zbiera¢ jakie§ materiaty.
Bylam przekonana, ze kto$§ kryje sie tam, w mroku, chce sie dosta¢ do
Srodka. Przysiegam, ze styszatam kroki i odgtosy, jakby kto§ prébowat
otworzy¢ tylne drzwi. Paul uwaza, ze tylko mi sie $nito. Otrzasam sie z tej
myS$li.

Kiedy otwieram puszke paznokciem, wydaje syczacy odgtos, jakby chciata
mi zdradzi¢ jaki$ sekret. Upijam tyk. Napoéj jest tak zimny, Ze bola mnie
zeby, ale mrowienie w ustach sprawia mi przyjemnos¢ i wszystko
przelykam. Wygladam na ogréd i widze rudzika siedzacego na ptocie. Patrze
na niego, a on zdaje sie patrze¢ na mnie. Wszystko toczy sie tak szybko.
Pierzasta kulka rzuca sie prosto na mnie z niesamowitq silg i szybkoScia, az
nagle na jej drodze staja szklane drzwi. Podrywam sie na tepy odgtos
uderzenia i niechcacy przewracam swéj napdj. Malenkie ciatko rudzika pada
w tyl, prawie jak w zwolnionym tempie, i laduje na trawie. Biegne do drzwi
na taras, ale ich nie otwieram. Stoje tylko i patrze na ptaszka, ktéry lezy na
grzbiecie i przebiera skrzydetkami w udawanym locie, oczy ma juz
zamkniete. Nie jestem pewna, jak dlugo tkwimy tak zastygli. Stworzonko
walczy o oddech, podczas gdy ja mimowolnie go wstrzymuje, ale w koncu
dogania nas czas.

Rudzik przestaje sie poruszac, skrzydetka opadaja mu na bok.

Czerwona pier$ zapada sie i nieruchomieje.

Dwie malenikie n6zki opuszczaja sie na wilgotng trawe.



Z jakiegos powodu czuje sie za to odpowiedzialna, ale nie moge otworzy¢
drzwi ani wyj$¢ na zewnatrz, na razie potrzebne mi poczucie bezpieczenstwa
ptynace z oddzielajacej nas bariery szkta. Kucam i spuszczam glowe, zeby sie
lepiej przyjrzeé, jakbym mogla zobaczy¢ zycie uchodzace z ptaszka przez
dzi6b. Pamietam, jak jedna znajoma powiedziata mi kiedys, ze rudziki to
zmarli przynoszacy wiadomos¢. Zastanawiam sie, o jaka wiadomo$¢ moze
chodzi¢ w tym przypadku, i zauwazam, Ze podniosty mi sie wtoski na
ramionach.

Na odgltos pukania w szybe podrywam sie zaskoczona. Podnosze glowe
i widze w oknie twarz Claire. Nie zauwaza rudzika, cho¢ stoi o kilka krokéw
od niego. Wstaje, zeby otworzy¢ drzwi, i Claire wchodzi do $rodka, nie
czekajac na zaproszenie, jakby byla u siebie. To ona pomogta nam znalez¢é
ten dom: wyszukala go w internecie i umoéwila nas z agentem na ogladanie.
Nie mialam nic przeciwko, to tadny dom, ale wybranie czego$ i posiadanie
tego to dwie rézne rzeczy.

— Co robisz? — pyta, zdejmujac ptaszcz.

Jak zwykle jest idealnie zadbana, mimo dwdjki matych dzieci jej ubrania
s Swieze i czyste, wszystko na swoim miejscu. Nie znosze tego, zZe zawsze
obchodzi dom dookota, zeby sprawdzi¢, czy jestem. Inni zadzwoniliby do
drzwi wejsciowych i dali sobie spokdj, jeSli nikt by nie otworzyt, ale nie
Claire. Juz kilka razy prosita mnie o zapasowy klucz. Zawsze méwie, ze go
dla niej zatatwie, ale nigdy tego nie robie.

— Nic, zdawato mi sie, ze co$ widziatam.

— Wczesnie dzi$ wrocitas.

— Ida Swieta, wiec w pracy jest troche spokojniej niz zwykle.

— A Paula nie ma? - pyta Claire, odwieszajac plaszcz na oparcie
kuchennego krzesta. Zachowuje sie jak u siebie.

— Wyglada na to, ze nie. — Natychmiast zaluje, ze uzylam tych wiasnie
stéw. Méj ton nie umyka jej uwadze, jak zawsze zreszta.

— No, to ciesze sie, Ze przytapatam cie sama — méwi Claire.

Kiwam glowa. Faktycznie czuje sie przylapana.

— Masz ochote na drinka czy cos$?

— Nie, nie trzeba, nie moge dlugo siedzie¢, musze odebra¢ bliZzniaki —
odpowiada, siadajac przy stole.

Biore Scierke i wycieram wylany napdj, a potem siadam naprzeciwko niej.
Krzesto nadal jest ciepte po tym, jak siedzialam na nim wcze$niej. Nie moge
sie powstrzymaé i patrze przez ramie Claire na martwego ptaka za
drzwiami.



— No wiec? — pytam, nie chcac, by zabrzmiato to obcesowo.

Moje rozmowy z siostra nie przypominaja rozmoéw z innymi ludZmi. To
tak jak kiedy czlowiek wlacza radio, a w nim leci piosenka, ktéra witasnie
nucil sobie w glowie. Nie mozna bylo wiedzieé, co sie ustyszy, a jednak
jakos sie wiedziato. I tak to wtasnie wyglada z Claire.

— No wiec... martwie sie o ciebie. Pomyslatam, Zze moze powinnySmy
pogadac¢ — mowi.

— Wszystko w porzadku.

— Naprawde? Bo mam wrazenie, ze nie. I nie odbieratas moich telefonéw.

— Jestem ostatnio zajeta. Pracuje na pelny etat. — Przez chwile przygladam
sie jej, grajac na czas, podczas gdy moje usta odrzucaja wszystkie propozycje
stéw podsuwane przez umyst.

Claire wyglada o wiele mlodziej niz ja, jakby jej twarz przez ostatnie kilka
lat zapomniata, ze powinna sie starze¢.

— Jestem po prostu zmeczona, to wszystko.

Chcialabym moc powiedzieé¢ jej prawde, podzieli¢ sie tajemnica, jak to
siostry, ale nie wiedziatabym, od czego zaczaé. Laczy nas wszystko i nic,
a nasz jezyk nie obejmuje tego rodzaju stownictwa.

— Pamietasz tego chlopaka, z ktérym chodzitam na pierwszym roku
studiéw? — pytam.

Claire kreci glowa. Klamie i juz zaczynam zatowadé, ze w ogoéle
poruszylam temat.

— A jak miat na imie?

— Edward. Nie przepadata$ za nim. Nie Zeby to ci pomoglo go sobie
przypomnie¢, nigdy nie lubitas zadnego z moich chtopakéw.

— Paula lubitam — méwi Claire.

Ignoruje czas przeszty.

— Wpadltam na niego wczoraj na Oxford Street. To byt jeden z tych
wariackich zbiegéw okolicznoSci.

— Chyba go sobie przypominam. Wysoki, catkiem przystojny, bardzo
pewny siebie.

— Wiasciwie to chyba nawet go nie poznatas.

— Czy ta historia ma jaka$ puente? Chyba nie zamierzasz ucia¢ sobie
romansu?

— Nie, nie zamierzam ucina¢ sobie romansu. Tak tylko méwilam, zeby
pogadac.

Przez chwile gapie sie na st6t, marzac, zeby Claire sobie poszla, ale nie
idzie.



— A jak sprawy z Paulem?

— Ty mi powiedz, ostatnio spedzasz z nim wiecej czasu niz ja. — Dziwie sie
swoim stowom, ktére sa o wiele Smielsze ode mnie. Zapuszczamy sie na
nieznajome terytorium. Zdaje sobie sprawe, ze zaczelam moéwi¢ w jezyku,
ktérego Claire nie rozumie, i Ze po raz pierwszy potrzebujemy chyba
ttumacza.

Claire wstaje, bierze ptaszcz z krzesta. Nie probuje jej zatrzymac.

— Widze, Ze to nieodpowiedni moment. Zostawie cie w spokoju. — Otwiera
tylne drzwi i odwraca sie. — Pamietaj, ze jestem tuz za rogiem - dodaje
i odchodzi.

Jej ostatnie stowa brzmia bardziej jak groZba niz oferta pomocy.
Nastuchuje, jak obchodzi dom. Odglos krokéw na zwirze stabnie, az
wreszcie stysze trzasniecie furtki.

Moje mysli wracaja do rudzika. Przez chwile wydaje mi sie, ze musiat
chyba ozy¢ i odlecieé, ale kiedy podchodze do szyby, widze jego nieruchome
brazowe ciatko na zielonym dywanie. Nie moge go tak zostawié, samego
i zZtamanego. Otwieram drzwi i odczekuje kilka sekund, a potem wychodze,
uwazajac, by nikomu w niczym nie przeszkodzi¢. Chwile trwa, zanim
zbieram sie na odwage, zeby wyciagnac¢ reke i podnie$¢ ptaka. Jest 1zejszy,
niz myslalam, jakby skladat sie tylko z piér i powietrza. Odgtlos, jaki wydaje
jego malenikie truchlo, ladujac na dnie pojemnika na $mieci, przypomina
dZzwiek, jaki wydato jego cialo, uderzajac o szybe, i nie moge sie otrzasnac
z poczucia winy, ktére nagle mnie ogarnia. Wracam do domu i myje rece,
trzykrotnie namydlajac je i szorujac w strumieniu parzacej wody. Kiedy je
osuszam, znowu odkrecam kran i powtarzam caly proces raz za razem, az
zuzywam cate mydto. Wpycham dtonie, tym razem wciaz mokre, do kieszeni
i usituje o nich nie mysle¢. Dziwnie sie czuje, pozbywajac sie tak czyjegos
zycia jak Smiecia. W jednej minucie sobie bylo, w kolejnej zniknelo,
a wszystko z powodu jednej ztej decyzji, jednego niewtasciwego zwrotu.



Teraz
Sroda, 28 grudnia 2016 — rano

Coraz trudniej jest mi odrézni¢ sen od jawy, ale boje sie i jednego,
i drugiego. Nawet jesli pamietam, gdzie jestem, to nie wiem kiedy. Nadszedt
Swit, ale nie ma juz popoludnia ani wieczoru. Ucieklam przed czasem
i chciatabym, zeby znowu mnie znalazt. Czas. Ma swdj wtasny zapach. Jak
znajomy pokéj. Kiedy nie nalezy juz do ciebie, zaczynasz za nim teskni¢,
§linisz sie i takniesz go, odkrywasz, ze zrobilabys wszystko, byle go
odzyska¢. Dopoki znowu nie stanie sie twdj, wykradasz sekundy
i pochtaniasz Zle wykorzystane minuty, sklejajac je w delikatny taficuch
pozyczonych chwil, z nadzieja, Ze bedzie mozna je rozciagnaé. Ze to
wystarczy, by dotrze¢ do nastepnej strony. O ile bedzie jakas nastepna
strona.

Czuje zapach swojego straconego czasu. I czego$ jeszcze. Jestem teraz
sama. Paul nie wrécit i nikt nie zagladal do mojego pokoju, od kiedy
zaczetam liczy¢ sekundy. Datam sobie spokdj po siedmiu tysigcach, co
oznacza, ze od dwoéch godzin leze we wlasnym géwnie.

Czesto pojawiaja sie glosy, ktére budza mnie z mojego snu we $nie.
Zaczynaja brzmie¢ znajomo. Do pokoju przychodza te same pielegniarki,
sprawdzaja, czy nadal oddycham i $pie, a potem znowu zostawiaja mnie
sama z my$lami i obawami. Nie, jestem niesprawiedliwa, robia nie tylko to.
Przewracaja mnie, cho¢ nie jestem pewna po co. W tej chwili leze na lewym
boku, czyli tak, jak lubitam spaé¢, kiedy miatam jeszcze co$s do powiedzenia
w tej sprawie. Decydowanie jest to co$, co odeszto w przesztos¢. Wiekszos¢
gowna lezy po wewnetrznej stronie mojego lewego uda. Czuje jego dotyk
i zapach. Nie moge zamkna¢ ust, wiec niemal czuje jego smak i na sama
mys$l chce mi sie wymiotowaé, ale to tylko kolejna rzecz, ktérej nie jestem
w stanie zrobi¢. Rurka w gardle stala sie czeScia mnie i prawie jej nie
zauwazam. Wyobrazam sobie siebie jako nowego potwora w Doktorze Who.
P61 kobieta, p6t maszyna; skéra i koSci splecione z rurkami i kablami. Chce,
zeby mnie umyli, zanim wréci Paul. Jesli wréci. Drzwi sie otwieraja i juz
mys$le, ze to on, ale zapach biatego pizma moéwi mi, ze nie.

— Dzieni dobry, Amber, jak sie dzi$ czujemy?

Niech pomysle: tone w géwnie, jade gdwnem, czuje sie géwniano.



Czemu ci ludzie ciggle do mnie méwia? Przeciez wiedza, Ze nie moge
odpowiedzied, zreszta tak naprawde nie wierza, ze ich stysze.

— Ojejku, tylko spokojnie, zaraz cie wyczyScimy.

Dgziekuje.

Myja mnie we dwie. Nigdy sie nie przedstawily, wiec nie wiem, jak
naprawde sie nazywaja, ale nadalam im wymyslone imiona. ,Pielegniarka
z Pénocy” moéwi, jakby pochodzita z Yorkshire. Ma tendencje do mruczenia
pod nosem podczas pracy, ale nawet wtedy jej samogtoski wydaja mi sie
nadmiernie okragle. Jej dlonie sa szorstkie i pospiesznie wykonuja zadania.
Szoruje moja skoére, jakbym byla brudna patelnia z upartymi plamami,
i wydaje sie wiecznie zmeczona. Dzisiaj towarzyszy jej ,Pielegniarka
CzterdzieSci-na-dzien” — mozna sie domysli¢, o co chodzi. Jej glos jest
chrapliwy i niski, a ona sama wydaje sie stale niezadowolona ze $wiata. Gdy
stoi blisko mnie, czuje nikotyne na jej palcach, w jej oddechu, stysze ja w jej
ptucach. Kiedy mnie myja, stucham odgloséw wydawanych przez ich
plastikowe fartuchy. Plusk wody w misce, zapach mydta, dotyk dtoni
w rekawiczkach na mojej skorze.

Koncza i przewracaja mnie na prawa strone. Nie lubie leze¢ na prawym
boku, mam wrazenie, Ze to nienaturalna pozycja. Jedna z pielegniarek
czesze mi wlosy, trzyma je przy nasadzie, zeby nie szarpac. Stara sie nie
przysparza¢ mi jeszcze wiecej bolu. Przypomina mi to, jak babcia czesata
mnie, kiedy bylam dziewczynka. Pielegniarka z Poélnocy czysSci wnetrze
moich ust czym$, co sprawia wrazenie malej gabki, a potem wciera mi
w suche i obolale wargi troche wazeliny. Zapach oszukuje moéj mézg
i wydaje mi sie, ze czuje smak masci. Czasami pielegniarka moéwi mi, co
robi, a czasami o tym zapomina. Tak naprawde chciatabym odrobine wody,
ale tego mi nie daje. Nie wiem, ile czasu uptynelo, ale juz zaczynam sie
oswaja¢ z ta nowa rutyna. Dziwne, jak szybko mozna sie do czego$
przyzwyczaié. Przez glowe przesuwa mi sie wspomnienie i mysle o babci,
kiedy umierata. Ciekawe, czy jej tez chciato sie pi¢. Jadg, jadq misie, tra la la
la la.

Kiedy zjawia sie on, jest juz péZniej, o wiele p6Zniej. Jego gtos wdziera sie
przez mur, ktéry wokot siebie zbudowatam.

— Pudcili mnie na razie, ale wiem, Ze ich zdaniem to ja cie skrzywdzitem.
Amber, musisz sie obudzié¢ — méwi.

Zastanawiam sie, dlaczego nawet sie nie przywital, zanim zaczal stawiac
mi zadania. Ale potem przypominam sobie, Ze nie styszatam, jak wchodzi,
wiec moze jest tu juz od jakiego$ czasu, moze powiedzial co$ wiecej, tylko ja



nie stuchatam. Jego glos sprawia wrazenie kiepskiej imitacji siebie samego.
Nie potrafie doktadnie zinterpretowa¢ jego tonu, co wydaje sie niewlasciwe,
bo przeciez jestem jego zona. Powinnam chyba umieé rozréznié, czy jest zly,
czy przestraszony. Moze w tym caly problem — moze to jedno i to samo.

Pamietam, Ze odszedt z policja. Nie opowiada o tym, cho¢ bardzo na to
czekam. Czyta mi gazete, mowi, ze zdaniem lekarza to moze pomoc.
Wszystkie artykuly sa smutne i zastanawiam sie, czy pomingt te wesote, czy
po prostu nie ma juz zadnych wesotych tematéw. W konicu zupetnie milknie
i mam do niego zal o stowa, ktorych nie wypowiada. Chce, zeby powiedziat
mi wszystko, co mu sie przydarzylo, kiedy byt z dala ode mnie. Musze to
wiedzie¢. Czas idzie naprzdd, od kiedy mnie zostawil, i nie moge go
dogonié. Stysze, jak Paul wstaje, i probuje sama wypei¢ luki. Wrécitl tu,
wiec go nie aresztowano, ale coS$ jest nie tak. Wciaz przebywa w pokoju, lecz
odarto go z glosu. Wyobrazam sobie, ze sie na mnie gapi, i czuje sie
skrepowana, wstydze sie tego, jak musze w tej chwili wyglada¢ w jego
oczach. Przynosze mu same rozczarowania.

Nie majac sie na czym skupié, zaczynam odptywacé. Gtosy w mojej glowie
sa glosniejsze od ciszy w pokoju. Najglosniejszy jest médj wiasny,
przypominajacy mi o rzeczach, ktére powiedzialam i zrobitam, ktérych nie
zrobitam, ktére powinnam byta zrobié. Czuje, kiedy to nadchodzi. Zawsze
przed wielka fala pojawiaja sie zmarszczki na wodzie. Nauczytam sie juz
pozwalaé¢, by fala mnie uniosta; lepiej sie nie szarpa¢ — wypluje mnie, kiedy
sama bedzie na to gotowa. Obawiam sie, ze ktérego$ dnia ciemna woda
zassie mnie na dno na zawsze, ze kiedy$ nie bede w stanie sie wynurzy¢.
Guziki moga by¢ wlaczone lub wylaczone. Ludzie moga sta¢ albo lezed.
Kiedy leze, bardzo trudno mi sie podniesé¢, a nigdy jeszcze nie upadiam tak
nisko. Nawet gdybym potrafita sobie przypomnieé¢ powrotna droge do
normalnosci, chyba nie rozpoznalabym same;j siebie.

— Szkoda, ze nie wiem, czy w og6le mnie styszysz — méwi Paul.

Kreci mi sie w glowie, a kiedy prébuje sie skupi¢ na jego stowach,
trzeszcza i sie znieksztalcaja. Jego ton zmienia sie w co$§ agresywnego
i stysze pisk krzesta na podtodze, kiedy Paul wstaje. Brzmi to jak ostrzezenie.
Nachyla sie nade mna, jego twarz jest blisko. Przyglada mi sie, jakby mys$lat,
ze tylko udaje.

Wtedy czuje duze dtonie zaciskajace sie na moim gardle.

Trwa to krocej niz sekunde i natychmiast wiem, ze nie byla to prawda, nie
mogta by¢. Moze to tylko ciemny przebtysk jakiego§ wspomnienia, o ktérym
wolatabym zapomnieé, ale nawet to nie ma sensu, Paul by tego nie zrobit.



Prébuje zrozumieé, co wilasciwie poczutam, ale nie pamietam juz, co jest
jawa. Paul chodzi po pokoju w te i z powrotem, chcialabym, zeby stanat
spokojnie. Wysitek, jakiego wymaga nastuchiwanie jego krokéow, jest
wyczerpujacy. Nie chce sie ba¢ wlasnego meza, ale on nie jest soba i nie
znam go w tej wersji.

Przychodzi Claire i krétkie poczucie ulgi zostaje wymazane przez fale
niezrozumienia. Spodziewam sie, Zze znowu zaczna sie ktécié, ale tak sie nie
dzieje. MyS$latam, ze Paul sobie teraz pdjdzie, ale tez nie.

Drepczesz ty, drepcze ja, drepczmy razem raz i dwa.

Cos$ sie miedzy nimi zmienito.

Idziesz ty, ide ja, idZmy razem raz i dwa.

Brzmi to, jakby sie obejmowali. PowsSciaggam nadzieje, ze Claire spyta, co
sie wydarzyto na komisariacie; z ich rozmowy jasno wynika, ze juz to wie.

Skaczesz ty, skacze ja, skaczmy razem raz i dwa.

Watek sie zageszcza i ciagnie dalej bez mojego udzialu, poza drzwiami
tego pomieszczenia.

Idziesz ty, ide ja, idZmy razem raz i dwa.

Jestem zazdrosna o to, co wie Claire. O wszystko jestem zazdrosna.

Kiedy mama i tata przywiezli ja do domu, w koétko tylko ptakata.
Wymagata calej ich uwagi i zachowywata sie w taki sposéb, ze nasze zycie
sita rzeczy zaczeto sie obraca¢ wokoét niej. Od tego czasu rodzice nie styszeli
juz mojego ptaczu, w ogéle mnie juz nie widzieli. Stalam sie niewidzialna
corka. Jej krzyki w nocy wszystkich nas wyrywaty ze snu, ale zawsze
wstawata do niej tylko mama. To ona od poczatku jej pragnela, ja jej nie
wystarczatam, tyle przynajmniej jest dla mnie jasne. Nasza rodzina
zwiekszylta sie z trzech oséb do czterech, choé¢ tak naprawde nie bylo nas na
to sta¢; mitosci nie starczato dla wszystkich.



Wtedy
Wtorek, 20 grudnia 2016 — wiecz6r

Bylam na zakupach. Tym razem spozywczych. Najpierw wypakowuje
mrozonki, potem to, co idzie do lodoéwki, potem reszte. Przy okazji
przestawiam wszystko tak, by kazda rzecz byta na swoim miejscu. Najwiecej
pracy wymaga spizarka. Wyjmuje po kolei kazda puszke, butelke i kazdy
stoik. Wycieram wszystkie po6tki i zaczynam od poczatku, ostroznie
uktadajac pojemniki wedlug rozmiaréw, etykietkami do przodu. Kiedy
koncze, jest juz zupelie ciemno. Widze, ze w komoérce na drugim koricu
ogrodu $wieci sie Swiatto, co znaczy, ze Paul wciaz tam siedzi i pisze. Moze
wreszcie ma wene. Wstawiam do lodowki butelke cavy. Zwyciestwo, ktére
odniostam dzi§ w pracy, bylo niewielkie, ale warto je uczci¢. PROJEKT
MADELINE rozpoczat sie bardzo pomyslnie. Zauwazam w drzwiach lodéwki
na wpot oprézniona butelke biatego wina — nie przypominam sobie, zebym
ja wczeSniej widziata. Nie pijam biatego i Paul tez nie. Moze potrzebne mu
byto do jakiego$s przepisu. Wyjmuje butelke, nalewam sobie kieliszek
i zaczynam gotowacd. Wino smakuje jak kocie siki, ale mam pragnienie, wiec
i tak je pije.

Kiedy kolacja jest prawie gotowa, zastawiam st6t w jadalni, przy ktérym
rzadko siadamy, wlaczam muzyke i zapalam Swieczki. Brakuje juz tylko
meza. Nie lubi, zeby mu przeszkadzano, kiedy pisze, ale jest po Osmej,
a chciatabym spedzi¢ z nim to, co zostato jeszcze z wieczoru. Uspokoi sie,
jak tylko mu powiem, Ze przygotowatam jagniecine, to jego ulubione mieso.

Wychodze do ogrodu, zimno uderza mnie w policzki. Trawnik jest
miejscami troche §liski i prawie nic nie widze. Przytlumione S$wiatlo
z komoérki niespecjalnie pomaga.

— Witam pana pisarza — méwie Smiesznym, grubym glosem, otwierajac
drzwi.

Méj usmiech szybko gasnie, kiedy odkrywam, ze w srodku nikogo nie ma.
Stoje przez chwile i rozgladam sie, jakby Paul mégt sie gdzie§ ukrywaé, po
czym wygladam z powrotem na dwér, patrze w ciemnoSciach po ogrodzie,
jakby miat wyskoczy¢ zza krzaka, krzyczac ,,Kuku!”.

— Paul? - Nie wiem, czemu wotam jego imie, kiedy oczy moéwig mi
wyraznie, Ze go tu nie ma.



Czuje narastajaca w piersiach i gardle panike. W domu tez go nie ma,
przeciez siedze tam od kilku godzin, zobaczylabym go albo ustyszata. Méj
maz, ktory zawsze jest w domu, nagle zniknal, a ja bylam tak pochionieta
soba, ze nawet tego nie zauwazylam. Ale nie moge popada¢ w panike.
Zawsze miatam nadpobudliwa wyobraZnie i tendencje do wyobrazania sobie
najgorszego. Na pewno istnieje jakie§ proste wytlumaczenie nieobecnosci
Paula, jednak glosy w mojej glowie sa mniej optymistyczne. Biegne
z powrotem, potykajac sie i §lizgajac na blotnistej trawie.

W domu znowu go wotam. Nic. Dzwonie na jego komorke. Stysze z gory
cichy dZzwiek jego telefonu. Zdaje sobie sprawe, ze dociera on z naszej
sypialni, i czuje przyplyw ulgi. Moze Paul sie zdrzemnal, a moze Zle sie
czuje. Biegne na gore, otwieram drzwi do sypialni, Smiejac sie ze swojej
paniki. L.6zko jest postane, a Paula w nim nie ma. On nigdy nie Scieli t6zka.
Stoje przez chwile, nic nie rozumiejac, i znowu wybieram jego numer.
Rozlega sie znajomy sygnatl, wiec jestem we wlasciwym pomieszczeniu... ale
dZzwiek dobiega z zamknietej szafy. Reka drzy mi lekko, kiedy siegam po
klamke. Mowie sobie, ze to glupie, na pewno istnieje jakie§ proste
wyjasnienie calej sytuacji; Paul nie kryje sie przede mna, nie jesteSmy
dzie¢mi, ktére bawia sie w chowanego, a to nie jest jaki§ horror, gdzie
w szafie leza zwloki. Przekrecam klamke, otwieram drzwi. Nic. Znowu
wybieram numer i widze blask ekranu w kieszeni ulubionej marynarki
Paula. Zagadka zaginionego telefonu zostala rozwiazana, ale gdzie jest
zaginiony maz? Nagle zauwazam elegancka r6zowa torebke na prezent,
ukryta czeSciowo pod stosikiem dzins6w i bawelnianych koszulek, ktére
Paul nazywa swoim ,pisarskim uniformem”. Wyciagam ja i zagladam do
Srodka, ostroznie rozsuwajac bibutke, w ktéra owinieta jest zawartosc.
Czarna satyna i koronka wydaja sie obce moim palcom - takie rzeczy
nositam dawno temu. Moze to gwiazdkowy prezent dla mnie. Choé¢ Paul
normalnie nie kupuje takich rzeczy. Stanik wyglada na nieco za maly.
Sprawdzam metke, niewlasciwy rozmiar — mam nadzieje, ze Paul zachowat
paragon.

Wracam na doét jak nieprzytomna, sprawdzam, czy piekarnik jest
wylaczony. M6j wzrok przyciaga pusta juz butelka po bialym winie i nagle
ja rozpoznaje. To jeden z ulubionych gatunkéw Claire. Ona tu byta. Zatykam
usta dlonia, biegne do kuchennego zlewu i wymiotuje. Kiedy w zotadku nic
juz nie ma, spluwam, odkrecam kran i ocieram twarz Sciereczka. Sprawdzam
trzy razy piekarnik, a potem lapie torebke i szybko przegladam jej
zawarto$C. Telefon. Portfel. Klucze. Patrzac na nie, kolejno wypowiadam te



stowa na glos, tak jakby rzeczy stawaly sie realne dopiero wtedy, kiedy
wymoéwie ich nazwe. Ide do wyjscia, zatrzymuje sie w przedpokoju, znowu
otwieram torbe. Telefon. Portfel. Klucze. Tym razem méwie wolniej, a moje
oczy zatrzymuja sie na kazdym przedmiocie na tyle dlugo, bym uwierzyta
w to, co widze. Przed zamknieciem drzwi sprawdzam wszystko jeszcze raz.

Claire mieszka niecala mile od nas. To krétki spacer, ale powinnam byta
wlozy¢é plaszcz, jest strasznie zimno. Ide, obejmujac sie ramionami,
spojrzenie wlepiam w chodnik. Mijajac rzad identycznych domoéw,
wyczuwam lekka won gazu, ktéra wkrada mi sie do nosa i do gardla, co
sprawia, ze robi mi sie niedobrze. Przyspieszam kroku. Claire i jej maz
mieszkaja przy tej ulicy od dawna, wykupili wreszcie swéj dom oraz
sasiadujacy z nim warsztat, w ktérym pracuje David. Znam te okolice tak
dobrze, ze moglabym przejs¢ od siebie do drzwi Claire z zamknietymi
oczami. Ale tego nie robie. Oczy mam otwarte i natychmiast zauwazam auto
Paula. Wyréznia sie sposréd innych. Uzywany zielony MG midget z 1978
roku, pieczotowicie przywrécony do stanu Swietnosci. Paul kupit go za
zaliczke na pierwsza powie$¢ i kocha go niemal r6wnie mocno, jak ja nie
ZNnosze.

Ze ScisSnietym sercem maszeruje podjazdem, niemal trace oddech.
W torebce mam zapasowy klucz do domu Claire, ale czulabym sie
niezrecznie, wchodzac bezceremonialnie do srodka. Claire data go, liczac, ze
odwdziecze sie tym samym. Nie zrobitam tego.

Dzwonie do drzwi raz za razem, chcac, zeby to wszystko jak najszybciej
sie skonczylo — czymkolwiek ,,to” jest. Od mrozu bola mnie rece, widze swdj
oddech. Stysze, jak w Srodku zaczyna ptakaé¢ dziecko, za matowym szklem
widze rozmyty, powiekszajacy sie zarys dorostej postaci. Maz Claire
szarpnieciem otwiera drzwi i wita mnie z ming, jaka ja zarezerwowalabym
dla domokrazcéw. Nie jestem pewna, czemu za soba nie przepadamy.
W konicu co$ nas przeciez taczy: mamy Claire.

— Cze$¢, Amber. Dzieki, ze obudzitaS dzieciaki — méwi bez cienia
uSmiechu.

Nie zaprasza mnie do Srodka. M6j szwagier to rosty mezczyzna, ktéremu
brak czasu i cierpliwosci. Wcigz ma na sobie robocze spodnie.

— Strasznie cie przepraszam, zupelnie o tym nie pomys$latam. Moze to
zabrzmi dziwnie, ale czy jest tu Paul?

— Nie — méwi David. — A powinien by¢? — Wyglada na zmeczonego, pod
oczami ma ciemne kregi.

Matzenstwo z moja siostra go postarzylo. Claire méwi na niego David,



wiec i my tak sie do niego zwracamy, ale wszyscy inni nazywaja go Dave.

— Jest tu jego samochdd — méwie.

David wyglada za mnie i patrzy na stojace przed warsztatem auto.

— Rzeczywiscie.

Kiedy nic nie odpowiadam, zmarszczka na jego czole sie pogtebia, jakby
miata mu peknaé twarz. Dave spuszcza wzrok na moje stopy, wiec ja
rOwniez na nie patrze. Nadal jestem w kapciach. Spogladaja na mnie dwa
zabrudzone pyszczki filcowych psiakow, w ich wyszywanych oczach miesza
sie w rOwnej mierze zdumienie co lito$¢. Znalaztam je w supermarkecie,
w dziale dzieciecym, ale pasowaty i podobaty mi sie.

— Wszystko w porzadku? — pyta David.

Zastanawiam sie nad tym pytaniem i udzielam najuczciwszej odpowiedzi,
jaka przychodzi mi do glowy.

— Nie, wlasciwie nie. Nie wydaje mi sie. Musze porozmawia¢ z Claire,
zastatam jq?

David staje nieco prosciej i wyglada, jakby nic nie rozumial, po czym na
jego twarzy pojawia sie dziwny wyraz.

— Claire nie bylo przez caty dzien. MyS$latem, ze jest z toba.



Przedtem
Sroda, 13 listopada 1991

Kochany Pamietniczku,
juz od miesigca mam dziesie¢ lat, ale nie wydaje mi sie, zeby
przekroczenie dwucyfrowej granicy cos we mnie zmienito, chod
mama mowita, ze tak bedzie. Nadal nie wolno mi robi¢ masy
rzeczy, nadal jestem dos¢ niska i nadal tesknie za Bunig. Strasznie
sie wsciekam na mame, z wielu powoddow, ale przede wszystkim za
to, co zrobita dzi$ wieczorem na zebraniu rodzicielskim. Poszta
sama, bo tata pracuje po godzinach. Mdwita, ze moze znowu bedzie
musiat nocowal w pracy, ostatnio nic, tylko haruje. A skoro nie
mogta rozmawia¢ w szkole z tatg, zaczeta rozmawiaé¢ z innymi
rodzicami. Kiedy wrécita do domu, byta bardzo zadowolona, nie
z powodu moich swietnych stopni, jak normalny cztowiek, tylko
dlatego, ze poznata mame Taylor i cieszyta sie, ze ,znalaztam sobie
takg przyjaciotke”. Nie mogta przesta¢ o tym nawijaC i ciggle
pytata, czemu nic nie wspominatam o Taylor. Powiedziatam, ze nie
chce o tym rozmawia¢, i przez jakis czas siedziatySmy w milczeniu.

Kiedy wreszcie do niej dotarto, ze nie jestem w nastroju do
rozmowy, wstata od stotu i zrobita sobie mojito. Nie wiem, co w tym
jest, ale ona nazywa to swoim drinkiem na dobry humor. Dla mnie
zrobita lemoniade z duzg iloscig lodu i odrobing miety na wierzchu,
zeby wygladata jak jej napdj. Kiedy nie patrzyta, wytowitam miete.
Potem wyjeta z zamrazalnika kurczaka w panierce i karbowane
frytki - to mdj ulubiony obiad w jej wykonaniu. Wyciggneta z szafki
keczup i postawita go do géry dnem, a potem przygotowata dwa
nakrycia, uzywajgc do tego najlepszej zastawy Buni. Taty nie byto
w domu, wiec przeniosta maty telewizorek z jego gabinetu do
kuchni i oglgdatysmy przy jedzeniu Coronation Street, zebysmy nie
musiaty sie wysila¢ na szukanie tematéw do rozmowy. Witasciwie
byto catkiem mito, ale nagle, zaraz po trzecim mojito (liczytam tylko
na wszelki wypadek - moze to wtasnie przez to mama wcigz tyje),
wszystko zepsuta.

- Tak Swietnie sobie radzisz w nowej szkole, ze przygotowatam



dla ciebie niespodzianke - powiedziata.

Oczy miata lekko przymkniete, jak zwykle, kiedy pije; nawet
w Srodku dnia potrafi wygladac¢ na Spigcg. Spytatam, czy to deser,
ale powiedziata, ze nie, i z bardzo powazng ming zapytata, czy juz
zapomniatam, co dentysta moéwit o zebach i cukrze. Nie
zapomniatam, ale nie bardzo sie tym przejmowatam. Bunia zawsze
szykowata co$ na deser, i to nie z torebki, wszystko robita sama.
Tort czekoladowy, biszkopt, lepki pudding z toffi, jabtka zapiekane
pod kruszonka, same pysznosci. Jak sie zastanowi¢, to Bunia
w ogole nie miata zadnych zebdw, tylko te sztuczne, ktére na noc
trzymata w szklance przy tézku. Ale i tak chciatabym jadac ciasto,
nawet gdyby zeby miaty mi wypas¢ jak jej. Mama spytata, czy
stucham - jak zawsze, kiedy zaczynam sie nad czyms$ zastanawiac
do tego stopnia, ze przestaje do mnie dociera¢, co méwi. Kiwnetam
gtowa, ale milczatam, bo bytam troche zta, ze nie bedzie zadnego
deseru. Mama usmiechneta sie, nadal z przymknietymi oczami.

- Zapytatam mame Taylor, czy Taylor nie mogtaby w przysztym
tygodniu przyjs¢ do nas w odwiedziny, zeby sie z tobg pobawic.
| sie zgodzita. Ale bedzie mito, prawda? - Dopita drinka i odstawita
szklanke na stét, po czym spojrzata na mnie z wielkim, gtupim
usmiechem na ttustej buzi. - Wybierzemy wieczér, kiedy tata ma
prace, wiec bedziemy tylko we trzy, same dziewczyny. Bedzie
fajnie, zobaczysz!

Bytam tak wsciekta, ze nie przyszta mi do gtowy zadna
odpowiedz. Wstatam od stotu, nie proszac o pozwolenie, pobiegtam
na goére do swojego pokoju, podniostam odbojnik i zamknetam
drzwi. Nawet nie dojadtam karbowanych frytek. Myslatam, ze sie
rozptacze, ale tego nie zrobitam.

Taylor nie moze tu przyjs¢. Przeciez nawet nie zdecydowatam,
czy w 0gole bede sie z nig przyjaznic. Jestem strasznie wsciekta na
mame. Nie znosze jej z catej masy powoddéw, ale w tej chwili
przychodzg mi do gtowy trzy najwazniejsze:

1. Za duzo pije.

2. Caty czas ktamie, na przyktad wtedy, kiedy méwi, ze nie
bedziemy musieli sie znowu przeprowadzac.

3. Chce, zebym byta jak inne dzieci.

Nie jestem jak inne dzieci. Mama wszystko zepsuta. Znowu.



Teraz
Sroda, 28 grudnia 2016

Rodzice wreszcie raczyli sie pojawi¢ w szpitalu, stysze ich glosy na diugo
przed tym, nim wchodza do pokoju. Matzenistwa takie jak ich to rzadkos¢ —
mitos¢, ktéra przetrwata ponad trzydziesci lat. Ale to ten rodzaj mitoSci,
ktory budzi we mnie smutek i poczucie pustki, oparty na przyzwyczajeniu
i zaleznoSci — ta mito$¢ nie jest prawdziwa. Drzwi sie otwieraja i czuje
perfumy mamy: zbyt kwiatowe, zbyt mocne. Stysze, jak tata odchrzakuje
w ten swéj denerwujacy sposob. Staja w nogach mojego t6zka, jak zwykle
trzymajac sie na dystans.

— Strasznie wyglada — méwi tata.

— Na pewno w rzeczywistosci nie jest tak Zle — odpowiada mama.

Minal prawie rok, od kiedy ostatni raz ze soba rozmawialiSmy, i nie
wyczuwam w ich gtosach ani §ladu czutosci.

— Ona chyba nas nie styszy — mowi mama.

— Powinni$my jeszcze troche zostaé, tak na wszelki wypadek — méwi tata,
siadajac przy t6zku. Kocham go za to. — Nic ci nie bedzie, Orzeszku — dodaje,
bioragc mnie za reke.

Wyobrazam sobie tze sptywajaca po jego policzku. W mojej wyobraZni
zawisa mu z brody, po czym skapuje na biate szpitalne przescieradto. Nigdy
nie widziatam, by ojciec ptakat. Dotyk jego palcow obejmujacych moja dton
przywodzi mi na mysl wspomnienie pewnego dnia, kiedy miatam pie¢ czy
sze$¢ lat. SzliSmy za reke. Claire nie wkroczyla jeszcze do naszego Swiata.
SzliSmy do banku i tata sie spieszyt. Czesto mu sie to zdarzato. Jego dtugie
nogi stawiaty gigantyczne kroki, a ja biegltam, by za nim nadazy¢. Tuz przed
bankiem potknelam sie i upadtam. Mialam wielkie rozciecie na kolanie,
cienkie strumyczki krwi Sciekaly mi po nodze, plamiac biala skarpetke.
Bolato, ale nie ptakatam. Tata wygladal, jakby mi wspétczul, jednak nie
pocatowal mnie w kolano i nadal stysze jego glos.

,Nic ci nie bedzie, Orzeszku”.

Tylko tyle. I znowu pospieszyliSmy do banku, tym razem nieco wolnie;j.

Kiedy pojawita sie Claire, zajmowali sie nig o wiele lepiej niz mna. Byla
niczym nowa, §liczna lalka, podczas gdy ja bytam juz popsuta i podrapana.
Mnie tata nazywal swoim Orzeszkiem. A Claire - Ksiezniczka. Nie



nienawidze rodzicOw — nienawidze tylko tego, ze przestali mnie kocha¢.

Powietrze w pokoju gestnieje od ciszy i wyrzutéw sumienia, po czym
drzwi znowu sie otwieraja i wszystko ulega zmianie.

— Co u was? — pyta moja siostra.

Stysze odpowiedZ Paula i dopiero teraz zdaje sobie sprawe, ze przez caly
ten czas byt z nami w pokoju. Jest jeszcze bardziej niezrecznie, niz
my$latam. Paul i moi rodzice nie przepadaja za soba. Tata uwaza, ze pisanie
to nie jest prawdziwy zawdd, a mezczyzna bez prawdziwego zawodu nie jest
prawdziwym mezczyzna.

— Jakie$ wiesci? — pyta Claire.

— Mowia, ze jest w stabilnym stanie, ale jeszcze za wczesSnie, zeby
powiedzied, co dalej — odpowiada Paul.

— Musimy by¢ dobrej mysli — méwi Claire.

Ltatwo jej mowic.

Tyle pytan chcialabym zadac. Jesli jestem w stabilnym stanie, zapewne
oznacza to, ze nie umre. W kazdym razie jeszcze nie teraz, bo kiedy$
przeciez wszyscy umrzemy. Z mojego doSwiadczenia wynika, ze zycie jest
bardziej przerazajace od Smierci, zreszta nie ma sensu obawiac¢ sie czegos,
czego i tak nie unikniemy. Odkad tu leze, najbardziej boje sie tego, ze nigdy
do konica sie nie wybudze. Przeraza mnie mysl, ze pozostane na zawsze
uwieziona w swoim ciele. Prébuje wyciszy¢ umyst i skupi¢ sie na glosach.
Czasem stowa do mnie docieraja, czasem gubia sie po drodze albo nie do
konca moge je sobie przettumaczy¢ na co$ sensownego.

Nasza rodzina od tak dawna nie byla razem... Az dziw pomysleé, ze
wszyscy zgromadziliSmy sie przy moim szpitalnym 16zku. Kiedys
spedzaliSmy wspélnie kazde Boze Narodzenie, ale potem jako$ sie to urwato.
Stanowie oSrodek tego zgromadzenia, a mimo to jestem niewidzialna. Nikt
nie trzyma mnie juz za reke. Nikt nie ptacze. Nikt nie zachowuje sie tak, jak
powinien, i w ogéle mam wrazenie, jakbym dla nich nie istniata.

— Wygladacie na zmeczonych — moéwi Claire, troskliwa coérka. — Moze
poszlibySmy co$ zje$¢?

Nikt sie nie odzywa, az wreszcie glos ojca przetamuje cisze:

— Po prostu sie trzymaj, nic wiecej nie musisz robic.

Czemu wszyscy nalegaja, zebym sie trzymata? Czego mam sie trzymac?
Nie musze sie trzymaé, musze sie obudzic.

Paul catuje mnie w czolo. Juz mysle, ze ze mna zostanie, ale on idzie do
drzwi i wychodzi za reszta z pokoju. Nie wiem, czemu sie dziwie, Zze mnie
porzucaja, w konicu zawsze tak byto. Claire odbiera mi wszystkich, ktérych



kocham.

Stysze, jak deszcz zaczyna uderza¢ mocno o niewidoczna szybe w moim
wyobrazonym pokoju. Wodna kotysanka odwraca moja uwage od gniewu,
ale nie wystarcza, by go uciszy¢.

Nie pozwole jej odebrac sobie nikogo wiecej.

Nagta wscieklos¢ rozprzestrzenia sie w moim umysle jak wirus. Glos
w glowie, ktéry brzmi tak podobnie do mojego, jest glosny, wyrazny
i rozkazujacy.

Musze sie podnies¢ z tego t0zka, musze sie obudzié.

I nagle to robie.

Nadal stysze odglosy urzadzen, ktére za mnie oddychaja, karmia mnie
i sacza we mnie leki, bym nie czula tego, czego nie wolno mi czud, ale kable
zniknely, usunieto mi tez rurke z gardta. Otwieram oczy i siadam. Musze
komu$ powiedzie¢. Wyskakuje z t6zka, podbiegam do drzwi, szarpie za nie
i wybiegam, ale upadam, laduje ciezko na ziemi. Dopiero wtedy zauwazam,
jak mi zimno, dopiero wtedy czuje deszcz. Boje sie otworzy¢ oczy, a kiedy
wreszcie to robie, widze ja, dziewczynke bez twarzy w ré6zowym szlafroku,
lezaca ze mna na Srodku drogi. Nie moge sie ruszyé, wszystko jest
nieruchome, jakbym patrzyta na obraz.

Widze rozbity samochdd i uszkodzone drzewo, ktérego grube korzenie
ozywaja, sung w nasza strone. Owijaja sie wokél naszych ramion, nég
i korpusow, przyciskaja nas do siebie, przyszpilajac do asfaltu, tak ze
jesteSmy niemal catkowicie ukryte przed reszta Swiata. Wyczuwam, ze
dziewczynka jest przerazona, wiec moéwie, zeby sie nie bala, proponuje,
zebySmy co$ sobie zaSpiewaty. Nie chce. Jeszcze nie. Deszcz zaczyna padad
mocniej i obraz, w ktérym jestem uwieziona, zaczyna sie rozmazywac,
zaciera¢. To tak, jakby ulewa probowala nas zmyé¢, jakby$Smy nigdy nie
istniaty. Krople spadaja z taka sita, ze odbijaja sie od asfaltu, trafiaja mi do
ust i nosa. Czuje, ze zaczynam tona¢ w tej brudnej akwareli, a wtedy,
rOwnie nagle jak zaczat, deszcz ustaje.

Bez mroku gwiazdy nie mogltyby btyszczeé, szepcze dziewczynka.

Korzenie drzewa nadal unieruchamiaja mi ciato, ale odwracam gltowe, by
spojrze¢ na nocne niebo. Kiedy tak patrze, gwiazdy staja sie jaSniejsze,
wieksze i bardziej realne niz kiedykolwiek przedtem. Wtedy dziewczynka
zaczyna Spiewac.

Mrugaj, mrugaj, gwiazdko ma, kto nie uciekt tam z auta?

Korzenie rozluzniaja sie, moje ramiona pokrywa gesia skérka, spogladam
w kierunku, ktory wskazuje teraz dziewczynka. RzeczywiScie, we wnetrzu



samochodu wida¢ czyj$ cien. Drzwi od strony kierowcy sie otwieraja i na
zewnatrz wydostaje sie czarna postaé, ktéra odchodzi. Wszystko cichnie.
Wszystko nieruchomieje.

Dzwiek otwieranych drzwi $cigga mnie z powrotem do ciala $piacego
w szpitalnej celi. Wszystko, co widziatam i czulam, znika. Koszmar sie
skonczyt, ale nadal sie boje. Tamtej nocy nie bylam w samochodzie sama,
jestem tego pewna. A teraz kto§ wszedl do mojego pokoju i czuje, ze
wszystko jest inaczej, niz powinno.

— Styszysz mnie?

To mezczyzna. Nie rozpoznaje jego glosu. Kiedy podchodzi do 16zka,
ogarnia mnie strach.

— Pytatem, czy mnie styszysz — powtarza.

Staje tuz przy mnie i zadaje to samo pytanie po raz trzeci. Wzdycha
i odsuwa sie o krok. Otwiera co$ obok t6zka i stysze dZwiek uruchamianego
telefonu. Mojego telefonu. Rozlega sie odglos wprowadzania kodu
zabezpieczajacego, ktérego nigdy nie zmieniam. Kimkolwiek jest ten
cztowiek, odstuchuje wiadomosci na mojej komoérce. Sa trzy, stysze je, ale
stabo. Pierwszy glos nalezy do mojej siostry. Méwi, ze dzwoni tylko, zeby
sprawdzié, czy wszystko w porzadku, cho¢ po tonie mozna sie domyslié, ze
Claire wie juz, iz odpowiedZ brzmi: ,Nie”. Potem jest wiadomos$¢ od
rozezlonego Paula. Chce wiedzieé, gdzie jestem. A potem ten obcy czlowiek
w moim pokoju odstuchuje trzecia wiadomos¢ i stysze z telefonu jego gtos.

Przepraszam za to, co sie stato, to wszystko dlatego, ze cie kocham.

Mam wrazenie, jakby cate moje cialo pokryt 16d. Stysze pisk sygnatu.

Wiadomos¢ skasowana. Nie masz wiecej wiadomosci.

Nie znam tego mezczyzny. Ale on zna mnie. Jestem tak przerazona, ze
gdybym nawet byla w stanie krzycze¢, chyba i tak nie mogtabym wydoby¢
z siebie glosu.

— Mam nadzieje, Ze nie uzalasz sie nad soba, Amber — méwi ten cztowiek.
Dotyka mnie po twarzy i mam ochote sie skurczy¢, zapas¢ w poduszke. Ale
on raz po raz stuka palcem w moja gtowe. — Moze nie zrozumiatas tego, co
wlasnie styszalas: to nie byt wypadek. — Jego palec zsuwa sie po moim
policzku i zatrzymuje na moich ustach. — Sama to sobie zrobitas.



) Wtedy
Sroda, 21 grudnia 2016 — rano

Wylaczam budzik, nie bedzie mi potrzebny. Prawie nie spatam i teraz juz nie
dam rady zasna¢. Bezsenno$¢ powinna by¢é oznaka obawy o zaginionego
meza, ale nie o tym myslalam przez cala noc. Nie moge zapomniec
o tamtym niezywym rudziku, o jego malenkim, pozbawionym zycia ciatku.
Ciagle miatam wrazenie, Ze stysze w Smietniku furkot jego skrzydetek, jakby
wcale nie zgingt. Martwie sie, ze moze byt tylko nieprzytomny, moze
wyrzucitam go, podczas gdy on tylko spat.

Patrze na puste miejsce obok mnie na 16zku. Nadal zadnych wiesci od
Paula. Na podtodze stoi butelka po czerwonym winie; usilowatam us$pic¢ sie
alkoholem, cho¢ bezskutecznie. Wino stato sie naduzywanym antybiotykiem,
na ktéry moje cialo zdazylo sie uodpornié. Zastanawiam sie, czy nie
zadzwoni¢ na policje, by zawiadomi¢ o zniknieciu Paula, ale czuje sie
ghupio. Nie wiem, jak miatabym wystowi¢ swoje obawy, zZeby nie wyj$¢ na
wariatke. Mezowie nie zawsze wracaja na noc, przeciez to wiem, jestem juz
duza dziewczynka.

Moje mysli wedruja od Paula do Claire. Kiedy wreszcie oddzwonita,
obruszyta sie na moje oskarzenie, ze wie, gdzie on sie podziewa. Mowita, ze
wyszla sie spotkaé z kolezanka i ze zepsulam jej caly wieczér, po czym sie
rozlaczyta. Doskonale wie, czego sie boje. Kocham ich oboje, ale czuje, ze
wszystko, co udato mi sie jak dotad uchronié, zaczyna rozchodzi¢ sie
w szwach. Jedno pociagniecie za nitke i zniknie, zostanie tylko dziura,
ktorej nie da sie zatataé. A moze juz za pézno.

Nadal jest ciemno, wiec wlaczam Swiatlo i rozgladam sie po pokoju
w poszukiwaniu czegokolwiek, co mogloby stanowi¢ wskazéwke.
Przypominam sobie prezentowa torebke z damska bielizna na dnie szafy
Paula. Ponownie ja wyjmuje, wyciggam stanik i majtki, malenkie skrawki
satyny obszyte koronka. Zdecydowanie za mate. Sciagam spodnie od
pizamy, zsuwam je stopami, zdejmujac jednoczeSnie goére. Zostawiam
pastelowa sterte na podlodze i wkiladam komplet bielizny, z nadal
przyczepionymi metkami, ktérych ostre krawedzie wpijaja mi sie w skore.
Wociskam piersi w za mate miseczki i podchodze do duzego lustra. Mineto
sporo czasu, odkad patrzylam na siebie w ten sposéb. Ciatlo w odbiciu



wyglada nieco lepiej, niz sobie wyobrazalam. Na zewnatrz nie jestem tak
brzydka, jak czuje sie w Srodku, ale mimo wszystko nie podoba mi sie to, co
widze. Brzuch mam bardziej zaokraglony niz dawniej, bo teraz przewaznie
jadam to, na co mam ochote. Nienawidze tego ciata niemal tak bardzo, jak
siebie samej. Nie spehlito swojego zadania. Nie dato Paulowi tego, czego
pragnat. Nie chce juz patrzeé¢, wiec wylaczam Swiatto, wcigz jednak widze
cien swego odbicia. Biore szlafrok i na powrét ukrywam swoje cialo. Nowa
bielizna uwiera, wrzyna sie w skore. Mysl, ze moze nie kupiono jej dla mnie,
rozbrzmiewa mi w glowie tak glosno, ze nie moge jej zignorowaé, wiec
Sciggam komplet, odkltadam tam, gdzie go znalaztam, i zaczynam dzienh od
poczatku.

Jest jeszcze ciemno, ale znam ten dom, potrafie znalezé droge
w ciemnoS$ciach. Komoérka to prywatna przestrzen Paula, natomiast malenki
gabinet na tylach nalezy do mnie. Méj wlasny pokéj, akurat na tyle duzy, by
zmieScily sie w nim biurko i krzesto. Siadam i wiaczam lampke. Biurko jest
uzywane, wiec kryje w sobie nie tylko sekrety, o ktorych wiem, ale tez takie,
ktére sa mi nieznane. Znajduja sie w nim cztery mate szuflady i jedna duza,
wyglada to jak drewniany u$Smiech. Otwieram te duza i wkladam biate
rekawiczki, ktore z niej wyjmuje. Potem biore kartke papieru oraz pidro
i zaczynam pisaé. Kiedy koncze i upewniam sie, ze wybralam odpowiednie
stowa i ze chce, by je przeczytano, sktadam kartke we czworo i wsuwam ja
do czerwonej koperty. Nastepnie biore prysznic, zmywam z siebie wszelkie
Slady poczucia winy oraz niepokoju i szykuje sie do pracy.

Przychodze wczesniej niz zwykle. Redakcja jest pusta, ale widze, ze
u Madeline pali sie juz swiatlo. Zdejmuje ptaszcz, rzucam torebke na biurko
i prébuje sie otrzasnac z mgietki zmeczenia, ktéra na mnie opadta. Musze
zachowaé przytomnos$¢ umystu, musze sie skupi¢ na zadaniu. Nie zdazytam
jeszcze usia$é, a juz stysze skrzypniecie drzwi Madeline.

— Amber, to ty? Moge cie prosi¢ na stowo?

Przewracam bez skrepowania oczami, bo wiem, Ze nikt mnie nie widzi.
Naprawde wolalabym 2z nig teraz nie rozmawiaé. Ale przybieram
odpowiedni wyraz twarzy i ide do matego pokoiku w rogu, a moje dlonie,
ukryte w kieszeniach, zaciskaja sie w piesci.

Pukam obojetnie w uchylone drzwi i otwieram je szerzej. Madeline siedzi
w Srodku, jak zwykle w czerni. Garbi sie nad biurkiem, czolo ma
zmarszczone, a twarz przysunieta za blisko do komputera, odczytuje co$
z ekranu. Twitter nadal buzuje od plotek i kolejnych spekulacji na temat jej
odejscia. Zastanawiam sie, czy czyta wlasnie nowe komentarze z tagiem



#MadelineFrost, jest ich cala masa.

— Sekunde, wlasnie koncze zdanie. — Zawsze tak robi. Ceni wylacznie
wlasny czas i chce, zebym o tym wiedziata. Pisze na komputerze co$, czego
nie widze. — Ciesze sie, ze przyszta§ wczeSniej — moOwi wreszcie. —
Chciatabym chwile pogadaé, zanim pojawi sie reszta.

Staram sie nie okazaé zadnej reakcji, sitfa woli zmuszam wszystkie mie$nie
twarzy do pozostania dokladnie na swoim miejscu. Madeline zdejmuje
okulary i pozwala im zawisna¢ na rézowym sznurku z koralikami, ktory
otacza jej szyje. Wyobrazam sobie, ze go zaciskam, po czym wyrzucam ten
obraz z glowy.

— Usiadziesz? — méwi Madeline, wskazujac mi fioletowy skérzany puf,
ktéry kilka miesiecy temu przywiozta z Maroka.

— Dziekuje, postoje — odpowiadam.

— Siadaj - méwi znowu i podkresla zaproszenie, ukazujac dwa réwne
rzedy licowek.

Rowniez zmuszam sie do u$Smiechu i wypelniam polecenie. To wlasnie
musza znosi¢ co rano producentki: wciskaja sie do tej klitki i czekaja na
pufie, az Madeline zacznie je maglowa¢ na temat wszystkich segmentéw
dzisiejszej audycji. Przysiadam i prébuje ztapaé¢ réwnowage — puf jest za
niski i wcale nie wygodny. Jak zwykle chodzi o kontrole i juz teraz jasno
widad, ze to nie ja ja tu sprawuje.

— Wiedziala§ o tym spotkaniu, na ktére Matthew =zabrat wczoraj
uczestniczki audycji? — pyta Madeline.

— Owszem - odpowiadam, nie uginajac sie pod jej spojrzeniem.

Madeline kiwa glowa, po czym mierzy mnie wzrokiem od stép do gtow,
jakby oceniajac mdj str6j. Mam na sobie kolejna nowa sukienke, ale ona
wyraznie nie jest nia zachwycona.

— Chce, zebys wyswiadczyta mi pewna przystuge — méwi wreszcie. — Jesli
ustyszysz co$, co twoim zdaniem chcialabym wiedzieé, przyjdZz z tym do
mnie.

Jakby juz zapomniata, ze chciala doprowadzi¢ do mojego zwolnienia,
a moze mysli, Ze o tym nie wiem.

— OczywiScie — odpowiadam. Nie powiedzialabym jej nawet, gdyby miata
wokoét szyi jadowitego weza.

— Musimy trzymac sie razem, Amber. Jesli pozbeda sie mnie, beda chcieli
wymieni¢ cala ekipe na antenie, zawsze tak robia. Ciebie tez zastapia, nie
my$l sobie. Zapamietaj to, a nastepnym razem, jak co$ ustyszysz, przyjdziesz
i dasz mi znaé, prawda? — Z tymi stowami na powr6t wsuwa okulary na nos



i znowu zaczyna bebni¢ po klawiaturze, sygnalizujac w ten sposob, ze
spotkanie dobiegto konca.

Z trudem podnosze sie z pufu, po czym wychodze z gabineciku i zamykam
za soba drzwi.

— Wszystko w porzadku? - pyta Jo, ktéra wlasnie weszta. Siadam przy
swoim biurku.

— Tak, Swietnie — méwie, wiedzac, ze Madeline bedzie nas obserwowaé
przez okienko w drzwiach.

— Bo nie wygladasz — stwierdza Jo.

— Nie wiem, gdzie jest Paul. Nie wrécit wczoraj do domu. — Gdy tylko
wymawiam te stowa, natychmiast ich zatuje.

— Czy to znowu przez Claire? — pyta Jo.

Te stowa sa jak policzek i moja obawa zmienia sie we wscieklos¢, ale na
twarzy Jo maluje sie szczera troska. To nie jej wina, Ze tyle wie o mojej
przesztoSci, przeciez sama jej wszystko opowiedzialam. Nie znam
odpowiedzi, wiec podaje te, na ktéra licze.

— Nie wydaje mi sie.

— Moze pogadamy o tym przy kawie?

— Nie, dzieki, nie trzeba. — Odwracam sie, wlaczam komputer i wlepiam
oczy w ekran.

— Jak chcesz - rzuca Jo. Odchodzi, nic wiecej nie méwiac.

Kiedy znika, otwieram swoja skrzynke pocztowa. Pelno w niej
zobowigzan i zaproszen. Przewaznie to $mieci, promocje na rzeczy, ktérych
ani nie chce, ani nie potrzebuje, ale jedna wiadomo$¢ przyciaga méj wzrok.
Myszka zatrzymuje sie na znajomym nazwisku, a wzrok nie moze sie
oderwac¢ od tematu sktadajacego sie z jednego stowa, jakbym nie mogta go
zrozumie¢.

,,CzesS¢”.

Zaczynam skuba¢ paznokciami usta. Powinnam skasowac¢ ten mail, wiem,
ze tak. Rozgladam sie od niechcenia po biurze. Nadal jestem sama. Oskubuje
z wargi kolejny skrawek naskoérka i odktadam go na biurko. Jest fioletowy
od wina, ktére wypitam wieczorem. Przypominam sobie, ze kiedy nie
moglam zasna¢, wyjelam z torebki wizytowke i zaczelam przesuwaé
kciukiem po tloczonych literach. Przypominam sobie, jak wpisatam jego
imie do maila na telefonie, wahalam sie nad tematem i ukladatam
zdawkowa wiadomos$¢é. Martwitam sie, czy nie bedzie to dziwnie wygladacd,
ze wysylam ja o tak péZnej porze, ale i tak wystalam. Policzki rumienia mi
sie ze wstydu. Nie moge sobie przypomnieé, co doktadnie napisatam.



Otwieram mail i czytam go raz, potem znowu, tym razem wolniej,
uwaznie analizujac kazde stowo.

»,Przez wzglad na dawne czasy”.

Czytajac, przymierzam te zwroty, by sprawdzi¢, czy pasuja. Kiedy
zamykam oczy, nadal moge sobie wyobrazi¢ tego, kto to napisat.

»,SzczeSliwe wspomnienia”.

Nie wszystkie byly szczesliwe.

,Moze péjdziemy na drinka, zeby nadrobié¢ czas?”.

Odrywam z ust kolejny skrawek naskérka i przygladam sie tej drobinie
mnie, ktéra obsycha i twardnieje na opuszce palca. Odkladam ja do
pozostalych, mam juz maty stosik.

Nadrobié. Ztapac. Pochwyci¢.

Paul zniknal. Moje malzenistwo wisi na wtosku. Co ja wyprawiam? Caly
ten pomyst jest poroniony.

— Hej, Ziemia do Amber — méwi Jo, machajac mi reka przed twarza.

Zamykam okno z mailem i zmiatam z biurka stosik naskérkéw, oblewajac
sie rumiencem.

— Ogladatas ostatnio co$ o inwazji z przestrzeni kosmicznej? — wypalam.

— Co? Nie. Czemu? — uSmiecha sie Jo.

— Bo wlasnie dokonujesz inwazji na mojq przestrzen.

Jej uSmiech znika.

— Wybacz - moéwie natychmiast. — Styszalam kiedys, jak kto§ tak
powiedzial, wydawato mi sie to Smieszne. Nie chcialam gderaé, po prostu
bylam we wlasnym Swiecie.

— To widze. Ale postaraj sie nie przejmowac, na pewno nic mu nie jest.

— Komu? - pytam, zastanawiajac sie, czy widziala mail od Edwarda.

— Paulowi. No wiesz, twojemu mezowi — odpowiada Jo, marszczac brwi.

— No tak. Jasne, sorry. Jestem dzi$ troche w rozsypce.

Milkniemy, kiedy z biura rozlega sie donosny gtos Madeline, wzywajacy
asystentke. Madeline pojawia sie w drzwiach, goérujac nad dziewczyna,
i przekazuje jej swoja karte kredytowa wraz z lista instrukcji. Trzeba
odebra¢ jej pranie. Podaje asystentce numer PIN i wszystkie potrzebne
informacje. Krew mnie zalewa, kiedy widze, w jaki sposéb rozmawia
z ludZmi.

Podczas porannego briefingu mys$le o wiadomosci Edwarda. Mysle o niej
tez w studiu, podczas wywiadow i telefonéw od stuchaczy. Przez caly
poranek wlasciwie nie stysze, co sie do mnie méwi. Powinnam czué sie
winna, ale tak nie jest. Paul nie dotknat mnie od miesiecy, a ja nie zrobitam



niczego ztego. Po prostu wymieniliSmy kilka wiadomosci, jak to starzy
znajomi. To tylko wspomnienia o innym czasie i innym miejscu.
Wspomnienia nie moga nikogo skrzywdzié¢, chyba ze przywotluje sie je we
dwoje.



Przedtem
Sobota, 7 grudnia 1991

Kochany Pamietniczku,

wczoraj byta u nas Taylor. Strasznie sie tego obawiatam. Tata
znowu musiat zosta¢ w pracy do pdézna, wiec martwitam sie tylko
0 mame, ze narobi mi wstydu. Mama odebrata nas ze szkoty
naszym rozklekotanym niebieskim fordem escortem, to zwykta
puszka na kétkach. Rodzice Taylor majg volvo i jeszcze renault 5.
Mama dopilnowata, zebysmy obie zapiety pasy - normalnie o to nie
dba - i data nam po kartoniku soku do picia na droge. Tego tez
normalnie nie robi. Jazda ze szkoty do domu zajmuje jakies piec
minut, wiec nie umartybysmy z pragnienia. Juz myslatam, ze
samochdd nie =zapali, ale za trzecig proba silnik zacharczat
| wreszcie zaskoczyt. Mama zazartowata z tego, jak zawsze.
Zenada.

W samochodzie nieduzo rozmawiatySmy. Mama ciggle patrzyta
na mnie we wstecznym lusterku i zadawata gtupie pytania
w rodzaju: ,Jak wam mingt dzien?”, durnym, rozspiewanym tonem.
Ja odpowiedziatam tak jak zawsze, czyli: ,W porzadku”, ale Taylor
byta o wiele bardziej rozmowna i opowiedziata o portretach, ktére
robimy na plastyce. Zeztoscitam sie, bo maluje portret Buni
I chciatam, zeby to byta niespodzianka.

Kiedy dotartySmy do domu, przyglgdatam sie twarzy Taylor, zeby
zobaczyc jej reakcje. Pierwsza rzecz, ktéra rzuca sie w oczy w domu
Buni, to barwa. Bunia bardzo lubita kolor niebieski. Mamy wiec
niebieskie drzwi wejsciowe, niebieskie okna oraz garaz, a wszystko
obtazi z farby jak mdj nos, kiedy spale go sobie na stoncu. Czasami
pomagam domowi i obieram go z niebieskich farfocli - lubie to
uczucie, kiedy farba wchodzi mi za paznokcie. We wszystkich
oknach mamy firanki, ktére kiedy$s byty biate, a na Ssrodku
betonowego podjazdu jest plama z benzyny. Taylor nic po sobie nie
pokazata, nawet kiedy musiata wysigs¢ z samochodu po mojej
stronie, bo drugie drzwi sg zepsute i czasem sie blokuja.

Wesztysmy do Srodka i mama powiedziata, zebym pokazata



Taylor swéj pokdj, wiec to zrobitam. Nie zajeto to duzo czasu, nie
ma tam wiele do oglgdania. Powiedziatam, ze to byt pokdj Buni i ze
ona w nim umarta. Myslatam, ze Taylor sie przestraszy, ale wcale
nie. Jej twarz nadal wyglgdata tak samo. Nie odnawialiSmy domu,
wiec ciggle mam w pokoju niebieskg pasiastg tapete Buni w biate
kwiatki, a takze stary niebieski dywan, zupetnie zdeptany. Oprécz
tego dwa pojedyncze t6zka do kompletu z szafg i toaletkg, wszystko
z ciemnego drewna, ktére pachnie srodkiem do czyszczenia. To jak
mieszkanie w muzeum, tyle ze wolno mi wszystkiego dotykac.
Taylor powiedziata, ze podoba jej sie méj pokdj, ale moim zdaniem
po prostu chciata by¢ mita. Ona juz taka jest. Powiedziata, ze sama
ma w pokoju rézowy dywan, i zgodzitySmy sie, ze to chyba jeszcze
gorsze od niebieskiego.

Podeszta do moich poétek z ksigzkami i poczutam sie bardzo
niezrecznie. Powiedziatam, ze moze powinnysmy zejs¢ na dot, zeby
sprawdzic, jakimi to przysmakami z mikrofali zamierza nas uraczyc¢
mama, ale Taylor stata, jakby mnie nie ustyszata. Nie lubie, jak
ludzie dotykajg moich rzeczy, lecz staratam sie zachowad spokd;.
Okazato sie, ze Taylor duzo czyta, zupetnie jak ja. Czytata czesc
ksigzek, ktére znam, i opowiedziata mi o innych, o ktérych nawet
nie styszatam, ale zapowiadajg sie fajnie. Az sie zdenerwowatam,
gdy mama zawotata nas wreszcie na kolacje. Przez cata droge na
dét i kiedy jadtysmy paluszki rybne z frytkami, wcigz nawijatysmy
z Taylor o ksigzkach. Nie przestatySsmy, nawet kiedy mama data
nam po miseczce lodéw. Byty polane magicznym sosem
czekoladowym, ktoéry na poczatku jest ptynny, a potem krzepnie
i robi sie twardy, jak krew.

Po kolacji mama powiedziata, ze mozemy pooglada¢ co$ na
duzym telewizorze, ale my posztysmy z powrotem do pokoju i dalej
rozmawiatysmy. Wreszcie mama stwierdzita, ze pora, by Taylor
wrdcita do domu. Zrobito mi sie smutno i zapytatam, czy nie
mogtaby jeszcze troche zosta. Mama uniosta niewidoczne brwi
i zrobita te swojg gtupia mine. W przeciwienstwie do mnie nie ma
brwi, bo wyskubata je sobie, kiedy byta mata, wiec teraz rysuje je
kredka i wyglada przez to jak klaun. Spytata, czy Taylor chciataby
zosta¢ na noc, i zanim zdgzytam sie odezwad, Taylor powiedziata,
ze owszem. Wiec mama zadzwonita do jej mamy, ktdra sie zgodzita,
bo to byt piagtek.



Mamy tylko trzy sypialnie i zadna nie jest wolna. W naszym
starym domu mama i tata spali w jednym pokoju, ale teraz maja
osobne. Mama mowi, ze to dlatego, ze tata chrapie, ale ja wiem, ze
tak naprawde chodzi o to, ze juz sie nie lubig. Nie jestem gtupia.
Taylor spata wiec ze mng, w starym t6zku dziadka - sgdze, ze nie
miatby nic przeciwko temu.

Kiedy juz sie potozytysmy, przyszta mama i powiedziata, ze za
dziesie¢ minut mamy zgasi¢ Swiatto. Postawita nam na szafkach
nocnych po szklance wody. To kolejna rzecz, ktérej zazwyczaj nie
robi - zupetnie nagle wydaje sie strasznie przejmowac tym, czy nie
chce mi sie pi¢. Zanim wyszta, przystaneta w drzwiach,
usmiechneta sie do nas i powiedziata co$ bardzo dziwnego:

- Wygladacie jak dwa ziarna groszku z jednego straczka.

Potem wytgczyta gdérne Swiatlo i zaczeta zamykac¢ drzwi, ale
spanikowatam i poprositam, zeby tego nie robita, wiec podparta je
rudzikowym odbojnikiem Buni. Kiedy zeszta na dét, przeprositam
Taylor. Powiedziatam, ze mama jest troche dziwna i ze nie mam
pojecia, co miato znaczy¢ to o groszku. Taylor rozesSmiata sie
i odparta, ze styszata kiedys takie powiedzenie. Podobno to znaczy
po prostu tyle, ze wyglgdamy tak samo. Zawsze widywatam
groszek wytacznie w plastikowej torebce w zamrazarce.

Po dziesieciu minutach wytgczytysmy swiatto, jak kazata mama,
ale dtugo jeszcze rozmawiatysmy. Taylor mowita z zamknietymi
oczami i w ktérym$ momencie po prostu zasneta. Ale chyba nie
dlatego, ze jg znudzitam. Lampki byty pogaszone, lecz przez
szczeliny w zastonie przeswiecato akurat tyle Swiatta ksiezyca, ze
mogtam zobaczy( jej twarz. Z poczatku nie bytam pewna, co mama
miata na mysli, bo jestem nieco nizsza od Taylor, a ona jest bardzo
chuda, ale chyba rzeczywiscie wygladamy troche podobnie. Obie
mamy dtugie brgzowe wtosy.

Dowiedziatam sie o Taylor trzech rzeczy, ktére mi sie podobaja:

1. Jest zabawna.

2. Lubi ksigzki tak samo jak ja.

3. Mamy urodziny tego samego dnia.

UrodzitySmy sie w tym samym dniu, w tym samym szpitalu,
w odstepie kilku godzin. Gdybym urodzita sie w rodzinie Taylor,
moje zycie bytoby o niebo lepsze. Odbierano by mnie ze szkoty
w volvo, no i dziadkowie Taylor wcigz zyjg. Ale z drugiej strony



Bunia nie bytaby wtedy mojg Bunig, a to bytoby smutne. Przez
prawie godzine przyglgdatam sie S$pigcej Taylor. To byto tak,
jakbym patrzyta na inng wersje siebie. Zawartam przyjazh.
Staratam sie tego unikng¢, ale moze wszystko bedzie dobrze, bo
przeciez jestesmy jak dwa ziarnka groszku z jednego straczka.



Teraz
Czwartek, 29 grudnia 2016

Kto$ byt w moim pokoju. Odstuchat moje wiadomosci na telefonie, skasowat
je i powiedzial, ze to moja wlasna wina, ze jestem w szpitalu. To nie byt sen.
Nie moge teraz spaé, za bardzo sie boje. Boje sie tego, co wiem, i tego, czego
nie wiem. Nie jestem pewna, ile czasu uplyneto od tamtej wizyty, ale
przynajmniej ten czlowiek na razie nie wrécit. Czas rozciagnat sie w cos,
czego juz nie rozpoznaje. Chciatabym wypemlié luki. Jest ich tak wiele,
jakbym uwiezta w ciele jakiej$s innej osoby, majacej za soba zycie, ktérego
nie pamietam.

— A teraz co$ ciekawego na zakorniczenie porannego obchodu. Kto mi
opowie o tym przypadku?

Stysze, jak zbieraja sie w nogach t6zka. Choér lekarzy, ktorych glosy
brzmiag w moich uszach identycznie. Mam ochote powiedzie¢ im, zeby sie
wynosili.

Wyleczcie mnie albo sobie idZcie.

Jestem zmuszona stuchaé, jak rozmawiaja o mnie, jakby w ogéle mnie tu
nie bylo. Kolejno dziela sie z grupa informacja, jak mato wiedza o tym, co
mi dolega i kiedy sie obudze. Musze sobie powtarza¢ to ,kiedy”, bo opcji
»,czy” nawet nie chce do siebie dopuszczaé. Gdy koncza im sie bledne
odpowiedzi, wychodza z mojego pokoju.

Chyba zasnetam, bo znowu sa tu moi rodzice. Siedza po obu stronach
16zka w prawie catkowitej ciszy, mozna by pomyS$leé, ze nikogo tu nie ma.
Chciatabym, zeby co$ powiedzieli, cokolwiek, ale oni przeciwnie, sprawiaja
wrazenie, jakby specjalnie starali sie nie hatasowaé, jakby nie chcieli mnie
obudzié¢. Mama siedzi tak blisko t6zka, ze czuje zapach jej balsamu do ciata
i ta won przywodzi mi na mysl wspomnienia wspélnej wycieczki do spa
w Krainie Jezior.

Claire zarezerwowata go dla nas trzech w ramach babskiego wyjazdu.
Kiedy wreszcie pojechalysmy, byla juz w zaawansowanej ciazy
z blizniakami. Jej ciato calkowicie sie zmienilo, byla gigantyczna
i wyczerpana. Wiekszo$¢ weekendu spedzita w swoim pokoju, co oznaczato,
ze mama i ja musialySmy radzi¢ sobie bez niej. Ostatniego dnia wyjazdu,
kiedy wreszcie przestalo pada¢ i =zaszto stonce, ktérego nawet nie



widzialySmy, posztySmy na kolacje do restauracji.

Posadzono nas przy matym stoliku z widokiem na jezioro Windermere.
Pamietam, jak wyjrzatam, zeby zobaczy¢ pierwsze gwiazdy zapalajace sie na
nocnym niebie nad pomarszczona woda, i pomyslatam, jakie to wszystko
piekne. Powiedziatam do mamy, zeby popatrzyta za okno, bo jest idealne
Swiatto. A ona tylko spojrzata przelotnie przez ramie, po czym bez stowa
skupilta sie na karcie win. Przez lata Claire stata sie klejem, ktory nas spajat.
Bez niej musieliSmy sie rozpas¢. Mama powiedziata, ze wszystko jej jedno,
co bedziemy pily, byle z alkoholem, i podata mi karte. Zamoéwitam pierwsze
czerwone na liScie. Sama tez czutam, ze przyda mi sie drink.

Zanim pojawily sie nasze przystawki, bylySmy juz w potowie butelki.
Mama pita szybko, a ja nie pozostawatam w tyle. Nie miatySmy nic innego
do roboty. Tematy do rozméw wyczerpalysSmy praktycznie w dniu przyjazdu
i do teraz studnia stéw zdazyta juz wyschna¢. Wino to zmienito.

— To jak sie czujesz? Mam na mysli Claire. I dzieci. Wszystko w porzadku?
— Stowa wypadly z wysitkiem z ust mamy i wyladowaly miedzy nami.

Moze chciala okazac troske, ale nadal bardziej przypominato to cios
w brzuch. Pragneta wnukéw. Nie robita z tego tajemnicy. A ja sprawitam jej
rozczarowanie. Po raz kolejny.

Kiedy Paul i ja zaczeliSmy ze soba chodzié, Claire i David starali sie juz
o in vitro. To naprawde wstrzasajace, co te dwa stéwka potrafia zrobié
z malzefistwem. A jeszcze gorsze, co potrafia zrobi¢ z czlowiekiem. To
wszystko zupelnie odmienito Claire — ta niemozno$¢ posiadania tego, czego
tak bardzo pragneta.

Paul réwniez rozpaczliwie chcial mie¢ dzieci, wszyscy to wiedzieli, ale ja
nie zgodzitam sie odstawi¢ pigutki, poki Claire nie zatozy rodziny. Nie
mogtam jej tego zrobié. Jest mtodsza, zawsze jednak musiala by¢ o krok
przede mna. Pierwsza znalazta chtopaka, pierwsza wyszta za maz, pierwsza
zaszta w ciaze; zawsze wygrywala ten niepisany wysScig. Tak juz po prostu
jest, zawsze tak byto.

Z in vitro udato im sie za trzecim razem. Claire byla w ciazy, a ja wreszcie
odstawitam pigutke, sadzac, ze teraz juz mozemy spokojnie zacza¢ sie staraé
o dziecko, bez obawy, ze sprawimy komus$ przykro$¢. Nie przyszto mi do
glowy, ze my tez mozemy mie¢ problem z poczeciem. ZrobiliSmy badania,
cala mase badan, i lekarze nie mogli doszuka¢ sie zadnego problemu ani
u Paula, ani u mnie. Jeden powiedzial, ze to moze kwestia genetyki, ale ja
wiem, ze nie chodzi o to. Co§ wewnatrz mnie sie popsulo, jestem tego pewna
— to kara za to, co wydarzyto sie bardzo dawno temu.



StaraliSmy sie dalej, miesiac po miesigcu. Seks stat sie kolejnym zadaniem
do odhaczenia w grafiku. Paul pragnat dziecka, ktére mu obiecatam, ale
byto jasne, ze przestat pragnaé mnie. To juz nie byto kochanie sie. W ogéle
nic juz to nie bylo. Wreszcie stracilam zainteresowanie cigza, a on stracit
zainteresowanie mna. Trzymatl sie scenariusza, powtarzal, ze to nie ma
znaczenia, dopoki mamy siebie, Ze nic wiecej nam nie potrzeba. Ale tak
naprawde wcale juz siebie nie mieliSmy, w tym caly problem. On uwazal, ze
powinnam byta wcze$niej odstawi¢ antykoncepcje, ze za dtugo czekaliSmy.
Nigdy tego nie powiedzial, ale wiem, Ze mnie za to wini. Pragnat rodziny
bardziej niz jakikolwiek znany mi mezczyzna, a ja mialam najlepsze miejsce
na spektakl, jakim byla przemiana jego bélu w co§ mrocznego, co
przypominato uraze.

Matka nic o tym nie wiedziata. Sadzita, ze odktadam zatozenie rodziny, bo
za bardzo skupilam sie na karierze. Pamietam, jak tamtego wieczoru wbita
we mnie wzrok, czekajac na odpowiedzZ, ktérej nie umiatam udzieli¢, wiec
tymczasem sama wypelniata luki w konwersacji.

— Wszystko w porzadku, bardzo sie ciesze — powiedzialtam wreszcie.

Jak na tak ostroznie dobrane stowa wypadly one bardzo Zle. Brzmialy
pusto i falszywie. Pewnie dlatego, ze mama wziela mnie z zaskoczenia.
Lubie by¢ przygotowana do trudnych rozmoéw. Lubie rozgrywaé je sobie
zawczasu w glowie, zastanawiaé sie nad wszystkimi mozliwymi kwestiami
i powtarza¢ sobie odpowiedzi, ktérych udziele, poki nie wyszlifuje i nie
wyucze sie ich na pamiec. Praktyka nie czyni ze mnie mistrza, ale wypadam
bardziej wiarygodnie, kiedy wszystko sobie przeéwicze.

Przez jaki$ czas rozmawiatlySmy o Claire. Mama rozptywala sie nad tym,
jak Swietnie moja siostra sobie radzi i jaka wspaniatla bedzie matka. Kazdy
komplement dla niej miat jednoczesnie urazi¢ mnie, ale nie zaprzeczatam -
wiedziatam, ze Claire jest stworzona do macierzynstwa, zawsze zywita
szaleficzy instynkt opiekunczy w stosunku do tych, ktérych kocha. Z kazdym
kolejnym tykiem wina stowa, ktére wylewaly sie z ust mamy, zdawaly sie
nieco bardziej niebezpieczne. Zawsze nastepuje taki moment przed
wypadkiem, kiedy juz wiesz, ze nie wyjdziesz cato, ale nie jeste§ w stanie nic
zrobié¢, zeby temu zapobiec. Mozesz zastoni¢ twarz ramionami, mozesz
zamknac oczy, mozesz krzyczeé, ale wiesz, ze to nie zmieni tego, co
nadchodzi. Tamtego wieczoru wiedzialam, co sie szykuje, ale nawet nie
probowatam wcisnaé hamulca. Jesli juz, to dodatam gazu.

— Zastanawiasz sie czasami, dlaczego ja nie mam dzieci? — spytatam. I juz,
poszto. Te stowa zabrzmialy, bo nie bylo tam mojej siostry i nie mogta ich



ustyszed.

— Nie kazdy jest stworzony do macierzynstwa - padla zbyt szybka
odpowiedz.

Mama upita kolejny tyk wina. Wciagneltam gleboki oddech, ale ona
odezwala sie pierwsza, nim zdotatam przygotowac sobie stowa.

— Rzecz w tym, ze aby by¢ dobra matka, trzeba postawi¢ dzieci na
pierwszym miejscu. A ty zawsze bytas bardzo samolubna, Amber, juz jako
dziecko. Nie jestem pewna, czy macierzynstwo by ci odpowiadato, wiec
moze to prawda, co méwia.

To mnie zranito, na chwile uszto ze mnie cate powietrze, robiac miejsce
na wszystkie klebiace sie w glowie mysli. Powinnam sie wycofa¢, uniknaé
dalszych cios6w, a tymczasem zaprositam ja tylko do kolejnego uderzenia.

— A co takiego moéwia?

— Ze nic nie dzieje sie bez powodu.

Oproznita kieliszek i nalata sobie kolejny. Serce walito mi tak mocno, ze
myS$latam, Zze cala restauracja to sltyszy. Popatrzylam na jezioro i skupitam
sie na tym, zeby nie plakaé, podczas gdy jej stowa wciaz rozbrzmiewaly mi
w glowie. Cisza, ktoéra zapadila, byla zbyt niezreczna, wiec matka
postanowila wypetli¢ ja kolejnymi zdaniami, ktérych lepiej byloby nie
wypowiadac.

— Wiesz, mysle, ze ty i ja jesteSmy do siebie bardziej podobne, niz sadzisz.
Ja tez nigdy nie chcialam dzieci.

Mylita sie. Od tamtego momentu pragnetam dziecka niemal tak mocno jak
Paul, choéby po to, zeby udowodni¢ jej, ze jest w btedzie.

— Wiec mnie nie chciatas? — spytatam. Sadzitam, ze na pewno zaprzeczy,
powie, ze nie to miata na mysli.

— Nie. Nigdy nie czulam w sobie instynktu macierzynskiego. Prawda jest
taka, ze bylas dzieckiem z przypadku. KtérejS nocy poniosto nas z tata
i wpadtam, ot i wszystko. Nie chciatam by¢é w ciazy, a na pewno nie
chcialam mieé dziecka.

— Ale pokochatas mnie, kiedy sie urodzitam? — spytatam.

Rozesmiala sie.

— Skad, nie cierpialam cie! Mialam wrazenie, ze moje zycie sie skoniczyto
i ze wszystko zepsutas, i to tylko dlatego, ze za duzo wypiliSmy i nie
uwazaliSmy! Przez pierwsze tygodnie zajmowata sie toba moja matka, ja
nawet nie chcialam na ciebie patrze¢ i wszyscy sie martwili, ze... choé
przeciez nigdy bym cie nie skrzywdzila. — Skrzywdzila mnie tyle razy
i nawet nie miata pojecia, ze to robi. — Ale kiedy podrostas, zrobito sie



tatwiej. Bardzo szybko sie rozwijatas, zawsze bytas nad wiek dojrzata, nawet
we wczesnym dziecinstwie. Zaczela$ chodzi¢ i mowié wczeSniej niz inne
dzieci w twoim wieku i twoja obecnos$¢... no c6z, stala sie po prostu
normalna, jakby$ byta z nami od zawsze.

— A co z Claire?

— No, z Claire byto inaczej, oczywiscie.

Oczywiscie.

Jakby na dany znak stysze glos Claire i wracam do terazniejszoSci, do
szpitalnego 16zka, z ktoérego nie moge sie ruszy¢. Nie jestem Slepa na te
ironie; po raz kolejny siedze z matka i czekam, az Claire wszystko naprawi,
nauczy nas, jak by¢ razem, i powstrzyma przed rozpadem.

— Tu jesteScie — mowi Claire.

Wyobrazam sobie, jak sie obejmujq, twarz matki rozswietla sie na widok
ulubionego dziecka, ktére niewatpliwie wptynelo elegancko do pokoju ze
swymi dtugimi blond wlosami i fadnymi ubraniami. Claire siada i bierze
mnie za reke.

— Patrzcie na te dlonie, zupelnie jak u mamy, tylko bez zmarszczek.

Wyobrazam sobie, jak posylaja sobie nad 16zkiem serdeczny uSmiech. To
prawda, rzeczywiScie wygladam jak mama. Mam takie same dlonie i stopy,
takie same wlosy, te same oczy.

— Jesli mnie styszysz, musze ci co$ powiedzie¢ — méwi Claire. — Miatam
nadzieje, ze nie bede do tego zmuszona, ale powinna$ wiedzie¢, ze on by tu
byl, gdyby mogt.

Mam wrazenie, jakbym wstrzymywata oddech, ale respirator nadal
pompuje mi tlen do ptuc.

— Paul domyslat sie, ze policja nie zostawi go w spokoju, i miat racje.
Mobwia, ze jedyne odciski palcow w samochodzie poza twoimi nalezaty do
niego i chyba sa pewni, ze to nie ty siedzialas za kierownica. No i jeszcze te
siniaki na twojej szyi. Wasz sasiad powiedziat, ze styszal, jak kldciliscie sie
na ulicy. Wiem, Ze to nie Paul ci to zrobil, ale teraz tym bardziej musisz sie
obudzic.

Claire $ciska moja dton az do bélu. Czuje koc ciemnosci zakrywajacy mi
kolejno szyje, brode, twarz. Zasypiam, nie moge sie dluzej opieraé, ale
musze sie trzymaé. Ostatnie stowa Claire rozbrzmiewaja niewyraZnie
z oddali, lecz mimo to je stysze.

— Paul zostatl aresztowany.



) Wtedy
Sroda, 21 grudnia 2016 — popotudnie

Ide ulica, zachwycajac sie chmurkami cieptego oddechu, ktére ulatuja
z moich ust. Przylapuje sie na tym, ze uSmiecham sie do siebie. Nie mam
w tej chwili wielu powodéw do zadowolenia, wiec natychmiast poprawiam
wyraz twarzy. Niebo w gbrze powoli gasnie, a uliczne lampy budza sie do
zycia, by oswietli¢ mi droge do domu. Zamykam za soba furtke, podczas gdy
zmarzniete palce drugiej reki przelaczaja sie na autopilota i zaczynaja
szperaC w torebce za kluczami. Kiedy sie ogrzewaja i wreszcie udaje im sie
namacac to, czego szukaja, otwieram drzwi do domu. Stysze jakie$ dZwieki.
Nie zamykajac za soba drzwi, biegne przez maleniki przedpokéj do salonu
i widze Paula lezacego na kanapie z oczami wlepionymi w telewizor.
Zaginiony maz powrdcit. Patrzy na mnie przelotnie i z powrotem kieruje
wzrok na ekran.

— Wczesdnie wrécitas — méwi. I tyle.

Od ponad dwudziestu czterech godzin nie widzialam go ani nie miatam
od niego zadnych wiesci i to wszystko, co ma mi do powiedzenia.
Mimowolnie krzyzuje ramiona na piersiach, jak stereotypowa gderajaca
zona, ktora sie statam.

— Gdzie$ ty sie podziewal? — pytam. Glos drzy mi lekko i nie jestem
pewna, czy naprawde chce pozna¢ odpowiedZ. Jestem wsciekta, ale
jednoczesnie czuje ogromna ulge, widzac, ze nic mu nie jest.

— Bylem u mojej matki. Cho¢ to cie pewnie nie obchodzi.

— O czym ty méwisz? Prawie umartam ze zmartwienia. Mogtes
przynajmniej zadzwonic.

— Zapomnialem telefonu, zreszta u mamy i tak prawie nie ma zasiegu.
Wiedziataby$ o tym, gdybys$ zechciata ja kiedy$ odwiedzi¢. Zostawilem ci
liscik i zadzwonitem na domowy. Myslatem, Ze moze tym razem sie wysilisz
i do mnie dojedziesz, biorac pod uwage okolicznosci.

— Nie dzwoniles. Nie byto zadnego lisciku — upieram sie.

— Zostawitem go w kuchni — méwi Paul, patrzac mi w oczy.

Maszeruje do kuchni i faktycznie znajduje notke na kuchennym blacie.
Porywam ja i odczytuje.



Mama sie przewrocita. Jade sprawdzié, czy nic jej nie jest. Moze trzeba bedzie
zabraé jg na pogotowie. P x

Prébuje sobie przypomnie¢ poprzedni wieczér. Przygotowywatam dla nas
kolacje, musiatam zrobi¢ porzadek w spizarni. Spedzitam w kuchni kilka
godzin i nie przypominam sobie, zebym widziala ten lisScik. Paul staje
w drzwiach.

— Tego tu nie byto. Podtozytes przed chwila — méwie.

— Co ty, kurwa, wygadujesz?

— Swiatlo w komoérce sie palilo. My$latam, ze piszesz. Zrobilam kolacje jak
zawsze.

— To widze — méwi Paul.

Rozgladam sie w $lad za nim: wszystko lezy doktadnie tak, jak zostawitam
to wczoraj wieczorem, na kuchence weciaz stoja garnki i rondle peine
jedzenia. I pusta butelka po bialym winie. Co za batagan, nie moge
uwierzy¢, ze zostawitam kuchnie w takim stanie.

— Nawet nie spytalas, jak sie czuje mama — méwi Paul od drzwi, podczas
gdy ja dalej rozgladam sie po tym chaosie.

Na drewnianej desce do krojenia brazowieje sterta ziemniaczanych
obierkéw; wiecej w niej ziemniakéw niz skorek, bo obieralam nozem. Nie
wytrzymuje tego bataganu, wiec zaczynam sprzataé, podczas gdy on moéwi
dalej.

— Prosze cie, czy mozemy sie nie kt6ci¢? Miatem straszny dzien.

Ja tez nie chce sie kt6cié. Sprzatam, a z jego ust wyptywaja kolejne stowa,
ale w zadne nie wierze. Nie moge znie$¢ tego brudu i tych klamstw, chce
tylko, zeby to sie juz skonczylo. Nie pamietam, kiedy wszystko sie tak
popsuto, wiem tylko, ze tak jest.

— Amber, ona ma zlamane biodro. Zadzwonita do mnie z podtogi
w kuchni, musiatlem wszystko rzuci¢ i jechac.

Otwieram piekarnik i znajduje jagniecine, ktora szykowatam. Wyschta na
wior.

— Zrobitabys$ to samo, gdyby chodzito o twoja matke.

Nie, nie zrobitabym tego samego, bo moja matka w takiej sytuacji nigdy
nie zadzwonitaby do mnie, tylko do mojej siostry.

— Wiec czemu twoéj samochdd stat u Claire? — pytam, wyrzucajac
obro$niete miesem kosci do Smietnika i odwracajac sie twarza do Paula.

— Co? Bo uplynat mi termin przegladu technicznego, a bez tego nie moge



odnowi¢ ubezpieczenia, wiec Dave powiedzial, ze rzuci okiem na auto -
mowi Paul bez chwili wahania.

David, nie Dave, mys$le. Ona tego nie lubi.

Paul na wszystko ma odpowiedZ i elementy ukladanki wydaja sie
pasowac. Zaczynam sie czu¢ jak idiotka i przekonanie o wlasnej glupocie
sprawia, ze tagodnieje.

— Przepraszam — mrucze, nie do konca pewna, czy powinnam to robic.

— Ja tez przepraszam.

— Z mama juz lepiej?

Wychodzimy z brudnej kuchni, siadamy i rozmawiamy przez jaki$ czas.
Odgrywam troskliwa zone, jakiej on w tej chwili potrzebuje, i Paul
opowiada mi, jakim byt wspanialym synem, co zdaje sie tylko podkresla¢
jego braki jako meza. Nie mam czasu przygotowac sobie kwestii, wiec musze
improwizowad. Nie jest to popis godny Oscara, ale wystarczy, by zadowolié¢
jednoosobowa publicznos¢. Nigdy nie przepadatam za matka Paula. Mieszka
sama w starym, pelnym przeciagdw bungalowie na wybrzezu Norfolk. Nie
znosze tego miejsca i bylam tam tylko kilka razy. Zawsze mam wrazenie, zZe
jego matka potrafi przejrze¢ mnie na wskro$ i nie podoba jej sie to, co widzi.

Paul opowiada o nocy spedzonej w szpitalu, a ja stucham uwaznie,
szukajac luk w jego opowiesci, ale zadnych nie widze. Patrze na jego usta,
kiedy uktadaja sie w kolejne stowa. Chciatabym wyltaczy¢ biezacy komentarz
w mojej glowie. Pragne mu wierzy¢, naprawde. Moj telefon lezy na stoliku
i widze na nim nieodebrane potaczenie... moze Paul rzeczywiscie dzwonit,
zeby da¢ mi znad, gdzie jest, a ja zwyczajnie tego nie zauwazytam?

— Masz ochote na wino? — pytam.

Kiwa gltowa. Idac do kuchni, biore komoérke i odstuchuje wiadomosé, ale
to nie glos meza stysze w telefonie.



Przedtem
Sobota, 14 grudnia 1991

Kochany Pamietniczku,

wczoraj nocowatam u Taylor. Nie chciatam wracac¢. Taylor mieszka
w przeslicznym domu i ma najmilszych rodzicow na Swiecie. Tam
sie urodzita, jej rodzina nigdy sie nie przeprowadzata, nie tak jak
my. Na drzwiach spizarni sg nawet oznakowania, ktére pokazuja,
jaki wzrost miata Taylor w kazdym roku zycia. Spizarnia to taka
naprawde duza szafa do przechowywania zywnosci. Potrzebujg
czegos takiego, bo majg mase jedzenia, ale nic nie jest mrozone.
Jak dorosne, tez chce mie¢ dom ze spizarnig.

Taylor méwi, ze jej rodzice sg tak samo dziwni jak moi, ale to
absolutna nieprawda. Jej mama byta dla mnie bardzo mita, a tata
nie musiat pracowa¢ do pdézna. Kiedy wrécit do domu, wszyscy
zjedlismy razem kolacje i byta pyszna. Mielismy lazanie, ktéra
mama Taylor zrobita wtasnorecznie od poczatku do kohca i upiekta
w piekarniku, nie w mikrofaldwce. Rodzice Taylor ani razu sie nie
posprzeczali, a jej tata byt nawet catkiem smieszny, caty czas sobie
zartowat. Taylor przewracata oczami, moze juz to wszystko
styszata, ale ja sie Smiatam.

Po kolacji powiedzieli, ze mozemy albo posiedzie¢ w pokoju
Taylor, albo obejrze¢ z nimi film. Majg najwiekszy telewizor, jaki
w zyciu widziatam. Taylor chyba wolata, zebysmy poszty do pokoju,
ale ja powiedziatam, ze chciatabym obejrzec¢ film. Jej mama zrobita
prazong kukurydze, a tata pogasit Swiatta, tak ze wida¢ byto tylko
Swiatetka na choince i blask z ekranu. Byto zupetnie jak w kinie.
Rodzice Taylor siedzieli na sofie, a ona i ja na wielkim pufie na
podtodze, jak prawdziwa rodzina. Prawie nie zwracatam uwagi na
film, caty czas rozglgdatam sie po pokoju. Wszystko byto tak
doskonate, ze chciatabym tam mieszkac.

Zanim film sie skonczyt, Taylor usneta, wiec pomyslatam, ze
moze ja tez powinnam udawad, ze Spie. Jej mama wzieta na rece j3,
a tata - mnie. Z poczatku sie troche przestraszytam, ale oni tylko
zaniesli nas na gore, jakbysmy nadal byty bobasami, i utozyli nas



do snu. Taylor ma w pokoju tylko jedno tézko, wiec spatysmy
razem. Posciel tak tadnie pachniata, jak taka. Taylor naprawde
spata, lecz ja nie mogtam usngc¢ - to byt najlepszy wieczér w moim
zyciu i nie chciatam, zeby sie skonczyt. Popatrzytam na sufit
i zobaczytam setki gwiazd. Wiedziatam, ze to tylko naklejki, ktére
Swiecg w ciemnosciach, ale i tak byty piekne. Wyciggnetam reke
i kiedy przytrzymatam palec we wtasciwym miejscu i zmruzytam
oczy, czutam sie, jakbym mogta ich dotkngc.

Nawet kiedy ustyszatam, jak rodzice Taylor ktada sie spa¢, nadal
nie mogtam zasngé¢, miatam za duzy natlok mysli w gtowie.
Wstatam, zeby pdjsc do tazienki, a kiedy tam wesztam, zauwazytam
trzy szczoteczki do zebdw stojgce w kubku. Wczesniej pytatam
o nie Taylor i powiedziata, ze jej jest czerwona, jej taty - niebieska,
a mamy - zO6tta. Powiedziata, ze zawsze majg te same kolory.
A potem dodata, ze moze ja mogtabym dostacl zielong szczoteczke
i wtedy bytabym czescig ich gangu. Ale ja nie chciatam zielonej.
Chciatam te czerwong.

Przekradtam sie z powrotem do pokoju, gdzie Taylor wcigz spata.
Wtedy zrobitam cos ztego. Wcale nie chciatam, po prostu jakos tak
wyszto. Podesztam do toaletki i wzietam pudetko na bizuterie.
Taylor prosita, zebym go nie dotykata, przez co nabratam ochoty,
zeby to zrobi¢. Otworzytam je powoli i patrzytam, jak mata
baletniczka w srodku obraca sie w kétko. Powinna tanczy¢ do
melodii, ale kto$ popsut pozytywke. Przyglgdatam sie, jak kreci sie
i kreci, tahczac w ciszy z malenkim usmiechem w kolorze truskawki
wymalowanym na twarzy. W pudetku byta ztota bransoletka.
Podsunetam jg sobie pod nos, zeby przyjrze¢ sie z bliska,
i zobaczytam, ze wygrawerowana jest na niej data urodzin Taylor.
Mogtaby naleze¢ do mnie, bo przeciez urodzitySmy sie tego samego
dnia. Po drugiej stronie znajdowat sie wypisany matymi
potgczonymi literkami napis: Mojej kochanej dziewczynce. Wcale
nie zamierzatam jej zabiera¢. Chciatam tylko sprawdzié, jakie to
uczucie. Niedtugo jg oddam.

Potem wrécitam do tézka i przekrecitam sie tak, ze lezatam
twarzg do Taylor i prawie stykatysmy sie nosami. Taylor spata, ale
i tak wygladata, jakby sie usmiechata, pewnie dlatego, ze ma tyle
szczescia. Zatoze sie, ze nawet jej sny sg lepsze od moich.

Sg trzy rzeczy, ktére Taylor ma, a ja nie:



1. Fajnych rodzicéw.

2. tadny dom.

3. Wtasne gwiazdki.

Ciesze sie, ze przyjaznimy sie z Taylor. Oddam jej te bransoletke,
obiecuje. | mam nadzieje, ze nigdy juz nie bedziemy sie
przeprowadzac¢, bo bardzo bym za Taylor tesknita. Chciatabym
mieszka¢ w domu, w ktérym pachnie prazona kukurydzg, a na
suficie sg gwiazdy.



Teraz
Czwartek, 29 grudnia 2016

Moja rodzina nie jest jak inne rodziny. Chyba wiedzialam to juz jako
dziecko. Zawsze pragnelam, zeby rodzice kochali mnie tak, jak inni rodzice
kochaja swoje dzieci. Bezwarunkowo. Zanim mama wrécita z Claire ze
szpitala, nie bylo idealnie, ale lepiej niz potem. PéZniej nikt juz sie o mnie
nie troszczyt i teraz tez sie nie troszczy.

Paul nie wrécit. Za kazdym razem, kiedy drzwi sie otwieraja, mam
nadzieje, ze to on, ale jedyne osoby, jakie odwiedzilty mnie od porannego
obchodu, to te, ktérym za to ptaca. Co§ do mnie méwia, ale nie o tym, czego
chce sie dowiedzieé. Fakt, nielatwo udzieli¢ komu$ odpowiedzi, kiedy nie
znasz pytan. JeSli Paul naprawde zostat aresztowany, to bardziej niz
kiedykolwiek musze sie obudzi¢. Musze sobie przypomnieé, co sie stato.

Wieczorne obchody sa krétkie, nie jestem juz gtéwna atrakcja. Znudzitam
sie. Pojawil sie kto§ w gorszym stanie niz ja. Nawet dobrzy ludzie moga sie
zmeczy¢ prObami naprawienia tego, czego nie da sie naprawié¢. Jedna
z moich stalych pielegniarek rozmawiala wczeSniej z jaka$ inna
o nadchodzacym urlopie. Jedzie do Rzymu z facetem, ktoérego poznata przez
internet, i wydaje sie szczeSliwsza niz zwykle, nieco lagodniejsza.
Zastanawiam sie, jak sie naprawde nazywa. Moze Carla? Carla by do niej
pasowato. Nie jest moja ulubiona pielegniarka, ale i tak tesknie, kiedy jej nie
ma — stata sie czeScia mojej rutyny, a nigdy nie lubitam zmian.

W moim nowym Swiecie jestem zalezna od zupelnie obcych mi oséb; one
mnie myjq, one mnie przewijaja, one mnie karmia przez rurke w zotadku.
One zbieraja moje siki do torebki i wycieraja mi obsrany tytek. Robia to
wszystko, bo opieka nade mng to ich zadanie, ale nadal jest mi zimno,
jestem gtodna, spragniona i przerazona. Z korytarza na zewnatrz dobiega
mnie zapach obiadu. Czuje, jak $§lina zbiera mi sie w ustach w oczekiwaniu
na co$, co nie nadejdzie. Sptywa mi po jamie ustnej i w dét rurki do gardia,
podczas gdy urzadzenie, ktére za mnie oddycha, dyszy i sapie, jakby sie
znudzito. Databym wszystko, zeby znowu zakosztowaé jedzenia, cieszy¢ sie
jego smakiem i faktura na jezyku, przezuwac i potykaé, czujac, jak jego
cieplo splywa mi do zZoladka. Staram sie nie mysle¢ o tych wszystkich
rzeczach do jedzenia, picia i robienia, ktérych mi brakuje. W ogoéle staram



sie 0 niczym nie myslec.

Stysze, jak kto$ wchodzi, chyba mezczyzna, sadzac po lekkiej woni potu.
Ktokolwiek to jest, nic nie méwi i nie wiem, co robi. Czuje, jak czyje$ palce
bez ostrzezenia dotykaja mojej twarzy, i nagle kto§ otwiera mi prawe oko
i Swieci w nie jasnym Swiatlem. OSlepia mnie biel, az wreszcie ten kto$
znowu pozwala mojej powiece opas¢. Kiedy wreszcie zaczynam sie
uspokajaé, to samo dzieje sie z lewym okiem i czuje sie jeszcze bardziej
zdezorientowana. Nieznajomy wychodzi niedtugo potem i ciesze sie z tego.
Nigdy bym nie przypuszczata, ze lezenie w 16zku moze by¢ tak niewygodne.
Leze na prawym boku od ponad szesciu tysiecy sekund, potem stracitam
rachube. Wkrétce powinni mnie przekreci¢. Kiedy jestem na prawym boku,
nigdy nie dzieje sie nic dobrego, moze ta strona jest pechowa.

Czuje, jak co$ kapie mi na twarz, co$ zimnego. Po chwili znowu to samo.
Malerikie krople wody laduja na mojej skorze. Mam wrazenie, ze to deszcz,
ale to nie ma sensu. Odruchowo otwieram oczy i widze nad soba nocne
niebo. Tak jakby podniesli dach i deszcz padat mi prosto do pokoju. Moge
uchyli¢ powieki, ale nie moge sie poruszy¢. Spogladam w doét i widze, ze
moje szpitalne t6zko stalo sie todzia unoszaca sie na tagodnych falach.
Moéwie sobie, ze nie powinnam sie ba¢é, to tylko sen, taki jak wszystkie inne.
Deszcz zaczyna pada¢ mocniej i przeScieradta okrywajace moje bezwiadne
konczyny robia sie wilgotne i zimne. Ciato, od ktérego jestem oderwana,
drzy. Co$ porusza sie pod posciela i nie jestem to ja. Spod przeScieradet
w nogach t6zka wylania sie dziewczynka w rézowym szlafroku. Siada tak, ze
wygladamy jak lustrzane odbicia. Jej wlosy ociekaja juz woda i nadal nie ma
twarzy. Nie moze méwié, ale nie musi, milczenie to nasz wspdlny jezyk. Ona
go wybrala, a ja zyje z jej wyborem. Wskazuje czarne niebo w gérze i widze
gwiazdy, setki gwiazd, tak blisko, ze mogtabym ich dotknaé, gdybym tylko
byla w stanie sie poruszy¢. Ale one nie sa prawdziwe. To tylko Swiecace
naklejki, ktére zaczynaja sie odkleja¢ i spada¢ na t6zko, bialy plastik
podwija sie na spiczastych krawedziach. Teraz na niebie widaé¢ dziury
w ksztalcie gwiazd. Dziewczynka zaczyna S$piewad; wolalabym, zeby
przestata.

Ptyn, ptyn tédkq swag w dét strumyka hen.

Wyjmuje rece spod przescieradia i widze btysk zlota na jej nadgarstku.

Tak wesoto, wesoto, wesoto.

Chwyta krawedzie t6zka, ktore stato sie todzia, i zaczyna kotysaé¢ nim na
boki. Prébuje jej powiedzieé, zeby przestata, ale nie moge méowié.

Bo zycie jest jak sen.



Zamykam oczy, a ona przewraca t6dke do géry dnem. Woda jest zimna
i ciemna. Nie moge ptywaé, w ogélle nie moge sie ruszyé, wiec tone
bezradnie coraz glebiej w czern, jak kamien. Pod falami nadal dochodzi do
mnie znieksztatcony glos dziewczynki.

Bo zycie jest jak sen.

Nagle rozbrzmiewa glo$ny pisk i duzo wodnistych odgloséw, ale nie
jestem juz pod woda. Stysze tez glosy, ktére rozpoznaje, i widze twarze,
ktérych nie znam.

Moje oczy sa otwarte.

Widze krzatajacych sie dookota lekarzy i pielegniarki.

To sie dzieje naprawde.

Potem glosy milkna, z wyjatkiem jednego.

— Migotanie komér, musimy resuscytowac.

Jakich komor?

— Odsuncie sie.

Twarz znika i widze tylko bialy sufit.

Wszystko jest biate.

Zamykam oczy, bo boje sie, co moga zobaczy¢. Wtedy w nogach tézka
rozlega sie glos taty.

— Trzymaj sie, Orzeszku — méwi. Jakbym styszata ducha.

Znowu otwieram oczy i tata uSmiecha sie do mnie. Dociera do mnie, zZe
naprawde go widze. Wydaje sie taki stary, taki delikatny, taki zmeczony.
Wszystko inne ogarnia biel, jestem tylko ja i tata. Czuje splywajace po
policzkach 1zy.

— Przykro mi z powodu tego, co sie stato — méwi.

Chce odpowiedzieé, ze wszystko w porzadku, jednak nadal nie moge sie
odezwaé. Chciatabym jeszcze raz potrzymac go za reke, ale wciaz nie jestem
w stanie sie poruszy¢.

— Gdybym cho¢by pomyslal, ze to bedzie nasza ostatnia rozmowa, nigdy
nie powiedziatbym tamtych rzeczy. Nie méwitem ich powaznie. Kocham cie,
oboje cie kochamy. Zawsze kochali$my. Zycie jest jak sen.

Odwraca sie, zeby odejsé, i nie oglada sie za siebie. Znowu nig jestem: ta
mata dziewczynka, desperacko prébujaca nadazy¢ za ojcem. Tata porusza sie
wolniej niz kiedys, a mimo to pozostawia mnie w tyle.



Wtedy
czwartek, 22 grudnia 2016 — rano

— Witamy naszych stuchaczy w programie Poranna kawa — méwi Madeline. -
Rozmawiamy dzi§ uczciwie i otwarcie o cudzotéstwie. Bedziemy sie
zastanawiad, dlaczego niektére kobiety sadza, ze nigdy nie bylyby w stanie
zapomnie¢ o zdradzie partnera, podczas gdy inne postanowity ja wybaczy¢.
Bedziemy tez rozmawiac z kobietami, ktére zdradzaja. W studiu jest ze mna
Amber, ktéra twierdzi, ze nigdy nie da sie naprawde kogo$ pozna¢, nawet
siebie samego. Amber, opowiedz nam co$ o tym — méwi Madeline, po czym
przewraca oczami i sprawdza skrypt, zeby zobaczy¢, jaki jest nastepny punkt
programu. Podnosi na mnie wzrok. — No? Co masz do powiedzenia? — Jej
glos zmienia sie z kazdym stowem, jakby konczyly sie jej baterie. Potem
wymiotuje na stél. Podnosi glowe, wyciera usta i méwi dalej:

— Amber? — Teraz z jej ust wydobywa sie gtos Paula. - Amber?

Siadam na t6zku.

— Miata$ jaki$ koszmar — méwi Paul.

Mrugam w ciemnosciach. Moja skére pokrywa pot i dziwnie sie czuje.

— Wszystko juz dobrze — dodaje Paul.

Ale wecale tak nie jest. Odsuwam kotdre i biegne do tazienki. Jedna reka
opieram sie o muszle klozetowa, a druga odsuwam sobie z twarzy wtosy. Nie
trwa to dtugo. Stysze, jak Paul wstaje z 16zka, i zamykam drzwi do tazienki.

— Nic ci nie jest? — pyta zza sosnowej bariery.

— Wszystko w porzadku. Jest zimno, wracaj do t6zka, zaraz przyjde -
klamie.

Po chwili Paul wycofuje sie, nie protestujac.

Sptukuje toalete, obmywam twarz i myje zeby, patrzac na siebie
w lustrze. Spoglada na mnie z niego jakas wariatka, wiec wbijam wzrok
w podtoge. Wypluwam paste do zeb6éw, w bieli widaé¢ drobinki czerwieni.
Ocieram usta. Moje palce wskazujace i kciuki sie stykaja, a rece podnosza sie
do twarzy. Szarpie kolejno obie brwi i strzepuje fragmenty wiloskéw do
zlewu. Przerywam dopiero, kiedy na biatej porcelanie moge naliczy¢
dziesie¢ malenkich czarnych kawatkéw siebie. Zawsze musi by¢ ich dziesie¢.
Po chwili odkrecam zimnag wode i sptukuje umywalke.

Jak najciszej otwieram drzwi i sprawdzam, co z Paulem. Zasnat juz



z powrotem, z otwartych ust wydobywa sie lekkie pochrapywanie. Zdejmuje
szlafrok z haczyka na drzwiach sypialni i przekradam sie do swojego
gabineciku. Wszystko jest schludne i uporzadkowane, doktadnie tak, jak to
zostawitlam. Wyjmuje biate rekawiczki oraz piéro i wbijam wzrok w czysta
kartke papieru. Jestem za bardzo zmeczona, Zeby sie zastanawiaé, co
napisacd, i nagle przypominam sobie panig MacDonald ze szkoty i jej zasade
trzech rzeczy. Zjawiaja sie stowa i uSmiecham sie do siebie.

Kochana Madeline,
mam nadzieje, ze podobaty Ci sie moje dotychczasowe listy. Wiem, jak bardzo
lubisz czytac poczte od wielbicieli.

Ale ja nie jestem Twoim wielbicielem.

Sq trzy rzeczy, ktore powinnas o mnie wiedziec:

1. Wiem, ze nie jestes$ kobietq, ktorg udajesz.

2. Wiem, co zrobitas i czego nie zrobitas.

3. Jesli nie zrobisz tego, o co prosze, powiem wszystkim, kim naprawde jestes.

Bede do Ciebie pisa¢, poki tego nie zrogumiesz. Oczywiscie atrament kiedys sie
koriczy, wiec miejmy nadgzieje, Ze nie potrwa to dtugo. Jesli wypisze mi sie pioro,
bedzie trzeba znalez¢ inny sposob, zeby Cie przekonad.

— Co robisz? Czemu nie wrdcita§ do t6zka? I co to za rekawiczki jak
u magika?

Paul zaglada do gabinetu w samej koszulce i bokserkach. Przytapano
mnie.

— Nie mogltam spac. Chciatam zaczac¢ pisa¢ Swiateczne kartki, ale bylo mi
zimno w rece — mowie, zajakujac sie.

Paul patrzy na mnie dziwnie.

— Okej. Mama wtasnie przystata mi wiadomosé. Mysli, ze lekarze probuja
ja zabié. Musze znowu do niej pojechac.

Nie wiedzialam, ze ona w ogéle potrafi wysyta¢ wiadomosci.

— W tej chwili?

— Tak, w tej chwili. Ona mnie potrzebuje.

— Pojade z toba — proponuje.

— Nie, nie trzeba. Wiem, Ze zamartwiasz sie o prace. Zreszta niedtugo
wréce.

Odchodzi od drzwi, zanim mam czas odpowiedzie¢. Stysze odglos
odkrecanego prysznica i szum budzacego sie bojlera. Wiec az tak bardzo mu



sie nie spieszy. Sktadam list, wktadam go do czerwonej koperty i chowam
biate rekawiczki z powrotem do szuflady. Przechodze obok tazienki; drzwi
sa uchylone i wylewaja sie zza nich kleby uciekajacej pary. Zagladam przez
wilgotng chmure i widze meza nago pod prysznicem. Dawno juz nie
ogladatam go w ten sposéb i czuje dziwng mieszanine odrzucenia i ulgi. Ide
szybko do sypialni i biore z szafki nocnej jego telefon. Szésta piecdziesiat
pie¢. Nie zdawalam sobie sprawy, ze juz tak p6Zno, mam wrazenie, ze nadal
jest srodek nocy. Wpisuje w telefonie Paula jego hasto. Pamietam, jak kilka
miesiecy temu pierwszy raz prébowalam je odgadnaé. Wpisalam najpierw
date S$lubu, potem date swoich wurodzin, wreszcie jego. Oczywiscie
interesowal go tylko on sam. Otwieram wiadomoSci. Ostatnia, ode mnie,
przyszta ponad dobe temu. Nie ma zadnych wiadomosci od jego matki.
Stysze, ze zakrecit prysznic. Odkladam telefon, wskakuje do 16zka
i odwracam sie do Sciany. Stucham, jak Paul wyciera sie, ubiera, spryskuje
dezodorantem, zapina pasek i wklada do kieszeni gars¢ drobniakéw.

— Jak tam dojedziesz? Pociagiem? — pytam.

— Nie, samochodem bedzie szybcie;j.

— Myslatam, ze trzeba zrobi¢ badanie techniczne.

— Dave moéwi, ze wszystko gotowe. Zabiore auto z parkingu przed
warsztatem. Mam zapasowy klucz.

— On tez przystal ci wiadomos¢?

— Nie, dzwonit wczoraj wieczorem. Bo co?

— Tak pytam.

Na wszystko ma odpowiedz.

Catuje mnie na do widzenia i méwi, ze mnie kocha. Ja tez méwie, ze go
kocham. Zuzyte stowa, ktére skurczyly sie w praniu i stracily znaczenie.
Leze zupelnie nieruchomo, nastuchujac, jak maz mnie zostawia. Nie trwa to
dtugo. Kiedy drzwi wejSciowe sie zamykaja, wstaje z t6zka i patrze zza
zastony sypialni, jak sie oddala.

Schodze na dé6t do kuchni i zapalam Swiatto. Zaschto mi w gardle, wiec
nalewam sobie szklanke wody, zeby zabra¢ ja na goére. Przystaje przed
piekarnikiem i dwanascie razy sprawdzam, czy jest wylaczony, pstrykajac
jednoczes$nie palcami lewej reki. Zauwazam, Ze na szafce w korytarzu miga
czerwone S$wiatetko automatycznej sekretarki. Jedyni ludzie, ktorzy
kiedykolwiek korzystali z numeru domowego, to moi rodzice, a nawet oni
juz na niego nie dzwonia. M§j palec wskazujacy zawisa niechetnie nad
przyciskiem ,play”. Boje sie go dotknaé, jakby moégt mnie poparzyc.
Przelykam duzy lyk wody, by wyptukat ze mnie strach, i wciskam guzik.



Wiadomos¢ jest sprzed dwoéch dni, od Paula. Wiec naprawde dzwonit, zeby
powiedzie¢, ze jest u mamy. Nie wiem, jakim cudem nie zauwazylam
Swiatetka na sekretarce, przeciez caly czas sie obok niej krece. Kasuje
wiadomos$é, po czym zastygam nad przyciskiem ,,odtworz wszystkie”. Nie
wiem, czemu musze to znowu ustyszeé, ale tak jest. Zamykam oczy, kiedy
znajomy glos ojca wypelnia moje serce i uszy. ,,Cze$¢, Orzeszku, to ja, tata.
Oddzwon, jak to odstuchasz”. Nie nazywat mnie tak od bardzo dawna. tzy,
ktére udawato mi sie dotad powstrzymaé, spltywaja mi teraz z oczu. Robia
Sciezki na moich policzkach i zawisaja na brodzie, po czym spadaja na
pizame, tworzac wilgotne plamy smutku. Tak dlugo trzymam juz te
wiadomos¢... Paul méwi, ze to niezdrowe, nie rozumie tego. Powodowana
jakas§ mimowolna ciekawosScia, podnosze stluchawke i wciskam guzik
wybierania numeru ostatniego pofaczenia. Po kilku sygnatach stysze jakis
odglos i w moim uchu odzywa sie automatyczna sekretarka. Odkladam
stuchawke z trzaskiem i patrze na nia gniewnie, jakby to wszystko byla jej
wina. Nigdy jeszcze nie dzwonitam z tego telefonu do Claire.



Wtedy
Czwartek, 22 grudnia 2016 - rano

Sp6zniam sie kilka minut do pracy. Madeline juz przyszta, ale to niewazne,
nie dzisiaj. Wciaz jestem zdezorientowana, jakbym $nita. Po wyjsciu Paula
zajrzatam na dno jego szafy. Ladna r6zowa torebka i jej czarna koronkowa
zawarto$¢ zniknety. Watpie, czy byt to prezent dla jego matki.

Siadam cicho przy biurku, reszta zespotu jeszcze sie zbiera. Kolezanki
mowia mi ,dzien dobry”, a ja kiwam w odpowiedzi glowa. Mam wrazenie,
jakbym stuchata zepsutej ptyty. Nie mam dzi§ ochoty na zadne rozmowy
i w ogéle nie jest to dla mnie najlepszy poranek. Kiedy wydaje mi sie, ze
nikt nie patrzy, przygladam sie kobietom w biurze. Wszystkie wygladaja na
otepiate, troche zmeczone, mocno pogubione. Zbiorowisko ludzi wiszacych
w pustce, prébujacych utrzymaé sie na powierzchni nieprzewidywalnego
morza. Nie s3 moimi kolezankami, nie tak naprawde; kazda z nas
wepchnetaby reszte pod wode, gdyby dzieki temu sama mogta sie uratowac.
Dochodze do wniosku, ze nie mam sie czego obawiaé: one nie widza
prawdziwej mnie, nawet siebie samych nie widza.

Madeline wychodzi ze swego biura, by co$ burknaé, i kieruje na mnie
wzrok. Rozmawia z innymi, ale wpatruje sie we mnie i przez chwile jestem
przekonana, ze wie. W ustach mam obrzydliwy posmak, ktérego nie moge
sie pozbyé. Znowu czuje, ze zbiera mi sie na wymioty, ide do tazienki,
starajac sie ze wszystkich sit zachowac¢ pozory spokoju. Gdy tylko wchodze
do toalety, rzucam sie do kabiny, wciskam sptuczke i dostownie w ostatnim
momencie nachylam sie nad muszla z nadzieja, ze nikt mnie nie ustyszy.
Wymiotuje sama z6tcia, nic nie jadtam. Zastanawiam sie, czy to tylko nerwy,
czy poczucie winy, czy jedno i drugie. Tak czy inaczej, musze sie
doprowadzi¢ do porzadku i to szybko, nie mam czasu na takie rzeczy. Stysze
na zewnatrz gtos Jo. Radzi, zebym przed audycja wyskoczyta do apteki, jest
jedna w poblizu naszego budynku. Chyba ma racje. Czekam chwile, zeby
mie¢ pewno$¢, ze juz po wszystkim, po czym otwieram drzwi i myje rece,
z ulga widzac, ze znowu jestem sama.

Po programie robi mi sie o wiele lepiej. Z kolei Madeline nie czuje sie
dobrze. Przez caly ranek drepcze w kétko do toalety, zlana potem. Mysdli, ze
to zatrucie pokarmowe, ale bardziej prawdopodobne, Ze to efekt srodka na



przeczyszczenie, ktéry dorzucitam jej do kawy tuz przed wejSciem na
antene. Madeline przepada za kawa i duzo jej pije, nigdy nie odmawia, byle
byla czarna. Lubi tez jezdzi¢ do pracy samochodem. Uwaza, ze transport
publiczny jest ,oblesny i peten chaméw rozsiewajacych zarazki”. Ale teraz
nie jest w stanie prowadzié, wiec proponuje, ze ja odwioze, ku zadowoleniu
Matthew i jej wielkiemu zdziwieniu. Z poczatku wyglada, jakby chciata
odmoéwié, ale po kolejnej pospiesznej wizycie w toalecie kapituluje, a ja sie
ciesze.

Kiedy wychodzimy z budynku, niose jej torbe, bo ona ,za stabo sie czuje”.
Dochodzimy do parkingu. Udaje, ze nie wiem, ktéry to jej samochdd.
Madeline otwiera czarnego volkswagena golfa, podaje mi klucze, a sama
wciska sie na tylne siedzenie, jakby jej auto nagle stalo sie takséwka.
Burkliwie podaje mi kod pocztowy, ktéry wpisuje w nawigacje. Potem
ostrzega, zebym ,jechala ostroznie, do cholery” i ,uwazala na
obcokrajowcow”.

Podczas jazdy =zasypia. Dochodze do wniosku, ze jest o wiele
sympatyczniejsza, kiedy siedzi cicho. Gdy $pi, trucizna jest uwieziona w jej
ciele, zamiast saczyc¢ sie z ust.

Nienawidze prowadzi¢ po Londynie. Za duzy ruch i hatas. Naprawde zbyt
wiele oséb jeZzdzi tu samochodami, a w dodatku wszyscy sie spiesza, choé
tylko nieliczni naprawde maja po temu powody. Kiedy wyjezdzamy
z centrum, robi sie lepiej, ulice zdaja sie szersze i mniej zatloczone.

Nawigacja moéwi, ze jesteSmy juz tylko dziesie¢ minut od celu, lecz nagle
samochd6d wydaje ostrzegawczy odglos i na desce rozdzielczej zapala sie
czerwone Swiatelko.

— Koniczy ci sie benzyna — moéwie, patrzac we wstecznym lusterku na
zmruzone oczy swej pasazerki. Juz sie obudzita.

— To niemozliwe — odpowiada.

— Nie martw sie, na pewno starczy, zeby dojecha¢ do domu.

— A wygladam, jakbym sie martwita?

Znowu patrzymy na siebie w lusterku. Wytrzymuje jej spojrzenie tak
dtugo, jak uznaje za bezpieczne podczas jazdy czterdziesci mil na godzine,
po czym z powrotem przenosze wzrok na jezdnie.

Nie odzywamy sie juz az do skretu w lewo w jej ulice. Madeline znowu na
mnie burczy, dyryguje, gdzie i jak mam zaparkowad, ale prawie jej nie
stysze. Jestem zbyt zajeta domem, w ktéorym mieszka. Sama nie bardzo
wiem, co czuje na jego widok. Poznaje to miejsce. Juz tu kiedy$ bytam.



Przedtem
Niedziela Wielkanocna, 1992

Kochany Pamietniczku,

Taylor wyjechata z rodzicami na cate Swieta Wielkanocne
| strasznie mi smutno. Nie widziatam jej od ostatniego dnia lekcji,
a zobaczymy sie dopiero w nastepny wtorek, po powrocie do
szkoty. Przystata mi pocztéwke. Mama wpadta kilka dni temu do
mojego pokoju z wielkim usmiechem na twarzy, zeby mi jg dacd.
Myslata, ze sie uciesze. Wcale sie nie cieszytam. Wyglagda na to, ze
Taylor Swietnie sie bawi beze mnie i chyba wcale za mng nie teskni.

Ja nie jade w tym roku na zadne wakacje, nawet gdzies w Anglii.
Mama moéwi, ze nas na to nie sta¢. Kiedy zauwazytam, ze tata
strasznie duzo pracuje, wiec powinnismy mie¢ mase pieniedzy,
tylko sie rozptakata. Ostatnio ciggle ptacze, w dodatku stracita na
wadze. Moze jest za bardzo przygnebiona, zeby jes¢. Raz w zesztym
tygodniu byta za smutna, zeby zrobic¢ obiad i kolacje. Nie wolno mi
dotykac¢ kuchenki, wiec zjadtam tylko czipsy i herbatniki. Spytatam
mame, czy to z powodu Buni ciggle jej smutno, a ona odparta, ze
z powodu wszystkiego.

Powiedziata tez, ze jesli bede grzeczna, w przysztym tygodniu
znowu zabierze mnie na caty dzien do Brighton. Spytatam, dokad
pojedziemy, jesli bede niegrzeczna, ale sie nie rozeSmiata.
Przypomniatam jej, ze mam juz dziesieC i pot roku, wiec jestem
troche za duza na dzieciece karuzele, ale przesztabym sie po molo,
no i lubie szum morza. Teraz, kiedy jestem starsza, mama zaczeta
rozglgdacd sie za pracg na poét etatu, jak mama Taylor. Jak na razie
bez powodzenia, choc¢ zgtaszata sie do mndstwa miejsc. Za kazdym
razem, kiedy ma rozmowe, ubiera sie w te swojg stuletnig czarng
garsonke, naktada zbyt mocny makijaz, a potem wraca do domu
| przez cate popotudnie pije. Ja tez bym jej nie zatrudnita, jest za
smutna i za leniwa. Przed sSwietami musiatam przez trzy dni chodzi¢
do szkoty w tej samej koszuli od mundurku. Mama powiedziata, ze
to nie ma znaczenia i ze nikt nie zwréci na to uwagi, a potem
spryskata mnie jakimis paskudnymi perfumami, tak ze przez caty



dzien smierdziatam jak ona.

Moje drugie sSniadania tez zrobity sie ciekawe. Praca taty polega
miedzy innymi na uzupetnianiu stodyczy w automatach. Wolno mu
zabiera¢ do domu cate pudta darmowej czekolady i chrupek.
W zesztym tygodniu przyniost pudetko z czterdziestoma kitkatami.
Przed ostatnim dniem lekcji skonczyt nam sie chleb, wiec zamiast
kanapek z mastem i czipsami mama data mi dwa wafelki. Nie
miatam nic przeciwko, ale nauczycielka pilnujgca positkow
zobaczyta, co jem, i myslata, ze zapomniatam drugiego Sniadania,
chol powiedziatam, ze wcale nie. Odestata mnie do dzieci, ktore
chodza na gorgcy positek, i bardzo sie ucieszytam, bo Taylor tez
tam jada.

Siedziata sama, jak zwykle, wiec usiadtam przy jej stoliku. Ale
potem zrobito sie zamieszanie, bo najwyrazniej mama nie oddata za
ostatni raz, kiedy musiatam zjes¢ szkolny obiad. Ostatecznie pani
MacDonald chyba sie nade mnag zlitowata, bo sama za mnie
zaptacita | powiedziata, zebym sie nie przejmowata. Zanim
dostatam swoja rybe z frytkami, wszystkich postano juz na przerwe.
Ze stotéwki miatam widok na boisko, na ktére wybiegta prawie cata
szkota. Zauwazytam grupe dziewczyn z klasy. Staty dookota Taylor.
Popychaty ja miedzy sobg jak szmaciang lalke, a ona wygladata,
jakby wcale jej sie to nie podobato. Kiedy prébowata odejsc,
wepchnety ja z powrotem do srodka, a potem ztapaty sie za rece
i Sciesnity tak, zeby nie bylo odstepéw. Zostawitam frytki
| powiedziatam, ze nie chce deseru, chociaz wcigz bytam gtodna.
Pobiegtam na boisko, ale nie mogtam znalez¢ ani Taylor, ani
pozostatych dziewczyn. Potem pobiegtam na dziedziniec, gdzie
Taylor siada czasem sama na schodach, ale tam tez jej nie byto.

Wrécitam do klasy, chociaz przerwa jeszcze sie nie skonczyta,
lecz nikogo nie znalaztam. Co$ dziwnego zwrdocito mojg uwage.
Podesztam do klasowego akwarium i popatrzytam na martwga ztota
rybke, unoszaca sie na powierzchni zielonkawej wody. Kilka tygodni
temu pomagatysmy z Taylor w czyszczeniu. Pani MacDonald
nauczyta nas opréznial pojemnik - trzeba wtozy¢ do ust rurke
i zasysac z drugiego kohca. Jesli zrobi sie to tak, jak trzeba, woda
sama wyptywa i mozna jg zla¢ do wiaderka. Ma to cos wspdlnego
z grawitacjg. Jak Ksiezyc i gwiazdy. Za pierwszym podejsciem
naleciato mi do buzi wody i Taylor sie ze mnie smiata. Chyba od



tamtego czasu nikt nie czyscit akwarium.

Wiedziatam, ze rybka nie zyje, nie umiatam jednak zdecydowad,
co o tym sadze. Kiedy bytam mata, sama miatam ztotg rybke, ktéra
zdechta. Bunia sptukata jg w toalecie i zrobito mi sie smutno. Ale
tamta rybka byta moja, nalezata do mnie. A ta nie. Kiedy
prébowatam znalez¢ odpowiednie do sytuacji uczucia, moje rece
mechanicznie uniosty wieko akwarium. Nie wiem, czemu chciatam
wzig¢ rybke do reki. Byta mokra, sliska i zimna. Wtedy do klasy
weszta Taylor. Popatrzyta na zdechtg rybke, a potem na mnie.
Wyjeta mi jg z rak, wtozyta z powrotem do akwarium i zamkneta
wieko. Wyciggneta z rekawa chusteczke do nosa, zupetnie jak
magik wyciggajacy krdlika z kapelusza, i wytarta rece mnie,
a potem sobie. Cieszytam sie, ze nic jej nie jest.

W zesztym roku dostatam na Wielkanoc dwa czekoladowe jajka.
Jedno od rodzicéw, jedno od Buni. To od Buni byto lepsze, bo
w Srodku miato schowane inne stodycze. Policzytam je i razem
wyszto mi trzynascie - pamietam, bo to pechowa liczba, choc i tak
sie cieszytam. W tym roku dostatam tylko jedno jajko. Nic nie
szkodzi, bo to od Taylor. Ja nic jej nie datam, ale to zrobie. Moze
kilka kitkatéw, mamy ich catg mase.



Teraz
Czwartek, 29 grudnia 2016

Moi rodzice nie zyja. Nie wiem, jak mozna o czym$ takim zapomniec, ale
zapomnialam. Byli tu, stali przy moim szpitalnym 16zku, tak samo
rzeczywisci jak cata reszta, a jednak wcale ich nie bylo. Nie mogto by¢, nie
zyja od ponad roku. Umyst to potezne narzedzie, potrafi wykreowaé cate
Swiaty i nie zawaha sie przed splataniem kilku figli, zeby poméc sobie
w przetrwaniu. Zanim zgineli, nawet ze sobg nie rozmawialiSmy. Pamietam
ostatnie stowa skierowane do mnie przez tate, wciaz stysze, jak je méwi, to
wspomnienie jest jak okrutna zacieta ptyta:

»,otuchaj, Amber. Wszelki dystans, jaki miedzy nami istnieje, to twoja
zastuga. Juz jako nastolatka stworzyla$ sobie sw6j wlasny matly swiat. Nie
chciata§ nas w nim. MogliSmy sobie prébowaé, a i tak nie bylibySmy
w stanie sie do niego dostaé. Wiem, bo naprawde prébowalismy. Przez lata.
Swiat nie kreci sie wokét ciebie, wiedziataby$ o tym, gdyby$ miala wiasne
dzieci”.

Potem juz do mnie nie dzwonili, ja do nich tez nie.

To Claire zadzwonita z informacja, ze nie zyja. Wypadek autokarowy we
Wtoszech. Styszalam o nim w wiadomoSciach, ale nawet kiedy prezenter
powiedzial, ze wéréd ofiar moga by¢ brytyjscy turysci, nie mialam pojecia,
ze zwraca sie wlasnie do mnie. Nigdy sie nie dowiedzieliSmy, co tak
naprawde sie wydarzyto. Spekulowano, ze kierowca zasnat za kierownica.
Przez jaki$ dzieh mowiono o tym w wiadomosciach, a potem rodzice zostali
zapomniani przez wszystkich poza nami. Co$ ztego przydarzylo sie komus
innemu gdzie indziej i teraz o tym bylo glosno, podczas gdy my
przezywalySmy nasza strate w samotnos$ci. Jako najblizsza krewna rodzice
wpisali w paszportach Claire. Nawet w Smierci woleli ja ode mnie.

Claire wszystkim sie zajeta: zalatwila transport ciat z Wtoch,
zorganizowala pogrzeb, rozmawiata z prawnikiem. Ja natomiast opréznitam
ich dom, pozbylam sie ich rzeczy, rozdalam fragmenty ich zycia innym
ludziom w innych miejscach. Claire méwila, ze nie bylaby w stanie tego
zrobi¢.

Nadal czuje szok, myslac o tym, jak rzeczywiSci wydawali mi sie w tym
szpitalnym pokoju. Chyba tak bardzo pragnelam jakiego$ towarzystwa, zZe



maoj umyst postanowit spelnié to zyczenie i zwrécit mi rodzicéw jako zyjace
wspomnienia. Zmarli wcale nie sa tak daleko, gdy naprawde ich
potrzebujemy: po prostu znajduja sie po przeciwnej stronie niewidzialnego
muru. Bl straty i poczucie winy naleza tylko do ciebie. Nie jest to co$, czym
mozna sie podzieli¢. Claire byla szczerze zalamana, kiedy rodzice odeszli.
Catymi tygodniami ptakata zewnetrznie — a ja bez konca ptakalam w glebi
serca. Teraz zaczynam kwestionowaé wszystko, co stawia przede mna mdj
umysl, prébuje odsiaé to, co rzeczywiste, od tego, co mogto by¢ snem.

Drzwi sie otwieraja i kto$ przysuwa sobie krzesto. Bierze mnie za reke i po
samym sposobie, w jaki ja trzyma, wiem, ze to Paul. Jego dlonie sa miekkie,
z wyjatkiem zgrubienia na Srodkowym palcu, gdzie za mocno S$ciska
dtugopis podczas pisania. Wrocit. Wida¢ policja go wypuscita. Przez dtugi
czas siedzimy w milczeniu. Czuje, jak sie we mnie wpatruje, ale nie moéwi
ani stowa, tylko trzyma mnie za reke. Kiedy pielegniarki przychodza obrécié
mnie i przewinaé, zgodnie z poleceniem czeka na zewnatrz. Gdy odchodza,
wraca. Chce wiedzieé, co sie z nim dziato, chce wiedzieé¢, co méwita policja,
0 co go podejrzewata.

Wchodzi pielegniarka, zeby powiedzie¢, ze godziny odwiedzin dobiegtly
konca. Paul nie odpowiada, ale chyba ma wymowny wyraz twarzy, bo
kobieta moéwi, ze moze zostaé, jak dlugo zechce. Cokolwiek sadzi policja,
obstuga szpitala wyraZnie uwaza go za dobrego meza. Znowu tkwimy przez
jaki$ czas w milczeniu: on nie moze znalez¢ st6w, a mnie je odebrano.

— Przepraszam — méwi wreszcie.

Kiedy zastanawiam sie za co, wyczuwam, Ze sie nade mna nachyla,
i wlacza sie znajoma juz panika. Nie wiem, dlaczego sie boje, ale nagle
znowu przez glowe przelatuje mi skrawek wspomnienia, meskie dtonie
zaciskajace sie na moim gardle, i pomimo urzadzenia pompujacego tlen do
ptuc czuje, ze brakuje mi oddechu. Dlonie Paula sa na mojej twarzy, nie na
gardle, nadal jednak nie wiem, co on robi. Mam ochote krzykna¢, kiedy
wpycha mi co§ do uszu. Sciezka dZwiekowa mojego $wiata stabnie nieco
i wcale mi sie to nie podoba; stuch to jedyne, co mi pozostato.

— Co ty robisz? — pyta Claire i dzwiek jej glosu to dla mnie wstrzas. Nie
mam pojecia, od jak dawna tu jest, w ogoéle nie wiedziatam, ze tu siedzi.

— Lekarz méwit, ze to moze poméc — méwi Paul, na powrét biorac mnie
za reke.

— I policja cie puscita?

— Na to wyglada.

— Wszystko w porzadku? — pyta Claire.



— A jak ci sie wydaje?

— Wydaje mi sie, ze wygladasz strasznie i pachniesz, jakby przydat ci sie
prysznic.

— Dzieki. Przyszediem prosto z posterunku.

— No, w kazdym razie juz po wszystkim.

— Wcale nie, oni nadal mysla, ze...

Ale dla mnie to koniec, bo dalej juz ich nie stysze. Moje uszy wypekiaja
sie muzyka, ktéra pulsuje i wsacza sie w moje ciato, wyttumiajac inne
doznania, az nie czuje nic poza nia. Wszystko inne, wszyscy inni znikaja
i dzieki kilku nutom przenosze sie w inne miejsce, we wspomnienie: to przy
tej piosence wchodzitam do kosciota, kiedy braliSmy z Paulem §$lub. Stowa
wciggaja mnie w przesztos¢.

Sprobuje cie naprawic.

Juz wtedy chcial mnie naprawiaé, cho¢ nawet nie wiedziatam, ze jestem
popsuta. Nadal prébuje to zrobi¢. Wspomnienie jest nieco rozmazane, ale
prawdziwe, wiec uwalniam je i chwytam sie go mocno. Widze Paula, ktory
wsuwa mi na palec obraczke, uSmiecha sie do mnie, jesteSmy szczesliwi. Bo
bylismy wtedy szczeSliwi, i to bardzo. Chciatabym, bySmy mogli na powrét
sta¢ sie tamta wersja nas. Teraz juz na to za p6Zno.

To byla skromna ceremonia, bo nigdy nie mialam wielu przyjaciot.
Prawda jest taka, Ze po prostu nie ma zbyt wiele oséb, ktére lubie. Kazdy,
kogo sie spotyka, w nieunikniony spos6b ma jakie§ wady. Kiedy poznaje
kogo$ na tyle dobrze, by zobaczy¢ wszystkie pekniecia i skazy, nie chce juz
spedzaé z nim czasu. Nie unikam niedoskonatych ludzi dlatego, ze uwazam
sie za lepsza od nich, po prostu nie lubie patrze¢ na wtasne odbicie. Zreszta
kazdy, do kogo sie zblizylam, ostatecznie Zle na tym wychodzi, wiec
przestalam stara¢ sie o nowe przyjaznie. Nauczylam sie, Ze najlepiej
zwyczajnie trzymad sie tego, co sie ma.

Piosenka sie koniczy i wracam. Muzyke zastepuje szum respiratora i jakis
mniej znajomy piszczacy odglos. Dolaczyta do nas pielegniarka. Poznaje to
po szelescie jej plastikowego fartucha, kiedy przesuwa sie obok 16zka: ¢sss.
Zyczenie fartucha sie spelia, w pokoju zapada cisza. Moje Zycie stalo sie
obrazem malowanym dZwiekami, a moje przepracowane uszy s3a jak pedzel.
Piszczacy odglos sie urywa. Kiedy pielegniarka odchodzi, Paul i Claire
wznawiaja rozmowe i mimowolnie zastanawiam sie, co przegapitam.

— Paul, musisz przesta¢ sie obwiniaé. To byt wypadek.

— W ogoéle nie powinienem byt jej puscic.

— Musisz wzigé sie w gars¢. Ona cie potrzebuje, a w tej chwili jeste$



w catkowitej rozsypce. Musisz sie umy¢, wypoczac i dojs¢ do siebie.

— Oni nadal myS$la, ze to ja prowadzilem samochdd, ze jestem facetem,
ktoéry bije zone po pijaku, a potem o tym zapomina. Nie jestem taki.

— Wiem.

— Oni mnie nienawidza. Nie zrezygnuja, wrdca tu jeszcze, wiem o tym.
Nie zostawie jej znowu. Ty idZ, jesli chcesz.

Milkng akurat, kiedy najbardziej mi zalezy, zeby rozmawiali dalej.
Samocho6d naprawde prowadzit ktos inny, tego jestem pewna. Ale nie Paul.
Czuje ulge, ze Claire tez mu wierzy.

— Zostane jeszcze troche, dotrzymam ci towarzystwa, jesli masz ochote —
proponuje.

— Jak chcesz.

Milkna. Paul puszcza mi w stuchawkach kolejne wspomnienie; piosenke,
w ktorej zakochaliSmy sie podczas ostatnich wakacji. Potem przychodza
kolejne melodie, kolejne wspomnienia, ale wreszcie muzyka cichnie, wraca
cisza i teraz rozbrzmiewa o wiele glosnie;j.

— Chcesz porozmawia¢ o dziecku? — pyta Claire.

Jakim dziecku?

— Nie — méwi Paul.

— Wiedziate$ o tym?

O czym mial wiedziec¢?

— Powiedziatem, ze nie chce o tym rozmawiac.

Ale ja chce.

Lecz nie rozmawiaja. Respirator sapie i buczy, odbijajac echem frustracje
w pokoju.

— No tak, c6z, ja wracam do domu. Jest p6Zno — méwi Claire. — Moge cie
podwiez¢ albo przywiez¢ ci ubranie na zmiane i kosmetyczke, jesli dasz mi
klucze do domu.

Nie dawaqj jej kluczy.

— Pojade z toba i wrdce za kilka godzin.

— Musisz odpoczad.

— Musze by¢ przy Amber.

— Oke;j.

Claire catuje mnie w policzek, czuje jej mietowy szampon. Zastanawiam
sie, jak wygladaja moje wlosy po tak dtugim czasie bez mycia. Paul tez mnie
caluje i wyciaga mi z uszu stuchawki. Nie chce, zeby odszed}t. Kiedy drzwi
sie za nimi zamykaja, pozostaje sama ze swoim milczeniem i aparaturg i od
razu ogarnia mnie ponury nastroj. Nagle znowu stysze drzwi i wydaje mi sie,



ze to Paul zmienit zdanie i wrdcil, aby przy mnie posiedzieé, lecz to kto$
inny.

— Witaj, Amber — méwi meski glos. Stysze odglos przekrecanego zamka
i wiem, Ze to on, ten czlowiek, ktéry byl tu wczesniej, ktéry skasowat moje
wiadomosci glosowe. — Wtlasnie wpadlem na twojego meza. Troche
zaniedbany, nie wiem, co w nim widzisz. Styszalem od kolegi, ze prawie cie
straciliSmy. Ale zdotali cie odratowad, wiec nie stata sie zadna krzywda.

Kolegow.

On tu pracuje?

— Wiesz, ze ten Srodek, ktéry stosuja w Ameryce przy karze Smierci, to
jeden z lekow, ktore wykorzystuje sie do utrzymywania ludzi w stanie
Spiaczki? Dlatego tak sie dziwie, ze cie tu dzi§ widze, bo tamta dawka
naprawde powinna cie zabié. Ale wida¢ pomylily mi sie proporcje.

To nie moze by¢ rzeczywistos¢, to sie nie dzieje naprawde. Obudg sie. OBUDZ
SIE.

— Kazdy popemia btedy. Najwazniejsze, zeby sie na nich uczy¢. Od teraz
bede sie toba zajmowac o wiele lepie;j.

To nie jest sen.

— Nie ma za co. Wiem, ze podziekowatabys, gdyby$ mogta.

Ja znam tego cztowieka.

Mezczyzna glaszcze mnie po twarzy.

Juz go pamietam.

Nachyla sie nad t6zkiem i caluje mnie, a potem powoli lize po policzku,
jakby smakujac moja skére. Wzdrygam sie w duchu. Przesuwa rurke
z tlenem na bok i caluje mnie w usta, wpycha mi jezyk miedzy wargi, jego
zeby zderzaja sie z rurka i z moimi zebami. Jego dion przesuwa sie po moim
ciele, chwyta za pier$ pod szpitalng koszula. Kiedy konczy, uktada mnie tak,
jak mnie zastat.

— Masz racje, nie powinniSmy sie spieszy¢ — mOwi i opuszcza pokéj.



Wtedy
Czwartek, 22 grudnia 2016 — wieczér

Nie dlatego to robie, ze Paul znowu nie wréci na noc do domu. I nie
z powodu znikajacej torebki z czarng koronkowa bielizng, bo moze istnieje
na to jakie$ zupelnie niewinne wytlumaczenie. Robie to, bo chce, i juz. Masa
ludzi przyjazni sie ze swoimi bylymi. To nie musi nic znaczy¢ i nie robie
niczego zlego. Powtarzam sobie te stowa w glowie, chcac wreszcie w nie
uwierzy¢. Z kazdym krokiem narasta we mnie poczucie, ze ide w zlym
kierunku, ale mimo to nie zawracam z obranego kursu.

Nad rzeka kreci sie pelno uSmiechnietych ludzi. Tamiza tanczy w Swietle
ksiezyca, a w oddali majestatycznie wznosza sie wiezowce. Kocham to
miasto nocg; w ciemno$ciach nie widaé brudu i smutku.

Natychmiast zauwazam go w barze, jego sylwetka wydaje sie dziwnie
znajoma nawet po tylu latach. Stoi do mnie plecami, ale widze, ze trzyma
juz w rece kieliszek. Jeszcze nie jest za pdZno. Moglabym zwyczajnie
odwrdcié sie i wyjsé, zapomniec o catej sprawie, do ktérej nigdy nie doszto.

To tylko drink.

Mam wrazenie, jakby moje buty na obcasach wrosty w podloge; nagle
zaczynam czu¢ mdlosci i musze ruszy¢ biegiem. Widze neonowy znak
wskazujacy toalety i przepycham sie miedzy wczesnymi klientami baru,
martwiac sie, ze nie zdaze. Ale nudnosci mijaja, gdy dobiegam do kabiny,
moze to tylko nerwy. Myje dtonie. Nie wiem czemu, bo nie sa brudne. Biore
papierowy recznik i wycieram je mocno, moja uwaga skupia sie nagle na
Slubnej obraczce na lewej rece. Biore glteboki wdech, wypuszczam powietrze
i patrze na swoje odbicie w lustrze, cieszac sie, Zze nie ma tu nikogo innego,
kto méglby mnie zobaczy¢. Oczy, ktére na mnie spogladaja, sa3 zmeczone
i nieobecne, ale ogélnie rzecz biorac, nie wyglada to Zle. Nowa mata czarna
dobrze lezy, tadnie opina moje zaniedbane cialo, a obcasy, cho¢
niewygodne, dodaja mi pewnosci siebie. Okielznalam swoja ciemna
strzeche, umalowatam twarz i paznokcie. Nie wiem, czemu to takie wazne,
ale chce, zeby uznal, ze dobrze wygladam.

UsSmiecham sie do swego odbicia, by sie uspokoié, ale ono odpowiada mi
poétgebkiem. Znowu robie zwykla mine. Pelna spokoju cisza, ktéra pomagata
mi nad soba zapanowad, peka, kiedy drzwi otwieraja sie z hukiem. Barowy



hatas zalewa mata tazienke i wysysa z niej powietrze. Z trudem utrzymuje
glowe na powierzchni i chwytam sie umywalki, biale knykcie wskazuja
wyjscie. Do Srodka wtaczaja sie dwie kobiety, troche juz sterane, Smiejq sie
z czego$, w co nie jestem wtajemniczona. Wygladaja mlodziej ode mnie,
cho¢ podejrzewam, zZe jesteSmy mniej wiecej w tym samym wieku. Maja
krétkie spédniczki, czerwone usta, a ich papierowe kapelusiki przypominaja
mi, zZe juz prawie Boze Narodzenie. Nic to dla mnie nie znaczy — Boze
Narodzenie. Paplanina wylewajaca sie z ust obu kobiet jest na tyle gtosna, ze
ucisza gtosy w mojej gtowie, ktore kaza mi stad uciec. Biore gteboki wdech
i ruszam do baru.

Staje obok niego, wdycham jego zapach, juz tak znajomy i zakazany. On
wydaje sie zupelnie mnie nie zauwazad.

— Poprosze kieliszek malbeca — méwie do barmana.

Katem oka widze, jak Edward odwraca gltowe i pozera mnie wzrokiem od
stop do gtéw, tak jak zawsze.

— Witaj, Edwardzie — mowie.

Staram sie, by moja twarz i glos pozostaly spokojne. Edward odpowiada
mi uSmiechem. Mnie czas odmienit, ale jego najwyraZniej nawet nie tknat.
Jesli juz, to te kilkanascie lat podziatalo na jego korzy$é. Mimowolnie
zauwazam opalong skoére, biale zeby i zartobliwy btysk w brazowych
oczach, ktére zdaja sie patrze¢ na mnie z zachwytem.

— Ja place, i prosze jeszcze jedno amber ale, podoba mi sie ta nazwa. —
Wyjmuje ze skérzanego portfela Swiezy dwudziestofuntowy banknot
i ktadzie go na barze. Jego biala bawelniana koszula wydaje sie niemal za
ciasna, obciska ukryte pod spodem miesnie. Kiedy byliSmy na studiach,
ciagle chodzit na sitownie i widaé, Zze tego nie zarzucit. — Wiec przyszlas.

— Przysztam - moéwie. Jego spojrzenie jest zbyt intensywne i z trudem
powstrzymuje sie, zeby nie odwrdcié glowy.

— Mito cie widzie¢. — Co$§ w jego wzroku sprawia, ze czuje sie troszke
niepewnie. Pojawia sie wino; nie mogtam sie go doczekac.

— No c6z, miatam dzi$§ pare wolnych godzin, wiec pomyslatam, ze mito
bedzie sie dowiedzieé, co u ciebie stycha¢ — méwie.

— Pare godzin? Tylko tyle mi poSwiecisz? — Podaje mi kieliszek.

— Nie, na ciebie mam tylko kwadrans, p6Zniej jestem uméwiona z kims$
fajniejszym.

Usmiecha sie, o utamek sekundy za pézno.

— Jeszcze jedna randka? - pyta.

Rumienie sie.



— Rozumiem. W takim razie powinienem jak najlepiej wykorzysta¢ swoj
czas. Na zdrowie. — Edward stuka szklanka w méj kieliszek.

Nie odrywa ode mnie oczu, kiedy pijemy. Ja pierwsza odwracam wzrok
i polykam wiecej wina, niz powinnam.

Rozmowa szybko robi sie swobodna. Alkohol utatwia konwersacje, jedno
i drugie plynie szerokim strumieniem. Mimo uplywu lat w jego towarzystwie
czuje sie naturalnie. Do $wiat pozostaty tylko trzy dni i w barze panuje
nieprzyjemny S$cisk, ale prawie tego nie zauwazam. Otaczajacy nas tlum
nieznajomych wcigz gestnieje, chroni mnie przed niebezpiecznie ostrymi
kantami tego, czym kiedy$ dla siebie byliSmy. Odwzajemniam uSmiechy,
komplementy i lekkie dotyki Edwarda, az nazbyt dobrze zdajac sobie
sprawe, ze wystarczy najdrobniejsze rozdarcie, a tkanina mojego obecnego
zycia sie spruje. Juz po dwoch drinkach czuje sie nieco bardziej pijana, niz
powinnam by¢. Niewiele dzi$ jadtam.

— Nie wiem, jak ty, ale ja umieram z glodu — méwi Edward, jakby czytajac
w moich myS$lach. — Masz czas na szybki positek?

Zastanawiam sie nad ta propozycja. Jestem glodna. Mitlo nam sie
rozmawia. Nie robie niczego zlego. Nie potrafie znaleZzé¢ powodu, by
odméwié, choé fakt, ze nie bardzo sie o to staram.

— Ale gdzies$ blisko? — pytam.

— W porzadku — méwi Edward i wstaje, zeby pom6c mi wlozy¢ zakiet.

Kiedy udaje nam sie przepchna¢ przez tlum, otwiera przede mna drzwi.

— Ty przodem.

Juz zapomniatam, jak to jest wyj$¢ na miasto z dzentelmenem; czuje sie,
jakby wrdécita do mnie przesztosé.

Jest strasznie zimno, ale Edward moéwi, Ze zna jedno miejsce w poblizu.
Odzwyczaitam sie od chodzenia w obcasach po bruku. Kiedy po raz drugi sie
potykam, bierze mnie pod ramie. Pozwalam mu na to, cho¢ wiem, ze
wygladamy teraz jak para, ale chyba mi to nie przeszkadza. Zatrzymujemy
sie przed czym$, co wyglada jak kamienica rezydencyjna, i nieco sie dziwie,
bo Edward puszcza moje ramie i puka w ciezkie czarne drzwi.

— Co ty wyprawiasz? — pytam szeptem. Czuje sie jak pensjonarka.

— Szukam miejsca na kolacje, chyba zZe nie jestes juz glodna?

Zanim mam czas odpowiedzie¢, wielkie, potyskliwe drzwi otwieraja sie
i w progu staje ubrany na czarno mezczyzna w Srednim wieku. Jest tak
wysoki, ze sprawia to az dziwne wrazenie, jakby kto§ rozciagnat go
w pionie. Ma twarz czlowieka, ktory styszat zbyt wiele ztych wiesci.

— Znajdzie sie stolik dla dwojga? — pyta Edward.



Ku memu zdumieniu mezczyzna kiwa gtowa.

— Oczywiscie, prosze pana, prosze za mna.

Idac dlugim korytarzem wylozonym marmurowa podioga, czuje sie jak
Alicja w Krainie Czaréw. Spogladam przez ramie, by sprawdzié, czy Edward
nadal za mna podaza. Wydaje sie zadowolony z siebie i zdaje sobie sprawe,
ze pewnie wszystko to zaplanowal. Nie przeszkadza mi to, przeciez nie
zmuszal mnie, zebym tu przyszta. Skrecamy w mate drzwi po prawej stronie
i wchodzimy do duzej, o$wietlonej Swiecami jadalni. Prowadza nas do
jedynego wolnego stolika. W pokoju siedza juz cztery inne pary, ktére nawet
nie podnosza gtow.

— Przyniose karte win, prosze pana — méwi osobnik w garniturze, po czym
wycofuje sie z naszymi ptaszczami za przestoniete draperig drzwi.

— Bardzo to imponujace... — To jedyny komentarz, na jaki mnie stac.

— Ciesze sie, zZe ci sie podoba. Lubie to miejsce. Wstep tylko dla cztonkow.

Jego opalone dlonie biora ze stotu biala bawelniana serwetke, rozwijaja ja
ostroznie, jakby trzymatly Catun Turynski, i rozkladaja na kolanach. Robie to
samo ze swoja, po czym zastanawiam sie, kiedy wreszcie podadza karte win.
Martwie sie, ze wyczerpaliSmy juz wszystkie ciekawe tematy.

— Jak nowa praca? — pytam.

— Dobrze. Wtasciwie bardzo dobrze. To miato by¢ tylko na jaki$ czas, ale
zaproponowali mi staly etat i postanowitem zosta¢ nieco dtuze;.

— Gratulacje. W ktérym szpitalu?

— Kréla Alfreda.

— To niedaleko mnie — méwie.

Edward sie uSmiecha.

— A twoja dziewczyna? Tez pracuje w Londynie?

— Tak, ale w centrum. Przy moich dyzurach i jej grafiku nie widuje jej tak
czesto, jak bym chcial. Obawiam sie, Zze nie ma tu menu; je sie to, co
podadza, ale wszystko zawsze jest znakomite.

— A jak podadza cos, co nie bedzie mi smakowato?

— Jestem przekonany, ze do tego nie dojdzie.

Stucham, jak opowiada o pracy. Zawsze chciat by¢ lekarzem i teraz nim
jest. To jedna z rzeczy, ktére tak mnie w nim pociagaty, kiedy sie
poznaliSmy. Pragnal pomagaé¢ ludziom, ratowaé ich. Nie méwi o tym zbyt
dtugo, jest na to za skromny, ciagle prébuje skierowaé rozmowe na mnie.
Moje historie wydaja sie w poréwnaniu ptytkie i bez znaczenia. Ja nie ratuje
ludzkiego zycia. Robie to, co robie, zeby pomdc sobie same;j.

Serwuja nam najlepszy positek, jaki jadtam od dawna. Kiedy obstuga po



raz kolejny dolewa mi wina, nie moge sie powstrzymac i prébuje wybadac,
o co chodzi w tym idealnym wieczorze.

— Twoja dziewczyna wie, ze masz dzi$ spotkanie z byla? — pytam.

— Oczywiscie! A twdj maz nie?

Nie odpowiadam i Edward $mieje sie ze mnie. Nie podoba mi sie to.

— To byto dawno temu, oboje zdazyliSmy od tego czasu dorosna¢ — mowi.

Czuje sie glupia i stara, jakbym przekroczyta juz termin przydatnosci do
spozycia.

Edward rezygnuje z deseru, ja réwniez. Opowiada o czym$, a ja
mimowolnie przypominam sobie czasy, kiedy byliSmy razem. Wtedy prawie
nie mogt utrzymacd rak z dala ode mnie, ale to bylo ponad dziesie¢ lat temu.
Moze on wyglada tak samo jak wtedy, ale ja nie. Pomimo nowych ubran
i makijazu nadal jestem sobga, lecz nie ta, ktéra on pamieta.

— Odprowadze cie do Waterloo — proponuje.

— Naprawde nie ma potrzeby, sama doskonale trafie.

— Nie watpie, ale nie zapominaj, ze to dla mnie nowa okolica. Moge sie
zgubid, wiec ucieszylbym sie z towarzystwa.

Wychodzimy z restauracji. Edward podaje mi ramie, a ja nie widze
powodu, zeby odmoéwic. Czuje przez plaszcz jego ciepto i zauwazam, jak
patrza na niego kobiety, kiedy idziemy niespiesznie do stacji. Przechodzimy
przez hale dworca, zmeczonymi oczami skanuje tablice odjazdéw, martwiac
sie, czy zdaze na ostatni pociag.

— Dla mnie peron trzynasty. Bardzo ci dziekuje za uroczy wieczér. —
Catuje go w policzek.

— Musimy to kiedy$ powt6rzy¢.

— Bardzo bym chciata — odpowiadam, nie do konica przekonana, czy to
prawda.

Edward bierze mnie za reke i natychmiast zaczynam sie czu¢ niezrecznie.

— Musze juz i$¢ — méwie, prébujac wysunac palce z jego uscisku.

— Wecale nie. ChodZmy na ostatniego drinka. Mozesz zlapa¢ nastepny
pociag...

— Naprawde nie moge, ten jest chyba ostatni.

— Wiec zostan ze mna. Mozemy wynaja¢ pokdj w ktérym$ z najlepszych
hoteli, jakie ma do zaoferowania Londyn. — Jego palce zaciskaja sie na mojej
dtoni i widze w jego oczach wyraz, ktory wykasowalam ze wspomnien
o naszym zwiazku. Zabieram reke.

— Edwardzie, ja mam meza.

— Nie jeste$ szczesliwa. Inaczej by$ nie przyszia.



— To nieprawda.

— Nie? Przeciez cie znam.

— Ta wersja mnie, ktéra znasz, przedawnita sie o kilka lat.

— Nie wydaje mi sie. Oboje pokpiliSmy wtedy sprawe, ale mozemy zaczac
od nowa. Wtedy sam nie wiedzialem, co mam, ale teraz wiem, i chce to
odzyskaé. Mysle, ze ty tez. Dlatego dzi$ przysztas.

— Bardzo mi przykro, jesli moje zachowanie sprawito, ze Zle mnie
zrozumiate$. Musze juz is¢.

Odchodze. Nie musze sie oglada¢, zeby wiedzie¢, ze Edward nadal tam
stoi i ze popelitam duzy btad.



Przedtem
Sroda, 14 pazdziernika 1992

Kochany Pamietniczku,

dzis sg moje urodziny. Kohcze jedenascie lat. Taylor tak samo, ale
nie spedzitysmy tego dnia razem. To byty bez watpienia najgorsze
urodziny w moim zyciu. Wszystko sie popsuto i nie mam pojecia, jak
to naprawic. Zaczeto sie zle, a potem byto juz tylko gorzej. Ale to
nie moja wina, naprawde.

Co noc wktadatam bransoletke Taylor, te z naszg datg urodzenia
wygrawerowang w ztocie. To brzmi gtupio, ale kiedy jg nosze, mam
wrazenie, jakby Taylor byta przy mnie, i od razu mi weselej. Dzis$
rano bytam taka podniecona, ze zapomniatam jg zdjgé przed
zejSciem na dét. Ale jestem gtupia.

Mama powiedziata, ze zanim zaczne otwiera¢ prezenty, musze
zjes¢ sniadanie. Ciggle mysli o jedzeniu i znowu zrobita sie gruba,
tym razem do tego stopnia, ze musiata rozcig¢ kuchennymi
nozyczkami goére od legginséw, bo zrobity sie za ciasne. Kiedy
siegatam po ptatki, zauwazyta bransoletke. Z poczatku sie nie
przejeta, spytata tylko, co to takiego i skgd to mam. Popatrzyta na
grawerunek i odczytata na gtos stowa. Mojej kochanej dziewczynce.
Nie chciatam wpakowac¢ sie w ktopoty akurat w urodziny, wiec
powiedziatam, ze to prezent od mamy Taylor.

To byto tylko niewinne ktamstewko i obiecatam Bogu, ze jesli
istnieje i jesli mama zapomni o sprawie, to jutro na sto procent
oddam bransoletke. Ale Bég nie istnieje albo nie stuchat. Mama
wpadta w szat. Nawet tata, ktéry znowu sie rozchorowat i nie
poszedt do pracy, powiedziat jej, ze przesadza, ale to chyba tylko
pogorszyto sytuacje. Kazata mi zdjg¢ bransoletke, wiec zaczetam
udawad, ze zmagam sie z zapieciem. Potem odeszta i myslatam, ze
juz po wszystkim, lecz ona wzieta telefon ze Sciany po drugiej
stronie kuchni.

Tata nalat mi mleka do ptatkdw, ale nie mogtam jesc.
Wiedziatam, ze mama dzwoni do mamy Taylor i ze bedzie zZle. Ptatki
w misce pekaty i kruszyty sie, a ja patrzytam, jak mama traci



panowanie nad sobg. Kiedy styszy sie tylko jedng strone, czasem
trudno sie potapa¢ w rozmowie, kiedy indziej znédw mozna sobie
wypetni¢ luki zupetnie, jakby sie wszystko styszato. Mama
powiedziata mamie Taylor, ze oddamy jej prezent. Powiedziata tez,
ze nie podoba jej sie, ze mama Taylor kupuje mi upominki, na ktére
jej samej nie stac, i ze to rodzice powinni decydowac¢ o tym, czy
dziecko ma nosic bizuterie.

Nie jestem dzieckiem.

Nagle mama umilkta. Wyglgdato to tak, jakby rozmowa sie
skonczyta, ale ona nadal trzymata stuchawke przy uchu,
z czerwonym kablem ciasno owinietym na palcu. Potem popatrzyta
na mnie i zrozumiatgm, ze wie, ze sktamatam, i niewazne, ze to
byto biate ktamstwo. Jej usta sie otworzyty, jakby przez bardzo dtugi
czas mowita bezgtosnie O. Potem powiedziata: ,Do widzenia”
i ,Przepraszam”, i juz byto jasne, ze sie wpakowatam. Odtozyta
telefon i bardzo spokojnie powiedziata, ze mam nie ktamad. Potem
spytata, czy ukradtam bransoletke.

Powiedziatam, ze nie.

Czasami ktamie. Kazdy czasami ktamie.

Mama znowu kazata mi zdjg¢ bransoletke. Pokrecitam gtowg,
wiec ruszyta w mojg strone, a ja uciektam. Mama jest catkiem
szybka, kiedy nie pije, nawet jesli sie zapuscita. Dwa razy na dniu
sportu wygrata wyscig dla rodzicéw, ale teraz dogonita mnie
dopiero na gérze schoddw. Przysuneta do mnie twarz i wrzasneta,
zebym przestata ktamad, az poczutam na sobie drobinki jej sliny,
a potem znowu spytata, czy ukradtam te bransoletke. Gdy tylko
zaczetam wymawiac stowo ,nie”, uderzyta mnie mocno w policzek.
Wrzeszczata na mnie, a tata stat pod schodami i wrzeszczat na nig,
az nagle ztapata mnie za nadgarstek i szarpneta za bransoletke.

To byto tylko cienkie ztoto, pekto i upadto na podtoge.

Jak tatwo zepsuc cos takiego.

Nie planowatam tego, co sie potem stato, po prostu chciatam,
zeby sie ode mnie odwrdcita i przestata wszystko psué, wiec ja
popchnetam.

Nie chciatam, zeby spadta ze schodéw, to byt wypadek.

Wszystko jakby zwolnito i jej oczy z matych i wsciektych zrobity
sie nagle ogromne. Poleciata do tytu. Stoczyta sie na dot
i zatrzymata bez ruchu. Nagle zapadta cisza. Z poczatku powaznie



myslatam, ze nie zyje. Nie wiedziatam, co robi¢, i tata chyba tez nie
wiedziat, bo tylko stat. Miatam wrazenie, ze uptyneto bardzo duzo
czasu. Potem mama jekneta i to byto straszne. W ogdle nie
brzmiata jak ona, cho¢ dZzwiek zdecydowanie dobiegat z jej ust. Tata
wygladat na bardzo przejetego i powiedziat, ze zadzwoni po
karetke, ale mama powiedziata, ze bedzie szybciej, jesli sam
zawiezie jg do szpitala. Zastanawiatam sie, czy samochdd zapali,
i miatam nadzieje, ze tak. Tata pomdégt mamie wstac, a ona ciggle
tylko jeczata o dziecku.

Nie jestem dzieckiem, mam jedenascie lat.

W ogdle sie do mnie nie odezwali, nie powiedzieli nawet do
widzenia. Po prostu wyszli i odjechali, nie ogladajac sie za siebie.

Podniostam zepsutg bransoletke i zesztam z powrotem na dét.

Na wyktadzinie wida¢ byto plame jasnoczerwonej krwi, mama
musiata sobie co$ rozcig¢. Posztam do kuchni i wzietam telefon.
Wcisnetam guzik wybierania ostatniego numeru. Chciatam ztozy¢
Taylor zyczenia urodzinowe, ale nikt nie odebrat. M¢j tort stat na
kuchence. Bunia sama by go upiekta, ale mama zwyczajnie kupita
go w supermarkecie. Byt rézowy, a na wierzchu miat lukrowg
tancerke i to przypomniato mi pudetko Taylor na bizuterie; az
zachciato mi sie ptakac.

Opartam sie o jeden z przyciskow kuchenki i odskoczytam, kiedy
palnik zaiskrzyt - nie wolno mi dotykac kuchni. To gtupie, bo bez
zapatek i tak nic sie nie zapali, setki razy widziatam, jak Bunia to
robita. Zaczetam raz za razem wciskal przycisk, zwyczajnie
dlatego, ze nikt nie mégt mi tego zabronic.

Przyszta pora obiadu, a ja nie zjadtam nawet Sniadania. Moje
ptatki za bardzo juz rozmiekty, zeby je jes¢, ale bytam gtodna, wiec
podesztam do gornej szuflady i wyjetam najwiekszy néz, jaki
mogtam znalez¢. Potem ukroitam sobie wielki kawatek tortu
i zjadtam go palcami przy stole. Najpierw podmuchatam na niego
z zamknietymi oczami i pomyslatam zyczenie, cho¢ nie byto
zadnych Swieczek. Musze zachowac je w tajemnicy, bo sie nie
spetni.

Kiedy skonczytam tort, popatrzytam na maty stosik prezentéw.
Uznatam, ze mama jeszcze bardziej sie na mnie rozztosci, jesli je
otworze pod jej i taty nieobecnos¢. Otworzytam wiec tylko jedng
kartke, bo na kopercie byto pismo Taylor. Zyczenia byty dog¢



krétkie.

Wszystkiego najlepszego!!
Catusy,
Taylor

Pod swoim imieniem narysowata dwa zielone koétka
z usmiechnietymi buzkami. Dopiero wtedy sie rozptakatam - po
twarzy zaczety mi ptyng¢ prawdziwe, wielkie fzy i nie umiatam nad
sobg zapanowad. Batam sie, ze nie bedziemy juz mogty by¢ jak dwa
ziarna groszku z jednego straczka.



Teraz
Piagtek, 30 grudnia 2016

— Ty juz tutaj? — méwi Paul.

— Nie mogtam spa¢ — odpowiada Claire.

— Ja tez nie.

Ani ja, wida¢ ta bezsennos¢ jest zaraZliwa.

— Péjde, zeby$ mogt z nig poby¢ sam na sam.

— Nie, zostan. JeSli chcesz. Mnie to nie przeszkadza.

Mam wrazenie, jakby mijaty cale godziny, a zadne z nich sie nie odzywa.
Pielegniarki przychodza, zeby zmieni¢ mi pozycje, ale poza tym sytuacja sie
nie zmienia. Chce im powiedzie¢ o czlowieku, ktéry utrzymuje mnie
w stanie Spiaczki. Nie jestem pewna, czy by mi uwierzyli, nawet gdybym
mogta to zrobi¢. Teraz juz pamietam, kto to jest, ale nie wiem, czemu mi to
robi, przeciez ja tylko powiedziatam ,nie”.

Maz i siostra siedza po obu stronach t6zka, moje uszkodzone ciato tworzy
granice miedzy nimi. Rozciagniety czas pokrywa cisza niewypowiedzianych
stow. Sa ich cale S$ciany, kazda litera, kazda sylaba kladzie sie na
poprzedniej, wznoszac niestabilng konstrukcje z pytan bez odpowiedzi.
Zaprawa z klamstw spaja je, by sie nie rozpadly. Gdyby nie te wszystkie
ktamstwa, juz dawno by runety. A tak wybudowali$my sobie wiezienie.

Paul nie trzyma mnie dzi§ za reke i nie puszcza mi muzyki. Strony sie
przewracaja, czas toczy sie do przodu, a respirator punktuje kazdy moment
odglosem wysitku, jakiego wymaga oddychanie za mnie, az pokdj ocieka
milczeniem do tego stopnia, ze jedno z nas musi je ztamad. Ja nie moge, ona
nie chce, ale on to robi.

— To byta dziewczynka.

Te trzy stowa dZgaja mnie w brzuch i wydzieraja dziure w stonowanej
egzystencji, do ktorej przywykliSmy.

To byta dziewczynka.

Bylam w ciazy.

To byta dziewczynka.

Czas przeszty.

To byta dziewczynka.

Juz nie jestem w cigzy.



Teraz, kiedy wspomnienie staje sie kompletne, wcale go nie chce. Chce je
zwrocic.

Rosto we mnie dziecko, ale zabilam je swoimi btedami i nawet nie
pamietam, na czym one polegaty, wiem tylko, co w rezultacie stracitam.

— Zawsze mozecie sprObowac jeszcze raz — méwi Claire.

Tak naprawde wcale sie juz nie staraliSmy. DaliSmy sobie spoké;j.

Ona byta przypadkiem.

Pieknym, pieprzonym, cudownym przypadkiem.

Wyobrazam sobie, jak Claire obejmuje Paula, przysuwa sie do niego, zeby
go pocieszy¢. Nawet moéj bdl po stracie nienarodzonego dziecka nie nalezy
juz do mnie, to tez mi odebrata. Ta my$l budzi we mnie nagla zazdros¢,
ktéra rozchodzi sie jak wysypka po moim unieruchomionym ciele. Emocje
Sciagaja mnie w dét niczym grawitacja, schodze jeszcze glebiej w najgorsze
warstwy $wiadomosci.

Urodzitabym jq.

Kochalibysmy jq.

Teraz stracitam i jg, i nas.

Pielegniarka z Péinocy wchodzi do pokoju, pachnie herbata i zupemie nie
zdaje sobie sprawy, ze przeszkadza w czyms, co ledwo do mnie dociera.
Czuje, jak cata moja nienawis¢ kieruje sie przeciwko niej, ale ona nie zwraca
na to uwagi, kreci sie po pokoju, zupetnie jakby swiat wcale sie nie zawalit.

Wynos sie i zostaw mnie!

Czuje, ze odpuszczam, trace kontakt z rzeczywistoScia. CoS we mnie
pompuja, co$, czego nie chce. Czuje, jak wsacza sie to pod powierzchnie
skory, paralizuje m6j umyst, wyciska ze mnie zycie. Przez chwile mysle, ze
moze Smier¢ nie bylaby w tej chwili najgorsza, mogtabym sie po prostu
wyslizgnaé. Przez moment nie chce sie budzié¢. Nikomu tak naprawde by
mnie nie brakowato, pewnie byloby im beze mnie lepiej. Wydaje mi sie, ze
ptacze, ale pielegniarka akurat wyciera mi twarz flanela, wiec nic nie
zauwaza. Nie jest tak tagodna jak inne. Moze widzi ten caty brud, ktoéry
kryje sie pod powierzchnia. Mokra flanela uderza mnie po twarzy
i otwieram oczy.

Widze ich nad soba, ubranych na czarno. Nie jestem juz w szpitalnym
16zku, tylko w otwartej trumnie. Wszyscy tam sa: Paul, Claire, Jo, nawet
Edward. Zasypuje mnie piachem i nie rozumiem, czemu go nie
powstrzymuja. Piasek jest w moich wlosach, ustach, wpada mi do oczu.
Krzycze do nich, zeby mu przeszkodzili, ale oni nie stuchaja, bo nie moga
mnie ustyszed.



Ja nie umartam.

Edward usmiecha sie do mnie, po czym nachyla nad trumna i szepcze mi
do ucha:

— Owszem, umartas, ale nie przejmuj sie, bedziesz miata towarzystwo.

Podnosi dziewczynke w r6zowym szlafroku i uklada ja przy mnie, a ona
obejmuje mnie raczkami w pasie. Wszystko robi sie czarne i trumna zjezdza
w glab ziemi. Ja zaczynam ptakad, a ona Spiewa.

Cicha noc. Swieta noc. Pokdj niesie. Ludziom wszem.

Wskazuje palcem na niebo bez gwiazd i patrze na ksiezyc.

A u #l6bka Matka Swieta.

Sciska mnie mocno.

Czuwa sama usmiechnieta.

Odwraca sie twarza do mnie, unoszac palec w miejsce, gdzie powinny sie
znajdowacé jej usta. C$§s.

Nad Dziecigtka snem.

Nad Dziecigtka snem.

Podnosi reke i pociaga za niewidzialny sznur. Stysze odgtos, ktéry brzmi
jak wlacznik Swiatta w mojej tazience, i ksiezyc gasnie, pograzajac nas
w nieprzeniknionym mroku. Wtedy piach zaczyna sypaé sie na nas coraz
szybciej. Krzycze, zeby przestali, ale jesli mnie stysza, to nie stuchaja. D6t
jest za gleboki, zeby sie z niego wydostaé, lecz musze co$ zrobi¢. Drapie
Sciany, prébuje znaleZ¢ jaki$§ punkt zaczepienia, wbijam paznokcie w piach.
Zaczyna padaé deszcz i mokry piasek robi sie jeszcze ciezszy. Wreszcie
poddaje sie i zwijam w kiebek. Kryje sie w strachu i czynie sobie z niego
dom. Przy moich stopach laduje moneta, jakbym znajdowata sie na dnie
studni, nad ktéra ludzie wypowiadaja zZyczenia. Na monecie nie ma zadnego
wizerunku.

— Jesli chcesz wyjsé, po prostu pokaz reka wyjscie — méwi dziewczynka.

Stoi teraz nade mna, w jej splatanych wilosach widaé¢ grudy mokrego
piachu. Podazam za jej spojrzeniem w kierunku zielonego neonowego znaku
wyjscia ewakuacyjnego, zagrzebanego w piasku pod moimi stopami.

— Po prostu pokaz palcem, kiedy bedziesz chciata wyjs¢, to wszystko.

Spogladam w doét na znak, na wpét juz zasypany, i probuje pokazaé go
palcem, ale nie moge ruszy¢ rekami. Pojawia sie bél i znowu ptacze. Potem
widze krew. Krew na znaku wyjscia awaryjnego, krew na mojej szpitalnej
koszuli, krew na moich rekach, kiedy trzymam je miedzy nogami i prébuje
nie dopuscié¢, zeby wypadlo ze mnie nowe zycie. Zamykam z bélu oczy,
a kiedy je otwieram i patrze w gore, jedyna twarza, ktéra nadal widze, jest



twarz Claire. Dziewczynka siega po moja reke i pomaga mi wycelowac
palcem w znak pod stopami. Wymaga to kazdej odrobiny sil, jaka
dysponuje.

— Widziates to? — méwi gtos Claire z oddali.

— Co? — pyta Paul.

— Patrz! Jej reka, ona pokazuje co$ palcem.

— Amber, styszysz mnie?

— Co to znaczy?

— To znaczy, ze ona wciaz tu jest.



Wtedy
Pigtek, 23 grudnia 2016 - rano

Sptukuje toalete i ocieram usta waskim paskiem papieru toaletowego
z odzysku. Pocieram je mocniej, niz to konieczne, szorstkie krawedzie
cyklinujag mi skére. Przez chwile skupiam sie na oddechu, cieszac sie, ze
zadna z kolezanek nie widzi mnie w takim stanie. To ostatnia audycja przed
Swiateczna przerwa, juz tylko jeden dzien i koniec. To tylko kilka godzin,
dam rade. Wyjmuje z torebki mietéwke i wktadam ja do ust. Mam praktyke
w maskowaniu kaca, ale tym razem to nie to.

Dzi$§ rano w pociagu sprawdzitam swéj kalendarzyk — trzynascie tygodni,
a ja nawet sie nie zorientowatam. W koncu nie robimy tego zbyt czesto i po
prostu uznatam, ze nigdy nam sie nie uda. Tyle czasu pr6bowalismy, a teraz,
kiedy juz sie poddatam, wreszcie jestem w ciazy. To zupelnie bez sensu, lecz
mimo to nie mam zadnych watpliwosci. Po pracy kupie sobie test. Jestem
przekonana, ze znam juz wynik, ale musze zyskaé stuprocentowa pewnos¢.

Nikogo dokota nie stysze, wiec jeszcze raz splukuje toalete i otwieram
drzwi kabiny. My$lalam, Ze jestem sama, ale sie mylitam.

— Tu jesteS. Wszystko w porzadku? — pyta Madeline.

Czuje, ze sie czerwienie. Nigdy jeszcze tu na nia nie wpadtam i mam
wrazenie, jakby znalazla sie w niewlasciwym miejscu. Myslatam, ze trzyma
pod biurkiem nocnik albo cos.

— Co ci sie stato w glowe? — pyta, gapiac sie na moje czoto. Patrze w lustro
i palcami zaczesuje wtosy na siniak.

— Weczoraj po powrocie do domu potknetam sie o co§ w przedpokoju, to
drobiazg. — MoOwie prawde, a mimo to slowa pozostawiaja w wustach
nieprzyjemny posmak.

— Zaszalalo sie, co? Zalewata$ robaka?

Odkrecam kurek, zeby umy¢ rece, i nie odpowiadam.

— CO0z, lepsze to niz poranne mdtosSci. Nic nie niszczy dziewczynie kariery
tak jak cigza!

Nie reaguje, po prostu raz po raz myje rece. Madeline wydaje sie nieco
inna, jakby zrezygnowatla ze scenariusza. Improwizuje, a ja nie moge za nia
nadazyé, kwestie, ktére sobie powtarzatlam, nie maja juz sensu. Wytaczam
wode, biore papierowy recznik i odwracam sie twarza do niej. Czasami



milczenie zdradza wiecej niz rozmowa, ale stowa zwyczajnie nie chca sie
zjawiC.

— Ciesze sie, ze cie ztapatam — méwi Madeline.

Mam ochote uciec. Serce wali mi tak mocno, ze Madeline na pewno to
styszy.

— Musze mie¢ pewno$¢, ze nasza rozmowa nie wyjdzie poza to
pomieszczenie - moéwi dalej Madeline, jakbySmy byly starymi
przyjaciétkami, ktére cos$ razem knuja, jakby mi ufala.

Wociaz jeszcze nie moge wydusi¢ z siebie ani stowa, wiec kiwam tylko
glowa. Madeline siega do torebki i wyciaga plik czerwonych kopert.

— Co ci wiadomo na ten temat?

Patrze na koperty. Potem przenosze wzrok na nia.

— Kartki Swigteczne?

— To nie sa kartki swigteczne. Na pewno zdajesz sobie sprawe, ze kto$
rozsiewa o mnie plotki w internecie. W tym tygodniu dostatam tez listy
z pogrézkami do biura i na adres domowy. Jestem pewna, zZe te dwie sprawy
sa ze soba powiazane, i chce wiedzieé¢, czy nie widzialas tu kogo$ albo
czego$ nietypowego.

— Nie, nie wydaje mi sie.

— I sama nie dostatas nic w tym rodzaju?

— Nie. — USmiecham sie. Mimowolnie.

— To nie sa zarty, tylko powazna sprawa. MySle, ze osoba, ktéra przystata
mi te listy, byla w tym budynku.

Wtedy wreszcie to dostrzegam - te zmiane. Tak wyglada Madeline, kiedy
sie boi, po prostu nigdy dotad tego nie widzialam.

— Ostatnig zostawiono mi dzi$ rano na biurku, zanim przysztam do biura -
moéwi, podnoszac czerwong koperte z wierzchu pliku.

— Co tam jest napisane?

— Niewazne.

Nastepuje pauza na stowa, ktérych nie wypowiadamy.

— Méwitas$ o tym Matthew? — pytam.

— Nie, jeszcze nie.

— Moze powinnas.

Madeline mierzy mnie wzrokiem.

— Zobaczymy sie w studiu — m6éwi i odchodzi.

Zostaje w tazience jeszcze na chwile i znowu myje rece.

Podczas programu obserwuje Madeline nieco uwazniej niz zwykle.
Nienawidze jej, ale jest dobra w tym, co robi, nawet jesli nie zastuguje, zeby



tu by¢. Studiuje jej twarz, wciaz szukajac podobienistwa, ktoérego nie
dostrzegam.

Kiedy przepraszam i méwie, ze musze wyskoczy¢ do tazienki, kiwa gltowa,
jakby rozumiata, jakby ja to obchodzito. Wybiegam, zostawiajac w studiu
telefon. Jo idzie za mna do toalety, zeby sprawdzi¢, czy wszystko
w porzadku. Kaze mi opryska¢ woda twarz, to troche pomaga.

— Musisz tylko wytrzymaé do kofica programu, to juz niedtugo. Swietnie
sobie radzisz, wszystko bedzie dobrze — moéwi.

Chcialabym jej wierzy¢. Chciatabym, zeby te stowa byly prawda. Jo wraca
beze mnie do studia, daje mi chwile na dojscie do siebie. Ide z powrotem,
przystajac przy biurku Matthew. Kiedy jesteSmy na antenie, biuro Swieci
pustkami, a on zawsze zostawia tu telefon. W koncu i tak nikt by go nie
ukradl - jego komoérka jest tak stara, ze nie wymaga nawet hasta. Wystanie
esemesa i usuniecie go z folderu wystanych wiadomosci zajmuje mi niecate
trzydzieSci sekund.

Kiedy wracam na miejsce, jesteSmy w polowie nagranego wczesniej
segmentu Swiatecznego, mikrofony sa wylaczone, mam kilka minut.

— Nie wygladasz za dobrze. Moge dokonczy¢é program bez ciebie, jesli
wolisz wréci¢ do domu - odzywa sie Madeline.

— Dziekuje, ale nic mi nie jest - méwie z trudem i siadam. Ekran mojej
komorki jest pod$wietlony i widaé na nim nieprzeczytana wiadomosé¢, ktora
wlasnie wystatam sobie z telefonu Matthew.

Zarezerwowatem stolik na kolacje w przysztym tygodniu dla nas i nowej
prezenterki. M x

Jedno spojrzenie na twarz Madeline upewnia mnie, ze to widziata, wiec
posytam jej przepraszajacy uSmiech. Jej szyja i dekolt czerwienieja, jakby
przepalata ja wSciektos¢.

Wszystkie telefony od stuchaczy dotycza Swiat w rodzinie. Cierpliwie
stucham Kate z Cardiff, ktora nie chce jecha¢ z wizyta do teSciowej, i Anny
z Essex, ktéra od ponad roku nie rozmawiata z bratem i nie wie, co mu
kupi¢ na prezent. To wszystko jaki§ nonsens, totalna bzdura. Jakby ludzie
nie mieli prawdziwych probleméw. Zatosne. Kiedy Madeline opowiada
o potrzebie przebaczenia, znowu mam napad mdtoSci.

— Przebywanie z rodzina to caly sens Bozego Narodzenia, niezaleznie od
tego, jak ta rodzina wyglada — moéwi Madeline, a ja z trudem powstrzymuje
sie przed obrzyganiem catego biurka.

Co ona tam wie? Przeciez nie ma juz zadnej rodziny.

Kiedy audycja wreszcie dobiega konca, czuje sie wyczerpana, ale wiem, ze



mam dzi$ jeszcze wiele pracy. To moja ostatnia szansa, a przeciez dopiero
zaczelam.

Madeline nie jest fanka telewizji, ale jedyne, co lubi bardziej od dZwieku
swego gtosu w radiu, to widok siebie na ekranie. Jako twarz Kryzysowego
Dziecka musi od czasu do czasu udziela¢ wywiadéw telewizyjnych
w imieniu organizacji i dzi§ wlasnie trafia sie taka okazja. Wiadomosci, dla
ktérych kiedyS pracowalam, umoéwily sie z nia na wywiad do
popotudniowego biuletynu. Madeline ma opowiada¢ o tym, jak wygladaja
Swieta ubogich dzieci. Wystarczyt jeden telefon z oferta wywiadu, rzekomo
w imieniu fundacji, oraz numer telefonu do asystentki Madeline. Reszta
potoczyla sie sama.

Na ulicy przed budynkiem czeka juz ogromna furgonetka z antena
satelitarna. Kiedy wygladam przez okno, widze kamere na statywie,
ustawiong przed choinka pod budynkiem. Gdy tylko konczy sie odprawa po
audycji, schodzimy na dét.

— Ile to jeszcze ma trwaé? — burczy Madeline na jednego z technikow.

— Chwileczke, musimy tylko polaczy¢ sie z satelita i podpia¢ pani
mikrofon — méwi John, mé6j dawny kolega. Odwraca sie i na m4j widok jego
twarz rozciaga sie w szerokim uSmiechu. — Amber Reynolds! Co u ciebie?
Styszatem, zZe tu teraz pracujesz.

Obejmuje mnie z przesadna serdecznoscia. Zmuszam sie do u$miechu,
usitujac zapanowaé nad skrepowaniem, ale nie jestem w stanie odwzajemnié
jego uscisku i modle sie w my$lach, zeby juz mnie puscit.

— Wszystko w porzadku, dzieki. Jak rodzina? — pytam, kiedy w koncu to
robi.

John nie ma jednak mozliwoS$ci odpowiedziec.

— A ty tu po co? To nie ciebie zaprosili do wywiadu — méwi Madeline,
patrzac na mnie gniewnie.

— Matthew prosit, zebym z toba zeszla.

— W to nie watpie.

John przestaje sie uSmiechaé. Pracuje w branzy od ponad trzydziestu lat.
W swoim czasie poznal mnéstwo rozmaitych Madeline. Stawa przestaje
robi¢ wrazenie, kiedy nie towarzyszy jej skromnosc.

— Musze tylko... — John wciaz usituje poditaczy¢ mikrofon, ale w zwojach
czarnej tkaniny, ktéra spowija Madeline, trudno znaleZzé¢ odpowiednie
miejsce na przypiecie klipsa i ukrycie nadajnika.

— Precz z tapami - burczy Madeline. — Daj to jej, niech ona to zrobi.
W koncu pracowata w telewizji, teraz byle kto moze sie nazywacd



dziennikarzem.

John kiwa glowa, ukradkiem przewraca oczami i podaje mi mikrofon.

— Nadal prawie nie stysze studia — narzeka Madeline, kiedy sie od niej
odsuwam, i poprawia stuchawke w uchu.

— Podkrecitam na maksa — méwie do Johna.

— Zobacze, czy da sie to wyregulowaé z wozu — odpowiada, zdejmujac
stuchawki i odchodzac od kamery. — Zastgpitaby$ mnie? — pyta.

Widze, zZe cieszy sie z pretekstu, by sie usunad.

— Nie ma sprawy, skoro juz tu jestem, moge sie na cos przydac.

Biore jego stuchawki, w ktérych stychaé¢ producenta w studiu, i kiedy
przychodzi pora na Madeline, daje jej znak. Madeline nie daje sie zbic
z tropu i plynnie przechodzi w tryb troskliwej ambasadorki dzieci,
szczeSliwa, ze caly Swiat na nig patrzy. Odpowiedzi spltywaja jej gladko
z jezyka, jedno klamstwo za drugim.

— Chyba to by bylo na tyle — méwie wreszcie, zdejmujac stuchawki.

— Na pewno? Nie trwato to dtugo.

— Tak mi sie wydaje, rozmawiaja juz z kolejnym goSciem.

Falszywy usmiech natychmiast znika z twarzy Madeline.

— Przykro mi, ze widziatas tamta wiadomos$¢é — méwie.

— Bzdura. — Wyglada na niespokojng i patrzy na zegarek.

— Ale jesli naprawde odejdziesz z Porannej kawy, przynajmniej bedziesz
miata wiecej czasu na swoja dziatalnos¢ dobroczynna.

— Nigdzie nie odchodze, mam kontrakt, a dobroczynno$¢ zaczyna sie
w domu, nikt cie tego nie nauczy}? Ten palant tu wréci, czy moge juz iS¢?

— Sprawdze tylko, czy to na sto procent koniec — méwie, znowu nasuwajac
stuchawki. Doskonale stysze program. — Ale na pewno masz satysfakcje
z tego, ze zwiekszasz Swiadomo$¢ spoteczng na temat ubogich dzieci? -
Rozmawiaty$Smy na ten temat tyle razy, ze doskonale znam jej zapatrywania
na te kwestie.

— W dupie mam ich ubdstwo. Wiekszos¢ tych goéwniarzy to male
sukinsyny i to wszystko wina rodzicéw. Powinni robi¢ jakie$ testy na
inteligencje, od razu byloby wiadomo, kto jest za glupi, zeby sie rozmnaza¢.
Tych z kiepskimi wynikami powinno sie sterylizowa¢. W tym kraju bytoby
o wiele mniej probleméw, gdyby ci wszyscy debile nie zasiedlali go swoim
zidiocialym potomstwem.

Widze, jak John wyskakuje z zaparkowanej nieco dalej furgonetki i macha
panicznie rekami, jakby prébowat naprowadzi¢ samolot do ladowania.

— Teraz juz chyba naprawde mozesz iS¢ — méwie.



— I Swietnie, najwyzsza pora — odpowiada Madeline.

W zupelnosci sie z nig zgadzam. Odwraca sie na piecie i maszeruje
z powrotem do budynku. Ide za nia, nie mogac oderwa¢ wzroku od
nadajnika, wciaz przymocowanego do jej gigantycznego kaszmirowego
szala. Madeline dZga palcem guzik, zeby wezwa¢ winde, po czym odwraca
sie do mnie i kontynuuje z uSmiechem:

— No i jeszcze te wszystkie kurwy, ktérym nie chce sie zabezpieczaé, wiec
ciagle zachodza, i to przewaznie z najmniej odpowiednim facetem. Dlatego
wlasnie Bog wymyslit aborcje. Szkoda tylko, ze te durne pindy przewaznie
z niej nie korzystaja.

Drzwi windy sie otwieraja.

— Jedziesz czy nie?

Krece glowa.

— No tak, zapomniatam, przeciez ty sie boisz wind. — Madeline cmoka
krytycznie, przewraca oczami i wsiada, po czym raz za razem przyciska
guzik, zeby nikt inny nie zdazyt wejsc.

Kiedy wreszcie wchodze po schodach na piate pietro, mam wrazenie,
jakbym wiasnie przegapita epizod ulubionego serialu. Wszyscy patrza
w strone miniaturowego biura Madeline. Matthew siedzi z nia w $rodku
i oboje sie wydzieraja, wiec pomimo zamknietych drzwi stycha¢ kazde stowo
ich rzekomo prywatnej rozmowy.

— Co sie dzieje? — pytam ogolnie.

— Mikrofon Madeline caly czas byt wiaczony. Zrobili wywiad z go$ciem
w studiu, a potem wrécili do niej. Wszystko, co powiedziata, poszio wtasnie
na zywo w krajowej telewizji.

Staram sie z catych sit, by wyglada¢ na zdumiona.



Przedtem
Piatek, 30 paZdziernika 1992

Kochany Pamietniczku,

mama wrdcita dzi$ ze szpitala i to chyba odpowiednia pora, bo jutro
Halloween, a z niej prawdziwa wiedzma. Kiedy jej nie byto, sytuacja
nieco sie poprawita. Myslatam, ze mama Taylor bedzie sie na mnie
bardzo gniewac po tym, co sie stato z bransoletky, ale ona byta dla
mnie jeszcze milsza niz zazwyczaj, przez cate dwa tygodnie wozita
mnie do szkoty i z powrotem, bo tata pracowat.

Probowatam zwrdci¢ Taylor bransoletke i przeprositam, ze
nieumyslnie pozyczytam jg sobie na tak dtugo, ale powiedziata, ze
nic sie nie stato i ze moge jg zatrzymal. Nawet pomogta mi jg
naprawi¢, sczepita pekniete ogniwka malenka agrafkg. Moim
zdaniem wyglada to Swietnie, nawet lepiej niz przedtem. Mysle, ze
Taylor byta mi po prostu wdzieczna po tym, co sie wydarzyto
w szkole w zesztym tygodniu, i chciata w ten sposéb podziekowac.

Naprawde nie wiem, co takiego w niej jest, ze inne dziewczynki
jej nie lubig. Jest tadna, mita i bystra, ale to zaden powéd, zeby sie
jej czepial. Ciesze sie, ze wesztam wtedy do toalety. Byty tam we
dwie. Kelly O’Neil i Olivia Green. Trzymaty kawatki mokrych
chusteczek do nosa i sie smiaty. Staty na deskach klozetowych
w kabinach po obu stronach Taylor i patrzyty na nig nad
drewnianym przepierzeniem. Styszatam jej ptacz zza zamknietych
drzwi srodkowe] kabiny. Kelly kazata jej wsta¢ i sie obrdci¢. Ta
druga zagwizdata.

- Péjdziemy sobie, jak nam pokazesz - powiedziata i znowu sie
rozesmiaty. - No, nie wstydz sie, pokaz.

W zotadku przewrécito mi sie z gniewu i kopnetam drzwi ich
kabin. Kelly spojrzata na mnie z irytacjg, po czym odwrdcita sie
| popatrzyta nad przepierzeniem na Taylor.

- Przyszta twoja kumpela, chyba jest zazdrosna. Lepiej wciggaj
gacie.

Drzwi tazienki sie otworzyty i pojawita sie pani MacDonald,
mowigc, ze wszystkie powinnysmy by¢ na dworze. Kelly i ta druga



wyszty, usmiechajgc sie do mnie po drodze. Powiedziatam, ze
musze skorzystac z toalety i ze zaraz wyjde. Kiedy sobie poszty,
zapukatam do drzwi srodkowej kabiny, ale Taylor nadal nie chciata
wyjsé. Wesztam wiec na muszle klozetowa w kabinie obok, jak
wczesniej Kelly, i popatrzytam na nig z géry. Siedziata na toalecie
z majtkami wokoét kostek. Pokrywat jg mokry papier toaletowy -
zwiniety w kulki, jak wtedy, kiedy rzuca sie nim tak, by przyczepit
sie do sufitu. Nie wyglgdato na to, by wyladowat na nigj
przypadkiem. Kazatam jej otworzy¢ zamek, tym razem postuchata.

Zesztam i tagodnie otworzytam drzwi. Taylor dalej stata
w miejscu. Oczy miata cate mokre, policzki czerwone, a majtki
nadal spuszczone do kostek, wiec nachylitam sie i je podciggnetam.
Nie rozmawiamy o tamtym dniu. Nie jestem pewna, czy w ogdle
powinnam tu o tym pisac. Teraz wszedzie chodzimy razem, a inne
dziewczyny trzymajg sie z dala i zupetnie mi to nie przeszkadza.

Wszystko byto witasciwie idealnie, pdki mama nie wrécita do
domu. Dzi$ po potudniu, wysiadajgc z volvo, bytam taka szczesliwa,
ze tanczytam przez caty podjazd. Mama Taylor przywozi tez dla
mnie i dla taty kolacje do odgrzania w piekarniku - sama je robi,
pachng i smakujg niesamowicie. Tata nie pit ostatnio tyle, ile mu sie
zdarzato, i nieraz wolno mi byto nocowa¢ u Taylor, kiedy on
pracowat do pdézna albo jechat odwiedzi¢ mame w szpitalu. Mama
nie chciata, zebym ja do niej przyjezdzata. Nikt mi tego nie mowit,
po prostu wiem. Ale i tak nie miatam ochoty tam jechad, szpitale
przypominajg mi o Smierci Buni. Tata powiedziat, ze mama musiata
mie¢ matg operacje na brzuchu i bardzo kiepsko sie czuje, wtasnie
dlatego tak dtugo lezy w szpitalu. | ze to nie moja wina.

Wiedziatam, ze mama wraca dzis do domu, ale chyba jakos o tym
zapomniatam. Wiec kiedy wrdcitam ze szkoty i zobaczytam jg na
szczycie schodow, az podskoczytam. Z poczatku mama nic nie
powiedziata, tylko stata tam w swojej wielkiej koszuli nocnej
| patrzyta na mnie jak duch. Cienie pod jej oczami byty jeszcze
ciemniejsze niz zwykle i wyglgdata naprawde chudo, jakby
w szpitalu zapomniata o positkach.

Nie wiedziatam, co powiedzie¢, wiec posztam do salonu
pooglada¢ cos na duzym telewizorze. Pilot juz nie dziata, wiec
trzeba wcisng¢ guzik pod ekranem i poczekac chwile, az wtgczy sie
obraz. Puszczali kreskowke, ktérej nie lubie, ale siedziatam juz na



kanapie, wiec i tak zaczetam oglgda¢. Nadal miatam na sobie
czapke i rekawiczki, bo odkad kaloryfery przestaty dziata¢, w domu
zawsze jest zimno. Mamy kominek i w niedziele rozpalamy w nim
prawdziwy ogien, ale nie wolno mi siada¢ za blisko, a poza tym
dzisiaj nie jest niedziela.

Styszatam, ze mama bardzo powoli schodzi po schodach,
zupetnie jak dziadek, kiedy miat problemy z biodrem. Jakas czes¢
mnie miata ochote uciec, tylko nie byto dokad. Chciatam obgryzac
paznokcie, ale przeszkadzaty mi w tym rekawiczki, wiec usiadtam
sobie na rekach i zaczetam majta¢ nogami, jakbym siedziata na
hustawce, a nie na kanapie.

Mama staneta w drzwiach i spytata, czy mam jej cos do
powiedzenia. Pokrecitam gtowg i dalej patrzytam w telewizor. Kot
w kreskéwce gonit mysz, ale ona znowu uciekta - przebiegta
myszka. Rozesmiatam sie, choc¢ nie byto to specjalnie zabawne.

- Znowu to samo, prawda? - spytata mama.

Mysz wzieta zapatki i wetkneta je kotu miedzy palce, ale kot
nawet tego nie zauwazyt, patrzyt gdzie indziej. Potem mysz zapalita
wszystkie zapatki i uciekta. Kot poczut dym, lecz nie zobaczyt
ptomienia, poki nie zrobito sie za pézno. Znowu sie rozeSmiatam,
byt to gtosny udawany S$miech. Miatam nadzieje, ze mama
zwyczajnie sobie péjdzie i zostawi mnie w spokoju.

- Powiedziatam, ze znowu to samo, prawda? - Moéwita
rozdraznionym gtosem, ktory oznaczat, ze mam ktopoty.

Wzruszytam ramionami, wstatam i posztam do kuchni. Moje
przybory do kolorowania wcigz lezaty na stole po wczorajszym
wieczorze, wiec zabratam sie do rysowania. Mama przyszta za mna
| usiadta po przeciwnej stronie. Nie podniostam wzroku. Moje kredki
byty bardzo tepe, wszystkie bez wyjagtku. Wreszcie wiec
popatrzytam na nig i spytatam, czy mi ich nie zatemperuje. Nie
wolno mi samej tego robi¢. Wiele méwitysmy oczami, lecz usta
mamy nawet nie drgnety. Pokrecita odmownie gtowg. Wtedy
nabratam jeszcze wiekszej ochoty, zeby uzy¢ czerwonej kredki, ale
byta tak stepiona, ze prawie nie dato sie nig rysowac. Docisnetam jg
mocniej, wyciskajac w papierze wyrazne, ostre wgtebienia. Mama
ztapata mnie za reke, ale ja wyciggnetam dton. Powiedziata, ze
musimy porozmawiac, lecz nie miatam jej nic do powiedzenia. Dalej
udawatam, ze jej tam nie ma. Wzietam czarng kredke, w ktérej



wcigz zostato troche grafitu. Trudno byto trzymac sie linii rysunku
w rekawiczkach, wiec mazatam po catym obrazku, az w kohcu
sama juz nie wiedziatam, co na nim byto.

Mama powiedziata, zebym na nig spojrzata. Zignorowatam ja.
Powiedziata to jeszcze raz, tym razem wymowita kazde stowo
osobno.

Spéjrz. Na. Mnie.

Nadal nie podniostam gtowy, tylko szepnetam cos bardzo cicho.
Spytata, co mowitam, wiec powtdrzytam. Wtedy podniosta sie tak
szybko, ze jej krzesto az sie przewrdcito, a ja podskoczytam na
miejscu. Przechylita sie przez stot i ztapata mnie za brode,
Zzmuszajgc, zebym na nig popatrzyta. Kiedy po raz kolejny spytata,
co takiego moéwitam, odrobina jej Sliny wpadta mi do oczu.
Trzymata mnie tak mocno, ze bolata mnie twarz, wiec
odpowiedziatam.

Nienawidze. Cie.

To byto przeciwienstwo szeptu.

Puscita mnie i wybiegtam z kuchni do swojej sypialni. Nadal
styszatam, co wrzeszczata ze schodéw, chol zamknetam drzwi
| zastonitam uszy rekami.

- Nie wolno ci sie wiecej widywac z Taylor. Ma juz nigdy tu nie
przychodzic.

Nie moze mnie powstrzymac przed widywaniem sie z Taylor,
chodzimy do tej samej szkoty.

Przez jakis czas prébowatam co$ czytad, ale nie mogtam sie
skupi¢, mimowolnie wracatam w kétko do tego samego zdania.
Rzucitam ksigzke na podtoge i wyjetam popsutg bransoletke Taylor
z szuflady obok tézka, gdzie jg chowam. Odpietam agrafke
i sprébowatam zatozy¢ bransoletke, ale koniec tancuszka ciggle
zsuwat mi sie z nadgarstka. Chciatam jutro wieczorem chodzi¢ po
domach i prosi¢ o cukierki, ale teraz, kiedy ona wrdcita, wiem, ze
nawet nie ma co pyta¢ o pozwolenie. Stysze, jak kreci sie na dole,
szura nogami, wyskrobuje zapiekanke z naczyh i wrzuca jg do
Smietnika, i rujnuje mi zycie.



Teraz
Piagtek, 30 grudnia 2016

Lece nogami do przodu i chwile trwa, zanim sobie przypominam, Ze jestem
w szpitalu. Nadal nie moge sie ruszy¢ ani otworzy¢ oczu, ale widze
zmieniajace sie nade mna Swiatlo, jakbym przejezdzata przez tunel.
Delikatne przejscia z jasnoSci w mrok. Z mroku w $Swiatto.

Zdaje sobie sprawe, ze znajduje sie w t6zku i Zze dokadS mnie zabieraja.
Nie jestem pewna, co to oznacza, i chcialabym, zeby kto§ mi wyjasnit.
Zadaje w glowie pytania, ale nikt na nie nie odpowiada.

Czyzby przenosili mnie na oddziat?

Czyzby zaczeto mi sie poprawiac?

Czy ja nie zyje?

Nie moge wyrzuci¢ z glowy tej ostatniej mysli. Moze tak wlasnie czuja sie
martwi.

Nie wiem, dokad jade, ale jest tu o wiele ciszej niz przedtem. L6zko
przestaje sie ruszac.

— No i jesteSmy. Koncze juz zmiane, ale kto$ inny zawiezie cie z powrotem
— moéwi jaki$ nieznajomy glos. Przemawia do mnie jak do dziecka. Ale nie
przeszkadza mi to: skoro w ogéle do mnie méwi, to chyba nadal zyje.

Dgziekuje.

Zostawia mnie i robi sie bardzo cicho. Zbyt cicho, czego$ brakuje.

Respirator.

Zabrali mi go, zniknela tez rurka w moim gardle. Wpadam w panike, ale
nagle dociera do mnie, Ze wcale sie nie dusze. Mam zamkniete usta, a moja
pier§ unosi sie i napelia tlenem. Oddycham samodzielnie. Naprawde mi sie
poprawia.

Stysze kroki, a potem czuje na swoim ciele dtonie i znowu zaczynam sie
baé¢. Podnosza mnie z t6zka i boje sie, ze spadne, jestem przerazona, na
pewno mnie upuszcza. Kltada mnie na czym$ chtodnym. Robi mi sie bardzo
zimno w plecy, ktoérych nie zastania otwarta szpitalna koszula. Leze ptasko,
z rekami wzdtuz bokéw, patrze do gbéry w nicos$é¢, niezdolna spojrzeé poza
siebie. Zostawiaja mnie tak. Nigdy dotad nie panowala wokét mnie taka
cisza. Trwa to jakis$ czas.

Nie wiem, na czym leze, ale podnosi sie to do géry i opada w tytl,



przesuwa mnie glowa do przodu i potyka. Cisze przebija przeszywajacy
dzwiek, jakby stlumiony robotyczny krzyk. Nie wiem, co sie dzieje.
Cokolwiek to jest, chce, zeby sie skoniczylo. Nieustepliwy wibrujacy odgtos
jest glosny, dziwny i wydaje sie zbliza¢. Wreszcie cichnie.

Prawie nie zauwazam, kiedy moje cialo wyjezdza z powrotem w nieco
jasniejszy pétmrok. Mechaniczne krzyki zmieniaja sie w odglosy ptaczacego
dziecka i to jest o wiele gorsze. Czuje wilgo¢ i dochodzi do mnie, Ze sie
zsikatam. Nie ma worka, w ktérym zebralaby sie moja ptynna hanba, won
dusi mnie i w konicu sie wylaczam.

Odgtos gwizdania sprowadza mnie z powrotem w jakie$ nieco jasniejsze
miejsce. Nie cierpie gwizdania. Z powrotem leze na swoim 16zku i kto$
popycha mnie przez kolejne niekonczace sie korytarze. Cienie znowu
wznosza sie i opadaja nad moja glowa, jakbym toczyta sie po roz§wietlonym
pasie transportowym. Lozko zatrzymuje sie, obraca i znowu zatrzymuje,
i tak kilka razy. Mam wrazenie, jakbym zmienita sie w odkurzacz, poruszam
sie w przdd i w tyl, prébujac zassa¢ caly brud. Nagle znowu stajemy
i jednoczes$nie gwizdana melodia sie urywa.

— Bardzo przepraszam, ze przeszkadzam, ale mégiby mi pan przypomniec,
ktéredy do wyjscia? Zawsze sie tu gubie — mowi glos jakiejs starszej kobiety.

— Prosze sie nie przejmowaé, mnie tez ciagle sie to zdarza, to miejsce jest
jak labirynt. Musi pani wréci¢ ta sama droga i skreci¢ w prawo, do
gléwnego wyjscia na parking dla odwiedzajacych — méwi glos, ktorego nie
chce stysze¢. Wmawiam sobie, ze to nie on, ze tylko to sobie wyobrazam.

— Dziekuje.

— Bardzo prosze.

Jednak nie myle sie. To glos czlowieka, ktory lekami trzyma mnie
w stanie $pigczki. Jestem tego pewna.

Znowu zaczyna gwizda¢ i budzi sie we mnie zapomniane wspomnienie.
Kiedy byliSmy na studiach, caly czas gwizdat. Wtedy mnie to irytowato, ale
teraz przeraza. Wmawiatam sobie, ze sie pomylitam, co$§ mi sie pomieszato,
ale wszelkie watpliwosci, ktore pomagaty mi zachowa¢ nadzieje, nagle sie
krusza. Cztowiek, ktéry mnie tu przetrzymuje, to Edward. Teraz to wiem.
Nie wiem tylko dlaczego.

Jedziemy dalej i wpadam w panike, zastanawiam sie, dokad mnie zabiera.
Na pewno kto§ go zatrzyma, ale potem sobie przypominam, Ze on tu
pracuje. Nikt nie bedzie sie dziwit na widok cztonka personelu jadacego
gdzie§ z pacjentka. Robi mi sie niedobrze. Lekarze powinni pomagaé
ludziom, a nie ich krzywdzié.



Czemu mi to robisz?

16zko na koétkach zatrzymuje sie wreszcie na dobre i w miejsce gwizdu
rozlega sie gorszy dzwiek. Trzask zamykanych drzwi.

— JesteSmy na miejscu, tylko ty i ja. Nareszcie sami.



Wtedy
Piagtek, 23 grudnia 2016 — popotudnie

Caly zesp6t powinien wybra¢ sie na S$wiateczny lunch przed
bozonarodzeniowa przerwa, ale dwoch oséb brakuje. Madeline i Matthew.
Biorac pod uwage najnowsza burze w mediach spotecznosSciowych i fakt, ze
temat podchwycito kilka innych kanatéw, wcale sie nie dziwie. Caty wywiad
trafit na YouTube’a, a #FrostGryziePiach osiagnal szczyty popularnosci na
Twitterze, cho¢ z nieco innych niz poprzednio powodéw. Zastanawiam sie,
czy Madeline w ogéle zdazyta zauwazy¢ mdj ostatni list z pogrézkami, ktory
wsunetam jej do torebki. Niewazne, to moze poczekac.

Madeline i Matthew wraz z szefostwem stacji na si6dmym pietrze zajeci
sa prObami opanowania kryzysu. Nie wyobrazam sobie, zeby ta historia
mogta sie dobrze dla nich skonczyé. Matthew powiedziat wiec, zebySmy
poszty na lunch bez niego. Zarezerwowat st6t w matej wtoskiej knajpce za
rogiem, bo nic tak nie wprawia w bozonarodzeniowy nastréj jak pulpety
w sosie pomidorowym.

Wriasciciel restauracji wydaje sie az podejrzanie szczesliwy na nasz widok.
W sali znajduje sie jeden dtugi stét, jakbySmy zasiadaly do sredniowiecznej
uczty, a na nim tylko serwetki, Swiateczne cukierki niespodzianki
i papierowe korony. Reszta zastanawia sie, czy nie zostawi¢ miejsca
u szczytu stotlu dla Matthew, pewnie dlatego, ze w naszej dysfunkcyjnej
biurowej rodzince odgrywa on role ojca. Siadam w poblizu drzwi
i wzdycham z ulga, kiedy Jo zajmuje wolne krzesto obok mnie. Dzieki Bogu,
ze ona tu jest.

— Czerwone? — pyta, siegajac po otwarta butelke domowego wina na stole.

— Dla mnie nie, dziekuje.

Jo krzywi sie podejrzliwie, ale nawet jej nie moge powiedzie¢ prawdy,
przynajmniej dopoki nie zyskam catkowitej pewnos$ci. — Nic mi nie jest,
tylko wczoraj troche za duzo wypitam.

— Z Paulem?

— Nie, ze znajomymi.

— Masz jakich$ znajomych poza mna?

— Wiesz, koleguje sie tez z innymi ludZmi — méwie, ale nagle zdaje sobie
sprawe, ze wcale nie, to przestalo by¢ prawda. W tym roku dostaliSmy



jeszcze mniej kartek Swiagtecznych, niz sama ich wystatam.

Jedna z producentek nachyla sie z cukierkiem niespodzianka, prébujac
Sciggnac¢ moja uwage. USmiecham sie do niej i zaciskam palce na 1$Sniacym
ztotym papierze. Ciagne mocno, ale nic sie nie dzieje i obie wybuchamy
$Smiechem. Ciagne mocniej i papier peka z hukiem, az podrywam sie
z miejsca, cho¢ przeciez sie tego spodziewatam. Wygratam. Wkladam sobie
na glowe papierowa korone i odczytuje glosno dowcip ze Srodka.

— Co to jest: lezy na dnie morza i sie trzesie? — Rozgladam sie po twarzach
czekajacych na puente. Watpie, czy je jeszcze zobacze. — Nerwowy wrak.

Kilka uSmiechéw i jeden jek, ale nikt nie Smieje sie na glos. Kto§ inny
odczytuje nieco lepszy dowcip.

Jo pokazuje palcem kawalek czerwonego plastiku w ksztatcie rybki, ktory
wypadl z mojego cukierka. Podnosze go i klade ptasko na otwartej dtoni.
Pamietam takie zabawy z czas6w, kiedy Claire i ja bylySmy dzieémi.
,2Wrozba — Cudowna Ryba” — glosi napis na opakowaniu. UsSmiecham sie do
wspomnien. Glowa rybki roluje mi sie na rece. Nie pamietam, co to ma
oznaczaé, wiec odczytuje maleikka karteczke z instrukcjami, szukajac
objasnien.

Ruszajaca sie glowa = Zazdros¢.

Pozbywam sie ryby z dloni i uSmiechu z twarzy. Owszem, jestem
zazdrosna. Mam po temu wszelkie powody.

Drzwi sie otwieraja i do restauracji wpada podmuch zimnego powietrza,
stracajac kilka papierowych kapeluszy z gléw na podloge. Przyszedt
Matthew. Nie ma z nim Madeline.

Matthew ostentacyjnie zdejmuje ptaszcz i siada do stolu. Stuka nozem
w kieliszek prosecco, co naprawde nie jest konieczne; nie liczac nas,
restauracja Swieci pustkami, a uprzejme rozmowy naszych trzeZzwych
kolezanek juz ucichly, pomimo tylu tematéw do plotek.

— Mam nadzieje, zZe milo spedzicie nasz Swiateczny lunch i wolne
popotudnie... — Matthew przerywa dla wiekszego efektu i mam ochote
rzuci¢ mu talerzem w gltowe.

Rozwijam papierowa serwetke i rozktadam ja sobie na kolanach.

— Ale zanim do tego przejdziemy, mam smutng wiadomos¢. — Teraz zdotat
przykué¢ mojq uwage. — Wiem, ze wszystkie styszalyscie juz o nieszczesSliwym
incydencie z mikrofonem Madeline dzisiaj podczas potudniowych
wiadomoSci.

Upijam tyk lemoniady, ktéra sktada sie w wiekszosci z lodu i bola mnie od
niej zeby.



— To, co wam teraz powiem, nie ma absolutnie nic wspdlnego ze sprawa.

Klamca. Odstawiam szklanke i sktadam pod stotem rece jak do modlitwy,
probujac powstrzymac sie przed skubaniem warg.

— Z przykroscia musze was poinformowaé, ze Madeline postanowita
niestety opusci¢ program z powodéw osobistych i nie bedzie juz prezenterka
Porannej kawy.

Rozlegaja sie zdumione westchnienia, w tym moje.

Ding. Dong. Czarownica nie Zyje.

— Méwie wam teraz, bo do jutra dowie sie o tym cholerna prasa,
a chciatem was zapewnié, ze program nadal bedzie na antenie i wasze
miejsca pracy sa bezpieczne. Po Nowym Roku =zaprosimy kilku
wystepujacych goscinnie prezenter6w. Amber, mam nadzieje, Ze pomozesz
im w miare mozliwo$ci. A potem zastanowimy sie nad rozwigzaniem
dtugoterminowym.

Kiwam glowa. W ten spos6b Matthew chciat mi da¢ znaé, ze na razie nic
mi nie grozi.

Znowu rozbrzmiewa gwar. Wszystkie rozmowy kreca sie wokoét
najnowszego tematu. Matthew moéwit, ze Madeline odchodzi z powodéw
osobistych. Przypuszczam, zZe jestem jedyna osoba przy tym stole, ktéra wie,
jak bardzo osobistych.

Na stol wjezdza Swigteczne pieczywo czosnkowe, wyglada na zeschniete
i nieapetyczne. Obmys$lam, jak sie wymoéwic¢ przed positkiem, kiedy nagle
stysze stukanie w restauracyjne okno za plecami. Odwracam sie i widze
zarys postaci, ale sztuczny Snieg na szybie sprawia, ze trudno mi rozpoznad
uSmiechnieta twarz, ktéra na mnie spoglada.

— Znasz go? — pyta Jo.

Z poczatku nie potrafie odpowiedzie¢. Jestem zbyt zajeta préba
zrozumienia, jak i skad on sie tu wziat. Edward uSmiecha sie do nas.

— Przepraszam na chwile — méwie i wstaje od stotu.

Wychodze na ulice, zimny wiatr przypomina mi, Ze powinnam byta
narzuci¢ na siebie ptaszcz.

— Cze$s¢ — méwi Edward, jakby jego obecnos$¢ tutaj nie byla niczym
niezwyktym.

— Co ty tu robisz? Sledzisz mnie?

— No co ty! Nie, przepraszam. Pewnie tak to wyglada, ale naprawde za
toba nie chodze, stowo daje. Méwitas wczoraj, ze idziecie tu na Swiateczny
lunch.

Naprawde?



— Miatlem spotkanie na koncu ulicy i kiedy zobaczylem cie w oknie,
odruchowo postanowitem sie przywitac.

Nie wierze mu.

Zauwazam, ze sie nie ogolil, jego opalona brode pokrywa cien ciemnej
szczeciny. Nosi tez to samo ubranie co wczoraj, pod dlugim welnianym
ptaszczem widze biala koszule. Edward czeka, az co$ powiem, a kiedy dalej
milcze, zaczyna od poczatku.

— Klamatem. Przepraszam, nie powinienem. Ale i tak od razu mnie
przejrzatas, jak zawsze. Nie mialem zadnego spotkania. Po prostu
pamietalem, Ze tu bedziesz, i musialem znaleZ¢ spos6b, zeby znowu cie
zobaczyé¢...

— Stuchaj, Edwardzie...

— Chcialem przeprosi¢. Kiedy sie obudzitem i przypomniatlem sobie
wczorajszy wieczor, zrobito mi sie strasznie glupio. Po prostu szukatem
okazji, zeby cie przeprosi¢, nic wiecej. Nie wiem, czemu powiedziatem te
wszystkie rzeczy, to na pewno przez wino. Oczywiscie jesteS wspaniata, ale
tamto to juz przeszios¢. Nie chce cie odrywa¢ od Swiagtecznego lunchu,
strasznie cie przepraszam, chciatlem tylko oczys$ci¢ atmosfere i upewnic cie,
ze nie jestem psycholem.

— Oke;j.

— Straszna zimnica, prosze cie, wracaj do znajomych. Obawiam sie, ze
tylko pogorszytem sytuacje. Nie bede ci juz zawracat glowy, Amber.
Naprawde mi przykro z powodu tego, jak sie zachowatem.

RzeczywisScie wyglada na bardzo skruszonego, do tego stopnia, ze
zaczynam go troche zatowaé; trudno sie mieszka w miescie, gdzie nikt tak
naprawde cie nie zna. Ogladam sie na restauracje i widze przez okno Jo,
ktéra kiwa na mnie, zebym wracata do Srodka. Czuje, ze powinnam co$
powiedzieé, ale nic nie przychodzi mi do glowy. Jest mi zimno i czuje sie
bardzo skrepowana, wiec w koncu méwie co$ zupelnie niewtasciwego.

— Wesolych $wiat, Edwardzie. Na razie. — Po czym odwracam sie i kieruje
w strone restauracji, pozostawiajac go na zimnie.



Przedtem
Piagtek, 11 grudnia 1992

Kochany Pamietniczku,

i znowu... Zawiesili mnie, ale to naprawde nie moja wina. W ogdle
tego, gdyby mama pozwolita mi zosta¢ w domu. Wiec tak naprawde
to wszystko przez nig, jak zawsze, ale ona pewnie bedzie miec¢ inne
zdanie, kiedy sie dowie. Babcia powiedziataby, ze to tylko takie
hocki-klocki, ale Taylor naprawde mogta sie sta¢ krzywda, gdybym
czegos nie zrobita.

To byta lekcja chemii i po raz pierwszy korzystalismy z palnikéw
Bunsena. Zawsze sie zastanawiatam, co to takiego, ale az do dzisiaj
nie wolno nam byto ich dotykac. Podobat mi sie zapach gazu, kiedy
je witgczyliSmy, przypominat mi starg kuchenke Buni. Pan Skinner
pokazat nam, jak sie z nimi obchodzi¢. W palnikach Bunsena
znajduje sie otwdr i jest on bardzo wazny. Kiedy sie go zamknie,
ptomien robi sie zo6tty, a kiedy otworzy - btekitny. Ogdlnie rzecz
biorgc, chodzi o spalanie. Ale gaz moze by¢ niebezpieczny, ptomien
zresztg tez, wiec kiedy wrocitam z toalety i zobaczytam, jak Kelly
przysuwa palnik do wtoséw Taylor, musiatam cos zrobi¢.

Podobno tym razem ztamatam jej nos. Wtasciwie nawet tego nie
pamietam, po prostu chciatam, zeby odsuneta sie od Taylor. Pan
Skinner S$ciggngt mnie z niej i spytat, co sie stato, a ja
powiedziatam, ze nie wiem. Krzyknat na mnie, zebym nie ktamata
| ze wszystko widziat, ale ja naprawde nie ktamatam. Pamietam
tylko twarz Kelly przysunietg za blisko do Taylor. Poczutam, ze cos
we mnie pekto. Kocham Taylor. Nie pozwole, zeby ktos ja
skrzywdzit. Nie miatam wyboru.

Pan Skinner zaciggnagt mnie za kotnierz do gabinetu dyrektorki.
U tej jeszcze nie bytam, ale sie nie batam. Wszystkie dyrektorki sg
takie same i nic mi nie mogg zrobic¢, nie tak naprawde. Byto bardzo
dramatycznie, zupetnie jak w filmie. Tylko ze gdyby to byt film, ja
bytabym bohaterkg. A w prawdziwym zyciu bytam tg ztg, ktéra
musiata czeka¢ na korytarzu, podczas gdy oni wzywali mojg mame.



Podeszta Taylor z pielegniarkg - kiedy jg odepchnetam, zeby ja
uratowad, uderzyta sie w gtowe. Nie wyglgdata na uszczesliwiona.
Twarz miata catg czerwong i opuchnietg od ptaczu, ale nic jej nie
byto, dzieki mnie. Pielegniarka powiedziata do niej, ze wkrétce
przyjedzie jej mama. Do mnie nawet sie nie odezwata, Taylor tez
nie. Do tej pory zawsze miatySmy sobie cos do powiedzenia
i zrobito mi sie przykro. Spytatam, czy wszystko w porzadku, ale
ona tylko wbita wzrok w podtoge. Juz miatam zapytac jeszcze raz,
kiedy wreszcie otworzyta usta.

- Nie trzeba byto tego robi¢ - powiedziata.

Moim zdaniem to bardzo niewdziecznie z jej strony.

- Niby czemu nie? - spytatam.

- Bo powinnas postugiwac sie tym - powiedziata, pokazujac swojg
gtowe. - A nie tym. - Podniosta rece. - Jak ci sie wydaje, co one mi
zrobig, kiedy ciebie nie bedzie? Wszystko popsutas.

Jej stowa sprawity, ze poczutam jednoczesnie smutek i gniew.
Widziatam, ze Taylor jest zdenerwowana, wiec siedziatam cicho
i ukrytam ztos¢. Miatam jej w sobie tyle, ze az rozbolat mnie brzuch.

Przyjechata mama Taylor i mocno jg usciskata. Bardzo sie
martwitam, ze i ona bedzie na mnie zta, ale mnie tez objeta, wiec
wiem, ze nadal mnie kocha. Bo naprawde sadze, ze mnie kocha.
Nie tak jak Taylor, ale catkiem mocno. Spytata, czy po mnie tez ktos
przyjedzie, wiec powiedziatam, ze nie wiem. Od czasu incydentu
z bransoletkg mama Taylor nie rozmawia juz z mojg mamg.

Mama Taylor spotkata sie z dyrektorkg w gabinecie. Przez
przeszklone drzwi styszatySmy kazde stowo, az pomyslatam, ze
wiszgca obok plakietka z napisem POMIESZCZENIE PRYWATNE jest
bardzo gtupia. Nikt nie mégt sie dodzwoni¢ do mamy ani do taty,
wiec w koncu mama Taylor dostata zgode, zeby zawiez¢ mnie do
domu.

Taylor nie odzywata sie do mnie ani kiedy wychodzitysmy ze
szkoty, ani kiedy wsiadatydmy do volvo, ani nawet kiedy
podjechatysmy pod mdj dom. Mama Taylor popatrzyta na mnie,
jakby nie rozumiata, czemu nie wysiadam, ale spytatam, czy
mogtaby pdjs¢ ze mng do domu i wyttumaczy¢ mamie, co sie stato,
bo sie boje. Jej twarz sie zmienita, zrobita sie tak jakby miekka, a jej
duze zielone oczy miaty jednoczes$nie smutny i tagodny wyraz.
Kazata Taylor zosta¢ w samochodzie, cho¢ nie byto to potrzebne, bo



Taylor nie odpieta pasa, wygladata tylko przez okno. Nawet nie
powiedziata mi do widzenia.

Mama Taylor poszta ze mng i zapukata do drzwi, bo dzwonek juz
od jakiegos czasu nie dziata. Kiedy nikt nie otworzyt, popatrzytam
na nig, a ona sie usmiechneta. Jest taka tadna i mita, a jej ubrania
zawsze do siebie pasuja, jakby specjalnie zaprojektowano je tak, by
nosi¢ je razem. Znowu zapukata. Kiedy nadal nikt nie otwierat,
zapytata, czy mam klucz do drzwi. Powiedziatam, ze tak, ale nadal
sie boje, i to nawet nie byto ktamstwo, bo naprawde troche sie
batam. Wiedziatam, ze mama i tata bedg sie bardzo gniewac¢. No
i obiecatam Buni, ze juz nigdy nie zdarzy mi sie nic takiego. Ale
Bunia nie zyje, wiec nie wiem, czy to znaczy, ze ztamatam
obietnice, czy nie.

Kiedy wesztysmy do $srodka, zawotatam raz mame, lecz nikt nie
odpowiedziat. Wtedy ja zobaczytam. Z poczatku tylko stopy
wystajgce zza sofy, jakby prébowata sie ukryé, tylko niezbyt
dobrze. Kiedy podesztam blizej, zobaczytam, ze wcale sie nie
chowa. Nie ruszata sie, miata zamkniete oczy, a jej twarz lezata
w duzej katuzy wymiocin. Zawotatam mame Taylor, bo naprawde
sie przestraszytam. Mama wyglgdata na martwg, zupetnie jak
wtedy, kiedy lezata przy schodach. | strasznie Smierdziata. Cata
brode i ubrania miata pokryte wymiocinami. Mama Taylor
powiedziata, zebym sie nie martwita, i ze mama Zle sie czuje, ale
wszystko bedzie dobrze. Musiatam jej poméc zabra¢ mame na gore.
Potem kazata mi zawotal Taylor z samochodu. Widziatam, ze Taylor
nie chce wchodzi¢ do $rodka, ale w kohcu weszta. Nadal sie do
mnie nie odzywata.

Usiadtysmy na kanapie, a mama Taylor kazata nam wigczyc¢
telewizor i nie wchodzi¢ na goére. Wtgczytam go, ale zadna z nas tak
naprawde nie oglgdata, dzwiek byt za cicho, zeby zagtuszy¢ odgtosy
z géry. Mama Taylor zabrata mame do tazienki, zeby doprowadzic
ja do porzadku. Mama bardzo gtosno ptakata, a potem zaczeta
wykrzykiwac rézne rzeczy.

Najbardziej zapamietatam z jej krzykow te trzy:

1. Pierdol sie (w ogdle czesto to mowita).

2. Wynos sie z mojego domu, ty suko (to nie jej dom, tylko Buni).

3. Mam gdzies twojg pieprzong pomoc.

To trzecie byto najgtupsze, bo wyraznie potrzebowata, zeby ktos



jej pomaogt.

Nigdy nie styszatam, zeby mama moéwita w ten sposéb do kogos
poza tatg. Nazwata tez mame Taylor snobka. Snob to ktos, kto ma
sie za lepszego od ciebie. Nie wydaje mi sie, zeby mama Taylor tak
myslata, chociaz jest o wiele lepszym cztowiekiem niz moja mama,
i najlepszg mama na Swiecie. To byto straszne popotudnie, ale jakas
ukryta czastka mnie cieszyta sie, bo to znaczyto, ze nikogo nie
bedzie obchodzi¢ moje zawieszenie.

Taylor i jej mama zostaty u nas, poki nie wrécit tata. Ciaggle
powtarzat ,przepraszam” i ,dziekuje”, jakby nie znat innych stéw.
Kiedy poszty, spytat, czy chce na kolacje nuggetsy z kurczaka.
ZjedliSmy, siedzac na kanapie przed duzym telewizorem, ktéry
wcigz chodzit, cho¢ nikt go nie ogladat. Tata zapomniat o keczupie,
ale nic nie powiedziatam. Mamie nie zrobit kolacji i chyba wiem
dlaczego. Kiedy tak siedzieliSmy, nie ogladajac telewizji i jedzgc
kurczaka bez keczupu, po raz pierwszy zdatam sobie sprawe, ze
tata pewnie tak samo jak ja chciatby, zeby mama umarta.



Teraz
Piagtek, 30 grudnia 2016

— Co stychaé¢, Amber? Widze, ze nadal sie nie poddajesz. To mi sie podoba.

Moéj szpitalny pokdj wydaje sie o odcieni ciemniejszy niz poprzednio. Mam
ochote wrzeszczeé, kiedy Edward dotyka mojej twarzy. Chce znikna¢, zeby
juz nigdy nie zdotal mnie znaleZ¢.

— I wreszcie mozesz sama oddycha¢, wspaniate wiesci, brawo.

Jego palce przesuwaja sie do mojego prawego oka i je otwieraja. Ledwo
dostrzegam niewyrazny zarys stojacej nade mna postaci. Potem Edward
Swieci mi w oko oSlepiajaco jasnym Swiatlem. Teraz widze juz tylko biel
i mase ruchomych plamek. Edward powtarza to z lewym okiem, a potem
moj Swiat na powr6t wraca do czerni.

— Chyba robisz nieco za szybkie postepy. Moze powinniSmy odrobine to
przystopowac.

Stysze, ze co$ robi, ale nie wiem co. Kiedy juz zupehie porzucam nadzieje
i godze sie z losem, stysze dzwiek otwieranych drzwi.

— Jak ona sie czuje? — pyta Paul.

Nie rozumiem, jak moze by¢ tak spokojny, widzac w moim pokoju obcego
mezczyzne, ale potem przypominam sobie, ze dla niego to tylko cztonek
personelu medycznego.

— Obawiam sie, ze nie jestem w stanie udzieli¢ panu odpowiedzi — méwi
Edward.

— Przepraszam, spotkalem tu tyle oséb... Czy my juz ze soba
rozmawialiSmy?

— Nie wydaje mi sie. Jestem tylko noszowym...

Noszowym? Nie rozumiem.

— ...A poza tym wilasnie zaczyna sie nocna zmiana, wiec wlaSciwie nie
powinno tu pana by¢.

— A pan powinien? - pyta Paul.

Na chwile zapada cisza i boje sie, co sie dalej stanie.

— Wiasnie przywioztem panska zone ze skanu. Wykonuje tylko swoja
prace.

Nie mowites mu, ze jestes moim mezem. Mysl, Paul, mysl

— Przepraszam, zachowatem sie nieuprzejmie. Jestem bardzo zmeczony,



prosze mi wybaczy¢. Ale na pewno widuje pan na nocnej zmianie rézne typy
— moéwi Paul.

— Zdziwiltby sie pan, co tu sie wyprawia po zmroku — odpowiada Edward.
— Moze pan zostaé jeszcze chwile, zeby sie pozegnaé, ale niedlugo bedzie
pan musiat i$¢€. Przepisy, prosze zrozumiec. Niech sie pan nie martwi, dobrze
sie nig zajmiemy pod pana nieobecnos¢.

Edward wychodzi i zostajemy z Paulem sami. Paul przysuwa sobie krzesto
do t6zka i siada. Musze znalez¢ jaki$ sposéb, by mu powiedzieé, ze to
wlasnie czlowiek, z ktérym rozmawial, odpowiada za médj stan. Nie
rozumiem, czemu Edward powiedzial, Ze jest noszowym, i czemu Paul mu
uwierzyt. Do pokoju wchodzi Claire i ten jeden raz sie ciesze. Jest bystra,
rozgryzie to.

— Kto to byl?

— Noszowy, powiedzial, ze musimy juz is¢.

— Pewnie ma racje, jest p6Zzno — méwi Claire, siadajac obok niego, juz nie
po przeciwnej stronie t6zka.

— Ona poruszyla palcem, sama widziatas, chciala nam co$ pokazad, ja to
wiem — méwi Paul.

Teraz pamietam. Wskazywatam znak wyjscia awaryjnego. Myslatam, ze to
tylko sen, ale oni mnie widzieli!

— Owszem, widziatam, jak porusza palcem, ale styszates, co moéwit
wczesniej lekarz. Niektorzy pacjenci w $piaczce poruszaja rekami, otwieraja
oczy, nawet mOwia, ale to nie znaczy, ze sie obudzili. To doktadnie to samo,
co kiedy ktos$ rzuci sie przez sen, bo $ni mu sie koszmar.

To cos$ wiecej niz tylko koszmar.

— Moim zdaniem powinniS§my by¢ dobrej mys$li, poczekajmy, co powiedza,
kiedy dostana wyniki...

— A ja mysle, ze musimy patrzec realistycznie — przerywa Claire.

Przez chwile nikt nic nie méwi.

— Ale jesli chcesz wiedzieé, ja tez w to nie wierze — méwi wreszcie moja
siostra.

— Myélisz, ze lekarze nas oklamuja?

— Nie oklamuja, po prostu wydaje mi sie, ze nie stuchaja. To naprawde
wygladato tak, jakby prébowata sie z nami porozumieé, a oni nie znaja jej
tak jak my.

— Wiec czemu znowu tego nie zrobita?

— A prosites ja o to? Co, jeSli ona tu lezy i styszy kazde stowo, ktére
wypowiadamy?



Claire bierze mnie za reke, jej palce sa lodowato zimne.

— Amber, jesli mnie styszysz, $ci$nij moja reke.

— To nie ma sensu.

— Moze to za trudne. — Claire puszcza moja dton i odktada ja z powrotem
na 16zko. — No dobrze. Amber, patrzymy na twoja prawa reke. JeSli mnie
styszysz, porusz palcem, cho¢ odrobinke.

Chce spehic te prosbe, niczego bardziej nie pragne, ale on co$ mi zrobit,
wiem, ze tak. Skupiam sie cata na prawej rece, tak sie staram, ze powinnam
dysze¢ z wysitku, lecz nic sie nie dzieje.

— Przykro mi — méwi Claire.

— Daj spokéj — odpowiada Paul. — Wiem, ze starasz sie¢ poméOc. No
i pewnie masz racje co do odpoczynku, powinni$émy zaraz wracac.

Prosze, nie.

— Jeszcze pie¢ minut i idziemy.

Przez jaki$ czas panuje cisza. Chcialabym, zeby zaczeli rozmawiaé, czuje,
ze odplywam i naprawde przydaloby mi sie co$, czego moglabym sie
uchwycié. Jako pierwsza odzywa sie Claire.

— Jesli to ma sie przeciagnaé, bedzie nam potrzebna pomoc.

— Nie przeciagnie sie.

— Tez mam taka nadzieje, ale jesSli tak sie stanie, sami sobie nie
poradzimy.

— Owszem, po prostu bedziemy sie nia zajmowac na zmiane.

— Moze jeszcze przez kilka dni, ale co potem? David jest przykuty do
blizniakéw i niedlugo oszaleje, to nie tak jak przedtem, kiedy moi rodzice
mogli poméc. Czy Amber ma jakich$ przyjaciél, do ktérych moglibySmy
zadzwoni¢?

Paul nie odpowiada.

— Ma jakichs$ przyjaciot, prawda? — nie ustepuje Claire.

— Rozmawia w pracy z Jo, czasem wychodza na drinka.

W rozmowie nastepuje przerwa i robi mi sie niedobrze.

— Ma przyjaciela o imieniu Jo? — pyta Claire.

— Tak, to kobieta.

Niemal stysze mysli Claire.

— Poznates ja kiedys$? — drazy.

— Nie. A czemu?

— Tak pytam. No c6z, moze ona mogtaby pomoéc.

— Nie mam jej numeru.

— Na pewno Amber ma go w telefonie, prawda?



Stysze, ze Paul co$ otwiera, i wyobrazam sobie, jak szpera w mojej
torebce. Pokdj zaczyna wirowaé¢ w jedna strone, a moje t6zko w druga.
Stysze w oddali jakis Spiew, to ta dziewczynka w rézowym szlafroczku, ale
ja musze tu zosta¢, musze to powstrzymac. Paul nie moze sprawdzi¢ mojego
telefonu, sa tam rzeczy, ktérych nie wolno mu zobaczy¢. Chyba przypomina
mi sie co$ zlego. Co$, czego nie powinnam byta robi¢ i co sprawitoby, ze mdgj
maz bardzo by sie gniewal, gdyby sie dowiedzial. Wspomnienie wydaje sie
rzeczywiste. Obok niego pojawia sie inne. Na moim gardle zaciskaja sie silne
dtonie, walcze o oddech i po raz pierwszy wydaje mi sie, ze pamietam, co
sie stalo. Obawy zamurowuja sie w mojej gtowie tak, Ze nic innego nie moze
juz tam wejs¢ ani stamtad wyjs¢.

— Bateria padta — méwi Paul. Pokéj zwalnia, ale nie przestaje sie obracad.
— Zabiore go dzi$§ do domu i podiaduje.



Wtedy
Piagtek, 23 grudnia 2016 — p6zne popotudnie

— Nie moge uwierzy¢, ze to zrobitam — méwie.

— Ja tez nie, ale ciesze sie, ze to zrobitas — odpowiada Edward.

— Teraz wszyscy beda gadad, jak to ucieklam z nieznajomym w polowie
Swiatecznego lunchu.

— Nieznajomym to raczej nie jestem.

Wchodzimy do baru i siadamy przy tym samym stoliku, przy ktérym
siedzialam kilka dni wcze$niej z Jo. Lubie to miejsce, jest bezpieczne
i znajome, jakby nic ztego nie mogto sie tu stacé.

— Miatam ostatnio troche ktopotéw w pracy. Wole wypi¢ szybkiego drinka
ze znajomym niz rozmawia¢ o pogodzie nad nieschlodzonym prosecco. —
Przerywam na chwile, wiedzac, ze powinnam powiedzie¢ co$ wiecej. — Ale
to wszystko. JesteSmy tylko znajomymi, ktérzy poszli na drinka, zeby
oczySci¢ atmosfere.

— Ma sie rozumie¢ — méwi Edward. — Co moge ci zaproponowac?

— Ja stawiam - nalegam, wyjmujac portfel z torebki i zostawiajac ja na
krzesle. Jest ciezka od wszystkich rzeczy, ktérych nie chcialam zostawiaé
w biurze i ktére moglyby mi sie jeszcze przydac.

— W takim razie prosze jakie$ jasne piwo z beczki.

— Robi sie, zaraz wracam.

Przy barze panuje tlok i kiedy czekam, méj wzrok zatrzymuje sie na
czarno-biatych zdjeciach wiszacych na Scianach. Odnajduje wzrokiem date
na fotografii najblizej mnie, z 1926 roku. Bar wyglada doktadnie tak samo.
Swiat wciaz sie kreci, powtarza sie raz za razem, péki nie nastapi jakas
zmiana, tylko ze to sie nigdy nie zdarzy, bo ludzie sie nie zmieniaja.
Obliczam sobie czas w glowie i stwierdzam, Ze uSmiechajace sie do mnie
twarze naleza juz do umartych. Odwracam wzrok. Kiedy wreszcie zostaje
obstuzona, mam wrazenie, jakby stopy kleity mi sie do brzydkiej
wyktadziny, zatrzymywaly mnie w miejscu. Przedzieram sie przez tlum
z powrotem do stolika, niosgc w jednej rece piwo, w drugiej lemoniade,
a w zebach paczuszke czipso6w serowo-cebulowych. Wyraz twarzy Edwarda
zmienia sie lekko, kiedy siadam. Nie potrafie go odczytaé, wiec nie zwracam
na niego uwagi.



— Na zdrowie — méwie, unoszac szklanke.

— Na zdrowie.

— Wiec jakie masz plany na Swieta?

— Niestety pracuje. Mialem pecha i dostaty mi sie nocne zmiany od Bozego
Narodzenia az do Nowego Roku.

— Aué.

— To nic. Zarywanie nocy wcale nie jest takie zte, jak sie ludziom wydaje.
— W moim umy$le budzi sie wspomnienie, poruszone tymi stowami.

— Pamietasz ten dzien, kiedy skonczytam studia? — pytam i patrze, jak na
jego twarzy powoli pojawia sie uSmiech.

Przez jaki$ czas idzie latwo, czuje sie niemal swobodnie. Rozmawiamy
o wakacjach i krajach, ktére odwiedziliSmy od czasu rozstania, omijajac
wsplOlne wspomnienia i opowiadajac sobie historie, ktére nas nie lacza.
Wprowadzamy w ten sposéb lekki dystans, przywracamy porzadek. Juz
zaczynam myS$le¢, ze wyplyneliSmy na bezpieczne wody, i troche sie
rozluZniam.

— Jeste$ szczeSliwa? — pyta nagle Edward. Jego dlon przysuwa sie na
stoliku nieco za blisko do mojej. Odsuwam rece na bezpieczna odlegtosé,
sktadam je na udach i zwijam w piesci.

— Kocham swojego meza.

— Nie o to pytatem.

— Edwardzie.

Juz sie z nim nie zobacze, to nasze pozegnanie. On tez to wie, ale mimo to
nalega na odpowiedz.

— Wiec jestes szczeSliwa?

Postanawiam, ze mu odpowiem, a potem dopije lemoniade i péjde do
domu.

— Nie. W tej chwili nie jestem specjalnie ,szczeSliwa”. Ale to nie z powodu
mojego malzenstwa.

— Wiec o co chodzi?

— Chyba po prostu o zycie. Trudno to wyjasnic.

— Sprébu;j.

— Popelnitam kilka btedéw i teraz za nie ptace.



Wtedy
Pigtek, 23 grudnia 2016 — wczesny wieczor

Budze sie z bolem glowy i nie mam pojecia, gdzie jestem ani co sie ze mna
stalo. Ostatnie, co pamietam, to jak rozmawialam w pubie z Edwardem.
Siadam. Nagly ruch sprawia, ze wszystko kotysze sie jak malenka t6dka na
wzburzonym morzu, ale wcale nie jestem w 16dce, tylko na t6zku. W pokoju
panuje mrok, zastlony sa zaciagniete. Widok tego zaciemnionego
pomieszczenia i jego zapach sa mi obce, to mieszanina czyich$ stechlych
ubran i potu. Nadal nie wiem, gdzie sie znajduje, ale szybko odkrywam, ze
jestem naga.

Czas zatrzymuje sie na sekunde, podczas gdy ja patrze na swoje blade
cialo. Kazda cze$S¢ mnie, ktéra zazwyczaj jest zastonieta, ukryta, teraz
znajduje sie na widoku. W mojej glowie robi sie bardzo glosno. Sypialnia,
w ktérej jestem, nie nalezy do mnie. Patrze na nieznajoma granatowa
poSciel, stysze w oddali odglosy prysznica i staram sie zidentyfikowac
dziwny posmak w ustach. Rozgladam sie za swoim ubraniem i widze je na
podtodze. Przeciez nawet nie pitam alkoholu, to byta tylko lemoniada. Nic
nie zrobitam, nie zrobitabym tego.

Nie pamietam.

Prébuje sie poruszy¢, podciagnad z t6zka. Usituje wstad, ale czuje, jakbym
poruszata sie w zwolnionym tempie. Pokéj znowu zaczyna przechylaé sie
i znieksztatcaé. Jestem jak ptynna rte¢ uwieziona w labiryncie. Cokolwiek
zrobie, nie moge poptyna¢ we wilasciwym kierunku. Nachylam sie, chcac
zmusi¢ ciato do postuszenstwa, ale im bardziej sie przyginam, tym bardziej
sie boje, ze zaraz peknie mi grzbiet. Stysze w oddali czyj$s gwizd, dZzwiek
ginie w odgtosie wody wypychanej z poteznej dyszy prysznica. Niedobrze
mi. To nie moze by¢ prawda. Nie naleze do os6b, ktére zrobityby co$
takiego.

Zmuszam sie, zeby stanaé, i czuje b6l miedzy nogami. Nie wiem, czy jest
prawdziwy, czy tylko go sobie wyobrazam. Prébuje otrzasnaé sie z tych
mysli i z tego uczucia. Robie krok w kierunku stosiku ubran, w ktérych
rozpoznaje wilasne rzeczy. Pokéj znowu sie kotysze, probuje zakioci¢ moja
rO6wnowage. Spogladam na swoje nagie nogi i widze na obu kolanach tatuaz
niebieskozielonych siniakow. Stalo sie co$ bardzo ztego.



Musze sprébowac sobie przypomnied.

Przegladam folder najnowszych wspomnien w umysle, ale wszystkie pliki
sa puste az do momentu, kiedy jestem w pubie. Pilam tylko lemoniade,
jestem tego pewna. Poszlam do ubikacji, wrécitam do stolika i miatam sobie
is¢. A potem... nic.

Znowu rozgladam sie po pokoju. Widze przy 16zku oprawione zdjecie
i moje cialo zapomina, jak sie oddycha. Z fotografii spoglada na mnie moje
mtodsze ja, Smieje sie z mojej glupoty. Mlody Edward obejmuje ja
ramieniem, przyciaga nieco za blisko, cho¢ ona wyglada, jakby jej to nie
przeszkadzato. Pamietam, kiedy zrobiono to zdjecie. To bylo w dniu, kiedy
skonczylam studia. Na kilka dni przed tym, jak z nim zerwalam. Nie
chcialam tego robi¢, ale nie mialam wyboru. A on trzymat je przez te
wszystkie lata. Chtopak na zdjeciu wyrdst na mezczyzne, ktérego nie znam.
Mezczyzne, ktérego bardzo sie teraz boje. I jakim$ sposobem znalaztam sie
w jego mieszkaniu, a moje ubrania leza na jego podtodze.

Nie chce sobie przypominad.

To wszystko nie tak. Musze sie stad wydostaé, a nie wiem nawet, gdzie
jestem. Alez bylam idiotka. Na chwile przestaje nurzaé sie w obrzydzeniu do
samej siebie i rozgladam sie po otoczeniu. Wszystko wydaje sie brudne. Na
podtodze leza gazety, nieotwarta poczta, pusta butelka, nieuprane ubrania,
brudne naczynia, otwarte pudetko po pizzy z kilkoma nadgryzionymi
kawatkami. Stechte powietrze mnie dusi, na wszystkich powierzchniach
widze gruba warstwe kurzu. W kacie stoi jakie§ urzadzenie. Z poczatku nie
jestem pewna, co to takiego, ale potem rozpoznaje w nim 16zko do opalania
starego typu. To wszystko nie ma najmniejszego sensu.

Znowu odnajduje wzrokiem swoje rzeczy, rzucone na poplamiony dywan.
Moje ciato jest posiniaczone i uparcie protestuje, kiedy probuje wilozy¢
ubrania, ktére udaje mi sie znaleZ¢. Z pozostatych rezygnuje. Zauwazam
swoja torebke i szukam w Srodku telefonu, ale go nie ma. Znajduje za to
nieotwarty jeszcze test cigzowy i czuje narastajace mdlosci. Znowu sie
rozgladam, patrzac na fragmenty cudzego zycia, i zauwazam swoj telefon na
stoliku. Sprawdzam date i godzine, nadal jest piatek. Odglos prysznica
cichnie, zastygam. Moje nogi przelaczaja sie na autopilota, zmuszajac mnie
do chwiejnego przemieszczenia sie w strone jedynego wyjscia z pokoju.

Przekrecam klamke i pociggam, za drzwiami ukazuje sie dlugi, waski
korytarz. Stysze, jak Edward gwizdze za drzwiami na drugim koncu. Brudna
brazowa wyktadzina jest niemal catkowicie pokryta stosami starych gazet,
czuje mocnga won plesni. Na Scianach widze dwie duze korkowe tablice



i natychmiast je rozpoznaje, Edward miat je w swoim pokoju na studiach.
Wtedy pokrywaty je fotografie nas obojga, nadal tu sa, ale doszly tez nowsze
zdjecia, tym razem przedstawiaja tylko mnie. Ja pod budynkiem pracy, ja
czytajaca gazete w metrze, ja pijaca kawe w kawiarni niedaleko domu
niecaly tydzien temu - rozpoznaje swéj nowy plaszcz. Musi tam byc¢ co
najmniej sto zdje¢ i z kazdego spoglada moja twarz. Zmuszam sie, zeby
odwrdéci¢ wzrok. Musze sie stad wydostaé. Ale juz.

Widze cos, co wyglada na drzwi wejSciowe, sa blizej niz tazienka, w ktérej
siedzi Edward. Ide na uginajacych sie nogach wzdluz Sciany, wymijajac
spietrzone $mieci. Wiem, ze konczy mi sie czas. Z trudem uspokajam sie na
tyle, by odpia¢ tancuch i wypusci¢ sie w jeszcze ciemniejszy mrok. Jestem
na zewnatrz, ale gdzie§ wysoko, to jaki§ zewnetrzny korytarz w duzym
bloku. Odwracam sie szybko, by spojrze¢ na numer na granatowych
drzwiach, przez ktére wlasnie wysztam, po czym zaczynam sie wycofywac
tylem. Nie przystaje nawet, zeby zamkna¢ za soba drzwi. Z przyjemnoscia
witam wstrzas, jaki budzi zimne powietrze, ktére wkrada mi sie w rekawy,
za dekolt i pod spddnice. Mrugam, zeby powstrzymac tzy. Nie zastluguje na
niczyja litos¢, nawet wlasna.



Przedtem
Wtorek, 15 grudnia 1992

Kochany Pamietniczku,

teraz cata nasza trdjka siedzi w domu, mama, tata i ja. Nadal
jestem zawieszona, cho¢ nikogo to nie obchodzi. Tata przestat
chodzi¢ do pracy. Méwi, ze to dlatego, zeby zajmowac sie mama,
ktéra zle sie czuje, ale przez caty dzien siedzi na dole i oglada
telewizje, a ona przesiaduje na gdérze w swoim pokoju. Tata mdéwi,
ze jestem juz na tyle duza, zeby poznac prawde, i ze mama byta
w cigzy, a potem spadfta ze schoddéw i dziecko zmarto. Dlatego
wtasnie tamtego popotudnia wypita tyle, ze az zwymiotowata,
i dlatego krzyczata na mame Taylor. Myslatam, ze ludzie
wykrzykujg takie rzeczy, kiedy sa zli, ale tata méwi, ze czasem
robig to tez, kiedy sie smuca.

Nie wiedziatam, ze mama byta w cigzy, ale ciesze sie, ze juz nie
jest, obrzydliwos¢. Pytatam tate, czy to sie moze powtérzyc.
Powiedziat, ze nie, bo w szpitalu musieli wyja¢ jej co$ z brzucha.
Ucieszytam sie z tego. Rodzice nawet mng nie potrafig sie
porzgdnie zajg¢, wiec bytoby bez sensu, gdyby mieli drugie dziecko.
Troche sie martwie, ze adoptujg fatszywego brata albo siostre, zeby
mama sie cieszyta. Takiego rodzenstwa tez bym nie chciata.

Tata ciggle wyskakuje po to czy tamto, ale czasem wraca
z pustymi rekami. Chyba powinien zaczg¢ sobie wszystko
zapisywac, zeby o niczym nie zapomina¢, tak robita Bunia. Prosit,
zebym miata oko na mame, a sam poszedt po chleb, mleko
i loteryjng zdrapke. Nie byto tatwo, bo nie chciatam patrze¢ na
mame. Drzwi sypialni byty uchylone, wiec postanowitam pilnowa¢
jej jednym okiem z korytarza, jak moéwit tata. Pomyslatam, ze
chciataby postuchaé, jak Spiewam, bo przegapita w tym roku
Swigteczny koncert w szkole. Wiec wymyslitam Smieszng piosenke,
ktorg zaspiewatam z podestu schoddéw.

Z pijang matkg co zrobimy?

Z pijang matkg co zrobimy?

Z pijang matkg co zrobimy?



Bardzo wczesnym rankiem?

Wymyslitam do tego nawet krétki taniec, w ktérym udawatam, ze
pije butelke za butelka. Nie rozeSmiata sie, moze nadal spata. Duzo
teraz sypia. Tata méwi, ze smutek jg wyciehcza.

Kiedy tata wrdécit, powiedziat, ze musimy porozmawia¢. Znowu
zapomniat o mleku, lecz nie wytknetam mu tego, bo i tak wydawat
sie bardzo przejety. UsiedliSmy przy kuchennym stole i z poczatku
myslatam, ze zapomniat, co chciat powiedzie¢, ale potem zrobit
mine i oSwiadczyt, ze musimy sie znowu przeprowadzi¢. Odpartam,
ze nie chce kolejnej przeprowadzki, jednak on powiedziat, ze
musimy to zrobil. Spytatam, czy to moja wina, bo znowu mnie
zawiesili. Powiedziat, ze nie. Zaczat mi cos ttumaczyé, ale jego
stowa pomieszaty sie w drodze do moich uszu, bo zaczetam ptakac,
cho¢ wcale tego nie chciatam.

Miato to cos wspdlnego z jakim$ cztowiekiem o imieniu Will. Bunia
miata z nim porozmawial przed Smiercig, tylko ze zapomniata
i teraz musimy sie przenies¢, bo wszyscy ciggle o czyms
zapominajg. Tata powiedziat, ze siostra mamy bardzo sie gniewa,
ze Bunia nie porozmawiata z Willem. Nawet nie wiedziatam, ze
mama ma siostre. Tata powiedziat, ze spotkatam jg kilka razy,
kiedy bytam bardzo mata, zupetnie tego nie pamietam. Powiedziat,
ze siostra mamy od lat nie rozmawiata z mamg ani z Bunig, ale
kiedy Bunia zmarta, ona stwierdzita nagle, ze chce dosta¢ potowe
domu. Spytatam, czy nie mozemy nadal mieszka¢ w drugie;]
potowie, lecz tata powiedziat, ze nie, to tak nie dziata. Spytatam,
czy moglibysmy zosta¢d, jesli uda mu sie znalez¢ trzy takie same
rzeczy na zdrapce z loterii. Powiedziat, ze juz jg zdrapat i ze nie
wygralismy.

Przez to wszystko zrobito mi sie bardzo smutno, wiec spytatam,
czy moge is¢ do swojego pokoju i troche poczytaé, a on powiedziat,
ze tak, tylko zebym byta cicho i nie przeszkadzata mamie.
Powiedziat, ze musimy bardzo o nig dba¢, bo przejmuje sie tym
wszystkim nawet bardziej niz my. Nie rozumiem, czemu w ogdéle
mam sie nig zajmowal. Ona miata dba¢ o Bunie i jakos sie nie
spisata, bo Bunia w kohcu zmarta na raka. Ostatnio nie mogtam
powstrzymac sie przed mysla, ze gdyby Bunig podczas choroby
zajmowat sie ktos lepszy, na przyktad mama Taylor, toby
wydobrzata i nadal by zyta. Wszystko bytoby dobrze i nie



musielibysSmy sie wcigz przenosi¢. To wszystko wina mamy, nawet
jesli tata jest za gtupi, zeby to zobaczy¢. Mama wszystko wszystkim
popsuta i nigdy jej tego nie wybacze.



Teraz
Sylwester 2016

Budzi mnie jaki$ odglos, juz go wczesniej styszatam. L6zko odchyla sie do
tylu, tak ze moje nogi celuja w sufit i krew naptywa mi do glowy.
Przesuwaja mnie nieco blizej, do samej krawedzi. Boje sie, ze spadne i nikt
mnie nie zlapie, ale oni delikatnie odchylaja mi glowe i czuje na niej ciepta
wode i delikatne palce.

Robig mi dzisiaj wtosy, nawet nie musiatam umawiac sie na wizyte! Czuje
zapach szamponu, wyobrazam sobie piane i jeSli bardzo, bardzo sie
postaram, na kilka sekund moge sobie wyobrazi¢, ze jestem u fryzjera, ze
zycie wrécito do normalnosci. Prébuje czerpaé¢ z tego doSwiadczenia jaka$
przyjemno$¢, rozluzni€ sie, przypomniec¢ sobie, co oznacza relaks.

Od kiedy utracitam czas, duzo o nim mysle. Godziny tutaj sklejaja sie
i trudno je rozerwaé. Ludzie méwia o przemijaniu czasu, ale tu, w tym
pokoju, stoi on w miejscu. Czolga sie, zwleka i brudzi Sciany umystu blotem
wspomnien, tak ze nie widaé, co jest przed albo za toba. Zzera tych, ktorych
wymywa na obrzeza, i musze odptynaé, musze dogonié siebie samg w nurcie
strumienia.

— Teraz bedzie ci wygodniej, nie ma juz tej catej zaschnietej krwi — méwi
jakis mity glos, a potem kto$ owija mi glowe recznikiem. Wyobrazam sobie
krew barwigca biala porcelane oraz malejacy krag czerwonej wody, az
wreszcie kolejny element mnie zostaje zmyty.

— Ja to zrobie, pani na pewno jest bardzo zajeta, to zaden problem — méwi
Claire.

Wszystko ogladata, a ja nawet nie wiedziatam, ze tu jest. Czuje wyraZnie,
ze pielegniarki ja lubig. Oblicze, ktére Claire pokazuje Swiatu, zwykle
wzbudza sympatie. Prostuja t6zko i zostawiaja nas same. Claire suszy mi
wlosy i zaplata je jak w dziecinstwie. Nie méwi ani stowa. Doktadnie
w chwili, kiedy konczy, do pokoju wchodzi Paul.

— Wczesnie przyszias — mowi.

— Nadal nie moge spa¢ — odpowiada Claire.

Ja z kolei mam wrazenie, ze nic tylko $pie, ale to nieprawda, zreszta
nawet wtedy dookota ciggle kreca sie ludzie. Obracaja mnie, myja, faszeruja
lekami. Edward nie wrdcit od jakiego$ czasu, w kazdym razie nie pamietam,



zeby tu byl Mobwie sobie, ze moze wreszcie zostawi mnie w spokoju,
a wtedy naprawde sie obudze, na dobre.

— Wczoraj wieczorem wydarzyto sie cos dziwnego — méwi Paul.

— Co takiego? — pyta moja siostra.

Wolatam, kiedy mieli zasade, ze gdy przychodzil Paul, ona wychodzita.
Teraz spedzaja ze soba zbyt wiele czasu i Zle sie to skonczy.

— Natadowatem telefon Amber, ale nie bylo w nim kontaktu do nikogo
o imieniu Jo.

— To dziwne.

— Zadzwonitem do jej szefa, chciatem spyta¢ o jej numer. Z poczatku byt
bardzo mity, ale potem wpadt w zlos¢ i powiedzial, ze nie moze mi dac
zadnego numeru, bo nie zna nikogo o imieniu Jo.

— Nie rozumiem — moéwi Claire.

Oczywiscie, ze rozumie.

— W Porannej kawie nie ma nikogo o tym imieniu. Spytatem, czy to moze
jakie$ przezwisko albo co$ takiego, powiedzialem, ze na pewno chodzi
o przyjaciotke Amber z pracy. Zmieszat sie bardzo i usitlowat w uprzejmy
spos6b da¢ mi do zrozumienia, ze Amber nie miala w pracy zadnych
przyjaciét.

Prosze, przestan.

— Jakie to dziwne.

— Zaczynam rozumiec¢, czemu odeszla, facet sprawial wrazenie dupka.

Prosze cie, przestari mowié.

— Amber odeszta z pracy? — pyta Claire.

Nie mow nic wiecej.

— Przepraszam, prosita, zebym nic ci nie méwil, zapomniatem.

— Dlaczego?

— Po prostu jej sie tam nie podobato.

— Nie, pytam, dlaczego nie chciata, zebys mi o tym moéwit.

— Nie wiem.



Wtedy
Pigtek, 23 grudnia 2016 — wieczér

Nie potrafie spojrze¢ w oczy takséwkarzowi, ktéry podwozi mnie pod dom.
Odkad zabral mnie spod tamtego bloku, raz po raz spoglada na mnie we
wstecznym lusterku. Nie umiem powiedzieé¢, czy w jego oczach rysuje sie
obrzydzenie, czy troska. Moze jedno i drugie. Ptace gotowka i nie czekam na
reszte, mamrocze podziekowanie, wysiadam i zatrzaskuje drzwi. Pierwsza
rzecza, ktéra widze po odjeZzdzie taksowki, jest zaparkowany pod domem
samochdd Paula. Nie méwit mi, ze wraca na noc. Prawie w ogoble sie nie
kontaktowat.

Wyszukuje w torebce mietowke i spryskuje sie perfumami. Znajduje
kompaktowe lusterko i w Swietle latarni przygladam sie uwaznie swojej
twarzy. Pierwszy raz, od kiedy obudzitam sie w cudzym t6zku, patrze sobie
w oczy. Wiekszo$¢ makijazu catkowicie sie starta, ale maskara jest tylko
rozmazana. Nic dziwnego, ze takséwkarz sie na mnie gapil. Oblizuje palce
i pocieram skére pod oczami, po czym jeszcze raz sprawdzam efekt
w lusterku. Nadal wygladam jak dawna ja, cho¢ juz nig nie jestem.

Schodze z chodnika na nasze podwérko, przekraczam niewidzialna
bariere, utwierdzajac sie w decyzji, ze musze dziala¢ ostroznie. Jest tak
zimno, zZe z trudem zmuszam przemarznieta drewniang furtke, by do konca
sie zamknela, a ona w proteScie parzy mi zimnem koniuszki palcow.
Zmuszam sie, zeby ruszy¢ do drzwi, pozostawiajac wszystkie
niewypowiedziane prawdy na ulicy. Krocze ciezko zwirowa Sciezka, patrze
na dom. Wyglada na zmeczony, niekochany, potrzebuje nieco troski. Biata
farba miejscami odtazi jak spalona stoficem skoéra. Wszystko w ogrodzie
wyglada na martwe albo umierajace. Gruby pien wisterii rozgatezia sie
w siatke suchych brazowych zyltek, ktére pokrywaja caly front. Wygladaja,
jakby nigdy juz nie mialy zakwitnaé. Prébuje sobie wmawiaé, ze moze nie
zrobitam nic zlego, jednak ciezar winy z powodu tego, czego nie moge lub
nie chce sobie przypomnieé¢, spowalnia moje kroki. Rozprawitam sie
z Madeline, lecz obawiam sie, Ze teraz czeka mnie o wiele gorsza przeprawa.

Szukam w torebce kluczy, ale nie moge ich znaleZé, wiec dzwonie do
drzwi. Czekam chwile, a potem pod wplywem zimna budzi sie we mnie
zniecierpliwienie i dzwonie jeszcze raz. Paul otwiera drzwi. Nic nie mowi



i oboje stoimy tylko, jakbym czekatla na zaproszenie do wlasnego domu.
W konicu wchodze do srodka, mimowolnie przepychajac sie obok meza.

— P6zno wrocita§ — mowi, zamykajac za mna drzwi.

— Tak, Swiateczne przyjecie w pracy. Jak twoja mama? — pytam.

— Mama? A tak, wszystko gra. Chyba musimy porozmawiac.

On wie.

— W porzadku. Méw. — Zmuszam sie, zeby podnie$s¢ wzrok i spojrze¢ mu
W oczy.

— Musze ci o czym$ powiedzieé. Moze lepiej usiadZmy.

Wiec jednak nie wie, ale to nie ma znaczenia. Spéznitam sie.

— Najpierw naleje sobie drinka, tez chcesz? — pytam.

Paul kreci gtowa, a ja wycofuje sie do kuchni. Biore butelke czerwonego
wina, pierwsza z brzegu. Siegajac po kieliszek, waham sie przez chwile, po
czym odpycham niepokdj — przeciez jeden nie moze zaszkodzi¢. I tak
wszystko na nic. Paul chce powiedzie¢, ze to koniec, moge tylko go
wystuchaé. Niewazne, co zrobilam czy czego nie zrobitam, on podjat juz
decyzje.

Znajduje korkociag i chwytam go mocno. Probuje zapanowac¢ nad dtonimi,
wkrecam sie w korek i rozsadzam go od Srodka. Obracam nadgarstkiem;
ironia wspina mi sie po rece, ramieniu, az do gardta, duszac mnie tak, ze
stowa nie moga sie wydosta¢, a powietrze wej$¢ do sSrodka. W mojej glowie
raz za razem rozbrzmiewa jedno imie. Potrzebuje Claire. Tak strasznie jej
w tej chwili potrzebuje, a jednoczeSnie jej nienawidze. Mys$lalam, ze
odniostam dzi§ zwyciestwo, ale teraz mam wrazenie, Ze gralam nie w te gre,
co trzeba. Odglos wyciaganego z butelki korka nie sprawia mi takiej
przyjemnosci jak zwykle. Na chwile biore go w palce, pod pewnym katem
wcigz wyglada idealnie, nikt by sie nie domyslil, ze jest uszkodzony.

Paul siedzi na sofie, ktéra normalnie zostawiamy dla gosci. Przystaje
w drzwiach, po czym siadam naprzeciwko niego na swoim zwyklym
miejscu. Czuje sie brudna i splugawiona, ale on chyba tego nie zauwaza.

— Nie jestem pewien, od czego powinienem zacza¢ — méwi.

Wyglada na podenerwowanego, przypomina mate dziecko. Kiedy$ mnie to
rozczulato, ale teraz chciatabym, zeby po prostu dorést, wziat sie w garsé
i wydusit to z siebie. Nic nie méwie, nie bede mu tego ulatwiaé, niewazne,
skad wtasnie wrocitam i co mogtam zrobic.

— Oklamywatem cie — méwi Paul. Nadal na mnie nie patrzy, gapi sie tylko
w jakas$ plamke na podtodze.

— W jakiej sprawie?



— Nie bylem wczoraj u mamy. Wcze$niej tak, naprawde sie przewrdcila,
ale nie tam pojechatem wczoraj rano.

Upijam tyk wina. Dociera do mnie, ze przechodzac przez ruchliwa ulice,
patrzytam nie w te strone, co trzeba. Konczy mi sie cierpliwos¢ i czuje, ze to
przedstawienie musi sie wreszcie skonczyc.

— Kim ona jest?

Dopiero teraz Paul na mnie patrzy.

— Kto? — pyta.

— Ta kobieta, z ktérag masz romans. — Rece nadal troche mi sie trzesa, wiec
odstawiam kieliszek.

Paul kreci gtowq i sie ze mnie Smieje.

— Nie mam zadnego romansu. Chryste... Bylem u swojej agentki.

Przez chwile trawie te nieoczekiwana informacje.

— U agentki?

— Tak. Wolatem nic nie méwié, dopdki nie bede miat stuprocentowe;j
pewnoSci, nie chciatem, zeby$s robita sobie nadzieje i potem sie
rozczarowata.

— O czym ty mowisz?

— Napisatem kolejna ksiazke. Nie sadzitem, Zze sie do czego$ nadaje,
myslalem, ze juz nic nigdy nie bedzie dobrze, ale sprzedali prawa, sprzedali
je wszedzie. Podczas wizyty w Norfolk dowiedzialem sie, ze ma by¢ aukcja.
Bylem tak przejety mama, Ze sam w to nie wierzylem. Ale to prawda
i moéwimy o duzych pieniadzach. Amber, oni sie zakochali w tej ksiazce,
w Stanach tez ja licytuja, to jakie$ szalefistwo, jak na razie w gre wchodzi
trzynascie obszar6w. A najlepsze, ze przebakuja tez co$ o filmie. To jeszcze
nie do konica potwierdzone, ale zapowiada sie nieZle. — Paul uSmiecha sie,
naprawde sie usmiecha i zdaje sobie sprawe, zZe nie pamietam, kiedy ostatni
raz wydawat sie tak szczesliwy.

Moje usta tez sie rozciagaja; jego uSmiech jest zaraZliwy i nie moge sie
powstrzymacd. Nagle przypominam sobie co$, co nie przestaje mnie dreczy¢.

— W twojej szafie byla bielizna. Teraz jej nie ma.

— Co?

— Kupites koronkowa bielizne dla innej kobiety. Widzialam ja. To nie byt
moj rozmiar.

Przez chwile nie mam pewnoSci, czy Paul jest zty, czy rozbawiony.

— Kupilem ja dla ciebie. Owszem, byla w zlym rozmiarze. Wiec ja
wymienitem. JeSli pdjdziesz teraz na goére, znajdziesz te samg torebke
zawierajaca bodajze ten sam model, co wczesniej. Jest ukryta w tym samym



miejscu. W kazdym razie miatem nadzieje, ze pozostanie ukryta az do $wiat.
Naprawde mys$latas, Zze mam romans?

Zaczynam plakac. Nie moge sie powstrzymac.

— Kochanie, tak mi przykro — méwi Paul, a potem obejmuje mnie
i pozwalam mu na to. — Wiem, Ze od jakiego$ czasu nam sie nie ukladato, ale
kocham cie. Tylko ciebie. Wiem, Ze przez ostatnie miesigce siedziatem w tej
ksigzce i przepraszam, jesli sie od ciebie odsunatem. Tyle razem przeszlisSmy,
no i oczywiscie bardzo mi przykro z powodu calej tej sytuacji z dzieckiem,
ale jeste$ jedyna osoba, z ktéra chce spedzi¢ zycie, i to sie nigdy nie zmieni.
Rozumiesz?

Mogtabym mu teraz powiedzieé, ze chyba jestem w ciazy. Gdy tylko ta
mysl przychodzi mi do glowy, natychmiast ja odrzucam. Nie zrobitam
jeszcze testu, nie moge mu powiedzie¢, dopoki nie bede pewna.
Stuprocentowo pewna. Nie moge robi¢ mu nadziei. Alez bytam gtupia.

Paul caluje mnie. Tak naprawde, jak nie robit tego od bardzo dawna. Nie
chce, zeby przerywal, a kiedy to robi, otwieram oczy i widze, Zze znowu sie
do mnie uSmiecha. I ja uSmiecham sie do niego. Przepelnia mnie szczescie.
Prawdziwe.

— Jest tylko jeden haczyk — moéwi Paul.

Nasze lustrzane uSmiechy szybko bledna.

— Jaki?

— Musze pojechaé na jaki$ czas do Ameryki. Umowa obejmuje dziatania
promocyjne, a jesli uda sie z filmem, moze bede musiat spedzi¢ troche czasu
w Los Angeles. Wiem, ze powinniSmy to najpierw omoéwié, ale... zgodzitem
sie.

— I to wszystko? Tego obawiales sie mi powiedziec?

— Nie jestem pewien, jak dtugo to potrwa, moze kilka miesiecy, a wiem, zZe
ostatnio nie byto miedzy nami za dobrze. Ale musze to zrobié. Tak, wiem,
zawsze powtarzasz, ze im dalej od rodziny, tym lepiej, i nie mozesz
zwyczajnie zrezygnowac z pracy, ale mogtaby$ mnie odwiedzaé, a ja bede
wracat, kiedy tylko sie da. Na pewno damy rade, tylko oboje musimy sie
postarac.

Kiwam w milczeniu glowa i oswajam sie z tymi wszystkimi informacjami.

— No i wiem, ze sie boisz, kiedy nie ma mnie w domu. — Rzucam mu
spojrzenie. — No dobrze, nie boisz sie, ale niepokoisz, tak jak w zeszlym
tygodniu, kiedy obudzitas sie w Srodku nocy i myslatas, ze ktos jest
w ogrodzie. O tym tez mySlatem i chce, zeby$ pod moja nieobecnos¢ czuta
sie bezpiecznie. Widziatem takie minikamery bezpieczenistwa, aktywuja sie



na ruch, zadnych kabli, nic skomplikowanego. Zaméwie kilka i zamontuje
na tylach domu. Jesli bedziesz chciata, mozesz Sciagnac¢ obraz na komoérke
i sama zobaczy¢, ze nikogo tam nie ma.

— Rzucitam dzis prace.

— Co?

— Zlozylam wymoéwienie. Powiedzialam Matthew przed wyjsciem
Z przyjecia.

— Dlaczego?

— Mialam okropny tydzien. Diluga historia. Najwyzszy czas, zebym
stamtad odeszla. Wiec jeSli naprawde chcesz, zebym z toba pojechata, to
pojade.

— OczywiScie, ze chce, kocham cie! - Paul méwi powaznie, w jego
stowach brzmi szczero$é. Tak samo prawdziwe sa tzy, ktore w odpowiedzi
ptyna z moich oczu. Niczego nie udajemy, po prostu jesteSmy soba i robi mi
sie 1zej na duszy. Na twarzy Paula pojawia sie uSmiech tak szeroki, ze chyba
zaraz go potknie. Chce odpowiedzie¢ tym samym, ale nagle w moim umysle
pojawia sie myS$l i wszystko psuje. Przypominam sobie, gdzie sie obudzitam.
Tepy b6l miedzy nogami, wciaz nieotwarty test ciazowy w torebce. MySle
o Claire. Ja tez mam duzo wiesci, tylko nie moge sie nimi podzieli¢ i sie nie
podziele. Musze wzigé prysznic. Musze zmy¢ z siebie to, co sie stalo. Paul
widzi zmiane na mojej twarzy.

— Co takiego? Co sie stato?

— Nie mozemy nikomu o tym powiedzie¢, jeszcze nie teraz.

— Bedziemy musieli powiedzie¢ przynajmniej kilku osobom.

— Prosze, jeszcze nie teraz. Nawet rodzinie.

— Dlaczego?

— Po prostu obiecaj mi to, dobrze?

— W porzadku, obiecuje.



Przedtem
Piagtek, 18 grudnia 1992

Kochany Pamietniczku,

mingt caty tydzien, od kiedy widziatam sie z Taylor, i mam jej tyle
do powiedzenia. Duzg czes$¢ napisatam w kartce Swigtecznej, ale
nie zmiescitam wszystkiego, cho¢ pisatam bardzo matymi literami.
Wiem, ze dostata te kartke, sama jg doreczytam, bo tata zapomniat
kupi¢ znaczki. Zapukatam do drzwi wejsciowych, a kiedy nikt nie
otworzyt, wsunetam kartke przez otwdr na listy. Mam nadzieje, ze
Taylor do mnie zadzwoni, bo naprawde musze z nig porozmawiac.

Do naszego domu przychodzg obcy ludzie i wcale mi sie to nie
podoba. Jaki$s wysoki, chudy cztowiek bez zadnych wtoséw na
gtowie przyszedt porozmawiac¢ z rodzicami. Powiedziat, ze nazywa
sie Roger, i szczerzyt zeby w biatym, nieszczerym usmiechu. Roger
jest posrednikiem nieruchomosci i ubiera sie w ISnigce garnitury.
Powiedziat, ze najlepiej, gdyby nikogo z nas nie byto w domu, kiedy
bedzie oprowadzat po nim klientéw. Nie powiedziat dlaczego,
pewnie chodzi o to, ze mama jest teraz w takiej rozsypce
| wszystkich by odstraszyta.

Tata moéwit, ze jego zdaniem nikt nie kupi domu Buni tuz przed
Bozym Narodzeniem, ale sie mylit. Dzis rano przyszli jacys ludzie,
zanim nawet ubratam sie na oprowadzanie, jak nazywa to Roger.
Czasami puka do drzwi, ale kiedy indziej po prostu sam je sobie
otwiera, ma wtasny klucz. Opowiada o domu Buni, jakby tu
mieszkat, ale to nieprawda, on wszystko miesza.

Nie zamierzatam urzgdza¢ awantury. Tata miat rozmowe o prace,
bo postanowit poszukac sobie nowej, a mama poszta do sklepu na
rogu po puszke fasoli, wiec bytam sama, kiedy Roger otworzyt sobie
drzwi. Wykradtam sie z pokoju i przez porecz zobaczytam czubek
jego Isnigcej gtowy. Méwit bardzo gtosno, jak aktor na scenie w tych
przedstawieniach, na ktére zabierata mnie Bunia. Aktorzy robig tak,
zeby ludzie na najtanszych miejscach z tytu teatru tez mogli ich
ustysze. Roger natomiast krzyczat do jakiejs ttustej pary, cho¢
stata tuz obok niego. Zastanawiatam sie, czy ci ludzie nie sg moze



przygtusi, jak dziadek. Dreptali po holu jak kaczki przekarmione
czerstwym chlebem i wcale mi sie nie podobali.

Roger mowit tak gtosno, ze podniostam rudzikowy odbojnik
i cicho zamknetam drzwi do sypialni, a mimo to nadal wszystko
styszatam. Prébowatam czytal ksigzke, ale nie mogtam sie skupi¢,
wiedzac, ze kreca sie po domu i wscibiajg nosy tam, gdzie nie
powinni. Weszli po schodach, ktére trzeszczaty nawet bardziej niz
zwykle, i cate wieki spedzili na oglgdaniu tazienki. Nie jest to
specjalnie duza tazienka i wyglgda tak samo jak kazda inna, wiec
nie wiem, czemu to tyle trwato. To byto jak podstuchiwanie
krecacych sie po domu wtamywaczy, tylko ze w tym przypadku
mama i tata sami ich zaprosili.

Weszli do pokoju, gdzie kiedys sypiali rodzice. Byli doktadnie po
drugiej stronie Sciany ode mnie, wiec stuchatam, jak ten grubas
opowiadat, ze dom trzeba by ,odpicowac”, i zastanawiatam sie, co
to moze znaczyé. Teraz w tym pokoju sypia tylko mama.
Nienawidze jej, ale mimo to nie podobato mi sie, ze ci ludzie tam sg
i dotykajg jej rzeczy. Potem zaczeta mowic¢ ta grubaska. Dotad
niewiele sie odzywata i to wtasnie ona, nie Roger ani ten drugi
mezczyzna, sprawita, ze naprawde sie rozztoscitam.

Trzy rzeczy, ktére powiedziata i przez ktdre stracitam panowanie
nad sobg, brzmiaty:

1. ,Nikt przy zdrowych zmystach nie chciatby tu mieszkac”.

2., Trzeba go zwyczajnie rozebrac”.

3. ,Paskudna rudera”.

Czutam, ze mdj oddech zaczyna przyspieszac, i w gtowie zrobito
mi sie bardzo gtosno, tak jak wtedy, kiedy sie czyms denerwuje. Nie
mogtam uwierzy¢, ze mozna by¢ tak chamskim i gtupim. Sama nie
wiedziatam, co zrobie, niczego nie planowatam, ale musiatam
zadziata¢. Nie chciatam, zeby te paskudne grubasy kupity dom
Buni. Nie zamierzatam robi¢ nic ztego, chyba po prostu chciatam,
zeby sobie poszli.

Wszystko potoczyto sie bardzo szybko. Ustyszatam, jak wychodzg
z pokoju mamy i idg po podescie, a potem Roger otworzyt drzwi
mojej sypialni, a ja zwyczajnie zaczetam wrzeszczel z catych sit. Ta
gruba kobieta wydawata sie przerazona i nawet Roger wygladat na
troche przestraszonego, a ten drugi grubas i tak byt juz czerwony
na twarzy od wchodzenia po schodach i myslatam, ze dostanie



zawatu serca.

- Spokojnie, dziewczyneczko - powiedziat Roger.

To tylko jeszcze bardziej mnie rozztoscito, nie jestem zadna
dziewczyneczky. Potem dodat, ze nie chcieli mnie przestraszy¢, co
byto gtupie. Wcale mnie nie przestraszyli, to ja ich przestraszytam.
Chciatam, zeby sobie poszli, wiec powtdrzytam to, co powiedziata
mama do mamy Taylor, kiedy chciata jg wyrzuci¢ z domu.
Zaczetam krzycze¢ bardzo gtosno: ,Wynocha z mojego domu,
pierdolona suko”, raz za razem. Nawet kiedy zeszli juz po
schodach, nadal statam na pietrze i na nich wrzeszczatam. A potem
rzucitam w gtowe Rogera odbojnikiem, ale nie trafitam, uderzyt
w sciane i wylgdowat na podtodze. Cieszytam sie, ze wreszcie sobie
poszli. Przestraszytam sie, ze uszkodzitam rudzika, lecz nic mu sie
nie stato, nie byto nawet drasniecia, w przeciwienstwie do Sciany,
na ktérej wida¢ byto wgtebienie w ksztatcie dzioba. Smieszne, ze
taka mata rzecz moze wyrzagdzi¢ takg szkode i nadal wygladac
doktadnie jak przedtem.

Kiedy mama wrécita z fasolkg, nie powiedziatam jej, co sie stato.
Zadzwonit telefon i odebrata go w kuchni, wiec nie styszatam za
dobrze, z kim rozmawia. Jakis czas potem zawotata mnie na dot
i powiedziata, ze dzwonit Roger. Kazata mi usigs¢ na sofie
i pomyslatam, ze mam kiopoty. Usiadta obok mnie, a kiedy na nig
popatrzytam, zobaczytam, ze mine ma smutng, a nie Zzia.
Powiedziata, ze ktos, kto ogladat rano dom, kupit go i musimy sie
wyprowadzi¢ w ciggu kilku dni. Rozptakatam sie, nie mogtam sie
powstrzymacd, i ona tez zaczeta troche ptakad. Przysuneta sie, zeby
mnie objgc, ale odepchnetam jg i pobiegtam do pokoju.

Jakis czas pdzniej przyszta na goére. Zapukata do moich drzwi, nie
odpowiedziatam. Wiedziatam, ze nie wejdzie bez mojego
pozwolenia, nie po tym, co sie wydarzyto ostatnim razem. Stata
tam tak i stata, az wreszcie szepneta ,,dobranoc” jak duch i odeszta.
Odpowiedziatam zbyt pézZzno, chyba mnie nie ustyszata. To byta
rymowanka, ktérej sama mnie nauczyta.

Dobranoc.

Pchty na noc.

Karaluchy pod poduchy.

A szczypawki do zabawki.

Przekrecitam sie na drugi bok i zakrytam gtowe poduszka.



Wstrzymatam oddech jak najdtuzej, ale w kohcu wymkngt mi sie
z ust i nie umartam.



Teraz
Sylwester 2016

— Jak sie czujesz?

Otwieram oczy i widze Jo siedzaca w nogach mojego t6zka. Tak sie
ciesze, ze przyszta, nawet jesli nie jest sama.

— Jedli nie chciatas wraca¢ po S$wietach do pracy, to wystarczyto
powiedzie¢, nie musiata§ wjezdza¢ w drzewo i zapada¢ w S$pigczke. —
USmiecha sie i bierze mnie za reke.

Wyglada tak miodo. Chcialabym, zeby czas byt dla mnie tak taskawy jak
dla niej. Widze swéj pokéj i jest o wiele tadniejszy, niz sobie wyobrazatam,
taki pogodny i kolorowy. Okno jest szeroko otwarte, za nim widac¢ jasne
btekitne niebo, a ptaki zapewniaja muzyke w tle.

— Pamietasz juz, co sie stalo? — pyta.

Krece glowa.

— Ale wiesz, ze to nie Paul, prawda? On by cie nigdy nie skrzywdzit. Nie
w ten sposéb.

Przytakuje, bo teraz juz wiem, ze Jo ma racje. Prawda troche sie
pogmatwata, kiedy tu lezalam, ale poszczegbélne pasma zaczynaja sie
rozplatywac i prostowac.

— Wiec to nie byt wypadek? — pytam. Dziwnie znowu stysze¢ swoj gtos.

— Nie.

Znowu kiwam glowa. Elementy uktadanki zaczynaja sie odwracaé
wierzchem do goéry, nadal jednak do siebie nie pasuja.

— Czemu to zrobitas? — pyta Jo. Nie méwi juz o wypadku.

Jak dobrze znowu ja widzieé, tylko z nia moge by¢ catkowicie szczera,
zadnych tajemnic, zadnych klamstw. Prébuje odsia¢ prawde od moich
wspomnien.

— Sama wiesz czemu — moéwie.

— Nie wiem, czemu zrezygnowatas, nie musiatas$ tego robic.

— Przyjetam te prace tylko po to, zeby dorwaé Madeline, przeciez wiesz.

— Wiem tez, ze chodzenie do pracy dobrze ci robito, wreszcie miata$ co$
swojego.

— To byta géwniana praca.

— Posada prezenterki w popularnym programie radiowym, ktérego



shuchaja miliony ludzi, to nie jest gdwniana praca.

— Owszem, ale przeciez tak naprawde wcale nie bylam prezenterka,
prawda? WymyslitySmy to tylko dla zabawy — méwie.

Jo marszczy brwi.

— Naprawde?

— Tak. Bytam tylko asystentka Madeline.

— Naprawde?

— Naprawde, Jo, przeciez wiesz.

— Moze i tak. Chyba zapomniatam. Czasem miesza mi sie w glowie.

— Nie, to ja, to mnie sie miesza w glowie — méwie i Jo puszcza moja reke.

Naraz robi sie o wiele ciemniej i na zewnatrz zaczyna padaé. Spiew
ptakOw zostaje zastapiony niecierpliwym wiatrem, szarpiacym zastonki
i posciel. Pokéj jakby wyblakt, jakbym ogladata zremasterowana kolorowa
wersje starego czarno-bialego filmu. Czuje, Zze co$ jest nie tak. Scena nie
wydaje sie juz autentyczna i to mi przypomina, Ze sie zgubilam. Siadam
prosto i wyciagam reke do Jo.

— ZnajdZ mnie, prosze, chce zosta¢ odnaleziona.

Ale mata dziewczynka w r6zowym szlafroku wstaje i bierze dlon Jo,
zanim moge jej dosiegnaé. Ciggnie Jo do drzwi. Pokéj zaczyna sie rozpadad,
wielkie fragmenty w ksztalcie elementoéw puzzli spadaja w ciemnos$¢. Musze
sie trzymac. Tak strasznie chce poskltada¢ w catos¢ odtamki swojego zZycia,
ale nie wiem jak.

— Musisz juz i$¢? — pytam.

— Tak mi sie wydaje, a tobie nie? — m6éwi Jo i razem opuszczaja pokdj,
zamykajac za sobg drzwi.



Wtedy
Wigilia 2016 - rano

Nie istnieje co$ takiego jak odpowiedni moment na odejscie kochanej osoby,
ale Smier¢ kogo$ bliskiego w Boze Narodzenie to prawdziwa tragedia.
W Swieta stracitySmy oboje rodzicéw i nigdy juz nie byto tak samo. Ta strata
zawsze bedzie nas 1aczyé, niewazne, jak bardzo sie od siebie odsuniemy.
Wspdlna Wigilia to byt pomyst Claire, nie méj, ale nie mogtam odmoéwié, to
stalo sie taka nasza ponura tradycja. Claire powiedziata, ze powinnySmy
pamieta¢ o tym wszystkim, co mamy, nie o tym, co stracilySmy. Staram sie.
Wiem, Ze ona widzi ich we mnie. Czasem mam wrazenie, jakby gapieniem
sie usitowata wyciagnac¢ z mojego DNA resztki naszych rodzicow. Mam takie
same oczy jak mama. Czasem przylapuje Claire na patrzeniu na mnie
w lusterku, ale zawsze jest rozczarowana tym, co widzi.

Kingston High Street to byl m4j wybér; zawsze panuje tam ruch. BliZzniaki
odwracaja moje my$li od czekajacego nas dnia i ciesze sie z tego — dwulatki
z piekta rodem. Claire popycha je w najwiekszym podwéjnym woézku, jaki
w zyciu widziatam. Sciskaja w tapkach wiasne zabawki, niczym nie musza
sie dzielic. Chtopczyk i dziewczynka - teraz Claire ma wreszcie swoja
idealng rodzinke, naprawde powinno jej to wystarczy¢. Kocha te bliZzniaki
bardziej niz mnie, bardziej niz kogokolwiek z nas, i tak wlasnie powinno
by¢. Dzisiaj jej powiem, ale nie wszystko, tylko tyle, ile bedzie musiata
wiedzieé, kiedy nadejdzie wlasciwy czas.

— Gluptasie, one juz dawno wyrosty z tego rozmiaru — méwi Claire.

— Wiem, po prostu mi sie spodobata. — Odwieszam sukieneczke
w rozmiarze 0-6 miesiecy na wieszak.

Dzi§ rano, kiedy Paul spal, zrobiltam sobie test. Wyszedt pozytywnie.
Z gbry wiedziatam, ze tak bedzie. Nie wiem, jakim cudem zasztam w cigze
po tylu nieudanych prébach. To chyba znak, musi tak byé. Czas, zebym
zapomniala o przesztoSci i zaczela wreszcie zyé swoim zyciem wraz
z Paulem. Tylko z Paulem. Z nasza wlasng rodzina, ktérej nikt nam nie
odbierze. Chce mu powiedzie¢ jako pierwszemu, zanim podziele sie ta
informacja z kimkolwiek innym. Powtarzalam sobie te scene w glowie, Paul
tak sie ucieszy. Powiem mu dzi§ wieczorem.

Kupuje blizniakom ubranka, ktére wybiera Claire — w koncu one nie beda



nawet pamieta¢ tych Swiat, a juz na pewno nie to, co na sobie mialy.
Zastanawiam sie, czy pamietalyby mnie, gdybym wkrétce znikneta z ich
zycia. Niedawno sprawdzitam termin ,matka chrzestna”: ,Kobieta
wyznaczona na prawna opiekunke dziecka w razie przedwczesnego zgonu
rodzicow”. Przedwczesny zgon. Nie potrafie wybi¢ sobie z glowy tego
zwrotu. Rola ciotki i matki chrzestnej jak dotad niewiele dla mnie znaczyta,
ale to sie jeszcze zmieni. Planuje lepiej sie nimi zajmowad, kiedy podrosna.
Tego, co sie wydarzy w te Swieta, nie beda pamietaé, to nie bedzie miato
znaczenia.

Thumy przepychajacych sie ludzi robiacych pospieszne zakupy na ostatnia
chwile sprawiaja, ze niemal nie da sie przejs¢ od jednego sklepu do
drugiego. To dziwne, ze ludzie, ktérych mijamy, obciazeni torbami
i kredytami, wydaja sie tacy szczeSliwi. Czasem mam wrazenie, ze WSZyscy
sa szczesliwsi ode mnie, jakby znali sekret, w ktéry mnie nie wtajemniczono.
Szerokie uSmiechy na ich twarzach sa za jaskrawe. Przytapuje sie na tym, ze
ich nienawidze, wszystkiego nienawidze. Swiatecznych Swiatelek, koled,
sztucznego $niegu. Wszystko to, co kiedys lubitam, teraz nie robi na mnie
wrazenia. Claire tez nie czerpie z tego przyjemnosci. JesteSmy do siebie
bardziej podobne, niz chcialabym przyznaé¢, i widze, ze Claire juz teraz
wpada w zly humor albo i gorzej. Pewnie lepiej przekazaé jej wieSci teraz
niz pézniej, nie moge dopusci¢, by poszta w zbyt ciemne miejsce, dokad nie
zdotam za nia podazy¢.

Steruje nasza grupke w kierunku niewielkiego Swiatecznego jarmarku,
Claire lubi takie rzeczy. Zatrzymuje sie przy stoisku ze S$wiecami
zapachowymi. Podnosi wszystkie po kolei, przysuwa do nosa i wdycha
zapach. Kazda S$wieczka ma inng nazwe. Mito$é. Rados¢. Nadzieja.
Zastanawiam sie, jak pachnie nadzieja.

— Ten znajomy ze studiéw, na ktérego wpadtas... — méwi, nie odrywajac
wzroku od Swieczek. Przyrastam do ziemi i ruchliwy jarmark zdaje sie
cichnad.

— To nie znajomy, tylko byly chtopak — udaje mi sie powiedzie¢.

— Wszystko jedno. — Claire podnosi pachnidto z pateczkami sterczacymi na
wszystkie strony jak jez. — Juz go pamietam, przypomnialam sobie wczoraj
wieczorem.

Wczoraj wieczorem, kiedy obudzitam sie w jego t6zku.

Wiem, Ze powiedziatam te stowa tylko w myslach, ale mimo to boje sie,
ze jakim$ cudem je ustyszala. Claire mowi dalej, nie patrzac na mnie,
i ciesze sie z tego, bo nie ufam swojej twarzy, wydataby mnie.



— On studiowal medycyne, prawda? - pyta.

— Tak.

— I nie chciat ci daé spokoju, kiedy go rzucitas, pamietasz?

— Pamietam. Strasznie to przezywal. Nie potrafit zrozumieé, czemu to
skonczylam. Nie mogltam mu powiedzieé, ze to ty mnie zmusitas.

— Wecale cie nie zmuszalam. Po prostu to nie byl wlasciwy mezczyzna dla
ciebie. Milo bylo na niego popatrzeé, ale cos tu bylo nie tak. — Puka sie
palcem w skron. — Pamietasz, jak po rozstaniu bez konca do ciebie
wydzwanial? Wystawat w Srodku nocy pod twoim mieszkaniem?

— Méwitam przeciez, bardzo to przezywat.

— A nie zastanawiata$ sie nigdy, dlaczego w konicu dat ci spokéj? — Claire
odwraca sie twarza do mnie i w jej oczach blyszczy wesoto$é, po czym
patrzy z powrotem na przecenione artykuty.

M4j mézg przerzuca sie na najszybszy bieg. Fragmenty uktadanki, o ktorej
nawet nie wiedzialam, ze musze ja rozwiazaé, zaczynaja wskakiwaé¢ na
miejsce.

— Co zrobitas? — pytam.

— Niewiele. Napisatam tylko kilka listéw. Szkoda, Ze ludzie juz do siebie
nie pisza, prawda?

Claire nie podnosi gtowy, tylko swobodnie przesuwa sie wzdtuz stoiska,
podnoszac kolorowe kawatki wosku, przysuwajac je do nosa i wdychajac ich
zapach.

— Powiedz mi, co zrobitas.

Claire wreszcie odwraca sie twarza do mnie.

— Wystatam kilka listow do dziekana wydzialu medycznego, rzekomo od
kobiet, ktére chcialy zlozy¢ skarge na jego zachowanie. Twojego byltego.
Napisatam je kazdy na innym papierze, innym charakterem pisma. Bylam
bardzo sprytna. — USmiecha sie. — A potem zadzwonitam do niego z budki
telefonicznej i powiedzialam, ze te listy przestana przychodzi¢ dopiero,
kiedy da ci spokéj. — Wybucha $miechem.

— Claire, to nie jest Smieszne. Mogtas mu zniszczy¢ kariere.

— A co on teraz robi?

— Jest lekarzem.

— Wiec zadna krzywda sie nie stala. Jak zwykle denerwujesz sie o nic.
Moéwie ci tylko na wypadek, gdybys znowu na niego ,,wpadta”. Radzitabym
ci tego unikac.

— Dlaczego? — pytam, obawiajac sie, ze znam juz odpowied?.

— Bo chyba powiedzialam mu, Ze te listy byly od ciebie.



Wtedy
Wigilia 2016 - pora lunchu

Jarmark zaczyna wirowa¢ mi przed oczami i musze sie o co$ oprzeé. Zapach
grzanego wina wznosi sie ponad smrod swieczek, przypraw i ludzi. Musze
sie uspokoié. Staram sie skupi¢ na tym, co chcialam powiedzie¢ Claire.
Odpycham Edwarda gdzies daleko w gltab umystu i zamykam go w pudetku.
Miewatam juz w glowie wspomnienia ukryte w pudetkach. Czasem to jedyny
sposoOb, zeby sobie z czyms$ poradzié.

— Napijemy sie? — pytam.

— Czemu nie — méwi Claire.

Staje w kolejce, podczas gdy ona znajduje dla nas stolik. Widze, jak daje
blizniakom troche chrupek, zeby nie hatasowatly. Nie powinny jada¢ takich
Swinstw, ale nic nie powiem. Stysze, jak kto§ robi za mna zdjecie,
i odwracam sie szybko, a w glowie migaja mi fotografie sprzed kilku
tygodni, ktére widziatam w przedpokoju Edwarda. Niemal spodziewam sie
zobaczy¢ go w tlumie z wycelowanym we mnie obiektywem. Musze przestac
o nim mysleé, po jednej sprawie naraz, ale nie moge zapomnieé, jak
wygladata moja twarz, kiedy mys$lalam, ze nikt nie patrzy. Takie zdjecia
z ukrycia uchwycaja nasz wyglad w chwilach, kiedy zycie usiluje nas
zmiazdzy¢. Papierowe prostokaciki, ktére ukazuja mozliwa przysztos¢.

Stawiam nasze drinki na stole, grzejac dlonie o gorace szklo. Troche
parzy, ale nie przeszkadza mi ten bél. Claire wypija tyk aksamitnego ptynu
i patrze, jak jej irytacja stygnie w miare, jak jej ciatlo sie rozgrzewa. Jej
termostat przywraca ja do normalnego stanu, ale atmosfera nadal jest
niezreczna. Niebezpieczna.

— Nie gniewaj sie. To byto lata temu — méwi Claire, wypijajac kolejny tyk.

— Nie gniewam sie.

— Wiec o co chodzi?

Pytanie bierze mnie z zaskoczenia i czuje, jakbym miata spas¢ z krzesta.

— O nic.

— No dalej, wydus$ to z siebie. Przeciez cie znam. — USmiecha sie, wydaje
jej sie, ze nad wszystkim panuje. — Masz co$ do powiedzenia, wiec powiedz
to.

Rozgladam sie. Duzo tu ludzi.



— Zrobitam to, o co prositas — méwie.

Claire odstawia kieliszek.

— Madeline?

— Tak.

Znowu sie uSmiecha. Nie dziwie sie, Ze jeszcze nie wie, wiekszo$¢ zycia
spedzita w Clairoksztaltnej bafice. Nie interesuja jej media spoteczno$ciowe,
nie pisze nawet maili, z internetu korzysta tylko do zakupéw online. Od
kiedy nie pracuje w wiadomosciach, przestala je ogladaé, woli opery
mydlane i niekonficzace sie reality show.

— Najwyzsza pora. W ogélle nie wiem, czemu to trwalo tak cholernie
dtugo. Mow wszystko. — Jej oczy blyszcza niecierpliwoscia, jak u dziecka
w Swiateczny poranek.

— Liczy sie tylko to, Ze juz jej nie ma. Odeszta.

— I dobrze. Zycze jej bardzo nieszcze$liwej emerytury.

Z Claire zawsze wiedzialam, na czym stoje, przy mnie nie udaje kogos,
kim nie jest. Pamieta, co o niej wiem, i najwyraZniej jej to nie przeszkadza.
Katie zaczyna ptakaé¢ w wysokim krzesetku. Claire nawet na nig nie patrzy.

— Jak wygladata?

— Co?

— Kiedy jej powiedziatas?

Katie zaczyna ptakaé coraz glosniej. Widze, ze ludzie rzucaja w nasza
strone zirytowane spojrzenia, ale Claire nie odrywa ode mnie wzroku, jej
twarz wyglada tak znajomo, a mimo to nie potrafie jej odczytac.

— Naprawde nie chce o tym rozmawiad.

— A ja owszem.

— Zrobitam to po swojemu. Sprawa skoniczona i tylko to sie liczy.

Teraz juz oba maluchy ptacza, ale my zachowujemy sie, jakbySmy tego
nie styszaty.

— Dziekuje — méwi Claire.

Mam wrazenie, jakby cata ta rozmowa byla falszerstwem.

— Wlasciwie nie miatam wyboru. Teraz, kiedy juz zrobitam to, co chciatas,
zostaw Paula w spokoju.

Kiedy to méwie, Claire rzuca mi spojrzenie, w jej oczach pojawia sie
ostrzegawczy wyraz. Kilka stolikdw od nas kieliszek rozbija sie o kamienna
posadzke i czuje, jakby i miedzy nami co$ peklo. Wiem, Ze nie powinnam
mowi¢ nic wiecej, ale w moim umyS$le otworzyta sie szuflada i wysypuja sie
z niej stowa, ktére przez dtugi czas lezaty schludnie ztozone.

— Moéwie powaznie, Claire. Daj spokéj Paulowi albo znikne, nigdy mnie



juz nie zobaczysz.

— Czy cos sie stato? — pyta, prostujac sie lekko na krzesle.

— Nie.

— Nie wierze ci. Nie jeste$ soba. Nie jesteS... zr6wnowazona. Czy on cie
skrzywdzit?

— Nie!

Claire wpatruje sie we mnie uwaznie i odwracam wzrok. Za p6zno. Co$
zobaczyta.

— Czy kto$ inny cie skrzywdzil?

— Nie — méwie znowu.

Niedostatecznie szybko. Przez chwile mam ochote wszystko jej wyznac.
Chce powiedzieé¢, ze ma racje, ona zawsze ma racje. Kto§ mnie skrzywdzit.
Ale nadal nie pamietam, w jaki spos6b trafitam do 16zka Edwarda. Kiedy
przypominam sobie swoje nagie ciato na granatowej poscieli, martwie sie, ze
sama jestem temu winna.

— W porzadku. Powiesz mi, kiedy bedziesz gotowa. Zawsze moéwisz. Ale
Paul to dla ciebie nieodpowiedni facet, juz nie. Pogubit sie w zyciu, staé cie
na wiecej. Mama i tata tez to wiedzieli.

— Zostaw go w spokoju.

— Nie badz glupia.

— Jesli co$ mu sie stanie, zabije sie.

Kaciki jej ust unosza sie do gory.

— Wcale nie — m6wi Claire z uSmiechem.

Uciekaj, myszko, do dziury, bo cie tu ztapie kot bury.

Blizniaki nadal sie wydzieraja i ja tez zaczynam ptakac. Claire to jedyna
osoba przy naszym stoliku, ktéra siedzi spokojnie.

— Przeciez sie umawialySmy — méwie. — Gdyby ludzie wiedzieli, co...

Claire siega przez stét i bierze mnie za reke. Sciska az do bélu.

— Uwazaj, Amber.



Przedtem
Sobota, 19 grudnia 1992

Kochany Pamietniczku,

nie rozmawiam z rodzicami, od kiedy sie dowiedziatam, ze znowu
sie przeprowadzamy, ale nie jestem pewna, czy w ogdle to
zauwazyli. Dzis rano powiedziatam do taty, ze chce i$¢ do parku,
a on powiedziat, ze w porzadku. Potem, kiedy kidcit sie z mama na
gbérze, zadzwonitam do Taylor. Jej mama zawotata jg do telefonu.
Taylor niewiele méwita, ale poprositam, zeby spotkata sie ze mng
w parku, jesli moze. Park jest doktadnie w potowie drogi miedzy
naszymi domami. Wysztam o dwunastej czterdziesci siedem, bo
wiem, ze dojscie tam zajmie mi dokfadnie trzynascie minut,
a powiedziatam Taylor, zebysmy spotkaty sie o pierwszej. Nie mam
zegarka, ale musiatam chyba iS¢ bardzo szybko, bo dtugo czekatam
na hustawkach.

Juz miatam sie podda¢, gdy zobaczytam na ulicy ich volvo. Mama
Taylor pomachata do mnie i sie uSmiechneta. Odmachatam, ale bez
usmiechu, bo chciatam jej pokaza¢d, jak mi smutno. Pomyslatam, ze
to dziwne, ze Taylor nie przyszta sama, przeciez to niedaleko.
Bardzo dtugo gramolita sie z samochodu, a kiedy wreszcie wyszta,
wyglgdata zupetnie inaczej. Wtosy miata obciete na pazia, tak ze
teraz juz nie wygladamy tak samo.

Plac zabaw jest tak naprawde dla matych dzieci, wiec go
ogrodzono, zeby nie uciekaty i zeby nic im sie nie stato. Taylor
podeszta i staneta po drugiej stronie ogrodzenia, wiec wygladato to
troche tak, jakby odwiedzata mnie w wiezieniu. Z poczatku byto
dos¢ dziwnie, nie tak luzno jak kiedys. Powiedziatam jej, ze sie
przeprowadzam, a ona odparta, ze wie, i tak smiesznie wzruszyta
ramionami. Potem powiedziata, ze styszata, jak jej rodzice mowili,
ze tate zwolniono za kradziez. Powiedziatam, ze to nieprawda i ze
tata zrezygnowat z pracy, zeby zajmowac sie mama, ale nie jestem
pewna, c¢czy mi uwierzyta. Zapytatam, czy mogtybysmy
porozmawiac na hustawkach, a nie przez ogrodzenie, wiec okrgzyta
je i przyszta do mnie.



Zapytatam jg o szkote i powiedziata, ze niewiele stracitam przed
kohcem semestru. Bardzo trudno sie z nig rozmawiato i miatam
wrazenie, ze nie rozumie, jakie to straszne, ze musze sie
przeprowadzi¢, wiec celowo troche poptakatam. Od razu zrobita sie
o wiele milsza, jak dawna Taylor, chociaz wyglgda inaczej.
Spytatam, czy radzi sobie beze mnie w szkole, ale pokrecita gtowa.
Zdjeta ptaszcz i podwineta rekaw swetra. Na ramieniu miata dwie
okrggte blizny. Spytatam, kto jej to zrobit, ale nie chciata
powiedzied. Spytatam, czy moge dotkna¢, i kiwneta gtowg. Bytam
bardzo delikatna, dotknetam gtadkiej skéry na jej ramieniu
i zatoczytam ésemke wokét czerwonych niezabliznionych kraterow.
Powiedziatam, ze przykro mi, ze mnie przy niej nie byto i nie
mogtam temu zapobiec. Kiedy zabratam palec, z powrotem
obciggneta rekaw i zatozyta ptaszcz. Wiedziatam, ze to jej sposéb,
by powiedziel, ze nie chce juz o tym rozmawiac.

Wstata i odeszta, a ja sie przestraszytam, ze jg zdenerwowatam
| ze sobie idzie, ale nie poszta. Przystaneta przy karuzeli i potozyta
sie na niej. Wygladata $miesznie, wiec sie rozesmiatam. Potem
podbiegtam i zaczetam popychac jg jak najszybciej, biegnac obok,
az Taylor tez sie rozeSmiata. Kiedy karuzela byta juz maksymalnie
rozpedzona, wskoczytam i potozytam sie po przeciwnej stronie.
Obie nadal sie smiatysmy i wyciggnetam rece, zeby dotkng¢ Taylor
przez barierke. TrzymatySmy sie mocno, zasmiewajgc sie i wirujac,
az zakrecito mi sie w gtowie, ale o to nie dbatam. Chciatabym,
zebysmy mogty tak zosta¢ na zawsze.

Potem, kiedy juz przestatysmy sie kreci¢, ale ciggle lezatySmy na
karuzeli, Taylor opowiedziata mi Smieszng historie o swojej
przyjaciotce Jo. Powiedziata, ze Jo Swietnie sobie radzi z nowymi
miejscami i poznawaniem nowych ludzi, jest wspaniatg stuchaczkag
i potrafi zachowac tajemnice. Zaczetam sie robi¢ troche zazdrosna,
bo wydaje mi sie, ze skoro sie z Taylor przyjaznimy, to nie powinna
potrzebowac nikogo innego. Wtasciwie ta cata Jo w ogdle nie bardzo
mi sie podobata, poki Taylor nie powiedziata, ze ona tak naprawde
nie istnieje, to taka wyobrazona przyjaciétka. Zaczetam sie smiac
tak mocno, ze prawie spadtam z hustawki, ale Taylor sie nie Smiata,
mowita powaznie. Powiedziata, ze jesli chce, moge pozyczy¢ sobie
Jo, kiedy sie przeprowadze - Jo dotrzyma mi towarzystwa, jesli bede
sie bata albo czuta samotna, i zawsze bede miata przyjaciotke,



gdziekolwiek sie znajde. Powiedziatam, ze ona mi wystarczy, nie
potrzebuje innych przyjaciétek, ale Taylor zdawata sie mnie nie
styszel. Powiedziata, ze Jo moze wréci¢ ze mng do domu na noc,
zeby sprawdzi¢, czy tez sie zaprzyjaznimy. Odpartam, ze nie,
dziekuje. Wtedy Taylor =zaczeta sie dziwnie zachowywacd
i powiedziata, ze Jo siedzi na jednej z pustych hustawek i zebym nie
robita jej przykrosci. Zaczetam myslec, ze Taylor jest szurnieta, ale
kiedy przyszedt czas wraca¢ do domu, zgodzitam sie, zeby Jo poszta
ze mng, tylko zeby sprawi¢ przyjemnos¢ Taylor. Jo jest teraz ze
mng w moim pokoju i patrzy, jak pisze w pamietniku. Ma jasne
wtosy i nosi dzinsy, i lubi wszystko to, co ja. Ciggle szepcze mi cos
do ucha. Nie wiem, czy sie zaprzyjaznimy, czy nie, ale jak na razie
moze sobie zostac.



Teraz
Sylwester 2016

Paul wychodzi z pokoju i czekam, az Claire co$ powie. Wiem, Ze nie bedzie
mogta sie powstrzyma¢, nawet jesli nie wierzy, ze ja stysze.

— Trzydziesci pie¢ lat i nadal wymyS$lasz bajki o wymys$lonej przyjaciétce?
Powaznie? — Jej Smiech brzmi zlosliwie. — Ale prawdziwe pytanie brzmi,
z kim naprawde bylas, kiedy moéwitas, ze z Jo?

Drzwi sie otwieraja i bardzo sie ciesze, ze kto$ przerywa te rozmowe.

— Przepraszam, nie chciatem pani zaskoczy¢ — méwi Edward.

Moja ulga natychmiast gasnie.

— Na pewno mysli pan, ze oszalatam, siedze tu i gadam do siebie — méwi
Claire.

— Moze jest pani szalona, ale nie gada pani do siebie, tylko do siostry.
Trzeba rozmawia¢ z pacjentami w $piaczce. To dobrze robi i im, i krewnym.

— Chyba sie jeszcze nie poznaliSmy. Skad pan wiedzial, ze jestem jej
siostra? — pyta Claire. Ztapata go, Claire kazdego przejrzy.

— Wygladacie na siostry — méwi Edward. — Musze tylko...

— OczywiScie. Doktorze...?

— Clarke.

Paulowi méwit chyba, ze jest noszowym.

Stucham przez jaki$ czas, podczas gdy czlowiek, ktéry mnie tu wiezi,
i moja siostra prowadza uprzejma rozmowe. Claire go nie lubi, stysze to
w jej glosie. Usituje trzymacd sie sensu stow, chocby tych najprostszych. Ich
glosy staja sie cichsze, jakby kto$ przykrecat glto$nos¢ w moim Swiecie, az
prawie nic nie stysze. Czuje, ze co$§ nadchodzi, cho¢ nie wiem co. Cisza
zawsze do mnie wraca, bo ja wybratlam ja pierwsza.

Czas zwalnia. Wciaz stysze w oddali glos Claire, ale ledwo, ledwo. Oczy
i usta mam zamkniete, a kiedy cisza wypelnia mi uszy, robie sie nie tylko
niema i Slepa, ale tez catkowicie glucha. Kiedy nie stysze juz glosu Claire,
uchylam powieki i widze ja przed soba. Znajdujemy sie w korytarzu jej
domu, a ona stoi zastygla, niczym zyjacy posag. Wyglada, jakby
zastopowano ja w pét stowa, na jej twarzy wida¢ przerazenie, czytam je
w jej potyskujacych oczach. Podazam za jej wzrokiem i spogladam w dét.
Widze Sciekajaca mi po nogach krew, az zupelnie znika, jakbym tylko ja



sobie wyobrazita. Juz wiem, ze wole nie widzie¢ nic wiecej, ale teraz, kiedy
otworzytam oczy, nie moge ich zamknaé. Chce wcisnaé¢ ,stop”, ale moéj
umyst dalej przewija obrazy do tytu. Claire krzyczy na mnie, lecz nie stysze,
co méwi, wszystko jest wytlumione. Wycofuje sie przez drzwi wejSciowe
i ide tylem po podjezdzie. Claire zamyka drzwi, a ja wsiadam do
samochodu. Czekata, spodziewata sie mnie. Zanim mam czas przemysleé, co
to oznacza, uruchamiam silnik i jade samochodem Paula znajomymi
ulicami, a potem jestem przed naszym domem. Wjezdzam tylem i hamuje,
a Paul stoi na podjeZdzie i krzyczy. Nim wysiadam, dwa razy otwieram
drzwi. Az do bélu Sciskam klucze w zimnych, mokrych palcach. Przyklekam
na podjeZdzie, ignorujac asfalt wrzynajacy sie w kolana, i puszczam kluczyk
w cieniu pod samochodem. Wszystko zdaje sie przewija¢ na wstecznym
biegu. Podnosze sie i staje twarza w twarz z Paulem, krzyczymy na siebie
w deszczu. Nie stysze, co méwimy, ale patrze na ksztatty, w jakie uktadaja
sie jego usta. Paul wymachuje rekami, lecz moja pierwotna interpretacja
byla btedna, na jego twarzy widac¢ strach, nie gniew. Deszcz pada mocno
i rzeczywistos¢ znowu zwalnia, czas prawie nieruchomieje.

Widze wszystko tak wyraZnie, Ze moje otoczenie zaczyna sie wydawac
prawdziwe. Bo jest prawdziwe. To wspomnienie, nie sen, jestem tego pewna.
Patrze w doét i widze, ze moja nowa kremowa sukienka jest przemoczona
i przywiera mi do skory, ale nie ma krwi i wiem, ze dziecko wciaz jest we
mnie, wcigz zyje. Ktade sobie reke na brzuchu. Zastanawiam sie, czemu nie
mam na sobie plaszcza, i zdaje sobie sprawe, ze musialam wybiec
w pospiechu. Paul kreci glowa i wchodzi tylem do domu. Stoje sama
w strugach deszczu. Jestem catkiem pewna, Ze ten fragment sie nie zgadza.
Nie stalam tu, ale teraz wydaje sie bardzo wazne, bym tkwita tak zastygta
w czasie i przestrzeni, poki sobie nie przypomne, poki wszystko nie nabierze
sensu. Deszcz leje tak mocno, Ze boli mnie twarz. Obraz zaciera mi sie
w oczach i zdaje sobie sprawe, ze wilgo¢ na moich policzkach to czeSciowo
tzy. Stysze glos Paula wylewajacy sie z deszczem z ciemnego niebosktonu.

— Ona placze.

Czarne niebo spada na dom i zalewa samochéd. Co$ zamalowuje to
wspomnienie, ale ja musze je uchwycié, musze sobie przypomnie¢, co sie
stalo. Wyczuwam jej obecno$¢, zanim ja widze. Dziewczynka w rézowym
szlafroku staje przy mnie i wsuwa raczke w moja dion. Teraz widze jej
twarz, wiem, kim ona jest.

— Patrz, ona ptacze — méwi znowu Paul zza drzewa i odkrywam, ze to
prawda, faktycznie ptacze.



Dziewczynka tez zaczyna ptakac i przyciagam ja blisko do siebie, wiedzac,
ze nie wolno mi jej pusci¢. Nie mogta temu zapobiec, to nie jej wina. Obraz
ciemnieje, odzierajac mnie ze wspomnienia, az pozostaje tylko czern.
Dopiero wtedy wszystko staje sie jasne. Ona wybrala milczenie i teraz ja
musze z nim zy¢. Dziewczynka trzyma mnie mocno, a ja zapominam
o ponad dwoéch minionych dekadach i patrze na siebie z przesztosci.
Przebyta ¢wier¢ wieku w czasie i przestrzeni, by przypomnie¢ mi, kim wtedy
bytam, i powiedzie¢, kim musze by¢ teraz.

Niektorzy ludzie staja sie duchami, jeszcze zanim umra.



Wtedy
Wigilia 2016 — popotudnie

Kiedy docieram do domu, rece nadal mi sie trzesa. Zostawilam Claire na
jarmarku $wiatecznym, po prostu odesztam, nie ogladajac sie za siebie.
Niebo jest ciemne i nabrzmiate deszczem. Chce tylko schroni¢ sie w Srodku,
odcia¢ sie na dobre od Swiata i swoich btedéw. Wyjmuje z torebki klucze
i odkrywam, ze omytkowo wzietam komplet Paula. Taka nieuwaga to do
mnie niepodobne. Musze sie uspokoié¢, wzig¢ w garsé, skupi¢ sie. Gdy
wchodze do domu, od razu czuje sie lepiej. Opieram sie plecami o drzwi
i staram sie uspokoi¢ oddech i myS$li. Zamykam na chwile oczy i prébuje sie
spokojnie zastanowié, ale kiedy je otwieram, wcigz nie mam odpowiedzi.
Trudno znaleZ¢ co$, co nie istnieje.

W przedpokoju zdejmuje ptaszcz, odwieszam go na wieszak i nachylam
sie, zeby zdjaé buty.

— Juz jestem — méwie bez entuzjazmu i wielkich oczekiwan.

Nie ma zadnej odpowiedzi.

Rozwiagzuje sznuréwki w drugim bucie.

— Paul?

Nic.

Nigdy nie lubitam by¢ dotykana. Nauczylam sie nie odskakiwac i nie
odsuwad, ale zawsze uwazatam, ze bez sensu kogo$ obejmowa¢, kiedy wiesz,
ze w koncu bedziesz musial go wypusci¢. Mimo to chcialabym, zeby kto$
mnie teraz przytulil. Chciatabym kogo$ obja¢ i pozwolié, zeby ten ktosS objat
mnie.

Grzane wino poparzyto mi jezyk i jestem tak spragniona, ze ide do kuchni
i nalewam sobie szklanke chtodnej wody z kranu. Lykam ja i rozgladam sie
dookota. Natychmiast to zauwazam. Odkladam szklanke i gapie sie na
piekarnik. Pokretlo po lewej stronie jest w niewlasciwej pozycji. Ustawiam
je tak, zeby wszystko bylo wylaczone, i gapie sie na nie, jakby moglto
przekreci¢ sie z powrotem na moich oczach. Rozgladam sie, szukajac
wytlumaczenia, i czuje przyplyw zlosci, ze Paul byt tak niedbaty, i to akurat
dzisiaj. Stysze skrzypniecie podtogi w drugim pokoju i pozwalam, by moéj
gniew wyplynat na powierzchnie.

— Zostawite$ wlaczony piekarnik! — wrzeszcze w pustke.



Przechodze z pomieszczenia do pomieszczenia, szukajac kogos, kogo
mogtabym obwinié. Ale Paula nie ma. Zatrzymuje sie w salonie, pustym, nie
liczac ogromnej choinki w kacie. Nie bylo jej, kiedy rano wychodzitam;
uzgodniliSmy, ze w tym roku nie bedziemy sobie =zaprzata¢ glowy
dekoracjami $wiatecznymi, a tu prosze, choinka jest wyzsza ode mnie
i obwieszona malenkimi, mrugajacymi bialo swiatetkami. Niemal na kazdej
gatezi wisi jakas ozdoba, Paul i ja kupowaliSmy je wspélnie przez lata:
miniaturowa brazowa torebeczka z Bloomingdale’sa z wycieczki do Nowego
Jorku, malenki jadeitowy aniolek z Nowej Zelandii, bialy koronkowy
balwanek z Niemiec. Kiedy$ tyle podrézowaliSmy... Teraz, kiedy Paul
napisat kolejna ksiazke, znowu bedziemy tak zyli. Stoje, oczarowana
wspomnieniami wiszacymi na kazdej galazce, i przylapuje sie na uSmiechu,
cho¢ nie mam zadnej widowni: jestem zwyczajnie szczeSliwa i juz.
Wylaczam $wiatetka, czytalam gdzies, ze kiedy za dtugo sa wlaczone, moga
zaiskrzy¢ i spali¢ caly dom.

Stysze na goOrze skrzypniecie podlogi i wchodze po schodach
w poszukiwaniu Paula, prébujac otrzasnaé sie z resztek irytacji. Zrobit co$
mitego, wiec musze wybaczy¢ mu to z piekarnikiem. Przechodze z pokoju do
pokoju — nie ma ich wiele, wiec nie trwa to dtugo — ale na pietrze tez go nie
ma. Wracam do sypialni, co$ sie¢ w niej nie zgadzalo, co§ bylo nie na
miejscu. Rozgladam sie po niej i zauwazam leciutko uchylone drzwi szafy.
Powinny by¢ zawsze domkniete. Oddycham szybciej niz zwykle i podnosza
mi sie wloski na rekach, ale wmawiam sobie, ze to niedorzeczno$¢.
Podchodze do drzwi, by je zamknaé, i zauwazam, ze kto$ ruszal moje rzeczy,
sa zle ulozone. Zawsze wieszam je wedlug rozmiaru i koloru, mam swoj
system i kto§ go naruszyt.

Cos jest nie tak.

Teraz jestem tego pewna.

Nie wyobrazam sobie.

Stoje nieruchomo i nastuchuje ze wszystkich sit. Nic. Zakradam sie przez
korytarz, zagladam za drzwi, bojac sie tego, co moge zobaczy¢. Nawet moj
oddech wydaje sie zbyt gloSny. Przystaje przy lazience. Teraz, kiedy
rozgladam sie uwaznie, widze, ze drzwiczki szafki sa uchylone, a reczniki
utozone nie tak, jak lubie. Paul nigdy by tego nie zrobit, wie, ze doprowadza
mnie to do szatu. Byt tu kto$ inny.

Claire.

Claire mogtaby zrobi¢ co$ takiego, zeby da¢ mi nauczke. Nie rozumiem,
jak zdotata sie tu dostaé¢ przede mna i to bez klucza. Wstrzymuje oddech, az



udaje mi sie zdusi¢ mysli i mam pewno$¢, ze nikt ich nie ustyszy.

Musze znaleZ¢ Paula. Musze sie przekonaé, ze nic mu nie jest. Wreszcie go
stysze, chodzi po parterze, widaé przyszedt z ogrodu. Ulga, Ze nic mu sie nie
stalo, pozwala mi chwilowo zapomnie¢ o chaosie na gérze i zbiegam po
schodach, chce tylko go zobaczyé. Nie ma go w kuchni, gdzie sie go
spodziewatam. Cofam sie korytarzem do salonu i wdziewam na twarz
uSmiech, otwierajac drzwi, ktérych zamykania nie pamietam.

Swiatetka na choince znowu sa wlaczone, ale nie to jest pierwsza rzecza,
ktéra zauwazam. Jest nig siedzacy na kanapie Edward. Patrzy, jakby na
mnie czekal, jakbySmy uméwili sie na spotkanie, jakby nie bylo nic
dziwnego w fakcie, ze ten czlowiek z mojej przesziosci siedzi w moim
salonie. Mam ochote krzyczeé, ale jeszcze bardziej — uciekaé. Edward
usmiecha sie do mnie.

— Cze$¢, Amber. Wygladasz na zmeczona, moze usiadziesz?



Przedtem
Poniedziatek, 21 grudnia 1992

Kochany Pamietniczku,

dzisiaj tata ustawit choinke. Nie jest prawdziwa, tylko z plastiku,
i tak naprawde w ogdle nie jest nasza, nalezata do Buni i dziadka,
ale chybaby im to nie przeszkadzato. Jest w takim dziwnym
wyblaktym odcieniu zieleni, jakby wolata by¢ szara. Pozwolono mi jg
ubra¢. Swiatetka nie dziataja i nie ma pod nig zadnych prezentéw,
ale i tak mi sie podoba. Kiedy skonhczytam, Jo powiedziata, ze tadnie
wyglada. Catkiem lubie jej towarzystwo.

Tata dostat nowg prace. To powinna by¢ dobra nowina, ale nie
jest. Nowa praca jest w Walii, a to strasznie daleko stad. Tak
daleko, ze to zupetnie inny kraj. Majg tam nawet wtasny jezyk,
ktéry brzmi, jakby ludzie méwili do tytu, tata puscit mi go z kasety.
Taylor opowiadata, ze byta kiedys na wakacjach w Walii i ze poza
walijskim ludzie méwig tam tez po angielsku, ale i tak nie chce tam
mieszkac.

Sg trzy wazne powody, dla ktérych nie powinnismy
przeprowadzac sie do Walii:

1. Po raz kolejny bede musiata zmieni¢ szkote.

2. Bede bardzo teskni¢ za Taylor.

3. Nie bedzie tam Buni.

Tu tez jej nie ma, ale sg wszystkie jej rzeczy, wiec mozna
udawad, ze nadal zyje.

Tata pakuje caty dobytek w pudta. Mate kawatki naszego zycia
porozstawiane sg w stertach po catym domu: Ilabirynt
zapomnianych staroci, ktérych i tak nie bedziemy potrzebowac,
poowijanych i popakowanych ostroznie jak jakies skarby. Nadal
mieliSmy na strychu stare pudfa po ostatniej przeprowadzce, tata
znalazt choinke, kiedy poszedt ich szukad. Poprosit mame o pomoc
przy pakowaniu, ale ona nie czuje sie za dobrze, wiec tata wszystko
robi sam. Mama przestata sie nawet ubieraé, snuje sie tylko
w pizamie. Lekarz przepisat jej jakies tabletki na sen, co wydaje mi
sie nieco dziwne, bo ona i tak caty dzien lezy w t6zku.



Tata mowi, ze jestem juz na tyle duza, ze tym razem moge sama
popakowac swoje rzeczy. Przyniost mi do pokoju dwa kartony, do
ktérych wtozyt grubg bragzowa tasme klejgca, i kazat mi wypetnic je
przed kolacja. W jednej z kuchennych szuflad znalazt dziesiec
funtéw. Powiedziat, ze mozemy zaszalec i p6js¢ na rybe z frytkami,
tylko on i ja. Ciesze sie, ze znalazt troche pieniedzy, bo chyba nam
sie kohcza. Wczoraj przyszedt jakis cztowiek i pytat o tate,
i styszatam, jak moéwit, ze nie zaptacilismy rachunku za wode.
Sprawdzitam krany w kuchni i w tazience - nadal dziatajg. Tata
powiedziat, ze jesli kto$ jeszcze bedzie pukat do drzwi, musimy
udawac, ze nie ma nas w domu, i chowac sie pod oknami, zeby nie
byto nas widad, jak ten ktos zajrzy do srodka.

Prébowatam spakowac te dwa pudta, ale to wcale nie takie
proste, jak sie wydaje. Wiozytam do jednego czes¢ swoich ksigzek,
ale miatam wrazenie, ze wszystko jest nie tak, wiec znowu je
wyjetam i odtozytam z powrotem na potke. Wydaje mi sie, ze moje
ksigzki nie chcg stad wyjezdzad, tu jest ich dom i powinny mac tu
zostac tak dtugo, jak im sie podoba. Schowatam za to do pudet
swoje ubrania. | tak nie potrzebuje ich duzo, od dwéch dni nosze to
samo i jest dobrze. Zeby oszczedza¢ wode, za ktérg nie
zaptacilismy, przestatam sie tez kgpa¢, ale chyba nikt nie zauwazyt.
Okleitam jedno pudio bragzowg tasmg i zostawitam rolke zwisajaca
z boku, nie wolno mi trzymac w pokoju nozyczek.

Ryba z frytkami byta najlepsza na Swiecie! Ja polatam swoja
octem i keczupem - strasznie sie objadtam, ale wyczyscitam caty
talerz. Tacie chyba tez smakowato. Mito byto, kiedy tak sobie
siedzieliSmy we dwoje, ale potem tata zaczat pi¢ czerwone wino
z pudetka i zrobit sie smetny. Spytatam, dlaczego wino jest
w kartoniku, a nie w butelce, i wtedy tata powiedziat, ze zadaje za
duzo pytan i zebym siedziata cicho. Wydaje mi sie, ze nie powinien
tyle pi¢, bo robi sie nieprzyjemny. Udaje mitego, z catg tg choinkag
i rybg z frytkami, ale tak naprawde mnie nie lubi. Patrzytam na
niego przez jakis czas po kolacji, kiedy ogladat cos na duzym
telewizorze. Miat w brodzie okruszki jedzenia, a suche skoérki na
jego ustach byty fioletowe od wina. Wydaje mi sie, ze wcale nie
wyglgdam jak on, nawet nie jestem pewna, czy wierze, ze to
naprawde modj tata. Nienawidze go, kiedy za duzo pije.
NIENAWIDZE.



Kiedy posztam do kuchni po szklanke wody, zauwazytam
nozyczki. Wiem, ze nie powinnam ich dotyka¢, ale mam juz
jedenascie lat. Postanowitam porzadnie oklei¢ tasmg pudta w moim
pokoju. Kiedy jednak wesztam po schodach, stato sie cos dziwnego.
Moje stopy wpadty na zupetnie inny pomyst, o ktérym nic mi nie
powiedziaty, i zaniosty mnie do tazienki. Wiaczytam Swiatto,
a W wannie stata Jo, strasznie mnie przestraszyta. Kazata mi
zamkng¢ drzwi, wiec je zamknetam. Potem spojrzatam w lustro,
zeby widzied, co robie.

Gdy skonczytam, na podtodze lezata cata masa wtoséw. To byt
pomyst Jo, zeby je obcigl. Kiedy zmruzytam oczy i popatrzytam na
swoje odbicie, mogtam udawad, ze to Taylor na mnie patrzy, i od
razu zrobito mi sie weselej. Usmiechnetam sie i ona tez sie
usmiechneta. Spytatam Jo, jak jej sie podoba, i powiedziata, ze to
byto bardzo sprytne, bo w ten sposéb moge zabra¢ Taylor ze sobg,
o ile tylko w Walii majg lustra.



Teraz
Sylwester 2016

Budze sie na odlegly dzwiek wyskakujacego z butelki korka. Kto$ gdzie$
Swietuje. W mojej glowie miga jakie§ wspomnienie: szampan na Boze
Narodzenie, brzek kieliszkéw, ptacz blizniakbw na pietrze. Probuje
przypomnie¢ sobie co$ wiecej, ale reszta folderu jest pusta. Nie wydaje mi
sie, ze bylam wtedy pijana, lecz naprawde nie jestem w stanie nic sobie
przypomnie¢ i sama myS$l, ze to mozliwe, zasila rosnace we mnie poczucie
wstydu. Rodzice pili, alkohol zmienit ich w innych ludzi. Nigdy nie chciatam
by¢ taka jak oni, ale historia lubi sie powtarzaé, czy tego chcemy, czy nie.
Stysze Smiech w korytarzu i zastanawiam sie, z czego mozna sie Smiaé
w takim miejscu.

Paul bierze mnie za reke. Jest tutaj, jeszcze ze mnie nie zrezygnowat.

— Szczesliwego Nowego Roku — moéwi i catuje mnie bardzo delikatnie
w czoto.

Nowy Rok.

Wiec jestem tu od tygodnia. Czas rozcigga sie tutaj jak akordeon;
chwilami wszystko jest SciSniete, a chwilami mam wrazenie, jakby moja
egzystencja byla nieskoniczona, kryla sie w faldach ptétna i kartonu,
ztozonych w ksztatt zycia. Mam lekki zamet w glowie i czuje sie zagubiona.

Wracam myS$lami do minionych obchodéw Nowego Roku. Nie
przypominam sobie ani jednego, ktéry bym przyjemnie spedzita, cho¢ na
pewno wszystkie byly lepsze niz ten.

— Jesli mnie styszysz, porusz tylko palcem — méwi Paul. — Prosze cie.

Wyobrazam sobie, jak wpatruje sie z napieciem w moje palce, i prébuje
sita woli sprawi¢, by sie poruszyly. Chcialabym moéc zrobi¢ mu te malerika
przyjemnosc.

— Nic nie szkodzi, wiem, ze gdybys mogta, toby$ poruszyta. Powiedzieli,
ze moge zosta¢ do poétnocy, o ile tylko nikogo poza mna tu nie bedzie. Jest
dwunasta trzy, wiec... — Stysze, jak zasuwa zamek kurtki, i wpadam
w panike.

Prosze, nie odchodZ.

— Nie martw sie, nadal bede cie pilnowat. Tak miedzy nami,
zainstalowalem tu malenka kamerke, te, ktéra mialem zamontowaé za



domem. Schowalem ja tak, ze nikt jej nie znajdzie. Aktywuje sie na ruch,
wiec jeSli noca wstaniesz i zaczniesz tanczy¢, zobacze cie w domu na
laptopie. Wiem, Ze tam jeste$, Amber. Oni mi nie wierza, ale ja to wiem. Po
prostu sie trzymaj, a ja znajde spos6b, zeby cie stad wydostaé. — Jeszcze raz
mnie catuje, po czym wylacza Swiatlo i cicho zamyka za soba drzwi, jak
rodzic ktadacy dziecko do t6zka.

Jestem sama. Znowu.

A wiec tak wyglada rok 2017. W mojej glowie brzmi to futurystycznie.
Kiedy byliSmy mali, mysleliSmy, Zze do tej pory wszyscy bedziemy juz lataé
wlasnymi samolotami i jezdzi¢ na wakacje na Ksiezyc. Od czaséw mojego
dziecifistwa duzo sie zmienito — moze nie tyle, ile bySmy chcieli, ale swiat
naprawde statl sie innym miejscem. Jest szybszy, gloSniejszy, bardziej
samotny. W przeciwienstwie do niego my zbytnio sie nie zmieniliSmy, nie
tak naprawde. Historia jest lustrem, a my to tylko starsze wersje samych
siebie; dzieci poprzebierane za dorostych.



Wtedy
Wigilia 2016

— Co ty tu robisz? Jak wszedtes do mojego domu?

Edward siedzi spokojnie na mojej kanapie i uSmiecha sie do mnie. Jakby
sytuacja byla zupelnie normalna, jakby wszystko to bylo catkowicie
zrozumiate. Wydaje sie jeszcze bardziej opalony niz przedtem
i przypominam sobie stare 16zko do solarium w jego mieszkaniu.

— Uspokéj sie, Amber. Wszystko w porzadku. Napijesz sie wina? RozluZnij
sie, powiedz, jak ci minat dziefi — mowi.

Widze na stoliku butelke czerwonego wina i dwa kieliszki. Nasze kieliszki,
Paula i moje. Nasze wino.

— Dzwonie na policje — méwie.

— Nie dzwonisz. A moze chcesz, zeby twéj maz sie dowiedzial, ze
widywatlas sie z innym mezczyzna? — Bierze butelke i nalewa dwa kieliszki.

Prébuje zachowaé spokdj, zastanowi¢ sie, zrozumied, co sie dzieje.

— Chciatas, zebym tu przyszedl, dlatego zostawita§ klucze w moim
mieszkaniu. — Kladzie klucze na stoliku i czuje przelotng ulge. Potrzebuje
ich, nie wszystkie sa moje. I nagle do mnie dociera.

— Wyjate$ mi je wczoraj z torebki...

— Czemu miatbym to robi¢? Swoja droga, zachowala$§ sie bardzo
nieuprzejmie, wyszlas i nawet sie nie pozegnatas.

— Dodate$ mi co$ do drinka — méwie, jakajac sie.

— Co ty opowiadasz? — pyta Edward. Jego idealnie biaty uSmiech wyglada
jak przyklejony do brazowej twarzy.

— Na pewno. To jedyne sensowne wytlumaczenie.

Jego uSmiech blednie.

— Daruj sobie te gierki, Amber. JesteSmy na to za starzy. Sama chciatas do
mnie przyj$¢. Sama chciata$, zebym cie rozebrat. Pragnetas tego.

Czuje, ze zaczynam sie tamac.

— Wcale nie. — Moje stowa brzmia jak wypowiadane przez kogo$ innego,
kogo$ matego i odlegtego.

Edward wstaje, a ja cofam sie o krok. Oczy mu ciemniejg, a potem na jego
twarz wraca uSmiech.

— Moge?



Nie czekajac na odpowiedZ, wyciaga reke i podnosi ze stolika méj telefon.
Odblokowuje go, nie pytajac nawet o PIN, po czym podsuwa mi ekran przed
oczy.

— Czy to wyglada, jakbym cie do czego$ zmuszat?

Wszystko wokét zamiera. Chce odwréci¢ wzrok, ale nie moge.

Edward przewija kolejne zdjecia kobiety, ktéra wyglada jak ja, ale nigdy
w zyciu nie ogladatam sie w ten sposob. Moje nagie cialo. Moje otwarte
usta. Wyraz czystej rozkoszy na mojej twarzy. Odwracam wzrok.

— Chciata$ i$¢ na cato$é¢, ale jestem dzentelmenem. Cierpliwosci, lepiej
zaczeka¢ na wlasciwy moment. Najpierw musisz skonczy¢ z mezem, nie
zamierzam sie toba z nim dzieli¢. ZmarnowaliSmy zbyt wiele lat, ale teraz
wreszcie czeka nas wspaniata przysztosc.

Robi kolejny krok do przodu, a ja znowu sie cofam.

— Jestes$ szalony.

Edward z trzaskiem odklada telefon na st6t i natychmiast zatuje tych
stéw.

— Spokojnie, na swoim telefonie mam o wiele wiecej zdje¢. Wybratem
nawet jedno ulubione. Zastanawialem sie, czy nie wysta¢ go Paulowi. Co za
zalosne imie, Paul. ,Ponury Paul”, wlasciwie nawet do niego pasuje. Na tej
jego pisarskiej stronce jest adres e-mail, ale pomyslatem sobie, ze sama
powinna$ mu powiedzieé. Prawda, Ze to wyrozumiale z mojej strony?

Zwracam sie twarza do niego, wsciektos¢ chwilowo zaglusza méj strach.

— Musisz powiedzie¢ wszystko Paulowi i poprosi¢ go, zeby odszedt. Wtedy
ja sie tu wprowadze i mozemy zacza¢ od nowa.

— Zacza¢ od nowa? Ty jeste$§ popieprzony, wiesz o tym? Dosypates mi
prochéw, na pewno, to nie ma zadnego sensu. Nie zrobitabym tego.

Jego twarz wykrzywia sie w skwasnialy wyraz.

— Sama mnie o to prosita§ — méwi Edward, stajac tuz przede mna. -
Blagalas, zebym cie przeleciat w kazdy jeden cholerny otwor.

Musze sie stad wydostaé, musze odszukac¢ Paula.

Biegne do drzwi, ale Edward mnie wyprzedza, zatrzaskuje je jedna reka,
a druga uderza mnie mocno w twarz.

Potem uderza jeszcze raz, tak ze zataczam sie na podtoge.

— Czemu zawsze musisz wszystko psu¢? Wybaczytem ci to, co zrobitas mi
przed laty, ale nie pozwole, zeby$ znowu robita ze mnie idiote.

Przypominam sobie listy, ktore napisata Claire, kiedy byliSmy na studiach.
Prébuje mu to wyjasni¢, ale znowu mnie uderza, az brakuje mi tchu i stow.
Kiedy jego rece zaciskaja sie na mojej szyi, przestaje stysze¢, co mowi.



Podnosi mnie z podlogi i prawie nie moge oddychaé. Bije go pieSciami
i pr6buje kopnac¢, ale on sprawia wrazenie, jakby zupelnie nie czut tych
cioséw, jakbym byla mucha atakujaca konia, jestem tylko irytujaca
przeszkoda.

Musze co$ zrobié, cokolwiek, inaczej mnie zabije...

— Jestem w cigzy — wyduszam z trudem.

Trzy krétkie stowa tafncza w powietrzu miedzy nami. Nie sadzitam, ze to
on dowie sie o tym jako pierwszy. Chyba mnie nie styszy — mam wrazenie,
ze nie chce mnie styszeé. Nie moge mys$le¢, nie moge oddychaé. W oczach
zaczyna mi czernieé, ciemno$¢ rozprzestrzenia sie jak atrament na bibule.

Stysze trzask tylnych drzwi.

Edward tez go styszy i puszcza mnie na podtoge. Leze nieruchomo, bojac
sie tego, co bedzie dalej. Edward odsuwa sie o krok i spinam sie
w oczekiwaniu na kopniaka. Obejmuje brzuch rekami i zamykam oczy, ale
nie ma takiej potrzeby. Edward spokojnie wychodzi przez drzwi frontowe,
zamykajac je cicho za soba. Stysze, jak Paul napetnia w kuchni czajnik,
i wiem, ze jestem juz bezpieczna — na razie. Paul nie moze mnie zobaczy¢
w tym stanie. Staje na uginajacych sie nogach, przekrecam dwukrotnie
zamek, tapie telefon ze stolika i pedze na gére, zamykam sie w tazience. Po
krétkiej chwili Paul wchodzi za mna na pietro.

— To ty? — pyta.

— Tak - moéwie, z trudem przypominajac sobie zwyczajne brzmienie
mojego glosu i usitujac je nasladowac.

— Co u Claire?

Lunch z siostra wydaje sie teraz tak odlegly, ze z poczatku nie rozumiem,
czemu o to pyta.

— Wszystko w porzadku. Wezme szybka kapiel, okej?

Opieram sie o drzwi. Tak strasznie chce je otworzy¢, zeby mnie przytulit.
Chce mu powiedzieé, jak bardzo mi przykro i jak bardzo go kocham.
Chcialabym wszystko mu wyznaé, ale nigdy by mi nie wybaczyl, gdyby
poznal prawdziwa mnie. Spogladam na telefon w rece i widze na ekranie
zastygly obraz swojego nagiego ciala. Robi mi sie niedobrze. Kasuje go i na
jego miejsce pojawia sie kolejny.

— Rozwiesitem S§wigteczne dekoracje — méwi Paul.

— Widziatam, $licznie to wyglada. Fajnie, ze kupile$ choinke.

— Kiedy znositem ze strychu ozdoby, znalaztem co$ jeszcze.

Przyktadam dion do drewnianych drzwi. Wyobrazam sobie jego reke po
drugiej stronie, chciatlabym jej dotknaé.



— Chyba nie kolejne gniazdo os?

— Tym razem nie. Znalaztem pudtlo ze starymi notatnikami.

Mam wrazenie, jakby oddech uwiazt mi w gardle.

— Wygladaja jak jakie$ dzienniki.

Wszyscy jesteSmy tylko duchami ludzi, za ktérych sie uwazaliSmy,
i podréobkami tych, ktérymi pragneliSmy by¢.

— Mam nadzieje, Ze ich nie czytates — méwie, zalujac, ze nie widze jego
oczu, zebym mogta zobaczy¢, co mysli i czy mnie nie oszukuje.

— OczywiScie, ze nie. No, w kazdym razie przestalem, kiedy sie
zorientowalem, co to takiego. Ale zaintrygowaly mnie wielkie cyfry ,,1992”
na jednej okladce. Ile miatas wtedy lat? Dziesie¢?

— JedenaScie — odpowiadam. - Nie powinno sie czyta¢ cudzych
dziennik6w — dodaje, osuwajac sie na podtoge, zamykajac oczy i opierajac
glowa o Sciane. — To prywatne sprawy.



Przedtem
Wigilia 1992

Kochany Pamietniczku,

nigdy jeszcze nie siedziatam do tak pdznej pory. Jest pierwsza
w nocy, a kiedy wstanie stonce, bedzie juz Wigilia. Wczoraj
wieczorem przyjechata do nas Taylor i wcigz tu jest, spi w moim
pokoju. Mama i tata powiedzieli, ze moze zanocowac¢ u nas ten
ostatni raz przed przeprowadzkg - zagrozitam, ze jesli sie nie
zgodzg, obetne sobie wiosy jeszcze krocej. Przeprowadzamy sie
dwudziestego siédmego grudnia, zeby tata mégt zaczg¢ prace od
nastepnego dnia. A ja od stycznia bede musiata zaczg¢ kolejng
szkote w zupetnie nowym kraju. Rodzice nawet nie wiedzg ktoérg,
w o0gdble im na mnie nie zalezy. Mama moéwi, ze kiedy juz sie
urzadzimy, Taylor moze nas odwiedzi¢. Méwi, ze tym razem bedzie
inaczej. Mama jest KLAMCZUCHA.

Taylor niewiele méwita podczas kolacji i prawie nie tkneta pizzy.
To wszystko wina mamy, bo zaméwita hawajskg i Taylor musiata
powybiera¢ ananasa, zanim mogta cokolwiek zjes¢. Mama Taylor
nigdy nie zrobitaby takiego btedu, wie, co obie lubimy. Teraz
naprawde jestesmy zupetnie sptukani, nie zostaty nam juz nawet
monety w stoiku Buni na czarng godzine. Tata byt w pubie. Ma tam
znajomego o przezwisku Kreska, ktéry ptaci za jego drinki,
i styszatam, jak mowit, ze nie musi mu oddawacd przed wyjazdem.
Mama z jakiego$ powodu bardzo sie o to zdenerwowata, wiec
zaptacita za pizze kartg kredytowg, ktdra jest tylko na wyjgtkowe
sytuacje. Zabronita nam o tym wspominad. JadtySmy wiec cos$
w rodzaju wyjgtkowej pizzy.

Mama wczesnie sie potozyta, mowita, ze jest wyczerpana. Jesli
ciggle jest taka zmeczona, to nie wiem, czemu co wieczér musi
bra¢ tabletki nasenne, ale cieszytam sie, ze zostawita nas same.
Obejrzatysmy z Taylor film. Juz go kiedys widziatam, wiec teraz
patrzytam na Taylor, kiedy ona wpatrywata sie w duzy telewizor.
Wytaczytam wszystkie Swiatta, tak jak robig jej rodzice, kiedy
ogladaja filmy, i jej twarz rozjasniat tylko blask ekranu, wyglgdata



jak aniot. Nie smiata sie w niektérych smiesznych momentach,
chociaz ja owszem, tylko patrzyta na mnie smutno i odwracata sie
z powrotem do telewizora. Trzymatam jg za reke, bo przyszta mi
taka ochota, a ona mi na to pozwolita. Scisnetam trzy razy jej dtoi
i po chwili Taylor trzy razy Scisneta mojg, ale nadal nie chciata na
mnie spojrzed.

Kiedy film sie skonczyt, posztysmy do mojego pokoju. Przez jakis
czas rozmawiatysmy, ale nie tak dtugo jak zwykle, gtdwnie dlatego,
ze Taylor ciggle opowiadata o réznych rzeczach, w ktérych nie
bratam udziatu. Zaczeta spedzac sporo czasu z jakas dziewczynka
o imieniu Nicola, chodza razem na balet w salce przykoscielnej. Ja
nie chodze na balet, nie sta¢ nas na to. Podobno Nicola jest bardzo
zabawna i ciggle zartuje. Taylor mowi, ze to ja wcigz jestem jej
najlepsza przyjaciétka - spytatam, zeby sie upewnié. Nie wiem,
czemu w ogdle potrzebne jej inne przyjaciétki, ja ich nie mam i to
mi nie przeszkadza.

Taylor powiedziata, ze nie moze sie doczeka¢ Bozego Narodzenia.
Cata jej rodzina przyjedzie do nich w odwiedziny, a jej mama kupita
najwiekszego indyka, jakiego Taylor w zyciu widziata, wielkiego jak
strus, a to naprawde cos. Przyjedzie jej Bunia, na ktérg oni mdwig
Babcia, i zrobito mi sie smutno, bo pomyslatam o swojej Buni, wiec
przez jaki$ czas sie nie odzywatam, tylko stuchatam. Jestem dobra
w stuchaniu. Ludzie méwig przerdzne rzeczy, jesli tylko im sie na to
pozwoli. | wtedy wtasnie Taylor powiedziata, ze nie chce, zebym
wyjechata do Walii, a ja bardzo sie ucieszytam, ze mysl o moim
wyjezdzie budzi w niej taki smutek. Obiecatam jej, ze donikad sie
nie wybieram, i méwitam powaznie, zawsze dotrzymuje swoich
obietnic.

Tata wrécit do domu pijany i narobit duzo hatasu na schodach.
Najadtam sie wstydu, ale troszke tez sie cieszytam, bo po wizytach
w pubie tata bardzo mocno sypia, a tabletki nasenne mamy
dziatajg tak dobrze, ze w ogdle nie datoby sie jej obudzic. Taylor tez
$pi na goérze. Wszyscy spia.

Nie wolno mi ruszac zapatek. Sg na tej samej liscie co nozyczki,
ale i tak mam cate pudetko. Zdobytam je juz jakis czas temu.
Zabratam je ze szkoty tamtego dnia, kiedy uczyliSmy sie
o palnikach Bunsena, duzo sie wtedy nauczytam. Przed zejSciem na
dét zapalitam jedng zapatke. Miatam ochote obudzi¢ Taylor,



zebysmy mogty zrobi¢ to razem, ale ona spata mocno, wiec
zostawitam jg w spokoju. Tak mi sie podobat zapach ptongcej
zapatki, ze az poparzytam sobie palce. Chciatam, zeby ptomiehn sam
sie wypalit.

Zabiore ze sobg wszystkie wazne rzeczy.

Trzy najwazniejsze to:

1. Moje ulubione ksigzki (w tym Matylda, Alicja w Krainie Czaréw
i Lew, Czarownica i stara szafa).

2. Moje dzienniki.

3. Moja przyjaciétka Taylor. Jej nigdy nie zostawie, bo jestesmy
jak dwa ziarna groszku z jednego strgczka.



Wtedy
Wigilia 2016

Leze w wannie, zatujac, ze woda nie jest tak goraca, by mnie sparzy¢, ale nie
chce skrzywdzi¢ rosnacego we mnie dziecka. Wyobrazam sobie, jak bedzie
to wyglada¢ za kilka tygodni: z wody wynurzy sie wtedy pagoérek, nowy lad,
czekajacy na podbicie. Ktade sobie reke na brzuchu, delikatnie, jakby mogt
mnie zrani¢, jakby nie byl czeScia mnie samej. Nic nie czuje. Moze jest
jeszcze za wczesnie.

Kiedy woda stygnie tak, ze robi mi sie za zimno, wychodze z wanny i sie
wycieram. Para juz zeszla i z przerazeniem patrze na swoje odbicie
w lustrze; na biatej szyi wyraznie wida¢ czerwone odciski palcow. Sifice na
mojej duszy sa starsze, ale rownie tatwo je dostrzec, jesli umie sie patrze¢.

Otwieram drzwi tazienki i stysze na dole Paula. Potem wyczuwam zapach
ognia i niemal dostaje odruchu wymiotnego. Stapam ostroznie po dywanie
klamstw, starajac sie ich nie zbudzié. Kiedy dochodze do sypialni, wktadam
sweter z kotnierzem polo i wygodne legginsy do biegania, a potem pedze na
dét do salonu.

— Jeste$ wreszcie — méwi Paul. — Chcesz drinka?

— Czy to bezpieczne?

— Drink?

— Ogien. Nie powinniSmy przed rozpaleniem wygarna¢ z kominka?

— Wszystko w porzadku. Pomyslatem, ze tak bedzie przytulniej, w konicu
jest Wigilia.

Pokoj jest oswietlony Swiatetkami z choinki i ogniem. Paul chciat by¢
mily, ale wybrat najgorszy mozliwy sposéb. Nie musze nic méwié, sam czyta
to z mojej twarzy.

— O kurde, przepraszam, pewnie to ci przypomina o... Przepraszam, ale ze
mnie idiota.

— Nie, w porzadku, tylko musze sie troche oswoié, to wszystko.

Paul bierze butelke czerwonego wina, ktéra otworzyt Edward, i nalewa do
kieliszkéw. Nie chce ich dotykaé¢ ani pi¢ alkoholu, ale zmuszam sie do
udawania. Tyle mam mu do powiedzenia, a jednak z trudem znajduje
jakiekolwiek stowa, ktére zechciatyby wyjs¢ z moich ust.

— Za ciebie i nowa ksigzke, gratulacje — méwie wreszcie z wysitkiem,



stukajac sie z Paulem kieliszkiem.

— Za nas — mowi Paul i caluje mnie w policzek.

Upijam malenki tyk i patrze, jak on polyka pét zawartosci kieliszka.
Siedzimy w milczeniu, patrzac w ptomienie. To dziwne, jak jedna rzecz
moze znaczy¢ co innego dla r6znych ludzi. Chciatabym, zeby Paul wiedziat
o dziecku. Pomysdli, ze to jaki§ cud. No i chyba w pewnym sensie tak jest.
Ale nie moge mu dzi§ powiedzie¢, za duzo sie wydarzyto. Chce, by
wspomnienie chwili, kiedy sie o tym dowie, bylo nieskazone. Siegam po
dtoni Paula w tym samym momencie, kiedy on siega po swoéj laptop.

— Laura przystata mi kilka propozycji co do wyjazdu. Bedzie wspaniale.
Nowy Jork, oczywiScie Londyn, Paryz, Berlin. Dzieki Bogu, zZe jesteSmy tylko
we dwoje, z dzieckiem nigdy nie moglibySmy wyjechac.

Moja fantazja peka jak banka mydlana na wietrze, w jednej sekundzie
dryfowatla sobie ostroznie, w drugiej odchodzi w niebyt. Cofam
przygotowane stowa i tylko sie uSmiecham. Paul zamyka laptop, odklada go
na stolik i upija kolejny tyk. Wbijam wzrok w tanczace na kominku
ptomienie. Wydaja sie dzikie i niepostuszne, az mam ochote uciec z pokoju.

— Wiec nadal prowadzisz dziennik? — pyta Paul.

— Co? Nie.

Paul siega za sofe, na jego usta zakrada sie psotny uSmiech.

— Moze poczytaliby$Smy troche, tak dla zabawy?

Widze w jego rekach dziennik, na okladce widnieja znajome krete cyfry,
1992, i pomimo ciepta z kominka ogarnia mnie chtéd.

— Méwites, ze je odlozyles.

Paul Zle odbiera mo6j ton, mysli, Ze sie drocze, ze to tylko gra.

— Tylko jeden wpis, no wez.

— Powiedzialam: ,nie”. — M@j glos rozbrzmiewa glosniej, niz chciatam,
i nagle zdaje sobie sprawe, zZe stoje.

Jego twarz sie zmienia i Paul wyciaga dziennik, zeby mi go oddac.
Wyrywam mu go i przyciagam do piersi, jak dziecko, po czym na powr6t
siadam. Paul gapi sie na mnie, ale ja nie moge oderwaé¢ wzroku od kominka,
boje sie, co mogtoby sie sta¢, gdybym to zrobita.

— Wiec po co je trzymasz, skoro sg dla ciebie tak bolesne? — pyta.

Zepsutam caty wieczor i nienawidze siebie za to. Wszystko psuje. Czuje na
twarzy goraco, a ptomienie wydaja sie jako$s wieksze, jakby to byla tylko
kwestia czasu, nim wyciggna sie po to, co mi jeszcze zostato.

— Nie trzymatam ich. Znalaztam je na strychu w domu rodzicow, kiedy
sprzatalam go w zesztym roku.



Paul odstawia pusty kieliszek obok mojego, ktérego prawie nie tknelam.
Zamykam oczy, zeby nie widzie¢ ptomieni, ale nadal stysze ich krzyki.

— Myslalem, ze nie mamy przed soba tajemnic — méwi.

— Bo nie mamy. To nie s3 moje tajemnice. Te dzienniki naleza do Claire.



Teraz
Sylwester 2016

Moja siostra nie zawsze byla moja siostra, dawniej byta moja przyjaciétka.
Wtedy nazywata mnie Taylor; prawie wszyscy méwili mi po nazwisku, bo
tak wolatam. Imie Amber nigdy mi sie nie podobato: bursztyn, zéttawy
pomarancz. Kojarzyto mi sie z kolorem swiatet drogowych. Czerwony, z6tty,
zielony. Na czerwonym stajesz, na zielonym jedziesz, a z6tty wtasciwie nic
nie oznacza, nie liczy sie, zupelnie jak ja. Bylam przekonana, Ze to wilasnie
przez to imie koledzy w szkole mnie nie lubili. Nie nazywali mnie Amber,
tylko wymyslali ré6zne przezwiska. Z poczatku rodzicow doprowadzato to do
szatlu, pr6bowali mnie przekonaé, ze amber to kamienn szlachetny, ale ja
wiedziatam, ze wcale tak nie jest. Przez cate tygodnie nie reagowatam na nic
poza Taylor, wiec w konicu oni tez zaczeli mnie tak nazywaé. Zmienito sie to
dopiero, kiedy wysztam za maz. Nazwisko Taylor znikneto, zastapione przez
Reynolds. Wtedy znowu zaczeli méwi¢ na mnie Amber i miatam wrazenie,
ze statam sie kim$§ nowym.

Pamietam, jak mama odlozyta stuchawke telefonu i powiedziala, ze
zaproszono mnie na ostatni nocleg do Claire, zanim sie wyprowadzi. Nie
chciatam jechaé¢, bylam zdenerwowana, ze Claire wyjezdza, ale mama
powiedziata, ze powinnam to zrobié, ze tak bedzie stusznie. Mylita sie. To
byt najwiekszy btad w moim zyciu, i od tamtej pory za niego ptace.

Mama Claire zaméwita tego wieczoru pizze, sama raczej nie gotowala.
Wciaz pamietam, jak Claire zaczela sie na nia wydzieraé, ze nie lubie
ananasa — bylta przerazajaca, kiedy wpadata w gniew, zupelnie nad sobg nie
panowata. Ja nigdy nie zwracatam sie do rodzicow w ten spos6b i zawsze
mnie dziwito, Ze ona moze sobie na to pozwalaé. Jej taty czesto nie byto
w domu, przetracat te nedzne grosze, ktére zarabial, obstawiajac je
w zakladach. Ciagle wyrzucali go z pracy. Jej mama miata lekki problem
z piciem i zawsze wydawala sie taka smutna i zmeczona, jakby zycie ja
pokonato. W koncu zrezygnowata nie tylko z zycia, ale takze z Claire,
i dzieki temu zrozumiatam, ze ludzie, ktérzy nic nie robig, sa tak samo
niebezpieczni jak ci, ktérzy podejmuja dziatania.

Claire nie byta wtedy lubiana w szkole, kipiata gniewem, wsciekata sie na
caly Swiat i praktycznie na wszystkich, ktérzy go zamieszkiwali. Jej rodzina



czesto sie przenosita, a ona pakowata sie w klopoty prawie w kazdej szkole,
do jakiej uczeszczata. Byta bardzo bystra. Az za bystra. Tak jakby poznawszy
kogo$, natychmiast zaczynala sie nim meczy¢, jakby od razu wiedziata, kim
i czym dana osoba jest, i ciagle doznawata rozczarowan. Wolata opowiesci
od prawdziwego zycia, tak ze cze$¢ jej najlepszych przyjaciét mieszkata na
kartach ksigzek. Ja bylam jej jedyna prawdziwa przyjaciétka. Robita sie
zazdrosna, jeSli choéby wspomnialam o kim$ innym, wiec nauczylam sie
tego unikac.

Wociaz codziennie myS$le o tym, co sie wtedy wydarzyto. Zastanawiam sie,
czy to wszystko moja wina, czy mogltam co$ zrobié, zeby temu zapobiec.
Ona byta tylko mala dziewczynka, ale przeciez ja tez. Male dziewczynki sa
inne niz mali chtopcy, stodkie i niewinne, a ich blizny pozostaja na cate
zycie. Ja nadal nosze swoje. To, Ze ich nie wida¢, nie znaczy, Ze nie istniejq.

Tamtej nocy styszatam, jak Claire wstaje i kreci sie po pokoju. Lezatam
plecami do niej, ale oczy mialam otwarte. Ustyszatam, jak pociera zapatke,
i poczutam zapach siarki. MyS$lalam, ze chce zapali¢ Swieczke albo co$
takiego — czasem wylaczali u nich prad, jej rodzice ciagle mieli problemy
z placeniem rachunkéw. Potem wyszla na korytarz. Czekatam przez jakis
czas, ale kiedy nie wracata, wstatam, zeby zobaczy¢, dokad poszta. W ich
domu zawsze bylo zimno, wiec mama spakowata mi nowy rézowy szlafrok.
Owinelam sie nim mocno i zawigzatam pasek.

Wymknelam sie na korytarz, przesztam na palcach pod drzwiami mamy
Claire i stanelam przy schodach. Wszystkie drzwi byly pozamykane
z wyjatkiem tych do lazienki, ale widzialam, ze nikogo w niej nie ma.
Ustyszalam na dole jaki$§ hatas i zesztam po kilku stopniach, starajac sie
porusza¢ jak najciszej. I wtedy ja zobaczylam. Co za dziwny widok...
Kucnetam i przygladatam sie przez barierke, jak Claire kreci sie po kuchni.

Byla ubrana w pizame, a na plecach miata swéj szkolny plecak.
Patrzylam, jak stoi nieruchomo przed stara biala kuchenka. Przekrecita
jedna gatke i zwyczajnie stata dalej, patrzac na palnik, jakby na co$ czekata.
Potem przekrecita kolejna. Przez jaki§ czas siedzialam nieruchomo, jak
wrosnieta w ziemie. Potem Claire bardzo wolno odwrécita glowe w moim
kierunku i zdawalo mi sie, ze widzi mnie tam na schodach. Miatam
wrazenie, jakby patrzyla prosto na mnie, jej oczy btyszczaly w ciemnosciach
jak u kota. Pamietam, ze miatam ochote krzycze¢. Gdybym tylko to zrobita.
Claire odwrdcita sie z powrotem do kuchenki i przekrecita kolejna gatke.

Wstalam jak najciszej i przekradlam sie z powrotem na goére. Nie
wiedziatam dokladnie, co sie dzieje, ale wiedziatam, Ze co$§ zlego.



Nacisnelam klamke drzwi do pokoju jej mamy, ale byly zamkniete.
Powinnam byta zapukaé, zrobi¢ cos, cokolwiek, a zamiast tego zwyczajnie
wrocitam do pokoju Claire i wesztam do 16zka, wciaz w szlafroku. Chyba
miatam nadzieje, Ze to po prostu zly sen.

Wkrétce nawet w sypialni zaczeto pachnie¢ gazem, jakby po domu
roznosita sie niewidzialna chmura, ktéra wypelniala wszystkie miejsca,
wszystkie ciemne katy. Naciggnetam koldre na glowe z nadzieja, ze to
wystarczy, by mnie ocali¢, ale kto§ ja S$ciagnal. Otworzylam oczy
i zobaczytam nad soba Claire, wciaz z plecakiem. Potrzasata mna, jakbym
spata, cho¢ bytam zupelnie wybudzona, a potem u$Smiechnela sie do mnie.
Do konica zycia zapamietam, co wtedy powiedziata.

Zawsze sie tobg zajme, Amber Taylor. WeZ mnie za reke.

Zawsze robilam to, co kazala Claire — nadal tak jest. Przystaneta
w drzwiach sypialni, jakby zobaczyta ducha. Bylo ciemno i z poczatku nie
widziatam, na co patrzy. Potem nachylita sie, zeby podnie$¢ zelazny stoper
do drzwi po jej Buni. Wlozyla go do plecaka. Byt w ksztalcie rudzika,
malenki posazek ptaka, ktéry nigdy nie zdota ulecie¢. Wyprowadzila mnie
na korytarz, a potem znowu przystaneta i odwrocita sie do mnie, podnoszac
palec do ust.

Csss.

Scisneta mnie mocno za reke i Sciggneta po schodach, a z kazdym krokiem
zapach gazu w moich nozdrzach przybieral na sile. U podnéza schodéw
skrecita w prawo, z dala od kuchni, w strone salonu. Posadzila mnie
w fotelu i nachylita sie do kominka. Jej mama zawsze miala w nim
naszykowany opal, ale rozpalali wylacznie w niedziele. To byt tylko maty
stosik starych gazet i patykéw, czasem na wierzchu lezala jeszcze jakas
Swieczka. Claire podpalita te nedzna kupke. Potem rzucila w ogien pudetko
z zapatkami, wziela mnie za reke i wyprowadzita za drzwi, ktére za nami
zamkneta. Nie miatam kapci i pamietam, jak zimny zZwir kasal mnie w stopy,
kiedy Claire ciggneta mnie po podjezdzie. Sciskala moja reke tak mocno,
jakby myslata, ze inaczej uciekne. Potem powiedziata, zebym nie ptakata.
Nawet nie zdawatlam sobie sprawy, ze to robie.

UsiadlySmy na murku przed domem po drugiej stronie ulicy, nawet przez
szlafrok czulam chiéd kamienia. Mialam wrazenie, ze siedzimy tak bardzo
dtugo. Claire nie odezwata sie ani stowem, tylko trzymata mnie mocno za
reke i patrzyla z uSmiechem na dom. Batam sie na niag spojrze¢, wiec wbitam
wzrok w swoje gote stopy, ktore zaczynaly sinie¢ od zimna. Nie podniostam
glowy, nawet kiedy Claire zaczela Spiewac.



Mrugaj, mrugaj, gwiazdko ma,

Jaka tajemnica twa?

Tam wysoko jestes ty,

Swiatlo twe jak ogieri skrzy.

Claire uwielbiata piosenki dla dzieci. Méwita, ze przypominaja jej Bunie,
ale zawsze przekrecata stowa. Nalezy do ludzi, ktérzy widza to, co chca,
a nie to, co naprawde maja przed oczami.

Dom wtasciwie nie wybucht. Wygladato to bardziej, jakby powoli rozpekt
sie od tytu. Rozlegt sie huk, ale nie tak gto$ny jak na filmach — brzmiato to
jakby kto$ wyciagnat spod cegiet cisze. Prz6d domu wygladatl normalnie, ale
wkroétce pojawily sie ptomienie taficzace za oknami. UstyszalySmy syreny na
dtugo przed tym, nim zobaczylySmy wéz strazacki. Wtedy Claire zamilkta,
uSmiech zniknat jej z twarzy i po policzkach pociekly izy. Godzinami
optakiwata rodzicéw, jak kran, ktérego nie da sie zakrecié. Ja optakuje ich
do dzis.

Tamtej nocy dym stal sie czeScia mnie. Niewazne, ile razy mytam wlosy
i szorowatam skére, wciaz go na sobie czutam. Wkrecit sie w moje DNA
i mnie odmienit. Claire powiedziala, ze zabita ich dla mnie. Powiedziata, ze
myS$lata, ze tego wlasnie chcialam, zebySmy mogly by¢ razem, zeby mogta
mnie chronié¢. Od tamtej pory przez cale zycie sie zastanawiam, czego
cztowiek musi doSwiadczyé, zeby zrobi¢ co$ takiego. Claire méwita, Zze oni
jej nie kochali. Nie wiem, czy to prawda. Istnieja rézne rodzaje mitosci, nie
da sie objac¢ ich wszystkich jednym stowem. Niektére tatwo wyczué, inne s3
bardziej niebezpieczne. Méwi sie, Ze nic nie moze sie rownac¢ z miloscia
matki, ale kiedy jej zabraknie, wtedy nic nie moze sie réwnac¢ z nienawiscia
corki.

Odglos karetki na zewnatrz zaskakuje mnie i wytragca mi z glowy
wspomnienia. Patrze na ptytke w szpitalnym suficie, ktéra nie do konca
pasuje do reszty, i dopiero po kilku sekundach uswiadamiam sobie, ze mam
otwarte oczy. Nie czuje sie jak we $nie, to chyba rzeczywistos¢. Tak jakby
moje powieki same z siebie postanowily sie unies¢. W pokoju panuje
ciemno$¢ i nie moge ruszy¢ glowa, ale widze, jestem tego pewna. Mrugam
raz, potem drugi. Za kazdym razem, kiedy zamykam oczy, boje sie, ze juz sie
nie otworza, ale jednak to robia. Powoli mé6j wzrok przyzwyczaja sie do
ciemnoSci i widze swéj pokdj. Okno jest dokladnie tam, gdzie sadzitam, ale
mniejsze, niz sobie wyobrazalam. Widze stolik przy t6zku i kilka kartek
z zyczeniami powrotu do zdrowia, cho¢ niewiele. Tuz za rozciagajacym sie
przede mna bezuzytecznym, potamanym ciatem dostrzegam drzwi. Stysze



kogo$ na zewnatrz i widze, jak zaczyna sie przekreca¢ klamka. Instynkt
mowi mi, ze powinnam zamknaé oczy, i pograzam sie z powrotem
w ciemnosci, w moim $wiecie, gdzie mozna mnie widzie¢, ale nie stysze¢.
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Na zewnatrz stoi kilka oséb. Nie rozpoznaje ich glos6w, wiec trzymam oczy
zamKkniete. Zaczynam wshuchiwac sie w stowa, cho¢ to tylko wydestylowane
fragmenty dzwieku, wciskajace sie maleika szczeling miedzy drewnem
a Sciang. Potem drzwi uchylaja sie jeszcze odrobine i szybkie zdania robia
sie akurat na tyle wyrazne, bym wiedziala, ze nie sa to glosy, ktére chce
styszed.

— Nie, naprawde. IdZ juz, prze$pij sie kilka godzin. Nie ma powodu,
zeby$Smy wszyscy mieli dupny Nowy Rok. Zobaczymy sie rano.

To Edward.

Nie otwieram oczu i staram sie zachowa¢ spokdj. Edward zamyka drzwi
i stysze odglos przekrecanego zamka. Nie zapala swiatta, podchodzi cicho do
t6zka.

— Witam, pani Reynolds, jak sie dzisiaj mamy? Widze, ze bez zmian. Jaka
szkoda.

Podchodzi do okna i stysze dZzwiek zasuwanych zaston. Teraz, kiedy juz
widziatam pokéj na wlasne oczy, moge go sobie wyobrazi¢ o wiele
doktadniej. Czuje sie mniej jak we $nie, a bardziej tak, jakbym prébowata
zobaczy¢ co$ z zastonietymi oczami.

— Juz Nowy Rok. Wiedziata pani o tym? A ja robitem sobie takie nadzieje
na ten dzien... MyS$latem, ze spedze go z jedna dziewczyna, ktéra kiedys
znatem, ale ona... spieprzyta... sprawe. Wiec na ochotnika zglositem sie na
dodatkowa nocnga zmiane, zeby dotrzymaé jej towarzystwa. I wreszcie
zostaliSmy tylko we dwoje, tak jak powinno by¢ od samego poczatku.

Stysze, ze robi co$ przy 16zku, ale nie wiem co.

— Przez ostatnie kilka dni duzo mys$lalem o twoim mezu i musze
powiedzied, ze jest zupekie inny, niz sie spodziewatem. Przy okazji, policja
nadal uwaza, ze to on ci to wszystko zrobil, ale to zadna niespodzianka po
tym, co im naopowiadalem. Dziwie sie, ze w ogdle wpuszczaja go do
szpitala. Powiedzialem glinom, Ze jestem jednym z tutejszych lekarzy, i mi
uwierzyli. No, ale ty przeciez tez uwierzytas, prawda?

Staje przy t6zku i zaczyna glaska¢é mnie po glowie. Mimowolnie
wstrzymuje oddech. Edward zaktada mi wlosy za uszy i stysze walenie



swojego pulsu, ktory stara sie mnie ostrzec.

— W sumie nie jest nieatrakcyjny, ten tw6j mezulek, ,,Ponury Paul”, ale
w ogole o siebie nie dba; szczerze méwiac, wyglada fatalnie. Czy to dlatego
do mnie wrécitas? Zachciato ci sie prawdziwego faceta, a nie jakiego$
wychudzonego kurdupla?

Przesuwa palcem po mojej twarzy, gtadzi po policzku i kltadzie mi reke na
ustach.

— Jesli nie chcesz odpowiadaé¢, w porzadku, rozumiem. Zreszta wiem juz
z doswiadczenia, Ze z tych ust wychodza tylko klamstwa.

Nachyla sie i méwi mi prosto do ucha:

— Musisz przesta¢ wreszcie ktama¢, Amber. Bo w koncu sie doigrasz.

Nie moge oddycha¢ i zaczynam mySle¢, ze zaraz go odepchne, ale wtedy
przypominam sobie, ze nie moge. Edward odsuwa reke od mojej twarzy.

— Faktycznie sprawia wrazenie, jakby naprawde cie kochat, tyle mu
przyznam. Ale to ci nigdy nie wystarczato, prawda?

Prébuje zachowaé spokdj, kontrolowa¢ oddech, zapanowaé nad soba.
Zastanawiam sie, czy znowu mnie pocatuje, i na myS$l o jego jezyku w moich
ustach robi mi sie niedobrze.

— Nie pierdolit cie, jak trzeba? O to chodzi? Bo pamietam, ze lubita$
porzadne rzniecie, co, Amber? Pewnie ci ciezko, lezysz tu tyle czasu i nikt
nie dba o twoje potrzeby. Jestem gotéw wzia¢ to na siebie. Jako czlonek
obstugi medycznej tej placéwki musze dopilnowaé, bys czula sie tu jak
najlepie;j.

Jego reka gladzi moje prawe udo i wsuwa sie pod koldre. Odnajduje
droge miedzy moje nogi i bez trudu je rozsuwa. Jego palce wsuwajq sie we
mnie, a ja krzycze w glowie.

— I jak? Lepiej? — pyta Edward. — Mow gltosniej, bo nie stysze.

Palce napieraja mocniej.

— Milczenie uznam za odpowiedZ odmowna. Jaka szkoda. Ale w koncu
trudno komu$ pomoc, kiedy nie jest sie prawdziwym lekarzem. I trudno
zostaé lekarzem, kiedy jakas durna pizda sabotuje twoja kariere, wysylajac
jakie$ pieprzone listy.

Jego szept przechodzi w krzyk. Przeciez kto$§ musi go stysze¢.

Dlaczego tu nie przychodzq? Dlaczego nikt nie przychodzi mi na ratunek?

— Ztamaltas mi serce, zniszczytas mi kariere i myslatas, ze ujdzie ci to na
sucho, prawda?

Czuje drobinki $liny, kiedy pluje na mnie stowami.

— Przez ciebie skonczylem jako pierdolony noszowy, ale w porzadku. Mam



klucze do catego szpitala, moge zamknaé kazde drzwi i otworzy¢ kazda
szafke z lekami. I wiem rézne rzeczy. Nie zapomniatem, czego sie nauczytem
na studiach. Wiem, jak cie tu zatrzyma¢ tak, zeby nikt nic nie podejrzewat.

Oddycha szybciej. Musze sie napominac¢, Ze nie wolno mi sie ruszy¢, nie
wolno mi wydaé zadnego dzwieku.

— Masz co$ do powiedzenia? Nie? — Sapie jak pies. — Pomysleé, ze ci to
wybaczylem. Obserwowalem cie, czekalem, az wreszcie odkryjesz, ze
popetitas blad, i wszystko naprawisz. Nadal mys$lalem, ze mamy jaka$
szanse. Ale takie kobiety jak ty nigdy sie nie ucza, dlatego sam musiatem
da¢ ci nauczke, rozumiesz? — Na chwile przerywa to, co robi, i juz mysle, ze
na tym koniec, ale nie. — Widzialem cie tu dwa lata temu, kiedy ta suka,
twoja siostra, przyjechata na pordd. Przeszta§ tuz obok mnie. Dwa razy.
Jakbym byl nikim, jakbym byt dla ciebie niczym. Tamtego dnia poszedtem
za toba do domu. Kocham cie od prawie dwudziestu lat, a ty nawet mnie nie
pamietatas. No, to moze teraz zapamietasz.

Stysze, jak rozpina pasek. Stysze dzwiek rozsuwanego zamka. Edward
wilacza lampke nad té6zkiem, po czym gwaltownie $ciaga ze mnie posciel
i podciaga moja koszule.

— Ale oblesne wlosy — méwi i raz za razem przesuwa palec miedzy moimi
nogami. — Na studiach sie depilowatas, dbatas o siebie. A teraz patrz, jak
wygladasz. Wlasciwie robie ci przystuge. Powinnas by¢ wdzieczna.

L6zko trzesie sie, kiedy na nie wchodzi, jego skéra przylega do mojego
ciala, jego ciezar mnie przygniata, czuje na twarzy jego oddech. Wpycha sie
we mnie i probuje wylaczy¢ umyst. Czuje sie, jakby w ogdle nie chodzito juz
o mnie, tylko kto§ zmusza mnie do patrzenia na kogo$ innego, mimo
zamknietych oczu. Goéra szpitalnego t6zka uderza o S$ciane, metronom
obrzydzenia wybija w mojej glowie miarowy rytm. Wiem, ze nie moge sie
opierad, jest za silny, przegratabym.

— Jak bardzo cie teraz boli, w skali od jednego do dziesieciu?

Zadaje mi bol i to go podnieca. Musze leze¢ cicho i bez ruchu. Inaczej on
mnie zabije, jestem tego pewna. By zy¢, musze udawaé martwa.

Gdy konczy, natychmiast ze mnie schodzi. Przez chwile panuje cisza
i myS$le, ze Edward zaraz sobie péjdzie, lecz on wciaz stoi nade mna. Stysze
jego przyspieszony oddech. Czuje jego zapach. Stysze jakis odgtos, jakby
manipulowal przy mojej kropléwce. Bez ostrzezenia znowu wklada we mnie
palce, a potem wyciera je o moja twarz, wsuwa mi do ust, pociera o moje
zeby, dziasta i jezyk.

— Czujesz? To ty i ja, tak smakujemy razem. Nie bylo tak dobrze, jak sie



spodziewatem, ale w koncu seks z toba zawsze przypominal pieprzenie
trupa.

Stysze, jak zapina pasek. Z powrotem zakrywa moje ciato posciela.

— Dobranoc, Amber. Spij dobrze.

Wylacza Swiatto i wychodzi.

Mam wrazenie, jakbym doszla do ostatniej kropki w ksigzce i po niej nic
juz nie ma. Boje sie, ze nie bede w stanie znowu otworzy¢ oczu, i boje sie,
co zobacze, jeSli mi sie uda. Nic juz nie czuje, wiec zaczynam odlicza¢. Po
tysiac dwustu sekundach zaczynam wierzyé, ze jestem bezpieczna.
DwadzieScia minut skleito sie w catos$¢, tworzac mur oddzielajacy mnie od
niego. To za mato, ale kiedy uchylam powieki, widze przynajmniej, zZe
fizycznie juz go tu nie ma. Dopiero teraz zdaje sobie sprawe, ze moje palce
sie poruszaja, odliczalam nimi czas. Moge poruszy¢ rekami. Wciaz jest
ciemno i moje oczy oswajaja sie z mrokiem. Na razie jedyne, co do mnie
dociera poza widokiem t6zka, to szary i gesty jak chmura bél. Zastanawiam
sie, co jeszcze moge zrobié¢, skoro poruszam rekami. Unosze prawe ramie,
powoli, jakby moglto sie potamac. Wydaje sie ciezkie, trudno mi nad nim
zapanowaé, jakbym niosta przeladowana tace. Widze cienka rurke
przymocowana do grzbietu dloni i wyciagam ja, krzyczac z bdlu. Musze
wezwac pomoc i to szybko, ale wszystko wydaje sie tak strasznie wolne, tak
strasznie trudne.

Nadal nie moge ruszy¢ reszta ciata. Rozgladam sie po wszystkim, co widze
ze swojej pozycji, i m6j wzrok pada na czerwony sznurek. Wyglada on jak
co$, za co nalezy pociagnac, kiedy sie potrzebuje pomocy, a ja zdecydowanie
jej potrzebuje. Wyciagam prawe ramie, ktére z drzeniem ustawia sie na
pozycji, potracajac przy okazji kropléwke. Zatrzymuje sie i patrze na do
potowy pusta torebke przejrzystego plynu, kotyszaca sie tagodnie na stojaku.
Na pewno zawiera narkotyki, ktérym faszeruje mnie Edward. Sciagam ja
szarpnieciem i udaje mi sie wrzuci¢ ja do bocznej szafki. Mam nadzieje, ze
kto$ ja znajdzie i domysli sie, co robié. Cos jest zdecydowanie nie tak, moje
oczy chca sie zamknaé¢ i zaczynaja natarczywie do tego dazy¢. Znowu
wyciggam reke do czerwonego sznurka, tym razem moje palce owijaja sie
wokot niego i pociagam. Widze, ze nad 1ézkiem zapala sie czerwone
Swiatetko, i pozwalam ramieniu opas¢. Moje dlonie zaciskaja sie na poscieli
tak mocno, Ze paznokcie wpijaja mi sie w skére. Sen wcigga mnie pod
powierzchnie. Opuszczam powieki i czuje, jak zapadam w ciemnos¢.

Wydaje mi sie, ze chyba umieram, ale jestem tak zmeczona zyciem, ze
moze to i dobrze. Pozwalam, by méj umyst sie wylaczyl. Wysoko w gérze,



ponad zimnymi, czarnymi falami, slysze glosy, ale stowa nie chca sie
rozplataé. Dwa z gloséw nurkuja pod powierzchnie, by mnie odnaleZ¢.

— Tracimy ja.

Jestem stracona.



Wtedy
Pierwszy dzien $wiat Bozego Narodzenia 2016

Boze Narodzenie to czas na tolerowanie rodziny, ktorej sie nie wybierato.

— Sliczny masz szal - méwi Claire, zapraszajac nas do przedpokoju.

Paul i ja wchodzimy za nig do Srodka. Mimo wczorajszej sprzeczki na
jarmarku w naszym zachowaniu nie czu€ teraz ani odrobiny napiecia, obie
jesteSmy Swietne w udawaniu. To co$, co zawsze nas taczylo. Mimo to
watpie, czy Claire bylaby w stanie zachowaé spokéj, gdyby wiedziata, ze
Paul czytat jej dzienniki z dziecinstwa. Nie wie nawet, Ze ja je czytalam. To
dziwne uczucie, czyta¢ o swoim zyciu z punktu widzenia innej osoby. Twoja
wersja prawdy robi sie wtedy nieco odksztatcona, bo nie nalezy juz tylko do
ciebie.

Wchodzimy do nowej kuchni potaczonej z jadalnia.

Wszedzie leza zabawki, lecz poza tym jest nieskazitelnie czysto. Duzo tu
zmienili od $mierci rodzicow, prawie nie poznaje domu; niemale
osiggniecie, bo przeciez mieszkalam w nim od urodzenia. Claire wszystko
pozmieniata, pozaklejata tapeta pekniecia w naszej rodzinie. Ciagle sobie
powtarzam, ze to byla rozsadna decyzja ze strony rodzicéw, by zostawié
dom jej i Davidowi. Im byt bardziej potrzebny niz nam, poza tym tuz obok
jest warsztat Davida, tam sie poznali.

— David przewija na gérze maluchy, zaraz zejdzie. Napijecie sie czegos$?

Dhugie jasne wlosy Claire sg Sciggniete do tylu, odstaniaja nieskazitelna,
promienng twarz. OczywiScie nie zawsze byta blondynka, ale od tylu lat
umiejetnie sie tleni, ze teraz nikt by nie zgad}. Jej czarna sukienka wyglada
na nowa, obciska jej cialo. W poréwnaniu z Claire czuje sie jak szkarada.
Nie wiedzialam, ze mamy sie elegancko ubra¢. Co prawda jestem nieco
starsza, ale Claire wyglada o wiele milodziej, biorac pod uwage, ze
urodzitySmy sie tego samego dnia w odstepie zaledwie kilku godzin.

— Ja nie, dziekuje — odpowiadam.

— Nie badz ghlupia, przeciez sa Swieta! — wota Claire. — Mialam otworzy¢
na poczatek szampana...

— Brzmi nieZle — méwi Paul.

— No dobrze, moze jeden kieliszek — ustepuje, patrzac na schowek
kuchenny.



Po drugiej stronie drewnianych drzwi byly naciecia znaczace, ile co roku
urostam. Claire wszystko zamalowata.

Siadamy na naroznej sofie i czuje sie jak dodatek do zdjecia w jednym
z wnetrzarskich magazynoéw Claire. Kuchnia wyglada, jakby nigdy w niej nie
gotowano, a jednak co$ niesamowicie pachnie. Moja siostra, idealna pani
domu. Wchodzi David, niosac po dziecku na kazdym ramieniu. Jest za
wysoki i zawsze nieco sie garbi, jakby ciagle sie bal, ze uderzy o cos gtowa.
Ostatnio zaczal mocno tysie¢ na czole i réznica dziesieciu lat miedzy nim
a Claire zaczyna sie robi¢ naprawde widoczna.

MiatySmy po szesnascie lat, kiedy naprawil samochdd taty i w ramach
zaplaty rozdziewiczyl moja siostre. Bylam tym wstrzasnieta i nieco
zdegustowana. Claire sadzita, ze to tylko zazdros¢, ale chodzito o co$ innego.
Mysl, ze David co$ jej zrobil, wzbudzata moje obrzydzenie. Pamietam, jak
Claire zaczela wymykac¢ sie z domu, zeby sie z nim spotykaé. Czesto
wychodzitam razem z nia, a potem czekalam na zewnatrz, usitujac nie
stuchaé, kiedy oni robili w srodku rézne rzeczy. Jednego takiego wieczoru
siedziatySmy potem w parku, tylko ona i ja. Byto to na dlugo po tym, jak
David poszedt do pubu, do ktérego my nie mialySmy jeszcze wstepu. Kiedy
opréznitySmy butelki z cydrem, ktére nam przyniost, wysztySmy spod ostony
drzew. Zrobilo sie tak p6zno, ze zelazna brama parku byla juz zamknieta na
ktodke i gruby tancuch.

Nie przejelySmy sie tym, nasze nastoletnie ciala bez trudu mogly
przedostaé sie na druga strone ogrodzenia, ale Claire powiedziata, ze chce
najpierw odpoczaé, i potozyta sie na wybetonowanej Sciezce. Utozytam sie
obok niej, a ona wziela mnie za reke. Scisnela ja lekko trzy razy, wiec
odpowiedzialam tym samym. LezalySmy tak w Swietle ksiezyca, Smiejac sie
po pijaku ze wszystkiego i z niczego, az nagle Claire przerwata i odwrdécita
sie do mnie, opierajac glowe na lokciu. Zaczeta méwié¢ szeptem, jakby
drzewa i trawa mogly nas podstuchaé. Nie pytalam, co robi z Davidem,
kiedy ja czekam na zewnatrz, ale sama mi powiedziala. Méwila, ze to
przyjemne. Pamietam, Ze zrobilo mi sie niedobrze. Czulam sie troche
zmieszana i bardzo zdradzona. Sadzitam, ze Claire popelia duzy btad. Slub,
dwoje dzieci i niemal dwadziescia wspdlnych lat sugeruja jednak, ze moze
sie mylitam. Nigdy nie zadawata sie z innym mezczyzna. Nigdy jej to nie
interesowato. Kiedy Claire postanawia kogo$ pokochad, to na cate zycie.

— Jestescie! — wota tubalnym glosem David. Ma tendencje do méwienia
glosniej niz trzeba. — Przydajcie sie na cos$ i zajmijcie sie ta dwdjka, dobrze?

Daje nam po dziecku i idzie do lodéwki, tapiac po drodze Claire za



wyrzeZzbiona na jodze pupe. Claire chyba to nie przeszkadza, w ogéle tego
nie zauwaza. Ja biore Katie, a Paul Jamesa.

Blizniaki wydaja mi sie bardzo obce, cho¢ to moi siostrzency. Paul ma
reke do dzieci, moze dlatego zawsze pragnal je mieé. Wydaje wiasciwe
odglosy, emanuje odpowiednia energia. Ode mnie wymaga to wiekszego
wysitku i nie zawsze wiem, co robi¢. Prébuje rozmawiaé cicho z Katie,
pytam, czy mysli, ze Swiety Mikolaj juz do nich zajrzal. Claire zupehie
w tym roku poniosto z prezentami i dekoracjami — méwi, ze to wszystko dla
blizniakéw, jakby w ogdle mogly to zapamietaé. Katie szarpie moéj szal.
Wysuwam material z jej malenikiej piastki — szal musi pozosta¢ na miejscu,
zakrywa siniaki w ksztalcie dtoni na mojej szyi. Katie nie podoba sie to
i zaczyna ptakaé. Wszystkie moje proby uspokojenia jej spelzaja na niczym,
wiec Paul proponuje zamiane. Podaje mi Jamesa, a gdy tylko bierze na rece
Katie, ona natychmiast przestaje krzycze¢. Patrzy na mnie nieco
podejrzliwie, jakby wiedziala wiecej, niz moze wiedzie¢. Sprawdzam, czy
szal jest na swoim miejscu.

Paul bedzie Swietnym tata. Powiem mu dzi§ wieczorem. To bedzie moéj
tegoroczny prezent na Boze Narodzenie, nie moge mu da¢ nic innego, czego
juz by nie mial. Ciesze sie, ze jeszcze tego nie zrobitam. Nie potrafitby ukry¢
tego przed Claire, a nie chce, zeby juz sie dowiedziatla. Powiem mu, gdy
tylko wrécimy do domu, kiedy zostaniemy sami.

Popotudnie ciggnie sie wolno, a my wszyscy jemy o wiele za duzo
i zatykamy przerwy w jedzeniu uprzejma rozmowa i historiami, ktérymi
zanudzaliSmy sie nawzajem juz zbyt wiele razy. Wyobrazam sobie, ze ten
scenariusz powtarza sie wlasnie w tysiagcach doméw w calym kraju. Przez
kilka godzin odgrywam rézne role: troskliwej siostry, kochajacej zony,
uwielbianej cioci. Pije wino malenkimi tyczkami, zeby nikt mi nie dolewat.
Kiedy Claire idzie do kuchni, wykorzystuje okazje, na ktéra czekatam,
i proponuje, ze jej pomoge. Paul rzuca mi niezadowolone spojrzenie; nie lubi
zostawaé sam na sam z Davidem, méwi, Ze nie maja ze soba nic wspélnego.
Bo to prawda.

— Cos sie stato — mowie szeptem, gdy tylko wchodzimy z Claire do kuchni.

— Co takiego? — pyta, stojac plecami do mnie.

— Cos, co nie powinno byto sie wydarzy¢.

— O czym ty mowisz? — dopytuje, tadujac talerze do zmywarki.

Odwaga mnie zawodzi.

— O niczym. Niewazne. Sama si¢ tym zajme.

Claire koniczy robote i odwraca sie twarza do mnie.



— Amber, czy wszystko w porzadku?

Oto moja szansa. Wiem, ze jeSli powiem jej o Edwardzie, ona mi pomoze.
Wpatruje sie w jej twarz, chce wreszcie komu$ powiedzieé, jak bardzo sie
boje, ale stowa nie chca przyjs¢. To nie jest odpowiednia chwila
i przypominam sobie, Ze jej przeciez tez sie boje. Claire moglaby mnie
zmusi¢, zebym poszia na policje. Mogtaby powiedzie¢ Paulowi. Moglaby
zrobié¢ co$ gorszego.

— Tak, wszystko w porzadku.

Teraz to ona z kolei patrzy na mnie uwaznie; wie, ze klamie. Musze co$
jeszcze powiedzied.

— Po prostu jestem zmeczona, musze troche odpoczaé, to wszystko.

— Mnie tez sie tak wydaje. Ciaggle sie denerwujesz o nic.

Reszta dnia mija btyskawicznie. BliZniaki jedza, $pia, bawia sie, ptacza,
powtdrka. Dorosli marza, by sami mogli robi¢ to samo. Mama i tata zawsze
kazali nam czeka¢ na prezenty az do popotudnia i najwyraZniej teraz
kontynuujemy te dos$¢ przygnebiajaca tradycje. Patrzymy, jak dzieci
otwieraja pieknie opakowane podarunki, bardziej zainteresowane
opakowaniem niz zawartosScia, co bylo do przewidzenia. Potem sami
wymieniamy sie prezentami, zapakowanymi schludnie z paragonami bez
ceny na wypadek, gdyby ktos chcial co§ zwréci¢ do sklepu. Otwieram jeden
z podarunkéw od Paula i chwile trwa, nim dociera do mnie jego znaczenie.
Dziekuje i natychmiast staram sie zmieni¢ temat.

— Czekaj, czekaj, co tam masz? — pyta Claire. Lubi, kiedy otwieramy
prezenty po kolei, zeby wszyscy widzieli, co dostata reszta.

— To dziennik — méwie.

— Dziennik? A co, chcesz bys druga Anna Frank? — Smieje sie David.

Paul wydaje sie zmieszany.

— Pomyslatem, ze jej sie spodoba, bo...

Wchodze mu w stowo, zanim moze dokoniczy¢ zdanie.

— Sliczny, dziekuje — méwie i catuje go w policzek.

— Prowadzitam kiedys dziennik — méwi Claire. — Zawsze miatam wrazenie,
ze to Swietna terapia. Czytatam gdzies, ze to dobrze robi na leki, jak sie
wszystko zapisze. Powinna$ sprébowaé, Amber.

Kiedy wszyscy mamy juz do$¢ udawania szcze$liwej rodzinki, pomagam
Davidowi utozy¢ blizniaki do snu. Czytam bajke, ktora czytalam im juz
wczesniej, i zdumiewam sie, jak szybko zasypiaja. Wychodzac z ich pokoju,
zauwazam bryte Zelaza w ksztalcie rudzika, ktéra podpiera otwarte drzwi.
Rudzik nalezat do Buni Claire. Do tej pory go trzyma, to jedyny staroé



w catkowicie odnowionym domu. Schodze na doél, gdzie Paul i Claire
rozmawiajq cicho w kuchni. Na méj widok milkng i nastepuje chwila ciszy,

o ulamek sekundy za dluga, az wreszcie Paul uSmiecha sie w moim
kierunku.



Wtedy
Pierwszy dzien swiat Bozego Narodzenia 2016 —
popotudnie

Paul i ja wracamy w milczeniu do domu. Paul idzie szybko, tak ze musze sie
spieszy¢, by za nim nadazy¢. Zimne powietrze wypelnia mglista mzawka, ale
nie przeszkadza mi to, ciesze sie, ze jestem na zewnatrz, ze wysztam
wreszcie z domu Claire. Bo teraz nalezy on juz catkowicie do niej. W jego
Scianach nie zostato nic po mnie, nawet wspomnienia nie sg moje. To zycie,
ktére powinnam byla juz dawno pozostawi¢ za soba, ale co$ zawsze
powstrzymywato mnie przed zmiana. Strach przed nieznanym jest zawsze
wiekszy niz strach przed tym, do czego sie juz przyzwyczailiSmy.

Ulice sa puste. Podobaja mi sie ta cisza i ten bezruch. Pokdj ludziom
dobrej woli. Wszyscy siedza w domach z krewnymi, ktérych przez reszte
roku nie beda musieli ogladaé. Laduja w siebie indyka, ogladaja bzdury
w telewizji, rozpakowuja prezenty, ktérych ani nie chca, ani nie potrzebuja.
Za duzo pija. Za duzo moéwia. Za mato mysla.

Kiedy mijamy stacje benzynowa, mzawka przechodzi w deszcz. Stacja jest
zamKknieta, zreszta jak wszystko. Bylam na niej tylko dwa razy. Pierwszy raz
kilka tygodni temu, chcialam zadaé pytanie. To nic takiego, ludzie ciagle
zadaja pytania. Kiedy skonczylam mowié¢, kasjer zmierzyl mnie nieco
twardszym spojrzeniem, ale w kornicu stwierdzil, ze nie wygladam na kogos,
kto chcialby ich obrabowaé. Powiedzial, ze nagrania z monitoringu
trzymane sa przez tydzien, a potem automatycznie kasowane.
Podziekowatam i odczekatam chwile, na wypadek gdyby chcial wiedziec,
czemu pytam. Nie chcial, wiec wysztam. Zapomniat o mnie, zanim dosztam
do drzwi.

Drugi raz byl nieco p6Znie;j.

Tamtego dnia, kiedy odwioztam ja po pracy, bo Zle sie czuta, Madeline
nie okazata specjalnej wdziecznosci. Pomoglam jej wejs¢ do domu, a ona
wepchnela mi do reki karte kredytowa i kazata zatankowa¢ swdj samochéd
na stacji za rogiem. Nie podobato jej sie, ze bak jest prawie pusty.
Wytlumaczyta mi, ze nastepnego dnia przed praca nie bedzie miata czasu
sama sie tym zajaé. Spodziewala sie, Ze jej zadanie mnie zdenerwuje, wiec
zrobilam mine odpowiadajaca jej oczekiwaniom, ale w glebi serca bylam



catkiem zadowolona z siebie. Nie na pr6zno musiatam znosi¢ smak benzyny
w ustach po tym, jak na biurowym parkingu odciagnetam paliwo z jej baku.
Nauczylam sie tej sztuczki w szkole, kiedy pomagalam sprzata¢ klasowe
akwarium. Wprawdzie od razu wszystko wyplutam, ale i tak przez cale
godziny czulam na jezyku smak benzyny.

— Moze innych nabrata$ ta swoja poza dobrej duszyczki, ale nie mnie —
mrukneta jeszcze Madeline, gramolac sie na schody stopien po stopniu.

W potowie drogi przystaneta i odwrdcita sie, zeby na mnie popatrzeé. Na
jej bladej i spoconej okraglej twarzy pojawil sie zwycieski uSmiech.
Madeline zawsze potrafilta dobiera¢ stowa, ale te, ktére wybrata tego
popotudnia, naprawde zapadly mi w pamiec.

— Przejrzalam cie na wskro$, Amber. Nie zapominaj o tym. Jeste$ leniwa
i ghupia, jak cate twoje pokolenie. Dlatego wilasnie nigdy do niczego nie
dojdziesz. — Z tymi stowami odwrécita sie i zaczeta dalej wchodzi¢ po
schodach, ktére kiedys$ znatam i na ktérych siedziatam.

Od czasu pozaru dwadzieScia pie¢ lat temu dom zmienit sie nie do
poznania, zreszta nic dziwnego, nowe schody znajduja sie jednak w tym
samym miejscu, a gdybym skierowala glowe w prawo, niemal bylabym
w stanie wyobrazi¢ sobie wlaczajaca gaz Claire. To ona powinna byta
odziedziczy¢ ten dom po Smierci rodzicow — byla pewna, ze tego chciataby
Bunia, ale jej matka chrzestna, Madeline Frost, dopilnowata, by Claire nigdy
nie dostala za niego nawet grosza.

Tankujac samochdéd, a potem kupujac kanistry, napelniajac je benzyna
i wstawiajac do bagaznika, zastanawialam sie nad tym, co powiedziata
Madeline. Myslalam o tym, ptacac jej karta kredytowa i styszatam jej stowa
w glowie, kiedy wycieralam bawelniana szmatka kierownice i wszystko
inne, czego dotykatam.

Gdy idziemy teraz z Paulem - razem, ale samotnie — i mijamy ulice, przy
ktérej mieszka Madeline, odwracam sie, by rzuci¢ okiem na jej dom. Po raz
pierwszy dochodzi do mnie, Ze wyglada on zupehlie jak kazdy inny.
Mogtaby w nim mieszkaé¢ jakas rodzina, bawi¢ sie w Swiateczne zabawy
i wspoélnie tworzy¢ wspomnienia. Moglyby tam by¢ dzieci, wnuki, zwierzeta,
hatas i Smiech. Mogtyby, ale wiem, ze ich nie ma. W $rodku znajduje sie
tylko jedna osoba, jestem tego pewna. Jedna smutna, samotna, zalosna
i pokrecona osoba. Osoba kochana tylko przez obcych ludzi, ktérzy
uwierzyli w wersje jej, jaka stysza w radiu. Osoba, za ktora nikt nie bedzie
tesknit.



Przedtem
Czwartek, 7 stycznia 1993

Kochany Pamietniczku,

dzisiaj mieliSmy pogrzeb. Byto dziwnie, bo przyszto bardzo mato
0soOb, nie tak jak na pogrzebach w telewizji. Moja ciocia Madeline
zostata zaproszona, ale sie nie zjawita. To jedyna krewna, jaka mi
pozostata, a nawet nie wiem, jak wyglada. Niewazne. Teraz mam
nowg rodzine. Ptakatam, kiedy zobaczytam trumny, bo wiem, ze tak
wypada, ale nie brakuje mi mamy i taty. Ciesze sie, ze juz ich nie
ma, bez nich jest o wiele lepiej. Od pozaru mieszkam u Taylor i jest
super. To tak, jakby cate moje poprzednie zycie byto jedng wielkg
pomytka, jakbym powinna byta sie urodzi¢ w tej rodzinie. Jedyne, co
naprawde doprowadza mnie do tez, to mysl, ze nigdy juz nie bede
mogta wréci¢ do domu Buni. Nie moge juz siada¢ w jej ulubionym
fotelu ani spa¢ w jej tozku. W tym domu byto wszystko, co mi po
niej zostato. Mowig, ze teraz dom nalezy do cioci Madeline,
w kazdym razie to, co z niego zostato.

U Taylor dostatam mase nowych ubran i ksigzek, i nawet wtasng
sypialnie. Na poczatku dzielitysmy pokdj, ale Taylor nie dawata mi
spac. Caty czas $ni jej sie ten pozar i budzi sie z krzykiem. To
bardzo irytujgce. A czasami w ogdle nie moze zasnaé. Spiewam je;
te piosenke, ktérg Spiewata mi Bunia, kiedy sama nie mogtam
usnac. ,Jada, jadg misie, tra la la la 1a”. Nie jestem pewna, czy to
pomaga.

Od tamtej nocy Taylor w ogéle bardzo dziwnie sie zachowuje. Nie
wiem czemu, nic jej sie nie stato i nie umart nikt, na kim by jej
zalezato. Zagrozita, ze na mnie poskarzy, ale nie zrobi tego.
Powiedziatam jej, co sie stanie, jesli pisnie cho¢ stéwko. Ciggle
jednak robi dziwne rzeczy, na przyktad stoi przed kuchenka i sie na
nig gapi. | zaczeta skubal sobie skérki na ustach, czasem tak
mocno, ze az krwawig. Obrzydliwos¢. Mama Taylor powiedziata, ze
rézni ludzie réznie sobie radza z réznymi rzeczami i ze Taylor po
prostu potrzebuje czasu. Zabrata jg do szpitala, zeby z kims$ o tym
porozmawiac - jej zdaniem to moze poméc. Nie bytabym tego taka



pewna.

Ja tez musiatam po pozarze rozmawia¢ z wieloma osobami.
Z lekarzami w szpitalu, a potem z policjg, i dwa razy w tygodniu
musze chodzi¢ na spotkania z kobietg o imieniu Beth. Beth pracuje
W opiece spotecznej, co oznacza, ze stara sie pomagac ludziom. Ma
wielkie, smutne oczy, ktérymi nie mruga, oraz wtochatego psa,
ktéry wabi sie Cygan. Nigdy go nie widziatam, ale jej ubrania
zawsze sg cate w siersci i kiedy rozmawiamy, Beth wybiera ktaki
i strzgsa na podtoge. Méwi bardzo cicho i wolno, jakbym mogta
czegos nie zrozumied, i zawsze chce wiedzie¢, czy wszystko ze mna
w porzadku, ale nigdy zwyczajnie nie pyta o to wprost.

To wtasnie Beth powiedziata mi o cioci Madeline. Mysle, ze ciocia
jest chyba stabego zdrowia, bo nie byta na pogrzebie i nie moze
sama pisac listdbw. Pisze je za nig prawnik, a potem Beth odczytuje
mi fragmenty. Czasem jej duze oczy przesuwajg sie dalej, ale usta
milkng, i zastanawiam sie, czego takiego nie chce mi czytaé. Nie
wiedziatam wtasciwie, co to znaczy, kiedy powiedziata, ze ciocia
Madeline to moja matka chrzestna. Beth odwrécita wzrok
i wyjasnita podtodze, ze zazwyczaj oznacza to kogos, kto zajmie sie
tobg, jesli rodzice nie sg juz w stanie. Nie odpowiedziatam. Nie
chciatam, zeby zajmowat sie mng ktokolwiek poza mama Taylor.
Potem Beth powiedziata, ze Madeline bardzo mnie kocha, ale nie
sgdzi, by mogta sie mng zaopiekowad. Méwita dalej z ming jeszcze
smutniejszg niz zwykle, ale ja czutam wielkg ulge, az nagle
powiedziata, ze moze bede musiata zamieszka¢ w domu dziecka,
poki nie znajdg dla mnie jakiej$s rodziny adopcyjnej. Kiedy dziadek
zamieszkat w obcym domu, to zmart. Ja nie chce umrzeé. W tym
momencie znielubitam ciocie Madeline za to, ze nie chciata sie mna
zajg€. Nie obchodzi jej, czy bede zyta, czy umre, ale nawet nie
wiem, kim ona jest, wiec gniew rosnie mi w zotadku i uwiera,
zamiast znalez¢ ujscie.

Beth zostawita mnie samg w pokoju i powiedziata, zebym
pobawita sie zabawkami. Nie chciatam, nie jestem juz dzieckiem,
ale ona stwierdzita, ze powinnam to zrobi¢, a potem po prostu
wyszta. Wiedziatam, ze obserwuje mnie przez lustro, widziatam to
na filmach, wiec wstatam i podesztam do pudta z zabawkami.
W srodku byta lalka, wygladata na droga, nie taka byle jaka
z plastiku. Posadzitam jg sobie na kolanach i powiedziatam, jak



bardzo mi smutno z powodu Smierci mamy i taty, i jaka jestem
wdzieczna, ze rodzice Taylor sg dla mnie tacy dobrzy. A potem
odmowitam krotkg modlitwe i nawet powiedziatam ,,Amen” na
kohcu, bo zdawato mi sie, ze Beth nalezy do ludzi, ktéorym cos
takiego by sie spodobato. | tak wtasnie byto. Wrécita do pokoju
i powiedziata, ze moge juz is¢ i nawet zabrac¢ ze sobg lalke. ,Za to,
ze bytas taka dzielna”. Postanowitam, ze dam te lalke Taylor.
Powiem, ze ona bedzie jej pilnowad, nawet pod mojg nieobecnosc.
Bardzo mi sie spodobat ten pomyst, az sie usSmiechnetam, a wtedy
i Beth sie uSmiechneta, bo myslata, ze sprawita mi przyjemnosc.

Nie jestem gtupia i wiedziatam, co musze zrobi¢. Tamtej nocy
zaczetam ptaka¢ w swoim pokoju, akurat na tyle gtosno, zeby
mama Taylor mnie ustyszata. Weszta bez pukania, ale nie
przeszkadzato mi to, bo to inne drzwi w innym domu, a ona jest
inng mamg. Otulita mnie porzadnie kotdrg, tak jak robita to Bunia,
a potem siedziata przy mnie przez jaki$ czas, gtaszczac mnie po
wtosach. Miata na sobie biaty szlafrok, starta juz makijaz, ale nadal
wygladata pieknie i pachniata tym rézowym zelem pod prysznic,
ktorego uzywa. Jak dorosne, chce byc¢ taka jak ona. Powiedziatam
jej, ze boje sie mieszka¢ z obcymi ludZzmi, i jeszcze troche
poptakatam. Odpowiedziata, zebym sie nie martwita, i pocatowata
mnie w czoto, po czym wyszta z pokoju, gaszgc Swiatto. Potem
styszatam, jak przez kilka godzin rozmawiata z tatg Taylor, ale nie
krzyczeli jak moi rodzice, tylko rozmawiali cicho we wspdlne;]
sypialni, jak prawdziwe matzehstwo. Nastepnego dnia zobaczytam
na stole w jadalni dokumenty adopcyjne, wiec wszystko Swietnie
sie utozyto.



Teraz
Poniedziatek, 2 stycznia 2017

Nadal zyje.

To pierwsza mys$l, ktéra rozbrzmiewa wyraZznie w mojej glowie. Nie
wiem, jakim cudem, ale nadal zyje i wrécitam, tylko nie jestem pewna,
gdzie dotad bytam. Chwile trwa, nim decyduje, czy sie z tego ciesze i co to
wszystko oznacza. Edward usitowal mnie zabié, jestem tego pewna, ale mu
sie nie udato. Pewnie trudno zabi¢ co$, co juz jest martwe.

Jak na osobe, ktéra nie znosi szpitala, spedzitam w nim catkiem sporo
czasu. Paul i ja przychodziliSmy tu, kiedy staraliSmy sie o dziecko, tu takze
moja siostra urodzita bliZzniaki i tu zmarta moja babcia. Nie umarta na raka,
jak Bunia Claire, tylko ze starosci przebranej za zapalenie ptuc, kiedy
miatySmy po trzydziesci lat. Babcia umierata diugo, a jej Smier¢ odbita sie
na naszej i tak juz podzielonej rodzinie. Z poczatku zjednoczyliSmy sie we
wspoOlnym bélu i rozpaczy. Ale potem w Claire wilaczyt sie jakis guzik,
ktérego nie dalo sie wylaczy¢é. Wrécit gniew, ktory czula jako dziecko
z powodu $mierci swojej Buni. Gniew, ktéry tak dtugo wypierata i ktéry
tylko narastat. Wciaz potrzebowat ujscia. A Claire potrzebowata kogos, kogo
mogta obwini¢. Wtedy wlasnie odnalazta Madeline. WyobraZcie sobie nasze
zdumienie, kiedy odkryta, kim jest jej matka chrzestna i gdzie mieszka.
Zniszczenie Madeline stato sie obsesja Claire, a w rezultacie i moja. Claire
znowu zrobita sie porywcza, nikomu nie ufala. A ta zmiana z kolei
zwiekszyta moja czujnos¢. Kiedy Claire sie czym$ denerwowata, musialam
mie¢ pewnos$¢, ze wszystko jest zabezpieczone najlepiej, jak to tylko
mozliwe.

Nazywaja to zaburzeniami obsesyjno-kompulsywnymi. To nic takiego, ale
z wiekiem przybrato na sile. Jako nastolatka musiatam co tydzienh odwiedzaé
ten szpital. Spotykatam sie tu z niskim czlowiekiem, ktéry za duzo moéwit,
a za malo stuchal. Zawsze nosit te same buty z szarej skéry, z fioletowymi
sznurOwkami. Wiele godzin spedzalam na wpatrywaniu sie w nie. Po
czterech miesigcach cotygodniowych spotkan oswiadczyl, Zze mam natretne
mys$li i przejawiam zachowania kompulsywne, aby poradzi¢ sobie
z niezrozumialym poziomem stanéw lekowych. Ja z kolei powiedziatam mu,
ze cierpi na halitoze. Niedlugo potem przestatam do niego chodzi¢. Rodzice



dali sobie spokdj z prébami doprowadzenia mnie do tadu i cala uwage
skupili na Claire: tadnej, piatkowej cOrce zastepczej, ktéra uratowali.
Zapomnieli o wadliwym pierwowzorze, ktérego nie mogli naprawi¢ — czyli
0 mnie.

Prébuje zostawi¢ przesztos¢ i wréci¢ do teraZniejszoSci, choé tak
naprawde ona tez mnie nie zachwyca. Wtedy nagle stysze jej ptacz. Chwile
trwa, zanim jestem w stanie wytlumaczy¢ sobie te tzy i zrozumieé, gdzie
i kiedy jestem.

— Tak cie przepraszam, Amber, za wszystko — méwi glos Claire gdzie$
z oddali.

Stowa zdaja sie rozbrzmiewaé na powierzchni, podczas gdy ja unosze sie
pod spodem. DZwiek glosu Claire wyciaga mnie z glebiny i czuje sie, jakbym
obudzila sie z bardzo glebokiego snu. Co$ sie zmienilo. Swiatlo i ciefi sie
przesunely. Wzbudza to we mnie niepokéj, jakby kto$§ poprzestawiat bez
pytania umeblowanie w mojej gtowie.

— Prébowatas mi o nim powiedzieé¢, prawda? Ale ja nie stuchatam. Tak cie
przepraszam — powtarza Claire.

Teraz jej glos brzmi wyraZniej, jakbym mogla wyciagna¢ reke i jej
dotkngé. Chwile trwa, zanim zaczynam rozumieé, o czym ona moéwi, ale
wreszcie przestuchania dobiegaja konica i ostatecznie Edward zostaje
obsadzony w roli ,,jego”.

Odptywam. Nie jestem w stanie przetrawi¢ tych wszystkich stow naraz.

Wzmianka o Edwardzie zdaje sie sprawia¢, Ze miejsce, w Kktérym
przebywam, nagle ciemnieje na obrzezach. Co$ sie stalo, cos ztego. Co$
jeszcze gorszego niz to, co pamietam. Cokolwiek to byto, Claire o tym wie,
wiec moze teraz wszystko bedzie dobrze. Nigdy nie pozwalata, zeby
ktokolwiek mnie krzywdzit.

— Jakie$ zmiany? — To gtos Paula.

— Nie, jeszcze nie. Ztapali go? — pyta Claire.

— Nie. Byli w jego mieszkaniu, ale tam go nie ma.

Prébuje sie skupi¢ i przepusci¢ ich stowa przez filtr rzeczywistosci, ktory
budowatam w glowie, jednak nie zawsze to dziala. Chcialabym moc
wymazaé cze$¢ smutnych i zlych wspomnieri, ale mam wrazenie, jakby
nagle mnie wlaczono i teraz wszystko sobie przypominam. Nawet to, czego
wolatabym nie pamietac.

Pamietam Edwarda w tym pokoju.

Pamietam, co mi zrobit.

Nie rozumiem, skad sie o tym dowiedzieli.



Wtedy przypominam sobie, jak Paul moéwil, ze zainstalowalt w pokoju
kamere. Musial obejrze¢, co sie stato. Na te mys$l robi mi sie niedobrze.

Nadal mam wrazenie, jakbym znajdowata sie pod woda, ale metny ptyn
staje sie coraz bardziej przejrzysty i caly czas zblizam sie do powierzchni.
Potem odkrywam co$ jeszcze.

Pamietam wieczér wypadku — wszystko pamietam.

Wiem juz, co sie wydarzylo, to nie ja prowadzitam wtedy samochdd i to
wcale nie byt wypadek. Odptynetam daleko. Nie wiem, jak dtugo to trwato,
ale wreszcie wrocitam i wszystko sobie przypomniatam.



Wtedy
Pierwszy dzien $wiat Bozego Narodzenia 2016 — wczesny
wieczOr

— Wszystko okej? — pytam, kiedy Paul pada na kanape i siega po pilot
telewizora.

— Co? Tak, wszystko w porzadku.

— Napijesz sie?

— Poprosze whisky.

Zastygam na chwile. Paul od dawna nie siegal po whisky. Dawniej nie pit
nic poza nia, ale ten bursztynowy ptyn go zmienil, a jego uzaleznienie
zmienito nasze matzenistwo. Whisky stala sie czeScig niego. Brzydka czescia.
Myslat, ze to pomagalo mu pisa¢, i calymi nocami siedzial w swojej
komérce, tylko on, laptop i butelka. Conocny literacki tréjkacik
i jednoczesnie rozczarowujacy banatl. StaliSmy sie osobnymi krajami
o ptynnych granicach, a ja bylam zla, samotna, przestraszona. Paul
rzeczywiScie pisat, ale byly to niewlasciwe stowa; nie pasowaty do siebie.
A kiedy nie zdotaliSmy poczaé dziecka, zrobilo sie jeszcze gorzej. Whisky
stala sie lekiem, ktéry mial zaleczy¢ jego rany, wiec wlewal go w siebie
w czystej postaci. Bez lodu. Lecz rezultaty nie byly dobre. Czulam sie,
jakbym siedziala w pierwszym rzedzie na spektaklu ukazujacym jego
powolne samobéjstwo. Kiedy nie mogltam juz na to patrzeé, zagrozitam, ze
odejde. Powiedzial, ze rzuci picie, ale tego nie zrobil. Trul sie w samotnosci.
Odesztam na dziesie¢ dni. Wtedy przestat. To byto ponad rok temu i nigdy
do tego nie wroce.

— Kochanie, chyba nie mamy whisky...

— Mama data mi butelke, jest w szafce — méwi Paul, nie podnoszac glowy.
Ciagle zmienia kanaty, nie moze znaleZ¢ tego, czego szuka.

Wychodze do kuchni i otwieram lodéwke. Ignoruje jego prosbe i wyjmuje
butelke szampana, ktéra specjalnie schtodzilam. Powiem mu o dziecku, od
razu poprawi mu sie nastr4j i bedziemy mieli niezapomniane Swieta.
Wypitam juz wiecej, niz powinnam, ale jeden malenki kieliszek nie zrobi
réznicy.

— Po takim dniu az sie ciesze, ze nie mamy dzieci, prawda? — méwi Paul
z salonu.



— Jak to?

— Caly ten chaos. Wszystko kreci sie wokét nich, nie mozna o niczym
spokojnie porozmawiaé, bo ciagle co$ przerywa.

— Przeciez nie bylo tak Zle, prawda? — pytam, wréciwszy do pokoju.

Z lewego oka sptywa mi tza, nie moge nad tym zapanowac.

— Nie, dzieciaki sa w porzadku. Po prostu Claire troche mnie zirytowata.
Mam do$¢ tego, Ze ciagle nam moéwi, jak mamy zy¢, caty czas sie wtraca,
a ty nigdy jej nie mowisz, zeby przestala... A to co? — pyta nagle, wskazujac
szampana.

— Pomyslatam, ze to wazna okazja.

— Przeciez juz uczciliSmy moja ksiazke. Czy ty placzesz?

— Nic mi nie jest.

— Jedli chodzi o to, ze Claire nie chce, zebys$ jechata ze mna do Ameryki,
to nic mnie to nie obchodzi. Na pewno poradzi sobie bez ciebie przez kilka
tygodni.

— Powiedziates Claire o ksigzce? Kiedy?

— Wymkneto mi sie, jak czytatas dzieciom bajke na dobranoc.

Teraz rozumiem, dlaczego tak na mnie spojrzata, kiedy wychodziliémy. To
byto ostrzezenie. Paul méwi dalej, nie zdajac sobie sprawy z tego, co
uczynit.

— Zreszta, czemu mamy o tym nie moéwi¢? I masz racje, powinniSmy to
uczcié. — Bierze butelke ze stotu i ja otwiera.

— Co doktadnie jej powiedziate$? — pytam i stysze, ze gtos mi drzy.

— Czy mozemy juz przesta¢ rozmawia¢ o twojej siostrze, jej mezu
nudziarzu i bliZzniakach z piekta rodem?

— Paul, co jej powiedziale$? To wazne.

— Czemu sie tak przejmujesz? Ona tez zaczela wariowac.

— Bo jest zdenerwowana moim wyjazdem. Wiedzialam, ze tak bedzie.
Mowitam ci, zebys nic jej jeszcze nie mowit.

— Nie chodzito o to, tylko o jej glupie pamietniki. Spytata, czemu kupitem
ci dziennik, wiec powiedziatem, ze znalazlem jej zapiski na strychu. Zanim
sie zorientowalem, odbita jej szajba.

W mojej glowie robi sie bardzo gtosno.

— Mowiltam, zeby$ nie moéwit Claire o tych dziennikach i zeby$ ich nie
czytat.

— Nie czytalem, tylko zajrzalem. Przeczytalem jedno zdanie o tym, ze
jestescie jak dwa ziarna groszku z jednego straczka. Przypomniatem jej to,
bo myslalem, ze to zabawne. Ale ona tak nie uwazata.



Dwa ziarna groszku z jednego straczka.

— Ona cie zabije.

Paul sie $mieje. Nie rozumie, ze méwie powaznie. Ona nie pozwoli, zZeby
kto$§ mnie jej odebral, nigdy na to nie pozwalata. Przez lata robila straszne
rzeczy, moim znajomym, kolegom, kochankom - jej zdaniem nikt nie byt dla
mnie dostatecznie dobry. Sadzila, ze trzeba mnie ratowac przed kazdym
z nich. Gdy urodzily sie blizniaki, gdy w koncu miata wlasna rodzine,
my$latam, Ze moze co$ sie zmieni, ale nie, wczepila sie we mnie mocniej niz
kiedykolwiek. Mysle, ze w glebi serca nawet sie cieszyla, ze nie moge zajs¢
w ciaze — martwita sie, ze moja mito$¢ do dziecka zmniejszytaby mitos¢ do
niej. Z Paulem, stynnym pisarzem, bylo inaczej. Uznala, ze jest dla mnie
dostatecznie dobry, i cieszyla sie, Ze nie mial nic przeciwko temu, zebySmy
zamieszkali niecala mile od niej. To bylo jak test — Paul go zdatl, bo nie
probowatl mnie jej odebrad. Ale teraz oblat.

Robi mi sie niedobrze. Wiem, do czego jest zdolna. Wychodze z pokoju,
odnajduje swéj telefon i wybieram numer Claire.

Cisza.

Prébuje jeszcze raz, ale od razu wlacza sie poczta gtosowa.

— On ich nie czytat. Nie r6b tego, nie ma potrzeby — méwie jak najcisze;j.

— Czy wyScie obie oszalaty? — moéwi Paul, wychodzac za mna na korytarz.
— Przeciez to tylko dzienniki jakiej§ malolaty. Moze w takim razie
powinienem je przeczytac¢ — dodaje nagle.

— Jesli Claire zadzwoni do ciebie albo sie tu zjawi, powiedz, ze juz je
spalitam. Nie otwieraj drzwi i nie wpuszczaj jej do Srodka. Gdzie twoje
kluczyki do samochodu?

— Co ty wygadujesz?

Biegne do kredensu, otwieram szuflady pelne réznych drobiazgéw.

— Cokolwiek sie stanie, masz jej nie ufa¢, rozumiesz? — Znajduje zapasowy
komplet kluczykéw, chwytam torebke, nie sprawdzajac nawet zawartosci,
i biegne do drzwi.

— Amber, poczekaj...

Ale Paul jest za wolny, ide juz Sciezka, prébujac rozrézni¢ w mroku
i deszczu przyciski na kluczu. Nie wlozytam plaszcza i od razu przemakam.
Paul wychodzi za mna na dwér, nadal w swoich nowych Swiatecznych
kapciach. Podnosi do ucha telefon.

— To ja, twoja siostra strasznie sie czym$ zdenerwowata. To chyba ma
zwiazek z toba, oddzwon do mnie, musimy to jakos...

Odwracam sie gwattownie i wytracam mu telefon z reki. Rozbija sie



o podjazd. Paul gapi sie na niego z otwartymi ustami, wreszcie patrzy na
mnie.

— Co ty, kurwa, wyprawiasz?

— Nie zblizaj sie do Claire!

— Czy ty sie w ogole styszysz? Chyba co$ ci sie popieprzyto! Nie mozesz
siada¢ za kétkiem. Za duzo wypitas...

— Nic mi nie jest!

W domu obok zapala sie Swiatto i widze, ze sasiad wyszedt na dwér. Nie
zdawalam sobie sprawy, ze krzyczymy. Odwracam sie do samochodu
i klucze wypadaja mi z reki. Przyklekam, prébujac namacaé¢ je w mroku
drzacymi rekami. Kiedy wreszcie je znajduje, Paul probuje mnie zatrzymac,
nie pozwala mi sig$¢ za kierownica. Odpycham go, wsiadam do samochodu
i zatrzaskuje drzwi, przytrzaskujac mu palce. Paul wrzeszczy z bélu,
wyszarpuje reke, a ja jeszcze raz trzaskam drzwiami. Wkiladam klucz do
stacyjki i odjezdzam.



Teraz
Wtorek, 3 stycznia 2017

— Wréce na troche do domu, musze sprawdzi¢, czy David nie zamordowat
jeszcze blizniakéw albo na odwrét — méwi Claire.

— Jasne — odpowiada Paul.

— O kurde, przepraszam, mialam nawet nie wspominac¢ o bliZzniakach, nie
moéwiac juz o...

— Nic nie szkodzi.

— Na pewno nie chcesz, zebym cie podwiozta?

— Nie. Wiecej jej nie zostawie. Nie tym razem.

Stysze, jak otwieraja sie drzwi.

— Claire?

— Tak?

— To nie twoja wina.

Chce by¢ mity, ale sie myli. To jest wina Claire. Wszystko, co poszio
w moim zyciu nie tak, to wina Claire. Stysze, jak odchodzi, i ciesze sie
z tego.

Paul trzyma mnie za reke, jego dton jest silna, ciepta i bezpieczna.

— Tak mi przykro — szepcze Paul. — Ciagle tylko cie zawodze. Powinienem
tu by¢.

Wyobrazam sobie, jak oglada, co Edward zrobit mi w tym pokoju.
Wyobrazam sobie, jak siedzi w domu, tak daleko, i patrzy, jak jakis
nieznajomy czlowiek wsuwa reke pod moja posciel. Ja bylam uwieziona
wewnatrz tego koszmaru, ale Paul byt tak samo uwieziony na zewnatrz,
musiat patrzeé, jak to przezywam. Chciat sie tu dosta¢ tak bardzo, jak ja
chciatlam sie wydostac.

— Bardzo cie kocham - méwi i caluje mnie w czoto.

Kiedy ja spatam w moim piekle, on przezyt swoje wtasne. Chciatabym mu
powiedzie¢, jak mi przykro, ze z mojej winy musial przez to wszystko
przejsé, i ze ja tez go kocham. Powtarzam te stowa w glowie raz za razem,
az robig sie thuste i rzeczywiste.

— Kocham cie.

— O Boze — mowi Paul i puszcza moja dton.

Odruchowo chce sprawdzié, co sie dzieje, wiec prébuje otworzy¢ oczy.



Jasne $wiatto z poczatku mnie o$lepia, a bol przebija mi glowe na wskros.

— Paul. - Stysze jaki$ glos i zdaje sobie sprawe, ze nalezy on do mnie.

— Jestem tutaj — mOowi Paul i wreszcie go widze.

Placze i ja tez zaczynam ptakaé. Catluje mnie, a ja go widze. To
rzeczywisto$¢é. Moje oczy naprawde sa otwarte. Juz nie $pie.



Wtedy
Pierwszy dzien Swiat Bozego Narodzenia 2016 — wieczor

Wjezdzam na podjazd Claire i widze ja na ganku. Spodziewala sie mnie.
Wysiadam i ide do niej w deszczu, nie zatrzaskujac nawet drzwi samochodu.
Moja sukienka cata przemok?a i przywiera mi do nég. To tak, jakby materiat
probowat mnie spowolnié, nie dopuscié, zebym tam weszta.

— Cze$s¢, Amber - moéwi Claire. Ramiona ma skrzyzowane. Rysy
rozluZnione. Ciato catkowicie nieruchome.
— Musimy pogadac.

— Chyba powinnas sie uspokoic.

— On nic nie widzial, o niczym nie wie.

— Nie mam pojecia, o czym ty méwisz.

— Jesli zrobisz mu krzywde, jesli cokolwiek mu sie stanie...

Claire postepuje krok naprzod.

— No co? Co wtedy zrobisz?

Mam ochote ja uderzyé. Bardzo chce zadaé jej bél, ale nie moge. Moja
mito$¢ do niej nadal przewyzsza nienawi$¢. Nie powinnySmy tu o tym
rozmawiac. Nigdy nie wiadomo, kto moze stuchaé.

— Moge wejs¢ do srodka?

Claire patrzy na mnie przez chwile, jakby oceniajac ryzyko. Jej ramiona
rozktadaja sie, a potem w jej oczach widaé¢ podjeta decyzje. Kiwa gltowa
i wchodzi do przedpokoju, zostawiajac akurat tyle miejsca, zebym mogta
wsung¢ sie za nia.

— Catla jeste$ mokra, zdejmij buty.

Cicho zamykam za sobg drzwi i robie, co mi kaze. Stoje na bosaka na jej
nowej kremowej wykladzinie i rozwazam, co dalej. ZnalazlySmy sie
w miejscu, w ktérym nigdy jeszcze nie bylySmy. Zastanawiam sie, gdzie jest
David i czy moze nas ustyszec.

— David jest na goérze. Zasnal zaraz po tym, jak wysztas z mezem — moéwi
Claire, jakby czytajac mi w myS$lach.

Z mezem, nie z Paulem. Juz teraz Claire dystansuje sie od osoby, ktéra
uznata za problem. Jej oczy sa ciemne, zimne. Widze, ze zdazyta juz dotrzeé
w to miejsce w glebi siebie, ktdore tak mnie przeraza.

— Chce je z powrotem — méwi.



Nie musze pyta¢, co ma na mysli.

— Spalitam je.

— Nie wierze ci.

— On ich nie czytatl.

— Skad w ogéle je masz?

— Byly tutaj. Na strychu. Znalaztam je po $mierci mamy i taty. Zachowali
wszystkie twoje rzeczy. A z moich nie bylo nic.

— Wiec je ukradtas?

— Nie. Po prostu chciatam co$ mieé¢. Wszystko zostawili tobie. Tak jakbym
ja w ogéle juz nie istniata.

— Nie powinnas byta ich zabiera¢ i nie powinna$ byla pozwoli¢, zeby Paul
je przeczytal. A moze chciatas, zeby co$ go spotkato?

— Nie! On ich nie czytat. Nie zblizaj sie do niego!

— Opanuj sie.

— A ty sie odpieprz. — Popycham ja. Niechcacy.

Claire zatacza sie do tylu, widze w jej oczach ten blysk z przesztosci.
Znowu robi krok do przodu i przysuwa do mnie twarz. Czuje jej oddech.

— Przeczytal je i teraz trzeba sie zajac tgq sytuacja — méwi spokojnie.

— On nic nie wie.

— Przeczytat je.

— Nie, wcale nie — przekonuje, wiedzac, Ze jej uszy sa zamkniete na
prawde.

— Dwa. Ziarna. Groszku. Z jednego. Straczka. Tak mi powiedziatl.
Przeczytat je.

Claire wypluwa na mnie te stowa i z kazdym z nich czuje coraz wiekszy
b6l brzucha, az zaczynam mysle¢, ze chyba mnie dZgnela. Wtedy widze
krew. Spogladam na rece Claire, ale sa puste, nie ma w nich noza. Teraz
i ona patrzy na struzke czerwieni splywajaca mi po wewnetrznej stronie
prawej nogi. Lapie sie za brzuch i bél zgina mnie wpo6t.

— O Boze - szepcze z trudem. I nagle kolana sie pode mng uginaja, a ja
schylam sie coraz nizej i nize;j.

— Co sie dzieje? — pyta Claire.

— Boze, nie.

— Czy ty jeste§ w ciazy? — Spoglada na mnie z mieszaning zdumienia
i obrzydzenia na twarzy. Nie czeka na moja odpowiedz. — Jak mogta$ zataic¢
przede mna co$ takiego? Kiedy$ o wszystkim sobie méwitySmy. — Widze, jak
jej umyst pracuje, zdumiony ta nowa informacja. Wytycza nowy kurs.

— Przepraszam — udaje mi sie powiedzie¢, bo Claire sadzi, ze powinnam ja



przeprosié. Jej twarz nie zmienia wyrazu.

— To tylko lekkie krwawienie. Nic ci nie bedzie. Daj kluczyki do
samochodu.

Krece glowa.

— Zadzwon do Paula.

— Dawaj kluczyki i juz. Szpital jest pietnascie minut stad, tak bedzie
szybciej, niz wzywac karetke. Zadzwonimy do Paula z samochodu.

Robie, co mi kaze, jak zawsze.



Teraz
Wtorek, 3 stycznia 2017

— Jeste$ glodna? - pyta Paul.

Spatam, ale tym rodzajem snu, z ktérego mozna sie obudzi¢. Siadam na
szpitalnym 16zku i pozwalam mezowi poprawi¢ poduszki. Drzwi sa otwarte
i widze na zewnatrz woézek z obiadem.

— Tylko niech sie nie spieszy, powolutku — méwi Pielegniarka z P6inocy
do Paula, podajac mu tace z positkiem.

Rozpoznaje jej gtos. W rzeczywistoSci wyglada inaczej niz w mojej glowie.
Jest mlodsza, szczuplejsza, nie tak zmeczona. Zawsze wyobrazatam ja sobie
powazng, ona jednak sie uSmiecha, i to nieustannie. Czasem ludzie wydaja
sie na zewnatrz szczesliwi i dopiero kiedy sie ich postucha, a nie wylacznie
na nich popatrzy, mozna poznac, ze w srodku cos$ sie popsuto.

Paul bierze tace i stawia ja przede mna. Kurczak, purée ziemniaczane
i fasolka szparagowa. Kartonik soku oraz co$, co wyglada jak galaretka
truskawkowa. Jestem bardzo glodna, ale teraz, kiedy widze, co mi dali,
odchodzi mi ochota. Paul bierze sztuéce i naktada troche ziemniakéw.

— Moge sama — mowie.

— Przepraszam.

Biore od niego widelec.

— Dziekuje.

Zjadam wiekszo$¢ porcji. Przezuwam i poltykam mate kesy, gardto nadal
mnie boli po rurce. Jedzenie nie zapowiadato sie najlepiej, ale w tej chwili
mam wrazenie, jakbym wlasnie zjadla najlepszy positek w zyciu. Kurczak
jest przegotowany, a w ziemniakach zostaly grudki, lecz sama mozliwos$¢
przezuwania, potykania i smakowania sprawia, ze kazdy kes to rozkosz. Bo
oznacza, ze zyje.

— Przypominasz sobie co$ jeszcze? — pyta Paul.

Krece gtowa i odwracam wzrok.

— Nie bardzo.

Wyglada, jakby przyniosto mu to ulge. Mowi o przysziosci, jakbySmy ja
mieli, i dzieki temu znowu czuje sie rzeczywista. Nie potrafie sobie
wyobrazié, jakie to musiato by¢ uczucie widzie¢ to, co widzial Paul, patrzed,
jak ktos robi mi co$ takiego. Ale wyglada na to, Ze to niczego nie zmienito,



przynajmniej na razie. Moje myS$li zaczynaja sie rozplaszczad, stowa Paula
rozprasowuja faldy, az wszystko, co niedoskonate, robi sie schludne
i porzadne, jakby bylo zupelnie nowe, niezuzyte i niepopsute.

Telefon Paula wibruje na szafce nocnej. Paul bierze go, czyta wiadomos¢
i patrzy na mnie.

— Co takiego? — pytam.

— Masz goScia.

Czuje, ze zaczynam znikac.

— Kto to?

— Claire. — Paul czeka przez chwile, az co§ powiem, ale ja milcze. — Moze
przyjs¢? Nie musisz sie z nig widzieé, jesli nie chcesz. Z nikim nie musisz sie
widzie€. Ale niezaleznie od tego, co sie miedzy wami wydarzyto, wiem, zZe
bardzo jej przykro.

— W porzadku, moze przyjs¢.

— Jest na parkingu, wiec bedzie tu za kilka minut. Powiem jej, Ze sie
zgadzasz.

Odwracam wzrok, kiedy wysyta wiadomosé do mojej siostry. Paul nie wie,
ze pamietam, co sie wydarzylo tamtego wieczoru. Jeszcze nie
zdecydowatam, co zrobié, jak dtugo powinnam udawaé, ze zapomniatam.

— Przynie$¢ ci coS$ jeszcze? — pyta Paul.

— Mam wielka ochote na kieliszek wina — odpowiadam.

Paul sie Smieje, brzmi to wspaniale.

— Nie watpie, ale wydaje mi sie, Ze jeszcze odrobine za wczesnie na soczek
winogronowy. Nie wszystko naraz.

Bierze tace i wystawia ja na podioge za drzwiami, jakby$Smy byli w hotelu
i zamowili sobie positek do pokoju. Chciatabym dokads$ pojechaé, kiedy juz
bedzie po wszystkim. Uciec na troche od prawdziwego zycia. Gdzies, gdzie
w ciagu dnia Swieci stonce, a noca wida¢ gwiazdy.

Drzwi sg otwarte, ale Claire i tak puka.

— Cze$¢ — méwi, czekajac na zaproszenie, zanim podejdzie blizej.

— WchodzZ — méwi Paul.

— Jak idzie? - pyta.

Patrzy na nas oboje, ale zwraca sie do mnie.

— W porzadku — méwie. Paul wstaje z krzesta.

— No dobrze. To ja wyskocze na sekunde, a wy sobie pogadajcie.

Kiwam glowa, zeby da¢ mu znaé, ze wszystko w porzadku. Claire i ja
mierzymy sie wzrokiem, w naszych glowach zaczyna sie juz milczaca
konwersacja. Claire siada na krzeSle zwolnionym przez Paula i czeka, by



miec¢ pewno$¢, ze oddalit sie od pokoju i nic nie ustyszy.
— Przepraszam — méwi wreszcie.
— Za co?
— Za wszystko.



Przedtem
Niedziela, 14 lutego 1993

Kochany Pamietniczku,

dzisiaj sg walentynki. Nie dostatam zadnych kartek, ale niewazne.
Teraz mam rodzine, prawdziwg rodzine, o0 niczym wiecej nie
marzytam. Mam nawet nowe nazwisko. Claire Taylor. Ltadnie brzmi.
Nazywam mame Taylor mamg, a tate Taylor tatg, i chyba im sie to
podoba. Mnie tez. Wszystkim sie podoba, z wyjgtkiem Taylor.
Dzisiaj przez cate rano sie dgsata, bawita sie u siebie tg lalkg ode
mnie, jak mata dziewczynka. Nazywa jg Emily i rozmawia z nig,
kiedy mysli, ze nikt nie styszy.

Po obiedzie spytatam, czy moge iS¢ do swojego pokoju, i mama
sie zgodzita. Powiedziatam, ze chce poczyta¢ nowg ksigzke.
Uwierzyta mi. Jest niedziela, wiec mieliSmy pieczeh. W niedziele
zawsze jemy pieczen. Dzisiaj byta z kurczaka, catego, z pieczonymi
ziemniaczkami i puddingiem Yorkshire, i z masg sosu. Ja
sprzatnetam wszystko, a Taylor wiekszos¢ zostawita. Zjadtabym i jej
porcje, ale bytam tak opchana, ze chybabym pekta. Wchodzac na
goére, styszatam, jak mama pyta Taylor, co sie dzieje. Ciggle jg o to
pytajg i denerwuje mnie to. Bo nic sie nie dzieje. Taylor powinna sie
cieszy¢ tak samo jak ja i przestac¢ wszystko psuc.

Po drodze minetam jej pokdj i zauwazytam siedzacg na tézku
Emily. Patrzyta prosto na mnie tymi swoimi szklanymi oczami.
Pamietam, ze wybratam jg podczas jednej z wizyt u pani z opieki
spotecznej, tak naprawde nalezata do mnie i mogtabym jg zabrac
z powrotem, gdybym chciata. Nigdy nie widziatam podobnej lalki,
wygladata tak rzeczywiscie. Miata Isnigce czarne wiosy, rézowe
policzki i tadng niebieskg sukienke, i buciki. Byta Sliczna. Idealna.
Nie lubitam jej. Nie pamietam, zebym jg brata albo zanosita do
swojego pokoju. Pamietam tylko, jak spojrzatam w doét i zobaczytam
w swojej dtoni cyrkiel z piérnika, a Emily siedziata na moich
kolanach z wydrapanymi oczami.

Nie bytam pewna, co z tym zrobi¢, wiec wzietam jg za reke
i wysztam przed dom. Jestem za duza, zeby sie bawic lalkami, wiec



jg odtozytam. Na droge. Jej mate stopki lezaty na krawezniku. Wcigz
bytam strasznie objedzona, wiec usiadtam na trawniku i zaczetam
wyrywa¢ mate kepki trawy. Swiecito stofice i niebo byto btekitne,
ale byto zimno. Lecz nie przeszkadzato mi to. Chciatam by¢ na
dworze, chciatam widziec.

Nagle ogarneto mnie to uczucie, kiedy wiesz, ze kto$ cie
obserwuje, i odwrdcitam sie w strone domu. Taylor stata w oknie
swojej sypialni na pietrze i patrzyta na nas. Jej oczy przesuwaty sie
ze mnie na lalke i z powrotem. Odwrécita sie, a ja zastanawiatam
sie, czy ptacze. Ostatnio ciggle to robi.

Pierwszy samochdod nawet nie dotkngt Emily, co mnie
zdenerwowato, bo naszg ulicg nieczesto cos$ przejezdza. Ale Taylor
wybiegta przed dom akurat, kiedy pojawito sie drugie auto, wiec
wszystko dobrze sie ztozyto. Ten samochéd nie chybit. Przednie
lewe koto przejechato po twarzy lalki, jej wtosy wplataty sie w nie.
Patrzytam, jak Emily kreci sie razem z kotem, w gdre i w dot, w gére
i w dét. A potem przejechato po niej i tylne koto, ale tym razem sie
nie wkrecita, tylko lezata ptasko na asfalcie. Taylor staneta przy
mnie, nie odrywajgc wzroku od lalki. Jej twarz sie nie zmienita, jej
ciato sie nie ruszato, po prostu tam stata. A ja dalej szarpatam
zdzbta trawy i zwijatam je w palcach. Mimowolnie zaczetam nucic.

Jada, jada misie, tra la la la la.

- Powiedziatas komus? - spytatam wreszcie.

Nie zapytata, co mam na mysli, tylko pokrecita gtowg i spuscita
wzrok.

- | dobrze - powiedziatam. - Zte rzeczy przytrafiajg sie
skarzypytom.

Wtedy popatrzyta na mnie, a jej twarz byta jakby pusta, nie
wesota, ale i nie smutna. Poklepatam trawe obok siebie i wreszcie
Taylor podeszta i usiadta obok. Nie miata na sobie ptaszcza,
wiedziatam, ze na pewno marznie, wiec wzietam jg za reke. Nie
cofneta jej. Scisnetam trzy razy i ona zrobita to samo. Wtedy juz
wiedziatam, ze wszystko bedzie dobrze, ze nic sie nie zmienito, nie
tak naprawde. Taylor troche sie pogubita, ale ja jg odnalaztam.
Moze i jestesmy teraz siostrami, ale zawsze bedziemy jak dwa
ziarna groszku z jednego strgczka.



Wtedy
Pierwszy dzien $wiagt Bozego Narodzenia 2016 — p6Zny
wieczOr

Claire wsuwa mi glowe pod ramie, biorac na siebie wiekszo$¢ mojego
ciezaru, i prowadzi mnie z powrotem do samochodu. Pozwalam jej na to,
zreszta nie jestem pewna, czy sama utrzymatabym sie na nogach. Idziemy
chwiejnie przez podjazd. Nadal jestem boso i mokry zwir wrzyna mi sie
w stopy. Claire sadza mnie ostroznie na fotelu pasazera i zauwazam, ze ma
na rekach czerwone skorzane rekawiczki, ktérych jeszcze nie widziatam.
Obracam sie na bok i stysze, ze kto§ w samochodzie ptacze. Dopiero po kilku
sekundach dochodzi do mnie, Ze to ja. Claire siada za koétkiem, zapina pas
i zatrzaskuje drzwi.

— Amber, gdzie sa te dzienniki?

— Juz ci méwitam, ze je spalitam.

— Klamiesz.

— Na lito$¢ boska, zabierz mnie do szpitala.

Nigdy nie prowadzila samochodu Paula, ale wyjezdza z podjazdu na
wstecznym, jakby siedziala za wlasnym koétkiem. Jedna czerwona
rekawiczka na kierownicy, druga nie puszcza dzwigni biegéw, jak kierowca
rajdowy, wszystko pod kontrola. Zamykam oczy i obejmuje sie rekami za
brzuch, jakbym prébowatla ja w sobie utrzymaé — bo jestem pewna, zZe to
dziewczynka.

Obie milczymy, kiedy Claire wyjezdza z ulicy. Jedyne glosy, jakie stysze,
to te w radiu, ale nawet one nie sa prawdziwe, wszystkie audycje zostaty
wczeSniej nagrane. Od czasu do czasu otwieram oczy i wygladam przez
okno, zeby sie upewnic, ze jedziemy w dobrym kierunku, ale widze tylko
ciemnos$¢. Kiedy skrecamy na rogu, musze oprze¢ sie reka o deske
rozdzielcza, zeby nie polecie¢ na bok.

— MyS$latam, Ze nie mozesz zajs¢ w ciaze — méwi Claire, wrzucajac drugi
bieg.

Chyba jesteSmy na gtéwnej drodze, to juz niedaleko.

— Ja tez.

Trzeci bieg.

— A Paul wie?



— Nie.

Czwarty bieg.

— Czemu mi nie powiedziata$?

— Zawsze mowitas, Ze nie potrzeba nam juz nikogo wiece;j.

Piqty.

Otwieram oczy i odkrywam, ze skurcze ustaly. Nie wiem, co to oznacza.

— Juz mnie nie boli — méwie i prébuje usias¢ prosto. — Chyba wszystko
bedzie w porzadku. — Czuje ulge. Patrze na Claire, ale wyraz jej twarzy sie
nie zmienia, jakby w ogé6le mnie nie ustyszala. — Ty tez zaczela$§ raz
krwawié, kiedy bytas w ciazy z blizniakami, prawda? — pytam.

— Mimo to lepiej, zeby zbadali cie w szpitalu, przezorny zawsze
ubezpieczony.

— Masz racje. Ale mozesz troche zwolnic.

Claire nie odpowiada, patrzy tylko przed siebie.

— Claire, powiedzialam, zeby$ zwolnita, juz nic mi nie jest. — Moje rece
instynktownie na powr6t obejmuja brzuch.

— Powinnas$ mi powiedzie¢ — méwi Claire tak cicho, ze nie jestem pewna,
czy w ogole ustyszatabym te stowa, gdybym nie widziata ruchu jej warg. Jej
twarz wykrzywia sie brzydko. — Kiedys wszystko sobie méwitySmy. Nic by
sie nie wydarzylo, gdybys po prostu robila to, co ci méwie, i przestala
ktamaé. Jesli dziecko umarto, to sama jeste$ sobie winna.

— Wecale nie umarto! — méwie.

tzy wyciekaja mi spod powiek i sptywaja po policzkach. Jestem pewna, Ze
sie nie myle, przysiegltabym, ze czuje puls swojej nienarodzonej coreczki.
Claire kiwa glowa. Wierzy mi, ze dziecko zyje. Zamykam oczy i chwytam sie
nieco mocniej fotela. Musze tylko wytrzymaé, to juz niedaleko. Jedziemy tak
szybko, ze na pewno jesteSmy prawie na miejscu.

— Amber.

Claire kladzie dton w rekawiczce na mojej rece. Jest zimna, a kiedy
otwieram oczy, widze, Ze siostra patrzy na mnie zamiast na droge. USmiecha
sie i natychmiast ogarnia mnie obezwladniajace przerazenie.

— Kocham cie — méwi Claire, a potem odwraca sie z powrotem do przodu
i ktadzie obie dlonie na kierownicy.

Stysze pisk hamulcow i wszystko zwalnia. Moje cialo unosi sie z fotela
i lece. Przelatuje przez przednia szybe, najpierw uderzaja w nig rece, jakbym
nurkowala w basenie szkla. Tysiace malenkich odlamkéw rozdzieraja mi
ciato. Nie boli, caly bél zniknat. Ulatuje wysoko w nocne niebo. Widze
gwiazdy, tak blisko, ze moge ich niemal dotknaé, ale wtedy moja gltowa



uderza w asfalt, a za nig ramie, potem piers. Kawatki skory zdzieraja sie ze
mnie, kiedy sune po nawierzchni. Wreszcie sie zatrzymuje. Wszystko
nieruchomieje. Juz nie lece.

B4l wraca, tylko ze teraz jest wszedzie i o wiele gorszy niz wcze$niej.
Jestem potamana w $rodku i na zewnatrz, i ogarnia mnie strach. Nie ptacze,
nie moge, ale czuje, jak krew sptywa mi po twarzy niczym czerwone 1zy.
Stysze trzask samochodowych drzwi i staby odglos radia, w ktérym nadal
leci jakas koleda. BOl narasta, az wszystko ogarnia ciemnos¢. I nagle nie
czuje juz cierpienia, w ogéle nic nie czuje, moge tylko spac.



Teraz
Wtorek, 3 stycznia 2017

— Zostawila$ mnie tam.

— Bylam po alkoholu, w ogdle nie powinnam byta siada¢ za koétkiem.
Przestraszylam sie.

— Ty sie przestraszytas? Czy w ogdle wezwata$ pomoc?

Claire odwraca glowe.

— Myslatam, Ze nie zyjesz.

— Raczej miata$ nadzieje, ze tak jest.

— To nieprawda, nawet tak nie méw, przeciez cie kocham.

— Ty mnie nie kochasz, tylko potrzebujesz. To dwie r6zne rzeczy.

— Wiesz, co by sie stato, gdyby sie dowiedzieli, Zze to ja prowadzitam?
Mam dwoje matych dzieci, ktére mnie potrzebuja.

— A ja bylam w ciazy. A teraz nie jestem.

— Wiem. Tak strasznie mi przykro. Nigdy umyslnie bym cie nie
skrzywdzita, przeciez wiesz.

— Powiedziata$ Paulowi?

— O czym?

— Ze to ty prowadzilas.

— Nie. A ty?

— Myslisz, ze datby ci tu wejsé, gdybym mu powiedziata?

Wtedy z sykiem uchodzi z niej wSciektos¢.

— Amber, to byt wypadek. Probowatam ci pomoéc. Cheiatam cie zawiezé do
szpitala, nie pamietasz?

— Pamietam, ze zapieta$ tylko swoje pasy, a potem jechatas bardzo szybko
i nagle wcisnetas hamulec. Pamietam, jak polecialam przez szybe.

— Musiatam hamowac.

— Nie musiatas.

— Jechalysmy, a ty krzyczala§ z bélu i nagle powiedziatas co$
o dziewczynce w r6zowym szlafroku. Myslatam, ze jakie$ dziecko wyszto na
ulice. Krzyknetas, zebym sie zatrzymata.

Wlewa mi w uszy stowa, ktére w koficu mnie odnajduja. Nie wiem juz, co
jest prawda. Nie wiem, w ktéra wersje wydarzen wierzy¢. Siostry czy swoja.
Pokoj usituje pozszywaé moje rany petna napiecia cisza, ale Claire wydziera



SZWY.

— Kiedy wysiadtam z samochodu, nie byto tam zadnej dziewczynki, nikogo
nie widziatam. Albo ci sie przywidzialo, albo uciekta — méwi.

Jedno i drugie.

Odwracam sie, nie moge juz na nia patrze¢. Duzo trzeba bylo mitosci,
zeby az tak ja znienawidzic.

— Nie powinnam cie tam zostawia¢. Ale ty powinna$ byla powiedzie¢ mi
o dziecku. I o nim tez. Tak to sie konczy, kiedy sie nawzajem oklamujemy.

— Nie oklamatam cie.

— Ale nie powiedziata§ tez prawdy. Sprawdzitam go, tego Edwarda
Clarke’a. Wyrzucili go z akademii medycznej wkrétce po tym, jak z nim
zerwatas.

— Z powodu twoich listéw.

— Moze. W kazdym razie miatam racje, wiedziatam, ze co$ z nim jest nie
tak. Podejmowat sie réznych prac w réznych szpitalach, az zatrudnili go
tutaj. Mysle, ze wybratl ten szpital, zeby by¢ blizej ciebie. Rozumiesz? Mysle,
ze Sledzit cie przez te wszystkie lata, i to chyba jeszcze nie koniec. Powiedz
mi, gdzie on mieszka.

— Nie pamietam.

— Owszem, pamietasz. Powiedz mi. Nie pozwole, zeby znowu cie
skrzywdzil. Nikomu juz nie pozwole cie skrzywdzi¢.

— Chciatabym sie zdrzemna¢ — méwie i zamykam oczy.

— Przyniostam ci co§ — méwi Claire i stysze, jak kladzie na szafce jakis$
przedmiot.

Otwieram oczy na tyle, by go zobaczy¢, ale na nig nie patrze.

— PomyS$latam, ze to ci przypomni, kim dawniej bylySmy, kim znowu
moglyby$my by¢ — méwi.

Nie odpowiadam. Zilota bransoletka wydaje sie o tyle mniejsza, niz
pamietam, z trudem moge uwierzy¢, ze moéj nadgarstek kiedykolwiek sie
w nig mieScit. To ta, ktérag Claire ukradla mi w dziecinstwie.
Z wygrawerowang data moich urodzin. I zarazem jej urodzin. Straszliwe
blizniaczki. Wciaz jest na niej ta agrafka, ktéra ja spielam, kiedy Claire
popsuta tancuszek. Taka delikatna. Zdumiewa mnie, ze Claire wciaz ja ma,
chce jej dotknad, ale tego nie robie. Zamykam oczy i odwracam sie plecami.
Pragne, zeby wrécila cisza i potkneta mnie w ciemnos¢, nie chce juz stuchaé.
Moje zyczenie sie spelnia. Drzwi sie zamykaja i zostaje sama. Bransoletka
znika, a z nig moja siostra.



Potem
Szes¢ tygodni pbdzniej
15 lutego 2017

Stoje w nogach t6zka, patrzac na twarz Spiacego Paula. Jego oczy poruszaja
sie pod zamknietymi powiekami, a usta sa lekko otwarte. Postarzat sie przez
ostatnie miesigce, zmarszczki mu sie poglebity, cienie pod oczami sa
ciemniejsze niz przedtem. Patrze na dorostego mezczyzne, a jednak widze
tylko wrcielenie delikatnosci. Stoje w cudownej ciszy, jakiej mozna
doswiadczy¢ wylacznie noca, i zastanawiam sie gleboko, czy podjetam
wilasciwa decyzje. Stwierdzam, ze owszem. Nie pozwole, zeby moja
przeszios¢ determinowata nasza przysztosé.

Jestem w domu od nieco ponad miesigca. Po tak dlugim czasie w ciszy
i mroku po wyijéciu ze szpitala czulam niemal nadmiar bodZcéw. Swiat
wydawat sie za szybki, za glosny, za prawdziwy. Moze zawsze taki byl, tylko
ja tego nie zauwazalam. Troche potrwato, zanim sie przyzwyczailtam i to
wszystko przetrawitam. Bylam na miejscu wypadku, psycholog pourazowy
w szpitalu uznal, ze to mi pomoze. Pod drzewem lezat bukiet zwiedlych
kwiatéw. Widaé jakas mila osoba uznala, ze wtedy zginetam. Chyba jakas
wersja mnie rzeczywisScie umarta.

Prébuje wréci¢ do normalnego zycia. Wybaczylam tez Claire i wczoraj
zaproponowaliSmy z Paulem, ze zajmiemy sie bliZzniakami, zeby ona i David
mogli spedzi¢ romantyczny walentynkowy wieczér we dwoje. Pomys$latam,
ze zastuguja na chwile wytchnienia. Nawet przygotowalam im specjalny
positek.

Mito bylo mie¢ u siebie bliZzniaki. UtozyliSmy je na popotludniowa
drzemke w wolnej sypialni. Pierwszy raz tu spaly i ciagle do nich
zagladatam, zeby sie upewnié, czy wszystko w porzadku. Stawatam
w drzwiach i patrzylam na ich ré6zowe policzki, potargane wtloski. Oba
brzdace spaty gleboko, wygladaty jak dwa ziarna groszku z jednego straczka.
Przykleitam do sufitu kilka $wiecacych gwiazdek, chyba bardzo im sie
podobaja. Na przemian wilaczatam i wylaczatam lampe, zeby im pokazac, ze
Swieca tylko w ciemnosci. Dzisiaj ptakatly mniej niz zwykle, Paul doskonale
wiedziat, jak utrzymaé je w dobrym humorze. Méwit do nich odpowiednim
tonem, zawsze umial pocieszy¢. Teraz w domu znowu panuje cisza.



Sprawdzam godzine: trzecia zero dwie.

Nawet po kilku tygodniach wciaz doswiadczam efektéow ubocznych po
$piaczce. Miewam straszliwe koszmary i problemy ze snem. Schodze cicho
na dét i Digby wychodzi mi na spotkanie. Mamy teraz szczeniaka, czarnego
labradora. To byt pomyst Paula. Ide do kuchni i przed rozpoczeciem swojego
rytualu patrze na zegar: trzecia zero siedem.

Zaczynam od tylnych drzwi, raz za razem przekrecam klamke, poki nie
upewniam sie, ze sa zamkniete.

W gore, w dét. W gore, w dét. W gore, w dét.

Potem staje przed duza kuchenka, uginajac ramiona w tokciach, jakbym
zamierzala dyrygowac¢ imponujaca orkiestra gazowych palnikéw. Moje
dtonie uktadaja sie w znajomy ksztalt; wskazujace i sSrodkowe palce obu rak
odnajduja kciuki. Szepcze do siebie cicho, jednoczesnie sprawdzajac
wzrokiem, czy wszystko jest wylaczone. Moje paznokcie stukaja o siebie.
Sprawdzam wszystko po raz drugi i trzeci.

Digby przyglada mi sie od drzwi z przechylona na bok glowa. Ide do
niego, przystajac na chwile, zastanawiam sie, czy przed wyjSciem nie
sprawdzi¢ wszystkiego jeszcze raz. Patrze na zegar: trzecia pietnascie. Nie
ma czasu. Wkitadam ptaszcz, biore torebke i sprawdzam zawarto$¢. Telefon.
Portfel. Klucze. I kilka innych drobiazgéw. Sprawdzam to jeszcze dwa razy,
a potem przyczepiam smycz do obrozy Digby’ego i zmuszam sie do wyjscia
z domu. Trzykrotnie sprawdzam, czy drzwi sa zamkniete, a potem ruszam
Sciezka przez oSwietlony ksiezycem ogrod.

Odkrytam, ze spacery dobrze mi robia, a szczeniak cieszy sie na nie
niezaleznie od pory dnia lub nocy. Wystarczy, ze obejde kilka przecznic,
odetchne troche $wiezym powietrzem i zazwyczaj moge wraca¢ do 16zka.
Nic innego nie dziala. Ruszam gtéwna droga, w zadnym domu nie $wieci sie
Swiatlo, jakby wszyscy odeszli i na calym Swiecie zostatam tylko ja jedna.

Ide dalej $pigcymi wulicami pod kocem czarnego nieba pokrytego
gwiazdami przypominajacymi cekiny. To te same gwiazdy, na ktére
patrzytam ponad dwadzie$cia lat temu, ale ja zmienitam sie na zawsze. Nie
ma ksiezyca, wiec kiedy skrecam w ulice Claire, spowija mnie catkowity
mrok. Patrze na jej dom, przygladam mu sie uwaznie, jakbym widziata go
po raz pierwszy. Powinien naleze¢ do mnie, w nim sie urodzitam.
Przywigzuje smycz Digby’ego do latarni, wyjmuje klucz i wchodze do
Srodka.

Najpierw zagladam do Claire i Davida. Wygladaja tak spokojnie, leza bez
ruchu, odwréceni twarzami w przeciwne strony.



Jadq, jadq misie, tra la la la la.

To podobno co$ znaczy, ze leza w ten sposéb. Cos$ z ich zwigzkiem, ale nie
pamietam co, zresztg teraz nie ma to juz znaczenia.

Smiejq im sie pysie, tra la la la la.

Sprawdzam puls Davida. Nic nie czuje, juz wystygt. Przechodze na druga
strone 16zka, zeby sprawdzi¢ Claire. Jej puls jest staby, ale jeszcze
wyczuwalny. Wida¢ David zjadt wiecej niz ona. Leki ze szpitala chyba
podziataly. Mialam pewne watpliwosci, ale jesli noszowy potrafi to ogarnacd,
to i kto$ taki jak ja powinien sobie poradzi¢ z pomoca internetu.

Przyjechaty do lasu, narobily hatasu.

Ide do pokoju dzieci, a potem wracam do Claire.

Przyjechaty do boru, narobity rumoru.

Cisze przerywa placz blizniakéw. Nachylam sie nizej nad 16zkiem
z nadzieja, ze Claire to styszy.

Tra la la.

— Jak dwa ziarna groszku z jednego straczka — szepcze jej do ucha.

Jej oczy sie otwieraja i odskakuje od t6zka. Claire patrzy w kierunku
korytarza, skad naplywa ptacz jej dzieci. RozluZzniam sie, widzac, ze nie
moze ruszy¢ niczym poza oczami. Sa szeroko otwarte i kiedy Claire patrzy
w moja strone, dostrzegam w nich wyraz, jakiego jeszcze nigdy u niej nie
widziatam. Strach. Podnosze kanister tak, zeby mogta go zobaczy¢. Spoglada
na niego, potem z powrotem na mnie. Po raz ostatni patrze na siostre,
a potem biore ja za reke, Sciskam trzy razy i puszczam.

— Nigdy nie lubitam gazu — méwie, po czym wychodze z pokoju.



Potem
Sroda, 15 lutego 2017 — czwarta rano

Wracam do domu inng trasa, nadktadam z Digbym nieco drogi. Jest zimno.
Stysze straz pozarng i zaczynam iS¢ nieco szybciej. Mysle o Edwardzie, moze
z powodu syren; policja nigdy go nie zlapata. Pamietam to popotudnie,
kiedy komisarz Handley przyszedt mi powiedzie¢, co znalezli. Usiadl na
naszej sofie tak delikatnie, jakby nie chcial zakléci¢ ruchu powietrza
w pokoju ani zgnie$S¢ poduszek. Zaproponowalam herbate, ale odméwit
uprzejmie, krecac glowa, po czym zamilkl na dluga chwile, wyraZnie
probujac dobra¢ odpowiednie stowa i ustali¢ kolejnos¢, w jakiej przekaze
informacje. Jego twarz zbladta, gdy opisywatl Slady krwi i spalonej skory,
ktére znalezli w 16zku do opalania w mieszkaniu Edwarda. Sasiedzi styszeli
wczesniej krzyki jakiego§ mezczyzny. Claire nie miata alibi na tamten
wieczér. Ja tez nie, ale to bez znaczenia, nikt nawet nie spytat, gdzie
z Paulem byliSmy. Komisarz uwazal, ze by¢é moze chodzilo o zwykly
wypadek, doszto do jakiego$ spiecia. Pamietam, jak potakiwatam mu gltowa.
Chyba rzeczywiscie gdzie$ nastapito jakie$ spiecie. Nie bylo ciala. Zadnego
czystego zakonczenia sprawy. Czasem trzeba narobi¢ bataganu, zeby
zaprowadzi¢ porzadek.

Skrecam w gléwna droge, moje mysli kieruja sie ku Madeline. Czesto
o niej mySle, od kiedy sie obudziltam. Mijam staje benzynowa, gdzie
tankowatam ponad dwa miesigce temu. Nagranie z monitoringu zostato juz
wykasowane, ale w systemie beda mieli zapisane, ze za paliwo zaptacono
karta Madeline Frost. Ciagle mi ja dawata, zebym kupita jej lunch albo
zaptacita w pralni, ale wykorzystywatam ja tez do wielu innych rzeczy,
miedzy innymi kupitam drugi dodatkowy komplet kluczy, kiedy kazata mi
zalatwic¢ jeden dla nowej sprzataczki. Ta praca, cho¢ wyraZznie ponizej moich
kwalifikacji, bardzo sie przydawata do takich zadan, ale najlepsze w niej
byto to, ze miatam dostep do grafiku Madeline, bo jako jej asystentka sama
go ukladatam. Wiedzialam z wielotygodniowym wyprzedzeniem, gdzie pani
Frost bedzie w kazdej minucie danego dnia i kiedy nie bedzie miata alibi.

Ostatni liscik z szantazem, ktory dostarczylam jej przed Swiatecznym
przyjeciem, podpisany byl imieniem Claire, zZeby nie bylo zadnych
watpliwosci, kto za to odpowiada. Po tamtej masakrycznej akcji



w popotudniowych wiadomosSciach — ktéra udata sie o wiele lepiej, niz
myS$latam, przerosta moje najSmielsze oczekiwania - Madeline byta
skonczona. Twarz Kryzysowego Dziecka powiedziala na antenie tyle
strasznych rzeczy, ze w poréwnaniu z tym drobna kwestia porzucenia corki
chrzestnej i kradziezy jej dziedzictwa wydawala sie trywialna. Ale jeszcze
z nia nie skonczytam. Zawsze uwazalam, ze szantaz to brzydka rzecz, lecz to
bylo co$ innego, co$ pieknego. To byla sprawiedliwo$¢. Ludzie uwazaja, ze
dobro i zlo to przeciwienstwa, ale sa w btedzie — to tylko lustrzane odbicia
widoczne w pottuczonym szkle.

Przec¢wiczylam sobie wszystko, co powiem policji. Napisatam list od
Madeline do Claire, w ktérym grozita, ze zalatwi ja tak samo jak jej
rodzicow. Jako asystentka Madeline wy¢wiczylam sie w prowadzeniu za nia
korespondencji, wiec jestem pewna, ze doskonale podrabiam jej pismo.
Oczywiscie Claire nigdy nie widziala tego listu, ale kiedy przyjdzie pora,
powiem, zZe przekazata mi go na wszelki wypadek, w razie gdyby doszlo do
najgorszego. Wszyscy sadzili, ze Madeline straci rozum, jeSli przestanie
pracowaé — poza audycja nie miata nic. A kiedy policjanci odkryja kanistry
w jej zamknietej na klucz komoérce, pomys$la, ze rzeczywiscie tak sie stalo.
Na debowym biurku w salonie znajda za$ dtugopis, ktérym napisano list do
Claire. Znajda wszystko, czego im bedzie trzeba.

Wracam do domu, wchodze cicho i zdejmuje plaszcz. Jest czwarta
trzydziesci sze$¢. Wyrobitam sie nieco szybciej, niz zakladatam, ale nie moge
wroci¢ do t6zka, nie zdotam zasnaé. Czuje sie brudna, skazona, wiec ide na
gore, zeby wzig¢ prysznic. Zamykam drzwi tazienki i odwracam sie do
lustra. Nie podoba mi sie to, co widze, i przymykam oczy. Zdejmuje z siebie
ciato osoby, ktéra dawniej bytam, i wychodze na zewnatrz: nowo narodzona
rosyjska matrioszka, nieco mniejsza niz ta poprzednia. Zastanawiam sie, ile
innych wersji mnie kryje sie jeszcze w Srodku. Odkrecam prysznic i wchodze
pod niego, ale za szybko. Woda jest lodowata. Nie odsuwam sie jednak —
czekam, az temperatura podniesie sie wolno, tak Ze prawie nie czuje
parzenia na skorze. Nie wiem, jak dlugo tak stoje, nie pamietam tego. Nie
pamietam, jak osuszam sie i okrecam szlafrokiem. Nie pamietam, jak
wychodze z tazienki i ide na dét. Pamietam tylko, Ze nagle znowu jestem
w salonie, patrze w duze lustro nad kominkiem i podoba mi sie kobieta,
ktéra w nim widze. Biore Digby’ego i siadam z nim na kolanach,
w ciemnoSciach glaszcze go po grzbiecie. Teraz musze juz tylko czekad.

Jedno z bliZzniat zaczyna plakaé. Zestawiam szczeniaka na podloge
i biegne na gore, zeby ukolysaé¢ dziecko. Wcze$niej, kiedy prébowatam



nagrac¢ ich ptacz, maluchy tylko sie u$Smiechaly, ale w koncu sie udato.
W ich pokoju jest juz jasno. Odsuwam zastonki i patrze, jak Swit rozswietla
ulice i domy w dole. Paul wciaz $pi, wiec zabieram bliZzniaki na dét i robie
im $niadanie. Sadzam je w dzieciecych krzeseltkach i martwie sie, czy
w domu nie jest dla nich za zimno. Wpada mi do glowy kolejny pomyst
i uznaje, ze jest dobry, nie wiem, czemu wczesSniej o tym nie pomys$latam.

Plomienie taficza w kominku, napelniajac pokdj Swiatlem i cieptem.
BliZzniaki wpatruja sie w nie jak urzeczone, jakby nigdy dotad nie widzialy
ognia, i przychodzi mi do glowy, ze moze to prawda. Biore kolejno
dzienniki, kartkuje je zdawkowo i wrzucam do kominka. Pochylam sie nad
ostatnim zeszytem, przesuwam palcem po wypisanych na oktadce cyfrach
1992, po czym przewracam go do ostatnich kilku stron. Z poczatku nie
moge wymowié stéw, wiezng mi w gardle, ale zmuszam sie do tego. Ten
jeden ostatni raz przesuwam wzrokiem po stowach Claire z tamtej nocy —
nocy, ktora wszystko zmienita.

Taylor kazata mi to zrobi.

Wydzieram te strone i gniote ja w kulke przed wrzuceniem do ognia.
Kiedy widze, ze spalila sie juz na proch, dorzucam ostatni z dziennikéw
Claire. Siedzimy z bliZzniakami i patrzymy, jak wszystko, co napisata ich
matka, obraca sie w popiét i dym.



Pézniej
Wiosna 2017

Zawsze lubitam moment zawieszenia miedzy snem a jawa. Te kilka cennych
utamkéw sekund, zanim otworzy sie oczy, kiedy cztowiek przytapuje sie na
wierze, ze jego sny moga by¢ rzeczywistoscia. W tej chwili, jeszcze przez
sekundke, rozkoszuje sie stworzonym przez siebie ztudzeniem, ktére
pozwala mi sobie wyobraza¢, ze moge by¢ kimkolwiek, gdziekolwiek, moge
by¢ kochana.

Jakis cien ktadzie mi sie na powiekach i natychmiast je unosze. Jest tak
jasno, ze z poczatku nie pamietam, gdzie sie znajduje. Przez chwile wydaje
mi sie, ze znowu jestem w szpitalnym pokoju, ale wtedy stysze szum morza,
tagodne fale obmywaja bialy piasek w oddali. Podnosze reke, zeby ostonic
oczy przed storicem. Patrze na rozgaleziajace sie linie wyryte na moich
dtoniach i odciski palcow, ktére moja skéra nosita przez te wszystkie lata.
Ona wie, kim jestem — moja skéra — niewazne, jak Zle sie w niej czutam.

Styszac dzieci, siadam prosto, ich zaraZliwy $miech taficzy mi w uszach,
az sama uSmiecham sie szeroko. Niewazne, zZe to nie ja wydatam je na Swiat,
teraz s3 moje, a ja wiem, ze woda potrafi by¢ gestsza od krwi, jesli jej na to
pozwoli¢. Karce sie za to, ze zasnelam, kiedy powinnam ich pilnowaé, ale
rozejrzawszy sie po plazy, uspokajam sie nieco. JesteSmy tu tylko my i kilka
palm. Nie ma sie czego ba¢. Prébuje sie rozluzni¢. Odchylam sie na krzesle
i splatam rece, opierajac je na brzuchu. Kiedy spuszczam na nie wzrok,
widze dlonie swojej matki. Znowu patrze na siostrzenice i siostrzenica
i podejmuje decyzje, ze zawsze bede kochac te dzieci tak samo, niezaleznie
od tego, co zrobia, jak sie zmienia, kim lub czym sie stang, kiedy dorosna.

Gorace stonce rozgrzewa mi skére i roz§wietla nasze nowe zycie. Na dwa
tygodnie to miejsce staje sie naszym prywatnym rajem - przystankiem
w drodze, zanim Paul bedzie musiat jecha¢ do Ameryki. Odwracam sie
w strone hotelu, zastanawiajac sie, gdzie on jest. ZarezerwowaliSmy pokdj
na parterze, tuz przy plazy, tak zebySmy rano mogli wyjs¢ prosto nad morze,
a wieczorami siedzie¢ pod gwiazdami. Pokéj jest ogromny, to wlaSciwie
apartament, i prawie nigdy nikogo nie widzimy. Trwa pora deszczowa, wiec
poza nami nie ma wielu gosci, cho¢ od naszego przyjazdu ani razu nie
padato.



Wszystkie okiennice sa otwarte i dostrzegam w Srodku zarys postaci
Paula, ktéry siedzi na 1t6zku. Rozmawia przez telefon. Znowu. Nie
przyzwyczait sie do naszego nowego zycia tak szybko, jak na to liczytam, ale
uwielbia dzieci, kocha je jak wlasne. Wreszcie dalam mu rodzine, ktorej
zawsze pragnal, i teraz juz nikt nam tego nie odbierze. Jeszcze raz
spogladam na maluchy. Sa calte i zdrowe. Podnosze sie z lezaka, zeby zajrzeé
do Paula. Ciagle zapominam, ze nad nim r6wniez trzeba czuwac.

Gdy tylko wchodze do pokoju, Paul odktada telefon na szafke nocnga. Nie
podnosi gtowy i czuje sie, jakbym w czym$ mu przeszkodzita.

— Kto to byl? — pytam.

— Nikt — odpowiada, nadal na mnie nie patrzac.

L6zko tonie w arkuszach bialego papieru w formacie A4, pokrytego
czarng czcionka i czerwonymi notatkami. Kolejne niekoniczace sie zmiany
redakcyjne.

— Z kim$ przeciez rozmawiates. — Prébuje ukry¢ irytacje w glosie, w konicu
jesteSmy na wakacjach. To miata by¢ okazja, zeby spedzi¢ troche czasu jak
rodzina, a nie chowa¢ sie tutaj i gapi¢ na stowa albo rozmawia¢ z agentem.

Wygladam na dzieci — nadal wszystko w porzadku, wiec odwracam sie
z powrotem do Paula. Teraz juz na mnie patrzy, kaciki jego ust unosza sie
w uSmiechu.

— To miata by¢ niespodzianka — méwi. Wstaje i podchodzi, zeby mnie
pocatowaé. — Spalitas sobie ramiona, posmarowac cie kremem?

— Jaka niespodzianka?

— Zamowitem co$ do pokoju. — Nadal mu nie wierze.

— Co? Ale czemu? Kolacja juz za dwie godziny.

— Wiem, ale przeciez w nasza rocznice zawsze pijemy szampana.

— To nie jest nasza rocznica...

— Nie méwilem o rocznicy $lubu — uSmiecha sie Paul.

Wiem, jaka rocznice ma na mysli, i kaciki moich ust tez sie unosza.

— MyS$latam, ze znowu rozmawiates ze swoja agentka.

— Tym razem jestem niewinny — méwi, podnoszac rece. — Ale wlasciwie to
o czym$ mi przypomniatas. Zadzwonie do niej na Skypie, tylko na kilka
minut, zanim przyniosa nasze drinki, a potem jestem twdj. — Przewracam
oczami. — Tylko pie¢ minut, tyle mi chyba wybaczysz?

— No dobrze, pie¢ minut — méwie i caluje go w policzek.

Ide, zeby sie odSwiezy¢, ale najpierw znowu wygladam na bliZzniaki - to
moj najnowszy rytual, musze to robi¢ po trzy razy. Nic sie nie zmienito,
nadal buduja zamki z piasku, burza je i zaczynaja od nowa. Tak sie ciesza



swoim towarzystwem. Zastanawiam sie, czy to nietypowe. I czy zawsze tak
bedzie.

— Popatrz na to — méwi Paul.

Przeszedt juz do matego biurka w kacie, siedzi przed otwartym laptopem.
Zauwazam, ze zza koierzyka koszulki wystaje mu metka. Podchodze
i wyciagam reke, zeby ja schowaé, po czym zmieniam zdanie. Nie jestem
pewna dlaczego. Spogladam przez jego ramie na ekran.

— To od opiekunki psa, wyglada na to, ze Digby tez ma fajne wakacje.

UsSmiecham sie do zdjecia. Pies sapie zmeczony, ale sprawia wrazenie,
jakby sie usmiechat do aparatu.

— Wiem, zZe za nim tesknisz, niedtugo go zobaczymy — méwie.

Paul uwielbia tego zwierzaka, bardzo nie chciat go zostawiaé. Wszyscy
musimy mie¢ co$ lub kogos do kochania, inaczej nasza mito$¢ nie znajduje
ujscia.

— Rzué okiem na bliZzniaki, a ja wezme szybki prysznic, dobrze? — mdwie,
ogladajac sie na dzieci.

— Jasne.

W drodze do tazienki zauwazam, ze Paul znowu wiaczyt telewizje. DZwiek
jest wyciszony, ale moéj wzrok zatrzymuje sie na znajomym obrazie
i zastygam, nie moge oderwa¢ oczu. Widze reporterke, ktéra kiedy$ znatam,
na tle budynku sadu. Na chodniku dokota ttocza sie ekipy telewizyjne i inni
dziennikarze. Obraz zmienia sie i wida¢ policyjna furgonetke wjezdzajaca
przez brame. Potem nastepuja ujecia domu Claire, budynku, w ktérym
dorastatysmy. Teraz to juz tylko czarne zgliszcza. Czytam stowa przewijajace
sie na dole ekranu. Sznur wielkich liter krzyczy na mnie bezglosnie.

ROZPOCZYNA SIE PROCES MADELINE FROST, OSKARZONEJ
O ZABOJSTWO.

Nawet bez dZwieku telewizor chodzi za glosno. Nie wiem, czemu Paul
upiera sie, zeby ciagle byl wlaczony w tle, to jakas obsesja. Wylaczam go
i odwracam sie, zeby powiedzie¢ co§ do meza, ale on rozmawia juz przez
Skype’a. Znajomy sygnat taczenia milknie i Paul zaczyna méwi¢, zanim mam
szanse otworzy¢ usta. Zostawiam go i wchodze do tazienki. Widze swoje
odbicie w lustrze. Wygladam dobrze. Wygladam jak ta ja, ktéra miatam by¢,
zyjaca zyciem, ktérym miatam zyé. Zyciem, ktére mi skradziono.

Zamykam drzwi i odkrecam prysznic. To potrwa tylko chwile. Chce po
prostu sptukac z siebie piasek i krem przeciwstoneczny, umy¢ wiosy i sie
przebraé. Zdejmuje bikini i wchodze do kabiny, a strugi chiodnej wody
uderzaja mnie po twarzy. Stysze pukanie do drzwi i klne na obsluge



hotelowa, ze wybrata akurat ten moment.

— Prosze — méwi Paul.

Stysze, ze nadal rozmawia z agentka w Londynie, ale ciesze sie, Ze zajat
sie sprawg, pie¢ minut sam na sam ze soba to teraz dla mnie rzadki luksus,
ktéry nauczytam sie cenic.

— Swietnie, dziekuje, prosze tam postawi¢ — méwi dalej Paul.

Szum prysznica tlumi jego stowa, ale Paul wydaje sie rozkojarzony,
prawie niegrzeczny, i mam nadzieje, ze pamietat o napiwku dla obstugi.

Ubieram sie szybko, przeciagam szczotka po splatanych wilosach
i wklepuje w twarz i ramiona troche kremu po opalaniu. Paul siedzi juz na
tarasie, z ktorego rozciaga sie widok na turkusowe morze. Przyprowadzit
dzieci nieco blizej, siedza teraz na kocu w cieniu. Kocham go za to, ze kocha
je tak, jak pragnetam.

— Jeste$ wreszcie, juz mys$lalem, ze sie utopita§ — méwi, kiedy dotaczam
do nich na zewnatrz. — Ma pani ochote na drinka? — pyta, wyjmujac butelke
szampana ze srebrnego wiaderka na tacy.

— Cudownie, poprosze. — Siadam przy nim, czujac przez spodnice ciepto
nagrzanego drewnianego krzesta.

Na dZzwiek mojego glosu Katie odwraca sie i uSmiecha.

— Mama! - méwi i wraca do zabawy.

Nigdy jeszcze mnie tak nie nazwala i ogarnia mnie wielka rados¢.
W konicu bylam ich matka chrzestna, czy to tak Zle, ze chce by¢ czyms$
wiecej? Paul rozcina paznokciem kciuka poztotke na szyjce butelki.
Rozdziera ja, a potem rozkreca drut przytrzymujacy korek i sprawnie
otwiera szampana. Zero huku, zero zamieszania, zero balaganu. Napekia
kieliszki i odkrywam, ze jestem szczeSliwa. Sytuacja miedzy nami bardzo sie
poprawita. Jest tak jak dawniej. Niczego wiecej nie pragnetam. Jestem
w raju ze swoja rodzina, tak wlasnie wyglada szczesScie. Nie mam pewnoSci,
czy kiedykolwiek wczesniej tak naprawde go doSwiadczytam.

Paul odstawia butelke na okragla tace i zauwazam przy niej co$, co 1$ni
w stoncu.

— A to co? - pytam, patrzac na ztoty drobiazg na srebrze.

— Co takiego? — odpowiada Paul, podazajac za moim spojrzeniem.

Usmiecham sie, myS$lac, ze to kolejna niespodzianka, upominek, gra.

Ale tak nie jest.

Przez chwile nie jestem w stanie wydoby¢ z siebie glosu.

— Widziates, kto to przyniost?

— Rozmawialem przez Skype’a, kelner po prostu wszedt i postawit



wszystko na boku. A co? Cos sie stato?

Nie odpowiadam. Nie moge oderwaé¢ wzroku od lezacej na tacy delikatnej
bransoletki, matej, jakby zrobionej na reke dziecka. Spina ja stara,
rdzewiejaca agrafka, a na ztocie wygrawerowana jest data moich urodzin.

Nazywam sie Amber TFaylor Reynolds. Sa trzy rzeczy, ktére powinniscie
o mnie wiedzie¢:

1. Bylam w $piaczce.

2. Moja siostra zgineta w tragicznym wypadku.

3. Czasami klamie.



Od autorki

Pragne podziekowaé wielu osobom, ktére doprowadzity do powstania tej
ksigzki.

Przede wszystkim dziekuje mojemu wspanialemu agentowi, Johny’emu
Gellerowi, za to, ze zaryzykowat i wziat mnie pod swoje skrzydta. Dziekuje
takze Catherine Cho, Kate Cooper i wszystkim przemitym ludziom z agencji
Curtis Brown. Kari Stuart z ICM to prawdziwa legenda i jej rOwniez jestem
dozgonnie wdzieczna.

Miatam ogromne szczeScie, ze Czasami ktamie zostato przygarniete przez
wydawnictwo HQ/HarperCollins w Wielkiej Brytanii oraz
Flatiron/Macmillan w Stanach Zjednoczonych. Mialam dwie wspaniate
redaktorki, ktérym nigdy nie zdotam sie odwdzieczy¢: w Wielkiej Brytanii
byta to Sally Williamson, ktéra tak goraco wierzyla w te ksigzke i tak
cudownie sie Smieje, a w Ameryce Amy Einhorn, prawdziwy huragan energii
i czarodziejka stow.

W drugiej kolejnosci chce wspomnie¢ o najlepszym nauczycielu, jakiego
kiedykolwiek miatam: Richardzie Skinnerze. Nauczyl mnie tak duzo, ze nie
zdotalabym wszystkiego wymienic¢, ale przede wszystkim tego, jak uwierzy¢
w siebie na tyle, by sie nie poddaé. Zawsze bede miata u Ciebie dtug.

Chciatabym tez podziekowaé¢ wszystkim absolwentom Akademii Faber
z wiosennej klasy w roku 2016 - wszyscy stanowiliScie cze$¢ mojej
literackiej podrézy i znalaztam wsréd Was kilkoro przyjaciét na cate zycie.
Szczegllnie dziekuje Kelly Allen, Danowi Daltonowi, Gilesowi Fraserowi,
Alison Marlow, Trishy Sakhlechy i Helen Trevorrow za pierwsza lekture
ksigzki i wspaniate uwagi.

Dziekuje pracownikom Szpitala Uniwersyteckiego w Milton Keynes -
przede wszystkim Maureen Peskett, Josie Warner i Amandzie Wilson - za to,
ze przyjeli mnie do siebie i odpowiadali na moje liczne, bardzo liczne
pytania. Dziekuje réwniez Wayne’owi Mouldsowi za rady i pomoc
w zbieraniu materiatow.

Dziekuje moim rodzicom, ktoérzy od wczesnych lat zachecali mnie do
lektury — nie mozna by¢ pisarzem, nie bedac czytelnikiem. Z catego serca
dziekuje tez reszcie rodziny i przyjaciotom za nieustajaca mitos¢ i wsparcie.
Specjalne podziekowania naleza sie Charlotte Essex, mojej najstarszej



literackiej przyjaciélce, za to, ze wiele lat temu wepchnela mnie na
boliwijskie urwisko i od tamtej pory stale popycha mnie do robienia rzeczy,
ktére mnie przerazaja. Dziekuje Jasmine Williams za to, ze we mnie
wierzyla, a moim drogim przyjaciétkom Annie MacDonald i Alex Valotti za
to, Ze mnie rozSmieszaja, uspokajaja i zawsze sa przy mnie, kiedy ich
potrzebuje.

Na konicu chciatabym podziekowaé mojemu mezowi, Danielowi,
towarzyszowi po pidrze, ktory wie, ile czasu trwata ta podr6z. Nie ma
nikogo, z kim wolatabym ja przeby¢. Méj pierwszy czytelnik, méj najlepszy
przyjaciel, moje wszystko — bez Ciebie bym tu nie dotarta. Dziekuje, zZe mnie
znosisz i kochasz.
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