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Kobietom, o ktorych czas zapomniat



Krecqc sie, krecqc w coraz szerszym wirze,
Sokot nie styszy juz sokolnika;
Wszystko sie rozpada; nie trzyma sie Srodka;
Czysta anarchia spuszczona na Swiat,
Rozlat sie krwiq barwiony przyptyw i wszedzie
Topi sie pradawny obrzed niewinnosci;
Najlepszym brak przekonan, gdy najgorsi
Sq petni intensywnej pasji.
W.B. Yeats, Drugie przyjscie’



1 Thum. Barbara Dziedzic [w:] ,,Akant”, nr 6, czerwiec 2016. Wszystkie zacytowane w ksiazce
fragmenty Drugiego przyjscia pochodza z tego zZrddia.



Styczen 1945

Czegos takiego nie da sie zrobic szybko.

Przycupneta w nogach pryczy, nie widzqc niczego poza roztozonym na kolanach
pasiakiem. Opuchnietymi, zdretwiatymi palcami rozpruta dwa centymetry szwu.
Bardzo ostroznie wsuneta kartke do kieszonki.

Trzeba jq utozy¢ ptasko. Tak, zeby catkiem znikneta w fatdach tkaniny.

Drugq kartke wcisneta w szew, najdalej, jak tylko sie dato, sprawdzita, jak to
wyglqda z przodu, z tytu i na zgieciu. W slad za niq poszta nastepna i w koncu ta
ostatnia.

Ta ostatnia.

Czas umykat, pedzit jak szalony. To juz koniec.

Palce pospiesznie chwycily igte, aby jq nawlec, ale uszko byto malenkie, a nitka
cienka. Nawotywania i wrzaski grzmialy coraz blizej, coraz donosniejsze, coraz
bardziej naglqce. Jej dtonie drzaty i taki sam dygot chwycit podbrodek, usta oraz
serce.

Juz, schowane.

Bezpieczne, nikt ich nie znajdzie.

Zrecznymi ruchami zwineta koniec nitki i wsuneta jq w szew. Igte wbita w brzeg
pasiaka, zeby nie wypadia.

To byto juz wszystko, jeszcze tylko...



1
MIRIAM

Grudzien 1989

Otwarto przejScia w murze i Wschod polaczyt sie z Zachodem. Drzwi
oddzielajace ja od Swiata sq zamkniete. Zamkniete na klucz i sprawdzone, dwa
razy. Palec wsuniety miedzy skrzydio a futryne odnajduje malenkie, mieciutkie
piorko. Jest tam, gdzie ma by¢. Dlon zsuwa sie nizej po wystuzonym drewnie,
zatrzymuje sie na klamce. Sprawdza trzeci raz. Zamkniete.

Podnosi stuchawke domofonu, przyciska ja do ucha.

Cisza.

Na podlodze w korytarzu lezy gruba wykladzina. Dalej jest jego pokoj. Nie
patrzac na niego, wchodzi i starannie wyrownuje aksamitne zastony, a potem je
rozsuwa. Ukazuje sie niebo koloru lawendy. Deszcz oczyscit powietrze, a lekki
wiatr jest bardzo przyjemny.

— Piekny dzien — szepcze kobieta, pragnac, aby okazalo sie to prawda.
Kamienica naprzeciwko pnie sie wysoko w calej swojej klasycystycznej
wyniostosci, fasady ma surowe, a okna zamkniete. Szczelinami sqczy sie Swiatlo,
stare, powyginane balustrady bronig mu dostepu na drugg strone ulicy. ,,Berlin
znow jest Berlinem”. A Miriam znow jest w domu.

Brukowce na Klausenerplatz 1Snig, mokre po nocnym deszczu. Kiedy rzezenie
zmiennocisnieniowego materaca przeciwodlezynowego jest juz tylko szumem
w tle, odwraca sie w strone t6zka i mezczyzny, ktory w nim lezy. Wyciagniety na
wznak, otulony bialg koldra.

Miriam nieruchomieje.

Potem styki zwierajg sie — co za ulga — a jej cialo samo zaczyna wykonywac
dobrze znane czynnosci.



— Jak ci sie spalo? — Musi coS mowic, boi sie, ze jesli umilknie, mysli
eksploduja jej w glowie.

Na stoliku nocnym lezy ,,Berliner Zeitung” z dziesigtego listopada. Od tamte;j
pory nie kupita nowego numeru. Bierze gazete do reki i otwiera. Zapach stow
budzi przejmujaca nostalgie.

WSZYSCY DZIEKUJEMY BOGU, wota naglowek czarnym thustym drukiem.
Miriam odwraca strone. Radosne, rozeSmiane twarze, tzy w oczach, ludzie padajq
sobie w ramiona, unoszq butelki z piwem, a w tle: mur.

— Jak myslisz, tato? Czy to... — Papier marszczy sie w jej dioniach. — Czy
naprawde Bog to sprawil? — USmiecha sie, bo wie, co by odpowiedzial. Tak
przynajmniej jej sie wydaje.

— Na tych, co burzg mur wilasnorecznie, miotkiem i dlutem, mowig
Mauerspechte, ,,dziecioty muru”. Zajmie im to pewnie z dziesiec lat, ale spojrz...
— Podsuwa ojcu gazete pod oczy, tak, ze gdyby je otworzyl, zobaczylby czarno-
biale zdjecie malego chlopca z jeszcze mniejszym miotkiem. ,,Dziecioly” sa
w roznym wieku, starzy i mlodzi. Miriam widzi ich oczami duszy: stuk-stuk,
narzedzia w ich rekach wbijajg sie w beton. — Powiniene$ to zobaczy¢ — dodaje
potglosem.

Nie doczeka sie odpowiedzi ani chocby znaku, zZe jej stowa zostaty ustyszane.

Ojciec zawsze byt w ruchu; nie potrafil usiedzie¢ spokojnie. Dopiero teraz to sie
zmienito. Umyst mial zywy, ale bez przerwy sie o co$ potykal, na cos wpadal;
ciato zdradzalo swoj wiek, chociaz sity mentalnej nie ubywato.

Miriam kladzie ztozong gazete, opowieSC zawieszong w czasie, Z powrotem na
stoliku. Swiat kreci sie dalej; docieraja do niej wieéci tak olbrzymiej wagi, ze az
trudno je ogarng¢ umystem. Tyle euforii, tyle radoSci... Mur berlinski runat, ale
nie ma to wiekszego znaczenia, nie dla niej sg te emocje, bo ona musi sprzatac,
pielegnowac i przewijac.

Ten cykl ma swdj koniec, ktory nastapi juz wkrotce.

— Podniose cie. — Opiera sie o 16zko i chwyta ojca pod pachy, omijajac
wzrokiem jego twarz. Unosi go, napiera cialem na jego piers i przesuwa
o kilkanaScie centymetréw. Przetrzepawszy poduszki, uklada go swoimi
drobnymi rekami w pozycji potlezace;.

— No i juz. — Nalewa do kubeczka wody z plastikowego dzbanka. — Matymi
tyczkami — przestrzega, podktadajac mu pod brode czysty recznik.

Kubeczek ma skosny ksztatt i dwa uszka. Styszala od lekarzy, ze to utatwi mu
picie, ale nie, do zamknietych ust nie wpada ani kropla wody, wszystko sptywa po
zaroSnietej brodzie. Lekarze uzywaja zreszta wielu roznych termindw:



rownowaga ptynow ustrojowych, nawodnienie, wygoda. Na ich twarzach maluje
sie znudzenie. Brak zainteresowania. Rutyna. Patrzg, ale nie widzg. Trzeba dbac,
zeby bylo mu wygodnie i zeby sie nie odwadnial, a poza tym prowadzic¢ bilans
ptynéw. I tak mial pozy¢ najwyzej pare dni. Smier¢ jest nieunikniona, chociaz
mijajg kolejne tygodnie, a on wcigz oddycha. Dbanie o ,,wygode” w takiej
sytuacji wydaje sie bezcelowe, rownie dobrze mozna by mu przyklei¢ plaster
z opatrunkiem i czekac, az to go uleczy.

— Napij sie. No, jeszcze troche.

Pielegniarki w szpitalu radzily, zeby go golila, ale to byla dla niej zbyt intymna
czynnosc¢, wiec zarost rosnie coraz dtuzszy, a woda sptywa po nim na recznik.

Miriam oproznia worek na mocz do miski w ksztalcie nerki i idzie do tazienki,
pamietajac o tym, ze po drodze jest schodek. Ptyn przelewa sie w misce, wydziela
kwasny zapach, ktéry drazni zarowno nos, jak i zotadek; chwytaja ja mdlosci,
musi nad nimi zapanowac. Spusciwszy wode, chowa miske i siada na krawedzi
wanny, gdzie czeka, az woda sie nagrzeje. Podstawia palce pod strumien,
opierajac sie pokusie umycia rak.

Napelnia woda wieksza miske i wraca do sypialni, aby rozebra¢ chorego
i zabrac sie do mycia. Wszystkie czynnosci wykonuje w milczeniu.

Bez stowa.

Czysta, umytg skore wyciera miekkim bialym recznikiem, a potem smaruje
odlezyny specjalnym kremem. Zmienia ojcu gore od pizamy i zauwaza, Ze jego
zegarek sie zatrzymat. Stukanie w szkietko nie przynosi efektu, wskazowki nie
ruszajq z miejsca. To stary zegarek: ztote wskazowki i zlota tarcza z czarnymi
cyferkami zatartymi przez czas, widac tylko cieniutkie kontury.

Miriam obraca reke ojca dlonig do gory, szukajac zapiecia. Na szerokiej zlotej
bransoletce nie ma niczego, co daloby sie otworzyC. Pochyliwszy sie nizej,
obmacuje jq palcami.

Tak bardzo jest zaprzatnieta tymi pieszczotliwymi poszukiwaniami po omacku,
samymi opuszkami palcow, ze umyka jej co innego: ojciec oddycha inacze;j.
Poruszyt sie. Uniost druga reke.

Lodowato zimne palce niespodziewanie zaciskajq sie na jej nadgarstku.

Miriam patrzy na niego. Glowa ojca wciaz lezy bezwladnie na poduszce, a oczy
sq zamkniete.

Az nagle sie otwieraja.

Uscisk lodowatych palcow coraz mocniejszy, przenosi ja w przesztos¢, do
czasow, gdy byla pogodniejsza i mtodsza, nie miata wtedy jeszcze dwudziestu lat.
Wybrala sie do zoo ze znajomymi. Galeria zamazanych twarzy, dluga lista



zapomnianych nazwisk. Kolorowa mozaika ulozona z recznie barwionych
ciuchdw, hipisowskich wzorow, cieni do powiek i pior.

Nieduzy ,,pawilon do glaskania zwierzakow” by} przedzielony siegajaca kolan
drewniang barierkg. W srodku panowata duchota, a trociny, ktorymi wysypano
podioge, wzbijaly sie w powietrze. Miriam, wypchnieta przed szereg, staneta oko
w oko z olbrzymim drapieznym ptakiem. Obejrzawszy sie na znajomych, ktorzy
w ten sposob wytypowali ja ,na ochotnika”, doznala naglego uczucia
klaustrofobii. Dostata ochronne rekawice, ale to byto za mato, aby ukry¢ fakt, ze
na jej przedramieniu siedzi ciezkie ptaszysko o szorstkich tapach zakonczonych
ostrymi szponami. Strzelato Slepiami na wszystkie strony. Wszyscy patrzyli na
nig. Potem kilka osob przysuneto sie blizej i otoczylo jg. Widziala ich jak
w kalejdoskopie. Ptak zaciskal swoje szpony coraz mocniej, az nagle wszystko
utoneto w ciemnosci.

Miriam siega wolng reka, probujac rozewrzec¢ zimne palce. Potrgca przy tym
miske, ktora spada na podloge, mydliny rozlewaja sie szeroko. Przywykla do
ogladania jego powiek, otwarte oczy razg oslepiajaca bielg i przepastng glebia.
Chce odwrdci¢ wzrok. Ale nie, jego spojrzenie nie pozwala jej sie poruszyc,
przeszywa ja na wskros.

— Co sie stato? — pyta tagodnie, chociaz on Sciska ja mocno i ciggnie za reke.
Miriam pochyla sie, tak jak przedtem, gdy go ukladala, a on podcigga sie na
postaniu. Ich twarze znajduja sie teraz na jednej wysokosci.

— O co chodzi?

Jego oddech ma zjelczaly, stodka won gnijacych owocow. Owiewa jej twarz,
snuje sie spirala po policzku. Tetno w unieruchomionej rece najpierw
przyspiesza, a potem zaczyna mocno dudniC w rytm spowolnionego krazenia.
Oczy, ktorych wcigz nie moze oderwac od jego oczu, dostrzegaja zmiane: wzrok
ojca koncentruje sie na niej. Jego twarz tagodnieje.

— Juz dobrze. Jestem przy tobie. — Stowa, wypchniete w pospiechu, tamig glos
w ostre drzazgi.

— Frieda. — W jego ustach to imie jest niczym szept opadajacego liscia. — Frieda.

Dzwiek tego glosu przypomina jej, kogo ma przed soba: to on, tata, ten sam,
ktory Spiewal jej kolysanki, czytal bajki i glaskal po glowie. Ten sam tata,
z ktorym przez dziesiec lat nie zamienila ani stowa.

— Tato, to ja, Miriam — mowi fagodnie, odchrzgkngwszy.

Przez ulamek sekundy chyba ja poznawal. Kladzie wolng dion na jego palcach,
wcigz mocno zacisnietych. Chwyta go kaszel, w catym pokoju az huczy.

— Tato?



— Frieda! — Krzyk niesie sie jak przeciggle basowe wycie syreny mglowej nad
glowami thumu. — Frieda!

Probuje wsta¢ z t6zka, ale cialo go nie stucha. Zmaga sie, mocuje, szarpie
posciel, nie moze sie uwolni¢. Miriam nie potrafi oderwa¢ wzroku, tyle w tym
daremnego wysitku. Ojciec jeszcze raz wykrzykuje imie ,Frieda” i jego ruchy
powolniejg. Wiotczeje. Zamyka oczy. Rece ma zlozone razem, palce prawej dloni
trzymajq zegarek.

Miriam czeka, aby nabral powietrza. Nabiera.

Wypuszcza.

Przerwa.

Nabiera powietrza.

Teraz Miriam tez moze odetchngC drzacymi ustami. Przez jakiS czas stoi bez
ruchu i tylko obserwuje, jak jego klatka piersiowa unosi sie i opada, podajac rytm
cierpieniu. Sciggnieta twarz ojca tagodnieje, a z kacika ust $cieka struzka $liny.
Miriam wyciera jg Sciereczka.



HEINRICH

Tato! — wola ona. Stysze kobiecy glos, szumigcy cicho niczym liscie bzu na
wietrze.

Ale ja... Zagubitem sie...

Zagubitem sie w przesztosci.

Zagubitem sie... Z Frieda...

Byt rok 1942, a ona uczeszczala na moje zajecia juz od blisko szeSciu miesiecy.
Rzadko sie odzywala i nigdy sie nie uSmiechala, ale stuchata wszystkiego tak
pilnie, ze kazdy wykladowca bylby wniebowziety. Gdyby, ma sie rozumiec, nie
wykladat w nazistowskiej uczelni.

Pilna studentka i jej wnikliwe zainteresowanie przedmiotami, ktorych uczytem,
i tekstami, ktore studiowalismy, budzily we mnie tylko narastajacy niepokdj.

Byla atrakcyjna, w identyczny sposob jak reszta klasy. Chlopcy i dziewczeta.
Wszyscy piekni i silni. A jednak ona przykuwata moja uwage, domagala sie jej
wrecz i oddatbym wiele, aby poznac jej mysli. Co sadzita na temat przerabianych
tekstow? Jak dotad nie ustyszatem z jej ust ani jednego stowa.

Za oknem sypal gesty Snieg, a grupa nudzita sie i byla marudna; najchetniej
polecieliby na dwor, jak stadko szczeniakow.

Z kredq w dioni przechadzatem sie tam i z powrotem za moim biurkiem. Na
tablicy zapisatem jedno stowo: Schmerz, czyli bdl, a koniuszki palcow miatem
biate od pyhu. Przedstawitem studentom teorie na temat Smierci i umierania oraz
pojecie ,,wiekszego dobra”. Wszystko spotkato sie z przychylnym przyjeciem.
A potem, przypadkowo rzuciwszy okiem na nig, nagle zdecydowalem sie na
ogromnie ryzykowny krok.



Zszedlem z wilasciwej drogi. Dla niej.
Obserwowatem jej reakcje.

— A propos bélu... — starannie dobieralem slowa, obracajac je w ustach. —
Wspotczesni pisarze nie potrafig przedstawic¢ go tak, jak autorzy z poprzednich
stuleci.

Uniosta glowe i spojrzata mi prosto w oczy, a ja zamartem, wrostem w podtoge
tuz przed jej tawka, lecz mimo to méwitem dalej.

— B0l to zjawisko stare i... No c6z, by¢ moze jednak Rosjanie mogq nas czego$
nauczyc.

— Jak zdycha¢ z glodu — zachichotal pod nosem jeden ze studentow.
Przyszpilitem go wzrokiem, a on prawie wsunat sie pod tawke.

— Rosyjscy pisarze naprawde odczuwajg bol. Robig to po to, aby ich czytelnicy
cierpieli — powiedziatem.

Po sali przelecial smiech, chociaz to raczej nie byt dowcip.

— Juz niedtugo Fiihrer im pokaze, co to znaczy bél — dorzucit inny student.

— Nie. — To ona powiedziata. Wtracita sie. — Panu profesorowi chodzi zapewne
o to, Zze odczuwamy bol autora tak samo, jak gdyby to nas bolato.

Po raz pierwszy zabrata glos na zajeciach i cala grupa, tgcznie ze mna, spojrzata
na nig zaintrygowana, nie posiadajqc sie ze zdziwienia, ze ta dziewczyna w ogole
umie mowic. Ktorys z chlopakow zagwizdat zaczepnie i klasa utoneta w Smiechu
i gwarze.

Ale to byla prawda: ona sie odezwala, odezwata sie do mnie, a potem mowita
dalej, konspiracyjnie znizyla glos. Pochylitem sie.

— Sila literatury tkwi nie w stowach ani w czynach, sila literatury to tworzenie
ze wszelkimi niuansami uczu¢, ktorych zaznat kto$ inny, zgodzi sie pan,
profesorze? — zapytata. Po francusku!

— Zgadzam sie — przytaknatem, pieczotowicie dobierajac stowa i przez caly czas
wietrzac podstep. Wytworne francuskie zwroty lezaty gdzies na zakurzonej potce
z tylu mojej gltowy.

— Patrzac na Rosje, Francje i Irlandie, mozemy pozna¢ bol, ktorego nie
potrafimy sobie wyobrazi¢. — Mowila dalej po francusku, ale juz pelnym glosem,
ktorego chropawe brzmienie przeczyto jej wiekowi. Gdy jej stuchatem, ten obcy
jezyk nagle stat sie Swiezy, ekscytujacy, wyzwalajacy. Studenci znéw zaczeli sie
wierci¢, obserwujgc wymiane zdan pomiedzy nami.

Znizytem glos.



— Nasza historia takze jest przepelniona bolem.

— Owszem — zgodzila sie i, przechodzac z francuskiego na angielski, dodata: —
Ale nasza historia jest na tasce tego, kto akurat ma wiadze; coraz mniej w niej
faktow, a coraz wiecej fikcji, rzadzi nig, wedle wiasnych kaprysow i widzimisie,
jeden nadety Schwachkopf. — Niemieckie stowo oraz szok na mojej twarzy
rozeszly sie szerokim echem po sali. Nikt nie zrozumial, o czym moéwilisSmy, ale
to wyzwisko — tepak — dlugo odbijalto sie rykoszetem od Scian. A ona spojrzata na
mnie. W oczach miala wyzwanie.

— Prosze otworzy¢ ksigzki na stronie siedemdziesigtej szostej — zwrdcitem sie
do grupy po angielsku, a sltyszac jej Smiech, powtdérzylem polecenie po
niemiecku, dodajagc: — Omowcie w parach, za pomoca jakich technik autor opisat
bol.

Rozlegl sie szelest przewracanych kartek i mamrotanie, ktére po chwili
przerodzito sie w zywaq dyskusje. Podszedtem do jej tawki i pochylitem sie nisko.

— Co pani wyprawia? — zapytalem.

— Tylko znajac jezyk danej kultury, mozna prawdziwie zanurzyC sie w jej
zbiorowym bolu i czytac tekst zgodnie z intencjg autora. Nie tak jak te zakute
paly, ci connards. — Przeszta z powrotem na francuski. — TaSmowo produkowane
pajace niepotrafigce samodzielnie mysle¢: tak, prosze pana, nie, prosze pana —
wyskandowala, przedrzezniajac kolegow, a gdy uniostem glowe, zobaczylem, ze
wielu studentow gapi sie w okno albo przewraca kartki w swoich ksigzkach.

— To bardzo ryzykowne, Frdaulein — powiedzialem po angielsku, znow za jej
przykladem zmieniajac jezyk. Angielskie stowa lepiej lezaly mi w ustach, ale
wolniej przychodzily do glowy. Cudowna byta ztozonos¢ tych jezykow, ktérych
od lat nie mialem okazji uzywac. Takie przeskakiwanie z jednego na drugi bylo
niestychanie trudne, ale moj umyst zapalit sie do wyzwania.

— Ryzykowne? — UsSmiechnela sie, jak gdyby mysl o ryzyku byla dla niej
zabawna. — Sadzilam, ze jako nauczyciel ceni pan prawdziwag rozmowe, taka,
powiedzmy... — Przeszla na jeszcze inny jezyk i pogubilem sie; nie rozumiejac
ani stowa, sledzitem tylko ruchy jej warg.

ZasSmiata sie.

— No dobrze, wiec raczej nie po holendersku... — Sypnela stowami z takq
szybkoscia, ze zabrzmialy jak seria z karabinu.

— Ile jezykOw pani zna? — zainteresowatem sie.

— Kilka — odparta tym razem po francusku.

— Prosze lepiej uwazac, w obecnych czasach ten, kto méwi jezykiem wroga... —
Znizytem glos, wracajac do angielskiego.



— A czy to jest nasz wrog? — zapytata, powoli cedzac stowa. — Moze to nardd,
ktory nas wyzwoli?

Rozejrzalem sie, ale studenci gadali w najlepsze, a gdy z powrotem zwrocitem
na nig wzrok, siedziala z nosem w ksigzce, jakbySmy wczesniej nie zamienili ani
stowa.

— Dziekuje pani, Fraulein...? — powiedziatem, nie chcac, aby umilkla.

— Mam na imie Frieda — odparla, nie unoszac gtowy.

— Dziekuje, Friedo.



MIRIAM

Frieda? Jaka Frieda? mysli Miriam.

Jej ojciec wciagz obejmuje dlonig zegarek. Miriam siega do bransoletki, ale
rezygnuje, nie chcac znow go zdenerwowac. Palcami szybkimi niczym rytm jej
galopujacego serca zapina mu guziki od pizamy.

Jego oczy, obrzmiate, oklejone cienkimi jak bibutka powiekami, przypominajq
dwa balony przytwierdzone linami do ziemi. Miriam zmienia pozycje, umykajac
przed oddechem bijacym z szeroko otwartych ust, ale poczucie winy nie pozwala
jej odejs¢. A w to poczucie winy, ktore kaze jej trwac przy ojcu, wpleciona jest jej
matka.

Ona umiataby sie zatroszczy¢ o niego lepiej od Miriam, wiedziataby, co zrobic,
co powiedziec. Mamie nie zdarzaly sie pomytki ani potkniecia; zawsze robita
dokladnie to, co trzeba, ale kiedy potrzebowata corki, nie miala jej przy sobie.

Miriam nie byla przy umierajacej matce i nie chce wierzy¢, ze meczyla sie tak
samo, jak teraz meczy sie ojciec. Woli przywola¢ z pamieci scene, w ktorej
rozmigotane brokatem kurzu swiatlo wpada przez pojedyncze okno i dotyka
wykrochmalonej bialej poscieli. Na tym 16zku lezy ona. W koszuli nocnej, tej
najlepszej, rowniutko okryta kocami. Ojciec kleczy, trzymajac reke mamy w obu
dtoniach, widac tylko tyt jego pochylonej glowy.

Miriam ujmuje takim samym gestem dion taty i spoglada na jego zegarek.
Wskazowki pokazujq dziesie¢ po czwartej. Sa nieruchome, ale zegarek sie
przesungt. Widnieje nad nim pasek ziemistej skory. Miriam odwraca jego reke,
czujna, niepewna, jak zareaguje.

I widzi.

Widziata to juz wczesniej, w podrecznikach, w telewizji.

A teraz tutaj. Czarne na bialym, zastoniete ztotem.

Na rece jej ojca.



Cyfry.

Szaroczarne cyfry, moze centymetrowej wielkoSci, idealnie kwadratowe,
wytatuowane na jego skorze.

On tam byl. W tamtym miejscu.

Miriam przesuwa zegarek na miejsce i mocno Sciska ojca za reke, a do oczu
naplywaja jej lzy. Pochyla sie, aby pocalowa¢ go w glowe, ale zmieniwszy
zdanie, Sciska jego dlon ostatni raz i odwraca sie od 16zka.

Siada w kuchni, odkreca kran. Woda plynie, a ona opiera glowe o chtodny blat
szafki. Po plecach, na szczurzych tapach, przebiega strach. Te cyfry, ten numer.
Przypominaja jej sie filmy i zdjecia ogladane w dziecinstwie, puste twarze, stosy
cial. Nie potrafi wyobrazi¢ sobie ojca w tym morzu ludzkich istnien.

Mysli biegng do mamy. Jedynej osoby, ktora w tej chwili umiataby jej pomoc.
Gdybym mogta miec jq teraz przy sobie, cho¢by przez chwile.

Wtedy nie czulabym sie tak strasznie samotna.

Miriam widzi jg zamknietymi oczami. Obraz jest tak wyrazisty i budzi tak
glebokie uczucia, ze ma moc, aby cofng¢ czas. Fartuch okrywajacy jedng
z najpiekniejszych sukienek mamy, z6ttg jak platki stonecznika, stukot wysokich
obcasow na kuchennej podlodze, w tym miejscu, gdzie kazdy pokarm zywit
dusze, jeszcze zanim posmakowaty go usta.

Zakreca kran i ociera twarz starg, szorstka Scierka do naczyn, pachnaca
thuczonymi kartoflami. Nie odktada jej potem, ale przyciska do siebie, bo dobrze
cos trzymac w rekach. Jakis impuls ciggnie ja do pokoju mamy. Wchodzi tam.
Zastonki z cienkiej zottej bawelny nie thumig Swiatla zza okna. Kwietne desenie
na $cianach i meblach, t6zko postane i przykryte kocem, szafa pekna.

Pelna mamy.

Szafa jest niemal tak duza jak garderoba, mozna wejs¢ do srodka. Miriam
odsuwa na bok pudelka z butami i siada na podtodze. Kurtyna sukienek zamyka
sie wokét niej teczg barw i faktur, otacza zapachem kwiatu pomaranczy
i stodkiego ciasta. Sukienki wiszq bez ruchu, jakby czekaly na powrét
wiascicielki.

Widzi dlon mamy trzymajaca pomadke, =z najmniejszym palcem
wyprostowanym jak przy piciu wykwintnej herbaty. Skora dloni blada, jak jasna
rekawiczka, z wiekiem pojawiag sie plamki i znamiona. Obrot przed wysokim
lustrem ukrytym w glebi starej garderoby, zeby sprawdzi¢, czy nowa sukienka
dobrze lezy. Mama opiera noge na kolanie, wsuwa stope do buta, najpierw palce,
potem piete, tak ostroznie, jakby to byt szklany pantofelek.



Obrazy sg jak olbrzymie pejzaze, nie sposob ich obja¢ wzrokiem, kazdy jasnieje
zaledwie przez sekunde, niczym blask morskiej latarni, po czym gasnie,
a z mroku wylania sie nastepny. Co sekunde nowa raca wybucha plomieniem,
rzuca jasne, biale Swiatlo na to wszystko, co Miriam bezpowrotnie stracila.
Wreszcie obraz nieruchomieje niczym zatrzymany kadr z filmu.

Kiedys to byla mama, teraz jej miejsce zajal grobowiec wypehiony pustka.

Serce Miriam, zaciSniete w pies¢, thucze o klatke zeber. Miriam nie moze
uciszy¢ mysli, wiec wyskakuje z garderoby. Zrywa przy tym sukienki z drazka
i wykopuje pudetka z butami na Srodek pokoju.

W lazience, pohamowawszy pospiech, co wcale nie jest tatwe, odkreca kran
z goraca woda, unikajac spogladania w duze lustro wiszace nad umywalka.
Wsuwa pod strumien dtonie ztozone jak do modlitwy, modlitwy na opak. Woda
jest zimna. Powoli Scieka po palcach, zbiera sie w zaglebieniu dtoni. Gdy pojawia
sie pierwsze musniecie ciepta, Miriam natychmiast odkreca kran do oporu.

Teraz mydto.

Sciska je w dloniach, Zeby sie rozgrzalo.

Mydli zawziecie, az pojawia sie obfita piana. Wtedy odklada ociekajacq
babelkami kostke do mydelniczki i zabiera sie do mycia. Drapie skore
paznokciami i kostkami palcow, szoruje, pucuje, energicznie trze dtonig o dton, az
wreszcie mydlana piana traci jedwabistg delikatnosc¢ i zaczyna szczypac.

Czujac, ze nadchodzi dobrze znany bol, nie przerywa, pozwala, aby jego glos
zaghuszyt wszystkie inne. Jest konkretny. Wypelnia jg tam, gdzie proznia zarzy sie
niczym zapomniany plomyk, czekajac na iskre, aby rozgorzec.

Jej mate dlonie w dloniach mamy. Juz nigdy wiecej.

Mydlo przywiera do jedrnej skory jak taSma z rzepem, ciggnie mocno,
wyrywajac z niej pamiec dotyku, ktory kiedys byt wszystkim.

Miriam wsuwa dlonie pod wode i az syczy, taki ukrop. Zndéw jest tu i teraz. Nie
cofa rak. Niech piana sptynie dok}adnie, do ostatniego babelka.

Kiedy na jaskrawor6zowej skorze nie pozostanie nawet najmniejsza drobinka
mydta, dlugo patrzy na swoje dlonie. I wyobraza sobie, jak tam w Srodku
wsciekle tetni krew. Bierze szczoteczke i wsuwa rece pod wode, po czym mocno
szoruje.

Kazdy paznokie¢ po kolei, ze wszystkich stron. Nagle wlosie wbija jej sie pod
skorke na kciuku. R6zowawa kropelka krwi sptywa do otworu w umywalce.

Phlucze szczoteczke pod buchajgcym parg strumieniem i wsuwa najpierw jedna,
a potem drugq dion pod kran. Tam, gdzie sptong z bolu. Liczy.

Trzy.



Dwa.

Jeden.

Zakreca kran, mocno, do konca, starajac sie uspokoi¢ tomoczace serce. Dionie,
ktére az blyszcza, wsuwa w faldy recznika, osusza skore. Kazdy palec po kolei.
A co z kciukiem? Zobaczmy.

— Bedzie dobrze — mowi do siebie. I juz jest spokojniejsza, woda i mrowienie
w dloniach przyniosty odprezenie i ukojenie. Dopuszcza mysli do glosu, atak
paniki zostal opanowany.

Na razie.
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Siada w starym fotelu. Kiedy ojciec wrdcit ze szpitala, przyniosta mebel z jego
gabinetu. Zna ten fotel od dziecka, siadywata w nim jako mala dziewczynka,
ktora nie dosiega stopami podiogi. Skubala podprute szwy obicia Swiezo
malowanymi paznokciami. Wiele razy dawal jej schronienie, mogla sie w nim
zwingC w kilebek, z poduszka kurczowo przycisnieta do piersi.

W okno bebni deszcz. Miriam przekreca gatke radia, tapie fale, stychac pikanie
sygnatu czasu.

— Jest godzina jedenasta, zaczynamy wiadomosci. — Prezenter ma tubalny glos,
trzeba przyciszyC odbiornik. — Mieszkancy Berlina Wschodniego, korzystajac
ze swojej nowej swobody, odbywaja masowe wycieczki na Zachod, a na
wszystkich gloéwnych przejsciach granicznych ustawiajg sie dlugie kolejki. Ta
swoboda, przystugujaca im od niedawna...

Miriam przestaje go stuchac¢, mysli o swobodzie. Ona tez niedawno odzyskata
swobode. W jaki sposéb z niej skorzystata?

Przypomina sobie, ze naprzeciwko, po drugiej stronie ulicy, jest mata
kawiarenka, gdzie dawniej mieli pyszne ciasta i wiele gatunkéw Swietnej kawy.
Kiedy to bylo... Czy wciaz jest tak samo? Czy moze tam iS¢?

Staje przy oknie, wybiega wzrokiem az na rog ulicy, gdzie az gesto od ludzi.
Czy naprawde mogtaby wyjs¢, kupi¢ cos$ i wroci¢ za kilka minut, przeciez Hilda
mowila, ze ojciec wytrzyma sam nawet pare godzin. Powtarza to czesto, ale
Miriam jeszcze ani razu nie opuscita mieszkania.

Az do dzisiaj.

— Wychodze — moéwi, zaskoczona tym, jak pewnie brzmi jej glos. — Zaraz wroce.

Zapach Swiezej kawy w domu dobrze mu zrobi, mysli, nakladajac buty
i siegajac po plaszcz wiszacy na wieszaku. Nagle dzwoni telefon. Ostry dzwiek



przeszywa powietrze w mieszkaniu, a Miriam nieruchomieje; czas cofa sie
o miesigc, wtedy tez stata przy drzwiach i zadzwonit telefon...

To byt ,tamten” wieczér. Odebrata telefon, w wiadomosciach caty czas
pokazywali, jak ludzie taficzq na szczycie muru, pijq i Spiewaja.

Nie chce sie wierzy¢, ze uptynat juz miesiac, a jednak...

Siedzieli na kanapie przed telewizorem i ogladali to non stop. Mieszkali dwie
godziny drogi od Berlina; tyle dzielito Miriam od ojca.

— Frau Voigt? — W stuchawce zabrzmial kobiecy glos.

— Tak — odpowiedziata szeptem.

— Mam panig w dokumentach jako najblizszq krewna Herr Heinricha Wintera.
Bardzo mi przykro, ale pani ojciec jest ciezko chory.

Mowita dalej, a Miriam przysiadta na schodku. On ogladat telewizje. Nie
odwrocit gtowy. Utkwita wzrok w jego karku.

Sthuichawka wyrzucala z siebie kolejne powaznie brzmigce stowa. Udar.
Nieoperacyjny. Rokowania.

Jego wiosy otulone kolierzykiem koszuli.

Przed sobg miata drzwi. Dokladnie na wprost. Pie¢ krokow, aby stang¢ w progu.
Szes¢, zeby wyjsc.

Pie¢ krokow. Wyobrazila sobie kazdy z nich, towarzyszace im uczucia; czy
kroki wiodace na wolnos¢ r6znig sie od innych? W koncu jednak sie okazalo, ze
tych pie¢ krokow to wiasnie o pie¢ za duzo.

W stuchawce brzeczat juz tylko sygnal, a ona wcigz mocno przyciskata ja do
ucha. Obok drzwi staly jej buty, na wieszaku wisiat jej plaszcz, tuz przy jego
butach i jego ptaszczu, wszystko podobne, jak od kompletu, obok siebie, ale
nigdy tak blisko, Zeby sie dotkng¢. I nagle On stanat przed nia.

Wyijat jej z dloni stuchawke i przylozyt do ucha.

— Pomytka — powiedziala Miriam i wstala ze schodka, nie unoszac wzroku.
Wrécita na kanape. On odtozyt stuchawke na widelki i ruszyl za niq, stapajac
miekko, cicho. Westchneta gleboko, gdy chwycit jg za ramie. Jego dlon pachniata
papierem i olejem.

Nikly zapach oleju nie chce sie od niej odczepi¢, peta jg. Miriam cofa sie
do drzwi. Sprawdza, czy sq zamkniete, i zdejmuje buty.



Potem wraca na fotel. Aby pohamowac¢ niespokojne palce i nie drapac sie po
rekach, przyciska do piersi poduszke. Dzien mija, rozmywa sie w muzyce Bacha
i Brahmsa, w réznych symfoniach, ktérych w tym wykonaniu wcze$niej nie
styszala, przerywanych radiowym sygnatem czasu i wiadomosciami, wcigz tymi
samymi.

Gdy rozlegaja sie  hipnotyczne dzwieki smyczkowej  aranzacji
Schumannowskich Kinderszenen, co$ chwyta ja za gardto.

— Nie wiedziatam... — mowi. — Nie wiedzialam, ze byles... tam. Dlaczego mi
o tym nie powiedziates, tato?

Wyciaga reke, aby dotknac jego doni.

— Nie rozumiem. Czemu, jak... A mama? — Potrzgsa glowq i obraca go na bok,
twarza do fotela.

— Miales racje we wszystkim, przepraszam cie. — Budzi sie glos, ktory zamilk}
tak dawno temu. — A teraz juz za pozno. — Poprawia koc i zaklada mu pasemko
siwych wlosow za ucho.

— To twoja ostatnia droga, tato. Wiec prosze, zgodz sie, zebym ci pomogla. —
Siada i Sciska go mocno za reke. Pod skorg czuc kosci.

— Tato, prosze cie, jesli mnie styszysz... Kto to jest Frieda?

Cisza. Miriam probuje jeszcze raz, gdy zauwaza, ze jego powieki drgnety.

— Czy to ktos, kogo znales, kiedy byles... wiezniem? — zadaje to pytanie raz po
raz, wcigz innymi stowami.

Nic.

— Gdzie bytes? W Auschwitz? W Bergen-Belsen? — Obozdéw byto wiele, w calej
Europie, ale zapomniala, jak sie nazywaly. — To bylo tak dawno — mowi,
wytezajac pamie¢, aby cofngc sie do lat szkolnych. Znajduje w niej tylko lekcje
o Trzeciej Rzeszy; na tej lekcji cala klasa siedziata cicho, przytloczona ciezarem
Swiadomosci, Ze ich rodzice i dziadkowie zyli pod faszystowskimi rzgdami
i mogli przeciez, bo czemu nie, popiera¢ Hitlera. Nawet jej wlasny ojciec, ktory
sam by} nauczycielem, o wojnie nie wspominat przy niej nigdy, ani stowem.



HEINRICH

Emilie i ja poczytywaliSmy to sobie za spore szczescie, Zze wiosng 1942 roku
miatem jeszcze prace. Zwalnianie profesorow zaczelo sie niemalze w tym samym
czasie, gdy pojawitem sie na uczelni. Jednych zmuszono do odejscia, inni ,,sami”
ztozyli wypowiedzenie.

Ja zostalem, siedzialem cicho. Wykladalem to, co pozwalali mi wykladac.
,Niemiecki — program zatwierdzony przez Partie”. ,Niemiecki” jezyk.
,INiemiecka” historia. ,,Niemiecka” literatura. Pogodzilem sie z tym, nie miatem
wyjscia. Emilie chciala mie¢ dziecko, musiatlem utrzymac¢ rodzine. Ale to byla
gorzka piguika.

Gdy patrzylem na moja grupe, jeden student by} kopig drugiego.

Stojac w sali, przed rzedami lawek, widzialem otaczajagce ucznidéw
propagandowe plakaty. Wszystkie pary oczu patrzyly mi na rece. Bylem pod
nadzorem, dtugie, ukosne promienie stonca wiezity mnie niczym klatka, czutem
sie jak aktor w bezlitosnym blasku scenicznego reflektora.

Catkiem sam.

Dopdki nie zjawita sie Frieda.

Sekretny szelest jej gtosu dzien po dniu pomagat mi dotrze¢ do pracy. Zginatem
kark przed wiladzami wydzialu, zeby tylko zachowac posade. Wykladatem
Hliterature” wedlug zatwierdzonego programu i nie wyklocatem sie o szczegdty,
kiedy na poczatku kazdego semestru przedtozona przeze mnie lista lektur wracata
od mojego zwierzchnika pokreslona i krotsza o potowe. Robilem to wszystko,
aby moc zjawic sie w klasie i porozmawia¢ z nig po angielsku albo francusku.
Potrafilem nie spa¢ do bladego $witu, rozpamietujac jej stowa i ukladajac sobie
w glowie, co jej powiem.

Rzucitem sie na ksigzki z dzikg zajadloScig, ktorej nie umialem pojac;
pochlongtem wszystko, co mialem po angielsku i francusku; czytalem na glos,



sam sobie, az nawet Emilie, ktora przeciez kochala mnie za moje dziwactwa,
zaczeta uwazac, ze chyba troche przesadzam z tg jezykowa obsesja.

Pragnalem uczy¢, by¢ prawdziwym nauczycielem, wiec podrzucitem Friedzie
moj egzemplarz Ulissesa. Ukrylem go w stosiku prac semestralnych, a ona nie
powiedziala ani stowa, jakby ciezar grubego tomu byt w ogole nieodczuwalny.

Potem przez caly tydzien rozmawialiSmy na zajeciach szeptem po angielsku,
kiedy reszta grupy pracowala. Wbrew moim nadziejom okazalo sie, ze Frieda nie
jest zadng wiedzy uczennica. Za to, chociaz miata dziesie¢ lat mniej niz ja,
rzucala mi wyzwania i nie przestawata zaskakiwac, zresztg znacznie bardziej niz
ludzie rowni mi wiekiem i wyksztalceniem. Czesto zostawaliSmy dlugo po
zajeciach, nie przerywajac rozmowy; nawet nie zauwazatem, kiedy wychodzita
reszta grupy.

Rozmawiali$émy ksigzkami, stowami, tajemnicami. Zadne z nas nie wazylo sie
odejs¢ od tekstow, ale omawiajac je, poznawaliSmy sie nawzajem,
dopingowalismy do dalszego wysitku. Nedznicy, wydanie francuskie, ale tylko
drugi tom; pierwszego nie dalo sie nigdzie zdoby¢. Za Hemingwayem oboje nie
przepadaliSmy. Nastepnie pojawit sie André Gide, w zdewastowanym,
nadpalonym, rozpadajacym sie egzemplarzu; wiedzialem, ze za posiadanie tej
ksigzki oboje mozemy skonczy¢ w wiezieniu. Ryzyko rosto z kazdym tygodniem,
z kazda ksigzka.

Wreszcie, na poczatku wiosennego semestru, Frieda wreczyta mi Karola i Anne.
Nigdy nie czytalem Leonharda Franka. Pod jakims pretekstem wezwalem ja do
swojego gabinetu, abySmy podyskutowali o tej ksigzce.

— To zbyt niebezpieczne — oznajmitlem. — Dos¢ tego. Moge straciC prace, a ty
wylecisz ze szkoly. — Oddatem jej zbior nowel Franka, cho¢ marzylem tylko
o tym, zeby zaczac go czytac, trzymac w dtoniach, przewracac kartki i zagubic sie
w tej zakazanej prozie; prozie, ktora byla wolna. — Skonczyto sie. Przykro mi.

— To sie nigdy nie skonczy — powiedziata i wyszla.

Brzemie zakazanej ksigzki zostawita na blacie mojego biurka.



MIRIAM

Zapada wieczor. Odwraca ojca na plecy, poi go i oproznia worek. Cisza
zalegajaca w mieszkaniu narasta w gromowy ryk. Bierze duzy kieliszek, nalewa
sobie wina z powleczonej kurzem butelki i wraca do ojca, z kieliszkiem w jednej
dtoni i butelkg w drugiej.

— Pamietasz, jak kiedy$ posztam do zoo i szybko wrocitam do domu, bo zrobito
mi sie stabo?

Pije, a trunek jednoczesnie koi i pali.

Wspomina swoje pierwsze spotkanie z Nim. Rozchylona biata koszula, ciemne
okulary wiszace na ostatnim zapietym guziku. Wlosy na jego piersi taskotaly
w policzek, kiedy podniést ja z podlogi i zabral tam, gdzie nie bylo duchoty,
trocin i mrugajacego ptaszyska o klujacym spojrzeniu: na zewnatrz, na powietrze,
niebieskie i pachngce swiezg trawa.

Znajomi tez wyszli z pawilonu i staneli dookola, przygladajac sie. Ale On
mowil do Miriam. Byl starszy, wysoki i patrzyt tylko na nig. Traktowat ja jak
dorosta kobiete. Po raz pierwszy w zyciu poczula sie zauwazona i podziwiana.
Piekna — tak o niej méwit.

Ale szybko sie skonczyto.

Kolejny tyczek wina zamienia sie w diugi tyk.

— To byto tak dawno. — Krazy po pokoju, pijac wino haustami, az w koncu musi
dolac z butelki. — Przedstawitam go wam w Boze Narodzenie...

Tyka wewnetrzny zegar, odlicza czas, ktdrego ubywa. Kazda chwile chciatoby
sie zatrzymac, ale tez wiadomo, ze z kazdym dniem On jest coraz blizej. Miriam
nie boi sie Smierci, ani troche; do mysli o umieraniu nie przywiazuje wagi.

Przeszywa ja dreszcz. Wlewa w siebie pot kieliszka, by zatopi¢ echo
wspomnien. Pozostac tutaj i teraz.



— Kto mial na imie Frieda? Twoja matka? A moze siostra? — Opada ciezko na
fotel i unosi kieliszek do ust, a jej oddech marszczy powierzchnie wina. —
Wychodzi na to, Ze o niczym nie wiedziatam, co?

Gdy gladzi kciukiem dlon ojca, o cienkiej skorze, poprzecinanej siateczka zyt
i usianej plamkami, ktora marszczy sie jak u gada, Miriam usmiecha sie cierpko.

— Caly czas tutaj jestem — mowi, bardziej do siebie niz do niego, obserwujac, co
robi jej kciuk z jego skora.

— Musisz... — Glos ojca spowija ja w ciemnosci. Prostuje sie gwaltownie, wino
oblewa jej palce.

— Musisz... odejs¢. — Ciche stowa ulatujq z jego suchych warg niczym cienkie
smuzki dymu. Ojciec uklada glowe z powrotem na poduszce. To juz tylko
szkielet, nic wiecej, szkielet luzno okryty skorg. Gtlowa opada w tyl, zuchwa wisi,
oczy wcigz zamkniete, wargi rozchylone. Miriam chce dotkna¢ jego twarzy, ale
cofa reke, nie wiedzac, w ktorym miejscu potozy¢ palce.

— Odesztam, tato. Odesztam od niego. To juz sie skonczylo.

— To sie... nigdy... nie skonczy. — Ojciec wyrzuca z siebie stowa przerywane
oddechami niczym szumem zaktocen.

Miriam z naglg ekscytacjq podskakuje w fotelu.

— Ale tato, przeciez... Mur... Mowiles, ze nigdy do tego nie dojdzie, a doszto.
Nie ma juz muru. Skonczyto sie. — Ale spojrzenie na jego twarz uSwiadamia jej,
ze nic do niego nie dotarto, nie ustyszal ani stowa. Drzacq rekq odstawia kieliszek
na stot.

Ojciec nerwowo ciggnie za bransoletke swojego zegarka, palce Slizgaja sie po
metalu, przypomina to raczej skubanie pierza. Miriam usituje go uspokoi¢, ale on
nie daje sobie przerwac.

— Topi sie... — rzezi, az dygocze z wysitku. — Pradawny obrzed... — Z piersi
wydobywa sie charkot. — Niewinnosci. — Jego oczy napekiajg sie tzami, ktdore
sptywaja po policzkach, coraz szybciej, coraz obficie;j.

Miriam bierze go za reke, ale on sie wyrywa, bije na oSlep. Z jego piersi
wydobywa sie szloch, taki sam jak jej wlasny.

— Ty jestes mojq... mitoscig... i Swiattem... — zawodzi, a w jego glosie jest tyle
udreki, ze Miriam gwattownie kreci glowq i na krotkg chwile zakrywa mu usta
dloniq, Zeby przerwac te meczarnie.

Ojciec nieruchomieje, cichnie.

Miriam wbija stopy w dywan, a dlonie, teraz schowane w rekawach, zaciskaja
sie w piesci.

Pochyla sie nad nim.



— Tato?

Poduszka mokra od tez, wilosy przyklejone do czola. Policzki czerwone,
w gardle wibruje chrapliwy skowyt.

— Miriam? — pyta, wcigz obecny, jest przy nie;j.

A potem zaczyna plakac, zalewa sie zami. Oddech, gluchy i szybki, rwie sie,
kuleje.

Dotyka jej dtoni, prosi, aby podeszta blizej.

— Frieda... — zaczyna, lecz zanim zdazy powiedzie¢ coS wiecej, jego glowa
opada w tyl, a cialo sztywnieje. Potem silny spazm przegina go przez plecy, ciska
z powrotem na postanie.

Miriam cofa sie, wystraszona.

I znowu, kolejny spazm.

Wszystkie Sciegna w jego ciele napinajg sie jak postronki. Wibrujg. Konwulsje
wstrzasajg catym 1ozkiem. Palce zakrzywione jak szpony. Zgrzytaja zeby. Glowa
uderza o poduszke, szybciej, jeszcze szybciej.

— Nie! — wola Miriam. A potem zaczyna myslec.

Doskakuje do nocnego stolika. Po drodze uderza piszczelg o rame t6zka.

Midazolam. Otwiera pojemniczek i nabiera do strzykawki mililitr ptynu. Ma
dwie lewe rece, nagly stres i wypity alkohol odebraty palcom zrecznosc.

Syczy powietrze w materacu cisnieniowym. £.0zko tomocze. Halas niesie sie
gluchym echem.

Z kacika ust ojca cieknie slina.

Miriam wsuwa mu strzykawke pomiedzy wargi i ustawiwszy ja pod katem,
oproznia po wewnetrznej stronie policzka, a potem masuje klujacq zarostem
zuchwe, aby lek wchionat sie przez dzigsta. Zeby ojca sa mocno zacisniete, twarz
stezala w grymasie.

Powinna do niego mowic, jej glos go uspokoi, ale okazuje sie, ze Miriam nie
ma glosu.

Czeka.

Chwyta sie nadziei.

Ucieka sie do modlitwy.

Spazmy nie ustaja, ale da sie juz zauwazycC, ze slabng. Ojciec tapie powietrze
dlugimi haustami, krztusi sie przy tym.

b.zy nadziei naptywajq jej do oczu, spadaja.

Ogarnia jg przemozne pragnienie, aby go objaC i poczuC sie bezpieczng
w uscisku jego silnych ramion; jeszcze tylko ten jeden raz.



Uklada go w pozycji bocznej i wychodzi do salonu, gdzie jest telefon.
Nieporadnymi palcami wybiera numer pogotowia, wzywa karetke, a potem
dzwoni po Hilde.
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HEINRICH

Od chwili gdy wyszta z mojego gabinetu, Frieda nie odezwatla sie juz do mnie ani
razu, na zadnych zajeciach, a mimo to co$ mnie do niej ciggneto. Poslinita palec,
zeby przewrdcic strone w ksigzce — wiedziatem o tym. Potarla kciukiem dolng
warge — wiedziatem o tym. Nie umknelo mi ani jedno poruszenie jej otowka. Bo
chciatem wiedzie¢, o czym mysli, jaka niecierpigca zwloki sprawa zmusza jq do
wcisniecia grafitu w papier. Miala zwyczaj zaciskac¢ usta w skupieniu, a kiedy jej
wlosy urosty juz dlugie i zaczely sie lekko kreci¢ na koncach, musiata je co rusz
odgarnia¢, bo wchodzily do oczu. Te oczy wciggaly mnie jak wir. Czesto, zbyt
czesto, tonglem w ich glebi, zablgkany niby w lesnej gestwinie.

Miala powodzenie, ale wybrala sobie niejakiego Felixa, wysokiego, chudego
i plochliwego jak chrzaszcz. Nie moglem zrozumie¢, co ona w nim widzi.
Staralem sie nad tym nie zastanawiac¢, ale mysli o Friedzie trawily mnie dniem
1 noca.

Po wejsciu do sali wykladowej najpierw odnajdywatem wzrokiem jej tawke.
Odczytujac uczniom nudne referaty, staralem sie myslec jak ona i robitem uwage
na temat Yeatsa albo Joyce’a, zeby co$ jej podrzuci¢. Przeszywala mnie
intensywnym spojrzeniem, ktore mowito o czyms, czego nie umiatem zglebic.

Najchetniej wycofalbym sie z tego, co powiedzialem wtedy w gabinecie;
zaryzykowalbym, ze mnie przylapig na czytaniu zakazanych ksigzek, tylko po to,
aby ustysze¢ jej glos, poshucha¢ tego, co miata do powiedzenia, chtona¢ obce
jezyki, tak swojskie w jej ustach. Zdawatem sobie sprawe, jakie to niebezpieczne,
a mimo to kazdy jej ruch absorbowat mnie bez reszty.

Wydawato mi sie, ze nie mam innego wyjscia.



MIRIAM

Karetka juz odjechala, tata Spi, blady jak kreda, a Hilda, kolorowa jak zawsze,
Hilda o twarzy pofaldowanej zmarszczkami, trzyma w dtoniach krucha filizanke
na spodeczku. To najlepsza porcelana mamy: biata z szafirowa obwodka.

— Dobrze sie spisalas — mowi Hilda. — Zawsze jest ciezko, ale naprawde sobie
poradzitas. To juz dlugo nie potrwa.

Miriam unosi gltowe, bo ton glosu Hildy rozkazuje: sp6jrz na mnie, ale szybko
wraca do obserwowania ojca, oddychajacego przez zaparowana, przekrzywiong
maske tlenowa.

— Jest mu dobrze — stwierdza Hilda.

— O wielu rzeczach nie miatam pojecia.

— To normalne, uwierz mi. — Hilda unosi filizanke do ust. — Zawsze chcialoby
sie mie¢ wiecej czasu.

— Przed atakiem mowit o tonieciu, niewinnosci... jakich§ obrzedach — dodaje
Miriam drzacym glosem. — I ma numer na rece.

— Numer? Tatuaz?

Miriam potwierdza skinieniem glowy i zakrywa twarz dtonmi schowanymi
w rekawach.

— Myslatam, ze byli razem. — Czysty, wyprany sweter thumi jej glos.

Zapach uprasowanych rzeczy budzi wspomnienie z czasow, kiedy miata dziesiec,
dwanascie lat. Lezala wyciggnieta na 16zku, przygladajac sie obloczkom pary
unoszgcym sie nad ubraniami, z ktorych pod reka mamy znikaly wszelkie
zagniecenia.

— Co robitas, jak byla wojna? — zapytata mata Miriam pogodnym glosem.



— Jak co byto?

Mama odlozyla zelazko i odwrdcita sie w strone rozrzuconych luzem
wieszakow.

— Wojna, mamo, przeciez pamietasz.

— Czemu pytasz?

— Mowili dzis o tym w szkole. — Nie doczekawszy sie natychmiastowej
odpowiedzi, Miriam ciggnela: — Rodzice Anity uciekli z Francji do Anglii,
a potem wrocili tutaj. Dieter opowiadal, ze jego dziadkowie trafili do obozu
Smierci. Bylas wtedy pielegniarka, tak jak teraz?

— Hmm.

— CzytaliSmy o...

Ale mama pochylita nisko glowe, zmagajac sie z guzikiem od kotnierzyka.

— Nie ptacz, mamo, prosze. — Miriam przesunela sie na skraj t6zka.

— Wszystko w porzadku, kochanie. — Matka otarla tzy kciukiem. — Rozmawiatas
Z ojcem?

— Nie, bo on... — Wiedziala, ze jest w swoim gabinecie. Zajrzala tam i okazalo
sie, ze tata ma atak, bo siedzial z papierosem, spowity klebami dymu niczym
peleryna z mgtly. Pocatowata go w czolo, otworzyta okno i poszta do mamy, ktora
prasowala w sypialni. Nie chciata jej o tym mowic — lepiej, zeby dowiedziala sie
sama. — Co sie wtedy dzialo? Chyba ze nie chcesz o tym rozmawiac.

— Pracowatlam w szpitalu, pomagatlam rannym zolierzom, zeby mogli wrdécic
na front — zdawkowo wyjasnita mama, zabierajac sie do nastepnej koszuli. Po
dlugiej chwili milczenia podjela: — MieliSmy mieszkanko w poblizu szpitala, bez
okien i tak ciasne, ze nie bylo sie jak odwrocic.

— Obroci¢ — poprawia Miriam.

— Dlaczego obrocic?

— A dlaczego odwrocic?

Smiejq sie razem.

— Zamieszasz zupe? — Mama wychodzi zza deski do prasowania, staje nad
}6zkiem i catuje Miriam w czoto.

Myslatam, ze byli razem — powtarza Miriam.

Hilda dtugimi krokami obchodzi ¥6zko.

— Opiekowatam sie wieloma ludzmi, ktorzy przezyli ob6z. — Obejmuje ja za
ramiona. — Ich krewnym trudno sobie z tym poradzi¢, zwlaszcza jesli o niczym
nie wiedzieli i dowiadujg sie nagle.



— Przeciez on nie jest Zydem, wiec dlaczego byl... tam?

— Zostato troche dokumentow, az dziwne, jak wiele mozna sie teraz dowiedziec.
— Hilda badawczo spoglada na Miriam. — Zdajesz sobie sprawe, Ze mozesz
zostawiC ojca samego na godzine albo dwie, prawda? I tobie tez dobrze zrobi,
jesli sie stad wyrwiesz.

Na mysl o opuszczeniu azylu, jaki daje mieszkanie taty, czuje suchos¢ w ustach.
Wargi przywieraja do siebie. Probuje przetknac Sline, bez skutku.

— Przykro mi, Hildo, ale... — To, co miata juz na koncu jezyka, nagle ubiera
w calkiem inne stowa. Chwila namyshi, glebokiego zastanowienia. Druga.
I trzecia. Zatamanie rgk schowanych w rekawach swetra. W myslach metlik: to
piorko, to dton zacisnieta na nadgarstku, Frieda, mama i wreszcie On.

— Nie moge — mowi Miriam. — Ale dziekuje ci, Hildo.

Hilda spoglada na nig, po czym zmienia temat.

— Mysle, ze w tej chwili najgorsze juz minelo. Musi to odespac, ale potem takie
rzeczy moga sie powtarzac.

Spoglada na ojca Miriam, a jemu, jakby by} sprzezony z jej stowami, nagle
lekko drza nogi.

— Moze tak wilasnie bedzie wygladac jego koniec.

Miriam kladzie sobie dlon na brzuchu, bo czuje, ze peka od srodka, i chce to
powstrzymac.

Ojciec sie uspokaja.

— Frieda — mamrocze.



HEINRICH

W pewng marcowa Ssrode przestalem by¢ pracownikiem uniwersyteckim. Tego
dnia jej tawka byla pusta.

Nie przekazali mi tego ani pod koniec semestru, ani pod koniec tygodnia, ani
nawet na koniec dnia. Kierownik mojego wydzialu, Herr Wager, groznie
wygladajacy oficer Trzeciej Rzeszy w stanie spoczynku, wkroczyt do sali
wykladowe] w towarzystwie dziekana, watlego mezczyzny nazwiskiem Erik
Scholl.

— Pan wybaczy, Herr Winter, to koniec panskich zajec. Nie pracuje pan juz na
tym wydziale. Prosze zabra¢ marynarke. — Polozywszy potezng reke na moim
ramieniu, Wager odwrdécit mnie o czterdziesci pie¢ stopni, twarzg do drzwi.

— Dlaczego? — zapytatem, chociaz nie miato to znaczenia.

— Przepraszam cie, Heinrich — powiedziat Erik. — Od tej pory tylko cztonkowie
partii maja odpowiednie wyksztalcenie, aby tutaj wyktadac.

Wyprostowawszy sie, wytart z tablicy wszystko, co na niej napisalem, i sam
wzigt do reki krede.

Siegnaglem po marynarke wiszaca na oparciu krzesta. Niektorzy studenci
przygladali mi sie z zaciekawieniem, inni ze wspotczuciem. Zamknatem teczke.

— Czy moge iS¢ do gabinetu po swoje rzeczy?

Erik stangt plecami do mnie i zwrdcil sie wprost do uczniow. Do moich
uczniow.

Herr Wager wypchngt mnie z sali i odprowadzit do gléwnego wejscia.
W pustym korytarzu bylo stycha¢ tylko nasze kroki. Otworzyt przede mna
wysokie drzwi, sam pozostat w srodku.

— Nie wolno panu opuszczac Berlina, mamy do pana kilka pytan. — To byly jego
ostatnie stowa. A ja pomys$latem, Ze to na pewno byla Frieda, ze to ona na mnie
doniosta.



Poczulem, ze na moich ramionach zaciskajg sie dwie olbrzymie dlonie,
pozostawiajac gleboki Slad.

— Do widzenia — powiedzial Herr Wager.

Piekacy bol zagniezdzit sie w moich oczach, utkwit w gardle. PierS przeszyt
lodowy kolec. Znajda ksigzki, ,te” ksigzki, aresztuja mnie. Strach dodal mi
skrzydet. Oddaliwszy sie od wejscia, przez ktére mnie wyprowadzono, skrecitem
za rog uczelni.

Zobaczytem ja katem oka, idacg w moim kierunku.

— Panie profesorze! — zawolala, a ja, wiedziony naglym impulsem, odwrécitem
sie do niej, chociaz wiedzialem, ze nie powinienem.

Rozwiane wiosy, biate w blasku stonca, ptynely za nig ptomieniem. Biegla do
mnie, a ja statem bez ruchu, przestepujac niepewnie z nogi na noge. Co miatem
zrobi¢? Uciec i schowac sie gdzieS czy wybiec jej na spotkanie? Tylko jedno bylo
pewne, mianowicie to, ze zapomnialem oddycha¢, wiec kiedy mnie dogonita,
obojgu nam braklo tchu.

— Panie profesorze — wydyszala, a jej glos nagle opadl o calag oktawe. — Mam
cos dla pana.

Stala tak blisko, ze z trudem panowalem nad wilasnym cialem, dlatego
musiatem trzymac rece skrzyzowane na piersi. Nie moglem oderwac oczu od jej
twarzy i objaC wzrokiem calej postaci, a intymnosc¢ tej chwili wytracata
z rownowagi.

— Chyba dosc¢ juz pani zrobita? — odpartem. A kiedy dostrzeglem, ze dotknely ja
moje stowa, opuscitem rece, cho¢ rwatly sie do niej. Dreczytla mnie obawa, ze to
wszystko stalo sie za jej przyczyng, lecz mimo to nie moglem zapanowac nad
soba na tyle, aby odejs¢, uciec, chociaz tak wlasnie nalezato postapic.

Byta obrazem mojej agonii.



MIRIAM

Obraz ojca dreczonego nieustajgcymi atakami konwulsji az do samej Smierci oraz
Swiadomos¢, ze nikt nie moze mu pomoéc, sq trudne do zniesienia. Cisza narasta,
az wreszcie Hilda, przetkngwszy ostatnie drobne fusy, z cichym brzekiem
odstawia filizanke i podnosi swoja torbe z podlogi, a po drodze zrzuca gazete
ze stotu.

— To prawda z tym Bogiem! — Stuka palcem w naglowek i zaczyna sie Smiac. —
A propos, rozmawiatam dzisiaj z doktorem Baumem, prowadzacym twojego ojca.
Miatam odezwac sie do ciebie rano, ale skoro juz tu jestem...

Miriam unosi wzrok i spoglada jej w oczy.

Ten nowy temat wyostrza zmysty.

Pelna gotowosc.

Nazwisko tego czlowieka, cho¢ minelo juz dziesie¢ lat, wcigz budzi w niej
znajome, bolesne uczucie. Doktor Baum siedzial za swoim biurkiem, zza drzwi
dobiegat stlumiony gwar poczekalni. Jego twarzy nie widziala, bo cala postac
zalewat stoneczny blask bijacy z okna.

Miriam wbija paznokie¢ gleboko w toze drugiego paznokcia, wycigga luzng
skorke. Przebiega mysSlami wszystkie ,,spotkania” z doktorem Baumem. Stechia
kawa, gruba teczka z jej dokumentacja medyczng, Srodek antyseptyczny, recepty
i lepka od potu dtonn meza mocno Sciskajgca jej dton.

Nieodparty przymus umycia rgk chwyta ja znienacka, jak zawroty glowy.
Scigga¢ skére platami i warstwa po warstwie cofa¢ czas, az do chwili kiedy ich
dlonie jeszcze sie nie zetknely.

Miriam haustami potyka powietrze, Zeby nie zemdlec¢. Przed sobg ma Hilde, ale
w nozdrzach zalegaja zmieszane wonie gabinetu doktora Bauma. Zdaje sobie
sprawe, Ze w rzeczywistosci jest gdzie indziej, w pokoju swojego ojca, w jego
domu, Hilda stoi przed nig, a twarz ma S$ciagnieta niepokojem, jednak



w powietrzu i tak wisi zapach foteli u doktora, siedzen z grubej pianki obitej
weha.

Czuje, jak dlon meza przylega do jej dloni, ciasno niczym rekawiczka, czuje
zapach jego goracego oddechu, a doktor Baum, odchrzgkngwszy, teatralnym
gestem kladzie okulary na teczce z jej dokumentacjg, a potem pelnym
wspotczucia glosem opowiada, jakie jego zdaniem sg rokowania. Omawiajg rozne
mozliwosci leczenia Miriam, uzgadniaja, jak nalezy je prowadzi¢, a potem podaja
sobie dlonie. Doktor daje im proszki i wychodza.

To wszystko dla niej.

Miriam Sciska w dloniach tkanine okrywajacq jej brzuch, miekki nylon,
niemalze przezroczysty, palce chowaja sie w nim, dotykajaq cieplego ciala. To
pomaga sie opanowac.

— Spotkamy sie w przysztym tygodniu i ustalimy dalszy plan opieki — mowi
Hilda.

Te stowa padaja niczym ciezkie krople.

— Nie jestem chora. — Miriam spoglada na nig. Co ona moze wiedzieC? Zna jej
przesziosc¢? Ale Hilda pochyla sie nad jej ojcem, mierzy mu tetno.

— Nie chodzi o ciebie, tylko o niego. To zwykla procedura. Nalezy sie
zastanowic, czy robimy wszystko, zeby wam pomac.

Miriam kolejno kladzie palce na brzuchu. Kciuk. Wskazujacy. Srodkowy.
Serdeczny. Maly. Wciska je w skore, a potem unosi. Maly. Serdeczny. Srodkowy.
Wskazujacy i kciuk.

— Swietnie sobie poradzila$, to nic przyjemnego oglada¢ go w takim stanie. Ja
to rozumiem. — Hilda spoglada na zegarek. — P6zno juz, a wlasciwie wczesnie.
Zostawie cie, odpocznij.

Zabiera swoje torby.

— Pamietaj, pilnuj, jak oddycha, a w razie potrzeby zadzwon jeszcze raz na
pogotowie. Kiedy midazolam przestanie dziata¢, musi przyjmowac duzo ptynow.
Aha, Miriam... zrob cos dla siebie i przespij sie, dobrze?

Miriam u$miecha sie blado. Hilda to burza barw i falujacych tkanin, okulary,
ktore uniosta wysoko nad czolo, siedzq w jej kreconych wiosach niczym ptak
w gniezdzie. Objawszy zdretwiala Miriam na pozegnanie, roztacza dookota gesta
jak smog won kwietnych perfum.

— Nie wstawaj, wyjde sama.

Kiedy zamykaja sie za nig drzwi, Miriam biegnie do przedpokoju, aby
przekreci¢ klucz w zamku i zablokowac zasuwke. Na podiodze przyproszone



kurzem lezy jej piorko, to, ktore na co dzien mieszka pomiedzy drzwiami
a futryna. Podnosi je i chowa do kieszeni.
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Nastepnego dnia ojciec jest juz spokojniejszy, a na policzki wracaja mu kolory.
Miriam nie ma sity, by jak zawsze papla¢, co $lina na jezyk przyniesie, wiec
doglada go w milczeniu. Oczy ma zaczerwienione, a powieki ciezkie, bo zamiast
polozyc¢ sie spac, siedziata na fotelu przy jego t6zku. Blask poranka maluje Swiat
surowymi barwami.

Kuchenne szafki sgq prawie puste: tylko krakersy i kawa.

— Dzisiaj musze wyjs¢ — méwi Miriam do siebie, wyjmujac paczke krakersow.
Idzie do salonu i wlacza telewizor. Uplynal juz caly miesigc, ale
w wiadomosciach wcigz mowia tylko o spotkaniu Wschodu z Zachodem.

— Bardzo sie batem. — Przed kamerg stoi mtody mezczyzna w dzinsowej kurtce,
ma czarne, krecone witosy i mikrofon tuz przy twarzy. To stare nagranie, Miriam
juz je widziala, ale oglada ponownie, podjadajac przy tym.

— Zrobitem pierwszy krok i myslatem, ze mnie zabijg. Zastrzela na miejscu —
ciagnie brunet. — Ale szedlem dalej. — Odrywa wzrok od obiektywu kamery
i oglada sie na mur, ktéry ma za plecami. — Juz tam nie wroce. — Kamera
z powrotem pokazuje reportera z telewizji, a brunet ptynie dalej z humem.

— Swietowanie trwa. Tutaj, w Checkpoint Charlie, Gwiazdka w tym roku
naprawde zaczela sie wczesniej. — Reporter zegna sie z widzami i na ekranie
pojawia sie prowadzacy w studiu.

Gdy na ekranie migajg portrety Helmuta Kohla, Gorbaczowa i prezydenta
Busha, Miriam styszy, jak przez szczeline w drzwiach wejsciowych wpadaja listy.

Wylacza telewizor, zostawia niedojedzonego krakersa na szafce w kuchni,
a potem idzie do przedpokoju i podnosi z podlogi koperte zaadresowang do ojca.
Pismo jest zwarte, znajome.

Herr Winter, widnieje na kopercie, ale Miriam wie, Ze to do niej.

Wraca chwiejnym krokiem do pokoju ojca, koperta cigzy jej w dtoni.



Tata $pi.

Jest sama.

Catluje go w policzek obciggniety papierowa skora.

— Nie zostawiaj mnie, prosze — mowi, odgarniajagc mu witosy z czota, po czym
przykrywa go dodatkowym kocem, zabranym z 16zka mamy. Skubigc strup, ktory
zrobit sie na kciuku obok paznokcia, wbija wzrok w podltoge, samo oddychanie to
ogromny wysitek. Oprocz tego moze tylko czekac.

Zna dobrze presje czasu, tego milczqcego towarzysza, ale po tym, co wydarzylo
sie zeszlej nocy, zegar zaczat tykac naprawde glosno.

— Przepraszam, ze nie bylo mnie przy tobie — mowi. — Chce pomoéc. — Rozcina
koperte. Niewazne, co w niej jest. Wiadomo, kto jg przystat. On.

W kopercie znajduje sie polaroidowe zdjecie, wlozone tylem do przodu. Wzrok
przykuwa nazwisko wypisane Scisnietymi literami na odwrocie. Frau Voigt, tylko
tyle.

Frau Voigt. Tak opisano ten obrazek. Ale na kopercie jest nazwisko taty.

— Wystlal to do ciebie... — mowi Miriam, przypatrujac sie z trwoga sobie na
zdjeciu. Czuje zar bijacy z glebi piersi w gore, az po czubek glowy.

Wstaje gwaltownie, idzie do gabinetu ojca. Najwiecej jej wspomnien o nim
wigze sie wlasnie z tym miejscem.

Przez otwarte drzwi wylewa sie zastaty zapach starosci, podobny do tego, ktory
czu¢ w bibliotekach latem. Pelen stéw i mysli przelanych na papier, zapisanych,
a potem zapomnianych. Miriam kieruje sie prosto do ciezkiego orzechowego
biurka, szuka zapalek, ktore tata gdzies tam trzyma. Biurko zajmuje calg Sciane
naprzeciwko drzwi. Lezy na nim blok listowy, na pierwszej kartce widniejq
odcisniete Slady stow, ktore napisat.

Zdjecie w sepii, na nim jego rodzice. Przeciete na krzyz zalamaniami po
zlozeniu, ale choc te dwie krechy dzielg, wida¢ na nim wiez, jednos¢. Zdobi je
tylko ramka, nic innego. Mama nigdy nie zajmowala sie tym pokojem, nie znac
tutaj jej reki.

Biurko tarasuje droge do otwieranego pionowo okna, przez ktore widac ulice
zaroSnietg kasztanowcami i koScistymi debami. Markizy nad oknami kawiarenek,
czerwone, zielone i niebieskie, sq zwiniete, a na chodnikach nie ma stolikéw ani
krzesel, ale przed piekarnia z daleka wida¢ wystawiong tablice informujaca
o Swiezej dostawie.

Na regale za oknem piekarni, niczym cegly w pryzmach, lezg bochenki chleba,
zytniego, razowego, wiejskiego. Miriam przypomina sobie, ze stodkie wypieki sa
w Srodku, na ladzie za szklem. KiedyS nad drzwiami by}t dzwonek, ktory



melodyjnie dzwieczal, gdy sie wchodzilo. Stawala przy tej ladzie, opierala sie
obiema rekami o szybe i wybierata lukrowane paczki: ten dla niej, a ten dla taty.
Mama w tym czasie gawedzila z panem piekarzem o zaletach tradycyjnych
proszkow spulchniajacych i tym podobnych rzeczach.

W brzuchu jej burczy. Odwraca sie od okna.

Po obu stronach pokoju stojq regaty, ich pokki uginajq sie pod ciezarem ksigzek
w wielu réznych jezykach. Sciana naprzeciwko drzwi jest pusta. Cztery
wgniecenia na dywanie to cien po fotelu, ktory stat w tym miejscu.

Zapatki sa w najwyzszej szufladzie. Drzacymi rekami Miriam zapala jedna,
plomien lize rog polaroidowej fotografii. Gdy papier juz sie zajmie, kladzie
zdjecie na ceramicznej popielniczce stojacej na biurku i patrzy, jak sie skreca
i zwija, jak czernieje najpierw obraz, a potem jej nazwisko.

W powietrzu zawisa dlawiacy dym.

Miriam otwiera okno. Poszarzaly, spopielony rulonik przywodzi jej na mysl
kominy, tamte kominy. Przed oczami stajg obrazy przestoniete dymem, spowite
klebami popiotéw. Obozy. A w tych obozach — jej ojciec.

To jego gabinet, miejsce, gdzie wszystko mowi tylko o nim. Miriam zaczyna
szpera¢ w szufladach, wycigga ksiegi rachunkowe, grube tomy i kartki, stosy
kartek. Szuka wyjasnien.

Przeglada kazdy dokument, wypatrujac stow skreslonych jego reka. Ma przed
sobg opisy jakichs wydarzen, daty zaczynaja sie w latach szeScdziesigtych,
niektére notatniki sq zapisane stenograficznie, prawie wylacznie otowkiem.

Z przegladanych dokumentow Miriam uklada stos na srodku pokoju. Bardzo
szybko gubi sie w labiryncie ojcowskich zapiskow; co notes, to nowa zawitosc.
Po oproznieniu biurka podchodzi do pétek z ksigzkami.

Przebiega wzrokiem tytuly, niemieckie, angielskie, francuskie. Teksty naukowe
i literatura piekna. Poezje, eseje i dramaty.

Zbiory przekladow Yeatsa prezq sie, nieztomne, ramie w ramie z oryginatami.
Miriam zdejmuje z poéiki jeden z nich, Michael Robartes i tancerka. Pociera
palcami usta. Ponizej — znoéw Yeats. Ten sam tytul. Cala potka pelna przer6znych
wydan i przekladéw jednego tomiku wierszy. Wyciaga je po kolei, otwiera na
stronie tytulowej. Wiasnos¢ Biblioteki Panstwowej w Berlinie. I nastepny. To
samo. DwadzieScia egzemplarzy. W wiekszoSci pochodza z Biblioteki
Panstwowej. Czym zajmowat sie jej ojciec? Po co mu byto az tyle tych ksigzek?

Zabiera jedna ze sobg, wraca do ojca, opada na fotel obok 6zka.

Oddech ojca nabiera hipnotyzujacej regularnosci. Miriam otwiera ksigzke na
stronie tytulowej i podsuwa mu jg pod sam nos. Stary, sfatygowany, dobry papier.



,Wech to ostatni zmyst, ktory czlowiek traci”, powiedzial ktos w szpitalu,
wiasciciel jednej ze stale zmieniajacych sie twarzy.

Kilka stron dalej zaczyna sie pierwszy wiersz, tytulowy.

Miriam czyta, a stowa tancza w zakamarkach pokoju niczym cienie rzucane
przez mobil kotyszacy sie nad dzieciecym 16zeczkiem. Rycerze zbrojni
we wldcznie, smoki i szlachetna dama, ktorg ona wyobraza sobie w wysokim
czepcu z welonem.

Po pierwszej zwrotce unosi wzrok.

— Pamietam ten wiersz, a ty? — Zabiera sie z powrotem do czytania, fagodnie
dotyka zlocistych kartek, a tomik ugina sie w jej dloniach. Palce pamietajg, jak
kiedys trzymaty te ksigzke.

Miriam, sama przyszykujesz sie do szkoly — powiedziala mama przed wyjsciem
z domu. — Mam dzisiaj nocng zmiane. Zobaczymy sie rano.

— A tata? — Wziela tosty ze stotu.

— Jakos sie ogarnie.

Miriam poszia do jego pokoju. Zaciaggniete zastony, powietrze skrzepte od snu.
Tata lezat w t6zku.

— Dzien dobry. — Usiadla sprezyScie na postaniu i pocalowata go w glowe.
Pachniat przegrzaniem, jego miekka skora nie byta umyta.

Zn6w miat atak.

Zrzucita buty i wgramolila sie wyzej, by usig$¢ na poduszce, a stopy wsungc
pod kotdre.

— Co mamy na dzis$? — zapytala, jednoczesnie dostrzegajac tomik Yeatsa lezacy
na stole. — Ooo, moje ulubione. — Wziela wiersze do reki. — Siedzisz wygodnie?
Poczytam ci...

I zaczela mu czyta¢. Zawsze gdy miatl ataki, wagarowala, aby przez caly dzien
by¢ z nim i pomaga¢ mu dojs¢ do siebie. Nigdy nie zastanawiata sie nad tym,
skad sie biorg te jego okresy apatycznego zawieszenia — tak juz miat i tyle.
Przypomina sobie teraz, jak odnosita sie do tego, bedac dzieckiem. Czytata mu
wiersze. I to pomagato.

Mama nie wiedziata o niczym.



— Jak réinych rzeczy w szkole nauczajq!> — Odczytuje ostatni wers utworu
Yeatsa.

Jej twarz wilgotnieje od tez, a stowa rozplywajq sie na kartce. JeSli to mu
pomaga, postanawia, bede mu czytac¢, zeby wyzdrowiat i wrocit.

Nigdy nie przyszto jej do glowy, aby zapytac ojca, jak wygladalo jego zycie,
zanim ona przyszla na $wiat. Hitler zabijal Zydow, a jej rodzice nie byli Zydami.
Wiecej o tym nie myslala. Historia, ta potworna historia, jeszcze nigdy nie
zastukata tak gtosno do drzwi ich domu.

2 W.B. Yeats, Michael Robartes i tancerka, przet. Piotr Siemion, w: Wiersze wybrane,
Ossolineum, Wroctaw 1997.



HEINRICH

To byl, jak sie okazalo, moj ostatni dzien w pracy. Stalem na ulicy, niedaleko
uczelni, a Frieda zatrzymata sie. Podmuchy wiosennego wiatru porywaty jej
wlosy z karku i ramion, niosty w mojg strone. Nie bylo zimno, ale ona miala na
sobie grubg bawelniang sukienke, a wysoko pomiedzy wilosami perlity jej sie
kropelki potu.

— Chyba dos¢ juz pani zrobita — stwierdzitem.

— Raczej o wiele za malo. — Chwycita mnie za ramie, Scisneta. W tym samym
miejscu co Herr Wager, rozgrzala je. — Prosze. — Z wyladowanej szkolnej torby
zaczeta wyciagac ksigzki i jedng po drugiej wpychac je w moje rece. Nie miaty
oktadek ani kilku pierwszych stron, kto$ je powyrywal, jeszcze zanim trafity do
mnie. Mimo to znalem kazdq z nich niemal na pamiec.

— Skad pani to wszystko wziela?

— Wykradtam dla pana. Gdyby znaleZli, toby pana aresztowali.

— Co pani wyprawia?

— Zwracam. Nie bylam pewna, ktore wzia¢, wiec zabratam ile sie dalo, a do
tego wszystkie papiery z zamknietej szuflady w panskim biurku. — Zamilkta. A ja
poczulem gniew zmieszany z nieopisang ulga, jak ojciec, ktory odnalazt swoje
zaginione dziecko.

— Prosze, torbe tez niech pan weZmie. — Zdjela jq z ramienia i podata mi, ale
mialem w rekach pelno ksigzek, a w jednej dioni na dodatek trzymatem teczke.
Rozes$miala sie, nisko, gardlowo, a ja natychmiast zawtérowatem jej uSmiechem.
Odpowiedziala tym samym, a jej twarz nabrala innego wyrazu. Oczy w ledwie
widocznej oprawie jasnych rzes byly olbrzymie, szmaragdowe.

— Pomoge panu — powiedziala, zgarniajac ksigzki z powrotem do torby. Kiedy
mi jg wreczyta, bylem zdziwiony jej ciezarem. — Nie mogtam zabra¢ wszystkiego



— dodata. — Dowiedziatlam sie rano i sporo czasu mineto, zanim udalo mi sie
dostac do panskiego gabinetu.

— Myslatem, ze juz nie palg ksigzek. Nie powinienem trzymac ich w gabinecie —
przyznatem, zarzucajac torbe na ramie.

— Jesli pala ksiazki, to niebawem zaczng pali¢ tez ludzi — wyrecytowala
bezdzwiecznym glosem. Potem pochylita glowe, a ja podazylem za jej wzrokiem,
wzdluz fald sukienki, az na sam dot, gdzie byly brazowe buty. I zanim zdazylem
sie opamietaC, ujatem jq pod brode, koncami palcow, dionig do gory i uniostem
jej glowe z powrotem, aby nasze spojrzenia znow sie spotkaty.

Zadrzatem, zaskoczony, czujac, jak pod moimi palcami gromadzi sie potezny
tadunek energii, ktora porazila mnie niczym piorun, zalewajac plomieniami
elektrycznego zaru. Cofnalem sie, ale nie opuscitem wzroku, chociaz reka opadla.

— Nie rozumiem — wyjgkatem. — Dlaczego mi pani pomaga?

Usmiechnela sie promiennie.

— Mam jeszcze pozegnalny prezent.

Widzac, jak oblewa sie szkarlatnym rumiencem, zapragnalem jeszcze raz
dotknac jej skory, napromieniowac sie tym cieptem. Wyjela z tornistra mata,
niemozebnie wystuzong ksigzeczke. Michael Robartes i tancerka.

— Ma pan juz to?

Rozejrzalem sie dookota, przypominajqc sobie, gdzie sie znajduje. Petala mnie
niepewnosc, ale ona wsunela mi tomik do rak.

— To Yeats? Nie, nie mam tego — odpartem, zachwycajqc sie cieniutkim zbiorem
wierszy. — Dziekuje.

— Do zobaczenia, panie profesorze — powiedziata z ulgq i ruszyta przed siebie.

Tylko ze akurat w mojg strone. Zawahalem sie, pamietajac, ze mam przy sobie
kontrabande. Odzyskawszy ksigzki, zamierzalem zabrac je do domu, ale tak, zeby
nie przechodzi¢ pod uczelnig, bo nie chciatlem rzucac sie prosto w paszcze bestii.
Przekonawszy sie, zZe ona nie wybiera sie z powrotem na zajecia, nie mialem
wyjscia i musialem pojsc¢ za niq.

— Przepraszam, Frdulein Hasek! — zawotalem sztucznie oficjalnym tonem. —
Idziemy w te samg strone i wyglada na to, ze panig Sledze. Zwolni pani odrobine,
bym maog} pani towarzyszyc?

— Mam na imie Frieda — odpowiedziala.

— Wiem o tym.

— Prosze wiec nie zwracac sie do mnie po nazwisku, skoro zna pan moje imie.

—Ja tylko...



— Kazdy ma jakie$ nazwisko, bo kazdy ma jakas rodzine — mowita dalej. — Ale
to jeszcze nie oznacza, ze ja chce by¢ kojarzona z moja, prawda? — Pomimo tych
nieprzyjaznych stow w jej oczach migotaty wesote iskierki.

— Na to wychodzi — zgodzitem sie. — A wiec Frieda, czy tak?

— Tak.

— Moge ci towarzyszy¢, dopoki idziemy w te sama strone? Jestem Heinrich.

— Milo mi, Heinrichu. — Gdy wypowiedziala moje imie, jej glos nabral glebi
i zmystowosci, jakiej nie styszatem jeszcze nigdy w zyciu.

SzliSmy w milczeniu. Nie wiedzialem, jak mam jg zagadna¢, ani tez, co powiem
w domu po powrocie, ale mysl, ktora naprawde nie dawata mi spokoju, brzmiata
tak: co zrobi¢, zeby jeszcze raz ustyszec swoje imie w jej ustach?

— To bylo bardzo ryzykowne. — Poklepatem torbe zwisajaca mi z ramienia.

— Nie az tak. Czasem porzadkuje papiery u Herr Wagera. Dzisiaj rano, przed
zajeciami, ustyszalam, jak z kim$ rozmawial, wiec wslizgnelam sie do twojego
gabinetu i zabratam, ile sie dato.

— Ale i tak mogli cie nakry¢ — zauwazytem.

— Jeden maty akt oporu.

— A wiec kradziez moich ksigzek miata podloze polityczne?

— Nie, kierowal mng rozsadek — odparta.

Przez reszte wydeptanej po wielokro¢ drogi do domu nie umialem znalez¢
odpowiedzi na te stowa. Wreszcie skrecitem w moja ulice. Dziewczyna szta dalej
prosto.

— Dziekuje, Friedo — powiedzialem.

— Do zobaczenia, Heinrichu. — USmiechnela sie na odchodne.

,»Ale kiedy?”, chcialem za nig zawotac.

Idac Sciezka prowadzaca do drzwi, zdatlem sobie sprawe, ze w moim zyciu
nastgpit wiasnie przelom. Refleksja brzmiata banalnie, lecz ten banat kryt szczerg
prawde. Wyjrzalem na gtéwng ulice. Mialem nadzieje, ze dojrze sylwetke Friedy
albo przyciagne ja z powrotem i przez jakis czas uda mi sie jeszcze umknac przed
nieuchronng prawda. Ta prawda, ze bylem teraz podejrzany, Ze mojej zonie
i mnie grozitlo niebezpieczenstwo i ze za chwile bede musial powiedzie¢ to na
glos, a wtedy prawda stanie sie rzeczywistoscia.

Wsparty mocno na betonowym stopniu schodkéw, wsunagtem klucz do zamka.
Obrocit sie opornie. Drzwi otworzyly sie cicho. Zapachnialo pastq do drewna
i kwiatem pomaranczy. Emilie.

Gdy obejrzalem sie ponownie, ulica byla pusta. Zrozumialem, ze chcac
posmakowac raju, zmierzam do piekta. Niebo i pieklo? Potrzasnalem glowa,



usitujac rozproszyc¢ mgle, ktora zasnuta mi oczy.
Mgte o imieniu Frieda.



5
MIRIAM

Trafita na wers ustyszany poprzedniego dnia z ust ojca.

, 1opi sie pradawny obrzed niewinnosci”. Wiersz z tego zbioru i ze wszystkich
innych pochodzacych z Biblioteki Pafistwowej w Berlinie. Musi kry¢ w sobie co$
wiecej, ale co? Tego Miriam nie wie. Moze doprowadzi ja do Friedy, wyjasni, co
stato sie z ojcem, moze pozwoli mu odnalez¢ spokadj.

,Odnalez¢ spokdj”. Tak sie mowi. Ale to kojarzy sie ze Smiercig. A jesli jest
jakas szansa, chociazby najmniejsza, aby powrdcit do zywych?

Miriam odsuwa od siebie te mysl.

— Przy 16zku umierajacego nie znajdziesz nadziei — mawiala mama swoim
chlodnym, rzeczcowym tonem, kiedy trafila sie jej jakas szczegdlnie ciezka
zmiana w szpitalu. I, oczywiscie, miala racje. — Mozna tylko przynies¢ im
ukojenie, aby nic ich nie dreczylo w tej ostatniej drodze.

Ojciec umrze na pewno. Ale moze co$ go jeszcze tutaj trzyma? Gdy podaje mu
wode, przypominajg jej sie stowa Hildy. Rzeczywiscie, ocalaly r6zne dokumenty.
Mozliwe, ze szukat czegos w berlinskiej Bibliotece Panstwowej, a jesli nie, to
idac tym tropem, moze uda sie wyjasni¢, przynajmniej po czesci, zagadke jego
przesztosci. Ostatecznie ten sam los spotkat miliony ludzi, chociaz niewielu miato
tyle szczescia, aby przezy¢, tak jak on.

Przyglada sie przez chwile Spigcemu ojcu, a potem zaklada ptaszcz i buty. Staje
przed drzwiami.

— Niedlugo wroce — uspokaja siebie samg. — Tylko mate zakupy i biblioteka.
Dam rade.

On wiedzial, gdzie jej szukac, ale i tak od niego odeszta. To byto najtrudniejsze,
a teraz... A teraz wychodze, konczy w myslach.

Pomiedzy framuge a drzwi wtyka biate piorko. Jest geste, skrzywione na koncu
i gdzieniegdzie ma troche ubytkow. Pieszczotliwie gladzi je palcem; w Srodku co$



sie lamie, ale nie powstaje klujaca zadra.

Klucz obraca sie w zamku ze zgrzytem i szczekiem. Miriam oddala sie, a ciepto
domowego zacisza wola za nig jeszcze na schodach i na samym dole, w pustym
holu, gdzie przy swoim biurku siedzi pan Ludwig.

— Dzien dobry. — Unosi wzrok. — Swigteczne zakupy, Fraulein?

Miriam kiwa glowa.

— A jak sie miewa ojciec? — pyta pan Ludwig.

— Bez zmian — odpowiada Miriam, popychajqc skrzydio drzwi.

Nie pada juz tak mocno jak poprzedniego dnia. Na ulicy Sciele sie miekki
jesienny dywan. Miriam przemierza krajobraz swojego dziecinstwa.

Pod wzgledem struktury nic sie nie zmienito, ale znajome widoki budza juz
inne emocje niz kiedysS. Zniknelo poczucie bezpieczenstwa, kazdy zakret niesie
ryzyko, otwiera droge w nieznane. Ze sklepow i kawiarni na glownym placu
wylewa sie zgielk glosow, muzyka, jasne Swiatla. Dzieciaki bawigce sie na ulicy
chodzg z przeno$Snymi magnetofonami, ktére hucza jej nad uchem, woda z katuz
pryska spod kot rowerow na chodniki.

Wszyscy ci ludzie zlewajg sie w jedng mase. Jego w tej masie nie ma.

NeufertstralSe to juz obcy teren, ale zamiast szuka¢ punktow orientacyjnych,
Miriam sprawdza, czy nikt jej przypadkiem nie rozpoznal. Nogi same stawiajq
krok za krokiem, a ona bacznym spojrzeniem mierzy kazdq mijang osobe. Bez
wyjatkéw. Zaglada pod kazdy kaptur i kapelusz, wypatruje, czy gdzie$ nie mignie
jej On, jego oczy, jego twarz.

On.

W sklepie na rogu peino ludzi, wozki, jedzenie, radio wilaczone na caly
regulator. Mysli klebig sie w glowie, oczy bladza, przeskakujg od jednej rzeczy
do drugiej. Miriam, zapatrzona, stoi z pustym koszykiem przed regatem i w
koncu wybiera produkty, ktore mniej wiecej kojarzy. Przy kasie dorzuca jeszcze
gazete. Freiheit, krzyczy do niej nagtowek, Wolnosc.

Wysuptawszy z kieszeni pienigdze, wychodzi, nie zabierajac reszty. Na ulicy
robi kilka glebokich oddechow, a potem dopiero pierwszy krok. Przypomina
sobie stowa mtodego bruneta z Berlina Wschodniego o tym, ze pierwszy krok jest
najtrudniejszy, ale potem pojdzie juz latwiej. Nie zatrzymuj sie, mOwi sobie
Miriam.

Trzeba szuka¢ odpowiedzi.
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Nie musiatem dlugo czekac na ponowne spotkanie z Frieda. Pierwszy tydzien byt
burzliwy; Emilie co wieczér ptakala w moich ramionach. Potem zaczeliSmy sie
zastanawiac, co dalej. Nie spaliSmy po nocach, ani ona, ani ja. Emilie znalazta dla
nas nowe mieszkanie, klitke na poddaszu, z wyjsciem na dach. Moglo stuzy¢ za
kryjowke, chociaz sie nie ukrywalisSmy. Emilie zaplacita za szeS¢ miesiecy z gory,
a wlascicielowi podata swoje panienskie nazwisko.

Wyjecha¢ z Berlina, bedac podejrzanym — to juz oznaczalo wieksze ryzyko.
Gdyby nas przylapali na probie opuszczenia stolicy, nie uniknelibySmy
aresztowania, a poza tym zadne z nas nie mialo ochoty porzuca¢ rodzinnego
miasta, wiec zostaliSmy. Thumaczac sobie, Ze nie ma wyjsScia, trzeba przeczekac.

PozegnaliSmy nasz dotychczasowy dom. Klucz, chcac nie chcac, zostawiliSmy
u Frau Voss, ktéra tylko cmoknela cicho — miatem nadzieje, Ze to byta oznaka
wspotczucia, ale catkiem mozliwe, Ze po prostu miala ochote ,zatroszczyc¢ sie”
o wszystko, czego nie zabraliSmy ze soba.

Czulem przejmujaca pustke, bo nie wiedzieliSmy, czy kiedyS jeszcze
zobaczymy ten dom. SpakowaliSmy dobytek w torby, cale mnostwo toreb,
i przeniesliSmy sie do garsoniery na poddaszu, bo tam bylo bezpieczniej. Emilie
wcigz poplakiwala, ale wraz ze 1zami przychodzit sen. Gdy usypiata, trzymatem
ja w ramionach, nastuchujac, jak jej oddech powoli tagodnieje. Sam nie mogltem
zazna¢ odpoczynku, wiedzac, Ze oni, tamci, s na kazdej ulicy, na kazdym rogu;
wystarczyt jeden falszywy krok, aby stac sie ich celem.

Nie mialem pojecia, co nas teraz czeka. Wyobrazalem sobie wszelkie
ewentualnosci, lecz nijak nie moglem wymysli¢, jak mam zapewniC Zonie
bezpieczenstwo.

Emilie bata sie chodzi¢ do pracy, ale nie opuscita ani jednej zmiany, codziennie
szta tam z uniesiong glowa. Byla pielegniarka z powotania i nic nie mogto jej



przeszkodzi¢ w wykonywaniu obowigzkow.

Kiedy wychodzita do szpitala, ja szedlem na spacer, starajac sie znalez¢ choc
odrobine spokoju. Zmuszalem sie do wyjscia, wiedzac, ze inaczej przez caly
dzien bede tkwit w czterech Scianach.



MIRIAM

Autobus rusza z Sophie-Charlotte-Platz. Jest zatloczony, wszyscy jada do
centrum, dyskutuja z ozywieniem, nastroje dopisuja. Miriam skreca w palcach
swa0j bilet, na kolanach ma torbe z zakupami, obmywa ja nurt rozméw, nie broni
sie przed nimi.

Jej kroki dudnia echem na marmurowych plytach chodnika pod biblioteka,
kolumnada przestania otulonych spiworami ludzi, ktorzy schronili sie tutaj przed
deszczem. Na wewnetrznej Scianie rzuca sie w oczy szereg dziur po kulach, slad
przesztosci; nietkniety. Miriam nigdy tutaj nie byta, wlasciwie nie miata po co, jej
ojciec mial w domu wilasng biblioteke.

Wedruje wsrod regatdw, oblepiona parnym powietrzem, wrazenie jest takie,
jakby weszta pomiedzy stronice otwartej ksigzki. Ludzi dookota jest duzo, czuje
sie troche nie na miejscu.

Przed biurkiem bibliotekarza stoi kobieta w rozpinanym swetrze koloru
cieptego rozu. Za niq ciagnie sie dluga kolejka.

— Chce powiedzie¢, ze... — peroruje, wsparta dtonmi o blat.

Miriam idzie dalej, przeglada ksigzki na ciemnych regatach. Gmach biblioteki
jest olbrzymi, wielopoziomowy, Swiatlo pada ze wszystkich stron; schody biegng
dookota, wyskakuja znikad; zanim sie obejrzy, juz jest pietro wyzej i gdzies po
drugiej stronie. Najpierw idzie za strzatkg z napisem ,,Historia”, a potem znajduje
nastepna: ,,Europa”.

Miriam peszy ogromna liczba ksiazek. Wzrok przykuwa hasto ,,Holokaust”,
duze, grube litery. Zdjawszy z pétki gruby tom, siada przy stoliku obok regatu.
Dlonie jej drza, przygryza policzek od srodka; zanim otworzy ksigzke, czuje
w ustach smak krwi.

Twarze.

Ludzie.



Odwraca strony po kolei, boi sie tego, co tam zobaczy. Tego, czego tam szuka.
Przyglada sie kazdej twarzy, bez wyjatku. Szuka swojego ojca i matki. Juz po
kilku stronach robi jej sie niedobrze. Kazda z tych oséb byla czyjas matka, ojcem,
bratem, siostrg, synem albo corka. Nigdy tak o nich nie myslata i z kazdg kolejng
strong czuje sie coraz gorzej. Kreci sie jej w glowie, ale nie odwraca wzroku. Po
prostu usituje przyjac do Swiadomosci cos, czego nie da sie ogarng¢ rozumenmn.

— Przepraszam. — U jej boku pojawia sie ta sama kobieta, ktora przed chwilg
rozmawiala z bibliotekarzem. — Siedzi pani na moim plaszczu.

Miriam zrywa sie z krzesta, przepraszajac jq goraco.

— Nic sie nie stalo — zapewnia nieznajoma. — Ciezki temat — komentuje,
zauwazywszy lezaca na stole ksigzke.

— Ja tylko... — Miriam urywa w pot stowa, nie potrafi dokonczy¢ tego zdania.

— Pani ze wschodnich Niemiec?

— O, nie. Ja... Ja... — placze sie Miriam. Kobieta ma krdotko obciete wiosy,
prawie catkiem biate, z nielicznymi Sladami zlota z lat mtodosSci. Jest opalona
i spoglada surowym wzrokiem.

— Przesztam za mur jako jedna z pierwszych — mowi. — Mieszkalam w Lipsku,
zachcialo mi sie zobaczy¢, o co tyle hatlasu. — Obcigga na sobie bialg bluzke,
ktora ma pod rozowym swetrem. Miriam dostrzega przepiekny naszyjnik
z czerwonych paciorkow, ktory przy tym ruchu chowa sie w wycieciu dekoltu.

— Jakiego hatasu? — pyta.

— Ze podobno na Zachodzie najlepiej... — Kobieta nie ma na twarzy ani $ladu
makijazu, ale wida¢, ze sily i zdrowie jej dopisuja. Miriam blednie,
uswiadomiwszy sobie, jak wypada w porownaniu z nieznajoma. Krzyzuje rece na
piersi, zacigga rekawy, przejezdza paznokciem po wewnetrznej stronie
nadgarstka. — Nie chce mi sie w to wierzy¢. Ta biblioteka stoi na ktamstwach,
powstala z tego, co zrabowali nazisci. Te ksigzki zabrano ludziom. — Ma
w oczach tyle pasji, ze Miriam spuszcza wzrok. Patrzy na ksigzke lezaca na stole,
a po chwili zabiera jg i odstawia na potke.

— To wszystko zostalo zatajone, zapomniane — ciggnie kobieta. — Wszystko. Jak
powiedzial Stalin, smier¢ jednego czlowieka to tragedia, SmierC stu tysiecy to
statystyka, a gdy umiera szes¢ milionow...

— SzeS$¢ milionéw — powtarza Miriam, aby jakos wypehic cisze.

— Wiasnie. No dobrze, przepraszam, przeszkodzitam pani. — I zanim Miriam
zdazy cokolwiek powiedziec, kobieta odchodzi.

Miriam rozglada sie, wszedzie potki, polki i jeszcze raz pokki. Ile ksigzek moze
by¢ w tej bibliotece? Przecigga palcami po grzbietach; ile mogly mie¢ domow,



zanim tutaj trafity?

Mija regal za regalem, mija stoliki, przy ktorych ucza sie studenci, rzedy
stolikow ciggnace sie przez calg szerokosc sali. Kiedy przechodzi, wiele glow sie
unosi. Ci milodzi ludzie w swoich wielkich okularach przypominajga sowy
mrugajace w jasnym Swietle dnia. Wiekszos¢ tkwi zgarbiona nad notatkami. Ich
skupione miny kojarzg sie Miriam z ojcem siedzacym za biurkiem w swoim
pokoju.

Zdjecia z przegladanej przed chwilg ksiazki stajq jej przed oczami. Ogarnia ja
ztosc¢, ktora Sciska zotadek w twarda kule. Pewnie zgarneli go w tapance, wsadzili
do bydlecego wagonu, a potem... Gdyby kazda z tych ksigzek byla cztowiekiem,
mysli Miriam, rozgladajac sie dookotla... Ich liczba jest wprost niepojeta.

Nie, ta biblioteka jest za duza. Miriam chce jak najszybciej wroci¢ do domu.
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Stechta won przemoknietych ubran i ludzi unosi sie wilgotnym oparem, skrapla
na szybach. Miriam przeciera okno rekawem. Chcialaby zdja¢ ptaszcz, ale
ze znuzenia nie czuje rak i nég. Poddaje sie kotysaniu jadacego autobusu. Jej
mysli gubig sie wsrdd twarzy, wsrod pasow, wsrdd oczu patrzacych w obiektywy
aparatow fotograficznych. Byla w tych oczach jakas nieuchwytna pustka,
blaganie, lecz i ztos¢, oczekiwanie na... na co$; na rozpoznanie, a moze tylko
przelotne spojrzenie.

Tata ma numer. On tez tam byl. Ale przezyt. Miriam widzi go oczyma duszy:
lezy na podlodze, zwiniety w kiebek. Wola ja. Wykrzykuje jej imie. Potrzebuje
jej. Czujac na plecach struzki potu, prostuje sie niespokojnie na siedzeniu.
Autobus toczy sie po zattoczonej ulicy.

Miriam obgryza i skubie skorke przy paznokciu. Skreca, gniecie w dloniach
torbe na zakupy. Wokot niej panuje gwar, a ona liczy, ile jeszcze przystankow do
domu. Wychodzi jej, ze pie¢, i w tym momencie wsiada kobieta z biblioteki.
Miriam posuwa sie, robi jej miejsce.

— Znéw sie spotykamy — mowi z uSmiechem.

— Dzien dobry — odpowiada nieznajoma i Miriam z powrotem odwraca sie do
szyby. Na glownym skrzyzowaniu przed Brama Brandenburska powstat korek.
Takie tutaj thumy, ze ledwie wida¢ mur. Miriam przyglada sie ludziom
z aparatami. Kiedy$S betonowa S$ciana, a dzi$ atrakcja turystyczna. Ta mysl
przepeinia Miriam smutkiem. Historia zamieniona w widowisko.

Miriam musi skoncentrowaC sie z catych sil, aby zapanowa¢ nad dlonmi
lezacymi na kolanach. Aby w ogéle oddychac, kolejno wdech i wydech. Aby nie
myslec o ojcu.

Jeszcze cztery przystanki i dom.

— Znalazla pani to, czego szukala? — pyta kobieta z biblioteki.



Miriam kreci glowa.

— Tak naprawde nie wiem nawet, od czego zaczac.

— A chodzi o co$ konkretnego?

— Mniej wiecej, ale w zasadzie ja tylko... — Czujac na sobie baczny wzrok
sasiadki, Miriam przysuwa sie blizej okna.

— Jestem Eva — przedstawia sie kobieta.

— Miriam. — Podaja sobie rece. Dlon Evy jest ciepta.

Autobus gwaltownie hamuje, a kierowca klnie siarczyscie. Pasazerowie
chichocza, a Miriam i Eva uSmiechajg sie jednoczesnie.

— Jesli mam byc¢ szczera, nie wiem dokladnie, czego szukam. Bardzo mi ghupio,
ze nie mam pojecia, co przeszli ci ludzie.

— Ofiary Holokaustu?

Nowe uczucie ogarnia Miriam jak gesty opar, ktéry nie chce sie rozwiac.
Ofiary? Jak to, jej ojciec by} ofiarg? Z oczu ptyng nieproszone lzy. Eva siedzi
w milczeniu, pozwala jej ptakac i w koncu powraca spokdj, a drzenie dloni ustaje.

— Odkrylam, ze moj ojciec ma numer na rece. Mysle, ze byl w obozie
koncentracyjnym. Chyba chciatam sie dowiedzie¢ o tym czego$ wiecej, ale...

Autobus zatrzymuje sie i stoi bardzo dlugo. Ludzie wysiadaja i wsiadajq
bezladng masa.

Trzy przystanki.

Autobus rusza, warkoczac silnikiem.

— Numery tatuowali tylko w Auschwitz — odzywa sie Eva tagodnym glosem.

— Prosze?

— Jesli pani ojciec ma tatuaz, to znaczy, ze byt w Auschwitz.

— O Boze.

— Nie, Boga nie bylo.

Autobus jest pelny, ale ludzie i tak pchajq sie do srodka. Nie przeszkadza im, ze
nie ma gdzie siedzie¢. Stojq i kotyszq sie w rytm szarpniec¢ pojazdu.

Dwa przystanki.

— Auschwitz — powtarza Miriam.

— W bibliotece znajdzie pani sporo informacji o obozie, jesli naprawde to panig
interesuje.

Miriam unosi glowe.

— Nie wiem. To jest po prostu co$ strasznego. — Czuje na ramieniu dton Evy.
Ze znuzonych oczu kapig tzy. Nie da sie ich zatrzymac. Eva siega do kieszeni
ptaszcza i po chwili wypehionej cichym szelestem podaje Miriam chusteczke do



nosa, szara, obszyta koronka, starannie ztozong w kwadrat. Na wierzchu widnieje
niebieski kwiatek.

Auschwitz.

— Pani Evo, jak to mozliwe, Ze moj ojciec byl w Auschwitz? — pyta Miriam,
kiedy autobus zwalnia. — Przeciez... on nie jest Zydem, nie mamy Zydéw
w rodzinie.

— Nie wszyscy wiezniowie byli Zydami. — Eva zsuwa sie na skraj siedzenia,
nogi ma juz w przejSciu. — Do obozow trafial element aspoteczny, przestepcy,
aktywisci polityczni, Cyganie. Do wyboru, do koloru. Kto sprzeciwiat sie
hitlerowskiemu rezimowi, konczyt w obozie.

— Czy oni mogli tam by¢ razem? Moi rodzice? — drazy Miriam. — Pobrali sie
przed wojna.

— Nie. Obowigzywala Scista separacja mezczyzn i kobiet, bez wyjatkow.

— Mama nigdy nie wspominata o tamtych czasach. Ale numeru nie miata —
dodaje Miriam z przekonaniem.

— To nie byl jedyny ob6z. W innych nie tatuowano numerdw. Istnialty obozy
wylacznie dla kobiet.

— Nic... Nic o tym nie wiedziatam.

— Nie szkodzi. Gdzie jest ten tatuaz?

Miriam unosi brwi, zdziwiona.

— W ktorym miejscu na ciele? — uscisla Eva.

— Na nadgarstku.

— To znaczy, ze trafil tam po 1942 roku. Przedtem tatuowali numery na piersi. —
Eva podaje informacje tonem tak rzeczowym, ze Miriam az kreci sie w glowie
od stuchania.

— Naprawde? — pyta, a Eva, przytakngwszy bez stowa, zapiera sie dlonmi
o podlokietniki i wstaje z siedzenia.

— Tutaj wysiadam.

Podczas tej krotkiej jazdy autobusem Miriam dowiedziala sie wiecej
o przesztosci ojca niz przez cate swoje dotychczasowe zycie. Chce podziekowac
Evie, ale brak jej stéw, wiec tylko spoglada na nig. Ma jasne oczy o jasnej
oprawie, a Eva, spostrzeglszy, ze jest obserwowana, usmiecha sie i wycigga do
niej reke.

Miriam, nie zrozumiawszy gestu, oddaje chusteczke. Eva chowa ja do kieszeni
i wysiada. Na ulicy, kiedy autobus juz rusza, unosi jeszcze dlon, jakby chciata
pomachac.

Jeden przystanek.



Autobus sunie, szemrzac silnikiem. Po lewej patac i Szprewa, zielone korony
sosen ostrym kontrastem odcinajq sie od szarego tla.



HEINRICH

Tydzien po rozstaniu z uczelnia wybratem sie do parku pod patacem. Pochtoniety
bez reszty wlasnymi problemami i znuzony ponad wszelkie wyobrazenie, nie
zauwazylem Friedy i mato brakowalo, abym ja minal, nie zatrzymujac sie nawet.
Siedziala na tawce z widokiem na Szprewe, w cieniu wysokich zielonych sosen,
tuz obok glownej alejki. W dloni trzymata kubek, a na ziemi stal drugi. Jej
sukienka byta blekitna jak niebo, a buty bragzowe, skorzane, te same co zawsze.
Warkocz zakrecony z tylu w kok. Swobodnie odchylona na oparcie tawki. Won
igliwia i trawy, z delikatng kwietng nutka, az krecita w gltowie.

— Skad wiedzialas, ze tutaj bede? — zapytatem.

— Nie wiedzialam. — Spojrzata na mnie i nie odwracata wzroku, dopoki nie
zarumienitem sie tak jak ona.

— Wybacz mi Smiatos¢. To chyba nie jest dla mnie, co? — Wskazalem stojacy na
ziemi kubek. Zaprzeczyla. — Mam sporo na glowie... — mowitem dalej. — Plote
trzy po trzy. Lepiej sie pozegnam, nie chce przeszkadzac... — Urwatem.

— Nic sie nie stalo. Prosze. — Podata mi drugi kubek. — Przylacz sie, jesli masz
ochote. Felix chyba zapomniat, Ze byliSmy umowieni.

Wziaglem do reki kubek, ten drugi, ktory nie dotknat jej ust, a ona nalata do
niego kawy z termosu. Usilowalem opanowac¢ mysli. Podziwia¢ piekng kobiete to
nic ztego, ale $lini¢ sie do niej jak goryl — juz tak. Frieda uniosta kubek do ust,
pelnych, szerokich, a widzac, ze siadam obok, usmiechnela sie.

— To kawa — powiedziala, jakby moja mina swiadczyla o niepewnosci.

— Dziekuje. — Wypilem lyk. Byla ciepta i mocna. — Co sie stato z Felixem?

— Ma swoje zajecia.

— Ale jestescie parg?

Uniosta z namystem kubek do ust, a ja patrzylem, jak opieraja sie na jego
krawedzi. Po chwili opuscita dton.



— Gapisz sie — zauwazyla.

Odchrzagknatem, spogladajac jej prosto w oczy. I patrzylem dalej, bo kubek
znow powedrowal w gore, do lekko otwartych ust. Usmiechnela sie, przetknela
i z pelng Swiadomoscig oblizala dolng warge. Rozesmiala sie, a ja, styszac te
eksplozje blogosci, takze zaczatem sie Smiac, bo bylo to nieodparcie zarazliwe.

— Nie moglam sie oprzec.

— Ja tez nie — odpartem, a po chwili rozpaczliwego zbierania mysli, dodatem: —
Mowitas o Feliksie.

Odwrdcitem wzrok ku Szprewie. Rosnace wzdluz brzegu rzeki drzewa gubity
liscie, odstaniajgc podobne do nagich kosci galezie. SiedzieliSmy ramie w ramie.
Blisko, ale nie na tyle, aby sie dotykac.

— O Feliksie? Wszyscy mysla, ze to moja sympatia. Przyjaznimy sie. Pozory
pozorami, ale w rzeczywistosci taki uklad jest obopdlnie korzystny.

— Dlaczego? Jesli wolno zapytac...

— Ze wzgledu na rodzicow. Jego i moich. Udawanie pary chroni nas przed ich
,planami”. — Musialem zrobi¢ jakaS cieleca mine, bo wyjasnita: — Chodzi
o malzenstwo.

— Rozumiem.

— A czy ciebie tez rodzice zmusili do malzenstwa?

— Nie, moi rodzice umarli, kiedy bylem maly. Po wojnie udzielali sie
politycznie, bywali na wiecach i marszach, rzadko pokazywali sie w domu. Moja
babcia, chociaz nigdy tego nie przyznala, wstydzila sie za mame, ale mnie bardzo
kochatla. Jestem dzieckiem wojny, ktora toczyli, wojny mitoSci z poczuciem
obowigzku. — Z nerwow nie zamykaty mi sie usta. — Nie pamietam ich. To babcia
chciata, Zebym sie ozenit. Niestety, moja wybranka nie przypadla jej do gustu.

—Bo...?

— Babcia byla... konserwatystka, czego nie mozna powiedzie¢ o Emilie.

— Ale i tak sie z nig ozenites?

— Owszem. Osiem lat temu i... Ona jest...

— Kochasz jg?

— Bardzo. — Prawda pomogla mi znies¢ Swiadomos¢, zZe opowiadam takie
rzeczy najbardziej fascynujacej osobie, jaka w zyciu spotkalem. Siedzialem
z Frieda na tawce, co w niczym nie umniejszalo mojego uczucia do Emilie ani tez
nie negowalo jej istnienia.

— Przykro mi, ze twoi rodzice robig takie trudnosSci, na pewno jest ci z tym
ciezko — powiedziatem, starajac sie skierowaC rozmowe na inne tory.

— Chyba sie boja, ze skoncze jak ciocia Maya. Cora Safony.



Zasmialem sie, ale jej najwidoczniej nie byto do smiechu.

— To stad ten uklad z Felixem? — zapytatem.

— Ze niby chce ukry¢ swoje sktonnosci? Nie. A czy on ma co$ do ukrycia? By¢
moze. — Chyba wygladalem na wstrzasnietego tym wyznaniem, bo dodata: —
Chcesz mi powiedziec, ze jestes konserwatystq jak twoja babcia?

— Nie — zapewnitem. — Co sie stato z twojq ciocia Mayg?

— Byla mi bardzo bliska. Byla poliglotka. Wszystkiego, co umiem, nauczytam
sie od niej.

— Stad znasz tyle jezykow?

— Tak. Ciocia Maya przywozita nowy jezyk z kazdej podrozy. A ja uczytam sie
chetnie. Ale w koncu jg zabili. Jestem tego pewna.

— Kto? Twoi rodzice? — zapytatem, wystraszony, analizujac jej stowa, ale moj
rozum wzbraniat sie przed przyjeciem tej wiadomosci. Frieda byta tak blisko. Tuz
obok. Unoszac kubek do ust, otarla sie ramieniem o moje ramie.

— Nie. — Odwrdcita sie z powrotem twarzg do mnie. — Czystka. Juz od dawna
grozito jej aresztowanie, bo zawsze bronila swoich przekonan. Szkoda, ze nie
mozna tego powiedzieC o reszcie mojej rodziny. To tchorze, wszyscy bez
wyjatku.

— W takich czasach kazdy radzi sobie na swoj sposob — powiedziatem, by
podniesc jg na duchu.

— Oczywiscie, ale bardziej bym ich szanowatla, gdyby mieli troche charakteru.

— Przykro mi, ze twoi rodzice sg tacy. I ze stracitas ciocie.

— Ty stracite$ rodzicéw. Tez ci wspotczuje.

— Ale twoi na pewno rozumiejg, ze jestes za mtoda na Slub.

— Za mloda? Ty jesteS zonaty.

— No tak. — Skinglem glowa. — Kiedy braliSmy slub, bylem mniej wiecej
w twoim wieku.

— Jaka jest twoja zona?

— Niewysoka brunetka, jezyk ciety, umyst lotny. — USmiechnatem sie.

— Jak to zniosta? Kiedy zwolnili cie z pracy?

— Stabo. — To niedopowiedzenie bylo tak zabawne, ze parsknagtem Smiechem.

— Przepraszam — powiedziala, rowniez sie Smiejqc.

— Nie przepraszaj, to ja pozatuje, a nie ty.

Jej Smiech plynal ku mnie, pokrzepiajacy jak serdeczny uscisk. Od razu
poczulem sie lepiej. Jakby w jego glebi zagubit sie troche ciezar, ktory mnie
przygniatat.



W jej oczach z niewiarygodng moca zaptonela iskra, przyciggajac mnie blizej.
Blizej tych oczu i ust. Nasz Smiech ucicht.

Odstawitem kubek na ziemie i uniostem jej podbrodek, tak jak poprzednim
razem, tylko teraz, czujac, jak przeszywa mnie prad, juz nie wzdrygnalem sie
wystraszony. W jej oczach zobaczylem siebie. I jeszcze cos. CoS, czego nie
umialem poja¢. Opuszkami palcow czulem, jak jej skora sie rozgrzewa, ciepto
sptywa na mnie elektrostatyczng fala, w niewiadomy sposob przekazujqc tadunek
energii. Staralem sie odgadna¢, czy to, co dzieje sie we mnie, dotyka takze jej.

— Co robisz? — wyszeptala.

— Nie wiem. — Ale mowigc to, zrozumiatem, ze jednak wiem, jestem pewny, tak
samo jak tego, ze moje serce bije. To byto cos nowego. Cos, co u mnie nie miato
racji bytu, znalazto odzwierciedlenie u niej. Od czegos takiego nie moglem sie
odwraocic.

Byta obrazem w ramie moich oczu. Kontury jej twarzy przy¢mity wszystko
dookota. Musnagltem palcami jej podbrodek — jej puls uderzyl zywiej —
i dotkngwszy w przelocie szyi, otulitem dlonig policzek.

Miata malenki pieprzyk, prawie niewidoczny, ukryty za kraglym tukiem gornej
wargi.

Obserwujac jej reakcje, pochylitem ku niej glowe. Nawet nie drgneta. W oczach
miala powatpiewanie, ale pomiedzy nieznacznie rozchylonymi wargami ISnita
wilgo¢. Dotarlem tam jednym ruchem, wpijatem sie ustami w jej usta.

Potem wycofalem sie w miejsce, skad znéw byto widac jej oczy. Przetanczytem
palcami na tyt jej glowy i nizej, na kark, pociaggnatem ku sobie, a ona wtopita sie
we mnie.

Musnela wargami moje wargi, lekko niczym piorkiem, a jednak poruszyto mnie
to do glebi.

Byla w tym taka moc, ze inne mysli w okamgnieniu wyparowaty mi z glowy.

Jej usta przy moich.

To ona odsunela sie pierwsza, a mnie ogarngt zywy ogien, palace pragnienie,
aby przytrzymac jq blisko siebie. Pochylitlem sie, by pocalowac ja jeszcze raz, ale
spojrzata mi prosto w oczy i niewiadomym sposobem zatrzymata w pot drogi,
wiec tylko objalem jgq za ramiona i przygarnagtem do siebie. OdwrociliSmy twarze
w strone parku.

— Masz zone — zauwazyla.

Serce podeszio mi do gardla, szamoczac sie niespokojnie, ale ona umilkla na
dobre. Przetknatem sline.

— Jest wojna — odpartem.



— A co to zmienia? — Wysunela sie z moich objec.

— I jedno, i drugie to fakt, zgadzasz sie?

— Tak.

— A fakt jest prawdq absolutna.

— Czym zatem ja jestem?

Zamilklem, ale tylko na utamek sekundy, bo odpowiedzZ byta oczywista.

— Friedo, ty jestes wcielonym Swiatlem.

Nasze spojrzenia spotkaty sie i chociaz nic nie powiedziala, widzialem, ze sie
zastanawia. Rumieniec uderzyt jej na policzki. Zapragnatem pocatowac ja jeszcze
raz. Dotknac.

— Musze wracac na uczelnie. — Wstata z tawki. — Bo sie spoznie.

Tez wstalem, starajgc sie pozbierac mysli, poukladac je w glowie. Frieda
wygladzila sukienke, schowata kubki do torby.

— Dziekuje za kawe — powiedzialem.

— Ja tez dziekuje, Heinrichu. Za rozmowe.

Styszac z jej ust swoje imie, poczulem dreszcz przebiegajacy po ramionach
i mrowienie na karku.

— Spotkamy sie znowu? — zaproponowatem. — Tutaj, w tym miejscu?

— O tej godzinie?

— Jutro?

UsSmiechnela sie na znak zgody i poszia.
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MIRIAM

Auschwitz — méwi na glos. Zostawiwszy zakupy w kuchni, idzie do ojca. Daje
mu pic i przektada go na drugi bok.

Dhlugo myje rece, obraca w myslach to stowo: Auschwitz. Kiedy mycie dobiega
konca, trzy paznokcie krwawiag, a dlonie trzymane pod woda bolg tak, ze az ja
mdli.

Wyczerpana siada na fotelu, okrywa kolana kocem i zapada w gteboki sen.

Budzi sie w érodku nocy. Scierpnieta od wyrzutéw sumienia, natychmiast
wstaje, aby zajqc sie ojcem. Daje mu wode i karmi, a on pije wielkimi tykami, ale
nie chce przetkng¢ ani kesa. Ulozywszy go z powrotem na postaniu, Miriam
wyglada przez okno. Jest sobotnia noc. W oddali stychac¢ syreny i ludzkie glosy,
ale na jej ulicy jest cicho. Pod ostong ciemnosci bierze ojca za reke i delikatnie
zsuwa jego zegarek.

Przez jaki$ czas wpatruje sie w numer. Jakby w tych poszarzatych kreskach na
jego skorze chciata doszukac sie odpowiedzi.

Poprzedniego dnia nagléwek w gazecie krzyczat: ,,Wolnos¢!”. Mur runagl, ale
czy jej ojciec zaznal w zyciu wolnosci? Miriam przykrywa go, a potem idzie do
kuchni, by rozpakowa¢ zakupy, o ktérych catkiem zapomniala. Zmywa tez
naczynia, bo zebralo sie ich troche. Nie moze znalez¢ Scierki, a w szufladzie nie
ma czystej. Wyciera dlonie w lazience i odetchngwszy gleboko, zapala Swiatto
w pokoju mamy.

Nic sie nie zmienilo, odkad zrobila tam balagan. Scierka do naczyn lezy
w stosie sukienek wysypujacych sie z szafy. W dziecinstwie Miriam chowala sie
w Srodku, przymierzala buty mamy, bawila sie fredzelkami i wodzita dtlonmi po
faldach materialu otaczajacych ja jak Sciany deszczu; to byl sposéb, aby
przeczekac te chwile, gdy atmosfera w domu zapowiadata nieuchronng burze.

')’



Uklada wyrzucone buty w pudetkach i odwiesza sukienki mamy na drazek.
Gryzie jq sumienie, Ze sg tak pogniecione, stara sie je powygladzac, ale ostroznie,
by nie urazi¢ poranionych palcow.

Nastepnie uklada pudelka, jedno na drugim: buty do tanca, wyjsciowe, letnie
i zimowe. Sa nawet te, w ktorych mama byla na Slubie Miriam. Wszystkie
czysciutkie, zadbane. Tylko ze pudelka nie chcg sta¢ rowno, coS musialo sie
obluzowac¢. Miriam je zdejmuje i zaczyna od poczatku, ale znow wychodzi jej
krzywo, a wtedy odkrywa przyczyne — pod samgq Sciang stoi stara dywanikowa
torba podrozna, z ktérej odpadia jedna raczka.

Torba jest ciezka. Miriam nie przypomina sobie, zeby kiedys widziala w domu
cos takiego. Odstawia jq na bok, a potem, doprowadziwszy garderobe mamy do
porzadku, odwraca sie; torba czeka na nig cierpliwie jak pies, podnosi ja wiec
i otwiera, przekreciwszy klamerke.

W srodku jest zolte przescieradilo, wyblakle niczym zwiedly zonkil. Miriam
siada z nim w nogach t6zka. Przescieradlo jest duze, a z tkaniny bije odor moczu,
potu i ziemi, ktory w miare rozkladania staje sie coraz mocniejszy. Nagle na
kolana Miriam wypada to, co bylo w nig zawiniete. Koszula w granatowo-szare
pasy. Po roztozeniu robi sie z niej sukienka. Jest dluga i prosta, uszyta z grubego,
szorstkiego bawelnianego drelichu.

Ma trojkatny kolnierzyk i trzy guziki na piersi. Roztozywszy z6tte przescieradio
do konca — przykryloby jednoosobowe t6zko — Miriam wstaje i rozsciela je na
podiodze, a na wierzchu kladzie pasiastg sukienke.

Nie moze oderwac od niej wzroku, jak od cienia w blasku stonca.

Drelich swieci dziurami, gdzieniegdzie sie strzepi i ma zagiecia, jakby dlugo
lezal ztozony. Sukienka w pasy. Pasiak.

Miriam zabiera go do pokoju ojca.

— Czy to mamy? — pyta. — Tato... Znalaztam... — zaczyna, a potem zgieta wpot
opada na fotel, zalewajac sie tzami. Jest w tych tzach i wyczerpanie, i bdl straty,
i jeszcze co$ innego.

Lek.



HEINRICH

Siedzialem na tej tawce nad Szprewa chyba caly dzien, obserwujac latajace
kaczki i czaple czyhajace na zdobycz. I Swiat w ruchu. W koncu wstatem,
wiedzac, ze Emilie wrocita juz do domu. Przez cala droge powrotng rozwazatem,
jak moglbym jej o tym powiedzie¢, jakimi stowami nazwaC moje uczucie, aby
mogla zrozumieC. Zawsze wszystko jej mowilem. Rozmowa byta dla nas czyms$
tak naturalnym jak oddychanie. Przemilcze¢ taka sprawe wydawalo sie nie do
pomysSlenia, ale chociaz mocno nadlozylem drogi, kluczac i krazac, nie
wymyslitem absolutnie nic.

— Heinrich, to ty? — Z mikroskopijnej klitki stuzacej nam za kuchnie dobiegt jej
niespokojny glos. Mieszkanko, ktore teraz zajmowaliSmy, przypominato buduar,
zagracony przeroznymi zbytkami, dla ktérych w poprzednim domu mieliSmy
wiecej miejsca. Tutaj wszystkie te kwiaty, obrazy i ksigzki zalegaly dostownie
wszedzie. A posrod nich krzatata sie moja zona, w rozwigzanym fartuchu.

— Czolem. — Podszedtem i cmokngtem jg w policzek.

— Gdzie bytes? — zapytala.

— Na spacerze. — Rozsuptalem luzny wezel i zawigzalem go na nowo, a przy
okazji wygladzitem szpitalny stroj, ktéry miata pod spodem. Ujawszy Emilie za
nadgarstek, obrocitem ja do siebie, porwalem w ramiona i wyprowadzitem
z kuchni do przepelionego sprzetami salonu. Nucgc pod nosem jaka$ zmys$long
melodyjke, ruszylem z nig w takt walca o nieco zbyt szybkim tempie.

— Heinrich, co ty wyprawiasz? — Zasmiala sie.

— Ciesze sie — odpartem i juz miatem wszystko wyjasni¢, wypuscic roztanczone
stowa, podzieli¢ sie z nig tym uczuciem, tak, by miala w nim udzial, lecz ona
nagle zatrzymatla sie w pot kroku.

— A czym tu sie cieszy¢? — zapytala, wspieta na czubki palcow. W jej oczach
widzialem bol, wyciety tak gleboka kreska, ze przeszyl mnie do zywego. Potozyla



mi dlon na policzku, pocalowala mnie, a potem wrocita do kuchni. A ja
zrozumiatem, jaka jest prawda, i byl to potezny cios zapierajacy dech w piersiach:
ot6z powdd mojej radosci dla niej byt Zrodlem bezbrzeznego cierpienia.



MIRIAM

Sukienka — pasiak — lezy na jej kolanach. Tato zasnal, a po katach pokoju snuje
sie noc. Miriam dotyka guzikow, gladkich, okraglych. Kieszen z przodu jest
nadpruta, a w rogu co$ wystaje. Miriam wsuwa dlonie pod tkanine; stychac
szelest, ale pod spodem nie ma nic, co wydaje taki dZzwiek. A do kieszeni nie ma
jak sie dostac.

— Tam co$ jest — méwi Miriam, a poglos powtarza to w ciemnosci.

Przynosi z salonu nozyczki krawieckie mamy. Srebrzysty chtod wsacza sie pod
jej ciepla skére, stalowe oczka miekko oplataja palce. Srubka trzyma ostrza
razem, ale pozwala im sie rozchylic. Miriam pieszczotliwie przesuwa po nich
opuszkami, zatrzymuje sie na czubku, tak, zeby ledwie dotykat skory.

Pod naciskiem metal zaglebia sie w cialo, a gdy tylko pokaze sie krew, spltywa
na nig odprezenie, jak w goracej kapieli. Przygladajac sie ciemnej kropli
wyrastajacej na czubku palca, Miriam bierze gleboki oddech. Beztadny metlik
tego, co nienazwane, zaczyna sie klarowac.

Swojskie, dobrze znane uczucie. Stary przyjaciel.

Odchrzaknawszy, przetyka sline i wklada palec do ust. Posmak stali kluje
w jezyk punkcikiem wymiarow czubka szpilki, rozlewa sie cieptem po
podniebieniu.

Rozcigwszy nozyczkami kilka centymetrow szwu, Miriam wsuwa palce
w otwor i wyciaga ze Srodka kartke. Ztozong kilka razy, nie wieksza niz pudetko
zapatek.

Po roztozeniu kartka ma wielkos¢ strony z zeszytu, ale jest cienka jak bibuika.
I zapisana recznie — Miriam nigdy w zyciu nie widziala takich malenkich liter.
Ledwie mozna je odcyfrowac¢. Rozklada list na kolanach i wilacza lampke,
kierujac Swiatlo prosto na papier. Szary otéwek wida¢ wyrazniej na tle ciemnej



spodnicy. Tekst nie ma marginesow ani akapitow, biegnie od jednego brzegu
kartki do drugiego. Po obu stronach.

Miriam przyglada sie uwaznie. Dreszcz przebiega jej po ramionach tysigcem
drobnych ukilu¢. Podsuwa list, te misterng pajecza sie¢ stow, pod Swiatlo
i zaczyna czytac.

Moj drogi Heinrichu,

Eugenia Kawinska mysli, ze juz jej nie ma, ze umarta z chwilq, kiedy stata
sie numerem i niczym wiecej.

To, ze naprawde moze umrzeC i obroci¢ sie w popidt, jest juz dla niej
nieistotne.

Stucham jej stow, ale musze sie przed nimi bronic¢. Staram sie zachowac
nadzieje. Tylko ze tutaj nadzieja jest jak te Zyczenia, ktore mowi sie w mysli na
widok spadajqcej gwiazdy; to tylko dziecinny wymyst. Czysta naiwnosc.
Wspomnienie, nic wiecej.

Wspomnienie tunelu z czerwonej cegty, wiodqcego na Gleis 17. To byto
przedtem.

A teraz pochtania nas opar, ktory bije z naszych ciat. Weiniane koce
peczniejq, wzdete powloki kryjgce pod spodem dodatkowq, niechciang
podszewke martwego zastoju. Jedyny ruch, ktéry da sie ztowi¢ okiem, to
wiszqca w szarowce letniego zmierzchu mgietka mojego oddechu, zwiotczata
i mdta. W palcach trzymam oléwek. Za ten otdwek oddatabym zycie. Tutaj
wielu sie modli, ale ja znam tylko ten jeden sposob, aby dalej byc¢ i pozostac¢
sobq, wiec pewnq rekq, z catych sit, przyciskam moj otéwek do papieru,
a stawiane nim znaki ratujq jedno istnienie.

Eugenia zaczeta mowic, cicho, jakby do siebie, a my, zamkniete w kokonach
wilasnych wyziewow, stuchatysmy.

Mowita o tym, jak jq ztapali.

Schowata sie w malowanej na biato skrzyni stojqcej za kotarq na zapleczu
sklepu w jej rodzinnym Lublinie. I czekata, stuchajqc, jak ziemia dygocze
z gniewu pod stopami zotnierzy, ktorzy grabili, gwaicili i palili cate miasto.
Tych, ktorzy ocaleli, czekata wywozka.

Eugenia powiedziata, ze to bylo jak zty sen, kiedy czlowiek wie, Zze musi
uciekac, ale nie moze, bo jego pozbawione czucia nogi nie chcq zrobic¢ ani
kroku.

Tak wiasnie tutaj sie czuje, kazdego dnia, od switu do zmierzchu, bez Ciebie.



Eugenia to mioda katoliczka. Polubitbys jq; ma w twarzy jakies ciepto, cos,
co dodaje otuchy. Przedtem, tak sobie wyobrazam, wyglqdata jak aniol,
ktorego oglqdalismy na reprodukcji Madonny w grocie: tchnqca spokojem
i cichym pieknem. Jej twarz przetrwata ciezkie proby, czoto marszczy sie
czesto, a w ruchy dloni wkradt sie pospiech, ale kiedy Eugenia zaczyna
mowic, uwaga skupia sie na niej. Jest niezwykle opanowana. Petna gracji.
Nawet wykrdj jej ust i wlosy skrecone w pukle przywodzq na mysl aniota.

Opowiadata, jak zatkata uszy przed rykiem marszu smierci. Znajdowata sie
na granicy snu i jawy. Ustyszata glosy, szepty i pospieszne kroki, po czym
uniosto sie wieko drugiej, osobnej przegrody skrzyni, w ktorej sie schowata,
a swiatto padto tez na nig. Nie mogqc unies¢ glowy, spojrzata przed siebie,
wzdtuz drewnianej scianki. Zobaczyta buciki, niebieskie, wyszywane zielonq
nitkq. Dzieciece. Jedna sznurowka byta zawiqzana na luzny wezel, druga —
rozwiqzana. Z cholewek sterczaly rozowe, pulchniutkie nozki w szarych
skarpetkach.

Kobieta ze swoim matym synkiem.

Eugenia opowiada, jak mama starata sie go uciszy¢, ale on, gdy tylko
znalazt sie w skrzyni, zaczqt piszczec. Stopki w malenkich bucikach probowaty
wdrapac sie po sciance, ale byta za wysoka. Kobieta przemawiata do synka
cichym gtosem. Prosita, zeby sie potozyt. Nie chciat. Stat, Sciskajqc
w rqczkach jakis gatganek, a gdy usiadt na dnie skrzyni, natychmiast
wyciqgngt je do mamy.

Kobieta wsuneta sie do srodka. Byta bosa. Zdjeta marynarke, cho¢ pod
spodem miata tylko lekkq sukienke, i owineta catego chtopczyka dwa razy,
jakby kiadta go spac. Potem potozyta sie sama i przygarneta go do siebie,
podkuliwszy nogi, bo nie bylo miejsca, aby mogta leze¢ na wznak. Ta pozycja
miata zapewni¢ mu ostone ze wszystkich stron: ciato mamy byto dla niego
jednoczesnie poduszkq, kotdrq i tozkiem. Kiedy lezeli juz razem, kobieta
zamkneta wieko skrzyni i ciemnosc¢ znow skryta nas wszystkich.

Heinrichu, zapisuje tutaj jej stowa, bo chce je zachowac. Jak ona o tym
mowi... To jest jej historia, nie moja.

— Nie chciatam widzie¢ jej twarzy. Przez jakis czas byto cicho, mama
przemawiata do dziecka kojgcym szeptem. Styszqc ciche odglosy tej
najprostszej ze wszystkich radosci, poczutam, jak rosnie we mnie gteboka
pustka. Pogrqzatam sie w niej, az zotqdek wywracat mi sie na nice. W ktoryms
momencie dziecku pewnie zachciato sie jesc¢, bo rozlegto sie dziarskie ssanie



i przetykanie, z poczqtku gtosno, a potem troche ciszej. W koncu chiopiec
zasnqt i wtedy uderzyt huragan.

Miriam w milczeniu odchyla gtowe na oparcie fotela.
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Przed wojng perony stacji Berlin-Grunewald kojarzyly sie z bezpieczenstwem.
Ciggnely tam tlumy, bo ludzie pragneli skorzystaC z szansy; wyrzec sie
wszystkiego, co mieli, w zamian za wolnosc¢. Ale rok 1944 nie byl juz bezpieczny
i nie wyjezdzato sie jak na wakacje.

Wyjazd przymusowy. Cel podrézy: nieznany.

Spoceni i spragnieni tak, ze suchos¢ w ustach gluszyla nienawis¢ wzbierajacq
falg zotci w glebi zoladka (przynajmniej u mnie), Frieda i ja znalezliSmy skrawek
miejsca do siedzenia, ale o odpoczynku nie bylo mowy. Poderwali nas i zagonili
gdzie$ indziej, a potem znow popedzili dalej.

Po aresztowaniu przez wiele godzin prowadzili nas ulicami miasta i dopiero
p6zna noca mogliSmy oprze¢ plecy o czerwone cegly tunelu prowadzacego na
perony stacji. Wyjrzawszy na zewnatrz, zobaczytem na torach drewniane bydlece
wagony i wtedy poczutem w sobie site, aby spojrze¢ na Friede. Oczy miata pelne
lez, ale zadna nie poptynela.

— Przepraszam — powiedziatem.

ZnalezliSmy sie w oku cyklonu. CzekaliSmy. Tam, na peronie przy torze numer
siedemnascie, byly setki ludzi takich jak my. Na wszelkie sposoby broniliSmy sie
przed chlodem nocy. Szmer szeptow drzacych niepewnoscia co chwile ghiszylt
tupot skorzanych bucioréw na bruku, dziurawily go krzyki i huk wystrzatow.
Setki ludzi razem; niektorzy mieli jakie$S bagaze, lecz wiekszos¢ tylko siebie
nawzajem, tak jak my dwoje. Frieda tonelta w moim plaszczu; postawiony
granatowy kolnierz siegat jej uszu, wisialy na nim niezwigzane wiosy. Jak gdyby
Yaczyla nas niewidzialna ni¢, czulem bicie jej serca, kazdy jego skurcz tloczyt
energie do moich zyt. Dialog dwojga serc.

Przy Friedzie tracitem swade i nigdy nie umialem wystowic sie swobodnie, tak
jak do tego przywyklem. Chowalem sie za stowami wielkich poetow,



najwspanialszych artystow naszych dziejow. Na wilasnych nie moglem polegac,
pekaly mi od nich wargi, a jezyk momentalnie kolowacial. Powinienem
przemawiac do niej wlasnymi stowami, ale nader czesto miatem swiadomos¢, ze
lepiej tego unikng¢. Zamiast opowiesci o moich uczuciach, tak dotkliwych i tak
dla mnie nowych, z moich ust wydobylby sie tylko belkot i jgkanina. A ona
rzucala mi wyzwanie samym spojrzeniem. Czulem je na sobie, a wtedy
odrywalem wzrok od swoich palcow, pracowicie splatanych i rozplatanych.
Patrzyla i widziala mnie. Zagladata w glab mej duszy.

Wykladalem literature na uczelni, znatem biegle trzy jezyki, ale wszystkie te
umiejetnosci zdaly sie na nic. Plottem trzy po trzy, sfrustrowany jak pisarz
dotkniety niemocg twoérczg. A jednak to wiasnie dzieki Friedzie potrafitem
zrozumie¢ mowe ciszy i poezje spotykajacych sie spojrzen.

Zamknalem oczy na otaczajacy mnie Swiat i juz tylko stuchatem bicia jej serca,
ktore brzmiato, jakby deszcz padat na droge pod gotym niebem.

Pachniata cieptem, cieplem domu.

Gdy tak czekalem na peronie, nie bylem w stanie zasna¢, wiec potozytem palce
na szorstkim koinierzu mojego starego plaszcza. Przygarngwszy Friede do siebie,
zamknagtem sie w kokonie wspomnien, bo tylko zyjac przesztoScia, moglem
przetrwac te noc.



MIRIAM

Dzwoni telefon.

Miriam siedzi wpatrzona w kartke lezaca na pasiaku. Jedno i drugie potozyla
w nogach t6zka ojca. W koncu snujacy sie pobrzask poranka odptywa dalej,
pasiasta sukienka kryje sie w cieniu.

— Byliscie tam oboje? — Nie ociera tzy toczacej sie po policzku. Pozwala jej
spasc¢ na spodnice i znikng¢ w splotach tkaniny.

Telefon dzwoni znowu, ale tym razem nie cichnie. Zostawiwszy sukienke, list
i ojca, idzie odebrac.

— Halo?

W stuchawce szum i nic wiecej.

— Halo?

Cisza. Serce wali jej jak mtotem, ghucho thucze sie w uszach.

— Kto tam?

Kark pokrywa sie gesig skorka. Cisza narasta, trzesie Scianami. Miriam odrywa
stuchawke od ucha i odklada na widetki. Dlon kurczowo zaciska sie na
plastikowym uchwycie.

Idzie do tazienki zalanej blaskiem, tam puszcza wode do wanny, dygocze
spowita klebami pary. Zlozona do grobu. Zamknieta w bryle lodu. W wannie,
gleboko pod woda, gesia skorka znika, wyparzona. Mysli, pojedyncze kropelki,
zbierajq sie, aby w koncu zalac¢ ja falg powodziowa.

Przebiera sie w bawelniang spodnice z podszewka i pulower, po czym wraca do
pokoju. Telefon dzwoni po raz kolejny. Powoli podnosi stuchawke i przyktada do
ucha.

— Halo?

— Miriam — odpowiada glos. Znajomy glos. Jego glos.

Axel.



Miriam szybko odklada stluchawke. Wpatruje sie w gladki plastik wilgotny
od uscisku jej spoconej dloni. Odlacza kabel od telefonu i staje nad stolikiem:
lampa z szerokim abazurem, pudetko chusteczek, notatnik, a teraz telefon.

Uciszony.

Siada na starym fotelu, ktéry przezyt juz niejedng zmiane tapicerki i teraz ma
obicie ze sztruksu. Jej drobne, szczupte palce przeczesuja runo tkaniny, w te
i z powrotem, zmieniajac jej fakture i kolor, z rdzawej czerwieni na bordowy.

Tam i z powrotem.

Fotel towarzyszyt jej od lat, gdy sie Smiala i ptakala, gdy rozmawiata z ojcem
albo méwita do jego plecow.

Palce biegaja coraz szybciej, paznokcie z mitlym dla ucha chrzestem orzg
sztruksowe prazki. Dlonie zmieniajg sie w szponiaste tapy, a mysli kraza wokoét
listu ukrytego w pasiaku i osoby, ktora go napisata.

Jedyna skaza to Slubna obraczka, obwiedziony zlotem otwor, ktory polyka
palec, a potem go wypluwa, a do tego optycznie deformuje staw. Miriam
przestaje skuba¢ porecz fotela i szarpie sie z obraczka. Nie zdjela jej nigdy, ani
razu i sama mysl o tym kaze jej teraz rozejrzec sie dookota.

Tata lezy na boku, $pi glebokim, spokojnym snem.

Przeciaga obraczke przez staw palca serdecznego. Grube zlote kotko spada
ciezko na jej kolana. Blady pasek skory, wystawiony na dzialanie zywiolow,
wydaje sie 1Sni¢ oslepiajaca bielg. Miriam pociera swiezym naskérkiem o wargi.

Nie wie, co zrobic z obraczka, unosi ja w dwoch palcach, podcigga wysoko nogi
i kladzie na kolanie, wbijajac wzrok w pusty okrag, linie, ktora nie ma konca.

Nagle brzeczy dzwonek domofonu. Podrywa sie, obraczka koziotkuje po
podlodze w kat pokoju i mruga na nig stamtad. Miriam podnosi jg i chowa do
podszytej jedwabiem kieszeni granatowej spodnicy.

— Frieda — mamrocze ojciec, przebierajagc nogami jak Spigcy pies.

Kiedy domofon cichnie, rozlega sie pukanie do drzwi, a potem ludzki glos: kto$
wola przez szczeline na listy. Miriam ledwie go styszy, bo materac cisnieniowy
halasuje, zresztg nie bardzo jg to obchodzi.

To, ze naprawde moze umrzec i obrocic sie w popiot, jest juz dla niej nieistotne.

Miriam to Frau Voigt, czlowiek zredukowany do nazwiska, tak jak Eugenia
zostata zredukowana do numeru. Ale ten pasiak i list — to oznacza, ze mama tez
tam byla.

Mamy juz nie ma. Miriam o niczym nie wiedziala, a tata... Kim byla Frieda?

Jest z tymi pytaniami catkiem sama.

— Za pozno — moOwi. — Spoznitam sie.



W zaden sposéb nie posklada juz fragmentéw przesztosci, o nic nie zapyta, nie
zrozumie, nie pozna tych ludzi takimi, jacy byli naprawde. Bo ten... ta sukienka
zmienila wszystko; wszystkie wspomnienia, wszystko, co wiedziala, uleciato.

Rozlega sie fomotanie w drzwi i jakis$ znajomy glos.

— Miriam!

Miriam wytacza sie z pokoju, kustyka na sztywnych, lodowatych nogach.

— Hilda?

Otwiera drzwi, a Hilda po wejsciu kieruje sie prosto do sypialni, w przelocie
delikatnie dotkngwszy jej ramienia.

— Wszystko w porzadku?

—Ja tylko... zasnelam — thumaczy Miriam, ruszajac za nia.

— Oczywiscie. Ojciec chyba sie wyspatl. — Hilda spoglada w jego strone. — Jak
sie czujemy, Herr Winter? Swietnie pan wyglada z rana.

Miriam przeciera oczy, a Hilda swoim kaczym krokiem podchodzi do t6zka.

— Zrobic ci herbaty? Czy moze kawy?

— Kawy poprosze. — Hilda otwiera torbe.

Miriam stawia czajnik na gazie. Kiedy zaczyna piszczec i pryska¢ woda, zrywa
sie, aby zestawi¢ go z palnika. Jak to mozliwe, zeby tak blyskawicznie sie
zagotowato? Kawalek czasu przepad} na zawsze.

Pstryk i nie ma.

Zdejmuje czajnik z kuchenki.

— Spac¢. Musze sie tylko wyspa¢C — mamrocze, zanurzajac tyzeczka torebke
herbaty podskakujaca w filizance.

— Pomoc ci? — Hilda staje w drzwiach kuchni, zdejmuje rekawiczki i przyglada
sie, jak Miriam wylawia torebke, posylajac przy tym fontanne herbaty prosto na
blat. — Nie masz kawy? — pyta.

— Przepraszam, zagapitam sie. — Miriam zabiera filizanke i odwraca sie do
zlewu.

— Nic nie szkodzi. — Hilda wyciaga rece, przechwytuje naczynie. — W sypialni
juz wszystko gotowe.

Wracaja do ojca.

— Co u niego?

— Nie odzywa sie, ale ogolnie w porzadku. — Miriam obrzuca wzrokiem jego
ciato, ktérego z dnia na dzien coraz bardziej ubywa. Niedaleko lezy dywanikowa
torba. — Gdzie sukienka? — pyta. — Potozylam jg w nogach.

— Tam — wskazuje Hilda.

Miriam podbiega do krzesta, unosi ja w obu rekach. Przyciska do piersi.



— Co to? — pyta Hilda.

— Chyba pasiak. — Po plecach Miriam przebiega dreszcz. — Ona tez tam byla —
dodaje. — Oboje tam byli. Znalaztam go w szafie... a w srodku zaszyty list.

— Jak sie czujesz? — chce wiedzie¢ Hilda. — Powinnas gdzies sie ruszyc, wyjsc¢
z domu. Przed potudniem mam na liscie tylko twojego ojca, moglabys... —
Wchodzg do salonu. W promieniach stonca unosi sie zapach kurzu i pasty do
drewna. — Patrz, jaki piekny poranek. — Na dowdd rozsuwa zastony, a potem
jeszcze otwiera okno. Zapomniany pokoj napelnia sie Swiatlem, a ja opadaja
nieproszone drobinki kurzu.

— Nie moge go zostawi¢ — mowi Miriam. — Tak wiele... Tak wiele przegapitam.
Tym razem juz go nie opuszcze.

Hilda siada, ktadzie jej dton na ramieniu.

— Nie chcieli, zebys o tym wiedziala. Gdyby bylo inaczej, sami by ci
powiedzieli. IdZ na ten spacer. Rozjasni w glowie. — Zapala sie do swojego
pomystu. — Idz, ja tu bede.

I chociaz Miriam calym sercem wolataby zosta¢, zaklada buty, a potem daje sie
wbiC w plaszcz i wypchnac za drzwi.

— Zobaczysz, ze dobrze ci to zrobi. No, idZ — zacheca Hilda. — My tutaj damy
sobie rade.

Na ulicy panuje przenikliwy zigb. Swiat budzi sie do zycia, oddycha czystym
powietrzem, chyba to niedziela, bo tak mato samochoddw. Ziemia kreci sie dalej.
I Miriam tez nie stoi, nogi same jg niosa.

Juz bardzo dawno nie wioczyla sie tak bez celu, a kazdy kolejny krok bardziej
rozluznia bolesnie przykurczone miesnie. Na skrzyzowaniu Miriam skreca prosto
w Dancklemannstralle, gdzie klasyczne berlinskie kamienice 1Snig bielg w blasku
poranka. Wszystkie sklepy i restauracje zamkniete, stojaki na rowery — puste.
Mrugajace oknami fasady lacza sie w dlugi cigg, niczym wagony toczacej sie
z mozotem kolejki. Miriam mija nieduzy butik, wloska knajpke, antykwariat
z ksigzkami i winylami. Z okien nad jej glowq plynie zaspana jeszcze cisza.

Stawia kroki w rytm odleglego stukotu kot pociggu, potem w rytm uderzen
swojego serca, ale zagubione mysli bez przerwy powtarzajq stowa listu sprzed lat.

Padta w nim nazwa ,,Gleis 17”. Przypomina sobie zdjecie z ksigzki przegladanej
w bibliotece. Na zdjeciu peron i bydlece wagony. Podpis: stacja Berlin-
Grunewald, tor numer siedemnascie. Stamtad wywozili ludzi do obozow.
A wsrod tych ludzi musieli by¢ jej rodzice.

Niedaleko jeziorka Lietzensee skreca w prawo, dochodzac do Sophie-
Charlotten-Stralle. Powraca w miejsce, gdzie wszystko sie zaczelo. Bo nawet jesli



ich rozdzielono, to nie zgineli, ocalili zycie.

Dociera do dzielnicy Grunewald. Oddycha nierowno, serce tfomocze jej ghucho
w piersi. W budynku dworca, zbudowanym z czerwonej cegly, zalega cisza,
a kwiaciarnia jest zamknieta. W miejscu, gdzie z zalozenia ma panowac ruch,
brak hatasu dziala na nerwy. Biala tablica z duzym czarnym napisem wskazuje
droge na peron, ten peron. Odetchngwszy gleboko, Miriam rusza za strzatka.



9
MIRIAM

Tory sa kasztanowe od rdzy, zasypane liS¢mi i kamieniami. Miriam przystaje na
peronie, a wiatr zawodzi niczym zywa istota, chrypi, gwizdze i cicho mruczy
pomiedzy drzewami. Nos i koniuszki uszu mrowig i pulsujg. Miriam wpatruje sie
w dal, jak gdyby czekata na pociag z przesztosci.

Trzy podklady kolejowe utozone jak popadlo jeden na drugim i opatrzone
tabliczka z brazu upamietniajg ludzi, ktorych stad wywieziono. Ile to juz lat. Cate
zycie, mysli Miriam. Dlonie grabieja z zimna, czucie w stopach zamiera, a ona
stoi dalej. Czeka.

Wiatr bawi sie todyzkami r6z ztozonych tutaj jako dowdd pamieci. Ich ptatki
leza teraz na duzych szarych brukowcach, razem z lis¢mi, ktore opadly z drzew.
Jeden platek, niegdyS czerwony, dzi§ sczernialy i pomarszczony, muska
w przelocie buty Miriam. Kobieta pochyla sie i podnosi z ziemi kamien.
Nierowne krawedzie czu¢ wyraznie pod palcem, a ciezar dodaje jej otuchy.

Miliony ludzi, wywiezionych, zamordowanych. Ci, ktérzy przychodza tutaj
z r6zami, chca pamietac, ale jej rodzice woleli zapomnie¢. Dlaczego?

Kladzie kamien na pomniku z podktadow.

— Za mame — mOwi, a potem doklada obok jeszcze jeden, tak zeby sie stykaty. —
Za tate.

Oni przezyli. Jedni z nielicznych. Postanowili uwolnic¢ sie od przesztosci, ale
skoro tak, to dlaczego mama przechowala ten pasiak? Miriam nie potrafi tego
zrozumieC. Na niebie gromadza sie chmury, wiatr kreci powietrzem.

— Skoro chcieliScie zapomnie¢, czemu zatrzymatas te sukienke? — szepcze,
przykucnawszy nisko, teraz oba kamienie ma na wysokosci oczu.

Mocno zaciska wargi.

— I ten list. — Przeciez mama nie znala zadnej Eugenii. Po co jej byt list, ktory
tak naprawde ,,nie nalezal” do niej?



Obrazy z przesziosci klebig sie jak dym poruszany wiatrem i nagle rozwiewajq
sie w nicos¢, bo stycha¢ kroki. Miriam podnosi sie, walczac z odretwieniem
konczyn. Dwoje ludzi, kazde w dlugim, ciemnym ptaszczu i futrzanej czapce.
Niosq kwiaty. Na ich widok Miriam kiwa glowa i wtedy dopiero zauwaza, ze
wszedzie lezg kamienie. Tyle kamieni, tak wielu ludzi. Dlaczego jej matka
przechowywala pasiak z jednym jedynym listem?

W tym musi sie cos kryc.

Przytupuje, aby rozgrzacC stopy, i nagle czuje, ze co$ popycha ja do przodu,
nadaje rozpedu. Zostawi¢ miejsce zatopione w bursztynie pamieci i wroci¢ do
domu, do tu i teraz, do taty i do pasiastej sukienki. Poznac¢ ich losy. Zaczyna
padac, oddech unosi sie mgietka tuz przed jej twarza.

Niebo nad stacjq tonie w szarosci. Miriam jest catla mokra; zanim zdazy dotrzec
chocby do konca parkingu przed budynkiem dworca, woda cieknie z kaptura
prosto na jej twarz. Na parkingu stoi jedna, samotna taksowka; juz ma odjezdzac,
ale Miriam zatrzymuje jg gestem i wsiada.

Radio brzeczy, takséwkarz trajkocze, ogluszona wesotkowatq kakofonig Miriam
siedzi w milczeniu. Razi jg ten halas, bo wcigz ma w uszach czysta, rzeskq cisze
dworca Grunewald. Spokoj i uszanowanie dla przesztosci wyrugowane tandetng
muzyka.

— Dokad, ztotko? — pyta taksowkarz, przekrzywiajac lusterko, zeby ja zobaczyc.
Gdy Miriam podaje adres, rzuca jej sie w oczy thusty odcisk palca, ktory pozostat
na szkle i rozprasza Swiatlo swoim niepowtarzalnym rysunkiem. Za oknami
przeptywaja puste ulice, a ten znaczek wcigz przyciaga jej wzrok. Wycieraczki
szorujg po szybie, zasypujac ja garSciami kropel rozmigotanych niczym gwiazdy.
Im blizej domu, tym czesciej Miriam zadaje sobie pytanie: gdzie jest Axel? Sama
mysl o nim przyprawia ja o mdtosci.

— Nie bedzie ci przeszkadzac, jak dam glosniej radyjko?

Trajkoczacy taksowkarz buzuje sztuczng radoscia.

Placi i wysiada. Taksowkarz zyczy Miriam wesotych Swiat i rusza, zostawiwszy
ja przed duza, czteropietrowq kamienica, ocieniong z obu stron wysokimi debami,
ktore sypiq lisScie na brukowany chodnik. Biate Swiatlo drzwi wejsciowych
wskazuje zagubionemu statkowi droge do domu.

Miriam wyjmuje klucz, otwiera i wchodzi do srodka, po czym rusza schodami
na gore. Futerko przy kapturze laskocze mokra twarz. Stara sie iSC jak



najszybciej, ale nogi nie nadazaja, wlecze je za soba, jakby po pas brodzila
w wodzie.

Obrdciwszy drugi klucz w zamku, popycha drzwi.

Czas przeskakuje jak klatki filmu w aparacie fotograficznym. Blysk. Pstryk.
Dalej. Mysli kotujg w glowie. W tle posykuje materac ciSnieniowy, cicho gra
radio.

Miriam otwiera drzwi sypialni. Ojciec lezy na swoim 16zku jak martwy.

Wchodzi dalej, pospiesznie, choC jeszcze nie jest pewna, ale zatrzymuje jq
stodki zapach przejrzalych owocow, tym mocniejszy, ze dopiero wrocita.
Wrazenie jest takie, jakby wpadia na Sciane.

PiersS ojca unosi sie, opada.

Miriam usmiecha sie do siedzacej na fotelu Hildy. Z radia ptynie jakis solowy
koncert skrzypcowy, kaskady przejmujacych, ostrych dZzwiekéw przywodzg jej na
mysl podroze i pozegnania.

— Pogoda sie popsula, co?

Miriam kiwa glowa.

— Tak sobie pomyslatam... — Hilda wstaje z fotela. — Skoro przeprowadzita$ sie
tu na stale, moze umowisz sie na spotkanie z lekarzem?

Miriam zdejmuje pltaszcz i sktada pocatunek na pergaminowej skdrze ojca.

— Nic mi nie dolega — oznajmia stanowczo, ale szybko traci pewnosc siebie, bo
cos jednak wytracito jg z rownowagi. Rozsypala sie gdziesS pomiedzy dazeniem
niespodziewanie odnalezionym w kamieniach na peronie stacji Grunewald
a chwilg obecng, po powrocie do mieszkania taty.

Hilda chowa okulary do torby.

— Moim zdaniem Swietnie sobie radzisz, ale wiem, zZe to bylby blad, gdybym nie
zaproponowata pomocy, czy to lekarskiej, czy innego rodzaju. — Zamknawszy
torbe, wiesza jg na ramieniu. — Pomysl o tym, dobrze?

Miriam spoglada na ojca, na jego ISnigce czoto i rozowe policzki. Samymi
opuszkami gladzi go po wierzchu dioni.

— Gdybys zdecydowala sie na takie rozwigzanie — dodaje Hilda.

Ognista kula frustracji wybucha w piersi Miriam z takq silg, Ze jeszcze chwila
i rzuci sie na Hilde i jg rozszarpie na kawatki.

— Sa rézne placowki, hospicja, jesli to dla ciebie zbyt trudne... To nie bedzie Zle
Swiadczy¢ o tobie, po prostu...

Wewnetrzny ogien gasnie z sykiem.

— Nie. Ja musze. I chce — thumaczy Miriam btagalnie.



— W takim razie o siebie tez powinnas sie zatroszczy¢, zebys mogla opiekowac
sie ojcem. Umowie cie na wizyte. — Hilda caluje ja w oba policzki, jakby chciata
w ten sposob przypieczetowac obietnice, i wychodzi.

Koncert skrzypcowy wcigz trwa. Miriam wylacza radio, gasnie harmonia
dzwiekow.



HEINRICH

Wspomnienie Friedy w moim ptaszczu, barwa péinocnej godziny. Wiem, ze jesli
bede pamietal, jesli wytrwam... Szukam wspomnienia, ktore kiedy$ utrzymywato
mnie przy zyciu.

Teraz tez mi pomoze.

I natrafiam na nie posréd cieni, bez zadnego trudu, jakbym pytat siebie samego
o nazwisko.

Yeats.

Obrazy sypig sie jak krople deszczu z ptaszcza, ktory po wejsciu do mieszkania
Friedy strzepnatem i powiesitem na drzwiach tazienki.

Spalili dzisiaj twoje ksigzki. — Frieda podala mi filizanke czarnej herbaty
i przeczesata dtonig moje mokre wlosy. Siedziatem na 16zku, ktore za dnia pehnito
role sofy, poniewaz oprocz niego jedynym meblem byt tutaj niski stolik.
Pomalowane na rézowo Sciany pociemnialy juz, przyrudzialy. Pomimo
panujacego chtodu wnetrze emanowato cieptem.

Znajdowato sie na wschodniej scianie kamienicy, w srodkowej klatce. Miato
tylko jedno okno, w lazience; brak dziennego Swiatla oznaczatl brak naturalnego
ogrzewania.

— I oglosili nagrode za ciebie. Dziesie¢ tysiecy marek. — Usiadla na stoliku,
naprzeciwko mnie, dmuchneta w swoja filizanke; obtoczek pary wzbit sie w gore
jak kigb dymu. Byla tak blisko, ze prawie dotykalisSmy sie kolanami. Prawie.

— Dziesiec tysiecy?

— Tak. A co, myslisz, ze jesteS wart wiecej? — ZaSmiala sie.

— Nie. Gdyby dali wiecej, sama bys na mnie doniosta.



— Nie méw tak.

Dotknatem kolanem jej kolana, ale szybko sie odsunela.

— Moje ksigzki... — powtorzytem. — Wszystkie?

Bolato, cho¢ na dobrg sprawe nie powinno.

— Nie przejmuj sie, byleS w doborowym gronie. Co$ mi sie wydaje, ze jutro
rano chmury beda pelne uczonych stow. Caly Swiat przeczyta, co napisales,
wystarczy spojrzeC w niebo.

Wypitem tyk herbaty i spuscitem glowe, zatrzymujac wzrok na filizance.

— O co chodzi? — zapytala.

— Wellsa i Freuda tez palg. Po moich pracach nikt nie bedzie rozpaczat.

— Oczywiscie, ze bedzie. Spojrz na mnie. — Nie uniostem oczu. Tracita mnie
kolanem i omal nie rozlalem zawartosSci filizanki. — To tylko na pokaz, wiesz
przeciez. Ksigzki przetrwaja stosy.

Wtedy uniostem glowe i spojrzatem jej prosto w oczy.

— Emilie moze zalatwi¢ nam wyjazd z Berlina.

— Ach. — Zgarbila sie, oklapta. — Kiedy jedziecie?

— Ja nie wyjade. Nie moge.

— Musisz.

— Nie, nie zostawie cie samej.

— Masz wilasne zycie. Z nig. Nie mozesz postgpiC inaczej — oznajmila
stanowczo, a po chwili milczenia dodata: — Czy ona wie?

— Powiedzialem jej prawde, zeby mogla odejs¢ ode mnie, jesli zechce. Nie chce.
Nazwata mnie naiwnym glupcem.

— Calkiem stusznie zresztq. — Frieda sie usmiechnela. — Gdyby nie wiadome
okolicznosci, na pewno bySmy sie zaprzyjaznily. Zrobisz, co zechcesz, ale wiedz,
zZe ja sie z nig zgadzam. Tutaj nie masz juz czego szukac.

— Friedo — powiedzialem, a ona uniosta wzrok. — I kto tutaj jest ghupi?

Przechylila glowe na bok, a ja myslatem tylko o tym, zeby musna¢ palcami jej
policzek i przygarnac ja do siebie.

— Heinrich, wiesz, ze musze to powiedzie¢: nie masz innego wyjscia. Musisz
wyjechac.

— I co, lepiej ci juz?

— Lepiej? Cos takiego! Mam sie lepiej poczu¢, proszac cie: wyjedz, moze juz na
zawsze, ze swojq zong? Zyjcie dlugo i szcze$liwie, a ja zostane tutaj sama?

— Wiec czemu mi to mowisz?

Nasze twarze rozdzielata tylko cienka wstazka przejrzystej pary.

— Bo chyba powinienes to ustysze¢ — odparla. — Wiasnie ode mnie.



— Dajesz mi swojg zgode?

Przytaknela.

— Gdybym potrzebowat zgody, zeby wyjechac¢, to juz by mnie tu nie bylo.
Wiesz, ze cala ta sprawa jest znaczniej bardziej zagmatwana. — Postawitem
filizanke na podtodze.

— Nasz kraj jest w ruinie — oznajmita, ale gdy jej usta sie poruszaty, wyrzucajac
stowa, ja zajrzalem jej w oczy i nagle wiez, ktdra kiedys polaczyla nas bez stow,
zaplonela na nowo. Trudno okresli¢, na czym polegata, wiem na pewno, ze byla
w niej odrobine krepujaca Swiadomos¢ wzajemnej obecnosci. Nie rozumiatem
tego, wiedziatem jednak, ze ta wlasnie sila trzyma nas razem.

— Nie chodzi o nasz kraj ani o Zle pojety patriotyzm. Nie chce wyjechac, bo nie
umiem cie zostawic.

— Umiesz — odparla cicho, niemal szeptem. — Skoro ja potrafie, to ty tez.

Usmiechnatem sie.

— Umiem cie zostawi¢. Umiem — powtorzyla, tym razem chyba do siebie.

Pochylitem sie jeszcze blizej, zsunglem z 16zka i przykucnatem przed nig. Jej
goracy oddech owial mojq twarz.

— Kogo chcesz przekonac? — zapytatem.

— To tylko stowa — odparta.

— Wiem, ale... — Urwalem targany wewnetrznym konfliktem: pragnatem ja
pocatowac i jej ustami wypowiedzie¢ swoje mysli, lecz zalezalo mi na tym, aby
widziec jej oczy, bo magia ich spojrzenia sprawiata mi czystg rozkosz. — Szczerze
kocham Niemcy — powiedziatem z braku innych stow. — Stare Niemcy.

UsSmiechnela sie i cofnela odrobine, unoszac do ust filizanke, ktéorg po chwili
postawita na podtodze obok mojej.

— Jestes zupelnie jak Yeats.

Taki miala zwyczaj: zbi¢ mnie z tropu niejasng uwaga, ktérej sens znala
wylacznie ona. Wymamrotatem co$ niezrozumiatego, adorujagc wzrokiem kontur
jej ramion, obrys pochylonej glowy, owal policzka.

— Mylisz mitos¢ do ojczyzny z mitoScig do kobiety — wyjasnita ze Smiechem.

Usiadlem z powrotem na tozku.

— Potrafisz to wykazac?

— Wezmy Lede i tabedzia. W tym wierszu gwalt zadaje sie nie kobiecie, lecz
krajowi. Yeats nade wszystko kocha Irlandie. Ten posepny skrawek ziemi, ktory
dla niego jest domem. A ty stawiasz mnie sobie na drodze. Trzyma cie tutaj twoja
mitos¢ do Niemiec, nie do mnie.

Ujatem jej dlonie w swoje, potartem kciukiem kostki. Powoli.



— Nie obrazaj mnie — poprositem.

— Podobno Yeats kochat kobiety, ale tak naprawde ponad wszystko inne kochat
ziemie ojczysta, ten pokonany kraj.

— Czy to zle?

— Nie, ja tylko twierdze, ze gdybys zajrzal w glab swojej duszy, zrozumialbys,
ze ja symbolizuje wszystko, co kojarzy ci sie z Niemcami, to, co dobre, i to, co
zte. — Odwrocita wzrok. — I dlatego musisz wyrzec sie nas obu, razem.

— To prawda, ale ciebie sie nie wyrzekne, a kraj niech piekto pochitonie.

— To juz sie stalo.

— No dobrze, skonczytas? — SiedzieliSmy nos w nos i wiedzialem, ze jesli
chocby drgne, to strace z nig kontakt wzrokowy i dalsza rozmowa potoczy sie bez
stow.

— Nie. — Cofneta sie. — Nie skonczytam.

— Prosze wiec, mow dalej. Nie przeszkadzam. — Z powrotem potozytem dton na
jej dioni, przyciagnatem jq blizej, moje nogi splataly sie z jej nogami.

— Najlepszym brak przekonan, gdy... — zaczela.

— Gdy najgorsi sq petni intensywnej pasji® — dokonczytem, pocierajgc kciukiem
jej nadgarstek.

— Wiasnie. To pokazuje, jacy sa ludzie.

— Chcesz powiedziec, ze brak mi pasji?

— Nie. Brak ci przekonan.

— Doprawdy? — Mowiac, czutem, jak jej usta dotykaja moich, spoczywajg na
nich piérkowa waga oczekiwania. Tylko ze tracilem z oczu jej oczy, a jeszcze
nigdy nie ISnily tak jasno i nie byly takie zielone. — Yeats przedstawia
czlowieczenstwo, pokazuje, jaki jest cztowiek, a nie to, jacy sa ludzie.

— No co6z, jak doskonale wiesz... — Ujela mnie pod brode, zmuszajac do
uniesienia oczu utkwionych w kosmyku wtosow, ktory opadt jej na ramie. — Mnie
ani intensywnej pasji, ani przekonan nie brakuje. — USmiechnela sie.

—Ty... — powiedzialem. — Ty jeste$ wyjatkiem od zasady.

Przywarta do mnie calym cialem i pocalowata mnie. Dowiodla swojej racji,
zezwalajac moim dloniom, aby ruszyly w dalsza wedrowke szlakiem jej ciala.

I tak trwala rozmowa naszych cial, od wysitku do wytchnienia, a my nie
rozdzieliliSmy sie.

3 Drugie przyjscie.



MIRIAM

Siada obok cicho pochrapujacego ojca i uktada na kolanach wyciagniety z szafy
pasiak. Tomik Yeatsa, ...gdy wszystko legnie w gruzach znéw*. Brutalna
rzeczywisto$¢ upadku muru berlinskiego, jej odejscie od meza, cho¢ zakrawato na
niemozliwos¢, a potem jeszcze... puste twarze ofiar Holokaustu, ktore nalezy
,wyku¢ w kamieniu”, ocali¢ od zapomnienia. Rozklada w dioniach list.

A moze ten pasiak nie nalezal do mamy? Iskierka nadziei tli sie w mroku, kaze
przeczytac list ponownie. Miriam nie wie nawet, gdzie szuka¢ miasta 0o nazwie
Lublin.

Przesuwa rekami po szorstkim drelichu, kladzie kazdy palec na osobnym pasku,
jak pianistka na klawiszach fortepianu. Kciuk, wskazujacy, wielki, serdeczny — no
tak, juz bez obraczki — i maly, a potem jeszcze raz po kolei, tylko wstecz.
Odstonieta, pomarszczona skora na serdecznym palcu bltyszczy biela w Swietle
lampy stuzacej ojcu.

Spacerujgac palcami po paskach, Miriam dociera do kieszeni. W miejscu, gdzie
znalazta list, sterczy nitka. Chcac ja schowa¢, wsuwa palec do $rodka, maca
dookota. To jeszcze nie koniec, na pewno.

Odnajduje w nadprutej kieszeni tylko fakture tkaniny, odor udreki wsigka
pomiedzy linie papilarne.

4 When all is ruin once again (Gdy wszystko legnie w gruzach znéw, przet. M. Juszkiewicz) —

ostatni wers wiersza epitafium W.B. Yeatsa To Be Carved on a Stone at Thoor Ballylee (Wyku¢
w kamieniu na scianie Thoor Ballylee), zamykajacego tom Michael Robartes i tancerka.
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HEINRICH

Frieda oderwata sie ode mnie, zanim ja zdazytem to zrobi¢. Chyba czula, ze musi,
ostatecznie to zawsze ja odchodzitem od niej, nie na odwrét. NapiliSmy sie wody.

— Musisz juz is¢. Niedlugo godzina policyjna — mruknela.

— Zostane... — zaproponowatem, bez przekonania.

— To niemozliwe, wiesz o tym réwnie dobrze jak ja.

Ubratla sie leniwymi ruchami. Bluzki nie zapiela, a tylko wsuneta za pasek
spodnicy. Pod spodem nie miata nic.

Objatem ja od tylu, zanurzytem nos w jej wtosach.

— W innym Swiecie... — powiedzialem.

— W innym zyciu... — westchnela. — Wiesz, ktory wers z tego wiersza Yeatsa
najbardziej zapad} mi w pamiec¢?

Potrzasnatem glowa, jeszcze glebiej chowajac twarz w jej wiosach.

— Gubi sie pradawny obrzed niewinnosci.

— Topi sie — poprawitem, odstaniajac jej kark i sktadajgc na nim pocatunek.

— Topi sie pradawny obrzed niewinnosci®> — powtorzyla.

Skingtem glowa, dmuchajac lekko na jej skére, wilgotng od dotyku moich ust.

— Topi sie pradawny obrzed niewinnosci — wyrecytowala jeszcze raz. — Jakie to
prawdziwe.

— Musze iS¢.

— Musisz. — Odwrdcita glowe, abym mogt jeszcze raz ja pocatowac.

5 Drugie przyjscie.



MIRIAM

W zapadajacym zmroku czu¢ zapach sukienki z grubego drelichu. Miriam jest
Swiadoma porazki, ale i tak obmacuje kieszen na wszystkie strony, chcac znalez¢
cos, cokolwiek, co wyjasni, skad wzigl sie u mamy obozowy pasiak, a w nim —
jeden list, ktorego tres¢ nic jej nie mowi. Nie przypomina sobie tez, aby rodzice
kiedy$ wspominali cho¢by stowem o tym pasiaku i lisScie. W koncu ogarnia ja
zniechecenie i wtedy wilasnie palce natrafiaja na drugq kieszonke, wewnatrz
tamtej. A w srodku wyraZnie czuc papier.

Siada prosto, prébuje chwyci¢ go kciukiem i palcem wskazujacym, ale nic
z tego.

— Tu jest cos jeszcze — méwi do ojca i idzie po nozyczki, odtozone do pudeika,
w ktorym mama trzymata przybory krawieckie. Tym razem mocno zamyka je
w dloni i zabiera do sypialni.

Pochyliwszy sie nad sukienka, drzacymi dtonmi rozcina szew i szeroko otwiera
kieszen, by z wewnetrznej kieszonki wydoby¢ trzy kartki ztozone do rozmiarow
pudetka zapatek.

— Znalaztam cos$ jeszcze — powtarza, kladac nozyczki na odchylonej na bok
kieszeni. Ostroznie rozktada papier.

Pierwsza cienka kartka ma wielkoS¢ kieszonkowej ksigzki i oderwany rog. Po
obu stronach pokrywaja ja rzedy zdan pisanych otdwkiem. Litery sa malenkie,
filigranowe.

Caly list jest chyba w obcym jezyku. Po francusku.

Miriam rozklada drugg kartke, najciensza, jaka w zyciu widziata.

— Czy to ty pisates? — pyta, ale nic nie wskazuje na to, ze ojciec jg styszy. Litery
sq zbyt male, zeby dalo sie przejrze¢ tekst pobieznie, ale ten list tez jest po
francusku: iskierka nadziei wybucha ptomieniem.



Mama. Mowita tylko po niemiecku, obcych jezykow nie znala nawet w pisSmie.
Te listy nie sg do niej, a co wiecej, mysli Miriam z ulga, nie mogq tez by¢ od niej.

Skoro nie mama, to kto?

Wilacza gorne swiatlo i siada pod mocng lampg przy t6zku. Trzecia kartka jest
nie wieksza niz portfel, tez zapisana z obu stron. Miriam przyglada sie uwaznie;
list jest po niemiecku.

Heinrichu,

zyje. Tak mi sie w kazdym razie zdaje. Jesli umartam, to gorszego piekta juz
nie ma. Widziatam Cie — wiem, ze to bytes Ty — na peronie, kiedy wpychali
mnie do wagonu. Bylo ciasno, ale weszto nas tam ponad dwadziescia osob,
a szes¢ umarto, jeszcze zanim pociqg ruszyl. Zauwazytam jednak Twojq
wydatnq szczeke, gdy sie odwrocites; zacisniete zeby zdradzaly strach.

Pamietam, jak ztozytam glowe na Twym ramieniu, koniuszkiem nosa
dotykajqgc tego wrazliwego skrawka skory tuz pod samym uchem. Zapach
w tym miejscu, w tym malenkim punkcie, ukryty przed catym swiatem, byt moj
i tylko moj. Wspomnienie o nim przynosi nute tytoniowego dymu i melodie
stow, ktore czytates mi na gtos. Gdy patrzytam, rozglqdates sie dookota —
chciatabym mysle¢, ze to mnie szukates, mozliwe jednak, ze za bardzo sie
bates, aby mnie szukac.

Moje serce jest zamkniete w bryle lodu, ktory nie stopnieje, dopoki Cie znow
nie zobacze. Przeczucie mowi mi, ze zyjesz; wiem, ze jestes silny i zdolny wiele
zniesc.

W powietrzu czu¢ sol, oczyma duszy widze fale, piasek. Tutaj nie ma
odrobiny wolnego miejsca. Ludzie otaczajq mnie ze wszystkich stron, lezq pod
nogami, stojq obok, a jesli strace rownowage, lecq prosto na mnie. Oddycham
powietrzem przerobionym przez innych.

Brak mi stow, aby opisac to, co widze. Mysle tylko o tym, ze Ty trafites
lepiej, ze nie cierpisz. Lepiej nie dopuszcza¢ do siebie mysli, ze Ty takze
podrozujesz w takich warunkach.

Postaram sie dowiedziec, co sie stato. Nikt mnie tu chyba nie styszy ani nie
rozumie. Ludzie tloczq sie dookota bez celu, kazdy zamkniety we wlasnym
Swiecie petnym cierpienia i pustki, kazdy stara sie przystosowac¢ do nowych,
nieznanych regut.

Kiedy bede juz wiedzie¢, gdzie jestem, postaram sie do Ciebie napisac.

Przepraszam Cie.



Miriam odklada list. Niedawno wrocita z dworca, z tego samego peronu, na
ktorym byt tez jej ojciec.

— Ten list jest do ciebie — mowi.

Ale on nie odpowiada.

— Od kogo to? Po niemiecku, wiec moze od mamy?

Ale list zostal pisany ta samg reka co pierwszy. Miriam sklada oba razem
i bierze do reki nastepny. Niczego nie rozumie. Znéw po francusku. Ten sam
charakter pisma.

— Czy od Friedy? — wymawia to imie ostroznie. QOjciec nie reaguje.

Wie, ze nie powinna pozwalac sobie na nadzieje, ale jednak... Gdyby miat po
co zy¢, gdyby znalazta mu cos takiego, moze by sie ocknat.

W glowie az huczy od pytan, ale rece same siegaja po nozyczki. Zabiera pasiak
oraz torbe ze schowanym w srodku przescieradtem, wynosi do jadalni. Zdjawszy
ze stolu podkiadki, Swieczniki i bieznik, rozklada na blacie najpierw
przescieradto, a potem obozowa sukienke. Wilacza wszystkie Swiatla i zaczyna
obmacywac kohierzyk i rekawy.

Rozemocjonowana jak mate dziecko.

Obmacuje kazdy szew, starajac sie nie zwracaC uwagi na swoje poranione,
pokryte strupami dlonie. Rozpina guziki i wsuwa jedng dton do srodka, nakrywa
od gory druga; okazuje sie, ze szwy sg twarde, wypukle, jakby czyms wypchane.

— Tu jest coS jeszcze.

Obrzuca spojrzeniem sukienke, roztozong, obnazong, podobng do zwlok
oczekujacych na sekcje. Rozcigwszy szew kohlierzyka, wydobywa ze srodka
kartke i odklada na bok. Po chwili dotaczaja do niej nastepne. Caly kohlierzyk
jest wypchany papierem.

Rozpruwa po kolei wszystkie szwy. Kazdg znaleziong kartke odklada na bok
i dalej tnie nitki, wyjmujac z ukrycia list za listem. Po godzinie pracy zbiera sie
pokazny stosik: listy byly w gornej czesci, w pasku, rekawach i w kazdym
obrebieniu.

Ta praca to odkrywanie przesztosci.

Wypruwanie starych stow. Rozdrapywanie dawnych ran.

Stechty odor bijacy z tkaniny zalepia jej nozdrza, glowa puchnie, jakby ktos ja
owingl tym starym drelichem.

Miriam spoglada na stos wydobytych z ukrycia kartek. Jest ich wiele. Jedne
duze, inne to skrawki papieru nie dluzsze od kciuka. Na niektorych jest tekst,
drukowany albo pisany na maszynie, zdarzajq sie listy na marginesach stronic



wyrwanych z ksigzek. Jeden z nich znalazt sie na odwrocie karty z nutami.
Wiekszos¢ ztozono kilka razy. Niektore zwinieto w rolke cienkq jak najmniejszy
palec.

Upewnia sie, ze to juz wszystko, co bylo ukryte w pasiaku, rozklada i liczy
kartki. Bierze kazda do reki. Listow po francusku jest tyle, Ze powstaja z nich
dwa osobne stosiki. Znalaztszy jeden po niemiecku, unosi go do Swiatla.

Heinrichu,

ten list jest do Ciebie, ale takze do mnie. Bo wiem, zZe jesli nie bede pisac, to
znikne w tlumie.

Serce mi peka — nie wiem, czy Ciebie traktujq lepiej, ale obawiam sie
najgorszego. Niczym na to nie zastuzytes. Nie wiem, czy zyjesz, nie wiem, czy
cierpisz, czy nie. Na mysl o tym, Zze mozesz cierpieC, przeszywa mnie tysiqc
igiet i boli to znacznie bardziej niz ukgszenia nieznosnych wszy.

Moze w ogole nie trafites do pociqgu, moze to nie Ciebie widziatam, moze
uciektes, wrocites do Emilie i teraz jestescie razem, szczesliwi. Moze udato Ci
sie wyjechac za granice, moze...

Zdanie urywa sie, niedokonczone.

Emilie. Widzac w liScie imie mamy, Miriam czuje, jak serce wyrywa sie jej
z piersi i wzlatuje pod niebiosa. A wiec mamy tam nie bylo, na pewno. Uciekfes.
Razem, szcze$liwi... Swiat wiruje, przyspiesza, jakby mial zaraz pomkna¢
w wybranym przez siebie kierunku. Ale zaraz, przeciez tata ma numer na rece.
Czyli nie mogt uciec. Miriam czyta dalej. Ten fragment jest napisany piorem, tusz
poszarzat juz dawno.

Gdy mysle o was razem, przepeinia mnie nadzieja, ale tez serce mi krwawi
ze strachu, ze mnie juz nie wspominasz, nie pragniesz. Bo jestem tutaj, a Ty
jestes szczesliwy. Katuje sie tymi myslami, a oboz katuje moje ciato i mojego
ducha.

Tamtego dnia posztam do rodzicow, chociaz wiedziatam, ze to zty pomyst.
Potem pobiegtam do Was. Aby uciec, musieliscie mie¢ cos na wymiane. Batam
sie tego, co nadchodzi. Pierscionek i brylanty, ktore ukradtam mamie, miaty
umozliwi¢ wam wyjazd.



Wyjedziesz, myslatam, i juz Cie nie zobacze, nie bede Ci potrzebna. Bedziesz
bezpieczny, ale nie ze mnq. Zostane sama. Nogi niosty mnie do Ciebie, a ja
nastuchiwatam z trwogq marszowego tupotu ciezkich butow, wiedzqc, ze tak
czy inaczej czeka nas rozstanie.

Nie umiem powiedziec¢, czy celowo zwlekatam, wole myslec, ze nie, ale moze
jednak tak bylo. Zasiedziatam sie u mamy, uwieziona za szybami, gdy
tymczasem teraz moje wiezienie to ceglany mur, ptoty pod prqdem i kolczaste
druty.

Zastanawiam sie, czy gdyby nie wojna, bytaby dla nas szansa.

Czy ta wojna nas stworzyta, czy zniszczyta?

Zapukatam do drzwi, a Ty nie otworzytes od razu. Przerazitam sie, ze juz za
pozno, ze wilki odnalazty Twoj dom po moich sladach. Ale potem w drzwiach
staneta Emilie. Kazata mi odejs¢. Kipiatam zazdrosciq, podsycanq smutkiem
I pustkq po stracie; zazdroscitam jej urody, prostoty, a najbardziej tego, ze
miata Ciebie pierwsza. Napariszy ramieniem na drzwi, wepchnetam jq do
srodka.

Stalismy tak wszyscy, w pospiechu ptytkich oddechow. Niesamowite, jak
cicha moze by¢ czysta furia.

Potozytam brylanty na dtoni Emilie. Tak wiele chciatam jej przekazac, lecz
ona spojrzata na mnie takim wzrokiem, jakbym przyszta jq okrasc.

— Wyjedz. — Tylko tyle zdotatam wykrztusic w tych niewystowionych
emocjach. Batam sie, ze zle to zrozumiata, na opak, ale ona, widzqc, ze patrze
na Ciebie, zabrata klejnoty i znikneta. Wiedziata, o co mi chodzi. Jestem
pewna, ze jej rados¢ dorownywata mojej rozpaczy.

A potem ktos zapukat do drzwi.

Tego listu nie napisala mama. Serce Miriam przepelnia ulga i rado$¢. Moze
mamie jednak udato sie uciec? Tylko ze sam fakt istnienia tych listéw i pasiaka to
dowdd, Ze inna kobieta kochala tate, kiedy by}t z mamg, a mama jakims$ sposobem
weszta w posiadanie obozowego stroju. Ta Swiadomos¢ uderza do glowy, podcina
kolana.

Co ja znalaztam? mys$li Miriam. I czy mama w ogéle o tym wiedziata?

Jej wzrok przycigga fotografia stojagca na kominku, duzy Slubny portret
rodzicow w srebrnej ramce. Stoja pod ramie przed koSciolem Zbawiciela
i wygladaja na szczesliwych. Teraz ten kosci6t na pewno popadl w ruine, bo
znalazt sie na ziemi niczyjej pomiedzy Wschodem a Zachodem. Miriam tez



chciata wzig¢ tam Slub, tak jak oni, ale byl niedostepny — z jednej strony ptynela
rzeka, a z drugiej ciggnat sie pas Smierci. Wybrala wiec inny, mniejszy, na
peryferiach miasta.

Kosciét Zbawiciela byt piekny, miat liczne kolumny i tukowato sklepione
wejScia. Stat nad brzegiem rzeki, podobny do statku, ktéry osiadl na mieliznie.

Czy wszystko, w co wierzyla, byto klamstwem?

Miriam zdejmuje zdjecie w srebrnej ramce z kominka i zabiera je razem
z listami do sypialni. Ojciec oddycha nierowno, lekko drza mu dionie i ramiona.

— Nie zostawiaj mnie, tato. Znalaztam listy. Pisane do ciebie, ale...

Nie majagc mu nic wiecej do przekazania, chwyta pospiesznie kolejny list,
trojkatny kawalek pozotklego papieru, wyrwany z wiekszego notatnika.

Heinrichu, jestem w Ravensbrilick...

— Ravensbriick — powtarza na glos. Kilka razy, by sie przekonac, czy zareaguje.
Nastepnie spoglada na kartke i czyta dale;j.

S6l w powietrzu pochodzi z jeziora, nie z morza, jak wczesniej myslatam.
Jestem pewna, ze w dziecinstwie przyjezdzatam na wakacje w te strony, do
Fiirstenbergu. Na wzgorzu, skqd widac¢ to miasto, znajduje sie grob Louisy.
Odkqd wiem, gdzie doktadnie sie znalaztam, jakos mi lepiej, chociaz z tego
miejsca nie ma ucieczki. Trudno oprzec sie poczuciu, ze stqd wszedzie jest
bardzo daleko. Kobiety w obozie sq chtodne i surowe. Zamknety sie w sobie,
zeby przezyC. Zdaje sobie z tego sprawe, ale sama nie moge tego zrobic; jesli
strace ducha, nic mi juz nie zostanie.

Na pasiaku mam naszyty czerwony trojkqt, co oznacza wieznia politycznego.
Mam tez nawet czerwony krzyz, dwa pasy farby na plecach starego ptaszcza
z przydziatu. Ani pasiak, ani ptaszcz nie pasujq. Nie mam pojecia, dlaczego
nie mogtam zatrzymac wilasnego ubrania.

Czuje sie jak zywy cel. Tutaj mogq zabi¢ bez powodu i bez ostrzezenia.

Jakqs kobiete, troche tylko starszq ode mnie, pogryzt dzisiaj pies blokowej,
tak bardzo, ze blokowa jq zabita. Strzelita jej w glowe, jak gdyby nigdy nic. Ta
kobieta robita doktadnie to samo co ja.

Nie potrafie tego zrozumiec.



Nie znam nawet jej nazwiska i nikt go juz nie pozna.

— Bestialstwo — mowi Miriam do $pigcego ojca, po czym jeszcze raz czyta
ostatnie dwa zdania. — Kto to pisat?

Odktada listy razem z tymi czterema, ktore byla w stanie przeczyta¢. Krazy po
pokoju, przystajgc nad nimi od czasu do czasu. Ruch pomaga jej sie skupic.

— Pisata je kobieta... Czy to byta Frieda? — Tym razem nie przepeinia jej rados¢,
bo nie rozumie: kto, jak, dlaczego. Mysli beztadnie kotlujg sie w glowie, jeszcze
bardziej pomieszane, jeszcze wiecej w nich watpliwosci.

— ,,Zywy cel” — czyta na glos. — ,Wiezief polityczny”. — I przypomina sie jej,
jak w telewizji pokazywali mieszkancow Berlina Wschodniego zastrzelonych za
probe przedostania sie za mur. Tak Niemiecka Republika Demokratyczna
mordowata wiasne dzieci.

Cena wolnosci.

A moja wolno$¢, mysli Miriam. Jaka ma by¢ jej cena?

Przeglada listy, az palce rwa bolem, a w glowie huczy. W koncu wraca na fotel,
kladzie na kolanach stos papieru.

Do tego, co napisano po francusku, nie zajrzala przez cala noc. Wpatruje sie
w te kartki, jakby mogla jakim$ sposobem przemieni¢ obcy jezyk w ojczysty
niemiecki albo sprawi¢, ze do rana bedzie umiala to wszystko przeczytac. Czy
napisata je ta sama osoba?

Mysli o listach kiebig jej sie w glowie, a przesztos¢ stapia sie z teraZniejszoscig
w jeden nieczytelny zlepek.
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Sni jej sie mama, coraz starsza, coraz stabsza. Przybywa jej lat, a ubywa sil, az
wreszcie skéra, cienka niczym bibula, zaczyna sie tuszczy¢ i opada, jak kartki
garsciami rzucane na wiatr. Mama znika, rozptywa sie w ich wirze. Z kartek sypia
sie stowa, a potem pojedyncze litery. Miriam chce je pochwyci¢, utozy¢ mame
z powrotem w jedng cato$¢, ale to niemozliwe.

Budzi sie, otwiera oczy. Lepiej ich juz nie zamykac¢, nie puszczaC sennych
obrazow na zywiol, dlatego wpatruje sie w blask grudniowego poranka
przebijajacy sie przez okno. Styszac pierwsze samochody i dychawiczng
Smieciarke toczacq sie z toskotem po ulicach, Miriam wstaje z t6zka, aby zaczac¢
dzien.

Rozwigzac te zagadki.

Trzeba sie z tym pospieszy¢, bo inaczej bedzie za p6Zzno. On wie, gdzie jej
szukac. To tylko kwestia czasu, a odwrotu juz nie ma. Zawingwszy listy pisane po
francusku w chusteczke do nosa, chowa je starannie do torby.

— Kocham cie, tato. — Wzruszenie dlawi ja w gardle. — Niedlugo wrdce.
Obiecuje.

Zamiast jechac autobusem, tapie taksowke, wiec na miejsce dociera jeszcze przed
otwarciem biblioteki. Jako jedna z pierwszych staje w duzych, dwuskrzydtowych
drzwiach i towarzyszy jej jedna mysl: potrzebny mi stownik.

Zasiada przy stoliku, olbrzymi stownik francusko-niemiecki ktadzie przed soba.
Wyjmuje z chusteczki jeden list, a reszte zawija z powrotem. I zaczyna
od poczatku: zapisa¢ stowo, sprawdzi¢ znaczenie, potem nastepne i tak dalej.



Thuimaczenie jednego zdania trwa cate wieki. A czas nie dziala bynajmniej na jej
korzysc.

W czytelni jest prawie catkiem pusto, stychac, jak kilka osob rozmawia, ale nie
ma studentdw, nie szeleszcza przewracane strony, nie skrzypia otowki.

Miriam odklada stownik z powrotem na potke, zabiera listy i idzie do
stanowiska bibliotekarza. Za stotem tkwi mlody czlowiek w okularach, z drugg
parag szkiel wiszaca na szyi. Pracowicie przerzuca papiery.

— Dzien dobry, czy moglby mi pan poméc? — pyta Miriam.

— Pewnie bym mogt — odpowiada, nie unoszac gtowy. — Czego pani szuka?

— Szukam kogos, kto przelozy kilka listow z francuskiego.

Bibliotekarz unosi wzrok.

— Francuskie stowniki sq tam. — Pokazuje palcem w kierunku, z ktdérego
przyszia.

— Wiem, ale potrzebny mi ktos, kto zna ten jezyk i zechcialby pomoc.

— To jest biblioteka. Ja sie zajmuje ksigzkami, a nie posrednictwem pracy —
oznajmia miodzieniec i pokazawszy jej plecy, zaczyna szeleSciC papierami na
drugim koncu stohu.

Nagle ktoS delikatnie kladzie jej dlon na ramieniu. Miriam odwraca sie
gwaltownie, upuszczajac list.

— Przepraszam. — Stojacy za nig mezczyzna podnosi kartke z podtogi i podaje ja
Miriam, ktéra cofa sie tak daleko, Zze wpada na st6t bibliotekarza. — Prosze.

— Dziekuje.

— Zauwazytem tam panig z tym wielkim stownikiem. — Pokazuje reka stolik. —
Ma pani jakis$ problem i ten Schmutz® nie wie, jak pomadc?

Bibliotekarz prycha z irytacjq, ale nie przerywa uktadania papierow.

— Nie... — zaczyna Miriam. — To znaczy tak, bo... — Urywa.

Mezczyzna ma duze oczy i wydatne wargi. Chce by¢ mity, mysli Miriam, nie
wiedzac, co powiedziec. Czasem trudno znalez¢ stowa, ale rzuca kilka na prébe,
chcac zobaczy¢, co sie stanie, a wtedy ptynag z jej ust nieprzerwanym potokiem.

— Mam list, ktéry ktos kiedys napisat do mojego ojca. Ojciec umiera, a mama...
juz wczesniej, wiec to... — Pokazuje list. — Po prostu chce zrozumie¢, ale nie
znam francuskiego. Tata znal, ale... I nie mam czasu, zeby szuka¢ stowo po
stowie...

Mezczyzna uSmiecha sie tagodnie.

— Wspotczuje z powodu... ojca? — konczy pytajagcym tonem i wtedy Miriam
dostrzega dwa duze aparaty stuchowe, ktore wypychajq jego matzowiny nieco do
przodu. — Niedostysze. — Wskazuje stabsze ucho. — Wiec troche mi umkneto.



Miriam, zaklopotana, kladzie dton na ustach, ale szybko uSwiadamia sobie, ze
on wiasnie musi je widziec.

— Czyli szuka pani kogos, kto méwi po francusku, do pomocy z tym listem?

Miriam kiwa glowa.

— Moja Nonna zna francuski.

— To bardzo mito z pana strony, ale... — Protesty nie docierajg do adresata.

— Nonna i Opad’ urodzili sie w Strasburgu nad Renem, wie pani, gdzie to?
Pieknie tam jest. PojechaliSmy kiedy$ do Strasburga, dawno temu, kiedy bylem
jeszcze dzieckiem, ale Nonna... To bardzo smutna historia. — Mezczyzna bierze
Miriam pod tokiec. — Mieszkali razem na wschodzie Niemiec. Kiedy budowano
mur, Opa ciezko chorowal, wiec zostala z nim. — Nie przerywajac monologu,
prowadzi ja kreconymi schodami dwa poziomy wyzej. — Nonna lubi siedziec
w tak zwanej czytelni, ale tutaj trzeba byc¢ cicho. — Miriam usSmiecha sie, bo
powiedzial to na caly glos. — Dobrze jej zrobi, jesli sie czyms zajmie, kiedy muru
juz... wie pani, no... Chyba Zle to zniosta. Ja i moja mama staramy sie jej
pomagac, ale za dlugo byla sama. Zaczelta meczy¢ pracownikow biblioteki, ze
skradzione ksigzki trzeba zwroci¢ wlascicielom, uwaza, ze te zbiory powstaly za
sprawg faszyzmu, a miejsce tych ksigzek jest gdzie indziej. Przegrana sprawa,
jesli mam by¢ szczery... Ich wladciciele pewnie juz dawno nie zyja. Smier¢
dziadka to byt dla niej duzy szok...

Miriam chce powiedzie¢, ze bardzo wspolczuje, lecz nagle dostrzega Eve,
kobiete z autobusu. Eva siedzi przy tym samym duzym, okraglym stoliku, przy
ktorym ona siedziala w zeszlym tygodniu. Ma na sobie granatowy sweter
zapinany na guziki, a pod nim czerwony T-shirt. Do tego bezowe spodnie
i ciezkie czarne buty, wysokie az do lydki. Opusciwszy glowe, tak ze wiosy
czesSciowo zastaniajg twarz, oglada cos przez szkto powiekszajace.

— To jest Nonna — oznajmia triumfalnie towarzysz Miriam, stajac razem z nig
nad stolikiem. Nad blacie lezg fotografie i dwie gazety. Eva, zatopiona w pracy,
nie unosi nawet glowy.

— Nonna — powtarza mezczyzna, zwracajac sie wprost do niej. — Ta pani
potrzebuje pomocy z ttumaczeniem listu. Mowi, Ze jest po francusku.

— Jens — burczy Eva z rozdraznieniem. — Jestem zajeta.

— Wiem, ale to zajmie chwile, a mozesz komuS pomoc — odpowiada
rozpromieniony Jens, niezrazony jej reakcja.

— Dzien dobry — odzywa sie niepewnie Miriam.

— To ja panie zostawie. — Mezczyzna poklepuje babcie po ramieniu i unosi dton
z wyprostowanym kciukiem. — Powodzenia.



Eva wzdycha ciezko i odrywa sie od swoich zdjec.

— Ja panig znam. — Mruzy oczy, stowa wrecz jezq sie jej w ustach.

— Tak, poznalySmy sie przed kilkoma dniami, tutaj, w bib...

— Miriam, zgadza sie?

Miriam przytakuje.

— Dziwne, tak wpas¢ na siebie dwa razy. — Eva prostuje sie, mierzy ja
wzrokiem, okreslenie ,,dziwne” ma nieprzyjazny wydzwiek.

Miriam czeka, nie wiedzac, co powiedziec.

— Nie wierze w przypadki — oznajmia Eva. — Kto panig przystat?

— Och nie, nikt. Pani wnuk...

— Jaki wnuk?

— Jens? — Miriam odwraca sie w strone, gdzie przed chwilg stat jej towarzysz.

Eva kiwa glowa.

— Jens to... — Pochyla sie, opierajac tokcie na stole. — Wtedy w autobusie
opowiadata mi pani o swoim ojcu.

— Tak. I bardzo pani dziekuje za pomoc.

Eva wzdycha.

— Znalaztam potem rozne listy, ktorych nie moge niestety przeczytac, bo sg po
francusku. Jens powiedzial, Ze moglaby je pani przettumaczyc¢. Oczywiscie
zaplace.

— Ile? — Eva wpatruje sie w nia, a Miriam czuje kropelki potu na gornej wardze.

— Hm... No, tych listéw jest sporo.

—Ile?

— Okolo dwudziestu...

— Pie¢ dych — ucina Eva, nie mrugngwszy okiem. — Pie¢dziesigt marek.
Zachodnich.

Miriam podaje jej list, ktory caly czas trzymata w dioni, a nie doczekawszy sie
reakcji, kladzie go na stole i siega do torebki, z ktorej wyjmuje zawinietg
w chusteczke mamy potowe ,francuskich” listow z pasiaka.

— W domu zostato mniej wiecej drugie tyle. Ile czasu pani potrzebuje?

— Jens mowil, zdaje sie, ze nie mam nic do roboty?

Miriam sie uSmiecha.

— Wyrobie sie w kilka dni. Czy ma by¢ szybciej?

— MOoj ojciec... — Miriam zawiesza glos. — Jest juz stary. Wydaje mi sie, ze
w tych listach jest coS, czego od dawna szukat.

— Dobrze. Przettumacze je dla pani. Prosze mi podac swdj adres. — Eva podsuwa
jej czysta kartke i olowek.



Miriam pochyla sie i drzacq dionig zapisuje adres mieszkania ojca.

— A nazwisko? — chce wiedzie¢ Eva.

— Voigt — odpowiada Miriam i dopisuje pod spodem nazwisko, a nastepnie siega
z powrotem do torebki, by wyja¢ dwa banknoty dziesieciomarkowe. — Reszte
dam pani... — zaczyna, ale Eva zbywa ja machnieciem dloni.

— Prosze przyjsc tutaj w Srode. I przyniesSc reszte listow. CzeSC bedzie juz
gotowa.

— Dziekuje.

Odpowiedzi znow nie ma; Eva siega po szklo powiekszajace i wraca do zdjec.
Listy leza na brzegu stolu, a Miriam uSwiadamia sobie, ze trudno jej odejsc
i zostawic je tutaj. To wszystko wydarzyto sie tak niespodziewanie. Moze jednak
powinna je zabrac? Ale co jej z nich przyjdzie, skoro nie zna francuskiego?

Na stole w sypialni taty czeka druga partia listow, tych po niemiecku,
zrozumiatych dla niej. Miriam postanawia wrocic i zglebiac temat z tej strony.

Zanim postawi noge na pierwszym stopniu schodow, oglada sie za siebie. Eva
wlasnie odchyla rég chusteczki. Miriam wzdycha gleboko i schodzi na dot, do
holu, po drodze mija Jensa, ktory rozmawia z jakim$ mlodym chlopakiem, ale na
jej widok wstaje i podchodzi.

— Z.godzila sie pani pomoc? — pyta.

Miriam kiwa glowa.

— Dziekuje. Wie pan, ze przez cale zycie nie znatlam zadnego socjalisty? Ona
jest catkiem... — Ale jakos trudno jej znalez¢ odpowiednie stowo.

— Nonna socjalistkg? Nic z tych rzeczy. To takie wschodnie zwyczaje.
Przyjechala tu z jedng torba swoim starym trabantem. Przeklety gruchot, stoi
W garazu, za nic nie potrafie go uruchomic¢. Wie pani, jak to jest...

Miriam nie wie, ale mimo wszystko usmiecha sie ze wspétczuciem.

— Nasza Nonna mysli, Ze Sciany majq uszy. Nie ufaj nikomu, te rzeczy, rozumie
pani. Poradzi sobie, musi sie tylko tutaj zadomowi¢. Moze dobrze sie ztozylo, ze
pani potrzebuje pomocy. W jesieni zycia cztowiek powinien mie¢ hobby. Tak
w kazdym razie uwaza moja mama.

Miriam kiwa glowa chlopakowi, ktéry obserwuje ich rozmowe.

— Raz jeszcze dziekuje. Nie przeszkadzam panu.

— Do zobaczenia.

Przed drzwiami mieszkania czeka na nig paczka z jedzeniem od siéstr Schmidt
spod dwojki. Duzy garnek z jeszcze ciepla zawartoScia, a na pokrywce kilka



butek. Miriam otwiera drzwi, a biate piorko sptywa jej pod nogi.

Zabrawszy paczke od sasiadek, przekreca klucz w zamku, zamyka zasuwke
i przestapiwszy lezace na podtodze piorko, niesie ciezki, cieply jeszcze garnek do
kuchni. Zapach potrawki unosi sie w powietrzu. Miriam bierze butke i skubigc ja,
wraca do przedpokoju.

Musi wlozy¢ pidrko na miejsce.

Pod drzwiami lezy wizytowka. Na niej widnieje nazwisko Hildy, znaczek
centrum medycznego i dopisek kulfonami: ,,Dr Keller. Jutro rano o dziewiate;j.
Hilda”. A pod spodem krzyz. Na odwrocie Hilda dodata: , Troszcze sie tez
o Ciebie”.

Miriam zostawia wizytowke na stoliku w kuchni i idzie do ojca. Przeklada go
i poi, a potem od razu staje nad stotem, bierze do reki pierwszy list z brzegu.
Rzuca sie jej w oczy pewien szczegot: malenki numer w gornym rogu. Sprawdza
drugi list, potem nastepny. Wszystkie sag ponumerowane.

Przez reszte popotudnia uklada je w kolejnosci, zaznacza biatymi karteczkami
numery, ktérych brakuje, i listy napisane po francusku — te odktada na bok i tez
zawija w chusteczke z szuflady mamy. Powstaje paczka, ktéra w Srode trafi do
Evy. Dopiero w srode; to tak dlugo, cata wiecznosc.

Teraz musi znalez¢ pierwszy w kolejnosci list, ktory bedzie w stanie przeczytac.

Najdrozszy Heinrichu,

w kieszeni marynarki byla resztka chleba, ktory mi dates, zanim nas
rozdzielili. ZostateS bez marynarki, a mnie jest wstyd, Ze o tym nie
pomyslatam. Teraz ciqgle mysle, ze Twoj sweter zapinany na guziki, nawet nie
najlepszy, tylko ten drugi, nie ochroni Cie przed zacinajgcym wiatrem.
Przepraszam, bardzo sie wstydze, ze postqgpitam tak samolubnie. Nawet
gdybym probowata sie kiocic, sprzeciwiaé, Twoja marynarka i tak okrytaby
mnie w podrozy, chociaz ciepto Twojego ciata ulotnito sie bardzo szybko.

Nie wiem, jak dtugo jechat nasz pociqg, ale w wagonie nie bylo jedzenia ani
wody, nic. Tylko ciata, ciata kobiet, starych i mtodych. CzekalySmy na jakies
wiadomosci, czepiajqc sie niklej nadziei, kiedy ktéras z nas mowita, ze
jedziemy tutaj albo tam, rzucata nazwe jakiegos miejsca, gdzie z pewnosciq
bylto lepiej niz w tym wagonie. Z poczqtku rozmawiatysmy, aby sie dowiedziec,
co nas tqczy — kim jestesmy, skqd jestesmy. Nie wspominato sie o tych, ktorych
stracitySmy, bo brak dzieci tam, gdzie jest tak wiele kobiet, mowi wszystko.



Pocieszatysmy sie myslq, ze bliscy, mezowie, dzieci, rodzice, bedq czekac¢ na
nas na miejscu. A ja zataitam prawde, majqc nadzieje, ze tez Cie tam spotkam.

Powiedziatam, ze jestes moim mezem.

To ktamstwo mnie uskrzydlito, byto w moich ustach czystq stodyczq. Wtedy,
na samym poczqtku, odzywatam sie czesto i mowitam same kiamstwa,
karmitam sie nimi.

Rankiem po pierwszej nocy bylysmy pewne, ze powiedzq nam, dokqd
jedziemy, ale kiedy wstat Swit, pociqg wciqz jeszcze nie ruszyl ze stacji.
Czekatysmy. Dobiegaty nas rozmowy, szydercze Smiechy, fomot butow, krzyki,
ptacz. Styszatysmy gtosy najdrozszych, ktorych nam odebrano, i tak wszystkie
cierpiatysmy wspolnie. Ale pociqg wciqz stat.

Drugiej nocy zaczely sie kiotnie. O to, gdzie bedziemy spac i jak. Sttoczyli
nas tak, ze mogtysmy tylko stac. Podpierajqc sie nawzajem.

Straznicy otworzyli drzwi tylko raz, myslatysmy, ze dadzq nam wode albo
cos do jedzenia, ale oni najpierw zaczeli strzela¢ w powietrze — krzyczatysmy
ze strachu — a potem kazali wyrzuci¢ wszystkie zwitoki z wagonu, prosto na
nasyp. Zanim kota pociqgu w koncu potoczyly sie po torach, miejsca bylo juz
tyle, ze kazda mogta usiqsc.

Przestatysmy ze sobq rozmawiac. Zagubitysmy sie w pustce. Zdjecia, ktore
kobiety przyciskaty do piersi, przeciekaty im przez palce niczym woda.

Byta w naszym wagonie jedna Cyganka — do tej pory widywatam Cyganki
tylko w duzych grupach. Bez przerwy zaplatata i rozplatata fredzle przy swojej
chuscie. Piekna kobieta, o wlosach dtugich, kruczoczarnych, podobnych falom
hebanowego jedwabiu, ditugim pasom smolistej farby. Rzesy miata czarne,
brwi geste. Na pierwszy rzut oka moja rowiesniczka.

Po kilku dniach podrozy nagle zawotata: ,,Zginiemy!”. Jej krzyk zagrzmiat
w ciszy, ktorq mqcity tylko szepty umierajqcych i modlitwy zywych. ,,Zginiemy,
wszystkie zginiemy!”. Wolata gtosno, z mocq, stowami obcego jezyka. ,, Smierc¢
wszystkim! Idziemy do piekta!”.

Zdania po holendersku, a chociaz w jej ustach brzmiaty prostacko
i dziwacznie, to jednak znow ustyszec inny jezyk... Uptyneto dopiero kilka dni,
lecz po grozbach i obelgach rzucanych po niemiecku cudowne holenderskie
stowa ogrzaty mnie radosciq. I chociaz ta Cyganka mowita o ogniu
piekielnych czelusci, towitam je skwapliwie.

Ja tylko sie przyglgdatam, ale kilka kobiet zaczeto jq kopac, uciszac
i wyzywac od gnid i hototy.

Jedna z nich, rosta i mocna, uderzyta jq otwartq dtoniq w twarz.



Krzyki ustaty.

W kieszeni miatam ostatnie okruchy chleba, wagon trzqst, probujqc sit
w starciu ze smagajqcym wiatrem.

Staratysmy sie zasnqc. Znalez¢ ukojenie, znalez¢ sie gdzies indziej. Byle nie
tutaj. Za zamknietymi powiekami zamiast snow nadzieja, ze po przebudzeniu
ta rzeczywistosc okaze sie snem.

Tylko ciemne oczy Cyganki byly szeroko otwarte. Patrzyta prosto na mnie,
gdy wsuwatam dton do kieszeni. Gdy dotykatam suchych okruchow chleba,
delikatnie, zeby ich nie zetrze¢ na proch, lecz na tyle mocno, by mie¢ pewnosc,
Ze tam sq.

Az wreszcie, nie mogqc juz czekac¢ ani chwili dtuzej, spojrzatam jej prosto
w oczy i wsunetam kawatek chlebowej skorki do ust, niczym dekadenckq
czekoladke.

To samo zrobitam z drugim kawatkiem. Cyganka nie spuszczata ze mnie
wzroku. Kiedy wreszcie skonczytam zuc i polykac, usmiechneta sie blado
i zamkneta oczy, a jej ciato jakby wsigkto w drewnianq podtoge towarowego
wagonu; zeszto z niego cate napiecie.

Zaczetam sie wtedy modlic, lecz nie do Boga, w ktorego nie wierzytam, tylko
do prawdy, do dobra tego sSwiata, o pomoc, abym nie ugieta sie przed ztem.

Taka jest moja kara.

Za Louise.

Nie czuje juz smaku chleba, ale swiadomos¢ mojego okrucienstwa nie mija.
Kim ja jestem?

— Zgubilam sie troche. Powiedziala, Ze jest twoja Zong? Obce jezyki i swetry
zapinane na guziki? I zeby nie podzieli¢ sie chlebem... ,,Kim ja jestem?”, dobrze
powiedziane. — Miriam oglada sie na lezacego nieruchomo ojca. Na jego czystej
koszuli nocnej zna¢ kazda fatde, kazde zagiecie materiatu.

— Tobie zawsze bylo zimno, prawda? — pyta, otulajac go szczelniej zrobionym
na drutach pledem. — Pamietasz, jak mama cmokata — nie z nerwow, tylko
z niedowierzania — kiedy na wakacjach chodzileS na plaze w swetrze? —
USmiecha sie. — ,,Moglbys przynajmniej zatozy¢ koszulke z krotkim rekawem” —
mowi lekko piskliwym glosem mamy, ale to nasladowanie szybko sie konczy.

Umiera $miercig naturalna.



Przypomina sobie chwile, kiedy mama wypowiedziala te stowa. To bylo na
wakacjach, w wynajetym domku. Mama w kwiecistej sukience i kapeluszu
wielkim jak parasol stata przy drzwiach.

— Nie — odpowiedziat jej tata, a potem: — Jestem jak jaszczurka, stonce mnie nie
grzeje, chocbym caty dzien lezal na piasku. Hej, Miriam! Twdj papa to stary gad!

I spojrzal na nia, czekajac, aby sie rozeSmiata, co postusznie uczynila, by
roztadowac narastajgce pomiedzy rodzicami napiecie, twarde jak fortepianowa
struna.

Kiedy sweter wyciagal sie i tracil fason, mama cerowata dziury na tokciach
i kupowala nowy, zeby tata mog}t sie przebrac z jednego w drugi i tak to szto. Byt
niczym jego druga skora. Rosnaca kolekcja zielonych i brazowych swetrow
zapinanych na guziki, kazdy z nich w tym czy innym stadium znoszenia,
z zegarkiem — Miriam uSwiadamia to sobie teraz — schowanym pod rekawem.

Na wakacjach Miriam kagpata sie w morzu i gdy wracata na plaze, zostawat po
niej szlaczek stonych kropli na goracym piasku. A tata siedzial pod parasolem, na
glowie mial zawigzang chusteczke, na nogach skarpety, no i najczesciej byt
w swetrze zapinanym na guziki. Inni ojcowie opalali sie w samych szortach, ich
wydatne brzuchy ciemniaty na stoncu.

— Kochalam cie, tato — mowi Miriam. Staje nad jego starg drewniang komoda,
wycigga najbardziej sfatygowany sweter. Zielony. Dziury na tokciach, sito na
rekawie.

— Obroce cie — uprzedza i uklada go najpierw na prawym boku, a potem wsuwa
mu sweter pod plecy, a dlon w rekaw. Potem powtarza to z drugiej strony.
Zadanie nie jest proste. Rece taty sg sztywne i stawiajq opor.

Chory i slaby, ale ma na sobie swdj sweter zapinany na guziki. Moze to
niewielka zmiana, ale dzieki temu jest teraz sobg, a nie ciatem, ktore go wiezi.

6 Schmutz (niem.) — tu: ciemna masa.

7 Nonna — babcia; Opa — dziadek.
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Kolejny list. Drukowana kartka, moze z jakiejs francuskiej ksigzki; zdania pisane
odrecznie, po niemiecku, zapelniaja marginesy i czysta strone na odwrocie.
Miriam przestawia lampe, aby Swiecita prosto na kartke, bo w pokoju robi sie
ciemno.

Heinrichu,

popadtam w otepienie; nie dbam ani o cztowieczenstwo, ani o to, co trace.

Ztapali mnie i trzymali, z poczqtku mocno, a potem odpuscili, widzqc, ze
jestem zbyt wstrzqsnieta, aby chociaz drgnqc. Wtedy kobieta, kobieta jak ja,
ogolita mi glowe do gotej skory.

Nie miata wlosow. Jq tez niedawno ogolili. Nosita biatq chuste, a na pasiaku
czarny trojkqt.

W tamtej chwili zrozumiatam, ze wszystko stracone. Czy straznicy w ogole
musieli je do tego zmuszac? Czy i ja niedtugo bede to robita? Moze nawet
zglosze sie na ochotnika?

Strzygli mnie diugo, kto by pomyslat. Nozyczki szarpaly i ciely moje geste
pukle, ktore odchodzity catymi garsciami. Nie byto stychac nic poza sykliwymi
szczeknieciami, kiedy metalowe ostrza przecinaty wiosy.

A Miriam przypomina sobie, co czula, gdy jej wlosy opadaty spod nozyczek...



Wilasnie konczyla sie jej pierwsza firmowa Gwiazdka; pracowata wtedy
w administracji duzej szkoly. Zalozyla czerwona kopertowa sukienke. Czarne
rajstopy i czarne pantofle na obcasie.

Teraz trudno jej uwierzyc, ze mogla sie tak wystroi¢, a do tego zakreci¢ wiosy
i zwigzac je gumka. Niesamowite, przypomnieC sobie, ze w tym poprzednim
zyciu byla beztroskim lekkoduchem, bawita sie, Smiata i tanczylta z kolezankami.

Poszta do pracy, poznata Axela, a potem bardzo szybko za niego wyszia.
Prawdziwy szalony romans, mitoS¢ od pierwszego wejrzenia, jak u jej rodzicow.
Od poczatku poswiecata swojemu mezczyznie duzo czasu i uwagi. Byt troskliwy,
czarujacy, dowcipny i wrazliwy. Stracit ojca, kiedy by} jeszcze malym chlopcem,
wychowywala go matka, zimna, bezwzgledna kobieta. Miriam czula, ze jest mu
potrzebna, i bardzo jq to cieszyto.

Zasiedziala sie na tej imprezie gwiazdkowej, dlugo szalala na parkiecie;
chlopak, ktory zajmowat sie muzyka, puszczat w kotko nowa ptyte Bowiego, az
w koncu trzeba byto zwrdci¢ mu uwage. Bolaly ja nogi, a takze mieSnie twarzy
od cigglego usSmiechania sie do coraz bardziej pijanych kolezanek.

Utykajac lekko, weszla do domu, starajac sie robi¢ jak najmniej hatasu. Nie
zapalajac Swiatla, zsunela z nég pantofle i wlasnie miata zdja¢ ptaszcz.

— Dobrze sie bawitas? — zapytal Axel, wychodzac z salonu. Drgnela,
wystraszona, kiedy zapalit Swiatlo.

— Och, Axel, bylo Swietnie — rozeSmiata sie, strzepujac plaszcz i zasypujac
meza gradem kropelek.

— Swietnie, powiadasz?

Oczy miat ciemne, a Swiatlo padalo na niego z gory, wiec nie widziala jego
twarzy.

— Wiesz, ktora godzina?

— Tak, juz pozno, przepraszam.

— Bardzo sie o ciebie martwitem — wyrecytowat bezbarwnym glosem.

— Naprawde? Przeciez wiedziales, ze jestem na imprezie z dziewczynami.

— 7 dziewczynami?

Przytaknela. Czula sie winna, chociaz catkiem bez powodu. Miala tylko
nadzieje, Ze nie czuc od niej za bardzo tych sznapsow, ktore wypita.

— 7 dziewczynami — powtOrzyt jeszcze raz i wyszedt.

Stata bez ruchu i czekala, nie wiadomo na co.

— Wiesz co? — powiedzial Axel, gdy wrocit do przedpokoju; trzymal cos
w dloni. — Zona Dana méwila to samo co ty: bawilam sie z dziewczynami.
A potem sie okazalo, ze rznela sie z jakims typem.



— Co? — Miriam cofnela sie, wystraszona. Zauwazyla, ze jego oczy sq czerwone,
pewnie od placzu. — Axel, to byla impreza gwiazdkowa, ty tez dostales
zaproszenie. Ja nie... Ja bym nigdy... — jgkala sie, oszotomiona.

Uniost dion, chcac dotknac jej twarzy. Wzdrygnela sie, uchylita.

— Boisz sie mnie, Miriam? — zapytal, gladzac ja po policzku.

Chiéd srebrng struzka rozlat sie jej po kosciach. Zadrzala, ale potrzasneta
przeczaco gtowa.

— Ja bym cie nigdy nie skrzywdzit. — Zsunat jej gumke z wlosow, owinagt sobie
jeden kosmyk dookota palca. Dhugi pukiel osnut jego bladg skore. — Nigdy bym
cie nie skrzywdzit. — Pochylit sie i pocalowal ja delikatnie, a w tym samym
momencie szczeknely nozyczki. Tego dzwieku nie sposob bylo pomylic
z zadnym innym. — A ty nigdy mnie nie zostawisz, prawda? Nie mozesz tego
zrobi¢, bardzo cie potrzebuje.

Cofnela sie ze strachem. Wlosy, ktérych dotykal, zostalty mu w dloni. W drugiej
1Snity nozyczki.

Nie moglam zrozumie¢, dlaczego to sie stalto — méwi Miriam ojcu i wstaje, aby
go obroci¢. — Do dziS tego nie rozumiem.

To byl pierwszy raz, kiedy Axel... Trudno jej znalez¢ wiasSciwe stowo,
zastanawia sie nad nim, gdy poprawia przeScieradlo i odgarnia tacie wlosy
z czola.

Axel nie zrobit jej krzywdy, nie uderzyt jej, ale... przestraszyl. Obciecie
kosmyka wlosoOw mozna by jeszcze zbagatelizowac, tylko Ze potem bylo coraz
gorzej. Zaczely sie codzienne przestuchania: gdzie bytas, co robitas. Miriam nie
mogla tego znies¢, odeszla z pracy, zrezygnowala ze znajomych i z wolnosci.

Bierze do reki kolejny list i czyta dalej, nie majac przekonania, czy w ogdle
chce wiedzie¢, do czego tam doszto.

Przemiana z aresztantki w wieZniarke byla blyskawiczna, trwala tyle, co
obciecie wlosow. I wcale nie chodzito o wlosy, lecz o osobe, ktora mi je obciela.

Inna kobieta, prosto z transportu, zaczela protestowaC i zaraz lezala na
podiodze, zakrwawiona i nieprzytomna. Ogolila jg inna aresztantka. Moje jasne
loki utonely w ciemnej glebinie.

Kobieta, ktora mnie golila, miala puste, martwe oczy. Chcialam jg zapytac, jak
dhugo tutaj jest, ale nie miatabym sit, aby wystucha¢ odpowiedzi.



Cyganka z wagonu, ta, z ktorg nie podzielitam sie chlebem. Od tej pory
trzymamy sie razem.

Ma na imie Hani.

Chyba jej sie wydawalo, ze wlosy obcinajg tym, ktorych majg powiesi¢ albo
zabi¢ w jakis$ inny sposob. Nie rozumiala, co sie dzieje, i cos, jakis lek albo
zastyszana kiedys historia, kazato jej myslec¢, ze szykuja ja na egzekucje. Nie
chciata usig$¢, wyrywata sie, krzyczala, plakala, gryzia i drapala. Wysoka,
barczysta strazniczka uderzyla ja w twarz, tak mocno, ze Hani poleciata pod
Sciane i walneta glowa w krzesto. Nikt sie nie odezwal. Wstatam i podesztam, aby
ja podtrzymac, kiedy gramolila sie z podlogi.

Wtedy strazniczka zdzielita mnie w tyl glowy, po Swiezo ogolonej skorze.
Plasnelo, az echo poszto. Zachwialam sie i Scierpta mi skora.

Nie wolno pomagac.

To sie czuje. Wszystkie kobiety spuscity wzrok, unikajac patrzenia w oczy, ale
Hani juz wstala, gotowa do walki.

Strazniczka podeszia spokojnie i zamachnela sie palka, trafiajac jq prosto
w szczeke. Hani zwalila sie na podloge, rzygajac krwig i zebami, a strazniczka
obejrzala sie na mnie. To bylo wyzwanie. Jakby chciala zapyta¢: ,No co,
podejdziesz do niej?”.

Nie podesztam.

Patrzylam tylko, jak aresztantki, wyreczajac strazniczke, sprawnie rozebraty
Hani, a inna, nie silgc sie na delikatnos¢, obciela jej dlugie wtosy.

Zanim odzyskata przytomnosc¢, zdazyli mnie ogolic i przydzieli¢ mi pasiak. Nie
pozwolono nam jednak niczego zalozy¢, moglyémy je tylko trzymac¢. Sciany
trzesty sie od dygotu nagich kobiecych ciat.

— Zdjecia — wybelkotala Hani. Trudno byto ja zrozumie¢, bo stracita kilka
zebow. — Gdzie moje zdjecia? — Uniosta dlon do ust, odkrywajac, ze jej twarz
zmienita ksztah.

— Mama, rodzina, Boze, gdzie zdjecia?

Potoczyta wzrokiem dookota i zaczela ciggnaC strazniczke za ubranie,
obmacywac ja, skamlac przy tym blagalnie. Strazniczka gwizdnela na psa. Byl to
owczarek niemiecki, ktorego nasi nadzorcy pieszczotliwie wotali Didi, olbrzymia,
wyszczerzona i zaSliniona bestia. Szczuli nas nim i straszyli, odkad tylko
wesztySmy. Strazniczka byta gotowa spusci¢ go na Hani.

I wtedy inna ,polityczna” zgarnela lezace gdzies nozyczki, rzucila sie na
straznika i ztapala go od tylu za szyje, wciskajac szpic w skdre. To byla ostatnia



préba i ona dobrze o tym wiedziala, mozna to bylo pozna¢ po jej oczach.
Strazniczka odwrocita sie i obserwowala ja.

— Wstawaj. Szybko — powiedziatam, niewiele myslac.

Hani byta w takim szoku, ze ktoS odezwal sie w zrozumiatlym dla niej jezyku,
ze od razu stanela na rowne nogi.

Jest ode mnie o glowe nizsza, a oczy miala olbrzymie jak psiak spogladajacy na
swojego pana. Maly, skatowany szczeniak.

Strazniczka, tak pewna swojej nieograniczonej wiadzy, stala tylem i nie
widziala, ze Hani chciala sie na nig rzucic i ze ja powstrzymatam.

— Obcinaja nam wilosy, zeby wypycha¢ nimi poduszki i materace —
powiedzialam, szybko wyrzucajac z siebie przepiekne holenderskie zdania,
z radosScig karmigc sie stowami tego jezyka. Rozplywaly sie w moich ustach jak
masto. — Nie zabija nas. Mamy przystluzyC sie sprawie, wspomoc przemyst
wojenny. Ale ona cie zabije, jesli jej cos zrobisz.

Hani kipiala wsciekloScia, lecz stlowa znajomego jezyka zawojowaly ja na
dobre. Stuchata.

— Twoich zdjeC juz nie ma — mowilam dalej, chociaz co$ Scisnelo mnie za
gardto. — Kochasz swojg mame?

Pokiwata glowa, wpatrujac sie, urzeczona, w moje usta, uktadajace sie w stowa,
ktore byla w stanie zrozumiec.

— A wiec ona jest tutaj. — Polozylam dlon na jej sercu, uSwiadamiajac sobie
nagle, ze jesteSmy calkiem nagie; musiatam zrobic to tak, zeby nie dotknac jej
matych piersi. Nigdy jeszcze nie widzialam nagiej kobiety, az dziwne, jak
nieznaczacy byt to szczegot.

— Tutaj, nie na zadnym zdjeciu — powtdrzytam, odciggajac ja od thumu, ktory
otoczyt straznika i kobiete, ktora go zaatakowata. Pies ustyszal komende i rzucit
sie na nig. Odwrocitam wzrok, kiedy warknal, wbit zeby i szarpnal. Echo jej
wrzasku dudnito mi w uszach przez wiele dni.

Strzec sie psow.

Ustawitam Hani przed sobg i ztapalam jq za reke. Jej potylice przecinata
sinoczerwona prega, $lad po uderzeniu o krzesto. Puchngca skora az Isnita,
fontanna krwi zalewata twarz.

Pod prysznicem nie bylo juz zadnych problemdéw. Hani dostata buty, oba na
lewa noge. Mnie jako$ nie zabrali trzewikow.

Gdy ta meka dobiegla konca, pozwolili nam okry¢ glowy i ciala. Ubrania roity
sie od wszy, byly szorstkie i zle lezaly; kazda z nas wygladala jak dziewczynka
przymierzajaca rzeczy swojej mamy.



Poczutlam dion Hani w mojej dtoni i tak juz zostato. Kiedy spedzili nas w jedno
miejsce i szturchnieciami ustawili w szeregi po piec. Kazali nam iS¢, a potem
zatrzymali, przeliczyli i pogonili dalej. W koncu trafitySmy do maltego
tymczasowego namiotu. Weszto tam chyba kilkaset kobiet. Stanelysmy
w wejsciu, bo brakowato juz miejsca, ale masa napierajaca od tylu wttoczyta nas
do Srodka.

Nie wiem, czy to ona mnie trzymatla, czy moze ja jq, wiem tylko, ze zadna z nas
nie chciata puscic.

Glodzili nas, maltretowali, ogolili nam wtosy, bili i upokarzali, ale dopiero
traktowane gorzej niz trzoda w oborze uswiadamiamy sobie, ze mimo wszystko
wcigz zyjemy. Ze mamy imiona i, jak sie zdaje, mamy tez siebie nawzajem.

Dawno juz zniknely okruchy chleba, ktére poltknelam w wagonie, ale trudno
bylo nie mysle¢ o nich, kiedy siedzialySmy we dwie, ja i Hani, glowa oparta
o glowe, pod Sciang namiotu, na skrawku podiogi tak malym, ze ledwie dato sie
usigs¢. BylySmy wyczerpane i zadna nie miala sity czuwac. W mojej zwieszone;j
ciezko glowie kolatata sie modlitwa o cud.

Szok i ostupienie. Ten list, prosto w oczy, bez ogrédek, miazdzacy kazdym
stowem. Miriam potrzebuje czasu, aby ogarng¢ rozumem potwornosci opisane na
papierze, ktory przetrwat tyle dtugich lat.

A czas w jej odczuciu gna przed siebie, az wszystko zamazuje sie w tym pedzie,
a potem zwalnia tak bardzo, Ze mruganie latarni za oknem jest jak jeden dugi,
niespieszny rozbtysk.

Modlitwa o cud.

Zegar tyka.

Axel kleczy na reczniku roztozonym obok wanny, nanosi jej na skore grubq
warstwe piany.

Chwila ucieka niepostrzezenie.

Axel wyciska mokrq gqbke. Piana jest lodowata. Woda wystygta.

Samotnos¢ dudni ghucho.

Chtod przenika jq do szpiku kosci.

Schta po kqpieli jak pies, naga, na kocu. Rzuconym na podtoge.
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Dwa lata po naszym pierwszym pocatunku, niemalze dokladnie co do dnia,
wszystko nagle sie zmienito. Tamtego dnia Emilie wrocita do domu wczes$niej,
kiedy wiasnie wychodzitem na spotkanie z Frieda.

— Juz tak dluzej nie moge — powiedziala, opierajac sie plecami o zamkniete
drzwi i odchylajac glowe w tyl. — ZnaleZli mnie dzisiaj, wypytywali o ciebie,
chcieli wiedzie¢, gdzie jesteS i kiedy sie ciebie spodziewam. — Dyszala ciezko,
a w pewnym momencie ugiely sie pod nig nogi i osunela sie na podioge.
Podciagnawszy wysoko kolana, oplotla je ramionami i z powrotem oparta glowe
o drzwi. — Nie wytrzymam dluzej — powtérzyla. — Nie moge udawac, ze ty
i Frieda... Ze to jest... Ze ja... — Glos zamart jej w gardle. Usiadlem obok,
wziglem jg w ramiona.

— Kto cie znalaz}? — zapytatem.

— Tylko tyle ustyszales z tego wszystkiego, co powiedziatam? — Odetchngwszy
ze znuzeniem, moOwila dalej: — Oni. SS. Przyszli do mnie do pracy. Szukali cie
u mnie w pracy!

— Co im powiedziatas?

— Nic. Ze odkad odszedle$ z uczelni, nie widzialam cie na oczy. Pytali, czy
wiem, gdzie jeste$, u kogo mieszkasz, czy masz jakich$ znajomych. — Umilkia.

— Powiedziatas im o Friedzie? — Strach chwycit mnie za gardto.

Emilie zjezyla sie i odepchneta mnie, az poleciatem w druga strone, uderzajac
lokciem w podloge.

— Nie. Nie. Nie przyznalam sie, ze méj maz ma kochanke. — Zgrubialtymi
palcami przeczesala swoje krétko obciete wlosy. — Ze woli sie z nig prowadzac,
niz siedzie¢ w domu. Ze mna. Ze bardziej go obchodzi jej bezpieczeristwo niz
wilasna zZona! Heinrich, to ty Sciagasz na wszystkich zagrozenie. Zostaw te



dziewczyne. — A potem, juz tagodniej, ale z wielkim wysitkiem, zapytata: — Co ty
wyprawiasz? Zastanow sie.

Zamiast odpowiedziec¢, opartem glowe o drzwi, tak jak ona chwile wczesnie;.

— Prosze cie, skoncz z Frieda. Jest mloda, wybaczy ci. Ale my musimy stad
wyjechac¢. Teraz, zaraz. Drugiej szansy nie bedzie. Grete, moja znajoma, nam
pomoze. Prosze cie, Heinrich, miej rozum. Skoro znalezli mnie w pracy, to tutaj
tez nas znajda. I co wtedy?

— To nie ciebie szukajg, tylko mnie. — Powoli cedzitem stowa, obserwujac, jak
Emilie zbiera mysli.

— Tak, szukajg ciebie, ale mnie tez zgarng. Nie rozumiesz? Jestem twojq zong!
Ukrywam poszukiwanego! — Odetchnela, roztrzesiona. — Porzu¢ te swoje
polityczne ideaty, powiedz, ze zmienite$ poglady — co tam, mozesz nawet wstapic
do partii. Na Boga, jakie to ma znaczenie?

— Nigdy! Wiesz, ze tego nie zrobie. Za nic.

— To wyjedzmy stad, teraz, juz. — Zgiela sie wpot. — Mozemy znéw byc¢ rodzina.
Zapomnie¢ o tym wszystkim. MieC dziecko. WyjedZ ze mna. Zacznijmy
od poczatku.

Byla na skraju rozpaczy. Widziatem to. Jej piekne rysy zmienity sie w rzeki tez,
ale te Izy nie przestonily jej prawdy. Emilie wiedziala, ze nie zostawie Friedy,
chocbym nie mial zadnego innego wyjscia, chocby rozum podpowiadal mi na
wszystkie sposoby, ze jesli nie wyjade, czeka mnie pewna Smierc.

— Nie moge — odparlem.

A moja cudowna zona wydala z siebie przerazajacy krzyk, zwierzecy skowyt.

— Wiec odejdz! — zawyla. — Zostaw mnie. Zdecyduj sie, Heinrich... Bo ja... —
zakreslita dtonmi krag dookota — nie dam ci nic wiecej. Nie jestem niq i nigdy nie
bede. OdejdZz wiec... — Pchnela wysoki stos ksigzek obok fotela, przewrocit sie,
a ona podniosta jedna ksigzke i zamachnetla sie, chcac rzuci¢ we mnie, ale cisnela
ja na podloge i zerwawszy sie na rowne nogi, pobiegta do kuchni.

— Niech was pieklo pochlonie, ciebie i te Friede! Niech Bog was przeklnie! —
szlochala.

Ulozylem z powrotem rozrzucone ksigzki. Potem zajrzalem do kuchni. Emilie
zatozylta fartuch i zabrala sie do czyszczenia blatu. Wierzchem dioni ocierata tzy.
Tasiemki fartucha zwisaty, niezwigzane.

Patrzylem na nig, az w koncu i mnie zakluto pod powiekami. Wyszedtem, cicho
zamkngwszy drzwi za sobg. Szybkim krokiem przemierzalem ulice, z opuszczong
glowa, z kapeluszem naciggnietym na oczy. W kazdej chwili moglem poczuc
czyjas$ dion na ramieniu i rozptynac¢ sie w wieczornej mgle.



MIRIAM

Jakim$ sposobem po przeczytaniu tego listu Axel, nieproszony, staje przed
Miriam jak zywy. Otepienie, tak bylo to nazwane w ktoéryms$ z poprzednich
listow. Otepienie jest jak nablonek, Scisle przylega do skory. Noc dhuzy sie
niemitosiernie, bo dreczy ja dojmujacy chtod, a gdy szaroS¢ poranka zaczyna sie
saczyc¢ przez okno, jest cala obolala, a jej zziebnieta skora wydaje sie mokra.

Wstaje z fotela tylko po to, aby zajac sie ojcem.

Nie odzywa sie przy tym.

Czuje obecnos¢ swojego dreczyciela, tak, jakby On byt tuz obok, oddychat tym
samym powietrzem. Tutaj. Teraz. Gdy ktos puka do drzwi, nie zamierza otwierac.

— Halo! — Glos przebija sie przez szczeline na listy.

Nie odpowiada.

— Miriam? To ja, Hilda. Jestes w domu?

Podnosi sie z fotela, podtrzymujac pasiasta sukienke, ktérg okryta sobie kolana
jak kocem. Uchyla drzwi. W progu stoi Hilda.

Jej spadnica kotysze sie lekko, eklektyczny desen przyciaga wzrok.

— Nie przysztaS — oznajmia Hilda. — Bylas dzisiaj umoéwiona do lekarza,
o dziewigtej rano, pamietasz? — Zerka na zegarek. — A jest wp6t do drugie;.

— Tak? — Miriam otwiera drzwi na calg szerokosc¢. — A jaki dzisiaj dzien? — pyta,
ziewajac szeroko. Wstrzasa nig dreszcz. Widzac mine Hildy, energicznie rozciera
ramiona i przywoluje na twarz maske imitujacqg normalnosc.

— Wtorek — informuje jq Hilda. — Doktor Baum powiedziatl mi, co z tobg kiedy$
bylto. Dlaczego nic o tym nie wiem?

— Doktor Baum?

Hilda mija Miriam i wchodzi do salonu. Jej twarz przybiera coraz to inny
wyraz. Najpierw troski, potem niepokoju, wreszcie konsternacji. Zmiany
nastepuja tak szybko, ze Miriam az sie uSmiecha.



— Lubie cie, Hildo — méwi. — Masz szczerg twarz.

— Prosze cie... — mruczy Hilda, siadajgc. Miriam dolacza do niej. — Zrozum
wreszcie, zZe sprawa jest bardzo powazna. Doktor Baum chcialby umiescic¢
twojego ojca z powrotem w szpitalu. Uwaza, Ze jestes niezrownowazona. A ja nie
moge zaprzeczycC, ty zreszta tez nie... Nie przyszias na wizyte. Boze, Miriam,
naprawde mozesz sobie zaszkodzi¢. — Przeczesuje palcami wilosy. — Spotkanie
jest w pigtek — oznajmia stanowczym tonem.

Mgla sie rozwiewa, szczegotly otoczenia nabierajg ostrosci.

— Hildo, prosze cie, po prostu zapomniatam... Nie dzieje sie nic zlego,
przysiegam. Pojde do innego lekarza i wszystko mu wytlumacze, dobrze? Tata
nie moze wrocic do szpitala... Nie teraz.

Hilda wzdycha tak ciezko, ze wyraznie czuc¢ od niej czosnek.

— Dobrze — zgadza sie. — Ale dzisiaj, od razu. Umodwie cie w przychodni.
Ostatnia szansa, Miriam.

— Tylko sprawdze, jak sie czuje tata. Przyjde, na pewno.

— Poczekam na ciebie.

Miriam, nie mogac dotrzymac¢ kroku Hildzie, idzie tuz za nig. Hilda przez calg
droge milczy. Gonigc zielone i fioletowe kwiaty na jej spodnicy, Miriam karnie
maszeruje ruchliwymi ulicami. Nisko wiszgce chmury czepiajq sie drzew niczym
niesione wiatrem liscie.

Na przejsciu dla pieszych razem z nimi czeka jakas mama prowadzaca wozek
spacerowy. Siedzi w nim rozwrzeszczane dziecko, z czerwong, zalang lzami
buzig. Kiedy zapala sie zielone Swiatlo, kobieta rusza naprzod. Dziecko szarpie
sie w szelkach, napiera caltym ciatkiem, chcac sie z nich uwolni¢. Mama idzie
szybkim, rownym krokiem. Ciekawe, mysli Miriam, czy styszy w glosie dziecka
btagalng prosbe. A moze ogarnelo jg otepienie i jest juz ghicha na takie rzeczy.
Ciekawe, kiedy dziecko zrezygnuje.

W centrum medycznym zapach farby po niedawnym remoncie miesza sie z wonig
starosci i chordb, a do tego jest tam tak gorgco, ze Miriam najchetniej od razu by
wyszta. W poczekalni, niczym na gléwnej ulicy w mieScie, roi sie od ludzi
i wszyscy oni kaszlg. Pracownicy polerujg szybe w duzym oknie wychodzacym
na parking.



Hilda kieruje sie wprost do punktu przyjec pacjentow. Widac, ze czuje sie tutaj
jak w domu. Gestem pokazuje Miriam, zeby usiadla sobie na jakims krzesle, po
czym wdaje sie w rozmowe z recepcjonistkg medyczna.

W koncu przychodzi i méwi:

— Doktor cie wezwie, kiedy bedzie miat okienko.

— Dziekuje. — Miriam siedzi pomiedzy pykajacym fajke mezczyzna z noga
w gipsie a matkq Sciskajaca w ramionach zaptakane dziecko z wysypka na buzi.
Odprowadza wzrokiem oddalajaca sie Hilde.

Przychodnia tetni gwarem, przetykanym co jakiS czas naglym atakiem kaszlu
albo glosSnym beknieciem.

Miriam bierze do reki czasopismo, ktére kto$ zostawil, ale nawet go nie
otwiera. Zaklada noge na noge, zdejmuje. Bawi sie plisami na swojej spodnicy,
prostuje kazda po kolei.

Dziecko kwili, wpasowane w cialo swojej mamy, ktéra przemawia do niego
kojacym glosem. Miriam przypomina sobie drewniang skrzynie, kobiete
z synkiem i Eugenie, ktora tez lezy tam schowana... i czeka.

Nagle unosi glowe, wyczuwa czyjas obecnos¢. Skacze wzrokiem od twarzy do
twarzy, wyglada przez szybe w drzwiach.

To On. Stoi tam.

Rece skrzyzowane na piersi, dtonie wcisniete pod pachy.

Obserwuje ja.

Jego obecnos¢ ma sobie site stonica, spojrzec prosto na niego grozi wypaleniem
siatkowek.

Miriam wstaje, odwraca sie tytem.

— Frau Voigt, gabinet numer szeSc. — Meski glos niesie sie po otwartej
poczekalni. Miriam zrywa sie z miejsca, biegnie do polaczonej z przychodnig
apteki, potraca ludzi. Ucieka. Ucieka, ile sit. W przeciwnym kierunku.

— Frau Voigt. — Glos Sciga ja, odbity rykoszetem dookota.

Miriam biegnie dalej, w koncu nie czuje juz nog, ktére niosg ja same. Oglada
sie za siebie dopiero na jakim$ wzniesieniu. Nikogo.

— Nie zatrzymuj sie — mOwi sobie. — Juz niedaleko. — Nie przestaje mowic,
szukajgc stow, ktore ja uspokoja. — To nie mogt by¢ on. To nie mogt by¢ on. —
Przyspiesza kroku, stowa zlewajq sie ze soba: — To byt on?

— Zal i nozyczki, w zimnie i w chorobie, Hani i Cyganka, chleb i chiod.
Tesknota i dreszcz, i koniec, i nie odchodz nie odchodZ nie odchodZ — skanduje
w rytmie wybijanym stopami.



— Miriam! — wota pan Ludwig, ale ona nie zbacza z obranego kursu ,,na dom”,
staccato krokOw niesie jg prosto na schody.

— Fraulein! — Ten okrzyk wybija ja z tempa. — Przyszedt! list. — Dozorca wrecza
jej koperte z papieru pakowego.

Miriam bierze ja w palce, trzyma z daleka od siebie.

— Nie chce tego — mowi panu Ludwigowi.

— Przyniosta go jakas kobieta. Ze wschodnich Niemiec. Mowila, ze panig zna.
Bardzo naciskata, zebym go przekazal. Osobiscie.

Miriam odnajduje wzrokiem swoje nazwisko wypisane na kopercie. Charakter
pisma nie nalezy do Niego. Opuszcza wyprostowana reke.

— Prosze uwazac, ztociutka. Na tych ze Wschodu trzeba miec oko, tylu ich tutaj
teraz sie kreci. M6j kuzyn z, tego... — Wskazuje kciukiem przez ramie. — Miat
straszne klopoty z...

Ale Miriam odwraca sie i odchodzi.

Piérko w drzwiach — bezpiecznie.

Woda w kranie — ukrop.

Dtonie krwawig — spokadj.

Kilka ran trzeba zaklei¢ plastrem. Noze w drewnianym klocku i krawieckie
nozyczki lezg zamkniete w szufladzie, ale palce i tak nie dajg spokoju
naruszonemu naskérkowi, muszg drapa¢, skuba¢, rwac. Miriam przejezdza
kciukiem po swiezo zabliznionym otarciu na nadgarstku, z catej sity wbija kciuk
w skore, ciagnie w poprzek i przygladajac sie, jak bieleje pod naciskiem. R0z,
potem biel i wreszcie pokazuje sie czerwien; palce ciggng i rwa dalej, az nie
pocieknie krew.

Uszy tetnig zalegajaca w mieszkaniu ciszq. Rzesa wpadta do oka i kluje, Miriam
trze powieki i wyrywa po kolei rzese za rzesg, a one sptywajq razem ze tzami.

— Tato — rzuca w cisze. — Widzialam. To znaczy wiem, ze widzialam, ale nie
jestem pewna i...

— Miriam — odpowiada on i odsuwa reke, robigc odrobine miejsca na postaniu
obok siebie. Miriam nie zastanawia sie ani chwili.

— Tato... — szlocha, kladac sie obok niego; materac ciSnieniowy ugina sie
z sykiem, gdy ona przytula sie niezgrabnie do jego sztywnej, wyprostowanej
sylwetki. Guziki swetra przypominajg jej dziecinstwo, bo lubila sie nimi bawic.
Teraz znowu bierze je w palce, rysuje na nich koéteczka. I raz, i dwa.

Ojciec otacza jgq ramieniem. Jest ostabiony, Miriam czuje jego kosci pod skéra.



— On wrocit — mowi.
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MIRIAM

Dni i noce rozmywaja sie, zlewajq ze soba jak akwarele na papierze. Uplyw czasu
wyznacza tylko ojciec: pije, je — bardzo niewiele — i mowi: belkocze, a czasem
wola.

— Frieda. Frieda. Frieda.

Jego usta otwierajg sie i zamykaja, ale najczeSciej nie stycha¢ nic, chociaz
walczy zaciekle, catym ciatem.

Miriam nie porzuca nadziei, ze znajdzie sposéb, aby mu pomoc, ale gdy
rozciera jego zziebniete dlonie, masuje rece i nogi, zdaje sobie sprawe, Zze moze
sie tylko nim opiekowac.

W kopercie, ktorg przekazat pan Ludwig — gdy sie wreszcie zebrala, Zeby ja
otworzy¢ — znajdujg sie trzy gesto zapisane stronice i jedna mata karteczka. Do
kazdej ze stronic doczepiony jest jeden wyciagniety z pasiaka list.

Mata karteczka to wiadomosc.

Musimy porozmawiac o tych listach, prosze o kontakt.
Eva

Miriam odk}ada ja na bok i zanurza sie w $wiat listow. Swiat, w ktérym On nie
istnieje.

Heinrichu,



moj pasiak nie ma kieszeni. Spada mi z ramion. Nie mam nic, a jednak mam
wszystko. Nie wiem, czy to promyk szczescia, czy moje Swiadome dziatanie,
ale udato mi sie zachowac trzewiki, a w nich — dokumenty i pierscionek. Czuje
go przez caly czas. Koteczko wrosniete w spod stopy, pod palcami. Mam
mozliwos¢ ucieczki. Moge sie stqd wydostac. Poszuka¢ sposobu, znalei¢
kogos, kto mi w tym dopomoze.

Musze porozmawia¢ z komendantkq, dopoki jeszcze da sie mnie rozpoznac
na zdjeciu w dokumentach. Dopoki nie statam sie taka jak inni. Dopoki mam
wilasnq twarz. Musze sie uwolni¢, abym mogta odnalez¢ Ciebie.

Trzymam gtowe nisko, uwaznie stqpajqc po byle jak utozonych brukowcach.
Trzeba sie pilnowac, bo o potkniecie nietrudno. Te twarde kamienie dajq mi
oparcie. Wielu ludzi oddato krew i zycie, uktadajqc Sciezke, na ktorej teraz
stoje. I wciqz jeszcze oddycham, nie umartam.

Stony posmak powietrza przypomina mi plaze, Louise i zabawe w berka.
Gonitam jq, nad samq wodgq, unikajqc fal, a cho¢ wytezatam wszystkie sity, to
moje nozki nie mogty sie mierzy¢ z jej dtugimi nogami. Wiosy ptynely za niq
niczym fale potoku. Swieze morskie powietrze, lawendowe wianki, ktdre
plottysmy razem. Tak pachniato jej ostatnie lato.

Tutejsze stone powietrze psuje won ludzka. W obozie nie przewidziano
miejsca dla az tylu osob. Na jednego straznika przypada nas chyba ze sto,
a mimo to nie robimy nic.

Dziesieciometrowy mur, drut kolczasty, wiezniarki zachowujq sie jak
strazniczki, a strazniczki jak psy. SOl w powietrzu, jej smak czu¢ na skorze.
Jodly i wypielegnowane trawniki, widziatysmy je, gdy nas tutaj przywieZzli.

To jest Ravensbriick.

Miriam odrywa oczy od kartki. Przebiega jq dreszcz, ale to nie z zimna. Glos
przemawiajacy zza stow listu nie daje jej spokoju, trudno oprzec¢ sie mysli, Ze to
mowi kto$, kto juz od dawna nie zZyje.

Przynosi do sypialni ojca niski stolik z salonu, po drodze obija sobie
w drzwiach kostki dloni. Uklada na nim wszystkie listy we wiasciwej kolejnosci,
a stowa powtarzajq sie same, nieproszone, stycha¢ caly tok rozumowania tej
biednej kobiety, ktora teraz siedzi w glowie Miriam i nic juz nie da sie z tym
zrobic.

— Nie walczyla, nie miata komu zaufa¢ — méwi ojcu. — A ja? Czy powinnam
wtedy sie bronic?



To ciezkie pytanie, wielki czarny kamien zalegajacy w trzewiach.

— Nawet gdybym probowatla sie bronig, i tak nikt by mi nie uwierzyt. — Prawda
bolesnie szczypie pod powiekami.

Przed oczami staje jej tamto rozztoszczone dziecko szamoczace sie w wozkuy;
ona robi dokladnie to samo, szarpie sie i zmaga z czyms, co stawia nieprzelamany
opor. Tylko ze w jej przypadku nie sg to szelki w wdzku spacerowym, ale
mezczyzna, ktory sttamsit jg fizycznie i na inne, gorsze sposoby. Spetala ja sita
strachu — Miriam bala sie tego, co jej zrobi, jesli zdota sie od niego uwolnic.
A kto by jej uwierzyl, gdyby glosno powiedziala, co sie dzieje? Komu mogtaby
zaufac?

Nie mozemy ufac nikomu.

— On wrocit — mowi.

Nastepny list w kolejnosci jest po niemiecku, ale bardzo trudno go przeczytac,
zdania wijq sie pomiedzy wierszami druku, a litery sa drobne jak pytki kurzu.
Miriam urywa co stowo i zaczyna od poczatku, czyta jedno zdanie po kilkakroc,
uklada wyrazy jak tamiglowke. A mysli przebijajace sie z tekstu wciagaja ja
z powrotem w $wiat, ktdrego brzemienia nie potrafi udzwignac.

Heinrichu,

blok tymczasowy okazat sie namiotem. Zarwany, cieknqcy dach, ptocienne
sciany smagane wiatrem i deszczem, nieustannie podrywane podmuchami.
Miatysmy tylko dwie {tyzki, zadnych misek. Lapalysmy w nie kapiqcq
deszczowke. Tak, pitysmy deszczowke po 1tyieczce. Zajelo nam to az dwa
dlugie dni, zeby ukrasc¢ miske i wreszcie cos zjesc.

Wszyscy tutaj kradnq, wszyscy cierpiq, wszyscy sq podli i szukajq miejsca
dla siebie. To jest nasza waluta. Kto zdobedzie miejsce, juz go nie oddaje.

Zupa to woda, w ktorej z rzadka pojawiajq sie warzywa albo cokolwiek, co
da sie rozpoznac. Dostajemy tez chleb, twardy jak kamien, oraz cos, co
nazywajq kawq. Zupa i kawa to w zasadzie jedno i to samo, chociaz przyznaje,
ze lepiej, kiedy cos ptywa w zupie niz w kawie. Przezuwam chleb na papke
i karmie nim Hani, bo trudno jej jes¢ bez zebow, a do tego usta wciqz ma
obrzekniete.

Jestem tutaj od miesiqca. Dzisiaj sq moje urodziny: dwudzieste pierwsze.
I boje sie, ze dwudziestych drugich juz nie bedzie.

Obozowq rutyne mam juz w matym palcu i nie musze nawet o niej myslec,
przemierzam dzien za dniem, a moje ciato samo pilnuje tego rytmu. Myslami



i sercem jestem gdzie indziej. Z Tobq.

Juz wkrotce stane sie jednq z nich. Przeistocze sie w Zywego trupa. Bez
rozkazu strazniczki nie wezme nic do ust, nie porusze Ssie, nie zaznam
odpoczynku ani snu, jesSli ona nie wyda mi polecenia. Nie mysle juz
samodzielnie.

Tesknie za Tobq

kochajqca Frieda

— Frieda! — powtarza Miriam na glos i przysungwszy sie do ojca, bierze go za
reke, a drugg dlonig delikatnie ociera mu czoto i policzki. Wodzi wzrokiem po
jego gestych, biatych jak mleko wlosach, twarzy usianej plamami watrobowymi,
wydatnym nosie, cienkich ustach. Przyglada mu sie uwaznie, chtongc kazdy
szczegot.

— Tato, styszysz mnie? — Bierze gleboki oddech. — Te listy s od Friedy.

Po kilku minutach, nie doczekawszy sie odpowiedzi, unosi jego dton do ust.

— Dowiem sie, co sie z nigq stalo, obiecuje ci — mowi i czyta, czyta dalej,
trzymajac te straszne listy w rozdygotanych dloniach. Robi to dla niego.



HEINRICH

Wyszedlem z mieszkania, gdzie zostala zaplakana, wsSciekla na mnie Emilie,
i poszedtem do Friedy, ale kazdy krok obarczal mnie coraz wiekszym poczuciem
winy. Zatrzymywalem sie na kazdym rogu ulicy. Wroci¢ czy nie wrécic?
Zawracatem, aby po chwili zndw stang¢ w miejscu. Bylem poszukiwany,
a robitlem wszystko, aby rzucac sie w oczy: miotalem sie po ulicy, nie umiejac
podjac zadnej decyzji.

Emilie miata racje. Bylem jej mezem. Narazilem ja na niebezpieczenstwo,
a mimo to zostala ze mng. Wiedziala o Friedzie, ale zostala. Wyrzuty sumienia
pality mi gardlo kwasng falg z6tci. Kim ty jeste$, pytatlem sam siebie. Kim trzeba
by¢, zeby zrobic¢ cos takiego wilasnej zonie, ktorg sie przeciez uwielbia?

A jednak...

Kochatem Friede. Kochatlem ja taka mitoScia, jakiej nie zaznalem jeszcze nigdy
w zyciu, i wiasnie dlatego nie moglem postapic¢ z nig tak samo jak z mojgq Zona.

Koniec z tym.

Emilie miala racje. Frieda poradzi sobie beze mnie. Prawde méwiac, nawet
bedzie jej lepiej. Znacznie lepiej. Przerazila mnie ta mysl. A strach poderwat
mnie do biegu, przez co jeszcze bardziej zwracalem na siebie uwage. Bieglem,
popedzany biciem serca, wiatr Swiszczal mi w uszach, rwany oddech falowat
w piersiach.

Musialem rozstac sie z Frieda, zwroci¢ jej wolnos¢. A potem zabra¢ Emilie
i wyjechac. Postarac sie by¢ dla niej lepszym, przynajmnie;j tyle.

Czekalem pod drzwiami caly w nerwach, zlany zimnym potem. Tak nalezalo
postapic¢. Tak bylo trzeba i nic innego nie...

Frieda otworzyla drzwi, a cala determinacja nagle zastygla mi w piersi,
stwardniala na kamien. W tej chwili zawieszenia Frieda powitala mnie ustami,
a potem dionmi.



Wciggneta mnie do srodka, zamykajac drzwi. I chociaz moje serce bito inaczej,
nizbym sobie zyczyl, a zacisniety zoladek podchodzit do gardla, to moja decyzja,
tak Swieza, sprzed kilku zaledwie chwil, byla teraz niczym przebrzmiate echo.

Zostawitem to wszystko za sobg i wtulitem sie w te dziewczyne, pragnatem
zatracic sie w jej dotyku.

— Stesknitam sie — mruknela mi do ucha, a jej pieknie modulowany glos nabrat
nieprzepartej glebi. Przylgngwszy wargami do moich ust, pociggnela mnie
w kierunku t6zka.



MIRIAM

Litery tego zdania wydaja sie by¢ mocniej wciSniete w papier:

Dzisiaj ukradli mi trzewiki. Stracitam moje dokumenty, a bez dokumentow
przepadtam.

Miriam pospiesznie bierze nastepny list i czyta go najszybciej, jak umie.
Pomaga jej w tym szklo powiekszajace, ktore znalazta w pudetku z przyborami
do szycia. Axel rozptywa sie w zapomnieniu, pamie¢ oczyszcza sie niczym
pedzel wyplukany w wodzie. Teraz Miriam moze sie skupic.

Znalazia Friede. Musi juz tylko dowiedziec sie, co ja spotkato.

Kochany Heinrichu,

cztowiek nie zazna spokoju w tym namiocie tymczasowym. Siedzimy, ja
i Hani, ramie w ramie, glowa w glowe, grzejqc ptociennq Sciane wlasnymi
plecami.

Hani zapytata mnie, dlaczego sktamatam wtedy, w wagonie, dlaczego
powiedziatam, ze mam na imie Emilie. Zaczetam sie zastanawiac...

Czyz mitos¢ nie jest brutalna, gwattowna i dzika jak burza, a jednoczesnie
swieza i spokojna niczym niebo, gdy cichnqg zywioty? Taka mitos¢ pozwala
nam myslec, ze mozemy przenosic gory i dusi¢ weze gotymi rekami, chociaz to
nieprawda. Tak jak my, ktorzy rzucilismy wyzwanie nazistom, wierzqc



w mozliwosc¢ zwyciestwa. Chyba jednak mitos¢ odebrata nam rozum. Jestem
tutaj...

Rozejrzatam sie dookota. Te kobiety, ten hatas, ten smrod, pota namiotu
smaga jakqs staruszke siedzqcq na wylocie.

Ltopot i trzask, i znow topot.

...a Ciebie tutaj nie ma.

Hani pytata o Ciebie. Pochlebitam Ci troche. Na moim portrecie jestes
wyzszy, szerszy w ramionach i miodszy, bo kto mi zabroni? Powiedziatam, ze
to bylta mitos¢ od pierwszego wejrzenia, chociaz nie byta, nie przezyles tego
ze mngq, tylko z Emilie. Tak sie poznaliscie.

Miriam przelyka z wysitkiem. Mysl o tym, ze ta kobieta zawtaszczyla historie
jej mamy, mitoS¢ jej rodzicéw, napelnia jg odraza.
Moze tylko czytac dalej.

Hani ma osmioro rodzenstwa; mowi po romsku, a holenderski zna dosc¢
pobieznie.

Podobno nikt sie specjalnie nie ucieszyt, kiedy przyszta na swiat. Jej zycie,
jak sama powiedziata, wyglgdato nastepujqco: ,, Pojawitam sie i najpierw
siedziatam cicho, a potem wstatam i krzykiem oznajmitam swiatu, ze jestem”.

Nazisci tez nie byli tym zachwyceni.

Kiedy miata czternascie lat, rodzice chcieli jq wyda¢ za kuzyna, jej
rowiesnika, ale Hani uciekta z domu, poszia do szkoly (stqd zna holenderski)
i znalazta sobie prace. Miata pieniqdze i wlasny kqt, ale poniewaz nigdy dotqd
nie spata sama w tozku, bawetniana posciel wydawata sie zimna i szorstka.
W domu rodzinnym zawsze dzielita z kims postanie, wiec trudno jej byto
mieszkac¢ samej.

Kiedys wybrata sie w swoje strony i okazato sie, ze cata jej rodzina znikneta.
Ciotki, wujowie, dziadkowie — wszyscy. Nie majqc sie gdzie podziac, krqzyta
po okolicy, aresztowali jq i teraz jest tutaj.

Mowi tak: ,,Wole dzieli¢ z kims t6zko i wiedziec, ze zyje, niz nie mie¢ nikogo
i weciqz myslec, ze jestem sama. Bo wtedy rownie dobrze moge nie zZyc¢”.

Tesknie tez za Tobq. Za Tobq i za wspolnymi chwilami, ktore sobie
obiecywalismy. Ani razu nie obudzitam sie przy Tobie, nie spedziliSmy razem
ani jednej nocy. Zawsze musielismy podkrada¢ czas. Marze o tych



drobnostkach, ktore, choc¢ tak wazne, dla wszystkich sq takie oczywiste. Chce
tego, chce nie byc¢ sama.

A teraz jest juz za pozno.

Przezutam ostatni kes dzisiejszego chleba i oddatam Hani wszystko, nie
potknqwszy ani odrobiny.



HEINRICH

Przytlaczal mnie wielki ciezar. Lezalem na }6zku Friedy, w splatanej poscieli,
okryty jej cialem niczym kocem. Jej tagodny oddech laskotal mnie w szyje.
Opuszkami palcow rysowatem na jej ramieniu szarzejace w potmroku fale.

— Gdybym mogt wybrac jedna, tylko jedna, wybratbym ciebie — powiedziatem.

Otworzyla oczy, ale dostrzeglem, ze jej twarz pociemniata.

— Nie mozesz. Nie masz takiego wyboru — szepneta.

— Jeste$ stworzona dla mnie — odpartem i pocalowatem ja w czoto, co wyszto
niezgrabnie, bo odsuneta glowe, chociaz dalej na mnie lezata.

— Nie. Masz Emilie.

— Ciebie tez mam.

— Tak, ale...

— Nie ma zadnego ,,ale”, Friedo. Kocham cie.

— Nie mozesz mnie wybra¢, Heinrichu — powtorzyla, jeszcze ciszej. — Ja ci nie
wystarcze.

Miatem odpowiedZ na koncu jezyka, ale potozyla mi palec na ustach, a potem
zamknela je swoimi. Czutem, ze wargi jej drza.

Lezala na mnie calym ciezarem swojego jej ciala, a mimo to bylem zupenie
odkryty. Uniostem wzrok do sufitu, rozmyslajac nad swoim losem, i nagle tzy
poptynely mi z oczu, a potezny szloch rozdarl piers niczym rzeZniczy tasak.

Frieda podniosta sie, usiadta na postaniu i wziela mnie w ramiona, tulac do
nagiej skory.

— Heinrichu, co sie dzieje?

Nie moglem doby¢ glosu z zacisnietego gardla, nie moglem znalez¢ stow, aby
opisa¢, jak niszczy mnie to, co sie dzieje. Wydatem wyrok na nas wszystkich.
Bomby wybuchaly coraz blizej, a brzemie mojej winy bylo jak moZdzierzowy
pocisk spadajacy mi prosto na glowe.



Mimo wszystko nie umiatem jednak znies¢ rozlgki z Friedg, a moje wizyty
narazaly ja na niebezpieczenstwo. Rozdarty wewnetrznie, nie wiedzialem juz
sam, kim jestem; Frieda scalowatla mi z oczu tzy i oparta czoto o mojq skron, a ja
szlochalem w jej ramionach, nie probujac nawet sie z tym kryc.

Calowala mnie w usta, az nasze oddechy polaczyly sie w jedno, a gdy wspieta
sie na mnie i objgwszy udami, przyjela w siebie, przywarlem jeszcze mocniej
ustami do jej ust, nie chcac juz diuzej istnie¢ jako pojedynczy byt.

Zaczela sie poruszac, nie wypuszczajac mnie z objec. Ujela mnie pod brode,
uniosta lekko, zebym mogt ja widzie¢. Probowalem odwroci¢ wzrok, porazony
glebig jej oczu, pieknem twarzy. Nie moglem znieS¢ Swiadomosci, ze jestem
sprawcq tak wielkiego cierpienia, ze niedlugo wszystko sie skonczy, i to z mojej
winy.

Szukali mnie, a wiec Frieda i Emilie tez nie byly bezpieczne.

Pocatlowatem jg w szyje.

— Zglosze sie na policje — powiedzialem i natychmiast ogromny ciezar spadt mi
z serca. — Jutro. Ty i Emilie bedziecie wolne.

Przygarngtem ja do siebie, jak najblizej. Nie mogac spojrzeC jej w oczy,
wtulitem twarz w jej piers.

Jej rozkotatane serce krzyczato na mnie ze ztoscia.

— Co na to Emilie? — zapytala.

— Nie powiedziatem jej. Przed chwilg podjatem decyzje. Kiedy calowalem cie
W szyje.

— Idz wiec do niej, spakujcie sie i wyjezdzajcie. Ona ma wszystko zaplanowane.
— Oparta dton na mojej piersi.

— Nie moge. — Znéw bylem bliski tez. — Ale jesli sie zglosze, obie bedziecie
bezpieczne.

— Bezpieczne? A ty? Sam przed chwilg powiedziates, ze gdyby byta tylko
jedna... — Potrzasnela glowa, odpedzajac te mysl. — Ale sg dwie. I jestes ty.
Zrozum wreszcie, ze obie cie kochamy. Jestes nam potrzebny, nie mozemy zyc
bez ciebie. A ty chcesz oddac sie w ich rece. To samobdjstwo!

— Nie moge dluzej was krzywdzic.

— Spdjrz na mnie, kochany. Nie krzywdzisz mnie. To jest mdj wybdr, tak samo
jak i twoj. — Styszac jej tagodny glos, z powrotem odwrocitem glowe w jej strone.
— Nie musisz bra¢ wszystkiego na wiasne barki. Boli cie krzywda Emilie, wiec ja
tez czuje bol. — Pocalowala mnie w czolo. — Pamietasz, co powiedziales mi
wtedy, na tawce nad Szprewa?



Ujela w dlonie mojq twarz i spila wargami spadajace izy. Przytaknatem, lecz
w Srodku krzyczalem bezglosnie i jesli ten krzyk nie wyrwal mi sie z gardla, to
tylko dlatego, ze Frieda mocno trzymala mnie w uscisku; kazde uderzenie jej
serca czutem w glebi wlasnej piersi.

I nagle — pstryk — catkowite wyczerpanie usSmierzylo szarpiacy cialo bol.
Oparlem dlonie na udach Friedy.

— Powiedzialem, ze jestes Swiatlem — wymamrotatem, a ona nakryta mnie soba,
wparta sie we mnie, az kazdy moj oddech przechodzit przez nig. Bylem
ze wszystkich stron omotany czystym Swiattem. Ztozyla usta na moich wargach,
aby zdlawic tkanie, wygniatane z piersi ciezarem cierpienia.

— Nie ma Swiatla bez ciemnosci — szepneta mi do ucha.

— Friedo, to ja jestem ciemnoscia, spojrz na... — Nie pozwolila dokonczyc.

— Daj mi kilka dni, Heinrichu. — Wypowiedziala moje imie, abym poczul je
gleboko w trzewiach i jeszcze nizej.

— Kilka dni — zgodzitem sie.



MIRIAM

Miriam. — Glos ojca przerywa cisze. Miriam budzi sie na fotelu, gdzie drzemata
skulona.

— Miriam. Ja... Ty. Frieda. — Powtarza jeszcze raz, wyciagajac reke. Miriam
bierze ja w dlonie. Nogi ma zmartwiate, nie moze poruszy¢ nawet palcami stop.

—Ja... — zaczyna znow ojciec. — Zabitem.

Ostre, klujace mrowienie budzi jej zdretwiate stopy.

— Frieda — mowi ojciec po chwili milczenia.

— Frieda? Frieda jest tutaj, w tych listach — mowi Miriam.

— Zabitem. Friede. — Wyrzuciwszy to z siebie, ojciec bezwladnie osuwa sie na
poduszke, pograza w czarnym, niemym smutku.
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MIRIAM

Zabitem Friede.

Miriam garbi sie na skraju fotela.

— Nie. — Reakcja odruchowa. To nieprawda. To nie moze by¢ prawda.

— Spojrz, tato. — Kladzie mu na piersi jedng z kartek. — To jest list, list od Friedy.
By} schowany w pasiaku. Kochata cie, tato. Styszysz mnie? Nikogo nie zabites. —
Urywa, wbijajac wzrok w papier.

Skad ten pasiak wzigl sie w garderobie mamy? Miriam prostuje sie, zaglebia
w fotel. Tutaj juz nie mozna powiedziec: ,,To nieprawda™.

Jej ojciec nigdy nie zabilby cztowieka. Nie bylby do tego zdolny.

Kiedy w mieszkaniu znalazt pajgka, ktad! go delikatnie na dtoni, broniac przed
mamgq, ktora juz podnosita but albo ksigzke. Zabieral go i szukal mu
bezpiecznego miejsca.

Mowit do os i pszczél, dziekowal im, Ze zechcialy go odwiedzi¢. Nie, jej ojciec
nigdy by nikogo nie skrzywdzil, nie mowiac juz o odebraniu zycia.

Miriam podnosi list lezacy na jego piersi.

— To nieprawda — oznajmia. Nastepne listy, te, ktore oddata Evie do
thumaczenia, pokaza, ze ma racje.

Heinrichu,

przeniesli nas i miatySmy juz nadzieje na przydziat do bloku. Tymczasowy
namiot peka w szwach, tyle tam siedzi kobiet, a bloki sq zbudowane z cegly
i kamienia, nakryte dachem z blachy falistej.

W namiocie zabrali mi trzewiki. Przez dwa dni siedziatam boso, dopiero
potem wzietysmy buty od jednej z tych, ktore umarty. Hani ma teraz pare



chodakow, ktore pasujq na jej noge, a ja znow mam buty.

Hani i mnie przydzielili do bloku pietnascie, ale z poczqtku nie byto dla nas
pryczy. Drewniane potki na scianach byly petne kobiet. Po szes¢ na jednej.
W uszy nieustannie bijq rozne hatasy: jazgoczq koty, ktos kogos wota, ktos
jeczy, dreczony koszmarem, ktos krzyczy i urqga. Prycze sq pietrowe. Trzy
potki do gory, osiem w rzedzie. Blok jest podzielony na dwie czesci, A i B.

Nie bylo dla nas miejsca, wiec posztam do blokowej, starej, zatwardziatej
prostytutki. Chciatam z niq porozmawiac, a ona zdzielita mnie tak mocno, ze
wyrznetam glowq o prycze zaraz przy wejsciu do bloku i upadlam na tej
ponizej. Ocknetam sie w ciasnym ustepie. Za mnq stata Hani, a przede mnq
wisiato lustro.

W ustepie, nad dziurq kloacznq, znajdujq sie zbudowane przez kobiety
prycze, ktore wyglqdajq solidniej od pozostatych. Jest tam tez chyba troche
wolnego miejsca. Dowiedziatysmy sie, ze w ciqgu kilku ostatnich dni
»Stracity” dwie towarzyszki. Siadamy wiec i napawamy sie tym cudownym
widokiem: trzypietrowa prycza, a na niej teraz juz szesc osob.

Bo przyjeto nas z otwartymi rekami. Nie pytajqc o nic.

Jedna z nich, starsza juz, rosta i tak samo wielka duchem, o tubalnym gftosie,
pomogta otrze¢ rane na gtowie, a w lustrze po raz pierwszy mogtam sie
przejrzec.

Nie poznatabym sie chyba. Dotknetam szkia kilka razy, bo myslatam, ze to
jakies ztudzenie. Zobaczy¢ swojq ogolong glowe to cos zupetnie innego, niz
obmacywac jq palcami. Miatam zapadniete oczy, a czerwien krwi na policzku
podkreslata sinozielone cienie, nadajqc mi niemalze demoniczny wyglqd.

Ta starsza kobieta ma na imie Vanda. Bardzo szybko mowi i rownie szybko
pracuje. Dostatam od niej bandaz do opatrzenia twarzy. Obmyta tez Hani
i przytulita jq, chociaz Hani nie rozumiata ani stowa. Tak samo jak ja
wpatrywata sie w lustro jak zauroczona, uwaznie badajqc dziury po wybitych
zebach.

Vanda przedstawita nam Stelle, matq dziewczynke, najwyzej siedmio-, moze
osmioletniq. Stella wciqz ma jeszcze wiecej zebow mlecznych niz statych,
a z przodu dwie szczerby. Dzieli prycze z miodq kobietq, na ktorq mowiq
Trusia, ale to chyba nie jest jej matka. Trusia przez catq noc nuci, zeby miec¢
spokojne sny.

— Trusia nic nie mowi. Odkqd jq tutaj przyprowadzili, nie odezwata sie ani
stowem — wyjasnita nam Vanda.



Jest tez Eugenia, z pozoru chtodna, ale by¢ moze to tylko tutejsze zycie tak jq
zahartowato. Spedzita w obozie duzo czasu. Dwa lata! A ma chyba ledwie
dwadziescia pie¢. Przypuszczam, ze tyle samo ma Trusia, ale z niq tak
naprawde nie wiadomo: rownie dobrze moze by¢ podlotkiem, jak i dobiegac
czterdziestki. Obserwowatam jq, probujqc sie tego domyslic¢, ale chustka na
gtowie, ponury mrok zalegajqcy na dnie oczu i strach nie pozwalaly odgadnqc¢
jej wieku. Tak wyglqda ktos, kto wiele widziat.

Zjawitysmy sie z pustymi rekami, bo miatysmy tylko jednq miske na dwie
i zadnego koca, ale Vanda nie przywiqzuje do tego wagi. To wcielona
zyczliwosc. Jestesmy jej niezmiernie wdzieczne. Cos mi mowi, ze nie przyjeto
by nas tak ciepto, gdyby Vanda nie wzieta mnie i Hani pod swoje skrzydia.
Zdaje sie, ze oczarowata jq uroda Hani i jej niewinne spojrzenie osoby, ktora
nie jest w stanie zrozumiec, co sie dookota niej dzieje.

Dostatysmy miejsce do spania na trzeciaku, czyli najwyziszej pryczy. Tysiqc
pytan kiebi mi sie w glowie, ale jestem gleboko poruszona wielkq
zyczliwosciq, z jakq nas przyjeto. Twarz i glowe mam obolatq. Lezymy razem,
Hani i ja, jedna w objeciach drugiej. Po raz pierwszy od wielu tygodni
mogtam sie potozyc. Tak mi dobrze, ze ptacze. Po raz pierwszy, odkqd
rozstatam sie z Tobq. Oczy mam ciezkie od wylanych tez, suche, rozpalone.
Nadchodzi wytchnienie.

Tamte kobiety, tamto miejsce. Miriam nie potrafi znaleZ¢ Zzadnego punktu
odniesienia. Zawodzi jg wyobraznia, ale o tym wilasnie mowig te listy. A miliony
ludzi doswiadczyty tego osobiscie.

— Nie zrobites nic ztego — ttumaczy ojcu. — Nie mozesz sie obwinia¢. To nie
przez ciebie. — Unosi w dtoni list. — To jest... Tego chyba nie sposéb nazwac
stowami.



HEINRICH

Byl dziesiagty kwietnia 1944 roku. Poniedzialek. Wtedy widziatem Friede po raz
ostatni.

Aresztowano nas dwa dni po tym, jak prawo przestalo obowigzywac, a nadzor
nad miastem powierzono jednemu cztowiekowi.

Nasza podréz rozpoczela sie w Berlinie, na Schildhornstralle. Bylem pewien, ze
rozstrzelaja nas od razu, pod oknami mieszkania, gdzie ukrywatem sie z Emilie.
Ale nie, kazali nam iS¢ przed siebie. W powietrzu wisiata gesta mgla, ktora
odbierata promieniom stofica wszelkie ciepto. Lodowate swiatlo macito wzrok.

MaszerowalisSmy wiele godzin, a wszystko, co znajome, zostawalo za nami.
ZatrzymywaliSmy sie tylko pod domami, z ktorych wypedzano mieszkancow.
Wreszcie Hagenstralle sie skonczyla i prowadzili nas dalej Fontanestrale.
SzliSmy jezdnia, a na poboczach sterczaly kikuty drzew i czernialy spalone
wojskowe pojazdy.

Kroki tej procesji przypominaty stukot k6t sungcego po szynach pociggu. Okna
i drzwi domoéw wzdhuz ulicy byly pozabijane deskami, ale na ziemi lezaly
odtamki potluczonych szyb. Trwatl nieustanny atak, z ziemi i z powietrza. Fasady
pustych, zrujnowanych domow kryly ludzi, ktérzy modlili sie i dziekowali, ze
dzis jeszcze nie padio na nich. Mnie tez przez tyle czasu wydawalo sie, ze
w czterech Scianach jestem bezpieczny. Ale te Sciany runetly, nie moglem dalej sie
kry¢ i nie mialem juz nikogo, oprocz Friedy u boku. ZlaliSmy sie w jedno
z thumem osaczonych ludzi, flankowanym przez maszerujacych po chodnikach
oficerow.

Gdzie$ z przodu kto$ upad} na ziemie.

— Schwein! — szczekngt meski glos i z lewej strony podbiegt oficer
w nieskazitelnym zielonym mundurze i btyszczacych butach. Stangt nad starszym
panem, ktory potknat sie o swoja walizke i naplul mu na plecy.



— Du faules Schwein®. — Uderzyt kleczacego w tyt glowy. Wystarczyt jeden cios;
starszy mezczyzna polecial do przodu i uderzyl twarza o walizke, a spod
strgconego kapelusza wysypaty sie geste biate wlosy. Przechodzac obok w tlumie,
spojrzatlem na niego. Frieda pociggnela mnie za reke, uciekla wzrokiem. Kiedy
zaczatem zwalnia¢, chwycita mnie mocniej, ale nie zwazalem na to i ruszylem
W jego strone, potrgcany przez mijajacych nas ludzi.

Frieda zatrzymatla sie w miejscu.

— Zuriick in der Reihe!® — wrzasneli oficerowie, chociaz nie bylo tam przeciez
zadnego szeregu, tylko sungca przed siebie ociezale ludzka masa.

Szerokim tukiem omijajaca kleczacego cztowieka.

— Heinrich. — Frieda znoéw zlapala moja reke, spogladajac na obserwujacych
mnie oficeréw. Nikt sie nie zatrzymal, nie zwolnil nawet, nie odwrdcit oczu.
Oficer musngt palcami daszek swojej czapki, po czym uniést noge i nadepnat
starszemu mezczyZnie na plecy.

— Aufstehen!™ — ryknal, czerwony na twarzy, a gdy obejrzat sie na swoich
kolegow i zarechotal glosno, ci zawtorowali mu Smiechem. Zatrzymatem sie.

— Heinrich — wyszeptatla Frieda, wspinajac sie na palce i dotykajac ustami
mojego ucha. — Prosze cie.

Oficer cofnat sie, pstryknat zatrzask kabury, z ktérej wyciagnat pistolet.

— Aufstehen! — Machnat lufa.

— Bitte warten!™ — zawolatem. Odepchnawszy Friede, stangtem miedzy
oficerem a kleczacym staruszkiem. — Prosze. Niech pan zaczeka — powt6rzyltem,
tym razem juz bardziej do siebie niz do zolnierza w zielonym mundurze.
Pochyliwszy sie, poczutem won wilgoci i starosci bijaca od jego ofiary. Rekawy
kusego plaszcza podjechaly mu az do polowy przedramion, na nogach miat
kapcie, praktycznie bez podeszwy. Jego walizka byla skérzana, mocno
sfatygowana, popruta na szwach. Wbilem w nig wzrok, czekajac na wystrzat.
Czekatem, ale Frieda dopadta mnie pierwsza.

— Prosze, niech pan wstanie. — Polozyla dlon na plecach kleczacego. — Bo
wszystkich nas zastrzelg. — Podniosta jego kapelusz, nasadzita mu na glowe.

— Temu panu nic nie jest. — Obejrzala sie na oficera, ktory wcigz mierzyt do nas
z pistoletu. — Prosze, niech pan opusci bron, jemu trzeba tylko troche pomoc.

Styszac jej stowa, ujalem mezczyzne pod pache, podniostem go z ulicy.
Zarzucitem sobie jego rece na szyje, tak, ze zawist na mnie calym ciezarem ciata.
Frieda chwycila upuszczong walizke.

— Nein — sapnat mi prosto do ucha, tak blisko, ze az sie wzdrygnatem, po czym
odepchnat mnie i opadt z powrotem na kolana.



— Nein! — krzyknat i wyrwawszy Friedzie swojq walizke, uniost ja do piersi jak
tarcze. Oficer, ktory mierzyl w nas, wycelowal w niego pistolet.

— Die Juden'?... — Wzruszyt ramionami, jakby chciat powiedziec¢, ze sprawa jest
beznadziejna. Przyciagnalem Friede do siebie, a gdy sie odwrdciliSmy, huknat
strzat. Skuleni, ruszyliSmy szybko naprzod, aby zgubic¢ sie w thumie. Dzwonito mi
w uszach, ale gromki, szyderczy S$miech oficeréw przebijal sie do mojej
Swiadomosci.

WyciggaliSmy nogi, aby utrzyma¢ tempo. Tulitem Friede do siebie, fizyczna
bliskos¢ pomnazata ciepto naszych ciat. UciekaliSmy przed tym, co rozegrato sie
na naszych oczach, az w koncu, gdy thum zwolnit, Frieda wziela mnie pod ramie
i odtad szlo sie juz tatwiej.

Nasze dlonie ostygly razem i wtedy wyszeptala, po francusku, aby zapewni¢
nam odrobine dyskrecji:

— Co teraz zrobimy?

— A co mozemy zrobi¢? — Potrzasnatem glowa, zrezygnowany. Spojrzata na
mnie ze zdziwieniem, a potem wyjela dton spod mojego ramienia.

Odwrdcita wzrok, spogladajac na kiebigcy sie wokot thum ludzi. Do konca
naszego dlugiego marszu miatem z nig taki sam kontakt jak oni wszyscy.

8 Du faules Schwein (niem.) — Ty leniwa $winio.

9 Zurlick in der Reihe! (niem.) — Z powrotem do szeregu!
10 Aufstehen! (niem.) — Wstawac!

11 Bitte warten (niem.) — Prosze zaczekac

12 Die Juden... (niem.) — Ci Zydzi...



MIRIAM

Nastepny list. Kazdy z nich zawiera odpowiedzi, ale Miriam gubi sie w gaszczu
stow, w Swiecie tak dalekim od jej wilasnego, i zapomina, jakie chciala zadac
pytania.

Heinrichu,

coz to byla za rozkosz przebudzi¢ sie po raz pierwszy na pryczy w bloku
pietnastym. Dzien wstat stoneczny, a zamiast szturchniec¢ i krzykow powitaty
nas uprzejme stowa: ,,Dzien dobry” i ,,Dobrze sie spato?”. Poranny apel byt
dtugi, ale niebo Isnito blekitem, a nas, Hani i mnie, przepetniat optymizm. Po
przydzieleniu do bloku mozemy pracowac i to jeszcze bardziej dodaje nam
animuszu. Kobiety pracujq, dajq sobie rade, takie juz sq. Wyznaczono nas ,,do
piasku”.

Z catego bloku tylko my dwie pracujemy w komandach. O kobietach
z ,pietnastki” mowi sie z czutosciq ,kroliki”. Na ile zdqzylam sie
zorientowac, prowadzq na nich eksperymenty, jak na zwierzetach. Czuje sie,
ze ,kroliki” sq pod ochronq pozostalych wiezniarek. Hani i ja patrzymy po
sobie, zdziwione. Trudno nam to zrozumiec.

Trusia w ogole nie rusza sie ze swojej pryczy. Ona, Vanda i Eugenia pracujq
dla wojska: szyjq i robiq na drutach. Stella bawi sie na dworze z innymi
sierotami.

Chetnie zaznam ruchu, poczuje krew krqzqcq w zytach. Po kilku tygodniach
ciggtego siedzenia ruch bedzie blogostawienstwem dla moich zesztywniatych
konczyn. Mito tez bedzie robic¢ cos razem z ludzmi.



HEINRICH

ObudziliSmy sie razem, w tunelu prowadzacym na peron przy torze
siedemnastym. Z odretwienia wyrwat nas strach. Jedna komenda przepedzita sen.
Mezczyzni na prawo, kobiety na lewo. Dzieci? Nie bylo tam ani jednego.
Wezbrana ludzka fala za chwile miata rozprysnac¢ sie o najezony skatami klif
i posta¢ kazde z nas w inng strone.

Nikt nie chciat zrobi¢ pierwszego kroku, ale calag nasza mase wprawiono w ruch
sila. Dopiero gdy otworzyly sie wagony i zobaczyliSmy ludzi, ktorzy juz byli
w srodku, zrozumiatem, ze to koniec. Musieli spedzi¢ w tych wagonach cala noc,
zamknieci jak bydlo, ale nie probowali ucieka¢ ani cho¢by wychodzic¢ z tych cel
o drewnianych Scianach. Dzienne Swiatlo ukazato nam ich twarze; byt na nich
lek, ciekawos¢, przygnebienie.

Powinienem byt trzymac ja mocniej. Nie puszczac. ZnaleZ¢ jaki$ sposob, aby
zapobiec temu, co nas spotkato. Ale nie chcialem jej ztamac, a tak by sie stalo,
gdybym zatrzymat jg przy sobie. Przerazenie omotato mnie niczym ni¢ rozwijana
ze szpulki. Wiedziatem, Ze ona tez mu sie nie oprze, a musiata zachowac site, bo
oboje mieliSmy zaraz ruszy¢ w droge.

Oddzielnie.

Henry Van Dyke napisal, ze dla tych, ktérzy kochaja, czas jest wiecznoscia,
i miat racje. Wiem, ze zawsze bede tam, gdzie ona. I dopdki zyje, ona bedzie zyta
we mnie. Zahuje, Ze jej tego nie powiedziatem.

Powinienem byt.

Powiedziatem tylko: ,,Masz zimne rece”.

Cate moje pozegnanie.

UsSmiechnela sie. Jej dlon wysunela sie z mojej, wyprostowane palce musnety
powietrze. Potknatem sie i wpadtem na kogos, musiatlem odwroci¢ glowe. A gdy
obejrzatem sie z powrotem, jej juz nie byto.



MIRIAM

Kroliki? Eksperymenty? — Miriam przeglada kolejne listy, malenkie skrawki
cienkiego jak bibuta papieru. Pozwijaty sie i trudno je porzadnie rozprostowac, bo
zaraz zwijajq sie z powrotem. — Co oni tam z nimi robili?

Heinrichu,

pracujemy, jedzenia dajq skgpo, ledwie tyle, aby nie umrzec¢ z gtodu, ale za
mato, aby go nasyci¢. Vanda wyszperata dla mnie i Hani drugq miske,
zebysmy juz nie musialy jesc z jednej. To oznacza tez, ze od teraz kazda z nas
bedzie jadta wiecej. Wciqz jeszcze przezuwam dla niej chleb, coraz trudniej mi
sie powstrzymac i nie potknqc catego kesa.

Piasek wzera mi sie w skore. Ta praca pozbawiona jest sensu, ma tylko
ztamac¢ w nas ducha. Przenosimy piasek z miejsca na miejsce, a on zaraz
osypuje sie z powrotem. Rece bolq mnie tak, ze nie moge dtuzej pisac, zresztq
i tak skonczyt sie papier.

Ojciec steka i dygocze, a potem zaczynajq sie spazmy. Wzbieraja niczym fala,
podrywajac lewa strone jego ciala, coraz mocniejsze, coraz gwaltowniejsze.
Miriam wstaje i juz chce i$¢ po midazolam, ale nagle skurcze tagodniejq i ojciec
znow juz tylko dygocze, szczekajac przy tym zebami.

— Trzymaj sie, tato. — Miriam okrywa go dodatkowymi kocami, gtadzi jego
chtodne dlonie.

— Jakie zimne... — mamrocze ojciec. Miriam kladzie sie obok niego.



— Jestem przy tobie — mowi, a on caly sie odpreza. Noc saczy sie przez okno,
nieproszona, nie jest tutaj mile widziana. — Jestem przy tobie — powtarza Miriam,
ale czuje strach pelznacy po tydkach, a przytlaczajagcy mrok kaze jej myslec
o Nim. Jesli naprawde wrocit, to w jednym celu. Po Miriam.

Brakuje im czasu. Tak jak Friedzie zabraklo papieru. A jednak zostaly jeszcze
nieprzeczytane listy. Kazde kolejne stowo, kazda litera budzi w niej trwoge; to sie
nie moze skonczyc¢ dobrze.

— Dowiem sie, co sie stalo, ale prosze cie, nie odchodZ. Zostan jeszcze troche.
Prosze.

Gdy ojciec zaczyna pochrapywac, Miriam podnosi sie dyskretnie i bierze
nastepny list, aby przeczytac¢ go w stabym Swietle stojacej lampy.

Wymienitam przydziat chleba na diugi, cienki otéwek i pisze do Ciebie,
przyczajona na pryczy. Nasza blokowa nie zwraca uwagi na ,kroliki”. To
prawdziwa olbrzymka o tubalnym glosie. Budzi postrach, ale nigdy nie uderzy
po ztosliwosci. Nie musi. Zbitemu psu wystarczy pokazac Kij.

Inne kobiety na ogot tez nie zwracajq uwagi na ,kroliki”. Niektore
przynoszq Trusi albo Vandzie chleb, kiedy tylko uda im sie go troche odtozy¢
albo ukrasc. Inne robiq zabawki dla Stelli. Z bawetnianej Sciereczki powstaje
lalka, a mata buzia rozjasnia sie usmiechem.

Trusia i Vanda obszywajq nas wszystkie. Specjalnos¢ Trusi to kieszonki po
wewnetrznej stronie pasiaka. Jakze zwinne sq jej palce! Kiedy pracuje, patrze
jak urzeczona.

Z nimi jestem bezpieczna.

Dni sq wyczerpujqce, ich rutyna, a takze ciqgte liczenie sie z tym, Zze mogq
mnie zastrzeli¢, zranic, pobié, zamknq¢ w bunkrze'® albo w bloku karnym. To
codzienny widok: wlokq gdzies jakqs kobiete, a ona na prozno zdziera gardio.
Wszystkie stoimy i patrzymy, cieszqc sie, ze to nie na nas dzisiaj padio.
Przyjaciotki nie ruszq palcem, ale gdy taka kobieta wraca, do szczetu
wychudta, z zebrami na wierzchu, az dziw bierze, Zze w ogdle jeszcze oddycha,
czekajq na niq z zupq, chlebem i cieptym sercem.

Pisze po nocach, oczy mi fzawiq i szczypiq z wysitku, bo jedyne oswietlenie
to blask ksiezyca. Vanda chrapie, Trusia, zwinieta w jeden kiebek ze Stellq,
nuci. Hani, przytulona do moich plecow, oplata mnie rekq i nogq, a ja leze na
boku i pisze do Ciebie, starajqc sie zmiesci¢ na kazdej stronie jak najwiecej
stow.



Mam nadzieje, ze kiedys razem spalimy te listy, aby zapomnie¢ o tym, co
bylo, i otworzy¢ droge ku przysztosci.

Od czasu do czasu Eugenia wystawia gtowe ze Srodkowej pryczy
i rozmawiamy. Opowiada mi o aliantach, wyzwoleniu i o kobietach z obozu,
ktore co dnia robiq roine drobne rzeczy, aby ratowac siebie i innych.
Transporty regularnie wywozq stqd wiezniow. Sq tacy, ktorzy wierzq, ze do
sanatorium. Eugenia sqdzi, ze na Smierc¢. Styszatam od niej o liscie, podobno
niektore kobiety wychodzq ze skory, ieby usunqgC z niej nazwiska swoje
i swoich najblizszych. Zdaje sie, ze to blokowa podaje nazwiska strazniczkom,
ktore prowadzq te listy. Tak czy inaczej, kobiety opuszczajq oboz.

Eugenia zarzeka sie, ze alianci sq juz blisko. Rosjanie i Amerykanie wkrotce
wyzwolq obdz, tak méwi. Zadna z nas w to nie wierzy. Nie ma czego$ takiego
jak wyzwolenie, a wierzyc, ze to sie kiedys skonczy, zakrawa na szalenstwo.
Robimy dalej swoje: pracujemy, aby przezy¢. Jak to mito porozmawiac,
porozumiec sie jak kobieta z kobietq. Gadamy diugo, dopoki jedna z nas nie
zasnie. W glebi serca czuje sie ubogacona rozmowami z Eugeniq.

Listy chowam w faldach siennika i modle sie, zeby byly na miejscu, kiedy
wroce.

Otula mnie ciepte ciato Hani, trwonie te nocne chwile, aby spac. Moge
wtedy marzyc¢, myslec, dziekowac¢ za wszystko, co mam. Nie ma Boga, jest
tylko zupa. Jestem ja, z otlowkiem w reku. Zostawie po sobie slad, chociaz by¢
moze maty i nieistotny. Istnieje. Nie zdotajq mnie wyeliminowac.

13 Bunkier — piwniczny karcer w obozie hitlerowskim.
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Po lekturze ostatniego listu ogarnia ja poczucie beznadziei. One naprawde
wierzyly, ze doczekajq sie pomocy, ze ktoS je uratuje. Probuje zasna¢, ale gdy
zamyka oczy, widzi milczacg kobiete otulong kocami. Kobieta szyje i wszywa
kieszenie, a wszyscy wokot sa poturbowani, zdruzgotani. W porownaniu z tym jej
wiasne problemy wydajg sie zatosne.

Tuz przed Switem zapada w drzemke i Snig jej sie weze. Brzuch to gniazdo
pelne wijacych sie gadéw, ktore to wypelzaja spod skory, to chowajg sie
z powrotem. Miriam chwyta je, ciggnie, ale nie dadzq utrzymac sie w dloni.
Sliskie i I$nigce, wracaja do $rodka i tam wija sie dalej.

Budzi sie z paznokciami wbitymi gleboko w brzuch. Zrywa sie na rowne nogi
i biegnie po nozyczki schowane w szufladzie mamy, aby przeciggna¢ szpicem po
cieptej, miekkiej skorze na brzuchu. Gdy tylko pokaza sie czerwone krechy,
gniazdo wezy zapada sie i rozptywa jak sen, bo tym przeciez jest.

Przerywa jej pukanie. Idzie do przedpokoju i uchyla drzwi odrobine, tyle tylko,
zeby wyjrzec. To Eva, zastygla w pot gestu z uniesiong reka i dlonig ztozong jak
do pukania. W granatowym swetrze zapinanym na guziki, szaroczarnych
spodniach i ciezkich butach. Na ramieniu torebka, przez reke przewieszony
ptaszcz. Obok niej stoi pan Ludwig.

— Domofon u pani nie dziata — informuje. Czoto 1sSni mu od potu. — Domysla sie
pani moze dlaczego?

— Hmm...

— Ta... — Dozorca oglada sie¢ na milczaca Eve. — Ta pani nie mogla sie
dodzwonic¢ na gore. Musialem sie z nig pofatygowac az tutaj. Dla bezpieczenstwa,
bo czasy teraz takie...

— Dziekuje panu.



— To skoro juz jestem, moze rzucmy okiem, co? — Mezczyzna przeciska sie
obok stojacej w drzwiach Miriam i unosi stuchawke domofonu. — No, stonce... —
Gromi jg wzrokiem. — Wyciggnieta wtyczka. — Wklada ja z powrotem do
gniazdka, posylajac Miriam spojrzenie mowigce: ,,Prosze tego wiecej nie robic”.
Potem uchyla czapki Evie i odchodzi.

— Wejdzie pani? — pyta Miriam.

— W zasadzie to chcialam porozmawia¢. — Eva spoglada jej prosto w oczy,
wzrok ma twardy, stanowczy. Miriam zastania brzuch dtonmi, ktore przed chwilg
umyta. — Ostatnim razem, w bibliotece, moglam by¢ nieco... zbyt kategoryczna.

— Kategoryczna?

— Nie bylam w stanie... No c6z, trudno jest komu$ zaufac.

— Rozumiem. — Miriam szerzej otwiera drzwi. — Chyba moge mowic
0 szczesciu, bo nie znam zycia po drugiej stronie muru.

— Czytala pani listy?

— Tak, te kobiety kroliki... To potworne, ze takie rzeczy sie dzialy i...

— Nie bylo pani wczoraj w bibliotece — Eva wchodzi jej w stowo.

— Nie posztam, przepraszam.

— Przekazano pani przesytke?

— Tak, dziekuje za listy. Co za historia... Nie wiem tylko, czy...

— Moge paniq zaprosi¢ na kawe? Na koncu ulicy jest kawiarnia — Eva znéw jej
przerywa.

Miriam biegnie myslami do ojca, ktory teraz odpoczywa.

— Kawa? Swietny pomyst — zgadza sie. — Tylko powiem tacie.

Kawiarnia jest otwarta, klienci, wszyscy miejscowi, Smieja sie i rozmawiaja.
Stychaé, ze zyja. Swiateczne zapachy atakuja zmyst wechu od samego wejscia.
Miriam rozptywa sie w cieptym blasku cynamonu i ziarnistej kawy.

Eva wypatrzyla wolny stolik w glebi sali, pod duzym, uchylonym oknem;
pomimo wczesnej pory widok z okna jest ponury i ciemny. Chlodny przecigg
mito kontrastuje z szalonym milynem klientow i zamoéwien. Miriam zamawia
kawe w wysokiej szklance, z bitg Smietang i posypka cynamonowa; do tego
dostaje na talerzyku mate kruche ciasteczko i dtugg tyzke.

Zamawia dla Evy to samo i rozglada sie po sali, po czym siada przycupnieta na
samym skraju krzesta. Najlepiej, mysli, zeby Axel byt tutaj, przy tym stoliku. Bo
jesli nie ma go tutaj, to moze by¢ wszedzie. Miriam wierci sie, strzela oczami
dookota i wzdryga sie za kazdym razem, kiedy kto$ sie poruszy albo wyda jakis



dzwiek. MiesSnie wcisnietego w krzesto ciata, napiete jak postronki, po kilku
minutach zaczynajg rwac pulsujagcym bolem.

Eva odgryza kawatek ciasteczka, okruchy sypig jej sie na kolana. Strzepuje je
wierzchem dtoni.

— Dziekuje za pomoc z listami — zaczyna Miriam, przygladajac sie jej.

— Placi mi pani, wiec...

— No wilasnie, jestem pani co$ winna, prawda?

Eva zbywa pytanie machnieciem dloni.

— Dobrze, ze spotkalam Jensa — mdéwi Miriam. — Inaczej Sleczatlabym nad
stownikiem, sktadajac te listy po jednym slowie. — Jest w pelni Swiadoma, ze
zaczyna papla¢, za szybko i bez sensu, ale nie potrafi sie uspokoi¢. — Ma pani
rodzine? — pyta. — Poza Jensem?

— Mo6j maz zmart kilka lat temu. Byt lekarzem. I bardzo dobrym czlowiekiem.
Jego corki sa juz doroste. Jens to syn Renke, najstarszej. — Eva bierze dluga tyzke,
miesza kawe z bitg Smietang. — Kiedy byl chlopcem, calg rodzing uciekli
podkopem do RFN. Nie widziatam ich blisko dwadziescia lat.

Przeciggte milczenie kladzie sie cieniem na blacie stolika. Miriam wstuchuje sie
w oddech Evy, ktory powoli zwalnia. Dlonie kobiety, chociaz pociemnialte
od wieku, sa smukle i szczupte.

— Ma pani kogos, Miriam? — pyta Eva z pelnymi ustami.

Miriam kreci przeczaco glowa, upija tyk kawy, ktdra parzy jej wargi.

— Nie — odpowiada. — W zasadzie to nie.

Mysli biegng do tamtej nocy, kiedy odeszta od Niego.

— To jest... — Urywa. — Widzi pani... — Ostatecznie decyduje sie uja¢ sprawe
tak: — To skomplikowane.

Tamtej nocy, po telefonie ze szpitala, Miriam dokladnie umyla rece i z glowa
huczacg od stow, ktore padly podczas tej rozmowy, weszta na palcach do
wspolnej malzenskiej sypialni. Myslala tylko o swoim ojcu, umierajgcym
samotnie o kilka godzin drogi od jej domu.

Axel chrapal, a ten dZwiek by} dla niej cudownie kojacy. Lezal w tej samej
pozycji co zawsze, a pograzony we snie wygladat jak trup w grobie.

Miekki kremowy koc, zazwyczaj ktadziony w nogach 16zka, znajdowat sie na
podiodze, zlozony kilka razy, w nieduzy prostokat. Rozmiaréw psiego postania.
W takim t6zku Miriam miata spedzic¢ te noc.

,Psy i suki $pig na podtodze”.



Odwrdcila sie i wyszla z sypialni.

W lazience, balansujgc na brzegu wanny i rozpaczliwie chwytajac sie Sliskiej
powierzchni palcami stop, siega z niemalym wysitkiem na ostatnig pétke szafki,
gdzie byly schowane jej leki. Schowane przed nia.

Axel byt jedyna osobg, ktorej mozna byto powierzyc¢ pilnowanie, aby Miriam
przyjmowata wiasciwe dawki. Po tym, co wydarzyto sie ostatnim razem... Kiedy
kazda gorzka pigutka byla lukrowanym smakotykiem, blogim usSmiechem
otchlani.

Otworzyla stare pudetko wecisniete gleboko, pod samg Sciane, a w nim,
pomiedzy opakowaniami przer6znych lekéw, od antydepresantow przez
neuroleptyki po proszki nasenne...

Byt tam.

Przez tyle lat nie miala pojecia, gdzie sie podzial, a tymczasem tego wiasnie
dnia, szukajac drogi ucieczki, chcac sie uwolni¢ — znalazia.

Znalazta swoj dowod osobisty.

Z. dokumentem potwierdzajacym, ze jest obywatelka RFN, wreszcie mogla
wroci¢ do Berlina, do domu. Mieszkala z mezem w Wolfsburgu, czyli tez
w Niemczech Zachodnich, ale podczas kontroli na przejSciu granicznym trzeba
bylo wykazac, ze nie jest sie pasazerem na gape z NRD.

Schowala dowod do kieszonki koszuli nocnej, tuz przy sercu, i zeszla po
schodach, na palcach, przezornie omijajac drugi stopien od gory, ten, ktory
ghucho skrzypial. Wsunela stopy w buty stojace w przedpokoju, zdjela z wieszaka
swoj plaszcz. Wszystko odbylo sie bez namyshu. Nogi niosty jg same.

Przepraszam, Evo, co pani méwita? — Dookota tetni kawiarniany gwar, zmuszajac
ja do mysSlenia o tym, w jaki sposob zdotalaby sie przebi¢ przez te mase
sttoczonych cial, gdyby nagle On sie tutaj pojawit. Albo usiadt przy stoliku. Albo
za jej plecami.

— Mowitam, ze relacje miedzy ludZmi sg na ogét bardzo skomplikowane —
odpowiada Eva. — Nic nie jest takie oczywiste, jak sie wydaje: ksigzki i filmy sg
powierzchowne. To chyba dlatego, ze wiekszos¢ komercyjnej sztuki tworzg
mezczyzni. — Eva uSmiecha sie z btyskiem w oku.

— Gdy zastanawialam sie kiedyS, co chce robi¢ w zyciu, moja mama
powiedziala: ,,Mezczyzni tworzg sztuke, a kobiety rodza dzieci”. Niestety, nie
wyszto mi ani jedno, ani drugie — mowi Miriam. A potem dodaje: — Z poczatku
jej stowa wydawaty mi sie glupie, ale moze to miata by¢ przestroga.



— Jaka przestroga?

— Ze trzeba zna¢ swoje miejsce. — Miriam znéw unosi kawe do ust i znéw parzy
sie dokladnie w tym samym miejscu. Odstawia szklanke i siega po ciastko.

— Moge zapytac o te listy? — odzywa sie Eva. — Skad je pani ma?

— Byly zaszyte w takiej sukience... To chyba jest obozowy pasiak. Znalaztam
go, gdy robitam porzadki w szafie mojej mamy.

— To byt jej pasiak?

— Nie sadze. W jednym z listow jest mowa o Ravensbriick, moze mama tam
byla, ale same listy... Nigdy nie styszalam od niej stowa po francusku, nie znata
tego jezyka ani w mowie, ani w piSmie...

— Nie mozna jej o to zapytac?

Miriam potrzasa przeczaco glowa, ale poniewaz znéw trzyma przy ustach
szklanke z kawa, bita Smietana pryska jej na twarz. Musi wytrzec sie serwetka.

— Wspotczuje — mowi Eva. — Dawno?

— Trzy lata temu. Rak. — Dlonie jej drza, kawa leje sie po palcach.

Muzyka gra cicho, zmieszane glosy brzeczq jak rdj pszczol, a Miriam czeka na
ten druzgocacy cios, ktory towarzyszy kazdej mysli o mamie. Zdazyla juz
przywyknac, ale tym razem tak sie nie dzieje. Czeka dalej, popijajac kawe.
Zlizuje z warg stodycz bitej Smietany, nasigka ciepta atmosferg kawiarni.

Eva siega do swojej torby.

— Chce pani jedng? — Czestuje Miriam klementynka. Jedza, przygladajac sie
samochodom na ulicy i ludziom paradujgcym przed oknami.

— A pani ojciec? — odzywa sie w koncu Eva.

Obok ich stolika przechodzi mezczyzna w skdrzanych butach. Miriam podrywa
sie nagle, bez uprzedzenia.

— Musze wraca¢ do domu — mowi.

— A mysSlatam, ze to ja jestem nerwowa. Cos sie stato?

— Musze wracac do taty, zanim bedzie za p6zno. — Miriam patrzy na zegarek.
Czas nie stoi w miejscu.

Kawiarniany gwar zmienia sie w ogluszajacy hatas. Pogodne twarze, Smiech,
zapach perfum, pary patrzace sobie w oczy. Poczucie winy chwyta ja za gardlo,
Sciska mocno. Ekspres do kawy grzechocze, tomocze, toskocze. Zgrzytliwe
dzwieki wyostrzajg jej zmysty.

Dzwieczy dzwonek nad drzwiami kawiarni, a do Srodka, razem z wilgotnym
powietrzem, wtacza sie roztozony parasol, trzymany przez mezczyzne w diugim
czarnym plaszczu.

Wysoki jak Axel, ale to nie on.



Kawa nagle gorzknieje. Miriam dlawi sie strachem, ktory jest jak lepka pajecza
sieC.

— Przepraszam, jesli powiedziatam co$ nietaktownego — mowi Eva.

— Och, nic z tych rzeczy. — Miriam zarzuca na siebie plaszcz. — Ale musze juz
wracac do ojca.

Wychodza z kawiarni razem.

— Zajrzy pani do mnie? — prosi Miriam. — Mam dla pani jeszcze pare listow,
zostaty na stole.

— Ja tez kilka przyniostam. — Eva tagodnie ujmuje jq pod ramie, przyhamowujac
odrobine, aby szly w jednym tempie. Miriam za kazdym krokiem czuje obok
siebie ciezar jej ciata. Podnosi jg to na duchu i w koncu poptoch, w ktory wpadta,
ustepuje.

Idg razem w milczeniu, ostroznie stawiajac stopy na ustanym lisS¢mi chodniku.

W mieszkaniu jest cicho i spokojnie. Miriam staje nad ojcem.

— Przyszta pani Eva, tato. Pomaga mi szuka¢ Friedy — szepcze i mocno Sciska
jego reke, a potem prowadzi Eve do jadalni, gdzie zostawila dywanikowg torbe
z wiadoma zawartoscia.

— To ta sukienka. — Szczekngwszy zameczkiem, wycigga ztozone przescieradto
i chce podac je Evie, ale ta cofa sie o krok.

— Niech pani to zrobi.

Miriam rozk}ada pasiak na stole.

— Cud — komentuje krotko Eva. — A gdzie byty listy?

— Tutaj. — Miriam pokazuje kieszenie i wszystkie rozprute szwy, lacznie
z kolierzykiem i mankietami.

— Pasiaki byly przerabiane. — Eva wodzi palcami po grubej tkaninie na dole
sukienki. — Doszywalo sie kieszonki, zeby moc nosi¢ przy sobie wiasne tyzki,
czasami zdjecie bliskiej osoby albo list.

— W tych listach tez jest o tym mowa. Trusia wszywata ukryte kieszonki. —
Wymawiajac na glos to imie, Miriam uswiadamia sobie, ze Trusia to prawdziwa
osoba, a listy mowig prawde. Opisujg ludzi, ktorzy zyli i ktorzy stracili zZycie. Sg
bardzo osobiste i gdy je czyta, jest bardzo skrepowana; chcialaby wiedzie¢, co
czuje Eva przy thumaczeniu. Mozliwos¢ podzielenia sie z kim$ tym przezyciem
jest pokrzepiajgca. Kto wie, moze ta znajomos¢ przerodzi sie nawet w przyjazn.

Eva obchodzi st6t dookota i wygladza tkanine dtonmi.

— Moze napije sie pani wody? — proponuje Miriam.



Eva nie odpowiada.

Miriam idzie do kuchni i przynosi dwie szklanki.

Ma wrazenie, ze Eva sie postarzata; nie przybyto jej zmarszczek, ale wydajq sie
glebsze, wargi natomiast jakby wezsze. Wyrownuje palcami kieszen pasiaka.
Przelyka z wysitkiem wode, ktéra podata jej Miriam.

— Niesamowite, ze co$ takiego w ogole sie zachowatlo — mowi cicho. — Wielu
moich krewnych zginelo w obozach.

— Bardzo pani wspdtczuje. Na mnie ten pasiak tez dziala — przyznaje Miriam. —
Szczegolnie jego zapach.

Nagle Eva siada na krzeSle i kuli sie, zapada w sobie. Sklada dionie i potrzasa
glowa, wpatrzona w pasiasty drelich.

— PotwornoS¢ — ciagnie Miriam. — Nie wiem, jak pani sobie radzi
z thumaczeniem tych listow, bo ja z cala pewnosScia... — Przerywa jej glosny
tomot. Kto$ dobija sie do drzwi. Obie az podskakuja. Miriam oblewa sie woda,
a Eva szeroko otwiera oczy i odwraca sie w strone przedpokoju. Zamierajg
w bezruchu.

Kolejne walniecie w drzwi zmusza Miriam do dzialania. Idzie otworzyc.
W progu stoi zdyszany pan Ludwig z olbrzymim bukietem czerwonych roz
o bujnych zielonych lisSciach. Takie kwiaty kosztujq fortune.

— Ciezkie — skarzy sie. — Co znowu z tym pani domofonem?

— Nic. — Miriam wyjmuje mu bukiet z rgk. Rzeczywiscie, trudno go utrzymac. —
Od kogo to?

— Tyle tych schodow... — Dozorca sapie, unoszac reke, zeby nic nie mowita. —
Nie ma za co — rzuca po chwili i otrzepawszy koszule z zielonych listkow,
odchodzi spod drzwi, mamroczac pod nosem.

— Ladny bukiet. — Eva pojawia sie obok Miriam. — Od wielbiciela?

Miriam potrzasa glowa.

— Moze przyniose wazon?

— Nie, dziekuje. — Miriam odklada kwiaty na stolik w kuchni, jakby to byla
bomba, niewypal. Prosze, jest i karteczka:

Do jutra, zono.

— Od kogo to? — Eva zaglada jej przez ramie.



Miriam zgarnia roze ze stolika i wpycha do kosza na Smieci, gleboko, jak
najglebiej, az tamigq sie todygi. Zatrzasngwszy pokrywe, cofa sie, otrzepujac rece,
plastry na palcach kleja sie do siebie. Potem jednak zmienia zdanie, otwiera kosz
z powrotem i wyciaggnawszy calg torbe ze Smieciami, wynosi jg do Smietnika na
parterze.

Eva czeka w kuchni na jej powrot.

— Moge pani jako$ pomoc?

Nastawia wode, a Miriam w tym czasie myje rece. Krzywigc usta z bolu, wsuwa
dlonie pod goracy strumien, siega po mydto. Styszac gwizd czajnika, odwraca
glowe, mysli o tym, co zrobitby wrzatek z jej skorg i ile ukojenia by jej to
przyniosto.

Eva zdejmuje czajnik z gazu. Miriam sptukuje piane, a nastepnie szoruje dionie
i opuszki pilnikiem do paznokci, zrywa plastry i zndw plucze dionie pod
ukropem. Woda w zlewie robi sie czerwona i wtedy Eva kladzie jej dlon na
ramieniu.

— Juz doS¢ — mowi.

— To nie byt wielbiciel — mamrocze Miriam.

— Widze, ale teraz juz wystarczy. — Siega do kranu, aby zakreci¢ wode, a potem
podaje jej recznik. — Moge spojrzec?

Miriam wysuwa dlonie spod recznika. Palce krwawia, wokdt paznokci sterczg
ponadrywane skorki, na nadgarstkach ciemniejg otarcia.

— Pomoge, dobrze? — Eva bierze jq za obie rece i prowadzi do salonu, tam sadza
Miriam na oliwkowym krzeSle z wysokim oparciem nabijanym ozdobnymi
ztotymi cwiekami. Wyciera jej dlonie recznikiem, najpierw jedng, potem druga,
tamuje krew i okleja rany plastrami, wedlug szeptanych instrukcji Miriam.

— Co ma by¢ jutro? — pyta.

— Chyba chca zabrac tate do szpitala. Jutro jest spotkanie w tej sprawie.

— I co bedzie?

Pytanie zawisa w powietrzu.

— Te kwiaty... — Eva zaczyna od nowa. — To od pani meza?

Miriam przytakuje.

— Nie jesteScie juz razem?

— Nie. — Po chwili powtarza to stowo jeszcze raz, z wiekszym przekonaniem.

— Czas leczy nawet najgorsze rany. Zapewniam paniq. Palce sie zagojq i dusza
tez. Trzeba na to czasu i tyle. — Eva podnosi swojg torebke. — Przyniostam kilka
przettumaczonych listow. — Wyjmuje zawinigtko. — Lepiej juz pdjde — mowi,
spogladajac jeszcze na pasiak, a potem na dtonie Miriam.



— Oczywiscie. — Miriam oddaje jej pozostale listy i wrecza dziesie¢ zachodnich
marek. — Dziekuje i przepraszam, ze musiala pani to oglada¢. — Kiwa glowa
w strone kuchni.

— Niech pani za nic nie przeprasza. A czy moglabym... Jesli to nie klopot, moze
odwiedze paniq jeszcze kiedys?

— Oczywiscie, kiedy tylko bedzie pani chciala.

Pozegnawszy Eve, Miriam zabiera nowe listy i idzie do ojca.

Kartek jest mnéstwo, przeréznego ksztattu i formatu, a nieprzeczytanych listow
pozostato jeszcze tak wiele. Zadowolona, ze ma co zrobi¢ z rekami, Miriam
bierze kolejny. Woli zastanawiac sie nad losem Friedy niz nad swoim.
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Nie spoczywam w pokoju, gdy stysze gtos Miriam.

Jej ciche stowa nie sg skierowane do mnie. Nastuchuje, szukajac utraconej
rownowagi, ale krece sie w kétko, a one umykajq mi w tym mroku.

Jestem dryfujaca todzig. Chce poruszy¢ palcami stop, ale chociaz je czuje, to
moja wola ich nie siega, sq za daleko. Nogi mam jak spetane i wydaja sie naleze¢
do kogos$ innego, ale sa na swoim miejscu. Leze w jakims t6zku. Nie wiem, gdzie
sie znajduje, wiem tylko, Ze jestem.

Friedy juz nie ma, to pewne, ale ja wcigz mam jg przed oczami, w pelnych,
zywych barwach. Musze wiedzie¢, co sie stato, musze wiedzie¢ wszystko, musze
poznac caly ciezar mojej winy, oddac sie pod sad i ustysze¢ wyrok.

Bo to wszystko spotkato ja przeze mnie.

Znow stysze glos Miriam. Wolam Friede, ale moje usta odmawiajq
postuszenstwa. Nie dzisiaj. ,,Blagam!”, krzycze, ale ten krzyk niesie sie tylko
ghuchym echem w mojej glowie, a z ust cieknie mi §lina. Czuje, jak Scieka na
brode i stygnie.



MIRIAM

Aby nie mysle¢ o jutrze i o Axelu, aby nie mys$le¢ o niczym oprocz listow,
Miriam czyta do péZnej nocy.

Heinrichu,

blokowa powiedziata, ze moge spotkac sie z komendantkq. Tylko ze teraz to
mi juz niepotrzebne. Nie mam jej nic do powiedzenia. Po przydziale do bloku
pietnastego nie mam po co z niq rozmawiac. Ale kiedy komendantka wzywa, to
sie idzie i juz.

Wchodzqc do jej gabinetu, czutam sie catkiem naga. Nie kgpatam sie
od wielu dni; zabrakto wody do kqpieli, bo wszystko wypitysmy. Taki byt upat.
Przesigktam cata zapachem ludzkich ciat, zgrzanych i brudnych. Umytam
tylko rece, uwalane i oblepione piachem, a resztke wody potknetam. Przed
pojsciem do komendantki poszczypatam sobie policzki i oblizatam wargi, zeby
wydawaty sie petniejsze. Piach zgrzytat mi w zebach.

Blokowa przytapata mnie na tym, a proznosc jest zakazana i podlega karze.
Dostatam po tapach, po wierzchu dioni. Bolato tak, ze tzy stanety mi
w oczach.

W gabinecie bylo cicho, a za biurkiem siedziata kobieta o jasnych witosach
i gtadkiej cerze. W wyprasowanym, ciemnym mundurze.

To mogtam byc ja.

Mysle, ze dzielit nas tylko zbieg okolicznosci. Ona, ze szminkq na ustach,
lakierem na wlosach i w furazerce umocowanej spinkami. Ja Sciggnetam
z glowy chustke, odstaniajqc ogolonq gtowe. Cienkie wtosy odrastaty mi
nierownymi, gestymi kepkami. W pewnej chwili dotarto do mnie, ze stoje



i gapie sie na niq. Nie wiedziatam, jak zaczqc. Ptakatam, chociaz wydawato
mi sie, ze wylatam juz wszystkie 1zy.

Stowa, ktore wypowiedziatam, byty niczym cios prosto w serce. Ogolona
gtowa, okaleczone rece, pusty brzuch — to pokazuje, kim teraz jestem. Zrobie
wszystko, aby odzyska¢ wolnosc. Wypre sie nawet nazwiska, ktore przyjetam
z takq tatwoscigq.

Prawda jest brzydka.

Jeszcze tak niedawno, osiem tygodni temu, zgtositam sie, gdy padito
nazwisko Emilie Winter — postanowitam byc¢ z Tobq, bo Emilie sie ukrywata.
Statam dumnie u Twego boku. Datam sie aresztowac razem z Tobq. Posziam
z Tobq, nie myslqc o tym, ze ta droga doprowadzi mnie tutaj.

A tutaj, chociaz palit mnie wstyd, powtorzytam wszystkie stowa i gesty,
ktorych nienawidze.

— Pochodze z czystej aryjskiej rodziny — wymamrotatam.

Komendantka zmierzyta mnie nieprzeniknionym wzrokiem, twarz miata jak
Z marmuru.

— Heil Hitler! — zawotatam, po raz pierwszy od bardzo dawna. I byto to jak
oszustwo, jak zdrada sercem i myslq.

Bytam gotowa sprzedac¢ dusze. I martwitam sie tylko o to, czy dusza to nie
bedzie za mato.

Przed komendantkq lezaly jakies papiery.

— Jak dtugo tu jestes?

— Osiem tygodni, pani komendantko.

— Czego chcesz?

I wtedy, cho¢ wiedziatam, ze chce dosta¢ miske i lepszq prace niz noszenie
piasku, ze chce, aby blokowa lepiej nas traktowata, a nadzorczynie przestaty
zachowywac sie jak bandytki, ze chce cos zrobic...

...powiedziatam bardzo cicho:

— Prosze, chce wrdcic¢ do domu.

— W Ravensbriick nie ma zwolnien.

I tyle.

Ale gdy juz miatam wyjs¢, komendantka zawotata mnie jeszcze.

— Dobrze by bylo mie¢ oczy i uszy na terenie obozu, rozumiesz? Zbieraj dla
mnie informacje, o niedozwolonym zachowaniu, o tamaniu regulaminu,
bumelantkach, o podziemiu, ktore tutaj dziata. O tych, ktore ,,ukrywajq sie”
w blokach i rozsiewajq ktamliwe plotki. — Uniosta wzrok. — Jak mi sie
przydasz, to bedzie ci tutaj lepiej. Rozumiesz?



Skinetam gtowq.

— Masz tu wrocic¢ w srode i wtedy chce sie czegos dowiedziec.

Wysztam.

Strazniczka odprowadzita mnie do bloku. Myslatam o Trusi, Vandzie, Stelli,
Eugenii. Jakq cene bede musiata zaptacic za wolnosc?



HEINRICH

Wepchneli mnie sila do wagonu pelnego mezczyzn. Ogladatem sie za Frieda.
Stangwszy przy zakratowanym okienku, szukatem jej w tlumie. Kazdy pchat sie
do tego okienka, aby przed odjazdem raz jeszcze zobaczy¢ kogos, z kim musiat
sie rozstac.

I zaden nic nie zobaczyt.

Opartem glowe o drewniang Sciane wagonu. Drzwi byly zamkniete na ghucho.
Co ja zrobitem?

Wywiezli mnie do Auschwitz. Nie wiedzialem, co to znaczy ,,Auschwitz”, nie
styszalem tego wszystkiego, o czym mowi sie teraz. Wiedzialem tylko, ze jestem
w piekle. Co noc, zamknawszy oczy, powracatem do tunelu prowadzacego na
peron przy torze siedemnastym dworca Berlin-Grunewald, gdzie razem
czekaliSmy na to, co przyniesie nam los, nie spodziewajac sie, ze bedzie to
rozstanie.

Dla mnie te czasy, ktore wszystkim zatarly sie w pamieci lub tez zostaly z niej
wymazane, splataja sie nierozerwalnie ze wspomnieniami o Friedzie, tworzac
gesty gobelin. Wystarczy, ze pociggne za jedna nitke, i juz gubie sie wsréd scen
z przesziosci. Jedna z nich pokazuje, jak gryze cztowieka w reke, aby zabra¢ mu
chleb, ktory sciska w dloni. Na innym obrazie wrzucam ludzi do pieca
w krematorium, nie zastanawiajgc sie nad tym, czy umarli, czy moze jeszcze zyja.



MIRIAM

Rozklada list na blacie stolu. Na samym dole pozotkiej, pozawijanej kartki
rzucajq sie w oczy cztery imiona. Trusia. Vanda. Stella. Eugenia. Czy ktorejs
z nich udato sie przezy¢ ob6z? I kim byla Frieda, ze mogla w ogdle pomysle¢
o donoszeniu na te bezbronne, ztamane kobiety?

Czyzby Eva miala racje i naprawde nikomu nie mozna ufa¢? Miriam ufata
swoim rodzicom, wierzyla, ze zawsze méwiq jej prawde, a tymczasem teraz
kazde wspomnienie o nich okazuje sie splamione klamstwem. Kim byli ci ludzie,
zanim ona po raz pierwszy powiedziala ,mamo” i ,tato”? Kim byla dla nich
Frieda?

Wszystkie ,,kroliki” lezq w kawatkach. Zrobili im operacije.

Vanda ma pociete obie tydki, po wewnetrznej stronie, od kostki az do kolana.

Eugenii wycieli bardzo duzo miesa z lewej nogi.

U nich sie zagoito.

Ale Trusia... Stodki, mocny smrdéd gnijqcego ciata jest sercem naszej pryczy.
Trusia okrywa nogi kocem. To, co jej zrobili, nie chce sie goi¢. Nigdy nie
bedzie mogta chodzic; stracita tak duzo kosci, ze nie utrzyma sie na nogach.

Zadna z nich nie méwi o tym, co sie stato, z wyjqtkiem Eugenii. Jej szeptane
pospiesznie historie mrozq krew w zytach. Nawet teraz, gdy je spisuje, skora
cierpnie mi ze strachu.

Operacje przeprowadzane pod przymusem, potworny bol po przebudzeniu,
odtamki szkta wprowadzane do ran na nogach, smrod, a potem zakazenie.

Z grupy, w ktorej byla Eugenia, przezyla tylko ona i niejaka Katia —
pozostatych szesc kobiet zabilo zakazenie skory, kosci i krwi. Czesto jeszcze na



stole operacyjnym.

Nie mogly sie rusza¢ — przywiqzano je pasami do tozek. Ich nogi byly jak
obce ciato. Nie dostaty wody ani lekow przeciwbolowych. Lezaly na wznak,
modlqc sie o Smierc.

Katia przezyta. Pijany lekarz zaszyl jej rany na nogach i wrocita do
gtownego obozu. Cztery miesiqce pozniej zostata ,,wytypowana”
i zlikwidowana. Jej nogi stanowity dowod eksperymentow prowadzonych na
ludziach. Ten sam los spotkat wiele , krolikow”, ktore tak jak Katia przezyty
operacje.

Po powrocie do bloku pietnastego Eugenia urzqdzita sobie w pustej dziurze
pomiedzy pryczami mate postanie z drewna wyszperanego na poddaszu, tam,
gdzie chowaly sie inne ,kroliki”. Wiezniarki udawaty, ze ich nie widzq.
, Kroliki” byly jak ranni, o ktorych wszyscy zapomnieli: pozostawione same
sobie, aby ostroznie lizac swoje rany.

Tylko strazniczki zawsze ich szukaly, zawsze probowaty je wykurzyc.

Znalazty schronienie na naszych potamanych pryczach. Caly oboz strzeze
tajemnicy kobiet krolikow. Bardzo rzadko sie zdarza, mowi Eugenia z dumg,
aby wiezniarki stanety ramie w ramie przeciwko strazniczkom.

Jej zdaniem robiq to ze strachu. To strach strzeze tajemnicy. Bo kazda z tych
kobiet wie, ze do eksperymentow brali na chybit trafit i rownie dobrze mogto
pasc na nigq.

Eugenia myta gojqcq sie noge wodq ze zlewu, ale teraz w kranie nie ma juz
wody. Ukryla sie dobrze, nie znalezli jej. Niedtugo potem dolqczyly do niej
kolejne , kroliki”, niestety, wiele z nich umarto. Eugenia wrdcita do szpitala
i uratowata Vande i Trusie, a nastepnego dnia dotqczyta do nich Stella.

Strazniczki zawziecie szukajq ,,krolikow”. Chcq zniszczy¢ dowody.

Jutro je wydam. Trzy ludzkie istnienia jako zaptata za mojq wolnosc.

Vanda.

Eugenia.

Trusia.

A co bedzie ze Stellq, kiedy Trusi zabraknie?

Nie spie. Nie obawiam sie jutra, ale wiem, ze zamierzam zrobic¢ doktadnie to,
czemu od zawsze sie przeciwstawiatam. Nie kazde zycie ma takq samq
wartosc. Moje liczy sie bardziej. Moge wiec dokonac takiej wymiany. Mam
przewage. Nie jestem w niczym lepsza od strazniczek, ktore zabijajq patkq
i kulq. Nie jestem juz Friedq. Jestem ponad.



Podepcze te, ktore okazaty mi dobroc. Przejde po nich i wydostane sie stqd.
Mysle o moim pustym zotqdku, o dreczqcym mnie bolu i wiem, ze nazisci
wygrali — nawet jesli nie na polu bitwy, to wygrali wojne przeciwko
cztowieczenstwu. Zwrocili ludzi przeciwko sobie.

Wystarczyto osiem tygodni.

Czy bedziesz umiat mi wybaczyc¢?

Czy ja sama wybacze sobie?

Miriam odrywa sie od listu z obrzydzeniem. Czuje sie skalana. Skalana
brutalnoscig i szczeroScig tego, co przeczytata. Spoglada na pozostate listy
i nachodzi ja ochota, aby spali¢ je wszystkie, co do jednego, kazde stowo
wymazac ogniem i pusci¢ z dymem. Wyobraza sobie potartg o draske zapatke,
ptomien strzelajgcy w powietrze, lepigcy sie do rogéw kartek, ozywiajacy je soba.
Wyplenic¢ przeszto$¢ z korzeniami, kiedy terazniejszos¢ dobiega juz konca. Nagle
oczami duszy widzi siebie, stojaca chwiejnie na krawedzi wanny. Wspomnienie
nabiera wyrazistosci, wanna ziebi bose stopy, Miriam przypomina sobie, na co
sama byla gotowa, aby uciec od Axela. Gdyby kto$ dal jej wtedy okazje albo
mozliwos¢ ucieczki... to czyby nie skorzystata?

Zamiast zabra¢ sie do palenia listow, zaczyna zastanawiaC sie nad tym, co
niedawno ustyszata od ojca: ,,To ja zabilem Friede”. I wie juz, Ze doprowadzi te
sprawe do konca, bez wzgledu na trudnosci. Musi, aby on modgt spoczac
w pokoju.
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Wspominac znaczy przezywac na nowo.

Kto przezywa co$ na nowo, ten umiera wcigz na nowo, tysigc razy. A ja ledwie
uszedlem z zyciem jeden raz. Zgubilbym sie w labiryncie oczu pelnych mroku,
w dzungli przerazliwego odcztowieczenia. ByliSmy zwierzetami, a tam, za plotem
z kolczastego drutu, otoczeni wzorcami stabosci rodzaju ludzkiego, stoczyliSmy
sie w otchtan niewolnictwa. To nie ,,oni” nas zniewolili, ale instynkt przetrwania.
Wyczekiwanie na kolejny kes pozywienia. Kazdy z nas zabitby za kromke chleba.
Zwyciezy ten, kto bije mocniej i dluzej wytrzyma.

Miatem wszy, widzialem, jak pelzaja po mojej skorze. Czy Frieda z nimi
walczyla, zdejmowala, otrzepywala sie, drapata? A moze ulegla im i jak ja
poddatla sie tej torturze?

Powtarzam sobie, ze musialem tak postapi¢, aby przezy¢, wiem jednak, ze
wolatbym umrze¢, niz stac sie tym, kim teraz jestem.

Dlatego nie wrocitem. Stad wziat sie moj paraliz. Nie chce mysle¢, ze Frieda
postapitaby tak samo, nie chce wiedzie¢, czy byla zmuszona do podobnych
wyborow.

Smiatem sie i cieszylem Zyciem, ale w érodku bylem pusty. Zabrala mi cos,
czego nie mozna zwrocic, tym mozna sie tylko dzielic.

Byt taki czas, kiedy zawziecie przekopywalem sie przez wojenne wspomnienia,
mapy i relacje, szukajac potwierdzenia, ze na przyklad zabili jg strzatem w tyt
glowy. Ta mys$l otwierala sie przede mng czarng czeluscig, w ktorej tlit sie
czerwony zar, lecz mimo wszystko przynosita spokoj.

Bo to by oznaczato, ze Emilie powiedziata prawde.

Ze wszystko juz skoniczone. Balem sie jednak, Ze jest zupelnie inaczej.

Emilie nie miala pojecia o trwodze, z ktorg sie zmagam; nie chciala o tym
styszec i wolala niczego nie zauwazac, a ja uwielbialem jq za to jeszcze bardziej.



Auschwitz bylo jak ztosliwy rak: przezarto wszystko i zmienitlo w jedna gesta,
czarng mase. W otchian.

Emilie odnalazta mnie w szpitalu, a ja wrdcitem do niej. ByliSmy mezem i zong
przez dziewieC¢ lat, a ona po wyzwoleniu obozu przyjela mnie z powrotem,
chociaz wcale nie musiala.

Nie widzialem sie w roli meza. Jako czlowiek bylem zgubiony. Wystarczylo
dziewieC miesiecy.

Spedziwszy po6t roku w szpitalu, wrocitem do ciasnego pokoiku, ktéry Emilie
nazywata domem. ByliSmy jednym z bardzo niewielu malzenstw, ktore
przetrwalo czasy nazistowskiego rezimu i powszechnie uwazano, ze mamy
wielkie szczeScie; odwiedzalo nas wiele kobiet z duzej kamienicy, gdzie
mieszkaliSmy. Pamietam tylko nieustannie falujgce w otwartych drzwiach morze
kobiecych gtéw i Zone u mojego boku. Na dlugie miesigce zawtadngt mng niemal
catkowity bezwlad. Bez polecenia nie robilem najmniejszego ruchu, jadlem
i odzywatem sie tylko, gdy musiatem.

Emilie powtarzata mi wiele razy, ze chciata zostawi¢ mnie tam, w tym pokoju.
Pograzony bez reszty we wilasnych koszmarach, ze nie bylem w stanie niczego
zrobi¢, a trzeba byto zrobi¢ absolutnie wszystko. Zostala ze mng, bo przysiegata —
tak zawsze mowita. ,,Przysiegalam trwac przy tobie, Heinrichu, ale gdybym tylko
mogla, zostawilabym cie juz dawno”. Moja zona nigdy nie przebierala
w stowach; byly szczere, cho¢ surowe, lecz mimo to nie potrafitem sie odnalez¢.

A wiec czy jestem stabym czlowiekiem?

Tak. Oczywiscie, ze tak. Jestem staby, poniewaz jestem silny, poniewaz
zabieralem stabszym ode mnie, na co nie pozwolilbym sobie w zZadnej innej
sytuacji. Jestem staby, bo dajac Friedzie siebie, ztozylem jej milczaca przysiege:
przysigglem, ze bede ja kochal, i chociaz dotrzymatem stowa, to kochalem ja
tylko w skrytosSci ducha, stowami wtasnego serca.

Moze nalezalo wczesSniej zaczac jej szukaC. Moze to jednak nie byta mitos¢, bo
gdybym ja kochal, tobym po nig wrdcit. A przynajmniej probowat. Poruszytbym
niebo i ziemie, aby odnalez¢ ukochang. Moze. Ale zycie to nie jest milosna
historia ani basn.

W zyciu nie ma szczeSliwych zakonczen.



MIRIAM

Wyszla z mieszkania p6zniej, niz zamierzala. Pospiesznym krokiem mija sklepy
wypluwajace rozeSmianych ludzi z torbami w rekach. Lustruje wzrokiem kazda
twarz. Sprawdza, czy ktoras z nich nalezy do Niego.

Dzisiaj jest jutro, o ktérym pisat na kartce dotaczonej do bukietu. Jest pewna, ze
go zobaczy, chociaz nie wie kiedy i gdzie.

Otrzasngwszy sie z deszczu za drzwiami centrum medycznego, znajduje sale
konferencyjng numer siedem, o ktorej mowita Hilda. Drzwi sq biale, a cyfra
czarna. Odkleja sie na rogach. Miriam stoi, nastuchujac gloséw ze srodka, i ma
wielka ochote wyskubac¢ gorny rog czarnej siodemki, ale sie powstrzymuje.

— Przepraszam. — Kobieta z okularami wiszacymi na szyi i blokiem
notatnikowym w dloni siega obok niej i otwiera drzwi. Miriam, tknieta tym
impulsem, wchodzi do srodka. Ogarnia ja gwar ludzkich gloséw i cieple,
wilgotne powietrze. Drzwi zamykaja sie za nia.

Wszyscy zgromadzeni w sali ludzie odwracaja wzrok w jej strone, z wyjatkiem
mezczyzny, ktory akurat stoi tylem, bo nalewa sobie kawe.

Mezczyzna odwraca sie. Ma na sobie swoja najlepsza koszule.

— Dzien dobry, Mim. Kawy? — Unosi trzymany w dioni dzbanek.

Miriam cofa sie i wpada na Sciane.

Axel odstawia dzbanek.

On tutaj jest, a ona nie moze uciec.

Nie moze nawet drgnqgc. Wrosta w ziemie.

Nie moze drgna¢, ale porusza sie w czasie: o miesigc wstecz, zanim od niego
odeszla, zanim ojciec Smiertelnie zachorowal; zanim poznata Eve.

— Och, kochanie. Bardzo sie martwitem. — Ludzie wokét stotu patrza tylko na
niego.



Miriam takze unosi wzrok. Axel jest gladko ogolony, do koszuli zatozyt spodnie
garniturowe.

Widzi go tez w dzinsach i swetrze, opartego swobodnie o lodowke. Zabrania jej
pojechac do ojca. Jestes moja i tylko moja, mowi. Porzucita mnie matka, ale ty
mnie nie opuscisz. Jesli wyjedziesz, to znaczy, ze mnie nie kochasz.

Miriam milczy, a nikt z obecnych nie przychodzi jej z pomoca.

Styszy mechaniczny warkot lodowki i jego stowa, ten ostry, uszczypliwy ton. Nie.
Czuje, jak bawelniana sukienka ociera sie o jej nogi, czuje pod stopami chtodne
linoleum. Czuje Sciane, o ktorq oparta sie plecami.

Axel odwraca sie, aby nala¢ kawe, a ona rozglada sie po sali, szukajac innych
znajomych twarzy, moze troche bardziej zyczliwych.

— Co on tutaj robi? — pyta szeptem siedzacq obok Hilde; kwiatowy aromat jej
perfum thumi stechty zaduch ciat przykutych do t6zek, pomaga Miriam zachowac
jasny umyst.

— Kto?

Wskazuje Axela.

— Przyjechal, zebys nie byla sama. — Axel przynosi Hildzie kawe, a ona dziekuje
mu uSmiechem.

— Mozesz mu powiedzie¢, zeby wyszed}?

— Skoro jesteSmy w komplecie, to chyba mozna juz zaczyna¢ — proponuje
doktor Baum.

Zebrani ozywiajq sie, siadaja, szurajac krzestami.

Axel wraca na swoje miejsce, na wprost Miriam.

— Niczym sie nie martw. — Hilda poklepuje ja po ramieniu.

Miriam chowa dlonie w rekawach, wylamujgc palce. Jest za grubo ubrana,
a mimo to mroz przenika ja do szpiku kosci.

Prosita go, btagata wrecz, aby jq puscit, pozwolit wyjs¢ z jej wlasnego domu.
Pojechac¢ do umierajqcego ojca.

— Miriam, Miriam — powiedziat Axel. — Teraz chcesz tam wracac? Co to da?

— On umiera — wyjgkata.

— A wiec pozwol mu umrze¢ w spokoju, kochana. — Powoli zblizyt sie do niej
i delikatnie dotknqt jej policzka.

— Ale... — odparta, lecz juz nie protestowata.

Witam panstwa... — Doktor Baum przebiega wzrokiem po sali, jak pastor
z ambony. — Na poczatku chcialbym podziekowa¢ wszystkim... no, pogode



mamy taka... i zaparkowac teraz trudno... ze znalezli czas, bo na pewno majg co
robic. — Obraca w ustach kazde stowo, zanim zdecyduje sie go uzyc.

Nie dokonczyt jeszcze pierwszego zdania, a Miriam juz chce sie wyc.

Zegar na Scianie ma tylko jedng wskazowke, uptywajacy czas liczy sie tutaj
w godzinach, nie w minutach.

Axel siedzi dokladnie naprzeciw niej, po drugiej stronie stolu. Wyglada tak jak
zawsze, ale jednak troszeczke inaczej. Znajomo, lecz jest w tym jakiS posmak
nowosci, kiedy przez jakis czas nie widzialo sie osoby, z ktorag kiedys codziennie
miato sie do czynienia. Ciemne wlosy, gladko zaczesane do tyhlu, odstaniajg
glebokie zatoki i siwizne na skroniach, ktorej jest juz catkiem sporo. Miriam nie
potrafi odgadnac¢ jego nastroju; nie ma zacisnietych warg, szczeka mu nie drzy.
Whatruje sie w jego twarz, starajac sie przewidziec, co bedzie za chwile.

— Zaczynajmy. Proponuje, aby nasze spotkanie mialo charakter metodyczny,
moze nieco liniowy, abySmy zyskali dobry oglad sytuacji na chwile obecng
i zapoznali sie ze wszystkimi mozliwosSciami, ktore, by¢ moze, mamy do
wyboru... z alternatywami, jakie ma przed soba Herr Winter, jesli nadarzy sie
taka okazja, a obecne tutaj grono podejmie zgodng decyzje.

Miriam patrzy na doktora Bauma. Juz zdazyla sie zgubi¢ w tej wypowiedzi.
Stucha jego stow ze skupieniem, ale zadne z nich nie ma dla niej sensu. Jakby
miata przed sobg mape bez zadnych punktéw odniesienia.

Zebrani przedstawiajg sie po kolei, a ona zerka ukradkiem na Axela, ktory
spokojnie pije swojq kawe.

Widzi go takze w innej odstonie: lezy na niej, spocony, roztetniony, napiera,
rozzarzony, szamocze sie, goni, tapie, szydzi, sprawia bdl, smieje sie, konczy,
przeprasza, ptacze, bierze jq w ramiona. Sktada obietnice.

Zawrot glowy, serce wali jak szalone, nie chce sie uspokoi¢. Za chwile wyrwie
sie z piersi albo pozbawi jg przytomnosci.

Jego usta wcisniete w jej usta, gorqce, lepkie, wilgotne. Probuje go odepchngc,
lecz on ani drgnie. Jego wargi napierajq, rozchylajq jej wargi, jezyk wciska sie do
srodka.



Glos doktora Bauma sprowadza ja na ziemie. Miriam spoglada na Axela, ktory
siedzi spokojnie i uSmiecha sie sympatycznie. Kolejny zawrot glowy porywa ja
z powrotem w przesztoS¢, tym razem nie przestaniajac rzeczywistosci, wiec ma
przed oczami i to, co bylo kiedys, i to, co jest teraz, jakby wszystko dziato sie
jednoczesnie.

Widzi za stolem ujmujacego mezczyzne w Srednim wieku, ale czuje tez, jak
maz wsuwa jej dtonie pod spodnice. Chwyta za posladki, mocno wbija paznokcie
w skore, by uniosta sie, przywarla do jego ciata. Czuje to tak wyraznie, jakby
Axel z przesztosci wciaz jeszcze nie przestal jej SciskaC i obmacywac.

— Chwileczke — méwi doktor Baum, unoszac reke. — Widze, ze troche sie
rozjechalismy.

I wszyscy odwracajq wzrok w jej strone.

— Miriam, czy na pewno rozumie pani, czy zdaje sobie pani sprawe, jaka jest
pani rola w tym spotkaniu? — pyta doktor Baum. — Chociaz spotkanie, by¢ moze,
to nie jest najlepsze okreslenie...

Miriam odptywa.

Doktor Baum patrzy na nig, a ona nie wie, czy ma coS powiedzieC, nie jest
pewna, czy zadat jej jakieS pytanie.

— Miriam. Pytam wyraznie: czy moglaby pani wyjasni¢, dlaczego jest pani dzi$
tutaj?

Miriam oglada sie na Hilde, ale ta nie spieszy sie z pomoca.

— Jestem tutaj w imieniu taty, zeby mowic o tym, czego on by sobie zyczyt —
odpowiada z ocigganiem.

— Zgadza sie. O tym, czego pani zdaniem chcialby pani ojciec.

— No wiasnie. Czego on chce.

— Nie do konca. W jego obecnym stanie nie mozna sie dowiedzie¢, czego on
chce, poniewaz sam nie moze wypowiedzieC sie w sposOb niepozostawiajacy
watpliwosci. Pani przypuszczenia musza zatem opieraC sie na wilasnej wiedzy
i wnioskach, mam stusznos$¢?

— Znam mojego tate — bgka Miriam.

— Oczywiscie, ale...

— Przez ostatnich dziesie¢ lat nie miala z nim kontaktu — odzywa sie Axel.
Miriam posyla mu piorunujace spojrzenie, a jego twarz rozjasnia usmiech.



Axel napisat kiedys do jej ojca, jeden jedyny raz, jeszcze przed Smiercia mamy.
Poinformowat go w tym liscie, Ze Miriam go nienawidzi i uwaza, Ze to on ponosi
wine za jej obecne trudnosci, ktore wyliczyt ze szczegotami. Dodat tez, ze jego
ataki (o ktorych powiedziala mu w tajemnicy) spowodowaly u niej uraz
psychiczny i ze musiata brac leki, aby sobie z nim poradzi¢. List byt dhugi,
zawieral takze insynuacje pod adresem mamy Miriam, nazywat ja Rabenmutter,
wyrodng matka, dla ktérej praca byla wazniejsza niz dziecko; z tego wilasnie
powodu Miriam miala byC zla Zong. Czyste barbarzynstwo i stek ohydnych
klamstw, ale wiadomo bylo, ze to wlasnie klamstwo zaboli ich najbardziej. Axel
zakleil koperte na oczach Miriam i zamkngwszy zone w domu, wyszedl na
poczte. Nie mogla nic zrobic.

Byla bezradna, ale od tej pory czekata noc w noc, obserwujac meza we Snie
i nastuchujac, czy cos sie nie dzieje pod drzwiami. Rodzice nie mogli przeciez
uwierzy¢ temu listowi. Powinni sie zorientowac, ze Miriam potrzebuje pomocy.
Ze jest w potrzasku. Powinni przyjecha¢ na pomoc.

Po tygodniu zaczela sie miotac: jak oblgkana sprawdzala poczte, wychodzita na
ulice, podnosita stuchawke telefonu i — czekata, pograzona w myslach. Po dwéch
tygodniach skaleczyla sie przypadkiem przy krojeniu marchewki i nagly bdl
zaskoczyt ja catkowicie, ale tez wyrwal z nieustajagcego zamyslenia. Przestata
zadawac sobie pytanie, dlaczego rodzice po nig nie przyjechali.

Czy Axel miat racje? Moze naprawde jej nie kochali?

Tak mingl miesigc, a ona nie doczekata sie od rodzicow ani listu, ani chocby
telefonu, nie méwiac juz o wizycie czy misji ratunkowej. Wtedy Axel zabrat jg do
lekarza.

I to byt wiasnie ten lekarz.

Doktor Baum co$ mowi, a Miriam musi wytezy¢ stuch, bo jego stowa thumi
oghluszajacy boél zrodzony z poczucia odrzucenia, ktére usSwiadomita sobie
w najgorszym momencie: doktadnie wtedy, gdy spodziewala sie ratunku.

— Dziekuje, Herr Voigt. A wiec, Miriam, pozwoli pani, zZe zapytam: skad to
przekonanie, Ze moze pani wystepowa¢ w imieniu swojego ojca, twierdzac, iz
wie, czego by sobie zyczyl? — Doktor Baum unosi brwi.

— 1z co?

— Pan doktor pyta, co tutaj robisz, kochanie — wyjasnia Axel, tonem delikatnym
jak bawehiany puch.

— Mam wyjs¢? — Miriam spoglada na lekarza.



— Mysle, ze pytanie brzmi raczej: czy chce pani tu zostac? — ripostuje doktor
Baum.

Miriam jest kompletnie rozdarta; chetnie by stad uciekla, byle dalej od Axela
i tych sledzacych jg oczu. Mysli jednak o ojcu, a z pomocg przychodzg jej listy,
cierpienia operowanych pod przymusem ,krolikow” z Ravensbriick; Czerpie
z nich site. Skoro one przezyly cos takiego, mysli, to ja dam rade nie stracic
glowy na jednym spotkaniu.

— Chce - przytakuje.

Ale dlaczego wtedy ojciec po nig nie przyjechal? Przeciez list musiat dotrze¢ do
rodzicow — a jego treS¢ na pewno bardzo ich zabolata.

Miriam jest pewna, ze mama by tego nie przezyla. Umarla, myslac, ze wiasna
corka jq nienawidzi.

To nie byla prawda.

Spotkanie trwa. Miriam robi, co moze, aby oddycha¢ powoli. Kobieta, ktéra
weszla do sali razem z nig, zapisuje co$ w notatniku; dtugopis jak szalony drapie
papier. Susi, pielegniarka o okraglej twarzy i pospolitych rysach, glosno chrupie
herbatniki. Hilda stucha, Axel stucha, a doktor Baum mowi... o hospicjum,
szpitalu i potrzebie zabrania ojca z domu.

Zdezorientowana takim obrotem rozmowy, przerywa lekarzowi.

— Przeciez obecne rozwigzanie doskonale sie sprawdza.

— Frau Voigt. Zdaje sobie sprawe, ze nie bierze pani przepisanych lekow. —
Miriam zna ten ton; tak w jego przekonaniu wyglada wspdlczucie. — Rozumiem,
ze moze sie pani czuC... nienaturalnie, co zreszta jest catkiem naturalne. —
Wzdycha, ogladajac sie na Axela, a gdy ten porozumiewawczo kiwa glowg, mowi
dalej: — W takim stanie by¢ moze trudno pani nadazy¢ za tokiem naszej dyskusji.

— Dlaczego nie moze zostac tak, jak jest?

— Powodem naszego dzisiejszego spotkania jest fakt, iz Herr Winter obecnie
przebywa w warunkach, ktore trudno okresli¢ jako wiasciwe. Innymi stowy, jesli
pani woli, nie jest otoczony nalezytq opieka.

— Nie jest? — powtarza Miriam wyzywajgco. — Przeciez nie grozi mu nic zlego.
Owszem, jest umierajacy, ale umiera we wilasnym domu, we wlasnym pokoju
i ma przy sobie corke. To nie potrwa wiecznie, moze sie skonczyc¢ nawet jutro. Ja
sie nim zajme, pozwolcie mi, prosze. Poza tym mam przeciez Hilde.



Mowi z pewnoscig siebie, ktorej w ogdle nie czuje, ale po wygloszeniu tego
krétkiego apelu jej oddech zaczyna sie rwac, a bluzka klei¢ do skory.

Doktor Baum bierze gleboki oddech, oglada sie na Hilde.

— No dobrze, wystuchajmy opinii pani pielegniarki.

Hilda pochyla sie lekko do przodu. Miriam opada na oparcie swojego krzesta.

— Moim zdaniem Miriam radzi sobie znakomicie, ale niestety, musze sie
zgodzi¢. Herr Winter bedzie teraz wymagat stalej opieki, poniewaz jego stan sie
stabilizuje, na Miriam spocznie wiec ogromna odpowiedzialnos¢. Uwazam, ze
najlepsza alternatywa to hospicjum.

— Hilda...?

Pielegniarka odwraca sie do Miriam.

— Bardzo mi przykro. Swietnie sie spisata$, kiedy twéj ojciec miat atak, ale... —
Zniza glos, a Miriam nagle uswiadamia sobie, ze wszyscy na niq patrza, }acznie
z Axelem, siedzagcym na wyciggniecie reki, tuz za stotem. — Kiedy do was wtedy
przysztam, wygladato na to, ze wypilas sama calg butelke wina. Poza tym nie
zjawilas sie na umowionej wizycie u lekarza, a z drugiej, na ktéra sama musiatam
cie przyprowadzic, uciekias.

Ostry, cierpki smak zdrady otwiera Miriam usta.

— Robie to, co powinnam robi¢: opiekuje sie moim ojcem. Nie powinnam
natomiast faszerowac sie lekami, po ktérych jestem otepiala, zasypiam albo
zaczynam sie Slinic.

— Pozwole sobie zauwazyc¢, ze alkohol sam w sobie jest substancjg otepiajaca
zmysty, tak przynajmniej twierdza niektorzy — wtraca doktor Baum. — Nie sadze,
aby lek tagodzacy objawy paranoi badz tez psychozy mogt mie¢ gorsze dzialanie
niz upojenie alkoholowe.

Miriam przypomina sobie gniazdo wezy w swoim brzuchu. To byt tylko sen, ale
nozyczki... Nozyczki byly naprawde.

— Mowi pani, ze opiekuje sie ojcem — ciggnie lekarz. — Niestety, naduzywanie
alkoholu wskazuje na to, ze nie umie pani przedtozyc jego potrzeb nad wilasne.

I spotkanie toczy sie dalej, jak pociag z zepsutymi hamulcami. Miriam milczy,
nie ma nic do powiedzenia. W koncu doktor Baum konczy te wymyslng torture.

— Miriam, decyzja zapadla. Przykro mi, ze nie po twojej mysli, ale Herr Winter
zostanie jak najszybciej umieszczony w hospicjum Ruhwald.

Axel sciska lekarzowi reke i znika za drzwiami, po drodze przepuszczajac
jeszcze tylko pielegniarke, ktora robita notatki.

— Moge juz iS€? — pyta Miriam Hilde.



— Tak, Mim, mozesz iS¢. Postuchaj, bardzo mi przykro, ale transport do
hospicjum najprawdopodobniej odbedzie sie jutro.
— Jutro?

Axel czeka na korytarzu. Podchodzi, obejmuje jg ramieniem.

— Nie tego chciatas, co?

Miriam nie odpowiada. Wychodza razem z centrum medycznego. Chlodne
powietrze szczypie jag w dlonie, ktore wydaja sie spuchniete. Krople deszczu
bebnig cicho o dachy samochodéw.

Miriam nie zatrzymuje sie. Axel rusza za niq.

— Zostaw mnie.

— Musze cie odprowadzi¢ do domu, zeby nic ci sie nie stalo. — Axel otwiera
drzwi starszemu panu, ktéry czeka pod wejsciem. Miriam mija ich szybko,
wychodzi na parking. Starszy pan upuscit torbe i Axel nie moze ruszyc¢ za nia.

— Juz podnosze — mowi, schylajac sie.

Korzystajac z tego, ze jest zajety, Miriam wycofuje sie pospiesznie. Chowa sie
za jednym samochodem, potem za drugim. Parking jest ogrodzony, ale po chwili
wpada jej w oko furtka dla pieszych. Jeszcze tylko szybkie spojrzenie na Axela,
ktory wilasnie podaje reke starszemu panu, a ten dziekuje mu, ze zachowat sie ,,po
dzentelmensku”.

Miriam odwraca sie i rusza biegiem do furtki.

Przelykane wielkimi haustami powietrze tetni gorgca falg w calym jej ciele.
Zielona sylweta autobusu to znak: tedy uciekniesz. Rusza juz z przystanku, drzwi
sq zamkniete. Miriam, dygoczac z niecierpliwosci, wali w nie dlonig i wskakuje
do srodka, nie czekajac, az otworzg sie do konca. Nie oglada sie za siebie.

Drzacymi palcami wysuphuje z torebki gars¢ drobnych. Kierowca wydaje bilet
z terkoczgcego automatu na korbke, a Miriam osuwa sie na jedno z niskich
siedzen, tytem do okna.
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Za masywnymi drzwiami kamienicy wita ja znajoma mieszanka zapachow:
wykladzina, pasta do podlog, odSwiezacz powietrza. Jestem w domu, mysli
Miriam. Oglada sie jeszcze raz: nie ma go.

Rusza w strone schodow. t.zy ciaza jej pod powiekami, szukajgq ujscia.
Sciskajac klucz w dloni, wbiega na pokryte wykladzina stopnie, rozpaczliwie
pragnac skryc sie w bezpiecznych czterech Scianach.

Na gorze zastaje Eve. Kobieta siedzi na podtodze naprzeciwko jej drzwi.
Miriam staje jak wryta, nie moggc ztapac tchu i drzac na catym ciele.

— Dzien dobry — wita sie Eva. — Mam nadzieje, ze sie nie obrazisz, ale
pomyslalam, ze wolatabys nie by¢ dzisiaj sama. — Na podlodze przed nig stoja
dwie torby na zakupy. — Wiesz od Jensa, Ze nie mam nic do roboty. — Usmiecha
sie. — Wiec kupitam troche jedzenia.

Miriam osuwa sie na podtoge. Nogi ma juz tak ciezkie, ze nie zrobig ani kroku
dalej.

— Jak poszto spotkanie? — pyta Eva.

— Zle — odpowiada Miriam znuzonym glosem. — Mam juz dosy¢. Dluzej nie
dam rady. — Wbija wzrok w drzwi do mieszkania. W srodku czeka na nig ojciec,
ale ona nie jest w stanie sie zebrac i p6j$¢ do niego.

— Z czym nie dasz rady?

— Z zyciem. Z tym. — Miriam gestem wskazuje drzwi.

— Nie masz wyboru. To jest twdj ojciec. — Eva bierze ja za reke. — On cie
potrzebuje.

— Prawda — przytakuje Miriam. — Pomozesz mi ustali¢, co sie stalo z Friedg? —
prosi. — Juz tylko to utrzymuje go przy zyciu, jestem tego pewna.

— A ty? — Eva podnosi sie z podlogi i pomaga jej wstac. — Co ciebie utrzymuje
przy zyciu?



Miriam milczy.

— On — odpowiada w koncu, unoszac wzrok. — Moj ojciec. Mam tylko jego.

Eva miekko kladzie jej dton na ramieniu.

— Nie jestes sama — mOwi przez Scisniete gardto, wyciagajac do niej rece.

— Nie wiem, co bym bez ciebie zrobita — wzdycha Miriam. — Te listy... Kiedy
wiem, Ze ty tez je czytasz... One sg straszne, ale bez twojej pomocy w ogole nie
ruszytabym z miejsca.

— Mam kilka nastepnych — oznajmia Eva, poklepujac torbe. — Wejdzmy do
srodka.

Miriam zaglada do ojca, po czym wychodzi z sypialni, nie zamykajac za soba
drzwi. W salonie Eva kladzie wiasnie na stole pudetko z ciastkami i nalewa
ztocistg herbate z dzbanka.

— Jadtas cos$ dzisiaj? — pyta, widzgc Miriam w progu.

— Evo, nie trzeba bylo... — Miriam urywa w po6t zdania, widzac, jak sie
obruszyta. — To znaczy, chce powiedzied, ze...

— Jesli wolisz, to sobie pojde.

— Nie, nie, ja tylko...

— Nie chce sie narzuca¢, ale jesli mam by¢ szczera, dobrze mi to zrobito. Jens
mowit, Ze rozmawiat z tobg pare dni temu, w bibliotece.

— Powiedzial, ze przyjechalas ze wschodnich Niemiec, ale sama tez mi o tym
mowitas. I jeszcze, ze potrzebujesz czasu, zeby sie tutaj zadomowic.

— Na Wschodzie nie méwi sie o Holokauscie. To sie nigdy nie wydarzylo.
Komunisci wierzyli, ze obywatele NRD nie ponosza absolutnie zadnej, chocby
czeSciowej, winy za Holokaust. Zdejmowano z nich cala odpowiedzialnos¢, nie
prowadzono dochodzen, nie myslalo sie o tym. A ofiary pozostawiano same
sobie. Komunizm mituje pokdj. MusieliSmy wierzy¢ w te bajeczki.

Miriam stucha. Eva jeszcze nigdy nie powiedziata az tyle. Okazuje sie, Ze tuz za
murem istniat kompletnie inny Swiat.

— Te listy brzmiq bardzo aktualnie, a przeciez opisujg odlegly przesziosc.
Zapomniane dzieje.

— Sa okropne. To straszne, jak ludzie traktujg innych ludzi. — Miriam,
zamySlona, skubie skorki przy paznokciach, ale czujgc na sobie baczny wzrok
Evy, przestaje i zaczyna nawija¢ na palec tasiemke przy bluzce, aby zapanowac
nad dltonmi. — Kiedy ona pisala te listy, miata tylko dwadziescia jeden lat. —



Przelyka sline. — Taka mloda, a zamierzala donies¢ i wydac te ,kroliki”. Jak
mozna zyC¢, majgc coS takiego na sumieniu?

Nastepuje dluga chwila milczenia.

— Pamietasz, jak to jest, gdy sie ma dwadziescia jeden lat? — pyta Eva.

— Nie, to bylo wieki temu.

— Dostownie przed chwilg stalas sie kobietg, sama za siebie odpowiadasz i nagle
dostajesz mozliwos¢, zeby wydostac sie... stamtad? Nie ma takich, co by na to
nie poszli, chociaz kazdy chcialby mysle¢ inaczej. Tu wlacza sie instynkt
przetrwania i wiasnie dlatego tylu ludzi woli nie opowiada¢ o swoich
doswiadczeniach. Nie chca, zeby osadzali ich tacy, ktorzy nie majg o tym pojecia.

— A ty masz? — pyta Miriam ostroznie. — Wiasne doswiadczenia?

Eva drzaca rekq unosi herbate i oblewa sobie spodnie.

— Przepraszam, bylam wscibska. — Miriam zrywa sie, wyjmujac jej filizanke
z dloni. — To nie moja sprawa.

— Chciatabym o co$ zapytac, jesli pozwolisz. — Eva wyciera chusteczkg plame
ze spodni. — Myslalam o tym pasiaku. Czy moglabym pozaszywac te wszystkie
szwy, ktore rozprutas?

Miriam patrzy na nig: kobieta siedzi prosto, z nogami skrzyzowanymi przed
sobg. Twarz ma powazng, spalong stoncem, ale wcigz jeszcze pelng; powoli
rozjasnia jg usmiech.

— Nie wypada tak jej zostawic, rozcietej i wybebeszonej. Ostatecznie zachowata
sie w idealnym stanie — nieco wstydliwie ttumaczy Eva.

— Oczywiscie, prosze bardzo. Ja bede czytac listy, a ty szy¢? — Miriam idzie do
sypialni taty po pasiak.

Eva bierze go od niej bez stowa.

Miriam przyglada sie, co bedzie robila, a ona uklada zlozong sukienke na
kolanach i nawleka igle wyciagnieta ze swojej torby. Potem przegryza nitke.

— Kiedy mialam dwadzieScia jeden lat, wysztam za Axela — méwi Miriam
powoli. — Bylam naiwna i bardzo mtoda.

— Latwo jest oceniac, patrzac z perspektywy lat.

Miriam, gdyby tylko mogla coS powiedzie¢ mlodszej sobie, krzyczataby
z catych sit: ,,Nie rob tego! Nie wychodz za tego cztowieka!”. Wie jednak dobrze,
ze puscilaby te przestrogi mimo uszu. Na pewno.

— Jacy oni byli mlodzi... — mowi, rozgarniajac listy zalegajace na stole niczym
platki Sniegu. — Ciggle mysle o tacie. Nie mam pojecia, co on tam widzial, ale
teraz jestem juz pewna, Zze mamy z nim nie byto. Tym bardziej zastanawiam sie,



co oni razem przeszli jako para, te listy do niego... Frieda chyba naprawde go
kochata.

— Dobry, naprawde udany zwigzek wyjdzie zwyciesko z ciezkiej proby. Czy
malzenstwo twoich rodzicow tego dowodzi? Wyzwanie umacnia zwigzek albo go
niszczy, jesli jest za staby.

— Rozumiem — przytakuje Miriam. — Jesli ciezkie chwile przyjda pdzniej, wiez
trudniej zerwac.

— Dokladnie tak. Miesigc miodowy sie konczy, a czasem w ogole nie zaczyna.

— Smutne.

— Takie jest zycie.

Cisza wibruje dookota.

— Musze wiedzie¢, co stalo sie z Friedg. — Miriam bierze do reki kolejny list. —
To mu sie nalezy.

Czyta, a Eva szyje. List, pisany po niemiecku na kartce, gdzie widniejq trzy
zdania nagryzmolone inng reka, nosi date 31 maja 1944 roku. Papier jest pozotkly
1 mocno pognieciony.

Statam przed komendantkq, mnqc zdjetq z glowy chustke w czarnych
od ziemi dloniach.

— Napisatam do twojej rodziny. Do Haskow z Charlottenburga. Bardzo
szybko mi odpisali.

Podata mi kartke, ktora lezata na stole. Poznatam charakter pisma mojego
ojca. List byt krotki:

»Szanowna Pani,

dziekuje za list z pytaniem o pochodzenie jednej z podlegajqcych Pani
wiezniarek. Spiesze z informacjq, iz niestety nie mam corki. Nasze matzenstwo
nie doczekato sie potomstwa.

Z powazaniem,

Otto Hasek”

Chciatam oddac jej list, ale zbyta mnie machnieciem dtoni. Oszczednosc¢
stow i niestaranne bazgroly powiedzialy mi, ze ojciec sie bat. Wypart sie
wilasnej corki; nie pomoze mi, obawia sie odwetu. Ciekawe, czy tak samo



zachowat sie wobec cioci Mai, czy odwrdcit sie od swojej krewnej, chociaz
jedno jego stowo mogto jq uratowac; zachwiatam sie, a rece mi drzaty. Potem
przeczytatam jeszcze raz ostatnie zdanie. ,,Nasze matzenstwo nie doczekato
sie potomstwa”. A wiec wypart sie tez Louisy? Tak trudno mu bylo mowic
o corce, ktorq stracit? O mojej siostrze? Zgniottam list w dioni.

— Tchorz — syknetam.

Komendantka uniosta wzrok.

Koniec. Zmarnowatam jej czas, ale nie to bylo najgorsze.

Dwadziescia pie¢ batow i bunkier. Wyrzucita to z siebie jednym tchem, po
czym jej naprezone ramiona opadty luzno. Palcem pokazywata drzwi, ale
gtowe miata juz pochylonq i przeglqdata papiery na biurku, zajeta kolejnq
sprawq do zatatwienia.

Mocno scisnetam list w ditoni, jakby to mogto mnie uratowac. Strazniczka,
ktorej wczesniej nie zauwazytam, wstata z krzesta i podeszta do mnie, kotyszqc
patkq.

Musiatam bardzo szybko ogarnq¢ myslami tak wiele rzeczy naraz, ze caty
swiat zwolnit. Chciatam uciekac.

Raz po raz czytatam tych kilka stow, ktore przypieczetowaty moj los.

Z bunkra nikt nie wraca sobq. Najczesciej umiera sie niedtugo po wyjsciu
z tej matej, ciasnej celi. DwadziesScia pie¢ batow.

Strazniczka usmiechneta sie nienagannie umalowanymi ustami. Wlosy miata
leciutko zakrecone. Chciatam sie wycofac, ale nogi wrosty mi w podioge.
Biorq mnie do bunkra. Zobacze jeszcze kiedys swiatlo dnia czy umre tam?
Buty strazniczki skrzypialy na deskach podtogowych. Skora ocierajqgca sie
o drewno.

Styszqc za plecami zgrzyt zawiasow, bytam gotowa, ze za chwile poczuje na
sobie obce dtonie.

Komendantka uniosta gtowe, a ja padtam na kolana.

— Prosze...

— A to co znowu? — Wstata, spoglqdajqc ponad moim ramieniem.

Do pokoju wbiegta dwojka dzieci, osmio-, moze dziewieciolatkow, chtopiec
i dziewczynka, brudni jak nieszczescie. Mingwszy mnie, staneli przed
komendantkq i zaczeli mowi¢ jedno przez drugie, ze nie mogq znalezi¢ swojej
babci.

— Gdzie ona jest? Nie mamy co jesc, bardzo gtodno, nie ma dla nas jedzenia.
Babcia...



— Co one gadajq? — zapytata komendantka strazniczke, ktora zatrzymata sie
w pot drogi do mnie.

Obejrzatam sie za siebie. Drzwi byly otwarte, nikt nie patrzyt na mnie, tylko
na te sieroty, wiec gdybym tak stqd wyszta? Cofnetam sie o krok.

Dzieci, dostrzegtszy lekkie zdumienie na twarzy komendantki, podeszty
jeszcze blizej. Na biurku stata do potowy pelna szklanka wody.
Skondensowane krople sciekaly po sciankach na blat. Przedtem jej nie
zauwazytam, ale teraz nie bylam w stanie oderwac od niej wzroku. Chiopiec
rzucit sie do tej szklanki, w pospiechu rozlewajqc prawie wszystko. Wypit
wielki tyk i oddat jq dziewczynce, ktora tapczywie wychteptata wode do konca,
a nastepnie odstawita szklanke z powrotem, osuszonq prawie do dna. Na
mundurze komendantki ciemniat rzucik drobnych plamek, kilka kropel spadto
takze na papiery lezqce na biurku.

— Co to ma byc¢? Jak tu weszlyscie?

Dzieci tylko na niq patrzyly.

— Juz was tu nie ma. Do bunkra z nimi. Niech siedzq razem z tamtq.

Bunkier — to musiaty zrozumiec, bo uczepity sie jej z obu stron.

— Nie rozumiem, co one mowiq. Zabierz je ode mnie!

Strazniczka oderwata sieroty od przetozone;j.

— Czekaj — rozkazata komendantka, otrzepujqc spodnice. — Ty. — Wskazata
mnie palcem.

W kompletnej ciszy wszyscy odwrocili sie, zauwazajqc nagle, ze wciqz jestem
z nimi. Trzeba byto wyjsc¢, kiedy nadarzyta sie okazja, przemkneto mi przez
gtowe.

— Wybieraj: ktore do bunkra, a ktore na chioste. Skoro jestes gorqcq
zwolenniczkq rezimu, zadecydujesz, kto dostanie jakq kare.

Panika targneta mngq, Scisneta zotqdek.

— Pani komendantko... — Myslatam gorqczkowo, szukajqc stow. Szeroko
otwarte oczy, Swiecqce nad umorusanymi, rumianymi policzkami,
obserwowaty strazniczke z patkq i mnie. — One pytajq tylko, gdzie jest ich
babcia. Nie mogq jej znalez¢ i sq bardzo gtodne — powiedziatam.

Strazniczka uniosta patke, mierzqc mnie wzrokiem. Dzieci skulity sie
ze strachu.

— Rozumiesz, co mowiq?

— Tak, to jezyk holenderski. Szukajq swojej babci. — I dodatam, zwracajqc sie
do dzieci: — Cicho, maluchy.

— Znasz jakies inne jezyki?



— Tak, pani komendantko. Kilka.

— No prosze, poliglotka! — Kobiety w mundurach prychnety smiechem, po
czym komendantka nieznacznie skineta gtowq, a strazniczka zamachneta sie
patkq i uderzyta chtopaka w plecy. Padl na podioge, wyjqc z bolu,
a dziewczynka rzucita sie ku niemu i zastonita go wtasnym ciatem. Strazniczka
zaczeta sie z niq szarpac, probujqc odciqgnq¢ od malca, ktory upadt na
brzuch.

— Stoj — rozkazata komendantka i spojrzata na mnie: — Powiedz im, Zze majq
wrocic na swoj blok.

Przettumaczytam jej stowa, dodajqc, ze w bloku znajdq babcie. Sktamatam,
aby sie uspokoili. Oboje patrzyli na mnie. Chiopiec siedziat na poditodze,
dziewczynka kucata obok. Sktamatam, aby mnie stuchali. Sktlamatam, aby
uniknqc¢ bunkra. Sklamatam, aby odroczyc kare.

— Mam je odprowadzic do bloku? — zapytatam.

— Tak. Tak.

— Chodzcie. — Ujetam drobne dzieciece rqczki i wszyscy razem odwrocilismy
sie do wyjscia.

— Czekaj...

Juz myslatam, ze strazniczka zaraz mnie ztapie i odciggnie.

— Przysytajq nam kobiety z catej Europy. Dobrze by bylo miec¢ kogos, kto im
wyjasni, jak sie u nas pracuje.

— Oczywiscie, chetnie pomoge — zapewnitam szybko.

— Zgftos sie tutaj jutro. Znajdziemy ci zajecie. Szosta rano.

— Dziekuje, pani komendantko.

I nie wiem, co we mnie wstgpito, ale puscitam matq dion, wyrzucitam
wyprostowanq sztywno reke przed siebie i tupnqwszy pietq, krzyknetam:

— Heil Hitler!

Dzieci spojrzaty na mnie jak na jakiegos potwora i po chwili nie trzymatam
tez drugiej matej rqczki. Strazniczka usmiechneta sie wymownie, z pogardg,
a ja odwrocitam sie i wysztam. Dzieci wymaszerowaty za mnq, ale kiedy tylko
znalezlismy sie na zewngqtrz, w jasnym, palqcym stoncu, natychmiast uciekty.

Patrzytam za nimi z ciezkim sercem. Mate, obdarte smyki.

Kiedy zniknely mi z oczu, ruszytam w kierunku naszego bloku. Storice
parzyto mi glowe i kark, ale nigdy jeszcze upat nie byl taki przyjemny.
Zaledwie kilka minut wczesniej czekat mnie bunkier i bytam pewna, ze ide na
Smierc.



— To jest... — Miriam staje nad stolem, aby odtozy¢ list. Brak jej stow zdolnych
wyraziC uczucia, ktore w niej obudzit.

— Prawda jest paskudna. Tak tam byto napisane? — przypomina Eva.

— Ale cos$ takiego? Te dzieci? — Miriam jest oszolomiona. — M0j ojciec na
pewno nic nie wiedziat o tych listach. Nie moglby przez tyle lat mysle¢ o kims,
komu w ogdle przyszioby do glowy wydac bezbronne, okaleczone kobiety, ktdre
nie mogly nawet staC o wilasnych sitach. Na pewno nie. A dzieci? — Miriam
potrzasa glowa. — To nie moze byc¢ ta kobieta, o ktorej mowit tata, niemozliwe,
zeby kochatl... to. — Dla podkreslenia swoich stow potrzasa trzymanym w dioni
listem.

— Pewnie masz racje — zgadza sie Eva. — Ale tez sama dobrze wiesz, ze mitos¢
nie zawsze odpowiada naszym oczekiwaniom.
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Te listy sa bardzo wazne — mowi Miriam. — Ale strasznie trudno mi je czytac, bo
nie mialam o tym wszystkim pojecia. Takie rzeczy naprawde sie dziaty? Ludzie
tak traktowali innych ludzi?

— Dlatego wiasnie przepadlo tak wiele Swiadectw. Ci, ktorzy to przezyli, nie
umieli znalez¢ stow, a ci, ktorzy mogli ich wystucha¢, nie chcieli. Stowa maja
wieksza moc, niz nam sie wydaje — konkluduje Eva, a potem dorzuca, juz jakby
do siebie: — Nawet najmroczniejsze ze stéw zawsze odnajda Swiatto.

— Nic nie ginie bezpowrotnie — wtoruje jej Miriam, biorgc ze stolu kolejny list.

Heinrichu,

kiedy wrocitam od komendantki, Stella podskoczyta do mnie i ztapata za
reke.

— Dzien dobry pieknej pani, idziemy juz do domu? — zapytata, wywijajqc
swojq matq rqczkq.

Pod scianq bloku dwudziestego znalazty mnie tamte maluchy mowiqce po
holendersku. Starszy, chiopiec, splungt na ziemie.

— Oszukatas nas — powiedziat.

— Przepraszam... Pytaliscie w rewirze? — Na samq mysl o obozowym
szpitalu struchlatam ze strachu. Rewir, bo tak tu sie mowito, byt siedliskiem
meczarni i Smierci, ktorych przyczynq nie zawsze byty choroby.

— Pytalismy, ale babcia nie jest chora. Mowitas, ze jq znajdziesz, obiecatas
nam pomoc. Oszukatas. — Chiopiec splungt znowu. — Wszyscy zawsze
oszukujq.



Stella przyglqdata sie nieznajomym dzieciom, uczepiona mojej dtoni, dajqcej
poczucie bezpieczenstwa. Nie mogtam dtuzej z nimi rozmawiac. Batam sie, ze
za duzo zrozumie.

— Mozemy razem jej poszukac. Pomoge wam.

— Nie. Nie potrzebujemy od ciebie pomocy. Jestes z nimi. — Dziewczynka
pokazata palcem stojqcq nieopodal strazniczke. — Jestes z nimi! — powtorzyla,
tym razem gtosniej. Najchetniej bym jq uciszyta. Wzdrygnetam sie, styszqc te
obelge.

Dzieci wziety sie za rece i pokazaty mi plecy.

Stella uniosta gtowke, daremnie czekajqc na wyjasnienie.

— Jak sie nazywa wasza babcia? — zawotatam za odchodzqcymi dziecmi. —
Pomoge wam jq znalezc!

— Babcia nazywa sie babcia! — odkrzykngt chiopiec.

Miriam oddycha gleboko. Jest roztrzesiona. Musi ochtong¢, zanim zacznie
czytac kolejny list.

Heinrichu,

w bloku zastatam Trusie, ktora szyta w milczeniu. Stella wskoczyta na prycze
i usadowiwszy sie obok niej, wesoto bawita sie swojq nowq laleczkq zrobiong
z brudnego bawetnianego gatganka zawiqzanego na supetki udajqce gtowke,
dlonie i stopki.

Ja przysiadtam sie do Eugenii i powiedziatam jej, ze dostatam prace.

Wyprostowata sie i uwaznie stuchata.

Heinrichu, martwie sie teraz, bo tam... bedzie mi lepiej niz przy noszeniu
piasku, ale to zawsze jakas zmiana i boje sie, co kazq mi robic. Ale Eugenia
mowi, ze wyboru w zasadzie nie miatam.

Na apelu obok mnie staneta Hani. Niebo nad Appellplatzem, gdzie
codziennie sterczatySmy przez wiele godzin, czekajqc, az wydadzq zupe, byto
czyste i jasne. Strazniczki przeliczaty nas parokrotnie i trzeba byto stac. Jesli
ktoras z nas upadta, zaczynaty liczy¢ od poczqtku.

— Zimq to zawsze trwa dtuzej — szepneta mi Eugenia do ucha.

— Jeszcze dluzej? — zapytatam, a ona przytaknela.

Odwrocitam sie do Hani, by podzieli¢ sie tq wiadomosciq, ale ona stata
nachmurzona, unikajqc mojego wzroku.



Gdy wzietam jq za reke, wyrwata sie od razu.

— Co sie stato?

— Kilamiesz — szepneta, a potem powtorzyla, tak gtosno, ze strazniczki
obejrzaty sie w naszq strone: — Kiamiesz! — Eugenia sykneta na nas
I Z powrotem zapadta cisza.

Hani kotysata sie w miejscu, przestepujqc z nogi na noge, sciskajqc dtoniq
dton i wykrecajqc palec po palcu. Nie wiedziatam, co jej jest, ale byto jasne,
ze niedtugo wybuchnie.

Wreszcie apel sie skonczyt i wrocitysmy do bloku.

— O co chodzi? — zapytatam znowu.

— O ciebie. O ciebie chodzi. — Ztapata mnie za reke. — Ty hitlerowska gnido!

— Hani, bqdz cicho. O czym ty mowisz? — wymamrotatam potgebkiem,
wyciqgajqc miske po zupe i wyjmujqc tyzke przyczepionq do pasiaka.

— Znasz Paula i Brigitte? — zapytata, wciqz uniesionym gtosem, cofajqc reke
z miskq za szybko, przez co zupa z chochli polata sie po Sciance.

— Nie znam.

— To te mate dzieci. Wytypowatas Paula do bicia.

Probowatam jej wyttlumaczy¢, ze nikogo nie wytypowatam. Kazali mi
wybierac, ale strazniczka sama uderzyta Paula. Hani byta wzburzona.

— Ma siniaki na plecach. Obiecatas, ze znajdziesz ich babcie. Szukali
pomocy i trafili na ciebie. Komendantce tez obiecatas pomoc. Wskazatas
Paula, zeby zostat ukarany za ciebie. Salutowatas po hitlerowsku!

— Hani. Zamilcz — wycedzitam przez zeby. Glos miata donosny i juz chyba
wszyscy sie na nas gapili.

— Ktamiesz — powtdrzyta. — Znowu chcesz mnie oszukac.

— Nie chce. Prosze cie, mow ciszej, wszystko ci wyjasnie.

— Mam ci dac czas, zebys zdqzyta znowu cos zmysli¢? — odparta. — Kim ty
jestes, co? Wyglqdasz jak z obrazka. Mozesz byc jednq z nich.

— Postuchaj mnie, prosze. — Potozyltam jej dton na ramieniu.

— Nie dotykaj mnie.

— Dobrze, tylko pozwdl mi wyttumaczyc...

Ucichta, ale okazato sie, ze nie wiem, co powiedziec. Wszedzie dookota byli
ludzie i chociaz rozmawiatySmy po holendersku, to przeciez nigdy nie
wiadomo, kto stucha.

— Skqd wiesz, ze te dzieci mowiq prawde? — zapytatam.

Hani trzasneta mnie w twarz. Zamiast bolu poczutam lodowate zimno
w zolqdku, a potem przeszyt mnie jej piorunujqcy wzrok. Najgorszy cios, jaki



w zyciu dostatam. Serce bolato gorzej niz policzek.

— Ja cie kocham, ufam ci — zatkata Hani — a ty chcesz stqd uciec, tak?
Zostawi¢ mnie tutaj?

— Nie chce cie zostawic, ale to prawda, probowalam sie wydostac —
przyznatam, probujqc jes¢ zupe. Jeszcze godzine wczesniej skrecato mnie
z glodu, a teraz nie bytlam w stanie przetknqc¢ nawet tyzki. Podsunetam swojq
miske Stelli, ktora z radosciq zabrata sie do jedzenia.

— Moge sie podzieli¢ z Trusiq? — zapytata i zaniosta miske na prycze. Obie
odprowadzitysmy jq wzrokiem, a potem, szeptanymi zdaniami, opowiedziatam
Hani wszystko.

Cisza.

— Powiedz cos — jeknetam btagalnie.

Dokonczyta swojq zupe i odeszta bez stowa.

Od tej pory nie odzywa sie do mnie. Odcieta sie. Spi z glowq po tej stronie,
gdzie zawsze ktadziemy nogi. Stracitam cos, a nie wiedziatlam nawet, ze to
mam, ze na to zastuzytam. Jeszcze chyba nigdy nie czutam sie taka samotna.
Nie wiem, czy Hani mi wybaczy. A moze mi sie nalezato? Chyba jutro sie
okaze.

— Te listy... — Miriam bierze gleboki oddech. — Straszliwie to wszystko smutne.

Eva podchodzi do stotu, kladzie na blacie zlozony pasiak. Miriam gladzi
palcami szorstkg tkanine.

— Okropnie nawet wyobrazi¢ sobie zycie w takich warunkach — méwi. — A do
tego te listy wcigz przypominajq mi o réznych rzeczach.

Szuka stow, aby o tym opowiedziec¢. Eva czeka.

— Na przyklad to stanie na placu apelowym — zaczyna wreszcie Miriam. — MJ@j
maz mial minutnik, taki do gotowania. Gdzie$S przeczytal, Ze to nam pomoze
poradzic¢ sobie z problemami. On powie swoje, a potem ja powiem swoje. Tak to
chyba miato wygladac.

— Odmierzat ci czas?

— Tak. Nie pamietam juz teraz, o jakie problemy chodzito, ale podczas rozmowy
musialam sta¢, abym mogla poswieci¢c mu maksimum uwagi. Jesli tylko sie
zachwiatam, cofal minutnik.

W jej uszach rozbrzmiewa zgrzyt nakrecanego mechanizmu. Minutnik miat
ksztalt kurczaka. Byt ustawiony na trzydzieSci minut, zawsze na trzydziesci.



Eva siada naprzeciwko, kladzie zlozone dlonie na kolanach. Twarz ma
zmieniong.

— To bylo dla mnie za trudne — ciggnie Miriam. — Nie radzitam sobie. Niby nic
wielkiego, stoimy i rozmawiamy. On nie miat z tym problemu: stat i méwit do
mnie. Tylko ze musialam caly czas na niego patrze¢ i po prostu nie bylam
w stanie utrzymac sie na nogach. — Zerka na Eve z ukosa. — Nie mowie, ze to byto
to samo, nic z tych rzeczy — zastrzega sie, unoszgc trzymany w dloni list. — Ja

tylko... — Znowu wyciaga reke, muskajac palcami szerokie pasy obozowej
sukienki.
— Miriam... — mowi Eva.

Miriam nie reaguje.

— Przepraszam — wzdycha. — Nie chcialam sie z nikim porownywac, ani z tymi
,krolikami”, ani z listami, ani nawet z moim ojcem. Po prostu przypominajq mi
sie rozne rzeczy, to wszystko.

— Widac, ze bardzo cierpiatas. — Eva pochyla sie ku niej.

— Nie pozwalal mi pojs¢ spa¢, dopdki nie wykonalam zadania. TrzydzieSci
minut — opowiada Miriam drzacym glosem. — Nic wiecej. Ale nie pozwalatl mi
spaC. Blagatam go: pus¢ mnie, odpoczne troche i dam rade — szepcze. — Bylam
pewna, ze dam rade.

Od nieustannego patrzenia na Axela bolat ja kark, serce bilo nieregularnie,
a przed oczami lataly czarne plamy. Jeszcze kilka minut, krzyczala na siebie
w myslach.

Nakrecany minutnik pokazywat pie¢ kresek do konca, widziata to wyraznie.

Jeszcze tylko pie¢ minut i bedzie po wszystkim. Mechanizm tykat jak zegarek,
ale szybciej, niczym serce prawdziwego kurczaka.

Tik-tak-tik-tak-tik.

Jeszcze pie¢ minut i odpoczynek, sen.

— No, jak myslisz? — zapytat Axel.

— Tak. Mysle, ze tak. — Nie miata pojecia, na co sie zgodzila, nie bytla w stanie
pojac jego zawitej argumentacji. Uwagi i sily starczylo jej tylko na tyle, aby
wytrzymac w postawie stojgcej. Stac i nie przewracic sie.

— Hej, uwaga... — powiedziat Axel, podtrzymujqc jq za ramiona, bo osunela sie
na niego, zamykajac oczy, usitujac nie straci¢ przytomnosci. Dookota wirowaty
czarne plamy.



Ostroznie posadzit jg na kanapie. To byta ich wspodlna kanapa. Symbol nowego
poczatku. Przynio6st jej szklanke wody z kuchni.

— Jak sie czujesz? — Na jego twarzy glebokimi bruzdami rysowata sie troska.

— Jestem bardzo zmeczona, Axel. Czy mozemy dokonczyc¢ kiedy indziej?

— Co dokonczy¢? — zapytat.

— Te naszq dyskusje. Zgadzam sie z tym, co mowites, ale jesli chcesz mnie
jeszcze o co$ zapytac, to czy mozemy do tego wroci¢ na przykiad jutro?

— Jaka dyskusje, kochana? — Byt tak szczerze zdziwiony, ze pogladzita go po
policzku.

— Ten... ten minutnik z kurczakiem, zeby skupi¢ sie na... Po prostu jestem juz
bardzo zmeczona — powiedziala.

— Miriam, co sie z tobg dzialo? — Jego gtos byt cichy.

— Nic... — Zajgknela sie. — RozmawialiSmy i zrobito mi sie stabo.

— SkonczyliSmy rozmawiac kilka godzin temu. Poszedlem spa¢, mowilas, ze
zaraz. przyjdziesz, ale cie nie bylo, wiec teraz zszedlem na dét i znalaztem cie
tutaj. Mamrotatas$ cos$ do siebie, ze niby cos stracitas. O co ci chodzito?

Miriam pokrecita glowg, a czarne plamy znéw zawirowaty jej przed oczami.

— Nie. RozmawialiSmy, kazale$ mi stac...

— Kazalem ci stac?

Przytaknela.

— Moja droga, dlaczego miatbym to robic?

Nie umiata odpowiedzie¢, ale czula, ze jego stowa wzerajq sie w nig, zabierajq
pewnosc siebie, siejg metlik w glowie.

— Nastawite$ ten minutnik, a mnie zrobito sie stabo.

— Spalem, a ty mnie obudzilas tym swoim mamrotaniem, zresztg nie pierwszy
raz. Wydaje mi sie — ciggnatl — ze wtasnie o czyms takim rozmawialiSmy ostatnio
u lekarza. — Wstat i cofnat sie o kilka krokéw.

— Nie! — zawolala, chcac iS¢ za nim, ale ciezko upadla na podtoge. — Axel,
prosze cie, nie.

Styszgc mechaniczny warkot i trzasniecie migawki aparatu, skulila sie
w pozycji ptodu.

— Nie — jeknetla.

Aparat wyplut zdjecie, Axel wziat je w palce i pomachat nim w powietrzu.

— Lekarze mowili, ze musimy prowadzi¢ dokumentacje, bo inaczej nie zdotamy
ci pomac.



Miriam lezata nieruchomo. Dywan wirowat wokot niej.

— Przepraszam, Axel — powiedziala. — Bardzo cie przepraszam.

— Nie ma za co, kochana. Jak to mowiq: w zdrowiu i w chorobie... A teraz moja
zona pojdzie spa¢ — wyrecytowal melodyjnie, jakby nucit kotysanke. — Mam cie
zanieS¢ na gore?

Nie doczekawszy sie odpowiedzi, wyszed} z pokoju. Jego kroki zadudnity na
schodach.

— Tylko nie siedz za dlugo! — zawolal.

Miriam otworzyta oczy, odnalazta wzrokiem kominek. Na gzymsie nad
paleniskiem lezat aparat, a obok, tuz obok, stat...

Minutnik do jajek.

I co byto dalej? — pyta Eva, gdy Miriam milknie.

— Dostatam leki. Nikt nie chcial mi wierzy¢. Zreszta sama sobie nie wierzytam.
Przepraszam, to nie ma zadnego zwigzku z tymi listami, z obozami. OSmieszam
sie tylko.

Eva otwiera usta, ale Miriam nie daje jej dojs¢ do stowa.

— Musze zajrze¢ do ojca. — Porusza zesztywniatym karkiem i ramionami. — Za
dhugo siedziatam — mruczy pod nosem.

— Dobrze sie czujesz, Miriam?

— Jestem zmeczona, bardzo zmeczona.

— Moze juz pojde?

— Jesli chcesz. — Opiera sie o Sciane, czujgc zawroty glowy. — Musze zajrze¢ do
taty.

— Miatas ciezki dzien — mowi Eva, wychodzac za nig. Na korytarzu rozdzielajq
sie: Miriam idzie do sypialni, a jej towarzyszka do przedpokoju.

— Dziekuje, ze przysztas mnie pocieszy¢ — mamrocze Miriam, patrzac, jak cien
Evy znika za drzwiami.

Jakis czas poOzniej Miriam zabiera sie do zmywania. Rece zajmujg sie tg
przyziemng czynnoScia, a mysli kraza wokol przeréznych szczegotow
wyczytanych z listow.

Siega po butelke czerwonego wina, ale po namysle odstawia jg, zamieniajac na
otwarte opakowanie kodeiny. Oczami duszy widzi siebie polykajaca te gorzkie
tabletki.



Przystangwszy pod oknem, wyglada na ulice. Nagle jakiS cien przecina
chodnik. Axel. Miriam zaciaga zastonki jednym szarpnieciem, az kotka brzecza
na drazkach. Sprawdza, czy drzwi sa zamkniete na klucz i czy ojciec jest u siebie,
a nastepnie wynosi z salonu krzesto, zataczajac sie, bo jest takie ciezkie. Zastawia
nim drzwi.

— On wrocit — mowi, jeszcze raz przekrecajac klucz w zamku.

Noc spedza w fotelu, przy ojcu. Rozpamietuje decyzje, ktore zapadly w ciggu
dnia. W szmerze materaca ciSnieniowego stycha¢ tykanie: tik-tak-tik. Nie
zauwazyta tego jeszcze nigdy. Jutro.

Bierze ojca za reke i kuli sie na fotelu. Jej powieki opadajg, marzy o tym, aby
zapasSC w sen.

— Topi sie... — szept ojca otwiera jej oczy. — Topi sie pradawny obrzed
niewinnosci.

— Tak, tato. To prawda.

— Miriam. Miriam. Ty jestes...

— Jestem przy tobie. Kocham cie, tato — méwi Miriam i czeka, towigc wzrokiem
kazdy jego ruch, ale on juz tylko rozluznia sie i cicho pochrapuje. Wkroétce potem
Miriam idzie w jego Slady.



21
HEINRICH

Moje pierwsze wyrazne wspomnienie po Auschwitz to trawa ISnigca w stoncu,
mocno, az bolaly oczy. Zielona. Tak bardzo zielona, ze blyszczala jak czyste
ztoto. Blask byt ostry, wyciskal izy. Ocieratem policzki mokra chusteczka
i czekatem, aby kto$ zabrat mnie z powrotem pod dach.

Nagle na moim kolanie spoczela czyjas dlon, a wiasciwie malenka, chociaz
catkiem ciezka, r6zowa tapka. Po chwili dolaczyla do niej druga, a nastepnie na
wysokosci moich kolan ukazala sie podobnie rézowa buzia malej osobki.
Wygladata jak laleczka: ciemne wlosy i takie same oczy, osadzone w okraglej
niczym ksiezyc twarzyczce. Postala mi bezzebny usmiech. Poczulem, ze sie
rozjasniam, i nagle cos sobie przypomniatem.

Jak sie usmiechac.

Dotarlo do mnie, ze siedze w fotelu, a fotel stoi na kawalku trawnika
otoczonym zwirem. Stonce nie Swiecito zbyt mocno, na tyle tylko, ze bylo mozna
wygrzewac kosSci i nie spali¢ sobie przy tym skory. Musiata by¢ pozna jesien.
Otaczaly mnie ludzkie glosy, ale odbieratem je niczym Swiergot ptakow: chociaz
troche irytujacy, to bez trudu mozna nie zwracac na niego uwagi.

Pochylitem sie, by spojrze¢ w dot, na kolana i dalej. Prawy but miatem na lewej
stopie, a lewy — na prawej. Skarpetki zniknely. W trawie siedziala matla
dziewczynka. Nozka podwinieta pod siebie, ragczki majstrujace przy moich
sznurowkach.

Moja mata dziewczynka.

To byla Miriam.



MIRIAM

Przyglada sie, jak ptomyk podchodzi coraz blizej dioni, jak sklada Swietlisty
pocalunek na pokancerowanej skorze. Czeka. Moga tu by¢ w kazdej chwili.
Ogien oblizuje jej palce, upojna pieszczota dotyka skaleczen, rece drza, zapalajac
nowq zapatke, a potem przychodzi uspokojenie, opanowanie, pewnos¢ kazdego
ruchu.

Zapach jest wspaniaty.

Wszechpotezny ogien, ktéry wszystko potrafi zniszczy¢, oblec czernig. Obrocic¢
w popi6t. To bylby piekny koniec. Patrze¢, jak pochtania mieszkanie, czule gladzi
stary fotel, wspina sie po Scianach. Wysysa z pokoju tlen. Gdy juz raz zaplonie,
ogien przywlaszczy sobie wszystko, co stanie mu na drodze. Jak by to bylo,
zastanawia sie Miriam, zapas¢ w nieSwiadomos$¢, ogladajac taniec ptomieni
w swoim rodzinnym domu.

Uderzanie zapatka o draske koi drzenie ragk. Pomaga nie zrobi¢ sobie krzywdy.

Miriam przyglada sie, jak plomyk kasa drewienko, z kazda chwilg coraz blizej
jej palcow. Nagle ktoS puka do drzwi. Wystraszona, upuszcza zapatke
i odruchowo depcze jq stopa.

Przyszli.

Po niego.

Maja ze soba nosze. Tak samo, tylko w drugg strone, przed dwoma tygodniami
przyjechat do domu ze szpitala. To ona zgodzita sie, aby go wypisano. Szpital to
nie byto miejsce dla niego. Czlowiek powinien méc umrze¢ we wiasnym t6zku,
otoczony swoimi rzeczami. Tak powiedzieli specjaliSci od opieki medycznej.
A teraz go zabierajaq.

Po wyjsciu ratownikdw zamiast ulgi Miriam czuje tylko rozpacz wielkiej straty.

Zabieraja go, ostroznie pakuja do karetki. Miriam caluje jego lepkie od potu
czoto, uczepia sie reki, nie chce go puscic.



Obchodzi wszystkie zakamarki mieszkania, zaglada w kazdy kat. Wszedzie pusto,
ta pustka wlewa sie do uszu jak woda.

Utonac¢ w pustce.

Biate Sciany, olbrzymie meble, tyle miejsca. I nic do zrobienia. Samotnos¢
i brak celu. Miriam czeka, trudno powiedzie¢ na co, wygladajac przez okno, za
ktorym rozcigga sie nieruchomy ocean mokrej ciemnosci.

Powoli zapada wieczoér, a ona nie ma zadnych informacji o ojcu. Czyta listy
przettumaczone przez Eve i przepisane jej reka duzymi, grubymi literami. Nie ma
nic innego do roboty. Rozklada kolejng kartke, wiedzac, ze to nie skonczy sie
dobrze, nic nie skonczy sie dobrze.

To pierwszy dzien mojej nowej pracy, ttumacze listy w ,,Kanadzie”, duzym
magazynie, w ktorym przechowuje sie osobiste rzeczy odebrane wiezniom.
Czesc tych rzeczy przekazuje sie ,,potrzebujgcym”, ale wiekszosc, po opisaniu,
trafia do przechowalni. Ja mam czytac¢ listy pisane w obcych jezykach
I tumaczyc, byle zwiezle, to, co dam rade zrozumiec.

Gdy skonczytam, stonce ktuto juz w oczy. Nagle staneta przede mnq Stella.

— Co sie stato? — zapytatam, widzqc jej zmartwionq buzie.

— Wasza Hani znikneta — pisneta, oddychajqc pospiesznie. — Pani pomoze,
piekna pani...

Pochylitam sie, aby pocatowa¢ jgq w glowe. Pachniata utraconq
niewinnosciq.

— Chodzmy — powiedziatam, zebrawszy sie w sobie. Powiedziatam to pewnie,
choc¢ bynajmniej nie tak sie czutam.

Tymczasem mingt juz tydzien, a o Hani stuch zagingt.

Spie sama.

Komendantka zleca mi ttumaczenie listow; mam szukac¢ adresow i wzmianek
o miejscach pobytu osob poszukiwanych przez SS.

W ,,Kanadzie” jest mnostwo ubran, bizuterii, pieniedzy. Sq tez leki. Pigutki
bez etykiet, wszystko ma swoje miejsce. Tylko ze w Ravensbriick mienie jest
bez wartosci.

Do moich obowiqgzkow, oprocz czytania listow, ktore znaleziono przy
wiezniach, nalezy pisanie do rodzin tych, ktorzy umarli w obozie. Sq w tym



celu specjalnie drukowane formularze. Wpisuje do nich nazwiska i adresy.
Moge sobie siedziec, czytac i pisac. Kazdego dnia dziekuje cioci Mai za nauke
jezykow, bo francuski, holenderski i polski uratowaty mi zycie.

Moge sie tez my¢ dwa razy dziennie i mam dostep do papieru, ile dusza
zapragnie. Moje listy do Ciebie bedq teraz dituisze. W gruncie rzeczy ich
stowa nie sq skierowane do Ciebie — bo nie wiem, czy kiedys je przeczytasz —
ale do wspomnienia o Tobie. Zyjesz w tym wspomnieniu i w jezyku, ktéry
pokochatam razem z Tobgq.

Kazdego, kogo tylko sie da, wypytuje o Hani. Mam przed oczami tamte
dzieci szukajqce babci (,,Babcia nazywa sie babcia”) i nie moge wyrzucic¢
z pamieci odrazy wymalowanej na ich buziach. Poszukiwanie Hani nabrato,
zdaje sie, glebszego znaczenia. Place za informacje wiasnym jedzeniem.
Szukam jej jak opetana. Boli mnie brzuch, nic nie jem i nie moge zaznac
odpoczynku; padam ze zmeczenia. Prace mam teraz znacznie lepszq, bo
obawiam sie, ze tam, na tym stoncu i piasku, usnetabym chyba. Snem
wiecznym. Tutaj jestem bezpieczna. Obok mnie zawsze siedzi jedna stara
nauczycielka. Mowi mato, ale jesli przysne, trqca mnie ukradkiem, kiedy idzie
strazniczka. Nie wiem, jak ma na imie. Nie chce pytac. Pracujemy
w milczeniu.

Spie sama i chociaz mam wiecej miejsca, nie moge sie wyspaé. To miejsce
od zawsze jest dla mnie naznaczone jej obecnosciq. Nie mam juz cienia,
zostatam sama na stoncu.

Miriam siedzi obok pustego t6zka i ptacze. Frieda, ktéra wlozyla tyle wysitku
w pisanie do jej ojca, zostala sama jak palec. Tak bardzo wspétczuje tej kobiecie,
jego kochance, ze nie moze powstrzymacC tez. Bo przeciez wie, czym jest
samotnosc.
Nastepny list, zgodnie z kolejnosciag, opowiada o Eugenii. Serce zamiera jej
w piersi, poniewaz zdaje sobie sprawe, ze pozna teraz koniec jej historii, a wcale
tego nie chce. Cisza narasta dokota niczym nadchodzaca burza. Miriam uspokaja
sie, mys$lac o ogniu, o zapatkach, przypomina sobie matke i jej synka w szarych
skarpetkach, czekajgcych nie wiadomo na co. Czyta dalej.

Eugenia gteboko zaczerpneta powietrza i skineta glowq, choc¢ nikt jej nie
widziat, a potem, na wydechu, zaczeta mowic. Stowa, rzucane szybko, jedno za



drugim, zlewaly sie, potykaty o siebie.

Poderwata sie, wystraszona, walneta gtowq o wieko skrzyni. Wyczuta
obecnosc¢ zotnierzy, jeszcze zanim ustyszata ich kroki. Poruszali sie cicho
niczym cienie. Potem pojawit sie Smierdzqcy dym.

Kiedy dookota wybuchto zamieszanie, chtopczyk zakwilit, ale mamie udato
sie go uciszy¢. Eugenia poczuta, jak cierpnie jej skora. Smak spalenizny
zalegat na jezyku, a petznqce macki dymu mozna bylo wziq¢ w palce.
Wyobrazata sobie, jak przenikajq przez sciany skrzyni niczym dtugie palce
kosciotrupa. Bata sie, ze splonie tutaj zywcem.

— Szukac! Szukac! — wotali zotnierze.

Huknety gtowne drzwi i rozlegt sie gtosny rumor przewracanych sprzetow.
Kiedy wokot skrzyni zatomotaly ciezkie buty, odczuta to tak, jakby caty oddziat
piechoty deptat jej ptuca.

Byta jak diabetek w pudetku, ktore zaraz sie otworzy, wszystkie sciegna
miata napiete jak postronki. Bata sie, ze nie wytrzyma i wyskoczy.

Kroki ucichty.

A potem uniosto sie wieko skrzyni.

Kobieta i dziecko. Na widoku. Eugenia skulita sie, by uciec przed swiattem,
wcisneta gtebiej w ciemny kqt skrzyni. A ze pod tym kqtem mogta spojrzec¢
wyzej, zobaczyta ich.

Gtebokie gtosy i doszczetnie puste stowa, jak ztosliwa parodia mowy.

Matke wyciqgneli za wiosy. Piers miata jeszcze na wierzchu, chiopiec
przyssat sie do niej mocno, nie chciat puscic, ale sita, ktora wyrwata mame
z ukrycia, postawita go na nogi. Stat sam. Jak stup soli.

Ale matka krzyczata, wyta, kopata i szarpata sie w uscisku trzymajqcych jq
mezczyzn, wyrywajqc sie do swojego malenstwa.

Nie musieli sie specjalnie wytezac, aby jq utrzymac, chociaz szamotata sie
z catych sit. Jeden z nich podniost ostroznie jej synka, chlopiec zawist w jego
grubych dtoniach. Matka znowu krzykneta. Dziecko odpowiedziato ptaczem,
wyciqgneli do siebie rece — jej dlugie i chude, jego krotkie i pulchne.

Zabili jq. Strzatem w kark. Osuneta sie na podtoge, miekko jak upuszczony
koc.

Chiopiec przekrzyczat swojq mame, nieludzki wizg wydobyt sie z jego
karminowych warg. Eugenia zaniosta sie naglym szlochem, ale w tej samej
chwili malec zaczqt drapac, gryi¢ i kopac, wyciqgajqc rece do lezqcej na
podtodze mamy. Trudniej im bylo go utrzymac niz jq. Szamotat sie w ich
tapskach, chcqc koniecznie zejs¢ na dot. Do mamy.



Ktorys z zoinierzy musiat wyciqgnqc pistolet, ale Eugenia ustyszata tylko:

— Nie strzelaj, zmarnujesz kule albo jeszcze spudtujesz i mnie postrzelisz!

I zaczeli sie Smiac. Jakby to byta zabawa.

Dziecko krzyczato bez przerwy.

— A potem jego gtowka trzasneta o sciane skrzyni — powiedziata Eugenia,
tak szybko, ze w pierwszej chwili w ogole to do mnie nie dotarto.

Na naszej pryczy zapadta cisza. Styszatysmy cichutkie pochrapywanie Stelli.
Trusia przygarneta jq do siebie.

Kiedy zotnierze wyszli, Eugenia wydostata sie ze skrzyni. Tak szybko, jak
tylko mogta.

Matka lezata na podtodze, twarzq w dot, z przestrzelonym karkiem; Eugenia
odwrocita jq na wznak. Otwarte oczy, wyprezone ciato, rece wyciggniete
w strone dziecka, ktore lezato niedaleko, rzucone na podioge jak kulka
zmietego papieru. Jeden bucik spadt mu ze stopki.

Okrqgta buzia byta zmiazdzona, roztrzaskana, mate oczka zamkniete.

Eugenia chwycita matke za rece i przeciqggneta jq po podiodze,
pozostawiajqc na deskach dtugi, Isnigcy pas krwi. Kosztowato jq sporo sit,
aby wrzucic¢ kobiete do skrzyni; ciato z ciezkim tomotem wpadto do srodka.
Wydawata sie taka mata, chuda i mioda. Oczy... puste, o nieobecnym
spojrzeniu. Eugenia cofneta sie, podniosta dziecko. Gtowka opadta do tytu.
Obwista, catkiem nie tak, jak powinna. W otwartych ustach wida¢ byto dwa
malenkie zqbki. Pachniato mlekiem i krwigq.

Eugenia utozyta dziecko w ramionach matki. Najlepiej jak umiata, przytulita
je do matczynej piersi, probowata nawet zaplesc jej rece wokot matego ciatka.
Udato sie tylko z jednq. Potem okryta ich oboje wltasnq marynarkq. Chciata
zamknq¢ oczy matki, ale pomyslata sobie, ze moze lepiej zostawic je otwarte,
aby mogta strzec swojego malenstwa w niebie.

Otuliwszy ich marynarkq, zamkneta skrzynie.

Uniosta glowe i patrzyta, jak zapisuje kartke w Swietle ksiezyca.

— Nie znatam ich imion ani nazwiska — powiedziata. — Oni juz nie istniejq.
Ich bliscy nigdy sie nie dowiedzq, jak umarli.

I znow odetchneta gteboko, po czym wzieta do rgk skrawek materiatu, ktory
lezat na jej kolanach, i obrzucita szew na okretke, metodycznie i precyzyjnie,
tak jak zawsze.

Heinrich, jej opowiesC pozostata w mojej glowie, stysze jej szept
w zakamarkach pamieci. Koniec koncow, strach jest zarazliwy. Powtarzam
sobie, ze chociaz ciato umiera, wspomnienia o nas zyjq dalej. Ci, ktorzy nas



znali i kochali, zachowujq nas w sercu, dopoki sami zyjq. Eugenia tamtego
dnia stracita wszystkich, wiec powierzam pamiec o niej Tobie, aby nie musiata
umrze¢ ponownie.

Na zawsze Twoja

Miriam dostaje mdtosci, znow czuje pod skorg klebowisko oslizglych, wijacych
sie w drgawkach wezy. Tylko Ze teraz to nie sen je sprowadzit, lecz to, co przed
chwilg przeczytala.

Dziecko.

Mysl. Pojawia sie i gasnie w okamgnieniu. Dziecko.

t.zy naptywaja do jej oczu. Idzie do tazienki i myje rece, dlugo, dlugo, dhugo.

Eugenia mysSlala, ze nie istnieje. A ona, Miriam? W jaki sposob moze
udowodni¢, zZe jest co$S warta — i zyC, kiedy te wszystkie wspaniate kobiety
umarty?

Kochana Miriam, moja zono, moja jedyna.

Miriam styszy jego glos, czuje jego dlon przesuwajgcq sie po jej policzku
i dalej, na tyt glowy, sptywajacq pieszczotg na kark.

Nigdy, przenigdy cie nie skrzywdze.

Czuje jego usta przywierajgce pocatunkiem do jej szyi.

Najdrozsza zono, zawsze bede przy tobie.

Po tych stowach, wypowiedzianych z miloScia, pozostaty blizny i nie tylko
blizny.

Miriam wpatruje sie w lustro, jej rysy zlewajq sie w jedno z jego stowami, czuje
jego oddech na karku, styszy jego glos.

— No, Miriam, i co zamierzasz zrobi¢? — pyta swoje odbicie.



22
HEINRICH

Po pierwszym spotkaniu z Miriam szybko zaczalem z powrotem widzie¢ Swiat
wyraznie. Bylem teraz ojcem i mezczyzng. Wymyslitem, co zrobi¢ z drutem
rozciggnietym pomiedzy naroznikami naszego pokoiku, tak, aby Emilie,
wieszajac pieluchy Miriam, nie musiata balansowa¢ na kulawym podnézku.
Bralem malq na rece, przytulatem i karmitem, nie przestajac sie przygladac tej
istotce, ktorg stworzytem, catkiem nieSwiadomie. A patrzac na Emilie, paradujaca
w blasku macierzynstwa, z Miriam uwieszong na szyi jak matpka, bylem dumny,
Ze coS$ jej datem.

Cos$ dobrego.

Pojawienie si¢ Miriam odmienito nasze zycie. ByliSmy rodzicami; dzieki
wskazéwkom mojej zony odnalaztem sie w roli ojca. Ktorego$ dnia siedziatem
i patrzytem, jak Emilie uklada Miriam na naszym 16zku. Gdzie§ w kamienicy
stalo na korytarzu porzucone dzieciece 16zeczko, lecz emanowala z niego
przerazliwa pustka, niemozliwa do wypekienia.

Zaczeta Spiewac, masujqc przy tym plecki matej, a mnie nagle z przemozng silq
opadla dotkliwa zgryzota, ktéra nie dawata mi spokoju juz od dobrych kilku
tygodni. Scisnela tak mocno, ze zabrakto mi powietrza w ptucach.

— Emilie — znizylem glos, wodzac z nia wzrokiem, bo zaczela sie krzata¢ po
mieszkaniu. Miala pelne rece roboty. Wiecznie byla czyms$ zajeta i nigdy nie
patrzyla mi w oczy. Czesto myslalem o tym, co przezyla, sama i w ciazy. I czy
bedzie umiata mi kiedys wybaczyc.

— Emilie, musze poszuka¢ Friedy — dokonczytem.

— Dlaczego? — zapytata. — Co ci z tego przyjdzie?

— Musze sprébowac. Dowiedziec sie, co sie z nig stato. Musze.

Uwijala sie przy swoich zajeciach, nie patrzac na mnie.

— Emilie, prosze cie, porozmawiajmy o tym.



— Po co? Heinrich, po co do tego wracasz? Mamy dziecko, mamy przysztos¢! —
Potrzasneta glowa i odetchngwszy gleboko, usiadta na krzesle naprzeciwko mnie.
— Naprawde chcesz wiedziec¢? — spytala.

— Tak.

Wziela mnie za reke.

— Heinrich, Frieda zmarla w szpitalu, po tym, jak... to miejsce, gdzie byles
wiezniem... kiedy je wyzwolili — wyrzucita z siebie. — Przepraszam, nie

chciatam, zebys dowiedziat sie o tym w taki sposob. — Prébowata mnie objac,
przytulic, ale bylem kompletnie sztywny, nie datem sie poruszyc.

— Nie - powiedzialem stanowczo. To nasze jednopokojowe powojenne
mieszkanko. Wszystko zdawato sie tonag¢ w czerni, a jednak lSnito oslepiajaca
biela.

— Przepraszam cie — powtorzyta Emilie.

— Nie. — Wstatem z krzesta i zaczalem krazy¢ po pokoju, gotow do ucieczki.
Tylko dokad miatbym pdjsc¢? — Nie. Skad mozesz to wiedziec?

— Po prostu wiem — odparta smutno.

— Nie mozesz. — Przejechatem dlonig po wlosach, a potem po oczach. — Jak to
sie stalo? Jak umarta?

— Heinrich, uspokoj sie, prosze.

Chodzitem od sciany do Sciany, jak zwierze w klatce.

— Odnalaztam cie w szpitalu, pamietasz? Ona tez tam byla. — Emilie opuscita
wzrok. — I tam umarla.

— Nie! — krzyknalem. A potem opadtem na krzesto. — Emilie, dlaczego mi o tym
mowisz?

— Nie powiedzialam ci od razu, bo nie byles w stanie nawet jeSC ani sam sie
ubrac. — Odetchnela. — Ona byla o krok od smierci. Chciata iS¢ do ciebie, ale nie
mogta. Co$ ci pokaze... — Wstala cichutko i podeszia do starego kufra.

W calym mieszkaniu zachowat sie tylko ten jeden mebel, zapewne dlatego, ze
byt zbyt ciezki dla szabrownikow. Z samego dna Emilie wyciggneta zlozone
przescieradto.

Wstalem z krzesta, przygladajac sie, jak kladzie je na stole i ostroznie rozwija.
Pamietam mysl, ktora wtedy przyszia mi do glowy: ona musi wiedzie¢, co
zrobitem, inaczej po co by miata pokazywac mi... to.

Na stole pojawit sie ztozony pasiak. To na pewno moj, pomys$latem.

— Nalezal do niej — powiedziata Emilie.

— Chciatas mi pokazaé, ze tam byla, ze trafila tam przeze mnie. Zabitem jaq,
Emilie. — To bylo wyznanie. Ciche, prawie wyszeptane. Emilie chciala mnie



obja¢, przygarnac do siebie, ale nie pozwolitem. Porazil mnie widok tego pustego
pasiaka. Ubranie bez cztowieka, rzeczowy dowdd mojej winy.

Emilie méwita dalej.

— Opiekowalam sie toba, robitam wszystko, zebys wyzdrowial. Dla mnie i dla
Miriam. Nie chcialam, zeby ci sie zndw pogorszyto. Wiem, ze powinnam byta
powiedziec ci wczesniej, ale nie umiatam. Prosze cie teraz, nie mysl juz o tym. To
koniec.

Mialem taki zamet w glowie, ze jej glos w ogole do mnie nie docierat. Szukaj
jej, ustyszalem. Szukaj jej. Tak, odpartem w myslach. Bede szukal. Ale jak?
Pasiak byt pusty.

— Gdzie jest Frieda? — zapytatem.

— Umarla. — Oczy Emilie zamglily sie niepokojem. Posadzila mnie na krzesle
i sama usiadla obok, tak zebym musiat skupi¢ wzrok na niej, ale ta obozowa
sukienka lezaca na stole, te pasy, zaszyta kieszonka... Przyciagata moj wzrok jak
magnes.

— Ona zyje — powiedziatem.

— Znasz kogos, kto przezyt... tam?

Odwrocitem glowe, spojrzalem w jej ciemne oczy. Ujalem ja za rece, mocno
zaciskajac palce na nadgarstkach.

— Jej tam nie byto. Ona zyje. — Emilie chciala zabrac rece, ale jej nie puscitem.

— Patrz. — Wskazala pasiak na stole.

— Prosze, powiedz, ze to nieprawda. Prosze cie, Emilie. Powiedz mi, Ze nie
wiesz, gdzie ona jest. Powiedz... wszystko jedno co. Zrobie, co zechcesz, ale
prosze, powiedz, ze to nieprawda. Prosze.

Wytrzymata moje spojrzenie.

— Bardzo mi przykro, Heinrich.

Mowila z takq samag silg jak ja i wtedy poczutem w sobie pustke.

Otchlan ziejaca pustka. Nicos¢. Niebyt. Posepne chmury rezygnacji przestonity
mi wzrok, przestrzen stala sie dwuwymiarowa, pochlonela kolory niczym
proznia. Wszystko  zatracilo swdj wyraz, wszyscy zmienili sie
w nierozpoznawalne skorupy. Plaskie jak ten pusty pasiak.

W absolutnym bezruchu Sciskalem Emilie za rece, uczepiony jej oczu, a gdy juz
miatem rozsypac sie w proch, jej ISnigce spojrzenie padto na Miriam.

Wstala szybko i poszia do matej. Dziecko spato, z kciukiem w buzi
i siedzeniem wypietym do gory. Emilie pokrecita glowa, pochylila sie nad Miriam
z troska na twarzy.

Nie powiedziata mi calej prawdy, ale dlaczego?



Moze wiedziala, jak umarta Frieda, i chciata mi oszczedzic jeszcze wiekszego
bolu? Czyzby cos przede mng zataita?

A moze postanowita na wlasng reke to zakonczy¢, uznawszy, ze ja nie dam
rady?

Otumaniony, wyszedtem z domu i zawedrowalem na cmentarz przy Heerstral3e,
gdzie blakalem sie wsrod grobow. W pociemniatych od zatoby, przerazonych
wojng twarzach widziatem jak w lustrze wilasng twarz. To nieprawda. Szedlem
dalej, w tej jawie bez snow, pewien, ze ona zyje.

Bo tak jasne Swiatto nie moze po prostu zgasnac.



MIRIAM

Wraca do listow. Za oknem ciemne niebo, twarz mokra od tez, w duszy otwiera
sie gleboki wir.

Tego, co sie widzialo i styszalo, nie mozna wymazac z pamieci, obrazy zapadaja
w serce i chociaz Miriam bardzo sie stara nie angazowac, powtarza sobie, zZe
przeciez jej tam nie bylo, ale nie umie sobie poradzi¢ z dzieckiem, ktore ukazato
jej sie po przeczytaniu tego ostatniego listu.

Zegar ledwie powldczy wskazdéwkami, a Hilda sie nie odzywa. Czas jest jakis
inny, zauwaza Miriam: jak o czwartej po potudniu zawsze zajmowata sie ojcem,
tak teraz szesnasta nic juz nie znaczy; o osiemnastej obracata go na drugi bok,
a teraz — nic. Nikt sie do niej nie odzywa i nie ma nic do roboty, wiec jej dni sg
puste.

Sprawdza telefon. Okazuje sie, Ze kabel jest roztaczony.

Jak najszybciej wciska wtyczke z powrotem do gniazdka. Od rana czekata na
ten telefon, a mogta przegapi¢. Dzwoni do Hildy. Nikt nie odbiera.

Dzwoni do hospicjum.

— Dzien dobry, czy moge rozmawiac z pielegniarka, ktora opiekuje sie panem
Heinrichem Winterem? Przyjechat dzisiaj, karetka.

— Niestety, nie ma u nas takiego pana — odpowiada jej mocno nosowy, kobiecy
glos.

— On... — Polaczenie sie urywa. Miriam wybiera numer jeszcze raz. — Jestem
corka Heinricha Wintera — oznajmia. — Ojciec miat dzisiaj do was trafic.

— Mowitam juz pani: dzisiaj nie zjawit sie u nas zaden nowy pacjent.

— Chwileczke — prosi Miriam. — Mogtaby pani sprawdzi¢ jeszcze raz?

W stuchawce stychac¢ glebokie westchniecie.

— Tak, jak mowitam, dzisiaj nie bylo nowych pacjentow. — Chwila ciszy,
przerywana jakims$ szuraniem. — Na sali numer cztery mam wpisane otowkiem



nazwisko Winter, ale tego pana dzisiaj nie przywiezli.

— Jak to: nie przywiezli? Wiec gdzie on jest?

— Nie wiem. Kierowniczka poszia juz do domu. Prosze zadzwoni¢ jutro, na
pewno bedzie cos wiedziala.

Miriam jeszcze raz dzwoni do Hildy. I znow nikt nie odbiera. Nagrywa sie na
sekretarke, ale chociaz bardzo sie stara, stycha¢, ze jest zdemerwowana. Po
odlozeniu stuchawki chce jej sie ptakac¢. Probuje jeszcze zadzwoni¢ do centrum
medycznego, ale jest juz zamkniete. Nie zostawia wiadomosci. Drapigc sie
w kciuk, odrywa malenki skrawek skory i ciagnie go dalej zebami. Dlugo patrzy
na telefon, aby w koncu wzig¢ stuchawke do reki.

Skora na kciuku, szarpana zebami, powoli zamienia sie w strzepy. Miriam
wybiera nowy numer. Kiedys to byt jej numer domowy.

— Gdzie jest tata?

— Halo. To ty, Mim?

— Gdzie jest moj ojciec? Co z nim zrobites?

Axel ziewa prosto do stuchawki i stychac, jak sie przeciagga.

— Zabrali go dzisiaj do hospicjum?

— Tak. — Miriam sama juz nie wie, po co do niego zadzwonita.

— Wiec na pewno tam dotart.

— Doskonale wiesz, ze nie dotart. Gdzie on jest? Co z nim zrobites?

— Miriam... Kochanie, bratas dzisiaj swoje leki?

Ogarnia jq znuzenie. Przyktada dton do czota, ale cofa ja szybko, bo pogryziony
kciuk mocno szczypie.

— Axel, prosze cie, powiedz mi, gdzie on jest, on mnie potrzebuje, wezme leki,
zrobie, co chcesz, tylko mi powiedz. — Cisza w stuchawce zaczyna jej cigzyc. —
Prosze cie, Axel — powtarza blagalnie.

— Fachowcy twierdza, a ja sie z nimi zgadzam, ze nie jesteS w pelni wiadz
umystowych. A to, Miriam, oznacza, ze musisz wroci¢ do domu, by¢ mojg zZong
i brac leki, zeby wyzdrowiec.

— Co z nim zrobites? — W jej glowie kiebi sie tysigc odpowiedzi na to pytanie. —
Prosze, powiedz.

— Zgadzasz sie?

— Wrdcic do ciebie?

— Tak, wréci¢ do domu.

Miriam wkitada kciuk do ust, zaciska zeby, mocno.

— Axel, ja juz nie wroce do domu. — Powiedziala to. Pierwszy raz na glos.
W stuchawce stychac¢ tylko szum. A w przedluzajacym sie milczeniu Miriam



styszy zmiane, ktéra zachodzi w jej mezu.

— Niedlugo mozesz juz nie mie¢ wyboru — rzuca Axel zartobliwym tonem.
Miriam wyobraza sobie jego u$miech. Lodowaty. Sciska stuchawke w dloni
z taka sita, ze w glosniczku cos$ trzeszczy. Axel Smieje sie wesolo.

— Musze juz konczy¢, Mim. Na twoim miejscu zadzwonitbym do lekarza. O co
chcesz mnie oskarzy¢? Ze porwalem twojego ojca z karetki? Mam juz serdecznie
dos¢ tych twoich zmiennych nastrojow. To kliniczna paranoja.

I w uchu Miriam rozlega sie ciggly sygnat.

Drzacymi palcami wykreca numer Hildy, ale Hilda znow nie odbiera, wiec sie
roztagcza. Krazy po mieszkaniu, za kazdym razem mija pusty pokoj ojca. Nic,
cisza.

Zaklada plaszcz i buty, ale nie wie, dokad i$¢, wraca wiec do telefonu. I znow
dzwoni do hospicjum.

— Czy karetka mogla zawieZz¢ mojego ojca gdzie$ indziej? — pyta glosem
piskliwym z desperacji.

— To byla karetka ze szpitala. Prosze tam zadzwonic i poprosi¢ o potaczenie
z pogotowiem. Moze zawiezli pani ojca do szpitala, przeciez tym sie wiasnie
zajmujq.

Po dziesieciu dzwonkach wreszcie ktos na pogotowiu odbiera telefon. Potem
trzy osoby po kolei zadajg jej dokladnie te same pytania i kazg czeka¢. Miriam
wygryza sobie skorki i orze paznokciami otarcie na nadgarstku, az zolgdek
podjezdza jej do gardta. W koncu ktos udziela jej odpowiedzi, na ktorg czekata.

— Tak, Herr Winter zostat przywieziony do nas, poniewaz w drodze jego stan sie
pogorszyt. Obecnie jest juz stabilny i lezy na sali numer siedemdziesiat jeden.

— Moge go zobaczyc¢?

— Odwiedziny do dwudziestej trzydziesci.

— Dziekuje.

Miriam siega po torebke i wychodzi z domu.

W szpitalu, o kazdej porze dnia i nocy, jest jasno, gwarno i gesto od ludzi. Miriam
znajduje sale numer siedemdziesigt jeden, a pielegniarka prowadzi ja do ojca,
ktory $pi. Twarz ma bladg jak przescieradlo, a usta pod maska tlenowa lekko
uchylone. Miriam przysiada obok, bierze go za reke i czuwa przy nim, druga
dlonig po kolei rozkladajac i prostujac plisy swojej granatowej spodnicy.



Z powrotem w szpitalu. Przypomina sobie wieczor, kiedy odeszlta od Axela,
i troche jej lepiej, gdy pomysli, ze nie ulegla mu w rozmowie przez telefon i nie
zgodzita sie wrocic.

To bylo ponad miesigc temu. Wysiadla z autobusu i weszla do szpitala. Nie
wiedzac nawet, jakim sposobem, znalazta sie na obitym sztucznym tworzywem
krzesle, ktére trzeszczato przy kazdym jej ruchu. Oparcie byto tak wysokie, Ze nie
mogla unies¢ glowy, bo od razu sztywniat jej kark. Pod plaszczem miata tylko
koszule nocng. Czuwala, stuchajac, jak jej ojciec oddycha, i co chwile wydawato
jej sie, ze to juz jego ostatnie tchnienie. Miarowe popiskiwanie aparatury koito jej
nerwy. Pielegniarki po kazdej zmianie przynosity jej co$ cieplego do picia,
jedzenie albo koc; troszczyly sie o nig tak samo jak o swojego pacjenta.

I z powrotem w szpitalu: to samo krzesto obite zielonym tworzywem, ta sama
aparatura, ktorg trzeba czujnie obserwowac. Tym razem Miriam wie, ze Axel
depcze jej po pietach. Wtedy myslala, Ze ojciec umrze, a ona razem z nim. Teraz
wszystko wskazuje na to, ze nic mu nie bedzie, ale jesli tak — to dla niej nie ma
juz ucieczki. Bedzie musiata jakos poradzi¢ sobie z Axelem. A nie ma pojecia,
jak to zrobi¢. Glupio zrobita, dzwonigc do niego. Serce jej ojca kresli linie na
monitorze. Co teraz szykuje Axel?

— Musze przesta¢ SwirowaC — mowi Miriam na glos i Smieje sie, rozbawiona
ironig tych stow.

O wpot do dziewiatej wypraszajg jg grzecznie ze szpitala, zresztg i tak naduzyta
goscinnosci oddzialowej. Na wszystkie jej pytania odpowiedZ brzmiata: ,,Jutro”.

— Czy tacie bedzie lepiej?

— Dowiemy sie jutro.

— Zabiora go do hospicjum?

— Jutro bedzie ordynator, zapytamy.

— O kt6rej mam przyjsc?

— Jutro do pani zadzwonimy.

Mimo to gdzie$ z tylu glowy kolacze sie niepewnosc: ojciec rownie dobrze
moze nie doczekac¢ jutra. Ta mysl przynosi jej ulge, a jednoczesnie przeraza, az



tzy kreca sie w oczach, a serce tomocze w piersi. Wychodzac z oddzialu, Miriam
czuje sie tak, jakby przebiegla maraton.

Na szpitalnym korytarzu jest nieduza wneka. Stoi tam tawka, a obok, po obu
stronach — szare szafy na dokumenty. Miriam przysiada na niej. Czuje sie,
o dziwo, catkiem bezpiecznie, nikt na nig nie patrzy. Mogtaby tu zosta¢, dopdki
nie nadejdzie to niejasne ,,jutro”.

Ale to nie bedzie jej dane. Styszy kroki i najpierw czuje zapach, jego zapach,
a potem widzi go przed soba.

— Aha, wiec znalazlas tate?

Miriam wstaje z tawki i chce go obejs¢, ale Axel jakby sie rozrost, wypehit
sobg wszystkie szczeliny, nie sposob przecisnac sie obok.

Whija oczy w podloge, nie unosi glowy. Axel wyciaga reke, chce jg zatrzymac,
ale ona tylko przestepuje z nogi na noge.

— Co ty wyprawiasz, Miriam. Wiesz, co powie doktor Baum?

Gdy Miriam robi krok w druga strone, tapie ja za nadgarstek i przycigga do
siebie.

— I co ja mam z tobg zrobi¢? — Gladzi jg po wlosach. — Bo ty naprawde jestes
chora, wiesz? Taki wstyd. Kto mi powiedzial, gdzie jest twoj ojciec? Hilda do
mnie zadzwonila, moja droga. Na ciebie nikt juz nie liczy, nikt w ciebie nie
wierzy.

— Hilda do ciebie zadzwonita? — dziwi sie Miriam, ale niespodziewany
pocatunek przerywa jej w pot stowa. Probuje sie opiera¢, tak jej przynajmniej
wydaje, ale nagle jej rece i nogi robig sie miekkie jak galareta. To nie ma sensu,
mysli.

Axel wpycha ja pomiedzy tawke i Sciane. A wiec o to mu chodzi. Znalazla sie
w potrzasku, nikt jej tu nie zobaczy.

A jednak opdr ma sens, blyska jej w glowie. I jest ktos, kto jej wierzy: Eva.
Eva, ktora wie. Miriam wbija dlonie w piers Axela; odpycha go calg soba. I nic.
Jakby chciata przepchng¢ mur. Zresztg trudno jej sie poruszy¢, bo on wcigz Sciska
jej nadgarstek, mocno.

Obraca jq twarzg do Sciany, wisi tam obrazek, widoczek: morze, zachod stonca,
t6dka ptynie wzdluz brzegu, w todce dwie osoby. Axel napiera na nig calym
cialem, a jej policzek dotyka zimnej Sciany, obrazek ma ramke z sosnowego
drzewa, a tyl wygiety, on tez dotyka Sciany.

Axel dyszy jej chrapliwie prosto do ucha, a ona, gdy tylko dotyka ja jego
oddech, cala trzesie sie z obrzydzenia, probuje sie wyrwac, a wtedy on wykreca
jej reke, do tyhy, za plecy.



— No, no, znam ten widok — komentuje, calujac ja w policzek i przesuwajac
odrobine w prawo, dalej od obrazka, a bardziej w kat. Wolna reka dotyka jej szyi,
przejezdza paznokciem po wklestosci gardia. — I to bardzo dobrze. — Jeszcze raz
cmoka ja w policzek. — Tesknitem za tobg, Mim.

Miriam ucieka wzrokiem i prébuje odwrocic¢ glowe, ale on przygniata jg cialem,
wciska w Sciane, przydusza.

Potem zadziera jej spodnice i wtedy co$ z metalicznym brzekiem spada na
podioge. Miriam tego nie styszy, ale on nagle pochyla sie, aby podnies¢ ten
przedmiot, ciggnie jg przy tym w tyl, prawie przewraca.

— Co to jest? — Podsuwa jej pod nos cos, co btyszczy jak ztoto, ale z tak bliska
nie sposéb zobaczy¢ tego dokladnie. Axel szarpie jg, przecigga po Scianie
i przewraca na podloge. Jego ciato i tawka zastonily ja catkowicie. Czuje na sobie
jego ciezar. Widzi obraczke, swoja Slubng obraczke; teraz ma ja na linii wzroku.

— Co to jest? — powtarza Axel, ciggnac ja z catej sity za reke. Skad ta obraczka?
Zdjelam jq kilka dni temu, mysli Miriam, schowalam do kieszeni spodnicy
i zapomniatam wyjac.

Chtodna, wilgotnawa podloga ziebi jej policzek. Czujac, jak Axel zaczyna
szarpac sie z jej bielizng, prébuje sie odwrdcic, stracic go z siebie. Wtedy on tapie
ja za brode i odwraca jej twarz ku sobie. Miesnie szyi napinajg sie az do bolu,
drzq z wysitku.

— Przeciez wiesz, jak bardzo cie potrzebuje — mowi Axel i puszcza ja,
pozwalajac oprze¢ glowe na podlodze. — Jestes moja zong. Nie potrafie zy¢ bez
ciebie, ukochana.

Miriam bladzi wzrokiem po podlodze, po rowniutkich kwadracikach
upstrzonych plamkami i drobnymi wzorkami; wszystko to przypomina bukiet
stokrotek, ktory spadl na ziemie. Stojacy czlowiek pomysli, ze podloga jest
zielona. Nie jest. Miriam szuka powtarzajacych sie ksztattow, liczy kwiatki,
chociaz widzi tylko malenkie prysniecia bieli. Szarpie sie, usituje odsuna¢, ale on
ja przygniata, reke, ktorej wcigz nie wypuscit, przyciska jej mocno do biodra,
wznosi sie nad nia.

— Cicho, cicho — sapie z wysitkiem.

A potem przychodzi bdl.

Bél wlewa sie w nig raz za razem, niczym fala zaru.

Nie ustaje.

Fale uderzajq o siebie, rozbijajg sie jedna o druga.

Czerwien. Czern, a na koncu rozpalona biel.



Miriam wydaje cichutki okrzyk, a kwiatki zlewajg sie w jej oczach. Jednak
podioga jest po prostu zielona. Axel pochyla sie i kladzie na niej calym cialem;
znow trudno jej zlapa¢ oddech. Wyszedl prosto spod prysznica, jest czysty,
Swiezy i rozgrzany.

— Tak bardzo za tobg tesknilem — mowi, po czym wstaje, opierajgc sie obiema
rekami na jej plecach. Miriam styszy, jak poprawia na sobie ubranie i pochyla sie
z powrotem ku niej. Ujawszy za reke, caluje kostki jej dtoni.

— Nigdy cie nie skrzywdze, Miriam. Kocham cie.

A potem na jej palcu zaciska sie pas metalu, zimny niczym stal. Jej Slubna
obraczka, z powrotem na wlasciwym miejscu.

Miriam zostaje sama. Przez chwile lezy bez ruchu, myslac, ze on zaraz wroci.
Ale nie, poszed}, stychaC jego oddalajace sie kroki. Chwyta sie tawki, wstaje
szybko i opiera sie o szafke.

Obrazek na Scianie. Dwoje ludzi, plaza, krystaliczne morze. Przekrzywit sie na
gwozdziku, wyglada jak widok przez bulaj z kabiny todzi lub statku. Miriam
poprawia go i odchodzi chwiejnym krokiem, trzymajac sie blisko Sciany.
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MIRIAM

Zauwaza jq mezczyzna w niebieskim uniformie szpitalnego personelu. Chyba ja
0 coS pyta, ale Miriam go nie styszy i nie zatrzymuje sie. Wie tylko, ze musi iS¢
przed siebie. Ale mezczyzna bierze ja pod ramie i tagodnie sterujac, prowadzi
pustym korytarzem.

— Jestem sanitariuszem, nazywam sie Karl. Pani jest naszg pacjentkq?

Miriam kreci przeczaco glowa.

— Bila sie pani z kims$? Bo tak pani wyglada.

Dopiero teraz Miriam zauwaza porwane rajstopy i podciggnieta wysoko
spodnice. Chce ja zsung¢, poprawi¢, ale opornie jej idzie, bo reke ma ciezka,
zdretwialg, nie moze jej unies¢ ani zgia¢, a kurtka zsunela sie z ramienia i wisi
pod dziwnym katem. Opiera sie o prowadzacego ja mezczyzne.

— Musze wroci¢ do domu.

Ludzie, wielu ludzi. Méwig coS do niej. Dotykajg jej. A potem rozmawiajq
ze sobg tak, jakby jej nie byto. Kiedy Miriam odzyskuje orientacje na tyle, ze jest
juz w stanie skojarzyC glos z osobg, a osobe z miejscem, cho¢ miejsca w tej
ciasnej salce jest akurat bardzo mato, odzywa sie cicho, nie zwracajac sie do
nikogo konkretnego.

— Chce wréci¢ do domu.

— Prosze pozwolic sie zbada¢. Sprawdzimy, czy nie ma pani obrazen. Jest pani
w szoku, to widac. — Pielegniarka zsuwa jej kurtke z ramienia i zapina na rece
mankiet ciSnieniomierza, a w zgieciu lokcia przyklada zimng koncéwke
stetoskopu.

Zwrocita uwage na jej szramy i blizny.



— Zbadam parametry zyciowe, a potem przyprowadze lekarza, zeby paniq
obejrzal — méwi. Z mankietu schodzi powietrze, rzep odzywa sie krdtkim
trzaskiem. — Czy co$ panig boli? — pyta, wsuwajqc jej termometr do ust.

Miriam potrzasa glowa. A termometr obija sie o jej zeby.

— To dobrze. Zaraz przyjdzie doktor. — Pielegniarka, tega, niska kobieta, zabiera
termometr i odchodzi, z powrotem zaciggajac zastone otaczajaca t6zko.

Miriam toczy wzrokiem dookota. Przeszywa ja dreszcz. Zaklada do konca
zdjeta do potowy kurtke, zapina wszystkie guziki. Siedzi na t6zku w pelnym
ubraniu, podarte rajstopy marszcza sie jak zwiotczala skora. Spodnica jest
posciggana. Zsuwa sie z tozka i cho¢ kreci sie jej w glowie, staje prosto.
Wsungwszy palce za pasek spddnicy, znajduje swoje porwane majtki. Pochyla
sie, aby zdja¢ buty i rajstopy, po czym chowa je, razem z majtkami, do torby
z pakowego papieru, ktora chyba ma stuzy¢ w przypadku wymiotow. Torbe zwija,
dwa razy.

Przysiadlszy w nogach 16zka, oglada swoje palce. Wszystkie plastry sie
pozsuwaly i sq ciemne po brzegach od przylepionych granatowych klaczkow.
Sciaga je po kolei, powoli prostujac palce. Potem zdejmuje obraczke — jeszcze raz
— i wrzuca jq do stojacego na stoliku zoktego pojemnika z czerwong pokrywka.
Metalowe koteczko z satysfakcjonujgcym stukotem spada na samo dno.

Miriam pochyla sie, by zawigzac buty, i w tym momencie zastonka odskakuje
na bok. Staje przed nig mezczyzna imponujgcego wzrostu, lekarz. W dioni ma
karte pacjenta.

— Doktor Evers, dzien dobry. — Odwraca sie, aby zaciggna¢ zastonke
z powrotem. — Czy ma pani jakie$ obrazenia? Przewrdcila sie pani? Uderzyla sie
w glowe?

— Nie, nie. Chyba wszystko w porzadku.

— Co wiec pani robi na pogotowiu? — Lekarz uSmiecha sie, szeroko i szczerze,
siada obok niej, odktadajac karte.

— Chce wréci¢ do domu — mowi Miriam.

— Kto$ z pani rodziny jest w tym szpitalu? Stato sie cos ztego? Personel zwrocit
uwage, ze miala pani podarte ubranie.

— Tak, juz zdjelam to wszystko. Chce wraca¢ do domu, czuje sie dobrze.
Przepraszam, ze zajetam panstwu czas. — Miriam wstaje.

— Prosze, niech pani usigdzie. BadZzmy dokladni, dobrze? Co sie stalo, zanim
zjawila sie pani na moim oddziale?

Nie mogac znalez¢ wilasciwych stéw, Miriam uSmiecha sie tylko, spogladajac
lekarzowi prosto w oczy. Sa blekitne, ale lekko podpuchniete. Zna¢ po nich



zmeczenie.

— Maz mnie tylko troche poturbowal. Nic mi nie bedzie. Musze wracac¢ do
domu, do taty. — Nagle przypomina sobie, ze jej ojciec jest tutaj, w tym szpitalu.
Nie ma do kogo wrocic.

— Poturbowat panig? W jaki sposéb? — Lekarz zapisuje co$ w karcie.

— Nic sie nie stalo.

— Napastowat panig seksualnie? — pyta dalej, tym samym tonem.

— Tak — potwierdza Miriam, cieszac sie, ze ktoS znalazt wlasciwe okreslenie. —
Tak.

— Czy to bylo celowe dzialanie z jego strony?

Miriam kiwa glowa.

— Rozumiem. Prosze teraz postuchac: ja caly czas bede obok, ale jestem
mezczyzng i zdaje sobie sprawe, ze pytania dotyczace zblizenia intymnego moga
by¢ dla pani krepujace, a chcialbym, aby poczula sie pani nieco swobodniej. Za
chwile przyjdzie wiec Sara, moja kolezanka, a na razie spytam tylko, czy czegos
pani potrzebuje?

— Chciatabym wrdci¢ do domu.

— Do meza?

— Nie, do domu moich rodzicéw. Odesztam od meza.

— Zostawie pani ten formularz, prosze go wypehic, zaraz przyjdzie Sara. Jesli
po badaniu okaze sie, ze nic pani nie dolega, nie bedziemy pani tutaj
zatrzymywac.

Miriam przeglada formularz. Wiekszos¢ rubryk pozostaje pusta. Stan cywilny —
nieznany. Przebyte choroby — skomplikowane. W przeblysku klarownego
myslenia dochodzi do wniosku, ze przyczyng jej dolegliwosci mégt by¢ wilasnie
stan cywilny.

Zjawia sie Sara, barwna plama ze zdecydowang przewaga ptomiennej rudosci.
Miriam rumieni sie i zaczyna jakac, speszona jak jeszcze nigdy dotad; odmawia
badania, nie zgadza sie na pobranie krwi i wymazu, dziekuje za porade dotyczaca
zabezpieczenia przed niechciang cigza.

— Nie potrzebuje — mowi najgrzeczniej, jak potrafi.

— Z uwagi na to, ze zostala pani dzisiaj napastowana i wymagala opieki
medycznej, chcialabym zapyta¢, czy zyczy sobie pani porozmawiac¢ z policjq.
Mozemy wezwa¢ funkcjonariuszke, ktéra przyjmie od pani zeznanie,
a przynajmniej poinformuje, co moze pani zrobi¢ w tej sytuacji.

— Ja naprawde niczego nie potrzebuje. Przywyklam. Po prostu mnie zaskoczyt
i tyle.



— I uwaza pani, ze ma do tego prawo? — pyta Sara.

Miriam spoglada na nig nieufnie.

— Chce tylko powiedziec. ze jesli to pani zglosi, to kartoteka policyjna odnotuje,
ze maz panig skrzywdzit — thumaczy lekarka. — A jeSli panig zbadam i opisze
obrazenia, to bedzie mozna postawi¢ mu zarzuty. Poniesie kare za to, co pani
zrobil. Bo tak nie wolno.

Miriam milczy.

— Przyniose pani szklanke wody i herbatnika — mowi Sara. — Prosze sie
zastanowic, a ja wroce za pare minut. Czy chce pani, zebym kogos zawiadomita?

Miriam kreci glowa.

— Nie, dziekuje.

Lekarka zacigga zastone, ktora co prawda nie pozwala nic zobaczyc, ale nie
thumi zadnych odglosow, wciaz stychac ludzi dookota. Miriam zastanawia sie nad
decyzja, nad jej konsekwencjami i nad tym, co to znaczy, ze ,,kartoteka odnotuje”.
Moze wtedy zaczng jej wierzyc.

Informuje Sare, ze zgadza sie na badanie i rozmowe z policjantka.

Podczas badania przez caly czas obecna jest pielegniarka, starsza, korpulentna
kobieta. Jej gérna warga 1$ni kropelkami potu, a na plakietce przy fartuchu
widnieje imie ,,Dagmar” i naklejka z zolttym stoneczkiem. Wyglada tak, jakby
sama potrzebowala troche stonca, mysli Miriam. Jest niemalze od stop do glow
obleczona biela: fartuch, blada cera, siwe witosy. Tylko buty ma czarne, az 1$nigce.

Lekarskie instrumenty sg zimne, lecz w ich dotyku czuc troske, tyle, ile moze
jej przekaza¢ nierdzewna chirurgiczna stal. Szczypie, ale Miriam i tak jest
otepiala, wiec znacznie gorsze jest upokorzenie. Jej mysli kraza wokot
,,krolikow” i stalowych skalpeli rozcinajacych im nogi.

Mysli tez o Hani, ktora przepadta jak kamien w wode. I o tym, czy stawi¢ opor,
odnotowac sie w policyjnej kartotece. Listy Friedy tez byly takim zeznaniem.
Kazdy z nich. Odetchngwszy gleboko, Miriam wyobraza sobie twarze kobiet,
ktore przepadly. Kazda z nich widzi jak zywa. A razem z nimi Stelle, malg Stelle.

Dagmar stoi przy niej, a doktor Sara skrupulatnie nanosi rozpoznane u badane;j
obrazenia na schematyczny rysunek kobiecych narzadow piciowych. Miriam
jeszcze nigdy nie widziala, aby ktos przedstawit to tak wprost, tak sugestywnie;
mozna by pomysle¢, ze to kwiat.

Lekarka konczy opisywanie wynikow badania i podaje jej karte. Widzac, co
u niej znalazta, Miriam najchetniej porwalaby ten papier na strzepy, wymazata
kazda kreske, kazdy czerwony znaczek, kazde zaciemnione pole, te wszystkie



zagadkowe symbole. Gdy Sara proponuje, ze omoOwi z nig Slady nowych
i dawnych urazdw, objasni, skad tyle czerwieni, Miriam odwraca wzrok.

— Te zakreskowane pola to zabliznienia — zaczyna lekarka. — Grubsze kreski to
Swieze urazy. Jak czesto maz panig krzywdzit?

Miriam mowi tylko, ze trwalo to od jakiegoS czasu. Zgadza sie, gdy Sara
proponuje jej antybiotyk, aby zapobiec infekcji. Przed oczami ma ten schemat
zenskich genitaliow, na ktorym lekarka czerwonym kolorem zaznaczyla
wszystkie jej obrazenia.

Gdy przychodzi policjantka, nie ma pojecia, co jej powiedziec.

Mowi prawde. Od poczatku do konca. Dagmar, ktora wcigz jest przy niej,
od czasu do czasu odzywa sie cicho, doradza, kiedy troche przystopowac albo co$
powtorzyc. Jest spokojna, ale stanowcza, a Miriam stucha i wyjasnia, najlepiej jak
potrafi, z kazda chwila czujac coraz wyrazniej, ze to wszystko nie ma
najmniejszego sensu, chociaz wiasnie powinno mie¢ go wiele. Kazde pytanie to
kolejna ocena jej postepowania.

W koncu policjantka wrecza jej swoja wizytowke — nazywa sie Miiller.

— Byla pani bardzo dzielna — chwali jg jak dentystka pacjentke, ktora diugo
wytrzymata na fotelu.

Sara przynosi leki i dzwoni po takséwke, a Dagmar odprowadza Miriam.

— Bezpiecznej drogi — mowi, gdy czekaja razem, az przejadq samochody
i taksowka bedzie miata gdzie sie zatrzymac. Obltok niebieskiego dymu owiewa
pacjentow w szpitalnych szlafrokach, ktérzy oblepiajag wejscie do szpitala: jedni
na wozkach, inni podpieci do stojakow na kroplowki, kazdy z papierosem
w dloni.

— Czy moge pani coS powiedziec? — pyta Dagmar. — To rada, ktorg dostatam
kiedys od mamy.

Miriam patrzy na deszcz, drobny jak mgietka. Kropelki zdajg sie wisieC
W powietrzu.

— Ot6z moja mama mowila, ze mezczyzna musi dostac to, co chce, bo inaczej
sam wezmie wszystko, czego mu potrzeba.

Miriam nie odpowiada. Czarny samochdd zajezdza przed wejscie do szpitala.
Miriam otwiera drzwi i wsiada, nie ogladajac sie za siebie.

Wstyd zalewa jg wielkimi, ciezkimi falami. Po powrocie do domu idzie prosto do
tazienki, zrzuca ubranie na sterte i odkreca wode pod prysznicem. Goraca, prawie
wrzatek. Skora na glowie boli jak poktuta szpilkami.



Czuje, gdzie jej dotykal, zostawil czarne jak smota odciski palcw. Jej skora to
ptotno, zywy obraz krzywdy, ktora jej wyrzadzil. Jego rece to pedzle unurzane
w farbie. Woda z prysznica sptywa po niej jak po szybie, nie zmywajac Sladow
jego niechcianego dotyku.

Dlonie uciekaja spod ukropu, rany i otarcia, sparzone, wyja z bolu. Choc¢by
myla sie sto razy dziennie, jeszcze dtugo bedzie czuc¢ jego zapach i smak.

KiedyS umyla sie wybielaczem. Wygladata po tym tak, jakby najpierw ktosS
zdart z niej skore papierem Sciernym, a potem pokasaly ja pszczotly. Preparat
oparzyt tez blone Sluzowa nosa i przez pie¢ dni nie czula nic oprocz chloru.
Pozbyla sie sladow po nim, przynajmniej tych, ktére zostawit na jej ciele, ale
skora goila sie przez miesigc i caly czas swedziala.

Przysiadlszy na brzegu wanny, owinieta luzno recznikiem, przyglada sie
kropelkom ré6zowej wody Sciekajagcym po jej nogach, nikngcym w zaglebieniu
pod kostka. Nie powstrzymuje tez.

Potem okrywa sie szczelniej i wraca do sypialni ojca. Tam zatrzymuje sie na
chwile przy oknie. Widok jest ten sam, kazdy szczegdl, ale zmienito sie wszystko.
Miriam dokladnie zacigga zastony i krazy po pustych pokojach, dotyka réznych
przedmiotow, ale niczego nie przestawia. NieobecnoS¢ ojca wyziera z kazdego
kata, mieszkanie wyglada obco.

Drapie sie po dloniach, az skora zacznie klu¢. Chciata pozby¢ sie Sladéw po
Nim, ale chetnie zajmie sie czym$ innym; siada ostroznie, spogladajac na listy,
kazdy z nich niepowtarzalny, piekny i tragiczny. Ale te listy nie rozptyna sie
w niebycie, jak opisane w nich kobiety i ich historie, ktorych nikt nie zna.

Leza na stole, na stole jej rodzicow. Przez dziesigtki lat wiezil je obozowy
pasiak. Teraz Miriam chciataby uwolnic te kobiety, dowiedziec sie, w jaki sposdb
udato im sie przezyc.

O ile im sie udalo.
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Najdrozszy Heinrichu,

Vanda Belikova i Trusia pochodzq z tej samej wsi, ktora nazywa sie Lidice.
Hitlerowcy urzqdzili tam to samo, co rok pozniej w Lublinie: masakre.

Pewnego razu, gdy siedziatysmy sobie w cieniu pod scianq bloku (co zdarza
sie rzadko), Vanda powiedziata mi, ze zna Trusie z czasow przed obozem.

Trusia nazywata sie Neta-Li i byta mtodq mamq. Vanda rozpoznata jq
w rewirze, kiedy lezaty razem, obok siebie, w specjalnej sali.

Na tozku z drugiej strony Vanda miata niejakq Jarmile, ktora tez przyjechata
transportem z Lidic i tak jak ona kojarzyta Nete-Li. Okazato sie, ze Trusia nie
byta ani gtucha, ani niema. Za mqz wyszta miodo, poslubita swojego
ukochanego z lat dzieciecych. Mieli czworke dzieci.

Potem we wsi zjawili sie hitlerowcy. Wywlekli jej meza i dzieci z domu,
ustawili pod scianq. Dzieci wotaty mame, wyciqgaty rqczki.

Trusia btagata zotnierzy, aby ich nie zabijali, chciata oddac zycie za swoje
dzieci. Straznik tylko sie zasmiat. Pie¢ strzatow. Koniec rodziny.

Kiedy ,,kroliki” z grupy wziety kqpiel, ale jeszcze zanim ogolono im nogi,
Vanda probowata porozmawiac z Netq-Li, zwracajqc sie do niej po imieniu,
ale ta milczata.

Vanda byta starsza, wiec nie spodziewata sie, ze przejdzie selekcje;
pozostate dziewczyny byty mtode i miaty dtugie, szczupte nogi. Zostata jednak
wybrana i z rozkoszq weszta do wanny z cieptq wodq. Byly tak zdziwione,
opowiadata, ze chlapaly sie ze sSmiechem i czuly sie jak kobiety, po raz
pierwszy od bardzo dawna.

Potem dali im czyste koszule nocne, a gdy lezaty juz w tozkach, tez czystych,
pielegniarka przyniosta brzytwe, zeby ogolic¢ im nogi.



Rano kazda dostata pigutke i swiat rozmazat im sie przed oczami. Vanda
pamieta, ze Sciany ptywaly jak woda. Zabrali jq do sterylnej sali i przywiqzali
pasami do tozka. Nie mogta ruszy¢ nawet palcem.

Kiedy sie ockneta, nogi miata w gipsie, od stop az po pachwiny. Styszata, ze
inne krzyczq, sama jednak czuta sie dobrze, byta tylko zmeczona. Ale gdy
obudzita sie wieczorem, jej nogi ptonety Zzywym ogniem, a nie mogta sie nawet
ruszy¢. Kobieta naprzeciwko miata czkawke, nieustannq czkawke; gdy ta
czkawka ucichta, przyszli i zabrali jej zwioki.

Kazda lezqca na tej sali miata na swoim gipsie wypisany ciqg liter i cyfr —
nie wiedziaty, co to oznacza. Vanda najlepiej pamieta, ze dreczylo jq
pragnienie. Nocq jej wargi pekaty i krwawily. Jedna z pacjentek, ktora
przebywata tam juz od kilku tygodni, przynosita wode w wiadrze. Ona tez
miata noge w gipsie i kustykata od tozka do t6zka, od jednych spieczonych ust
do drugich, pozostawiajqc za sobq Slad z krwi i brunatnej ropy.

To, jak sie pozniej okazato, byta Eugenia. Mijaly kolejne dni przepetnione
bolem i krzykiem; przed koncem tygodnia trzy kobiety zmarty.

Lekarze przychodzili w ciqgu dnia, sprawdzali cyferki w kartach, nie
odzywali sie ani stowem. W nocy Eugenia przynosita wode.

Trusia tez tam lezata. Nie mowita nic, ale oczy miata otwarte i stuchata. Nie
chciata pi¢, nie przetkneta ani kropli.

Vanda spojrzata na mnie.

— Dlatego witasnie opiekujemy sie Trusiq. Musimy. Tyle przeszta. To nasz
obowiqzek.

— I dlatego ona tak potrzebuje Stelli? — zapytatam.

— Stella trzyma jq przy zyciu. Tak mi sie wydaje. Trusia przelata na niq
mitos¢ do wiasnych dzieci.

Kiedy Vanda raz wrocita po zmianie bandazy, myslata, ze Trusia umarta, bo
lezata catkiem bezwitadnie. Vanda wzieta jq za reke, aby znow poczuta ziemie
pod sobq. Trusia nie chciata jej puscic.

Tydzien pozniej Eugenie zwolnili, ale dalej przychodzita pod okno, by
przynies¢ Vandzie i innym ,, krolikom” jedzenie z bloku. Jarmila zmarta na ich
oczach. Dostata szczekoscisku, a pielegniarka zrobita jej zastrzyk w serce,
zeby ,,nie cierpiata”.

Eugenia przyniosta wiadomos¢, ze podobno strazniczki chcq zniszczy¢
dowody eksperymentow. Ostrzegta Vande, ze trzeba zachowac czujnosc. Tej
samej nocy Vanda obudzita sie nagle. Stata nad niq pielegniarka
ze strzykawkaq.



— Nie jestem zwierzeciem do eksperymentow! Nie jestem zwierzeciem! —
zaczeta wotac Vanda. Jej krzyki obudzity Trusie, a rano tylko one dwie jeszcze
zyly.

Eugenia wymyslita, jak stamtqd uciec. Trusia nie byta w stanie chodzic.

Vanda miata troche wiecej szczescia, mogta utrzymac sie na nogach.
W takim miejscu kaleka jest skazany na pewnq smierc.

Eugenia znalazta gdzies krzesto. Posadzity na nim Trusie, przywiqzaly jq
przescieradtem i przeniosty z rewiru do bloku, na oczach strazniczek, ktore
smialy sie z nich: dwie kulawe kobiety, ledwie powldczqce zagipsowanymi
nogami, niosq niemowe na krzesle.

Chec buntu dawata im site. Zawziely sie, ze uratujq Trusie. Vanda wiedziata,
Ze nie moze jej zostawic.

Wkrotce zjawity sie kolejne kobiety, ich pomocne dlonie podtrzymaty
krzesto, a ,,kroliki” dotarty w bezpieczne miejsce.

Zrobily prycze w starej ubikacji, a Eugenia zaszyta rane na nodze Trusi,
precyzyjnie, tak jak zawsze. Vanda miata, zdaje sie, rany postrzatowe: czarne
dziury po obu stronach tydek, sinice az do kolana.

Pokazata mi blizny po tej ranie. Nogi byly zdeformowane, skora wciqz
jeszcze jasnoczerwona, ISnigca, nowa.

— Nie wolno nam umrzec, jesteSmy jedynymi swiadkami.

Miriam przypomina sobie pola zakreslone na czerwono, rysunek sporzadzony
przez lekarke w szpitalu. Ja tez mam blizny, mysli, ale moje jeszcze mniej widac
i jeszcze trudniej w nie uwierzyc.

Czy Vande ktos znal, czy ktoS o niej pamieta? Raczej nie; smutno o tym
pomyslec.

Miriam idzie do gabinetu ojca, bierze kilka wiecznych pior i troche papieru.
Ksiegi rachunkowe chowa z powrotem do szuflady biurka, ksigzki i dokumenty
uklada w jednym miejscu. Teraz ma czas, bo czeka: albo ojciec umrze, albo Axel
znow ja dopadnie. Stara sie nie mysle¢ o tym, co bedzie pierwsze.

Wybiera piszgce pioro i przebiega wzrokiem po linijkach listu. Rece drzq jej tak
mocno, Ze robig sie kleksy. Gdy stawia pioro na papierze, staldowka ugina sie
lekko pod ciezarem dloni. Palce przestajgq dygota¢. Sq spokojne. Miriam $ledzi ich
prace jak urzeczona. Pioro sunie po papierze, zapisujagc na nowo kazde stowo
wypowiedziane przez Vande.

Ogarnia jg gleboki spokadj, uciszajg sie rozbiegane mysli.



List, przeczytany po raz drugi i przepisany w catoSci na czysta kartke, jest
przejrzysty, piekny w kazdej literze. Tak chyba mial wyglada¢ w zamysle autorki.
Eva odrestaurowata listy pisane po francusku; Miriam postanawia zaja¢ sie
renowacjq tych niemieckich.

Tak wilasnie Frieda musiala je sobie wyobrazac. Tak chcialaby je pisa¢, zamiast
upychac stowa tam, gdzie zawsze brakuje miejsca, aby pomiesci¢ mysli. Mitos¢
i rozpacz wprost wylewaja sie z tych kartek.

,2Mezczyzna musi dostac to, co chce, bo inaczej sam wezmie wszystko, czego
mu potrzeba”. Rada Dagmar, pielegniarki ze szpitala, powraca echem w jej
pamieci. Miriam czuje sie glupio; zachowala sie jak marudne dziecko, mowigc
o Axelu lekarzom i policji. ,,Kroliki” sie nie skarzyty, a gorsze rzeczy im robili.

To byt tylko seks, mysli, a ja od razu polecialam z ptaczem na policje. Moze
Dagmar miala racje: Axel narzucit mi swoje potrzeby, bo pozwolitam mu na to
swoim zachowaniem. Zastluzylam sobie, kolejny raz. Zaden policjant chyba
jeszcze nigdy nie styszat tak zalosnego biadolenia.

Zabiera sie z powrotem do przepisywania listow. Wstydzi sie swojego
postepowania. To calkiem nowe uczucie, dokuczliwe niczym swedzgca wysypka:
wstydzicC sie nie tego, co ktoS zrobit tobie, ale tego, co sama sobie zrobitas. Gdy
stowa Vandy zaistnieja ponownie, przerywa pisanie, aby zadzwonic¢ do szpitala.

Ojciec jest w stabilnym stanie, juz nie trzeba podawa¢ mu tlenu. Miriam
wzdycha z radosci, lecz szybko sie mityguje. Jakby co$ ja jednoczesnie pociggato
i odpychato. Szpital. A jesli Axel znowu sie tam zjawi? A jesli jeszcze gorzej ja
skrzywdzi? Z wiru pamieci na powierzchnie wydobywa sie to ,,gorzej”, przeciez
zaznala tego na wilasnej skorze. Wraca do listow, przepisuje je gorliwie,
W zapamietaniu.

Kiedy nie moze juz utrzymac pidra w obolatych dloniach, zbiera przepisane
listy — a jest ich wiele — zawija w Sciereczke i chowa do torebki. Potem wstaje
i z braku czegoS lepszego do roboty idzie do gabinetu ojca. Zrzuciwszy
marynarke, rozciera ramiona, a nastepnie zaczyna zbieraC i chowac jego papiery,
najpierw do teczek, a potem do biurka. Pracuje bez przerwy, az pokazuje sie
podtoga, a na biurku zostaje juz tylko kilka matych stert. Za fotelem lezy jakas
ksigzka, musiata tam wpas¢. Odsuwa go na bok, zeby ja podniesc.

Yeats, wydanie oryginalne, po angielsku.

Kartkuje tomik. Ztamany, poorany glebokimi zmarszczkami grzbiet. Otwiera na
pierwszym lepszym wierszu; ze Srodka wypada kartka.



Gdy zapadnie ciemnosc, jestem Twoim Swiattem.
Frieda

Wiersz nosi tytut Drugie przyjscie i caly jest popodkreslany oléwkiem, a na
marginesach az gesto od notatek zapisanych rekq ojca.

Miriam siada na fotelu, z tomikiem na kolanach, czyta utwor kilkakrotnie,
a razem z nim te kartke.

Kartke od Friedy.

Ojciec szukat jej; po tylu latach wciaz jej szukat. Miriam z wysitkiem przelyka
sline. Wyglada na to, Ze nigdy nie znalazt.
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Wesolych Swigt — mowi Eva, po czym zrzuca buty i kladzie na podlodze torbe
pelng jedzenia. — Mam dla ciebie prezent.

— Juz sg Swieta?

— Dzisiaj Wigilia. — Eva ma na sobie czerwong sukienke i ciemnozielony
sweter, a na nogach te same ciezkie buty co zwykle.

— Naprawde? — Miriam idzie za nig do kuchni. Otwiera gazete, ktorg Eva wyjeta
ze swojej torby razem z kawg i warzywami, ktorych jest catkiem sporo. Dzis
wieczorem kosciot Zbawiciela otwiera podwoje, informuje naglowek. Pierwsza
po blisko trzydziestu latach msza odbedzie sie o godzinie dwudziestej. Wszyscy sq
mile widziani.

— Kosciot. — Pokazuje gazete Evie. — Dzisiaj ma by¢ msza.

— Jeste$ wierzaca?

— Nie, ale moi rodzice brali tam $§lub. A teraz, kiedy taty nie ma, chyba
chciatlabym sie wybrac. — Wie, ze Axel nigdy jej tam nie znajdzie.

— Moze pojde z tobg?

Miriam spoglada na nia.

— Dobrze.

— Mam cos dla ciebie, prosze. — Eva kladzie na stoliku koperte, po czym znow
zaglada do szeleszczacej torby. — Zostalo mi kilka, ale juz prawie skonczytam.
I jeszcze to. — Wrecza Miriam paczuszke zawinietq w rozowa bibutke. —
Wesotych swiat.

Miriam odkleja tasme z obu koncéw, rozwija opakowanie.

W srodku jest apaszka w kolorach jesieni. Jeszcze nigdy nie miata w swoich
poranionych dtoniach tak miekkiego materiatu.

— Podoba ci sie? — pyta Eva.

— Jest...



— Wiem, ze te barwy sg zZywe, ale nie znosze pastelowych odcieni, a poza tym,
no coz... Blade kolory stabo sie kojarza, wiesz, o co chodzi — Smieje sie. —
Pomyslatam sobie, ze dobrze ci zrobi troche koloru.

— Piekna. — Miriam gladzi palcami tkanine.

— Idz sie ubrac, a ja zrobie obiad... Zgoda?

Miriam spoglada po sobie. Dopiero teraz dociera do niej, ze jest jeszcze
w pizamie. Przecigga sie z uSmiechem.

Ubrana wraca do kuchni, gdzie wita ja balagan, w ktorym biorg udziat
pomidory, rondle, noze i wielka zielona eksplozja brokutéw; na blacie nie ma juz
ani skrawka wolnego miejsca. Miriam bierze z deski do krojenia kawatek
marchewki i zaczyna chrupac.

— Mama by sie wsciekla, gdyby zobaczyla swoja kuchnie w takim stanie. —
Kreci glowa.

— Posprzatam, obiecuje.

— Nie, to nie byla krytyka, po prostu... mnie to nie przeszkadza.

— Uwielbiam gotowac¢, wiec dla mnie to czysta przyjemnos¢. Mieszkam sama
i na co dzien nie chce mi sie starac, ale mito zrobi¢ cos dla kogos. — Eva otwiera
szuflady, szukajqc tyzki. Miriam pokazuje jej, gdzie lezg sztu¢ce. — No, a do tego
sq Swieta!

— Moge zapytac, od jak dawna mieszkasz sama?

— M0j maz zmart piec lat temu.

— Masz dzieci?

— Maz miat dwie corki z poprzedniego zwiazku. Renke — znasz jej syna, Jensa —
i Clothilde... — Eva przelyka z wysitkiem. — Mam trojke wnukow.

— Jestes blisko z waszymi corkami?

— No c0z, jak juz mowitam, Renke uciekla z Jensem na Zachdd, wiec trudno
bylo utrzymywac kontakt przez te wszystkie lata. A Clothilde... — Eva nagle
zmienia temat. — Co z twoim tatg? Przewiezli go?

— Nie dotart do hospicjum. Jest chory, lezy w szpitalu.

— Och nie. Bardzo mi przykro. Co sie stato?

— Zapalenie ptuc. Bylam u niego wczoraj, jest stabilny. Chcialabym jednak, aby
odnalazt spokoéj. Musze doprowadzic¢ te sprawe do konca, ustali¢, co stalo sie
z Frieda.

Siedzg w jadalni, a na drugim koncu stotu lezg listy. Deszcz postukuje w okno.
Jedzq w milczeniu. Mys$li Miriam gonig jedna drugg, ale szybko sie okazuje, ze



jedzenie je uspokaja, wiec koncentruje sie na positku.

— Wina? — proponuje Eva, nalewajac sobie p6t kieliszka.

— Nie, dziekuje, to chyba... nie jest najlepszy pomyst.

— Bo tamci sobie co$ pomyslg? — Eva wskazuje glowa drzwi.

— Tak, kiedys sie troche napitam, no, moze wiecej niz troche, a tata zachorowat,
wiec teraz to ma by¢ dowod, ze jestem niezrownowazona. A Axel... jemu w to
graj. Tylko na to czeka.

— Pieprzyc ich wszystkich.

Miriam parska Smiechem, zaskoczona swoim rozbawieniem. A moze tylko
dosadnym stowem Evy? Tego nie wie, ale Smieje sie jeszcze glosniej.

— No co? — dziwi sie Eva.

Miriam Smieje sie juz na calego.

W koncu talerze sg puste. Miriam wstaje od stotu.

— To bylo pyszne, dziekuje ci, Evo. Milo zjesSc z kims obiad. Zawsze jem sama.

Zbiera talerze ze stotu i razem wracajq do kuchni.

— Zawsze?

— Tak. Kiedy bylam z Axelem, z nerwéw nie moglam nic przetknac, wiec
jadtam, zanim wrocit do domu albo wieczorem, kiedy wychodzit.

— Twoj maz to chyba jakis domowy tyran — zauwaza Eva. — To, co mowitas
ostatnio...

— Nie stuchaj mnie, prosze. Dramatyzowatam.

— Nie sadze. Wiesz, pomysSlatam...

— Prosze, przestan. Nie dzisiaj. Nie jestem w stanie o tym rozmawiaC. —
Zjedzony obiad gestnieje w zotadku.

— Dobrze — zgadza sie Eva. — W sumie co ja o tobie wiem? Ze byla$ z Axelem
i niewiele wiecej. Opowiedz mi, jaki by} twdj ojciec.

Miriam uSmiecha sie i o tym opowiada szczerze, bez cenzurowania.

— Madry. Miat rozum, w najlepszym znaczeniu tego stowa. Nie mowie tylko
o inteligencji, ale tez o tym, ze znat swoje serce i byt uczciwy. Kochatlam go
bardzo.

Eva krztusi sie, zaskoczona.

— Powiedziatam to w czasie przesztym — reflektuje sie Miriam.

— Tak.

— Kocham mojego ojca — poprawia sie, odetchngwszy gleboko. — Ale mam
tylko wspomnienia z czasow, kiedy bytam kim$ innym, a teraz dowiedziatam sie,
ze on byl... tam i te wspomnienia nie sg juz takie same. — Wzdycha. — Juz tak
dawno z nim nie rozmawiatam.



— Z tego co widze, mialas wiele demonow, z ktorymi musiatas walczy¢. Twoj
ojciec wie o tym.

— Przegapilam tyle rzeczy...

— Rozwiedziesz sie z Axelem? — Eva odkreca wode w zlewie.

— To chyba nie jest dobry pomyst.

— Dlaczego?

— Wpadnie w szal. On jest straszny nawet, kiedy milczy, jesli wiesz, co chce
powiedziecC.

— A moze by¢ grozny?

— Tak. Wmawia mi, ze jestem umystowo chora, i problem w tym, ze wszyscy
mu wierzg. Przez te jego klamstwa nie bylam nawet na pogrzebie mamy.
Przyjechatam tylko na stype.

— Skad wiesz, ze kltamat?

— Wiem i juz. To bylo trzy lata temu. A kiedy teraz dowiedzialam sie, ze tata
jest w szpitalu... Nie moglam pozwoli¢, zeby to sie powtorzylo. Mama miata
jego, ale on nie ma nikogo.

— Bardzo go kochasz — mowi Eva powaznym tonem. — A przyjazd tutaj
wymagat odwagi.

— Nie. Zytam z Axelem ponad dwadziescia lat, jestem ghlupia, bardzo glupia.
Wierzytam mu. Dopiero teraz widze, ze klamie, ale tatwo dac sie w to wciaggnac
z powrotem. A im bardziej bede mu sie opiera¢, tym on bedzie dla mnie gorszy.

— Dlatego nie myslisz o rozwodzie?

— Tak. Jesli podejme te walke, rozpeta sie pieklo.

— A jak jest teraz? — Eva odwraca sie od zlewu. Rece ma w pianie az po same
lokcie.

— To znaczy? — Miriam bierze Scierke i wyciera ociekajace wodq naczynia.

— Ludzie wierza tobie czy jemu?

— Jemu. Zawsze jemu. Ty tez byS mu uwierzyla, gdybys go spotkala.

— Nigdy. Przejrzalabym go. Takiego faceta? Od razu.

— Zamierzam trzymac sie od niego z daleka.

— Moglabys jakos sie obronic¢?

Miriam nie odpowiada. Pracuja w milczeniu, sprzataja kuchnie, pelna spokoju
cisza taczy w sobie samotnosc¢ i towarzystwo.

— Dzwonimy po taksowke? — pyta Eva. — Chcialas jecha¢ do koSciota.

— Aha, tak, zapomniatabym. — Miriam zaczyna sie szybko ogarniac.

— Mam samochéd, ale...

— Jens mowil, ze sie zepsut.



— Tak, wciagz go jeszcze nie naprawili. W warsztacie mowia, ze przed Nowym
Rokiem nawet nie zaczna.

— Przykro mi.

— Mnie tez, bo musze jezdzi¢ komunikacjq miejska. — Eva sie krzywi.

Miriam uSmiecha sie i podnosi stuchawke, zeby zaméwic taksowke.

Wysiadajg przed samym murem. Dookota wida¢ ludzi idqcych pod reke, ale jak
sie dosta¢ do koSciota — nie wiadomo. Zaptaciwszy taksowkarzowi, ruszaja
w slad za jedng z par i tak docierajg do miejsca, gdzie z muru usunieto caty
betonowy blok.

Miriam idzie powoli, ostroznie stawiajgc kroki.

— Dobrze sie czujesz? — pyta Eva, zarumieniona od chtodu. Palce ma posiniate,
btyszczace. Rozciera dlonie, jakby smarowata je mascia.

— Mialam wczoraj przejscie z Axelem i troche mnie jeszcze boli. Nie
zatrzymujmy sie, zimno.

Z pochylonymi glowami przemykaja sie pod metalowymi pretami
podtrzymujgcymi mur. Tutaj zaczyna sie ,,pas Smierci”.

— Upiorne miejsce — méwi Miriam do Evy.

— Wiesz, kiedy go zbudowali, co noc snito mi sie, ze tedy ide. Nienawidze
muréw, drzwi, wszystkiego, co moze mnie uwiezic.

Miriam spoglada na nig. Piasek, kiedys idealnie gladki, teraz jest zryty sladami
wielu stop. Rozplagtawszy powiktane mysli, probuje wymysli¢ jakie$ stowa.

— W innym zyciu mieszkatlabym nad morzem. Tyle tam przestrzeni. — Eva
odzywa sie pierwsza. — Za murem jej nie ma, kazdego dnia cztowiek oglada sie za
siebie i wcigz tylko czeka... — Zdanie urywa sie, zasuptane. Miriam spoglada na
zegarek, korzystajac z jasnego Swiatta padajgcego z gory.

— Przychodzitam tutaj z tata — méwi, wskazujac koscielng dzwonnice. — Jest
jeszcze sporo czasu, wejdZmy tam.

Na gore prowadzq spiralne schody. Stukot krokow na kamiennych stopniach
wibruje w powietrzu, woda cieknie nie wiadomo skad, a okna, przez ktore widac
bylo rzeke, sq zabite deskami.

— Strasznie tu ciemno. Uwazaj, jak idziesz. — Styszac zalamujgce sie echa
wiasnego glosu, Miriam czuje dreszcz biegnacy po karku.

— Dla starych stawow takie schody to katorga.

Miriam uSmiecha sie pod nosem.

— Zobaczysz, ze warto... ChodZ. — Sama styszy, jak mdlo to zabrzmiato.



Na gorze jest barierka. Widac stad rzeke, a wszedzie lezy pelno niedopatkow
i butelek po piwie. Mrozne powietrze ucisza wode, rzeka i niebo stapiajg sie
Z Ciemnoscia.

Miriam wshuchuje sie w cisze, a spojrzawszy na Eve, dostrzega tzy na jej
twarzy.

— Cos sie stato?

— Bardzo mnie boli to, co powiedzialas w domu. — Eva przyciska piesc do
brzucha.

— A co powiedzialam? — Nie wiedzac, jak zareagowac, Miriam odwraca sie
z powrotem, wyglada na zewnatrz.

— Odesztas od Axela, tak?

Potwierdza skinieniem glowy.

— Wiec czemu sie z nim nie rozwiedziesz? Nie bedzie juz mogt méwic ani robic
tego, co teraz. Chociaz odesztas, on dalej cie tamie.

Stowa Evy wstrzasajq jej myslami, ale zaprzata jg co innego: wysokosc.

Czy to by bylo tak, jakbym leciata?

— Nie moge — odpowiada, rozmarzona.

Czy wiatr bedzie mnie smagac, czy catowac?

Eva coS mowi, ale jej glos brzmi brzekliwie, jak z puszki, gubi sie
w przestrzeni. Stowa nikng w oddali, punkciki malenkie jak czubek szpilki.

Jest tylko ta chwila i oprocz niej nic nie ma.

Poleciec, spasc.

Koniec.

Pochyla sie w przod, oparta mocno na rekach.

— Miriam! — Wolanie Evy stawia jg z powrotem na catych stopach, rozluznia
zacisniete palce. Oglada sie na swoja towarzyszke. Eva dygocze i Sciska porecz
tak mocno, ze kostki dtoni ma biate jak Snieg.

Miriam nagle uSwiadamia sobie, jak strasznie daleko jest stad do ziemi. Jedno
spojrzenie w dot kaze jej sie cofng¢, oddali¢ od Evy.

Od krawedzi.

Potrzasngwszy glowa, odwraca sie w strone, gdzie dawniej wisial dzwon.
Dzwonu nie ma. Co$ ja ktluje pod powiekami, czuje sie zdezorientowana. Znad
ramienia Evy wyziera bialy skrawek ksiezyca.

— JesteS mezczyzng czy mysza? — pyta jej towarzyszka.

— Ani tym, ani tym... — odpowiada Miriam ostroznie.

— Wiasnie. JesteS kobieta. A Bog jeden wie, ze nie ma na tym Swiecie wiekszej
sity niz kobieta. Tchorzysz jak mezczyzna, uciekasz i chowasz sie jak mala... —



przebiera palcami na ksztalt dwoch drepczacych tapek, a w Swietle ksiezyca jej
dlon biegnie za cieniem tego gestu — ...myszka.

— JesteS wolna. — Eva wymawia to stowo tak, ze ulatuje w powietrze niczym
wstazka dymu. — Axel nigdy sie nie podda, a ty przegrasz i wrocisz do niego. —
Odwraca sie i rusza schodami w dot.

— Nie — zaprzecza Miriam. — Postawitlam mu sie, ostatnio w szpitalu, zrobit mi
krzywde, a ja nawet zglositam to na policje.

— Na policje... — prycha Eva, dZwiek niesie sie gloSnym echem, jakby fenig
odbit sie od Sciany.

— A co miatam zrobic?

— Rozwiedz sie z nim, bo inaczej bedzie sie tak tobg bawil bez konca, az
przestaniesz uciekac.

— Staram sie, jak moge — odpowiada Miriam. — Nie jest mi fatwo, a mowiac
szczerze, to wolalabym umrzec zaraz po tacie, niz uzerac sie z tym wszystkim.

— Zamiast sama rozwigza¢ wilasne problemy, ogladasz sie za kims, kto cie
wyreczy. Odeszlas od niego — tu postgpitas jak kobieta — ale wrocisz.

— Nie. Nie wroce.

— Wrdcisz, jesli nie wezmiesz sprawy w swoje rece.

— A skad ty tyle o tym wiesz? — pyta Miriam.

Zapada milczenie, odglos wody ciekngcej gdzies w wiezy przybiera na sile.

Eva podejmuje watek.

— Myslisz jak on. Wykorzystuje cie, zneca sie nad toba, ale zostawil ci co$
tutaj... — wskazuje glowe Miriam - ...i zapomnialas, jak tego uzywac
samodzielnie. — Dzga jg palcem w mostek. — A ja nie moge... Nie moge patrzec,
jak sobie to robisz. Basta. Przepraszam cie, Miriam, zwréce ci wszystkie listy,
ktorych nie przettumaczytam. Nie moge patrzec, jak to sie powtarza.

— Powtarza? — pyta Miriam, ale pustka bijaca z tych stow uderza jq prosto
w piers, budzac ghuche echo. Podobne echo powtarza kroki oddalajacej sie Evy,
ktore brzmiq coraz ciszej we wnetrzu wiezy, aby wreszcie zamilkngc.

Miriam wyglada za barierke, patrzy w dol, do samego konca. Stoi tam dlugi
czas, zaciskajqc dlonie na poreczy.

Z. calej sity.



26
MIRIAM

Schodzi z dzwonnicy, ostroznie stapajagc po mokrych stopniach. Nie czuje
zziebnietych nog, lecz mimo to porusza sie szybko. Zaglada wszedzie
w poszukiwaniu Evy, pospieszny oddech rwie sie pomiedzy zbielalymi od mrozu
wargami. Kopula kosciota niknie na tle nocnego nieba, ze srodka dobiegajq jakies
odglosy. Przez szpary w drzwiach saczy sie swiatlo.

Dotacza do grupki ludzi, ktora wlasnie wchodzi. W kosciele czu¢ pustka,
wilgocig i chlodem. Miriam siada w lawce niedaleko wyjscia, przyglada sie
potrzaskanej posadzce z ceglastych i zielonych rombéw. Podczas mszy jest
calkiem nieobecna. Wstaje, kiedy wstaja ludzie obok niej. Kiedy siadaja
z powrotem, ona tez siada. Wychodzi z koSciota zaraz po nich. Sama.

Na ulicy zdecydowanym gestem zatrzymuje taksowke. Ta nagla stanowczos¢
jest dla niej r6wnie ozywcza co przerazajaca. Za oknami przesuwajq sie berlinskie
ulice: jasne Swiatla latarn, radosna atmosfera, bary i kluby pekaja w szwach,
tetnig Swigtecznym tancem.

Miriam wysiada pod ciemnym szpitalem, to juz ostatnia godzina odwiedzin.
W sali, gdzie lezy ojciec, powietrze jest ciezkie od szumu warkoczacych maszyn
i stukotbw w rurach od kaloryferow. Wyjawszy zawinigtko z przepisanymi
listami, siada przy ojcu. Caluje go w glowe i Sciska za reke. Z nosa wystaje mu
rurka, wije sie na policzku. Jest ogolony. Skore ma miekka, pachnie Swiezo,
ptynem dla niemowlat.

Skoro nie bedzie juz wiecej listbw od Evy, Miriam postanawia podzieli¢ sie
z ojcem tymi, ktore do tej pory dostata; on ma prawo wiedziec. A jesli Eva nie
moze jej dalej pomagac¢ — znajdzie kogos innego. Stowa Evy dZwiecza w jej sercu
wstydem niespelnionych oczekiwan.

— Jedli tego nie zrobie, bede zalowa¢ do konca zycia, ale caly czas stapamy po
niepewnym gruncie, tato. Mam nadzieje, ze mnie styszysz i wszystko rozumiesz.



To sg listy od Friedy. — Odwija je z grubego papieru i zaczyna czyta¢ od samego
poczatku.

— Zyje. Tak mi sie w kazdym razie wydaje....

Dhugo czyta list za listem. Po policzku ojca toczy sie tza. Ociera jg chusteczka.



HEINRICH

Miriam czyta mi listy. Staram sie skupi¢, ustysze¢, co méwi. Czas nie utyka juz
niemrawo, zaczyna ptynac i wkrotce mknie jak strzata. Teraz wiem, Ze mam po
co zycC.

W 1946 roku wprowadziliSmy sie z powrotem do naszego dawnego mieszkania.
Tak chciala Emilie, abysSmy mieli pod reka wszystkich znajomych, ktorzy nam
zostali. Zrobitbym wszystko, czego by sobie zyczyla.

Pracowata w szpitalu i tak utrzymywata naszg rodzine. Byla szczesliwa, a ja
robitem wszystko, aby nie zepsuc tego szczescia.

Nigdy jednak nie zapomne wyrazu jej twarzy, kiedy wrécitem do tego ciasnego
mieszkania i do niej — od Friedy. Siedziata na fotelu, jej drobna sylwetka gubita
sie w faldach kocéw. Obiema dlonmi szarpata rabek grubej tkaniny. Wszedlem,
a ona uniosta glowe. Oczy miata zmruzone od zawodu i od zalu; jesli byt kiedys
moment, gdy marzylem o tym, aby ziemia sie rozstgpita, abym zniknat z jej zycia
i z zycia Friedy — to wlasnie wtedy. O to prositem Boga, w ktérego nie
wierzytem.

Po powrocie do starego mieszkania wcigz miata zal wypisany na twarzy,
wszystko, czego dotykaliSmy, bylo naznaczone wspomnieniem o Friedzie, a ja
pragnatem odzyskac to, co stracitem.

Emilie potrafila godzinami unika¢ mnie wzrokiem. Nigdy nie poprositbym jej
o wybaczenie, ale robitem wszystko, aby jej zycie wygladalo tak, jak tego zawsze
pragnela. MieliSmy Miriam i to zmienito wszystko.

Przez pietnascie lat siedzialem w domu i opiekowalem sie mojq cérka, nie
mogaqc sie nadziwic jej niesamowitym postepom, intuicji oraz inwencji. Caty ten



czas uciek? jak z bicza strzelil, cho¢ pamietam, ze dni byty dlugie.

Odprowadzatem ja do szkoly i przystawalem pod niebieskgq brama, aby
popatrzec, jak rozmawia ze znajomymi. Bardzo ich lubitem. Gromadka dziewczat
i chlopcow, jak kolorowe kwiaty rosngce na jednym klombie, jak niekonczaca sie
wiosna; bylem zaszczycony, ze moge ogladac ich rozkwit. Pytali mnie o zycie,
czasem o mitos¢, chetnie pomagalem im tez odrabia¢ prace domowe
z angielskiego i francuskiego.

Pewnego dnia, kiedy wlasnie wychodzitem ze szkoly, zatrzymal mnie jeden
z nauczycieli. ZnaliSmy sie z widzenia: wiedzial, Ze jestem tatag Miriam. Zaprosit
mnie do swojego gabinetu.

— Miriam moéwita, ze by} pan nauczycielem. A moze wciaz pan uczy?

— Owszem, kiedys uczylem. — Natychmiast obudzila sie we mnie czujnos¢. To
ciasne pomieszczenie bylo jak wiezienna cela. Trzymatem w dloniach filizanke
gorgcej, mdlej w smaku herbaty i zapadalem sie coraz glebiej w fotel, a pod
nogawkami zarysowaty sie moje kosciste kolana.

— Miriam to wyjatkowa uczennica.

— Dziekuje panu, jestem z niej bardzo dumny.

— Ma sie rozumie¢, mialaby lepsze wyniki, gdyby troche mniej mowita. —
Zasmiat sie. Jego biurko bylo zasypane gazetami, czasopismami i ksigzkami. Na
drzwiach widniato nazwisko Blundell. By}, zdaje sie, wychowawcg klasy mojej
corki, mozliwe jednak, ze dowiedziatem sie o tym pozniej.

Czas wypelnia luki w pamieci tym, co nam sie wydaje, nie za$ tym, co
naprawde sie wydarzyto.

— Jest bardzo podobna do swojej mamy — zgodzitem sie, bo Miriam byla tak
zywa istotka, ze kazdego dnia, gdy zblizal sie wieczor, nie moglem juz sie
doczekac, az usigde w pustym pokoju, a on na nowo wypelni sie ciszag wygnang
przez matke i corke, ktore zawsze mialy cos do powiedzenia.

— Ja mam w domu trzy nastolatki — powiedzial Herr Blundell. — Taki ze mnie
rodzynek. Bywa ciezko, zapewniam!

— Wyobrazam sobie.

— Czesto zwalamy wine na hormony.

— Kobiety nie maja tatwo.

— A prosze powiedzie¢, czy ma pan teraz jakas prace?

— Nie, opiekuje sie Miriam — wyjasnilem i dodalem: — KiedyS bylem
wyktadowcg uniwersyteckim.

I szybko pozatowalem swoich stow, widzac, jak zmienia sie wyraz jego twarzy.



— Jestem pod wrazeniem. Publikowal pan? — Herr Blundell zdjat z biurka
ksigzki i czasopisma, a gdy potozy? je na podlodze, ukazato sie krzesto, ktorego
wczesniej jakby tam nie bylo. Usiadl na nim.

— Owszem — przytakngtem. — W kazdym razie przez jakis czas.

— Czy bylby pan zainteresowany posadq? — zapytat prosto z mostu.

— Nie, raczej nie. Chyba nie datbym rady, szczerze powiedziawszy.

— Zdrowie juz nie to?

— Powiedzmy — mruknatem, stawiajac niewypitq herbate na stosie magazynow
i usitujac wstac¢. — Musze juz isc.

— Moze to panu pomoze, jeSli powiem, ze ja tez tam bylem?

— Gdzie? — Dzieki temu pytaniu zyskatem czas, aby wygrzebac sie z fotela, co
kosztowalo mnie sporo wysitku, i nie zapas¢ w niego z powrotem.

— Najpierw w Buchenwaldzie — odpart. To bylo jak pies¢ wbita prosto w brzuch.
Osungtem sie bez tchu na siedzenie. — Potem w Auschwitz-Birkenau. — Rozpiat
kohlierzyk i trzy najwyzsze guziki koszuli, po czym, odsungwszy krawat na bok,
odstonit fragment torsu, gdzie widniala litera, a za nig — pie¢ cyfr. Taki sam znak
miatem na nadgarstku.

— Tutaj mnie podpisali, sukinsyny. — Dzgnat sie palcem w piers.

— Dlaczego?

— Bo sie stawialem — odpart, zapinajac koszule i poprawiajac krawat, tak ze
znow wygladal catkiem zwyczajnie. — W tej szkole jest jak w rodzinie. Gdyby
zechcial pan tutaj uczy¢, przyjmiemy pana z otwartymi ramionami.

— Czy Miriam... To znaczy, czy uczniowie wiedzg, ze byl pan... tam? —
zapytalem, robigc gest w strone jego torsu.

— Nie. Ucze historii, ale nie wlasnej. Moja rolg jest przekazaC nowemu
pokoleniu wiedze, aby umialo to zrozumiec¢ i nie dopuscito, by cos takiego sie
powtorzyto.

— Ludzie rzadko o tym moéwig — powiedzialem, gdy w koncu podniostem sie
z fotela i wyprostowatem na catag wysokosc¢.

— Wiem, ale nie wstydze sie przyznac¢ do tego. Wie pan, czemu?

Potrzasnatem glowa.

— Bo to nie byla moja wina. Ani panska, jesli sie nie myle.

— Chyba jednak sie pan myli — odpartem, wychodzac. Serce walilo mi tak
mocno, ze po kilku krokach stracitem czucie w stopach. Bylem przesigkniety
zapachem belferskiego gabinetu, a w uszach dudnily mi stowa tego cztowieka:
»,Stawiatem sie”.



MIRIAM

Po powrocie do domu Miriam od razu zasiada nad stosem listow, tych po
niemiecku. Bierze w palce jedng kartke, malenka, wiacza swiatto i zabiera sie do
czytania. Nie wie, czym sie réznig listy po niemiecku od tych po francusku. Co
moze jej umknac, jesli Eva przestanie ttumaczy¢?

Zapytatam Vande, czy chce dostac¢ kawatek papieru, zeby napisa¢ do
rodziny, ale odparta, ze nie ma do kogo pisac. Jej rodzina jeszcze przed wojnq
rozjechata sie w cztery strony swiata. Miata czworo dzieci i szostke wnukow.
Z jej opowiesci wylania sie obraz sielskiego zycia. Ma piecdziesiqt szesc¢ lat.

Jestesmy teraz jej jedynq rodzing.

A ona matkuje nam wszystkim. Oczyma duszy widze jq w fartuchu, przy
kuchennym piecu, otulonq zapachem swiezego, cieptego jeszcze ciasta. Tak
samo muszq pamietac jq jej dzieci i wnuki, ta gromadka, ktora kiedys krecita
sie po kuchni, czekajqc, az wyjete z pieca przysmaki ostygnq i bedzie mozna je
zjesc. Stracita ich wszystkich. Siedzi na swojej pryczy i troszczy sie o nas.

Vanda wzieta nas pod swoje skrzydta i wciqz ma jeszcze tyle ciata, ze w jej
ramionach cztowiek czuje sie jak w domu. Przy Tobie tez tak sie czutam.
Vanda jest spoiwem, ktore nie pozwala mi rozpasc sie na kawatki, dzieki niej
przysztos¢ maluje sie w jasniejszych barwach.

Miriam czyta ten list jeszcze raz. JeSli Vanda umarla, to czy kto$ sie o tym
dowiedzial? Czy ktos opowiedzial komus o niej, zapamietal imiona jej dzieci?



Zniszczyc¢ rodzine to jak wykarczowac drzewo: nic nie przetrwa, gdy zabraknie
korzeni.

Ja przynajmniej mialam zycie, mysli Miriam, odkladajac kartke na stot. Zycie.
To stowo w zaden sposob nie pasuje do tego, co przezyta. Jakie bylo to jej zycie?
Nie umie powiedzie¢. Wie tylko, ze gdy umrze, zostanie zapomniana, tak jak
Vanda. Nie dokonata w zyciu niczego, byla tylko zong Axela i corka rodzicéw,
z ktorych jedno nie zyje, a drugie umrze niedlugo. Jest sierota, a teraz stracila tez
przyjaciotke. Rozumie, dlaczego Eva zostawila ja w koSciele, ona sama nie
chciataby przebywac¢ w swoim towarzystwie. Jestem zatosna, mysli, tak jak lubit
powtarzaC mi Axel.

Boze Narodzenie w szpitalu ma w sobie tyle zycia co plastikowy kwiatek
miekngcy od powietrza skondensowanego przez gorgce kaloryfery. Duchowy
bezwlad przesyca caly oddzial. Na Scianach wiedna peki anielskiego wlosia
kupionego chyba jeszcze w poprzedniej dekadzie.

Miriam zjawia sie z samego rana. Natychmiast zdejmuje ojcu z glowy kawatek
z0ltej serpentyny. Siadajac obok t6zka, styszy jego westchnienie, zdtawione, lecz
pelne radosci. Cale odwiedziny uplywaja na czytaniu. W listach daje sie
zauwazyC pewien porzadek. Te po francusku, przepisane reka Evy, sg osobiste,
mowig o mitoSci; te po niemiecku opowiadajg raczej o obozie i zyjacych w nim
kobietach.

Miriam czuje przyptyw sympatii do Friedy, ktora chyba musiata bardzo dobrze
znac jej ojca. Potem przypomina jej sie, ze Eva niedawno stracita meza, wiec
pewnie bylo jej trudno thumaczy¢ cudze listy mitosne.

Do tej pory Eva byla dla niej tylko tlumaczkqy. Pojawila sie w jej zyciu, ale
Miriam nie interesowato, czy odpowiada jej to zlecenie. Nie przyszto jej nawet do
glowy, aby zapyta¢. Nie chciala sie o niej niczego dowiedzie¢, nie chciata
zrozumieC. A przeciez w tych listach jest tyle smutku. Miriam nie moze sobie
darowac, ze nie zatroszczyla sie o kobiete, ktéra byla jej jedyng przyjaciotka.

Nagle ojciec Sciska Miriam za reke i obraca glowe, towigc uchem jej glos.

— Dziekuje — mowi. To Swigteczny prezent dla niej. Styszac jego glos, wie, ze
jeszcze tu jest... Gdzies w poblizu. Czyta mu listy, tak jak kiedy$s wiersze, gdy
miat ataki. Czyta, aby ustysze¢ jego glos. To jedno ,,dziekuje” wystarczy, aby
dodac jej otuchy.

Pielegniarki podajg mu leki i ojciec zapada w sen, pochrapuje miarowo. Miriam
bierze do reki kolejny list, pisany na arkuszu z nutami.



Wrdcita Hani. Po sterylizacji.

Skore ma sliskq od potu, lodowatq w dotyku. Nie bylo jej dwa tygodnie.
Obficie krwawi.

Nie mowi, co jej zrobili. Po prostu wspina sie na prycze i wtula we mnie, jak
zawsze. Lezymy tak catq noc. Ogrzewam ciatem jej plecy, potem obraca sie na
drugi bok. Wciqz jej zimno.

Staramy sie jq podkarmic, pilnujemy, aby nie marzia. Stella Spiewa jej
piosenki, gtaszcze po odrastajqgcych witosach. Ta dziewczynka ma w sobie cos
magicznego. Przeniosta sie na jakis czas na naszq prycze, mowiqc Trusi, ze
jedzie z Hani na wakacje nad morze. Opowiada nam wszystkim o mewach
i spienionych falach.

— Patrzcie, tecza. Widzicie?

I zanim znow zaczeta mowic, kazda z nas musiata potwierdzic, ze tak, widzi
te tecze.

— Trusia, jesteSmy na wakacjach i mamy tutaj tecze. Hani, powiedz, jakie
kolory ma tecza.

— Rood — mrukneta Hani.

— Czerwony — przettumaczytam.

— Wiem, piekna pani. Ja juz teraz umiem po haniowemu.

Zasmiatam sie, Eugenia tez. Vanda otarta oczy. Wszystkie zobaczytysmy te
tecze.

— Czerwone sie z nas wylewa i wtedy ptaczemy. — Stella zaczeta trajkotac jak
nakrecona, az sie zasapata. — Bat, psy, od tego wszystko robi sie czerwone.
Pomaranczowe jest stonce, ktore nie swieci juz tak jasno jak kiedys. Smuci sie,
bo ludzie sq smutni. Z6tty jest piasek, mam go w oczach, na rekach i na
nogach. Piasek gryzie, gryzie wszedzie. Zielony wida¢ bardzo rzadko,
w usSmiechu i na zdjeciach. Piekna pani, ty masz zielone oczy, zielone
i blyszczqce. Trusia ma brqzowe. Hani... Hani ma w oczach mitos¢, mitosc¢
kapie jej z oczu, kap, kap, duzo mitosci.

I to jest prawda.

— Ja mam oczy niebieskie, tak mowiq. Sama ich nie widze.

— Zgadza sie, Stello — powiedziata Eugenia. — Niebieskie jak najpiekniejsze
szafiry, jak czyste niebo.

— Niebieskie powietrze smakuje solq, jesli wieje wiatr. Jestesmy nad morzem,
morze jest glebokie, niebieskie i mokre. Hani, jaki kolor jest nastepny?

— Fiotek.



Stella zachichotata, powtarzajqc to raz po raz. Hani tez parskneta smiechem
i nagle atmosfera sie rozluznita.

— Mowi sie: fiolet. Taki kolor majq since, kiedy czerwone nie wycieknie,
tylko ptacze w srodku. Trusia jest cata jak siniec, ona tez ptacze w srodku.

Trusia przytakneta bez stowa.

— Ciociu, a gdzie w teczy jest szary?

— W teczy nie ma szarego, Stello — odpowiedziata Vanda.

— A wiasnie, ze jest. W teczy sq wszystkie kolory swiata — oznajmita
dziewczynka, a potem zapytata Eugenie: — Gieniu, gdzie jest szary?

— Na samym dole, ledwie go widac, przechodzi w biel.

— Tutaj jest wiecej szarego — powiedziata Stella. — Szare jest niebo, beton,
druty, mundury. I ludzie, co umarli.

— Ale my nie jestesmy tutaj, Stello, jestesmy na wakacjach, na plazy —
przypomniata jej Hani.

— Pani Winter? — Mila pielegniarka w granatowym stroju zatrzymuje ja, gdy
Miriam wychodzi juz z oddziatu. — Moge prosi¢ na stéwko?

Prowadzi ja do stluzbowego pokoju i usiadlszy na kanapie, pokazuje miejsce
obok siebie.

— Mam dobre wiadomosci — zaczyna. — W Srode albo czwartek bedziemy juz
mogli przewiez¢ pani ojca do hospicjum. Antybiotyki dzialajg i na pewno
zauwazyta pani rurke w nosie, to jest zywienie dojelitowe, a w hospicjum moze
sie nim tez zajqc fizjoterapeuta, zeby ptuca sie oczyscity. Jest dobrze. — USmiecha
sie. — Moim zdaniem wida¢, ze ma po co zyc¢.

— To prawda — potwierdza Miriam. — Ma.

Dwa dni pozniej, gdy wychodzi ze szpitala, pielegniarki przekazujq sobie zmiane.
Idzie do wyjScia razem z nimi, a potem rusza cichg ulica w strone domu. Wokét
nie ma nikogo. Zywej duszy. W pewnej chwili rzuca jej sie w oczy tabliczka
osSwietlona blaskiem latarni. Tabliczka jest fioletowa. Fiotek, przypomina jej sie.

Abendroth, Abendroth i partnerzy.

Biate litery po lewej stronie drzwi informujq o zakresie ustug:

Nieruchomosci mieszkalne

Testamenty i odpisy uwierzytelnione

Sprawy rodzinne, matzenskie, rozwodowe



Miriam naciska klamke, brzeczy dzwonek nad drzwiami, trzej mezczyzni
unosza glowy. Wychodzi po kilku godzinach, dzwigajac pod pachg stos
dokumentow wydrukowanych na Snieznobialtym papierze. Dotarlszy do domu,
kladzie go na brzegu stohu, ostroznie, jak bombe.

Moze jednak ona tez ma po co zyc.



27
HEINRICH

Oferta pracy w szkole data mi motywacje, aby sie za czyms rozejrzec. Szkota, do
ktorej chodzita Miriam, byta najlepsza w calym Berlinie, ale Emilie namowita
mnie, zebym sprobowal na uniwersytecie. Bylem w koncu nauczycielem
akademickim.

To byl mo6j pierwszy dzien: w dloni francuska ksigzka, u nogi nowa teczka.
Spogladata na mnie grupka nieskazitelnie eleganckich mlodych mezczyzn
i kobiet. Nie zdzierzylem. Dalem za wygrang, nie powiedziawszy ani stowa. Nie
wrocitem juz tam.

Kilka miesiecy pozZniej zaczepitem pana Blundella na szkolnym dziedzincu,
kiedy Miriam poszta juz na lekcje.

— Herr Blundell, prawda? — zapytatem.

— Herr Winter — przywitat sie oficjalnie.

— Przepraszam, ze ostatnim razem wyszedtem tak nagle. Z pewnoS$ciq uznat
mnie pan za gbura. Niestety, musze przyzna¢, ze wystraszyl mnie pan i nie
wiedziatem, co powiedziec.

— Nie szkodzi. Przyzwyczaitem sie juz chyba do rozméw na ten temat.

— Pomylit sie pan jednak. Nie wiem, co pan przeszed}. Nie mam pojecia.

— W porzadku, z dramatycznymi przezyciami kazdy radzi sobie inaczej.
Powinienem by¢ bardziej taktowny.

— Nie chodzi o takt — upieratem sie. — Chcialem z panem porozmawiac, bo...
Czy oferta pracy jest jeszcze aktualna?

— Oczywiscie. Jestem Peter. — Podal mi reke i juz byliSmy po imieniu. Tak
zostalo do konca. Peter przeszedt na emeryture. Nioslem trumne na jego
pogrzebie, a dwa miesigce pdZniej przyszto mi pehic¢ te sama postuge w tym
samym kosciele, kiedy zmarta Emilie. Ja tez pracowalem w szkole do emerytury
i jakkolwiek by na to patrze¢, miatlem pelne, szczesliwe zycie.



Ma sie rozumiec¢, dopoki nie zaczatem myslec o Friedzie.



MIRIAM

Swieta powoli sie koficza. Miriam mysli o Evie, o wolnoéci i o tym, jak zy¢; jak
przezyC wiasne zycie.

Tego dnia, kiedy ojciec ma zosta¢ przewieziony do hospicjum, tyka cztery
tabletki kodeiny i idzie prosto do pokoju mamy.

Przytlacza ja zapach wspomnien, ale wiedziona jakims$ poczuciem celu, zabiera
sie do pakowania sukienek. Wyjmuje wszystkie po kolei, rozklada na 16zku
i segreguje. Trafig na zbidrke odziezy — s3 w doskonalym stanie i szkoda, zeby
wisiatly w szafie do skonczenia Swiata.

Kiedy garderoba jest juz calkiem pusta, a pudeltka z butami poustawiane
dookota na podlodze, Miriam otwiera szuflade. W $rodku sg jedwabne
rekawiczki. Gladka tkanina przynosi cudowng ulge podraznionej, niespokojnej
skorze; otumaniona opioidowym lekiem, Miriam nabiera niezachwianego
przekonania, ze juz nigdy ich nie zdejmie.

W innej szufladzie znajduje fartuch mamy, ztozony i uprasowany. Rozklada go
i wiesza na drzwiach do kuchni. Tam, gdzie powinien wisiec.

Polknawszy jeszcze dwie tabletki — to juz koniec opakowania — kladzie sie do
}6zka. Budzi jg dopiero pukanie do drzwi. Kodeina wcigz dziala, a uczucie jest
takie, jakby kto$ nakry}t ja grubym, ciezkim pledem.

Cos$ jak przytulenie, tylko lepsze, bo sie nie konczy. Miriam nie chce ptoszy¢
tego uczucia, niech trwa jak najdtuzej.

— Dzien dobry, Hildo.

— Mam kilka rzeczy do zabrania, ale moge przyjsc kiedy indziej.

— Prosze, wejdZz. — Miriam zaprasza jg do Srodka, chociaz zdaje sobie sprawe, ze
troche betkocze.

Hilda uwija sie jak w ukropie, wyrzucajqc z siebie stowa z szybkosScig karabinu
maszynowego.



— Leki chyba dzialaja, ojciec jest stabilny, w szpitalu miat fizjoterapie.

Miriam przyglada sie, jak zrecznymi ruchami sklada materac ciSnieniowy, jak
zbiera rozne medyczne drobiazgi, ktérych w pokoju jest zatrzesienie.

— Tata nie powinien by¢ w szpitalu, zwlaszcza ze jak ci juz wiadomo, przezyt
oboz koncentracyjny.

— Tak, wiem o tym. Och, Miriam, strasznie mi przykro. Gdybym mogta cos
poradzic... — Hilda staje w miejscu.

— Moglas mnie poprze¢ na spotkaniu. Mogtas powiedziec, ze tata musi zostac
w domu. — Miriam ociera ze toczaca sie po policzku.

— Mizernie wygladasz — zauwaza Hilda.

— Owszem — zgadza sie Miriam. — Mam rozumiec, ze ostatni raz cie tu widze? —
pyta, a potem zatrzymuje Hilde, zanim pielegniarka zdazy wyjs¢ do przedpokoju.
Robi tak, bo nie chce zosta¢ sama. — Zadzwonilas do Axela — mowi.

— To on zadzwonit do mnie. Powiedzial, ze pogodziliscie sie po tym spotkaniu,
i poprosit, zebym ci przekazata wiadomosc.

— Znalazt mnie w szpitalu — Miriam starannie dobiera nastepne stowa. — Napadt
mnie. Rozmawiatam z policjq i...

Hilda przyglada jej sie z rezerwa.

— Policja zakwalifikowata to jako napas¢ na tle seksualnym — wymawia to
okreslenie ostroznie, na probe, i pagsowieje.

— Ja tylko... — Hilda chce co$ powiedzie¢, ale Miriam nie pozwala jej
dokonczyc¢. Mowi dalej, powoli, metodycznie cedzac stowa.

— Ufam ludziom, ale wszyscy wierza Axelowi. Jemu, nie mnie. On mnie
krzywdzit i wcigz mnie krzywdzi, a nikogo to nie obchodzi. Nie jestem wariatka.
Powiedziatam wszystko na policji. Doktor Baum nie ma racji.

— Problem w tym — przerywa jej Hilda — ze masz udokumentowang historie
psychoz, epizodow paranoi i samookaleczania. — Spoglada znaczaco na dlonie
Miriam, schowane pod bialym jedwabiem. — Natomiast twdj maz figurowat
w dokumentach jako two6j prawny opiekun. Kiedy odesztas od niego i znikneta$
z Wolfsburga, twoje nazwisko trafilo do rejestru os6b poszukiwanych. Wszystko
bylo w twoich papierach. Powinnam sprawdzic.

— To od poczatku do konca nieprawda, Hildo. Nie mozesz miec sobie nic do
zarzucenia. Pomoglas mi opiekowaC sie chorym ojcem. Naprawi¢ to, co
napsulam. Nie jestem chora psychicznie. Udowodnie to kazdemu, kto zechce
mnie wystuchac. Przykro mi.

— Moge cie o coS zapytac? Dlaczego, twoim zdaniem, Axel robi takie rzeczy?
Bo ja chce ci uwierzy¢, naprawde, ale to nie ma najmniejszego sensu. Po co on



mialby zadawac sobie tyle trudu? Jaki ma w tym cel?

— Sama chciatabym wiedziec.

— Co teraz zrobisz?

— Eva mowi, ze powinnam sie z nim rozwiesc, ale jeszcze nic nie postanowitam.
Pewnie bede po prostu trzymac sie od niego z daleka.

— Kto to jest Eva? — pyta Hilda, a Miriam uSwiadamia sobie, ze nie umie
odpowiedziec¢, bo nie ma pojecia.

— Znajoma — wyjasnia wymijajgco.

— A co z tym listem z pasiaka? Dowiedzialas sie czegos?

— Nie. Nie. I raczej nic z tego nie bedzie. Ja chyba... — Miriam ociera twarz
dlonia w jedwabnej rekawiczce, ktora zachowala jeszcze ulotny zapach
aloesowego kremu Atrixo mamy. — Chyba sie pogubitam. Nic juz nie wiem.

— Nie uwazasz, ze potrzebujesz pomocy? Nie mowie o leczeniu — zastrzega sie.
— Raczej o rozmowie z kim$, komu moglabys zaufa¢, zwierzyc¢ sie nawet?

— Do Axela nie wroce. Nie moge. To, jak on mnie traktuje... To jest straszne,
Hildo.

Szczere wyznanie tchnie czysta prawdg; Miriam czuje sie lepiej, zamet w jej
glowie ustepuje.

— To straszny cztowiek — powtarza.

— Ale oprécz niego masz chyba kogos, komu mozesz zaufac¢? A ta Eva?

— Ona sama nikomu nie ufa — ucina z rozdraznieniem Miriam i od razu
w myslach odpowiada sobie cicho: Ale mnie zaufata. I dodaje, gniewnie unoszac
glos: — A ja ufatam tobie i co? Zadzwonitas do Axela!

— To on zadzwonit do mnie — poprawia jg jeszcze raz Hilda. — Przepraszam cie,
Miriam. Naprawde bardzo mi przykro.

Odwraca sie i wychodzi.

Miriam zostaje sama i troche przejasnia sie jej w glowie. Wraca do stotu, na
ktorym lezg listy. Bierze jeden do reki i zaraz odklada. Krazy po domu, szukajac
spojnych mysli. Z niepokojem wspomina swoje gniewne stowa. To wszystko sie
skonczy, juz niedlugo. Zabrakto Evy, a wkrétce skonczq sie listy i zabraknie tez
ojca. Ale Axel... On bedzie zawsze.

Majac w myslach stowa Evy, a w sercu glos Friedy, wypehlia dokumenty, ktore
dostata w kancelarii adwokackiej.

Wilacza radio i sprawdziwszy zamki w drzwiach — kilka razy, bo nie ma do
siebie zaufania — siada i bierze w palce list na cienkiej, rozpadajqcej sie kartce, po



brzegach niemalze calkiem brgzowej. Do listu dolaczone jest tlumaczenie
wykonane przez Eve.

Heinrichu,

powrocitam do swiatla. Mowiq, ze podobno mineto dwadziescia pie¢ dni.
Jak kiedys tulitam Hani, tak teraz sama spoczywam w jej ramionach. Hani ma
sie juz lepiej, probuje mnie ogrzac, ale teraz juz nic mnie nie rozgrzeje. Jestem
bliska smierci, bardzo bliska. Czuje to. Nie moge juz pisac¢, Hani i Eugenia
czuwajq przy mnie.

Kocham Cie

Miriam czyta ten krotki list kilka razy. Poprzedni opowiadat o teczy. Sprawdza
numer — wszystko sie zgadza. Siega po nastepny, szukajac tam wyjasnienia.

Styszac pukanie do drzwi, podrywa glowe, wystraszona. Otwiera i pewna, zZe to
musi by¢ Eva, unosi dlon z listem na powitanie, ale nie: w progu stojg dwaj
policjanci w nieskazitelnych niebieskich mundurach.

— Frau Voigt? Mozemy wejsSc?

Miriam otwiera drzwi na calg szerokosc, a list kladzie na gzymsie kominka.
Policjanci roztaczaja wokot siebie meski zapach, ktéry kojarzy jej sie
z warsztatem: z kombinezonami i drewnem. Wchodza, zdejmujac plaskie czapki,
a na jasnym dywanie pozostajg odcisniete Slady ich ciezkich butow.

— To jest funkcjonariusz Sperling, a ja nazywam sie Niemann — mowi starszy. —
Mozemy usigsc?

Miriam prowadzi ich do jadalni, wskazuje dwa krzesta, a sama siada na trzecim,
na samym brzezku.

— Nasza kolezanka, funkcjonariuszka Miiller, poinformowata nas o... — Starszy
policjant wycigga z kieszeni na piersi notes, przerzuca kilka stron, wyjmuje
spomiedzy nich dlugopis. — O napasci na panig. Dwudziestego trzeciego grudnia.

Miriam opuszcza wzrok, przyglada sie swoim stopom w jedwabnych
rajstopach.

— Dzisiaj rano rozmawialiSmy z Herr Voigtem. Sq Swieta, a pani nie odbiera
telefonu, wiec pofatygowaliSmy sie osobiscie, jak za dawnych czaséw. —
Usmiecha sie, blyskajac duzymi zebami. — Herr Voigt przedstawit nam
diametralnie inng wersje wydarzen.

— Nie watpie — mowi Miriam.



— Czy moglaby pani opisa¢ wtasnymi stowami, co sie stato?

— Musze?

— Jesli czuje sie pani skrepowana, mozemy poprosiC o asystowanie policjantke,
ale z tym bedziemy musieli poczekac do jutra.

Miriam kreci przeczaco glowa.

— Wystraszyl mnie — zaczyna, przelkngwszy z wysitkiem. Mlodszy policjant,
ktory do tej pory nie odezwat sie ani stowem, tez wyjmuje notes i zaczyna pisac,
otowek skrzypi na papierze. Funkcjonariusz Niemann mierzy ja wzrokiem.
Miriam nie unosi glowy. — Wykrecit mi reke i wepchnatl w kat, za stojaca szafke.
Porwatl na mnie ubranie i zmusit, zebym sie potozyla na podtodze. Domyslg sie
panowie reszty? — pyta zaczerwieniona, spogladajac na mtodszego z policjantow,
tego, ktory notuje. Mezczyzna kiwa glowa, nie patrzac na nia.

— Dziekujemy, Miriam — mowi funkcjonariusz Niemann. — Musze jednak
poinformowac, ze wedlug zeznan pani meza miata pani zadzwoni¢ do niego
okolo godziny dziewietnastej, proszac, aby przyjechat do szpitala. Czy to
prawda?

Miriam przelyka grude olbrzymia jak gora, dotyka warg palcami
w rekawiczkach.

— Pani maz posiada wykaz polaczen, z ktoérego wynika, ze odebral telefon
z aparatu w tym mieszkaniu, a rozmowa trwala trzy minuty.

— Tak, dzwonitam do niego. Chciatam sie dowiedzie¢, gdzie jest moj ojciec.

—Jak to?

— Ojciec mial by¢ przewieziony do hospicjum, ale tam nie dotart, zadzwonitam
wiec do Axela, myslac, ze moze wiedzie¢, gdzie jest.

— Dlaczego pani tak myslala? W dokumentach jest napisane, ze od miesigca
jestescie panstwo w separacji. Czy Herr Voigt utrzymywat kontakt z pani ojcem?

— Nie. Mdj ojciec umiera. Kiedy zagingl, uznalam, ze Axel jest w to
zamieszany, bo...

— Pani ojciec zaginat?

— Podczas jazdy karetkq Zle sie poczul i zamiast do hospicjum zawieziono go do
szpitala.

— A personel medyczny nie poinformowat pani o tym. Czy prébowala pani
dzwonic¢ do jednej albo drugiej placowki?

— Tak, a kiedy dowiedziatam sie, ze trafit do szpitala, pojechatam tam od razu.

— Informowata pani o tym meza?

— Nie.

— Skad zatem wiedzial, gdzie panig znalezc?



— Od Hildy, pielegniarki mojego ojca.

— Maz twierdzi, ze prosita go pani, aby tam przyjechat.

— Prositam go o to? — Miriam zaczyna sie zastanawiaC, co wlasciwie mowila
wtedy przez telefon. Pamieta, ze sciskala mocno stuchawke, pamieta, ze styszala,
jak Axel usmiecha sie zjadliwie. Potrzasa glowa. — Nie zrobilabym tego. Na
pewno nie.

— Herr Voigt mowil nam tez, ze lubicie panstwo, jak sie wyrazil, ,,seksualng
pikanterie”.

Miriam opada na oparcie krzesta, jak trafiona piorunem.

— Czasem ma sie to odbywa¢ w miejscach publicznych i podobno zdarza sie, ze
jest... — Policjant zaglada do notesu. — Ostro. Herr Voigt nie zaprzeczyl, ze doszto
do zblizenia, ale twierdzi, ze wyrazita pani pelng zgode i sama je zainicjowatla.

— To nieprawda. Skrzywdzit mnie. Jak zawsze.

— Owszem, potwierdza to badanie, ktore przeszia pani w szpitalu. Niestety,
mamy tutaj stowo przeciwko stlowu, zatem jest to kiotnia rodzinna, a takie
konflikty po interwencji policji zazwyczaj eskaluja. Problem polega na tym, ze
jestescie panstwo matzenstwem. Adwokat mialby trudnosci z prowadzeniem
sprawy, poniewaz w przesziosci utrzymywaliScie panstwo kontakty intymne.
Zaktadam, ze dochodzito do nich za obopolng zgoda?

Miriam przytakuje.

— Ale juz od dawna tego nie robiliSmy — szepcze, a potem, juz glosniej, dodaje:
— Gdyby to nie byl m6j maz, uznalibyscie to za gwalt, prawda?

Mtodszy z policjantéw, odkaszlngwszy, drapie sie w nieogolony policzek.

— Czy wyraznie powiedziala pani ,,nie”? — pyta.

I to jest ostatni gw0zdz do trumny. Miriam zwiesza ramiona, kuli sie na krzeSle.

— Nie.

— Probowata go pani odepchnac¢? Uderzy¢, zadac bol?

— Balam sie — odpowiada cicho. Przypomina jej sie to, co powiedziata
pielegniarka Dagmar. Moze rzeczywiscie sama sie o to prosila.

— Krzyczala pani? — podsuwa drugi policjant, Niemann, chce by¢ pomocny. —
To by byl wyrazny znak, ze tym razem nie wyraza pani zgody na zblizenie. Nie
sadzi pani?

— To co wiasciwie pani zrobita? — Funkcjonariusz Sperling patrzy jej prosto
w oczy. Miriam bierze gleboki oddech.

— Nie opieratam sie. Tak jak zawsze. Po prostu leze i staram sie by¢ gdzies
indziej. Czekam, az bedzie po wszystkim. Jesli stawiam opor, to jest tylko gorze;.



— Wstaje z krzesta. — Ale to niewazne. JesteSmy matzenstwem, moze faktycznie
sama sie prositam. Przepraszam, ze zmarnowaliScie panowie czas.

Policjanci nie ruszajq sie z miejsca.

— To nasz obowigzek — moéwi Sperling. — PomagaC obywatelom, osobom
bezbronnym, takim jak pani. Moim zdaniem, jesli chce pani, aby maz przestat sie
pani narzucac, to przede wszystkim powinna sie pani trzymac od niego z daleka.
Herr Voigt wspominat tez, ze miata pani inne trudnosci, a oprécz tego figurowata
pani przez jakis czas w rejestrze oséb zaginionych.

— Co0z moge powiedziec? Nie chce marnowac dluzej panow czasu. Dziekuje, ze
przyjechali panowie do mnie osobiscie.

W koncu policjanci wstaja.

— Takie sprawy sg skomplikowane. Niestety, w obecnej sytuacji nic wiecej nie
mozemy zrobi¢. Moze powinna pani zasiegng¢ porady lekarza albo porozmawiac
z przyjaciotmi?

Miriam bez stowa czeka, az wyjda z pokoju, i rusza za nimi.

— Prosze. — Jeden z policjantow wrecza jej wizytowke. — Gdyby chciatla pani
jeszcze o cos$ zapytac.

— Dziekuje. — Gdy Miriam unosi wzrok, oni sg juz daleko na korytarzu.

Przekreca klucz w zamku. Rozglada sie za piorkiem, a znalazlszy je na polce,
wsuwa starannie w drzwi, po czym rusza na obchdd mieszkania, zagladajac do
kazdego pokoju.



28
MIRIAM

Napelnia woda umywalke w lazience i pochyla sie nad gladkim lustrem,
w ktorym odbija sie jej twarz. Potem wyjmuje korek, a nieuzywana woda wlatuje
do odptywu. Miriam zaklada z powrotem jedwabne rekawiczki mamy i wraca do
stohu, aby przeczytac kolejny list.

Dwadziescia piec¢ batow.

Moja kara za morfine, trzy stoiki srodka odkazajqcego, jednq rolke bandaza,
podpaski i malenkiego kroliczka wyrzezbionego z drewna. Wszystko dotarto
na blok, oprocz morfiny. To byla moja ostatnia zdobycz. Sama jq znalaztam;
miata pomoc Hani znies¢ bol. Przez caly tydzien wynositam rzeczy
z ,,Kanady”, gdzie wszystkiego bylo w brod, ale ta kradziez byta najbardziej
ryzykowna. Trusia wszyta mi kieszen po wewnetrznej stronie pasiaka i tam
chowatam kazdy przedmiot — morfina miata by¢ ostatnia. Postanowitam, ze
potem z tym koncze, nie moge tak nadstawiac¢ glowy. Ale Hani trzesta sie
z zimna i krzyczata w nocy. Musiatam sprobowac.

Ztapali mnie.

Dwadziescia piec¢ batow za ratowanie przyjaciofki.

Dwadziescia piec¢ batow.

Przy drewnianym stotku byly skorzane pasy. Rozebrali mnie i zatozyli mi
gumowe spodnie, a potem sitq pochylili nad tym stotkiem, tak nisko, ze prawie
kleczatam, ale tylko prawie. Bylo w nim wciecie, chwycitam sie go, a oni
skrepowali mi rece i nogi, zapieli klamry. Mocno. Bytam catkowicie bezsilna,
myslatam, ze umre.



Dwadziescia pie¢ batow... Po dziesiqgtym nie pamietam juz niczego. Ciato
potrafi znies¢ wiecej niz umyst. M6j umyst sie poddat. Czutam, jak peka mi
skora, rozchodzi sie niczym pod rozgrzanym do czerwonosSci ostrzem noza.
Tamci stali dookota i patrzyli; gdy bat siekat mi plecy od ramion po biodra,
oni rozmawiali sobie w najlepsze.

Blizny bledngq, a co pozostaje? Na przyktad:

Widziatam nogi jednego ze straznikow, spodnie idealnie zaprasowane
w kant, doktadnie przez sam srodek nogawki. Nie wiem, co sie stato, moze
prysneto na niego troche mojej krwi. Nagle bat przestat swiszczec¢, a ten
straznik przyklekngt obok mnie. Pachniat wodq kolonskq i papierosami.
Z rdzawq domieszkq krwi. Ktos wzigt mnie za reke, sprawdzit puls. Dostatam
juz osiem batow, osiem ran zostato na moich plecach. Wiecej nie moge Ci
opowiedzie¢. Nie chce pamietac. Ale straznik po osmiu uderzeniach kazat
przerwac. Ujgt mnie obiema dtonmi pod brode, uniost mojq twarz ku sobie,
zalanq tzami, zasmarkanq i brudnq. Patrzytam na niego jak na zbawce. Juz
mnie nie bili.

— Otworz usta — powiedziat.

Otworzytam, a on naplut mi na jezyk.

— Dalej — polecit temu z batem.

Nie wydatam z siebie diwieku, az w koncu zemdlatam, blogostawiqc
przestaniajqcq oczy ciemnosc. Bo czy tak wyglqda cztowieczenstwo?

Ocknetam sie w ciasnej celi. Sama, po raz pierwszy od wielu miesiecy. Z ran
lata sie krew, skora na lewym udzie otworzyta sie szeroko jak koperta. Bolato
mnie wszystko.

I byto mi zimno. Dusza scieta lodem, rece i nogi sine, porazone.

Znalaztam mdj pasiak i okrytam nim rany. Bylam w stanie utrzymac sie na
nogach, lecz przystawatam co krok, wstuchujqc sie w swoje ciato. Byto
sprawne. Mogtam sie poruszac. Cela miata cztery kroki na szes¢. Mogtam sie
potozyc.

Kobieta w celi obok zostawita dla mnie troche jedzenia, rozmawiatysmy. Nie
pamietam, o czym. Spatam, chodzitam i Snitam.

Miriam nabiera powietrza, bo czytajac ten list, chyba przez dlugi czas
wstrzymywata oddech. Dhugo siedzi jak ogluszona. Przez reszte dnia przepisuje
pozostate listy na gladkich kartkach, aby na koniec zmieszaC je z ostatnimi
przettumaczonymi z francuskiego.



Jaki$ czas pozniej dzwoni telefon. Podlaczyla go z powrotem, bo czeka na te
wiadomosc.

— Dzien dobry, Miriam, mowi Susi z hospicjum Ruhwald. Pani ojciec dotart do
nas rano, transport przebiegl bez trudnosci. W tej chwili zasnat i wypoczywa, ale
gdyby wieczorem chciata pani do nas zajrzeC, na pewno sie ucieszy. Czy mam
powiedziec, Ze pani przyjdzie?

— Tak, prosze.

W hospicjum pachnie lawenda, Swiezo cietymi kwiatami i sosem pieczeniowym.
Migocza Swiateczne dekoracje, a przy drzwiach mruga prawdziwa choinka.
W wystroju sali i korytarzy dominujg dwa kolory: gleboki granat i stonecznikowa
76¥¢. Swiateczna czerwien i zielone drzewko stanowia tak ostry kontrast, ze
wchodzacy ma wrazenie, jakby zobaczyt koto kolorow.

Pielegniarka prowadzi Miriam do pokoju, gdzie z okien wida¢ park Ruhwald.
Nikt jej stad nie wyprasza. Dostaje herbate i herbatniki, a wieczorem nawet
kolacje: pozywna zupe z porow, z ziemniakami, a do tego Swiezy, chrupiacy
chleb.

Zamiast krzesta przy t6zku stoi obity tkaning fotel. Podciggnawszy kolana pod
brode, Miriam zabiera sie¢ do czytania listow na glos. Nie wie, czy ojciec ja
styszy. Nie rusza sie i jest dzisiaj bardzo blady.

Troskliwie obraca go na drugi bok i podaje mu wode, chociaz jest podtaczony
do wielu roznych pomp i monitoréw. Zanim dzien dobiegnie konca, wszystkie
listy, ktore przyniosta ze soba w zawinigtku, s juz przeczytane, a ojciec tchnie
spokojem.

— Dzisiaj nie zostane — mowi Miriam, kiedy Susi do nich zaglada. — Ale jesli
mozna, przyjde jutro rano, dobrze? Jutro wroce, tato. — Obiecuje, bioragc go za
reke, ktora jest ciepta. A ojciec, o dziwo, tez Sciska jej dton. Mocno. I nie
puszcza. Miriam przysiada na skraju t6zka, by nie przerywac kontaktu.

W drodze do domu nastroj jej dopisuje. Przypomniawszy sobie o listach, chce
wrocic jak najszybciej i przepisac ich jeszcze wiecej, aby przeczytac ojcu, co byto
dalej. Dobrze postapita, nie niszczac ich, on musi o tym wiedziec. Mijajac
kancelarie prawnicza, wrzuca gruba koperte z dokumentami do nizszej szczeliny
na listy; stychac, jak spada na wycieraczke po drugiej stronie drzwi.

Nie ma odwrotu.

Teraz juz tylko naprzod.

Miriam rusza w kierunku domu, oddychajac swobodnie i rozkoszujac sie
wieczornym powietrzem. Ma nadzieje, ze Eva znow tam na nig czeka; chciataby



jej powiedziec, ze postanowita podja¢ walke.
W domu nie czeka na nig nic: ani wiadomosci, ani Eva. Miriam siada do
czytania ostatnich przettumaczonych listow, ktore dostata w Swieta.

Najdrozszy Heinrichu,

Jestes moj, ale nie mam Ciebie i az nie moge uwierzyc, ze Cie nie ma, takie
to jest straszne. Rozdzielili nas. Nawet sie z Tobq nie pozegnatam, chociaz
i tak chybabym nie umiata. Miedzy nami nic sie nie konczy, nie mozemy sie
pozegnac.

Miriam unosi wzrok. Ten list jest pisany w pospiechu, na trojkatnym skrawku
papieru. Nic sie nie konczy, nie mozemy sie pozegnaC. Nie miesci sie jej
w glowie, jak mialaby sie pozegnac ze swoim ojcem, cos jej jednak mowi, Ze to,
co robita przez kilka ostatnich tygodni, jest wlasnie pozegnaniem, pozegnaniem
na raty, poprzez mitosc i troske.

Nie moze tez przestaC mysle¢ o Evie: dlaczego juz jej nie pomaga i co miato
znaczy¢ ,,Nie moge patrze¢, jak to sie powtarza”? Czuje sie jak podla egoistka,
a jednoczes$nie ghupio jej, ze byta tak lekkomyslna: data Evie do przeczytania te
listy, chociaz wtasciwie nic o niej nie wiedziala.

Czyta dalej, zniesmaczona wlasnym samolubnoscia.

Heinrichu, potrzebuje Cie. Chce spojrze¢ Ci w oczy, tylko po to, aby sie
przekonad, ze jeste$ mi wierny, a ja Tobie. Ze istniejesz, bo ja w tej chwili
blqdze, dryfuje po martwym morzu, a skonczy¢ sie to moze tylko w jeden
Sposob.

Robie to catkiem sama. Nie mam Ciebie, chociaz wilasciwie i tak nigdy Cie
nie miatam. Kazdego dnia wybierates Emilie i podziwiam Cie za te mitos¢ do
niej. Ona przypomina mi o wszystkim, co na tym Swiecie jest dobre. Jest czystq
radosciq, ktora udziela sie innym, {qcznie ze mnq. Bytes stoncem, a ja
ksiezycem, Isnitam odbitym Swiattem.

Bo krqze w strefie wiecznego cienia.

Tak samo byto z Louisq. Starsza, lepsza i mqdrzejsza ode mnie. Zawsze
pozostawatam w jej cieniu. Byta moim bozyszczem i rodzice tez jq ubostwiali,
mnie stawiajqc na drugim miejscu.



W jednym tylko bytam pierwsza, za kaidym razem. Zimgq, gdy jezioro
zamarzato, chodzitySmy na tyzwy. Uwielbiatam, jak stalowe ostrza zgrzytaly
pod stopami, a wiatr rozwiewat mi wiosy. Bylam wolna, ale najwazniejsze
wtedy byto dla mnie co innego — bytam pierwsza. Louisa nie przepadata za
tym jeziorem, a ja wysmiewatam sie z niej okrutnie i ciggnetam jq tam na site.
Wiem, ze Zle postepowatam.

Ktoregos razu Louisa bata sie, ze 10d jest za cienki. Dzien byt jasny niczym
snieg i tak samo zimny. Miatam na szyi niebieski szalik. Byt dtugi i gdy
smigatam po lodzie, frungt za mnq jak wstqzka. Zostawitam Louise na brzegu,
gdzie usiadta, aby zatozyc¢ tyzwy.

— Freya, zaczekaj! — wolata mnie pewnie juz nie pierwszy raz. Plynetam,
bytam piekna. Wyrwatam sie z jej cienia. Ale gdy sie obejrzatam, jej juz nie
byto.

Wpadta pod 16d. Umarta. Odtqd juz nigdy nie wysztam z jej cienia.

Heinrich, przy Tobie czutam sie pierwsza, chociaz wcale nie bytam.
Spotykates sie ze mnq, ale zawsze wybierates Emilie. Kazdemu czegos
we mnie brakowato, ale ja zawsze wybieratam Ciebie.

Jesli przetrwamy, czy przetrwa tez to, co nas tqczy?

Bo ja pragne Ciebie, catego. Wojna to jedno, ale czy mozina w ogole
powiedziec, ze nasze istnienie ma jakis konkretny wymiar? A moze istniejemy
tylko na ptaszczyinie metafizycznej, gdzie dusze wpadajq na siebie, ale dtonie
nie mogq sie zetknqc?

Heinrich, tak bardzo zatuje, ze nie mozemy porozmawiac. Bo jestem pewna,
ze cos razem stworzylismy. To, co trzepocze we mnie i jakims cudem zdotato
przezyc¢ chioste. Ale tak, stworzylismy dziecko.

Dziecko. Tam bylo jeszcze dziecko?

Miriam czyta ostatni list wiele razy, wcigaz na nowo i do rana siedzi na t6zku,
nie kladac sie ani na chwile.

Mysli.

Mysli o wlasnym dziecku.

O tym, jak rosto i jak sie rozwijato, jak wszystko sie zmieniato. Najpierw
delikatny trzepot, potem mocne kopniecia. Cichutka czkawka w srodku nocy.
Miriam przypomina sobie to wszystko, a potem umieszcza kazdy z tych
szczegbtdw w miejscu podobnym do Ravensbriick.

Siedzi owinieta kocami, ktére nie mogq jej ogrzac.
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Nastepnego dnia zanosi ojcu kolejne listy, a czytajac je na glos, mysli o ciezarnej
Friedzie w Ravensbriick. Wspomina wtasne troski, niepokoje, zmiany zachodzace
w ciele. Wyobraza sobie, jak wygladatyby te zmartwienia w obozie, i placze,
czytajac, chociaz trudno jej pojac¢, skad te lzy. Kazdy list brzmi teraz jakos
inaczej.

Teraz czyta je ustami kobiety, ktora jednoczesnie doswiadcza cigzy i Smierci.
Z kazdym slowem staje sie prawdziwym, zywym czlowiekiem. Placze, ale nie
przestaje czytac.

W pewnym momencie ojciec jej przerywa.

— Miriam — mOwi, a ona zrywa sie z fotela, listy spadaja z kolan. Ojciec mocno
Sciska jej dton. — Moje drugie przyjscie... — powoli odmierza stowa. — Jest juz
blisko.

— Nie boj sie, tato. Jestem przy tobie.

Siedzi przy nim, nastuchujac jego chrapliwego oddechu i myslac o drugich
przyjsciach, drugich szansach. Wiedziona tg mysla, bierze czysta kartke i zapisuje
w naglowku adres redaktora naczelnego ,Berliner Zeitung”, ktéry znalazta
w dzisiejszym numerze tego dziennika, krgzacym po hospicjum. Pod spodem
zapisuje prosbe o nadsylanie informacji o Friedzie. Podaje jej wiek z okresu
pobytu w Ravensbriick, nazwisko jej ojca oraz wszelkie osobiste szczegoty, ktore
zapamietata z listow. Prosi osoby, ktore jq znajq albo znaly, o zgloszenie sie do
redakcji. Zatacza swoj adres i telefon, a do tego dwadzieScia zachodnich marek na
oplate za ogloszenie, i wrzuca list do skrzynki pocztowej tuz obok hospicjum.



W koncu udaje jej sie dowlec do domu. Czuje sie przepelniona stowami, troskami
i przesztoscia. Stapajac ciezko, wchodzi do kamienicy. Ciemnos¢ saczy sie w glab
duszy. Dwa pytania nie dajq jej spokoju, wija sie w myslach niczym pnacza
bluszczu:

Co stalo sie z Frieda? I gdzie jej teraz szukac?

Miriam zaklada, Ze ostatni list dla jej ojca bedzie oznaczal koniec. Tylko one
trzymajq go przy zyciu. Chcialaby wiedzie¢, czy ktos odpowie na jej ogloszenie,
zanim skonczq sie listy, ale trudno to odgadna¢, bo czes¢ w dalszym ciggu nie
zostala przettumaczona z francuskiego, wiele wcigz jest u Evy.

Zamyka za sobg drzwi na parterze i opiera sie o nie calym ciezarem, aby
sprawdziC, czy zatrzask trzyma jak nalezy. Zamkniete. Pan Ludwig pewnie
poszedt juz do domu. Miriam wspina sie po schodach, a z kazdym krokiem
przechodzg jaq ciarki. Otrzasa sie z tego. Nie jest tak niezrownowazona, jak
WSzyscy jej wmawiajg, ale to moze jednak lepiej, zeby ojcem opiekowat sie ktos
inny.

Strach wcigz ja dreczy, oddech nie daje sie uspokoi¢. Wydaje jej sie, ze czuje
Jego zapach. Ten zapach: mydlo i cos jeszcze. Wie jednak, ze to tylko jej umyst
plata figle. Zatozyla sprawe rozwodowq i niedtugo juz bedzie po wszystkim. Co
powiedzial adwokat?

SzeS¢ miesiecy, tak powiedzial, chyba ze pojawig sie przeszkody natury
finansowej. Ale sie nie pojawig. Axel ma pienigdze i Miriam tez juz je ma — po
ojcu.

SzeS¢ miesiecy i wolnos¢. Potkngwszy sie na schodach, bliska utraty
rownowagi, chwyta sie poreczy.

— Szes¢ miesiecy — mowi glosno. Moze jednak sobie poradzi, mimo wszystko.
Moze jest jeszcze jaka$ nadzieja.

Sciska porecz mocniej, kostki dtoni napinajq skére, biale.

— SzeS¢ miesiecy. — Uwieszona na poreczy, wcigga sie po schodach na gore. Po
otwarciu drzwi piorko przeplywa jej przed oczami. Podstawia dlon, chwyta je,
miekkie, puszyste, gladzi delikatnie palcem. Powraca spokdj. Obraca klucz
w zamku, wsuwa piorko na miejsce.

Zrzuciwszy buty, z rozkoszg zanurza stopy w grubym, miekkim dywanie.

Hospicjum, tak samo jak szpital, to miejsce, ktore odciska sie pietnem na
cztowieku; czu¢ to nawet w stopach, spuchnietych i zmeczonych. Miriam
zdejmuje plaszcz, wiesza sweter na wieszaku i przyciskajac do piersi torebke,
wchodzi do salonu, a po drodze wlacza Swiatlo. Chce wyjac listy i polozy¢ je na
stole; unosi wzrok dopiero na srodku pokoju.



Nie jest w stanie rozpoznac tego, co widzq jej oczy. M0zg z najwyzszym trudem
usituje zrozumiec, skad przy stole w jadalni wzigl sie ten czlowiek. Bo nie
powinno go tam byc.

Torebka zsuwa sie z ramienia. Miriam chwyta jg obiema rekami.

— Widziatas, co zrobilem z tym pidrkiem? Ladnie? — pyta Axel.

Miriam cofa sie na oSlep, zaczepia noga o fotel ojca, siada na nim z rozmachem.

— Wychodzisz? Tak szybko? Nie zapytasz, po co przyszediem?

— Axel? — Mysli gonig jedna druga: jak on sie tu dostat? Jak stad uciec? — Rob,

co chcesz, wszystko mi jedno. — Axel spoglada na nig, nie wykonujac
najmniejszego ruchu. — Do widzenia. — Miriam podnosi sie, odchodzi na bok,
zeby minat jg z daleka.

— Och, daj spokoj. Nie badz taka. Kupitem ci kwiaty i czekoladki. — Wskazuje
dlonig stol. Lezy tam przesadnie wielki bukiet lilii, zawiniety w papier, a obok
nieduza bombonierka. — To na przeprosiny za tamto nieporozumienie. — Ostatnie
stowo wymawia z naciskiem i zblizywszy sie, ujmuje Miriam pod brode,
przesuwajac kciukiem po policzku. — Czujesz mnie jeszcze, prawda? Nosisz
w sobie §lad po mnie. Czujesz go, kiedy chodzisz, kiedy siadasz? — Smiejac sie,
mocno trzyma jg za podbrdodek, aby nie mogta odwrdécic glowy.

Miriam zamiera w bezruchu i wydaje jej sie, ze zapomniata oddychac¢. Axel
pochyla sie, niespiesznie catuje ja w usta. Przez jedna nieskonczenie krotka
chwile jest gotowa rzuci¢ sie na niego. Potamanymi paznokciami zdrapa¢ mu
z twarzy ten uSmiech, wbic¢ kciuki gteboko w oczy.

Najwyrazniej wyczul, co w niej buzuje, bo cofa sie o krok i wyciaga z tylnej
kieszeni koperte. Biala, zlozong na pét. Trzyma ja w taki sposob, ze Miriam
od razu domysla sie, co jest w srodku.

— Obiecates — mowi. — Obiecales mi, ze sie ich pozbedziesz.

— A ty obiecywatas mi mitosc¢ i postuszenstwo. — UsSmiechniety Axel macha jej
kopertq przed nosem tak, ze prawie moglaby jej siegnac.

— Zalezalo mi na tym, zeby zniknely. Trzymates je przez tyle czasu?

— Nie mozna wyrzuci¢ wszystkiego, co kiedys byto w uzyciu, prawda?

— Ale one... — Miriam urywa w p6t stowa. — To co innego.

— Och, kochanie, zawiodtas sie na mnie? Pomyslalem sobie po prostu, ze skoro
wracitas juz do zdrowia, to moge ci je oddac. Nie chcialabys takiej... pamigtki?

— Nie. Wyjdz.

— Wpadlem tylko na chwile. Widze, ze nie jesteS w przyjaznym nastroju.
Mitego wieczoru, Mim.



Miriam nie moze oderwac wzroku od koperty, ktora wisi teraz nad jej glowa,
dezorientuje, dziala na nig jak zegarek hipnotyzera.

Axel przyglada sie jej, a potem podchodzi do stotu, aby potozy¢ koperte tuz
obok olbrzymiego bukietu. Ztozona potowa sterczy w gore, dobrze widoczna na
tle czarnego papieru, ktorym owiniete sg kwiaty. Stukngwszy dwoma palcami
w blat, Axel odwraca sie z powrotem.

— Hm? — W tej monosylabie brzmi zapytanie, oczekiwanie. Rusza w strone
Miriam, zbliza sie powoli, trwa to dlugo. Ona czeka. Jego zapach budzi wizje,
ktorych nie potrafi zatrzymac. BOl, proba wytrzymatosci, strach. Wystarczy
poczuc ten zapach, aby powrocic do samego poczatku. Axel pochyla sie, caluje ja
w glowe. Bierze gleboki oddech.

— Pieknie pachniesz — mowi.

I juz go nie ma, a Miriam kolysze sie w miejscu, zbolata. Styszy trzask
zamykanych drzwi, ale nie Smie sie obejrzeC, w obawie, ze nie wyszedt i tylko ja
oszukal, omamit. Nie chce poczuc ulgi, a potem go zobaczy¢, woli nie myslec, ze
juz po wszystkim, bo moze sie pomylic.

Czeka, wstrzymujac oddech, kazde Sciegno ma napiete do granic. Wcigz czuc
go w powietrzu. Stechly fetor. Lilie pachng wyraziscie, mocno.

Odwraca sie dopiero, kiedy nogi juz sie pod niq trzesa, palce stop rwa ostrym
bolem, a zeby trzeszcza od zaciskania. Spodziewa sie ponownie zobaczyC go
przed soba.

Ale pokdj jest pusty. Obchodzi cale mieszkanie, zaglada we wszystkie katy,
sprawdza, czy okna sa zamkniete i zastoniete. Miota sie niczym dziecko
szukajgce potworow pod t6zkiem.

Tylko ze tym razem potwoOr naprawde istnieje.

Koperta przycigga ja z powrotem do stolu. Miriam okraza go kilka razy,
poprawia zastony, zabiera kwiaty, wraca po bombonierke, jedno i drugie upycha
w koszu na Smieci. Wreszcie na stole nie ma juz nic oprocz koperty. Bierze jq
w rece. Mala, a ciezka; ten ciezar dodaje jej otuchy. Juz czas, mysli.

Staje nad koszem, unosi pokrywe. Pod spodem majaczg ptatki lilii. Przyglada
im sie tak dlugo, az kwiaty zmieniajq sie w weze z szeroko otwartymi paszczami.
Z hukiem zatrzaskuje pokrywe.

Idzie do swojego pokoju i siada na t6zku, po czym otwiera podarunek Axela.
Styszac brzekniecie, czuje fale ekscytacji. Odktada koperte, oblizujac wargi.

Nozyczki upadly na postanie i lezg otwarte; ztote uchwyty, a na srodku Srubka,
wyblakle ztoto, prawie biate. Dwa ostre szpice. To byly jej nozyczki; zamiast cigc¢
papier albo nitki, odcinata sie nimi od bolu. Nalezaty tylko do niej.



Podwingwszy rekaw bluzki, Miriam odstania eklektyczny rysunek blizn po
wewnetrznej stronie ramienia.

Podnosi nozyczki, rozklada je w jedno dilugie ostrze. Wszystkie kontury
zamazujq sie, czas osadza ja w miejscu. Ztoty szpic wciska sie w bladg skore.

Zostaje dluga rysa. Ulozywszy na skorze ostrze, Miriam jednym ruchem
przecigga po niej nozyczki i wszystko wylewa sie na zewnatrz.

Czerwone.

Pluca napehlniajg sie Swiezym powietrzem, juz nie czuje sie tak, jakby toneta.
Schowawszy nozyczki do koperty, wraca do jadalni i kladzie je obok listow
od Friedy. Wkrétce blada skoéra na przedramieniu zaczyna pulsowac,
przywracajac jej umiejetno$¢ czucia; razem z bdlem przychodzi ochota, aby
chwyci¢ nozyczki i poprowadzi¢ je dalej, glebiej, odpedzi¢ od siebie mysli, te
mysli, moze tym razem na dluzej.

Wlacza radio w sypialni ojca, drugie w jego gabinecie i jeszcze jedno,
w salonie. Wlgcza tez telewizor, gdzie akurat zaczely sie wieczorne wiadomosci:
pokazuja zdjecia spod Bramy Brandenburskiej i mowig o tym, ze Wschod
i Zachod jako zjednoczony kraj bedg Swietowa¢ Nowy Rok.

Mieszkanie napelnia sie hatasem, a Miriam siada i wyjmuje apaszke, ktorg
dostata od Evy, zaczyna przesuwac jq pomiedzy palcami, tam i z powrotem. Raz
po raz. Cale cialo moéwi jej o znuzeniu, wyczerpaniu i nasyceniu. Ociezale
konczyny sa podobne do mebli. Nie ma w nich juz kosci, tylko drewno
z oliwkowych krzeset. Zawigzuje apaszke na nadgarstku.

Mysli o Evie.

O Evie, ktora opatrywata i bandazowala jej dlonie, aby skaleczenia mogty sie
zagoiC i pokry¢ strupami; gdyby nie opatrunek, wcigz by tylko je zrywala.
Apaszka tagodnie muska skore, Miriam teskni za Eva.

Sen nie chce przyjs¢, wiec zabiera z przedpokoju piérko i chowa do koperty
razem z nozyczkami. Jest rozdarta wewnetrznie i robi wszystko, aby uciszy¢ ten
dysonans: z jednej strony apatia, a z drugiej pragnienie, aby ponownie przycisng¢
do skéry ten cudowny zlocisty metal. Wiedzie¢, ze jej nozyczki istnieja, ze ich
wspaniate ostrza spoczywaja w kopercie tuz obok jej piorka, ktore nie zaznato
lotu... Zgarnia ze stotu kolejny nieprzeczytany list, by pograzy¢ sie w opowiesci
Friedy i zapomnie¢ o sprawczej sile wlasnych rak.



Heinrichu, boje sie.

Nosze w sobie czgstke Ciebie, teraz juz catkiem dostownie. Nie moge
powiedzie¢ Ci osobiscie, ze nosze pod sercem dziecko. Twoje dziecko.
W ciemnosci poczutam, jak sie porusza, jedyne moje Swiatto. Kazde jego
drgniecie, delikatne jak trzepot skrzydet, prowadzito mnie z powrotem do
swiata, wyciggato z otchtani mojego witasnego piekia.

Nie moge Ci tego powiedziec, ale nasza mitos¢ powotata cos do istnienia.
Jak dtugo uda mi sie to podtrzymac, aby rosto, nie wiem. Czy przetrwamy — to
raczej wqtpliwe.

Moja przysztos¢ maluje sie w czarnych barwach. Nie mam pojecia, co teraz
robi¢. Nikomu tez nie moge o tym powiedzie¢, bo naraze wszystkich na
niebezpieczenstwo. A Hani? Jej tono splugawione i usuniete ostrq stalq, gdy
tymczasem moje, dojrzate, owocuje zyciem?

Nie moge jej tego zrobic. Potrzebuje Hani, teraz bardziej niz kiedykolwiek,
bo ona WIE, ze jestem samolubna i okrutna, a mimo to trwa przy mnie.

Trzyma mnie w objeciach, jej zywe ciato jest dla mnie oparciem. Mam
nadzieje, ze i Ty masz w kims oparcie.

Gleboko za oczami narasta znajome uczucie. Zapach szpitala, zapach Axela,
dziecko poruszajace sie pod sercem. Ciezar, leciutka czkawka i kopniecia, ktore
ja w przedziwny sposob dopehiaty.

Miriam wstaje, krazy po pokoju. Mam nadzieje, ze i Ty masz w kims oparcie.
Tak, miat. Zawsze miat. Miat mame. Byli razem.

Kiedy to sie stalo, odwiedzili jq praktycznie natychmiast. Przyszli razem,
trzymajac sie za rece. Tata przytulil j3 mocno. Mama zajela sie dzieckiem.

Wyszli tak samo razem, ramie w ramie, dton w dioni. Oboje ptakali, wylewajac
tzy, ktorych jej zabraklo. Miriam zostata pod ramieniem Axela zarzuconym na jej
ramiona. Przenikal ja chiéd i pustka tak dojmujaca, ze czula sie niemal
przezroczysta. NieobecnoS¢, przyczajona, nagle eksplodowala ciezarem
zaghiszajacym najglosniejszy huk. I ten ciezar zwalit sie na Miriam, przydusit ja
do ziemi.
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Podkreca ogrzewanie, zarzuca na ramiona sweter zapinany na guziki, ktory
kiedys nosit jej ojciec. Material wcigz nim pachnie, a ten zapach sprowadza ja na
ziemie, do tu i teraz, przypomina o listach i o Friedzie.

Heinrichu,

to, co z nas powstalo, jest wieksze niz my oboje razem wzieci.

Dziecko, ktore we mnie rosnie, jest silne. Chwilami zapominam, ze istnieje.
Pracuje teraz razem z Hani w Siemenslagrze. W fabryce jest ciepto i mamy
tam krzesta z oparciami oraz podiokietnikami. Nawijamy cienki drut na
szpule. Praca jest dobra, a pilnuje nas kierowniczka zmiany, nie strazniczki,
wiec bijq tutaj rzadziej, a maszyny robiq tyle hatasu, ze mozna rozmawiac
i nikt nie styszy.

Za dnia malenstwo siedzi cicho, ale wystarczy, ze sie potoze albo cos zjem —
I juz zaczyna sie wiercic i kopac. Fascynuje mnie to. Widze juz nawet, jak sie
rusza pod skorq. Zamiast miesni i ttuszczu mam tylko kosci, ale brzuch i tak
mi wystaje. Coraz wiekszy. W miejscu, gdzie wiada smierc, zjawilo sie zycie
pod postaciq mojego dziecka. Jest silne. Widze oczami duszy jego ciemne
wiosy i blyszczqce oczy. Widze, jak trzyma mnie za reke i spoglgda na mnie,
podobne do Ciebie.

Wspomnienia zacierajq mi sie w pamieci. Bo teraz jedynym moim, naszym,
celem jest przezyc. Stucham Eugenii, kiedy mowi o aliantach, ktorzy nas
uratujq, wyzwolq, i wierze w to. Wierze, ze nam sie uda, bo musze zy¢, aby to
dziecko mogto przyjs¢ na sSwiat. Musze zy¢, aby zwroci¢ je Tobie. Bo
zastugujemy na lepszy koniec.



Chwytam sie naszych wspdlnych wspomnien, ale to juz tylko piasek
osypujqcy sie z palcow. Nie trace nadziei, ze bedzie nam dane zapetni¢ pamie¢
na nowo, razem.

— Ale nie bylo jej to dane — mowi Miriam, odk}adajac list.

Udaje jej sie zasng¢ dopiero nad ranem, $pi mocno, a po przebudzeniu idzie pod
prysznic i puszcza na siebie strumien wody. Skaleczenie wcigz krwawi, ciemna
struzka wije sie po skorze, podobna do zyly. Przycupnawszy niewygodnie na
zamknietym sedesie, Miriam nakleja na reke cztery paski do zamykania ran
i ukrywa swojg wine pod duzym, biatym plastrem z opatrunkiem.

Otwiera okna. Poranek jest pogodny i mrozny. Przeciag wypycha z mieszkania
odor Axela i r6zowych lilii. Miriam zabiera koperte, w ktorej schowata piorko
i ztote nozyczki, wklada je do kosza na Smieci. Plaster zaczepia o materiat bluzki.
Przypomina.

Potem dzwoni. Najpierw do hospicjum, zapyta¢ o ojca. Mowig jej, ze Spi
i ogdlnie czuje sie juz lepiej. Drugi telefon odbiera mezczyzna o szorstkim glosie;
tak, przyjdzie dzisiaj, ale nie moze podac¢ dok}adnej godziny.

Miriam rozlacza sie, wyjmuje z kosza worek i wynosi go do Smietnika na
podworzu. Jest ciezki i nieporeczny. Gdy znika w pojemniku, nachodzi jg chec,
aby wskoczy¢ tam i wygrzeba¢ nozyczki z powrotem.

— Dzien dobry, ztotko.

— Dzien dobry, panie Ludwigu, co stychac?

Zwalista sylwetka dozorcy jest coraz blizej, a ona wcigz stoi na palcach nad
otwartym pojemnikiem, niezdecydowana. Zatrzymawszy sie obok niej, pan
Ludwig zamyka pokrywe. Dalaby rade sama, lecz mimo to jest mu wdzieczna.

Juz ich nie ma.

— Wszystko dobrze, dziekuje. Co u taty?

— Trzyma sie — odpowiada Miriam, odwracajgc sie tylem do Smietnika.
Zostawia przesztoSc¢ za soba.

— Pozdrow go ode mnie. — Pan Ludwig Sciska jq za ramie i chce odejsc.

— Chwileczke, bo zapomne. — Miriam zbiera sie w sobie, przytomnieje. —
Dzisiaj ma przyjs¢ do mnie Slusarz, zmieni¢ zamki. Powinnam wroci¢ na czas, ale
gdybym nie zdazyta, méglby go pan zaprowadzi¢ do mnie?

— Jasne. Pani maz wspominal, ze zgubit swéj klucz. W takich czasach lepiej
dmuchac¢ na zimne, co? — Rusza w strone holu. Miriam idzie za nim. — Kiedy



bylem mlodym chlopakiem, drzwi w domu zawsze byly otwarte, kazdy mogt
wejsc. Tyle ze wtedy zaden ztodziej by sie u nas nie oblowit.

— Wpuscit pan mojego meza?

— Tak. Szedlem juz do domu. Miat sporo szczeScia, pie¢ minut pozniej bylbym
daleko. Przyniost przepiekne kwiaty, pomyslatem, ze sie pani ucieszy. To miata
by¢ niespodzianka, tak powiedziat.

— Owszem, byla — mruczy Miriam pod nosem, a glosniej dodaje: — JesteSmy
z mezem w separacji. Prosze nikogo nie wpuszcza¢ do mojego mieszkania... Do
mieszkania mojego ojca — poprawia sie po zastanowieniu. — Najpierw prosze to
uzgodnicC ze mng. Zawsze.

Pan Ludwig otwiera usta i zamyka je z powrotem, a Miriam, potrzagsnawszy
glowa, wraca schodami na gore.

Listy. To do nich wraca. Kolejne dwa sq napisane na otwartych i rozcietych
kopertach. Wyschniety klej ma przejrzystos¢ bursztynu, tekst pokrywa obie
strony.

Heinrichu,

cos sciska mnie w piersi. Chyba podobnie czuje sie lew, gdy za chwile bedzie
ryczec tak, ze ziemia sie zatrzesie. Ale ja nie rycze i tez nie ptacze. Nie moge
zrobi¢ nic, aby pozbyc¢ sie tego ucisku. On narasta i narasta, a potem ustepuje
i znow sie wzmaga, tym razem juz wiekszy, mocniejszy, siegajqcy gtebiej.

Vanda znalazta nowe powolanie. Otwarto blok dla noworodkow, ztobek,
gdzie matki mogq opiekowac sie dziecmi i jednoczesnie pracowac.

To blok dwudziesty drugi. Matki pracujq, a w przerwach karmiq swoje
maluchy, ktérymi opiekujq sie wiezniarki. Vanda jest jednq z nich. Przeraza
mnie mysl o tym. Rozstac sie z naszym dzieckiem? Nie wyobrazam sobie tego.
Dopdki rosnie we mnie, nic mu nie grozi. Nie wiecej niz mnie.

Nie przezyje tego, co ma nadejsé. Smierci naszego dziecka. Bo tutaj jest
tylko $mier¢. Zadne urodzone tutaj dziecko nie ma szans na przezycie, nawet
w Ztobku rzadko ktoremu sie to udaje. Stucham tych, ktorzy mowiq
o wyzwoleniu obozu, i mysle o tym, jak bede wracata piechotq do Ciebie.
A potem staje mi przed oczami cien Emilie i wiem, Ze nie dla mnie ,,i zyli
dtugo i szczesliwie”.

Moje marzenia sie nie spetnigq.

Kazdego dnia stawiam sobie za cel dozy¢ do wieczora. Chwytam sie nadziei,
ze jeszcze kiedys Cie zobacze. Malenka stopka trqca mnie od srodka,



przypominajqc, ze Ty istniejesz i ze istnieje nasze ,,razem”.
Do jutra

Miriam od razu siega po nastepny list.

Vanda patrzy na mnie takim wzrokiem, jak gdyby o wszystkim wiedziafa.
Mowi o wnetrznosciach, o miskach i o chlebie. Zanudza nas szczegotowymi
opisami tych trzech rzeczy. Wyproznienie nabiera dla niej tak fascynujqcego
znaczenia, jakbysmy cofnely sie do dziecinstwa.

Ale co jakis czas spoglqda na mnie i nie wiem, moze tylko tak odbieram te
jej spojrzenia, tak je interpretuje, ale robi to jakos inaczej, jak gdyby
wiedziata.

W ostatnich tygodniach, kiedy wracatam do zdrowia po wyjsciu z bunkra,
zaszta w niej zmiana. Odkqd zaczeta pracowac w ztobku, opowiada nam takie
historie, ze gdybym je ustyszata od kogos innego, na pewno bym nie
uwierzyla.

O noworodku, ktory wazyt trzy kilogramy. O matce, ktora po porodzie
dostata szklanke mleka. A gdy rodzita, myli i zajmowali sie niq.

Eugenia zastania oczy i udaje, ze spi. Nie moze uwierzyc, ze naprawde cos
sie zmienia, Ze jest tutaj miejsce na cztowieczenstwo. Nie chce dac¢ temu wiary.
Nie pozwoli sobie na nadzieje. Blok dwudziesty drugi zadaje kiam jej
przekonaniu, ze wszyscy nazisci to potwory.

Blok dwudziesty drugi to kos¢ niezgody pomiedzy Eugeniq a Vandq. Bywajq
dni, ze nie zamieniq ani jednego zyczliwego stowa, ale za tymi stowami
i konfliktami kryje sie catkowite oddanie sobie nawzajem.

Vanda opowiada o pielegniarkach i opiece nad dziecmi. O powijakach
wytozonych od srodka papierem. O matkach, ktore podczas przerwy w pracy
ustawiajq sie w kolejce, zeby zobaczy¢ swoje malenstwa. O tym, jak sie je nosi
na rekach, jak sie do nich mowi, jakie majq pulchne paluszki, rozowe
usteczka, jakie sq zdrowe. Kazde jej stowo jest niczym balsam dla duszy, koi
moje troski. Oby tylko to wszystko okazato sie prawdq.

Trzy kilogramy?



Dziecko Miriam wazylo niespelna kilogram. Nosito sie je na rekach, mowito sie
do niego, ale ono nie byto pulchne ani r6zowe, byto martwe.

Miriam nie moze czytac dalej, bo ta droga prowadzi w przesztos¢, do tamtego
dnia, kiedy stracita synka. Wychodzi na spotkanie z Davidem Abendrothem,
swoim nowym adwokatem. Na ulicy nie pilnuje sie juz, nie rozglada; przestala sie
przejmowac. Adwokat przyjmuje wypisany przez nig czek na okragla sume
i mowi, ze Axel powinien juz otrzymac zawiadomienie.

David Abendroth to starszy mezczyzna, sztywny, adwokat w kazdym calu.
W jego gabinecie jest tyle przetworzonego papieru, ze Miriam czuje sie brudna.
Pozotkly papier zakrywa podloge, stot i fotele. Jego palce, oczy, prawie siwe
wlosy, wszystko znacza zottawe Slady.

W drodze do domu zastanawia sie, co zrobi¢ ze swoim nazwiskiem; zmienita je
po Slubie i po rozwodzie zamierza zrobiC to samo. Jest w tym pewna symetria.
Jakby zatoczylo sie koto, powracajac do punktu wyjscia.

Wiezie ojcu kolejne listy. Przepisane wilasng rekq latwiej sie je czyta, wiec
konczy szybko. Rozmawia z pielegniarkami i pomaga przy ojcu, ktory odzywa
sie, bardzo cicho, szeptem. Nie sposob zrozumiec stéw, ale rzeczywiscie mowi.
Miriam uznaje to za dobry znak, a znalazilszy w gazecie swoje ogloszenie, nabiera
nadziei, Zze moze znajdzie sie osoba, ktora wie cos o Friedzie.

Nareszcie z powrotem w domu. U pana Ludwiga czeka na nig nowy klucz,
a w drzwiach do mieszkania btyszczy wymieniony zamek. Na stole w jadalni lezy
ztozona na po6t faktura za ustuge, a obok niej kartka z wiadomoscig od Hildy; jej
zamaszyste pismo widac z daleka.

Szkoda, ze Cie nie zastatam. Zadzwon, prosze. Catuje, Hilda

Nastepny dzien mija spokojnie. Miriam idzie pieszo do hospicjum, doglada ojca,
a potem wsiada w autobus i jedzie do biblioteki. Chce znalez¢ Eve, przeprosic ja,
zrozumiec, ale przede wszystkim — poczu¢, Ze nie egzystuje w prozni.

Biblioteka jest zamknieta.

Aby zaja¢ czymsS rece i nie zrywac swiezo zabliZnionej skéry na przedramieniu,
odwiedza kilka sklepow, ktére maja na witrynach ubrania i torebki. Podtuzne
torebki ozdobione fredzlami, jasne sukienki o modnych krojach. Pogodnie



usmiechnieta kupuje sobie kilka par rekawiczek, jedwabnych rekawiczek. Nie
zwraca uwagi na mode, wie tylko jedno: brakuje jej koloru. Do rekawiczek
dobiera apaszke w odcieniu ciemnego rozu. Identyczny kolor mialy lilie
od Axela, te najciemniejsze z bukietu. Przypomina jej to, Zze samodzielnie podjeta
decyzje. Druga apaszka jest fioletowa — to kolor z teczy Stelli.

Po jakim takim nasyceniu sie wolnoscig wraca do domu i zasiada z kieliszkiem
wina do czytania nastepnych listow. Kazdy z nich przybliza ja coraz bardziej do
czegos, co wydaje sie nieuniknione.

Stella.

Jasne wloski miata az czarne od brudu, skudlone i petne kottunow. Trzymata
w chudych rqczkach jakies zawinigtko. Nie widziatam dokladnie, co w nim
jest. Spiewata kotysanke na melodie Cicha noc, ale dziecinne stowa byly dla
mnie niezrozumiate.

Powoli uniosta gtéwke. Zobaczyla, ze na niq patrze, i usmiechneta sie,
wyciqggajqc do mnie swoje zawiniqtko w kocyku. Byta rozanielona, a oczka jej
blyszczaly. Jak dwa guziczki.

— Lalcia — powiedziata.

To nie byta lalcia.

To byt martwy noworodek.

Miriam sktada list z powrotem, upuszcza go na stot.

Pamieta jego rzesy, czarne i powldczyste. Paznokcie — ciemnosine, ale juz
dhugie. Ciemng, kudlata czuprynke. Trzymany na rekach by} calkiem ciezki, ale
okazalo sie, ze to za mato. Za mato, aby maogt zrobi¢ pierwszy oddech, za mato,
aby Miriam mogla zobaczy¢, jak otwiera buzie. Nie widziala nawet jego oczek.

Uplynie dluzsza chwila, zanim stowa nastepnego listu nabiorg jakiego$ sensu.
Mysli, jedna za drugq, uciekaja w przesztos¢, do tamtej nocy, ciagnac ja za soba.

Heinrichu,

chce napisa¢ o Vandzie, ale nie wiem jak. Po tym, jak znalaztam Stelle
z martwym dzieckiem w objeciach, Vanda zupetnie sie zagubita. Hani zabrata
Stelle i razem poszty wykopac¢ dotek, aby malenstwo miato gdzie spoczqc.



Vanda zaczeta mamrotac i mruczec. Zgubita swojq miske. Nie odezwata sie
do nas juz ani stowem. Codziennie chodzita do bloku dwudziestego drugiego,
aby opiekowac sie dziecmi.

Wykradata z bloku umierajqce noworodki. Plytki oddech, szkliste oczy, szwy
czaszki widoczne pod cienkq jak papier skorq. Probowata karmic je chlebem,
przezutym i rozrobionym z wodq. Nie dato sie. Co rano robitysmy kolejny maty
pogrzeb.

Eugenia i Vanda pokidcity sie straszliwie. Nikt nie dat rady ich rozdzielic,
ani my, ani inne kobiety, ani nawet sama blokowa. Strazniczka oktadata je
kolbq karabinu. Stanialy sie, oszotomione, ale nawet wtedy nie przestaty.

Vanda dalej przynosita dzieci na blok. Brata je na prycze, uktadata sobie na
nagich piersiach i otulata ubraniem. Nam wyjasniata, ze pomoze im ciepto
plynqce z jej serca. Nie pomagato. Rano dziecko byto martwe.

Eugenia postawita jej ultimatum: przestan, albo doniose komendantce.

— Kazda matka ma prawo pozegnac sie ze swoim dzieckiem — powiedziata
Vandzie. — A ty odbierasz im to prawo.

Vanda przestata przynosic dzieci do nas.

Przestata w ogole pokazywac sie na bloku.

Bylo juz po niej.

Probowatam z niq porozmawiac, przemowic jej do rozumu.

Strazniczki urzqdzity wszystko tak, ze ,,dwudziestkadwojka” byla blokiem
$mierci dla noworodkéw. Zadne dziecko nie przezyloby w takich warunkach.
Eugenia wiedziata o tym od poczqtku, do Vandy tez w koncu to dotarto.
Malenstwa nie mialy kontaktu z matkami, dwa razy dziennie karmily je
umierajqce z gtodu kobiety, a na noc zostawiaty w nieogrzewanej sali.

Vanda mowita, ze kiedy rano otwierajq drzwi, to po dzieciach biegajq
szczury i inne szkodniki. Noworodki, skostniate z zimna, lezq w 10zeczkach
nagutkie i niczym nieprzykryte. Martwe. Rzqdkami po dziesiecC, jak sardynki
w puszkach. Codziennie rano Vanda i jeszcze inna wiezniarka sprawdzaty
kazde po kolei, czy daje znaki zycia.

I codziennie potowa tych malenstw juz nie zyta, ale jeszcze przed potudniem
na bloku pojawiaty sie kolejne, rozowe i pulchne, prosto z fon matek.

Te kobiety rozstawaty sie ze swoimi dziecmi w poporodowym zamroczeniu.
Przezyc¢ porod i urodzic¢ zdrowe dziecko to cud — a po tym natychmiastowym
rozstaniu wpadaly w czarnq rozpacz. Jeszcze nigdy nie styszatam o czyms tak
okropnym.



Natomiast dla tych dzieci rozdzielenie z matkami byto jak wyrok smierci.
Mimo to Vanda dalej tam chodzita i brata je na rece. Hani jest jedynq z nas,
ktorq jeszcze toleruje. Chodzq razem.

Nastepny list ciggle zwija sie w rulon. Miriam musi go trzymac.

Snito mi sie, ze wszystko juz stracone. Bylam przywiqzana do t6zka, a ktos
zabierat moje dziecko. Nie wiedziatam, czy zyje, czy nie, po prostu znikneto.
W mgnieniu oka. Nie zobacze go nigdy. Nie zobacze Ciebie juz nigdy.

Wczoraj umarta Vanda.

Rzucita sie na ptot pod prqdem. Znalaztysmy jq tam rano. Straznicy strzelali
jej w plecy jak do tarczy. Jej zwitoki wisiaty na strzepach pasiaka.

Nie moglysmy zdjqc jej z drutow, bo sie batysmy, ze nas tez porazi. Kiedy
sztysmy na wieczorny apel, wciqz jeszcze tam byla. Nie zatrzymatysmy sie,
zastonitysmy tylko oczy Stelli. Rano znikneta. Eugenia nic nie mowi, Trusia
tez. Hani i ja siedzimy w milczeniu. Stella ptacze, wtulona w Trusie, i nie chce
jesc.

Co sie z nami stanie?

Zaspiewatysmy dla Vandy. Tylko tyle mozemy zrobic.

Byta ostatnia z catej swojej rodziny, wszystkie wspomnienia o nich umarty.
Odeszta i zabrata je z sobq. Jej smier¢ oznacza, ze ta rodzina niczego juz po
sobie nie pozostawi. Nie ma juz po niej sladu.

Umrzec tutaj z wlasnej woli — jakze bolesne przypomnienie o tym, co nas
wszystkich czeka.



31
MIRIAM

Przez cala noc, az do rana, przepisuje listy po niemiecku. Uktada je potem obok
tych po francusku. Teraz moze przeczytac¢ je ojcu, aby wiedzial. Aby poznat
prawdziwe losy Friedy.

W hospicjum cisza i spokéj. Twarz ojca jest blada.

— Miat dzisiaj odwiedziny. — Susi wchodzi do pokoju, stajac za plecami Miriam.

— Kto u niego byt?

— Pani maz.

— Co? — Miriam, wstrzgsnieta, opiera sie o $ciane.

— Tak, ojciec nie byt zadowolony, mial lekki atak. Dostal drgawek w lewej
czesSci ciala, rece i nodze. Szybko podaliSmy mu midazolam, teraz przestaje juz
dzialac. Ojciec czuje sie lepiej, ale doradzitam pani mezowi... Ma na imie Axel,
dobrze pamietam?

Miriam przytakuje bez stowa.

— Powiedziatam, ze lepiej, aby nie przychodzit, jesli pani tutaj nie bedzie.

— Susi, jesli przyjdzie, prosze go nie wpuszczac. Axel... Chodzi o osobiste
porachunki.

— Z pani ojcem?

— Nie, ze mna. Jest napastliwy, nie ustapi.



HEINRICH

Jest napastliwy, nie ustgpi.

To glos Miriam. Chcialbym jg ostrzec, ze on byt tutaj. Ten czlowiek. Powiedziat
mi, co zrobi z mojg coéreczka. Tylko zZe moje bezwladne cialo nie pozwala mi sie
poruszyc.

Chce walczy¢, wola¢, krzycze¢, przeszkodzi¢ mu. Kiedy do mnie mowil,
czutem, jak moja pierS rozpiera ciSnienie, uderzajac do glowy szumem setek
biegnacych chrzaszczy. Gdyby mnie wtedy rozerwato, ucieszytbym sie tylko, ze
przestatem styszec¢ jego glos. Jego stowa. I Ze moge dotrze¢ do Miriam.

Jestem uwieziony w tym ciele. Pielegniarki podatly mi jakis gorzki ptyn, miat
mocny smak miety i wisni. Swiat zatrzast sie i pociemnialo mi w oczach. Gdy sie
ocknalem, Axela juz nie byto. Wiedzialem, ze musze ostrzec Miriam.

Ale nie miatem jak.

Miriam dorosta tak szybko, ze uswiadomitem to sobie chyba dopiero w dniu jej
Slubu, gdy siedzialem, wystrojony w zbyt luzny smoking, w lodowato zimnym
kosciele. Moja cérka stala przed oltarzem, w bialej taftowej sukience i z fiotkami
w dhlugich, ciemnych wlosach. Moje mate dziecko dorosto, a ja tego nie
zauwazylem.

Znikneta z domu po cichu, a kazde z nas optakalo jg po swojemu. Emilie czesto
u niej bywala, ale ja nie moglem sie na to zdoby¢. Widzialem, co Axel miat
w oczach, dlatego najchetniej zabralbym Miriam i uciekl. Emilie byta innego
zdania i skonczylo sie tak, ze jej kontakty z Miriam sie rozwijaly, a moje stanety
w miejscu. Dzieki temu moglem zauwazy¢ zmiane, jaka w niej zaszla, kiedy sie
spotkalismy. Prawie nie podnosita wzroku, a gdy chciala cos powiedzie¢, zawsze



ogladata sie na Axela, jakby pytajac o pozwolenie. Widziatem to jak na dtoni, ale
kiedy prébowatem poruszy¢ ten temat, nie chciata stuchac.

Emilie niczego nie zauwazyla, sama Miriam tez nie, ale ja tak.

Mieszkali w sasiedztwie przez dhlugie lata, a potem, kiedy Miriam stracita
dziecko, przeprowadzili sie do Wolfsburga.

Axel i Miriam wyjezdzaja, razem. Mialem nadzieje, ze bede mogt ich
odwiedza¢. Zaproponowalem pomoc, ale wszystkie moje starania spotkaly sie
z odmowa. Po tej przeprowadzce Emilie przestala sie odzywa¢ do Miriam.
Wybrata sie do nich raz, bez zapowiedzi, i zostala odprawiona z kwitkiem.
Okazalo sie, ze musi mieC specjalne zaproszenie, tyle zZe zaproszen nie byto.
Telefon tez dzwonit coraz rzadziej.

Rok po wyjezdzie Miriam do Wolfsburga Emilie zachorowata.

Miriam nie odwiedzita nas, trzymala sie z daleka. Nie odezwala sie do mnie.
Ani podczas choroby matki, ani potem, kiedy umierata. Pisatem listy, dzwonitem,
ale bylem bezsilny: nie moglem zachowa¢ Emilie przy zyciu, tak samo jak nie
udato mi sie odnalez¢ Friedy. A Miriam sie nie pokazywatla.

Nie bylo jej na pogrzebie matki.

Zobaczylem ja na stypie, po drugiej stronie zatloczonej sali. Chcialem podejsc,
ale Axel stangt mi na drodze.

— To raczej nie jest dobry pomyst, chyba sie zgodzisz? — powiedziat. Nie
pamietam, co wtedy myslatem, oprocz tego, ze moja corka musi teraz cierpiec.
Smier¢ Emilie podciela skrzydta nam obojgu; my$latem, Ze mozemy sie wspiera¢
nawzajem.

Polozywszy dlon na moim ramieniu, Axel zaprowadzit mnie do baru i zamowit
drinka. Po chwili stanela przede mng szklanka z niewielka iloscig brazowego
ptynu.

— Ja nie pije — zaprotestowalem, ale on nalegat i trudno mu bylo odmdwic. Nie
pamietam, dlaczego bylem mu postuszny ani co do mnie mowil, ale czulem sie
jak w transie. Postuchatem go, a p6Zniej tego zalowatem.

Strach przed nieznanymi konsekwencjami wystarczy, aby skloni¢ cztowieka do
czegoS, czego sam nigdy by nie zrobil. Wiedzialem, ze sytuacja Miriam jest
bardzo zla, lecz Axel byt przeszkoda nie do ominiecia.

— To oczywiste, ze jej ciezko. — Pochylit sie do mojego ucha, a ja, odwrociwszy
glowe, zobaczytem, ze Miriam siedzi, zagubiona, i ciggnie sie za mankiety. — Bo
przyznasz chyba, ze nie byliscie ze sobg blisko.

Pewnie ma racje, pomyslatem.



— Jesli mam byc¢ szczery, to Miriam ma do ciebie zal — ciggnat i znow potozyt
mi dton na ramieniu.

— 0O co?

— Moim zdaniem ona widzi to tak, ze ty... No c0z, Emilie przez cate zycie
ciezko pracowala, no i jeszcze opiekowala sie tobg, kiedy bytes...
niedysponowany. — Znaczaco uniost brew.

Wtedy nagle zrozumiatem. Jakbym dostat obuchem w glowe.

— Wydaje mi sie, ze Miriam ma zal, bo Emilie... mogta miec tatwiejsze zycie.

— Uwaza, ze to moja wina?

— Wina? To takie mocne stowo. Daj jej troche czasu, a ona sama zwroci sie do
ciebie, jesli bedzie tego chciala. Troche czasu — powtorzyt.

Alkohol uderzyt mi do glowy i uSwiadomitem sobie, ze to musi by¢ moja wina,
bo przeciez skrzywdzitem Emilie, zadatem jej tyle b6lu. Nie moglem tego cofnac,
o czym Miriam doskonale wiedziata. Kiedy Axel méwil, obserwowalem jg ponad
jego ramieniem. Nie potrafilem oderwa¢ wzroku od tego zwiedlego kwiatu,
w jaki zmienito sie moje dziecko. Axel plott jeszcze cosS o wnukach, ze niby
przydatyby mi sie wnuki na stare lata, ale ja nie dopuszczalem do siebie mysli, ze
moja corka kiedys jeszcze bedzie chciala mnie widzie¢. A potem zabrali sie
i poszli. Nie zamienitem z nig nawet stowa.

Z wtasng corka.

Od tamtego czasu, gdy probowalem do niej zadzwoni¢, nikt nie odbierat
telefonu, a moje listy wracalty do adresata nieotworzone.



MIRIAM

Wraca do domu, pakuje torbe.

Z ulga wyrywa zebami skorke z palca i patrzy, jak krew oplywa biale toze
paznokcia.

Nacigga na pokaleczone palce biate rekawiczki i idzie po listy, zostato ich juz
tylko piec.

Zamierzala je spakowac, ale ulega pokusie, aby przeczytac jeszcze jeden, tylko
ten jeden.

Heinrichu,

coraz czesciej wyjezdzajq od nas transporty. Ludzi, ktorych wyczytujq z list
rano, po potudniu juz nie ma. Nikt nie wie, dokqd ich wywoziq. Wszystkie
boimy sie tych list. W obozie jest rowne traktowanie, stanowimy jeden
kolektyw, choc tyle nas tutaj. Ale kiedy wybierajq, kazda wiezniarka staje sie
jednostkq, a jeden numer nic nie znaczy, to tylko kolejna smierc.

Hani i Trusia zaszyly wszystkie moje listy w zapasowym pasiaku Vandy. To
miat by¢ podarunek dla mnie. Nie posiadam sie z radosci, ze pisze do Ciebie
nie tylko po niemiecku, ale i po francusku, bo nie dowiedzialy sie, co tam jest.
A listy, ktore kiedys upychatam pod siennikiem, teraz sq ukryte w pasiaku.
Nosimy go z Hani na zmiane, bo tak jest cieplej.

Pogoda sie zmienia.

Pukanie do drzwi odrywa jq od listu. Idzie otworzy¢ z nadzieja, ze to Eva. W tej
samej chwili dzwoni domofon. Miriam, rozproszona hatasem, odwraca glowe.



Wtedy w uchylonych drzwiach pojawia sie stopa, a tancuch napina sie
ze zgrzytem. Miriam mocno napiera na drzwi, ale nie dadza sie zamkna¢. Cofa sie
kilka krokow, patrzac, jak blyszczacy, nowiutki tancuch wgryza sie w drewno.
Gdy stopa znika, podchodzi, aby jeszcze raz sprobowac.

Lancuch opada luzniej i nagle drzwi staja otworem, pchniete z wielkg moca,
a do srodka wdziera sie Axel. Miriam traci rownowage i wpada na Sciane. Zalewa
ja jego zapach, musi oddycha¢ przez usta, starajac sie nie zwracaC uwagi, ze
powietrze bijace od niego jest ciepte i ma swoj wlasny smak. Axel zamyka drzwi
na zasuwke. Miriam cofa sie przed nim, wbijajac stopy w gruba wykladzine,
szuka oparcia, czegos, co pomoze jej wrosna¢ w podioge.

— Rozwod? — Axel parska Smiechem. — Chcesz sie rozwiesc¢? Ty?

Miriam wie, ze jeSli zacznie sie stawiaC, bedzie jeszcze gorzej. Wie, ze on
uwielbia stysze¢ od niej ,,nie”, lubi czuc jej opor, ale nie moze teraz ustapiC bez
walki. Ma nadzieje, ze czasy ulegtosci juz nigdy nie wrocg. Cala drzy, jak kropla
wody, ktora za chwile spadnie.

— Tak — odpowiada. — Rozwodze sie z toba.

— Och nie, Mim. Idziesz do szpitala. — Axel podsuwa sie blizej. Miriam wypreza
sie jak struna, prostuje na calg wysokos¢. — I to jak najszybciej, moja w tym
glowa. To ja cie wybratem. Sposrod wszystkich kobiet, ktore miatem do wyboru,
wybralem ciebie. Nalezysz do mnie. Widzisz to? — Unosi reke, a ona kuli sie,
jakby przed ciosem. Na jego palcu potyskuje zlotem wytarta Slubna obraczka. —
To znaczy, ze jeste$S moja.

— Nie, Axel. Nie jestem. — I Miriam robi krok w jego strone. Chce, zeby zszedt
jej z drogi, ale on nie rusza sie z miejsca, wiec zdziatala tylko tyle, ze stoi teraz
tuz przed nim. Zamiera w bezruchu i on tez ani drgnie. Po jego ustach bladzi
usmiech. Ten uSmiech nie siega oczu, jest ztowrogi, jak grozba.

— Wyjdz, prosze — mowi Miriam. Axel opuszcza glowe i przejezdza policzkiem
po jej szyi, a ona po chwili styszy przy swoim uchu jego oddech, przeciagly,
niespieszny, niczym szept, obietnica. Napina miesnie, aby opanowac drzenie.

— WyjdzZ — powtarza, lecz cala dygocze i glos tez jej sie trzesie.

— Nie — odpowiada Axel krotko. — Ale ty, prosze bardzo, mozesz wyjsc, nie
zatrzymuje cie. — I nagle gryzie ja mocno w ucho, Smiejac sie, gdy Miriam
wstrzasa sie jak porazona pradem. — Tylko ciekawe, dokad pojdziesz? Nie masz
juz nikogo.

I to jest prawda, prawda, ktora boli bardziej, niz mozna sie byto spodziewac.

— A zanim cie zamkng, zobaczysz, jak sie z toba zabawie — dodaje Axel.

— Nigdzie mnie nie zamkna, lekarze...



— ...beda sie pchac jeden przez drugiego, zeby wypisac ci skierowanie.

— Nie jestem wariatka.

— Na razie nie, ale popatrz na to. — Axel unosi w palcach torebke, w ktorej jest
kilka pojemnikéw z tabletkami. Torebka sie kotysze i Miriam nie moze dobrze sie
jej przyjrzeC. — Zrobie z ciebie takie warzywo, ze kazdy lekarz w tym kraju
przyzna mi racje.

— Co to jest?

— Leki twojego ojca, z hospicjum — wyjasnia, wyraznie z siebie zadowolony.

— Chcesz mnie faszerowa¢ prochami?

— A bo to pierwszy raz?

Miriam milczy, musi poczeka¢, az dotrze do niej sens tych stow. Oby jak
najszybciej.

— Nie bytam chora, prawda? — odzywa sie wreszcie. — Dlaczego mi to zrobites?
Za co?

— Kazdy kochajacy maz zrobitby to samo co ja. — W jego glosie jest tyle odrazy,
7ze Miriam az sie cofa. — No, Mim, nie badZ taka. — Axel traca jag w ramie. —
Postaw mi sie troche.

Miriam tkwi w miejscu, z wzrokiem wbitym w listwe przypodlogowa za
drzwiami do kuchni. Mysli tylko o tym, ile kurzu nazbieralo sie na tej listwie.

— No, dawaj, dziwko, przeciez tego chcesz, tak czy nie? Zabawmy sie, tak jak
kiedys, zanim odesztas. — Dreszcz wstrzgsa jej ramionami. — Aha, podobalo ci sie,
co? — Axel delikatnie popycha jg w strone salonu.

— Wyjdz — powtarza Miriam po raz kolejny.

— Patrz. — Axel siega do kieszeni, wyjmuje kilka polaroidowych zdjec.

Miriam odwraca wzrok.

— To moje ulubione, chcesz zobaczyc? — Bierze ja pod brode, sila odwraca
glowe. — Patrz, jak mnie chcesz, jak o mnie blagasz.

Widok tego, co jest na zdjeciu, napehlia jej usta piekacq zolcig. Ucieka
wzrokiem, a Axel zaczyna poréwnywac fotografie z rzeczywistoscia.

— Hmm — mruczy pod nosem. — No, troche sie zmienito.

Cofa sie o krok, chowa kartonik z powrotem do kieszeni. Polozywszy torbe
z lekami na stole w jadalni, odsuwa krzesto, siada na nim okrakiem i kladzie
tokcie na oparciu.

— Zono — méwi cicho, a potem wstaje, odwraca krzesto. — Wygladasz strasznie
smutno, chodz, powiedz mi, co sie stalo.

Miriam ani drgnie.



— No juz, raz! — Wypluwa te slowa razem ze $ling, a ona, cho¢ wcale tego nie
chce, robi krok naprzod.

— Wybacz, Mim, ale musisz zda¢ sobie sprawe, jak mi bylo ciezko, kiedy tak
podupadtas na zdrowiu, a ja bylem sam, ciggle sam, dzien i noc. Przeciez wiesz,
jaki jestem. Gdy cie zabraklo, przeszedlem potezny kryzys. Juz zapomniatas? —
Jego twarz tagodnieje.

Miriam przyglada mu sie tak, jakby patrzyla w lustro: na pierwszy rzut oka
twarz jest znajoma, ale im blizej, tym bardziej wida¢ zmiany, a potem obraz
rozmywa sie, zamazuje.

Swiatlo i ciemno$¢ ukladaja sie w abstrakcyjne ksztalty.

Miriam ponownie skupia wzrok. Mogloby sie wydawac, ze oczy Axela tchng
dobrocig, otwarte szeroko, leciutko wilgotne w samych kacikach. Ale ta dobroc¢ to
tylko ztudzenie, stop-klatka uchwycona w blasku blyskawicy, po ktorej musi
uderzy¢ grzmot.

— Zapomnialas, pod czyja opieka byt Michael.

To imie, jego imie, jest jak wylacznik. Wylacza myslenie, w glowie zostaje
pustka.

— Zapomniatas, kto dbat o ciebie, kto czesat ci wlosy, ubierat cie, kto cie bronit,
kiedy rozni ,,doradcy” ostrzyli sobie zeby na ciebie. Tak wiele zapomniatas.
O nim tez juz nie pamietasz?

Miriam potrzasa glowa. Nie, nie zapomniala go, pamieta dobrze. Axel bierze ja
za reke i przycigga do siebie, jego dlon jest ciepta i lepka od potu. Probuje
posadziC ja sobie na kolanach, ale Miriam sie opiera, wiec zostawia jg, pozwala
stac.

— Pamietasz jego buzie? Pamietasz, jak na niego mowiliSmy? Pamietasz?

Potem milczy przez kilka minut, a ona zatraca sie¢ we wspomnieniach o swoim
synu. O dniu, gdy powierzyla jego ciatko ziemi.

Axel puszcza ja i zaciera dlonie.

— Mam dla ciebie pewng propozycje.

Ta nagla zmiana tempa przyprawia ja o zawroty glowy. Miriam nie pojmuje,
skad wziat sie jego pogodny nastroj, tak w jednej chwili — jak to mozliwe?

— Podpisze ci te papiery rozwodowe, teraz, od reki. — Wyjmuje dokumenty
z koperty, ktorej wczesniej nie widziata. — Ale musisz dobrowolnie zglosic sie na
leczenie. Co ty na to? Zapewnisz sobie opieke medyczng, a ja bede wiedzial, ze
nic ci nie grozi. Kompromis? To podstawa udanego malzenstwa, tak? —
Znalazlszy wiasciwa strone, pochyla sie nad nig z dlugopisem w dloni. Miriam



obserwuje go. Jest o krok od wolnosci, nie moze juz bardziej pragnac, aby
postawit tych kilka liter. Prosze cie, mysli, po prostu to podpisz.

— No? — pyta Axel, tym razem ciszej. — Co ty na to?

Miriam otwiera usta, nie wiedzac, co wiasciwie chce powiedzie¢, wyrzuca
z siebie tylko krotkie:

— Dlaczego?

— Zdradze ci pewien sekret. — Axel znow bierze ja za reke i ciggnie do siebie,
ale ona sie nie daje. — No dobrze — mowi, uSwiadomiwszy sobie, ze nie wygra. —
Dos¢ juz mam roli troskliwego mezusia. Wole zone wariatke, zamknietg
w psychiatryku. Co$ takiego bardziej mi pasuje. I to sie sprawdza, tak twierdzi
mnostwo ludzi.

— Jestes szalony — szepcze Miriam, tak cicho, jakby mowita do siebie.

— Zawsze moge tez zostac zrozpaczonym wdowcem. — Axel przekrzywia glowe.
— W takiej roli tez sie widze.

Miriam usituje zrozumiec, co to miato znaczy¢, i wtedy, niespodziewanie, wir
przesztosci porywa jej serce i mysli, wyrzuca gdzies daleko, zdecydowanie zbyt
daleko, tam, gdzie pachnie Swiezo skopang ziemig, mokrg od deszczu.

Axel méwi dalej, po raz kolejny zmienia tempo, Miriam stara sie za nim
nadqzyc¢, ale dostaje zawrotow glowy.

— Wiesz, kiedy pierwszy raz cie zobaczylem, oczarowatas mnie. Oczarowatas.

Miriam chwieje sie, a on chwyta jg za reke i tym razem udaje mu sie posadzic jq
sobie na kolanach.

— Kiedy patrzysz teraz w lustro, co widzisz? — pyta.

— Unikam luster — odpowiada Miriam szczerze.

— Dlaczego?

— Bo stysze twoj glos, twoje stowa.

— I co mowie?

— Mowisz... — Nie musi stysze¢ tych slow, zna je na pamie¢, czuje. Bebnienie
deszczu o parasolke wdziera sie jej do uszu, nie potrafi uciec przed tym
dzwiekiem, jest kompletnie zdezorientowana. — Michael — szepcze.

Axel odpowiada, wyraznie i dobitnie. Glos ma jednostajny, monotonny.

— Nie, kochana, nie mowie ,,Michael”. Pamie¢ znowu cie zawodzi. — I dodaje
cicho: — Ale i tak cie kocham. Pamietasz, jak kiedys miatas takie 1Snigce, czarne,
dlugie wlosy? Jak zanurzalem w nich cate dtonie?

Miriam pamieta, jak je szarpal, pamieta, jak tapal jg za kark.

— Teraz juz ci wypadaja, Mim. Masz mniej wlosOw niz twoj tata.

I to jest prawda. Miriam przesuwa dlonig po glowie.



— Styszysz cos jeszcze, kiedy patrzysz w lustro, jakie$ inne glosy?

Ona kreci glowa i wstaje, pokazujac mu plecy.

— Odwrac sie, kochana, chce na ciebie popatrzec.

Odwraca sie.

— Kiedy cie poznalem, bylas idealna, drobna i bez najmniejszej skazy. Bytas
piekna. Zdejmij bluzke. — Rzuca ostro, a nagla zmiana w jego glosie kaze jej sie
skupi¢ na kazdym stowie, choc to nielatwe.

Deszcz wciaz bebni w parasolke rozpieta nad jej glowa, biata trumienka zanurza
sie w zimng, rozmiekla ziemie. Miriam nie moze uwolni¢ sie od tego obrazu.
Stara sie stuchac tego, co mowi Axel.

— JesteS tam jeszcze? Widzialem go, byl caly siny. Mowiq, Ze po porodzie
dziecko jest r6zowe, ale ja jako$ tego nie widze. On byl prawie fioletowy,
prawda? — Podchodzi i rozpina jej bluzke.

— Miat rzesy — mowi Miriam cicho. — I paznokcie.

Wysunat sie z niej bezglosnie; nie ustyszata nawet, jak bije jego serduszko.

— Szkoda, ze byl z tobg tak krotko. Wiesz o czym mowie: ze go nie donositas.
To chyba majq na mysli ludzie, ktorzy opowiadajq o poczuciu winy. — Axel zsuwa
jej bluzke z ramion, materiat jest lodowaty, natychmiast pojawia sie gesia skorka.

— Widze, ze podobat ci sie moj prezencik? — pyta, unoszac jej reke, aby
przyjrzec sie z bliska duzemu plastrowi zakrywajacemu rane. — Bardzo mi mito. —
Caluje ja w policzek. Glos ma niebezpiecznie cichy. Jest nieogolony, ale zarost
nie drapie, a jesli tak, to Miriam nic nie czuje. — U mnie przynajmniej wszystko
dzialalo jak trzeba — mowi juz glosniej, pogodniejszym tonem, i cofa sie. Miriam
zastania reka piersi; styszala juz od niego te stowa. — Ale u ciebie... Bo kto
poronit? Ty, prawda?

Miriam potrzasa glowa.

— Przepraszam, Axel. Bardzo tego zahjje.

— Wiem, ze zalujesz.

Jej smutek jest zbyt gleboki, aby mogta uroni¢ choc¢ 1ze. Oczy ma suche, ptacze
tylko sercem.
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Axel wychodzi z pokoju. Miriam dryfuje niczym boja bez kotwicy.

Opuszcza glowe i spoglada na swoje poinagie ciato, okrywa brzuch dtonmi. Tak
robita kiedys, gdy rosto w niej dziecko. I potem, gdy w srodku nie bylo juz nic,
a jej pozostato tylko zalamywac puste rece.

Styszy, jak Axel rozbija sie po mieszkaniu, ale stoi dalej. Czeka, pogodzona,
zeby wrocit. Powie jej, co ma zrobi¢, ona to zrobi i wtedy on sobie pojdzie.

Axel wraca z miskg orzechéw w rece. Siada przed nia, zajadajac w najlepsze.
Chce ja poczestowa¢, Miriam odmawia. Schyla sie po swoja bluzke.

— Tylko pamietaj, Miriam... — Axel bierze dtugopis i pochyla sie nad papierami,
zatrzymujac go tuz nad kropkowana linig.

Wytrzymam, mysli kobieta, taka jest cena wolnosci. Przypomina sobie, jak
Eugenia i Vanda, skrecajac sie z boélu, niosty Trusie na krzesle, a strazniczki
patrzyly i Smialy sie z nich. Powoli, krok za kroczkiem, ale udato im sie i jej tez
sie uda. Nie stawia¢ mu sie, niech robi, co chce, a potem bedzie po wszystkim
i sobie pdjdzie. Axel sklada dokument, chowa go do kieszeni na piersi razem
z dlugopisem.

— Bylas kiedys taka piekna. A teraz? Patrz. — Wskazuje palcem okolice swoich
bioder. — Nie stanie mi do ciebie, a nawet jak stanie, to zaraz opadnie, nie wiem,
co ty mi zrobitas. Nigdy bym cie nie skrzywdzit, duszko, wiesz o tym, prawda? —
Miriam przytakuje. — Ale w szpitalu, no cdz, inaczej nie mozna, sama rozumiesz.

Nie rozumie.

— Przykro mi, kochana. Miriam! — krzyczy znienacka, a ona podrywa glowe. —
Przykro mi, ze do tego doszlo. — Wyjmuje z kieszeni spodni jaka$ koperte. —
Odwrdc sie.

— Axel...

— Na kolana. Na podtoge.



Kleka, kladzie sie.
Styszy rozpinany suwak, pobrzekujaca klamre od paska, czeka, czeka na niego.
Tak bylo zawsze. I zawsze tak bedzie.

Tamtego wieczoru, zanim od niego odeszla, wczesniej ukarat jg za to, ze
poprosita o pozwolenie, aby odwiedzi¢ chorego ojca w szpitalu.

Kazal sie btagac i zrobit jeszcze jedno zdjecie polaroidem, kolejne cholerne
zdjecie, ktére miato jej pokaza¢, ze jest staba, odrazajgca i ze jest zwyklg dziwka.
Blagata go, zeby miec to juz za soba.

Wiedziala, zZe to koniec. Nadszedt w tym momencie. Zrozumiala, ze Axel ja
zabije, a jesli nie, zrobi to sama.

Mgly przesztosci rozwiewajq sie w mgnieniu oka. Miriam spostrzega, ze lezy na
podiodze. Zmienita zamki, zlozyla pozew o rozwod, a mimo to dalej tkwi
dokladnie tam, gdzie na poczatku.

— Nie — moéwi, myslac o Evie. Walcz, nie daj sie. Zrywa sie gwaltownie, czym
wytraca go z rownowagi.

— Zastanow sie jeszcze. Moze to ci pomoze podja¢ wilasciwa decyzje? — Axel
otwiera koperte i unosi wysoko, wytrzasajac z niej kawatki papieru prosto na jej
glowe. Miriam kuli sie, odsuwa, nie wiedzac, czego sie spodziewac, ale kiedy
papier przelatuje jej przed oczami, poznaje; poznaje, chociaz jest zniszczone.

— Co to?

— Takie rzeczy sie dzieja, kiedy odchodzi sie od meza. Nie mialem wyboru,
Miriam, musisz wiedzie¢, ze nie bylo innego wyjscia. To stad sie wziela twoja
psychoza. I cale to zniszczenie. — Ale jego stowa cichng, gdy Miriam uswiadamia
sobie, co ma przed oczami.

Jej jedyna pamiatka, slady malenkich stopek na bladoblekitnym papierze. I to
zdjecie ze szpitala, wszystko lezy porozrzucane dookotla niej.

— Chciatas oczysci¢ dom z bdlu, ktéry sie w nim nagromadzit. Ze wspomnien,
ktore nas ztamaly. Wzielas za duzo lekow i... Chyba dobrze sie ztozylo, ze cie
znalaztem, prawda?

Nagle jest tuz obok, blisko, zbyt blisko, otacza ja niczym roj pszczot. Miriam
nie styszy juz, co do niej mowi, nie rozumie ani stowa.

— Wré¢ do mnie, kochana — szepcze Axel. — Nie jest za pdzno, aby zaczac
od nowa. Jeszcze jedno dziecko, co ty na to? Nie jestes za stara, prawda?



Miriam wodzi wzrokiem po papierze zaScielajagcym podloge, unosi glowe,
spoglada na stojacego przed nig cztowieka. Wylozyt swoje karty, bije od niego
euforia.

— Po tym, co sie stalo z Michaelem, zrozumiatam, ze drugi raz nie moge — mowi
cicho i spokojnie. — Juz nigdy nie bedziemy mie¢ dziecka.

Axel nie rozumie.

— Przeciez tyle lat sie staraliSmy.

— SzeS¢ miesiecy po smierci Michaela zasztam w cigze. Usunelam jq. I kazatam
podwigzacC sobie jajowody. Nie moglam pozwoli¢, zeby to sie powtorzyto. —
Zaczyna ptakac. — Nie zniostabym tego.

Axel patrzy na niag.

— Och, moja Mim, coS ty zrobita? — Ociera jej tzy opuszka kciuka. Pochyla sie
i caluje ja delikatnie; to jest pocatlunek z przeszloSci. Miriam nie opiera sie,
odwzajemnia go, jej pocalunek jest peten namietnosci, bolu i rozpaczy po stracie
dziecka. Tesknoty za zyciem z niespelnionych nadziei.

Axel catuje jg dlugo, powoli, gleboko, przywiera do niej, nie napotykajac oporu.
Zsuwa jej z bioder spodnie, a ona wychodzi z nich, gdy opadng na podloge.
Wtula sie w niego mocniej, chcac sie zanurzy¢ w dotyku, ktorego nie czula
od tylu lat; w mitoSci mezczyzny, za ktorego wyszia; w marzeniach, ktore snula.

Ale on odsuwa sie i wymierza jej siarczysty policzek. Miriam zatacza sie w tyl,
oszotomiona, drugi cios jest tak mocny, ze posyla ja na podtoge.

— Mierzisz mnie. — Axel sie krzywi. — Ty oszustko. Jego tez zamordowatas?

— Kogo? — Miriam kladzie palce na policzku, ktory mrowi i ktuje, jakby miata
pod skorg thuczone szkio.

— Michaela. Zamordowatas go w ten sam sposob? Usuwajqc cigze.

— Nie! Przeciez wiesz, ze kochalam Michaela.

— Ale go nie donositas, urodzitas za wczesnie.

— To nie byla moja wina, przeciez sie staralam. A przypomnij sobie, co ty mi
wtedy zrobiteS, w nocy, chwile przed tym, jak go straciliSmy. ZrobiteS mi
krzywde.

— I nigdy sobie nie wybaczylem, ale lekarze powiedzieli, Ze to i tak musiato sie
stac. Nie mogliSmy tego w zaden sposob uniknac.

— Trzeba bylo mnie nie gwalci¢ — méwi Miriam cicho.

— Gwatci¢? Gwalci¢?! Miriam, ja jestem twoim mezem. Spdjrz na siebie, stoisz
tak prawie calkiem naga i patrzysz na mnie z pozgdaniem, a ja co? — pyta,
teatralnie wymachujac rekami. — W ogole mnie nie pociggasz.

— Bo ty chcesz mnie tylko krzywdzic.



— Krzywdzic? To ty ztamatas mi serce.

— Nie bede tego dluzej stucha¢. — Miriam nacigga spodnie. — Wszystko mi
jedno, czy mam sie gdzie podzia¢, czy nie. Nie moge byc¢ blisko ciebie, Axel.
Rozwad, szpital albo wiezienie. Wszystko mi jedno. Byle nie to, co jest teraz.

Na drzacych nogach wychodzi do przedpokoju, zdejmuje z wieszaka ptaszcz.

Nie styszy jego krokow za plecami, nie widzi uniesione] reki ani wyrazu jego
oczu, ale czuje na szyi jego mokre od potu palce, a potem jej twarz spotyka sie
z drzwiami.

— Miriam, Miriam, Miriam — mowi Axel, a ona zatacza sie, ogluszona
uderzeniem.

Chwyta jq za ramie, odwraca ku sobie.

Jego dlon wpija sie w jej gardlo, odbiera zdolnos¢ ruchu. Bezwtad rezygnacji
poraza konczyny, im bardziej mu sie wyrywa, tym mocniej zaciskaja sie jego
palce, az w koncu oczy zasnuwajg sie czerwong mgietka.

— To nie wystarczy — mowi on i pochyla sie, aby spojrze¢ Miriam prosto w oczy.
Jej plecy dotykajg juz drzwi.

W naglym przebtysku, trwajacym raptem milisekunde, Miriam rzuca sie
naprzod, uderzajac go czolem w nos. Axel zatacza sie w tyl, kryje twarz
w dloniach, spomiedzy palcow cieknie mu krew. Miriam skulona, cofa sie w glab
korytarza, w kierunku pokoju ojca.

Wilasny dom stat sie dla niej potrzaskiem.

Oczy Axela sg czarne, z nosa kapie mu krew.

—Ja... Ja... — Miriam nie jest w stanie wydusic ani stowa.

— Jesli ja nie moge cie miecC... — sapie Axel i rusza do przodu, a ona odruchowo
ucieka do tazienki, ale potkngwszy sie w progu, pada jak dluga. Axel lapie jq za
kostki, wcigga pod siebie i siada na jej piersi, siegajac do gardla, po czym zaciska
na nim obie dlonie. Jego krew kapie jej prosto w oczy. Zebra trzeszcza pod
ciezarem. Miriam zaczyna sie dusi¢ i chociaz kopie z catych sil, drapie go po
rekach, robi wszystko, aby chociaz drgnac...

Nic sie nie dzieje.

Pograza sie w ciemnosci, zalana czernig bijaca z jego oczu. Nic juz nie widzi.

Otwiera oczy, ale wokot tylko trzeszczy mrok.

Cialo zaprzestaje walki.

Dlonie zacisniete na rekach Axela opadaja.

Unosi jg morze o aksamitnych falach.



HEINRICH

Przez tyle lat nie udalo mi sie ustali¢, czy Frieda naprawde umarta.

Myslalem o niej czesto, ale widzialem tylko obozowe uniformy. Styszalem
Smiech. Czulem w ustach smak ptomieni i popiotu z ludzi. Miatem catkowicie
zmartwiate nogi i nie bylem w stanie poruszy¢ choc¢by palcem. Godzinami
tkwitem zesztywnialy w fotelu, usitujgc sila woli zmusi¢ miesnie do pracy, lecz
nie chcialy shucha¢. Dreczylo mnie niemilosierne klucie i pieczenie w nosie,
a oczy to lzawily, to wysychaly kompletnie i kazde mrugniecie okupywatem
krwawymi 1zami, jakbym pod powiekami miat papier Scierny. Gdyby nawet
Frieda byta na wyciagniecie reki, po drugiej stronie ulicy, nie zdotalbym zrobic¢
najmniejszego ruchu.

W koncu, po latach Sleczenia za biurkiem i katowania sie studiowaniem map
oraz lektura wojennych wspomnien, w ktorych szukalem jej imienia,
z nieoczekiwang pomocg przyszto mi radio:

Przerywamy audycje, aby poinformowac¢, ze demonstranci burzg mur berlinski.
Pomimo obecnosci sit policji demonstracja ma charakter pokojowego protestu.
Ludzie, zarowno milodzi, jak i starsi, rozbierajg mur miotkami, kamieniami,
a nawet gotymi rekami. O ile wiadomo, nikt nie odniost obrazen. Mur berlinski
przechodzi do historii...

I wtedy, jak gdyby glos radiowego spikera w jednej chwili stopit tancuchy,
ktorymi bytem przykuty do biurka, wstalem, zgarnglem do torby kilka



drobiazgéw i z portfelem pelnym pieniedzy z domowego sejfu wyszediem
z mieszkania, zostawiwszy klucz na dole, u Ludwiga.
Daleko jednak nie zaszedlem.
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Kto$ krzyczy, krzyczy do niej. Glos dobiega z glebi ladu, z bardzo daleka.
Rozlega sie potezny toskot, ogarnia ja, oglusza na nowo.

Miazdzacy gardio chwyt slabnie. Miriam czuje pod plecami wykladzine, a na
sobie — bezwladne cialo Axela. Chce zepchnac go na bok, ale nie ma sit poruszy¢
takiego ciezaru. Nagle dostrzega w gorze jakis cien. Nie jest w stanie jasno
myslec, ale wie, ze kto$ tam jest.

Eval!

Eva unosi wysoko domofon, caly aparat, razem ze stuchawka, i jeszcze raz wali
nim Axela w glowe. Stychac cichy brzek i cos peka z trzaskiem; Miriam odwraca
glowe i wymiotuje. Axel zsuwa sie z niej.

Spycha go do konca, odzyskuje swobode.

Eva chwyta ja pod pachy, pomaga wsta¢. Miriam chwieje sie niepewnie na
wszystkie strony, w koncu opiera sie o Sciane i powoli osuwa z powrotem na
podioge.

Wodzi wzrokiem za Eva, ktora okrywa ja wlasnym plaszczem, a potem ociera
jej twarz rekawem swojej sukienki. Przed oczami wcigz latajq jej plamki, ale Eva
bierze ja w ramiona i podtrzymuje. Widok Axela lezacego bezsilnie
w przedpokoju jest szokujacy.

— On nie zyje? — pyta Miriam szeptem.

— Zyje. Zobacz, oddycha.

Rzeczywiscie, jego piers unosi sie i opada do wtoru ghuchych steknie¢. Miriam
podnosi sie z podtogi i cofa na miekkich nogach, depczac przy tym stopy Evy.

Axel lezy, jak lezat.

— Dzwonimy po policje?

— Moze lepiej po pogotowie.

Miriam dostrzega niepokoj i troske na twarzy Evy.



— Zdaje sie, ze ty tez potrzebujesz fachowej opieki, Miriam.

— Nic mi nie jest — odpowiada odruchowo, ale tak naprawde nie potrafi tego
ocenic.

Eva szczelniej otula ja swoim plaszczem i zapina kilka guzikéw, a potem
ujmuje pod reke i wyprowadza z mieszkania. Schodzg razem po schodach.

Pod drzwiami wejSciowymi Miriam przystaje, przygladajac sie Swiatlom
z zewnatrz, odbitym po tysigckro¢, podobnym do gwiazd uwiezionych w szkle.
Eva podsuwa jej telefon i gestem pokazuje, zeby mowita.

— Tu centrala, stucham, co sie stalo? — pyta kobiecy glos.

— Chcialam wezwac pogotowie — Miriam chrypi do stuchawki.

Patrzy, jak pakuja Axela do karetki: nogi okryte bialym kocem, usta i nos
zastoniete maska tlenowa, twarz ciemna od zaschnietej krwi, prawie czarnej na tle
bladej skéry.

Sama tez ma ramiona otulone kocem, a obok niej stoi Eva.

— Jak otworzylas mieszkanie? — pyta jg Miriam. Glos ma zdtawiony i gardtowy,
kazde stowo sprawia jej bol.

— Zajrzalam do ciebie niedawno. Nie zastalam cie w domu, a Slusarz, ktéry
wymieniatl zamek, myslat, ze ja to ty. Nie zadalam sobie trudu, aby wyprowadzi¢
go z bledu.

— Masz klucz?

Eva unosi w palcach ztoty kluczyk, podsuwa go do Swiatta.

— Wybacz. Martwilam sie o ciebie.

— Przepraszam. — Ratownik z pogotowia przerywa im rozmowe. — Czy mozemy
panig zbadac?

Miriam pozwala sie ostuka¢ i obmaca¢, odpowiada na pytania, a potem
dowiaduje sie, ze powinna pojecha¢ do szpitala na obserwacje. Obejrzawszy jej
obolala, spuchnietg szyje, jaskrawy krwiak na policzku i guz na Srodku czota,
ratownicy uznaja, ze obrzek moze spowodowac dalsze uszkodzenie krtani i ze
mogto dojs¢ do urazu glowy.

— W szpitalu jest Axel — oznajmia Miriam. — Nie zblize sie do niego.

— W takim razie prosze na siebie uwazacC. JeSli wystgpia zawroty glowy,
zaburzenia widzenia albo nasilony bol w okolicy szyi, koniecznie trzeba sie
zbadac.

— Dopilnuje tego — zapewnia ratownikow Eva.

Miriam bierze jq za reke, sciska mocno.



— Dziekuje, ze przysztas do mnie.

Ratownicy pakuja rzeczy i przed odejsciem zycza im szczeSliwego Nowego
Roku.

W holu nagle robi sie zimno. Miriam dostaje dreszczy i nie moze nad nimi
zapanowac, dopoki nie wréci do mieszkania. W powietrzu wisi tam nieznosny
smrod wymiocin zmieszany z ostrg woniq rdzy. Eva otwiera kilka okien, a potem
pomaga jej obmyc¢ twarz i rece z krwi. Miriam zastania duzy plaster na rece, bez
ubrania czuje sie nieswojo, jednak Eva nie zwraca uwagi na ten szczegol. Grzeje
dla niej gruby recznik, a Miriam wyciera sie nim i szybko ubiera. Wcigz troche
sie trzesie, wiec Eva pomaga jej zapiaC guziki. Opatulona swetrem narzuconym
na koszulke z krotkim rekawem, Miriam nacigga na dionie jedwabne rekawiczki
po mamie.

— Piekne — komentuje Eva.

— Kiedys nosita je mama.

— Twdj ojciec nie zrobil porzadku z jej rzeczami, kiedy umarla? — Bierze
roztrzesione dlonie Miriam w swoje. — Sg piekne — powtarza.

— Chce o nie dbac i chyba ten sposob sie sprawdza.

— O dlonie?

— Tak. Juz prawie sie wygoily. I nie datam sie Axelowi. Evo... — Miriam zanosi
sie szlochem. — Przepraszam.

Eva dlugo trzyma jej dlonie.

— Widziatam jego twarz — mowi wreszcie. — Naprawde mu sie postawilas, co?

— Tak. Tak, naprawde. — Miriam trzesie sie i placze, dopoki nie usigdzie
z kubkiem goracej kawy, ktory Sciska mocno, starajac sie nic nie rozlac i nie
poplami¢ rekawiczek.

Eva zbiera z podtogi drobniutkie kawatki papieru i nie pytajac, co to takiego,
uklada je starannie na stole w jadalni, obok listow, ktore thumaczyta.

— Gdzie to ma leze¢? — Unosi w palcach torebke peing lekow.

— Pewnie niedlugo przyjdzie policja, moze to jest dowod rzeczowy? Lepiej to
chyba zostawic.

— Policja? Dlaczego?

— Bo Axel byt w kiepskim stanie. Poza tym... — Miriam chce powiedziec¢, ze
teraz moze jej uwierzg, ale od razu budzi sie w niej drzaca niepewnos¢. — Chyba
nie umarl, jak sadzisz?

— Nie, bedzie go tylko bolata rozbita glowa i ztamany nos. Pierwsze pamigtka
ode mnie, a drugie — od ciebie. Niech sie cieszy, ze nie oberwal mocniej.

— Bedziemy miaty klopoty.



— Z jakiej racji? Przeciez on chciat cie zabic.

— Powiesz to policji?

— Policja ma lepsze rzeczy do roboty, niz rozmawiac ze mng. — Eva odwraca sie,
chce is¢ do kuchni.

— Zaczekaj, zostan, usigdz.

— Nie moge. Musze cos robi¢, czyms sie zajac, bo jesli sie zatrzymam, to... —
Milknie. — Bardzo sie balam, ze nie zdqze. Widzialam, jak Axel tutaj wchodzi,
dzwonitam domofonem, ale nie odebralas, a two6j dozorca nie chcial mnie
wpusci¢. On sobie chyba wyobraza, ze jest ze Stasi, cholera jasna.

— Ale mojego meza wpuscit. — Miriam kreci glowa.

Po chwili ciszy, ktora az grzmi w czterech Scianach, Miriam wydaje z siebie
cichy jek, a gdy Eva zwraca na nig uwage, znow kreci glowa.

— Ale sie porobito... — wzdycha.

— Moim zdaniem wykazalas sie odwaga. Bylam kiedyS w wiezieniu, bo
podpadlam ,wywiadowi” Stasi. Regularnie brali mnie tam na ,rutynowe”
przestuchania. Zamykali w izolatce, pozbawiali snu i Swiatla. — Eva bierze
gleboki oddech. — Raz w miesigcu zamykali mnie na czterdzieSci osiem godzin.
Po Smieci mojego meza bylo tego juz mniej, to chyba miat byC sposob, aby
umocni¢ jego lojalnos¢ wobec partii. — Ostatnie stowo wymawia byle jak,
z pogarda. — Raz na takim rutynowym przestuchaniu myslatam, ze juz naprawde
nie dam rady, ale nagle cos$ zrozumiatam. CoS wiekszego niz to wszystko. — Robi
dramatyczny gest. — To bylo olénienie, malerika zlota plamka. Swiatlo. Dalo mi
cel, dalo mi powdd i to wiasnie dostrzeglam w tobie, kiedy rozmawialySmy na tej
dzwonnicy. Wszystko mozna zabi¢, kiedy zamknie sie to za murem. — Sklada
kciuki i palce wskazujace razem, w jeden duzy pierScien. — Ale jesli jest choc
troche Swiatla, jesli tli sie nadzieja... — Rozsuwa dlonie. — To nie ma takiej
rzeczy, ktorej nie da sie przetrwac. Listy i poszukiwania Friedy daty ci cel, a ja
chciatam, zebys$ walczyta dalej, nie ogladajac sie na nic.

— I dlatego nazwatas mnie myszg. — Miriam sie Smieje, ale w przeciagu jej glos
brzmi piskliwie i wkrotce obie parskajg Smiechem.

— Chciatam, zebys dalej walczyla — powtarza Eva. — I bardzo sie balam, ze sie
poddasz. Tak jak Clothilde.

— Clothilde, twoja corka? — powtarza Miriam, zdumiona. — Co sie z nig stato?

— Nie wiem. I chyba sie nie dowiem. Przestala walczy¢, przestala mnie
odwiedzac i juz nigdy wiecej nie zobaczylam moich wnukow. Philippe troche
chorowal, ale to, ze musial patrze¢, jak jego corka ulega swojemu mezowi,
funkcjonariuszowi Stasi... To bylo zbyt wiele. Nie moglam jej pomoc.



Miriam odwraca glowe, by Eva mogla dyskretnie wytrzeC oczy i wzigC sie
w garsc.

A potem, dobitnie i wyraznie, mowi tak:

— Ale mnie pomogtas, chociaz niczym sobie na to nie zastuzytam.

Przez dtuga, bardzo dluga chwile obie milcza.

— Co$ mi przyszio do glowy — odzywa sie w koncu Miriam. — Te listy sg
ponadczasowe i powinny znalez¢ sie w muzeum albo w jakie$ ksigzce. Inaczej te
kobiety i ich losy czeka zapomnienie.

— Nie czeka, bo ty o nich wiesz i pamietasz.

— Owszem, ale inni tez powinni przeczytac te listy.

— ByC moze. Sama zobaczysz, jak sie poczujesz, kiedy przeczytasz juz
wszystkie. Nalezg do ciebie, tak samo jak decyzja o ich losie. Zauwazylam
w gazecie twoje ogloszenie na temat Friedy — dodaje Eva. — Dlatego dzisiaj
przysztam. Musisz przeczytac listy do konca. Chyba znajdziesz w nich to, czego
szukasz.

— Naprawde? — dziwi sie Miriam. — Przeciez ona umarta, tak czy nie?

— Mysle, ze powinnas przeczyta¢ wszystkie listy do konca — wolno powtarza
Eva. — Potem zrobisz to, co uznasz za stuszne.

Wstaje, aby przynies¢ Miriam ostatniq partie. Kladzie listy na stole, obok na
krzesle lezy torba z pasiakiem.

— Ale najpierw zjedzmy — proponuje. — Zaparze swiezej herbaty. — Spoglada na
wzorzystg torbe. — Niesamowite, ze to przetrwalo tyle lat.

Wychodzi i po chwili z kuchni dobiegajg odglosy krzataniny i szum wody
nalewanej do czajnika. Miriam zapada sie glebiej w oparcie kanapy. Zamknac
oczy, na moment, tylko na moment...



HEINRICH

Siedzialem w autobusie pelnym ludzi jadacych z Charlottenburga do Checkpoint
Charlie. Wokot czarne marynarki i teczki, wczorajsze wiadomosci na stronach
otwartych gazet i jalowe rozmowy, ktore staly sie ttem dZwiekowym mojego
przysztego zycia. Wreszcie udato mi sie ruszyC z miejsca i usSmiechatem sie mimo
woli, a nawet postukiwalem butem, nie baczac na to, ze troche rzuca. Mialem
wreszcie poznac los Friedy i nie wiedzie¢ czemu bylem pewny, ze ta wedrowka
zacznie sie u stép muru.

Minelo tyle lat i bylem juz gotowy. Gotowy, aby spojrze¢ prawdzie w oczy,
zmierzyc¢ sie z tym, co uczynitem, w koncu zyskac ostateczng wiedze. I nagle pod
czaszka, gleboko za oczami, wybucht mi wulkan bélu. A jesli ona przezyta?
Spojrzy na mnie i zobaczy wszystko. Wszystko, co zrobitem.

Ze wrzucatem ludzi do piecéw w krematorium i ani razu nie sprawdzitem, czy
ktos moze jeszcze zyje.

Wulkan zalal mi twarz ptonaca magma.

Ze sie nie sprzeciwitem, nie stangtem w obronie tego, co stuszne.

Wybuch rozsadzit mi czaszke.

Zar pochtania mnie catego, jedno mgnienie oka i pogrqze sie w ptomieniach.
Powstanie ze mnie popiot.

Ukrasc kromke chleba, przezy¢ do rana.

Zadrzalem, czujac ogien zblizajacy sie do serca.

A tak wielu umarto. Ilu z nich sam zabitem?

Plomienie polykaja moja reke.

A wiec koniec. To sie musi skonczyc¢.
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MIRIAM

Pograzona w ciemnosci, opada na dno morza. Listy Friedy kraza wokdt niej
niczym malenkie tawice ryb. Na szyi ma ciasno zadzierzgniety sznur, drugim
koncem przymocowany do zardzewiatej, poczerniatej kotwicy, mocno wbitej
w dno. Nagle listy-ryby pierzchaja, kotwica podrywa sie w gore. Styszac toskot,
Miriam otwiera oczy.

Prostuje sie gwaltownie, w pelni gotowa, choc¢ nie wie na co. Koc, ktérym byta
okryta, zsuwa sie na jej kolana.

— Miriam Voigt! — wota ktos.

— Tak — potwierdza zdlawionym glos Miriam, po czym dotyka dtonmi szyi, lecz
natychmiast je cofa, jakby sie sparzyta.

Wstaje i idzie otworzy¢ drzwi. W korytarzu stoja dwaj policjanci, ci sami,
ktorzy byli u niej po ,,zajsciu” w szpitalu. Na ich twarzach maluje sie niepokdj.

— No, dzieki Bogu — méwi Sperling, ten miodszy. — Juz mieliSmy wywazyc¢
drzwi.

— Bo ja... — zaczyna skrzekliwie Miriam i szybko zniza glos do szeptu. —
Spatam. — To stowo jest bezdzwieczne, obrzmiate. — Ktéra godzina?

— Jeszcze wczeSnie, przepraszamy, ze obudziliSmy — wiacza sie drugi policjant.
— Chcialem sprawdzi¢, jak sie pani czuje. Musze tez zadac pani kilka pytan, aby
poréwnac zeznania i ustali¢, co tu wczoraj zaszio.

Miriam otwiera drzwi na calg szerokoS¢, a funkcjonariusze, po wejsciu do
srodka, kieruja sie w to samo miejsce co wczesniej, siadaja na tych samych
krzestach i jednoczeS$nie wyjmuja czarne notesy. Dochodzenie synchroniczne.

— Czy potrzebny pani lekarz? — pyta Sperling. — Podobno tez odniosta pani
obrazenia.

— Ratownicy z pogotowia powiedzieli, Ze moge zosta¢ w domu... — Miriam
urywa w pot zdania. — Przepraszam, bardzo boli mnie gardlo. — Rozglada sie za



Eva, ale nigdzie jej nie ma. — Widzieli panowie mojg przyjaciotke? Moze byla na
dole? — Wyciaga szyje, aby sprawdzi¢, co jest za ich plecami. Dom sprzatniety,
Swiatlo w kuchni wylaczone.

Policjanci wymieniajq spojrzenia.

— Nie, nikogo nie widzieliSmy — odpowiada jeden z nich. — PrzyszliSmy,
poniewaz pani maz, ktory trafit do szpitala, ztozy}t na panig skarge. Twierdzi, ze
uderzyla go pani czyms w glowe. Nie wie czym, ale stracit przytomnosc¢, czy to
sie zgadza?

— Tak, ale...

— Wezwala pani pogotowie i zabrano go do szpitala.

— Tak. Czy nic mu nie jest?

— Kilka szwow, ztamany nos, ale poza lekkim wstrzasnieniem moézgu wszystko
w porzadku.

— To dobrze — komentuje Miriam, chociaz wcale nie jest pewna, co chce przez
to powiedziec.

— Czym uderzyla pani meza?

— To nie ja.

— A kto?

— Moja przyjaciotka, ktéra przyszta mnie odwiedzi¢. To ona go uderzyla.
Uratowata mi zycie. Axel probowal mnie zabic.

Policjanci przezornie zapisuja to w swoich notesach.

— Czy moze pani pokazac, w ktérym miejscu to sie stalo?

Miriam wstaje z krzesta i zatacza sie ciezko, drzac na catym ciele.

— Dobrze sie pani czuje? Moze pita pani alkohol albo brata jakies leki?

Miriam kreci glowa.

— Nie, po prostu mi zimno. Chyba juz nic mnie nigdy nie rozgrzeje. — Prowadzi
policjantéw do przedpokoju i pokazuje, w ktérym miejscu Axel przewrocit ja na
podioge i usiadl na niej. — Jego krew kapala mi na twarz — dodaje, przygladajac
sie wykladzinie. Bezowej wykladzinie.

— Krwawit? Dlaczego?

Miriam obraca sie, wskazujac reka drzwi.

— Zacisngt mi rece na szyi, pochylit sie, aby mnie widziec. Mysle, ze chciat
mnie zabi¢, chciatl patrzec, jak umieram. — Znoéw wstrzasa nig dreszcz, ale tym
razem nie z zimna. — Uderzylam go w nos, poszta krew, a ja probowatam uciec.

Starszy z policjantéw, Niemann, wskazuje Sperlinga, ktory kucnal w glebi
korytarza.

— Dobrze. I co dalej?



— Usitowalam zamkna¢ sie w tazience, ale potknelam sie o prog, a wtedy mnie
dopad}, usiadt mi na piersi i... i... bylam juz bliska utraty przytomnosci. Jego
krew lala sie prosto na mnie.

— I co wtedy sie stato?

— Zjawila sie moja przyjaciotka i uderzyla go w glowe, a kiedy zsunat sie
ze mnie, pobieglySmy na dot, zeby zadzwonic po karetke.

— Czym go uderzyta?

— Domofonem. — Miriam odwraca sie. Domofon zniknat z przedpokoju. Cztery
srubki, na ktorych wisial, sterczg ze Sciany, ale aparatu nie ma. Rozglada sie, idzie
do kuchni, wlgcza Swiatlo, dlugie Swietlowki mrugajq i migocza. Cofa sie, chcac
wyjs¢ i wpada na mtodszego z policjantow.

— Gdzie sie podziat domofon? — pyta funkcjonariusz Sperling.

Miriam milczy. Wychodzi do salonu, szukajac jednej rzeczy. Zaglada do pokoju
ojca, potem do pokoju mamy i wreszcie do swojego. Otwiera gabinet, drzwi
z trzaskiem uderzajq o biblioteczke.

— Gdzie jest domofon? — Pytanie powtarza starszy policjant. Miriam otwiera
drzwi do mieszkania, wyglada na korytarz. Nic.

— Chwileczke — méwi funkcjonariusz Sperling. — Prosze wréci¢ do srodka.

— Nie ma go — chrypi Miriam.

— Nie szkodzi. Prosze wejsc, jeszcze nie skonczylismy.

Wraca do przedpokoju, zataczajac sie jak otepiala. Odnajduje wzrokiem
miejsce, gdzie Axel przygwozdzit ja do podtogi.

— Nie ma plam? — pyta. — Krew lala mu sie z nosa, cala wykladzina byla
zaplamiona, o, tutaj. — Pokazuje gestem.

Mtodszy z policjantéw znowu sie pochyla, przesuwa palcami po wykladzinie.

— Wilgotna — méwi, cofajac dlon. Oglada sie na starszego kolege, a potem na
Miriam.

— Kiedy pani posprzatata?

— To nie ja. — Miriam Scigga rekawiczke i zaczyna sie drapac, od kostek palcow
az po nadgarstek, orzac paznokciami skore i powietrze.

Policjant ktadzie dton na jej dioni.

— Niech pani opowie wszystko od poczatku.

— To nie ja, ja tylko sie przebralam i zmylam go z siebie. Nie sprzatatam.
Pewnie Eva to zrobila.

— Ta przyjaciotka, o ktérej pani mowita?

— Tak, Eva.

— A jak nazwisko?



Wylecialo jej z glowy.

Kolejne pytania, jest ich mnoéstwo i trwa to jakis czas. W koncu funkcjonariusz
Niemann, ktory do tej pory mato sie odzywal, zabiera sie do podsumowania.

— Czyli tak: nie ma pani telefonu do tej kobiety. W bibliotece poznata pani jej
krewnego, ktory ma na imie Jens. Nie zna pani jej nazwiska. Nie wie pani o niej
nic, oprocz tego, ze zaglada do biblioteki, mieszka w poblizu i niedawno
przyjechata z Niemiec Wschodnich. I ta kobieta thumaczyta listy do pani ojca?

Miriam przytakuje.

— Gdzie sq te listy?

— Na stole.

Orzechowy blat 1$ni przepysznym odcieniem brgzu. Nie ma na nim absolutnie
nic oprécz torebki z lekami ojca oraz kilku zdje¢, na ktéorych Miriam
z przerazeniem rozpoznaje Michaela. Staje nad stotem, muskajac palcami gladka
powierzchnie blatu.

— Nie rozumiem — mowi.

— Prosze jeszcze raz opowiedzie¢, co sie wydarzylo wczoraj wieczorem,
dobrze? Zjawit sie pani maz...

Przepytywanie ciaggnie sie godzinami, tak przynajmniej wydaje sie Miriam, ktora
nie ma juz pojecia, co mowic.

— Przyjaciotka uderzyta pani meza w tyt glowy?

— Domofonem — uscisla Miriam.

— Jeden raz?

Szybko kiwa glowg, ale potem przypomina sobie, ze nie, dwa razy. Nie mowi
juz tego. Mysli o Evie, ktérej zawdziecza ratunek. Gdzie ona sie podziata?
Miriam jest roztrzesiona i poruszona, nie potrafi usiedzie¢ w miejscu.

Pokazuje policjantom $lady na szyi, a za kazdym razem gdy styszy swdj glos,
obnizony i zdlawiony, upewnia sie, ze méwi czystq prawde.

— Bedzie pani musiala wkrotce przyjS¢ na komende - informuje ja
funkcjonariusz Sperling. — Trzeba zrobi¢ obdukcje i zdjecia szyi. Moze tez lepiej
sie pani to wszystko pouktada w glowie, kiedy pani troche odpocznie. Zdaje sobie
sprawe, Ze pewnie wcigz jest pani w szoku.

— Ale te slady to dowod, prawda? Niczego nie zmyslam. Nie jestem chora.
Zostalam napadnieta i poniostam uszczerbek na zdrowiu, mam $lady na szyi
i stycha¢, jak mowie. — Recytuje te liste dla siebie, przynosi jej otuche: to



wszystko stalo sie naprawde, w rzeczywistosci, nie w jej glowie. — Nie moga
mnie teraz zamkna¢, prawda?

— Zamknac¢? Gdzie?

— W szpitalu. Axel, kiedy teraz przyszedl, proponowal mi, ze podpisze
dokumenty rozwodowe, jesSli zglosze sie dobrowolnie do szpitala
psychiatrycznego. Nie chcialam sie zgodzi¢. Nie jestem wariatkg. — Miriam
wstaje, bierze ze stotu torebke z lekami. — Powiedzial, ze otumani mnie lekami,
zebym wygladala jak... sama nie wiem co i ze wtedy wezma mnie do szpitala.
Nie jestem wariatka — powtarza, majac Swiadomos¢, ze to bylo o jeden raz za
duzo. Policjanci znow spogladaja po sobie.

— Czy to s te leki, ktore mial pani podac? Silg, jak rozumiem? — Sperling
wyjmuje jej z reki torebke, po kolei czyta etykietki. — Heinrich Winter. — Unosi
wzrok.

— To mdj ojciec.

— Skad Axel to wzial?

— Powiedzial, ze z hospicjum.

— Czy kiedy pani opiekowala sie ojcem, w mieszkaniu tez byly leki? — pyta
funkcjonariusz Niemann.

— Moge to wzig¢? — wchodzi mu w stowo Sperling.

Miriam kiwa glowa.

— Wierzq mi panowie, prawda?

— Teraz musimy omoOwiC te sprawe 2z naszym sierzantem, a jutro
przeprowadzimy kolejng rozmowe z pani mezem. Podczas wizyty na komendzie
opisze pani cate zajscie, ale mgaz nie powinien juz pani niepokoi¢. Da sobie pani
rade?

— Tak — mowi Miriam, juz nie do nich, ale za nimi.

Zamyka drzwi i spoglada na podloge. Rzuca jej sie w oczy kurz na listwie
wykonczeniowej pod Sciang i rézowawe plamki na wykladzinie. Zabiera sie do
pracy. Eva sprzatneta, ale z tylko z grubsza; kiedy Miriam skonczy, wyktadzina
znow bedzie bezowa.

Otwiera wszystkie okna i czysSci po kolei kazdy kat. Mieszkanie ma wygladac
jak nalezy. Za oknami stycha¢ wesote nawolywania ludzi, ktérzy jeszcze nie
skonczyli Swietowa¢ Nowego Roku. Powietrze jest zimne i czarne.

Dopiero spojrzawszy na stét w jadalni, Miriam przypomina sobie, o listach,
ktore zniknetly. Zamiast nich lezy tam jedyne zdjecie, jakie jej pozostato: malenki



kopczyk podartych skrawkow.

Blyszczacy blat wyglada zupelnie inaczej, bo ostatnio szumialo tutaj morze
biatych kartek.

— A wiec to koniec — mowi glosno do czterech Scian.

Staje nad tym kopczykiem, probuje pouktadac skrawki z powrotem. Nie udaje
sie. Wynosi je do gabinetu ojca i wsypuje do koperty, a na kopercie pisze imie:
Michael. Zostawia jq na biurku, pod przyciskiem do papieru, po czym wraca do
salonu i pozwala zom poptynac.
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Przelyka odrobine ziolowej herbatki i sprawdza, czy moze mdwic¢, a nastepnie
podnosi stuchawke. Mieszkanie jest nieskazitelnie wysprzatane, a przez uchylone
okna wpada mrozne, Swieze powietrze.

— Dzien dobry, Susi, méwi Miriam Voigt.

— Szczesliwego Nowego Roku.

— Wzajemnie.

— Zle sie czujesz? Twoj glos brzmi tak dziwnie.

— Wszystko w porzadku — chrypi Miriam. — Jak sie czuje tata?

— Dobrze, bez wiekszych zmian, pytal tylko dzisiaj o Friede. To imie twojej
mamy?

— Nie, Frieda to znajoma z dawnych lat.

— Tata zadomowit sie juz u nas i kilka razy usiadt w t6zku. Na razie wciaz jest
zdezorientowany. ZmieniliSmy mu dzisiaj rurke do zZywienia dojelitowego. Nie
wyglada to pieknie, niestety, sama zobaczysz, kiedy przyjdziesz, ale w ten sposob
moze sie lepiej odzywiaC, to chyba zda egzamin. Biedak byt bliski Smierci
glodowej. Co oni wyprawiaja w tych szpitalach, nie wiem, doprawdy. — Nagle
w stuchawce rozlega sie glosne chrupniecie. — Przepraszam cie, Miriam — mowi
Susi sttumionym glosem. — Mam teraz przerwe, wiec wrzucilam co$ na zab,
niestety, bardzo to chrupie. — Smieje sie.

Miriam uSmiecha sie mimo woli.

— Dzieki, Susi.

— Zajrzysz jutro?

— Tak.

Ale po odtozeniu stuchawki Miriam stwierdza, ze nic, absolutnie nic nie trzyma
jej w mieszkaniu: Eva sie nie pojawila, listbw jak nie bylo, tak nie ma i nie
wiadomo, co sie stato. Naprawde, nic jej tutaj nie trzyma.



Wychodzi i zaraz na korytarzu wpada na wysokiego, szczuptego policjanta.
Widzi go pierwszy raz.

— Miriam Voigt?

— Tak.

— Czy moglaby pani przyjs¢ na komende i odpowiedzie¢ na kilka pytan
dotyczacych wczorajszego zajscia?

— Nie chce. — Miriam potrzasa glowa.

Obok niej pojawia sie pan Ludwig.

— Wszystko w porzadku? — upewnia sie.

— Tak, dziekuje. — Miriam bierze gleboki oddech, policjant mierzy ja twardym
wzrokiem. — Czy wroce dzisiaj do domu?

— Sadze, ze tak.

— Mam komus przekazac, gdzie pani jest? — dopytuje dozorca.

— Gdyby ja pan zobaczyt, prosze jej powiedzie¢. — Miriam woli przemilczec
imie Evy, nie chce narobi¢ przyjaciotce klopotow, bo przeciez zawdziecza jej
zycie. Moze tylko miec nadzieje, ze pan Ludwig rozumie, o kogo jej chodzi.

Policjant wyprowadza ja na ulice. Stoi tam radiow0z, a za kierownicg czeka
drugi funkcjonariusz. Miriam zdejmuje ptaszcz i, zlozywszy go porzadnie,
wsiada. W srodku jest czysto, a siedzenia sq miekkie i wygodne. Kladzie plaszcz
na kolanach, razem z torebka. Jazda trwa krotko, ale ona jest niespokojna
i zdenerwowana ponad wszelkie wyobrazenie.

Na komendzie sadzajg jg na plastikowym krzesle. Fotografujq jej szyje i rece.
Siniaki, skaleczenia, strupy i potamane paznokcie odcinajq sie bardzo mocno na
bialtym tle, a po ostatnim zdjeciu Miriam marzy juz tylko o tym, zZeby sie
szczelnie zapiacC i zakry¢ to wszystko.

Potem prowadza jg do salki przestuchan i wskazuja kolejne zimne, twarde
krzesto z plastiku, tym razem koloru szarego. Stoi tam tez biurko o blacie
upstrzonym rysami, plamami, czarnymi $ladami wypalonymi papierosem.
Wyglada to jak blizny po ospie. Naprzeciwko Miriam, z ciezkim westchnieciem,
siada policjant, ktory sprawia takie wrazenie, jakby postarzat sie na stuzbie razem
z tym biurkiem; twarz ma tak samo ospowatq jak jego blat.

Przez dlugi czas trwa cisza, az w koncu otwieraja sie drzwi i wchodzi
policjantka w odprasowanej bialej bluzce, niebieskiej plisowanej spddnicy
i pantoflach na niskich, ostrych szpilkach. Miriam natychmiast przypomina sobie



jej nazwisko: Miiller. To ona odwiedzila ja w szpitalu. USmiecha sie do
policjantki, a ta siada i kladzie na blacie biurka teczke z dokumentami.

Ospowaty policjant wiacza dyktafon, méwi do mikrofonu kilka stow i stawia
urzadzenie na stole.

— Frau Voigt, prosze powiedzie¢, gdzie byla pani wieczorem trzydziestego
pierwszego grudnia, od godziny osiemnastej do dwudziestej pierwszej.

— W domu.

— Sama?

— Nie, zjawit sie Axel, moj maz. Nie wiem, o ktorej dokladnie to bylo, wydaje
mi sie, ze okolo 6smej. Wdarl sie do mieszkania.

— Wdart sie?

— Tak. Myslatam, ze to ktos inny, wiec otworzytam drzwi, ale on uderzyl w nie
i zerwal tancuch. A potem zamknat sie ze mng w Srodku.

— To jest mieszkanie pani ojca?

— Z.gadza sie.

— Co bylo dalej?

Miriam nie wie, co zrobi¢, aby posungc sie naprzod. Ma metlik w glowie.

— Co panstwo robiliscie: rozmawialiScie, ktociliscie sie, moze cos jedliscie? —
Funkcjonariuszka Miiller mowi cichym i fagodnym glosem. Miriam szuka stow,
aby wiernie opisaC tamten wieczor. Zwraca sie wprost do niej, liczac na
zrozumienie, chociaz policjantka od poczatku odnosi sie do niej z rezerwa.

— Przyniost ze soba dokumenty rozwodowe, po zajSciu w szpitalu wniostam
0 rozwod.

Funkcjonariuszka Miiller kiwa glowa. Miriam odbiera to jako zgode, aby
mowita dalej, a jednoczesnie potwierdzenie, ze policjantka ja pamieta.

— Powiedzial, ze podpisze co trzeba, jesli zgodze sie na badanie psychiatryczne.
Chce mnie umiesci¢ w szpitalu. Poprositam go wtedy, zeby wyszedt.

— Poprosita pani, zeby wyszedi?

— Tak. Po tym, co stalo sie w szpitalu, zrozumiatam, ze jesli chce, aby
traktowano mnie powaznie, musze mu sie przeciwstawic.

— A wiec powiedziala mu pani, zeby wyszedl z mieszkania, poniewaz
funkcjonariusz policji poradzit pani, ze tak trzeba zrobi¢, jesli maz bedzie sie pani
naprzykrzat?

— No c0z, ten policjant nie powiedzial, ze koniecznie musze tak zrobic¢, ale
zasugerowal, ze nigdy nie stala mi sie powazna krzywda, bo zawsze siedzialam
cicho. Nigdy nie przeciwstawilam sie Axelowi, poniewaz od samego poczatku
moja opinia i moje zyczenia nie miaty znaczenia.



Miriam zawiesza glos, pewna, ze za chwile przesztos¢ rzuci jej sie do gardta,
przestoni wzrok, zdtawi dech w piersi. Nabiera powietrza w phluca, gotowa sie
W niej pograzyc.

Nic.

Zaczyna wiec mowic¢ dalej, zwracajac sie wprost do funkcjonariuszki Miiller,
ktora milczy i prawie sie nie porusza. Jest mtoda, ma gladkq cere i jasne wiosy
zwigzane w kok. Dlonie trzyma ztozone na kolanach.

Miriam zdaje sobie sprawe, ze mowi duzo i niezbyt skladnie. Glos przeciska sie
przez obolale gardlo i z kazdym zdaniem robi sie coraz nizszy i bardziej
zachrypniety. Mimo to udaje jej sie nie straci¢ kontaktu z rzeczywistoscia.
Twarde plastikowe krzesto, zapach Srodkéw czystosci, odér stechlej kawy
i papierosow. Nic wiecej.

Jest lekko oszotomiona Swiadomoscia, ze naprawde powiedziala ,nie”.
Postawila sie Axelowi i nie tylko — przyznala sie do tego policjantom, a oni
nagrali na swoéj stuzbowy dyktafon, ze Miriam powiedziala ,,nie”. Tak wiec teraz
ludzie dowiedzq sie, co zrobila i ze zrobila to calkiem powaznie. Ten jeden
drobny szczeg6t, ten promyczek Swiatla pomaga jej dumnie unies¢ glowe.

— Czy maz wyszed}, kiedy to ustyszal?

— Nie, nie chciatl wyjs¢. Oznajmit mi, ze ja moge wyjsc, jesli chce, ale i tak nie
mam sie gdzie podziaC. Powiedzialam mu wiec jeszcze raz, zeby wyszedt.
Postanowitam, ze mu sie nie dam. ByliSmy przeciez w mieszkaniu mojego ojca.

— Czyli postanowita pani zosta¢? — pyta cicho starszy policjant.

— Nie miatam wyboru. Dokad bym poszta? Do kogo? Moja mama nie zyje.
Ojciec jest umierajgcy. Nie mam nikogo. Nikogo — powtarza.

Funkcjonariuszka Miiller podsuwa jej pudetko z chusteczkami. Miriam usituje
sie opanowac, ale na prézno: zaczyna skomle¢, klatka piersiowa zapada sie jak
Scisnieta obrecza, a obrzmiate gardlo jest sparalizowane.

Czyjas dlon dotyka jej ramienia; to policjantka pochyla sie nad nig i spoglada
prosto w oczy. Pachnie swiezym pldtnem.

— Przykro mi, ze to panig spotkato. Mamy jeszcze kilka pytan. Przyniose cos do
picia. Co pani woli? Herbate? Kawe? Wode?

Miriam thumi lekkg czkawke.

— Poprosze herbate, z odrobing mleka — mowi i nagle sptywa na niq ols$nienie,
ktore jest niczym kropla w oceanie: nie zaczekata, zeby Axel powiedzial, czego
ma sie napiC, nie zapytala go o zdanie. Powiedziala wyraznie, czego chce. —
Prosze herbate — powtarza, uSmiechnieta.



Nie jest sama. Nie moze by¢ sama, bo teraz nareszcie zaczyna poznawac samgq
siebie. Policjantka wraca z taca zastawiong parujacymi, troche poobijanymi
kubkami. Miriam bierze swdj i popijajac goraca herbate, grzeje sobie dlonie.

— Przepraszam — méwi, odzyskawszy glos. Ciepty napdj ukoit bél gardia.

— Nic sie nie stalo. Ma pani za sobg ciezkie przejscia.

Miriam uSmiecha sie, wiedzac, ze w porOwnaniu z innymi jej przejscia nic nie
znacza.

— Wré6¢my do momentu, kiedy maz dat pani szanse wyjsScia z mieszkania —
odzywa sie starszy policjant. — Mozemy? Zastanawiam sie, dlaczego nie
zadzwonita pani na policje.

— Z jakiej racji? Byl w moim domu i rozmawiat ze mna, nic wiecej. Panstwo go
nie znacie, to bardzo cierpliwy czlowiek. Co mialabym powiedzie¢ policji? Ze
jest u mnie? Wysztabym na skonczong wariatke.

— Wiec zostata pani w mieszkaniu.

— Tak — potwierdza Miriam, zauwazajqc, ze zaczela sie garbi¢ i schowata dlonie
gleboko pod plaszczem, tam, gdzie czu¢ juz jedwabng podszewke. — Zeby nie da¢
mu tego, co chciat. Wtedy, w szpitalu, skrzywdzit mnie, to byla napasc.
I wykorzystat to potem, powiedzial, ze jestem chora, ze to jest dowdd mojej
neurozy. Obrocit prawde w klamstwo.

Policjant otwiera usta, ale Miriam nie przerywa.

— Wiecie, Ze moje matzenstwo trwato ponad dwadziescia lat? Tak dtugo bytam
zong cztowieka, ktory robit wszystko, aby mnie zniszczy¢. Stracitam prace,
przyjmowatam leki, po ktorych zasypiatam albo przez caly chodzitam skotowana.
Po jednych pigutkach slinitam sie jak pies, a po innych zasychato mi w ustach tak
bardzo, jakbym miata jezyk obltozony papierem Sciernym. I to wszystko przez
niego. To on zmuszal mnie do brania tych pigulek i tak manipulowat lekarzami,
ze wciaz mi je przepisywali. Obwolal sie moim opiekunem i odcigt mnie od mojej
rodziny, a ja, otumaniona lekami, nawet nie wiedzialam, co stracitam. Wiec teraz
chce sie z nim rozwies¢ i prosze, przysztam i siedze tutaj. Czy jestem
aresztowana? — Na tym pytaniu glos jej sie tamie. Unosi kubek do ust, aby wypic¢
resztke swojej herbaty.

— Miriam, poprosiliSmy panig na rozmowe tylko po to, aby poznac¢ pani wersje
wydarzen — méwi funkcjonariuszka Miiller.

— Moja wersja wydarzen jest prawdziwa. Tak bylo. Wiecie teraz, ze wole do
Smierci siedzie¢ w wiezieniu, niz zy¢ z tym cztowiekiem. Chetnie posztabym do



zakladu psychiatrycznego, gdyby nie te leki. Po nich nie jestem w stanie myslec,
a tego nie zniose.

— Miriam, czy pani mnie stlucha? — Policjantka kladzie dton na stole. — Nic pani
z naszej strony nie grozi. WidzieliSmy sine Slady na pani szyi, a obrazenia pani
meza, ztamany nos i podrapane nadgarstki pasuja do pani opisu zdarzen, mogty
powsta¢ podczas duszenia pani. Musimy ustali¢ coS innego i to jest powazna
sprawa: z jakiego powodu zaatakowala pani meza? On twierdzi, ze uderzyla go
pani domofonem, czy to prawda?

— Nie. Tracilam juz przytomnos¢, nie moglam oddycha¢, myslalam, ze
umieram. Wtedy chyba Eva uderzyla go tym domofonem, bo przestat sciska¢ mi
gardio i zsungt sie ze mnie. Uptynelo mnostwo czasu, zanim oprzytomniatam,
i wtedy zobaczylam Eve. Uratowala mi zycie.

— W jaki sposob ta Eva weszta do pani mieszkania?

— Otworzyla sobie drzwi. Po niedawnej wizycie Axela zmienitam zamki. Eva
ma nowy klucz.

— Dhugo ja pani zna?

— Niezbyt, to dawna znajoma moich rodzicow — odpowiada Miriam bez
zastanowienia, choc to nie do konca prawda.

— Gdzie ona teraz jest?

— Nie wiem.

— Czy ma pani na nig jaki$ namiar, adres, telefon? Musimy to potwierdzic.

— Bedzie miata klopoty?

— Raczej nie, ale takie zajscie...

— Czy Axel bedzie robit problemy?

— Owszem, zlozyt skarge, ale skoro to on panig zaatakowal, to nie mozemy
prowadzi¢ zadnych czynnosci w tym kierunku.

— I to w pani wlasnym domu — dodaje starszy policjant. — Maz zeznatl tez, ze
podpisat dokumenty rozwodowe i zostawit je u pani, czy to prawda?

— Nie mam ich. — Miriam kreci glowa. Nagle ogarnia jg znuzenie; ptacz to
wyczerpujace zajecie. Usiluje sie skupic, ale herbata tak jg rozgrzala, ze oczy
same sie zamykaja.

— Widzimy, ze jest pani bardzo zmeczona. Bedziemy w kontakcie. —
Funkcjonariuszka Miiller dotyka palcami lezacej na biurku teczki. — Mamy
szczegolowe informacje na pani temat. Prosze tez zaprosi¢ w naszym imieniu
SW0jq znajoma, z niq tez musimy porozmawiaC. Dozorca z pani kamienicy... —
Sprawdza na kartce. — Herr Ludwig Ambrosius. Zeznal, Zze w zajSciu brata udziat
osoba trzecia, wiec wszystko powinno sie zgadzac, ale musimy jg przestuchac.



— Oczywiscie. — Miriam wstaje, widzac, ze dwodjka policjantow podnosi sie
z krzesel. — Dziekuje. — Podaje im reke. Kolana uginaja sie pod nig. —
Przepraszam, ze tyle plakalam — mowi skrzekliwie, glos zndw odmawia jej
postuszenstwa.

— Niech pani idzie z tym gardtem do lekarza.

Miriam wychodzi, szeleszczac niesionym na reku ptaszczem. Nagle dobiega ja
znajomy glos.

— Nazywam sie Eva Bertrandt. Usilowatam zabi¢ Axela Voigta.

Oglada sie. Przed biurkiem dyzurnego stoi Eva. Jej stowa rozlegajq sie glosno
i dobitnie w pustym korytarzu. Podaje dyzurujgcemu policjantowi domofon, ktory
przyniosta na rekach, tak jak nosi sie dziecko.

— Evo, nie... — mowi Miriam, ale wychodzi z tego tylko jakie$ niedostyszalny
skrzek. — Evo... — powtarza, odchrzgkngwszy, i rusza w jej kierunku, ale starszy
policjant, ktory z nig rozmawial, wyszedl juz z salki przestuchan i zaprasza Eve
do srodka, ustawiwszy sie pomiedzy nig a Miriam. Funkcjonariuszka Miiller tez
wychodzi, zatrzymuje Miriam wyciagnieta reka.

— Ona go nie zabila — szepcze Miriam. — Uratowala mnie. Ale Axel zyje,
prawda?

— Tak, jest w domu, odpoczywa.

— Wiec moze powiedzcie jej o tym? Prosze.

— Najpierw musimy wystuchac, co ona ma nam do powiedzenia.

— Ale Eva chce mnie bronic.

— Po co? Nic pani nie grozi.

— Ona o tym nie wie! — Wydusic tych kilka stéw to spory wysitek, ale nawet ona
sama ich nie styszy.

— Powinna pani wroci¢ do domu i odpoczac. Bedziemy w kontakcie.

— Co z nig teraz bedzie?

Policjantka nie dostyszy, wiec podchodzi blizej, a Miriam szeptem powtarza
pytanie.

— Przestuchamy ja — wyjasnia.

— Moge na niq tu zaczekac?

— Prosze iS¢ do domu. Wszystko sie ulozy — mowi funkcjonariuszka Miiller
i otwiera drzwi posterunku, a Miriam wychodzi; drzwi zamykaja sie z cichym
sykiem i potyka jq budzacy sie zmierzch, tak czarny, jakby zapadta juz noc.



36
MIRIAM

Pan Ludwig Spi w fotelu za swoim biurkiem. Usta ma otwarte i glosno chrapie,
a lezaca na jego piersi gazeta az szelesci.

— Juz troche po6zno, jak dla pana, co? — szepcze Miriam. Jej wiasny glos brzmi
dziwnie, obco.

Ktadzie mu dton na ramieniu.

— Czemu jeszcze nie poszedt pan do domu? — pyta cicho. — Dzisiaj Nowy Rok.

— O, dobry wieczor, ztociutka, jak sie pani czuje? MysSlalem, Ze panig
aresztowali.

— Nie, wszystko w porzadku.

— Roézne rzeczy dzis$ na miescie sie dziejg, wiec postanowitem, ze lepiej zostane
tutaj. Az lokatorzy nie wrécg. Siostry Schmidt poszty do teatru, obiecatem, ze
poczekam. To zajScie z pani mezem i tamta... tamta kobieta... Wszyscy sie
wystraszyliSmy nie na zarty. Cala kamienica méowi tylko o tym.

— Nie watpie.

— A tamta kobieta? Na pewno przyjechata z Niemiec Wschodnich. Tyle razy
mowitem: jak to dobrze, ze mamy ten mur. A teraz go zburzyli i nie wiadomo
kogo moze tu przynies¢. Biedny ten pani maz.

— Nie, Eva nie zrobita nic ztego. Uratowata mi zycie.

Ale pan Ludwig albo nie chce jej stucha¢, albo nic nie rozumie, bo Miriam
mimo szczerych wysitkow ledwo méwi, jej glos to skrzeczenie i nic wiecej.

— Dzisiaj znoéw tu byla, bezczelna. — Zgrzyta zebami. — Mato szkody narobita? —
Przecigga sie na fotelu, a zapieta marynarka rozchodzi mu sie na brzuchu,
odstaniajgc poszarzalg kamizelke. — Powiedzialem jej, ze to wszystko jej wina, bo
panig aresztowali, a to ona powinna siedzie¢. Przeciez wida¢, zZe podejrzana. —
Kreci glowa. — Wiala, az sie kurzyto — dodaje z usmiechem. — No, czyli sama pani
widzi, stonce, nie ma sie juz czym martwic. Niech pani idzie do siebie, a ja tutaj



bede pilnowal. Ci z Niemiec Wschodnich uciekaja, jak tylko policja sie pokaze.
To pewnie komunistka i w ogdle.

Z tymi stowami dozorca rozsiada sie z powrotem w swoim fotelu.

— Panie Ludwigu... — Miriam jeszcze raz probuje coS powiedziec¢, ale milknie,
wskazujac swoje gardio na znak, ze catkiem stracita glos.

— Uuu. — Mezczyzna prostuje sie, zauwazywszy ciemne Slady na jej szyi, ktore
odstonita rozluzniona apaszka. — Oj, zlotko, kiepsko to wyglada. To tez jej
robota?

— Nie. Axel mnie tak urzadzit.

Ale to do niego nie dociera.

— Prosze na siebie uwazac, Fraulein. Bede tu siedzial, dopoki nie wrocg siostry
spod dwojki. Alez one kochajg ten swoj balet. Dobranoc.

Idac po schodach, Miriam zdejmuje apaszke. Irytuje ja, Ze nie moze mowic.
Mysli o tym, jak pomoc Evie, wyciagnac ja z aresztu. W mieszkaniu jest ciemno.
Zamyka drzwi na klucz.

Na stole w jadalni lezy pasiak.

Miriam wilacza wszystkie Swiatla. Na sukience, na wysokosci talii, lezg listy,
poukladane w mate stosiki. Ponad kolnierzem znajduje sie koperta. Sq w niej
nowe listy, Swiezo przettumaczone.

O co chodzi Evie? Trudno zrozumie¢. Po co zabrala pasiak, a potem go
odniosta? Dlaczego przyznata sie do czynu, ktérego nie popehita? Moze wbrew
pozorom wie, co robi? Niewiele o sobie opowiadatla, ale wida¢, ze swoje przeszia
i sie nie poddata.

Miriam podziwia szwy. Sg starannie naprawione, nie wida¢ S$ladu po
nozyczkach. Odechciato jej sie juz szuka¢ ukochanej ojca, interesuje jg teraz, jak
kobieta byta w stanie przezyc¢ taki koszmar. O ile przezyla. Z tego, co méwita
Eva, wynikalo, Zze ostatnie listy beda nielatwg lekturg. Ta historia nie ma
szczesliwego zakonczenia.

Listy sg ulozone w kolejnosci. Po rozdzieleniu okazuje sie, ze do przeczytania
zostato zaledwie kilka. Miriam otula sie kocem.

Heinrichu,
Trusia, chociaz nic nie mowi, ma takq osobowosc, ze w catym obozie prozno
szukac kogokolwiek do niej podobnego.



Odjeli jej potowe miesni w prawej nodze, od kolana po kostke. Zakrywa sie
kocem, ale gdy sie poruszy, widac, jak pulsujq sciegna. Usuneli tez kosc i teraz
ma tylko jednq tam, gdzie powinny byc¢ dwie.

Trusia wciqz szyje, aby zajqc¢ czyms rece. Reperuje wojskowe mundury i tata
kieszenie. Probuje z powrotem przytwierdzic ciato do kosci.

Stelle trzyma na rekach jak noworodka, chtonqc jej niewinnosc, jej dzieciece
ciepto.

Jakiez wiec bylo nasze zaskoczenie tamtego poranka, kiedy rozlegt sie
Krzyk, a caty oboz nagle zamart.

Tamtego dnia Trusia wydata z siebie skowyt, ktory przeszyt nasze uszy, ale
jeszcze bolesniej dosiegnqt naszych serc.

Kroliki nie uzywajq glosu. To milczqce zwierzeta. Ale potrafiq wyc. Z bolu.
Takie wycie jest niepodobne do niczego, co w zZyciu styszatam.

Niostysmy razem z Hani garnek zupy i nagle zobaczytysmy w naszym bloku
strazniczki. Mato brakowato, a wylatybysmy wszystko, ale udato nam sie nie
uronic ani kropelki.

— Co sie dzieje? — Spojrzatysmy po sobie. I wtedy Krzyk przenikngt moje
ciato niemalze na wskros. Zabolato tak, jakbym cos sobie ztamata. Pustym
zotqdkiem targnety mdtosci.

Z bloku wyszty trzy strazniczki, niosqc Stelle, ktora wierzgata i midcita
rekami na oslep. Wotata Trusie. Rzuciwszy garnek na ziemie, ruszytysmy
biegiem. Do Stelli, ktorq chciaty nam zabrac.

Ale zatrzymano nas. Hukngt strzat, budzqc wokot spiewne echa, z kazdq
chwilq coraz bardziej dudniqce i ztowrogie. Zaptakana Stella obwista
strazniczkom na rekach bezwtadnym ciezarem, widac bylo, ze ledwie mogq jq
utrzymac.

Kiedy podbiegtam, uwiesita mi sie na szyi, zaplatajqc rqczki z catych sit. Jej
chwyt miat site imadia.

— Trusia! — krzykneta.

Hani mineta nas, znikneta w drzwiach bloku. Patrzytam w slad za nigq,
kotyszqc Stelle na rekach. Strazniczki rozmawiaty miedzy sobq.

Po chwili Hani wrocita i potrzqsnqwszy gtowq, opadta na ziemie obok nas,
u stop strazniczek.

— Trusia... — powiedziata i wtulita sie w moje ramiona razem ze Stellq.



Miriam czuje gesiq skore na rekach, a po karku przebiega jej dreszcz. Z oczu
cicho kapigq 1zy.

— Trusia... — Potrzasa glowa, rozgladajac sie po ciemnym pokoju za chusteczkq
do nosa.

Zegarek mowi jej, ze juz pozno, ale przestala sie ba¢ nocnych ulic. Chowa
nieprzeczytane listy do torebki i wychodzi.

Hospicjum jest zamkniete, wiec czeka, stuchajac, jak w parku Ruhwald szumiq
liscie. Czekanie sie wydtuza, ale w koncu zjawia sie pielegniarka i otwiera drzwi.

— P6zno juz — mowi. Jej niski, nosowy glos jest znajomy: to ta kobieta odebrata
telefon, kiedy ojciec nie dotart za pierwszym razem do hospicjum.

— Susi powiedziala, Ze moge zostaC na noc — oznajmia Miriam
i przeslizgnawszy sie obok niej, rusza prosto do pokoju swojego taty.
— Pozno... — powtarza pielegniarka, ale Miriam znika za drzwiami i zamyka je

cicho. Powietrze w pokoju jest geste od snu i tez od mroku, bo pali sie tam tylko
jedna mata lampka, tuz nad poduszka. Miriam rozkilada polowke, skrzypiac
sprezynami.

— To tylko ja, tato — mowi. — Jestem troche zachrypnieta, ale nic mi sie nie stato.
To tylko ja.

Bierze go za reke i caluje w czolo. Wystajaca z nosa rurka wydaje sie
olbrzymia. Ojciec jest ogolony i wyglada mtodziej.

— Musze cie przeprosic, tato — ciggnie Miriam. — Za Axela i za wiele innych
rzeczy. Ale moge to wszystko naprawic.

Na jego twarzy pojawia sie uSmiech, prawdziwy, przytomny usmiech. Ojciec
lekko poklepuje dlonig postanie. Miriam siada, a ujgwszy jego dlon oburacz,
zauwaza starannie opitowane paznokcie i gltadka skore.

Pochyla sie, aby jeszcze raz pocalowac go w glowe, a on unosi reke.

— Miriam — szepcze, z wielkg delikatnoscig gladzac ja po wilosach. — Moja
Miriam.

Miriam kladzie glowe na jego piersi i trwa tak przez dlugi czas. Nie umie sie
od niego oderwac i wcale zreszta nie chce.

— Dalam ogloszenie do gazety, tato. Jesli ona zyje, na pewno sie zglosi. Wiem,
ze tak bedzie. A na razie przeczytam ci do konca jej listy. Obiecuje, ale prosze cie
— dodaje lamigcym sie glosem — prosze, jesli to dla niej jeszcze zyjesz, nie
umieraj. Bo ja cie wcigz potrzebuje.

Gdy reka ojca opada ciezko, bezwladnie, ociera oczy i przesiada sie na fotel,
tam szukajac ulgi. Czyta ostatnie listy, a poniewaz glos wciaz ja zawodzi,
szepcze. W cieplym mroku stowa brzmig niczym obietnica.



Heinrichu,

numer Stelli znalazt sie na liscie do transportu. Trusie zamordowali na
pryczy. Hani i ja musiatysmy w jednej chwili podjqc¢ decyzje. Siedziatysmy na
ziemi, w kurzu. Eugenia wyszta z bloku i staneta przy nas. Strazniczki zaczety
wyrywac mi Stelle.

Spojrzatysmy we trzy po sobie: Eugenia, Hani i ja.

Hani i ja zostatysmy przy Stelli. Wzietysmy zaptakanq dziewczynke za rece.
Wciqz wotata Trusie. Strazniczka uderzyta jq i z oczu poptynely jej tzy, ale
trzymatysmy jq juz miedzy sobq. Poszlysmy z niq.

Eugenia wycofata sie do baraku. Te podréz miatysmy odby¢ bez niej.

Statysmy sie jak zdziesiqgtkowany, rozbity oddziat i oto znow trzeba bylo
ruszy¢ w droge, nie wiedzqc, dokqd nas zaprowadazi.

Nie myslatam o naszym dziecku ani o zyciu z Tobgq.

Przepraszam Cie, Heinrichu.

Eugenia nie poszia z nimi? Jak to?

Miriam rozumie, dlaczego wolala zostac. Po co rusza¢ w nieznane, kiedy ma sie
ustalong pozycje? Dlatego tez Miriam przez tyle lat nie odeszia od Axela.
Uciekajac przed deszczem, mozna trafi¢ prosto pod rynne.

Tymczasem Frieda podjela decyzje, a wraz z nig — ryzyko. Miriam bierze
kolejny list. Kartka jest mata, najwyzej dlugosci palca.

Wsiadajqc ze Stellg do pociqgu, myslatam o jej mamie, ktora, jestem tego
pewna, dawno juz nie zyje. Bardzo bym chciata, aby ktos byt przy moim
dziecku w chwili smierci. Zrozumiatam wreszcie, dlaczego Vanda zajmowata
sie tymi niemowletami. Chciata, aby w ostatniej chwili czuty ciepto i mitosc,
ktorych wtasne matki nie mogty im dac, bo zabroniono im tego.

Dot kartki jest zagiety, zwiniety. Miriam rozklada go ostroznie, papier jest
bardzo cienki, moze sie porwac.



Trzymatysmy Stelle na rekach, a ona ptakata za Trusiq. I za Eugeniq, ktora
zostata, i za Vandq.

TulitySmy jq, a ona drzata ze strachu. Oddatysmy jej wszystko, co tylko
miatysmy: jedzenie, bajeczki, piosenki.

A potem dostata gorqczki.

Trzymalysmy jq za rqczke, gdy jej skéra zaczela sie robi¢ zimna. Sciskata
w diloni drewnianego kroliczka. Mowita tylko o ,,swojej Trusi™.

Umarta na naszych rekach. OtulitySmy jq naszq mitosciq, ale nie mogtysmy
jej zatrzymac. Odeszta podczas transportu do Pitchi Poi'®,

Zostatysmy same, Hani i ja. Drzymy, placzemy i cierpimy, krzyczqc na
zapomniany Swiat. Ale liczymy tez jedna na drugq.
Co dalej?

Miriam nie chce juz czyta¢, nie chce wiedzie¢. Obiecala to jednak ojcu i musi
sie dowiedziec ,,co dalej”.

Jestem teraz w Auschwitz-Birkenau.

— Byliscie w tym samym obozie? — méwi Miriam na glos. — Tato, Frieda tez
byla w Auschwitz. SpotkaliScie sie tam? — Bierze go za reke, a on mocno $ciska
jej dton.

To jakis szczegolny zakqtek piekielnej otchtani. Dzieci wrzucajq tutaj
zywcem do huczqcego ognia. Rodzice natychmiast skaczq za nimi, wszyscy
dostajq kulke. Snieg pada czarnymi ptatkami. Popioly. Dniem i nocq dymiq
kominy. To tutaj zestat nas los.

Ktos sie pomylit i nie kazano nam sie rozebrac, nie przeszukano nas i nie
zapedzono pod prysznic. Zostalysmy w starych ubraniach, bez prysznica,
razem. Na pasiaku z Ravensbriick mam wymalowany czerwony krzyz, Hani tak
samo. Przez diugie godziny statySmy w kolejce, nie wiedzqc, na co czekamy.
Jakis mezczyzna, wiezien, w czapce i pasiaku podobnym do naszych, siedziat
sam jeden. W dtoni miat obsadke, jak od piora, z iglq, ktorq rozgrzewat pod



lampq i maczat w tuszu. Takie narzedzie stuzyto mu do wykropkowywania na
skorze numeru.

Czekatysmy. Hani dygotata.

— Nie dam sie znowu oznakowac.

— Nie rob tego, Hani. Nie teraz. Potrzebuje cie. Zostan ze mnq, wszystko
bedzie dobrze.

Ustawitam sie za niq, objetam jq obiema rekami i przez caly czas do niej
mowitam. Siadajqc na krzesle, szarpneta sie nagle, tak mocno, ze prawie
wywrocita caly stot, ale udato mi sie utrzymac jq w miejscu. Bolato. To, co
nam zrobili, byto bolesne. Na mojej skorze pojawit sie kolejny znak. Tym
razem nie po bacie, ale po igle umoczonej w tuszu. Blizny, nastepne blizny.
Jestesmy teraz 72828 i 72829.

Tylko ze moja dziewiqtka jest na dole prawie domknieta, jak osemka,
a u Hani ta druga o6semka jest na dole otwarta. Patrzqc z daleka, mozna
pomyslec, ze to ten sam numer.

Potem zaprowadzili nas do bloku, gdzie na jednym materacu lezy osiem
kobiet i podloga tez jest zajeta; thok niczym w tymczasowym namiocie, gdzie
tak dlugo siedziatySmy po przyjezdzie do Ravensbriick. Trzymamy sie razem,
blisko siebie, musimy sie zorientowac w tutejszych uktadach.

Wiem tylko jedno: to jest oboz smierci. Stqd juz nie wyjdziemy.

Moze pomogq nam nasze numery. Ale nawet gdyby, to uratuje sie tylko jedna
Z nas.

14 Pitchi Poi — wymys$lona nazwa, okre$lajaca nieznany cel transportu.



HEINRICH

Miriam zyje. Zyje. Moje dziecko zyje.

Trzymam sie mocno tej mysli, stuchajac jej zdtawionego, drewnianego glosu;
cierpi, ale zyje. Axel nie dopiat swego.

Trzymajqc sie tej nadziei, shucham, jak Miriam czyta mi o losach Friedy, o tym
wszystkim, co dla mnie przeszia. Nie moge nic zrobi¢. Wystucham do konca.
Sciskam w palcach drobna dlon cérki. Sercem przepelnionym miloécig dziekuje
jej za to, jak sie dla mnie poSwieca. To wiasnie jest moja kara, wiem. Moja
kochana coreczka opowie mi o tym, jak umarla Frieda, a ja musze tego
wystucha¢. O tym, jak umarta i co wycierpiata. I o tym, jak mnie kochata, chociaz
to ja zgotowalem jej ten los.

Tak czesto snito mi sie, ze wkladam cialo do pieca, a czekajac, az buchng
plomienie, nagle widze, Ze to ona, Frieda. I rzucam sie w ogien za mojq mitoscia,
szukajac odkupienia. Bo jestem zgubiony. I boje sie, ze Frieda przepadnie na
zawsze.

Bo to wszystko przeze mnie. To moje nazwisko jga zgubito. Moje nazwisko w jej
niewinnych ustach. Oddata mi swoje zycie.

A ja jestem niczym, bo juz samo moje nazwisko to klgtwa piekielna.



37
MIRIAM

Kiedy ojciec zasypia, oddychajac rowno i spokojnie, Miriam kladzie sie na
roztozonej polowce. Zapaliwszy lampke, wycigga ostatnie listy. Pierwszy z nich
jest pisany do jej matki:

Droga Emilie,

prosze, wybacz nam. Wiem, ze kochasz Heinricha, stoisz dumnie u jego
boku, troszczysz sie o niego.

Mam nadzieje, ze brylanty wystarczyly, aby kupi¢ wolnos¢. Ktadqc je na
Twojej dioni, patrzytam tylko na niego. Bo wiedziatam, ze jesli Ty wyjedziesz,
on pojedzie z Tobq. Kazdego dnia wybierat Ciebie i za to tez Cie pokochatam.

Mam nadzieje, ze udato Wam sie odnalez¢ i ze czeka Was wspolna
przysztosc. Prosze Cie, kochaj go bez granic, nie potrzeba wstydzi¢ sie tego,
ze drugi cztowiek jest nam potrzebny, ze sie go chce i pragnie i ze przynosi
nam spetnienie. Nie musisz sama szukac¢ zaspokojenia wszystkich swoich
potrzeb.

Dziekuje, ze wpuscitas mnie do swego swiata, chocby tylko na to mgnienie
oka. Opiekuj sie Heinrichem i kochaj Go za nas obie.

Szczerze oddana

Frieda

Ten niezwykle szczery list idealnie opisuje mame, mysli Miriam, a serce
trzepocze jej w piersi. Probuje uspokoic¢ jego drzenie, myslac, Ze przeciez mama
nigdy nie przeczytala tego listu, chociaz by¢ moze powinna. Byla silng kobieta,



troszczyla sie o tate, kochata Miriam i wszystko robita sama. Miala potrzebe, aby
by¢ potrzebng, a Miriam - malenka, delikatna, filigranowa Miriam -
potrzebowala jej zawsze. Ojciec wybrat mame, ale dla kogo dokonujemy swoich
wyborow: dla siebie czy dla innych? A gdyby wybrat Friede? Albo gdyby wcale
nie musial wybierac?

Bierze do reki kolejny list, oryginal, trudno go przeczyta¢ w tym Swietle.
Whatruje sie w malenkie litery SciSniete na obu stronach kartki.

Heinrichu,

ktos zbudzit mnie sitq. Na pryczy, oprocz mnie i Hani, spaly jeszcze trzy inne
kobiety. Kazda trzymata w objeciach swojq sqsiadke, dla bezpieczenstwa.

— Prosze, szybko. Jestes nam potrzebna — mowita do mnie jakas mioda
dziewczyna. — Moja mama pomaga rodzqcym. Mowisz po holendersku, tak?

— Tak. Hani tez mowi — dodatam, nie chcqc sie z niq roziqgczac. Batam sie,
wiec musiatam sie jej trzymac.

PosztySmy obie z tq dziewczynq. Prowadzita nas labiryntem Sciezek
pomiedzy blokami, ktore tutaj sq wieksze i mieszczq juz nie setki, ale tysiqgce
ludzi. Nie poznaje zadnej twarzy, ale znam je wszystkie. Ten nieobecny wzrok,
a w nim nieme oskarzenie: dlaczego ty zyjesz, a mojq matke, siostre, corke,
wnuczke wybrali? One umarty, a ty zyjesz. Dlaczego? Nie ma nikogo, kto by
tego nie robit. To juz jest chyba mimowolne. Takie taksowanie cztowieka, aby
odgadnqc¢, co w nim wyjqtkowego. A to tylko tut szczesScia, nic wiecej.

Zgietk stychac byto z daleka, jeszcze zanim zobaczytysmy, co sie dzieje.

Kobieta, nazywana w obozie Matkq, cofata sie powoli, unoszqc dlonie na
znak, ze nie ma ztych zamiarow.

Dziewczyna szczerzyta zeby, mierzqc jq wsciektym, dzikim spojrzeniem. Byta
w ciqzy: jednq dlon trzymala na brzuchu, a drugq przed sobq
w ostrzegawczym gescie.

— Mamo - powiedziata tamta, ktéra nas przyprowadzita. — To jest kobieta,
ktora mowi po holendersku.

— Musze zobaczy¢, co sie dzieje, i uspokoic¢ jq. Trzeba jej wyjasnic, Ze nie
moze tak dalej robic, bo dziecko nie wyjdzie i bedzie jq bardzo bolato.

Przekazalam ciezarnej, ze zaczeta rodzi¢, a Matka chce jej pomoc, ale
w odpowiedzi zasypata mnie potokiem tamanych holenderskich stow, z ktorych
rozumiatam piqte przez dziesiqte, jezeli w ogole cokolwiek.



— Przykro mi. — Obejrzatam sie na Matke. — Ona chyba nie mowi po
holendersku. Nic nie rozumiem.

— To po romsku jest — odezwata sie Hani.

I zaczeta do niej mowic. Stowa trzykrotnie przechodzily z ust do ust:
dziewczyna mowita do Hani, ktora powtarzata mi to samo po holendersku,
a ja przektadatam wszystko Matce na niemiecki. Jej corka Sylwia przyglqgdata
sie nam.

Rodzqca dziewczyna, Elisabeth, miata czternascie lat. Pocatowata Hani,
raz, drugi, trzeci, i powiedziata, ze nie wie, co sie dzieje.

— Niemcy wiozyli mi cos do srodka, boli bardzo — skarzyta sie. — Moze to
bomba? Bo zaraz chyba wybuchne.

— Wszystko wskazuje na to, ze rodzisz — wyjasnita jej Hani.

Na te stowa twarz dziewczyny odmienita sie i pojasniata zrozumieniem.
Matka mogta juz bez przeszkod podejsc blizej.

Oddech rodzqcej wyrownat sie powoli. Matka byla niestychanie cierpliwa.
Opanowata sytuacje, a ja kazde jej stowo przekazywalam Hani do
ttumaczenia. Hani trzymata Elisabeth w ramionach. Jej dotyk dziatat,
podnosit na duchu. Dziewczyna uspokoita sie i Matka natychmiast polecita,
aby potozy¢ na podtodze siennik.

Kilka gtosnych, dtugich jekow i dziecko pojawito sie na Swiecie, sine
i zakrwawione. W pierwszej chwili myslatam, ze nie ZzZyje, ale jego skora
szybko porozowiata, a piskliwy krzyk oznajmit catemu blokowi: jestem. Matka
podata malenstwo Elisabeth, radzqc, by utozylta je na piersi.

Paskami podartej bawetny podwiqzata pepowine.

Dziewczyna usmiechneta sie, a jej czoto okleita cienka warstewka potu.
Spojrzata na dziecko i sie rozptakata. Hani tez ptakata, i ja. To byto piekne.

Niedtugo potem Matka zaczeta masowac jej pusty brzuch i znow zaczely sie
skurcze.

— Jeszcze jedno dziecko?

— Nie, to juz tylko poptod.

t.ozysko i pepowina wyszty bez problemu. Matka utozyta je na bawetnianym
przescieradle, a Sylwia uwaznie obejrzata.

— Co robicie?

— Trzeba sprawdzic, czy jest nienaruszone. 1o wazne.

Mtoda matka szeptata pieszczotliwie do swojego malenstwa, a na jej twarzy
malowalo sie skrajne wyczerpanie i czysta blogosc. Obok niej stata Hani.

Potem weszta Siostra Klara.



Dziecko wyrwano z ramion matki.

To byt chiopiec.

Siostra Klara ztapata go za noziki, tak, ze zawist glowq w dot. Buzie miat
otwartq — kwilit.

— Nie patrz — szepneta Matka, ale ja nie mogtam odwrocic wzroku.

Siostra Klara zabrata dziecko i wyszta z bloku.

Elisabeth probowata wstac i is¢ za niq, ale nogi odmowity jej postuszenstwa.
Hani i Matka wziety jg pod pachy, pomoglty wstac i pokustyka¢c w strone
zamknietych drzwi.

W Auschwitz nie ma dzieci.

Gdy Hani i ja wracatysmy do naszego bloku, wstawato juz stonce i padat
Snieg zmieszany z popiotem.

Tak topi sie niewinnosc.

Dzien mija, robimy swoje, ale nie umiemy odpedzi¢ od siebie tego obrazu:
nowo narodzony chiopczyk w beczce pod scianq bloku. Matka zawineta go
w przescieradto razem z poptodem i zabrata, wyniosta. A biedna dziewczyna,
rozpaczajqca mama-dziecko, zostata sama.

W piersi Miriam twardnieje ciezki, zimny wezetl. Utrudnia oddychanie i nie
mozna go zignorowac, bo jest jak Srodek pajeczej sieci — na nim wszystko sie
trzyma. Wyciggnij jedna ni¢, tylko jedna, a cala struktura sie rozleci.

Chociaz Axel zawsze byl blisko, przypomina sobie, to jednak po pogrzebie
Michaela zostala sama, sama w czarnym Swiecie zaloby, gdzie nikt nie chcial
porozmawiac z nig o tym, co przeszia, i z nikim nie mogla sie tym podzieli¢. Po
chwili odpedza od siebie te mysl, spogladajac na opisane w liscie zdarzenie
oczami Friedy, ktéora byla w cigzy i miala catkowita pewnos¢, ze czeka ja
dok}adnie to samo.

Dwa kolejne listy pisane sa reka Evy, na pieknym, $nieznobialtym papierze.
Oryginal, po francusku, miesci sie na trojkatnej karteczce wielkosci dtoni Miriam.

Do dziecka, ktore w sobie nosze.

Jestes owocem mitosci i cudownie byto czud, jak rosniesz. Nigdy nie spojrze
Ci w twarz bez niepokoju. Nie ma dla nas przysztosci, tego jestem pewna.
Wiem tez jednak, ze spotkamy sie jeszcze — w innym Zyciu, w innym swiecie.
Matka i jej dziecko.



Mitosc do Twojego ojca i Twoje narodziny, mimo iz Cie nigdy nie poznam, to
najlepsze i zarazem najgorsze, co mnie w zyciu spotkato.

Mowiq, ze mitosc jest piekna i tagodna, ale to nieprawda. Prawdziwa mitos¢
boli, jej dzikos¢ spaja ludzi ze sobq, chociaz pisane im jest rozstanie. Mitos¢
jest okrutna.

Masz w sobie wiecej sity, niz skfonna bytabym przypuszczac. Kazdy dzien
przez Ciebie przezyty otwieral mi oczy, pomagat widzieC niebo, dostrzec
czystosc kropli deszczu, zauwazy¢ plamki na stonecznej tarczy.

Twoja obecnosc utrzymata mnie przy zyciu i dziekuje Ci za to.

Tak bardzo zatuje, ze nie czeka nas juz nic wiecej.

Nigdy nie nazwiesz mnie mamgq, nigdy nie wezme Cie za rqczke.
Przepraszam, ze urodzisz sie po to, aby umrzec. Zycie nie ma przyczyny ani
sensu. Wiedz jednak, ze w tym Swiecie ogarnietym chaosem ktos Cie kocha.
I to Ci wystarczy na calq te droge — nawet jesli przemierzysz jq wytqcznie
duchem.

Jestes moim aniotem strozem, zawdzieczam Ci ocalenie przed zagtadq, ktorq
sama na siebie sciggnetam.

Dziekuje

Twoja mama

Miriam ociera tzy z policzkow. Piers wzbiera emocjami. Spoglada na spigcego
spokojnie ojca, myslac o tych wszystkich strasznych rzeczach, ktére musiat
widzie¢. To zrozumiate, Ze postanowit do nich nie wracac.
Wie, ze ojciec nikomu by o tym nie powiedzial, dZzwigalby ten ciezar catkiem
sam. Bol byt dla niego krzyzem, ktory trzeba nies¢, karg za to, Ze nie speinit
wiasnych wysokich oczekiwan.
— Czy umiate$ sobie wybaczy¢? — pyta na glos. — To nie byla twoja wina, tato.
Bardzo to smutne, ale musisz wiedzieC, Ze niezaleznie od tego, co zrobiles,
wszystko masz przebaczone; to bylo w poprzednim Zyciu. W tamtym zyciu nie
miates jeszcze mnie, a to, co dla mnie zrobites, w zupetnosci wystarczy. Kocham
cie.

I znow placze. Potem bierze kolejny list, pisany drobnym maczkiem.

Kochany Heinrichu,



to chyba juz koniec. Przyszedt nasz kres. Dopiero co zaczeliSmy, a teraz nie
ma juz dla nas nic.

Nie przezyje w tym obozie. Nie wiem, czy przezyje porod. W Ravensbriick
udato mi sie zachowac optymizm, ale tutaj... Z jakq wydajnosciq potrafiq tutaj
zabija¢, mordowac ludzi. Nie mam zadnych szans, to wiecej niz pewne. Modle
sie, choc¢ nie wiem do kogo, abym zdqzyta tylko zobaczy¢ twarzyczke dziecka.
Naszego dziecka. Bo chce jeszcze zobaczy¢ Ciebie: ono jest wszystkim, co mi
po Tobie zostato.

Tesknie za wszelkimi drobnymi dziwactwami, za detalami, ktore zatarty mi
sie juz w pamieci. Widze Cie w myslach, ale tylko jako cien. Dla mnie nigdy
sie nie zestarzejesz, nigdy nie przeminiesz.

Wciqgz Cie czuje, Twojq obecnosc¢, niczym drugq skore okrywajgcq moje
ciato. Tesknie za Tobq. Gdybysmy spotkali sie twarzq w twarz, to stowa bytyby
zbedne. Czulibysmy sie bez dotyku, rozmawiali, milczqc. Symfonia ciszy.
Odesztabym z tego swiata, unoszqc smak Ciebie na wargach, kontury Twojej
twarzy odcisniete na opuszkach palcow tak mocno, jak gdybym dotykata
oblicza granitowego posqgu. Gdybym wtedy wiedziata, ze widzimy sie po raz
ostatni, patrzytabym Ci w oczy tak zapamietale, ze od ptomienia mojej duszy
zajetaby sie Twoja. Statabym rozmigotana dotykiem Twojego spojrzenia,
Isnigca jasno od mitosci odbitej w Twych oczach.

Bede myslata o Tobie, gdy nadejdzie koniec. O tym, ze Cie znatam i ze Ty
mnie poznates.

Nasze grono jest coraz szczuplejsze. Nie rozmawiamy o wolnosci, aliantach
ani wyzwoleniu, tylko o domu. Kazdy chce dzieli¢ sie z innymi historiq
swojego zycia, choc¢by bylo bardzo krotkie. Rozkoszowac sie opowiesciq
o mitosci, mestwie, odwaznych czynach i sile.

Gdy nadejdzie moj koniec, bede myslata o Tobie, wspominajqc nadzieje
I poczucie wielkich mozliwosci, ktore zrodzity sie we mnie z chwilq, gdy Cie
poznatam. Dziekuje, ze byles w moim zyciu. Nie zobacze juz, jak sie starzejesz,
nie bede trzymac Cie za reke, wspolna przysztos¢ zamkneta sie przed nami.
Ale bedziesz miat mnie przy sobie, bo oddatam Ci moje serce. Heinrichu, nie
zamienitabym swojego losu na zaden inny, posztabym znow tq samq drogq.
I to nie raz, ale sto, aby tylko moc dzieli¢ z Tobq te ukradkowe chwile razem.

Skonczyt sie papier.

Skonczyly sie listy.

Skonczyly sie stowa.



Miriam odk}ada ten ostatni list. Niemalze stychac¢ szept otowka, ktory przenosit
mysli Friedy na papier. Co sie z nig stato? Z dzieckiem? Patrzac na caly zbidr
listow, Miriam uSwiadamia sobie, ze chociaz odkryta juz tak wiele, tego moze nie
dowiedziec sie nigdy. Odklada je na miejsce i szykuje sie na nastepny dzien.

Poranne niebo zasnuwaja ciezkie od $niegu chmury. Zbudzona odglosami
hospicjum Miriam wstaje i catuje ojca w czoto.

— Frieda — styszy od niego.

— Nie, tato. To ja, Miriam. Prébuje ustali¢, co sie stalo, ale najpierw... Musze
poméc przyjacidtce. — Jej mysli przestajg krazy¢ nad listami z przesztoSci
i pojawia sie w nich kobieta, ktora uratowata jej zycie. — Najpierw musze poméc
Evie.

— Frieda — powtarza ojciec, jakby chciat ja przywotac, a potem uspokaja sie i juz
tylko mamrocze: — Moja Frieda...

Jest jeszcze za wczeSnie, zeby iS¢ na policje, wiec Miriam ma troche czasu na
pouktadanie listow i schowanie ich do torebki. Rzuca jej sie w oczy, ze oryginat
ostatniego listu przelozonego przez Eve wyroznia sie sposrod innych. Tekst,
chociaz mocno ScisSniety, pokrywa obie strony kartki, a doktadnie dwoch kartek;
obie sq pozotkie i cienkie, lecz ewidentnie nie wyrwano ich z zadnej ksigzki,
stowa nie muszg szukac¢ kazdego skrawka wolnego miejsca. To sg czyste kartki,
a raczej byly... przed ponad czterdziestoma laty.
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Najdrozszy Heinrichu,

papier i otowek to moja jedyna pociecha. Wiem, ze nie mam przysztosci;
musze jednak wszystko Ci opowiedziec. Trzesq mi sie rece... ale juz nie
z zimna. Oto, jak wyglgda moj koniec:

Ostatni dzien rozpoczqt sie wieczornym apelem. Komendant obozu stat
blisko, a potem ruszyt przed siebie. Jego Isniqce buty odbijaty Swiatto
szperaczy, ktore dla nas tutaj sq jak ksiezyc.

— Dreckhund! — Wyzwiska, bezlitosne i bezduszne, niosty sie niczym bicie
koscielnych dzwonow. Myslatam wtedy duzo o mojej rodzinie. Oczyma duszy
widziatam ich przy kolacji, wokot stotu. Na talerzach — Bratwurst. Kietbasy
skwierczq i tanczq na cienkiej warstewce ttuszczu, brqzowa skorka czeka, aby
rozstqpic sie pod nozem i wypuscic ze srodka aromatyczny sok; nasigkng nim
kartofle, a reszte zbierze sie kawatkiem snieznobiatego chleba, musnietego
mastem.

Dla mnie, gtodnej jak wilk i zziebnietej na kosc¢, mysl o jedzeniu byta niczym
poezja dla ztaknionej duszy. Tyle razy opowiadatysmy o tym, jak to sie kiedys
jadto, o wymysinych potrawach i popuszczaniu pasa. Az slinka nam ciekta
i choc¢ zotqdek pozostawat pusty, serce jakos szto nasycic.

Kominy nad prysznicami dymity tego dnia dwa razy, a komendant
paradowat przed nami dumny jak paw. Raz stangt zbyt blisko i dym z jego na
wpot wypalonego papierosa zakrecit mi w nosie, zdretwiatym od zimna.
Podszedt jeszcze blizej, tak ze gdy nachylit sie, aby zajrze¢c mi w oczy,
wyraznie styszatam, jak skrzypi jego skorzany pas. Potem odwrocit sie do
Hani.

— Zigeunerin — powiedziat. Cyganka. Stwierdzenie faktu, ale w jego ustach
warte tyle, co trucizna.



Statam niczym stup, nastuchujqc, jak papieros wzdycha zarem, dotykajqc jej
bladej, chtodnej skory. Na czole Hani, niczym dzioby po ospie, wykwitly
okrqgte, czerwone slady. Na koniec komendant pstrykngt jej niedopatkiem
prosto w twarz, a nastepnie machngt rekq na znak, ze mozemy sie rozejsc,
i popedzili nas z powrotem do blokow: psy warczaly nam pod nogami,
w uszach huczato od wyzwisk. Dopiero gdy odzyskatam wech i poczutam fetor
zycia, zdotatam zaptakac¢ nad tym, co zrobit komendant swoim papierosem.
W tlumie, po omacku, siegnetam po reke Hani, a ona Scisneta mocno mojq
dton. Ruszylysmy na swoje miejsce, chwiejqc sie i obijajqc o siebie.

Pamietam, ze nagle stanelam jak wryta, zatrzymana uczuciem naporu
obejmujqcym caty brzuch, ktory napeczniat jak ciasto w dziezy, twardniejqc
pod moimi dtonmi. Zaparto mi dech w piersi.

Juz czas.

Dowloktam sie jakos do pryczy, ale musiatam sie potozy¢ na samym dole.
Ostroznie, bo nagle przeszyt mnie bol, od podbrzusza az po klatke piersiowq.
Po chwili jednak ustgpit.

Chociaz ledwie mogtam ruszyc¢ rekq lub nogq, zotqdek miatam pusty, a dusze
udreczonq, nie bylo mowy o odpoczynku.

Oboz spat, spokoj zakwitt tam, gdzie plenita sie nienawis¢, Swiat poprawit
sie odrobine. Potozytam dlon po prawej stronie brzucha, u gory, tam, gdzie
zazwyczaj mozna byto wyczu¢ matq stopke. Czekatam. Wreszcie dwie nozki
naparty na moje palce. Z usmiechem powtorzytam ten gest. Nie byto powodu
do niepokoju, dziecko miato sie dobrze.

Brzuch stwardniat jeszcze troche, spotegowato sie uczucie naporu.

Pojawily sie szczury. Znudzito im sie ogryzanie trupow za dnia, wolaty nocq
kgsa¢ zywych. Gdy moj brzuch zmiekt, obrocitam sie na bok, patrzqc, co
robiq. Potem znow stwardniat, napinajqc skore. Wypetniony zyciem i mitosciq.
Kazdego dnia przypominat mi, czego mitos¢ potrafi dokonac.

Szczurza zgraja polowata wsrod prycz, pazury, dlugie i wyostrzone
zrywaniem miesa z kosci, chrobotaly na deskach podlogi. W pewnym
momencie Hani zsuneta sie z gornej pryczy i utozyla przede mnq, po czym
objeta mnie lodowatym ramieniem. Westchnqwszy gteboko, zanurzyta sie
w cieple mojego ciata. Grzata sie, dajgc mi w zamian tylko chtdd.

Przygarnetam jq mocniej do piersi, ostroznie odwracajqc brzuch, tak jak
zawsze to robitam. W Auschwitz co rusz widywato sie brzuchy odete gtodem
i niedozywieniem; nikt nie wiedziat, ze jestem w ciqzy.



— Co za... Co za upokorzenie. Nie znosze tego — powiedziata Hani. Dobrze
wiedziatam, co zaraz ustysze: ten sam monolog co zawsze, w jednej z wielu
roznych form. — Ci ludzie to zto wcielone... Dlaczego nikt nie proébuje ich
powstrzymac? Nie mogq nas usunqc z tego Swiata. Nigdy stqd nie odejde.
Niech lepiej od razu ze mnq skonczq, przemielq i uptynniq. Wole to niz te
tortury.

I tak dalej, bez najmniejszych zmian. Czas miat pokazac, ile wypalonych
sladow Hani zdqzy zebrac, zanim skonczq sie jej cierpienia.

Ujetam jq za ramie, masujqc jej skore, aby przepedzi¢ chiéd. Dziecko
kopneto mnie z catych sit, az jeknetam. Hani potozyta mi dionn na brzuchu
i wtedy przeszyl mnie prqd, tak silny, jakby strzelit we mnie piorun.
Zadygotatam i odsunetam sie od niej gwattownie, omal nie spadtam z pryczy
na podtoge.

— Co to? — Jej glos byt znieksztatcony przerazeniem. — Jestes w ciqzy?

Kolejna fala wstrzgsneta moim ciatem, z takq silq, ze nawet gdybym chciata,
nie zdotatabym odpowiedziec. Skupitam sie na oddychaniu, pamietajqc, co
mowita Matka tamtej dziewczynie, ktora rodzita.

— Co sie dzieje? Jak to mozliwe? — Czutam na sobie wzrok Hani. Dobrze, ze
szperacze akurat wziety na cel jakis inny blok. Wystarczylo mi, ze slysze jej
gtos, nabrzmiaty emocjq, nie musiatam tego na dodatek oglgdac.

— Dziecko? Tutaj? — Znowu ten strach. Cos scisneto mnie za gardto, mocno,
nie chciato puscic.

— I co ty teraz zrobisz? — Hani dotkneta mojej twarzy, abym wrdcita do
rzeczywistosci. Niepostuszna mysl, widmo Siostry Klary topiqcej mojego
aniotka w beczce, przyprawita mnie o drzenie, catkiem inne niz do tej pory.

Przycisnetam usta do jej czota. Hani powoli przyswajata sobie te nowe
wiesci. Mogtam sie spodziewac, ze sprawie jej bol, ale czutam tez wielkq ulge:
w koncu sie dowiedziata.

Znow dotkneta mojego brzucha, a jej reka trzesta sie jak wlozona do
rozpalonego pieca: nie cofneta jej, chociaz ptomienie lizaly juz skore,
rozpruwajqc jq tysigcem ostrych igiet. A potem nagle sie uspokoita, czujqc,
jak moje ciato dokonuje czegos niezwykltego, jak miesnie kurczq sie
i rozkurczajq niezaleznie od mojej woli.

Zaczetam Spiewac jej do ucha, szeptem, oddychajqc zgodnie z rytmem
mojego dziecka.

Hani ptakata. Ja tez. Czutam, ze to juz koniec, i rzeczywiscie tak byto.



Catq noc chodzitysmy pomiedzy pryczami, oddychajqc razem, trzymajqc sie
za rece i kotyszqc z boku na bok. Szperacze swiecity niczym wschodzqce
stonce, grzmiaty karabiny, gdy ktos strzelit do szczura, kobiety albo cienia.

Dzien wstat otulony mrokiem jak kocem. Z ust wyrwat mi sie gardtowy jek
i od razu wpadtam w panike: jesli narobie hatasu, wszystko sie wyda.

— Zawota¢ Matke? — spytata Hani, ocierajqc mi twarz rgbkiem mojej
wilasnej koszuli. Musiata sie przy tym pochyli¢, bo kleczatam na czworakach
na sienniku rzuconym na podtoge. Wpadtam w poptoch, uswiadamiajqc sobie,
Ze ta droga niedtugo dobiegnie juz konca. Moje dziecko przyjdzie na swiat
i wszystko bedzie inaczej. Chwycitam Hani za reke, zmuszajqc, aby na mnie
spojrzata.

— Nie — steknetam. — Nie mogq mi zabrac dziecka.

— Frieda — odparta najtagodniej na swiecie. — Jesli jej nie zawotam, urodzi
sie martwe. — Wstrzqsneto mnq to stowo.

Nikt nie zrozumie, jak to mozliwe, ze bezradne dziecko, zanurzone w wodzie,
moze tak usilnie trzymac sie zycia. Bedzie sie dlawic i krztusic¢, az w koncu
utonie, a kazdy, kto to ustyszy, odejdzie z ranq w sercu, ranq, ktora nie zagoi
sie nigdy, przenigdy.

Scisnelam reke Hani, a ona odwrdcita wzrok.

— Wole umrzec¢ — wycedzitam. — Spojrz na mnie. — Przyciggnetam jq jeszcze
blizej. — Nie... pozwole... na to. — Stowa padaty pomiedzy skurczami, petne
zwierzecej zajadtosci.

— Zastonie was.

Puscitam jq, bo kolejna fala bélu porwata moje mysli, kierujqc je ku
dziecku, dziecku, ktore zylo i przeciskato sie przez mojq miednice, tak bliskie
wyjscia na Swiat.

Ile czasu miato przed sobq, gdyby przezyto porod? Kilka dni, a najwyzej
tygodni, potem musiato umrzec¢ z niedozywienia albo przez jakqs chorobe.
Widywato sie w obozie matki tulqce dzieci szkielety, zbyt stabe, aby ssac pustq
piers. Wieczna udreka gtodu, ale serce nigdy nie bylo puste. Dziesiqtki, setki
konajqcych dzieci. Blok dwudziesty drugi. Potwornosci; niewinnosc;
cierpienie. Prosze. Nie, pomyslatam.

— Trzeba ubtagac doktora, zeby je zabrat i wychowat. Wtedy przezyje, prosze
cie, siostro, pozwol mi, pojde do rewiru w twoim imieniu. Inaczej umrze —
szeptata Hani, roniqc 1zy tak olbrzymie, ze wkrotce i ja miatam mokrq twarz,
jakbym sama ptakata. Raz za razem zadawatam sobie jedno pytanie: ,,Co
robic?”.



Nagle nadszedt potezny skurcz, inny niz wszystkie do tej pory. Tak mocny, ze
krzyknetam, bardziej ze zdumienia niz z bolu. Potem nastepny i dalej, coraz
silniej, coraz bardziej w glgb, az wreszcie poczutam na sobie jakis ciezar.
Dziecko wychodzito na zewnqtrz. Znow jeknetam gardtowo, ale zagtuszyly
mnie megafony, od ich ryku trzesty sie sciany.

Ruszyto polowanie. Z wielkiej oddali styszatam wyczytywanie numerow.
Brzmiato to jak bebny bijqce na zqube.

Kazdy numer — to czyjs koniec. Gdy zbudzity sie megafony, z bloku uciekly
wszystkie szczury. Ludzie, zmorzeni juz niemalze snem wiecznym, dtawili sie
skowytem zyjqcych.

Skandowanie numerow toneto wsrod wrzaskow i skarg, w morzu wielkiego
zamieszania.

— Frieda! — krzykneta Hani i szarpneta mnie za reke, odwracajqc dtoniq do
gory. Moj numer, 72829, czarno na biatym. Krzykneta jeszcze raz i zerwala
sie, dofqczajqc do ogdlnej, masowej paniki, ktora ogarneta caty blok. Dalej
wyczytywano numery. Krzyki straznikow i wrzaski kobiet przecinaty powietrze,
raz po raz, tam i powrotem, jak rozbujana hustawka.

Widziatam i styszatam to wszystko jakby w oddali. Bylam juz pewna, ze
rodze, ze niedtugo pojawi sie moje dziecko.

— Wyczytali cie — powiedziata Hani, pochylajqc sie nisko nade mnq, nos
W nos.

Z mojej piersi wyrwat sie ryk, w ktorym stychac¢ byto catq moc ciata
wypychajqcego dziecko na Swiat ogarniety chaosem.

Dookota zebrata sie mata grupka kobiet z naszego bloku. Znajome twarze.
Megafony przestaly sypa¢ numerami, krzyki jakby sie oddality.

Potozytam dton na nabrzmiatym brzuchu, przesunetam jq nizej, czujqc pod
palcami wiosy, miekkie i krecone, a dalej moje otwarte ciato. Swiete, piekne
miejsce, ktore przyjeto mitos¢ dobrego cztowieka.

Gdy targngt mnq kolejny skurcz, palce powiedziaty mi, ze dotykam malerikiej
gtowki, mokrej i gorqcej. To byto moje dziecko.

Hani byta wcieleniem rozpaczy. Chodzita w kotko, trzymajqc sie za glowe.

— Matka — powiedziata nagle i odeszta od pryczy, na ktorej lezatam,
a pozostate kobiety sie zblizyty. Zjednoczyta nas swiadomos¢ bycia kobietq
w czasie i miejscu, gdzie tepiono kobiecos¢ we wszystkich przejawach.
Chtodne dtonie, szorstka skora, maty kqsek chleba odjety sobie od ust. Stowa,
piekne stowa jezyka mitosci chronity mnie przed piektem polowania na ludzi.



Gdy pojawito sie malenstwo, ogarneto nas radosne podniecenie, ktore
musiatysSmy ttumic. A potem poczutam przy sobie obecnos¢ Matki i jej gteboki
spokoj. Wydawszy polecenia, uklekta obok mnie. Jej dionie byty ciepte. To te
dtonie mialy przyjqc na swiat moje dziecko.

— Moge spojrzec? — zapytata.

Skinetam tylko gtowq, bo szarpngt mnq kolejny skurcz. Czujqc, jak cieniutkie
wloski ocierajq sie o skore, zabratam reke, zeby niczego jej nie zastaniac.

— Dziecko ma wlosy, ciemne wilosy — powiedziata Matka. Uspokoitam sie.
Ciemne wiosy, tak jak jego ojciec.

Poczutam ogien bijqcy z gtebi trzewi, a potem jeden krotki, szybki skurcz —
i dziecko juz lezato w wyciqgnietych dtoniach Matki. Kiedy opadtam na plecy,
rozsuneta mi koszule i potozyta na odstonietej piersi cos mokrego, lepkiego,
gorqcego i nadspodziewanie ciezkiego, ksztattem zblizonego do bryly.

— Dziewczynka — powiedziata, okrywajqc nas obie drugq koszulq, tak aby
gtowka dziecka wystawata na zewngqtrz. Oprocz szorstkiej tkaniny okryfto je tez
ciepto bijqce z jej diloni. Radosc. Byta taka sliczna. Malenka, ale w kazdym
calu doskonata. Poczutam nieprzeparty odruch, aby jq poliza¢, bo pachniata
zyciem, najskrytszq gtebiq mnie, cieptem i krwiq. Poruszylta sie na mojej piersi
i odchyliwszy gtowke w tyt, otworzyta oczka, by na mnie spojrzec.

Matka wyjeta nozyczki, ale wyciqgnetam dton, zeby jq powstrzymac. Nie.
Bylysmy jednym, nie chciatam tak szybko sie rozdziela¢. Czutam na brzuchu
pulsowanie grubej, gorqcej pepowiny. Serce mojej corki bito rytmem mojego
serca.

Rozdzielic sie — to Smierc. Teraz juz rozumiatam. Uniostszy wzrok,
zobaczytam Hani, ktora witasnie wrocita. Przyciggnetam jq do siebie. Usiadta
obok, na sienniku mokrym od zyciodajnego ptynu, ktory chronit i zywit moje
dziecko.

— Spojrz.

Uniostam rgbek koszuli, a dziewczynka otworzyta oczka i rozchylita
czerwone usteczka, wystawiajqc rozowy jezyczek, a potem jej gtowka znow
opadta na mojq krqgtq piers. Patrzytysmy obie, chionqc jqg w kazdym
szczegole. Po chwili trqcita noskiem moj sutek i wzieta go do ust, a matq dton
potozyta na moim sercu.

Poczucie petni. Wlasnie wtedy, w tej chwili.

Mitosc.

Megafony dalej ryczaty, podajqc kolejne numery. W pewnej chwili zjawita
sie blokowa z innego bloku. W dioni miata patke. Sciggneta z gérnej pryczy



kobiete schowanq pod siennikiem. Nieszczesna spadta na podtoge, az wszystko
sie zatrzesto, i znow podniost sie chor przerazonych gtosow. Ostaniajqcy nas
kobiecy krqg rozpadt sie na drobne kawatki i zobaczytam, jak blokowa oktada
patkq jednq wiezniarke po drugiej. Nawet gdy wymusita juz postuszenstwo,
bita dalej. Jedna mniej do prysznicéw — prosto w piach. Zycie ludzkie nic
niewarte. Ktora padta, te wyciggano na zewnqtrz, a na podtodze, obok butow
blokowej, zostawat pas ciemnej czerwieni, jedyny slad po jej istnieniu.

Widzqc to, zrozumiatam, co trzeba zrobic.

Wstatam, czujqc w przedziwny sposob, jak naciqgnieta pepowina uciska mi
brzuch. Hani westchneta gteboko, swisneto jak kula nad uchem. Matka
poblogostawita nas, a wiele kobiet podeszto z powrotem, aby nas dotknqc,
uscisngc¢, poprowadzi¢. Brakto mi sit, drzatlam na catym ciele. Sziam,
potykajqc sie, ale nie upadtam. Kosciste rece kobiet wyciqggnety sie tez do
Hani.

Po raz ostatni pocatowatam jqg w glowe, sycqc sie zapachem przyjazni.
Spojrzatam w oczy Hani, peine mitosci. Poczutam jej bol. Oto zamierzatam
umrze¢ razem z mojq corkq, umrze¢ w jednosci, nie pozwoliwszy sie
rozdzielic. Miata spedzi¢ calq wiecznos¢ ukotysana w moich ramionach,
ukochana, uwielbiona.

Minetam Hani i Matke, powoli stawiajqc kroki. Wsunetam bose stopy
w chodaki. Nogi miatam gote, a okrywajqca nas obie koszula siegata mi ud.
Ruszytam przed siebie, podqzajqc za krwawym pasem na podiodze.

— Frieda — powiedziata Hani. Cata jej mitos¢ do mnie zawarta w jednym
stowie. Usmiechnetam sie, a idqc dalej, ustyszatam nagle, jak Hani zaczyna
spiewac. Po chwili spiewat juz caly blok: chor glosow i morze jezykow,
w ktorym przepadly stowa piosenki. To byta kotysanka. Jej melodia
towarzyszyta mi, kiedy sztam razem z moim dzieckiem na Smierc.

Po policzkach Miriam ptyng tzy, kapig z nosa i brody. Potrzgsa glowaq, thumi
szloch. To juz ostatnia strona.

Nie zasztam daleko. Hani wybieglta za mnq z bloku i szybko mnie
wyprzedzita, by stanqc¢ przed blokowq, ktora pod pachq miata patke, w dloni
podktadke z listq numerow i gorowata nad niq wzrostem. Hani podwineta
rekaw, blokowa postawita znak na papierze i postata jq dalej.



Do prysznicow.

Zamiast mnie.

Sztam najszybciej, jak mogtam, ale w koncu sie potknetam i padtam na gote
kolana, slizgajqc sie po lodzie tuz u stop blokowe;j.

I stato sie cos dziwnego. Znow poczutam skurcz. Pierwsza mysl: bliznieta.
O Boze, drugie dziecko. Pierwszego blokowa nie widziata, ale gdybym teraz
urodzita na jej oczach, to przeciez by zauwazyta. Matka, ktora tez wyszta za
mnq z bloku, ale trzymata sie z daleka, teraz szybko uniosta mi koszule,
korzystajqc z nieuwagi blokowej, ktora na chwile sie odwrocita. Gdy
ponownie spojrzata na mnie, zobaczyta tydki porysowane smugami czerwieni
i tozysko w katuzy krwi u moich stop.

— Rewir! — wrzasneta.

Matka podniosta z ziemi tozysko, owineta je jakims papierem. Inne kobiety
wziely mnie pod rece i uniosty. Moja coreczka ani nie pisneta, nie uniosta
nawet gtowki z piersi mamy.

— Dziekuje, moja droga — powiedziatam do blokowej i w tej samej chwili
uswiadomitam sobie, ze na catym swiecie jedynq drogq mi kobietq byta Hani.
Juz stracitam jq z oczu w morzu pasiakow, a mimo to wciqz za niq patrzytam,
czekajqc jednoczesnie, co zrobi blokowa. I wtedy Hani obejrzata sie, a ja
zobaczytam jq po raz ostatni.

Zrozumiatam, dlaczego Trusia nic nie mowita.



39
MIRIAM

Miriam idzie na policje. Idzie z ciezkim sercem, wodzac dookola zmeczonym
wzrokiem. Jest na miejscu o dziewigtej rano, ale drzwi sg jeszcze zamkniete.
Czeka, przytupujac w miejscu i chuchajac w dionie. Mysli o listach, o Hani
i o Friedzie.

Za drzwiami widac policjanta, ktéry podchodzi i otwiera. W srodku jest cieplo,
jej zziebniete palce, policzki i stopy powoli budza sie do zycia.

— Chce z kims porozmawiac¢ o pani Evie... Bertrandt, tak chyba sie nazywa.

Dyzurny w gtdwnej poczekalni wychodzi zza biurka i wskazuje jej plastikowe
krzesto.

— Czy ona jest tutaj? — pyta Miriam.

— Tak, zostata zatrzymana na noc.

— Aresztowana?

— Nic mi o tym nie wiadomo. Dopiero przyszediem do pracy, prosze mi dac
kilka minut, musze sie zorientowac. Kawy?

— Nie, dziekuje. — Miriam obserwuje pelznace powoli wskazowki Sciennego
zegara, wyobrazajac sobie, jak Eva lezy skulona w ciasnej celi o szarych
Scianach, jak marznie w przerazliwej, nieopisanej samotnosci. Znowu wiezi jg
mur, niczym potrzask. Miriam oblewa sie dreszczem chlodu i strachu, a czujac, ze
jej zsiniate dlonie nabierajg koloru, zdejmuje ptaszcz i cierpliwie czeka.

— A wiec jest pani znajomga Frau Bertrandt, zgadza sie?

— Tak.

— Prosze za mna. — Dyzurny rusza przed siebie, po drodze przegladajac notatki.

Miriam wstaje z krzesta i idzie za nim, ale nie moze sie powstrzymac i zaczyna
opowiadac:

— Wczoraj wezwano mnie na przestuchanie. Wychodzac, ustyszatam, jak Eva
przyznaje sie do czego$. Chyba chciala mi pomdc, ale nie musiata tego robic¢, bo



wecale nie potrzebowalam pomocy. Zadna z nas nie zrobila nic zlego.

— Rozumiem. — Policjant wprowadza jg do salki i wskazuje krzesto. Salka jest
bardzo podobna do tej z poprzedniego dnia, jedyna roznica to stot z biatego,
1Snigcego plastiku. — Mam tutaj napisane — mowi — ze Frau Bertrandt zostata
przestuchana i zatrzymana na noc. Jesli zajdzie taka koniecznos¢, bedzie musiata
w stosownym czasie ztozy¢ oSwiadczenie. Musi takze pozostawac do dyspozycji
policji jako Swiadek przestepstwa. Wynika z tego, Ze to pani jest uznana za
pokrzywdzona.

—Ja, nie Axel?

— Herr Voigt nie jest podobno w stanie przypomnie¢ sobie, co go spotkato.

— Dlaczego?

— Chyba liczyl, ze jego wersja wydarzen przyniesie inny efekt, ale fakty oraz
obrazenia, ktére ujawniono na pani ciele, pokrzyzowaly mu plany. — Policjant
krzywi sie pogardliwie. — DostaliSmy tez pisemne oSwiadczenie od... — Zaglada
do papierow. — Pielegniarki nazwiskiem Hensher, ktora potwierdzita, ze pani maz
wykazywal sktonnosci do agresji, a odkad pani od niego odeszla, nie ma juz
powodow do niepokoju o pani zdrowie psychiczne.

— Skad Hilda wiedziala, co sie stato?

— List od niej przyniosta Frau Bertrandt — wyjasnia policjant. — Sprawa jest
powazna, ale wydaje mi sie, ze zostanie uznana za klotnie rodzinng i dalsze
postepowanie nie bedzie konieczne. Poucze jednak panig, aby trzymata sie
z daleka od meza. On zresztq ustyszy ode mnie to samo.

— Dziekuje panu.

Eva zjawia sie w poczekalni. Jest skulona, a twarz ma jakby pognieciona.
Wyglada staro. W swietle jarzeniéwek jej biale, przetykane zlotem wiosy sg
catkiem siwe.

— Przysztas po mnie?

Zamiast odpowiedzie¢, Miriam kladzie swojq torbe i ptaszcz na krzesle i Sciska
ja mocno.

— Tak jak ty po mnie — mowi, catujac Eve w zimny policzek.

Obie zaczynaja ptaka¢. Dyzurny stawia na biurku pudetko chusteczek. Ocierajq
oczy i uSmiechajg sie wstydliwie do siebie.

— Moge odwiez¢ cie do domu? — Miriam dzwoni po taksowke z telefonu na
komendzie. Wsiadajq do auta, w ktorym ogrzewanie jest rozkrecone za mocno.
Pachnie tam skérg i dymem.



Eva rozciera dlonie.

— Ale nie bedziesz na mnie bardzo zla? — pyta szeptem.

— Za co?

— Na policji wpadla mi w oko jedna rzecz. Byla w teczce z dokumentami.
Zakositam ja — wyznaje Eva, znizajac glos, i przysuwa sie blizej, wyciagajac
z rekawa nieduzy plik papierow. Taksowka jedzie ulicami, kolyszac sie miarowo.
— Nie moglam tego tam tak zostawiC. — Wrecza papiery Miriam.

— To sa dokumenty rozwodowe — mdéwi Miriam tak glosno, ze gardlo samo sie
jej zaciska, a glos przechodzi w zdlawiony pisk.

— Cicho. — Eva odwraca kartki. — Patrz. — Wskazuje palcem miejsce, gdzie
widnieje olbrzymi podpis Axela, przystaniajacy wszystko inne.

Miriam przyglada mu sie, a potem znow patrzy na swojg towarzyszke.

— Myslisz, ze...? — zaczyna, ale urywa w poét stowa i zamiast dokonczyd,
zagaduje taksowkarza: — Czy mozemy podjechaC jeszcze w jedno miejsce? —
Podaje adres. Skreciwszy w waska uliczke, gdzie trzeba ostroznie omijac
zaparkowane samochody, zawracaja w kierunku NeufertstralSe.

Miriam zaglada przez witryne, po czym dotyka przycisku dzwonka. Eva czeka
w taksowce, licznik bije.

— O tej porze zamkniete — mOwi mecenas Abendroth, przecierajac oczy. Ma na
sobie gruby sweter robiony na drutach. — O, Frau Voigt. Cos sie stalo?

— Przepraszam, ze przeszkadzam, ale wolalam dostarczy¢ to osobiscie. —
Miriam wrecza mu plik dokumentow.

— Podpisal? — pyta adwokat, odwracajac pierwsza kartke.

— Podpisat.

Wsiada z powrotem do takséwki.

— Dziekuje. — Usmiecha sie do Evy, chociaz stowa sg tu wiasciwie na nic.

— Padam z glodu — méwi Eva. — No i wypadaloby jako$ uczci¢ ten dzien.
Pojdziemy gdzies$ na sniadanie?

Miriam kiwa glowq. Nie dociera do niej jeszcze, Zze Axel naprawde podpisat
papiery rozwodowe.

— PodjedZzmy jeszcze na chwile do mnie, musze sie ogarng¢ — prosi Eva i podaje
taksowkarzowi swoj adres. Teraz to Miriam czeka w taksowce, przed kamienica
podobna do swojej, z czerwonymi drzwiami wejsciowymi. Rozmysla o tym, ile
sie zmienitlo w tak krotkim czasie. Jeszcze kilka tygodni temu mur stat
nienaruszony, ona nie znata Evy, a jej ojciec byt zdrowy. Gdyby jednak mogla,



nie zmienitaby tego, co sie stalo, bo teraz lepiej poznala ojca, zdobyla
przyjaciotke i nawet Hilda ostatecznie stanela po jej stronie. Ma tez szanse
odzyskac wolnos¢, i to nie poprzez Smierc.

— Dlaczego zabratas listy i pasiak? — pyta Eve, gdy ta wsiada z powrotem do
taksowki, przebrana i pachngca pasta do zebow.

— Bo sie przestraszylam.

— Policji?

— Tez, ale nie tylko. Te ostatnie listy... Nie chcialam, zeby$ czytala je sama,
a pomyslalam sobie, ze kiedy sie obudzisz i je zobaczysz, to od razu zaczniesz
czytac. Chciatam cie przed tym uchronic.

— Dlaczego?
— Jest jeszcze jeden list... Przettumaczylam wszystkie i mam takie poczucie, ze
poznalam przy tym tez ciebie i... — Taksowka zatrzymuje sie na Swiatlach. Eva

milknie i odzywa sie ponownie dopiero, kiedy znow ruszy. — Nastepnego dnia
chciatam ci je zwrocic, ale dozorca powiedzial mi, ze cie aresztowali, i wysziam
od razu. Musiatam ci jakoS pomoc.

— Pan Ludwig powiedzial, ze mnie aresztowali?

— Tak, i wiedzialam, ze to moja wina. Najpierw pojechatam do szpitala. Hilda
mnie pamietala, poznalySmy sie, kiedy Slusarz zmieniat ci zamek. Poprositam ja
o list, na potwierdzenie, ze nic ci nie dolega. Mialam nadzieje, ze to wystarczy.
Potem wrdcitam do twojego mieszkania, odlozylam wszystko na miejsce
i posztam na policje.

— Wystarczyto. Uratowalas mi zycie, pomoglas mi. Uwazam cie za przyjaciotke.
Jeste$ dla mnie wazna.

— Dziekuje. I ty dla mnie tez.

Przez jakiS czas Eva milczy. Taksowka Smiga ulicami. Ogrody patacowe
i Szprewa milcza, za oknem wszystko tonie w szaroSci. Widoki na nowe zycie
przestania niepewnosc.

Zaptaciwszy za takséwke, powoli ruszaja zatloczong ulicg. Na Neufertstralle
przechodzg na drugq strone i zaraz na samym rogu, miedzy warsztatem
rowerowym a starg wtoskq restauracjq, stoi duzy budynek z zielong elewacja.
Od frontu ma tylko jedno mate okno.

— To tutaj? — pyta Miriam, cofajgc sie o krok.

— Tak, a co sie stato?

— Przychodzitam tu z mama.



Eva otwiera przed nig drzwi. Zapach wyrastajacego ciasta sprawia, ze Miriam
burczy w brzuchu.

W kawiarni jest cicho, para staruszkow popija herbate z wykwintnie
malowanych porcelanowych filizanek. Pod jedng ze $cian stojg rzedem stoliki
i krzesta, a nad nimi wiszg obrazy z widokami Paryza. Po przeciwnej stronie
btyszczy lustro, powleczone mgietka, bo w srodku jest parno. Pod lustrem ciggnie
sie lada zastawiona ciastami i kanapkami.

— Na co masz ochote? — pyta Eva, wskazujac dlonig patery. Kelnerka za ladg ma
juz w rece notesik i jest gotowa przyjac¢ zamowienie.

Miriam rozglada sie, wyciera dlon serwetka i wybiera piernik, Lebkuchen.
Skromny, ale jego cieply imbirowy aromat to czysta esencja Swiat.

Eva zamawia porcje — znacznie wiekszg — ciasta oproszonego cukrem pudrem.
Zabrawszy talerzyki i kawe, siadajq razem przy stoliku pod oknem.

Miriam wbija wzrok w talerzyk, starajac sie nie rozglada¢, lecz mimo to caty
czas ma swiadomosc¢, ze siedzi przy oknie. A przez okno widac ulice.

— Co sie dzieje? — pyta Eva.

— Nic.

Eva wypija tyk kawy.

— Za wolnosc. — Usmiecha sie szeroko.

— Przychodzitam tutaj z mamg. — Miriam puszcza jej toast mimo uszu, bierze
w palce swoijq filizanke, gorycz kawy zasycha jej na jezyku.

Eva kroi widelczykiem kawatek swojego ciasta.

— To tutaj widzialam sie z nig ostatni raz — ciggnie Miriam. — PrzysztySmy cos
zjesc, ale nie bylo mowy o jedzeniu...

A dzien byl taki pogodny. Mama miala na sobie czarng sukienke z szarg
lamowka; siwe wilosy po swojemu zaczesala do gory i wygladata przeslicznie.
Siedzialy nad nietknietym jedzeniem i obie myslaty doktadnie to samo.

— Dlaczego tata nie przyszed}?

— Przeciez wiesz. Strasznie za toba teskniliSmy. Mieszkamy blisko siebie,
a widujemy cie tylko od wielkiego dzwonu. A teraz jeszcze macie sie
wyprowadzic. Ojciec nie chce, zeby$ mieszkatla tak daleko.

— A ty? Nie bedziesz mnie prosic¢, zebym zostata?

— Nie moge. — Mama glosno westchneta. — Axel to tw6j maz, musisz by¢ przy
nim. Ostatecznie to tylko pare godzin autobusem.



Cisza zaczela sie przecigga¢. Miriam patrzyla na dlon mamy, od dawna
poznaczong plamkami. Starala sie nie myslec o tym, jak bardzo za nig teskni. Bez
skutku.

— Brakuje mi ciebie — wykrztusita, bliska tez.

— Mnie tez bedzie ciebie brakowac, Miriam. Co ja poczne bez ciebie? — Mama
otarla kaciki oczu serwetka.

— Nie placz, mamo, prosze. Tyle lat dawaliscie sobie rade beze mnie. Poza tym
masz przeciez tate. — Miriam zasmiata sie. — Nie chce wyjezdzac.

Mama odetchnela gleboko. Odsunela swdj talerz, wziela Miriam za rece.

— W malzenstwie bywajq trudne chwile i trzeba to wytrzymac. Wszystko sie
utozy. Axel cie kocha, bedzie przy tobie. W Wolfsburgu zaczniecie nowe zycie —
podobno jest tam bardzo }adnie, a tobie po stracie dziecka Swieze powietrze
dobrze zrobi. Zobaczysz, ze bedziesz tam znowu szczesliwa. — UsSmiechnela sie.

Miriam pocatowala jg w policzek.

— Kocham cie, mamo.

— Zamowmy jakis$ deser, co? Tak na nowy poczatek.

Kiedy mama poszila zamowic¢ ciasto, Miriam wyjrzala przez okno. Po drugiej
stronie ulicy stat samochod. Jego samochéd. A w srodku siedziat on. Opuscit
szybe w oknie, zeby go widziala.

Wrdcita mama.

— Dostaniemy ciasto czekoladowe z lodami, za pare minut przyniosa.

— Musze juz isc.

— Dlaczego? — Mama usiadla, kltadac na kolanach serwetke.

— Axel przyjechal, czeka na mnie.

— Przeciez powiedzial, ze zabierze cie p6Zniej, z domu. Mialas jeszcze zobaczy¢
sie z ojcem.

— Spojrz. — Miriam skinela w strone okna. Mama odwrdcita glowe, a wtedy
Axel wysiadl, opierajac tokcie o dach auta. Ciemne okulary kryly jego oczy.

— Przepraszam — bagknela Miriam.

Twarz mamy wydluzyla sie, plecy wygiely sie w tuk. Zgarbiona, zapadla sie
w sobie, jakby zeszto z niej powietrze, serwetka lezagca na jej kolanach zsunela
sie, zwisajac krzywo.

Miriam pochylita sie, chcac ja pocatowac, ale poniewaz nie uniosta glowy,
musnela tylko ustami jej miekkie jak puch wiosy.

— Kocham cie.

— Bezpiecznej podrozy. — Mama przelknela z wysitkiem. — Zadzwonisz do
mnie?



— Jak tylko sie urzadzimy. Obiecuje.

Z tymi sfowami Miriam zabrata swojg torebke i ruszyta do drzwi.

— Ja tez cie kocham — rzucita za nig mama. — Uwazaj na siebie, skarbie.

Zanim Miriam przeszia na drugg strone ulicy, miata juz oczy pelne tez.

Tamtego dnia widziala matke po raz ostatni. Przez pie¢ lat mieszkala
w Wolfsburgu, dwie godziny drogi od Berlina, a przyjechata tam tylko raz.

W dniu jej pogrzebu.

Odk!ada z brzekiem widelczyk na talerz.

— Przepraszam cie, Evo, co mowitas? — pyta, ocierajac oczy wierzchem dtoni.

— Dobrze sie czujesz?

— To nic nie zmienia, Ze Frieda kochata tate i ze on tez musiat jg kochac. Ja
kocham mojgq mame, kocham jg bardzo i strasznie mnie boli, Ze juz jej nie ma.

Eva odstawia swojg kawe i konczy ciasto, a nastepnie siega po torebke,
wyjmujac z niej kartke papieru, ktorg bez stowa podsuwa Miriam przed oczy.
Oryginal zajmuje jedng strone wielkosci A4 i jak zawsze jest do niego dolaczone
thumaczenie pisane rekg Evy.

— To ten ostatni? — pyta Miriam, biorgc glteboki wdech.

— Tak.

Bierze list do rak i zaczyna czytac.

Heinrichu,

Hani oddata za mnie zycie. Coz za odwaga. Umarta, abym ja moglta zyc.
Potem pomagata mi Matka. Karmita mnie i karmita, i karmita.

Az wreszcie ktoregos dnia straznicy opuscili oboz. Zabrali ze sobq
wszystkich wiezniow, ktorzy byli w stanie chodzi¢ o witasnych sitach, i cate
zapasy jedzenia, a bramy zamkneli na klucz. Nie mogtam sie ruszac. Nie
mogtam jesc. Zostatam.

Nastepnego dnia oboz zostat wyzwolony.

Uratowali nas zotnierze mowiqcy po angielsku. Nie odzywalam sie ani
stowem. Trafitam do szpitala, a dziecko rosto! To byt cud.

W szpitalu zjawita sie Emilie. Przyszta do mnie. Jestem bardzo chora, ale
dziecko ma sie dobrze, zabrali je na oddziat dla noworodkow i tam sie nim
opiekujq. Zobaczytam Emilie w drzwiach mojej sali. Mine miata niepewng.
Zdaje sie, ze bytam mato podobna do tamtej Friedy, ktorq kiedys znata.



Pielegniarka, ktora otworzyta drzwi, potwierdzita, ze mam tyfus.

— Zostalo jej najwyzej pare dni — poinformowata Emilie i wyszia.

Dziwnie styszec, ze po tak dlugiej walce o zycie mam go przed sobq tak
mato.

Umieram, Heinrichu. Pisze o tym do Ciebie, a Emilie sie przyglqgda. Siedzi
daleko, pod samgq scianq. Trzyma na rekach naszq corke.

Czuje zapach kwiatow pomaranczy i stodkiego mleka dla niemowlqt, widze
szczescie. Czystq rados¢. Umieram, ale zostanie po mnie cos dobrego.
Otrzymasz wszystkie moje listy, dostaniesz naszq corke i poczujesz mojq
mitosc.

Prosze, nie zapominaj o mnie.

Mam juz tylko skradzione wspomnienia i stowo Emilie, ktora obiecata, ze
zaopiekuje sie dzieckiem i Tobq tez.

Wraca do mnie czesto, juz sama, bez malutkiej. Siada obok i trzyma mnie za
reke. Ptacze. A ja juz tylko chciatabym miec Cie przy sobie, zanim umre.

Tylko o Ciebie jeszcze prosze.

Abym mogta sie pozegnac...



40
MIRIAM

Powietrze wibruje w uszach Miriam, jakby zanurzyla sie pod wode. Stopy,
zdretwiate i bez czucia, mocno trzymajq sie ziemi.

— Nie rozumiem — méwi.

— Odwrac kartke — prosi Eva.

Frieda umarta 14 lutego 1945 o godz. 4 rano. Jej dziecko zyje.

— To pismo mamy! — Miriam podrywa gltowe. — Wiedziata o tym? — Czuje nagly
metlik w glowie, mysli gonia sie beztadnie. — Co to wilasciwie znaczy?

— Moim zdaniem... — Eva wyciaga dlon, bierze ja za reke. — Moim zdaniem to
znaczy, ze ty jestes tym dzieckiem...

Miriam nie mowi nic.

Cho¢ kawiarniany hatas przybiera na sile, widzi przed soba Eve, jej twarz i oczy
o czystym, mocnym spojrzeniu. Sciskajac jej miekka, ciepla dlon, spoglada na
list.

— Co?! — Zrywa sie z krzesta, ale krew uderza jej do glowy i wszystko zaczyna
wirowac przed oczami. — Jak to... Nie! — Siada z powrotem, czekajac, zeby to
wszystko nabrato choc troche sensu. — Przeciez tego nie da sie sprawdzi¢ — mowi
wreszcie. — Nie wiadomo, czy to dziecko przezylto ani czy mama w ogdle zabrala
je z tego szpitala. — Patrzy Evie w oczy. — Czy to juz wszystko?

— Tak. Zabralam ten pasiak, zeby zobaczy¢, czy nie znajde czego$ jeszcze.
Czegos, co by moglo ci pomoc.

-1...7



Eva przeczaco kreci glowa.

— Nie mozesz mi jej odebrac. To wszystko, te listy... Evo, ja juz raz jq
stracitam. Prosze cie, przestan. — Miriam niczego bardziej nie pragnie, jak tego,
zeby mama tutaj byta i zakonczyla to raz na zawsze. Zdaje sobie sprawe, ze Eva
nie jest niczemu winna, ale w koncu to ona przettumaczyla te listy. Ostatecznie
mowi jej tak: — Nie musialas dawa¢ mi tego listu. Moglam tego nie wiedziec
i byloby dobrze. Po co to zrobitas?

— Bo masz prawo zna¢ prawde. Nie moge niczego przed tobg ukrywac, nie do
mnie nalezy decyzja w tej sprawie. Twoi rodzice chcieli cie chroni¢ za wszelka
cene. Nie mowie, ze to zle, ale by¢ moze jeste$ silniejsza, niz ci sie wydaje —
tagodnie wyjasnia Eva.

— Dlaczego mi o tym nie powiedzieli?

— Nie wiem, ale pomysl: jesli to prawda, jesli jestes corka Friedy...

— Jesli — przerywa jej Miriam. — Bardzo duze to ,,jesli”. Bo nawet jesli jestem jej
corka, miatlam inng matke.

— I to sie nie zmieni. Ale pomys$l o tym, ile musiatas miec sily, zeby przezyc
swoje pierwsze dni. Jesli to bylas ty i ta historia opowiada tez o tobie... — Eva nie
konczy, urywa w pot zdania. — Uznatam, ze powinnas o tym wiedziec.

Im dluzej Miriam o tym mysli, tym lepiej zaczyna rozumiec. Jej ojciec wcigz
powtarza imie Friedy. Moze ja wola... a moze usituje powiedzie¢ Miriam: jestes$
jej dzieckiem. Albo... Mysli potykajq sie o siebie. Moze tata bierze jg za swoja
dawng ukochang? Frieda umarta przed wieloma laty... Czy Miriam jest do niej
podobna?

— Nigdy juz nie poznam prawdy — mowi. — Jak sadzisz?

— Bardzo mi przykro, Miriam. Ale jesli rzeczywiscie tak potoczyly sie twoje
losy, to przezytas bardzo wiele i zaznalas ogromnej mitosci.

Miriam kreci glowa.

— Nigdy nie dowiem sie, co przezylam. Jedyna osoba, ktora wiedziala, co
naprawde sie stalo, nie zyje. Mama byta mojq najlepszaq przyjaciotka. A to... —
Potrzasa trzymanym w dtoni listem. — To mi jej nie odbierze. Nie pozwole na to.

— Nic nie odbierze ci wspomnien. Jestem pewna, ze twoja mama bardzo cie
kochata.

— A Frieda?

Eva wstaje, obchodzi stolik i ujgwszy ja pod ramie, unosi z krzesta, a potem
bierze w ramiona. Miriam tonie w jej uscisku, a z jej gardla wyrywa sie szloch,
ktory brzmi jak jek skargi. Uwolniwszy sie z tych objec¢, widzi w oczach Evy
odbicie swojej smutnej twarzy. Ludzie przy innych stolikach zerkaja w ich strone.



— Musze stad wyjs¢ — méwi Miriam.

Eva placi i wychodza.

Na ulicy Miriam zatrzymuje sie gwaltownie i jeszcze raz wycigga ten ostatni
list. BAl i poczucie krzywdy przelane na papier przez Friede jakim$ sposobem
przenikaja przez jej skore, docierajg az do serca; odczuwa je tak, jakby to ja
zraniono. Czy tata byl u niej w szpitalu?

Czy Frieda umarta samotnie, bez niego?

Wreszcie Miriam uspokaja sie troche i podchodzi do Evy, ktora zostala kilka
krokow w tyle. Bierze jq za reke i razem ruszajg ulica.

Eva milczy, dzieki czemu Miriam ma czas, zeby sie pozbierac. Drzewa
i latarnie, z ktorych nie zdjeto jeszcze Swigtecznych dekoracji, wygladajg niczym
obsypane klejnotami.

Po drugiej stronie parku Ruhwald, niedaleko hospicjum, wyrasta przed nimi
Sciana ludzkich ciat. W powietrzu unosi sie gwar rozmow. Miriam ma wrazenie,
ze od natloku mysli peknie jej glowa: te listy, ci ludzie, ktorzy postradali zycie...

Zgietk nagle cichnie, gdy w niebo, niczym ptak, wzbija sie jeden czysty glos.
Ludzie spogladaja w gore, jakby ustyszeli Spiew prawdziwego aniota.

Eva bierze Miriam pod reke. Nikt nie odzywa sie ani stowem. Dla tych, ktorzy
stuchaja tej piesni, czas stangt w miejscu, a Miriam odzyskuje jasno$¢ mysli. Bez
zadnego akompaniamentu, ten jeden glos sam zwraca sie ku niebiosom. Przenosi
Miriam w inny czas i inne miejsce.

Byt taki dzien, pod sam koniec semestru, kiedy ojciec wrocit do domu p6Zniej niz
zwykle.

— Przepraszam! — zawotat od progu. — Zrobityscie wszystko beze mnie?

— Prawie — odpowiedziala mu Miriam. Wszed} i ucalowal je obie: mame
wieszajacg czubek na choince i Miriam, ktéra bawila sie wstazka na matej
paczuszce — prezencie dla Axela. Ojciec zdjat krawat, a swojg teczke potozyt na
stole.

— Przyszed}t juz?

— Jeszcze nie. — W glosie mamy stychac bylo ekscytacje.

— Jaki on jest?

— Boski — zachichotata Miriam. — Spodoba ci sie, mamo, zobaczysz. — Byta tak
rozradowana, ze nie mogla przestac sie usSmiechac.

— Zostato co$ dla mnie do zrobienia? — zapytat ojciec.

— Gwiazda, jak zwykle — odparta mama.



Choinka byla przesliczna, 1Snigca od srebra i ztota. W radiu cichutko graty
koledy. Miriam podata ojcu gwiazde, a on umocowat ja na szczycie drzewka.

— Odliczamy — zakomenderowat. Miriam cofnetla sie do drzwi i wytaczyta gorne
Swiatto, pograzajac wszystko w ciemnosci.

— Trzy... Dwa... Jeden — odliczyli chorem, a mama wilaczyla Swiatetka na
choince. Pokdj wypekit sie blaskiem.

Gwiazda na czubku stala oSlepiajqce refleksy. Ojciec rozwigzal mamie fartuch
i zdjal go, by powiesi¢ na oparciu krzesta. Potem ujat jej drobng dlon, a gdy
weszla na palcach w jego objecia, poprowadzit jg tanecznym krokiem dookota
calego pokoju.

— Uwaga na dekoracje. — UsSmiechnela sie, spogladajac mu w oczy.

Miriam przygladata sie, jak z nieopisanym wdziekiem okrazyli pokdj kilka razy.
Mama, zarumieniona, z rozwianym wlosem i w spodnicy furkoczacej
w powietrzu, wygladata jak wrozka, ktora tylko patrzec, a wzbije sie w powietrze
i przysiadzie na szczycie choinki. Patrzac na nig, Miriam miata nadzieje, ze juz
niedlugo poczuje sie tak jak ona, w ramionach Axela.

— Wesotych Swiat, Emilie — powiedzial ojciec i pocalowal mame prosto w usta,
a ona zaczerwienita sie pod jego spojrzeniem.

— Wesotych Swiat — odpowiedziala, zatrzymujac sie, aby poprawic¢ wilosy. Ojciec
nie wypuscit jej z objec.

— Wesotych sSwigt nam wszystkim — powiedzial, calujgc Miriam w policzek. Jej
serce wypelnito sie radosScig i uniesieniem: Boze Narodzenie byto juz o krok.

Thim zaczyna klaska¢ i wiwatowac; ludzie rozkrecajg sie powoli, ale w koncu
zrywa sie istna owacja, z gwizdaniem i okrzykami. Ta wrzawa sprowadza Miriam
z powrotem do rzeczywistosci.

Kolejny utwor gra juz cala orkiestra; morze ludzkich ciat kolysze sie lekko.
Rozejrzawszy sie, Miriam dostrzega matego chlopca pijacego wode. Otaczajg go
dorosdli, ale jest jasne, Ze to jego glos przed chwilg porwat stuchajacych daleko,
daleko.

Gdy tlum sie rozchodzi, ktadzie dton na ramieniu swojej towarzyszki.

— Dobrze sie czujesz? — pyta Eva.

— Jestem prawdziwym dzieckiem szczeScia. Ale tata... nie jestem pewna, czy
wiedziat to, co ja wiem, a powinien, ma do tego prawo. Nawet jesli to juz koniec.
Datam mu stowo. — Miriam rusza przed siebie, zostawiajac Eve, ale po kilku
krokach sie cofa.



Wracaja do niej stowa, ktére kiedyS usltyszala od mamy: ,,Mozna tylko
przynies¢ im ukojenie, aby nic ich nie dreczylo w tej ostatniej drodze”. Bierze
gleboki wdech, rozmigotany mroznym powietrzem. Wie, ze da sobie rade. Zrobi
to dla swojego taty.

Przed drzwiami hospicjum przystaje i spoglada w gore. Na niebie wcigz jeszcze
wisi ksiezyc, otoczony jasnym rojem spadajacych gwiazd. Ale to nie gwiazdy. To
Snieg.

Miriam wyciagga dlon przed siebie, tapiac zimne platki. Piekno rzeczy tak
kruchej i nietrwatej budzi w niej podziw.

— Popioly, gdy bija w niebo, sa czarne, ale spadaja zawsze biate — recytuje. —
Tata zawsze tak mowit, kiedy padat Snieg. Kazdy platek niost ze soba prochy
tych, ktérzy od nas odeszli. Snieg skladal je w ramionach ich bliskich
i rozsypywat na ziemi, aby byta zyzna. Platki Sniegu calujg w locie. Gdy bylam
dzieckiem, nie rozumiatam tego, Smieszyto mnie tylko, gdy te pocalunki ptatkéw
Sniegu zmienialy sie w buziaki od mamy i taty. Bo oni zawsze mnie kochali, bez
wzgledu na wszystko.

— Nie watpie. Mam na ciebie poczekac? — pyta Eva, ale Miriam przyglada sie
platkom Sniegu topniejacym jej w dioni. Styszy glos swojego ojca, czuje, jak
trzyma jaq za raczke schowang w rekawiczce, jego pachnacy papierosami oddech
miesza sie ze Swiezg bielg sniegu.

— Jesli snieg stopnieje do ostatniego ptatka, cos z tego cztowieka zostaje w tobie
— powiedzial tata. — Masz teraz cos, co kiedys$ nalezalo do niego. To dar.

Miriam mys$li o kobietach krolikach, o Hani, Friedzie, o swojej matce
i 0 wszystkich innych skazanych zgube i zapomnienie. Snieg pada coraz mocniej;
moze, mysli Miriam, ci, ktorzy odeszli, majq dla zywych jeszcze wiele darow.

Czuje, jak Eva bierze ja pod reke i cicho otwiera drzwi. Po wejsciu odchodzi na
bok, przystaje obok choinki. Zjawia sie Susi.

Na powitanie wycigga do Miriam obie dlonie.

— Ojciec jest dzisiaj bardzo ozywiony, ale to, co mial w plucach, znow sie
odzywa — mowi, prowadzac ja do sali. — Chyba... Chyba to juz czas — dodaje
Z powaga.

W pokoju wisi nikly zapach gozdzikow, pozostatos¢ po sSwietach. Susi pochyla
sie nad t6zkiem, biorac ojca za reke.

— Herr Winter. Heinrichu. Przyszta Miriam. — Skinieniem glowy zaprasza jq
blizej, po czym sie prostuje. — Zostawie was. Do jedzenia sg Swigteczne
ciasteczka. — Wychodzi, w przelocie gltadzac Miriam po ramieniu.



Miriam wie, Zze powinna odezwac sie pierwsza. Wyjasnic, co znalazta w listach.
Wie, ze powinna przekaza¢ ojcu wiadomos$¢ o $mierci Friedy. Ze powinna go
zapytacC, czy wiedzial, czy sie chociaz domyslal, ze Frieda jest jej matka.

Ale zamiast mowic¢, pochyla sie tylko, aby musna¢ wargami jego czoto.

Jak to bylo dawno, jakby w poprzednim zyciu, kiedy znalazta w tomiku Yeatsa
kartke zapisang reka Friedy. Przypomina sobie stowa tego wiersza i wie, ze
potrafi przynies¢ ojcu ulge i spokoj.

Zashuzyt na szczesSliwe zakonczenie.



HEINRICH

To ona. Frieda.

Nie moge otworzy¢ oczu, ale to na pewno ona.

Po tylu latach.

Catuje mnie w czolo, a ja w jednej chwili czuje wszystkie pocatunki
z przesztosci: jej oddech parzy jak tuk elektryczny, od sity i blasku wyladowania
kreci mi sie w glowie, wiruje dookota jej ust, jej dotyk to jedyny staty punkt. Jej
usta na moich ustach. Ile to juz lat...

Kleby mgly, ulatuje, ciato i zycie juz za mna.

— Heinrichu. — Czuje, jak ona przelyka, lekko zaciskajac wargi, ktore po chwili
miekng z powrotem. Podsuwa usta do mojego ucha, a musniecie jej oddechu
sprawia, ze po catym ciele tanecznym krokiem przebiegaja mi dreszcze.

— Kiedy zapadng ciemnosci, ja jestem twoim Swiatlem.

Tak, to prawda. Moim Swiattem i mrokiem. Ona zyje.

— Kocham cie. — W tym glosie stychac tzy. — Juz dobrze.

Frieda siedzi na tawce pod sosnami, wiatr bawi sie kosmykami jej jasnych
wloséw. Opiera sie 0 mnie calym ciatem. Trzyma w dioniach mojq reke, lekko,
ale pewnie. Pachnie Swiezo spadtym Sniegiem, r6zami, gwiazdami.

Sciskam mocno jej dlonie, przelykam i biore gleboki oddech. Suchymi
wargami, nieswoim gtosem, wypowiadam to jedno stowo:

— Frieda.



Grudzien 1990

Gesty Snieg oblepiat przedniq szybe starego trabanta. Samochdd, kaszlgc
silnikiem, powoli toczyt sie na potnoc. Dwie milczqce z szacunkiem kobiety
uwaznie wyglqdaty przez okna.

Dookota ciqggnety sie pola opuszczonych spotdzielni produkcyjnych, na biatym
tle ostro rysowaly sie kontury nagich drzew. Drogowskaz z napisem
,»Sachsenhausen” powiedziat im, ze jadq w dobrym kierunku: do Ravensbriick.

Nie mogta uwierzy¢, jak to blisko, niespetna dwie godziny drogi od Berlina.

Odetchnqwszy  powoli, gteboko, wskazata palcem wieze koSciota
w Flirstenbergu, ktora wtasnie ukazata sie na horyzoncie. Gdy trabant mijat
stacje kolejowq w tym nieduzym miasteczku, pokrecita gtowq i nie przestawata
niq krecic¢, dopoki nie pozostato za nimi. Do obozu prowadzita wybrukowana
lesna droga. Po lewej stronie pojawiaty sie domy o spiczastych dachach, po
prawej zajasnialo jezioro, biate, rozlegte, skute lodem.

Otulone w plaszcze, owiniete szalikami, podeszty razem do bramy, trzymajqc sie
pod rece i ostroznie stawiajqc kroki.

Wysokie mury i napisy po rosyjsku. Dalej wstep byt wzbroniony.

W koronach lip, gesto rosnqcych nieopodal, na gateziach uginajqcych sie pod
ciezarem Sniegu, gruchaty gotebie grzywacze. Kobiety stanety w miejscu, skqd
wida¢ byto jezioro i koscielnq wieze, przebijajqcq czerniq spod Sniegowego
plaszcza.

— Oni lezq na dnie tego jeziora — powiedziata jedna z nich. — Wszyscy.

Zimny wiatr kqsat im policzki i powieki. Zadna z nich nie uronita ani jednej izy.
Staty w milczeniu, dopoki rece i nogi nie zdretwiaty im od chtodu.



Malenkie piorko, biate i puszyste, zawisto na jednq chwile przed ich oczami,
a potem pomkneto z bezgtosnym trzepotem po skutym lodem jeziorze.



PODZIEKOWANIA

Ta ksigzka nie powstalaby bez wsparcia, ktore otrzymatam od moich rodzicow.
Oni wierzyli we mnie, jeszcze zanim ja sama w siebie uwierzylam i zanim
zastluzylam na to, aby we mnie wierzyc.

To Wam zawdzieczam wszystko.

Dziekuje Juliet Mushens, ktora dostrzegla w moim tekscie coS wyjatkowego
i zaproponowala mi umowe wydawnicza, a potem pracowala ze mna,
mobilizowala mnie i stawiala mi kolejne wyzwania. Bez Twojej redakcji
i Twojego wsparcia, a ostatecznie takze mojej determinacji, aby Cie nie zawiesSc,
ta ksigzka nie bylaby nawet w potowie tak dobra.

Dziekuje Laurze Deacon i calej ekipie z Lake Union za wypuszczenie mojej
ksigzki w Swiat.

Dziekuje Arzu Tashin za uwagi i poprawki, dzieki ktorym pisze dzisiaj znacznie
lepie;j.

Nie dokonatabym tego, gdyby nie pomoc mojej druzyny, czyli starych i nowych
przyjaciét. Dziekuje, ze mnie stuchaliscie, karmiliScie, dogladaliscie i nie
pytaliscie, jak mi idzie z ksigzka, kiedy wiasnie przepisywatam jg od nowa (po
raz kolejny). Dziekuje za herbate, za jedzenie znoszone calymi pudlami, za
»,Zaprawe” i za motywacje, aby nigdy sie nie poddawac.

Dziekuje mojemu Ztemu BliZnieciu, Demo Danowi, Shawnowi i mojej rodzinie
Kravéw. Przyjaciotlom Fabera, Fran, Mandy i Louise, oraz nowym kolezankom
po piérze — Louise, Priscilli, Linie i Liz, pisarkom o niebywalym talencie.



Przyjacidtkom, a zwlaszcza Beth Hollington, za to, ze umialy mnie wystuchac
i zawsze wspieraty, nawet gdy inni radzili: ,,odpusc sobie”.

I na koncu dziekuje Jane Reece, ktora jest wyjatkowa nauczycielka, Fay
Weldon, ktora pomogla mi uwierzy¢ w siebie, oraz Clintowi Badlamowi za to, ze
w tej pisaninie dostrzegt cztowieka.
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