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Dawno temu w Warszawie




Na pewno tego, cosmy tu wyczyniali, nie uwazat za muzyke. My wtasciwie tez. Nie uwazaliSmy tego
wyltacznie za muzyke, byto to raczej cos jakby swiat. Jak przed Chrystusem i po Chrystusie. Co byto przed

jazzem, tego nawet nie pamietatem.
(Josef Skvorecky, Tchorze, przet. Emilia Witwicka)



Czes¢ pierwsza. Smierciorysy



Miala na sobie prosta, jasna sukienke i rozpiety plaszcz. Na chwile zdjalem okulary
przeciwstoneczne, osadzilem je na glowie i wtedy nasze spojrzenia sie spotkaty. Skrzyzowaty sie
odrobine za dtugo jak na panujace okolicznosci. Usta poruszyly sie i wygiety w tuk w bezwiednym
odruchu, a by¢ moze niklym u$miechu, jakim witamy przelotnego znajomego. Odwrdcita glowe, ale
co$ méwilo mi, Ze jest za pdzno.

USmiech, a tym bardziej spojrzenie, nie wrézyly nic dobrego. Zalozylem okulary. Thum
zatobnikéw sunal powoli i sennie, jakby poddany zbiorowej hipnozie. Tylko od czasu do czasu kim$
wstrzasnal szloch, a kto$ inny gtosniej westchnal, wyprowadzajac kondukt z pogrzebowego transu,
ktéry nieraz widziatem.

Jestem ekspertem w tym zakresie. Pogrzeby to moja specjalno$¢. Jesli knajpy i kluby, wypelnione
zgielkiem muzyki, $miechem dziewczyn, gesta mgla dymu z papieroséw, zapachem wddki
i spoconych cial, sa moim przytuliskiem, to cmentarz stal sie moim drugim domem. Gram na
pogrzebach i jestem do$¢ wzietym w tym wzgledzie artysta. A jesli wziaé pod uwage instrument, na
jakim gram, by¢ moze jedynym w swoim rodzaju. Skrzypek i trebacz to na takich uroczystos$ciach
postaci oczywiste i opatrzone, podobnie jak $piewaczka wykonujaca Ave Maria, ale kontrabasista,
dzwigajacy na plecach te swoja skorupe, nieodmiennie budzi zdumienie. Pamietam, gdy famana
angielszczyzna tlumaczylem to kontrabasi$cie Dave’a Brubecka. Murzyn unosit krzaczaste brwi,
$miat sie, klepal mnie po plecach potezna tapa i powtarzat jedno: necrojobs, necrojobs. Nauczytem
sie tego stowa, spodobato mi sie moze dlatego, ze ludzie go nie rozumieli. Tak. Jestem specjalista od
nekrodzobéw. I musze przyznad, ze kontrabas brzmi miedzy nagrobkami jak nalezy, a gtebokie tony
i wydobywane smyczkiem dZwieki, dobywane jakby spod powierzchni, sprawiaja, ze ziemia drzy,
jakby na chwile ozywali zmarli i podawali reke nowo przybyltym. W czarnym garniturze, jednym
z trzech, jakie mam, a jesienia i zima w ciemnym granatowym plaszczu, jestem elementem
cmentarnego krajobrazu. Kilka lat temu ustyszalem, ze to nie wzgledy estetyczne ani ekscentryzm
zalobnikéw decyduja o mojej popularnosci. Nie bede jednak o tym méwil. O miejsce mozna by sie
spierad, ale czas na to zupelnie teraz niewtasciwy.

Dzi$ nie dZzwigatem na plecach futeralu, podczas ostatniej drogi gra¢ mieli inni, znacznie lepsi
i wazniejsi, sama $mietanka dzezu, i bylo to zrozumiate. Po drodze zepsul sie autobus, cudem
zlapalem takséwke i dotarlem do Boromeusza spéZniony. Byl kwadrans po jedenastej. Utknalem
przy drzwiach, miedzy jakimi$ hipisami w ciemnozielonych kurtkach a kelnerem z ,Kameralnej”.
Lekko uktonit mi sie Czesiek Rekin, wziety warszawski alfons, a towarzyszaca dama szepneta mu co$
do ucha. Trzymatem w rekach bukiet, ale nie bylem pewien, czy w panujacym Scisku kwiaty
przetrwaja do kornica uroczystosci.

Myslatem o tym i wtedy rozlegly sie organy. Wystarczyto kilka taktéw i wiedzialem, nie musialem
go nawet widzieé, ze tak moze gra¢ tylko jeden z nas. A potem, gdy skonczyt sie wstep, dziewczyny
zaczely $piewaé Kolysanke. Trzaskower gral, wokaliza krazyla miedzy nawami, a w kosciele zrobito
sie tak elektrycznie, Ze niemal widzialem taficzace iskry.



Miat talent, jebaniutki. Mial oceany i Himalaje talentu. A ci, ktérzy méwili, ze w Ameryce poszedt
w chatture i ze sie skoriczyl jako dzezmen, mogli mu skoczyé. Cwaniacy. Swiat jest peten takich
madrali i zazdro$nikéw. To, co tam napisal, bylo sednem piekna i kwintesencja smutku.
Towarzyszka alfonsa zaniosta sie ptaczem, a méj bukiet wiadt coraz bardziej.

Wreszcie kondukt ruszyt alejkami, ktére znalem jak wilasna kieszen. SzliSmy miedzy klonami
i akacjami, zawiewal wiosenny wiatr, a blade stofice nie bylo natarczywe. Znam wiele cmentarzy.
Nie wiem, dlaczego przypomnial mi sie ten w Katowicach przy Archikatedrze Chrystusa Kréla. Moze
dlatego, ze wéwczas tez nie gratem. I bytlo réwnie ttoczno, i jeszcze wiecej znanych twarzy. Ale
wtedy, gdy odprowadzaliSmy Zbyszka, byt styczen i siarczysty mréz. Zapamietalem jedno zdanie:
,To kto nastepny?”. To pytat Bobek Kobiela. ZnaliSémy sie jeszcze z Wybrzeza, z czaséw ,,Bim-Bomu”,
odwiedzalem go w Sopocie, mieszkat na Swierczewskiego, Zbyszek na tej samej ulicy. A wtedy na
cmentarzu popatrzylem na niego uwaznie, moze zbyt uwaznie. I za dtugo. Sam nie wiem.

Staneli$émy. ,Zadne stowa nie sa w stanie wyrazi¢ tego, co czujemy”. Wychylitem sie. Trzaskower
poprawial kolierzyk $nieznobiatej koszuli, wystajacy spod zapietego ptaszcza, a moze chciat go po
prostu poluzowaé. Janusz majstrowat przy ustniku saksofonu. Tomek nerwowo pocieral czoto. Ani
zeSmy sie zorientowali, jak zaczal tysie¢. Mignat mi ktérys z partyjnych oficjeli, minister chyba, ale
nie jestem pewien. Starsi panstwo, moze rodzice zmartego, i mtody chlopiec. , Okrucienstwo losu
i fatalny splot wydarzenh zabraly polskiemu filmowi Andrzeja Munka i Zbyszka Cybulskiego,
polskiemu jazzowi Krzysztofa. Te trzy absurdalne, niepotrzebne $mierci sa do siebie bardzo
podobne, tak jak podobni sobie byli oni”.

— Przeciez to nie moze by¢ prawda. Tacy ludzie sa niedotykalni. — Znalem te kobiete w chuscie na
glowie. ,Hawajka”. Barmanka z ,Hybryd”, ktéra niejedno widziala i niejednemu nalewata. -
Nietykalni — szepczac, poprawita sie.

Nie ma ludzi nietykalnych. Wiedziatem o tym az za dobrze. Tak jak w moim pokoleniu nie byto
urodzonych pod szczedliwa gwiazda, bo gdy wokét leza rozkladajace sie trupy przyjaciét i ludzi,
z ktérymi niedawno rozmawialo sie, umawiato, snulo plany, nie ma gwiazd szczeSliwych.
Zwyczajnie. Ale wszystko wskazywatlo, ze jemu akurat sie uda. Pamietam, jak ledwo wiazat koniec
z koficem, a potem te wymarzona lambrette, garbusa, w ktérego upchaliSmy sie we czterech
z kontrabasem, co jest mistrzostwem $wiata, a wreszcie bmw 2000, luksusowe cacko, za ktérym
wszyscy ogladali sie na ulicach Warszawy. A gdy pojechal do Ameryki, liczne grono zawistnikéw
zyczylo, zeby powinela mu sie noga. A potem, kiedy dotarly wiadomosci o wypadku, nikt nie
traktowat ich powaznie. Ot, fantastyczne plotki z Fabryki Snéw. A gdy sprawy przybraty
powazniejszy obrot, wszyscy byli pewni, Ze sie wylize. Nikt nie chciatl uwierzyé, ze Zoska przywiozta
go do Warszawy i ze nieprzytomny lezy na Oczki. Pilem piwo, to bylo w ,Hybrydach”, a obok
siedzialo kilku glupkowatych poetéw, kabareciarz o zawsze stusznych pogladach oraz jaka$
mtodziezowa aktywistka. Tylko ze wzgledu na jej wdzieki tam jeszcze tkwitem, gdy wpadt Leszek.
Znajomy dziennikarz, zbieracz i roznosiciel wszelkich miejskich plotek i poglosek, a przy okazji
zaprzysiegly mito$nik dzezu. Stanal przy stoliku i ptakal. Popatrzyt na mnie i juz wiedzialem, co sie
stato.

Ukryty w lisciach kasztanowca ptak zaczat $piewac i niemal w tej samej chwili rozlegt sie dzwiek
trabki. Przez chwile brzmieli unisono, a potem trabka zatkala i wzniosta sie¢ wyzej. Odezwat sie



perkusyjny talerz i sptoszony ptak wzbit w powietrze. Trabka zakaszlala jak suchotnik w ostatnim
stadium choroby, dotaczyly saksofony i przypomnialem sobie, ze styszalem juz co$ catkiem
podobnego péttora roku wczesniej. Bylo to requiem, chyba tak to sie nazywalo, po$wiecone
Coltrane’owi. Gdy Trane niespodziewanie umarl, tez nikt nie chcial uwierzy¢, traktujac to zrazu jak
ponury zart. Bogowie przeciez nie umierajq.

Rozejrzalem sie, ale dziewczyny w jasnej sukience juz nie bylo. Stanatem za drzewem i dilugo
czekalem, az wszyscy sobie pdjda. Gdy zrobilo sie pusto, podszedtem i potozylem bukiet
przywiedlych kwiatéw. Wzigtem gar$¢ ziemi i sypnatem na gréb.

Wracatem na Prage, zeby sie przebra¢. W ,,Hybrydach” zaplanowano stype, ale do wieczora byto
duzo czasu. To miata byé zamknieta impreza, ale zarazem zwyczajne wspominki, bez grania, bo
komu w takiej chwili chcialoby sie graé. Zrobilo sie cieplej, a moze po prostu bylo mi goraco.
Koszula uwierata mnie, poluzowalem krawat i rozpialem gérny guzik. Moja dioni pachniala ziemia
z Powazek i wiosng. Czasami, gdy wracatem noca z klubéw po graniu, trafial sie jeszcze powiew
wiatru przypominajacy o zimowych ostatkach. Za dnia jednak czulo sie wyraznie, ze przyroda
wykonata kolejny obrét.

Jeszcze trzy dni i bedzie maj. Zanim sie obejrze, skoriczy sie rok, a wraz z nim lata sze$édziesiate.
Ostatnio jakby czas przyspieszyl. Tyle ze zaczal przypomina¢ pociag bez maszynisty. Rozpedzit sie,
zgarnal wielu po drodze, w tym kilku kolegéw, paru moich idoli, i nic nie wskazywato, zeby miat sie
zatrzymad.

Na Targowej zajrzalem do budki pana Kazia. Dwaj, ktérych znatem z widzenia, mocno juz na
fleku, rozprawiali zywo o ostatnim meczu ligowym.

— Elegancki$ pan dzisiaj — zauwazyt Kazio. Podal mi piwo. — Zanurzylem usta w piance. — Grane
byto?

Pokrecitem glowa.

- No tak, tego potwora pan nie dZwigasz. Ale mina za to jak z cmentarza.

— Bo stamtad wracam.

Zamilkt. Tamci dwaj tez ucichli. Przez chwile trwaliSmy tak wszyscy w milczeniu.

— Znalem? - zapytat wilasciciel budki.

— Chyba nie. To kolega. Muzyk.

Wytart rece w koszule. Przez okno budki wpadaly promienie storica.

— Na pierwszego maja prawdziwa wiosna przyjdzie. — Sciszyt gtos: — Znowu beda mieli dobrze
podczas pochodu.

Pociagnatem tyk z kufla.

— Myslatem, ze pan dotaczy.

— No co$ pan! — obruszyt sie. — Ja na pochodzie? Takiego wata. — Wykonat charakterystyczny gest.
— Mam tu co$ akuratnego na smutki — powiedziat pan Kazio.

Widziatem, jak wyjmuje z szafki butelke z czerwona kartka. A potem nalat dwa kieliszki.



Wiéczytem sie bez szczegblnego celu, jakbym chcial odwlec ten moment, kiedy trzeba bedzie
wkroczy¢ do klubu, do jego piwnicznej, zwykle najbardziej radosnej i zattloczonej czesci, ktéra dzis,
w ten wieczér, zamieni sie w jaskinie bolesci. Jak zwykle kto$ sie upije, a kto§ inny porzyga, ale
i picie, i ta podréz do Rygi odbeda sie na smutno. Podobno w akcie konsolacji jest co$ z instynktu
stadnego. W chwili zagrozenia przypominamy sobie o naszym pochodzeniu, o pradawnej
przesziosci, jak wtedy, gdy tloczymy sie przy ognisku. Albo na partyjnej maséwce. Tyle ze ja nie
jestem zbyt stadnym zwierzeciem, czesto chodze wilasnymi $ciezkami, a jeszcze mniej lubie, gdy
stadka facza sie w wieksze stada, bo wtedy nieszczeScie gotowe.

Wysiadtem z tramwaju, poczutem chiéd od Wisty i uznalem, ze ubratem sie jednak nie najlepie;j.
Powrét do domu nie miat juz jednak sensu. Z kieszeni granatowej marynarki, ktéra przed wyjsciem
przezornie skropilem woda ,Smiguséwka”, a zrobilem to tylko po to, zeby wspétpasazerowie
odsuneli sie na odpowiednia odlegtos¢, wyjatem paczke carmendéw i zapalitem. Po lewej stronie, na
dole, miatem Mariensztat, na gérze $wieta Anne wsparta na skarpie i bernardyniska dzwonnice, po
prawej majaczyly ruiny zamku, ktérego szczatki niedawno uprzatnieto. Gdy pierwszy raz od czasu
powstania znalaztem sie po tej stronie, pamietam, wiozta nas wtedy ciezar6wka z zamontowanymi
prowizorycznie deskami do siedzenia, i to wszystko zobaczytem, a wtasciwie zobaczylem, ze prawie
nic juz nie ma, bylem pewien, ze to koniec tego miasta. Nie tylko ja tak wtedy my$latem.

Na Krakowskim Przedmiesciu zajrzatem do Partumiarni. Z czystej ciekawosci. Andrzeja, mistrza
ceremonii, tego domorostego, wiecznie przygarbionego filozofa ulicy, nie bylo, moze to i dobrze, bo
zaczelaby sie kolejna, beznadziejna i niemajaca konca dysputa. Za to w jego przytutku kwaskowaty
zapach niestrawionego wina mieszatl sie z lepka atmosfera artystycznego onanizmu. Brodacz
z opaska na blond witosach opadajacych do ramion opowiadat co§ dwém siksom, ktérych ze wzgledu
na wiek nie powinni tu wpusci¢, a tym bardziej obstuzyé. Z przejeciem perorowat o Jacksonie
Pollocku, wtracajac co kilka zdan angielskie st6wko. Uwolnienie zmystéw, dotarcie do glebi, do
prawdziwego ,ja”, action painting i podobne pierdoty. Kto$, moze Namyst, a moze kto§ inny,
pokazywat mi ptyty amerykanskich dzezmenéw, ktérzy upodobali sobie tego Pollocka, i nie powiem,
co$ w tym bylo i miato sens, anarchistyczna dziko$¢ i wscieklosé, jak wtedy, gdy grasz free, a moze
co$ innego. A poza tym porobito sie. Byle dlugowtosy petak z bebenkiem i kadzidetkiem ma teraz
wieksze wziecie niz porzadny dzezmen.

Minatem uniwersytet i skrzywitem sie. Zaczalem sie zastanawiaé, czy jedna paczka carmendéw
wystarczy na dzisiejszy wieczor. I czy u Wandy i Kuryla organizuja wiasne wspominki. Bytem juz na
Nowym Swiecie. W, Piotrusiu” kilku doliniarzy, nie miatem ztudzen co do ich fachu, dzielito sie
fantami, nic sobie nie robiac ze spojrzenl innych gosci. A na skrzyzowaniu Jerozolimskich i Kruczej
kierowata ruchem zgrabna milicjantka; kto$ po drugiej stronie ulicy krzyknat i pozdrowit mnie.

Zwykle, gdy ide do ,Hybryd”, wybieram inna droge. Dochodze wtedy do placu Trzech Krzyzy,
mimowolnie przypominam sobie tramwaj, taki bez két i szyb, ktéry stat przy ruinach kosciota i byt
pierwsza powojenna garkuchnia i restauracja, i czuje, jak mnie ssie i gtéd ustepuje dopiero koto



Hozej.

Dzi§ szedlem inaczej. Gdy mijatem ,,Szanghaj”, przyspieszylem kroku. Chcialem w ten spos6b
odegnac przeszto$¢, ale bolesny skurcz nie odpuszczal. Wspomnienia wczepity sie, wgryzty w ciato,
staly sie cze$cia mnie, podobnie jak orientalne zapachy. Bylem tu z nia wiele razy, bo z jakiego$
powodu, moze ze wzgledu na snobistycznych rodzicéw, polubita to azjatyckie zarcie, ktoére
dowozono do restauracji dwa razy w miesiacu. Przyszli§my tu ostatni raz dwa tygodnie przed jej
wyjazdem. To byl lipiec ubieglego roku, z nieba lal sie zar, a z kuchni dobiegaly odglosy
skwierczacego tluszczu. To byla nasza pozegnalna kolacja, a moze, tudzitem sie jeszcze, wcinajac
chifiska potrawke i jak zwykle meczac sie z pateczkami, spotkanie ostatniej szansy, chociaz szans
zadnych nie bylo. Nie chciata jecha¢ do mnie, odwiozltem ja grzecznie do domu, pozegnaliSmy sie
niezrecznie, w pé6t zdania, i bylo po wszystkim. Przyrzeklem sobie, ze juz nigdy nie wejde do tej
knajpy. I Ze sie nigdy nie zakocham.

Myslalem jeszcze o tym wszystkim, wpatrujac si¢ w witryne sklepu muzycznego na placu
Konstytucji. A potem wspomnienia odptynely, bo pojawily sie inne. Teraz tych instrumentéw,
r6znych firm i rozmaitej jakosci, byto pod dostatkiem, a pamietatem, co dziato sie zaraz po wojnie.
Sprzet pozyczalo sie z ognisk muzycznych, na upragniony instrument czekalo sie tygodniami,
niemiecki weltklang byt dla saksofonisty szczytem marzen, a perkusis$ci odkupowali sparciate skory,
byle bylo na czym gra¢. Méj uSmiech odbil sie w szybie. Pomy$lalem o naszym perkusiscie, Tomku.
I o tym, jak zobaczyl, Ze Amerykanie graja na syntetycznych naciagach. ,Syntetyczne”,
,Syntetyczne”, powtarzat nakrecony. ,Rozumiesz, cztowieku, syntetyczne”. A potem kupil na Rézycu
kilogramy piteczek do ping-ponga, zaczat je topi¢, smroéd ni6st sie niemitosierny, zeby
wyprodukowaé wlasna syntetyczna membrane i podtozy¢ ja pod skére. A dym byt taki, jakby znéw
ptoneta Warszawa. Perkusisci to szalericy. Bez dwéch zdan.

Docztapatem sie do placu Zbawiciela, chcialo mi sie pié, ale powstrzymatem sie. Po prawej od
kosSciota stal automat z woda. Kto$ zdradzil nam taki myk. Trzeba bylo solidnie uderzy¢ dwadziescia
centymetréw nad otworem na drobne, wtedy woda nalewata sie sama i bez placenia. Swieta,
cudowna woda ze Zbawiciela. Kilka razy skorzystaliémy z Namyslem z tego patentu, na przyklad
wtedy, gdy na wielkiej bani wymontowaliémy kamienna donice i zanie$liSmy do niego, bo on tu
mieszkatl o krok. Dzi§ datlem spokdj i skierowatem sie pod kosciét.

Zwykle o tej godzinie juz go nie bylo, ale nie dzi$. Nikt nie wiedzial, jak faktycznie nazywat sie
Quasimodo. Garbus pojawit si¢ tuz po wojnie i trwat przy tych murach do dzisiaj, przepowiadajac
przyszto$¢, a datki zbierat do tego samego od lat pudetka po mietéwkach. Mijaly dni i miesiace,
jedno oko Kwaziego, bo tak go nazywaliSmy, zaszlo bielmem, a gdy zaczal narzeka¢ na bdéle
w kosciach, zorganizowaliSmy mu prawdziwy perski dywanik. Wynie$liSmy go w czasie jakiego$
wernisazu i teraz Kwazi, jeszcze w zimowym futrze i na latajacym dywanie, wygladat jak pasterski
pies pilnujacy owieczek.

— Co stycha¢, Dziadku? - zagadnalem. Wrzucitem drobne do pudetka po mietéwkach.

Uniést powieke zdrowego oka.

— Styszatem, ze wasz kolega umart. — Kwazi zachrypial. — Ten najstawniejszy.

Westchnalem.

— Wszystko wiesz, dziadku. Ano byt i umart.



Nagle pomyslatem, Ze nigdy nie zadalem Kwaziemu pytania, ktére wydawalo sie zupeknie
oczywiste. Siegnatem po papierosy, chcialem go poczestowaé, ale odméwit.

— Przy $wiatyni nie pale — wysapat.

— Stuchaj, dziadku... A kto jeszcze umrze? A moze inaczej — poprawitem sie — kiedy ja umre?

Chwile swidrowat mnie tym swoim rentgenowskim spojrzeniem.

— Niedlugo beda strzela¢ — powiedzial. — Ale wtedy nie umrzesz. A potem z cieptego kraju
przyjedzie cztowiek ubrany na biato i odmieni te ziemie. Wtedy teZ jeszcze nie umrzesz. Znowu beda
strzelaé¢, ale nic sie nie bdj. Zabija ksiedza, ale ty bedziesz zyl jeszcze dlugo. A potem ludzie
przestang ze soba rozmawia¢. Beda pozdrawiali si¢ kciukami uniesionymi do géry albo w dét,
o tak... — Wysunal brudny paznokie¢ ku niebu. — Ale wtedy juz nie bedziesz zyt.

— Skoro $wiat ma tak wygladaé, to moze i lepiej, Ze mnie nie bedzie.

Zn6éw sypnatem drobnymi.

- Znaczy, czasy beda niespokojne. Dziadku, a mégtbys powiedzieé, czy zanim to wszystko nastapi,
wygram w Krajowej Loterii Pienieznej? Albo czy mégtby$ daé¢ mi typy na Wielka Warszawska?

— O szczescie to musi kazdy sam zadbaé. Jak ja. — Uderzyt sie palcem w piers. — Mnie nic do tego.
Ale wiesz co? — Poruszyt sie niespokojnie na dywaniku. — Umrze dziewczyna... Mioda.

— Jaka dziewczyna?

Nie odpowiedziat.

Powtérzylem pytanie, ale nie wiem nawet, czy je ustyszal. Zaczal rzezié, a potem rozkastal sie na
dobre, jakby miatl wyplu¢ oba ptuca.

Gdy przestatl charczeé, okrylem go szczelniej futrem. A potem pozeglowatem w strone ,,Hybryd”.



»1 wtedy zrobil mi $niadanie. JedliSmy jajka na miekko i kanapki z dzemem”. ,Nigdy nie jadat
dzemu, to musiat by¢ ser”. ,,Dzem, pamietam dobrze. Zaden ser”. ,Ser”. ,Méwia, ze to ten alkoholik
go zabil”. ,Ten pisarz”. ,Roman go zabil”. ,Zaden Roman. Zoska”. ,Po co go tu przywozita?
Z Ameryki? Ale podobno mnéstwo nawiozta”. ,,Po to pojechata”.

Bylo jak zwykle. Duszno od wspomnieni, kumulacji czasu przeszlego, przekrzykiwania sie
pamiecia. A przede wszystkim podkre$lania wlasnej istotnosci, bo jak kto$ napisat, zywi zawsze maja
racje przeciwko umartym. Tyle Ze ten pisarz tez juz nie zyje, wiec to troche sie nie liczy,
a przynajmniej $mieré nieco uniewaznila ten ponury aforyzm. Pilem woédke, popijalem piwem, ktos
podsunal mi pod nos resztki czego$, co jaki§ czas temu, moze w Wielkanoc, przypominato $ledzia.
Z baru dostaliSmy korniszony.

— Dasz papierosa? Nie wzigltem ze soba.

Datem.

SiedzieliSmy we dwoéch. Czestaw Kaczek, powszechnie zwany Kaczka, rzadziej i malo zrecznie
Kaczka Dziennikarska, w ges$cie usprawiedliwienia poklepat sie po potach marynarki. Zawsze to
robit, kiedy chcial wydebié szluga.

— Nigdy nie masz ich przy sobie.

Usmiechnat sie.

— Bo pale wiecej od ciebie. Z nerwéw. Z powodu pracy. I wcze$niej mi sie konicza.

»,Z dzemem”. ,Serem”. ,Juz sam nie wiem. Moze z serem”. ,Szatan”. ,MOéwie wam, Ze szatan go
zabil. Wszystko przez ten film”.

Kaczka byt w moim wieku. Zwykle podnosili§my klubowa $rednia. Pracowal w miesieczniku , Ty
i Ja”, w redakcyjnym pokoju na Elektoralnej pisywatl recenzje, a trzy pokoje dalej siedzial kiedys
Cieslewicz i projektowal obtedne okladki, takie, ze Jackson Pollock mégt sie schowaé. W stopce
magazynu widniala enigmatyczna adnotacja, ze miesiecznik ,redaguje kolegium”. Zadnych nazwisk,
jakby chciano daé do zrozumienia, Ze nie one sa istotne. Ale byly. Poza tym Kaczka chatturzyt gdzie
popadto. Jak wszyscy. W jakim$§ magazynie prowadzit kacik porad sercowych, w innym odpisywat
na listy dotyczace pozycia intymnego. Pakiecik takiej korespondencji zostawit kiedy$ po pijaku kilka
stolikéw dalej i listy te leza do dzisiaj w mojej szufladzie. W zasadzie Kaczka byt znosny, pomijajac
te okropna potrzebe popisywania sie znajomo$ciami i brylowania w towarzystwie, ale mozna to bylo
mu wybaczy¢. Ostatecznie nikt nie jest doskonaty.

W sali przybywato ludzi, kilkoro przywitato sie, kamienne, obolate twarze na chwile pogodniaty,
a potem wracaty do stanu skupienia. Przyszedl maly Wlodek w rozciagnietym czarnym swetrze. Ten
to dopiero potrafi gra¢ na saksie. Jedli mu sie chce. Kto§ przynidst Astigmatic, wlaczyli ptyte
i rozbrzmialy pierwsze dZwieki, ktére znatem na pamiec. NieSmiate dZzwieki fortepianu, tak jakby
pianista pr6bowal, czy klawisze dobrze leza mu pod palcami, a péZzniej sze$¢ dZwiekéw, od g do d
po kolei w doét.

,T0 byl jednak ser”. ,Méwie wam, ze Romek”. ,Diabel, a nie Romek”.



Kaczka zaciagnat sie z ulga.

— W redakcji chca, zebym napisat o nim wspomnienie.

— Na mnie nie licz. — Wszed! Tomek i pozdrowiliSmy sie skinieniem glowy. — Gratem z nim trzy,
moze cztery razy w zastepstwie. Z Guciem porozmawiaj. Z Lala albo Jackiem. A najlepiej idZ do
niego. — Wskazatem gtowa Tomka.

— Nie o to chodzi. Mam swoje wspomnienia. — Pokrecil glowa. — Nie napisze tego. Ale tobie
powiem.

Miat bratanka, ktérego wzieli w kamasze. Wyladowal w czotgach. I latem ubiegtego roku
niespodziewanie ogloszono ¢éwiczenia. Wszyscy dowddcy jakby oszaleli, dostali naglej kurwicy,
ataku biatej goraczki i nabrali wody w usta. A potem zdezelowane czolgi przetransportowano na
potudnie. To byl szmelc, silniki si¢ grzaly i zachodzita obawa, Ze moze nie dojada. Ockneli sie, gdy
przekroczyli granice, a na przykurzone helmofony, na lepkie od smaru i potu mundury patrzyty
wrogie twarze Czech6ow. Nikt nie witat bratniej socjalistycznej pomocy kwiatami, w gospodach nie
czestowano piwem, a czeskie dziewczeta nie byly czute.

— Milody zrozumiatl, ze za chwile do tych pieknych dziewczyn zaczna strzelaé. Tu lato, tu jebany
Sopot, Sipifiska z Kydrynskim, a tam wojna. Przepraszam, in-ter-wen-cja. Z tego wszystkiego zsikat
sie w spodnie, potem catkiem sie zalamal. Na poczatku mysleli, Ze symuluje, chcieli postawi¢ go
przed sadem za dezercje, ale wreszcie uznali, ze oszalal. Wsadzili go do Tworek, poobserwowali
i zwolnili. A gdy wrécit do domu, podarowatem mu Astigmatic. Nigdy nie lubit dzezu i wiesz co?
Poprawito mu sie. Puszczal sobie na okragto. Juz prawie jest z nim dobrze. Jestem pewien, ze to od
tej... Czy ty mnie w ogdle stuchasz?

Stuchalem, jak zespét wypuszcza Tomka, trabka nagle zostaje sama, dZwieki btadza troche free,
troche na ludowo.

,MoOwia, ze napisat dwie kotysanki”. , Albo trzy”. ,Ser”.

— No nie mozesz tego napisaé. Chyba ze od razu wyslesz do Giedroycia.

Nie skomentowat tego, co powiedzialem. A moze nie dostyszal. Zgasit papierosa w potowie, a to,
co zostalo, przetamatl jeszcze na pét i po tym cudownym rozmnozeniu schowatl do marynarki.
Wyjasnil, ze ma taka specjalna kieszonke na kiepy, wtedy starcza na dtuzej. Wiec kolejnego
papierosa juz ode mnie nie weZmie, ale moze postawilbym mu jeszcze kolejke? I jak takiemu
odmoéwidé.

Wstalem od stolika i spojrzalem na scene, na ktérej z trudem miescita sie¢ sekcja i fortepian
i trzeba bylo sie postaraé, zeby kogo$ jeszcze wcisnaé. Odstatem swoje w kolejce, zaméwitem dwie
czyste, dwa piwa i przesunalem wszystko na koniec kontuaru. Kazdy ma wtasne wspomnienia. A jak
myS$my sie poznali?

Mieszkalem wtedy w Gdansku, z pewnych wzgledéw niespieszno mi byto do Warszawy, zaczatem
znowu grac¢ i ustyszalem, ze w Sopocie odbedzie sie festiwal. To bylo w pamietnym pieédziesiatym
szostym. W pochodzie nie wzialem udzialu, w tym czasie objasnialem apetycznej zetempédwce,
poznanej godzine wczesniej, problematyke sztuk wyzwolonych, ona méwita z kolei, ze czuje sie
bardzo wyzwolona, a z dala od swojego chlopaka, ktéry jest dwiedcie kilometréw stad, to juz
w ogoble. Ozywila sie jeszcze bardziej, gdy dowiedziala sie, Zze gram na kontrabasie. ,Bujaaaasz”.
Przedluzyta ostatnia sylabe, mrugala oczami, a ja poprositem, zeby dotkneta moich palcéw,



zrogowaciatych, popekanych i stwardniatlych od grania. Przesunela po nich swoimi aksamitnymi
opuszkami, jezykiem zwilzyla wargi, jakby sprawdzata, czy sa na swoimi miejscu, a potem ten jej
jezyk, wyéwiczony nie tylko w wykrzykiwaniu stusznych hasel podczas maséwek, blyskawicznie
powedrowat gdzie indziej.

A wieczorem w Operze Lesnej czekaly mnie zupelnie inne przezycia, choé¢ o réwnie doniostym
estetycznie znaczeniu. Wtedy na scene wkroczylo sze$ciu smutnych facetéw, na czarno ubranych,
o kamiennych twarzach i martwych spojrzeniach. Ten wystudiowany chtéd blyskiem uciszyt
rozwrzeszczana publiczno$é, pianista w stylowych okularach do$¢ dlugo zapalat papierosa,
wlasciwie celebrowat te czynno$é¢, widaé¢ bylo, ze cisza, ktéra zapadla, sprawia mu przyjemnosc,
a potem zaczelo sie. Po koncercie jaki§ wspélny znajomek poznat nas ze soba, a potem to juz zrobito
sie rano i w hotelowym pokoju, zawalonym butelkami po wédce i winie oraz zdekompletowana
kobieca bielizna, zbudzit mnie krzyk mew.

Kilka razy wziat mnie na zastepstwo za innych basistéw. Nigdy nie ocenial mojego grania, cho¢
czulem, ze Srednio mu sie podobato, ,dzieki, stary”, rzucat na koniec co§ w ten dese, i tyle. Nie ma
czym sie chwalié.

A potem jeszcze przecieliSmy sie w Krakowie, gdzie tez mieszkatem chwile, i w ,Helikonie”
zyczylem mu wszystkiego najlepszego na nowej drodze zycia. Jemu i Trzaskowerowi, bo potaczyli
swoje $§luby i wesela, pewnie zeby po tanioSci wyszlto. Polewalem panu Marianowi, temu
z ,Przekroju”, gdy jaki§ dowcipni§ odpalit petarde. Alkohol wyladowal na redaktorskiej koszuli,
a okulary oblepity sie drobinami kietbasy i kapusty z bigosu.

Poczutem stukniecie w ramie.

— Stalo sie co$? — zapytat Kaczka. — Pomyslatem, ze ci pomoge. — Chciwie spojrzat na alkohol. —
Z kacika ust zwisal mu papieros, ale nie byt to méj carmen.

— Nic sie nie stalo.

Zawiesitem sie tylko w czasie i przestrzeni.

Zrobilo sie do$¢ tloczno i jaka$ ekipa, nie znalem z nich Zadnego, chciala nam podebraé stolik.
Kaczka ttumaczyl, ze dziala prawo pierwszej w nocy i pierwszego lepszego w nocy, nie bylo to
zabawne, ale do$¢ zawile, moze jaki$ cytat z filmu czy co$, trwato to wiec, nim znowu usiedliSmy.
A wystarczylo powiedzieé¢ tym trzem, zeby spierdalali. Zatobnikom sie nie przeszkadza.

Nie wiadomo, kiedy przebrzmiata Kattorna, a juz Svantetic sie rozkrecal, Namyst grat pierwsze
dtugie dZwieki sola i ruchem reki poprositem Kaczke, zeby przez chwile sie nie odzywal. A potem,
na tle pieknego basu, wszedt fortepian, i to byto najlepsze. Catkiem tadny, subtelny moment.

,2Mnoéstwo hajsu zarobit w Ameryce”. ,,0d razu mnoéstwo”. ,Podobno komu$ przekazal te
amerykanskie utwory”. , Komu$ wystal. Jakby co$ przeczuwal”. , Ty wiesz, a moze i z serem? Ale
kazal mi umy¢ rece przed jedzeniem”. ,Lekarz. Laryngolog. Wiadomo”.



Mam wtlasng teorie dotyczaca ballad dzezowych. Otéz. Otéz nie sa one emanacja jakiej$ szczegdlnej
wrazliwo$ci dzezmendéw. Nie sa magnesem przyciagajacym do knajp fajne dziewczyny, ktére
nastepnie, po kilku godzinach, opuszczaja lokal w towarzystwie muzykéw albo wsparte na ramieniu
wlasnie poznanego faceta. Nie sa tez sprytnym wymystem menedzeréw, ktérzy wiedza, ze ludzie
lgna do tadnych melodii jak émy do $wiatla. Jak ¢my. Chwilowo nie staé mnie na bardziej
wyrafinowana metafore. Ot6z. Ot6z gdy Dexter Gordon furczy w saksofon i dtugimi, miesistymi
nutami gra temat, opowiada nie o mitosci, rozstaniach, melodramatach i tych wszystkich historiach,
ale oddaje istote alkoholowego snuja.

Ballada krazy to tu, to tam, meandruje w zasadzie bez celu i bez korica, tylko dlatego, iz zdarza
sie, ze czlowiek tapie w knajpie odpowiedni rytm i nastrdj. Daje sie ponie$¢ chwili, zaczyna wtedy
krazy¢ od stolika do stolika, miedzy znanymi twarzami a widzianymi pierwszy raz, co§ opowiada,
bredzi, kluczy, przysiada sie¢ albo go zbywaja, odbywa swdj alkoholowy chocholi taniec, robi jeden
obrét, drugi, kolejne kétko, twarze sie zmieniaja, potem rozmazuja, a on trwa i trwa. Snuje sie jak
dzezowa ballada.

Taki wiec mialem nastréj i zaczatem obchéd. Nie pamietam, kogo zaczepitem i o czym
rozmawialem. Chwile przygladala mi sie jaka$ dziewczyna, ale nie wiem, kto to byl, zreszta nie
jestem tego pewien, bowiem sytuacja wymknela sie nieco spod kontroli, a gdy przetrzeZwiatem,
w ,Hybrydach” byli juz tylko najtwardsi, zdesperowani albo tacy, ktérzy sptyneli tu niedawno. Nie
wiem, ile to trwalo, zanim znéw usiadlem. Stracitem rachube czasu. Impreza miata charakter
zamkniety, ale bylo jasne, ze bedzie trwala bez korfica. Ta sama ptyta nadal grata, ciekawe, ktory juz
raz, Kaczka zdazyt odptynaé, a ja siedziatem przy stole naprzeciwko dwéch i wtedy dobieglo do
mnie to tajemnicze stowo:

— Cortazar.

Otworzytem oczy.

- Co?

— Nie co, ale kto. Cortazar — powtérzyt ten ze szpetna twarza.

— To nowy puzonista Mingusa?

Rozeémiat sie.

— Popatrz, wraca do zywych — powiedziat do tego w przyciemnianych okularach.

— No, mnie to akurat trudno co$ zobaczy¢ — odpart drugi.

Tym razem zasmiali sie obaj.

Prosze, prosze. Ich to bym sie dzi§ raczej nie spodziewal. Wienczystaw Goszcz i Andrzej Sycz.
Pianista i pisarz. Goszcz z Syczem, Sycz z Goszczem. Jeden z przylizana grzywka, sypiacym sie, jak u
mtokosa, wasem i w ciemnych szktach. Uwielbial Beethovena i Evansa, o tym pierwszym moéwit, ze
chcialby go spotkaé, bo pogadaliby sobie jak $lepy z gluchym. Nikt nie grat tak jak on, tak uwaznie
i dobrze, a zarazem na tyle gesto, Ze najlepiej sie czul, wystepujac sam. Stracit wzrok, gdy byt
dzieckiem. Prébowalismy kiedy$ razem, ale w tym, co robil, nie bylo miejsca na kontrabas. Zdaje



sie, ze niewidomi tak maja, Lenny Tristano byl przeciez w tym podobny, Ze wypelniaja sobie Swiat
innymi zmystami, mebluja go w tylko sobie znany sposéb. Wienio robit to przy pomocy dZzwiekéw.
I byl w tym wielki. Nawet Trzaskower nie byt tak dobrym pianista.

Ten drugi, starszy i tysiejacy, z pozétklymi, nieréwnymi zebami, byt pisarzem, tworzyt podobno
jaka$ wykrecona proze, nie czytatem, ale tak o nim moéwili, niektérzy nawet z czcia i naboznie, inni
z lekcewazeniem, ale jednak. By¢é moze dziwak o takim wygladzie musi tak wlasnie pisaé. Polowe
twarzy mial zniszczona, wygladata jak niegojaca sie rana, gorejaca i pulsujaca, kiedy zaczynat
moéwié. Nie wiem, czy byl to rak skéry, czy jakie$ inne cholerstwo, ale czerwone pekniecia
i pofaldowania, parchy i zluszczenia wygladaly naprawde upiornie i groZnie. A niejedno w Zyciu
widzialem. Moze z powodu tej deformacji Sycza rzadko widywano na miescie. Byt raczej odludkiem,
powiadali, ze przyjaZni sie z Wieniem, a polaczyla ich zapewne solidarno$é ludzi okaleczonych,
utalentowanych i dotknietych przez los. Bo przez co innego.

— Zaden puzonista — powiedziat Sycz. — Cortazar to argentynski pisarz. Niedawno go u nas wydali,
zaraz bedzie szal, wszyscy beda sie nim onanizowaé. Zobaczycie.

— Taki szatowy?

— Latynosi w Paryzu, emigracja, studentki, woda i blues. Wszyscy jesteSmy Horacio Oliveira —
powiedziat sentencjonalnie.

Nie wiedziatem, kim jest ten caly Horacio, chwilowo mialem w dupie Paryz, emigracje
i studentki, a alkoholu i dobrej muzyki byto pod dostatkiem na miejscu. Astigmatic zaczela wlasnie
kolejny obrét na gramofonie.

— Wiesz — powiedzial Wienio - siedze tu chwile i stucham, co ludzie gadaja... Jak go wspominaja.
- Jego palce bladzily po blacie w poszukiwaniu papieroséw. — I okazuje sie, ze w ogdle niewiele
o nim wiedziatem.

- Ludzie w ogéle gadaja. O tobie, Wieniu, tez. Ze chodzi za toba ten dziwny ubek i nagrywa twoje
koncerty. Caty czas to robi?

Byt taki zagadkowy tajniak, ktéry polubil dzez. A szczegbélna milosScia zapatal do Wienia.
I rzeczywiscie widywano go z magnetofonem, czasami gdzie§ w rogu sali, a czasem w pierwszym
rzedzie, gdy z nabozna czcia wpatrywat sie w rece pianisty, grajacego ztozone akordy i karkotomne
pasaze. Prébowal czasem zagadywaé, ale jesli wyczut napiecie lub gdy zapadata cisza, wycofywat sie
bez pretensji. W ogéle poza tym dziwactwem nie sprawiat klopotéw, a miedzy soba zartowaliSmy, ze
nikt nie ma tylu nagran, ile ma Wienio. A koncertéwek to juz w ogole.

— No caly czas. — Pianista wzruszyl ramionami, jakby chciat podkreslié, ze nie ma na to wptywu. —
Ale przynajmniej odciggam go od jakiej$ parszywej roboty. W ten spos6b ratuje swiat.

— W ogble niewiele wiemy — wtracil Sycz. Bawit sie pustym kieliszkiem. — A o ludziach tyle co nic.
O twoim koledze, Wieniu, na przyktad w ogoéle nic nie wiemy, nie?

Spojrzal na mnie.

— Faktycznie. — Pianista ozywil sie. Zapalit sporta. — Niedawno jako$ tak o tobie pomyS$latem... —

moéwit to do mnie. — Jeste$ starszy od nas wszystkich, starszy nawet od Swietej pamieci zmartego.
A nigdy nic o sobie nie méwisz...
Milczatem. Tak jak byto w moim stylu.
— Urodzites sie przed wojna - ciagnal. — Grubo przed wojna, a nigdy si¢ o niej nawet nie



zajaknates. Jakby nic sie nie wydarzylo. Wskazal glowa w strone, skad dobiegata muzyka. — Ten
ledwo przezyt bombardowanie w trzydziestym dziewiatym. Dzisiaj sie tego dowiedzialem.

— Basisci graja, a nie méwia — odpartem na odczepnego. — Jeden sie popisuje, a kto$ trzyma fason.

— Nie zalewaj. — Sycz skrzywit sie, a jego twarz zrobila sie jeszcze bardziej upiorna.

Patrzylem na niego. Czutem, jak naptywa fala goraca, jak napinaja si¢ moje miesnie, i pewnie nie
skoficzyloby sie to dobrze, ale znienacka przyszto wybawienie.

Wybawienie miato na imie Wanda i bylo bliska przyjaciétka wdowy po zmarlym. Moze
przyjechata prosto od niej z Zoliborza. Wanda zrobita dwa chwiejne kroki, zatoczyta sie i upadta na
parkiet. Klubowe niedobitki zwrécity sie w jej strone. Wanda u$miechnela sie filuternie, a chwile
péZniej jej twarz stezala.

— Gdziescie wszyscy byli, skurwysyny? — Usiadla na podtodze i wykrzyczala pytanie w przestrzen.
— Gdzie ci wszyscy przyjaciele?

Nikt nie odpowiedzial.

Z parkietu rozlegt sie ni to $miech, ni szloch.

— Jebany kuternoga... — Kiwata si¢ i powtarzata: — Jak mégt umrzeé? Jak mégt to zrobié?

Mezczyzna, ktérego nie znatem, podszedt do nie;j.

— Wystarczy, panienko.

Uniosta glowe i spojrzata na niego.

— Panienko? Jaka panienko! Ja stara kurwa jestem.

Roze$miata sie chrapliwie. I to byt dobry moment, zeby zostawi¢ Wienia i Sycza samym sobie.

Wstatem, podszediem do Wandy, pochylitlem sie i ujatem ja pod ramie. Opierala sie przez chwile,
zmela w ustach jakie§ przekleristwo, ale wreszcie ulegla. Wyprowadzilem ja z piwnicy, kto$
zaproponowal podwoézke i poczekalem, az wsiadzie. Palitem ostatniego carmena i oddychalem
warszawska noca. Swiatlo latarni rozktadalo sie na dziesiatki drobnych punktéw, ktére wraz z pytem
wirowaly, a nastepnie skupiatly sie w jedna cato$¢. W oddali przejechat samoch6d na sygnale. Nie
byto ze mna Zle.

W glowie utozylem odpowiedZ, uznatem, ze nie powinienem by¢ dla nich niemity, ostatecznie nie
bylo powodu, ale gdy wrécitem na dél, pianisty i poety juz nie bylo. Zaméwitem ostatnie piwo,
uroczyScie obiecalem to barmance i samemu sobie, usiadlem przy wolnym stoliku i poczutem sie
zmeczony. A moze zwyczajnie za stary na to wszystko.

Na blacie lezala zalana czym$ gazeta. Relacja z pierwszego rejsu ,Stefana Batorego”. Osiem
pokladéw, klimatyzacja, prawie dziewieéset miejsc pasazerskich, pelny luksus. Trwaja
przygotowania do budowy Lazienkowskiej Trasy Mostowej, drugiej poléwki Srédmiejskiej
obwodnicy. Plac Na Rozdrozu zachowa walor uroczego fragmentu alej, gdyz gléwne potoki
pojazdéw, podazajacych na nowy most, pojada tunelem. Tajemnicza $mieré studentki. W okolicach
uniwersytetu nad ranem stuzby miejskie znalazly cialo Zofii Tloczynskiej, dwudziestoletniej
studentki polonistyki. Prowadzone jest intensywne dochodzenie.

Ciekawe, czy na ,Batorym” gra jaki$ znajomy?

Kto$ zdjat Astigmatic z gramofonu.

Co mnie to wszystko obchodzi!

Wstatem od stolika, a godzine p6zZniej juz chrapatem w dawno niezmienianej poscieli.



Staruch za $ciana zacharkat i pierdnal, zreszta o jakiej Scianie méwimy, to raczej atrapa, parodia
Sciany, tak zreszta, o, znowu rzezi, jak ta cata klitka, jaka klitka zreszta, raczej klatka dla szczura,
ktéra ktos, niewatpliwie niepozbawiony poczucia humoru, nazwatl ,mieszkaniem pracy tworczej”,
o ktére mi sie wystarali, petycje nawet jakieS do zwiazku w mojej sprawie byly, sam kilka
podpisatem, chociaz mi sie wydaje, ze dostatem ten przydziat, w Srédmiesciu, a jakze, na ostatnim
pietrze, gdzie cisza, a jakze, i hatasy od ulicy przeszkadza¢ nie beda i nie beda, a jakze,
niepotrzebnie rozprasza¢, odwodzi¢ od pracy, pracy twoérczej, rzecz jasna, wiec dostalem ten
przydziat z litosci, no bo jak tu nie przyznaé¢ komus, kto ma tylko pét twarzy, a zamiast drugiej
potéwki ,anegdote facjaty”, jak kto§ zyczliwy byl faskaw sie o mnie wyrazié, to mégt byé Konwicki,
o, charkniecie, Konwicki spotkany na placu Trzech Krzyzy, tam, koto kiosku i Instytutu
Gluchoniemych, ale to jednak nie byt Konwicki, tylko jakis$ ,gtosny” literat, zreszta to zabawne, jaka
kariere zrobita kategoria ,gltosnosci” w literaturze, wystarczy kilka znaczacych klepnie¢ po plecach
w knajpie, dwa chrzakniecia pelne aprobaty w tak zwanym S$rodowisku i trzy recenzje napisane
przez wpltywowych krytykéw, zeby obwolali ,,glosnym”, teraz to na przykltad w modzie jest pisanie
o pisaniu, ksigzka w ksiazce, powie$¢ w powiesci, madrze nazywaja to autotematyzmem, Sandauer
gada jak najety, zreszta do konca sam nie wiem, gdy to pisze, czy jestem jeszcze na zewnatrz, czy
tkwie juz wewnatrz i sam statem sie czeScia wlasnej historii, troche mi sie to miesza, cho¢ na ogét
dbam, zeby nic sie nie mieszalo, od poczatku dbatem o precyzje, od chwili, gdy napisalem
opowiadanie o budowniczych Palacu Kultury, na szczeScie ucichlo za ta atrapa, najtrudniej ze
staruchem wytrzymac¢ rano i wieczorem, tak, o patacu i tych dwéch wysoko na rusztowaniu, nad
Warszawa, stoja pod samym niebem, sa tylko we dwéch i jeden wyjmuje néz, ale nie trafia, a potem
potyka sie, traci rownowage, leci w czelu$¢, spada, wpada prosto w paszcze patacowego potwora
i staje sie bezimienny, bo wielu tak spadlo, stuch o nich zaginal, nikt sie nimi nie przejmowat, nie
zbieral cial, bo i po co, zreszta co tu zbiera¢, nazwalem to Sam na sam, ale nigdzie nie chcieli
wydrukowaé, moéwili, ze to reakcjonistyczne i dziwnie napisane, dekadenckie wrecz i wbrew
wyczuciu jezykowemu czlowieka prostego, nikt nie zrozumie, bo ci dwaj poktdcili sie o litr wodki
i jeden mial co§ do drugiego, ze podwaza to sens socjalistycznej odbudowy ojczyzny, o, znowu
zaczyna sie kakofonia dziurawych pluc, wiec opowiadanie lezy od lat, z kilkoma innymi,
w skoroszycie z pozétklymi oktadkami, z6ttymi jak te Sciany, od ktérych robi mi sie niedobrze, bo
z tej klatki uciekl juz ostatni szczur i tylko ja tu zostatem; wiec wracajac do kategorii ,,glosnosci”, to
padlo na mnie podejrzenie, Ze to ja, pod pseudonimem, napisatem powie$é, w ktérej przewidziatem
wszystko to, co zdarzylo sie w tym strasznym ubieglym roku, ten caly wstretny polityczny rejwach,
no, zatem, ze napisatem, a potem jeszcze wydali mi to w paryskiej , Kulturze”, no a wtedy w partii
wsciekli sie, wytypowali, jak w teatrze sensacji w telewizji, jak u Agathy Christie, kilku
podejrzanych, w tym gronie tez ja sie znalaztem, przychylni mi zaczepiali mnie nawet, Konwicki
bodaj na placu Trzech Krzyzy zaczepit i zapytal: ,, To ty czy nie ty?”, chociaz to moze nie byt
Konwicki, choé¢ gardlowy glos podobnie, niewazne, teraz dla odmiany wiatr dmie w wypaczone



okiennice, ja odpowiadalem wymijajaco, moze ja, moze nie ja, dawalem do zrozumienia i mrugatem
okiem, tym po zdrowej stronie twarzy, i bardziej wicibscy sadzili, Zze co§ na ten temat wiem, tym
bardziej, ze ci z partii zatrudnili polonistéw, jezykoznawcéw, zeby ci poréwnywali styl powiesci
z innymi utworami, poréownywali, ile razy uzyto takich to a takich spdjnikéw i przystowkow,
i wyszlo im, Ze jestem w waskim kregu wytypowanych, ubecja mnie wezwalta na przyjacielska
udowodnié, poza tym czego$ tak stabego w zyciu bym nie napisal, albowiem.

Albowiem od dtuzszego czasu pracowalem nad proza o Jezusie i o tym dniu, gdy wstaje
z martwych, zatytulowalem to nawet Trzeciego dnia, a tak S$ciSlej miato by¢ to o tym, ze
zmartwychwstaje, lecz przyjmuje to z pewna niechecia, bo w gruncie rzeczy czuje sie cztowiekiem,
nie bogiem, a ludzie zachowuja sie w tych sprawach zadziwiajaco konsekwentnie i nie wstaja
z grobu, poza tym jest przeciez niedziela i Jezusa bardzo ciekawi, co dziato sie w sobote tak w ogoble
i co sie z nim samym dziato, nikt w literaturze nie zadal jeszcze takiego pytania, bo co w piatek, to
mniej wiecej wiadomo, pyta o to pewna napotkana kobiete, ktéra bardzo mu sie podoba, i to miata
by¢ taka opowies$¢ o ludzkim Jezusie i mitosci, ale potem dowiedzialem sie, Ze jakiemu$ Rosjaninowi
wydali niedawno podobna ksiazke, a teraz szybciutko wychodzi takze u nas, ze w ogdle to
arcydzielo i beda o tym wszyscy méwili, Zawieyski tak powiedzial w drodze do sejmu albo z sejmu,
chociaz nie, to nie mégt by¢ on, a teraz miat wylew i paraliz i stracit pamieé, lezy w ministerialnym
szpitalu, a ja co§ czuje przez moja chora skére, o, pierdniecie, ze to sie dobrze nie skoniczy,
niewazne, to moégt by¢é Konwicki napotkany przy instytucie, chociaz to raczej nie byl Konwicki, tak,
to ttumacz byt albo jaki$ konsultant, daje glowe, a przychodzi mi to tym latwiej, ze mam tylko jej
pol, wiec wszyscy beda sie tym Rosjaninem zachwycaé, no to jedyne, co moglem w tej sytuacji, to
zrobitem i poniechatem dalszego pisania, ale.

Ale nie ma tego zlego, bo rzucone ziarno kietkuje, a ziarnem tym byta mysl, do$¢ dreczaca, nie
ukrywam, o wskrzeszaniu zmartych, moze sam temat to spowodowat albo irracjonalna sita sugestii,
bo nie wierze w przypadek, na dole zawyt pies i na chwile zagluszyt starucha, ze tego dnia, gdy
rzucitem pisanie o Jezusie, te dwie na ulicy mlodzieficzo sie rozeSmialy, obie byly $liczne, a dzien
catkiem cudny, ale one tym swoim $miechem nie podkre$laly piekna, tylko afirmowaly moja
brzydote, $miejac sie, jestem pewien, do mnie, $mialy sie ze mnie, a potem jedna szepnela do
drugiej: ,Patrz, jaki potwér”, a ja wtedy.

A ja wtedy pomyS$latem, co to by bylto, gdyby tak pod te jedrne, ksztaltne cycki, rysujace sie pod
sweterkiem, wbi¢ n6z, a potem zrobi¢ to raz jeszcze i jeszcze raz, przekreci¢ ostrze jak Srubokret, az
z tej cielesnej powloki uleci zycie, jak ulatuje powietrze z przebitego balonu, tyle ze zycie ulatuje juz
bez nadmiernego huku, i napawa¢ sie ta chwila, ktéra laczy ludzi starych i mlodych, madrych
i ghupich, tych z pieknie zadartymi noskami i tych ze szpetnie znieksztalcona twarza, tych
bezczelnych z zawstydzonymi, o, chyba przestat wreszcie plu¢ ta gruzlicza plwocing, moze wreszcie
zasnal, i gdy pomyslatem o tej chwili, gdy wbijam néz w mlode dziewczece ciato, poczutem
niespodziewany przyptyw mocy i zyciowej ikry, poczutem sie taki lekki, a na ogét jestem przybity
do brudnego chodnika rdzawym gwozdziem, Ze rozeSmiatem sie do nich, a obie zachichotaly, jakby
zobaczyly jakie§ dziwo w cyrku, i wyobrazitem sobie, co to bedzie, gdy juz opisze ten moment
ostateczny komunii zywych, chwile umierania, kiedy napisze kroniki krwi, opisze wszystko jeden do



jednego, cho¢ teraz mysli jeszcze fermentuja, a tryby sie mieszaja, i nie do kofica wiem, co jest
prawda, a co krwawa fantazja.

Bo jestem pewny, Ze nikt czego$ takiego nie stworzyl jeszcze, bo zeby to zrobié, trzeba by¢
potworem, a ja nim jestem, nie zrobit tego zaden Rosjanin, Niemiec czy Czech, o moich kolezankach
w przepoconych swetrach i bez talentu oraz durnowatych, przylizanych kolegach nie wspominajac,
a tej samej nocy, wlasnie tej, wysnit mi sie tytul i nazwe powiesé Smierciorysy, bowiem to $mier¢
sktada podpis pod zZyciem, jest jego notariuszem, puenta i koficowa kropka.

Zaraz potoze sie na 16zku, sprezyny jekna, odwréce twarz w strone atrapy i plwocin i poczuje
plesn.

O, wiatr znéw szarpie okiennicami, wéciekle szarpie, o.



Jaki mily, wrazliwy chtopiec. I jak pieknie gra. Kurwa ich ma¢é. Niedawno skoficzylem dwadzie$cia
piec lat, a podobno ciagle wygladam na pietnascie. Pono¢ tak jest, przeciez mojej twarzy nie widze,
znikla dwadzieScia lat temu, wszystko najpierw stalo sie¢ mniej wyrazne, rozmazane, zamienito
w kontury, a potem przepadlto zupelnie i na zawsze. Z tym chlopiecym wygladem musi co$ by¢, bo
pod palcami przeciez czuje, ze zarost mam staby, rzadki, inaczej niz méj ojciec, i moze jest to
rozczulajace, ale nie dla mnie.

Twarz ojca pamietam, bo jak mozna zapomnieé¢. Gdy bylem catkiem malutki, ledwo zaczatem
chodzié¢, zauwazyl, ze co§ ze mna nie tak, ze raczej darmozjad ze mnie bedzie i kolejna geba do
wyzywienia, a nie przyszly gospodarz, i jego praktyczny chlopski umyst podsunat mu rozwiazanie.
I tak noca znalaziem sie w stodole, lezac miedzy zwierzetami, a rano kto$ odnalaziby zadeptane
ciatko i byloby po wszystkim. Siostra mi wszystko opowiedziata, szeptem, przysiaglem na Pana
Boga, ze nigdy nikomu nie powiem, bo to ona mnie znalazta. Miatem wtedy szcze¢scie. A potem bylto
tylko gorzej. Gdy trafitem do szkoly dla ociemniatych dzieci, jego limit, w sumie niezbyt pokaZny,
trzeba przyznad, wyczerpat sie. Moze Pan Bég kochal mnie, istotnie, ale siostrzyczki zakonne to juz
z pewnoscia nie darzyly mnie mitoScia. Nikt mnie nig nie darzy i to jest dowdd, ze Bég nie istnieje.
Bo B6g i mitos¢ to powinno by¢ jedno. Niewazne.

Zbliza sie wieczér i czuje, ze bez chlapniecia nie zasne. Dzi$§ przyszedl wilasciciel mieszkania,
zajrzatl ot tak, zobaczy¢, jak mi sie mieszka, ucieszyt sie, gdy powiedziatem, ze wszystko w porzadku,
a potem zmartwionym glosem wyznal, ze po wakacjach to nie wiadomo, jak bedzie, bo moze cérka
bedzie chciala sie wprowadzié, ale zebym byl dobrej mysli, poza tym u mnie taka wrazliwos$é¢
i talent, i pieprzyt tak jeszcze kilka minut, a mnie ogarnat strach. Panicznie boje sie przeprowadzek,
czuje sie wtedy catkiem bezbronny i zalezny od innych jeszcze bardziej niz na co dzien,
a najbardziej przerazaja mnie te sapniecia, gdy wnosza instrument na kolejne pietro, zatrzymuja sie
po drodze i klng. Przeklinaja mnie, a w duchu moja $lepote. M6j znajomy, pisarz, ma przynajmniej
dach nad glowa. Narzeka bardzo, on w ogéle lubi narzekaé, no ale ma swéj wiasny kat.

Mieszkam tu péttora roku i znam juz wszystkich. Pode mna pani Genia szyje modne sukienki
podtug wykrojéw z zagranicznych zurnali, stysze, jak stukaja obcasami klientki, jak obracaja sie
i wdziecza podczas brania miary, i wiem nawet, jak wygladaja ich ksztaltne tydki. Kilka takich
dziewczyn dotykalem przeciez, sa takie, ktére 1gna do miodego, wrazliwego i niewidomego muzyka,
ale to sa tylko przygody, bo przeciez zadna z tych kobiet nie zwiaze sie na powaznie i na dluze;j.
Zycie z kaleka to ciezar, istny krzyz panski, wyrok do kofica zycia dla takiej mlodej istoty, i nawet to
rozumiem.

Stysze miarowy odglos singera w takcie na dwie czwarte, a gdy maszyna umilknie, pani Janka,
sasiadka po lewej, wyprowadzi psa. Wilczur jest stary, powléczy tapami, zejscie i wejscie odbywaja
sie w tempach wolnych, largo, w najlepszym razie lento, a tych spacer6w nie ulatwia fakt, ze
sasiadka w dziecifistwie przeszta chorobe Heinego-Medina, nosi ciezki ortopedyczny bucik, a kiedy
idzie, brzmi to bardzo dzezowo i po prostu tak, jakby synkopowata. Opowiedziata mi o chorobie,



gdy wracata kiedy$ ze spaceru, a ja wdrapywalem sie, kurczowo trzymajac poreczy, po jakim$
graniu i dobrej gorzale. Zreszta ludzie w ogdle chetnie mi sie zwierzaja. Ociemniaty pianista budzi
zaufanie. Glos ma niezbyt przyjemny i chyba nie jest zbyt tadna. Tak przynajmniej mys$le. Zupekie
inaczej niz dziewczyna, ktéra przychodzi do mnie i zapisuje moje kompozycje. Powiedziatem jej, ze
znajac tylko glos, potrafie ja opisaé, i zdziwila sie bardzo, kiedy sporzadzitem jej bezbtedny rysopis.

Pan Tosiek mieszka po prawej, niedawno kupit telewizor, odbyt sie z tego powodu uroczysty zjazd
rodzinny, a potem kresowym barytonem opowiadal mi o swoim zakupie. Telewizor nazywa sie
,Lazuryt”, a ekran jest w pieknej brazowej obudowie. Méwil o uczesaniu prezenterek, zamilkt
wreszcie, dostrzegajac niezreczno$¢ sytuacji, rozeSmiatem sie tylko, natrafitem reka na jego tluste
ramie i poklepatem. Nie szkodzi, §lepemu mozna opowiadaé o kolorach. I telewizorach. Krytycy
pisza nawet, Ze moja gra mieni sie bogactwem barw i Ze przypominam w tym Billa Evansa, a to jest
przeciez méj idol. Sasiad jest troche przygtuchy, rozkreca telewizor na caly regulator i dzieki temu
wiem, kto to taki Kloss, Brunner, a nawet nadradca Gebhardt z Ministerstwa Propagandy Rzeszy.
Z tym Klossem to w ogoéle jaki$ szat jest, na okraglo chca, zeby gra¢ ten temacik, zaczynajacy sie od
zwyczajnej molowej pentatoniki. Powiedzieli mi, ze ,Dudu$” Matuszkiewicz go napisal, o, tak to
idzie... Chociaz ja bym zagrat go zupekie inaczej, po swojemu...

No ale dosy¢ tego. Singer juz milczy, tez mam na dzisiaj dosy¢ grania, na ulicy kto§ zagwizdat
i zaraz Hela, ta spod drugiego, zbiegnie do swojego chtopaka. Z tymi gwizdnieciami fajna sprawa.
Poznaje po tym ludzi, wiem, kto przyszedt pod dom. Ostrzyciel nozy ma gwizd wysoki, z mocno
rozedrganym vibratem, ten od butelek wydaje nizszy ton, bez zbednych ozdobnikéw. Ci z cygariskiej
kapeli, przychodza co druga niedziele, gwizdza jeszcze inaczej. Hela juz jest na schodach, pani
Janka otworzyla drzwi, a bucik stuknat w drewniane schody.

Teraz wstane, obréce sie o sto osiemdziesiat stopni, zrobie sze$¢ krokéw, znajde sie w krétkim
korytarzu, na trzy kroki, skrece w lewo i bede w kuchni. Dwa kroki, obr6t w lewo o dziewiecdziesiat
stopni, zastona, ktéra oddziela stét od kaflowego pieca, wyciagne reke, omine nia stare radio
Beethoven, ktére nie gra, ale stoi tam z zupelnie innego powodu, i trafie na szafke. Tam po lewej
stronie powinna by¢ jeszcze jedna butelka czystej. Bez gorzaly dzi§ na pewno nie zasne, staram sie
zawsze mie¢ co§ na podoredziu, kilka razy, gdy niespodziewanie zabraklo, poszedltem dwie
kamienice dalej, do dozorczyni, ale staram sie unikac¢ takich sytuacji. Nie chce, zeby ludzie zaczeli
gadad.

Napelhie musztardéwke, robie to jednym spokojnym ruchem, wszystko jest pod kontrola, zreszta
lubie porzadek, a potem duszkiem wypije. I byle tylko nie bylo tego, co ostatnio. A ostatnio,
w wieczory, smutne wieczory, takie jak ten, zaczetla nachodzi¢ mnie dziwna zto$é. Co§ méwito mi,
zebym otworzy? szeroko okno, wychylit sie, wziat gteboki wdech, a potem... Czesto mysle o tej nocy,
gdy siostra znalazta mnie w stodole, i sam juz nie wiem, jak byloby lepiej. Z pewnoscia nie jestem
w czepku urodzony, chyba tak to sie méwi. Co to to nie. Ale potem pojawia sie zupelnie inny
podszept i zapominam o tej mys$li. Jest we mnie jaka$ tykajaca bomba, jaki§ niewybuch, ktéry
eksploduje, i troche mnie to przeraza, a troche fascynuje. I wtedy wyobrazam sobie, Zze mégtbym
zabié¢. Nawet tu, w tym mieszkaniu, tyle ze jak potem pozby¢ sie ciata?

Jestem precyzyjny i systematyczny, z pewnoscia bym sobie poradzit. Moze pozyczytbym
kontrabas i jesli (przypu$émy) bylaby to filigranowa dziewczyna, jak ta od nut, wynidéstbym ja



w futerale. Ale zdecydowanie lepiej zrobi¢ to poza domem. Jedno pchniecie nozem zatatwia sprawe,
szybki ruch i po wszystkim. Ale w sumie dlaczego tylko jeden? Dlaczego nie zadzgaé calego swiata?
Tego nieczutego skurwiela. Te skorupe obojetna na wszystko.

Zaczatbym jednak od dziewczyny. Ofiara nawet by sie nie zorientowata.

Mtody, wrazliwy, niewidomy muzyk budzi przeciez zaufanie.



Kiedys, nie tak dawno przeciez, poniedzialek byt dniem rozdzielania chaltur. Muzycy spotykali sie
i ustalali: ty grasz na studniéwce, wy gonicie na bal metalurga, tamci obskakuja pielegniarki i sa
prawdziwymi szczeSciarzami, a pozostali biora knajpy. Poniedziatek to dziefnh szczegdlny, Swieto
ludzi najciezej pracujacych w podlych warunkach, i dlatego w ,Minton’s” wlasnie w poniedziatki
genialny ,,Bird” mégl spotkaé sie z jeszcze genialniejszym Monkiem, na luzie wpadat Dizzy oraz inni
i tak narodzit sie bebop. Teraz to sie troche pokorniczylo, ale nadal pewne rzeczy sa jasne jak storce.
Na przyktad to, ze bedzie granie za dobre pieniadze z okazji pierwszego maja.

W tym roku wypadto nam na Targéwku, w domu kultury, co to go lata cate stawiali w btocie
i miedzy ruderami, ale w koficu wyszto catkiem udane gmaszysko, z duza sala do tarica, gry w ping-
ponga i turniejow szachowych albo do zebran. W tym roku wszystko wracalo do normy, nad
naszymi glowami, na kotarze ozdobionej balonami i girlandami, widniato hasto stawiace ludzi pracy
i czyn spoteczny. A réznie z tym bywa. Raz przez calg studniéwke wpatrywalem sie w srebrny napis:
,»,Dzi$§ uczniem — jutro Gagarinem”, z rakieta kosmiczng w tle. Swoja droga, gdyby ludzie pomysleli
wczesniej o kolonizowaniu kosmosu niz o podbijaniu innych narodéw, moze nie byloby tego catego
syfu. A w pazdzierniku, w ubiegtym roku, gdy skonczyliémy graé, zobaczylem na Scianie plakat:
~Zadamy oczyszczenia partii z syjonistycznych brudéw”. Wezwanie ozdobiono rysunkiem robotnika,
ktéry miotta wymiata Zydéw. Ja juz to gdzie$ kiedy$, zdaje sie przed wojna, widziatem, ale teraz
naszly mnie mysli innego rodzaju. Czy gdybym spostrzegt ten plakat przed robota, zagralbym czy
nie? Zerwat plakat czy nie zerwal? Dowiedzialem sie, ze on wisial tam od marca, od mas6éwki
zorganizowanej w geScie poparcia dla partii w ogodle i towarzysza Wiestawa w szczegdlnosci, i do tej
pory nikt nie mial odwagi go zdja¢. A potem uznatem, Ze takie mySlenie nie ma sensu, bo po
pierwsze, byto po ptokach i musztarda po obiedzie, a po drugie, co komu z takiego gdybania.

No wiec teraz na Targéwku byto catkiem przyzwoicie, rozstawiliSmy sprzet, ale troche sie
niepokoitem, jakby przeczuwajac, ze co$ sie moze wydarzy¢. A mogto tak byé, bo mieliSmy graé
z pianista, ktéry jest dobrym kumplem, tyle ze bywa nieobliczalny.

Sa rézni pianiSci, najgorsi sa ci uduchowieni, o bogatej mimice, przezywajacy kazdy dzwiek
i wyprézniajacy sie artystycznie przy kazdym ozdobniku, ale ten nasz jest trudnym zawodnikiem.
Zdarza si¢ mu, ze gdy gra solo, catkiem odkleja sie od rzeczywistosci, zapomina o bozym Swiecie,
a co gorsza, o nas, nie pamieta, jaki gramy kawatek i w jakiej tonacji. No po prostu odpada zupeknie
i juz kilka razy wycigt nam taki numer, ale potrzebowaliSmy go, bo organizatorzy uparli sie na
fortepian, a inni muzycy byli juz zajeci. Czytalem gdzie$, Zze w psychologii ten typ odlotu nazywaja
autyzmem czy jakos tak.

No a na dodatek miat gra¢ z nami $wiadek. Swiadek? To taki ktos, kto chce sie popisaé przed
znajomymi, zaszpanowac jakiej$ cizi, wiec wychodzi z zespolem na scene i udaje, ze gra. Nasz
$wiadek nazywat sie Roman, byt gosciem z flota, od razu zaplacit, ile krzykneliSmy, nie grymasit, bo
oczywisScie w tle tej calej sprawy kryla sie panienka. ,Widzicie”, ttumaczyl, ,tu jest jedna taka, jej
stary ma hektaréw, a hektar6w, a ona koniecznie chce by¢ miastowa. No to pomy$latem sobie, Ze on



sprzeda tych morgéw, a ja przeciez nie musze sie chwali¢, Zzem se wzial mojej ciotki krowy siostre.
Zreszta, zeby nie bylo, nie tylko o te morgi chodzi, chciwy nie jestem, bo ona zadne pudlo, a catkiem
niekiepska, o, sami zobaczcie”. Pokazal nam ja. ,,A jakie ma amortyzatory! Lubie takie duze”.
Nawijal nam tak, pomachat do niej, a dziewczyna, wyzsza o dwie glowy od innych i szeroka na trzy,
znacznie bardziej rozlozysta od mojego kontrabasu, u$Smiechnela sie do nas filuternie. Panna
Niekiepska, pomyslatem.

Ludzi naschodzilo sie, mlodych i starych, ale gléwnie mlodych, w domu kultury zadbali
o wyszynk, byto piwo i zakaski, a jak kto chcial co§ mocniejszego, to przyniést ze soba. GraliSmy
pierwszy set, a byliSmy uméwieni na trzy, jakie§ tam presleye, swingi do przytulania, Czerwone
Gitary, Karin Stanek i to cate badziewie, ktére gra sie przy takich okazjach. Nasz saksiarz Michat
sadzit siarczyste sola, pianista nie odptywal, a ja lustrowatem sale. Wypatrzytem, to prawda, kilka
fajnych towaréw, ale wyhaczytem tez tych szesciu pod $ciana, niezbyt skorych do tafica, ale spietych
i uwaznych. Dwé6ch ¢émilo papierosa, jeden dilubat zapatka w zebach, dwéch pociagato piwko
i wpatrywato sie spod oka w tancerzy, a jeden spluwat na podloge i sprawdzal, czy but sie dobrze
klei. Romanowi daliSmy klarnet, udawat, Ze gra na nim, ale gléwnie gibat sie jak bokser i glupawo
mizdrzyt do swoich hektaréw. Gdy sala rozgrzata sie do czerwonosci, zarzadziliSmy kwadransik dla
ochlody, a ja przezornie sprawdzitem, Ze czerwona kotara zsuwana byla z dwo6ch czesci, a srodek
wypadat tuz za moimi plecami. Wieloletnia praktyka nauczyla mnie, zZe warto na takich imprezach
mieé plan ewakuacji, bo nigdy nie wiadomo, co moze sie zdarzy¢.

Tym razem przeczucie mnie nie zawiodto. Cho¢ drugi set zaczat sie bezproblemowo, a nawet
jeszcze lepiej, bo graliSmy juz bez Romana. A na dodatek pianista zapytat, czy moze sie na chwile
odlaczyé, bo nie czuje sie najlepiej, wiec powiedzialem mu, ze tak, oczywiscie, nawet, nie powiem,
troche mi ulzylo. ByliSmy w polowie seta, gdzie§ po Paulu Ance i She Loves You Beatleséw, gdy
weszto kolejnych siedmiu. Wszyscy w pikowanych kurtkach i welwetowych czapkach. Od razu
wiedziatem, Ze nie byli stad i Ze robi sie¢ syfiascie. Staneli pod przeciwlegla Sciana, naprzeciw
tamtych szesciu, wygladali troche jak bokserzy w przeciwlegtych naroznikach i chciwie wpatrywali
sie w tafczace dziewczyny, obmacywali je spojrzeniami i rozbierali w mys$lach, $miejac sie
i komentujac co$§ miedzy soba. Tak po prawdzie to w te dziewczyny, dla nich cudze dziewczyny,
wpatrywalo sie szesSciu, bo siodmy, karzet, rzucal prowokacyjne spojrzenia w kierunku przeciwlegtej
$ciany. Wiedziatem, co sie stanie. Kurdupel podstawi komu$ noga, kto§ go popchnie, rozlegnie sie
okrzyk: ,Kaleke bijesz?”, i zacznie sie rozréba na calego. Byla to tylko kwestia czasu.

ZagraliSmy Satisfaction, tylko nie tak jak Stonesi, a bardziej kocio, jak Otis Redding, rozlegt sie
aplauz, to miat by¢ ostatni numer przed przerwa, i wtedy to sie stalo. Nagle, w trakcie
saksofonowego sola, kotara opadla, nasz perkusista przestal graé, poszedtem w jego $lady, jeszcze
tylko tenorzysta zostal chwile z tym swoim pytonem, ale i on blyskiem skapnat sie, w czym rzecz.

Naszym oczom ukazatl sie widok zapierajacy dech w piersiach. Na $§rodku sceny, na duzym stole,
plecami do publicznosci, falowata kobieta. Jej potezne cycki wachlowaly niczym topaty
holenderskiego wiatraka, a posladki, wielkie jak dwie wazy, w ktérych podaje sie niedzielny obiad
licznej rodzinnej gromadce, unosily sie w gére i w dét. Rzut oka wystarczal, zeby ja rozpoznaé. Byta
to Panna Niekiepska, a jekom rozkoszy, ktére wydawata, wtérowaty odglosy skrzypiacego stotu.
Dziewczyna trzymata w rece zerwana kotare i wygladata jak wolno$¢ prowadzaca lud na barykady.



I w zapamietaniu tym tak brykata na meskich udach, tyle ze nie byly to uda Romana, ale naszego
pianisty. Ktéry tym razem naprawde wygladal na odklejonego od rzeczywistosci. ,Brykata” to
zreszta niewlasciwe stowo. To byla bonanza, jakie§ dzikie rodeo, ruchy tektoniczne i wybuch Etny,
orgia paranoikéw i sztorm o sile dziesieciu stopni w skali Beauforta. Szalone, apokaliptyczne
pierdolenie w najlepszym razie, bo w Zaden sposéb nie mozna tego nazwaé uprawianiem seksu ani
tym bardziej sztuka milosci.

Przez chwile wszyscy trwali w ostupieniu, tancerze zamarli w pét kroku, potem rozlegt sie
nerwowy $miech i kto$ krzyknat: ,,Chiopaki, pierdola nasza Lole”. To byt glos spod Sciany. I wtedy
sie zaczelo.

Kto$ rzucit kuflem, zaraz poleciat drugi. Dwie bandy zwarly sie ze soba, tancerze biegali jak
oszalali posréd tumultu, wrzaskéw, przeklenistw i paniki. Kolejni dotaczali do bijatyki, fruwaly
krzesta, kilku poszto pod fleki, inni oktadali sie nogami od potamanych mebli. Miejscowi wzieli stét
i niczym taranem natarli na tych w pikowanych kurtkach, a pod butami zgrzytalo szklo. W rece
karta blysnal néz. Lola uciekla w poptochu, a pianista przez chwile stal na $rodku sceny.
Niezdarnym ruchem prébowat Sciagnaé z przyrodzenia wyréb firmy Polgum, wygladatl przy tym jak
wielki tragiczny aktor, jak Jaracz, Osterwa jaki$, w najgorszym razie Holoubek wygtaszajacy Wielka
Improwizacje, w konicu i on czmychnat. A ja w ostatnim momencie uchylitem sie, gdy w moja strone
poleciat kufel. To rzucit Roman. Z czerwona, wiciekla twarza ciskat czym popadnie, a ja zastanialem
sie futeralem. Wreszcie, nie wiem do korica jak, opuscitem pole bitwy. MieliSmy daleko za plecami
dom kultury na Targéwku, kiedy gnaty w tamtym kierunku suki na sygnale.

- To co, panie Kaziu, wypijemy jeszcze po jednym?

— Pan to ma jednak klawe zycie. — Pan Kazio napelnil kieliszki. — Ubaw za ubawem. Ciekawe, co
sie z nim stalo?

— Z Romanem? I z ta jego mitoscia?

— Ale$ pan romantyczny — westchnal. — Nie, nie z nimi. Co z tym waszym pianista? Czy zdjat
gumbke z fujary?

Roze$mialem sie.

— Pewnie, ze zdjal. Swieta, $wieta i po Swietach.

Storice stato w zenicie, a my konczyliSmy flaszke.



Jest noc, wdrapuje sie po schodach i jestem pijany. Mam na sobie szykowna marynarke, ktéra
kupilem od Karolaka, on ma takich z dziesie¢, a na nogach buty od samego Sliwki, tak, tego
z Marszatkowskiej, i dzisiaj zadaje szyku. Buty zalozylem pierwszy raz i czuje, Ze mam obtarte nogi.
Nachodzi mnie nawet pokusa, Zeby teraz zdja¢ buty, a moze nawet przysna¢ na chwile tu, na
pélpietrze, ale czy kto§ widzial bosego basiste? DZwigam moja skorupe na plecach, zaraz wgramole
sie na goére i padne na t6zko. Ale najpierw zdejme te buty i marynarke, zeby sie nie pogniotia.
Kontrabasista powinien trzymac fason.

Umoéwitem sie dzi$ z dziewczyna, ta z tych mitych i tadnych, miata wpasé na jam session, ale nie
przyszta i moze dlatego tak poptynatem. To miato byé pierwsze powazne spotkanie, odkad zostatem
sam, co$ jak koniec zaloby, jak zmierzch epoki, no ale nie zjawila sie i widocznie musiato tak by¢.
Odbytem z tej okazji miejskie tournée, tak, caly czas z ta skorupa, ale jestem przyzwyczajony.
Dwadziescia kilo na plecach wykonczytoby niejednego ositka, ale nie mnie. Trening czyni mistrza.
W piwnicy u Warskiej patrzyli na mnie krzywo, tam zawsze jest sztywno, chyba mnie nawet stamtad
wyrzucili, gdzie§ musialem by¢ jeszcze, ale gdzie, nie pamietam, z pewno$cia nie byla to
»,Kameralna”, wywotalem tam kiedy§ awanture i nie jestem mile widziany, ocknalem sie przy
,Bialym Domu”, moze dotartem tam tajnym podziemnym przejSciem, o ktérym wszyscy mowia, ale
nikt go nie widzial, wysikalem sie w ,Blaszance”, szalecie tylko dla mezczyzn na tylach kosciota
Swietego Aleksandra, wystuchawszy w tym czasie, czym rézni sie Gomutka od Napoleona, Napoleon
od Ghandiego i co na to powiedzialby Sartre. Zaczepit mnie jaki§ aktor, geba znajoma, wtasnie
wyszedl ze SPATiF-u, ale mial ciag na bramke, chciat sie napi¢ ze mna wodki, a ja mialem juz dos¢.
Opowiadam wam o tym teraz, bo jutro niczego juz nie bede pamietat.

Zreszta nie lubie méwi¢ o sobie, wole o kontrabasie. Uczylem sie w szkole muzycznej, na
fortepianie, ale zbyt dobrze mi nie szto, nie mialem do tego smykalki, a kontrabas pewnie pierwszy
raz zobaczylem na basenach braci Koztowskich, tam tez pierwszy raz pocatowalem dziewczyne, ona
od dawna nie Zyje, wiec tam na tarasie przygrywatla orkiestra i to musiato by¢ jako$§ wtedy. W kinie
obejrzalem Spiewaka jazzbandu, dtugo zreszta uwazatem, ze Al Jolson to Murzyn, a nie wypastowany
na czarno bialy aktor, i wtedy zrozumiatem, ze Chopin nie jest moim przeznaczeniem, a ja nigdy nie
bede Arturem Rubinsteinem. A potem, gdy z bliska wpatrywalem sie w 1$nigce drewno instrumentu,
podszed! muzyk, on gral w orkiestrze u Karasifiskiego, i zapytat, czy chce sprébowadé.

Moéj pierwszy kontrabas sptonat podczas powstania. Od pieciu lat gram na enerdowskiej musimie
i bardzo ja sobie chwale. Porzadny instrument, solidna robota, tak jak lubie. Podstrunnica zrobiona
jest z hebanu, przéd Swierkowy, tyt jaworowy, boki ze sklejki jaworowej. Najwiekszy klopot jest
z n6zka, bo wyrabiaja sie klucze, ale kto$ sprzedat mi dobry patent, tokarz wytoczyt nézke jak ta lala
i mosiezny klucz teraz trzyma jak trzeba. Kolec wbija sie w podtoge i czasami jest ktopot, gdy gra sie
w pieknej sali z blyszczacym parkietem, podbiega jaki$ roztrzesiony kierownik i wrzeszczy, ze
niszczymy mu drewno. Ale wiem, jak sobie radzi¢ z takimi palantami, na tym zresztq polega pieski
los kontrabasisty. Czasami nézka sie tepi i trzeba ja naostrzyé, zeby méc wbié ten totem w ziemie,



tak, jest w tym geScie kontrabasisty co$ dzikiego, archaicznego albo jak zdobywanie nowego ladu
i dumne zatykanie flagi, zreszta co ja méwie.

Trzymam smyczek uchwytem niemieckim, o tak, teraz coraz modniejsza jest gra francuzem, w ten
spos6b mozna gra¢ o wiele szybciej, ale mnie to nie pasuje. Prusak daje lepszy docisk strun. A poza
tym nie moge grac inaczej, dwa palce prawej reki, maty i serdeczny, mam niesprawne i zmiazdzone,
ale to inna, dtuzsza historia, a ja naprawde nie lubie méwié o sobie. O historii takze nie. Tak czy
inaczej smyczek moge trzymaé tylko w jeden sposéb.

Taki Paul Chambers na przyklad. Wielki mistrz, ale smyczek fatalny, po prostu fatalny,
kompletnie nie umie nim graé. Nie umiatl. Bo przeciez nie zyje. Umart w styczniu, ale méwie o nim,
jakby zyt. I w istocie tak jest, bo motyw, ktéry zagral u Davisa w So What, uczynit go
nieSmiertelnym. Tyle wystarczy, a zasuwal, i to jak, w Giant Steps Trane’a i innych gigantycznych
numerach. Wielu umarto. Scott LaFaro jeszcze mlodziej. On pierwszy ucztowieczyt kontrabas, dat
mu dar mowy. Inni, prawda, si¢ starali, ale wychodzitlo zawsze tak, jakby$§ moéwit i miat kluski
w gebie. Dla odmiany Jimmy Garrison jest zwierzeciem. Sam Jones tez. To dwa bizony na prerii.
Bokserzy wagi ciezkiej. Ale najbardziej odlotowy z nich wszystkich jest Henry Grimes. Ten to
smyczkiem potrafi szy¢ charakternie.

Wiem, ze nigdy nie zagram tak jak oni, nie bede nawet w procencie tak dobry, ale robie, co do
mnie nalezy. Powiem wam, jak to jest. Gdy saksiarz gra wprost z trzewi ekstatyczne solo, kiedy
pianista zaprzedaje dusze diabtu, a bebniarz ptynie po talerzach, wzbudzajac zachwyt publicznosci,
kiedy wokalista czaruje, a $piewaczka uwodzi aksamitnym glosem, ja stoje bez ruchu. Trwam.
Jestem tym od czarnej roboty. Ale tez wiem, Ze beze mnie nic sie nie uda i mozna by zwinaé ten
caly kramik. Jestem baza i nadbudowa, szkieletem i kregostupem, i gdy juz wszyscy, grajac swoje
partie, rozjada sie na wszelkie strony, to ja im wskaze droge powrotna, podam reke, bede
drogowskazem, kompasem i osig Swiata. Wlasnie po to sie gra na kontrze. I dlatego. Kontrabasista
jest jak szeryf. Bo kto$§ musi zadba¢ o porzadek w tym pierdolonym wesotym miasteczku.

Rozjada sie na wszelkie strony.

Ciekawe, co u niej stychaé?

Jutro nie bede nic pamietat.

To juz wlasciwie dzis.

Zrzuci¢ skorupe z plecéw.

Zdjaé buty. Marynarke.

Dobranoc.



Na Brédno jezdze zwykle trzydziestka czwoérka i tak zrobilem tym razem. Tramwaj kolebie sie na
boki, zatrzymuje tuz przy cmentarzu, po jednej stronie mur i zaklad kamieniarski, po drugiej
ogrodki dziatkowe, a w oddali, tam, gdzie kiedys byl folwark i gdzie wciaz pasa sie krowy, stawiaja
bloki dla robotnikéw z Zerania.

Dzi$ graliSmy we dwéch. Na wszelki wypadek nie rozgladatem sie. Ze wzrokiem wbitym w ziemie
smyczkiem wydobywalem z kontrabasu glebokie tony, a Dawid, ktéry woli by¢ nazywany Dejwem,
bo kojarzy mu sie to z boskim Milesem Davisem, tkat na trabce. Nasz brat Stanistaw, §wieé, Panie,
nad jego dusza, byl dobrym, skromnym, pracowitym, a nade wszystko uczciwym czlowiekiem,
o czym przypomnial ksiadz w ostatnim pozegnaniu, a ptacz wdowy i dwojga dziatek $wiadczyt
o glebokim przywigzaniu zmarlego do rodzinnego stadia. I vice versa. Kilku ponurych
dzentelmendéw, trzymajacych sie nieco na uboczu, moglo potwierdzié, ze nieboszczyk byt takze
aktywnym cztonkiem klubu filatelistycznego, pelnym pasji i zawsze skorym do pomocy, zatem nie
bedzie zadna niestosowno$cia, jesli w trumnie zostanie ztozony jego ulubiony klaser.

A potem zaczela sie cze$¢ mniej oficjalna, w barze ,Pod Trupkiem”, ktéry widziat niejedno, i ja
w tym przybytku, po czesci drewnianym, po czeSci murowanym, niejedno tez przezylem. Stypa jest
sytuacja subtelna, trzeba zachowaé wyczucie, a i doSwiadczenie okazuje sie wielce pomocne.
Najczesciej konsolacja toczy sie ospale, w spowolnionym rytmie i na smutno, tak listopadowo
i jesiennie, nawet jesli jest to Srodek lata; wtedy wystarczy nie przeszkadzaé, stworzy¢ muzyczne tlo,
dobrze jest wiedzie¢ co$ wiecej o zmartym, na przyktad to, gdzie sie urodzil, i zagraé co$ rzewnego
z jego stron. A jeSli sie nic takiego nie zna, sprawdza sie¢ co$ na goéralska lub kresowa nute, bo to
zawsze chwyta ludzi za serce.

Bywa, ale to rzadziej, ze pdjdzie w wesotosé, podchmielony wujek albo szwagierka przypomna
sobie, ze ,w zrujnowanym mieszkaniu na Woli na harmonii poleczke kto$ rznie”, podrzuca inne
Grzesiuki albo Henryki Warsy, zalobnicy ruszaja w tan, z poczatku nieSmiato, ale potem coraz
bardziej ochoczo, czasami wrecz zazycza sobie nie tylko skoczna polke, ale co$ z bigbitu lub rock
and rolla, schodza kolejne butelki i wraz z $miechami zywych zmarty ostatecznie odchodzi w niebyt.

A dzi§, zegnajac Stanistawa, lat pieédziesiat pie¢, mezczyzne w sile wieku, zrobito sie dos¢
nostalgicznie, bracia zmartego nam polewali, a w koficu wdowa poprosita o piosenke:

— Znacie, panowie, Pamietasz, byta jesieri? Stach tak bardzo to lubit. Taki byt uczuciowy. — Otarta
chusteczka kaciki oczu.

ZagraliSmy. Trzeba przyznad, ze Kaszycki tadnie te melodie napisal. Biesiadnicy kotysali sie przy
stole, jakby byli na opolskim festiwalu, kto§ wystukiwat rytm widelcem, a jeden z filatelistow nucit
pod nosem. Poprosili, zebySmy zagrali to jeszcze raz, i jeszcze, nalali nam po kielichu, a wdowa,
najwyrazniej oSmielona, podeszia z kolejna prosba:

— Nie pamietam tytutu. — Wydawata sie zaklopotana. — Ale tam jest o tym psie, co w pysku niesie
gazete.

Powiedzielismy, Zze zapewne chodzi o Czerwone Gitary, o Historie pewnej znajomosci, zagraliSmy



kilka taktow, kobieta rozpromienita sie i potwierdzita skinieniem gtowy.

— Nawet zdziwitlam sie nieco, Ze on ostatnio tak polubit te mlodziezowa, hatasliwa muzyke. Bo
zawsze wolal co$ bardziej z sentymentem. W ogdle troche taki nieudacznik zyciowy z niego byl, nic
nie potrafit zalatwié¢, skombinowaé, dwie lewe rece, ale kochalam go... Bo w mito$¢ wsigka sie jak
w gabkie.

Céz powiedzieé¢! Zamknatem oczy i przytaknatem.

— A ten klaser? — zapytatem. — Ten, ktéry tamci wrzucili... Pusty byl czy ze znaczkami?

— No co tez pan! — obruszyla sie. — OczywisScie, ze pusty. Na te znaczki to ja juz mam paru
chetnych. Klasera tez troche szkoda, ale tamci sie uparli.

SpehiliSmy jej prosbe, Dejw wygrywat wszelkie mitosne westchnienia, cala te wakacyjna mitosé
z plaza, zachodami storica, psem, szelestem gazety, szumem fal i krzykiem mew. Rodzine
nieboszczyka i wdowy usadzono po dwéch stronach stolu, mtoda parka ze strony zmartego odwazyta
sie i zaczela tanczyd, trabka zmystowo mruczata i wtedy z impetem otworzyly sie drzwi.

Stala w nich dwudziestokilkuletnia, tak na oko, dziewczyna, do$¢ tadna blondynka, ktéra
nieprzytomnym wzrokiem omiotta zebranych i wykrzyczata imie.

PrzerwaliSmy gre.

— Staszeeeeeek! — zawyla powtérnie.

Ponurzy filateli$ci ozywili sie. Chyba ja znali. Mogta by¢ sekretarka w filatelistycznym klubie.

— Co ja teraz zrobie! — szlochata. — Gdzie twoje obietnice? Staszeeeeeek! — Chwycila sie za gtowe.

Wygladata jak tadny znaczek z kancera. Byla w zaawansowanej ciazy. Prawde méwiac, juz na
ostatnich nogach.

Pomyslatem, ze pan Stanistaw nie byl jednak takim fajttapa i zZyciowym nieudacznikiem, jak go
malowali, a i nagla mito$é do bigbitu stata sie jakby bardziej oczywista.

A potem zaczelo sie, powstat ogélny rozgardiasz i dalem Dejwowi znak, ze trzeba sie zmywacé.
Gdy zaczynaja wyzywaé od skurwego syna i wypomina¢ inne skomplikowane koligacje rodzinne,
niczego dobrego to nie wrézy. Poklepatem sie po kieszeni. Wyptata byta na swoim miejscu.

Korzystajac z zamieszania, ulotniliémy sie z baru ,,Pod Trupkiem”.



10.

Jak zlapie tego Zorra, nogi z dupy powyrywam! — Pan Heniek stal przy wystuzonej warszawie
i wrzeszczal w kierunku trzepaka, przy ktérym krecitlo sie kilku tebkéw. Inni, pochyleni, rzneli
w pikuty na trawniku.

Obaj z Dejwem jechaliSmy tramwajem, a na 11 listopada wsiadlo czterech z tranzystorem na caty
regulator. Glosnik charczal angielska popowa piosenka, chlopaki rzucaly prowokujace spojrzenia
w nasza strone, ale mielismy ich gdzie$. Wysiedlismy przy Spiacych, Dejw przesiadt sie do tramwaju,
ktéry trasa W-Z pognat do Srédmiescia, a ja bytem u siebie.

Mieszkam kilka krok6w od miejsca, gdzie byt cyrkul carskiej policji i gdzie Stefan Okrzeja rzucit
bombe. Znam tu kazda dziure w chodniku, a moze lepiej powiedzie¢: znatem, bo troche nie bylo
mnie tu i co nieco sie zmienito. M4j ojciec pamietal jeszcze tramwaj konny i dorozki wozace
eleganckich podréznych na Dworzec Petersburski. A teraz w ogéle tramwaj nie jezdzi Wileniska.
Kilka ulic stad mieszkat Chinczyk. Nikt nie wiedzial, skad sie wzial, naprawial zegarki i klat
akuratnie, jak kazdy, kto sie tu urodzil. Widziatem, jak spod rzeZzni na Jagielloniskiej uciekty
prosiaki, kwilac i kwiczac, wpadly na Srodek ulicy, a wsciekli chlopi, wzbudzajac powszechna
wesoto$¢, prébowali zagonié¢ je na dziedziniec ubojni. I bylem kiedy$ na stadionie Orta podziwiac
nasza mistrzynie Konopacka. Stare czasy.

Tuz za rogiem, na Inzynierskiej, ogladatem w kinie westerny i bytem jednym z rewolwerowcéw,
a naprzeciw wznosilo sie potezne wielopietrowe gmaszysko z czerwonej cegly, w ktérym
sktadowano meble. Lubitem patrze¢ na fotele, stoly i krzesta, czulo sie zapach drewna pachnacego
nowoscia i luksusem, zastanawiatem sie wtedy, do kogo one trafia, bo wiedzialem, ze na pewno nie
do nas. Rodzice odktadali kazdy grosz, ich ambicja bylo, zeby sie stad wyprowadzié¢, zamieszkaé po
drugiej stronie Wisty, i dopieli swego. A potem, ledwo wkroczyli Niemcy, matka umarta. Lekarz
powiedzial, ze z nerwoéw. Ojca zgarneli w lapance, pdZniej rozstrzelali na ulicy, a mieszkanie
sptoneto podczas powstania. Huk pekajacych Scian mam ciagle w uszach, a dym i pyt wciaz drapie
mnie w gardle i nigdy tego nie zapomne. To jest silniejsze ode mnie. Tu, na Pradze, tez byl gesty,
duszacy dym, tyle ze to bylo dalej, w strone Szwedzkiej, tam gdzie stalownia i baraki mieszkalne. Bo
Wileniska miata lepsze i gorsze adresy. Pod te drugie, gdzie panowat brud, smréd i prawdziwa bieda,
pierwszy raz zapuscitem sie dopiero, gdy miatem osiem lat.

Mieszkalem w wielu miejscach, z wyboru i z przymusu, a adreséw, warszawskich
i niewarszawskich, nie zlicze. Czasem zima siedzialo sie w kozuchu, para dobywajaca sie z ust
niemal tezala i czlowiek bat sie, ze gdy zasnie, juz sie nigdy nie obudzi; byly tez takie klitki,
w ktérych niepodobna pomiesci¢ sie z kontrabasem, nie méwiac o przyjmowaniu gosci. Miato to
taka zalete, ze kiedy juz przychodzila dziewczyna, musiata by¢ blisko, bardzo blisko nawet, i w ten
naturalny sposéb pierwsze lody byly przelamywane. Zdarzyto mi sie tez by¢ w takich miejscach,
gdzie liczyl sie kazdy przezyty dzien i do ktérych nigdy nie chcialbym wrécié. Moze ta wielos¢
spowodowala, ze kazde lokum jest dla mnie przede wszystkim schronieniem, moja przewaga
w walce o przetrwanie i spelnieniem atawistycznych potrzeb, ale trudno mi mys$leé¢ o nim jak



o mieszkaniu, ktére sie dopieszcza, zdobi i napelnia emocjami, oczywiscie zawsze pozytywnymi.
Moje zycie wypelnia tymczasowo$é, improwizacja wygrywa z partytura, inaczej pewnie nie umiem,
i to dlatego zadymione kluby sa moim domem. A cmentarze tym drugim.

Na Wileniska wrécitem cztery lata temu. W tym czasie pojawito sie wiele nowych twarzy, ale
liczne starsze tez znalem. A ludzie pamietali mnie. Pan Heniek byl nieco mtodszy ode mnie, przed
wojna jezdzit riksza, mial gadane i wrodzone przymioty umystu sprawily, ze po wojnie wzieli go do
zaktadow na Woli na umyslowego. Psioczyl, kiedy kazali mu skoniczyé wieczoréwke, podotal,
a starszego chtopaka postat do technikum samochodowego. Przynajmniej zrobi prawo jazdy, a i fach
w rece bedzie. No i moze zajmie sie ta warszawa. Model byt stary, jeden z pierwszych, zadne tam
kombi, egzemplarz mocno zdezelowany i z powiekszajacymi sie co roku wyspami rdzy, ale pan
Heniek kochal swéj samochéd, chuchat na niego, piescit go, polerowat i nie wyobrazat sobie, ze
moze sie z nim rozstac.

— Patrz pan. — Poprawil szelki na wydatnym brzuchu. Stal w kapciach. Bo buty sa dobre do
wyjécia w miasto, a nie kiedy jest sie u siebie.

W istocie na masce warszawy kto§ wyryt gwoZzdziem litere ,,Z”.

— To nie Zorro! To Niewidzialna Reka — krzyknat kto$ spod trzepaka, chlopcy sie rozesmiali, a pan
Henio zacisnat piesci.

Wiosna wybuchta z pelna sita, zrobilo sie naprawde ciepto, ptaki przekrzykiwaty sie w koronach
drzew, i tylko wiasciciel warszawy stal pochmurny. Podeszta do nas Klemensowa, ta, co mieszka
pode mna. Prowadzitla wézek inwalidzki. Pan Rosenbaum stracit dwie nogi podczas wojny, ale
jakim$ cudem i on, i jego zona, ocalili zycie. Patrzyl przed siebie wodnistym wzrokiem i zut co$
w bezzebnych ustach. Klemensowna postawita wézeczek obok nas, sprawdzila, czy sie kolebie,
i poszia zdjaé pranie ze sznuréw.

Henio strzyknat §ling na chodnik, trafiajac w chrzaszcza. Miat przerwe miedzy gérnymi jedynkami
i mogt robi¢ taki numer. Widzialem to juz wiele razy, ale zawsze bylo to réwnie fascynujace jak za
pierwszym. Gdyby odbywaly sie zawody w takiej konkurencji, byltby mistrzem. Bez dwéch zdar.

Przywotal mtodszego syna:

— Widziales, kto to zrobit? — Przygladal sie mu badawczo.

Chlopak wzruszyt ramionami.

— Jak miatem widzie¢? — Popatrzyt na mnie i szybko zmienil temat: — Zalatwil mi pan ten autograf
,Grota”?

Kompletnie o tym zapomniatem.

— Zaczekaj tu — powiedziatem.

Zostawitem ich, zeby wyjasnili sobie co$§ po mesku, wspigtem sie na gére, zdjalem skorupe
z plecéw i podszedtem do mebloscianki, tam, gdzie trzymam nuty. Na wierzchu lezala kartka
w kratke z bohomazem. Wiadystaw Grotynski, bramkarz Legii, wpadal do ,Harendy” do$¢ czesto,
zawsze obwieszony dziewczynami, oglednie méwiac, o niezbyt surowych obyczajach. Czesto dobrze
znanymi na mieScie. Ostatnio byl z Lafirynda i Zlotousta. Umiejetnosci tej ostatniej opiewatly
stosowne napisy w meskim kiblu. Wtedy poprosilem o autograf, a na twarzy bramkarza zagoscit
$nieznobiaty u$miech.

Zszedlem na dét i podatem kartke matemu.



- Dla ciebie od ,pana «Grota»”- us$cislitem.

Chlopakowi zaswiecily sie oczy.

— Wklej do zeszytu z pitkarzami i uwazaj, zeby ci kto§ nie podwedzil. I zré6b dobry uczynek.
Przeprowad? jakas$ staruszke przez ulice.

Skrzywit sie, podziekowat i pobiegt pochwali¢ sie zdobycza.

— Dobry chlopak — mruknat pan Henio. Strzyknat $lina. Strzelit szelkami.

Poczestowal mnie sportem. PaliliSmy w milczeniu.

— Co$ pana dreczy, sasiad? — zagadnatem.

— A pan nie myslal, ze warto by mieé takiego? — Wskazal glowa tam, gdzie pobiegt syn. —

Przychéwek to przychéwek, zawsze sie przyda. A stara Klemensowa méwi, Ze z pana jeszcze chlop
na schwat, ona swoje styszy. — Puscit do mnie oko.

— Jako$ nie pomyslatem. Mam méj kontrabas i...

Machnat reka.

— Kontrabas to nie wszystko. Mys$latem sobie, ze z ta ostatnia to sie ustawit juz pan na dobre,
ustatkowat... ,Dzier dobry” zawsze méwita i w ogéle mita byla.

Byla.

Nie wiedzialem, co odpowiedzie¢. Zaschto mi w ustach. Ale w sukurs przyszedt mi pan
Rosenbaum. Zacisnat piesé i zaczal nia wygrazac.

— W dupe jebana szmata, dziwka, sucha bladz!

Nigdy nie bylo pewnosci, do kogo kieruje obelgi. Czasem obrywato sie zZonie nieboszczce, czasami
starej Klemensowej, ale pan Rosenbaum miat tez na piefiku z partyjnymi bonzami, przywodcami
Zydowskiej Organizacji Bojowej, Czterema Spiacymi, gangsterami i filantropami, pitkarzami Gérnika
Zabrze, a raz dostato sie nawet panu Tadeuszowi Fijewskiemu za Matysiakéw.

Pochylitem sie nad wézkiem.

— Kogo dzi$ piescisz stowem, dziadku? — zapytatem.

Pan Rosenbaum wymamrotat co$ niezrozumiale.

Pogtaskalem go po glowie, zapytatem raz jeszcze, ale myslami bytem gdzie indzie;j.

Zupekie gdzie indziej.
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Opowiem wam o prawdziwej mitosci.

Takiej, ktéra nie jest kaprysem i nie przytrafia sie codziennie. Moze co kilka lat. Przynajmniej tak
chciatbym o tym mysleé.

— Przeciez méwie panu, Zze mam gdzie$ ten bilet.

Byl kwiecieni, jechalem autobusem linii sto szesnascie i przysnalem. Moze sprawil to pomruk
silnika, promienie storica, a by¢ moze byl to efekt kilku intensywnych ostatnich wieczoréw, to
zreszta niewazne, fakt, ze zapadlem w sen, przejechatem przystanek przy Foksal i pewnie
obudzitbym si¢ przy placu Komuny Paryskiej, gdyby nie ten glos:

— No gdzie$ przeciez musi by¢.

- Spokojnie, panienko, bez nerw, wysiadziemy, pani znajdzie, a jak nie, spiszemy protokoét.

— Ale ja spiesze sie na zajecia. Nie moge sie sp6Znic.

— Profesor na pewno pania zrozumie.

Otworzylem oczy, uniostem gltowe i poczutem sie jak Zbyszek Cybulski, gdy pierwszy raz spoglada
na przecudna Terese Tuszyniska, kiedy ta pyta go, jak dojechaé w Gdansku na Dtuga, a potem prosi,
zeby popilnowat pudla. Moja wspétpasazerka nie miata psa, ale typowy autobusowy kilopot. Obok
niej stat wasaty kontroler i bezczelnie uSmiechat sie wybrakowanym uzebieniem. Swobodny, na
szeroko rozstawionych nogach, przypominat drapieznika, ktéry dopadi ofiare i byt pewien, ze
zdobycz juz mu sie nie wywinie. Cata nasza tréjka, dziewczyna i nas dwoéch, wiedzieliSmy, ze
zadnego biletu nie ma, Ze najblizszy jest w kiosku i Ze darmo go szukaé¢ po kieszeniach
seledynowego wiosennego ptaszczyka albo w pldciennej szarej torbie. Pasazerka prébowata zyskac
na czasie, ale w tym starciu nie miata szans.

Autobus mingt Ordynacka i gwattownie zahamowat przed skrzyzowaniem Nowego Swiatu ze
Swietokrzyska. Kto§ zaklal, wasacza rzucilo do przodu, a dziewczyna wyladowala na moich
kolanach. Przez utamek sekundy wpatrywata sie we mnie glteboka zielenia oczu; byta to chwila jak
przed Wielkim Wybuchem, a zielefi zdawata sie tak czysta i intensywna jak na bezludnej wyspie
w tropikach. Wydatne usta podkre$lone szminka, a réwno przycieta grzywka siegata do tukéw brwi.
Niedawno kto§ mi méwil, ze dziewczyny tak sie teraz strzyga i czesza, albo tak, albo na sufrazystke,
ostatni krzyk mody, i nazywa sie te fryzure ,Zelda”. Pewno malo ktéra dziewczyna znata
nieszczesny los Zony Scotta Fitzgeralda, pelen dzezu i piekla, a juz z pewnoscia nie chcialaby
skonczy¢ jak ona, bo kto chce zgina¢ podczas pozaru w szpitalu psychiatrycznym, gdy czeka na
kolejna dawke elektrowstrzaséw. Ale o tym wszystkim pomys$lalem péZniej, z pewno$cia nie
w tamtej chwili, gdy szczuple dziewczece cialo opadio mi na kolana. Bo woéwczas zajety bylem
zupehlie czym$ innym. Wsunalem w jej dtonn méj bilet. I wtedy zazielenil sie wokét caly Swiat.
UsSmiechnela sie do mnie, przeprosita i wstata.

— Prosze. — Wreczyla kontrolerowi bilet z poczuciem tryumfu. — Méwitam przeciez, ze mam.

Wasacz obejrzal go na wszystkie strony i nagle zatapal, co sie stato. Spojrzat na mnie znaczaco.

Wysiadta przy uniwersytecie, ale zdazylem jeszcze zapytaé, co studiuje.



— Romanistyke — krzykneta juz z chodnika. Drzwi autobusu sie zamknety.

— Paniski bilecik — warknat wasaty kanar.

— No i widzi pan, poszla sobie — powiedzialem. — Pan sie nie obraza. — Popatrzylem na niego. —

Obrazaja sie tylko kurwy i lokaje.

Kilka dni péZniej uméwitem sie z kumplem pod brama uniwerku. SpédZniat sie, wiec postanowilem
zajrze¢ do ,Karalucha”, studenckiego baru, bo czasem lubil tam co$ przekasié, ale tym razem go nie
byto. Chciatem juz wyj$é, gdy stanela w drzwiach. Miala na sobie Z6tta spdédnice, kamizelke
W czarne geometryczne wzory, na szyi wisiory i ogélnie duzo metaloplastyki, a na nogach niebieskie
buty z noskami, jakby przeniesione do wspétczesnosci z lat trzydziestych. W rece trzymata plyte.
Piosenkarke poznalem w jednej chwili. Dziewczyna spojrzala na mnie, opuscita glowe i nagle
skojarzyla co$ sobie. Popatrzyla jeszcze raz, rozpromieniona.

— Czy dzi$ tez bedzie pani potrzebny bilet?

Usmiechnetla sie zniewalajaco. Poczulem sie onie$mielony jak uczniak.

— Dzi$ nie. Ide na prywatke z kolezanka. Uméwity$my sie tutaj, ale co$ jej nie widze. W ogéle to
bardzo dzigekuje za ten bilet. To bylo... — Szukata odpowiedniego stowa. — To bylo catkiem rycerskie.

Chciatem odpowiedzieé, ze juz tak mam, ze ratuje §wiat, a szczeg6lnie upodobatem sobie mtode
i piekne kobiety, wybawiam je przed smokami, ale co$ sie¢ we mnie zacieto. StaliSmy w przejsciu,
kto§ potracil mnie, ale poza nia $wiat dla mnie nie istnial. Musiatem wygladaé jak kretyn, nie
wiedziatem, co powiedzieé i pocza¢ ze soba, ale wybawita mnie z ktopotu:

— A méglby pan co$ zaméwié dla mnie? Jako$ wcisnaé sie tam?

Popatrzytem na tabliczke, ktora kotysata sie nad kasjerka w znoszonym fartuchu. ,,Chcesz szybko
zje$¢ positek — nie wpuszczaj innych do kolejki”. Podjatem szybka decyzje i ruszylem do przodu.

— Niech pan zaczeka! — Ztapata mnie za ramie.

— Znam tego, ktory stoi z przodu — sktamatem gtadko. — Tylko co pani sobie zyczy?

Roze$miala sie.

— Zartowatam. Chcialam zobaczyé, jak tym razem sie pan spisze.

Wskazata na okladke plyty.

— A ja tez pan zna?

Cicho zanucitem.

Kto mi odda moje zapatrzenie
i mdj cieni, co za tobg odszedt?

Dokonczyta zwrotke.

Ach, te dni jak zwierzeta mruczqc,
jak rosliny — sq coraz mtodsze.

— Nie chodzi o plyte — uscislita. — Pytatam sie, czy ja pan tez zna. - Wskazala Ewe Demarczyk na
oktadce.
Odpowiedziatem, ze tak. Tak sie sklada, Ze ja znam. Tym razem nie klamalem. Jeden jedyny raz



Ewa zaspiewata w filmie, utwér zostal zaaranzowany na solidna orkiestre, zeby wielu muzykéw
mogtlo zarobié, bylo potrzeba kilku kontrabaséw, wiec i ja sie wtedy zatapatem.

— Pan, zdaje sie, zna wszystkich — stwierdzita z przekasem.

— Co$ w tym jest.

- No to klawo.

Zdziwilem sie.

— Myslatem, ze to stowo wyszlo juz z obiegu.

ZaSmiala sie.

— Moze i wychodzi z uzycia. Ale chcialam, zeby pan zrozumiat.

Wtedy weszla ta kolezanka, ale zdazylem Julie, tak miata na imie, ,romantycznie dosy¢”, jak
zaznaczyta z przekasem, zaprosié do ,,Hybryd”. A gdy pare dni potem zobaczyla mnie z kontrabasem
oraz przekonatla sie, z kim gram, otworzyla szeroko oczy. Batem sie tylko, ze wyjdzie w polowie
jamu, ja za$ zmuszony bede rzuci¢ robote i pognam za nia w miasto, po raz pierwszy w zyciu
dezerterujac ze sceny. Zostala jednak do korica. A potem pojechaliémy do mnie.

Zrzucitlem skorupe z plecéw, a ona rozgladata sie po wnetrzu. Zacieki na $cianach, ktére zawsze
wychodzily spod farby, zakrytem plakatami. Po jednej stronie Jazz 60 Szayby z wkomponowanym
zdjeciem z jakiej§ imprezy w ,Hybrydach” oraz grafika jeszcze z Sopotu, ktéra ocalala moje
przenosiny z Wybrzeza, a potem warszawskie przeprowadzki, po drugiej dzielo Bronka
Modrzejewskiego utrzymane w zywych kolorach. Podeszta do mebloscianki, wytworu Rajmunda
Hatasa i Bydgoskiej Fabryki Mebli, nutami nie byla zainteresowana, ale z zaciekawieniem
przegladata ksigzki, kartkowata Conrada, wziela Utwory zebrane Baczynskiego i znaczaco uniosta
w moja strone. Rozlatem do kieliszkéw stodkie bulgarskie wino, bo tylko takie sie ostalo, a ona
przygladata sie zestawowi Viola, skladajacemu si¢ z radia Bolero i adaptera; wyciagnela plyty,
kupione w instytucie czeskim albo wegierskim, zdobyte, wyzebrane, wymienione i przywiezione
przez uczynnych kolegéw. ,Sam dzez, dzez, dzez”, zanucita pod nosem i juz z kieliszkiem w reku
poszta do kuchni, gdy ja tymczasem polozylem na talerz The Shape of Jazz to Come Ornette’a
Colemana, ktéry kiedys$ stat sie dla mnie odkryciem i sensacja na miare jaskiniowych malowidet
w Lascaux. Opuscitem ramie i kiedy rozbrzmialy pierwsze takty Lonely Woman, Julia wrécila, juz
bez kieliszka, ale z wuzetka na talerzyku.

— Chwali sie, ze masz lodéwke — szepnela. — Ale dlaczego w $rodku bylo tylko to? — Wskazata
ciastko.

Odpowiedziatlem, ze w og6le mato jem, zreszta gtdwnie na miescie, teraz tez nie jestem glodny,
wuzetki nie polecam, bo stoi trzeci dzien, ale jesli ona czuje gtdd i chce cos zjesé, to...

Przerwala mi. Podeszla blizej, czulem ciepto jej ciala i zapach skéry. Przygladata mi sie spod
przymknietych powiek. Bawita sie wisiorem, a metaloplastyka chrzescita jej w palcach.

— Strasznie mato rytmu w tej muzyce — szepneta. — Dziwnie to brzmi... Jak chcesz sie przy tym
kochaé?

Zapytalem, jakajac sie przy tym, czy zna Kind of Blue i czy to bedzie dobre, przytaknela, ze w sam
raz. I ledwo zmienilem plyte, podeszia raz jeszcze.

— Jestem bardzo glodna - szepneta znéw.

Powoli rozpieta mi koszule.



I tak mineta nam wiosna i lato, nie wiadomo kiedy i jak, czasem byliSmy jak obok rzeczywistosci,
jak w letargu, bardziej ospali od Czterech Spiacych i miskéw w zoo, niekiedy flanowali$my
nieprzytomni i rozgoraczkowani, z intensywnos$cia, ktérej nie powstydziliby sie Zelda i Scott, po
klubach i znajomych az do wygasniecia nocy. Byt Srodek lata, oberwata sie chmura, opady byly tak
intensywne, ze ulicami sunat wartki potok, ona stata na srodku Nowotki z pantoflami w rece, wsréd
unieruchomionych samochodéw, i $miala sie jak dziecko. Nic poza nia sie nie liczylo i nawet
muzyka poszila wtedy w odstawke; bywalo, ze znajomi nie poznawali mnie na ulicy, bo nigdy tak nie
promieniatem, a moze promieniatem, ale to bylo bardzo dawno temu i w zupelie innym Swiecie,
ktéry sie skoniczyl, a wéwczas wraz z nim co§ we mnie zgasto. Tamtej wiosny i lata nie chciatem
nazywaé tego nowego stanu i ona tez nie, zyliSmy chwilg, chloneliémy ja, ona chloneta nas i byliSmy
samowystarczalni. Zapytatem tylko kiedy$, co na to wszystko jej starzy, lekarka i profesor na
politechnice. Powiedziala, Ze nie zwierza im sie z tego, z kim sypia, a tak w ogéle mieszczanska
moralno$¢ to straszny przezytek. I dlatego tak lubi moja cygariskos¢.

Pewnego razu znalazla w szufladzie listy, te, ktére kiedy$ zostawit w knajpie Kaczka. Urzadzita mi
scene, bo myslala, ze to korespondencja od kochanek i wielbicielek. Potem nauczyta sie kilku listéw
na pamieé i recytowata mi je w najmniej odpowiednich momentach. ,,Chciatam zmieni¢ nazwisko,
bo miatam fatalne, no i musialam repetowa¢ klase, a nie chciato mi sie. Wtasciwie zyliSmy dwa dni,
bo maz zakochat sie w mojej przyjaciétce. A ja na prywatce poznalam jednego starszego pana, koto
trzydziestki, zaprosit mnie na kawe, a potem bylo to i tamto”. Jako$ tak to szlo. ,,A ty nie zaprosite$
mnie na kawe”, dodawata z udanym wyrzutem.

A potem nastala jesien, rozpoczal sie rok akademicki i Julia nagle rzucita sie w wir polityki.
Zaczela chodzi¢ na zebrania, odczyty i dyskusje. ,Nafta ptonie na Bliskim Wschodzie”.
,Ksztaltowanie sie radzieckiej polityki zagranicznej” w Auditorium Maximum. Powielanie
maszynopiséw dotyczacych Miedzynarodowego Tygodnia Solidarnosci z Wietnamem. Pachniata
farba i wulotkami. Oddala zetemesowska legitymacje. Z zachwytem opowiadala o nowych
kolezankach i kolegach, ich zaangazowaniu oraz odwadze i wtedy pierwszy raz poczutem uktucie
zazdrodci. A péZniej, ledwo Dziady weszly na afisz, to zaraz je zdjeli, a historia znéw wrzucila
wyzszy bieg lub zaciggneta hamulec. Kwestia pogladu. Jak kto woli. Nie poszedtem z Julia pod
pomnik Mickiewicza, gdy po ostatnim spektaklu w styczniu odbywal sie studencki wiec. W ogéle
z teatrem mam pewien klopot, i tym klasycznym, i tym awangardowym, zbyt duzo w nich péz.
Wtedy sie pokidcilismy.

— Nie wiem, czy twéj brak zaangazowania jest wynikiem cynizmu, czy az tak gltebokiej abnegacji
- stwierdzila.

Odpowiedzialem, ze poglady polityczne trzymam ukryte w mojej prywatnej i niepodleglej
ojczyZnie.

Siédmego marca nie byto mnie w Warszawie, miatem granie w uzdrowisku, a nastepnego dnia, po
przyjezdzie, dowiedzialem sie, Ze nie wrécita z wiecu na uniwersytecie. Szukalem jej po calym
mie$cie, padat deszcz ze $niegiem, bylem przemoczony do suchej nitki, poznawatem coraz wiecej
szczeg6tow. Trafila tam, gdzie nigdy nie chcialbym sie znéw znaleZé. Po kilkunastu godzinach
wypuscili ja. Miata siniak pod okiem. Powiedziata, ze nigdy nie zapomni tej twarzy, czerwonej od
zimna, wody i wsciektosci, tego krzyku i reki z biato-czerwona opaska, reki, ktéra wymierzyta cios.



Podczas tamtej nocy w Patacu Mostowskich co$ sie z nig stato. Tak jakby cala przetracono ja
woéwczas, do szpiku. Stata sie milczaca, wycofana albo w ogéle nieobecna, nawet wtedy, kiedySmy
sie kochali. Az pewnego dnia przyszta i zacytowala fragment przeméwienia Gomulki: ,Réwniez
i dzi$ tym, ktérzy uwazaja Izrael za swoja ojczyzne, gotowi jesteSmy wydaé emigracyjne paszporty”.
Powiedziala, ze rodzice podjeli decyzje o wyjezdzie. Ojciec popart strajk na polibudzie i nie miat juz
czego szuka¢ na uczelni. A ona zdecydowala, Ze wyjezdza z nimi. Blagalem ja, zeby zostala,
przemys$lata wszystko, data sobie czas, ale byta nieugieta.

Ciag dalszy to juz banalna w tamtych miesiacach sekwencja zdarzen, utrata mieszkania,
zrzeczenie sie obywatelstwa, nerwowe postarzanie nowych rzeczy, Zeby wygladaly na zuzyte
i kwalifikowaly sie do zabrania, a takze wozy konne firmy przeprowadzkowej Wegietek, ktérymi
przewozito sie¢ dorobek zycia do urzedu celnego. Wcigz mam przed oczami wymalowany na wozie
adres, Hoza 13, i pieciocyfrowy numer telefonu.

Dotarli do Danii, przeszli emigrancka kwarantanne na zacumowanym w kopenhaskim porcie
statku ,,St. Lawrence”, ktéry byl tymczasowym hotelem dla uchodzcéw, p6zniej dzieki zawodowemu
ustosunkowaniu ojca wyjechali do Paryza. Tyle wiedzialem. Od tamtej pory nie miatem z Julia
kontaktu. Przestala pisaé. PrObowatem sie czego$ dowiedzieé, ale bez skutku. Wreszcie stracitem
nadzieje, ze sie jeszcze kiedykolwiek odezwie.

Tak to sie skoniczyto.

Bo jestem pewien, Ze to koniec.

Pozostata zadra.

Tej pierwszej nocy, gdy wycieficzeni lezeliSmy obok siebie i paliliSmy papierosy, a iglta gramofonu
rysowala plyte, ktérej nie mielismy sity wylaczyé, Julia zapytatla, jak sie nazywam.

— Przeciez tak naprawde nie wiem — dodata.

— Tadek.

— A na nazwisko? — dopytata.

— Janczar.

Uniosta sie i wsparta glowe na dtoni.

— Jak ten aktor? Nie zalewaj.

— Serio. Janczar tez nie wierzyt. Musiatem pokazaé¢ mu dowdd.

— Czyli jego tez znasz? Naprawde znasz wszystkich, ,,Zadro”?

— Jak mnie nazwatas? — zdziwilem sie.

- ,,Zadra”. On miat taki pseudonim w filmie.

Wypuscitem dym i zapatrzylem sie w sufit.

— Nie - powiedzialem w koricu. — ,,Zadre” gral kto$ inny.

— Dla mnie bedziesz ,,Zadrg”.



12.

W nocy na Pradze zgasto $wiatlo, zdarzatlo sie to dosy¢ czesto i na taka okoliczno$é zostat zakupiony
zapas $wieczek. Mam kumpla, puzoniste, ktéry organizowal prywatki przy swiecach, bo tak, méwit,
bardziej zmystowo. Ale ci, ktérzy go znali, wiedzieli, ze nie chodzi o Zaden nastrdj, ale oszczedzanie
pradu. Byl strasznym sknera.

Kiedy sie kochalismy, cienie na $cianie potegowaly sie, ukltadaly w niespotykane wzory i figury,
komentujac nasza mitos$é. PaliliSmy papierosy, gdy rozlegt sie dzwiek tluczonego szkla, okrzyk
i tupot nég. Drgneta.

— Nigdy nic o sobie nie mowisz.

— A o czym tu méwié? — Poglaskalem ja po glowie. — Przeciez widzisz, jaki jestem.

— Ale ty jeste$ jak... — Zawahata sie. — Przypominasz wydrazone w $rodku drzewo. Pustka...
A przeciez kazdy ma swoja historie.

Nie chcialem sie miesza¢ do historii. I nie chcialem, zeby historia mieszala sie do mnie. Tego sie
nauczylem przez te wszystkie lata. Nie powiedziatem jednak tego gtosno.

— Moge opowiedzieé¢ ci o moim kontrabasie — zaproponowatem cicho.

— Nie interesuje mnie twdéj kontrabas. Poza tym juz to styszatam.

Zgasilem papierosa, wstatem, poszedtem do kuchni i wrécitem z dwoma kieliszkami wina.

— Po prostu nie mam nic ciekawego do opowiedzenia. Ale... JeSli chcesz, opowiem ci 0 moim
bracie. — Jeszcze bardziej Sciszytem glos. — Ale nigdy nikomu nie mozesz tego powtérzy¢. Nigdy.

Uniosta glowe i spojrzata na mnie. Jej oczy btyszczaly.

— Obiecujesz?

— Obiecuje.

Opowiedziatem.

To bylo w sze$édziesiatym trzecim roku. Tak, na pewno wtedy, bo kilka miesiecy pdéZniej we
Wroctawiu wybuchta ta straszna epidemia ospy, otoczyli miasto wojskiem i nie moglem tam
dojechaé. Mieszkalem wtedy przy Siennej, w miejscu, ktére nie przypadkiem nazywaja Dzikim
Zachodem. Sasiedztwo dworca $ciagato tam mety z catego miasta, a kradzieze, rozboje i rozprawy
nozowe byly na porzadku dziennym. Moje okno wychodzito na stawojke i dawna str6zéwke, nigdy
go nie otwieratem, zeby nie wdycha¢ zapachu gotowanej bielizny, ktéry pewnie do dzisiaj tam nie
wywietrzal. I w tej str6z6wce mieszkata matka z cérka. Pracowala w sklepie w Hali Mirowskiej,
mtoda uczyla sie w zasadniczej szkole handlowej. Ledwo w tym wynedznialym baraczku wigzaty
koniec z koncem, a gdy przyszla zima, mialy naprawde ciezko.

Weglarze byli wtedy krélami zycia. A czasem panami zycia i $mierci. Jeden taki, w drucianych
okularkach i ze szrama na gebie, zarywat do dziewczyny, dostarczal wegiel, ale ona pozostawata
nieczula na jego zaloty. Wreszcie zazadat pieniedzy, obie obiecywaly, ze gdy tylko nastanie wiosna,
zaptaca, przyrzekaly i zaklinaly sie na wszelkie §wietosci, a tamten byt coraz bardziej natarczywy.
Pewnego dnia, gdy matki nie bylo, przyszedt z kumplem. W str6zéwce byta tylko dziewczyna.
I odebrali dtug w inny sposéb. Trzy dni péZniej mtoda podcieta sobie zyty.



Wszyscy wiedzieli, co zaszlo, ale tam nikt nie biega na milicje i nie kapuje. A poza tym co sie
stalo, to sie nie odstanie. Tak méwili. Ci dwaj tez niczego nie kryli, gwalt byl tematem przechwatek
i glosnych rozméw zakrapianych wédka, koledzy stuchali z szacunkiem i dopytywali sie o szczeg6ty,
a tamci ich nie szczedzili. Przy okazji jasne bylo, ze nikt im nie podskoczy, a w przysztodci wszyscy
beda ptacili na czas. Ta stara, co tak teraz zawodzi w tej str6z6wce, tez. Sama sobie winna.

Bylo popotudnie, dopiero co wstatem, gdy ustyszalem pukanie. Stala zaptakana. Miala prosbe.
Wiedziala, ze jestem muzykiem. Zapytala, czy mégltbym zagra¢ na pogrzebie cérki. Zdziwilem sie.
Powiedziatem, ze kontrabas to chyba nie bardzo pasuje. A ona, Ze nie sta¢ jej na nic innego, na
skrzypce albo trabke. I czy bym sie zgodzit. Po sasiedzku. Wiec zagralem. A wieczorem przyjechat
moj brat.

Byl starszy ode mnie o dwa lata. Zawsze kibicowatem mu podczas spartakiad na Agrykoli, gdy
wygrywatl w cuglach z zawodnikami z innych szkét. Na Scianie w mieszkaniu wisialy jego dyplomy.
Kilka razy wybawil mnie z podwérkowych klopotéw. Skrycie go podziwiatem. Jak to starszego
brata. Pewnie o tym wiedzial. Po wojnie wyjechal z Warszawy. Powiedzial, Ze nigdy nie wrdci, Ze to
juz nie jego miasto, ze tego miasta nie ma. Osiadl na Wybrzezu, pracowat na morzu i widywaliSmy
sie od wielkiego dzwonu. Przyjechal do mnie dwa, trzy razy. Opowiedziatlem mu, co sie stato.
Stuchat w milczeniu i zagryzat wédke kiszonymi ogérkami. A potem bez stowa wyszedt.

Wrécil nastepnego dnia, za pazucha miat zawiniatko. Usiedliémy przy stole. Powoli, celebrujac te
czynno$¢, rozwingt szmatke pachnaca smarem. W milczeniu patrzyliSmy na tetetke, taka sama, jaka
pamietatem z czaséw wojny. Wziat pistolet do reki i spojrzal na mnie. ,,To nie moze tak by¢”.
Powiedziat tylko tyle. I wyszedt.

Wrécil po dwéch dniach, noca, juz zaczalem sie o niego martwi¢ i zastanawiaé sie, co mam
zrobié. Byt blady i zmeczony. Usiedliémy, napelnitem dwie szklanki. ,,Chcesz wiedzie¢, jak bylo, czy
nie?”, zapytal. Powiedziatem, zZe chce.

Odnalazt ich bez problemu, dwéch najbardziej hatasliwych i pewnych siebie weglarzy. Klopot
polegal na tym, ze zawsze byli w wiekszym towarzystwie. Az wreszcie, bylo juz ciemno, zostali we
trzech. Siedzieli przy torach, palili ognisko, pili gorzate, w konicu ich kolega wstal, powiedzial, ze
zajrzy jeszcze do golebi, czy jaki$ drapieznik sie zakrada, i zniknal. Ognisko dogasato, ten drugi,
z mocnym zarostem na twarzy, charczat i spluwal, méj brat obserwowat ich, nastuchiwat, czy nikt
nie nadchodzi.

— No to jak bylo z ta dziewczyna? — zapytal. — Ktéry zrobit to pierwszy?

Zaro$niety roze$Smiat sie.

— Swiezutka cipka byta z niej. Tylko po co pézniej sie cieta? Trzeba byto? — Zamilkt nagle. —

Zaraz... co$ ty za jeden?

Podniost sie.

Ten w okularach takze wstat. Stali kilka krokéw od mojego brata.

— Znasz go? — zwrdcit sie do kumpla.

Tamten wzruszyt ramionami.

W rece zaro$nietego btysneta brzytwa, a ostrze trafito w powietrze.

Brat odskoczyt. Zawsze ttumaczyt mi, zeby nie stawaé za blisko przy nieznajomych.

Weglarz rozesmiat sie tylko, fachowo przetozyt brzytwe miedzy palcami i uniést reke. Zrobit krok



w przéd. I wtedy padt strzat.

Okularnik w pierwszej chwili nie zrozumial, co zaszto. Gdy dotarlo do niego, co sie stalo,
wrzasnat i nerwowo zaczat strzepywac z twarzy fragmenty odstrzelonej glowy.

— Popatrz — powiedzial brat. — Narzekaja na tetetke i maja racje. Celowalem w ciebie, a to
tamtemu odstrzelitem teb.

Weglarz odwrdcit sie i zaczat uciekaé. Upadt, gdy kula trafita go w noge.

Brat podszed! do niego. Obok lezaly okulary w drucianej oprawce.

— Widzialem, ze pijecie. Ale nie wiem, czy jadte$ co$ dzisiaj.

— Co? — Tamten nie zrozumiat.

— Czy jadles co$?

— Jadlem - jeknat.

— Niedobrze. — M6j brat pokrecit glowa. — Bedziesz bardziej cierpiat.

Strzelit mu w brzuch.

Potozyt oba ciala na torach, ale nie przejechat po nich pociag. Méwili pdéZniej, ze ci dwaj zgineli
w wyniku porachunkéw gangéw weglowych. Méj brat wyjechat nastepnego dnia. Wigcej go nie
widziatem.

Usiadta na 16zku.

— Dlaczego opowiadasz mi taka straszna historie? ZmysliteS ja, zeby mnie przestraszy¢? Prawda?

Milczatem.

— Co sie z nim stato? Z twoim bratem? — zapytata po dtuzszej chwili.

— Zginal na morzu. Nastepnego roku. Ciala nie odnaleziono.

Swieczki wypalily sie, ale nie poszedlem po nowe. Lezelismy w milczeniu. Kto§ zaklal na
podwoérku. Jej naprezone ciato rozluZnito sie wreszcie.

— A w tobie to najbardziej lubie nogi.

— Nogi?

— Masz mocne uda.

— Kontrabasista musi mieé. Taka robota.

Przytulita sie i objela mnie.

— No to pokaz, do czego jeszcze stuza. Albo nie... Tym razem zrobimy tak.

Odwrécita mnie na plecy i usiadta na mnie okrakiem.
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SiedzieliSmy w ,Zodiaku”, gdy tu szedlem, padato. Mieszat kawe, pie¢ obrotéw w prawo, siedem
w lewo, trzy w prawo, wiesz, bracie, liczby pierwsze, kosmiczna numerologia, wszedzie widze cyfry,
numerologia poszerza §wiadomos$é, kontemplacja nieskoficzono$ci wptywa na jazn, radze ci tak
samo, a prawda, ty bez cukru pijesz, zapomnialem, no tak, aha.

Za jego plecami, przy oknie, siedziala calkiem atrakcyjna dziewczyna, mogla mieé géra
dwadziescia lat, z noga zalozona na noge wygladata jeszcze lepiej, bawila sie wazonikiem
z plastikowymi kwiatkami, zniecierpliwiona zerkata w strone drzwi i sprawdzala godzine na
zegarku. Nie przyjdzie. Obstawialem, ze nie przyjdzie. Nic mi do tego, nie mialem wobec niej
zadnych zamiaréw, ale bytem gotéw sie zalozy¢.

Natomiast Haiku przyszedt. W kwiecistej koszuli, apaszce i nowych okularach. Przez wiele lat
plastikowe oprawki sklejat skoczem, méwil, Ze nie sta¢ go na nowe, chcieliSmy nawet zrobié zrzute,
ale upart sie, Ze nie chce, bo artysta ubogi to artysta lepszy. NajwyraZniej odkad na dobre wrdécit do
akademii, zaczeto mu sie powodzié, a bieda przestata uszlachetniaé. Wyjasnit mi, ze strupy na czole,
ktére wzbudzily pewna nieufno$¢ w kelnerce, nie byly wynikiem béjki, ale efektem zamierzonym
i powstaly w wyniku akcji artystycznej, gdy zaczat dZzgac¢ sie w glowe widelcem. Haiku byt od
niedawna performerem, stowo to wzbudzalo, zdaje sie, dreszcz emocji wéréd siks z Krakowskiego
Przedmie$cia i narwanych chlopcéw z artystowskimi zapedami, porzucil malarstwo na dobre, bo
wiesz, bracie, tradycyjne formy ekspresji nie maja juz racji bytu, tak jak kiedys$ rozstat sie z dzezem.
A wlasciwie dzez rozstal sie z nim.

Na prézno czekasz, dziewczyno. Cata mito$¢ na marne, jak $piewat pewien bluesman i poeta.

A bylo to tak. GraliSmy jam i Haiku, jak na samouka catkiem udany saksofonista, poszerzat wtedy
Swiadomo$¢ w ogoélnie przyjety w naszym Srodowisku sposéb i z kazda kolejna wypita literatka
odklejat sie coraz bardziej. Cala fraza, pét, juz tylko pierwszy dZwiek w takcie... Wydobywat kozie
tony z instrumentu, dZwiek drzatl, a my drzeliSmy o Haiku, gdy chwiat si¢ do przodu i w tyl coraz
bardziej. Amplituda rosta, Haiku naginatl prawa fizyki, wygladat przy tym jak na sprezynie, ktéra
wreszcie pekla, i wtedy niefortunny muzyk runat ze sceny. Upadt tak nieszczesliwie, ze przebit sobie
ustnikiem saksofonu policzek, krew sie lala i moze tym zdarzeniem nalezy tlumaczy¢ wszelkie
pOZniejsze eksperymenty z cialem, Haikowa mito$¢ do sztuki ekstremalnej, transgresji, rozumiesz,
bracie, i oczywiscie akcjonistow wiedenskich. Styszatem, ze kiedy$ pewien stary pianista wyrzygat
sztuczng szczeke na klawiature, w dodatku podczas Round Midnight, ale to chyba legenda, tak czy
siak Haiku przektuty saksofonem plasowal sie w wyzszej lidze pechowcéw. Po tym numerze stracit
zapal do grania, zamiast scenicznych eksces6w wybral nauczanie studentéw, a takze uznal, ze skoro
Wiederh ma swoich akcjonistéw, to Warszawa tez moze ich mieé. Bardziej zaangazowani koledzy
rysowali milicjantéw z fallicznymi patkami, postaci w maskach przeciwgazowych, ubekéw stojacych
w bramach, ale performer postanowit w inny sposéb komentowaé rzeczywisto$¢ i do tego bylem mu
potrzebny.

— Jeste$ mi potrzebny — powiedzial.



Spojrzatem przez okno. Wiosenny deszcz przestat padaé, a przechodnie, skryci pod rusztowaniami
Sciany Wschodniej w budowie, znéw ruszyli przed siebie. W radiu, ktére cicho gralo w ,,Zodiaku”,
Trubadurzy zapraszali mame na przysiege. Za to on nie przyjdzie, dziewczyno. Zepsul ci dzien.

— Mam sobie odciaé jaja? — zapytatem.

Styszatem, ze ktory$ z tych wiedeniczykéw tak zrobit.

Zbyt pytanie machnieciem reki.

— Masz jeszcze ten zesp6t? Ten, z ktérym grasz free, jak mu tam...

— Kornet Olemana — wypowiedziatem nazwe z namaszczeniem. — Czasami gdzie$ nas chca, ale nie
za czesto, bo jesteSmy zbyt radykalni. A co?

Az mlasnat. Chwycil mnie za nadgarstek. Radykalizm, wtasnie, radykalizm, byl tym, czego
potrzebowat.

— Zrobimy tak. Ustawimy sie tu, bracie, na skrzyzowaniu Marszatkowskiej z Alejami, przyniose
16zko polowe, bede na nim spal, a wy codziennie przez tydzien, w samo potudnie, bedziecie budzili
mnie tym swoim jazgotem. Wlasnie ta wasza ekstremalno$¢ jest mi potrzebna. Niezle, co?

Podrapatem sie w glowe. Z glosnika dobiegatl czyj$ baryton. Niezno$nie rozciagniety jak guma do
zucia $piewal zolnierska piesn. Dziewczyna wstala. Poprawila spédniczke i gniewnym ruchem
siegneta po torebke. Z obrzydzeniem spojrzala na pokryta strupami glowe performera. Obrzucita
mnie kwasnym u$miechem. Trzasnela drzwiami. I tyle ja widzialem.

— Czy ja wiem? A czemu to ma stuzy¢?

Westchnat.

— Srodek miasta. Ludzie pedza przed siebie. Zgielk. Atomizacja, skorupy egoizmu, banalne tu
i teraz, pogon za eksportowa szynka i telewizorem — wyliczal. — A tu nagle... — Podniést tyzeczke
z fusami. — A tu przebudzenie. Narodziny czlowieka. Taka metafora. Mam nawet tytul. Emanacje
codziennosci.

Oblizal spierzchniete wargi. NajwyraZzniej byt bardzo dumny z tego pomystu. Poza tym zawsze
lubit trudne stowa. Emanacja, epifania, emancypacja, ejakulacja. I takie tam.

Powiedzialem, Ze pogadam z kolegami. Moze zagramy, moze nie. Ale na pewno nie przez tydzien.
Nikt nie ma tyle czasu. Mys$lal, ze propozycje przyjme z entuzjazmem, i byl rozczarowany moja
rezerwa.

- Emanacje — powiedzialem. — Same emanacje. Bedzie lepiej brzmiato.

— A czy ja ci méwie, ze Kornet Olemana to nie najlepsza nazwa dla zespotu? — odgryzt sie. — Nikt
tego nie rozumie.

Co racja to racja. ZmieniliSmy temat. RozmawialiSmy jeszcze chwile o wspélnych znajomych, ot
tak, po prostu dla zabicia czasu. Opowiadal o uczelnianych czystkach i marcowych docentach,
ktérzy panosza sie¢ po drugiej stronie Krakowskiego, na uniwersytecie. SzczeSliwie akademia
przechodzita przez fale represji sucha noga. Wzglednie sucha. Mégltby tak nawijaé kolejne dwie
godziny, najpewniej nie mial pomystu na reszte dnia, po prawdzie sam tez nie mialem. Podszedt
chlopak w dzinsowej kurtce i poprosit o ogiefl. Siedzial obok nas i czytal ,Sportowca”. Kto$ dla
zgrywu zapukat w szybe i rozptaszczyt twarz na szkle. Uznalem, Ze pora zmieni¢ lokalizacje.

— A co potem? — zapytatem, gdy sie zegnaliémy. — Gdy juz obetniesz sobie jaja? — drazylem temat.

— Jak to co potem? — Nie zrozumiat.



— Jak zy¢? Jakie pozostaja... emanacje?

Spojrzat mi w oczy.

— Wtedy zywisz si¢ $wiatlem. I stajesz sie legenda.

Poszedlem do ,Hybryd”. Na rogu Marszatkowskiej i Hozej tajniak w szarym plaszczu i berecie
spisywat kierowce fiata. Nic sie nie zmienia. Oni zawsze wygladaja tak samo. Ten, kto ich ubiera,
zyska zycie wieczne, a wiara w Pana Boga nie ma tu nic do rzeczy.

Na szczescie nie tylko oni trwaja na posterunku. Na placu Zbawiciela na perskim dywaniku tkwit
Quasimodo. W kieszeni zadzwonily mi drobne.

— Stuchaj, Dziadku, tak mysle... Czy Ornet Kolemana to dobra nazwa dla zespotu muzycznego?

— Niedobra. — Kwazi pokrecil glowa. — Beznadziejna. Nikt jej nie rozumie. Nawet ja. — Uderzyt
kciukiem w piers. — Nikt was nie zaprosi do tego elektrycznego gadajacego pudta, ktére chca mieé
teraz wszyscy.

— No to jaka nazwa dobra? Mate Co Nieco? Co To To Nie To? Tak sie trzeba nazywaé? A moze...
moze Zgnitos¢?

Spojrzat spode 1ba.

— Nie ma takiego stowa. — Zakastat. — Chociaz... — Zapatrzyt sie przed siebie. — Nie — zaskrzeczat. -
Taka nazwa nie przejdzie. Nihilistyczna jakas.

Sypnatem moniakami i Kwazi ozywit sie.

— Ale wiesz co? Kiedys to beda rézne nazwy. Allegro, Biedronka, Pudelek...

— Biedronka to juz teraz pewnie jest.

— Nie ma - upierat sie. — Chyba Ze to dziecieca wersja Alibabek. A Zgnitos¢... Wpierw umrze
wielki starzec w biatej szacie. Potem zginie wielu znanych ludzi. I dopiero przyjdzie czas na
Zgnitosé. Ale wtedy juz obaj nie bedziemy zyli. Nikt nie bedzie o nas pamietat.

— No to moze jednak ztamiesz zasady i pomozesz mi obstawi¢ co$ na Stuzewcu?

Chciatem sie podroczyé, ale on nagle wybatuszyt zdrowe oko i wyprostowatl sie na dywaniku.
Wyciagnat drzaca reke przed siebie.

— Ona... Ona - charczatl. — Ona niebawem tez zginie.

Odwrdcitem sie. Po drugiej stronie placu majaczyt inwalida o kulach. Obok kroczyta zakonnica.

— O kim méwisz, Dziadku? — zapytatem zdziwiony. — O tamtej zakonnicy?

— Ona... ona. - Wymachiwat palcem coraz energiczniej. Twarz poczerwieniata mu z emocji.

I w takim stanie go zostawitem.



14.

Pisanie nie idzie, bo jak ma i8¢, gruzlik za $ciana, ktéra wlasciwie jest atrapa Sciany, charka, jego
kaszel rozsadza mi glowe i caly pulsuje, sam mam katar, a twarz, wlasciwie jej parodia, gestnieje,
tak, gestniejaca twarz to dobre okreSlenie, musze zapisaé, bo zapomne, wiec mdj gniew narasta,
mnoze w sobie wsciekto$é, kumuluje i teraz czuje bardzo wyraZnie, Ze jest jeden spos6b, by sie
roztadowaé, zdecydowanie, tak, to dzis, wiec ide do kuchni, biore néz, sprawdzam, ostry, zawijam
w gazete jak rybe albo drugie $niadanie, wktadam ptaszcz, wprawdzie ciepto, ale czuje, moje kosci
czuja, ze popada, wprawdzie mam plaszcz za duzy, ciemniejszy od spodni, troche rzuca sie w oczy,
ale to wszystko niewazne, o, kaszle znéw, bo to bedzie mdj dzieni, zdecydowanie méj, a dla niej
ostatni.

Wybiore ja losowo, przypadek nas przeciez prowadzi i jest bozkiem, nie moze by¢ inaczej, modne
to stato sie jak cholera, ten caly aleatoryzm, rozsadzanie struktur, rozbijanie dyktatury porzadku,
wiec ja tez bede aleatorysta, tyle ze to bedzie gra prawdziwa, jesli taka moze byé¢, gra o Smier¢
i zycie, ale gléwnie $mieré¢, wiec panie i panowie, wolam jak Wielki Konferansjer, zaczynamy,
a przed panstwem... Moze nada sie ta, co wychodzi z mydlarni, ale nie, za gruba, zdecydowanie nie,
zanim ostrze sie zaglebi, ta krzyknie, wiec nie, o, tam ze sklepu wychodza dwie, méwia o rybie
w galarecie, a ja galarety nie znosze, brzydze sie, na sama my$l dostaje prawie drgawek, Konwicki
pewnie lubi, z géry na wszystko patrzy dzwig, ,,Famabud”, nie znam takiego stowa, nic mi nie méwi,
przypadek, tabliczka, ze firma ze Szczecina, i on z wysoko$ci widzi wszystko, zna moje zamiary,
chod i ja nie jestem gorszy, bo niby tylko wymijam ludzi, ocieram sie o nich, ustepuje, ale jestem jak
strumien Swiadomosci catej ulicy, pieszych i pasazeréw, znam wszystkie mysli tej i tamtego, ichnie
zamiary, wiem, ktéra ztozy donos w pracy na kolezanke, ktéra idzie do kochanka, a ktéra bedzie
gotowacé obiad, galareta, tfu, co za obrzydlistwo.

I czuje sie, jakbym byt bohaterem Cztowieka ttumu Edgara Allana Poego, tylko Ze to nie Londyn,
nie siedze¢ w kawiarni w hotelu D., nie ma mgly ani wilgoci, cho¢ teraz zaczyna pada¢, ludzie
zaktadaja kurtki na glowe, chowaja sie do bram, niektérzy otwieraja parasole, warszawski pyt opada
i teraz, teraz widze ja wyraznie, c6z za zbieg okolicznosci, gdy otwieraja sie czasze parasoli
i przestaniaja $wiat, wiem, Ze to bedzie ona, taka szczupta, a dlugie nogi przyspieszaja, wykonuja
slalom miedzy rusztowaniami, potracaja staruche, otrzepuje krople z dtugich wloséw i wchodzi, a ja
nigdy nie bylem w ,Zodiaku”, teraz mnie kusi, zeby wej$¢, ale nie mam pieniedzy, wiec czym
miatbym zaptaci¢, chyba ze nozem, ktéry wbitbym prosto w serce barmanki, potem bym wybiegt,
skorzystal z zamieszania, bo kiedy pada, zawsze jest zamieszanie, ale nie, zbyt duze ryzyko, poza
tym mam katar i nie biegam szybko, nawet gdy bytem matly, przegrywatem w biegach, wiec staje jak
inni, grzecznie, pod rusztowaniem na tytach Sciany Wschodniej, co to postawili ja na wprost patacu,
i chwile potem, co za rado$¢, dobrze, ze tu zostatem, bo idzie ten muzyk, kontrabasista, cztapie,
jakby deszcz mu nie przeszkadzal, akurat musi tedy leZ¢, nie znam sie, ale jak dla mnie graé nie
umie, raz styszatem to cate free, gdybym ja tak pisat bez fadu i sktadu, nic z tego by nie bylo, no ale
on teraz wchodzi do baru i ogarnia mnie przerazenie, ze wlasnie z nia sie uméwit, bo muzycy, nawet



ci zZli, maja u takich wziecie, a pisarz z potowa twarzy tylko wywotuje litos¢ i trwoge, czasem
wzbudza $miech i zawodowe zainteresowanie polonistek, ale jednak nie, ona siedzi sama, patrzy na
zegarek, przyszia na randke czy co, a on dosiada sie do takiego, co go skad$ znam, a juz wiem,
kiedy$ do Wienia przyszedl, a w ogéle zabawna historia z tym Wieniem, zreszta zalezy, co kogo
$mieszy, no.

Bylem u niego, rozmawialiémy, jak to zwykle, o wszystkim i niczym, méwil, Ze Beethoven, zZe
posiadtl wszelkie tajemnice, ja, Ze coraz bardziej dochodze do wniosku, Ze nouveau roman jest
wtérna, on, ze spisuje nagrania koncertowe, wilasciwie dziewczyna mu przepisuje, ja, Ze nie
przepadam za Grochowiakiem, ten caly turpizm jalowy i ekscytacja nim tez, i wreszcie méwie mu,
ze tez mam swojq tajemnice, ze coraz czeéciej mysle o tym, jakby to bylo wyjsé w miasto, wziaé néz
i ot tak, na kogo ona tam czeka, Wienio milczal, ale nie musial nic méwié, bo w jednej chwili
pojatem, ze myslat o tym samym, wyczutem porozumienie i komunie dusz, wyjdzie stamtad czy nie,
i on, caly czas milczac, zawiazal ze mnq przymierze, i ze calkiem zabawne by bylo, gdybySmy
polaczyli sily, Slepiec z cztowiekiem bez twarzy, i czaili sie moze wlasnie gdzie$ tu, gdzie buduja trzy
wiezowce, tamten jeszcze koncza, kazdy po dwadziedcia cztery pietra, i zamieszka w nich wiele
kobiet, a my bySmy wybierali jedna w tygodniu, szast-prast, zycia by nie starczylo, a i tak nikt by
nas nie podejrzewal, §lepca i potwora, muzyka i pisarza, przestalo padaéd, jest, wyszta wreszcie.

Zaczyna sie to wszystko dopiero teraz, bo chodzi po sklepach, ide za nia w pewnej odlegtosci,
chociaz wolalbym nie, twarze przede mna rozmyte, ale moja z pewno$cia zapada w pamied,
trzymam reke w kieszeni plaszcza, ale nic z tego, nie teraz, teraz jest punkt repasacji pornczoch,
a obok podnoszenie oczek, nie znam sie, ale to przeciez jedno i to samo, wyjmuje co$ z torebki,
bierze kwit, boje sie, ze zgubie ja w tym mrowiu, strace z oczu, punkt z pocztowkami dZwiekowymi,
a teraz komis, szeroka lada, zapalone lampy na stole, usmiechniety i zgiety wpdét subiekt, subiekt,
dobre, zapomniane slowo, tez musze zapamietaé, zeby wzia¢ do Smiercioryséw, oglada jakas
bluzeczke, pewnie amerykanska albo z Paryza, uSmiecha sie, marszczy brwi, subiekt odktada na
potke, a teraz juz pétka calkiem inna, smréd niezbyt Swiezego miesa, nie moze, widze, sie
zdecydowaé, kurczeta paczkowane eksportowe czy te pierwszej klasy, wybiera tanisze o trzy zlote
i nareszcie wychodzimy.

Wychodzimy na otwarta przestrzen, za plecami plakat, nawotuja do glosowania na Front Jednosci
Narodu, ale po moim trupie, wlasciwie po jej trupie, a nad plakatem inny, uniesiona reka
z mlotkiem, i tez mégtbym mieé¢ mlotek, uderza¢ nim w czaszke tak, jak rozbija sie mieso na kotlety,
ten Grochowiak tak by moégt, ale néz lepszy, a po lewej antykwariusz, ten, co zawsze, kupitem tam
Proces Kafki, mdj ksiegozbior parcieje w wilgotnych Scianach, w ksigzkach grzyb, ja to grzyb, cala
Warszawa jest jednym wielkim grzybem, mineliémy fontanny, rozbrykana hatastre, przyspieszyla
kroku, nogi teraz jeszcze jakby dluzsze, ja tez przyspieszylem, szybciej oddycham, obejrzata sie
nerwowo i zmartwiatem, a potem to najgorsze, zatrzymata sie i obrécita w moja strone, patrzyta na
mnie i gdy sztywno, jak automat, z reka w kieszeni ptaszcza podchodzitem, a z naprzeciwka szta
grupka mlokoséw, wtedy ona do mnie: ,Pan zboczeniec jaki$”, syczy, ,prosze mnie zostawic
w spokoju, bo zawotam milicje”, a ja katar, przytknalem chusteczke do nosa, ja tylko kiwnatem
glowa, Ze nie, Ze nie, bo przeciez nie mam zlych zamiaréw, chcialo mi sie biec i ptakaé, ptakaé
i biec, ale powstrzymatem jedno i drugie, chociaz biegu to akurat nie musiatem, a potem, sam nie



wiem jak i kiedy, znalaztem sie na placu Grzybowskim.

FLapatem oddech, sptoszony i pokonany, twarz pulsowata, ale nie z gniewu, ze wstydu tym razem,
kto§ wybiegt z Teatru Zydowskiego i nie wiedzialem, co ze soba zrobié, chcialem zawrécié i wtedy
zobaczylem, jak wychodzi z kosciota, i nagle wszystko stato sie jasne, i pewnie tak musiato by¢, to
z pewnoscia nie przypadek, ale jednak boski plan, bo to miato glebszy sens, i upokorzenie, ktérego
doznalem chwile wcze$niej, tez, wiec reka na nozu zacisnela sie mocniej, zrobitem krok do przodu,
tak, dlaczego od razu nie pomyslatem, ze zakonnica, najlepiej zakonnice, to chyba byla szarytka, ale
pewnosci nie mam, wiec podszediem i niech bedzie pochwalony. Na wieki wiekéw. Amen.



15.

Jest czwarta po potudniu, za chwile wréci sasiad, o, juz stychaé, jak idzie po schodach, zje obiad,
przeSpi sie po pracy i wlaczy telewizor. Dzien jak co dzien z powtarzajacymi sie dZzwiekami,
monotonnym rytmem. Ale niekiedy bywa inaczej. Zdarza sie co$ niespodziewanego. Jak wczoraj.
Znowu co$ mnie naszto. Chciatem wskoczy¢ do tramwaju, tak w ostatniej chwili, jak robig inni, ci,
ktérzy widza i moga wymierzy¢ krok. Pewnie to glupie, z pewnoscia tak jest, ale jazda na cycku
i wskakiwanie w biegu to jedno z moich chtopiecych, nigdy niespelnionych marzen. Szykowatem sie
do mojego skoku w przepasé, laske trzymalem w lewej rece, gdy nagle kto$ ztapat mnie za reke. ,,Co
pan robi? Zycie panu niemite?”. Glos starszej kobiety, a po chwili meski: ,Ja pomoge temu panu,
siostro. Dokad chce pan jecha¢?”. Wtedy ustyszatem szelest.

Tak szelesci tylko jedna rzecz na $wiecie. Habit zakonnicy. ,Dwadziescia siedem”,
wymamrotalem. ,Numer dwadzieScia siedem”. ,Tu nie ma takiego tramwaju”. Odskoczylem
gwattownie, potracajac kogo$ na przystanku, wymamrotalem przeprosiny i odszedlem. ,Dziwny
jakis”, ustyszatem jeszcze szept za plecami. Wrécitem do domu, wyjatem musztardéwke i nalatem do
pelna. Wypilem do dna, ale nie pomoglo. Troche rozlatem, reka mi latala, wlasciwie caly sie
trzastem na mysl o tamtym dniu.

Miatem sze$¢ lat i od kilku miesiecy bytem w sierocificu dla ociemniatych. Ojciec prawie sie juz
zapil, matka ledwo wiazala koniec z koficem, moze naprawde byloby lepiej, gdybym pewnej nocy
zostal stratowany przez zwierzeta, ale przezytem, i dlatego wcigz pamietam wilgotna, ciepla reke
matki, a potem te sucha, koscista, o mocnym uscisku. ,Prosze sie nie martwi¢. U nas bedzie blizej
nieba. Bég czuwa nad takimi malenkimi aniotkami”.

Pierwszego dnia stracilem imie. Dla siostrzyczek bylem numerem dwadziescia siedem. Kazaty mi
to zapamietaé, tak sie do mnie zwracaly, ale ja nie umialem, nie wiedzialem, co to dwadziescia
siedem, nie potrafilem sobie wyobrazi¢ tak ogromnej liczby i nastepnego dnia kleczalem za kare
przy Scianie z rekami wzniesionymi do gory, trwalo to wiecznos¢, a w oddali styszalem $piew dzieci.
Glosy pelne smutku zawodzily koscielna piesn. Te posepne glosy, zapach octu dobywajacy sie
zewszad i chtéd Sciany towarzyszyly mi przez kolejne lata, byly mi braémi i siostrami, wgryzly sie
we mnie i pozostang juz na zawsze.

Wtedy byt srodek lata i poszliSmy do lasu. Trzymatem za raczke jakas dziewczynke, troche sie
wstydzilem, bo inni koledzy szli ze soba w parach, ale wreszcie przestalem zwraca¢ na to uwage.
Stawiali$my mate kroki, z poczatku nieSmiato, potem coraz pewniej, ptaki pieknie Spiewaty, gatazki
pekaly pod stopami, zakonnice wydawaly komendy, stofice prazylo, wreszcie zarzadzono postd;j.
DostaliSmy po jabtku. Nie wiem, czy byt to przypadek, czy wybrano je takie umyS$lnie, ale trafito mi
sie kwasne i twarde. Ugryztem kawatek, skrzywilem sie, jabtko wyrzucitem. Habit zaszelescit i nad
glowa ustyszalem syk: ,,Co zrobiles? Tak szanujesz boskie dary? Zjesz je do konica”. Na kolanach
szukatem nadgryzionego jabtka, dtoimi poktutymi kolcami i lepkimi od ziemi, bezradnie macatem
i pochloniety ta czynnoscia, nie spostrzegtem, kiedy wokot mnie zrobito sie cicho.

Wszyscy sobie gdzie§ poszli. Zostalem sam w lesie. Dopdéki miatem sity, krzyczalem,



nawolywatem, ale na prézno. Wreszcie usiadlem przy pniu drzewa, czulem, ze robi sie chlodniej
i jeszcze ciszej, las zapadal w sen i chyba sam przysnatem. Obudzil mnie kobiecy glos. To byta cérka
lesniczego. Zaczatem plakaé, ale powiedziata, zebym sie nie bat. Zaniosta mnie do sierocifica.
»Musiat odej$¢ od grupy”, odezwal sie glos pelen troski. ,Niostam go, a on caly czas mamrotat
«dwadzie$cia siedem»”. ,,To w ogéle troche dziwny chlopiec. Dziwny i krnabrny. Mamy z nim duzo
klopotéw. Ale i takich Bég mituje”.

A pézniej, na dowdd bozej milosci, trafitem do piwnicy. Nie wiem, jak dlugo tam siedzialem.
Dostatem kubek wody. Rzucono mi koc, ale i tak trzastem sie z zimna. Wreszcie otworzyty sie drzwi.
Ustyszatem charakterystyczny szelest, zdaje sie, ze uSmiechnalem sie nawet, bo przeciez najgorsze
mineto. Miatem wréci¢ do mojego t6zka i polozony miedzy numerami osiemnascie i dwadzieScia
dwa, zasnaé. Kto wie, moze nawet bede bohaterem, wszyscy beda pytali, jak to jest by¢é samemu
w lesie i czy sie batem, bede méwil, Ze nie, wcale sie nie batem, ze przegonilem dzikie zwierzeta, i w
ogole bede zgrywat zucha. Ale mylitem sie. Rozlegt sie skowyt, ktéry sprawil, ze serce podeszto mi
do gardla. A gdy ucicht, szept: ,Jestem diablem. Szatanem. Wtasnie przychodze po ciebie”. I znéw
szelest. Potepieficze wycie. Nie chcialem trafi¢ do piekta, choé¢ wlasciwie wtedy sie w nim znalaztem,
ale wiem to teraz. Strach ma wielkie oczy. I te oczy nigdy nie sa $lepe. Widzisz wiecej, nizby$ chciat.
Wtedy probowatem uciec, nie znalem kierunku, wyciagnatem rece przed siebie, ale uderzylem gtowa
w $ciane. Bolalo mnie jeszcze przez tydzien. Szept powtérzyl sie i wtedy sie zmoczylem.
Wrzeszczatem, jakbym byt naprawde opetany. Paznokciami drapatem $ciane. Skére na palcach
pozdzieralem do krwi. I moze ten bdl pozwolil przetrwaé niewidomemu chlopczykowi. Padtem
wyczerpany. Nie wiem, jak znalazlem sie na gorze.

Szelest habitu. Nie wiem, czy jest kto§ poza mna, kto rozpozna ten dZwiek. Ale ja poznam go
zawsze i wszedzie. Miliardy lat temu, gdy to sie wszystko zaczelo, na poczatku byl diwiek.
I wszystko zakoniczy sie dzwiekiem. To, co jest posrodku, to, co teraz, jest tylko biatym szumem. Jak
wtedy, gdy zmieniamy stacje w radiu. A poniewaz szum ten jest nieistotny, nie przebija przezen
zadne dobro ani zadna mito$¢é. Tylko czasami, zapewne przez przypadek, w formie kaprysu i na
chwile przytrafia sie¢ piekno. Muzyka. Mila dziewczyna. MySle o tym czesto. Wtedy, gdy
niebezpiecznie wychylam sie z okna. I kiedy $ciskam néz.

A propos radia. Przyszedt znajomy pisarz, polatem, od razu polepszyt mi sie nastréj, czule
poklepalem méj odbiornik, zepsutego beethovena, powiedzialem co$, troche w formie zartu, czego
nie zrozumial, ale czasami nawet pisarz nie wyczuje aluzji i drugiego dna. Wtedy zadal pytanie,
ktére poruszyto we mnie jakas strune: ,Jak by to bylo zabi¢ cztowieka? Na przyklad pelna zycia
mtoda kobiete. Czy nie jest przeciez tak, ze w Swiecie pozbawionym sensu liczy sie tylko czysta
nienawi$¢?”. Milczatem, wstuchujac sie w ton jego gltosu. Mégtbym opisaé, jak wygladata wtedy jego
twarz. P6t twarzy, jak sam o niej méwi. I zrozumiatem, Ze nie Zartuje.

Nie powiem, pytanie to powraca jak echo albo refren, a w pewnych momentach odzywa sie
natarczywiej. Jak wczoraj, gdy uslyszalem szelest habitu. Jak wtedy, gdy mtoda, pelna zycia kobieta
wspina sie po schodach, siada, robie jej herbate, zartujemy, stuchamy nagran, a ona zapisuje moje
utwory. Niebawem zreszta powinna przyjs¢.

Przy ludziach bym tego nie powiedzial, ale to dobrze, bardzo dobrze, ze trafit sie ten z esbecji,
ktéry jezdzi za mna i nagrywa moje koncerty. Tak trudno w tym kraju wydaé¢ plyte. A ja mam



naprawde wiele nagran. Nie interesuja mnie jego pobudki, najwazniejsze, Ze moge postuchaé tych
taSm, i sam sie dziwie, co mozna na nich znalezé. W gaszczu improwizowanych dZzwieké6w mozna
natrafi¢ na piekne tematy, gotowe do zapisania i rozwiniecia, jak podczas tego koncertu
w ,,Helikonie”, nad ktérym teraz pracujemy.

Ten wystep miatem w lipcu, rok temu, wlasnie skazali na kare $mierci tego morderce, caly
Krakéw tym zyt. Méwili, ze chlopieca twarz. Niewinna. Taka jak moja. W tym ,,Helikonie” miatem
grac kilka lat wcze$niej, ale wystep nie doszedt do skutku. Pamietam, dobijalem sie do$é dtugo, kto$
otworzyl, na progu wyczutem won alkoholu, wprowadzono mnie do $rodka i ustyszatem chrapanie.
Ten z obstugi wyjasnil, ze na fortepianie $pi poeta. Amerykanski. Poprzedniego wieczora popit fest,
butelki po piwie wciaz sie walaja, wyjal jakie$ chiriskie dzwonki, recytowal, mamrotal, zawodzit
i dzwonil, dobierat sie do jakich$ chtopakéw, wreszcie oznajmil, Zze nie ma gdzie spa¢. Przeciez nie
wyrzuca go na dworzec, Amerykanina w dodatku. No wiec tu go potozyli, tego Allena, na
instrumencie, nie on pierwszy tam zalegt i nie ostatni, $pi jak zabity, a to oznacza, ze z grania nici.
Wtedy nie bylem jeszcze w ogoéle znany, ten poeta tez, a teraz podobno stawny sie stat i jest nie byle
jaka figura. To catkiem pocieszajace. Moze te moje kompozycje zostana kiedy$ wydane, a mnie
docenia? Albo te moja muzyke do jakiego$ filmu wykorzystaja?

Na dole otworzyly sie drzwi, stysze, Ze to ona, idzie po schodach. Ostatnio byla jaka$ zamys$lona,
troche nieswoja, moze zdenerwowana, nie chciata tego okazaé, ale czutem, Ze co$ u niej nie tak.
O nic nie pytalem. Kazdy ma swoje nastroje i chce by¢ z nimi sam. Dobrze o tym wiem.

Sasiad wlacza telewizor. Dziewczyna naciska klamke. Drzwi mieszkania skrzypia. Przywita ja
u$miech niewinnej chlopiecej twarzy.



16.

Saksofon po raz ostatni rozpoczal temat, tym razem ciszej i przejmujaco, a my dopasowaliémy sie do
niego. Michatl gral akompaniament tylko prawa reka, lewa dtoni luzno zwisata, widocznie i on miat
juz do$¢, papieros ¢mil sie w kaciku ust, a nasz perkusista odlozyt patki i siegnal po miotetki.
Sprawdzony numer. Balladka na koniec. Na parkiecie zrobilo sie od razu luZniej, pozostaly
desperatki szukajace partneréw na reszte wieczoru, kilku erotomanéw z wywieszonymi jezorami,
a takze zadeklarowane pary, ktére juz okreslity sobie, jak skorniczy sie dla nich ta noc. Przed chwila
jak zawsze szly siarczyste rockandrolle, haleye i elvisy, i parkiet kotysal sie pod stopami. Tancerze
wyginali sie¢ w fantazyjne esy-floresy, a chilopak w kraciastej koszuli, w okularach i z broda
przystrzyzona w mys$l najnowszej mody, poruszat sie z rekami wzniesionymi do géry, poszukiwat
absolutu, strzelal palcami i skutecznie zastonit mi tego apetycznego rudzielca, podobnego do tej,
ktéra wczoraj do nas sie przysiadila. GraliSmy w ,,Medyku”, w ogéle nie moglem narzeka¢ na brak
roboty, tydzien pracowity, bo jeszcze dziefi wczesSniej trafila sie ,Stodota”, tam zagratem
w zastepstwie, ale w ,Medyku” bylo lepiej i dziewczyny wystrzatowe, a ta ruda juz w ogoéle. Méwila,
ze jest na ostatnim roku medycyny, cudnie sie uSmiechata i zanim sie spakowatem, zaproponowata
naszemu trebaczowi szybki kurs anatomii. I zanim sie obejrzeliSmy, oboje wyszli. Oto co znaczy
trafi¢ szcze$liwy los na loterii.

Sophisticated Lady na koniec skutecznie studzila zapal tancerzy, rozgrzewala inne zmysty.
Wydobywatem z kontrabasu cale nuty i smetnie patrzylem na splecione ciala. Dluga tunika na
bermudach, wszystko z granatowego dzerseju, wtopita sie w prazkowany garnitur. Czarna, kwiecista
bluzka oparta glowe na ramieniu okularnika w fioletowym swetrze.

,Hybrydy” pekaly w szwach, bylo to pewna niespodzianka, ostatnio nieczesto sie tak zdarzato, ale
dzi$ stalo sie, jakby czas cofnal sie o dekade, gdy szturmowano wejscie, a ludzie zwisali z sufitéw
i okien i sala przypominala raczej malpiarnie niz studencki klub. ,Zauwazyle$?”, powiedziat
niedawno Andrzej. ,Ludzie ubieraja sie coraz bardziej szaro. Ubioér jest funkcja polityki. Jakby
chcieli sie upodobnié do tego tysego, sklerotycznego gnoma”. Miat te swoje teoryjki, ktérymi potrafit
zanudzié. Rozpoczat dtuzszy wywéd na temat towarzysza Wiestawa, ale stuchalem tego niezbyt
uwaznie. Wreszcie spytal zniecierpliwiony, czy mam w ogéle jakie$S polityczne poglady.
Odpowiedzialem, ze sprowadzaja sie do F-dur albo d-moll, a poza tym nie ma racji, bo mtodzi
wygladaja coraz barwniej na tle poszarzatego $wiata. A potem oddalilem sie do baru, do mojej
pelnej koloréw utopii.

Fakt, gdy otwierali ,Hybrydy”, bylo jako§ barwniej. W ogéle bylo barwniej. Nie wszyscy
przychodzili odstawieni jak Tyrmand, ale od takich tyrmandzikéw, tyrmandziontek
i tyrmandopodobnych roito sie wieczorami w klubie. No ale Poldka juz nie byto. I wielu innych tez
nie bylo w kraju. Przeciez nie tylko ona wyjechata. Za rogiem, na Inzynierskiej, mieszkal na
przyklad doktor Halski z miodziutka Zona, ponoé trzecia juz. ZnaliSmy sie z widzenia. I pewnego
dnia, p6Zna jesienia, pod brame zajechat w6z znanej firmy od przeprowadzek. Potem wyszli. On,
w kapeluszu, trzymal ja pod reke, oboje szli do takséwki sztywno, jakby powstrzymywata ich



niewidzialna sita, wsiedli i pojechali. Pewnie na dworzec. Kto§ méwit mi, ze mieszkaja w Szwecji,
ale czy to prawda?

Dzi$ najbardziej ekstrawagancka byla hipiska w muslinowej sukience z falbanami. Kazdy bardziej
gwattowny ruch na parkiecie odstaniat nogi, dtugie i zgrabne, wirowata, wyginata sie przed nami
i widzac ja z estrady, kilka razy wymienilem z dziewczyna spojrzenie. Kilka ostatnich spazmoéw
saksofonu, zaakcentowanych talerzem i arpedziem pianisty, wreszcie rachityczne brawa. Saksiarz
odstawil na stojak selmera, potozylem kontrabas, zeszliSmy ze sceny i dopiero wtedy poczulem, ze
koszula stopita sie z moimi plecami. Zapach rozgrzanych cial zamienit sale w saune. A przy naszym
stoliku cuchneto.

Rozsiedli sie we dwé6ch. Wygladali jak bracia, wiekszy i mniejszy. Ubrani podobnie, w swetry
z wycieciem i kraciaste koszule, obaj pod krawatem. Ten wiekszy w okularach, z masywnymi
oprawkami, i z wydatnymi ustami. Az sie prosito, zeby popemié btad, zacisnaé pies¢ i uderzy¢ w te
rybie wargi. Tyle ze ten wiekszy byt kiedy$ bokserem, podobno bardzo dobrym, jego prawy
sierpowy byt krétki, szybki i piorunujacy, a facet, kiedy nie ttukt ludzi na ringu i na ulicy, pisat
wiersze, podobno przejmujace, i opowiadania. Co$ o Charliem Parkerze tez tam bylo, poemat chyba.
Zwykle prowadzat sie z takim drugim poeta, specjalista od noza, wiec recenzenci starannie wazyli
stowa, a w knajpie na wszelki wypadek schodzili im z drogi.

Ale dzi$ bokser miatl inne towarzystwo. Andrzej Popiel byt dziennikarzem, przed laty wschodzaca
gwiazda ,,Expressu Wieczornego”, ekspertem od spraw kryminalnych i nieztym zawadiaka, ktéry
znat Warszawe, labirynty ruin i ich tajemnice. Rywalizowat wtedy z Jakubem Wisusem, tez mtodym,
jeszcze lepszym i bardziej bezczelnym, tyle ze Kubu$ przyptacit swoja brawure zyciem. Méwiono, ze
wtedy w Popielu co$ peklo. Stal sie ostrozniejszy, nie wychylat sie, nawet przestat pi¢, ale to mu
mineto. A kiedy zamkneli ,Po prostu” i milicja armatkami wodnymi rozpedzita demonstrantéw,
wystapit przeciwko wichrzycielom i chwycit partyjna legitymacje. Byl reporterskim zywym srebrem,
ktére zasniedziato, az wreszcie nie zostato z niego nic. Dziennikarz okrzept nie tylko ideologicznie,
spod swetra wylewat sie teraz brzuch, rysy twarzy zatracily ostro$é, a oczy inteligencje. Rok temu
zastynat seria artykutléw demaskujacych studenckich awanturnikéw, rewizjonistéw, dajczgewandéw
i szlajferow oraz tych wszystkich, ktérzy postanowili, konstatowat to gorzko i z ironia, ,wybraé
wolnos$¢”. 1 teraz obaj, poeta i dziennikarz, niczym dwa zle duchy siedzieli przy naszym stole
pochyleni nad piwem i stopkami woédki. Chlopcy gdzies sie rozpierzchli, a ja, milczac, dosiadlem sie.

- ,,Bird” — westchnat liryczny mistrz boksu. — Dobrze, Ze Parker byl na koniec. - Wtedy — mlasnat
— dzez mial jeszcze jaja. Nie cierpie tego nowoczesnego grania i tych wszystkich
pseudointelektualnych pretensji. Ale teraz bylo nieZle, nie? — Spojrzat na kompana.

Popiel przytaknatl. Poruszyt dwoma podbrédkami.

— No, fajowo sobie przekazywaliscie paleczke. Lepiej niz Szewifiska w Meksyku w sztafecie. —
Roze$mial sie gromko. — Zreszta to nie Szewiniska. Szewinska wygrywa, przegrywa Kirszenstein.

Obaj zarechotali.

Wyjatem papierosa z paczki. Wcigz milczatem. Bokser wstat i chwiejnym krokiem udat sie do
toalety. ZostaliSmy we dwéch.

— Ale cicho sza. Dzi$ nic o polityce.

- A o czym? - odezwalem sie¢ wreszcie. — Chcesz pisa¢ recenzje muzyczne? Konsultacji



potrzebujesz?

Skrzywit sie.

— Z tego nie da sie wyzy¢. Nawet Kisiel z tego nie wyzyje.

Pochylit sie do mnie. Poczutem kwasny odér potu.

- Moéwia, ze w Warszawie jest powazna sprawa kryminalna. A wy, grajkowie, duzo wiecie,
styszycie, co sie dzieje w miescie.

Dmuchnatem mu dymem w twarz.

— Zakonnice zaciukali przy Wszystkich Swietych... Wiesz gdzie... Na placu Grzybowskim.
A wczesniej studentke. Moéwia, ze te sprawy sie lacza. Kiedy$ zajmowatem sie podobnymi
warszawskimi historiami. Moze zreszta pamietasz.

Przez chwile w jego oczach pojawit sie dawny btysk. Albo tak mi sie tylko zdawato.

Za plecami ustyszatem dziewczecy $miech. Odwrécitem sie. Hipiska, ta o zjawiskowych nogach,
stata z poeta bokserem. Obejmowat ja poteznym ramieniem, a wielka, miesista reka zsuwata sie po
ksztaltnym biodrze dziewczyny. Potrafil sie uwina¢. Miat nie tylko szybka pies¢, ale i lepkie paluchy.

Wstatem i podszedlem. Bokser i ja byliSmy podobnego wzrostu i postury.

— To nie byt ,Bird”. — USmiechnatem sie zaczepnie. — Na koricu to nie byt ,,Bird” — powtérzytem. —
I gébwno o tym wiesz.

Nie wiem, jakby sie to skorniczylo, by¢é moze nawet prawy prosty sprowadzitby mnie do parteru,
ale poczutem klepniecie w ramie.

Odwrdcitem sie i natychmiast zapomniatlem o grozacych mi klopotach.

Na pewno nie byla juz studentka, chyba ze kilka razy powtarzata rok. Usmiechala sie zalotnie,
a czarne oczy wpatrywaly sie we mnie intensywnie spod diugich, pomalowanych rzes. I to
polaczenie uSmiechu oraz powagi, zmystowosci i glebi przyspieszylo bicie serca i krazenie krwi.
Otworzytem usta i trwalem oniemiaty, moglo trwaé to sekunde, ale réwnie dobrze mozna by mnie
w tym czasie wyliczy¢ do dziesieciu.

— Nie jest pan jednak taki bombowy — mrukneta. — Powinnam poprosi¢ o ksiazke skarg i zazalen.
A tak w ogéle: poznaje mnie pan?

Odpowiedziatem, ze nie.

— ByliSmy ostatnio na pogrzebie na Powazkach. Wtedy oczywiscie bylam ubrana inaczej. - Miata
na sobie obcista, idealnie dopasowana z6tta sukienke, a na nogach czerwone buty na koturnach. Nie
musiata mie¢ nic wiecej. I bylem nawet pewien, Ze nic wiecej na sobie nie ma.

Zatapatem i uderzytem sie w czoto. Oczywiscie. Jak mogtem nie skojarzy¢.

- Dlaczego... nie spetniam pani oczekiwan??

Wspiela sie na palce i poczulem ciepto mietowego oddechu.

— Bo méwia, Ze jesli na pogrzebie spojrzy pan na kogo$, tak intensywnie, po swojemu, to jest to
najkrétsza droga na cmentarz — szepneta. — Ten kto§ wkrétce umiera. Ma pan dar przewidywania
$mierci.

Szybko zamachalem rekami.

— To jakie$ brednie. Przesady. Mamy dwudziesty wiek. Jak mozna wierzy¢...

— Pewnie, ze brednie — przerwata mi. — Jestem tego zywym dowodem. Gral pan na pogrzebie
mojej ciotki, ale wtedy na nikogo pan nawet nie spojrzal. Wiec tam na Powazkach patrzylam na



pana... Mozna powiedzie¢, Ze rzucilam panu wyzwanie. Pan spojrzal na mnie, chyba dosy¢
uwaznie... I nic. Nie odkrecitam gazu, tramwaj mnie nie przejechat.

— Ryzykantka z pani. — USmiechnalem sie.

Odwzajemnita uSmiech i uznalem, ze to najlepszy moment, zeby zaproponowac kieliszek wina.
Przy pierwszej lampce dowiedziatem sie, Ze ma na imie Jadwiga, paskudnie, ale po babci, po trzeciej
przylgneta do mnie. Zapach stodkich perfum, moze odrobine zbyt stodkich, stat sie mocniejszy.

— Masz w domu Cortazara? — zapytala, gtadzac mnie po karku.

— Kogo?

— Cortazara. Taki pisarz.

— Mam - skltamatem.

— To moze pojedziemy do ciebie i poczytamy z podzialem na role?

CzytaliSmy dtugo, tulac sie do siebie i wcielajac sie w rozmaite postaci. Oznajmila, ze wstrzyma sie
z wpisem do ksiegi skarg i zazalen. Byla czwarta nad ranem, gdy nagle zaczeta sie ubieraé.

— Co robisz? — zdziwilem sie.

— Wychodze.

— Teraz?

— Jak na pierwszy raz to i tak sie bardzo zasiedziatam, prosze pana.

Zn6éw ten sam usSmiech co na poczatku.

Prébowatem nakloni¢ ja, zeby zostala, przeciez tu bywa niebezpiecznie. W ostatecznosci, skoro
musi iS¢, to ja odprowadze. Zaprotestowala. Powiedziala, ze zna dobrze te okolice, niedaleko
mieszka wuj i czasami go odwiedza, a poza tym nauczona jest, ze radzi sobie sama.

Nagi odprowadzitem ja do drzwi.

— Shuchaj... wlasciwie to nic o tobie nie wiem. — W moim tonie pobrzmiewalo bardziej
usprawiedliwienie niz ciekawo$¢.

Potozyta mi palec na ustach.

— Jako$ nie bylo czasu - powiedziata. — Wilefiska to nie Wersal. A nasza noc to nie Kongres
Wiedenski. Poza tym czasami lepiej za duzo nie wiedzie¢.

Odwrdcita sie i wyszla. Starata sie schodzi¢ cicho, ale w koturnach nie byto to mozliwe. Przez
okno widzialem, ze kieruje sie w strone Czterech Spiacych. Styszatem, jak w oddali cichna jej kroki.

Obiecata, ze wieczorem zajrzy do ,,Hybryd”, ale nie przyszta.

Czekatem kolejnego dnia, ale zamiast niej pojawily sie ktopoty.



Czes¢ druga. Kontra
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Na dachu neon Klubu Miedzynarodowej Prasy i Ksiazki, zaraz obok drugi, ,,Ruchu”, a pod spodem
hasto, wykute miotkiem i duma, ze caty naréd buduje swoja stolice. O tym, ze naré6d ma w tej
sprawie inne zdanie i ze stolice niekoniecznie traktuje jako co$ bliskiego sercu, przekonatem sie
kilka razy, gdy gralem poza Warszawa. Ale tutaj nikomu ten napis nie przeszkadzatl albo po prostu
nikt nie zaprzatal sobie nim glowy w oczekiwaniu na wybranke czy wybranka serca. Skrzyzowanie
Nowego Swiatu z Alejami, tu, przy empiku, byto ulubionym miejscem schadzek. Zaraz zrobi sie
czwarta i zaludni sie amantami nerwowo drepczacymi w miejscu, poprawiajacymi krawat,
przeczesujacymi wlosy grzebieniem wyjetym z tylnej kieszeni, z kwiatami w jednej rece i teczka
w drugiej, a takze kobietami przybywajacymi po pracy lub - rzadziej — wyfiokowanymi i prosto od
fryzjera. Cmokniecia w reke, nieSmiato w policzek, uSémiechy, ustalanie, czy bar kawowy, czy co$
innego, po siddmej zrobi sie mniej tloczno, te zawiedzione i ci wystawieni do wiatru rozejda sie albo
po6jda samotnie topi¢ smutki. I tak minie kolejny dzien.

Nie miatem ze soba kwiatéw. Ani wiekszej nadziei, Zze przyjdzie. Powiedziala, ze wpada czasami
na kawe, tu, do empiku, oprécz imienia to byla jedyna rzecz, ktérej sie o niej tamtego wieczoru
dowiedziatem, prawda, ze zaskakujaco niewiele, ale trzeba tez przyznaé, ze spedzaliSmy czas
goraczkowo i intensywnie. A poza tym dzwieczaly mi w uszach jej stowa: Wileniska to nie Wersal.

Siedzialem w klubokawiarni przy stoliku obok popekanego filaru i pitem kawe. Parka starszych
ode mnie rozwiazywata krzyzéwki, ten pomyst, ze w gazetach sa dwie, jedna w jedna strone, druga
w druga, najwyrazniej sie sprawdzal, czasem podpytywali sie o hasta i gryzli koncéwki dtugopiséw.
Obok dwéch szachistow toczyto bdj na Smierc i zycie, przewage mialy chyba biate, bo ten, co grat
czarnymi, ruszat sie nerwowo, przymykat oczy, masowat skronie, gdy w tym czasie jego przeciwnik
ze spokojem ¢mit papierosa. Brat do reki gonica, gdy ustyszalem nad soba glos:

— Przepraszam, moge sie dosias¢?

Spojrzalem na nieznanego mi mezczyzne. A potem omiotlem wzrokiem wolne stoliki wokét.
Niespeszony usiadt i rozpial ortalionowy plaszcz. Kapelusz potozyl na wolnym krzesle. Siegnal do
kieszeni marynarki. Powstrzymatem go ruchem reki.

— Nie trzeba — powiedzialem. — Niech pan nie robi wstydu sobie i mnie.

Takich jak on poznaje na odlegtos¢. Usmiechnat si¢ pod rudym wasem. Byt w moim wieku, moze
troche starszy. Twarz budzita zaufanie, mégltby$ p6js¢ z nim na ryby albo pogada¢ na imieninach,
a zmarszczki wokét oczu dodawaty powagi.

— Ciesze sie, Zze mamy to za soba. — Rozejrzat sie. — Jak pan widzi, kazdego potrafimy odnalezé.

Z kieszeni plaszcza wyjal zitany. Powiedzial, ze prosto z Paryza. Odmoéwilem. USmiechnatem sie
blado. Znajomy basista opowiadal, ze grali ostatnio we Wloszech. Zabral ze soba karton sportéw,
zeby taniej bylo. A potem opylit caty wloskiemu barmanowi, ktéry zapaliwszy, uznal, ze to nieznane
mu wystrzalowe narkotyki.

— A wiec pan Tadeusz Janczar — wyrecytowat. — Rocznik dwudziesty. Zolierz w trzydziestym
dziewiatym. A potem konspiracja. ,Ry$”. — Znéw sie uSmiechnat i strzasnal popiét. — Z takimi



pseudonimami nie mogliScie wygra¢ tej swojej wojny. No ale ,,Ry$” to drapieznik. Pasowato do
pana. Zohierz elitarnego oddziatu AK. Kilka stynnych akcji. Wyroki $émierci wykonywane w imieniu
panstwa podziemnego. A potem, takze podziemna, bandycka dziatalnos¢.

Zamknatem oczy.

Wziatem glebszy oddech.

— Schwytany w czterdziestym dziewiatym. Zbrodnicza dzialalno$¢ przeciwko socjalistycznej
ojczyZnie i kontakty z zachodnim wywiadem. Czy to nie nazywa si¢ ,,zdrada”?

Szachisci skonczyli partie, podali sobie rece i skladali figury i pionki. A ja odzyskatem
wewnetrzny spokdj.

Teraz moglem siegnaé¢ po mojego carmena. Reka juz mi nie drzala.

— Brawurowa ucieczka z konwoju - ciagnal. — Ponownie schwytany w pieédziesiatym trzecim.
Nastepnie oczyszczony z zarzutéw. — Skrzywit sie przy ostatnich stowach.

— Zapomnial pan dodad, ze torturowany podczas przestuchan.

— Dlatego powinien pan doceni¢, ze rozmawiamy w tym miejscu. — Wdusit niedopatek
w popielniczke. — Biorac pod uwage takie do§wiadczenia...

— Jest pan bardzo szlachetny.

— A nie powinienem. — Spojrzat na rozmawiajacych o czym$ szachistéw. — Ten panski kolega,
Szpot, ma teraz duzo czasu na studiowanie partii szachowych. Zdaje sie jakie$ trzy lata.

— Jak na czlowieka tkwiacego w zgniliZznie rynsztoku, cztowieka o mentalnosci alfonsa, i tak zostat
lagodnie potraktowany - odpartem. — Chyba zZe towarzysz Wiestaw, méwiac to, myslat o kims$
innym.

Poczerwienial na twarzy.

— Widze, Ze dobrze pan zna przeméwienia pierwszego sekretarza.

— Staram sie. Antysemityzm nie, antysyjonizm tak.

Pokiwal glowa.

— Ludzie sie nie zmieniaja. — Udawal zatroskanego. — Wrég ludu zawsze bedzie wrogiem ludu.

— Rewizjonista, syjonista, stugusem imperializmu, encyklopedysta, wichrzycielem — wymieniatem.
— Stoi za mna amerykanska soldateska, niemiecki rewanzyzm oraz izraelscy agresorzy.

RozluZnitem sie i teraz to ja bylem w natarciu. Powiedzialem, Ze mito si¢ calkiem rozmawia, ze
ciesze sie, ze mdj zyciorys opanowal $piewajaco, ze z taka pamiecia to do Wielkiej Gry, a redaktor
Serafinowicz, nie mam telewizora, ale zdaje sie, tak sie nazywa, bedzie zachwycony, no ale ja tu
siedze nie bez przyczyny, czekam na kogos, licze na mite téte-a-téte i asysta ani kompania honorowa
nie sa mi potrzebne.

Stuchat cierpliwie. A potem, jak wytrawny gracz, wyprowadzil kontratak. Najpierw nastapit
szach.

Ubek wyjat zdjecie z marynarki.

- Jesli na nig pan czeka, to nie przyjdzie — powiedzial. - Nawet na pewno nie przyjdzie.

Z fotografii patrzyly na mnie przenikliwe, czarne jak wegiel oczy.

— Weczoraj rano znaleziono ja martwa na klatce schodowe;j. Zgineta od cioséw nozem.

Czulem sie tak, jakby pedzila na mnie lawina. Taka jak w zesztym roku zabita kilkunastu turystéw
w Bialym Jarze.



— P6Znym wieczorem wyszliScie razem z klubu - ciagnat. — Kilka godzin p6Zniej nie zyta. Wie pan,
co to znaczy?

Milczatem. Pré6bowatem w glowie posktadaé¢ mysli.

— Rozmawiali$my z paniskimi sasiadami. Jaki$ pijaczek widzial, jak wychodzi nad ranem od pana,
ale to Srednio wiarygodny $wiadek. Sam pan przyzna... Widziano ja wprawdzie, jak wchodzi do
siebie, do klatki, ale niewiele to zmienia. Jest pan jedna z ostatnich oséb, ktére widzialy ja zywa.
Albo - spojrzal na mnie uwaznie — ostatnia osoba.

— Aresztujecie mnie?

— Na razie mam dla pana pewna propozycje. — Nachylit sie i Sciszyl gltos. Mowil teraz szeptem: —

Cos$ sie dzieje w miescie. Co$ niepokojacego. To zabdjstwo jest czeScia powazniejszej sprawy. Kto$
sieje zamet i chce wywotaé panike. A pan moze duzo ustyszec... Ludzie przy muzyce, po alkoholu,
staja sie bardziej rozmowni. Ufni i towarzyscy. Rozumie pan?

Wyjatl kartke z zapisanym numerem telefonu. Wtozyt ja pod popielniczke, jakby obawiat sie, ze
co$ zdmuchnie papier.

— Muzycy z Ameryki przyjezdzaja, czasami dziennikarze. Pan znal przeciez tego Halberstama
z ,New York Timesa”, nie zaprzeczy pan.

Wyprostowatem sie.

— Musze pana rozczarowaé. Tylko raz piliSmy razem. Po prostu kochalem sie w jego Zonie. Poza
tym ich juz nie ma w Polsce. A w ogéle pan mnie z kim§ gruntownie myli. Jestem tylko zwykltym
kontrabasista. Gdy sie gra, niewiele stycha¢. Obawiam sie...

Nie dal mi dokonczyé. Wyprowadzit drugi cios.

I to byl mat.

— Nie wiedzialem, Ze ma pan brata. W informacjach o panu tego nie znalazlem. No i jak to jest
z tym pseudonimem? ,,Ry$” czy jednak ,Zadra”?

Tylko ona tak do mnie powiedziala. Lawina zasypata mnie. Nie bylo ratunku. A on jeszcze raz
siegnat do kieszeni.

— A propos Paryza, ze tak powiem. Mam tu pewien list, ktéry powinien trafi¢ do pana. Kto§ miat
go panu przekazaé. No ale pewnie przez pomytke znalazt sie u nas.

Potozyt go na stole.

— Wiec daje go panu. Prosze potraktowaé to jako dowdd naszych intencji. I zachete do
wspbétpracy.

Wstat od stolika i siegnat po kapelusz, poprawit rondo.

— W przeciwnym razie... W przeciwnym razie moze sie wiele wydarzy¢. Sam sie pan zdziwi ile.

Pozegnal mnie chtodnym spojrzeniem.

Siedzialem zmartwialy, tepo gapiac sie w filar.
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Paryz, 14 stycznia 1969

Kochany Tadku,

dtugo wahatam sie, czy napisac ten list, czy jest on nam obojgu potrzebny, wcale sie nie zdziwie, jesli
w ogdle go nie przeczytasz albo gdy zobaczysz nadawce, podrzesz i wyrzucisz do kosza. Wierze jednak, ze
zechcesz postuchaé, co u mnie, bo wiem, Ze pod tq Twojq maskq skrytosci i zobojetnienia (sama nie wiem,
czy to wlasciwe stowo) kryje sie wragliwe serce. A nawet jesli nie zechcesz, to przypomnij sobie, ze
nazwates mojq decyzje ,,egoistycznq”, wiec jako egoistka mam widocznie potrzebe napisania tego dla samej
siebie. Poza tym jest nowy rok, tamten, straszny, skoriczyt sie, byt jak koszmar, z ktdérego nie mozna sie
obudzié, ale czuje, Ze to mam za sobg. Szczesliwie to wszystko juz za mngq.

Pierwsze tygodnie w Danii tez byly koszmarem. Niby ludzie mili, Zyczliwi, wspétczujqcy nawet, pomagali
zatatwiaé te wszelkie formalnosci, ale nie mogtam sie tu w Zaden sposéb odnaleZé. Chodzitam po czystych
ulicach, dziwitam sie, Ze nigdzie tu nie ma ruin ani pyty, i ptakatam. Nie, nie odezwata sie we mnie Zadna
tesknota za Ojczyzng, nic z takich podniostych rzeczy. Batam sie, Ze zawsze bedq patrzyli na mnie jak na
obcq. Ze zawsze zdradzi mnie cos, ze nie jestem u siebie. Jestem blondynkq jak wiele Dunek, wielu nie
dowierzato, gdy méwitam, jakie mam pochodzenie, rozptynetabym sie w ttumie zadowolonych z Zycia
ludzi, ale zawsze co$ by mnie zdradzito, akcent, niepewnosé, sama nie wiem co. Stygmat jakis. Tego
duriskiego charczenia nauczy¢ sie nie sposéb, po francusku nikt tam nie méwi, a mdj angielski pozostawia
sporo do Zyczenia, chociaz ostatnio poczynitam postepy. Wierz mi lub nie, ale kilka razy obudzitam sie
i gotowa bytam wracaé, a potem przychodzit strach (moze byt to rozsqdek) i powstrzymywat mnie przed
powrotem. Batam sie przestuchania, tego, Ze znow trafie do celi, tym razem na dtugo, ale najbardziej
batam sie tej wsciektej, czerwonej mordy, ktéra zaatakowata mnie wtedy na uniwersytecie. Bo takich
nienawistnych mord, czuje to, jest w Warszawie coraz wiecej.

Dusitam sie w tej Kopenhadze i dopiero wyjazd do Paryza okazat sie strzatem w dziesiqtke. Dzieki
znajomym ojciec zaczepit sie w jakims instytucie badawczym, matka na razie nie pracuje, nie zna jezyka
i chodzi jak struta, ale to chwilowe i minie. Nie bede zanudzaé Cie szczegétami, powiem tylko, ze jestem
w miescie, w ktérym zmienia sie Swiat. Stysze, co dziato sie w ubieglym roku, i Zatuje, Ze mnie wtedy tu nie
byto, ale i teraz dziesigtki wiecéw, spotkar, odczytéw, dyskusji, trudno w tym sie potapaé, ale wreszcie
przydaje mi sie francuski. Jest Zywo, inspirujgco i wesoto, milkng tylko, gdy mowie, Ze lepiej od Zwigzku
Radgzieckiego trzymac sie z daleka i zeby przestali wychwala¢ Lenina, Stalina i innych wodzéw rewolucji.
Za to z angielskim jest nieZle, pochwale ci sie, Ze prawie przeczytatam ksigzke, The Sane Society, dos¢
trudna w lekturze, ale bardzo pouczajgca. Zresztq z trudniejszymi fragmentami pomaga mi Paul, to taki
Amerykanin, mity chitopiec, zostat mi do korica ostatni rozdziat.

Ale najwieksze wrazenie zrobit tu na mnie teatr (wiem, co myslisz o teatrze), ale nie miejscowy, tylko
amerykariski. Nazywajq sie The Living Theatre, zresztq to bardziej co§ w rodzaju komuny hipisowskiej niz
teatru, Paul tez tam z nimi wystepuje, ttumaczy mi zresztq, Ze Swiat nie zmienia sie w Paryzu, ale
w Kalifornii, i 2e powinnam tam pojechaé. Sama nie wiem. Rok sie dopiero zaczal, ciekawe, jak sie
skoriczy.



Mam nadzieje, ze u Ciebie wszystko dobrze. O ile moze by¢ dobrze. Zresztq jestem pewna, Ze trzymasz
fason. Kontrabasisci zawsze przeciez trzymajq fason, prawda? Jesli gdzies spotkam tego Twojego Mingusa,
usciskam go od Ciebie. I wszystkiego najlepszego w Nowym Roku!

Catuje Cie mocno
Julia

P.S. To byto jeszcze w Danii, w nocy, nie mogtam spa¢ i pomyslatam o czyms. Pamietasz, gdy wtedy
spotkaliSmy sie w barze uniwersyteckim, zanucites Baczyriskiego. Zastanawiatam sie, dlaczego akurat to
przyszto Ci do gtowy. Chyba bytoby bardziej naturalne, gdybys mi zaspiewal Masz takie oczy zielone.
Zresztq w ogole miates wtedy nietegqg mine. Szkoda, Ze nikt wtedy nie zrobit Ci zdjecia. W tym wierszu
Baczyriskiego jest jeszcze inna zwrotka. Na pewno pamietasz.

I tak w wode sie chylgc na przemian
poplyniemy nieostroznie w zapomnienie,
tylko ptakaé bedq na ziemi

zostawione przez nas nasze cienie.

Ale nie o Baczyriskiego mi teraz chodzi. W trakcie tej bezsennej nocy przypomniatam sobie te straszng
historie, ktérq mi opowiedziates. Te o Twoim bracie. I zaczetam sie zastanawiaé, czy to na pewno byto
o bracie, ,,Zadro”?

Dla mnie zawsze pozostaniesz ,,Zadrq”.
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Pamietam to uczucie euforii i dumy w samym S$rodku lata, w potowie wakacji, gdy zwykle nie
my$lato sie jeszcze o nowym roku szkolnym, tyle Ze od pieciu lat nikt nie mierzyt juz czasu w ten
sposOb. Pytanie, czy w ogéle jest sens go mierzy¢, gdy kazdy dzien moze by¢ ostatnim, zakorniczy¢ sie
pod $ciang, torturami lub wywoézka do obozu. I nagle po tych pieciu latach kto§ zdejmuje wielki
ciezar, twoje miasto zaczyna oddycha¢ pelna piersia, a ty moze nawet myslisz o przysztosci
i nieSmiatlo snujesz plany, co zrobisz, skoro to wszystko sie jakby skonczyto. Wiec prawie kazda
kamienica miata swoj festiwal, podwérkowe kapele rznelty walczyka, kobiety rwaly sie do tarca,
zawadiacko poprawialiSmy czapki, a mezczyZni spontanicznie oddawali sie do dyspozycji dowédcow
oddzialéw.

Nie byliSmy jeszcze wtedy brudni, zawszeni, obdarci i ranni, wygladaliémy jak regularne wojsko
i dawaliSmy to, co najwazniejsze. Nadzieje. Tyle zZe nie byl to nawet miodowy miesiac, géra byt to
tydzien, bo wtedy zaczely krazy¢ historie o tym, co stalo sie na Woli. Poczatkowo w Srédmiesciu
tym opowieSciom nie dawano wiary i dopiero gdy wieSci zaczely sie mnozyé, kiedy zaczelo
przybywaé cudem ocalatych, ocalonych i oszalatych z bélu, zaczeto do nas docieraé, co tam sie stato.
A takze co moze czekaé innych. Nas.

W trzecim tygodniu zaczal sie koszmar i powolna agonia miasta. Widziatem, jak granaty wpadaja
przez okno, a wybuch wyrzuca fragmenty ciat. Raz potknatem sie o oderwana glowe. Trupy lezaly
przykryte kawatkami gazet, nikt nie zajmowat sie poch6éwkami, a do resztek cial dobieratly sie psy.
Skonczyly sie padte konie i ostatnie puszki ze zrzutéw, sam musiatlem rozdziela¢ kobiety walczace
o konserwe, wiec kiedy zostata tylko kasza, zabrano sie tez za te psy, wrzucono do garnka najpierw
bezdomne, a potem wilasne. Polowanie na golebie stalo sie pozytecznym zajeciem. Hulal czarny
rynek. Mlynarkami mozna bylo sie co najwyzej podetrzeé, ten, kto miat zloto, carskie ruble albo
dolary, jeszcze sobie radzit.

Powstanczy Korpus Bezpieczenstwa, nasza policja, mial rece pelne roboty. Wyzwiska,
przekleristwa, béjki o wode, nieraz trzeba byto uzy¢ sily, zmierzy¢ sie z pogarda, milczeniem albo
czym$ gorszym. PilnowaliSmy porzadku, gdy podbiegta do mnie kobieta i zaczeta szarpaé¢ mdj
podniszczony mundur. ,,CoScie zrobili z tym miastem?”, wrzeszczala mi prosto w twarz. ,,Co
zrobiliscie z nami?”. ,JesteScie gorsi od nich”. A potem spluneta na mnie. Zginela dzienn pdzZniej,
kiedy pré6bowata przebiec na Poznariska.

Ale dochodzity do nas inne jeszcze glosy. W kamienicach rzadzili samozwanczy ,komendanci
doméw”. Bardzo czesto rekrutowali sie z najgorszych, ale najbardziej zaradnych metéw, prawdziwe
typy spod ciemnej gwiazdy, a teraz, korzystajac z sytuacji, tworzyli swoje pafistwa w powstanczym
panstwie i udzielne krélestwa. Méwilo sie o takich, ktérzy chodzili pijani od rana do nocy, grali
w karty, a w mieszkaniach, z ktérych usuneli lokatoréw, urzadzali orgie lub wrecz prowadzili tam
burdele. Dziewczyny oddawaty sie tym ,komendantom” za lepsze jedzenie, a te, ktére nie chcialy,
brali sitg.

O dwéch takich z Hozej bylo najgtosniej. O Panasie i Wasiku. Mieli jeszcze kilku pomagieréw,



razem pladrowali sklepy i mieszkania, ktérych nie zdazyli okra$¢ inni. Méwiono, zZe lubig uzywadé
bata, zeby zdoby¢ postuch, ale nie gardzili tez kolba i ciezkim butem. Byly na nich skargi, ale ludzie
w ogéble donosili na siebie w powszechnym szale i zapamietaniu, nikt nie zwazat na nic, czasami
trudno byto oddzieli¢ ziarno od plew, prawde od poméwienn i mSciwych donoséw, zwlekaliSmy, ale
wreszcie miarka sie przebrala. Panas na oczach innych mieszkaicéw skatowal starca, ktéry nie
chciat i¢ po wode. Wysylany na pewna $mieré. Pokonanie dwdéch przecznic przez mtodego,
zdrowego mezczyzne graniczyto z cudem, a co dopiero przez schorowanego dziadka. Starzec zmart.
Gdy przybyliSmy we trzech, lezat na chodniku pod gruzami.

Ostrzal gestnial i skuleni przedzieraliSmy sie na Hoza. Weszliémy na teren, ktéry kiedy$ byt
podwoérkiem. Panasa poznatem od razu, z opisu wiedziatem, jak wyglada, byl chudym dryblasem
i poganiat kompana. Obaj byli odwréceni do nas plecami. Stali nad jakim$ mezczyzna.

— No, zréb z nim porzadek — powiedziat tyczkowaty.

Ten drugi, o wiele nizszy, uniést reke. Trzymat w niej bat.

Zagwizdatem.

Odwrdcili sie jak na komende. Mieli na sobie czyste, zadziwiajaco nowe marynarki. Obaj nosili
powstancze opaski. Z okien wychylito sie kilka twarzy.

Patrzyli na nas wrogo.

— Co jest? — Panas sie skrzywil. — Przeszkadzacie nam w robocie.

— Géwno jest — mruknatem.

A potem strzelitem mu w glowe.

Kto§ w oknie zaklaskal, jakby byt w teatrze, i rozlegt sie Smiech. Ten drugi wypuscit bat z reki
i padt na kolana. Trzast sie ze strachu. Mial myszowata twarz, byt koto trzydziestki. Przystawilem
mu pistolet do glowy.

— Nie, btagam, nie — wyszeptat.

Patrzytem mu w oczy, a potem zdjatem palec ze spustu. Uniostem gltowe.

— Jesli kto§ tu kogo$ ruszy, kula w leb - krzyczalem do okien i w niebo. — Zrozumiano?
Zrozumiale$, gnoju? — zwrécitem sie do kleczacego.

Nerwowo pokiwatl glowa.

— Ty jestes Wasik?

- Wa... Wa... Wasik — potwierdzit.

— To grzej na barykade. Juz!

PopedziliSmy go kopniakami. Biegl, od czasu do czasu spogladajac za siebie.

Podbiegta do mnie kobieta. Zaczeta catowaé po rekach. Zawstydzony ukrytem je za plecami.

— Spadochroniarze... Spadochroniarze... — szeptata goraczkowo. — Prawda, ze to juz dzi$§ wyladuja
spadochroniarze?

Byla obtagkana.

Zadni spadochroniarze nie wyladowali.

Tydzien pézniej zginela dziewczyna, ktéra kochalem. Podobno nie cierpiata. Nie bylo sposobu,
zebym ja pozegnat.

Dwa tygodnie pdZniej znalaztem sie w Pruszkowie. Nigdy nie zszedlem do kanatéw.

Przez kilka lat prébowalem wtopi¢ sie miedzy bezrekich i beznogich, szalonych i zwyczajnych,



takze tych okaleczonych w niewidoczny na pierwszy rzut oka sposéb, oraz takich, ktérzy przybyli
wraz z nowa wiladza i dzieki niej sie utuczyli. Szukatem swojego miejsca na ziemi, zdaje sie, ze to
tak sie méwi; staralem sie wejsé w jaki$ rytm, tryby, nadaé zyciu sens, imatem sie tego i owego, jak
wszyscy. Po raz pierwszy po wojnie wzialem kontrabas do reki w czterdziestym siédmym, wczesniej
jako$ nie potrafitem i nie mialem ochoty. To byl stary, wystuzony instrument, wlasno$¢ ogniska
muzycznego, ale wciaz dawal rade. Staralem sie uciec od historii i udawalo mi sie to z nieztym
skutkiem do pewnego czasu.

W czterdziestym dziewiatym zostalem aresztowany. Zarzuty byly tylez absurdalne, ile powazne,
zreszta innych wtedy nie stawiano. Wspieranie reakcyjnego podziemia. Wspétpraca z zachodnim
wywiadem. Krétko méwiac: czapa, kula w teb i bezimienny gréb. Jesli chodzi o sam pochéwek, byto
mi akurat wszystko jedno. Podzielitbym los wielu, ktérzy znikneli bez $ladu, nie zastuzywszy nawet
na pokazowy proces. Wiezli mnie, gdy kierowca walnat w w6z konny. Skorzystalem z zamieszania
i ucieklem. Dwadziescia lat temu bylem mlodszy, silniejszy i sprawniejszy. No i nie batem sie kul,
gdy $wistaty nad moja glowa, i zadna mnie nie trafita.

Wiele razy zmienialem miejsce pobytu. Wroctaw, Krakéw, inne miasta i zapadle dziury,
zaliczytem dworce, meliny, ciasne pokoiki i podupadte restauracje, wreszcie uznatem, ze najciemniej
jest pod latarnia i najbezpieczniej bedzie wréci¢ do stolicy. ZapuScitem brode, znéw zaczatem grac,
wtedy kto§ mnie rozpoznat i zadenuncjowat. Gralem w knajpie, gdy przyszli, prébowatem wycofac¢
sie przez zaplecze, ale i tam czekali. Trafitem do celi, potem na przestuchanie. ,Wlasciwie nie musze
cie przestuchiwac¢”, ustyszatem. ,Ucieklte$ przeciez. A nikt, kto jest niewinny, nie ucieka, prawda?”.
Trzeba przyznad, ze byla w tym ponura logika. A potem zmienili §ledczego.

Oficer siedziat za biurkiem, pochylony nad papierami, zdziwitem sie, ze jest sam, ale wszystko sie
szybko wyjasnito.

— Liczytem, zZe sie jeszcze spotkamy — powiedzial, wciaz siedzac. Uniést glowe.

Patrzyla na mnie myszowata twarz. Wstat.

— Gdzie twdj bat? — zapytatem. — Juz nim nie wywijasz? Przydalby sie jak znalazt.

UsSmiechnat sie kwasno. Podszedt do mnie.

— Mam inne sposoby.

Spojrzatem na mundur.

— Kapitan Wasik... Kto by pomys$lal. Nawet w tej waszej instytucji trzeba by¢ nie lada bydlakiem,
zeby tak szybko awansowad.

Uderzyl! mnie w nasade nosa. Co$§ mi chrupnelo i zachrzescilo w glowie. A potem przywotat
dwoéch pomagieréw. Nie wiem, ile trwala ta obrébka, mégt to by¢ kwadrans, ale r6wnie dobrze
godzina. Trzeba przyznad, ze mieli wprawe. Bili tak, abym nie stracil przytomnos$ci. Posadzili mnie
wreszcie na krzeSle. Jeden trzymat za wlosy, drugi rozcierat piesé.

— Dla kogo pracujesz, skurwysynu? Nazwiska. — Wasik btysnal srebrnym zebem.

- ,,Pres”, ,Satchmo”... — zaczatem wymienia¢.

Wiéciekly cisnat dtugopisem.

— Posadzcie go tu blizej.

Przystawili krzesto do biurka, a potem unieruchomili moja reke na blacie.

— Podobno jeste§ muzykiem... — W oczach Wasika pojawit sie sadystyczny btysk. — To ja ci



powiem, ze byte§ muzykiem.

Z szuflady wyjatl cazki do ciecia drutu.

— Kazdego dnia stracisz jeden palec. Najpierw jedna reka, potem druga. Co na to powiesz?
Ostatnia szansa — wydyszat. — Nazwiska.

A gdy nie odpowiedziatem, zacisnat cazki na paznokciu.

Wrzasnatem i odptynatem z bélu. Ocknatem sie w celi.

Dotrzymat stowa. Nastepnego dnia wszystko sie powtérzylo. Zmiazdzyl mi palec serdeczny. Byt
poczatek grudnia, lezalem w zimnej piwnicy, mialem goraczke i bylem pewien, ze nie dozyje
nowego roku. Ale kolejnego dnia zostawili mnie w spokoju. I przez kilka nastepnych tez. Jakby
zupeklnie o mnie zapomnieli. A gdy wzieli mnie ponownie, przestuchanie prowadzit inny oficer. Nie
bylo bicia i bélu. Na korytarzach panowala nerwowos$é, kto§ szepnat: ,Swiatto”, myS$latem, ze sa
jakie$ ktopoty z pradem, i pézniej, znacznie pdZniej, dowiedzialem sie, ze chodzilo o co$ zupehie
innego.

Wypuscili mnie wiosna pieédziesiatego czwartego i wyjechatem na Wybrzeze. Imalem sie r6znych
rob6t i bylem pewien, Ze nigdy juz nie zagram. Ale zagralem. Okazalo sig, ze mimo dwoéch
niesprawnych palcé6w wciaz moge. I robie to do dzi§. Wrécitem do Warszawy jesienia cztery lata
pOZniej. A w grudniu zobaczylem go na ulicy. Padat $nieg, szedl z postawionym koierzem,
przygarbiony, i pewnie dlatego mnie nie poznal, kiedy niemal wpadliSmy na siebie. A moze po
prostu dlatego, ze byl pijany. Poszedlem za nim. Zobaczylem, gdzie wchodzi. Nastepnego wieczora
zataczal sie znéw i kolejnego tez. Wiedziatem juz, gdzie mieszka kapitan Wasik. A wiasciwie to, co
z kapitana zostato. Zyt samotnie. Nikt go nie odwiedzat.

Tydzienl p6Zniej ztozylem mu wizyte.
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A teraz to mnie zlozono wizyte. Pod kamienica statl milicyjny fiat, nie wystuzona warszawa, jak
zwykle u nas bywalo podczas zwyczajnych awantur, ktére nazywaliSmy ,zamieszkami”. Bylem
pewien, ze ci w fiacie czekaja na mnie. Dzieciaki patrzyly na samochéd z ciekawoscia i respektem,
a pan Rosenbaum siedzial na woézeczku i wygrazal swoja piastka. Zapytali o nazwisko, tak, to ja,
potwierdzilem, zaprosili do $§rodka, uprzejmie do$¢, i powiezli. Powiedzialem, Ze dobrze sie sklada,
bo sam mialem do nich jechaé, ale nie byli zbyt rozmowni. Pomkneli$my trasa W-Z. To, co
powiedziatem, bylo prawda. Po powrocie miatem zamiar otworzy¢ szuflade, zlozy¢ w niej list jak
w grobowecu i siegna¢ po notes z numerami telefonéw. Jedno pytanie nie dawato mi spokoju, a mégt
odpowiedzieé na nie tylko jeden cztowiek. I miatem do niego mata prosbe.

Z majorem Mieczystawem Filipskim znaliSmy sie z bardzo dawnych czas6éw. Niech tyle wystarczy.
Nasze losy potoczyly sie zupelnie inaczej, a drogi rozeszly, ale nie na tyle, zebySmy nie mogli
spotkaé sie czasami przy kieliszku czego$ mocniejszego. Zartowat wtedy, Ze rozmawiamy jak Janczar
z Filipskim, chociaz ostatnio stato sie to znacznie mniej zabawne.

Dotarlismy do Patacu Mostowskich i wzigt mnie w obroty mtody harpagon w stopniu porucznika.
Patrzylem na godlo, mape z administracyjnym podziatem kraju oraz zdjecie towarzysza Wiestawa
i odpowiadatem na pytania. Tak, poznatem pania Jadwige Slusarek. O ile tak sie nazywala, nie
przedstawila sie, jako$ nie bylo sposobnosci. Porucznik uniést brwi. Podczas przestuchania zdziwit
sie jeszcze kilkakrotnie. Tak, tak, z ,,Hybryd” pojechaliSmy prosto do mnie. O czym rozmawiali$my?
No, tu jest problem, panie poruczniku, rzecz w tym, ze nie bardzo rozmawialiSmy, tez jako$ tak sie
zdarzyto. O czwartej. Wyszla o czwartej. Czy to nie wydalo mi sie dziwne? Oczywiscie, Ze sie
wydalo, prébowatem ja naktonié, zeby zostala, chciatem odprowadzié. Czy pokiéciliémy sie i dlatego
wyszla? Nie. Czy wydawala sie zdenerwowana? Wrecz przeciwnie. Raczej, jak by to ujaé,
zrelaksowana. Alkohol? PiliSmy wino. Jedno. Ale wcze$niej tez. Nie pamietam, ile. Duzo. Co robilem
od czwartej? Spalem. Nie, nie moze nikt potwierdzié. Tez zatuje. Czy powiedziata cos, co mogtoby
pomdéc w Sledztwie? Nie. Czy chciatbym dodaé co$ jeszcze. Nie.

Trwalo to i trwalo. My$latem, ze sie nie skoniczy. Wreszcie dal mi spokdj i poprowadzit dtugim
korytarzem. Zapukal, otworzyl jakie§ drzwi, sam nie wszedl za mna. A ja stanatem przed majorem
Filipskim. Jego pokoéj byl wiekszy, znajdowat si¢ w nim stét konferencyjny, a takze wieszak, na
ktérym wisiat ptaszcz.

— To teraz taka moda? — zapytatem. — Wszyscy chodzicie w ortalionach?

UsSmiechnat sie. Skonczyt rozmawiaé przez telefon i odtozyt stuchawke na widetki. Byt wcieleniem
przecietnosci. Sredniego wzrostu, §redniej budowy ciata, $rednio przystojny. Inteligencji natomiast
nie mozna byto mu odméwié.

— Tylko od stopnia majora w gére — zmienit temat. — Porobito sie, co?

— Porobito.

Zaproponowal, zebySmy sie przeszli. Wziagt z biurka skoroszyt, schowatl go do teczki, zarzucit
ptaszcz. Kilku milicjantéw zasalutowato na jego widok. Poszlismy do Ogrodu Saskiego. Bylo ciepte



popotudnie. Na lawkach siedzialy mlode pary zajete tylko soba, staruszka robila na drutach,
kruszyta chleb i podkarmiata stadko wrébli. Zaszelescil ,,Przeglad Sportowy”. Znad gazety wygladat
kaszkiet. Nie mieliSmy klopotu ze znalezieniem miejsca. Przepusciliémy rodzine kaczek, chwile to
trwato, i usiedliSmy w bocznej alejce. Wyjatem carmeny i poczestowatem majora. ZapaliliSmy.

— Wiem, Ze nie masz z tym nic wspélnego — zaczat Filipski.

— Ciesze sie. Ale skad ta pewno$¢? Pomijajac nasza wieloletnia znajomos¢.

Otworzyt teczke i wyjal skoroszyt.

— Poniewaz nie jeste$§ wielokrotnym zabdjca kobiet.

Wyjasnit, ze Jadwiga Slusarek nie byta pierwsza kobieta, ktéra zginela w ostatnim czasie od
cioséw nozem. Najpierw byla studentka znaleziona w parku, na tylach uniwersytetu. Potem
zakonnica na placu Grzybowskim. Ta jest trzecia. Park, plac, klatka schodowa. Wszystkie zginely
w miejscach publicznych. W krétkim odstepie czasu. Cel rabunkowy mozna wykluczyé. Ofiary nie
zostaly zgwalcone. W komendzie stotecznej powotano specjalny zespét, ktéry ma schwytaé
Podwoérzowego Morderce. Nie ma co sie krzywi¢. Nazwa dobra jak wszystkie. Oficjalnie sprawy te
nie s3 wigzane ze soba, ,Express” od razu wywlékiby to na pierwsza strone, zapanowataby panika,
podobnie jak w Krakowie. Méwil, a ja przypomniatem sobie btysk w oku tego pismaka, Popiela,
wlasnie wtedy w ,,Hybrydach”. Tajniacy rozpytuja na miescie, uruchomiono telefon, pod ktéry moga
dzwonié kobiety ostatnio nagabywane przez mezczyzn, sporzadzono kilka rysopiséw, ale nic z tego
nie wynika, kazdy jak radziecka geba, sze$¢ na dziewieé.

Westchnat.

Spojrzatem na ksztaltne posladki, kotyszace sie pod kusa spddniczka, ktére przeszlty obok. Takze
westchnatem.

— Jest jeszcze jedno, co laczy te trzy sprawy. — Wyjat zdjecie. — W kieszeni pierwszej z ofiar
znalezliSmy strone wyrwana z gazety. — Przypatrzylem sie fotografii. Nagtéwek ,Echa Krakowa”
informowat o procesie Karola Kota. Filipski ponownie siegnat do skoroszytu. — To za$ znalezliSmy
przy Jadwidze, ktéra poznates.

Zdjecie przedstawialo lekko wystrzepiona kartke z zeszytu. U géry kto$ napisat ,,K. Ko nr 3”.

— Rozumiesz? Numer trzy przy trzeciej ofierze. To nie moze by¢ przypadek. A przynajmniej
traktujemy te hipoteze bardzo powaznie.

— Ale przy zakonnicy nic nie znaleZliScie. — Bylem sceptyczny.

— Nic. Ale to bylo najbardziej ruchliwe miejsce. Zabdjca nie chciat ryzykowaé. Zrobil swoje i to
wystarczyto.

— Chcesz powiedzieé, ze jedni fascynuja sie Beatlesami, a inni mordercami? Ze kto$ nasladuje tego
Kota?

— Co$ w tym guscie — przytaknatl. — Dlatego wiemy, Ze to nie ty. Gdyby ten... — Szukat w pamieci.
- ...ten Mingus zabijal, to co innego. Bylby$ pierwszym podejrzanym.

WstaliSmy z fawki i ruszyliSmy wolnym krokiem.

— Mam do ciebie pytanie. I mala prosbe.

Opowiedzialem o spotkaniu w empiku. Jak bylem namawiany do wspélipracy. I o tym, co
wzbudzito moje zdziwienie.

— Powiedz mi, od kiedy ubecja interesuje sie pospolitymi zabdjstwami?



— Esbecja — poprawit mnie.

Machnatem reka.

— Widzisz... — Wazyt kazde stowo. — Miatem od nich telefon juz wczoraj. Kobieta... Ta, z ktéra sie
spotkates i spedzites$ noc, byla z nimi powiazana.

Zamurowato mnie.

— Nie... Nie pracowata u nich, o ile dobrze zrozumiatem. Oficer, z ktérym rozmawiatem, méwit
o tym do$¢ oglednie, ale ten zwigzek miat jaki$ inny charakter. Tak czy siak bylem proszony, ot tak,
po przyjacielsku, o informacje o postepach w $ledztwie. Czulem, ze o to zapytasz, dlaczego wolatem,
zebySmy porozmawiali tu... W mniej formalnym otoczeniu.

Miatem metlik w glowie.

— Tez mam do ciebie przyjacielska prosbe — odezwatem sie po dtuzszej chwili. — Jak Janczar do
Filipskiego... Czy mogibys da¢ mi zdjecie tej zamordowanej... znaczy, tej Jadwigi?

Zawahat sie, ale wiedzialem, ze nie odméwi. Trudno odmawia sie komus, kto uratowat ci zycie.
Wreszcie otworzyt teczke.

— Tej prosby tez sie spodziewalem. — Naprawde by? przenikliwym facetem. — Wreczyt mi odbitke.

Spojrzalem na czarne oczy.

Filipski stal zapatrzony w kolumny Grobu Nieznanego Zonierza. Milczal. Patrzyt na przestrzal,
ale bylem pewien, ze spoglada gdzie§ w glab, za siebie.

— Wolatbym, zeby$ nie narobit jakich$§ klopotéw — oswiadczyl. — Sobie i nam. Nie dzialaj na
wlasna reke. Nie odstrzel nikomu glowy, jak wtedy temu Panasowi.

— Wtedy to nie byto na wlasna reke.

— Wiem. Wtedy nie. — Spojrzal na zegarek. — Czas na mnie.

Odszedt szybkim krokiem, po drodze kopnat jaki§ kamyk. Ortalion wzdat sie niczym zagiel.
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Wiedzialem, co musze zrobié, decyzja zapadla. Mogltem ja odwlec w czasie, rozrzedzi¢, ale kosci
zostaly rzucone, rzeczy przesadzone. Byta to tylko kwestia godzin, dnia.

Ledwo otworzyli biblioteke uniwersytecka, juz tam bytem, zupeknie jak prymus przygotowujacy
sie do sesji. Podczas wojny uczeszczatem na tajne komplety, zbyt pilnym studentem, przyznaje, nie
bytem. Od nauki odwodzity wtedy inne, pilniejsze do zalatwienia sprawy, w sumie odebratem niezla
szkote od zycia, nie ma czego zatowac. Nie bylem z pewnoscia erudyta takim jak Trzaskower, moje
potki nie uginaly sie pod ciezarem najnowszych zachodnich magazynéw i literatury, ale swoje
wiedziatem. Chocby o takim Cortéazarze.

Moja wiedza o Karolu Kocie pozostawiata wiele do Zyczenia. Gdy rok temu skazali go na kare
$mierci i wykonali wyrok, bylem pochloniety czym$ innym, oczywiscie co$ tam sie styszato, piate
przez dziesiate, a muzycy, ktoérzy przyjezdzali z Krakowa, opowiadali niestworzone rzeczy. Jeden
mowil, ze psychoza w miesdcie i lek przed atakiem szalefica byly takie, ze kobiety wzmacniaty
ubrania dykta albo nawet sklejka, i dopiero wéwczas, tak opancerzone, wychodzily na ulice. No ale
to byla opowies¢ po kilku glebszych, troche dla szpanu, troche dla podkrecenia atmosfery, nie
bardzo chciato sie wierzy¢ ani w te, ani w inne podobne historie.

Zaméwitem czasopisma, w okazatlej ksiedze bibliotecznej w rubryce ,zaw6d” wpisalem ,artysta”,
w zgodzie z wszelkimi dokumentami nim bylem, ,artysta estradowym”, przystugiwalo mi z tego
tytutlu odpowiednie wynagrodzenie, nizsze niz ,solicie estradowemu”, ale wyzsze niz knajpianym
klezmerom. Co nie zmienia faktu, ze czesto grywalem za darmo albo pétdarmo, ostatecznie
najwazniejszy jest czynnik ludzki, a dobre towarzystwo to rzecz bezcenna. Usiadlem przy szerokim
stole, koto regatu z ksiazkami, oprécz mnie w sali byly dwie leciwe profesorki, a przynajmniej na
takie wygladatly, studenci o tej godzinie jeszcze spali.

,2Jem, $pie, nawet przytylem w wiezieniu”. Powodzito sie temu Kotowi, nie powiem. Sam miatem
przeciez zupelnie inne wspomnienia. Czytatem relacje z procesu i dopiero teraz pojatem, ze panika,
ktéra wywotat ten chlopak, nie byla przesadzona. Morderstwa i préby zabdjstw, néz, podpalenia
i trucizna, arsenian sodu wlewany do butelek z piwem pozostawionych na klatkach schodowych. U
mnie, na Wilenskiej, nie trzeba by dtugo szuka¢ na nie amatora. Nazywano go ,,Wampirem”, lubit
pi¢ krew w rzeZzni. Gdy zabit chtopca na Salwatorze, nieopodal Kopca KoSciuszki, w nagrode kupit
sobie precla, a potem, jak gdyby nigdy nic, zajadat sie ciastkami, po ktére postata go matka.
Reporterzy skrupulatnie przedstawiali potworne czyny, relacjonowali zeznania bieglych i mowy
prokuratoréw, utyskiwali nawet nad upadkiem obyczajéw sadowych, pisali wiec, Ze niejedna
upierScieniona reka wyposazona byla w lornetke teatralna, zeby lepiej widzie¢ twarze Swiadkow
i potwora w ludzkiej skérze, stowem, kazdy dzien procesu byt udokumentowany detalicznie, godzina
po godzinie. Miatem podane wszelkie szczegébty, tyle ze nie o nie mi chodzito. Przegladalem uwaznie
numery ,Echa Krakowa” i wreszcie natrafitem na to, czego szukalem. Az klasnalem w rece
i napotkalem karcace spojrzenie jednej z profesorek. Ruch w czytelni wcigz byt niewielki.
Podszedlem do lady, u$miechnatem sie do mlodej bibliotekarki jednym z tych niewymuszonych



u$miechéw, spojrzalem proszaco wzrokiem wyéwiczonym w klubach, a potem oboje zaczeliSmy
wertowaé ksiege wpiséw.

Bylo potudnie, gdy wyszedlem. Zmruzylem oczy, odpierajac atak storica. Moglem wréci¢ na Prage,
a potem zrobi¢ to, co i tak mnie czekalo, odwiedzi¢ pewnego czlowieka mieszkajacego catkiem
blisko, przynajmniej tak bylo sze$¢ lat temu, ale nie, zdecydowaltem inaczej, to mogto zaczekac.
Jeszcze chwila.

Wyszedlem brama na OboZna i ruszylem w dét. Gdzie$ tutaj zabito te pierwsza dziewczyne. Na
trawie spal pijaczek, u jego nég lezala butelka po jabolu, a obok siedzial pudel i wpatrywat sie
w swojego pana. Zdaje sie, ze dla obu, psa i jego wlasciciela, nie byla to pierwszyzna. Wsciekta
zielen opanowala cala skarpe i splywala w dél, od Palacu Kazimierzowskiego do Browarnej,
poczutem, Ze jest mi za goraco, zdjalem marynarke i zarzucilem na ramie. Minely mnie trzy
dziewczyny, glo$no szczebiotaly o chlopaku, ktéry ma dzi§ wolna chate, chetnie nawet bym
dotaczyl, tyle ze mys$lami bylem gdzie indziej, w Krakowie, w bibliotece, a najbardziej na
Powazkach podczas pogrzebu najlepszego z nas.
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W Warszawie zyje sie od przejazdu do przejazdu. Nigdy nie wiadomo, kiedy i jak daleko zajedziesz.
Dotyczy to nie tylko autobuséw i tramwajéw, ale takze trolejbuséw, ktérymi od Legii mozna
przemiesci¢ sie do Dworca Gdanskiego, takséwek, ktére po cwaniacku zmieniaja trase albo
zatrzymuja sie wpot drogi, a nawet dorozek. Kiedy ostatni raz widzialem dorozke? Chyba jesienia na
Grzybowskiej. Kolebata sie z boku na bok, jakby zaraz miata sie rozpasé, obok sktadu z materiatami
budowlanymi i artykutami zelaznymi Zawadzkiego, chabeta sunela powoli, a stukot kopyt ni6st sie
jednostajnym rytmem ws$réd wypalonych $cian i kawalkéw cegiel. Czasem w Warszawie
wprowadzane s3 urozmaicenia, ot tak, zeby nie bylo nudno, jak mikrobusy, ktére pojawily sie
w miescie do$¢ niespodziewanie i nikt nie wiedzial, kiedy, jak, skad i dokad jezdza. Pewnie kazde
miasto ma swéj wlasny rytm i wyznaczane przez przejazdy tempo, a to ostatnie nalezalo w upalne
potudnie do powolnych.

Stalem na Mariensztacie, palitem trzeciego papierosa i myslatem o trzech zabdjstwach, tlumek
niecierpliwych pasazeréw gestnial, a sto dwudziestka 6semka nie przyjezdzata. Az wreszcie pojawit
sie znajomy ksztalt, ktéry sprawil, ze skumulowana w ludziach zlo$¢ w jednej chwili ustapita,
zamienita sie w energie konieczna, by szturmowaé¢ wejscie. Na przystanek podjechat wystuzony
chausson, pewnie wystany w kurs w trybie awaryjnym. Zwalista sylwetka bialo-czerwonych
autobuséw, zzytych z Warszawa, zro$nietych z nia w sposéb, zdawaloby sie, nierozerwalny, nagle
ustagpila zgrabniejszym, bardziej nowoczesnym i ekonomicznym jelczom. A ja nie mogtem oswoi¢ sie
z ta zmiang. Jakby poréwnywaé ze soba boksera wagi ciezkiej i muszej. Jakby zestawi¢ Lucjana
Trele z tym malym Drozdzalem. Albo kontrabas ze skrzypcami.

WsiedliSmy szybko, a sto dwudziestka 6semka ruszyla jeszcze gwaltowniej. Zajalem miejsce tam,
gdzie kiedy$ przesiadywali kontrolerzy biletéw. Oni takze nalezeli do przesziosci, wyparci przez
masywne kasowniki. Dwie kobiety, obie blondynki, z nalezyta wystuga lat, jedna z upietym kokiem,
druga z wlosami na chlopczyce, usiadly przede mna. Oto, dlaczego lubitem chaussony, a do jelczéw
nie mogtem sie przyzwyczaié¢. W starych autobusach silnik pracowatl dyskretnie i miarowo i mogtem
ustyszeé¢ kazdy szept.

Chlopczyca wyijela z torebki ,,Zycie Warszawy”, otworzyta na nekrologach i tryumfalnie uderzyta
palcami w gazetowa ptachte.

— Patrz pani — powiedziata. — Codziennie sie modlitam, Zeby go tu znaleZé. No i wymodlitam
wreszcie. Pan Bog jest faskawy.

— Jest pani pewna, ze to on? Moze to tylko nazwisko takie samo?

— Nazwisko to samo, imie, wiek tez sie zgadza. Aha, dopisali, Ze ,,syn Henryka”. Bo niby co mieli
napisaé? Ze kawat z niego byt skurwego syna?

Zasmialy sie cicho, a potem rozejrzaly, jakby zawstydzone swoja reakcja.

Patrzylem przez okno. Na Dobrej chiopak i dziewczyna kupowali lody bambino po trzy dziesie¢ za
sztuke z obnosnego stoiska, a ja zaczatem zastanawia¢ si¢ nad duzym jasnym, bo goraco bylo jak
cholera.



Przy placu Trzech Krzyzy chlopczyca wstata.

— Niech pani uwaza na siebie — powiedziata. — Nie lubie tej trasy. Zima futrzana czapke mi tu
ukradli.

— Mojej przyjaciotce tez — odpowiedziala ta druga. — Tyle ze w tramwaju. W ogoéle jaka$
chuliganska moda na te czapki si¢ wtedy zrobita. Ale co teraz moga mi ukrasé? Cnote?

Znéw sie rozeSmialy. Niedtugo gruchnie wie$¢ o grasujacym w Warszawie zabdjcy kobiet i wtedy
czapki to bedzie maty pikus. Jak go nazwali? Podwoérzowy Morderca? Tegie glowy w milicji pracuja,
nie ma co.

W chaussonie zrobito si¢ nagle ttoczno, zawczasu przecisnalem sie w strone wyjscia. Na wysokosci
oczu miatem ,Express Wieczorny”, chyba sprzed dwéch dni. Czytanie gazety w autobusie zawsze
bylo forma walki o przestrzei,, moze nie wyzwaniem rzucanym catemu S$wiatu, jak podréz
z kontrabasem albo zestawem perkusyjnym, ale jednak. I byla, oczywiscie, o wiele czesciej
praktykowana. W fabryce urzadzen medycznych przekazano aparat rentgenowski dla Wietnamu.
Obok kolejna pocieszajaca wiadomo$¢. ,Szcze$liwy final miat kurs takséwki nr 987, w ktérej
pasazerka zostawila torbe z pieniedzmi i dokumentami. Juz za godzine zglosila sie do niej Zzona
kierowcy, p. Michala WozZniaka, wielce przejeta tym, ze wiascicielka zguby na pewno bardzo sie
denerwowata”. No prosze. Zostato jeszcze troche dobrych ludzi w Warszawie i odrobina zyczliwo$ci.
O zabéjstwie Jadwigi cisza. Przynajmniej nic na tej stronie.

— Czy to nie ten, co grywa na pogrzebach? — usltyszatem cichy meski glos za plecami. Bylo to
raczej stwierdzenie niz pytanie. Chciatem jako$ spojrzec¢ za siebie, ale nie zdazylem.

Sto dwudziestka 6semka zahamowata, ludzka masa zafalowala, gazeta przede mna zaszeleScita
i zlozyla sie. Kto$§ glosno zaklal, kto§ wbit tokie¢ w moja nerke. Drzwi otworzyly sie, do $rodka
wdarlo sie $wieze powietrze, a chausson wyplul pasazeréw, w tym takze mnie. Patrzytem, jak
odjezdza, przez brudna szybe nikogo nie dostrzegtem.

Drobiny pytu unosity sie¢ w powietrzu, a na niebie nie byto ani jednej chmury. Przed soba miatem
Patac Kultury, a po lewej ,,Polonie”. Spojrzalem w tamta strone. Pucybut siedzial tam, gdzie zwykle,
na lewo od wejscia i biura informacji hotelowej. Ruda czupryna l$nita w storicu, podobnie jak
krzaczaste bokobrody tego samego koloru, akurat koniczyt glansowaé buty jakiemu$ cudzoziemcowi,
ttumaczyl mu co$ na migi, przyjal zaptate, chyba w walucie, chuchnat w dion i szybko ukryt
zarobek.

»,Monako” znal wszystkich w miescie. Za dnia byl pucybutem, nawigzywatl kontakty, stuchat, co
sie mowi, i obserwowal, co dzieje sie w miesScie, a wieczorem przeistaczal sie w powaznego
przedsiebiorce, mégl zorganizowaé co trzeba, gléwnie dziewczynki, ale zaden tam przechodzony
towar, nie babcie z Chmielnej, tylko najlepsze dewizéwki, w dodatku okazyjnie, z upustem po
znajomos$ci. Przede wszystkim jednak ,Monako” poruszatl sie jak wytrawny narciarz pomiedzy
alfonsami, cinkciarzami, konikami spod ,Atlanticu”, ztodziejami samochod6éw, paserami, mistrzami
gry w trzy karty z Rézyca i Dworca Stadion, fryzjerami, Scierkarzami z knajp, pismakami, pyskatymi
takséwkarzami w skérzanych kamizelkach, domokrazcami, bokserami z potamanymi nosami oraz
niebieskimi ptakami wszelkiego autoramentu. Oraz muzykami, oczywiScie. Byl chodzaca
encyklopedia i ksiazka telefoniczna, a poza tym lubiliSmy sie i teraz postanowitem skorzystaé z jego
wiedzy.



— Wypucowac¢ buciki, panie artysto? — Loki na glowie zatrzesty sie.

— Nie mam drobnych. Same grube. Powodzi sie. Ale widzialem, Ze i tobie co$ czasem skapnie.

— Nie narzekam.

Ukucnatem. Z kieszeni marynarki wyjatem zdjecie Jadwigi.

— Znasz jg?

Rozejrzal sie uwaznie i dopiero wtedy wziat fotografie do reki. Pokrecit glowa. Wsciekle zatrabit
klakson, a kierowca autobusu postat wigzanke przez otwarte okno.

— Nie znam. Ladna.

— Byta fadna, dopdki kto$ nie poktut jej nozem.

Spojrzal na mnie przeciagle.

— A, to ta historia. Styszatem. Ale nic wiecej... To dla ciebie takie wazne?

— Wazne. Sprawa osobista.

Wyjasnilem mu, Ze niewiele wiem o tej dziewczynie. Wiasciwie nic. Znam tylko imie i nazwisko.
I ze chetnie dowiedzialbym sie czego$ wiecej. O niej samej oraz o jej znajomych. Pierwszy raz
widzieliémy sie na Powazkach. Na pogrzebie kolegi. Tak, wlasnie tego. A drugi raz w ,Hybrydach”.
Zagladata do empiku na Nowym Swiecie. Podobno. O tym, ze interesowali sie nig esbecy, nie
wspomniatem. ,Monako” méglby sie zniechecié, a tego nie chciatem.

— Rozejrze sie — powiedzial wreszcie. — Ale nie wiem, co to bedzie warte. Nie jestem prorokiem.

Wsunatem mu banknot w dloni, gdy podszedt kolejny klient.

Ruszylem Marszatkowska. Po prawdzie zrobitem tylko kilka krokéw, wpatrywalem sie w tafle
pawilonu ,Cepelii”, a w glowie pobrzmiewalo ostatnie zdanie, ktére powiedziat ,Monako”.
Uderzytem sie dlonia w czoto. No jasne. Moze i on nie jest prorokiem. Ale kto opowiedzial mi o tym,
ze zginie dziewczyna, a potem wskazal zakonnice! Skoro widzial tyle tym swoim jednym okiem,
moze bedzie w stanie zobaczy¢ jeszcze co$ wiecej. Nie czekalem na tramwaj ani autobus.
Przyspieszytem kroku i niemal biegiem dotartem na plac Zbawiciela.

Juz z oddali widziatem, Ze co$ sie stalo. Kwaziego nie bylo. Ani dywanika. Stalem bezradnie pod
kosciotem i rozgladatem sie. Otartem pot z czota i podszedtem do kwiaciarki.

— Nie wie pani, gdzie Dziadek? Co$ sie z nim stato?

— To pan nie wie? — zdziwila sie. — Pobili go. Wczoraj.

- Kto go pobit?

— A kto to wie? — Wzruszyta ramionami i poprawila sweter. — Zabrali mu to pudetko z pieniedzmi.
Nawet ten dywanik, na ktérym siedziat. Jak tak mozna...

— A co z nim?

— Podobno lezy w szpitalu. Dycha, ale nie wiadomo, czy przezyje. Styszalam, ze lekarz krecit
glowa...

Przyjrzata mi sie uwaznie.

— A pan to zdaje sie¢ czesto z nim rozmawial, prawda? To pan tu przychodzil z takim wielkim
instrumentem?

- To ja.

— Szkoda chtopa — westchnela. — Zawsze weselej bylo. To moze chociaz kwiatek pan kupi. Dla
pieknej pani.



Rozlozytem rece.

— Nie mam dla kogo. Mam pecha do kobiet.

Ale i tak kupitem tulipana. Mur kosciota dawat cierr i chwile wytchnienia. Kwiat potozylem tam,
gdzie zwykle siedziat Kwazi.



23.

Tego wieczoru byliSmy prawdziwym Kornetem Olemana. Przynajmniej przez pierwszych
dwadzie$cia minut. Moze dlatego, ze nieczesto wpuszczano nas z takim repertuarem, a moze ze
wzgledu na to, ze graliSmy z nowym perkusista. Byla w nas energia, ktéra o$wietlitaby Warszawe,
a i jeszcze zmiotla z ringu Muhammada Alego razem z Pietrzykowskim. ,Mtody”, tak, prawda,
niezbyt wymys$lnie ochrzciliSmy naszego bebniarza, mial w ogéle dobry tydzier.. Prawdziwe
szczeScie, ze wykrecil sie od stuzby wojskowej. Pobér dotyczyt wielu kolegéw, zawsze wtedy
z zazdrodcia patrzyli na mnie, méwili, Ze mam to z glowy, a swoja droga, jak to bylo za moich
czas6w i jakie mam wspomnienia z woja, bo pewnie musiatem przez nie przej$¢... Mruczatem, Ze nie
ma kwestii, nuda, lub co$ podobnego, byle tylko sie odczepili. Jednym udawato si¢ zmyli¢ komisje
poborowa i wychodzili z tego starcia zwyciesko, z innymi zegnaliSmy sie na dtuzej. Kilku nigdy nie
wrécito.

Tym razem atak padaczki, zaprezentowany przez naszego perkusiste, poprzedzily zmudne préby.
Nie uczestniczylem w nich i sam tego nie widziatem, opowiadano mi tylko, ze ,Mlody” nagle stawiat
oczy w stup, sztywnial, padat jak kloda na ziemie, dostawat drgawek, dusit sie, raz, dla wiekszego
efektu, popuscit w spodnie, i ten sam numer, z wykorzystaniem catej skali efektéw, zaprezentowat
przed lekarzami i wojskowymi. Dzien po wszystkim, gdy byt nieco zrobiony, przypadkiem spotkat na
mie$cie jednego z tych wojskowych medykéw. ,,To jaka muzyke pan gra?”, doktor zapytat kwasno.
,Dzez”, beknat tamtemu w twarz. ,,Dzezmeni zawsze ida w padake”.

Ale na scenie padaki nie bylo. ,Mtody” opowiadal, zZe jeszcze niedawno, zeby wejs¢ do klubu,
pozyczal od siostry kredke do oczu, rysowal sobie delikatny was i zakladal przeciwstoneczne
okulary. A teraz zasuwal z nami na catego. Gral, az dymilo na porzadnym czeskim zestawie,
prezencie od ciotki, ktéra handlowata kozuchami na Rézycu. Pamietam, ze Julia, ledwo co sie
poznaliémy, zapytata, dlaczego polscy dzezmeni, w przeciwieistwie do Murzynéw, sa na scenie
zawsze tacy powazni i sztywni, jakby kij potkneli. Czujecie, ze gracie gorzej, i to dlatego?
Niezupeklie, kotku. Bo jest tak, moja droga, Ze polska publiczno$é tylko czeka, kiedy sie
wykrzaczysz, pomylisz, zgubisz, zwyczajnie, nazywajac rzecz po imieniu, sie wypierdolisz, i dopiero
wtedy ci melomani odczuwaja pelna satysfakcje.

Wiec dzisiaj my, Kornet Olemana, tylko we trzech, sekcja i saksiarz, z ms$ciwa radoS$cia
patrzyliSmy, jak stluchacze cierpia przy kakofonii i naszym sajgonie, ktéry im zgotowaliSmy.
,Stuchacze” to zreszta okreslenie nieco na wyrost. Na sali bylo kilkanascie oséb, widzialem, ze
przyszedt ten dziennikarz, Kaczka, usiadl nawet przy najblizszym stoliku, prébowat palcami
wystukiwa¢ rytm, ale o jakim rytmie tu moéwié, szybko wiec zrezygnowal, palil wysepionego
papierosa i popijal wino. Od czasu do czasu kto§ przemknat i zajrzal do $rodka, ale bardziej
z ciekawosci, raczej tak jak w cyrku ogladato sie karta, babe z broda, potykacza ognia i dziecko
chore na elephantiasis. A my, niezrazeni, robiliSmy swoje i dawali$my czadu.

Saksiarz wydobywatl najbardziej niedostepne alikwoty, piszczal, atonalnymi frazami wzniecat
pozar, ,Mlody” walil w bebny, jakby bral udziat w orgiastycznym rytuale w samym sercu dzungli, ja



z kolei stawialem reke na gryfie tam, gdzie bozia data, i jazgotatem przy pomocy smyczka. Owszem,
graliSmy tematy, Lonely Woman na przykltad, ale robiliSmy to tak, zeby byly wygiete, poszarpane,
okaleczone. Jakby odnaleziono je po katastrofie lotniczej. Nasza muzyka byla stawianiem mostéw
pozbawionych przesel, droga donikad, torami konczacymi sie znienacka i nagle, po dwudziestu
minutach, a moze trzech kwadransach, wszystko ucichto, przeszliSmy do Alone Together,
nieSmiertelnego standardu Schwartza, zaczat sie swing, méj bas pulsowal, a saksofon sadzit piekne,
czytelne frazy, miesiste jak u Colemana Hawkinsa i lepkie od miodu jak u Dextera Gordona.

SiedzieliSmy przy stole razem z Kaczka, ktéry jak zwykle brylowat i opowiadatl anegdoty z zycia
dziennikarskiego, gdy podszedt jeden z kierownikéw klubu. Tu zawsze roilo sie od dziataczy,
kaowcéw i pomniejszych oficjeli, ten akurat byl w porzadku, przysiadt sie i spojrzat na mnie.

— Wienio tu byl. Pytat o ciebie.

— O mnie? - zdziwilem sie.

— Ma u nas graé, omawialiSmy szczegoéty, ale gtéwnie o ciebie dopytywat.

— Moze chce, zeby$my zagrali razem? Zdarzato sie juz nam.

Pokrecit glowa.

— Chyba nie o to chodzito. Ma graé solo. Ale méwit, ze to bardzo wazne, ze koniecznie musi z toba
porozmawia¢ i zebym ci to powiedziat.

- Kiedy ma gra¢?

— Za cztery dni.

Kaczka rozesmiat sie od ucha do ucha, koniczac jakas pieprzna historie, a kaowiec odciaggnat mnie
na strone.

— W ogéle bardzo popularny ostatnio sie stateS. Milicja wypytywata tez o ciebie. I o jaka$
dziewczyne. Nie wiedziatem...

Uspokoitem go. Nic powaznego. Jesli mozna tak powiedzie¢ o nocy, ktéra zakonczyla sie ciosami
noza i $miercia. W kazdym razie wyrazy wspoélczucia sa zbedne. Po prostu fatalny zbieg
okoliczno$ci. Poza tym bylem juz przestuchiwany. I jak widaé, chodze na powietrzu i bez
bransoletek.

Miatem podwézke do domu, ale starawy citroen rozkraczyl sie nieopodal Dworca Wschodniego.
PrzepchaliSmy samochdd na chodnik, niefortunnemu kierowcy poradzitem, zeby wziat wolne i od
rana zajat sie autem, bo po potudniu zostana z niego szczatki, a wymontowanymi cze$ciami pozywia
sie pobliskie warsztaty, i ruszylem z buta. Dochodzita péinoc, szedtem Markowska, zblizatem sie do
Zabkowskiej i wtedy go zobaczytem. Stal przy murze, z rekami wzniesionymi jak do modlitwy, tyle
ze w jednej trzymat butelke po winie. Chwiat sie, szlochatl, trudno bylo zrozumieé, co tam gadat do
Sciany, ale fraza ,,wr6¢, no wréé juz” powtérzyla sie kilkakrotnie.

Chciatem go ominaé, ale zobaczyt mnie.

— No patrz — powiedzial — nie chce wréci¢ do mnie.

- Kto?

— Moja stara.

A potem, ocierajac 1zy, opowiedzial, co sie stalo. Bozena, Bozena jej na imie, pracowala w sklepie
miesnym. Zarobki liche, widoki zadne, cztowiek spoglada na wiszaca topatke, kietbase albo ostatnio
coraz czesciej puste haki, cni mu sie, mys$li przychodza do gtowy rézne i jedna taka ja kiedy$ naszia.



Postanowita dorobié. I gdy kto§ kupowat towar, wbijala w niego gwézdz, ale nie papiaka, tylko o,
taki, solidny, kilkucalowy, a czasem nawet dwa, ktadla to na wage, a p6zniej, kiedy odwrécona
zawijala w papier, usuwatla zelastwo ze $rodka. Deko do deka, w rok uzbieral sie kawatek grosza,
zaradna dziewucha, bez dwéch zdan, tylko troche roztargniona, bo nie wiadomo, o czym wtedy
mys$lata, moze o nowych rajstopach, potancéwce albo czym, traf chciat, ze zapomniata o gwoZzdziu,
i facet zadtawit sie kielbasa. Poszto mu na $mier¢.

- I Bozena teraz siedzi, a ja stoje tu codziennie, prosze, blagam, placze, zeby juz wyszla, zZeby ja
puscili... I nic.

Pomylit adresy, pomieszalo mu sie, ale nie powiedziatem tego na glos. Spojrzalem na mur, za
ktérym znajdowat sie warsztat samochodowy.

— To jakie$ skrzypce? — zainteresowatl sie instrumentem. — Nie, to nie moga by¢ skrzypce — sam
sobie udzielit odpowiedzi. — Za duze.

- Bo to sa duze skrzypce.

Ozywil sie nagle.

— To moze gdybys$my jej co$ zapiewali, toby ja puscili? A przynajmniej jej bedzie raZnie;j.

Wymoéwitem sie p6zna pora i cisza nocna. Obiecatem natomiast, ze napisze utwoér. Bedzie miat
tytut Wréé, no wréc juz. Bedzie o prawdziwej mitosci. I wcale nie zartowatem. Kiedys to zrobie.

Brzeska, Zabkowska i Rézyca, najgorszy odcinek ,tréjkata bermudzkiego”, mialem za plecami,
bytem juz catkiem blisko Dworca Wileriskiego, skrecitem w lewo, gdy ustyszatem jek, przyspieszone
oddechy i jedyny dZzwiek w swoim rodzaju, gdy buty kopia lezace ciato. Chciatem sie wycofaé, ale
bylo za p6Zno. Na dodatek ze skorupa na plecach bardzo nieporecznie.

W mroku majaczyly cztery postaci. Wpatrywaly sie we mnie. Wygladali jak Spiacy z pomnika.
Tyle Ze nie spali. Piata sylwetka, skulona, lezata na chodniku.

— Masz dzisiaj fart, kolego — powiedziat wreszcie jeden z chtopakéw. Podszedt blize;j.

Moje oczy przyzwyczajaty sie do ciemnosci. Zadna z latarni tu nie $wiecita. Przede mna stat
pucolowaty byczek w marynarce, z fryzura na amerykaniskiego rekruta. Obszed! mnie, jak
drapieznik przygotowujacy sie do skoku. Statem bez ruchu po tym, jak zdjatem skorupe.

— A wiesz, dlaczego masz fart? — zapytal. — Bo sprzedam ci skérzana kurtke. — Wskazat na
lezacego. — Troche pocieta na plecach, ale catkiem w deche, co?

Zas$miat sie, a jego kompani zawtérowali. Dwéch mialo na sobie wiatréwki, a jeden dres, jakby
wyszedt prosto z treningu.

— Sprzedam ci za stéwe. Co ty na to?

Milczatem.

— Co? Za drogo? Moge spusci¢ do o$miu dych, ale osiem dych to prawie stéwa, wiec co za
réznica? Poza tym réwny rachunek. Wiec za stéwke.

Poklepatl mnie po ramieniu.

Naprezytem miesnie.

— No to wyskakuj z kasy, dziadek. A poza tym, co tam masz w tym pudle? Instrument? Ile to
warte? Wiec stéwa plus te skrzypki, co?

Nabralem powietrza w ptuca. I wtedy rozlegt sie gwizd. Nie taki zwykly, ale charakterystyczny,
przeciagly i wysoki. Takim skrzykuja sie u nas na Wilenskiej. Od Targowej kto$ biegl. Nie byly to



pojedyncze kroki.

- ,,Piekny”, chodu! — wrzasnat ktérys z chtopakéw.

Amerykanski rekrut spojrzat na mnie, przez chwile sie wahal, potem dat znak reka i we czterech
pognali Biatostocka. A do mnie, juz wolniejszym krokiem, podeszto szesciu innych, tego, ktéry szedt
na przedzie, dobrze znatem.

— Na szczescie jeden z naszych pana widzial. Po tym kontrabasie na plecach poznat.

UsSmiechnat sie.

Starszy syn pana Henia, pechowego ostatnio wiasciciela warszawy, przygladat mi sie uwaznie.
Wotali na niego ,,Cyngiel”, troche dziwitem sie i nie wiedzialem dlaczego, ale teraz co nieco sie
wyjasnito. NajwyraZniej zarywatl noce nie tylko przy zeszytach i ksiazkach. Nagle poczutem sie tak,
jakby kontrabas byt z otowiu. Jego ciezar wgniatal mnie w chodnik. Poczutem sie bardzo zmeczony.
Zdjatem instrument z plecéw.

— Nic panu nie zrobili?

— Nie.

— Dlaczego nie wzywat pan pomocy?

Wzruszytem ramionami.

— Po co? Najwyzej by mnie zabili.

Pokrecit gtowa.

— Duzy charakterniak z pana.

— A ci koledzy? — Tym razem ja zapytalem. — Wszyscy z technikum samochodowego?

— Nie. Ale dobrze znaja sie na wozach.

Rozes$miali sie wszyscy. Z wyjatkiem tego lezacego. Jeden z chlopakéw pochylit sie i obejrzat go
fachowo.

— Skroili mu garba. No i twarz zyletkami. Ale bedzie zyt. Albo nie bedzie.

- Jak wygladali? — zapytat ,,Cyngiel”.

— Czterech frajer6w — odpowiedziatem. — Na tego gtéwnego zdaje sie, Ze wolaja ,,Piekny”.

Przykladny uczen technikum samochodowego sie skrzywit.

— Taki jeden z Szembeka. Ale styszeliSmy, ze kreci sie tu i przyjezdza na wystepy. To co, panie
sasiad? Pryskamy stad, bo jeszcze dym sie zrobi.

Jeden z chlopakéw zaoferowatl, ze poniesie kontrabas. Wzbraniatem sie, ale catkiem fachowo
zarzucit go na plecy.

— A ten? — Spojrzalem na ciato na chodniku. — Co z nim?

— Poradzi sobie — odpowiedziat ,,Cyngiel”.

— Panie starszy, co my jeste$Smy, Niewidzialna Reka? — rzucit ktéry$. — Pana tez mamy ponie$¢?

Przekonali mnie. Ruszylismy truchtem. Minelimy budke piwna pana Kazia i Czterech Spiacych.
RozstaliSmy sie na rogu Wilenskiej. Wdrapywatem sie po schodach, nogi miatem jak z waty.
Umylem twarz zimna woda, napitem sie z kranu. W lodéwce stat stoik z flakami i chlodzila sie
butelka wédki. Nalatem do musztardéwki i wychylitem duszkiem. A potem, z pustym szklem w reku,
usiadlem na t6zku. Dopiero wtedy napiecie opadto. Wpatrywatem sie w $ciane.

To nie moze tak by¢.

Jutro czeka mnie spotkanie, ktérego wolaltbym uniknaé. Ale tak widaé bylo pisane. DZwignatem



sie jeszcze raz, poszedlem do kuchni i nalatem do konica. Znéw klapnatem na t6zko. Dlaczego?
Dlaczego musiata$ wtedy przyj$¢é na pogrzeb? A w ogéle skad sie tam wzietas? Zreszta jakie to ma
teraz znaczenie. Wazne jest, Ze nie zZyjesz, a ja tamtej nocy, przez utamek sekundy, z pewnoscia nie
trwato to dtuzej, bo na wiecej bym sobie nie pozwolil, pomys$latem co$ niedorzecznego, jakbym
zn6w mial dwadziescia lat i zapomniat o wszystkim, co sie zdarzytlo w moim zyciu.

Przez te chwile bylem czysty.

Ale taki nie jestem.

Dlatego jutro péjde tam, gdzie musze p6jsé.

To nie moze by¢ tak.

»Wré¢, no wroé juz”.

Czulem narastajaca zto$¢. Dopilem, a péZniej cisnalem musztarddéwka w $ciane. Szklo rozprysto
sie na kawalki, jutro bede sprzatal i zatlowal, ale to bedzie jutro. Sasiadka z dotu zastukata w sufit.
Miatem to gdzies.

— Kto$ tu musi trzymaé fason — krzyknatem na caty glos.

Niech wszyscy mnie ustysza.

— Kto$ tu musi trzyma¢é fason — szeptatem do siebie, juz lezac w 16zku.

Z ta myS$la pijany zasnatem.



24.

Meza nie ma. Ale zaraz wréci. Poszed! po pieczywo. Co$ sie stalo? — W jej glosie dalo sie wyczué
niepokéj.

,Krolik” poprawil mundur zandarma i wyszczerzyt zeby w uSmiechu. Zapewnil, Ze to nic
powaznego, zwykla rozmowa, sprawdzenie kilku informacji. Z pokoju dobiegt placz dziecka.
Poprowadzila nas do kuchni, na chwile przeprosila, a potem wrécita, kotyszac niemowle na rekach.
Dziecko uspokoito sie, popijaliSmy herbate i czekaliSmy na mezczyzne. Gdy przyszedt, obrzucit nas
spojrzeniem, chciat co§ powiedzieé, ale ,Kro6lik” wyprowadzit go do pokoju. Kobieta opowiadata
o chlopczyku, o tym, Ze czesto choruje, a lekarstwa kosztuja, nastuchiwatem, co dzieje sie obok, ale
tam zalegla cisza. Po kilku minutach ,Krélik” wrécit. Odciagnal mnie na bok.

— Nie moge — szepnal. — Jak rany Chrystusa. To chyba przez te jego stara i ptaczace dziecko. —
Popatrzyl mi w oczy. Czulem jego kwasny oddech. — Ty to zréb.

Poszedlem do pokoju i wyjalem parabellum. Chcial krzyknaé, uderzylem go kolba w twarz
i zakrwawiony padt na kolana.

Odczytatem wyrok. Glos mi drzat i reka tez.

— Prosze nas zrozumieé — szepnatem.

Potem nacisnalem spust.

Zostawiliémy kobiecie nasz zold. Zeby miata na pochéwek. To byl pierwszy wyrok, ktéry
wykonatem. I jedyny raz, kiedy ttumaczylem sie przed skazancem.

Bylem w grupie, ktéra rozpracowywala delikwenta. Sporzadzalem rozklad jego zajed,
poznawatem zwyczaje, wiedzialem, o ktérej godzinie wraca do domu i jaka zwykle wybiera droge.
Gdzie sie zatrzymuje i czy kupuje gazete. Tu nie bylo miejsca na skuche. Od rozpoznania zalezato
zycie moich kolegéw. A potem, gdy zgineto kilku naszych, wzieli mnie do innej roboty. Zabijalem
konfidentéw, folksdojczéw i agentéw. Wiosna czterdziestego trzeciego przyszta decyzja, zeby
likwidowaé szmalcownikéw. NajczeSciej zabijalem strzalem w glowe. Jak pracownika odlewni, ktory
zostal zwolniony, a potem z zemsty doniést na swojego szefa. Jak piekarza, ktéry po odczytaniu
wyroku poprosit o chwile na modlitwe. Nie wiem, ilu w sumie zabilem. Nie prowadzitem takiej
buchalterii. Na co to komu?

Ale czasami trzeba bylo stosowaé¢ inne metody. Lekarza zabiliSmy w gabinecie, gdy w poczekalni
kiebita sie kolejka. Udusilismy go paskiem od spodni. ,Pan doktér potrzebuje dziesie¢ minut
przerwy. Jest zmeczony. Sam poprosi nastepna osobe”, powiedzieliSmy pacjentom, gdy juz byto po
wszystkim. UdusiliSmy tez puszczalska aktorke. Mieszkala w szwabskiej dzielnicy, baliSmy sie
odwetu i represji ze strony Niemcéw, upozorowaliSmy wiec bandycki napad i spladrowaliSmy jej
mieszkanie. Pewnego konfidenta zmusiliSmy do potkniecia cyjanku. Przed $miercig kazaliSmy mu
napisa¢ kartke, ze wyjezdza w pilnej sprawie. ZakopaliSmy trupa w ogrodzie. Chyba nikt nie
odnalazt ciata do konca wojny.

Byt paZdziernikowy wieczér, wpét do siédmej, gdy wdarliémy sie do baru ,Za Kotara” na
Mazowieckiej. StrzelaliSmy na oslep do wszystkiego, co sie rusza i co sie rusza¢ wlasnie przestato.



Wyprutem caly magazynek thompsona, szklo i stoliki rozsypaly sie w drobny mak, wszedzie byla
krew. ZabiliSmy troche szumowin i kilkoro niewinnych ludzi, ktérzy zwyczajnie mieli pecha.
Najwazniejsze, ze dopadliémy tego skurwiela Staszauera, przez ktérego tylu naszych zgineto.

Najtrudniej byto z ,Szatanem”. Byl konfidentem gestapo, bardzo sie pilnowal, jego mieszkanie
bylo obstawione, a poza tym miat fart, bo jak inaczej przezylby siedem zamachéw. Raz chtopakowi
zaciela sie bron, a ,Szatan” potozyl go pierwszym strzalem. Innym razem uratowala go kamizelka
kuloodporna, padl, udawat trupa, a egzekutor nie miat czasu, zeby sprawdzié, czy zyje. Ale do o$miu
razy sztuka. Dopadli§my go w restauracji. Podszedtem do niego w stroju kelnera, pod taca miatem
przygotowany pistolet, wladowatem mu trzy kule w glowe. ,Kré6lik” ubezpieczal wyjscie od
zaplecza. Tu liczyla sie pewno$¢ i efekt zaskoczenia. Zanim biesiadnicy podniesli glowy znad talerzy
i siegneli po bron, juz nas nie byto.

Po ustyszeniu wyroku reagowali réznie. Jedni ptakali, inni zaczynali krzycze¢ i trzeba byto ich
uciszaé, byli tacy, co srali i sikali ze strachu albo pokazywali zdjecia dzieci. Nasi tez zachowywali sie
rozmaicie. Widzialem, ze sa ws$réd nas tacy, ktérzy przy okazji mscili sie na calym $wiecie
i zabijajac, wyréwnywali inne rachunki. Jednemu zabijanie sprawialo sadystyczna przyjemnos¢.
Przyjmowat zaklady, czy mézg przy kolejnej robocie obryzga Sciane, czy nie. Niczym nie réznit sie
od panéw zycia i $mierci, ktérzy wkroczyli w trzydziestym dziewiatym. Byt tylko po drugiej stronie
barykady. Trafil sie tez taki bardzo wierzacy. Przed akcja zawsze prosit ksiedza o dyspense. Sktadat
S§luby, tydzien czysto$ci w mys$lach i uczynkach, jesli kolejny raz wszystko péjdzie. Zginal podczas
strzelaniny w czterdziestym trzecim. Nigdy tych chtopakéw nie oceniatem. Nie chciatbym, zeby
ktoéry$ z nich mnie osadzal. Najbardziej lubitem pracowa¢ z ,Krélikiem”. Konkretny, skupiony na
robocie. Nie panikowat i nie pekal. Z wyjatkiem tamtego jednego razu.

Minagtem Réwna i doszedtem do Stalowej. Spojrzatem na zegarek. Dziesiata. Za Szwedzka zaczynat
sie ostatni odcinek wulicy, nier6wnego klepiska wlasciwie, z rachitycznymi, zapuszczonymi
drewnianymi domkami, rozwalonymi, zmurszatymi ptotami i ruderami. Odpedzilem psa, ktéry
prébowal mnie ugryZ¢é. Umorusany chlopczyk bawit sie fajerka na patyku. Trzy dziewczynki ktécity
sie zawziecie. ,Teraz ty bedziesz Zydéwka”. ,Nieprawda, teraz twoja kolej”. Minalem szyld
informujacy o naprawie zegarkéw, taksometréw i szybkosciomierzy, a potem zobaczylem kolejny,
,Naprawa radioodbiornikéw i telewizoréw”, wypisany koslawymi literami. Deski i metalowa sztaba
staly oparte o $ciane. Dawniej ,Krélik” zajmowal sie tylko odbiornikami radiowymi, ale gdy
pojawity sie aparaty telewizyjne, bardzo pozadane i bardzo zawodne, wyczut interes, do potudnia
przyjmowal zaméwienia, a potem ruszal na obchdéd z wielka waliza pelna lutownic, lamp, Swiec,
kabli i wszelkiego podobnego ustrojstwa.

Wszedtem bez pukania. Dtubatl przy kineskopie, a gdy mnie zobaczyl, wytart dlonie w fartuch.
Przywitat sie, jakbym byl czestym goSciem, ktéry wpadt ze zwykla wizyta.

Rozejrzatem sie.

— Nic tu sie nie zmienito — powiedziatem.

Ostatni raz bylem u niego wiosna sze$édziesiatego trzeciego. Weze$niej w grudniu piecdziesiatego
6smego. Dwa razy widziatem, jak szedt z ta swoja waliza.

Burknat co$ pod nosem.



Powiedzialem mu, czego potrzebuje. Bez stowa wyszedt z warsztatu i wrécit po kilku minutach.
W reku trzymat zawiniatko. Zaciagnat zastony, ktére chyba nigdy nie byly prane. W pomieszczeniu
zapadl mrok. ,Krélik” zapalit lampke i rozwinat szmate.

- Co to jest? — zapytalem, wpatrujac sie dtuzsza chwile w jaki$ pistolet. Byt o wiele mniejszy od
tetetki. — To na komary?

— P-64. Najnowszy nasz wynalazek. I nie na komary. Dziewie¢ milimetréw. Sze$¢ nabojoéw
w magazynku. Trzeba i$§¢ z duchem czasu.

Wziatem broni do reki. Ostatni palec wystawat poza rekojesé. Pistolet wygladat jak zabawka. Jak
mozna czyms takim strzelaé?

— Nie musze i$¢ z duchem czasu. Nie masz czego$ starszego? Bardziej sprawdzonego?

Nie miat. Wyjasnit mi, ze P-64 dziala troche inaczej niz tetetka. Tu nie odwodzi sie kurka, jest za
to bezpiecznik z boku, trzeba go przesunaé¢ z pionu do pozycji poziomej, pojawia sie wtedy
czerwony punkt, a reszta po staremu. Podlaczyt magazynek, przetadowat bron. Poza tym poreczny.
W kieszeni spodni miesci sie idealnie, za paskiem nie uwiera. Dobrze to wymyslili.

— Moze warto gdzie§ poéwiczy¢? — zaproponowatl, widzac moja sceptyczna mine.

— Péjde postrzelaé do Lazienek. Jest czysty?

Popatrzyl na mnie z uraza.

- Grot igliczny wytarty jak trzeba. Jest nie do namierzenia. CzySciutki jak dziewica.

Potozytem na stoliku zwitek banknotéw. ,Krélik” wzbranial sie, nie chcial przyjaé, ale
obstawalem przy swoim. Powiedzialem, ze oddam bron. I ze mam nadzieje, zZe to nastapi szybko.

Podrapat sie w glowe.

— Jak chcesz, zatrzymaj go. KiedyS... no po prostu moze jeszcze sie przydaé, przyjdziesz
w potrzebie, a mnie juz nie bedzie.

Okazato sie, ze choruje. Niewydolno$¢ nerek. Lekarz powiedzial, ze to powazna sprawa. Naprawa
telewizoréw tez sie mniej zajmuje, gtdwnie na miejscu, bo nie daje rady dZzwigaé¢ swojego majdanu.
Rzeczywiscie, dopiero wtedy dostrzeglem, ze ,Kré6lik” zmarnial, wlosy mial jakby przerzedzone,
a pod oczami sifice.

— A jednak ci go odniose. — Wyszedtem, schowawszy pistolet do kieszeni. Fakt, nosito sie go
wygodnie.

Ukrylem bron w kuchni, za talerzami, i pojechalem do Srédmiescia. Dlugo pukatem,
nastluchiwatem, myslatem, ze $pi, ale Wienio nie otworzylt Uchylily sie natomiast drzwi po
sasiedzku.

— Pan do tego muzyka? — Mezczyzna pewnie wstal od stolu. W rece trzymat tyzke.

Przytaknatem.

— Nie ma go. Méwil, ze wyjezdza. Do Krakowa.

— Prosze mu powiedzieé, ze byt Tadeusz. Kontrabasista.

Wrécitem do domu i przez reszte dnia prébowalem przyzwyczai¢ sie do pistoletu. Ostatecznie
z instrumentami jest podobnie. Kontrabasy réznia sie przeciez dlugo$cia menzury, moja lewa reka,
nawykla do musimy, musi oswaja¢ sie z nowymi odleglo$ciami, gdy trafi sie na inny model niz ten,
na ktérym zwykle sie gra. Normalna rzecz.

Pod wieczér maly palec, to, co kiedy$ bylo matym palcem, nie wystawato juz poza kolbe. Reka



spasowala sie z bronia. Bezpiecznik odwiodlem do pozycji poziomej i wpatrywatem sie w czerwony
punkt.



25.

Doktor Pawel Szulc pozowal na $wiatowca i po prawdzie juz nim byl. Pieé¢ lat w Paryzu zrobito
swoje. Okrzepl, zmeznial, no i Swietnie prezentowat sie w marynarce koloru piaskowego, w jasnej
koszuli i wsciekle czerwonym krawacie z liczba pi, tworzacym udany kontrapunkt dla reszty
ubrania. Przeciwstoneczne okulary na glowie dopehiaty reszty.

— Nie mys$late$ o tym, zeby stad wyjechaé? — zapytal.

SiedzieliSmy w kawiarni na Foksal. Prawie wszystkie stoliki byly zajete, a Szulc wpatrywal sie
w wuzetke, ktéra jadta dwudziestolatka przy stoliku obok. Odkroita widelczykiem kawatek ciastka,
uniosta go do ust, a glowa matematyka zatoczyla podobny tuk. Oblizal usta, jakby pochtaniat
i wuzetke, i apetyczna dziewczyne, a nawet widelczyk.

Odpowiedzialem, ze nie, nie mys$latem o wyjezdzie. Po pierwsze, dokad, po drugie, co miatbym
tam robié. Whasnych kontrabasistéw, o wiele lepszych ode mnie, mieli na Zachodzie przeciez na
peczki. Tak, to prawda, nalezalem do grupy uprzywilejowanej, muzycy korzystali z kancelarii
paszportowej w SPATiF-ie, omijali tym samym korowody, rafy i upokarzajace czesto formalnosci, na
ktére skazani byli przy tej procedurze inni $miertelnicy. Wiekszo$¢ obywateli Polski Ludowej
0 paszporcie mogta zreszta co najwyzej pomarzy¢.

Przypomniatem sobie mdj pierwszy wyjazd na Zachdd. Najpierw Berlin Wschodni, szczek
podkutych butéw i ponure twarze wojskowych uzbrojonych po zeby. Nie przywotywato to dobrych
wspomniefl. Nawet pies batby sie tam merdnaé¢ ogonem. I zupelnie inny $wiat, ktéry brat poczatek
w miejscu, gdzie ten buroszary sie konczyl. Swiat pelen neonéw i gigantycznych reklam
z uSmiechnietymi modelkami. Jedna z pierwszych rzeczy, ktéra zrobiliSmy, bylo péjscie na seans
w kinie porno. Potem jechaliSmy pociagiem, przypadkowo zatrzasnalem sie w toalecie i nie
potrafilem stamtad wyj$é. Nie wiedziatem tez, jak dziala dozownik do mydta. I w ogéle czultem sie
jak Aborygen przeniesiony niespodziewanie do miejskiej dzungli.

Niektérych kusito, zeby zostaé. Jak wtedy, gdy Trzaskower pojechat ze swoim zespotem i zrobili
sobie to stynne zdjecie z Coltrane’em i Benem Websterem. Opowiadali, Ze Trane nie odezwat sig
wtedy stowem, ale co tam, najwazniejsze, ze siedzieli razem przy jednym stole. I wtedy ktorys
z chtopakéw chciat tam, w Ameryce, zosta¢, dlugo bit sie z myslami, a Trzaskower btagat go, zeby
tego nie robil, bo bylby szlaban na wszelkie wyjazdy, i koniec koficow wrécili w komplecie. Sam
nigdy takich dylematéw nie miatem.

— Tez zadawatem sobie takie pytanie — odpowiedzial. Wzrokiem konczyt pataszowaé wuzetke. —
Mogtbys pracowad ze mna.

— Z toba? Przeciez kompletnie sie nie znam na tych komputerach.

Przed wyjazdem Szulc pracowat w Zakladach Elektronicznej Techniki Obliczeniowej na Polne;j.
Zajmowat sie racjonalizacja produkcji, godzina ustug komputera kosztowata dwa i pét tysiaca, ale
nie narzekali na brak chetnych. Po wyjezdzie zaczepit si¢ w wielkiej firmie telekomunikacyjnej,
wdrozyl nawet jaki$ patent, byl, jak sie to méwi, cztowiekiem sukcesu, ale to mu nie wystarczato.



Nachylit sie nad stolikiem.

— Tu juz nie chodzi o obliczenia. Pamietasz, kiedy$ ludzie pokladali nadzieje w machinach
latajacych. W tym, Ze dzieki nim dotrzemy w kazde miejsce. Potem byly roboty, teraz sa rakiety
kosmiczne. Ale ja mam swoj plan. — Jego oczy zas$wiecily. — Pracuje nad nowym wynalazkiem...
Zeby kazdy w ciagu sekundy mégt skontaktowaé sie z dowolnym czlowiekiem na ziemi. Ta
dziewczyna - wskazal nasza apetyczna sasiadke przy stoliku obok — i powiedzmy, Australijczyk,
beda na wyciagniecie reki, jak teraz ty i ja. Dzieki komputerom granice znikna raz na zawsze.
Wszyscy beda mogli sie porozumie¢ ze soba.

— Zapanuje powszechna szczesliwos$¢, a wojny przestana wybuchaé. Amen.

Stuchatem niezbyt uwaznie. Zapatrzytem sie na tego, ktéry siedziat przy oknie. Dudu$. Tkwil tam
samotnie, zapatrzony w szybe. Dwa lata temu byloby to nie do pomyS$lenia. Towarzyszytby mu
wianuszek wielbicielek i potakiwaczy zastuchanych w kazde stowo. Lubilem go nie tyle za
aktorstwo, ale dlatego, ze gral na okarynie. Naprawde robit to pieknie. Wszystko skonczyto sie
nagle, wraz z pewnym procesem, gdy zlozyl obciazajace zeznania. Méwiono na miescie, ze podczas
$ledztwa go zaszczuli. Ze stat sie strzepem czlowieka i cieniem samego siebie.

Nie tylko ja go zauwazytem.

— Popatrz — ustyszalem basowy glos za soba. — To ten aktor? — szeptat o czym$ z kompanem. —
Moze i za Szpota kieliszek ze spirytusem zapalisz, co? — bas odezwat sie teatralnie.

Na chwile rozmowy umilkly. Dudu$ musiat to ustyszeé. Skulil si¢ w sobie, jakby chciat sie ukry¢
przed tym glosem. Tak zwyczajnie, po ludzku, byto mi go zal.

— Widze, zZe nie bardzo wierzysz. — Szulc wyjat marlboro z paczki.

— To brzmi jak czysta fantazja. Piekna, ale nie ma w niej roli dla mnie.

Przypomniatem sobie piosenke z ubieglego roku. Zanucitlem pod nosem.

I do Wiednia ptuka¢ kufle, do Hagi pety zbierac,
W Londynie zbija¢ trumny, w Paryzu drzwi otwierad.

— To ty napisates? — zaciekawit sie. — Niezbyt wesote.

— Nie, nie ja. A jeszcze mniej wesole jest to, Ze $piewa ja pewien kabareciarz z ,,Hybryd”. Bardziej
stuszny niz $mieszny. W sumie nikt ciekawy. Czekaj, czy to nie on wchodzi?

Migneta mi postaé bruneta. Szybko odwrécitem sie plecami do wejscia. Nie chciatem, Zeby mnie
poznal. Przez otwarte drzwi do kawiarni na chwile wtargneta wiosna, wymieszala sie z aromatem
kawy i dymem z papieroséw. Wtulitem glowe w ramiona.

— No i poszed! sobie — powiedzial Szulc.

Wyprostowalem sie. Spojrzatem na paczke marlboro.

— Stuchaj... Tak sobie pomy$latem... Nie miate$ przywieZ¢ dla mnie z Paryza jakiego$ listu?

Widziatem, ze zesztywniatl i zmienit sie na twarzy. Trwalo to utamek sekundy, ale wychwycitem te
chwile zawahania. Od razu pozatowatem. Mégt odebra¢ moje pytanie jako prowokacje. A moze po
prostu mial co$ do ukrycia.

— List? Jaki list? Nie wiem, o czym moéwisz.

Rozluznit sie i na powrdét byt soba.



— Czekam na wazny list — wyjasnilem. Chcialem, zeby mdj glos brzmiat naturalnie. — Z Paryza.
Kto$ mial mi go przywiezé.

Raz jeszcze zaprzeczyl. Dopilimy kawe, powspominaliSmy wspélnych znajomych, tych, ktérzy
wyjechali i tych, co zostali, ale rozmowa juz sie nie kleila. Pomys$latem, ze tkwimy w jakims$
szalefistwie. Szalenistwie szeS¢dziesiatego dziewiatego roku. Gdy nie wiadomo, kto jest kim i jakie
ma intencje.

Pozegnalny uscisk dloni obaj przyjeliSmy z ulga.



26.

Ruszylem w strone ,Polonii”. Ognista czupryne zobaczylem z daleka. Pucybut tkwit na swoim
stoteczku. Gdy podszedtem, wktadat szczotki do pudetka. Wyjasnil, ze dzi§ konczy wczesniej i ze
ztapalem go w ostatniej chwili.

— Niewiele mam dla ciebie. Twoja Jadzia nie byla zbyt rozrywkowa dziewczyna. Pracowata
w jakich§ wydawnictwach muzycznych. To musi by¢ nuda, nie? Ale znala sie z tym niewidomym
pianista, tym z Koszykowej. Trzy osoby ja poznatly, a on charakterystyczny przeciez.

- Byla z Wieniem? — upewnitem sie.

— Z tym samym. Pare razy widziano ich razem na ulicy. Nie wiem, czy to byla blizsza znajomos¢,
czy nie.

Wstat i ztozyl stotek. Jednemu z przechodniéw wiatr porwat kapelusz. Nakrycie glowy zatoczyto
tuk i wyladowato na $rodku jezdni pod kotami ciezaré6wki. Mezczyzna zaklat i bezradnie rozlozyt
rece.

Myslatem goraczkowo. Jadwiga i Wienio. Wienio i Jadwiga. Co$ stalo sie jasniejsze. Czy ze
wzgledu na nig chciatl sie ze mna pilnie zobaczy¢? Moégt ustyszeé, ze wychodziliSmy z klubu razem.
A potem... No wlasnie. Czyzby taczytl mnie z jej Smiercia? Pewnie tak. Bylem pewien, ze czeka mnie
rozmowa, ktéra nie bedzie nalezala do przyjemnych. Ani dla mnie, ani dla niego. Lepiej
porozmawia¢ przed tym jego koncertem czy pézZniej? To, ze Jadwiga znalazla sie wtedy na
pogrzebie, na Powazkach, takze nabrato sensu.

Oddat mi zdjecie dziewczyny.

— Pomyslatem, ze moze zechcesz zatrzymad.

»,Monako” bywatl sentymentalny.

— Moze zechce. Stuchaj, jest jeszcze jedna sprawa.

Zapytalem, czy wie, kto zalatwil Kwaziego. Tak, tego ze Zbawiciela. Poprositem, zeby sprébowat
sie dowiedzie€. Dlaczego mnie to interesuje? Bo lubi¢ rozmowy o Zyciu. A z Kwazim zawsze dobrze
sie rozmawia. Klepnatem ,,Monako” w ramie. Z toba tez. To co? Zatatwione? Znakomicie.

Mniej szczeScia mialem w Palacu Mostowskich. Podszedtem do dyzurnego milicjanta,
przedstawitem sie, powiedzialem, Ze musze do majora Filipskiego. Nazwisko oficera zrobito
wrazenie, facet gdzie§ zadzwonil, potem wykonat jeszcze jeden telefon i kazat mi czekad. Skuty
kajdankami zakapior, ktérego prowadzili na gére, zerknat na mnie krzywo. Roztrzesiona kobieta
szukata psa. Domagala sie wystania wszystkich radiowozéw na poszukiwania. Raz milicjant
poderwat sie i zasalutowal. Telefon terkotatl nieprzyjaZnie.

Minelo péttorej godziny, gdy zszedt Filipski. Mial na sobie ortalion. PrzechadzaliSmy sie dobrze
znanymi $ciezkami Ogrodu Saskiego. Zwir chrzescit pod butami, wdychaliémy rzeskie powietrze
i zaden z nas nie chcial zacza¢ rozmowy. Przy kwietniku z begoniami trwaty prace.

— Nie ma zadnego nasladowcy — powiedzialem, gdy mineliSmy ogrodnikéw. — Nikt nie nasladuje
Karola Kota. Prawda? Przygotowales te historyjke specjalnie dla mnie.

Westchnat.



— Wiedzialem, ze nie odpuscisz — odparl. — Jak na to wpadtes?

Opowiedzialem o przedpotudniu spedzonym w bibliotece. O kartkach powyrywanych z ,Echa
Krakowa”. Takze o tym, Ze gazete ostatnio wypozyczala ta sama osoba. Podalem imie i nazwisko
zamordowanej studentki.

— Tak, to ona — potwierdzit niechetnie. — Chciata pisa¢ prace semestralna o reportazach sadowych.
Zdecydowata sie na tego Kota. A ze nie chcialo sie jej przepisywaé, wydarta kilka kartek. Jedna
z nich miata przy sobie, gdy znaleziono ciato.

— Macie podejrzanego? — zapytatem.

Mieli. Byly chlopak, chorobliwie zazdrosny. Ktéry nie pogodzil sie z rozstaniem. Trudno
o bardziej banalny przypadek.

— A ta kartka w kieszeni Jadwigi Slusarek? Co ona oznacza?

Pokrecit gtowa.

— Nie wiemy. Ale poréwnaliSmy probki pisma. Z cala pewno$cia napisala ja sama. To jej
charakter. Kartka raczej nie ma zwigzku z zabéjstwem.

— A pogrzeb? Znasz date pogrzebu?

Przystanal. Wycelowat we mnie palec.

— Nie mieszaj sie do tego. Siostra zabiera cialo do Wielkopolski. Nie utrzymywaty kontaktu, ale
tam maja gréb rodzinny. Tyle moge ci powiedzieé. Na pogrzebie bedzie nasz czlowiek, przyjrzy sie
wszystkiemu, ale na wiele nie licze. A ty nie licz na nic.

A zatem ta szansa przepadla. Spodziewalem sie, Zze moze w ponurych okoliczno$ciach
pogrzebowych dowiem sie czego$ o jej znajomych. Ze przy grobie pojawi sie kto$, kto pomoze
rozwiazaé sprawe. Opowiedziatem Filipskiemu, co wiem, a nie bylo tego duzo. Spotykala sie
z Wieniem. Wiedzieli juz o tym. Przepytali kolezanki i kolegéw z pracy. Podobno pomagata
niewidomemu pianiscie zapisywaé¢ utwory. Tak, wiemy, ze wyjechal, byli§my u niego. Koncertuje
w Krakowie, gdy tylko wrdci, zostanie przestuchany. Bardzo trudno wyobrazi¢ sobie, zeby
niewidomy pianista zaczail sie z nozem na klatce schodowej, ale nie takie rzeczy sie juz zdarzaty.
Tak czy inaczej te trzy zabdjstwa, studentki, zakonnicy i Jadwigi nie sa ze soba powiazane.

— Ten esbek... Ciagle sie dopytuje?

— Owszem, dzwoni. Ale teraz ja mam do ciebie pytanie. Znasz Andrzeja Sycza?

— Tego pisarza? Takiego z nieciekawa facjata?

— Tego samego.

Powiedzialem, ze czasami przychodzi do ,Hybryd”. Ale raczej rzadko. Chociaz ostatnio byt.
Wtasnie razem z Wieniem. Troche dziwak z niego. Z blyskiem szalefistwa w oku. Major ozywit sie
nagle. Spojrzat na zegarek. Oznajmil, Ze musi wraca¢.

Mial mocny uscisk. Przytrzymat moja reke nieco diuzej.

— Mamy rok sze$¢dziesiaty dziewiaty — rzekt Filipski. Zabrzmiato to jak rada, ale tez ostrzezenie. —
WezZ to pod uwage.

— Doskonale wiem, ktéry mamy rok. — Rozejrzalem sie wokoto. — Trudno nie zauwazy¢.



27.

Dzi$ spalitem notatki, kartka po kartce, systematycznie, nie tak jak Gogol, nie od razu calo$é, nie
lapczywie do pieca, tylko w misce, strona po stronie, ogieni cierpliwy, pozerat papier, jadt atrament,
uznatem, ze tak lepiej, bezpieczniej, bo jesli przyjda znowu, moga zabraé, sie wczytad, Zle
zrozumieé, bo jak to rozumie¢ i kto, no kto poza mna, cokolwiek zrozumie, oni notatki potraktuja
jako dowdd, wiec dym, dym okadzal nore, atrape nory, ciche misterium trwato, bez stéw, tylko jezor
ognia, ciche, bo starucha nie ma, zabrali go gdzie$, nie wiem nawet gdzie, ale gruzliczy kaszel nie
przeszkadza teraz, tylko sie boje, ze przyjda znéw po mnie, nawet nie zapytaja o nazwisko, juz mnie
znaja, to ten potwor z krzywa geba, czego$ beda szukaé, zabiora wszystkie noze, beda je badad,
przetrzymaja dwa dni, nie powiem, moja twarz budzila respekt, nikt mnie nigdy nie zaczepial, ani
pijak, ani chuligan, ani zebrak, potem znowu zapytaja, co robilem wtedy a wtedy, a ja, ze nie
pamietam dokladnie, ale chyba mialem goraczke, bolata mnie glowa, zawsze mam goraczke i boli
mnie glowa, zaden ze mnie okaz zdrowia, zaden Konwicki na placu Trzech Krzyzy, bardziej
Zawieyski, ale mimo to pracuje, bo jestem pisarzem, to zreszta prawda, mieszkanie pracy twérczej
przyznali, pisze nowa powie$é, tytut zostanie, tak, ale tylko tytul, bo reszta catkiem inna, nowy
pomyst, ktéry pojawit sie przypadkiem, na to oni, zebym do rzeczy, wiec ja, Ze nic nie pamietam, ale
na pewno pracowalem, zreszta skad mozna pamietaé, co sie robito, wtedy usSmiechna sie przebiegle,
przyprowadza kobiete, tym razem inna, ustawia mnie w rzedzie z szeScioma, ona wyciagnie palec,
niezawodnie wskaze, to ten, ten potwér z krzywa geba, on za mna chodzit, nie wiem, czego chciat,
tak, jestem pewna, to on, zné6w beda mnie pytaé, pyta¢ o wszystko, a ja swoje, wtedy wyjma zdjecia,
jeszcze raz pokaza, a na jednym bedzie ona, tadna do$¢ nawet, co ja u Wienia widziatem, mam
pamieé¢ do twarzy, nie myle sie nigdy, tak, to ona, ale nic nie powiem, nie dam pozna¢ po sobie,
wtedy tez nie datem, zreszta do Wienia trzeba by raz jeszcze, bo jak puscili, to poszedtem, ale go nie
bylo, wyjechal, sasiad, taki gruby, wyjrzal, zut co§ w ustach, gral telewizor, ale ustyszal pukanie,
poznat mnie, on mity nawet, méwit, ze jak nikt, to nikt, a ledwo wyjechat, to przyszedt pan Tadek,
moéwil, ze kontrabasista, a ja wiem, ktéry to, ale milcze, i zZe milicja nawet byta, zaczynam drzeé, ale
tego nie okazuje, a tak w ogéle nie wie pan, w jakiej sprawie, ja, ze nie wiem, chociaz wiem, wiem
bardzo dobrze, i dlatego musimy sie rozméwié, koniecznie musze z Wieniem porozmawiaé, tym
Slepym pianista o niewinnej twarzy, ktérego oczy nie sa takie Slepe i widza wiecej, ktérego twarz nie
jest tak chtopieco bezbronna, jak sie zdaje, wiec trzeba p6j$¢ tam jeszcze raz, ale zanim to nastapi,
bede pisa¢ i bedzie w tym mito$é, koniecznie smutna, zreszta jak inaczej, ale o smutnej sie
wszystkim spodoba, mitos$¢ i Smier¢, to zreszta sie taczy, podoba jeszcze bardziej, jak Wojna i pokdj,
a zrzadzit przypadek, zwykly los, bo wzialem encyklopedie z najwyzszej p6tki, mam tylko jeden
tom, 6smy, znalaztem go na $mietniku, swoja droga, kto wyrzuca encyklopedie, bo ja wtedy
z resztkami ryby owinietymi w papier, wiec wziatem, otwieram czasem ten 6smy tom, na chybit
trafit, przypatruje sie stowom, nazwa cmentarza, czarne litery pod grzybem, te ksiazki zagrzybione,
chyba wszystkie, ani jednej zdrowej, grzyb zzera stowa, nie ma na to sposobu, czuje ten zapach,
oczy lzawia, a w mézg wwierca sie $wider, ogromny $wider, kreci moimi myslami jak zabawkowym



bakiem, sam czasami wiruje, drze, unosze sie nad ziemia, ale tylko kilka centymetréw, wiec
z niewysoka spadam na podtoge, mam lek wysokosci, nawet nie podejde do okna, kto§ méwil, ze
Huxley, ten angielski pisarz, miat podobnie z grzybami, ale to pewno brednie, i ze ci dtugowtosi, co
wygladaja jak Indianie, oni tez zbieraja grzyby, rytualy odprawiaja, to moze jakiego$ kiedys
zaprosze albo lepiej hipiske, taka z opaska na wlosach, w powléczystej tunice, prosze bardzo,
czestowaé sie, czym chata bogata, zreszta jaka chata, atrapa nory raczej, u mnie grzyba pod
dostatkiem, nazryjcie sie, zjedzcie wszystko, ale zaraz, o czym to ja méwitem, wiec hasto,
w encyklopedii, nazwa cmentarza, Powazki, i od razu przyszto mi do glowy, cato$é, ze mitos¢
i $mieré, poczatek, pelne zdania, caly akapit, to dobry znak, ze od razu tak, ale najpierw Wienio,
trzeba to z nim wyjasni¢, raz na zawsze, zeby byt spokdj, a po wszystkim, gdy juz bedzie po
wszystkim, usiade, naleje herbate, rozluznie sie, otworze zeszyt, ten nowy, czysty, prawie catkiem
czysty, bede pisat dalej, bo jak tu nie pisaé, gdy.

Miala na sobie prosta, jasna sukienke i rozpiety plaszcz. Na chwile zdjatem okulary
przeciwsloneczne, osadzitem je na glowie i wtedy nasze spojrzenia sie spotkaty. Skrzyzowaly sie
odrobine za dtugo jak na panujace okolicznosci. Usta poruszyly sie i wygiely w tuk w bezwiednym
odruchu, a by¢ moze niklym u$miechu, jakim witamy przelotnego znajomego. Odwrdcita glowe, ale
co$ mi méwilo, zZe jest za pdzno.



28.

Bar ,,Przechodni” znajduje sie naprzeciwko ,Hybryd”, czasem sie tam wpada, zeby dobrze zaczac
dzien,, wodeczke przetamujac piwem, a potem rusza sie do klubu, chyba ze jest sie juz zrobionym
i bez sil na ciag dalszy, cho¢ zawsze lepiej nimi nie szafowaé i zostawi¢ nieco na p6Zniej. Niedaleko,
prawie po sasiedzku, miesci sie przychodnia weneryczno-skérna, niektérzy, zaprawieni w bojach
weterani i tam trafiaja po porade, ogélnie te trzy miejsca sa jak wierzcholki tréjkata bermudzkiego,
jednego z wielu w Warszawie, ale tez jedynego w swoim rodzaju, bo tylko tutaj dziewczyny, woédka
i muzyka staja sie jednoscia. Et nomine, patris et filii, et syphilis. Pewien filozof powiedzial, ze
Mokotowska ze swoimi przybytkami to pafistwo w panstwie, struktura autarkiczna, tak sie wlasnie
wyrazil, i spelniona utopia. MySliciel 6w wyglosit takze na uniwersytecie wyktad, ktéry wprawdzie
spotkal sie z entuzjazmem stuchaczy, ale i krytyka ze strony partii, kwestionujacej stusznos¢ linii,
nastepnie filozof zostal wyrzucony z uczelni, wyjechatl z ojczyzny i teraz te warszawska utopie moze
odtwarza¢ we wspomnieniach. No ale z pewnoscig obcuje teraz z innymi strukturami autarkicznymi,
i to nie gorszymi.

Gdy zajrzalem do baru na rozruch, Niewinny Czaru$ i Bonanza siedzieli pochyleni nad majowym
numerem ,, Ty i Ja”. Ten pierwszy przypomina z urody smolistego diabta o pozétklych od papieroséw
szponach. Czarus$ robit dZzwiek do wielu waznych polskich filméw, sepleni i ,fefnie wyfaje mu sie”,
Ze jest to stan naturalny, ze tak méwia wszyscy, przeklada to wiec na swoja sztuke i pewnie dlatego
polskich aktoréw nie idzie zrozumie¢ z ekranu. Ostatnio zaczal umartwiaé swoje ciato, przestat jesé
mieso. Powiedzial, Ze jesli wybuchnie kolejna afera miesna, bedzie ostatnim z podejrzanych. Na jego
miejscu nie bylbym taki pewien, bo po panistwie polskim i wymiarze sprawiedliwo$ci mozna
wszystkiego sie spodziewa¢. Wraz ze zmiang diety Czaru$ statl sie tez oszczedny w stowach,
wlasciwie przestal prawie sie odzywaé. Za to Bonanza nadawat za dwéch.

Ksywe zyskat na dlugo przed tym serialem westernowym, nikt nie pamietal i nie wiedzial
dlaczego. Kilka lat, gdy byt mlodszy, przewaletowal w akademiku na Kicu, zbalamucit wszystkie
kucharki, wiec na wikt i opierunek nigdy nie narzekal, nosil bitelsowska grzywke, farba kryt
poczatki siwizny, przeczesywal wilosy grzebykiem i korzystal z okraglego lusterka z fotosem
francuskiej aktorki po drugiej stronie. Zdaje sie byta to Jeanne Moreau. Bonanza gral na klarnecie,
nawet catkiem nieZle mu to wychodzito, tylko przegapit ten moment, kiedy jego instrument wypadt
z obiegu. W muzycznym laficuchu pokarmowym byl moze lepszy od fagotu, ale nizej od saksofonu
altowego, o ktérym i tak zlosliwi méwia, ze to nie saksofon. Jest, oczywiscie, klarnet basowy, na
ktérym grat Eric Dolphy, tyle Ze to byl mistrz nad mistrzami, jedyny w swoim rodzaju, a gdy umart,
to tak, jakby z nim umart ten zacny instrument. Réwnie pieknie gral zreszta na alcie, Lee Konitz,
Ornette Coleman oraz inni tez, wiec wyzlodliwianie sie nad tym instrumentem jest calkiem
niesprawiedliwe. Bonanza mial klopotliwych sasiadéw, ktérzy nieustannie skarzyli sie na jego gre,
wzywali milicje, wiec znalazt zdewastowana budke telefoniczna i tam zaczat éwiczyé. Méwil, ze
w zimie ciasno, kiedy gra sie w kozuchu, ale teraz, gdy wiosna pelna geba, najgorsze za nim.

Zamoéwilem w barze tradycyjny niezbednik i przysiadtem sie do Czarusia i Bonanzy. Byta piata,



o dziewiatej w ,Hybrydach” mial gra¢ Wienio. Znalem jego zwyczaje, wiedzialem, Ze przyjdzie
znacznie wcze$niej i sprawdzi, czy ostatni pianista nie zostawit lepkich klawiszy. Tak zwykle méwit.
Zmienilem zdanie. Uznatem, ze porozmawiam z nim jednak przed koncertem. Méwit przeciez, ze to
pilne, moze w ogéle nie chodzito o te Jadwige, tylko o co$ innego, kto wie? Niebawem sie to okaze.

A tymczasem moi kompani czytali listy nadestane na konkurs ,,M6j flirt z muzyka”.

,D0 poéZznej nocy stuchalem Radia Luxembourg, prowadzilem obszerna kartoteke list
przebojoéw...”. — Bonanza spojrzal na mnie. — Gdzie te czasy, gdy Willis Conover byt bogiem! Kiedy
kazdej jego audycji sie stuchato. No gdzie? Kiedy muzycy nakrecali sie nawzajem i inspirowali.
Wiecie, give and take. — Lubit od czasu do czasu wrzucié¢ co$ po angielsku.

Czaru$ milczat. Dtubat z6ttym szponem w popsutych zebach.

— O, albo tu. — Klarnecista pochylit sie nad gazeta. — Postuchajcie: ,Bylam fantastyczna
wielbicielka Paula, Ringo, George’a i Johna, czyli Beatles6w, Rollingstoneséw, Toni Keczera, Stanek
itd.”.

Nie wiem, dlaczego przypomniatem sobie list Julii. Paul. Mily amerykarski chtopiec. Pieprzony
aktor. Wyjalem papierosa i zapalitem.

- ,Nie miatam smutkéw, zycie samo pchato sie w rece; z jakiej racji mialam sie wysmetniaé,
stuchajac muzycznych wynurzen Bacha, Schumanna”. — Uniést glowe znad magazynu. — Dobre, nie?
Ale na Niemenie to moga sie wysmetniaé, co? Zima bylem w ,,Stodole”, pozapalal wszedzie $wiece,
a potem wyt tego Norwida jak do ksiezyca.

Czarus$ westchnat.

- ,,W domu nastepowaly btyskawiczne scysje, bo nie pozwalano stuchaé ye-ye. Potem fundnieto
mi tranzystorek. No ale w tym czasie przechodzitam kryzys mitosci”. — Bonanza popatrzyt na nas. —

Panowie, poszliimy w odstawke. JesteSmy towarem przechodzonym. I filmowcy, i dZezmeni.
JesteSmy passé.

W jego ustach wyznanie to zabrzmiato niemal dramatycznie.

— Co$ wam opowiem. Gratem ostatnio z Romualdem i Romanem, oni maja taki utwér... Msza za
Martina Lutera Kinga albo jako$ podobnie, dtugie to w cholere, w koficu to msza, i nie uwierzycie, za
nimi jezdzitla wycieczka amerykanskich hipisek, rozumiecie? — Oblizat wargi. — Ttum nagrzanych
matolat z Ameryki. — Wyjal grzebyk i lusterko. — Wydawato mi sie przez chwile, Zze Jeanne Moreau
usmiecha sie do mnie.

— Do kogo tak sie mizdrzysz? — zapytalem. — Nie jesteSmy amerykanskimi hipiskami. — Spojrzatem
na Czarusia. — On to juz w ogoéle.

Powiedzial, ze musi zadzwonié. Do takiej jednej. Nie znacie. Ale moze dzi§ wpadnie postuchaé
Wienia. To co z tego, Ze nie bedzie widziala twarzy przez telefon? Zawsze trzeba dba¢é o siebie, nie?
Jak to sie méwi, by¢ na posterunku i na bacznos¢.

— Bo mozna przegapi¢ ostatni moment — mruknatem, gdy wstat od stolika.

— Fiefoleni hipisi. — Pierdoleni. Za drugim razem Czaru$ wymoéwit wyrazniej. Najpewniej uznat, ze
skoro zostaliSmy we dwéch, wypada jednak co$ powiedzieé.

Okazalo sie, ze mial swoja teorie dotyczaca niedzialajacych telefonéw. Ostatnio szukal sprawnego
aparatu, zszedt p6t miasta, a wszystkie napotkane budki byly zdewastowane.

— Memflany. - Membrany. — Kradng membrany ze stuchawek i robia z nich przetworniki do gitar.



Pokiwatem glowa. Pewnie tak.

ZamoéwiliSmy jeszcze po woédeczce, przegladatem , Ty i Ja”, doszedlem do kulinarnych przepiséw
na majéwke, czytalem, jak przyrzadzi¢ butke wycieczkowa na sposéb holenderski i ze pomidory,
drogie w maju, mozna zastapi¢ jajkiem na twardo i rzodkiewka. Czaru$§ wpatrywatl sie takomie
w przepisy i umartwial swoje ciato.

Gdy Bonanza wpadt z powrotem, zdyszany i roztrzesiony, wiedzialem, ze co$ sie stalo. Nakazat
wymarsz do ,Hybryd”. Zajrzat tam po drodze.

Co$ niedobrego z Wieniem.

WilaliSmy wodke do gardel, poderwaliSmy z miejsc i migiem znalezliSmy sie pod klubem.
Urywane, nerwowo wypowiadane stowa skladalem w calo$é. Stuchatem raz, drugi, trzeci, nie
moglem uwierzy¢ i sie otrzasnaé. Wienio wypadtl przez okno. Nie, nie wypadt, skoczyt. Kilka godzin
temu. Chyba koto potudnia. Nie zyje. Skoniczy? ze soba.

Ludzie chodzili wstrzasnieci, poruszali sie w zwolnionym tempie, a moze tak mi sie zdawato, bo
sam trwalem w stuporze. Niemozliwe. Miatem przeciez z nim porozmawiaé¢. Chodzilo mu o co$
waznego, tak méwit. Miat dzi§ graé. Wiec jak? Jak moégl co$ takiego zrobi¢? Chciatem tam pobiec,
na Koszykowa, ale przeciez nie miato to sensu. Trup to trup.

Przed klubem spotkalem kaowca. Tego, ktéry méwit mi o rozmowie z Wieniem i milicja.
Drzacymi rekami przyklejat kartke do drzwi. ,,Dzisiejszy koncert nie odbedzie sie”.

— Chcial ze mna porozmawiaé — wyszeptatem. — Pamietasz, sam mi o tym powiedziates.

-1 co teraz? — zapytal. — Co teraz? Napit sie i rzucit z okna. Wciaz nie wierze...

— Napit sie?

— Tak méwili nam milicjanci. Nie bylo co zbiera¢. Mokra plama. Ale ta plama cuchnela gorzala.
Dal w szyje na odwage. A moze tak go po prostu naszlo...

Kto$ go zagadnal, odwrdcit sie, krecit gtlowa i pokazywat kartke. Nie, dzi$ nie. Przepraszamy.

A we mnie zabrzeczal dzwonek alarmowy.
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On nigdy nie pil przed robota. Nie przed graniem. Taka miat zasade. — To byly pierwsze zdania,
jakie z powaga wypowiedzialem. Stalem bez ruchu i wpatrywatem sie w Filipskiego, jakbym
postawg, a nie tylko samymi stowami, chcial go przekona¢ do swoich racji. Gdybym méwit do
kobiety, pewno uzylbym jednego z moich proszacych spojrzen. Z Filipskim nie probowalem nawet
takich sztuczek.

Nie zostalem dtuzej w ,Hybrydach”. Nie bylo po co. Wrécitem do domu i nerwowo
przeszukiwatem notes, ale numeru do Filipskiego nie znalaztem. Bylem pewien, Ze jest zastrzezony,
w ksigzce telefonicznej mogta figurowac jego zona, ale jak ona miata na imie? Nie moglem sobie
przypomnie¢. A Filipskich jak pséw. Emocje we mnie buzowaly, chodzilem z kata w kat,
sprawdzitem, czy pistolet jest na swoim miejscu. Tkwit za talerzami, bo i gdzie mégiby by¢. O czym
chcial rozmawia¢ Wienio? Miato to zwigzek z jego Smiercia czy bylo kompletnie nieistotne? Nie
bylem pewien. Wiedzialem natomiast, Ze nie popetnil samobdjstwa. Pogloska o tym, ze wczesniej
pit, musi by¢ falszywa. Udreczony, zasnatem po trzeciej.

A po 6smej wygrzewatem laweczke w Palacu Mostowskich. Ostatnio bywatem tam czesto,
zdecydowanie za czesto, ale nie mialem wyboru. Dyzurujacy milicjant, ktérego juz znalem, nie
zwracal na mnie uwagi i potraktowal niemal jak wyposazenie wnetrza. Godzine pézniej Filipski
przyjal mnie w swoim gabinecie. Na jego twarzy nie zobaczytem entuzjazmu.

— On wiedzial, ze tego dnia juz nie zagra. Dlatego sie napit. Zostawil na stole pusta butelke.

Pokrecitem glowa przeczaco.

— Nie. Przed koncertem nigdy nie pil. Po graniu tak. W inny dzien poszediby do spodu. Ale nie
w taki. Nie tamie sie zelaznych zasad.

Prébowal mnie przekonaé, ze Wienio mégt mieé¢ tysiac powodéw, zeby wyskoczyé z okna.
Zwyczajnie byl nieszczedliwy. Samotny. Musial jako§ dowiedzie¢ sie o $mierci tej dziewczyny, a ta
wiadomo$¢ go rozstroita i dobita. Moze sie w niej kochal? Moze byla to blizsza znajomo$¢, niz mi si¢
wydaje? To, co méwil, brzmialo rozsadnie, ale pozostatem gluchy na jego argumenty.

- Nie.

Ciezko westchnat i spojrzat na mnie spode tba. Wyszedt z pokoju. Nie bylo go pietnascie minut,
a kiedy wrécil, skinat glowa. ZeszliSmy na doét i ruszyliSmy radiowozem. Wstuchiwatem sie w trzask
radiotelefonu. Po drodze nie zamieniliémy ani stowa.

Do mieszkania na Koszykowej wszed}t pierwszy, kazal mi usia$¢ i niczego nie dotyka¢. Rozgladat
sie, zrobit kilka ostroznych krokéw, potem pare bardziej zdecydowanych, zmelt przeklenstwo pod
nosem i zbiegl na dél. Patrzylem wokoél, ale nie wiedzialem, co go tak poruszylo. Na parapecie
gruchaly gotebie. Kusilo mnie, Zeby podej$¢ do okna i spojrze¢ w dét, na chodnik, ale sie
powstrzymatem. Schody zaskrzypiaty pod jego ciezarem. Wszedt, dyszac.

- Przyjmijmy, Ze masz racje — wysapal. - Na chwile przyjmijmy.

Zapalitem papierosa.

— Co ci przyszto do glowy?



— Zszedtem, bo musiatem dowiedzie¢ sie, czy chtopaki co$ tu ruszali. Ale zaklinaja sie, Ze nie.
Nigdzie nie zagladali. Tylko pusta butelke po czystej i szklanke wynie$li do kuchni.

Wzruszytem ramionami. Nie rozumiatem, co z tego ma wynikac.

— Zobacz. — Major wykonywat ruchy reka jak przewodnik, ktéry oprowadza wycieczke. — Lézko.
Roéwniutko, pedantycznie zastane kocem. A tu? Otwarta szafa. Szafka tez. W kuchni to samo.

Zalapatem wreszcie. Niewidomy nie zostawilby otwartych szafek. Kwestia odruchu. Nikt nie chce
sie zderza¢ z meblami. Kto§ oprécz Wienia musiat tu by¢ jeszcze. Czego$ szukat.

Zapytat mnie, jakbym zabrat sie do tego. Trucizna? Srodki nasenne? Mozna, ale to nic pewnego,
poza tym to wymaga czasu. Unieszkodliwilbym pacjenta ciosem w glowe, nieprzytomnego
przeciagnat do okna, a potem wystal na tamten $wiat. Plama na chodniku, nikt by nie badat
szczeg6towo obrazen.

— No to szukamy. — Filipski rozejrzat sie.

Odtwarzal w wyobrazni to, co sie zdarzylo. Podrapatl sie za uchem. Pamietatem ten gest sprzed
wielu lat. Gdy dowiedziat sie, Ze mamy wykonaé wyrok na Panasie, podrapal sie w ten sam sposéb.
W kilku innych sytuacjach tez zrobit to samo.

— Byt $rodek dnia. Na dole od razu robi sie zbiegowisko. Latwo znikna¢ w tlumie. Ale zabierac¢ ze
soba narzedzie zbrodni to troche ryzykowne. Zostawitbym je tu. Ewidentne samobdjstwo przeciez.
Nikt niczego nie bedzie szukal, podejrzewat...

Na miejscu mordercy zrobitbym tak samo.

Omiotlem wzrokiem pokdj. Fortepian, maty stolik, na ktérym stat magnetofon szpulowy i lezaty
nuty. Radyjko przy t6zku.

Wiasnie zagladatem do szafy, gdy wydat okrzyk tryumfu.

Spod t6zka wyjat cos, co wygladalo na noge od krzesta. Do Zadnego z mebli nie pasowata.
Z kieszeni wyjat chusteczke, owinal w nia noge i podszedt do okna. Przywotal mnie i wskazat
ciemna plame na drewnie.

PoszliSmy do kuchni. Odsuneliémy kotare, za ktéra byt kaflowy piec, szafka z czterema talerzami
i stolik z drugim odbiornikiem radiowym. Na podtodze lezala nadgryziona kanapka z zaschnietym
dzemem.

— Rzucilo ci sie co§ w oczy? - zapytal major.

- Raczej to, czego nie ma. Ta§my. Nigdzie ich nie ma. Jest magnetofon, nie ma szpul.

Rozgladalismy sie dobra godzine, ale bez skutku. WréciliSmy do kuchni. Major bawit sie starym
radiem. Nacisnagl klawisz beethovena, nastepnie drugi, a gdy nie zagralo, skrzywil sie
i zniecierpliwiony uderzyt w obudowe. I wtedy stato sie co$ nieoczekiwanego. Tylna Scianka radia
sie uchylita. SpojrzeliSmy po sobie. Filipski zajrzal w glab i cicho gwizdnal. Zaciekawiony,
pochylitem sie. Wpatrywatem si¢ w banknoty, ktére nie byly naszymi brudasami. A pod nimi kolejna
niespodzianka. Pod nimi znajdowaty sie nuty.

Major wyjal pieniadze i przeliczyt. CzterdzieSci dolaro6w. Kawalek grosza. Schowat banknoty do
kieszeni. Spojrzal na nuty. Byly zapisane na czystych kartkach, na recznie wyrysowanej pieciolinii.
Widocznie Wieniowi zabraklo papieru nutowego. Ale dlaczego tutaj je trzymal? Reszta muzycznych
papieréw lezata w innym miejscu, na wierzchu. Filipski o muzyce miatl nikle pojecie, r6wnie dobrze
moglby patrzeé na hieroglify, nagle jednak rozpromienit sie i uderzyt reka w kartke.



— Zobacz.

Przebieglem wzrokiem nuty. Uniostem brwi. No prosze, temat napisany na wiekszy skiad,
z instrumentem brzmigcym w Bb, pewnie z my$la o trabce albo saksofonie tenorowym. Potem
jeszcze jedno zdziwienie.

— Widzisz?

— No co? Zwykla tonacja C — odpowiedzialem.

— Wierze ci. Ale popatrz na tytul.

Dopiero teraz go zauwazytem. Kumanie Komedy. A na drugiej kartce, gdzie byt dalszy ciag utworu,
dopisek ,,K. Ko nr 2”.

— No to jestesmy w domu, przynajmniej jesli o to chodzi. Jest jasne, dlaczego ta Slusarek miata
wtedy w ptaszczu kartke z ,,K. Ko nr 3”.

UsSmiechnal sie, a ja pomy$lalem o radiu. Beethovenie, o ktérym Wienio tak lubit opowiadaé.
Niekoniecznie my$lat wéwczas o wiedeniskim geniuszu. Zartownis byt z niego.

Zapytalem, czy moge wziaé te nuty. Obejrzat dwie kartki raz jeszcze na wszystkie strony, wzruszyt
ramionami i podat mi je. Spowazniat.

— Musze przystaé tu chtopakéw, zeby zebrali §lady. Bo ci wczoraj spaprali robote. I ciekawe, czy
na tym znajda sie linie papilarne. — Wskazal noge od krzesta. — Nie zdziwie sie, jesli beda nalezaty
do tego pisarza z rakowata twarza. Ruszamy.

Statem w miejscu.

— Co? O co ci chodzi?

— Daj mi numer do tego esbeka. Tego, ktéry do ciebie dzwonit.

Spojrzal na mnie przeciagle.

— Chyba nie chcesz...

— Ja go znam. - Przerwalem mu. Wolatem, zeby nie konczyt zdania. — Krecil sie w naszym
Srodowisku. A on znal Wienia, i to bardzo dobrze. Jestem pewien, ze gdy dzwonit do ciebie i pytat
o postepy w $ledztwie, nie chodzilo mu o dziewczyne. — Spojrzalem mu w oczy. — I nie, nie
zamierzam zosta¢ tajnym wspotpracownikiem. A ty bedziesz miat od niego spokéj.

Przygryzt warge i rozwazat przez chwile to, co powiedziatem.

Nieznacznym skinieniem gltowy zaakceptowat propozycje.
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Dodzwonilem sie do niego dopiero za trzecim razem. WczeSniej poprosilem o przekazanie
wiadomosci. Tadeusz Janczar. Nie, nie ten aktor. Kontrabasista dzezowy. Przyjaciel pewnego
pianisty. Ostatnie zdanie byto mocno na wyrost, z Wieniem lubiliSmy sie, graliSmy i piliSmy, ale to
wszystko.

Wiedzial oczywiscie o $mierci Wienia. Bez wahania zgodzit sie na spotkanie, wyobrazalem sobie,
ze podczas rozmowy gryzt sie w jezyk, by ukry¢ ciekawos¢, ale czutem, ze potknat haczyk.

UmoéwiliSmy sie w barze kawowym przy Grubej Kasce. Byla piata, stoliki oblegali amatorzy
jasnego pelnego, nieodzownego po fajrancie, ale takze przed robota, a czasem i w trakcie, dwéch
najbardziej zasiedziatlych drzemalto na krzestach. Przy stoliku twarza do wejscia siedziat samotny
mezczyzna. Przywitali$my sie, zlustrowat spojrzeniem moéj ptaszcz. Podszedlem do przeszklonej lady,
w $rodku staty dwie wuzetki i napoleonka, wpatrywalem sie w ciastka dosy¢ dtugo, na tyle dtugo,
zeby zaczat sie niecierpliwi¢, a potem zaméwilem sama kawe.

Niespecjalnie rzucat sie w oczy. Byt w moim wieku, moze troche starszy, nosil obraczke
i wygladatl jak zatroskany urzednik, ktéry obawia sie domowej awantury, gdy za pézno wréci
z imienin w pracy, a zona wyczuje perfumy i alkohol. Zaczat opowiadaé¢ o muzyce. Sam troche grat
na fortepianie, zamierzchla historia, nie miat talentu i determinacji, ale co§ wida¢ w nim pozostato.
A powrécitlo z moca, kiedy cztery lata temu ustyszal Wienia. Wtedy podjat decyzje. Bedzie
rejestrowat wszystkie koncerty, na ktérych mégt by¢. Dla siebie. Ale tez dla potomnosci. Kto$ kiedy$
to wyda, bo Wienio jest najlepszy. Wirtuoz. Geniusz. Jedni zbieraja znaczki, inni rozwiazuja
krzyzéwki, a on mial taka pasje, misja mozna nazwa¢ to nawet, i nagrywat koncerty. Przejmujaco
o tym opowiadat. Jeszcze chwila i bym sie wzruszyt.

— I nagrywa pan Wienia... Nagrywat go pan tak catkiem bezinteresownie? — zapytatem.

Skubat cerate z wzorem w kratke.

— Wie pan, co to jest magnetofon Nagra?

Jak méglbym nie wiedzie¢. Wynalazek naszego rodaka, Stefana Kudelskiego, ktéry mieszkat
w Szwajcarii. Sprzet najwyzszej klasy. Obiekt westchnienl kazdego z nas. OczywiScie oprécz plyt
z amerykanskim dzezem, najlepiej oryginalnych, a nie w czeskiej, wegierskiej czy enerdowskiej
edycji. Chociaz i takie, z braku laku, mogty by¢.

— Nasi przeciwnicy — chrzaknat - i zarazem koledzy po fachu takze korzystaja z tego sprzetu.

— I na tym polega wyzszos$¢ mysli socjalistycznej nad kapitalizmem.

Skrzywit sie.

— Widze, ze probuje by¢ pan zabawny. Kudelski z naszym socjalizmem nie mial nic wspdlnego.
Skoro juz pan pyta, szczerze odpowiem. Troche bawie sie sprzetem, takim jak Nagra, testuje
w réznych warunkach, patrze, jak zbiera dzwiek, udoskonalam, redukuje szumy, zakl6écenia. Moi
szefowie patrza na to troche jak na fanaberie, ale ja toleruja.

— Chodzi o to, zebyscie, jak przyjdzie co do czego, zn6w nie mieli wtopy? Jak rok temu podczas
strajku na politechnice? Zwykle studenciaki namierzyly was i wasza aparature...



Nie odpowiedzial. Zawiesit wzrok na przejezdzajacym tramwaju.

- Dlaczego chciat sie pan ze mna spotkaé? — Uniost filizanke do ust.

Zapatrzytem sie w kraciasta cerate na stoliku. Zapalitem papierosa.

— Ostatnio pozyczal pan te nagrania Wieniowi, prawda? Chcial ich postuchaé, spisaé ciekawsze
motywy. Czlowiek improwizuje i czesto nie ma $wiadomosci, ze co§ wartosciowego rodzi si¢ pod
palcami. Albo nawet wie, ale potem nie pamieta. Nie umie odtworzy¢. A tu byla taka okazja...

Potwierdzil, ze tak, ze pozyczal mu tasmy. A Wienio poprosit pewna kobiete, Jadwige Slusarek,
zeby pomogla mu spisywac¢ utwory. Nigdy nie méwil o niej. Wazne, ze byt z tej wspéipracy, na
muzycznej niwie, tak wlasnie méwil, zadowolony. A teraz...

— A teraz — wszedlem mu w stowo — oboje nie zyja. Ona zamordowana, on popeknil samobéjstwo.
Fatalny zbieg okolicznosci?

Swidrowal mnie wzrokiem. Nie potrafilem wyczytaé, ile wie.

— A pan prébuje odzyska¢ te szpule.

Milczal dtuzsza chwile.

— Skad pan wie, Ze prébuje co$ odzyskaé? — zapytal wreszcie.

— Gdy wchodzitem, przyjrzal mi sie pan uwaznie. Czy czego$ ze soba nie niose. Musze pana
rozczarowad, jak pan widzi, nic nie mam. Poza tym nie interesowalibysScie sie pospolitym
zabdjstwem kobiety. Jestem pewien, ze w poszukiwaniu szpul sprawdzil pan jej mieszkanie. I nic.
By¢é moze jestem ostatnia osoba, oprécz zabdjcy, ktéra widziala te dziewczyne zywa. Moze
powiedziata mi wtedy co$ istotnego? Od razu powiem, Ze nie. Nastal pan na mnie swojego kolege,
nie chcial sie sam ujawniaé. Z kolei Wienio wyjechatl. Pech. Pan czeka. Wrécit z Krakowa. Przytrafia
sie jeszcze wiekszy pech. A tych szpul nie ma.

— Szpuli — dodat niechetnie. — Chodzi o jedna szpule. Zreszta z krakowskiego koncertu.

Zdusitem niedopatek w popielniczce.

— Nie mam jej. Ale znajde. Znatem Wienia dobrze, wiem, gdzie szukaé. I trafi w parnskie rece.

— Swiat muzyki tego panu nie zapomni — powiedzial z namaszczeniem.

— Teraz to pan prébuje by¢ zabawny. Z réwnie $rednim skutkiem jak ja wcze$niej. Taka przystuga
kosztuje.

- Ile?

Bawitem sie zapatkami. Tych dwéch ockneto sie. Uznali, ze po drzemce trzeba sie napié.

— Chce, zebyscie zostawili mnie w spokoju. Cokolwiek sie wydarzy, chce mieé spokdj. I wolna
reke.

Powiedzialem to wolno i wyraznie, zeby zrozumiat kazde stowo.

— Méglby pan jasniej?

— Nie méglbym. — Wskazalem na teczke, ktéra lezata na wolnym krzesle. — Nie mam pewnosci, czy
nie nagrywa pan tej rozmowy Nagra albo czym$ podobnym. Poza tym jest pan inteligentnym
cztowiekiem. I bardzo wrazliwym. Czulym na muzyke. Zrozumie pan. To jak?

Milczenie uznatem za zgode.

Wyszedlem z baru i przystanatem. PatrzyliSmy na siebie przez brudna szybe i firanki nie pierwszej
Swiezo$ci. Impuls sprawit, ze zawrdcitem. Whasnie majstrowat przy zamkach teczki.

— W jednym zgadzamy sie w stu procentach.



Spojrzal na mnie pytajaco.

— Wienio byl geniuszem — powiedzialem. — Czystym geniuszem. To jasne.

— Jasne jak dupa aniota.

Przestal walczy¢ z zamkami, wstal i podstawit mi pod nos teczke. Byla pusta. Jesli nie liczy¢
zapachu po kanapkach z kietbasa.

— Zatem nie komplikujmy rzeczywistosci.

Odwrécitem sie, wmieszatem w ttum przechodniéw i poszedlem w strone placu Dzierzyniskiego.
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Chodzitem od $ciany do $ciany, co chwila zerkajac na szpulowiec, i zastanawialem sig, czy nie
naobiecywatem temu esbekowi gruszek na wierzbie. Byto dla mnie jasne, ze zabdjstwo dziewczyny,
z ktéra spedzitem goraczkowa i z wielu wzgledéw niezapomniana noc, oraz $mieré Wienia,
upozorowana na samobdjstwo, tacza sie ze soba. Jesli dopadne tego, kto go zabil, bede miat przed
soba zabdjce Jadwigi. Tyle wiedziatem. I to w zasadzie bylo wszystko. Dalej rozciagal sie las
watpliwosci. Kto§ musial by¢ bardzo zdeterminowany, zeby usunaé¢ oboje sposréd zywych. Kryt sie
za tym istotny powdd, o wiele powazniejszy niz szpula z zapisem koncertu niewidomego pianisty.
O ktoérego zyciu naprawde niewiele wiedzialem, choé trzeba powiedzie¢: blef w barze kawowym
udat mi sie bez pudla. Przeciez to czysty przypadek, ze znalezliSmy z Filipskim skrytke w radiu.
Swoja droga ciekawe, co zrobi z tymi dolarami. Je$li o mnie chodzi, nic mi do tego, major
zapracowal na sowite honorarium, dzieki niemu sprawa ruszy z miejsca, a to moze ulatwi¢ mi
zadanie. Moze Filipski podsunie mi jakie§ wskazowki. Ale moze tez cala sprawe przekreslié, jesli to
on pierwszy zlapie morderce. O co mu chodzito z tym pisarzem Syczem? Strasznie ciety na niego.
Fakt, Sycz ma w oku jaka$ ponuro$é, ale z taka twarza trudno udawacé aniota. I nietatwo wyobrazié
sobie, zeby postal Wienia i te mata na tamten $wiat, bo jaki mégtby mieé¢ pow6d? A przeciez major
ma racje: nie takie rzeczy sie zdarzatly. Pal licho dolary. To, ze byly ukryte, rozumie si¢ samo przez
sie. Ale zadnej szpuli tam nie znaleZliSmy. JeSli bylaby taka wazna, znajdowalaby sie w tym
beethovenie. USmiechnalem sie smutno na wspomnienie st6w Wienia o wielkim kompozytorze.
Rozmowa S$lepego z gluchym. Coraz mniej Zyjacych wokét, coraz wiecej cieni i wspomnien.
A Wienia bede pamietal dobrze. Beethoven. Zartowni$ byt z niego. Znaczy z Wienia. I ten tytul.
Kumanie Komedy. Tez wesoly catkiem. Zreszta to naprawde ujmujace, Ze postanowit zlozyé w ten
spos6b hotd zmartemu koledze. Tylko dlaczego trzymat te kompozycje w ukryciu?

Wziatem dwie kartki do reki, patrzylem na drobno zapisane nuty, przebieglem wzrokiem
kilkanascie taktow i no tak, oczywiscie, powrdcito to poczucie zdziwienia, ta sama reakcja, ktorej
do$wiadczytem w mieszkaniu na Koszykowej, kiedy pierwszy raz zobaczytem ten zapis.

Cos$ sie nie zgadzato.

Wyjatem kontrabas, przegratem nie tylko swoja partie, ale tez te rozpisane na inne instrumenty.

Bez sensu.

Do pewnego miejsca, prawie do konica, wszystko sie zgadza. Motywik rozpoczynajacy sie od
interwatu septymy, zaraz jego przeksztalcenie. Melodie konczyt atonalny pochéd kwart od dzwieku
A. Wszystko zgrabnie i w porzadku. Ale dalej? Kompletnie bez sensu. Pie¢ akordéw. W jednym
takcie pie¢ calych nut. Kto tak pisze utwory? Na pewno nie Wienio. Jakby nagle znudzito mu sie to,
co tak tadnie zaczal. Ani melodycznego, ani harmonicznego, ani rytmicznego w tym sktadu.

Bez sensu, powtérzylem ponownie, tym razem na glos.

Stalem z dwiema kartkami i zastanawialem sie, co robi¢. Moze tu czego$ nie widze?

Spojrzalem na zegarek. Ztozytem nuty, schowatem kartki do kieszeni i wyszedlem z domu. Na
Kamionku, naprzeciw zakladéw optycznych, mieszkal nasz saksofonista. Przynajmniej on miat



wyrozumiatych sasiadéw, ktérzy wiedzieli, ze sztuka wymaga wyrzeczen. Ze strony wszystkich
mieszkaiicéw kamienicy. Na $wieta Michat odwdzieczal sie sasiadom, pieknie grajac koledy.
A najwieksza jego fanka byta dozorczyni, zasuszona menelica, ktéra wpadata z flaszka na gére, przy
dzezie wchodzita w swoisty trans, zasypiala, dwa razy narobita pod siebie, sam widziatem taka
akcje, a pamiatka po niej byly zacieki na kanapie z bordowego pluszu. ,Mozna spoczac¢”, zwykt
mawia¢ gospodarz, wskazujac na mebel z historia, ,,ale nie polecam, oj, nie polecam”.

Z oddali styszalem, ze jest u siebie. Cwiczyl, to byly skale zmniejszone i budowat na nich jakies
wéciekte pasaze, gdy wszedlem. Nie zamykat drzwi, gdy gral. Dzwonienie i pukanie nie miatoby
sensu. Mozna by go ukra$¢ razem z calym dobytkiem, tyle Ze niewiele tego bylo. Stal przy Scianie
z ta rura, jak kazdy porzadny saksiarz, cegly odbijaly dZzwiek, katem oka spojrzat na mnie, jeszcze
chwile ciagnat fraze, wreszcie odjat instrument od ust. Powiedziatem, Ze ja tylko na chwile, nie bede
przeszkadzal. Wyjatem kartki z nutami. Poprositem, zeby zagrat. Po kilkunastu taktach skrzywit sie.

— Co to jest na konicu? Ty takie gdwno napisates?

— Nie, nie ja. Pamietaj, ze o zmarlych Zle sie nie méwi.

— Aha. — Zamilkl. Spojrzal raz jeszcze na zapis. — Kumanie Komedy. Co to za tytul? To naprawde
jego numer?

Wyjasnitem, zZe nie, Ze to nie Krzy$ napisal. Poza tym te nuty sa drobniejsze, pisane inna reka. I ze
przyszedtem, bo co§ mi sie nie zgadza. Podszedl do pianina, ktére stalo w rogu pokoju. Zagrat
ostatnie akordy. Skrzywil sie ponownie.

— No pewnie, ze sie nie zgadza. Najpierw plynie, a potem ta progresja akordéw jest zupelie od
czapy.

Pozegnalem sie i wyszedlem. Wsiadlem w tramwaj, a gdy dojezdzalem na stare S$mieci,
zobaczylem, ze budka piwna jest jeszcze otwarta. Zmierzchato, sigpil drobny deszcz, ale nie
przeszkadzato mi to.

— Wiasnie mialem zamykac¢ — westchnat pan Kazio.

- Ja tylko na jedno.

— Zawsze pan tak méwi. Zreszta ciesze sie, ze nigdy nie dotrzymuje pan stowa.

— Naprawde na jedno. Ma pan dtugopis?

Zdziwit sie. Zapytal, czy wyglada na sklep papierniczy. Ale miat.

Wyjatem kartki, ostonilem je soba od drobnych kropel i zaczatem pisaé. Kontrabasista powinien
umiec liczyé. Gléwnie na siebie. Ale kto§ madry, jaki§ niemiecki filozof przed kilkoma wiekami,
powiedziat, ze piekno i przyjemno$é muzyki tkwi w matematyce. Ze stuchajac jej, liczymy, tylko nie
zdajemy sobie z tego sprawy. Muzycy lubia bawi¢ sie cyframi. Niektoérzy, jak Bach, takze literami.
Taki Coltrane podobno interesowat sie fizyka kwantowa i moze co§ w tym jest, bo jego ostatnie
rzeczy byly wystrzelone w kosmos.

Tramwaj trzast niemitosiernie. Dlaczego Wienio ukryt te kartki w zaimprowizowanym sejfie?
Musiaty by¢ jako$ wazne. Jako$, ale niekoniecznie z muzycznych wzgledéw. Bo tych pie¢ akordéow
w jednym takcie byto jakby obok pozostatych. Wtedy pomyslatem o liczbach.

Jaki przyja¢ porzadek? Wienio byt dzezmenem, powinien wiec postugiwaé sie notacja
amerykanska. Czyli ze dZzwiek ,a” to numer jeden, a dalej, jak w alfabecie. Ale tych nut nie
zapisywal Wienio. I réwnie dobrze moze obowiazywaé porzadek europejski. Wtedy ,,c” jest jedynka,



»,d” dwdjka i tak dale;j.
Zapisalem dwie kombinacje cyfr.
13564
61342
I miaty one sens. Czyzby?
Odstawitem pusta butelke i oddatem dtugopis.
— Co? Juz? Naprawde? — zdziwit sie pan Kazio.
- Juz.
Z niedowierzaniem pokrecit glowa. A ja szybkim krokiem poszedtem szukac¢ budki telefoniczne;j.
Pie¢ catych nut.
Pie¢ cyfr.
Jak numery warszawskich telefonéw?
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Pierwsze dwa aparaty miaty urwane stuchawki. Fierfoleni hipisi, pomy$lalem. Ci nasi i amerykafnscy
tez. I ten Paul. Jebaé¢ go. Trzeci nie mial tarczy do wykrecania numeréw. Z czwartej budki
telefonicznej pozostat tylko szkielet. Wygladat jak zwierze zaatakowane przez watahe wilkéw
i ogryzione do kosci.

Nazajutrz rano poszedlem na poczte. Gmach na Targowej, z szarej cegly cementowej, jakiej
widywato sie troche w Warszawie, byl prawdziwym cackiem, przynajmniej do niedawna. Widocznie
to piekno kilulo kogo$ w oczy, zabudowano wiec tarasy i oszpecono reszte. Wydarzylo sie to
niedawno, widzialem ludzi wygrazajacych robotnikom, pisano nawet listy interwencyjne do gazet,
ale wszystko na prézno.

Odstatem swoje w kolejce i wykrecitem pierwszy numer. Nie zdazylem sie odezwaé, gdy przywitat
mnie tubalny glos:

— Jesli raz jeszcze zapytasz, czy to elektrownia, to te stuchawke, ktéra trzymam w rece, wsadze ci
w dupe.

Powiedziatem, ze nie spodziewalem sie powitania chlebem i sola, ale zwykte ,halo” lub ,,stucham”
wystarczy. Mezczyzna stropit sie, zaczal thumaczyé, ze odebratl juz dzi$ trzy telefony do elektrowni.
Sam juz nie wie, czy to zarty, czy blednie tacza. Wieniczystaw Goszcz? Nie znal takiego. Choszcz to
i owszem. Kolega z wojska. Jadwiga Slusarek? Miat taka nauczycielke, Slusarek, straszna zolza, ale
kiedy to bylo. Na pewno juz nie zyje. Zyczytem mu spokojnego dnia.

Wykrecitem drugi numer. Z mysla, Ze trzeciej szansy nie bedzie. Pie¢ cyfr. Nikt nie odebral. Po
kilkunastu sygnatach datem spokéj. Wybratem raz jeszcze. Z podobnym efektem. Za moimi plecami
jakas kobieta chrzakata znaczaco. Podjalem jeszcze jedna prébe. Odezwat sie meski glos.

Nabratem powietrza w ptuca. Przedstawitem sie.

- Czy zna pan Wienczystawa Goszcza? Takiego niewidomego pianiste?

— Nie. Nie znam. — Glos po drugiej stronie si¢ trzast. Unosil i opadat. Musial naleze¢ do starszego
czlowieka. Bo Billie Holiday od dziesieciu lat nie zyje.

— A Jadwige Slusarek?

Cisza w stuchawce.

- Halo, jest tam pan?

Mlaskanie. Szum i trzaski.

— Tak, znam — odezwal sie wreszcie. — Moja bratanica. Tyle ze...

Powiedzialem, ze wiem. I ze sktadam wyrazy najglebszego wspétczucia. Zaczat sie ttumaczyé, ze
nie pojechat na pogrzeb. Prawie w ogéle nie chodzi przez ten reumatyzm.

— Gratem na pogrzebie panskiej zony, pamieta pan?

Mlasniecie. Co$ sobie przypomniat.

— Ach, to pan? Taki z trabka?

— Nie, ten drugi. Z takim duzym instrumentem.

— Aha. No tak.



— Czy Jadwiga... Czy ona byla u pana jako$ ostatnio?

— Krétko zanim... zanim to sie stato. Jako$ tak.

Serce zabilo mi mocniej. Zapytatem go, czy moge przyjechaé. Jesli pan chce. Nie ruszam sie
z domu. Bo jak? A po drodze kupi mi pan fajki? Moga by¢ byle jakie. To moze od razu dwie paczki.
Czy wtedy, gdy byla, zostawita cos? A tak, jakie$ pudetko. Méwita, ze z muzyka. Ale nie znam sie na
tym. Nie pytatem o nic wiecej. Rozlaczytem sie.

Odprowadzaty mnie wrogie spojrzenia. Mialem je gdzies.

— Nawija jak przekupka na bazarze — ustyszalem za plecami. — Ile mozna! Ludzie czekaja.

I znéw znalazlem si¢ na Kamionku, tylko przystanek za moim saksofonista, blizej Wiatraka.
Przypomnialem sobie, co mi méwilta o czwartej nad ranem. Ze ma w okolicy krewnego. Ze zna te
okolice. Ze wréci sama. A ja jej wtedy postuchatem.

Mieszkat na parterze. Przynajmniej pod tym wzgledem, biorac pod uwage jego schorowane nogi,
mial dobrze. Zalomotatem do drzwi. Bez wiekszej zreszta nadziei, Ze ustyszy. A nawet jesli ustyszy
pukanie, to zanim docztapie do drzwi, minie wieczno$é. Nie czekajac na reakcje, nacisnatem klamke.
Z nadzieja, Ze sie nie zamknal na zasuwke. Pewnie kto§ go odwiedza. Sasiedzi robia mu zakupy,
pomagaja. Ludzie w takich wypadkach sa nadspodziewanie zyczliwi. Nie pomylitem sie. Drzwi
ustapily i wszedlem do Srodka.

Spat na 16zku. Mial na sobie pizame w paski, a na goére zaloZzony gruby sweter. Na stopach
welniane skarpety. Cicho pochrapywat i poswistywal. Podszedlem do niego, chcialem delikatnie
obudzié, ale sie powstrzymatem. Nie. Zaczatem sie rozgladaé po niewielkim pokoju.

Oprécz t6zka znajdowat sie tam stolik, a na nim radio. Na obudowie stato zdjecie. Dwoje ludzi
w $rednim wieku, w strojach narciarskich, za nimi napis ,Szklarska Poreba”. Na etazerce
z brazowego drewna dwie gazety i okulary. Polozylem obok dwie paczki papieroséw. Ale moja
uwage zwrocita szafa na wysoki potysk. Gdzie dziewczyna mogla potozy¢ te szpule? Co zrobitbym
na jej miejscu?

Tacy staruszkowie bywaja nieobliczalni. Gdzie§ co$§ przeloza, zapomna albo wyrzuca. Albo
przyjdzie kto$, zobaczy pudelko i potasi sie na co$ takiego. Schowatbym szpule gdzie§ bardzo nisko
albo wysoko. Wspiatem sie na palce, ale nie moglem dojrzeé, czy co$ lezy na szafie. Podsunatem
krzesto. Dzwiek, glos za moimi plecami. Na ulamek sekundy zmartwialem. A potem rozleglo sie
potezne chrapniecie. Staruszek méwit co$ przez sen. Stanalem na krzesle. Na szafie klebil sie kurz
nieScierany od lat. Na $cianie pajaki, ktére w jakiej$ odleglej przesztosci utkaly pajeczyny. Na swéj
spos6b piekny znak przemijania. Ale to mnie nie interesowato. Wpatrywatem sie w biatoszary
pakunek. Ciekawe, co sie w nim znajduje.
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Tak. Wieniczystaw Goszcz byt geniuszem. Koniec kropka. To byt dlugi, znakomity koncert. Teatr
jednego aktora, zonglujacego nastrojem i emocjami stuchaczy. I na prézno krakowscy melomani
czekali na jakie$ potkniecie. Wienio gral pewnie i bezbtednie, z kazdej frazy bita doskonatos¢, byto
w tej perfekcji wrecz co$ nieludzkiego, bolesnego nawet, bo taki bél pojawia sie, gdy przekroczymy
granice i znajdziemy poza skala znanych i mozliwych do nazwania doznan.

W ogéle nie dziwitlo mnie, ze najlepiej sie czul, kiedy grat sam. Mato kto bylby w stanie mu
doréwnaé. A poza tym w takich momentach, bytem tego pewien, Wienio znajdowat sie poza czasem
i przestrzenia, krazy! na planecie odlegtej od Warszawy albo Krakowa, z dala od lat szes¢dziesiatych
i samotnosci, o ktérej raz jedyny, kiedy zebralo mu sie na zwierzenia, opowiedziat przy wédce.

Potrafit wszystko. Gral bluesy zadziornie, chropawo, z wyrazistym staccato, szarpal klawisze,
wyrywatl je wrecz tak jak dentysta rwie chory zab, aby po tej burzy roztoczy¢ przed stuchaczami
zupelnie inny $wiat. Bo tez najlepiej sie czul, gdy grat subtelne, zwiewne utwory, sugerowat wtedy
bardziej dzwieki, niz je wydobywal, podrzucat je, zeby zaraz zabraé, ptynat po klawiszach i ta
podr6z zdawata sie nie mieé¢ konca. Tak wtasnie zagrat Evansa, preludium Debussy’ego, kilka
kompozycji, ktérych nie znalem, pewnie wlasnego autorstwa, a nawet Yesterday Beatleséw
potaczone niespodziewanie z Yesterdays, dzezowym standardem napisanym przez Kerna. To bylo
mistrzostwo. Najpierw jeden temat, nastepnie drugi, wreszcie w jaki§ cudowny spos6b wymieszane
oba.

Patrzylem na tasme, ktéra przewijala sie na szpulach. Koncert powoli zblizat sie do korica, a we
mnie, niezaleznie od wzniostych doznan estetycznych, narastatl niepokdj. Nie rozumiatem, dlaczego
znalazla sie na szafie na Kamionku i w ogéle po co tyle zachodu. Bylem juz gotéw uznaé to za
gigantyczna pomytke albo zart. Wymyslona historyjke, réwnie dobra jak ta z Karolem Kotem.
Oklaski stuchaczy zdawaly sie nie mieé konca, Wienio zagral na bis jeszcze jednego bluesa, znéw
pozegnaty go brawa, a potem rozlegt sie trzask.

Myslatem, Ze to juz koniec nagrania, ale nie. Ustyszatem stukanie. Jakby kto$§ palcami wystukiwat
rytm na stole. A potem odezwatl sie glos.

— MUSISZ SIE BARDZIEJ STARAC... OSTATNIO NIE JESTESMY Z CIEBIE ZADOWOLENIL.

— JA... ROBIE, CO MOGE. NIE MOGE BARDZIEJ, BO SIE KAPNA...

— NIC SIE NIE KAPNA. KAPNA SIE DOPIERO, GDY TWOJE KOLEZANKI I KOLEDZY DOWIEDZA
SIE, CO Z OJCEM ROBILISCIE PODCZAS WOJNY. JAK WYDAWALISCIE ZYDOW I DONOSILISCIE
NA NICH. NAPRAWDE TEGO CHCESZ?

— NIE... NIE MOZE PAN TEGO ZROBIC! NIE PO TYM, CO DLA WAS ROBIE.

— RACZEJ ROBILES. BO MALO ROBISZ. WYJDZIE NA TO, ZE NIE TYLKO JESTES KAPUSIEM, ALE
ZE BYLES SZMALCOWNIKIEM. TEGO SIE NIE WYBACZA. NAWET TERAZ. I ZE NIE ZAWSZE
NAZYWALES SIE...

Tasma wywinela sie ze szpuli. Siedzialem bez ruchu, a serce walito mi tak, ze pewnie bylo je
stychaé w calej kamienicy. Przetknatem $line. Wiedzialem juz, dlaczego to nagranie bylo tak wazne.



I dlaczego nuty, z zaszyfrowanym numerem telefonu, Wienio trzymat w skrytce. Jasne sie stato,
dlaczego chcial ze mna porozmawiaé, gdy dowiedziat si¢ o $mierci Jadwigi. Nie wiem, co chcial
powiedzieé, ale ufal mi. Zwyczajnie i po ludzku. Tak czasem jest.

Z grubsza wiedzialem, co sie wydarzyto i jak.

Dlaczego oboje, on i dziewczyna, musieli zginac.

Puscitem taSme raz jeszcze. Przewinalem prawie do kofica. Stuchalem rozmowy. I tak przez
kolejna godzine, bez ustanku, prawie do zdarcia ta$my.

Jeden glos, rozkazujacy i wladczy, nalezatl do czltowieka, z ktérym rozmawiatem wczoraj w barze
kawowym. I w niczym nie przypominat cieptego tembru melomana rozkochanego w niewidomym
pianiscie.

Ale byt jeszcze ten drugi.

Glos mordercy.

Styszatem go wiele razy. Tego bylem pewien.

Ale w zaden sposéb nie potrafitem potaczyé go z twarza.
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Zdobycie adresu Jadwigi bylo kwestia jednego telefonu. Obiecalem, Ze wkrétce odezwe sie
z wieSciami. To wystarczylo. Dlugo zastanawialem sie, co zrobi¢ z nagraniem. Uznalem, ze
najbezpieczniej bedzie, jesli zabiore je ze soba. Do drugiej kieszeni lekkiego letniego ptaszcza
wlozytem pistolet. Na wszelki wypadek.

Zajrzalem do pana Henia.

— Ma pan tom?

- Lom? - zdziwit sie. — Na co panu tom? Taki do wylamania drzwi?

Nachylitem sie i szepnatem mu do ucha:

— Taki. Potrzebny mi.

Nie pytat o nic. Poprosit, zebym zaczekal. Styszalem, jak grzebie w jakichs$ rupieciach, wreszcie
wrécit z zelastwem.

— Wie pan, jak to dziata?

— Wiem. - Schowalem tom za pasek. Skrzywilem sie. — Malo to wygodne. — Wsunatem tom do
rekawa plaszcza.

Popatrzyt na mnie ciagle zdziwiony i zamknat drzwi.

Wsiadtem w trzynastke, tramwaj zawiézt mnie niemal pod sam dom. Mieszkata na Wroniej, zaraz
przy dworcu PKS-u. Wystarczy jeszcze mina¢ Obozowa i rozciagaja sie cmentarze. Najpierw
protestanckie, nastepnie zydowski, wreszcie Powazki.

Tez zamierzatem wystaé kogo$ do piachu. Najszybciej jak sie da. Byto mi wszystko jedno, na ktéry
cmentarz trafi. I wlasnie dlatego musialem sie dosta¢ do mieszkania Jadwigi. Czulem, Ze tam znajde
odpowiedZ na ostatnie z pytan. Do kogo nalezat ten glos na tamie? W zaden sposéb nie potrafitem
skojarzy¢. Kilka razy podczas jazdy $cisnatem pistolet. Szpula tkwita w drugiej kieszeni.

Na klatce schodowej jechalo padling. Gdzie§ rozkladal sie szczur albo inne zwierze. Jadwiga
mieszkala na drugim pietrze, pod szostka. Po dwa mieszkania na kazdej kondygnacji, naprzeciw,
zeby ludzie mieli na siebie baczenie. I Zeby bylo latwiej donosié. Wizytéwka pod piatka
informowatla, ze mieszka tam ,J. Dulczewska”. Obok nazwiska tkwila kartka wyrwana z zeszytu.
Przeczytatem tres¢. ,,Wyjechalam z Warszawy. Do k. tygodnia prosze nie zostawia¢ mleka”. Szerokiej
drogi, kobieto. I przypadkiem nie wracaj w ciagu najblizszych dwéch godzin.

Drzwi z odrapang farba ledwo trzymaly sie na zawiasach. Kilka szybkich ruchéw wystarczyto.
Przez chwile nastuchiwalem, wreszcie wszedlem do s$rodka. Mieszkanko bylo tadne,
w przeciwienstwie do klatki schodowej i sypiacej sie elewacji, czyste, schludne i na swdj sposob
gustownie urzadzone. Zaczalem od pokoju. Moja uwage zwrécita makatka z podobizng Lennona,
upstrzona dzikimi, wielobarwnymi esami-floresami. Odchylilem ja na wszelki wypadek, ale nic sie
za nig nie krylo. Potem zabratem sie za 16zko z jasna narzuta i pojemnikiem na posciel, niewielki
regal z ksigzkami i kosmetykami. Troche klasyki, Dostojewski, Tomasz Mann, Noce i dnie
Dabrowskiej. Sporo ksigzek muzycznych, co§ o harmonii i kontrapunkcie. Kilka kryminatéw
wydanych w serii ,,Z jamnikiem”, a wéréd nich Zegnaj, laleczko Chandlera. Ten caly Marlowe to



porzadny detektyw, nie tak jak milicjanci z naszych ksigzek, ktérzy nie klna, nie pija, nie stosuja
przemocy. Taki Filipski to zyje w przykladnym rodzinnym stadle. No ale pije jak nalezy i rzuca
miesem zawodowo. Woda kwiatowa ,,Miraculum”, pomadka do ust ,,Filoderma”, jeszcze jedna woda
kwiatowa ,,Sex” oraz ,Biondella” do rozjasniania wloséw. Opakowanie globulek antykoncepcyjnych
»Zet”. Kilka innych drobiazgéw, dtugopis, zadnych zdje¢. Na stoliku przy t6zku lampka, marcowe
numery ,Ty i Ja” oraz ,Przyjaciétki”. W szufladzie przeciwstoneczne okulary, naszyjnik
z nieoszlifowanego bursztynu i kilka bransoletek.

Zajrzatem do szafy. Przez chwile stalem zaskoczony. Byla pusta. Nie liczac kwiecistych spodni
i kilku fatataszkéw, ktére zapewne nie spodobaly sie siostrze. Bylem pewien, Ze to ona ogotocita
szafe, zabrala te obtedna sukienke, w ktérej Jadwiga przyszia do ,Hybryd”, takze i te z pogrzebu
Krzysia, i pewnie wiele innych. Byé moze w nieodleglej przyszitosci zamierzala zabraé reszte rzeczy
po zmarte;j.

W rogu szafy, pod jedna z bluzek, co$ lezalo. Co§ naprawde niewielkiego. Zmruzyltem oczy.
Wziatem znalezisko do reki i podszedtem z nim do okna. Wpatrywalem sie w moja zdobycz tak, jak
entomolog patrzy na bardzo rzadki okaz.

I w jednej chwili wszystko zatrybito.

Glos z nagrania zespolit sie twarza.

Twarz polaczyta z tym, co trzymalem w palcach.

Pomyslatlem o Jadwidze i Wieniu.

Wiedzialem, kto ich zabit.

Wyszeptatem tytut powiesci Chandlera. Tak cicho, ze ledwo sam go ustyszatem.
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Mieszkat na Sniegockiej i stanowito to ktopot. Byto tam wiele mieszkar milicyjnych, przyznawanych
z przydziatu, i przyszto mi na mysl, ze by¢ moze sam dostal takie za zastugi. Albo jego stary. Trzecie
pietro stanowito kolejny problem. Gdy pofaczylo sie te przeszkody, stawalo sie wéwczas przed
prawdziwym wyzwaniem. Nie bylo takiej mozliwosci, zeby strzal z pistoletu nie postawil na nogi
kilku dziarskich chtopcéw. W wielu innych miejscach zignorowano by huk, uznano za przypadkowy,
ale nie tu, wsréd ludzi obeznanych z tym wilasnie dzwiekiem, ktéry kojarzy¢ sie musiat
jednoznacznie. Zanim zbiegtbym na doét, kilku zdazyloby wyjrzeé, zareagowac, by¢ moze wybiegliby
z bronia. A wtedy zrobiloby sie niewesoto. Nie byla to okolica zamieszkana przez przygtuchych
staruszkéw. Niestety.

Obserwowatem go przez kilka dni. Znéw czulem sie tak, jakby czas sie cofnat o ponad éwieré
wieku. Ale mimo uptywu lat nie wyszedlem z wprawy. Tego sie po prostu nie zapomina, podobnie
jak plywania czy jazdy na rowerze. Zwykle wracat o piatej. Raz zdarzyto mu sie to znacznie pdzZnie;j.
Przystawat przy kiosku i kupowatl papierosy. Zawsze w tym samym miejscu, dziesie¢ metréw przed
wejsciem do klatki, wyjmowat klucze. Zawsze z prawej kieszeni.

Teraz zaczynala sie trudniejsza cze$é. Musiatem zostawi¢ mu troche swobody, jedno pietro
odstepu, ze schodami skrecajacymi w polowie, zeby nie zauwazyl, ze kto§ za nim idzie. Styszatem,
jak zamyka drzwi na klucz. Robil to zawsze kilka sekund po wejsciu. I to byt ten czas, ktéry mialem,
zeby dobiec i wtargna¢ do $rodka. Bedzie kompletnie zaskoczony, a zdziwienie tym wieksze, gdy
ujrzy znajoma twarz. I wycelowana w siebie brom.

Byl czwartek. W miescie zadnych ciekawych imprez i dodatkowych pokus, powinien wréci¢ jak
zwykle. Padato, szedl pod parasolem i uznatem to za sprzyjajaca okoliczno$¢. Ludzie nie rozgladaja
sie, wtuleni w kotnierze, chca jak najszybciej dotrzeé do siebie i zapomnieé¢ o deszczu. A on najpierw
postawi parasol, dopiero zamknie drzwi. Zyskiwatem wiec dodatkowa sekunde. Tym razem nie
zatrzymat sie przy kiosku, nie chcial bardziej moknaé. Wszedt do klatki. Zrobitem to samo chwile
p6Zniej. Ustyszalem szelest sktadanego parasola.

Poszto latwiej, niz mySlalem. Drzwi nie zdazyly sie domknaé, gdy susem doskoczylem.
Otworzytem je z impetem. Wyjalem pistolet i wycelowatem w glowe. Zamknalem za soba. Cztery
sekundy. Nie trwalo to dtuze;.

Wpatrywatl si¢ we mnie szeroko otwartymi oczami, a ja popchnatem go do pokoju. Na t6zku lezata
walizka, do potowy spakowana.

— Wybierasz sie gdzie$? — zapytalem cicho.

Powiedzial, ze jedzie na Wybrzeze. Na trzy dni. Stuzbowo. I czy mégtbym odtozyé bron. Zapytat,
czy co$ mi sie stalo. Czy mozemy spokojnie porozmawiaé. Opanowat sie, poczutl pewniej miedzy
regalami pelnymi ksigzek, obok stojacej lampy z gustownym abazurem, i to byl moment, zeby
wyprowadzi¢ go z réwnowagi.

- To ilu? - przerwalem mu. - Ilu Zydéw wydaliécie Niemcom? Ty i twéj ojciec? Ilu
szantazowaliScie? Ilu?



Zbladl. Chcial siegnaé¢ do kieszeni, ale mu nie pozwolitem. Wyjatem z kieszeni ptaszcza to, co
znalaztem w mieszkaniu Jadwigi.

— Chcesz zapali¢? To masz.

Rzucitem mu jedna czwarta papierosa.

Kaczka byl jedynym znanym mi czlowiekiem, ktéry tak dzielit fajki. Na cztery czesci.

— Wiesz, gdzie to znalazlem? Jak myslisz? W szafie u Jadwigi. Pewnie powiesila tam twoja
marynarke i musiato wypasé.

Kazalem mu usiasé.

— Wtedy, podczas stypy, wzruszyte§ mnie historyjka o bratanku, Czechostowacji, ptycie Krzysia.
To teraz zrewanzuje ci sie opowie$cia. Wiem, co robile§ podczas wojny, skurwielu. Co robiliscie
z ojcem. ByliScie szmalcownikami. Takich jak wy to my wtedy... A potem, Zeby sie wywinaé,
zaczeliScie wspotpracowaé z nowa wiadza. Pod nowymi nazwiskami. Jestem pewien, ze stuzyliscie
gorliwie, chociaz ostatnio zwierzchnicy mieli do ciebie pretensje. I wszystko byloby dobrze, gdyby
nie przypadek. Ten esbek... Ten, ktéry nagrywal koncerty Wienia i ktéry ciebie prowadzil. Nagrat
wasza rozmowe. Nie wiem, czy zrobit to §wiadomie, czy nie. Chyba nie. Co$§ tam pewnie majstrowat
i przypadkowo sie nagrato. Zreszta mniejsza o to. Wazne, ze te taSme przestuchata Jadwiga. Ten
esbek musiat jej ja daé, niczego nieSwiadomy. Spisywala utwory naszego wspélnego znajomego. I w
jakis sposéb rozpoznata twéj glos. Zagrozila, ze cie wyda. Wtedy ja zabites. Tak bylo? Méw!

Odbezpieczytem broni i odciaggnatem zamek. Pobladt jeszcze bardziej. Odruchowo wbit plecy
w fotel. Nie wygladat teraz na popularnego dziennikarza, znajacego wszystkich w mieScie,
brylujacego w klubach, opowiadajacego ciagle anegdoty.

— ByliSmy kochankami — powiedzial. — Chciala, zebym zatatwit jej prace w redakcji. To prawda,
obiecalem jej to. Ale ona sie nie nadawata. Nie umiata pisa¢. Poza tym - rozlozyt rece — gazety coraz
cienisze. U nas pieédziesiat sze$¢ stron, roboty mniej, ktopoty z papierem...

Nie zamierzatem stucha¢ o problemach wydawniczych.

— I co? Przejrzala na oczy i postanowila sie zemsci¢?

— Powiedziala, Ze wie, czym zajmowatem sie podczas wojny. I Ze nazywatem sie inaczej. Méwita
to w ztosci, ale przestraszylem sie. Gdyby zaczela rozpowiadaé, bytbym...

Zamrugal oczami.

— I zaczekate$ na nig na klatce?

— Zaskoczyta mnie. Pukatem do drzwi, chcialem... Chcialem z nia porozmawiaé, u niej w domu.
Pogodzi¢ sie. Ale jej nie bylo. Schodzilem po schodach, wtedy ona weszta do klatki. Chciata
krzyczeé... To byt impuls... Mialem néz... Od razu ucieklem.

— A jak byto z Wieniem?

Nie odpowiedziat od razu. Zapytal, czy moze zapali¢. Tyle mogtem dla niego zrobié. Rzucitem mu
papierosa i zapalki. Zaciagnat sie glteboko.

— Co z Wieniem? — powtérzytem.

— Pamietasz, wtedy w klubie... GraliScie koncert. Przysiadl sie ten kierownik czy jak mu tam...
Co$ méwil, ze Wienio chce sie z toba spotkaé. Ze byt bardzo zdenerwowany. Ja to wtedy styszalem.
Nie miatem wyjscia.

Pokiwalem glowa. Koncert Kornetu Colemana. Jak mogtem to przeoczy¢.



— Opowiem ci, jak byto. Powiedziala mu, gdzie ma szukaé taSmy, gdyby co$ jej sie stalo. Moze
przeczuwala, Ze co$ jej grozi? Tego nie wiem. Pewne jest to, ze zapisala mu numer telefonu, zrobita
to zreszta do$¢ pomystowo. Tyle Ze teraz taSme mam ja.

UsSmiechnatem sie z poczuciem tryumfu.

Miate$ troche szczeScia. Wienio wyjechal, nie mégt sie ze mna spotkaé. Zyskate$ czas, ale
wiedziates, ze nie mozna zwlekaé. Zaatakowate$ go od razu, gdy wrécit. Szukate$ u niego czegos, co
mogloby na ciebie wskazaé, ale nic nie znalazte$. Powiem ci tez, tak zupelie miedzy nami, ze
niepotrzebnie oblates go alkoholem. No i w ten sposéb wyczerpate$ swoéj fart.

Patrzy! na mnie uwaznie.

- To ile? — zapytal Kaczka.

- Co: ile?

— Ile to bedzie kosztowaé¢? Co mam dla ciebie zrobié¢?

Podszedlem blisko.

— Pytasz, ile kosztuje $mieré tych dwojga? — Zastanawiatem sie. — Tyle.

Uderzytem go kolba pistoletu. Nieprzytomny zwalil sie¢ na dywan. Upadajac, potracit stolik i o
mato nie zrzucit telewizora.

Pochylitem sie nad ciatem. Jak dobrze péjdzie, znajda go w poniedziatek. Miat przeciez wyjechaé.
Zastanawialem sie, czy zrobi¢ w mieszkaniu jaki§ drobny rozgardiasz, pozorujac wltamanie, ale
zrezygnowalem z tego pomystu. Kto§ moégl ustyszeé hatasy, zaniepokoi¢ sie. Lepsze wrogiem
dobrego.

Z kieszeni plaszcza wyjatem strune do kontrabasu.

Mam w domu spory zapas. W wiekszo$ci nie nadaja sie juz do gry, cho¢ wyrzucam tylko pekniete.
To byla struna A, druga pod wzgledem grubosci, zrobiona z jelit. Dostalem ja wiele lat temu od
amerykanskiego basisty. Tego od Brubecka, ktéry zyczyt mi szczeScia podczas nekrodzobéw. Jeszcze
w domu, przebierajac struny, zastanawiatem sie, ktéra bedzie najlepsza, w koncu uznatem, ze
jelitowa, bardziej elastyczna niz presto.

Trzymatem ja na czarna godzine.

I teraz czarna godzina nadeszia.
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Jeszcze przed potudniem wypogodzilo sie, a koto drugiej zrobilo naprawde ciepto. Szedtem wzdtuz
toréw. Po prawej rece miatem Dworzec Wilenski, lokomotywownie po lewej, przed soba dwa stare,
rozpadajace sie baraki. Storice nie Swiecito juz w twarz, ale i nie grzalo w plecy. Czasami lubie tak
iS¢ gdzie§ przed siebie, na wschdéd, o tej porze roku tory 1$nia w promieniach, daja poczucie
nieskoriczono$ci, uspokajam sie wtedy wewnetrznie, tapie réwnowage ze $wiatem i moge dalej
w nim trwac.

To byt wlasnie taki piatek. Wtedy ustyszatem sttumiony krzyk. Przystanatem. Krzyk, a moze raczej
placz, dobiegatl z barakéw. Ostroznie podszedlem, starajac sie nie wywota¢ hatasu. Spojrzatem za rég
budynku.

Kottowali sie na klepisku. Zreszta trudno nazwaé to kottowanina. Przygniatal ja swoim ciatem do
ziemi, miat opuszczone spodnie, a ona zadarta spddnice. Trzymat ja za gardlo. Dziewczyna
charczala. Z jej oczu ptynely tzy. Jedna reke zaciskala na kepce trawy. Przestala juz sie bronic.

Zrobitem dwa kroki.

— Zostaw ja — powiedziatem spokojnie.

Przestat sie ruszaé. Odwrécit glowe.

— Co jest, dziadek? Chcesz popatrze¢? Czy dolaczy¢? — Rozesmiat sie.

Kolejny krok.

— Z%az z niej — powiedzialem ostrze;j.

Wstat i podciagnat spodnie.

— Czego tu szukasz, rybia cipo?

Whpatrywala sie we mnie pucolowata twarz z fryzura na amerykanskiego rekruta.

— Narobites$ sobie klopotéw, ,Piekny”. Strasznych klopotéw.

Zmruzyt oczy.

— Znamy sie, dziadek?

Spojrzalem na dziewczyne. Przestala dysze¢. Otarla twarz. Powoli dochodzita do siebie.

— Uciekaj stad — powiedzialem do niej. — I zapomnij, ze tu bytas.

— Zaraz — warknat ,,Piekny”. Zrobit krok w moja strone.

I wtedy strzelitem mu w kolano.

Rozlegt sie krzyk. Chtopak wrzeszczal z bélu, a dziewczyna ze strachu. Powtérzylem jej, co ma
zrobié. Tylko innymi stowami. Jej sylwetka gdzie$ znikla, gdy pochylitem sie nad ,,Pieknym”.

— Tak w ogdéle jestem pacyfista. Kapujesz?

Widziatem, ze nic a nic nie rozumie.

— Dlatego przestrzele ci drugie kolano. Nigdy nie bedziesz chodzit. Juz nigdy nikomu nie zrobisz
krzywdy.

Krzyknat i odruchowo zastonit zdrowa noge zakrwawionymi rekami.

— Albo nie. — Odsunatem sie o metr. — Zmienitem zdanie.

Strzelitem mu w glowe.



Ulozylem cialo na torach.

Przy budce pana Kazia pézniej opowiadali, Zze pociag rozprasowal cialo. To byt taki jeden
z Szembeka. Szczatki zbierali z kilkudziesieciu metréw. Zdmuchnalem pianke i stuchatem
w milczeniu.

Chlopcy tacy jak ,,Piekny ”, nawet z przestrzelonymi kolanami, maja kolegéw o zdrowych nogach
i rébwnie sprawnych rekach. Ten powdd wystarczal, zebym postapit tak, a nie inaczej. A wcale nie
byl jedyny. Zastanawiacie sie pewnie, dlaczego mialem bron w kieszeni. Nie zabiera sie przeciez
pistoletu na spacer. Nawet jesli wygodnie sie go nosi. Macie racje. Tyle ze czasem przebiegaja przez
glowe ponure mysli. Te najgorsze z najgorszych. Wtedy czlowiek zastanawia sie, czy krotki ruch
palca polozonego na spuscie nie jest najlepszym lekarstwem na wszelkie problemy i czy nie
wyznacza drogi do lepszego $wiata. Czy nie warto by skonczy¢ ze wszystkim raz na zawsze.

Nie moéwcie, ze uwierzyliScie w to, co powiedziatem.

Naprawde uwierzyliscie?

Zartowatem.
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Tajemniczy zgon Marka Htaski

BONN, 16.6.1969

W sobote w Wiesbaden (NRF) w niewyjasnionych w petni okolicznosciach zmart Marek Htasko. Istnieje
podejrzenie, iz popetnit samobdjstwo. Zwtoki Htaski znaleziono w mieszkaniu jego znajomego. Policja nie
podaje zadnych blizszych szczegétow dotyczqcych przyczyny zgonu, wyklucza jednak mozliwosé
odpowiedzialnosci za jego $mier¢ innych osob.

Jak wiadomo, Marek Htasko, autor wielu opowiadan szkalujgcych Polske Ludowq, zdradzit w 1958 r.
ojczyzne i zbiegt do Berlina Zachodniego. Przez pewien czas przebywat w Izraelu, a potem w W. Brytanii
i NRF.

W niewyjasnionych w peli okoliczno$ciach. Autor wielu opowiadan szkalujacych Polske Ludowa.
Kilka razy przebieglem wzrokiem PAP-owska notke. Bonanza zajrzal mi przez ramie. Przeczytat
wiadomo$¢é. ,Krzysio. To Krzysio pociagnat go za soba”, powiedzial. Wyjal grzebien, spojrzat
w okragte lusterko i pobiegt na randke z jaka$ kucharka.

Zaméwitem piwo. Bylo bardzo zimne i jego chiéd przyniést mi ulge. Lato eksplodowato
niespodziewanie po tygodniowych wiosennych deszczach. Nie lubie upaléw, ze skorupa na plecach
trudno wytrzymaé¢ w taka pogode, a zar wdart sie nawet tu, do piwnicznych czelusci. Siedziatem
sam, rysowatem palcem nic nieznaczace kwadraty na gazecie, wokét notatki o Smierci pisarza.

Zbyszek, Krzysio, Wienio. Teraz pan Marek. Wielu ostatnio odeszto.

Pogrzeb Wienia nie byt ttumny i dostojny jak tamten na Powazkach. Raptem dwadzieScia os6b.
Moze ciut wiecej. Kto§ z rodziny. Chyba siostra. Przyszedt Sycz, ten pisarz, wygladal na jeszcze
bardziej obtakanego, ale moglo mi sie tak tylko wydawadé.

Przezornie staralem sie na nikogo nie patrzeé zbyt dtugo.

Tym razem nikt na pogrzebie nie zagral, spodziewano sie tego chyba po mnie, bo przywlokiem
skorupe na plecach, ale nie, odczekatam, az wszyscy juz p6jda, i dopiero wtedy wyjatem instrument.
Zagralem Waltz for Debby. Utwor jego ukochanego Evansa. Na kontrabasie brzmiat tak sobie, ale nie
to byto w konicu najwazniejsze. ,,Zrobitem, co mogltem”, szepnatem, sypiac ziemie na gréb.

Byl jeszcze ten esbek. Z nieodlaczng teczka. Cierpliwie czekal na mnie za murem cmentarnym.
Wreczytem mu koperte. Lekko wybrzuszona i wieksza od takich na zwykty list. Obyto sie bez stéw.

Pan Rosenbaum umart we $nie. Wygraza teraz sucha piastka w swoich zaswiatach. Za to Kwazi
zyje. Wrécit na plac Zbawiciela. FundneliSmy mu nowy dywan, lepszy od poprzedniego. Tydzien
temu dopadt mnie ,Monako”. ,Nadal interesuje cie, kto to zrobil?”. Przytaknatem. ,Troche to
trwalo, ale wiem”. Przyblizyt sie. Potaskotal mnie w twarz bujna czupryna. Szepnat kilka stow.

Dwa dni wcze$niej moglem juz oddaé pistolet. ,Krélik” wygladal jeszcze gorzej niz ostatnio.
,Wiele ci zawdzieczam”, powiedzialem na odchodne. , Ogromnie duzo”. Mam nadzieje, Ze nie
zabrzmiatlo to jak ostatnie pozegnanie. Ale nie wiem, czy sie jeszcze spotkamy. Widziatem sie za to
z Filipskim. Wciaz szukaja zabdjcy tamtej zakonnicy. A w dodatku miat kolejng gruba sprawe na
glowie. Dopytywatem jaka, ale nie chcial mi powiedzieé nic wiece;.



A z panem Markiem widzialem sie raz. To bylo w piecdziesiatym siédmym, krétko przed jego
wyjazdem. Mieszkalem jeszcze na Wybrzezu, ale znéw do$¢ czesto bywalem w Warszawie. Byt
p6Zny wieczér, skad§ wracalem i na finat zajrzatem do ,Kameralnej”. Miat oczy nieprzytomne od

alkoholu, a méj swiat tez byt powaznie zamglony. Zamieniliémy kilka zdan. O czym? Skad moge
pamietad.

Zamoéwitem wodke.
Podniostem kieliszek do ust.
Niech panu ziemia lekka bedzie, panie Marku.
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Jest letnia, lepka noc, wdrapuje sie po schodach i nie jestem pijany, a na pewno nie tak, jak
mogibym byé, gdyby nie czekala ona. Jest tam, na gérze, w mieszkaniu, mam nadzieje, zZe jest,
Swiatlo w oknie sie nie pali, ale pewnie ona $pi. Oby tak bylo. Powiedzialem, ze gdyby jednak sie
rozmysSlita i zmienita zdanie, niech zostawi klucze pod wycieraczka, ktéra mam od niedawna.

GraliSmy dzi§ jako Kornet Olemana, w wiekszym skladzie, z pianista oraz trabka, i przez
kwadrans brzmiato to tak, jakby wymieszaé dzwieki z walcowni z rykiem wodospadu i wszystkimi
freejazzowymi trgbami Jerycha. Potem wszystko ucichto, podszedtem do mikrofonu
i zapowiedzialem kolejny numer. Zwykle tego nie robie, ale okazja byla szczegélna. ,Ten utwor
napisat nasz niezyjacy kolega w holdzie innemu niezyjacemu koledze. Nazywa sie¢ Kumanie Komedy.
Gramy go pierwszy raz”.

Gdzie$ w potowie przyszta kolej na moje solo. Zwykle tego nie robie, bo popisy kontrabasistéw
odbierane sa przez publiczno$¢ jak przerwa podczas koncertu. Ludzie wtedy kichaja, smarcza,
kaszla, sktadaja zaméwienia w barze i czekaja na koniec takiego antraktu. Czasem daje sie kontrze
zagraé z czystej litosci. Chlop stara sie, przez dwie godziny skryty w cieniu innych, bardziej
efektownych instrumentéw, wiec trzeba go cho¢ raz wypusci¢ do przodu, niech ma w nagrode. Taki
juz los kontrabasisty. Jego solo ma zawsze w sobie co$ z zartu, gdzie mu tam do choruséw pianisty,
saksiarza czy trebacza. Nawet bebniarze maja lepiej. Ale tym razem, gdy gralem, panowata cisza.
Publiczno$¢ w skupieniu chwytata niskie dzwieki, gadatem na czterech strunach, opowiadatem jaka$s
mroczna historie, zrobilo sie catkiem podniosle, uroczyscie, wiec przytozylem sie bardziej, a koledzy
pOZniej poszli moim $ladem. Nigdy nie wiem, od czego to zalezy. W tym graniu jest jakas tajemnica.
Czasem idzie tak, jakby$ przedzieral sie przez grzezawisko, ale bywaja i takie chwile, gdy
porozumiewamy sie intuicyjnie i nawet zadne cynki nie sa potrzebne, bo kazdy czuje i wie, co robié¢
i kiedy. Nie ma co gadaé, wyszto nam to granie, nalezatoby je opié, ale nie, catkiem szybko sie
wymigalem, zostawiajac ich samym sobie. Powiedzialem na odchodnym, ze bede sie uczyt
angielskich stéwek. Przydadza sie, gdy zaczne kariere w Ameryce. Nie potraktowali tego powaznie,
uznali, ze zalewam.

Jestem na gérze, za drzwiami panuje cisza, wyréwnuje oddech, ale serce bije mocniej. Bardzo
ostroznie sprawdzam stopa, czy co$ lezy pod wycieraczka. Robie to tak, jakbym sie batl, ze natrafie
na granat, bo w istocie: to by mnie rozerwalo na kawalki, ale nic takiego si¢ nie dzieje. Oddycham
z ulga i naciskam klamke.

- Siemanko - szepcze, stojac w progu.

Cicho zamykam drzwi.



Dawno temu w Warszawie

Ta powie$¢ nie jest kryminatem. Albo inaczej: jest nie tylko kryminatem. Jest opowiescia o polskim
jazzie. O Warszawie. O latach sze$édziesiatych XX wieku. O pewnym kontrabasiscie. O mitosci.
W zasadzie o mitosci i Smierci, bo takie ksiazki czyta sie najchetniej. WeZmy Wojne i pokdj. Okoto
pétnocy jest snujem. Balladowym snujem. Jest to takze moja najwazniejsza ksigzka. Nie mam tu
zadnych watpliwosci. Najistotniejsza zaré6wno ze wzgledu na tematyke, jak i sposéb napisania.
Chciatem, zeby miata swéj rytm, a zarazem rozluzniona konstrukcje i co$ z freejazzowego
szalefistwa. Jest to powie$¢. Oznacza to wiec, ze pewne motywy traktowane sa swobodniej niz inne.
Nie ma wiec wiekszego znaczenia, czy Jadwiga mogla wiosna czytaé Zegnaj, laleczko Chandlera.
Wazne, ze powies$¢ ta ukazata sie w 1969 roku i — z powieSciowego punktu widzenia — w zupelnosci
mi to wystarcza. Podobnie nalezy traktowa¢ odwotania do postaci, ktére przywolywane sa tu mniej
lub bardziej aluzyjnie. Dla wielu bedzie to powie$¢ historyczna. A dla niektérych moze nawet
paleohistoryczna.

Okoto pétnocy zaczyna sie 28 kwietnia 1969 roku na Powazkach scena pogrzebu Krzysztofa
Komedy. Urodzitem sie w tamtym roku, w listopadzie, powie$¢ jest wiec takze moja osobista
podr6za w glab przesztosci. Lat sze$¢dziesiatych, oczywiscie, nie moge pamietaé, ale pewien klimat
z nastepnej dekady (odczuwany przeze mnie na Pradze, dlatego to tez bardzo ,,praska” ksiazka) juz
tak. A ze skéra warszawskiego $wiata zmieniata sie wéwczas mniej dynamicznie, wiele z tych
wspomnien rzutowaé mozna na wczesniejsza dekade.

Wspomnienia i wyobraznia zostaly wsparte dziesigtkami Zrédet z lat sze$édziesiatych
i dotyczacych tamtego czasu. Nie spos6b wymieni¢ ich wszystkich. Znalazly sie ws$réd nich
opracowania na temat Marca 1968 (z fundamentalnymi monografiami Jerzego Eislera oraz
Marcowym gadaniem Michata Glowinskiego na czele); ksiazki o polskim jazzie lat sze$¢dziesiatych
(wéréd nich znajduje sie Swietny Obywatel jazz Jerzego Radlinskiego, zbiér rozméw nie tylko
z muzykami, wydany w 1967 roku); albumy ze zdjeciami, odcinki Polskiej Kroniki Filmowej, polskie
filmy fabularne i dokumentalne, wystawy (m.in. Obcy w domu. Wokét Marca 68 w Muzeum Historii
Zydéw Polskich POLIN), plan Warszawy z rozkladem linii komunikacyjnych, gazety codzienne.
Niektére informacje wplottem in extenso w tok powiesci, aby nerw zycia byt bardziej odczuwalny.
Szczegblne miejsce zajmuje tu miesiecznik , Ty i Ja”, z obledna szata graficzna, projektowana przez
najlepszych polskich (a zarazem $wiatowych) artystéw. Takich tytutéw bylo wéwczas kilka, na
potrzeby powiesci wlasnie ten wydal mi sie najbardziej atrakcyjny. Wazne okazaly sie takze tropy
literackie. Wspomne o jednym. Prawdziwym odkryciem byl dla mnie tom opowiadan Andrzeja
Brychta Suche trawy. Gdyby nie wzgledy powieSciowe, pewnie nigdy bym do niego nie siegnat.
I wprawdzie méj bohater nie przepada za pewna postacia wzorowana na Brychcie, jednak trzeba
jasno powiedzieé, ze ta proza, chuliganska i soczysta, nie zestarzala sie ani troche. Podobnych
literackich niespodzianek, odkry¢ i przyjemnosci czekalo mnie jeszcze kilka. Pozwdlcie, ze ich tu nie
wymienie. Podazam oczywiscie §ladami Ztego Leopolda Tyrmanda, lektury kanonicznej i waznego
punktu odniesienia dla Okoto pétnocy.



W kwietniu tego roku minie pie¢dziesiat lat od Smierci Krzysztofa Komedy. To ponure wydarzenie
traktowaé mozna symbolicznie, jako jedno ze zwiericzen lat sze§édziesiatych, w mojej opinii (niezbyt
oryginalnej) najciekawszych zaréwno w $wiatowym, jak i rodzimym jazzie. I mimo Ze jazz spod
znaku Komedy jest nie tylko znakiem czaséw, ale — ogélniej — wizytéwka polskiego inteligenta i jego
doswiadczeniem formacyjnym, to zaskakuje nieobecno$¢ tej muzyki i tworzacego ja Srodowiska —
jako tematu — w literaturze oraz filmie. Nalezy on wiec raczej do obszaru fantomowego: bardziej do
sfery wyobrazen i mitologii popularnych, anizeli do obszaru ,twardych”, poswiadczonych
artystycznie faktow. A jesli juz powstal obraz taki jak Niewinni czarodzieje, to sami muzycy przyjeli
go wstrzemiezliwie. Razita ich chocby ,literackos¢” dialogéw, niemajacych wiele wspélnego z ich
wlasnym jezykiem; trudno zreszta, zeby bylo inaczej, gdyz dialogi owe napisat Jerzy Andrzejewski,
ze $rodowiskiem jazzmanéw w zaden spos6b niezwigzany. Filméw o polskim jazzie tamtego czasu
i zapisow koncertéw jest jak na lekarstwo. Na potrzeby powieSciowe stworzylem postaé pewnego,
jak dzi$ sie méwi, psychofana, ktéry ma mozliwosci nagrywania koncertéw niewidomego pianisty.
Sparafrazowatem tu historie o milo$niku Charliego Parkera, podazajacym krok w krok za idolem
i rejestrujacym wystepy ,Birda”. Chcialoby sie, zeby taka postaé, zapisujaca koncerty koryfeuszy
polskiego jazzu, rzeczywiscie istniata, ale jest, niestety, tylko moim wymystem. Mam nadzieje, ze
Okoto potnocy zostanie potraktowane jako skromne podziekowanie kierowane do wszystkich, ktérzy
woéwczas te znakomita muzyke tworzyli.

Powie$¢ ta nie powstalaby bez udzialu wielu oséb. Za poswiecony mi czas serdecznie dziekuje
wybitnym muzykom: Czestawowi ,Malemu” Bartkowskiemu, Przemkowi Dyakowskiemu,
Wtodzimierzowi Nahornemu, Zbigniewowi Namystowskiemu, Jackowi Ostaszewskiemu i Michatowi
Urbaniakowi. Z panem Tomaszem Stafikka mialem mozliwo$é porozmawiaé tylko telefonicznie. Bez
Was nie byloby tej ksigzki.

Dziekuje Mariuszowi Adamiakowi, Markowi Debskiemu i Tomaszowi Tluczkiewiczowi za
zyczliwo$¢, cierpliwo$¢ i pomoc.

Szczegblne stowa podzieki naleza sie cztonkom zespotu Zgnito$é, ktérzy sa nie tylko znakomitymi
muzykami i przezdolnymi ludZmi, ale tez $wietnymi kompanami po prostu. Marcin Swietlicki
zachecal mnie do pisania, inspirowal, podrzucal pomysty. I nie tylko pomysty. Szczegély niechaj
pozostana tajemnica. Cytaty z twoérczosci Marcina Swietlickiego odnajdziecie w Okoto pétnocy.
Razem z Michatem Wandzilakiem, ZgnitoSciowym Dukiem Ellingtonem, skomponowaliSmy temat
Kumanie Komedy, bardzo wazny ze wzgledéw fabularnych. Jego zapis, stworzony przez Michata,
znajduje sie na kartach tej ksiazki. Maciej Sadowski podzielil sie wiedza (ogromna!) dotyczaca
techniki kontrabasowej i budowy instrumentu. Michat Jan Ciesielski, Dawid Lipka i Tomasz Koper
cierpliwie znosza moje saksofonowe fanaberie. Mozliwo$¢ wystepowania z Wami jest dla mnie duza
sprawa.

Mozno$¢ spojrzenia na wystep z tej strony sceny zaowocowata takze pewnymi rozwigzaniami
fabularnymi. Bez tego do$wiadczenia powie$¢ ta bylaby znacznie ubozsza, a moze wrecz tracitaby
falszem. A zatem: siemanko, Panowie.

Konsultacje w zakresie literatury ,okototyrmandowej” prowadzitem z Piotrem Bratkowskim,
Pawlem Duninem-Wasowiczem, Piotrem Paziniskim, Pawlem Soltysem i Krzysztofem Varga. Jestem



peten podziwu dla waszej erudycji i ktaniam sie Wam nisko.

Za gar$¢ marcowych wspomnienn dziekuje znakomitemu historykowi i autorowi powiesci
kryminalnych, profesorowi Tadeuszowi Cegielskiemu. A takze Zbyszkowi Gajdzie.

Pomocy udzielit mi - jak zwykle niezawodny — komisarz Pawet Le$niewski.

W dotarciu do Zrédet pomogli mi moi studenci z Uniwersytetu Humanistycznospotecznego SWPS.
Mam nadzieje, ze podréz do przesziosci byta dla Was pouczajacym, a moze niekiedy fascynujacym
doswiadczeniem.

Kasia Gruszczynska wspierala mnie na kazdym etapie pracy nad powiescia. Jeste$ nieoceniona,
Kasiu!

Dziekuje takze Ewie Waszkiewicz i Idzie Swierkockiej, ktére pilnie szukaly bledéw w Okoto
pétnocy.

Nad catoscia przedsiewziecia czuwal — redaktorskim i przyjacielskim okiem - niezawodny Filip
Modrzejewski.

Za wiele interesujacych spostrzezen i zyczliwo$é dziekuje Ojcu yassu — Tymonowi Tymarnskiemu.

Zebrat sie catkiem doborowy big band.

Mam nadzieje — zdanie to kieruje do Czytelnikéw — zZe robota tylu oséb nie poszia na marne.

Mariusz Czubaj
Warszawa, styczeri 2019 roku
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