Javier

| Predkosc
| Swiatta

Gteboko poruszajgca powiesc. O wojnie, przyjazni, sukcesie i porazce...
»Scotland on Sunday”



Javier Cercas

ATEA

PREDKOSC SW:

Tlumaczenie Ewa Zaleska

two



Tytut oryginatu: La velocidad de la luz
Copyright © Javier Cercas, 2005 First published in Spanish language by Tusquets
Editores, Barcelona, 2005
Copyright © for the Polish translation by Wydawnictwo W.A.B., 2010
Copyright © for the Polish edition by Wydawnictwo W.A.B., 2010
Wydanie I
Warszawa 2010

Sktad wersji elektroniczne;j:

Virtualo Sp. z o. o.
VIRTUMNLO

Digital platform of tomarrow


http://virtualo.eu/

Spis tresci

Dedykacja

Motto

Wszystkie drogi
Gwiazdzisty sztandar
Kamienna brama
Algebra umartych
Kolofon



Dla Raiila Cercasa i Merce Mas



Nie btedy trwaja, ale zto,
rzecz wybaczalng dawno wybaczono, rany od noza
tez sie zagoity, tylko ta jedna, ktéra zto zadaje,
ta sie nie goi, lecz peka noca, co noc.
Ingeborg Bachmann, Gloriastrasse,

przet. Andrzej Kopacki

— Ale, jesli nas zasypia?
— Nie zasypig nas.

— A jedli sie udusimy?
— Nie udusimy sie.

Jules Verne, Podréz do wnetrza Ziemi



Wszystkie drogi

Teraz prowadze zycie falszywe, zycie apokryficzne, podziemne
i niewidoczne, chociaz prawdziwsze od prawdziwego, ale wtedy,
kiedy poznatem Rodneya Falka, bylem ciagle soba. To bylo dawno
temu i to bylo w Urbanie, mieécie na amerykarniskim Srodkowym
Zachodzie, gdzie spedzilem dwa lata pod koniec lat
osiemdziesiatych. Prawde rzeklszy, ilekro¢ zastanawiam sie,
dlaczego trafitem wlasnie tam, méwie sobie, ze trafilem wlasnie
tam, cho¢ réwnie dobrze mogtem trafi¢ w jakiekolwiek inne miejsce.
Opowiem, dlaczego zamiast trafi¢ w jakiekolwiek inne miejsce,
trafilem wtasnie tam.

Zadecydowat o tym przypadek. Wéwczas — mineto od tego czasu
szesnascie lat — bylem mlody, Swiezo po studiach, i mieszkatem
razem z kumplem w ciemnym i cuchnacym mieszkaniu przy ulicy
Pujol w Barcelonie, niedaleko placu Bonanova. Kumpel nazywat sie
Marcos Luna, pochodzit z Gerony, tak jak ja, i w gruncie rzeczy byt
kim$ wiecej i zarazem kim$ mniej niz kumplem: razem dorastaliSmy,
razem sie bawiliSmy, razem chodziliSmy do szkoty, mieliémy tych
samych kolegow. Marcos zawsze chciat by¢ malarzem, a ja nie: ja
chcialem by¢ pisarzem. Kazdy z nas skonczyl nieprzydatny do
niczego kierunek studiéw, zaden z nas nie miat pracy i obaj byliSmy
biedni jak myszy koscielne, tak wiec ani Marcos nie malowal, ani ja



nie pisalem, czy tez robiliSmy to tylko w nielicznych wolnych
chwilach, kiedy nie byliSmy pochtonieci zajmujaca nas niemal
catkowicie walka o przetrwanie. Udawalo nam sie to z wielkim
trudem. On uczyl w szkole, tak samo S$mierdzacej jak nasze
mieszkanie, a ja pracowatem na akord dla pewnego nastawionego
na szybki zysk wydawnictwa (adiustacja tekstéw, redakcja
ttumaczen, korekta), nasze zarobki byly jednak tak mizerne, Ze nie
starczaly nawet na oplacenie wynajmu i utrzymanie, braliSmy wiec
wszelkie dodatkowe fuchy, jakie sie trafialy, nawet te
najdziwniejsze, poczynajac od wymyslania dla agencji reklamowej
nazw nowych linii lotniczych, po porzadkowanie archiwéw szpitala
de la Vall d’Hebron, a takze darmowe pisanie tekstéw dla piosenek,
zaprzyjaznionego muzyka, ktory tez walczyl o przezycie. Kiedy nie
pracowali$my, nie pisaliSmy albo nie malowaliSmy, wt6czyliSmy sie
po miescie, palilismy trawke, piliSmy piwo i rozmawialiSmy
o przyszlych arcydzietach, dzieki ktéorym weZmiemy kiedy$ odwet
na lekcewazacym nas w sposOb oczywisty Swiecie — tak uwazaliSmy,
chociaz Marcos nie pokazal jeszcze na wystawie zadnego obrazu,
a ja nie opublikowatem cho¢by jednego opowiadania. Nie znaliSmy
innych malarzy ani pisarzy, nie bywaliSmy na wernisazach ani na
promocjach ksiazek, ale pewnie lubiliSmy sobie wyobrazaé, ze
jesteSmy dwoma artystycznymi cyganami w czasach, w ktérych nie
ma juz artystycznej cyganerii, albo dwoma budzacymi postrach
kamikadze, gotowymi roztrzaska¢ sie radosnie w zderzeniu
z rzeczywisto$cia; naprawde byliSmy tylko dwoma aroganckimi
prowincjuszami zagubionymi w wielkim miesScie, samotnymi
i wscieklymi, i gotowymi na najwieksze poSwiecenie byle nie
wracaé¢ do Gerony, bo to oznaczalo rezygnacje z marzen o sukcesie,



jakie zawsze w sobie pielegnowaliSmy. ByliSmy piekielnie ambitni.
ChcieliSmy ponie$¢ kleske. Ale nie byle jaka kleske, w byle jaki
sposéb: zamierzaliSmy ponie$¢ kleske totalna, radykalna i absolutna.
To byl nasz sposéb dazenia do sukcesu.

Pewnego wieczoru 1987 roku wydarzyto sie co$, co wkrétce miato
wszystko zmieni¢. Wtasnie wyszliSmy z Marcosem z domu, byliSmy
na skrzyzowaniu Muntaner i Arimon, kiedy wpadliSmy na Marcela
Cuartero. Cuartero byl profesorem literatury na barceloniskim
Uniwersytecie Autonomicznym i kiedy$ chodzilem z zapatem na
jego fascynujace wyktady, choé¢ nie zaliczalem sie do pilnych
studentéw. Byl grubym pieédziesieciolatkiem, niskim, rudym
i niedbale ubranym, mial duza twarz smutnego zélwia, w ktérej
zwracaly uwage krzaczaste, geste brwi i sarkastyczne, troche
niepokojace spojrzenie; uchodzit za jednego z najlepszych znawcéw
powiesci  dziewietnastowiecznej @w  Europie, @w  latach
szeS¢dziesiatych i siedemdziesiatych byl przywodca studenckich
protestOw przeciw generalowi Franco i, jak méwiono (cho¢ trudno
to bylo wywnioskowaé z jego wykladéw i z lektury jego ksiazek,
starannie pozbawionych politycznej tresci), pozostawal nadal
szczerym, nieugietym i pogodzonym z losem komunistag. W moich
studenckich czasach zamienit ze mng ledwie kilka zdawkowych stéw
na korytarzu, tego jednak wieczoru zatrzymat sie, zeby z nami
porozmawiaé, powiedzial, ze wraca wtasnie z wieczoru literackiego,
jaki odbywa sie co piatek w Oxfordzie, czyli pobliskim barze, i jakby
nie dos¢ mu bylo konwersacji podczas owego wieczoru, zapytat
mnie, co czytam, wiec wdaliSmy sie w rozmowe o literaturze; potem
zaprosit nas na piwo do El Yate, knajpy z wielkimi oknami
i wypolerowanymi drewnianymi blatami, gdzie nigdy nie



zachodziliSmy, bo wydawala nam sie zbyt droga jak na nasze
skromne mozliwosci finansowe. Oparci tokciami o blat baru
rozmawialiSmy chwile o ksigzkach, a potem Cuartero
nieoczekiwanie zapytat mnie, czym sie zajmuje; nie odwazytem sie
ktamaé, bo przeciez obok mnie stal Marcos, zrobilem jednak
wszystko, by ubarwié¢ nieco prawde. Cuartero musial sie jednak tej
prawdy domysli¢, bo wtedy wlasnie zaczat mi moéwié¢ o Urbanie.
Powiedzial, ze tam, na Uniwersytecie Illinois, ma dobrego
znajomego i ten znajomy dal mu znaé, ze w nastepnym roku
akademickim wydzial jezyka hiszpanskiego oferuje kilka stypendiéow
asystenckich dla hiszpaniskich magistréow.

— Nie mam pojecia, co to za miasto — przyznal Marcelo. — Moja
jedyna o nim wiedza pochodzi z Pét zartem, pot serio.

— Po6t zartem, pot serio? — spytaliSmy Marcos i ja rownocze$nie.

— Tak, z tego filmu - wyjasnit Marcelo. — Na poczatku Jack
Lemmon i Tony Curtis maja zagra¢ koncert w mroZnym mieScie
Srodkowego Zachodu, niedaleko Chicago, ale z powodu perypetii
z gangsterami uciekaja na Floryde przebrani za dziewczyny
i Swietnie sie tam bawia. No wiec Urbana to jest to mroZne miasto,
do ktérego nigdy nie docieraja, a z tego wynika, ze Urbana nie moze
by¢ niczym nadzwyczajnym, a co najmniej, Ze jest przeciwienstwem
Florydy, zaktadajac, ze Floryda jest czym$ nadzwyczajnym. Tak czy
inaczej, nie wiem nic ponadto. Ale uniwersytet jest dobry i sadze, ze
praca tez. Placa przyzwoicie za uczenie jezyka, a ponadto trzeba
zapisa¢ sie na studia doktoranckie. To nie sg wielkie wymagania.
Zreszta, chcesz przeciez by¢ pisarzem, prawda?

Czulem, ze policzki zaczynaja mi plonaé. Zabetkotalem cos,
unikajac wzroku Marcosa, ale Cuartero mi przerwat.



— Pisarz powinien podrézowad. Zobaczysz co$ innego, poznasz
innych ludzi, poczytasz inne ksigzki. To ci dobrze zrobi. Tak czy
owak — zakonczy? — jezeli jeste$ zainteresowany, zadzwon do mnie.

Chwile p6Zzniej Cuartero poszedt sobie, ale Marcos i ja zostaliSmy
w El Yate, zamowiliSmy nastepne piwa i jaki§ czas piliSmy je
i palilismy papierosy w milczeniu; kazdy z nas wiedzial, o czym
mysli ten drugi, i obaj wiedzieliSmy, ze ten drugi to wie.
MysleliSmy, ze Cuartero powiedzial pokrétce wtasnie to, co sami od
dawna my$leliSmy bez méwienia tego na glos: mysleliSmy, ze pisarz,
poza czytaniem absolutnie wszystkiego, powinien podrézowaé
i poznawac¢ $wiat, i zy¢ intensywnie, i gromadzi¢ do$wiadczenia,
i ze Stany Zjednoczone - jakiekolwiek miejsce w Stanach
Zjednoczonych - to idealne miejsce, zeby to wszystko robi¢ i zeby
sta¢ sie pisarzem; myS$leliSmy, Ze stala i ptatna praca, gwarantujaca
wolny czas na pisanie, stwarza duzo wieksze mozliwo$ci niz to,
o czym moglibySmy teraz marzy¢ w Barcelonie; mysleliSmy, ze
nasze zycie w Barcelonie jest gébwniane i bez sensu, chociaz byliSmy
zbyt mlodzi i zanadto jeszcze bujaliSmy w obtokach, zeby wiedzie¢,
co to znaczy, gdy zZycie jest gbwniane i bez sensu.

— Dobra - powiedzial w koncu Marcos i wiedzac, ze decyzja
zostala juz podjeta, oproznil jednym haustem cala szklanke. -
Jeszcze jedno piwo?

Tym wlasnie sposobem w sze$¢ miesiecy po przypadkowym
spotkaniu z Marcelem Cuartero i po niekonczacej sie podrézy
samolotem, z przesiadkami w Londynie i Nowym Jorku, znalaziem
sie w Urbanie, tak jak mogtem sie znaleZ¢ w jakimkolwiek innym
miejscu. Pamietam, kiedy tam dojezdzatem, kiedy autobus linii
Greyhound z Chicago zaczat zagtebia¢ sie w opustoszate ulice, a po



obu stronach ciagnety sie domki z werandami, budynki z czerwonej
cegly oraz pedantycznie zadbane kwietne klombiki, 1Snigce kolorami
pod rozpalonym do bialosci sierpniowym niebem, pomyslatem sobie
od razu, jaki niewiarygodny fart mieli w Pé6t zartem, pot serio Tony
Curtis i Jack Lemmon oraz ze musze napisa¢ Marcosowi, ze
przejechatem dziesie¢ tysiecy kilometréw na nic, poniewaz Urbana -
wysepka liczaca sobie sto pieédziesiat tysiecy dusz posrodku morza
zagonow kukurydzy ciggnacych sie az do przedmies¢ Chicago — ani
nie byla duzo wieksza, ani nie wydawata sie mniej prowincjonalna
niz Gerona. Naturalnie, nic takiego nie napisalem: nie chcac
rozczarowa¢ go wlasnym rozczarowaniem, albo zeby troszeczke
ubarwi¢ prawde, napisatem, ze Marcelo Cuartero mylit sie i ze
Urbana przypomina Floryde albo raczej jest miniaturowym
potaczeniem Florydy i Nowego Jorku, miastem kipiacym energia,
stonecznym i pelnym ludzi réznych ras i kultur, miejscem, w ktérym
powiesci beda mi sie pisa¢ same. Ale choébySmy bardzo sie starali,
ktamstwa nie zmienig rzeczywistosci, wkrotce wiec przekonatem sie,
ze pierwsze przygnebiajace wrazenie z miasta bylo wilasciwe,
i w pierwszych dniach pobytu w Urbanie pograzytem sie w smutku,
jak zwykle niezdolny do uwolnienia sie od tesknoty za tym, co bylo
przedtem, oraz pewny, ze ten rozpalony piec, bo bardziej to byt piec
niz miasto, w jakiejS amerykanskiej zapadtej dziurze, jest
cmentarzem, na ktérym sam niebawem skoricze, zmieniajac sie
w upiora albo w zombi.

Pokona¢ te depresje pomoégt mi znajomy Marcela Cuartero.
Nazywat sie John Borgheson i byt zamerykanizowanym Anglikiem
albo Amerykaninem, ktéry nie potrafit nie by¢ Anglikiem (albo
catkiem na odwrét); chce przez to powiedzieé, ze chociaz wiedze



i wyksztalcenie zdobyl w Ameryce, spedzit tam wiekszo$¢ zycia
i tam od poczatku przebiegata jego kariera zawodowa, to zachowat
nienaganny brytyjski akcent z Birmingham i nie przejat
bezposredniego stylu bycia od Amerykanéw, tak wiec pozostawatl na
swoj sposob Brytyjczykiem starej daty (albo lubit sobie wyobrazaé,
ze tak wilasnie jest): nieSmialym, uprzejmym i powsciagliwym
cztowiekiem, ktéry na prézno starat sie ukry¢é swoja nature przed
r6znymi urodzonymi dowcipnisiami. Wygladat na czterdzieSci lat,
moéwil przestarzala i twarda hiszpanszczyzna, jak czesto bywa
w wypadku ludzi, ktérzy wiele w obcym jezyku czytaja, ale rzadko
w nim moéwia, byl jedyna znanga mi osoba w mieScie i w swej
niezwyktej uprzejmosci zaproponowat, zebym bezposrednio po
przyjezdzie zamieszkat u niego w domu; potem pomoégt mi wynajaé
mieszkanie w poblizu kampusu, pokazat mi uniwersytet i byt moim
przewodnikiem w labiryncie uniwersyteckiej biurokracji. W tych
pierwszych dniach nie moglem sie oprze¢ wrazeniu, ze
nadzwyczajna uprzejmos¢ Borghesona brala sie z jakiego$
nieporozumienia, moze uwazal, Ze jestem ulubionym studentem
Marcela Cuartero, co byloby ironia losu, gléwnie dlatego, ze wtedy
juz $witalo mi w glowie uzasadnione podejrzenie, ze Cuartero nie
wystal mnie w zadne bardziej odlegle i niegoScinne miejsce tylko z
tego powodu, Ze takowego nie znat. Borgheson pospieszyt tez, zeby
przedstawi¢ mnie kilku przysztym kolegom - swoim uczniom
i asystentom, pracujacym, podobnie jak ja, na wydziale jezyka
hiszpanskiego — w sobotni wiecz6r, kilka dni po moim przyjezdzie,
zorganizowal kolacje z trojgiem z nich w Courier Café, malej
restauracyjce w Race, bardzo blisko Lincoln Square.



Dobrze pamietam tamta kolacje, miedzy innymi dlatego, ze — jak
sie obawiam - pewne rzeczy, ktére sie w jej trakcie wydarzyty,
dobrze oddaja charakter pierwszych tygodni mojego pobytu
w Urbanie. Zaproszeni koledzy: dwéch mezczyzn i kobieta, byli
mniej wiecej moimi réwnolatkami. Mezczyzni prowadzili potrocznik
zatytulowany ,Linia Mnoga”. Pierwszy z nich, Felipe Vieri, byt
Wenezuelczykiem, bardzo oczytanym, ironicznym i nieco
wyniostym, ubierat sie z niepozbawiona sztucznosci starannoscia;
drugi nazywat sie Frank Solatn i byl Amerykaninem kubanskiego
pochodzenia, krzepkim i pelnym entuzjazmu, z promiennym
uSmiechem na twarzy i wlosami przylizanymi brylantyna. Co do
kobiety, to nazywata sie Laura Burns i jak p6zZniej dowiedziatem sie
od Borghesona, wywodzila sie z zamoznej i arystokratycznej rodziny
z San Juan de Puerto Rico (najwazniejsza gazeta w kraju nalezata do
jej ojca), ale tym, co tamtej nocy najbardziej zwrdcito w niej moja
uwage, pomijajac wyraznie jankeski wyglad - wysoka, dobrze
zbudowana blondynka o bardzo jasnej karnacji — byta przerazajaca
sktonno$¢ do sarkazmu, z trudem trzymana na wodzy przez wzglad
na Borghesona. Poza tym Borgheson przez cala kolacje
wykorzystywat delikatnie swa pozycje szefa, nakierowujac rozmowe
ku tematom, ktére mogly by¢ dla mnie interesujace lub z ktérych
omawiania — jak sadzit lub jak sobie zyczytl - nie czulbym sie
wykluczony. RozmawialiSmy zatem o mojej podrézy do Urbany,
o uniwersytecie, o wydziale; rozmawialiSmy réwniez o hiszpanskich
pisarzach i filmowcach i szybko zdalem sobie sprawe, ze Borgheson
i jego uczniowie sa lepiej ode mnie zorientowani w tym, co sie
dzieje w Hiszpanii, poniewaz ja nie czytatem ksiazek wielu pisarzy
ani nie widziatem filméw wielu rezyser6w, ktorych wymieniali.



Watpie, bym czul sie tym upokorzony, bo w owym czasie moje
rozzalenie z powodu bycia pisarzem niewydawanym, niewaznym
i nic praktycznie niepiszacym pozwalato mi pogardliwie traktowacé
wszystko, co powstawalo w Hiszpanii, a wszystko, co powstawato
gdzie indziej, uwaza¢ za najprawdziwsza sztuke, nie wykluczam
jednak, ze fakt ten nie do konca tlumaczy to, co wydarzyto sie przy
kawie. Od dtuzszej chwili Vieri i Solatin rozprawiali z ogromnym
nabozenistwem o kinie Pedra Almodévara. Borgheson, troskliwy jak
zawsze, wykorzystal przerwe w tym entuzjastycznym duecie, by
zapytaé, co ja sadze o filmach rezysera z La Manczy. MySsle, zZe
podobaly mi sie wowczas filmy Almodévara, podobnie jak
wszystkim, co§ mnie jednak podkusito, zeby wypowiedzie¢ sie
niebanalnie albo zabrzmie¢ swiatowo, odcia¢ sie wyraZznie od tych
wszystkich historii o zakonnicach épunkach, hiszpanskich do szpiku
kosci transwestytach oraz zabéjczyniach torreadoréw,
odpowiedziatem wiec:

— Naprawde, wydaje mi sie, ze to pedalskie brednie.

Laura Burns przyjela te opinie dzikim wybuchem $miechu, a ja
w swoim zadowoleniu z powodu wypowiadania obrazoburczych
sadow nie zauwazylem lodowatej ciszy, z jaka zareagowali dwaj
mezczyzni i ktéra Borgheson pospiesznie przerwal jakim$ napredce
wymys$lonym komentarzem. Kolacja dobiegla konfica bez
dodatkowych incydentéw, a gdy wychodziliSmy z Courier Café,
Borgheson i Laura Burns nie skorzystali z propozycji; ja propozycje
przyjatem.

Nowi znajomi zabrali mnie do dyskoteki o nazwie Chester Street,
znajdujacej sie, jak sama nazwa wskazuje, przy Chester Street, obok



stacji kolejowej. Okazato sie, ze to ogromny, kiszkowaty lokal
z gotymi Scianami. Po prawej stronie od wejscia byt bar, a na
przeciwnym koncu zatloczony o tej porze parkiet do tanca,
oSwietlony stroboskopowym S$wiatlem. Solatin od razu zanurzyt sie
w drgajacy konwulsyjnie ttum na parkiecie, my natomiast, czyli
Vieri i ja, przedarliSmy sie do baru, zeby zaméwi¢ sobie dwa dziny
z cola, i kiedy czekaliSmy na nie przy kontuarze, odezwalem sie
troche zartobliwie, a troche ze zdziwieniem, dzielgc sie z Vierim
obserwacja, ze w tej dyskotece wida¢ tylko mezczyzn. Nie zdazytem
skonczyé, gdy zaczepit mnie jaki$§ chtopak i powiedziat cos, czego
nie zrozumiatem albo nie zrozumiatlem do konica. Nachylitem sie
w jego strone i poprositlem, zeby powtorzyl; powtérzyt: pytal, czy
mam ochote z nim zatanczyé. Mato brakowatlo a kazalbym
powtorzy¢ raz jeszcze, ale zamiast tego tylko mu sie przyjrzatem:
byl mlodziutkim blondynkiem, sprawial wrazenie bardzo
rozbawionego, uSmiechat sie; podziekowatem i powiedziatem, ze nie
chce mi sie tanczy¢. Chtopak wzruszyt ramionami i poszedt sobie
bez stowa. Juz miatlem opowiedzie¢ Vieriemu, co mi sie wilasnie
przytrafito, gdy podszedt do mnie wysoki, potezny osobnik z wasami
i w kowbojskich butach i zadal mi to samo albo bardzo podobne
pytanie; nie dowierzajac wlasnym uszom, udzielitem mu takiej
samej albo podobnej odpowiedzi, a on nawet na mnie nie spojrzat,
zaSmiat sie bezglosnie i poszedl sobie. W tej wilasnie chwili Vieri
podal mi méj dzin z cola, ale nic mu nie powiedzialem, wystarczyto,
ze ujrzalem przemadrzala i odrobine msciwa kpine w jego oczach,
zeby poczu¢é sie jak Jack Lemmon i Tony Curtis, gdy przyjechali na
Floryde przebrani za dziewczyny, i zeby zrozumieé ostupiate
milczenie po moim komentarzu na temat filméw Almodo6vara. Duzo,



duzo pézZniej Vieri opowiedzial mi, ze nazajutrz po tamtej
triumfalnej nocy Frank Solain wspomnial Laurze Burns, ze zabrali
mnie na gejowska zabawe w Chester Street, a ona, wrzeszczac na
caly wydzialowy korytarz, skomentowala to zdaniem niczym
klatwa: ,Przeciez on jest taki hiszpanski, ze zamiast mézgu ma
pewnie gliniany dzbanek z dziobkiem!”

Chcialbym wierzyé¢, ze w pierwszych dniach pobytu w Urbanie
podobne gafy nie zdarzaly mi sie tak czesto, jak sie obawiam, ale nie
mam takiej pewnoS$ci; na pewno jednak przyzwyczailem sie do
nowego zycia szybciej, niz wszyscy sie tego spodziewali. Istotnie,
byto to wygodne zycie. Mieszkalem w apartamencie sktadajacym sie
z dwéch pokoi, kuchni i tazienki, o pie¢ minut drogi spacerem od
Foreign Languages Building, budynku, w ktérym miesci sie wydziat
jezyka hiszpanskiego przy ulicy 703 West Oregon, miedzy Busey
i Coler, w zacisznej okolicy matych, waskich i pelnych zieleni
uliczek. Tak jak obiecywat Marcelo Cuartero, moje stypendium
pozwalalo mi prowadzi¢ zycie bez specjalnych wyrzeczeni, a po
wypehieniu wszystkich obowiazkéw wyktadowcy hiszparniskiego
i doktoranta mialem wolne prawie wszystkie popotudnia i wieczory,
nie wspominajagc o dhlugich, bo obejmujacych tez piatki,
weekendach. Tak wiec starczalo mi czasu na lektury i na pisanie,
miatem tez do swojej dyspozycji ogromna biblioteke uniwersytecka,
w  ktérej moglem =zaopatrywa¢ sie w kolejne ksigzki.
Zainteresowanie nowym zyciem zastapito wkrotce tesknote za tym,
co zostawilem za soba. Gorliwie pisywalem nadal do rodziny
i przyjaciét — przede wszystkim do Marcosa — ale juz nie czutem sie
samotny; szybko sie przekonatem, zZe jezeli tylko sie postaram, to
bez trudu znajde sobie przyjaciét. Urbana, jak wszystkie



uniwersyteckie miasta, byla sterylnym i nieprawdziwym miejscem,
enklawa pozbawiona biedakéw i starcéw, gdzie co roku przyjezdzat
jeden kontyngent bawiacych tu chwile mtodych ludzi z catej
planety, a drugi, taki sam, ruszal w prawdziwy swiat; nalezy do tego
doda¢ przygnebiajaca okolicznosé, ze zar6wno w samym mieScie,
jak i w promieniu kilkuset kilometréw praca byta jedyna dostepna
rozrywka. Okoliczno$¢ ta niezwykle sprzyjata zyciu towarzyskiemu
i trzeba przyznaé, ze w przeciwienstwie do uczonego marazmu
roboczych dni tygodnia, od piatkowego popotudnia do niedzielnego
wieczoru Urbana kipiala od zywiotlowych, organizowanych
w prywatnych domach imprez; wydawato sie, ze nikt zadnej nie
opuszcza i kazdy jest wszedzie zaproszony.

Ale Rodneya Falka nie poznalem na zadnej z takich prywatnych
i thumnie uczeszczanych imprez, lecz w pokoju dla asystentow,
ktéry dzieliliSmy przez semestr na czwartym pietrze Foreign
Languages Building. Nigdy sie nie dowiem, czy przydzielono mnie
do tego pokoju przypadkiem, czy dlatego, ze nie bylo chetnych na
wspolny pokdj na wydziale z Rodneyem (sklaniam sie raczej ku
temu drugiemu), nie ulega jednak watpliwosci, ze gdyby mnie tam
nie przydzielono, to najprawdopodobniej nie zaprzyjaZznilibySmy sie
i wszystko potoczytoby sie inaczej, moje zycie nie bytoby takie samo
i wspomnienie Rodneya zatarloby sie w mojej pamieci, podobnie jak
zatarlo sie po latach wspomnienie niemal wszystkich innych os6b
poznanych w Urbanie. A moze nie, moze przesadzam. Tak czy
inaczej, cho¢ bylo to najdalsze od jego intencji, Rodney wyrdzniat
sie na wydziale, gdzie wszyscy wydawali sie jednakowi i starali sie
by¢ tacy bez szemrania, jakby chodzito o jaka$ niepisana, ale
wyrazna zasade, majaca, paradoksalnie, pobudzaé¢ do rywalizacji



cztonkOw tej spotecznoSci szczycacej sie  drobiazgowym
przestrzeganiem hierarchii rang i zastug. Rodney naruszat zasade,
bo byt wyraznie starszy od pozostatych asystentéw, z ktérych zaden
nie przekroczyl jeszcze trzydziestki, nie bral tez nigdy udziatlu
w imprezach, koktajlach ani w spotkaniach organizowanych przez
wydzial, co jak szybko sie zorientowatem, wszyscy sktadali na karb
jego pelnego rezerwy i ekscentrycznego, by nie powiedziec
opryskliwego usposobienia i co spowodowato, ze krazyly na jego
temat oszczercze legendy, do ktérych przyczynit sie tez fakt, ze jako
weteran wojny w Wietnamie zostal zatrudniony na uniwersytecie na
specjalnych warunkach. Pamietam, jak na wydzialowym przyjeciu
na cze$¢ nowo przybylych asystentow, w przeddzienn rozpoczecia
zaje¢, ktos skomentowal jego zwyczajowa nieobecnos¢ i wsrod
otaczajacych mnie kolegdw wywotato to natychmiast lawine
najdziwaczniejszych domystéw na temat tego, czego wlasciwie
Rodney uczy swoich studentéw, skoro nikt nigdy nie styszal go
moéwiacego po hiszpansku.

— Pieprzy¢ to! — uciela gadanie Laura Burns, ktéra dopiero przed
chwila dotaczyta do rozwazan. — Co mnie obchodzi, ze Rodney nie
ma bladego pojecia o hiszpaniskim? Boje sie raczej, ze ktéregos dnia
pojawi sie tu z katasznikowem i powystrzela nas wszystkich jak
kaczki!

Brzmialy mi jeszcze w uszach tamte stowa, skwitowane ogélnym
wybuchem $miechu, kiedy nazajutrz poznatlem wreszcie Rodneya.
Tamtego ranka, pierwszego dnia zaje¢, przyszedlem na wydzial
bardzo wczesnie i otworzywszy drzwi pokoju asystenckiego,
zobaczytem najpierw Rodneya, ktéry siedziat przy biurku i czytal;
potem zobaczylem, jak podnosi wzrok znad ksigzki, spoglada na



mnie i bez stowa wstaje z krzesta. Poczutem przyptyw irracjonalnej
paniki na wspomnienie zgryzliwej uwagi Laury Burns (nagle nie
wydata mi sie zgryzliwa, przestala mnie tez Smieszy¢) i wobec
wzrostu tego niezréwnowazonego pono¢ olbrzyma, ktéry do mnie
podchodzil; nie ucieklem jednak: lekliwie uScisngtem wyciagnieta
do mnie dton, postaratem sie uémiechnad.

— Jestem Rodney Falk — powiedzial, spogladajac mi w oczy
z jakim$ niepokojacym skupieniem i robigc hatas przypominajacy
wojskowe strzelenie obcasami. — A ty?

Przedstawilem sie. Rodney =zapytal, czy jestem Hiszpanem.
Odpowiedziatem, zZe tak.

— Nigdy nie bylem w Hiszpanii — o$wiadczyt. — Ale kiedys
chcialbym jga poznaé. CzytateS Hemingwaya?

Prawie nie czytalem Hemingwaya albo czytalem go byle jak
i moja o nim wiedza sprowadzata sie do zalosnego wyobrazenia
butnego starucha, alkoholika, przyjaZzniacego sie z tancerzami
flamenco i torreadorami, ktéory w swoich niemodnych utworach
propagowal obraz Hiszpanii jak na widokéwce dla turystow,
zlepiony z zatechtych i niezno$nych stereotypow.

— Tak - odpowiedziatem, czujac ulge z powodu tego nawigzania
do literatury, i pewnie dostrzeglem kolejna fantastyczng okazje, by
przekonaé¢ kolegéw z wydzialu o swoich Swiatowych pogladach
dobrze juz, jak sadzilem, zademonstrowanych homofobicznym
komentarzem na temat filméw Almodévara, bo dodatem: — Prawde
moéwiac, uwazam, ze to gowniany pisarz.

Nowo poznany kolega z pokoju zareagowat szybciej, niz zrobili to
tamtego wieczoru Vieri i Solatin: bez jednego gestu dezaprobaty lub
akceptacji, jakbym nagle zniknat z jego pola widzenia, Rodney



odwrdcit sie i odszedl, zostawiajac mnie w poét stowa; usiadt znowu
przy biurku, znowu wziat ksiazke i zagltebit sie w lekturze.

Nic wiecej nie zaszto tamtego ranka i wyjawszy poczatkowe
zaskoczenie czy tez panike oraz Ernesta Hemingwaya, kolejne dni
przebiegaly mniej wiecej tak samo. Mimo ze przychodzilem na
wydzial, gdy tylko otwierano Foreign Languages Building, zawsze
zastawatem Rodneya siedzacego juz w pokoju, witaliSmy sie
zdawkowo, co w wydaniu mojego kolegi bylo raczej burknieciem,
ranek mijal nam na wychodzeniu na zajecia i wracaniu do pokoju
i na czytaniu, kazdy przy swoim biurku, albo przygotowywaniu sie
do zaje¢ (Rodney gltownie czytal, ja gtownie przygotowywatem sie
do zaje¢), zawsze jednak szczelnie odgradzaliSmy sie od siebie
milczeniem, ktére kilka razy usilowalem nieSmiatlo przerywad,
dopodki nie zrozumialem, zZe Rodney nie jest w najmniejszym stopniu
zainteresowany rozmowa ze mng. Szpiegujac go ukradkiemzza
biurka albo na wydzialowym korytarzu, powoli zaczalem oswajaé
sie z jego obecnosciag. Na pierwszy rzut oka Rodney wygladat
prostodusznie, luzacko i anachronicznie, przypominat hippiséw z lat
sze$¢dziesigtych, ktorzy nie chcieli albo nie potrafili przystosowad
sie do radosnego cynizmu lat osiemdziesiatych, jakby dobrowolnie
lub przymusowo dali sie zepchna¢ na boczny tor, zeby nie utrudniaé
triumfalnego marszu historii. Jego stréj nie odbiegal jednak od
panujacego na uniwersytecie stylu swobodnego egalitaryzmu:
zawsze chodzit w adidasach, wytartych dzinsach i obszernych
kraciastych koszulach, chociaz zima - zimy byly arktyczne
w Urbanie - zmienial adidasy na wojskowe buty z wysokimi
cholewami i nosit grube welniane swetry, skorzana kurtke i futrzana
czapke. Byl wysoki, postawny, troche niezgrabny; chodzit ze



wzrokiem wbitym w ziemie i jakby odrobine utykajac, pochylony
w prawg strone, z jednym ramieniem wyzej niz drugie, co
sprawiato, ze jego chdd byt chwiejny jak chéd stonia na chwile
przed upadkiem. Miat rudawe, dtugie i geste wlosy, mocna i szeroka
twarz o lekko zaczerwienionej skérze i ostrych rysach, jakby
wyrzeZbionych w czaszce: twardo zarysowana brode, wydatne kosci
policzkowe, garbaty nos i drwiace albo pogardliwie wykrzywione
usta, ktére skrywaly dwa rzedy nier6wnych, dosy¢ zniszczonych
zebow, niemal w kolorze ochry. Cierpial na swiattowstret w jednym
oku, chronit je wiec przed stoncem kawatkiem czarnego materiatu
przyszytym do opaski noszonej na glowie, i to, w potaczeniu
z chwiejnym krokiem i wada postawy, nadawato mu wyglad
kombatanta. Zapewne 2z powodu tego schorzenia wzroku
w pierwszej chwili wydawato sie, ze ma oczy w dwéch réznych
kolorach, chociaz po uwazniejszym przyjrzeniu sie mozna bylo
dostrzec, ze jedno bylo jasnobrazowe, prawie w kolorze miodu,
a drugie ciemnobrazowe, niemal czarne. Zauwazylem ponadto od
razu, zZe Rodney nie przyjaZznit sie z nikim na wydziale i ze -
z wyjatkiem Dana Gleylocka, starego wykladowcy literatury
niemieckiej, u ktérego widywalem go czasem w gabinecie, gdy
rozmawial, popijajac kawe z kubka - z nikim nie utrzymywat
stosunk6w, nawet o charakterze powierzchownej, dyktowanej
dobrym wychowaniem serdecznosci.

Nie bylo powodu przeczuwaé, ze w moim wypadku bedzie
inaczej. Istotnie, moja relacja z Rodneyem niemal na pewno nie
wysztaby nigdy poza stadium autyzmu, jakim sie od siebie
odgrodziliSmy w ciagu dwoéch pierwszych dni roku akademickiego,
gdyby nie bezwiedna pomoc Johna Borghesona. Pierwszego piatku



po rozpoczeciu zaje¢ Borgheson zaprosit mnie na obiad z Giuseppe
Rota, mtodym wioskim wyktadowca ze zblazowana mina dandysa,
ktéry w tym semestrze uczyt goScinnie na uniwersytecie. Obiad
sktadat sie z dwoch czesci. W pierwszej Rota bezustannie moéwit,
gdy tymczasem Borgheson siedziatl pograzony w pelnym zadumy lub
zaklopotania milczeniu; w drugiej czeSci bylo na odwrét -
Borgheson méwil, a Rota siedzial w milczeniu, jakby roztrzasane tu
sprawy zupetnie go nie dotyczyty, i dopiero wéwczas zrozumiatem,
dlaczego zostalem zaproszony. Borgheson wyjasnit, ze uniwersytet
podpisal z Rota umowe na poprowadzenie zaje¢ zatytulowanych:
wstep do literatury katalonskiej; jednak na kurs zapisaty sie jak
dotad tylko trzy osoby, a przepisy uniwersyteckie nakazuja
wydzialowi likwidacje zajeé, jezeli nie zapisze sie na nie co najmniej
czterech studentéw. Doszedlszy do tego punktu, Borgheson zmienit
ton swojej przemowy z informacyjnego na zarliwy, jakby chodzito
o to, by emfaza przykry¢ zazenowanie prosba, z jaka sie zwracat.
Ot6z, za milczacym przyzwoleniem Roty, poprosit mnie — najpierw
dmuchajac na zimne schlebiajacym mi argumentem, ze wobec mojej
znajomosci tematu i podstawowego z koniecznoS$ci poziomu samego
kursu, tenze nie wyda mi sie z pewnoScia szczegllnie pozyteczny —
zebym zapisatl sie do Wlocha na zajecia; rownoczesnie dat mi do
zrozumienia, ze potraktowalby to mate poSwiecenie z mojej strony
jak osobista przystuge i ze zapisanie sie nie skutkowatoby dla mnie
niczym poza koniecznosScia obecnoSci na zajeciach. Naturalnie,
zgodzilem sie od razu, zadowolony, ze moge czeSciowo
zrewanzowacé sie za przystugi Borghesona dla mnie, nie mogtem
jednak przewidzie¢ — a i Borgheson nie mégt mnie o tym uprzedzié —
jakie beda konsekwencje owej banalnej decyzji.



Zaczalem sie domys$la¢é we wtorek nastepnego tygodnia, kiedy
wieczorem, pod koniec dnia, wszedlem do sali, w ktérej miaty sie
odby¢ zajecia z literatury katalonskiej, i ujrzalem siedzacych wokoét
stotu moich trzech przyszltych kolegéw studentéow. Jeden, ponurak
caly ubrany na czarno, mial wlosy ufarbowane na czerwono
i fryzure w stylu punka; drugi byt niskim, chuderlawym i ruchliwym
Chiniczykiem; trzecim byt Rodney. Wszyscy trzej spojrzeli na mnie
uSmiechnieci i bez slowa, a ja, upewniwszy sie najpierw, ze nie
pomylitem sali, przywitalem sie i usiadlem; chwile p6Zniej pojawit
sie Rota i rozpoczely sie zajecia. To, Ze sie zaczely, to tylko taka
formutka. W rzeczywistoSci te zajecia nigdy sie wlasciwie nie
rozpoczely, bo nie mozna ich bylto przeprowadzi¢. Powéd byt prosty
i ze zdumieniem zdaliSmy sobie z niego szybko sprawe: uczestnicy
zaje¢ nie znali wspdllnego jezyka, w ktérym mogliby sie ze soba
porozumiewaé: Rota, dobrze méwiacy po hiszpansku i katalonsku,
nie znal ani stowa po angielsku, natomiast ponury Amerykanin,
ktory od razu na wstepie poinformowal, ze chce nauczy¢ sie
katalonskiego, bo studiuje filologie romanska, dukat tylko co nieco
famana francuszczyzna, podobnie jak Rodney, ktéry dodatkowo znat
hiszpanski; co sie tyczy Chiiczyka — nazywat sie Wong i studiowat
rezyserie w szkole teatralnej — to oprécz chinskiego znat tylko
angielski (duzo p6Zniej dowiedziatem sie, ze pragnat nauczy¢ sie
kataloniskiego, bo miat kataloniskiego narzeczonego). Nie trzeba byto
duzo czasu, by sobie uswiadomié, ze w zaistniatych okolicznosciach
bylem jedynym mozliwym instrumentem komunikacji miedzy
cztonkami tego spontanicznego zgromadzenia ekumenicznego, tak
wiec, widzac, jak zmieszany i spocony Rota stara sie na pr6zno
wylozyé, o co mu chodzi, uzywajac w tym celu wszelkich



dostepnych metod, pokazujac nawet co$ na migi, zaproponowatem,
ze bede tlumaczyt jego stowa z katalonskiego na angielski, czyli
jedyny jezyk zrozumialy dla wszystkich zainteresowanych,
z wyjatkiem samego Roty. Cala ta procedura byla po pierwsze
Smieszna, po drugie beznadziejnie powolna, ale pozwolita nam
przetrwaé, choé¢ kiepsko, tamta wstepna lekcje i o dziwo, caly
semestr, co prawda, dzieki duzej dawce hipokryzji i cigglym
uSmiechom. Jednakze pierwszego dnia wyszliSmy przygnebieni
i zdezorientowani, nic zatem dziwnego, ze uznatem za sarkastyczny
komentarz Rodneya, kiedy po opuszczeniu sali i przejSciu
w milczeniu przez caly hol Foreign Languages Building zegnaliSmy
sie przy drzwiach budynku.

— Nigdy nie nauczytem sie tak wiele podczas zaje¢ — powiedziat
Rodney. I tak jak méwie: poczatkowo pomyslatem, ze sobie zartuje;
potem pomyslatem, ze nie odnosi sie do tego, do czego myS$latem, ze
sie odnosi, spojrzalem mu w oczy i pomyslatem, ze jednak nie
zartuje; potem znowu pomyslatem, ze zartuje, a potem nie
wiedzialem juz, co mySle¢. — Nie wiedzialem, ze moéwisz po
katalonsku — dodal Rodney.

— Mieszkam w Katalonii.

— Wszyscy mieszkancy Katalonii méwia po katalonisku?

— Nie wszyscy.

Rodney przystanat, spojrzal na mnie 2z mieszaning
zainteresowania i obawy i spytat:

— Czytate$s Merce Rodorede?

Powiedzialem, ze tak.

— Podoba ci sie?



Zdazytem juz p6j$¢ po rozum do glowy i chciatem mieé dobre
stosunki z kolega z pokoju, powiedzialem wiec, ze tak. Rodney
wykonat jaki§ dziwny gest, nie wiedzialem, co moégt oznaczad,
i przez chwile pomyslatem o Almodévarze i o Hemingwayu,
i pomyslalem, ze znowu sie pomylitem, ze catkiem mozliwe, ze
wielbiciele Hemingwaya nie cierpia Rodoredy, podobnie jak
wielbiciele Rodoredy moga tylko nie cierpie¢ Hemingwaya. Nim
zdotatem ztagodzi¢ nieco moja wypowiedZz albo wycofaé sie
z zaserwowanego witasnie Rodneyowi ktamstwa, on mnie uspokoit.

— Ja ja uwielbiam - powiedzial. — Czytalem ja w tlumaczeniu na
hiszpanski, ale chce sie nauczy¢ katalonskiego, zeby przeczytac ja
w oryginale.

— To trafite$ pod wtasciwy adres — wyrwato mi sie.

— Co mowisz?

— Nic takiego.

Miatem juz odejsé¢, gdy Rodney zagadnal nieoczekiwanie:

— Masz ochote na coca-cole?

PoszliSmy do Treno’s, tawerny na rogu Goodwin i West Oregon,
w polowie drogi miedzy moim domem i wydzialem. Byl to lokal
uczeszczany przez studentéw, z drewnianymi stolami i drewniang
boazeria na S$cianach, wielkim, wygaszonym kominkiem
i ogromnym oknem wychodzacym na Goodwin. UsiedliSmy przy
kominku i zamoéwiliSmy coca-cole dla Rodneya, piwo dla mnie
i miske prazonej kukurydzy dla obu. RozmawialiSmy. Rodney
opowiedzial mi, ze mieszka w Rantoul, malym miasteczku niedaleko
Urbany, i Ze pracuje juz na uniwersytecie trzeci rok jako nauczyciel
hiszpanskiego.

— Lubie to — dodat.



— Naprawde? - zapytatem.

— Tak - odpowiedziat. — Lubie uczyé¢, lubie kolegow z wydziatu,
lubie uniwersytet. — Musiat dostrzec co$§ dziwnego w mojej minie, bo
zagadnal: — To cie dziwi?

— Nie - sklamatem.

Rodney podat mi ogien zapalniczka zippo, ktérej przyjrzatem sie,
zapalajac papierosa: byla stara i kiedy§ musiata by¢ posrebrzana,
teraz jednak miata odcien zardzewiatej zotci; u géry widaé¢ bylo
napisane duzymi literami stowo Wietnam, a na dole jakie$ liczby
(68-69) i dwa stowa: Chu Lai; w dolnej czeSci byt wygrawerowany
siedzacy uSmiechniety pies, a pod spodem napis: Fuck it. I Got my
orders. Rodney zauwazyl, ze przygladam sie =zapalniczce, bo
chowajac ja, powiedziat:

— Tyle dobrego przywioztem z tej géwnianej wojny.

Chcialem poprosi¢, zeby opowiedzial mi o Wietnamie, kiedy
zazadat gwaltownie, zebym opowiedzial mu co$ o sobie. Zrobitem
to. Opowiedziatem mu, jak sadze, o Geronie, o Barcelonie, o0 moich
pierwszych wrazeniach z Urbany, a on mi przerwal, zeby zapytad,
jak to sie stato, ze trafilem witasnie tu. Tym razem nie sklamatem,
cho¢ nie powiedziatem tez prawdy, przynajmniej catej prawdy.

— Urbana to dobre miejsce do zycia — oznajmit Rodney, kiedy
skonczytem moéwié; potem dodat tajemniczo: — Nie ma podobnego.

Spytatem go, co to znaczy.

— Znaczy, ze to dobre miejsce do pracy — powiedzial, i to byta cata
jego odpowiedz.

Kiedy rozmys$lalem o argumentach Marcela Cuartero na rzecz
wyjazdu do Urbany, Rodney zaczal méwi¢ o Merceé Rodoredzie.
Czytat dwie jej powiesci (La placa del Diamant i Mirall trencat); ja



czytatem tylko te druga, ale z pewnoscia siebie niezmordowanego
czytelnika zapewnilem, ze te, ktére przeczytal, sa najlepsze
w tworczoSci Rodoredy. Wtedy Rodney zlozyt mi propozycje:
powiedzial, ze we wtorki i czwartki po zajeciach Roty (albo po
zajeciach Roty ttumaczonych przeze mnie) moglibySmy chodzi¢ do
Treno’s i ja dawatbym mu lekcje kataloniskiego; byt gotéw ptacié¢ mi
za lekcje ustalona wspdlnie stawke. Zaproponowat to bardzo
powaznie, ale — o dziwo - ja odebralem te oferte jak troche
makabryczny i niezrozumialy dowcip albo (co jeszcze bardziej
dziwne) jak wyzwanie na pojedynek. Wtedy jeszcze nie wiedzialem,
ze taki byl normalny sposéb moéwienia Rodneya, tak wiec, choé
wcale nie bylem pewien, czy potrafie uczy¢ katalonskiego, nie tyle
z poczucia pychy, co przez ciekawos¢ odpowiedziatem:

— Wystarczy, jak bedziesz ptacit za moje piwa.

Tym sposobem Rodney i ja zostaliSmy przyjaciétmi. W najblizszy
czwartek wréciliSmy do Treno’s, a od nastepnego tygodnia, zgodnie
z umowa, spotykaliSmy sie tam w kazdy wtorek i czwartek po
zakoniczeniu oficjalnych zaje¢ z katalonskiego. PrzychodziliSmy
chwile po szostej, siadaliSmy przy stoliku obok kominka,
zamawialiSmy coca-cole (dla niego), piwo (dla mnie) i prazona
kukurydze (dla nas obu) i rozmawialiSmy mniej wiecej do
dziewiatej, kiedy to zamykano lokal. Szczegdélnie w pierwszych
dniach skupiliSmy sie na tym, zeby Rodney przyswoil sobie
podstawy kataloniskiego, potem jednak goére zaczely bra¢ powoli
lenistwo albo znudzenie i obowigzek nauki wustapit miejsca
przyjemno$ci rozmowy. Nie to, zebySmy wcale nie rozmawiali
w wolnych chwilach we wspdlnym pokoju na wydziale, ale tamte
rozmowy byly urywane albo zdawkowe, w trakcie codziennej



krzataniny, tak jakby wydziat nie byl odpowiednim miejscem na
kontynuacje rozméw z Treno’s; w kazdym razie tak mégt do tego
podchodzi¢ Rodney; a moze z jakiego§ powodu nie chciat, Zeby na
wydziale wiedziano o naszej przyjazni. Rzecz w tym, ze odkad
zaczeliSmy utrzymywaé kontakty poza pokojem na wydziale,
instynktownie wyczulem, ze miedzy Rodneyem, ktérego ja znalem,
i tym znanym przez reszte wydzialu — cho¢ obaj wygladali na
zmaltretowanych i mieli ten sam wyraz zagubienia w twarzy, jakby
dopiero co sie zbudzili i oczy przestaniata im jeszcze pajeczyna snu
— istniala jaka$ zasadnicza, aczkolwiek dla mnie trudna do
zdefiniowania rozbiezno$¢, ale nie mogltem wtedy przeczué, ze ta
rozbiezno$s¢ byla zwigzana z sama istota osobowosSci Rodneya,
ukrytym, newralgicznym sednem, do ktérego nikt — w pewnym
sensie nawet on sam — nie miat wtedy dostepu.

Nie pamietam dokladnie tamtych wieczor6w w Treno’s,
zachowalem jednak zywe wspomnienie kilku szczeg6téw. Pamietam
na przyklad, ze atmosfera gestniata, w miare jak robito sie coraz
pOZniej i lokal zapehiat sie studentami, ktérzy czytali, pisali co$
albo rozmawiali. Pamietam mtoda, okragla i uSmiechnieta twarz
obstlugujacej nas zazwyczaj kelnerki i marng reprodukcje obrazu
Modiglianiego na Scianie, po prawej stronie baru. Pamietam, jak
Rodney gladzit od czasu do czasu potargane wlosy i jak staral sie
usadowi¢ wygodnie na krzesle, i wyciagal nogi w strone kominka,
bo z trudem miesScily sie pod stolem. Pamietam saczaca sie
z glosnikdw muzyke, bardzo cichutka, jakby byla znieksztalconym
echem innej muzyki, i pamietam, ze czulem sie przy niej tak,
jakbym siedzial pod koniec lat sze$¢dziesiatych w barze w Geronie,
a nie w jakim$ miescie Srodkowego Zachodu USA pod koniec lat



osiemdziesiatych, bo to byla muzyka z bar6w mojej mtodosci
(kawatki Led Zeppelin, ZZ Top czy Franka Zappy). Pamietam
doskonale dziwny szczegét: ostatnia piosenka puszczana co wieczor
jako dyskretny sygnat dla stalych bywalcéw, ze bar zaraz sie
zamyka, byt stary kawatek Boba Dylana It’s alright ma (I’'m only
bleeding), ktéry Rodney bardzo lubit, bo tak jak mnie ZZ Top
kojarzyt sie z bezbrzeznym smutkiem moich mlodzienczych lat,
jemu tamten kawalek przywracat hippisowska rados¢ lat
miodzienczych, przywracat — cho¢ to bardzo smutna piosenka,
opowiada o stowach odartych ze zludzen, ktére jazgocza niczym
wystrzeliwane kule, i o cmentarzach pelnych falszywych bogow,
i o samotnych ludziach, ktérzy ptacza, czuja strach i sa sami,
wiedzac, ze wszystko jest klamstwem i ze zbyt wcze$nie zrozumieli,
ze nie warto staraé sie rozumie¢ — przywracal mu tamta radosé
moze z powodu jednego zdania, ktérego ja tez nie zapomniatem:
,Kto nie jest zajety zyciem, ten jest zajety umieraniem”. Pamietam
tez inne rzeczy. Pamietam, ze Rodney méwit z jakas dziwna zimna
pasja, palac bez przerwy i zywo gestykulujac, pobudzony rodzajem
nieustannej euforii, i cho¢ nigdy (lub prawie nigdy) sie nie $miat, to
nigdy tez nie sprawial wrazenia, ze mowi catkiem serio. Pamietam,
ze nigdy (lub prawie nigdy) nie moéwiliSmy o uniwersytecie i ze
Rodney nigdy (lub prawie nigdy) nie méwil o sprawach osobistych,
a przeciez nigdy (lub prawie nigdy) nie mialem wrazenia, ze méwi
0 czym$ innym niz on sam, i jestem pewien, ze ani razu nie uzyt
stowa ,Wietnam”. Nieraz natomiast rozmawialiSmy o polityce;
a doktadniej rzecz ujmujac, to Rodney méwit o polityce, ale dopiero
pOZna jesienia zrozumiatlem, iz nie rozmawialiSmy o polityce
czesciej nie dlatego bynajmniej, ze Rodney sie nia nie interesowat,



lecz dlatego, ze ja kompletnie nie znatem sie na polityce (a tym
bardziej na polityce amerykanskiej, ktéra z punktu widzenia
Rodneya byta jedyna rzeczywista polityka, a przynajmniej jedyna
istotng), co — trzeba przyznaé¢, gwoli prawdy — nie wydawato sie
specjalnie martwi¢ mojego przyjaciela, bo ilekro¢ poruszat jakis
temat, miatem wrazenie, Ze méwi bardziej do samego siebie albo do
jakiego$ abstrakcyjnego rozméwcy niz do mnie, powiedziatbym, ze
naglony jaka$ wsciekla potrzeba ulzenia sobie, jaka$ beznadziejna
i pelna urazy zaciekla niechecia do politykow swego kraju -
wszystkich bez wyjatku uwazat za klamcéw i pasozytéw - do
wielkich korporacji, ktére sprawowaly rzeczywista wladze
polityczng, i do mediéw, ktére jego zdaniem bezkarnie
rozpowszechniaty ktamstwa politykéw i korporacji.

Ale z owych wieczorbw w Treno’s zapamietalem przede
wszystkim to, ze rozmawialiSmy niemal wylacznie o ksiazkach.
Naturalnie moge przesadzaé, moge sie myli¢, moze przysztos¢
wypacza przeszios¢ i pézZniejsze zdarzenia znieksztalcaja moja
pamie¢, a myz Rodneyem wecale nie rozmawialiSmy w Treno’s
niemal wylacznie o ksiazkach, ja jednak pamietam, ze niemal
wylacznie rozmawialiSmy o ksiazkach; w kazdym razie z pewnoscia
szybko spostrzegtem, ze Rodney jest najbardziej wyksztalconym ze
wszystkich moich przyjaciét. Chociaz nie od razu przyznatem mu
sie, ze sam chce by¢ pisarzem i ze zaczalem w Urbanie pisaé
powies¢, to jednak od samego poczatku rozmawiatem z nim
o amerykanskich pisarzach, ktérych wtedy czytalem, takich jak:
Saul Bellow, Philip Roth, Bernard Malamud, John Updike, Flannery
O’Connor. Ku memu zaskoczeniu (i radosci) Rodney czytat
wczesniej ich wszystkich; wyjasniam, ze zorientowalem sie, ze ich



czytat, nie dlatego, ze mi to powiedzial, lecz z powodu jego
komentarzy, ktére umiejetnie hamowaty lub podsycaly mdj
entuzjazm literackiego kamikadze (czeSciej hamowaly, niz
podsycaly). Bez watpienia to witasnie Rodney podczas tamtych
rozmow w Treno’s po raz pierwszy wspomnial mi o niektorych
pisarzach, ktérych potem zawsze juz kojarzylem 2z Urbana:
o Stanleyu Elkinie, o Donaldzie Barthelme, o Robercie Cooverze,
o Johnie Hawkesie, o Williamie Gaddisie, o Richardzie Brautiganie,
o Harrym Mathewsie. Bywalo, ze mowiliSmy tez o Rodoredzie,
jedynej pisarce katalonskiej znanej memu przyjacielowi, zanim
jeszcze rozpoczely sie niezno$ne zajecia Roty, i o réznych pisarzach
latynoamerykanskich, ktérych cenit; i mysSle, ze Rodney nieraz
okazywal lub udawal zainteresowanie literatura hiszpanska,
jakkolwiek, w odréznieniu od uczniéw Borghesona, mato ja znat
i zanadto w niej nie gustowat. Prawdziwa pasja Rodneya byla stara
literatura amerykanska. Ja wykazywatem w tym wzgledzie
catkowitg ignorancje, minelo zatem troche czasu, nim zrozumiatem,
ze upodobania i sady Rodneya, jak kazdego dobrego czytelnika, byty
pelne uprzedzen; réwnoczesnie byly jednak klarowne: bardzo lubit
Thoreau, Emersona, Hawthorne’a i Twaina, uwazat, ze Trollope to
hucpa, Poego mial za jednego z pomniejszych pisarzy, o Melville’u
sadzit, Ze to nieznosnie nadety moralista, a o Jamesie, Ze to
spryciarz, snob i pisarz przeceniany; szanowat Faulknera i Thomasa
Wolfe’a i uwazal, ze w catlym stuleciu nie bylo pisarza bardziej
utalentowanego niz Scott Fitzgerald, ale to Hemingway, wlasnie
Hemingway, byl przedmiotem jego bezwarunkowego uwielbienia.
Bezwarunkowego, lecz nie bezkrytycznego: wiele razy styszatem, jak
kpitl sobie z btedéw, banalnosci, pretensjonalnosci i niedostatkow



jego powieSci, ale =zawsze, dzieki nieoczekiwanej wolcie
rozumowania, te staboSci, jak za dotknieciem czarodziejskiej
r6zdzki, zmienialy sie w oczach Rodneya w nieodzowne atrybuty
wielkosci pisarza. ,Wielu ludzi napisalo lepsze niz Hemingway
powiesci — powiedzial przy pierwszej rozmowie na ten temat, jakby
zapomnial o mojej dyletanckiej opinii wygloszonej w dniu,
kiedySmy sie poznali — ale nikt nie napisat lepszych opowiadan niz
Hemingway i nikt nie potrafi przeScignaé jego stylu. Poza tym -
dodat na koniec bez u$Smiechu, nim zdazylem sie zaczerwieni¢ -
zwrdéé uwage, ze pomaga wytropi¢ idiotow: idiotom nigdy nie
podoba sie Hemingway”. Nie wzialem do siebie tego ostatniego
zdania, cho¢ moglo by¢ przytykiem, nie zezloScitem sie, choé
mogtem to zrobi¢. Niezaleznie od tego, czy mial w tej sprawie racje,
czy tez nie, to wraz z uptywem czasu doszedtem do przekonania, zZe
Rodney nie tyle uwielbial Hemingwaya, co uwazal go za ponury
albo promienny symbol czego$, czego znaczenia sam nawet nie
potrafit sprecyzowac.

Powiedziatlem wczesniej, Ze dopiero p6Zzna jesienia zrozumiatem,
ze zainteresowanie Rodneya polityka nie bylo powierzchowne, lecz
bardzo powazne, aczkolwiek odrobine dziwaczne albo co najmniej —
by uja¢ to w konwencjonalnej formie — mato konwencjonalne. Nie
zdawatem sobie z tego sprawy az do pewnej niedzieli na poczatku
pazdziernika, kiedy kolega z wydziatu, Rodrigo Ginés, zaprosit mnie
oraz innych kolegéw do siebie na kolacje, zeby porozmawiaé
o najblizszym numerze ,Linii Mnogiej”, ktory powinien wyjs¢
w nastepnym semestrze. Ginés, ktéry przyjechat do Urbany w tym
samym czasie co ja i mial sie sta¢ jednym z moich najlepszych tam
przyjaciot, byt Chilijeczykiem, byl pisarzem, byt wiolonczelista; byt



tez asystentem na wydziale jezyka hiszpanskiego. Wiele lat
wczesniej wyktadal na Uniwersytecie Potudniowym w Chile, ale po
upadku Salvadora Allende, w czasach dyktatury, zostal wyrzucony
z uczelni i musiat imac¢ sie réznych zajeé, zeby zarobi¢ na zycie,
miedzy innymi gral na wiolonczeli w Narodowej Orkiestrze
Symfonicznej. Byl mniej wiecej rownolatkiem Rodneya, zostawit
w Santiago zone i dwéch synéw i miat melancholijny wyglad
samotnego Indianina, wasy i spiczasta brodke, i trudno sie bylo
domysli¢, ze jest czlowiekiem o finezyjnym poczuciu humoru,
zywiolowo towarzyskim, rozmitlowanym w czerwonym winie
i dobrym jedzeniu. Owej niedzieli oprécz Felipe Vieriego i Franka
Solatina, szefow pisma i zagorzalych wielbicieli Almodévara,
przyszli do niego r6zni asystenci z wydzialu, a wsréd nich Laura
Burns i Austriaczka o imieniu Gudrun, w owym czasie dziewczyna
naszego gospodarza. ZjedliSmy kurczaka w czekoladowym sosie
mole, przygotowanego przez Ginésa, a po jedzeniu dlugo
rozprawialiSmy o tym, co powinno wejs¢ do numeru. MéwiliSmy
o wierszach, opowiadaniach, recenzjach, o koniecznosci pozyskania
nowych wspétpracownikéw i ja wspomnialem w tym momencie
Rodneya, sugerujac, zebySmy zamoéwili jaki$ tekst u niego; juz
zamierzalem wyglosi¢ pean na temat wybitnego intelektu mego
przyjaciela, gdy zauwazytem, ze reszta siedzacych przy stole gosci
patrzy na mnie tak, jakbym zapowiedziat rychle ladowanie
w miescie statku kosmicznego kierowanego przez zielone ludziki
z antenkami. Zamilklem; zapadla niezreczna cisza. Wtedy Ginés,
jakby nieoczekiwanie znalazt klucz do udanego wieczoru, zaczat
opowiada¢ pewna historyjke. Nie mam pewnosci, czy byla
prawdziwa w kazdym szczegdble; poprzestane na przytoczeniu jej



tutaj tak, jak on ja opowiedziat. Ot6z w poprzedni wtorek mdj
chilijski przyjaciel zmierzal wczesSniej niz zazwyczaj na swoje
pierwsze tego dnia zajecia, gdy zobaczyl, jak zakurzony buick
zatrzymuje sie raptownie na Srodku Lincoln Avenue, obok latarni,
na samym skrzyzowaniu z Green Street. Ginés pomyslal, ze
samochdd pewnie sie zepsul, i dalej szedt w kierunku skrzyzowania,
ale podchodzac blizej, zrozumiat, Ze nie miat racji, bo z samochodu
wysiadl kierowca i zamiast zajrze¢ pod maske albo sprawdzi¢ stan
opon, otworzyt tylne drzwi, wyjat ze srodka wiadro z pedzlem
i plakat, a potem przykleit ten plakat na stupie latarni. Kierowca
mial czarna przepaske na jednym oku i Ginés od razu rozpoznat
Rodneya. Wedle tego, co opowiadal, wczesSniej nigdy nie zamienili
ani stowa i pewnie dlatego Chilijczyk zatrzymat sie zaintrygowany
i zdziwiony kilka metré6w od samochodu, przygladajac sie, jak
tamten przykleja plakat; nie wiedzial, czy do niego podejsé, czy
raczej ruszy¢ dalej Green Street, udajac, ze niczego nie zauwazyl;
stal tak, zastanawiajac sie, jak postapi¢, gdy Rodney skonczyt
przykleja¢ plakat do stupa, odwrdcit sie i spostrzegt go. Ginésowi nie
pozostalo nic innego, jak podejs¢. Podszedt zatem i choé¢ dobrze
wiedziat, ze samochdd sie nie zepsul, zapytat Rodneya, czy ma jakis$
problem z wozem. Rodney spojrzal na niego niezastonietym okiem,
rozeSmial sie chrapliwie i zapewnil, ze nie ma; potem wskazat na
wlasnie przyklejony do stupa plakat. Ginés prawie nie znal
angielskiego, wiec nie rozumial, co tam byto napisane, ale Rodney
wyjasnil mu, ze to wezwanie do strajku generalnego przeciwko
General Electric, wystosowane przez partie trockistowska albo jakas
frakcje partii trockistowskiej, Ginés dobrze nie pamietat.



— Przeciwko General Electric — powtérzyl, przerywajac swoja
opowie$¢. — Macie pojecie?! Nie wiedziatem, ze w tym kraju jest
jeszcze jaka$ partia trockistowska!

Potem dodal, ze patrzyt na Rodneya i nie wiedziat, co powiedziec,
i ze Rodney patrzyt na niego i tez nie wiedzial, co powiedzie¢.
Mineto kilka diugich jak cata wieczno$¢ sekund, stat zupeknie
zdezorientowany, a potem, w narastajacej ciszy i czekajac ciagle,
zeby Rodney co$ powiedziat albo zeby jemu wreszcie przyszto co$
do glowy, przypomnial sobie, ku wlasnemu zdumieniu, generala
Pinocheta, jak siedziat w lozy Teatru Akademii Wojskowe;j
w Santiago z nieruchomg twarza, z oczyma ukrytymi za ciemnymi
okularami stonecznymi, ktérych nigdy nie zdejmowatl, a on i jego
koledzy z orkiestry symfonicznej grali Adagio i allegro Saint Saénsa
albo Rondo capriccioso Dvoraka, ale na pewno jeden z tych dwoéch
utworéw, zaden inny, i niemal machinalnie zaczat wyobraza¢ sobie,
co w podobnej sytuacji pomyslatby albo powiedzialby Rodneyowi
generat Pinochet, pomyslal o budzecie rzadzonego przez Pinocheta
panstwa i pomy$lat tez z nie do konca zrozumiala jeszcze
satysfakcja, ze w por6wnaniu z prezesem General Electric, Pinochet
byt jak majster w fabryce kamionek, ktéry ma pod soba grupe
robotnikéw nie liczniejsza niz wszyscy znajdujacy sie na catlym
obszarze Unii czlonkowie partii trockistowskiej (albo frakcji partii
trockistowskiej), ktéra wspierat albo do ktérej nalezal Rodney.
W koncu Rodney zakonczyt cala te sytuacje. ,No, dobra -
powiedziat. — Juz skonczytem. Podrzuci¢ cie na wydziat?”

— I to wszystko — zakoniczyl Ginés swoim Spiewnym chilijskim
akcentem, wychylit kieliszek wina, otworzyt szeroko oczy i roztozyt
rece na znak bezradnosci. — Podrzucit mnie na wydzial i tam sie



rozstaliSmy. Caly dzien nie mogltem uwolni¢ sie od dziwacznego
wrazenia, ze rano wkrecitem sie przez pomyltke w jaki$
surrealistyczny spektakl, w ktérym catkiem niechcacy zagratem role.

Z biegiem czasu dobrze poznalem Ginésa i wiem, Ze nie
opowiedzial tamtej anegdoty z zamiarem zdyskredytowania
Rodneya jako potencjalnego wspoétpracownika pisma, faktem jest
jednak, ze nigdy wiecej, ani na tym, ani na zadnym nastepnym
spotkaniu redakcyjnym ,Linii Mnogiej”, nie padlo ponownie
nazwisko mego przyjaciela. Poza tym, chce dodaé, ze
w towarzystwie Rodneya sam niejednokrotnie nie mogtem uwolni¢
sie od podejrzen, ze oto gram przez pomylke w jakim$ spektaklu
albo jestem przedmiotem czyjegoS zartu (czasami zartu
niepokojacego lub nawet zlowrogiego), ktéry nie daje sie
sklasyfikowacé i nic nie znaczy, a mimo to dotyczy mnie tak bardzo,
jakby kto$ aranzowat wszystko specjalnie z mysla o mnie. Innym
znOW razem wrazenie bylo wrecz przeciwne: ze to nie ja, lecz
Rodney gra w jakiej$ sztuce, ktérej prawdziwe znaczenie — obietnica
ujawnienia cech osobowo$ci mego przyjaciela wymykajacych sie
mimowolnej analizie, jakiej poddawalem go podczas naszych
rozmow w Treno’s — kotatalo mi w glowie, niemal je chwytatem,
lecz w ostatniej chwili rozwiewalo sie niczym mgta, jakby
prostolinijna powierzchowno$¢ Rodneya nie skrywata nic poza
rOwnie prostolinijnym wnetrzem. Nie moge tu nie wspomniec
pewnego zdarzenia, ktére mialo miejsce niedlugo po tym, jak
zaczeliSmy sie przyjazni¢, poniewaz w Swietle okreSlonych faktow,
poznanych przeze mnie duzo pdéZniej, nabiera dwuznacznego, lecz
Wymownego sensu.



W piatkowe popotudnia chodzilem czasami poptywac¢ na kryty
basen uniwersytecki, znajdujacy sie jakie§ dwadzieScia minut
piechota od domu. Plywalem godzine albo péttorej, czasem nawet
dwie, wchodzitlem na chwile do sauny, bratem prysznic i wracatem
do domu wyczerpany, ale szczeSliwy i z poczuciem, zZe zrzucilem
nadmiar wagi zgromadzony w ciagu tygodnia. Jednego z takich
piatkbw zaraz po wyjsciu z basenu natknatem sie na Rodneya.
Siedzial na kamiennej tawce, po przeciwnej stronie ulicy, na wprost
rozlegtego trawnika bez drzew, od ktérego oddzielalo go tylko
ogrodzenie z siatki, mial rece splecione na piersi, opaske na oku
i wyciagniete przed siebie skrzyzowane nogi, jakby wystawial sie
leniwie na ostatnie promienie zachodzacego stonica. Zdziwitem sie
i ucieszylem na jego widok: zdziwitem sie, bo wiedziatem, ze
w piatkowe popotudnia Rodney nie prowadzi zajeé¢, a z drugiej
strony wydawalo mi sie, ze mdj przyjaciel zazwyczaj nie zostaje
w Urbanie ani chwili dtuzej niz to konieczne i z wyjatkiem dwéch
dni, kiedy spotykamy sie w Treno’s, skofczywszy prace na
uniwersytecie, od razu wraca do Rantoul; ucieszytem sie, bo po
wysitku fizycznym czlowiek ma straszna ochote na piwo, papierosa
i chwile rozmowy. Jednakze w miare zblizania sie do Rodneya, gdy
minalem juz kraniec ptotu zastaniajacego widok trawnika, zdatem
sobie sprawe, ze moéj przyjaciel wcale sie nie opala, lecz przyglada
sie grupie chtopcéw bawiacych sie na trawniku. Byto ich czterech:
oSmio-, dziewiecio-, a moze dziesieciolatkbw, w dzinsach,
koszulkach z krétkimi rekawkami i czapkach, rzucali do siebie
plastikowy talerz frisbee, ktéry fruwal miedzy nimi, szybujac albo
krecac sie woko6t wilasnej osi jak latajacy talerz; pomyslalem sobie,
ze rodzice dzieci musza by¢ gdzies w poblizu, ale nie moglem ich



dostrzec z miejsca, w ktérym sie znajdowatem, na chodniku po
przeciwnej stronie ulicy. Miatem juz przej$¢ przez ulice i przywitac
sie z Rodneyem, ale sie zatrzymatem. Nie jestem pewien, z jakiego
powodu to zrobitem, sadze jednak, ze zauwazylem co$ dziwnego
w moim przyjacielu, co$, co wydato mi sie zniechecajace lub wrecz
grozne, sztywno$¢ jakby zamarznietego na kos$¢ ciata, bolesne,
prawie nieznoSne napiecie w sposobie siedzenia i patrzenia na
bawiagce sie dzieci. Znajdowalem sie w odlegtosci jakichs
dwudziestu, trzydziestu metréw od Rodneya, wiec nie widziatem
wyraznie jego twarzy, czy tez raczej widziatem ja tylko z profilu.
Pamietam, ze stojac bez ruchu, pomyslatem: tak bardzo chce mu sie
$miac, ze nie moze sie rozeSmiac. Potem pomys$latem: nie, on ptacze
i bedzie ptakaé, dopdki dzieci sobie nie pé6jda, nie wiadomo, czy
kiedykolwiek sie uspokoi. Potem pomyS$lalem: nie, to wariat,
kompletny S$wir, nabiera¢ nas, udajac kogo$ przy zdrowych
zmystach. Ciagle sie jeszcze zastanawiatem, gdy jeden z chlopcow
rzucit talerz zbyt silnie i ten, przeleciawszy nad ogrodzeniem, lekko
opadt na ziemie kilka metréw od Rodneya. M§j przyjaciel nie
poruszyt sie, jakby nie zauwazyl krazka (co bylo oczywiscie
niemozliwe), chlopiec podszedt do siatki, wskazat na talerz
i powiedziat co§ do Rodneya, a wtedy on wstat wreszcie z tawki,
podnidést krazek i zamiast odrzuci¢ go dzieciom, podszedt do
ogrodzenia, ukucnal, zeby by¢ na wysokosci chtopca, ktéry zblizyt
sie do niego po chwili wahania. Teraz znajdowali sie twarza
w twarz, patrzac na siebie przez druciane romby siatki; albo raczej
to Rodney patrzyt na dziecko, a dziecko patrzylo na zmiane to na
Rodneya, to na ziemie. Przez dwie albo trzy minuty — inni chlopcy
stali w oddaleniu, czekajac na kolege, ale nie podchodzili — Rodney



i dziecko rozmawiali; albo raczej mowit tylko Rodney. Chlopczyk
robil co innego: przytakiwal, uSmiechat sie, zaprzeczal ruchem
glowy, znowu przytakiwal, w pewnej chwili spojrzat Rodneyowi
w oczy i jego zachowanie sie zmienito. Zrobit sie nieufny albo
przestraszony albo nawet (przez krotka chwilke) ogarniety panika,
zdawalo sie, ze chce odejs¢ od ogrodzenia, ale Rodney zatrzymat go,
chwytajac za przegub reki i méwiac co$, co na pewno miato matego
uspokoié; chlopczyk jednak zaczat sie szarpac i odniostem wrazenie,
ze zaraz zacznie krzycze¢ albo sie rozptacze, Rodney nie puscit go,
nadal co$ do niego méwit po cichu, w spos6b niemal przynaglajacy,
gwaltowny, i przez sekunde ja tez sie przestraszylem, pomyslatem,
ze co$ sie wydarzy, nie wiedziatem, co dokladnie, zastanawiatem
sie, czy powinienem interweniowac, krzykna¢ i kaza¢ Rodneyowi
pusci¢ dziecko, pozwoli¢ mu odejs¢. Po sekundzie ochlonatem:
wydawato sie, ze chlopczyk nagle sie uspokoit i znowu zaczat
przytakiwaé, znowu sie uSmiechnal, najpierw nieSmiato, a potem
wyraznie, i wtedy Rodney go puscil, a maly powiedziat do niego
kilka stéw, ktérych nie zrozumiatem, choé staratem sie czytac
z ruchu warg. Nastepnie Rodney wyprostowatl sie bez pospiechu
i przerzucit przez ogrodzenie talerz, ktéry poszybowat w powietrzu
i spadt daleko od miejsca, gdzie czekali koledzy chtopca, ten za$, ku
memu zdumieniu, wcale nie wrécil do nich od razu, lecz tkwil
jeszcze przez chwile przy siatce, niezdecydowany, rozmawiajac
spokojnie z Rodneyem, i odszedl dopiero wtedy, gdy koledzy
krzykneli kilka razy w jego strone, ze musza juz wraca¢. Rodney
patrzyl, jak wszyscy oddalaja sie biegiem po trawniku, i zamiast
odwrdci¢ sie i rowniez odejs¢, usiadl ponownie na lawce, znowu
skrzyzowat przed soba nogi, znowu zaplott na piersi rece i zamart



w bezruchu na wprost zachodzacego storica, a ja nie $miatem do
niego podejs¢ i udajac, ze nic nie widziatem, zaproponowad,
zebySmy napili sie piwa i troche pogadali. Nie zrozumiatem tej
sceny i czulem sie niezrecznie, moze bylem tez wzburzony,
nabratem tez nagle pewnosci, ze mdj przyjaciel pragnie teraz przede
wszystkim by¢é sam, ze dtugo jeszcze nie wstanie z tawki, poczeka,
az dzien zgasnie i zapadnie noc, potem nadejdzie brzask, a on ciagle
bedzie ptakal, a moze Smiat sie bezglosnie, ciagle bedzie patrzyl na
porosnieta trawa przestrzen jak wielki pusty hangar, powoli
zagarniany przez ciemno$¢, w ktérym on pewnie widziat jakie$
taficzace, nieodgadnione cienie (ale tego sie dowiedzialem albo
wyobrazitem to sobie duzo péZniej), majace sens tylko dla niego,
nawet jesli byt to sens przerazajacy.

Taki byt Rodney. A przynajmniej taki byl Rodney w Urbanie
przed siedemnastu laty, w czasie, kiedy sie z nim przyjaznitem. Taki,
czasami bardziej irytujacy, a takze bardziej zdumiewajacy.
A przynajmniej duzo bardziej zdumiewajacy i irytujacy dla mnie.
Pamietam na przyktad dzien, kiedy powiedziatem mu, zZe chce by¢
pisarzem. Nie przyznalem mu sie wcze$niej z tchérzostwa lub ze
wstydu (albo z obu tych powodéw razem), podobnie zreszta jak
kolegom z ,Linii Mnogiej”, gdzie pisywalem tylko recenzje
i artykuly, ale wéwczas, pod koniec listopada, juz od ponad péttora
miesigca kazda wolna chwile po zajeciach poSwiecatem na pisanie
powiesci, ktérej zreszta nigdy nie skonczylem. Tego wieczoru
musiatem czué sie pewniej, bo powiedziatlem Rodneyowi, ze pisze.
Bylem przejety tym wyznaniem, jakbym wyjawiat wielki sekret, lecz
wbrew memu oczekiwaniu, Rodney ani sie nie ucieszyl, ani nie
zainteresowal ta wiadomosScig; wprost przeciwnie; spochmurniat na



chwile i z wyrazem znudzenia albo rozczarowania na twarzy
odwrécit wzrok w strone wielkiego okna w Treno’s, upstrzonego
o tej porze nocnymi $wiattami ulicy; po paru sekundach odzyskat
swo6j normalny, wesoty i senny wyraz twarzy i zerknal na mnie
z zaciekawieniem, ale nic nie powiedziat. Zawstydzilo mnie to
milczenie, poczulem sie jak glupek; wstyd szybko zmienit sie
w uraze. Zeby wybrnaé jako$ z tej sytuacji, pewnie zapytalem, czy
nie dziwi go to, co ustyszal, bo Rodney odpowiedziat:

— Nie. Dlaczego miatoby mnie dziwic?

— Bo nie wszyscy pisza powieSci — wypalitem.

Teraz Rodney usmiechnat sie.

— To prawda - przytaknat. — Ty tez nie.

— Co masz na mysli?

— Ty nie piszesz powiesci, ty starasz sie je pisa¢, a to duza réznica.
Lepiej, zeby$ miat jasno$¢ w tym wzgledzie. Poza tym — dodal, nie
usitujac nawet ztagodzi¢ szorstkoSci poprzedniej wypowiedzi — nikt
normalny nie czyta tylu ksiazek, co ty, jezeli sam nie zamierza pisac.

— Ty zadnej nie napisate$ — zauwazytem.

— Ja nie jestem normalny — odpowiedziat.

Chciatem zapytaé go, dlaczego nie jest normalny, ale nie
zdazylem, poniewaz Rodney szybko zmienit temat.

Po tej przerwanej rozmowie pozostat mi tak wielki niesmak, ze
zawiesitem nasze spotkania w Treno’s pod pretekstem nawatu pracy,
ale juz tydzien péZniej powrdciliSmy do rozmowy o powiesci
i pogodziliSmy sie, czy tez raczej najpierw sie pogodziliSmy, a potem
wréciliSmy do rozmowy o powiesci. Nie doszlo do tego w Treno’s
ani we wspllnym pokoju na wydziale, lecz u Chinczyka Wonga po
przyjeciu. Bylo tak. Pewnego dnia, zaraz po zajeciach



z katalonskiego, Wong dos¢ uroczyscie poprosit o gtos i oznajmit, ze
jako prace semestralng w szkole dramatycznej przygotowat jaka$s
jednoaktéwke i dodal z wystudiowana unizonoscia, ze bylby
zaszczycony, gdybySmy przyszli na probe generalna przedstawienia,
ktora odbedzie sie jeszcze tego samego wieczoru, w piatek, u niego
w domu, i powiedzieli, czy nam sie podoba. Nie miatem, oczywiscie,
najmniejszego zamiaru skorzysta¢ z tego zaproszenia, kiedy jednak
wrocitem wieczorem z basenu, majac w perspektywie strasznie diugi
weekend, bez zadnych zaplanowanych wyjs¢é, pomysSlalem pewnie,
ze kazdy pretekst jest dobry, Zzeby nie pracowaé, i poszediem do
Wonga. Przywital mnie zaskoczony, z wylewna wdziecznoscia
i ustuznie zaprowadzit na poddasze, na ktérego przeciwleglym
krancu, ujrzalem przestrzen, gdzie znajdowat sie jedynie st6t i dwa
fotele, oraz usadowionych juz widzéw, a wsréd nich znajomego
ponuraka, czyli mojego Amerykanina z =zaje¢ o literaturze
katalonskiej. Odrobine zawstydzony, jakby mnie na czyms$
przylapano, przywitalem sie z nim, usiadtem obok i rozmawialiSmy,
dopdoki Wong nie uznal, ze nikt wiecej juz nie przyjdzie i zarzadzit
rozpoczecie przedstawienia. Byla to sztuka Harolda Pintera pod
tytutem Zdrajca; nie pamietam treSci sztuki, pamietam jednak, ze
wystepowaly w niej cztery postaci, zdarzenia nie nastepowaty po
sobie chronologicznie (zaczynalo sie to od konca, a konczylo
poczatkiem) i ze wszystko dziato sie w ciagu wielu lat, w r6znych
miejscach, wlacznie 2z pokojem hotelowym w Wenecji.
Przedstawienie toczylo sie juz od dobrej chwili, gdy rozlegt sie
dzwonek do drzwi. Nie przerwano wystepu. Wong podniést sie
dyskretnie, poszedt otworzy¢ i chwile péZniej wrécilt w towarzystwie



Rodneya, ktéry, mocno schylony, zeby nie uderzy¢ gtowa w niski
tutaj akurat sufit, skierowat sie w moja strone i usiadt obok mnie.

— Co ty tu robisz? — szepnatem do niego.

— A ty? — odpowiedzial, puszczajac do mnie oko.

NagrodziliSmy aktoro6w gromkimi brawami, a Wong wyszedl na
scene, by wyglosi¢ kilka stéw podziekowania przygotowanych
specjalnie na te okazje, po czym zaprosit wszystkich pietro nizej na
drobna przekaske. Razem 2z Rodneyem zeszliSmy schodami
z poddasza w towarzystwie ponurego Amerykanina, ktory chwalit
przedstawienie wyrezyserowane przez Wonga i poréwnywal je
z innym, widzianym lata wcze$niej w Chicago. W salonie stal st6t
przykryty = papierowym = obrusem, zastawiony kanapkami,
kanapeczkami i duzymi butelkami, wokét stotu niecierpliwie ttoczyli
sie zaproszeni goscie, ktérzy zaczeli juz pi¢ i je$¢, nie czekajac na
gospodarza i aktor6w. Idac za ich przykltadem, wziglem sobie
szklanke piwa; idac za moim przykladem, Rodney wziat sobie
szklanke coca-coli i zaczat jes¢ kanapke. Ponury Amerykanin
rozmawial, powsciagliwie lub niechetnie - trzymajac w rece
zapalonego papierosa — z bardzo szczupla i bardzo wysoka
dziewczyna, ktérej niedbaty wyglad doskonale pasowal do
punkowego stylu mojego kolegi. Rodney wykorzystal nieobecnos¢
Amerykanina, zeby zaczaé rozmowe.

— Jak ci sie podobato? — zagadnat.

— Sztuka?

Przytaknat ruchem glowy, przezuwajac kanapke. Wzruszytem
ramionami.

— W porzadku — powiedziatem. — Moze by¢.

Rodney spojrzeniem domagat sie jakiego$ rozwiniecia.



— No c¢6z — poddatem sie. — Prawde mowiac, nie jestem pewien,
czy wszystko zrozumiatem.

— Ja natomiast jestem pewien, Ze nic nie zrozumialem -
powiedziat Rodney, odchrzaknawszy i przeptukawszy usta tykiem
coca-coli. — Obawiam sie jednak, ze winny jest Pinter, nie Wong. Nie
pamietam juz, gdzie czytatem, jak Pinter wymyslit swoja metode
pisania. Powiedzial kiedy$ do zony: , Kochanie, mam tu napisanych
kilka nieztych scen, ale brak miedzy nimi zwiazku. Co mam zrobié?”
A ona na to: ,Nic sie nie martw. Zt6z je do kupy, a juz krytycy sie
postaraja, zeby obwiesci¢, co to znaczy”. Zadziatalo, dowodem jest
fakt, ze nie ma takiego zdania Pintera, ktérego krytycy nie
rozumieliby doskonale.

Rozesmialem sie, ale nie skomentowatem stéw Rodneya, bo w tej
wiasnie chwili do salonu wszedt Wong i jego aktorzy. Kto$§ zaczat
klaskaé, ale bez wiekszego odzewu, ja za$ podszedtem do Wonga,
zeby mu pogratulowaé. StaliSmy przez chwile, wymieniajac uwagi
na temat sztuki; potem przedstawit mi po kolei wszystkich aktoréw,
a na koniec swojego katalonskiego narzeczonego, jasnowlosego
studenta informatyki, naburmuszonego i pucolowatego mtodzienca,
ktéry mimo wyraZznych oznak uczucia ze strony Wonga sprawiat
takie wrazenie, jakby za wszelka cene chciat ukry¢ przede mna to,
co ich Iaczylo. Rodney nie podszedt do nas; nie pogratulowat
Wongowi, z nikim tez nie rozmawial. Stal nieruchomo oparty
o framuge drzwi prowadzacych do kuchni, uSmiechal sie
potgebkiem, w reku trzymat swoja szklanke z cola, zupelnie jakby
przygladat sie kolejnemu przedstawieniu. Zerkalem na niego
ukradkiem, pilnujac, zeby nie spotkaé sie z nim wzrokiem: stat tak
catkiem sam, jakby niewidzialny dla wszystkich posrodku gwarnego



przyjecia. Nie wygladat na skrepowanego ta sytuacja, przeciwnie:
wydawato sie, ze naprawde dobrze sie bawi, stluchajac muzyki
i kipiacych wokét niego rozméw, zdawato sie, ze zbiera sie na
odwage, by przelama¢ narzucona samemu sobie izolacje i dotaczy¢
do ktérejs z grupek, ktére co chwila tworzyly sie i rozchodzily,
przede wszystkim jednak (przyszio mi to do glowy, gdy patrzytem,
jak spoglada na pare sunaca tanecznym krokiem w pustym kacie
salonu) wydawat sie dzieckiem zagubionym na spotkaniu dorostych
albo dorostym zagubionym na dzieciecym spotkaniu, albo
zwierzeciem zagubionym w stadzie zwierzat innego gatunku. Potem
przestalem go szpiegowac i zajalem sie rozmowa z jedna z aktorek,
piegowata blondynka, dosy¢ tadna, ktéra opowiadata mi, jak trudno
gra¢ Pintera; ja jej méwitem o tym, jak trudno zrozumieé¢ Pintera,
jego metode kompozycji, opowiadatem o Zonie Pintera, o krytykach
Pintera; dziewczyna patrzyla na mnie w wielkim skupieniu, nie
mogac sie zdecydowaé, czy powinna sie rozztoscié, uznaé, ze prawie
jej komplementy, czy moze sie rozeSmiaé. Kiedy znowu poszukatem
wzrokiem Rodneya, nie znalazlem go; rozejrzalem sie po salonie
i nic. Podszedtem wiec do Wonga i spytatem, czy go widziat.

— Wiasnie wyszedl — odpowiedzial z urazona ming, wskazujac
reka drzwi. — Nie powiedziat mi ani stowa na temat przedstawienia.
Nie pozegnal sie. Szkoda gadaé, ten facet to wariat, zeby nie
powiedzied, ze kawat chama.

Wyjrzatem przez wychodzace na ulice okno i zobaczytem go. Stat
na schodach werandy, wysoki, masywny, bezradny i niepewny,
w bladym Swietle latarni ledwie rysowat sie jego profil drapieznego
ptaka, gdy podnosit klapy kurtki, poprawiat na glowie futrzana
czapke i zastygal w bezruchu, spogladajac w ciemnos$¢ nocy i na



padajace przed nim wielkie ptatki Sniegu pokrywajace ogréd
i jezdnie matowym potyskiem. Przez sekunde przypomniatem sobie,
jak siedzial na tawce i przygladatl sie dzieciom rzucajacym frisbee,
i pomySlatem, ze placze, a raczej: bylem pewien, ze placze, ale
w nastepnej sekundzie pomyslatem, ze jako$ tak dziwnie spoglada
w noc, jakby widziat co$, czego ja nie moge zobaczy¢, jakby patrzyt
na ogromnego owada albo w krzywe lustro, a potem pomyS$latem, ze
w gruncie rzeczy patrzyt w noc, jakby szedl wawozem obok ciemnej
przepasci i jakby nikt inny nie moégt czu¢ podobnych mdtosci
i strachu, i nagle, kiedy tak mys$latlem, zdatem sobie sprawe, ze caty
moj pielegnowany od tygodnia zal do Rodneya wyparowal, kto wie,
czy nie dlatego, ze chyba odgadiem, z jakiego powodu Rodney
przyszedl na to przyjecie, mimo zZe nigdy nie przychodzi na zadne
wydzialowe spotkania.

Wzigtem ptaszcz, pozegnalem sie pospiesznie z Wongiem
i wyszedltem poszuka¢ Rodneya. Znalaziem go, gdy otwierat drzwi
swojego samochodu; nie sprawial wrazenia szczegllnie
uradowanego moim widokiem. Zapytatem, dokad sie wybiera;
odpowiedzial, ze jedzie do domu. Przypomnialem sobie o Wongu
i powiedziatem:

— Mogtes sie przynajmniej pozegnaé, nie sadzisz?

Nic nie powiedzial; wskazal na swé6j samochéd i spytat:

— Chcesz, zeby cie podrzuci¢?

Odpowiedziatem, ze mam do domu pietnascie minut piechota
i wole sie przejs¢; potem zapytalem, czy chce przez chwile
dotrzyma¢ mi towarzystwa. Rodney wzruszyt ramionami, zamknat
drzwi samochodu i ruszyt piechota razem ze mna, poczatkowo nie
odzywajac sie ani stowem, a potem moéwiac z naglym ozywieniem,



chociaz nie pamietam o czym. Przypominam sobie natomiast, ze
szliSmy przez Race i ze koto Silver Creek — starego, ceglanego miyna
przerobionego na szykowng restauracje — Rodney zatrzymat sie po
chwilowym milczeniu, dyszac.

— O czym jest? — zapytat nieoczekiwanie.

Od razu wiedzialem, co ma na myS$li. Spojrzalem na niego:
futrzana czapka i podniesione klapy kurtki niemal zakrywaly mu
twarz; w jego oczach nie bylto Sladu tez, miatem wrazenie, ze sie
uSmiecha.

— Co jest o czym? — zapytalem.

— Powie$¢ — odpowiedziat.

— Ach, to — powiedziatem, krzywiac sie w grymasie wyniostego
lekcewazenia, jakby niewytlumaczalna obojetnos¢ Rodneya wobec
tej sprawy nie byla powodem, dla ktérego zawiesitem nasze
spotkania w Treno’s. — C6z, tak naprawde to jeszcze nie jestem
pewien...

— Podoba mi sie — przerwal mi Rodney.

— Co takiego ci sie podoba? — spytatem zbity z tropu.

— Ze jeszcze nie wiesz, o czym jest powie$é¢ — odpowiedziat. — Jak
sie wie z gory, to zle: wtedy piszesz tylko to, co wiesz, czyli to, co
wszyscy wiemy. Jezeli natomiast nie wiesz jeszcze, co chcesz
napisa¢, a réwnoczes$nie jesteS na tyle szalony albo zrozpaczony,
albo masz tyle odwagi, zeby pisa¢ dalej, to moze sie zdarzy¢, ze na
koniec wyjdzie ci co$, o czym nawet nie wiedziates, ze to wiesz,
a do czego tylko ty mozesz dojsé, i to moze okazac sie interesujace.
— Zazwyczaj nie wiedziatem, czy Rodney moéwi powaznie, czy
zartuje, tym jednak razem nie zrozumialem ani stowa z tego, co
powiedziat. Musial to zauwazy¢, bo ruszajac znowu przed siebie,



podsumowat: — Chce przez to powiedzied, ze kto zawsze wie, dokad
zmierza, nigdzie nigdy nie dochodzi, i ze wiadomo, co chce sie
powiedzie¢ dopiero wtedy, gdy juz sie to powiedziato.

Tamtego wieczoru pozegnaliSmy sie na wysokosci Courier Café,
bardzo blisko mojego domu, a w nastepnym tygodniu zaczeliSmy
znowu spotykaé sie w Treno’s. Odtad czesto rozmawialiSmy o mojej
powiesci i cho¢ z pewnoscia rozmawialiémy tez o innych rzeczach,
to zachowatlem w pamieci tylko rozmowy na jej temat. Byly dos¢
szczegllne, czesto wprowadzajace zamet, zawsze na swQj sposéb
stymulujace, ale tylko na swdj sposob. Na przyklad Rodneya
w ogole nie interesowaly rozwazania o fabule ksigzki - gdy
tymczasem ja wlasnie nia przejmowatem sie najbardziej — lecz
o tym, kto te fabute rozwija. ,Historie nie istnieja — powiedziat mi
kiedys. — Istnieje natomiast ten, kto je opowiada. Jezeli wiesz, kto to
jest, jest historia; jezeli nie wiesz, kto to jest, nie ma historii”. ,No to
ja juz mam swoja historie”, powiedzialem. Wyjasnitem, Ze jedyna
rzecz w mojej powiesSci, co do ktérej mam catkowita jasnos$¢, to jest
wlasnie tozsamos$¢é narratora: byt to osobnik dokladnie taki jak ja,
znajdowat sie w dokladnie takich samych jak ja okoliczno$ciach
zyciowych. ,Czyli to ty jesteS narratorem?”, dopytywat sie Rodney.
,Nie ma mowy”, odparlem, zadowolony, ze tym razem to ja
wprawilem go w konfuzje. ,Bardzo mnie przypomina, ale to nie
jestem ja”. Zapozyczajac sie u Flauberta i Eliota, dowodzitem, ze
narrator mojej powiesci nie moze by¢ mna, bo w takim wypadku
czulbym sie zobowigzany do méwienia o sobie samym, co nie tylko
jest forma ekshibicjonizmu, lecz réwniez bledem pisarskim, bo
prawdziwa literatura nigdy nie zdradza osobowosci autora, lecz ja
ukrywa. ,To prawda - zgodzit sie Rodney. — Ale najlepszym



sposobem na to, zeby sie ukryé, jest mowi¢ duzo na swdj temat”.
Wydawato sie, ze Rodney nie byl specjalnie zaciekawiony tym, co
mu opowiadam albo co chciatem opowiedzie¢ w swojej ksiazce;
ciekawito go natomiast to, czego opowiedzie¢ nie zamierzatem. ,W
powieSci wiecej znaczy to, czego sie nie opowiada, niz to, co
opowiedziane - powiedzial znowu. - Chodzi mi o to, ze
przemilczenia sa bardziej wymowne niz slowa i zZe cala sztuka
narratora polega na umiejetnosci zamilkniecia we wilasciwym
momencie: dlatego najlepiej w gruncie rzeczy opowiadac¢ historie,
nie opowiadajac ich wcale”. Stuchatem Rodneya urzeczony, prawie
tak, jakby byt czarodziejem, a kazde wymawiane przez niego zdanie
stanowito niezbedny sktadnik magicznej mikstury, mozliwe jednak,
ze te rozmowy o mojej niedoszltej powieSci — z pdzZniejszej
perspektywy miatem ocenié, ze byly dla mnie zasadnicze, byly tez
praktycznie ostatnimi naszymi rozmowami, cho¢ ani ja, ani Rodney
nie mogliSmy tego przewidzie¢ — na krétka mete zrobity mi duzy
metlik w glowie, bo nie da sie ukry¢, ze co tydzien zmieniatem
diametralnie pomyst na ksigzke. Méwitem juz, ze w tamtym czasie
bylem bardzo mlody, brakowato mi doswiadczenia i rozeznania,
zarbwno w zyciu, jak i w sprawach literackich, dlatego zapewne
w owych rozmowach o literaturze przykltadalem nadmierna wage do
nieistotnych uwag Rodneya, a prawie umykaly mi inne, ktére
wczesniej czy pozniej — raczej wczesniej niz pézniej — mialy mi sie
bardzo przydaé; moze sie myle, ale teraz sklaniam sie do
przekonania, choéby to byto paradoksalne — czy tez witasnie dlatego
— Ze ta nawatnica btyskotliwych i czesto beztadnych uwag Rodneya
nie wyrzadzita mi nieodwracalnych szkéd dlatego, ze nie potrafitem



oddzieli¢ tego, co istotne, od tego, co zbedne, i tego, co rozsadne, od
tego, co bez sensu.

Wreszcie pewnego ranka na poczatku grudnia, wreczylem
Rodneyowi pierwsze kilkanasScie stron mojej powiesci, a kiedy
nazajutrz, po wejsciu do wspdlnego pokoju spytatem go, czy je
przeczytal, on uméwitl sie ze mna na rozmowe w Treno’s, po
zajeciach Roty. Niecierpliwie czekalem na jego opinie, jednakze
tamtego popotudnia zajecia tak mnie wykonczyly, ze kiedy
przyszedtem do Treno’s, przeszta mi juz cala niecierpliwo$¢ albo
zapomnialem o powiesSci i marzylem tylko o tym, Zeby napi¢ sie
piwa i zapomnie¢ o Rocie i o ponurym Amerykaninie, ktoérzy przez
cala niekonczaca sie godzine znecali sie nade mna, kazac mi
ttumaczy¢ z kataloniskiego na angielski i z angielskiego na
katalonski bzdurna rozmowe o podobienstwach miedzy jakims$
wierszem J.V. Foixa i jakim§ wierszem Daniela Arnauta. Nic
dziwnego zatem, ze kiedy po drugim piwie Rodney zapytal mnie
znienacka, czy jestem pewien, ze chce by¢ pisarzem,
odpowiedziatem:

— Kimkolwiek, byle nie tlumaczem. - RozeSmieliSmy sie,
a przynajmniej ja sie rozeSmiatem, ale rownoczes$nie przypomniatem
sobie o rozmowie, ktora mieliSmy przeprowadzi¢ na temat
pierwszych stron mojej powiesci, wiec beztrosko i zartobliwym
nadal tonem zagadnatem: — A co? Kawatek, ktéry ci datem, jest taki
zty?

— Zly nie jest — odpowiedziat Rodney. — Jest straszny.

To bylo jak kopniecie w brzuch. Zareagowatem szybko: staratem
sie wytlumaczy¢, ze te kilkanascie stron to zaledwie brudnopis,
staratlem sie broni¢ powieSciowego zamystu. Na prézno. Rodney



wyjat z kieszeni kurtki plik moich kartek, roztozyt je i przystapit do
systematycznego masakrowania ich zawartosci. Zrobil to
beznamietnie, jak lekarz sadowy dokonujacy sekcji zwlok, co
zabolato mnie jeszcze dotkliwiej; najbardziej jednak doskwierata mi
Swiadomos¢, ze moj przyjaciel ma racje. Zalamany i wsciekty, peten
urazy narastajacej, w miare jak moéwil, zapytatem wreszcie, czy
uwaza, ze powinienem dac¢ sobie spokdj z pisaniem.

— Tego nie powiedziatem — odpart z niezmaconym spokojem. — To,
co powinienes, i to, czego nie powinienes robié, to twoja sprawa. Na
poczatku kazdy pisze podobne gnioty albo i gorzej, bo Zeby by¢
porzadnym pisarzem, niepotrzebny jest nawet talent, wystarczy
troche wytrwatosci. Zreszta talentu sie nie ma, talent sie zdobywa.

— To dlaczego mnie pytasz, czy jestem pewien, ze chce by¢
pisarzem?

— Bo w konicu moze ci sie to udad.

— No to w czym problem?

— W tym, ze to kurewskie zajecie.

— Nie bardziej niz bycie tlumaczem, przypuszczam. Ze juz nie
wspomne o gorniku.

— Nie badZ taki pewny — zaoponowat z niewyraznga ming. — Sam
nie wiem, moze pisarzem powinien by¢ tylko ten, kto nie moze by¢
nikim innym.

RozeSmiatem sie z okrutna satysfakcja, jak kamikadze albo jakby
nadeszta chwila odwetu.

— Co ja slysze, Rodney? Zaraz sie okaze, ze jeste§ pieprzonym
romantykiem. Albo sentymentalnym zgredem. Albo tchérzem. Ja
wecale nie boje sie porazki.



— Jasne - powiedzial. — Bo nie masz zielonego pojecia, co to
oznacza. Ale, kto méwi o porazce? Ja méwitem o sukcesie.

— Trzeba byto tak od razu - powiedzialem. — Teraz rozumiem.
Katastrofa z powodu sukcesu. O to chodzito. Ale to jest, chlopie,
banat.

— Mozliwe - powiedzial, a potem, zupelie jakby sie ze mnie
nasmiewat albo mnie strofowat, ale nie dajac tego po sobie poznad,
dodat: - Ale nasze myS$li nie dlatego staja sie banalne, ze sa
fatszywe, lecz dlatego, ze sa prawdziwe, a przynajmniej maja
w sobie wiele z prawdy. Kiedy kogo$ znudzi prawda i zaczyna gtosié¢
oryginalne poglady, zeby wzbudzié¢ zainteresowanie, koniec koncow
okazuje sie, ze plecie bzdury. W najlepszym wypadku bzdury
oryginalne, a nawet ciekawe, ale jednak bzdury.

Nie wiedzialem, co odpowiedzieé, wiec pociagnatem iyk piwa.
Obrazony i odrzucony, ucieklem w sarkazm:

— W porzadku, ale po przeczytaniu tego kawatka sam przyznasz,
ze sukces mi nie grozi.

— Tego tez nie badZ taki pewien — zaoponowat Rodney. — Nikt nie
jest bezpieczny; moze wystarczy by¢ dostatecznie wytrwatym
i przetrwaé porazke, zeby wpas$¢ w sidla sukcesu. A wtedy juz nie
ma ucieczki. Koniec. Finito. Kaputt. Przypomnij sobie Scotta,
Hemingwaya: obaj kochali sukces i sukces ich obu zabit, i to
w dodatku na dlugo przed S$miercia. Szczegllnie tego biedaka
Scotta, bo byl najstabszy i najbardziej utalentowany i wiasnie
dlatego nieszczescie dopadto go wczesniej, nim sie zorientowat, ze
sukces to S$miertelna choroba, nieprzyzwoito$¢é, katastrofa bez
znieczulenia, upokorzenie na zawsze. Scott tak kochal sukces, ze
gdy juz go miatl, nie uSwiadomit sobie nawet, ze cho¢ zgrywat przed



soba cynika, to w istocie zawsze tylko do niego dazyl,
a osiagnawszy, zobaczyl, ze do niczego mu ten sukces niepotrzebny,
ze nie potrafi nic z nim zrobi¢, moze tylko pozwolié, zeby go
zdeprawowal. I sukces go zdeprawowal. Do cna. Oscar Wilde
powiedziat, jak wiesz: ,W zyciu zdarzaja sie dwie tragedie. Kiedy
nie dostajemy tego, czego pragniemy. I kiedy to dostajemy”. —
Rodney roze$Smial sie, ja nie. — Kr6tko méwiac, chodzi mi o to, zZe
masz wieksze szanse na to, ze nie umrzesz z powodu porazki, niz ze
godnie przetrwasz sukces. Nikt o tym nie wspomina, nawet Oscar
Wilde, bo to albo oczywiste, albo wstyd to glosno powiedzieé, ale
tak wlasnie jest. Jezeli juz sie uprzesz, zeby by¢ pisarzem, jak
najdtuzej odwlekaj sukces.

Stuchajac Rodneya, nieuchronnie pobiegtem mysSlami do mego
kumpla Marcosa i do naszych marzen o triumfie i o arcydzietach,
dzieki ktorym weZzmiemy odwet na $wiecie, i przypomniato mi sie,
ze kilka lat wczesniej Marcos opowiedzial mi, jak to jeden jego
kolega z Wydziatu Sztuk Pieknych, meczacy typ, przekonywat go, ze
porazka to dla artysty kondycja idealna, a on przytoczyl mu
w odpowiedzi stowa francuskiego pisarza, chyba Jules’a Renarda:
»,lak, wiem. Wszyscy geniusze byli niedoceniani, ale ja nie jestem
geniuszem i wolalbym odnie$¢ sukces od razu”. MySlalem tez, ze
Rodney moéwi tak, jakby wiedzial, czym jest sukces i porazka,
podczas gdy nie zaznat ani jednego, ani drugiego (znal je tylko
z ksiazek, czyli tak jak ja, a ja miatem o nich blade pojecie), i ze
w rzeczywistosci jego stowa to tylko stowa czlowieka przegranego,
ktéry przesigkt obtudng i mdlaca mitologia porazki tak
wszechobecna w tym kraju cierpiacym na histeryczna obsesje
sukcesu. MyS$latem tak i bylem o krok, zeby to powiedzied, ale nie



powiedziatem. Kiedy zapadla cisza, zazartowatem sobie tylko
z jeremiady Rodneya:

— Masz przeragbane, jak ponosisz kleske, i masz przerabane, jak
odnosisz sukces. Niezta perspektywa.

Moéj przyjaciel nawet sie nie uSmiechnat.

— To naprawde kurewskie zajecie — powiedziat. — Ale nie z tego
powodu. Albo nie tylko z tego powodu.

— Wydaje ci sie, ze to mato?

— Tak — powiedziat, a potem zapytatl: — Kim jest pisarz?

— A kim ma by¢? - zniecierpliwitem sie. — To gos¢, ktéry potrafi
ustawia¢ stowa jedno za drugim i robi to z wdziekiem.

— Wilasnie - zgodzil sie Rodney. — Ale réwnocze$nie jest to
osobnik, ktéry rozwaza bardzo zawile problemy, zamiast je
rozwigzywaé albo staraé sie rozwiazaé, jak postapitaby kazda
rozsadna osoba, i komplikuje te problemy jeszcze bardziej. Krétko
moéwigc: to wariat, ktory patrzy na rzeczywisto$¢ i czasami jq widzi.

— Kazdy widzi rzeczywisto$¢ — zaoponowatem. — Do tego nie
trzeba by¢ wariatem.

— I tu sie mylisz — powiedzial Rodney. — Wszyscy patrza, ale mato
kto widzi. Artysta nie sprawia, ze to, co niewidoczne, staje sie
widoczne: takie myS$lenie to romantyzm, cho¢ nie najgorszego lotu;
artysta to kto$ taki, dzieki komu staje sie widoczne to, co i tak
widaé, na co wszyscy patrza i czego nikt albo nie umie, albo nie
chce zobaczy¢. Raczej nikt nie chce zobaczy¢. Bo jest zbyt
nieprzyjemne, czesto przerazajace, i trzeba by¢ nie lada
twardzielem, Zeby to zobaczy¢ i nie zamkna¢ oczu albo nie uciec, bo
ten, kto widzi, niszczy samego siebie albo traci zmysty. Chyba ze,
jasna sprawa, ma do obrony jaka$ tarcze albo moze jako$



spozytkowaé to, co widzi. — Rodney przerwat na chwile, a potem
ciaggnat: — Chodzi mi o to, ze zwykli ludzie cierpia z powodu
rzeczywisto$ci albo sie nia ciesza, ale nie potrafig nic z nig zrobic,
gdy tymczasem pisarz moze, bo jego zawdd polega na zmienianiu
rzeczywistoSci w sens, nawet jesli to zludny sens; to znaczy moze
zmieni¢ rzeczywisto$¢ w piekno i wtedy to piekno albo ten sens
stuza mu za tarcze. Dlatego méwie, Ze pisarz to wariat, ktéry ma
obowigzek albo watpliwy przywilej widzenia rzeczywistosci,
i dlatego kiedy pisarz przestaje pisaé, sam sie w koncu zabija, bo nie
wyzwoliwszy sie z natogu ostrego widzenia rzeczywistosci, nie ma
juz tarczy, za ktéra moglby sie przed nia schronié¢. Dlatego zabit sie
Hemingway. I dlatego kiedy jest sie pisarzem, nie mozna przestaé
nim by¢, chyba ze stawia sie wszystko na jedna karte. Jak mowie:
bardzo kurewskie zajecie.

Ta rozmowa mogla sie Zle skonczyé¢ — faktycznie byly po temu
wszystkie dane — tymczasem skoniczyta sie najlepiej, jak mozna to
sobie wyobrazi¢, bo Rodney i ja wyszliSmy z Treno’s, pekajac ze
$miechu, ja czulem sie z nim zaprzyjaZzniony jak nigdy dotad i jak
nigdy chcialem zosta¢ prawdziwym pisarzem. Wkrotce potem
rozpoczely sie ferie zimowe i Urbana opustoszata: niemal z dnia na
dzien wszyscy studenci ruszyli w te pedy do domu, ulice, budynki
i sklepy w kampusie wyludnily sie i zapadta jakas dziwna,
kosmiczna (a moze morska) cisza, jakby Urbana stata sie zbtakana
planeta albo rozswietlonym transatlantykiem, ktéry jakim$ cudem
ugrzazt wsréd bezkresnych $niegéw Illinois. Kiedy ostatni raz
byliSmy razem w Treno’s, Rodney zaprosit mnie na dzien Bozego
Narodzenia do siebie, do Rantoul. Nie przyjatem zaproszenia:
wyjasnitem mu, Zze w tym czasie wybieramy sie z Rodrigo Ginésem



w dawno juz zaplanowana podréz samochodem przez Srodkowy
Zachéd, w towarzystwie Gudrun i jej amerykanskiej kolezanki,
z ktéra przespalem sie wczesniej kilka razy (miata na imie Barbara);
powiedzialem tez, ze jezeli zostawi mi swdéj numer telefonu
w Rantoul, to po powrocie zadzwonie i uméwimy sie, zanim jeszcze
rozZpoczna sie zajecia.

— Nie ma sprawy — powiedzial Rodney. — Ja do ciebie zadzwonie.

Tak sie pozegnaliSmy i nim minat tydzien,, wyjechatem z Rodrigo,
Gudrun i Barbara. PlanowaliSmy pietnastodniowa podréz, ale
ostatecznie nie bylo nas prawie miesiac. JechaliSmy samochodem
Barbary, poczatkowo wedle wytyczonego z grubsza planu, potem
zdaliSmy sie na kaprys oraz przypadek i tym sposobem, czasami
spedzajac w samochodzie caly dzien, sypiajac w przydroznych
motelach albo tanich hotelikach, zjechaliSmy najpierw na potudnie,
przez Saint Louis, Memphis i Jackson az do Nowego Orleanu; tam
zatrzymaliSmy sie kilka dni i ruszyliSmy powoli z powrotem,
okrezna droga na wschdd przez Meridian, Tuscaloose i Nashville do
Cincinnati, a potem do Indianapolis, skad wréciliSmy ostatecznie do
domu, nasyceni Swiattem i chtodem, i autostradami, i dZwiekiem,
i bezmiarem, i $Sniegiem, i barami, i ludZmi, i rowninami, i brudem,
i niebem, i smutkiem, i miasteczkami, i miastami Srodkowego
Zachodu. To byta bardzo dtuga i szczeSliwa podréz, podczas ktorej
podjatem nieodwracalng decyzje, ze postapie tak, jak radzit mi
Rodney: wyrzuce do $mieci powie$¢é, nad ktéra pracowatem od
miesiecy, i od razu zaczne pisa¢ inna. Tak wiec pierwsze, co
zrobilem po powrocie do Urbany, to zaczalem szukaé¢ kontaktu
z Rodneyem. W ksiazce telefonicznej byl tylko jeden Falk
zamieszkalty w Rantoul - Robert Falk, lekarz, a poniewaz



wiedziatem, ze Rodney mieszka z ojcem, zatozylem, Ze to ojciec
Rodneya. Zadzwonitem kilka razy na numer podany w ksiazce, ale
nikt nie podnosit. Rodney, wbrew temu, co mi obiecal, nie
skontaktowatl sie ze mna przez reszte ferii.

Pod koniec stycznia znowu zaczely sie zajecia. Bylem pewien, ze
zobacze sie w koncu z Rodneyem, ale otworzywszy drzwi naszego
pokoju na wydziale, nadziatem sie wprost na jakiego$ grubasa
o karnacji albinosa, ktérego nigdy wczeSniej nie widziatem.
OczywiScie w pierwszej chwili pomyslatem, ze pomylitem pokdj,
i zaczatlem przepraszaé, ale nim sie wycofatem, osobnik ten
wyciagnal do mnie reke i wydukal kiepska hiszpaniszczyzna, ze
dobrze trafilem, a on jest nowym asystentem. Speszony, u$cisnagtem
mu dton, co$S baknalem, przedstawilem sie; potem chwile
rozmawialiémy, pojecia nie mam o czym, i dopiero na koniec
zapytatem go o Rodneya. Powiedzial, ze nic nie wie procz tego, ze
zostal zatrudniony na jego miejsce. Przed pierwszym wykladem
usitowatem dowiedzie¢ sie czego§ w administracji: tam tez nic nie
wiedzieli. Dopiero nastepnego dnia uzyskatem w koncu wiadomosci
o moim przyjacielu od sekretarki dziekana. Zdaje sie, ze kilka
zaledwie dni przed koncem ferii zadzwonit kto§ z rodziny, zeby
uprzedzi¢, ze Rodney nie wrdci do pracy, i dziekan, wsciekly
z powodu takiego obrotu rzeczy, musial szuka¢ w pospiechu kogo$
na jego miejsce. Spytalem sekretarke, czy wie, co sie statlo;
odpowiedziata, ze nie wie. Zapytalem ja, czy wie, czy dziekan wie;
powiedziata, ze nie, i poradzita mi, zebym go raczej o to nie pytat.
Zapytatem ja, czy ma telefon Rodneya; powiedziala, Ze nie ma.

— Ani ja, ani nikt inny na wydziale — dodata i wtedy zrozumiatem,
ze jest rownie wsciekla na Rodneya jak jej szef; poddata sie jednak



wobec mojej natarczywosci i zanim wyszedlem, wycedzila przez
zeby: — Ale mam jego adres.

Kilka dni p6Zniej pozyczytem samochdd od Barbary i pojechatem
do Rantoul. Bylo stoneczne popotudnie, poczatek lutego.
Wyjechalem z Urbany przez Broadway i Cunningham Avenue,
ruszylem na pénoc autostrada biegnaca wsréd pokrytych $niegiem,
potyskujacych w stoncu po6l kukurydzy okraszonych ciemnymi
plamami sosen, klonéw, metalowych siloséw i stojacych samotnie
domkéw, i po dwudziestu minutach, mingwszy wojskowa baze
lotnicza, dotartem do Rantoul, matego miasteczka zamieszkanego
przez ludzi o skromnych dochodach (tak naprawde niewiele
wiekszego niz duza wioska), w porownaniu z ktéorym nawet Urbana
miata wielkomiejski wyglad. Przy wjeZdzie, na skrzyzowaniu dwéch
ulic — Liberty Avenue i Century Boulevard — bylta stacja benzynowa.
Zatrzymalem sie i spytalem mezczyzne w kombinezonie o Belle
Avenue, czyli o ulice, przy ktérej, wedle sekretarki z wydziahy,
mieszkat Rodney. Dostatem kilka wskazowek i pojechalem dalej
w kierunku centrum. Po chwili sie zgubilem. Zmierzchato,
miasteczko wydawato sie opustoszate. Zatrzymatem samocho6d na
jakim$ rogu, tuz przy napisie: Sangamon Avenue. Przede mna ulice
przecinaly tory kolejowe, a za nimi miasteczko znikalo w mroku
lesnych zagajnikéw; po mojej lewej stronie ulica wkrétce sie
urywata, po mojej prawej stronie, jakie§ trzysta metréw dalej,
mrugat Swietlisty neon. Skrecitem w prawo i dojechatem do neonu
Bud’s Bar. Zaparkowalem w szeregu innych samochodow
i wszedtem do $rodka.

W knajpie panowata zadymiona i radosna atmosfera sobotniej
nocy. Bylo calkiem duzo ludzi: mtodzi chlopcy grali w bilard,



kobiety wrzucaty monety do automatow do gier, mezczyZni popijali
piwo i ogladali mecz bejsbolowy na wielkim ekranie telewizyjnym:
z szafy grajacej gtosno leciala muzyka country. Podszedtem do baru:
trzej barmani, dwaj mlodziutcy i jeden troche starszy, uwijali sie
wokoét niskiego i zastawionego butelkami stotu. Czekajac, az ktory$
mnie obstuzy, przygladalem sie wiszacym na S$cianie w glebi
zdjeciom gwiazd bejsbolu i wielkiemu portretowi Johna Wayne’a
w dzinsach, z ciemnoczerwona chustka zawigzana na szyi. Wreszcie
podszedt najstarszy z barmandéw, z wyrazem zabiegania na twarzy,
lecz zanim jeszcze spytal mnie, czego sie napije, ja powiedziatem, ze
szukam Belle Avenue, konkretnie numeru 25 przy Belle Avenue.
Zapytal zartobliwym tonem:

— Szuka pan lekarza?

— Szukam Rodneya Falka — odpowiedziatem.

Musiatem to powiedzie¢ zbyt gtosno, bo dwéch mezczyzn obok,
wspartych tokciami o bar, odwrécito sie w moja strone. Mina
barmana zmienita sie: wesolo$¢ ustgpila miejsca zdziwieniu
i zaciekawieniu; on tez opart sie tokciami o kontuar, jakbym swoja
odpowiedzia wyhamowal jego pospieszna krzatanine. Byt
mezczyzna okoto czterdziestki, mocno zbudowanym brunetem,
o ostrych rysach twarzy, skosnych oczach i z nosem boksera; na
glowie miat przepocona czapeczke z napisem Red Socks, spod ktérej
na karku i na skroniach wystawaty kosmyki przettuszczonych
wlosow.

— Zna pan Rodneya? — zapytat.

— Jasne — odpowiedziatem. — Pracujemy razem w Urbanie.

— Na uniwersytecie?

— Na uniwersytecie.



— Rozumiem - pokiwat glowa w zamysleniu. Potem dodat -
Rodneya nie ma w domu.

— Ach tak - powiedzialem i juz mialem zapytad, gdzie jest albo
skad wiadomo, ze nie ma go w domu, ale chyba czulem sie juz
niepewnie, bo nie zapytalem. - Trudno, to bez znaczenia. —
Powtérzylem: — Mogtby mi pan powiedzieé, jak znaleZé Belle
Avenue numer 257?

— Jasne — uSmiechnat sie. — Ale nie ma pan wczes$niej ochoty na
kufelek piwa?

Spostrzegltem, ze mezczyZni siedzacy przy barze nadal lustruja
mnie badawczo, i przyszta mi do glowy absurdalna mys$l, ze wszyscy
klienci baru czekaja na moja odpowiedz; zimna piana wypetnita mi
nagle zotadek, zupelnie jakbym zapadl wlasnie w sen albo wkroczyt
w jaka$ niebezpieczna przestrzen, z ktérej powinienem czym predzej
uciekaé. Myslatem tylko o jednym: o tym, zeby jak najszybciej
stamtad wyjsc.

— Nie, dziekuje.

Zgodnie z tym, co powiedzial barman, dom Rodneya znajdowat
sie o0 niecale pie¢set metré6w od Bud’s Bar, zaraz za skretem w Belle
Avenue. Byl starszy, wiekszy i solidniejszy od sasiednich: oprécz
dwuspadowego dachu w kolorze ciemnoszarym caty budynek
pomalowany byt na biatlo: na gérze znajdowalo sie obszerne
poddasze, nizej dwa pietra, weranda i schodki z brazowymi
stopniami oraz trawnik przykryty Sniegiem, dwa roztozyste klony
i maszt, na ktéorym lagodnie powiewala na wieczornym wietrze
amerykanska flaga. Zaparkowatem samochéd przed domem,
wszedtem po schodkach na werande i nacisnatem dzwonek. Nikt nie
otworzytl, wiec zadzwonitem ponownie. Chcialem juz zajrze¢ do



srodka domu przez jedno z okien na parterze, kiedy drzwi sie
otworzyly i stangt w nich siwiutenki mezczyzna okoto
siedemdziesiatki, ubrany w niebieska, bardzo gruba bonzurke
i kapcie w tym samym kolorze, jedna reke wspieratl na gatce drzwi,
w drugiej trzymalt ksiazke; za nim, w potmroku korytarza,
dostrzegtem wieszak na ubranie, lustro w drewnianej ramie
i pierwsze stopnie przykrytych dywanem schodéw prowadzacych
w ciemno$¢ nastepnego pietra. Poza budowa ciata i kolorem oczu
trudno bylo dopatrzy¢ sie w nim podobienstwa do Rodneya,
a jednak odgadiem od razu, ze to jego ojciec. USmiechnalem sie,
przedstawitem sie troche zmieszany i zapytalem o Rodneya. On
przyjat nagle postawe obronna i nadzwyczaj powaznym tonem
zapytat, kim jestem. Wyjasnitem mu. Dopiero wtedy troche sie
odprezyt.

— Rodney wspominal mi o panu - powiedzial, cho¢ z jego
spojrzenia nadal przebtyskiwata nieufnos¢. — Pisarz, co?

Powiedziat to bez cienia ironii, a ja poczutem, ze oblewam sie
rumieficem, tak samo jak niecaly rok wcze$niej podczas rozmowy
z Marcelem Cuartero w El Yate: po raz drugi w moim zyciu kto$
nazwal mnie pisarzem i poczulem wstyd zmieszany z duma oraz
przyptyw serdecznych uczu¢ dla Rodneya. Nic nie odpowiedzialem,
wygladato jednak na to, ze mezczyzna nie zamierza zaprosi¢ mnie
do Srodka ani przerwac ciszy, wiec — zeby potozy¢ kres milczeniu —
zapytatem go, czy jest ojcem Rodneya. Powiedzial, ze tak. Znowu
zapytalem go o Rodneya, a on odpowiedzial, ze nie wie, gdzie moze
byé¢.

— Wyjechat dwa tygodnie temu i nie wrécit — powiedziat.

— Czy co$ mu sie stato? — zapytatem.



— Dlaczego miatoby mu sie co$ sta¢? — odpowiedzial pytaniem.

Wtedy opowiedziatem mu, czego dowiedzialem sie na wydziale.

— To prawda - potwierdzil. — To ja ich zawiadomitem, ze Rodney
nie wrdéci do pracy. Mam nadzieje, ze nie spowodowato to ktopotow.

— W zadnym razie - sklamalem, myslac o dziekanie i jego
sekretarce.

— Ciesze sie — powiedziat ojciec Rodneya. — No, c6z — dodat,
ruchem reki dajac mi do zrozumienia, ze chce zamknaé drzwi -
prosze wybaczyd, ale jestem zajety i...

— Prosze chwile zaczekaé - przerwalem, nie wiedzac wecale, co
powiedzie¢ dalej; powiedziatem: — Chcialbym, zeby przekazal pan
Rodneyowi, ze tu bytem.

— Nie ma obawy. Powiem mu.

— Czy pan wie, kiedy wréci?

Zamiast odpowiedzi ojciec Rodneya westchnat i jakby nie mégt
zobaczy¢ mnie wyraZnie w coraz wiekszym mroku zapadajacej nocy,
zdjatl dton z galki w drzwiach i przycisnat wiacznik: jasne Swiatlo
wymiotlo w jednej chwili zmierzch z werandy.

— Niech pan mi powie — powiedzial, mrugajac oczami — po co pan
tu wlasciwie przyjechat?

— Juz mowitem - odpartem. — Jestem przyjacielem Rodneya.
Chcialem sie dowiedzieé, dlaczego nie wrdécit do Urbany. Chciatem
sie dowiedzie¢, czy nic mu nie jest. Chcialem sie z nim zobaczy¢.

Mezczyzna przygladal mi sie uwaznie, jakby przedtem tak
naprawde mnie nie widzial albo jakby rozczarowala go moja
odpowiedZ, a moze jakby go =zaskoczyla; chwile pézZniej
nieoczekiwanie uSmiechnat sie, zarazem twardo i niemal serdecznie,



uSmiech pokryt mu twarz zmarszczkami i wtedy po raz pierwszy
odnalaztem w niej $§lad rys6w Rodneya.

— Naprawde pan uwaza, ze byliScie z Rodneyem przyjaciétmi? —
spytat.

— Nie rozumiem - odpowiedziatem.

Westchnal ponownie i zapytal, ile mam lat. Powiedziatlem mu.

— Jest pan bardzo mlody. Prosze mi co§ powiedzie¢: czy Rodney
rozmawiatl z panem kiedy$ o Wietnamie? — zapytal i zaraz sam sobie
odpowiedzial: — Nie, oczywiScie, ze nie. Niby dlaczego mialby
z panem rozmawia¢ o Wietnamie? Nic by pan nie zrozumiat. Nawet
ze mng o tym nie rozmawial, tylko na poczatku. Rozmawiat
z matka, dopoki zyta. I ze swoja zona, dopdki to wytrzymywata.
Wiedzial pan, ze Rodney byt zonaty? Nie, tego tez pan nie wiedziat.
Nic pan o Rodneyu nie wie. Nic. Jak mielibyscie sie przyjaznic¢?
Rodney nie ma przyjaciét. Nie moze ich mie¢. Rozumie to pan,
prawda?

W miare méwienia ojciec Rodneya coraz bardziej podnosit gtos,
z kazda chwilg bardziej przekonany o swojej racji, coraz bardziej
zdenerwowany, stowa rozniecaty jego zto$¢ i przez chwile batem sie,
ze zatrzaSnie mi drzwi przed nosem albo zacznie ptakaé. Nie
zatrzasnal mi drzwi przed nosem ani sie nie rozptakat. Umilkl nagle,
zniedotezniaty, troche zdyszany, z ksiazka w rece, zapatrzony
w zapadajaca nad Belle Avenue noc, ktérej nie rozpraszato skape,
zottawe Swiatlo rzucane przez klosze latari. Ja tez stalem
w milczeniu, czulem sie bardzo maty i niepozorny wobec tego
rozgniewanego starca, a przede wszystkim czulem, ZzZe nie
powinienem byt przyjezdza¢ do Rantoul w poszukiwaniu Rodneya.



Wtedy mezczyzna, jakby czytal w moich mys$lach, odezwat sie
strapionym tonem:

— Prosze mi wybaczy¢. Nie powinienem byt tak do pana méwic.

— Nic sie nie stato — uspokoitem go.

— Rodney wréci — oznajmit, nie patrzac mi w oczy. — Nie wiem
kiedy, ale wréci. A przynajmniej tak mys$le. — Zawahatl sie przez
chwile, a potem ciagnat: — Przez cate lata byl rzadkim goSciem
w domu. Rzucato go to tu, to tam, nie czul sie dobrze. Ale ostatnio
wszystko zmienilo sie na lepsze i dobrze sie czutl na uniwersytecie.
Wiedzial pan, ze dobrze sie czul na uniwersytecie?

Skinagtem twierdzaco gtowa.

— Czut sie dobrze, tak, ale to nie mogto dtugo trwaé: za dobrze,
zeby to mogta by¢ prawda. Tak wiec stalo sie to, co musiato sie stac.
— Wolna reka chwycit znowu gatke w drzwiach; znowu na mnie
spojrzat. Nie wiem, co bylo w jego oczach, nie wiem, co dokladnie
w nich zobaczylem (to juz nie bylo niedowierzanie, nie byta to tez
wdziecznos$c), nie umiatbym nawet okresli¢, co doktadnie poczutem
na ten widok, wiem jednak, Ze to co$ bardzo przypominato strach. —
I tyle — zakoniczyt. — Prosze mi wierzy¢, jestem wdzieczny, ze zadat
pan sobie trud i przyjechat az tutaj, i prosze wybaczy¢ moja
nieuprzejmos$¢. Jest pan dobrym czlowiekiem, wiec pan zrozumie;
poza tym, Rodney pana cenil. Ale niech pan postucha mojej rady:
prosze wroci¢ do Urbany, zajac sie praca, zy¢ jak najlepiej pan umie
i zapomnie¢ o Rodneyu. Taka jest moja rada. W kazdym razie, jezeli
nie moze pan albo nie chce zapomnie¢ o Rodneyu, to najlepiej niech
sie pan za niego modli.

Wrécitem tego wieczoru do Urbany z chaosem w glowie, a moze
i troche przestraszony, jakbym  popemlit jaki§ btad



o nieprzewidywalnych konsekwencjach. Czulem sie w Urbanie
bardziej samotny niz kiedykolwiek przedtem i po raz pierwszy
pomyslalem, ze nie powinienem zostawaé¢ dtuzej w tym nie moim
kraju, ktorego natury nigdy do konca nie rozszyfruje, bylem
w kazdym razie gotow zapomnieé¢ na zawsze o niefortunnej wizycie
w Rantoul i zastosowac sie SciSle do rad ojca Rodneya. Niezupekie
mi sie to udato, po pierwsze dlatego, ze dawno juz przestalem sie
modli¢, a poza tym szybko zdatem sobie sprawe, ze Rodney byt dla
mnie zbyt wazny i nie moge, ot tak, wymaza¢ go ze swego zycia,
w dodatku w Urbanie wszystko sprzysieglto sie, zeby mi o nim
przypominaé. Faktycznie, nikt nie wspomniat o Rodneyu wiecej na
wydziale ani w nastepnych tygodniach, ani w ogéle do korica mego
pobytu w Urbanie, i nawet gdy zdarzalo mi sie spotka¢ na
wydziatlowym korytarzu Dana Gleylocka, nigdy nie zapytalem, czy
ma o nim jakie§ wiadomosci. Ilekro¢ jednak przechodzilem obok
Treno’s, a przechodzilem codziennie, wspominatlem Rodneya,
zaczalem tez czyta¢ jego ulubionych pisarzy i nie moglem nie
myS$le¢ o nim, gdy tylko otwieratem ksiazke Emersona albo
Hawthorne’a, albo Twaina, nie méwiac juz o Hemingwayu, nie
mogtem tez nie czu¢ na plecach jego czujnego oddechu, gdy
siadalem do pisania. Tak wiec, mimo ze Rodney ulotnit sie
catkowicie, w rzeczywistosci byt bardziej obecny w moim zyciu niz
przedtem, zupelnie jakby stal sie upiorem albo zombi. Tak czy
inaczej, nie minelo duzo czasu, a ja nabralem przekonania, ze nigdy
wiecej nie ustysze o Rodneyu.

Mylitem sie, oczywiScie. Pewnego wieczoru na poczatku kwietnia
albo pod koniec marca, zaraz po Spring Break — to amerykanski
odpowiednik ferii wielkanocnych — zadzwonit telefon. Pamietam, ze



konczytem witasnie czyta¢ opowiadanie Hemingwaya pod tytulem
Jasne, dobrze oswietlone miejsce, kiedy rozlegt sie dzwonek;
pamietam tez, ze odebralem, zanurzony mys$lami w tym bardzo
smutnym opowiadaniu, a szczegélnie w zawartej tam straszliwie
smutnej modlitwie: ,Nicosci, ktora jesteS w nicosci, nico$¢ imie
twoje, nico$¢ krélestwo twoje, badZ nico$¢ twoja, jako w nicosci, tak
i w nico$ci”; dzwonit ojciec Rodneya. Najpierw wyznatl, ze zdobyt
modj numer telefonu na wydziale, a potem, nim jeszcze zdotatem
otrzasnac sie ze zdziwienia, zaczat przeprasza¢ za sposéb, w jaki
mnie potraktowal podczas mojej wizyty w Rantoul. Wszedtem mu
w stowo; powiedziatem, Ze nie ma za co przepraszad, i spytatem, czy
wiadomo co$ o Rodneyu. Odpowiedzial, ze kilka dni wczesniej
Rodney zadzwonil z jakiejS miejscowosci w Nowym Meksyku, ze
chwile rozmawiali, Ze Rodney czuje sie dobrze, cho¢ pewnie nie
wrdci na razie do domu.

— Ale nie dlatego do pana dzwonie — wyjasnit od razu. — Dzwonie,
bo chcialbym z panem porozmawia¢. Mégtby mi pan poswiecié
chwile?

— Oczywiscie. O co chodzi?

Ojciec Rodneya jakby zawahal sie przez sekunde, a potem
powiedziat:

— Prawde moéwiac, wolalbym porozmawiaé bezposrednio.
W cztery oczy. Je$li nie ma pan nic przeciwko temu.

Powiedziatem, Ze nie mam nic przeciwko temu.

— Czy zechciatby pan przyjecha¢ do mnie? — spytat.

— OczywiScie — zgodzitem sie i chociaz chcialem tam pojechaé, bo
zdazylem juz zapomnie¢ o niepokoju, jaki mna owtadnat po



pierwszej bytnoSci w Rantoul, dodalem: - Ale prosze mnie
przynajmniej uprzedzi¢, o czym chce pan poméwic.

— To nic waznego — powiedziat. — Chcialbym tylko opowiedziec
panu pewng historie. Mysle, ze moze pana zaciekawi¢. Odpowiada
panu w sobote po potudniu?



Gwiazdzisty sztandar

Od tamtego wiosennego popotudnia, ktéore spedzitem w Rantoul,
minelo juz szesnaScie lat, a ja wciaz pamietam dokladnie historie,
ktéra ojciec Rodneya opowiedzial mi podczas kilkugodzinnej
rozmowy; moze dlatego ze przez te wszystkie lata wiedziatem, ze
predzej czy poOZniej sam bede musiat ja opowiedzie¢, ze nie
mogtbym jej nie opowiedzie¢. Natomiast moja pamiec
o okolicznosciach towarzyszacych tej rozmowie jest juz duzo mniej
precyzyjna.

Przyjechalem do Rantoul wczesnym popotudniem i bez trudu
trafilem na miejsce. Gdy tylko przycisnalem dzwonek, ojciec
Rodneya otworzyl mi i wprowadzit do salonu - przestronnego,
goscinnego i dobrze oswietlonego pomieszczenia z kominkiem,
skorzana sofa i dwoma fotelami z jednej strony, a z drugiej, przy
oknie wychodzacym na Belle Avenue, z debowym stotem otoczonym
krzestami; Sciany salonu az po sufit byly zastawione ksigzkami
stojacymi w perfekcyjnie réwnych rzedach, a podtoge przykrywaty
grube, ttumiace odglos krokéw dywany w odcieniach wina. Prawde
moéwiac, po nieoczekiwanym telefonie stusznie przewidywatem, ze
od poczatku ojciec Rodneya bedzie wylewnie serdeczny, zeby
zatrze¢ wspomnienie pierwszego spotkania, nie moglem jednak
przewidzie¢, ze ten sam mezczyzna, ktory zaledwie kilka miesiecy



wcze$niej przyjal mnie w bonzurce i kapciach i potraktowat dos¢
bezceremonialnie, teraz powita mnie ubrany z wytworna elegancja
bardziej wlasciwa sedziwemu bostoiskiemu patrycjuszowi niz
emerytowanemu wiejskiemu lekarzowi ze Srodkowego Zachodu,
przemieniony dla niepoznaki w jednego z tych afektowanych
starcow, ktorzy z wlasciwa sobie arogancja za wszelka cene staraja
sie demonstrowa¢ wigor i dobre samopoczucie niczym kto$, kto nie
zamierza pogodzi¢ sie jeszcze z konieczno$cia poprzestania na
okruchach zycia oferowanych przez staro$¢. Jednakze w miare jak
trwata opowie$é, dla wystuchania ktérej przyjechatem, ta fasada
kruszyta sie coraz bardziej, pojawialy sie na niej rysy, zacieki
i glebokie pekniecia, a mniej wiecej w polowie opowiadania
mezczyzna stracit juz werwe. Z poczatku wyrzucat z siebie stowa
jakby opetany dlugo wzbierajaca potrzeba, albo raczej jakby cate
zycie sprowadzato sie do jego méwienia i mojego stuchania, patrzyt
mi uporczywie w oczy i szukal u mnie niemozliwego potwierdzenia.
Po jakim$§ czasie jego stowa stracily wszelka zywiotowos¢
i przebijata z nich juz tylko trujaca i nieubtagana pamie¢ cztowieka
udreczonego wyrzutami sumienia i powalonego nieszczeSciem,
a popielate Swiatlo wpadajace przez okno i wypetniajace salon
mrocznymi cieniami starto mu z twarzy wszelkie Slady odlegtej
mtodosci, pozostawiajac w zamian ledwie obrys trupiej czaszki.
Pamietam, ze w pewnej chwili ustyszatem bebnienie deszczu o dach
werandy i ze to bebnienie od razu niemal zmienilo sie w radosna
wiosenng ulewe i musieliSmy zapali¢ lampe stojaca, bo zapadta juz
noc, a my od wielu godzin siedzieliSmy naprzeciwko sobie
w glebokich fotelach — on méwit, a ja stuchatem, w popielniczce
pietrzyly sie niedopatki, na stole stal dzbanek z kawa oraz dwie



puste filizanki i lezala sterta wymietych listow ze stemplem
pocztowym armii amerykanskiej, nadanych w Sajgonie, w Danang,
w Xuan Loc, w Quang Ngai, w ré6znych miejscowosciach pétwyspu
Batagan, listbw obejmujacych okres mniej wiecej dwéch lat
i pisanych przez dwo6ch syné6w doktora: Rodneya i Boba, ale przede
wszystkim przez Rodneya. Bylo tych listow bardzo duzo, zostaly
utozone chronologicznie i wumieszczone w trzech czarnych
tekturowych teczkach zapietych na gumke, z ktérych kazda miata
na wierzchu przyklejong karteczke z napisanym recznie imieniem
Boba lub Rodneya, stowem ,Wietnam” oraz data pierwszego
i ostatniego listu. Mialem wrazenie, Ze ojciec Rodneya zna te
wszystkie listy na pamiec¢, a przynajmniej, ze czytat je dziesiatki
razy; rOwniez tamtego wieczoru przeczytat mi kilka z nich. To mnie
nie zdziwito, ale zupeknie ostupiatem, gdy na koniec zmusit mnie,
zebym te listy zabral ze soba. ,Mnie nie sa juz do niczego
potrzebne”, powiedzial, wreczajac mi na pozegnanie trzy teczki.
,Niech pan je zatrzyma. Zrobi pan z nimi, co uzna za stosowne”.
Byla to jawnie absurdalna prosba, ale wtasnie dlatego nie mogtem
albo nie umialem mu odmoéwié. Moze zreszta wcale nie byla taka
absurdalna. Na pewno od szesnastu lat staram sie to zrozumiec:
tltumaczylem sobie, ze powierzyt mi listy od swoich synéw, bo
wiedzial, ze zostalo mu juz niewiele Zycia, i nie chcial, by trafity
w rece kogos przypadkowego, kto moglby je po prostu wyrzucié;
tltumaczylem sobie, zZe powierzenie mi listow bylo symboliczna
i beznadziejng préba uwolnienia sie na zawsze od zawartej w nich
okropnej historii i Ze oddajac je, czynit mnie niejako
depozytariuszem tej historii albo nawet czynil mnie za nia
odpowiedzialnym, albo chcial mnie zmusi¢, bym dzwigal wespét



z nim brzemie winy. Ttumaczylem to sobie tak i na inne sposoby,
ale naturalnie po dzi$ dzieh nie wiem na pewno, dlaczego to zrobit,
i nigdy sie juz nie dowiem; zreszta moze on sam nie wiedzial.
Wszystko jedno: rzecz w tym, ze mi je dat i mam je teraz przed soba,
kiedy pisze. W ciagu tych szesnastu lat czytalem je wiele razy.
Listow Boba jest mato, sa zwiezte, uprzejme i powierzchowne, jakby
to wojna pochtaniala wszystkie jego mys$li i cala energie, a reszta
byta tylko banatem i iluzjg; listbw Rodneya jest natomiast duzo,
obfituja w szczeglély i w sposobie ich pisania widoczna jest
ewolucja, jaka przeszedt w ciagu spedzonych w Wietnamie lat: na
poczatku stowa sa uwaznie dobrane, wyziera z nich troska
i staranie, by opisywac¢ rzeczywistos¢, stosujac zawila retoryke
niedopowiedzen, przemilczen, aluzji, metafor i sugestii, pod koniec
listy zmieniaja sie w gwattowny potok stow, kipia ztoscia, czasem sa
niemal swiadectwem delirium, tak jakby rozpedzajacy sie wir wojny
przerwat jakas tame i rozlala sie fala ttumionych emocji.

Teraz zatem nastepuje historia Rodneya albo co najmniej taka
jego historia, jaka mi tamtego wieczoru opowiedziat jego ojciec, jak
ja ja zapamietatem i jaka wylania sie z listow Rodneya i jego brata
Boba. Nie ma zasadniczych rozbieznoSci miedzy tymi dwoma
zrodtami i chociaz uscislitem niektére nazwiska, miejsca i daty, to
nie wiem, ktére partie tej historii sa zgodne z prawda, a ktére nalezy
przypisa¢ wyobrazni, stabej pamieci albo zlemu sumieniu
narratoréw: ja opowiadam tylko to, co mi opowiedziano (i co
wywnioskowatem lub wyobrazitem sobie na podstawie tego, co mi
opowiedziano), nie za$ to, co wydarzylo sie w rzeczywistosci.
Nalezy dodaé, ze tamtego wieczoru, stuchajac opowiadanej przez
ojca historii Rodneya, miatem dwadziescia pie¢ lat i nie wiedzialem



nic lub prawie nic o wojnie w Wietnamie i ze wojna ta
w najlepszym razie kojarzyla mi sie wtedy (tak przypuszczam)
z niezrozumialym hatasem dziennikéw telewizyjnych moich
chlopiecych lat, a potem z meczaca obsesja niektérych filmowcow
z Hollywood. Poza tym, jakkolwiek mieszkatem juz prawie od roku
w Stanach Zjednoczonych, nie mieScito mi sie w glowie, ze co$, co
zakonczyto sie ponad dziesie¢ lat wcze$niej, moze by¢ dla
Amerykanéw tak samo zywe jak wtedy, 29 maja 1973 roku, kiedy to
armia amerykanska wycofata sie w koncu z Wietnamu, straciwszy
tam uprzednio sze$édziesiat tysiecy zolnierzy, w wiekszoSci
dwudziestokilkuletnich chtopcéw, i po zréwnaniu 2z ziemia
zaatakowanego kraju, na ktéry spadto dziesie¢ razy wiecej bomb niz
na cata Europe podczas drugiej wojny Swiatowej.

Rodney urodzit sie czterdziesci jeden lat wczesniej, niz odbyta sie
nasza rozmowa w Rantoul. Jego ojciec pochodzit z Houlton w stanie
Maine, na pélnocnym wschodzie Stanéw, przy granicy z Kanada.
Studiowal najpierw w Auguscie, dokad rodzina przeniosta sie po
kryzysie ekonomicznym dwudziestego dziewiatego roku, ktory
zrujnowat dziadka Rodneya, a potem studiowal w Nowym Jorku.
Gdy ukonczyt wydzial lekarski Uniwersytetu Columbia, w roku
czterdziestym trzecim zaciggnal sie jako szeregowiec do wojska
i przez dwa nastepne lata walczyl na péhocy Afryki, we Francji
i w Niemczech. Nie byt religijny (nie byl az do pdZnej starosci),
w domu rodzinnym wpojono mu jednak zasady sprawiedliwosci
i prawoS$ci moralnej, typowe wychowanie protestanckie, czut wiec
wielka wewnetrzng satysfakcje, walczac na wojnie, bo byt
przekonany, ze broni wolnosci i ze dzieki jego poswieceniu
i poswieceniu innych, podobnych mu mtodych Amerykanéw, Stany



Zjednoczone uratowaly Swiat przed ponura groza faszyzmu; byt
takze przekonany, ze jego kraj, wyrostszy na gwaranta wolnoSci
dzieki swemu zbrojnemu zaangazowaniu, nie mogt uchyli¢ sie, czy
to z powodu wygodnictwa, czy tchorzostwa, od przyjetej na siebie
moralnej odpowiedzialnosci za reszte zniewolonego Swiata,
dtawionego przez terror i niesprawiedliwos$é, i nie przyj$¢ z pomoca
wszystkim pragnacym wyzwoli¢ sie z opresji. Wrécil z Europy
w czterdziestym piatym. Jeszcze tego samego roku zaczat pracowac
jako lekarz w publicznej shuzbie zdrowia na Srodkowym Zachodzie,
najpierw w Saint Paul, w stanie Minnesota, p6Zniej w Oak Park na
przedmiesciach Chicago, a w konicu, z powodoéw, ktérych mi nie
wyjasnil, a ja ze swej strony nie chciatem go wypytywac (dat mi do
zrozumienia, a moze ja to wywnioskowatem z jego stéw, ze mialy
jaki§ zwiazek z jego idealizmem albo naiwnoScia i z catkowitym
rozczarowaniem sposobem funkcjonowania publicznej stuzby
zdrowia), osiadl ostatecznie w Rantoul, co dziwne, a nawet
zagadkowe, bo trudno sobie wyobrazi¢ mniej obiecujace miejsce
pracy dla mtodego, ambitnego lekarza z szerokimi horyzontami, jak
on. W Rantoul ozenit sie z poznana w Chicago dziewczyna z bardzo
ubogiej rodziny; tam tez w tym samym roku przyszedt na Swiat
Rodney; Bob urodzit sie rok poznie;j.

Od samego poczatku Rodney i Bob byli swoim dokladnym
przeciwienstwem; z biegiem czasu ta réznica tylko sie pogtebita.
Obaj mieli po ojcu site fizyczna i mocny charakter, ale tylko Bob
czul sie z tym dobrze i potrafit wykorzystywac, Rodney tymczasem
zdawat sie traktowac te przymioty nieledwie jak dopust bozy, dar,
ale i kare, co$, czemu trzeba sie przeciwstawiaé, ale i akceptowad,
jak wrodzong chorobe. Jako dziecko Rodney byt ekstrawertykiem do



granic naiwnosci, spontanicznym, czulym, wybuchowym, i ten
prostoduszny charakter w potaczeniu z pasja czytania i znakomitymi
wynikami w nauce sprawil, ze stat sie zdecydowanym ulubieficem
ojca. Bob — przeciwnie, mozliwe, ze aby ugra¢ co$ na ojcowskich
wyrzutach sumienia z powodu faworyzowania Rodneya, przyjat
w stosunkach z rodzina postawe obronna i zdystansowana,
nacechowang chlodna kalkulacja, ugodowa i wstrzemieZliwa,
a niekiedy znowu despotyczna, co poczatkowo moglo oznaczaé
tylko cheé zwracania na siebie uwagi, niepostrzezenie jednak
zmienitlo sie w strategie obliczona na ukrycie niedostatkoéw
charakteru i intelektu, ktore stusznie czy nie, sprawiaty, ze czul sie
gorszy, a to z kolei z biegiem czasu upodobnito go do ksiazkowego
modelu miodszego brata, ktéry wydaje sie duzo dojrzalszy niz jest,
i czesto rzeczywiScie jest taki, poniewaz w kontaktach z rodzina
stale ucieka sie do podstepéw i sztuczek, ktére starszemu nie sq do
niczego potrzebne. Te réznice i nier6wnoSci nie przelozyly sie
jednak na wrogo$¢ miedzy bra¢mi, poniewaz Bob byl nazbyt
pochtoniety pielegnowaniem urazy do ojca, by zywi¢ ja dodatkowo
do Rodneya, a Rodney, ktéry nie miatl zadnych powodéw, by darzy¢
Boba niecheciag i byl swiadom, Ze bardziej skorzysta na sprawnosci
fizycznej i zyciowej zaradnoS$ci brata niz brat na jego inteligencji,
dbat o to, by Bob mégt powetowaé sobie doznane krzywdy podczas
wspllnych zabaw, w trakcie ulubionych przez obu polowan,
lowienia ryb i gry w bejsbol, na wspolnych wypadach i wsréd
wsplOlnych przyjaciét. Tak wiec, w wyniku walki przeciwienistw,
ktéra czesto lezy u podloza najtrwalszych i najmocniejszych
przyjazni, odmienno$¢ Rodneya i Boba stata sie w konicu najlepsza



gwarancja braterskiego porozumienia, ktéremu nic nie zdola
zagrozic.

Nawet wojna. W potowie 1967 roku Bob zaciagnat sie na
ochotnika do marines i kilka miesiecy p6Zniej znalazt sie w Sajgonie
w skladzie Pierwszej Dywizji Piechoty. Wszystkich zaskoczyt swoja
decyzja; ojciec Rodneya nie wykluczal, ze jej powodéw nalezato
upatrywa¢ w dwéch réznych, lecz uzupekliajacych sie sprawach:
W niemoznosci sprostania studiom medycznym, ktére rok wczesniej
Bob rozpoczat nie tyle z powotania, co z desperacji — chciat
udowodni¢ samemu sobie, ze potrafi doréwnaé ojcu, oraz
powodowany pragnieniem, by poprzez ten nagly akt odwagi
zaskarbi¢ sobie podziw rodziny. Jezeli istotnie tak bylo — a wedle
ojca Rodneya niepodobna przypuszczaé, by bylo inaczej — Bob
podjat trafna decyzje, bo dowiedziawszy sie o niej, ojciec poczut sie
w glebi serca dumny z syna: w owym czasie ojciec Rodneya,
podobnie jak wielu innych Amerykanéw uwazal, Ze wojna
w Wietnamie jest sprawiedliwa i ze jego syn, podejmujac decyzje,
by walczy¢ o wyzwolenie dalekiego i bezbronnego kraju od zia
komunizmu, postanowit w istocie wykona¢ w potudniowo-
wschodniej Azji to samo zadanie, ktérego on sam podjal sie
w Europie dwadzieScia cztery lata wcze$niej. Rodney, znajacy Boba
lepiej niz rodzice, nie byt zaskoczony jej decyzja, ale napehiata go
ona przerazeniem i jako jedyny czlonek rodziny, ktéry wiedziat
wczesniej, ze brat nosi sie z zamiarem jej podjecia, zrobil wszystko,
by go od niej odwies¢, a gdy juz zapadta, by naméwi¢ go do jej
odwotania. Nie udatlo mu sie. Rodney studiowatl wtedy w Chicago
filozofie i literature, wbrew niewyrazanemu wprost, lecz
stanowczemu z poczatku sprzeciwowi ojca, i mial na temat wojny



diametralnie odmienne zdanie niz brat i ojciec, ktéry z kolei
przypisywal postawe pierworodnego syna rozwiaztej atmosferze
i pacyfistycznym nastrojom panujacym w kampusie Northwestern
University, podobnie jak w innych kampusach uniwersyteckich jak
Stany dtugie i szerokie. W chwili kiedy Bob wstepowat do wojska,
Rodney z cala pewnoscia miat juz wyrobione zdanie na temat tego,
co dzialo sie w Wietnamie Potudniowym i Pélnocnym: nie dosé, ze
w prasie amerykanskiej i francuskiej Sledzit na biezaco przebieg
wojny, to przeczytal cala historie Wietnamu, czytal wszystko, co
wpadlo mu w rece na temat wojny, tacznie z analizami Mary
McCarthy, Philippe’a Devillersa i Jeana Laucouture’a oraz ksigzkami
Morrisona Salisbury’ego i Staughtona Lynda czy Toma Haydena,
i doszedl do wniosku - niebedacego wynikiem emocji, jak
w wypadku wielu jego kolegéw na uniwersytetach, lecz wniosku
opartego na rozumowych przestankach - ze gloszone publicznie
powody interwencji jego kraju w Wietnamie byty nieprawdziwe lub
zafatszowane, jej cel byl niejasny i niesprawiedliwy, a metody jej
prowadzenia potworne i nieproporcjonalnie brutalne. Tak wiec
Rodney bardzo szybko zaczat bra¢ udzial w protestach przeciwko
wojnie i przy tej okazji poznat Julie Flores, Meksykanke z Oaxaki,
wesola i pozbawiona kompleksow studentke matematyki
w Northwestern, ktéra wciagneta go po uszy w ruch pacyfistyczny,
wprowadzita w tajniki mitosci, w palenie marihuany i w podstawy
hiszpanskiego, w jej akurat przypadku pelnego przeklenistw.

Kiedy latem po ukoniczeniu studiéw przyjechat na kilka dni do
rodziny do Rantoul, dostal powotanie do wojska. Mébgt sie go
spodziewad, co nie znaczy, ze nie wpadl w panike. Nie wspomniat
o niczym rodzicom; nie szukat tez schronienia u Julii ani porady



kolegéw, towarzyszy niedawnych protestéw. Rodney wiedzial, ze
nie ma zadnego prawdziwego usprawiedliwienia, ktére wybronitoby
go przed wojskiem, mozliwe zatem, ze przez kilka nastepnych dni
meczyl sie rozdarty miedzy strachem przed dezercja, ktora
oznaczalaby emigracje do Kanady, jak w przypadku wielu miodych
ludzi, i strachem przed péjsciem na daleka i znienawidzona wojne,
ktérej — w przeciwienstwie do swego brata Boba, w jego mniemaniu
cztowieka czynu i bardzo zaradnego — nie przezyje, byt tego pewien.
W tym czasie, pelnym dreczacych watpliwosci, nadszedt list od Boba
i ojciec, jak to mial w zwyczaju, przeczytat list na glos podczas
wspélnej kolacji, okraszajac lekture pelnymi dumy komentarzami,
ktére dla Rodneya w jego stanie ducha brzmiaty jak wyrzut, albo
tez, ktére on zinterpretowat jako wyrzut. Tak czy owak, gdy ojciec
wygtaszat jeden z tych swoich komentarzy, Rodney mu przerwat, co
przeistoczyto sie w wymiane zdan, a wymiana zdan w sprzeczke,
jedna z tych, w ktérych obie strony dobrze wiedza, gdzie uderzy¢,
by polala sie krew, bo znakomicie znajg sie nawzajem. Tym razem
krew sie nie polata — przynajmniej ta prawdziwa — byly natomiast
oskarzenia, obelgi i trzaskanie drzwiami, a nazajutrz, kiedy wszyscy
jeszcze spali, Rodney wzigt samochdd ojca i znikt, a kiedy pojawit
sie znowu po trzech dniach, nie dawszy wczes$niej znaku zycia,
usiadl z ojcem i matka i oznajmit im, ze za dwa miesiace idzie do
wojska. Prawie dwadzieScia lat po owym fatalnym sierpniowym
dniu, siedzac naprzeciw mnie w tym samym fotelu, w ktérym
dowiedziat sie kiedys o nieodwotalnej decyzji syna, ojciec Rodneya
— z filizanka kawy w rece, szukajacy w moich oczach pociechy,
jakiego$ btysku rozgrzeszenia — nadal nie potrafit powiedzieé, gdzie
byt jego syn w ciagu tamtych trzech dni ani co wtedy robit, i nadal



zadawal sobie pytanie, podobnie jak robil to po wielokro¢ przez
ostatnie dwadzieScia lat, dlaczego Rodney nie zdezerterowal, lecz
podporzadkowal sie w koficu wezwaniu i pojechat na wojne. Przez
caly ten czas nie udato mu sie znalez¢ satysfakcjonujacej odpowiedzi
na pierwsze pytanie; inaczej bylo z drugim. ,Ludzie sklonni sa
wierzyé¢, ze wiele wyjasnien brzmi mniej przekonujaco niz jedno -
powiedziat ojciec Rodneya. — Rzecz w tym, ze niemal wszystko
wydarza sie z wiecej niz jednego powodu”. Byt przekonany, ze jego
syn nie poszediby do wojska, gdyby mogt tego legalnie uniknag;
Rodney nie potrafil sSwiadomie naruszy¢ prawa — choéby uwazat je
za niesprawiedliwe — a tym bardziej ponizy¢ sie do tego stopnia,
zeby prosi¢ ojca, by uzyl swych znajomosci i sklonit ktérego$
z kolegbw do wystawienia falszywego zasSwiadczenia lekarskiego.
Z drugiej strony, odmowa pdjscia na wojne w imie pacyfistycznych
przekonan skutkowataby dla Rodneya dwoma latami wiezienia,
a wybor emigracji do Kanady wiazat sie z ryzykiem niemoznoSci
powrotu do kraju przez wiele lat. ,Poza tym - ciagnal ojciec
Rodneya — w gruncie rzeczy byt jeszcze chlopcem z glowa pelna
powiesci przygodowych i filméw z Johnem Wayne’em: wiedzial, ze
jego ojciec byl na wojnie, Zze jego dziadek byl na wojnie, ze
mezczyzni po prostu chodza na wojne, ze tylko na wojnie
mezczyzna sprawdza sie jako mezczyzna”. Dlatego ojciec Rodneya
przypuszczal, ze syn przechowywal gdzie§ gleboko, w jakims$
zakamarku glowy - wywodzac to z takich wartosci jak odwaga,
uczciwos¢ i prawo$é, ktore sam mu zaszczepil, i zmagajac sie
z kietkujacymi w umysle mtodego czlowieka, ktéry dopiero co
osiagnal petnoletno$é¢, wilasnymi przekonaniami - wyobrazenie
wojny jako czego$ heroicznego i romantycznego, jako zasadniczego



zdarzenia w zyciu mezczyzny. Tym ojciec Rodneya tlumaczyt swoje
przekonanie, ktére dojrzewalo w nim w ciggu minionych
dwudziestu lat: skoro jego syn zdradzil wlasne antywojenne
poglady, pokonat strach i podporzadkowat sie wezwaniu do wyjazdu
na wojne do Wietnamu, zrobit to w gruncie rzeczy powodowany
lekiem, ze w przeciwnym razie nigdy nie bedzie moégt znowu
spojrze¢ im w oczy, nie bedzie mogt spojrze¢ w oczy bratu ani
matce, ale przede wszystkim — nade wszystko — nie bedzie mogt
jemu spojrze¢ w oczy. ,Tak wiec, to ja wystalem Rodneya do
Wietnamu — powiedziat ojciec Rodneya. — Tak samo jak wcze$niej
wystatem tam Boba”.

Przed wyjazdem do Wietnamu Rodney przeszedt pierwsze
¢wiczenia (nazywano to ,¢wiczeniami zasadniczymi”) w Fort
Jackson, w Potudniowej Karolinie, i drugie (nazywano to
,Cwiczeniami zaawansowanymi”) w Fort Polk, w Luizjanie.
Z tamtego czasu datuja sie jego pierwsze listy. ,Pierwsze, co sie
czuje, przyjezdzajac tu — pisze Rodney z Fort Jackson - to ze
rzeczywisto$¢ cofa sie do jakiego$ stadium prymitywnego, bo w tym
miejscu licza sie tylko hierarchia i przemoc: silni daja sobie rade,
stabi nie. Kiedy wszedlem do $rodka, obrzucono mnie obelgami,
ogolono mnie na zero, dostalem nowe ubranie, pozbawiono mnie
mojej tozsamosci, nie trzeba mi bylo méwié, ze jezeli chce wyjsé
z tego zywy, musze sprObowac¢ upodobni¢ sie do otoczenia,
rozptynaé¢ sie w tlumie, oraz ze musze by¢ bardziej brutalny niz
reszta moich kolegéw. To, co zauwazasz w nastepnej kolejnosci, jest
jeszcze bardziej elementarne. Wiedzialem przed przyjazdem tu, ze
szczeScie doskonate nie istnieje, tu jednak nauczylem sie, ze nie ma
tez doskonatego nieszczeScia, bo to, ze znowu oddychasz, moze by¢



zrodiem nieskonczonego szczescia”. Podczas pierwszych dwudziestu
dni w Fort Jackson Rodney stracit na wadze dziesie¢ kilo. Tam oraz
w Fort Polk jego dusza zawladnely dwa uczucia: zdumienie i strach.
Kolegow miatl mlodszych od siebie, w wiekszosSci osiemnasto-
i dziewietnastolatkow: byli wsrod nich przestepcy, ktorym sedzia
pozwolit wybra¢é miedzy wiezieniem i wojskiem; byli tez
nieszczes$nicy, ktorzy — nie wiedzac, co poczaé¢ z wltasnym zyciem -
wyobrazili sobie, i stusznie, ze wojsko wytyczy przed nimi jakis$ cel
i nada zyciu sens; ale w przewazajacej czesSci rekruci sktadali sie
z niewykwalifikowanych robotnikéw, adaptujacych sie do rygoréw
stuzby wojskowej tatwiej niz on, ktéry chociaz byl przyzwyczajony
do zycia pod golym niebem i od dawna umiat postugiwa¢ sie bronia
palna, to jednak wiodt nazbyt latwe i beztroskie zycie, by teraz
przetrwaé¢ brutalno$¢ wojska bez szwanku. Ale byl tez strach: nie
jako stan ducha, lecz jako doznanie fizyczne, zimne, ponizajace
i zarazliwe; nie strach przed dalekim wrogiem, jeszcze
niewidocznym, abstrakcyjnym, lecz strach przed dowédcami, przed
kolegami, przed samotnoscia, przed samym soba: strach, ktéry —
moze paradoksalnie — nie przeszkodzit mu jednak rozsmakowa¢ sie
w tych wszystkich rzeczach. Jest list wystany z Xuan Loc 30 stycznia
1969 roku, kiedy Rodney byt juz niemal od roku w Wietnamie,
w ktérym szczegblowo opisuje pewne zdarzenie z owych pierwszych
miesiecy ¢wiczen, zupelnie jakby potrzebowat catego roku, zeby to
przetrawic albo zeby zebrac sie na odwage, by to opowiedziec. Kilka
dni przed wyjazdem do Wietnamu kazano im sie zgromadzi¢, jemu
i jego kolegom, w duzej sali w Fort Polk, w celu wystuchania
ostatniej pogadanki kapitana i sierzanta, ktérzy wlasnie wrdcili
z wojny, na temat technik przetrwania w dzungli. Kiedy moéwit



kapitan — mezczyzna o nienagannych manierach i z niewzruszonym
uSmiechem przyklejonym do ust - sierzant trzymal w reku
bielutkiego, mieciutkiego i niespokojnego krélika ze zdumionymi
oczyma dziecka, ktéry w konicu skupit na sobie zainteresowanie
zolierzy. W pewnej chwili krélik wyrwal sie z rak podoficera
i pognal przed siebie; kapitan przerwal wypowiedZ, a w sali
wybuchla wrzawa jak na szkolnym boisku, gdy tymczasem krolik
czmychal miedzy tawkami, az wreszcie kto§ go ztapal i podat
sierzantowi. Wtedy kapitan wzial go z rak sierzanta i zanim
przycichta wrzawa i w sali zapanowata przeraZliwa cisza, skrecit
krélikowi kark, obdart go ze skéry, wyrwal jednym szarpnieciem
wnetrznoSci i rzucit nimi w zolierzy, nadal sie uSmiechajac i nie
plamiac sie nawet krwia.

Kilka dni po tym zdarzeniu, pomyS$lanym jako przestroga lub
ostrzezenie, Rodney wyladowat na lotnisku wojskowym Tan Son
Nhat w Sajgonie po niemal trzydziestu godzinach lotu na poktadzie
samolotu Braniff Airlines, gdzie stewardesy ubrane w wojskowe
mundury podawaly Zolierzom hot--dogi. Byt poczatek 1969 roku,
wlasnie rozpoczynata sie Ofensywa Tet, a w mieScie — podoéwczas
jednym wielkim Smietniku, pelnym zwiedtych kwiatow, papieréw
gnanych wiatrem po cuchnacych moczem ulicach, ludzkich
ekskrementéw, wypalonych tulei petard i zimnych ogni
wystrzelonych podczas niedawnego Swieta — wszedzie wyczuwato
sie strach, epidemie strachu. To wilasnie rzucito mu sie w oczy, gdy
tylko znalazt sie w Wietnamie: strach, znowu strach. Po drugie,
znowu zdumienie. Tym razem jednak powéd zdumienia byt inny,
taki mianowicie, ze Wietnam, jaki Rodney zbudowal sobie
w wyobrazni, wcale nie przypominal tego realnego; mozna by



wilasciwie powiedzieé¢, ze chodzilo o dwa r6zne kraje: Wietnam
wyobrazony wydawal sie z perspektywy Standéw Zjednoczonych
duzo prawdziwszy niz Wietnam rzeczywisty, a sam Rodney czut sie
duzo mniej wyobcowany =z tamtego Wietnamu niz z tego.
Konsekwencja owego paradoksu byt kolejny paradoks: chociaz
Rodney nadal odrzucat z pogarda to, co Stany Zjednoczone robity
w tym kraju (i do czego sam sie przyczynial jako zolnierz Stanow
Zjednoczonych), to jednak w Wietnamie czut sie duzo bardziej
Amerykaninem niz w Ameryce i mimo szacunku i podziwu, jaki od
razu wzbudzili w nim Wietnamczycy, tutaj nie byli mu tacy bliscy
jak tam. Rodney przypuszczal, ze ta niespdjnos¢ brata sie
z calkowitej niemoznoSci porozumienia sie z nielicznymi
Wietnamczykami, z ktorymi miat kontakt, i nie tylko dlatego, ze
niektérzy nie znali jego jezyka: nawet ci, ktérzy moéwili po
angielsku, przytlaczali go swoja egzotyka, niezdolnoscia do ironii,
niewiarygodna zdolno$cia do wyrzeczen, zdumiewajaca i ciagla
powaga, przesadng uprzejmoscia (fatwo bylo ja pomyli¢ ze
stuzalczoScia powodowana strachem) i mdlaca latwowiernoscia.
W pierwszych dniach pobytu w Sajgonie czesto nie méglt wyzby¢ sie
podejrzenia, ze ci drobni ludzie o orientalnych rysach twarzy,
wszyscy bez wyjatku wygladajacy na mtodszych o dziesie¢ lat
i niezaleznie od wieku niesiwiejacy i bez tysin, sa bardziej lapidarni
albo mniej skomplikowani niz on, i to podejrzenie, cho¢ prawdziwe,
napelnialo go poczuciem jakiejS niejasnej winy. Poczatkowe
wrazenia z czasem niewatpliwie ulegly zmianie (chociaz zmiana ta
byta ledwie zauwazalna w listach, zapewne dlatego, ze gdy nadeszta
chwila, by ja odnotowa¢, on byt juz pochtoniety innymi sprawami),
Rodney nie potrzebowal tez wiele czasu, by zda¢ sobie sprawe, ze



potaczone oddziatywanie Wietnamu i stuzby w wojsku jego réwniez
uczynitlo mniej skomplikowanym i jakkolwiek postrzegal to jako
psychiczne okaleczenie, w skrytosci ducha czut ulge: bycie
zotlierzem wykluczato niemal catkowicie osobista autonomie, ale ta
niemozno$¢ decydowania o sobie samym, podporzadkowanie sie
Scistej wojskowej hierarchii, przy calym swym ponizajacym
i oglupiajacym charakterze, dzialaly zarazem jak S$rodek
znieczulajacy, przynoszac poczucie nieznanego i nikczemnego
szczeScia, przez swa nikczemno$¢ nie mniej przeciez rzeczywistego,
bo Rodney przekonat sie wéwczas na wilasnej skorze, ze wolnosé,
cho¢ bardziej pociagajaca od zniewolenia, jest zarazem duzo
bardziej bolesna, a cierpienia pragnal najmniej ze wszystkiego,
przynajmniej w Wietnamie.

Tak wiec pierwsze miesiace Rodneya w Wietnamie nie byly
trudne. Pomoégt mu szczeSliwy los. W odréznieniu od swego brata,
wystanego od razu na front, wyrokiem losu, ktérego nigdy nie
zrozumiat (z czasem przypisal to kaprysowi jakiego$ biuralisty),
zostal skierowany jako podkomendny do instytucji zajmujacej sie
organizowaniem rozrywki dla zotnierzy, z siedziba w stolicy. Wojna
toczyta sie uspokajajaco daleko od tego miejsca; zreszta sama praca
wcale nie byla niewdzieczna: wiekszos¢ czasu spedzat
w klimatyzowanym biurze, wychodzac tylko wtedy, gdy trzeba byto
odebra¢ z lotniska i zawieZzé do hotelu piosenkarzy, gwiazdy
filmowe i komikéw, upewni¢ sie, ze maja wszystko, czego im trzeba,
albo zawieZz¢ namiejsce wystepéw. Byla to uprzywilejowana praca
na tylach, niezwigzana z ryzykiem wiekszym niz zakwaterowanie
w Sajgonie; rzecz w tym, ze woOwczas nawet samo mieszkanie
w Sajgonie wigzalo sie ze znacznym ryzykiem. Rodney mial okazje



przekona¢ sie o tym zaledwie miesigc po przyjeZzdzie do miasta.
Przedstawie to zdarzenie tak, jak on je relacjonuje w jednym ze
swoich listow.

Ktoregos popotudnia po wyjsciu z pracy Rodney zaszedt do baru
przy przystanku autobusu, ktérym codziennie wracal do bazy
wojskowej, swego miejsca zakwaterowania. W barze przy dwoéch
stotach siedzialy dwie grupki zolnierzy, byt tez jeden podoficer
z Zielonych Beretéw, ktéry pit samotnie przy konicu barowej lady.
Rodney opart sie tokciami o kontuar na przeciwleglym kraficu,
zamoéwil piwo i je wypil. Kiedy zapytal, ile jest winien, kelnerka —
mtoda Wietnamka o delikatnych rysach i sptoszonym spojrzeniu -
powiedziata, ze juz zaptacono, i wskazata na podoficera, ktéry, nie
odwracajac sie w strone Rodneya, podnidst tylko ociezale reke
w gesScie powitania; Rodney podziekowal mu z daleka i wyszedt.
Odtad co dzien po pracy zachodzit do tego baru na piwo.
Poczatkowo rytuat tych codziennych wizyt byt zawsze taki sam:
wchodzit, siadatl przy barze, wypijal jedno piwo, wymieniajac
uSmiechy i pojedyncze stowa po wietnamsku z kelnerka, potem
ptacit i wychodzil; za czwartym albo pigtym razem udalo mu sie
przetama¢ nieufno$¢ kelnerki, ktéra jak sie okazato, znata angielski
na podstawowym, lecz zupelnie wystarczajacym poziomie i zaczela
rozmawiaé¢ z nim w wolnych od pracy chwilach. Ale ktérego$ dnia
to sie skonczyto. Bylo to w piatek po potudniu, jak w kazdy piatek
o tej porze w barze tloczyli sie zZolnierze, Swietujac koniec tygodnia
pierwszym pijanstwem, i kelnerki nie nadazaty z obstuga. Rodney
miat wlasnie uregulowac¢ rachunek i wyjsé, kiedy kto$ poklepat go
po ramieniu. Byl to podoficer z Zielonych Beretow, ktéry przywitat
sie z nim wylewnie i zaprosit na jednego, a Rodney poczut sie



zobowiazany, by przyja¢ zaproszenie; mezczyzna, przekrzykujac
hatas, zaméwit piwo dla Rodneya i podwdéjna whisky dla siebie.
Rozmawiali. W trakcie rozmowy Rodney przyjrzat sie mezczyZnie:
byt niski, umiesniony i zylasty, z twarza pooranga glebokimi
zmarszczkami; miat zaciete i jakby zdezorientowane spojrzenie
i czu¢ bylo od niego alkohol. Méwit niewyraZznie, ale Rodney
wydedukowal, ze nieznajomy pochodzi z malego miasteczka
w Arizonie, w Wietnamie jest od ponad roku i Ze zostalo mu juz
niewiele do konca; ze swej strony opowiedziat mu, ze przyjechat do
Sajgonu zaledwie kilka tygodni wczes$niej, i wyjasnil, czym sie
zajmuje. Po pierwszej whisky przyszta druga, a potem trzecia. Kiedy
podoficer zamierzal zamoéwié¢ czwarta, Rodney oznajmil, ze
wychodzi: powiedzial to juz po raz trzeci, ale tym razem poczut, ze
czyja$ dlon zaciska mu sie na ramieniu jak obrecz. ,Spokojnie,
zolierzu”, rzucit podoficer, a Rodney wychwycit w tej pozornie
przyjacielskiej radzie wibracje ostrza noza. ,To juz ostatnia”.
Podoficer zamowit whisky. Czekajac, az mu ja przyniosa, zwrdcit sie
do Rodneya z pytaniem, ktérego ten nie dostyszal. ,Méwitem, ze po
co tu wedlug ciebie jesteSmy?”, powtérzyt podoficer coraz bardziej
betkotliwie. ,W tym barze?”, zapytal Rodney. ,W tym kraju”,
wyjasnit podoficer. Odkad Rodney przyjechat do Sajgonu, nie po raz
pierwszy kto$§ zadawat mu to pytanie, znat juz zatem regulaminowa
odpowiedZ, szczegéblnie te, ktérej nalezy udzieli¢ podoficerowi.
Odpowiedziat. Podoficer zasmiat sie, czkajac, i zanim podjat watek,
upomnial sie najpierw o zamdéwiona wczesniej whisky. ,Nawet ty
w to nie wierzysz. Moze wyobrazasz sobie, ze ocalimy tych ludzi od
komunizmu z pomoca tej bandy pijakdw? - zapytal, wskazujac
przyjacielskim, zartobliwym gestem zolnierzy wypetniajacych lokal.



— Co$ ci powiem: jestesmy tu tylko po to, zeby zabija¢ zottkow.
Widzisz te dziewczyne?”, pokazat na kelnerke, ktéra szta w ich
kierunku z tacq zastawiona napojami i z trudem torowata sobie
droge w tlumie klientéw. ,,P6t godziny temu prositem ja o szklanke
whisky, ale mi jej nie przynosi. Wiesz dlaczego? Nie, jasne, ze nie
wiesz. Ale ja ci powiem. Nie przynosi mi jej, bo mnie nienawidzi. Po
prostu. Nienawidzi mnie. Ciebie tez nienawidzi. Zabitaby cie, gdyby
mogta, mnie takze. A teraz dam ci rade. Rade przyjacielska. Radze
ci, zeby$ ty ja zabil, nim ona zabije ciebie”. Rodney nie zdotat nic
powiedzie¢, bo w tej wlasnie chwili kelnerka przechodzita obok nich
i podoficer podstawil jej noge, dziewczyna runeta na ziemie wsrod
brzeku tluczonego szkta. Rodney poderwat sie instynktownie, zeby
pomoéc jej wsta¢ z podtogi i pozbieraé sttuczki. ,,Co ty do diabta
robisz?! — ustyszat za soba glos podoficera. — Sama sobie poradzi,
chuj z nia”. Rodney schylit sie ku dziewczynie i od razu poczut
lekkie kopniecie w zebra, jakby kto$ go popychat. , Powiedziatem, ze
masz ja zostawié, zolnierzu!”, powtorzyt podoficer, tym razem
groznie. Rodney wyprostowal sie i wypalil bez namystu, jakby
mowit do siebie: ,Nie trzeba bylo tego robi¢”. Natychmiast
pozatowal swoich stéw. Podoficer przygladal mu sie przez kilka
sekund z zaciekawieniem, potem ryknal Smiechem. ,Co
powiedziatle$?” Rodney zauwazyt, ze w barze zapadia cisza i ze
spojrzenia wszystkich skierowaly sie w jego strone; kelnerka ze
sploszonym wzrokiem przygladata mu sie uwaznie zza baru.
Ustyszal wlasny glos: ,Powiedziatem, ze nie trzeba bylo podcinaé
nég tej dziewczynie”. Dostal pieScia w skron; potem styszat, jak
podoficer na niego wrzeszczy, obrzuca obelgami, kpi z niego, poczut
kolejny cios. Wytrzymat to upokorzenie bez ruchu. ,Nie zamierzasz



sie broni¢, zolierzu?”, krzyknat tamten. ,Nie”, odpowiedziat
Rodney, cho¢ narastata w nim wsciekto$é. ,Dlaczego nie? — wrzasnat
znowu tamten. — Kto ty jestes? Ciota? A moze pierdolony pacyfista?”
,Jestem zolierzem - odpowiedzial Rodney. — A pan jest
podoficerem, w dodatku pijanym”. Wtedy podoficer, nie spuszczajac
oczu z Rodneya, zerwal niespiesznym ruchem dystynkcje, a potem
odezwatl sie glosem, ktéry brzmial, jakby wydobywat sie spod ziemi:
»A teraz sie bron, pieprzony tchorzu”. Walka trwata ledwie kilka
sekund, bo cala gromada zolnierzy rzucita sie natychmiast, zeby
rozdzieli¢ przeciwnikow. Rodney nie ucierpial zanadto w tym
starciu, w nastepnych dniach oczekiwat zrezygnowany, ze zostanie
oskarzony o pobicie podoficera, ale ku jego zdumieniu, nikt
oskarzenia nie wniost. Dopiero po jakim$ czasie zajrzat ponownie do
baru i wtedy dowiedziat sie od szefowej, Ze jego znajoma juz tam
nie pracuje i wyjechala z Sajgonu. Zapomniatl o calym zdarzeniu.
Starat sie zapomnie¢ o kelnerce. Jednakze kilka tygodni pdZniej ja
zobaczyt. Czekal tamtego popotudnia na przystanku autobusowym,
razem z innymi zothierzami, ktérzy jak on wybierali sie z powrotem
do bazy, kiedy zebrzacy chlopiec, jakich wielu krecito sie po
okolicy, zaczat tak usilnie prosié, zeby pozwolit mu wyczysci¢ sobie
buty, ze Rodney w koncu sie zgodzit. Postawil jedna stope na
skrzynce pucybuta, a uniéstszy wzrok, dostrzegt dziewczyne
i bardzo sie ucieszyt na jej widok: stala po drugiej stronie ulicy
i patrzyta na niego. W pierwszej chwili myslal, ze ona tez sie cieszy
ze spotkania, bo uSmiechata sie albo jemu sie tak wydawato, lecz
zaraz dostrzegl, ze to jaki§ dziwny u$Smiech i jego rado$¢ zmienita
sie w trwoge, bo uswiadomit sobie, Zze w rzeczywistosci dziewczyna
przyzywa go do siebie naglacymi gestami. Zostawiwszy pucybuta,



ruszyt szybkim krokiem w jej strone, a kiedy byt w potowie jezdni,
pucybut wyprzedzit go biegiem i w tej samej chwili dat sie styszec
huk eksplozji. Rodney upadt na ziemie i lezatl jaki$ czas ogluszony
i nieprzytomny; kiedy przyszedt do siebie, na ulicy panowat chaos,
a przystanek autobusowy sptywat krwia. Dopiero péZniej dowiedziat
sie, ze w zamachu stracilo Zycie pieciu amerykanskich Zotierzy,
a tadunek wybuchowy byt ukryty w skrzynce pucybuta, tej samej,
na ktérej chwile przed eksplozja opieral stope. Co sie tyczy
pucybuta i kelnerki, to nigdy nie zostali odnalezieni, a Rodney
doszedl do oczywistego wniosku, Ze kelnerka, ktéra ocalita mu
zycie, i pucybut, ktéry o maly wilos go zycia nie pozbawil, byli
sprawcami tej masakry.

Podczas calego pobytu w Sajgonie to byla jedyna sytuacja,
w ktorej otart sie o Smieré¢, i fakt, ze cudem uszedt z Zyciem,
wzmocnit tylko jego niezachwiang wiare w to, Zze nic mu tam nie
grozi, ze wyjdzie z tego cato, ze wkrétce wréci do domu i zapomni,
ze kiedykolwiek byl na tej wojnie.

Na prawdziwej wojnie byl natomiast Bob. Rodney, odkad
przyjechal do Wietnamu, czesto dostawal od niego wiadomosci,
a ilekro¢ Bob wpadat do Sajgonu na przepustke, Rodney stawat na
glowie, zeby przyja¢ go po krélewsku: obdarowywal prezentami
kupionymi na czarnym rynku, zabieral na kilka glebszych do
kawiarnianego ogrodka w Continentalu, na kolacje do Givrala,
matej restauracyjki z klimatyzacja narogu Le Toi i Tu Do, a potem
do ekskluzywnych Ilokali w centrum - ws$réd nich, jak
z niezrozumiatych powodéw skrupulatnie odnotowuje w swoich
listach Bob, do Hung Dao Hotel, znakomitego i bardzo
uczeszczanego domu publicznego, zajmujacego trzypietrowy



budynek przy ulicy Tu Do, niedaleko Givrala - gdzie picie
i rozmowy ciagnely sie niejednokrotnie az do jasnoczerwonych
Switow na placu Lam Son. Podczas tych odwiedzin Rodney
poswiecal bratu caly swoéj czas, kiedy jednak rozstawali sie po
tygodniu codziennych hulanek, zamiast satysfakcji, ze dzieki niemu
Bob zapomnial na jaki§ czas o okrucienstwie wojny, zawsze czut
niejasne przygnebienie, jaki§ absmak w zoladku, jakby ten tydzien
braterskich zartéw, wyznan, alkoholu i nieprzespanych nocy byt
w istocie prOba zmazania jakiego$S grzechu, ktérego nie popetnit
albo nie pamietatl, lecz ktéry gnebit go tak, jakby zdarzyt sie
naprawde. Pod koniec maja bracia widzieli sie w Hue, gdzie Rodney
towarzyszyl jako doradca do wszystkiego pewnemu znanemu
piosenkarzowi country i jego grupie tancerek go-go. Bobowi
brakowato tylko miesiaca do zakonczenia stuzby; dawno juz
porzucit hotubiony wczesniej pomyst, o ktéorym zdazyt nawet
napomkna¢ rodzicom, by zaciggnac sie na nowo i kiedy spotkali sie
w Hue, tryskat radoScia i odliczal dni, ktére mu zostaty do wyjazdu.
Po powrocie do Sajgonu Rodney napisat list do Rantoul,
opowiadajac o spotkaniu z Bobem i o radosci brata, ale dwa
tygodnie péZniej, kiedy przyszedt rano do biura, kapitan, jego
przetozony, wezwal go do swego gabinetu i po uroczystym
i zawitym wstepie zakomunikowal, Ze podczas rutynowej misji
rozpoznawczej w dzungli przy granicy z Laosem na $ciezce wiodacej
do pobliskiej wioski Bob albo ktérys z idacych razem z nim kolegow
wszedt na siedemdziesieciokilogramowa mine i ze z ciala jego brata
oraz z ciat czterech kolegéw brata, ktoérzy niestety znajdowali sie tuz
obok niego, pozostaly tylko krwawe strzepy, porozrzucane wokét
leja o Srednicy dziesieciu metréw.



Smieré Boba wszystko zmienita. Tak przynajmniej uwazal ojciec
Rodneya, potwierdzaja to zreszta fakty. Rodney odrzucit na piSmie
mozliwo$¢ zakonczenia stuzby wojskowej i powrotu do domu - po
Smierci brata przystugiwalo mu to na mocy prawa - i zlozyl prosbe
o wcielenie do oddzialu bojowego. W zadnym z listébw nie wyjasnia
powodéw tej decyzji, jego ojciec réwniez nie znal prawdziwych
przyczyn, ktére go do tego popchnely; niewatpliwie mialy zwiazek
ze Smiercig Boba, ale mozliwe tez, ze byla to decyzja spontaniczna
i instynktowna, i ze sam Rodney nie znat jej przyczyn. Tak czy
inaczej od tej chwili jego listy przychodzily czesciej, byly dtuzsze
i bardziej mroczne. To dzieki nim ojciec Rodneya zaczatl rozumieé
albo wyobraza¢ sobie (jak pewnie zrobilby to kazdy na jego
miejscu), ze to nie byla taka wojna, jaka sam kiedy$ stoczyt,
a mozliwe, ze i nie taka jak wszystkie poprzednie wojny: zrozumiat
albo wyobrazit sobie, Ze na tej wojnie brak czego$ takiego jak sens
albo strategia, ze walczacy na niej zolnierze nie maja konkretnie
wytyczonego celu czy kierunku i ze dlatego nigdy nie osiagano
celéw, niczego nie zdobywano, niczego tez nie tracono, nie bylo
wymiernych zwyciestw ani najmniejszej mozliwosci, by zachowaé
godno$é, nie wspominajac juz o zyskaniu chwaty. ,Wojna réwnie
bolesna jak wszystkie inne wojny, na ktdrej jednak nie bylo zadnej
szansy na odkupienie, wielko$¢ albo przyzwoitos¢, co zdarza sie na
innych wojnach”, powiedziat mi ojciec Rodneya. Jego syn zgodzitby
sie z tym pogladem. W liScie z poczatku paZdziernika 1968 roku,
w ktérym pojawia sie juz zapowiedZ obsesji i majakéw z pbZniejszej
korespondencji, Rodney pisze: ,Potworne w tej wojnie jest to, ze to
nie jest wojna. Tu nikt nie jest wrogiem, bo kazdy moze nim by¢,
i nie ma go nigdzie, poniewaz jest wszedzie: w Srodku i na zewnatrz,



u gory i na dole, z przodu i z tylu. Nikt nim nie jest, ale on istnieje.
Na innych wojnach chodzito o to, zeby pokonaé¢ wroga; na tej nie:
na tej chodzi o to, zeby go zabi¢, cho¢ wiadomo, zZe zabijajac go,
wcale go nie pokonamy. Nie warto sie oszukiwaé: celem tej wojny
jest eksterminacja, dlatego im wiecej zabijemy — ludzi albo zwierzat,
wszystko jedno — tym lepiej. Zrownamy ten kraj z ziemia, nic nie
zostanie. Ale i tak nie wygramy tej wojny, dlatego ze tej wojny po
prostu nie mozna wygra¢ albo nikt jej nie moze wygra¢ poza
Charliem: on jest gotéw zabija¢ i umrzeé, podczas gdy my chcemy
tylko, zeby jak najszybciej minelo tych dwanascie miesiecy, ktére
trzeba tu by¢, i zebySmy mogli wréci¢ do domu. Tymczasem
zabijamy i giniemy, nikt jednak nie wie, dlaczego zabijamy
i giniemy. Jasne, wszyscy staramy sie udawaé, ze co$ z tego
rozumiemy, ze wiemy, dlaczego tu jesteSmy, zabijamy i mozemy
zgingd¢, ale robimy to, zeby do reszty nie zwariowaé. Bo wszyscy tu
jesteSmy szaleni, szaleni i samotni, i bez mozliwosci zrobienia kroku
w przéd albo w tyl, bez mozliwosci przegranej albo wygrane;j,
jakbysmy krecili sie bez przerwy w niewidzialnym kole
narysowanym na dnie studni, gdzie nigdy nie dociera stonce. Pisze
po ciemku. Nie boje sie. Czasem jednak napeinia mnie strachem
myS$l, ze zaraz dowiem sie, kim jestem, ze za pierwszym lepszym
zakretem pierwszej lepszej drogi zobacze wynurzajacego sie
zohierza i Ze to bede ja”.

W listach napisanych w tych pierwszych miesiacach przezytych
poza zwodniczo bezpiecznym Sajgonem Rodney nigdy nie
wspomina o Bobie, szczegétowo opisuje natomiast wszystko to, co
dotyczy nowego zycia w nowym miejscu. Jego batalion stacjonowat
w bazie niedaleko Danang, ale wracali tam tylko na odpoczynek, bo



przez wiekszos¢ czasu prowadzili dziatania operacyjne w rejonie: za
dnia brodzili w wodzie po polach ryzowych i przeczesywali dzungle
w dusznym, wilgotnym, pelnym komaréw upale, podczas
tropikalnych ulew, utyttani blotem po czubek glowy, gryzieni przez
pijawki, odzywiajac sie konserwami, lepcy od potu, wyczerpani,
obolali, cuchnacy po catlych tygodniach bez mycia, skupiajac sie
tylko na tym, by przezy¢, i nieraz — po wielu godzinach marszu,
kiedy szli do przodu uzbrojeni po zeby, objuczeni ekwipunkiem,
uwazajac, gdzie stawiaja stopy, by nie wejs¢ na mine, jakich wiele
byto na Sciezkach w dzungli — us§wiadamiali sobie ze zdumieniem, Ze
pragna, by w koncu zaczela sie strzelanina, chocby po to, zeby
przerwaé¢ wycienczajaca monotonie kolejnych dni bez korica, gdy
nuda stawata sie trudniejsza do zniesienia niz bliskos¢
niebezpieczenistwa. Tak byto za dnia. Noca, kiedy w zapadajacym na
polach ryzowych czerwonym =zmierzchu i przy ksiezycu
majestatycznie wschodzacym nad horyzontem kazdy okopat sie juz
na pozycji strzeleckiej, wszystko sie zmieniato, chociaz nie zawsze
na dobre; czasami =zasypiali przy kanonadzie artylerii, huku
ladujacych Smigtowcéw i strzatow z M-16; kiedy indziej trzeba byto
iS¢ na patrol i wtedy szli, trzymajac sie za rece albo chwytajac jeden
drugiego za pas, jak mate dzieci, przestraszone, ze pogubia sie
w ciemnos$ci, byt tez obowiagzek stania na warcie, a kazda warta
ciagnela sie jak wieczno$¢, najmniejszy szmer w dzungli oznaczat
niebezpieczenistwo i trzeba bylto zaciekle zmagaé sie ze snem
i z duchami zabitych kolegéw réwnoczesSnie. To wlasnie wtedy
Rodney zaczat czué¢ codzienna obecno$¢ $mierci. ,Przeczytatem
kiedys takie zdanie Pascala, Ze nieszczeScie przyjaciela nie do kofica
smuci”, pisze dwa miesiagce po przybyciu do Danang. ,Wtedy



wydalo mi sie maloduszne i nieprawdziwe; teraz wiem, ze to
prawda. Prawdziwym czyni je to «nie do konca». Odkad tu jestem,
widzialem juz, jak ginelo wielu moich kolegéow: ich $mier¢
napelniala mnie przerazeniem, wsciekloscia, doprowadzata do tez,
ale sktamatbym, méwiac, ze nie czulem jakiej$ nieprzyzwoitej ulgi
z tej prostej przyczyny, Ze to nie ja zginalem. Inaczej méwiac:
w wojnie jest okropno$¢, ale duzo wczesniej byta w nas”. Moze
stowa te ttumacza w jakiej$ mierze, dlaczego w listach z tego okresu
pisze wylacznie o zyjacych kolegach — nigdy o tych, ktérzy zgineli —
i o zyjacych dowddcach - nigdy o tych, ktérzy zgineli;
zastanawiatem sie czesto, czy tlumacza tez, dlaczego -czesto
opowiada w nich rozmaite historie, jakby z jakiejS przyczyny nie
chcial otwarcie napisaé czego$, co mozna przedstawi¢ nie wprost
albo eliptycznie. Sa to historie, ktére przydarzyly sie jemu albo
komus$, z kim byl blisko, albo od kogo$ zastyszane: odrzucam
hipoteze, ze niektére mogly by¢ zmyslone. Przytocze tu tylko
historie kapitana Vinha, bo ona wtasnie mogla wywrzec¢ najwiekszy
wplyw na Rodneya.

Kapitan =~ Vinh byl  poludniowowietnamskim oficerem
przydzielonym jako przewodnik i tlumacz do oddzialu mojego
przyjaciela. Byl to watly, kordialny trzydziestolatek, z ktérym - jak
w jednym z listow opowiada Rodney — niejednokrotnie gawedzili,
posilajac sie racjami zywnoSciowymi albo palac papierosa
w przerwach marszu. ,Nie zadawaj sie z nim — powiedziat mu jeden
z najstarszych stazem kolegéw z oddziatu, kiedy spostrzegl ktérego$
wieczoru, ze Rodney przyjacielsko rozmawia z kapitanem. — To
pierdolony zdrajca”. I opowiedzial mu nastepujace zdarzenie.
Schwytali kiedys trzech partyzantow z Wietkongu, oficer wywiadu



wsadzil ich do S$miglowca i polecit kapitanowi oraz czterem
zolierzom, ws$réd nich byt ten, ktéry opowiadal, zeby mu
towarzyszyli. Smigtowiec wzbil sie w powietrze i kiedy byt juz na
znacznej wysokosci, oficer zaczal przestuchiwaé jencow. Pierwszy
jeniec odmowil zeznan, wtedy oficer bez chwili wahania rozkazat
zolierzom wyrzuci¢ go ze Smigtowca; wykonali rozkaz. Z drugim
jencem bylo tak samo. Trzeciego nie trzeba juz bylo namawiac:
btagajac o lito$¢, zaczat méwié tak duzo i tak szybko, ze kapitan
Vinh nie nadazal z tlumaczeniem; w koncu jednak i ten takze
podzielit los tamtych dwobch. ,ZaczeliSmy lot z trzema,
a zakonczyliSmy bez zadnego — powiedzial Zotlnierz. — Ale nikt o nic
nie pytal. A ten kapitan to gnéj. Widziat, jak obchodzimy sie z jego
ziomkami, a mimo to nadal nam pomaga. Nie rozumiem, dlaczego
pozwalaja mu dalej dla nas pracowaé¢ — westchnat. — Predzej czy
pOZniej nas zdradzi”. Nie mineto duzo czasu i Rodney wspomniat
tamte stowa. Wszystko zaczelo sie pewnego ranka, kiedy jego
kompania weszta do pobliskiej wioski, zajetej poprzedniej nocy
przez Wietkong. Partyzanci chcieli zwerbowaé nowych bojownikéw
i zwrocili sie do szefa wioski z prosba o pomoc, ale ten odméwit
wspolpracy i chociaz zaraz zmienit zdanie, byto juz za pézno, bo ci
z Wietkongu zemscili sie natychmiast: zlapali dwie jego corki,
szeScio- i oSmioletnia, zgwalcili je, poddali torturom, poderzneli im
gardta i wrzucili ich okaleczone zwloki do studni, z ktorej wioska
czerpala wode do picia. Cala kompania Rodneya wystuchata tej
historii w milczeniu, tylko nie kapitan Vinh. Dostownie sie
rozchorowatl. ,Moje cérki — jeknat raz i drugi, nie zwracajac sie
konkretnie do nikogo, w przestrzen. — Sa3 w tym samym wieku, te
dziewczynki miaty tyle lat, co moje coérki”. Dwa miesiace pdzZniej,



kiedy Rodney wrocit z Tokio, gdzie byt na tygodniowej przepustce,
musial poméc w ewakuacji trzynastu zabitych i pieédziesieciu
dziewieciu rannych z innej kompanii, ktéra rankiem tego dnia
wpadta w zasadzke w dzungli. Strasznie go to przygnebito, ale
przygnebienie zmienilo sie w dzika furie, gdy poznal wyniki
dochodzenia na temat okolicznosci tragedii: okazato sie, ze krwawa
jatka byta skutkiem zdrady i ze zdrajca mogt by¢ wytacznie kapitan
Vinh. W liScie napisanym bezposrednio potem Rodney twierdzi, ze
zabitby, gdyby moégt, ,tego zdradzieckiego psa, z ktérym wczes$niej
dzielit positki, palit papierosy i rozmawial”, ale Ze nie ma juz takiej
koniecznoSci, bo thumacza przekazano wojskowym
potudniowowietnamskim, ktoérzy bezzwlocznie dokonali egzekucji;
Rodney dodat, ze wucieszyla go ta wiadomo$é. Nastepny list
otrzymany przez rodzicow Rodneya zawierat tylko krotka
wiadomos¢é: syn pisal lakonicznie, ze stuzby wywiadu, ktére
wczes$niej znalazty dowody zdrady kapitana Vinha, ustality wlasnie,
ze podjat on wspétprace z komunistami z Wietkongu, bo ci
uprowadzili jego dwie cérki i grozili, Ze je zabija.

Przez prawie miesigagc po otrzymaniu tej nadzwyczaj zwieztej
informacji rodzice Rodneya nie mieli od syna zadnych wiadomosci,
a kiedy korespondencja znow zaczela nadchodzi¢, w ich sercach
zaczeto rodzié¢ sie podejrzenie, Ze to nie syn do nich pisze, lecz kto$
inny, kto podszywa sie pod niego i nasladuje charakter pisma.
Wrazenie bylo dziwne, méwit mi ojciec Rodneya, tak jakby autor
listow rownoczesnie byt i nie byl Rodneyem albo co jeszcze
dziwniejsze, jakby zanadto byt Rodneyem (Rodneyem w najczystszej
chemicznie postaci, jakim$ ekstraktem Rodneya), zeby by¢ nim
naprawde. Przeczytatem listy wielokrotnie i to wrazenie wydaje mi



sie uzasadnione, nawet jeSli nie jest jednoznaczne i niezbite,
poniewaz z tych zapelionych rozgoraczkowanym pismem kartek
jasno wynika, ze pisanie Rodneya wkroczylo na niepewny,
rozchwiany obszar i jakkolwiek nie spos6b nie rozpozna¢ w nim
glosu mego przyjaciela, to uderza nasilenie bredni, co sprawia, ze
ten glos, choé¢ rozpoznawalny, zdaje sie jednak niepokojaco obcy:
pobrzmiewa w nim okruciefistwo, pompatyczna wzniostos$¢ i zwykta
pretensjonalnos¢. Dodam jeszcze, zZe listy te byly pisane w szpitalu,
gdzie Rodney dochodzit do siebie po zalamaniu, jakie przezyl. Moim
zdaniem tylko po czesci ttumaczy to ich nienormalno$é, nie zaciera
jednak pierwszego, niepokojacego wrazenia. ,Incydent”: tak wtasnie
okreslit to ojciec Rodneya tamtego wieczoru, kiedy u niego bylem,
poniewaz tak chyba nazwat to swego czasu Rodney, gdy jeden
jedyny raz ojciec go o te sprawe zagadnatl, zreszta bez powodzenia.
Incydent. Wydarzyt sie, kiedy nastgpita przerwa w korespondencji,
i ojciec Rodneya zdotal dowiedzie¢ sie z réznych Zrédet i przez
wiele lat tylko tyle, ze kompania Rodneya wziela udzial w ataku,
o ktérym mato wiadomo, na wioske o nazwie My Khe, w prowincji
Quang Ngai, i ze atak ten spowodowal ponad piecdziesigt ofiar
Smiertelnych; dowiedziat sie réwniez, ze w nastepstwie tego
incydentu Rodney przez trzy tygodnie byt pacjentem szpitala
w Sajgonie, mimo ze nie odniést zadnych fizycznych obrazen,
a duzo p6zniej, juz po powrocie do domu, musiat ztozy¢ zeznania na
procesie porucznika dowodzacego jego kompania, ostatecznie
uniewinnionego od stawianych mu zarzutow. Przez te wszystkie lata
ojcu Rodneya tylko tego udato sie dowiedzie¢ o incydencie na
wlasng reke. Co sie tyczy syna, to nie wspominal o tej sprawie
inaczej niz tylko mimochodem, najogélniej jak to bylo mozliwe



i tylko wtedy, gdy nie miat innego wyjscia. Ani w listach pisanych
po wyjsciu ze szpitala, ani w tych pisanych, gdy jeszcze tam
przebywal, nie poSwiecit sprawie ani stowa.

Rzecz w tym, zZe i jedne, i drugie rdéznitly sie zasadniczo od
wczesniejszych i z biegiem czasu ojciec — ktéry musial pewnie
przypisaé to jakiej$ konkretnej przyczynie — ztozyt te zmiane na karb
uzaleznienia od marihuany i alkoholu, w jakie syn popadi
w Wietnamie. We wczesniejszych listach Rodney sktania sie raczej
ku opisywaniu faktéw i unika ogélnych refleksji; teraz natomiast
fakty niemal catkowicie ustepuja miejsca rozmys$laniom, tak
szczegblnym i pelnym pasji, ze wprawialy jego ojca w przerazenie
i po niedlugim czasie przywiodly go do niewesotego wniosku, ze syn
nieodwotalnie traci rozum. ,,Teraz znam juz prawde wojny — pisze
na przyktad Rodney w jednym z listéw. — Prawde tej i kazdej innej
wojny, prawde wszystkich wojen, prawde, ktora ty znasz tak samo
jak ja i jak kazdy, kto byl na wojnie, bo w gruncie rzeczy ta wojna
nie rézni sie od pozostalych, jest taka sama jak inne, i w gruncie
rzeczy prawda wojny jest zawsze taka sama. Wszyscy znaja tu te
prawde, tylko nikt nie ma odwagi tego przyznaé. Wszyscy klamia.
Ja tez. To znaczy, ja tez klamalem, dop6ki mi to nie obrzydio,
dopoki klamstwo nie obrzydto mi bardziej niz Smieré: ktamstwo jest
brudne, $mier¢ jest czysta. I te wlasnie prawde wszyscy tu znaja
(zna ja kazdy, kto byl na wojnie), ale nikt nie chce jej przyja¢ do
wiadomosci. Ze to wszystko jest piekne: Ze wojna jest piekna, ze
walka jest piekna, ze piekna jest Smieré. Nie mam na mysli czego$
takiego jak uroda ksiezyca wedrujacego jak wielki srebrnik po
niebie podczas parnej nocy na polach ryzowych ani jak uroda
krwawych wstazek malowanych seriami wystrzalow w ciemnoSci,



ani tej cudownej chwili ciszy, ktéra czasem, o zmierzchu, przerywa
nieustajacy zgietk dzungli, ani tych niezwyklych momentéw, kiedy
cztowiekowi wydaje sie, ze odchodzi w niebyt, a wraz z nim
w niebyt odchodza jego strach i niepokédj, jego samotnos¢ i jego
wstyd, i zlewaja sie ze wstydem, samotnoscia, niepokojem
i strachem tych, ktérzy sa obok niego, i wtedy tozsamo$¢ radosnie
wyparowuje i czlowiek staje sie nikim. Nie, to co$ wiecej. Przede
wszystkim to rado$¢ zabijania, nie tylko z takiego powodu, ze
dopdki umieraja inni, samemu zyje sie nadal, lecz dlatego tez, ze nie
ma innej przyjemnosci, ktéra r6wnataby sie przyjemnosci zabijania,
nie ma innego uczucia, ktére doré6wnywaloby niesamowitemu
uczuciu zabijania, kiedy odbiera sie istocie ludzkiej, komu$ takiemu
samemu jak ty, absolutnie wszystko, co ma, czuje sie wtedy co$
niewyobrazalnego, mieliSmy pewnie podobne uczucie, przychodzac
na Swiat, ale je zapomnieliSmy, albo miatl je B6g podczas aktu
stworzenia, albo ma sie to uczucie, rodzac dziecko, tak, cztowiek to
wiasnie czuje, kiedy zabija, prawda, tato? — ma uczucie, ze w koricu
robi sie co$ waznego, co$§ naprawde istotnego, co$, do czego
przygotowywal sie bezwiednie przez cale zycie, i ze gdyby nie mégt
tego zrobié, rozpadiby sie nieodwotalnie na ka, niesp6jnym, bez
substancji, bo zabijanie jest takie watki, stalby sie cztowiekiem bez
prawdypiekne, Ze nas dopelnia, kaze cztowiekowi dotrze¢ do takich
obszaréw samego siebie, ktérych istnienia nawet nie podejrzewat, to
tak, jakby odkrywaé samego siebie, odkrywaé niezmierzone
kontynenty z nieznang fauna i florg tam, gdzie widzialo sie
wczesniej skolonizowana ziemie, i dlatego teraz, kiedy juz poznatem
przejrzysta urode S$mierci, bezkresna i migotliwa urode S$mierci,
czuje, jakbym byl wiekszy, jakbym rést, zwielokrotniat sie



i ogromniat ponad dotychczasowe, jakze mizerne, rozmiary,
i dlatego mysle tez, ze wszyscy powinni mie¢ prawo zabijaé, rosnaé,
ogromnie¢ i zwielokrotniac¢ sie, ile tylko sie da, zeby mie¢ na twarzy
te ekstaze albo btogosé, jakie widziatem u ludzi, ktérzy zabijaja,
zeby pozna¢ doglebnie samego siebie albo posunac sie tak daleko,
jak pozwala wojna, a wojna pozwala posuna¢ sie bardzo daleko
i bardzo szybko, jeszcze dalej i jeszcze szybciej, szybciej, szybciej,
szybciej, sa chwile, kiedy nagle wszystko przyspiesza i jest jakis$
btysk, zawirowanie i strata, niszczycielska pewnos$¢, ze gdybySmy
mogli poruszac¢ sie z predkoscia wieksza niz $wiatlo, ujrzelibySmy
przysztos¢. To wlasnie odkrytem. To wlasnie teraz wiem. Wszyscy tu
to wiedza i wiedzieli to ci, ktérzy tu byli, ale juz ich nie ma,
i rbwniez ci nawiedzeni, albo ci odwazni, ktérych tu nigdy nie byto,
ale jakby byli, bo zobaczyli to wszystko duzo wczes$niej, niz
zaistniato. Kazdy to wie, wszyscy to wiedza. Nie czuje obrzydzenia,
ze taka jest prawda, tylko ze nikt nie méwi prawdy i od razu zadaje
sobie pytanie, dlaczego nikt nie méwi prawdy i przychodzi mi do
glowy odpowied?, jaka nigdy wczes$niej mi sie nie nasunela, czyli ze
nikt tego nie mowi nie z tchérzostwa, lecz po prostu dlatego, ze to
brzmi falszywie albo absurdalnie, albo potwornie, poniewaz nikt,
kto nie zna prawdy, nie jest w stanie jej przyja¢ do wiadomosci,
poniewaz nikt, kto tu nie by}, nie przyjmie do wiadomosci tego, co
wie tu kazdy szeregowiec, rzecz w tym, zZe rzeczy, ktoére maja sens,
nie sa prawda. Sa tylko okrojonymi prawdami, urojeniami: prawda
zawsze jest absurdalna. A najgorsze ze wszystkiego jest to, ze
dopiero wtedy, kiedy sie to wie, kiedy cztowiek nauczy sie juz tego,
czego mozna nauczy¢ sie tylko tutaj, kiedy w konicu przyjmie do
wiadomosci prawde, dopiero wtedy moze by¢ szczeSliwy. Powiem ci



to inaczej: przedtem nienawidzilem wojny i nienawidzilem zycia,
a przede wszystkim nienawidzilem siebie; teraz kocham zycie
i wojne, a przede wszystkim kocham siebie. Teraz jestem
szczesliwy”.

Moéglbym zebrac¢ gar$s¢ podobnych fragmentéow wyjetych z listow
Rodneya pisanych w tamtym czasie: wszystkie sa w podobnym
tonie, wszystkie tak samo mroczne, amoralne albo pokretne. Kusi,
zeby w tych rozdygotanych stowach zobaczy¢ co$ jakby negatyw
zdjecia rentgenowskiego umystu Rodneya w tej konkretnej chwili
zycia, a nawet doszukac sie w nich wiecej, niz Rodney chciat w nich
moze zawrzeé. Opre sie pokusie, nie bede niczego interpretowat.

Zaraz po wypisaniu ze szpitala Rodney wroécit do swojej kompanii,
a dwa miesiace pézniej, na kilka dni przed koncem obowigzkowe;j
stuzby w Wietnamie, dzieki znajomemu, ktéry umozliwil mu wejscie
do ambasady amerykanskiej w Sajgonie, po raz pierwszy zadzwonit
do rodzicow i powiadomit ich, ze nie zamierza wraca¢ do domu.
Postanowit zaciggna¢ sie ponownie. Rodzice Rodneya nawet sie nie
starali wyperswadowa¢ mu tego pomystu, moze pojeli od razu, ze
decyzja jest ostateczna, usitowali natomiast go zrozumieé. Nie udato
im sie. Po dlugiej, przerywanej goracymi prosbami i ptaczem
rozmowie, uczepili sie wszakze watpliwej nadziei, ze ich syn nie
postradatl zmystow, lecz Ze to wojna zrobita z niego kogo$ innego,
nie jest juz ich malym chlopcem, ktérego sptodzili i wychowali,
i dlatego nie wyobraza sobie, ze mozna, ot tak, wréci¢ do domu, ze
perspektywa podjecia na nowo studenckiego zycia (przedtuzonego
o studia doktoranckie, jak poczatkowo =zaktadal) albo pracy
w jakim$ liceum, albo, tym bardziej, dilugiego odpoczynku
w prowincjonalnym Rantoul, wydaje mu sie teraz Smieszna lub



niemozliwa i napelnia panicznym strachem, ktérego nie potrafili
zrozumie¢. Tak wiec Rodney zostal kolejnych sze$¢ miesiecy
w Wietnamie. Ojciec prawie nie wie, co dzialo sie z jego synem
w tym czasie, bo nie bylo od niego zadnych wiadomosci
z wyjatkiem kilku telegraméw, w ktérych informowat lakonicznym,
zolierskim jezykiem, ze ma sie dobrze. P6Zniej ojciec Rodneya
zdotat sie tylko dowiedzieé¢, ze w tamtym czasie jego syn walczyt
z partyzantami w elitarnym oddziale Tiger Force, wchodzacym
w sklad pierwszego batalionu 101 Dywizji Spadochronowej, i ze
podczas tych szeSciu miesiecy musiat duzo czeSciej niz przedtem
bra¢ udzialw walkach, bo kiedy pod koniec lata 1969 roku wracat
samolotem do kraju, mial pier§ pokryta medalami — byty wsréd nich
Srebrna Gwiazda za odwage i Purpurowe Serce - ale takze
uszkodzone biodro, to wlasnie z tego powodu przez reszte zZycia
miat utykac i poruszac sie niepewnym krokiem, jak kto$ przegrany.
Powré6t byt jedna wielka katastrofg. Ojciec doskonale pamietat
dzien przylotu syna do Chicago. Chociaz nie znal osobiscie Julii
Flores, to juz dwa tygodnie wczeSniej wydzwanial do niej
codziennie, zeby wustali¢ szczegély przygotowan, gdy jednak
nadszedl wreszcie oczekiwany dzieni, wszystko poszlo nie tak, jak
powinno: autobus linii Greyhound, ktérym rodzice Rodneya
wyruszyli z Rantoul, dotart do Chicago z prawie dwugodzinnym
op6znieniem z powodu jakiego$§ wypadku po drodze; w Chicago
czekata juz Julia, wsadzita ich do swojego samochodu i cisnac gaz
do dechy, ruszyta na lotnisko O’Hare, lecz na ulicy prowadzacej do
lotniska zatrzymat ich korek i dotarli do hali przylotéw ponad
godzine po wyladowaniu samolotu z Rodneyem. Rozpytywali tu
i tam, obeszli cate lotnisko, szukali w r6znych miejscach i w koncu



znalezli Rodneya na posterunku policji. Siedzial sam, sprawiat
wrazenie kogo$ nieobecnego i nie chcial im niczego wyjasni¢ ani
wtedy, ani nigdy potem, oni tez nie pytali policji o nic, bo chcieli
ocali¢ co$ z tego pierwszego spotkania. Ojciec Rodneya poznat
szczegOty tego, co wydarzylo sie tamtego ranka na lotnisku, dopiero
kilka miesiecy pédZzniej, po rozprawie wytoczonej Rodneyowi
w sprawie o pobicie, na ktéra ten nie pozwolil przyjs¢ rodzicom;
rodzina uregulowata orzeczona przez sad kare grzywny. Ojciec
dowiedzial sie o przebiegu rozprawy potem, spotykajac sie
potajemnie z obronca. Donald Pludovsky, wziety adwokat
o lewicowych przekonaniach, ktéry podjat sie obrony, poniewaz byt
znajomym znajomego ojca Rodneya, starat sie uspokoi¢ swego
rozmoOwce i bagatelizowat cala sprawe. Przyjat go w swoim biurze
przy ulicy Wabash i na poczatek powiedzial, ze Rodney razem
z innym, zolnierzem czarnoskérym, lecieli z Wietnamu trzy dni
(najpierw z Sajgonu do Tokio maszyna C-41 sit powietrznych, potem
z Filipin do San Francisco odrzutowcem linii lotniczych World
Airways i stamtad wreszcie do Chicago) i ze na lotnisku O’Hare,
widzac, ze nikt na nich nie czeka, obaj postanowili zjes¢ $niadanie
w kafeterii. Hala lotniska byta pelna ludzi i panowal w niej nastroéj
zabawy, tak przynajmniej wydato sie na pierwszy rzut oka dwém
szczeSliwym i oszotomionym przybyszom, gdy nagle, kiedy szli
zatloczonym korytarzem, ciagnac za soba zolnierskie worki, jakas
dziewczyna odlaczyta sie od grupki studentéw i zaczepita Rodneya —
z nich dwoch tylko on miat na sobie mundur - pytajac, czy wraca
z Wietnamu. On, zdziwiony nieobecnoS$cig rodzicéow i Julii, ktorzy
obiecali po niego wyjs¢, pomyS$lat pewnie, ze dziewczyna jest przez
nich wystana, zatrzymat sie wiec, uSmiechnat i radosnie przytaknat.



Wtedy dziewczyna plunela mu w twarz. Patrzyl na nia, nic nie
rozumiejac, a potem zapytal, dlaczego to zrobita, ale ona nie
odpowiedziala, wiec po chwili wahania Rodney wytarl plwocine
i ruszyl przed siebie. Studenci poszli za nim: skandowali
antywojenne hasta, Smiali sie, wykrzykiwali co$ niezrozumiatego,
obrzucali obu zolierzy wyzwiskami. W koncu Rodney nie
wytrzymat, zrobit w tyl zwrot i stawil im czoto; czarny kolega
chwycil go za ramie i radzil, zeby da¢ spokdj, ale Rodney wyrwat
mu sie i wdat sie w dyskusje ze studentami, chcial przedstawié
swoje racje, ale oni nadal $piewali co$ i krzyczeli, wiec w koricu
zrezygnowal, proszac, zeby zostawili ich w spokoju, bo ani on, ani
kolega nie zrobili im nic ztego. Miat juz odejs¢, kiedy dobiegly go,
wsérdéd ogolnego zgietku, jakieS obelzywe stowa rzucone przez
dtugowtosego chlopaka, w jednej chwili rzucit sie na niego
z pieSciami i zatluklby go, gdyby nie interwencja policjantéw
z lotniska. ,I to wszystko”, powiedziat Pludovsky ojcu Rodneya,
sadowiac sie wygodnie w fotelu z papierosem w dtoni i z wyraznie
zadowolona ming, silac sie na lekki ton, jakby opowiedziat wtasnie
jakas zabawna anegdote. Ojciec Rodneya nie uSmiechnat sie, nic nie
powiedziat, siedziat kilka chwil w milczeniu, a potem, nie patrzac
na adwokata, zapytat, co dokladnie powiedzial dtugowlosy chtopak
do Rodneya. ,,A, o to chodzi — Pludovsky starat sie usmiechnac. — No
c6z, naprawde, nie przypominam sobie”. ,,OczywiScie, Ze pan sobie
przypomina — ojciec Rodneya nie miat cienia watpliwosci. — I chce,
zeby pan mi to powiedzial”. Straciwszy nagle pewno$¢ siebie,
Pludovsky westchnatl, zgasit papierosa, splott dionie przed soba na
wielkim debowym biurku. ,Jak pan sobie zyczy - powiedziat
zrezygnowany, jakby w ostatniej chwili w glupi spos6b wymkneta



mu sie z rak jakas sprawa. — Chtopak powiedziat: Patrzcie, jakie to
tchoérze, ci mordercy dzieci”.

Wychodzac z gabinetu adwokata, ojciec Rodneya wiedziat juz, ze
awantura na lotnisku O’Hare byla tylko skutkiem wydarzen
z ostatnich miesiecy i zapowiedzig tego, co mialo sie wydarzy¢
w przysztodci. Nie mylit sie. Zycie Rodneya nigdy juz nie stato sie
takie jakie bylo péttora roku wczesniej, przed wyjazdem do
Wietnamu. W dniu, kiedy wrécit do Rantoul, dawni przyjaciele
przygotowali na jego czeS¢ przyjecie powitalne; matka namawiata
go, zeby na nie poszedt, ale — cho¢ wyszedt z domu wyszykowany
i z kluczykami do samochodu w rece i wrdcit dopiero o Swicie — nie
pojawit sie na przyjeciu, o czym rodzice dowiedzieli sie nazajutrz,
a w nastepnych dniach dowiedzieli sie jeszcze od sasiadéw
i kolegbw Rodneya, Ze spedzil cala noc, rozmawiajac przez telefon z
budki w poblizu dworca i jezdzac po miesScie ojcowskim fordem.
Kilka miesiecy pOZniej ozenit sie z Julia i zamieszkali na
przedmiesSciach Minneapolis, gdzie ona pracowata jako nauczycielka
w szkole $redniej. Zwiazek przetrwat niecate dwa lata, zreszta tylko
dzieki uporowi Julii; dziewczyna szybko zrozumiala, Ze nie ma
przed nimi przyszitosci, nie byloby jej przed zadnym zwiazkiem,
w ktérym zytby wéwczas Rodney. On bowiem tylko na pozér wrocit
z Wietnamu, a naprawde bylo tak, jakby nadal tam pozostawat albo
jakby przywi6zl Wietnam ze soba do domu. Nawet gorzej: bedac
w Wietnamie, Rodney ciagle pisat o Wietnamie w listach do
rodzicow, do Julii, do znajomych; teraz natomiast nie wspominat
o nim wcale, by¢ moze nie dlatego, Ze nie chcial — raczej wprost
przeciwnie: prawdopodobnie niczego na S$wiecie nie pragnat
bardziej — lecz dlatego, ze nie moégl, nie wiadomo, czy z powodu



wewnetrznej pewnosci, ze nikt nie zrozumie tego, co miat do
opowiedzenia, czy z przekonania, Ze nie powinien tego robié, jakby
zobaczyt i przezyt tam co$, czego nikt ze znajacych go ludzi nie
powinien wiedzie¢. Dopdki byl w Wietnamie, mys$lal ciagle
o Stanach Zjednoczonych, teraz natomiast, kiedy byt juz w Stanach,
nie mys$lat o niczym innym poza Wietnamem, to natychmiast
rzucato sie w oczy. Mozliwe, ze czesto tesknil za wojna, myslal, ze
nie powinien byt wraca¢ do domu, ze powinien byt zgina¢, walczac
ramie w ramie ze swoimi towarzyszami. Mozliwe, ze czesto myS$lat
o swoim zyciu w Wietnamie jako czym$ powazniejszym,
prawdziwszym, czym$ bardziej godnym przezycia niz zywot
osaczonego zwierzecia, jaki wiédl teraz w Stanach. Mozliwe, ze
zrozumiatl, ze nie potrafi juz wréci¢ do kraju, jaki zostawit, jadac do
Wietnamu, nie dlatego, Ze kraj ten juz nie istniatl, stat sie inny, lecz
dlatego, ze on sam tez juz nie jest taki jak przedtem. Mozliwe, zZe
szybko pogodzit sie z mys$la, ze z Wietnamu nie ma powrotu: jak juz
sie tam byto, to powro6t jest niemozliwy. I niemal na pewno czut sie
oszukany, jak inni weterani tej wojny, bo wystarczyto, ze stanat
ponownie na amerykanskiej ziemi, a od razu zdat sobie sprawe, ze
caly kraj nim gardzi, a w najlepszym razie pragnie go gdzie$
schowaé¢, bo sama jego obecnos¢ jest juz powodem do wstydu,
obelga albo oskarzeniem. Rodney z pewnoScia nie oczekiwal, ze
beda go wita¢ jak bohatera (poniewaz nim nie byt i poniewaz
wiedzial, ze przegranych nie wita sie jak bohateréw, cho¢by nimi
byli), ale nie spodziewat sie, ze kraj, ktéry zazadal od niego, by
wyrzekt sie wlasnego sumienia i spemil patriotyczny obowiazek,
jadac na niegodziwa i cudza wojne, zamiast zdezerterowad
i wyjecha¢ do Kanady, teraz odwréci sie od niego jak od



kryminalisty albo zadzumionego. Od niego i od wielu innych
podobnych mu weteranéw, ktorzy jezeli mieli na sumieniu jakie$
winy, to tylko dlatego, ze popchnety ich do tego brutalne
okoliczno$ci wojny i kraj, ktory ich na te wojne postal. Mozna
przynajmniej zalozyé, ze tak wlasnie myslat wtedy Rodney,
podobnie jak inni weterani wojny wietnamskiej po powrocie do
domu. Co sie tyczy jego wczeSniejszej dziatalnoSci antywojennej, to
mial teraz niewatpliwie duzo wiecej niz w latach studenckich
powodow, by uwazal te wojne za oszustwo spreparowane przez
fanatycznych i nieodpowiedzialnych  politykéw, zZyrowane
podstepnym odwolywaniem sie do tradycyjnych amerykanskich
warto$ci, z drugiej jednak strony, i to tez jest niewatpliwe,
przynajmniej dla ojca Rodneya, kwestia opowiedzenia sie za wojna
czy przeciw wojnie zostala w jego oczach zredukowana do rangi
czego$  nieistotnego, drugorzednego = wobec  porazajacej
niegodziwosci, ktéra byla obojetnosé, z jaka Stany Zjednoczone
wysytaty tysiace mtodych chlopcéw na rzez, by potem zostawic¢ ich
wlasnemu losowi gdzie$§ na konicu swiata, chorych, wycienczonych,
odchodzacych od zmystéw, oszalatlych, szamoczacych sie ze soba
i walczacych z cieniem na spalonej ziemi.

Wszystko to sa jednak tylko przypuszczenia: logika podpowiada,
ze po powrocie z Wiethamu Rodney dlugo myslat lub czul wlasnie
cos takiego; jakkolwiek mozna tez sobie wyobrazi¢, ze myslat lub
czut co$s wprost przeciwnego. Tak czy inaczej, fakty sa faktami;
ograniczam sie do nich. W pierwszych miesigcach po powrocie do
Stanéw Zjednoczonych Rodney prawie nie wychodzit z domu (ani
z domu rodzinnego w Rantoul, ani ze wspdlnego z Julia domu
w Minneapolis), a kiedy juz zaczal wychodzié, to robit to tylko po



to, by wdawac sie w slowne przepychanki, ktore niejednokrotnie
konczyty sie béjka, niemal zawsze prowokowana przez Rodneya,
gotowego dopatrywaé sie ataku na siebie w kazdej wypowiedzi na
temat jego pobytu w Wietnamie, cho¢by byla najzupelniej btaha.
Stracit przyjaciot, i tych w Chicago, i tych w Rantoul, zerwat tez
wszelkie kontakty z dawnymi kolegami z Wietnamu, moze dlatego,
ze pragnal zapomnie¢ o swoim udziale w tej wojnie. To
ttumaczyloby, dlaczego przez dtuzszy czas kategorycznie odmawiat
chodzenia na spotkania do Stowarzyszenia Weteran6w ani nie chciat
szuka¢ tam pomocy. Mimo wysitkéw Julii jego malzenstwo szybko
leglo w gruzach. Co sie tyczy rodzicow, to utrzymywat stosunki
tylko z matka, a przez dlugie lata unikal spotkan i rozmoéw z ojcem.
Pit duzo whisky i piwa, palil mnéstwo papieroséw i marihuany,
czesto wpadat w depresje, ktére wpedzaly go w stan apatii na cate
tygodnie i miesiace i zmuszaty do faszerowania sie lekarstwami. Nie
chodzit ani na polowania, ani na ryby. Nigdy nie wspomniat stowem
o swoim bracie Bobie. Zyt w ciagglym niepokoju. Niemal péttora
roku cierpial na uporczywa bezsenno$¢ i udawato mu sie zasnac
tylko w kinie: Julia brala go za reke, a on powoli osuwatl sie
w glosna ciemno$¢ kinowej sali i w koncu zapadal w sen jak
w otchtan jeziora. Nigdy za dnia nie siadat tylem do okna
i obsesyjnie pilnowat, by zaluzje we wszystkich oknach byty
opuszczone. Nocami staral sie roztadowaé dreczacy go niepokdj,
chodzac po korytarzu, a nim na reszte bezsennej nocy potozyt sie do
t6zka, odprawiat niezmienny rytuat polegajacy na obejsciu po kolei
wszystkich drzwi i okien w domu i sprawdzeniu, czy nic nie
utrudniloby mu ewentualnej ucieczki, czy ma pod reka wszystko, co
potrzebne do obrony, przepowiadajac sobie w mySlach, jak



powinien sie zachowaé, gdyby znalazt sie w naglym
niebezpieczenistwie. Z czasem udawato mu sie zasnagé we wlasnym
16zku, ale ze snu czesto wybijaly go koszmary i wystarczat byle
trzask w ogrodzie, zeby wyskakiwatl z poscieli sprawdzi¢ przyczyne
hatasu. Po rozwodzie z Julia wprowadzit sie znowu do rodzicéw,
a w nastepnych latach kilkakrotnie przejechat caty kraj wzdtuz
i wszerz: jakiego$ dnia pakowat nagle walizke, szykowatl samochéd
i wyjezdzal nie uprzedzajac nikogo, bez konkretnego celu, a po
jednym, dwoéch lub trzech, albo i czterech miesigcach wracatl do
rodzinnego domu bez stowa wyjasnienia, jakby wracatl ze spaceru po
okolicy. Mial dwie nieudane préby samobdjcze, po drugiej z nich
zgodzil sie na leczenie w o$rodku medycznym Stowarzyszenia
Weteranéw w Chicago. Wkrétce zaczal rozgladac¢ sie za jakims
zajeciem, ale dlugo nic nie moégt znaleZé, bo choé jako weteranowi
wojny przystugiwaly mu specjalne przywileje, uwazal, ze
korzystanie z nich byloby upokarzajace, i wracal do domu
rozjuszony do zywego po kazdej rozmowie w sprawie pracy, bo
uwazal, ze ilekro¢ wspomina o swojej wojennej przesztosci,
pracodawcy patrza na niego jak na dwuglowe monstrum. Zostat
w koncu przyjety do nieabsorbujacej i nieZle platnej pracy
w administracji jakiej$ fabryki konserw, wytrwat tam jednak ledwie
kilka miesiecy, mniej wiecej tyle samo, co w kazdym nastepnym
miejscu. PdézZzniej usitowat pracowaé jako nauczyciel angielskiego
w szkotach w Rantoul albo w okolicy, spr6bowatl tez podjaé¢ na
nowo nauke, zapisujac sie na studia magisterskie z filozofii na
Northwestern University. Wszystko na prézno. Kiedy Rodney wrécit
z Wietnamu zlamany jak smetny cien tamtego blyskotliwego,
pracowitego i wrazliwego chlopca, ktéorym byl dawniej, jego ojciec



mial nadzieje, ze z czasem syn stanie sie na powr6t soba, ale osiem
lat po powrocie on nadal zyl spowity nieprzenikniona mgta,
przypominal upiora albo zombi: w Rantoul calymi dniami lezat
w 16zku, czytajac powiesci, palac marihuane i ogladajac w telewizji
stare filmy, wychodzil z domu tylko po to, zeby wsigs¢ do
samochodu i godzinami jezdzi¢ bez celu albo zeby pi¢ samotnie
w pobliskich barach. Wygladato to tak, jakby zyt zamkniety
w hermetycznej stalowej kapsule, ale o dziwo (przynajmniej jego
ojciec uwazal to za zdumiewajace), ta jego samotnos¢
i wyobcowanie zdawaly sie go wcale nie przygnebia¢, uwazat je
raczej za fortunny obrét zdarzen, pomocna okolicznos¢ dla kogo$
takiego jak on, kogo$, kto zywil bezgranicznag nieufno$¢ wobec
innych i cierpiat na réwnie wielki brak wiary we wiasne sity.
Nadeszta chwila, kiedy rodzice dali za wygrana i z rezygnacja
przyjeli do wiadomosci, ze Wietnam na zawsze odmienit ich syna
i ze Rodney nigdy juz nie bedzie taki jak przedtem.

Wszystko zmienito sie nagle. Péttora roku przed rozpoczeciem
przez Rodneya pracy na uniwersytecie w Urbanie jego matka zmarta
na raka zotadka. Umierata dtugo, ale nie cierpiala meczarni. Rodney
znosil jej chorobe spokojnie, z dnia na dzien porzucil obyczaj
trudnego do zdefiniowania nicnierobienia i zaczal opiekowa¢d sie
umierajaca, ktéra odkad wrécil z Wietnamu, stanowila jego jedyne
i milczace oparcie. Nikt nie widzial, by uronit cho¢by jedna tze na
jej pogrzebie. Jednakze kilka dni p6ézniej, gdy ojciec Rodneya wrocit
do domu z wizyty u pacjenta, zastal syna siedzacego przy
kuchennym stole, z glowa wsparta na rekach i twarza roz§wietlona
jasnym $wiatlem dnia wpadajacym przez okno: zanosit sie ptaczem.
Ojciec nie przypominat sobie, zeby Rodney, odkad przestal by¢



dzieckiem, kiedykolwiek ptakal, nic jednak nie powiedziat: zostawit
swoje rzeczy w przedpokoju, wrécit do kuchni, zaparzyt herbate,
podal Rodneyowi, nalat sobie, usiadt przy stole, wzial w rece wielka,
szorstka dton syna i dlugo przy nim siedzial w milczeniu, pijac
herbate ze swojej filizanki i z filizanki Rodneya, nie wypuszczajac
jego dloni. Rodney szlochal, jakby przez wszystkie minione lata
zgromadzit w sobie niewyczerpane poktady tez i jakby ten ptacz nie
mial konca. Od dawna juz mieszkali pod jednym dachem, nie
rozmawiajac, lecz tego dnia o zmierzchu Rodney zaczal mowié
i wtedy ojciec zrozumiatl, ze przez te wszystkie lata syn zyl targany
przerazliwymi wyrzutami sumienia, zrozumial, ze obwinia sie nie
tylko o Smier¢ brata, matkii wielu innych ludzi, lecz takze o to, ze
swego czasu nie postuchat glosu sumienia i poszedt na wojne, ze
zdradzil swoich towarzyszy, ze w Wietnamie byl Swiadkiem
straszliwych zbrodni, dla ktérych nie ma okolicznosci tagodzacych,
a mimo to zyt nadal. Rozmowa trwata do $witu, a nazajutrz, kiedy
sie obudzili, Rodney poprosit ojca o samochdéd i pojechat do
Chicago. Pojechal tam znowu w nastepnym tygodniu i w kolejnym
i wkrétce jego wyjazdy do Chicago staly sie cotygodniowa rutyna.
Poczatkowo obracal w ciggu jednego dnia, wyjezdzajac bardzo
wczeSnie rano i wracajac noca, ale z czasem jego nieobecnosc¢
zaczela przeciggaé sie do dwéch, a nawet trzech dni. Ojciec nie
prosit o wyjasnienia — nie chcial popsué tego, co sie miedzy nimi
wydarzyto po $mierci matki — pozyczat mu samochdd i pytat tylko,
kiedy zamierza wrocié. Ale ktorego$ razu po powrocie Rodney
wszystko mu wieczorem wyznatl: powiedzial, ze co tydzien jeZdzi do
Chicago do lekarza w Stowarzyszeniu Weteran6w Wojny
Wietnamskiej — dwa razy leczono go juz wczeSniej w tym miejscu



zastrzykami largactilu — rozmawia z psychiatra o wojennej traumie
i spotyka sie z innymi weteranami, razem organizuja manifestacje
i seminaria, robia tez wspdlnie gazete, p6zZniej przez wiele lat miat
tam publikowaé artykuly na temat kina i literatury oraz pelne
wscieklosci komentarze na temat bezmyslnosci politykow, wiele tez
pisat o ich stuzalczosci wobec wielkich korporacji. Ojca nie zdziwito
to wyznanie, bo zmiana, jaka zaszla w zachowaniu syna od kilku
miesiecy, nie dotyczyla wylacznie ich wzajemnych relacji: Rodney
przestat pi¢ alkohol i pali¢ marihuane, zaczat bra¢ udziat w pracach
domowych, stat sie bardziej obliczalny i nawet odnowit przyjazn
z kilkoma kolegami z dawnych lat. Wkrétce objal posade
ksiegowego w restauracji w Urbanie, zaczal udziela¢ sie jako
wolontariusz w malym niezaleznym zwiazku zawodowym
i odwiedza¢ miejscowy lokal Stowarzyszenia Weteranéw. Wydawato
sie, ze wraz ze Smiercia matki w calym zyciu Rodneya nastgpit
przetom: jakby dzieki podrézom do Chicago i pomocy ze strony
Stowarzyszenia Weteranow zaczeta pekac stalowa kapsuta, w ktérej
dusit sie od pietnastu lat, i jakby powoli przelamywat wstyd
z powodu stuzby w Wietnamie i zaczal docenia¢ to, ze wyszedt zywy
z tej niewytlumaczalnej wojny. W kazdym razie, w chwili gdy
zatrudnit sie jako wykladowca jezyka hiszpanskiego w Urbanie,
prowadzit juz uporzadkowane i pracowite zycie i mozna by nawet
przypuscié, ze uwolnit sie raz na zawsze od koszmaréw zwigzanych
z pobytem w Wietnamie.

A jednak sie nie uwolnil. Ojciec Rodneya dowiedzial sie o tym
w bozonarodzeniowy wieczér 1988 roku, kilka miesiecy wczesniej,
nim u siebie w Rantoul opowiedzial mi historie syna, i zaledwie
kilka dni po tym, jak pozegnaliSmy sie z Rodneyem przy Treno’s,



obiecujac sobie — jak sie okazato, na pr6zno - ze zobaczymy sie
zaraz po moim powrocie z podrézy na Srodkowy Zachéd, dokad
wybieralem sie w towarzystwie Barbary, Gudrun i Rodriga Ginésa.
Tamtego wieczoru zadzwonit telefon: jakiS cztowiek chciat
rozmawia¢ z Rodneyem. Nie byto go, wiec ojciec zapytat, kto méwi.
,lommy Birban”, odpowiedzial mezczyzna. Ojciec Rodneya nigdy
wczesniej tego nazwiska nie styszal, ale telefon go nie zdziwit, bo
odkad Rodney wyszedl ze swojej stalowej kapsutly, znowu dzwonili
do niego jacy$S nieznajomi. Mezczyzna powiedzial, ze jest kolega
Rodneya, ze znowu zadzwoni, i podat swéj numer telefonu na
wypadek, gdyby Rodney chcial zadzwoni¢ pierwszy. Kiedy Rodney
wrécil do domu, ojciec przekazal mu wiadomos¢ i podat karteczke
z zapisanym numerem telefonu; zdumiata go reakcja syna: Rodney
pobladt i biorac do reki karteczke, spytat ojca, czy jest pewien, ze
nieznajomy tak wilasnie sie przedstawit, i cho¢ ojciec zapewnit go, ze
tak, kazat sobie to nazwisko powtorzy¢ jeszcze kilka razy, zeby
wykluczy¢ pomytke. ,,Czy co$ sie stato?”; spytat ojciec. Rodney nie
odpowiedziat albo odpowiedziat ni to lekcewazacym, ni to
pogardliwym ruchem reki. Pézniej jednak, kiedy siedzieli juz przy
kolacji, telefon zadzwonil ponownie i nim ojciec zdazyt wstaé¢ od
stotu, zeby odebraé, ostry krzyk Rodneya zatrzymat go na miejscu.
Dwaj mezczyZni wbili w siebie wzrok: to wtedy ojciec Rodneya
zrozumial, ze co$ jest nie tak. Telefon nadal dzwonil, wreszcie
umilkt. ,; To mégt by¢ kto inny”, powiedziat ojciec Rodneya. Rodney
nie odezwal sie. ,Zadzwoni znowu, prawda?”, zapytal ojciec po
chwili milczenia. Teraz Rodney przytaknal. ,Nie chce z nim
rozmawiaé — powiedziat. - Powiedz mu, Ze mnie nie ma. Albo lepiej
powiedz, ze wyjechalem i nie wiesz, kiedy wréce. Tak, to mu



powiedz”. Tamtego wieczoru ojciec Rodneya nie zaryzykowatl
innych pytan — wiedzial, Ze syn nie odpowie — i caly nastepny dzien
czekal na telefon Tommy’ego Birbana. Oczywiscie zadzwonit,
a ojciec Rodneya odebrat natychmiast i zrobit to, co syn kazat mu
zrobié. ,Wczoraj nic pan nie mowil, ze syn wyjechal”, dopytywat sie
nieufnie Tommy Birban. ,Nie pamietam juz, co panu moéwitem
wczoraj”, odpart. Potem ciagnat, wymyS$lajac co$ napredce: ,Ale
niech pan juz wiecej nie dzwoni. Rodney wyjechat i nie wiem, gdzie
jest ani kiedy wrdéci”. Mial juz odtozy¢ stuchawke, gdy znowu
ustyszal glos Tommy’ego Birbana, tym razem nie brzmiat
podejrzliwie, lecz blagalnie, jak perfekcyjnie wyartykulowany
szloch: ,Pan jest ojcem Rodneya, tak?” Nie zdazyl odpowiedzieé.
,Wiem, ze Rodney z panem mieszka, powiedzieli mi to
w Stowarzyszeniu Weteranéw w Chicago, to oni dali mi numer
telefonu. Chce pana prosi¢ o przystuge. Jezeli pan sie zgodzi,
obiecuje, ze juz nie zadzwonie, ale musi sie pan zgodzié. Prosze by¢
tak mitlym i powiedzie¢ Rodneyowi, ze nie zamierzam go o nic
prosi¢, o spotkanie tez nie. Chce tylko chwile z nim porozmawiaé,
prosze mu powiedzieé, ze chce z nim chwile porozmawiaé. Prosze
powiedzie¢, ze musze z nim porozmawiac. Tylko tyle. Prosze, niech
pan mu to powie. Powie mu pan?” Ojciec Rodneya nie potrafit
odmoéwié, ale fakt, ze jego syn przyjal pdZniej te wiadomosé
z kamienna twarza i bez slowa komentarza, napehit go zludna
nadzieja, ze to zdarzenie, ktérego nie potrafit i nie chcial zrozumie¢,
nie pociagnie za soba zadnych powazniejszych nastepstw. Jak byto
do przewidzenia, kilka dni pdZiniej Tommy Birban zadzwonit
ponownie. Ale Rodney nie zamierzal odbieraé telefonu, wiec znowu
ojciec podniost stuchawke. Rozmawiat chwile bardzo nerwowo i juz



chcial skonczyé, gdy syn poprosit, zeby mu podac¢ telefon;
z wahaniem i spogladajac wymownie na znak, ze jeszcze nie jest za
p6Zno, zeby uniknac¢ btedu, podal stuchawke Rodneyowi. Dwaj
mezczyzni rozmawiali ze soba dluzsza chwile, ale ojciec Rodneya
nie chcial stucha¢ tej rozmowy, dobiegto go tylko kilka wyrwanych
z kontekstu stéw. W nocy Rodney nie mégl zasnaé, a nazajutrz
Tommy Birban zadzwonit raz jeszcze i znowu rozmawiali przez
kilka godzin. Ich rozmowy powtarzaty sie niczym jaki$ ztowieszczy
rytual kazdego dnia przez ponad tydzien, a w Nowy Rok o Swicie
ojciec Rodneya ustyszat hatas na parterze, wstal, wyszedl na
werande i zobaczyl, ze jego syn pakuje ostatnia torbe do bagaznika
buicka. Wcale sie nie zdziwil; w gruncie rzeczy witasciwie sie tego
spodziewal. Rodney zamknal bagaznik i wszedl po schodkach na
werande. ,,Wyjezdzam — powiedziat. — Mialem wej$¢ na goére, zeby
sie pozegna¢”. Ojciec wiedzial, ze syn klamie, ale przytaknat.
Popatrzyl na zasniezona ulice, na prawie biale niebo w szarym
Swietle Switu; popatrzyt na stojacego przed nim syna, wysokiego
i zdruzgotanego mezczyzne, i poczul, ze Swiat jest pusty,
zamieszkany tylko przez nich dwoch. Juz mial mu to powiedzied.
Juz miat powiedzie¢: ,Dokad jedziesz? Nie wiesz, ze Swiat jest
pusty?” Ale nie powiedziat. Powiedzial natomiast: ,Nie czas juz
o tym wszystkim zapomniec¢?” ,Ja juz o tym zapomniatem, tato —
odrzekt Rodney. — Tamto jednak nie zapomina o mnie”. ,Takie byty
jego ostatnie stowa”, zakonczyt ojciec Rodneya, zanurzony gteboko
w fotelu, tak wyczerpany, jakby podczas tego wieczoru bez konca
w swoim domu w Rantoul nie opowiadat mi historii syna, lecz starat
sie daremnie wspig¢ na niezdobyta gore, dZzwigajac na plecach



nieprzydatny ekwipunek. ,Potem uSciskaliSmy sie i odjechat. Reszte
juz pan wie”.

Tak zakoniczyl opowiadanie historii Rodneya jego ojciec. Zaden
z nas nie mial juz nic do dodania, zostatem z nim jednak i przez
jaki$§ trudny do okreSlenia czas, nie wiem, czy dtugo, czy krétko,
siedzieliSmy tak naprzeciw siebie, symulujac zdawkowa rozmowe,
jakbySmy czuli, ze potaczyla nas wiedza o jakiej§ hanbiacej
tajemnicy albo zbrodni, lub jakbysmy szukali rozwigzania, zebym ja
nie musiat samotnie wraca¢ do Urbany, a on nie musiat stawiaé
czota samotnosci w tym wielkim, pustym domu, i kiedy wreszcie
postanowilem wyj$é, juz o Swicie, bylem pewien, ze na zawsze
zapamietam opowiedziang mi przez ojca Rodneya historie i Ze nie
jestem juz tym samym czlowiekiem, ktéry przyjechal do Rantoul
poprzedniego popotudnia. ,Jest pan zbyt miody, zeby mysSleé
o wlasnych dzieciach”, powiedziat przy pozegnaniu ojciec Rodneya,
i nie zapomniatem tego. ,,Prosze nie mie¢ dzieci, bo bedzie pan tego
zalowal. Takie jest zycie: cokolwiek pan zrobi, bedzie pan tego
zalowal. I co$ panu powiem: historie mitosci sa bez sensu, poniewaz
mitos¢ to choroba; ale mie¢ syna to znaczy porwac sie na mito$¢ tak
bezsensowna, ze tylko Smieré moze potozy¢ jej kres”.

To mi powiedzial ojciec Rodneya, i nie zapomniatem tego.

Nigdy wiecej go nie widziatem.



Kamienna brama

Wroécitem do Hiszpanii mniej wiecej po roku od chwili, gdy ojciec
Rodneya opowiedzial mi historie swego syna w tamto wiosenne
popotudnie. Wiele sie jeszcze wydarzyto, nim wyjechatem z Urbany.
Nie bede tu wszystkiego opowiadal, bo po pierwsze, byloby to
nuzace, a po drugie, nie wszystko ma zwiazek z ta opowiescia. Moze
zreszta ma, tylko ja jeszcze tego nie widze. Wszystko jedno. Powiem
tylko tyle, Ze latem pojechatem na miesieczne wakacje do Hiszpanii;
ze po powrocie do Urbany, w nastepnym roku akademickim,
prowadzitem nadal zajecia, zajatem sie wlasnymi sprawami i nawet
rozpoczalem pisanie doktoratu pod kierunkiem Johna Borghesona
(nigdy go nie skonczylem); ze zadawalem sie z dziewczynami,
poznatem nowych przyjaciét i zaprzyjaznitem sie jeszcze bardziej
z dawnymi, przede wszystkim z Rodrigo Ginésem, Laura Burns,
Felipe Vierim; ze bylem =zajety zyciem i ze nie bylem =zajety
umieraniem; Zze caly czas pracowalem 2z zapalem nad moja
powiescia. Tak intensywnie, ze wiosna nastepnego roku byla
skonczona. Nie mam pojecia, czy byta dobra, ale byta mojq pierwsza
powiescia i kiedy ja napisatem, poczulem sie bardzo szczeSliwy
z prostego powodu: oto udowodnitlem sam sobie, ze potrafie pisaé
powiesci. Na wszelki wypadek dodam jeszcze, ze nie byta to ksigzka
o Rodneyu, cho¢ wystepuje w niej ktos, drugoplanowa postaé, ktora



przypomina go pod wzgledem fizycznym; traktowala o upiorach
i zombi, jej akcja rozgrywata sie w Urbanie, a gléwny bohater byt
wzorowany na mnie i znajdowal sie takich samych jak ja
okolicznos$ciach... Wyjezdzajac z Urbany, wioztem zatem ze soba
swoja pierwsza powie$¢, czutem sie wielkim szczeSciarzem i czulem
tez, ze jakkolwiek nie podrézowalem zbyt wiele, nie tak znowu
wiele zobaczylem, nie zylem szczegllnie intensywnie ani nie
zebralem zbyt wielu doswiadczen, to jednak dtugi pobyt w Stanach
Zjednoczonych okazal sie moim prawdziwym doktoratem, bylem
przekonany, Ze juz niczego wiecej sie tam nie naucze i ze jezeli mam
by¢ prawdziwym pisarzem, a nie upiorem albo zombi - jak Rodney
oraz bohaterowie mojej powiesci i niektérzy mieszkancy Urbany —
powinienem natychmiast wraca¢ do domu.

Tak tez zrobilem. Chociaz postanowitem wraca¢ bez wzgledu na
to, co mnie czeka, to trzeba przyznaé, ze ladowanie mialem bardziej
miekkie, niz mogtem sie spodziewaé, bo kiedy w maju zabieralem
sie do pakowania walizek, zadzwonit do mnie z Barcelony Marcelo
Cuartero z  propozycja  asystentury na  Uniwersytecie
Autonomicznym. Pensje dawali marna, ale zwazywszy
okolicznosSciowe fuchy i prace zlecone, mogtem sobie pozwoli¢ na
wynajecie kawalerki w dzielnicy Sant Antoni i na wzglednie
beztroskie zycie. W ten sposob zaczalem tapczywie odzyskiwac
dawne zycie w Barcelonie; odzyskatem tez oczywiScie Marcosa
Lune. Marcos mieszkat wtedy z Patricia, fotograficzka
wspélpracujaca z pismem poswieconym modzie, i zarabiat na zycie,
robigc rysunki dla jakiejS gazety, zaczal tez dos$¢ regularnie
wystawia¢ swoje prace i wyrabiatl sobie nazwisko wsréd malarzy
swego pokolenia. Gdy wreszcie ukazata sie moja powie$¢, wydana



przez mato znane wydawnictwo i przyjeta catkowitym milczeniem,
jesli nie liczy¢ jednej nikomu niepotrzebnej i nieprzytomnie
pochwalnej recenzji napisanej przez ucznia Marcela Cuartero (albo
przez samego Marcela Cuartero pod pseudonimem), to wilasnie
Marcos zatatwil mi pod koniec tego roku spotkanie z zastepca
redaktora naczelnego swojej gazety, a ten z kolei zaproponowat mi
pisanie tekstow o wydarzeniach kulturalnych oraz recenzji do
dodatku poswieconego kulturze. Tym sposobem, z pomoca Marcosa
i Marcela Cuartero radzitem sobie jako tako w Barcelonie,
a rownoczes$nie zabratem sie do pisania kolejnej powiesci. Duzo mi
jeszcze brakowato do jej ukoniczenia, kiedy w moim zyciu pojawita
sie Paula i wywrdcita wszystko, wlacznie z sama powiescia, do goéry
nogami. Paula miala jasne wlosy, byla nieSmiala, smukta
i przezroczysta, dzi§ wiem, Ze nalezata do tych zdyscyplinowanych
i nieprzystepnych trzydziestoletnich kobiet, ktére pozornie
wynioste, w istocie szukaja prawdziwego uczucia. Wtasnie rozstata
sie z pierwszym mezem i pracowata w dziale kultury tej samej
gazety; prawie nie bywatem w redakcji, mineto wiec troche czasu,
nim sie poznaliSmy, ale kiedy w konicu do tego doszlo, zrozumiatem,
ze ojciec Rodneya miat racje i ze kocha¢ to znaczy by¢ réwnoczesnie
dotknietym szalenstwem i choroba, na ktéra jedynym lekarstwem
jest czas. Chce przez to powiedzie¢, ze zakochalem sie na zabdj
w Pauli i bylem pewien pewnoS$cia wszystkich zakochanych, ze
nigdy wczesniej nikogo tak nie kochatem. To byta idylla, cudowna
i wyciefczajaca, ale przede wszystkim to bylo szalenistwo,
a poniewaz jedno szalenstwo prowadzi zazwyczaj do kolejnego, po
kilku miesigcach wprowadzitem sie do Pauli, potem wzieliSmy $lub,
a potem urodzil nam sie syn, Gabriel. Wszystko wydarzylo sie



w bardzo krétkim czasie (albo mnie sie wydawato, ze stalo sie to
bardzo szybko) i nim sie obejrzalem, mieszkalem juz w bardzo
stonecznym szeregowcuz ogrédkiem na przedmieSciach Gerony,
stajac sie mimowolnie ucieleSnieniem pospolitego mieszczucha
w enklawie prowincjonalnej zamoznosci, czego — jako mtody adept
sztuki pisarskiej, marzacy o odniesieniu sukcesu — nie przeczuwatem
nawet w koszmarnych snach.

Ale ku memu zdumieniu, decyzja o zmianie miejsca zamieszkania
i modelu zycia okazala sie trafna. Teoretycznie podjeliSmy ja
dlatego, ze Gerona, cho¢ odlegta tylko o godzine jazdy od centrum
stolicy Katalonii, byla miejscem tanszym i spokojniejszym niz
Barcelona. W praktyce okazato sie, ze bylo tez wiele innych zalet tej
sytuacji: w Geronie pensja Pauli prawie wystarczala nam na
utrzymanie, wkrétce mogtem wiec zostawi¢ prace na uniwersytecie
oraz pisanie artykutéw i posSwieci¢ sie catkowicie pisaniu ksigzek;
trzeba tu jeszcze dodaé, ze w Geronie mogliSmy liczy¢ na pomoc
rodziny i przyjaciét z dzieémi i ze prawie nie bylo rozrywek, tym
samym nasze zycie towarzyskie sprowadzato sie niemal do zera. Co
do reszty, to Paula jeZzdzita codziennie do Barcelony do pracy, a ja
zajmowalem sie domem i Gabrielem i mogltem wygospodarowacé
duzo wolnego czasu na pisanie. Konsekwencja tego splotu
sprzyjajacych okolicznosci byly dwa najszczeSliwsze lata w moim
zyciu i cztery ksiazki: dwie powieSci, zbiér artykuléw prasowych
i zbior esejow. Wszystkie przeszty, co prawda, bez echa, tak jak
i pierwsza, ale ja nie czulem sie sfrustrowany ta niewidzialnoScia
swoich tekstéw, a juz na pewno nie uwazatem tego za porazke. Po
pierwsze, chronila mnie (niczym tarcza obronna) mieszanka pokory,
wyniostoSci i tchérzostwa: nie bylo mi przykro z powodu braku



zainteresowania moimi ksigzkami, poniewaz nie uwazatem, ze
zastuguja na zainteresowanie, myS$lalem zarazem, ze bardzo
niewielu czytelnikéw jest w stanie je docenié, a rowniez obawialem
sie w skrytosci ducha, ze gdyby spotkaly sie z wiekszym
zainteresowaniem, to nieuchronnie wysztaby na jaw ich ewidentna
nedza. Po drugie, rozumiatem juz wtedy, Ze skoro jestem pisarzem,
to stalem sie wariatem, ktéry ma obowiazek przygladac¢ sie
rzeczywistoSci i ktéry czasami ja widzi, i Ze pewnie dlatego
wybratem sobie to kurewskie zajecie, ze nie mogltem by¢ nikim
innym tylko pisarzem: w pewien sposéb to nie ja wybratem sobie
swoéj zawdd, lecz to méj zawdd wybrat sobie mnie.

Mijal czas. Zaczalem zapomina¢ o Urbanie. Nie potrafitem
natomiast zapomnie¢ (przynajmniej niezupelnie) przyjaciét
z Urbany, gléwnie dlatego, ze okazjonalnie i bez zadnych zabiegéw
z mojej strony docieraly do mnie wiadomosci na ich temat. Tylko
John Borgheson nadal tam pracowal, zreszta spotkatem sie z nim
kilkakrotnie przy okazji jego przyjazdow do Barcelony, stawat sie
coraz bardziej dostojny, profesorski i coraz bardziej brytyjski. Felipe
Vieri skonczyt studia w Nowym Jorku, dostat posade wyktadowcy
na uniwersytecie w Nowym Jorku i zamieszkat w Greenwich
Village, stajac sie tym, kim zawsze chcial by¢: stuprocentowym
nowojorczykiem. Zycie Laury Burns bylo bardziej burzliwe
i urozmaicone: najpierw obronita doktorat w Urbanie, wyszla za
maz za inzyniera informatyka z Hawajow, rozwiodla sie i po
odbyciu wedrowki po kilku uniwersytetach wyladowata
w Oklahoma City, gdzie ponownie wyszla za maz, tym razem za
cztowieka interesu, przy ktérym porzucita prace na uczelni
i prowadzita zycie miedzy Oklahoma i Ciudad de Mexico. Co sie



tyczy Rodriga Ginésa, on tez zrobil doktorat w Urbanie, nastepnie
uczyl przez dwa lata na Purdue University, a potem wrécit do Chile,
ale nie do Santiago, lecz do Coyhiaque, na potudniu kraju, gdzie
ponownie sie ozenit i wykladal na Uniwersytecie w Los Lagos.

Tylko o Rodneyu nie miatem dlugo zadnych wiadomosci, cho¢
zawsze o niego pytatem, ilekro¢ spotykatem kogos, kto przebywat
w Urbanie w moich czasach (bezposrednio przedtem lub potem).
Nie znaczy to jednak, ze o nim zapomniatem. Dzi$ tatwo moge sobie
wyobrazié, ze przez te wszystkie lata nigdy nie przestatem o nim
mySleé; w rzeczywistosci jednak jest to tylko po czesSci prawda.
Prawda, ze od czasu do czasu zastanawialem sie, co moze sie dziaé
z Rodneyem i jego ojcem, jak dtugo méj przyjaciel byt poza domem
i ile czasu mineto, nim ponownie wyjechat. Prawda, ze co najmniej
dwa razy naszia mnie ochota albo potrzeba opowiedzenia jego
historii i za kazdym razem odkurzalem wtedy czarne, kartonowe
teczki na gumke, ktére dostatem od jego ojca, i czytalem ponownie
listy i wlasne, zrobione po powrocie do Urbany notatki z tamtej
rozmowy w Rantoul. Prawda, ze zapoznalem sie dogtebnie
z tematem, czytajac o wojnie w Wietnamie wszystko, co mi wpadto
w rece, i ze zrobilem wiele stron notatek, sporzadzitem konspekt,
wymys$litem postaci i zaplanowalem sceny i dialogi, zawsze jednak
zostawaly jakie$S niepasujace do reszty kawatki, niemozliwe do
zapelnienia biate plamy (przede wszystkim dwie: co sie wydarzylo
w My Khe, kim byl Tommy Birban), i pewnie dlatego, ilekro¢
zasiadatem do pisania, wkrétce je porzucatem, sparalizowany
niemoznoScia nadania jakiego$ sensu tej historii, ktébra w gruncie
rzeczy (albo tak przynajmniej wtedy podejrzewalem) mogta by¢
sensu pozbawiona. Miatem dziwne uczucie, jakby nieszczeSliwa



historia Rodneya nie do konica do mnie nalezata, chociaz jego ojciec
uczynil mnie w jaki§ sposéb jej depozytariuszem, i jakbym nie ja
powinien ja opowiedzieé, i dlatego braklo mi odwagi, szalenstwa
i desperacji do jej opisania, a moze uwazalem, ze sprawa jeszcze nie
osiggnela temperatury wrzenia; ze to  historia jeszcze
niedokonczona, nie jest dojrzata albo spéjna, jeszcze stawia opor
natretnym probom jej zapisania. Prawda jest takze, ze podobnie jak
przy pisaniu mojej pierwszej i zarzuconej powieSci w Urbanie,
potem tez dtugie lata nie potrafitem zasias¢ do pracy, nie czujac na
plecach oddechu Rodneya, nie zastanawiajac sie, co on by
powiedzial o tym czy tamtym zdaniu, o tym czy tamtym
przymiotniku - jego cien byl zarazem surowym sedzia
i sprawujacym nade mna opieke aniolem - a juz zupetnie nie
potrafitem porzuci¢ wyimaginowanych dysput z Rodneyem, kiedy
czytalem jego ulubionych autoréw, a czytatem ich duzo. Wszystko
to prawda, ale przeciez nie sposob zaprzeczy¢, ze z uplywem czasu,
w miare jak wspomnienie Urbany rozptywalo sie w pamieci niczym
biaty §lad samolotu przecinajacego czyste niebo, razem z nim
zacieral sie obraz Rodneya. Kiedy wiec mdj przyjaciel
niespodziewanie sie pojawit, bytem juz przekonany, ze nigdy o nim
nie napisze i ze nigdy — chyba ze jakim$ niewiarygodnym trafem —
juz sie nie spotkamy.

To zdarzylo sie trzy lata temu, ale nie zdarzyto sie przypadkiem.
Kilka miesiecy wczeSniej wydatem powie$é, ktorej fabuta obracata
sie wokdét malo istotnego zdarzenia z okresu hiszpanskiej wojny
domowej; jezeli pominaé tematyke, nie réznila sie szczegélnie od
moich poprzednich powiesci, chociaz rzeczywiscie byla bardziej
ztozona i nie na czasie, moze bardziej dziwaczna, ale ku ogélnemu



zaskoczeniu krytyka przyjela ja, poza nielicznymi wyjatkami,
z pewnym entuzjazmem i nie mineto duzo czasu, a ksigzka sprzedata
sie w wiekszym nakladzie niz wszystkie moje poprzednie utwory
razem wziete, co nawiasem moéwiac, nie czynito z niej jeszcze
bestsellera: byt to co najwyzej glosny succés d’estime, wystarczajacy
wszakze, by uszczesliwi¢, a nawet wprawi¢ w euforie kogo$ takiego
jak ja, w owym czasie bowiem zaczatem juz popadaé¢ w zwyczajowy
sceptycyzm, wlasciwy czterdziestoletnim pisarzynom, ktérzy dawno
juz potulnie zrezygnowali z wybujalych milodzieficzych ambicji
zyskania stawy i poprzestawali na wygodnej przecietnosci,
gwarantujacej zno$na przysztos¢, bez wiekszych smutkéw
i wiekszego cynizmu, niz trzeba, by nadal zy¢ z pewna godnoscia.

Wiasnie w tej chwili nieoczekiwanej radosSci pojawit sie
ponownie. Ktérego$ wieczoru wrécitem do domu z podrézy po kilku
miastach w Andaluzji, gdzie promowatem ksiazke, Paula przywitata
mnie wiadomoScia, ze tego wlasnie dnia w Geronie byt Rodney.

— Kto taki? — zapytatem, nie mogac wyjs¢ ze zdumienia.

— Rodney - powtérzyta Paula. — Rodney Falk. Twdj przyjaciel
z Urbany.

OczywiScie wczesSniej wiele razy rozmawialem z Paula o Rodneyu,
ale moje zdziwienie nie bylo przez to mniejsze, gdy ustyszatem z jej
ust to znajome i cudzoziemskie nazwisko. Paula zaczela mi
opowiada¢ o odwiedzinach Rodneya: okolo dziesiatej rano rozlegt
sie dzwonek do drzwi; Paula nikogo sie nie spodziewata, wiec zanim
otworzyta, zerkneta przez wizjer i na widok postawnego,
nieznajomego mezczyzny z jednym okiem przestonietym czarna
opaska tak sie przestraszyla, ze mato brakowalto, a udataby, ze
nikogo nie ma w domu. Ciekawo$¢ okazala sie jednak silniejsza



i Paula przez drzwi zapytata w koncu, kto tam. Rodney przedstawit
sie, zapytal o mnie, znowu powtérzyt swoje nazwisko i Paula
przypomniala je sobie, otworzyla, powiedziata, ze wyjechalem,
zaprosita do S$rodka, poczestowata kawa. Kiedy pili kawe
obserwowani z bezpiecznej odlegtoSci przez Gabriela, Rodney
opowiedziat, ze od tygodnia podrézuje po Hiszpanii, a przed trzema
dniami, bedac w Barcelonie, zobaczyl w ksiegarni moja ostatnia
ksigzke, kupil ja, przeczytal, zadzwonil do wydawnictwa i po
dtugich naleganiach i kilku drobnych klamstwach udato mu sie
naktoni¢ wreszcie dziewczyne z dzialu prasowego, zeby zdradzita
mu moj adres. Gabriel porzucil wkrétce swa poczatkowa nieufnosé¢ —
zdaniem Pauli rozbawit go mato naturalny hiszpanski Rodneya albo
jego nieporadny katalonski, wyuczony na naszych Ilekcjach
w Urbanie, a moze to Rodney sprytnie albo instynktownie wyczut,
ze najtatwiej zdoby¢ sobie sympatie dziecka, odnoszac sie don jak
do dorostego — i natychmiast zaprzyjaznit sie z Rodneyem, Paula nie
zdazyta sie nawet obejrzeé¢, a grali juz w ping-ponga w ogrodzie.
Spedzili we tr6jke caty dzien: zjedli obiad w domu, byli na spacerze
w starej czeSci miasta, w barze przy placu Sant Domenec dluzsza
chwile grali w pitkarzyki, gre uwielbiang przez Gabriela, ktorej
Rodney zupelnie nie znat, ale wedle stow Pauli, szybko sie wciagnat
i grat z namietno$cia neofity, wrzeszczac przy kazdym golu,
obejmujac i podnoszac do gory Gabriela. Pod wieczér Rodney
powiedziat, ze musi wracaé, i chociaz Gabriel i Paula starali sie go
zatrzymad, argumentujac, ze wracam za kilka godzin, nie udato im
sie: Rodney twierdzil, ze jeszcze tego samego wieczoru powinien
wsig§¢ w Barcelonie do pociagu do Pampeluny, zeby zdazy¢ na
Swieto San Fermin.



— Miat sie tu zatrzymac¢ - powiedziala Paula, konczac relacje
i wreczajac mi kartke w kratke z nazwa i telefonem hotelu,
zapisanymi waskim, charakterystycznym pismem Rodneya. — Hotel
Albert.

Tej nocy dlugo nie mogltem zasnaé, poniewaz meczyl mnie
podwéjny niepokédj, tylko w potowie zwigzany z odwiedzinami
Rodneya. Niecate dwadziescia cztery godziny wczes$niej przespatem
sie z pisarka, ktéra moéwilta o mojej ksiazce podczas promocji
w Maladze; nie byta to pierwsza zdrada w cigguostatnich miesiecy,
ale kazde takie wydarzenie wydawato mnie na kilkudniowa meke
wscieklych wyrzutéw sumienia. Z drugiej strony niepokoilo mnie
nagte pojawienie sie Rodneya akurat w chwili mojej konsekracji na
pisarza, zupelie jakbym sie obawial, ze przyjaciel wcale nie
przyjechal Swietowa¢ mego sukcesu, lecz po to, by ujawnié, jak
wiele w tym farsy, upokarzajac mnie przy okazji wspomnieniem
moich zatosnych poczatkéw pisarskich w Urbanie. Usnatem
wreszcie, nie wyzbywszy sie co prawda wyrzutow sumienia, ale
zdecydowany, by nie dzwoni¢ do Rodneya i postara¢ sie jak
najszybciej zapomnie¢ o jego odwiedzinach.

Nazajutrz okazato sie jednak, ze w moim domu nie méwi sie
o nikim innym jak tylko o Rodneyu. Paula i Gabriel powiedzieli mi
na przyklad, ze médj przyjaciel mieszka w Burlington, miescie
w stanie Vermont, ma zZone, ze wilasnie urodzit mu sie syn i ze
pracuje w agencji nieruchomosci. Nie wiem, co mnie bardziej
zdumiato: czy to, ze Rodney, tak zawsze stroniacy od wszelkich
rozméw o swoim zyciu osobistym, rozmawiat na ten temat z Paula
i Gabrielem, czy tez raczej sama niezwykla wiadomos¢, czyli to, ze
jak wyznat mojej zonie i synkowi, wiedzie teraz spokojne zycie ojca



rodziny, tak niepasujace do cztowieka udreczonego wtasna
przesztoscia, jakim byl jeszcze w Urbanie, chociaz nikt wtedy tego
nie podejrzewal, jakby czas, w ktorym sie nie widzieliémy, uleczyt
ostatecznie wojenne rany i pozwolit wydoby¢ sie z nieskonczonej
sekwencji nieszcze$¢, z ktorymi zmagal sie samotnie i po omacku
przez trzydziesci lat. W poniedzialek Paula wywotata zdjecia, ktore
ona i Gabriel zrobili sobie z Rodneyem; to byly radosne fotografie:
na wiekszosci z nich wida¢ bylo Gabriela i Rodneya (na jednej grali
w pitkarzyki; na innej siedzieli na schodach przed katedra, na
jeszcze innej szli Rambla, trzymajac sie za rece); ale na dwéch byla
tez Paula: na moscie Les Peixeteries Velles i przy wejSciu na
dworzec, chwile przed odjazdem pociagu Rodneya. We wtorek rano
po dlugim namyS$le postanowitlem w koncu zadzwoni¢ do Rodneya.
Nie sklonily mnie do tego ciagle nagabywania Gabriela i Pauli,
dopytujacych sie od trzech dni, czy juz z nim rozmawiatem, lecz
trzy rézne, ale uzupelniajace sie powody: po pierwsze,
uswiadomitem sobie, ze chce porozmawiaé¢ z Rodneyem; po drugie,
zrozumialem w konicu, ze moja obawa, czy Rodney nie przyjechat,
aby zepsu¢ mi $wietowanie sukcesu, jest absurdalna i matoduszna;
po trzecie — i wcale nie bylo to najmniej wazne — od péttora juz roku
nie napisatem ani linijki i w pewnej chwili przyszto mi do glowy, ze
gdyby udalo mi sie porozmawia¢ z Rodneyem o jego pobycie
w Wietnamie i zapetni¢ biate plamy w historii przekazanej mi przez
jego ojca i zapisanej w listach obu braci z frontu, moze wéwczas
potrafilbym wszystko zrozumiec i zabralbym sie energicznie do tyle
razy juz odkltadanego pisania ksiazki na ten temat.

We wtorek rano zadzwonitem do hotelu Albert w Pampelunie
i poprositem o polaczenie z Rodneyem. Ku memu zdumieniu



recepcjonista odpowiedzial, ze nikt taki tam nie mieszka.
Nalegatem, przekonany, ze doszto do pomytki i po kilku sekundach
recepcjonista przyznal, ze faktycznie Rodney zatrzymat sie w hotelu
na jedna noc, z niedzieli na poniedzialek, ale w poniedziatek rano
odwotat nieoczekiwanie zrobiong zawczasu pieciodniowa
rezerwacje i wyjechat do Madrytu. ,Powiedzial na odjezdnym, zZe
gdyby kto$ o niego pytatl, to zatrzyma sie w hotelu San Antonio de
La Florida”, dodat recepcjonista. Spytalem go, czy zna numer
telefonu tego hotelu; odpowiedzial, ze nie. Odlozytem stuchawke.
Wzigtem stuchawke. W telefonicznym biurze numeréw podano mi
numer telefonu hotelu San Antonio de La Florida; zadzwonilem tam
i zapytalem o Rodneya. ,Chwileczke, prosze”, ustyszalem
w odpowiedzi. Czekalem krotka chwile, po czym ustyszalem
w stuchawce glos recepcjonisty. ,Przykro mi. W tej chwili pana
Falka nie ma w pokoju”. Nastepnego ranka ponownie zadzwonitem
do hotelu, pytajac o Rodneya. ,Wtasnie wyszedl”, powiedziat ten
sam recepcjonista (albo inny). Z wsciekloSci omal nie rzucitem
stuchawki, ale na czas sie powstrzymatem i spytatem, do kiedy
Rodney ma zarezerwowany pokdj. ,,Dzisiejszej nocy jeszcze u nas $pi
— odpowiedzial recepcjonista. — Ale jutro juz nie”. Podziekowatem
i rozlaczylem sie. P6t godziny poézZniej, doszedlszy do wniosku,
zejezeli teraz strace $Slad Rodneya, nigdy go juz nie odnajde,
zadzwonilem raz jeszcze do hotelu i zarezerwowalem pokdj na te
sama noc. Potem zadzwonitem do Pauli do redakcji, zawiadomitem
ja, ze jade do Madrytu, zeby zobaczy¢ sie z Rodneyem,
zapakowatem do torby ubranie i bielizne na zmiane, ksiazke
oraz trzy kartonowe teczki z listami Rodneya i jego brata i ruszytem
na lotnisko w Barcelonie.



Wyladowatem w Madrycie o szostej, a czterdzieSci minut p6Zniej
takséwka po okrazeniu miasta obwodnica M-30 przywiozta mnie do
hotelu San Antonio de La Florida, w dzielnicy La Florida,
naprzeciwko stacji metra Principe Pio. Hotel byt skromny, stal przy
ruchliwej ulicy, pelnej kawiarnianych ogrodkow i typowych baréw.
Przeszedltem przez hol, wszedtem do goéry po kilku wytozonych
dywanem schodkach i znalazlem sie w przestronnym salonie;
w glebi znajdowata sie recepcja, po jej dwoch stronach kabiny
telefoniczne oraz plastikowy stojak w ksztalcie piramidy
z widokéwkami. Zameldowatem sie, dostalem klucz do mojego
pokoju, zapytatem o Rodneya. Recepcjonista — starannie uczesany
mezczyzna o surowym wygladzie i w okularach - zajrzat do ksiazki
meldunkowej, a potem do przegrédek z kluczami.

— Pokéj 334 - ustyszalem odpowiedZz. — Ale teraz go nie ma. Czy
mam mu co$ przekazac, kiedy wréci?

— Prosze mu powiedzieé, ze zatrzymatem sie w tym hotelu. I ze na
niego czekam.

Recepcjonista zanotowat wiadomo$¢ na kartce, a mnie boy
hotelowy zaprowadzit do malenikiego pokoju, dosy¢ paskudnego, ze
Scianami w kremowym kolorze i krwistoczerwonymi drzwiami oraz
framugami okien. Rozebralem sie, wzigtem prysznic, ponownie sie
ubralem. Wyciagniety na t6zku przykrytym narzuta w kwiatki —
z takiego samego materiatu byly zastony zebrane z dwéch stron
okna, za ktérym rozposcierat sie widok na ruchliwe skrzyzowanie
wielopoziomowe i gesto zadrzewiony naroznik parku Casa de
Campo, a z drugiej strony na najdalsze juz prawie przedmiesScia —
spodziewatem sie w kazdej chwili nadejscia Rodneya i zabijalem
czas wyobrazaniem sobie naszego spotkania. Zastanawiatem sie, czy



Rodney bardzo sie zmienil od dnia, kiedy widzieliSmy sie po raz
ostatni na zas$niezonym chodniku przed Treno’s; zastanawialem sie,
czy ojciec powiedzial mu o mojej wizycie w Rantoul i o temacie
naszej rozmowy; zastanawiatem sie, czy zgodzi sie porozmawiac ze
mna o latach spedzonych w Wietnamie, wyjasni¢, co wydarzylo sie
w My Khe, kim byl Tommy Birban; zastanawialem sie, dlaczego
zadat sobie trud przyjazdu do mnie do Gerony i co tez moze mysle¢
o mojej powiesci. Wreszcie, zniecierpliwiony i znudzony, okoto
dziewiatej zszedtem do recepcji i poprositem recepcjoniste, by
przekazat Rodneyowi, ze czekam na niego w kawiarni.

Kawiarnia byla pelna ludzi. Usiadlem przy jedynym wolnym
stoliku, zaméwitem piwo i zagtebilem sie w lekturze powiesci, ktéra
wzigtem ze soba z domu. Kilka piw pdéZniej zaméwitem kanapke,
potem podwodjna kawe i podwdjna whisky. Mijat czas; ludzie
wchodzili i wychodzili z lokalu, a Rodneya nadal nie byto. Kiedy
zamawialem kolejna kawe, musiato by¢ juz bardzo p6Zzno, bo ulotnit
sie euforyczny efekt kawy i whisky. ,Przykro mi - powiedziat
kelner. — Zaraz zamykamy”. Uprositem go, zeby przyni6st mi kawe
w plastikowym kubku i z tym kubkiem w rece wszedlem znowu do
salonu z recepcja, gdzie w tej wilasnie chwili recepcjonista
rozmawiat z dwdjka zap6Znionych turystow. Kilka godzin wczesniej,
kiedy schodzilem na kolacje, salon tonal w rzesistym Swietle
osadzonych w suficie zaréwek, teraz jednak pograzony byt
w ciemnosci rozjasnionej jedynie przez Swiatlo przy recepcji i dwie
lampy stojace, ktore ledwie wydobywaly z pétmroku ryciny
przedstawiajace dawny Madryt, litografie Goi i pozbawione wyrazu
martwe natury na $cianach. Usiadlem przy jednej z lamp, tytem do
wielkiego okna, zajmujacego cala jedna Sciane salonu, i prawie na



wprost schodéw prowadzacych z holu, obok ktérych wisial zegar
Scienny, wskazujacy wiasnie godzine druga. Przy innej lampie jakis
mezczyzna ogladal samotnie czarno-bialy film w telewizji, wkrotce
jednak zgasit telewizor, wsiadt do windy i pojechat do swego
pokoju. Recepcjonista zdazyt juz obstuzy¢ dwojke turystéw i teraz
przysypiat za kontuarem. Nadal czekatem i w chwilach przerwy
w lekturze, zmeczony i senny, zastanawiatem sie, czy Rodneyznowu
mi sie nie wymknat i czy nie zrobitbym najlepiej, ktadac sie spac.

Nadszedt wkrétce potem. Ustyszalem, ze w holu otwieraja sie
drzwi, i jak wiele razy wcze$niej, zamartem w oczekiwaniu, a po
kilku sekundach zobaczylem Rodneya wynurzajacego sie
z ciemnosci schodéw. Nie zwrdcit na mnie uwagi i szybkim krokiem,
lekko utykajac, skierowat sie do kontuaru recepcji. Rodney budzit
z drzemki recepcjoniste, ja tymczasem poczulem, Ze serce
podskakuje mi do gardia: odlozytem ksiazke na stolik przy swojej
kanapie, wstatem i pozostalem w tej pozycji niezdecydowany, czy
zrobi¢ krok przed siebie, czy moze co§ powiedzie¢, jakby
zaczarowalo mnie nagle pojawienie sie przyjaciela. Czar prysnatl,
gdy cisze pomieszczenia przerwat glos recepcjonisty.

— Tamten pan na pana czeka — powiedziat do Rodneya, wskazujac
za jego plecy.

Rodney odwrdcit sie i po sekundzie wahania ruszyt w moja strone,
starajac sie przeniknac¢ potmrok spojrzeniem raczej badawczym niz
niedowierzajacym, jakby jego chore oczy nie potrafity mnie
rozpoznac.

— Prosze, prosze, kogo ja widze - =zaskrzeczal wreszcie
w odlegltosci kilku krokéw ode mnie, pokazujac w uSmiechu mocno



juz zniszczone zeby i rozkladajac szeroko ramiona. — Nie do wiary.
Wybitny pisarz we wlasnej osobie. Skad sie tu, u diabta, wziates?

Nie pozwolit mi odpowiedzieé¢, usciskaliSmy sie.

— Dlugo czekasz? - spytat znowu.

— Troche — odpowiedzialem. — Wczoraj zadzwonitem pod numer
w Pampelunie, ktéry zostawite§ Pauli,i dowiedzialem sie, Ze tu sie
zatrzymasz. Usitlowalem skontaktowac sie z toba, ale bez skutku,
wsiadlem wiec w samolot i przyleciatem do Madrytu.

— Tylko po to, zeby spotkac sie ze mna? — powiedziat z udawanym
zdziwieniem i wzruszyl ramionami. — Trzeba bylo przynajmniej
mnie uprzedzi¢. Czekalbym na ciebie.

Jakby czul potrzebe usprawiedliwienia sie, Rodney wyjasnit, co
wptyneto na zmiane jego planéw. Poczatkowo, moéwil, zamierzat
tygodniowy pobyt w Pampelunie na Swiecie San Fermin, kiedy
jednak przyjechal do miasta w zeszla niedziele i zamieszkat
w hotelu Albert — potozonym do$¢ daleko od centrum, w poblizu
Kliniki Uniwersyteckiej — zrozumiatl, ze popelnit btad i ze nie warto
ryzykowad, ze prawdziwe Swieto San Fermin zdegraduje tamto
fikcyjne, promienne, ktére pamietat z Hemingwaya. Nazajutrz
spakowatl walizke, odwotat rezerwacje i nie rzuciwszy nawet okiem
na Swiateczne miasto, wyjechat do Madrytu. Po tych wyjasnieniach
Rodney przeszedt do szczegbétowego przedstawiania mi swej zawitej
marszruty po Hiszpanii, potem wspomniat z entuzjazmem o pobycie
w Geronie, o Gabrielu i Pauli. Ja w tym czasie staralem sie zastapic
przechowywany w pamieci obraz Rodneya czlowiekiem z krwi
i kosci, ktérego miatem przed soba; mimo uptywu czternastu lat od
naszego ostatniego spotkania przesztos¢ i terazniejszo$¢ pasowaty do
siebie niemal idealnie, poniewaz przez ten caly czas Rodney



niewiele zmienit sie fizycznie; moze kilka dodatkowych kilogramoéw
sprawito, Ze jego sylwetka stracita dawny kanciasty ksztalt, moze
rysy twarzy stracity troche z poprzedniej ostrosci, moze przechylat
sie odrobine bardziej w prawa strone, ubierat sie jednak z ta sama
wyzywajaca abnegacja co zawsze - adidasy, wytarte dzinsy,
niebieska koszula w kratke — wtosy miat dtugie, rudawe i w lekkim
nietadzie, niespokojne nadal oczy w dwéch réznych kolorach
i chwiejny chod stonia, co powodowato, ze sprawiat wrazenie tak
samo zagubionego jak w dawnych czasach.

— O siédmej rano mam pociag do Sewilli — powiedziat. — Cala noc
przed nami. P6jdziemy sie czego$ napic?

ZapytaliSmy recepcjoniste o jaki§ bar w poblizu, ale odpowiedziat,
ze o tej porze wszystko jest zamkniete, a w centrum otwarte sa tylko
dyskoteki. Zawiedzeni, spytaliSmy, czy wobec tego moze nam co$
podac¢ na miejscu.

— Przykro mi, niestety nie — odpowiedziat. — Ale na pierwszym
pietrze jest automat z kawa, jesli maja panowie ochote.

WeszliSmy na pierwsze pietro, kpiac sobie z ,niekoniczacych sie
nigdy madryckich nocy”, zapowiadanych, wedlug Rodneya,
w przewodnikach turystycznych, po chwili wrécilismy do salonu
z czarng ciecza wydawana przez automat jako kawa i usiedliSmy
w kacie z kanapa i fotelami, gdzie wczesniej czekatem na Rodneya.
Rodney nie mogt sie powstrzymaé, by nie omie$s¢ wzrokiem oktadki
lezacej na stoliku powieSci: zauwazytem na jego twarzy zdumienie.
Teraz z kolei ja nie mogltem sie powstrzymac i zapytalem, czy zna
tego autora.

— Jasne — odpowiedzial. — Dla mnie jest zanadto inteligentny.
Prawde méwiac, obawiam sie, ze jest zbyt inteligentny, zeby by¢



dobrym pisarzem. Ciagle tylko demonstruje te swoja inteligencje,
zamiast pozwolié, zeby to jego powie$s¢ byla inteligentna. -
Pociagnat tyk kawy, rozparl sie na kanapie i méwit dalej: — A skoro
jesteSmy przy powiesciach, to przypuszczam, ze juz zaczale$S stawacd
sie idiota albo skurwysynem, mam racje?

Spojrzatem na niego zdezorientowany.

— Nie réb takiej miny, czlowieku — roze$miat sie. — Zartowatem.
Ale, koniec koncow, taki jest los wszystkich, ktérym udaje sie
odnie$¢ sukces, nie mam racji?

— Nie jestem pewien — zaoponowatem. — Mozliwe, Ze na skutek
odniesionego sukcesu wychodzi z niektérych idiota albo skurwysyn.
To jednak nie to samo. Poza tym z przykroscia cie informuje, ze méj
sukces jest zbyt maty: nie tym razem.

— Nie badZ takim optymista — upieratl sie. — Odkad przyjechatem
do Hiszpanii, wspominano mi o twojej ksiazce juz dwa albo i trzy
razy. Malum signum. A wlasnie, czy Paula moéwita ci, ze nawet ja
ksigzke przeczytatem?

Przytaknatem i Zeby sie nie ponizy¢ poSpiesznym pytaniem o jego
opinie, jednym haustem dopitem kawe i wlozytem do ust papierosa.
Rodney pochylil sie w moim kierunku ze stara zapalniczka zippo,
pozo6itkla i zardzewiala, jeszcze z Wietnamu.

— No c6z, przeczytatem wtasciwie wszystkie — uscislit.

Zakrztusitem sie przy pierwszym zaciagnieciu.

— Wszystkie? — zapytatem, koniczac kastaé.

— Tak mysle — potwierdzit, zapalajac sobie papierosa. — Prawde
moéwigc, uwazam sie za wybitnego znawce twojej twodrczosci.
Tworczosci mata czy duza literg?

— Odpieprz sie.



Rodney znowu sie rozeSmial, szczeSliwy. Wygladalo na to, ze
naprawde sie cieszy z naszego spotkania; ja tez sie cieszylem, ale
mniej, moze dlatego, Ze prowokacje Rodneya nie pozwalaly mi
catkiem wykluczy¢ paranoicznej hipotezy, ze médj przyjaciel
przyjechat ze Stanéw Zjednoczonych tylko po to, zeby wysmia¢ maj
sukces, albo co najmniej Sciagna¢ mnie z obloké6w na ziemie.
Najwyrazniej Rodney nie zamierzal ciagnaé tego watku, ja zatem —
moze witasnie po to, zeby wykluczy¢ catkowicie swé6j domyst albo go
potwierdzi¢ — zapytatem:

— I co? Nie zamierzasz mi powiedzieé, co o niej my$lisz?

— O twojej ostatniej powiesci?

— O mojej ostatniej powiesci.

— Podobata mi sie - powiedziat Rodney, wykonujac jakis$
niepewny gest na potwierdzenie i przygladajac mi sie brazowymi,
rozbawionymi oczyma. — Ale moge by¢ z toba szczery?

— Jasne — odpartem, przeklinajac godzine, w ktoérej przyszto mi do
glowy, zeby jecha¢ do Madrytu na poszukiwanie Rodneya. — Pod
warunkiem Ze to nie bedzie nazbyt obrazliwe.

— No c6z, tak naprawde bardziej mi sie podobata twoja pierwsza
powies¢ — powiedziat. — Ta, ktora napisates w Urbanie. Jaki ona ma
tytut?

— Lokator.

— Wiasnie.

— Ciesze sie — sklamalem, myS$lac o Marcelu Cuartero albo
o uczniu Marcela Cuartero, ktéry napisal recenzje. — Mam
znajomego, ktéry uwaza tak samo. MySle, ze tylko on ja czytat.
W swojej recenzji napisal mniej wiecej tyle, ze miedzy Cervantesem
i mna w literaturze Swiatowej jest jedna wielka czarna dziura.



Rodney rozeSmiat sie, odstaniajac zniszczone zeby.

— Podoba mi sie, ze na pierwszy rzut oka wydaje sie bardzo
wykoncypowana, a w rzeczywistoSci jest liryczna - powiedziat
potem. — Ostatnia powie$¢ natomiast sprawia wrazenie lirycznej, ale
w rzeczywistosci jest zanadto wykoncypowana.

— Krytycy, ktérym sie nie podobala, twierdza, Ze jest akurat
odwrotnie, Ze to powie$¢ sentymentalna.

— Co$ podobnego! Czyli mam racje. Dzisiaj, jak jeden z drugim
tepak nie wie, jak zjechac¢ powies¢, to mowi, zZe jest sentymentalna.
Tepaki nie rozumieja, Ze pisanie powiesci polega na dobieraniu stéw
pelnych emocji, zeby wywolaé jak najwieksze wzruszenie; nie
rozumieja tez, ze czym innym jest uczucie, a czym innym
sentymentalizm, i ze sentymentalizm to porazka uczucia.
A poniewaz pisarze sa tchérzami i nie o$mielaja sie zadzieraé
z tepakami, bo ci o wszystkim decyduja, a zakazali uczué oraz
wzruszen, to pisza te wszystkie poprawniutkie powiesci, zimne,
wyblakte i bez zycia, jakby wyszly spod reki jakiego$
awangardowego urzednika, tylko po to, zeby zadowoli¢ krytykéw...
— Rodney zaciagnat sie tapczywie papierosem i przez kilka sekund
wydawat sie nieobecny. — Stuchaj, powiedz mi co$ — odezwat sie po
chwili, spogladajac mi nagle prosto w oczy. — Ten stukniety
wyktadowca w powiesci to ja, prawda?

Jego pytanie nie powinno byto mnie zaskoczyé. Méwitem juz, ze
w powiesci o Urbanie jest taka posta¢ na wpdt zrezygnowanego
mezczyzny, ktérego wyglad zewnetrzny byt inspirowany fizycznym
wygladem Rodneya. Przypomnialem sobie wtedy, ze piszac powies¢,
czesto myslatem, Ze Rodney z pewnoscia rozpoznalby sie w tej



postaci, gdyby jakim$ cudem to przeczytal. Szukajac przekonujacej
i nieranigcej Rodneya odpowiedzi, zapytatem:

— Jaki wyktadowca? W jakiej powiesci?

— Jak to w jakiej? — zachnat sie Rodney. — W Lokatorze. Olalde to
ja, prawda?

— Olalde to Olalde, a ty to ty.

— Nie z ta koScia do tego psa — powiedziat po hiszpansku, jakby
wiasnie nauczyt sie tego hiszpanskiego wyrazenia i uzywat go po raz
pierwszy. — Nie opowiadaj mi tu bajek w rodzaju: literatura to
literatura, a zycie to Zzycie - ciagnal, przechodzac znowu na
angielski. — Wszystkie powieSci sa autobiograficzne, przyjacielu,
nawet zle. A co sie tyczy Olaldego, no cé6z, uwazam, ze jest
najlepszy z catej ksiazki. Ale najbardziej bawi mnie to, ze tak
wlasnie mnie widziates.

— Czyli jak? — zapytalem, juz nie starajac sie przeczy¢.

— Jako jedynego, ktéry wie, o co tak naprawde chodzi.

— A dlaczego to cie bawi?

— Bo dokladnie tak samo postrzegalem sam siebie.

Wtedy obaj rozesmialiSmy sie, a ja skorzystalem z tej okolicznosci,
zeby sprowadzi¢ rozmowe na inne tory. OczywiScie bardzo chciatem
porozmawiaé¢ o Wietnamie i o moich chybionych prébach zrobienia
z tego powiesci, ale pomyslatem, ze zadajac przedwczesne pytanie,
moge osiagnac skutek odwrotny do zamierzonego i tylko zniechece
Rodneya do poruszania tematu, ktérego nigdy nie chciat ze mna
poruszac, postanowitem zatem poczekaé na lepszy moment, tak by
nie zmienia¢ tego spotkania po latach w przestuchanie i Zeby
Rodney nie nabrat podejrzen, zreszta w jakiej$ mierze stusznych, ze
przyjechatem tylko po to, aby wyciagnaé z niego r6zne szczegOty



o tej sprawie. Tak wiec tamtej letniej nocy w madryckim hotelu
sprébowatem odbudowaé atmosfere wzajemnego porozumienia,
jakie laczylo nas podczas zimowych wieczoréw w Treno’s — gdy
Snieg zasypywat okna, a z gtosnikéw lecieli ZZ Top albo Bob Dylan -
i w tym celu zaczalem wspominaé¢ Urbane: Johna Borghesona,
Giuseppe Rote, Chinczyka Wonga i ponurego Amerykanina, ktérego
imienia zaden z nas nie pamietal albo nigdy nie znal, Rodrigo
Ginésa, Laure Burns, Felipe Vieriego, Franka Solatna. Nastepnie
dlugo rozmawialiSmy o Gabrielu i Pauli, potem opowiedzialem
pokréotce o moim zyciu w Urbanie po jego zniknieciu, a takze
o zyciu w Barcelonie i w Geronie po swoim zniknieciu z Urbany,
a na koniec Rodney, wcale nieproszony, opowiedzial mi z kilkoma
uzupehieniami to, co juz wiedzialem od Pauli: ze od niemal
dziesieciu lat mieszka w Burlington, w stanie Vermont, Ze ma syna
(mial na imie Dan) i Zone (miata na imie Jenny), Ze pracuje
w agencji nieruchomosci; powiedzial mi takze, ze w najblizszych
dniach dowie sie, czy dostatl posade nauczyciela w szkole publicznej
w Rantoul, czego, jak podkreslil, bardzo pragnie, bo ma wielka
ochote wréci¢ do rodzinnego miasta. Gdy tylko wyméwit jego
nazwe, zrozumiatem, ze nadeszta wiasciwa chwila.

— Znam to miasto — powiedziatem.

— Naprawde? - spytat Rodney.

— Tak - odpartem. — Jak nie wrécites na uniwersytet, pojechatem
do ciebie do domu. Rozejrzatem sie troche po miescie, ale przede
wszystkim rozmawialem z twoim ojcem. Pewnie ci wspominat.

— Nie. Ale to normalne. Zdziwitbym sie, gdyby wspomniat.

— Mam nadzieje, Zze ma sie dobrze — powiedziatem, Zeby co$
powiedzied.



Rodney nie zareagowat od razu; w zéltawym Swietle lampy
otoczony mrokiem salonu wydal mi sie nagle zmeczony i senny,
moze raptownie znudzony, jakby nic nie ciekawilo go mniej niz
rozmowa o ojcu. Powiedziat:

— Zmart trzy lata temu. — Juz mialem wypowiedzie¢ potulnie jakas
wspoétczujaca formutke, ale Rodney oszczedzit mi tego. — Nie martw
sie. Nie ma co lamentowacd. M§j ojciec od wielu lat sie zadreczat.
Teraz przynajmniej skoniczyta sie jego udreka.

Zapalil kolejnego papierosa. MyS$latem, ze zmieni temat, ale nie
zrobit tego; z pewnym zdumieniem ustyszatem, ze ciagnie watek:

— A wiec byle§ u niego. - Przytaknalem. - I o czym
rozmawialiScie?
— Za pierwszym razem O niczym - wyjasnilem, starannie

dobierajac stowa. — On nie chcial. Ale po jakim$ czasie zadzwonit do
mnie i pojechatem sie z nim spotkaé. Wtedy opowiedzial mi pewna
historie.

Teraz Rodney spojrzal na mnie z zaciekawieniem, unoszac
badawczo brwi. Wéwczas powiedziatem:

— Poczekaj chwile. Chce ci co$ pokazaé.

Wstatem i szybkim krokiem minatem recepcjoniste — burknat co$
do mnie na po6t Spiacy — wsiadlem do windy, wjechatem na swoje
pietro, zabratem z pokoju trzy czarne teczki, zjechatem znowu do
salonu i potozylem teczki na stoliku przed Rodneyem. Z ironicznym
btyskiem w oku i ironiczna nutg w glosie zapytat:

— Co to jest?

Nic nie powiedzialem: ograniczylem sie do wskazania teczek.
Rodney otworzyt jedna z nich, przygladat sie przez chwile stercie
uporzadkowanych chronologicznie kopert, wzial jedna do reki,



przeczytal dane adresata i nadawcy, spojrzal na mnie, wyjat
z koperty list i podczas gdy starat sie odczytaé wilasne pismo na
zniszczonym papierze ze stemplem amerykanskiej armii, wobec
przedtuzajacej sie ciszy zapytalem:

— Rozpoznajesz je?

Rodney znowu na mnie popatrzyt, tym razem przelotnie, i nic nie
mowiac, potozyt list na stole, wzial inna koperte, wyjat kolejny list,
zaczat go czytad.

— Ojciec ci je dal? — mruknal, potrzasajac listem, ktéry trzymat
w rece. Nie odpowiedziatem. — To dziwne — powiedzial po kilku
sekundach.

— Co jest dziwne?

— Ze sa tutaj, w Madrycie — odpowiedziat, nie odrywajac wzroku
od listéw. — Ze je napisatem i juz ich nie rozumiem. Ze méj ojciec ci
je dat.

Powoli wlozyt listy do kopert, koperty wtozyl do teczek, a teczki
zamknat. Zapytat:

— Czytates je?

Powiedziatem, ze tak. Pokiwal glowa, obojetny, zapominajac
o listach i znowu sadowiac sie wygodnie na kanapie. Po kolejnej
chwili milczenia jeszcze raz zapytat z widocznym zainteresowaniem:

— I co myslisz?

— O tym? - spytatem, wskazujac na teczki.

— O moim ojcu — uscislit.

— Nie wiem. Widzialem go tylko dwa razy. Nie umiatem wyrobi¢
sobie opinii. Sadze jednak, ze nie byl pewien, czy postepuje
wlasciwie.

— W zwiazku z czym?



— Wobec ciebie.

— Ach... — uSmiechnat sie blado; z jego twarzy zniklo poprzednie
ozywienie. — Tu sie mylisz. W gruncie rzeczy nigdy nie byl pewien,
czy dobrze postepuje. I wobec mnie, i wobec innych. Ludzie tego
typu nigdy nie sa pewni. — Nie rozumiem.

Rodney wzruszyt ramionami, potem dodat tytutem wyjasnienia:

— Nie wiem, koniec koficéw moze to i prawda, ze sa tylko dwa
typy ludzi: ci, ktorzy postepuja Zle i zawsze uwazaja, ze postepuja
dobrze, oraz ci, ktérzy postepuja dobrze i zawsze uwazaja, ze
postepuja Zle. Poczatkowo mdj ojciec nalezal do ludzi pierwszego
typu, potem stal sie mistrzem wsréd tych drugich. To przytrafia sie
pewnie wielu osobom. — Nerwowo pogtadzit reka potargane wlosy
i wydawalo sie przez chwile, ze zaraz sie rozeSmieje, ale nie
roze$miat sie. — Chodzi mi o to, zZe od pewnej chwili ojciec nie dawat
mi wielu powodéw do dumy. Jasne, ja tez mu nie dawatem. Jednym
stowem,  przypuszczam, ze  wszystko bylo  cholernym
nieporozumieniem. No ale c6z, takie rzeczy sie zdarzaja. -
Westchnal, nie przestajac sie uSmiechaé, i réwnocze$nie zgasit
papierosa w popielniczce pelnej petéw. Zbierajac sie do wstania
z kanapy, wskazal zegar na Scianie przy schodach: byla godzina
pigta. — No tak, zameczam cie. Ta historia juz nikogo nie interesuje,
a ja powinienem przespac sie chwile, nie sadzisz?

Nie zamierzatem pozwolié, by taka okazja uciekta mi sprzed nosa.
Poprositem, zeby chwile zaczekal, bo ta historia mnie interesuje.
Rodney spojrzal na mnie pytajaco z jakas zdradliwa
prostoduszno$cia. Wowczas pomyslalem: teraz albo nigdy,
i powiedziatem, Ze jego ojciec zaprosit mnie do Rantoul wlasnie
dlatego, zeby mi o nim opowiedzie¢, powiedziatem, co mi



opowiedziat, i zapytalem, dlaczego to, wedlug niego, zrobit
i dlaczego na dodatek oddal mi listy. Rodney wystuchat mnie
z uwaga i znowu usiadl gleboko na kanapie; po dtugim milczeniu,
kiedy to jego wzrok bladzil gdzie§ poza kregiem swiatla
wydobywajacego nas z ciemnoSci salonu, spojrzal na mnie
ponownie i wybuchnat Smiechem.

— Z czego sie Smiejesz? — zapytatem.

— Bo to retoryczne pytanie, chyba ze bardzo sie zmienites.

— Co chcesz przez to powiedziec¢?

— Wiesz doskonale, co chce powiedzie¢ — odpart. Chce powiedzied,
ze po rozmowie z moim ojcem wyszedleS przekonany, ze jemu
chodzi o to, aby$ opowiedzial te historie, albo sam przynajmniej
bytes pewien, ze musisz ja opowiedzieé. Nie mam racji?

Nie zaczerwienilem sie; nie zaprzeczylem prawdzie. Rodney krecit
glowa, jakby z wyrzutem, a w rzeczywistosci z drwina.

— Pycha - wycedzil. — Pieprzona pycha wszystkich pisarzy. —
Zrobit pauze, potem dodal, patrzac mi w oczy: — No wiec?

— No wiec, co?

— No wiec, dlaczego jej nie napisates?

— Pr6bowatem - przyznatem. — Ale nie potrafitem. Albo raczej nie
wiedziatem jak.

— Tak - wydawato sie, jakby moja odpowiedZ rozczarowata
Rodneya. — Co wlasciwie powiedziat ci méj ojciec?

— Juz méwitem: wszystko.

— Co to jest wszystko?

— Wszystko, co wiedzial, to, co ty mu powiedziates$, to, co sobie
wyobrazal, to, co jest w listach — wyjasnitem. — Powiedzial mi takze,
ze r6znych rzeczy nie wie. Wspomniat na przyklad o incydencie



w jakiej§ wiosce. Nazywata sie My Khe. Nie wiedzial, co tam sie
wydarzyto, ale powiedzial, ze po tym incydencie dlugo lezates$
w szpitalu, a potem zaciagnate$ sie ponownie. Zreszta, to jest takze
w listach.

— Czytate$ wszystkie — stwierdzil Rodney, jakby pytat.

— OczywiScie. Twoéj ojciec dat mi je, zebym je przeczytal. Poza
tym juz ci moéwitem, ze w pewnej chwili chcialem te historie
opowiedziec.

— Dlaczego?

— A dlaczego opowiada sie historie? Bo stala sie moja obsesja. Bo
jej nie rozumiatem. Bo czulem sie za nig odpowiedzialny.

— Odpowiedzialny?

— Tak - potwierdzitem i niemal bezwiednie dodatem: — Moze
cztowiek jest odpowiedzialny nie tylko za to, co robi, lecz réwniez
za to, co widzi, czyta albo czego stucha.

Pozatowatem tych stéow, gdy tylko je wypowiedzialem. Reakcja
Rodneya utwierdzila mnie w przekonaniu, ze popemitem btad: jego
usta wykrzywity sie w kréciutkim, chytrym u$mieszku, ale zanim
zdotalem naprawi¢ blad, médj przyjaciel zaczal moéwié powoli,
cedzac stowa, jakby powstrzymywat wsciektos¢.

— Ach. Piekne zdanie. Jakze wy, pisarze, lubicie okragte zdania.
Jest takich kilka w twojej ostatniej ksiazce. Naprawde tadne. Takie
ladne, ze nawet wydaja sie prawdziwe. Ale nie sa prawdziwe, s3
tylko tadne. Az dziw bierze, ze sie jeszcze nie nauczyle$, ze dobre
pisarstwo jest przeciwienstwem tadnych zdan. Moze zadne zdanie
nie potrafi oddaé prawdy, ale...

— Nie powiedziatem, ze chciatem opowiedzie¢ prawde — wtracitem
zirytowany. — Powiedzialem tylko, ze chcialem opowiedzie¢ twoja



historie.

— A jaka jest r6znica miedzy jednym i drugim? — spytat z ponura,
wyzywajaca mina, szukajac mego wzroku. — Tylko prawdziwe
historie sa warte opowiadania, a mojej historii nie dlatego nie
opowiedziates, ze nie potrafites, lecz dlatego, ze nie mozna jej
opowiedzied.

Nie odezwalem sie. Nie powinienem byl milczeé, ale milczatem.
Powinienem byl powiedzieé: , To tez jest okragte zdanie, Rodney,
i moze by¢ prawdziwe”. Powinienem byl mu powiedzie¢: ,Mylisz
sie, Rodney. Tylko historie, ktérych nie mozna opowiedzie¢, sa
warte opowiadania”. Powinienem byl powiedzie¢ mu jedno albo
drugie, a moze jedno i drugie, ale nic nie powiedzialem, milczatem.
Czutem sie senny, gtodny, czutem, ze powoli wstaje $wit, ale przede
wszystkim czulem zdumienie, ze wdaliSmy sie z Rodneyem
w rozmowe, jaka nigdy nie wydawata mi sie mozliwa, i pomyslatem,
ze prowadzimy ja, poniewaz Rodney w glebi duszy wie, ze jest mi ja
winien, a moze i dlatego, ze wbrew wszelkim oczekiwaniom, uptyw
czasu zabliZznit niegojace sie rany mego przyjaciela. Odczekatem
kilka sekund, zapalitem papierosa i po pierwszym zaciagnieciu sie
ustyszatem witasny gtos:

— Co wydarzyto sie w My Khe, Rodney?

RozmawialiSmy niemal szeptem, ale to pytanie zabrzmiato niczym
wystrzal w ciszy salonu. Zadawalem je sobie od czternastu lat
i wiele zdazytlem sie dowiedzie¢ o My Khe. Dowiedziatem sie na
przyktad, ze teraz byla tam szeroka, chetnie odwiedzana przez
turystow plaza, pietnascie kilometré6w od Quang Ngai, w dystrykcie
Son Tihn, niedaleko portu Sa Ky, kawatek ladu siedmiokilometrowej
dtugosci miedzy cienistym topolowym lasem i przejrzystym nurtem



rzeki Kinh; obejrzatem wiele zdje¢ tej okolicy, zawsze takie same
sztampowe obrazki letnich wakacji jak z kazdej innej plazy: kobiety
i dzieci pluskajace sie spokojnie w morzu, tagodnie opadajacy ku
wodzie piaszczysty brzeg, czerwone plastikowe stoty i fotele,
rozstawione na brzegu, grzbiety niewysokich wzgérz zarysowane
delikatnie na tle lazurowego nieba; wiedzialem tez, ze trzydziesci
dwa lata wczesSniej obok tej plazy byla wioska i ze Rodney znalazt
sie tam pewnego dnia w 1968 roku. Chociaz wielokrotnie
wyobrazalem sobie, co moglo wydarzy¢ sie w My Khe -
a wyobraznie miatem wtedy obolala po lekturze reportazy, ksiazek
historycznych, powiesci, po filmach dokumentalnych i fabularnych
na temat Wietnamu - niczego nie wiedzialem na pewno.
Pomyslatem, Zze Rodney czyta w moich mySlach, gdy zapytat
z rezygnacja, a moze byla to obojetnos¢:

— A nie wyobrazasz sobie?

— Mniej wiecej — przyznatem szczerze. — Ale chce wiedziec.

— Do niczego ci to niepotrzebne — zapewnit. — Wydarzyto sie to, co
sobie wyobrazasz. Wydarzylo sie to, co sie wydarza na wszystkich
wojnach. Ani wiecej, ani mniej. My Khe to tylko anegdota. Poza tym
w Wietnamie bylo wiecej takich My Khe, catkiem duzo. To, co
wydarzyto sie w jednej, wydarzylo sie mniej wiecej we wszystkich.
Jeste§s zadowolony?

Nic nie powiedziatem.

— Nie, oczywiScie, ze nie — zgadywal Rodney, jego gltos stwardniat
znowu. Méwit dalej, jakby nie chciat, zebym zrozumiat to, co méwi,
lecz to, co chce powiedzie€. — Skoro tak ci na tym zalezy, opowiem
ci cos, co cie zadowoli. Co chcesz? Znam wiele historii. I ja mam
wyobraznie. Powiedz, czego ci trzeba, zeby twoja historia sie



domknela i zebys mdgt sie tudzié, ze ja rozumiesz. Powiedz, a ja ci
to opowiem, i po wszystkim, zgoda? Ale musze cie uprzedzi¢:
cokolwiek ci opowiem, cokolwiek wymysle, i tak nigdy nie
zrozumiesz tego, co naprawde sie liczy: ze ja nie chce od ciebie
wspotczucia. Ani od ciebie, ani od nikogo innego. Nie jest mi
potrzebne. I tylko to sie liczy, a przynajmniej tylko to liczy sie dla
mnie. Rozumiesz, prawda?

Przytaknatem, zalujac, ze z mojej winy rozmowa przybrata taki
obrot, a kiedy odwracatem wzrok od Rodneya, poczutem w ustach
smak popiotu albo starych monet. Za oknem wychodzacym na stacje
Principe Pio $wit walczyl z ustepujaca ciemnoscia, wymiatajac tez
niespiesznie cienie zalegajace w salonie. Recepcjonista przestat juz
przysypiac i krzatat sie za swoim kontuarem. SpojrzeliSmy na siebie
pustym wzrokiem, a potem odwrdécitem sie znowu w strone Rodneya
i mruknatem co$ na swoje usprawiedliwienie. Rodney nie dat po
sobie poznac, czy styszy, ale po dtugiej chwili milczenia westchnat
i zdato mi sie, ze w wyrazie jego twarzy nastapita jakas nieuchwytna
zmiana, zapowiadajaca to, co miato sie wydarzy¢. Nie pomylitem
sie. Spokojnym glosem i ze zmeczona twarza zapytat:

— Naprawde chcesz, zebym ci to opowiedzial?

Nie odezwalem sie, wiedzac juz, ze wygralem albo ze mdj
przyjaciel pozwolit mi wygraé. Wtedy Rodney zalozyt noge na noge
i po chwili zadumy zaczat opowiadaé. Robil to w dziwny sposéb,
szybko, beznamietnie i dokladnie zarazem; nie wiem, czy wcze$niej
opowiadal komus te historie, ale stuchajac go, zrozumiatem, ze sam
ja sobie opowiadat wiele razy. Powiedzial, Ze tydzien przed
incydentem w My Khe zoilnierzy z jego kompanii bedacych na
rutynowym patrolu zaczepit na skrzyzowaniu drég wietnamski



chlopiec, biegal od jednego do drugiego, dajac do zrozumienia, ze
potrzebuje pomocy, a réwnocze$nie odpalit reczny granat, ukryty
pod ubraniem. W rezultacie, opr6cz samego nastolatka, stracito
zycie dwéch zotnierzy, rozerwanych na strzepy granatem, trzeci
stracit oko, a jeszcze dwaj odnieSli mniejsze rany. Wzmocniono
Srodki bezpieczenistwa, a w kompanii wzrosto zdenerwowanie, i ten
fakt moze po czeSci tlumaczy¢ podZniejsze wydarzenia.
A mianowicie: pewnego ranka kompania Rodneya zostala wystana
na rekonesans do My Khe, aby zweryfikowa¢ informacje o wiosce
jako kryjowce partyzantow z Wietkongu. Rodney pamietat to
wszystko jakby spowite w senna mgte: chinook, ktérym leca,
nadlatuje od strony morza, potem schodzi nisko nad piasek,
wreszcie kotuje nad garstka zadbanych ogrédkéw, wiesniacy biegna
w panice w strone gldwnego placu wioski, przerazeni
przynaglajacym krzykiem z megafonéw, Smigltowiec laduje przy
cmentarzu, potem blask stonca w doskonale btekitnym niebie
i zachwyt kwiatami na okiennych parapetach, i odlegly lament kur
albo dzieci w krystalicznie czystym powietrzu poranka, Zolierze
rozchodza sie wzdluz starannie wytyczonych uliczek, az nagle
wybucha strzelanina, nie bardzo wiadomo, kto zaczat ani jak, ani
dlaczego, najpierw pada pojedynczy wystrzal, a zaraz po nim serie
z karabinu maszynowego, a p6Zniej krzyki i wybuchy i w ciagu
kilku zaledwie sekund rozszalata burza ognia obraca w popié6t sielski
spokdj wioski, a gdy Rodney rusza w strone, gdzie jak sadzi,
rozpoczeta sie walka, styszy za plecami jaki$s tumult, odwraca sie,
wydaje z siebie krzyk wsciektoSci i strachu i zaczyna strzelad,
i ciggle krzyczy, i strzela na oSlep, strzela, strzela, strzela, strzela
i krzyczy, a kiedy w koncu przestaje, widzi przed soba krwawa mase



z cial i ubran, zakrwawione wtosy, dzieciece stopy i rece, oczy bez
zycia albo jeszcze spogladajace blagalnie, widzi co$, co sklada sie
z wielu czesci, wilgotne i oSlizte, co wymyka sie zrozumieniu, widzi
cala groze Swiata skupiona na kilku metrach, ale ten widok jest nie
do zniesienia i od tej chwili Rodney wyrzeka sie Swiadomosci i ze
wszystkiego, co zdarzylo sie potem, ma tylko niejasne i senne
wspomnienie pozaréw i zwierzat z rozprutymi brzuchami,
placzacych starych ludzi, trupéw kobiet i dzieci z otwartymi ustami.
Rodney wiecej nie pamietal; podczas miesiecy spedzonych
w szpitalu ani przez reszte jego stuzby w Wietnamie nikt nigdy nie
rozmawial z nim o tym zdarzeniu i dopiero duzo pélZniej, juz
w Stanach Zjednoczonych, podczas procesu sadowego dowiedziat sie
tego, co ja juz wiedzialem od jego ojca: ze w My Khe nie wywigzata
sie zadna bitwa, Zze nie ukrywat sie tam ani jeden partyzant, ze nikt
z jego kompanii nie zostal nawet ranny i ze $mieré¢ poniosto
pie¢dziesiecioro czworo Wietnamczykéw, w wiekszoSci kobiet,
starcow i dzieci.

Kiedy Rodney skoniczyl moéwié, siedzieliSmy chwile, nie majac
SmiatoSci na siebie spojrze¢, jakby ta relacja przeniosta nas do
miejsca, gdzie rzeczywisty byt tylko strach, i jakbySmy czekali teraz
na zbawienne pojawienie sie jakiego$s przybysza, ktory przeprowadzi
nas z powrotem do bezpiecznej rzeczywistosci tego paskudnego
salonu w madryckim hotelu. Przybysz sie nie pojawil. Rodney opart
wielkie dtonie na kolanach i wstat z sofy, strzykajac stawami;
przeszedl kilka krokéw przygarbiony i lekko utykajac, jakby byt
oszotomiony, miat zawr6ét glowy albo czut nudnosci, opart sie
o framuge i zapatrzyt na ulice za oknem.

— Juz prawie dzien — ustyszatem jego gtos.



Mial racje: do salonu wlewalo sie watle Swiatto dnia, nadajac
wnetrzu jaki§ upiorny albo nieoczywisty wyglad, jakby to byta
zanurzona w wodzie dekoracja. Swiatlo dzienne wyostrzyto
réwnoczes$nie profil Rodneya, jego posta¢ rysowata sie niepewnie na
tle kobaltowego nieba; przez sekunde pomyslatem, ze ta twarz
bardziej przypomina z profilu drapiezne zwierze albo kota niz
drapieznego ptaka.

— Tak, to jest mniej wiecej ta historia — powiedziat catkowicie
neutralnym tonem, kierujac sie w strone sofy z rekami schowanymi
w kieszeniach spodni. — Czy tak ja sobie wyobrazates?

Zastanowitem sie nad odpowiedzia. Nie czulem juz w ustach
smaku popiotu ani starych monet, lecz smak czegos, co raczej
przypominato krew, chociaz nie bylo krwig. Czutem zgroze, ale nie
potrafitem wykrzesa¢ z siebie wspétczucia, a w pewnej chwili
poczulem tez - nienawidzac sie za to uczucie i nienawidzac
Rodneya, ze mnie do niego przymusit — ze stusznie musiat cierpie¢
po powrocie z Wietnamu.

— Nie — odpowiedziatem w kornicu — ale podobnie.

Rodney moéwil co$, stojac przede mna - ja czulem sie zbyt
oszotomiony, zeby podazaé¢ za jego stowami - a po chwili wyjat
jedna reke z kieszeni i wskazat zegar na Scianie.

— Mam mniej wiecej godzine do odjazdu pociagu — powiedziat. —
Lepiej pojde sie spakowac. Zaczekasz tu na mnie?

Powiedziatem, ze zaczekam, i zostalem w salonie, przygladajac sie
przez jasne juz okno ludziom wchodzacym na stacje Principe
Pio, ruchowi ulicznemu i rozpoczynajacemu sie porannemu ZzZyciu
dzielnicy La Florida; patrzytem, nie widzac, poniewaz w glowie
mialem zamet i czulem stodko-gorzka pewnos$é, ze cata historia



Rodneya nabrata dla mnie sensu, potwornego sensu, ktorego nic nie
mogto ztagodzi¢ ani zmienié. Po dziesieciu minutach Rodney wrécit
wyprysznicowany i z walizkami. Kiedy regulowat rachunek za hotel,
jaki§ mezczyzna wszedt do jednej z kabin telefonicznych przy
recepcji; patrzac, jak wykreca numer i czeka na zgloszenie, sam nie
wiem dlaczego, przypomnialem sobie nagle pewne nazwisko
i o mato nie wypowiedzialem go na glos. Nie mogltem oderwac¢ oczu
od mezczyzny zamknietego w kabinie, ustyszalem glos Rodneya
pytajacego, jak dojecha¢ na dworzec kolejowy Atocha, a potem
odpowiedZ recepcjonisty, Ze najlepiej pojecha¢ metrem ze stacji
Principe Pio. Rodney odwrécit sie w moja strone i chciat sie
pozegnad, ale ja upartem sie, ze odprowadze go na dworzec.

ZeszliSmy do holu i przed wyjsciem na ulice La Florida Rodney
zastonit sobie oko przepaska z czarnego materiatu. PrzeszliSmy na
druga strone ulicy i weszliSmy na stacje metra, Rodney kupit bilet
i staneliSmy na peronie, pod ogromnym rusztowaniem ze stali
i pélmatowych szyb, przypominajacym szkielet prehistorycznego
zwierzecia. Kiedy czekaliSmy na pociag, zapytalem, czy moge mu
zada¢ ostatnie pytanie.

— Nie, jezeli to na uzytek twojej ksiazki — odpowiedziat.
Usilowatem sie usSmiechnaé, ale nie mogtem. — Postuchaj mojej rady
i nie pisz tej ksiazki. Kazdy potrafi napisa¢ ksiazke, ale nie kazdy
potrafi zachowaé milczenie. Zreszta, juz ci méwilem, ze tej historii
nie mozna opowiedzieC.

— By¢ moze - przyznalem, tym razem jednak nie chcialem
milczeé. — Ale mozliwe, Ze tylko historie, ktérych nie mozna
opowiedzieé, sa warte opowiedzenia.



— Znowu tadne zdanie - skwitowat Rodney. — Jak juz bedziesz
pisat te ksiazke, nie zapomnij go tam umiesci¢. O co chciates
zapytac?

— Kto to jest Tommy Birban? — spytatem prosto z mostu.

Wyraz twarzy Rodneya nie zmienil sie, a nie umialem czytac
z jego odkrytego oka, moze zreszta nic w nim nie bylto. Kiedy
Rodney odezwat sie, jego gtos brzmiat normalnie.

— Skad wytrzasnates$ to nazwisko?

— Wspomniat je twdj ojciec. Powiedzial, ze zanim wyjechales
z Urbany, rozmawiate§ z nim przez telefon i ze wlasnie dlatego
wyjechates.

— Nic wiecej ci nie powiedzial?

— A co mialby mi jeszcze powiedziec?

— Nic.

Przez megafon zapowiedziano wjazd na peron pociagu
w kierunku Atochy.

— Tommy byt kolega — powiedziat Rodney. — Przyjechat do Quang
Ngai, kiedy ja bylem juz doswiadczonym ZzZolnierzem i bardzo sie
zaprzyjazniliSmy. WyjechaliSmy stamtad prawie réwnocze$nie i od
tamtego czasu nie widzieliSmy sie... — zawiesil gtos — ale wiesz co?

— Co takiego?

— Kiedy cie poznatem, pomyslatlem, Ze mi go przypominasz. Nie
wiem dlaczego. — Z leciutkim uSmiechem na ustach Rodney czekat
na moja reakcje, ale nie zareagowalem. — No cé6z, wlasciwie to
wiem. Ludzie na wojnie albo ida na dno, albo wychodza z tego
obronna reka. Nie ma trzeciej mozliwosci. Tommy nalezat do tych,
ktérzy ida na dno, ty tez bys do takich nalezat. A jednak Tommy sie
uratowal, nie wiem jak, ale sie uratowal. Czasami mysle, ze byloby



dla niego lepiej, gdyby mu sie nie udato... Tak czy owak, to byt
wlasnie Tommy Birban: przegrany, ktory ocalat i przez to przegrat
jeszcze bardzie;j.

— To nie jest odpowiedZ na moje pytanie.

— Jakie pytanie?

— Dlaczego wyjechates po tym, jak rozmawialiScie przez telefon?

— Nie zadate$ mi takiego pytania.

— Zadaje ci je teraz.

Wiedzac, ze czas dziala na jego korzys¢, Rodney parsknat
zniecierpliwiony i odpowiedzial wymijajaco:

— Tommy chciat wplata¢ mnie w klopoty.

— Jakie ktopoty? Czy Tommy byt w My Khe?

— Nie. Przyjechat duzo pd6znie;.

- Wiec?

— Wiec nic. Sprawy miedzy kolegami. Wierz mi: nawet gdybym ci
to wytlumaczyl, i tak by$ nie zrozumial. Tommy byt bardzo staby
i obsesyjnie mys$lat o tamtych sprawach... Urazy, niecheé, takie
rzeczy. Ja nie chcialem juz do tego wracad.

— 1 z tego powodu wyjechates?

— Tak. MyS$latem, ze juz sie z tego wszystkiego wyleczytem, ale to
nie byta prawda. Dzi$ bym tak nie postapit.

Zrozumialem, ze Rodney klamie; zrozumiatem tez, albo tak mi sie
zdawalo, ze wbrew temu, co wcze$niej mySlatem w hotelu, groza
My Khe nie ttumaczyta wszystkiego.

— No c¢6z — powiedziat Rodney, gdy na peron wtaczat sie pociag
w kierunku Atochy - cata noc gadaliSmy o glupstwach. Napisze do
ciebie. — UScisnat mnie, wzigt walizki i nim wszedt do pociagu,
powiedziat: — Dbaj o Gabriela i Paule. Trzymaj sie.



Przytaknalem, ale nic nie powiedziatem, poniewaz w glowie
kotatata mi sie jedna tylko mysl, Ze oto po raz pierwszy w zZyciu
uscisnalem morderce.

Wrécitem do hotelu. Caly lepitem sie od potu, wzigtem wiec
prysznic, przebratem sie i potozytem do t6zka, zeby chwile odpoczaé
przed powrotng podréza samolotem. W wustach czulem gorycz,
bolata mnie glowa i krew pulsowala mi w skroniach; ciagle
rozpamietywatem spotkanie z Rodneyem. Zatowalem, ze
przyjechalem do Madrytu; zalowalem, ze znam prawde i ze upartem
sie, zeby ja poznaé. Zanim przeprowadziliSmy nocna rozmowe,
wyobrazatem sobie oczywiScie, ze Rodney zabijal: byt na wojnie,
a na wojnach ludzie ging i zabijaja; nie moglem jednak
przypuszczaé, ze wziat udziat w masakrze, ze mordowat kobiety
i dzieci. Wiedzac, ze to zrobil, czulem bezlitosna i radykalna
niecheé: fakt, ze opowiedzial o tym beznamietnie, jak opowiada sie
mato wazne zdarzenie domowe, potegowat jeszcze potwornos$¢ tego
historie, napelniat mnie wstretem. Meka dreczacych Rodneya przez
lata wyrzutéw sumienia wydata mi sie teraz tagodna kara
i zastanawiatem sie, czy to, ze udato mu sie przezy¢ swoja wine, co
samo w sobie nie bylo zadna zastuga, nie powiekszato jeszcze
bardziej jego straszliwej odpowiedzialnosci. Mozna bylo oczywiscie
szuka¢ wytlumaczenia dla tego, co zrobil, nic jednak nie zmniejszato
rozmiaréw tej niegodziwosSci. Z drugiej strony nie rozumiatem,
dlaczego wyjawiwszy mi bez ogrédek prawde o My Khe, uchylit sie
od wyjasnienia, kim byt i co dla niego znaczyt Tommy Birban,
chyba ze ta wymijajaca odpowiedZ miata na celu ukrycie przede
mna zbrodni jeszcze wiekszej niz ta z My Khe, zbrodni tak
niebywalej i niewytlumaczalnej, ze na zasadzie kontrastu zmienita



w jego oczach groze My Khe w co$, co da sie opowiedziec
i wyttumaczyé. Ale co to mogta by¢ za niewyobrazalna zbrodnia?
W kazdym razie musiala by¢ na tyle potworna, ze czternascie lat
wcze$niej, kiedy w zyciu Rodneya znowu pojawit sie Tommy
Birban, zburzyla za jednym zamachem cala jego psychiczna
ré6wnowage, popchnela go do porzucenia domu i pracy i podjecia na
nowo zycia uciekiniera. Mozliwe oczywisScie, Zze Rodney nie
opowiedzial mi calej prawdy o My Khe, ze Tommy Birban byt juz
w Wietnamie, kiedy to sie wydarzylo, i pozostawat w jakims$
zwigzku z tamta masakra. A co chciat wlasciwie powiedzieé¢ przez
to, ze Tommy Birban byt staby, ze nie powinien byt ocale¢ i ze ja mu
go przypominatem? Czy to znaczylo, ze ochronit Tommy’ego
Birbana albo ze ochranial go podobnie jak ochranial mnie? Ale
przed czym niby miat chroni¢ Tommy’ego Birbana, jezeli faktycznie
go chronit? A przed czym ochronil mnie?

Kiedy recepcjonista obudzil mnie o dwunastej w potudnie,
komunikujac, ze pora juz opuSci¢ pokdj, potrzebowalem kilku
sekund, Zeby sobie uzmystowié, gdzie jestem i Ze moje spotkanie
z Rodneyem nie bylo snem czy tez raczej koszmarem sennym. Dwie
godziny p6Zniej wsiadatem juz do samolotu do Barcelony z mocnym
postanowieniem, ze raz na zawsze wymaze Z pamieci mego
przyjaciela z Urbany.

Nie udato mi sie to. Albo raczej Rodney do tego nie dopuscit.
W ciggu nastepnych tygodni dostalem od niego kilka listéw;
poczatkowo nie odpowiadatem, ale moje milczenie nie zniechecito
go bynajmniej i pisal nadal, skapitulowatem zatem wobec tej
nieustepliwosci oraz wobec krepujacej oczywistosci faktu, ze
spotkanie w Madrycie przypieczetowalo miedzy nami zazylto$¢,



jakiej juz teraz nie pragnatem. Listy Rodneya z tamtego czasu
traktowaly o rozmaitych sprawach: o pracy, o znajomych,
o lekturach, o Danie i Jenny, przede wszystkim o Danie i Jenny.
Dowiedzialem sie tym sposobem, ze kobieta, z ktéra miat syna, byta
od niego pietnascie lat miodsza, niemal w moim wieku, pochodzita
z Middlebury, miasteczka w poblizu Burlington, i pracowata jako
kasjerka w supermarkecie; w kilku listach opisat mi ja szczegétowo,
ale co ciekawe, opisy réznity sie miedzy soba, jakby Rodney znat ja
zbyt dogtebnie, by moc zawrze¢ swoja wiedze w kilku prostych
stowach. Inny ciekawy szczegét (albo teraz wydaje mi sie ciekawy):
przynajmniej dwu- albo trzykrotnie Rodney staratl sie mnie znowu
zniecheci¢ do opisywania jego historii (prObowat juz wczes$niej
w Madrycie); zdziwito mnie to naleganie, dlatego miedzy innymi, ze
uwazatem je za przesadne, i sadze, ze w pewnej chwili nabratem
nawet chorobliwych podejrzen, czy w gruncie rzeczy moéj przyjaciel
nie chciat od zawsze, zebym napisat o nim ksiazke, i czy nasza
madrycka rozmowa, tak jak wszystkie poprzednie w Urbanie, nie
byta swego rodzaju zaszyfrowana instrukcja na temat tego, jak mam
ja pisaé, a co najmniej, jak nie powinienem jej pisaé, tak jakby od
pierwszych chwil naszej znajomosSci Rodney podstepnie mnie
szkolit, zebym ktorego$ dnia o nim napisat. W poczatkach sierpnia
zawiadomit mnie, Ze dostal oczekiwana posade nauczyciela i zZe
zamierza przeprowadzi¢ sie wraz z Danem i Jenny do starego domu
rodzinnego w Rantoul. W nastepnych tygodniach prawie sie nie
odzywat i nim w potowie wrzesnia korespondencja od niego zaczeta
nadchodzi¢ z dawna czestotliwo$cia, w moim zyciu dokonata sie
zmiana, ktérej rzeczywistego zasiegu nie moglem wowczas
podejrzewacd.



Byla to zmiana niemozliwa do przewidzenia, jakkolwiek Rodney
przewidzial ja w sobie tylko wiadomy spos6b. Wspominatem juz, ze
dobre przyjecie mojej powiesci o wojnie domowej przed poczatkiem
wakacyjnej kanikuly, ktére przejawiato sie nieoczekiwanie dobrymi
recenzjami i przyzwoita sprzedaza, przeszto moje najSmielsze
oczekiwania; co wiecej, na przetlomie sierpnia i wrzesnia, kiedy
rozpoczyna sie nowy sezon literacki, a ksiazki z poprzedniego
sezonu wedruja na najdalsze regaly w ksiegarniach, skazane na
zapomnienie, zdarzyla sie niespodzianka: zupelnie jakby
dziennikarze uméwili sie, zeby w wakacje przeczytaé¢ moja ksiazke,
zaczeto mnie nagle zapraszaé, bym wypowiadat sie na jej temat dla
czasopism, gazet, programéw radiowych i telewizyjnych; zupelnie
jakby wszyscy czytelnicy umoéwili sie, zeby w wakacje przeczytac
moja ksiazke, z wydawnictwa zaczely naplywaé nagle radosne
wieSci o rosnacej gwaltownie sprzedazy. Pomine szczegély tej
historii, poniewaz sa powszechnie znane i wiele oséb jeszcze je
pamieta; musze jednak napomknaé, ze wlasciwe byloby tu
por6wnanie do $nieznej kuli, cho¢ to banal (a moze wilasnie
dlatego): w niecaly rok ukazato sie pietnascie wydan ksigzki,
sprzedano ponad trzysta tysiecy egzemplarzy, rozpoczely sie prace
nad jej przekladami na dwadzieScia jezykéw i nad adaptacja
filmowa. To byt bezapelacyjny triumf, o jakim nikt w moim
potozeniu nie oS$mielilby sie nawet marzy¢ i w konsekwencji,
z nieznanego pisarza cierpiacego na brak gotowki i prowadzacego
ustronne i prowincjonalne zycie, statem sie z dnia na dzien stawnym
cztowiekiem z taka kasa, Ze nie wiedzialem, na co ja wyda¢,
wciaggnal mnie frenetyczny wir podrézy, odbierania nagrod,
promocji, wywiadéw, rozméw, targéw ksiazki i festiwali literackich,



i rzucal mnie z jednego kranca kraju na drugi i przez wszystkie
stolice na kontynencie. Uradowany i nie dowierzajac wlasnemu
szczesciu, poczatkowo nie umialem nawet dostrzec, ze wiruje w oku
jakiego$ oblgkanego cyklonu. Przeczuwalem intuicyjnie, ze takie
zycie jest doskonale nierzeczywiste, ze jest jakas gigantyczna farsa,
fantasmagoria, ktéra sam wysnuwam, tkam i w ktérej tkwie
uwieziony, ale chocby to miato by¢ szalbierstwo, a ja mialbym by¢
oszustem, to chcialem zaryzykowaé, pod jednym jedynym
warunkiem: ze nikt nie odbierze mi przyjemnosci bawienia sie ta
bujda na calego. Mistrzowie obtudy twierdza, ze pisza tylko dla
wybranej garstki czytelnikow, potrafiacej doceni¢ ich wyborne
dzieta, ale prawda jest inna: kazdy pisarz, cho¢by nie wiadomo jak
ambitny czy hermetyczny, w skrytoSci pragnie mie¢ rzesze
czytelnikbw, i nawet najbardziej nieprzejednany, nikczemny
i odwazny poeta przeklety marzy, zeby mtodzi ludzie deklamowali
na ulicach jego wiersze. W gruncie rzeczy jednak ten huragan
w moim zyciu, ktére wymkneto sie spod kontroli, nie miat zwigzku
z literatura ani z czytelnikami, lecz z sukcesem i stawa. Madrzy
ludzie doradzaja, by sukces przyjmowac z taka sama obojetnoscia
jak porazke, nie chelpi¢ sie zwyciestwem ani nie ponizaé placzem
z powodu porazki, ale wiem tez, ze nawet oni (przede wszystkim
oni) ptakali i ponizali sie, i chelpili, niezdolni do tego, by sprostac
ideatowi, i ze radzili, by do niego dazy¢, bo sami najlepiej wiedzieli,
ze nic nie jest rOwnie trujace jak sukces rownie groZne jak stawa.

Z poczatku nie zdawalem sobie sprawy z tego, ze sukces i stawa
od razu zaczely powodowa¢ méj upadek. Podobno pochwate
odrzuca sie dlatego, ze pragnie sie dwoéch: tej, ktéra juz sie
ustyszato, i tej drugiej, do ktérej zobowiazuje chwalacego fatszywa



skromno$¢ chwalonego. Odrzucajac pochlebstwa, bardzo szybko
zaczatem domagaé sie ich coraz wiecej i zachowywaé skromnie, co
jest najlepszym sposobem karmienia wiasnej pychy; rowniez bardzo
szybko nauczytem sie udawac¢ zmeczenie i zdegustowanie stawg oraz
wymysla¢ rézne drobne nieszczeScia, zeby wzbudza¢ w ludziach
wspblczucie i chronié sie przed zawiscig. Te fortele nie zawsze sie
udawaty i co oczywiste, czesto padatem ofiara klamstw i oszczerstw;
ale w klamstwach i oszczerstwach najgorsze jest to, Ze niemal
zawsze s3 zarazliwe, poniewaz trudno nie ulec pokusie, by samemu
po nie siegna¢ we wlasnej obronie. W skrytosci ducha uwielbiatem
by¢ za pan brat z rozmaitymi znakomitoSciami, z ludZmi wiadzy
i z ludZmi sukcesu i pokazywac sie u ich boku. Wydawato sie, ze
rzeczywisto$¢ nie stawia oporu (albo minimalny, jezeli poré6wnywa¢
z tym, co bylo moim udziatem w dawnych czasach), bo w tempie
przyprawiajacym o zawr6t glowy wszystko, czego dawniej
pragnatem, znalazto sie nagle w zasiegu reki, i to, co kiedy$ miato
dla mnie smak, powoli zaczelo stawaé sie mdte. Dlatego pilem na
okragto: pitem, kiedy bytem znudzony, zeby sie nie nudzié, a kiedy
sie bawilem, zeby bawic sie jeszcze lepiej. To picie zaprowadzito
mnie na diabelski mtyn nocy i dni pelnych alkoholowej i seksualnej
euforii, konczacych sie apokaliptycznym kacem, i to przez picie
odkrytem poczucie winy, ale nie jako okazjonalne zle samopoczucie,
wywotane pogwalceniem narzuconych samemu sobie regul, lecz
jako rodzaj narkotyku, ktérego dawke musiatem ciagle zwiekszad,
zeby nadal mnie odurzat. Moze z tego powodu — oraz dlatego, ze
pijany sukcesem, datem sie o$lepi¢ iluzji wszechmocy i ulegltem
podszeptom saczacym mi do ucha, ze oto nadeszia tak dilugo
oczekiwana chwila odwetu - stalem sie nagle niewybrednym



kobieciarzem; nadal kochatem Paule i nadal miatem poczucie winy,
ilekro¢ ja zdradzitem, ale nie potrafitem i nie chciatem z tym
skonczyé. Z tych samych powodéw wzgardzitem ludZmi, ktérych
zawsze podziwialem i ktérzy zawsze okazywali mi sympatie, bo
uwazatem, ze rozgtos, jakim sie ciesze, dal mi nad nimi nagta
przewage i Ze juz nie sa mi potrzebni, a réwnocze$nie zaczatem
schlebia¢ tym, ktorzy gardzili mna teraz lub gardzili mna dawniej,
popychany niespelniona nadzieja — jak raz sie odniosto sukces, to
chce sie go odnosi¢ zawsze — ze uda mi sie zyska¢ ich przychylnos¢.
Pamietam, co zdarzylo sie na przyklad z Marcelem Cuartero.
Ktérego§ popotudnia w czasie tamtej frenetycznej jesieni
zobaczytem go na ulicy w centrum Barcelony i juz, juz mieliSmy sie
spotkaé, ale ja nagle poczutem, ze nie mam ochoty zatrzymywac sie
i rozmawiaé¢ z nim, wiec w ostatniej chwili przeszedtem na druga
strone ulicy i wymingtem go. Niedlugo potem, podczas jakiego$
literackiego koktajlu, kto§ w grupce rozmawiajacych o0séb
wspomniat nazwisko Marcela. Nie wiem, o czym dokladnie toczyta
sie rozmowa, ale w pewnej chwili krytyk, ktéry zawsze chciat by¢
eseista, wymienil ksigzke Marcela jako przyklad nudnej, sterylnej
eseistyki o waskich horyzontach myslowych, panoszacej sie na
uniwersytetach, a uznany eseista, ktory zawsze chcial pisaé
powiesci, przylaczyt sie do tej opinii, wyglaszajac jaki§ raczej
obrazliwy niz celny komentarz. Wtedy ja zabralem glos pewien, ze
wywotam uSmiech aprobaty u wszystkich obecnych:

— Jasna sprawa — powiedziatem, zgadzajac sie z komentarzem
eseisty, mimo ze czytalem ksiazke Marcela i wydata mi sie
znakomita. — U Cuartero nie nudziarstwo jest jednak najgorsze,



nawet nie to, ze ciagle domaga sie uwielbienia, bo przeczytal
wszystko, czego nikt nie czyta. Najgorsze, ze to, kurwa, stary ramol.

Nie zapomniatlem tez tego, co w tamtych miesigcach zaszlo
miedzy mng i Marcosem Luna. Jezeli to prawda, ze nikt nie smuci
sie do konica nieszczeSciem przyjaciela, to pewnie tez nikt nie cieszy
sie bez zastrzezen z jego radosci; jednakze w tamtym czasie
prawdopodobnie nikt nie cieszyt sie moimi sukcesami bardziej niz
Marcos, choé¢ zbieglo sie to z dos¢ niefortunnym okresem w jego
zyciu. We wrzesniu, kiedy moja ksigzka rozpoczynata swdj marsz ku
stawie, Marcos byl operowany z powodu odklejenia sie siatkowki;
operacja nie udala sie i po dwéch tygodniach trzeba ja bylo
powtérzy¢. Dhugo potem dochodzit do siebie i w sumie spedzit
w szpitalu dwa miesiace, zamartwiajac sie, ze wyjdzie stamtad jako
inwalida. Tym razem miat jednak szczescie i wychodzac do domu,
miat juz niemal zdrowe oko. Podczas jego pobytu w szpitalu
rozmawialiSmy kilkakrotnie przez telefon, bo dzwonil do mnie
z gratulacjami, ilekro¢ w radiu uslyszal wzmianke o mojej ksigzce
albo jakas moja wypowiedZ, albo kto§ mu wspominat o moich
sukcesach; ja natomiast, uwiklany w rozliczne zobowiazania, owoce
stawy, nigdy nie znalaztem czasu, zeby go odwiedzié¢, a kiedy
zobaczytem go w koncu przypadkiem w kawiarnianym ogrodku
Eixample, tuz przed jaka$ kolacja zwigzana z interesami, prawie go
nie rozpoznalem: postarzaly i skurczony, z przerzedzonymi
i posiwialymi wlosami, wygladat jak zywy obraz kleski. MieliSmy sie
spotka¢ dopiero po dltuzszym czasie, tymczasem uméwiliSmy sie
(albo raczej ja to narzucitem) na cotygodniowe rozmowy przez
telefon. RozmawialiSmy zwykle w sobote w nocy, kiedy ja juz
mialem za sobg kilka godzin picia i wykorzystujac jako alibi nasza



stara zazylo$¢, dzwonilem do niego i wywnetrzalem sie ze
wszystkich zgryzot spowodowanych nagla zmiang w moim zyciu,
a przy okazji schlebialem wlasnej pysze, udowadniajac samemu
sobie, ze sukces mnie nie zmienil i nadal przyjaZznie sie ze starymi
kumplami; wiem, ze jest jaka$§ pr6znos¢ a rebours w kims§, kto
zamartwia sie, przypisujac sobie niegodziwosci, ktérych nie
popehit, nie chce w taka pr6znos¢ popasé, ale nie moge pozby¢ sie
podejrzenr, ze tamte alkoholowe wynurzenia o Swicie pehitly
w naszych relacjach role systematycznych i podniostych
komunikatéw o moich kolejnych triumfach i mozliwe, ze byty forma
zadawania bélu mojemu przyjacielowi pod oszukaficzym pozorem
uskarzania sie na moja uprzywilejowang sytuacje, upokarzania go
moimi zwyciestwami w chwili, kiedy on, szwankujacy na zdrowiu
i zawodowo drepczacy w miejscu, nie bez kozery odczuwat to, co
obaj czuliSmy niestusznie wiele lat wcze$niej, kiedy
wynajmowaliSmy na spétke mieszkanie przy ulicy Pujol, czyli ze ma
spieprzone zycie. Moze powyzsze ttumaczy fakt, ze podczas jednej
z takich sobotnich nocy, rozpierany obtudna pycha z powodu
wlasnej wybitnosci, przypomniatem sobie rozmowe z Rodneyem
w Madrycie.

— Sukces nie zmienia czlowieka w kretyna ani w skurwysyna —
powiedziatem w pewnej chwili do Marcosa. — Ale moze wydoby¢ na
wierzch tego skurwysyna albo kretyna, ktérego niektérzy nosza
w Srodku. — A potem dodalem: — Kto wie, gdybys to ty osiagnat
sukces, a nie ja, to moze wcale nie rozmawialibySmy teraz.

Marcos nie odlozyt wtedy stuchawki, ale nazajutrz, kiedy
zadzwonilem do niego z przeprosinami za swoja ztoSliwo$é, nie
przyjat ich, wypomnial mi moje stlowa, nazwat skurwysynem



i kretynem, zazadal, zebym wiecej do niego nie dzwonil, i bez
dodatkowych wyjasnieni rzucit stuchawka. Po dwéch dniach
dostalem od niego mejla, w ktérym mnie przepraszal. ,Jezeli nie
potrafie nawet utrzymacé trzydziestoletniej przyjazni, to znaczy, zZe
faktycznie jestem skonczony”, lamentowal. PogodziliSmy sie, ale
kilka tygodni péZzniej wydarzylo sie co$, co najlepiej oddaje skale
mojej nielojalnoSci wobec Marcosa. Nie bede sie wdawat
w szczeg6ly; zdarzenie to samo w sobie (nie w tym, co ujawnia)
moze i nie ma wiekszego znaczenia. Bylo to po promocji ksigzki
pewnego meksykanskiego fotografa, na ktéra mnie zaproszono.
Uroczystos¢ odbywata sie gdzie§ w Barcelonie (moze to bylo
MACBA, a moze Palau Robert) i przyszli na nia Marcos i Patricia,
jego zona, kiedys$ jak sie zdaje zaprzyjazniona z fotografem. Podczas
koktajlu po promocji rozmawialiSmy Marcos, Patricia i ja, ale potem
moj przyjaciel wymoéwil sie od pdjscia na wspdolna kolacje,
twierdzac, ze nazajutrz musi wczeSnie wstaé, i ani ja, ani Patricia
nie zdotaliSmy go przekonaé, by zmienil decyzje. Pamietam jak
przez mgte to, co wydarzylo sie péZniej, nawet stabiej niz inne
wieczory z owych czas6w, mozliwe, ze postaralem sie to wyprzeé
albo wymazaé z pamieci. Przypominam sobie tylko, ze Patricia i ja
byliSmy na tlumnej kolacji w Casa Leopoldo, ze usiedliSmy razem
i choé wczesniej zawsze utrzymywaliSmy zdystansowane,
jakkolwiek serdeczne stosunki — jakbySmy porozumieli sie co do
tego, ze moja przyjazn z Marcosem nie czyni z nas automatycznie
przyjaciot — tym razem nawigzaliSmy porozumienie, ktérego nigdy
wczesniej nie pragneliSmy ani na ktére sobie nie pozwalaliSmy.
Chyba przy pierwszej szklaneczce whisky po kolacji naszta mnie
che¢, zeby sie =z Patricia przespaé; przestraszony wilasna



zuchwatosciag, usilowatem odgoni¢ te mysl. Nie potrafitem,
a przynajmniej nie dalem rady sprawié¢, by przestala mi sie
uporczywie kotata¢ po glowie, jako co$ obscenicznego, co stawato
sie coraz mniej imaginacyjne, a coraz bardziej prawdopodobne, gdy
w kilka os6b, nocnych markéw, zaszliSmy jeszcze do baru
Giardinetto i kiedy saczytem whisky, rozmawiajac to z tym, to
z tamtym, ale ciagle mys$lac o Patricii. W koficu Giardinetto zamknat
sie nad ranem, Patricia podwiozla mnie do hotelu. Gadatem caly
czas jak najety, szukajac sposobu, zeby ja przy sobie zatrzymad,
i kiedy staneliSmy przed drzwiami hotelu i zamierzata da¢ mi
jednego catlusa na pozegnanie, zdobylem sie na odwage
i zaproponowalem napicie sie jeszcze czego$s u mnie w pokoju.
Patricia spojrzala na mnie rozbawiona, prawie jakbym byt
nastolatkiem, a ona starg pielegniarka, ktéra ma obowigzek mnie
rozebrad.

— Chyba mnie nie podrywasz, prawda? — rozeSmiala sie.

Nie zdazytem sie zawstydzi¢, bo wczesniej poczulem, ze wzbiera
we mnie Slepa furia.

— Jeste$ ghupia dziwka — ustyszalem wiasny glos. — Cala noc mnie
nakrecasz, a teraz robisz miny. Spierdalaj.

Wysiadtem z samochodu i trzasnalem drzwiami, ale zamiast wejs¢
do hotelu, ruszylem spacerem przed siebie. Nie wiem, jak diugo
chodzitem, kiedy jednak wrécitem do hotelu, furia ustapita juz
miejsca wyrzutom sumienia. Alkohol natomiast ciagle jeszcze ze
mnie nie wyparowal, bo od razu po wejsciu do pokoju zadzwonitem
do domu Marcosa. SzczeSliwie odebrata Patricia. Przeprositem ja
pospiesznie, poprosilem, zeby zapomniata o tym, co powiedziatem,
zwalitem cala wine na alkohol, znowu ja przeprositem. Patricia



oschtym tonem przyjela moje przeprosiny, a ja zapytatem, czy
zamierza opowiedzie¢ wszystko Marcosowi.

— Nie — odpowiedziata, nim odlozyta stuchawke. — A teraz idZ do
16zka, wyspij sie i wytrzezwie;j.

Nie bede wiecej opowiadal. Mégtbym, ale nie chce. Mdégtbym
przytoczy¢ wiecej zdarzen, ale nie chce straci¢ klasy. Kilka dni temu
czytalem wiersz Malcolma Lowry’ego napisany po wydaniu
powiesci, ktéra przyniosta mu rozgtos, pieniadze i stawe. To wiersz
okrutny i gérnolotny, czasami jednak nie pozostaje nic innego niz
by¢ goérnolotnym i okrutnym, poniewaz rzeczywisto§¢ prawie
zawsze jest na bakier z zasadami dobrego smaku, nie stroni od
potwornosci i lubuje sie w emfazie. Wiersz jest nastepujacy:

Sukces jest niczym straszna katastrofa,

Gorszy niz pozar w domu, odgtosy zniszczenia,
Gdy z trzaskiem kolejne pekajq belki powaty,
A ty stoisz, bezsilny swiadek swego potepienia.

Jak pijak flaszke, tak stawa pustoszy dom duszy,
Na jaw wychodzi prawdziwy twych staran frasunek,
Niechby omingt mnie jej zdradziecki pocatunek,
Wole pozostaé¢ w cieniu wolny od katuszy.

Wiele lat wcze$niej Rodney uprzedzal mnie o tym, i chociaz
wowcezas wzigtem jego stowa za moralizatorska gadanine kogo$
przegranego i przesigknietego mdlaca mitologia porazki, tak
wszechobecna w kraju cierpiacym na histeryczna wrecz obsesje



sukcesu, to powinienem byl przynajmniej przewidzieé, ze nikt nie
jest odporny na sukces i ze dopiero wtedy, gdy trzeba stawi¢ mu
czolo, czlowiek zdaje sobie sprawe, ze to nie jest wylacznie
chwilowe nieporozumienie, radosny eksces, jednodniowa
nieprzyzwoito$¢, lecz ze to upokarzajagce nieporozumienie
i nieprzyzwoito$¢; powinienem byt takze przewidzieé, ze nie mozna
przetrwac¢ sukcesu z godnoScia, poniewaz pustoszy dom duszy jak
pijak flaszke i jest taki piekny, ze czlowiek, chocby zgrywat przed
soba cynika, odkrywa, ze w istocie zawsze tylko do niego dazyl,
odkrywa tez, gdy ma juz ten sukces i za péZno, by go odrzucié, ze
tylko niszczy on czlowieka i cate jego otoczenie. Powinienem byt to
przewidzie¢, ale nie przewidziatem. Skutek byt taki, ze przestatem
liczy¢ sie z rzeczywistoScia, przestatem tez liczy¢ sie z literatura,
czyli tym, co jako jedyne nadawalo dotad sens albo pozér sensu
rzeczywisto$ci. Doszedlem do fatalnego przekonania, ze moim
prawdziwym powotaniem nie jest pisanie, lecz napisanie tego, co
juz napisatem, ze nie jestem prawdziwym pisarzem, zZe zostalem
pisarzem nie dlatego, bym nie mégt by¢ kim innym, lecz dlatego, Ze
pisanie bylo jedynym dostepnym mi Srodkiem w dazeniu do
sukcesu, stawy i pieniedzy. Juz je zdobylem, mogltem zatem przestaé
pisaé. Pewnie z tego powodu przestalem pisa¢ oraz dlatego, ze
bylem w stanie nadmiernego pobudzenia, by pisaé, za bardzo
chciatem wycisnaé z sukcesu wszystko, do ostatniej kropli, a pisaé
mozna tylko wtedy, gdy jest sie na wpét zywym, jakby pisanie
dawato jedyna szanse powrotu do zycia, byto ostatnig nitka taczaca
nas z zyciem. Tak wiec po dwunastu latach, kiedy to zytem tylko po
to, by pisaé, z gwaltownoscia i pasja cztowieka martwego, ktory nie
godzi sie na wtasna Smier¢, nagle pisa¢ przestatem. Wtedy naprawde



znalaztem sie w niebezpieczenstwie; przekonatlem sie - tak jak
powiedzial mi Rodney wiele lat wcze$niej, kiedy bylem mtody
i nieroztropny i w naj$mielszych marzeniach nie przewidywalem, ze
ktéregos dnia sukces zwali sie na mnie jak ptonacy dom - Ze pisarz,
ktéry porzuca pisanie, zaczyna wyzywac los, bo przyzwyczait sie juz
do kontemplowania rzeczywistos$ci i czasami ja widzial, a teraz traci
do niej dostep, nie moze przeksztalca¢ jej w sens ani w piekno, nie
moze uzy¢ pisania jako tarczy chroniacej go przed rzeczywistosScia.
Wtedy nadchodzi koniec. Skonczyto sie. Finito. Kaputt.

Koniec nadszedl w kwietniowa sobote 2002 roku, rok po ukazaniu
sie mojej powiesci. Od wielu juz miesiecy nie napisatem ani linijki
i delektowalem sie radosna trucizna triumfu; klamstwa, zdrady
i alkohol niszczyly jak gangrena moj zwiazek z Paula. Tamtego
wieczoru wilasciciel pisma literackiego, ktére wtasnie uhonorowato
mnie nagroda za najlepsza ksiazke roku, wydawatl kolacje na moja
czes¢ w swoim wiejskim domu, w miejscowosci Emporda;
zgromadzito sie tam liczne grono: dziennikarze, pisarze, filmowcy,
architekci, fotograficy, profesorowie, krytycy literaccy, przyjaciele
rodziny. Przyjechatem na kolacje z Paula i Gabrielem. Nie miatem
takiego zwyczaju i nie pamietam, dlaczego tym razem zabratem ich
ze soba: moze gospodarz zachecit mnie, méwiac przez telefon, ze to
niemal rodzinne spotkanie i inni goscie ré6wniez przyjada z dzieémi,
moze chcialem zagluszy¢ wyrzuty sumienia z powodu ciaglego
zdradzania Pauli i braku czasu dla Gabriela, moze sadzilem, ze
pojawienie sie w gronie rodziny uwiarygodni mdj obraz pisarza
odpornego na trucizne stawy, niezdeprawowanego i skromnego, co
jak szybko sie zorientowatem, stanowito idealny orez w walce
o przychylno$¢ tuzéow Srodowiska literackiego — ci sa zawsze



najbardziej naiwni, poniewaz nie obawiajq sie o swoja pozycje —
a moze chcialem zabezpieczy¢ sie przed nieprzyjaZznia tych, ktérzy
czuli sie zmarginalizowani moim sukcesem i uwazali, ze zabralem
im ten sukces. Tak czy inaczej, przyszedlem na kolacje z Gabrielem
i Paula tytulem wyjatku. Wyznaczono mi przy stole miejsce na
wprost gospodarza, starszego wiekiem przedsiebiorcy z branzy
prasowej i wydawniczej Barcelony; z jednej strony mialem Paule,
a z drugiej mloda dziennikarke radiowa, siostrzenice gospodarza,
ktora stosujac sie do zalecen swego wuja, tak prowadzita rozmowe
przy stole, ze ta krazyla ciagle wokél nieoczekiwanego sukcesu
mojej powieSci. Kazdego z zaproszonych niemal zmuszata do
zabrania glosu, dlatego tez mozna bylo ustysze¢ najrozmaitsze
opinie; ja za$, umoszczony przyjemnie na pozycji gldwnego
bohatera wieczoru, ograniczalem sie do komentowania z pelna
rezerwy akceptacja wszystkiego, co méwiono, i od czasu do czasu
zwracatem sie lekko ironicznym tonem do gospodarza, proszac, by
zmienil temat, co wszyscy interpretowali jako dowod skromnosci,
a nie przebieglte podsycanie ogniska mojej préznosci. Po kolacji
piliSmy kawe i r6zne alkohole w dawnej sieni przerobionej na salon,
goscie wymieniali poglady w malych grupkach, ktére laczyly sie
badz rozpadaly w zaleznos$ci od temperatury rozmowy. Byto juz po
dwunastej, gdy Paula wtracita sie do rozmowy, ktéra prowadzitem,
zaopatrzony w szklaneczke whisky, z pewnym scenarzysta
filmowym, jego zona i siostrzenica gospodarza na temat filmowej
adaptacji mojej powiesci; powiedziata, ze Gabriel zasypia, a ona
musi wsta¢ rano do pracy.

— Wracamy - oSwiadczyla i dodala bez przekonania: — Ale ty
zostan, jesli chcesz.



Zastanawiatem sie, jakich argumentéw uzyé¢, by naméwié ja do
zostania troche dtuzej, gdy odezwat sie scenarzysta.

— Jasne - powiedzial, popierajac nieszczera propozycje Pauli
i wskazujac na swoja zone. — Bedziemy wraca¢ do Barcelony.
Mozemy przejecha¢ po drodze przez Gerone i podrzuci¢ cie do
domu.

Z ulga poszukatem wzroku Pauli.

— Nie masz nic przeciwko temu?

Spojrzenia wszystkich skupity sie na niej. Wiedziatem, ze jest
temu przeciwna, ale powiedziata:

— Jasne, ze nie mam.

Odprowadzitem Gabriela i Paule do samochodu, a kiedy Gabriel
ulozyt sie juz na tylnym siedzeniu zmozony snem, Paula zamkneta
drzwi i wycedzita:

— Nastepnym razem chodZ sobie sam na swoje bankiety.

— Przeciez sama powiedziata$, Zze nie masz nic przeciwko temu,
zebym zostat.

— Jeste$ fiutem.

PosprzeczaliSmy sie; nie pamietam, co sobie powiedzieliSmy, ale
spogladajac za samochodem odjezdzajacym pelnym gazem zwirowa
droga sprzed domu, pomyS$lalem to, co czesto sobie woéwczas
myS$latem: Ze w kazdym zwiazku nadchodzi taki moment, kiedy
ludzie méwia sobie rozne rzeczy tylko po to, zeby sie zranié, ze
moje matzenstwo zmienito sie w wyrafinowang torture i ze im
szybciej sie skonczy, tym lepiej dla wszystkich.

Ale natychmiast zapomniatem o sprzeczce z Paula, wrécitem do
towarzystwa i dalej Swietnie sie bawitlem. Przyjecie skoniczylo sie
nad ranem, a kiedy wsiadtem do samochodu scenarzysty i jego zony,



zobaczytem, ze obok mnie siedzi mtoda i bardzo powazna kobieta
o wygladzie intelektualistki, na ktéra wczes$niej nie zwrdcitem jako$
uwagi. Jazda do Gerony trwata krotko, zdazytem jednak zdaé sobie
sprawe, ze dziewczyna jest niezle wstawiona, a nawet nabrac
pewnosci, ze mnie uwodzi, i zorientowaé sie z grubsza, ze jest
znajoma siostrzenicy gospodarza oraz pracuje w lokalnej telewiz;ji.
Przy wjezdzie do miasta dziewczyna zaproponowala, zebySmy napili
sie jeszcze po jednym w barze jej znajomych, ktéry, jak twierdzila,
jest otwarty do rana. Scenarzysta i jego zona nie przystali na
propozycje, poniewaz byto p6Zno i chcieli jecha¢ dalej do Barcelony;
ja sie zgodzitem.

Poszlismy do baru. PiliSmy, rozmawialiSmy, tanczyliSmy
i zakonczylem caly wieczér u dziewczyny w 16zku. Kiedy od niej
wyszedtem, dnialo. Na wulicy czekala zamoéwiona wczesniej
takséwka; podatem kierowcy swéj adres i zapadlem w drzemke,
kiedy jednak takséwkarz =zatrzymat sie przed moim domem,
przerazilem sie nie na zarty: przy wjezdzie do podziemnego garazu
czekato dwéch mossos d’esquadra obok policyjnej karetki wiezienne;j.
Drzaca reka podatem kierowcy banknot, a wysiadajac z taksowki,
spostrzegtem, ze miejsce, gdzie zwykle parkowaliSmy samochdd, jest
puste. Zrozumiatem, ze Pauli i Gabriela nie ma w domu.

— Co sie stato? — zapytatem, podchodzac do policjantéw.

Byli mlodzi, powazni, niemal jak duchy w niepewnym Swietle
brzasku. Zapytali, czy ja to ja. Powiedziatem, ze tak.

— Co sie stato? — powtérzytem.

Jeden z policjantéw wskazat na drzwi do domu i zapytat:

— Czy moglibySmy porozmawiaé¢ w Srodku?



Wpuscitem obu do S$rodka, usiedliSmy w jadalni i ponownie
zapytatem, co sie stalo. Odpowiedzial ten, ktéry odzywat sie juz
wczesniej.

— ChcieliSmy pana zawiadomic, Zze pana zona i syn mieli wypadek.

Dziwnie nie zaskoczyly mnie jego stowa; stabym glosem zdotatem
zapytac:

— S3 ranni?

Policjant przetknat $line.

— Nie zyja — odpowiedziat.

Nastepnie wyjat notes i chyba zaczatl zdawaé¢ mi beznamietny
i szczegbtowy raport o okolicznoSciach, w jakich doszto do
wypadku, ale ja, chociaz staratem sie skupi¢ na jego wyjasnieniach,
chwytatem tylko oderwane stowa, kawalki zdan niezborne
i pozbawione sensu. To, co pamietam z nastepnych godzin, jest
jeszcze bardziej watpliwe: wiem, ze rano poszedtem do szpitala,
dokad przewieziono Paule i Gabriela, ze nie widzialem albo tez nie
chcialem widzie¢ ich zwlok, ze od razu zaczeli przyjezdzaé krewni
i kilku znajomych, Ze chaotycznie zatatwitem jakie§ formalnoSci
zwigzane z pogrzebem, ze pogrzeb odbyt sie nastepnego dnia, ze nie
wzigtem w nim udziatu, ze jaka$ gazeta umieScita moje nazwisko
przy wiadomosci o wypadku i ze mdj dom zostal zasypany
telegramami i faksami z wyrazami wspétczucia, ktérych nie
czytatem albo czytatem jak zawoalowane oskarzenia. Tak naprawde
z tamtych dni pamietam z porazajacg jasnoScia tylko jedna rzecz i sa
to moje wizyty w komisariacie Mossos d’Esquadra. W bardzo krétkim
czasie bytem tam cztery, a moze pie¢ razy, chociaz dzisiaj wszystkie
te wizyty zlewaja mi sie w jedna. Przyjmowala mnie w gabinecie
umundurowana kobieta, sierzant, ladna, =zimna i usilnie



profesjonalna, ktéra - kiedy siedzieliSmy oboje z dwodch stron
bardzo radosnego biurka, z kwiatami i zdjeciami jej rodziny — kilka
razy przedstawiala mi zgromadzone przez policje informacje
o wypadku, sporzadzata szkice, odpowiadata na moje pytania. To
byty dtugie spotkania, ale podczas gdy policja nie miata watpliwosci
co do przyczyn i okolicznosci kolizji (nawierzchnia $liska z powodu
nocnej rosy, moze chwilowa dekoncentracja, zbyt szybko wziety
zakret, rozpaczliwy skret na przeciwny pas ruchu i wreszcie
przerazenie na widok oSlepiajacych Swiatet tuz przed soba), ja
wychodzitem zawsze z watpliwosciami i po kilku godzinach albo
dniach wracalem na komisariat, zeby uzyska¢ na nie odpowiedzi.
Pani sierzant umoOwila mnie z dwoma funkcjonariuszami, ktérzy
jako pierwsi znaleZli sie na miejscu wypadku i podjeli stosowne
dziatania; w towarzystwie jednego z nich zabrala mnie ktérego$
dnia na ten zakret, gdzie wypadek sie wydarzyl; nazajutrz wrécitem
samotnie w to miejsce i stalem tam jaki§ czas, patrzylem na
przejezdzajace samochody, nie myslac o niczym, patrzytem na niebo
i asfalt i na smutek tej otwartej przestrzeni wymiecionej pé6inocnym
wiatrem. Nie umiatbym powiedzie¢ z catkowita pewnoscia, dlaczego
tak sie zachowywatem, ale nie wykluczam, ze podejrzewatem, ze
co$ sie nie zgadza, co$§ w tej historii do siebie nie pasuje, policja
ukrywa co$ przede mna, i ze gdyby udatlo mi sie to odkryé¢,
w nastepnej sekundzie otworzylyby sie drzwi i staneliby w nich
Paula i Gabriel, zywi i uSmiechnieci, jakby to wszystko bylo
pomytka albo koszmarnym zartem. Pewnego dnia, kiedy wszediem
do gabinetu pani sierzant na ktére$ z kolei spotkanie, zastatem ja
w towarzystwie starszego mezczyzny z broda, ubranego po
cywilnemu. Policjantka dokonata prezentacji, a mezczyzna wyjasnit,



ze jest psychologiem i kieruje stowarzyszeniem o nazwie Stuzba
Wsparcia w Bélu (albo co$ podobnego), ktére pomaga rodzinom
ofiar wypadkéw. Psycholog méwit dluzsza chwile, ale ja go nie
stuchalem; nawet na niego nie patrzytem: patrzytem, tylko na pania
sierzant i ona w koncu miata juz dosy¢ unikania mojego wzroku
i przerwata mezczyZnie.

— Niech pan bedzie tak mily i przyjmie pomoc psychologa —
powiedziata, spogladajac na mnie w koncu, i po raz pierwszy
wyczulem w jej gtosie jaka$ serdecznag albo emocjonalna nute. — Ja
juz nie moge nic wiecej dla pana zrobic.

Wyszedtem z komisariatu i wiecej tam nie wrécitem. Tego samego
dnia po potudniu zaszedtem do agencji nieruchomosci, wynajatem
pierwsze lepsze mieszkanie, jakie mi zaproponowali w Barcelonie,
apartament w poblizu Sagrada Familia, i sprzedawszy pospiesznie
i za kiepskie pieniadze dom w Geronie i pozbywszy sie rzeczy Pauli
i Gabriela, przeniostem sie do tego apartamentu, gotéw Swiadomie
zaja¢ sie umieraniem, a nie zyciem. Moje zycie pograzyto sie
woéwczas w catkowitej ciemnoSci. Zrozumiatem, Ze ojciec Rodneya
mial racje i Swiat naprawde jest pusty; ale zrozumialem takze, ze
w owym czasie samotno$¢ jest dla mnie tylez kara, co jedynym
mozliwym balsamem, jedynym mozliwym btogostawiefistwem. Nie
widywatem rodziny, nie widywatem przyjaciél, nie miatem radia ani
telewizji, ani telefonu. Zadbatem o to, by tylko kilka oséb znato méj
nowy adres, ale kiedy ktéras z nich (albo ktos, kto mnie
zlokalizowal z ich pomoca) dzwonita do drzwi, po prostu nie
otwieralem. Tak bylo z Marcosem Luna, ktéry przez pewien czas
przychodzit regularnie i dzwonit, ale zniechecit sie w konicu, widzac,
ze nie otwieram, cho¢ jestem w domu i slysze go; od tej pory,



zrozumiawszy, ze nie uda mu sie ze mna porozmawiaé, kazdego
piatku w potudnie wrzucat do mojej skrzynki na listy paczke po
papierosach wypeliona $wiezo zrobionymi skretami z marihuany.
Moja agentka literacka przysytala mi od czasu do czasu liste oséb,
ktore dzwonily, zapraszajac mnie gdzie$ albo pytajac o mnie, ale
nigdy jej nie odpowiadatem. Nie pracowatem, ma sie rozumieé, ale
dochody ze sprzedazy ksiazki pozwalaly mi na zycie bez pracy przez
lata, nie widziatem zatem powodu, by tego nie wykorzystac¢ i nie
dotrwa¢ w tym stanie do wyczerpania sie pieniedzy. M§j jedyny
wysitek polegal na niemysleniu, a przede wszystkim na
niepamietaniu. Poczatkowo bylo to niemozliwe. POki nie
wyprowadzitem sie z domu, w ktérym mieszkaliSmy razem z Paula
i Gabrielem, i nie wyjechalem do Barcelony, bezustannie
torturowatem sie mysla o wypadku: zastanawiatem sie, czy Gabriel
obudzit sie w ostatniej chwili i byt Sswiadom tego, co nastapi;
zastanawiatem sie, co wtedy mySlata Paula, jakie wspomnienia
zaprzataly jej gtlowe podczas jazdy, co moglo sta¢ sie przyczyna
gwalttownego skretu kierownica, co z kolei doprowadzitlo do
wypadku, czy dosztoby do niego, gdybym pojechat z nimi, zamiast
zostawaé na przyjeciu... Ludzie, ktorzy doswiadczyli na wlasnej
skorze bestialstwa nazistowskich albo sowieckich obozow
koncentracyjnych twierdza, ze aby przetrwaé, przywolywali
wspomnienie minionego szczesScia, bo jakkolwiek byto odlegte,
zawsze mogli uczepi¢ sie nadziei, ze pewnego dnia powréci; ja
bytem pozbawiony podobnej pociechy: zmarli nie zmartwychwstaja,
nie moglem zatem odzyskaé mej przesztoSci, dokladatem wiec
staran, by ja wymazaé. Moze dlatego, odkad zainstalowalem sie
w Barcelonie, zaczatlem prowadzi¢ zycie noca. Calymi tygodniami



nie wychodzitem z domu, lezac w 16zku i czytajac kryminaty,
zywiac sie zupkami w proszku, konserwami, papierosami,
marihuang i piwem, nocami jednak na ogét wychodzitlem
i przemierzatem miasto, maszerujac bez celu, przystajac od czasu do
czasu na kieliszek, zeby chwile odsapnac i zebraé sily do dalszej
wedréwki donikad az do $witu, kiedy to wracatem do domu jako
wrak czlowieka, walilem sie do 16zka spragniony snu i niezdolny
zasnacé, zmaltretowany odgtosami zycia, ktére ku memu zdumieniu
toczylo sie jak zawsze. Bezsenno$¢ zrobitla ze mnie namietnego
teoretyka samobdjstwa i dzi§ mySle, ze nie wprowadzitem mych
teorii w czyn nie tyle z tchorzostwa czy z nadmiaru wyobraZzni, ile
z obawy, ze moje wyrzuty sumienia mnie przezyja albo raczej
dlatego, ze zdalem sobie sprawe, ze bardziej niz umrze¢ pragnatem
nigdy nie zy¢; zapadalem czasami w przezroczysty sen bez sennych
marzen, kiedy wyobrazatem sobie, Ze zyje oto w najswietszym kregu
nieistnienia, w szczesliwosci sprzed Swiatla, sprzed stéw. Statem sie
mitosnikiem igrania ze Smiercig. Od czasu do czasu wsiadatem do
samochodu i calymi dniami jeZdzitem obsesyjnie i zuchwale, zdajac
sie na los, stawatemtylko po to, zeby co$ zje$¢ albo sie przespad,
pokrzepiony pewnoscia, ze w kazdej chwili moge przeciez wykonaé
taki skret kierownica jak tamten, ktéory zabit Gabriela i Paule,
a ktérej$§ nocy, w domu publicznym w Montpellier, wdatem sie
w bezsensowna ktétnie z dwoma typami, ktérzy na koniec spuscili
mi taki tomot, ze wyladowalem w szpitalu ze zlamanym nosem
i wychodzac, bytem jeszcze fioletowy od siniakow na catlym ciele.
A takze kupilem sobie pistolet: trzymalem go w szufladzie
i wyjmowatem od czasu do czasu, nabijalem i celowalem z niego
w czoto albo ponizej brody, albo wkitadatem do ust i tak trzymatem,



smakujac palaca kwasno$¢ lufy, i czule muskatem cyngiel, gdy
tymczasem po skroniach sptywaly mi struzki potu, a w glowie
dudnito wtasne dyszenie, ktére wypelnialo po brzegi cisze pokoju.
Pewnej nocy przechadzalem sie dluzsza chwile po balustradzie
tarasu, szczeSliwy, nagi i spokojny, nie mySlac o niczym, czujac
jedynie muskanie wiatru, od ktérego dostawalem gesiej skorki,
widzac Swiatla miasta i zawrotna przepas$¢ tuz obok mnie, nucac
przez zeby piosenke, ktéra zapomniatem.

W takim stanie, jak linoskoczek balansujacy na linie nad
przepascia, bylem cala wiosne, lato i jesiefi, i dopiero pewnej nocy
na poczatku ubieglej zimy, dzieki opatrznosciowemu przypadkowi,
czyli zbiegnieciu sie w czasie nieprzyjemnego incydentu,
przypadkowego odkrycia i zmartwychwstatego wspomnienia, ol$nito
mnie nagle, ze wcale nie jestem na zawsze skazany na to podziemne
zycie, jakie wiodtem w ostatnich miesigcach. Wszystko rozpoczeto
sie w Tabd, nocnym klubie potozonym w dole Rambli i chetnie
odwiedzanym przez turystéw, ktorzy zachodza tam, zeby obejrzeé
sobie lokalna wersje spektaklu porno po przystepnej cenie. To
ciemne i obskurne miejsce, z kontuarem zatamujacym sie w kat
prosty po prawej stronie od wejscia i sceng otoczona metalowymi
stolikami i krzestami. Nad scena wisza migocace srebrnym blaskiem
okragte lampy, a po lewej stronie, za kurtyna, jest miejsce dla par,
pakamera do seksu za pieniadze. Bylem juz w tym lokalu kilka razy,
zawsze bardzo poéZno; tamtej nocy, tak jak przy poprzednich
okazjach, zamoéwitem whisky u starej, drobnej kobiety z tapeta
makijazu na twarzy, jak sie zdawalo szefowej lokalu, i stanatem
przy koncu kontuaru, popijajac, palac i obserwujac wystepy. Musiat
to by¢ zwykly dzien tygodnia, bo jesli nie liczy¢ grupki hatasliwych



i rozentuzjazmowanych mlodziencow, ktérzy spoufalali sie chetnie
z dziewczynami i wchodzili na scene, ilekro¢ one ich zachecaty,
lokal byt niemal pusty, i przy barze, niedaleko mnie, staty tylko
dwie pary, wspierajac sie tokciami o kontuar: jedna doktadnie na
Srodku, druga troszke dalej. Wypilem juz pierwsza whisky
i zamierzalem zamo6wi¢ kolejna — na scenie naga kobieta uprawiata
mitos¢ francuska z mezczyzna w stroju rzymskiego zotnierza — kiedy
nagle poczutem, ze obok mnie dzieje sie cos dziwnego; odwrocitem
sie i ujrzalem stojaca na Srodku pare w trakcie gwattownej kit6tni.
Klamie: w ciggu kilku sekund ujrzatem z ostupieniem co innego,
a mianowicie zobaczylem, ze mezczyzna i kobieta krzycza na siebie
wéciekli, ze mezczyzna zadaje kobiecie cios pieScia w twarz, ze
kobieta bezskutecznie usituje mu oddaé, ze owtadniety Slepa furia
mezczyzna zaczyna bi¢ kobiete, bije ja i bije, az ona przewraca sie
na ziemie i nadal stara sie broni¢, ptacze, obrzuca go wyzwiskami,
kopie i boksuje w powietrzu. Zobaczylem takze, ze druga para
oddala sie =zaintrygowana i przestraszona incydentem, ze
publiczno$¢ z przodu nie zdaje sobie sprawy z ki6tni, zagluszanej
przez gtosna muzyke i ze jedyna osoba, ktdra stara sie potozy¢ kres
awanturze i wrzeszczy co$ za barem, jest stara kierowniczka lokalu.
Co sie tyczy mnie, to stalem bez ruchu, jak sparalizowany, z pusta
szklanka whisky w rece przygladajac sie ki6tni, az zjawili sie dwaj
bramkarze, z pewnoS$cia zaalarmowani przez kierowniczke, z trudem
odciagneli agresora i wyprowadzili go na ulice, wykrecajac mu do
tylu jedng reke, a w tym czasie kierowniczka w asyScie innych
prostytutek wyprowadzita dziewczyne za kulisy. Wréciwszy na sale,
zajeta sie uspokajaniem klientow, z ktérych kilku zauwazyto tylko
sam koniec awantury, a upewniwszy sie, ze wystepy trwaja nadal,



wrocita za bar i mijajac mnie, warknela w moim kierunku, nawet
nie patrzac, jakbym byl stalym bywalcem i mogla na mnie
wytadowacd cate nagromadzone napiecie:

— A swoja droga pan tez mogt co$ zrobié, nie?

Nic nie odpowiedzialem; nie zamoOwilem nastepnej whisky;
wyszedtem z lokalu. Na zewnatrz panowal przejmujacy zigb.
Poszedtem w gore Rambla w strone placu Catalunya, wszedtem do
pierwszego otwartego baru, i zamoOwitem whisky, ktorej nie
odwazylem sie zamowi¢ w Tabt. Wypitem ja dwoma haustami
i zamowitem kolejna. Pokrzepiony alkoholem, zamyslitem sie nad
tym, co sie wydarzylo. Zastanawialem sie, czy nic sie nie stalo
kobiecie, bo w konicowce przestala broni¢ sie przed kopniakami
napastnika i lezala nieruchomo na ziemi, wycienczona, a moze
i nieprzytomna. Zauwazytem, ze gdyby nie interwencja w ostatniej
chwili obu bramkarzy, mezczyzna najwyraZniej bilby dalej swoja
ofiare, az ta stracitaby do konca sily, a nawet zycie. Nie
zastanawialem sie natomiast nad tym, o co spytala mnie
kierowniczka lokalu: dlaczego sam nic nie zrobitem, zeby przerwac
bicie; nie zastanawialem sie nad tym, bo znatem odpowiedZ: ze
strachu, a moze i z obojetnosci; a moze nawet powodowany jakims$
pod$swiadomym okrucienistwem: mozliwe, ze jakas moja czastka
napawala sie tym przedstawieniem pelnym furii i bélu i nie miata
nic przeciwko temu, by trwalo nadal. To wtedy, jakbym siegat
pamiecia w otchlan wiekuista, przypomnialem sobie podobne,
a zarazem -calkiem inne zdarzenie, do ktorego doszto ponad
trzydzieSci lat wczeSniej w odleglym, nieznanym mieScie. Gdzies
w Sajgonie moj przyjaciel Rodney ujal sie za wietnamska kelnerka,
bronigc jej przed podlang alkoholem brutalnoscia podoficera



Zielonych Beretow; nie pozostal obojetny ani nie byt okrutny:
pokonat strach i nie zabrakto mu odwagi. Zrobit doktadnie to, czego
ja nie zrobilem kilkanascie minut wczesSniej. Bardziej niz wstyd
z powodu tchorzostwa, okrucienstwa i obojetnosci poczutem
zdziwienie, ze przypominam sobie o Rodneyu akurat w tej chwili,
cho¢ od dwéch lat juz o nim nie pamietatem.

Po kilku godzinach, rekapitulujac zdarzenia owej nocy,
pomyS$latem, ze to niewczesne wspomnienie bylo w rzeczywistoSci
ostrzezeniem. PomyS$lalem tak po jakim$ czasie, ale moglem
pomySle¢ duzo wczesniej, kiedy wypitem whisky w tamtym barze
przy Rambli i wyciagnalem portfel, zeby zaptaci¢, a z portfela
wypadt mi na ziemie zwitek papierkéw; schylitem sie, zeby je
podnies¢: byly tam karty kredytowe, prawo jazdy i dowdd
tozsamosci, zalegte rachunki, luZne kartki zapisane numerami
telefonéw i ledwie pamietanymi nazwiskami. Pomiedzy kartkami
byto zdjecie, zlozone na po6t i pomiete; roztozytem je, popatrzytem
sekunde, krécej niz sekunde, rozpoznajac je wbrew samemu sobie,
raczej ze zdumieniem niz z niedowierzaniem; potem szybko
ztozylem je ponownie i wepchnalem do portfela razem
z pozostalymi papierami. Zaplacilem, wyszedtem 2z uczuciem
zawrotu glowy albo grozacego mi niebezpieczenstwa, jakbym miat
w portfelu bombe, i ruszylem szybkim krokiem przed siebie, nie
czujac chtodu nocy, nie zwracajac uwagi na Swiatla i nocnych
przechodniéw, usitujac nie mysSle¢ o zdjeciu, ale wiedzac
réwnocze$nie, ze ten obraz pochodzacy z zycia, ktére uwazalem
prawie za niebyte, moze wybuchna¢ przed kamienna brama, w jaka
zmienila sie moja przyszio$¢ i wyrwaé w niej szczeline, a przez te
szczeline z kolei do mojej teraZniejszoSci natychmiast przenikna



przyszto$¢ i przesziosé, rzeczywistoSC. Poszedlem w gore Rambli,
mingtem plac Catalunya, szedlem aleja Gracia, na skrzyzowaniu
z Diagonal skrecilem w lewo i nadal nie zwalniatlem kroku, jakbym
chciat jak najszybciej wyczerpa¢ wszystkie sity albo zebrac sie na
odwage, albo odwlec jak najdtuzej nieuchronng chwile. W koncu na
skrzyzowaniu z Balmes, pod mrugajacymi Swiatlami, podjatem
decyzje: otworzytem portfel, znalaztem fotografie i spojrzalem na
nig. Bylo to jedno ze zdjeé, ktére Paula i Gabriel zrobili sobie
z Rodneyem, kiedy moéj przyjaciel przyjechat do Gerony, jedyne
zdjecie Pauli i Gabriela, jakie przez nieuwage zachowalem: innych
pozbytem sie przy okazji przeprowadzki do Barcelony. Byli tu oboje,
na tym zapomnianym kawatku papieru, jak dwie zjawy, ktére nie
chca zniknad, jasni, rozeSmiani i nietknieci na moScie Les Peixeteries
Velles; byt tu tez Rodney, stal wyprostowany miedzy nimi, z opaska
na oku, i opierat wielkie dtonie na ramionach mojej zony i syna, jak
cyklop gotow ochrania¢ ich przed niewidocznym jeszcze
zagrozeniem. Statem i patrzylem na fotografie; nie bede opisywat,
co myslatem, bo odebratbym wszelka warto$¢ temu, co wtedy
czutem. Powiem tylko, ze dtugo wpatrywatem sie w zdjecie i nagle
zdalem sobie sprawe, ze ptacze, bo izy ptynely mi ciurkiem po
policzkach, wsigkaty we flanelowa koszule i w klapy ptaszcza.
Plakatem tak bardzo, jakbym nigdy nie mial przestaé. Optakiwatem
Paule i Gabriela, moze zreszta dlatego, ze wcze$niej ich nie
optakatem, ani kiedy umarli, ani podczas nastepnych miesiecy zycia
W panice, poczuciu winy i odosobnieniu. Optakiwatem ich i siebie;
wiedzialem tez, albo tak mi sie zdawato, Ze optakuje réwniez
Rodneya i z dziwnym uczuciem ulgi — jakby tylko myS$lenie o nim
zwalniato mnie od myS$lenia o Pauli i Gabrielu — wyobrazitem sobie,



jak mieszka w domu w Rantoul, prowincjonalnym dwupietrowym
domu z poddaszem i weranda, otoczonym ogrodem z dwoma
klonami, przy Belle Avenue, jak wykonuje spokojna i rutynowa
prace szkolnego nauczyciela, widzi, jak dorasta jego syn, a zona
staje sie kobieta coraz bardziej dojrzata, wyzwolony z kondycji
cztowieka na zawsze niedostosowanego, ktéra przez trzydziesci lat
ciazyla okrutnie nad jego zyciem, cieszac sie tym wszystkim, co i ja
mialem w tamtym zmatowialtym i niedostepnym czasie,
zatrzymanym na fotografii, ktéra mi to zwrdcita.

Nie wiem, jak dtugo stalem pod $wiattami, nim znowu wlozytem
zdjecie do portfela, przeszedtem na druga strone Balmes i nie
przestajac plakac¢ (albo tak mi sie zdawalo), ruszylem dalej, do
Muntaner, a potem az do potozonej wyzej czeSci miasta. Znowu
staralem sie nie myS$le¢ o niczym, myS$lalem jednak o Pauli
i o Gabrielu; myslenie o nich bolalo mnie jak amputowana czes¢
ciata: uciekajac przed bdlem, zmusitem sie, by znowu mysleé
o Rodneyu. Przypomniatem sobie nasze dlugie rozmowy w Treno’s,
moje odwiedziny u jego ojca w Rantoul, méj ciagle odkladany plan
opisania kiedy$ jego historii i nasza rozmowe w Madrycie, gdy
uswiadomitem sobie z odraza, ktéra teraz wydala mi sie
bezsensowna, ze mdj przyjaciel mial na sumieniu Smieré kobiet
i dziecii W pewnej chwili, miedzy kolejnymi obrazami
przesuwajacymi sie jak obtoki albo meteoryty przez moja skotowana
glowe, przypomniatem sobie Rodneya na przyjeciu u Chinczyka
Wonga, otoczonego ludZzmi, a przeciez nieprzeniknionego,
samotnego niczym zwierze zgubione w stadzie innego gatunku,
przypomnialem sobie, jak tamtego wieczoru stal na schodach
werandy Wonga, wysoki, przygnebiony, bezradny i niepewny,



ubrany w skérzana kurtke i futrzang czapke, a ja patrzytem na niego
przez wychodzace na ulice okno, $nieg padatl wielkimi ptatkami na
chodnik, on spogladat w ciemno$¢, nie ptaczac (cho¢ poczatkowo
wydato mi sie, ze placze), patrzylem na niego, jakby szedl waska
Sciezka nad ciemng przepascia, zataczajac sie i czujac strach, jak
nikt inny na Swiecie. I wtedy nagle zrozumiatem co$, czego nie
rozumiatem owego wieczoru, tyle lat wczesniej, a mianowicie, ze
zostawitem wtedy innych ludzi i przyjecie i poszedtem na
poszukiwanie Rodneya, bo widzac go przez okno, pojalem, ze jest
najbardziej samotnym czlowiekiem na S$wiecie i ze z jakiej$
niewatpliwej, cho¢ nieodgadnionej dla mnie przyczyny to ja wtasnie
bylem jedyna osoba, ktéra mogla dotrzymaé mu towarzystwa,
i zrozumiatem takze, ze teraz, tyle lat pdZniej, sprawy przybraty
inny obrét. Teraz ja takze bylem odpowiedzialny za Smieré kobiety
i dziecka (lub czulem sie odpowiedzialny za $mieré¢ kobiety
i dziecka), teraz ja bylem najbardziej samotnym cztowiekiem na
Swiecie, zwierzeciem zgubionym w stadzie innego gatunku, teraz to
Rodney, pewnie tylko on, moégt dotrzymaé mi towarzystwa,
poniewaz to on duzo wczesniej szedt dtugo takim samym tunelem
strachu i wyrzutéw sumienia, jakim ja szedtem po omacku od wielu
miesiecy, i znalazl z niego wyjscie: tylko Rodney, méj blizni, mdj
brat — potwor jak ja i jak ja morderca — mégt wskazaé mi szczeline
Swiatta w tym tunelu nieszczeScia, ktérym, bez sit nawet, by
pragnal sie z niego wydostaé, szedtem samotnie i po ciemku od
Smierci Gabriela i Pauli, podobnie jak Rodney robit to przez
trzydziesci lat, odkad za zakretem S$ciezki, gdzieS, w jakims$
nieznanym miejscu w Wietnamie, zobaczyl wynurzajacego sie
zohierza, ktérym byt on sam.



Tej nocy wrécitem do domu wczesniej niz zwykle, potozytem sie
na té6zku z otwartymi oczyma i po raz pierwszy od wielu miesiecy
przespalem szes¢ godzin z rzedu. Przy$nily mi sie dwa sny.
W pierwszym pojawit sie tylko Gabriel. Gral w pitkarzyki w jakims$
duzym, zrujnowanym i pustym pomieszczeniu przypominajacym
garaz, uderzal w pitke z jakas dorosta, niemal dzika radoscig; nie
miat przeciwnika, albo ja nie potrafitem go dostrzec, i wydawalo sie,
ze nie styszy wotania, ktérym chciatem zwréci¢ jego uwage; nagle
wypuscit z rak uchwyty i zmeczony albo wsciekly odwrdcit sie
w moja strone. ,Nie placz, tato”, powiedzial nie swoim glosem,
a moze ja nie rozpoznatem jego gtosu. ,Nic mnie nie bolato”. Drugi
sen byt diuzszy i bardziej zawily, a takze bardziej niezborny.
Najpierw ujrzalem twarze Pauli i Gabriela, bardzo blisko jedna obok
drugiej, niemal stykajace sie policzkami, uSmiechajace sie do mnie
niepewnie, jakby byly po drugiej stronie szyby. Potem dotaczyta do
nich twarz Rodneya i wszystkie trzy zaczely sie na siebie nakladac
jak na przezroczu, zlewajac sie jedna z druga, twarz Gabriela
zmieniata sie w twarz Pauli albo Rodneya, twarz Pauli stawata sie
twarza Rodneya albo Gabriela, twarz Rodneya zmieniata sie w twarz
Gabriela albo Pauli. Pod koniec snu ujrzalem siebie, jak przychodze
do domu Rodneya w Rantoul, w pogodny, stoneczny dzien,
i rozgladajac sie z niedowierzaniem oraz u$miechajac falszywie,
odkrywam z niewypowiedziana udreka, ze modj przyjaciel nie
mieszka ze swoja zona i swoim synem, lecz z Paula i Gabrielem albo
z kobietg i dzieckiem, ktérzy z wygladu i serdecznego zachowania
przypominaja Paule i Gabriela, ale w jaki§ perwersyjny sposéb
wecale nimi nie s3.



Nazajutrz zbudzilem sie zaniepokojony. Ogolitem sie, wzigtem
prysznic, ubratem sie i pijac kawe i palac papierosa, postanowitem
napisa¢ do Rodneya. Dobrze pamietam ten list. Najpierw
przepraszalem go za dlugie milczenie; potem pytatem, co u niego
stychaé, jak sie miewaja zona i syn; potem klamatem: pisalem
o Gabrielu i o Pauli, jakby nadal zyli, pisatem tez o sobie, jakbym od
wielu juz miesiecy nie byl bardziej zajety umieraniem niz zyciem
i jakbym nie stat sie zjawa albo zombi, lecz nadal zyl i pisal, tak
jakby dom mojej duszy nie ulegl zniszczeniu. Od razu spostrzeglem,
ze pisanie do Rodneya dziala na mnie jak balsam i widzac stowa
pojawiajace sie niczym owady na ekranie komputera,
niepostrzezenie uroilem sobie, nie majac argumentow na poparcie
tej tezy, ze jadac do Rodneya do Rantoul, zdotam wyrwaé sie
z btednego kota samozniszczenia, ktérego bytem wieZniem. Gdy to
sobie uswiadomitem, od razu zaczalem o tym pisaé, ale
zrozumiawszy, ze to z mojej strony zbyt natarczywe i brutalne
i wymagatoby zbyt wielu wyjasnien, zaraz wszystko wykasowatem
i po odrzuceniu kolejnych wersji napisatem po prostu, zZe chciatbym
kiedy§ wréci¢ do Urbany i chcialbym, zebySmy sie zobaczyli,
w Urbanie albo w Rantoul, co bylo niezobowigzujace i nie odbiegato
od spokojnego i niewymuszonego tonu catego listu. Skoniczylem
pisa¢ dopiero wieczorem, a rano wystalem list ekspresem do
Rantoul.

Dwa tygodnie na pr6zno czekalem na odpowiedZ Rodneya. Bojac
sie, ze list mogt zaginaé, wydrukowalem go ponownie i znowu
wystatem; skutek byt taki sam. Zdumialo mnie jego milczenie. Nie
sadzitem, by zaden z dwoéch listow nie dotart do adresata,
uwazatem, ze Rodney je otrzymal, ale z jakiego§ powodu (moze



odebral jako niewdzieczno$s¢ albo zniewage fakt, ze bedac na
karuzeli stawy, przerwatlem bez stowa nasza korespondencje) nie
chce na nie odpowiedzie¢; bratem réwniez pod uwage taka
mozliwo$é, ze Rodney nie mieszka juz w Rantoul, a przemawial za
tym fakt, ze jak zdotalem ustali¢, nie bylo w Rantoul zadnego
numeru telefonu zarejestrowanego na nazwisko Falk. Obie
mozliwosci byly prawdopodobne i nie pamietam, dlaczego
doszedtem do wniosku, ze bardziej przekonujaca jest ta druga, czyli
ta, ktéra byla zarazem bardziej niepokojaca albo mniej
optymistyczna: jezeli koniec koricéw to urazona duma powodowata
milczenie Rodneya, to byla nadzieja na zmiane, bo zakladalem, ze
wczesniej czy pOzniej rana sie zabliZzni; jezeli natomiast Rodney nie
odzywat sie, bo nie dostat moich listéw, poniewaz wyprowadzit sie
z Rantoul i przeniést wraz z rodzina do innego miasta (albo co
gorsza, znowu uciekl, stajac sie ponownie wiecznym uciekinierem,
niezdolnym do uwolnienia sie od dreczacej go przesztosci), wtedy
na zawsze rozwialaby sie wszelka nadzieja na ponowne spotkanie.
W krétkim czasie zdumienie ustgpilo miejsca zniecheceniu,
a rojenia, ze spotkanie z Rodneyem wywrze na mnie ozdrowienczy,
czarodziejski wplyw, wydaly mi sie nagle ostatnim i zatosnym
wybiegiem, na jaki mogltem zdoby¢ sie w mojej niemoznosci. Znowu
stalem przed kamienng brama.

Wrécitem do mego podziemnego zycia; czas znowu mijat. W jaki$
lutowy piatek, mniej wiecej dwa miesigce po prébie wznowienia
korespondencji z Rodneyem, gdy otworzytem skrzynke pocztowa,
zeby wyjaé paczke skretéw z marihuana wrzucong jak co tydzien
przez Marcosa, znalaztem list od swojej agentki. Kiedy indziej nie
otworzylbym go, tym razem otworzylem: agentka zawiadamiata



mnie w liScie, ze hiszpafiska ambasada w Waszyngtonie proponuje,
zebym ruszyt w objazd po uniwersytetach amerykanskich, promujac
swoja ksiazke. Nie wiem, czy juz wspominalem, ze zapraszanie mnie
w rdézne miejsca bylo na porzadku dziennym, podobnie jak
rygorystyczne milczenie, z jakim takie zaproszenia przyjmowatem.
Juz mialem wyrzuci¢ ten list, kiedy przypomnial mi sie Rodney:
otworzytem paczke od Marcosa, wyjatem skreta, zapalitem go,
zaciggnatem sie dwa razy i schowatem list do kieszeni. Wyszediem
na ulice i ruszylem w strone centrum. Tamtej nocy robilem to samo,
co robitem od miesiecy: podobnie w sobotnia noc i w niedzielna. Ale
przez caly koniec tygodnia zastanawialem sie nad propozycja,
a w poniedziatek po potudniu przerwatem dtugi czas milczenia
i zadzwonitem do mojej agentki. Jeszcze nie zdotata otrzasna¢é sie ze
zdumienia z powodu mego telefonu, gdy zaskoczylem ja jeszcze
bardziej, godzac sie na podréz do Standéw pod jednym wszakze
warunkiem: ze jednym z etapow tej podrdzy bedzie Urbana. Od tej
chwili wszystko potoczylo sie bardzo szybko: ambasada
i uniwersytety przyjely moje warunki, zorganizowano podréz
i w potowie kwietnia, niemal pietnascie lat po wyjezdzie z Urbany,
znowu wszedtem na poktad samolotu do Stanow.



Algebra umartych

Podr6z po Stanach Zjednoczonych trwala dwa tygodnie,
przejechatem kraj od wybrzeza do wybrzeza, poczatkowo targany
sprzecznymi co najmniej uczuciami: z jednej strony, miatem wiele
oczekiwan, pragnatem nie tylko wroci¢ do Urbany, zobaczy¢ znowu
Rodneya, lecz takze — co wlasciwie sprowadzato sie do tego samego
— przesta¢ by¢ na jaki§ czas czlowiekiem z podziemia i zrzucié¢
z siebie ciezar przeszlosci, ktoéra nie istniala albo mogla za
nieistniejaca uchodzi¢ w miejscu, do ktérego przybytem; z drugiej
strony, czulem jednak deprymujacy lek, bo po raz pierwszy od
niemal roku miatlem oto wyj$¢ ze stanu hibernacji, w ktérym
trwatem szczeSliwie odgrodzony od rzeczywistosci, i nie wiedziatem,
co bedzie, gdy znowu doswiadcze tej rzeczywistoSci na wiasnej
skorze. Jakkolwiek szybko zdalem sobie sprawe, ze nie
odzwyczaitem sie catkowicie od zycia na powierzchni, to przez kilka
pierwszych dni mialem uczucie, ze poruszam sie po omacku, jak
ktos, kto potrzebuje czasu, by przywyknac¢ do Swiatla po dlugim
zamknieciu w ciemnoS$ciach. Wyjechalem z Hiszpanii w sobote
i dotartem do Urbany dopiero po siedmiu dniach, jednak
wiadomosci o ludziach z Urbany zaczely do mnie docieraé, skoro
tylko znalaztem sie na amerykarniskiej ziemi. Pierwszym etapem
podrézy byt Uniwersytet Wirginii, z siedziba w Charlottesville. M6j



gospodarz, profesor Victor T. Davis, znany specjalista od literatury
oSwiecenia, wyjechat po mnie na lotnisko Dullesa w Waszyngtonie
i w trakcie dwugodzinnej jazdy samochodem na uniwersytet
rozmawialiSmy o wspélnych znajomych; wsréd nich o Laurze Burns.
O Laurze, podobnie jak o innych przyjaciotach z Urbany, nie miatem
wiadomosci od wielu lat, Davis jednak pozostawat z nia w stalym
kontakcie, odkad opublikowala krytyczne (i jak zaznaczyl,
znakomite) wydanie dzieta José Cadalso Los eruditos a la violeta;
Davis powiedziat mi, ze kilka lat wczeSniej Laura rozwiodla sie ze
swym drugim mezem i prowadzi zajecia na Uniwersytecie Saint
Louis, niecate trzy godziny jazdy samochodem od Urbany.

— Gdybym wiedziat, ze byliScie zaprzyjaZnieni, uprzedzitbym ja
o twoim przyjezdzie — westchnat z zalem.

Kiedy dojechalismy do Charlottesville, poprositem go o numer
telefonu Laury i jeszcze tego samego wieczoru zadzwonitem do niej
z mojego pokoju w Colonnade Club, w wytwornym
osiemnastowiecznym pawilonie, gdzie umieszczano zazwyczaj
oficjalnych gos$ci uniwersytetu. Laura zareagowata na moj telefon
z przesadna i niemal zaraZliwa radoScia i po poczatkowym
oszotomieniu i szybkiej wymianie informacji uzgodniliSmy, ze ona
skontaktuje sie z Johnem Borghesonem - byt teraz dziekanem
wydziatu i organizowat méj pobyt w Urbanie - i ze zobaczymy sie
w najblizsza sobote, gdy przyjade do miasta.

Drugim etapem podréozy byt Nowy Jork, gdzie wyglaszatem
odczyt w Barnard College, instytucji nalezacej do Uniwersytetu
Columbia. Wyktad miatem zaraz po przyjezdzie, a wieczorem moja
opiekunka, Mercedes Esteban, wykladajaca jezyk hiszpanski,
zaprosita mnie na kolacje w towarzystwie dwéch innych kolegéw do



meksykanskiej restauracji przy 43 ulicy; przy stole w restauracji
czekat juz na nas Felipe Vieri. Poznali sie z Esteban, kiedy oboje
wyktadali na Uniwersytecie Nowego Jorku i odtad sie przyjaznili; to
od niej dowiedzial sie 0 moim przyjezdzie i razem zorganizowali to
nieoczekiwane spotkanie. Vieri i ja nie korespondowaliSmy od wielu
juz lat i jezeli nie liczy¢ pojedynczych wiadomosci zastyszanych
przelotnie tu i tam (oczywiscie do Vieriego dotarty stuchy o sukcesie
mojej powiesci), nic o sobie nawzajem nie wiedzieliSmy; podczas
kolacji moj przyjaciel usilnie starat sie uzupeini¢ te braki.
Dowiedzialem sie zatem, ze Vieri nadal uczy na Uniwersytecie
Nowego Jorku, ze nadal mieszka w Greenwich Village, ze wydat
powie$¢ i kilka ksigzek eseistycznych i ze jedna z nich byla
poswiecona kinu Almoddévara; ja ze swej strony naklamatem mu tak
samo jak Rodneyowi w tamtym liScie, na ktéry nie dostatem
odpowiedzi, tak samo jak Davisowi i Laurze: opowiedzialem mu
o Gabrielu i Pauli, jak gdyby nadal zyli, a takze o moim szczesSliwym
zyciu prowincjonalnego pisarza, ktéry odnidst sukces. Ale przede
wszystkim rozmawialiSmy o Urbanie. Vieri przynidst ze soba kilka
egzemplarzy ,Linii Mnogiej” (,To rzadki klejnot”, zazartowat,
zwracajac sie do reszty i nasladujac kobiecy gtos i gest reki) oraz
mnoéstwo zdjeé¢, wsrdd ktorych rozpoznatem to zrobione na jednym
z zebran redakcyjnych pisma, kiedy Rodrigo Ginés opowiedziat
o swoim surrealistycznym spotkaniu z Rodneyem, ktéry rozlepia
plakaty nawolujace do strajku przeciwko General Electric.
USmiechniety promiennie mtody czlowiek, wciSniety miedzy mnie
i Rodrigo, spogladat wprost w obiektyw. Vieri zapytat:
— Pamietasz Franka Solatna?
— Jasne, ze tak — odpowiedzialem. — Co u niego?



— Umart siedem lat temu - powiedziatl Vieri, nie odrywajac
wzroku od zdjecia. — Na HIV.

Pokiwatem glowa, nikt nie dodat zadnego komentarza
i rozmawialiSmy dalej: o Borghesonie, o Laurze, o Rodrigo Ginésie,
o przyjaciotach i znajomych; Vieri miat o wielu z nich dosé
doktadne informacje, nie odwazytem sie jednak zapyta¢ go podczas
kolacji o Rodneya. Zrobitlem to péZniej, w barze na rogu 121 ulicy
i Broadwayu, przy Union Theological Seminary — uniwersyteckiej
sypialni, gdzie zostalem zakwaterowany. PoszliSmy tam we dwoch
i rozmawialiSmy do rana. Jak bylo do przewidzenia, Vieri dobrze
pamietal Rodneya; jak bylo do przewidzenia, nie miat o nim
zadnych informacji, jak bylo do przewidzenia, zdziwit sie, ze to
wilasnie ja go o niego wypytuje, jedyny przyjaciel Rodneya
w Urbanie.

— Pewnie kto§ w Urbanie bedzie co$ o nim wiedzial — rzucil na
koniec.

Z taka nadzieja w sobote kolo potudnia dotarlem w koncu
z Chicago do Urbany. Przypominam sobie, ze gdy moéj samolot
wystartowat z lotniska O’Hare i lecial nad przedmieSciami miasta —
zebata linia wiezowcow na tle intensywnego blekitu jeziora
Michigan i rozpalonego blekitu nieba — opadly mnie wspomnienia
z mojej pierwszej podrozy z Chicago do Urbany siedemnascie lat
wczesniej, autobusem linii Greyhound w sierpniowej spiekocie. Za
oknem autobusu przesuwala sie szarobrazowa, niezamieszkana,
ciaggnaca sie po horyzont ziemia, taka sama jak ta, ktéra teraz
zdawala sie prawie nieruchoma pod moim samolotem, upstrzona tu
i tam plamami zieleni i samotnymi gospodarstwami; przypomniatem
sobie tamta pierwsza podrdz i pomyslatem, jakie to dziwne, ze zaraz



znowu bede w Urbanie, ktéra teraz, wtasnie w chwili, gdy miatem
sie tam znaleZ¢ po tak dlugim czasie, zdata mi sie nagle miejscem
nierzeczywistym, wytworem zyczeniowej wyobrazni albo tesknoty.
Urbana nie byla jednak wytworem wyobrazni. Na lotnisku czekat na
mnie John Borgheson, moze bardziej tysy, ale nie postarzaty
w stosunku do tego, jakim go pamietatem sprzed kilku Ilat
w Barcelonie, w kazdym razie réwnie uprzejmy i zyczliwy,
i bardziej brytyjski niz kiedykolwiek, i w drodze do Chancellor
Hotel, gdy ja przygladalem sie w milczeniu ulicom Urbany,
przedstawit mi szczegbétowo przygotowany przez siebie plan mego
pobytu w mieScie; powiedzial, ze zaplanowat powitalne przyjecie na
sz6sta po potudniu tego samego dnia, i zaproponowal, ze zajedzie
po mnie do hotelu dziesie¢ minut wczesniej. W hotelu Chancellor
wziglem prysznic i przebralem sie; potem zszedtem do holu
i czekajac na Borghesona, zabijalem czas, spacerujac tam
i z powrotem, az w pewnej chwili zdato mi sie, ze dostrzegltem jaka$
znajoma twarz; zaskoczony, cofnatem sie kilka krokow, ale
zobaczytem tylko witasne odbicie w wielkim lustrze na $cianie.
Zastanowito mnie, od jak dawna nie widzialem sie w lustrze,
spojrzatem na swoja twarz, jakbym patrzyt na kogo$ nieznajomego,
i patrzac, wyobrazitem sobie, ze oto zmieniam skére, ze oto dobitem
do portu, pomys$lalem o ciezarze przesztoSci i nedzy podziemi,
i o spodziewanej jasnoSci na powierzchni, i pomyslalem tez, zZe
chocby cel tej podrézy byt urojony lub absurdalny, to sam fakt jej
podjecia taki nie byt.

Borgheson przyjechat o ustalonej godzinie i zabral mnie do domu
jakiej$ kolezanki prowadzacej zajecia z literatury, ktéra uparta sie,
ze zorganizuje przyjecie. Nazywala sie Elizabeth Bell i przyjechata



do Urbany prawie dokladnie w tym samym czasie, kiedy ja
konczytem swoéj pobyt, tak wiec pamietalem ja jak przez mgle;
pozostatych gosci, w wiekszosci wyktadowcéw jezyka hiszpanskiego
i asystentow, nie znatem. Az wreszcie pojawita sie Laura Burns,
jasnowtosa, tadna i petlna animuszu, uScisneta mnie i wycatowata
kordialnie, ucatowata i uscisneta kordialnie Borghesona, kordialnie
przywitala sie ze wszystkimi i natychmiast zdominowata rozmowe,
najwyrazniej z zamiarem powetowania sobie dwuipoétgodzinnej
jazdy samochodem z Saint Louis. Nie po raz pierwszy pokonywatla te
droge: podczas naszej telefonicznej rozmowy z Charlottesville
powiedziala, ze odwiedza od czasu do czasu Borghesona, ktéry —
sam sie o tym przekonatem na przyjeciu - traktuje ja teraz nie jak
wyrodzniajaca sie studentke, lecz jak krngbrna pasierbice, ktérej
wybryki uwaza, chociaz sie tego wstydzi, za nieodparcie zabawne.
Podczas kolacji Laura méwita bez przerwy, ze mna jednak nie
zamienita stowa ani na osobnosci, ani przy stole, mimo ze
siedzieliSmy obok siebie; méwita do innych na méj temat, niczym
jedna z tych zon czy matek, ktére zyja sukcesami matzonka albo
dzieci, jak to bywa u organizméw zyjacych w catkowitej symbiozie.
Najpierw moéwita zatem o sukcesie mojej powiesci, z ktorej
opublikowata entuzjastyczna recenzje w ,World Literature Today”,
potem dyskutowala z Borghesonem, Elizabeth Bell i jej mezem -
hiszpanskim lingwista Adresem Vifiasem — na temat prawdziwych
os6b ukrytych pod fikcyjnymi postaciami bohateréw Lokatora,
powiesci, ktora napisatem i ktorej akcje umieScitem w Urbanie,
i w pewnej chwili powiedziata, ze 6wczesny dziekan wydziatu
rozpoznat siebie w dziekanie wystepujacym w ksigzce i zadbat o to,
zeby z biblioteki znikly wszystkie znajdujace sie tam egzemplarze



powiesci, zdziwito mnie jednak, ze ani Laura, ani Borgheson, ani
Elizabeth Bell, ani Vifias nie wspomnieli o Olaldem, powieSciowym
wyktadowcy jezyka hiszpanskiego, ktérego ekstrawagancki wyglad —
i moze nie tylko wyglad — byl wzorowany wyraZznie na Rodneyu.
Potem odniostem wrazenie, ze Laura zmeczyla sie méwieniem na
moj temat, zaczela bowiem opowiadaé¢ anegdoty i nasmiewac sie ze
swoich bylych mezéw, a przede wszystkim z siebie samej jako zony
swoich bylych mezéw. Dopiero po kolacji dopuscita innych do glosu
i rozmowa zeszta nieuchronnie na szczegélowe wyliczanie réznic
miedzy Urbana sprzed pietnastu lat i ta aktualng, a potem na
chaotyczne opowieSci o tym, jak nieoczekiwanie rozmaicie
potoczyly sie losy wykladowcow i asystentow, ktérych znatem
w czasie mojego tam pobytu. Kazdy z obecnych znat jaka$ historie
albo wycinek historii, ale najlepiej poinformowany wydawatl sie
Borgheson, bo przeciez najdtuzej pracowal na wydziale, kiedy wiec
wyszliSmy zapali¢ papierosa do ogrodu w towarzystwie Laury,
Vinasa i jednego z asystentow, jego wlasnie zapytatem, czy wie co$
o Rodneyu.

— Niech to diabli! - zawotata Laura. — Faktycznie! Ten $wirus
Rodney!

Borgheson go nie pamietat, ale razem z Laura pomogliSmy mu
sobie przypomnie¢.

— OczywiScie — przyznat w koncu. — Falk. Rodney Falk. Ten
olbrzym, ktéry byl w Wietnamie. Zupelnie o nim zapomnialtem.
Pochodzit z tej okolicy, z Decatur albo jakiego$ podobnego miejsca,
prawda? — Nic na to nie powiedzialem, a Borgheson ciagnat dalej: —
OczywiScie, ze sobie przypominam. Mialem z nim malo do
czynienia. CzyzbyScie sie przyjaznili?



— Przez semestr mieliSmy wspélny pokéj na wydziale -
odpowiedziatem wykretnie. — Potem Rodney przepadt.

— Zaraz, zaraz — wtracilta Laura, wieszajac sie na moim ramieniu —
przeciez cate dnie konspirowali panowie w Treno’s, jak agenci CIA.
Zawsze sie zastanawiatam, o czym tez oni mowiag.

— O niczym — powiedziatem. — O ksiazkach.

— O ksigzkach? - zainteresowala sie Laura.

— To byt dziwny facet — powiedzial Borgheson, zwracajac sie do
Vinasa i asystenta, ktorzy przystuchiwali sie z zainteresowaniem
rozmowie. — Na pierwszy rzut oka klasyczny redneck, nieokrzesany
gbur, a juz na pewno ktos, kto ma nie catkiem po kolei w glowie.
Okazuje sie jednak, ze byl niezwykle wyksztalconym cziowiekiem,
ogromnie oczytanym. Tak przynajmniej twierdzi Dan Bleylock,
ktéry naprawde sie z nim przyjazZnit. Pamietasz Bleylocka?

— Jakzeby nie? — odpowiedziata za mnie Laura. — Nie wiem jak ty,
ale ja nie spotkalam nikogo innego, kto znalby siedemnascie
jezykow amerykanskich Indian. Wiesz co, John? Zawsze uwazatam,
ze jak Marsjanie wyladuja na Ziemi, to jest sposob, zeby sie
upewnié, czy to faktycznie kosmici: trzeba do nich wysta¢ Bleylocka
i jezeli on sie z nimi nie dogada, to bedzie znaczy¢, ze Marsjanie.

Borgheson, Vifias i asystent rozesmiali sie.

— Dwa lata temu przeszedl na emeryture — méwit dalej Borgheson
— i teraz mieszka na Florydzie, czasami dostaje od niego list poczta
elektroniczna... A co do Falka, to faktycznie nigdy nie doszty mnie
zadne wieSci na jego temat.

Przyjecie skonczylo sie koto dziewiatej, ale my z Laura poszlismy
jeszcze napi¢ sie po jednym przed jej droga powrotna do Saint
Louis. Zabrala mnie do The Embassy, waskiej i stabo oSwietlonej



knajpki niedaleko Lincoln Square, z drewniana podtoga i boazeria
na Scianach, i jak tylko usiedliSmy przy barze, naprzeciwko lustra
odbijajacego leniwy spokéj tego miejsca, przypomnialem sobie, zZe
w tej wlasnie knajpce umieScitem jedna ze scen powiesci
rozgrywajacej sie w Urbanie. Wspomnialem o tym Laurze, kiedy
zamawialiémy co$ do picia.

— Wiem - uSmiechneta sie. - Wlasnie dlatego cie tu
przyprowadzitam.

RozmawialiSmy do pézna w The Embassy. MoéwiliSmy
o wszystkim po trochu; réwniez o mojej zmartej Zonie i moim
zmartym synu, tak jakby nadal zyli. Ale najbardziej utkwil mi
w pamieci koniec tamtej rozmowy, moze dlatego, zZe po raz pierwszy
mialem woOwczas niejasne przeczucie, ze przesztoS¢ nie jest
miejscem stalym, lecz zmiennym, Ze ciagle przetwarza ja przysztosé
i ze dlatego nic, co zdarzylo sie w przeszloSci, nie jest
nieodwracalne. CzekaliSmy juz na rachunek, kiedy Laura — nie tak,
jakby chciala podsumowaé¢ nasze spotkanie, lecz jakby byt to
rzucony od niechcenia komentarz do rozmowy - powiedziata, ze
sukces dobrze mi zrobit.

— A dlaczego miatby mi zaszkodzi¢? - zapytalem i niejako
automatycznie dodatem co$, co od dwoéch lat méwitem zawsze,
ilekro¢ kto$ popelnial ten sam btad, co Laura. — Pisarze, ktérzy
odniesli sukces, mawiaja, ze brak sukcesu jest idealng kondycja dla
pisarza. Nie trzeba im wierzy¢, zaufaj mi. Nie ma nic lepszego niz
sukces.

Nastepnie, jak zawsze, zacytowalem wypowiedZ jakiego$
francuskiego pisarza — Jules’a Renarda, jesli sie nie myle — ktéra
dwadziescia lat wczesniej postuzyt sie Marcos Luna, zeby zakonczy¢



dyskusje z kolega na Wydziale Sztuk Pieknych: , Tak, wiem. Wszyscy
geniusze byli niedoceniani; ale ja nie jestem geniuszem i wolatbym
odnies¢ sukces od razu”. Laura sie rozeSmiata.

— Bez dwéch zdan - powiedziala — sukces dobrze ci zrobit.
A jednak to dziwne. WeZmy mojego drugiego meza. Ten pieprzony
jankes dorobit sie na tym, co lubi robi¢, a mimo to ciaggle narzeka,
ze sukces zmienia czlowieka w niewolnika i ze og6lnie wszystko jest
do dupy. Bullshit. My, ludzie nieudolni, nie zadreczamy
przynajmniej innych, marudzac na okragto o naszych porazkach.

Zapytatem z rozmy$lng naiwnoscia:

— Ty poniostas porazke?

Cierpki usmiech wykrzywit jej usta.

— Oczywiscie, ze nie — powiedziala dwuznacznym tonem, ni to
napastliwym, ni to uspokajajacym. — To tylko taki spos6b méwienia,
bez paniki. Przeciez wiadomo, Zze porazek doznaja wylacznie idioci.
Ale co§ mi powiedz: jak nazwiesz kogo$, kto ma za soba dwa
nieudane matzenistwa, jest samotny jak pies w wieku czterdziestu
lat, a w dodatku nie zrobit nawet przyzwoitej kariery akademickiej?
— Zamilkla na chwile, a wobec braku odpowiedzi z mojej strony,
podjela cierpko, jakby przygaszona witasnym sarkazmem: — No céz,
dajmy temu spokéj... Jakie masz plany na jutro?

Przyszedt kelner z rachunkiem.

— Nic konkretnego - sklamalem, wzruszajac ramionami,
i zaplacitem rachunek. — Pokrece sie tu troche. Obejrze sobie miasto.

— Dobry pomyst — powiedziata Laura. — Wiesz co? Mam wrazenie,
ze przez te dwa lata, ktére spedzite§ w Urbanie, nic nie widziates,
z niczego nie zdawate$ sobie sprawy. Naprawde, rybko, wydawato
sie, ze masz klapki na oczach.



Laura zatrzymata na mnie wzrok, jakby nie skonczyla jeszcze
mowidé, jakby wahata sie albo jakby zamierzata przeprosi¢ za swoje
stowa, zaraz jednak odstawila swoja szklanke na kontuar, pogtadzita
mnie dlonia po policzku, pocatlowala mnie w usta, a potem
usmiechneta sie delikatnie i powtérzyta cicho:

— Z niczego.

Zamurowato mnie. Laura siegneta po swoja szklanke i opréznita ja
jednym haustem.

— Spokojnie, bez obawy - powiedziata, wracajac do swego
normalnego tonu — nie zamierzam cie prosi¢, Zeby$ sie ze mna
przespal, jestem zbyt duza dziewczynka, zeby taki frajer jak ty
dawal mi kosza, ale wySwiadcz mi przyshuge i nie miej takiej miny,
jakbys wlasnie zjadt gdwno... No dobra, idziemy?

Laura podwiozta mnie do Chancellora, a kiedy zatrzymata
samochdd przed wejsciem do hotelu, zaproponowatem, zebySmy
napili sie jeszcze po jednym w hotelowym barze; ledwie zdazytem to
powiedzieé, przypomniatem sobie Patricie, zone Marcosa, i od razu
pozatlowatem wlasnych stéw: moja propozycja nie zabrzmiata
uwodzicielsko, byla niczym zatosna préba zados$cuczynienia, jak
klepanie po ramieniu na pocieszenie. Laura pokrecita przeczaco
glowa.

— Lepiej nie — powiedziala z leciutkim u$Smiechem. — PéZno juz,
a mnie czekaja jeszcze dwie i p6t godziny jazdy.

UScisnelismy sie i poczutem wtedy nagle uktucie przedwczesnej
tesknoty, poniewaz przeczuwalem, ze widze Laure po raz ostatni,
i domyslatem sie, Ze ona tez to przeczuwa.

— Ciesze sie, ze sie spotkaliSmy — powiedziata, kiedy otworzytem
drzwi samochodu. — Ciesze sie, ze jeste§ w dobrej formie. Kto wie,



moze wybiore sie kiedys do Barcelony, chetnie poznatabym twoja
zone i syna.

Odwrécitem sie, spojrzalem jej w oczy i chcialem powiedziec:
,Oni nie zyja, Lauro. Ja ich zabilem”.

— Jasne, Lauro — powiedziatem zamiast tego — przyjezdzaj, kiedy
tylko zechcesz. Bardzo sie uciesza.

Potem zamknalem drzwi i wszedtem do hotelu, nie patrzac, jak
odjezdza.

Gdy obudzilem sie nazajutrz, nie wiedziatem, gdzie jestem, ale ta
niepewno$¢ trwata najwyzej kilka sekund i przyjawszy do
wiadomosci zadziwiajacy fakt, ze znowu znajduje sie w Urbanie,
wszedlem pod prysznic i myjac sie, postanowitem zmieni¢ w prawde
ktamstwo rzucone Laurze w The Embassy i odtozy¢ na popotudnie
wyjazd do Rodneya do Rantoul. Tak wiec po $niadaniu
w Chancellorze ruszylem piechota w strone centrum. Byta niedziela,
ulice niemal puste i poczatkowo wszystko wydawato mi sie troche
znajome, ale szybko sie zgubitem i nie mogtem uwolni¢ od mysli, ze
Laura miata racje, twierdzac, ze przezylem dwa lata w Urbanie
z klapkami na oczach, snujac sie jak upiér albo zombi posrod
mieszkajacych tu zombi i upioréw. Musialem zatrzymac jakiego$
osobnika uprawiajacego footing w stuchawkach zatozonych na uszy,
zeby dowiedzie¢ sie, jak doj$¢ do kampusu; kierujac sie jego
wskazoéwkami, dotartem wreszcie na Green Street i rozpoznalem
okolice. Ujrzalem znowu, jakbym podazat za cieniem tamtego
wesolego, groznego i aroganckiego kamikadze, jakim kiedy$ bylem,
mieszkajac w Urbanie, zieloniutki trawnik przed Foreign Languages
Building, moje dawne mieszkanie przy West Oregon 703, Treno’s.
Wszystko bylo mniej wiecej takie, jak zapamietalem, z wyjatkiem



tawerny Treno’s, ktéra stala sie teraz jedna z tych kawiarni, ktére
amerykanscy snobi zwykli uwaza¢ za bardzo europejskie (jak
w Rzymie), a europejscy snobi zwykli uwazaé¢ za bardzo
amerykanskie (jak w Nowym Jorku), ale ktérych nie ma ani
w Nowym Jorku, ani w Rzymie. Wszedlem, zaméwilem przy barze
cole i spogladajac na stoneczny poranek za oknem wychodzacym na
Goodwin, wypitem ja dwoma haustami. Potem zaptacitem
i wyszediem.

W recepcji Chancellora wskazali mi wypozyczalnie samochodéw
otwarta w niedziele. Wynajalem tam chryslera, w rozmowie
z pracownikiem wypozyczalni upewnitem sie, czy dobrze pamietam
droge, i po6t godziny pdZniej, przejechawszy te sama trase, co
pietnascie lat wczesSniej, na spotkanie z ojcem Rodneya (przez
Broadway i Cunningham Avenue, a potem autostrada péinocna),
dojechatem do Rantoul. Przy wjeZdzie do miasta rozpoznatem
skrzyzowanie Liberty Avenue i Century Boulevard, a takze stacje
benzynowa, ktora teraz nazywala sie Casey’s General Store, dzieki
nowoczesnym dystrybutorom zyskata bardziej wspétczesny wyglad
i zostala powiekszona o sklep-kafeterie. Nie bylem pewien, czy
odnajde dom Rodneya, zatrzymalem wiec samochdd, wszedtem do
kafeterii i zapytalem o Belle Avenue gruba kelnerke w biatym
ubraniu i czapeczce, a ona wykrzyczala w moja strone jakies mato
klarowne wskazowki, nie przestajac obstugiwaé klientow. Wrécitem
do samochodu i staralem sie jecha¢ zgodnie ze wskazéwkami
kelnerki, a kiedy juz zaczalem podejrzewaé, ze znowu sie zgubitem,
zobaczytem tory kolejowe i od razu zorientowatem sie, gdzie jestem.
Wrzucitem wsteczny bieg, skrecilem w prawo, minalem zamkniety
Bud’s Bar i zaparkowalem przed domem Rodneya. W ciagu



pietnastu lat wyglad domu nie zmienit sie zanadto, cho¢ wielkos¢
budynku i jego charakter starej wiejskiej rezydencji ze $§ladami
minionej S$wietnoSci kontrastowaly nawet bardziej, niz to
zapamietatem, z nieciekawa funkcjonalnosScia  sasiednich
zabudowan. Bez watpienia Rodney dostosowat dom do potrzeb
swojej rodziny, bo fasada i weranda wydawaly sie niedawno
odmalowane, i dlatego =zdziwitem sie, widzac gwiaZdzisty
amerykanski sztandar powiewajacy nadal na malenkim maszcie,
wbitym miedzy pare klonéw na trawniku przed domem. Chwile
siedziatem w samochodzie, serce walito mi jak mtot, staralem sie
oswoic z faktem, ze oto znowu tu jestem, Ze to koniec podrézy, ze za
chwile znowu spotkam Rodneya. Po kilku sekundach wszedlem po
schodkach na werande i nacisnatlem dzwonek. Nikt nie otworzyt.
Zadzwonitem ponownie, z takim samym skutkiem. Kilka metréw od
drzwi, po prawej, bytlo okno, jak mi sie zdawato, okno salonu,
w ktorym kiedy$ rozmawialem z ojcem Rodneya, nie udato mi sie
jednak zajrze¢ przez nie do wnetrza domu, bo bylo zastoniete
bialymi storami. Odwrécilem sie: terenowy samochéd prowadzony
przez jakiego$ staruszka wynurzyl sie zza rogu, przejechal powoli
obok mnie i oddalit w kierunku centrum miasta. Zszedlem
z werandy po schodkach i zapalajac papierosa na trawniku,
zastanawiatem sie, czy nie zapukac¢ do ktérego$ z sasiadéw i nie
zapyta¢ o Rodneya, ale porzucitem ten pomyst, zorientowawszy sie,
ze z okna domu naprzeciwko przyglada mi sie bacznie jaka$ kobieta
w szlafroku. Postanowilem p6j$¢é na spacer. Doszedtem do toréw
kolejowych - po ich drugiej stronie miasto jakby gubito sie
w chaosie nieuzytkow, rzadkich zagajnikow i po6l uprawnych -
potem ruszytem wzdluz toréw, pokonujac na piechote odcinek,



ktéry wczesniej przejechalem samochodem, i doszediszy do Bud’s
Bar, zobaczytem, ze wlasnie sie otworzyt: drzwi co prawda nadal
byly zamkniete, ale od frontu stala zaparkowana furgonetka i
pomimo mocnego przedpotudniowego storica Swietlne reklamy -
Miller Lite, Budweiser, Icehouse i Ice Brewer - nieSmialo
potyskiwaly w oknach; nad nimi widaé byto transparent nawotujacy
do wsparcia zotierzy amerykanskich walczacych poza granicami
kraju: Pray for peace. Support our troops.

Wszedlem. Lokal byt pusty. Usiadtem na stotku przy barze
i czekatem na kogo$ z obstugi. Bud’s Bar byt nadal takim samym
bezbarwnym, matomiasteczkowym barem, jakim go zapamietalem,
pachnacym troche stajnia, ze stolami do bilardu, szafg grajaca
i umieszczonymi wszedzie ekranami telewizyjnymi, a kiedy
zobaczylem w wahadlowych drzwiach flegmatycznego osobnika
w bejsbolowej czapeczce Red Socksow, chcialem uwierzyé, ze to ten
sam barman, ktory pietnascie lat wczesniej pokazal mi, gdzie
znajduje sie dom Rodneya. Mezczyzna mruknat pod nosem cos, co
nie do konca zrozumiatem (co$ jakby, Zze nie mozna ufaé¢ ludziom,
ktérzy zaczynaja pi¢ przed $niadaniem), i stojac juz za barem,
troche oslepiony przez stonce wpadajace przez okna za moimi
plecami, zapytal, czego sie napije. Moja uwage zwrdcita jego
koscista twarz, lekko skosne oczy, bokserski nos i rzadkie,
poprzetykane popiotem wiosy wychodzace spod przepoconej czapki;
z niejakim zdumieniem stwierdzitem, ze jest to istotnie ten sam
cztowiek, pietnascie lat starszy. Zamowitem piwo, podat mi je, opart
o blat wielkie jak u rzeZnika rece i nim zdazylem zagadnaé go
o Rodneya, zapytat:

— Pan nietutejszy, prawda?



— Prawda - przytaknatem.

— A mozna zapyta¢ skad?

Powiedzialem mu.

— Cos takiego! — wykrzyknat. — To raczej daleko, nie? — I od razu
sie poprawit: — Wiasciwie to nie tak bardzo. Dzi$ nigdzie juz nie jest
daleko. Poza tym, wy tez jesteScie na wojnie, prawda?

— Na jakiej wojnie?

— Dobry Boze! A gdzie pan byt przez ostatni rok, przyjacielu? Irak,
Madryt. Nic pan o tym nie styszal?

— Tak — powiedziatem, zapaliwszy papierosa. — Co$ tam styszatem.
Ale nie jestem taki pewien, zZe my jesteSmy na wojnie tak jak wy.

Mezczyzna zamrugat oczami.

— Nie rozumiem pana — powiedzial.

Szczesliwie w tej wlasnie chwili z impetem weszla do baru mioda
dziewczyna. Miata podkrazone oczy i srebrzysty kolczyk potyskujacy
w odstonietym pepku. Widzac ja, mezczyzna bez stowa powitania
zaczal robi¢ jej wyrzuty, ale dziewczyna postata go do diabla
i znikla na zapleczu za wahadtowymi drzwiami. Wywnioskowatem,
ze mezczyzna byl wilascicielem baru; zastanawialem sie, czy
dziewczyna byta jego cérka.

— Cholera by to wziela — powiedzial znowu, jakby $miat sie ze
swojego wlasnego zdenerwowania - dzieciaki nikogo juz nie
szanuja. W naszych czasach bylo inaczej, nie mysli pan? — I jakby
gwaltowne wtargniecie dziewczyny sprawito paradoksalnie, ze
sprawy przybraty lepszy obrét, dodat: — Nie ma pan nic przeciwko
temu, ze napije sie z panem piwa?

Nie musiatem odpowiadaé. Patrzac, jak otwiera sobie piwo,
oszacowatem jego wiek na jakie$ piec¢dziesiat pie¢ albo szes¢dziesiat



lat, mniej wiecej tyle samo, co Rodney. Zdziwitlem sie w duchu: ,w
naszych czasach”? Pociagnat tyk piwa i odstawit butelke na kontuar;
weciskajac kosmyki wlos6w pod czapke Red Sockséw, zapytat:

— O czym to moéwilisSmy?

— O niczym waznym - wyjasnitem pospiesznie — ale chcialbym
0 co$ pana zapytac.

— Prosze pytac.

— Przyjechalem do Rantoul, Zzeby zobaczy¢ sie z przyjacielem -
zaczalem. — Nazywa sie Rodney Falk. Bylem wtasnie pod jego
domem, dzwonitem, ale nikogo nie bylo. Dawno juz stracitem go
z oczu, wlasciwie nie wiem nawet, czy jeszcze...

Zamilklem. Wtasciciel baru uniést powoli dton i ostaniajac sie nia
od stonca, przyjrzat mi sie z zaciekawieniem.

— Ja juz pana gdzie$ widziatem, prawda? — powiedziat w koncu.

— Tak, ale mnie pan nie pamieta. Bylem tu bardzo dawno temu.

Mezczyzna pokiwat gtowa i opuscit reke; w kilka sekund radosé¢
znikla z jego twarzy, ustepujac miejsca minie, ktéra wydawala sie
zartobliwa, cho¢ taka nie byta.

— Obawiam sie, ze odbyt pan te podréz na prézno.

— Rodney juz tu nie mieszka?

— Rodney umarl cztery miesiace temu. Powiesit sie na belce,
u siebie, w szopie.

Zaniemoéwitem: czulem, Ze brak mi powietrza. Oszolomiony
odwrécitem wzrok od mego rozméwcy i usilowalem utkwié
spojrzenie gdzie$ za barem, zobaczylem wiszace tam zdjecia gwiazd
bejsbolu i wielki portret Johna Wayne’a; w ciggu tych pietnastu lat
zmienily sie gwiazdy bejsbolu, ale John Wayne pozostawat
niezmienny: wisiat tam nadal, legendarny, niewzruszony,



w kowbojskim ubraniu, z ciemnoczerwona chustka zawigzana na
szyi i triumfujacym uSmiechem w oczach, niczym niezniszczalny
symbol zwycieskiej szlachetnosci. Zgasitem papierosa, pociagnatem
lyk piwa i nagle poczulem przejmujacy zawrét glowy, miatem
uczucie, ze dzieje sie co$ nierzeczywistego, jakbym juz to kiedys$
przezyt albo jakby to byt sen: opustoszaly bar, zagubiony
w opustoszalym i zagubionym miescie Srodkowego Zachodu,
intensywne Swiatlo stoneczne wpadajace przez okna i leniwy,
gadatliwy barman, ktéry - jakby szeptal mi do ucha co$ bez
konkretnego znaczenia, co dla mnie miato jednak w tej chwili
najwieksze znaczenie na Swiecie — zawiadamial mnie o S$mierci
przyjaciela, ktérego w gruncie rzeczy mato znatem i ktéry bardziej
niz przyjacielem mogt by¢ dla mnie symbolem, symbolem czegos,
czego sam do konica nie rozumiatem, ciemnym lub promiennym jak
ten, ktérym dla Rodneya byt pewnie Hemingway. I kiedy tak
beztadnie myslatem o Rodneyu i o Hemingwayu — o samobdjstwie
Rodneya w szopie rodzinnego domu w Rantoul, Illinois, cztery
miesigce wczesniej, i o samobdjstwie Hemingwaya w jego domu
w Ketchum, Idaho, kiedy Rodney byt dorastajacym chtopcem -
pomyslalem o Gabrielu i o Pauli albo raczej oni mi sie ukazali,
weseli, promienni i niezywi, i poczulem wtedy nieodparte
pragnienie modlitwy, modlitwy za Gabriela i za Paule, i za Rodneya,
a takze za Hemingwaya, i nagle, jakby do Bud’s Bar wpadt przez
otwarte okno motyl, przypomniatem sobie modlitwe, ktéra pojawia
sie w smutnym opowiadaniu Hemingwaya Jasne, dobrze oswietlone
miejsce, czytanym po wielokroé, od tamtego, dawno minionego
wieczoru, gdy ojciec Rodneya zadzwonil do mnie do Urbany, zeby
opowiedzie¢ historie swego syna; zrozumiatem od razu, ze to jedyna



wilasciwa modlitwa za Rodneya, poniewaz Hemingway bezwiednie
napisat ja dla niego na wiele lat przed jego S$miercia, modlitwa
smutna, Rodney czytal ja z pewnoScia tyle razy co ja, i mozliwe,
wyobrazilem sobie przez chwile, ze Rodney i Hemingway odmawiali
ja, nim odebrali sobie zycie, a Paula i Gabriel nawet nie mieli czasu
jej odmoéwié: , Nicosci nasza, ktéras jest w nicoSci, nico$¢ imie twoje,
nico$¢ krélestwo twoje, badZz nicos¢ twoja jako w nicosci, tak
i w nicosci”. Odméwilem w duchu te modlitwe, patrzac, jak
wlasciciel baru zbliza sie do mnie za kontuarem, gruby i powazny
albo raczej obojetny, wycierajac rece w Scierke, jakby wczesniej
wycofat sie na chwile tylko z koniecznosci zajecia sie czym$ albo
jakby i on odmawiat modlitwe. Pomys$lalem, ze juz sobie péjde;
potem pomys$latem, ze nie moge wyjsc¢; zapytatem ghupio:

— Znat go pan?

— Rodneya? - zapytat glupio mezczyzna, ponownie wspierajac sie
tokciami o blat baru.

Przytaknatem.

— Jasne — uSmiechnat sie. — Jak mogitbym go nie znaé¢? To mala
dziura, wszyscy sie tu znamy. — Skonczyt swoje piwo i jakby
odzyskatl nagle ochote do rozmowy, ciagnat dalej: — Ja miatbym go
nie zna¢? Obaj stad pochodziliSmy, mieszkaliSmy blisko siebie,
dorastaliSmy razem, chodziliSmy do tej samej szkoty. Bylem w tym
samym wieku, co on, i o rok starszy od jego brata, Boba. Obaj juz
nie zyja... Tak. Wie pan co? Rodney byt wyjatkowym facetem,
wszyscy byliSmy pewni, ze dokona czego$ wielkiego, daleko zajdzie.
Potem zaczela sie ta wojna, to znaczy wojna w Wietnamie. Wiedziat
pan, ze Rodney stuzyl w Wietnamie? — Znowu przytaknatem. — Ja
tez chcialem sie zaciaggna¢. Ale mnie nie wzieli: szmer w sercu,



powiedzieli, albo co$ podobnego. Chyba miatem fart, bo potem sie
okazato, ze to byto jedno wielkie klamstwo, politycy wszystkich nas
oszukiwali, tak samo jak teraz: wybijaja tych chlopcéw w Iraku jak
kaczki. Niech mi pan powie, czego szukamy w tym pieprzonym
kraju. A czego szukaliSmy w Wietnamie? Styszatem kiedys, jak kto$
powiedzial, moze to nawet byl Rodney, juz dobrze nie pamietam,
wiec powiedzial, ze jak sie idzie na wojne, to trzeba ja przynajmniej
wygrad, bo jak sie przegra, to traci sie wszystko, nawet godno$¢. Nie
wiem, jakie jest panskie zdanie, ale mnie sie wydaje, ze to prawda.
Rodney stracil tam Boba, chtopak wylecial na minie. I w pewien
sposOb sam chyba tez tam umart. Wrécit juz nie ten czlowiek. Teraz
to tatwo moéwic, ale pewnie w glebi duszy zawsze wiedzieliSmy, ze
tak to sie skoficzy. A moze nie, sam nie wiem. Skad pan go znat?

— Pracowali$my razem w Urbanie — powiedzialem. — Dawno temu,
na uniwersytecie.

— No, tak. Nie wiedziatem, ze mial tam przyjaciot, ale to byt dobry
okres w jego zyciu. Wygladat na zadowolonego. Potem wyjechat
i przez wiele lat prawie tu nie zagladat. Kiedy wrécit, przywiézt ze
soba zone i syna. Uczyl w naszej szkole. Naprawde, nigdy nie byt
w lepszej formie, wydawalo sie, ze to inny czlowiek, wydawat sie...
nie wiem, wydawal sie prawie taki, jak zawsze myS$leliSmy, ze
bedzie. Az zdarzyla sie ta historia z reportazem i wszystko szlag
trafit.

Do baru weszly dwie pary w S$rednim wieku, rozbawione
i odswietne. Wtasciciel przywital ich ruchem reki, odwrécit sie
w strone wahadlowych drzwi i zawotat dziewczyne, ale ta sie nie
pojawiata, wiec mezczyZnie nie pozostalo nic innego jak samemu
obstuzy¢ klientéw. Podszedl do nich i wtedy z zaplecza wynurzyta



sie dziewczyna, ona i mezczyzna znowu wymienili kilka kasliwych
uwag. Potem mezczyzna podszedt ciezkim krokiem do mnie.

— Jeszcze jedno? — spytat, wskazujac na pusta butelke po piwie. —
Firma stawia.

Pokrecitem przeczaco gtowa.

— Mé6wit pan o Rodneyu i o jakim$ reportazu.

Skrzywit sie z obrzydzeniem, jakby dolecial go jaki§ cuchnacy
zapach.

— To byt reportaz telewizyjny na temat wojny w Wietnamie —
wyjasnit z ociaganiem. — Pokazywal, zdaje sie, straszne rzeczy.
Moéwie: zdaje sie, bo sam go nie widzialem ani nie chce ogladac, ale
w kazdym razie pédZniej wszedzie o tym trabili. W gazetach,
w telewizji, wszedzie. Jakby pan tu mieszkat, toby pan wiedziatl,
duzo sie o tym méwito.

— A co Rodney miat wspélnego z tym reportazem?

— Podobno w nim wystepowat.

— Podobno?

— Wiem od ludzi. Juz panu méwitem, Ze sam tego reportazu nie
widziatem. Podobno ten czlowiek, ktéry tam wystepowat
i opowiadat o tych wszystkich okropienstwach, to byl Rodney.
Trudno go bylo rozpoznaé, znaczy sie ci z telewizji zrobili co$
takiego, zeby nie mozna go bylo rozpoznaé, siedziat tylem do
kamery czy co$ w tym stylu, ale ludzie zaczeli kojarzy¢ rézne rzeczy
i od razu doszli do wniosku, ze to musi by¢ on. Ja tam nie wiem, juz
mowitem. Wiem tylko, ze juz wcze$niej, zanim nadali ten reportaz
w telewizji i wszystko sie skomplikowato, Rodney przez kilka
tygodni nie wychodzit z domu, a potem tez nic nie bylo o nim
stychaé, az no, wie pan, az ze soba skonczyt. Szkoda gadaé, niech mi



pan nie kaze o tym moéwicé, to kurewska sprawa i ja dobrze jej nie
znam. Powinien pan pogadac z jego zona. Znaczy, z zona Rodneya.
Skoro juz sie pan pofatygowat az tutaj...

— Jego zona nadal mieszka w Rantoul?

— Oczywiscie. Tu obok, w domu Rodneya.

— Bylem tam, ale nikogo nie zastalem. Wspominalem panu.

— Pewnie gdzie§ wyszli. Ale obstawiam, ze wréca na obiad. Nie
jestem pewien, czy Jenny bedzie miala ochote méwié¢ na ten temat
po tym wszystkim, co przeszia, ale c6z, przynajmniej moze pan ja
poznac.

Podziekowatem wiascicielowi baru i chciatem zaptaci¢ za piwo,
ale mi nie pozwolit.

— Prosze mi co§ powiedzieé. — Scisnat na pozegnanie moja dlon,
zatrzymujac ja w swojej troszke dtuzej niz trzeba. — Zamierza pan
zosta¢ w Rantoul dtuzszy czas?

— Nie — odpowiedziatem. — Dlaczego pan pyta?

— Nie, nic takiego. — Puscil moja dion i przygtadzit rzadkie wtosy
wystajace spod czapki. — Ale wie pan, jak to jest w takich matych
miejscowosciach. Jezeli pan zostanie, to prosze mnie postuchac i nie
dawac¢ wiary wszystkiemu, co sie opowiada o Rodneyu. Ludzie plota
rézne bzdury.

Eksplozja $wiatla o$lepita mnie, gdy wyszedtem na ulice: bylo
potudnie. Raczej zdezorientowany niz przygnebiony, automatycznie
skierowatem sie w strone Belle Avenue. Czulem pustke w glowie
i jak sobie przypominam, my$latem tylko o tym, Ze oto moja podr6z
dobiegta konca — mylitem sie zreszta — oraz — tym razem miatem
racje lub nie mylilem sie tak bardzo jak poprzednio — ze Rodney
znalazt w istocie wyjscie z tunelu, tyle tylko, Zze nie bylo takie, jak



sobie wcze$niej wyobrazatem. Dotarlszy przed dom Rodneya, bytem
spocony jak mysz i zdecydowany, Ze najlepiej bedzie wréci¢ od razu
do Urbany, réwniez i z tego powodu, zeby nie naprzykrzaé sie swoja
obecnoscia rodzinie przyjaciela. Wsiadlem do chryslera,
uruchomitem silnik i juz miatem zrobi¢ nawrdét na Belle Avenue,
zeby wraca¢ do Urbany, kiedy pomys$latem sobie, Ze nie mozna
wyjecha¢ w taki spos6b, gdy tyle znakéw zapytania pietrzy sie
przede mna jak drut kolczasty, i nie poznawszy nawet zony i syna
Rodneya. Bitem sie z myS$lami i wtedy ich spostrzeglem. Wynurzyli
sie zza zakretu i szli w zielonym cieniu drzew, trzymajac sie za rece,
po wycementowanej Sciezce miedzy jezdnia i frontowymi
ogrodkami domow, zblizali sie w moim kierunku wolnym krokiem,
samotni na pustej ulicy, i ujrzatem nagle Gabriela i Paule idacych po
innych pustych ulicach, a potem Gabriela, jak puszcza reke swojej
mamy i rozeSmiany zaczyna biec swoim kotyszacym sie krokiem,
zeby rzuci¢ mi sie na szyje. Poczulem, zZe 1zy napltywaja mi do oczu.
Powstrzymatem 1zy, zgasitem silnik, wzialem gleboki oddech,
wysiadltem i wsparlszy sie o samochdd, czekatem na nich, palac
papierosa; papieros odrobine drzal mi w dioni. Nie mineto wiele
czasu, a zatrzymali sie na wprost mnie. Przygladali mi sie ni to
z niepokojem, ni to z obawa, kobieta spytata, czy jestem
dziennikarzem, ale nie pozwolita mi odpowiedzie¢.

— Jezeli jest pan dziennikarzem, moze pan od razu wracaé¢ tam,
skad pan przyszedt — rzucita groZnie, blada i spieta. — Nie mam panu
nic do powiedzenia i...

— Nie jestem dziennikarzem - przerwatem je;j.

Spojrzata uwaznie. Wyjasnitem, Ze bylem przyjacielem Rodneya,
przedstawitem sie. Kobieta zamrugata oczyma i poprosita, zebym



powtérzyt nazwisko; powtorzytem je. Nie spuszczajac ze mnie
wzroku, puscita reke dziecka, objeta je za ramie i przytulita do
swego biodra, oderwata na sekunde wzrok, jakby co$§ odwrécito jej
uwage, a potem poczulem, Ze jej cialo sie odpreza. Nim sie
odezwata, zrozumiatem juz, ze wie, kim jestem, ze Rodney jej
o mnie méwit. Powiedziata:

— SpéZnites sie.

— Wiem - odpartem i chciatem co$ dodaé, ale nie wiedziatem co.

— Jestem Jenny - przedstawita sie po chwili i nie odwracajac
wzroku w strone syna, dodata: — To jest Dan.

Wyciagnatem reke do chlopca, on po chwili wahania podal mi
swoja: garstke delikatnych kosteczek pokrytych zar6zowionym
ciatkiem; kiedy wypuScilem jego dlonn z mojej, spojrzal na mnie:
watly i bardzo powazny, i tylko wielkie brazowe oczy przypominaty
wielkie brazowe oczy jego ojca. Mial jasne wlosy i ubrany byt
w spodnie z cienkiego sztruksu i niebieski podkoszulek.

— Ile masz lat? — spytatem.

— Sze$¢ — odpowiedziat.

— Wlasnie skoniczone — dodata Jenny.

Kiwnatem ze zrozumieniem gtowa.

— Jeste$ juz mezczyzna — powiedziatem.

Dan nie uSmiechnat sie, nic nie powiedziatl, zapadla cisza, a zza
moich plecow dobiegt stukot pociagu towarowego zmierzajacego do
Chicago, lekki wietrzyk tagodzit potudniowy upal, studzit pot na
mojej skoérze i poruszal amerykanska flaga na maszcie na trawniku.
Gdy pociag przejechal, Dan zadat mi pytanie:

— Bytes przyjacielem mojego ojca?

— Tak.



— Bliskim przyjacielem?

— Do$¢ bliskim — odpowiedziatem. — Dlaczego pytasz?

Dan wzruszytl ramionami w jaki§ dorosty, niemal wyzywajacy
sposob.

— Tak sobie — powiedziat.

Znowu zapadla cisza, nie tyle dluga, co klopotliwa, kiedy to
pomyslalem sobie, ze ogrodzenie z drutu kolczastego pozostanie
nietkniete. Zdeptalem niedopatek papierosa na chodniku.

— No c6z - powiedziatlem. — Bede jechat. Ciesze sie, ze was
poznatem.

Odwrécitem sie, zeby otworzy¢ drzwi samochodu, ale wtedy
ustyszatem za plecami glos Jenny:

— Jadtes$ obiad?

Kiedy sie do niej odwrécitem, powtérzyta pytanie.
Odpowiedziatem zgodnie z prawda.

— Miatam wtasnie zrobi¢ co$ do jedzenia dla Dana i dla siebie —
powiedziata. — Moze zjesz z nami?

WeszliSmy do domu, przeszliSmy do kuchni i Jenny zajeta sie
przygotowaniem positku. Chciatem jej poméc, ale mi nie pozwolita.
Przygladajac sie Danowi przygladajacemu sie mnie i wspartemu
o framuge drzwi, usiadtem na krzeSle obok stolu przykrytego
obrusem w niebiesko-czerwong kratke, na wprost okna
wychodzacego na ogrédek za domem, gdzie rosty kepy hortensji
i chryzantem; domyslitem sie, ze szopa, w ktérej powiesil sie
Rodney, musi by¢ w ogrodzie. Nie odrywajac sie od gotowania,
Jenny zapytala, czy chce sie czego$ napi¢. Odpowiedziatem, ze nie
chce, i spytatem, czy moge zapalic.



— Lepiej nie, jesli nie masz nic przeciwko temu — powiedziata. — Ze
wzgledu na dziecko.

— Nie mam nic przeciwko temu.

— Dawniej duzo palitam - dodata. — Przestalam w ciazy. Teraz
zdarza mi sie zapali¢ tylko od czasu do czasu.

Dan wycofat sie do wnetrza domu, jakby sie juz upewnil, zZe
wszystko idzie dobrze miedzy jego matka i mna, a Jenny zaczeta mi
opowiadaé, w jaki spos6b uwolnita sie od nikotynowego natogu.
Stata zwr6cona do mnie bokiem i zaczalem sie jej przygladac.
Inaczej ja sobie wyobrazalem na podstawie dziwnie rozbieznych
opiséw zawartych w listach Rodneya. Drobna i bardzo szczupta,
miala ten typ dyskretnej urody, ktéry skazany jest na to lub
stworzony do tego, by nie rzucad sie w oczy: jej rysy twarzy byly
zaledwie poprawne, kosci policzkowe odrobine wystajace, nos maty,
usta waskie i niewydatne, oczy matowoszare; w uszach potyskiwaty
mate ztote kolczyki, podkreslajac ciemnobrazowy kolor prostych
wlosOw, niedbale upietych z tylu. Miata na sobie sprane dzinsy
i btekitny weliany sweter, pod ktérym rysowaly sie jedrne piersi.
Mimo swej kruchej postury, promieniowata jakas energicznga pogoda
ducha i kiedy stuchatem, jak méwi, prawie mimowolnie usitowatem
wyobrazi¢ ja sobie u boku Rodneya, ale nie potrafitem, i takze
mimowolnie zastanawiatem sie, jak to mozliwe, Ze ta kobieta, tak
pozornie chtodna i nieefektowna, zdotala przelamaé uczuciowa
alienacje mego przyjaciela.

W drzwiach kuchni znowu pojawit sie Dan i przerywajac matce,
zapytal, czy chce obejrze¢ jego zabawki.

— OczywiScie — wyprzedzita mnie Jenny. — Pokaz mu swoje
zabawki, a ja tymczasem dokoncze gotowanie.



Wstatem i poszedtem z chlopcem do tego samego salonu ze
$cianami zastawionymi ksigzkami, z oknem na werande, ze skérzana
sofa i fotelami, gdzie pietnascie lat wczeSniej dziadek chtopca
opowiedzial mi podczas bardzo dlugiego wiosennego wieczoru
niedokoniczona historie Rodneya. Pomieszczenie wygladato prawie
tak samo jak dawniej, tyle tylko, ze teraz na podtodze przykrytej
dywanami w kolorze wina lezaly jeszcze rozrzucone w nieladzie
zabawki, co nieuchronnie przypomnialo mi rozgardiasz panujacy
w salonie u mnie w domu, kiedy Gabriel byl w wieku Dana. Bez
dodatkowych ceregieli Dan zaczal mi pokazywaé jedna po drugiej
swoje zabawki, ze skupiona powaga, na jaka dzieci potrafia zdoby¢
sie w kazdej chwili, a dorosli tylko wtedy, gdy ich zycie znajduje sie
w niebezpieczenstwie, wyjasniat, czym kazda zabawka sie wyr6znia
i jak dziata, i kiedy po jakim$ czasie Jenny krzykneta z kuchni, ze
obiad gotowy, nas obu laczyta juz ta podskérna wieZ porozumienia,
jaka dorosli buduja czesto calymi miesigcami, a nawet latami.

ZjedliSmy salate, spaghetti z sosem pomidorowym i placek
z malinami. Dan catkowicie zdominowat rozmowe, nie méwiliSmy
wiec o niczym innym précz jego szkoly, jego zabawek, jego
zainteresowan i jego kolegow i ani razu nie wspomnieliSmy
o Rodneyu. Jenny byta caly czas skoncentrowana na synu, choé
parokrotnie mialem wrazenie, ze przyglada mi sie ukradkiem. Ja
natomiast chwilami nie mogtem sie uwolni¢ od dopadajacego mnie
podstepnie podejrzenia, ze to wszystko sen: ciagle jeszcze nie
otrzasnatem sie z szoku po wiadomosci o Smierci Rodneya, a tu
tkwie w dziwnej sytuacji, jedzac obiad w jego domu z wdowa po
nim i z jego synem, réwnocze$nie jednak czulem, jak kojaco dziata
na mnie ten niemal domowy spokéj, jakbym nie po raz pierwszy



siedzial z nimi przy stole. Po obiedzie Dan kategorycznie odmowit
udania sie na poobiednig drzemke i matce, po dtugich naleganiach,
udato sie tylko uzyskaé, ze zgodzit sie potozy¢ na sofie w salonie
i poczekaé, az przyjdziemy tam na kawe. Tak wiec, kiedy Jenny
parzyla kawe, poszedtem do salonu i usiadtem obok Dana, ktéry
najpierw kilka razy stuknat ukradkiem w klawiature gameboya -
przed chwila matka zabronita mu sie tym bawié¢ — potem zagapit sie
w bezchmurne niebo i zaraz zasnat w dziwacznej pozycji, z jednym
ramieniem wykreconym do tytu. Patrzytem na niego, ale nie miatem
odwagi utozy¢ mu wygodnie ramienia, zeby go nie wyrwaé
z niezbadanych gtebin dzieciecego snu, i przypomniatem sobie, jak
spal przy mnie Gabriel, jak oddychal cicho, regularnie,
w nieskonczenie spokojnym rytmie, zmieniony snem i w poczuciu
absolutnego bezpieczefistwa, poniewaz wiedzial, Ze ojciec nad nim
czuwa, i zapragnatlem nagle przytuli¢c Dana, jak tyle razy
przytulalem Gabriela, wiedzac, ze nie przytulam go, by go chroni¢,
lecz po to, by to on mégt ochronié¢ mnie.

— No, prosze — powiedziata cichym glosem Jenny, wchodzac do
salonu z kawa na tacy. — Zawsze to samo. Za nic w $wiecie nie chce
sie zdrzemna¢, a potem nie mozna go dobudzic.

Postawita tace na stoliku miedzy dwoma fotelami i delikatnie
poprawiwszy wygiete ramie Dana, tak Zeby spoczelo naturalnie na
piersi dziecka, przeszta na drugi koniec salonu i odsuneta zastone
w oknie wychodzacym na werande, zeby zlociste popotudniowe
storice oswietlilo pomieszczenie. Potem nalala kawy, usiadla na
wprost mnie, mieszajac swoja porcje, i wypita ja niemal do korica
jednym haustem, chwile siedziala w milczeniu, a wreszcie, moze



dlatego, ze ja nie znajdywalem sposobu na rozpoczecie rozmowy,
zapytata:

— Zamierzasz zosta¢ tu dtuzej?

— Tylko do wtorku.

— W Rantoul?

— W Urbanie.

Jenny pokiwata glowa, potem powiedziata:

— Zatuje, ze odbyles taka dtuga podréz na prézno.

— Odbytbym ja tak czy inacze;j.

Pociggnatem tyk kawy i opowiedzialem jej o swojej podrézy po
Stanach Zjednoczonych, wyjasnitem, ze Urbana byla tylko jednym
z jej etapow, dodatem, wiedzac, ze prawdopodobnie Jenny o tym
wie, ze mieszkalem tam kiedyS przez dwa lata, wtedy
zaprzyjaznitem sie z Rodneyem, i Ze chcialem wrdcic.

— Myslatem, ze znowu spotkamy sie z Rodneyem - ciagnatem -
cho¢ nie bylem tego pewny. Od dawna nie mialem od niego
wiadomosci, kilka miesiecy temu wystalem do niego list, ale
przypuszczam, ze wtedy juz...

— Tak - przyszta mi z pomoca Jenny. — List nadszed} niedtugo po
jego Smierci. Musi tu gdzie$ by¢.

Dokoniczyla swoja kawe i odstawita filizanke na stolik. Ja
zrobitem to samo.

— Przykro mi z powodu tego, co sie stalo — powiedziatem, zeby co$
powiedzied.

— Wiem. Rodney duzo mi o tobie opowiadat.

— Ach tak? — moje zdziwienie bylo nie catkiem prawdziwe.

— OczywiScie — powiedziata i po raz pierwszy zobaczytem u$miech
na jej twarzy: uSmiech zarazem szczery i przewrotny, niemal chytry,



ktory uwidocznil drobna siateczke zmarszczek przy kacikach ust. -
Znam cala historie, Rodney opowiadal mi ja wielokrotnie.
Opowiadatl bardzo $mieszne rzeczy. Mowil, ze nim ciebie spotkal,
nie znal nikogo, kto bylby takim dziwakiem, a réwnoczes$nie
wydawat sie normalny.

— Ciekawe — powiedzialem, rumienigc sie na mysl o tym, co tez
Rodney mogt jej opowiadaé. — Ja zawsze mySlalem, Zze to on jest
dziwakiem.

— Rodney nie byt dziwakiem — poprawila mnie Jenny - tylko miat
pecha. Pech sprawit, Zze nie mégt zy¢ w spokoju. A nawet spokojnie
umrzed.

Szukajac sposobu, w jaki mégitbym zapytac¢ o okolicznosci Smierci
Rodneya, przestalem przez chwile Sledzi¢ tok jej wypowiedzi. Kiedy
znowu zaczatem stuchaé, w glosie Jenny wyraZnie brzmiala ironia,
a ja catkowicie stracitem watek opowiesci.

— Ale wiesz, co mySle? - wustyszalem jej glos. Ukrylem
roztargnienie pod zaciekawionga ming i zachecilem ja, by mowita
dalej. — Mysle, ze tak naprawde, to zeby spotkac sie z toba.

Potrzebowalem sekundy, by zorientowaé sie, ze méwi o podréozy
Rodneya do Hiszpanii. Teraz bylem naprawde zdziwiony: nie tym,
ze odbytem podr6z w odwrotnym niz Rodney kierunku tylko po to,
zeby z nim sie spotkaé, lecz tym, ze jak pamietatem, w Hiszpanii
Scigalem go przeciez z hotelu do hotelu, a w koficu musiatem
pojecha¢ do Madrytu, zeby z nim chwile porozmawiac. Jenny
wyczytala pewnie zdumienie z mojej twarzy, bo uscislita:

— Moze nie tylko w tym celu, zgoda, ale réwniez w tym. —
Spogladajac katem oka na Dana, poprawita troche upiety z tytu kok,
usiadta glebiej w fotelu i potozyta dlonie na udach: dlonie byly



dtugie, koSciste, bez pierscionkéw. — Nie wiem — westchneta — moze
zreszta sie myle. Z cala pewnoscia jednak wrécit z tej podrézy
bardzo zadowolony. Powiedzial, ze spotkat sie z toba w Madrycie,
ze poznal twoja zone i syna, ze jeste$ teraz cenionym pisarzem.

Jenny zawahala sie przez sekunde, jakby chciala méwié dalej
o Rodneyu i o mnie, a z drugiej strony uswiadomita sobie, ze
rozmowa przybrala niewlasciwy obrét i trzeba to skorygowaé. Na
chwile zapadia cisza, potem Jenny zaczela mi opowiadaé¢ o swoim
zyciu w Rantoul. Opowiedziata, ze po Smierci Rodneya w pierwszym
odruchu chciata sprzeda¢ dom i wréci¢ do Burlington. Szybko
jednak zrozumiala, ze uciekanie z Rantoul i powr6t do Burlington
w poszukiwaniu wsparcia rodziny sa r6wnoznaczne z przyznaniem
sie do porazki. Przeciez, powiedziala, Dan i ona byli tu juz
zadomowieni; mieli dom, przyjaciél, nie mieli probleméw
finansowych: oprdcz pieniedzy z ubezpieczenia na zycie Rodneya
i z renty przystugujacej wdowie Jenny miata tez wlasne state
dochody z pracy urzedniczki na farmie. Postanowita zatem zostac
w Rantoul. I nie Zzatowata swojej decyzji.

— Bardzo dobrze radzimy sobie z Danem - powiedziata. — Poza
tym w Burlington nigdy nie byloby mnie sta¢ na taki dom, jaki
mamy tutaj. No, tak. — Poszukata wzrokiem moich oczu i zapytata
jakby zawstydzona: — Wyjdziemy na papierosa?

UsiedliSmy na schodach werandy. Powietrze na Belle Avenue
silnie pachnialo wiosna; popotudniowe Swiatto nie zaczelo jeszcze
rdzewie¢, a wietrzyk wiatl silniej, poruszajac lis¢mi klonéw
i wydymajac amerykaniska flage na trawniku. Nim sam zapalilem
swego papierosa, Jenny podata mi ogien zapalniczka Rodneya,



zippo. Utkwilem wzrok w zapalniczce. Jenny podazyla za moim
spojrzeniem. Powiedziata:

— Nalezata do Rodneya.

— Wiem.

Przypalita mi papierosa, potem sobie, zamkneta zippo, przez
chwile wazyta ja w koscistej dtoni, a potem podata mnie.

— Zatrzymaj ja — powiedziata. — Mnie juz nie jest potrzebna.

Zawahatlem sie.

— Nie, dziekuje — odpowiedziatem, nie patrzac jej w oczy.

Jenny schowata zippo i paliliémy chwile w milczeniu, patrzac na
fasady doméw naprzeciwko, na przejezdzajace od czasu do czasu
samochody, ja poszukatem wzrokiem okna, w ktérym kilka godzin
wcze$niej widzialem obserwujaca mnie kobiete; teraz nie bylo tam
nikogo. MilczeliSmy jak starzy przyjaciele, ktérzy nie musza juz
rozmawiaé, by czu¢ sie dobrze w swoim towarzystwie. Pomys$latem,
ze od ponad roku nie spedzitem z nikim tyle czasu, i przez glowe
przemkneta mi mysl, ze Rantoul jest dobrym miejscem do zycia.
Tylko to pomyS$latem, a juz Jenny odezwata sie, jakby podejmowata
na NOwo przerwang rozmowe.

— Nie chcesz wiedzieé, co sie stato? — spytata.

Nie spojrzalem na nia. Zaciagalem sie papierosem, niepewny, czy
rzeczywiscie chce to wiedzieé. Powiedziatem jednak, ze tak, a wtedy
ona, w zdumiewajaco naturalny sposéb, jakby chodzito o jakas
odlegta i dotyczaca kogo innego historie, opowiedziata mi
o ostatnich miesigcach zycia Rodneya. Wszystko zaczelo sie
poprzedniej wiosny, czyli mniej wiecej rok wczesniej. Ktéregos
wieczoru siedzieli przy kolacji, kiedy zadzwonil telefon: jakis
nieznajomy chcial rozmawia¢ z Rodneyem; gdy Jenny spytata, kto



moéwi, powiedzial, ze jest dziennikarzem i pracuje dla jednej ze
stacji telewizyjnych w Ohio. Zdziwili sie, ale Rodney nie widziat
powodu, zZeby nie porozmawiaé¢ z tym czlowiekiem. Rozmowa,
ktérej Jenny nie styszata, trwata kilka minut i Rodney wrécit po niej
do stotu zmieniony, z nieobecnym wzrokiem. Jenny spytata go, co
sie stato, ale nie odpowiedzial (Jenny sadzita, ze mégt nawet nie
ustysze¢ pytania), zabrat sie znowu do jedzenia kolacji, a po kilku
minutach, cho¢ nie dojadt jeszcze wszystkiego z talerza, wstatl od
stotu i powiedziat, ze idzie sie przejs¢. Wrécit dopiero po péinocy.
Jenny na niego czekata, zazadata, zeby opowiedzial jej rozmowe
z dziennikarzem, i Rodney w koficu to zrobil. W gruncie rzeczy
zrobil duzo wiecej. Jenny wiedziala oczywiScie wczesniej, ze
Rodney spedzit dwa lata w Wietnamie i ze to doswiadczenie
odcisnelo na nim niezatarty $lad, ale niczego jej wcze$niej nie
opowiadatl ani ona go o to nie prosita. Tamtej nocy jednak wyrzucit
to z siebie: przez dilugie godziny moéwit o Wietnamie czy tez,
doktadniej rzecz ujmujac, mowit, wsciekat sie, krzyczal, ptakat az do
Switu, ktéry zastal ich w 16zku, ubranych, rozbudzonych
i wycieficzonych, przygladajacych sie sobie, jakby nie poznawali sie
nawzajem.

— Od poczatku miatam wrazenie, ze on sie przede mna spowiada —
powiedziala Jenny. — A takze Ze wcze$niej go nie znalam, ze
przedtem nigdy nie kochatam go naprawde.

Zanim Rodney przeszedl do rozmowy z dziennikarzem z Ohio,
opowiedzial jej najpierw, ze pod koniec stuzby w Wietnamie zostat
przydzielony do elitarnej jednostki, znanej pod nazwa Tiger Force,
i ze walczyl w jej szeregach. Jednostka dopuscita sie niezliczonych
okrucienistw — Rodney nie opisal ich szczegétowo albo nie chciat



opisa¢ — a gdy zostala ostatecznie rozwigzana, wszyscy jej zolnierze
przysiegli zachowa¢ na ten temat milczenie. Kiedy jednak
w poczatkach lat siedemdziesiatych Pentagon utworzyt komisje do
zbadania zbrodni wojennych popelionych przez Tiger Force,
Rodney zdecydowat sie przerwaé¢ zmowe milczenia i wspétpracowacé
z komisja. Byl osamotniony w swojej decyzji i na niewiele sie ona
zdata: co prawda kilkakrotnie zlozyt zeznania przed komisja, ale
zyskatl sobie tylko jawna wrogo$¢ dawnych dowédcoéw i towarzyszy
broni (uznali go za kapusia) oraz skrywanga wrogos¢ reszty
wojskowych (tak samo uznali go za kapusia), bo kiedy raport dotart
w konicu do Bialego Domu, kto$s zdecydowal, Ze najlepiej bedzie
ukreci¢ sprawie leb. ,To bylo jedno wielkie przedstawienie -
powiedziat Rodney do Jenny. — W gruncie rzeczy prawda nikogo nie
interesowala”. Z powodu zeznan przed komisja Rodneyowi kilka
razy grozono $miercig; potem przestat otrzymywacé pogrozki i przez
dtugie lata wierzyl, ze o calej sprawie zapomniano. Od czasu do
czasu docieraty do niego wiesci o kolegach z jednostki: kilku zebrato
na ulicach, inni gnili w wiezieniu, jeszcze inni byli regularnie
pacjentami oddziatéw psychiatrycznych; tylko niektérzy dali sobie
rade i prowadzili normalne zycie, przynajmniej na pozér normalne.
Rodney nie chciat mie¢ z nimi nic wspdlnego i zrobit wszystko, co
bylo w jego mocy, zeby zatrze¢ za soba $lady. Ale pewnego dnia,
gdy byt juz przekonany, ze cata sprawa umarta $miercia naturalna,
jeden z kolegbw go znalazt. To byl jego najlepszy przyjaciel
z jednostki, moze jedyny prawdziwy przyjaciel; zrujnowany
psychicznie, ztamany niedajacymi mu spokoju i nawracajacymi
cyklicznie wyrzutami sumienia; ten przyjaciel przekonywat
Rodneya, ze poczuja ulge, jezeli zgltosza sie do wtadz i doprowadza



do wznowienia sprawy, wyznajac swoje czyny i ponoszac za nie
odpowiedzialno$¢. Rodney staral sie go uspokoi¢, prébowat mu
ttumaczy¢ (powiedzial, ze uptynelo zbyt duzo czasu i ze teraz
wladze nie sa nawet sklonne robi¢ przedstawien i kompletnie ich
zlekcewaza), ale na prézno; nie mogac znieS¢ natarczywych
i obsesyjnych pr6sb kolegi, Rodney wybrat rozwigzanie radykalne,
stosowane juz w przesztosci: znikt z Rantoul.

— Jak nazywal sie ten przyjaciel? - przerwatem Jenny jej
opowieS¢.

— Tommy Birban — odpowiedziata. — Dlaczego pytasz?

— Tak sobie — powiedziatem i poprositem, zeby méwita dalej: —
Czego chciat dziennikarz z Ohio?

Rodney wyjasnit Jenny, ze dziennikarz przygotowywal reportaz.
Wyglada na to, ze najpierw skontaktowat sie z nim Tommy Birban
i opowiedzial mu cala historie; potem sam dziennikarz dotart do
spoczywajacego w archiwum raportu Pentagonu i sprawdzil, ze
faktycznie jedyna osoba, ktdéra zlozyla zeznania, byt Rodney i ze
w ogbélnym zarysie jego zeznania zgadzaly sie z tym, co opowiedziat
mu Tommy Birban. Dlatego dziennikarz zwrécil sie do Rodneya,
proszac, zeby powiedziat do kamery to, co przed laty opowiedziat
przed komisjg; sam miat sie potem skontaktowaé¢ z pozostatymi
mozliwymi do zlokalizowania Zolnierzami jednostki i poprosi¢ ich
o to samo. Kiedy dziennikarz przedstawil swoéj plan, Rodney
odpowiedziat mu, ze od wojny minelo zbyt duzo czasu i Ze nie ma
juz ochoty do niej wracaé. Dziennikarz nalegal raz i drugi, uciekajac
sie do szantazu moralnego, ale Rodney pozostal nieugiety. ,,Nie ma
mowy!”, powiedzial tamtej nocy do Jenny z wykrzywiona twarza
i krzyczac, jakby nie z niag naprawde rozmawial. ,Za duzo mnie



kosztowalo, zeby nauczy¢ sie z tym zy¢, i nie zamierzam tego teraz
spierdoli¢!” Jenny starala sie go uspokoi¢: tamto sie skonczyto,
wyraznie przeciez powiedzial dziennikarzowi, Ze nie zamierza
wystapi¢ w reportazu, nikt nie bedzie ich znowu nagabywat. , Mylisz
sie — powiedzial Rodney. — On znowu zadzwoni. To sie nigdy nie
skonczy. Dopiero sie zaczyna”.

Miat racje. Kilka dni péZzniej dziennikarz zadzwonil ponownie,
a on znowu odméwit; dziennikarz prébowal jeszcze dwa razy,
uzywajac nowych argumentéw (miedzy innymi tego, Ze poza
Tommym Birbanem nikt z odszukanych Zolnierzy jednostki nie chce
rozmawiad, dlatego jego wypowiedZ ma tak zasadnicze znaczenie,
bo stanowita gtéwna czes$¢ raportu Pentagonu), Rodney jednak nie
zmienil zdania. Ktérego$ ranka, niedtugo po ostatnim telefonie,
dziennikarz niespodziewanie przyjechat do nich do domu
w towarzystwie mezczyzny i kobiety. Jenny kazata im poczekaé na
werandzie, poszta po Rodneya, ktory jadl wlasnie S$niadanie
z Danem, a ten wyszedl na werande i nie odpowiadajac na
powitanie, poprosit obu mezczyzn i kobiete, zeby sobie poszli.
,P0jdziemy, ale niech pan pozwoli co$ sobie powiedzie¢”, odezwat
sie dziennikarz. ,,Co takiego?”, spytat Rodney. ,Tommy Birban nie
zyje”. Zapadla cisza, zdawalo sie, ze dziennikarz czekal, az
wiadomo$¢é wywota odpowiednie wrazenie na Rodneyu, nastepnie
wyjasnil, ze Birban zaczal dostawac¢ anonimy, w ktérych pogrézkami
starano sie odwie$¢ go od wystepu przed kamerga; zadzwonit kilka
razy do dziennikarza bardzo przestraszony, peten watpliwosci,
w konicu jednak uznal, Ze nie da sie zastraszy¢ i nie wycofa sie
z projektu, i przed tygodniem, zaledwie dwa dni przed terminem
nagrania, wpadt koto swego domu pod samochéd, ktoéry odjechat



z miejsca wypadku. ,Policja prowadzi S$ledztwo - powiedziat
dziennikarz. — Nie sadze, zeby znaleZli winnego, ale obaj wiemy
przeciez, kto to zrobit. Wiemy takze, Ze jeSli nadal nie bedzie pan
chcial méwié, smieré¢ pana przyjaciela pdjdzie na marne”. Rodney
milczal, nieruchomy jak posag. ,To wilasnie chcialem panu
powiedzie¢”, zakonczyt dziennikarz, wyciagajac w kierunku
Rodneya swoja wizytéwke, ktorej ten nie wzial: odruchowo wzieta
ja Jenny, wiedzac, ze podrze ja po wyjSciu mezczyzny. ,Teraz
decyzja nalezy do pana. Prosze zadzwoni¢, gdyby pan mnie
potrzebowal”. Dziennikarz i towarzyszaca mu dwdjka odwrdcili sie
i Jenny z nieSmialg jeszcze radosScia zobaczyla, jak oddalaja sie
w kierunku zaparkowanego naprzeciwko samochodu; jej rados¢ nie
byla jeszcze catkowita, gdy ustyszala dobiegajacy z boku glos,
podobny do glosu Rodneya, a jednak inny, i od razu zrozumiata, ze
te niewiele znaczace stowa zawaza na ich zyciu: ,Prosze zaczekac”.
Tréjka gosci i Rodney zamkneli sie w salonie na caly ranek i duza
cze$S¢ popotudnia. Poczatkowo Jenny musiata walczy¢ z pokusa,
zeby nie podstuchiwaé¢ pod zamknietymi drzwiami, kiedy jednak po
poétgodzinie tej tajnej narady zobaczyla, jak z salonu wynurzaja sie
mezczyzna i kobieta towarzyszacy dziennikarzowi, wychodza na
ulice i wracaja po chwili ze sprzetem do nagrywania, nie
spr6bowata nawet odwie$¢ Rodneya od zrobienia btedu, ktéry zaraz
miat popelié. Wyszta z domu, zabierajac Dana, i wrécita dopiero
wieczorem, kiedy dziennikarzy juz nie bylo. Rodney siedziat
milczacy w salonie, po ciemku, i cho¢ Jenny, po nakarmieniu Dana
i pospiesznym potozeniu go spaé, usilowala dowiedzieé¢ sie, co
zaszto podczas jej rozmySlnej nieobecnosci, nie zdotata wyciagnaé
z Rodneya ani stowa, miala wrazenie, Zze stracil kontakt



z rzeczywistoscia, znajdowatl sie pod wplywem narkotykéw albo byt
pijany i jakby nie rozumiatl juz jej jezyka. To byt pierwszy sygnat
alarmowy. Drugi nadszedt wkrétce potem. Rodney nie zasnat ani tej,
ani zadnej kolejnej nocy: Jenny, lezac bezsennie w 16zku, styszatla,
jak krazy po pomieszczeniach na dole, rozmawia z samym sobg albo
przez telefon; czasem wydawato jej sie, ze styszy ttumiony $miech,
jak $miechy wuciszane podczas pogrzebu. Taki byl poczatek
niepowstrzymanego pogarszania sie stanu Rodneya: wziat
zwolnienie w pracy i przestat udziela¢ lekcji, nie wychodzit z domu,
calymi dniami spat albo lezat w 16zku, w konicu kompletnie przestat
sie interesowac synem i zong. Jakby kto§ wyrwat malenkie zlacze,
niezbedne do funkcjonowania, i caty organizm doznat zapasci, jakby
stal sie wlasnymi szczatkami. Jenny wusitlowala z Rodneyem
rozmawiaé, sktoni¢ go, by zgodzil sie na pomoc psychiatry; na
prézno: sprawiat wrazenie, jakby styszal, co sie do niego méwi
(moze rzeczywiScie styszal), uSmiechat sie do niej, glaskatl ja
pieszczotliwie, prosit, zeby sie nie martwitla, raz i drugi zapewniat,
ze dobrze sie czuje, ale ona wyczuwata, ze Rodney pozostaje tak
daleko od wszystkiego, co go otacza, jak krazaca wokét wiasnej osi
i skupiona na sobie planeta. Odczekata jaki§ czas, w nadziei, ze
sprawy przybiora inny obrét. Nie przybraty. Emisja reportazu
jeszcze wszystko pogorszyta. Poczatkowo nie odbil sie szerszym
echem, poniewaz zostal zrobiony przez lokalng stacje telewizyjna,
bardzo szybko jednak napisaly o nim gloéwne dzienniki krajowe
i jeden z kanaléw telewizyjnych o zasiegu ogolnokrajowym kupit
prawa do emisji i pokazatl reportaz w porze najlepszej ogladalnosci.
Autor reportazu przystal im kopie, ale Rodney nie chcial jej
obejrze¢; chociaz w krétkim liscie dotaczonym do kopii dziennikarz



zapewnial, ze dotrzymal slowa i nie zdradzit tozsamosci swego
rozméwcy, rzeczywisto§¢ byla inna: w rzeczywisto$ci nie bylo
trudno rozpozna¢ Rodneya w reportazu i ta wpadka lub zamierzona
nielojalno$¢ sprawita, ze zycie Jenny zmienilo sie w pieklo
z powodu oblegajacych ich dziennikarzy, pytan i plotek
o niechybnym uwiezieniu jej meza. W krotkim czasie jej stosunki
z Rodneyem pogorszyly sie tak bardzo, ze staly sie nie do
wytrzymania. Nadszedt dzien, w ktérym podjeta bolesna decyzje:
oznajmita Rodneyowi, ze lepiej bedzie sie rozstaé; ona wyjedzie
z Danem do Burlington, a on zostanie sam w Rantoul. Chwycita sie
tego ultimatum jak ostatniej deski ratunku, chciata zmusi¢ Rodneya
do reakcji wobec alternatywy, ze albo weZmie sie w gar$é, albo
zniszczy sobie zycie i straci rodzine. Ale podstep sie nie udatk
Rodney przyjal jej stowa bez protestu, zapytal tylko, kiedy
dokladnie zamierza wyjechaé. Wtedy zrozumiata, ze wszystko
stracone, wtedy tez przeprowadzila z Rodneyem pierwsza od
dtugiego czasu rozmowe. Rozmowa nic nie data, bo Rodney prawie
sie nie odzywal: ograniczatl sie do udzielania irytujaco lakonicznych
odpowiedzi na zadawane przez Jenny pytania, a ona nie mogla
uwolni¢ sie od uczucia, ze rozmawia z dzieckiem bez przysztosci
albo ze starcem bez przesziosci, poniewaz Rodney patrzyt na nia,
jakby byta przezroczysta. W pewnej chwili zapytata go, czy sie boi.
Z odrobing ulgi, jakby musneta opuszka palca ukryte sedno jego
udreki, powiedziat, ze tak. ,Czego sie boisz?”, spytata Jenny. ,Nie
wiem”, odpowiedzial. ,Ludzi. Was. Czasami boje sie siebie samego”.
,Nas? — zdziwita sie Jenny. — Czyli kogo?” ,Ciebie i Dana”,
odpowiedziat Rodney. ,,My nie zrobimy ci nic zltego”, uSmiechneta
sie Jenny. ,Wiem”, przytaknat Rodney. ,Ale tego wtlasnie



najbardziej sie boje”. Jenny pamietata, ze styszac te stowa, to ona po
raz pierwszy przestraszyla sie Rodneya i zrozumiata, ze powinna jak
najszybciej wyjecha¢ z Rantoul i zabraé¢ syna. Ale nie zrobila tego;
postanowita zostaé: kochata Rodneya i czula, ze musi mu pomdc,
bez wzgledu na to, co sie stanie. Nie potrafita mu pomédc. Ostatnie
tygodnie byly koszmarem. W ciggu dnia Jenny usilowala z nim
rozmawiaé, ale niemal zawsze bezskutecznie, bo choé¢ rozumiala
jego stowa, nie umiata znalezé w wypowiadanych przez niego
zdaniach zadnego sensu: bardziej przypominaly hermetyczne
i bezwzglednie spéjne bredzenie wariata niz jakas jasna wypowied?.
Noce za$ Rodney spedzat nadal bezsennie, z ta tylko réznica, ze
teraz w gléwnej mierze poSwiecal je pisaniu: Jenny zasypiata
ukotysana monotonnym stukotem klawiatury jego komputera;
jednakze po Smierci Rodneya, gdy zdobyta sie kiedy$s na odwage
i otworzyta zapisane pliki, okazato sie, ze sa puste, jakby w ostatniej
chwili maz postanowit zaoszczedzié jej trujacych wyziewoéw piekia,
w ktéorym sam sie spalal. Jenny byta pewna, ze Rodney zupelnie
postradat zmysty w dniach poprzedzajacych wlasna $mieré; a takze,
ze ostatecznie stato sie najlepiej, jak moglto sie staé. Byto tak, ze
ktéregos ranka, zaraz po Bozym Narodzeniu, Jenny wstata wcze$niej
niz zwykle i mijajac pokéj, w ktorym od jakiego$ czasu sypiat
Rodney, zauwazyla, ze pokéj jest pusty, a 16zko zastane.
Zaniepokojona zaczeta szuka¢ Rodneya w jadalni, kuchni, w catym
domu, w koncu znalazta go wiszacego na belce w szopie.

— I to wszystko — zakonczyta Jenny, porzucajac na kilka sekund
zdystansowang naturalno$¢, z jaka opowiadala. — Reszte mozesz
sobie wyobrazié. Smieré¢ bardzo poprawia wizerunek zmartych, wiec



okazalo sie, ze wszyscy bardzo Rodneya kochali. Nawet
dziennikarze do mnie przyjechali... Smiecie.

Wydawato sie przez chwile, Ze Jenny sie rozptacze, ale nie
rozptakata sie. Zgasita na schodach werandy swojego drugiego
papierosa i tak jak w wypadku pierwszego, podniosta niedopatek; po
dtugim milczeniu odwrécita sie do mnie i spojrzata mi w oczy.

— Nie moéwitam? - powiedziala z ledwo dostrzegalnym
uSmiechem. — Dan zasypia bez problemu. Prawdziwym problemem
jest obudzi¢ go ze snu.

Istotnie, Dan wstal w paskudnym humorze, ale rozchmurzat sie
powoli, w miare zjadania ptatkéw zbozowych z mlekiem, podczas
gdy jego matka i ja dotrzymywaliSmy mu towarzystwa, pijac kawe.
Kiedy skonczyliSmy, Jenny zaproponowata, zeby p6js¢ na spacer,
nim zapadnie zmrok.

— Pokazemy ci z Danem jedno miejsce — powiedziata.

— Jakie miejsce? — spytat Dan.

Jenny schylila sie i zaslaniajac usta dlonia, szepnela mu co$ do
ucha.

— Zgoda? — spytata, wyprostowujac sie.

Dan tylko wzruszyt ramionami.

Po wyjsciu z domu poszliSmy w lewo, mineliSmy tory kolejowe
i ruszyliSmy dalej ulica Ohio, porzadnie wyasfaltowana i niemal
pozbawiong zabudowan mieszkalnych i sklep6w, ktéra ciagnela sie
za miasto. Jakie$ piecset metréw dalej przed gesta brzezina wznosit
sie otoczony trawnikiem bialy budynek przypominajacy ogromny
spichlerz. Na fasadzie widnial czerwony napis: Veteran of Foreign
Wars Post 6759; obok czerwonego napisu inny, mniejszy, podobny
do tego na froncie Bud’s Bar, tylko ozdobiony amerykanska flaga;



byto tam napisane: Support our troops. Budynek sprawiat wrazenie
pustego, ale to nie mogla by¢ prawda, bo przed wejsciem stato
zaparkowanych kilka samochod6ow; kiedy podeszliSmy, Jenny
powiedziata:

— To klub weteran6w wojennych. Sg wszedzie. Organizuja festyny,
spotkania i podobne rzeczy. Tylko raz bytam w $rodku, ale wiem, zZe
Rodney zachodzit tu dosé czesto, kiedy jeszcze sie nie znalisSmy, tak
mi przynajmniej méwit. Chcesz, zebysSmy weszli?

Powiedziatem, ze nie trzeba, i rozmawiajac, oddaliliSmy sie od
klubu wydeptang $ciezka wzdtuz szosy, Dan w $rodku, a Jenny i ja
po jego dwoch stronach, Jenny trzymata Dana za lewa, a ja za
prawa reke. Po chwili porzuciliSmy szose, skreciliSmy w lewo droga
wznoszacy sie tagodnie wsréd pol mtodej kukurydzy i doszedtszy do
szczytu nieduzego pagoérka, zeszliSmy z drogi, wchodzac w obreb
nieregularnego, porosnietego trawa czworoboku =z kilkoma
rozmieszczonymi chaotycznie grobami, posrdéd ktérych rosty dwa
jesiony zywiace sie ziemia umarlych oraz wznosit sie zardzewiatly
zelazny maszt, bez flagi. Dan puscit nasze dtonie, pobiegt przed
siebie po trawie cmentarza i stanat przed plyta z nieoszlifowanego
kamienia.

— Tu jest — powiedziatl, wskazujac palcem grob, kiedy do niego
podeszlismy.

Spojrzatem na plyte. Byl na niej wyryty rysunek chlopca
czytajacego w cieniu drzewa i napis: ,,Rodney Falk. 6 IV 1948-4
I 2004”; pod napisem lezat bukiet Swiezych kwiatow. ,Jasne, dobrze
oswietlone miejsce”, pomyS$latem. StaliSmy we tréjke przed grobem,
w milczeniu.



— Tak naprawde to go nie ma — odezwat sie w koficu Dan. Chwile
sie zastanowit i zapytal: — Gdzie jest, kiedy nie zyje?

Pytanie nie bylo skierowane do nikogo, ale spodziewalem sie, ze
Jenny odpowie; nie odpowiedziata. Po kilku sekundach poczutem
sie zobowiazany, zeby zabraé glos:

— Nigdzie.

— Nigdzie? — Dan zapytal z naciskiem.

— Nigdzie — powtérzytem.

Dan zamyslit sie.

— Jest sie wtedy jak upior? — zapytat.

— Wilasnie — przytaknalem, a potem mimowolnie sktamaltem: —
Tyle ze upiory nie istniejq, a zmarli tak.

Dan odwrdcit w koncu oczy od plyty nagrobnej i muskajac mnie
przelotnie wzrokiem, zamarkowat uSmiech, jakby byt pewien, Ze nie
zrozumial, a rOwnoczesnie nie chcial, zeby mozna to bylo po nim
poznaé. Potem zostawil nas i poszedl na koniec cmentarza, za
ktéorym w pewnej odlegltosci widaé bylo skupisko domoéw
z odpadajacym tynkiem, pewnie niezamieszkanych, i tam zaczat
podnosi¢ z ziemi otoczaki i ciskaé je z catej sily na pobliskie pole:
potaé nieuzytkéw porosnietych tylko zielskiem. Jenny i ja staliSmy
obok siebie, bez stowa, spogladajac to na Dana, to na gréb Rodneya.
Zapadat zmierzch i robilo sie coraz chlodniej: niebo przybrato
granatowa, niemal czarna barwe, ale horyzont rozSwietlata jeszcze
szczelina pomaranczowego Swiatta i tylko przedwczesne cykanie
Swierszczy i stlumiony, daleki odglos samochodéw zakltdcaty
cmentarng cisze pagorka.

— No, cé6z - powiedziala Jenny po chwili, w ktérej nic nie
myS$latem, nic nie czulem, nawet ochoty, zeby sie modli¢. — Robi sie



p6zno. Wracamy?

Prawie juz zapadla noc, kiedy dotarlismy do domu. Bylem
umoéwiony w Urbanie na kolacje z Borghesonem i grupa
wyktadowcéw, powinienem niezwlocznie wyruszyé, zeby sie nie
sp6zni¢, powiedziatem wiec Danowi i Jenny, Zze musze sie zbieral.
Oboje popatrzyli na mnie troche zdezorientowani, jakby moje
stowa, bardziej niz zaskoczeniem byly zapowiedzia dezercji; po
chwili wahania Jenny zapytata:

— To jakas wazna kolacja?

Nie byta wazna. Wcale nie byla wazna. Powiedziatem to.

— To dlaczego jej nie odwotasz? — zapytata. — Mozesz tu zostaé na
noc, miejsca jest az nadto.

Nie trzeba bylo powtarza¢ mi tego dwa razy: zadzwonitem do
Borghesona i powiedziatem, Ze czuje sie zmeczony i przeziebiony
i ze bedzie lepiej, jak odwolamy kolacje, a ja odpoczne w hotelu, bo
to mi dobrze zrobi przed jutrzejszym wystapieniem. Borgheson
przyjat moje klamstwa bez cienia protestu, cho¢ sporo mnie
kosztowalo przekonanie go, zZeby nie przyjezdzal z lekarstwami do
Chancellora. Pozbywszy sie tego problemu, zaprositem Dana i Jenny
na kolacje do restauracji Kennedy’s znajdujacej sie kilka kilometréw
za miastem w kierunku Urbany i przy deserze, kiedy Dan grat
w gameboya z kolega ze szkoty, ktérego rodzina tez tam jadia
kolacje, Jenny powiedziala mi, jak poznata Rodneya, opowiadata
0 swojej pracy, rodzinie, o swoim zyciu w Rantoul. WyszliSmy
z restauracji o dziesigtej. W drodze powrotnej Dan zasnal, wniostem
go na rekach do domu, potem do jego pokoju na pietrze, i czekajac,
az Jenny ulozy go do snu, zszedltem do salonu i zaczatem szperaé
wérdd pltyt CD pouktadanych w aluminiowym stojaku przy wiezy.



Najwiecej byto rock and rolla, kilka ptyt Boba Dylana. Znalaziem
wsréd nich Bringing it all back home, ptyte z dobrze znanym mi
utworem: It’s all right, ma (I'm only bleeding). Wziatem ptyte do reki
i w glowie zabrzmiala mi ta smutna piosenka, ktéra Rodneyowi
jednak niezmiennie przywracata rado$¢ mtodzienczych lat, i nagle,
kiedy w oczekiwaniu na Jenny przypomniatem sobie dokladnie
takze stowa, zrozumialem, Ze w gruncie rzeczy to piosenka
o Rodneyu, o przekreSlonym zyciu Rodneya, poniewaz moéwi
o stowach pozbawionych =zludzen, jazgoczacych niczym
wystrzeliwane kule, i o cmentarzach pelnych fatszywych bogéw,
i o samotnych ludziach, ktérzy ptacza, czuja strach i sa sami,
wiedzac, ze wszystko jest klamstwem i ze zbyt wczesnie zdali sobie
sprawe, ze nie warto stara¢ sie rozumie¢, o tym wiasnie jest ta
piosenka, a juz szczegélnie o tym, Ze ten, kto nie jest zajety
umieraniem, jest zajety zyciem. ,Teraz Rodney zajety jest juz tylko
umieraniem”, pomys$latem. I pomys$latem: ,Ja jeszcze nie”.

— Masz ochote postucha¢ muzyki? — zapytata Jenny, wchodzac do
pokoju.

Przytaknatem, a ona wilaczyta wieze i wyszta do kuchni. Nie
uleglem pokusie, by pusci¢ Dylana, lecz nastawitem Astral weeks
Vana Morrisona, a kiedy Jenny wrécita do pokoju, niosac butelke
wina i dwa kieliszki, usiedliémy naprzeciw siebie i przy wlaczonej
muzyce wdaliSmy sie w ozywiona rozmowe, zacheceni alkoholem
i chropowatym glosem Vana Morrisona. Nie przypominam sobie,
o czym rozmawialiSmy na poczatku, dobrze jednak pamietam, ze po
jakim$ czasie, nie mam pewnosSci z jakiego powodu (moze
w zwiazku z czyms$, co sam powiedzialem, ale raczej w zwiazku
z czym$, co powiedziala Jenny) przypomniatem sobie nagle list



Rodneya do ojca napisany ze szpitala w Wietnamie po incydencie
w My Khe, list, w ktérym jest mowa o pieknie wojny,
o niszczycielskiej predkosci wojny, i pomyslalem woéweczas, ze od
przyjazdu do Rantoul nie opuszczalo mnie wrazenie, jakby wszystko
przyspieszyto, wszystko zaczelotoczy¢ sie szybciej niz zazwyczaj,
coraz szybciej, szybciej, szybciej, w jakim$§ momencie nastapit btysk,
zawirowanie i strata, pomyslalem, ze bezwiednie podrdzowatem
szybciej niz Swiatlo i ze teraz mialem przed oczyma przysziosé.
I wtedy tez, styszac muzyke Vana Morrisona i glos Jenny, poczutem
po raz pierwszy co$ niezwyklego i znajomego zarazem, co$, co
chyba przeczulem intuicyjnie, bez stéw, na widok Dana i Jenny
idacych ku mnie tamtego popotudnia Belle Avenue, to mianowicie,
ze nic nie moze mnie zrani¢ w tym domu, ktory nie jest moim
domem, w obecnosci tej kobiety, ktéra nie jest moja kobieta, przy
tym $piacym dziecku, ktoére nie jest moim dzieckiem, ale $pi
w sypialni na gérze, jakbym to ja byt jego ojcem, i podczas gdy za
oknem migotliwie wstawat brzask, zadalem sobie pytanie, czy nie
jest moim obowigzkiem nadanie jakiego$ sensu samobdjstwu
Rodneya, czy dom, w ktérym sie znajduje, nie jest odbiciem mojego
domu, a Dan i Jenny czy nie sa odbiciem mojej utraconej rodziny,
zadalem sobie pytanie, czy to wilasnie sie widzi, wychodzac
z ciemnosSci podziemia w jasno$¢ otwartej przestrzeni, czy przeszioscé
nie jest miejscem stale zmienianym przez przyszto$¢€ i nic, co juz sie
wydarzyto, nie jest nieodwracalne, a to, co znajduje sie na koncu
tunelu, nie powiela tego, co znajdowato sie przed wejSciem,
zadatem sobie pytanie, czy to nie prawdziwy koniec wszystkiego,
wytom w kamiennych drzwiach. Tym razem tak, pomyslalem
ogarniety dziwna euforia. Skonczyto sie. Finito. Kaputt.



Gdy tylko mys$l ta przyszia mi do glowy, przerwatem Jenny.

— Jest co$, o czym ci nie powiedziatem.

Spojrzata na mnie odrobine zaskoczona moja
bezceremonialnosciag, a ja nagle poczulem pustke w glowie
i szukalem stéw, zeby opowiedzie¢ to, co musialem opowiedziec. Po
sekundzie juz wiedzialem. Wyjatem z portfela zdjecie Gabriela,
Pauli i Rodneya na moscie Les Peixeteries Velles i podatem je Jenny.
Wzieta ode mnie fotografie i przyjrzala sie jej uwaznie. Potem
zapytata:

— To twoja zona i twéj syn?

— Tak — odpowiedziatem i czujac zimny dreszcz, pelznacy mi po
karku jak zmija, dodatem, jakby moéwit to kto$ inny, nie ja: — Nie
zyja od roku, zgineli w wypadku samochodowym. To jedyne ich
zdjecie, jakie mam.

Jenny uniosta wzrok znad fotografii i w tej samej chwili
uswiadomitem sobie, ze juz nie stycha¢ plyty Vana Morrisona;
zdawalo sie, jakby rzeczywisto§¢ zwolnita, odzyskujac swoja
zwyczajna predkosé.

— Po co przyjechates? — spytata Jenny.

— Nie wiem - odpartem, cho¢ dobrze to wiedzialem. — Bylem na
dnie i chciatem spotka¢ sie z Rodneyem. Chyba sadzitem, ze Rodney
tez byt kiedys$ na dnie i wyszedt z tego. A wlasciwie sadzitem chyba,
ze on moze mi pomoc... Wiem, ze to wszystko brzmi troche
Smiesznie i pewnie nie widzisz w tym zadnego sensu, ale tak chyba
sadzitem.

— To ma sens — odpowiedziata bez wahania Jenny.

Teraz ja na nia spojrzatem.

— Naprawde?



— OczywisScie — potwierdzita z leciutkim uSmiechem, a przy
kacikach ust znowu zarysowala sie siateczka drobniutkich
zmarszczek. Wiedzialem od razu albo tak podejrzewatem, ze skoro
Jenny dzielita zycie z Rodneyem, to jej stowa nie moga wynika¢ ze
wspélczucia, lecz ze méwi ona prawde, ktora rozumie, ktéra tylko
ona moze rozumie¢; od razu znalaztem sie pod delikatnym
wplywem jej uroku i nagle zdalo mi sie, Zze rozumiem, jak mogla
zauroczy¢ Rodneya. Powiedziata, jakby uznala cala sprawe za
zamknietg albo niewarta zajmowania sie nig diluzej: — Poczucie
winy. Nielatwo to pojaé. Ja tez moglabym obwinia¢ sie o $mieré
Rodneya, wiesz? Latwo jest wskazywa¢ winnych; trudno jest
pogodzi¢ sie z tym, ze winnych nie ma.

Nie bytem pewien, co chciala przez to powiedzieé¢, ale z jakiego$
powodu przypomniatem sobie stowa Rodneya z jego listu do ojca:
»,10, cO ma sens, nie jest prawda, lecz czym$ spreparowanym,
urojeniem: prawda zawsze jest absurdalna”. Jenny dopila wino
z kieliszka.

— Mam nagranie tego reportazu — powiedziata, jakby nie zmienita
wcale tematu rozmowy i zaraz miala mi udzieli¢ prawdziwej
odpowiedzi na wypowiedziana przeze mnie watpliwos¢. — Chcesz
obejrzec?

Wprawita mnie w zaklopotanie, bo nie bylem przygotowany na
taka propozycje. W pierwszym odruchu pomyslatem, Ze nie chce
ogladaé; potem pomyslatem, ze jednak chce; potem pomyslatem, ze
chce, ale nie powinienem; potem pomyslatem, ze chce i powinienem
obejrzeé. Zapytatem:

— Ty widziata$?

— Oczywiscie, ze nie — powiedziata Jenny. — Po co?



Jenny poszta na pietro i po chwili wrécita z kaseta wideo, jakby
moje pytanie bylo odpowiedzia twierdzaca, i poprosita, Zebym
przeszedt do pokoju miedzy salonem i kuchnia, przy schodach;
w pokoju staly sofa, dwa fotele, stoliczek i telewizor. Usiadlem na
sofie, tymczasem Jenny wilaczyla telewizor, wsuneta kasete do
odtwarzacza i podata mi pilota.

— Poczekam na gorze — powiedziata.

Usadowilem sie wygodnie i nacisnatem w pilocie przycisk play;
reportaz nosit tytut Skrywane tajemnice, brutalne prawdy i trwat okoto
czterdziestu minut. Zawieral czarno-biate zdjecia archiwalne
z filméw dokumentalnych o wojnie oraz wspoélczesne zdjecia
w kolorze, przedstawiajace wioski i okolice z regionéw Quang Ngai
i Quang Nam, a takze kilka wypowiedzi okolicznych wiesniakow.
Dwa bloki materiatu filmowego polaczone byly aseptycznym glosem
dobiegajacym z offu oraz relacja weterana z Wietnamu. Glos z offu
przedstawial pokrétce historie zbrodni wojennych popelionych
trzydzieSci pie¢ lat wczeSniej przez doborowy i slynacy
z okrucienstwa pluton, ktéry wchodzit w skltad 101. Dywizji
Spadochronowej amerykanskiej armii i prowadzit operacje w Quang
Ngai i Quang Nam, zamieniajac je w ogromny ob6z zagtady. Pluton,
znany pod nazwa Tiger Force, skladal sie z czterdziestu czterech
ochotnikéw, wspétdziatat z innymi jednostkami, cieszyt sie jednak
wielka swoboda i praktycznie byl pozbawiony nadzoru; Zotnierze
nosili charakterystyczne mundury w tygrysie pasy; lista popelniony
przez nich zbrodni nie miala konca: w okresie miedzy styczniem
i lipcem 1969 roku zolnierze Tiger Force zamordowali albo
okaleczyli setki os6b, dopuscili sie niezliczonych gwattéow, zdobyli
ponurg stawe wsrdd sterroryzowanej ludnosci tych okolic, noszac



naszyjniki z ludzkich uszu nanizanych na sznurowadta, niczym
przerazajace trofea wojenne. Pod koniec reportazu glos z offu
wspominat o raporcie Pentagonu, zatuszowanym przez Bialy Dom
w 1974 roku pod pretekstem nierozdrapywania Swiezo zamknietych
ran. Co do weterana, to siedzial nieruchomo w fotelu, sfilmowano
go pod Swiatlo, tak ze w miejscu twarzy wida¢ byto ciemna plame;
jego glos natomiast — chrapliwy, zimny, wycofany — nie zostat
zmieniony: ponad wszelka watpliwos¢ byt to glos Rodneya.
Opowiadatl o zdarzeniach, wyglaszat tez komentarze. ,,Teraz trudno
to wszystko zrozumie¢ — méwit na przyklad glos. — Ale w pewnej
chwili byla to dla nas rzecz najbardziej naturalna pod storicem.
Poczatkowo wymagata troche wysitku, ale szybko sie
przyzwyczajate$ i traktowale$ jak kazda inna prace”. ,,CzuliSmy sie
bogami — méwit glos. — I byliSmy nimi w pewien sposéb. MieliSmy
wladze decydowania o zyciu i Smierci kazdego czlowieka
i korzystaliSmy z tej wladzy”. ,Dlugie lata nie mogltem zapomnieé
ani jednej osoby, ktdrej Smier¢ widzialem — méwit glos. — Wszyscy ci
ludzie ciggle stawali mi przed oczyma, jakby byli zywi i nie chcieli
umrzed, jakby byli upiorami. Potem zdotalem zapomnieé czy tez tak
mi sie wydawato, cho¢ w gltebi duszy wiedziatem, ze nie odeszli.
Teraz wrocili. Nie domagaja sie wyréwnania rachunkéw ani ja sie
nie ttumacze. Nie ma rachunkéw do wyréwnania. Tylko oni nie chca
umrze¢, chca zy¢é we mnie. Nie skarze sie, bo wiem, ze to
sprawiedliwe”. Na koniec glos wypowiadal nastepujace stowa:
,Moga panstwo uwazac, ze byliSmy potworami, ale nie byliSmy.
BylisSmy tacy jak wszyscy. Byliémy tacy jak wy”.

Reportaz skonczyt sie, a ja siedzialem jeszcze chwile na sofie,
niezdolny do wykonania najmniejszego ruchu, ze wzrokiem wbitym



w $niezng burze na ekranie telewizora. Potem wyjalem Kkasete
z odtwarzacza, zgasitem telewizor i wyszedlem na werande. Cisza
spowijala miasto, na niebie btyszczaly gwiazdy; bylo chtodno.
Zapalitem papierosa i zaciggatem sie nim bez poSpiechu, wstuchujac
sie w cisze wieczoru. Nie czulem przerazenia, nie czulem mdtosci
ani nawet smutku, po raz pierwszy od bardzo dawna nie czutem tez
niepokoju; czutem co$ dziwnie przyjemnego, co nigdy wczeSniej nie
bylo moim wudziatem, co$ jakby bezbrzezne wyczerpanie albo
bezgraniczny spokdj, albo jak namiastka wyczerpania lub spokoju,
co$ co sprawiato, ze miatem tylko ochote wpatrywac sie nadal w noc
i ptakad. ,NicoSci nasza, ktéra jesteS w nicosci”, wypowiedziatem
stowa modlitwy. ,Nicos¢ imie twoje, nicos¢ krdlestwo twoje, badz
nicos¢ twoja, jako w nicoSci tak i w nico$ci”. Wypaliwszy papierosa,
wrécitem do domu i wszedlem na pietro. Jenny spata z ksiazka na
koldrze i z zapalonym Swiatlem; obok niej spat zwiniety w kiebek
Dan. W pokoju obok réwniez palito sie swiatto i byto postane t6zko,
zapewne Jenny przygotowala je dla mnie. Zgasilem S$wiatto
w pokoju Jenny i Dana, zgasitem u siebie i potozytem sie do t6zka.
Tamtej nocy dtugo nie moglem zasnaé, a nazajutrz zbudzitem sie
wcze$nie rano. Kiedy Dan i Jenny wstali, $niadanie bylo juz prawie
gotowe. JedliSmy pospiesznie, bo byl poniedziatek i Dan szedt do
szkoly, a Jenny do pracy, unikalem wzroku Jenny, a na koniec
zaproponowatem, ze ich podwioze. Szkota Dana, jak powiedziata
Jenny, gdy zatrzymalem juz samochéd przed okazatym
trzypietrowym budynkiem z cegly, z wielka zelazng brama
prowadzaca na podwoérze otoczone metalowym ogrodzeniem, byta
ta sama, w ktérej uczyt Rodney. Przed brama stata juz grupka
rodzicow i dzieci. DolaczyliSmy do grupy i kiedy wreszcie otwarto



brame, Dan pocalowat matke; potem odwrécit sie w moja strone
i przygladajac mi sie uwaznie wielkimi brazowymi oczyma
Rodneya, spytat, czy wréce. Powiedziatem, ze tak. Zapytal mnie
kiedy. Powiedziatem, ze niedlugo. Zapytal mnie, czy go nie
oklamuje. Powiedziatem, ze nie. Skingt glowa. MySlatem, ze
pocaluje mnie na pozegnanie, wiec chcialem przykucnaé, ale
powstrzymal mnie, wyciagajac reke; uScisnatem ja. Potem
patrzyliSmy za nim, jak oddala sie z dzieciecym plecakiem i znika na
dziedzincu, wsréd wrzawy dzieciecych glosow.

Po drodze do samochodu Jenny zaproponowata, zebySmy wypili
kawe, bo jak powiedziata, zostalo jej jeszcze troche czasu do
rozpoczecia pracy. WeszliSmy do Casey’s General Store i usiedliSmy
przy oknie wychodzacym na dystrybutory benzyny, a dalej na
skrzyzowanie przy wjeZzdzie do miasta; z glosnikéw saczyla sie po
cichu jakas melodia country. W kelnerce, ktéra nas obstugiwala,
rozpoznalem te samg, ktéra w niedziele wskazata mi niedbale droge
do domu Rodneya. Jenny zamienita z nig kilka stéw i zamoéwilisSmy
dwie kawy.

— Rodney wspomnial mi po powrocie z Hiszpanii, ze chciate$
napisa¢ o nim ksigzke — powiedziata Jenny, kiedy kelnerka odeszla.
— To prawda?

Nie spodziewatem sie takiego pytania, bylem przygotowany, ze
zapyta mnie o reportaz. Spojrzatem na nia: jej szare oczy przybratly
fiotkowy odcien i zdradzaly zaciekawienie wykraczajace poza ramy
pytania, albo tak mi sie wydawato. Moja odpowiedZ byta:

— Tak.

— Napisates?

Powiedzialem, ze nie.



— Dlaczego?

— Nie wiem - odpartem i przypomnialem sobie rozmowe
przeprowadzonga na ten sam temat z Rodneyem w Madrycie. —
Kilkakrotnie probowalem, ale nie mogtem. Albo nie umiatem. Chyba
czulem, Ze jego historia nie jest skoficzona albo ze jej do konca nie
rozumiem.

— A teraz? - spytata Jenny.

— Co teraz?

— Teraz jest skonczona? — spytata ponownie. — Teraz ja rozumiesz?

W naglym ol$nieniu zdato mi sie, ze zrozumialem wreszcie cate
zachowanie Jenny od chwili mojego przyjazdu do Rantoul.
Zrozumiatem chyba, dlaczego opowiedziala mi o ostatnich dniach
zycia Rodneya, dlaczego pokazala mi jego grob, dlaczego chciala,
zebym zostat na noc w jego domu, dlaczego chciata, zebym zobaczyt
reportaz o Tiger Force: Jenny chciata, zebym opowiedziat historie
Rodneya, jakby stowa mialy moc nadawania sensu albo ztudzenia
sensu temu, co sensu nie ma. Pomyslatem o Rodneyu, pomyslatem
o ojcu Rodneya, pomyS$latem o Tommym Birbanie, a przede
wszystkim pomyS$latem o Gabrielu i o Pauli i po raz pierwszy
wyczultem  instynktownie, Ze  wszystkie te  historie sa
w rzeczywistoSci jedna i ta sama historia i ze tylko ja moge ja
opowiedzied.

— Nie wiem, czy jest skoniczona — odpowiedzialem. — Nie wiem
tez, czy ja rozumiem albo czy calkowicie ja rozumiem. — Znowu
pomyslalem o Rodneyu i powiedzialem: — Mozliwe jednak, ze nie
trzeba catkowicie rozumieé¢ jakiej$§ historii, zeby mébc ja
opowiedziec.



Kelnerka postawita przed nami dwie filizanki. Kiedy odeszia,
Jenny spytala, mieszajac swoja kawe:

— Czego nie rozumiesz? Dlaczego to zrobit?

Nie od razu jej odpowiedzialem: upilem tyk kawy i zapalilem
papierosa, czujac dreszcz na wspomnienie reportazu.

— Nie. Mysle, ze tak naprawde to jest jedyne, co rozumiem -
powiedzialem i dodatem, jakbym myS$lal na glos: — Nie rozumiem
by¢ moze, dlaczego sam tego nie zrobitem.

Jej filizanka zawista w powietrzu, w potowie drogi miedzy
stolikiem i ustami, a sama Jenny spojrzata na mnie niepewnie, jakby
wlasnie nabrata podejrzenn, ze ma do czynienia z wariatem albo
jakby wypowiedziana przeze mnie uwaga byla w spos6b oczywisty
absurdalna. Potem odwrécita wzrok w strone okna (jej twarz
znalazta sie w pelnym stoficu, zloty kolczyk od mojej strony
potyskiwal w stonecznych promieniach) i popadita w zadume,
wreszcie znowu na mnie spojrzata, uSmiechajac sie delikatnie,
a filizanka w jej rece dokonczyla swa podr6z do ust, zwilzyla usta
kawa i wrécita na spodeczek na stole.

— No co6z, staralam sie wytlumaczy¢ ci to wczoraj: nikogo nie
zabite$. — Oklamata mnie, przemknelo mi przez glowe. Widziata ten
reportaz. Odrzucitem jednak to podejrzenie, gdy dodata: — Nie
zabite$ nikogo nawet przypadkiem. Zreszta, jeste$ przeciez pisarzem,
mam racje?

— A co to ma do rzeczy?

— Wszystko.

— Wszystko?

— Oczywiscie. Nie rozumiesz?



Nic nie powiedziatlem i przez chwile patrzyliSmy na siebie
w milczeniu, wreszcie Jenny wzieta gleboki oddech i wypuscita
powietrze ustami, znowu odwracajac wzrok ku oknu; przez chwile
przygladata sie w skupieniu mezczyZnie napetniajacemu benzyna
bak swojego samochodu, a kiedy znowu odwrécita sie w moja
strone, poczulem, jak ogarnia mnie jaka$ dziwna rado$¢, jakbym
teraz naprawde ja zrozumial, a zrozumienie jej pozwolito mi takze
zrozumie¢ wszystko, czego do tej pory nie rozumiatem.
Dokonczytem kawe; Jenny zrobita to samo.

— Robi sie p6éZno — powiedziata. — Idziemy?

ZaptaciliSmy i wyszliSmy. Jenny odprowadzila mnie do
samochodu, a ja zapytatem, czy ja podwieZ¢.

— Nie trzeba — powiedziata. — To blisko. — Wyjela z torebki notes,
napisata co$ szybko na kartce, wyrwata kartke i podata mi. — Méj
adres mejlowy. Jesli zdecydujesz sie napisa¢ ksiazke, daj mi znac.
I jeszcze jedno: nie zwracaj uwagi na Dana.

— Co masz na mys$li?

— To, co ci powiedziat przed szkolna brama — wyjasnita.

— Ach - powiedziatem.

Na jej twarzy pojawit sie wyraz irytacji albo usprawiedliwienia.

— Pewnie szuka ojca — rzucita.

— Nie przejmuj sie. Pewnie ja szukam syna — rzucitem.

Jenny pokiwala glowa, prawie bez uSmiechu; sadzilem, ze co$
powie, ale nic nie powiedziala. Wlozyta reke do kieszeni spodni, co
uznatem za objaw nieSmiatoSci lub =zaklopotania, jakby nie
wiedziata, jak powinniSmy sie pozegnaé, potem jednak wyciagneta
do mnie reke; S$ciskajac jej dton, wyczulem co$ chtodnego



i metalicznego; to byta zippo Rodneya. Jenny nie pozwolita mi nic
powiedzied.

— Do widzenia — pozegnala sie.

Odwrdcita sie i zaczela oddalaé. Po chwili wahania schowatem
zippo do Kkieszeni, wsiadlem do samochodu, wiaczytem silnik
i czekajac na odpowiedni moment, zeby wlaczy¢ sie do ruchu na
ulicy wyjazdowej z Rantoul, popatrzylem w lewa strone
i zobaczylem jeszcze Jenny w oddali, jak idzie po zacienionej stronie
ulicy, samotna, zdecydowana i delikatna, a jednak z jakas nieztomna
wewnetrzng duma, i jak staje sie coraz mniejsza w miare
zaglebiania sie w miasto, i sam nie wiem, dlaczego pomyS$latem
o ptaku, kolibrze albo czapli czy tez raczej o jaskotce, pomyslatem
o impulsywnym i odwaznym locie jaskétki, a potem pomyslatem
o plakacie z Johnem Wayne’em na S$cianie w Bud’s Bar, ktéry
Rodney musiat tyle razy widzie¢ i Jenny na pewno tez, mySlatem
absurdalnie o tych dwo6ch rzeczach, spogladajac nadal za nia
w nadziei, ze w pewnej chwili zda sobie sprawe z tego mojego na
nig patrzenia i odwrdci sie, i popatrzy w moja strone, jakby ten
ostatni gest mogt by¢ zarazem nieomylnym znakiem przyzwolenia.
Ale Jenny nie odwrdcita sie, nie popatrzyta w moja strone, ruszytem
wiec i wyjechatem z Rantoul.

Kiedy tamtego ranka przyjechalem do Urbany, mialem juz
w glowie dosy¢ szczegbétowy plan tego, co bede robil w najblizszych
latach; plan ten dopuszczat oczywiScie mozliwos¢ pewnej
weryfikacji w zderzeniu z rzeczywistoScia, nie do tego stopnia
wszakze, by zmieni¢ sie catkowicie. A jednak ulegl diametralnej
zmianie i nigdy nie bede wiedzial, czy na dobre, czy na zte.



Wrécitem do Hiszpanii po niecierpliwym dopeieniu reszty
obowiazkéw w Urbanie i w Los Angeles i zaraz po wyladowaniu
w Barcelonie zaczatem szuka¢ nowego mieszkania, bo wszedlszy do
starego, przy Sagrada Familia, natychmiast zdalem sobie sprawe,
jaka to odstreczajaca nora. Mieszkanie znalaztem szybko — maty, ale
bardzo jasny apartamencik przy ulicy Floridablanca, niedaleko plaza
de Espana — i kiedy sie w nim zainstalowatem, przystapilem do
pisania tej ksiazki. Od tamtej chwili nie robie niemal nic poza tym.
Od tamtej chwili — a wkrotce bedzie juz sze$¢ miesiecy — czuje, ze
prowadze zycie, ktére nie jest prawdziwe, lecz falszywe, zycie
podziemne, skryte i apokryficzne, ale prawdziwsze od prawdziwego.
Zmiana mieszkania pozwolita mi tatwo zatrze¢ Slady, do niedawna
wiec nikt nie wiedzial, gdzie mieszkam. Nikogo nie widywatem,
z nikim nie rozmawiatem, nie czytalem gazet, nie ogladatem
telewizji, nie stluchatem radia. Bylem bardziej zywy niz
kiedykolwiek, ale czulem sie, jakbym nie zyt i jakby pisanie byto
jedynym sposobem przywotywania zycia, ostathnim z nim
polaczeniem. Pisanie i — do niedawna - Jenny. Bo po moim
powrocie z Urbany zaczeliSmy z Jenny pisa¢ do siebie niemal
codziennie. Poczatkowo nasza korespondencja odnosita sie
wylacznie do ksiazki o Rodneyu: zadawalem jej pytania, prositem
o szczegOty i wyjasnienia, a ona odpisywata skwapliwie i starannie;
potem, stopniowo i prawie niezauwazalnie, nasze listy zaczely
dotyczy¢ innych spraw — Dana, Rantoul, zycia jej i Dana w Rantoul,
mnie i mojego niewidocznego zycia w Barcelonie, czasem Pauli
i Gabriela - i juz po kilku tygodniach odkrylem z zadowoleniem, ze
taki sposéb komunikowania sie pozwala na najwieksza zazytos¢ albo
wrecz takiej zazyloSci sprzyja. Tak rozpoczat sie diugi, powolny,



skomplikowany, zawily i delikatny proces uwodzenia. Moze to
niewlasciwe stowo: moze odpowiednim stlowem  byloby
»,przekonywanie”. Albo ,udowadnianie”. Nie wiem, jakie stowo
wybrataby Jenny. Niewazne; to nie stlowa sa wazne, lecz fakty.
I faktem jest, ze bedac pochloniety tym procesem na rdéwni
z pisaniem ksiazki, ciagle wyobrazatem sobie zycie czekajace mnie
po zakonczeniu obu czynnosci, gdy zamieszkam z Danem i Jenny
w Rantoul. Wyobrazatem sobie spokojne zycie na prowingji, takie,
ktorego kiedys sie balem, ktére potem prowadzilem i w koncu
zniszczytem, zycie r6wniez apokryficzne i prawdziwe gdzie$ tam.
Wyobrazalem sobie, jak wstaje codziennie wczesnym rankiem, jem
$niadanie razem z Danem i Jenny, odwoze ich do szkoty i do pracy,
a potem zamykam sie w pokoju, zeby pisa¢ do chwili, kiedy trzeba
najpierw Dana odebraé ze szkoty, a potem Jenny z pracy, jade po
nich i wracamy do domu, i przygotowujemy kolacje, i jemy kolacje,
a po kolacji bawimy sie albo czytamy, albo ogladamy telewizje
i rozmawiamy, dopdki sen nas nie zmorzy i zadne z nas nie bedzie
chciato przyznaé, nawet samo przed soba, Ze ta codzienna rutyna
jest w rzeczywistoSci rodzajem czaré6w, magicznym zakleciem,
dzieki ktéoremu chcielibySmy cofnaé przeszios¢ i umartych obudzié
do zycia. Kiedy indziej znéw wyobrazatem sobie, ze leze w hamaku,
w ogrodzie za domem, obok szopy, w ktérej kiedys, dawno, tak
dawno, Ze wydaje sie to nierealne, powiesit sie Rodney, jest sobotnie
popotudnie, albo niedziela na poczatku wiosny, albo na poczatku
goracego lata w Rantoul, obok mnie Dan i jego koledzy krzycza
i bawia sie, a ja czytam sobie, a to Hemingwaya, a to Thoreau, a to
znowu Emersona, czasami nawet Merce Redorede, stucham Boba
Dylana i wspélnie z Jenny popijam whisky i pale z nia na spétke



skreta z marihuany, a ona chodzi miedzy domem i ogrodem; $Smier¢
Gabriela i Pauli bylyby wowczas bardzo odlegte, Wietnam bylby
bardzo odlegly, sukces i stawa bylyby tak odlegte jak obtoczki
przestaniajace co jaki$§ czas stonice i poczulbym sie wtedy jak ten
hippis, ktérym trzydzieSci lat wczeSniej byt zapewne Rodney
i ktorym chcial by¢ zawsze. Czulbym sie w tym stanie, jak sobie
wyobrazatem, szczeSliwy i odrobine oszolomiony, w jaki§ sposéb
zmieniony w Rodneya albo w narzedzie Rodneya, spogladajac na
Dana tak, jakbym w rzeczywistoSci spogladat na Gabriela,
spogladajac na Jenny tak, jakbym w rzeczywistoSci spogladat na
Paule. I kiedy podczas tych miesiecy w Barcelonie tak wyobrazatem
sobie moje przyszte szczeSliwe zycie w Rantoul i nadal powoli
i zawile uwodzitem albo przekonywatem Jenny w intymnym zaciszu
poczty elektronicznej, to rd6wnocze$nie kazdego dnia, bez wyjatku,
siadalem przy tym biurku i oddawatem sie bez reszty wypekianiu
dtugo odwlekanego zadania napisania tej historii, do czego Rodney
przygotowywal mnie pewnie od zawsze, historii, ktérej nie
rozumiem i nigdy nie zrozumiem, a mimo to — jak wyobrazitem
sobie podczas pisania — mialem obowigzek jej opowiedzenia, bo
stanie sie zrozumiala tylko wtedy, gdy zostanie opowiedziana przez
kogos, kto — jak ja — nigdy jej do konca nie zrozumie, a przede
wszystkim dlatego, Ze to takze moja historia oraz historia Gabriela
i historia Pauli. Tak wiec dlugi czas pisatem, uwodzilem,
przekonywatem, udowadniatem i wyobrazatem sobie przysziosé¢, az
ktorego$ dnia, kiedy poczutem, ze proces uwodzenia osiggnal swoja
pelnie i ujrzalem zblizajacy sie juz koniec ksiazki, choé¢ nie
wiedzialem jeszcze, jak konkretnie sie zakonczy, postanowilem
otwarcie przedstawi¢ Jenny moje plany. Uczynilem to bez obawy



i bez owijania w bawelne, jakbym przypominat jej o zobowiazaniu
powzietym duzo wcze$niej przez nas oboje, akceptujacych niejako
szczeSliwe przeznaczenie, bo w owym czasie, po miesiacach
codziennej niemal Kkorespondencji i coraz bardziej otwartego
sugerowania jej swoich zamiar6w, bylem pewien, ze stowa te jej nie
zaskocza i ze przyjmie je z radoscia.

Stalo sie inaczej. To niewiarygodne — przynajmniej dla mnie byto
to niewiarygodne - ale oba moje przypuszczenia byly chybione.
Jenny dlugo nie odpowiadala na méj list, a kiedy wreszcie to
zrobita, podziekowala mi za propozycje i odrzucita ja serdecznie,
lecz kategorycznie. ,,To by sie nie udato — napisata. — Nie wystarczy
zalozy¢, ze co$ sie zdarzy, aby to sie zdarzylo, nie wystarczy tego
pragnaé. To nie algebra, nie geometria: w przypadku os6b dwa
i dwa nie zawsze réwna sie cztery. Chce przez to powiedzieé, ze nie
mozna nikogo zastapi¢: Dan nie moze zastapi¢ Gabriela, ja nie moge
zastapi¢ Pauli; ty, chocbys bardzo chcial, nie mozesz zastapié
Rodneya”. ,Dokoncz ksiazke — pisata na koniec Jenny. — Jeste$ to
winien Rodneyowi. Jeste$ to winien Gabrielowi i Pauli. JestesS to
winien Danowi i mnie. Przede wszystkim jeste§ to sobie winien.
Dokonicz ja, a potem, jezeli masz ochote, przyjedZ na kilka dni do
nas. Bedziemy na ciebie czeka¢”. OdpowiedZ Jenny zupelnie mnie
zniszczyta, odebrata zdolno$¢ reakcji, jakbym zostat spoliczkowany
i nie wiedzial, kto ani dlaczego dat mi w twarz. Przeczytatem list
ponownie i jeszcze raz; rozumiatem wszystkie stowa, ale nie
potrafilem przyja¢ do wiadomosci jego treSci. Bylem tak
przekonany, Ze moja przyszto$¢ jest w Rantoul, z Danem i z Jenny,
ze nie wyobrazilem sobie nawet innej przysztoSci, na wypadek
gdyby ta okazata sie ztudzeniem lub gdyby sie nie ziscita. Poza tym



Jenny odmowita tak zdecydowanie, uzyla tak niezbitych
argumentow, Ze nie czulem sie na sitach podja¢ z nimi dyskusje
i ponowi¢ swa propozycje.

Nie odpowiedzialem na list Jenny: nie ma magicznego zaklecia,
nie bedzie zadnych czaréw, nie odzyskam tego, co utracilem.
Poczulem nagle, ze wracam do dawnego, podziemnego Zzycia;
wydalo mi sie, ze dalsze pisanie ksigzki jest nonsensem. I juz
miatem definitywnie sie wycofaé, kiedy nagle uswiadomitem sobie,
jakie konkretnie powinno by¢ zakonczenie i dlaczego musze
koniecznie dokonczy¢ pisanie. Otéz zdarzylo sie ktoregos
popotudnia, ze wychodzac z domu, zeby zjeS¢ co§ w miescie,
dostrzegtem w szczelinie mojej skrzynki na listy paczke papierosow
pelng skretow z marihuang. Nie moglem sie nie rozeSmiacd.
Nazajutrz zatelefonowalem do Marcosa i dwa dni pdZniej
umowiliSmy sie na piwo w El Yate.

Miejsce wybrat Marcos. Przyszedtem przed uméwionym czasem,
ale moj przyjaciel juz tam byl, siedziat na stotku oparty tokciami
o kontuar baru, tylem do wejscia. Nic nie méwiac, usiadtem obok
niego i zaméwitem piwo; Marcos nie odezwatl sie do mnie réwniez,
nawet nie oderwat wzroku od swojej szklanki. Byt czwartek, potowa
pazdziernika, za oknami wychodzacymi na skrzyzowanie Muntaner
i Arimon gasto wlasnie popoludniowe Swiatlo. Czekajac na
zamoéwione piwo, zapytatem:

— Jak mnie znalazles$?

Marcos westchnat.

— Przypadkiem - powiedziat. — Zobaczylem cie ktérego$ dnia na
ulicy i poszediem za toba. Wiedzialem, Ze zmienite§ mieszkanie,



cho¢ prawde méwigc, mogteS mnie o tym uprzedzi¢. Sprawy nie
maja sie tak dobrze, Zzeby marnowaé¢ marihuane.

— Nie zmarnowala sie — zaoponowatem. — Jestem pewien, ze
nastepny lokator mojego dawnego mieszkania byt ci wdzieczny.

— Bardzo zabawne. — Odwrécit glowe w mojq strone i spojrzal na
mnie. Potem zapytat: — Jak leci?

Z pewnym lekiem ja tez odwrdécitem sie w jego strone. Na
pierwszy rzut oka nie przypominat podstarzatego czterdziestolatka,
jakiego zapamietatem z naszego ostatniego spotkania w MACBA
albo w Palau Robert, tamtego okropnego wieczoru, kiedy
usitowatem poderwac Patricie; sprawiat tylko wrazenie zmeczonego,
moze znudzonego, jednak sprane dzinsy, niebieski powyciggany
sweter i jasnoniebieska koszula wystajaca ze spodni nadawaly mu
do$¢ miodzienczy wyglad, wbrew tysiejacej i posiwiatej glowie
i okularom w szylkretowych, staromodnych oprawkach; na
policzkach mial dwudniowy zarost. Przygladajac mu sie, czulem
réwnoczes$nie, ze on przyglada sie mnie, i nim odpowiedzialem na
jego pytanie, zapytalem w myslach sam siebie, czy przypominam
mu upiora albo zombi.

— Wszystko dobrze — sklamatem. — A co u ciebie?

— U mnie tez w porzadku.

Pokiwatem glowa. Barman podal mi piwo, pociagnatem tyk,
zapalitem sobie papierosa, a potem zapalilem papierosa Marcosowi,
ktory zwrécit uwage na zippo Rodneya; ja tez popatrzylem na
zapalniczke: wydata mi sie przez chwile  jakims$
nieprawdopodobnym i dziwnym przedmiotem, malefikkim aerolitem
albo skamieling, albo jakims$ reliktem z epoki lodowcowej; zdato mi
sie nawet, ze wygrawerowany na niej pies nie uSmiecha sie, ale kpi



sobie ze mnie. Odlozylem zapalniczke na kontuar, na paczke
z papierosami; zapytatem:

— Jak sie miewa Patricia?

Marcos znowu westchnat.

— RozstaliSmy sie ponad rok temu — powiedzial. — MyS$latem, ze
wiesz.

— Nie wiedziatem.

— Wiasciwie to bez znaczenia - powiedzial, pocierajac
rOwnocze$nie reka swoéj dwudniowy =zarost, jakby istotnie nie
przywiazywat do tego wagi; zauwazylem plame z farby na jego
serdecznym palcu. — Przypuszczam, ze za dtugo juz byliSmy razem,
no cé6z... Od kilku miesiecy mieszka w Madrycie, wiec sie nie
widujemy.

Nic nie powiedzialem. Nadal popijaliSmy piwo i paliliSmy
w milczeniu i w pewnej chwili nieuchronnie przypomniatem sobie
poprzedni raz, kiedy bylem w El Yate, siedemnascie lat wczesniej,
z Marcosem i z Marcelem Cuartero, i kiedy ten ostatni
zaproponowal mi wyjazd do Urbany i wszystko sie zaczelo.
Powiodlem spojrzeniem po barze. Zapamietatem luksusowy lokal
w eleganckiej czeSci miasta, wowczas zupelnie nie na nasza biedna
kieszen, uczeszczany przez kadry dyrektorskie, btyszczacy od luster
i wypolerowanego na wysoki potysk drewna, ale miejsce, w ktérym
teraz sie znajdowalem, sprawialo wrazenie (przynajmniej na mnie)
jakiejs ciemnej prowincjonalnej knajpy: pretensjonalne szczegély
wystroju wnetrza mialy przypominaé wnetrze jachtu — morskie
landszafciki, lampy w ksztalcie kotwicy, kinkiety na $cianach ze
szklanymi kloszami w ksztalcie rekina, zegar Scienny z wahadtem
w ksztalcie rakiety tenisowej. Okropne rézowe zastonki, zebrane



przy pomalowanych na obrzydliwy zielony kolor framugach
okiennych, tacki z obeschnietymi przekaskami, ustawione na
matowym kontuarze baru, maszyny do gry mrugajace obietnica
szybkiego wzbogacenia, kelnerzy w uniformach przyprészonych
tupiezem i klientela sktadajaca sie z samotnych kobiet saczacych
Marie Brizard oraz z samotnych mezczyzn saczacych dzin, ktérzy od
czasu do czasu wymieniali miedzy soba uwagi, jak starzy znajomi,
cyniczni i nawykli do alkoholu, upodabniaty El Yate bardziej do
Bud’s Bar niz do mojego wspomnienia. Z papierosem w reku
i z piwem poczulem sie tam nagle dobrze, jakbym nigdy nie
wychodzit z tego lokalu w Barcelonie o klimacie wiejskiej knajpy;
zastanowito mnie, dlaczego Marcos uméwit sie ze mng wlasnie tam.

— Dlaczego tu sie ze mna umowites? — zapytatem.

— Dawno tu nie bylem - powiedzial. I dodal: — Nic sie nie
zmienito.

Zapytalem zdumiony, czy ma na mysli bar.

— Mam na mysli bar, ulice Pujol, te dzielnice, wszystko -
odpowiedziat. — Zatoze sie, ze nasze mieszkanie tez sie nie zmienito.
Ja pierdole.

USmiechnalem sie.

— Wpadasz w nostalgie?

— W nostalgie? — w jego pytaniu nie bylo zdumienia, lecz
zmeczenie, zmeczenie graniczace z irytacja. — Dlaczego w nostalgie?
To wcale nie byt najlepszy czas w naszym zyciu. Taki sie czasami
wydaje, ale nie byt najlepszy.

— Nie?

— Nie — wydat pogardliwie usta. — To teraz jesteSmy w naszym
najlepszym momencie.



Zapadta cisza, ale zaraz ustyszalem, ze Marcos sie Smieje; zarazit
mnie tym $miechem, ja tez zaczatem sie Smiac i na jaki$ czas staby,
dziwny i niekontrolowany S$miech przerwal nam rozmowe. Potem
Marcos zaproponowal, zebySmy zamowili kolejne piwa, i kiedy na
nie czekaliSmy, zapytatem o jego prace, ot tak, zeby o co$ zapytacd.
Marcos pociagnat tyk piwa, nad gérna warga zostat mu biaty was.

— Jaki§ rok temu, zaraz potem jak rozstaliSmy sie z Patricia,
przestatem malowa¢ - wyjasnil. — Malowanie bylo dla mnie
wylacznie Zrédlem cierpien. Od miesiecy nie sprzedalem ani
jednego pieprzonego obrazka, nie moglem sie nawet pocieszacd,
zwalajac cala wine na rynek, choé¢ to zawsze tatwa wymoéwka, bo
czulem, ze maluje do dupy. Wiec przestatem malowaé. Nie
uwierzysz, jak dobrze sie poczutem. Nagle zdalem sobie sprawe, ze
to wszystko byto jednym wielkim, absurdalnym nieporozumieniem:
datem sie przekona¢ czemus$ albo komus, zZe jestem wielkim artysta,
a to nie byla prawda, dlatego tak sie meczytem i malowatem takie
goéwno. Dwadziescia lat zmierzatem w jakim$ kierunku, podczas gdy
tak naprawde chciatem i$¢ gdzie indziej, dwadziesScia lat na nic...
Wielkie nieporozumienie. Kiedy to do mnie dotarto, to zamiast sie
zalamadé, poczutem sie dobrze, zupelie jakbym zrzucit z siebie jakis
ciezar. Wtedy postanowitem zmieni¢ swoje zycie. — Zaciagnal sie
i znowu zaczatl sie Smiaé, ale zakrztusit sie dymem i zakastal. -
Zmieni¢ zycie — podjat na nowo, wypiwszy tyk piwa na oczyszczenie
gardia. — Kupa Smiechu. Trzeba by¢ pierdolnietym, zeby wierzyc¢, ze
mozna zmieni¢ swoje zycie, zupeklie jakbySmy w wieku czterdziestu
lat nie wiedzieli jeszcze, Zze to nie my zmieniamy zycie, lecz zycie
zmienia nas. Mniejsza z tym... No wiec wynajalem dom na wsi w la
Cerdanya i powiedzialem sobie: w cholere z tym wszystkim.



Pierwszy miesiac byl wspanialy: spacerowalem, zajmowatem sie
ogrodem, gawedzilem z sgsiadami, nie robitem nic; poznatem nawet
dziewczyne, pielegniarke z Puigcerda. Czulem sie jak w raju
i zaczalem planowad, zeby tam zosta¢ na stale. Ale wszystko sie
spieprzyto. Najpierw zaczely sie niesnaski z sasiadami, potem
znudzita sie mna dziewczyna, potem sam zaczatem sie nudzi¢. Dni
wlokly sie w nieskonczonosé¢, zastanawiatem sie, co ja wlasciwie
tam robie. — Zamilkl na chwile i zapytal: — I wiesz, co wtedy
zrobilem? - Wyobrazalem sobie, niemal bylem pewien, ale
pozwolitem, zeby to Marcos sam odpowiedzial sobie na pytanie. —
Zaczatem malowaé. Kto by, kurwa, pomyslal... Zaczalem malowaé
z nudoéw, zeby zabic¢ czas, bo nie miatem nic lepszego do roboty.

PomyS$latem o mojej przerwanej ksiazce i o tych dwéch wesotych
i aroganckich kamikadze, ktérymi wydawaliSmy sie z Marcosem
siedemnascie lat temu, i o naszych arcydzietach, ktérymi
zamierzaliSmy wzia¢ odwet na Swiecie. Powiedziatem:

— To powdd réwnie dobry jak kazdy inny.

— Mylisz sie. — Marcos pokrecit gtowa. — Nie ma lepszego powodu.
Mnie przynajmniej nie przychodzi lepszy do glowy. Najlepszy
dowdd, ze nigdy nie miatem takiej frajdy z malowania jak od tamtej
pory. Nie wiem, czy maluje dobrze, czy Zle. Mozliwe, ze Zle. A moze
maluje lepiej niz kiedykolwiek. Nie wiem i prawde méwiac, zwisa
mi to. Wiem tylko, Ze... — zawahat sie na utamek sekundy, spojrzat
na mnie i pomyslatem, ze znowu sie rozeSmieje. — Wiem tyle, ze
gdybym nie zaczat malowad, dalej gnitbym w tej pieprzonej dziurze.

Cho¢ wskazéwki zegara Sciennego z wahadlem w ksztalcie rakiety
tenisowej ciagle wskazywaly godzine piata, musialo by¢ juz po
dziewiatej, bo stali klienci popijajacy samotnie dzin i Marie Brizard



znikli z El Yate, a kelnerzy od dtuzszego juz czasu podawali kolacje
gosciom siedzacym przy stotach wzdtuz okna; za oknem byta ciemna
noc, ulica migotata niczym akwarium w Swietle semaforéw, latarn
i reflektorow samochodowych. Kiedy Marcos skonczyt dtugi
monolog o obrazach, ktére namalowat, naszkicowal lub wyobrazit
sobie w la Cerdanya, zapytat:

- Aty?

— Co ja?

— Piszesz cos?

Powiedziatem, Ze nie pisze. Potem powiedzialem, ze pisze. Potem
zapytalem, czy napijemy sie jeszcze po piwie. Zgodzit sie. Przy piwie
opowiedzialem mu, Ze przez ostatnie miesigce pisatem ksiazke, ze
dwa tygodnie temu to przerwatem i Ze nie jestem pewien, czy warto
te ksiazke konczy¢, ani nawet, czy chce ja konczyé. Marcos zapytat,
o czym jest ksiazka.

— O wielu rzeczach - powiedziatem.

— Jak na przyktad? — nie odpuszczat.

I wtedy, poczatkowo niechetnie, tyle tylko, zeby zrewanzowa¢ sie
Marcosowi za jego wyznania, potem z wiekszym zaangazowaniem,
a wreszcie niesiony wlasnymi stowami, zaczalem moéwi¢ o naszym
wspélnie wynajmowanym mieszkaniu przy ulicy Pujol, o spotkaniu
z Marcelem Cuartero w El Yate, o mojej podrézy do Urbany i mojej
pracy w Urbanie, i mojej przyjazni z Rodneyem, o ojcu Rodneya,
o latach spedzonych przez Rodneya w Wietnamie, 0 moim powrocie
do Barcelony, a potem do Gerony, o Pauli i o Gabrielu, o moim
spotkaniu z Rodneyem w hotelu San Antonio de la Florida
w Madrycie, o dwoch tragediach w zyciu i o radosci sukcesu,
o spowodowanej sukcesem euforii, o upokorzeniu i katastrofie,



o $mierci Gabriela i Pauli, o czysccu, jaki przezylem w mieszkaniu
przy Sagrada Familia, o tunelach i podziemiach, i o kamiennych
bramach, o wytomach w kamiennych bramach, o mojej podrézy do
Stan6éw Zjednoczonych i powrocie do Rantoul, o Danie i o Jenny,
o zbrodniach popelionych przez Tiger Force, o Smierci Tommy’ego
Birbana i o samobéjstwie Rodneya, o moim powrocie do Barcelony,
moim nieudanym powrocie do Rantoul, o zludzeniach algebry
i geometrii. Powiedzialem mu o tym i o wielu innych rzeczach
i w miare jak m6éwitem, zdatem sobie sprawe, ze Jenny miata racje,
ze Marcos ma racje: powinienem dokonczy¢ ksigzke. Skoncze ja,
poniewaz jestem to winien Gabrielowi i Pauli, i Rodneyowi, a takze
Danowi i Jenny, ale przede wszystkim jestem to winien sobie
samemu, skoncze ja, bo jestem pisarzem i nie moge by¢ nikim
innym, poniewaz tylko pisanie pozwala mi przygladaé¢ sie
rzeczywistosci i nie dac sie zniszczy¢, nie dac sie pogrzeba¢ jak pod
gruzami ptonacego domu, tylko pisanie nadaje rzeczywistoSci sens
albo ztudzenie sensu, tylko pisanie, jak przekonatem sie o tym
w owych miesigcach zamkniecia i pracy, i préznego czekania,
i uwodzenia lub przekonywania, lub udowadniania, pozwolilo mi
naprawde domysli¢ sie bezwiednie kresu podrdzy, konca tunelu,
wylomu w kamiennej bramie, tylko pisanie wydobylo mnie
z podziemi na otwarta przestrzen i pozwolito mi podrézowaé
z predkosScia wieksza niz swiatlo i odzyskac cze$¢ tego, co utracitem
podczas glosnego upadku; dokornicze ksigzke z tego powodu oraz
dlatego, ze jej dokonczenie to jedyny sposOb, zeby Gabriel i Paula,
cho¢ zamknieci na tych stronach, pozostali wszakze jako$ zywi
i zebym ja nie byl juz tym, kim bylem dotad, kim bylem przy
Rodneyu — moim bliZnim, moim bracie — i bym stat sie kim§ innym,



bym jako$ po czeSci i na zawsze byl Rodneyem. I w pewnej chwili,
kiedy nadal opowiadalem Marcosowi o mojej ksiazce, wiedzac juz,
ze ja dokoncze, dopadto mnie podejrzenie, Ze moze dwa tygodnie
wczesSniej porzucitlem pisanie wcale nie dlatego, Ze nie chciatem
dokonczy¢ ksiazki, albo ze nie bylem pewien, czy warto ja
dokonczy¢, lecz dlatego, Ze nie chciatem jej dokonczyé: bo kiedy juz
domyslalem sie zakoniczenia — kiedy niemal wiedzialem, co chce
opowiedzie¢, bo juz to prawie opowiedziatem; kiedy dotartem juz
niemal tam, gdzie chciatem dotrzeé¢, wlasnie dlatego, ze nigdy nie
wiedzialem, dokad zmierzam - dopadt mnie zawrét glowy, bo nie
wiedzialem, co bedzie po drugiej stronie, jaka otchtan albo lustro
czeka za tymi stronami, gdy znowu bede miat przed soba wszystkie
drogi. I wtedy nie tylko poznalem konkretne zakonczenie mojej
ksigzki, lecz znalaztem takze rozwigzanie, jakiego szukatem. Przy
ostatnim piwie wyjasnitem to w euforii Marcosowi. Wyjasnitem, ze
wydam ksiazke pod innym nazwiskiem, uzyje pseudonimu.
Wyjasnitem, ze przerobie ja catkowicie przed wydaniem. Zmienie
imiona i nazwiska, miejsca, daty, wyjasnilem. Naklamie na kazdy
temat, wyjasnitem, lecz tylko po to, zeby lepiej powiedzie¢ prawde.
Wyjasnitem mu: to bedzie powie$¢ apokryficzna, jak moje
podziemne i niewidoczne zycie, powie$¢ falszywa, ale prawdziwsza,
niz gdyby byla prawda. Kiedy skoniczylem mu to wszystko
ttumaczy¢, Marcos siedziat przez kilka sekund w milczeniu, palac
z wyrazem zamyS$lenia na twarzy; potem dopit jednym haustem
reszte piwa.

— I jak sie to koniczy? — zapytat.

Powiodlem spojrzeniem po pustym barze i bardzo szczeSliwy
powiedziatem:



— Konczy sie tak.
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