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Ciemna strona Ksiezyca wiasciwie nie fistnieje. W gruncie
rzeczy caty jest|ciemny.

Wernher von [Braun



Od [autora

Podczas opracowywania fych wspomniei trzymatem lsie
faktéw, chyba ze ktécily sie z pamiecia, fabularnym zamystem
czy ftez prawda w moim subiektywnym [rozumieniu. Zapewniam
czytelnikéw, e tam, gdzie pozwolitem [sobie rozminaé sie
Z autentyzmem |imion, nazwisk, |dat Cczy nazw miejscowosci,
znieksztatcié przebieg zdarzen i rozméw lalbo zmienié \krewnym
i postaciom historycznym [tozsamos$é, ich wzajemne relacje lub
motywy postepowania, fzrobitem fto z nalezyta nonszalancja.
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Oto jak Imi opowiedziano |te historie. Alger Hiss [po wyjsciu
z wiezienia |nie bardzo |mégt znalezé [prace. Skonczyt przedtem
prawo na [Harvardzie, praktykowat u Olivera Wendella Holmesa
i brat udziat fw opracowywaniu Karty Narodéw Zjednoczonych,
lale odsiedziat frez wyrok za krzywoprzysiestwo fi byt lostawionym
stugusem |miedzynarodowego komunizmu. Wydat swoje
\pamiqtniki, \okaza}y sie jednak tak nudne, ze nikt nie |chciat ich
czytac. Rzucita \go Zona. Nie miat h%amanego centa i czul |sie;
zupehnie [przegrany. W konicu jeden z nielicznych [przyjaciél, fjacy
mu jeszcze zostali, ulitowal sie nad lskurwysynem fi uruchomit
swoje dojécia. Hiss dostal prace w nowojorskiej firmie, ktéra
produkowata isprzedawata spinki do wloséw zrobione
z kawatka fortepianowej struny. Feathercombs, Inc. nieZle
zaczeta, ale dostata sie pod ostrzat potezniejszego rywala, ktory
zrzynat jej wzory, kradt znaki firmowe i zanizat ceny. Sprzedaz
spadta. Na liscie ptac robit sie ttok. Aby zwolni¢ miejsce dla Hissa,
trzeba byto kogo$ wylac.

W zamieszczonej w ,Daily News” z dwudziestego pigtego maja
1957 roku relacji z aresztowania mojego dziadka niewymieniony
z nazwiska wspotpracownik okreslit go mianem ,cichego faceta”.
Dla pozostatych komiwojazeréw z Feathercombs dziadek byt
pilsSniowym kapeluszem na wieszaku w kacie pokoju. Ten
najpracowitszy sprzedawca z catej ekipy Feathercombs miat
niestety najstabsze wyniki. Podczas przerw na lunch zaszywat sie
gdzie$ z kanapka i najnowszym numerem ,Sky and Telescope”
albo ,Aviation Week”. Wiadomo byto, Ze jezdzi crosleyem, ma
zone cudzoziemke oraz kilkunastoletnig cérke i mieszka z nimi
gdzieS w najglebszych ostepach okregu Bergen. Przed
aresztowaniem zwrdécit na siebie uwage kolegéw zpracy
zaledwie dwukrotnie. Kiedy w pigtej rundzie mistrzostw
baseballu w 1956 roku wysiadto biurowe radio, naprawit je za



pomoca lampy proézniowej, ktéorg wyrwat z wnetrza centralki
telefonicznej. A pewien teksSciarz z dziatu reklamy Feathercombs
opowiadal, ze wpadl raz na niego w Paper Mill Playhouse
w Millburn, gdzie ta jego zona cudzoziemka grata, wyobraZcie
sobie, Serafine w Tatuowanej rézy. Poza tym niewiele wiedziano
o moim dziadku, ajego chyba to urzadzalo. Ludzie juz dawno
przestali probowa¢ go wcigga¢ w rozmowy. Widywano, jak sie
u$miechal, ale nigdy nie przytapano go roze$mianego. Jezeli miat
poglady polityczne czy jakiekolwiek inne, dla pracownikéw
biurowych Feathercombs, Inc. pozostawaty one zagadka.
Panowato przekonanie, Ze mozna go spokojnie wyla¢ bez
uszczerbku dla ogélnego morale.

Tuz po dziewigtej rano dwudziestego czwartego maja prezes
Feathercombs ustyszal odglosy zamieszania dobiegajace
z sekretariatu, gdzie posadzono bystra dziewczyne, zeby
odcedzata wierzycieli oraz inspektorow podatkowych. Stychac
byto stamtad meski gtos, w ktéorym zniecierpliwienie z kazda
chwilg coraz bardziej przeradzato sie w gniew. Dwukrotnie
zadzwieczal telefon wewnetrzny na biurku prezesa.
W sekretariacie brzekneto ttuczone szkto. Zabrzmiato to troche
tak, jakby kto$ trzasnat stuchawka o widetki. Zanim prezes
zdazyt wstac z fotela, Zzeby sprawdzi¢, co sie wlasciwie dzieje, do
jego gabinetu wtargnat mdéj dziadek, wymachujac czarng
stuchawka (w owych czasach byto to do$¢ kanciaste urzadzenie),
za ktora ciggnat sie metrowy odcinek kabla z wystrzepionym
koncem.

Pod koniec lat trzydziestych dziadek w chwilach wolnych od
gry w bilard na pienigdze dostarczat fortepiany klientom domu
towarowego Wanamaker’s i z tego zyt przez cztery lata studiow
w Drexel Tech. Byt tak barczysty, Ze ledwo miescit sie
w drzwiach. Na glowie mimo codziennie aplikowanej porcji
brylantyny kolebata mu sie kedzierzawa szopa. Twarz miat
przekrwiong, jakby za dtugo lezat na stoncu. ,W zyciu nie
widziatem tak wsciektego faceta. Prawie byto czué, jak sie z niego
dymi” - powiedziat reporterowi ,Daily News” naoczny Swiadek.

Prezes Feathercombs przekonat sie ze zdziwieniem, ze za jego



zgoda stracit prace kompletny wariat.

— O co chodzi? - zapytat.

Dziadek nie raczyt odpowiedzie¢ na to czcze pytanie. Z zasady
byt przeciwny wyktadaniu kawy na tawe. Uwazat, Ze wiekszo$¢
pytan to zwykte wypeiniacze, ktére maja na celu ograniczenie
swobody ruchéw pytanego, odwrdcenie jego uwagi i skierowanie
energii na boczny tor. Nigdy zresztg nie probowat sie dogadac
zwlasnymi emocjami. Ztapal kabel od stuchawki za
wystrzepiony koniec i dwukrotnie owingt go wokét lewej dtoni.

Prezes sprobowal wsta¢, ale nogi zaplataty mu sie pod
biurkiem. Fotel umknat mu spod siedzenia i przewrdcit sie
z grzechotem kotek. Prezes wrzasnal. Byt to soczysty dzwiek,
w pot drogi do jodtowania. Kiedy dziadek runat na prezesa, ten
wywingt sie wstrone okna zwidokiem na Wschodnig
Piecdziesigta Siodmg Ulice. Zdazyt jeszcze zauwazy¢, Ze na
chodniku chyba gromadz3 sie przechodnie.

Dziadek omotal prezesowi szyje kablem od stuchawki. Rakieta
jego gniewu dopiero za dwie minuty miata zuzy¢ paliwo i spas¢
na ziemie. Czasu bylo wiec wbréd. Wlatach drugiej wojny
$wiatowej dziadka nauczono postugiwac sie garotg'. Wiedziat, ze
fachowemu dusicielowi wystarczy chwila.

— O moj Boze! - jekneta sekretarka, panna Mangel, gdy wreszcie
weszta do gabinetu.

Szybko zareagowata, kiedy dziadek wdart sie do sekretariatu,
woniejac - jak potem wspominata - drzewnym dymem. Zdazyta
dwa razy nacisng¢ guzik telefonu wewnetrznego, zanim jej
wyrwat stuchawke. Chwycit podstawe aparatu iwyszarpnat
z niej kabel.

— Zaptaci pan za to - rzekta panna Mangel.

Opowiadajac mi o tym zdarzeniu po uptywie trzydziestu dwoch
lat, dziadek wymawiat jej nazwisko z podziwem, lecz gdy rakieta
jego gniewu miata za sobg dopiero jedng czwartg swojej paraboli,
stowa sekretarki odebrat jako prowokacje. Wyrzucit podstawe
telefonu przez okno sekretariatu. Brzek, ktéry ustyszat prezes,

1 Ni mniej, ni wiecej, tylko kawatkiem struny fortepianowej, ukrywanym
zazwyczaj w sznurowadle.



rozlegt sie wtasnie wtedy, gdy telefon wylatywat przez szklang
pajeczyne na ulice.

Dobiegt stamtad oburzony okrzyk, wiec panna Mangel podeszia
do okna i wyjrzata. Z dotu patrzyt na nig mezczyzna w szarym
garniturze siedzacy na chodniku. Na nosie miat okulary
o okraglych szktach, z ktérych lewe pochlapane byto krwia. Smiat
sie® Jacy$ ludzie przystaneli, Zzeby mu pomdc. Portier oznajmit, ze
wzywa policje. Wtedy to panna Mangel ustyszata krzyk swojego
szefa. Odwrdcita sie od okna i pobiegta do gabinetu prezesa.

W pierwszej chwili pomyslata, Ze nikogo tam nie ma. Potem
jednak ustyszata stukniecie butem o linoleum, ktérym pokryta
byta podloga: jedno, a zaraz potem drugie. Zza biurka wychylita
sie potylica mojego dziadka, aby natychmiast znikng¢. Dzielna
panna Mangel obeszta biurko. Jej szef lezat brzuchem do dotu na
I$nigcej podtodze. Dziadek garbit sie, siedzac mu okrakiem na
plecach i duszac go zaimprowizowang garotg. Prezes ciskal sie
i miotal, usitujac przewrdcic sie na wznak. Stychac byto tylko, jak
noski jego kurdybanowych pétbutow stukaja o linoleum,
szukajac oparcia.

Panna Mangel chwycita lezacy na biurku prezesa nozyk do
listow i wbita go dziadkowi w lewgq topatke. Po latach wspominat
to jako jeszcze jeden godny podziwu czyn.

Czubek noza wbit sie zaledwie na jakie$ poéttora centymetra,
lecz dzZgniecie metalowym szpicem zablokowato meridian,
ktérym ptynat gniew. Dziadek steknat.

,Jakbym sie nagle obudzit”, rzek}, gdy kilka dni przed $miercia
po raz pierwszy opowiadat mi ten fragment swojej historii. Jeden
koniec kabla odwinat z szyi ofiary, a z drugiego wyplatat swoja
lewa dion, wktérg przewdd gteboko sie wpit. Stuchawka

2 Dziadek wiedziat jedynie, ze cztowiek, ktérego niechcacy trafit w gtowe
(aparat na szczescie tylko lekko onig zawadzil), nie zechcial wnies¢
oskarzenia. Wedle ustalen ,Daily News” byl to niejaki Jifi Nosek,
przewodniczacy czechostowackiej delegacji w czcigodnym zgromadzeniu,
ktérego karte pomdgt opracowac Alger Hiss. ,Po raz pierwszy w dziejach
komuch wysokiej rangi oberwat latajacym telefonem”, z catg powaga doniosto
,Daily News” idodato: ,Nosek powiedziat, ze jako porzadny Czech ma
obowigzek zby¢ $miechem wszystko, co go nie zabije”.



zagrzechotata o podtoge. Dziadek wcigz siedzial okrakiem na
prezesie, po chwili jednak wstat i cofnat sie o krok. Prezes obrécit
sie na wznak iz wolna usiad}l, zanim przesunat sie na tytku po
linoleum iopart o$ciane wprzerwie miedzy dwoma
sekretarzykami. Lapczywie zaczerpnat tchu. Zeby mial rézowe
od krwi, bo gdy uderzyt twarza o podtoge, przygryzt sobie dolng
warge.

Dziadek zwrdcit sie w strone panny Mangel. Wyrwat jej z reki
noz do papieréw iodlozyl na biurko prezesa. Po kazdym
napadzie furii wjego oczach wzbierat zal jak fala przypltywu.
Rece mu opadty.

— Wybaczcie - powiedziat do panny Mangel i do prezesa.

Zwracat sie tez zapewne do mojej czternastoletniej podowczas
matki i do swojej zony, chociaz jej wina byta chyba w tej sprawie
nie mniejsza od jego wiasnej. Niewielkie mial szanse dostgpic¢
wybaczenia, ale tez poprosit o nie takim tonem, jakby wcale sie
go nie spodziewat ani nawet nie pragnat.

%3k k

Kiedy dziadek dozywat ostatnich dni, lekarz przepisat mu silny
hydromorfon przeciwko bélom wywotanym przez raka kosci.
W tym samym okresie wielu Niemcow zaprzatato dziurawienie
berlinskiego muru, aja wpadiem pozegnaé sie z dziadkiem,
akurat gdy dilaudid wybijal go swoim miekkim mtotkiem
znawyku milczenia. lToto poplyneta opowies¢ ojego
niepowodzeniach, dwuznacznym farcie i sytuacjach, gdy
wyczucie czasu i zimna krew zawodzity go lub nie. Przed blisko
dwoma tygodniami moja matka urzadzita go u siebie w pokoju
gos$cinnym, a w chwili mojego przyjazdu do Oakland dostawat juz
niemal dwadzie$cia miligraméw dziennie. Kiedy usiadtem na
krzesle przy t6zku, prawie natychmiast zaczal méwic, jakby tylko
czekal, az dotrzymam mu towarzystwa. Teraz jednak mysle, ze
po prostu czut szybkie zblizanie sie konca.

Wspomnienia wytanialy sie bez wyraZznej chronologii -
z wyjatkiem pierwszego, a zarazem najwcze$niejszego.

— Opowiadatem ci - rzekt dziadek, kotyszac sie na paliatywnej



chmurce - jak upuscitem kociaka z okna?

Nie zwrodcitem mu uwagi (ani wtedy, ani pdZniej az do chwili,
gdy ta chmurka na dobre go pochtoneta), Ze w ogéle bardzo mato
mi moéwit o swoim zyciu. Nie znajac jeszcze historii o napasci na
prezesa Feathercombs, Inc., nie mogtem wtraci¢, ze dostrzegam
w autobiografii dziadka zalgzek motywu defenestracji. A kiedy
mi wreszcie opowiedzial o pannie Mangel, telefonie i czeskim
dyplomacie,  postanowitem  przemilcze¢ to  dowcipne
spostrzezenie.

— Zabit sie? - spytatem.

Wiasnie wyjadatem z filizanki przeznaczong dla dziadka porcje
galaretki malinowej. Procz niej dawat sie juz tylko naméwi¢ na
pare lyzek rosotu z kury, ktéry moja matka gotowata wediug
przepisu nieboszczki babki (urodzonej i wychowanej we Francji),
wciskajagc don troche soku zcytryny dla ozywienia koloru
i smaku. Ale nawet galaretka niezbyt sie interesowal, wiec sporo
jej zostawato.

— Okno byto na drugim pietrze - odpart dziadek. Po czym dodat
ztakim naciskiem, jakby jego rodzinne miasto styneto
z wyjatkowo twardych chodnikéw: - W Filadelfii.

— Ile miate$ wtedy lat?

— Trzy czy cztery.

—Jezu. Co cie napadto?

Dziadek pare razy wystawit i schowat jezyk. Robit tak co kilka
minut. Czesto wygladato to, jakby mimochodem wydawat
btazenski werdykt w kwestii, o ktérej witasnie ustyszat od
rozméwcy, w rzeczywistosci byt to jednak tylko skutek uboczny
zazywanych lekéw. Jezyk miat blady, pokryty meszkiem jak
zamsz. Dzieki paru pieczotowicie hotubionym w pamieci
pokazom z lat dziecinstwa wiedziatem, ze potrafi nim dotkna¢
czubka nosa. Za oknem pokoju goScinnego mojej matki niebo nad
zatoka San Francisco bylo szare jak aureola wloséw wokédt
opalonej twarzy dziadka.

— Ciekawo$¢ - wyjasnit, po czym znowu pokazat jezyk.

Odpartem, ze ciekawo$¢ bywa podobno zabodjcza, zwtaszcza dla
kotow.



11

W dziecinstwie dziadek mieszkat z rodzicami, ojcem swojego
ojca i mtodszym bratem Reynardem (ktéry dla mojej matki byt
stryjem Rayem) w trzech pokojach na rogu Dziesigtej i West
Shunk w potudniowej Filadelfii.

Jego ojciec znat niemiecki i pochodzit z Pressburga (dzisiejszej
Bratystawy), a przez cate lata dwudzieste i trzydzieste zaktadat
kolejne sklepy tekstylno-odziezowe i narozne spozywczaki, ale
za kazdym razem plajtowat. W koncu porzucit wszelka nadzieje,
ze uda mu sie utrzyma¢ wiasng firme, i dobit do mety jako
zwykty sprzedawca w sklepach z alkoholem, swiadek okradania
cudzych kas. Swoja matke moéj dziadek zapamietat jako pleczysta
kobiete o zlotym sercu - ,$wieta”, ktéra podjeta sie roli stuzacej
meza i synow. Na zdjeciach ma kanciasta, wbitg w stalowy gorset
sylwetke, czarne jak wegiel buty iogromny biust, w ktérym
zmieScityby sie turbiny. Prawie nie umiata czyta¢ w jidysz ani po
angielsku, ale zobowigzata mojego dziadka, a potem stryja Raya,
zeby codziennie czytali jej zydowskie gazety, bo chciata by¢ na
biezgco w sprawie najnowszych plag spadajacych na jej narod.
Z cotygodniowego budzetu domowego zawsze umiata wykras¢
pare dolaréw do skarbonki, tak zwanej pushke. Za te pienigdze
karmiono dzieci osierocone w pogromach, auchodZcow
wsadzano na parowce, ktére wiozty ich ku wolnos$ci. Dzieki
litosSciwym defraudacjom prababci obsadzono pomaranczowymi
gajami cate zbocza palestynskich wzgorz.

— Zima pranie zamarzato na sznurze - wspominat dziadek. -
Musiata taszczy¢ zesztywniate tachy przez tyle pieter.

Stryja Raya znalem zlat sze$cdziesigtych jako playboya
w lazurowym golfie i marynarce z szarego tweedu. JeZzdzit alfg
spider, a na uszkodzonym lewym oku nosit zawadiacka opaske.
Chwilami przypominat mi Hugh Hefnera, a kiedy indziej Mosze
Dajana. W dziecinstwie pilnie sie jednak uczyt ibyl watly.



W tamtych czasach to raczej dziadek rozrabiat. Wyrzucenie
kociaka przez okno byto tylko strzatem ostrzegawczym.

Latem watesat sie od $niadania do zmroku, zapuszczajac sie na
wschéd az po cuchnaca rzeke Delaware, a na potudnie az po
stocznie. Widziat, jak eksmitowana rodzina pije herbate na
chodniku, a wokét niej stoja t6zka, lampy, patefon i mosiezna
klatka z papuga. Rozwinat kiedy$ lezaca na pokrywie Smietnika
gazete iznalazt wniej krowie oko. Widywat dzieci i zwierzeta,
ktore bito okrutnie, a zarazem z cierpliwoscia i troska. Widziat,
jak przed koSciotem czarnych metodystow tlum otacza kabriolet
nash, zktorego wysiadla Marian Anderson, a potksiezyc jej
u$miechu jeszcze po uptywie szes$c¢dziesieciu lat rozjasniat mu
pamiec.

W potudniowej  Filadelfii roito sie od Moonblattéw
i Newmanow - kuzynéw, ktérzy w czasach dziecinstwa mojej
matki, a potem mojego zaludniali wesela i pogrzeby. Ich domy
stuzyty dziadkowi za miejsca postoju. Wedrujac zygzakiem od
jednego do drugiego przez kwartaly ulic pozostajace w rekach
Irlandczykéw i Wtochéw, ktadt podwaliny pracy, ktéra trudnit
sie potem w czasie wojny. Miat dobre uktady z paroma wtoskimi
piekarzami i sklepikarzami, ktére w sekrecie pielegnowat,
oddajac im ustugi jako chtopiec na posytki albo zamiatacz
w zamian za gars$¢ bilonu, porcje lodéw cytrynowych lub ciepta
krecong butke. Studiowat niuanse ludzkich zachowan i sposobéw
mowienia. Jezeli chciato sie unikng¢ manta na Christian Street,
mozna byto zmieni¢ chéd i kat pochylenia gtowy, zeby wygladac
jak ktos, kto ma prawo tamtedy iS¢, bo jest u siebie. Jesli ten
fortel zawiodt (albo delikwent - tak jak méj dziadek - nie stronit
od bijatyk), stosowato sie nieczyste chwyty. Nawet twardziele
z Christian Street kwilili niemowlecymi gtosikami, Kkiedy
wciskato im sie kciuki w oczodoty. Na stoku nasypu kolejowego
za silosem fabryki nawozo6w, ktéry ksztattem przypominat piers,
raz po raz wybuchata bitwa na deski wytamane spod materacow,
kawatki rur, proce i kamienie. Dziadek stracit zab, ztamat reke
i nie wiem ile razy zaktadano mu szwy. Na lewym posladku miat
wypukta blizne - $lad po flaszce od piwa, na ktérg klapnat



tytkiem podczas béjki na pustej parceli za cukrownig McCahana.
Kiedy sze$¢dziesigt lat p6Zzniej podawano mu basen, za kazdym
razem widac byto te szrame - srebrzystg zmarszczke, pocatunek
przemocy.

Jego znikniecia irany konsternowaty rodzicéw, ktorzy
probowali go okietzna¢. Wytyczali granice, ustalali reguty, ale
dziadek ich nie przestrzegat. Stanowczo odmawiat zdradzenia
szczeg6tow lub imion, kary cielesne nie robity na nim wrazenia
igotéow byt sie wyrzec wszelkich przyjemnosci, ktorych go
pozbawiano, totez przetrzymatl proby rodzicéw. Z czasem oboje
dali za wygrana.

— Nie ma sposobu na chtopca, ktéry wyrzuca koty przez okno -
powiedziat pressburska niemczyzng stary Abraham, dziadek
mojego dziadka. Rzadzit ze swojego kata w salonie stuzacym
takze za jadalnie, zasiadajac na specjalnej poduszce z otworem,
przeznaczonej dla chorych na hemoroidy, a wokét niego lezaty
ksiegi z komentarzami. Zblizal sie zmrok, byt to bowiem jeden
z ostatnich wolnych wieczorow lata.

— A jak sie zgubi? - spytata moja prababka po raz tysieczny albo
i stutysieczny.

— On sie nie gubi - odpart stryj Ray, wydajac orzeczenie, ktére
z czasem zajeto poczesne miejsce w rodzinnym Talmudzie. - Wie,
gdzie jest.

Tymczasem dziadek tkwit jak w putapce pod jednym z sze$ciu
drewnianych wagonéw towarowych, ktére staly na bocznicy
w najdalszym koncu placu magazynowego nad rzeka. Kiedy
ostatnio byty w uzyciu, przewieziono nimi ludzi Baldwina i Feltsa
do Zachodniej Wirginii, gdzie rzucono ich przeciwko
strajkujagcym goérnikom. Teraz jednak spokojnie sie pasty na
Slepym torze, ktory konczyt sie niewielkim pagérkiem, pozerane
przez chaszcze milinu.

Dziadek ukrywat sie przed brutalnym straznikiem kolejowym,
niejakim Creaseyem - olbrzymem zbielmem na lewym oku
i kepkami wtoséw koloru marchwi wyrastajgcymi akurat z tych
czesSci twarzy, z ktorych wyrasta¢ nie powinny. Tamtego lata
Creasey zdazyt juz parokrotnie spusci¢ dziadkowi tegie lanie. Za



pierwszym razem tak mu wykrecit reke do tytu, ze az w kosciach
zaSpiewato. Przy drugiej okazji wlékt go za ucho przez caty plac
do gtéwnej bramy, tam za$ potraktowat go obcasem w samo
siedzenie. Dziadek twierdzit, Ze na ptatku ucha ma jeszcze odcisk
kciuka Creaseya. Gdy ten po raz trzeci przytapat go na torowisku,
ztoit mu skoére pasem =z koalicyjka, ktéry byt czeScia jego
umundurowania. Dziadek postanowit zatem nie wychodzi¢ spod
wagonu, dopdki Creasey gdzie$ sobie nie podjdzie albo nie padnie
trupem.

Ale straznik nigdzie sie nie wybierat: palit papierosa za
papierosem, przechadzajac sie wsrod kep zielska miedzy Slepym
torem areszta placu magazynowego. Dziadek przywierat
brzuchem do ziemi, patrzac przez firanke mleczy i dzikiego
jeczmienia na jego zakurzone buciory. Szur, stop, zwrot, wrdc¢. Co
pare minut na zwir spadat zcichym pacnieciem niedopatek
papierosa, aby dokona¢ zywota pod obcasem straznika. Dziadek
ustyszat zgrzyt zdejmowanej zakretki, bulgot napoju i czkniecie.
Mial wrazenie, Ze Creasey na kogo$ czeka, zabijajac czas i moze
probujac zebrac sie wreszcie na odwage.

Dziadka zastanawiato jego zachowanie. Creasey powinien
przeciez by¢ stale wruchu, nieustannie przeczesywac teren
w poszukiwaniu  wtbéczegdw, amatorow jazdy na gape
i ztodziejaszkéw pokroju mojego dziadka, ktérych tamtego lata
zwabiata na stacje rozrzadowa Greenwich pogtoska, ze tatwo
tam nazbiera¢ wegla, bo wysypuje sie gora przez burty wagonow
jadacych w strone portu. Za pierwszym razem dziadek tylko
dlatego dat sie ztapa¢ Creaseyowi, ze dZzwigat dwanascie kilo
wegla w worku po cukrze. Czemu straznik nie pilnowat roboty,
za ktorg ptacita mu Kolej Pensylwanska? Dziadek styszat przez
podioge wagonu, ze tuz nad jego gtowa jakie$ zwierzatka wierca
sie w gniazdach, zanim rusza zatatwia¢ swoje nocne sprawki.
Wiedziat, ze wedtug nauk o przyrodzie w wydaniu jego matki ich
gtowna sprawka jest gryzienie i zarazanie wscieklizng mtodych
chtopcéw.

W koncu Creasey przydeptal piagtego papierosa, pociggnat
jeszcze tyk z butelki i odszedl. Dziadek policzyt do trzydziestu,



zanim wyslizgnat sie spod wagonu. Otrzepat brzuch z piachu, od
ktérego piekta go juz skéra. Zobaczyl, Ze Creasey idzie
z plecakiem do jednego z otynkowanych domkéw, stojacych tu
i 6wdzie przy torowisku. Podczas pierwszych wypad6éw na stacje
Greenwich dziadek dat sie urzec przekonaniu, Ze w tych
domkach mieszkajg kolejarze niby pasterze wsrod trzody
pociagow. Wkrdtce jednak ustalil, Ze nikt w nich nie mieszka. Ich
okna pomalowano na czarno izastonieto siatkg, agdy sie
przytozyto ucho do drzwi, stycha¢ bylo pulsowanie energii,
czasem tez co$ brzeczato jak mechanizm zegarowy sejfu. Dziadek
nigdy nie widziat, Zeby kto$ przestepowat proég takiego domku -
czy to wchodzac, czy to wychodzac.

Creasey wytowit z bocznej kieszeni komplet kluczy, otworzyt
zamek i wszedt. Drzwi cicho sie za nim zamknety.

Dziadek wiedziat, Ze powinien wraca¢ do domu, gdzie czekata
na niego ciepta kolacja i cata operetka wymoéwek. Byt gtodny,
ajuz dawno nauczyt sie puszcza¢ wymoéwki mimo uszu
i obtudnie sie kaja¢. Akurat tamtego dnia przyszedt jednak na
stacje, zeby jeszcze raz stang¢ na wybranym mostku
sygnatowym, ktory przywykt uwazac¢ za wiasny, i w ten sposob
pozegnac kolejne lato.

Ruszyt na przetaj przez plac iprzekradl sie wzdtuz jednego
ztorow pod ,swdéj” mostek. Wspigt sie po drabince ina
czworakach dogramolit po ktadce na sam Srodek mostku
wiszacego pie¢ metrow nad szynami. Wstal, trzymajac sie
korpusu $rodkowej latarni sygnatowej. Wcisngt stopy
w ptéciennych teniséwkach w stalowg kratownice ktadki. Puscit
latarnie irozpostart rece, zeby ztapa¢ réwnowage, potaczony
zwirujaca ziemig jedynie kostkami nég. Miedzy nim
a czynszéwka na Shunk Street stacja tasowata i sortowata swoj
inwentarz na kotkach, ktory miat wkrotce ruszy¢ do Nowego
Jorku, Pittsburgha i St. Louis. Pociagi i niepetne sktady szczekaty
i turkotaty, ryjac bruzdy w zapadajacym zmierzchu.

Dziadek popatrzyt na wschod. Nad New Jersey mrok gestniat
jak nawatnica. Za rzeka lezato Camden, gdzie$ dalej byto
wybrzeze Jersey, za wybrzezem Atlantyk, a wjeszcze wiekszej



dali Paryz icata Francja. Wuj dziadka, weteran bitwy w Lesie
Argonskim, powiedziat siostrzencowi, ze  w paryskich
J2Jupanarach” mezczyzna moze przekroczy¢ jeszcze jedng granice:
te miedzy jedwabna ponczochg a biatym udem. Dziadek wziagt
latarnie sygnatowa w ramiona. Przycisnat biodra do jej gtadkiego
korpusu ipopatrzyt w wieczorne niebo. Wtasnie wzeszedt
ksiezyc w petni, a jego poswiata przepuszczona przez atmosfere
ziemska miata barwe migzszu brzoskwini. Dziadek prawie caty
ten ostatni piagtek lata spedzit na czytaniu numeru , Astounding
Stories of Super-Science”, ktéry znalazt ws$réd innych
niesprzedanych czasopism na zapleczu sklepiku swojego ojca.
Bohaterem  ostatniego opowiadania byt nieustraszony
mieszkaniec Ziemi, ktéry poleciat rakieta atomowa na ciemnag
strone Ksiezyca, gdzie znalazt obfito$¢ powietrza i wody, walczyt
z krwiozerczymi ksiezycanami, po czym zakochal sie w bladej
i chetnej ksiezniczce-ksiezyczce. Ksiezyc okazat sie
niebezpiecznym rewirem, wiec przybysz raz po raz musiat
ratowac ksiezniczke z opresji.

Dziadek spojrzat w strone ksiezyca. Na samg mysl o szlachetnej
bohaterce opowiadania ijej ,wdziecznym, falujacym ciele”
poczul, Ze wzbiera w nim wewnetrzny przyptyw, wiodac go ku
niej, podnoszac jak Enocha, ktéorego porwata do nieba trgba
powietrzna. Poptynat na podniebnej fali swojej tesknoty. Nie
chciat sprawi¢ ksiezniczce zawodu. Ruszat jej na ratunek.

Trzasnety zamykane drzwi, Creasey wyszedt z domku i podjat
wieczorny obchdd. Nie miat juz plecaka. Nieco sztywnym
krokiem przeszedt przez jeden tor i znikngl miedzy wagonami.

Dziadek zlazt z mostku sygnatowego. Wracajgc na Shunk Street,
wcale nie musiat przechodzi¢ obok domku, z ktérego przed
chwilg wyszedt Creasey. Ale stary Abraham ze swojego kata
salonu wydat trafne orzeczenie: nie ma sposobu na chtopca,
ktéry gotow jest wyrzuci¢ przez okno kociaka na filadelfijska
ulice tylko po to, Zeby zobaczy¢, co sie stanie.

Dziadek podszedt do domku z siatkg w czarnych oknach. Stat
i patrzyt okragla minute. Potem przytozyt ucho do drzwi.
Poprzez elektryczny pomruk ustyszat ludzki gtos: kto$§ tam sie



krztusit, Smiat albo szlochat.

Zapukal do drzwi. Gtos umilkt. Tajemniczy mechanizm
zegarowy klikngt. Od stacji rozrzadowej dobiegaty gwizdki
podczepionych lokomotyw, gotowych pociggna¢ na zachod
dtugie brzemie. Dziadek znowu zapukat.

— Kto tam?

Podat swoje imie inazwisko. Po namys$le dorzucil adres. Za
drzwiami kto$ zanidst sie przeciggtym kaszlem, ktory tym razem
trudno bytoby pomyli¢ z innym dzwiekiem. Kiedy atak minat,
dziadek ustyszat jaki$ ruch: skrzypneto krzesto albo 16zko.

Zza uchylonych drzwi wyjrzata dziewczyna, kryjac prawa
strone twarzy za ich krawedzig, ktérg Sciskata oburacz, jakby
gotowa byla zaraz je zatrzasng¢. Widoczng potowe jej glowy
pokrywat tleniony kottun. Wokdt lewego oka pod delikatng
brwig cienie zmieszane ztuszem tworzyly zaschniete skrzepy
i plamy. Dtugie paznokcie lewej dtoni pokrywat ciemnowisniowy
lakier. Te wuprawej byly obgryzione iniepomalowane.
Dziewczyna byta niedbale owinieta meskim szlafrokiem w krate.
Na widok dziadka nie okazata zdziwienia. Nawet jesSli przed
chwilg ptakata, to juz przestata. Ale dziadek rozumiat Creaseya,
tak jak cztowiek zaczyna w koncu rozumie¢ kogos, kto raz po raz
kopie go wdupe. Szczegéty krzywd, ktére straznik mogt
wyrzadzi¢ dziewczynie podczas niedawnej wizyty, pozostawaty
wprawdzie nieznane, lecz ta niewiedza tylko pomagata
dziadkowi wyobrazi¢ je sobie w catej ich oburzajacej okropnosci.
Widziat ich $lad w postaci zniszczonego makijazu. Wyczuwat je
w zmieszanej woni podchlorynu sodu i potu, ktérg niést powiew
zza uchylonych drzwi.

— No? - powiedziata dziewczyna. - Gadaj, co cie sprowadza,
Shunk Street.

— Widziatem, jak tu wszedt - odpart dziadek. - Ten skurwiel
Creasey.

Nie wolno byto uzywac tego stowa w obecnosci dorostych,
a zwtaszcza kobiet, ale w tej sytuacji wydawato sie stosowne.
Dziewczyna wychylila gtowe zza drzwi, tak jak ksiezyc wytania
sie zza muru wokot fabryki. Przyjrzata sie dziadkowi z wieksza



niz dotad uwaga.

— Fakt, ze to skurwiel - przyznata. - Co do tego masz racje.

Dziadek zobaczyt, Ze na prawo od przedziatka ostrzyzona jest
réwnie krétko jak on, jakby dla pozbycia sie wszy. Nad prawa
potowa goérnej wargi zdotata zapusci¢ dos¢ bujny zarost, Zeby
uformowac z niego obwisty wasik. Prawe oko pod gestg czarna
brwig byto nieumalowane. Gdyby nie cien zarostu rownomiernie
pokrywajacy obie strony podbrédka, mozna by pomysle¢, ze
jaka$ niewidzialna reguta sprawiedliwie podzielita jej nature
miedzy mesko$¢ akobieco$¢. Dziadek nieraz stuchat
zniedowierzaniem  krazacych  po  dzielnicy = pogtosek
o jarmarcznych pokazach hermafrodytéw, dziewczyn-kotéw,
dziewczyn-matp, a nawet czworonogich kobiet, na ktore trzeba
wtazi¢ jak na stoty. Moglby sie teraz wyzby¢ watpliwosci, gdyby
nie to, Zze od szyi wddét pod luznym flanelowym okryciem
odznaczaty sie symetryczne, w peini kobiece obtosci i cienie.

— Rzut oka kosztuje pie¢ centéw, Shunk Street - o$wiadczyta
dziewczyna. - Chyba juz mi wisisz dyszke.

Dziadek spojrzat na swoje buty. Nie byly warte szczegdlnie
uwaznych ogledzin.

— Chodz - powiedzial, chwytajgc dziewczyne za przedramie.
Nawet przez flanelowy rekaw poczut, Ze jej skora pata goraczka.

Dziewczyna wyszarpneta reke z jego uscisku.

— On niepredko tu wrdci. Ale musimy juz iS¢ - nalegal dziadek.
Jego rodzone ciotki tez miaty kosmate podbrodki, wielkie mi co.
Aon przyszedl wto miejsce wiedziony mocag Zyczenia, ktore
wyrazit na widok wieczornej gwiazdy. - No chodZ!

— Smieszny zciebie go$¢ - odparta dziewczyna. Wychylita
gtowe nieco dalej irozejrzata sie na boki. Znizyta glos i dodata
ostentacyjnie spiskowym tonem: - Przyszedte$ mnie wyratowac.

Wjej ustach zabrzmiato to jak najbardziej Swirniety ze
wszystkich mozliwych pomystéw. Wycofata sie w gtab domku,
zostawiajac otwarte drzwi. Usiadta na 16zku polowym i owineta
sie sztywnym kocem. W blasku $wiecy, ktoéra topniata na
odwroconej pokrywce od stoika, potyskiwaty na tablicach rzedy
czarnych przetgcznikéw iprzyrzadéw pomiarowych. Plecak



Creaseya poniewierat sie na podtodze.

— WeZmiesz mnie do domu, do mamusi i tatusia? - spytata
dziewczyna takim tonem, Ze dziadek na chwile jg znielubil. -
Zagruzliczong kurwe na gtodzie?

— Moge cie zawieZ¢ do szpitala.

—Smieszny zciebie go$¢ - powtdrzyta, tym razem znuta
tkliwosci. — Przeciez wiesz, kotku, Ze moge sama sobie otworzy¢
drzwi. Nikt mnie tu nie wiezi.

Dziadek czut wprawdzie, ze wiezi ja co$§ wazniejszego niz
zamek iklucz, ale nie umial wyrazi¢ tego uczucia stowami.
Dziewczyna siegneta do plecaka iwyjeta paczke Old Golds.
Zapalita papierosa ztakim namaszczeniem, ze wydata sie
mtodsza, niz dotad sadzit.

— Twoj kumpel Creasey juz mnie wyratowat - powiedziala. -
A moégt mnie przeciez zostawi¢, tak jak mnie znalazl, potzywa,
ztwarzag w kupie zuzlu. Tam gdzie chtopaki od Ealingéow
wykopali mnie z wagonu.

Opowiedziata dziadkowi, jak to od dwunastego roku zycia
jezdzita z Cyrkiem Braci Entwhistle-Ealing z miasta Peru
w Indianie. Urodzita sie w Ocala na Florydzie i poczatkowo byta
dziewczynka, lecz w okresie dojrzewania natura obdarzyta ja
wasem i meszkiem na brodzie.

— Przez dtuzszy czas mialam niezte branie, ale ostatnio daje
o sobie zna¢ moja babska strona - wyjasnita, krzyzujac rece
ponizej piersi. - Przez cate zycie ciato robi mi gtupie numery.

Dziadek miat ochote powiedzie¢, Ze jemu z kolei ptata figle
mozg, czyli narzad, ktérego porywom groteskowego idealizmu
doréwnuja jedynie kipigce wnim rojenia o nieokietznanej
przemocy. Uznat jednak, Ze nie wypada poréwnywac swoich
zmartwien z troskami rozméwczyni.

— Chyba wtasnie dlatego zaczeltam dawac sobie w zyle - podjeta
dziewczyna. - Hermafrodyta to bylo co$. Miat w sobie
przynajmniej troche poezji. A brodata baba nie jest poetycka ani
ciut.

Dodata, ze byta zupetnie odpadnieta, umarta dla Swiata, kiedy
pocigg cyrkowy ruszyt ze stacji w strone Altoony, a dyrekcja



uznata w koncu za stosowne wyrzucic jg z wagonu.

— Creasey znalazl mojg walizke, tam gdzie ja rzucity te gnoje.
[ przetransportowat mnie do tej wygodnej kwatery. -
Dziewczyna zmienita utoZzenie nog i zanim szczelniej owineta sie
kocem, przytapata dziadka na tym, ze zapuszcza zurawia w strefe
cienia miedzy nimi. - Creasey to skurwiel, zgoda. Ale przynosi mi
zarcie, szlugi iczasopisma. | $wiece, zebym mogta czytac. Nie
chce mi tylko przynie$¢ dziatki. Co mnie zresztg niedtugo i tak
przestanie wzruszac. A tymczasem nie liczy mi wiecej za czynsz,
niz sama jestem chetna zaptacic.

Dziadek kontemplowal zgliszcza swojego planu. Czut, zZe
dziewczyna opowiada mu o swojej rychtej Smierci izamierza
umrze¢ wiasnie w tym pokoju, podrygujacym w blasku $wiecy.
Krew z jej ptuc zachlapata zmietg szmatke z irchy, wetniany koc
i klapy szlafroka.

— Creasey ma pewne zalety - powiedziata dziewczyna. -
A mieszkancéw  Shunk Street zpewno$cia ucieszytaby
wiadomos¢, ze byt taskaw oszczedzi¢ moje dziewictwo.
Przynajmniej w sensie technicznym. - Dla zobrazowania
zawiercila pupg, trac nig otdézko. - Kolejarze to praktyczny
narod. Zawsze znajda okrezna droge.

Zaraz po tych stowach zaczeta charcze¢ wirche, jeszcze
bardziej ja plamigc. Wstrzgsat nig tak gwattowny kaszel, ze koc
sie zsunat, odstaniajac nogi przed wzrokiem dziadka. Ten
strasznie jej wprawdzie wspédtczut, ale nie moégt oderwacé oczu od
cieni pod szlafrokiem. W koncu atak mingt. Dziewczyna zlozyta
szmatke zakrwawiong czescig do $rodka, czystg do wierzchu.

—Pogap sie, Shunk Street - powiedziata. Zadarta skraj
kraciastego szlafroka iszeroko sie rozkraczyta. Blady pas
brzucha, ciemna gestwa futra i r6z sromu - wszystko to miato
tkwi¢ jak powiewajacy sztandar w pamieci dziadka az do jego
Smierci. - Ja stawiam.

Dziadka ogarneto wzburzenie. Poczut je w policzkach, gardle,
klatce piersiowej, ledZwiach. Widziat, Ze dziewczyna je dostrzega
i czerpie ztego przyjemnos$¢. Zamkneta oczy ilekko uniosta
biodra.



— Smiato, kochasiu. Dotknij, jak masz che¢.

Dziadkowi wargi ijezyk odmdéwity postuszenstwa, wiec nie
zdobyt sie na odpowiedz. Podszedt i dotknat reka kepy wtosow
miedzy nogami dziewczyny. Przez chwile trzymat tam dton,
badajac teren sztywnymi palcami, jakby mierzyt temperature
albo tetno. Wieczdr, lato, caty czas i historia zastygty w bezruchu.

Dziewczyna raptownie otworzyla oczy. Pochylita sie
i odepchneta dziadka, zastaniajgc usta prawa dtonig, podczas gdy
ta zumalowanymi paznokciami po omacku szukata irchy.
Dziadek wyjat ztylnej kieszeni sztruksowych szortéw
krochmalong biatg chusteczke. Wreczyt dziewczynie to widome
Swiadectwo nadziei, ktérg poktadata w nim matka, co dzien rano
dajac Swiezy jej dowdd, kiedy wyprawiata go w $wiat. Chora
bezwiednie zmieta chusteczke w dtoni. Dziadek patrzyt, jak jej
cialo rwie sie od $rodka na strzepy, i miat wrazenie, Ze trwa to
bardzo dtugo. Bat sie, ze dziewczyna zaraz umrze, na jego oczach.
Po chwili jednak westchneta i padta plecami na t6zko. W blasku
ogarka Swiecy l$nito jej czoto. Oddychata ostroznie. Oczy miata
pototwarte i zwrécone w strone mojego dziadka, ale dopiero po
paru minutach znéw go dostrzegta.

—1dZ do domu - powiedziata.

Dziadek wytuskat zjej dtoni zaci$nietej w pies¢ przydzielong
mu na ten dzien chusteczke, wcigz tak samo nieskalana.
Rozpostart jg jak mape i potozyt na czole dziewczyny. Szczelniej
otulit jg szlafrokiem ipodciggnat ten okropny koc pod sam
podbrédek naznaczony dziecinnym doteczkiem. Potem ruszyt do
drzwi, ale jeszcze przystanat i spojrzat na dziewczyne. Jej ciepto
przywarto mu do palcéw jak zapach.

— Wpadnij jeszcze kiedys, Shunk Street - powiedziata. - Moze
jednak dam ci sie uratowac.

Kiedy wreszcie dotart do domu, dawno byto juz ciemno,
a w kuchni czekat policjant. Dziadek do niczego sie nie przyznat
i nie udzielit Zadnych informacji. Méj pradziadek za namowa
policjanta spoliczkowat syna i spytat, co on na to. Dziadek odpart,
ze jak na lato. Czul, Ze zastuzyt na pewna doze bélu, skoro nie
zdotat uratowac dziewczyny. Zastanawiat sie, czy nie powiedzie¢



oniej policjantowi, ale sama przeciez moéwita, ze jest
narkomanka ikurwa, aon wolatby da¢ sie zabi¢ niz ja
zakapowa¢. Wydawato mu sie, Ze niezaleznie od tego, jakiego
dokona wyboru, tak czy owak ja zdradzi. Postapit wiec zgodnie
ze Swoj3 naturg, czyli nie powiedziat nic.

Policjant ruszyt w dalszy obchéd. Dziadek wystuchat porcji
kazan, grdézb ioskarzen. Zniost je jak zwykle ze stoickim
spokojem idat sie wysta¢ do t6zka bez kolacji, a potem przez
sze$c¢dziesigt lat strzegt sekretu dwustronnej dziewczyny ze
stacji rozrzadowej. Nazajutrz zapedzono go do pracy w sklepie
i odtad wykonywat jg przed szkota i po szkole w dni powszednie,
a w niedziele przez calty dzien. Na stacje Greenwich udato mu sie
zajrze¢ dopiero w sobote p6znym popotudniem, po zamknieciu
szulu. Juz sie Sciemniato, a od zeszlej nocy pogoda byta
deszczowa. Na catej dtugosci toré6w niebo odbite w katuzach
miedzy drewnianymi podktadami wygladato jak rte¢ w rondlach.
Dziadek dobijat sie do drzwi domku, az mu sie w piesci
rozdzwonit bdl.
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Swoja spuscizne sekretow rodzinnych otrzymatem pod koniec
lat sze$édziesigtych w Queens, a $cisSle moéwigc we Flushing.
Dziadkowie mieszkali jeszcze wtedy na Bronksie, a ilekro¢
rodzice chcieli mie¢ mnie z gtlowy na dtuzej niz pare godzin,
ladowatem w Riverdale. Firma dziadka podobnie jak program
lotéw kosmicznych przezywata czasy najwiekszej Swietnosci,
wiec cho¢ w pdZniejszym okresie byl on w moim Zyciu bardzo
obecny, z tamtych dni zapamietatem o nim gtéwnie to, ze rzadko
sie go widywato.

Dziadkowie wraz ze swoja marsjanska menazerig dunskich
mebli zajmowali siedem pokojoéw w jednym z wiezowcow osiedla
Skyview z widokiem na rzeke Hudson. Mieszkali na trzynastym
pietrze, ktére oficjalnie nosito jednak numer czternasty, bo (jak
wyjasnit mi dziadek) na Swiecie roito sie od gtgbow wierzacych
w pecha. Dodal, ze by¢ glgbem to dopiero pech. Babka tez
prychata. Sama wprawdzie nie bata sie jako$ szczegélnie
trzynastki, ale wiedziata, ze pecha nie da sie wywies¢ w pole
takimi naiwnymi fortelami.

Kiedy byliSmy tylko we dwoje, babka i ja chadzali§my czasem
do kina na ktéryS zowczesnych eposéw, dtugachnych
i cukierkowo barwnych: Doktora Dolittle, Gnomobil albo Nasz
cudowny samochodzik. Babka lubita przyrzadza¢ kolacje ze
Swiezych produktow, kupionych rankiem tego samego dnia, wiec
duzo taziliSmy po sklepach spozywczych. Uczyta mnie wybieraé
pomidory, ktorych todyzki pachniaty jeszcze gorgcym stonicem,
a potem przesiadywaliSmy w kuchni, gdzie wprowadzata mnie
w podstawy sztuki kulinarnej inie bata sie dawa¢ mi do reki
nozy. Niewykluczone, Ze wtasnie po niej odziedziczytem
umiejetno$¢ pograzania sie w bezmyS$lnym zamys$leniu wsréd
kuchennych zaje¢ i zadan. Gto$ne czytanie po angielsku meczyto
ja, ale znata na pamie¢ mnoéstwo francuskich wierszy i czasem



recytowata mi je wwidmowym jezyku swojego utraconego
Swiata. Wyniostem stad przesSwiadczenie, Ze poezja francuska
postuguje sie gtéwnie melancholijnym deszczem i skrzypcami.
Babka nauczyta mnie liczb po francusku, a takze nazw koloréow
i zwierzat: Ours. Chat. Cochon.

Ale w niektére dni nasze sam na sam mato sie réznito od
zupelnej samotnoSci. Babka ktadta sie na kanapie lub na tézku
przy zasunietych storach, ze ztozong w kilkoro chtodng
Sciereczka na oczach. Tego rodzaju dniom odpowiadat osobny
leksykon: cafard, algie, crise de foie. W 1966 roku (z ktérego
pochodza moje najwcze$niejsze o niej wspomnienia) miata
raptem czterdzie$ci trzy lata, lecz z wojny - jak sama twierdzita -
wyszta ze zniszczonym zotgdkiem, Sciegnami i stawami (nigdy
ani stowem nie napomkneta, co wojna mogta zrobi¢ zjej
umystem). JeZeli gorszy dzien trafiat jej sie wtasnie wtedy, kiedy
obiecata sie mng zaja¢, brata sie w gars¢ akurat na dos¢ diugo,
zeby przekona¢ moich rodzicéw albo siebie, ze podota zadaniu.
Potem jednak dopadat ja ten dziwny stan, wiec wychodziliSmy
zkina w polowie seansu, przerywaliSmy deklamacje po
pierwszym wierszu albo zostawialiSmy w supermarkecie peten
wozek sprawunkéw posrodku przejScia miedzy potkami.
Wiasciwie nie miatem chyba nic przeciwko temu. Illekro¢ babka
ktadta sie do t6zka - i nigdy poza tym - wolno mi byto ogladac
telewizje. Kiedy padata znokautowana, musiatem tylko co
pewien czas zamoczy¢ $ciereczke w chtodnej wodzie, a potem ja
wyzac i utozy¢ babce na twarzy jak flage na trumnie.

Poza kuchnia jej ulubiong rozrywka byty karty. Nie cierpiata
gier, ktére Amerykanie uwazali za odpowiednie dla dzieci:
wojny, Piotrusia, fowienia ryb. Uwazata, Ze remibrydz jest nudny
i wlecze sie bez konca. Za jej dziecinstwa we wszystkich grach
karcianych bralo sie lewy, a zwyciezali bystrzy szachraje. Gdy
bytem do$¢ duzy, zeby dodawac i odejmowac¢ w pamieci (czyli
mniej wiecej wtedy, kiedy umiatem juz czytac), nauczyta mnie
gra¢ w pikiete. Po niedtugim czasie prawie mogtem babce
dotrzymac placu, lecz gdy jeszcze troche podrostem, dziadek
zdradzit mi, Ze ona podczas gry ze mng zawsze bardzo uwaznie



sie myli.

W pikiete gra sie niepetng talig, ztozong z trzydziestu dwéch
kart, wiec przed rozpoczeciem partii babka usuwata z kompletu
Bicycles albo Bees wszystkie karty od dwoéjki do szdstki.
Przeprowadzata ten zabieg dosy¢ beztrosko. Kiedy dziadek po
dtugim dniu w biurze wracat do domu z nadzieja, Ze sie odprezy,
ktadac, dajmy na to, kilka pasjansow, podchodzit do komody
i otwierat szuflade, w ktérej trzymano gry, przewaznie znajdowat
w niej po6t tuzina przetrzebionych talii w powodzi beztadnie
pomieszanych blotek. Tylko w takich sytuacjach widywatem, ze
irytuja go wyskoki babki, ktérg poza tym zawsze rozpieszczat
i psut.

— Dostawatem od tego szalu - wspominat po latach. - ,Jedna
talia!”, wotatem. ,Czy to za wysokie wymagania? Nie mozna by
zostawic¢ chociaz jednej niezdemolowanej talii?”. - Wydymat usta
w kaczy dziob, mruzyt oczy i wciggat gtowe w ramiona. - Boh. -
(Pamietalem ten echt-galicyzm babki). - Ona wecale nie
demolowata talii, masz pojecie, tylko ja wrecz poprawiata. -
Dziadek przybrat akcent Teksanczyka-w-Paryzu, bo zawsze
wtasnie tak méwit po francusku. - See-non, come-awn fair une pe-
teet par-tee?

Kiedy pewnego popotudnia babka postata mnie po kolejna talie,
zeby$my mogli zagra¢ kilka parties, stwierdzitem, Zze od czasu
mojej ostatniej wizyty szuflade oprdzniono, a nastepnie
zaopatrzono w pare nowych talii kart do pokera w fabrycznie
zapieczetowanych opakowaniach. Czutem, Ze dziadek bytby
jeszcze  bardziej oburzony niz zazwyczaj, gdybySmy
»zdemolowali” jedna z tych nowiutkich paczek.

Otworzytem kilka innych szuflad i poszperatem wsréd pudetek
z Yahtzee, Rack-0 i Monopoly, prébujac odszuka¢ chociaz jedng
talie sposrod tych, ktore babka juz zdekompletowata. W puszce
po migdatowych cukierkach Bartona lezata talia w dziwnie
nieefektownym jasnoniebieskim opakowaniu z napisem, ktéry
uznatem za francuski, wydrukowanym jakby $redniowieczng
czcionka, podobna do nagtéwka ,New York Timesa”. Byla ciefisza
od amerykanskich talii, jakby zawierata mniej kart. Uznawszy, Ze



natrafitem na prawdziwe francuskie karty dla amatoréw pikiety,
zaniostem je do kuchni, gdzie zwykle grywatem z babka.

Miatem nadzieje, Ze ucieszy sie z tego, jaki $wietny znalaztem
sposoOb uszczesliwienia dziadka. A tymczasem zrobita sptoszong
mine. Wiasnie zapalata jedng z tych cygaretek Wintermansa, po
ktére siegata wytacznie przy Kkartach, ale jej reka z zapatka
w palcach znieruchomiata w potowie drogi do ust. Ilekro¢
wracatem od dziadkéw, matka strasznie narzekata, ze wiosy
i ubranie przesigkty mi odorem babcinych cygaretek, ja jednak
uwielbiatem ten zapach.

Babka wyjeta zust niezapalong cygaretke ischowata ja
z powrotem do puszeczki. Wyciggneta reke, zwracajac dion
wnetrzem do gory. Oddatem jej jasnoniebieskie pudetko.
Podniosta klapke, wysypata karty na stét i postawita pudetko
obok popielniczki. Wzieta do reki talie i roztozyta ja w wachlarz,
patrzac na awersy. Ja widziatem tylko rewersy, granatowe jak
niebo o pétnocy i ozdobione deseniem potksiezycow.

Spytala, gdzie znalaztem te karty. Powiedziatem jej prawde,
aona skineta gtowa. Przypomniata sobie, Zze dawno temu
schowata je w tamtej szufladzie. Wyjasnita mi, ze musiata tak
zrobi¢, sg to bowiem karty czarodziejskie, a dziadek nie wierzy
w czary. Nie moge mu onich wspomnie¢; rozgniewatby sie
i wyrzucitby talie. Obiecatem dochowa¢ tajemnicy i spytatem
babke, czy ona wierzy w czary. Odparta, Ze nie, ale o dziwo wcale
nie trzeba w nie wierzy¢, zeby dziataty. Chyba juz przestata sie
ba¢, ze dziadek dowie sie 0 moim odkryciu.

Wzieta do reki niebieskie pudetko i powiedziata mi, Ze napis na
nim jest po niemiecku, anie po francusku, iznaczy KARTY
WROZEBNE DLA CZAROWNIC.

Spytatem babke, czy jest czarownica. Miatem przy tym dziwne
wrazenie, ze to pytanie od dawna mnie nurtuje.

Przyjrzata mi sie isiegneta po cygaretke, ktérg przed chwilg
odtozyta. Zapalita jq i machnieciem reki zgasita zapatke. Dtugimi
bladymi palcami przetasowata karty i potozyta catg talie na stole
miedzy nami.

Zapisujac te najwczeS$niejsze wspomnienia o babce, dotad



unikatem dostownego przytaczania jej wypowiedzi. Gdybym
twierdzit lub udawat, ze doktadnie czy choéby w przyblizeniu
pamietam, co kto§ moéwit tak dawno temu, popeitbym
najciezszy grzech, jakiego moze sie dopusci¢ pamietnikarz. Nie
zapomniatem jednak dwéch stéw, ktéorymi odpowiedziata mi
babka, kiedy zapytatem, czy to dlatego ma tajemng talie
czarodziejskich kart wrézebnych dla czarownic, ze sama jest
czarownica.

— Juz nie - odparta.

Spytatem, czy to znaczy, Ze juz nie umie wro6zy¢ albo nie
pamieta, jak to sie robi. Przyznata, Ze chyba po trosze jedno
i drugie. Chetnie jednak zademonstruje mi, jak za pomoca jej
czarodziejskiej talii kart mozna opowiedzie¢ historyjke.

— Wystahczy - dodata, pokazujac, jak mam sie do tego zabrac -
ze przetoze kahty haz, a potem dhugi i wyciggne trzy z samego
wierzchu.

Nigdy nie zdotalem wytropi¢ ani zidentyfikowac tej konkretnej
talii ,kart wrézebnych dla czarownic”, ,wiedZmich kart do
wrézenia” czy jak to sie tam powinno ttumaczy¢. Moze rézne
rzeczy, ktore pdzniej ustyszatem o krotkiej karierze babki w roli
telewizyjnej wiedZmy, wypaczyly moje wspomnienie ich nazwy.
Moze byty to ,karty cyganskiej wrézbiarki” albo ,karty wrézebne
Sybilli”. Pamietam je jednak wystarczajagco wyraZnie, aby
twierdzi¢, Ze musiata to by¢ niemiecka wersja standardowe;j talii
Lenormand.

Kiedy po przeprowadzce do potudniowej Kalifornii w potowie
lat osiemdziesigtych pierwszy raz zobaczytem Kklasyczng
meksykanska talie do loterii ijej ikoniczne obrazy (EI Sol, El
Arbol, La Luna), dostrzegtem ich podobienstwo do kart babki.
Jedna z tamtych nazywata sie Statek i byt na niej staro$wiecki
galeon plynacy na petnych zaglach pod rozgwiezdzonym niebem.
Dom przedstawiat biaty tynkowany budyneczek w Slicznym
zielonym ogrodzie, kryty czerwong dachdwka. Jezdziec
w czerwonym fraku jechat na rozbrykanym siwku przez zo6tto-
zielony las. Dziecko w bezptciowej koszuli nocnej Sciskato
w raczce lalke i miato wystraszong mine. U géry kazdej karty



w podtuznym prostokgciku nad Sierpem, Ptakami albo Bukietem
(tak jak na awersach wiekszosci talii Lenormand) widniat znak
blotki lub figury wraz z niemieckim symbolem koloru: sercem,
lisciem, zotedziem albo dzwonkiem?.

Nie pamietam ani pierwszej historyjki, ktérg babka
opowiedziata mi za pomocg swojej wr6zebnej talii, ani tego, jakie
trzy karty wyciagneta po przetozeniu. Od tamtej pory ,gra
w karty z opowiadaniem” stata sie jednak motywem przewodnim
naszych spotkan. Nie sposob byto przewidzie¢, kiedy babke
najdzie ochota, ale zdarzato sie to wylacznie wtedy, gdy
zostawaliSmy tylko we dwoje. Pamie¢ podpowiada mi, ze za
oknami zawsze bytlo woéwczas szaro, zimno imokro; pogoda
mogta sprzyja¢ temu, ze babka wpadata w stosowny nastroj.
Kazdy, kto troche przebywat z matymi dzie¢mi, wie, ze
miazdzgca nuda potrafi wyzwala¢ potezng wynalazczo$¢. Babka
mogta snu¢ sie przez pazdziernikowe popotudnie, szara
irozkojarzona, rozstrojona nawet w kuchni, coraz bardziej
zmeczona moja paplaning. Az tu nagle z puszki po migdatowych
cukierkach wytaniatly sie karty, a ona pytata: ,Opowiedziec¢ ci
histohyjke?”.

W takich chwilach zawsze stawatem w obliczu dylematu.
Lubitem jej styl opowiadania, ale postaci wydobyte z wiedZmiej
talii niepokoity mnie i przerazaty, aich losy byly mroczne.
Z trzech Kkart, ktore ktadlem awersem do goéry na kuchennym
stole, wyobraznia babki wysnuwata zagadkowa S$ciezke i wiodia
nig swoja opowies¢. Mogtem, dajmy na to, wyciagnac¢ Lilie,
Pierscien iPtaki, lecz powstata znich historia niekoniecznie
musiata mie¢ cokolwiek wspdlnego z liliami, pierScieniami czy
ptakami, ajes$li nawet miata, to odstaniata jaka$ ich okropna
strone, utajong ztosliwosc¢ lub wiszacg nad nimi zagtade.

W historyjkach babki niegodziwe dzieci spotykata sroga kara,

3 Karty Lenormand podobno nie wywodza sie od mademoiselle Marie Anne
Lenormand (najwiekszej, je$li nie najbardziej szalbierczej wrézki karcianej
XIX w.), lecz od gry Das Spiel der Hoffnung, w ktérej uzywa sie koSci
i trzydziestu sze$ciu kart z obrazkami, uktadanych w kwadrat sze$¢ na sze$¢ -
swoistej hybrydy tarota oraz wezy i drabin.



z trudem wypracowane osiggniecia rujnowata jedna chwila
stabosci, niemowleta porzucano, a wilki zwyciezaty. Klaun, ktéry
lubit straszy¢ dziatwe, pewnego ranka po przebudzeniu
stwierdzat, ze skére ma bialg jak papier, a usta juz na zawsze
wykrzywione w uSmiechu. Owdowialy rabin prut tates
i powstala wten sposéb nicig szyl zparu sztuk odziezy
nieboszczki zony miekkiego golema, milczacego jak ptaszcz
przeciwdeszczowy — nowa matke dla swojego dziecka. Snity mi
sie potem koszmary, lecz podczas stuchania tych historii babka
byta taka, jaka ja najbardziej kochalem: figlarna, zywiotowa,
dziecinna, jasnowidzaca. Ilekro¢ w pézniejszych latach
opisywatem jg komus z przyjaciét lub terapeucie, méwitem, ze
gdy mi co$§ opowiadata, wychodzita zniej aktorka. Kazde
opowiadanie byto spektaklem, odgrywanym zarliwie i z polotem.
Babka nasladowata gtosy zwierzat, dzieci i mezczyzn. Jezeli jakis$
mezczyzna udawat kobiete, uderzata w ten $mieszny, wysoki ton,
ktérym postuguja sie faceci w damskim przebraniu. Jej lisy byty
uprzejme, psy przymilne, a krowy debilne.

Jezeli zwlekatem z odpowiedzig, czy chce postucha¢ historyjki,
babka cofata propozycje i mogto ming¢ kilka tygodni, zanim ja
ponowita. Przewaznie wiec kiwatem gltowa, nie umiejac
rozstrzygna(, czy towarzystwo gawedziarki warto przyptacic
Zmorami sennymi.

Od tamtej pory mineto piecdziesiat lat, a ja wcigz pamietam
niektére opowiesci. Ich fragmenty - czy to bezwiednie, czy
Swiadomie - powplatatem w fabuty swoich ksigzek. Wiekszos¢
historyjek, ktére zapamietatem, odnalaztem po latach w fabule
jakiego$ filmu albo w tomie basni ludowych® Kilka utkwito mi
w pamieci, bo w narracje wplatato sie czy wrecz w niej uwiezto
jakie$ drobne zdarzenie lub doznanie zmystowe.

Stato sie tak na przykiad z opowieScig babki o spotkaniu krdla
Salomona zdzinnem. Zapamietalem, ze twierdzita, jakoby
zaczerpneta ten motyw z hebrajskiej Biblii, zczasem jednak
okazato sie to bzdura. Dotartem w koncu do paru zydowskich

4 Jeden szczeg6lnie przerazajacy fragment rozpoznatem pdZniej jako
zapozyczenie z Demona cyrku Toda Browninga.



basni ludowych otym, jak Salomon idzinn prébowali sie
nawzajem przechytrzy¢, ale zadna nie umywata sie do tej, ktorg
znatem od babki. W jej wersji to dzinn uwiezit Salomona -
najmedrszego krdla, jaki kiedykolwiek stapal po ziemi. Zazadat
pod grozbg $mierci, Zzeby krol spetit trzy jego Zyczenia. Salomon
zgodzit sie sprobowac. Postawit tylko jeden warunek: speinienie
zyczen nie moze zaszkodzi¢ nikomu sposrod zywych. Dzinn
poprosit wiec, Zzeby na zawsze ustaty wszelkie wojny. Salomon
uprzytomnit mu, Ze gdyby zabrakio wojen, dzieci ptatnerza
umartyby z gtodu. Nastepnie pomoégt dzinnowi wyobrazi¢ sobie
katastrofalne skutki dwoch innych pozornie dobrotliwych
zyczen, wiec demon chcac nie chcgc musiat zwréci¢ mu wolnosc¢.
Jak wiekszo$¢ opowiastek babki, ta rowniez konczyta sie nie
catkiem szczeSliwie, poniewaz krol Salomon juz nigdy potem nie
umiat sobie niczego zazyczyc>.

Zapamietatem te historie, bo kiedy babka mi jg opowiedziala,
postata mnie po co$ (jakie$ czasopismo czy okulary) do swojej
sypialni. A moze sam tam poszedtem myszkowac. Otworzytem
drzwi i zobaczytem, Ze promien popotudniowego storica wpada
skosem przez okno i trafia prosto w nieSmiertelny flakon perfum
Chanel No. 5, stojacy na toaletce. We flakonie rozjarzyt sie dzinn.
Miat kolor identyczny z zapachem babki. Kolor ciepta jej kolan
i obejmujacych mnie ramion, kolor zachrypnietego gtosu, ktory
rozbrzmiewat w jej klatce piersiowej, kiedy mnie przytulata.
Wpatrywatem sie w migoczacy ogien uwieziony w butelce.
Czasem znajdowatem w tej woni przyjemnos¢, ciepto i ukojenie,
zdarzato sie tez jednak, ze gdy babka wciggata mnie sobie na
kolana, perfumy oszatamiaty mnie, przyprawiajac o bl gtowy. Jej

5 Podczas studiow doktoranckich ze zdumieniem odnalaztem zrédlo tej
historii w zbiorze opowiadan Johna Colliera - a raczej tak mi sie zdawato az do
dzisiejszego popotudnia, kiedy to najpierw przekartkowalem, a potem
uwaznie przejrzatem od deski do deski, wte izpowrotem, tutejszy
egzemplarz (wyd. Knopf, 1972), aby w koricu stwierdzié, ze nie ma w nim ani
$ladu takiej fabutly. Czyli albo napotkatem motyw, ktéry zapozyczyta moja
babka, na kartach jakiego$ innego zbioru lub u innego autora, albo tez mi sie
on przysnil, by¢é moze pod wpltywem opowiadania Colliera Nabity w butelke
o rozkosznie ztowrogim dzinnie, zakonczonego wiekopomnym zdaniem.



ramiona woko6t mojej szyi zamieniaty sie w Zelazne obrecze,
aszorstki $miech brzmiat gorzko izglodniale, podobny do
$miechu wilka z kreskéwki.

kK%

Oto pie¢ moich najwcze$niejszych wspomnien o babce:

Tatuaz na jej lewym przedramieniu. Pie¢ cyfr, w ktorych
zaszyfrowany byl jedynie milczacy zakaz pytania o nie. Ita
zawadiacka siddemka, przekreslona na modte kontynentalna.

Piosenka o koniu, $§piewana po francusku. Babka husta mnie na
kolanach. Trzyma mnie za rece i nimi klaszcze. Coraz szybciej
zwersu na wers, od stepa przez ktus az do galopu. Kiedy
piosenka dobiega konica, babka zwykle obejmuje mnie i catuje.
Czasem jednak przy ostatnim wySpiewanym stowie rozchyla
nogi, a ja turlam sie na dywan, jakbym wleciat w zapadnie. Kiedy
$piewa mi o koniu, uwaznie wpatruje sie w twarz babki, probujac
odgadnac jej zamiary.

Karmazynowy jaguar, mgliScie rozmyty. Miniaturka modelu
o pojemnoSci silnika 3,4 litra, w kolorze jej szminki. Kupita mi go
na pocieche po wizycie u okulisty, ktory rozszerzyl mi Zrenice
kroplami z belladong. Kiedy sie przerazitem, Ze juz nie odzyskam
wzroku, zachowata spokoj, teraz jednak ja sie ciesze, a ona jest
petna obaw. Kaze mi schowa¢ zabawke, bo jeszcze ja zgubie.
Jezeli bede sie nig bawil w metrze, jaki§ maty wspotpasazer
pozazdrosci mi i ukradnie autko. Dla mnie $wiat jest zamazany,
a babka widzi go wyraznie. Kazdy z cieni zaludniajgcych pociag
do Bronksu moze by¢ zawistnym chtopcem knujacym kradziez.
Chowam wiec jaguara do kieszeni. Czuje w dtoni jego chiodny
dotyk iwytworne Kkrzywizny Kkaroserii, astowa ,jaguar”
i,belladona” juz zawsze beda w mojej pamieci przypisane do
babki.

Szwy jej ponczoch. Biegng prosto jak sznurek pionu od rabka
spodnicy az do butow na wysokich obcasach, kiedy wrzuca kosci
do garnka zzupg, stojacego na kuchence. Ztote bransoletki
chwilowo utozone w stosik na blacie w gwiazdki i bumerangi,
obok umaczonej marmurowej deski do zagniatania ciasta. Gatka



kuchennego minutnika, optywowa i z lotkami jak rakieta.

Swietlisty przedzialek we wlosach. Widze go z gory, kiedy
babka kuca przede mng, zapinajagc mi spodnie. W damskiej
toalecie, moze u Bonwita albo Henriego Bendela, w otoczce
listowia i ztocen. Jestem - po angielsku i francusku - jej ,matym
ksieciem”, ,matym dzentelmenem”, ,maltym profesorem”.
Futrzany koinierz jej ptaszcza pachnie woda Chanel No. 5. Nigdy
nie widzialem nic réwnie biatego jak skoéra jej gtowy. Matka
postataby mnie do meskiej toalety, gdzie sam bym sie wysiusiat
i zapiat rozporek, ale nie czuje, Zzebym doznat ujmy na honorze.
Rozumiem, zZe przy babce obowigzuje inne prawo. Przychodzi mi
na mys$l zastyszane gdzie§ zdanie, aznim nagly postep
w rozumieniu $wiata: ona nie chce spusci¢ mnie z oka.



IV

Osmego grudnia 1941 roku moj bezrobotny iznudzony
dziadek, znany jako stary wyjadacz we wszystkich klubach
bilardowych w promieniu stu piec¢dziesieciu kilometréw od rogu
Czwartej i Ritnera, zaciggnat sie do korpusu saperéow. Swoj kij od
Brunswicka zrobiony na obstalunek przekazat stryjowi Rayowi
(przez co S$wiat mial potem straci¢ cadyka) ipojechat
wojskowym pociggiem do Rapides w Luizjanie. Po szeSciu
tygodniach zasadniczego szkolenia wystano go do bazy korpusu
nieopodal Peorii w Illinois, gdzie miat sie uczy¢ budowy mostéw,
lotnisk i drog.

Wiedziony instynktem szulera, nie wychylal sie ani nie
popisywat, ale wérdd nieopierzonych rekrutéw z Camp Claiborne
oraz wschodnioeuropejskich ¢wokéw i matotéw z Camp Ellis nie
zdotat ukry¢, jak Swietnym jest Zoinierzem, a zwtaszcza saperem.
Byt silny iwytrzymaty. Jego matoméwnos$¢ ttumaczono sobie
rozmaicie, zwykle jednak na jego korzys$¢: wydawat sie dzieki
niej meski, opanowany i nieprzenikniony. Predzej czy poézniej
musiato sie roznie$¢, ze ma dyplom Drexel Tech®, ptynnie mowi
po niemiecku, nie ma sobie rownych w grze w bilard i jest za pan
brat zsilnikami, akumulatorami iradiami. Gdy pewnego
popotudnia on ireszta rekrutéw maltretowali tgke nad Spoon
River, jaki$ idiota przejechat ciezaré6wka po kablu biegnacym od
telefonu polowego do tacznicy. Dziadek zrobit napredce przewod
zastepczy, wykorzystujac wtym celu pobliskie ogrodzenie
z drutu kolczastego. Kiedy spadt deszcz i mokre stupki uziemity
linie, pociagt zapasowa detke i wystat ludzi, zeby wzdtuz catego
trzykilometrowego ogrodzenia odizolowali drut od drewna
ztozonymi na p6ét kawatkami gumy.

6 Na studia w Drexel sam zarobit, grajac w bilard na catym obszarze miedzy
Nowym Jorkiem a Baltimore, zapuszczajac sie na zach6d az do Pittsburgha.
»,Nie miatem innego wyjscia - powiedziat. - Rodzice wydali cate oszczednoSci
na tego mojego braciszka”.



Nazajutrz kazano mu sie zameldowa¢ u dowédcy korpusu. Ten
szczupty absolwent Princeton w stopniu majora po latach
budowania mostéw nad przepasSciami iosuszania bagien
w malarycznych okolicach miat plamistg, pozo6tklg cere.
Z policzkéw usianych typowymi dla amatora dzinu wykwitami
ztazita skéra. Major niespiesznie nabijat wrzoscowq fajke. Co
pewien czas ukradkiem zerkat na dziadka, ktory stat wprawdzie
w pozycji ,spocznij”, ale niezmordowanie sie gltowit, co tez
takiego przeskrobat. Kiedy z fajki wreszcie buchnat dym, major
oznajmit dziadkowi, ze zatatwia mu przeniesienie do korpusu
kadetéw w wirginijskim Fort Belvoir.

Zycie szeregowcOw uptywalo w atmosferze zatrutej pogarda
dla oficeréw, a dziadek od pierwszej chwili swobodnie oddychat
tym powietrzem, nie potrzebujac zadnego filtra ani okresu
przystosowania.

— Panie majorze - zaczat po chwili rozterki. Nie miat nic
przeciwko temu akurat majorowi. Po prostu nie cierpiat oficerow
jako klasy. - Bede machat mtotem, dopoki nie zbudujemy
autostrady stad do Berlina. Ale z calym szacunkiem, wolatbym
by¢ kurczakiem w skrzynce i tanczy¢ w wesotym miasteczku na
Steel Pier niz zosta¢ oficerem. Prosze nie bra¢ tego do siebie,
panie majorze.

— Nie biore. Rozumiem, o co wam chodzi, a tak miedzy nami, to
poréwnanie do tanczacego kurczaka wydaje mi sie dos¢ trafne.

— Tak jest.

— Ale czy zdajecie sobie sprawe, Ze gdyby udato wam sie dojs¢
do stopnia porucznika, wasz miesieczny zotd wzréstby
o piec¢dziesigt dolaréow?

Traf chcial, ze ostatnie przedsiebiorstwo mojego pradziadka,
czyli jadtodajnia nieopodal Shibe Park, niedtugo przedtem
splajtowato. Pradziadek zatrudnil sie wiec w sklepie
z alkoholami, gdzie musial przetacza¢ stalowe beczki piwa
Yuengling, spiety pasem przepuklinowym. Prababka od Iat
chatupniczo obszywata wstazkami ilaméwkami wyroby
kapelusznicze, a tu nagle musiata poszukac zajecia poza domem:
najeta sie do pakowania ciast i ciastek w piekarni, w ktorej



piekarze - dwaj bracia przyrodni - wytadowywali wzajemna
nieche¢, wyzywajac sie na pracownikach. Dziadek wiedziat, Ze
jego rodzice wezma kazdg prace i zniosg najgorsze towarzystwo,
byle tylko optaci¢ studia Raya, w ktorych ulokowali wszystkie
marzenia.

— Nie, panie majorze - przyznal. - Nie zdawatem sobie sprawy.

Po dwoch tygodniach (dzien wcze$niej, niz ludzie zjego
korpusu wsiedli wpocigg do Dawson Creek w Kolumbii
Brytyjskiej, gdzie niebawem zaczeli tyra¢ przy budowie szosy
alaskanskiej) dziadkowi kazano zameldowac¢ sie w szkole
kadetéw w Fort Belvoir. Przykra to byta podrdz.

Z dala od zlodowaciatej po6tnocy ibitewnych pdl z poczatkéw
wojny, o trzy godziny jazdy od Shunk Street, znudzony jak nigdy
wzyciu - dziadek sposepnial. Lata spedzone w salach
bilardowych i klasach szkolnych nauczyty go dzieli¢ ludzi na
frajeréw, idiotow i kiciarzy, a w Fort Belvoir prawie nic nie
podwazato stusznosci tej taksonomii. Na kazdym kroku widziat
lenistwo, niekompetencje, marnotrawstwo, fanfaronade. Innych
zothierzy tego rodzaju odkrycia wpedzaty w cynizm, ale dziadka
wprawialy w niemal ciggle rozdraznienie.

Fort Belvoir lezat tak blisko Waszyngtonu, Ze irytacja dziadka
predzej czy poOZniej musiata wykroczy¢ poza parkan koszar,
dosiegajagc siedziby rzadu. Chociaz nalot na Pearl Harbor
wzbudzil paniczny strach przed inwazja, stolica jeszcze nie
zdazyta wyzby( sie pobtazliwego stosunku do wroga, oddalonego
o cate kontynenty ioceany. Baterie przeciwlotnicze byty
rzadkoscia. Na niebie terkotaty starenkie dwuptatowce Curtissa.
Nieliczne tajby strazy przybrzeznej patrolowatly rzeki i okolice
mostow.

Spacerujagc pewnego popotudnia ulicami na jednodniowej
przepustce, dziadek podsycat swoj gniew, obmys$lajac dla zabawy
plan zajecia Waszyngtonu. Aby wypas$¢ bardziej przekonujaco
wroli Reichsmarschalla, postugiwat sie odziedziczong po
dziadku niemczyzng z Pressburga, ktérej gardtowe tony
pozwalaty mu ze szczegdlnym smakiem rozwazal strategie.
Wydat rozkaz, zeby oddziaty komandoséw nauczono obstugi



todzi podwodnych. Zorganizowat desant trzystu ludzi nad rzeka
Patuxent, doktadnie w tym samym miejscu, gdzie w roku 1814
rozpoczeli inwazje Anglicy. Jego jegrzy z U-Bootéw wysadzili
w powietrze mosty na Potomaku i elektrownie, opanowali wieze
radiowe, poprzecinali kable telegraficzne i telefoniczne. Zryli
utadzong siatke ulic granatami i poprzegradzali jg zwojami drutu
kolczastego, aprzy wjazdach do miasta ustawili bariery.
Wystarczyto trzydziestu ludzi, zeby zdoby¢ Kapitol, a do
opanowania Biatego Domu trzeba bylo zaledwie dwunastu.
Wieczorem drugiego dnia od rozpoczecia inwazji dziadek
w oficerkach iSchirmmiitze z daszkiem stat uboku Franklina
Delana Roosevelta, podajac mu piéro, zeby prezydent podpisat
formalng kapitulacje.

Wieczorem wrocit do Fort Belvoir, mocno zaniepokojony
klarownoscig i elegancja wtasnego planu. Zanim poszed} spag,
usiadt do maszyny i strescit go w trzystronicowym memorandum
do swojego dowoddcy, gdzie$S je potem jednak zawieruszono,
zignorowano, amoze litoSciwie puszczono w niepamiec.
W mroku sypialni, ktora dziadek zajmowat wspodlnie z niejakim
Orlandem Buckiem, wyksztatconym w Massachusetts Institute of
Technology inzynierem budownictwa lagdowego i wodnego,
dziadek jeszcze raz wytozyt swoj plan.

Traf chcial, ze 6w Buck byt jednym znielicznych kadetow,
ktdrzy nie bardzo wpasowywali sie w wyznawang przez dziadka
tréjdzielng wizje ludzkosci. Jego rodzina zaliczata sie do
arystokracji stanu Maine, a ojciec idziadek polegli na polu
chwaty, bohatersko WZNO0SZ3c mosty na Filipinach
i w Argentynie. Tradycja robienia piekta w dystyngowanych
instytucjach oraz brzemie rodowej spuscizny sktaniaty Bucka ku
sztuce burzenia, skupit sie wiec na tym wtasnie elemencie planu
dziadka.

— Wystarczy jeden most - stwierdzit. - Najlepiej Francisa Scotta
Key. To musi zwrdci¢ ich uwage.

Mijaty tygodnie, ale nic nie wskazywato, Ze kto§ w ogdle
dostrzegt memorandum dziadka. On iOrland Buck na
przepustkach prowadzili ostentacyjny zwiad w okolicach mostu



Francisa Scotta Key, ktérego przesta cwatowaty przez rzeke
wykwintng kawalkada. Buck robit fotograficzng dokumentacje
poczynan dziadka, gdy ten bez przeszkdd z czyjejkolwiek strony
pstrykat fotki filaréw i przyczotkéw. Mimo ich wysitkéw nikt nie
prébowat indagowa¢ dwéch mtodziencéw ani chyba nawet nie
zauwazyt ich fascynacji mostem, ktéry Kkorpus saperéw
zbudowat w latach dwudziestych wedtug projektu
wspotpracownika ojca Bucka.

Codzienne zajecia zwyburzen poszerzaty ich wiedze,
awieczorami obaj studiowali w szkolnej bibliotece oficjalne
kopie planéw konstrukcyjnych mostu.

—Juz ja im dam nauczke - o$wiadczyt Buck, lezac
w ciemnoS$ciach na pryczy. Przyciszone radio wtasnie doniosto
o zajeciu Tobruku przez Rommla. - Bedg skurwysyny mialy za
swoje.

Dziadek sprébowat sobie przypomnie¢, jak dawno kumpel
w tych rozmowach spiskowcéw niepostrzezenie zastgpit tryb
warunkowy czasem przyszlym. Ani przez chwile nie wierzyl, ze
Buck naprawde chce da¢ komukolwiek nauczke albo jest chociaz
troche zainteresowany wymierzaniem sprawiedliwos$ci. Orland
nie byt frustratem ani perfekcjonistg i nie hotubit zadawnionych
zalow. Wdat sie w sprawe wytacznie dla zabawy i mowit to, co
wedtug niego dziadek chciat ustyszec.

— Nie zagalopowuj sie - zwrdcit mu uwage ten ostatni.

— Kto, ja?

W opancerzonej skrzyni na pace starej ciezaréwki marki Mack,
ktdéra rdzewiata pod plandeka na szkolnym parkingu pozbawiona
silnika i két, Buck i moj dziadek ukryli dziesie¢ bomb wtasnej
roboty. Obmyslili je prosto a skutecznie: drewniane skrzynki po
amunicji wypchali bawetng strzelnicza, ktéra podczas szkolen
z burzenia podkradali w niezauwazalnych iloSciach. W ten sam
sposéb zdobyli troche sptonek i pare szpulek lontu - akurat tyle,
zeby dziadek moglt bez niczyjej szkody udowodni¢ stusznos¢
swoich racji. Na koncu Kkazdej szpulki przymocowat Kkartke
z wystukanym na maszynie napisem »Nur Zu



Demonstrationszwecken”?.

— Nie lubie, jak ludzie sie zagalopowuja - powiedziat.

— Tez tego nie znosze - bezczelnie odpart Buck.

W noc zaplanowanego wyczynu przypieli pasy z narzedziami,
wyjeli ze skrzyni zapas pokazowych bomb, umiescili je
w czterech workach marynarskich iwyszli na lewizne ztaka
latwoscig, ze dziadek jeszcze sie utwierdzit w pogardzie dla
panujacych w Fort Belvoir porzadkéw. Przez wysokie chwasty
i karfowate sosny dobrneli do drogi dojazdowej, przecieli ja
i znalezli sie w lesie, ktorym zar6st dawny teren plantacji Belvoir.
Przedarli sie przez mroczng gestwine, klngc pod nosem, az doszli
do torow kolei RF&P, tam zas wskoczyli na pusty wagon
platforme i dojechali nim do Alexandrii.

Zeskoczyli w dzielnicy niskich ceglanych doméw tuz przed
wjazdem na stacje Potomak, od ktérej dobiegata won dieslowych
spalin i ozonowy swad iskier z pantograféw. Te zapachy i domy
o jakby stropionych fasadach obudzity w sercu dziadka dawne
pragnienia i urazy. Nie pierwszy i nie ostatni raz nasuneto mu sie
pytanie, czy wtasnie tej nocy zaczyna wreszcie zy¢, naprawde
zyC.

ZnalezZli zaparkowang w zautku starg furgonetke forda, model
A. W tylnym oknie szoferki szybe zastepowat prostokat z dykty.
Dziadek wepchnat go lewym tokciem i wslizgnat sie do Srodka.
Jeszcze nigdy nie zapalat samochodu, zwierajac kable, ale zasada
byta prosta, a ford nie stawiat oporu. Dziadek w niecatg minute
uruchomit silnik. Otworzyt drzwiczki i przesunat sie na miejsce
obok szofera. Orland Buck usiadt za kierownica i przez chwile ja
glaskat.

— Skurwysynu - powiedziat rado$nie. - Niech cie szlag.

—Jedz.

W furgonetke od strony Bucka grzmotneto jakie$ -cielsko.
W oknie ukazaly sie Slepia i czerwona psia paszcza. Meski glos
krzyknat co$ z domu stojacego tytem do zautka. Orland Buck
parsknat $miechem. Po chwili zmagan ze sprzegtem i skrzynia
biegdbw wypadli z uliczki pod eskorta oburzonego psa, ktory

7 Wytacznie dla celéw pokazowych.



jednak zostat w tyle, otoczony chmura pytu, gdy Buck dodat gazu.
Furgonetka niezbyt sie nadawata do tajnych akcji. Na szose
Jeffersona Davisa skrecili z takim toskotem, jakby wlekli za sobg
worek zegarow.

Potem Orland Buck zdotat sie opanowac¢. W ciemnosciach jechat
ostroznie iz dozwolong predkoscia. Mineli nowe lotnisko,
pustkowie, gdzie budowano nowy gmach Departamentu Wojny,
i wreszcie cmentarz, na ktérym lezeli pod biatymi krzyzami
ojciec idziadek Bucka. Przeciggneli tadunek czesci zegarowych
po jezdni upatrzonej ofiary i na waszyngtonskim brzegu skrecili
w lewo ku gérnemu biegowi rzeki. Nieopodal Georgetown przy
starym uj$ciu kanatu Chesapeake-Ohio Buck wrzucit na luz
i zgasit silnik. Wturlali sie po Zwirze na przystan Fletchera. Zanim
wysiedli z furgonetki, uczernili sobie twarze przypalonym
korkiem iwtozyli ciemne wetniane czapki. Orland Buck byt
w siodmym niebie. Dziadek musiat zresztg przyznac, ze jak dotad
tez niezle sie bawi.

— Wiostowate$ kiedy$S w kanu? - spytal Buck, weteran wielu
oboz6w w potudniowo-wschodnim Maine.

— Widziatem, jak to sie robi - odpart dziadek, majac na mysli
niema wersje Ostatniego Mohikanina, ktéra widziat w kinie Lyric
w Germantown. - Skoro Bela Lugosi potrafit, ja tez dam rade.

Zamek na drzwiach hangaru peki pod uderzeniem mtotka
idtuta. Dziadek wuchylit drzwi na  koétkach iprzez
trzydziestocentymetrowa szpare wslizgnalt sie do Srodka.
Z ciemnos$ci powiato wonig starych teniséwek. Buck odszukat
t6dke ze szczesliwym numerem dziewie¢, w ktérej niejaka Irma
Budd, maszynistka z Departamentu Wojny, zrobita mu kiedy$
laske. Zgieci w po6t, zbiegli wielkimi susami po pochylni,
dZzwigajac czéino. Dziadek potozyt na dnie worki, a Buck
przyniost dwa wiosta.

— Gotéw do zabawy, Lugosi?

Dziadek Sciggnat kanu nad samg wode, zgrzytajac jego dnem
o pochylnie, iusiadt na rufie, zanim zsuneto sie na rzeke. Nie
zwykt fatygowac sie odpowiadaniem na tego rodzaju pytania.

Siedzac w todzi numer dziewie¢, milczacy jak Piscatawayowie,



rzucili wyzwanie Potomakowi. W tej fazie akcji mieli by¢
najbardziej wystawieni na widok, wiec postanowili przeptynaé
pod wirginijski brzeg, w tamtych czasach jeszcze poétdziki,
itrzymac sie blisko niego. W obliczu przygody Orland Buck
ucicht. Adrenalina wydobyta z niego trzeZwego Jankesa, dwie
zylaste dtonie zacisngt na drewnianym trzpieniu. Z dziadka
podczas prawie catej przeprawy byto nie wiecej pozytku niz
z wegierskiego aktora, ale nie wpadt przez to w przygnebienie
ani w zaktopotanie. Wybrali wprawdzie bezksiezycowa noc, lecz
wobec braku chmur 1$nity im nad glowami srebrzyste krople lutu
niebianskiej instalacji. Zanim Buck dowiostowat do miejsca, gdzie
mieli skreci¢ w dét rzeki i ku wybranemu mostowi, dziadek
nauczyt sie znakomicie postugiwac¢ wiostem i byt szczesliwy jak
nigdy.

Most zdawat sie trwa¢ w napieciu, jakby zamierzat zerwac sie
z uwiezi, kiedy Orland Buck i dziadek wslizgneli mu sie pod zad.
Zawibrowal pod ciezarem przejezdzajacego auta. Dziadek
odtozyt wiosto na dno kanu, przykucnat iniechcacy zakotysat
cz6lnem, podczas gdy Buck zwolna przybit do podstawy
przyczotku, ktérego masyw tkwit zaryty w glebe Wirginii. Orland
wyciggnat reke i opart jg o brzeg, unieruchamiajac tédke. Dziadek
otworzyt jeden z workéw i wyjal pierwszg bombe razem z rolka
przylepca zwedzong z izby chorych. Gdyby mieli wiecej czasu
inaprawde zte zamiary, zrobiliby w betonie dziury oskardem
albo wierttem iwpuscili wnie bomby, Zeby doda¢ wybuchom
mocy. Beton byt twardy jak zaraza, wiec dziadek oceniat, Ze
porzadna demolka Francisa Scotta Key wymagataby uzycia moze
z pieciuset kilogramoéw baweny strzelniczej. Przylepit pierwsza
bombe do wielkiego betonowego kopyta. Trzask odwijanych
zrolki paskéw przylepca rozlegat sie pod przestem mostu
gromowym echem.

— Dalej - powiedziat dziadek.

Orland Buck musnat wode wiostem i poptyneli w strone srodka
mostu. Fale klaskaty o kanu i o przyczotek.

Most Francisa Scotta Key ma pieC przesel: trzy olbrzymimi
krokami przemierzaja rzeke, adwa (po jednym na kazdym



konicu) mocuja budowle do statego ladu. Orland Buck i mdj
dziadek do kazdego z czterech filaréw przykleili po trzy bomby,
zmieniajgc sie jak w sztafecie, czyli w sumie przytwierdzili po
sze$¢ bomb. Kiedy wreszcie skoniczyli, dochodzita czwarta rano.
Dziadek zadart glowe i spojrzat na most od dotu. Z podziwem
patrzyt na to, jak przestrzen miedzy tukiem przesta a ptaska
jezdnig wypetniajg tuki w ksztatcie odwréconych U, siegajace
coraz nizej, wraz ze wzrostem odlegtosci od Srodkowej czeSci
gtownego tuku. W przestrzeni pod mostem huczat wiatr. Ponad
sklepieniem ze stali i betonu wznosito sie wieksze sklepienie
nieba, po nim za$ krazyly wiosenne zwierzeta i herosi.
Spietrzone tuki dZwigaty brzemie, wrecz go taknety,
przyttoczone spajajacg je moca. Dziadek spojrzat w strone
Orlanda, ktory siedziat na rufie kradzionego kanu. Buck trzymat
w reku zapalnik CZasowy w ksztatcie otowka
i piecdziesieciometrowy zwdj lontu, ktorego dziadek nigdy nie
widziat i nie byt Swiadom jego istnienia.

— Pewnie chciatby$ ztapa¢ za wiosto i kawatek stad odptynac -
powiedziat Orland Buck.

Dziadek skingt gtowa. W glebi duszy od poczatku podejrzewat,
ze tamten knuje jaki§ numer wtym stylu. Usiadl izrecznie
skierowat kanu wgore rzeki. Buck jedng reka rozwijat
wodoodporny lont, starajac sie nie uruchomic¢ zapalnika. Kiedy
przeptyneli wzdtuz  waszyngtonskiego  brzegu niecate
piec¢dziesigt metrow, dziadek zamachnat sie wiostem i trzasnat
nim w ucho towarzysza. Orland Buck padt na twarz. Dziadek
urwat przytwierdzony do konca lontu zapalnik i cisnagt go do
rzeki. Posadzit Bucka, upewnit sie, ze przyjaciel stracit tylko
przytomno$¢, anie Zycie, ipotozyt go na rufie. Nastepnie
powiostowat z powrotem do przystani Fletchera. Gdy tam
doptyneli, Buck wcigz byt nieprzytomny. Dziadek sam zaciggnat
kanu do hangaru izostawit trzy dolary za popsuty zamek.
Wepchnat puste worki do S$mietnika, a Bucka do szoferki
kradzionej furgonetki.

Na moscie Francisa Scotta Key Orland Buck steknat i otworzyt
oczy. Spojrzal w okno izobaczyt, gdzie s3g. Badawczo obmacat



miejsce urazu i znowu jeknat.

— Jezu - rzekt z niechetnym szacunkiem, krecgc gtowa.

— Zagalopowates sie - powiedziat dziadek.

Kiedy nazajutrz po potudniu wrocit do swojej kwatery po
zajeciach z kartografii i miernictwa, na prawo ilewo od drzwi
stali dwaj zandarmi. W pierwszej chwili gotéw byt uciec, potem
jednak pogodzit sie z losem, ktory zwalil mu sie na kark. Policzki,
uszy i narzady wewnetrzne pality go na mysl, ze dwaj piekarze
juz nigdy nie przestang sra¢ na gtowe jego matce, a ona bedzie
musiata do konca zycia cierpliwie to znosic.

Policaje w $nieznobiatych hetmach ani drgneli, kiedy do nich
podchodzit. Zutkwionych wnim oczu wyzierata $mier¢,
nienawis¢ i nuda, on za$ odwzajemniat im sie spojrzeniem o tym
samym wyrazie.

— Mnie szukacie? - spytal, stajagc przed drzwiami w réwnej
odlegtosci od gardet obu zandarméw.

— Nie, synu - odpart meski glos z pokoju, gdzie dziadek i Orland
Buck uknuli ghlupi spisek, ktory teraz wedle przewidywan
dziadka miat ich zaprowadzi¢ prosto do wiezienia
w Leavenworth. Byl to gltos cztowieka bogatego, Spiewny
i miekki, ale nawykty do postuchu. - To ja cie szukatem.

Rosty mezczyzna wnieco podesztym wieku zerwat sie
z krzesta, kiedy dziadek wszedt do pokoju. Réwnie barczysty jak
moj protoplasta, miat sylwetke twardego zabijaki, ktéry na
staro$¢ sie roztyl. Ubrany byt w garnitur zszarej welny
w pepitke przetykang czerwong nicig, a do tego miat jedwabny
czerwono-srebrny krawat icudowne czarne zamszaki na
czerwonej podeszwie. Mimo tej prezencji angielskiego prawnika
bito od niego na odlegto$¢ wojskiem. Bez skrepowania
zlustrowat dziadka zimnym spojrzeniem. To, co zobaczyt, chyba
utwierdzito go w przekonaniu, ktére sobie wyrobit na podstawie
raportéow lub pogtosek. Miat niezwykte oczy. Opowiadajac mi
o nich, dziadek przez chwile szukal wtasciwego okreslenia dla ich
barwy; najpierw poréwnat ja do lodu na morzu, a potem do
rozzarzonej fajerki.

— Pewnie sie nie zdziwicie, Zotnierzu - zaczal nieznajomy,



przeciagajac stowa zwyczajem mieszkancéw Park Avenue - jezeli
powiem, Ze wpadliScie w tarapaty.

— Nie, prosze pana.

— No wtasnie. Dlaczego miatoby was to zdziwi¢? Sami pchaliScie
sie w ktopoty, no to je macie. Konsekwentne postepowanie daje
fatwe do przewidzenia skutki.

— Ja sie nie pchatem w ktopoty, prosze pana, tylko...

— Nie zaprzeczajcie, szkoda fatygi. Wiem o was wszystko od
pierwszego rzutu oka. Przez cate zycie nic tylko szukacie guza.

— Prosze pana...

— Czyzbym sie mylit, Zotnierzu?

— Nie, prosze pana.

— Ukradliscie sprzet i materialy z zasobow armii amerykanskie;.
Wyszliscie  z koszar bez zezwolenia. Podprowadziliscie
furgonetke. Wpykradliscie kanu. UmieSciliScie gotowy do
detonacji materiat wybuchowy na obiekcie bedgcym wtasnoscia
panstwa.

— Tego akurat nie byto w planie - wtracit dziadek. - Mam na
mys$li gotowos$¢ do detonacji.

— Nie? No to jak do tego doszto?

Byto jasne, ze Buck juz do wszystkiego sie przyznatl, ale skoro
dziadek przed laty nie wydal wasatej dziewczyny ze stacji
rozrzadowej, to i teraz nie miat ochoty wydac¢ przyjaciela, chociaz
okazat sie on kapusiem.

— Przez btad w dowodzeniu - o§wiadczyt.

Lodowate oczy nieznajomego btysnety nagle ogniem. Dziadek
odniést niepokojace wrazenie, Ze ten krzepki starzec jest nim
zachwycony.

— Ojciec Orliego Bucka byt w Bojowym Sze$édziesigtym
Dziewigtym® moim adiutantem - powiedziat starszy pan. - On tez
stale szukal guza iwiedzial, Ze jezeli wezwie mnie na pomoc,
zawsze stane za nim murem i sprobuje w ten czy inny sposéb
wydoby¢ go z kazdej kabaty, w jaka sie wpakuje. I pewnie dlatego
Orlie zwrdcit sie do swojego starego stryjka Billa, kiedy przyszli

8 69 Putk Piechoty z Nowego Jorku, nazwany tak podobno przez generata
Roberta E. Lee z armii Potudnia podczas wojny secesyjnej (przyp. thum.).



go aresztowac ci dwaj policaje, co teraz stojg za drzwiami.

Mnoéstwo anegdot, genealogii i mrocznych aluzji zastyszanych
od Orlanda Bucka w ostatnich miesigcach spotkato sie nagle
w umys$le dziadka, krzeszac promyk nadziei.

— Putkowniku Donovan, czy moze pan imnie wyratowac
z ktopotéw?

— No c6z, mdj chtopcze - odpart Dziki Bill Donovan. - Szczerze
mowiac, chyba moégtbym to zrobic. Ale jak juz ustaliliSmy, nie na
tym ci najbardziej zalezy, prawda?



Vv

Po zatrzymaniu pod zarzutem napasci na prezesa
Feathercombs dziadek spedzit tydzien w areszcie. Wyznaczono
wysoka kaucje, aon moégt da¢ w zastaw najwyzej teleskop
zwierciadlany wart dwadziescia piec dolarow
i czterodrzwiowego crosleya z czterdziestego dziewiagtego roku.

W ciggu tego tygodnia dwa razy zadzwonil do mojej babki. Za
pierwszym razem wprowadzit jg w btagd co do swojego miejsca
pobytu iani slowem nie wspomniat o aresztowaniu. Jego
adwokat Shulman wystat kogos, Zeby zabrat crosleya z garazu na
Wschodniej Piec¢dziesiatej Siodmej i pojechat nim do New Jersey.
Kierowca miat powiedzie¢ babce tylko to, Ze jej maz zamierza
pojecha¢ pociagiem na prowincje w sprawie pilnej transakcji.

Czwartego dnia odsiadki dziadek zatelefonowat po raz drugi.
Uraczyt babke wspomnieniami z wyprawy w sierpniu zesztego
roku, ktérymi dotad znig sie nie dzielil. Opisat widok z okna
motelu na cuchnaca Susquehanne. I wtoska knajpke, w ktorej
podawano makaron w zielonym sosie zwanym pesto. I jeszcze
dtugie gorgce popotudnie, ktoére uptynelo mu na wizytach
u klientek. Nienawidzit swojej pracy od dnia, gdy ja rozpoczat,
lecz kiedy ja stracit - araczej sam wdeptat wziemie -
z perspektywy czasu nuda owych dni wypeionych
krasomoéwczymi tyradami w prowincjonalnych salonach urody
nabrata pewnego uroku. Dziadkowi zaszklity sie oczy, gdy tak
stat w szarych wieziennych tachach z diagonalu, opierajac sie
owiszagcy na Scianie automat telefoniczny, iwychwalat
aptekarzowa z Elmiry, ktéra poczatkowo kupita tylko jedno
opakowanie = wyrobow  Feathercombs, ale zwiekszyta
zamoéwienie, kiedy dat jej sie przejrze¢ w swoim lusterku.

Ani przez chwile nie miat takiego pomystu, zeby przyznac sie
babce do wszystkiego. Byta juz wtedy w chwiejnej réwnowadze,
wiec bat sie pchna¢ jg w przepas¢. Tak wiasnie usprawiedliwiat



swoj wybieg przed sobg, a po trzydziestu dwoch latach rowniez
iprzede mng. Byta to jednak moim zdaniem zaledwie cze$¢
prawdy. Dziadek nigdy by nie sktamat tylko po to, zeby sie
wybieli¢, przedstawi¢ wdobrym S$wietle lub unikng¢
odpowiedzialnosci. Ktamstwo - inaczej niz babce - nie sprawiato
mu przyjemnosci ani ulgi. Cho¢ jako cztowiek z usposobienia
rodzinny kochat nas wszystkich na sw6j malomoéwny sposéb, byt
jednak do szpiku kos$ci samotnikiem. Jezeli musiat znie$¢ bol,
wolal go wycierpie¢ w pojedynke. Jezeli nabataganit, sam po
sobie sprzatat. W przeciwienstwie do swojej zony czut sie
niepewnie wsrod zmysS$len, ale pod wptywem
nieprzezwyciezonego nawyku liczenia wytgcznie na siebie stat
sie skryty. Wprawdzie to psychiatrzy, ktorzy zzawodowego
obowigzku znali sie na tego rodzaju sprawach, od lat kazali mu
zatajac przed babka bulwersujace nowiny, ale ich rady skadinad
doskonale wpasowywaty sie w jego skryta nature. Nad babka
nieustannie wisiaty chmury, a on sie urodzit z parasolem w rece.
Prawde mdéwiac, gdyby nie obawa o zdrowie psychiczne Zony,
dziadek moze i nie miatby nic przeciwko paru dniom w areszcie.
Pokuta to najbardziej samotnicze z ludzkich zaje¢, a nie byto na
nig lepszego miejsca niz stalowa prycza w Grobowcach®. Dziadka
zaczely jednak nekac wizje rychtego kryzysu i katastrofy w jego
wlasnym domu. Chociaz najbardziej na Swiecie nie cierpiat
prosi¢ o pomoc (zwtaszcza ludzi, ktérzy go kochali albo gotowi
byli pomdéc za darmo), widziat przed sobg tylko jedno wyjscie,
wiec kazat Shulmanowi namierzy¢ swojego mtodszego brata.
Stryj Ray jako uczony wunderkind po dwudziestych trzecich
urodzinach zostal rabinem, ale we wczesnych latach
pieédziesigtych zaczal mie¢ watpliwosci w kwestii boskiego
zamystu iprzypadku. Porzucit wiec swoja bime w péinocno-
zachodnim Baltimore i od tamtej pory Swietnie zarabiat, grajac
w bilard i w pokera, jak pétwysep Delmarva dtugi i szeroki. Aby
zebra¢ pieniadze na kaucje za dziadka, potrzebowatl tygodnia,
odpowiednio licznego grona chetnych do roli ofiar

9 The Tombs - wiezienie przy White Street na dolnym Manhattanie (przyp.
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i niespodziewanej wygranej czarnego konia podczas piatej
gonitwy w Hialeah.

Dziadek wyszedt z Grobowcédw, majac przy sobie akurat dos¢
pieniedzy na golenie u fryzjera, bilet autobusowy, baton Zagnut
dla mojej matki oraz kawe i paczek dla siebie po przyjezdzie na
dworzec w Paterson. Za posrednictwem Shulmana, ktéry zgodnie
zjego wskazdéwkami przedstawit sie babce jako ,prawnik
pomagajacy mezowi prowadzi¢ interesy”, poprosit Zone, Zeby
odebrata go z dworca o dziesiatej trzydzieSci.

Kwadrans po jedenastej nie byto jej wida¢ nawet na horyzoncie.
Dziadek wydat ostatnie dziesie¢ centéw na telefon do domu.

—Juz tu jestem - oznajmit.

— Tu? Znaczy gdzie?

— W Paterson. Na dworcu.

— W Patehson - powtdrzyta babka.

Jej ton zdawat sie wskazywac, ze owszem, obito jej sie o uszy to
stowo. Zawsze uwazata, Ze przybrana ojczyzna cierpi na nadmiar
miejscowosci o groteskowych nazwach.

— Shulman nic ci nie méwit?

— Shulman? Jaki znowu Shulman?

— Adwokat. Shulman.

— Czyli Shulman to adwokat. Aha, hozumiem. - Mozna by sadzic,
ze babka notuje kolejne stowa, Zeby je po6zZniej przestudiowac:
Paterson. Shulman. Adwokat. - A tehaz badz taskaw mi powiedz,
kto$ ty w ogoble zacz?

Dziadek dopiero po dtuzszym czasie dowiedziat sie, Ze napisano
onim w ,Daily News”, od razu jednak zrozumiat, ze mimo jego
staran rzecz sie rozniosta.

— Stuchaj - rzekt. - Nie wiem, co mam powiedzie¢. Przepraszam.

— Przephaszasz? A za c6z to?

— Kochanie, wiem. Zrobitem co$ okropnego, ale jako$ to
zatatwie. Przysiegam. W zyciu niczego tak nie zalowatem. Wiem,
jak musiata$ sie martwic.

—Ani thoche sie nie mahtwitam! - Dzieki francuskiemu
akcentowi sarkazm babki zawsze brzmiat odrobine teatralnie. -
Jak tylko zaczynam sie mahtwi¢, zahaz sobie wyobhazam, Ze



skaczesz ~ zsamolotu izanosisz  hatunkowe  grzebyki
hozczochrannym paniom z Binghamtown w stanie Nowy Johk.

Dziadek skrzywit sie, wyczytawszy ztej parodii, jak kulawg
mistyfikacje wysmazyt wspdlnie zShulmanem. Prébowat
sprzeda¢ ja babce (ktéra najwidoczniej sie wtym potapata),
liczac, ze Binghamton lezy na dalekich kresach beztadnych map
jej cudzoziemskiego umystu. Ale ona jak zwykle przejrzata go na
wylot razem zjego fortelami. Tak jak wielu wspdétmatzonkow
»Szczesciarzy” zdazyt juz sie przekona¢, ze tak zwane szczeScie
bylo  wrzeczywisto$ci uporem, wspomaganym = przez
spostrzegawczos¢, ptynne wyobrazenie o prawdzie, ucho
wyczulone na cudze ktamstwa i gteboka podejrzliwos¢. Podobny
rodzaj szczeScia miewali ludzie w potudniowej Filadelfii, tam
jednak pozwalato ono osiggnac¢ co$ wiecej niz po prostu ujs¢
Z zyciem.

— Kotku - powiedziat btagalnie. - Przesiedziatem tydzien
w areszcie. Jestem brudny, pétzywy istoje na dworcu
autobusowym w Paterson. PrzyjedZ po mnie, prosze.

— Jadtes$ cos?

— Zjadtem paczek. A jak ona?

— Jest w szkole.

Dziadkowi nie chodzito o to, gdzie moja matka akurat w tamte;j
chwili sie podziewa. Mégt sie przeciez domysli¢, wiedzac, ktéra
jest godzina i jaki dzien tygodnia. Pominat jednak te odpowiedz
milczeniem. Pytanie, ktére zadat, byto réwnie bezsensowne jak
kazde inne.

— A ten paczek, co go zjadte$ - podjeta babka. - Jaki byt duzy?

—Jaki duzy? Jak to paczek. Wielko$ci paczka. Kochanie...

— Ale wypehit ci Zotadek?

— Jasne.

—To dobrze - orzekta babka, zanim odtozyta stuchawke. -
Skoho tak, stahczy ci sit na dtugi mahsz do domu.

Od zZolnierza jadacego do Trenton na przepustke dziadek
wybtagal dziesie¢ centéw i zaraz je zmarnowat na jeszcze jeden
telefon do domu. Babka zdjeta tymczasem stuchawke z widetek
i potozyta jg obok aparatu. Stuchajac sygnatu ,zajety”, dziadek



sfingowat na uzytek wojaka krétka rozmowe z Zong, ktéra mu
rzekomo wybaczyta, puszczajac wszystko w niepamie¢. Zakastat,
zeby zagtuszy¢ brzek zwracanej dziesieciocentoéwki, ta za$
starczyta mu akurat na bilet autobusowy do Ho-Ho-Kus. Wysiadt
na Sheridan Avenue.

Potem dtugo szedt przez niedawno zabudowane tereny. Mijat
niezasiane jeszcze trawniki, $wiezo posadzone drzewka
i zygzakowate rzedy domoéw przypominajacych wagony
towarowe. Kiedy codziennie jezdzil do pracy przez te nowe
osiedla, robigc siedemdziesigt na godzine, wydawaty sie
nieszkodliwe, okietznane. Za to idac piechotg, miat wrazenie, ze
nigdy sie spomiedzy nich nie wydostanie. Domy rozlewaly sie we
wszystkie strony jak btocko, bez granic. Pola kukurydzy, sady,
zagajniki debdw iorzesznikdw, o ktérych jeszcze niedawno
powiedziatoby sie, Ze nie ima sie ich czas ani stal, pochloneta
ziemia. Dziadek czut dreszcz niepokoju - tym silniejszy, im blizej
byt celu. Martwit sie, Ze pod jego nieobecnos$¢ btocko zalato
nawet bialy dom na zielonym pagorku, gdzie mieszkat z rodzina.

Odegnat te mysl. Byt na siebie zty, Ze mu w ogéle przyszta do
glowy. Lecz gdy tak brnat przez nowe osiedla, raz po raz wracat
dreczacy obraz domu, zZony icoérki, zatopionych w btocku.
Dopiero kiedy skrecit z szosy okregowej na zwiréwke, poczut sie
bezpiecznie wsrod jabtoni i todyg kukurydzy. Panika ucichta. Nie
mogt jednak powiedzie¢ sobie z calym przekonaniem, zZe jego
rodzina nie utonie.

kK%

Wedtug znanej mi wersji wydarzen w jaki$ czas po kapitulacji
Francji moja babke - niespeina osiemnastoletnig panne w cigzy
Z mojg matka - przygarnety karmelitanki na wsi pod Lille, gdzie
jej zydowscy rodzice byli zamoznymi handlarzami koni i skor.
Dowiedziawszy sie, ze zaszta w cigze, i to z katolikiem, nie dali
sie utagodzi¢ tym, Ze ojcem jest przystojny miody lekarz,
iwyparli sie corki. U karmelitanek umiescili ja krewni
przystojnego mtodego lekarza. Wkrotce po przyjsSciu na Swiat
mojej matki rodzine babki wywieziono do Auschwitz, gdzie tez



zginela. Przystojny mtody lekarz opatrzyt rany kilku cztonkom
miejscowego ruchu oporu, za co zastrzelili go esesmani.

Rodzina babki od poczatku krzywo patrzyla na jej
zainteresowanie teatrem, poezja irekodzietem. Natomiast
zakonnice byly estetkami i popieraty te zajecia. Zyty z wyrobu
i sprzedazy wonnych wiencéw z gatazek laurowych isuchych
kwiatow. Pielegnowaty tez sady, pasieki iupstrzong owcami
1ake. Kiedy miatem osiem czy dziewie¢ lat, matka zapoznata mnie
z pojeciem wyrzutOw sumienia ocalatych, wyjasniajac przy
okazji, dlaczego jej matke dreczyto poczucie winy: ot6z dlatego,
ze nigdy nie byta szczesliwsza niz u karmelitanek pod Lille.

W wiejskim domu dziadkéw, stojacym na jedenastu akrach
ziemi pod Ho-Ho-Kus w New Jersey, nie byto zakonnic ani owiec.
Byta jednak tgka ijabloniowy sad, adziadek przez pierwsza
spedzong tam zime postawit ule i zrobit ramki na plastry wedtug
planow  z ksigzki  wypozyczonej z biblioteki  publiczne;j.
Wydzierzawit te posiadtos¢, spodziewajac sie powrotu babki po
jej pierwszym pobycie w szpitalu, w ktéorym przebywata od
schytku 1952 roku do pdZnej jesieni 1954. Miat nadzieje, zZe
miejsce to pozwoli jej odnalez¢ stodycz zapamietang z Karmelu.

Jabtka okazaty sie twarde jak kamienie. Sprowadzone z Francji
pszczoty ulegaty pokusom widczegi ilenistwu. Ledwie jednak
babka ujrzata dom i zdobigce go fidrygatki, gaszcz réz i Swiezo
pobielone $ciany, poddata sie logice dziadka. Z pierwszego
pobytu w szpitalu Greystone wyszta krucha i cicha, noszac sie jak
jajko na tyzce, ale przezyta potem =z dziadkiem na farmie
dwadzie$cia osiem w miare pogodnych miesiecy. Zaden aniot nie
naktaniat jej, Zeby obnazata proroctwa swojego ciata przed
pasazerami autobusow i trolejbuséw. Zaniechata przewlektych
postéw, wskutek ktorych przez jej skére przenikat wewnetrzny
blask, bedacy wedle wyobrazen babki odpowiednikiem
chrystusowej Swiattosci jej zakonnych opiekunek. Znalazta prace,
czyli gtowne role w trzech sztukach w prestizowym Paper Mill
Playhouse i matg rélke we wznowionej na Broadwayu komedii
Ach, pustynio!, ktéra na prowincji juz zeszla z afisza. Do wiosny
1957 roku Bezskéry Kon zachowywat swoje drwiny i szyderstwa



dla siebie.

Gdzie§ w tygodniu poprzedzajacym szalony wyskok dziadka
w Feathercombs, Inc. ten okrutny kompan z piekla rodem
powrdcil, aby zamieszka¢ w koronie wspaniatego orzesznika na
podworku przed domem. Dziadek nie zdotat uchwyci¢ momentu
tego powrotu ani ustali¢c jego przyczyny. Juz po fakcie
przypomnial sobie, ze babka parokrotnie zastygata w zupeinym
bezruchu, z zamknietymi oczami, jakby powstrzymywata atak
mdtosci. Wspomniat jaki§ dreszcz, ktory sttumita, izbyt dtugo
rozpiety na jej twarzy usmiech. O ile mu byto wiadomo, Bezskéry
Konn mogt od miesiecy krazy¢ w poblizu, nim postanowit zaja¢
domek, ktéry dziadek zbudowat na orzeszniku jako prezent
z okazji trzynastych urodzin mojej matki.

Kiedy w dniu zwolnienia z aresztu skrecit zszosy w strone
domu i zszed} ku niemu po zboczu wzgdrza, najpierw zobaczyt
wtasnie to drzewo, wysokie na dwadzieScia metrow, posadzone
grubo przed koncem XIX wieku przez pierwszych lokatoréow -
chrzescijanska sekte wyznawcow wolnej mitosci. Gdy w petni
lata rozpoScieralo na niebie ulistnione gatezie, jego idealnie
kolista korona w odcieniu kredkowej zieleni wygladata jak
dzieciecy rysunek. Ukryty w gateziach domek byt dla matki
galeonem itwierdza. Teraz jednak u podstawy pnia czerniata
plama spalenizny, z ktérej piety sie wzwyz cztery poszarpane
smugi. Przypominata odcisk wielgachnego tapska.

Oczy nadrzewnego domku wpatrywaty sie w swojego
budowniczego, kiedy ten skrecat za wegiet, zmierzajgc w strone
kuchennych drzwi. Frontowych nigdy nie uzywano. Dziadek
wdrapat sie po trzech schodkach tylnej werandy, ztrudem
konczac dtugi marsz do domu. Pod pétbutami z perforowang
przyszwa zaskrzypiaty nowiutkie deski. Sam je przybit zesztego
lata. Stara weranda zupetnie juz zbutwiala i zzarly jg korniki,
wiec rozwalit ja z zaciekto$cig niewiele réznigca sie od nadziei.
Czasem pracowat sam, aczasem moja matka podawala mu
gwozdzie zwiaderka albo przyciskata pupg deske. Pociat,
umocowat i pobielit Swieze drewno, po czym wyrzezal gotyckie
koronki wedlug wzoru =z ksigzki, ktéra takze znalazt



w wypozyczalni. Czut pod sobg nowa werande, zdrow3 i solidna.
Nie byta wprawdzie i nigdy nie miata by¢ jego wtasnoscig, tak jak
ireszta domu, ale wtamtych latach nie zalezalo mu na
posiadaniu kawatka $wiata. Chciat tylko ocali¢ ten kawatek przed
upadkiem lub pozarem.

Wiosenne popotudnie juz ostyglo, lecz tylne drzwi domu byty
otwarte. Dziadek poczut won cebuli ibobkowych lisci,
parkoczacych w winie na matym ogniu. Z salonu stycha¢ byto, jak
na gramofonie pluska kwintet Pstrag. Okna kuchni ociekaty
skroplong parg. Migala za nimi sylwetka babki. Umiata ona
znakomicie gotowac¢ inigdy nie byta spokojniejsza ani
przytomniejsza, niz gdy trzymata w dtoni palisandrowg rekojes$¢
ostrego jak brzytwa Sabatiera. We wczesnych latach
piecdziesigtych, zanim pierwszy raz trafita do szpitala, czesto
goscita w programie telewizji WAAM Kuchnia domowa, uczac
gotowania po francusku gospodynie z Baltimore (przynajmniej
te, ktore juz miaty telewizory), a przez krotki czas prowadzita
wlasny program La Cuisine, nadawany rano dwa razy
w tygodniu®

—Kogo my tu widzimy - powiedziat dziadek, wchodzac do
rozgrzanej kuchni.

Babka spojrzata znad salaterki i trzepaczki. Siegneta za siebie,
zeby rozwigza¢ fartuch. Zawczasu sie uczesata i wtlozyta
naszyjnik z perel. Bielaty teraz na zarumienionym dekolcie
miedzy szyja a widocznym w wycieciu czarnego swetra rowkiem
miedzy piersiami. Zdawaty sie promieniowa¢ wchionietym ze
skéry cieptem. Dziadkowie wybaczyli sobie nawzajem,
pragmatyczni jak kochankowie w spadajacym samolocie. Mieliby
przeciez az do$¢ czasu na wymowki, gdyby udato im sie ocalec.

— Szkolny autobus przyjedzie dopieho za godzine - powiedziata
babka.

Dziadek zdjat buty, garnitur ikrawat, zakista biatg koszule,

10 Do dzi$ przyrzadzam coq au vin, kKrem zzupy ziemniaczanej iomlet
wedtug przepiséw babki, wystukanych na jasnoniebieskich fiszkach. ]ej
nienagannie wysezonowana patelnie do omletéw zgubitem albo porzucitem
wsréd wedrowek i rozgardiaszu po swoim rozwodzie.



skarpetki ipodwiagzki. Babka pomogta mu $ciggna¢ bokserki.
Zaprowadzita go nagiego do tazienki, Zeby zmyl z siebie
Grobowce.

Goraca woda byta przyjemna, ale nie marudzit zbyt dtugo pod
prysznicem. Zanim wszedt do sypialni, babka wyciggneta sie
nago na tézku, podpartszy sie tokciem. Nie zdjeta peret, bo
wiedziata, ze mu sie w nich podoba.

Zrobione na Florydzie zdjecie mojej babki w bikini przedstawia
pania po czterdziestce w typie zaftik, czyli ,soczysty”,
z imponujacym biustem i doteczkami w kolanach. Byta juz wtedy
po hormonalnej terapii zastepczej lekami pierwszej generacji
(HTZ), ktéra zmiekczyla jej ciato i uspokoita umys'’. Kiedy w owo
popotudnie po zwolnieniu z aresztu babka otworzyta przed
dziadkiem ramiona, brzuch pod morg rozstepéw wcigz miata
kragty ijedrny, kibi¢ waskg, a nadgarstki i kostki n6g smukte.
Dziadek ztapal ja wtasnie za kostke i przyciggnat do siebie po
16zku. Zapart sie Zebrami o jej uniesione uda iwszedl w nia,
stojac na podtodze. W gasngcym Swietle dnia perty odcinaly sie
na tle jej skory.

K3k k

Pewnego marcowego ranka w 1990 roku dziadek wstawat
z sedesu w gtéwnej tazience swojego apartamentu w osiedlu dla
emerytow Fontana Village w Coconut Creek na Florydzie i nagle
ustyszat trzask. Ocknagt sie na posadzce, zakrwawiony, ze
spuchnieta warga i ztamanag noga. Okazato sie potem, Ze kos¢
pekta z powodu przerzutu; wyszto tez na jaw, ze dziadek od pot
roku wzbraniat sie przed leczeniem ztosliwego guza Zotadka,
nikomu sie do tego nie przyznajac. Poczatkowo wiedzieliSmy
jednak tylko, ze upadl, wiec kto§ musi sie nim zaopiekowag,
dopoki noga sie nie zro$nie.

Moja matka jako oskarzyciel publiczny wtasnie wnosita
grupowy pozew przeciwko firmie farmaceutycznej, ktorej
popularny lek HTZ drugiej generacji wedle wszelkich oznak

11 A potem ja zabita: w 1975 roku babka umarta na raka $luzéwki macicy
w wieku piecdziesieciu dwdch lat.



powodowat raka jajnikéw u tysiecy kobiet, zabijajac je przed
sze$c¢dziesigtka. M6j miodszy brat zaczynat kariere aktorska
w Los Angeles iakurat dostat role w pilocie proponowanej
kontynuacji serialu z lat siedemdziesigtych Kosmos 1999. Nieco
przedtem wznowiono w miekkiej oprawie mojg pierwsza
powie$¢, wiec wybieralem sie w objazd zcyklem wieczoréow
autorskich, a jednoczes$nie prébowatem (daremnie, jak sie potem
okazato) wyratowa¢ co$ oprécz materiatu na kilka opowiadan
z dziurawej fajby swojego pierwszego matzenstwa.

Byta tez tajemnicza Przyjaciétka. Sumujac to, co wiedziato
kazde z nas, stwierdziliSmy, ze dziadek bardzo mato nam o niej
mowit. Miata na imie Sally. Byta malarka. Niedawno owdowiata.
Zadne z nas nie znato jej numeru telefonu czy cho¢by nazwiska.

Sally zadzwonita do mojej matki nazajutrz po wypadku dziadka
iod razu przeszta do rzeczy: chociaz spotykali sie dopiero od
wrzes$nia i jeszcze nie zdazyli doktadnie sie pozna¢, gotowa byta
pomoc. Ale przez trzy mordercze lata towarzyszyta mezowi
w chorobie, stopniowym podupadaniu i wreszcie $mierci, totez —
mowigc najszczerzej - nie miala pewnosci, czy podota. Matka
podziekowata jej i zapewnita, Ze rozumie. Czuta, ze Sally poznata
juz dziadka do$¢ dobrze, aby wiedzie¢, Ze rola pacjenta moze by¢
mu nie w smak.

Matka poleciata zatem na Floryde po mezczyzne, ktory zostat jej
ojcem, zanim skonczyta pie¢ lat. Liczyla, Ze jesli przywiezie go do
Oakland, zdota mu zorganizowac opieke i niezbedne leczenie, nie
zaniedbujac swojej pracy. Wobec perspektywy dtugiej podrézy
na zachdd w trosce owygode dziadka kupita mu mimo jego
energicznego sprzeciwu bilet pierwszej klasy. Dopilnowata, zeby
listy do niego przesytano na jej adres, i spakowata jego ubrania
i papiery. W wielkiej walizie byto mnéstwo miejsca na osobiste
drobiazgi, ale dziadek postanowit zabrac¢ tylko pie¢:

1. Rakiety, pociski i podréze kosmiczne Willy’ego Leya (wydanie
trzecie, Viking, 1957) - historie lotow rakietowych do roku 1956,
potaczong ze szczegdétowymi, chociaz - jak czas pokazat -
btednymi przewidywaniami w sprawie lotu zalogowego na
Ksiezyc. Wiedziatem, Ze dziadek od dawna szczegdlnie lubi te



ksigzke ijej autora, ale nie znatem tego akurat egzemplarza.
Brakowato mu obwoluty, a pewne $lady (plamy od tasmy
samoprzylepnej oraz wyklejka naddarta w miejscu po kieszonce
na karte zdatg iostemplowana ugoéry pieczecia Wydziatu
Wieziennictwa Stanu Nowy Jork) jasno s$wiadczyly o jego
pochodzeniu. Przekartkowatem go, zauwazajac przy tym, ze
w catej ksigzce kto§ (zapewne dziadek) zamazal czarnym
pisakiem jakie§ stowa. Podniostem tom nad lampke nocng
i obejrzatem zbrukane stronice pod $wiatto. Przez kazda czarng
smuge prze$witywato to samo nazwisko: Wernher von BraunZ
2. Zapalniczke Zippo, zwang zapalniczka Aughenbaugha, ktora
nosit w prawej kieszeni spodni, odkad pamietam. Rzucit palenie
jeszcze przed moimi narodzinami, ale nieraz przy mnie podpalat
nig grille, drwa w kominku iogniska. Na gtadkim owalu
wprawionym w niklowa powierzchnie, granulowang, zeby mniej
byto wida¢ rysy, pozostat $lad wygrawerowanego symbolu
organicznej czasteczki: dwa potaczone sze$ciokaty
o wierzchotkach oznaczonych wielkimi literami C, H i O. Pare
razy w zyciu spytatem dziadka, co to za zwigzek chemiczny, lecz

12 Dziadek zawsze obnosit sie ze swoja pogardg dla von Brauna, ktéry byt
podobno jednym z pierwowzoréw doktora Strangelove’a — kryptonazisty ze
scenariusza Southerna iKubricka. Ilekro¢ wymienial jego nazwisko lub
przytaczat zamieszczona w gazecie wypowiedz, moéwil z komediowym
akcentem niemieckim. Przedsiebiorstwo dziadka - MRX - byto gtéwnym
dostawcg projektdw rakiet i silnikow dla firm Estes, Centuri, Chabon Scientific
i wiekszoséci czotowych przedstawicieli tej branzy wlatach szczytowej
popularno$ci modelarstwa rakietowego. Wyroby MRX wzorowano na
stynnych rakietach amerykanskich, takich jak Vanguard, Thor i Titan, ale
przez caly kilkunastoletni okres istnienia firmy nigdy nie zainspirowata sie
ona rodzinami rakiet Redstone, Jupiter ani Saturn, ktére opracowat von
Braun. Ten milczacy bojkot trwal przez cata epoke Apolla, chociaz kazdy
chciat wtedy wystrzeli¢ Saturna V. Dziadek zaszokowat moich rodzicéw,
amnie gleboko zdumial, kiedy 20 lipca 1969 roku (po wielu miesigcach
nieskrywanej  fascynacji irosnacego podekscytowania perspektywa
zalogowego lotu na Ksiezyc) raptem nie zechciat patrze¢ razem z nami
i wladciwie cata ludzkoscia, jak Neil Armstrong spetnia marzenie Zycia von
Brauna ijego wtasne. Tylko babka nie okazata zdziwienia, kiedy jej maz bez
stowa wyszedt z pokoju. Pamietam, jak powiedziata, kiwajac glowa w strone
telewizora: ,Wida¢ ghuntownie sfuszehowali sphawe”.



odpowiedzZ (,maltoza”) ijej uzasadnienie (,bo dzieki niej paczki
s3 smaczne”) wydaty mi sie zupetnie nonsensowne i niewiele
wyjasniaty (dziadek przeciez wcale nie lubil paczkéw), wiec
w koncu uznatem, Ze mnie nabiera. O eponimie zapalniczki nie
chciat powiedzie¢ nic ponad to, Ze z Aughenbaughem kolegowat
sie w wojsku.

3. Czarno-biate zdjecie mojej matki zsierpnia 1958 roku,
zrobione, gdy dosiadata na oklep chudego siwka. Miata na sobie
jednoczes$ciowy kostium, ktory opinatl sie na niej bardziej niz to
wskazane u niespetna szesnastoletniej dziewczynki, ibiodra
owiniete recznikiem plazowym. Kon stat skosem do fotografa
i tak jak ona patrzyt na lewo od niego. Matka oburgcz napinata
tuk, gotowa wypuscic¢ strzate w jakis cel poza kadrem. Nigdy nie
widziatem tego zdjecia, dopoki nie znalazlem go w rzeczach
dziadka. On imatka powiedzieli otej fotce tylko tyle, ze
pstryknieto ja przed pewnym hotelem w Virginia Beach,
w okresie gdy tuczniczka zdana byta na opieke stryja Raya. Na
zdjeciu ma potargane wtosy, a wijej skupionym spojrzeniu
dostrzegltem zadze mordu.

4, Makieta ,ksiezycowego ogrodu” zrobiona z pokrywki kubka
po kawie na wynos, detali fabrycznych modeli samolocikéw
i miniaturowych czolgow, z dodatkiem kilkunastu
kondensatorkéw i czterech ogniw bransoletki do zegarka,
pomalowana sprejem Tamiya w firmowym odcieniu ,jasnoszary
upior”. Byta jednym z elementéw LAV 1 - modelu redukcyjnego
ksiezycowej placéwki, ktory dziadek budowatl przez wszystkie
lata po $mierci babki, wcigz go przerabiajac. Rozmieszczone na
kostropatej, wiernie odtworzonej powierzchni Ksiezyca tunele,
gondole, anteny zwykte isatelitarne oraz koputy LAV 1
zajmowaly prawie caty sté6t wjadalni apartamentu dziadka na
Florydzie. ,Chciat zabra¢ tylko ten ksiezycowy ogrod -
powiedziata mi matka. - Musiatam go wyskubng¢ pinceta
z reszty makiety”.

5. Oprawione w ramke z akrylowego szkta zdjecie dla mediéw
przedstawiajace ostatnig zaloge promu kosmicznego Challenger.
Astronauci Michael ]. Smith, Dick Scobee i Ronald McNair



siedzieli przy stole, aich hetmy staty przed nimi jak kuliste
akwaria do wyciggania loséw. Z tytu stali Ellison Onizuka, Christa
McAuliffe, Gregory Jarvis i Judith Resnik z hetmami w dtoniach.
Skafandry catej zatogi il$nigca tkanina na stole mialy odcien
podobny do nieba nad Floryda, ktore ich wszystkich niebawem
pochtoneto. USmiechy tych siedmiorga drwity z nich samych,
a przynajmniej ja tak to widziatem. Na koncu btekitnego blatu
stat niby ludzka czaszka w martwej naturze redukcyjny model
Challengera ze zbiornikiem paliwa i rakietami pomocniczymi. Na
zdjeciu wygladat jak zabawka dla dziecka, aczkolwiek wspaniata.
Trudno byto wypatrzy¢ subtelne detale, w ktore dziadek
wyposazyt ten akurat zamoéwiony obiekt: na przyktad to, ze klapy
luku bagazowego naprawde sie otwieraty, odstaniajgc ramie
zdalnego manipulatora, a dysze silnikdw rzeczywiscie dawaty sie
wprawi¢ wruch obrotowy. Po otwarciu glowicy kadtuba
zagladato sie do kabiny zatogi, wiernie odtworzonej az po takie
szczegblty jak guziki iprzelaczniki na tablicach rozdzielczych
i odgradzajaca toalete ,zastona dla Sally Ride” .

Mimo Ze NASA nie umies$cita jego modelu na oficjalnej fotografii
uczestnikdw wyprawy, dwudziestego 6smego stycznia 1986 roku
dziadek pewnie itak by pojechat obejrze¢ wystrzelenie promu.
Byt na przyladku Canaveral stalym bywalcem, jezdzil tam
bowiem oglada¢ prawie kazdy start rakiety, jakby chciat tym
sobie wynagrodzi¢ swoéj bojkot (ktérego konsekwentne
przestrzeganie, jak wiedziatem, mocno go bolato) wszystkich
misji Apolla. Ale w tamten wtorek wypadat jedenasty jorcajt
Smierci mojej babki. Kiedy o jedenastej trzydziesci dziewiec
zawiodta uszczelka i prom zaczat sie rozpada¢, dziadek byt przy
jej grobie w pensylwanskim Jenkintown. O katastrofie
dowiedziat sie dopiero po powrocie do motelu w Center City, gdy
wilaczyt telewizor.

Siedziat znieruchomiaty, nie mrugajac ani nie oddychajac, kiedy
na todydze zpary wodnej zakwitt ognisty kwiat. W tej
i wszystkich nastepnych powtérkach ogladat szczatki promu,

13 Zainstalowano jg, kiedy w roku 1983 w zatodze Challengera pojawita sie
jako pierwsza amerykanska astronautka wtasnie Sally Ride (przyp. ttum.).



ktére sunety zygzakiem po niebie, btadzac to tu, to tam
i zawracajgc, jakby na o$lep wzajemnie sie szukaty wsréd
biekitu.

Gdy tylko dotarta do mnie wiadomos¢ (robitem wtedy doktorat
na Uniwersytecie Kalifornijskim w Irvine), namierzytem dziadka
przez matke. Spodziewatem sie, ze kiedy do niego zadzwonie,
ustysze przygnebiony albo wrecz zatobny ton, ale powinienem
byt lepiej go znac.

—Za zimno, do jasnej cholery! - powiedziat. — Start przy plus
dwéch. Idioci z tych urzedaséw.

— Dlaczego nie odpuscili?

— Bo to skonczone gryzipiorki. Gdyby to od niej zalezato, Judy
nigdy by sie nie zgodzita startowac¢ w taka pogode.

Astronautka Judith Resnik byta ulubienicg dziadka. Zrobita
Swietny doktorat z inzynierii, a podczas poprzedniej wyprawy
poleciata w kosmos jako pierwsza w dziejach Zydéwka. Szalona
burza jej kruczych kedzior6w w stanie niewazkosci wyczyniata
sztuki godne samej Meduzy.

— Biedna Judy - powiedziat dziadek.

W tle stycha¢ bylo glos telewizyjnego reportera, ktéry na
florydzkiej plazy przekrzykiwatl porywisty wiatr.

— Przykro mi, Ze nie mogtem z tobg pojecha¢ - odpartem. - Jak
byto?

— Jak byto na cmentarzu?

— Gtupio spytatem.

— Byto wrecz szamparnisko.

— Przepraszam.

— Szczerze? Grob wygladat na zaniedbany. Bytem w szoku.

Na ekranie motelowego telewizora wiatr chlostat plaze.

— Dziadku? Jeste$ tam?

— Aha.

— Trzymasz sie?

— Nie.

— Wiem, jak za nig tesknisz. Szkoda, Ze jej juz nie ma.

— A ja sie z tego ciesze. Jakby zobaczyta ten batagan na swoim
grobie, wsciektaby sie i miataby mi za zte. Bo to ja sie upartem



przy wyborze cmentarza.

- 0.

— Wszyscy juz tam lezg, miejsce byto dawno wykupione.

Dziadek oczywiscie wcale sie nie cieszyl, Ze babka nie Zyje.
Wiedziatem, jak mu jej brak. Nie wiedziatem natomiast, bo mi
tego jeszcze wtedy nie zdradzit, ze w kabinie zatogi jego modelu
Challengera jedna z kratkowanych klap, ktére odgradzajg wneki
sypialne, podnosi sie na zawiasach iwida¢ dwoje ludzikéow.
Mieszkali oni w ksiezycowym ogrodzie LAV 1, zanim dziadek
zaprzagt go do rozleglejszych zadan. Mezczyzna i kobieta, oboje
pottoracentymetrowi, lezeli razem nago we wnece sypialnej,
trzymajgc sie w objeciach'®. Meska figurka ostaniata sobg te
kobiecg jak tarcza. Ditugie wtosy kobiety pomalowane byty na
jaskrawokasztanowy odcien.

Dziadek nigdy nie wyjawit (przynajmniej mnie), z jakim
zamystem zrobit to ,wielkanocne jajko”. Moze to byt zart, a moze
oszczedno$¢ budowniczego, ktéry nie lubit, kiedy marnowat sie
pusty gréb albo model do sktadania za cztery dolary bez jednego
centa. Ilekro¢ patrze na fotografie uczestnikéw wyprawy
Challengera, nie widze siedmiorga usmiechnietych astronautow,
pieknej Judy Resnik ani nawet samego modelu, tylko ukrytych
kochankéw o losach splecionych jak ich ciata, czekajacych na
wyzwolenie zpraw przyciggania, ktére przez cate zycie
przygwazdzaty ich do ziemi.

%3k k

Dotkneta jego nogi, wiec sie zbudzit. Otaczajgcy go Swiat miat
postac jego wtasnej sypialni, a nie wieziennej celi. Babka wtasnie
zdejmowata spédnice i sweter z wieszaka, na ktérym je przedtem
starannie umiescita.

— Dziesie¢ minut - powiedziata.

Dziadek wtozyt niebieska robocza koszule i luzne bawetniane
spodnie, po czym zszedt na parter poszuka¢ swoich ubtoconych
bucioréw. Babka zndéw zajeta sie przyrzadzaniem coq au vin.

14 Byli to wycieczkowicze (minus koc i radio tranzystorowe) uprowadzeni
z angielskiego modelu kolejki elektrycznej w skali 00 ,,Popotudnie w parku”.



Staneta przy kuchni, pochylajgc gtowe nad drewniang tyzka,
z ktorej buchata para. Dziadek zaszedt jg od tytu i dotknat ustami
jej karku. Przebiegt jg dreszcz. Dziadkowi wydato sie, Ze ona
czeka na jakie$ jego stowa. Bardzo mato dotad rozmawiali, a on
nie byt pewien, co zamierza powiedzie¢ ani co babka chciataby
ustyszeC. Przez chwile zaciekle zmagat sie z pragnieniem, Zzeby
w ogble nic nie moéwic. Nie mogac cofnag¢ popetnionych czynéow
ani zapobiec temu, co niosta przyszto$¢, uciekt sie do
idiotycznego banatu.

— Damy rade - powiedziat. - Wszystko bedzie dobrze.

Babka ani nie zaprzeczyta, ani nie przytakneta. Upita tyczek
z tyzki. Mrukneta niezobowigzujaco.

— IdZ - powiedziata. - Ona sie ciebie spodziewa.

Dziadek stanat na poczatku podjazdu i z batonem w pogotowiu
czekat na szkolny autobus. Niebo byto obiecujgco btekitne. Aby
sie czym$ zajag¢ w areszcie, utozyl almanach zaprzepaszczonych
tam nocy. Wiedzial, ze ksiezyc jest w trzeciej kwadrze ize go
ubywa, a on sam wieczorem po zjedzeniu smakowitego coq au
vin przyrzadzonego przez zone wytrze i pochowa naczynia, po
czym razem z moja matka znéw bedzie towarzyszyt Oliverowi
Twistowi w jego niekonczacych sie cierpieniach. Polezy obok
corki, a potem zZony, czekajac, az ich oddechy osiggna gtebie snu.
Jeszcze p6Zniej weZmie teleskop oraz termos z herbata i péjdzie
na szczyt wzgorza za domem, aby na pare godzin zatraci¢ sie
w kontemplacji Morza Spokoju, Algolu i Denebu, a takze Erydanu,
rzeki gwiazd.

— Wszystko bedzie dobrze - powto6rzyt gltosnie;j.

Kiedy nadjechat autobus, dziadek patrzyi, jak moja matka,
czternastoletnia mizerota, wlecze sie przej$ciem miedzy fotelami
i leniwie ztazi po schodkach. Gdy dotkneta stopami ziemi, puscita
sie biegiem. Dziadek wsungt nos wjej wtosy iodetchnat
szkolnym zapachem, podobnym do woni znaczka pocztowego.
Whbrew jej rozsagdnym wahaniom namdwit ja, Zeby pochtoneta
caty baton, zanim dojda do konca podjazdu, gdzie orzesznik
muskat niebo, czekajac, az babka dokona kolejnego zamachu na
jego zycie.



Baton odebral matce apetyt na kolacje, ale w interesie pokoju,
nie chcac zdradzi¢ dziadka, na site zmiotta wszystko z talerza.



VI

Dziadek pierwszy raz ujrzat mojg babke w lutym 1947 roku
w synagodze Ahavas Sholom®. Stala wlisiej etoli iciemnych
okularach, upozowana obok donicy z palmg, pod transparentem
z napisem ,Skus los!”. Etole pozyczyta jej prezeska Siostrzenstwa.
Okulary udostepnit za darmo maz prezeski, z zawodu okulista,
aby zaradzi¢ $wiattowstretowi spowodowanemu przewlektym
niedozywieniem. Slogan wymalowany na transparencie
z przeScieradta jako element dekoracji, ktéra Kongregacja
Ahavas Sholom przygotowata na inauguracyjng ,Noc w Monte
Carlo”, zapewne tylko przypadkiem mial takie, a nie inne
brzmienie. Za to poze obmys$lono nader strategicznie.

Nie pytajac babki o zdanie, Siostrzenstwo uznato, Zze cho¢ jest
ona wdowga obarczong czteroletnia co6rka, to po udanej
przeprowadzce do Baltimore z obozu dipisow w Austrii najlepiej
ze wszystkich kandydatek nadaje sie na Zone nowego rabina.
Stotowki Hebrajskiego Stowarzyszenia Pomocy Imigrantom,
a potem kuchnie w Park Circle i Forest Park wspo6lnymi sitami
postaraty sie przywrocic jej ksztatty, rumience i to, co prezeska
zawsze nazywata ,wspaniatg gestwg wtos6w”. Babka byta
uprzejma, obznajmiona z literaturg i sztukg. Twierdzono, Zze ma
dos¢ ambicji i talentu, aby zosta¢ aktorka teatralna. Jej kocie rysy
i francuski akcent, w ktérym chwilami gingt sens wypowiedzi,
kazaty niejednemu wielbicielowi poréwnywac¢ ja do Simone
Simon. Mimo doznanych cierpien istrat czesto sie $miata
i chetnie us$miechata. Wchodzita do pokojow zamaszystym
krokiem, po aktorsku grajagc ramionami, z pokornym
zuchwalstwem wychowanki pracowitych zakonnic.

Owszem, zdarzyto jej sie pare wypowiedzi, ktére nie miaty

15 W jej nowej siedzibie na Reisterstown Road w Pikesville. Ahavas Sholom
byla wmiescie jedna zpierwszych znaczniejszych synagog, ktére
z przedwojennego serca zydowskiego Baltimore wokoét Park Circle przeniosty
sie w podmiejska dzicz za Seven Mile Lane.



najmniejszego sensu ani po francusku, ani po angielsku. Prawda
tez byto, ze gdy sie nie uSmiechata, zapadata w pelne napiecia
milczenie, jakby nastuchiwata krokéw z drugiej strony drzwi lub
Sledzita cienie przyczajone w katach. Kiedy pierwszy raz
zaprowadzono ja do biblioteki publicznej w Baltimore, ruszyta
pono¢ prosto w strone péiki znagraniami szkockich tancow
wirowych. Dwie pierwsze osobliwosci sktadano na karb jej wcigz
jeszcze do$¢ stabego ostuchania z angielskim i niewyobrazalnie
okrutnych przezy¢. (Nikt jednak nie umiat wytlumaczy¢ jej
zamitowania do muzyki dudziarzy). A jesli chwilami wyczuwato
sie wokdt niej dziwaczne trzaski jakby kurzu przypiekanego na
solenoidzie, zdaniem Siostrzenstwa (ktéremu sekundowato
wielu mezoéw Sidstr) tylko dodawato jej to tajemniczego uroku.

Nowy rabin ukonczyt niedawno z pierwsza lokatg Zydowskie
Seminarium Teologiczne, po czym urzekt wszystkich swoja
btyskotliwo$cig iwerwa, szytymi na miare garniturami oraz
leciutka, rozkoszng, zaskakujaca urabina wonig gardenii.
Wykazat sie tez jednak niepokojaca samowola. Przez cate zycie
byt chlubg rodziny iradoscia nauczycieli, przywykt wiec
przedktada¢ wilasne wyobrazenia nad cudze, ito nawet tam
(cho¢by w sprawie wyboru przysztej zony), gdzie mozna byto sie
po nim spodziewa¢ znikomego rozeznania. Jawne proby
swatania spality na panewce, chociaz wszystkie kandydatki byty
bez zarzutu. Siostrzenstwo odbyto wiec narade i zaaprobowato
uzycie fortelu.

Aby przedmiot podchodéw nie mogt nie zauwazy¢ przynety,
gdy zgodnie zplanem przybedzie na ,Noc w Monte Carlo”,
Siostrzenstwo ustawito moja babke obok wypozyczonej donicy
z palma tuz przy gtéwnych drzwiach sali przyje¢ w synagodze.
Przydzielono jej asyste w osobach dwoch cztonkin, ktére miaty
za zadanie jg tam uziemic¢. Pani Waxman - Zona sedziego - byta
jej gtéwna poreczycielka przy ubieganiu sie o status uchodZczyni.
Pani Zellner - jedna z pierwszych zydowskich absolwentek Bryn
Mawr - S$wietnie moéwita po francusku. Grajac na dtugu
wdziecznosci, do ktérego poczuwata sie babka, i na jej tesknocie
za ojczystym jezykiem, kobiety gotowe byty przetrzymac ja tam



choc¢by inajdtuzej, dopdki nie pojawi sie rabin, a one wtedy po
prostu j3 postawig na jego drodze, zeby moégt potem (i to wtasnie
byt kluczowy element ich strategii) dziata¢ w przeswiadczeniu,
ze sam odkryt swoja przyszta oblubienice.

Ale rabin sie sp6zniat. Sala przyje¢ wypeinita sie wyznawcami,
ktérzy nic nie wiedzieli o manewrach Siostrzenstwa i nie mogli
sie doczeka¢ rozpoczecia imprezy. Przewodniczacy komitetu
kwestarzy wszedl na podium. Przygotowal mowe powitalng,
naszpikowang nieco pikantnymi kalamburami o dupkach
zotednych i taliach, lecz gdy mikrofon lekko go kopnat pradem,
moéwca chcac nie chcac przerwat wystgpienie. Prezeska
Siostrzenstwa popchneta swojego meza w strone podium, na
ktéorym wynajeci muzycy (Zydzi przebrani za malowniczych
Kubanczykow) siedzieli bezczynnie z instrumentami. Okulista
kucnat przy prezesie kwestarzy. Zmierzyl mu puls i pomdgt
rozpig¢ koinierzyk. Inni mezczyzni udzielili pomocy w formie
improwizowanych napredce kalamburéw z uzyciem takich stow,
jak ,wstrzas”, ,prad”, ,iskra”, ,elektryzujace przezycie” i tak dalej
w tym guscie.

Pietnastoletni akustyk usitowal znalez¢ i podtaczy¢ nowy
mikrofon, co utrudniata mu jego matka, nieustannie go
ponaglajac. Przy stole z mlecznymi zakaskami wszczeta sie
przepychanka, podczas ktérej dawne antypatie zbudzily sie
z uSpienia, a Swieze sie wzmogty. Tymczasem smycz upleciona
z paplaniny i szkolnej francuszczyzny, ktoéra polujace na tygrysa
lowczynie z Siostrzenstwa uwigzaty swoja koze do kotka, coraz
bardziej sie napinata i watlata. Znaleziono i wyprébowano drugi
mikrofon. Prezes kwestarzy zostat uznany za zdolnego do
wygloszenia puenty.

— Prosze was - zwrdcit sie do wszystkich, ktérzy przybyli, aby
tego wieczoru skusi¢ los - przegrywajcie jak najwiecej ijak
najczescie;j.

Przygaszono S$wiatta. Orkiestra taneczna zagrata podktad
w najbardziej klubowym stylu. Przy dzwiekach cza-czy i czczej
gadaniny oraz grzechocie koSci ikulek ruletki moja babka
wymkneta sie wkoncu spod wiadzy sekundantek. Wyjeta



z pozyczonej, naszywanej koralikami kopertéwki paczke
herbertow tareytonéw.

— Stwiehdzam sthasznie ciepto wtym pokoju - oswiadczyta,
wcigz nie majac pojecia o swojej roli ofiary, ale czujac, Ze
konwersacyjne peta coraz bardziej sie napinajg. — Panie dahuja.
Moze p6jde zehkna¢ w ten piekny ksiezyc.

Ksiezycowo petna twarz pani Zellner natychmiast sie
rozpromienita. W przyplywie ulgi poliglotka moze ciut
przedwcze$nie odstonita karty.

— Mais voila le rabin! - zawotata.

kK%

Dziadek przez caty dzien pracowicie szukat wymowek, zeby nie
pojecha¢ ze stryjem Rayem na ,Noc w Monte Carlo”. Nie byt
jeszcze gotdw zadawal sie z ,normalnymi ludZmi”. Podczas
zdawkowych rozmow z nieznajomymi czut sie nieswojo. Nie miat
pieniedzy ani odpowiedniego stroju. Nie obchodzity go synagogi.
Tylko by sie bratu platat pod nogami. Stryj Ray z polotem
urodzonego dialektyka wszystkie te argumenty odrzucat, obalat,
rozbrajat lub zbywat machnieciem reki. Powiedziat, Ze rozumie,
jak trudny musi by¢ powrét do zycia w cywilu, w sumie jednak
wystarczy wstrzymac oddech i skoczy¢ do basenu. Nikt oprocz
komiwojazerow i natretéw, ktérzy zaczepiajg ludzi na dworcach
autobusowych, nie lubi zdawkowo rozmawia¢ z nieznajomymi.
Stryj gotow byt pozyczy¢ bratu potrzebne do gry pieniadze
i odebrac je sobie z wygranej albo kiedy$ po6Zniej. Miat bardzo
tadng marynarke zharris tweedu, owiele za szeroka
w ramionach. A synagoga to w sumie tylko budynek: sporo
wybitnych Zydéw od Abrahama az po Hillela nigdy zadnej nie
widziato na oczy. A rabinowi wszyscy placza sie pod nogami, bo
on wtasnie od tego jest.

Kiedy przyszta pora rusza¢ do synagogi, dziadek miat juz tylko
jednego asa wrekawie: mogl zachowac sie nieprzyjemnie.
Wywota¢ awanture iliczy¢ na to, Ze zaproszenie zostanie
cofniete.

Gtowna przeszkode na tej drodze stanowito to, ze stryj Ray byt



ogromnie zadowolony z siebie i swoich pogladéw. Niezaleznie od
podejscia rozméwcy zawsze jego bylo na wierzchu. Ataki na
osobe lub charakter stryja nie mogly mie¢ Zadnego oparcia
w faktach; chtopak po prostu je wysmiewat. Dziadek zachowywat
sie jak gbur, szyderca, dretwy smutas. Stryj Ray bez
najmniejszego wysitku wznosit sie ponad to wszystko. Lecz gdy
na parkingu przed Ahavas Sholom mieli wysig$¢ zjego
nowiutkiego dwudrzwiowego chevroleta mercury i Ray otworzyt
juz drzwiczki po swojej stronie, dziadek, ktory wrcigz
rozpaczliwie szukat zwady, natrafit wreszcie po omacku na
sposo6b dajacy niejakie szanse powodzenia.

Zimg 1947 roku nikt z samym stryjem Rayem na czele nie
zdawat sobie sprawy z petzajacej niewiary, ktéra zaczeta potem
neka¢ mojego stryjecznego dziadka, doprowadzajac w koncu do
tego, Ze przenidst sie ze swojej bimy do sal bilardowych i na
wyscigi konne w Baltimore, Wilmington iHavre de Grace.
Dziadek musial widocznie wyczu¢ pierwsze drgnienia
nadciggajacego kryzysu. Od dziecka podejrzewat, ze stryj Ray
tylko zgrywa cadyka-wunderkinda, Zzeby zwroci¢ na siebie uwage
izyska¢ pochwaty najpierw rodzicow, apotem szerszej
spotecznosci zydowskiej. Gdy dziadek siegat do kotczanu,
a pozniej zwalnial cieciwe, aby wypusci¢ strzate, jego reka
kierowato braterskie postrzeganie pozazmystowe.

— Nie widzisz ironii sytuacji? - spytat. - ,Noc w Monte Carlo”?
Nie widzisz w tym fatszu? Przeciez oni z tej catej budy zrobili juz
jakie$ pierdolone kasyno, Ray. Przydrozny cyrk. Pamietasz te
zaloge, co na pietrze Pat’s Steak otworzyta punkt bukmacherski?
Tych szwindlarzy z Buffalo, ktérzy oskubali Franka Osterberga?
Jestes taki sam jak oni. Prowadzisz meline oszustow. Przyjmujesz
zaktady, ale nigdy nie bedziesz musiat wyptaci¢ wygranych, bo
z gory znasz wynik gonitwy. Przychodza frajerzy, aty doisz
znich kase. Obiecujesz im.. co? Wybaczenie, wieczno$¢,
wyrozniong pozycje w boskiej ksiedze rachunkowej? A potem
wygodnie sie rozsiadasz i czekasz na zyski. Odklepiesz im jeszcze
ostatnie czary-mary i potozysz tych tepakéw do piachu.

Byto to dtugie przemoéwienie jak na mojego dziadka, ktéry czut,



ze wjego wywodzie z kazdym stowem jest coraz wiecej wagi
i przekonania. Stryj Ray zamknal drzwiczki po swojej stronie
auta - delikatnie, acz zgniewng pedanteria. Obroécit sie na
siedzeniu twarza do brata. Wbit przy tym tokie¢ w klakson. Jego
piegi roztopity sie w rozlegtym rumiencu.

—Jak $miesz? - zaczat obiecujaco.

Po uwerturze na klakson solo stryj Ray zzachecajacym
btyskiem skruchy w oczach wspiat sie na koturny. Przypomniat
skromng poboznos$¢ rodzicéw swoich i brata, cierpliwych tak jak
i dziadkowie, powotat sie na dobre uczynki icheci cztonkéw
swojej kongregacji, wiare i meczefistwo Zydéw na catym $wiecie,
nieposzlakowang prawos$¢ rabinatu i osiggniecia pieciu tysiecy
lat. Nastepnie przeszedl do Majmonidesa, Hanka Greenberga,
Mojzesza iAdonaja. Wyraznie zadowolony z wywartego
wrazenia, gwoli wiekszej emfazy jeszcze parokrotnie walnat
w klakson. Tak sie w koncu rozgrzat, ze zbryzgat $§ling klape
marynarki z harris tweedu, ktérg pozyczyt dziadkowi. Lecz gdy
juz przywotal na swiadka Pana Zastepow, nagle umilkt. Zmruzyt
oczy. Uswiadomit sobie, Ze dziadek nie stawit dotad oporu ani nie
wytoczyt kontrargumentow. Siedziat tylko, cierpliwy jak pajak,
pozwalajac stryjowi Rayowi sie wyztoscic.

— Prawie mnie nabrate§ - powiedziat rabin spokojnym,
wywazonym tonem. - Wchodzisz ze mng - dodat - inie
pozatujesz. A wiesz, skad mam pewnos¢, Ze ze mng wejdziesz?

— No skad?

— Oto6z stad, ze wtasnie to zaplanowat dla ciebie Przeswiety.

— Naprawde? Bdg co$ dla mnie zaplanowal? Najwyzszy czas,
cholera jasna.

Miesigc po powrocie do domu dziadek byt bezrobotny, miat
depresje i powtdczyt nogami. Jego dyplom magistra od szesciu lat
sie kurzyt. DoSwiadczenia zdobyte w Europie nie kwalifikowaty
go do zadnej legalnej pracy w czasie pokoju. Jego powro6t do
Filadelfii wyraznie rozczarowat wszystkich zainteresowanych,
a zwlaszcza rodzicow, najdotkliwiej rozczarowanych odkryciem,
ze mimo kapitanskich dystynkcji i odznaczen za czyny, o ktérych
nie wolno mu opowiadag, i tak sg nim rozczarowani.



— Cale twoje zycie - rzekl stryj Ray - toczyto sie dotad zgodnie
zJego planem. A dzi§ wieczér wszystkie watki sie spotkaja
i nabiorg sensu.

— I ty to wiesz.

— A wiem.

— Bég dat ci poufny cynk.

Stryj Ray przesunat dtonig po miesistych faldach tapicerki pod
swoim udem, ajego nieokolone zarostem usta ozdobil ledwie
dostrzegalny uSmieszek spryciarza, ktory juz obmyslit strategie.

—Jezu, ale z ciebie kiciarz, Ray!

— Tak? No to sie zat6zmy - odpart rabin. Zaledwie pare chwil po
wygtoszeniu poboznej tyrady podjat doktadnie ten sam temat, po
ktory siegnat dziadek, zeby go rozjatrzy¢, i bezwiednie wskazat
droge do drzwi, ktéorymi miat kiedy$ wyjs¢, trzymajac w reku
obstalowany u Brunswicka kij bilardowy. - Stawiam piecset
dolarow, ze jezeli wejdziesz do tego szulu, to w ciggu pierwszej
pot godziny... nie, pierwszych dziesieciu minut objawi sie plan
PrzeSwietego wobec ciebie. Powdd, dla ktérego musiate$ tu
dzisiaj przyjsc.

—Co za pierdoty - westchnat dziadek. - Przyjmuje zaktad,
bracie.

Nalezna mu po demobilizacji odprawa utkneta w czelu$ciach
biurokracji, wiec pieéset dolaréw byto dla niego nieosiggalng
suma, ale wydawato mu sie, Ze ma spore szanse wygrac.

%3k k

Moja babka obrocita sie w strone drzwi sali przyje¢, ciekawa,
jak tez wyglada dopiero co koronowane ksigzatko zydowskiego
Baltimore. W tlumie mignat jej szczupty mtodzieniec
w granatowej marynarce z guzikami przypominajacymi ztote
monety. Spod aksamitnej, rowniez granatowej jarmutki
wystawaty rude wtosy, o jaki$ centymetr za dtugie. Kiedy wszedt
do sali, otoczyli go mezczyzni (wsSrdd nich sedzia Waxman),
ktérzy zaczeli sie znim droczy¢ icacka¢ jak wujowie
wprowadzajacy siostrzenca prawiczka do burdelu. Wkrétce
catkiem go =zastonili Pani Waxman wymamrotata jakie$



przeklenstwo w jidysz, a moze zapowiedZ tego, co czeka jej meza
po powrocie do domu.

— Sam nie wiem - brzmiaty pierwsze stowa rabina, ktéry niby
sie wzbraniat, ale pozwolit mezczyznom wciggna¢ sie za
nadgarstki do sali. - Mam pewne watpliwosci, panowie.

Kiedy ja mijat, pociagniety przez ttum, woniejgc gardenia,
ustyszala jeszcze, ze przeprasza za spOZnienie.

— Nie moja wina - ttumaczyt sie. - Wszystko przez moj3a asyste.

—To ten jego brat - rzekia pani Zellner takim tonem, jakby nie
byta pewna, czy sie nie myli, bo widome fakty zdawaly sie
przeczy¢ temu, co jej opowiadano. - Udekorowany medalem
bohater wojenny.

Babka zobaczyta, ze dziadek zostal w holu przed salg przyjec,
ajego mina zdradza znacznie powazniejsze watpliwosci niz te,
ktére zywit rabin. Wrazit rece w kieszenie spodni ztaka
zawzietoScig, jakby chciat sam sie wbi¢ w kaftan bezpieczenstwa,
az mu sie lekko rozjechat rozporek. Zle zawigzat krawat
z dzianiny, a marynarka zbrazowego tweedu, wlozona na
batystowa koszule, ktérej dobrze by zrobilo przeprasowanie,
byta za waska wramionach. Zresztg takze muzyka, $wiatla,
grzechot ruletek irzucanych kosci, dobiegajace od stotéw
okrzyki entuzjazmu lub zawodu, jego ubranie, a nawet wtasna
skéra - wszystko to wydawato sie za ciasne na tego cztowieka.
Tylko jego oczy znalazty droge ucieczki. Skoczyty ku Zrenicom
mojej babki, wyrywajac sie zzapadlisk twarzy jak z okien
ptonacego domu.

— Nie zaszkodzitoby jeszcze troche go udekorowac - stwierdzita
pani Waxman.

kK%

Chociaz dziadek tak sie wzbranial przed wzieciem udziatu
w wieczornym wydarzeniu, nawet nie pomyslat, co bedzie, jezeli
tam jednak dotrze. Ot6z byto gorzej, niz zdotalby sobie
wyobrazié. ,Noc w Monte Carlo”! Obsypany cekinami pétksiezyc,
girlandy dziesieciowatowych zaroéwek, papierowe gozdziki
i palmy w donicach zwieziono dla zamaskowania maszynerii



specjalnie tak ustawionej, Zeby predzej czy po6Zniej zmeha
wszystkich do zera. Doswiadczony przez wojne dziadek widziat
w tym toporne podsumowanie $wiata, zgodne z jego wilasnym,
stopniowo wypracowanym rozumieniem tegoz.

Zrobit chytkiem pare krokéw wglab sali, wcigz zrekami
w kieszeniach roboczych spodni, czujac, ze jest do niczego.
Spuscit gtowe, Zeby nie patrzec na caty ten krzykliwy blichtr, na
swoja niestosownie nietknieta ojczyzne irodakéw, na ogdlna
niestosownos$¢ Baltimore ijego trzydziestu tysiecy dobrze
odzywionych Zydéw.

Dziewczyna w czarnej sukience od razu do niego podeszta. Od
1944 roku nie rozmawiat z ponetng kobietg, ktéra w ten czy inny
sposdb nie bytaby jego wrogiem albo kurwa.

,Nie bytlem na nig gotow - powiedziat mi. - Czutem sie
kompletnie nieprzygotowany”.

Byta w ciemnych okularach, chociaz dziato sie to w zamknietym
pomieszczeniu, a w dodatku wieczorem. Wokot jej ramion lisie
szczatki wbijaty w siebie kty. Podeszta $miato, acz zlekka
rezerwa, przechylajac glowe wbok, jakby miata tylko
osiemdziesiat pie¢ procent pewnosci, Ze juz sie kiedy$ poznali,
i gotowa byta uzna¢ swéj btad. Miedzy etolg z lisa a poziomym
dekoltem koktajlowej sukni (pozyczonej od cérki prezesa
kwestarzy) bielaty prawie trzy centymetry nagiego obojczyka.

Dziadek styszat, jak panie Waxman i Zellner, obie
niepocieszone, wotaja za mojg babkag, gdy ta przemierzala
dzielgce ich jeszcze siedem metréw linoleum udajacego parkiet.
Zauwazyt wahadtowa oscylacje jej bioder i amplitude krzywizn,
ktére uwydatniat kroj taftowej sukienki. Podczas wojny nauczyt
sie polega¢ na swoim szulerskim talencie do szybkiego czytania
w ludzkich oczach, wiec jej ciemne szkta zbijaty go z tropu.
Wydawaty sie nieprawdopodobne. Zastanawiat sie, czy
specjalnie tak sie przebrata, bo ma pdzniej wystapi¢ w skeczu
albo zywym obrazie na motywach ,Nocy w Monte Carlo”. Ku
swojemu zdziwieniu u$miechnat sie, co go do reszty stropito.
Pomalowane na kolor kieréw ikar ztalii kart Bicycles usta
dziewczyny rozchylity sie wu$miechu Ingrid Bergman,



pasujgcym do ciemnych okular6w!®. Dziadek uslyszat w glowie
dZzwiek, ktéry po latach poréwnat do turkotu pociggu
towarowego o mocy trzesienia ziemi. Poczut, ze wszedt w droge
czemu$ olbrzymiemu, co pedzi na o$lep i porwie go ze soba.
»Zbity znog - pomyslat. - To wilasnie to”. W ostatniej chwili
zdotat znéw utkwi¢ wzrok w przyszwach swoich butéw
i pokrecit gtowa.

— Nie do wiary - powiedzial, u§wiadamiajgc sobie jednoczes$nie,
Ze wcigz sie uSmiecha, a co gorsza, winien jest bratu piecset
dolcow.

kK%

W miejscu, gdzie dach wiaty na samochody wystawat nad patio,
moja matka powiesita na tancuchu karmnik dla ptakéow -
wypchang ziarnem rure zakrylowego szkta zaluminiowym
drazkiem zamiast grzedy. Dziadek lubil $ledzi¢ przez okno
trwajacy tam ruch. Szczegélnie ciekawita go wiewidrka
(mamzer", jak jg nazywat), ktéra codziennie urzgdzata najazdy
na karmnik. Mamzer nie mial gracji ani finezji inie potrafit
fruwad. Kiedy juz rozegnat wroble, podchodzit do treSciwszego
konca karmnika z zajadto$cia i determinacjg, ktérych daremnos¢
bawita dziadka. Podlegat prawu cigzenia ifizyce wahadta
w sposOb  niepojety dla ptakéw. Zaczynat ze $mialym
zdecydowaniem, ztazac z wystepu dachu po tancuchu albo dajac
susa z pobliskiego treliazu. Juz po paru sekundach musiat sie
jednak rozpaczliwie wczepia¢ przednimi tapkami w metalowg
grzede lub dno karmnika, machajgc ogonem jak szalony, podczas
gdy karmnik uchylat sie, obracat i w ogéle robit, co tylko médgt,
zeby mamzer spadt Dziadek chyba nosit jeszcze w sobie
niewygnanego demona, ktory kilkadziesigt lat wczes$niej kazat

16 Jej zeby byl uprzejmy pracowicie zrekonstruowa¢ dentysta z Liberty
Heights, ktory juz jako emeryt przenidst sie na Floryde i przyszedt kiedy$ na
moj wieczér autorski w ksiegarni Books & Books w Coral Gables, aby mi
powiedzie¢, Ze nigdy nie zdotat sie catkiem otrzasna¢ z szoku doznanego na
widok spustoszen, ktdére zastal w ustach mojej babki.

17 Bekart (jidysz) (przyp. ttum.).



mu wyrzuci¢ kociaka przez okno drugiego pietra, bo wybuchat
$Smiechem, ilekro¢ wiewidrka lagdowata z miesistym toskotem na
kaflach patia. Czasem tak strasznie sie $miat, Ze musiatem ociera¢
mu chusteczka zalzawione oczy.

— Ach, te paniusie z Siostrzenstwa - powiedziat raz. - Nasypaty
ziarna, zeby ztapac sikoreczke. A zamiast niej ztapat sie mamzer.

kK%

Wedtug mojego dziadka pierwsze stowa babki skierowane do
przysziego meza brzmiaty nastepujgco:

— Panska gtowa dobrze by sie phezentowata na ptocie.

Babka podeszia do niego, trzymajagc miedzy wskazujacym
a Srodkowym palcem niezapalonego papierosa i blagalnie
unoszac brew, ledwie widoczng nad oprawka okularow. Z tej
pantomimy izczego$ jeszcze, a mianowicie z domieszki
kindersztuby w dziewczecoSci nieznajomej, dziadek natychmiast
wyczut, Ze to moze by¢ cudzoziemka. Podat jej ogien zapalniczka
Aughenbaugha.

— Ze co? - spytat, zatrzymujgc ptomien zapalniczki milimetr od
koniuszka swojego papierosa. Odtworzyt w pamieci wypowiedz
nieznajome;j. Stwierdzit, Ze sie nie przestyszat: kobieta naprawde
oSwiadczyta, ze jego gtowa dobrze by wygladata na ptocie. - Jak
to?

Dziadek, owszem, widywat ludzkie gtowy rzucone byle gdzie
albo ulokowane w niecodziennych miejscach, ale Zadna nie
tkwita na ptocie. Czut jednak, ze babka zastosowata w rozmowie
gambit, jakiego nie przysztoby mu na mys$l sprébowac. Nie
widzac oczu, nie mégt wywnioskowac nic pewnego na temat jej
intencji. Dopiero znacznie p6zniej zdat sobie sprawe, Ze na swoj
dziwaczny sposOb rozwigzata za jednym zamachem kwestie
zdawkowej rozmowy miedzy nieznajomymi.

— Ojej, zhobitam kiks. Widze, Ze pan sie uhaza.

— Zawsze mam takg mine - odpart dziadek. - Pani tez by taka
miata, jakby kto$ nadziat pani glowe na sztachete.

—Na muh! - wypalita raptem, po czym rykneta zaskakujaco
o$lim $miechem. Zastonita rekg usta. - Sthaszno przephaszam.



Chce powiedzie¢ mubh, nie ptot.

—To zmienia posta¢ rzeczy - odpart dziadek. Podstawa jego
sztuki flirtu z kobietami byta niewzruszenie pokerowa mina.

— Zahaz - powiedziata babka, usitujagc pohamowac¢ kolejny atak
rzenia. - Widziat pan kiedys... jak to sie nazywa... katedhe?

Trzema zamaszystymi ruchami biatych rak nakreslita
w powietrzu Sciany, wieze iiglice katedry. Jej wstrzemiezZliwe
gesty mialy w sobie wiecej tego, co poeci isprawozdawcy
sportowi lubig nazywac gracjg, niz wszystkie wcze$niejsze
widoki, jakie dziadek pamietat. Dtonie na przemian wznosity sie
i nurkowaly, azzaru papierosa proszyly palajace widkienka
tytoniu. Ich pomaranczowe iskry odbijaly sie w soczewkach
ciemnych patrzatek. W konicu pokazata na migi rozete, uktadajac
z palcow koto nad piersiami, czyli strefg, na ktorg dziadek zdazyt
juz zwréci¢é uwage. Owczesne staniki mialy charakter
architektonicznych konstrukcji. W jej biuscie - podniostym,
pokaznym iwyzwolonym spod wiadzy grawitacji - byto co$
katedralnego, co dziadka mocno poruszyto. A potem zauwazyt, ze
w pieciu szarych jak lufa karabinu cyfrach po wewnetrznej
stronie lewego przedramienia babka nosi najnowsza historie
swojego zycia, rodziny ireszty Swiata. Przeczytal te krotka
relacje i sie zawstydzit.

— Tak - powiedziat. - Widziatem pare katedr.

—Na muhach - rzekta babka. - Na phadawnych muhach. -
Zabrzmiato to raczej jak ,na pcha dawnych muchach”. - Widzi sie
twarze z kamienia. Pan ma wtas$nie taka.

— Rozumiem - odpart dziadek. - Wygladam jak chimera.

—Tak! Nie! Wcale nie jak.. - Tu babka wtracita francuski
odpowiednik stowa ,chimera”, ktérego dziadek po czterdziestu
dwéch latach nie zdotat juz sobie przypomnie¢. - One s3a do
lapania deszczu i to zwierzeta, potwohy, wsthetne. Nie taki ma
pan twarz.

Byto to przynajmniej po czesci ktamstwo. Babka przyznata sie
potem jednemu z psychiatréow, ze dziadek wydat jej sie wtedy,
owszem, szpetny, chociaz dostrzegta wtej szpetocie co$
powabnego, a nawet podniecajgcego. Widzac go po raz pierwszy



w zyciu, gdy tak stal na progu sali przyje¢ i rozwazat, czy sobie
stamtad nie po6js¢, zanim w ogodle wszedt, pomyslata, Ze on ma
amerykanska twarz itakiez cialo. Bary jak buick iszczeke
buldoZera. Dopiero na widok jego oczu trudno byto sie oprzeé
wrazeniu (totez sie nie oparta), Ze jest piekny.

— To ja wygladam jak chimeha - powiedziata.

— Akurat.

— Tak - potwierdzita. - W $hodku.

Pomingt to wyznanie milczeniem, traktujagc je jak blaha
paplanine kobiety tasej na komplementy: byla to jego pierwsza
pomytka w ocenie, a zarazem pierwsza probka gtosu Bezskérego
Konia, ktéry wtedy przez nig przeméwit.

— Moge o co$ prosi¢? - spytal dziadek. - Bytaby pani moze
uprzejma zdjac¢ te okulary?

Zastygta w bezruchu, zaciskajac czerwone usta.

Dziadek juz sie zastanawiat, czy nie strzelit gafy. Moze proszac
Francuzke, zeby zdjeta ciemne szkta, ztamat jakie§ powszechnie
znane galijskie tabu?

— Oczny lekarz odhadzat - rzekta babka. Gtos jej sie zalamat. -
Ale zdejme - dodata prawie szeptem.

— Mniejsza o to - odpart dziadek. - Niewazne. Wystarczy, ze mi
pani powie, jakiego koloru ma oczy. Wtasciwie tylko to chce
wiedziec.

— Nie. Zdejme je dla pana. Ale pan tez musi zhobi¢ co$ dla mnie.
A raczej pozwoli¢ mi zhobic.

— Tak? Znaczy co?

Nie wiem, ile os6b widziato moich dziadkéw, kiedy tak tkwili
przed wejsciem do sali przyje¢, i czy w ogoble ktos zwracat na nich
uwage. Ale nawet gdyby stali w pustym pokoju, to chyba ani
w wyobrazni mojego dziadka, ani w obyczajowos$ci 1947 roku nie
bytoby miejsca na gest, ktory za chwile wykonata babka. Patrzac
na tamtg noc zwnetrza miekkiej szarej aureoli dilaudidu,
dziadek mogt tylko zamkng¢ oczy, tak jak wtedy, gdy babka
siegneta reka do suwaka jego rozporka izabek za zgbkiem go
zapieta.

— C’est fait - oSwiadczyta.



Kiedy dziadek unidst powieki, po raz pierwszy zatracit sie w jej
oczach. Miaty kolor zmierzchu w Monte Carlo - tej pory, gdy
wschodzg gwiazdy, mrugajac jak dziesieciowatowe zardéwki,
a ksiezyc wtrzeciej kwadrze wachluje niebo spdédnica
wyszywang cekinami.

,Niebieskie”, powiedziat dziadek, padajac gtowa na poduszke
wynajetego szpitalnego t6zka w pokoju goscinnym mojej matki.
Mineto potem wiele czasu, cate godziny, zanim znéw otworzyt
0Czy.



VII

Tuz przed po6inoca dwudziestego dziewigtego wrzes$nia 1989
roku dziadek ukonczyl model LAV 1. Ucielesnial on najnowsze
wyobrazenia o projektowaniu osad na Ksiezycu (i dlatego
wymagat az tylu przerébek), a pochtonat czternascie lat pracy
i okoto dwudziestu dwoch tysiecy poliuretanowych czesci,
wyszabrowanych z fabrycznych modeli do sktadania®. Posrodku
makiety miedzy potukrytymi tunelami, rampami, koputami,
barakami, lgdowiskami i bateriami radarow byt otwor mniej
wiecej dziesieciocentymetrowej S$rednicy. Zagladajac w niego
z gory, mozna byto zobaczy¢ sklejkowe podtoze makiety, ktdrej
wierzch  miat fakture powierzchni ksiezyca. Pytany
o przeznaczenie otworu, dziadek niezmiennie odpowiadat jakim$
wariantem zdania ,Poczekaj, to sie dowiesz”. Prawde mdwiac,
wariantéw byto niewiele. Po pewnym czasie (niewatpliwie
zgodnie z planem dziadka) przestatem dopytywac.

Dziadek  podszedt do warsztatu i zdjat z potki
jaskrawokolorowe pudetko po cygarach Romeo y Julieta. Wyjat
zniego iodwingt zbibutki kolista makietke wykonang
z pokrywki kubka po kawie na wynos. Pierwszg wersje
ksiezycowego ogrodu ukonczyt w maju 1975 roku, pladrujac
malenkie makiety kolejek w skali N i angielskiej 00, aby wypetnic
ogrod kwitngcymi krzewami, rézami i warzywami hodowanymi
na stelazach do uprawy hydroponicznej. Ostroznie podwazyt
paznokciem kciuka klapke do popijania, przerobiong na wtaz.
Zajrzat do $rodka, zeby sprawdzi¢, jak sie miewa rodzina, ktora
zastgpita w ksiezycowym ogrodzie dwoje kochankéw. Figurki
przedstawiajgce moich dziadkéw, matke, brata i mnie kotysaty
sie na wiszacej tawce i dwoch wiszacych fotelach jego projektu,
napawajac sie wilgotnym, natlenionym powietrzem. Siedzialy

18 Gtéwnie wojskowych isamochodowych, kupionych na wyprzedazach
albo po hurtowych cenach.



sztywno (nawet jak na ludzikéw z poliuretanu), jakby pozowaty
do oficjalnej fotografii. Wszyscy byliSmy cali i zdrowi.

Dziadek opuscit klapke. Podszedt z ksiezycowym ogrodem do
makiety LAV 1 i wpasowat go w zawczasu przygotowany otwor.
Nie miat wrazZenia, Ze to jakie§ wyjatkowe osiagniecie. Byta to po
prostu od dawna zalegta robota, zbyt dtugo niespeiniana
obietnica, wiec czut gtéwnie ulge.

Za p6t roku miat nie zy¢.

Nazajutrz grubo przed Switem wyszedt w gesta florydzka
ciemnos$¢, zeby zaladowa¢ bagaznik buicka lesabre przed
podro6za na przyladek Canaveral. Od katastrofy Challengera, czyli
prawie od czterech lat, nie wystartowat stamtad Zzaden prom.
A wtasnie tamtego ranka o dziesigtej miat wzlecie¢ kolejny,
nazwany Discovery. Dziadek umiesScit w chlodziarce do
przewozu przynet wedkarskich woreczek z lodem, butelke piwa
Michelob, plastikowy pojemnik z ananasem w plasterkach i dwie
kanapki z pasta miesng. To byla jego specjalno$¢: pieczen
z obiadu melt w maszynce razem z marynowanym koperkiem,
paroma tyzkami majonezu, solg i pieprzem. Pasta miesna tak jak
wiele dziadkowych specjatéw lepiej smakowata (zwtaszcza na
Swiezej chatce), niz mozna by sadzi¢ po jej wygladzie i nazwie.
Dziadek wstawit chtodziarke do bagaznika, po czym wtozyt tam
jeszcze lornetke, kupiong z drugiej reki leice z nowiutkim
teleobiektywem, najswiezszy numer miesiecznika
»,Commentary”, radio tranzystorowe, pie¢ litréw wody z kranu
i sktadany lezak z parasolem przeciwstonecznym mocowanym
do ramy oraz podnézkiem. Sam przystosowat parasol,
chirurgicznie zastepujac raczke zwyklego przeciwdeszczowego
zwornica stolarska.

W Fontana Village, tak jak w kazdym siedlisku oséb starszych,
wielu mieszkancow cierpiato na bezsennos¢ i sporo byto rannych
ptaszkéw, na razie jednak dziadek miat ranek tylko dla siebie.
Nim zamknat bagaznik, opart sie o tylny zderzak iwstuchat
w cisze. Troche jej brakowato do doskonatos$ci. Nigdy zresztg nie
byta doskonata. Ale dziadek nauczyt sie zauwazac, ze nieznaczne
lub dalekie dzwieki tym bardziej ja podkreslajg, tak jak kropla



niebieskiej farby podkresla biel. Cykanie owada, a moze rechot
zaby. Tir na autostradzie miedzystanowej 1-95, kiedy szofer
wrzuca nizszy bieg. Mgta kipigca w $wietle latarni ochroniarzy.
A pod tym wszystkim niski szum - dZwiek samej Fontana Village,
wielowarstwowy pomruk Klimatyzacji, automatéw z napojami
i batonami, automatycznych wytacznikéw, filtréw w basenach,
zle zaizolowanych kabli. I nagle kobiecy gtos gdzies daleko wota
,Ramon!”.

Dziadek sie wyprostowat. Przechylit gtowe w bok, ajego ucho
stalo sie anteng satelitarng, nastrojong na Kkosmiczne
promieniowanie tta. Przetasowat cienka talie znajomych
Ramonéw. Zaden nie mieszkat w Fontana Village. Osiedlito sie
tam troche Kubanczykéw iniektorzy mieli na imie Adolfo lub
Raquel, ale byli to tacy sami Zydzi jak reszta lokatoréw,
Goldmanowie i potomkowie rodu Levy, ktérych przyniosta do
ziemi obiecanej na potudniu Florydy inna odnoga rzeki
wygnania. Dziadek nie znat dobrze zadnego z tych kubanskich
Zydéw. Bylto catkiem mozliwe, Ze jeden z nich ma na imie Ramon.
Ramon Lifschitz. Ramon Weinblatt. Widziato sie czasem, jak jaki$
biedny zdemenciaty palant lezie przed siebie, a Zona albo
pielegniarka biegnie za nim, wotajgc go po imieniu.

— Ramon! Noo choood?Z! Kicikicikici.

Glos dobiegat jakby od strony Dzungli. Mieszkancy Fontana
Village nazywali tak niezagospodarowany teren graniczacy
z wioskg emerytow od pdinocy i wschodu. Rosliny zawleczone
zinnych kontynentéw izdziczaty cynodon toczyty tam od
poéznych lat siedemdziesigtych wojne ztubylcza florg
pasozytniczg, walczac o wiadze nad pieciuset akrami, na ktérych
przez Kkrotki czas dziatat ekskluzywny osrodek rekreacyjny
z polem golfowym. Gdzie$§ w tej gestwie leniwie uprawial swoj
proceder pozeracz zwierzagt domowych, ktéry w przekonaniu
og6tu byt aligatorem.

— Ramo-oon!

Na drugiej sylabie kobiecie zalamat sie gtos jak chtopcu podczas
bar micwy. Styszalna jeszcze przed chwilg w jej zmartwionym
tonie nuta rozbawienia znikta.



Dziadek spojrzat na zegarek, ktory jak zwykle przypiat w taki
sposdb, ze cyferblat byt po spodniej stronie nadgarstka. Mineta
juz piata trzydziesSci, ajazda na péinoc musiata potrwaé koto
trzech i p6t godziny, albo i cztery, gdyby wstapit po benzyne i do
toalety. Wznowienie lotéw floty kosmicznej wzbudzito
w mediach spore zainteresowanie, wiec nalezato sie spodziewac
duzego ruchu na drogach. Dziadek naprawde nie mogt dtuzej
zwlekac.

— Niech cie szlag, damulko! - zaklat.

Otworzyt przegrode z narzedziami do zmieniania opon i bez
zastanowienia ani Swiadomego celu wyjat klucz nasadowy.
Zatrzasnal klape bagaznika. W parnym powietrzu zadudnita jak
totumbas.

Nerwowo S$ciskajgc wgarsSci trzonek klucza ico chwila
poprawiajac uchwyt, dziadek przeszedt przez parking na tu
i 6wdzie oswietlony chodnik. W prawo szto sie do basenu,
z ktorego korzystali mieszkancy tej czes$ci osiedla. Odcinek
biegnacy w lewo okrazat od tytu skupisko budynkéw, w ktérym
stat domek dziadka z dwiema sypialniami, i prowadzit do strefy
gospodarczej, gdzie mieScita sie stacja tadowania elektrycznych
wozkow, ktorymi jezdzili emeryci. Za nig rozpoScierat sie szeroki
trawnik, odgrodzony od pierwotnej gestwiny drewniang listwa
umieszczong na wysokos$ci okoto trzydziestu centymetrow.

Skorzane sandaty dziadka (izraelska podrébka birkenstockow)
klapaty o chodnik. Byto to gniewne klapanie. Dziadek ztoscit sie
na Ramona, wyobrazajac go sobie jako chude zezowate kocisko,
ktére wykradto sie do Dzungli na pewng $mieré¢, byle tylko
zakosztowa¢ smaku szczura albo nutrii. Mial tez za zte jego
wiascicielce, ze wyszta szuka¢ kota w gestych ciemnoS$ciach,
kiedy itak nie da sie nic zrobi¢. A chociaz nie bylo nic do
zrobienia, dziadek wyruszyl, zeby sprobowac jednak co$
zdziata¢. Najbardziej ztosScit sie na siebie. Im glosniej klapat
sandatami o chodnik, tym bardziej sie irytowat. Ztapat sie na tym,
ze ma nadzieje rzeczywiscie spotka¢ na skraju Dzungli aligatora
izattuc go kluczem nasadowym. Zrozumial, Ze wtasnie po to
wzial klucz z bagaznika.



Przeciagt najdalej wysuniety na poétnoc trawnik, pielegnowany
tak jak wszystkie inne przez dozorcéw Fontana Village.
Tryskajgce spod podeszew sandatéow kropelki rosy kituty go
wtydki. Mial na sobie szorty khaki - jedng zsiedmiu
identycznych par kupionych w Kmarcie do kompletu
z siedmioma koszulkami polo itylomaz parami biatych
podkolanéwek, ktére zawsze nosit do sandatéow. Od S$mierci
babki byt to jego codzienny mundur. Jezeli akurat wypadaty
czyjes$ urodziny albo inna okazja, od ktdrej nie mogt sie wymigac,
wktadat hawajska koszule ozdobiong postaciami tancerek hula
o nagich piersiach - zartobliwy prezent ode mnie. Niektérzy
mieszkancy wioski byli nig wprawdzie zgorszeni, ale dziadek nie
szanowal nikogo, kto gorszyt sie widokiem koszuli.

Za strefg gospodarcza bylo ciemno, cho¢ oko wykol. Dziadek
wyjal zapalniczke Aughenbaugha i skrzesal ptomien. Wiszace
w powietrzu kropelki wilgoci ograniczyty zasieg Swiatta. Spowito
ono dion dziadka niby kula ognia Swietego Elma.

— Hej, hej - powiedziata kobieta. - Kto tam?

— Sasiad - wyjasnit dziadek.

Zatrzasnagt wieczko zapalniczki, bo rozgrzata sie izaczeta go
parzy¢. Po siatkowce przeptynely ogniste powidoki. Wkrétce
jednak oczy przywykty do ciemnosSci idziadek stwierdzit, ze
znéw co$ widzi. Na Florydzie swit wstawat raptownie. Za jakie$
dziesie¢ minut miat juz by¢ ranek.

— Pani Winocur twierdzi, ze go widziata. Méwi o nim ,Alastair” -
o$wiadczyta kobieta, po czym przedstawita sie jako Sally Sichel.
Kilka tygodni pdzniej dziadkowi przyszto do glowy, Ze jej
nazwisko brzmiatloby jeszcze stosowniej, gdyby poznat ja
w sierpniu, zamiast pod koniec wrze$nia'®. - My$li pan, ze on tam
rzeczywiscie grasuje?

— Co$ musi grasowac - odpart dziadek, ktéry nigdy nikomu nie
robit ztudzen. Phyllis Winocur uwazat wprawdzie za starg
kretaczke, ale watpit, zeby koty i pieski pokojowe z Fontana
Village dobrowolnie znikaly na mokradtach w pogoni za

19 Sichel (niem.) - sierp (przyp. ttum.).



wolno$cia, aby zaktada¢ tam szczepy czworonogich Seminolow?.
- Jak sie wydostat?

— Moja wina - przyznata kobieta. - Palnelam glupstwo. Zal mi
sie go zrobito. Przed wyjazdem z domu wtdczyt sie, gdzie tylko
chciat. On i ja mieszkamy tu od niedawna.

— A gdzie byt ten dom?

— W Filadelfii.

Dziadkowi nasuneto sie spostrzezenie, ze w Filadelfii koty tez
czasem zle koncza. Musiatby to jednak szerzej wyjasni¢, a mingt
kawat czasu, odkad ostatnio prébowat wyjasnia¢ Kkobiecie
cokolwiek na swdj temat. Zadanie wydawato sie niewykonalne.

— A konkretnie?

— W Bryn Mawr.

— Bryn Mawr to nie Filadelfia.

—Aha - powiedziata kobieta. - Tak, poznaje po panskim
akcencie.

Kiedy sie rozwidnito, dziadek stwierdzit, ze Sally Sichel jest
przystojna, wysoka iszczupta, ale z obfitym biustem. Do tego
ciemna cera, dtugi garbaty nos, a w okolicy kosci policzkowych
cos$ z Katharine Hepburn. Moze byta o pare lat mtodsza od niego,
a moze nie. Miata na sobie meska pizame z zapinang bluzg i buty
turystyczne powleczone guma w kolorze nowojorskich
taksowek. Nie pofatygowata sie, zeby je doktadnie zasznurowac.

— On zwyKkle przychodzi, jak go pani wota?

— Zawsze.

— Dtugo juz go nie ma?

— Catag noc.

— Hmm.

— Pewnie nie powinnam tego moéwi¢ - rzekta Sally Sichel. -
Przeciez dopiero co sie poznaliSmy. Ale chyba juz tylko ten
zasrany kocur trzyma mnie przy zyciu.

Dziadek zwalczyt przemozny impuls, ktéry podsuwat mu takie
mniej wiecej odpowiedzi: ,Skoro tak, to moze nie trzeba go byto

20 Przed zniesieniem niewolnictwa do zamieszkujacego Floryde plemienia
Seminoléw (wtasc. Micasukee) dotaczali czarni zbiegowie z plantacji (przyp.
ttum.).



wypuszcza¢ prosto w paszcze poéttonowego gada” albo ,Na
mito$¢ boska, taskawa pani, przeciez to tylko kot, do kurwy
nedzy”. Obnizyt korzystng note za pierwsze wrazenie, w ktéorym
drzata nieoczekiwana zytka pozadania. Mineto wiele czasu,
odkad ostatnio je czul. Nalezato jednak zachowac rezerwe wobec
kogos, kto tazi w rozsznurowanych butach.

— Wiem, co pan mys$li - powiedziata kobieta. - To byt tylko kot.

— Wcale nie.

— Chodzi o to, Ze catkiem niedawno stracitam meza. A Ramon
byt wtasciwie jego kotem.

— Rozumiem.

— Byli ze sobg bardzo zzyci.

— Rozumiem - powtoérzyt dziadek. - Sam stracitem Zone.

— Niedawno?

— Czternascie lat temu.

— A. No, przykro mi.

Sally Sichel rozptakata sie, stojagc w pizamie, zrekami
zatozonymi ponizej chwalebnych piersi. Kiedy tak patrzyta na
Dzungle, ktéra pochloneta kota nieboszczyka Sichela,
architekture jej policzkéw zaszklity tzy. Z nosa tez pociekto.
Dziadek wyjat ztylnej kieszeni szortow irchowa szmatke do
czyszczenia soczewek obiektywoéw i podat jg kobiecie.

— 0 - powiedziata, wydmuchujgc nos w irche.

Nagle ozyto wspomnienie (tylez w glowie isercu dziadka, ile
w jego ledzwiach) cyrkéwki, ktéra rozkraczyta sie przed nim
w domku na stacji Greenwich, Sciskajac w garsci zakrwawiong
irche Creaseya.

— Co za dzentelmen. Dziekuje.

Dziadek wiedziat, Ze dzentelmeneria nakazywataby tez
przygarng¢ Sally Sichel w gescie pocieszenia. Bytoby to nie tylko
po dzentelmensku, ale zwyczajnie po ludzku. Bal sie jednak
dalszego ciggu. Wdowa i wdowiec pomagajacy sobie nawzajem
przej$¢ w jesieni zycia od zatoby do namietnos$ci. Banalno$¢ tego
rozwigzania zdawata sie gwarantowac jego
prawdopodobienstwo.

Odkad dziadek w potowie lat siedemdziesigtych przeniost sie



na Floryde, miejscowe kobiety do wziecia raz po raz braty go na
muszke. Podczas gdy budowal piekne ikosztowne modele
redukcyjne na  zamdéwienie NASA oraz prywatnych
kolekcjonerow i zwiedzat labirynt LAV 1, ktéry coraz bardziej sie
rozrastal i komplikowat na stole w jadalni, kolejno sie zgtaszaty,
Slac zwiadowcéw i ambasadoréw, talerze ciastek takich, siakich
i owakich, garnki zupy, kartoflane latkes na Chanuke, karty,
wyroby na drutach, paszteciki, wiersze, obrazy olejne, porcje
miesa, butelki wina i salaterke klusek z serem. Kiedy pojawita sie
ta ostatnia, bytem akurat u dziadka z wizytg i wydawato mi sie,
ze ten poczestunek mocno przemawia na korzys¢
ofiarodawczyni, ktora przyrzadzita go, adaptujac przepis z Horn
& Hardart, sieci sklepow potocznie zwanych Automatami.

Zatopiony we wspomnieniach Automatu z Broad Street,
dziadek oblizywat widelec, a ja miatem wrazenie, Ze dawno nie
widziatem go z tak zadowolong ming. Lecz gdy juz oproézniliSmy
salaterke, umyt jg i wytarl, wrzucit do niej skrawek papieru
maszynowego z kilkoma nagryzmolonymi stowami
podziekowania izostawit na patio za domem ofiarodawczyni,
wiedzac, ze akurat wyszla. Przy tych nielicznych okazjach, kiedy
osaczata go jaka$ szczegdlnie wytrwata kobieta do wziecia, dla
Swietego spokoju przyjmowat zaproszenie na kolacje. Poufalsze
zaproszenia (czasem kuszace, a czasem czynione ze szczero$cia,
ktéra nie mogta nie wzbudzi¢ w nim podziwu) odrzucat.

Nie Zeby chciat zy¢ w celibacie. Nachodzily go rézne wizje.
Brakowato mu bliskosci, ciepta kobiecej skéry. Administratorka
Fontana Village, Karen Radwin, miata zwyczaj dotyka¢ reki lub
ramienia rozmowcy w taki sposéb, ze dziadek nieraz czut
przebiegajacy miedzy nig asobg prad. Ale précz jednej
kwietniowej nocy w Cocoa Beach na Florydzie w 1975 roku od
$Smierci babki trzymat rece przy sobie.

Réznie mozna by méwi¢ o powodach takiej postawy, w sumie
jednak sprowadzaty sie do jednego: nie chciato mu sie odzywac.
Nie miat ochoty sie ttumaczy¢. Babka narzekata czasem na jego
matomdéwnos¢, ale tylko wobecnosci innych ludzi, kiedy
zaczynaly sie zarciki, riposty idyskusje o Spiro Agnew czy



Sondheimie, jakby jej byto za niego wstyd, bo kto§ mogt
pomysle¢, Ze jego milczenie oznacza dezaprobate albo dowodzi
tepoty. ,Nie mahtwcie sie o niego - mawiata. - Taki juz jest. Jak
zaczynamy sie ktdci¢, zawsze koncze monologiem”. A kiedy
indziej oswiadczata: ,Niektérzy mezowie biohg sobie kochanki,
a moj kocha milcze¢”. Czasem ktadta mu potem reke na kolanie
i dodawata z naciskiem, upewniajgc pewnie tylez rozmowce, ile
siebie: ,Ale on stucha”.

Po pietnastu latach malzenstwa (mniej wiecej wtedy, kiedy
pojawilem sie na scenie) nie mdgt jej opowiedzie¢ ani jednej
historii, ktorej by jeszcze nie znata. A jemu zalezato wytacznie na
tym: zeby ktos$ go znat.

Nie objat wiec Sally Sichel. Trzymat reke tam, gdzie nalezato:
zwieszong wzdtuz boku. Na wszelki wypadek idla lepszego
zbalastowania przetozyt do niej klucz nasadowy.

Sally Sichel podeszta do drewnianego ptotka, zlozyta dtonie
przy ustach i krzykneta:

— RAMOOOOOOOON!

Ukryty w pobliskich krzakach zo6tty ptak sptoszyt sie i odfrunat.
Sally wcigz trzymata drzaca nute przeciggtego ,0”. W domkach
z widokiem na Dzungle zapalono $wiatta. Z kilku zatelefonowano
do biura ochrony. Dziadek dawno nie styszat takiego krzyku z ust
kobiety, chociaz stowo ,wrzask” bytoby moze trafniejsze. Sally
Sichel wrzeszczala na Ramona doktadnie tak samo, jak
rozztoszczona starsza siostra mogtaby wrzeszcze¢ ze schodkéow
domu na Shunk Street, gdyby jej kazano zawota¢ na kolacje brata,
tego osta. Kiedy echo ucichto, opuscita rece, odsuneta sie od
ptotka i obrdcita twarzg do dziadka. Mine miata ciut zmieszang,
ale nie wiecej niz ciut. Tymczasem sie rozwidnito, wiec dziadek
dostrzegt Slady trosk na jej twarzy, podkrazone oczy i napiecie
w okolicy ust, jakby wtasnie nadgryzta co§ maczystego. Mimo to
niebrzydka z niej byta kobieta.

Ztozyta irche we dwoje, wygtadzita na kraglym biodrze, ztozyta
we czworo iznowu wygtadzita. Oddata jg dziadkowi, aon
schowat szmatke z powrotem do tylnej kieszeni szortow khaki.

— Pierdolony aligator - powiedziala. - Niech sie udtawi



Ramonem.

Dostata za to plus.

— Biore to na siebie - odpart dziadek.

Sally Sichel cofneta sie o krok izmierzyta dziadka wzrokiem.
Teraz z kolei jej zdanie o nim najwyrazniej domagato sie rewizji.
Z pewnoscig zauwazyta jego workowate szorty, sandaty ze
skarpetkami i koszulke polo w odcieniu koralowego rézu, na
ktéorej - jakze taktownie wobec losu Ramona - wyszyto
skaczacego lisa (albo wilczarza) zamiast widocznego zwykle
w tym miejscu krokodyla. Wygladat jak emerytowany kierownik
letnich kolonii dla dzieci z syjonistycznych rodzin. Przyjrzata sie
jego wlosom, jeszcze srebrzystym, lecz coraz bardziej bielejgcym,
prostszym i cienszym niz za miodu, wcigz jednak do$¢ bujnym.
Zauwazyta opalone, zylaste przedramiona, roztozystg pier$
i barki, na ktérych przez wiele lat dzwigat fortepiany iinne
ciezary. Dopiero teraz spostrzegta, ze dziadek nie wiadomo po co
trzyma w reku wielki stalowy klucz, nerwowo zaciskajac palce na
trzonku, jakby nie mogt sie doczeka¢, kiedy go wreszcie uzyje.

— Bierze pan to na siebie? - Sally Sichel rozesmiata sie. Jej
$Smiech mdgt zabrzmie¢ gorzko, anawet szyderczo. A moze
dziadek po prostu ja rozbawit. Przez cate zycie méwit zupeinie
serio rézne rzeczy, ktére ludziom, azwtlaszcza kobietom,
wydawaty sie zabawne. - Jak mam to rozumie¢?

Dziadek przyznat w duchu, ze dziwnie sie wyrazit. Uczciwiej
bytoby powiedzieé, Ze zamierza sie osobiscie przekonaé, co
mozna zrobi¢ w sprawie dania aligatorowi kopa w dupe. To
jednak tez zabrzmiatoby dziwnie. W najlepszym razie jak
przechwatka, w najgorszym jak odzywka psychopaty. Gdyby
w koncu jednak nie zdotat kopng¢ aligatora w dupe, wyszedtby
na samochwata. Na tym wilasnie polegat gtéwny problem
z mOéwieniem, zwtlaszcza prawdy. Poprzedniego dnia lekarz
pokazat dziadkowi kilka cyfr w wyniku badania krwi, ktére
wygladaty troche ,nie tak”, idodat, ze moze to nie by¢ nic
powaznego, amoze sie tez skonczy¢ fatalnie. Chcial wysta¢
dziadka do specjalisty. Zapisal mu na kartoniku nazwisko
inumer telefonu. Kartonik tkwit miedzy stronicami



,Commentary”, dotrzymujgc towarzystwa niepochlebnej
karykaturze Hosniego Mubaraka.

Dziadek mial siedemdziesigt trzy lata. Za jego zycia w definicji
meskosci i wymagan wobec meZczyzn dokonat sie przewrot
iliczne reformy. Podobnie jak w prawie wyborczym stanu, do
ktérego na staro$¢ sie przeniost, skutkiem byt kompletny
batagan. Latanina ztozona z doraznych rozwigzan, sprzecznych
regut, dla nikogo niezrozumiatych nowinek oraz przezytkéw,
ktore juz dawno nalezato wykreslic. W tym wspotczesnym
zamecie ocalaty jednak fundamentalne ziarna pewnoSci:
demokracja przedstawicielska wcigz byta najlepszym sposobem
rzadzenia duza grupa ludzi. A kiedy kota po zmarlym mezu
jakiej$ pani zjadat aligator, mezczyzna bratl to na siebie. Nawet
starzec, ktéry wktadat sandaty na skarpetki i musiatl sie zapisac
na wizyte u specjalisty, bo z cyframi $wiadczacymi o stanie jego
krwi co$ byto nie tak. Mezczyzna postanawiat zobaczy¢, co da sie
zrobic.

— Mogltbym sie wywiedzie¢, jaki jest zalecany sposéb na
aligatory - powiedziat dziadek. Z aligatorami codziennie radzono
sobie przeciez réznymi metodami. Mozna je bylto schwytag,
ztowi¢ w putapke, trafi¢ pociskiem usypiajacym. Albo zastrzeli,
zarzngC, obedrze¢ ze skéry iprzerobi¢ na steki oraz buty
z cholewami. - OczywiScie jeZeli pani chce. Zdaje sobie sprawe,
ze Ramonowi nic to nie pomoze.

Sally Sichel parskneta $§miechem, lecz tym razem sie potapata,
ze dziadek wcale nie zartuje, wiec jej usta nagle sie zatrzasnety.
Policzki oblat rumieniec, ale nie zazenowania, bo patrzyta mu
prosto w oczy.

— Dlaczego nie? - powiedziata.

Zaterkotat wdzek elektryczny. Dziadek spojrzat w strone strefy
gospodarczej. Nocny straznik Devaughn przyjechat sprawdzic,
kto tak hatasuje. Byt niewiele mtodszy od ludzi, ktérych miat
ochrania¢ za pienigdze. Urodzit sie i wychowat w czesci Florydy
nalezacej wtasciwie do Georgii i Alabamy. Nikt nie byt pewien,
czy Devaughn jest bialy, czy czarny (obie mozliwo$ci wydawaty
sie rownie prawdopodobne), a ci spo$réd mieszkancéw Fontana



Village, ktérych wydelegowano do niego z tym pytaniem albo
ktérzy postanowili mu je zada¢ z wlasnego natchnienia, w jego
obecnosci nagle tracili $miato$¢ lub stwierdzali, Ze kwestia
przestata by¢ istotna. Devaughna w dziecinstwie nauczono
traktowa¢ zydowskich komiwojazeréw, Kktorzy czasem
przemierzali jego ojczyste mokradta, jak przedstawicieli rasy
pomniejszych demondéw, rogatych handlarzy cudéw. Jego
zachowanie wobec mieszkancéw Fontana Village nacechowane
byto zatem stosowng ostroznoscia.

Wystuchawszy opowiesci o Ramonie i aligatorze, zaczat krecic¢
gtowa. Dziadek poczatkowo wuznal to za przejaw zaly,
wspbétczucia lub obrzydzenia. Okazato sie jednak, Ze Devaughn
czuje sie w obowigzku ich pouczy¢.

— To nie zadny ligator - oznajmit. - Prawie od dwdch lat stale
iwcigz to powtarzam pani Radwin. Widziatem jego rozchody.
Umiem sie poznac na rozchodach ligatora. [ takze samo wiem, jak
maja wygladac rozchody waza.

— Waz? - zdziwita sie Sally Sichel. - W3z, ktéry potrafi zje$¢ kota
albo psa? To na Florydzie sg takie weze?

— Pewnie komus$ uciekl zterrarium boa dusiciel - odpart
dziadek.

Podczas ktorej$ z moich wizyt obejrzeliSmy razem na kanale
trzynastym (jedynym, jaki ogladal) program o inwazyjnych
gatunkach zwierzat na Florydzie. Weze boa, majny, zdziczate
Swinie, rzadkie ryby akwariowe uciekaty z niewoli albo celowo
wypuszczano je na wolno$¢, gdzie przewaznie dobrze sobie
radzity. Program trwat godzine, lecz dziadek nie doczekatl sie
dyskusji otym, co nalezy zrobi¢ zkonkretnym gatunkiem
inwazyjnym, ktéry byt przyczyna tego akurat problemu.

—Jezeli to boa dusiciel - powiedziat - to moze wyrosna¢ taki
wielki, ze zje Swinie albo jelenia.

Sally Sichel, méj dziadek i Devaughn patrzyli na Dzungle. Mysl
o olbrzymim wezu, zdolnym udusi¢, a nastepnie potknac
w catosci Swinie lub jelenia, zwolna omotywata zimnymi
splotami ich serca. Po chwili Devaughn wsiadt na wédzek
i z terkotem odjechat, by wréci¢ do kanciapy ochroniarza



w centrali Fontana Village. Niech dzienny straznik martwi sie
o olbrzymie weze istare zwariowane Zydowki, ktoére skoro
Swit wytazag w chaszcze iwrzeszcza, chociaz powinny jeszcze
spac.

— Skoro juz mowa o zjadaniu $wini albo jelenia - powiedziata
Sally. - Mogtabym panu zrobi¢ grzanke po francusku.

Dziadek spojrzat na zegarek iserce w nim zamarto. Zupetnie
zapomniatl o starcie promu. Gdyby natychmiast wyruszyt i jechat
pelnym gazem bez zadnych postojow, przy odrobinie szczeScia
moze by jeszcze zdazyt. Planowal wypad do Centrum
Kosmicznego imienia Kennedy’ego od miesiecy, odkad po raz
pierwszy ogltoszono wznowienie lotéw. Znat nazwiska i szarze
piecioosobowej zatogi Discovery. Umiat powiedzie¢, kto z czego
zrobil magisterium czy doktorat, ile i jakich lotow zaliczytl, jakie
ma hobby i dziwactwa, co go 1aczy i osobiScie wiaze z tragicznie
zmartymi uczestnikami wyprawy Challengera. Uwaznie
obserwowat $ledztwo w sprawie przyczyn tamtej katastrofy,
zgtebil jego najdrobniejsze szczegoéty. Podczas mojej wizyty,
ktérej ozdoba byta salaterka pysznych klusek z serem, chciat
rozmawia¢ wyltgcznie o uszczelkach, ostonie termicznej
z ceramicznych plytek i o doktorze Richardzie Feynmanie, przy
kazdej wzmiance przywotujgc jego imie, nazwisko i tytut
naukowy. W nieztomnie zdrowym rozsagdku Feynmana widziat
jeden zrzadkich dowodow, Ze Swiatu pozostata jeszcze jakas
nadzieja.

Od wielu miesiecy czut, Zze gdy Discovery wreszcie wystrzeli
w niebo, stawka bedzie nie tylko program lotéw promoéw. Szto tu
o cala wizje przysztoSci wyznawang przez stabnacy oboéz
zwolennikéw podro6zy kosmicznych, ktéremu ten start obiecywat
zbiorowe odkupienie. Inagle dziadek zrozumiat, ze jego
zainteresowanie katastrofg Challengera ilosem Discovery,
obsesyjne zaprzatniecie udoskonaleniami silnika
wspomagajacego na paliwo stale tej ostatniej rakiety
i przerébkami zabytkowego chevroleta corvette komandora
Ricka Haucka jest tyle samo warte co wrazenie Sally Sichel, ze
zyje tylko po to, aby opiekowa¢ sie kotem zmartego meza. Nie



miata tu nic do rzeczy zadna zbiorowo$¢. Byta to sprawa czysto
osobista - piecze¢, dzieki ktérej smutek nie sgczyt mu sie
w serce. W tym Swietle cate przedsiewziecie wydato sie znacznie
mniej interesujace.

— Juz jadtem - powiedziat dziadek. - Naprawde powinienem juz
jechac.

—To dlatego tak wczes$nie pan sie zerwal. Zastanawiatam sie.
Gdzie sie pan wybiera?

Dziadek jeszcze raz spojrzat na zegarek. Prawie za dziesiec¢
si6dma. Miat wrazenie, Ze minety wieki od chwili, gdy
w mrocznej kuchni przed $witem, przy pomruku elektrycznego
zegara na S$cianie ikapaniu wody zkranu, krecit korbka,
przepuszczajac przez maszynke bragzowg porcje pasty miesne;.

— Nigdzie - odpart. - Mniejsza o to.

—To moze jednak francuskag grzanke? Wcigz na nig nie pora.
Dobrze. A co pan powie na kubek kawy?

— Nie chciatbym pani ktopotac.

— Zaden ktopot - powiedziata Sally Sichel. - A zreszta ktopoty to
chyba panska dziatka.



VIII

Kiedy dziadek wyszedt z aresztu, przez pewien czas wygladato
na to, ze Bezskdry Kon zadowala sie deptaniem babce po pietach.
W obecnosci corki lub meza, ktory jako bezrobotny podsadny
w oczekiwaniu na proces byl wtedy czesto w domu, topita jego
ciche rzenie w potokach paplaniny irozhoworach. Ilekro¢
zostawata sama, w kazdej chwili mogla siegna¢ po ptyte
znagraniami szkockich tancéw wirowych imarszéw, ktéra
puszczata bardzo gto$no, bo dudy nie wiedzie¢ czemu trzymaty
ztowrogiego stwora w szachu. Zawsze jednak - czy to
w samotnosci, czy w towarzystwie - starata sie pod Zadnym
pozorem nie zwracaC twarzy w strone okien zwidokiem na
orzesznik. Kiedy stabta, Bezskéry Kon wtasnie tam czyhal,
siedzac na jednej z dolnych gatezi, szczerzac kwadratowe zebiska
i gtaszczac sie po olbrzymim, krwistoczerwonym przyrodzeniu.

*k3kk

— Ale czy to w ogdle byt kon? - zapytatem dziadka drugiego lub
trzeciego dnia wizyty u matki. - Moze tylko facet z konska gltowg?

—Nigdy go nie widziatem - sucho odpart dziadek. - Musiat
chyba miec¢ rece.

— [ przyrodzenie.

Dziadek pare razy pokazal mi jezyk. Patrzyt przez okno na
pasma mgly wokét eukaliptusow i tu;.

— Wygladato jak surowa indycza szyja - powiedziat. - Tak
przynajmniej twierdzita.

W rozmowie z psychiatrg, ktéry zajmowat sie nig w pdéznych
latach piecdziesigtych, babka przypisata wyglad swojego
dreczyciela wptywowi obrazka zksigzki przedstawiajacego
Spodka i Tytanie - zmory, ktéra w dziecinstwie $nita jej sie po
nocach. Przy innej okazji opowiedziata, jak na jej oczach
wykastrowano konia pociggowego w stajni przy garbarni jej



rodziny, apewnego razu zaczela rozwazal osobliwe
konglomeraty ludzi i skrwawionych skér, ktorych przemarsze
przez dziedziniec tejze garbarni czesto obserwowata. Na dnie
najbardziej nieprzytomnych majaczen czesto twierdzita, jakoby
zgwalcit ja ogier albo mezczyzna z glowa ogiera. Majaczenia te
cechowata swoista ponadczasowos¢, ktéra pozwalata sadzié, ze
ow gwaltt z lat dziecinnych trwa, dokonujac sie wcigz na nowo.

— Wysmazyta wiele najrozmaitszych teorii - powiedziat
dziadek. - Naczytata sie Freuda iJunga. - Wjego ustach to
ostatnie nazwisko brzmiato ,Jang”. - Adlera. Takich tam réznych.
Zeby méc opowiadaé lekarzom to, co myslata, ze chcg ustyszeé.

Choroba babki czesto budzita w dziadku bezsilng zto$¢ albo
wprawiata go w konsternacje, wydawato mu sie jednak, ze co jak
co, ale akurat pochodzenie Bezskoérego Konia rozumie. Ten
zaprzysiegly przeSladowca miat $ciga¢ jego Zone chocby ina
koniec Swiata, szepczac najplugawszymi stowy o jej zbrodniach
iczerni jej duszy. Dziadek uwazal, ze kazdy cztowiek styszy
w gtowie taki glos. U mojej babki byta to tylko kwestia nateZenia.
W Bezskérym Koniu mozna byto nieomal ujrze¢ sprytne
przystosowanie, strategie przetrwania wypracowang przez
kogo$, kto dowiddl, Ze przetrwac¢ potrafi. Dopdki takiemu
glosowi pozwala sie, zwyczajem wiekszosci ludzi, przemawia¢
w swojej glowie, mozna go uciszy¢ wiasciwie tylko w jeden
sposob. Dziadek podziwial odwage, odmowe kapitulacji -
mimowolng, lecz widoczng w zesltaniu srogiego szeptuna
w ciemny kat pokoju, do stalowego paleniska w piwnicy, miedzy
gatezie wspaniatego starego drzewa.

kK%

W przeddzien wstepnego przestuchania W sprawie
Feathercombs dziadek wzigt teleskop itermos zherbaty, po
czym wdrapat sie na szczyt wzgérza za domem, Zeby popatrzec
na ksiezyc w peti. Czut wgtebi duszy - jak mi po latach
powiedziat - Ze Bezskdéry Kon czyha w poblizu. Widziat znaki.
Z ust babki od jakiego$ czasu ptynety wezbranym potokiem
spostrzezenia, pytania i enigmy, zalewajac kazda ledwie zaczeta



chwile milczenia. Pewnego dnia dziadek, wracajagc do domu,
ustyszal przez otwarte okno samochodu upiorny skwir dud.
Innym razem przytapat babke na tym, ze gdy raptem odwracata
sie od okien salonu wychodzacych na orzesznik, jej policzki
i szyje oblat gwaltowny rumieniec.

0Od dwoéch godzin siedziat pod goltym niebem z teleskopem,
w futrzanej czapce i wetnianej kurtce, gdy w nozdrza potaskotat
go dym zptongcego drewna. W pierwszej chwili tylko
zarejestrowat ten zapach, nie probujac odgadna¢, skad pochodzi
ani nawet go nie rozpoznajgc. Jego modzgiem niepodzielnie
wtadato prawe oko, ktdre nie szczedzito staran, zeby go ol$nic.
Teleskop od paru chwil wycelowany byt w Reiner Gamme przy
potudniowym brzegu Morza Burz.

Sposrod wszystkich ciat niebieskich widocznych dla astronoma
amatora tylko Ksiezyc mozna bylo zobaczy¢ wystarczajaco
doktadnie, aby sobie wyobrazi¢, Ze sie na nim mieszka,
przemierzajgc w siedmiomilowych butach ksiezycowych gory
zywego srebra. Dziadek oczywiscie wiedziat, Ze na Ksiezycu zy¢
by sie nie dato. W sprawach astronomii moze i byt laikiem, ale na
przelomie lat czterdziestych i pie¢dziesigtych pracowat jako
specjalista od inzynierii kosmicznej - najpierw w Glenn L. Martin
Company, a potem przez krétki czas we wtasnej firmie, ktéra
nazwat Patapsco Engineering i projektowat w niej urzadzenia do
nawigacji bezwtadnoS$ciowej itelemetrii. Potrzeba stalych
dochodéw po pierwszym zatamaniu nerwowym babki w roku
1952 zmusita go do sprzedania udzialéw w Patapsco?. Od tamtej
pory recesja zroku 1953, pech oraz to, co uwazat za klanowy
nobliwy antysemityzm branzy astronautycznej, stopniowo
spychaty go wdé6t po drabinie zarobkéw, sprawiajac, ze
w wolnych chwilach coraz gtebiej nurkowat w Swiecie
widocznym przez teleskop. W wyobrazni budowat dla mojej

21 Wroku 1962 Martin Company, noszaca juz wtedy nazwe Martin-Marietta
imocno zaawansowana w pracach nad rakieta Titan, nabyta Patapsco od
dawnego wspdlnika mojego dziadka, niejakiego Miltona Weinblatta, ptacac -
jak twierdzit dziadek - ,chyba ze dwieScie razy wiecej, niz mi za moje udziaty
odpalit Weinblatt”.



babki miasto na Ksiezycu i uciekat do niego rakietg z nig i z mojq
matka, aby tam osigsc¢ i zy¢ w spokoju.

Poczatkowo z nakrytego koputg miasta przy kazdym wschodzie
Ziemi rozpoScierat sie oszatamiajacy widok na caty mozét
i nieszczescie, ktore za soba pozostawili. Z biegiem lat dzieki
licznym lekturom ibadaniom dziadek zmienil jednak
konfiguracje budowli. Dla ochrony przed zgubnym dziataniem
promieniowania kosmicznego umiescit budynki w kraterach
i wpuszczonych pod powierzchnie tunelach. Aby zapewnic
ksiezycowemu ogrodowi babki wystarczajace nastonecznienie,
ulokowat go w widnym punkcie przy biegunie poinocnym.
Utrzymat jednak w mocy dwa prawidta, dwie reguly gry: po
pierwsze, na Ksiezycu nie byto kapitatu, ktory uciskaltby
tamtejsza klase robotnicza. Po drugie, w odlegloSci trzystu
osiemdziesieciu czterech tysiecy kilometréw od fetoru historii
nie istniat obted ani pamiec¢ strat. Dla dziadka piekno lotu
w kosmos brato sie zjego trudnosci - aby osiggna¢ predkos¢
ucieczki, babka tak jak kazdy podroéznik kosmiczny musiataby
zostawic za sobg prawie wszystko.

Dziadek zweszyt dym, a po chwili zauwazyt na skraju pola
widzenia jakie$ migotanie, przeciek Swiatta. Przez kilka sekund je
ignorowal. Lecz raptem wzdrygnat sie, skojarzywszy
pomaranczowe btyski z zapachem ptonagcego drewna. Odjat oko
od okularu teleskopu, mrugajac, Zeby rozegna¢ przywarte do
siatkowki widmo Reiner Gammy, tej Swietlistej ryby.

Na podwérku po drugiej stronie domu orzesznik stat
w takielunku ognistych zagli. Okna domku na drzewie rzucaty
ztosliwe btyski.

Kiedy mineto niedowierzanie, dziadek najpierw rozztoscit sie
na siebie. Gdy po powrocie z aresztu zastat Slady pierwszego
pozaru, przetrzasngl dom od piwnicy do strychu, wyszukujac
substancje tatwopalne, ktére potem zamknat na klucz w komérce
z narzedziami. POZniej jednak zmniejszyt czujnos¢, wiec jego
zona spokojnie zdazyta odnowic¢ zapasy lakieru do wtosow, nafty
i rozpuszczalnika. (Wyszto potem na jaw, Ze z pomystowoscia,
ktérg dziadek rad nierad podziwial, uciekta sie do improwizacji,



wrzucajac tyzka kuchenng prosto do domku na drzewie
nasgczone wazeling waciki jak kropelki greckiego ognia).

Drugim uczuciem, ktére ogarneto dziadka, byta wsciektosc.
Nawr6t obtedu zZony odbierat jako osobista zniewage,
bezczelno$¢, kasacje dwoch lat wzglednego spokoju wich
matzenstwie. Ze szczytu wzgorza wykrzyknat imie babki niczym
Bog wzywajacy proroka na wierzchotek gory, zeby go osadzic¢. Od
ryczacych plomieni dzielito go sto piecdziesigt metréw, lecz
wtlasny gtos zabrzmial mu w uszach cienko i watle. [ ta stabo$¢
jeszcze bardziej go rozgniewata.

Puscit sie w d6t ze wzgorza mSciwym galopem. Postanowit, ze
jesli babka nie sptoneta i zyje, to sam ja zgtadzi. Wybor rodzaju
$Smierci zostawit do chwili, gdy dopadnie Zone i poczuje, ktora
forma zagtady niesie z soba obietnice najstodszej ulgi.

Zanim zbiegt ze wzgdrza, drzewo spowit obtok gazéw, z ktorego
tryskatl dtugi pomaranczowy gejzer. ,Wygladato to - powiedziat
mi po latach - jak kometa na starej mapie nieba”. Miedzy nim
a drzewem wisiata kurtyna zaru, od ktérego jeszcze przez kilka
dni miat potem zaczerwienione policzki i osmalone koniuszki
wtoséw. Jego gniew ulotnil sie na widok tej drzacej firany,
ognistego serca pompujacego w niebo wilasng zywotng krew.
Moégt juz tylko stac i sie zdumiewac.
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Moja matka w ogdle tego nie pamietata.

— Dopiero rano - powiedziata. - Z drzewa zostat czarny pieniek.
Jak spalony knot swiecy.

Przebrata sie zkostiumu, wktéorym zatatwiala sprawy
stuzbowe, w sweter z golfem idzinsy. Zostalo jej wprawdzie
jeszcze troche pracy w zwigzku z grupowym pozwem, ale wzieta
sobie wolne, Zeby zrobi¢ na drutach czapke dla swojego ojca,
ktéry czesto sie skarzyt, Ze zimno mu w gltowe. Czapka miata by¢
w zlote i karmazynowe paski, z zielonym pomponem. Nikt nie
chciatby w takiej umrze¢ i moze witasnie o to szto.

Co wieczér po pracy matka wchodzita do pokoju dziadka
i siadata przy nim, a ja przez ten czas gotowatem co$ na kolacje



i szykowatem tace, stawiajac na niej porcje galaretki i herbate
z cytryng. Dziadka niecierpliwito to, Ze przy jego t6zku stale
przesiaduje ktore$ znas lub nocna pielegniarka. Rozumiat, Ze
siedzimy tam, bo sie boimy, czy aby nie umrze, kiedy bedzie sam
w pokoju. Obiecat nam kurczowo czepia¢ sie zycia mimo bolu
i wszystkich guzow pierwotnych oraz wtornych, az ktéregos dnia
dzwonek u drzwi rozlegnie sie akurat chwile po tym, jak kto$
z nas péjdzie do toalety i mimo wszelkich $rodkéw ostroznosci
bedziemy musieli zostawi¢ go bez opieki. Dopiero wtedy pozwoli
sobie umrzec.

— Matka data ci benadrylu - oznajmit cérce. - Przespata$ cala
afere. W takich razach pewnie dodawata tabletke do jakiego$
budyniu czy czego$. Szprycowata cie, jak tylko nie mogtas zasng¢.

Poznatem po wyrazie oczu matki, ze pomatu dociera do niej ta
prawda.

— O rany - jekneta. Jej pamie¢ o tamtych latach byta dziurawa,
podobna do pustego kwadrantu nieba, zrzadka usianego
gwiazdami. - Jadtam wtedy mndstwo budyniu z tapioki.

Najwidoczniej uznata to za wyjasnienie, czemu tak znaczna
cze$¢ tamtego okresu uleciala jej z pamieci, ale ja miatlem ochote
wtracié, ze amnezja - czy to spowodowana psychotropami, czy
ciezkimi przezyciami - nie tlumaczy wszystkiego. Chocby
czestych wyrw i opustek w jej opowieSciach o zdarzeniach, ktére
jako$ jednak zapamietata. M4j brat ija od matego wiedzieliSmy,
ze w losy naszej rodziny jako$ wplatat sie Alger Hiss. I Ze dziadek
trafit do wiezienia, a babcia do szpitala stanowego. Wiedzielismy,
ze bedac pod kuratelg stryja Raya, matka poznata zawite arkana
zaktadéw wzajemnych i pare efekciarskich sztuczek w bilardzie
artystycznym, a takze nabrata odrazy do toréw wyscigowych, sal
bilardowych oraz ich bywalcow. Wszystkie te rzeczy moze
iwarto bylo wiedzie¢, ale w sumie niewiele znich wynikato.
Gdyby synowie wstuchiwali sie w jej milczenie, tak jak ona
stuchata milczenia swojego ojca, mogliby sie dowiedzie¢, ze cisza,
ten stary spos6b z medycyny ludowej, koi bol tylko cze$ciowo,
jesli w ogdle.

— A gdzie byta Mamie? - zagadnatem dziadka. - Kiedy palito sie



drzewo?

Dziadek spojrzat na moja matke ipokazat jezyk, jakby to
idiotyczne pytanie wzbudzito w nim niesmak.

— Patrzyta, jak sie pali - powiedzial.
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Pozar orzesznika tak jak wiekszo$¢ cudow trwat krotko, a gdy
skonsumowat danie, zgast niby $ci$niety palcami knot $wiecy.
Zdaniem dziadka raptownos$¢, zjaka to sie stato, Swiadczyta
o tym, jak dokladnie ogien strawit dostepny opat. Przez chwile
przypominal komete, ktora runeta na ziemie, rozlSniewajac
styczniowa ciemnos$¢, a jego zar byt tak silny, ze dziadek stanat
jak wryty. Wnet jednak pozar zgast, awraz znim zniknat
nadrzewny domek, drzewo i sekta tagodnych ekstatykow z New
Jersey, ktorzy przed laty posadzili orzesznik. Gatezie rozsypaty
sie w czarne gruzetki, a wérdd nich tu i 6wdzie trzaskaty jeszcze
ptomyki. Potem ione zgasty, az pozostat tylko dym, swist pary
i popiot, proszacy jak $niezek.

Dziadek znalazt babke na schodkach werandy przed
frontowymi drzwiami, ktérych nigdy nie uzywano. Siedziata
boso, w cienkiej koszuli nocnej. Policzki miata szare od popiotuy,
rzesy i brwi opalone, a usta bez wyrazu.

— Mniejsza o to - powiedziat dziadek do niej i do siebie.

Usiadt obok zony na najwyzszym schodku. Skora na jej gotych
ramionach byta zimna, ale babka nie zauwazata ani chtodu, ani
reki, ktérg objat ja dziadek. Po pewnym czasie wstat i zadzwonit
po straz pozarng. Potem wrocit i znéw usiadt przy babce. Siedziat
tak, dopdki nie przyjechat woz strazacki ze swiattami, syrenami
i siedmioma facetami w wysokich butach i w hetmach, ktérzy nie
mieli tam juz wtasciwie nic do roboty. ,No, komu$ tu nieZle
odbito”, stwierdzit jeden.

Kiedy dziadek po latach przytoczyl te strazacka diagnoze,
w oczach stanety mu tzy, jakby chcial nimi ugasi¢ zar gorzkiego
wspomnienia. Powstrzymat je, spuszczajac powieki.

—Tato? - zagadnela moja matka, kiedy juz troche polezat
z zamknietymi oczami, nieruchomy i milczagcy. Wypoczywalt, spat,



mknat zwiatrem po miekkim, szarym niebie dilaudidu.
Wyc¢wiczonym juz wzrokiem wpatrywaliSmy sie w jego piers,
niepewni, czy oddycha. - Jeste$ zmeczony? Zjadtbys cos?

— Dziadku - powiedziatem, silgc sie na dziarski ton. - Obudz sie,
co$ ci przyrzadze.

Otworzyl oczy. Zobaczylem, Ze znéw plonie wnich ogien
wspomnien, wcigz tak samo nieugaszony.

— Budyn z tapioki dla wszystkich - zarzadzit. - Wielkie porcje.



IX

Pamietam, jak matka w trakcie porzagdkowania spraw majatku
po dziadku stwierdzita, Ze potowe wydatkéw na leczenie
cztowiek ponosi w ostatnim poétroczu zycia. Opowies¢ dziadka
o sobie samym byla jeszcze mniej proporcjonalnie roztozona
w czasie: dziewiecdziesigt procent wszystkiego, co mi w ogoble
powiedziat oswoim zZyciu, ustyszatem wciggu ostatnich
dziesieciu dni. Sposrod garsci wspomnien, ktérymi sie ze mng
podzielit, zanim dorostem, tylko nielicznymi uraczyt mnie wiecej
niz raz, a jednym z nich byta anegdota o pierwszym przelotnym
spotkaniu z mojg matka. Zawsze opowiadat ja z grubsza tak
samo: ,Kiedy pierwszy raz zobaczylem twoja mame, ptakata
rzewnymi {zami”.

Trudno bylo to uzna¢ za pelnoprawne wspomnienie, bo
witasciwie nigdy tej historyjki nie rozwijat ani nie wzbogacat
szczegOtami. Przytaczat jg raczej jako ironiczny komentarz do
najnowszego dowodu stoicyzmu, pragmatyzmu
i zrownowazenia, ktéry wtasnie data moja matka, czyli kolejnego
Swiadectwa, Ze jest zniej ,niezta zawodniczka”, ,twarda
klientka”.

,MyS$la, ze ja zlamia - powiedzial w okresie, kiedy walczyta
(przy jego pomocy), zeby sie wywikta¢ z prawnego i finansowego
bataganu, w ktéry zamienit nasze zycie mdj ojciec. - Ale ona nie
peka”. Po tego rodzaju stwierdzeniu dziadek czesto krecit gtowa
i dodawat, delektujac sie ironia: ,Az trudno uwierzy¢, ze jak ja
pierwszy raz zobaczytem, bidulka ptakata rzewnymi tzami”.

Pierwszy raz zobaczyt moja matke w niedzielne popotudnie na
poczatku marca 1947 roku, pare tygodni po ,Nocy w Monte
Carlo”. Przyjechat tramwajem numer pie¢ z domu swojego brata
w Park Circle do Ahavas Sholom, w ktorej wtasnie miaty sie
zacza¢ obchody $wieta Purym. Tamtego roku Purym wiasciwie
wypadat  w pigtek, ale zpowodu jakich§ szabasowych



faramuszek oraz z tej przyczyny, Ze miasto Baltimore w czasach
Jozuego nie byto otoczone murami, postanowiono go uczci¢
akurat w tamtg niedziele.

Dziadek nie interesowal sie kalendarzem zydowskim ani
objasnieniami stryja Raya w tej materii, ado Purymu miat
stosunek obojetny. W dziecinstwie, owszem, lubit go
(w przeciwienstwie do pozostatych $wigt zydowskich) i nie
przestat mile wspominaé. Ale gdzie$ miedzy Ardenami a Gérami
Harzu stracit gust czy wrecz zdolnos$¢ do §wietowania z powodu
kleski wroga, a gtadkie paralele miedzy niedosztym ludobdjca
Hamanem a skutecznym ludobodjca Hitlerem, ktére zamierzat
nakresli¢c Ray w swoim kazaniu, wydawaty mu sie tandetne
itragicznie chybione. Plan Hamana spalit na panewce dzieki
zydowskim fortelom i pechowi (czyli ,Bogu”). A Hitler po prostu
nie zdazyt.

Doroczne $wieto bozego mitosierdzia, sprawiedliwosci i mocy,
rozmaite paschy i posty przestrzegane ku chwale Jego Imienia,
jak réwniez wszelkie cuda, ktérymi w ciggu stuleci rzekomo nas
obsypat, w pojeciu mojego dziadka uniewazniato zjawisko,
ktorego wtedy jeszcze nie umiat nazywac Zaglada. W Egipcie,
Suzie, w czasach Judy Machabeusza B6g wybawial nas swoja
potezna prawicg i wyciaggnietg reka. I co z tego? Kiedy posytano
nas do piecoéw, siedzial z wyprostowanym kciukiem w swojej
mocarnej dupie i patrzyt, jak ptoniemy. Wedtug mojego dziadka
w 1947 roku istniat jeden powdd po temu, zeby przedstawiac sie
jako Zyd, nadal by¢ Zydem wobec $wiata - mozna byto w ten
sposéb powiedzie¢ Hitlerowi ,pierdol sie”.

Dziadek nie wybieratl sie do Ahavas Sholom, Zeby obchodzi¢
Purym, wytrzymac kazanie swojego brata ani tupa¢ przy kazdym
odczytaniu imienia Hamana z megili. Nie pojechat tam nawet
specjalnie na hamantasze, chociaz oczywiScie nie odmowitby ich
skosztowania®’. Tamtego popotudnia przybyl do synagogi, bo
stryj Ray mu zareczyt, Ze bedzie tam moja babka, a on miat
nadzieje dobrac sie jej do majtek. Ta kobieta przeszta przez ogien

22 Najbardziej lubit te z makiem, na ktérych porcyjka mohnu btyszczata jak
tyzeczka czarnych peretek.



inie sptonela, ale dziadek widziat, Zze ucierpiata. Postanowit
zatem ja uratowac. Dobranie sie do majtek byto nieodzownym
wstepem.

Od pierwszej chwili wtasnie to go miedzy innymi w niej
pociaggato: nie jej rozbicie, lecz szansa naprawy, a zwtlaszcza
trudnos$¢, wobec ktoérej stangtby naprawiacz. Wydawato mu sie,
ze jeSli podejmie sie kochac te rozbita kobiete, jego Zycie znow
stanie sie w jakiej$ mierze sensowne czy celowe. Liczyt na to, ze
naprawiajac ja, sam moze tez sie naprawi. Od przetomu zimy
i wiosny 1945 roku cierpiat na co$§ wrodzaju duchowej afazji.
Choc¢by nie wiedzie¢ jak wytrwale rozmyslat nad rzeczami, ktore
widziat i robit podczas wojny, nie umiat przypisa¢ im zadnego
sensu ani warto$ci. Znawcy przedmiotu irozmaite autorytety
wielokrotnie go zapewniaty, Ze jego wojenne czyny stuzyty
bardziej dalekosieznym celom, co wiecej, ze po wojnie znajdzie
sie dla niego nowy cel. Az do pierwszego spotkania z mojg babka
nie wierzyt ich zapewnieniom. Lecz gdy powtornie przyjechat do
synagogi, tym razem z chutliwg misjg, byt bardziej sktonny im
uwierzy¢. Nawet wlasna chu¢ wydawata mu sie rodzajem wiary.

Rozumiat, Ze gtupca mozna zdefiniowa¢ jako czlowieka, ktory
s,podejmuje sie zadania, nieSwiadom jego rozmiaréw czy
trudnosci”, ale przeciez w korpusie saperéw wtasnie takie
postepowanie stanowito norme. Jezeli na tym Swiecie w ogéle
osiggalna byta jaka$§ madros$¢, szansa jej odnalezienia mogta sie
kry¢  w optymistycznie beznadziejnej dewizie Kkorpusu:
Essayons®. Dziadek nie miat zatem pojecia, jak wielka lub ciezka
praca czeka go przy tej kobiecie. Ale przynajmniej wiedziat, gdzie
zacza(: przylgnac do jej bioder i da¢ sie ople$¢ nogami, trzymajac
ja w ramionach.

kK%

0d ,Nocy w Monte Carlo” dziadek widzial babke trzy razy.

Pierwszy byt skutkiem czego$ w rodzaju odwrotnej zasadzki,
ktérg zastawit stryj Ray. Pani Waxman po pierwszej nieudanej
probie usidlenia nowego rabina przez Siostrzenstwo szybko

23 Prébujemy (fr.) (przyp. ttum.).



doszta do siebie izaprosita go na ,skromng kolacyjke” do
swojego mieszkania, zajmujgcego cate pietro Riviery -
apartamentowca przy Eutaw Place. Potajemnie zaprosita tez
moja babke. Ale stryj Ray zdazyt sie juz potapa¢, jakie sg wobec
niego zakusy, izauwazyl, ze jego brat rungt na teb na szyje
w zastawiony przez Siostrzenstwo potrzask. Przyjat zaproszenie,
lecz przyholowat tez mojego dziadka, liczac, ze taki popis
braterskiej opiekunczosci wstosunku do odznaczonego
weterana o wejrzeniu cztowieka, ktory niejedno juz widzial,
zjedna mu wybaczenie Waxmanéw.

Wyszto niezrecznie. Skomponowany z mysla
o przedkolacyjnych drinkach w zacisznym saloniku ogromnego
mieszkania uktad miejsc siedzgcych (dwa fotele projektu Josepha
Urbana zachecajaco ustawione naprzeciwko waziutenkiej
kanapki w stylu Hagenbundu) popsuto zaréwno z wizualnego,
jak itaktycznego punktu widzenia dodane w ostatniej chwili
poZnowiktorianskie krzesto z haftowang tapicerka, przyniesione
z frontowego salonu. Trzeba byto tez podnie$¢ klape kuchennego
stotu, przy ktérym miescity sie akurat cztery osoby i dla tyluz go
nakryto, no i znéw dostawi¢ krzesto. Kucharka musiata od nowa
podzieli¢ na porcje piecdziesigt bajonsko drogich gramoéw
kawioru z bietugi i ozdobi¢ nimi trojkatne grzanki z twarozkiem
podane na zakaske. Ale najwieksza niezrecznos$cia wieczoru
niewatpliwie byl moéj dziadek. Posadzony samotnie po jednej
stronie stotu, naprzeciw brata ipod katem do mojej babki,
prawie sie nie odzywatl, w rownych odstepach czasu machinalnie
wktadat jedzenie do ust i prostodusznie gapit sie na babke, bez
zadnego umiaru czy zachowywania pozoréw. Ilekro¢ go na tym
przytapywata, jeszcze bardziej prostodusznie wbijat wzrok
w jedzenie na swoim talerzu, jakby glowit sie nad jaka$
zagwozdka albo ciaggle zapominat, co to witasciwie jest kolacja
i jak powinna przebiegac.

Najwieksza zagwozdka byta moja babka. llekro¢ bowiem saper
napotyka swoje przeznaczenie czy tez przeklenstwo, przybiera
ono postac zagwozdki.

Elegancka dziewczyna, ktérg pamietat z ,Nocy w Monte Carlo”,



byta zywo usposobiong kosmopolitkg, lecz zarazem osobg
dziwng, lekkomys$lng ichyba troche ze$wirowang. Na mito$¢
boska, przeciez zapieta mu rozporek, i to w synagodze! Kobieta
w kuchni Waxmanéw doréwnywata tamtej uroda, ale jaskrawo
réznita sie od niej zachowaniem, stylem i energig. Mtody rabin
interesowat jg nie bardziej niz ona jego, wiec wtozyta na ten
wieczdr bury wetniany kostium niemodnego juz wojskowego
kroju. Wypetniata go catkiem tadnie, lecz nie mogta tchna¢
w niego zycia. Rozmawiata w sposdb wywazony, z wahaniem,
ostroznie, anawet powaznie. Bez S$Sladu zeSwirowania. Jej
angielszczyzna byla gtadsza, bardziej zamerykanizowana niz
przed dwoma tygodniami.

Brak figlarnosci i kokieterii w jej zachowaniu uwydatnit leniwg
powage oczu i kocich ryséw. Niesforne wtosy, tym razem gtadko
przyczesane i spiete, raczej rudawe niz kasztanowe, l$nity jak
sieré¢ gniadosza. Smiech - wtedy chrapliwy, niemal
przechodzacy wrzenie - byt teraz skromnie tlumionym
chichotem. Podczas ,Nocy wMonte Carlo” dziadek
zaszufladkowat nowa znajoma (moze nawet troche lekcewazaco)
jako urocza, ale postrzelong chtopczyce, ktora probuje sie
uwolni¢ od mrocznej ibolesnej przesztosci, powierzajac ja
fryzjerom, dentystom i mistrzom krawieckim. Ot, przelotny ptak
o pustych koSciach. Za to kobieta spotkana u Waxmandéw
sprawiala wrazenie ciezkiej w samym swoim sednie, poddanej
dziataniu miazdzgcej grawitacji. Byta statkiem zbudowanym po
to, zeby zatrzymat w sobie bdl jej dziejéw, lecz pod ich naporem
nadpekta, a przez powstatg szczeline wysaczyta sie promienna
ciemnos$¢. Kiedy rozmowa zahaczyta o klasztor karmelitanek,
w ktérym babka ukrywata sie podczas wojny, jej gtos ochrypt.
Zadrzat w nim smutek. Stryj Ray podat jej chusteczke i wszyscy
patrzyli, jak ona lekko ociera zwilgotniate oczy, akuchnie
wypetnita cisza z domieszka zapachu gardenii.

Przemiana dziewczyny sprzed dziesieciu dni bulwersowata,
azarazem fascynowata dziadka. Czyzby zalotna chlopczyca
w ciemnych okularach Ingrid Bergman byta tylko poza przybrang
na jeden wieczor, aprawde ojej osobowo$ci wierniej



obrazowato to oto ksztaltne naczynie, z ktérego saczyt sie
smutek? Czy tez na odwrét? A moze zadna wersja nie byta
prawdziwa. Moze ,o0sobowo$¢” stanowita zmienng wolng bez
warto$ci granicznych. Moze ta kobieta przy Kkolejnych
spotkaniach miata by¢ kim$ coraz to nowym. Dziadek niejasno
sobie uswiadamiat, Ze czuje bdl, dotkliwg pulsacje wlewym
piszczelu, i w konficu zdat sobie sprawe, ze to brat kopie go pod
stotem. Domys$liwszy sie albo przyjawszy do wiadomosci, ze
ktoreS zgospodarzy oco$ go przed chwilg spytato, zaczal
bezradnie popatrywac po ich twarzach. Nikt nie przyszedt mu
z pomoca. Stryj Ray musiat interweniowac.

— Inzynier elektrotechnik - rzekt suchym tonem, w ktérym
obok irytacji stycha¢ byto nute rozbawienia. - Ma licencjat
z Drexel Tech. I owszem, panie sedzio, bardzo sie rozglada za
pracg, bo nie daje mu spokoju mys$l, ze jego mtodszy brat mimo
swojej nadludzkiej cierpliwosci pragnatby wreszcie odzyskac
kanape.

Jeszcze catkiem niedawno dziadek natychmiast by odparowat,
Ze moze sie wynie$¢ chocby jutro, i bytoby to powiedziane
catkiem serio. Od paru tygodni budzit sie co rano na kanapie
stryja Raya, nie rozumiejac, czemu jeszcze siedzi w Baltimore,
i co wieczdr znow sie na niej ktadt, moéwiac sobie, Ze pora ruszy¢

w dalszg droge.
— Interesuja mnie rakiety - os$wiadczyt ku wtasnemu
zdumieniu. - Urzadzenia do nawigacji bezwtadnoS$ciowej,

telemetria. Chciatbym znalez¢ prace u Glenna Martina, gdyby sie
dato. Oni podobno majg zamiar sie zaja¢ tymi zagadnieniami.

Jego stowa chyba zrobity wrazenie na pani Waxman, a moze po
prostu zatkato jg ze zdziwienia. Dziadek przez caly wieczor nie
wygtosit ani jednej cho¢by poréwnywalnie dtugiej kwestii. Sedzia
Waxman powiedzial, ze brat jednego zjego dawnych
wspolnikow z branzy prawniczej akurat przypadkiem jest
wiceprezesem Martin Company, wiec moze uda sie jako§ pomac
mojemu dziadkowi.

— A czy oni tam konstruujg rakiety kosmiczne? - spytat stryj
Ray.



W czasie wojny Glenn Martin zbudowal w Middle River na
potnocno-wschodnich pustkowiach pod Baltimore olbrzymia
fabryke, w ktorej powstaty tysigce bombowcéw Marauder B-26
i hydroplanéw Mariner.

—Bo musza panstwo wiedzie¢, ze moj brat z catg tg swoja
bezwtadnoscia i telepatia wyglada moze jak ostrzyzona na jeza
bryla cementu, ale wybiera sie na Ksiezyc.

Précz tej wymiany zdan oraz sceny, podczas ktérej moja babka
przetykata tzy na wzmianke o siostrach z Karmelu, dziadek po
czterdziestu dwoéch latach nie pamietal wyraznie ani jednej
wypowiedzi Zadnego z uczestnikow tamtej kolacji. Jedyna poza
tym rozmowa, jaka utkwita mu w pamieci, miata miejsce juz po
deserze ikawie. Na tym etapie w jego uczuciach wobec mojej
babki ciekawos$¢ mieszata sie z litoscig, ambicjg i pozadaniem.
Czul, Ze dla rozjasnienia w glowie musi sie wymkna¢ z zasiegu
sity przyciggania tej kobiety cho¢by na tak dtugo, ile trwa
wypalenie papierosa. Dyskretnie wstatl od stotu i szukajac jakich$
tylnych schodéw albo tarasu, trafit na duza oszklong werande.
Byta wprawdzie nieogrzewana, ale staty na niej plecione meble
oraz etazerka na kwiaty, a w wiosenne popotudnia chyba mito
sie tam siedzialo, majac pienigdze iposade sedziego. Na
werandzie panowat jednak zaduch. Dziadek otworzyt jedno
z okien na zawiasach, z nadzieja, Zze nocny chtéd pomoze mu
ztapa¢ rownowage.

Zdazyt zapali¢ pall malla, kiedy szczeknety drzwi. Weszta moja
babka z narzuconym na ramiona grubym futrem, ktérego puste
rekawy zwisaly ujej bokéw. Futro, tak jak pania Waxman,
spowijat potezny obtok perfum Tabu. Musiato kosztowac jej
meza tyle samo co cadillac sixty special z 1947 roku, ktérego
sedzia wystat po gosci.

— Sehwus.

—0...a... cze$¢.

Babka tesknie spojrzata na papierosa, ktorego trzymat w ustach
dziadek. Podat go jej izapalil drugiego. Kiedy znéw na nig
spojrzat znad butanowych iskier i ptomienia, wciaz jeszcze lekko
zezujac, zauwazyt, ze sie wzdrygneta: wedrowna fala przebiegla



od jej bioder do ramion, zanim dreszczem obrzydzenia
przemkneta po twarzy.

— Wszystko gra?

Babka wydata dziwny odgtos - co$ miedzy zazenowanym
$Smiechem a skowytem boélu, po czym wyslizgneta sie spod futra
pani Waxmanowej, jakby nagle staneto w ogniu. Jednocze$nie
rzucita je mniej wiecej w strone dziadka, jakby byta ptonacym
budynkiem, aon strazakiem czekajacym z siatka ratunkows,
zeby ocali¢ kosmatg ofiare. Ztapat futro za kotnierz. Babka
potozyta sobie dton na piersi, przetkneta $line i z zawstydzong
ming zaciggneta sie dymem.

— Sthasznie przephaszam - powiedziata. - Po phostu nie
przepadam za futhami.

— Tak?

— Kiedy odkhawajg skéhy...? Widziatam to.

— Aha?

— I nigdy nie lubitam.

Wtedy to po raz pierwszy wspomniata mu o garbarni swoich
rodzicow w Lille przy granicy z Belgia. Szkolng, niemal wyprang
zekspresji czy emocji  angielszczyzng =~ opowiedziata
o dziecinnstwie naznaczonym krwig, rozktadem, odorem moczu
bijacym z garbarskich kadzi irzeniem koni, ktére w rzezni
krzyczaly dziewczecymi gtosami. W zywych barwach opisata
zdzieranie skor. Srebrzyste ostrze. Czerwong krew. Niebieska
btone. Ztocisty ttuszcz. Biatg kos¢.

Dziadek trzymal futro w wysunietej przed siebie rece.
W ksiezycowym pétmroku oszklonej werandy zdawato sie
leciutko drga¢, jakby poruszat je duch zwierzecia.

— To jest bob - o$wiadczyta babka.

— Naprawde? - Dziadek nie miat pojecia, o co jej chodzi, lecz
nagle poczul, Ze znéw jest na znajomym gruncie, bo to ta sama
dziewczyna, ktora podczas ,Nocy w Monte Carlo” powiedziata, ze
jego gtowa dobrze by wygladata na ptocie.

— Duzo bob6w. Pani Waxman twiehdzi, ze trzeba pietnastu albo
i dwudziestu.

Dziadek nie zdotat pohamowa¢ Smiechu.



— Bobréw - sprostowat.

— Wie pan, co to b6b?

— Z cala pewnoscig jedliSmy go dzisiaj na kolacje.

Babka zrobita niechetny grymas, nie tyle krzywiagc usta, ile
marszczac geste brwi, godne Jennifer Jones. Podobaty mu sie
w ruchu, zwtaszcza kiedy je marszczyta.

— 0, dhazni sie pan ze mnie - powiedziata.

— Przepraszam.

— Nie, dhaznic¢ sie ze mnie to nic ztego.

— Serio?

— Tak, kiedy pan sie dhazni. Podoba mi sie, jak pan to hobi.

Dziadek poczut, ze sie czerwieni. Procz poswiaty ksiezyca na
werande docierato tylko Swiatto lampy z drugiego konca salonu.
Dziadkowi nasuneto sie pytanie, czy w pétmroku widac jego
rumieniec.

— A mnie pani sie podoba - wyznat.

— A mnie pan. - Babka powiedziata to po p6tsekundzie, dodajac
o niecate p6t sekundy p6zniej: - Mam c6heczke, moéwiono panu?

—No tak - rzekt dziadek, zaskoczony. Czyli byty dwie i obie
potrzebowaty ratunku. Essayons. - Ile ma lat?

— Cztehy. Pie¢ we wrzes$niu.

— A pani, hmm, jej ojciec?

— Zamohdowatam go.

Dziadek zrobit taka mine, Ze babka na jej widok parskneta
Smiechem, ale natychmiast zastonita dtonig usta. Zakrztusita sie
dymem z papierosa.

— Nie! Przephaszam...! - Jeszcze przez moment sie $miata, lecz
kaszel jej nie przechodzil, az w koncu zabrzmiat troche jak ptacz.
Dziadek za nic nie potrafil sie w tym rozezna¢. Babka wstrzymata
oddech ipo chwili wypuscita powietrze. Wzieta sie w koncu
w gar$¢. - To byt zaht, ale wcale nie Smieszny, wiec dlaczego sie
$miatam?

Byto to trudne pytanie. Dziadek skwitowat je milczeniem.
Babka zgasita papierosa w jednej ze stojacych na etazerce
doniczek, w ktorej z suchej ziemi sterczata zwiedta todyga.

— Jej ojciec nie zyje - wyjasnita. - Na wojnie.



Podeszta do okna, ktore dziadek wczesniej otworzyt, i wychylita
glowe w nocny chtdd. Spojrzata na ksiezyc, ktéry od paru dni byt
w drugiej kwadrze. Znowu wstrzgsnat nig dreszcz, a potem drugi.
Teraz juz na pewno ptakata i musiata chyba cholernie marznac¢.
Dziadek rzucit futro na jeden z plecionych foteli. Zdjat marynarke
- wcigz te samg, pozyczong od brata na ,Noc w Monte Carlo”.
Okryt nig ramiona babki, a ona przechylita sie do tytu, jakby
marynarka byta strumieniem gorgcej wody z prysznica.
Odchylata sie coraz dalej, az calym ciezarem oparta sie o dziadka.
Wstrzagsneto nim to nagle zblizenie. Ciezar jej ciata na swojej
piersi odczut jak co$, co postanowila mu powierzy¢. Chciat
bardzo, chciat wylacznie okazaé¢ sie godnym tego zaufania,
chociaz jego czlonek lekko drgnat, bo mial wida¢ w tej sprawie
wtlasne pomysty.

—Ja tez chce lecie¢ na Ksiezyc - powiedziata babka. - WeZ mnie
z soba.

— Jasna sprawa - zgodzit sie dziadek. - Co§ wykombinuje.

Po raz trzeci zobaczyt ja, kiedy wychodzita z piekarni Silbera,
niosac pudetko przewigzane sznurkiem w biato-czerwone paski.
Nie zauwazyta go. Poszedt za nig przez Park Heights i Belvedere
az do nadgryzionej zebem czasu dolnej czeSci Narcissus Avenue,
trzymajac sie w bezpiecznej odlegtosci, a potem patrzyt, jak znika
razem z pudetkiem na pietrze dwurodzinnego domu, ktéry byt
w lepszym stanie niz sasiednie (i okazal sie przeznaczona na
wynajem nieruchomos$cia sedziego Waxmana). Koto drugiej
w nocy dziadek wstat z kanapy stryja Raya, bo itak nie mogt
spa¢, zaprzatniety mys$lami o babce. Ubrat sie, wzigt kluczyki od
forda mercury’ego swojego brata ipodjechat pod ten
dwurodzinny dom przy Narcissus Avenue. W jednym z okien na
pietrze palito sie $wiatto. Serce dziadka zawadzito o jaki$
wewnetrzny haczyk. Zaparkowal prostopadle do kraweznika
i zgasit reflektory. Noc byta zimna, tak jak wszystkie ostatnio, ale
babka stala oparta o parapet ipalita papierosa, patrzac na
ksiezyc. Dziadek byt ciekaw, czy kiedy ona tak sie wpatruje
w satelite, marzngc w otwartym oknie, to zarazem wspomina, co
jej obiecat, gdy oparta sie catym ciezarem o jego piers, a on sie



nie ugiat.

Ustyszal wotanie dziecka, zbyt ciche i dalekie, Zeby mo6gt w nim
wyczu¢ cierpienie, skarge czy alarm. Babka obrdcita glowe
w strone pokoju izgasita papierosa o parapet. W krzaki pod
oknem sypnat sie deszcz iskier.

kK%

Podchodzac w tamtg purymowa niedziele do Ahavas Sholom
zwyraznym poczuciem misji, cho¢ bez wyraznego planu
dziatania, dziadek zobaczyt matg dziewczynke, ktéra siedziata
samotnie na kamiennej tawce przed szklanymi drzwiami,
podciagnawszy kolana pod brode iobjagwszy rekami nogi
w kostkach. Kotysata sie to do przodu, to do tytu, zmieniajac kat
nachylenia o nie wiecej niz trzy stopnie i wydajac ciche dzwieki,
ktére dziadek z daleka poczatkowo wziagt za $piew. Ubrana byta
w zielong sukienke, zielone rajstopy i czarne lakierki zapinane na
pasek biegnacy w poprzek podbicia stopy. Sukienka miata
kréciutkie rekawki ledwo zachodzace na ramie, wiec
dziewczynka mimo rajstop musiata okropnie marzna¢, skoro byt
taki zigb, ze dziadek wlozyt kapelusz, szalik i paltot, a pod spéd
rozpinany sweter. Pomyslal, Ze gdyby miat trzy czy cztery lata
i siedziat z nagimi ramionami na kamiennej tawce pod gotym
niebem przy temperaturze czterech stopni, tez chciatoby mu sie
ptaka¢ rzewnymi tzami, ale optymistycznie zaktadal, ze idac za
gltosem zdrowego rozsadku, wstatby z tawki i wrécit do cieptego
pomieszczenia.

Jedne z drzwi synagogi z hukiem sie otworzyty. Dziewczynka
przestata sie kotysac i usiadta prosto. Z budynku wyszedt jakis
Zyd, niosac lodenowy ptaszczyk. Na glowie mial olbrzymi
sztrajmt, ado tego czarny Kkaftan, ktérego skraj zamiatat
betonowe schody, i brode, jakiej nie powstydzitby sie Edmund
Gwenn z Cudu na Trzydziestej Czwartej Ulicy. Dziadek zdziwit sie,
ze kto$ taki bierze udzial w uroczystosci w Ahavas Sholom, gdzie
kobiety siedzg razem z mezczyznami, a rabinem jest wygadany
dandys, ktory nawet o pigtej po potudniu nie ma jeszcze
porzadnego cienia na twarzy. Zyd w futrzanej czapie chyba



zignorowat obecno$¢ dziadka, a moze nie ustyszat jego krokdw,
zkolei dziewczynka zignorowata Zyda. Tyle tylko, Ze juz nie
ptakata rzewnymi tzami. W ogdle przestata ptakac.

Po chwili Zyd zarzucit dziewczynce na ramiona lodenowy
plaszczyk, paroma zrecznymi ruchami postawit jego kotnierz
i wrécit do synagogi. Kiedy otworzyt drzwi, nagty przeciag uniost
mu skraj Kkaftana, odstaniajgc jaskrawoczerwone pantofle
z zadartymi noskami. Dziadek zdumiat sie ich widokiem jeszcze
bardziej niz obecno$cig brodatego Zyda w Ahavas Sholom, ale na
temat rzeczy, ktorych nie wiedziat i wiasciwie nie chciat wiedziec¢
o ortodoksyjnych Zydach i o tym, co sie dzieje pod ich ubraniami,
mozna by napisac¢ catg ksigzke.

— Nie wiedziatem, ze wéréd Zydéw zdarzajg sie Eskimosi -
powiedziat do dziewczynki, kiedy stanat przed drzwiami szulu.

Mata zadarta gtowe ispojrzata na niego. Twarz w ksztatcie
serca, usta spierzchniete i obrzmiate, zadarty nosek jak u sziksy.
W butelkowozielonych oczach obeschty juz {zy. Chyba jednak po
prostu byto jej zimno.

— Ze co? - spytata.

— Nie zmarztas?

Dziewczynka wsuneta rece w rekawy lodenowego ptaszczyka.
Kiwneta gtowa.

— To po co tu siedzisz?

— Przez dwie godziny nie wolno mi wej$¢ do $rodka.

— 0! A to dlaczego?

— Bo bytam niegrzeczna.

— I za to musisz przesiedzie¢ dwie godziny na zimnie?

— Tak.

— Musiatas by¢ wyjatkowo niegrzeczna.

— Tak.

Dwie godziny na zimnie wydawaly sie przesadng karg dla
niesfornego dziecka, ale o metodach wychowawczych tych ludzi
dziadek wiedziat jeszcze mniej niz o ich obuwiu. Zajrzat przez
szklane drzwi, prébujac wypatrzy¢ Zyda w futrzanej czapie, zeby
moze znim sie rozméwié. Sciany holu czy tez westybulu -
rozlegtej, spartanisko urzadzonej sali z modernistycznie



pochytym sufitem - oklejono wycietymi z papieru cebulastymi
koputami i ostrotukami, ktére miaty sie kojarzy¢ z Persja. Przy
samych drzwiach wielki transparent rozpiety na dwoéch
pochytych tyczkach oznajmiat literami stylizowanymi na pismo
arabskie: ,Droga do Suzy”. W poblizu drzwi do swietego miejsca
krecito sie pare oséb, awséréd nich Zyd w czapie. Obok niego
stata szczupta mloda kobieta przystrojona bransoletami
i zwiewnymi szalami niby jarmarczna Salome.

— Wstawic sie za toba? - spytat dziadek dziewczynke. - Mam
dojscia do straznika.

—Ze co?

— Kto ci kazat tu siedzie¢ dwie godziny na zimnie?

—Ja sama.

— Ty sama.

— Tak.

— Bo bytas niegrzeczna.

— Aha.

— Wiec sama sie karzesz.

Mata kiwneta gtowa.

— A co takiego strasznego zrobita$, ze musisz sie ukarac?

— Mama powiedziata, Ze bytam nieuprzejma.

— Dla kogo?

— Dla rabina.

— Naprawde? A co to byta za nieuprzejmosc¢?

— Spytatam go, dlaczego uzywa tych samych perfum co nasza
sasiadka z dotu, pani Poliakoff.

— Oho.

—Ze co?

— Jakich perfum uzywa pani Poliakoff?

— Jungle Gardenia.

Dziadek sie rozeSmiat, a dziewczynka po chwili ostroznie mu
zawtérowata.

— To $mieszne - podsuneta.

— Moim zdaniem tak. I to bardzo.

— Tak, to bardzo Smieszne.

Drzwi znowu sie otworzyty i wyszedt Zyd w futrzanej czapie,



précz ktérej miat kupiona na tandecie brode Swietego Mikotaja
i szate mandaryna z Chinatown.

— Widzisz, wszystkie niegrzeczne dzieci sg tu w komplecie.

Moja matka przestata sie Smia¢ i odwrécita wzrok.

— Wiesz, Ray chyba rzeczywiscie uzywa Jungle Gardenia -
powiedziat dziadek do babki. - Ata tutaj moim zdaniem juz
sptacita dilug spoteczenstwu. Moze pozwolimy jej wrocic
z Syberii, co?

—Juz trzy hazy wychtodzitam, zeby jej to méwic! - zawotata
babka. - Ale ona nic nie daje sobie wyttumaczy¢. Powiedziatam:
,Byla$ niegrzeczna, phosze idZ siedZ dwie minut na tamto
krzesto”. W pokoju, nie przed domem. Dwie minut! A ona na to:
,Nie! Jak jestem taka niegrzeczna, to usiedze dwie godzin na
dworze”. Btagam ja, uphaszam: ,Chodz do $hodka, bo sie
zabawisz napalenia plu¢”. - Babka zwrocita sie w strone mojej
matki. Broda trzepotata jej na wietrze. - Chcesz hozchohowac¢
ii8¢ do szpitala? Chcesz umrze¢? - W jej glosie procz rozpaczy
stycha¢ byto teatralne trele, jakby tylko grata role zrozpaczonej
matki, ktéra odchodzi od zmystéw. Ale moze to komediowa
broda sprawiata takie wrazenie. - Tego chcesz?

— Nie - odparta moja matka.

— Mito stysze¢, bo jezeli umrzesz, bede musiec sie zabi¢, a ja tez
wcale nie chce umiehad.

Dziadek czut, Ze ten styl wypowiedzi jest lekko przesadny, ale
nie byt pewien, czy ma racje. MgliScie pamietat, Ze jego matka
stosowata wobec niego podobng retoryke, kiedy odchodzita od
zmystéw. Nie miat okreslonego stosunku do takiego sposobu
mowienia, a raczej wiedziat, Ze za nim nie przepada, lecz akurat
do tej kobiety taki ton pasowatl. Ze swoim boélem, wyrazistoscia
i teatralnoscia zdawata sie mie¢ dostep do jakiej§ wyzszej
czestotliwo$ci uczu¢, przedziatu spektrum S$wiatla, ktérego
dziadek nie dostrzegat.

Przy wzmiance o samobdjstwie moja matka spojrzata na swoja
matke, wyraznie zaintrygowana.

— Dlaczego bedziesz musiec sie zabi¢? - spytata.

— Bo bez ciebie nie bede juz mie¢ nikogo, zostane catkiem sama,



wiec po co sobie zawhaca¢ glowe, hdwnie dobrze moge umrzec.

— Dobra, dobra - wmieszat sie dziadek. - Nikt sie nie zabije
i nikt nie zostanie sam. - Spojrzat z géry na mojg matke. - Ja juz
od przedwojnia klaruje rabinowi, ze pachnie jak pani Poliakoff,
chociaz wcale jej nie znam. Czy twoim zdaniem za kare
powinienem przesiedzie¢ tu z toba najblizsze dwie godziny?

— Nie - odparta moja matka. - Wejde.

— To ja tez wejde - o$wiadczyt dziadek. Otworzyt drzwi szulu. -
Chodz - powiedziat, wyciggajac reke do mojej matki.

Nie byt pewien, czy chociaz raz w Zyciu wykonat wobec jakiego$
dziecka ten gest. Chcial pokaza¢ babce, Zze umie podac reke jej
corce, akiedy to zrobi, dziewczynka poda mu swoja. Gdyby
zdotat zmiekczy¢ upor dziecka isktoni¢ je, Zeby w owo zimne
popotudnie w Baltimore schronito sie pod dachem, bytby to dla
niego jeszcze jeden sposob rozpoczecia naprawy tego, co rozbita
wojna.

Moja matka przez pare sekund tak jakby sie zastanawiata, czy
poda¢ mu reke. W koncu jednak tylko wstata i czmychneta do
synagogi. Dziadek byt zawiedziony, ale kazdy zaw6d umacniat go
wraz podjetej decyzji. Postanowit popracowa¢ nad tym
dzieckiem, robigc wszystko, co bedzie trzeba, az zyska zaufanie,
a moze nawet uczucie dziewczynki.

— Przephaszam - powiedziata babka.

Jej oczy mimo sztucznej brody i groteskowej czapy poszukaty
spojrzenia dziadka, wpatrzyty sie wjego twarz iprécz
rozczarowania wyczytaty zniej nieztomne postanowienie.
Dziadek pomyslat, ze dotychczas patrzyli tak na niego chyba
tylko ludzie, ktorzy mieli zamiar da¢ mu fange w nos. W obliczu
mozliwosci, ze kto$ go naprawde widzi, co§ w jego piersi nagle
otworzyto sie jak spadochron.

— Nie ma sprawy - powiedziat. A potem wskazat palcem brode
i kaftan. - Co to wszystko ma znaczy¢?

— Gham dzisiaj za Mohdechaja oczywiscie. W puhimszpilu.

— [ stad te buty.

— Twoj bhat gha za Waszti.

— W tych zwiewnych szalach. - A wiec to Ray paradowat przed



drzwiami $wietego miejsca, pyszny i wtadczy jak krélowa Persji.
- Obsada wedtug typu. Zaraz, zaraz. - Dziadek potozyt dton na
przedramieniu babki. Nawet przez rekaw chinskiej szaty poczut
przebiegajaca iskre. — Nie przeszkadza ci ta czapa?

Wskazat palcem sztrajmt. Pamietat, ze prawdziwe sztrajmty
szyje sie z ogonow jakich$ zwierzatek futerkowych - norek albo
kun. Babka najwyrazniej nie zrozumiata pytania.

— Masz na gtowie chyba z osiemnascie ogonéw norek - dodat
dziadek.

Nie byto wida¢, zeby babke przerazita ta nowina. Wspomnienie
krzyczacych koni izdzieranych skor nie wstrzgsneto nig jak
goraczka. Zrobita za to mine... dziadek nie bardzo umiat jg opisac.
W Swietle pézniejszych wydarzen tatwo mogtby okresli¢ to, co
tamtego popotudnia przemkneto po jej twarzy, mianem
zaklopotania czy tez konsternacji, jakby przytapano ja na
sprzecznych zeznaniach. W konicu jednak wybral stowo
»Zniecierpliwienie”. Babka zasznurowata usta iz galijska lekko
wzruszyta ramionami, jakby chciata powiedzie¢, ze powinien juz
chyba rozumieé, czemu ona spokojnie znosi dotyk $mierci na
swojej skorze.

— Przeciez to do przedstawienia - wyjasnita.



X

Pie¢ minut przed koncem nastepnej zmiany Devaughna dziadek
stanat przy jego biurku, majac na sobie poplamione ptécienne
spodnie wpuszczone w gumowe buty do pachwin, a w reku pusta
mniej wiecej litrowej pojemnos$ci saszetke z zamkiem
strunowym. Niost tez dziecinny plecaczek z napisem NASA,
a w nim termos z lemoniadg, podreczng apteczke oraz atlas wezy
iinnych gadow, wypozyczony =z biblioteki okregu Broward,
araczej jej filii w Coconut Creek. W prawej rece trzymat
nieuzywang laske ztarniny. Sally Sichel kupila ja swojemu
mezowi Lesliemu, kiedy podupadl w pierwszym stadium
Smiertelnej, jak sie potem okazalo, choroby. Az do zeszlego
popotudnia laska zwienczona byta kacza gtéwka ze srebra
standardowego. W sklepie Zelaznym w Fontana Village dziadek
za zgoda Sally przymocowat zamiast tej raczki stalowy obuch
pottorakilowego mtota. Idac ze swojego domku przez osiedle,
wywijat laskg, ignorujac kilka zdumionych min idwa zadane
wprost pytania. Ale Devaughn natychmiast przejrzat jego

zamiary.
— Bywszy panem - powiedziat - wzigtbym maczete. - Uderzyt
sie wlewy nadgarstek kantem prawej dtoni. - Trza go

zgolitynowa¢ w mig i na cacy.

Dziadek zakonotowat sobie, Ze ma sie zgtosi¢ do Perfecta
Tianta, szefa ekipy dogladajacej terenéw zielonych, i pozyczy¢ od
niego maczete, kiedy przyjdzie odpowiednia pora. Pokazat
Devaughnowi saszetke z zamkiem strunowym.

— Podobno widziat pan jego odchody - rzekt. — Chciatbym, zeby
mi pan pomogt je znaleZ¢.

— Teraz zaraz - odpart Devaughn ze sceptyczng ming.

— O 6smej chyba konczy pan zmiane?

— Tak, prosze pana, zgadza sie. Ale potem przetanczam sie jakby
na czas Devaughna.



— Tak? I co wtedy?

— W czasie Devaughna? - Ochroniarz przewroécit oczami
i wpatrzyt sie w sufit. Wygladal, jakby studiowat diluga liste
najrozniejszych rozrywek izaje¢. - Na pewno nie zbieram
wazych rozchodéw do torebki. Wykluczone.

— Zanic?

— Za nic, prosze pana.

Dziadek i Devaughn patrzyli na siebie. Mechanizm zegara na
Scianie za biurkiem z gtoSnym stukotem przepchnat kolejng
minute ich zycia.

— Bytbym moze sklonny zaptaci¢ panu za fatyge - powiedziat
w koncu dziadek.

Devaughn sie u$miechngt. Widok Zyda zdradzajgcego oznaki
skapstwa podnosit go na duchu. Ochroniarz byt przekonany, ze
dziadek jest milionerem.

— Ile? - zapytal.

— Dwadzie$cia pie¢. Ale pod warunkiem, ze bede miat co wtozy¢
do tej saszetki.

Kiedy drugi ochroniarz przyszedt na dzienng zmiane, Devaughn
wtozyt bejsboléwke ze znaczkiem Fontana Village i siegnat po
nylonowg aktéwke zapinang na suwak. Dziadek poszedt za nim
do jego auta. Byt to oldsmobile cutlass supreme z 1979 roku. Stat
itrzeszczal na parkingu dla pracownikéw, azjego dachu po
latach florydzkich upatéw obtazit sptowiaty winyl. Devaughn
otworzyt bagaznik i schowat aktéwke, wyjawszy z niej kanapke
z mastem orzechowym i frytkami, ktora ztozyt we czworo
i wepchnat sobie palcem do ust. Rozpiagt mundurowa koszule
i powiesit ja na ramigczku, ktore wisiato na haczyku miedzy
bocznymi oknami samochodu. W buktaku prazkowanego
podkoszulka chlupotat mu brzuch. Nagie barki byty z6tte jak ko$¢
stoniowa i pokryte gestymi piegami koloru ciasteczek Nilla - tego
samego co wtosy irzesy. Devaughn wcisngt czapke z daszkiem
do aktéwki iwzigt z pétki pod tylng szyba stomkowy kapelusz
kowbojski z mocno zadartym po bokach rondem. Siegnal reka
w glab bagaznika, otworzyl stojaca w najdalszym koncu
plastikowg skrzynke z narzedziami, pogrzebat w niej i po chwili



wyjat tkwiacg w skérzanej pochwie maczete dtugosci wlasnego
przedramienia. Trzymajac jg na zwrdconych wnetrzem ku gorze
dtoniach, uwaznie sie przyjrzat mojemu dziadkowi. Nadal
przezuwat kanapke, a jego wargi to zaciskaty sie, to rozluzniaty,
towarzyszac pionowym ruchom zuchwy.

— Dzi$ rano raczej nie bedzie panu potrzebna - powiedziat. - Ale
jak pan ma zyczenie, moze jg pan se pozyczyc.

— Nie lubie pozycza¢ - odpart dziadek. - Wynajme jg od pana.

— Jak panu dogadza.

Dziadek wsiadl do auta. Byto tam gorgco jak w piecu. Kiedy
otwierat okno, gatka korbki sparzyta mu palce. Klimatyzacja
rzezita. Jej podmuch cuchnat plesniag z dodatkiem masta
orzechowego i frytek.

— Wie pan, kiedy ostatnio zem sie tam porzadnie rozejrzal? -
spytat Devaughn. - Jak posziem z Finlayem Gadbois, pamieta go
pan?

Dziadek przypomniat sobie bujne, zaczesane do goéry wiosy
blond widoczne zza czasopisma poswieconego wyScigom
motocyklowym i dwa czarne brogsy na blacie biurka.

—Brat Finlaya prowadzit dochodzenie w imieniu jakich$
prawnikéw od nieruchomosci, co na trochu wdepli w ten tamdj
batagan. Jednego razu wzigl mnie iFinlaya na wycieczke.
Weszlim frontowg brama, a jakze. Te, no, esktramety walaty sie
po catej, no, frontowej werandzie o$rodka.

— Prosze mi pokazac.

— Ale tera tamdj zamkli na tancuch.

— Prosze mi pokazac.

— Z ktédka.

Dziadek potozyl sobie na kolanach plecak z NASA i spojrzat
przez okno na rozlegty teren Fontana Village. Widok byt zawsze
taki sam, chyba ze akurat padat deszcz, kto$ przechodzit albo
jechat wozkiem golfowym. Po gladkich fasadach domkoéw cienie
okapow imansard sunety wolno jak wskazowki godzinowe.
Tynk, palmy, wybetonowane alejki, a miedzy nimi trawniki, ktore
wygladaty, jakby ani nie rosty, ani nie schly. A w gorze
odwrocony Klosz nieba. Gdyby tym wszystkim pare razy



potrzasnaé, wzbitaby sie zamie¢ btyskotek. Dziadek byt juz tak
gleboko znuzony tg sceneria, ze nawet zadawat sobie pytanie, czy
rzeczywiscie nie dolega mu co$ powaznego. Nazwisko i numer
telefonu  poleconego  specjalisty wcigz  dotrzymywaty
towarzystwa Hosniemu Mubarakowi w najnowszym numerze
»,Commentary”. Dziadek postanowit, ze gdy tylko upora sie ze
sprawg weza, umowi sie na wizyte u lekarza.

— Kiedy poczuje, Ze dostatem rownowarto$¢ swoich dwudziestu
pieciu dolar6w - powiedziat - przestane panem dyrygowac.
Pokaz mi pan.

Devaughn wrzucit bieg. Wyjechal brama Fontana Village. Wzieli
trzy zakrety w lewo, okrazajgc ogromny kwartat ulic, jakich wiele
na potudniowej Florydzie. Devaughn skrecit na podjazd
opuszczonego oSrodka porosniety kepami panoszacej sie trawy.
Przejechali tylko kawatek izaraz musieli stang¢. Posiadtos$¢ ze
wszystkich stron ogrodzona byta siatka tonaca w powodzi kudzu.
Na parkanie wisialy zardzewiate tabliczki z zakazem wstepu,
ktore umiescili tam przegrani nastepcy pierwszych pechowych
wiascicieli oSrodka iwtadze miasta. Miedzy tabliczkami stata
brama omotana stalowg linkg i zamknieta na ciezka ktodke.

Dziadek wysiadt z samochodu i zatknat sobie laske pod pache.
Wyciggnat pasek ze spodni iprzewlokl go przez petle
przymocowang do pochwy maczety. Z powrotem sie opasal. Nie
sadzil, Zeby maczeta juz tego ranka mogta mu by¢ potrzebna, ale
przeciez nigdy nie wiadomo. Czasem mys$liwemu sie poszczesci.

Za bramg podjazd biegl w strone tuku w rézowo tynkowanym
murze. Kudzu obwiesito tuk zielonymi transparentami i wczepito
sie tysigcem paluszkéw w pekniecia rézowego tynku. Na fryzie
ponad tukiem miedzy dwoma Kkartograficznymi delfinami
gipsowy tryton siedziat na rézy wiatréw, dmac w konche. Nie
miat juz twarzy. Lubieznie uSmiechniete delfiny poczerniaty od
brudu lub plesni. Osrodek nazywat sie Mandeville.

— Tu go pan szukaj - powiedziat Devaughn, wskazujac spekany
asfalt miedzy siatkowg brama atukiem. - Posrodku takiej
milutko nagrzanej drogi pod koniec dnia, jak powietrze zaczyna

stygnad.



— Gdzie jest osrodek?

— Zara za tukiem i dalej droga. Prawie go stad wida¢. Tam jak to
rézowe. Daleko.

— Widze.

Rézowa skorupa w zielonym cieniu. Smetny réz w tonacji
oskubanego flaminga z przydroznego zoo.

— Pan sie tam spojrzy! - Devaughn wskazywat palcem miejsce
na lewo od bramy, tuz za ptotem, pod roztozystym
rézanecznikiem.

Dziadek chwycit za rekojes¢ maczety. Jego dion pragneta
poczu¢, jak ostrze wgryza sie w miesSnie. Ale pod rézanecznikiem
nie drzemat zaden zwiniety waz. Lezato tam co$, co
przypominato wyszarpane bebechy tapicerki, niechlujne gniazdo
z szarego sznurka i popiotu. Z jednego konca przylegata do niego
kepka puchu, ktéra wedle przypuszczen dziadka mogta dawniej
by¢ Ramonem. Wszystko to lezato za ptotem mniej wiecej o metr
dalej, niz zdotatby siegna¢ dziadek albo Devaughn.

Dziadek wreczyt ochroniarzowi laske Lesliego.

—Co to ma by¢ podtug pana? - spytat Devaughn, wazac ja
w rece.

— Mtot na weze.

Devaughn skinat glowa z ming znawcy. Potozyt sie na brzuchu
i wsunagt laske pod siatke, w kierunku kupki szczatkéw. Stekat
i klat, az udato mu sie zblizy¢ stalowe okucie na jakie$ trzy
centymetry od celu, ale tylko tyle zwojowat. Laska wymkneta mu
sie zreki po tamtej stronie plotu ijeszcze kawalek odsuneta.
Ochroniarz caty sflaczat, lezac na ziemi.

— Kurwa - zakla}, spogladajac na dziadka, jakby sie spodziewat
wymowek.

— Za porzadny miot na weze bedzie mi pan dtuzny wiecej niz
dwadziescia pie¢ dolaréw - powiedziat dziadek.

Potozyt sie zamiast Devaughna na ziemi iz wielkim trudem
odzyskat laske. Rece mial wprawdzie dtugie w stosunku do
reszty ciata, ale proba dosiegniecia kocich szczatkéw zakonczyta
sie takim samym fiaskiem jak wczeSniejsze podejscie
ochroniarza. Wstat. Natychmiast zakrecito mu sie w gtowie. Na



dnie oczu zatanczyty ptomienne arabeski.

— Kurwa - zaklat.

— Z ust ze$ mi pan wyjat - zgodzit sie z nim Devaughn.

Dziadek usiadt w samochodzie przy otwartych drzwiach i napit
sie  lemoniady ztermosu. Nieduzy samolocik zmierzat
z monotonnym warkotem w strone Atlantyku, ciggngc za sobg
baner zwielkim czerwonym napisem. Dziadek sprobowat
odczyta¢ daleki tekst, zdajac sobie sprawe, Ze jego przejecie ta
lekturg ma charakter zastepczy.

— Morze i narty - powiedziat Devaughn.

Dziadek skinagl gtowa. Wyjat portfel i wyptacit ochroniarzowi
umoéwiong sume.

— Szkoda, Ze guzik z tego - rzekt Devaughn.

— Chce pan zarobi¢ piecdziesiagt? - spytat dziadek.

Devaughn zawiozt go pod sklep znarzedziami izaczekat
w samochodzie. Dziadek kupit ktédke yale, na oko prawie
identyczng jak ta, na ktdérg zamknieta byta brama z siatki.
Zastanawiat sie nad szczypcami do ciecia pretow, ale byty drogie
i za duze, a on wiedziat, Ze Devaughn przestraszy sie samego ich
widoku. Nawet papierowej torbie, ktérg dziadek podczas jazdy
trzymat na kolanach, ochroniarz przygladat sie z lekka obawa.

Kiedy wrocili do Mandeville, dziadek wygramolit sie zauta
i zamknal drzwiczki. Byto trzydzieSci pie¢ stopni w cieniu. Na
zdziczatym polu golfowym za ptotem milion owadéw wygrywat
na jednej nucie poemat ,Skwar”. Dziadek pochylit sie izajrzat
przez okno po stronie pasazera.

— Niech pan zaparkuje kawatek dalej - powiedziat. - Przed
sklepem ogrodniczym. Spotkamy sie tam za dwie minuty.

— Co pan zamiaruje?

Dziadek podszedt do ptotu. Przytozyt do ktédki obuch mtota na
weze.

— Nie! - zawotat Devaughn. - Nie ma mowy.

— Dwie minuty.

— To wariactwo. Po co nie wejdzie pan zwyczajnie od strony
Fontana Village.

— Plot.



— Musi gdzie$ by¢ dziura. Wszystkie zwierzaki gtadko przetaza.

— A jak ja wygladam? Jak shih tzu czy jak stary dziad?

— Jak stary dziad.

— Akurat tu jest asfalt. Sam pan moéwit, Ze one lubig sie
wylegiwac na goracym asfalcie.

— Znaczy sie, normalnie pan tam wejdzie w biaty dzien.

— Bede musiatl jeszcze kiedys tu przyjs¢. Moze nawet pare razy.
- Dziadek podniést do géry papierowa torbe z ktoédka w srodku.
— Chce to sobie utatwic.

— Przez pana zwing nas gliny - powiedziat Devaughn. - Nie
wchodze w to. Ja tez jestem stary i nie moge wylecie¢ z roboty.
Nie zabezpieczytem sie na przysztos$¢ tak jak wy wszyscy.

—Dwie minuty. Jezeli mnie ztapia, powiem, Ze przyszedtem
piechota. A o panu ani stowa.

— Moga pana wsadzi¢ do wieZnia.

— Juz tam bylem - odpart dziadek. - Duzo sie wtedy naczytatem.

Devaughn wyraznie sie zdziwil. Powedrowat wzrokiem ku
gumowcom dziadka iz powrotem do ptdciennego biato-
niebieskiego kapelutka - pamigtki z wizyty w izraelskim kibucu,
na ktéorg dziadkowie wybrali sie wkrétce po wojnie
szeSciodniowe;.

—Moze bede musiat zmieni¢ o panu zdanie - powiedziat
Devaughn.

Pochylit sie, Zeby zamkng¢ okno pasazera, iruszyt na
wstecznym po podjezdzie.

Dziadek przez chwile patrzyt w $lad za ochroniarzem. A potem
uniést miot ispuscit go na kiédke. Zadzwonito mu
w przedramieniu az do tokcia. Ktédka mocno trzymata. Pekta
dopiero za 6smym razem. Otworzyt ja jednym szarpnieciem.
Spréobowat otworzy¢ brame zsiatki, ale pedy kudzu nie
puszczaty. Wsunat trzonek mtota w szpare i poszerzyt ja do paru
cali, lecz i tak nie zdotatby sie przecisng¢. Dobyt maczety i wziagt
zamach. Lodygi trzasnety jak gitarowe struny. Bol zadZzwieczat
dziadkowi w barku. Brama bezszelestnie sie otworzyta.

Dziadek drzacymi palcami rozdart plastikowe opakowanie.
Zawiesit na bramie nowa ktodke i schylit sie po szczatki stare;j.



Upchnat je wrozdartym opakowaniu ischowal do papierowej
torby. A potem wkroczyt do krolestwa weza. Rozejrzal sie,
nastuchujac, czy co$ nie petznie po ziemi, czy nie trzaskaja
gatazki. MgliScie pamietat, Ze weZe majg pono¢ specyficzny
zapach, wiec pociggnat nosem. Dwa razy na widok plam storica
w cieniu krew zastygta mu w zytach. Schylit sie po mtot na weze,
podszedt do rézanecznika i ukucnat. Konicem laski zgarnat lezace
pod krzakiem szczatki do plastikowej saszetki.

Sprobowat wstag, ale zacielty mu sie kolana. Wbit laske w zwir
irad, Ze nie drwi zniego srebrna kacza gléwka z obtudnie
zadowolong ming, z wolna wspiat sie po lasce jak po linie. Gdy
juz sie dZwignat na réwne nogi, wrécit do bramy i zamknat jg na
ktodke. Klucz wsunat do zewnetrznej kieszeni plecaka, w ktorej
lezata plastikowa saszetka. Potem ruszyt ulica do sklepu
ogrodniczego, zeby sie rozliczy¢ z Devaughnem i spytac, jaka jest
dzienna stawka za wynajecie maczety.

Kok k

—Apo co ci to byto? - spytatem. - Co zrobite§ z t3 wezowg
kupa?

— Na Uniwersytecie Miami byl pewien profesor. Na wydziale
biologii. Herpetolog. Zgodzit sie rzuci¢ okiem.

—No i?

—Nie miat Zzadnych watpliwoSci, ze to nie sg fekalia boa
dusiciela.

— Czyli to byt aligator.

— Pyton.

— Pyton? One chyba dorastaja do ogromnych rozmiaréw?

Dziadek wzruszyt ramionami, jakby pytat: ,Co znaczy ogromny?
W poréwnaniu z ankylozaurem? To jeszcze Zaden ogrom”.

— A czy pyton moze by¢ dos$¢ duzy, zeby zjes¢ kota?

Dziadek wystawit jezyk raz i drugi. Podatem mu kubek z sokiem
jabtkowym, a on upit starannie odmierzony tyczek.

— Pyton da rade potknac jelenia - oznajmit.

—Jezu.

— Kot? Dla pytona? To jak gars¢ orzeszkéw.



Przemilczatem narzucajgce sie spostrzezenie, ze weze nie maja
garsci.

— W zesztym roku - powiedzialem - przyjechatem do ciebie
i obejrzeliSsmy wPBS film otym, jak egzotyczne pupile
opanowujg bagna na Florydzie. Aty wilasciwie zaraz potem
wlazte$ prosto w te dzungle. [ zapolowate$ na pytona.

Jeszcze jedno wzruszenie ramion: ,Trzeba przeciez czyms$
wypetnic¢ czas”.

— Uzywates$ takiej specjalnej petli na kiju, jak w tamtym filmie? -
Zrobitem gest, jakbym zarzucat, a potem zaciggat petle, jaka
w filmie straznik parku ztapat boa dusiciela.

— Wcale mi nie zalezato, Zeby go schwytaé zywcem - powiedziat
dziadek. - Chciatem go zabic.

— Zastrzeli¢?

Dziadek skrzywil lewa strone twarzy na ksztatt komediowej
potmaski - jak zwykle, gdy chciat ukry¢ rozczarowanie
rozmowca.

— Moze powiniene$ robi¢ notatki - rzekt, oddajac mi kubek
z sokiem. - Przeciez mialem mtot na weze. Po co by mi byta
strzelba?



XI

Tytutem kary za grzechy Dziki Bill Donovan powotat Orlanda
Bucka i mojego dziadka do Biura Stuzb Strategicznych. Postano
ich do Strefy B - osSrodka szkoleniowego BSS w goérach
Marylandu, tam gdzie dzi$ jest Camp David - na nauke kunsztu
szpiegowskiego i siania krwawego zametu. Armia amerykanska
juz dawno odzegnata sie od szpiegostwa i podstepow jako
nielicujgcych  z dzentelmenska godnoscig, totez  ws$rod
instruktoréw w Strefie B byto wielu Brytyjczykow, ktorzy przez
cate zycie sabotowali insurekcje iwkradali sie w szeregi
rebeliantow. Nie dbali oto, czy podwtadni pamietaja im
salutowa¢. Uwazali, Ze ¢wiczenia w strzelaniu do tarczy
w postawie na baczno$¢ zreka wyprostowana jak poprzeczka
turnikietu przynosza nie wiekszy pozytek niz trening walki na
kopie. Byli to niepozorni, drapiezni faceci, ktérych dziadek nie
mogt nie podziwiac.

Nauczyt sie postugiwa¢ kompasem, garotg i szyfrem z kluczem
jednorazowym oraz pokonywac¢ dtugie odcinki, czotgajac sie na
brzuchu pod ogniem cekaeméw. Opanowat sztuke podrabiania
i fatszowania dokumentéw, ukrywania sie w sposob inteligentny
i skakania na spadochronie zpomostu umieszczonego na
wysokos$ci trzydziestu metréw (nigdy co prawda nie skoczyt
z prawdziwego samolotu). Na pewien czas stat sie celem
antysemickich wypadéw dwéch bigotéw z tej samej grupy. Buck
zaczat go btagac, zeby chociaz raz dat sie troche ponie$¢ nerwom.
Nazajutrz podczas treningu walki wrecz dziadek ztamat zuchwe
jednemu z dreczycieli, wiec drugiemu odechciato sie wszelkich
zaczepek.

Z okazji uzyskania dyplomu dostali trzydniowg przepustke do
Baltimore, gdzie Orland tak upit dziadka, Ze ten odczut na sobie
(chociaz nie potrafit onich opowiedzie¢) co bardziej
nieprawdopodobne aspekty czasu i przestrzeni opisane przez



szczeg6lng i ogdlng teorie wzglednosci Einsteina. Pozegnali sie
w Baltimore na Dworcu Pensylwanskim, zanim wsiedli do
pociagéw jadacych w przeciwne strony: Buck do Nowego Jorku,
dziadek do Waszyngtonu. Po tygodniu Orlanda zrzucono na
spadochronie we Wtoszech, Zeby uprawial dywersje, idac
w forpoczcie inwazji aliantéw. Tak tez uczynit, posuwajac sie na
poinoc i wschdd brutalnie iz animuszem az do grudnia 1944
roku, kiedy to on i grupa partyzantéw Tity niechcacy wysadzili
sie w powietrze razem z mostem na rzece Kubie.

Bill Donovan jako jeden z nielicznych naprawde dostrzegat
drzemigce w moim dziadku talenty, wiec drugiemu uczestnikowi
afery Francisa Scotta Key wyznaczyt inng role. W nocie, w ktorej
polecat dziadka swojemu zastepcy do spraw zadan specjalnych,
Stanleyowi Lovellowi, scharakteryzowat go jako ,cztowieka by¢
moze zdolnego rozumowa¢ na poziomie geniuszu, [...]
usposobionego spokojnie ianalitycznie, cho¢ zarazem zadnego
krwi”.

Poniewaz trwata juz inwazja we Wtloszech, a wlondynskiej
kwaterze gléwnej szefostwa sztabu najwyzszego dowoddztwa
sprzymierzonych armii opracowywano plan lgdowania
w Normandii, Donovan przewidywat, Ze potrzebni beda ludzie
tak wyszkoleni, zeby mogli podaza¢ za regularnym wojskiem,
przetrzasajac Kkieszenie Rzeszy. Lupem tych kieszonkowcéw
mieli pas$¢ niemieccy uczeni, inZynierowie itechnologie, za
ktérymi w wielu dziedzinach badan wszyscy iwszystko
w 6wczesnej Ameryce pozostawato o cate lata Swietlne w tyle.
Idealny agent musiat dysponowa¢ zaréwno techniczng wiedza,
pozwalajacg  zrozumie¢ dziatanie tajnych laboratoriow
i poligonéw dos$wiadczalnych w Reichu, jak iumiejetno$ciami
operacyjnymi, umozliwiajgcymi ich odnalezienie i splagdrowanie.
Moj dziadek, jak napisat Donovan, spetniat te wymagania ,,co do
joty”, lecz nalezato ,dostarczy¢ mu zaje¢, ajego umystowi
pozywki, Zeby z czystej nudy nie wpakowat sie w co$, co go
zabije”, nim uda sie zorganizowac¢ inwazje.

Od potowy roku 1943 az do okresu tuz po ladowaniu
w Normandii, kiedy to przydzielono go do jednego z nowo



powstatych oddziatéw Formacji T iwystano do Londynu na
szkolenie w subtelnej sztuce rabunku, dziadek pracowat pod
komendg Stanleya Lovella w zespole badawczo-rozwojowym,
ktéry zajmowat ciasng suterene w kampusie BSS na rogu ulic
Dwudziestej Trzeciej iE. Zatrudniwszy Lovella - zzawodu
aptekarza i specjaliste od prawa patentowego - Donovan polecit
mu werbowac¢ agentéw BSS w Europie, Afryce Péinocnej ina
Dalekim Wschodzie. Lovell wraz ze swoim zespotem badawczo-
rozwojowym przystagpit do pracy nad projektowaniem
pistoletow w ksztatcie wiecznych piér, kamer ukrytych
w szminkach oraz napetnianych cyjankiem guzikéw do koszul,
ktére od tamtej pory nalezg do arsenatu Kkinowych
i telewizyjnych szpiegéw. Ludzie Lovella wynaleZli nowe metody
infiltracji, sabotazu itajnej tacznos$ci. Dali dowody sprytu
i polotu, wymys$lajac takie narzedzia mordu jak wybuchowa
maka cukiernicza i nietoperze zapalajgce®.

Zanotowatem cze$¢ nazw urzadzen i przyborow, ktore dziadek
wynalazt, pracujac na rogu Dwudziestej Trzeciej i E, a po latach
jeszcze je pamietal. Powstala wten sposéb dos¢ diuga lista
z wieloma przypisami, nagryzmolona na drugiej stronie oktadki
Dziewieciu opowiadan Salingera, bo akurat wtedy je czytatem.
Kiedy kilkadziesigt lat pdzniej polecitem starszej corce Dla Esmé
- z mitosciq i plugastwem®, poszedtem szukac¢ tej ksigzki - jednej
z wielu, ktére zdublowaly sie na poétkach mojego pierwszego
matzenstwa, zawartego w czasach doktoranckich. Widok
szachownicy réznokolorowych prostokatéw na oktadce obudzit
wspomnienie tamtego popotudnia: wrécito podwodne $wiatto
wpadajace skosem do pokoju goscinnego przez Kkorone
eukaliptusa za oknem, $niada twarz dziadka na tle biatej
poduszki i jego filadelfijskie samogtoski dochodzace z gtebi nosa
jak u cztowieka przeziebionego. Lecz gdy otworzytem ksigzke,
wewnetrzna strona oktadki byta pusta. Widocznie w trakcie

24 Msciwe jak u Straussa.

25 Opowiadanie dla Esmé [w:] Jerome David Salinger, Dziewie¢ opowiadan,
ttum. Agnieszka Glinczanka i Krzysztof Zarzecki, PIW, Warszawa 1967 (przyp.
ttum.).



pozegnalnej inwentaryzacji moja eksmatzonka i ja zamieniliSmy
sie egzemplarzami. Zerwanie iniedbalstwo pozbawity mnie
jedynego dokumentu, jaki zachowatem z tamtego tygodnia, ktéry
probuje tutaj odtworzy¢. Zdotatem sobie przypomniec tylko piec
sposrod projektéow, ktorych dziadek byt, jak sam twierdzit,
pomystodawca. Oto one:

1. Zwigzek Kkrystaliczny nazwany szczynianem, ktdéry po
rozpuszczeniu w moczu agenta idolaniu do baku samolotu,
ciezaréwki lub czolgu powodowat z opdznieniem katastrofalne
i nieodwracalne uszkodzenia.

2. Stalowa piramidka nieregularnego ksztattu. Po obluzowaniu
szyny (nie trzeba jej byto nawet usuwac!) whbijato sie taka
piramidke w zwir torowiska tuz przy drugiej szynie, co
gwarantowalo  wykolejenie kazdej lokomotywy jadacej
z predkos$cig mniejszg niz piec¢dziesiagt kilometréw na godzine.

3. Gietka ielastyczna garota zdrutu do wyrobu strun
fortepianowych ukryta wzwyklym sznurowadle. ,Dos¢
niezawodna” - wspominat dziadek.

4. Okulary dwuogniskowe wielorakiego zastosowania: dolne
potkola soczewek oszlifowano w taki sposob, ze wystarczyto
troche pokreci¢ oprawka, aby uzyska¢ przydatna lornetke.

5. Magnetyczna farba, ktérag mozna bylto przytwierdzi¢ do
drewnianej lub szklanej powierzchni na przyktad mine. ,Z tego
akurat nic w koncu nie wyszto - powiedziat dziadek. - A szkoda,
bo moégtbym zrobi¢ majatek”.

Dziadek na og6t dobrze sie czul, pracujac u Lovella. Wprawdzie
zné6w go omingl bezposredni udziat w akcjach, ale chetnie
skorzystat z okazji, zeby sie zatopi¢ w rozwigzywaniu
najnowszych zagadnien technicznych, ktére codziennie trafiaty
na jego biurko. Wykonywat prace w pewien osobliwy sposéb
wazng. W sumie jednak byla to posada biurowa w Swiatowe;j
stolicy takich posad - wmiescie, ktérego urzednicza
nieodpowiedzialno§¢ pragnal niegdyS wukara¢ podbojem
i pohanbieniem. Nikt nie byt bardziej od niego zachwycony, kiedy
z plazy Omaha nadeszta wiadomos¢, ze juz czas, aby zaczeta sie
jego witasna wojna, a z nig zycie.



%3k k

Po koncercie Glenna Millera (jednym z ostatnich, ktére zagrat
muzyk, nim pietnastego grudnia 1944 jego samolot rungt do
kanatu La Manche) porucznik Alvin Aughenbaugh wrécit do
zajmowanej  wspoélnie zmoim dziadkiem kwatery -
najmniejszego numeru z najmniejszg liczba okien na najwyzszym
pietrze hotelu Mount Royal przy Oxford Street w Londynie.
Gwizdat sobie Poswiate, aboczna kieszen jego rozpinanego
swetra wybrzuszata sie w wiele moéwigcy sposob. Sweter zrobita
mu na drutach siostra. Oboje byli sierotami, a ona zastepowata
mu matke. Porucznik zdejmowat kardigan tylko na wyrazny
rozkaz. Jednostka dowodzit oficer regularnej armii, ktéry jednak
rozumial, ze oddano mu pod komende zgraje dziwakow, wiec
Aughenbaugh prawie nie rozstawat sie ze swetrem. Miat on
kotnierz  szalowy, zapiecie na koleczki iszarfe do
przewigzywania w pasie, ktora zawsze luZno zwisata, bo
wtasciciel wstydzit sie swoich kobiecych bioder. Wygladat w tym
swetrze na kogo$, kim w istocie by}, czyli na inzyniera ze
stopniem  doktorskim w dziedzinie produkcji ZywnoSci
uzyskanym na Uniwersytecie Stanu Minnesota. Przed wojng
pracowal jako ekspert od masowego wypieku paczkéw
wiedenskich, ,jadalnych toruséw prosto zfabryki”, jak je
nazywal. W mowie wtadal niemieckim ifrancuskim, apo
rosyjsku i po tacinie umiat czyta¢. Zdazyt napisa¢ dwiescie stron
analitycznej biografii Augusta Kekulégo w formie zbioru
limerykow, ktorej nadat tytut Turla sie samojedny wqz. Przed
spotkaniem z nim dziadek nie znal ani jednego intelektualisty
(jesli nie liczy¢ paru profesoréw z Drexel), ktoéry nie bytby
szulerem bilardowym, przestepca albo rabinem.

— Przynosze wielce radosng nowine - o§wiadczyt Aughenbaugh.
- Wiec odt6z te pornografie, Rico.

Dziadek odlozyt ksigzke, ktérg wiasnie czytal - oprawiony
rocznik 1905 ,Zeitschrift fiir angewandte Chemie”, zawierajacy
kluczowa prace z dziejéw chemii gazéw bojowych: Uber Ziindung
des Knallgases durch Wasserstoffatome ]. F. Habera. Lezat



w mundurze, ale zdjat krawat i buty.

— Znalazte$ co$ dobrego? - zapytat.

— Pijam tylko najlepsze. - Alkoholizm Aughenbaugha przezarty
byt moralno$cig. Porucznik wierzyl, Ze picie dobrych trunkéw
jest mniej grzeszne od picia samogonu. - Jak zresztg wiesz. -
Podaz zacnych napitkéw tak jak wszelkie inne podaze podlegata
wahaniom: to przewyzszata popyt, to zndw za nim nie nadazata.
Ostatnio byto o nie trudno. - O ile mam wybdr. - Aughenbaugh
wytowit z bocznej kieszeni swetra od siostry trzy czwarte litra
jakiegos$ ptynu.

— Skad to masz?

— Sam wydestylowatem, prawde mdéwiac. - Aughenbaugh zdjat
zakretke, przytknglt do nosa szyjke butelki ipowachal. -
Z pierwszorzednej mierzwy, czyli szczatkow po bombardowaniu
i niedojedzonych resztek kremu z ersatzu nerek na grzance.

W ponurej porze miedzy zmrokiem a birbantkg Aughenbaugh
czesto ratowat sie udawang wesotosScig. Z natury pogodny,
tesknit jednak za domem. Tesknil za psem, kotem, ksigzkami,
kolekcjg ptyt, towieniem ryb spod lodu, no iza siostra Beatie.
Swiat wtrgcono w ogiefi i mrok, a niedostatek dobrego trunku
wystawial dusze Aughenbaugha na niebezpieczenstwo. Co
gorsza, wojenna kuchnia angielska zodrazajaca inwencja
oferowata wielki wybér produktéw zastepczych, réwnie
niejadalnych jak wiktuaty, ktérych brak wtasnie dawat sie we
znaki. Akurat tamtego dnia w kantynie mieszczacej sie
w labiryncie Great Cumberland Street, gdzie ulokowano ich
misje, podczas lunchu role kremu z cynaderek zagrata niejaka
brukiew alias karpiel, gotowana w papce z maki kukurydziane;j.

— Najlepsza brukiew jak dotad, moim zdaniem - powiedziat
Aughenbaugh.

— Brukiew pierwsza klasa.

— Gotow bytem przysiac, ze te cynaderki sg niepodrobione.

— Dolewaja prawdziwego moczu - wyjasnit dziadek. - Stad ten
pikantny aromat.

Splétt dtonie za glowa irozkosznie pokiwat palcami
w przydziatowych skarpetkach. Ersatz pogody ducha w wydaniu



Aughenbaugha byl w przeciwienstwie do brukwi z papka
kukurydziang, kawy zbozowej iburaczanych krowek catkiem
skuteczng namiastka autentyku.

— Skoro juz mowa o moczu - powiedziat Aughenbaugh. - Pora
na twojg probke, Rico.

Rozejrzat sie, do czego by tu nala¢ whisky, ale daremne to byty
poszukiwania. Firme zaopatrujagcg hotel Mount Royal w szkto
i naczynia stotowe trafito V-1. Przydzielone ich apartamencikowi
szklanki z monogramem MR zwedzita niejaka Marigold Reynolds
z Pomocniczej Stuzby Kobiet, przelotna znajoma dziadka.
Zarekwirowali zlewki zlaboratorium przy Great Cumberland
Street, ale okazato sie, ze Aughenbaugh potrzebuje ich do
nieustajgcego eksperymentu domowego, ktdérego celem byto
uzyskanie lekarstwa przeciw chorobie morskiej. Przez caty lot
z Langley Kkleczal nad wiadrem, ztwarzg w kolorze swojej
mundurowej koszuli, wydajac dzwieki, ktére byty wariacjami na
temat jego nazwiska. Mys$l o czekajgcym go nazajutrz krotkim
wypadzie do Paryza budzita w nim zgroze.

— O szisz kebab - westchnat. - Mialem zamiar zwing¢ dwie
szklanki z baru.

Szisz kebab. Szwarctort. Sheboygan. llekro¢ zycie domagato sie
reakcji w postaci plugawej mowy, Aughenbaugh siegat do
skarbczyka delikatnych eufemizméw ze Srodkowego Zachodu.
Opanowat ich chyba setki i rzadko sie powtarzal. Dziadek znat
przedtem niewielu luteran. Zastanawiat sie, czy oni dostaja
w dziecinstwie catg liste do wykucia na pamiec.

—No dobra - rzekt Aughenbaugh, stawiajgc butelke na
komodzie. - Ciekawym, czy uda mi sie wytrzasng¢ dla nas po
kuflu, co? - dodat tonem C. Aubreya Smitha, ktoérego czasem
nasladowat. - Trzeba jako$ zaradzi¢ tej twojej zwierzecej
trzezZwosci.

— Wystarczy jeden kufel - powiedziat dziadek. Poklepat
»Zeitschrift”. Artykut Habera miat osiem stron. Lektura trwata juz
miesigc. Kazde zdanie najezone wzorami chemicznymi byto
szmatem drogi do przebycia na czworakach po ttuczonym szkle.
A on dotart dopiero do strony szostej. - Nie moge straci¢ rozumu.



Moze bede musiat odmieni¢ deisobutanisieren w czasie
przysztym dokonanym.

— Bzdury, moj stary, nie chce o tym nawet styszec.

Aughenbaugh wyszedt do saloniku, w ktéorym od pewnego
czasu probowat wyprodukowaé antyemetyk. Dziadek ustyszatl,
jak mowi:

— 0, ja pieksze.

— Zaproponowatbym, zeby$ sie po prostu napit z butelki! -
zawotat dziadek. - Ale mogtaby przez to upas¢ cywilizacja.

Cmoknety korki. ZadZzwieczata pipetka. Szkto brzekneto o szkto
jak przy toascie zakochanych. Aughenbaugh wrocit do sypialni,
niosac trzy zlewki do potowy napeinione szlamem o rozmaitej
przejrzystosci ibarwie, od sosu pieczeniowego po plyn ze
skrzyni korbowej. Jednym z kluczowych etapéw sporzadzania
srodka na chorobe lokomocyjng bylo zagotowanie
sczerstwiatych ciasteczek imbirowych z garscig zielska, ktore
Aughenbaugh znalazt w leju po bombie.

— Gotowe?

— Niech sprébuje nie by¢. - Aughenbaugh postawit na komodzie
obok butelki whisky wszystkie trzy zlewki. Wlat do jednej
zawarto$¢ dwdch pozostatych, pozostawiajac na ich dnie szklisty
osad mikstury przeciw rzyganiu.

— Jak tam koncert? Glenn sie przywitat?

llekro¢ w latach wojny major Glenn Miller przejezdzal przez
Londyn ze swojag umundurowang orkiestra, zatrzymywat sie
w hotelu Mount Royal igrywat tam co wieczér. W ostatnich
miesigcach Aughenbaugh zdotat dwa lub trzy razy wciggna¢
swojego idola wkrotka rozmowe, zawsze o londynskiej
pogodzie, o ktérej najlepiej byloby oczywiscie w ogdle nie
wspomina¢. Dla porucznika byty to spotkania z mahatma. Kazde
na kilka dni dodawato jego zyciu blasku.

—Dali zatosny wystep - powiedzial. - Jesli mam by¢ szczery.
Wiasciwie nie wiem dlaczego.

— Fatszowali?

— Grali doskonale, co do nuty. Te genialne aranze Jerry'ego
Graya, krétkie urywane frazy. Wszystko dopiete na ostatni guzik,



brzmienie bez zarzutu, tak jak wtedy w Mayflower. -
Aughenbaugh nalat do obu zlewek whisky doktadnie na dwa
palce. - Nie wiem, co zawiodto. Bytbym bliski stwierdzenia, ze
nasz stary Glenn stracit serce do muzyki. Pogadaj z nim, Rico.
Doprowadz go do pionu.

Podczas szkolenia w Formacji T dziadek jak zwykle bardzo
skapit informacji o sobie, i to nawet Aughenbaughowi. Legenda
ojego  karierze sprzed zwerbowania do  jednostki
amerykanskiego wywiadu byta stekiem ¢wieréprawd i pogtosek.
Miat rzekomo by¢ prawa reka roéznych nowojorskich
i filadelfijskich gangsteré6w. Twierdzono, jakoby w ramach
mafijnego obrzedu inicjacji strzelil sobie w brzuch, a przedtem
natart kule surowym czosnkiem, zeby bardziej bolato. Podobno
odgryzat wrogom uszy i rzucat je na pozarcie bezpanskim psom.
Ajesli zaszczycit kogo$ uSmiechem (najulubiensza plotka
Aughenbaugha!), byt to ostatni widok w zyciu delikwenta.
Aughenbaughowi tak czesto udawato sie wywotywac¢ na twarzy
dziadka u$miech, Ze mial prawo $mia¢ sie ztej hiperboli,
a w dodatku istniata miedzy nimi wystarczajaca zazytos¢, zeby
porucznik zartobliwie probowat wydoby¢ od przyjaciela zawarta
w legendzie szczypte prawdy. Matoméwnos¢ dziadka mogta sie
od biedy wydawa¢ ztowroga (byta to wiasciwie wytacznie
kwestia odbioru), lecz gdy wreszcie zaczynat moéwi¢ lub
okazywa¢ emocje, byt przekonujacy. Aughenbaugh nadat mu
przydomek pochodzacy od imienia gangstera, ktérego gra
Cagney we Wrogu publicznym?. O ile mi wiadomo, byto to jedyne
przezwisko, jakie dziadek kiedykolwiek nosit czy chocby
tolerowat.

— Zobacze, co da sie zrobic¢ - obiecal, cho¢ zarazem pomyslat, ze
moze raczej sam Aughenbaugh pomatu traci serce, i zaczat sie
zastanawiac, jaka bytaby na to rada.

— Gotowe - oznajmil Aughenbaugh, mieszajac pipetka w obu
zlewkach po kolei, zeby rozprowadzi¢ w whisky miksture
przeciw chorobie lokomocyjnej. Podat jedng dziadkowi. - Do dna.

26 W rzeczywisto$ci Rico to gtéwny bohater innego filmu gangsterskiego -
Matego Cezara (przyp. ttum.).



Dziadek wzigl naczynko i odstawit je na szafke nocng miedzy
t6zkami. Znow siegnat po ,Zeitschrift fiir angewandte Chemie”.

— A niechze cie, Rico! - Aughenbaugh wyrwat dziadkowi ksigzke
irzucit ja za siebie przez ramie. Otworzyta sie w locie
z oburzonym szelestem itrzasneta o $ciane. Zdobigce tapete
modernistyczne kota i linie czesto dreczyty dziadka, bo z pozoru
nasladowaty wzory strukturalne jakich§ niemozliwych kwasow
aromatycznych ipolimeréw. - Znowu widzisz na tapecie
widmowe heterocykle, co?

— Nie.

— Serio, stary. Kiedy tylko chcesz, byle nie dzi$§ wieczér.

— A co w nim takiego wyjgtkowego?

Aughenbaugh zdotat sie opanowac. Jego przodkom cierpliwos$¢
iwiara pozwolity przetrwa¢ nieurodzaje, pomory bydia
i mordercze zimy, wiec i on czut sie na sitach znie$¢ towarzystwo
jednego irytujacego Zyda z Filadelfii.

— Niech no pomysle. Choc¢by to, Ze jutro wsadza cie jak flaszke
keczupu do transportowca iwyladujesz w kraju zwanym
Niemcami, gdzie wedle wiarygodnych pogtosek przywita jg thtum
facetéw, ktorzy beda probowali udekorowaé ja swastyka za
pomoca kul z broni palne;j.

— Ale to dopiero jutro.

— Boziu, przeciez namawiam cie na raptem jednego drinka.

Dziadek pokrecit gtowa.

— Dlaczego? Tylko nie wstawiaj mi tego swojego kitu, Ze nie
lubisz traci¢ panowania nad soba.

— Rzeczywiscie nie lubie.

— I tak nad niczym nie panujemy.

Aughenbaugh jednym haustem wychylit whisky. Usiadl na
brzezku t6zka i odstawit pustg zlewke na szafke nocna. Siegnat
po te, ktéra nalat dla dziadka, i wznidst toast za jego zdrowie.
Znowu wypit do dna. Wydat westchnienie, w ktérym mozna sie
byto dostucha¢ nuty zadowolenia.

— Dobrze?

— Cudownie. - Aughenbaugh odstawit zlewke i wstat. Idac takim
krokiem, jakby bardzo mu cigzyty nogi, poszedt po rocznik, ktéry



przedtem rzucit. Podniést go, wygtadzit kartki i podat dziadkowi.
- Panowanie nad czymkolwiek to czysta iluzja - rzekt z wtasciwg
sobie fagodnoscia. - Zreszta sam przeciez wiesz, prawda? Nie ma
zadnego panowania. To tylko rézne prawdopodobienistwa
i ewentualno$ci ktebig sie jak koty w worku.

— Tak, wiem - przyznat dziadek. - Ale na trzeZwo nigdy nie
musze o tym myslec.

Rozlegt sie gluchy toskot inadciggneta fala uderzeniowa,
odczuwalna gtebiej niz w bebenkach usznych, przenikajaca
ziemie. Zabrzmiato to podobnie jak ten niski grzmot, od ktérego
drzaty okna, $ciany i deski podtog, ilekro¢ bomba trafiata w dom
pare numeréw dalej albo w sgsiedni biurowiec, ale tym razem
musiato to by¢ co$ innego. Bomby ostrzegaly, ze nadlatuja.
Zapowiadaty swoje przybycie. Wypadaly z brzucha junkersa ze
Swistem, lamentem lub pomrukiem, aczasem znieludzko
ekstatycznym wrzaskiem, z kazda chwilg coraz gto$niejszym
i bardziej upojnym. Za to rakieta V-1 skradala sie w powietrzu,
niecierpliwie mamroczac pod nosem, dopoki jej licznik nie
wskazat zera, wytaczajac serwonaped. Cisza az dudnita w uszach,
gdy taka zabawka Goebbelsa poddawata sie przycigganiu
ziemskiemu ispadata ku wyznaczonemu punktowi, niosac
pozoge 1 zniszczenie.

Dziadek ledwie zdazyl pomys$le¢ ,rakieta!”, kiedy echo
niezapowiedzianej eksplozji zagtuszyt ryk iszczek, jakby na
stacje metra Marble Arch wjechat pocigg linii centralnej. Nad
dzielnica rozpetzt sie drugi huk, rozposcierajac karylion
grzmotéw z zadlem w ogonie. Pocisk nadlatywat z predkoscia
czterokrotnie wiekszg niz predkos¢ dzwieku, wiec jego ryk nigdy
nie zdazat przed wybuchem.

— StyszeliSmy to - powiedziat Aughenbaugh. - Czyli Zyjemy.

Dziadek zasznurowat buty izawigzat krawat. Obaj wtozyli
ptaszcze iczapki. Aughenbaugh chwycit aparat fotograficzny.
Zbiegli po schodach do podziemia, Zeby oming¢ histeryczne
sceny, ktére mogly sie rozgrywaé w hotelowym holu. Poszli
dtugim korytarzem zposadzka w szachownice. Przez otwarte
drzwi na jego konicu wpadat zar ognia i nocny chtéd. Kucharze



i pomywacze w biatych kurtkach i czarnych spodniach wchodzili
i wychodzili, rozmawiajac po francusku, polsku i angielsku. Do
kuchni, za drzwi, z kuchni, na ulice. Ruch pozornie wydawat sie
celowy, jakby  organizowano  sztafete =z wiaderkami,
w rzeczywisto$ci jednak wszyscy ci ludzie szwendali sie jak
idioci bez zajecia. Jaki$ gruby kucharz stat w drzwiach i patrzyt.
Na brzuch itwarz padat mu odblask ptomieni. Dziadek
odepchnat go i wybiegt z Aughenbaughem na Oxford Street, gdzie
obaj staneli jak pierwsi lepsi idioci bez zajecia.

Zgodnie zprawami fizyki wybuch rakiety wyssat zawartos¢
wystaw domu towarowego Selfridges. Jak zwykle o tej porze
roku udekorowano je tekturowymi taflami kry igoérami
lodowymi  w posypce  zcekindw. Tekturowi  Eskimosi
baraszkowali ztekturowymi pingwinami. Pdinocna, a moze
potudniowa zorza polarna wznosita sie tukami z kolorowej folii.
Manekina Swietego Mikotaja przebrano za uczestnika wyprawy
Scotta. Teraz jednak na chodniku pietrzyty sie zaspy ttuczonego
szkta. Choinki lezaly pokotem jak kregle. Ich igly osiadaty
dziadkowi na czapce i na pagonach ptaszcza. Kiedy tamtej nocy
przed pojsciem spac wieszat spodnie, z mankietow wysypatly sie
celofanowe ptatki $niegu. Tekturowi Eskimosi bez gtéw, rozdarci
na pot, trwali womytkowym  sgsiedztwie podobnie
zmasakrowanych pingwinéw. Swietego Mikotaja znaleziono
nazajutrz w gotebniku na jednym z pobliskich dachow: byt caty
i zdréw, tyle Ze od$wietnie polukrowany gotebim tajnem.

Dom towarowy nie ptonat, ale sgsiedni budynek owszem. Zza
rogu wyjechata straz ogniowa, a jej stary woéz rzezit jak organy
parowe, za nim za$ dwa crossleye wiozty ludzi z cywilnej obrony
przeciwlotniczej w hetmach przypominajacych miski
balwierskie. Kiedy wysiedli zaut, cofneli sie ulica az do
naroznika, szorstko, acz uprzejmie pouczajac hotelowych gosci
i bywalcow sali tanecznej, Zeby usuneli sie z drogi ipozwolili
strazakom robi¢, co do nich nalezy. Przez rumowisko
przedzierata sie wsrdd gapiow karetka pogotowia. Prowadzila ja
mioda kobieta o zapierajacej dech urodzie - niebieskooka
brunetka, ktérej bujne wlosy wylewaty sie spod kapelusza



z waskim rondem, pospiesznie wbita w meskie spodnie i koszule,
widoczne spod zielonego ptaszcza Pomocniczej Stuzby Kobiet.
Dziadek nigdy wiecej jej nie zobaczyl, lecz po czterdziestu
czterech latach wyraznie jg pamietal: krawat, piersi wezbrane
pod koszulg, gabardynowe spodnie wpuszczone w wellingtony.
Powiedziata jemu i Aughenbaughowi, ze ich zapal wolontariuszy
jest ze wszech miar chwalebny, ale najlepiej zrobia, jezeli po
prostu usung sie z drogi, pozwalajac jej i reszcie kolegoéw odwali¢
robote, do ktorej przyuczyto ich COP iszkopy. Arobota byta
mordercza. Jesli kto$ lubit oglada¢ krew i szczatki niedawnych
mieszkancow Londynu, to przy tego rodzaju akcji miat po temu
Swietng okazje.

—Pingwiny  z Eskimosami - pogardliwie prychnat
Aughenbaugh. (Wspominajagc po latach te stowa, dziadek
wybuchnagl $miechem, chociaz go to catkiem dostownie
zabolato). - Rico, o co my tu walczymy, do diabta?

Wrocili do hotelu, apotem na gére do swojego pokoju.
Aughenbaugh znéw nalat whisky do zlewek ipodal jedna
dziadkowi. Byta wyskalowana w mililitrach. Alkohol siegal do
dziewiecdziesiatego drugiego. Dziadek przyjat naczynko
i wzniost toast.

—Za koty wworku. - Wypil duszkiem inadstawit zlewke,
proszac o jeszcze. - Prawdopodobienstwa i ewentualnosci.

—To przeno$nia - powiedziat Aughenbaugh. - Workiem jest
fizyka newtonowska.

— Nie wpadtem na to - przyznat dziadek.



XII

Czasem wtaczali sie do jakiego$ miasta czy wioski, tak bardzo
depczac po pietach wojskom pancernym lub piechocie, zZe
napotykali ludzi, ktérym nie objasniono réznicy miedzy
wyzwoleniem a kapitulacjag. Mégt to by¢ starzec na wiezy
zegarowej uzbrojony wfuzje na jelenie albo pieciu
krwiozerczych skautow z jednym pistoletem automatycznym do
spotki czy wreszcie ostatni w miasteczku btazen w czapce
ztrupia glowka, ktory zmarudng pedanteriag usitowat
zafundowa¢ im kolejke bezsensownej rzezi. Podczas prob
wyjasniania takich kwestii tracono czas, a niektorzy tracili zycie.

— To sie nie trzyma kupy - powiedziat Diddens.

Mial na mys$li strzate, ktéra utkwita mu w lewej stopie. Byt to
fadny okaz, wykonany z so$niny i wyposazony w lotke z gesich
pior. Druga strzata wbita sie ze stukotem w podokienng skrzynke
na kwiaty niecate dwa metry od mojego dziadka, ktéry zaraz
potem zaciggnal Diddensa w bezpieczne miejsce za kupa gruzu
na gtéwnej arterii Vellinghausen. Diddens dopiero po minucie
otrzasnat sie z niedowierzania.

—No bo do czego to, kurwa, podobne? - spytat retorycznie,
przykucniety na prawej nodze, z lewg wyciggnietg do przodu. Byt
chemikiem z Alabamy, a przed wojng pracowat w dziale sSrodkéw
owadobdjczych koncernu Dow. Nie miewat napadéw histerii, ale
przygoda ze strzatg troszke go podkrecita. - Strzata?

— Zawsze to jaka$ odmiana po tylu kulach - zauwazyt dziadek.

— Wal sig, nie z twojej nogi sterczy!

— Trudno zaprzeczy¢.

— To sie nie trzyma kupy! - Tym razem Diddens wrzasnat, ale
jego krzyk nie miat sie od czego odbi¢, wiec nie roznidst sie
echem.

Vellinghausen przez tydzien bombardowaty obie walczace
strony, a potem przez dwa dni trwata zazarta bitwa czolgowa,



zanim Niemcy na dobre oddali miasto oddziatom Osmej Dywizji
Pancernej. Prawie wszystkie domy byty mocno uszkodzone.
Z gtownej ulicy Vellinghausen mato co ocalato précz szarego
nieba.

— Uspokdj sie — poradzit dziadek.

Rozumial, ze zpunktu widzenia Diddensa absurdem byto
przemierzy¢ calg Francje izapus$ci¢ sie na prawie sze$Cset
pieédziesigt kilometréw w glagb Niemiec bez jednego drasniecia
kulg (czy to armatnia, czy z broni recznej), zeby oberwac strzata.
Istniata jednak czcigodna szkota mys$lenia, zgodnie z ktorg
mieszkaniec miasta najechanego przez wrogie wojsko,
maszerujgce szlakiem $mierci izniszczenia, powinien zrobic
wszystko, co w jego mocy, siegajac po kazde dostepne narzedzie,
aby podbdj okazat sie dla najezdzcéw kosztowny. Z takiego
postepowania rodzili sie bohaterowie i poezja. Przez ostatnie
trzy miesigce dziadek widzial, jak ten szczegoélny rodzaj
bohaterstwa i poezji przyptacito zyciem kilku Niemcow, trzej
pierwszorzedni kierowcy jeepéw, dwaj telegrafisci oraz
porucznik Alvin P. Aughenbaugh, doktor inzynier. Wtasnie jego
zastgpit Diddens ichociaz byt zniego catkiem réwny gos¢,
dziadek chyba nigdy nie zdotat odzatowaé¢ Aughenbaugha.
O okoliczno$ciach jego Smierci powiedzial mi tylko tyle, zZe
nastgpita na tylnym siedzeniu jeepa, podczas gdy dziadek
probowat utrzymac przyjaciela mniej wiecej w pionie inie da¢
mu zamilkng¢, dopoki nie znajdg jakich$ sanitariuszy.

— Doszta do kosci? - spytat Diddensa.

—Ja... — Pytanie najwidoczniej podsuneto rannemu temat, na
ktérym mogt skupi¢ uwage. Zacisnat zeby i przyjrzat sie swojemu
buciorowi, ruszajac w nim stopa. — Raczej nie.

— Mozesz stana¢ na tej nodze?

Diddens opart dion na ramieniu dziadka i dZwignat sie z ziemi.
Dociagnat lewa noge i przenioést na nig ciezar. Jeknat.

— 0j. Nie.

Znowu wystawit noge do przodu. Tym razem po prostu usiadi
na bruku, jakby chwila sprzyjata odpoczynkowi.

— 0 Jezu. Ale boli. Czubek chyba wylazt dotem. Wystaje? Widzisz



go?

Dziadek zmarszczyt brwi. Mieli juz spore opodZnienie. Postoj
w Vellinghausen byt zupeinie niezaplanowany. Powinni jecha¢ za
Trzecia Dywizjg Pancerng, ale zpowodu ztej mapy,
bezksiezycowej nocy inieoczekiwanych ruchéw niemieckich
czotgéw na potudnie od Lippstadt wplatali sie miedzy oddziaty
Osmej. Forpoczta Trzeciej wyprzedzata ich juz co najmniej
o dzien drogi, zmierzajgc do Paderborn. Czyli byta co najmniej
o dzien blizej Nordhausen.

Dziadek siegnat po przypiety do pasa rewolwer. Jednoczes$nie
schylit sie i ztapat za promien strzaty tkwigcej w stopie Diddensa.
Wyszarpnat ja. Wyslizgneta sie z wilgotnym cmoknieciem.
Umazany purpurowymi smugami grot wyltonit sie z dziury, ktéra
zrobil w bucie tuz na lewo od sznurowadta.

Diddens zaskowyczat, oburzony i zaszokowany.

— Co ty?! - zawotat.

Dziadek wyprostowat sie, po czym wyszedt zza stosu okruchow
tynku, dachéwek i gipsowego pytu, za ktérym schowat sie razem
z Diddensem. Podni6st rewolwer iomio6tt spojrzeniem ulice,
my$lac o katach iliniach celowania. Nie zatrzymujac na niczym
wzroku, dostrzegt czarno-rudego kota i rower, ktérym podmuch
eksplozji owinat jak symbolem nieskonczonosci stupek do
przywigzywania koni. Ukryty za kupa gruzu Diddens trzymat sie
za stope i dla odwrocenia uwagi od bdlu szczegétowo opisywat
w typowo alabamskim stylu wynaturzony uzytek, jaki moj
dziadek zrobit z mojej prababki. Nieco dalej w prawo na parterze
otynkowanej kamieniczki koloru kremu cytrynowego miescita
sie piekarnia. Z doméw miedzy nig a stanowiskiem dziadka celni
strzelcy czotgowi zgarneli pule gruzu, a kupka Zetonéw byto
rumowisko, za ktérym zostat teraz Diddens. Dziadek powiddit
spojrzeniem po jasnym tynku az do dwdch okien drugiego pietra.
Wydawato mu sie, Ze tam mniej wiecej konczy sie zasieg
skutecznego strzatu z tuku.

—Co ty wyprawiasz? - spytat Diddens. - Schowaj sie.
Zwariowate$, do kurwy nedzy?

Dziadek wiedzial, Ze ryzykuje. No bo na przyktad nie nalezato



usuwacé zrany kiutej ostrego przedmiotu, poniewaz mogt on
zatyka¢ otwor w waznej zyle lub tetnicy, ktorg przebit. Ale
w ludzkiej stopie wedle wiedzy dziadka nie byto zadnych
waznych zyt ani tetnic. A co do wychodzenia na $rodek ulicy,
kiedy wiadomo, ze w poblizu czyha Kkto$, kto sprébuje nas
zastrzeli¢ ztuku, dziadek postanowil zweryfikowa¢ swoje
przeSwiadczenie o miernych umiejetnoSciach tucznika, ktory
trafit przeciez Diddensa w stope zamiast w gtowe czy w gardto.

— Nie - odpart dziadek. - Po prostu mi sie spieszy.

W gruzach Kolonii on i Aughenbaugh przestuchali pojmanego
kierowce ciezaréwki Wehrmachtu (wszyscy ci szoferzy
niezaleznie od tego, co widniato wich listach przewozowych,
wozili takze informacje), ktéry zeznat, Ze w polowie marca
dostarczyt do Nordhausen transport czeSci maszyn dla pewnych
»profesorow”. Kilku rzekomo widziat na wtasne oczy i podczas
przestuchania twierdzil, ze bez watpienia rzadzit nimi krepy
mtody blondyn.

Traf chciat, Ze dziadek i reszta towcow z jego jednostki dostali
niedtugo przedtem doktadny wykaz tysiecy czotowych
»profesor6w” nazistowskich. Nadano mu kryptonim ,Czarna
lista”, asporzadzono go podobno na podstawie niemieckiego
oryginatu, ktérego kartki pewien polski dozorca znalazt
w gmachu Uniwersytetu Bonn, na wpot spuszczone w toalecie
podczas chaotycznej ucieczki Niemcoéw z tego miasta. Dziadek
miat rozkaz tropi¢ uczonych, technikéw oraz inzynieréw
z ,Czarnej listy” i schwyta¢ ich, zanim zrobig to Rosjanie. Liste
otwierato nazwisko fizyka uchodzacego za gtéwnego wynalazce
rakiety V-2, ktérej jeden egzemplarz o mato nie zabit dziadka
i Aughenbaugha tamtej nocy w Londynie. Wedlug niepeinych
danych wywiadowczych na jego temat, ktore posiadali alianci,
fizyk ten byt muskularnym blondynem.

Dziadek nigdy niczego nie pragnat tak jak tego, Zzeby osobiscie
schwyta¢ Wernhera von Brauna - o nim bowiem mowa. Chociaz
w tamtym akurat momencie, jak wyznat mi po latach, jeszcze
bardziej mogto mu zaleze¢ na zobaczeniu jednej z rakiet
niemieckiego uczonego. Pragnienie to bylo dla niego w owej



chwili jedng zdwdch pewnych rzeczy na S$wiecie. Drugg
stanowito silne przeswiadczenie, Ze Zaden z rosyjskich towcow,
ktérzy ciagneli z Polski na zach6d $ladem szybko pracej do
przodu Armii Czerwonej, nie siedziatby i nie beczat z powodu
strzaty w stopie.

Co$ zaszeptato dziadkowi koto lewego ucha, atuz za nim
drewniany mlotek stukngt wdeske. Skrzynka na kwiaty
wypetniona tylko btotem ipopiotem znéw oberwata. Przyszta
pora sprawdzi¢ hipoteze na temat umiejetnosci tucznika. Jak
dotad co trzeci jego strzat byt celny.

Czwarta strzata fruneta nisko, szumigc i Swiszczac, a potem
zagrzechotata o bruk moze zpie¢ metréow przed dziadkiem.
Smyrgneta po kamieniach, zawadzita o jakg$ wypuktos$¢ i odbita
sie od niej. Uderzenie zmienito tor jej lotu, wiec odskoczyta pod
katem osiemdziesieciu stopni do ziemi. Interesujaco
przekoziotkowata w powietrzu ku mojemu dziadkowi, nieco na
lewo od niego, a on wyciggnat reke, gdy tak zmierzata w jego
strone, i zdotat jg ztapa¢ w locie.

*k3kk

Nie Zeby nie czut strachu.

— Caty czas sie batem - powiedziat mi. - Od pierwszej chwili po
wylgdowaniu. Nawet kiedy nikt do mnie nie strzelat ani nie
probowat mi zrzuci¢ bomby na glowe. Ale kiedy juz strzelali,
procz strachu czutem ztos¢.

—1to ona brata gére.

— Jakby mnie catego zalewata, wiesz?

— Aha.

— Sptukiwata wszystko inne. Itylko wtedy... W calym moim
zyciu tylko wtedy na co$ mi sie przydawata. Kiedy kto$ do mnie
strzelat. - Dziadek sie skrzywit. - Ale dopiero tamtego dnia sie
przekonatem, ze tak samo na mnie dziatajg strzaty z tuku.

kK%

Ztapal strzale w powietrzu, obrécit sie w strone z6ttego domu
ispojrzat wgoére. Zawadiacko przechylit glowe, jakby



prowokowat tucznika, bo juz sie w nim pieta wzwyz czerwona
filadelfijska igta. W jednym z okien drugiego pietra migneto biela:
gors koszuli. Bragzowy rekaw. Ré6zowa dton. Rozdziawione usta.
Jakis cztowiek wygladat przez okno, oparty biodrem o parapet,
potowicznie wziety w nawias ciemnobrazowego tuku. Wychylat
sie wstrone ulicy, ajego swobodna, niedbata poza kazata
przypuszczal, ze jest niewiele starszy od mojego dziadka.
Trzymat strzate luZznym chwytem palcéw jak dtugiego papierosa.
Zatozyt ja na cieciwe inieco zmienit pozycje. Dziadek uniost
rewolwer i jakby w zgodzie z osobliwym kodeksem pojedynkéw
obowigzujagcym w Vellinghausen, obaj strzelili jednoczes$nie.

Ostry mtotek, a moze oskard walngt nagle w hetm dziadka,
wsam S$rodek czota. tucznik oklapt iupuscit tuk, ktéry
dZwiecznie stuknagt o kamienie. Jego wtasciciel wychylit sie
jeszcze bardziej iznieruchomiat przewieszony przez parapet;
dziadkowi wydawato sie, ze tamten strasznie dlugo sie
zastanawia, czy spas¢ w $lad za tukiem. W konicu wyturlat sie
z okna irgbnat obruk zdwudZwiecznym toskotem, w ktérym
brzmiato co$ jakby uderzenie w beben itrzasniecie trzepaczka
w wetniany dywan.

Dziadek schowal rewolwer do kabury izdjat hetm, ktoéry
wygladatl jak rekwizyt zkomedii filmowej, zjakiej$ farsy
o wspotczesnych Zotnierzach walczacych z Indianami. Obrécit go
dnem do dotu. Strzata wbita sie na jakie§ dwa centymetry.
Dziadek stwierdzil potem, Ze posrodku czota ma Kkrople
zaschnietej krwi.

Wyrwat strzate iz powrotem wtozyt helm. Podszedt do tuku
i podnidst go, a potem zajat sie chtopakiem, ktéry musiat by¢
chyba mniej wiecej w wieku Raya. Lezat pod oknem piekarni,
wygiety w swastyke. Krew cieklta mu z potylicy, ktérg uderzyt
o bruk. Miat na sobie ciemne spodnie od garnituru iciemny
krawat, a do tego koszule z patkowym kotnierzykiem i spinkami
z masy pertowej. Nic w jego ubiorze ani twarzy nie wskazywato,
ze bytby zdolny prébowac zastrzeli¢ kogo$ z tuku.

Dziadek chciat przy nim uklekng¢, zeby sprawdzi¢, czy tamten
zyje, kiedy ustyszat za plecami przeciagty, cichy wydech - wyraz



przygnebienia, gniewu lub obu naraz. Nie zdazytby doby¢
rewolweru, wiec podnidst tuk i zalozyt na cieciwe ztapana przed
chwilg strzate. Gotéw byt ja wypusci¢. Nigdy wprawdzie nie
strzelat ztuku, ale czemu nie mialby spréobowaé. Z czétnem
Swietnie sobie przeciez poradzit.

Stat za nim stary ksigdz w czarnej sutannie siegajacej do
cholewek szpiczastych butow. Pokrywaty ja wielkie plamy
biatego pytu przypominajgce kontynenty lub krowie laty. Ksigdz
pochylat sie nad biatym rowerem, ktéry podmuch
eksplodujacego pocisku owingt wokot stupka. Wyraznie zatowat
tej straty. Wyciagnat pajakowata dton i musnat nig rame, jakby
sie Zegnal z pojazdem albo prébowat rozszyfrowa¢ geometrie
jego skretu. Chyba nie zdawat sobie sprawy, ze stoi w zasiegu
strzatu z tuku, ktory napina amerykanski zotnierz.

— Dzien dobry, ojcze - powiedziat dziadek, znizajac tuk.

Siwowtosy ksigdz spojrzal na niego iszczeka mu opadta. Na
widok tuku i strzaty lekko zmetniaty mu oczy, jakby co$ nagle
zrozumiatl. Zamknat usta. | dostrzegt ciato tucznika.

— Nie zyje? - zapytal.

— Nie wiem. Chyba.

Ksigdz podszedt do lezacego. Jak na swéj wiek poruszat sie
szybko, zgorliwo$cia lekarza. Krzywigc sie w bolesnym
grymasie, z trudem przykucnat obok bezwtadnego ciata i opart
mu na piersi zaczerwieniong dton. Spuscit glowe, az prawie
dotknat lewym uchem ust tucznika.

Dziadek wustyszat ztylu jakie§ szuranie. Ulica nadchodzit
Diddens, utykajac, ajego lewa stopa odciskata na bruku $lady
podobne do réz.

— Nie zyje? - zapytat.

W jeepie mieli apteczke, aszofer ukonczyt kurs pierwszej
pomocy. OczywiScie mogt tymczasem zging¢ od strzaly,
siekancow zgartacza albo od lotki zdmuchawki, ktéra
wypuscitby jaki§ emeryt z wystuga lat w marynarce handlowe;j.

Lucznik otworzyt prawe oko - miseczke wody splamionej
kropelka niebieskiego gwaszu.

— Chyba jednak zyje - stwierdzit dziadek.



Lucznik lezat twarza ku niebu, ale jasnookie spojrzenie utkwit
w gltowie ksiedza, a raczej w rézowej tysinie okolonej wtosami
miekkimi i biatymi jak puch dmuchawca. Ranny wygladal wiec,
jakby pod wptywem przygnebienia lub onieSmielenia spuscit
wzrok. Stary ksigdz nadstawit ucha, towigc nim stowa, ktére
wydobywaly sie z ust tucznika razem z bezszelestnie pekajacymi
bankami krwi, zbyt ciche, zeby dziadek mogt je dostyszec,
awdodatku wypowiadane w miejscowym, niezupeinie dlan
zrozumialym dialekcie. Kaptan skingl gtowa, co$§ powiedziat
i znowu skingt. Ko$cistymi palcami ujat dtonie tucznika, ztozyt je
jak do modlitwy izaczat mowi¢. Nie byla to odpowiedz,
w kazdym razie nie wprost.

Ksigdz wyrecytowal stosowny tekst po tacinie i czubkami
przygietych palcow pospiesznie nakreslit znak krzyza na piersi
rannego. Siegnat do rozciecia w sutannie. Jego dton zaczela
wedrowac¢ pod zakurzong tkaning. Miat przy tym typowa mine
cztowieka, ktory szuka w kieszeni spodni czego$, co niewatpliwie
musi w niej by¢. Kiedy wyjat reke spod sutanny, trzymat w niej
brazowy aptekarski flakonik. Prawa dton drzata mu, gdy
probowat zdjg¢ czarng zakretke.

W ogoélnej szarzyznie izimnie ulatujacy zbuteleczki zapach
wzbudzit w dziadku niepokoj. Byt przejrzaty jak owoc i cierpki
jak lato. Az serce sie Sciskato. Zawartos¢ flakoniku pachniata
stowem ,sakrament”.

Flakonik zadrzat, kiedy ksiadz kapnal odrobing ztocistego
ptynu na swojg lewa dton. Teraz to ona sie zatrzesta. Zadygotat
tez olej. Znalazt sobie rowek w r6zowym wnetrzu dtoni i sptynat
nim po jej krawedzi. A potem Sciekt na bialg koszule
umierajgcego, robigc na niej plame.

— Cholera! - zaklat stary ksigdz. Aughenbaugh bytby zgorszony.
- Idiota.

Kciukiem rozmazat na czole umierajgcego krople oleju. Lucznik
wydat odgtos zwierzecego ukontentowania.

Za mtodu dziadek darzyt chyba religie nie wiekszym
powazaniem niz w czasach, kiedy go znatem. Mam stary
egzemplarz jego ulubionej powieSci - Czarodziejskq gore



w twardej czarnej oprawie. Na pierwszej stronie wyklejki pod
swoim nazwiskiem idatg (jedenasty marca 1938) napisat
drukowanymi literami stowo ,humanizm”, jakby oznajmiat
Swiatu uroczysty werdykt lub wybor, ktérego dokonat. Nim
jednak nadeszta wiosna czterdziestego piatego roku, stracit te
majuskutowg pewnos$¢ co do wyboru swiatopogladu. Zimno,
gtod, ciemnos¢, krew ilosowy przydziat S$mierci jako
wspotczynnik zaréwno zwyciestw, jak i klesk sprzysiegly sie na
zgube jego humanizmu. Siedem lat po wpisaniu tego hasta
w Czarodziejskiej gérze wydawato mu sie, Ze ma juz do wyboru
tylko wiare lub odretwienie.

Zbliska iw catej swojej grozie objawita mu sie krucho$¢
ludzkiego ciata, tatwos$¢, zjaka ono peka lub pozwala sie
rozszarpa¢, wypuszczajagc swoOj miekisz przez rozdarcie
w zewnetrznej powtloce. Przecierpial bombardowania, ostrzat
artyleryjski, samotnos$¢, glupote dowoddcow idwumiesieczny
pobyt wéréd szeregowcow. Stracit Aughenbaugha. Zabit chtopca,
ktory ostrzelal go zpistoletu maszynowego. Dzieki temu
wprawdzie ocalal, ale na zawsze zostato mu uczucie, ze zgtadzit
w tym zyciu o jednego czlowieka za duzo. Po drodze schwytat
albo przyczynit sie do schwytania uczonych mezéw (jeden przed
wojng wyktadal chemie w Princeton, adrugiemu Rockefeller
sfinansowat  prace badawcze wdziedzinie medycyny)
w laboratoriach i na poligonach do$wiadczalnych poswieconych
kultywowaniu zaboéjczych trucizn izarazkéw epidemii, ktére
miaty by¢ rozsiewane przy uzyciu pociskdw rakietowych.

W obliczu tego wszystkiego odretwienie wzieto gére nad wiara.
Nawet gdy Aughenbaugh w przesigknietym krwig swetrze
umierat na tylnym siedzeniu jeepa, wotajac zatosnie chtopiecym
glosem swoja siostre Beatie, dziadek pozwolit sobie uroni¢
zaledwie kilka tez. Lecz gdy patrzyl, jak stary ksigdz melodyjna
facing cicho pociesza umierajgcego, peklty wnim jakies$
wewnetrzne peta. Plonely mu policzki. Oczy piekly. Po raz
pierwszy i ostatni w zyciu poczut piekno idei Jezusa Chrystusa -
pocieszycielskiego przestania, ktore przetrwalo w miare
nietkniete, chociaz sami chrzesScijanie wypaczali je i bezczeScili



przez minione dwa tysigce lat.

Na twarzy umierajacego odmalowat sie wyraz ulgi. Lucznik
zamknat spuszczone oczy. Stary ksigdz spojrzat na dziadka bez
widocznego wyrzutu czy jakichkolwiek emocji. Sprébowat wstaé
z kamiennych ptyt, na ktérych kucat obok trupa, ale byt nie dos¢
sprawny. Dziadek podat mu reke i pomoégt dZwignac¢ sie na nogi.
Kaptan przez chwile wpatrywat sie wjego twarz. Policzki
przypudrowane miatl gipsowym pytem, amine wprawdzie
nieodgadniong, lecz nie wroga. Znowu wsunat dtonn w rozciecie
sutanny i czego$ pod nig po omacku poszukat. Dziadek cofnat sie
o krok, myslac, ze tym razem ksigdz moze doby¢ broni. Siegnat
reka za siebie i opart jg na piersi Diddensa, gotéw zepchna¢ go
z linii strzatu.

Duchowny wyjat z rozciecia sutanny biatg chusteczke, starannie
wyprasowang, z réwniutkimi rogami. Podat j3 dziadkowi. Swieze
ptotno pachniato lawenda.

— Przepraszam - powiedziat dziadek. Chcial sie tylko
usprawiedliwi¢ ze zbrukania chusteczki, ale zabrzmiato to jak
wyraz ubolewania nad losem tego, kto lezat u ich stép.

Nie mial nic przeciwko takiej interpretacji swojej wypowiedzi.

Ksigdz spojrzat na wilgotng szmatke, a potem uwaznie wpatrzyt
sie w twarz dziadka.

— Prosze ja sobie wzig¢ - rzekt.

—Co on powiedzial, ojcze? - Diddens méwit po niemiecku
poprawniej, cho¢ mniej ptynnie niz dziadek. Wskazat palcem
nieboszczyka. - Co on ojcu powiedziat?

Ksigdz zerknat przez ramie na zwtoki tucznika.

— A co tu byto do powiedzenia?



XIII

Stary ksigdz nazywat sie Johannes Nickel. Byt proboszczem St.
Dominikus-Kirche, = dopdéki Pan, objawiony  w postaci
osiemdziesiecioo$miomilimetrowego pocisku z czotgu
Konigstiger, nie raczyt pozbawi¢ go domu, a zarazem miejsca
zatrudnienia. Duchowny od tygodnia mieszkal u swojej leciwej
owdowiatej siostry wjej gospodarstwie niecate dziesie¢
kilometrow na poéinoc od Vellinghausen. Dla starca idacego
piechotg byt to kawat drogi, ale - tu ojciec Nickel znéw ciezko
westchnat - rower jg skracat.

Dziadek zaproponowat miejsce w swoim jeepie i ustugi szofera
- szeregowca Anthony’ego M. Gatta, ktéory miewat napady
rozmodlenia. Gatto iojciec Nickel zpowaga uscisneli sobie
dtonie.

— Wkrotce sie Sciemni - powiedziat kaptan. - Zapraszam na
nocleg do siebie i siostry. W domu brak miejsca, ale bedzie nam
mito przenocowa¢ panow w stodole. Stoma jest czysta ina
pewno nie zmarzniecie.

Tamtej zimy podczas marszu zygzakiem na wschoéd przez
Belgie iNiemcy dziadek korzystat znajrozmaitszych kwater:
pospotu z piechurami i oficerami, w nedzy i wygodzie, w ataku
i odwrocie, przygwozdzony do ziemi $niegiem lub salwami
niemieckiej artylerii. Spat pod niedZwiedzig skoérg na zamku
i w okopach upstrzonych na rézowo tkankami poprzednich
uzytkownikéw. Jes$li udawato sie przespaé¢ chociaz godzine,
korzystat z okazji w sypialniach albo suterenach szykownych
kamienic, w spladrowanych hotelach, na czystych snopkach czy
zarobaczonej stomie, na platformie wozu po6tgasienicowego, nad
ktéra przeciggnieto parciane pasy iprzykryto je piernatami,
w blocie, na workach z piaskiem czy wreszcie na deskach
z nieheblowanej so$niny. Jednak nawet najnedzniejsza kwatera
zawsze musiata by¢ lepsza, a przynajmniej nie gorsza od tej,



z ktorej korzystat wrog. Bezwzglednie przestrzegano tej zasady,
cho¢ moze nie widniala ona w regulaminie polowym ani
w zaleceniach zadnego trybunatu z Genewy. Kiedy alianccy
zothierze pukali do drzwi wiejskiego domu w Niemczech, nie
zamierzali kta$¢ sie na sianie. Jesli miejscowi nie mieli ochoty
spa¢ w stodole, zawsze mogli nocowa¢ w piwnicy.

—Bardzo ojciec uprzejmy - powiedzial dziadek, dziwnie
wzruszony godnos$cig osobista duchownego. - Niestety musimy
jechac dalej.

— Panski kolega jest ranny w stope.

— Mimo to.

— Kiedy rano wychodzitem z domu, Zeby poszuka¢ tu swojego
roweru, moja siostra wtasnie zabijata kure. Chyba miata zamiar
udusi¢ z niej potrawke. Zostata nam jeszcze marchew, kartofle
i troche maki na kluski.

Dziadek odwrdcit sie, zeby zasiegna¢ zdania Diddensa i Gatta,
a chociaz wiedziat, jakie bedg mieli miny, zdumiata go gtebia ich
psiej pokory.

— Porucznika strasznie boli stopa - rzekt szofer.

Diddens przytaknat skinieniem gtowy.

— Aj - jeknat.

— Lepiej nie jezdzi¢ po zmroku - powiedziat dziadek.

Niemcy wycofywali sie na poétnoc i wschdéd, panowato wiec
powszechne przekonanie, Ze w najblizszym czasie nie wréoca do
Vellinghausen. Miasto zajeli znuzeni do szpiku kos$ci lunatycy
z Siodmej Zmechanizowanej i garstka oszotomionych saperéw
z Pieédziesiatej Trzeciej Dywizji Wojsk Inzynieryjnych. Zotnierze
byli nieliczni irozproszeni na oddziatki, wiec przypadkowy
przechodzien moégtby pomysleé, ze inwazji nie dokonato wojsko,
lecz chmury dymu, szare niebo wlewajace sie w domy bez
dachéw i dotkliwy gtod, ktéry zzart budynki az do fundamentow,
azdrzew pozostawil same pienki. Gdzieniegdzie jaki§ piekarz
lub rzeznik otworzyt sklep, ale ten pozorny optymizm czy wrecz
brawura braty sie wytgcznie z machinalnego nawyku. Nie byto co
kupi¢, sprzeda¢ ani je$s¢. Dym osmalil oczodoty domow,
domalowujac im czarne, uniesione ze zdumienia brwi. Koty



ocieraty sie o narozniki, zostawiajgc na tynku smugi popiotu jak
mazniecia pedzlem.

Gatto prowadzit jeepa, omijajagc truchto wysadzonego
w powietrze czotgu M4, ludzka noge (niemiecka) w szarej
nogawce iczarnym bucie, odwrdécona tapami do goéry wanne
i wyprostowana jak struna dame, ktérej trzewiki z cholewkami
zapinanymi na guziczki iwdowi strdj musiaty pochodzic¢
z czaséw wojny francusko-pruskiej. Staruszka zastaniata dtorimi
usta, wytrzeszczajac oczy na stos gruzu, rur idrutow, dla
postronnego widza identyczny jak reszta stoséw, ktére usypat
wzdtuz ulicy ogien artyleriii. Co krok napotykato sie
wytrzeszczone oczy starcéw, dzieci, Kkobiet i dziewczat.
Wytrzeszczone oczy kalek chodzacych o kulach. Wich
spojrzeniach nie czuto sie wrogosci, posepnosci ani urazy. Nie
byly to tez jednak spojrzenia ludzi, ktérzy patrzg, jak spetnia sie
ich najskrytsze marzenie. Nieliczni sie uSmiechali. Inni
czerwienieli na twarzach, jakby powsciagali ptacz lub wstyd.
Jeszcze inni robili jedno i drugie.

Pewnej nocy przed miesigcem, jeszcze po tamtej stronie granicy
z Belgia, Aughenbaugh palngl wyktad o etymologii stowa
»wojna”. Wyczytat w stowniku, ze pochodzi ono od starozytnego
indoeuropejskiego rdzenia oznaczajacego ,zamet”. Noc byta
lodowata, aoni siedzieli we dwoéch w ciasnym okopie. Pigta
Panzerarmee prébowata ostatniego wielkiego szturmu na
zachod. Toczac sie jeepem przez Vellinghausen, dziadek
pomyslat, Ze Indoeuropejczykom trudno odmoéwié racji.
Miejscowi mieli zamet wypisany na twarzach. Wojna siala go
w zyciu cywiléw rownie niewatpliwie jak w szeregach wojsk
btadzacych wsréd jej mgiet. Tak bardzo macita, ze podboj
mylono  zwyzwoleniem, gniew ze smutkiem, gtéd
z wdziecznoSciag, nienawi$¢ zlekiem. Saperzy z Piecdziesiagtej
Trzeciej Dywizji Wojsk Inzynieryjnych tez wygladali na niezle
skotowanych. Krecili sie na skraju miasta, wpatrzeni w dituga
droge biegnacg az do pieknego centrum Berlina i usitowali
rozstrzygnac, czy nalezy jg zaminowac, czy rozminowac.

Na placyku nieco na péinoc od gtéwnej ulicy ksiadz dostojng,



acz kulawg angielszczyzng poprosit szeregowego Gatta, zeby
zatrzymal jeepa. Zziemi sterczaty pienki drzew, zapewne
wigzéw, Scietych rowniutko ina jednej wysokosci. Powalit je
topor, nie artyleria. Przekroje pienkéw wygladaty w miare
Swiezo, chociaz byto wida¢, ze wycinka nastgpita juz jakis czas
temu.

— MieliSmy srogag zime - rzekt ksigdz. Siedziat z przodu, obok
szeregowca Gatta. Wszyscy przyznali, ze ani troche nie minat sie
z prawda. - Oddatem tawki z koSciota, retabulum i cata reszte.
Piekng debowa ambone, Kktérg pewien profesor doktor
z Tibingen datowat na trzynasty wiek. Powiedziatem ludziom,
zeby wzieli ikrucyfiks. Byt bardzo duzy. Przy roztropnym
wykorzystaniu mozna by nim przez pare nocy ogrzewac z tuzin
domow. Ale na to juz nie poszli. Chyba ich zaszokowatem.
Ttumaczytem, ze skoro On poswiecit zycie dla zbawienia ich
dusz, chetnie wyrzekiby sie wlasnego wizerunku, zeby ogrzac ich
ciata. - Ksigdz pokrecit gltowa, patrzac na ruiny kosciota. -
Oczywiscie w koncu krzyz sie zmarnowat.

Zabtakana osiemdziesigtkaésemka stracita z barkéw Swietego
Dominika czworokatng wieze. Belki podtrzymujgce blaszany
dach runety, zajawszy sie ogniem. Utworzyty przy tym rodzaj
misy czy tez leja, w ktoéry sptynat stopiony metal. Rozgrzana do
biatosci mzawka przepalita na wylot posadzke z piaskowca
i Sciekta w gigb krypty. Reszta rozlata sie struzkami po posadzce,
podpalajac na swojej drodze wszystko, co nie byto z kamienia.
Stracona wieza z koronkowa Zelazng iglicg zwalita sie na stojaca
za kosciotem plebanie i osiadta na czterech dolnych naroznikach
jak gimnastyk spadajacy na réwne nogi. Sprasowata przy tym
potowe starego domu o konstrukcji ryglowej, zabijajac ksieza
gospodynie, ksiedza za$ oszczedzajac dla niewiadomych jeszcze
celow. Kiedy wieza uderzyta o ziemie, impet wyrzucit iglice
skoénym tukiem, ktéry (jak wiele innych spraw Swietego
Dominika wciggu minionych stuleci) zakonczyt sie na
cmentarzu. Iglica rozbita sie na trzy kawalki iwiele
kawateczkoéw, z ktérych sporo nadal tlito sie wsrod mogit.
Piéropusze dymu snuty sie miedzy kamiennymi nagrobkami



niczym duchy.

— No i lezy nasz Pan, pod tym catym rumowiskiem pogrzebion -
podsumowat ojciec Nickel. - I méwi: Ech, gtupi ludzie, czemuscie
mnie nie spalili, kiedy mieli$cie sposobnos$¢?

Amerykanscy Zotnierze spojrzeli po sobie. Szeregowiec Gatto
pomégt wysigs¢ z jeepa staremu ksiedzu, ktéry obiecat wréci¢ za
pare minut z czym$ mitym, co im pozwoli troche poswietowac.
Uznat, Ze skoro Niemcy wycofali sie za Ruhre, to wojna sie
skonczyta, inie interesowaty go Zadne kontrargumenty.
Twierdzenie Diddensa, skadingd niezbyt uparte, jakoby nadal byt
wilasciwie wrogiem Amerykanéw, zbit os$wiadczeniem, ze
wprawdzie nie moze sie wypowiada¢ w imieniu przybysza
z Alabamy, ale duchowny z natury rzeczy nie moze mie¢ wrogow,
tak jak rzeznik nie moze by¢ wegetarianinem.

Przeszedl potowe drogi do bramy cmentarnej, kiedy co$ chyba
sobie uzmystowil, przewidzial pewna trudnos¢. Obrdcit sie
twarzg do jeepa ispojrzal na trzech Amerykanéw. Po namysle
wskazal mojego dziadka.

— W komoérce znajdzie pan szpadel - powiedziat. - Znakomity,
z wieloletnim do$wiadczeniem.

Zelazna brama cmentarza wisiata na jednym zawiasie, skrecona
jak rower ksiedza, tyle Ze w znak niewiadomej tresci. Ojciec
Nickel mimo to podniést haczyk iotworzyt ja cokolwiek
uroczystym gestem. Dziadek poszedt do komdrki po szpadel
grabarza.

Na jednym znagrobkéw wykuto czyje§ nazwisko i daty,
tworzace w sumie jaki$ uczony zart tacinski, ktérego dziadek nie
zrozumiat. Zawahat sie chwile, kiedy ksiadz poprosit go, Zeby
zaczat kopac u stop nagrobka. Nie bat sie zbezczesci¢ grobu, tylko
zdetonowacd mine, o ktorej ten stary duren mogt wiedzie¢, ze tam

lezy.
— Moéwi pan po niemiecku jak mieszkaniec Pressburga - rzekt
ojciec Nickel. - Ot6z urodzitem sie wtym mieScie w tysiac

osiemset sze$¢édziesigtym czwartym roku, za panowania cesarza
Franciszka J6zefa L.
Dziadek wyjasnil, Ze jego dziadek i ojciec tez sie tam urodzili,



chociaz nie umiat podac dat.

— A nie powiedzieli panu, Ze Zaden pressburczyk nie jest zdolny
do ktamstwa?

Dziadek musiat przyznaé, Ze rodzina zapomniata podzieli¢ sie
znim tg informacjg. Wbit jednak szpadel w ziemie. Wykopat
niezbyt szeroki otwér iwkrétce (niecate dwa metry pod
powierzchnia) szpadel szczeknat o metal.

— No i co? - spytat ksiadz.

— Znakomity szpadel - przyznat dziadek.

Na wie$¢, Ze alianccy zoinierze wmaszerowali w granice
Niemiec, ojciec Nickel natychmiast wezwat Aloisa, dawnego
ko$cielnego, a zarazem grabarza. Wychowat sie on na garnuszku
parafii. W dziecinstwie mial za zadanie przygotowywac¢ do
corocznych pokazow najcenniejsza z tamtejszych relikwii - ko$¢
Swietego Dominika. W wieku osiemnastu lat zaciagnal sie do
wojska iwyruszyl na wschod, pod Smolensk, gdzie limonka
odjeta mu dwa palce lewej reki - maty i serdeczny - wybijajac tez
lewe oko. Wrdcit do Vellinghausen w stanie szoku pourazowego,
ktdry z czasem sie pogtebit, przechodzac w czarng depresje. Alois
nie chcial podja¢ dawnej pracy w St. Dominikus-Kirche. Co
wieczor upijat sie do nieprzytomnoSci izasypiat tam, gdzie
akurat padl. Po pijanemu powtarzat plugawe bluznierstwa,
wyuczone w wojsku. Ojciec Nickel nie czut sie nimi urazony, bo
styszal juz w zyciu wszystko, ale wiedzial, Ze Bog nie jest az tak
wyrozumiaty, wiec lekat sie o dusze dawnego podopiecznego.
Majac nadzieje zajg¢ czym$ miodego cztowieka, a jednoczesnie
zabezpieczy¢ koScielne precjoza, zamowit u niego solidny kufer,
ktéry mozna by zakopa¢ na cmentarzu w rzekomym grobie. Alois
wciaz jeszcze miat krzepkie barki i zreczne rece. Mimo okaleczen
zgrabnie postugiwat sie mtotkiem i nozycami do blachy.

Ku wielkiej radosci i uldze ksiedza Alois - powodowany zywa
jeszcze czcig dla powierzonej mu niegdy$ relikwii Swietego
Dominika - przyjat zlecenie. Namowit Marie, czyli nieboszczke
gospodynie, zeby rozstata sie ze swojg starg cedrowa skrzynia.
Nastepnie z dachu kurnika przy plebanii, ktéry opustoszat przed
ponad rokiem, zerwat falistg blache cynkowa. Pocigt ja na



kawatki odpowiednich rozmiaréw iobit nimi cedrowy kufer.
Wedtug wskazowek ksiedza wykut zartobliwy napis na
nagrobku, pod ktérym ukryl skrzynie zcatym majatkiem St.
Dominikus-Kirche. Wcisniety w dno prawie dwumetrowego
szybu, ktory Alois wykopat z precyzja godng maszyny, Zeby go
tam doktadnie wpasowac, kufer wydawat sie niezniszczalny.

— Ile on wazy, ojcze?

— Siedemdziesiat trzy Kilo.

Dziadek miat juz poda¢ w watpliwo$¢ te podejrzanie S$cistg
odpowiedz, zaraz jednak zrozumiat:

— Alois jg zwazyt.

— Doktadnie spisat catg zawartos¢, aja wystatem te liste do
kurii, zeby ja przekazano kongregacji do spraw kultu bozego.

Dziadek poczut, Ze chetnie by poznat tego tragicznego, lecz
chwalebnie metodycznego mtodzienca. Zawahal sie jednak,
z gory domysSlajac sie odpowiedzi na pytanie, ktére mu sie
nasuneto.

— Moze Alois ma jaki§ pomyst, jak wydoby¢ skrzynie -
powiedziat. - Gdzie on jest?

— Niewatpliwie co$ by w tej sprawie wymyslit - rzekt ojciec
Nickel. - Niestety, mtodzieniec, ktérego pan zabit dzi$ na ulicy...
ten, ktéoremu udzielitem ostatniego namaszczenia...

— A - westchnat dziadek. - Przykro mi.

— Zdotatem mu nareszcie przynie$¢ pocieche - odpart ksigdz. -
Sam pan zresztg widziat.

Dziadek rzeczywiscie co$ tam zobaczyl, ale nie byt gotéw sie do
tego przyzna¢ czy chocby potwierdzi¢. Zdotat tylko kiwng¢
glowa.

— Strzelat do pana. Z tuku.

— To prawda. - Dziadek skingt gtowa w strone jeepa. Przybysz
z Alabamy wygladat, jakby spalt. - Diddens oberwal strzata
w stope. Musiatem wyciagnac¢ grot.

—Alois byt Swietnym tucznikiem. Ma pan szczeScie, ze
okaleczenie dtoni odebrato mu celno$¢. Zawdziecza pan Zycie
jakiemus rosyjskiemu Zoinierzowi.

Dziadek przytaknat ruchem glowy, po czym obaj znowu wlepili



wzrok w dziure w ziemi. Dziadek dostrzegl na prawej Scianie
szybu pionowy, ledwie widoczny rowek. Podobny biegt w dé6t po
lewe;j.

— Uzyt wielokrazka. Tego samego, na ktérym spuszczat trumny.
Przeciagnat sznur pod dnem kufra i stad te rowki.

Ojciec Nickel skinagt gtowa.

— Wielokrazek byt gtéwnie zdrewna - powiedzial jakby
z zalem, uprzedzajac nastepne pytanie.

—Aaa...

— Sznur tez niestety spaliliSmy.

Dziadek kazal szeregowcowi Gattowi wprowadzi¢ jeepa na
wstecznym  przez brame iobjecha¢ cmentarz wzdtuz
wewnetrznej strony muru. Szofer ostroznie lawirowat miedzy
nagrobkami, az woéz stanat przy wykopanej dziurze. Na
przedmieSciach Bonn dziadek iAughenbaugh znaleZli
pozbawiony lotek, lecz poza tym nienaruszony kadiub nieduzej
bomby latajgcej (dzi$§ nazwalibySmy ja pociskiem kierowanym),
wbity w zamarzniety staw jak niedopatek cygara w popielniczke
z piaskiem. Nikt przedtem nie widziat takiego modelu. Zelastwo
mocno tkwito w lodzie. Aughenbaugh idziadek wystarali sie
o palnik spawalniczy, po czym zmontowali prowizoryczny dzwig
ze ztomu, cze$ci zamiennych i tancucha. Wydobyli Enzian (tym
bowiem kryptonimem okreslano pocisk, jak sie potem okazato),
zapakowali go i wystali do Wright Field.

Dziadek  odwingt  kilka metréw  tancucha  zbebna
przymocowanego z przodu jeepa. Przerzucit go przez konar
bezlistnego kasztanowca, ktory latem zapewne cudownie
ocienial kos$cidél, ipare razy owingt nim szeregowca Gatta
w pasie, przewlekajac koniec pod spodem, tak ze ponad dwa
metry tancucha zwisty z tytu. Przymocowat do ostatnich ogniw
kawal sztywnego drutu ogrodzeniowego i dat go szoferowi do
reki. On i Diddens wspdlnymi sitami podniesli Gatta, obracajac go
do gory nogami, az zadyndat gtowg wdot pod konarem
kasztanowca.

Sztylet zniklowanymi okuciami umieszczony w czarnej
pochwie wypadt szoferowi z kieszeni i gtucho stuknat o ziemie.



Ozdobiony byt srebrnym ortem. Diddens wsiadt do jeepa i troche
go cofnat w strone drzewa. Gatto zawist nad dziura. Z kieszeni
wyleciat mu srebrny pierscien z trupig czaszka, a potem zegarek
na reke. Dziadek podnidst go i zobaczyt, Ze na cyferblacie zamiast
godziny dwunastej widnieja dwie btyskawice.

— Przepraszam - rzekt Gatto. - Prosze mu powiedzie(, Ze zatuje.

Ojciec Nickel odpart, ze to nic, ale dziadek miat wrazenie, ze
starzec jest oburzony.

Objat oburacz biodra szofera i pokierowat jego cialem. Diddens
odwingt z bebna jeszcze kawatek tancucha, wiec glowa Gatta
znikneta w dziurze.

— Nie - powiedziatl szofer. - Nie, za cholere. Nie dam rady.
Wyciggnijcie mnie!

Zakrecili korbg i wywindowali go z dziury. Plakal. Jego miejsce
zajgl dziadek. Diddens i Gatto obrocili go do gory nogami
i spuscili gtowa w dot do wykopu. Prawie zawadzat barkami
o $ciany szybu, ajego cialo niemal zupeinie odcinato dostep
Swiatta. Dziadkowi wydawato sie, Ze czuje won wiosny budzacej
sie w czelusSciach ziemi. Byt to miesisty, jakby robaczy zapach.
Dziadek wisiat na napietym tancuchu. Wyciggnat rece. Dotknat
palcami zimnej blachy cynkowej, kt6érg obita byta skrzynia. Lewa
dtonig zapart sie o Sciane szybu, a prawg wcisnagt drut w rowek
wyztobiony w przeciwlegtej $cianie. Przesunat go pod kufrem
i pchat dalej, dopoki koniec nie ukazat sie wrowku po lewej
stronie kufra. Dziadek zasuptat tancuch nad kufrem i zawotat, ze
jest gotow.

Zadnej reakcji. Zawotal jeszcze raz, glosniej. Kopnat pietami
w podtrzymujacy go tancuch. Ogniwa zawibrowaty wymownie.
Ale dziadek wcigz wisiat - Zyd na taficuchu we wspélnym
ciasnym grobie zkoS$cig S$wietego. Zaczat go dlawi¢ odor
robakoéw, nasigkniety ciezka wilgocia jego wydechow. Dusit sie.
Luftwaffe byto juz prawie unieszkodliwione, czasem jednak
przelatywat jeszcze jakiS zabigkany messerschmitt, terkoczac
i btyskajac cekaemami. Moze ktéry$ ztych maruderéw skosit
Diddensa, Gatta iojca Nickla? A moze stary ksigdz postanowit
pomsci¢ Smier¢ Aloisa ito, Ze szofer przetrzasnat Kieszenie



zabitym esesmanom?

Krew zaczynata uderza¢ dziadkowi do glowy, lecz towarzyszyt
temu dziwny spokéj. Smieré przez uduszenie byta podobno
fagodna i szybka, jezeli cztowiek sie przed nig nie bronit. Dziadek
wspomniat wyraz gtebokiej ulgi, ktéry odmalowat sie na twarzy
Aloisa, gdy ten umierat na ulicy. A potem poczut bolesne
szarpniecie na wysoko$ci pasa.

Po niespetna minucie znalazl sie na powierzchni i stanat
o wiasnych sitach. Na zachodzie dogasat dzien. Od wschodu szare
niebo stopniowo czerniato.

kK%

Jeep podskoczyt na wyboju. Dziadek uderzyt glowa o co$
metalowego. Snito mu sie, ze jest maly i odtamkiem cegly straca
ze stupka w ptocie puszke po zupie. Zbudzit sie. Swieze bloto
spod opon zbryzgiwato stary $nieg na poboczach drogi biegnacej
wzdtuz szerokiego strumienia albo waskiej na tym odcinku rzeki.
Powiedzmy, ze Ruhry. Na drugim brzegu wida¢ byto szczatki toru
kolejowego. Szyny zmasakrowat ostrzat z armat lub bomby
lotnicze. Wymagatly naprawy. Mieli sie nig zaja¢ saperzy, kiedy
wreszcie rozstrzygng dylemat: zaminowac czy rozminowac.

Dziadek juz prawie trzy dni nie jadt. Od wylotu z Londynu ani
razu nie spat dtuzej niz cztery godziny. Byt odwodniony. Trwat
chyba w stanie opdZnionego, jesli nie wrecz narastajacego szoku.
Mysl, Ze saperzy z Piecdziesiatej Trzeciej dostang wkrotce rozkaz
naprawienia toré6w na drugim brzegu Ruhry, zmieszata sie ze
wspomnieniami niegdysiejszego szkolenia w bazie korpusu
saperow w Illinois. Akurat w tamtej chwili nie moégt znies¢ mysli,
ze kto§ da mu do reki drewniany mtot albo Kkilof i zagoni do
roboty. Tyle byto tych zmaltretowanych szyn, a Berlin wcigz tak
daleko.

Znow zapadt w sen. Obudzit sie na siedzaco, oparty o poduszki
w najmiekszym t6zku i najczystszej poscieli w catych Niemczech.
Obok t6zka siedziat ojciec Nickel, palgc papierosa z przydziatéw
armii amerykanskiej. Boskie t6zko wbudowane byto w alkowe
przylegta do o$wietlonej Swiecami izby - jedynej w tym domu,



jak sie potem okazato. Alkowa zajmowata czwarta czes¢
powierzchni mieszkania - tyle samo co kuchnia z paleniskiem,
drewnianym stolem ikrzestami. Reszte wypetnialy ksigzki
w skrzyniach  istosach. Wygnancze krélestwo  ksigzek,
pospiesznie ewakuowane po zawaleniu sie kosciota Swietego
Dominika, biblioteka na uchodzstwie.

— A - westchnat ojciec Nickel, widzac, ze dziadek sie obudzit. -
Otéz i on.

—Hej! - Opodtoge zgrzytneta noga krzesta. Sposrdod
migotliwych cieni wychynat Diddens.

Twarz przestaniat mu woal pary unoszacej sie nad miska
potrawki z kury, ktérg trzymat w reku. W drugiej rece dzierzyt
stalowg tyzke. Potrawka pachniata lisciasto, tgkowo, prawie
mietowo. Kiedy dziadek na nowo odkryt te won w daniach mojej
babki, okazato sie, ze pachnie tak zioto zwane czgbrem.

— W porzadku, Rico? - spytat Diddens.

— Nie narzekam - odpart dziadek. - Jak twoja stopa?

— Starsza pani mnie potatata.

— Tak?

— No. Nazywa sie Fraulein Judit.

Dziadek skingt gtowg w strone potrawki.

— Smaczna?

— 0, bardzo - rzekt Diddens. Troche mu sie przy tym zatzawity
0CZy.

— Spokojna glowa, poruczniku, zostawiliSmy panu do$¢ -
wtracit Gatto, zgarbiony przy stole nad swoja miska. - Radze
sprébowac.

Z rozpoScierajgcego sie za Gattem mroku wytonita sie mniejsza,
tezsza i starsza wersja ojca Nickla w ciemnej chustce na gtowie.
Wyciggneta do dziadka rece, w ktérych trzymata miske i tyzke.

— Moze za chwile, prosze pani - rzekt dziadek, kiwajac gtowa
staruszce. Jej nos iuszy wygladaty, jakby ugnieciono je
z kawalatkow ciasta chlebowego, azamiast oczu miata dwa
ciemne rodzynki w wydlubanych w cie$cie otworkach. -
Dziekuje.

— No wtasnie, za chwile - warknat ojciec Nickel. Zaraz jednak



ztagodzit ton, zwracajac sie do dziadka. - Najpierw co$ bardzo
przyjemnego.

Stary kaptan siedziat dotad na Kkufrze przytaszczonym
z cmentarza. Ukucnat teraz przy nim tak, jak wcze$niej przy
Aloisie, gdy ten umierat na ulicy. Z widoczng delikatno$cia
podniést wieko. Sprawdzit zawarto$¢. Kiedy wychylit sie zza
wieka, trzymat w reku zielong przysadzistg flasze z dtuga szyjka.

— Koniak - oznajmil, wymawiajgc to stowo z uszanowaniem
i z francuska. - Przecudowny koniak.

Podat dziadkowi butelke. Etykietke zdobity motywy
heraldyczne i litery kancelaryjnego kroju, jakie widywato sie na
dyplomach ibanknotach funtowych: francuskie wielostowie.
Chude lwy o fajdackim wygladzie podtrzymywaty z dwoch stron
czwordzielng tarcze herbowa. Trunek pochodzit z roku 1870.

— Sprzed filoksery - stwierdzit dziadek.

Ojciec Nickel znow usiadt na kufrze. Ubtocony rabek sutanny
podjechat do géry. Podeszwy czarnych butéw z cholewkami byty
dziurawe, potatane papa. Zrobione na drutach podkolanowki
wygladaty dziwnie wesoto. Mdgtby takie nosi¢ dziadek w Heidi.

— Zgadza sie - przytaknat. - Tuz sprzed. So, interesuje pana?

— Czysto naukowo - powiedziat dziadek. Pokrecit gtowa i oddat
butelke ojcu Nicklowi. - Ale prosze sie czestowac, ojcze.

Ojciec Nickel przez chwile jakby sie zastanawiat, czy sie nie
obrazic.

— Mysli pan, ze zatrutem.

— Chce popatrze¢, jak kto$ sie nim nalezycie delektuje — wyja$nit
dziadek.

Ojciec Nickel wyjat ze stojacego przy stole kredensu owalny
kieliszek z szeroka stopka. Do potowy napetnit go koniakiem.
Pociggnat dtugi tyk. Rozkosznie westchnat. Zanim znéw pochylit
gtowe w strone dziadka, zdgzyt chyba wybaczy¢ zniewage.

— Panscy koledzy sa nazbyt ufni - powiedzial. - Zjedli zupe.
Napili sie wina.

Stary ksigdz nalat koniaku do drugiego kieliszka i podal go
dziadkowi. Diddens i Gatto wznie$li swoje kieliszki. Na stole stata
miedzy nimi ciemnozielona butelka wina. Jezeli wydobyto ja



z ziemi razem z koniakiem, musiata zawiera¢ specjat nie lada.
W kazdym razie Diddensowi iszoferowi napdj wyraZnie
smakowat.

Dziadek wupit tyczek. Koniak sptynagt mu do gardta ze
skwierkiem izarem, jak pierwsze tegie sztachy dymu przy
zapalaniu cygara. Ten prazacy, jakby tytoniowy posmak zastgpito
po chwili co§ miedzy mastem a orzechem wtoskim, nim na jezyku
stodko-gorzko zamusowato gejzerem olejku z rozgniecionej
skorki grejpfruta.

—No i?

— Cudowny - przyznat dziadek.

— Istny skarb, prawda? - Stary ksigdz postukat w kufer miedzy
swoimi nogami. - Reszta niewiele jest warta. Troche starych
sreber. Teleskop. Ztota monstrancja. Stara Biblia oprawiona
w skore tura. Piekna, lecz tak krucha, Ze nie da sie jej otworzy¢,
a co dopiero czyta¢. Wszystko to sg ludzkie dzieta. Ale koniak... -
Ojciec Nickel pociagnat jeszcze jeden dtugi tyk. Nie musiat
konczy¢ zdania. Na twarzy wypisang miat wiare w boskie
pochodzenie winiaku z Szampanii.

— A relikwia? Ko$¢ Swietego Dominika?

—No, owszem - przyznat ksigdz. - Jego lewe strzemigczko.
Niewatpliwie, niewatpliwie. Zaiste drogocenny skarb. - Mowit to
z potowicznym przekonaniem, machinalnie gtaszczac butelke
koniaku.

— [ teleskop - powiedziat dziadek. - Dobrze styszatem?

— Tak, méj synu.

— Czy to tez relikwia? Jaki$ swiety teleskop?

— Nie, to teleskop Zeissa. Moja osobista wtasno$¢. - Ksigdz sie
usmiechnat. - Nie chciatem, zeby wpadt w rece wroga. - Nalat
sobie jeszcze Kieliszek koniaku, ktérym napeiniono barytke
przed siedemdziesiecioma piecioma laty.

— Jest ksigdz astronomem?

— Amatorem - sprostowat ojciec Nickel. - Mam na koncie pare
przyczynkarskich obserwacji. Giéwnie Ksiezyca.

— Ja tez interesuje sie astronomia.

— Obok choréb winoroéli.



— No wtasénie.

— A wiec i tobg, méj synu, opiekuje sie Swiety Dominik.

—Jak to?

— Swiety Dominik de Guzman patronuje astronomom - z nieco
melancholijng ming rzekt stary ksigdz. - Wolalbym nie
ryzykowaé domystéw, ile w obecnej chwili warta jest ta opieka.



XIV

Zotnierze spali w 16zku, zajmujac po jednej trzeciej tego nieba.
Staruszka i ksigdz wylgdowali w stodole. Diddens starat sie tak
wyskalowa¢ ilo§¢ wypitego wina, Zeby zniwelowa¢ nim bol
w stopie. Szeregowiec Gatto podjat sie przeprowadzi¢ co$
w rodzaju zwiadu, aby ustali¢, gdzie konczy sie znieczulenie,
azaczyna zwykte opilstwo. A teraz dziadek lezal wpatrzony
w ciemnos$¢, podczas gdy Gatto i Diddens na zmiane weciskali
klawisze i pedaly organow, ktére widocznie przemyecili do t6zka.
[lekro¢ na pare minut milkli, styszat tylko szum w uszach,
a niekiedy huk nocnych bitew, dobiegajacy jakby z bardzo daleka.
To oddalenie wcale go jednak nie pocieszato. Co prawda nauczyt
sie juz przyjmowacl z wdziecznoScig to, ze gdy S$mier¢ siada
wokot niego jak stado ptakoéw, wybiera innych ludzi, a jego omija.
Wdzieczno$¢ ta nie miata jednak w sobie nic radosnego.

Po dwoch czy trzech godzinach dat wreszcie za wygrana.
Wymotat sie z plataniny konczyn Gatta i Diddensa, wstat z t6zka
i wyszedt z alkowy. W gtebokich wiejskich ciemno$ciach znalazt
po omacku swoje spodnie, buty iczyj$ ptaszcz. Wieczorem
zachéd stonca wroézyt przejasnienie, wiec dziadek postanowit
otworzy¢ kufer i odszukac teleskop, o ktérym wspomniatl stary
ksigdz. Przedni gorny kant kufra namacat piszczelem. Uklgkt
i poszukat zamka. W koncu jednak nie odwazyl sie podnies¢
wieka, czemu$ onie$mielony bliskoécig strzemigczka Swietego
Dominika de Guzman. Wyszedt na podwoérko miedzy stodota
a domem. Ojciec Nickel garbit sie na wysokim taborecie, mierzac
teleskopem w niebo.

Taki miastowy chtopak jak moéj dziadek zawsze dostrzegal
zaledwie mizerny ulamek tych z grubsza liczac pieciu tysiecy
gwiazd, o ktorych wiedziat, ze wida¢ je gotym okiem. Nawet
w Rapides byto wystarczajagco duzo rozproszonego sztucznego
Swiatla, aby nikto w nim prawdziwe szaleistwo niebios. Za to



w pogodng noc na wsi podczas zaciemnienia miedzy przelotami
bombowcoéw, kiedy nie strzelano smugaczami i gasty szperacze,
gwiazdy nie tyle wypelniaty niebo, ile pokrywaty je jak szron
szybe. ,Cztowiek zadzierat glowe, widziat nad soba GwiaZdzistq
noc inagle rozumiat, ze Van Gogh byt malarzem realistg”,
powiedziat mi dziadek.

Lecz gdy tamtej nocy dotrzymywat ojcu Nicklowi towarzystwa
przy teleskopie, gwiazdy tonety w ol$niewajacym blasku
ksiezyca w petni. No ioczywiscie spora pota¢ Westfalii stata
w ptomieniach. Nocny nieboskton zasnuwata pajeczyna dymu.

— Powinien pan wypoczac.

— Niewatpliwie.

Dziadek siegnat do lewej bocznej kieszeni ptaszcza iznalazt
w niej karton z dziesiecioma paczkami lucky strike’6w. Czyli byt
to ptaszcz Gatta. Rozdart jedng paczke i poczestowat ojca Nickla.
Nie mieli ognia. Dziadek zakradl sie z powrotem do domu ze
zdzbtem stomy iwetknat je wtlgcy sie w piecu zar. Zapalit
papierosa, a potem jeszcze jednego dla ksiedza i wrécit z nimi do
teleskopu. Wpatrywali sie w ksiezyc, wiszacy jak lustro na niebie.

— Pozwoli pan, Ze mu pokaze swoja gorke - rzekt ojciec Nickel.

Dziadek zgarbit sie nad okularem teleskopu. Urzadzenie byto
stare, ale znakomitej jakos$ci ipieczotowicie zadbane. Ojciec
Nickel natozyt na okular specjalny filtr, Zeby blask mniej o$lepiat.
Uzyskat dzieki temu uderzajgco szczegétowy obraz. Promienie
kraterow byty ostre jak rysy rozgwiezdzajace pekniete lustro.
Krawedz ksiezycowego dysku szczerzyta zeby niczym ostrze pity
tarczowej. Gdzie$ posrodku tancucha Montes Apenninus zdaniem
starego ksiedza wznosita sie malutka Mons Gallienus.

— Widzi pan Mons Huygens? - zapytal duchowny. - Zna jg pan?

— No... tak, widze.

— Prosze spojrzec o jakie$ trzy stopnie na potudniowy wschad.
Zobaczy pan tam cien, szarg plame. Wedtug mnie przypomina
odcisk jeleniej racicy.

— Zgadza sie.

—To teraz prosze popatrze¢ mniej wiecej o dwa stopnie na
poinocny wschéd.



— Dobra.

— Tam wtasnie jest.

— Owszem.

— Wyglada prawie jak zwieniczona blankami.

- A

— Widzi pan?

— Tak.

Ojciec Nickel cmoknat jezykiem.

— Nie widzi pan - stwierdzit nie bez odrobiny goryczy.

Wiasciwie to wskutek obrotu Ziemi obraz ksiezyca zdazyt juz
ulecie¢ z okularu. Pora byta przestawic teleskop.

— Oczywiscie, ze widziatem - upierat sie dziadek. - ,Zwieniczona
blankami” to wyjatkowo trafne okreslenie.

Ojciec Nickel chrzgknat. Odpalili kolejne papierosy od zaru
niedopatkoéw izaciggneli sie dymem, patrzac na ksiezyc bez
pomocy teleskopu. Dziadek zadrzat zzimna, wiec szczelniej
okutat sie ptaszczem Gatta. Z domu troche byto stychac
chrapanie. W kurniku na koncu podwodrka ostatni lokator -
samotny kogut - co$ do siebie mamrotat, towarzyszac dziadkowi
i ksiedzu w bezsennos$ci. Dziadek ustyszat szmer, jakby szum
wiatru w koronach drzew, ale powietrze byto nieruchome, wiec
po chwili doszedt do wniosku, Ze to pewnie szumi rzeka, ktéra po
drodze przelotnie ujrzal ztylnego siedzenia jeepa. Wojne,
dudnienie armat nie tyle styszat, ile czut jako pulsacje
w zawiasach zuchwy. Wzigwszy dtugie milczenie ojca Nickla za
przejaw urazonych uczu¢, pozatowat, ze nie udato mu sie
wypatrze¢ Mons Gallienus, ijuz mial za to przeprosié, lecz
okazato sie, Ze stary ksigdz jest myslami gdzie indziej.

— W latach dwudziestych panowato tu rakietowe szalenstwo -
powiedziat. - W Niemczech. W gazetach i czasopismach petno
byto rakiet. Miaty dostarczac poczte. Lata¢ na Ksiezyc. Fritz Opel
skonstruowat rakietowy samochdd. Kazdy majster-klepka
i szarlatan wybierat sie na podbdj Ksiezyca.

Dziadek napomknat o ksigzce Hermanna Obertha Die Rakete zu
den Planetenrdumen z roku 1923, ktérg znalazt w bibliotece BSS,
kiedy byt podwladnym Lovella. Ukoila targajagce nim



zniecierpliwienie, wywotlane bezpiecznym i wygodnym zyciem
z dala od frontu, ktére wydawato mu sie najgorszym z mozliwych
loséw.

— Chyba wtasnie od jego ksigzki to wszystko sie zaczeto - rzekt
ojciec Nickel. — Caty ten rakietowy obted. Hermann Oberth, tak,
wybitny cztowiek, bardzo nowoczesny mysliciel. - Po czym dodat
takim tonem, jakby to byta logiczna konkluzja: - Teraz na pewno
juz nie zyje. - Przy stowach todt ist ksigdz dwukrotnie puknat
palcem w papierosa, strzgsajagc wraz z popiotem rozzarzone
pomaranczowo nitki tytoniu. - Oberth wspétpracowat z Fritzem
Langiem, tak? Nakrecili film Frau im Mond. Pod wieloma
wzgledami ghtupi, ale technicznie imponujacy. Szczegéty podrozy
rakietg przedstawiono w taki sposob, ze cata sprawa wygladata
prawdopodobnie. Wcale nie jak z motyka na ksiezyc. No i wtasnie
po tym filmie, ojej. - Ksigdz pokrecit gtowa. - Przez pewien czas
Niemcy zlewa, z prawa, wszystko jedno. Kazdy wznosit oczy
chocby tylko na chwilke ku niebu. - Stary ksigdz spojrzat przez
zmruzone powieki na patajacego satelite. - Powaznie
dyskutowano o tym, ze loty na Ksiezyc zaczng sie lada dzien.
Czuto sie, ze moze sie to zdarzy¢ catkiem niedtugo, najdalej za
kilka dziesiecioleci. A juz na pewno ja tak czutem?.

Dziadek we wczesnych latach trzydziestych widziatl ten film
Langa, wyswietlany w Stanach pod tytutem Rakietq na Ksiezyc
w Model Theatre na South Street. W filmie tym do przelotu
postuzyta rakieta wielostopniowa - $cisle wedtug proroczego, jak
sie okazato, opisu Hermanna Obertha z Die Rakete zu den
Planetenrdumen. Zagadnienia tadunku uzytecznego, przyciggania
ziemskiego istanu niewazkoSci w przestrzeni kosmicznej
przedstawiono irozwigzano przemys$lnie iprzekonywajaco.

27 W rzeczywistosci  Oberth, ktéory dostat Kriegsverdienstkreuz (mit
Schwertern) za bezprzyktadng odwage podczas zmasowanych nalotéw z roku
1943 na Peenemiinde wramach operacji Hydra ipo ich zakonczeniu,
wyemigrowat po wojnie do Stanéw, gdzie uczestniczyl w programach
rakietowych Atlas iSaturn, zostat wybitnym prekursorem ufologii, a po
przejSciu na emeryture wrocit do Niemiec, gdzie umart w wieku
dziewiecdziesieciu pieciu lat, czyli przezyt mojego dziadka o osiem miesiecy.



Gdyby dziadkowi, ktéry miat wtedy osiemnascie czy
dziewietnascie lat, przy wyjSciu zkina wtamto zimowe
popotudnie (akurat gdy Swiatowy kryzys siegat dna) oznajmiono,
ze podbdj Ksiezyca nastagpi dopiero za kilka dziesiecioleci,
przepowiednia ta wydataby mu sie absurdalnie pesymistyczna.

— To byt $wietnie zrobiony film - przyznat.

— Sporzadzitem w tamtych latach memorandum - podjat stary
ksigdz. - Napisatem do kurii, stawiajac teze, Ze Ko$ciét jako nasza
Matka winien sie przygotowac¢ na wypadek, gdyby na Lunie
zagos$cili ludzie. Twierdzitem, Ze kiedy ludzkos¢ zdobedzie 6w
sgsiedni $wiat, bedzie to musiato nasung¢ gtebokie pytania we
wszystkich dziedzinach, od liturgii poczawszy, a na eschatologii
skonczywszy. Bo czy na przyktad papieska doktryna odkrycia
dotyczy Ksiezyca, tak jak dotyczyta Indii w czasach Kolumba?
Jaki los czeka dusze pierwszych katolickich kolonistéw na
Ksiezycu (ktoérych poczatkowo prawie na pewno bedzie zaledwie
garstka), jezeli sakramenty, komunia Swieta, spowiedzZ i cata
reszta pozostang dla nich niedostepne? Kiedy méwimy Rex
mundi lub Salvator mundi, czy nalezy wyraZnie powiedzie¢, ze
mys$limy Salvator mundorum, czy tez rozumie sie to samo przez
sie? A gdybySmy napotkali Selenitéw, chociaz to raczej
wykluczone, skoro Ksiezyc na oko wydaje sie jatowy, ale tak czy
owak - powiedzmy, Ze ludzko$¢ postuzy sie nim jako stacja
przesiadkowa iwyruszy w dalsza droge ku Marsowi, gdzie
zastanie czujace, cywilizowane istoty. Przyjmijmy tez... Cytuje tu
samego siebie, pojmuje pan, przytaczam stowa swojego
memorandum.

Dziadek potwierdzit, ze tak wtasnie to rozumie.

— Przyjmijmy zatem, Ze zewnetrzng postacia, a nawet budowa
narzadéw wewnetrznych Marsjanie nie tak znéw bardzo sie od
nas roznig. Bezsprzecznie s3 czeScia stworzenia Bozego.
Zapewne majg nie$miertelne dusze. Czy ich zbawienie moze by¢
gwarantowane lub cho¢by do pomysSlenia w Swiecie, ktérego
Chrystus nigdy nie tknalt stopa? Ajezeli wydaje sie ono do
pomys$lenia, my za$§ moglibySmy je zagwarantowac, czy nie jest
naszym pilnym i uroczystym obowigzkiem co rychlej przenies¢



Stowo Boze przez czarng czelu$¢ niewiedzy i potepienia? I tak
dalej w tym duchu.

— Ciekawe - stwierdzit dziadek.

— 0? Naprawde tak pan uwaza?

— ZwyKkle obchodze sie bez takich dociekan, ale...

— To byty same bzdury.

— A

— A raczej pretekst. Wstawitem tam wszelkie banialuki, jakie
zdotatem wymysli¢, kazdy sofizmat zdolny przekonac kurie, zeby
wykorzystata swoje niemate mozliwosci w celu wystania swietej
misji na Lune. Jak juz wspomniatem, taka podr6z wecale nie
wydawata sie wtedy niemozliwa ani niewykonalna. Wygladato
na to, ze jest tylko kwestig czasu. Oczywiscie zgtositem sie do roli
kapelana tej misji, mimo swego wieku. Bytem silny i zdrowy.
Wocigz zreszta jestem, jak na swoje lata. A polecie¢ rakietg przez
kosmiczng prdznie na Ksiezyc niby bohater Verne’a albo Wellsa?
Stang¢ tam ipopatrze¢ w niebo na opasty turkusowy glob?
Powotanie do stanu duchownego poczutem dopiero jako
dwudziestoparolatek. A o wyprawie na Ksiezyc marzytem cate
zycie!

Po raz pierwszy od niepamietnych czaséw (ktére jednak nie
mogty siega¢ wstecz dalej niz pie¢ tygodni, zaczety sie bowiem
dwie lub trzy minuty przed tym, jak Alvina Aughenbaugha trafita
zabojcza kula) dziadek sie rozeSmiat.

— Prosze sie $mia¢ do woli - z ostentacyjng wielkoduszno$cia
rzekt ojciec Nickel. - Prosze wySmiac¢ starego gtupiego wroga.

Dziadek zobaczyt, Zze w oczach ksiedza wzbiera ksiezycowa
poswiata. Potozyt mu dtoni na ramieniu.

— Jest miedzy nami tylko ta réznica, ojcze — powiedziat - Ze ja
nigdy tego wszystkiego nie spisatem.



XV

Gdzie§ za odlang zhartowanego szkila przytbica hetmu
zadzwieczat dzwon pozarowy. Dziadka to jednak nie dotyczyto.
Nie byto tam przeciez tlenu, ktory moglby podsyci¢ ptomienie
lub przenie$¢ drgania serca dzwonu. Zadnych wrogéw oprocz
zimna i ciszy. Ale dziadek nie marzt w ksiezycowym skafandrze
i styszal bicie wtasnego serca. Sadzit diugimi susami po
powierzchni Ksiezyca, péttora miliona kilometréow od Ziemi, jej
pozarow ialarmow. Niech ptonie. Niech stopnieje, niech rung jej
krokwie, niechaj sie cata zawali pod zalosnym brzemieniem
wtlasnej grawitacji. Ksiezycowa sielanke zaktdcato tylko piekielne
swedzenie karku w miejscu przypiecia helmu i nie sposéb byto
sie podrapa¢, bo skafander i rekawice z gumowanego jedwabiu
krepowaty ruchy. Ajeszcze ten mocny zapach sprezonego
powietrza z butli na plecach, dziwnie podobny do odoru cieptego
obornika...

— Herr Lieutenant.

Dziadek otworzyt oczy w ciemnoSciach. Niedawne poruszenie
wsérod krow na dole wcigz rozbrzmiewato dzwiekiem ich
dzwonkéw. Zdzblo ze snopka stomy zastepujacego poduszke
ktuto dziadka w kark. Na tle mroku wida¢ byto gtowe i szyje ojca
Nickla, ktory zagladat znad krawedzi stryszku, zaciskajac dtonie
na szczeblu drabiny. Dziadek podrapat sie po karku. Cieszyt sie
z nieoczekiwanej pobudki, bo zawsze gardzit szczesSciem
znajdywanym we $nie i mial sobie za zte, Ze znéw na nie sie
nabrat.

— Przepraszam, ze budze, Herr Lieutenant.

W zalamkach gtosu ksiedza co$ sie kryto. Dziadek usiadi,
otrzasajac sie z ostatnich pasemek ksiezycowej pajeczyny.

— Diddens? - zapytat.

— Spi. Szeregowiec Gatto tez. Obaj dobrze sie maja, prosze sie
nie obawiac.



Dziadek rozejrzal sie za staruszka. Kiedy przed paroma
godzinami wdrapat sie na stryszek, daremnie starat sie nie
obudzi¢ Fraulein Judit. Przeprosil, a ona z kolei w dzwiecznym
miejscowym dialekcie przeprosita go za niegrzeczno$¢ swojego
brata, méwigc o nim ,maty pasza”. Powiedziata, ze ojciec Nickel
urodzit sie jako beniaminek ipolubit te role, wiec nigdy nie
chcialo mu sie z niej wyrosnaé. Swiecacy przez szpare Ksiezyc
malowat w oczach staruszki dwie swoje podobizny.

— Umrze i po drodze ani razu sie nie prze$pi na niczym innym
niz gesi puch - zakonczyta gospodyni.

Dziadek zapewnit jg, Ze sam zaproponowat zamiane miejsc.

— Lézko jest duzo za wygodne - powiedziat.

I chyba byla to prawda, bo gdy tylko przykryt sie ptaszczem
Gatta, natychmiast zapadl w sen, zdradliwy jak one wszystkie.
Nawet nie zauwazyl, kiedy Fraulein Judit wypelzta spod kocow
i zlazta po drabinie.

— Poszta naciggna¢ wody - rzeklt ojciec Nickel. - Zanim
wrdécimy, bedzie czekala ze $Sniadaniem.

— Tak? - zdziwit sie dziadek. - To my sie dokad$ wybieramy?

— Zalezy od pana.

Dziadek po ciemku nie widzial wyrazu twarzy ojca Nickla.
Z gtosu ksiedza tez trudno byto co$ wyczyta¢. Oczekiwanie
réwnie dobrze mogto by¢ watpliwoscia, a zniecierpliwienie -
szelmostwem. Stary kaptan moéwil takim tonem, jakby
postanowit wyswiadczy¢ dziadkowi przystuge, ale bat sie, zZe
jeszcze zdazy jej pozatowac.

— ChodZmy - powiedziat. - Mam dla pana prezent. Chce co$
pokazac.

Ojciec Nickel wolno zszedt po drabinie. Dziadek siegnat po buty
i przyciagnat ptaszcz Gatta do krawedzi stryszku. Przerzucit nad
nig nogi, ale zaraz znieruchomiat, siedzac na gornym szczeblu
drabiny. Rozsadek, rozwaga idoswiadczenie odbyly narade
idoszly do wniosku, cho¢ nie bez Zalu, ze od tej chwili noc
zdecydowanie zmierza ku totalnemu spierdoleniu. Bez wzgledu
na to, zjak starej flaszy nalano mu koniaku iile kur okupito
zyciem potrawke, ktorg zjadl, wcigz trwata wojna. Ojciec Nickel



byt wrogiem.

— Przykro mi, ale jeZeli ojciec natychmiast nie powie...

—To rakieta, durniu! - zawotat stary ksigdz. - Rakieta, do
cholery!

Dziadek zszedt zantresoli iwtozyt ptaszcz Gatta. Krowy
rozstapity sie ze szczekiem rondli i wéréd bydlecych pierdow.
Stary ksigdz wyszedl przed stodote. Dziadek ruszyt za nim,
zastanawiajgc sie, czy aby nie postradat tego wechu, dzieki
ktoremu zawsze dotad wyczuwat podejrzane sytuacje.

Noc godzine przed $witem byta bardzo zimna. Dziadek zapiagt
plaszcz iwbil rece w kieszenie. Ojciec Nickel zmierzat chyba
w strone budyneczku w gtebi obejscia, ktéry wygladat jak garaz.
Dziadek troche sie rozluznit. Stary ksiadz chciat mu zapewne
pokazac rakiete wtasnej roboty. Paliwo state, zapton bateryjny,
kadtub zkawatka rury wedtug projektu zpisma ,Popular
Mechanics”. Dziadkowi zaczeta sie uktada¢ w gtowie cata fabutka.
Przez rok, dwa lub piec¢ stary ksiagdz czekat na odpowiedz z kurii.
[ wtasnie gdy nadzieja zaczeta ustepowac miejsca rozczarowaniu,
natrafit wjakim$ czasopiSmie albo w niedzielnej gazecie na
artykut pod tytulem Fascynujgce nowe hobby: amatorskie
rakietnictwo. Szczegbétowe wskazoéwki, fotografie obrazujace
krok po kroku proces konstrukcji, wykaz materiatow. Stary
kaptan, niby grupa wygnancéw odtwarzajacych na Kkilku
kwartatach ulic zabrang im ojczyzne, mogt w miniaturze zisci¢
utracong nadzieje, zmajstrowa¢ redukcyjny model swojego
marzenia. A na te nocne podchody wyciagnat dziadka dlatego, ze
po wybuchu wojny nazistowskie Niemcy podobnie jak Anglia
zakazaty amatorskiego rakietnictwa. Dziadek poczut Swiezy
przyptyw sympatii do starego samotnego humanisty, ktéry co
noc zaszywal sie usiostry wgarazu, aby konstruowacé
(przynajmniej w wyobrazni) $rodek transportu i ucieczki.

Zanim jednak doszli do starego garazu, ojciec Nickel w ostatniej
chwili raptem skrecit w prawo. Minat ruiny chlewu, przysadzista
cysterne i ogrod, w ktorym grzadki jeszcze od jesieni przykryte
byty ptachtami juty. Las na skraju gospodarstwa zdawat sie
ciagna¢ hen, wnocng dal. Sosny ijodty staty zwartg gestwing,



jakby sie zmowity zatrzymacé blask ksiezyca, wiasng piersig
zastaniajgc gteboka ciemnos¢. Ojciec Nickel skierowat sie prosto
w strone lasu iciemnosci. Jaki$ kaprys ksiezycowej poswiaty
nasunat sptoszonej nagle fantazji dziadka wrazenie, ze drzewa
zaledwie przed chwilg wszystkie naraz zatrzymaty sie w pét
kroku. Wioneto od nich czym$, co mozna by nazwad
zniecierpliwionym wahaniem. Dziadek przystangl. Potowe
amerykanskich Zotnierzy, ktérzy zgineli lub zostali ranni po
ladowaniu w Normandii, zguba spotkata wtasnie w takich lasach.

— Co to za rakieta? - spytat dziadek. - Czyja?

— Twoja, mdj synu - odpart ojciec Nickel. Widzac, ze dziadek nie
rusza sie z miejsca, dodat: - Stuchaj. Wiem, Ze polujesz na rakiety.

,»leraz? — spytaly doSwiadczenie, rozsadek i rozwaga. - Jezu, na
co jeszcze czekasz, idioto?”.

Gatto wlewej dolnej kieszeni plaszcza trzymat karton lucky
strike’6w. W prawej, jak sie okazato, nosit wyszabrowanego
walthera PPK o rekinim usmiechu. Dziadek nigdy nie miat w reku
tej broni. Czuto sie drzemigcy w niej mord.

Nie powiedziat staremu ksiedzu ani stowa o swojej pracy czy
tez zadaniu - chyba ze co$ mu sie wypsneto przez sen. Owszem,
w powiesSciach szpiegowskich iromansach zdarzaty sie takie
rzeczy - mamrotane rewelacje o spiskach, cudzotéstwach
izbrodniach - ale dziadkowi zawsze wydawaly sie
nieprawdopodobne. Byly tworem wyobrazni powieSciopisarzy
i scenarzystow, tak jak catkowita amnezja albo walka wrecz
miedzy mezczyznami uzbrojonymi w bron palng. Dziadek
wiedziat z doswiadczenia, Ze to, co ludzie méwia przez sen, jest
jeszcze mniej zrozumiate niz widoki, ktére wtedy ogladaja.
A zreszta prawie zawsze $nit po angielsku itylko czasem
pojawiata sie w tych snach jego matka, zeby powiedzie¢ pare
stow w jidysz. Trudno byto sobie wyobrazi¢, ze w ogdle gadat
przez sen, a co dopiero po niemiecku.

Nie wiedziat jednak, z czym mogt sie wysypac¢ Diddens albo
Gatto, oszotomiony potrawka zkury iwinem. Duchowny
z wieloletnim do$wiadczeniem umiat zapewne bez specjalnego
wysitku sktania¢ ludzi do spowiedzi.



—Najmocniej przepraszam. - Entschuldigung, od zawsze
najmilsze uszom dziadka ze wszystkich niemieckich stéw. Hen,
na poétnocy i pé6lnocnym wschodzie trwata wojna, a on czut jej
puls wskroniach izawiasach zZuchwy jak zapowiedzZ
nadciggajgcego bolu gtowy. - Musze niestety zazada¢ wyjasnien,
dokad mnie ojciec prowadzi. Natychmiast.

Przy Swietle ksiezyca dziadek nie mégt by¢ pewien, czy wzrok
go nie myli, awyrzuty sumienia lub nagromadzona przez
czterdzie$ci lat retrospektywna tkliwos$¢ tez niewatpliwie miaty
wptyw na wrazenie, o ktérym mi opowiedziat: ot6z wydato mu
sie, ze na widok pistoletu w jego dtoni ojciec Nickel zrobit
zdruzgotang mine. Ale ksigdz tylko skinat glowg, a gdy znéw sie
odezwat, mowit cierpliwym, wyrozumiatym tonem.

—Zimg, wie pan, w grudniu albo w styczniu zaczeli puszczac
tedy pociagi. Chyba skadci$ w Gérach Harzu na dworce kolejowe
w Soest, astamtad na zachoéd. Gdzie$S po drodze przetaszczali
tadunek na platformy specjalnych ciezaréwek, maskowali siatka
i podwozili tam, skad moégt dolecie¢ do Antwerpii i oczywisScie do
Londynu. Pociggi przed skretem ku zachodowi zbaczaty az tu na
potudnie, strasznie okrezng droga, prawda? Widocznie prostsze
trasy juz wcze$niej zbombardowano. A jak sie zaczat odwroét
z Belgii, to juz nie bylo innego dojazdu. Z czasem powstatl chaos
w okolicy Soest, bo tam doszto do straszliwie ciezkich
bombardowan. Jezdzace tedy pociagi czesto musialy robié
postoje. Wzdtuz rzeki, do ktoérej idzie sie stad prosto w dét,
biegnie bocznica. Staty tam i czekaty godzine albo i dwie. Az tu
pewnej nocy pocigg ruszyt dalej, a jedna zostata. Porzucono ja.
Do dzi$ nie wiem dlaczego. Wida¢ ucierpiata podczas transportu
albo stwierdzono usterke. One na pewno s3 delikatne. Tak jak
wiele $mierciono$nych rzeczy. ChodZmy.

— Twierdzi ksiadz, ze za tym lasem jest V-2.

— Tak.

— Nietknieta rakieta V-2.

Jezeli ksiagdz méwit prawde, bytoby to wedle wiedzy mojego
dziadka pierwsze trofeum z,Czarnej listy” zdobyte przez
ktérakolwiek z ekip oddelegowanych do tego zadania. Cenny tup.



— Tak, tak!

— Trzeba przejs¢ przez las.

— A potem ze wzgo6rza. Jest Sciezka, a $nieg juz stopniat, wiec to
drobiazg, moze ze dwadzieScia minut spaceru dla takiego
mtodego cztowieka. Potrwa dwa razy dtuzej, bo bede przy panu
chromat. Ruszajmy.

Zanim dziadek podazyt $sladem ksiedza (ktérego wychowanka
i ukochanego zakrystiana raptem pare godzin wczes$niej
zamordowat) prosto w ciemno$¢ za gestwa drzew, spojrzat
jeszcze w gore - kto mdégt wiedzie¢, czy nie ostatni raz w zyciu -
na gwiazdy. Ksiezyc juz zaszedl, wiec znow zawladnety
bezmiarem nieba.

O tej porze w catej Europie, a przynajmniej wszedzie tam, gdzie
niebo byto przejrzyste, ludzie, ktorzy wierzyli, wiedzieli, bali sie
lub mieli nadzieje, Ze czeka ich rychta $mier¢, patrzyli w gwiazdy.
0Od Finlandii po Batkany, od Morza Czarnego az do wrét Afryki,
w catej Polsce, na Wegrzech i w Rumunii. Przez akrylowe szkio
albo okulary dla krétkowidzéw. Przez platanine drutéw
kolczastych, strzelnice, krzyzujgce sie smugi rac, luk
wysadzonego w powietrze czotgu M1. Na stojgco, kustykajac, na
kleczkach. Gingc nagla $miercig lub ratujac sie ucieczka.
W szczerym polu, w ulicznych rynsztokach i okopach. Na kupie
gruzu, wS$wiezo wykopanym rowie, na tureckim dywanie
w domu bez dachu, na poktadzie ptongcego okretu.

Niektorzy z pewnos$cig wypatrywali miedzy gwiazdami oblicza
Boga. Wielu dostrzegato tylko to, co rzeczywiscie byto tam widac:
zwykty rozprysk Swiatet, zimnych i dalekich. Dla czeSci z nich
niebo mogto by¢ wykresem z arabskimi i tacinskimi napisami -
ciemng skora, tatuowang w przedmioty codziennego uzytku
i legendarne stwory. Co najmniej jeden cztowiek, spogladajacy
w gwiazdy ze skraju lasu w Westerwaldzie, widziat archipelag
atomowych palenisk w morzu prézni - wszechkierunkowe
wektory przyspieszen, promieniujace z hipotetycznego punktu
zrédtowego, o miliardy lat wczes$niejszego niz ludzko$¢, tak samo
niewzruszone wobec ogdlnoSwiatowej rzezi, zmechanizowanej
i masowej, jak wobec $mierci jednostki.



Tym wtasnie torem biegly mysli mojego dziadka, a on znalazt
w nich zaréwno pocieche, jak iwskazéwke. Mogt zaufac ojcu
Nicklowi albo pozosta¢ nieufny: gwiazdom wynik tak czy owak
nie sprawitby Zadnej réznicy. Czemu wiec nie sprébowac na te
jedna noc zdja¢ z barkéw meczacego brzemienia nieufnos$ci?
Powiedzmy na godzine, nie dtuzej. Tylko na tak dtugo, zeby
zobaczy¢ rakiete. A potem znow dZwigna¢ brzemie.

kK%

— I co byto dalej? - spytatem. — Co zrobit ksigdz?

Wiedziatem juz to iowo o obyczajach potudniowej Filadelfii
i Swiata, ktory dla dziadka byt otaczajagcym ja makrokosmosem.
Spodziewatem sie zdrady, pecha, sptaty dlugu za cene
zaciggniecia nowego.

— Pokazat mi rakiete - rzekt dziadek.

— V-2. Zobaczytes rakiete V-2.

— Zeby jedna. Od tej sie zaczeto.

—No i?

—Coi?

— Jaka byta?

Dziadek zacisngl usta iobrocit twarz ku oknu. Tak dtugo
rozmys$lat nad moim pytaniem, ze zaczatem sie zastanawiac, czy
aby go nie zapomniat.

— Byta wysoka - o$wiadczyt w koncu.

— Wysoka?

— Stary twierdzil, Ze taka jak wieza jego koSciota.

— Dobra - powiedziatem. Nie sgdzitem, ze byly az tak wysokie. -
Ale ja pytam... jak sie wtedy czute$? Co sobie my$lates?

— Nie wiem, jak to ujac.

— Bytes rozczarowany?

— Wrecz przeciwnie.

— Bate$ sie?

— Czego? Przeciez nigdzie nie leciala.

Dotarto do mnie, ze dziadek nigdy zbytnio sie nie wysilal, zeby
wyrazi¢ rozczarowanie czy strach. Jedno i drugie mozna byto
zawrze w prostych stowach i p6js¢ dale;.



— Bytes szczesliwy, Ze jg widzisz? - spytatem.
Chyba lekko go zaskoczyto to stowo.
— Tak jakby - przyznat.

kK%

Na dzieciecych rysunkach wszystkie domy majg kominy, kazda
matpa je banana i nie ma innych rakiet niz V-2. Wprawdzie juz od
kilkudziesieciu lat kursujg wielostopniowe behemoty, masywne
orbitery, kosmoloty, nowoczesny jak na potowe zesztego stulecia
wahadtowiec Enterprise, monumentalne wielo$ciany niszczycieli
gwiezdnych typu Imperial, szeSciany Borg i ortocyklenowy dysk
Sokota Millennium, lecz w najgtebszych otchtaniach naszej
wyobrazni na najblizsza planete wcigz jeszcze najpewniej da sie
dolecie¢ smuklym cygarem z glowicg w ksztalcie spiczastego
stozka, zawistym na czubkach czterech statecznikow
skierowanych ku tytowi. Zanim do mojej Swiadomosci dotart sam
fakt istnienia rakiet (a przeciez wychowatem sie w szczytowym
okresie wyscigu o podbdj kosmosu, wsrdéd dziatajacych
i redukcyjnych modeli, ktére wytwarzata firma dziadka, oraz
fotografii irysunkéw rakiet Saturn, Atlas, Aerobee i Titan),
technika mocno przescigneta wczesne arcydzieto von Brauna tak
pod wzgledem klasy projektu, jak imocy, rozmiaréw
i wydolnosci. Ale to wiasnie V-2 wynosito mnie w przestrzen
pozaziemska prosto z karuzeli w wesoltym miasteczku i zdobito
grzbiety ksigzek na poétkach z fantastyka naukowa w miejskiej
wypozyczalni. Byto znakiem rozpoznawczym, wizualng kotwicg
Krainy Jutra Walta Disneya, przyktadem jednosci formy i funkcji,
tak jak néz, mtotek czy inne z najwazniejszych przyboréw
cztowieka. Wystarczyto je zobaczy¢, zeby odgadnaé, do czego
stuzy. Natychmiast sie rozumiato, do czego jest zdolne. Byto
narzedziem do przezwyciezania grawitacji, zrzucania ziemskich
pet.

Dla dziadka wojna byta zapewne tym wszystkim, co spotkato go
miedzy dniem wstapienia do wojska a owg chwilg na przetomie
marca ikwietnia 1945 roku, kiedy w Niemczech wyszedt na
polane w lesie pod Vellinghausen. Byta tez tym, co potem znéw



mu sie przydarzyto, wszystkimi okropnymi widokami i odwetem,
ktéry obmyslal, odkad zszedt z polany, i knut go az do kapitulacji
Niemiec péttora miesigca pdzniej. Ale trzydziesci pare minut
spedzone zrakieta wlesie byto czasem skradzionym wojnie,
odzyskanym. Schodzac z polany, dziadek hotubit w pamieci te p6t
godziny niby jajko, grzejac je cieptem wtasnych dtoni. I nawet
gdy wojna juz je zgniotta, pamietat jego puls, drganie tego czegos,
co mogto sie wyrwac na wolno$¢ i wzbi¢ w niebo.

Kiedy wyszli spomiedzy drzew, stary ksigdz siadt na ustawionej
pionowo skrzynce, zatozyl noge na noge izapalil papierosa.
Daleki toskot armat umilkt na chwile, nim za$ odezwaty sie
pierwsze ptaki, w zgestniatej ciemnosci na polane wtargneta jak
gdyby blizej nieokreSlona moc, ptyngc w powietrzu. Po chwili
dziadek rozpoznat wtej zagadkowej strudze zwykla cisze.
A potem za$piewat ptak, niebo pojasniato i ukazat sie niewyrazny
zarys rakiety, ktora ze swojej przewoznej wyrzutni rwata sie ku
niebu. Dziadek odczytat jej zamiar i jego serce tez poderwato sie
do skoku wzwyz.

Wiedziat oczywisScie, Ze zpunktu widzenia niemieckiego
dowodztwa, dowddcow alianckich, Hermanna Goringa, generata
Eisenhowera oraz ludzi, na ktérych miano jg zrzuci¢, rakieta
wcigz jest li tylko wojng. Polane wyragbalo wojsko ito ono
przywiozlo tam pocisk. Zotierze mieli go uzbroi¢, zamontowa¢
zapalnik, wycelowac i wystrzeli¢. Podobnie jak inne tego rodzaju
rakiety (ktérych miedzy wrze$niem 1944 roku a marcem 1945
byto okoto trzech tysiecy), te takze wyposazono w glowice
bojowa zawierajaca tysigc kilograméw niezwykle wybuchowej
odmiany trotylu, ktéry miat eksplodowa¢ w chwili trafienia w cel.
Rakiete kazano wyprodukowac i rozkaz ten wykonano wcale nie
po to, zeby wynie$¢ ludzko$¢ na prég gwiazd, lecz dla
zdruzgotania izastraszenia cywiléw, zniszczenia ich domoéw
i zmiazdzenia psychiki. Gdyby jaki$ kaprys losu nie pokrzyzowat
tych plandw, rakieta wraz z podobnymi sobie wyprzedzitaby huk
wtasnej eksplozji, mknac w strone Antwerpii, gdzie szesnastego
grudnia (Ze przytocze najtragiczniejszy przyktad) inna V-2
spadta na kino Rex, wktéorym wtasnie trwal seans



Niezwyciezonego Billa, i zabita lub zranita prawie tysigc oséb.

Owczesnym zdaniem dziadka nic tu jednak nie zawinit sam
pocisk ani jego projektant, czyli von Braun. Rakieta byta piekna.
W artystycznym zamysle swojego twdércy miata zerwac tancuch,
ktory trzymat ludzko$¢ na uwiezi, odkad zaczeliSmy sobie
us$wiadamia¢ istnienie sity cigzenia ijej odpowiednikéw
zawartych we wszelkim cierpieniu, porazce i b6lu. Byla niegdys$
stang ku niebu modlitwg, a zarazem odpowiedzig na modlitwe:
,Unie§ mnie ztego padotlu”. Nafaszerowanie jej tong amatolu
i spetanie w taki sposéb, zeby zamiast wyrwac sie raz na zawsze
spod przyziemnej wiadzy grawitacji, wrocita tukiem na ziemie
i zabita ludzi, miedzy ktorych spadnie, byto przeniewierstwem.
Roéwnie dobrze mozna by grabiami ubija¢ piane z biatek albo
sztyletem dtuba¢ w zebach. Byto to wykonalne, ale perwersyjne.
A w dodatku nieskuteczne. Dla wszystkich stato sie tymczasem
jasne, ze jako bron strategiczna V-2 zawiodta. Zabita co prawda
cztery czy pie¢ tysiecy nieszczesnych Francuzéw, Belgow
i Anglikow. Dodajmy do tego dziesigtki tysiecy rannych,
bezdomnych, zastraszonych. W sumie jednak zwykte bomby
zabity, okaleczyly i przerazity znacznie straszliwsza rzesze ofiar.
[ oto alianci wdarli sie w glab Niemiec, a rakiety byty bezsilne
ijuz nie spadaty.

Dziadek litowat sie nad Wernherem von Braunem, ktérego
mimo woli wyobrazat sobie jako nieSmiatego profesora
w swetrze zapinanym na guziki. Wspotczucie wobec
wyimaginowanego von Brauna iodczuwany wjego imieniu
gniew odblokowaty nagromadzony zal po stracie Aughenbaugha.
Alvin Aughenbaugh z domieszka Paula Henreida. Biedaczysko!
Zbudowat statek, ktory miat nas wydzwigna¢ na skraj niebios,
a tamci postuzyli sie nim jako postancem piekiet.

— Herr Lieutenant? - powiedziat ojciec Nickel, ktadgc dton na
ramieniu dziadka.

Ten odwrdcit od niego twarz. Juz miatl targna¢ ramieniem, zeby
strzasnac¢ reke starego ksiedza, lecz w koncu pozwolit jej zostac
tam, gdzie byta. Miedzy nim a ojcem Johannesem Nicklem jak
miedzy dwiema gwiazdami rozpoS$cieraty sie nieprzebyte



otchtanie czasoprzestrzeni. A jednak ponad tym bezkresnym
pustkowiem wzajemnie przeptyneli na moment w swoje pola
widzenia. Biedny von Braun! Powinien wiedzie¢ (dziadek czut sie
w obowigzku odnaleZ¢ go izawiadomic), Ze co$ takiego jest
mozliwe. Tu idéwdzie wsréd prézni byly umysty zdolne
zrozumie¢ i nawzajem sie dosiegnaé. Dziadek chetnie potozytby
dton na ramieniu von Brauna, tak jak na jego ramieniu potozyt
w gescie btogostawienstwa sekatg tape stary ksigdz. Przekazatby
mu jedyng wiadomo$¢, jaka moga wysta¢ samotni niewolnicy
grawitacji: ,Widzimy was - jesteSmy tu”.



XVI

W 1972 roku stryj Ray namowil mojego ojca (poddéwczas
lekarza klubu sportowego Washington Senators) do
zainwestowania w swoje najnowsze przedsiewziecie - Gatsby’s,
czyli sie¢ szykownych klubéw bilardowych, w ktérych podawano
alkohol, a na gosci ptci zenskiej czekatly takie atrakcje jak lampy
w stylu Tiffany’ego i frymus$ne koktajle. W okresie najwiekszego
rozkwitu, a zarazem tuz przed jej catkowita zagtada do sieci
nalezalo pie¢ lokali w Waszyngtonie, Baltimore, Filadelfii
i Pittsburghu. Ich wystréj mial w sobie co$ zklubu dla
dzentelmendéw, tradycyjnej restauracji z daniami miesnymi
i popularnych w tamtym okresie ekskluzywnych baréow dla
singli. Pod wzgledem koncepcyjnym przedsiewziecie byto
kombinacja beznadziejnej mrzonki, uniku przed podatkiem,
pralni pieniedzy i nienaprawialnego btedu. Stryj Ray nie zdradzit
mojemu ojcu wszystkich szczegétéw na temat tozsamosci swoich
cichych wspoélnikéw, a ojciec chyba tez nie powiedziat mu catej
prawdy o tym, jak bardzo ma go pod lupg izba skarbowa, odkad
zatail przed nig cze$¢ dochodéw. Kazdy, kto gotow jest
zmarnowac¢ pare godzin w archiwach takich gazet jak ,Post”,
,Sun”, ,Inquirer” i,Post-Gazette”, moze przesSledzi¢ w zarysie
i fragmentach ich wspdlng katastrofe, wskutek ktérej moj
stryjeczny dziadek dostat takie manto, Ze na kilka tygodni
wyladowat w szpitalu, a méj ojciec spedzit reszte zycia w stanie
potowicznej konspiracji®. Szkoda mi miejsca w ksigzce i nie mam
sity wdawac sie tu w szczegoély, a zreszta klapa Gatsby’s byta
zaledwie drobnym epizodem w dziejach filadelfijskiej mafii,
zastugujacym najwyzej na przypis.

Dla mojej rodziny epizod ten okazat sie bardziej istotny.

28 ,To byta tylko wymoéwka - stwierdzita, czytajac ten wydruk, moja matka
oschle beznamietnym tonem, bardzo podobnym do tonu dziadka. - Ukrywat
sie, odkad go poznatam”.



Stryjowi Rayowi grozit proces, a ojciec gdzie$ sie zapodzial, wiec
wszystko skrupito sie na dziadkach i mojej matce. Dziadkowi
udato sie skonstruowac linie obronng z wysoce hartownych
adwokatéw, lecz mimo tej tarczy pozostaty kary, zobowigzania
i zastawy. Aby zdoby¢ fundusze, dziadek zmusit niechetnego tej
transakcji wuja Sammy’ego do wykupienia swoich udziatéw
w MRX, zamykajac w ten sposdb najszczesliwszy (a przynajmniej
najbardziej owocny) okres w swoim zyciu. Niecaty rok po stracie
firmy stracit tez mojq babke.

Zanim poznat Sally Sichel, nie zostalo mu prawie nic
wartosciowego procz apartamentu na Florydzie (ktéry babka po
jego kupieniu zdazyta odwiedzi¢ tylko raz) i pieédziesieciu
siedmiu modeli statkdw kosmicznych, skonstruowanych
z materialow pierwszorzednej jakoSci przy rygorystycznym
zachowaniu proporcji. Dziadek wybrat ze swoich prywatnych
zasobow dziesieC najlepszych okazow - miedzy innymi urocza
miniaturke Sputnika PS-2, ktéra po uniesieniu zamocowanej na
zawiasach klapki kazata widzowi kontemplowac straszliwy los
malenkiej tajki (zmodyfikowanego psa husky uprowadzonego
z zestawu alaskanskiej kolei w skali N).

Trzy dni po poznaniu Sally dziadek sprzedat wszystkie dziesiec¢
rakiet bliZzniakom Bluesteinom z Cocoa Beach. Mégt dzieki temu
zaptaci¢ Devaughnowi i kupi¢ niezbedne wyposazenie do towdéw
na weza, ktéry pozart Ramona.

O dziewiatej kazdego wieczoru procz niedziel Devaughn czekat
na dziadka przy restauracji Waffle House, zawozit go do Atlantis
i zostawial przy bramie z podmieniong kt6dka. Dziadek cztapat
w ciemno$¢, taszczac ekwipunek, czyli ptécienny worek
irekawice ochronne, latarke oraz bogaty zestaw specjalnych
narzedzi wtasnej roboty: bosak na weze (powleczony winylem
hak magazynowy przyspawany do konca starego kija golfowego),
kij na weze (rurke z PCV zakonczong petlg z nylonowego sznura)
i oczywiScie mtot na weze. Po réwno dwdch godzinach
itrzydziestu pieciu minutach wracat, niosgc wreku
nieprzemakalne buty, zeby nie pobrudzi¢ Devaughnowi wnetrza
samochodu. Ochroniarz odwozit go do Waffle House, a o péinocy



zaczynat kolejny dyzur w Fontana Village.

— I tak co wieczor?

— Oprocz niedziel. W niedziele Devaughn chodzit do kosciota.

— MusieliSmy chyba wtedy czasem rozmawia¢, nie? Gadamy
przez telefon i méwisz mi, Ze na deser zjadtes$ ryzowy budyn czy
co$ tam, a tymczasem szykujesz sie do towéw na weza.

Dziadek przyjal do wiadomos$ci moje czcze pytanie i odwrocit
wzrok.

— Dobra - powiedziatem. - Dlaczego?

— Przeciez widziate§ ten program. Obcych najezdZcow. Waz
zjadat nie tylko pieski i kotki. Pozerat tez niestety miejscowe
ptaki i ptazy wielu gatunkow.

— Co ty powiesz?

— Zagrozone wyginieciem.

— No i domowe koty.

— To byt obcy najezdzca. Nie zaden rdzenny gatunek.

— Ludzie tez nie sg tam rdzennym gatunkiem - powiedziatem. -
Dlaczego na nich nie polowates?

— Nie wiem - odpart dziadek. - Jako$ sie do tego nie zabratem.

— W tym wszystkim chodzito o Sally, nie?

— Co znaczy: chodzito o Sally? Co ty wygadujesz?

— Waz od wielu miesiecy zjadatl kotki i pieski, a ty nic. A potem
poznates Sally i nagle postanowite$ go zabi¢. Robite$ to dla niej.

— Czyzby?

— Dziadku. Nie udawaj.

— Moze i tak.

— Na pewno.

— Hmm - mrukngt. - Wierz mi, ze ludziom zdarza sie zabijac
z gorszych powoddw.

kK%

Dziadek =zaprosit Sally do szpanersko drogiej restauracji
w Boynton Beach, specjalizujacej sie w owocach morza -
ozdobnie otaklowanej putapki na turystéw, ktérg babka miata
w pogardzie. W drodze powrotnej dostat skurczéow zotadka,
jakby duch zmartej zony nasypat mu trucizny do zupy z krabéw



najemnikéw. Dziadek zazwyczaj nie jadat skorupiakéw ani
wieprzowiny, bo wprawdzie dawno juz zestat swoja religie do
neolitu, gdzie wedlug niego byto jej miejsce, ale wcigz mial, jak
mawiat, ,koszerny brzuch”. Kilopoty zotadkowe wprawity go
w nieco metne zazenowanie, wiec zachowat je w tajemnicy. Szto
tylko oto, Zzeby jak najszybciej dotrze¢ do toalety. W drodze
zrestauracji do domu wymusit na sobie cierpliwg jazde.
Zwiagzany z tym wysitek odwrocit jego uwage od bolu.

— Moj Boze, wtasnie sobie przypomniatem - powiedziat.

Przed chwilg zaparkowal lesabre’aiteraz oboje szli przez
Swietlisty florydzki mrok w strone skupiska domkow, w ktérym
miescit sie apartament Sally. Kobieta zaprosita dziadka, zeby
zobaczyt jej mieszkanie. Wzajemne zainteresowanie wystrojem
wnetrz bylo w Fontana Village czym$ wrodzaju obiegowej
waluty, ktéra obracat nawet dziadek. Uznatl, Ze za zaproszeniem
Sally niekoniecznie musi sie kry¢ co$ oprocz tej prostej
ciekawosci.

— Chyba nie wytaczytem lutownicy.

Po potudniu na prosbe sasiadki, niejakiej Pearl Abramowitz,
wymienit kondensatory w buczacym ze starosci radiu Zenith. Nie
mogt niestety zaradzi¢ innemu jej zmartwieniu, a mianowicie
temu, ze ludzie, ktorzy Spiewali i méwili do niej przez radio,
coraz czesSciej robili to po hiszpansku. Pamietat jednak, Zeby
wylaczy¢ lutownice. Wiasciwie nie musiat nawet o tym jako$
specjalnie pamietaé, bo od dawna wytaczat ja sita nawyku.
Uwazat, ze nawyki sa wtasnie po to, Zzeby zastepowaty pamiec.

Po Sally zna¢ byto rozczarowanie, lecz zatuszowata je zartem:

— Znam cie dopiero trzy dni, ale nie wygladasz na faceta, ktéry
mogtby o czyms takim zapomniec.

Bezsprzecznie miata racje.

— Owszem, ale jezeli nie sprawdze...

— Oczywi$cie. Doskonale rozumiem.

— Bede za dziesie¢ minut. Za piec.

—1dz.

Dziadek pospieszyt do swojego domku izaszyt sie w tazience,
gdzie wywigzata sie zajadla, lecz na szczesScie krétka utarczka.



Umyt sie i trzy razy precyzyjnie psiknat od$swiezaczem powietrza
Alpejskie Lato. Wrdcit do saloniku. Zétta kanapa, pomalowana na
biato etazerka z wikliny i pozbawione wyrazu Sciany wptynety
trzezwigco na jego wyobraZnie. Skomplikowang i proporcjonalng
makiete LAV 1, ktéra kosztem tysiecy godzin pracy i tyluz
dolar6w zbudowal na sztucznym wzgérku udajacym
powierzchnie ksiezyca, zobaczyt w jej wtasSciwej postaci, czyli
jako dwa ipdét kilo pomalowanego plastikowego ztomu
osadzonego na gipsowanych szmatach i siatce ogrodzeniowej,
w sumie wartych dziesie¢ dolaréw. Co go napadto, Ze uganiat sie
za Sally Sichel? Skad ten nieprawdopodobny pomyst, Zeby ja
zaprosi¢ na randke? Przywieziony jeszcze z Riverdale rozktadany
fotel z podnoézkiem, w ktérym siadywata moja babka, ogladajac
Va Banque iwywrzaskujgc w strone ekranu celowo btedne
hipotezy, jakby prébowata zmyli¢ uczestnikow teleturnieju, zeby
wypadli z gry, zdawat sie patrze¢ z wyrzutem.

,oladaj - btagat bezgtosnie. - Zostan. Wyluzuj. Wegetuj”.

Zadzwonit telefon. W stuchawce rozlegt sie glos Sally.

— Wszystko w porzadku? - spytata, adziadek na chwile sie
zlgkt, Ze z jego grymasu, a raczej z raptownego wdechu odgadia
trwajgce w brzuchu wzburzenie. Czyzby bezwiednie jeknat albo
nie daj Boze pierdnat? - Spalit ci sie dom?

— Wszystko gra — odpart dziadek. - Jednak jg wylgczytem.

— Rozumiem - powiedziata Sally z wyraznym niedowierzaniem.

Dziadek troche sie zirytowal, ale zaraz sobie przypomnial, ze
przeciez jg oklamuje. Byla uwazna, spostrzegawcza. A on ze
wszystkich ludzkich przymiotéw najwyzej cenit wiasnie ten.

— No c6z - dodata. - Szkoda.

— Szkoda?

— Tak. Maty pozarek mégtby by¢ lekarstwem na dreszcz trwogi.

Dziadek sie zdziwit, bo nie miat zadnych dreszczy. Po chwili
jednak zrozumiat: Sally nie wiedziata, ze po kolacji dostat
skurczow zotadka. Myslata, Ze po prostu przed nig ucieka, bojac
sie swoich, jak je nazwal w rozmowie ze mng, ,uczu¢ w tym
kierunku”. Kiedy juz pojat, co sie naprawde dzieje, byt
wstrzasniety. A gdy sie blizej przyjrzat uczuciom, ktérych bat sie



doznawad, jeszcze bardziej wstrzgsneto nim odkrycie, ze Sally
ma racje. Zupa z krabéw najemnikéw byta bez zarzutu, tyle Ze
przesolona. Skurczéw dostat ze zdenerwowania, anie od
zatrucia.

—Dobra, dobra - powiedzial, wsciekle typigc na fotel zajety
przez widmo nieboszczki. - Juz ide.

Domek nie byt witasnoscia Sally, lecz jej wieloletniej
przyjaciotki, ktéra po owdowieniu zamieszkata u corki w Tel
Awiwie. Przyjacidtka i jej maz kupili go, przebudowali i urzadzili
wnowym stylu zprzewagg rafii iszklta. Tydzien po
przeprowadzce maz osungt sie na kort tenisowy w Fontana
Village i umarl. Wszystko, co nie byto oplecione rafig ani szklane,
pomalowano, wykafelkowano lub inaczej pokryto pastelowymi
odcieniami rozu i popielatej szarosci wedtug modnej palety nie
w guscie Sally. Rozleglta bialag $ciane przy drzwiach
wychodzacych na patio zastaniato przescieradto, ktore gryzto sie
z resztg wystroju, bo zdobit je wzor w zielono-ztote dmuchawce,
a takze dlatego, ze bylto przescieradtem.

— Schowatas tam jaki$ swoj obraz?

Sally pokrecita gtowa. Obrocita sie w strone przeScieradia
i oburacz je uniosta. Dziadek wszedt pod ten prowizoryczny
baldachim ispojrzat na $ciane. Wisiato na niej czarno-biate
zdjecie portretowe duzego formatu w czarnej metalowej ramie
z passe-partout. Przedstawiato w zblizeniu piekno$¢ o twarzy jak
ksiezyc w pelni i przystojniaka z brwiami satyra, mniej wiecej
réwiesnikéw dziadka, przytulonych do siebie skronig w skron.
W oczach migotato im pogodzenie z Zyciem i madrosc¢.

— Gdyby wiedzieli - rzekt dziadek.

Sally skineta gtowg. Wyszli spod przescieradta, ktére zwisto,
gdy tylko je puscita.

— Musze ich zastania¢ - wyjasnita. - Madros¢ po szkodzie to nie
na moje nerwy.

— Za duzo w niej zalu - przyznat jej racje dziadek.

Nadeszta sprzyjajgca chwila. Sally pochylita sie, zeby pocatowac¢
goscia. Ten troche zbyt p6Zzno wyszedt naprzeciw gospodyni,
apotem zle ocenit jej kat nachylenia. Nastgpito niefortunne



spotkanie jej zebow zjego podbrodkiem. Sally z ptongcymi
policzkami klepneta sie reka po ustach i poprawita obluzowang
proteze.

Dziadek dotknat palcami $ladu po zebach na swoim podbrodku
i sprawdzit, czy na opuszkach nie wida¢ krwi.

— Ojejej — westchnat.

— Kurwa! - zakleta Sally, przywrdéciwszy tad w swojej jamie
ustnej. — Czy to bedzie kompletna klapa?

Dziadek miat w tej kwestii pewne przeczucia, ale zachowat je
dla siebie. Sally wyciagneta reke i ztapata go za podbrodek, ktory
uwaznie obejrzata, a skoro juz trzymata go w garsci, skorzystata
z okazji, zeby zblizy¢ usta do ust dziadka. Wydato mu sie, Ze jej
wargi wcigz smakujg réozowym grejpfrutem z satatki, ktéra jadta
na kolacje.

— A moze bySmy tak sprébowali jeszcze ten ostatni raz? -
zaproponowata.

— Jezeli nie masz nic przeciwko - zgodzit sie dziadek.

Lecz gdy po trzynastu minutach wyszta Swiezo wykapana
z gtéwnej tazienki, juz wczesniej nie pozostawiwszy zadnych
watpliwosci co do tego, ze zamierza go przelecie¢, bujnosc jej
nagiego ciata, hojnie upstrzonego piegami inieskromnie
obnazonego, powalila dziadka. Pekt w nim jaki§ wewnetrzny
kabel, gtowe wypetnit bialy szum i dziadek zemdlat. Po pewnym
czasie oprzytomniat, lezac witézku na wznak zczyms$, co
odczuwat jako monstrualny wzwod. Sally, ktéra tymczasem
wyciggneta sie obok niego, siegneta rekg do berta. Nim jednak
zdazyta choéby musna¢ je palcami, dziadek sie spuscit. Wytrysk
byt tak raptowny iniespodziewany, Ze sprawial wrazenie
celowego psikusa. Sally wzdrygneta sie z lekko urazong mina.
Dziadka ogarneto uczucie giebokiego upokorzenia. Ledwo sie
powstrzymat, zeby nie wstac¢ i nie wyj$¢. Spakowac¢ rzeczy do
samochodu ibez zadnych postojow po drodze ruszy¢ do
Kalifornii. Tylko Ze to i tak bytoby za blisko.

Sally znéw poszta do tazienki. Wrécita w szlafroku.

— Przepraszam - pokajal sie dziadek. - Moze byto troche za
wczesnie.



— Lepiej za wcze$nie niz za p6Zno, moj mity.

— Tak? A jezeli jest i za wcze$nie, i za p6Zno?

—0, na pewno wtasnie tak jest - powiedziata Sally. -
Niewatpliwie. Za wczes$nie na takie gadanie. — Usiadta na t6zku
przy dziadku iprzelotnie, ale nie zdawkowo pocatowata go
w usta. - [ za pdzno, Zeby sie wycofa¢, bo mi sie podobasz.

— Sally... - Byla pora wreszcie z nig porozmawia¢, powiedzie¢
o wynikach badania krwi i doktorze Mubaraku, bo dziadek od
pewnego czasu tak wilasnie nazywat w myslach tego specjaliste.
Trzeba bylo to wyzna¢ teraz, zanim z podobania wyro$nie
silniejsze uczucie i naprawde bedzie za p6Zno.

— Masz ochote na lody z rumem i rodzynkami? - spytata Sally.

— Nie znam nikogo innego, kto je lubi.

— Teraz juz znasz. A co powiesz na Spencera Tracy’ego?

— Wedtug mnie? Jest najlepszy.

— Zgadzam sie. A na kanale dwunastym o dziewiatej daja Miasto
chtopcéw.

— Tak? Pamietam, Ze jak tylko weszto na ekrany, wyswietlali je
w Stanleyu. Ale jako$ je przegapitem.

— No przeciez méwie - rzekta Sally. - Nigdy nie jest za pozno.



XVII

Gdy wiele lat pdzniej moja matka pakowata rzeczy przed
wyprowadzka z domu, w ktérym umart dziadek, w korytarzyku
prowadzacym do wezla sanitarnego znalazta pare pudel po
alkoholach.

—Jest wnich tylko kupa twoich starych szpargatow -
powiedziata, kiedy do mnie zadzwonita.

Wiedzac, ze mam stabos$¢ do starych szpargatow, a zwtaszcza
do swoich wtasnych, pewnego popotudnia przywiozta mi te
pudta®, zdajgc je na taske mojej nostalgii. Najpierw otworzytem
karton po rumie Captain Morgan, zawierajacy piecdziesiat pare
listbow ipocztowek od przyjaciét, kochanek i nauczycieli
twoérczego pisania zlat osiemdziesigtych. Pod stertg starej
korespondencji lezaly kasety, na ktore przegratem skecze Boba
i Raya zkolekcji ptyt ojca mojego kolegi, saszetka zluznym
skretem marihuany, samochodzik Hot Wheels Beatnik Bandit
i nalezgcy dawniej do mojego brata winyl Moving Pictures.

— Dobre pudto - stwierdzitem.

W drugim (po dzinie Gilbey’s) znalaztem plastikowa torbe na
zakupy z paryskiego sklepu New Rose Records. Musiata kiedys$
zawiera¢ Fire of Love albo koncertowy album Johnny'ego
Thundersa, zaleznie od tego, z ktérej wizyty w New Rose ja
przyniostem. Teraz byt w niej czarny filcowy kapelusz z miekkim
szerokim rondem. A takze nierozpieczetowana paczka czystych
kaset TDK, talia kart do tarota Aquarian, kupiona w Spencer Gifts
w Columbia Mall, kiedy miatem trzynascie lat - i to juz wszystko,
co znalaztem w pudle po dzinie. Patrzytem spode tba na
kapelusz, nie bardzo wiedzac, skad sie tam wziat.

— Blondynka - powiedziata matka, wyskubujac z puszku na
szerokim filcowym rondzie dtugi wtos.

Oboje przypomnielismy sobie, ze widywaliSmy ten kapelusz na

29 Juz od dawna mieszkatem wtedy w Berkeley w Kalifornii.



jasnowtosej glowie mojej bytej zony.

Wskazatem palcem trzecie pudto, w ktérym stat dawniej tuzin
butelek Old Crow. Tektura byta kruchsza, liternictwo mocno
niedzisiejsze, a kreskéwkowa wrona wygladata jak szemrany
dandys zepoki jazzu. Pudio zalepiono staro$wieckg tasma
klejaca, ktéra trzeba byto zwilza¢ gabka.

— To na pewno nie jest moje — powiedziatem. - Musi by¢ bardzo
stare.

— 0! - westchneta matka, przecinajgc taSme klejaca kluczem do
domu. - Ha.

Wydawato mi sie, ze stysze wjej glosie zaniepokojong,
a przynajmniej czujna nute, ale ten akurat szczeg6t mogtem sobie
dopisac po fakcie, znajac juz dalszy przebieg wydarzen. Z pudta
najpierw wytonity sie ksigzeczki dla dzieci, wydane w twardych
oktadkach bez obwolut: Kary ogier, Mgietka z Chincoteague, Krol
wiatru, Wielka nagroda ijeszcze Niepokonany Seabiscuit.
Znalaztem pod nimi tekturowa teczke izapinang na suwak
tekstylng torebke. Teczka zawierata kolorowe fotografie
rasowych koni wyciete z czasopism, podklejone tekturg itak
wykrojone, Ze powstaly z nich ,lalkoniki”. W torebce z suwakiem
lezaty rozpadajace sie szczatki miniaturowych uprzezy, ktore
moja matka wuScibolita dla swoich papierowych konikéw
z kawatkow  talrepu, rzemykéw iskrawkoéw czego$, co
przypominato brazowa derme.

— Tak samo zrobita Velvet - wyjasnita. - W ksigzce®’. No wiec
posztam w jej $§lady. Ale potem twoj dziadek wyrzeZbit mi te.

Wyjeta z pudta po Old Crow dziewie¢ drewnianych konikow
owinietych  pojedynczymi  kartkami  ,Baltimore  Sun”
z dwunastego listopada 1952 roku. Kolejno je rozpakowata
i poustawiata na moim kuchennym stole. Dziadek wyrzezbit
mierzace okolo dziesieciu centymetrow w ktebie koniki
z lekkiego, miekkiego drewna - dwa pierwsze scyzorykiem, jak

30 Velvet Brown - bohaterka powiesci Enid Bagnold National Velvet, na
podstawie ktérej w 1944 roku powstatl film pod tym samym tytutem,
z Elizabeth Taylor w roli Velvet. Polski tytut filmu to Wielka nagroda (przyp.
ttum.).



przypomniata sobie matka, areszte za pomocg zestawu
snycerskich narzedzi. Kazdemu dokleit grzywe i ogon z wtosia,
apotem go pomalowal, nadajagc mu gniadg, kasztanowats,
cisawa, dereszowaty, butang, karg, siwa, srokata lub
ciemnogranatowg mas¢. Ciska igniadosza wyrzezat topornie,
upraszczajac ich sylwetki prawie do czystej abstrakcji konia,
z czasem jednak nie tylko wystaratl sie o lepsze narzedzia, lecz
i nabrat wprawy. W wygieciu karkéw siedmiu nastepnych,
w oplywowych ksztattach ich gtéw ibaletowych pozach widac
byto prawdziwe podobienstwo, jesli nie wrecz realizm.

Wzigtem do reki granatowego.

— Troche fiku$ny jak na dziadka.

— To jest Péinoc. Umiat latac.

— Potnoc - powtdrzytem. - Ooo.

Zakreslitem granatowym konikiem &semke nad glowami
pozostatych, apotem sprowadzitem go do ladowania. Ze
zdziwieniem (i z jakim opdzZnieniem!) odkrytem, Ze dziewczece
lata mojej matki po czeSci uptynely w jej wyobrazni. Z tamtych
czasOw przewaznie opowiadata mi o rzeczach, ktore dostrzegta,
podstuchata, wytrzymata lub przedsiewzieta, jakby okres
ksztattowania sie osobowo$ci przezyta wytgcznie w Swiecie
zewnetrznym. Jej autoportret przedstawiat dziecko wolne od
marzen, lekéw, fantazji, watpliwosci, tesknot i niestosownych
pytan. Kiedy bytem maty, krecita glowa nad moimi najbtahszymi
przebtyskami wyobrazni i pomystowos$ci, wznoszac oczy do Boga
albo do sufitu w kuchni, jakby pytata: ,Skad on wytrzaskuje te
pierdoty?”. Gdy dowiedziatem sie o istnieniu P6tnocy, nasuneto
mi sie pytanie, czy ona po prostu sie nie przyczaita, udajac przez
caty czas, Ze nie zna jezyka, ktéorym w rzeczywistosci wtadata,
cho¢ moze nie catkiem plynnie. Zatajata swoje pochodzenie,
bezpiecznie zasymilowana w jawie, tej krainie koni nielotow.

— Co tam jeszcze masz? - spytatem.

Zajrzata do kartonu po Old Crow iumkneta oczami. Zgarneta
wszystkie gazetowe kwiaty izszelestem wepchneta je
z powrotem do pudta.

— No... - powiedziata, a ja zrozumiatem, Ze w pudle jest jeszcze



cos.

Zwrdcita twarz w strone tabunu malowanych miniaturek, ktory
stat na kuchennym stole. Jej brwi zasuptaly sie nad nasada nosa,
austa zasznurowaty, jakby koniki stanowity problem do
rozstrzygniecia. Najpierw pomys$latem, Ze rozwaza, czy
sprezentowac je mojej mtodszej corce, ktéra wtasnie wchodzita
w wiek Velvet Brown, ale spojrzenie matki byto jak na to zbyt
dalekie i rozdraznione.

— No... - powtorzyta, zamykajac klapy kartonu i podnoszac go
ze stotu. - Moge to wszystko tu zostawic¢ dla dzieci, jezeli sadzisz,
Ze im sie spodoba.

— Super.

— Co?

— Nie, nic.

— Wiem - rzekta matka. Widziatem, Ze nastepne stowo z trudem
przechodzi jej przez gardto. - Konie.

— Cate pudto koni.

— Uwazasz, ze to dziwactwo. No bo przeciez moja matka...

— Nie, ja... znaczy, w piecdziesigtym drugim? Miata$ dziesie¢ lat,
kiedy to wszystko trafito do pudia?

— Tak. Wystali mnie do Bubbe i Zayde. - Tak nazywata rodzicow
dziadka, zmartych na dlugo przed moim narodzeniem. -
Mieszkali wtedy w Camden. Miatam u nich zosta¢, tylko dopdki
on nie znajdzie pracy, ale bytam tam az do konca roku szkolnego.
Troche potrwato, zanim znalazt zajecie. Wyladowat w Nowym
Jorku.

— W dzielnicy sklepéw z elektryka, tak? Tam, gdzie teraz stoi
World Trade Center.

— Byt kierownikiem magazynu Arrow Radio, akiedy firma
zaczeta hurtem rozprowadzac cze$ci, zajat sie sprzedaza, bo mogt
na tym lepiej zarobi¢. Zamieszkatam z nim w Queens.

— A gdzie sie podziewata babcia? - spytatem, chociaz sam
natychmiast odgadtem odpowiedz.

— Byt listopad piecdziesigtego drugiego - powiedziata matka. -
Jej pierwszy raz.

— Aha.



— Zostawili mnie u Bubbe iZayde, a potem on jg zawiézt do
szpitala. Byta mocno... sam zresztg wiesz. Strasznie ja wykrecito.

Matka patrzyta na konia w granatowym odcieniu péinocy.
Grzywe iogon mial zwlosia barwy kosSci stoniowej, a glowe
zadartg ku niebu, jakby chciat sie w nie wzbi¢. Kazde dziecko od
razu by dostrzegto - pomyslatem - Ze wtasnie ten konik jest
zaczarowany i moze nawet umie latac.

— Przeciez wszystkie dziewczynki w tym wieku dostajg bzika na
punkcie koni - powiedziatem. - Kiedy majg dziesie¢, jedenascie,
dwanascie lat. To powszechne zjawisko.

— Mm-hmm - mrukneta matka, ale nie zabrzmiato to, jakby mi
przytakiwata czy choc¢by dla Swietego spokoju przyznawata
racje. Litowata sie nade mnag. Uwazala, Ze sam sie oszukuje,
wzbraniam sie przed prawda.

—No bo czy wiedziata$ o Bezskérym Koniu? - spytatem. -
Zanim ona pierwszy raz trafita do szpitala?

Matka odstawita pudto na stot. Wiaczytem czajnik. Miatem
w domu drambuie. Zapewnilem matke, Ze pora nie jest za
wczesna na earl greya z paroma kroplami likieru.

— Przedtem? - zapytata. - Czy wiedzialam? Czy wiedziatam.
Raczej... przeczuwatam. - Urwata, nie kwapiac sie do dalszych
wynurzen na ten temat, do gadania o sprawach, ktére mozna
byto najwyzej czu¢. - Wiedziatam, Ze ona boi sie czego$, czego nie
widze.

Nalatem jej do kubka herbaty z czajniczka i zakropitem wedtug
jej wiasnych wskazéwek. Upita tyczek, a po chwili wiekszy tyk.

—Dobre - pochwalila. Potem zamilkta i wygladato na to, ze
chetnie zmienitaby temat.

—Czyli kiedy miatas dziesie¢ lat - podjatem - wlistopadzie
piecdziesigtego drugiego spakowatas ten caty kram do pudta.

— Aha.

— I chyba juz nigdy go nie rozpakowatas.

— Ani razu.

— Dlaczego?

— Bo znielubitam konie.

— Bo dowiedziata$ sie o Bezskérym Koniu?



— Nie - odparta matka. Dopita herbate z pradem. Podniosta
goérne klapki pudta po Old Crow izaczeta grzeba¢ w zmietych
kwiatach z Baltimore, jakby chciata sie dokopa¢ do dna. - Bo go
zobaczytam.

kK%

Moja babka byta osobowosciag telewizyjng - nie zZeby zaraz
gwiazdg - stacji WAAM mniej wiecej od roku 1948 do 1952.
Telewizory byly jeszcze wtedy w Baltimore rzadkos$cig. Kiedy
dwadziescia lat pdézniej dorastatem w okolicach tego miasta,
nieczesto spotykatem ludzi, ktérzy widywali babke na ekranie.
Za mojego dziecinstwa jaka$§ gospodyni domowa zlat
piecdziesigtych mogta czasem  wspomnie¢ zadziorng,
nienagannie uczesang ménagere, ktéra zcatym spokojem
¢wiartowata krolika albo bita kotlety ttuczkiem do miesa, zZeby je
zmiekczy¢, majac na sobie naszyjnik z peret i sukienke od Diora -
jedno idrugie dostarczone przez sponsorujaca La Cuisine firme
Hutzler. Moja matka jest dzi§ dla mnie jedynym zywym
Swiadkiem, Ze kanat trzynasty nadawat po francusku programy
instruktazowe, ktére babka prowadzila w niedzielne poranki
zaraz po serialu The Christophers. Ani razu jednak nie spotkatem
nikogo, kto by pamietat Fay Beau - Francuska Pokojowke-
Pogodynke, ktéra w potudniowych wiadomosciach obiecywata
stonice lub ostrzegata przed frontem burzowym, ubrana w czarng
sukienke, biaty krochmalony czepek i fartuszek.

Wiekszos$¢ osob, ktore do dzi§ pamietaja babke z telewizji, byta
wtedy dzie¢mi w wieku mojej matki albo nieco starszymi.
Najbardziej utkwity im w pamieci bujne czarne wtlosy
utapirowane na ksztalt pierzastego kaptura wokoét trupioblade;j
twarzy, brwi jak skrzydta kruka iciemne rekawy, ktore
niespokojnie topotaty, raz po raz pikujac w nurkowym locie
posrod mgly zsuchego lodu, gdy babka buszowata miedzy
dekoracjami do Krypty Kruczej WiedZmy - przedwojennej fantazji
gotyckiej z przewrdconych kolumn, pochylych nagrobkéw
i zeliwnych ozdobek. Ludzie ci zapamietali ja jako Krucza
WiedZzme i jednogtos$nie twierdzga, ze kazdemu dziecku, ktéremu



w tamtych czasach pozwolono w pigtkowy wieczér zasiedziec sie
do pézna i punkt dwunasta - czyli trzy kwadranse przed nocna
przerwa w programie WAAM - wiaczy¢ kanat trzynasty, moja
babka napedzata cholernego strachu.

Uwaza sie powszechnie, ze pierwszy ,Lkabaret grozy”
prowadzita Maila Nurmi, znana tez jako Vampira, ktéra kilka lat
pozniej wychyneta zjakiego§ metnego hollywoodzkiego
pogranicza miedzy miekka jak sernik  pornografig
rozneglizowanych reklam a surrealizmem w stylu Mai Deren, aby
w nadajacej zLos Angeles telewizji KABC przedstawiaé
i bezlito$nie oSmieszac dreszczowce klasy Z. Kolejni prezenterzy
pojawili sie pod koniec tamtego dziesieciolecia w innych
miastach (Zacherley w Nowym Jorku, Ghoulardi w Cleveland,
Marvin w Chicago), kiedy klasyczne filmy grozy produkcji
Universalu przykrojono do potrzeb telewizji, a cho¢ kazdy z tych
prezenteréw mial wtasne grepsy, wszyscy mniej lub bardziej
podazali sladem Vampiry, stosujac zamierzony Kicz, erotyczne
niedopowiedzenia i pokazujac filmy, ktore az sie prosity, zeby
gospodarz programu je wydrwit.

Krucza WiedZzma byta inna. Nie pokazywata filméw. Zadne filmy
grozy nie byty wtedy dopuszczone do wyswietlania w telewizji,
azresztg bracia, do ktorych nalezata ta akurat stacja (kolejni
znajomi wszedobylskiego sedziego Waxmana) i tak nie kupiliby
licencji na ich emisje, bo uznaliby, Ze sie nie optaca.

— NieZle odstawiata ten numer - powiedzial mi dziadek. - Ale
grata serio, wcale nie dla $miechu. Zadanie utatwial jej
cudzoziemski akcent. Mieszkata w krypcie rodu Usher6w ina
tym polegat myk. Nad furtka wisiata tabliczka z nazwiskiem. -
Dziadek zamknal oczy, ktére natychmiast zatonety
w otaczajacych je fioletowych cieniach. Znéw uruchomit ziarnisty
kineskop pamieci. - No wiec shpatziruje sobie miedzy grobami,
az tu raptem sie odwraca i patrzy prosto w kamere. ,0!” — Gtos
dziadka skoczyt o po6t oktawy w gore izadzwieczala w nim
kusicielska nuta. - ,Widze, ze odwazyte§ sie whocic¢!”. Tak?
A potem zaprasza cie do Srodka. Kamera robi ten, jak mu tam,
najazd na zelazng furtke krypty, a ona musi tymczasem szybko



przebiec do drugiej czeSci dekoracji, ktéra udaje wnetrze
grobowca. Ciecie na druga kamere i wiedZma wchodzi, siada
w fotelu, prawie tronowym, wzietym chyba z jakiego$ koSciota.
Bierze ksigzke iczyta. Na gtos. Historie o duchach. Opowiesci
niesamowite. Takie tam rézne. Nigdy za nimi nie przepadatem.

Krypte Kruczej WiedZzmy nadawano na zZywo co tydzien od
sibdmego pazdziernika 1949 roku, czyli setnej rocznicy Smierci
Edgara Allana Poe, do dwudziestego czwartego pazdziernika
1952.

Mieszkancy Baltimore, ktorzy o poétnocy trzydziestego
pierwszego pazdziernika 1952 roku zasiedli przed telewizorami,
zeby popatrzeé, jak Krucza WiedZma czyta Metzengersteina
Edgara Allana Poe (zgodnie zzapowiedziag w programie
telewizyjnym gazety ,Sun”), zamiast niej ze zdziwieniem ujrzeli
latarnie z wydrazonej dyni w statycznym ujeciu, ustawiong na
drewnianym taborecie we mgle z dwutlenku wegla. Otwory
w twarzy pospiesznie wycieto jakim$ tepym narzedziem,
a $wieczka palita sie nieréwnym ptomieniem, wiec dynia miata
udreczong mine, ktéra - jak poinformowata w kolejnym numerze
gazeta ,Sun” - wielu widzom popsuta nastrdj, totez posypaty sie
skargi. W kolejny pigtek o p6tnocy nadano starg kronike z serii
Pochéd czasu. Ani Krypta Kruczej WiedZmy, ani moja babka nigdy
nie wrocity na ekran.

Koto pét do szoéstej wieczorem w tamten pigtek przed
Halloween dziadek byt w kuchni wynajetego domu przy Maine
Avenue w Forest Park. Gdy tylko wrdcit z pracy - dla odmiany
wcze$niej niz zwykle - zawinat trzy kartofle w folie i wtozyt je do
piekarnika. Na zeliwnej patelni zaczal smazy¢ stek, a w garnku
zagotowal wode na fasolke szparagowa. Stat przy kuchence,
wcigz jeszcze w spodniach od garnituru ikoszuli z krawatem,
tyle Zze z podwinietymi rekawami, przepasany fartuchem w zéitg
krate znadrukowanym deseniem pomidoréw. W jednej rece
trzymat topatke do przewracania nale$nikéw, a w drugiej
szklaneczke szkockiej. W kazdy pigtek wieczorem zalewat kostke
lodu na dwa palce johnniem walkerem. Przez reszte tygodnia nie
tykat alkoholu.



Podczas gotowania mile zatracat sie w zadaniu, ktore polegato
na tym, ze probowat doszukac¢ sie btedow w gotowym projekcie
ulepszonego przyspieszeniomierza zobwodem sprzezenia
zwrotnego, nad ktérym $leczat od paru tygodni z Miltonem
Weinblattem, swoim wspdlnikiem w Patapsco Engineering. Po6t
roku wczesniej obaj rzucili prace w dziale oprzyrzadowania
Glenn L. Martin Company i otworzyli wtasng firme. Jako Zydzi,
malkontenci iludzie niecierpliwi Zle znosili obowigzujace
u Martina ostrozne tempo powtarzanych czynno$ci oraz to, ze
rok po roku pomijano ich w awansach, podczas gdy mniej
uzdolnionych  gojéw  mianowano  szefami  projektow
i kierownikami dziatéw. W nowym przedsiewzieciu utopili cate
swoje oszczednosci. Technologia systemow bezwtadno$ciowych,
pozwalajgca rakiecie lub pociskowi samodzielnie, bez zadnych
sygnatow ani wskazoéwek z zewnatrz nawigowac i wprowadzac
poprawki kursu, byta wtedy w powijakach. Weinblatt i dziadek
zaktadali, ze juz itak do$¢ szybki postep w projektowaniu
uktadow komputerowych nabierze jeszcze wiekszego tempa,
aniebawem umozliwi konstruowanie niemechanicznych,
elektronicznych, czyli (wedle dzisiejszej terminologii) cyfrowych
systeméw nawigacyjnych. Gdyby ich przewidywania sie
potwierdzity, Patapsco bytoby gotowe do wykorzystania tych
nowinek, a jego wilasciciele zgarneliby zyski.

Dziadek wyczut przez podeszwy stép, ze kilka oséb wchodzi na
frontowg werande. ZadZwieczat dzwonek u drzwi. Byto troche za
wcze$nie na wieczornych psotnikéw, ale dziadek zaktadat, ze
babka zamierza im otworzy¢ przebrana za Kruczg WiedZme, tak
jak to robita w kazde Halloween, odkad zaczeta gra¢ te role
w telewizji. Wrzucit fasolke do wrzatku i zabronit sobie tkng¢
stek, dopdki wewnetrzny zegar nie powie mu, ze minety kolejne
dwie minuty. Na mys$l o tegorocznych wygtupach przed drzwiami
czut w brzuchu szarpigcy niepokoj, ktory jednak - przyznajmy -
ogarniat go co roku. W ogole cata sprawa Krypty byta dla niego

31 W pézniejszych latach Milton Weinblatt ufundowat katedry awioniki na
Uniwersytecie Stanforda, w Kalifornijskim Instytucie Technologicznym oraz
w Instytucie Stevensa - swojej macierzystej uczelni.



czym$ mocno niezrecznym. Osobliwy erotyzm wiedZmy (a takze
prezentowanych przez nig na ekranie opowies$ci Blackwooda, Le
Fanu i Lovecrafta, przy ktérych Freud miatby niezte pole do
popisu) nieco zbyt doktadnie odzwierciedlat nature seksualno$ci
mojej babki wznanym mu wydaniu, a co gorsza, dzialanie tej
osobliwosci, tej wiedZmowatosci, na jej meza.

Znowu zadzwieczat dzwonek. Dziadek ustyszal dobiegajacy
z werandy gwar dzieciecych gtosikéw. Przewrdcit stek na druga
strone i przykrecit gaz. Podszedt do drzwi wejsciowych. Panujaca
w salonie pustka nie wiedzie¢ czemu go zaniepokoita. Salon miat
niby prawo by¢ pusty, ale wydawato sie, ze kto$ tam jednak jest.
Na przedniej S$ciance wielkiej konsoli RCA szczerzyta sie
w uSmiechu podswietlona tarcza z podziatka. Automatyczne
ramie gramofonu czasem szwankowato, wiec itym razem
dziadek ustyszat chrobot igly wgryzajacej sie w etykiete. Na
konsoli lezaty rozrzucone oktadki ptyt.

Na talerzu gramofonu obracat sie dwudziestopieciocentyme-
trowy krazek znagraniem Orkiestry Dudziarzy Drugiego
Batalionu Szkockiej Gwardii Jego Krolewskiej Mosci - cze$¢
albumu zatytutowanego Marsze, tarice skoczne iwirowe. Moja
babka od pewnego czasu opetana byta manig na punkcie dud,
ktérej dziadek nawet nie prébowat zrozumieé. Podniést ramie
gramofonu i wytaczyt konsole.

— Kochanie? - zawotat w strone szczytu schodéw.

Nie widziat ani mojej babki, ani matki, odkagd wszedt do domu,
nie byto w tym jednak nic dziwnego. Mial wrazenie, Ze obie coraz
wiecej czasu spedzajg w samotnos$ci - mata w swojej sypialni,
duza w pokoju, ktéry moja matka zapamietata jako ,pracownie”,
a dziadek jako ,szwalnie”. Kiedy byt w domu, siedziaty w tym
samym pomieszczeniu co on, lecz pod jego nieobecno$¢ chyba
nawzajem sie unikaty.

Otworzyt drzwi wejsSciowe, za ktérymi przypadek zgromadzit
trupe gotowa do wystepu w zaimprowizowanym napredce
Piotrusiu Panu: pirata, indianska ksiezniczke, elfa i chtopczyka
w zielonych rajtuzach, ktéry zapewne miat by¢ Robin Hoodem,
ale nadatby sie tez na Piotrusia.



Przypadkowo dobrani mieszkancy Nibylandii obiecali
powstrzymac sie od rytualnych, cho¢ blizej nieokreslonych psot
w zamian za tapowke w postaci stodyczy. Obyczaj ten, do$¢
jeszcze nowy we wczesnych latach piecdziesigtych, budzit
w dziadku mieszane uczucia. Za jego dziecinistwa w potudniowej
Filadelfii w wieczér przed dniem Wszystkich Swietych
zamaskowani irlandzcy chuligani rzucali jajkami i papierowymi
torbami zmagka, ana cudzych oknach wypisywali mydiem
Swinskie iobelzywe stowa. Dziadek rozejrzat sie za salaterka
z Jesienng Mieszanka Bracha, ktéra powinna byta staé przy
drzwiach wejSciowych, wypetniona cukierkami w ksztatcie
miniaturowych dyn albo powiekszonych ziaren kukurydzy
i herbatnikami. Ale nie stata.

— Moment - powiedziat do psotnikow.

Raz jeszcze zawotlat mojg babke i matke, lecz nie doczekat sie
odpowiedzi. Moze w ostatniej chwili poszty do sklepu po
cukierki.

— Ha - westchnat. - Co mam wam powiedzie¢, dzieci.

Malcy przygladali mu sie: elf surowo, a reszta uwaznie. Dziadek
pomyslal, Ze pewnie biorg go za oszusta, ktéry tylko udaje
zmieszanie. Wyjat z kieszeni portmonetke. Znalazt w niej cztery
¢wierc¢dolaréwki. W 1952 roku za ¢wier¢ dolara mozna byto
kupi¢ pie¢ baton6éw. Dzieci odeszty zadowolone.

W kuchni stek byt juz prawie gotéw. Dziadek jeszcze na minute
podkrecit gaz, szturchngt mieso palcem izsunat je na talerz.
Odstawit na ogien patelnie wylakierowang bursztynowymi
resztkami ttuszczu i chlusnat na nig johnniem walkerem. Syczacy
obtok pary zaklut go w nozdrza. Dziadek wyjat zapalniczke
Aughenbaugha i pstryknat, podpalajac pare. Ptomien buchnat, ale
zaraz przygast ijuz tylko sos bulgotal na patelni, za to dat sie
stysze¢ czyj$ krzyk. Wzbit sie podniebnym tukiem jak rakieta
i pekt z nagtym skowytem, prawie szlochem. Dziadek nakazat
sobie spok¢j. Krzyk brzmiat nieprzekonujaco, jak hollywoodzka
koloratura. Kto§ bawit sie na catego. Ktory$ sasiad straszyt
uczestnikOw  wieczornego przemarszu, puszczajac ptyte
z efektami dZwiekowymi z nawiedzonego domu.



Dziadek pare razy zamieszal bulgoczacy wywar, zeby ten nie
przywart do patelni. Wytezyt stuch. Krzyk sie nie powtorzyt, nie
zaskrzypiaty tez wrota krypty, nie zawyt wilk ani nie zabrzeczaty
wleczone po posadzce lochu tancuchy. Dziadek polat
zaprawionym whisky wywarem lezacy na talerzu stek, dodat
masta do fasolki i dtonig w rekawicy wyjat z piekarnika kartofle.

Znow zawotal, dodajac informacje, ze kolacja gotowa, lecz i tym
razem nikt mu nie odpowiedzial. Pokroit stek na trzy porcje,
posmarowat mastem swdj pieczony kartofel iwlasnie wtedy
moja matka, od dwoch miesiecy dziesiecioletnia, weszta do
kuchni w starych ogrodniczkach iwypuszczonej na wierzch
lodenowej koszuli. Dziadek troche sie zdziwit, Ze nie wilozyta
przeznaczonego na ten wieczér kostiumu Velvet Brown,
zwyciezczyni wysScigu Grand National, ktéra powinna przeciez
miec¢ na sobie bryczesy i jedwabie w odcieniach ztota oraz fuksji.
Zapewne trafnie przewidziata, Ze jezeli sigdzie do stotu, zeby
przemierzy¢ tor peten soséw, przypraw iinnych przeszkod
w tym pieknym stroju, ktory uszyla jej moja babka, ta odesle ja
do sypialni, kazac sie przebrac.

— Gdzie mama?

Moja matka przelotnie spojrzata na stojacy miedzy nig
a dziadkiem talerz z krwawigcym stekiem iodwrdcita wzrok.
Nadata wprawdzie swoim rysom beztroski wyraz, ale byta
wyraznie wzburzona. Dziadek pamietat, Ze miata zamiar p6js$¢ do
szkoty w przebraniu Velvet Brown, Zzeby przeparadowac¢ w nim
przez dzielnice. Zastanawiat sie, czy kostiumowi przydarzyto sie
jakie$ nieszczeScie. Moze sie z niej naigrawano. Za wymuszong
obojetnoscia dziewczynki wyczuwat Kkonsternacje. Jezeli
powodem byt kostium, jej oczy mowity, ze ucierpial. Mozna byto
z nich wyczyta¢, Ze go jej zabrano i podarto na strzepy.

— Co sie stato? - zapytat dziadek.

Matka patrzyta na dton, ktérg naktadat widelcem na jej talerz
kawatek steku. Pokrecita gtowa.

— Nic - powiedziata.

— Myslatem, Ze bedziesz w kostiumie.

Na jej rzesach zal$nily koraliki tez. Stoczyly sie, Kkiedy



zamrugala.

— Cos$ sie z nim stato? Pobrudzitas go?

— Nic sie nie stato. Rozmyslitam sie.

— Co? Juz nie chcesz by¢ Velvet Brown? Dlaczego?

OdpowiedZz wymamrotata tak pospiesznie, Ze az niezrozumiale,
nie byto w tym jednak nic niezwyklego. Ostatnio wtasciwie nie
tyle mowita do dziadka, ile wyrzucata z siebie stowa szybko
i ukradkiem, tak jak sprawca napadu na bank pozbywa sie broni
i maski z ponczochy, ciskajac je za okno samochodu, ktérym
ucieka.

— Mrumrumru - przedrzeznit jg dziadek.

— Powiedziatam, Ze nie ide dzi$ psoci¢! Jasne?

Matka wpatrywata sie w krwawigcy na talerzu stek zjawnag
odraza. Wygladata, jakby miata zwymiotowac.

— Jakie$ dziesie¢ minut temu styszatem, ze kto$ krzyknat - rzekt
dziadek. - A teraz sie zastanawiam, czy to nie byt twoj krzyk.

Kok k

Rankiem tamtego dnia moja babka wystata cérke do szkoty,
zapewniwszy jg, Ze Velvet dostanie swojego konika. Dziewczynka
od razu wyczuta czajacy sie na dnie tej obietnicy Zmijowaty
koszmar. Wiedziatla, Ze jej matka podczas wojny ipo niej
wycierpiata straszliwe rzeczy. Zabrano ja od rodziny, ktérg
pOZniej na zawsze stracita. Nazi$ci zabili tez przystojnego lekarza
- mtodego bohatera, a zarazem prawdziwego ojca mojej matki,
ktéra w wyobrazni zwykle nadawata mu rysy Jamesa Masona.
Babka przetrwata zamet i ponizenia uchodzczego zycia, przezyta
tesknote za domem, szok, zatobe, zmagania w sferze zawodowej
oraz przyptywy uniesien i napady furii, ktére przelatywaty przez
jej gtowe w nieobliczalnym rytmie huraganéw. Ale przez caty
czas konsekwentnie utrzymywata fasade pogodnej zawzietosci,
ktéra w pojeciu mojej matki byta gtéwna cechg ludzi odwaznych.
Obiecujac corce ,alotinowego konia”, przybrata straszliwie
radosny ton. Przyznawata wprawdzie, Ze nie przepada za konmi
(,Nie musze ich kocha¢ - ttumaczyta mojej matce - skoho ty je
kochasz za nas obie”), ale dziewczynka podejrzewala, Ze jej



matka wrecz panicznie sie ich boi.

llekro¢ babka, idac przez miasto, stwierdzata, Ze za chwile
napotka konnego policjanta albo furmanke handlarza owocéw,
przechodzita na druga strone ulicy. A kiedy w Zaden sposdb nie
mogta unikng¢ kontaktu z koniem, zastygata jak sparalizowana
bdélem iwciggata nosem drobne hausty powietrza, dopoki
zwierze jej nie minelo. Jesli ona i dziadek przejezdzali autem
obok jednej zlicznych stadnin na wsi w okolicach Baltimore,
znizata gtos lub catkiem milkta, jakby sie bata, Ze konie na
pastwisku podstuchuja.

Moja matka byla w czwartej klasie szkoly podstawowej pani
Hampt ichociaz przez caty dzien starata sie zapomnie¢ o tej
sprawie, raz po raz wracata mysla do obiecanego konia, a raczej
do zgrozy, ktéra w jaki$ tajemniczy sposob jechata na nim
wierzchem. Czula sie troche jak wtedy, gdy po wypadnieciu zeba
jezyk co chwila odnajduje i bada puste miejsce, zeby zakosztowac¢
pikantnego smaku krwi. Wiedziata z do$wiadczenia, zZe Kkon,
ktorego ztakich czy innych materialow zmajstruje dla niej
matka, jakim$ cudem nie tylko bedzie piekny, ale zarazem sprawi
jej zawod. Miata tez nadzieje (chociaz nie przeceniata szans jej
ziszczenia), Ze nie bedzie dziwaczny.

Kiedy po lunchu razem z resztg uczniow paradowata w swoich
jaskrawych jedwabiach ulicami Forest Park, Velvet Brown miata
osobliwe uczucie straty, dojmujacej pustki miedzy kolanami.
Czula sie wysadzona z siodta. Winita za to mojego dziadka, bo on
pierwszy obiecat jej konia na Halloween.

— Wocale mi nie zalezato na koniu - powiedziata. Lezata na té6zku
z twarzg w poduszce, nie zjadtszy kolacji, wcigz w tych samych
ogrodniczkach i welnianej koszuli. - Niczego mi nie brakowato.

— Przepraszam - odpart dziadek. - My$latem, ze zdaze.

OS$mielony powodzeniem w rzezbieniu i malowaniu konikow,
zaofiarowat sie wzbogaci¢ tamtego roku kostium mojej matki
o konia zkijka, zdrewniang glowa wzorowang na 1bie
wierzchowca z filmowej wersji Wielkiej nagrody. W impulsie tym
od poczatku byto jednak zbyt wiele poczucia winy. Dopoki
dziadek pracowat u Martina, czesto robit to kosztem czasu



przeznaczonego dla mojej matki, lecz odkad sie usamodzielnit,
prawie przestat bywa¢ w domu. Pomyst na konia z patyka oparty
byt na =zalozeniu, ze jeSli dziewczynka weZmie udziat
w obmys$laniu projektu i pomoze przy montazu, wyjdzie na to, ze
dziadek wecale jej nie zaniedbuje. Podobnie jak wiele obietnic
zrodzonych z wyrzutéw sumienia, tak ita padia ofiarg btedu,
ktéry wzamys$le miata naprawi¢. Goraczkowa praca nad
projektem  przyspieszeniomierza z obwodem  sprzezenia
zwrotnego sprawiata, ze dziadek rzadko kiedy wracat do domu
przed 6sma, azwykle pojawiat sie dopiero tuz przed pé6t do
dziewiatej, czyli w porze, gdy moja matka lezata juz w tézku.
W ciggu ostatnich dwoéch tygodni on i Weinblatt stwierdzili, ze
ich projekt zmierza w obiecujgcym kierunku, wiec majstrowanie
konika prawie utkneto w miejscu.

— Glupi teb na gtupim kiju od szczotki - powiedziala moja
matka. Rzesy miata zlepione tzami, a na policzkach wsciekte
rumience. Pajeczyna glutéw przykleita jej twarz do poduszki. -
Jakbym byta jakim$ maluchem. Jakbym mogta chcie¢ sie pokazac
z czyms$ takim kolezankom i kolegom.

— Rozumiem. - Dziadek stat przy t6zku, patrzac z wysoka na
dziewczynke. - Przykro mi.

— Ty i ten twoj gtupi pomyst...

— Dosy¢.

— Niepotrzebny byt mi Zaden kon!

— Dosy¢, powiedziatem.

Dziadek rzadko podnosit gtos na mojg matke. Prawie nigdy nie
czut zresztg takiej potrzeby. Dziewczynka - jakby chcac mu
wynagrodzi¢ kaprysy i nieobliczalno$¢ mojej babki - sitg woli
oraz instynktu zrobita z siebie najuktadniejsze dziecko w catym
Baltimore. Teraz wiec takze przestata na niego wrzeszczec i juz
tylko zawodzita z twarzg wtulong w zgiecie tokcia.

— Co sie stato? - spytat dziadek. - Gdzie twoja matka?

— Nie wiem. - W glosie nieszczesnego dziecka brzmiato juz
tylko zmeczenie. - Nie byto jej tu, kiedy wrocitam. Grata jaka$s
plyta. Torebki mamy tez nie bylo. Odrobitam lekcje.
Posprzatatam swoj pokoj. Ustyszatam, ze wrdcites. Chciatam



zobaczy¢, co mama dla mnie przygotowata. Posztam zobaczyc¢.

-1?

Moja matka zacisneta usta. Zadrzat jej podbrédek. Pokrecita
glowa iukryta twarz w poduszce. Nie zamierzata nic wiecej
wyjawié.

Dziadek postat jeszcze troche, patrzac na nig z géry.
Zastanawiat sie, czy wiekszym nieszczeSciem jest miec
zwariowang matke, czy ojca, ktérego szalenistwo polega na tym,
ze te wariatke kocha. Chcial pogtaska¢ dziewczynke po gtowie
albo poklepa¢ po ramieniu, ale byt tez na nig zty, ze wytkneta mu,
jak bardzo nawalil. Rece zwislty mu wzdtuz bokéw niby
bezuzyteczne narzedzia. Zdawat sobie sprawe, ze jest samolubny
i niesprawiedliwy wobec dziecka, ktérego jedynym btedem byta
zbytnia wiara w niego.

— Zajme sie tym - obiecat, zwracajac sie do potylicy mojej matki.
Czut jednak, Ze to chyba najbardziej jalowa rzecz, jaka w Zyciu
powiedziat.

Krélestwo mojej babki mieScito sie w przylegtlym do sypialni
dziadkéw pokoju, ktory byt chyba dawniej werandg - matym
iniskim, zbiegngcym wzdtuz trzech $cian rzedem okien
rozdzielonych pionowymi stupkami. Babka zdotata w nim
upchng¢ maszyne do szycia, stolik do pracy, lampe podtogowa
i manekin krawiecki®?. Na lewo od wejscia dziadek powiesit potki
na drobiazgi pasmanteryjne, inne przybory i chaotyczny szereg
ksigzek w miekkich oktadkach, w wiekszos$ci pod francuskimi
tytutami. Na prawo od drzwi nad stalowym stolikiem
maszynistki wisiala na $cianie tablica ogloszen szczelnie
wypetniona pocztéwkowymi reprodukcjami dziet sztuki
i zdjeciami wycietymi z czasopism. Ani matka, ani dziadek nie
umieli mi doktadnie powiedzie¢, co to byly za prace i jacy artysci
(pominawszy van Gogha i tygrysa Delacroix), zapamietali jednak
tematyke tych pocztéwek i wycinkéw jako ,wstretng” (zdaniem

32 Kiedy wiosng i jesienig sprowadzano z Paryza najnowsze modele prét-a-
porter, moja babka buszowata w domu towarowym Hutzlera zzeszytem
w marmurkowej oktadce, ukradkiem w nim szkicujac, Zeby potem w domu
uszy¢ sobie takie same ubrania.



mojej matki) lub ,typowq” (zdaniem dziadka): martwe natury
z miesem, automaty do wrdzenia uruchamiane wrzuceniem
monety, ocalata z Auschwitz rodzina muzykalnych kartéw.
Pewnego czerwcowego ranka rok wczesniej babka znalazta na
drzewie za domem ¢me ksiezycowke, ktéra wtasnie dogorywata,
leniwie machajgc skrzydtami. Ona takze zostata przyszpilona do
tablicy ogloszen, ajej zielen sptowiata z czasem, przybierajac
zgaszony odcien banknotu dolarowego.

Wzgledny tad lub nietad panujacy w ,pracowni” babki
najdobitniej $wiadczyt ojej stanie ducha. Byly tez inne
wskazniki: na przyktad to, czy witata dziadka, zwracajac sie do
niego po imieniu, kiedy wchodzit do domu, iczy wotata ,do
widzenia”, gdy sama wychodzita. Czy byta w potowie cyklu
miesigczkowego, czy tydzien przed jego koncem. Jezeli podawata
mezowi kawe do 16zka, byt to dobry znak. I jezeli czula, Ze Swiat
ja docenia. Jezeli w wazonach idzbanach staly ciete kwiaty,
Swieze - dobra nasza. Puste wazony Zle wrézyty, a jeszcze gorzej
zwiedle bukiety. Jezeli babka dotykata karku dziadka palcami,
jakby dopiero co zauwazyta ten kark, a nawet osobe jego
wiasciciela, mogt to by¢ dobry prognostyk. Jezeli to nie byt
akurat luty. Jezeli babka nie wyciggata swojej talii kart do
wrozenia inie trwonila catych godzin na uktadaniu znich
krzyzow isiatek. Jezeli nie przystawata u jaskiniowych wrot
katolickich ko$ciotow, lecz mijata je zwyktym krokiem. Jezeli nie
zatapiata sie po raz setny w listach Vincenta do brata Theo albo
w Kwiatkach sw. Franciszka. Jezeli nie wypadata akurat niedziela.
Niedziele byty najgorsze.

Tamtego lata 1952 roku codziennie byta niedziela. Ospate dni,
bezsenne noce. Koszmarne sny, ktérych tresci babka nie chciata
zdradzi¢, lecz zaraz po przebudzeniu potykata je w catosci jak
szpieg bojacy sie pojmania. Szwalnie wypetniaty stosy czasopism,
z ktérych miata niby co$ wycina¢, ale nigdy sie do tego nie
zabrala, oraz torby winogron iwisni, ktoére gnity, kiedy
zapominata je zje$¢, wiec cate pietro domu pachniato octem.
Wieszata w drzwiach starg chuste i godzinami nie wychodzita
z pokoju. Z ostentacyjnie czarnym humorem przyznawata, ze sie



ukrywa, ale nigdy nie wyjawita, przed czym ani przed kim,
i w gruncie rzeczy wcale nie brzmiato to jak zart.

Wypozyczata z biblioteki Instytutu Pratta te co zawsze plyty
z dziwaczng muzyka (nagrania Indonezyjczykéw walgcych
mtotami w okoliczng hydraulike, G.I. Gurdzijewa smecacego na
fisharmonii, no ite pierdolone dudy) i puszczata je w kétko na
przenoSnym gramofonie. Rzadko jadata inigdy nie gotowata.
llekro¢ wytaniata sie zza chusty i wychodzita z domu, wywierata
magnetyczny wplyw na samozwanczych misjonarzy i gtosicieli
prawdy. Torby gnijacych owocéw ustepowaty miejsca
egzemplarzom  ,Straznicy” i,Teozofa” oraz traktatom
i broszurom pelnym napomknienn o wedréwce dusz i Vrilu. Pod
koniec sierpnia babka zastonita okna szwalni kwadratami
czarnego papieru, zeby nie mogt jej Sledzi¢ rzacy stwdr - ten
niewyrazny majak, oktéorym moj dziadek wiedziat wtedy
stosunkowo niewiele, a rozumiat sie na nim jeszcze mnie;j.

W wieczor przed rozpoczeciem czwartego roku szkolnego
mojej matki dwaj policjanci przyprowadzili babke do domu -
bosa, w meskiej kurtce wedkarskiej. Kto$, kto ja zauwazyt, gdy
w niekompletnym stroju chodzita zygzakiem po porcie, pomyslat,
ze kobieta rozwaza albo wrecz zamierza popetni¢ samobdjstwo.
W chwili przybycia policji widziano, jak babka podpala kartki
jakiejs ksigzki i wrzuca ja do wody. Z tego, co swiadek zeznat
policji, dziadek wywnioskowal, Ze musiat to by¢ jeden z zeszytow
w marmurkowej oktadce, w ktérych szkice najnowszych modeli
paryskiej prét-a-porter przeplataty sie z zapiskami jego Zony, jej
refleksjami i snami w pos$piechu zanotowanymi po francusku,
brzmigcymi (o ile dziadek mogt stwierdzi¢) jak halucynacyjne
depesze. Policjanci zastanawiali sie, czy nie zawiez¢ jej do
szpitala Hopkinsa na obserwacje. Lecz gdy babka podpalita
zeszyt iwrzucita go do wody, uspokoita sie iodzyskata
rownowage. Byla opanowana, skruszona, zazenowana swoim
zachowaniem i dezabilem, a przy tym urocza. Jeden z policjantow
przypomniat sobie, ze widziat jg w telewizji. Pozyczyt jej kurtke
wedkarska iwraz zkolega odstawit do domu. Od tamtego
wieczoru wygladato na to, ze jest zdecydowanie poczytalna



i pozbyta sie jakiego$ brzemienia. Zatracita sie w macierzynstwie.
Wrécita do t6zka mojego dziadka izdawng gotowoscia
rozchylata przed nim nogi. Posprzatata w szwalni.

A teraz raptem znoéw zrobit sie tam batagan.

Trzy puste rozprute torby po Jesiennej Mieszance Bracha
poniewieraty sie na podtodze wsréd wysypiska kolorowych
stodyczy. Stolik do pracy zasypany byt kartami do wrdzenia,
podarowanymi babce w obozie dipisow w Wittenau przez
nieodzowng w takich razach starg wiedZzme Cyganiche, ktora
zaraz potem znikneta, aby wiecej sie nie pojawic¢. Lezaty ptaska
warstwg, jedne awersem, inne rewersem do gory, jakby runeta
zbudowana z nich wieza. Pod stopka maszyny do szycia tkwit
sktebiony kawatek brazowej tkaniny. Obok stal kubek peten
herbaty z mlekiem iz opalizujgca na powierzchni btonka
zakrzeptego ttuszczu. Otwarty flakon aspiryny. Siedem i p6t
centymetra popiotu, ktory jeszcze niedawno byt papierosem,
tkwito w rowku popielniczki niby skamielina, dowodzac, ze
babka w pospiechu wstata od roboty.

Na podtodze wsréd rozsypanych stodyczy lezat niedokoniczony
konik. W tym stadium przypominat raczej latawiec niz konia -
przedziwny korakl z brgzowej ceraty rozpietej na wygietych
tyczkach do pomidoréw. Jeden koniec owalnego szkieletu
zadzierat sie ku gorze, czeSciowo obciggniety ceratowg skora.
Zielone tyczki tkwity w waskich tulejkach, ktére babka przyszyta
do ceraty. Na gtéwnych ztgczach powigzane byty drutem.

Widzac to nieukonczone dzieto, dziadek dopiero po chwili
zrozumial: owal korpusu, zadarta ku goérze szyja. W jakiej$
staro$wieckiej pantomimie mozna by zobaczy¢ wtasnie takiego
teatralnego konia, ktérego aktor przypina sobie wokét bioder.
Dziadkowi ledwie zdazyto przemknac¢ przez mys$l pytanie:
,Ciekawe, z czego miata zamiar zrobi¢ gtowe”, kiedy na stoliku
maszynistki pod tablica ogloszen dostrzegt krzywozeba czaszke.
KoScianego zeppelina, zbielalego ikruchego jak drewno
wyrzucone na brzeg. Niegdy$ wtasno$¢ matego konia albo
kucyka.



XVIII

— Wtasciwie liczg sie tylko $lepia - powiedziatem. - Glownie
one.

Matka nie odpowiedziata. Wpatrywata sie w konska czaszke
lezgca na moim kuchennym stole. Trzema palcami mocno ztapata
sie za podbrddek, jakby chciata sie powstrzymac od odwrdécenia
wzroku.

— Znaczy, oczywiscie liczy sie wszystko. Ale $lepia najbardziej.

Czaszka spoczywata na rozpostartym reczniku, w ktérym
przelezata ostatnie piec¢dziesiat lat, zawinieta i upchnieta na dnie
pudia po Old Crow, pod ksigzkami mojej matki i malowanymi
konikami z drewna zapakowanymi w arkusze gazety. Recznik byt
chyba dawniej biaty, ale czas i wilgo¢ pofarbowaty go w brazowe
i rdzawoczerwone smugi. Ztamana staléwka ple$ni spryskata go
czernia.

W stoicu wpadajagcym przez okno kuchni przedmiot na tle
burego recznika promieniowat dziwnoscia. Siekacze sterczaty jak
okrutny dziéb monstrualnego ptaszyska z plejstocenu. Szczeki po
obu bokach, najezone prazkowanymi trzonowcami, szczerzyty
sie niby dwa rozdziawione zamki btyskawiczne. Ko$¢ nosowa
zwezata sie nad jama nosowa w niecny szpikulec. W kazdy
oczod6t babka wprawita przycisk do papieréw wykonany
technika millefiori - przezroczysta szklang kopute z mnéstwem
wielobarwnych komoérek sttoczonych jak w plastrze miodu.
Kiedy bytem maty, tego typu szkto, ktére babka porozstawiata po
catym mieszkaniu, zawsze przypominato mi kolorowe garscie
fantazyjnych landrynek. Obsadzone w nieprawdopodobnej roli
gatek ocznych, przyciski wygladaty jak kalejdoskopy czystego
szalenstwa.

— Nie mogta sie chyba spodziewa¢, ze to na siebie wtozysz -
powiedziatem. - 1w ogéle jakim cudem ta czaszka miata sie
trzymac szyi?



— Nie wiem, czy taki byt zamyst.

— Ale przeciez babka zrobita to jako cze$¢ twojego kostiumu.

— Tak myslat méj ojciec.

— A ty nie?

— Gdyby$ komus$ robit konski kostium z patykéw i ceraty,
doczepitbys$ wtasnie taka gtowe?

— Nie. Ale moze to byta, powiedzmy, jej wizja. Jej interpretacja.
Wersja Kruczej WiedZzmy.

Matka nie chciata o tym nawet styszec.

—Uszyta mi takie S$liczne jedwabne fatataszki! Doktadnie
skopiowane ztych, ktore nosi w filmie Elizabeth Taylor. Nie
naszyta na nie, czy ja wiem, nietoperzych skrzydet ani nic w tym
stylu.

— Aha, no tak, rozumiem.

— Byty piekne. Uwielbiatam je. Umiataby mi zrobi¢ konika.

— Ale po co byta ta cata instalacja, jezeli nie miata uzupehic
kostiumu?

— Wtedy chyba myS$lalam, Ze moja matka tak jakby...
Poniewierato sie przeciez u niej mnostwo broszur i traktatow,
ktére skad$ posSciggata. Rozprawy religijne, katolickie obrazki
z modlitwami, ale i teksty o Atlantydzie, religii Majow i tej, jak jej
tam, ,transmigracji dusz”. Najrozmaitsze bzdury tego rodzaju.
Miatam wrazenie, Ze to co$ — powiedziata matka, wyciggajac reke
mniej wiecej w strone czaszki - wzieto sie z tego catego religijno-
mistycznego szajsu.

— Czyli twoim zdaniem to byt dla niej prawie obiekt kultu?
Bozek?

— Nie, a zreszta nie wiem, miatam przeciez dziesie¢ lat i chyba
mySlatam...

— Myslatas, ze ona czci boga o konskiej postaci.

— Az tak Smiata mys$l raczej mi sie nie nasuneta.

— A teraz?

— Teraz o tym nie mysle.

— Tak, wiem.

— Nie jeste$S ze mnie zadowolony. Uwazasz, ze powinnam bez
przerwy sie w tym babrac.



— Nie zeby zaraz bez przerwy. Wystarczytoby co jakie$ dziesie¢
lat.

Moja nieSmiata préba wprowadzenia lZejszego tonu zakonczyta
sie fiaskiem. Matka wpatrywata sie w czaszke ze szczerg
nienawiscia.

— Mamo - powiedziatem. - Zapomnij o tym.

Wydata galijski odgtos odziedziczony po mojej babce, ktérego
nie mozna odda¢ zadng trafng onomatopejg, wiec chyba trzeba
bedzie sie zadowoli¢ zwyklym ,ha!”. Jaka$§ moja réwiesniczka
mogtaby na jej miejscu zawotaé ,akurat!”.

— Rozumiem - powiedziatem.

— Taa? Dobra, dobra.

— Mdwisz to protekcjonalnie.

— Jestes$ ciekaw, co teraz mysle?

Znienacka porwata czaszke ze stotu i pokazata mi jg z bliska,
zwrocong zebami w moja strone. Odskoczytem, przewracajac
kuchenne krzesto. Niewykluczone, ze wrzasngtem.

—To co$ wecale jej nie stuzyto do oddawania czci Bezskdremu
Koniowi. Prébowata go w ten sposéb odegnac.

—Prrr! - powiedziatem. - Mamo. - Podniostem z podtogi
przewrécone krzesto. - Wystraszytas mnie.

— No wtasnie - odparta matka.

K3k k

Na jodlowej poditodze w holu pierwszego pietra dziadek
zauwazyt tuz przy skraju chinskiego chodnika co$, co mogto by¢
kroplg krwi. Odcisngt na niej $lad linii papilarnych, a ona
pozostawita mu na jezyku stony posmak. W drzwiach tazienki
druga kropelka ugwiezdzita drewniang listwe t3aczaca jodtowe
deski z terakotg. W tazience na szachownicy z czarnych i biatych
kafelkow cztery asteryski tworzyly dyszel Wielkiego Wozu
zwrocony w strone krwawego Arktura miedzy sedesem a wanna.
Dziadkowi serce targnelo sie w piersi. Obrocit sie, zeby stawic
czoto temu, co spodziewat sie ujrze¢ w wannie.

Na pozdr byta pusta, czysta i sucha, zmusit sie jednak, zeby na
dtuzsza chwile utkwi¢ w niej twarde spojrzenie. Czut, Ze gdyby



na dnie wanny lezato ciatlo mojej babki, zanurzone w esencji jej
zywej krwi rozcienczonej woda zrurociggu Baltimore, nie
mogtby zaufa¢ Swiadectwu wiasnych oczu ani pojetno$ci mézgu.
Szok statby sie czyms$ w rodzaju pancerza. Dziadek odczekat tyle,
ile byto trzeba, zeby zgroza, bél i poczucie utraty przebity zbroje.
Ale wanna byta pusta - tylko potysk biatej porcelany i flakonik
olejku do kapieli Emeraude, ktorego benzoesowe wyziewy
rozsnuty w powietrzu pikantny aromat.

Dziadek podszedl do sedesu i podniost klape w ksztatcie litery
U. Na spodniej stronie lewego odgatezienia, tuz przy jego koncu,
znalazt co$ na ksztatt przecinka, krwawej rybki. Ztozyt na pét
kawalek papieru toaletowego, zanurzyt go w muszli i start nim
rybke. Odkrecit kran, podstawil myjke pod strumien wody
i wytart plamy z posadzki. A potem wpatrzyt sie w terakotowa
krzyzowke. Zamyslony, ledwie Swiadom, Ze jednocze$nie sika (na
co byt juz zreszta najwyzszy czas), rozwazat poszlaki i tropy.
Przetrzasatl w pamieci doswiadczenia ze wspo6lnego Zycia z moja
babka ir6zne jej zachowania. Odnotowal w myslach kilka
mozliwoSci.

1. Jaki$ intruz napadt babke w tazience albo tuz przed jej
drzwiami, a nastepnie uprowadzit. Doznala przy tym obrazen
wewnetrznych lub stawita opdr izranita napastnika. Wobec
braku innych dowodéw natury fizycznej scenariusz ten wydawat
sie niezbyt prawdopodobny, lecz nawet gdy dziadek przeszukat
wszystkie pomieszczenia od piwnicy az po strych, nie znajdujac
zadnych $ladéw wtargniecia, nie zdotat wyzby(¢ sie wrazenia, Ze
w domu byt kto$ obcy.

2. Babka sama sie skaleczyta, niechcacy lub celowo. Wprawdzie
nieczesto ulegata wypadkom, miewata jednak okresy, podczas
ktorych obgryzata skérki wokét paznokei albo rozdrapywata do
krwi skore na goleniach. Kiedy$ wyskubata sobie brwi do
ostatniego wtoska, a cho¢ krew przy tym sie nie polata, dziadek
uznat to za rodzaj samookaleczenia, a wilasciwie ksobnego
wandalizmu.

3. Babke zaskoczyta raptowna miesigczka lub jej niezwykla
obfitos¢. Jezeli rzeczywiscie tak byto, a zwtaszcza jesli doszto do



silniejszego niz zazwyczaj krwawienia, mogto to wywotac
zaburzenia psychiczne, ktére wyjasniatyby zaréwno nieobecno$¢
babki, jak ipojawienie sie wszwalni konskiej czaszki
z przyciskami do papieru zamiast $lepiow. Dziadek juz dawno
zauwazyt (chociaz nie do$¢ Swiadomie, Zeby to zjawisko
obserwowac¢ lub uwidacznia¢ na wykresach) pewien zwigzek
miedzy miesiecznym cyklem swojej Zony a odplywami
i przyptywami jej poczytalnoSci.

Idac za tg trzecig hipotezg, uchwycit kagtem oka na widnokregu
wilasnych mys$li migotanie czwartej, ta jednak zgasta jak
btyskawica, zanim spojrzal w jej strone. Tymczasem w jakiej$
innej czesci jego umystu wrodzony pesymizm i petnigcy funkcje
namiastki optymizmu nawyk bezwzglednego zaprzeczania
faktom zajadle spieraty sie o to, czy dziadek robi ziglty widly.
Wielkie mi co - pare kropel krwi, pospiesznie sklecony
i niefortunnie pomys$lany kostium konia, no ita nieobecnos¢,
wprawdzie niecodzienna, ale nie tak znow niestychana,
zwlaszcza Ze babke czekat tej nocy wystep w telewizji...

Otrzasnat sie ztych mysli, chociaz necily drzemigcy w jego
gadzim moézgu optymizm. Co$ byto nie tak, to sie rzucato w oczy.
Dziadek wyczut pismo nosem, gdy tylko zobaczyt na konsoli
plyty z nagraniami dud. Kiedy babke dopadat jeden z tych jej
nastrojow, przewaznie zaszywata sie w kacie, zamykata lub
zwijata w ktebek. Czasem jednak po prostu dokads$ sie urywata.
Tak jak tamtej nocy, gdy zatrzymali ja policjanci: nieobuta,
nieubrana zasuwata chodnikiem, pochylona, z rekami sztywno
przyci$nietymi do bokow, pograzona W rozmowie
z niewidzialnymi subtelno$ciami boélu - wypisz, wymaluj
klasyczna miejska wariatka, zwtosami Kruczej WiedZmy
powiewajgcymi jak sztandar szalenstwa.

Dziadek wrdcit do sypialni mojej matki. Siedziata na brzegu
t6zka, kolebigc sie do przodu ido tylu. Trzymata w reku
drewnianego konika, ktérego dziadek wykanczat pewnego
wieczoru na podjezdzie przed domem diugo po zapadnieciu
ciemnosci iniechcacy pomalowal granatowa zamiast czarna
farba. Byt na siebie zty za te fuszerke, ale naturalng koleja rzeczy



ten, anie inny konik stal sie ulubieficem dziewczynki, ktéra
wilasnie jego obdarzyta zdolnos$cig latania. Sama byta dla dziadka
istnym labiryntem zagadek. Tylko czasem udawato mu sie trafi¢
po omacku do jej serca.

Na jej zapuchnietej twarzy malowat sie wyraz stoicyzmu. Kiedy
tak sie kotysala, przypominata dziadkowi te dziewczyneczke,
ktora po raz pierwszy zobaczyl, gdy marzita na tawce przed
Ahavas Sholom, z wyzywajagcym uporem odsiadujac nieludzki
wyrok, ktéry sama na siebie wydata, bo postuszenstwo mylito jej
sie z buntem, a rehabilitacja z wytrzymatoscia.

— ChodZz - powiedziat. - W16z kostium. Znajdziemy twoich
kolegbéw i pdjdziesz z nimi.

Pokrecita gtowa.

— Musze wyj$¢ - nalegat dziadek. Postanowit uciec sie do
ktamstwa. - Twoja matka jest w studio, aja mam jej zawieZ¢
ksiazke, z ktorej bedzie dzisiaj czyta¢, ale zapomniata jg zabrac.

— Pojade z toba.

— Daj spokdj, dzi$ w recepcji dyzur ma Pat, a wiesz, jak on nie
lubi, kiedy dzieci krecg sie po budynku.

— Zaczekam w samochodzie.

— Nie chcesz i$¢ psocic?

— Nie.

—Dobra, stuchaj. Co$ «ci zaproponuje. Ostatnio twoje
zachowanie, sprawowanie. [postepy wnauce. Juz dawno
chciatem ci to powiedzie¢. Jeste$ naprawde wzorowa.

Prawigc te komplementy, dziadek uswiadomit sobie, Ze nie ma
pojecia, czy sa trafne. Ale moja matka zawsze byta grzeczna
i ustepliwa, wiec cho¢ ostatnio nie poswiecat jej zbyt wiele uwagi,
zaktadat, ze sie pod tym wzgledem nie zmienita. Na jej
Swiadectwie zkonca pierwszego kwartatu jak zwykle biegt
z gory na doét faficuch samych pigtek.

— Wiec jezeli chcesz p6js¢ z kolegami - ciggnat dziadek - to
uméwmy sie, ze skoro bytas taka grzeczna, bedziesz mogta zjes¢
wszystko, co przyniesiesz do domu. Obojetne, co uzbierasz. Tyle
chazerai, ile tylko zmie$cisz w brzuchu. Umowa stoi? Na
$niadanie, obiad i kolacje. Wszystko. DopdKki nie opréznisz torby.



Zanim wlatach szesédziesigtych wybuchta panika, bo
w podarkach dla psotnikéw trafialy sie zyletki, a producenci
stodyczy jeszcze sie nie potapali, Zze jest popyt na mate,
pojedynczo zawijane w papierek firmowe smakotyki, tup, ktory
dziecko przynosito do domu z wieczornej rajzy, skiadat sie
z wyrobdw samej pani domu, czyli ofiarodawczyni. Mogty to by¢
kulki z prazonej kukurydzy, jabtka w stodkiej polewie, ciasteczka,
pianki z cukru i zelatyny, toffi. Tego rodzaju takocie szybko sie
starzaty albo tracily powab, wiec po tygodniu, a najdalej po
dwodch wszystko, czego dziecko nie zdazyto zje$¢, nadawato sie
do wyrzucenia. Poniewaz mojej matce zgodnie z Zelazng zasada
nalezat sie tylko jeden smakotyk dziennie, wiekszos¢ tego, co
uzbierata przez caty wieczoér, lagdowata w Smietniku. Rozrzutna
propozycja dziadka nie miata wiec precedensu. Byto to jawne
przekupstwo.

— Co sie dzieje z mama? - spytala dziewczynka. Jej gtos obnizyt
sie do zatosnego kontraltu.

— Nic.

— Wiem, Ze cos$ jej sie stato.

— Nic sie nie stato, zapomniata ksigzki i tyle.

Matka kiwneta glowg, na pozér uspokojona. Wstrzasnat nig
dreszcz. Dziadek podat jej chusteczke. Otarta oczy, wydmuchata
nos i oddata dziadkowi chusteczke. Schowat ja razem z glutami
do kieszeni.

— Wiem, Ze mnie oszukujesz - powiedziata moja matka.

— Czyzby?

— I nigdzie nie pojde.

— Nie?

— Nie chce. Zresztg nie cierpie jabtek w cukrze.

— No to sie zamienisz. Przeciez lubisz kulki z popcornu.

— Zeby sie od nich psuja. Slina rozktada cukier i powstaje kwas,
ktéry rozpuszcza szkliwo, robi sie dziura itrzeba ja
zaplombowa¢, wiec bedzie borowanie i zastrzyki w dzigsta. Nie
pisze sie na to.

— No to umyjesz zeby.

Matka podniosta granatowego konika na wysoko$¢ oczu



i zaczela nim porusza¢, tak ze kotowat i pikowat w powietrzu.
Przymkneta powieki, a dziadek jeszcze pamietat z dziecinstwa te
technike, dzieki ktorej za sprawg jakich$s czaréw perspektywy
i ztudzenia optycznego wywotanego zmruzeniem powiek i rzes
konik w locie stawat sie rzeczywistszy.

— Stuchaj. Kochanie. Musze wyj$¢, anie moge cie zostawié
samej. Tylu ludzi podchodzi pod drzwi, Ze nie wiadomo, kogo tu
przyniesie. Dzi§ wnocy beda rozrabia¢é rézni chuligani.
Pamietasz, jak rok temu porozbijali wszystkie dynie w okolicy.

W powietrzu miedzy nimi granatowy konik nurkowat i kotowat
w przechyle. Moja matka juz zakonczyta rozmowe. Mniej uktadne
dziecko na jej miejscu wszczetoby pewnie jawny bunt albo
dostato napadu furii, ona jednak nauczyta sie zamyka¢ w sobie,
wycofywac, usuwac z pola bitwy, ito bez drgnienia chocby
jednego mies$nia®*. Dziadek wiedzial z do$wiadczenia, Ze nie
warto jej namawiac: szkoda $liny i tyle. Kiedy tak sie wytgczata,
mozna byto zmusi¢ jg do ulegtosci przemoca lub da¢ za wygrana.
Dziadek kochat jg i byt wtasciwie przekonany, zZe jest to mitos¢
wzajemna, ich zwigzek opieral sie jednak na pewnej
wynegocjowanej regule, ktdrag moja matka rozumiata ja$niej niz
on. Jego ojcostwo bylo rodzajem nadanego mu przez nig
przywileju, otrzymang od niej dzierzawa.

— Wtasciwie to cukier zjadaja zyjagce w ustach bakterie. -
Dziadek nie opart sie pokusie, Zeby to uscisli¢, zanim sie odwrécit
i wyszedt zsypialni, zostawiajagc moja matke samg. - Potem
wydalaja kwas, ktory zzera zeby.

Zszedt do kuchni iwykonat siedem telefonéw. Najpierw
zadzwonit do centrali WAAM: nikt w budynku stacji nie widziat
mojej babki od wtorku rano, kiedy to wystepowata w La Cuisine.
Potem wykrecit numer z wizytéwki, ktérg na wypadek, gdyby
kiedy$ znéw potrzebna byta jaka§ pomoc, zostawit policjant
nazwiskiem Sharkey. To on pozyczyt babce swojg kurtke

33 Z biegiem lat jeszcze udoskonalita te sztuke, bedac juz zona i matka.
Pamietam, jak méj ojciec krzyczal, gdy owijata sie ptaszczem nieobecnosci,
a kolejny spér nieuchronnie przechodzit w gniewna tyrade: , O nie, nie réb mi
tego! Patrz na mnie, do cholery!”.



wedkarska od Pendletona iuchronit ja przed pobytem na
oddziale psychiatrycznym. Akurat tamtego wieczoru miat wolne.
Dziadek zadzwonit jeszcze w pie¢ miejsc, w tej oto kolejnosci: do
salonu bilardowego we wschodnim Baltimore, do baru w Fells
Point, do domu kobiety, ktéra betkotata, jakby byta obrzydliwie
pijana, i do domu innej, ktéra sprawiata wrazenie obmierzZle
trzezwej, i wreszcie - dzieki tej ostatniej - do innego salonu
bilardowego az w Dundalk.

Pukanie do drzwi, kurant piskliwych gtosikow na werandzie.

Stodycze wciaz lezaly rozsypane po podtodze szwalni. Dziadek
wiedziat, Ze powinien tam pdjs$¢ z salaterka i je pozbierad, ale nie
chciat wiecej oglada¢ konskiej czaszki ani udawa¢, Ze jej nie
widzi. Przetrzasnat kieszenie spodni. Cwierédolaréwki juz mu sie
skonczyty. Miat trzy pieciocentowki i cztery pojedyncze centy,
okazato sie jednak, zZe psotnikéw jest czworo: mali
Grummanowie, ktérzy mieszkali o dwa domy dalej, przebrali sie
za pastuszka i trzy owieczki. Clifford Grumman - jakze stosownie
- przywdziat czarne runo. Dziadek schowat pigtaki do kieszeni,
ajednocentowki powktadat malcom w dtonie; nawet nie
zauwazyl, czy odeszli zadowoleni, czy nie. W 1952 roku za centa
mozna byto kupi¢ kawatek gumy do Zucia, cukierkowego
papierosa albo laske lukrecji.

W jednej z kuchennych szuflad dziadek znalazt trzy rulony
jednocentéwek, po piec¢dziesiat w kazdym. Wiozyt marynarke,
sprawdzit, czy ma portfel ikluczyki do samochodu, po czym
wyszedt czeka¢ na werandzie. Usiadt na bujanej metalowej tawce
i zapalil papierosa. Podrdzewiate zawiasy tawki nastrojowo
skrzypiaty w mroku.

Dziadek czekatl tak p6t godziny i przez ten czas po schodkach
werandy zdazyto przydreptac trzech kowbojoéw, dwoch Indian,
Szalony Kapelusznik z Bialym Krélikiem, Jesse iFrank
Jamesowie, krélowa (,,po prostu krélowa”) oraz paru wtoczegow,
atakze pie¢ matek, dwaj ojcowie ipies w czapce pierrota.
Zorientowawszy sie mniej wiecej, w jakim rytmie nadchodza
goscie, dziadek podwyzszyt nalezng kazdemu psotnikowi stawke
do dwdch centéw, ktére wypstrykiwat paznokciem kciuka prosto



zrulonu w nadstawiane raczki. Wtedy o tym nie mys$lat, ale po
fakcie zdat sobie sprawe, ze jego zachowanie i rodzaj podarkéw
niekoniecznie sprzyjaty rozprzestrzenianiu fal halloweenowej
radosci.

Wiasnie zapalit pigtego papierosa, kiedy pierwszy z serii
zawodnych czerwonych kabrioletéw, ktéra miata sie okazac
bardzo dtuga - nowiutki jaguar XK120 - z gloSnym warkotem
wjechal w ulice i zahamowat przed domem. Kierowca wytaczyt
silnik, ale jeszcze przez chwile siedziat w aucie, jakby gromadzit
zapas cierpliwosci lub zdecydowania.

Stryj Ray juz dwa lata wczes$niej pozegnat sie z bimg, poniewaz
pasowata do niego nie bardziej niz ubranie, w ktérym przyjechat,
czyli jaki$ niby-angielski stréj mysliwski: workowate spodnie
ztweedu irowniez tweedowa kurtka znaszytymi na piersi
prostokatnymi aplikacjami z kraciastej welny. W po6zZniejszym
okresie przerzucit sie na alfy romeo i bardziej kurortowy styl a la
Mastroianni, ale na fotkach zwczesnych lat piecdziesigtych
wyglada, jakby zamierzat ustrzeli¢ pare przepiorek albo p6js¢ na
ustepstwa wobec Hitlera.

On takze zapalil papierosa i dopiero potem wszedt na podjazd,
azniego na werande. USmieszek izawadiacki krok, ktére nie
wiedzie¢ czemu wybraty sobie wtasnie tego cztowieka na
narzedzie podboju $wiata, a przynajmniej p6étwyspu Delmarva,
byly jeszcze bardziej nie do wytrzymania niz zazwyczaj.

— No to gdzie ona jest? - zapytat, kiedy podali juz sobie rece.

— Nie wiem.

— Nie zostawita kartki?

Dziadek pokrecit glowa. Wstat i wytowit zbocznej kieszeni
marynarki kluczyki.

— A gdzie mata?

— Na gorze.

— Gotowa skoczy¢ po ciggutki dla stryjka?

— Moéwi, ze nie chce.

—Jest zmartwiona. - Stryj Ray otworzyt drzwi domu. - Hej,
Velvet! - zawotat. - Bomba w gore!

— Ray, musze jechac.



—To jedz.

W tej samej chwili do domu podeszia kolejna grupa psotnikéw,
a za nig druga, wiec nim dziadek skonczyt rozdawac centy, jego
brat wrécit.

— Wktada kostium - oznajmit. Spojrzal na rozpruty rulon
monet. - Centy - powiedziat.

— Nie ma stodyczy. Popsute.

Stryj Ray przejat do potowy oprézniony rulon idwa cate,
a dziadek zaczat schodzi¢ z werandy.

— A gdzie ty wlasciwie jedziesz?

— Do szpitala.

— Myslisz, Ze co$ jej sie stato? - spytat ochryptym szeptem stryj
Ray. - Ze co$ sobie zrobita?

— Nie wiem - odpart dziadek, takze znizajac glos. - Co sie dzieje
przy poronieniu?

— Byta w cigzy?

—Ja... skad mam wiedzie¢?

— Skad masz wiedzie¢?

— Nie wiedziatem. Nie wiem.

— A prébowaliscie?

Dziadkowie starali sie o dziecko prawie od pierwszej wspdlnie
spedzonej nocy, czyli od Purymu 1947 roku. Zrazu powodowata
nimi niewypowiedziana nadzieja, przejawiajgca sie jedynie
w obopdlnym lekcewazeniu antykoncepcji - nadzieja, ktorg
zywito wielu ocalonych zwojny ikatastrof, pragnacych
przeciwstawi¢ masowej S$mierci pojedyncze zycie, zapali¢
Swieczke wsréd wszechogarniajacej nocy. Po $lubie dziadkowie
wzieli sie do dziela otwarcie izrozmystem, znieztomng
celowoscig, ktoéra jednak stopniowo zamierata, w miare jak
sprawa stawata sie dla obojga coraz bardziej krepujgca i bolesna.
Mysl, ze babka mogta wreszcie poczac¢ ich wspoélne dziecko, byta
dobrg, od dawna wyczekiwang nowing, totez rado$¢ z niej na
chwile przy¢mita jednoczesng rozpacz w obliczu raptownego
zrozumienia, ze w tym wypadku cigza bytaby tylko warunkiem
koniecznym utraty potomka.

— Rozmawiato sie o tym - rzekt dziadek.



— No to nic dziwnego, Ze jej smutno. Musi tylko troche ochtonac¢.

— Wiem, wiem. Na pewno masz racje.

Dziadek znéw poczul, ito wyraZniej niz przedtem, ze stan
umystu babki jako$ sie wigze zjej cyklem miesigczkowym.
Czyzby widoczng od wrzesnia poprawe nastroju spowodowata
nieujawniona cigza? Nagle sobie przypomniat, jak go zbudzita
zesztej nocy. Siedziata w t6zku, mowiac po francusku z osobliwag
przytomnos$cig kogo$, kto $pi i$ni. Kiedy spytal, o co chodzi,
przeszta na angielski i powiedziala, Zze trzeba wezwac¢ majstra,
zeby natychmiast zabrat palenisko z piwnicy. Nie umiata albo nie
chciala wyjasni¢, po co, ale upierata sie, ze dziadek musi jej
zaufa¢, bo inaczej stanie sie co$ okropnego. Odpowiedziat
pobtazliwym tonem, na wspomnienie ktdérego teraz az sie
wzdrygnal, Ze zsamego rana kaze komu$ wymontowac piec.
Babka skineta gtowa ipo chwili juz lezata, pomatu zapadajac
w normalny sen. Tak sie przynajmniej dziadkowi zdawato. On
w kazdym razie z pewnoScig znéw zasnat. A jezeli biedaczka po
tej rozmowie czuwata do rana? Jezeli jej spazm o pdinocy
oznaczat poczatek konca nie tylko paczkujacego w niej zycia, lecz
i tych jakich$ chemicznych dobrodziejstw, ktore zestata na nig
cigza? Dziadek wyobrazit sobie, jak lezata, czujac, ze
nieuchronnie osuwa sie z powrotem tam, gdzie byta zesziego
lata, przerazona, samotna, z glowa petng chaotycznych planéw
ucieczki - iserce go zabolalo. Co jej zdaniem dziato sie
W piwnicy?

— Masz strapiong mine - stwierdzit stryj Ray. - Nie martw sie.

— Wocale sie nie martwie - odpart dziadek.

— Czym? - spytata moja matka, wychodzac na werande. Miata
na sobie stary sztruksowy kombinezon, pod nim kalesony,
a w reku trzymata ptécienny worek po cukrze. Bose stopy, a na
gtowie zamiast czapki rondel.

— Bez butéw? - zdziwit sie dziadek.

— Widziatam kreskéwke - odparta moja matka. - On chodzit
boso.

— W taka pogode.

— Miej pretensje do Walta Disneya.



— Co za niezno$ny bachor - rzucit stryj Ray. - Stodka Appleseed.

Matka wsuneta reke do ptdéciennego worka iwyjeta ksigzke
w zniszczonej czarnej okladce bez obwoluty.

— Masz - powiedziata do dziadka.

— Co to?

—Jak to co? Ksigzka mamy. Ta, ktérg masz zawiez¢ do studia.
Podobno jej zapomniata.

Byt to wyswiechtany egzemplarz Opowiesci niesamowitych
w twardej oktadce, z cudownymi ilustracjami Redona. Babka
wtlasnie zniego czytata Edgara Allana Poe w Krypcie Kruczej
WiedZmy.

— Racja - powiedziat dziadek.

Stryj Ray mial wyczulony stuch na szyfrowane rozmowy
szuleréw, oszustow i ich kompandw.

—Nie zebym miat co$ przeciw tu obecnemu Johnny’'emu -
zastrzegt sie - ale gdzie sie podziata Velvet Brown? - Przenidst
spojrzenie z mojej matki na dziadka i z powrotem. - No?

— Przykry temat - odpart dziadek®*.

34 Zwrécitem matce uwage, ze wtedy nie tylko zmienita kostium, ale
najgruntowniej, jak to potrafita sobie wyobrazi¢, odzegnata sie od korzystania
z wierzchowca. Nikt (moze précz Zyda Wiecznego Tulacza czy Diogenesa) nie
zastynat bardziej niz Johnny Appleseed z tego, ze byt zawotanym piechurem
iwszedzie chodzit na wlasnych bosych nogach. Juz nazajutrz matka
zapakowata do pudta wszystkie swoje ksigzki o koniach, rzezbione koniki
i czaszke. Powiedziatem jej, Zze byto to tak zwane mys$lenie magiczne. Dzieci,
ktére czuja sie winne nieszcze$¢ rodzicéw, wierza, ze maja moc ich
odczarowania. Matka zastanowita sie nad tym. Czekatem, az mi powinszuje
przenikliwos$ci. A ona spytata: ,Gdzie tu widzisz czary?”.



XIX

W 1952 roku w Baltimore jesienna mgta przypominata raczej
dym, achociaz ksiezyc stat wysoko ibyt prawie w pelni, jego
poSwiata wisiala w powietrzu, rozproszona imatowa jak
posledniejszej marki ciemno$¢. Kiedy dziadek w Halloween
objezdzat autem Forest Park, szukajac mojej babki (rekonesans
w pobliskich szpitalach ikomisariatach policji okazat sie
bezowocny), widziat gtéwnie cien. Az tu raptem w stozek Swiatta
latarni ulicznej lub wjasng plame przed oswietlong weranda
wpadat lekarz, aza nim nieboszczyk, robot, marchewka, Abe
Lincoln, wilkotak, faraon lub mucha. Dziadek jeszcze nigdy nie
miatl okazji oglada¢ az tylu czarownic na kiju od szczotki, duchow
okrytych przeScieradtem ani szeryfow z nieszkodliwg pukawka.
Olbrzymi niemowlak trzymat za reke kartowatego goryla,
a wldczega - milionera z monoklem w oku. Rzeka dzieci, jakby
wys$niona, raz po raz wylewata sie z cienia iz powrotem wen
wsigkata, tworzac niekiedy zastoine na czyjej§ werandzie,
a gdzie§ w tym wszystkim byta kobieta z peknieciem w moézgu,
przez ktére wpadaty cienie i wyciekaty sny.

Dziadek zahamowat na czerwonym S$wietle. W blasku
reflektor6w przed maska auta przelewata sie surrealistyczna
kipiel postaci historycznych, zwierzat z menazerii imarzen
o karierze: rogi wikinga, szyja zyrafy, rdézowa spoddniczka
baletnicy, szerokoskrzydty kapelusz funkcjonariusza
Kanadyjskiej Policji Konnej. Dziadek zakrecit korbka, zeby
otworzy¢ okno, irzucit wnoc pytanie, czy kto§ moze widziat
przypadkiem Kruczg WiedZzme. Dzieci oczywiscie uznaly to za
zart.

— Ach! - zawotata zyrafa, pochylajac glowe z masy papierowej,
zeby z na wpo6t udawang trwoga przebiec sprintem reszte jezdni.
- Krucza WiedZmal!

— Niech mnie pan nie straszy! - powiedziat wiking.



Za kazdym kolejnym rogiem dziadek odzyskiwat nadzieje, ze
uda mu sie odnaleZ¢ babke, lecz tuz przed nastepna przecznica
znow upadat na duchu. Po pewnym czasie zauwazyt, ze grupki
dzieci, chodzace juz to luZnymi gromadkami, juz to gesiego,
stopniowo ustepujg miejsca przemykajacym chytkiem bandom
starszych chtopcéw bez zZadnych przebran, ktérzy biegali
zgarbieni jak kreskéwkowi wtamywacze, wlokac od domu do
domu worki z poszewek na poduszki iukradkiem rzucajac
jajkami w przejezdzajace samochody. Po kazdym takim rzucie
rozlegato sie czkniecie opon, gtosne pretensje lub ztorzeczenia
i kojoci $miech. Robito sie naprawde groznie. Dziadek nie mogt
znie$¢ mysli, ze posrdd tego wszystkiego krazy moja babka.
Obolata w srodku. Wydrazona. Byta w cigzy i poronita, a wtedy
powrdcit dreczacy ja gtos, mysli czy tez wspomnienie: utajona
przeszto$¢ pelna strat, strata za strata, nawarstwiajgce sie
w nieskonczonos¢, wlaly sie z powrotem w jej ciato, gdy wyciekta
z niego ta tyzeczka zycia. Wrocit jej wierny towarzysz. Swiecacy
zbielatymi ko$¢mi amant z obtedem w oczach.

Obraz za przednig szyba zafalowal. Dziadek podjechat do
kraweznika, tarasujgc podjazd przed czyim$ domem, i wytgczyt
silnik. Usitowat pohamowac¢ tzy. Ptakat po prostu ze strachu -
najbardziej haniebnego sposrod wszystkich uczu¢. Zamknat
powieki, zeby nie widzie¢ $wiata, ktory zdotat zmusi¢ go do
ptaczu, ateraz byt Swiadkiem jego zatamania. Po minucie
otworzyt oczy. Zapalil papierosa inikotyna chyba troche mu
pomogta uporzadkowa¢ mysli. Czut w dioni chtéd zapalniczki
Aughenbaugha, majgc kojace wrazenie, Ze zjej grawerowanej
powierzchni przez binokle maltozy (dwa piersScienie glukozowe
potaczone  wigzaniem  glikozydowym) spoglada  nan
z niezmgconym opanowaniem jej poprzedni wtasciciel.

Zapalit jeszcze jednego papierosa i zaczal przeglada¢ w gtowie
rézne mozliwe metodologie, jakby nie szukatl zaginionej kobiety,
lecz po prostu lepszego sposobu prowadzenia poszukiwan -
heurystyki, ktéra bytaby skuteczna przeciwko stracie. Owocnos¢
takich poszukiwan zalezala od znajomosci przeszukiwanego
terenu, od liczby poszukiwaczy i od tego, jak dawno nastgpito



zaginiecie. Dziadek dos$¢ dobrze znat Forest Park i jego okolice,
ale dziatat sam i nie miat czasu do stracenia. Lepiej byto zacza¢
w dowolnie wybranym punkcie obwodu i posuwa¢ sie stamtad
ku blizej nieokreslonemu s$rodkowi czy raczej uciec sie do
¢wiartkowania? Siatka ulic wymagajacych sprawdzenia tworzyta
miszmasz linii prostopadtych i uko$nych, wiec przeszukanie jej
nastreczalo interesujgcych problemoéw z dziedziny topologii.
Kazdy uzyteczny algorytm pozwalajacy zmaksymalizowac liczbe
przeszukanych kwartatéw przy jak najmniejszym naktadzie
czasu musiatby potgczy¢ euklidesowa geometrie prostopadtych
ulic z nieeuklidesowa geometrig zygzakowatych tras, ktorych
pokonywanie = wymuszal czworokatny uktad miejskich
kwartatéw. W tym konkretnym wypadku problem topologiczny
dodatkowo komplikowato prawdopodobienstwo, ze obiekt
poszukiwan nie tylko nie trwa w bezruchu, ale moze wtasnie
jecha¢ tramwajem trzydziestkatrojka, wsiada¢ do pontiaca
jakiego$ mordercy, leze¢ jak strzaskany latawiec u stép wiezy
Bromo-Seltzer albo spoczywa¢ w wodach rzeki Patapsco,
utopiony, wleczony jej nurtem po dnie. A tymczasem zblizata sie
jedenasta. Dziadek od paru godzin krecit sie w kotko.

Postanowit jecha¢ do studia WAAM. Pamietat, Ze babka nawet
w okresach zmagan ze swoimi nastrojami nigdy nie tracita z oczu
obowigzkéw ipowinnos$ci. W mrocznych czasach mysl, Zze nie
sprawdza sie w roli matki, Zony, pracownicy czy przyjacioiki,
zwykle potegowala jej cierpienie. Swiadomo$¢, ze musi sie gdzies
stawi¢ lub ze kto$§ na niej polega, nieraz wystarczata, Zeby
wydZwigna¢ ja ponad mrok przynajmniej na godzine, na dzien,
dopoki nie ukoniczy pracy, nie zatatwi sprawy. Cho¢by wiec tego
akurat wieczoru zjechata nad sama krawedz, byta szansa, ze mysl
o czekajacym jg wystepie wskaze jej droge powrotng niby
latarnia morska, tak jak w kazda pigtkowa noc. Moze siedziata
juz w garderobie, nakladajagc gabka na twarz maseczke
rozjasniajaca i domalowujgc wzdtuz brwi strzepiaste piora.

Podczas jazdy dziadek zapalit kolejnego papierosa od ptomienia
zapalniczki, dzieki czemu zdotat wréoci¢ myslami do heurystyki
(czyli algorytméw umozliwiajacych skrétowe rozwigzywanie



zawitych probleméw) ido artykutu z,Scientific American”,
poswieconego pewnemu zagadnieniu z zakresu teorii grafow.

Jeste§ komiwojazerem imusisz obstugiwa¢ n miast, chociaz
masz ciezka walize zprdébkami iptaskostopie, ajedzenie
w garkuchniach ispanie w hotelowych t6zkach dawno ci sie
sprzykrzyto. Tesknisz za Zonag icorky, wiec kazde miasto na
swoim terytorium chcesz odwiedzi¢ tylko raz, a potem wroci¢ do
domu mozliwie najkrétszg trasg przy jak najmniejszym naktadzie
czasu. Istnieje (n-1) mozliwych drog idopdki n ma niezbyt
wielka warto$¢ (dajmy na to 5), mozesz usig$¢ z mapa, tabelg
odlegtosci, otowkiem ipoczatkiem zgagi, zsumowal dane
i sprawdzi¢, ktéra z dwudziestu czterech mozliwych tras jest
najkroétsza. Ale juz przy dwucyfrowym, niechby istosunkowo
niskim n obliczenie dystanséw dla kazdej poszczeg6lnej trasy
nawet nadludzko szybkiemu rachmistrzowi moze zaja¢ setki albo
i tysigce lat. Przy zaledwie pietnastu miastach pojawia sie bilion
mozliwych szlakéw. A zatem komiwojazerowi, nieszczesnemu
tutaczowi o poobcieranych stopach, potrzebny jest jaki$
algorytm, dogodna droga na skroty pozwalajaca znaleZz¢
najkrotsza trase bez tysigca lat arytmetyki.

Ot6z takiego algorytmu jeszcze wtedy nie znano. Dziadek
wyczytal gdzie$ jednak, ze korporacja RAND z Santa Monica
wyznaczyta nagrode pieniezng dla tego, kto jako pierwszy
zaproponuje uzyteczng heurystyke, ktora pozwoli znalezé
rozwigzanie problemu komiwojazera. Zdaniem owej korporacji
stworzytoby ono szereg nowych mozliwosci w rozkwitajace;j
dziedzinie badan operacyjnych, akurat przypadkiem zbieznej
z 6wczesnymi zainteresowaniami Weinblatta idziadka. Ten
ostatni poczut dreszczyk budzacego sie pomystu, idei podejscia
do bezwtadnosciowych systemow nawigacyjnych,
wykorzystujacej heurystyke topologicznych algorytmow. Byta to
wspaniata idea, wiec przestat o niej mysle¢ - lepiej niech sama
uro$nie. Mozna dmucha¢ w ptonacy juz ogien, zeby go jeszcze
bardziej roznieci¢, ale maty ptomyczek od podmuchu zgasnie.

Dziadek skrecit w gltab dzielnicy Woodberry, w strone studia
WAAM. Po drodze wyobrazat sobie, ze rozwigzat problem



komiwojazera izgarnat kase. Odpowiedzi nalezato oczywiscie
szukac¢ w teorii funkcji liniowych. Powinien od$wiezy¢ znajomo$¢
mechaniki hamiltonowskiej, odkurzy¢ wiedze z zakresu teorii
zbioréw. Juz widzial, jak odbiera nagrode w postaci czekuy,
a potem (fantazjowanie na ten temat wcale tak znéw nie uragato
zdrowemu rozsadkowi) zdumieni jego pomystowoScig spece
z RAND, wsumie tacy sami jak on, proponuja mu posade.
»,Bardzo prosimy - powiedzieliby - Zeby pan przyjechat do Santa
Monica, bo pana potrzebujemy. Prosze tu przyjechac¢ i podjac
prace nad tym zastosowaniem topologii w dziedzinie nawigacji”.
Pojechatby? Wyobrazit sobie, jak stoi z mojg babka i matka na
drewnianym tarasie domu nad oceanem. Kalifornia. Nic tylko
storice i horyzont, miejsce bez cieni, daleko od mrokéw Europy
ijej historii, tego niekonczacego sie Halloween. Widziat, jak
wszyscy troje w podwinietych spodniach spacerujg po plazy.
Przed nimi biegnie dziecko, synek jego ibabki, zuchwaty
chtopaczek rozganiajacy mewy. Serce wezbrato mu w piersi. Jaka
piekna scena. Roéwnie piekna jak rozwigzanie problemu
z topologii - nierozwigzywalnego, niestety.

Dojechat do studia telewizyjnego, na szczyt wzgorza w sercu
miasta. Budynek miat forme dwoch zsunietych razem bryt: do
bezokiennej otynkowanej skrzynki, w ktorej miescito sie studio,
przylegato pudetko po butach utrzymane w dwczesnym stylu
publicznych szkét ibibliotek o $cianach zcegiet utozonych
w dtugie poziome rzedy i oknach réwniez tworzacych poziomy
pas. O tej porze w wiekszos$ci okien byto ciemno. Przed wejsciem
staty tylko dwa samochody. Pracownicy parkowali w garazu za
budynkiem.

W holu nocny portier Pat ignorowat kanapke z oparciem i stolik
w ksztalcie stopy bez palcéw, na ktérym lezaty w nietadzie
branzowe publikacje iczasopisma. Miat na sobie mundur
podobny do policyjnego, tyle ze szary, ado tego czapke
z daszkiem iczarny krawat. Ze swoimi niebieskimi oczami,
rumiencami i czerwonym nosem trunkowego jegomoscia oraz
dostojnym sposobem bycia przypominat dziadkowi Billa
Donovana w nieco tachudrowatym wydaniu. Swojg prace



traktowat bardzo serio, a babka twierdzita, jakoby byt Swiecie
przekonany, Ze miejscowa jaczejka dostanie kiedy$ z Moskwy
rozkaz opanowania stacji WAAM. Dla odparcia tej napasci
biedakowi dano tylko néz do papieréw, tkwigcy akurat wtedy
w skérzanym kubku na dtugopisy, latarke ikotko zkluczami
(chociaz tamtej nocy arsenat ten uzupetniono dynig i snopkiem
kukurydzy), co chyba ttumaczyto jego wiecznie skwaszong mine.

—Jestem na stanowisku od 6smej, prosze pana - o$wiadczyt
dziadkowi. - Nie widziatem panskiej zony. I nie pan pierwszy
0 nig pyta. Pan Roberts juz dwa razy przychodzit sprawdzi¢, czy
dotarta. Pan Kahn tez.

Dziadek spytat Pata, czy modglby porozmawia¢ z panem
Robertsem (kierownikiem produkcji) albo z panem Kahnem
(rezyserem), a poniewaz obaj byli wiecznie zajeci i mieli dosy¢
witasnych zmartwien, gotow byt sam sie rozejrze¢ po budynku.
Bo moze jego zona przyszta wcze$niej, zeby poszukac takiego czy
innego rekwizytu albo wybra¢ z plytoteki jaki$ sygnat muzyczny,
po czym w garderobie usiadta na fotelu i zasneta. Dziadek mowit
to z calym przekonaniem, ledwie jednak stowa uleciaty z jego ust,
hipoteza wydata mu sie nieprawdopodobna, az miny Pata
wyczytal, ze wygaduje bzdury. Przypomniat sobie, Ze przyjechat
do studia nie tylko z nadzieja odnalezienia Zony. Ubocznym
celem bylo utwierdzenie sie w przekonaniu, Ze naprawde
znikneta. Pomys$lat o ksigzce.

— Bedzie jej potrzebowata - rzekl. - Jak juz tu dojedzie. Jest
w drodze. Dotrze lada chwila. - Pokazat Patowi zbiér opowiadan

Poego.
— Taa? - spytat Pat. - A co dzi$ dajecie?
— Metzengersteina.

— Nigdy gos$cia nie czytatem. Warto?

— Prosze dzis$ obejrzec i samemu os3dzi¢ - poradzit dziadek.

Wskazat reka stojacy za biurkiem Pata dwudziestojednocalowy
telewizor RCA w masywnej debowej obudowie. Byt on stale
nastawiony na kanat trzynasty i wtasnie szedt w nim nieznany
dziadkowi film. John Wayne pod woda, z naga piersig, walczyt
nozem z gigantyczng o$miornica.



— 0, juz nie ogladam panskiej matzonki - odpart Pat. - Jak tylko
wchodzi na wizje, musze wycisza¢ dzwiek. Mita z niej pani. A jaka
$liczna. Ale mnie od niej az mgli. Bez obrazy.

— Pat. Btagam. Musze ja znaleZ¢.

— No to siadaj pan - powiedziat Pat. - Aja ide poszuka¢ pana
Kahna.

Zniknat w drzwiach prowadzacych do gléownego korytarza,
ktéry taczyt dwie czesci gmachu. Dziadek zostat przy recepcji
izaczal wodzi¢ palcami po wyboistej powierzchni dyni.
Zastanawiat sie, czemu jedna pétkula zawsze jest gtadka jak
szlifowany kamien, a druga pokryta pregami i pryszczami, jakby
ja spryskano jakim$ tajemniczym cementem.

Mineta minuta, a Pat nie wracat. Dziadek podszed} do kanapki
o nogach z wygietych pretow zbrojeniowych i chociaz nie miat
najmniejszej ochoty siada¢, zmusit sie, Zeby jednak usigsc.
Przetasowat czasopisma: ,Broadcast News”, ,Sponsor”,
»2Advertising Age”, ,Ring” i kilka starych ,New Yorkeréw”. Jeden
lezat otwarty na stronie zreklamg w formie komiksowego
rysunku: wedkarz ze zdruzgotang ming krecit kotowrotkiem,
wyciaggajac ztowiony but. Dziadek szczerze mu wspoétczut.
A potem na sgsiedniej kolumnie zahaczyt wzrokiem o duze V,
oddzielone dywizem od cyfry 2.

Artykut zatytulowano Romantyczny poryw. Autor nazywat sie
Daniel Lang. Na kilku stronach ws$rodku tygodnika
z dwudziestego pierwszego kwietnia 1951, czyli sprzed ponad
pottora roku, zawiadamiat piSmienng, palgca dunhille i pijajaca
likiery triple sec amerykanska publiczno$¢, ze tworca straszliwej
rakiety niemieckiej V-2 jest ostatnio szcze$liwym mieszkancem
miasta Huntsville w Alabamie i wraz z wieloma innymi ,ludZmi
nauki” z nazistowskich Niemiec pracuje jako wybitny uczony nad
programem pociskow sterowanych dla armii amerykanskie;j.
Dziadek juz wcze$niej styszat tego rodzaju doniesienia, lecz nie
padato w nich nazwisko Wernhera von Brauna, a w dodatku byty
na tyle ogoélnikowe, ze zdotat je wygna¢ z mysli. Okazato sie
jednak, ze nie tylko von Brauna, ale wiekszo$¢ niemieckich
specjalistow od budowy rakiet (ponad stu jencéw schwytanych



pod koniec wojny w ramach operacji Spinacz) przeflancowano
do El Paso, astamtad do Huntsville, gdzie ostatnio pobierali
znakomite pensje, uczyli sie jada¢ pierozki tamale iKkasze
kukurydziang, nosili = kowbojskie  kapelusze i jezdzili
chevroletami, ajednocze$nie przygotowywali dla Stanéw
Zjednoczonych pocisk zdolny zanies¢ gtowice jadrowa w samo
centrum Moskwy. Lang nazwat operacje Spinacz wyprawa po
ztote runo, a jej uczestnikéw - poszukiwaczami skarbow.

Langa oczarowat von Braun, jego jasne wtosy i pogodny sposob
bycia oraz zapewnienia, Ze do dziwnych poczynan generatow
i filhrerow odnosi sie zniewinng obojetnoscia. Dziennikarz
przytoczyt jego twierdzenie, jakoby obwinianie uczonego
rakietnika, pragnacego jedynie ,wypali¢ szlak wiodgcy ku innym
planetom”, o zebrane przez V-2 Zzniwo Smierci izniszczenia,
mialo tyle samo sensu co obarczanie Einsteina
odpowiedzialno$cia za bombe atomowa. Lang opisywat
cztowieka, ktory wedle rzetelnej wiedzy mojego dziadka byt SS-
Sturmbannfiihrerem (odpowiednikiem majora), jako cywila,
mitos$nika pokoju, opieszatego wojownika chodzacego z gtowa
w chmurach, aNordhausen - ten zmechanizowany obo6z
niewolnikéw, gdzie montowano rakiety V-2 - nazywat fabryka,
w ktorej pracowali rosyjscy jency.

— Nie jest dobrze - powiedziat Barry Kahn.

Dziadek spojrzat na niego. Rezyser byt mtodym
przystojniakiem, jednym ztych powojennych intelektualistow
zydowskich, ktérzy chodzili ubrani jak zule, czyli w kurtkach
motocyklowych, dzinsach z podwinietymi nogawkami i nigdy
w krawatach. Za nim stat Pat, krecac gtowa i patrzac na dziadka
z wymowka, a zarazem z satysfakcjg, jakby od poczatku wiedziat,
ze nic dobrego nie wyniknie zjego poszukiwan rezysera ani
z matzenstwa dziadka z kobietg pokroju mojej babki.

— Panie, gdzie ona jest, do cholery? - spytat Kahn. - Co mam za
dwadzieScia pie¢ minut pokaza¢ widzom?

Telefon w recepcji zadzwonit raz i drugi. Pat wszedt za biurko
i odebrat przy czwartym dzwonku.

— WAAM. - Przez chwile stuchat, zanim zwrdcit z6tte, rézowo



zytkowane oczy na mojego dziadka. - Jest tutaj. - Oddat
dziadkowi stuchawke. - Panski brat.

Po niecatej minucie, nie powiedziawszy do rozméwcy nawet
pieciu stéw, maz Kruczej WiedZmy sie rozlaczyl. Obrécit sie
twarza do Barry’ego Kahna. Mtody Zyd o wygladzie twardziela
cofnat sie o krok, i to z takim pospiechem, Ze sie lekko zatoczyt.
Nie odrywat wzroku od czubka noza do papieréw, ktory dziadek
trzymat w prawej rece. Ostrze bylo umazane pomaranczowym
miagzszem, jakby wyjeto je ze Swiezej rany.

— Tylko spokojnie - powiedziat Barry Kahn.

Kiedy w roku 2014 robitem z nim wywiad w domu jego cérki
w Owings Mills w Marylandzie, opisal dziadka prawie stowo
wstowo tak samo jak anonimowy Swiadek, zacytowany
dwudziestego pigtego maja 1957 roku w ,,New York Daily News”:
»W zyciu nie widziatem tak wsciektego faceta”.

Dziadek wyjatl z bocznej kieszeni ztozong w kilkoro chusteczke
istart niag migzsz z ostrza, zanim wrzucit néz z powrotem do
skérzanego kubka na dtugopisy. Znow obrocit sie w strone
Barry’ego Kahna i wreczyt mu dynie.

— Masz pan - powiedziat.

Stuchajac przez telefon wiadomosci od stryja Raya, ktéry
specjalnie go wytropit, Zeby mu ja przekaza¢, dziadek wyciagt
wdyni, araczej wyciosat nozem do papierow kosSlawag
karykature ludzkiej twarzy z dziurami zamiast oczu, szparg
zamiast nosa i krzywym, kretyniskim usmiechem.

— Co to? - zdumiat sie Kahn.

Woecale nie chciat wzig¢ od dziadka dyni, ale w koncu jg wziat.

— Jej dublerka - wyjas$nit dziadek.

Podszedt do stolika ischylit sie po ,New Yorkera”
z dwudziestego pierwszego k