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,Kiedy znowu spojrzatem jej w oczy,
zdatem sobie sprawe, zZe juz jej w nich nie ma”.



Dla Veroniki,
bo jest wiatrem, ktory dmie w moje zagle.

Dla Gali,
matej lwicy, ktora ryczy z uSmiechem na twarzy.

Dla Brunona,
szczescia, ktore opoznito oddanie tej powiesci do druku.
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Nadal przesladowat mnie zapach krwi. Nadal mialem przed oczami obraz
powiewajacej na wietrze taSmy policyjnej, ktora zabezpieczono samochod
Mirandy, i Swiatel latarek tanczacych w ciemnoSciach spowijajacych Hidden
Springs. Nadal rozbrzmiewala mi w uszach zlowroga cisza panujagca w domku.
Miranda przepadta bez sladu. Jakby pochlonela jg ziemia, jakby wessat ja ciemny
las. Moja zona zniknela.

Rzucitem sie na kanape w salonie naszego nic niewartego okazatego domu
i probowalem pozbiera¢ mysli. Przez cienkie firanki przenikalo poranne Swiatto.
Zakrylem oczy dlonia. Nagle ustyszalem glosne stukanie do drzwi. Praktycznie nie
spatem. Wrocitem do domu o Swicie, jakies dwie godziny wczesniej. To byla jedna
z najgorszych nocy w moim zyciu. Nie zdotalem jeszcze przetrawic tego, co sie
stalo. Ostatnig rzecza, na jaka mialem ochote, bytla rozmowa z kurierem, czy kogo
tam licho przyniosto. Bytem wykonczony, udalem wiec, zZe nikogo nie ma w domu.
Wzigtem kilka glebokich wdechéw, a kiedy otworzytem oczy, zobaczylem nad
soba pozbawiong wyrazu twarz Mirandy. Patrzyta na mnie z gory, jak zawsze.

Przeltknagtem S$line i juz mialem zapyta¢, gdzie byla, ale kiedy mrugnatem,
zniknela. Znowu.

Lomotanie przybieralo na sile. A jesli to Miranda chce sie wytlumaczyc,
dlaczego przepadia bez stowa wyjasnienia? Zerwatem sie z kanapy i pobieglem do
wyjscia.

— Miranda?! — wrzasnatem, lapigc za ztotg gatke. Otwierajac drzwi, nawet nie
zapytalem kto tam.

— Panie Huff... — odezwal sie kobiecy glos.

Nie od razu ja poznalem. Policjantka spogladata na mnie z powagg. Miala na
sobie to samo ubranie co ubieglej nocy, podobnie jak ja.

— Ach, to pani — odpowiedzialem rozczarowany. — Moze méwi¢ pani do mnie
Ryan — dodatem. Odwrdcitem sie i pocziapalem w strone kanapy. — Dowiedziata



sie pani czegos?

— Nieopodal miejsca, gdzie zniknela panska zona, znalezliSmy zwloki kobiety —
poinformowata, nie ruszajac sie z progu.

Znieruchomialem w pozycji tylem do drzwi. Serce podskoczylo mi do gardia,
ledwie moglem oddychac.

— Panie Huff? Styszy mnie pan?

RozmawialiSmy kilka godzin wczesSniej, kiedy zglositem zaginiecie Mirandy.
Nie spodziewatem sie wtedy takiego zakonczenia. Wierzytem, ze moja zona wrdci
do domu jak gdyby nigdy nic i uraczy mnie jakas historyjka, ktéra wyjasni powody
jej dziwnego znikniecia. Ze skorczy sie na jakiej$ nieprawdopodobnej opowiesci,
kolejnej do kolekcji.

— Zwloki byly zakopane ptytko pod ziemia — ciagnela policjantka — przy lesne;j
Sciezce uczeszczanej przez turystow odwiedzajacych Hidden Springs.

Nazwa miasteczka odbila sie echem w mojej glowie. Hidden Springs.
Policjantka mowila dalej: ojciec z synem zauwazyli wystajaca z ziemi stope,
odstonietg przez deszcz. Tymczasem ja nadal statem bez ruchu, odwrécony plecami
do drzwi. Prébowalem powstrzymac tzy.

— Panie Huff, wiem, Ze jest panu trudno i Ze to nie najlepszy moment... —
przerwala, po czym dodala juz innym tonem - ...ale musi pan zidentyfikowac
zwloki.
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Obudzitem sie nagi w zmietej poscieli. Kiedy tylko otworzylem oczy, zatesknitem
za przenikliwym spojrzeniem Mirandy, jakim mnie zwykle przewiercala, probujac
odgadna¢ moje sny. ,,Jakiez to demony dopadly cie tej nocy? Przed kim uciekate$
w koszmarze? Kim sie, do diabla, stales?”, zdawala sie mysle¢. Ziote Swiatto
poranka zalewalo jej czerwonawe wilosy i dodawalo osobliwego blasku jej
bragzowym oczom. Zawsze to robita: kiedy sie obudzila, zostawala jeszcze przez
jakis czas w tozku i patrzyla, jak S$pie, jakby ogladata spektakl. W koncu
otwieratem oczy i zaczynaliSmy sie kloci¢. Tak naprawde nadal nie wiem, co nig
powodowato. Zapewniala, ze chce dzieli¢c ze mng ,pierwsze chwile dnia”, ale
moim zdaniem by} to po prostu jedyny moment, kiedy nie skakaliSmy sobie do
oczu. Pewnie lubita mysle¢, ze laczy nas coS wiecej niz wzajemne pretensje
i uszczypliwoSci. Docinki Mirandy zwykle byly blyskotliwe. Przyznam, ze
w réwnym stopniu mnie irytowaly, co bawily. Byla mistrzynia w kojarzeniu
faktow, wywlekaniu przesztosci, ciskaniu sztyletami oskarzen. Klotnie staly sie
naszg ulubiona, jedyna, Smierciono$ng rozrywka.

Stanglem na miekkim kremowym dywanie, ktéry sama wybrata, kiedy
zdecydowaliSmy sie na budowe tego domu. Tego naszego home sweet home, naszej
inwestycji w przysztos¢, naszej lokaty finansowej, ktora diabli wzieli, kiedy na
rynku nieruchomosci wybucht kryzys.

Powietrze w pokoju bylo przesycone zapachem perfum. Givenchy, ktére
podarowatem jej w ubieglym roku z okazji naszej drugiej rocznicy. Rocznicy, po-
ktorej-wszystko-trafia-na-wlasciwe-miejsce i ktéra wytycza droge na kolejne lata.
Moi rodzice mawiali, Ze pierwsza rocznica to czysta rados¢. Po Slubie zaczyna sie
wielkie Swietowanie nowego zycia we dwoje, obie strony idq na ustepstwa, zeby
nie naruszy¢ rozejmu i jak najdluzej cieszy¢ sie powiewem SwiezoSci. Ale kiedy
nadchodzi druga rocznica, nie ma juz $ladu po tej nowosci, po tym iskrzeniu, po
checi, zeby co$ zademonstrowac, i wiasnie przy wyborze prezentow okazuje sie,



jacy jestesmy tandetni, jak malo znamy naszego partnera, jak rzadko go stuchamy
albo wrecz jak niewiele nas on obchodzi. ,,Nie wiesz, ze od zapachu wanilii chce
mi sie rzygac?”. Do tej pory pamietam jej urazone spojrzenie, jej podniesiony glos,
ktorym poinformowata calg restauracje o tym, ze datem ciala.

Nie moge jej wini¢ za tamto rozczarowanie. Dala mi wczeSniej kilka
wskazowek, co chcialaby dosta¢, ale — jeSli mam byC szczery — nie bardzo
zwracatem uwage na to, co wtedy mowita. Moze dlatego, ze miatem na glowie inne
zmartwienia: nasz dom w zawrotnym tempie tracit na wartosci. WybudowalisSmy
go na znajdujacym sie na obrzezach Los Angeles ,eleganckim osiedlu”, ktore
zdaniem naszego agenta nieruchomosci miato staC sie ,,nowym Beverly Hills”.
A gdy juz wydaliSmy cate nasze oszczednosci na dziatke, przekonany, Zze mozemy
sobie na to pozwoli¢, wziglem ogromny kredyt, i chyba nie musze mowic, ze
kolejny raz datem ciatla, bo kryzys na rynku mieszkaniowym sprawit, ze wartosc¢
domu spadia do jednej czwartej naszego zadluzenia, i na blizej nieokreslony czas
skazal nas na to btyszczace, wylozone wykladzing, drewniane wiezienie.

Wczesniej mieszkaliSmy w wynajetym lofcie w spokojnej czesSci Hollywood,
gdzie latwo bylo dojecha¢, wyposazonym ,we wszystko, co niezbedne”, jak
zapewniano w ogloszeniu, ktore znalezliSmy w gazecie. PrzeprowadziliSmy sie do
niego na drugim roku studiéw. Oboje zamierzaliSmy zawojowaC Swiat
i postanowiliSmy razem zamieszkac¢. SpotykaliSmy sie juz od jakiegoS czasu
i bylem pewien, ze Miranda jest tq jedyng, moim ,wszystkim, co niezbedne”.
W lofcie rzeczywiscie znajdowato sie wszystko, czego nam bylo trzeba: wygodne
t6zko. Nie obchodzito nas, ze mieszkamy w klitce na obrzezach Los Angeles, przy
bocznej uliczce odchodzacej od innej bocznej uliczki, na rogu niczego i niczego,
pietnascie metrow od torow kolejowych. Pewnie na tym wilasnie polegal ,latwy
dojazd” do loftu. Gdy popijato sie poranng kawe, przy kazdym przejezdzie pociggu
po pobliskich torach mozna byto poczug, jak drzy podioga.

Znow wciaggnatem zapach jej perfum. Zdziwito mnie, Ze sie nimi spryskata, bo
wczesniej ani razu ich nie uzyla. Wiem, ze ich nie znosita. Mialo sie wrazenie, ze
rozptynela sie w powietrzu kilka sekund czy kilka minut przed tym, zanim sie
obudzitem. Zawsze poruszala sie bezszelestnie, niemal sunela po podtodze; krecita
tym swoim tyleczkiem, jakby uderzata w niewidoczne Sciany. Wyobrazitem sobie,
ze przechadza sie tak po pokoju, boso, w samej bieliZnie.

Kiedy pierwszy raz zobaczylem Mirande, mialem osiemnascie lat i natychmiast
uleglem jej urokowi. ByliSmy w tej samej grupie, widywalem ja na korytarzu
i obserwowatem na zajeciach. Polaczyt nas komentarz o Harrym Potterze, ktorym
powitatem jednego z wykladowcow. Niewinny zart rzucony bez zastanowienia na



zawsze zmienit naszq przyszios¢. Zakpitem z wielkiego Jamesa Blacka, bylego
rezysera — jezeli rezyser kiedykolwiek przestaje by¢ rezyserem — ktory w 1982 roku
dostal Oscara za najlepszy film. Jego Wspaniate wczorajsze zycie weszio do
kanonu kina, omawialiSmy je na zajeciach ze scenopisarstwa ze wzgledu na
niesamowitg strukture: fabula zatacza krag, poczatek i koniec sg ze sobg
mistrzowsko powigzane, drobne zbiegi okolicznosci spajaja poszczegdlne watki.
AnalizowalisSmy ten film takze na zajeciach ze zdje¢, ze wzgledu na niesamowitq
kompozycje kazdego kadru, i z aktorstwa, ze wzgledu na wybitng gre postaci, ktore
zdajq sie zywsze niz niejeden z nas. Byt to pierwszy film Blacka, a okazal sie
jednym z najwybitniejszych obrazéw w historii kina. Anonimowy rezyser z dnia na
dzien stal sie megagwiazda. Bylem uczniem Jamesa Blacka, podziwialem go
zaré6wno za wizjonerstwo, jak i za to, ze odsunagt sie od blasku fleszy i poswiecit
pracy ze studentami, bysmy ktoregos dnia mogli zajs¢ rownie daleko jak on.

Miranda wyrosta u mego boku, kiedy czytalem jakiS scenariusz. Musze
przyznac, ze w tamtej chwili nie przyszto mi do glowy, ze rozmowa z nig zawazy
na naszym zyciu. Nigdy nie zdajemy sobie sprawy, ze przezywamy przelomowy
moment, gdy ten akurat trwa. Koncentrowatem sie wtedy na gestykulacji Mirandy,
ni to stodkiej, ni to zmystowej, na jej energii i na tym, jaki tchnagt od niej spoko;j.
Kiedy odchodzita, krecac pupa, dwukrotnie sie odwrocitem, zeby sprawdzic¢, czy
nie Snie. B-1-N-G-0!

Wlozylem spodnie od pizamy, ktore lezaly przy 1ozku, i wyszedlem do
przedpokoju. Moj wzrok padl na dwie spakowane walizki. MieliSmy spedzic¢
weekend w wynajetej drewnianej chatce w Hidden Springs, w samym sercu
Angeles National Forest. Takie bylo zalecenie naszego ,,doradcy malzenskiego”.
Wiasnie tak, doradcy malzenskiego. Facet stwierdzit, ze musimy ,,odbudowac
filary zaufania”, ,,przypomnie¢ sobie, czym jest przygoda”, ,,odetchng¢ Swiezym
powietrzem”. Zamiast zdradza¢, co mysSle o naszym terapeucie, jego metodach
i tagodnym, pojednawczym tonie, wspomne, ze sam dwukrotnie sie rozwodzit.

Chcial, zebysmy spedzili z Mirandg weekend nad gorskim strumieniem odcieci
od Swiata, zebySmy wylaczyli telefony i komputery i na kilka dni zapomnieli
o pisaniu. Radzit nam tez miedzy innymi, zebySmy codziennie opowiadali sobie
o swoich sprawach (czyli po prostu ze sobg rozmawiali), dwa razy w tygodniu jedli
kolacje na miescie (i tak to robiliSmy), brali razem prysznic (to akurat mi sie
podobalo), spali nago (dobry pomyst, ty zboku) i wyprobowali kilka zabawek
erotycznych (mowitem, ze w czym sie specjalizowat?).

Ustyszalem odglos prysznica, wiec skierowalem sie do tazienki. Zza
polprzezroczystej zastony buchata para, za ktorg rysowala sie sylwetka Mirandy.



Przypomniata mi sie scena z Psychozy: ona rozkoszuje sie kapielg, podczas gdy od
strony drzwi zbliza sie ciemna zlowroga postac. To dziwne, ale chyba jeszcze nie
wspomniatem, ze jestem scenarzysta. Chociaz moze powinienem powiedzie¢, ze
bylem scenarzysta. Zwykle z dumg informowatem o tym kazda nowo poznang
osobe. Stowo to zawsze wymykato mi sie z ust, kiedy witatlem sie z kims po raz
pierwszy: ,,Czes¢, jestem Ryan Huff, scenarzysta”. Nawet gdy kto$ inny
przedstawial mnie jako scenarzyste — ,,To Ryan Huff, scenarzysta” — powtarzatem:
,scenarzysta”, na wypadek gdyby rozmowca nie dostyszat albo zeby wrylo mu sie
to w pamieC. SCE-NA-RZY-STA. Moze zalezy mi na tym, zeby ludzie cenili mnie
bardziej, niz na to zastuguje, albo zeby z gory uprzedzi¢, ze naleze do ,tego
Swiatka”, jak to sie mowi w Hollywood. Pamietam swoje poczatki w tym mieScie,
kiedy sprzedatlem za marne grosze scenariusz krotkometrazowki. To byl pierwszy
weekend, ktory spedzaliSmy w naszej matej wielkiej klitce, nie zdazyliSmy jeszcze
zrobi¢ zakupow, dlatego poszedlem na sniadanie do baru przy stacji benzynowe;.
Sam, bo Miranda bylta na kursie czegos tam. Kelnerka zapytala, czym sie zajmuje.

— Jestem scenarzystg — oznajmitem z duma.

— Jak wszyscy w tym mieScie — odparla z pogardq, rzucajac na lade brudnopis
scenariusza autorstwa niejakiej Durdeen Sparks.

Przejrzatlem go, jedzac Sniadanie, i wydatl mi sie Swietny. Dawno nie czytalem
czegos rownie dobrego. Zapytatem kelnerke, czy zna Durdeen Sparks.

— OczywiScie, masz ja przed soba, chlopcze — odpowiedziala i wskazala
przypieta do uniformu plakietke z imieniem.

Byla to lekcja pokory, dzieki ktorej nie poddalem sie, kiedy raz za razem
odrzucano ma@j projekt. Scenariusz Durdeen uSwiadomil mi, ze poziom jest bardzo
wysoki i ze do niego nie dorastam, totez na kilka miesiecy zamknatem sie w domu:
w kotko przerabialem tekst, prawie nigdzie nie wychodzilem. Pieniadze, ktore
dostatem za krotkometrazowke, rozptynely sie po dwodch miesigcach. Oboje
z Mirandq spalaliSmy sie w robocie. Ona tez pracowala nad scenariuszami, w tym
samym czasie miala na tapecie ponad dwadzieScia pomystow, ale do kazdego
napisata zaledwie po kilka stron.

Zawsze byla bardziej kreatywna ode mnie. Co wiecej, moje scenariusze opieraty
sie na historiach zrodzonych w jej mrocznym, zagmatwanym umysle. Budowanie
scenerii, watkow i zwrotoéw akcji przychodzito jej z taka tatwoscia, ze ja ze swoja
wyobraznig zostawatem daleko w tyle. Wpadata na jakiS pomyst, rozwijata go
w glowie z najdrobniejszymi szczegotami, ale nie umiata przenies¢ go na papier,
nada¢ mu formy i tchna¢ w niego zycie, tak by mdgt trafi¢ na duzy ekran. Ja z kolei
bylem moze niezbyt pomystowy i kreatywny, ale za to wytrwaly i zdolny do



poswiecen. Potrafitlem nie spa¢ przez kilka nocy, obmyslajac idealng kwestie dla
mojego bohatera. Wytrwalosc¢ i zdolnos¢ do poswiecen — tego wiasnie brakowato
wszelkim dzialaniom Mirandy. Nie skonczyta chyba zadnego ze swoich
scenariuszy i wydaje mi sie, zZe to wiasnie bylo jednym z powodow, dla ktorych
zywita do mnie tak wielkg uraze. Na poczatku mojej kariery wygladato to zupehie
inaczej. Patrzyta na mnie z podziwem, chwalila sie mna przed kolezankami. Co sie
stalo z tamtg Miranda z lat studenckich? Gdzie sie ukryla?

Spojrzatem na jej sylwetke rysujaca sie za zastong: Miranda zachowata figure
z czasow, kiedy sie poznaliSmy. W tej kwestii byla akurat zawzieta i konsekwentna,
skrupulatnie przestrzegala planu treningowego obejmujacego plywanie, poranny
jogging i piesze wycieczki. Nie wiem, jak mogla tak intensywnie ¢wiczy¢. Nawet
kiedy jechaliSmy na urlop, zabierala ze soba buty do biegania i przed sniadaniem
zawsze zaliczala swoje dziesiec? dwanascie? dwadziescia kilometrow? Nie mam
pojecia, jaki dystans pokonywata, mnie meczy juz samo myslenie o bieganiu.

Wyczuta mojg obecnos¢ i odwrocita glowe. Przez kilka sekund stala
nieruchomo, po czym przechylila sie na bok i wyjrzata zza zastony.

— Wchodzisz? — zapytala, przeszywajac mnie chtodnym spojrzeniem.

— Jasne — odpowiedzialem. — Jak moglbym odmowic...
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Po prysznicu wyszedlem z domu, z mokrymi wiosami i bez $niadania. Miranda
wystata mnie do supermarketu, zebym kupit co$ do jedzenia na nasz wyjazd. Ona
miata dokonczy¢ pakowanie, ogarnag¢ mieszkanie i sprawdzi¢, czy nie
zapomnieliSmy o czym$ waznym. To mialo by¢ najdluzsze czterdzieSci osiem
godzin naszego malzenstwa. ZabrneliSmy w slepy zaulek, stgpaliSmy po naprawde
cienkim lodzie. Oboje balismy sie, ze podczas tego wyjazdu uSwiadomimy sobie,
ze nasz zwigzek to przesziosc.

Stalem w progu i siegalem po kluczyki do buicka, kiedy ustyszalem glos
Mirandy rozmawiajacej przez telefon.

— Hannah? Mozesz w weekend rzuci¢ okiem na nasz dom?

Hannah Parks mieszka obok nas. W tajnym kodzie ,rzuci¢ okiem na dom”
oznaczalo pozapala¢ Swiatlta wieczorem i zgasi¢ je rano. Dziwna taktyka na
odstraszenie ztodziei. Jesli sie nad tym dobrze zastanowi¢, to najgorszy sygnat, jaki
mozesz wysta¢ Swiatu. JakbyS moéwit ,Hej! Spodjrzcie! Tutaj! Na ten dom,
w ktérym pali sie Swiatto przez calg noc! WchodZcie! Nie tylko znajdziecie w nim
cenne przedmioty, ktorych nikt nie pilnuje, ale w dodatku nie wpadniecie po
ciemku na meble!”. Kiedy Hannah i jej maz Tom wybierali sie w podréz,
teoretycznie to ja miatem zagladac¢ do nich o zachodzie i o wschodzie stonca, ale
mozecie mi wierzyC — ani razu tego nie zrobitem. ,,Dzi$ ja tobie, jutro ty mnie”,
odpowiadatem, kiedy dziekowali mi za przystuge.

— Tak, wynajeliSmy na weekend domek w lesie. Wiem! To takie...

Miranda spojrzala na mnie z powaga, jakbySmy sie przed chwilg nie kochali.
Puscita do mnie oko, ale na jej twarzy nie malowaly sie Zadne emocje.
Odmrugnatem. Patrzyla na mnie rownie obojetnie jak w ostatnich miesigcach. Jej
spojrzenie byto niemal zwierzece. Ale nie dzikie i intensywne, wrecz przeciwnie.
Przypominato spojrzenie sarny. Praktycznie bez wyrazu. Jej twarz nawet nie
drgnela. Wbijala we mnie swoje wielkie Zrenice, jakby czekata, az wykonam jaki$



ruch, jakby szukata pretekstu, by puscic sie biegiem. Kiedy zona patrzy na ciebie
jak sarna, wiesz, ze balansujesz na linie. Odwrdcitem sie i zamknaglem za sobg
drzwi.

Wsiadlem do buicka i ruszylem. Spojrzalem w lusterko wsteczne: dom byt
ogromny, o wiele za duzy dla nas dwojga. Spokojnie pomieScitby piecio-,
szeScioosobowa rodzine. Taki zresztg byt plan. Po Slubie postanowiliSmy, ze damy
sobie czas na podrOoze i nacieszymy sie zyciem, zanim pojawi sie dziecko.
Zarobilem troche na sprzedazy swojej pierwszej pelnometrazowki i wtedy
postanowiliSmy zainwestowac w ten dom. ,,Wicie gniazda” — to okreSlenie najlepiej
definiuje ten zakup. M@j scenariusz dostal nominacje do BAFT-y i to by} poczatek
konca.

ByliSmy zapraszani na festiwale, prywatne imprezy, premiery. Na przyjeciu
w domu Aarona Sorkina, ktorego poznatem przypadkiem podczas ktorego$s
z festiwali, zostaliSmy nawet przedstawieni Scorsesemu i Fincherowi. Juz
mysleliSmy, ze los i talent skierowaly nas na wlasciwg droge, kiedy wszystko
zaczelo sie sypac. Presja sukcesu zniszczyla moja kreatywnos¢. Zepchneta jg do
jakiegos ciemnego zakatka mozgu. Nie bylem w stanie napisa¢ zadnego
przyzwoitego tekstu. Kazdy nowy scenariusz by}t gorszy od poprzedniego. Mijatly
miesigce, oszczednoSci topnialy, a moje relacje z Mirandg stawaly sie coraz
bardziej napiete. Chcialem wznieSC sie na wyzyny nominowanego scenariusza,
a zamiast tego spadatem coraz nizej.

— Zapomnij o nagrodach i skup sie na pisaniu — poradzita mi. — Nagrody nas nie
WYZywig.

Nie postuchatem jej. Znata mnie lepiej niz ktokolwiek inny, wiedziala, jak dziata
moj umyst, i rozkminiala jego wszystkie wybiegi, ale ja popelilem biad i nie
poszedlem za jej radq. Nie wspomniatem jeszcze, Zze pomyst na ten nominowany
scenariusz podsuneta mi Miranda i ze nigdy jej za to wprost nie podziekowalem.
Nie chodzi mi o caly scenariusz, ale o punkt wyjscia. Moje najlepsze dzielo
powstato dzieki iskrze jej geniuszu, a ja nie odwazylem sie tego przyznacC chocby
w koncowych napisach.

Z czasem zniknely flesze, coraz rzadziej zaczely przychodzi¢ zaproszenia na
premiery, a moj producent przestat do mnie codziennie wydzwaniac.

Mysle, ze to wlasnie byto zapatke, ktora podpalita nasz zwiagzek, juz i tak lizany
przez plomienie pretensji i niewdziecznosSci. Raz za razem odrzucano moje
scenariusze. MieliSmy do sptacenia wielki dom, a nikt nie chciat moich historii.
Miranda zaczela pisac teksty do reklam telewizyjnych i byto to nasze jedyne zZrodto
dochodow, co ledwo starczalo na pokrycie rat kredytu. Naszg skrzynke



bombardowaly wezwania do zaplaty.

Tak naprawde Miranda nigdy mi tego nie wypomniata. To, ze zywila do mnie
uraze, bylo tylko domystem, teoria, ktéra stworzytem z fragmentow jej spojrzen,
krepujacego milczenia, szybkich krétkich odpowiedzi na pytania o prace. Jako
osoba praktyczna nie lubila konfrontacji. Uwazala, ze dyskusje niczemu nie stuza.
Kiedy nie zgadzaliSmy sie w jakiejS kwestii, milkla i uwaznie stuchala moich
argumentow.

— Swietnie — rzucata z uémiechem, po czym wychodzita z pokoju.

Nic nie doprowadzalo mnie tak do szalu. Miranda bardzo sie tym szczycila.
Doskonale wiedziala, jak wkurzy¢ faceta. Dorastala otoczona mezczyznami.
Przejela role swojej matki Lizy, ktora umarla na raka, kiedy Miranda miata
jedenascie lat. Jej starsi bracia, Zack i Morris, nie mieli zamiaru zajmowac sie
domem, natomiast ojciec, stary Tim, calymi dniami pracowal, a w nocy pit. Z tej
przesyconej testosteronem atmosfery jej wybitny umyst wyciggnat lekcje, ktérej sie
trzymala w naszym zwigzku: ,Jezeli chcesz dojeba¢ mezczyznie, przyznaj mu
racje”. Znam ja, bo wlozyla to zdanie w usta jednej z moich bohaterek. Oczywiscie
od razu zrozumiatem aluzje.

Po wyjsciu z supermarketu pojechatem na obrzeza Los Angeles, zeby zajrzec do
Blacka. Chociaz zarobit na swoich filmach nieprzyzwoite pieniadze, praktycznie
nie zmienit stylu zycia. Mieszkal w jednym z tych niskich domkéw na kazda
kieszen — kupit go na poczatku kariery. Jezdzit wystluzonym samochodem, ktory co
rusz musial odstawia¢ do warsztatu, i codziennie stolowal sie w Steak Yorku,
jednym z tych baréw ze zdjeciami jedzenia w menu, gdzie kelnerki podajace kawe
mowig do ciebie ,kochaniutki”. Jezeli chciales zobaczy¢ stynnego Jamesa Blacka,
wystarczyto pojs¢ w potludnie do Steak Yorku: siedzial przy stoliku i palaszowat
stek z jajkiem sadzonym i frytkami. Autobus turystyczny kursujacy po Hollywood
specjalnie tamtedy przejezdzal, zeby pokaza¢, gdzie wielki rezyser jada befsztyki.
,Drodzy panstwo, prosze przygotowac aparaty, bo oto znajdujemy sie w miejscu,
gdzie codziennie stoluje sie James Black”. Po czym rozblyskiwata seria fleszy
wymierzonych w bar.

Podjechalem pod dom, ale nie bylo tam samochodu Blacka. Jeden z sasiadow
zauwazyl, ze zatrzymalem sie na podjezdzie, i wpatrywal sie we mnie, jakbym
dopuscit sie jakiego$ przestepstwa. Spojrzatem na zegarek: dwunasta trzydziesci
cztery. 12:34. Raz, dwa, trzy, cztery. Prawie jak rytm tanca, ktory wkrotce sie
zacznie. Moze w ten weekend, z mojq zong? Raz, dwa, trzy, cztery. Sasiad
dwukrotnie zastukal w szybe buicka.

— O tej porze Black jest juz w Steak Yorku! — krzyknal, robigc z dtoni daszek, by



ostonic sie przed stoncem i zobaczy¢ moja twarz.

Skinglem glowq i postalem mu falszywy usmiech. Wkurwilo mnie, ze tak
lustruje wnetrze mojego samochodu.

Wrzucitem wsteczny i kilka minut pdzniej bylem pod Steak Yorkiem.
Wjechalem na parking przed budynkiem przypominajacym kontener z aluminium,
z zO0ltawymi szybami i brazowymi zastonkami. Kiedy wylaczytem silnik, do baru
weszly dwie kobiety w tweedowych spddnicach. Po drugiej stronie ulicy zatrzymat
sie autobus z turystami. Byta dwunasta czterdziesci pie¢. Wysiadlem i pozdrowitem
thum blyskajacy fleszami w mojgq strone. ,Powinienem byt sie lepiej ubrac”,
pomyslatem.

Wszedlem do Srodka, wprawiajac w ruch dzwonki wiszace po drugiej stronie
drzwi. W glebi lokalu, z dala od baru, siedzial Black, ubrany w niebieska koszule,
i czytal ,,Los Angeles Timesa”. Na nosie mial okragle okularki a la Harry Potter. To
byl jego znak rozpoznawczy. Przez cale zycie nosit ten sam model i to wiasnie
dzieki temu zostaliSmy przyjaciotmi.

— Czytat pan J.K. Rowling? — rzucitem na pierwszych zajeciach, kiedy tylko sie
nam przedstawit.

Nie zamierzatem dokuczyc¢ Blackowi, po prostu chciatem wyjs¢ przed innymi na
zgrywusa. Bylem przekonany, ze kto$ tego formatu nie czytal Harry’ego Pottera
i ze nie zrozumie mojego ztosliwego (i, jak sie teraz nad tym zastanawiam, raczej
durnego) pytania.

— Widziatl pan Obywatela Kane’a? Analizowal pan zdjecia Wesa Andersona?
Czytal pan ostateczng wersje scenariusza Garsoniery? — odrzekl, wypisujac na
tablicy tytuly i nazwiska. — Nie zajdzie pan daleko w Swiecie kina, jezeli bedzie pan
tracit czas na rozSmieszanie grupy, zamiast wykorzysta¢ go na to, by uczyc sie od
najwiekszych.

Nie wiedziatlem, co odpowiedzie¢. Nikt sie nie odzywal, ja takze milczalem,
Swiadom, zZe niepotrzebnie poruszytem jakas czulg strune.

— Poza tym, mlody czlowieku — dodat Black — nie bede opowiadal o swoich
prywatnych sprawach mugolowi. - Usmiechnal sie, po czym, rzucajac krede
innemu studentowi, spytat go, czego oczekuje po jego zajeciach.

Taki wilasnie byl pelen niespodzianek, energiczny, prowokujacy. Mialo sie
ochote notowac jego stowa podczas kazdej rozmowy. Na wszystkim sie znal,
dlatego zawsze przychodzilem do niego po rade. Nie tylko w kwestiach
zwigzanych z kinem, z watkami czy dialogami w moich scenariuszach, ale tez
w sprawach osobistych. Pomagal mi od poczatku mojej kariery w Hollywood
i wiedzial wszystko o moich problemach z Mirandg. Podczas gdy ja glowilem sie



godzinami nad tym, co, u licha, miala na mysli moja droga malzonka podczas
ostatniej kiotni, on wiedziat to wlasciwie od razu.

— Majq robi¢ remake fowcy androidow — powiedzial na powitanie, nie
podnoszac wzroku znad gazety.

Mial szosty zmyst do wykrywania mojej obecnosci. ByliSmy przyjaciéimi juz od
tylu lat, ze przestaliSmy sie witac.

— A co jest nie tak ze starg wersjq? — odpartem, siadajac naprzeciwko niego.

— No wiasnie nie wiem. Pewnie brakuje im pomystow albo maja za duzo
pieniedzy. Albo i jedno, i drugie. Albo chca wiecej pieniedzy. Tak. Na pewno. Chcg
wiecej pieniedzy.

— Przewaznie taka wiasnie jest odpowiedz. Wiecej pieniedzy.

Spojrzatem na Kochaniutka, jak nazywatem piecdziesiecioletnig kelnerke, ktéra
malowata sie jak szesnastolatka. ,,Whisky” — powiedzialem bezglosnie w jej
kierunku.

Przed Blackiem staly juz jajka sadzone z bekonem. Nadal nawet na mnie nie
spojrzat. Byt ubrany w bragzowy sweter, mial siwe wlosy i pomarszczone czoto.
Wedlug Wikipedii skonczyt szeScdziesiat lat, ale kiedy pytates go o wiek, zawsze
odpowiadatl to samo: ,,Piecdziesigt”. Mowit tak, odkad go znalem.

— Dzis zrezygnowales ze steku? Rozczarujesz swojg publicznos¢ — stwierdzitem,
wskazujac grupe Azjatow. Stali za szybaq i pstrykali zdjecia.

— Lekarz mi méwi, ze mam za wysoki cholesterol — odpowiedzial, po czym
wlozyl do ust kawalek bekonu. — Chce, zeby tak pozostalo. Nie zamierzam go
uszczesliwiacC przy nastepnej wizycie.

Usmiechnatem sie.

— A ty... potrzebujesz drinka o tej porze?

— Moze nawet dwoch.

— Nic nie mow. — Odlozyt sztucce i potart palcami skronie, udajac wrozke. —
Znowu Miranda?

— Zeby$ wiedziat.

— Myslatem, ze lepiej sie wam uktada. Nie chodzicie co tydzien do tego goscia?
Jak mu tam?

— Doktor Morgan.

— Nie moge zapamieta¢ jego nazwiska. Chyba zaczne go nazywac
Psychoszarlatanem Numer Jeden.

— To nie jest zaden psychiatra ani nawet szarlatan, raczej... doradca matzenski.
Z tych kiepskich, szczerze mowiac, ale nie stac nas na lepszego.

Black spojrzal na mnie ze wspodlczuciem. Jego losy potoczyly sie zupelnie



inaczej niz moje. Zgromadzil majatek o trudnej do oszacowania wartosci, jego
filmy zarobily w sumie ponad miliard dolaréw. Przez cala kariere podejmowat
jedna trafng decyzje za druga. W przeciwienstwie do mnie. Black nie wygladat na
milionera, ale kolorowe magazyny, ktére rozpisywaly sie o jego zyciu,
systematycznie podkrecaty plotki o wartosci jego fortuny.

— Ryanie, juz ci to mowilem i mysle, ze nie musze powtarzac.

Wiedzialem, co ma na mysli. ,Jezeli potrzebujesz pieniedzy, wystarczy, ze
poprosisz”. Kiedy powiedzialem mu, Ze mamy z Miranda problemy finansowe,
zaproponowal, ze rozwigze je w jeden dzien. Wyciagnat ksigzeczke, podpisat czek
i rzucit mi go na stot. Stanowczo zaprotestowalem. Nawet nie spojrzalem na
blankiet: podartem go na cztery czesSci i urazony wstatem od stolika. Nie zwrocitem
uwagi, czy wpisal jakakolwiek kwote. Oferowal nam gotowe rozwigzanie.
Dostownie. Czek in blanco pozwolilby splaci¢ kredyt hipoteczny, ktory zaciskat
nam petle na szyjach i pchal nasze malzenstwo ku przepasci. Ale ja nie
przyjaznitem sie z Blackiem dla pieniedzy, nie moglem pozwoli¢, zeby swojq kasa
naprawiat nasze bledy. Ojciec zawsze mi mowil, ze musze bra¢ odpowiedzialnos¢
za wiasne czyny. Nalezalem do tych dzieci, ktore kiedy cosS zepsuja, udaja, ze nic
sie nie stalo. Jak gdyby nigdy nic wracalem do swoich zaje¢. Nawet w obliczu
twardych dowodow zarzekalem sie, ze to nie moja wina.

— Nie potrzebujemy pieniedzy, James — sklamalem. — Serio. Dziekuje za
propozycje, ale w tym momencie wiedzie nam sie catkiem niezle.

Black lekko sie usmiechnat.

— W takim razie olej tego goscia. Naprawde uwazam, ze w niczym wam nie
pomoze. Ktos obcy wchodzi z butami w wasz zwigzek, w wasze glowy, i wkiada
w nie takie mysli, jakby faktycznie was znatl.

Kelnerka postawita przede mna szklaneczke.

— Prosze, kochaniutki — powiedziata. — Kiedy po mnie wpadniesz?

— Czyzby Peter umart, a ja nic o tym nie wiem? — zapytalem, podnoszac wzrok.

— Chciatabym. Niestety nadal lezy na kanapie i oglada wiadomosci.

— Na pewno wcigz niezty z niego amant, tyle ze ty nie chcesz tego dostrzec.

Kochaniutka nazywata sie w rzeczywistosci Ashley Hills, byla szczesliwa
mezatkg i na swoj pokrecony sposob flirtowata ze wszystkimi klientami, jakby
dzieki temu mogla zgarnia¢ wieksze napiwki. Stad wtasnie jej przezwisko.

— KiedysS byl z niego taki przystojniak jak z ciebie. Wysoki i umieSniony.
Przypominasz go z twarzy, z czasow, kiedy byt mlody: mocno zarysowana szczeka
i spojrzenie grzecznego chlopca. Nie masz pojecia, jak uplyw czasu potrafi
spieprzyc zycie.



James chwycit moja szklaneczke, uniost ja, wznoszac toast za to, co powiedziata
Ashley, i pociagnat tyk whisky.

— Jeszcze jedng, kochaniutka — powiedzial. — Ryan wtasnie stracit swoja.

— Sie robi, kotku — odparta i odeszta w strone baru, poruszajac sie przy tym tak,
jakby nadal miata dwadziescia jeden lat.

— Musisz kiedys sprébowac obiadu w innej restauracji — mowigc to, staratem sie
wymazac z pamieci tylek Ashley.

— Och, uwierz mi, sprobowatem. Raz.

-No i?

— Narobitem jeszcze wiekszego zamieszania.

— Czemu?

— Bo nikt sie mnie tam nie spodziewat.

Wybuchnglem s$miechem. Po czeSci mial racje. Black stal sie symbolem
Hollywood, atrakcjg turystyczng pory obiadowej. To tak jakby Statua Wolnosci
pojawila sie nagle posrodku Times Square.

— Czyli jaki jest plan? Co tym razem zaproponowal wam ten caly doradca?
Zebyscie wybrali sie do jednego z tych klubéw, gdzie mozna sie wymienia¢
partnerami? Czytatem w ,,Variety”, ze majq zrobic taki film. Nawet o tym nie mysl,
Ryanie. Nawet o tym nie mysl.

— O wymianie partneréw? Tylko tego mi brakowalo. Zeby Miranda mogla
porowna¢ mnie z innym? Mam za niska samoocene. Nie, nie. Zalecil nam co$
znacznie prostszego.

— Zebyscie rozmawiali ze sobg jak normalna para?

— Powiedzialem: ,,co$ znacznie prostszego”, a nie ,,niewykonalnego”.

— Jest az tak zle?

— No c0z... powiedzmy, Ze miewaliSmy lepsze tygodnie.

Miranda niezle by sie wkurzyta, gdyby ustyszala, ze kwituje naszq obecng
sytuacje zdaniem ,MiewaliSmy lepsze tygodnie”. Jakby to byla tylko kwestia
tygodni. Nie ukladato nam sie juz od miesiecy, z kazdym dniem coraz bardziej sie
od siebie oddalaliSmy. ByliSmy jak dwa rozregulowane zegarki, ktore nigdy nie
pokazujq tej samej godziny. Kiedy ja zaczynatem wierzyc, ze uda sie uratowac nasz
zwigzek, Miranda akurat padata z nog, byla zawalona robotg i nie chciato jej sie
rozmawiac. A kiedy ona mogla poswiecic troche wiecej czasu naszym relacjom, ja
czutem nagly przyplyw weny, zamykalem sie w gabinecie, zeby pisa¢, i nie
pozwalalem, by ktokolwiek mi przeszkadzal. Nie zauwazyliSmy, co sie z nami
dzieje, ze nasze zycia powoli sie rozchodza. MieszkaliSmy pod jednym dachem, ale
o innych porach. Kiedy ja mialem ochote na wspolny lunch, ona byta na zebraniu;



kiedy ona chciata zrobi¢ mi niespodzianke i rezerwowatla stolik w restauracji, zeby
uczcic podpisanie nowej umowy z agencjq reklamowa, ja bylem juz po kolacji i nie
chciato mi sie rusza¢ z domu. WiedzieliSmy, ze jesli nic sie nie zmieni, nasze drogi
rozejda sie na zawsze. To Miranda zaproponowata terapie matzenska. Brzmiato to
wspaniale: bezstronny sedzia, ktory bedzie wydawal wyroki, kiedy jedna ze stron
dopusci sie wykroczenia przeciwko drugiej. W praktyce wygladalo to jednak
calkiem inaczej.

Doktor Morgan nie potrafit skloni¢ nas nawet do tego, zebySmy razem
opowiedzieli mu o naszych problemach. Podczas pierwszego spotkania
pokidciliSmy sie przy nim o to, Ze musimy korzystac z jego pomocy. Kolejne sesje
odbywaliSmy juz pojedynczo: Miranda wchodzita do gabinetu, opowiadala swoja
historyjke, po czym wchodzilem ja i sprzedawalem swoja. CzekaliSmy na siebie
w Starbucksie po drugiej stronie ulicy. Jesli mam byc¢ szczery, te spotkania po sesji
byly najwiekszym osiggnieciem doktora Morgana.

— Wiesz przeciez, ze zawsze uwazatem Mirande za chodzacy ideal. Inteligentna,
niezalezna, atrakcyjna. kaczy w sobie trzy cechy, ktorych przez cale zycie
szukalem u kobiety — powiedziat Black, po czym znowu pociagnat tyk whisky
z mojej szklanki.

— Ja tez tak myslalem. W przeciwnym razie bym sie z nig nie ozenil. Tyle ze
teraz nie... Nie wiem, jak to powiedzie¢. Nie mozemy ze sobg wytrzymac.

— No dobrze, to co macie zrobi¢ tym razem?

— Spedzic¢ razem weekend w chatce w srodku lasu. Bez komorek. Bez niczego,
co odwracatoby naszq uwage.

— Kurde, brzmi catkiem niezle.

— Bo nie jestes$ jej mezem i w dodatku nie masz komorki.

Black zawsze szczycit sie tym, ze nie wpuscit do swojego zycia telefonow
komoérkowych. Byt antysystemowcem, jesli chodzi o technologie. Trzymat sie
z dala od portali spoteczno$ciowych, smartfonéw, a nawet efektow specjalnych
w swoich filmach. Kiedy musiate$ sie z nim skontaktowa¢ albo pilnie go o co$
zapytac¢, miatles dwa wyjscia: pojS¢ do jego biura i poprosi¢ asystentke, Mandy,
zeby przekazata mu wiadomosc¢, albo udac sie do Steak Yorku z nadzieja, ze akurat
przyszedt na swojego steka. Black zdecydowanie preferowal kontakty twarzg
w twarz.

— Jesli ktos chce mnie znalez¢, wie, gdzie mnie szukac. Mam prostg rutyne. Jesli
ma mi coS do powiedzenia, niech przychodzi tutaj. Jesli chce wysta¢ mi zdjecie,
niech je wywota. Uwielbiam wywotane fotografie. Co sie stato z albumami?

— Chyba nie ma juz nawet zakladow, gdzie mozna by wywotac¢ zdjecia.



— Powinienes$ taki otworzyc¢. Papier zawsze lepiej sie sprawdza. f.adnie pachnie,
a btysk poprawia jakosc¢ zdjec.

— Nie wiedzialbym nawet, od czego zaczac.

W mojej kieszeni zadzwonita komdrka. Wyjatem jg i spojrzatem na ekran.

— Miranda. Czego ona znowu chce?

Co$S musialo byC nie tak, skoro dzwonila do mnie niedlugo po tym, jak
wyszedtem z domu. Nie miatem ochoty na zle wiadomosci.

— Podobno prébujecie uratowa¢ wasze malzenstwo. Odbierz. Doktor Morgan
powiedzialby ci, zebysS odebrat.

— A co powiedzialby mi moj przyjaciel?

— Zeby$ odebral, do kurwy nedzy. Malzenistwo jest jak scenariusz. Liczy sie
kazdy dialog.

Blackowi zawsze udawalo sie wywola¢ na mojej twarzy usmiech. Mniej wiecej
takiej odpowiedzi sie spodziewatem.

— Co jest, kochanie? — zapytalem, obserwujac, jak Black wklada do ust kawalek
bulki, ktory wczesniej zamoczyt w zoltku. — Fatalnie. No co ty? Jasne. Tak.
Oczywiscie. Widzimy sie na miejscu. Ja ciebie tez.

Przerwatem potaczenie. Black podnidst wzrok znad talerza i spojrzal na mnie
zdziwiony.

— Widzisz? Nie bytlo tak strasznie. Czego chciata?

— Jest jakis problem z jej reklamg i musi jechac¢ do agencji.

— To znaczy, ze masz z glowy romantyczny weekend?

— Chcialbym! Mamy sie spotkac w chatce.

Black przez chwile mi sie przygladat.

— Co$ mi mowi, ze sie tam nie pojawi. Faktycznie nie wyglada to dobrze.

— Wiem, kurwa, wiem. Raczej bardzo niedobrze.

Nie wiedzialem natomiast, ze sprawa az tak sie skomplikuje i Ze nadcigga
huragan, ktory zmiecie wszystko na swojej drodze.



ROZDZIAL 3
Miranda
Kiedy wszystko cie boli

To bylo... Jakby to powiedziec...? Fascynujace. Wiasnie tak. Fas-cy-nu-ja-ce.
Motyle w brzuchu, nieustajgce mrowienie palcow. Kilka tygodni po rozpoczeciu
roku akademickiego zobaczylam go, idac na zajecia. Siedzial sam, z grubym
maszynopisem, ubrany w dzinsy i luzng koszule. Nigdy wczeSniej nie
rozmawialiSmy, chociaz nieraz na niego wpadalam: w wydzialowej bibliotece,
kiedy pisal cos w skupieniu, w tych swoich okularach w grubych oprawkach, ktore
zakladat tylko do czytania i ktore jeszcze dodawaly tajemniczosci jego tagodnej
twarzy; albo na kampusie, kiedy, lezac na trawie, notowal coS w brazowym
zeszycie. Miat buzke grzecznego chtopczyka i usmiech z tych, co to moga rozjasnic
ciemng noc. Czasami probowatam sobie wyobrazic¢, co sie za nim kryje. Nazywat
sie Ryan Huff, zauwazylam go juz na pierwszych zajeciach, kiedy probowat
sprowokowac Jamesa Blacka. Byl nieSmialy, a zarazem zuchwaly. Inteligentny, ale
tez ciapowaty. Pelen pasji i zupelie jej pozbawiony. Wprost stworzony dla mnie.

Poprzednia noc przeptakatam z powodu... Larry’ego? Morrisa? Co za roznica,
niech bedzie Larry. Tak, pasuje do niego Larry. To chlopak, z ktorym sie wtedy
spotykatam, najwiekszy buc na UCLA. Byt o dwa lata starszy ode mnie, studiowat
zarzadzanie, poznaliSmy sie tydzien przed rozpoczeciem zajeC, na imprezie
powitalnej. Tamtego wieczoru Larry zachowywal sie tak, jakbym byla jedyna
kobieta na Swiecie. Podobat mi sie. Byl energiczny i przystojny, mial szerokie
barki, gral w lacrosse’a i Swietnie udawat szczery smiech. UmawialiSmy sie przez
kilka tygodni. Przez caly ten czas byt szarmancki, uprzejmy i opiekunczy. W koncu
poszlismy do t6zka. Kiedy lezeliSmy nadzy, powiedziat:

— Bylo fajnie, Mirando. Bardzo fajnie. Ale rok dopiero sie zaczat... i mysle, ze
powinniSmy poznac innych ludzi, sprobowac nowych rzeczy.

Wstatam.

Ubratam sie.

Skinelam glowa.

Wysztam.



Cala ja: magnes na palantow.

Poczulam sie jak idiotka. Poczulam sie brudna. Poczulam sie jak wsiowa
prostaczka oszukana przez miastowego szpanera. Nastepnego dnia zobaczytam, jak
flirtuje z inng: obejmowat ja w talii i zanosit sie tym swoim niby szczerym
Smiechem. Zaraz potem wpadlam na Ryana.

Na widok jego promiennego usSmiechu mialam wrazenie, ze wali sie na mnie
Swiat. Dziwne, zaskakujgce uczucie: jakby w moim wnetrzu szalal huragan. Wtedy
pomyslatam, ze to z powodu mojej ghupiej przygody z Larrym, ale teraz jestem
przekonana, ze po prostu przeczuwatam, jak straszne bedzie moje zycie z Ryanem.
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Pozegnatem sie z Blackiem i ruszylem w strone drzwi. Po drodze minglem pare
rozentuzjazmowanych Japonczykow, ktorzy chcieli zrobic sobie z nim zdjecie.

— Baw sie dobrze! — zawolal, kiedy odchodzilem od stolika. Nawet nie
odwrocitem glowy.

,Baw sie dobrze”. Jakby to bylo mozliwe z Miranda. Nie pamietatem juz, kiedy
ostatnio dobrze sie z nig bawitlem. Chyba zapomniatem nawet, jak brzmi jej
smiech. Wiem, Ze go uwielbiatem, dodawat mi skrzydel, cieszylem sie, Ze to ja
jestem jego przyczyna, ale teraz trudno mi sobie przypomniec¢ jego brzmienie.

Nie zebym w ciggu ostatnich miesiecy nie styszal, jak sie Smieje — po prostu jej
Smiech byl teraz inny. Jakby przygaszony. Kiedy rzucalem jaki$ zart, jej
grzecznosciowy chichot trwal dokladnie tyle, ile powinien, i urywat sie raptownie,
jakby juz wykonala swoje zadanie i nie musiala sie wiecej wysilac. Nietrudno
zauwazy¢, ze kto$ $mieje sie tylko z obowigzku. Smiech jest jak orgazm. Albo
wydobywa sie ze srodka, z wnetrznosci, albo od razu sie orientujesz, ze cos$ nie gra.

Od jakiegos czasu Miranda udawata rowniez orgazmy. Chociaz akurat tego, jak
wygladaty, kiedy naprawde czerpaliSmy przyjemnoS¢ z seksu, nie zapomniatem.
Zazwyczaj drzatl jej brzuch, wykonywata gwattowne ruchy talig, wbijata mi palce
w topatki, oboje dyszeliSmy. Ale ktoregos dnia juz tylko jeczala i przyciskata mnie
do siebie, jakbym by} ghupi i sie nie orientowal, ze chce jak najszybciej zakonczy¢
te meki. Przyznam, ze byly okresy, kiedy nie mialem ochoty na seks, bo batem sie,
ze znowu bedzie udawac. Przytlaczala mnie mys$l, ze mielibySmy leze¢ nago jedno
na drugim i oklamywac¢ nawet nasze ciata. Nagos¢ sprawia, Ze jesteS bardziej
bezbronny. Nie nalezy klamac¢, kiedy nie masz na sobie ubrania. To bez sensu.
Obnazanie sie przed drugq osoba powinno dotyczy¢ zaréwno ciala, jak i duszy,
a my od jakiego$ czasu obnazaliSmy tylko ciata. Chyba Zaden mezczyzna nie chce
mysle¢, Ze nie jest w stanie zaspokoi¢ swojej kobiety. Ale zdarzaly sie wyjatki. Na
przyklad tego ranka pod prysznicem byla bardziej rozochocona... bardziej



swawolna, ze sie tak wyraze. Szczerze mowigc, ogromnie mi sie to podobato.
Mialem wrecz wrazenie, ze jest jak dawniej. StaliSmy pod strumieniem wody,
gryzta mojq warge, przywierata do mnie i obejmowata mnie nogami, jakby zlapata
mnie w sidla, z ktorych juz sie nie uwolnie.

Pomyslatem, ze moze nasza leSna przygoda roznieci ogien, ktorego nam brakuje,
ale kiedy bylo juz po wszystkim, Miranda bez stowa dokonczyta toalete i szybko
sie ubrala. Zmrozila mnie jej obojetnosc. Jakby do niczego nie doszto. Nic nie
powiedziala, po prostu wyszla z lazienki. Poczulem sie tak, jakbym mieszkat
z obcg osoba. Do glowy przyszia mi tylko ta jedna mysl: ,,Gdzie sie ukrylas,
Mirando?”.

Wsiadlem do samochodu i ruszylem na wschod. Nie spieszyto mi sie. Miranda
powiedziala, ze przyjedzie dopiero wieczorem. Zatrzymatem sie w kilku miejscach,
zeby zrobi¢ ostatnie zakupy i zatatwic pare spraw. Wstgpitem do Nicksa po butelke
wina i do ksiegarni po dwa thrillery, na wypadek gdyby plan sie nie powiodt. Miaty
by¢ alternatywq dla kiotni z Mirandg. Doktor Morgan postawit sprawe jasno:
,Jezeli zaczniecie sie klocic, rozdzielcie sie na chwile, zrébcie coS innego, a kiedy
minie wzburzenie, wréccie do rozmowy. Jedyna zasada obowigzujagca w ten
weekend jest taka, ze nie mozecie zrezygnowac z planu”. Spedzenie dwoch dni na
piciu i czytaniu wcale nie brzmialo tak Zle, nawet jesli miala mi towarzyszyc
Miranda.

Spojrzatem na zegarek. Byla juz osiemnasta, dzien mingl niepostrzezenie, a ja
wciaz szukatem pretekstow, zeby odwlec moment wyjazdu do Hidden Springs,
gorskiej miejscowosci na zachod od Big Pines, gdzie wynajeliSmy domek.
Wszyscy znaja Big Pines z powodu Mountain High Resort, stacji narciarskiej
w gorach San Gabriel. Hidden Springs lezy w samym sercu Angeles National Park,
ale nie jest tak bardzo uczeszczane. W rzeczywistosci to mata mieScina, o ktérg
zahacza sie przejazdem. Wedlug strony internetowej gminy — sam tekst na biatym
tle ujety w czterech podpunktach — Hidden Springs liczy sobie trzy tysigce
mieszkancow i sto atrakcji. Dokladnie sto. Ni wiecej, ni mniej. Ta informacja
zwrocita mojg uwage, tym bardziej ze do atrakcji zaliczono stacje benzynowa,
supermarket i remize strazacka.

Jak juz wspomniatem, Hidden Springs polecit nam doktor Morgan. Nie bylo tam
drogo, zwlaszcza o tej porze roku, kiedy jeszcze nie spadt snieg, a gorski klimat nie
dawat sie za bardzo we znaki. Miejscowosc lezy na wysokosci okoto dwoch tysiecy
pieciuset metrow nad poziomem morza, wiec pogoda bywa zmienna, nawet we
wrzesniu, mimo ze to hrabstwo Los Angeles. Latem mozesz dostownie sie upiec,
a zimg spada tyle sniegu, ze zamarzajg ci jaja. Idealne miejsce na nieudany wypad.



Po godzinie skrecitem w szose numer dwa prowadzacq do Big Pines i Hidden
Springs. Ze wskazowek Mirandy wynikalo, ze chatka znajduje sie na potudnie od
miejscowosci, pietnascie minut jazdy droga gruntowa odchodzaca od ulicy
z targowiskiem.

Dotartem do Hidden Springs przed zmrokiem i od razu natkngtem sie na Merry
Cafe, kawiarnie mieszczqcq sie w pomalowanym na zielono drewnianym domku,
przez caly rok ozdobionym lampkami choinkowymi, by zwrdci¢ uwage
podroznych przejezdzajacych szosa numer dwa, ktora prowadzila takze do Los
Angeles. Mialem ochote na kawe. Akurat kiedy nadjezdzalem, zapalily sie
Swiatetka na dachu, piekielnie skuteczne w przyciagganiu komarow. Sprawdzitem
godzine. Musialem jeszcze znalez¢ domek, gdzie$ na potudnie od Hidden Springs,
a instrukcje Mirandy byly dos¢ skape. Wjechalem pod gorke i na koncu Crest
Street skrecitem w droge gruntowa, o ktorej wspomniata zona. Balem sie, ze kota
ugrzezng w blocie. Mingtem kilka chatek rozsianych miedzy sosnami, a kiedy
wreszcie dotartem do skupiska drewnianych domkow kempingowych, dostatem
wiadomos$¢ od Mirandy. Przeczytalem ja, trzymajqc kierownice jedng reka: ,,Widze
cie”.

Tylko tyle. Zwolnitem i zaczatem rozgladac sie na boki, zeby wypatrze¢ miedzy
drzewami jej samochdd zaparkowany przed ktoryms$ z domkow. WiadomosSc
wydata mi sie dziwna: dwa proste stowa, ale jakze wieloznaczne. Zapadla noc,
w zasiegu wzroku nie bylo zadnych aut, chatki tonely w mroku, tylko na koncu
drogi majaczylo Swiateltko. Poszczegolne domki dzielito od siebie jakieS sto
metrow, wiec na oko miatem do pokonania jeszcze ze trzysta. Zaparkowalem przed
chatkq z numerem jedenascie. Zdziwitlo mnie, ze palg sie w niej wszystkie Swiatla.
Przed wejsciem stal samochod Mirandy, czerwony chrysler SUV z rejestracja
z Nevady. PomysSlatem, ze pewnie czeka na mnie naburmuszona, bo przyjechalem
po niej. W tej czeSci nie bylo latarni, jedyne Swiatlo, padajac z wnetrza domku,
oswietlatlo maty drewniany ganek i przod mojego auta.

Siegnalem po torby z jedzeniem lezgce na fotelu pasazera i, zanim wysiadlem,
wziglem gleboki oddech. Nie wiedzie¢ czemu, mialem Scisniete gardlo. Nie
podobato mi sie, ze na site odbudowujemy nasz zwigzek, ze doszliSmy do miejsca,
w ktorym musimy organizowac taki wyjazd, bo inaczej nie jesteSmy w stanie sie
dogadac. Co sie z nami stato? Jak do tego dopusciliSmy?

Zajrzalem przez szybe i uSmiechnglem sie pojednawczo na wypadek, gdyby
Miranda wypatrywata mnie przez okno, ale jej nie zobaczylem. Podszedlem do
wejscia i chcialem wystuka¢ rytm La cucaracha, ale po pierwszym puknieciu
w drewno drzwi powoli sie uchylily. Miranda musiata zostawic je dla mnie otwarte.



Zdziwilem sie, Ze nie ma jej w salonie.

Z kranu w kuchni leciala woda, na bragzowej kanapie lezaly nasze walizki, na
kuchennym blacie staly dwa kieliszki z winem, na gramofonie skrzypiata
skonczona plyta.

— Mirando?! — krzyknalem w strone przedpokoju w glebi, gdzie powinny
znajdowac sie tazienka i sypialnia. Nie odpowiedziala.

Zdecydowanym krokiem wszedtem do przedpokoju. Mialem dziwne wrazenie,
ze co$ jest nie tak: cisza panujgca w tej czeSci domku byla tak przytlaczajqca, ze
coraz bardziej utwierdzalem sie w przekonaniu, ze nie zastane tu zony. Deski
trzeszczaly mi pod stopami, zapach Swiezo polakierowanego drewna wypekniat
nozdrza.

— Mirando? — powtorzytem. — Chowanie sie przede mng to jedna z gierek, ktore
zasugerowal ci doktor Morgan?

Rozbawito mnie, ze nie odpowiada. Pomyslatem, ze siedzi zamknieta w szafie
albo czai sie wsrod drzew w lesie i obserwuje mnie z ukrycia swoim psotnym
spojrzeniem. Przyznam, ze gdy przypomnialem sobie, jaka byla kiedys figlarna,
zaczalem inaczej patrze¢C na nasz wspolny weekend: moze mimo wszystko
spedzimy go mito, jak para studentéw, ktorzy pod nieobecnos¢ rodzicow majq dla
siebie wolng chate.

— Dobra, skoro chcesz sie bawi¢, to sie bawmy! — krzyknalem na tyle donosnie,
zeby moj glos rozniost sie po calym domku.

Skradatem sie tak, by nie robi¢ hatasu. Chcialem zaskoczy¢ Mirande w najmnie;j
spodziewanym momencie. Jak na poczatku naszej znajomosci: pamietatem, jak
wtedy krzyczala, jak zanosiliSmy sie Smiechem, kiedy bralem jg w ramiona,
podnositem do gory i taskotalem. Takie zabawy zawsze konczyly sie w tozku.
Zdjalem buty i posuwatem sie wzdluz Sciany, zeby nie zdradzito mnie skrzypienie
drewnianej podtogi. Dotartem do konca przedpokoju, pchnagtem drzwi do tazienki
i oniemiatem. Nie wiedziatlem, co myslec¢: zastona prysznicowa lezala na podlodze,
ochlapana krwia.

— Mirando! — zawolalem wystraszony. — Mirando!

Pobieglem do sypialni z nadziejg, zZe jqa tam zastane, ale zobaczylem tylko
rozgrzebane t6zko oSwietlone blaskiem lampki stojacej na szafce nocnej. Wracajac
do salonu, rozgladatem sie na boki — liczylem na to, ze zaraz gdzies$ sie pojawi, ze
sSmiechem i stowami, zZe to tylko zart, ale mijaty kolejne sekundy, a moje wotania
pozostawaly bez odpowiedzi. Intuicja podpowiadata mi, ze przytrafilo jej sie co$
ztego. Wziglem ze stolu komorke i zadzwonilem. Modlitem sie, zeby odebrala.
Poczutem uklucie w piersiach, kiedy okazato sie, Ze ma wylaczony telefon.
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Czekajac na przybycie policji, kilkakrotnie obieglem domek. Za kazdym razem
mialem nadzieje, ze zastane Mirande w salonie, ze uSmiechnie sie na mo6j widok
i zbedzie mnie jakas wymowka. Usiadlem na skorzanej kanapie i nalalem sobie
wina, ktore kupilem przed wyjazdem. Sytuacja zaczynala mnie przerastac.
Whpatrywatem sie w jej ostatnia wiadomos¢: WIDZE CIE. Nie pamietam dok}adnie,
ile czasu minelo. Uznatem, Ze nie powinienem sie juz przemieszczacC, zeby nie
zatrzeC ewentualnych Sladow. Nagle front domku oswietlity reflektory terenowki,
oslepiajacy blask przeszyt firanki w oknach. Niezdarnie podniostem sie z kanapy
i wyszedlem na zewnatrz. Straznik leSny. Wysiadl z samochodu i przeciagnat
dlonia po ciemnych wasach, strzepujac resztki jedzenia. Mial na sobie
ciemnozielone spodnie i bezowa koszule z krotkim rekawem. Krzepki gos¢ szeroki
w barach, nizszy ode mnie. Zmierzat w mojg strone z niezadowolong ming, jakbym
przeszkodzit mu w ogladaniu telewizji.

— Pan Huff? — zapytal, krecac glowa.

— Cale szczescie, ze pan przyjechat.

— Mitch Mcmanan ze strazy lesnej. Zawiadomilem juz biuro szeryfa. Zaraz tu
beda.

— Dlaczego od razu nie zjawita sie policja? Moja zona zniknela. Sprawa jest
powazna.

Na dZzwiek tych stéw poczulem ucisk w zoladku. Nigdy bym nie pomyslal, ze
kiedykolwiek przyjdzie mi powiedzie¢ co$ takiego. Tego rodzaju sytuacje
przytrafiajg sie tylko bohaterom filméw i ksigzek. Wygloszenie tej kwestii
w pierwszej osobie bylo jak cios w splot stoneczny.

— Powiedzialem przeciez, ze s3 w drodze. Prosze sie nie martwi¢ ani nie
denerwowac. Wszystko bedzie dobrze, panie Muff.

— Huff.

— Prosze sie nie martwic, wszystko bedzie dobrze — powtorzyt powoli, niemal



mechanicznie, jakby przeczytal w policyjnym poradniku, co powinno sie mowic
w takich sytuacjach.

Oklepany frazes, ktory chyba na nikogo nie dziala. Jezeli kto§ mi mowi, Zzebym
sie nie martwil, zaczynam jeszcze bardziej sie martwic. Zachowanie Mitcha wydato
mi sie groteskowe. W ogole cala ta sytuacja byta absurdalna. Mirande miat znalez¢
jakis brzuchaty wasacz. Gdyby wiedziala, jak bedzie wygladala osoba
odpowiedzialna za jej poszukiwania w kluczowych godzinach po zniknieciu, od
razu zabralaby sie do pisania komedii. Ale to nie byla jedna z naszych historyjek.
To bylo zycie i nie mialo w sobie nic komicznego. Mirande spotkato cos zlego, a ja
tracitem czas z jakim$ pieprzonym kmiotem cierpigcym na manie wielkosci.

— Moge rzuci¢ okiem? — zapytal, wskazujac wzrokiem drzwi.

— Nie lepiej zaczekac¢ na policje?

— Pierwsze godziny sq najwazniejsze — odpowiedzial tym samym tonem co
wczesniej. — Dzwonit pan do niej?

Westchngltem. Czy wzywalbym policje, gdybym nawet nie sprobowat sie
skontaktowaC z zong? Miala wylaczony telefon. Dzwonitem do agencji, jej
kolezanka Denise powiedziala, ze Miranda wyszta kilka godzin wczeSnie;.
Rozmawiatem tez z Hannah Parks, nasza sasiadkq: potwierdzila, ze moja zona
wsiadla do samochodu jakas godzine po moim wyjezdzie. Kiedy zapytala, czy co$
sie stato, przerwalem polaczenie. Wkurzato mnie, ze ta baba zawsze musi wszystko
wiedziecC.

— Oczywiscie. Telefon jest wylgczony.

— Hmm...

Mitch wygladal na niezadowolonego. Jakby sprawa nagle zaczela sie
komplikowac.

— Nie... nie. Pan zostanie tutaj — mowigc to, podniost reke, bo chciatem pojsc za
nim.

Skinglem glowa, poirytowany. Stojac w drzwiach, patrzylem, jak powoli
przechadza sie po salonie. Spojrzat na kieliszek wina, ktorego nie zdazytem wypic,
po czym rzucit okiem na kuchnie.

— Gdzie...?

— W lazience — odpartem i wskazatem przedpoko;.

Ruszyl w tamtg strone spokojnym krokiem, podczas gdy ja dalej czekalem
w drzwiach. Chwile po6zniej wrécit i kontynuowat przeszukanie salonu, jakby
widok zerwanej zastony i plam krwi na podtodze nie zrobil na nim najmniejszego
wrazenia.

— Co pan o tym mysli? — musiatem zapytac.



Denerwowato mnie jego milczenie i to, ze tracimy czas. Jezeli z Mirandg dziato
sie cos ztego, liczyla sie kazda minuta.

— No c0z... Nie wyglada to najlepiej — odpowiedzial, zakrecajac kran w kuchni.
— Ale prosze sie nie martwic, wszystko bedzie dobrze.

Mrok rozjasnity reflektory. Mitch zblizyt sie do mnie i poklepal mnie po plecach.
Nie musiat nic mowi¢, czytalem mu w myslach. ,,Prosze sie nie martwic, wszystko
bedzie dobrze”. Radiow0z zaparkowat za moim buickiem. Wysiadto z niego dwdch
policjantoéw, zostawiajac wiaczone swiatta. Mitch kiwal glowa, jakby nadciggata
kawaleria i sytuacja miata sie odwrociC o sto osiemdziesigt stopni — co niestety
wkrotce okazato sie prawda.

Podeszto do nas dwoch mtodzikéw Swiezo po szkole policyjnej. Wysoki blondyn
i brunet mojego wzrostu. Blondyn byt ubrany w porzadnie odprasowany mundur
i poruszat sie z niewymuszong elegancjg. Brunet mial zapuszczong brode, spod
kurtki wystawala mu czes¢ koinierzyka i nawet w mroku wida¢ bylto, ze ma
pogniecione spodnie.

— Ryan Huff? — zapytat blondyn.

— To ja... Prosze postucha¢, moja zona...

— Tak, tak. Powiedzial nam pan juz wszystko przez telefon — przerwat mi brunet.
— Kiedy widzial pan jq po raz ostatni?

— Dzi$ rano, przed wyjsciem z domu. Mieszkamy na obrzezach Los Angeles.

— Czyli nie widzial jej pan tutaj?

— Nie... To znaczy kiedy podjezdzalem pod dom, wystala mi wiadomos¢, ze
mnie widzi.

— To panski samochod? — zapytat blondyn, podchodzac do buicka.

Zajrzat do srodka przez szybe.

— Tak. A tym czerwonym jezdzi moja zona.

— Niezta bryka — rzucit brunet. — Ile kosztuje takie auto? Piec¢dziesiat tysi?

— Nie wiem. Co za roznica?

— Nie wie pan, ile zona wydata na samochod? Ja mowie swojej nawet o tym, ile
zaplacitlem za poranng kawe.

— Nie pamietam. Kupita go dawno temu. Pomoga mi panowie odszukac zone?

Tak naprawde pamietalem, ale nie chciatem, zeby jacy$ policjanci rozprawiali
o naszym majatku. Z zewnatrz moglo sie wydawac, ze zyjemy w luksusie: willa
w nowej czesci Los Angeles, dwa wypasione auta, markowe ciuchy, stawni
znajomi... Ale tak naprawde te luksusy byty tylko utuda, ktérg stworzyliSmy, kiedy
szto nam dobrze i byliSmy na fali. MieliSmy pieniadze i mysleliSmy, Ze nigdy sie
nie skonczg, a teraz grozitlo nam, ze dom i samochody zostang zajete przez



komornika.

— Szukal jej pan w okolicy? CoS zwrocito panska uwage? — zapytal Mitch, ktory
do tej pory trzymat sie z boku, jakby obserwowal zachowanie policjantow, zeby
potem ¢wiczy( je przed lustrem.

— Wyszedtem na ganek, zeby sie rozejrzec, ale jest za ciemno. Zadzwonitem na
policje i czekatem, az przyjedziecie. Poszukiwania to wasza dziatka.

— I dal pan rade tak spokojnie czekac? Jak dlugo to trwalo? — dopytywat
jasnowtosy policjant.

— Nie... nie potrafie powiedziec.

— Ile czasu mineto, odkad dostaliSmy wezwanie? — blondyn zwrdcit sie do
bruneta.

— Jakies pottorej godziny.

— Czekal pan bezczynnie przez poéttorej godziny? Skoro wiedziat pan, ze jest
gdzies w poblizu, dlaczego nie poszed} pan jej szukac? Jezeli ktoS zaatakowat
panska zone po tym, jak wystala wiadomos¢, mogt jej pan pomédc. Nie przyszio to
panu do glowy? — naciskat blondyn, zadowolony, ze znalazt bolesng rane, w ktorej
moze powiercicC palcem.

— Eee... no tak. Pewnie tak. Ale... nie wiem.

Nie umialem przyznac, ze tok jego rozumowania jest stuszny. Bylem bliski
ptaczu. Mieli racje. Dlaczego nie poszediem jej szukac? Az tak Zle nam sie
uktadato, ze byto mi wszystko jedno, czy cos jej sie stanie?

— Nie ma co panikowac — rzucit brunet. — Moze wyszla na spacer albo z kims
odjechata.

— Z kims?

— To, ze jej samochdd jest tutaj, jeszcze o niczym nie Swiadczy. Ktos mogt po nig
przyjechac i gdzies ja zawiezC.

Jasnowlosy policjant wszedl do domku. Brunet zostal na zewnatrz ze mng i ze
straznikiem. Przez chwile wszyscy trzej milczelisSmy.

— Panowie nie rozumiejg — powiedzialem, zeby przerwac cisze, ktora wydawata
mi sie nieznosna. Czulem sie tak, jakby ci dwaj prostacy obarczali mnie wing za to,
co sie stalo. Z jednej strony mieli to wszystko w nosie, bo sprawa osobiscie ich nie
dotyczyla, z drugiej byli wkurzeni, ze musieli pracowa¢ po godzinach. — Nie
wyjechataby bez uprzedzenia. Znamy sie jak tyse konie. Ktocimy sie jak wszystkie
pary, ale jesteSmy bardzo zzyci.

— Majq panstwo dzieci? — zapytat brunet.

— Nie, jeszcze nie mamy dzieci.

— Nie sg panstwo z Hidden Springs, prawda? — ciggnat przestuchanie.



— To wynajety domek. Mieszkamy w Los Angeles.

— I czym sie panstwo zajmujg?

— JesteSmy scenarzystami w Hollywood.

— Powaznie? — wyrwalo sie Mitchowi, jakby nagle stangl twarza w twarz
z gwiazda.

Jedng z najwiekszych zalet bycia scenarzystq jest anonimowosc. Praktycznie nikt
nie kojarzy twojej twarzy z Hollywood, dzieki czemu mozesz wieS¢ spokojne zycie
w Los Angeles, chodzi¢ do supermarketu, do kina albo do Maca przy Alei Gwiazd
i nikt, ale to nikt, cie nie rozpozna. Na sto 0séb ogladajqcych film dziewie¢dziesiat
cztery rozpoznatyby aktoréw na ulicy, dwanascie pamieta nazwisko rezysera (choc
nie wie, jak wyglada) i tylko jedna wie, kto jest scenarzysta. To zawdd, ktory
pozwala ci korzysta¢ z pieniedzy, jakimi obraca przemyst filmowy, i zbi¢ niezly
szmal, a jednoczes$nie wcigz funkcjonowac w trybie incognito. Jedng z pierwszych
rzeczy, ktorych uczysz sie po wejsciu do branzy, jest to, ze stawa stono kosztuje:
ochroniarze, dom na zamknietym osiedlu, luksusowe opancerzone auto, markowe
ciuchy, restauracje z prywatng salg. Za to bycie uznanym scenarzysta wychodzi
catkiem niedrogo: mozesz mieszka¢ gdziekolwiek, ubiera¢ sie w Walmarcie
i stolowa¢ w fast foodach. Drugg zaletg jest podziw, jaki automatycznie wzbudza
stowo ,,Hollywood”. Szczerze mowigc, bylo mi teraz dalej do Hollywood niz
w czasach, kiedy studiowalem na UCLA — pisalem wtedy z wiekszym polotem
i entuzjazmem. Bez stowa skinglem glowa i spojrzalem na ciemnowlosego
policjanta, ciekaw jego reakcji. Patrzy}l na mnie obojetnie.

— A jakie filmy pan napisal? — dopytywat nagle ozywiony Mitch.

— Widzial pan Nie ma mnie tutaj? Jest méj. Byl nominowany do BAFT-y.

— Nie kojarze — odpart rozczarowany. — Myslalem, ze jest pan jednym z tych
znanych.

Nie ukrywam, ze to ostatnie zdanie gleboko mnie dotknelo. ZamilkliSmy. Po
kilku sekundach, ktore zdawaty sie trwac wiecznosc, rozlegly sie kroki blondyna.

— W porzadku, panie Huff. Musimy zada¢ panu to pytanie, a pan musi
powiedzie¢ nam prawde — oznajmil, wychodzac z domku. — W przeciwnym razie
nie bedziemy mogli panu pomac.

— Oczywiscie. Prosze pytac.

— Czy doszto do szarpaniny?

— Szarpaniny?

— Slady w lazience wskazuja na akt przemocy. Krew, zerwana zastona
prysznicowa, potamane kotka. Rozgrzebane t6zko w sypialni. W kuchni stoja dwa
prawie puste kieliszki, a na stoliku w salonie jeden pelen. Skoro nie widzial pan



zony, skad te dwa kieliszki po winie? Na pewno jej pan tu nie zastat?

— Tak to wygladato, kiedy przyjechatem. Po tym, jak zadzwonilem na policje,
nalalem sobie wina, stad kieliszek na stoliku. Dwa pozostate juz staly na blacie.
Mowilem, ze nie widzialem zony. Po wejsciu zastatlem to samo, co panowie.

Blondyn i brunet wymienili spojrzenia. Mitch popatrzyl na policjantow
z nadzieja, ze przyjma go do swojego kregu, ale sie nie doczekat.

— W porzadku. Pytam, bo czesto jest tak, ze jedna z osob wychodzi bez stowa po
szarpaninie.

— Nigdy nie podniostem na niq reki, ani ona na mnie.

— Panie Huff, chyba pan rozumie, Ze musieliSmy zadac¢ to pytanie. Moze dzialali
panstwo pod wpltywem emocji. Moze pad} przypadkowy cios, kiedy puscity wam
nerwy.

— Dzwonit pan do jej rodzicow? — wtracit Mitch. — Moze jest u nich.

— Szarpanina? Jej rodzice? Panowie nie rozumieja. Musi by¢ gdzies w poblizu. —
Wkurzylem sie: zbyt szybko odkryli nasze problemy. — Uklada nam sie dobrze.
JesteSmy szczesliwym malzenstwem. Czasem sie kidcimy, jak wszyscy, ale nigdy
nie podniostbym reki na zone. — Pokonany, poczutem, ze do oczu naptywaja mi tzy.

Rozmowa trwala jeszcze kilka minut, ale mialem wrazenie, jakby toczyla sie
gdzies obok mnie. Potem brunet wzigl latarke i poszedl sprawdzi¢ okolice,
a blondyn wsiadl do samochodu i przez chwile rozmawiat przez radio. Po powrocie
wlozyl rece do kieszeni i poinformowat:

— Dla panskiego spokoju przekieruje sprawe do wydzialu poszukiwan oséb
zaginionych w biurze szeryfa. Tam beda wiedzieli, co robic.

— Jestem panu bardzo wdzieczny. — Odetchnatem z ulga.

Nie wiem, ile czasu dokladnie minelo — nie patrzylem na zegarek, nie
uczestniczytem tez w banalnej pogawedce, jaka ucieli sobie Mitch i policjanci.
Wreszcie miedzy drzewami zamigotaly Swiatla kolejnego samochodu. Kiedy
podjechat blizej, okazalo sie, zZe to szary pontiac. Zaparkowal za pozostalymi
autami. Ze srodka wysiedli kobieta i mezczyzna, Sledczy z wydzialu zabojstw
i zaginieC z biura szeryfa hrabstwa Los Angeles. Przywitali sie, pokazujac
legitymacje. Dokladnie w tym momencie zawibrowala mi komorka.
Odpowiedzialem na powitanie policjantéw i zaniepokojony wyjatem telefon.
Dostatem nowa wiadomosc.

— To ona? To panska zona? — zapytat Mitch. — Niech no zgadne: jest u swoich
rodzicow.

Nie odpowiedzialem. Nie bylem w stanie. Wiadomos¢ wystala Mandy,
sekretarka Blacka. Nigdy nie kontaktowala sie ze mng tak p6zno, byla na to zbyt



dobrze wychowana. TresS¢ wiadomosSci wprawila mnie w ostupienie: ,Ryanie,
musisz przyjechac. Cos jest nie tak z Blackiem”.



ROZDZIAL 6
Miranda

Miedzy wierszami

Po tej historii z Larrym nie chcialam sie z nikim spotykac, ale Ryan... Ryan byt
inny. Poczutam uklucie w piersiach. Moze ze zloSci. A moze dlatego, ze od
poczatku wydatl mi sie interesujacy. ,,Na co czekasz? Zagadaj do niego”.

Trudno to wytlumaczy¢, ale uznalam, ze jest w nim coS szlachetnego. Mowit
z lekkim akcentem z interioru, cho¢ nie mialam zbyt wielu okazji, zeby go
postuchac, i nie moglam precyzyjnie okreslic, z jakiego stanu pochodzi. Poza tym
byl dowcipny. No dobra: pajacowaty. Na pierwszych zajeciach z Jamesem
Blackiem rzucit ten komentarz o Harrym Potterze i oczywiScie strzelit sobie
w stope. Rozczulilo mnie to, jak spuscit glowe po riposcie wykladowcy. Od
tamtego czasu minely jakieS dwa tygodnie. Kilkakrotnie sie mijaliSmy, ale nie
zamieniliSmy ze soba nawet stowa.

Tak naprawde przypominat mi... mnie samqg. Tak. Mnie. Ja tez trace pewnosc
siebie, kiedy czuje, zZe jestem obserwowana. Jak on tamtego dnia. Widac bylo, ze
nie jest typem zgrywusa, ze nie uwaza sie za pepek Swiata jak Larry. Ot, zwykly
chlopak, ktory prébowat zwroci¢ na siebie uwage grupy, zeby poczuc sie troche
bardziej na miejscu.

Jedna z kartek wyslizgneta mu sie z ragk i sfrunela na trawnik. Doskonaty
pretekst, zeby do niego podejsc.

— To ty rzucites ten zart o Harrym Potterze na zajeciach z Blackiem?

— Nie kto inny — odpowiedziatl z uSmiechem, marszczac brwi, ale tylko dlatego,
ze tego dnia mocno Swiecito stonce. Pierwszy raz posylal mi ten swoj usSmiech. —
Mito mi.

— Wocale nie byt zly. Mnie rozsmieszyl. Wczesniej czy pozniej ktos by mu to
powiedzial. I szacun, trzeba mieC jaja, zeby sie nabijaC z legendarnego Jamesa
Blacka.

— Trzeba byc¢ idiota.

— To tez. — USmiechnelam sie. — Tak naprawde jest moim ulubionym...
rezyserem? Mowie ,rezyserem”, ale rownie dobrze moglabym powiedziec



»,scenarzysta”. Sam pisze wszystko, co rezyseruje.

— Wiem. Tez go lubie. Dlatego czuje sie jak duren.

— Gdybys nie czut sie jak duren, faktycznie bylby$ durniem.

— Gdybym nie by} durniem, nie czulbym sie jak duren.

— Wyluzuj, znajdzie sie ktos, kto z checig zajmie twoje miejsce. W Los Angeles
nie brakuje durniow.

— Jestes stad?

— 7 San Francisco.

— Niech no zgadne: zwiatas z Alcatraz?

— Nie, ale bylam tam dwa razy i dwa razy udalo mi sie stamtad wyjs¢. Raz
z bra¢mi i raz z wujkiem i ciocig, kiedy przyjechali do nas w odwiedziny. To
atrakcja turystyczna. A ty? Skad zwiales?

— 7 Lawrence, w Kansas.

— A tak, kojarze. Kiedys przejezdzalam niedaleko. Jakies trzy tysigce kilometrow
obok.

— Bardzo Smieszne. To wcale nie taka zapadta dziura.

— A co... co czyta z takq uwagq wesotek z Lawrence w Kansas?

— Scenariusz Garsoniery. Wypozyczytem z biblioteki.

— Widziate$ film? To prawdziwa perta.

— Planowatem po6js¢ dzis po zajeciach do archiwum i obejrze¢ go na wideo
w akademiku. Nie chce, zeby Black znowu mi dowalit.

— Mam go na kasecie — skltamatam. — Chcesz, zebySmy obejrzeli go razem?

— A ty go juz widziatas?

— Ze sto razy — Sciemnitam.

— Sto? Jest az taki dobry?

— Odpowiem ci zdaniem, ktore przeczytatam kiedyS w wywiadzie z Blackiem.
Nie chodzi o to, co widzisz, ale o to, co jest w tle, na drugim planie, i co
niepostrzezenie przyciagga twoja uwage. Zwlaszcza o to, czego nie mozesz
zobaczy¢, choC czujesz, ze tam jest. W wypadku Garsoniery to wrazenie
towarzyszy ci przez caly film. Smiejesz sie, ale wiesz, Ze za tq na pozér prosta
historig kryje sie coS wiecej. Odczuwasz niepokdj, ale nie az tak duzy, zeby nie
czerpac przyjemnosci z ogladania. Liczy sie to... co jest miedzy wierszami.

Ryan wstatl z uSmiechem.

— Przekonatas mnie, wiezniarko z Alcatraz. O piagtej? — zapytatl i uScisngt mi
dton, jakby wlasnie przypieczetowywat jakas umowe.

— Gdzie?

— Mam pewien pomyst. Zobaczymy, czy sie uda.



ROZDZIAL 7
Ryan

Tornado

24 wrzesnia 2015

Wiadomos¢ od Mandy zbita mnie z tropu. Wygladalo na to, zZe podczas gdy ja
zamartwiatem sie o Mirande, co$ ztego spotkato takze Blacka.

Poznatem go w 1996 roku i byl to prawdziwy hut szczescia. Na kampusie
Uniwersytetu Kalifornijskiego az wrzato: kilka dni przed rozpoczeciem zajec
wielki James Black, rezyser i scenarzysta Wspaniatego wczorajszego zycia - filmu,
ktory wszedt do klasyki kina praktycznie zaraz po premierze — oglosit na
konferencji prasowej, ze porzuca kariere filmowca, by poswieci¢ sie dydaktyce.
Wiadomos¢ rozeszia sie lotem blyskawicy, wszystkie uczelnie w kraju
spekulowatly, gdzie poprowadzi swoje zajecia legendarny James Black. Typowano
Uniwersytet Poludniowej Kalifornii (USC) i Uniwersytet Kalifornijski w Los
Angeles (UCLA). Kilka tygodni wcze$niej ich wydzialy filmowe wprowadzity do
swoich programoéw nowe przedmioty. Obstawiano UCS: mial wieksze srodki,
wiecej znajomosci w Hollywood i - dzieki regularnym darowiznom od George’a
Lucasa i Stevena Spielberga — byt najbogatszq filmowka na Swiecie. UCLA miala
moze barwniejszq historie, ale chociaz wyksztalcita samego Francisa Forda
Coppole, z czasem zamienita sie w brzydkie kaczatko.

Dostatem sie na oba te uniwersytety dzieki dobrym ocenom z liceum, listom
polecajacym od nauczycieli (ktorzy przyjaznili sie z moimi rodzicami jeszcze
w czasach, kiedy Lawrence bylo mala miejscowoscia, gdzie wszyscy sie znali)
i dlugiej liscie zmyslonych prac spotecznych. Wybor byt prosty. Zapisalem sie na
Uniwersytet Poludniowej Kalifornii: bogaty, drogi, gwarantujacy Swietlang
przyszto$¢. Czesne bylo tak wysokie, ze musialem zaciagnaC gigantyczna
pozyczke, ktora podzyrowali mi rodzice, Henry i Sophia Huffowie. Ojciec
pracowat jako mechanik, a matka byta ksiegowa w niewielkiej firmie produkujacej
wybielacze — Srednie pensje mieszkancow matej miejscowosci w srodkowej czesci
Stanoéw nie wystarczaly na sfinansowanie studiow na jednej z najdrozszych uczelni
w kraju. Dwudziestego drugiego kwietnia 1996 roku odebratem telefon z banku



z informacja, ze przyznano mi kredyt studencki. UczciliSmy to z rodzicami
hamburgerami w najlepszym barze w Lawrence. Wszystko wskazywato na to, ze
bede studiowal w kuzni wielkich amerykanskich rezyserow i scenarzystow. Od
miesiecy wyobrazatem sobie, jak przechadzam sie korytarzami wydziatu i jak robie
btyskotliwg kariere w przemysle filmowym, ale pech chcial, Ze moja wizja
przysztosci prysia jak banka mydlana.

To byt pierwszy maja, zaledwie tydzien po tym, jak SwietowaliSmy przyznanie
mi kredytu. Obrzezami Lawrence w stanie Kansas przeszio niewielkie tornado,
niezapowiedziane przez zaden instytut pogodowy. Zniszczyto cztery domy, w tym
nasz, wyrwalo pare shupoéw telefonicznych i zrownato z ziemia jedng farme,
zabijajqc kilkaset kur. Zaraz potem sie rozproszyto, zostawiajac po sobie deszcz
biatych pior, ktory ustal dopiero po kilku dniach. Chociaz zniklo réwnie szybko,
jak sie pojawito, zdazylo zniweczy¢ moje plany na przysztoSc. Na szczeScie
rodzice byli w tym czasie na obiedzie z okazji rocznicy Slubu, a ja umowitem sie ze
znajomymi w centrum Lawrence. Obylo sie bez rannych, ale straty finansowe
okazaly sie olbrzymie. Zwlaszcza dla mnie.

— Mam dobre wieSci — oznajmil nam oschle pracownik agencji
ubezpieczeniowej. — Panstwa polisa pokryje dwadzieScia pie¢ procent kosztow
odbudowy domu.

— Jak to dwadziescia piec? — odpart oszotomiony ojciec.

— Takie sq warunki ubezpieczenia, ktore panstwo wykupili. Polisa nie pokrywa
szkod spowodowanych przez zywioty.

— Ale przeciez od zawsze mamy to samo ubezpieczenie — poskarzyla sie matka.
— Dlaczego wcze$niej nikt nic nam nie powiedzial? Na Boga, przeciez mieszkamy
w dolinie tornad. To bez sensu. Nie bralibySmy polisy, ktora by nie pokrywata strat
spowodowanych przez tornada. Jak mozecie nam to robic?

— Dlatego placili panstwo tak niskie skladki. Chcieli panstwo zaoszczedzic.
Prosze mi wierzy¢, wyswiadczamy panstwu przystuge. Kazdy inny ubezpieczyciel
umyiby rece. Ale poniewaz w ciggu ostatnich pietnastu lat nie zglosili panstwo
zadnej szkody, agencja postanowita pojs¢ panstwu na reke. W zaistniatej sytuacji
dwadzieScia piec procent to catkiem sporo.

— Jak wam nie wstyd! — krzyknat ojciec, zrywajac sie z krzesla.

OpusciliSmy biuro zrozpaczeni. MilczeliSmy przez cala droge do New Life
Motel, gdzie tymczasowo sie ulokowalismy. Zanim wysiedliSmy z samochodu,
oznajmilem stanowczym tonem:

— Wykorzystamy pienigdze na studia.

Ojciec spojrzat na matke, czekajac, jak zareaguje.



— Alez Ryanie... nie... — szepnela.

— Wystarczy na odbudowe domu?

— Ryanie... prosze... Od tych pieniedzy zalezy twoja przyszloS¢ — powiedziat
ojciec. — Jakos sobie poradzimy.

— Tato, odpowiedz mi. Jaka czeSc¢ kredytu jest potrzebna, zeby odbudowac¢ dom?

— Prawie catos¢, synu.

Zacisngtem szczeki i wziglem gleboki oddech. Wiedzialem, co to oznacza.
Zegnaj, kariero filmowa. Kino od zawsze bylo moja pasja. Magia dialogéw, dobrze
opowiedzianych historii, Swietnie wykreowanych postaci i btyszczacych dekoracji.

Spojrzatem na matke, ktora zaczela kiocic sie z ojcem. Przestalem ich stuchac,
zaabsorbowany tq jedng mysla. Stowa uwiezly mi w gardle.

— W takim razie postanowione — powiedziatem z trudem. — Koniec tematu.

Ogotocitem konto i kilka dni pdZniej poinformowatem uniwersyteckie biuro
rekrutacji, ze rezygnuje z miejsca, na ktorym tak bardzo mi zalezalo. Przez cale
zycie marzylem o tym, ze pdjde do szkoly filmowej i stane sie znanym
opowiadaczem. Przyznam szczerze, ze troche sie poptakatem przy pisaniu listu do
uczelni.

Gdyby nie to, co wydarzylo sie miesigc pdzniej, utknglbym w warsztacie ojca.
Na razie pomagatem murarzom i stolarzom w odbudowie naszego domu. Akurat
przenositem deski, kiedy zjawil sie listonosz. Rozgladal sie w poszukiwaniu
skrzynki pocztowej, ale jg porwato tornado.

— Moglbys przekaza¢ to panu... Ryanowi Huffowi? — poprosit, wreczajac mi
przesyike.

Widniat na niej adres Uniwersytetu Kalifornijskiego w Los Angeles. Nie
poinformowatem jego wladz, Zze rezygnuje ze studiow, kiedy wybralem
zamozniejszy odpowiednik tej wuczelni. Niechetnie otworzylem koperte,
przekonany, ze zostalem skreSlony z listy studentéw, bo nie odpowiedzialem
w terminie. Nie chcialem, zeby przypominano mi o zyciu, ktorego nie bedzie mi
dane zakosztowac. Pismo brzmiato nastepujaco:

Szanowny Kandydacie,

mamy przyjemno$S¢ poinformowaé, ze dzieki nieoczekiwanej anonimowej
darowiznie przystuguje Panu stypendium pokrywajqce koszt dwoch pierwszych lat
studiow na naszym Wydziale Teatru, Kina i Telewizji. Zgodnie z intencjq darczyncy
darowizna ma w catosci stuzy¢ pokryciu czesnego nowych studentow az do
wyczerpania srodkow.

Jezeli jest Pan zainteresowany podjeciem nauki na naszej uczelni i wiqzqcym sie
z tym stypendium, prosze o wypetnienie i odestanie zalqczonego formularza.



Z powazaniem,

Robert S. Hawk

Prorektor Uniwersytetu Kalifornijskiego w Los Angeles

Przeczytalem list kilka razy, by sie upewni¢, czy dobrze zrozumialem. Kto$
anonimowo przekazal uczelni gigantyczng sume na pokrycie dwoch lat czesnego
nowych studentéw Wydziatu Teatru, Kina i Telewizji. Uniwerek, ktory olatem
i ktérego nawet nie poinformowatem o swojej decyzji, przyznal mi stypendium.
Nie moglem w to uwierzyC. Rozplakatem sie ze szczeScia na oczach uwijajacych
sie w ogrodzie murarzy.

Moi rodzice ucieszyli sie jeszcze bardziej — ta nieoczekiwana wiadomoSc¢
lagodzila poczucie winy, ktore ich dreczyto, odkad zaczela sie odbudowa domu.

— Musisz przyjac¢ to stypendium — powiedziat ojciec, siadajac na poreczy fotela
w pokoju 308 w New Life Motel.

— Pokrywa tylko dwa pierwsze lata, nie wiem, czy bede w stanie oplacic reszte
studiow — odpartem zaniepokojony.

— Bedziemy sie tym martwic za dwa lata. Na razie odpisz i zacznij sie pakowac —
stwierdzita matka ze }zami radosci w oczach.

Jako przyszty student Wydzialu Teatru, Kina i Telewizji Uniwersytetu
Kalifornijskiego w Los Angeles z uwaga Sledzitem informacje o wycofaniu sie
Blacka z przemystu filmowego i pogloski, zZe bedzie wyktadat na jednej z dwoch
kalifornijskich uczelni. Na poczatku wrzesnia — kilka dni przed zakonczeniem
budowy nowego domu — rodzice pozegnali mnie przy autobusie, ktorym mialem
jechac do Los Angeles.

— JesteS wspanialtym czlowiekiem, Ryanie — powiedziala matka. W jej
zalzawionych oczach malowala sie duma.

Ojciec przytaknat i dodat:

— Postaraj sie, zeby dowiedzial sie o tym caly Swiat.

Skingtem glowg i ostatni raz ich uSciskalem, nieSwiadomy, ze wspomnienie tej
chwili bedzie mi towarzyszyC przez reszte zycia.

W miare jak zblizal sie rok akademicki, coraz bardziej huczalo od plotek na
temat Blacka. Oba uniwersytety niespodziewanie skrocity termin, przed uptywem
ktorego studenci mogli sie jeszcze przepisac¢ z jednej uczelni do drugiej. Chciaty
w ten sposob unikng¢ exodusu, kiedy okaze sie, ktorg z nich wybrat rezyser. Mnie
bylo wszystko jedno. Nie chcialem ani nie moglem zmienic¢ szkoty, bo stypendium
przystugiwato mi tylko na UCLA. I tak mialem fart. Nie obchodzilo mnie, kto
bedzie moim wykladowca.

Pierwszego dnia zaje¢ usiadlem w drugim rzedzie i patrzytem, jak sala wypenia



sie studentami przybylymi z wszystkich zakatkow kraju. Na wydziale panowat
kompletny chaos, korytarzami przetaczaly sie thumy, z zewnatrz dobiegal
nieustanny odgtos krokow i szum naktadajacych sie na siebie rozmow. Przywitatem
sie z dwoma chlopakami z Chicago, ktorzy usiedli przede mng — poézniej
dowiedzialem sie, ze sq bracmi. Nagle ucichly dolatujace z korytarza hatasy. Jakby
wszyscy weszli do swoich sal. Bylo oczywiste, zZe cos sie stalo: cala grupa ze
zdziwieniem wpatrywata sie w drzwi, w ktorych kilka sekund pdzniej pojawit sie
siwiejacy mezczyzna. Ciemny garnitur, czarny krawat i okraglte okulary w grubych
oprawkach — jego znak firmowy. Od razu go poznatem.

— Dzien dobry — powiedzial z uSmiechem. — Witam panstwa na zajeciach ze
scenopisarstwa. Nazywam sie James Black.
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Projektor

Tamtego dnia Ryan podszedt do mnie po zajeciach ze wstepu do scenopisarstwa.
Ztapal mnie za reke i wyciagnat z przelewajacego sie przez drzwi strumienia
studentow.

— Chodz — powiedziat.

To jedno proste stowo okazato sie magiczne. Od niego zaczela sie nasza historia.

Poczulam, jak jego silna dlon zaciska sie na mojej. Bez stowa prowadzil mnie
korytarzami wydziatu, posrod thumu studentéw niemajacych pojecia o tym, co
wiasnie sie zaczynalo. Uwaznie mu sie przyjrzalam. Byt wysoki. Nie bardzo
wysoki, ale wyzszy ode mnie. Zastanawialam sie, ile ma lat. Dziewietnascie?
DwadzieScia? Jaka jest jego ulubiona piosenka, jego ulubiona scena z filmu.
Podobal mi sie jego sposob bycia. Byt... interesujacy? Nie. ,Interesujacy” do niego
nie pasowato. Byl... elektryzujacy. Tak. To dobre okresSlenie. Elektryzujacy.
Miedzy naszymi dtonmi przeskakiwaty iskry. Zwrécitam uwage na jego szczupte
nogi, na jego wysportowane ciato. Miat dwuipotdniowy zarost, z tych, co to drapia
ci usta przy pocatunku.

Stracitam dla niego glowe.

Dalej kluczyliSmy po wydziale, skrecaliSmy w kolejne korytarze, coraz bardziej
zagubieni. W koncu zeszliSmy schodami do podziemia. Ogarngt mnie niepokoj.
Przyznam, ze kiedy nagle znalezliSmy sie sami, zaczelam watpi¢, czy znam go
wystarczajaco dobrze, by pakowac sie z nim w klopoty. Wreszcie zatrzymatl sie
przed jakimi$ drzwiami.

— Gdzie my jesteSmy? — zapytatam.

— Sama zobacz.

Puscil mojq dlon i ostroznie otworzyt drzwi. Sztam tuz za nim, dzielit nas moze
metr. W pomieszczeniu panowatl mrok, zaczelam sie bac. Wtedy Ryan odsunat sie
na bok i wcisngl wlacznik. Dwie lampy oswietlity stabym blaskiem kilkanascie
starych foteli obitych niebieskim welurem, ustawionych na wprost biatej Sciany. Za
nimi stal projektor filmowy 35 milimetrow, ktéry zajmowat znaczng czesc¢



malutkiej salki.

— Czy to naprawde...?

— Dawna sala kinowa wydzialu? Studiowano tu w matych grupach filmy
wielkich klasykéw. Teraz, odkad mozna oglada¢c w domu kasety wideo
wypozyczone z archiwum, nikt juz tu nie przychodzi.

— Czy to...?

— Projektor trzydzieSci pie¢ milimetrow Victoria pie¢ MI. Niewiele z nich nadal
dziala. Produkowano je we Wloszech. W Europie to klasyczny model, ale
w Stanach jest ich chyba mato.

— Jest...

— ...wspanialy — powiedzieliSmy jednoczesSnie, oczarowani tym magicznym
urzgdzeniem.

Ryan patrzyt z usmiechem, jak ogladam gorng szpule z nawinietg tasSma, gotowaq
do wyswietlenia.

— Domyslasz sie, co to za film? — zapytal.

— Nie wierze...

Przysunetam twarz do tasmy i przyjrzatam sie klatkom.

— Garsoniera? To naprawde Garsoniera?

— Wprawdzie widzialas go juz ze sto razy, ale jestem pewien, ze nie w takiej
postaci.

— Umiesz obstugiwac projektor? — zapytatam zafascynowana.

Tasma platata sie miedzy rolkami, to nikneta, to znéw sie pojawiata, skrecala sie
pod nieprawdopodobnymi katami, przechodzila przez przednig czesS¢ urzadzenia
i nawijala sie na dolng szpule. Zalozenie jej wydawalo mi sie niewykonalnym
zadaniem.

— Janie. To... dziatka Jeffa. Jemu nalezq sie podziekowania.

Przy drzwiach wyrosta postac¢ korpulentnego mezczyzny.

—T... to... tonic t... ta... takiego — wyjakat.

Krzyknetam wystraszona, kiedy staby blask lampy wydobyt go z mroku. Byt nie
tyle szpetny, co zdeformowany. Twarz przecinaly mu blizny, rece wystawatly
z torsu niczym dwa wyrostki, jakby chcialy unikng¢ kontaktu z ciatem, dlonie
wydawaly sie gigantyczne w porOéwnaniu z calg resztag. Mial wystajaca szczeke
i zakola na czole. Uspokoilam sie, gdy jego kanciasta twarz rozjasnit usmiech.
Wygladat na jakies piecdziesiat lat, ale nie dalabym glowy, ze mial wiasnie tyle.

— Jeff obstugiwat kiedy$ projektor. Teraz dba o porzadek w tej czeSci wydziahu.

— B... ba... bardzo m... mi... m... milo. — Ponownie sie uSmiechnat. — Jeff
Hardy.



— Mnie rowniez... Jeff — wyszeptalam. — Miranda.

— Ryan — przedstawit mi sie Ryan, jakbym jeszcze nie znala jego imienia.

UsmiechnelisSmy sie do siebie, Swiadomi, Ze to poczatek czegos wyjatkowego.

— Jak odkrytes to miejsce? — zapytatam.

—Ja... jamu... mu je po... pokazatem.

— Pierwszego dnia zaje¢ Jeff pomogt mi wyrobi¢ legitymacje studencka. Od
tamtej pory sie kolegujemy.

—Je... jesteS w po... porzadku.

— A kilka dni temu pokazal mi ten ukryty skarb.

Jeff bez przerwy sie usmiechat. Byt dumny, ze moze pokaza¢ komus te magiczng
salke, ukryta przed tysigcami studentow UCLA. Wskazal szare drzwi z okienkiem
na gorze.

—P... po... pokazeszjej?

— No tak! Musisz to zobaczy¢ — powiedziatl Ryan. PodeszliSmy do drzwi w glebi:
ja z wahaniem, on pewnym krokiem. Przemknelo mi przez glowe, Ze niepotrzebnie
zapuszczatam sie tak daleko, w podziemia wydzialu, gdzie nawet nie docieraly
glosy studentow. Przeciez ledwie znalam Ryana. Tak naprawde zreszta nigdy do
konca go nie poznatam...

Otworzyt drzwi skladziku i zapalit Swiatto. Moim oczom ukazaly sie metalowe
regaly wypelnione setkami blaszanych pudelek. Grubos¢ puszki pozwalala
rozpozna¢ format filmu. TaSmy 8 milimetrow wydawaly sie malutkie
w porownaniu z reszty; lezaly jedna na drugiej w rogu pierwszego regatu. Wsrod
pozostatych panowal balagan, szesnastki byly wymieszane z trzydziestkami
piatkami. Najwieksze wrazenie robity pudia na taSmy 65 milimetrow, bylo tez kilka
filméw formatu 70 milimetréw uzywanych w systemie IMAX.

— Nie wierze...

— Archiwum najlepszych filméw z ubieglego stulecia. Wydzialowa kolekcja
klasyki kina w najczesciej uzywanych formatach.

Na srodku jednego z regalow lezaly trzy pudelka z taSmami 35 milimetrow.
Chociaz wida¢ bylo tylko boki, ich czarmny kolor od razu przykuwal uwage.
Podesziam, siegnelam po pierwsze z brzegu i przeczytalam tytut:

Wspaniate wczorajsze zycie.
Scenariusz i rezyseria: James Black. 1976

Bylam tak zaskoczona, ze nie wiedzialam, co powiedzie¢. Jeff uruchomit
projektor, Sciane na wprost foteli rozjasnil snop Swiatta. Ustyszalam buczenie
victorii, ktore zalalo salke i moje serce. Z glosnikow dobieglo ryczenie Iwa z logo



MGM. Spojrzatam na Ryana: czekal na mnie z wyciagnieta reka. To wlasnie wtedy,
w chwili, w ktorej zetknely sie nasze dlonie, zaczelo sie wali¢ moje zycie.
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Inspektorzy Sallinger i Sachs zawiezli mnie na komisariat. Okazalo sie, ze Hidden
Springs to szczegolne miejsce. Na swoje szczescie albo nieszczescie — w zaleznosci
od dnia — lezy na granicy hrabstw San Bernardino i Los Angeles i nie bardzo
wiadomo, pod czyja znajduje sie jurysdykcja. Przez cala droge do Phelan policjanci
probowali zabawia¢ mnie rozmowa, ale jesli mam by¢ szczery, przestalem wierzy¢
w ich dobra wole w momencie, kiedy z ich ust padto stowo , komisariat”.

Sprawe zaginiecia Mirandy prowadzito biuro szeryfa hrabstwa Los Angeles, ale
najblizszy komisariat znajdowat sie w Phelan, w hrabstwie San Bernardino,
zaledwie pietnascie minut jazdy od Hidden Springs. Shuizby obu hrabstw
wspotpracowaly w sprawach dotyczacych tego rejonu. Byla trzecia czy czwarta
w nocy. Po wejsciu na posterunek odniostem wrazenie, ze inspektorzy sq tu nie
pierwszy raz: przywitali sie jak starzy znajomi z zaspanym funkcjonariuszem
ukrytym za blatem przy wejsciu. Blask Swietlowek barwit na bialo plytki
pokrywajace podloge i Sciany. PrzeszliSmy przez czarne drzwi i znalezliSmy sie
w ciemnej sali. Dostrzeglem w mroku kilka zawalonych papierami i teczkami
biurek; na kazdym stal zgaszony monitor. Komisariat zial pustka, tak jak domek,
w ktorym miatem spotkac sie z Miranda. Ani zywej duszy.

— Zeby$Smy mogli wszcza¢ $ledztwo, musi pan oficjalnie zglosi¢ zaginiecie.
Wszystko wskazuje na to, ze panska Zona nie opusScita domku z wiasnej woli —
powiedzial inspektor Sachs, odsuwajac na bok teczki lezace na jednym z biurek.

— Zapraszam — dodata policjantka, wskazujqc stot, za ktorym stat jej kolega.

Inspektor podszedt do sasiedniego stanowiska, wzial krzesto i podsunat je
kolezance. Usiedli i spojrzeli na mnie, czekajac, az zajme wolne krzesto stojgce po
drugiej stronie.

— Na pewno jest pan zmeczony, panie Huff, ale... — zaczela inspektor Sallinger —
czy mogtby pan opowiedzie¢ nam o swojej zonie? Ma pan przy sobie jej zdjecie?

— Tak... do dowodu osobistego. — Otworzylem portfel i wyjatem fotografie



przedstawiajgcq usSmiechnieta twarz Mirandy na bialym tle. — W domu mam
wiecej. Moglbym jutro przywiezc.

— Bardzo piekna kobieta.

Westchngtem. Nie wiedzialem, co na to odpowiedziec.

— Ma jakas bliska rodzine?

— Ona? Tak. Dwoch starszych braci. Zacka i Morrisa. Jeszcze o niczym nie
wiedzg, nie mam odwagi do nich zadzwonic.

— Powinien pan to zrobic jak najszybciej. Moze jest u nich.

— Nie sadze. Obaj sq zonaci. Odkad jestesmy razem, widzieliSmy sie z nimi tylko
raz. Nigdy nie byli zzyci z siostra.

Inspektor Sachs zanotowat cos$ na kartce.

— A jej rodzice? Tez mieszkaja w San Francisco?

— Matka zmarta, kiedy Miranda byta mata. Ojciec, Tim, jest w domu opieki.

— Tak czy inaczej, bedziemy musieli porozmawiac z jej bra¢mi.

— Panie Huff...

— Prosze mi méwic po imieniu.

— Panie Ryanie — poprawita sie inspektor Sallinger — musimy pobra¢ od pana
odciski palcow, zeby poréwnac je z tymi, ktore znajdziemy w domku.

— Potrzebuje adwokata?

— Nie, na Boga, skadze. Nie mamy zamiaru pana zatrzymac¢. Gramy w jednej
druzynie. Wszyscy chcemy odnalez¢ panska zone, calg i zdrowa.

Przetknatem Ssline, kiedy inspektor Sachs zerknat katem oka na swoja kolezanke.
Nie podobat mi sie taki rozwdj wydarzen.

Pobierajac ode mnie odciski, powtorzyli, ze to niezbedne dla Sledztwa. Podczas
rozmowy dwukrotnie poczutem wibrowanie telefonu. Dzwonita Mandy, sekretarka
Blacka. Czego, do diabta, ode mnie chciata? Nie odebralem. Staratem sie przekazac
inspektorom wszystkie uzyteczne informacje, ktére pomoglyby w odnalezieniu
Mirandy. Opowiedzialem im o nas, o naszych drobnych sprzeczkach, o tym, jak
przenikliwa potrafi by¢ moja zona, jak zawsze dostrzega obie strony medalu,
a takze jego rant i jeszcze jakiS inny aspekt, ktorego istnienia nawet nie
podejrzewatem. Z nas dwojga to ona byla tg inteligentna, ja tylko szedlem po jej
Sladach. Kiedy juz mySlalem, ze rozmowa na komisariacie dobiega konca,
inspektor Sachs niespodziewanie zmienit ton.

— Wszystko pieknie, panie Huff, ale teraz prosze powiedzie¢ prawde. Musze
zadacC panu to pytanie: czy zabit pan zone?

Wzigtem gleboki oddech. Jego stowa zmrozily mi krew w zylach. Do tego
momentu nie przypuszczalem, ze traktujag mnie jak podejrzanego, ale... nikogo



lepszego nie mieli. Kogo innego mogli o to posadzac?

— Oczywiscie, ze nie — odpowiedzialem z powaga.

Policjanci zmierzyli mnie wzrokiem. Mialem wrazenie, ze za chwile zakuja mnie
w kajdanki.

— W porzadku, wobec tego nie ma sie pan czym martwiC. Znajdziemy ja,
obiecuje — zapewnila inspektor Sallinger.

Splatajqc dlonie, poczulem, ze prawa drzy.

— Kolega podrzuci pana do panskiego samochodu w Hidden Springs i moze pan
wracac do domu. Przespi sie pan, a jutro porozmawiamy. To numer mojej komorki.
Jezeli do rana nie bedzie mial pan zadnych wiadomosci od zony, prosze do mnie
zadzwonic¢. — Podata mi kartke, na ktdérej nagryzmolita numer telefonu. — Niech sie
pan zastanowi, kto w ostatnich dniach mogl mie¢ z nig kontakt. WystaliSmy do
domku w lesie nasza ekipe. Jezeli jest tam coS, co mogloby pomoc w odszukaniu
panskiej zony, na pewno to znajda.

— Dziekuje, dziekuje — wydukatem.

— Jeszcze jedno.

— Jestem do panstwa dyspozycji — odpowiedziatem, wstajac z krzesta i chowajac
do kieszeni kartke z numerem.

— Niech pan odpocznie i sprobuje przespac tych kilka godzin, ktdre pozostaty do
switu. Niewykluczone, ze jezeli panska zona zniknela z wiasnej woli, rano
bedziemy juz co$ wiedzieli. Prosze nie wylacza¢ komorki. Nie wie pan, ile
zaginionych os6b odnajduje sie dzien po zniknieciu. Przewaznie takie sprawy
koncza sie rozstaniem. Zadzwoni telefon i ustyszy pan glos zZony informujacej, ze
miedzy wami wszystko skonczone. Prosze mi wierzy¢, ze to najlepszy z mozliwych
scenariuszy. I Ze to nie bedzie jeszcze koniec Swiata.

Przytakngtem skonfundowany.

— A jaki jest najgorszy scenariusz? — zapytatem.

Inspektor przez chwile mi sie przygladata, po czym zmarszczyta brwi.

— Na pewno sie pan domysla — odparla.
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Tajemnice

Mignela ostatnia klatka Garsoniery, taSma wysunela sie spomiedzy rolek
i nawinela na obracajaca sie szpule, ale Ryan i ja juz od jakiegoS czasu nie
patrzyliSmy na ekran. Kiedy nieskazitelnie bialg Sciane rozjasnit strumien Swiatla,
my calowaliSmy sie w najlepsze.

Jeff zostawit nas samych w potowie filmu i wyszedl, Zzeby co$ gdzies naprawic.
Kilka minut pozniej Ryan poglaskal mnie po przedramieniu. Zjezyly mi sie wloski
na catym ciele. Spojrzalam na niego, on spojrzal na mnie, i tak zaczela sie nasza
mitosna historia.

Calowalismy sie w ciemnej salce, a ja zdazytam juz wymazac z pamieci goscia,
z ktorym spotykalam sie na poczatku roku akademickiego. Nagle z korytarza
dobiegl odglos krokéw. OdwrociliSmy glowy i zobaczyliSmy Jeffa, ktory stal
w drzwiach i w milczeniu sie nam przygladat.

— Jeff — odezwat sie Ryan — juz wrdcites? Puscitby$ nam jeszcze jeden film?

Jeff trzymal w prawej rece skrzynke z narzedziami. Odpowiedzial dopiero po
kilku sekundach.

—Ja... ja... jasne — wyjakal.

— Ty wybierasz. Nie ma jeszcze szostej. Mamy czas, prawda?

— Tak. Tak. Mo... mozecie obejrze¢ film Blacka. To mdj... mdj ulubiony.

Jeff jakby sie rozkrecit. Odstawil skrzynke na ziemie, wszedl do skiadziku
i wrocit z trzema czarnymi pudetkami.

— Spo... spodoba sie wam. Ta... ta wersja jest... jest najlepsza.

— Rozszerzona?

— Jeszcze le... lepiej. Kryje ta... tajemnice.

— Jakie tajemnice? — zapytatam zaintrygowana.

— Musicie to sa... sami zobaczyc.

Otworzy! pierwsza puszke i wyjal tasSme 35 milimetrow. Pudetko byto opatrzone
bialg nalepka z napisem:



Wspaniate wczorajsze zycie.
Scenariusz i rezyseria: James Black. 1976

Zastanawialam sie nad tym, odkad zobaczylam go w skladziku. Co$ mi nie
pasowato, ale nie wiedziatam co.

— Tysigc dziewiecset siedemdziesigty szosty? — zapytal Ryan. — MysSlatem, ze
mial premiere w osiemdziesigtym drugim.

— Wiasnie! Nie zgadza sie data! — wykrzyknetam podekscytowana.

— To musi by¢ pierwsza wersja — powiedzial szeptem Ryan. — Wczesniejsza niz
ta, ktora ostatecznie trafita do kin.

— Ale skad sie tu wziela? — zapytatam, rowniez Sciszajac glos.

— To... to dhu... dhuga historia — odpart Jeff.

— Dhuga historia? Uwielbiam dlugie historie. To wiasnie w szczegotach kryje sie
magia wspomnien.

— A... ale nie mo... mozecie sie wygadac. Nikt nie... nie wie, Ze... Ze go mam.

— Nawet Black?

— Nie... nie. On nie... nie moze sie dowiedzie¢, ze... ze wam go pokazatem...
Za... zabilby mnie.

— Nic sie nie b6j — uspokoitam go. — Mozesz nam zaufac.

Jeff skinagt glowa. Odpowiedzialam usmiechem. Rozczulal mnie, wygladal na
poczciwego faceta. Ujat koniec taSmy i zaczat przeklada¢ ja miedzy rolkami
projektora. Wreszcie wcisnat kilka guzikow, wprawiajac w ruch szpule. Obiektyw
poczerniat.

Na dZzwiek melodii towarzyszacej czolowce oboje z Ryanem skierowaliSmy
wzrok na ekran. Miala w sobie co$ takiego, Ze natychmiast przyciggata uwage.
Muzyka i czarna sciana, na ktorej na moment wyswietlit sie bialy napis ,,Wspaniate
wczorajsze zycie”.

Srodkowa czeé¢ ekranu zaczela sie rozjaéniaé. Filmowana z gory czerwona
karuzela na placu zabaw obracata sie powoli, niemalze w rytm muzyki. Z rogu
wylonita sie ubrana na czerwono dziewczynka. Podeszia tylem do karuzeli,
odwrocita sie i wyciaggnela reke, zeby ja zatrzymac. Podniosta wzrok, uSmiechneta
sie do kamery, po czym oddalita sie — znéw tylem — i zniknetla z planu. Obraz
nieruchomej karuzeli wyswietlat sie jeszcze przez kilka sekund, podczas gdy
kamera zblizala sie do miejsca, w ktorym dziewczynka dotkneta poreczy. Zdrapana
farba odstaniata wyryta w metalu cyfre piec.

Mimo identycznego ujecia scena ta roznita sie od tej, ktoérg zapamietatam
z filmu. Dziewczynke gral ktos inny, byla tez troche inaczej ubrana. Ale nawet ta
amatorska wersja zdradzatla mistrzowska reke Blacka. Czulam dziwnag ekscytacje.



Dlaczego po kilku latach nakrecit ten sam film? To pytanie nie dawato mi spokoju,
chociaz odpowiedz byla najprawdopodobniej taka, Ze ta pierwsza niskobudzetowa
produkcja po prostu nie spetnita oczekiwan rezysera.

— To chyba najlepsza czolowka w historii kina — stwierdzit Ryan, ktory
najwyrazniej nie zauwazyl, ze scena nieco rozni sie od ostatecznej wersji. — Za
pierwszym razem nie zorientowatem sie, ze sekwencja zostala puszczona od tytu.

— To oznacza, ze powinien pan oglada¢ wiecej filmow, panie Huff — odezwat sie
za naszymi plecami ochrypty glos.

Blyskawicznie odwrdciliSmy glowy i zobaczyliSmy stojacego w drzwiach
Jamesa Blacka.
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Inspektor Sachs odwiozt mnie radiowozem na kemping. Przez cala droge nie
odezwat sie ani stowem. Kiedy podjechaliSmy pod domek, zauwazylem, zZe policja
otoczyla go tasma. Miedzy drzewami krecito sie kilku funkcjonariuszy
wyposazonych w latarki. Nie dostrzeglem wsrod nich Mitcha, cho¢ jego samochod
nadal stal w tym samym miejscu.

— Prosze postuchac rady mojej kolezanki. Niech pan jedzie do domu i odpocznie,
a my sprobujemy odnaleZ¢ panska Zone.

Zerknaglem na niego i pozegnalem sie lekkim skinieniem glowy. Kiedy
otworzytem drzwi i wysiadlem z radiowozu, odniostem wrazenie, ze policjanci
przerwali poszukiwania i obrzucajq mnie oskarzycielskimi spojrzeniami. Spuscitem
glowe i ruszylem w strone buicka.

— Panie Huff — uslyszalem glos Sachsa. Odwrocitem sie. Zobaczylem, ze
przechylit sie w kierunku okna po stronie pasazera i spoglada na mnie ze
zmarszczonym czotem. — Zapewne nie musze panu tego mowic, ale...

— Ale co?

— Niech pan nie robi nic glupiego. Prosze nie opuszczac stanu Kalifornia.

Wrzucit wsteczny bieg i wcisnagt pedat gazu. Teraz miatem juz pewnos¢, ze na
razie jestem ich jedynym podejrzanym. Ostatnie zdanie policjanta napelito mnie
gorycza. Kiedy podniostem glowe, zorientowatem sie, ze po domku i lesie kreci sie
teraz znacznie wiecej ludzi.

SUV Mirandy byl otoczony palikami wbitymi w ziemie w odleglosci metra od
samochodu, miedzy ktorymi rozciggnieto taSme policyjng z napisem: ,Zakaz
wstepu. Miejsce zbrodni”.

Zbrodnia. Czyzby juz wiedzieli, Zze wlasnie to spotkato mojq zone?

Bez stowa wsiadlem do auta. Ostatni raz spojrzalem na domek, po czym
przeniostem wzrok na las. W ciemnosciach tanczyty swiatta kilku latarek, ktore od
czasu do czasu kierowaly sie w mojgq strone. ,,Gdzie jesteS, Mirando? Gdzie sie



ukrytas?”.

Wycofalem na droge gruntowa prowadzaca do Hidden Springs. W pozostatych
domkach pality sie teraz Swiatla. Niektorzy lokatorzy stali na gankach, wywabieni
na zewnatrz przyjazdem radiowozéw. Wrzucitem jedynke i wyjechalem na szose
numer dwa w kierunku Los Angeles. Nadal byto ciemno. Wiedziatem, ze i tak po
tym wszystkim nie zasne, wyjalem wiec komorke i wybralem numer asystentki
Blacka. Po kilku sygnatach wilaczyla sie poczta glosowa. Sprobowatem jeszcze raz
— z tym samym skutkiem. ,Niech cie szlag, Mandy. Dlaczego, do diabla, nie
odbierasz?”.

Rzucitem komérke na fotel obok i wcisngtem pedat gazu. Droga powrotna zajeta
mi dobrg godzine. Przez caly czas mialem przed oczami Slady krwi w tazience. Po
dotarciu do miasta pojechatem prosto do Blacka. Jeszcze nie wzeszto stonce, ale u
niego palily sie wszystkie Swiatla. Jego dom z malym drewnianym gankiem
pomalowanym na butelkowg zielen wyrdznial sie w mroku ulicy niczym latarnia
morska podczas sztormu. Do budynku przylegaly mikroskopijny nieogrodzony
ogrodek i garaz na jego jedyny samochod. Black uwazal, ze to lokum i tak
w zupelnosci mu wystarcza.

Wysiadlem z samochodu i zapukalem do drzwi. Otworzyly sie niemal
natychmiast. Mandy naprawde wygladata na zaniepokojona.

— Ryanie, na Boga, gdzie ty sie podziewates? Dzwonilam do ciebie tysigc razy.
Dhuzej z nim nie wytrzymam. Nie wiedzialam, co robi¢ ani kogo wezwac. Odjeto
mu rozum. James oszalat.

— Ale co sie stato? Wszystko w porzadku?

— Nie. Nic nie jest w porzadku. Nic. Nigdy nie widzialam go w takim stanie.
Moze ciebie postucha.

Mandy miata mniej wiecej tyle lat co ja — trzydzieSci pare, tak przynajmniej mi
sie wydawalo. Widac¢ bylo, ze wybiegla z domu tak, jak stala, by pospieszy¢ na
ratunek Blackowi: miala na sobie dzinsy i szary top - prawdopodobnie gore od
pizamy, ciemne wiosy zwigzata byle jak w konski ogon.

— O polocy zadzwonit do mnie z ptaczem. Przyjechatlam tak szybko, jak
moglam, i od tamtej pory probuje sie z toba skontaktowac. Nie chce mi nic
powiedzie¢. Kiedy zorientowatam sie, ze mu odbito, wystalam ci wiadomos¢. Na
Boga, dlaczego tyle ci to zajeto?

— Nie... — Zamierzalem powiedzieC jej o Mirandzie, ale uznatem, ze nie bede jej
jeszcze bardziej denerwowal. - Gdzie on jest?
— Na dole.

Zszedtem do piwnicy. Z glebi dobiegal szczek metalu. Okazalo sie, ze Mandy



nie przesadzala. James Black, wybitny rezyser, tworca jednego z najlepszych
filméw w historii kina, kleczal nago przy metalowym regale wypelionym
pojemnikami na tasSmy i, szlochajac, przyciskat do piersi jedng z puszek.



ROZDZIAE 12
James Black

Pierwsze spotkania

1975

Po raz pierwszy stangt na trawniku przed gmachem Uniwersytetu Kalifornijskiego
w Los Angeles we wrzesniu 1975 roku. Wokot roito sie od studentow. Przez chwile
rozkoszowat sie widokiem barwnego, tetnigcego zyciem kampusu. Wychowat sie
na drugim koncu kraju, w Rutland w stanie Vermont, zimnym miasteczku liczacym
zaledwie dziesieC tysiecy mieszkancow. Nie przywykt do widoku tylu ludzi naraz.
Na niebie nie bylo ani jednej chmurki, w cieniu drzewa siedziata grupka chtopcéw
i dziewczat, wszedzie krecili sie studenci. Zycie toczylo sie tu w rytmie tak r6znym
od tego, do ktorego byl przyzwyczajony, ze nie mogt powstrzymac usmiechu. U
jego stop stala skorzana walizka, ktorg matka spakowata mu na nowa droge Zycia —
tak wypchana, ze z trudem wtaszczyt ja do autobusu.

— Przepraszam, wiecie, gdzie jest Wydziat Sztuk i Nauk? — zagadnat mijajace go
dziewczyny.

Odpowiedzialy mu Smiechem i nawet sie nie zatrzymaty.

— Niech no zgadne, kierunek kino i telewizja? — ustyszat za plecami czyjs glos.

Odwrécit sie zdziwiony i zobaczyt uSmiechnietego chlopaka z brazowym
skorzanym plecakiem. Nieznajomy wygladal na rowiesnika, mial ciemne wlosy
i byt dobrze zbudowany.

— Co? Tak. Skad wiesz?

— Bo tylko nasze zajecia zaczynaja sie dzisiaj, a watpie, zeby ktos, kto spedzit tu
juz dwa tygodnie, szukat swojego wydziatu.

James z uSmiechem wyciagnat reke.

— James Black, z Vermontu.

— Jeff Hardy, z Dakoty P6inocnej — odpowiedziat chtopak.

— Dlaczego kto$ z Dakoty Péinocnej przyjezdza studiowac do Kalifornii?

— Dlaczego kto$ z Vermontu przyjezdza studiowa¢ do Kalifornii?

— Bo to jedyny uniwersytet w kraju, ktory przyznat mi stypendium.

— Tobie tez? No to jest nas juz dwdch — odpart wesoto Jeff. — Gdyby nie ono, nie



byloby mnie tutaj. Bez stypendium tacy jak ja nie moga sobie pozwoli¢ na studia.
Kiedy juz bedziemy stawnymi rezyserami... ufundujemy wtasne stypendia.

James skingt glowa, usmiechniety od ucha do ucha. Jeff odpowiedzial mu tym
samym gestem, jakby skladal milczaca obietnice.

— A dlaczego wybrates$ akurat kino i telewizje? — zapytat.

— Przypuszczam, ze za kazdym wyborem stoi jakas historia. W moim
wypadku... Pamietam, jak ojciec przyniost do domu pierwszy telewizor. Bylem
jeszcze gowniarzem, przezywatem akurat trudny okres i spedzatem przed ekranem
mnoéstwo czasu, ogladajac filmy. Od tamtej pory za kazdym razem, kiedy co$
w moim otoczeniu zaczyna mnie fascynowac... no wiesz, jeden z tych zywych
obrazéw, ktore cie hipnotyzuja... zaluje, ze nie mam kamery, zeby to uwiecznic.

James opowiadat o tym z pasjg. Widac bylo, ze jest rozemocjonowany.

— Piekna historia — westchnat Jeff.

— A ty? Dlaczego wybrates kino?

— Z powodu kobiet.

James parsknat Smiechem. Studenci lezacy na trawniku odwrdcili glowy.

— No co? Nie zartuje! Chce ogladac na castingach te wszystkie gwiazdy.

— Jezeli ktoregoS dnia zostane rezyserem, juz wiem, kto bedzie prowadzit dla
mnie przestuchania.

Jeff zaprowadzit Jamesa do akademika, zZeby chlopak mégt zostawic¢ walizke, po
czym wybrali sie razem na inauguracje roku. Usiedli w pierwszym rzedzie i wyjeli
zeszyty i olowki, zeby notowa¢ nazwiska nauczycieli, ktorzy zmieniali sie na
katedrze. Kazdy z wyktadowcéw przez dziesie¢ minut omawial program swojego
przedmiotu, po czym opuszczal sale bocznymi drzwiami. Kolejni mowcy
defilowali przed tawkami, obserwowani przez zestresowanych studentow.

Wiekszos¢ wykladowcow stanowili  piec¢dziesiecio-, szeScdziesiecioletni
mezczyzni o zgaszonych glosach i usianych zmarszczkami twarzach, z ktérych
dalo sie wyczytac, ze woleliby by gdzie indziej. Za kazdym razem, kiedy przed
tablicg stawal kolejny nauczyciel, James i Jeff wymieniali porozumiewawcze
spojrzenia: jak tak dalej pojdzie, rok akademicki bedzie im sie strasznie dtuzyt.

— O Boze, chyba wlasnie widzialem trupa — szepnagt James, odwracajqc sie do
kolegi.

Z sali wyszedt leciwy wykladowca, ktory mowit tak zmeczonym glosem, ze nie
byl w stanie dokonczy¢ zadnego zdania. James nie zrozumial nawet, czego ten typ
bedzie ich uczyt.

Jeff szturchnat go tokciem.

— James.



Sale wypehit odglos obcasow. James spojrzal na drzwi. W strone tablicy
zmierzata zdecydowanym krokiem kobieta o ciemnych wlosach do ramion, ubrana
w szarg waska spodnice, bialg bluzke i czarne szpilki. Szmer szeptéw ucichi,
zastapiony przez grobowa cisze, przerywang jedynie rytmicznym stukotem
obcasow. Studenci patrzyli zahipnotyzowani, jak kobieta pisze na tablicy:

Historia kina amerykanskiego
P. Hicks

Odwrdcita sie, odtozyla krede i zapytata powaznym tonem:

— Jakie$ pytania?

Studenci spojrzeli po sobie zdziwieni. Inni wykladowcy po prostu wchodzili do
sali, przedstawiali sie i rozwodzili nad tym, czego bedq uczyc¢ i jak wazny jest ich
przedmiot. Ale nie ona. Kiedy zobaczyla, zZe nikt nie ma odwagi zadac pytania,
ruszyta w strone drzwi, stukajac obcasami. Juz wychodzita, gdy z pierwszych
rzedoéw dobiegt glos Jamesa:

— Nie powinna nas pani zapoznac z programem?

P. Hicks odwrdcita sie, spojrzata mu w oczy i odpowiedziata z kamienng twarza:

— Jak sie pan nazywa?

— James Black.

Milczac, zachecala go wzrokiem, zeby kontynuowal, ale James najwyrazniej nie
zrozumiat jej sygnatow.

— Potrafi pan czyta¢, panie Black?

— Tak, oczywiscie — odpowiedziat James. — W przeciwnym razie by mnie tu nie
bylo. Przyszly rezyser raczej powinien umiec czytac.

— Jasne. Ma pan racje. Za dobrym filmem stoi duzo tekstu. Powiedzialabym
wrecz, ze gdyby nie stowa, nie mielibysmy wielkich filmow.

— Jest jeszcze kino nieme — pozwolit sobie zaripostowac James.

— Cwaniak z pana, ale prosze mi wierzy¢, ze cwaniacy rzadko zostajg dobrymi
rezyserami.

Na twarzy Jamesa pojawit sie usmiech.

— Ja tylko powiedziatem, ze kino nieme obywalo sie bez stow. Film moze wiele
przekaza¢ samymi obrazami.

Po sali rozszedt sie szmer, ktory rozzuchwalit Jamesa.

— Czy to znaczy, ze na pani zajeciach nie bedziemy sie uczy¢ rezyserowania?

— Moglby pan przeczytac, co napisatam na tablicy?

— Historia kina amerykanskiego. P. Hicks.

— I jak pan mysli, o czym bede mowita na zajeciach?



— O historii, o projektorach, o braciach Lumiere, o Podrozy na Ksiezyc,
o0 Chaplinie i tak dalej. Nie wiem, spodziewalem sie zaje¢ z rezyserii, ale nie
prowadzi ich zaden z wykladowcow, ktorzy wystepowali wczesniej, a pani
prezentacja jest, zdaje sie, ostatnia. Mam wrazenie, ze nie nauczymy sie tu
rezyserowania.

— Panie Black, niech mi pan powie, dlaczego uwaza pan, ze na moich zajeciach
nie nauczy sie pan rezyserowac?

— Bo rezyserowanie to nie ogladanie cudzych filmow. Rezyserowanie to
umiejetno$¢ rejestrowania szczegolnych momentow za pomoca kamery.
Rezyserowanie to wymyslanie historii od zera i nagrywanie jej na taSme.

— Bedzie pan okropnym rezyserem, jezeli nie bedzie pan ogladal cudzych
filméw. Bedzie pan najgorszym rezyserem w historii, jezeli nie przyjrzy sie pan
pracy innych. Temu, jak ewoluowaly techniki, ujecia, narracja. Panskim zdaniem
pisarze nie czytaja cudzych ksigzek? Nie czytaja klasykow? Nie badajq, jak
ewoluowalo pisarstwo w réznych epokach literackich? Zeby pisa¢, trzeba czytac
ksigzki, a zeby rezyserowac, trzeba ogladac¢ filmy. Duzo filméw. Bardzo duzo. To
jedyna droga. Nie ma innej. Najsmutniejsze dla rezysera jest to, ze nigdy nie zdota
zobaczy¢ wszystkich filmdow, ktére nakrecono, tak samo jak pisarz...

— ...nigdy nie zdota przeczyta¢ wszystkich ksigzek, ktdre napisano — dokonczyt
zdumiony James.

Siedzial bez ruchu i wpatrywat sie w wykladowczynie. Mial Scisniete gardlo,
ledwo oddychat.

— Wszystko dobrze? — zapytat szeptem Jeff, prébujac wyrwac go z ostupienia.

Profesorka wrocita na katedre i stanela przy tablicy.

— Mam dla panstwa pierwsze zadanie domowe. Prosze podziekowaC panu
Blackowi.

Po sali rozszedt sie pomruk niezadowolenia, kilka 0oséb spojrzalo z pretensja na
Jamesa, ktory nadal nie doszedt do siebie. Szepty ucichty, kiedy studenci zobaczyli,
co napisata na tablicy pani Hicks: ,,Jeszcze raz obejrze¢ swdj ulubiony film”.



ROZDZIAE 13
Miranda

Wielka mitosc

— Pan Black?! — wykrzyknetam, tapigc Ryana za reke.

Kiedy nasze palce sie splotly, poczutam na szyi dreszcz. Ryan oniemiat na widok
stojacego w progu rezysera.

— James?! — zawolal Jeff. — Nie... nie...

— Jeff! Kope lat, przyjacielu!

Jeff pospiesznie podszedt do projektora i zatrzymal film. Na Scianie
znieruchomiat obraz kobiety lezacej w zmietej poscieli.

— Nawet nie wiesz, jak sie ciesze, ze znOw cie widze — powiedzial Black,
podchodzac z usmiechem do Jeffa. — Ile to juz lat minelo? Pietnascie, dwadzieScia?

—E... e... —wyjakal Jeff. — Nie... nie wiem.

Black poklepat go po plecach. Jeff byt wyraznie speszony.

— To... niesamowite. Jaki ten Swiat jest maty. Kiedy sie ostatnio widzieliSmy?

— W... w moim domku... tu na... na kampusie. Po tym, jak...

— No tak, juz sobie przypominam. Rzeczywiscie. Boze, jak ten czas szybko leci.
Widze, przyjacielu, ze jestes w znacznie lepszej formie. Bardzo sie ciesze. Kto by
powiedzial... po tym, co cie spotkato. To byta prawdziwa tragedia.

Jeff przetknat Sline.

— James...

— Cate szczescie, ze obylo sie bez powazniejszych nastepstw. Oczywiscie poza
tymi, ktore wida¢ gotym okiem.

— Czu... czuje sie do... dobrze.

— Ciesze sie, przyjacielu. Naprawde sie ciesze.

Ja i Ryan w milczeniu przystuchiwaliSmy sie rozmowie. Niczego z niej nie
rozumielisSmy, ale oboje wyczuliSmy miedzy nimi jakie$ trudne do wytlumaczenia
napiecie. Jakby sens tego, co mowili, kryl sie miedzy wierszami, a my nie
potrafiliSmy go odgadnac.

— To niesamowite, ze wpadamy na siebie wiasnie tutaj! Mysle, ze nie ma
lepszego miejsca na spotkanie po latach.



—Ja... jatez sie cie... ciesze, James.

— W dodatku wyswietlasz méj film! Czyz to nie cudowne?! — wykrzyknat Black
z przesadnym entuzjazmem.

— Mo... mo... moge ci to wytlumaczy¢, James — odpart Jeff, wyraznie

wystraszony.
— A co tu thumaczy¢? Chyba ze o czyms nie wiem?
— Prosze pana... — wtracit sie do rozmowy Ryan.

— Ryan Huff. Mugol z mojej grupy. Ciesze sie, ze znow pana widze.

Ryan usmiechnat sie zadowolony, ze Black zapamietat jego nazwisko.

— Mow mi James, chlopcze.

— Jasne, James. Przepraszam.

— A pani to kto? — zapytal, zwracajac sie do mnie z przyjaznym usmiechem.

— Miranda. Miranda Collins. Tez jestem w panskiej grupie.

— Prosze wybaczy¢, ze pani nie rozpoznatem. Teraz juz na pewno nie zapomne
pani imienia.

Przytaknelam, zawstydzona. Rozmawialam z wielkim Jamesem Blackiem.
OnieSmielat mnie. Gdybym wtedy wiedziala o nim to, co z czasem odkrylam, na
pewno zareagowatabym inaczej.

— Powiedzialem Jeffowi — ciggnal Ryan — ze musze obejrze¢ Garsoniere na
panskie zajecia. A on przyprowadzit nas tutaj. Nie ma to jak film wyswietlony
z projektora. — Zerkngt na mnie katem oka i dodal: — Wiasnie skonczylisSmy, Jeff
zaproponowat, ze pusci nam jeszcze panski film.

Jeff w pospiechu nawijatl taSme. James Black spojrzal na nas i westchnal, po
czym usiad}l w fotelu za mna.

— Zdradzi¢ wam pewien sekret?

— Prosimy... — odpowiedzial z miejsca Ryan.

Zdatam sobie sprawe, ze nadal sciska moja dton poza zasiegiem wzroku Blacka.
Bylam do tego stopnia zestresowana, ze tylko skinelam glowa i szepnelam ,,tak”,
choc nie jestem pewna, czy z moich ust wydobyt sie jakikolwiek dzwiek.

— Wspaniate wczorajsze zycie podobaloby wam sie znacznie mniej, gdybyscie
wiedzieli, ze tak naprawde film nie zostat skonczony — westchnat Black z odrobing
melancholii.

— Jak to? Co ma pan na mysli? Film zaczyna sie i konczy. Jest zrozumiaty,
chociaz historia zatacza krag - zaprotestowatam.

— To, co styszeliscie. Jest niedokonczony. Jesli zas chodzi o zataczanie kregu...
Ha! Za kazdym razem kiedy to stysze, chce mi sie Smia¢. To wymyst krytykow,
ktorzy nie zrozumieli, ze w filmie po prostu brakuje kilku scen. W fabule sq luki.



Krytycy interpretujg je tak, jak chca. Ze niby jest w nich jaka$ glebia, ze
pozostawiam ich wypelnienie wyobrazni widza. Ale prawda jest taka, ze film nie
zostal skonczony. Musialem odda¢ go wytwoérni w takiej postaci. Nie miatem
wyjscia.

— Ale przeciez historia rzeczywiscie zatacza krag. Symbolizuje to obracajgca sie
na poczatku karuzela. Wszyscy bohaterowie sg skazani na zmaganie sie z tymi
samymi problemami na r6znych etapach zycia. Nie jest tak? - dociekat Ryan.

Wyraz twarzy Blacka momentalnie sie zmienit. Wykrzywit usta, odchylit sie na
oparcie fotela i zadumat jakby zatongt we wspomnieniach. Ja i Ryan
obserwowaliSmy go bez stowa.

— Co$S wam powiem - oznajmil wreszcie swoim charakterystycznym
zachrypnietym glosem.

— Co takiego? — zapytatam podekscytowana.

— Ta karuzela to tak naprawde co$ w rodzaju hotdu.

— Holdu? Dla jakiego filmu? — zainteresowatam sie.

— Nie chodzi o film, ale o osobe. Osobe, dzieki ktorej pokochalem kino bardziej
niz cokolwiek innego. Dlatego dalej krecitem filmy.

— Naprawde? Kto to taki? Jezeli mozna zapytac¢ — dociekatam zaintrygowana.

— Nie moge wam powiedzieC... Przyrzeklem sobie, ze tego nie zrobie. Jej
wspomnienie powinno pozostaC wylacznie w mojej pamieci, zastuzyla na to.

— Jej? To jakas$ kobieta? — drazytam. — Robi pan filmy z powodu kobiety?

— Robie filmy z mitoSci do kobiety. Mitos¢ to jedyna rzecz, ktéra nas napedza.

Jeff schowat juz film Blacka do pudelka i teraz stat bez ruchu za projektorem.

— To... to Paula... Paula Hicks — wyjaknat.

— Nie... nie waz sie wymawiaC¢ jej nazwiska! — odparl James ze zloscia,
odwracajgc sie w strone Jeffa.

— Paula Hicks? — zapytatam.

Black wstal z fotela i zdecydowanym krokiem podszedt do Jeffa, ktory
przywierat plecami do Sciany, przyciskajac do piersi puszke z filmem. Wygladat na
wystraszonego. Myslalam, ze Black go uderzy, ale on nagle skamieniat.

— To niemozliwe — powiedzial, spogladajac z niedowierzaniem na czarne
pudeiko.

— Mo... moge ci to wy... wyjasnic, James.

— Naprawde im to pokazates?

Black przesunat palcami po naklejce z napisem:

Wspaniate wczorajsze zycie.
Scenariusz i rezyseria: James Black. 1976



Z miejsca, w ktorym siedzieliSmy, nie widzieliSmy wyraznie twarzy Blacka, ale
domyslatam sie, ze jest poruszony.

— Panie Black, wszystko w porzadku? — zapytat Ryan. — Co sie dzieje?

Wydawalo sie, ze Black za chwile sie rozptacze: ciezko oddychal, drzaty mu
rece, kiedy ostroznie bral od Jeffa pudelko z taSma. Kilka razy pogladzil nalepke
z tytulem, mamroczac coS, czego nie zrozumieliSmy. Kiedy mysleliSmy, ze
zupelnie sie rozklei, przetknat sline i wziat sie w garsc.

— Gdzie sg pozostate dwie taSmy? — zwrdcit sie do Jeffa podniesionym glosem.

— W... w srodku. James, ja...

— Widzieli go w catosci?

Jeff bez stowa pokrecit glowa.

Black westchnat i spojrzat na niego z politowaniem.

— Nie... nie powinienes by} tego robic, stary.

Jeff nie odpowiedzial, ale dostrzegltam, ze do jego ciemnych oczu naptywaja tzy.

— Wiem, Ze... ja... Prze... przepraszam, James. Na... naprawde przepraszam.

Zamiast mu odpowiedziec¢, Black odwrocit sie w naszg strone.

— Przyznajcie sie: widzieliscie go w catlosci? — znowu podniost glos.

— Wszyscy widzieli Wspaniate wczorajsze zycie — odpowiedziatam.

— Mam na mysli te wersje.

— Dopiero zaczeliSmy. WidzieliSmy tylko poczatek. Scene z karuzelg — wyjasnit
Ryan.

— Dobrze. Bardzo dobrze — stwierdzil, kiwajac glowa. Przemierzal sale
z wyraznym zdenerwowaniem.

— Ale z checig obejrzelibysmy caty film — dodalam. — Byloby cudownie,
gdybySmy mogli zobaczy¢ roznice miedzy pierwsza wersja a ta, ktora ostatecznie
weszla do kin na calym Swiecie.

Black usmiechnat sie z drugiego konca sali i odpowiedziat:

— Nie ma mowy.

— Dlaczego? — zapytatam.

— Bo ta wersja to Smie¢. Nakrecilem jg sam, jeszcze podczas studiow. Nie
nadawatla sie do tego, zeby ja pokazac. P6zniej duzo z niej usunglem, sporo ujec
trzeba bylo nagra¢ od nowa. Nie chce, zeby ktokolwiek ogladal moje bledy.
Rozumiecie?

— Ale... — Targaly mng sprzeczne uczucia: chcialam zobaczy¢ te wersje, jednak
zachowanie Blacka zbito mnie z tropu i nie wiedziatam, jak go przekonac.

— Nikt nie powinien tego ogladac.

— Ale... wlasciwie dlaczego? — Ryan rzucil pytanie, ktorego ja nie mialam



odwagi zadac.

James zmierzyt Jeffa wscieklym spojrzeniem i ruszyt w strone skladziku. Kiedy
wszedt do Srodka, zerknetam na Jeffa. Na jego twarzy malowala sie rozpacz,
zniknela szczera radosc¢, ktorg widzieliSmy, kiedy wczesniej z nami rozmawial.
Black wyniost z magazynu druggq i trzecig tasme.

— To koniec. Nie bylo tematu — powiedziat. — Film trafi tam, gdzie od poczatku
powinien trafic.

PotakneliSmy z Ryanem, rozczarowani, ze nie mozemy zobaczyC pierwszych
krokow Blacka jako rezysera. Ta wersja musiata zawiera¢ watki poprzedzajace
fabule filmu, ktéry trafit do kin, pewnie grali w niej inni aktorzy. ZalowaliSmy, ze
omineta nas mozliwo$¢ zobaczenia narodzin kultowego filmu. W glowie kotatato
mi sie jeszcze jedno pytanie, ktore musiatlam zadac:

— Prosze nam przynajmniej powiedziec¢, kim jest Paula Hicks.

Black spojrzat ze smutkiem na Jeffa, westchnat i wyznat:

— Paula Hicks byta mitoscig mojego zycia.



ROZDZIAEL 14
Ryan
Tylko nie to

25 wrzesnia 2015

Widok nagiego Blacka, kleczacego na podiodze i zanoszacego sie ptaczem,
stanowit ostry kontrast z obrazem mezczyzny w ciemnym garniturze i okragtych
okularkach, ktérego poznatem pierwszego dnia zajec. Tamten obraz do tego stopnia
wryt mi sie w pamiec¢, ze dopiero teraz, kiedy zobaczylem dawnego wyktadowce
w takich okolicznosciach, zdalem sobie sprawe, jak bardzo sie postarzat.
Pomarszczona szyja i ramiona, starcze plamy na plecach i zmierzwione siwe wlosy
podkreslaty jego wiek. Wczesniej nie dostrzegltem tych szczegétow. Jego dlonie,
sciskajace blaszany pojemnik, drzaly. Nie zauwazyl mojej obecnosci az do
momentu, gdy pochylilem sie nad nim ze SciSnietym gardtem i sprébowalem
wyrwac go ze stuporu.

— James... przyjacielu...

Wydawalo sie, ze mnie nie styszy: patrzyt przed siebie nieobecnym wzrokiem,
jakby przezywat jakieS wydarzenie z przesztosci. Mandy takze zeszia na dot i w
milczeniu stata na schodach.

— James... to ja... Ryan — szepnatem.

— Ryan? — powtodrzyl, nie odwracajac wzroku.

Opieratl sie plecami o regal, przed nim lezalo kilka rozwinietych taSm. Nadal
przyciskat do piersi okragte blaszane pudetko.

— Co sie stalo? Jakis zty sen?

Zanim odpowiedzial, wzigt gleboki oddech, probujac wyciszy¢ targajace nim
emocje.

— Gorzej... znacznie gorzej, Ryanie.

— Postuchaj mnie. Bedzie dobrze. Okej? Juz po wszystkim. Cokolwiek ci sie
przydarzylo, juz minelo. JesteS w domu.

Nie odwazylem sie go dotkngc¢. Pokazalem Mandy na migi, zZeby przyniosta co$
do przykrycia; natychmiast wbiegta po schodach. Cierpiatem, widzac go w takim
stanie. Byt nie tylko najlepszym mentorem, jakiego moglem sobie wymarzy¢ — po



tylu latach rozmow stal sie tez przyjacielem, do ktorego moglem sie zwrocic
z kazdym problemem. Ile to razy nabijaliSmy sie z wyprodukowanych w ostatnich
latach filmow czy z szalonych pomystow rezyserow, ktorzy uciekali sie do efektow
specjalnych, zeby podrasowac¢ bezbarwng historie. Odkad sie poznaliSmy, byt
w moim zyciu, kierowal moimi krokami i naprawial moje bledy. Kiedy tylko nie
ukladalo mi sie z Miranda, zasiegalem u niego rady, a on zawsze znajdowat
odpowiednie stowa. Sam byt za to znacznie bardziej zamkniety, zwilaszcza jesli
chodzi o sprawy sercowe. Nawet kiedy zdobywalem sie na odwage, zeby zapytac
go o plotki o jego kolejnych romansach z aktorkami czy innymi kobietami
z branzy, uSmiechat sie od ucha do ucha i za kazdym razem odpowiadal mi tym
samym zdaniem:

— Ryanie, zlituj sie... W tym momencie ostatnig rzecza, ktorej potrzebuje, jest
ktos, kto od rana suszytby mi glowe.

Odkad go poznatem, z nikim sie nie spotykat. Byl samotnikiem, do szczescia
wystarczato mu kino, nie interesowaly go zwigzki. Pamietam, ze kilka dni po
rozpoczeciu zajec przylapal mnie z Mirandg w podziemiach wydziatu na ogladaniu
jego filmu i zdradzil nam w tajemnicy, ze Wspaniate wczorajsze zycie byto hotdem
ztozonym jego dawnej mitosci, niejakiej Pauli Hicks. Rzadko o niej mowil, ale
wywnioskowatem, ze musiata by¢ dla niego bardzo wazna.

— Opowiesz mi kiedys o tej mitosci twojego zycia, Pauli Hicks? — zapytalem za
ktoryms razem, po tym jak wyznaltem mu, ze miedzy mng a Mirandg nie uklada sie
najlepie;j.

— Nie ma nic do opowiedzenia, Ryanie. Paula byta jedng z tych osdb, ktore
pojawiajq sie w twoim zyciu, zmieniajq je na lepsze i nagle znikajg — zwierzyt mi
sie z nostalgia. — Poznalem ja na studiach. Dodala mi skrzydetl. Dzieki niej
pokochalem kino. Sprawila, ze stalem sie tym, kim jestem. A potem po prostu
odeszia.

— Jak to odeszia?

— Nie wiem, czy zrobitem co$ nie tak, czy po prostu najpierw jej potrzebowatem,
a kiedy juz nadala mojemu zyciu sens i odnalaztem swoja droge, odsunatem ja od
siebie. Nie mam pewnosci, ktora z tych teorii jest sluszna.

— Dlaczego nie odnowisz z nig kontaktu? Skoro to mitoS¢ twojego zycia, moze
sprobuj ja odszukac?

— Po co?

— Nigdy nic nie wiadomo. Moze nadal cie wspomina i wcigz jest w tobie
zakochana.

— Ryanie... jestem juz stary. Minelo duzo czasu. Ani ja nie wygladam tak jak



czterdziesSci lat temu, ani ona. Wole zapamietac jq taka, jaka byla wtedy. Niektore
wspomnienia powinny pozosta¢ bez skazy, nie mozna pozwoli¢, by zniszczyla je
rzeczywistosc.

— Prosze cie! Co za bzdura. Nie chcesz nawet wiedziec¢, co u niej stychac?

— Daj spokoj, Ryanie. Nie mam ochoty o tym rozmawiaC — ucigl, a ja nie
wiedzialem, co mu na to odpowiedziec.

Juz wiecej nie rozmawialiSmy o Pauli. Jej odejScie najwyrazniej bardzo nim
wstrzasnelo, nie chcialem rozdrapywac starych ran.

Przez pierwsze lata moich studiow nasza przyjazn stopniowo sie zaciesniata: do
zajec ze scenopisarstwa doszty indywidualne konsultacje, a potem dlugie rozmowy,
ktore zaczynaly sie przy obiedzie w Steak Yorku, a konczyly przy piwie wypijanym
u niego na ganku. Z czasem Black zajgl wazne miejsce w moim zyciu, ja zas
zmniejszytem jego samotnos¢. Uwazatem go za jeden z filaréw mojej egzystencji,
obok Mirandy i rodzicow. Jakim$ zrzadzeniem losu moim jedynym przyjacielem
byt najlepszy rezyser w historii kina. Niewielu filmowcow dopieszczato fabule do
tego stopnia co on — Zeby na pozér nieistotne szczegbly z poczatku filmu
odgrywaty decydujqca role w jego zakonczeniu.

— To juz koniec, Ryanie. Koniec — wybelkotal Black, zanoszac sie szlochem.

— O czym ty moéwisz, James? Zaden koniec. Rozumiesz? Po prostu miate$ zty
sen.

— Nie ma jej. Zniknela.

Wytrzeszczytem oczy, przerazony. Wiedzial o Mirandzie? Uznalem, ze to
niemozliwe. Nie poinformowalem jeszcze o calej sprawie nawet jej braci i ojca.
Mialem zadzwoni¢ do nich z samego rana, jezeli sie nie pojawi. Wcigz istniata
mozliwos¢, ze nic sie nie stalo, ze po prostu z kim$ wyjechata. Nie wspomniatem
0 niczym nawet swojemu ojcu, chociaz codziennie rozmawialiSmy przez telefon.

— Co zniknelo? — pytajac, modlitem sie, zeby wiedziat coS o Mirandzie.

— Wyparowala... To straszne.

— O czym ty mowisz?

— O mojej tasmie. Nie ma jej.

— Jakiej taSmie? Co ty bredzisz?

— Dorostes, Ryanie. Nie jesteS juz dzieckiem, nie masz nic wspolnego z tamtym
chlopakiem, ktory zapytal mnie o Harry’ego Pottera. Wiele sie zmienito. — Zaniost
sie spazmatycznym szlochem. — Zmienito na gorsze.

— Wiem, przyjacielu. Czas ptynie nieublaganie dla nas obu. — RozeSmiatem sie
w nadziei, ze poprawie mu humor i naklonie go, by powiedzial mi w koncu, co sie
stalo.



Spojrzal na mnie zaptakany i szepnat stabym, tamigcym sie glosem:

— Musisz powiedzie¢ mi prawde. Wiesz, co mam na mysli. Widziates jg wtedy.

— Nie mam pojecia, o czym mowisz, James. Powiedz mi wreszcie, o co ci
chodzi.

— O moja pierwsza wersje. Te, ktorg nakrecitem jeszcze na studiach.

— O Wspaniate wczorajsze zycie?

— Schowatlem jq tutaj. Dzi$ koniecznie musialem jgq zobaczy¢. Musiatem,
rozumiesz?

— Wersje z siedemdziesigtego szostego?

Pamietalem, ze w koncu jej nie obejrzelismy. Z jakiegos powodu Black wstydzit
sie tego, jak zostala nakrecona, i nie pozwolil nam jej zobaczy¢, chociaz scena
z obracajacq sie karuzelg puszczona od tytu byla mistrzowska i moim zdaniem nie
roznita sie niczym od wersji, ktéra ostatecznie trafita do kin.

— Juz jej nie ma... Byla tutaj. Od kiedy jg odzyskalem, zawsze tu byla... a teraz
jej nie ma.

Za moimi plecami rozlegly sie kroki Mandy. Przyniosta szary koc. W jej
spojrzeniu nadal malowat sie niepokadj.

— Poszukamy jej razem. Obiecuje. — Probowalem go pocieszy¢. — Musi byc
gdzieS w domu. Na pewno.

Oparl glowe na moim ramieniu. Ustyszalem jego przyspieszony oddech, znowu
sie rozszlochat. Uspokoit sie, kiedy Mandy przykryla go kocem: podniost wzrok
i postal jej usmiech. Jakby ktos wreszcie go utulil, jakby przez cale zycie za tym
tesknit. Przestal ptakac i zamknat oczy. Milczal, oparty o moje ramie, jego oddech
stopniowo zwalniat.

— Chodzmy na gore — powiedzialem po uplywie kilku minut, kiedy uznatem, ze
juz doszedt do siebie. — Musisz sie przespaC. Zaprowadze cie do t0zka, a jutro
znajdziemy to, czego szukasz.

Sam miatem nadzieje na taki final. Miranda. Miranda. M@j umyst omal nie
eksplodowal od cigglego powtarzania jej imienia. Razem z Mandy podniesliSmy
Blacka z podlogi, z trudem wprowadziliSmy go po schodach i potozyliSmy do
t6zka. Kiedy Mandy otulata go szczelniej kocem, zaczatem po cichu wycofywac
sie z pokoju. Nie chcialem go alarmowac. Myslalem, ze zasnal, ale on nagle
otworzyt oczy i czule szepnat do swojej asystentki:

— Zawsze jeste$ blisko, Mandy. Dlaczego okazujesz mi tyle serca?

— Bo straszna z pana niedojda. — UsSmiechnela sie. — Jutro porozmawiamy
o podwyzce.

— Masz jg jak w banku... — odpowiedzial Black, zamykajac oczy.



Mandy darzyla Jamesa szczerym podziwem. Nasze historie byly podobne.
Odkad dziesie¢ czy jedenascie lat temu zaczela pracowac jako jego asystentka,
lgczaca ich wiez stale sie zacieSniala. Stworzyli jednak inny rodzaj relacji:
przypominali malzenstwo z ponad czterdziestoletnim stazem. Mandy narzekala
w obecnosci Blacka, jak ciezko byc¢ jego sekretarka, a James ciggle skarzyt sie na
nig. Mimo to widac byto, ze sa ze sobg bardzo zzyci. Ona uprzedzala jego zyczenia,
on zas wielokrotnie udowodnit, Ze sie o niq troszczy.

Teraz zgasita lampke nocng i zeszliSmy na dot.

— Moze powinnas zosta¢ z nim na noc — powiedzialem. — Nie wiadomo, w jakim
bedzie stanie, kiedy sie obudzi.

— Nie martw sie, taki miatam zamiar.

— Dzieki, ze tak sie nim zajmujesz.

— Robie to, bo go kocham.

— Wiem.

Wyszedlem, Mandy zostalta w progu. Juz mialem odejs¢, kiedy zorientowaltem
sie, ze coS jest z nig nie tak. Moze ten incydent z Blackiem poruszyt ja bardziej, niz
sadzitlem. Wygladata na wystraszona.

— Dobrze sie czujesz? — zapytatem.

— Postuchaj... — Urwala, nie wiedzac, czy powinna kontynuowac¢. — Wiem, ze to
nie jest odpowiedni moment, ale juz dtuzej nie wytrzymam.

— Co sie dzieje? Chodzi o Jamesa? Jest coS, o czym nie wiem?

— Nie. Nie chodzi o Jamesa. To nie ma z nim nic wspolnego.

—Co...?
— Jestem w cigzy.
— Och... ale... nie... — Nie wiedzialem, jak mam zareagowac. Przeszed} mnie

dreszcz. Spojrzatem na ulice, pusta, mroczng, oSwietlong jedynie stabym blaskiem
latarni.

— Powiedz mi, ze to nieprawda — wyszeptatem.

— Wiem. Kurwa, wiem, ze to byt tylko ten jeden raz. — Podniosta dton do twarzy,
zakrywajac oczy.

— Nie rob mi tego, Mandy. Btagam, tylko nie to.

— To twoje dziecko. Nie bylo nikogo innego.



ROZDZIAE 15
James Black

Liczy sie kazde ujecie

1975

Po inauguracji wrocit do akademika. Od kilku godzin gapit sie w sufit, lezac na
Y6zku. Jeff zaproponowat mu spacer po kampusie, Zzeby pozna¢ miejsce, w ktérym
przyjdzie im spedzi¢ najblizsze lata, ale on wykrecit sie zmeczeniem. Nie dawaty
mu spokoju stowa wykladowczyni. ,,Najsmutniejsze dla rezysera jest to, ze nigdy
nie zdota zobaczy¢ wszystkich filmoéw, ktére nakrecono”, powtorzyt w myslach.
Od dluzszego czasu zastanawiat sie nad tym zdaniem. Wstal, wyjrzatl przez okno
wychodzace na pas zieleni i gleboko wciagnat powietrze. Czut w piersiach dziwny
ucisk. Niepokoit sie. Nie wiedziat dlaczego. Przypomniat sobie, zZe mial zadzwoni¢
do rodzicow i powiedzie¢, ze bezpiecznie dotart na miejsce. Wyruszyt na
poszukiwanie budki telefonicznej.

— Juz sie zadomowites$, synu? — odezwat sie po drugiej stronie linii Jay Black.

— Mam pok¢j i kolege z grupy, z ktorym dobrze mi sie rozmawia. To chyba
nieZle jak na poczatek.

— Kolege, powiadasz? Btagam, powiedz, ze nie jest czarny. Twoja matka bylaby
niepocieszona.

— A co to za réznica?

— Moéwi, ze moglby cie zarazic.

— Zarazi¢ czym?

— Jaka$ choroba czarnych. Znasz matke. GdzieS to wyczytata i od twojego
wyjazdu w kétko powtarza, ze umrzesz, bo zarazisz sie od jakiego$ czarnego. Ze
w Los Angeles jest ich pelno. Nie to co w Rutland. Czarni nie lubig zimna. Dlatego
mamy ich tu tak mato.

— Tato, nie stuchaj mamy. Na mitos¢ boska, przeciez to normalni ludzie. Nie
majq zadnych wiasnych choréb. Nie roznig sie niczym od ciebie.

— Nie gadaj ghupot. Widze, ze juz nabili ci glowe tymi swoimi postepowymi
ideami.

— Zadzwonitem, zeby zapyta¢, co u was, ale widze, ze bez zmian. Dalej tkwicie



w ubieglym wieku.

W stuchawce rozleglo sie westchnienie.

— Twaj syn zakolegowat sie z czarnym — powiedziat Jay Black, odsuwajac sie od
telefonu. Jego zona Samantha stata obok i przystuchiwata sie rozmowie.

— On nie jest czarny! — wykrzyknat James. — Zreszta nawet gdyby by}, to bez
roznicy.

— A tak poza tym wszystko w porzadku? Podbites juz serce jakiejs dziewczyny?

— Tato, nie zartuj. Dopiero przyjechatem.

— Ale masz geny swojego ojca. Nic na to nie poradzisz. Pltynie w tobie krew
uwodziciela. Wystarczyto pie¢ minut, zeby twoja matka wpadta w moje sidla.

— Kalifornijskie dziewczyny bardzo réznia sie od tych z Rutland.

Z oddali dobieglt gtos matki:

— Tamtejsze dziewczyny to lafiryndy. Zwykle lafiryndy.

Tym razem westchnal James.

— Powiedz mamie, zeby sie nie odzywata. Wszystko styszatem.

— Synu - rzucit ojciec powaznym tonem.

— Co?

— Nie bierz narkotykow. Obiecaj mi to. Widzialem w telewizji, ze tam wszyscy
biorg narkotyki.

— Tato, blagam. Wystarczy.

— No dobrze, mozesz sprobowac, ale tylko po to, zeby zaspokoi¢ ciekawosc. Ja
sam wypalitem w wojsku kilka papierosow z opium.

— Radzisz naszemu synowi, zeby sie narkotyzowal? — zapytata z oddali matka,
wyraznie zdegustowana.

— Nie. Radze mu sprobowac. Nie pamietasz juz, jak sie upalitaS w domu twojej
kuzynki Molly?

— To nie to samo!

Zaczeli sie klocic. James postanowit sie pozegnac.

— Musze konczy¢. Teraz juz wiecie, ze u mnie wszystko w porzadku. Od czasu
do czasu bede sie do was odzywat.

— Kochamy cie.

— Ja was tez.

Zrezygnowany, odwiesit stuchawke. Jego rodzice zachowywali sie tak, jakby
przyszli na swiat dwieScie lat temu. Ruszyt w kierunku stotowki. Od rana nie miat
nic w ustach i nawet nie zdazy} zrobi¢ zakupow. Nagle ustyszat za plecami stukot
obcasow. Chciat sie odwrdcic, ale kroki przyspieszyly i zamienily sie w pachnacy
lawenda powiew, w fale ciemnych wlosow zastaniajacych profil. James stanat jak



wryty i wpatrywat sie w posta¢ zmierzajacq w kierunku, w ktérym on sam juz nie
podazat. Natychmiast jg rozpoznat. Od tej pory rozpoznawat jq takze po perfumach.
Paula Hicks mineta Jamesa, nie odwracajac glowy, jakby go nie zauwazyta.

W pierwszej chwili nie wiedzial, jak zareagowac, ale w koncu pobieg}t za nia.

— Prosze pani! — zawotal, probujac ja dogonic.

Zatrzymala sie i odwrdcita w jego strone. Jej twarz nie zdradzata zadnych uczuc.

— Pan Black.

,Pamieta, jak sie nazywam”, zdziwit sie James.

— Bo widzi pani... ja dlugo... — zawahat sie — dlugo zastanawialem sie nad tym,
co pani powiedziala.

— A dokladnie nad czym? Zwykle mowie duzo rzeczy.

— Nad tym, ze trzeba oglada¢ filmy. I Ze nie da sie obejrze¢ wszystkich.

— I co w zwigzku z tym?

— A gdyby tak jakis film zawarl w sobie wszystkie fabuty?

— Co ma pan na mysli?

— Co gdyby tak kto$ nakrecit film, ktory zawieratby w sobie wszystkie mozliwe
fabuly?

— Ile musiatby trwac taki film? Kilka lat? To kompletna bzdura, panie Black.

— Nie... nie o to mi chodzi. Rzecz w tym... Co, gdyby ktoS byl w stanie
stworzy¢ fabute taczaca w sobie wszystkie mozliwe rodzaje fabul?

Paula Hicks odpowiedziata uSmiechem.

— Jest pan ambitny. Ambitny i naiwny.

James nie wiedzial, co odrzec.

— Ale to dobrze. Trzeba by¢ ambitnym i naiwnym, zZeby tworzy¢ nowe rzeczy.

— Czyli mysli pani, ze to mozliwe?

— Alez skad. W calej swojej karierze nie styszalam wiekszej bzdury. To nie tylko
niemozliwe, ale i pretensjonalne. Absurdalne.

—Ale...

— Brak panu pokory, panie Black. Tego, co pan proponuje, mogliby sie podjac
tylko najlepsi. Nie sadzi pan? - UsSmiechnetla sie lekko, po czym dodata: —
Wykladam tu od szeSciu lat i prosze mi wierzy¢, miatam do czynienia z wieloma
studentami takimi jak pan. Nieco aroganckimi, nieco zarozumiatymi, uwazajacymi
sie za nastepcow Orsona Wellesa. I niech pan zgadnie, co? Nie pamietam nazwiska
zadnego z nich. Co wyroznia pana sposrdd innych? Jezeli mi pan powie, moze pan
liczy¢ na moje wsparcie — zakonczyta z uSmiechem.

James najpierw az skurczyt sie w sobie, ale nagle odpowiedziat:

— To, ze sprawie, by nie zapomniata pani mojego nazwiska.



Profesorka skinela gltowa.

— Idzie pan dobrym tropem. Prosze mi powiedziec: jaki jest pana ulubiony film?

— Nie mam jednego ulubionego filmu. To bytoby nie fair wobec tylu innych...

— Bardzo dobrze — odpowiedziata zmienionym tonem. — Zrobimy tak: dzis punkt
siocdma bede czekaC na pana w pélnocnym rogu kampusu, przy Melnitz Hall.
Pasuje panu?

— Ale... — James nie wiedzial, co o tym myslec. — Czy ja zrobilem co$ nie tak?

— Bynajmniej, panie Black. Wiasnie o to chodzi. Jeszcze nie zrobit pan nic nie
tak. Niech sie pan lepiej nie spozni.

—Do... dobrze.

Paula Hicks odwrdcita sie na piecie i odeszta. James stal nieruchomo i patrzyl,
jak oddala sie Sciezkg wylozong szarymi plytkami. Nie rozumial, co sie przed
chwilg stalo, po co chce sie z nim spotkac. Jej biodra opiete waska spodnica
zmystowo kotysaly sie przy chodzeniu, ciemne wlosy tanczyly na plecach na
wysokosci przeswitujacego przez bluzke stanika. Przystanela, zeby porozmawiac
z innym wykladowca, podczas gdy spiety James przygladat jej sie z daleka. Nadal
czul lawendowy zapach jej perfum. Chwile péZniej ruszyla dalej i zniknela
w mrocznym wnetrzu jednego z budynkow. Chlopak jeszcze przez jakis czas
wpatrywat sie w drzwi, liczac na to, ze moze wykladowczyni zaraz wyjdzie.
W koncu wrdcit do swojego pokoju.

Dla zabicia czasu postanowil schowa¢ do szafy nieliczne ubrania, ktore
przywiozt z domu. Bez przerwy rozmyslat nad swoja rozmowa z Paulg Hicks.
Rozwazal nawet, czy nie zadzwoni¢ do ojca, ale ostatnig rzecza, jaka chciat
ustyszec¢, byta rada, zeby zdat sie na urok Blackéw. Czy to miata by¢ randka? Nic
na to nie wskazywalo, cho¢ odtworzyl w myslach cala rozmowe w nadziei, ze
wyczyta co$S miedzy wierszami. Uznal, ze kobieta chce pewnie poglebiC temat
filmu obejmujgcego wszystkie mozliwe fabuly. Sprébowa¢ go przekonad, ze to
Slepa uliczka, albo wskaza¢ mu bledy, ktore popemili studenci z poprzednich
rocznikow. Mial w glowie kompletny metlik. Wahat sie, czy iS¢ na to spotkanie,
pomyslal nawet, ze moglby zaczaic¢ sie w poblizu Melnitz Hall i sprawdzi¢, czy
przyjdzie i jak zareaguje, widzac, ze go nie ma.

Skonczyto sie na tym, ze za dziesie¢ siodma nerwowo rozgladat sie na wszystkie
strony, czekajac na nig w umowionym miejscu. Oblat sie perfumami, zatozyl bialg
koszule i dzinsy i spedzil pdét godziny przed lustrem na probach ulozenia na
wilasciwym miejscu kazdego kosmyka swoich kasztanowych wloséw. Czas
strasznie mu sie diluzyl. Kiedy juz uznal, ze lepiej zrobi, wracajac do akademika,
wpadt na jednego z leciwych wykladowcow, ktorego widzial na inauguracji.



Przywitat go skinieniem glowy. W tym momencie z ulicy dobiegt dzwiek klaksonu.
— Jedziemy? — zapytala Paula Hicks z malego czerwonego kabrioletu marki
Triumph.
James usmiechnat sie, zaskoczony.
— Dokad? — odpowiedzial, otwierajac drzwi od strony pasazera.
— Na film.



ROZDZIAL 16
Miranda

Potwor?

James Black ucigt rozmowe. Opuscit salke, zabierajac ze sobg trzy pudetka ze
swoim filmem. Jeff usiadl w jednym z foteli w glebi pomieszczenia i szepnat:

— Czy... mo... moglibyscie zo... zostawi¢ mnie samego?

— Co sie dzieje? — zapytat Ryan, podchodzac do mezczyzny.

Wygladalo na to, Ze cale to spotkanie bardzo wstrzasneto Jeffem. Domyslatam
sie, ze w przesztosci coS zaszto miedzy nim a Blackiem, ale nie mialam odwagi
o0 to zapytac.

— Z0... zostawcie mnie samego, pro... prosze.

— Ale Jeff... Wszystko w porzadku? Black na pewno znajdzie sposob, zeby
zdoby¢ dla ciebie kopie Wspaniatego wczorajszego zycia.

— Nic mi... mi nie jest. Nie przej... przejmujcie sie mnag.

Ryan zlapal mnie za reke. Wrdcito taskotanie w zoladku i zdalam sobie sprawe,
ze tego szukalam w mezczyznach. Eh... od tamtej pory tyle sie zmienito! Gdyby
pozostala we mnie choC odrobina tamtej energii, nie dopuscitabym, zeby wszystko
az tak sie popsuto.

Ryan szepnal, zebySmy wyszli: porozmawiamy z Jeffem, kiedy bedzie
w lepszym stanie. Prowadzit mnie za reke korytarzami piwnicy z powrotem do
Melnitz Hall. Kiedy weszliSmy na gore, okazalo sie, ze zapad} juz zmierzch.

— Idziemy?

— Gdzie?

— Do mnie.

Trzeba przyznac, ze nie tracit czasu. Dlaczego musiat sie az tak bardzo zmienic?
Chociaz mi sie podobal, uznalam, ze kaze mu troche zaczekac. Pociggal mnie,
chciatam jednak, zeby bardziej zaangazowat sie w nasz zwigzek, pragnetam owina¢
go sobie wokot palca, zanim dam mu to, co — jak z czasem odkrytam — bylo jedyna
rzecza, na ktorej mu zalezato. Jezeli chcesz, zeby kole$ jadt ci z reki, ztap go przez
spodnie za jaja.

MieliSmy sie spotkac nazajutrz, na zajeciach. Nigdy nie zapomne, jak sie ze mng



pozegnal: przytozyl mi kciuk do ust, a potem go pocatowat. Jego wargi byly tak
blisko, pragnetam poczuc ich dotyk. Potem zZegnaliSmy sie tak za kazdym razem,
kiedy z powodu pracy czekata nas kilkudniowa rozilgka. Sztam do pokoju
przekonana, ze wlasnie przezylam co$s wyjatkowego. Serce bilo mi jak oszalate,
wargi piekly mnie od zarostu Ryana, a dusza skakata z radosci. Alez bytam naiwna!

Kiedy obudzitam sie nastepnego ranka, moja wspotlokatorka Janet krzykneta do
mnie od biurka:

— No i co, nic mi nie opowiesz?!

— Nie ma co opowiada¢ — sklamatam.

— Jak to nie? Widzialam cie wczoraj z Ryanem.

— Ryanem?

— Daj spokoj, nie udawaj ghupiej!

Siedziata na obrotowym krzesle i znienacka rzucita we mnie poduszka.

— Nie ma co opowiadac! Ale...

— Ale co?

— Chyba... mi sie podoba. Bardzo mi sie podoba.

— No co ty? Nic nie mowitas. A co z Larrym? Jak on, kurna, miat na nazwisko?

— Larry to juz przesztosc. Ryan jest... inny.

—1 co...? Zrobiliscie to?

UsSmiechnelam sie.

— Mirando! — Janet parsknela Smiechem. — Masz mi wszystko opowiedziec.

— Nie ma mowy! JesteS okropng plotkarg. A ja nie chce niczego zepsu¢. Mam
wrazenie, ze to ten jedyny.

Janet bywala namolna, ale tym razem okazala zrozumienie. Ubralam sie
i posztam na zajecia. Ryan czekal na mnie przed drzwiami do sali. Przywitalam sie
z nim skrepowana, a on spojrzal na mnie z powazng mina.

— Co jest?

— Nie ma go. Nie przyszedt.

— Kto?

— Jeff. Zajrzalem do niego przed zajeciami. Przypomnialem sobie, zZe
przywioztem z domu Wspaniate wczorajsze zycie na kasecie. Wiem, ze to nie to
samo, ale chcialem go jakoS pocieszyC. Po tym, jak Black zabrat taSmy, byt taki
przygnebiony... Postanowitem odda¢ mu swoja kopie, nie jest mi potrzebna,
widzialem ten film mndstwo razy.

— Pewnie jest gdzies na kampusie — probowalam go uspokoic.

— Nie ma go. Zniknat.

— Jak to zniknat?



— Szukalem go na calym wydziale, zszedlem do magazynu, zajrzalem do
archiwum, sprawdzilem wszystkie miejsca, gdzie zazwyczaj go spotykatem.
Nigdzie go nie ma.

Wygladat na naprawde przejetego.

— Pewnie miat co$ do zatatwienia i nie przyszedt dzis do pracy.

— Nie. On zawsze tu jest. Mieszka na kampusie. W domku za budynkiem
administracji.

— Moze wiasnie tam jest.

— To jedyne miejsce, ktorego nie sprawdzitem.

— Zaraz zaczynamy. Poszukamy go po zajeciach?

Ryan skinat glowa.

WeszliSmy do sali i usiedliSmy obok siebie. Przez caly dzien bujatam
w oblokach. Zajecia mijaly szybko, na katedrze zmieniali sie kolejni wykladowcy.
Ryan dzialal na mnie tak, ze wszystko inne przestawato sie liczy¢. Od czasu do
czasu zartowal szeptem z tego, co akurat powiedzial ktoryS z nauczycieli.
Odpowiadatam mu uSmiechem i powtarzalam w myslach jego stowa, doszukujac
sie w nich potwierdzenia tego, ze ja podobam mu sie tak samo jak on mnie. Ku
naszemu zdziwieniu Black nie pojawit sie na zajeciach. Jego asystentka, brunetka
mniej wiecej w naszym wieku, wyjasnita, ze nasz wykladowca jest dzis
niedysponowany.

Wybuchto spore zamieszanie, jako ze wiekszoSC grupy zostala na zajeciach
wylacznie dla wykladu z Blackiem. Ja i Ryan skojarzyliSmy jego nieobecnosc ze
zniknieciem Jeffa. WyszliSmy za sekretarka.

— Co z panem Blackiem? — zapytatam glosno, zeby jq zatrzymac.

— Nie czuje sie dzis najlepiej — odpowiedziala wymijajaco. Widac bylo, ze jej sie
spieszy.

— Cos mu sie stato?

— Zadzwonit do mnie i poprosit, zebym odwotala jego zajecia. Nic wiecej nie
wiem.

— I niczego nie wyjasnit?

— Jego stlowa brzmiaty dokladnie tak: ,,Mandy, odwolaj zajecia. DziS mnie nie
bedzie” — powiedziala z ironiq w glosie. — Wydaje mi sie, ze postawit sprawe dosc¢
jasno.

Odwracita sie i pomkneta korytarzem.

— Gdzie ona tak goni? — zapytatam Ryana, ktory z niedowierzaniem spogladat za
oddalajaca sie dziew