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Proba generalna

Ta noc byla naprawde okropna; na zmiane nagle porywy wiatru i
gwattowna ulewa, tak natarczywa, jakby miala podziurawi¢ dachy.
Montalbano wrocit do domu pézno, byt zmeczony, bo miat za sobg ciezki
dzien, a co gorsza, czut pustke w glowie. Wyszed} na werande; morze zalato
plaze i podptywalo niemal pod dom. Przepadla przechadzka. Mégt tylko
pojsc¢ pod prysznic i od razu wyladowac w tozku, z ksigzkg w reku. Latwo to
mowic! Kiedy wybierat ksigzke, z ktorg miatby zasypia¢, dzielac z nig t6zko i
poswiecajac jej ostatnie mysli, gotow byl traci¢ na to nawet godzine. Po
pierwsze, musial sie zdecydowa¢, jakiego rodzaju ma to byc¢ ksigzka, bo
lektura powinna byC zgodna z nastrojem, jaki tego wieczora w sobie
wyczuwal. Siegnac¢ po esej historyczny mowigcy o zdarzeniach ostatniego
stulecia? Lepiej z tym uwazac; przy dzisiejszej modzie na rewizje pogladow
mozna natrafi¢ na autora, ktéry zechce ci wmawia¢, ze Hitler byt w gruncie
rzeczy figurg slono oplacang przez Zydow, aby mogli oni, dzieki jego
wyczynom, stac¢ sie oplakiwanymi przez caly Swiat ofiarami. Czytasz to i
ponosi cie taka ztos¢, ze do rana nie mozesz zmruzy¢ oka. Wobec tego —
powies¢ kryminalna. Dobrze, ale jaka? Znowu jedna z tych angielskich,
przewaznie pisanych przez kobiety, w ktérych zdarzeniami Kkierujg
pogmatwane stany ducha, a te stany juz po trzech stronach zaczynaja cie
nudzi¢. Wyciagnat reke, zeby wybrac jedna z nich, taka, ktorej jeszcze nie
czytal, i wlasnie w tym momencie zadzwonil telefon. Boze S$wiety!
Zapomnial odezwac sie do Livii, pewnie wiec ona dobija sie teraz do niego,

niepokojac sie, co z nim. Podnidst stuchawke.



— Halo? Czy to komisarz Montalbano?
— Tak. Kto mowi?
— Mowi Genco Orazio.

Czego moze chcie¢ od niego o tej porze Orazio Genco, ten
siedemdziesiecioletni ztodziej rutynowo okradajacy mieszkania? Montalbano
czut do niego sympatie, bo Orazio nigdy w swoim dlugim zyciu nie pozwolit
sobie na nic brutalnego, nie splamit sie przemoca. A zlodziej te sympatie

komisarza dobrze wyczuwat.

— O co chodzi, Ort?

— Musze z panem pomowi¢, komisarzu.

— Cos sie stalo? CoS powaznego?

— Komisarzu, nie wiem. Nie potrafie panu tego wyjasni¢. Przytrafito mi sie
cos dziwnego i nie daje mi to spokoju. Dobrze by bylo, zeby pan o tym
ustyszat.

— Chcesz do mnie przyjechac?

— Zgadl pan, chciatbym.

— Ale jak? Czym przyjedziesz?

— Rowerem.

— Rowerem? Nabawisz sie zapalenia pluc, to pewne. A w dodatku

dojedziesz gdzie$ nad ranem.
— Nie moge inaczej.
— Skad teraz do mnie dzwonisz?
— Z budki. Spod pomnika poleglych.

— To tam na mnie czekaj. Nie wychodz z budki, przynajmniej masz dach
nad glowa. Wsiadam do samochodu i za kwadrans podjade. Czekaj

cierpliwie.



Trwato to dtuzej niz kwadrans, bo Montalbano, zanim wyszed}t z domu,
wpadt na dobry pomyst: zaparzyt kawe i wlal do termosu. Orazio, kiedy juz

siedzial w aucie obok komisarza, wypit od razu peten plastikowy kubek.

— Troche przemarziem — usprawiedliwiat sie.

Oblizal usta; bylo mu dobrze na Swiecie,

— Warto by jeszcze zapalic.

Montalbano podsungt mu paczke papieroséw, podat ogien.

— Czego jeszcze chcesz ode mnie, Orf? Zerwates mnie z t6zka i w taka noc
przygnates tutaj tylko dlatego, ze zachcialo ci sie kawy i papierosa?

— Komisarzu, ja w takg noc wybratem sie krasc.

— I ja teraz mam cie za to aresztowac?

— Powiem to panu, jak nalezy, komisarzu; ja tylko wymyslitem, ze w taka

noc dobrze by byto sprobowac kradziezy.
— Ale ci sie odechciato?
— W tym rzecz, odechcialo mi sie.
— Czemuz to?

— Zaraz to panu wytlumacze. Kiedys, pare lat temu, chodzilem tylko na
wille nad morzem, bo ledwo nastawala jesien, to wilasciciele z nich sie

zabierali. Ale juz sie to zmienito.
— Jak mam to rozumiec?

— Tak, ze wille juz nie stoja puste nawet w zimie. Juz w nich mieszkaja
okragly rok, bo majg samochody, a samochodem i tak jadq sobie, gdzie chcg i
kiedy chcg. Teraz juz na jedno wychodzi, czy sie kradnie w mieScie, czy w
willach.

— To gdzies sie wybrat tej nocy?



— W jedno miejsce tu, w miescie. Zna pan warsztat, gdzie naprawiajq auta?

Ten u Giugiti Loreto?
— Przy szosie do Villaseta. Pewnie, ze znam.
— Tam nad warsztatem sg dwa mieszkania.

— Przeciez tam musza mieszkaC biedacy! Co od nich wyniesiesz?
Zajezdzony czarno—biaty telewizor?

— Komisarzu, nie ma pan racji — daruje pan. Nie zgadnie pan, kto sie tam
zaszyl. Tanino Bracceri! W jednym mieszkaniu siedzi on, Tanino. A jego to

pan na pewno dobrze zna!

Znat Tanina Bracceri — i to jak! Bracceri miat jakie$ pie¢dziesiat lat i ze sto
kilogramow: samo gowno i zjelczaly thuszcz! W poréwnaniu z nim spasiony
na ubo6j wieprzek wypadatl jak tancerz, jak prezenter mody. Byt
obrzydliwcem, lichwiarzem, o ktérym mowiono, ze czesto kaze sobie sptacac
dlug w naturze. Jego ofiary muszq mu przysyta¢ swoje nieszczesne dzieci,
chlopcow albo dziewczeta, bo ple¢ nie miala dla niego znaczenia.
Montalbano jak dotad nie przylapal go na goragcym uczynku, a chetnie by to
zrobil, nikt jednak nigdy nie zlozyl na niego rzeczowego doniesienia. Sam
pomyst, ze Orazio Genco okradnie mieszkanie Tanina Bracceri, spotkat sie z
entuzjastyczng aprobatg stréza porzadku i doktora nauk prawniczych,

komisarza Montalbano.

— Ale go nie okradles — dlaczego? Moze nawet bym cie za to nie

aresztowat.

— Powiem, jak bylo. Wiedzialem, ze Tanino chodzi zawsze spac o tej
samej porze, rowno o dziesigtej. I ze w drugim mieszkaniu na tym samym
pietrze mieszka stare malzenstwo. Malo sie ruszaja z domu, nikt ich nie
widuje na miescie, zZyja jak na wyspie. Emeryci, i on, i ona. Nazywajq sie Di

Giovanni. Szedtem tam na pewniaka, bo wiedzialem, ze Tanino codziennie



lyka proszki na sen, bez nich nie umie zasng¢. Podjechalem pod warsztat,
chwilke odczekatem, rozgladatem sie, ale wyszto na to, ze na ulicy nie widac
o tej porze zywego ducha. Otworzytem sobie boczng bramke do warsztatu i
bez ceregieli wpakowalem sie do srodka. Na schodach nie bylo Swiatla.
Zaswiecitem latarka, ruszylem cicho na goére. Na podeScie juz wyjatem
narzedzia, ale zobaczytem, ze drzwi do Di Giovannich sq uchylone. Pewnie
sie starzy zagapili i nie zamkneli. Niedobra sprawa, pomyslatem, bo przy
otwartych drzwiach moga przeciez ustysze¢ moje chrobotanie.
Przyciagnatem drzwi i nawet chciatem je po cichu domkna¢. Ale na drzwiach
byla przyczepiona kartka, jak taka wywieszka ,,zaraz wracam” tylko z innym
napisem.

— Z jakim? Cos tam przeczytal?

— Teraz juz nie pamietam. Jedno stowo to chyba bylo: ,,generalska”

— Ten Di Giovanni jest generalem?

— Nie wiem, moze jest

— Wal dale;.

— Przyciggnatem pomalutku drzwi, ale mnie podkusilo, ze przeciez sq
otwarte, wiec mozna by tam wejs¢. Nie odmowitem sobie. W przedpokoju
bylo ciemno, i tak samo w jadalni i w salonie. Ale w sypialni sie Swiecito.
Wsungtem glowe w drzwi i mnie zatkalo. Tam, na ich malzenskim 16zku,

lezata kobieta, staruszka, byla catkiem ubrana i martwa.
— Skad ta pewnos¢, ze ona lezy martwa?

— Komisarzu, miala ztozone na piersi rece, w nich rézaniec, a brode
podwiazana chustka, jak nalezy, zeby sie jej usta nie otwarly. Oczy, ma sie
rozumie¢, miata zamkniete. Nie koniec na tym! Przy t6zku, w nogach, stato
krzesto, a na nim siedzial mezczyzna. Byl odwrocony plecami do drzwi.

Plakal, biedaczysko. Byl to pewnie jej maz.



— Orf, no nie powiodlo ci sie, trudno. Ten stary pewnie czuwal przy

zmarlej Zonie.

— Tak myslalem. A on naraz chwycit co$, co trzymatl na kolanach, i
przytozyt sobie do glowy. To by} rewolwer, komisarzu!

— Moj Boze! I cos ty zrobit?

— Nic nie zdazylem zrobiC. Zastanawialem sie, ale on sie na szczesScie
rozmyslit i opuscit reke z rewolwerem, pewnie mu w ostatniej chwili
zabraklo odwagi. Wycofalem sie na palcach, zeby mnie nie ustyszal, do
przedpokoju i zaraz wyszedltem z domu. Ale bramke za sobg zatrzasnalem z
catej sity, huknelo, jakby kto$ strzelit z armaty. Pomyslalem, Zze mu przez to

przejdzie ochota, Zeby sobie co$ zrobi¢. No i zaraz zadzwonitem do pana.

Montalbano na razie nie mial mu nic do powiedzenia, dat sobie troche
czasu do namyshu. Pewnie wdowiec w tej chwili juz zdazyt do siebie strzelic.
A moze jeszcze tam siedzi i bije sie z myslami, czy dalej ciaggnac, czy sie stad
zabra¢. Co$ jednak, badz co badz, trzeba bylo przedsiewzigc. Zdecydowat
sie, zapalit silnik.

— Gdzie jedziemy? — spytat Orazio.

— Pod warsztat Giugit Loreta. Gdzie$ zostawil rower?

— Tu niedaleko. Ale moze sta¢, nic mu nie bedzie, przyczepilem go

fancuchem do stupka.
Montalbano zatrzymat samochod pod samym warsztatem.
— Zamknate$ bramke za sobg, prawda?
— Zamknatem, jak poszedtem zatelefonowac.
— Jak ci sie zdaje, przeSwieca troche Swiatla przez okiennice?
— Chyba nie. Jakos Swiatla nie widze.

— Poshuchaj, Orf. Wysiadaj, otworz sobie bramke na nowo, wejdZ do

srodka i sprawdz, co sie tam dzieje. Rob to tak, zeby nikt cie nie ustyszal;



cokolwiek zobaczysz, masz by¢ cicho.

— A pan?

— Ja ci postoje na strazy.

Orazio wybuchnat Smiechem, zakrztusit sie od tego. Kiedy sie uspokoit,
wysiadl z auta, przeszedl na drugg strone ulicy, w mgnieniu oka poradzit
sobie z bramka wejsciowq i zamknat jg za sobga. Juz nie padato, ale na
odmiane wiatr wial mocniej. Komisarz zapalil papierosa. Po niecatych
dziesieciu minutach Orazio Genco wyszedt z domu, zatrzasngt bramke,
przebiegl przez ulice i wsiadl do auta. Caly sie trzast, i to bynajmniej nie z
zimna.

— Zabierajmy sie stad — powiedziat.

Montalbano postuchat go bez stowa i ruszyt z miejsca.

— Co sie z tobg dzieje? — spytat.

— Dostatem za swoje, nieZle mng trzepneto.

— Powiedz, co ci sie stato.

— Nic mi sie nie stalo. Drzwi od mieszkania dalej byly otwarte, Swiatlo w
sypialni ciggle sie Swiecito. No to podszedlem. Komisarzu, ta zmarla juz nie
byla martwa.

— Co ty pleciesz, Orf!

— To, co plote. Teraz zmarly byt on, general. Lezal na t6zku, jak wczesniej
jego zona, miat rozaniec i glowe obwigzang chustka.

— Byl zakrwawiony?

— Zadnej krwi nie bylo, komisarzu. Zmarly wcale do siebie nie strzelil.

— A co zona? Wczesniej byta zmarla, a teraz co z nig?

— Siedziala na krzesle, w nogach 16zka, miala rewolwer przylozony do

glowy i plakala.



— Orf, robisz ze mnie wariata, prawda?
— Komisarzu, po co by mi to byto?
— Postuchaj, odwioze cie do domu. Nie przejmuj sie rowerem, i tak bys nie

mogt jechac, za zimno na to.

Czy dwoje starych ludzi, maz i zona, mogq robi¢ w nocy, co tylko
przyjdzie im do glowy? Czy moga przebiera¢ sie za Indian, chodzi¢ na
czworakach, zwisa¢ glowa w dot z sufitu? Moga — oczywiscie. A wobec
tego? Gdyby nie Orazio Genco, gdyby go nie zaniepokoito to, co zobaczyl, to
on, komisarz Montalbano, nic by o tej historii nie wiedziat i przespalby
spokojnie te trzy nocne godziny, jakie jeszcze pozostaly mu do rana; a
tymczasem wiercit sie w ¥6zku i przewracat z boku na bok, wzdychat i stawat
sie coraz bardziej przygnebiony. Trudna rada, miat do czynienia ze sprawa,
ktorej nie rozumial; byl, podobnie jak Orazio Genco, pod uchylonymi
drzwiami i musiat je jako$ otworzy¢, zeby wejs¢ do srodka i wykry¢, o co w
tym wszystkim chodzi, co mogg znaczy¢ te tajemnicze ceremonie.

— Fazio! Na skrzydtach do mnie! — zawotal, wchodzac do biura.

Pech chcial, ze ranek tego dnia byt gorszy niz noc, jeszcze bardziej ponury
1 zimny.

— Panie komisarzu, Fazia nie ma — odpowiedziat Gallo, stajac w drzwiach.

— Czemuz to go nie ma?

— W nocy byla strzelanina, zabili jednego z Sinagrow. Na to sie zanosito,

wie pan, jak z nimi jest: raz jeden z tej rodziny, raz jeden z tamtej.
— Augello pojechat razem z Faziem?
— Tak, komisarzu. ZostaliSmy tylko we trzech: ja, Galluzzo i Catarella.
— Postuchaj, Gallo, wiesz, gdzie jest warsztat Giugiti Loreta?

— Wiem.



— Nad warsztatem sa dwa mieszkania. Jedno nalezy do Tanina Bracceri, w
drugim mieszka para emerytow. Musze o nich wszystko wiedziec. Ruszaj,

dowiaduj sie.

— No to tak, komisarzu: on nazywa sie Di Giovanni Andrea, ma
osiemdziesigt cztery lata, jest na emeryturze, urodzit sie w Vigfcie. Ona,
Zaccaria Emanuela, urodzita sie w Rzymie, ma osiemdziesigt dwa lata, tez
jest na emeryturze. Nie majg dzieci. Trzymajg sie na uboczu, ale nie zyja w
biedzie, bo caly dom nalezy do niego, do Di Giovanniego, odziedziczyt go po
ojcu. Sprzedal jedno mieszkanie Tanino Bracceriemu, a sobie zatrzymat
drugie i warsztat, ktory wynajmuje Giugiemu Loreto. Przedtem mieszkali w
Rzymie, pietnascie lat temu przeniesli sie tutaj.

— On jest generalem?

— Kto?

— Jak to kto? Ten Di Giovanni byt generatem?

— Nic takiego! By} aktorem. Oboje byli aktorami, i maz, i zona. Giugii
powiedzial mi, Zze w salonie majg pelno fotografii z przedstawien teatralnych
i rdl filmowych. Opowiadali mu, Ze wystepowali z najwiekszymi stawami,
ale zawsze jako aktorzy — chwileczke, rzuce okiem, mam to gdzie$ zapisane —

wiec jako aktorzy charakterystyczni.

Najwidoczniej nie chcieli wyjs¢ z wprawy. Albo powtarzali sobie stare
sceny, ktore grywali kto wie kiedy. A moze wracali do sceny, ktora cieszyla
sie najwiekszym powodzeniem w catej ich karierze, po ktorej zebrali
najwiecej braw... Nie, nie, nic takiego. Chyba nie o to chodzi, zamiana rol w
takiej scenie nie miataby zadnego sensu. A przeciez jakies wyjasnienie catej
tej sprawy istnieje, i Montalbano chce je poznac. A kiedy sie przy czyms$
upiera, wali glowa w mur, ale nie ustepuje. Teraz musi tylko znalez¢ jakis

pretekst, zeby porozmawiac z Di Giovannimi.



Drzwi stuknely mocno o Sciane, jak zawsze gdy wchodzit Catarella, a
komisarz poderwat sie z fotela i po raz kolejny z trudem zapanowat nad

mimowolna agresja,

— Catarc, wbijalem ci do glowy tysiac razy...

— Prosze pana komisarza o wybaczenie, panie komisarzu, bo drzwi mi
znow uciekly z reki.

— O co chodzi?

— Chodzi, panie komisarzu, o Genco Orazia, zlodzieja, ktory mowi, ze
musi osobiscie porozmawiac z panska osoba. Jest gotow poddac sie w pana
rece.

— Oddac sie, Catarc, oddac sie w rece policji. Niech wejdzie.

— Z goéry panu powiem, Ze tej nocy nie zmruzylem oka — zaczal Orazio
Genco, wchodzac.

— Tak jak ja, jesli juz o tym mamy méwic. Z czym znowu przychodzisz?

— Panie komisarzu, pot godzinki temu siedzialem przy kawie z kolega,
ktorego karabinierzy przymkneli i wpakowali na trzy lata. Powiedzial mi:
,\Nie zlapali mnie na niczym, nawet nie probowali. I tak bez préby, bez
wykazania mi gorgcych uczynkéw... Zeby cho¢ prébowali mi co$
dowiesc...”. No i od tej ,proby” =zaraz mi przejasnialo w glowie,
przypomniatem sobie, co bylo napisane na kartce u starych na drzwiach. Bylo
tam napisane: ,,Préba generalna”. Recze za to, dobrze pamietam. To dlatego

wydato mi sie, ze on pewnie jest generatem.

Montalbano podziekowat Oraziowi Genco i odestatl go do domu. Wkrotce

potem pokazat sie w drzwiach Fazio.
— Komisarzu, podobno mnie pan szukat?

— Szukalem cie. Popedziles z Mimé w sprawie tego zabdjstwa — w



porzadku. Ale chciatlem tylko jedno od ciebie ustysze¢: czy to mozliwe, ze
ani ty, ani wicekomisarz Augello nie jesteScie tak dobrzy, zeby dawac¢ mi

znac, kiedy znowu mamy zabitego?

— Co tez pan méwi, komisarzu. Gdyby pan wiedzial, ile razy dzwoniliSmy
do pana do Marinelli! A pan nie odpowiadal. Cos sie statlo? Wylaczyt pan

telefon?

Nie, nic takiego, nie wylaczy? telefonu. Tylko nie bylo go w domu. Musiat

pomagac ztodziejowi. Stal na strazy, kiedy ten robit swoje.

— Wiesz co, Fazio? Lepiej mi powiedz, co z tym zabojstwem.

Sprawa tego zabodjstwa zabrata mu wiele czasu, zajmowat sie nig do piatej
po potudniu. Dopiero potem przypomnial sobie nagle o sprawie Di

Giovannich.

I zaniepokoil sie. Napisali na drzwiach, ze u nich odbywa sie proba
generalna. Moglo to znaczy¢, ze dzien pozniej odbedzie sie premiera. Jak
moze w ich wydaniu wygladac¢ takie przedstawienie? Wystawig to, co
probowali poprzedniej nocy? Dojdzie do prawdziwej Smierci i prawdziwego
samobojstwa? Ta mysl nie dawala mu spokoju. Poszukal ich numeru w

ksigzce telefonicznej,

— Halo, to mieszkanie panstwa Di Giovannich? Mowi komisarz

Montalbano.
— Tak, tu Andrea Di Giovanni. Stucham, o co chodzi?
— Chciatbym z panem porozmawiac.
— Jest pan komisarzem, ale czego?
— Policji.
— Aha. A co policja moze ode mnie chciec?

— Nic waznego, zapewniam pana. Chodzi o mnie, o rzeczy, ktére ciekawig



mnie osobiScie, catkiem prywatnie.
— C0z by to byto takiego?
Szczesliwie przyszedl mu naraz do glowy pewien pomyst.

— Dowiedziatlem sie, zresztg catkiem przypadkowo, ze panstwo byliscie

aktorami.
— Istotnie, bylisSmy.
— A poniewaz pasjonuje mnie teatr i kino, chcialbym wiedziec...

— Niech pan do nas wstapi, kiedy pan chce, panie komisarzu. W tym
mieScie nie ma jednej osoby, powtarzam panu, ani jednej, ktéra miataby

pojecie o teatrze.
— Najdalej za godzine bede u was. Jesli wam to odpowiada...

— Moze pan przyjs¢ o kazdej porze.

Ona sprawiata wrazenie nieopierzonego jeszcze pisklecia, ktore wypadto z
gniazda, a on — wylysialego i na wpol osleplego psa bernardyna. W
mieszkaniu panowat idealny porzadek. Poprosili, Zeby zajat miejsce w fotelu,
a sami usiedli blisko niego na kanapie, pewnie tam, gdzie codziennie ogladali
telewizje, bo telewizor stal naprzeciw. Montalbano przyjrzal sie uwaznie
pierwszej z brzegu fotografii, ktorych setka pokrywala cale S$ciany, i
powiedziat: ,,To chyba Ruggero Ruggeri w Rozkoszy uczciwosci Pirandella?”
Od tej chwili potoczyla sie lawina nazwisk i tytutéw: Sem Benelli w Zartach
przy kolacji, znowu Pirandello i Szes¢ postaci w poszukiwaniu autora, Ugo
Betti i Trgd w patacu sprawiedliwosci. Wszystko to przeplatane Ruggerim,
Riccim, Maltagliatim, Cervim, Melnatim, Viarisiem, Besozzim... Takie
gorgczkowe pedzenie przed siebie trwalo ponad godzine — Montalbano na
koniec byt jak ogluszony, a starzy aktorzy uszczesliwieni i odmilodniali.

Nastgpit antrakt, w czasie ktorego komisarz z ochota zgodzil sie na



szklaneczke whisky, zakupionej z pewnoscig przez pana Di Giovanniego na
te uroczystg okazje. Potem z kolei rozmowa zeszta na kino, ktérego starzy nie

znali juz tak dobrze. Jeszcze mniej interesowali sie telewizja.

— Oglada pan, panie komisarzu, to, co nam podtykajga? Te piosenki, te
rozrywke? Bo na teatr odwazajg sie tylko wtedy, kiedy umiera kolejny
papiez, a tak to wypada, ze mozna sie poptakac!

W koncu wyczerpat sie temat widowisk i Montalbano musial wreszcie
zadac pytanie o to, co mu kazato pojawic sie w tym domu.

— Dzisiaj w nocy — powiedzial z uSmiechem — juz tutaj bylem.

— Tutaj, komisarzu? To znaczy gdzie?

— Na waszym podeScie. Wezwal mnie pan Bracceri w pewnej swojej
sprawie, ktora, jak sie okazato, nie byla tego warta. Zobaczylem, ze wasze
drzwi sa uchylone, pewnie przez nieuwage, wiec pozwolilem sobie je

zamknac.
— To pan zrobit? Wreszcie wiemy, kto.

— Tak, ja. I przepraszam, jesli przy tym narobitem troche hatasu. Przyznam
sie tez, ze coS mnie zaintrygowato. Na waszych drzwiach byla przyczepiona

pinezkami kartka z napisem: ,,Proba generalna”

Usmiechat sie przy tym, chciat sprawi¢ wrazenie rozbawionego.

— Czego to byla préba?

Ale oni oboje stali sie naraz powazni i jeszcze blizej przysuneli sie do
siebie.

W najbardziej naturalny, pewnie tysigce razy powtarzany sposob, wzieli

sie za rece i popatrzyli sobie w oczy. Wreszcie Andrea Di Giovanni

powiedziat:
— To byta proba naszej Smierci.

A kiedy Montalbano, nieporuszony, milczat, stary aktor dodat:



— Nie jest to rola z jakiejs$ sztuki — niestety!
I z kolei odezwata sie stara aktorka:

— Kiedy pobraliSmy sie, ja mialam dziewietnascie lat, a on dwadziescia
dwa. Zawsze byliSmy razem, nigdy nie przyjmowaliSmy angazy w réznych
zespotach. Nawet przez to przymieraliSmy czesto glodem. A kiedy
zestarzeliSmy sie i juz nie podejmowaliSmy pracy, przeniesliSmy sie tutaj, do
Vigrty.

On wszed! jej w stowo:

— Od jakiego$ czasu juz sie przyplatuja choroby. Wiek musiat zrobic
swoje, tak to sobie ttumaczyliSmy. Ale w koncu dalismy sie zbadac. I wyszto
na jaw, ze oboje mamy chore serca. Kiedy przyjdzie rozlgka, stanie sie to
nagle, i tego nie unikniemy. Dlatego zabraliSmy sie do tych prob. Kto
odejdzie pierwszy, nie pdjdzie sam w zaswiaty.

— Gdyby mozna umrzec¢ razem, w tej samej chwili, byloby to jak }aska —

powiedziata zona. — Ale takiej taski trudno sie spodziewac.

Mylita sie. Osiem miesiecy pozniej Montalbano przeczytal w lokalnej
gazecie pare krotkich zdan. Ona zmarta pogodnie we $nie, a on, kiedy po
przebudzeniu zobaczyl, co sie stalo, pobiegl do telefonu, zeby wezwac
pogotowie. Jednak w potowie drogi miedzy t6zkiem a telefonem serce

odmoéwito mu postuszenstwa.



Ta biedna Maria Castellino

— Czy to Bonchidassa? No co? To Bonchidassa? Czy to pan osobiscie w

panskiej osobie, panie komisarzu?
— Tak, Catarc, to ja osobiscie.

Glos Catarelli byt przyttumiony, jakby agent mowit gdzies z przestworzy.

Komisarz z trudem domyslat sie jego stow.
— Skad dzwonisz?
— Skad moge dzwoni¢, panie komisarzu? Z Vigfty dzwonie.
— To czemu méwisz tak dziwnie?
— Wiozylem do ust chusteczke, panie komisarzu.
— Po co?

— Po to, Zzeby mnie nie ustyszeli. Fazio mi to nakazal wyraznym rozkazem,

zebym mowit sam do pana i tylko z panem.
— W porzadku, o co chodzi?
— Jakis tu zabit kurwe.
— A wy juz go macie, tak?
— Kogo?
— Tego, co zabit kurwe.

— Nie, panie komisarzu, my go nie mamy, bo nie wiemy, kto to byl
Powiedzialem panu, Ze jakis$ zabil, no bo jak kurwa zostata uduszona, to jakis

musiat by¢, co to zrobit. Czy wyjasniam panu wszystko jak trzeba?

— Jak trzeba, Catarc. A czego chce ode mnie Fazio?



— Fazio mowi, ze wicekomisarz Augello nic nie rozumie o tym
zamordowaniu. I dlatego nasza sprawe moga sobie zabrac¢ karabinierzy i nam
ja odbiora. Fazio mowi, zeby pan szybko wrocit do Vigrty. I jeszcze Fazio
cos mowi na dodatek, ale ja tego nie moge panu powtorzyc.

— Ty mi to jednak powtorz.

— Méwi, ze my tutaj wpadliSmy juz po uszy w géwno, ale chcemy wyjsc z
tego honorowo, tylko ze co to pana obchodzi, kiedy pan sie teraz zabawia w

Bonchidassa.

— Dobrze, Catarc, powiedz Faziowi, ze wroce jak najszybciej.

Bagatelizowal wezwanie Fazia przez niecalg godzine. Potem jednak ubrat
sie i wyszed}l. Kiedy wrocil, miat juz w kieszeni bilet lotniczy na nastepny
dzien, na poludnie. Czekat niespokojnie na Livie, ktora zjawila sie, jak

obiecala, punktualnie o szdstej. Weszla i zarzucita mu rece na szyje.

— M4j Boze, Salvo, ty tego nie wiesz. Nie wiesz. Nie wiesz, jaka to dla
mnie rados¢ wrocic z pracy i zasta¢ w domu ciebie!

Kiedy ma jej powiedzie¢, ze musi skroci¢c o dwa dni swoje wakacje w
Boccadassie pod Genug? Przed kolacja czy po kolacji? Postanowit zrobic to
jak najpozniej, zwlaszcza ze wybierali sie na kolacje do restauracji, gdzie
podawano ryby, a przyrzadzano je naprawde tak, jak sama ryba chciataby by¢
przyrzadzona. Ale na koniec, kiedy juz czekali na rachunek, Livia oznajmita
mu co$, o czym nie wiedzial, a co, jak natychmiast wyczul, znacznie
pogorszylto jego potozenie.

— Jeszcze nie wiesz, moj drogi Salvo, ze jutro musimy wsta¢ bardzo

wczeshie.
— Dlaczego, Livio?

— Pojedziemy na caly dzien do Laigueglii odwiedzi¢ moja przyjaciotke



Dore. Jeszcze jej nie znasz, a na pewno ci sie spodoba.

— Gdziez jest ta Laigueglia?

— Kolo Savony. Jest tam wspaniata plaza, ciggnie sie od Alassio. Bedziesz
zachwycony. A jedno piekne miejsce kupit sobie tamten Norweg...

— Jaki Norweg?

— No ten, co przeptynat na wielkiej tratwie...

— Thor Heyerdahl, ten od ,,Kon-Tiki”.

— Tak, tak, ten. Nazywa sie Colla Micheri.

— Kto?

— To miejsce, ktore sobie kupit Norweg. Salvo, co z tobg?

— Ze mng?

— Pewnie, ze z tobg. Co ci chodzi po glowie?

— Nic, Livio. Co ma mi chodzi¢?

— Wiesz co, Salvo? Znam cie nie od dzis. Wcale mnie nie stuchasz.

Montalbano wciggnat jak najglebiej powietrze, jakby mial sie zanurzyc

pod wode.
— Jutro wyjezdzam.

Livia, zaskoczona taka przykra wiadomoscia, jeszcze przez chwile sie
uSmiechata.

— Wyjezdzasz? A dokad jedziesz?
— Wracam do Vigrty.

— Przeciez mi mowites, ze zostaniesz do poniedziatku — wyszeptala, a

usmiech na jej twarzy wygasat z wolna jak zapatka.
— Rzecz w tym, ze...
— Nic mnie nie obchodzi, w czym rzecz.

Wstata, chwycila torebke i wyszta z restauracji. Montalbano szybko



zaptacit rachunek i wybiegl za nig. Ale jej samochodu juz na parkingu nie
bylo.

Wrécit do domu taksowka, i cale szczeScie, ze mial przy sobie zapasowe
klucze, bo Livia na pewno, chocby nie wiedzie¢ jak sie dobijal, nie
otworzylaby mu. Nie otworzyla mu oczywiscie drzwi do sypialni i nie
odezwala sie, kiedy do niej przez nie mowil. Zrezygnowany rozebrat sie i
potozyt na kanapce w salonie. Nie mogt zasna¢, tylko sie przewracat z boku
na bok. Dopiero o pigtej nad ranem ustyszal, ze otwierajq sie drzwi od
sypialni i Livia mowi:

— Chodz do t6zka, gowniarzu.

Zerwal sie i pobiegl. Dlatego, ze mial ochote ja objac, ale tez dlatego, ze

chciat sie wreszcie wygodnie rozprostowac.

— Co to sie stalo, ze wrociteS wczesniej? — spytal nieufnym tonem Mimé

Augello, kiedy zobaczyl, ze Montalbano wchodzi do komisariatu.

— Tak jako$ wyszto. Livia musiata odwiedzi¢ przyjaciotke, nie mogla sie
od tego wykreci¢, tamta zaprosita ja na caly weekend, mnie sie to nie
usmiechato, no i tak dalej. Po co mialem siedzie¢c sam w Boccadassie? A co

nowego u nas?

— Nie wiesz, co u nas?

Mimé byt w dalszym ciggu nieufny; nagly wczesniejszy przyjazd
przetozonego budzit jego podejrzenia.

— A skad mialtbym wiedzie¢?

Augello przyjrzat mu sie uwaznie, ale komisarz mial wyraz twarzy
niewinny jak noworodek.

— Zabili tu jedna taka.

— Kiedy?



— Tego dnia, kiedy wyjechates.
— Kim byta?
— Kurwa. Siedemdziesiecioletnia.

Montalbano by}t zdumiony autentycznie i tak bardzo, ze Mimé stracit

resztki nieufnosci.
— Siedemdziesiecioletnia kurwa? Chyba zartujesz?

— Nie, Salvo, nie zartuje. Miala siedemdziesigt lat i jeszcze sie tym

procederem trudnita. Ale byla uczciwa kobieta.

— Wyjasnij mi to troche lepie;.

— Nazywala sie Maria Castellino, byta zamezna, miata dwdch dorostych
Ssynow.

Montalbano jednak miat wrazenie, ze Mimé kpi z niego.

— Co to znaczy ,,byta zamezna”?

— Salvo, to znaczy tyle samo, ile znaczylo trzy dni temu, zanim wyjechates
do Boccadassy. Miata meza. A ty jej meza znasz. To Serafino, kelner w barze

Pistonego.

— Dalej nic nie rozumiem. Serafino ozenit sie z nig wczesniej, kiedy
jeszcze nie zajmowala sie prostytucja, czy kiedy juz sie w to wdata?

— Kiedy sie wdata. Wpierw bywat jej klientem, ale naraz spostrzegli, ze sq
w sobie zakochani, i wtedy sie pobrali. Ich malzenstwo bylo udane i
szczeSliwe. Mieli dwoch synow. Jeden...

— Poczekaj, Mimé. Serafino po slubie pozwolit, Zeby dalej uprawiata to, co
uprawiata?

— Serafino mowi, ze o tym nigdy nie zamienili ani stowa. Oboje uznali za
cos naturalnego, ze nie wyrzeknie sie swojej pracy.

— Pracowata w domu? Kiedy maz szed} pracowac do baru?



— Nie, Salvo. Serafino przysiega, ze ich dom byt domem szanowanym i
powazanym. Maria wynajela sobie pokoik w dzielnicy Gramegna, za
miastem, prawie w polach, przy ulicy, gdzie stoja cztery domy. Pokoik, czy
raczej pomieszczenie na parterze, do ktorego Swiattlo wpadato tylko przez
okienko przy drzwiach wejsciowych. Dbata o czystos¢, pokoik byt schludnie
utrzymany, nie mowigc o tazience, czego nawet nie warto dodawac. Lsnila!
Kiedy drzwi na ulice byly otwarte, miato to znaczy¢, ze jest wolna, a kiedy
byly zamkniete, wiadomo bylo, ze ma u siebie klienta. Pani Gaudenzio

zapewnita mnie...
— Chwileczke. Kim jest pani Gaudenzio?
— Sasiadka. Mieszka w tym samym domu.
— I to samo uprawia?

— Nie, Salvo! To mioda, moze trzydziestoletnia kobieta, matka dwoch
chlopcéw; jeden ma siedem lat, drugi pie¢. Chtopcy bardzo lubili zmarla,

zwracali sie do niej ,,ciocia Maria”.
— Nie zbaczaj z tematu, Mimé. Czegos sie dowiedziat od pani Gaudenzio?

— Ze Maria Castellino przewaznie w cieple dni siedziala na krzesle przed
drzwiami, ale nie bylo w tym nic skandalicznego. Do skandali nie

dochodzito. Ona byta zawsze dyskretna i bardzo skromna.

— A jak zdobywata klientow?

— To proste, Salvo. Pani Gaudenzio mowi, ze przychodzili do niej starsi
mezczyzni, z pewnosciq jej klienci z dawnych lat.

— Mtodzi sie nie trafiali?

— Czasami sie trafiali. Ale po co mlody mialby sobie uzywac ze starg

kobieta, jezeli ma wszedzie tyle przeslicznych kurewek do wyboru?

— Wiesz co, Mimé? To tez jest bardzo proste. Ty tego nie rozumiesz, bo

masz fuzje niezawodng, nigdy nie chybiasz celu, ale dzisiejsi mtodziency,



ktorzy chca uchodzi¢ za dzielnych i zaradnych, gdy przychodzi co do czego,
gubig sie, nie majg odwagi. A wtedy starsza, wyrozumiata kobieta... Chyba
mi nie zaprzeczysz?

— Masz racje, Salvo. Wiec moze zrobit to ktos miody. Ale z tych, co nie
potrzebujq zrozumienia, jak mowisz. Takiemu wystarcza, ze jest po prostu

zwyrodnialcem.

— Co stwierdzit doktor Pasquano?

— Pasquano zapewnia, ze morderca, jego zdaniem, naprzod oghuszyt
kobiete ciosem piescig w twarz, a potem wyjat ze spodni pasek, zalozyl jej na
szyje i zacisnat. Twierdzi, ze na szyi dopatrzyt sie odcisku klamry od paska.
Po wszystkim zalozy} sobie na powrot pasek do spodni i, jakby nigdy nic,
wrocit do domu. I tyleS mnie, droga policjo, widziala!

— Cos zginelo?

— Nic. Torebka z pieniedzmi stata na szafce przy t6zku.

— Ile taka wizyta mogta kosztowac?

— Piecdziesiat tysiecy.

— A ile byto w torebce?

— DwieScie piecdziesiat.

— Ile mogta zarobic¢ jednego dnia? Serafino ci to powiedzial?

— Trzysta, trzysta piecdziesiat.

— Zrobit to wobec tego ktérys z péznych klientow.

— Pasquano wie, Ze SmierC nastgpila po strawieniu obiadu. A co

najciekawsze, nie znalaz}t sladow stosunku z zabojca.
— Maria byta ubrana?

— Od stop do glow. Zdjela tylko buty, zanim sie polozyta. Mezczyzna

pewnie potozylt sie przy niej i pewnie tez byl ubrany. No i nagle zdzielit jq



piescig w twarz.

— Co oznacza, ze ten mezczyzna nie przyszedt sie z nig pieprzy¢, tylko
rozmawiac.

— Ale o0 czym?

— W tym cata zagadka, Mimé — powiedzial Montalbano.

Kiedy juz dwie godziny wypoczal w swoim domu w Marinelli, wsiadl do
auta i wrocit do Vigrty. Kazal sobie dokladnie wytlumaczy¢, gdzie lezg te
obrzeza Gramegna, ale i tak stracit troche czasu, zanim tam trafil. Cztery
domki, powiedzial Mimé, i rzeczywiscie staly tam tylko cztery domki. Trzy
mieszkalne, takie same, z pomieszczeniem w przyziemiu i mieszkaniem na
pietrze. W czwartym budynku byl magazyn zamkniety zardzewialym
fancuchem z klodka. Byt potozony naprzeciw pokoiku Marii Castellino. Pod
jej zamknietymi drzwiami lezatl na chodniku bukiet kwiatéw. Zza rogu domu
wybiegto dwoch chlopcéw, jeden gonit drugiego i cos do niego wykrzykiwat.
Kiedy dostrzegli obcego, staneli w miejscu jak wryci.

— Pani Gaudenzio to wasza matka?

— Tak, prosze pana — powiedziat starszy.

— A ojciec jest w domu?

— Nie, prosze pana, ojciec pracuje, wroci na noc.

— Ale matka jest?

— Jest, zaraz jq zawolam.

Whiegl do bramy. A mlodszy dalej stat bez ruchu i przypatrywat sie
komisarzowi.

— Odpowiesz mi, jak cie o co$ spytam?

— Odpowiem.

— To prawda, ze wasza babcia umarta?



Mimé pomylit sie. Chlopcy nie nazywali Marii Castellino ciotka, tylko
babcig. Maly nie zdazyt mu odpowiedziec, kiedy na balkonie nad wejsciem
pojawila sie matka, a jej starszy synek wbiegl do bramy i pobiegt za bratem,
ktory nie wiadomo czemu nagle sie rozptakat.

— Pan do kogo?

— Jestem komisarzem, nazywam sie Montalbano, prosze pani.

— Pewnie chce pan ze mng rozmawiac, to moze pan wejdzie.

Mieszkanie pani Gaudenzio bylo czyste i zadbane. Montalbano usiadt w
fotelu w saloniku.

— Moge pana czyms$ poczestowac?

— Dziekuje, wpadtem tylko na chwile.

— Co pan chce ode mnie ustysze¢? Juz wszystko powiedzialam panu
Augello.

Montalbano odniost wrazenie, ze ta mloda i urocza pani Gaudenzio,
wymawiajac nazwisko jego zastepcy, troche sie zarumienita. Czyzby
niezawodny Mimeé juz sie koto niej zakrecit?

— Dowiedziatem sie, ze pani dobrze znata te biedng Marie Castellino.

Od razu pojawily sie tzy. Pani Gaudenzio nalezala do tych kobiet, ktore

wecale nie kryjg swoich uczuc.

— Jakby byla kims$ z rodziny, panie komisarzu. Moi chtopcy mowili, ze to
ich babcia. Na gwiazdke wstawiali do jej pokoju puste pudeltka, a ona w nocy
wkiladala im do nich, co tylko przychodzilo jej do glowy, ale zawsze
wiedziala, co im sprawi przyjemnosc.

— Pani jg znata od dawna?

— Od os$miu lat. Kiedy wyszta za maz, zaraz sie tu ulokowata. Mo6j maz,
Attilio, pracuje w elektrowni. A mo6j mtodszy, Pitrinu, ten, co ma piec lat...

Czekalam na niego, brakowato pare dni do porodu i upadtam na schodach...



uderzylam sie, zaczelam wota¢ pomocy... Babcia Maria mnie ustyszala i
przybiegla... gdyby nie ona, pewnie bym zmarta, a Pitrinu zmarlby razem ze

mng...
Rozptakala sie, nawet nie probowata powstrzymac tez.

— Taka byla dobra! I nigdy nie bylo awantur, nigdy sie nie kldcila z

klientem.

— Rozmawiala z panig o swoich klientach?

— Ani razu! O tej sprawie milczata jak grob.

— I o tym nic mi pani nie potrafi powiedziec?

— Nic, prosze pana. Tylko jedno panu jeszcze powiem; dopiero dzisiaj
opowiedzial mi to moj Casimiru, ten starszy...

— Co takiego pani powiedziat?

— Cos, co sie wydarzylo dziesie¢ dni temu. Drzwi u babci Marii byly
zamkniete, a Casimiru krecit sie pod domem. Naraz Maria uchylita okienko i
go zawotlata. Poprosila, zeby pobiegl na rog ulicy i sprawdzil, czy jest tam
jeszcze jakis mezczyzna, ktory wczesniej odszedt spod jej drzwi... Casimiru
pobiegl i zobaczyt jakiegos pana, ktory juz odchodzit. Wrocit i powiedziat o
tym babci. Dopiero wtedy otworzyta drzwi do siebie.

— Widocznie byt to ktoS, kogo nie chciala u siebie widzie¢. Kiedy
zobaczyla, ze nadchodzi, zamknela drzwi, zeby wygladalo na to, ze ma u

siebie klienta.

— Tak samo myslatam. O tej sprawie to juz pan jemu powie czy ja mam mu
powiedziec?

— Komu?

— Panu Augello.

— Zawiadomie go o tym, a potem juz on sam tutaj wpadnie i pani opowie

mu o wszystkim ze szczegdtami.



— Dziekuje — odpowiedziata pani Gaudenzio, mocno sie rumienigc.

Montalbano wstal, Zzeby wyjsc.

— Widzialem pod domem na chodniku bukiet kwiatow. Pani wie, kto je
przyniost?

— Dyrektor Vasalicn.

— Dyrektor liceum?

— Tak, panie komisarzu. Przychodzit do Marii raz na tydzien. Przychodzit,

kiedy by}t jeszcze zonaty i kiedy juz owdowiat. Przyjaznili sie.

— Chodzite$ rozmawiac z panig Gaudenzio? — pytat poirytowany Mime.

— Chodzitem. A czy to zabronione?

— Nie to mam na mysli. Chciatbym tylko ustali€ z tobg raz na zawsze: czy
tym Sledztwem zajmuje sie ja, czy ty?

— Ty, Mimé. A wobec tego jesli dowiem sie o czyms, co moze sie w tej
sprawie przydac, nic ci o tym nie powiem. Zgoda?

— Nie rob z siebie idioty.

— Nawzajem, Mimé. Odpowiesz mi na jedno pytanie?

— Oczywiscie.

— Bardziej ci zalezy na tym, zeby wykry¢, kto zabil, czy wykry¢, jakie uda
ma pani Gaudenzio?

Mimé popatrzyt na niego bez stowa, zbierato mu sie na Smiech.

— Na jednym i na drugim, Salvo. Jesli to mozliwe.

— Mimé, masz bezczelng gebe. A tak nawiasem: jak ta pani ma na imie?

— Teresita.

— No to teraz pedZ do Teresity, bo maz jeszcze nie wrécit z dyzuru w

elektrowni. Opowie ci, ze do pani Castellino przyszedt klient, ktérego ona juz



miata dosc. Albo ktorego nie chciala za nic miec¢ jako klienta.

— Panie komisarzu, czy mnie pan dopusci do jednego stowa? — spytat
Catarella, wchodzac do pokoju Montalbana z mina wystuzonego

konspiratora.
— Powiedz, co tylko chcesz, Catarc.

Catarella zamknat za sobg drzwi. Na wiecej sie nie odwazyt. Wiec znowu

zapytat:
— Czy bedzie mi wolno, panie komisarzu, zamkna¢ drzwi kluczem?
— Zamknij — zgodzit sie ustepliwie Montalbano.

Catarella przekrecit klucz w zamku, podszed} do biurka komisarza, opart
sie o nie rekami i nachylit jak najblizej przelozonego. Musiat zjesc tego dnia
cos bez umiaru przyprawionego czosnkiem.

— Ja juz, panie komisarzu, te sprawe rozwigzalem. Musialem zabezpieczy¢
wejscie, bo nie chce, zeby nasi mogli by¢ zazdrosni, od kiedy sie dowiedza,
ze to ja poradzilem sobie z tg sprawa.

— 7 jaka sprawa?

— Ze sprawa o tej kurwie, panie komisarzu.

— Jak sobie poradzites, wyttumacz mi to.

— Woczoraj po nocy ogladalem film w telewizorze. I to byla historia

jednego Amerykanina, co zabijat stare kurwy.
— To byt serialkiller?

— Nie, panie komisarzu, on tak sie nie nazywat, Chyba by} to Gionni Guest,

jakos tak.
— A dlaczego ten Gionni zabijat stare kurwy?

— Dlatego, ze byly takie same jak jego matka, co takze byta kurwa. To

wtedy sobie pomyslatem, Ze nasza sprawa jest prosta jak nie wiem co. Teraz



tylko pan komisarz bedzie szukac i zaraz wszystko bedzie zatatwione.
— Kogo mam szukac, Catarc?

— Klienta kurwy, co jest synem kurwy.

Dyrektor Vasalicni, zagadniety przez telefon, nie widziat przeszkdd, byt
nawet nadzwyczaj uprzejmy.

— Moze pan chce, zebym przyjechat do komisariatu?

— Nie, panie dyrektorze. To ja przyjade do pana do domu, gdzie$ za pét
godziny. JesSli znajdzie pan dla mnie chwile.

— Czekam na pana.

Komisarz chcial jeszcze wstapi¢ po drodze do baru Pistonego. Serafina w
barze nie bylo. Siedzacy za kasa Pistone wyjasnil, ze po tym nieszczeSciu,
jakie biedaka spotkato, dal mu tydzien urlopu. Montalbano poprosit o adres

kelnera.

Dyrektor Vasalici byl mezczyzng szczuptym i eleganckim. Wprowadzit
komisarza do swego gabinetu, ktéry byt zarazem wielka biblioteka z potkami
wokot wszystkich scian.

— Przyszed} pan w sprawie tej biednej Marii Castellino, panie komisarzu?

— Zgadl pan. Ale chodzi mi tylko o to, ze pan podobno przyniost pod jej
drzwi kwiaty...

— To prawda. I wcale tego nie krytem przed pania, ktora mieszka na gorze i
ktorg dobrze znam.

— Od dawna spotykat sie pan z... paniqg Marig?

— Miatem osiemnascie lat, a ona byla o dziesie¢ lat starsza. Nie miatem
wczeSniej innych kobiet. Pézniej, kiedy sie ozenitem, takze do niej

przychodzitem. Nie po to, zeby... tylko z przyjazni. Udzielalem jej porad.



Nie krytem tego przed zona.
— Jakich porad udzielal pan zmarlej?

— No 0z, panie komisarzu, Serafino jest poczciwym czlowiekiem, ale na

niczym sie nie zna. Zadbalem o studia ich synow.

— Juz je ukonczyli?

— Jeden jest geologiem, pracuje w Arabii. Drugi, inzynier, mieszka w
Caracas. Obaj sie pozenili, majg dzieci.

— Jak ulozyly sie stosunki miedzy nimi?

— Miedzy synami a matka — chce pan wiedziec? Jak najlepiej. Maria czesto
pokazywata mi nowe zdjecia wnukow, ktore jej przysytali...

— Przyjezdzali tutaj, odwiedzali rodzicow?

— Przyjezdzali co roku. Tyle ze...

— Ze co?

— Przyjezdzali, dopoki sie nie ozenili. Moze potem obawiali sie, ze zZony
sie dowiedza... rozumie pan. Jg to bolato, pocieszala sie zdjeciami.

— Prosita pana o rady tylko w sprawie synow i ich studiow?

Dyrektor przez chwilke sie zawahat.

— Nie... czasami szto jej takze o korzystne lokaty...

— Czego?

— Pieniedzy. Miata sporo oszczednosci.

— Jak wielkie?

— Dokladnie nie wiem... szeSCset... moze siedemset milionéw... Takze
dom, w ktorym mieszkala z mezem, byl jej wlasnoscig, a précz tego miata
jeszcze tutaj, w Vigrcie, trzy czy cztery mieszkania, ktore wynajmowala...

— Pan zna sie na tych sprawach?

— Na jakich?



— Na lokowaniu pieniedzy, na spekulacjach gieldowych...

— Od czasu do czasu sam gram na gieldzie.

— Doradzat pan gre na gieldzie takze pani Marii?

— Nie, nigdy.

— Jeszcze jedno: pani Maria zwierzata sie panu ze swoich klopotow?

— Z klopotow jakiego rodzaju?

— Przeciez w tym zawodzie, ktorym sie zajmowata, moglo sie zdarzyc, ze
natknie sie na jakich$ osobnikow... niebezpiecznych, prawda?

— Z tego, co wiem, nigdy nic takiego jej sie nie zdarzylo. Moze... w
ostatnim miesigcu byta bardzo nerwowa... roztargniona. Spytatem, dlaczego,
a ona wyjasnita mi, ze jeden klient nagabuje ja, ma jakieS niestosowne
zyczenia. Mowila, zZe juz go nie przyjmuje, on jednak od czasu do czasu

wraca i nalega w dalszym ciggu.

Montalbano pomyslal, ze pewnie chodzi o te historie, o ktérej opowiadata
mu pani Gaudenzio, o tego klienta, przed ktérym Maria zamykata drzwi i za

ktorym wysytata Casimiru, bo nie byla pewna, czy juz odszed!.
— Wymienita panu nazwisko tego klienta?

— O tym nie bylo mowy, panie komisarzu. Maria byla wcielona dyskrecja.

Juz samo to, zZe mi o tej sprawie wspomniata, byto czyms niezwyklym.

W drodze do domu Serafina zobaczyt nekrologi jeszcze mokre od kleju.
Zawiadamiano w nich, ze uroczystosci zatobne za dusze Marii Castellino
zostang odprawione nastepnego dnia, w niedziele, o dziesigtej rano, w
kosciele Chrystusa Krola. Potem, juz u Serafina, rzucitlo mu sie w oczy, ze
ich mieszkanie jest tez schludnie utrzymane i nieskazitelnie czyste. Kelner z
baru Pistonego mial ponad siedemdziesigt lat. Zawsze przypominat

komisarzowi zotwia, teraz jednak wydat mu sie prawdziwa skamieling: tak



bardzo sie postarzat po Smierci zony. Trzesty mu sie rece.

— Kto by pomyslal, komisarzu! Maria wlasnie miata rzuci¢ te prace.

Jeszcze miesiac, i na dobre by z tym skonczyta.

— Byla juz tym zmeczona?

— Zmeczona? Ona nigdy nie byla zmeczona. Chciata to rzuci¢ dla mnie.

— Bo ty juz nie chciales, zeby sie tym zajmowata?

— Panie komisarzu, widzi pan, ja musiatlem pracowac¢ w barze, jak dlugo
Maria prowadzila to swoje zycie. Pracowatem i zarabiatem na chleb, zeby na
mieScie nikt nie moéwil, ze Serafino Zyje jak krél, bo jest alfonsem na

utrzymaniu zony. Pracowatem, i wszyscy mnie za to szanowali, a Maria

pierwsza. Nasi synowie takze.

— Serafino, zona nie powiedziala ci, Ze jeden z jej klientow...

— Komisarzu, Maria nigdy nic nie mowila o swojej pracy. Ja z tym
wszystkim nie miatem nic wspolnego. Tu do nas przychodzit tylko dyrektor
Vasalici, co kiedys byt jej klientem, a potem sie z nig zaprzyjaznit.

— Po co przychodzit?

— Rozmawiali. Szli do jadalni i méwili o interesach, a ja z tego nic a nic nie
rozumiatem. Ja wtedy siedzialem tutaj, w salonie, i ogladalem telewizje.

— Nie znalem twojej zony, Serafino. Moze masz jakas jej tadng fotografie?

— Mam ostatnig. Zrobila sobie miesigc temu, zeby wysta¢ synom.

Pani Maria Castellino wygladata na piekna, powazna kobiete. Nie byla
mocno wymalowana, ale wyraznie zadbata o swoj wyglad. ,,Chyba dbata o
wyglad zawsze — pomyslal komisarz — i to nie tylko z racji zawodu, ktorym
sie trudnita. Byla po prostu z tych kobiet, co dbajg o siebie. Tak samo dbata o

czysto$¢ we wlasnym domu i w wynajmowanym pokoiku”

— Mozesz mi to zdjecie pozyczyc?



Wychodzac z bramy, rzucit okiem na zegarek. Zrobila sie szdsta. Wsiadt
do auta i ruszyt do Montelusy, gdzie znajdowaly sie biura i studio telewizyjne
Retelibera. Jego przyjaciel Zito wiasnie konczyl nadawanie dziennika.
Montalbano zaczekal, a potem wreczyl mu zdjecie zmarlej i poprosit o
przystuge.

Wrdcit do samochodu i pojechat prosto do Marinelli, nie wstepujac juz do
komisariatu. Gosposia Adelina, ktéra dbala o jego mieszkanie i jedzenie,
miala te wade, ze nie podnosila stuchawki telefonu (,,zeby nie przyniosto
pecha”). Montalbano nie mogt jej wiec zawiadomic¢, ze wroci wczesniej niz
zwykle, i musiat sie zadowoli¢ tym, co znalazt w lodéwce: oliwkami, resztkq
makaronu i sardelami w sosie pomidorowym. Rozmrozit sobie kawatek
chleba i zabral cale jedzenie na werande. WrzeSniowy wieczor byt cieply,

nastrajat pogodnie i ufnie.

O podinocy wiaczyt telewizor. Zito dotrzymat stowa. Pokazal w nocnym
dzienniku fotografie Marii Castellino i powiedzial, ze komisarz Montalbano i
jego zastepca Augello zbieraja informacje na temat jej zabojstwa. Zwracajq
sie do dawnych przyjaciot — tak sie wyrazit — pani Castellino i ,,odwohujg sie
do ich wrazliwosci” Gwarantuja wszystkim pelng dyskrecje. Nikt nie musi
przychodzi¢ osobiScie do komisariatu, wystarczy, ze zatelefonuje albo
napisze. Kazdy szczegot jest tu wazny, nawet taki, ktory wydaje sie mato

Znaczacy.

Pomyst z apelem byl dobry, okazalo sie, Ze na ,wrazliwo$¢ dawnych
przyjaciét” mozna bylo liczy¢. Wchodzac do biura o 6smej rano, komisarz
spytal Catarelle:

— Ktos$ juz telefonowat?

— Tak, panie komisarzu. Cate szeS¢ osob telefonowato o tej zamordowanej

kurwie. Mam spisane nazwiska na tej karteczce.



Przy kazdym nazwisku byt zanotowany numer telefonu, a to znaczyto, ze
zaden z nich nie chciatl ukrywac swoich sporadycznych kontaktow z Maria.
Montalbano porozmawial ze wszystkimi. Okazato sie, ze kazdy z tych

klientow miat okoto szeScdziesiatki i ze zaden nic nie wiedziat o innych.

Drzwi z nagla otworzyly sie i Montalbano podskoczyt w fotelu. Wbiegt

Catarella.
— Skonczyt juz pan telefony, panie komisarzu?
— Skonczytem. Ale czemu tak sie spieszysz?

— Do pana siedzi tutaj od siédmej jeden taki, co chce osobiScie osobno z

panem rozmawiaC w tej, co pan wie, takiej samej sprawie.
— Gdziez on jest?
— W naszej poczekalni.
— Od rana, od siédmej? I nic mi nie mowites, kiedy przyjechatem?
— Bo kiedy pan komisarz przyjechal, to mnie spytal, czy byty telefony.

Wtedy ja powiedzialem, ze byly. Ale o tym panu nic nie mowitem, bo ten

pan wcale nie telefonowat.

Logika Catarelli byla, jak zwykle, zelazna. Mezczyzna, ktory przyjechat do

komisariatu, byt starannie ubranym czterdziestolatkiem.

— Nazywam sie Marco Rampolla, jestem pediatra, ordynuje w Montelusie.

Przyszedlem w sprawie tej biednej zamordowanej prostytutki.

— Prosze usiasc. I prosze mi powiedzie¢, co pan wie. Znat jg pan?

— Tak, poznatem ja, bylem u niej jeden jedyny raz.

Na chwile umilkt.

— Chciatem sie z nig rozméwic. Chciatem, zebySmy ustalili wspolna linie
postepowania.

— Linie postepowania? W jakiej sprawie?



— Wobec mojego ojca. Ojciec niestety catkiem utracit kontrole nad soba,
chociaz nie sprawia takiego wrazenia.

— Chyba lepiej bedzie, jezeli mi pan opowie wszystko po kolei.

— Siedem lat temu zmarta moja mama. Zginela w wypadku drogowym...
samochdd prowadzit ojciec, ktéry mame naprawde bardzo kochat. Wbit sobie
do glowy, ze to z jego winy...

— I rzeczywiscie z jego winy?

— Niestety tak. Od tego czasu juz nie jest soba. Przyszta depresja, manie
religijne, obsesje... Probowatem go leczy¢. Nic to nie dalo, jego stan z dnia
na dzien sie pogarszat. Nie jestem zonaty — na razie, wkrotce sie to zmieni — i
ojciec mogt bez przeszkod mieszkac ze mng. Nie byl zreszta dla nikogo
niebezpieczny. Ale nie tak dawno, miesigc temu, wrocit do domu ogromnie
ozywiony. Powiedzial mi radosnie, ze byl w Vigfcie i spotkal tam mame,
zaraz jednak wpad}l w rozpacz, wyjasniajac mi, ze mama zostata prostytutka.
A on na to nie moze pozwoli¢. Prawdziwie mnie to wszystko przerazito.
Wynajalem prywatnego detektywa, bo jest taki u nas, w Montelusie. Po
trzech dniach dal mi zna¢, ze istotnie w Vigfcie widzial starg prostytutke.
Wtedy zaniepokoilem sie na serio, zwlaszcza ze ojciec ostatnio stal sie
bardzo porywczy. Pojechalem do Vigrty i rozmawiatem z tgq biedng kobieta.
Powiedziata mi, Ze o tej historii z ojcem zawiadomita ze szczeg6tami swego
przyjaciela, dyrektora liceum, i Ze on jej obiecal zawiadomi¢ w razie czego
policje. Doradzitem pani Castellino, zeby juz nigdy ojca nie przyjmowata.
Obiecala mi, ze sie z nim nie spotka. I dotrzymata stowa, ale ojciec wlasnie

przez to stal sie jeszcze bardziej agresywny.
— A mowiac konkretnie: czego ojciec od niej chcial?
— Chcial, zeby wyrzekla sie swojego zajecia i wrocita do niego.

— Czy moze pan wykluczy¢, ze to wilasnie panski ojciec...?



— Panie komisarzu, dzien wczesniej, dostownie dzien przed zabiciem tej
kobiety, udato mi sie umiesci¢ ojca w klinice psychiatrycznej w Palermo. Od
tej chwili nie miat juz okazji by¢ gdzie indziej.

Siegnat do teczki, wyjat z niej przygotowang karteczke.

— Zapisalem tu panu adres i telefon tej kliniki. Gdyby pan chcial, moze sie
pan upewnic.

— Ciekawi mnie jeszcze jedno: dlaczego uznal pan, ze musi mi
opowiedziec¢ o tej historii?

— Skoro wchodzi tu w gre zabdjstwo, nie chcialem, zeby przy tej okazji
ujawnito sie nazwisko ojca. A poza tym, skoro ten dyrektor liceum zostat
przez panig Castellino zawiadomiony o calej sprawie, to prawdopodobnie
zglositby sie do was i o0 niej opowiedziat. A wy bezwiednie znaleZlibyscie sie
na falszywym tropie.

Kiedy doktor Rampolla wyszed}, Montalbano nawet nie zadal sobie trudu,
zeby zatelefonowac do kliniki w Palermo. Byt pewien, ze doktor szczerze

opowiedziat calg prawde.

Wyliczyl, ze nabozenstwo powinno sie juz skonczy¢, i poszedt w strone
kosciota Chrystusa Kroéla. Przy drzwiach wejsciowych, po obu stronach, staty
oparte o Sciane dziesigtki wiencow. Kondukt wylonit sie z kosSciola, za
trumng szed} thum ludzi. Komisarz podszed? blizej, uscisnat reke Serafinowi,
ktory miat na karku zmarszczki wrecz tysigcletnie.

— Synowie nie zdazyli przyjecha¢. Ale mi obiecali, ze bedgq tutaj w
listopadzie, na Swieto Zmarlych.

Montalbano juz odchodzil, kiedy podszedt do niego dyrektor Vasalicn.

— Musze z panem porozmawiac, panie komisarzu.

— Nie wybiera sie pan na cmentarz?



— Chcialbym porozmawia¢ z panem jak najszybciej. Mysle, ze to
wazniejsze.
Ruszyli w strone komisariatu.

— Wiele mysSlalem o naszej wczorajszej rozmowie — zaczat dyrektor — i
uprzytomnitem sobie, ze nie powiedzialem panu o jeszcze jednej sprawie,
ktora, jesli sie zastanowicC, moze sie tu okazac bardzo istotna.

— Ja takze mialem ochote jeszcze o coS pana spytaC — odpowiedziat

Montalbano.
— Stlucham pana.

— Chodzi mi o tego klienta, ktory zwracat sie do pani Castellino z jakimis
niestosownymi zyczeniami, jak sie pan wyrazil. Byly to zyczenia natury

seksualnej?

— Jakiez to osobliwe! — powiedzial dyrektor. — Wlasnie o tym chciatem z
panem porozmawiac. Nie, panie komisarzu. Szto tu o cztowieka, ktory sobie
uroil, ze Maria jest jego zona, i ktory chcial, zeby znow z nim zamieszkala.
Byl niebezpiecznym wariatem. Pobit ja do krwi. Dwukrotnie. Mozna wobec
tego przypuszczac...

— Chwileczke. Tym samym sugeruje pan, ze ten wariat, ktérego zyczen

pani Castellino nie chciata spehi¢, catkiem stracit glowe i ja zamordowat?
— Chyba trudno to wykluczy¢, prawda?
— Oczywiscie. Dlaczego jednak nie powiedzial mi pan o tym wczoraj?

— Czy ja wiem, panie komisarzu? Pewnie z obawy o wyrzuty sumienia.
Zanim oskarzy sie kogos, kto potem moze okazac sie niewinny...
— Rozumiem pana skruputy. I wyrazam swojg wdziecznos¢. Moze pan w

dodatku wie, jak ten mezczyzna sie nazywa?

— Tego Maria mi nie powiedziata. Ale przeciez dla was nie bedzie to takie

trudne...



Doszli juz pod brame komisariatu.

— Serdecznie panu dziekuje za tak wielka pomoc — powiedziat Montalbano.

— Halo? Doktor Rampolla? Tu komisarz Montalbano. Ma pan dla mnie
chwile?

— Oczywiscie. Stucham pana.

— Czy panski ojciec powiedziat panu, ze pobit panig Marie?

— Nie. I nie sadze, Zeby sie tego dopuscit.

— Dlaczego? Mdéwil mi pan, zZe w ostatnim czasie stawat sie coraz bardziej
agresywny.

— Prosze mi wierzy¢, panie komisarzu, ze ze stanu, w jakim sie znajdowal,
i sposobu, w jaki ze mng rozmawial, moge wnosi¢, ze o czyms takim by mi
powiedzial. I jeszcze jedno sie tu liczy: kiedy pojechatem rozmowic sie z tq
biedng kobietg, nie powiedziata mi, ze ojciec ja pobil. Powiedziala, ze byl
natarczywy i niebezpieczny. Ale nie moéwila, ze jg pobil. A przeciez gdyby
cos takiego sie zdarzylo, powiedzialaby mi o tym na pewno, nie sadzi pan?
Natomiast poZniej, po moim pobycie u niej, juz sie z ojcem nie zetknela, tego
jestem absolutnie pewien.

Stowa doktora Rampolli pokrywaly sie w zupelnosci ze zdarzeniem
opowiedzianym przez synka pani Gaudenzio: zeby nie przyjmowac u siebie
niepokojacego ja klienta, pani Maria wolata siedzie¢ w domu za zamknietymi

drzwiami.

Poszed} do gospody ,,San Calogero™ i zjad} z przyjemnoscia smazong sole,
wiec najblizsze chwile rysowaly mu sie rézowo. Po drodze wstapit do

Serafina. Stary kelner wskazal reka na nakryty stét.

— Sasiadki przyniosty mi jedzenie, a ja nie mam apetytu.



— Przymus sie, Serafino, musisz cos$ zjeS¢. Moze za jakis czas, kiedy troche
zglodniejesz. Chce cie jeszcze o jedno spytac. Wczoraj mowiles mi, ze twoja
zona siadala z dyrektorem Vasalicii tutaj, w jadalni, i rozmawiali o

interesach. Tak bylo?

— No tak. Wilasnie tak bylo.

— A gdzie sq dokumenty, gdzie jakies papiery o tych interesach?

— Wszystkie juz wlozytem do walizki.

— Wiozytes do walizki? Po co?

— Bo wieczorem, gdzie$ po dziewiatej, przyjedzie pan dyrektor, zeby je
zabra¢. Mowi, ze musi wszystko uwaznie przejrze¢, bo moze Marii nalezy sie
troche pieniedzy z tych jej inwestycji, a moze nie.

— Postuchaj, Serafino, daj mi te walizke. Przed dziewiatq ci ja odniose.

— Jak pan sobie zyczy, komisarzu.

Walizka wazyla chyba pare kilo. Meczyt sie z nig okropnie, spocit sie. W

potowie drogi spotkal Fazia i ten mu wreszcie pomogt.

Jak schludnie utrzymywala czystos¢ w domu, tak tez miala starannie
uporzadkowane dokumenty. Umowy wynajmu, notarialne akty zakupu
mieszkan i sklepow, wyciagi z konta bankowego, wszystkie wplaty i
wyplaty. Komisarz przegladat jej papiery dwie godziny. W koncu zebrat te,
ktore odkladat na bok. Wiozyl je do kieszeni i poszedt do gabinetu Mimé
Augella.

— Mimé, musze z tobg pomowic.

Moze dyrektor byt zaskoczony, ze ich u siebie widzi, a moze nie — w

kazdym razie nie dat tego po sobie poznac. Posadzil obu w salonie.

— Doktor Augello jest moim zastepca — powiedzial Montalbano. — Panie



dyrektorze, przyszedtem panu oznajmic¢, ze osoba, o ktoérej dzis rano dal mi
pan uprzejmie znac, nie moze byc¢ zabojca.

— Nie moze? Dlaczego?

— Dlatego, ze na dzien przed zabdjstwem zostala umieszczona w klinice

psychiatrycznej w Palermo. Ale tej okolicznosci pan oczywiscie nie mogt

znac.

— Nie, nic o tym nie wiedziatem.

Montalbano z calym spokojem zapalit papierosa i dat reka znak, zeby dalej
ciggnat rozmowe Mimé.

Augello, zanim sie odezwal, wyjal z teczki trzy kartki papieru i przejrzat
je, jakby chciat sobie odSwiezy¢ pamiec.

— Panie dyrektorze, Maria Castellino byla bardzo skrupulatna, W jej
papierach, ktore pan w duzej czesci zna, bo Serafino powiedzial nam, ze je z
panem konsultowatla, znalezliSmy trzy notatki pisane recznie przez zmarlg. Z
charakteru pisma wynika, Ze nie moze tu by¢ mowy o falszerstwie. W
pierwszej notatce napisata: pozyczytam dyrektorowi Vasalicii sto milionow.

Dyrektor uSmiechnat sie ze zrozumieniem.

— Jesli o to chodzi, to powinna tam byc¢ jeszcze druga kartka o pozyczce w
wysokosci dwustu milionow. Obie pochodzg sprzed dwu lat.

— Wszystko sie zgadza. Zna pan rowniez treS¢ trzeciej notatki?

— Nie. Ale to nie ma zadnego znaczenia, bo dalszych pozyczek juz u Marii
nie zaciggatem. A tamte trzysta milionow zwrdécitem.

— Mozliwe, panie dyrektorze. Tylko co sie z nimi stalo? Nie znalezliSmy

zadnego potwierdzenia zwrotu. Nigdzie ich nie wptacita. W domu takze ich

nie trzymata.

— Dlaczego wypytujecie o to mnie? Skad moge wiedzie¢, co z nimi

zrobila?



— Jest pan pewien, Ze jej pan zwrocit?

— Zwrdcitem co do centa.

— Kiedy?

— Niech pomysle... Powiedzmy, miesigc temu.

— Prosze spojrzec tutaj: ta trzecia kartka, o ktorej jeszcze nie mowiliSmy, to
brudnopis listu, ktory pani Maria wystata panu dok}adnie dziesie¢ dni temu.

Prosi w nim o zwrot trzystu milionow.

— Chciatbym wiedzie¢, o co wam w istocie chodzi — powiedziat dyrektor,
wstajac. — Oskarzacie mnie, zZe zabilem Marie, zZeby zagarnac jej pieniadze?

— OczywiScie nie mamy na to dowodow — wtracit Montalbano.

— Wobec tego zabierajcie sie stad. Natychmiast!

— Jeszcze chwilke — powiedzial Mimé, porywczy jak mtody kogucik.

Nadszed}! najdelikatniejszy moment w calym tym wydarzeniu. Jednak w
scence, jakg postanowili odegra¢ przed dyrektorem, Mimé spisat sie w swej
roli znakomicie.

— Chyba pan wie, ze pani Maria zostata uduszona paskiem od spodni?

— Wiem o tym.

Dyrektor stal wyprostowany, rece miat ztozone na piersi.

— W porzadku. Sprzaczka, zdaniem lekarza sadowego, gleboko zranila
szyje ofiary. To nie wszystko: skdra paska pozostawita na szyi drobne $lady.
Wobec tego zadam teraz formalnie, zeby pan nam przekazat wszystkie paski,
jakie pan posiada, poczynajac od tego, ktéry ma pan na sobie.

Dyrektor opad}t bezwiadnie na fotel, kolana odméwity mu postuszenstwa.

— Chciala zwrotu pieniedzy — wydusit z siebie. — A ja ich nie mialem,
stracitem wszystkie na gieldzie. Zagrozila, ze ztozy na mnie doniesienie, i

dopiero wtedy ja...



Montalbano wstat, wyszedt z mieszkania na schody, zaczat schodzi¢ na
dot. Te wyjasnienia, jakie miat od dyrektora ustysze¢ Mimé, juz go nic nie

obchodzity.



Kot i szczygiel

Pani Erminia Todaro, osiemdziesieciopiecioletnia zona emerytowanego
kolejarza, wyszla jak co dzien z domu, zeby po6js¢ do koSciota na ranng msze
Swietg, a potem na targ. Nie zaniedbywata praktyk religijnych, ale powodem
tego byla nie tyle wiara, ile bezsennos¢, na ktéra cierpiata jak niemal
wszystkie starsze osoby; potrzebowatla wczesnej mszy dla zabicia czasu, bo
jej dni z roku na rok, nie wiadomo czemu, robity sie coraz dluzsze i coraz
bardziej puste. W tym czasie jej maz, ktéry mial na imie Augustinu i do
emerytury zawsze pracowat na kolei, stawat w oknie, patrzyl na ulice i nie
ruszal sie z miejsca, dopoki zona nie zawolala, ze Sniadanie jest juz na stole.
No wiec pani Erminia wyszla z bramy, zapiela starannie ptaszcz, bo bylo
troche chlodno, i ruszytla przed siebie. Na prawym ramieniu miata
zawieszong czarng torebke, a w niej dowdd osobisty, fotografie corki
Catariny, ktéra po mezu nazywala sie Genuardi i mieszkala w Forli,
fotografie trojga dzieci malzenstwa Genuardich, trzy fotografie wnukow
matzenstwa Genuardich, obrazek ze Swietg L.ucja, dwadzieScia szeS¢ tysiecy
lirow w banknotach i siedemset piecdziesiagt w bilonie. Emerytowany kolejarz
Augustinu zeznal pdézniej, ze obok jego zony jechat bardzo wolno mezczyzna
na motocyklu. Wkrotce jakby sie znudzil jazda w tempie krokow pani
Erminii, ktore z calg pewnoscig nie osiagaly odpowiadajacej mu szybkosci,
przyspieszyt i wyprzedzit staruszke. W chwile potem zrobit co$ dziwnego:
zawrocit i ruszyt prosto na panig Erminie. Na ulicy nie bylo zywego ducha.
Zatrzymat sie w odlegtosci trzech krokow, postawil noge na ziemi, wyjal z
torby rewolwer i wycelowal go w idaca. A poniewaz pani Erminia mimo

mocnych soczewek w okularach nie byla zdolna dostrzec chocby psa z



odlegtosci dwudziestu centymetrow, nieSwiadoma rzeczy szta spokojnie w
strone mierzacego w nig motocyklisty. Kiedy znalazla sie z nim twarzg w
twarz, zauwazyla bron i bardzo sie zdziwila, ze komus przyszio do glowy,
zeby do niej strzelac.

— Co ty robisz, synku, chcesz mnie zabiC? — spytala, raczej zaskoczona niz

przestraszona.
— Tak — rzucit mezczyzna — albo mi dasz torebke, albo strzele.

Pani Erminia zdjela torebke z ramienia i podala ja napastnikowi. W tym
samym momencie pan Augustinu wreszcie sie uporal z otwarciem okna.
Wychylit sie mocno na zewnatrz, nie liczac sie z tym, ze moze wypas¢, i
zaczal krzyczec: ,,Na pomoc! Na pomoc!”.

Wtedy mezczyzna strzelit. Oddat tylko jeden strzal, i to do pani Erminii, a
nie do jej meza, ktory robit tyle hatasu. Pani Erminia upadla na bruk,
mezczyzna zawrocit, dodat gazu i znikngl. Na wolanie kolejarza otworzyty
sie wszystkie okna, a na ulice wybiegli mezczyzni i kobiety, zeby przyjsc¢ z
pomoca lezacej pani Erminii. Zaraz, na szczescie, wyszio na jaw, zZe pani

Erminia tylko zemdlata z przerazenia.

Panna Esterina Mandracchia, siedemdziesiecioletnia nauczycielka szkoty
powszechnej, juz na emeryturze, ktéra nigdy nie wyszta za maz, mieszkata
samotnie w mieszkaniu odziedziczonym po rodzicach. Jej mieszkanie r6znito
sie tym od innych, ze Sciany trzech pokoi, tazienki i kuchni byly dostownie
wytapetowane setkami Swietych obrazkéw. Procz tego wszedzie staly Swiete
figurki: Madonna pod szklanym kloszem, Dziecigtko Jezus, Swiety Antoni
Padewski, krucyfiks, swiety Girlando, Swiety Calogero i wielu innych
Swietych, nielatwych do rozpoznania. Panna Mandracchia chodzila zawsze
do kosciota na ranng msze, a po potudniu wracala jeszcze raz na nieszpory.

Tamtego ranka, w dwa dni po napasci na panig Erminie, panna Esterina



wyszta z bramy i — jak opowiedziala potem komisarzowi Montalbano —
ledwie skierowata sie w strone kosciota, wyprzedzit ja motocykl, na ktorym
jechal mezczyzna w kasku. Po paru metrach motocyklista zawrocit,
zatrzymat sie kilka krokow przed panng Estering i wyjal rewolwer. Byla
nauczycielka mimo swego podesztego wieku miala wzrok doskonaly. Od

razu podniosta w gére obie rece, jak to widywata w telewizji.
— Poddaje sie — powiedziala, drzac.
— Dawaj torebke — nakazat jej napastnik.

Panna Esterina zdjela torebke i podata mu prosto do reki. Mezczyzna ja
wyrwat, a mimo to strzelil, tyle ze chybit celu. Esterina Mandracchia ani nie
krzyczala, ani nie zemdlala: po prostu poszta do komisariatu i ztozyla
doniesienie. W torebce, jak oSwiadczyla, poza niezliczonymi Swietymi

obrazkami miata doktadnie osiemnascie tysiecy trzysta lirow.

— Jem mniej niz ptaszek! — wyjasnita komisarzowi. — Jedna buitka

wystarcza mi na dwa dni. Po co bym miata nosic¢ przy sobie pienigdze?

Pippo Ragonese, dziennikarz polityczny Televigity, odznaczal sie dwiema
wlasciwosciami: miat twarz jak kurzy kuper i wybujalg fantazje sklaniajgca
go do dopatrywania sie wszedzie spisku. By} zacieklym wrogiem komisarza
Montalbano i nie przepuszczat zadnej okazji, zeby go kolejny raz
zaatakowac. Twierdzil wiec, zZe za zbrodniczymi napadami na dwie staruszki
kryje sie precyzyjny plan polityczny uknuty przez blizej nieokreslonych
lewicowych ekstremistow. Ci terrorysci usitujg swoimi akcjami zniechecic
wiernych do chodzenia do koSciota, przyspieszajac w ten sposéb nastanie ery
nowego ateizmu. A z faktu, ze policji w Vigfcie nie udalo sie dotad
aresztowaC rzekomego napastnika, trzeba wnioskowa¢, Ze moze ta
podSwiadoma zwloka wynika z idei politycznych komisarza, ktore z cala

pewnoscia nie maja nic wspolnego ani z centrum, ani z prawica.



Sformulowanie ,,podSwiadoma zwloka” dziennikarz powtoérzyt dwukrotnie,
zeby zabezpieczy( sie przed nieporozumieniami i oskarzeniami.

Montalbano nie by}t tym, co ustyszal, poirytowany, a tylko prawdziwie
rozbawiony. Nie mial natomiast powodow do Smiechu nastepnego dnia,
kiedy wezwal go do siebie kwestor Bonetti—Alderighi. Kwestor nie wylozy?t
mu wprawdzie swoich domystow tak jasno jak dziennikarz telewizyjny, ale
mgliscie powtorzyt mu wiasciwie to samo, domagajqc sie, zeby nie zaniedbat
pojSC ,,roOwniez” tym tropem.

— Panie kwestorze, jak pan mysli: ilu takich rzekomych napastnikow trzeba
by uzy¢, zeby zniecheci¢ wszystkie staruszki w prowincji Montelusa do

chodzenia na ranne msze?

— Sam pan, komisarzu, postuzyt sie wyrazeniem ,rzekomi napastnicy” A
przeciez przyzna pan, ze nie tak wyglada zazwyczaj modus operandi
typowego napastnika. Bo ten nasz za kazdym razem wyciaga rewolwer i
strzela. Bez powodu. Nie wystarcza mu wyciggnaC reke i wygodnie
przywlaszczy¢ sobie torebke. A poza tym dlaczego chce biedne kobiety
zabijac?

— Panie kwestorze — powiedzial Montalbano, ktoremu przeszta ochota na
zarty, to znaczy na wytykanie rozmowcy oczywistych niedorzecznosci w
rozumowaniu — ,wycigganie broni” w tym przypadku rewolweru, nie musi
by¢ tozsame z grozeniem napadnietemu Smiercig. Bardzo czesto taka grozba
nie obiera sobie za cel rozwigzania tragicznego, tylko wartoSciowanie

poznawcze. Tak przynajmniej twierdzi Roland Barthes.
— Kto to taki? — spytat zaskoczony kwestor.
— Wybitny kryminolog francuski — sktamat komisarz.
— Montalbano, ja pieprze tego panskiego kryminologa! Nasz napastnik nie

dos¢, ze ,,wyciagga bron” to jeszcze potem strzela!



— Ale nie trafia. Ofiary nic na tym nie ucierpialy. Moze wiec chodzi w

naszym przypadku o jakie$ zwielokrotnione wartosciowanie poznawcze.

— Niech sie pan zabiera do roboty — przerwal mu Bonetti—Alderighi.

— Moim zdaniem — powiedzial Mimé Augello — to pospolity wykolejeniec.
Dziata pod narkotykiem.

— Mimé, zastanow sie. Ten wykolejeniec zdobyt w sumie czterdziesci piec¢
tysiecy i piecdziesiat lirow. Gdyby odsprzedatl naboje do rewolweru, pewnie
by zgarnagt wiecej. A tak nawiasem méwiac, znalezliscie kule?

— SzukaliSmy, ale nic z tego nie wyszto. Nie wiadomo, gdzie sie kule

ulotnity.

— Dlaczego ten kutas strzela do staruszek, kiedy mu juz pokornie oddaty
torebki? I dlaczego nie trafia?

— Co chcesz przez to powiedziec?

— To, Mimé, Ze nie trafia. Tylko tyle. MoglibySmy, dajmy na to, uznac, ze
za pierwszym razem zareagowatl instynktownie, poniewaz maz pani Todaro
zaczal krzycze¢. Trudno jednak zrozumie¢, dlaczego nie strzelit do
krzyczacego meza, tylko do zony, ktora stala pot metra od niego. Za drugim
razem strzelit do panny Mandracchia, kiedy juz trzymat jej torebke w reku. I
takze nie trafit. Wiesz co, Mimé? On chyba za kazdym razem trafil, jak chciat
trafic.

— Tak sadzisz? A przeciez zadna z napadnietych nawet nie zostala

zraniona.

— Bo on strzelat Slepakami, Mimé. Sprawdz to, daj do zbadania plaszcz,

ktory tamtego dnia miata na sobie pani Erminia.

Miat racje. Nastepnego dnia z laboratorium sadéwki w Montelusie dali



zna¢, ze nawet po powierzchownych ogledzinach ptaszcza pani Todaro na
wysokosci piersi mozna sie zorientowac, ze pozostala na nim plama zlozona

z resztek prochu strzelniczego.
— Wobec tego jest to szaleniec — stwierdzit Mimé Augello.
Komisarz nic na to nie odpowiedziat.
— Nie zgadzasz sie?
— Nie. A jesli nawet jest to szaleniec... to w tym szalenstwie jest metoda.

Augello, ktory pewnie nie czytal Hamleta, a jesli czytal, to calkiem

zapomniatl, nie dostyszal w stowach komisarza cytatu.
— Jakaz to metoda?

— Mimé€, mamy jg wykry¢. Co ty na to?

Kiedy o tamtych wydarzeniach zapomniano i nikt w mieScie juz nie méwit
o napasciach, napastnik (przeciez nie mozna nazwac go inaczej) znowu dat
zna¢ o sobie. O si6dmej rano w niedziele, w wyprébowany juz sposob,
zmusit panig Gesualde Bommarito, zeby wreczyla mu torebke, a potem do
niej strzelit. Trafit ja w lewe ramie i troche je zadrasnat. W gruncie rzeczy nie
bylo to nawet zranienie. Ale podkopato teorie komisarza, ze napastnik uzywa
slepych naboi. Moze wiec Slady prochu strzelniczego wykryte na plaszczu
pani Todaro pozostaty tam dlatego, ze tamten w ostatniej chwili oprzytomniat
i skrecit reke w bok. Tym razem kula zostala znaleziona i specjalisci z
sgdowki powiedzieli komisarzowi, ze w gre musi tu wchodzi¢ jakas bron
przedpotopowa. W torebce pani Gesualdo, ktora bardziej sie wystraszyla, niz
ucierpiata, byto jedenascie tysiecy lirow. O co w tym chodzi, Ze napastnik
(czy ktos, kto gra jego role) zabiera sie do okradania staruszek idacych na
ranna msze? Napastnik prawdziwy, zawodowiec, przede wszystkim nigdy nie

zabiera ze sobg broni, a poza tym raczej zaczaja sie na emerytke wychodzaca



z poczty z pieniedzmi albo na elegancka paniusie idaca do fryzjera. Szkoda
mowic; cos w tej sprawie bylo nie takie, jakie powinno byc. Ale po zranieniu
pani Gesualdy komisarz nie byt juz taki spokojny. Jezeli ten idiota bedzie
strzelal ostrymi nabojami, predzej czy pozZniej ktoras z tych nieszczesnych

staruszek zabije.

I tak sie stalo. Pewnego ranka pania Antonie Joppolo, piecdziesiecioletnig
zone adwokata Giuseppe, zbudzit telefon. Byla siodma. Podniosta stuchawke

i rozpoznata glos meza.

— Ninetto kochana — powiedzial adwokat.

— Co sie stalo? — spytala w pospiechu pani Antonia, bo juz byla
zaniepokojona.

— Miatem ghupi wypadek tuz pod Palermo. Przywiezli mnie do szpitala.

Chcialem cie o tym zawiadomic¢, zanim dadzg ci zna¢ obcy. Drobiazg, nie
martw sie, nic mi nie jest.

Pani Antonina jednak sie zmartwita.

— Biore samochdd i jade — oswiadczyla.

O tej rozmowie adwokat Joppolo opowiedzial komisarzowi Montalbano,
kiedy ten pojechat porozmawiac z nim w szpitalu Sanatrix.

Mozna sie wiec bylo logicznie domysli¢, ze pani Antonia od razu sie
ubrata, wyszta z domu i ruszyla w strone garazu, ktéry znajdowat sie moze
sto metrow dalej. Zrobita kilka krokow i wyprzedzit ja motocykl. Annibale
Panebianco, ktéry w tym momencie wychodzit z bramy swojej kamienicy,
zdazyt jeszcze zauwazy¢, ze pani Antonia wrecza motocykliscie torebke, a
potem ustyszat strzat i przerazony zobaczyl, ze biedaczka pada na ziemie, a
motocyklista ucieka. Kiedy sie ocknat i podbiegt do pani Joppolo, ktéra

dobrze znal, nic juz nie mozna bylo zrobi¢, zostata trafiona w samo serce.



Adwokat Giuseppe na swoim szpitalnym t6zku wprost wit sie z rozpaczy.
— Wszystko to z mojej winy! A przeciez ja blagalem, zeby nie
przyjezdzata, zeby zostala w domu, bo to nic powaznego. Moja biedna

Ninetta! Tak mnie kochata!
— Przebywal pan w Palermo juz jaki$ czas, mecenasie?

— Skadze! Wyjechalem z Vigfty z samego rana, zona jeszcze spala. W
dwie godziny p6zniej miatem ten wypadek i zatelefonowatem do niej, a ona

uparia sie, ze zaraz przyjedzie. I stalo sie, co sie stato.

Nie mogt dalej méwi¢, brakowato mu tchu, ciggle szlochal. Komisarz
musial odczeka¢ pie¢ minut, zanim adwokat poczut sie zdolny odpowiadac
na jego pytania.

— Prosze wybaczyC pytanie, panie mecenasie; zona nosila w torebce

wieksze sumy?

— Wieksze sumy? Nie wiem, jakie sumy ma pan na mysli. Mamy w domu
kase pancerna, gdzie zawsze lezy pare milionow w gotowce. Ale zazwyczaj
zona brala ze soba tylko tyle, ile bylo konieczne. Przeciez dzisiaj sa
bankomaty, karty kredytowe, ksigzeczki czekowe, nikt nie musi nosi¢ przy
sobie wiekszej sumy pieniedzy. Moj Boze, mozliwe, ze tym razem, skoro
jechata do Palermo i liczyla sie z nieprzewidzianymi wydatkami, miata przy
sobie pare miliondw. Moze tez miata co$ z bizuterii. Biedna Ninetta, lubita
wklada¢ do torebki co$ z bizuterii, kiedy wyjezdzata z Vigfty, nawet na
krétko.

— Panie mecenasie, jak doszto do wypadku?

— Wie pan, chyba sie na moment zdrzemnatem. Wjechalem prosto w
stupek ze znakiem drogowym. Nie mialem zapietego pasa, ztamalem sobie

dwa zebra, i tyle. Nic wiecej sie nie stalo.

Broda znowu zaczeta mu sie trzasc.



— I przez takie glupstwo, przez takie nic moja Ninetta rozstata sie z zyciem.

— Woprawdzie ofiara — skomentowal wypadek dziennikarz polityczny
TeleVigrty, nie odstepujac od swej idei — w tym momencie nie zamierzala sie
pomodli¢, gdyz nie szta do kosciota, tylko prosto do garazu, ale przeciez nie
mozna wykluczy¢, ze przed odjazdem do Palermo, do takngcego pociechy
meza, nie wstapitaby, cho¢ na kilka minut, do koSciota, zeby prosi¢ o
zdrowie i taske dla lezagcego na tozu bolesci nieszczesnika. Wiec wszystko sie
tu powtarza, te zbrodnie réwniez mozna przypisac tym groznym bojowkom,
co chca terrorem oddzieli¢c wiernych od wiary. Tego nie bylo nawet za
czasOw Stalina, Tu bez watpienia mamy do czynienia z przerazajaca

escalation ateistycznej przemocy.
Poirytowany Bonetti—Alderighi takze uzylt stowa escalation.

— To escalation, Montalbano! Ten typ strzela Slepymi nabojami, potem
lekko rani i wreszcie zabija. Gdziez tu to ,wartoSciowanie poznawcze” o
ktorym plecie panski francuski kryminolog — jakze sie nazywa? Chyba
Marthes. A czy pan wie, kim byla ofiara?

— Szczerze moéwiac, jeszcze nie miatem czasu...

— Oszczedze panu tej straty czasu, komisarzu. Pani Joppolo byla nie tylko
jedng z najzamozniejszych kobiet w naszej prowingji, ale takze byla krewna
podsekretarza stanu Biondolillo, ktéry juz do mnie zatelefonowal. I miata
wielu wpltywowych przyjaciol; co wiecej, nadzwyczaj wplywowych w
srodowisku politycznym i finansowym naszej wyspy. Zdaje pan sobie z tego
sprawe? Wie pan co, Montalbano, ustawimy te sprawe inaczej i prosze nie
mie¢ o to do mnie zalu. Sledztwo przejmie, oczywiécie w porozumieniu z
prokuraturg, naczelnik oddziatow specjalnych. Pan bedzie mu pomagat. To
po pana mysli?

Bylo to jak najbardziej po mysli komisarza. Kiedy sobie wyobrazal, ze



przyszto by mu odpowiada¢ na nieuniknione pytania podsekretarza stanu
Biondolillo i tych innych ze srodowisk politycznych i finansowych wyspy, od
razu zaczynat sie pocic¢ — nie ze strachu przed nimi, ale z nie zawodzacego go

nigdy obrzydzenia do Swiata pani Joppolo.

Poczynania oddzialow specjalnych, do pomocy ktérym Montalbano
oczywiscie sie nie rwatl (nikt go zreszta nie prosit, zeby sie wiaczyt do ich
akcji), zakonczyly sie aresztowaniem dwoch nieletnich narkomanow, ktorzy
posiadali motocykle. Tych aresztowan prokuratura nie zatwierdzila. Obaj
wyszli wiec na wolnos¢ i cale Sledztwo na tym sie skonczylo, chociaz
kwestor Bonetti—Alderighi robil, co modgl, zeby zapewni¢ podsekretarza
Biondolillo i srodowiska polityczne i finansowe wyspy, Ze juz wkrotce
zabojca zostanie wykryty i ujety.

Naturalnie komisarz Montalbano prowadzit jednoczeSnie swoje niejawne
dochodzenie, poruszajac sie, mozna powiedzie¢, tuz pod powierzchnig
wydarzen. Doszedl do wniosku, ze wkrdtce nastgpi kolejna napas¢. Nie
wspomnial o tym ani stowem kwestorowi, ale podzielit sie swoimi

przypuszczeniami z Mimé Augello.

— Jak to?! — oburzyt sie Augello. — Tak spokojnie méwisz mi, Ze tamten
zabije kolejng kobiete, i nic sie tym nie przejmujesz? Jesli masz co do tego
pewnosc, to musimy co$ w tej sprawie zrobic.

— Cierpliwosci, Mimé, Powiedzialem ci, ze tamten znowu napadnie na
jakas kobiete i strzeli do niej, ale nie powiedziatem, zZe jg zabije. A to nie to
samo.

— Czemu jestes tego tak pewien?

— Bo juz wiem, ze strzeli do niej slepym nabojem, jak to juz zrobit dwa
razy. Nikt mi nie wmowi, ze strzelal nie Slepakiem, tylko ostrym nabojem,

ale w ostatniej chwili ruszylo go sumienie i skrecit rewolwer. To nie ma



sensu. Byla tu rzeczywiscie eskalacja, jak mowi kwestor. Wystudiowana i
inteligentnie dopilnowana. Ale teraz znow strzeli ze Slepaka, moge dac
glowe.

— Salvo, chcialbym cie zrozumiec. JeSli go nie ztapiemy wcze$niej, to on,
twoim zdaniem, bedzie jeszcze strzelal do dwdch kobiet na wiwat, trzecig
lekko zrani, a czwartg zabije?

— Nie, Mimé. Jesli jest tak, jak mysle, to on tylko do jednej staruszki strzeli
na wiwat, a ja to naturalnie bardzo przestraszy. Moze jednak jej serce zniesie
to szczesliwie. I na tym cala sprawa sie zakonczy, i dalszych napadéw juz nie

bedzie.

Dwa miesigce po uroczystym pogrzebie pani Joppolo, rano, okoto si6édmej,
kiedy Montalbano jeszcze spal, bo polozyt sie do t6zka pozno, gdzieS o
czwartej, w Marinelli zadzwonit telefon. Komisarz zerwat sie i krzyknat do

stuchawki:
— Kto tam?
— Miales racje, Salvo — odpowiedzial mu Augello.
— O czym, Mimé, mowisz?
— Tamten znowu strzelit do staruszki.
— Zabit jg?
— Nie. Chyba jednak byt to slepak.
— Zaraz tam bede.

Pod prysznicem zaspiewal na caly glos, ile mial sity w phlucach:

, Lorreadorze, rzuc sie Smiato w boj! Chyba zes chuj, chyba—zeS—chuj!”.

Staruszka — jak wyrazit sie przez telefon Mimé — pani Rosa Lo Curto,

siedziata przed Montalbanem sztywno wyprostowana. Byla gruba, spocona i



wylewna. Chociaz oSwiadczyla, ze przekroczyla szescdziesigtke, wygladata

na mtodszg o dziesiec lat.
— Pani takze szta do kosciota?

— Ja do kosciota? Moja noga, panie komisarzu, nie postata w kosciele, od

kiedy skonczytam osiem lat!
— Jest pani zamezna?
— PieC lat temu zostalam wdowa. A pobraliSmy sie w Szwajcarii, w

obrzadku laickim. Nie znosze klechow.
— Dlaczego wyszta pani z domu tak wczeSnie?

— Zadzwonila do mnie przyjaciélka, nazywa sie Bajo Michela. Zle spala,
choruje. Obiecalam, ze zaraz do niej wpadne. Wzielam z kuchni butelke
dobrego wina; wiem, jakie lubi. Nie miatam pod reka torby i niostam butelke
w reku, bo do Micheli mam pie¢ minut drogi.

— I co sie stato? Doktadnie — co?

— To co zawsze. Wyprzedzit mnie motocykl. Zaraz zawrocit i podjechat do
mnie. Zatrzymat sie, lajdak, dwa kroki przede mna, wyjal rewolwer i
wycelowal we mnie. ,,Dawaj torebke” powiedziat.

— I co pani zrobita?

— ,,Prosze bardzo” powiedzialam. I wyciggnelam w jego strone reke z
torebka. A on, kiedy juz ja wyrwal, strzelit do mnie. Nic nie poczutam, wiec
zrozumiatam, ze mnie nie trafit. To wtedy z calej sity uderzytlam go butelka
w te druga reke, w ktorej mial mojg torebke i ktérg juz trzymal na
kierownicy, bo mial doda¢ gazu i ruszy¢. Panscy agenci pozbierali szklo z
butelki. Jest pokrwawione. Musiatam go, tajdaka, skaleczy¢. Ale torebki nie
puscit, zabrat ze soba. Tylko ze w srodku bylo co najwyzej dziesiec tysiecy
lirow.

Montalbano wstal, podat jej reke i powiedziat:



— Prosze pani, najszczerzej panig podziwiam.

Poniewaz pani Lo Curto osSwiadczyla w wywiadzie, ze nawet jej nie
zasSwitalo w glowie, zeby iS¢ w dniu napasci do koSciola, dziennikarz
polityczny TeleVigrty pominal swoja ulubiong teze o lewicowym spisku,
ktory stawia sobie za cel odstraszy¢ ludzi od wiary i Kosciota.

Nie pomingt jednak tego spiskowego aspektu sprawy komisarz Bonetti—
Alderighi.

— I co? Znowu zaczyna sie to samo. Prosze liczyC sie z tym, Ze opinia
publiczna zacznie nam wytykac, skadingd calkiem shlusznie, biernosc i

bezradnosSc. A raczej nie tyle nam, ile panu, Montalbano.

Komisarz nie mogl sobie odmowi¢ uSmiechu, co jeszcze bardziej

rozztoscito kwestora.

— Co pan w tym, na Boga, widzi Smiesznego?!

— Prosze mi dac jeszcze dwa dni, a obu ich panu dostarcze.

— Co znaczy ,,obu”?

— Zleceniodawce i rzeczywistego wykonawce napasci i zabojstwa.

— Chyba pan zartuje?

— Bynajmniej. Ten ostatni napad z gory przewidzialem. Stal sie, mozna
powiedziec, rozstrzygajacym dowodem.

Bonetti—Alderighi byl poruszony, wyschlo mu w gardle. Zawolat
dyzurnego agenta.

— Przynie$ mi szklanke wody. Panu takze?

— Nie, mnie nie — odpowiedzial Montalbano,

— Komisarzu! Jaka niespodzianka! Jaka wspaniata! Skad sie pan wzigt w

Palermo?



— Przyjechalem w sprawach stuzbowych. Zatrzymam sie pare godzin i
wracam do Vigfty. Dowiedzialem sie, zZe pan przeniodst sie tutaj, ze sprzedat
pan w Vigrcie i Montelusie wszystko, co nalezato do panskiej zmarlej zony.

— Komisarzu, prosze mi uwierzy¢, nie moglem zy¢ wsrod tamtych
bolesnych pamigtek. Kupitem te wille w Palermo i tutaj chcialbym jakos
ciggna¢ dalej. Co nie budzitlo dawnych wspomnien, przywioztem ze soba;

reszty, by tak rzec, chetnie sie wyzbytem.
— Wyzbyt sie pan takze kota?
Adwokat Giuseppe Joppolo byl przez chwile jak sptoszony.
— Jakiego kota?

— Dudu. Tego kota, do ktorego panska zona byta tak bardzo przywigzana.
Miala takze szczygta. Nie przywiozt pan tych stworzen bozych ze sobg?

— No nie. Chcialem, ale w zamieszaniu, podczas przeprowadzki, niestety

kot uciekl, a szczygiel wyfrunal. Niestety!

— Zona bardzo lubila kota i szczygla.

— Wiem, pamietam. Miala, biedactwo, to dziecinne poczucie...

— Prosze mi wybaczy¢, panie mecenasie — przerwal mu Montalbano. —
Dowiedzialem sie, Ze miedzy panem a zong byto dziesiec lat r6znicy. Byt pan
wiec o dziesiec¢ lat mlodszy od Zony.

Adwokat Joppolo zerwat sie z krzesta z oburzeniem.

— Co to ma do rzeczy?!

— Nie ma nic do rzeczy, istotnie. Kiedy nie brak mitosci...

Adwokat popatrzyt na niego, mruzac oczy, i nic nie odpowiedziat. A

Montalbano ciagnat dalej.
— Kiedy sie pan zenil, byt pan, jasno mowiac, catkiem sptukany, prawda?

— Niech sie pan wynosi z mego domu!



— Zaraz sie wyniose. Tylko skoncze. Teraz, kiedy pan tyle odziedziczyl,
jest pan bardzo zamozny. Z grubsza biorac, zdobyt pan dziesie¢ miliardow.

Smier¢ ukochanych oséb nie zawsze obraca sie w nieszczescie.
— Co pan przez to sugeruje? — spytat adwokat blady jak Sciana.

— Tylko tyle, ze zlecil pan zabicie swojej zony. Wiem nawet komu.
Wymyslit pan genialny plan, tylko pogratulowac. Pierwsze trzy napady byty
naciggane, prawdziwy byt dopiero czwarty, ten, ktory sie zakonczyt smiercig
panskiej zony. Nie szto nigdy o to, zeby kras¢ torebki, tylko zeby pozorng
kradzieza przestoni¢ cel wlasciwy, zabdjstwo panskiej zony.

— Musze pana jednak o cos spyta¢c. Chyba po zabojstwie mojej biednej
Ninetty doszio w Vigfcie do jeszcze jednej napasci?

— Panie mecenasie, juz panu mowitem: tylko pogratulowac. Rzecz zostata
wykonczona artystycznie. Nowy napad mial ostatecznie odsuna¢ wszelkie
podejrzenia od pana. Nie wzigt pan jednak pod uwage czutych uczu¢, jakimi
panska zona obdarzata kota Dudu i szczygla. I na tym sie pan potknat.

— Niech mi pan wyjasni, o co chodzi w tych idiotycznych insynuacjach?

— Nie sg wecale takie idiotyczne, panie mecenasie. Widzi pan,
przeprowadzatem oddzielne Sledztwo, na wilasng reke. Bylem dokiadny.
Swego czasu, kiedy przyjechalem po wypadku i zabdjstwie do pana do
szpitala, powiedzial mi pan, Ze telefonujac do zony, nalegal pan, zeby sie nie
ruszata z Vigfty. Prawda?

— Oczywiscie, prawda.

— Prosze stuchac dalej. Zaraz po wypadku zostat pan zabrany do szpitala i
umieszczony w pokoju dwuosobowym. Drugi pacjent byt oddzielony od pana
parawanem. Pan, troche zagubiony po tym swoim udawanym wypadku, ktory
jednak pana oszotomil, zatelefonowal do zony. Dopiero potem przeniesli

pana do pojedynki. Drugi pacjent jeszcze styszat, co pan méwi przez telefon.



Gotow jest ztozyC stosowne zeznanie. Blagal pan Zone, zeby przyjechata do
szpitala, twierdzit pan, ze z panem zle. A mnie pan oSwiadczyl, i powtorzy?t
mi to pan wiele razy, nawet teraz, ze bardzo pan nalegal, zeby sie nie ruszata
z Vigrty.

— Chyba nie sadzi pan, ze moge doktadnie pamieta¢, co mowitem po takim
nagtym wypadku?

— Prosze mi dac skonczy¢. Bo to nie wszystko. Panska zona,
zaniepokojona tym, co jej pan powiedzial przez telefon, postanowita
natychmiast jecha¢ do Palermo. Ale miata klopot z kotem i szczyglem, bo nie
wiedziala, jak dlugo bedzie poza domem. Zbudzita wiec sasiadke, z ktorg sie
przyjaznily, i opowiedziala jej, ze wnoszac z tego, co od pana ustyszata, musi
sie liczy¢ z tym, ze to pana ostatnie chwile. I dlatego musi natychmiast
jecha. Zostawita przyjaciotce kota i szczygla, wyszla na ulice, a tam juz
czekal na nig zabojca, zeby doprowadzi¢ do konca ten panski, tak genialnie
obmyslony, plan.

Dzielny adwokat Giuseppe Joppolo stracit panowanie nad soba.

— Nie masz na to zadnych dowodow, chuju ztamany!

— Moze nie wie pan, ze panski wspdlnik miat zraniong reke. Dostal po niej
butelka od ostatniej ofiary. Zglosit sie do szpitala w Montelusie, zeby go

opatrzyli — nie wpad! na nic lepszego. ZatrzymaliSmy go. Moi agenci teraz go

przestuchuja, to juz sprawa paru godzin. Dam glowe, zZe wszystko wyzna.

— O Boze! — powiedzial adwokat, opadajac na najblizsze krzesto. To
aresztowanie wspolnika nie bylo oczywiscie prawda, tylko czysta fantazja,
typowym skokiem na cztery lapy, jak sie o czyms$ takim mowi w Zargonie
policyjnym na Sycylii. Ale na podobny skok nie sta¢ byto adwokata. Zwalit

sie na ziemie tak jak stal, caltym ciezarem.



Jak twierdzi Pessoa

Montalbano wstat o szostej rano, i samo to ani by go grzato, ani ziebito,
gdyby dzien nie byt taki przygnebiajacy. Siapit deszcz, ale tak drobniutki,
jakby udawal, ze nie pada; w powietrzu wisiata tylko ta lekka mzawka, ktorg
ludzie na wsi nazywajq ,chlopska kapielg” Swego czasu, gdy jeszcze
pracowato sie na polach, chtop przy takiej mzawce nie zwracal na nig uwagi i
nie odrywat sie od motyki, jakby wcale nie bylo deszczu; kiedy jednak
wieczorem wracatl do domu, ubranie na nim bylo jak zamoczone w wodzie.
Ot6z wiasnie ta mzawka catkiem popsuta komisarzowi humor. O wpot do
dziesigtej, po dwu godzinach jazdy samochodem, mial sie znalez¢ w
Palermo, zeby wzig¢ udzial w naradzie, ktorej cel wydawal mu sie
bezsensowny, bo chodzito o ustalenie sposobu kontroli tysiecy uciekinieréw
przebywajacych nielegalnie na wyspie, tak by odrozni¢ nieszczesnych
biedakow poszukujacych pracy i uciekinierow przerazonych groza wojny
domowej od zwyklych przestepcow, ktorzy sie miedzy nich wmieszali. Jakis
urzedniczy geniusz z ministerstwa oznajmit, ze odkryl wrecz nieomylny
system rozeznawania sie w tej gmatwaninie, a pan minister zarzadzit, ze
wszyscy odpowiedzialni za porzadek na wyspie muszg by¢ koniecznie o tym
,odkryciu” poinformowani, Montalbano uznal, Ze temu ministerialnemu
geniuszowi nalezaloby przyzna¢ Nagrode Nobla, poniewaz na dobra sprawe

wynalaz}t sposob odrézniania Dobra od Z1a.

Wsiadt do auta dopiero o piatej po potudniu i ruszyt do Vigity. Byt
rozdrazniony. Rewelacje geniusza z ministerstwa zostaty na naradzie przyjete

z nieukrywang kping, bo byly nie do zastosowania w praktyce. Zmarnowany



dzien. Przeciez to przewidzial. Nie mogl natomiast przewidzie¢, ze po
powrocie nie zastanie w komisariacie zadnego ze swoich agentow. Nie bylo
nawet Catarelli. Gdzie sie podziali? Ustyszal czyjeS kroki na korytarzu.

Wszedt zasapany Catarella.

— Panie komisarzu, prosze pana o wybaczenie mi. Wyszedtem do apteki,

bo potrzebowalem aspiryny. Zaczyna mnie brac¢ grypa.
— Ciekawi mnie, gdzie to sie tak wszyscy ulotnili?

— Doktora Augello juz wzieta grypa. Galluzza wziela grypa, Fazia i
Galla...

— ...takze wziela grypa.

— Nie, panie komisarzu. Obaj sg zdrowi.

— Ale tu ich nie ma.

— Bo poszli w to miejsce, gdzie kogos zabili.

Tak to juz jest. Nie mozna sie stad ruszyC nawet na p6t godziny, bo zaraz
to wykorzystajg i postarajq sie o jakiegos trupa.

— Wiesz chociaz, dokad poszli?

— Wiem, panie komisarzu. Na przedmiesScie Ulivuzza.

Jak tam sie dojezdza? Jesli spyta o to Catarelle, to calkiem mozliwe, ze
wyladuje na biegunie pétnocnym. Przypomniat sobie, ze Fazio ma komorke.

— Po co ma pan tu przyjezdza¢, komisarzu? Prokurator zakonczyt wizje
lokalna, doktor Pasquano obejrzat zwioki, za chwile zjawi sie sagdowka, nic tu
po panu.

— Jednak przyjade. Zaczekajcie na mnie, i ty, i Gallo. Wytlumacz mi tylko

dok}adnie, jak mam dojechac.

Moglt oczywiscie postucha¢ Fazia i nie ruszac sie z biura, Ale chciat sie

jako$ pozbiera¢ po tym nieudanym, bez reszty zmarnowanym dniu, po



czterech godzinach spedzonych w samochodzie, no i po tamtej niedorzecznej

gadaninie.

Dzielnica Ulivuzza lezala na skraju jego obwodu, niemal na granicy z
Montelusg: jeszcze sto metrow, a komisariat w Vigfcie nie miatby juz nic
wspolnego z tq sprawa. Dom, w ktérym znaleziono zwtoki, stal na odludziu.
Byt zbudowany z surowego kamienia, niespajanego zaprawa, i mial tylko
trzy pomieszczenia na parterze. Przy drzwiach wejSciowych wida¢ byto
otwor w murze, przez ktory wchodzilo sie do stajni, gdzie stal samotnie
smutny osiol. Kiedy komisarz dojechat na miejsce, na placyku przed domem
zobaczyt tylko samochod Galla; widocznie cale zamieszanie z lekarzami,
pielegniarzami, sadéwka, prokuratorem i jego pomocnikami juz sie
skonczyto. Tym lepiej. Wysiad}l z auta i od razu buty ugrzezty mu w grubej
warstwie blota. ,,Chlopska kapiel” ustala, ale nie zniknely jej efekty. Prog
domu byl mocno wybtocony, bloto wcisnelo sie zresztg wszedzie, nawet do
kuchni, do ktorej wszed}. Fazio i Gallo czekali na niego, stojac przy kominku
i saczac ze szklanek wino. Kominek byt pewnie zarazem piecem chlebowym,
jego wlot zastanial kawatek podtokraglej blachy. Cialo juz zostalo zabrane.
Posrodku pokoju stal st6l, a na nim talerz z dwoma niedojedzonymi
ziemniakami, ktore krew, widoczna takze na deskach stolu, zmienila w

sinawe buraki.

Na stole nienakrytym obrusem lezat, takze nietkniety, krazek owczego
sera, pot bochenka chleba i stata szklanka napeiniona do potowy czerwonym
winem. Nie bylo flaszki, Fazio i Gallo trzymali ja teraz na péice nad
kominkiem i robili uzytek z jej zawartosci. Na podtodze, obok wyplatanego

stoma krzesta, lezat widelec.
Fazio wodzit wzrokiem za spojrzeniem komisarza.

— Zabili go, kiedy jadl obiad. Wykonali na nim wyrok; zatatwili go jednym



strzalem w tyt glowy.

Montalbano obruszat sie, kiedy w telewizji mylono stowo ,zabi¢” z
wyrazeniem ,,wykona¢ wyrok” Swoim agentom takze miat to za zte. Ale tym
razem nie upomniat Fazia, bo skoro mu sie te stowa wyrwaly, to pewnie ten
jeden strzal w tyl glowy, oddany z zimng krwig, zrobit na nim wielkie

wrazenie.

— A co jest tam? — spytal komisarz, wskazujac glowa na drugie

pomieszczenie.

— Nic. Lozko malzenskie z golymi materacami, bez poscieli, dwie szafki

nocne, szafa i dwa krzesla, takie same jak tutaj.

— Znalem go — powiedzial Gallo, ocierajac sobie usta wierzchem dtoni.

— Zabitego?

— Nie, jego ojca. Nazywat sie Firetto Antonio. Syn miat na imie Giacomo.
Ale z nim nigdy sie nie zetkngtem.

— Z ojcem tez oS sie stato?

— Nie wiadomo, zagadka — powiedzial Fazio. — Nie ma go. SzukaliSmy
wszedzie, i koto domu, i troche dalej, ale bez skutku. Moim zdaniem zabrali

go ze sobg tamci, co mu zabili syna.

— Co wiecie o zabitym?

— Panie komisarzu, przeciez to byt Firetto Giacomo!

—No i co z tego?

— On, komisarzu, juz od pieciu lat sie ukrywa. Wynajmowat sie mafii, byt
od najpodlejszej roboty, przynajmniej tak sie o nim mowi. Chyba tylko pan
nic o nim nie styszat, bo wszyscy styszeli.

— Przystat do Cuffarow czy do Sinagrow?

Rodziny Cuffaro i Sinagra byly dwoma rodami mafijnymi, ktore od lat



walczyly ze soba o dominacje w prowincji Montelusa.

— Panie komisarzu, Firetto Giacomo miat juz czterdziesci pie¢ lat. Kiedy
jeszcze mieszkal tutaj, zwigzal sie z Sinagrami. Byl miody, dobrze sobie
radzit. Dlatego wypozyczala go od Sinagrow rodzina Riolo z Palermo. I
tamtym wystugiwat sie az do dzis.

— A kiedy wpadat tutaj, ojciec przyjmowat go w domu?

Fazio i Gallo wymienili ze soba szybko spojrzenia.

— Komisarzu, jego ojciec byt porzadnym cztowiekiem — odpowiedziat
stanowczo Gallo.

— A mozna wiedzie¢, dlaczego mowisz o nim ,,by}”?

— Bo, naszym zdaniem, juz go w tej chwili nie ma. Nie zyje, jego tez
zabili.

— Wylozcie mi, jak sobie to wszystko wyobrazacie. Co tu sie wydarzyto?

— JeSli mozna — powiedzial Gallo — to jeszcze coS panu dopowiem.
Antonio Firetto mial prawie siedemdziesigtke, ale byt jak dziecko. Pisat
wiersze.

— Co ty opowiadasz...

— Tak, komisarzu, pisal wiersze. Nie umial czyta¢ i pisa¢, ale ukladat
wiersze, i to piekne. Kiedys jeden od niego styszatem.

— O czym mowit w tych wierszach?

— No, o Madonnie, ksiezycu, trawie. O czym$ takim. I nigdy nie chciat
wierzyc, ze to co mowig o jego synu, to prawda. Upierat sie, ze Giacomo nie
bylby zdolny do takich rzeczy, bo ma dobre serce. Nigdy nie chcial wierzyc
w nic ztego. Kiedys pobit jednego sasiada do krwi, bo tamten nie kryl, ze
jego syn jest w mafii.

— Rozumiem. Chcesz przez to powiedzie¢, ze uwazatl za co$ jak najbardziej

naturalnego przyjmowaC syna u siebie w domu, skoro syn w jego



przekonaniu byt niewinny jak Jezus Chrystus.

— To wlasnie chce panu powiedzie¢ — stwierdzil Gallo troche urazonym

tonem.
— Wr6¢my do zabdjstwa. Jak to tu wygladato, waszym zdaniem?

Gallo spojrzatl na Fazia, jakby chcial mu powiedzie¢, ze teraz na niego
kolej.

— Wczesnym popotudniem — zaczat Fazio — Giacomo zjawia sie tutaj. Musi
by¢ Smiertelnie zmeczony, bo od progu, w zabtoconych butach, rzuca sie na
}6zko. Ojciec daje mu wypocza¢, a potem przyrzadza jedzenie. Giacomo
siada do stohu, kiedy juz sie Sciemnito. A ojciec, ktory albo nie jest gltodny,
albo przywykt jesc o innej porze, wychodzi z kuchni, zeby podrzuci¢ siano
ostu. Ale pod domem czai sie co najmniej dwoch napastnikow i czeka na
stosowng chwile. Chwytaja starego, krepuja mu nogi, wciggaja do domu i
strzelajg do Giacoma. Potem biorg ze soba ojca i samochodd, ktérym

przyjechat Giacomo.

— Dobrze. A dlaczego, waszym zdaniem, ojca nie zabili tu, na miejscu, jak
syna?

— Moze Giacomo co$ ojcu wyznat i chcieli to od niego wydusic...

— Mogli mu zrobi¢ przestuchanie tutaj, cho¢by w stajni.

— Moze uznali, ze to za dlugo potrwa, a tymczasem kto$ sie przyplacze?

Bo tak tez sie stato.
— Takze o tym nic nie wiem...

— Zabojstwo odkryt przyjaciel Antonia, ktory mieszka trzysta metrow stad.
Czasem po kolacji spotykali sie tutaj, pili wino i rozmawiali. On sie nazywa
Romildo Alessi. Przyjechat skuterem i kiedy zobaczyl, co jest, zaraz pojechat
do jednego domu, niedaleko stad, gdzie majq telefon. Kiedy dojechaliSmy na

miejsce, zwloki byly jeszcze ciepte.



— Wasze domysty nie trzymaja sie kupy — rzucit brutalnie Montalbano.
Fazio i Gallo popatrzyli na siebie zbici z tropu.
— Dlaczego?

— Jezeli sami nie wpadniecie na to dlaczego, ode mnie tego nie ustyszycie.

Jak zabity by} ubrany?

— Spodnie, koszula i kurteczka. Lekki strgj, stosowny na ten upat, co mimo

deszczu stoi w powietrzu.
— Wobec tego miat przy sobie bron.
— Czemu miat mie¢ bron?

— Bo jak kto$s w lecie nosi kurteczke, znaczy to, ze ma pod nig bron.
Stowem, miat bron czy nie miat?

Nic przy nim nie znalezlisSmy.

Montalbano skrzywit sie.

— Wydaje sie wam, ze niebezpieczny, ukrywajacy sie przestepca kreci sie
jak gdyby nigdy nic i nawet nie ma przy sobie rewolweru?

— Moze jego rewolwer zabrali tamci, co go zabili?

— Moze. A rozejrzeliscie sie?

— Oczywiscie. Ci z sadowki takze wszedzie zagladali. Ale nawet tuski nie
znalezliSmy. Albo tamci jg zabrali, albo strzelali do niego z bebenkowca.

Jedna szuflada w stole byla uchylona. Lezaly w niej sznurki z rafii, paczka

swiec, pudelko zapatek, miotek, gwozdzie i sruby.

— Kto jg otworzyl, wy?

— Nie, komisarzu. Byta juz otwarta, kiedy przyjechaliSmy. I zostawiliSmy
ja nietknieta.

Na poétce nad kominkiem lezata samoprzylepna tasSma do paczek, bezowa,

szeroka na trzy palce. Pewnie ktos wyjat jg z tej uchylonej szuflady.



Komisarz podszedt do kominka, przesungt blache zastaniajacg wlot

paleniska.

— Macie latarke? Dajcie mi.

— Tam juz zagladaliSmy — powiedziat Fazio, kiedy mu ja podawal. — Ale
nic tam nie ma.

A jednak co$ tam bylo; kawalek szmaty, chyba bialej, ale teraz grubo
przysypanej czarng sadza. Jej dwucentymetrowa warstwa lezata wszedzie na
dnie paleniska, jakby spadta z gory, z przesklepienia pieca.

Komisarz zastawit otwor na powro6t blacha.

— Latarke sobie zostawiam — powiedzial, wkladajqc jg do kieszeni.

Potem zrobit cos, co Fazio i Gallo uznali za bardzo dziwne. Zamknat oczy
i przeszedt miarowym krokiem od Sciany, przy ktorej stal piec kuchenny i
kominek, do stotu i z powrotem. Nastepnie od stotu do drzwi wejsciowych i z
powrotem. Po prostu chodzit ciggle z zamknietymi oczami po catej kuchni,

jakby nagle zwariowat.

Fazio i Gallo nie oSmielali sie o nic pyta¢c. Komisarz zreszta wkrotce sie
zatrzymat.

— Zostaje tutaj na noc — powiedzial. — Wy zgasicie Swiatlo, pozamykacie
okna, a drzwi opieczetujecie z zewnatrz. Wszystko ma wygladac tak, jakby w
srodku nie byto nikogo.

— Po co tamci mieliby tu wracac? — spytat Fazio.

— Nie wiem. Ale zrobie tak, jak mowie. Ty, Fazio, wrocisz do Vigrty moim
autem. Jeszcze jedno, zanim odjedziecie. Po opieczetowaniu drzwi wstgpcie
do stajni i zadbajcie o osta. Nieszczesne zwierze na pewno jest teraz glodne i
spragnione.

— Tak bedzie, jak pan sobie zyczy — powiedziat Fazio. — A z rana mam po

pana przyjechac i zabrac stad?



— Nie, dziekuje. Wroce pieszo.
— To daleko.
Montalbano popatrzy}l mu prosto w oczy i Fazio juz nie nalegat.

— Panie komisarzu, moze wyjasni nam pan, zanim odjade, dlaczego nasze
domysty co do tego, jak Giacomo Firetto zostal zabity, uznal pan za nic
niewarte?

— Dlatego, ze Firetto, kiedy jadl obiad, siedzial przy stole tak, zeby miec
drzwi przed soba. Gdyby kto$ wszed}, zaraz by go zobaczyt i zareagowat.
Tymczasem w tej kuchni wszystko jest nietkniete, nie ma zadnego $ladu

walki.

— I co z tego? Moze ktoS wszedl z broniag wycelowang w Giacoma i
trzymajac go pod lufa, nakazal, zeby sie nie ruszat z miejsca, a tymczasem
drugi obszedt stot i strzelit mu w tyt glowy.

— Myslisz, ze taki typ jak Giacomo Firetto — jesli byl taki, jak mi go
opisaliscie — dalby sie zabi¢, siedzac bez ruchu jak mysz pod miotlg?
Desperacko, nie liczac sie ze strzalem, probowalby sie jako$S wywinac.

Dobrze, zwalniam was, dobranoc.

Ustyszal, jak zamykajg sie drzwi, jak je opieczetowuja (kartka papieru z
jakim$ napisem i pieczatka, przyklejona do odrzwi dwoma kawatkami
tasSmy), jak kreca sie po stajni za Sciang i rzucajq siano ostu (a osiotl sie
opiera, nie chce jeS¢, nie chce mieC do czynienia z obcymi), jak zapalajq
silnik w samochodzie i odjezdzaja. Jeszcze przez chwile siedzial nieruchomo
przy stole, wcigz w kompletnej ciemnosci. Za oknem zaczatl glosno bebnic

deszcz, bo znow sie rozpadato.

Zdjat marynarke i krawat — mial go od narady w Palermo. Potem zdjat

nawet koszule i zostal do polowy nagi, Z niezasSwiecong latarkg w reku, po



ciemku, ale pewnym krokiem, ruszyt w strone kominka. Zdjat przestone z
blachy i potozyt jq na ziemi, starajac sie nie narobic hatasu, i wreszcie wsunat
reke za wlot paleniska i tam poswiecit sobie latarkg. A nastepnie sam,
wspinajqc sie na palce, wsunat sie do potowy do srodka. Skrecit plecy w bok,
zaparl sie o deske, tak ze potowe ciala mial w palenisku, a tylek i nogi
sterczaly mu na zewnatrz. Troche sadzy posypato mu sie do oczu, ale mimo
to od razu zobaczy} rewolwer przymocowany do przesklepienia paleniska,
tuz nad wlotem, dwoma kawatkami tasmy do paczek, ktére mocno zalsSnity w
Swietle latarki. Zgasit ja, wysunat sie z pieca, zastawit na powrot wlot blacha
i oczyscit sie, na ile potrafil, chustka do nosa. Wtozyt z powrotem koszule i

marynarke, a krawat schowat do kieszeni.

Potem usiad}l na krzeSle stojacym przy kominku i zaczat sie zastanawiac,
bynajmniej nie dla zabicia czasu, nad czyms, co przeczytal poprzedniego
dnia. Jak twierdzi Pessoa — stowami, ktore wlozyl w usta swojego bohatera,
sedziego Sledczego Quaresmy — jesli ktoS, przechodzac przez ulice, widzi, ze
na chodniku lezy czlowiek, odruchowo zadaje sobie pytanie, dlaczego ten
cztowiek upadl. Ale, zdaniem Pessoi, jest to blad w rozumowaniu, ktory
stwarza mozliwos¢ popehienia btedu rowniez w rzeczywistosci. Ten kto$
przechodzacy ulica nie widziat przeciez, jak tamten cztowiek padal, zobaczyt
go juz lezacego. Wiec to, ze cztowiek w tym miejscu upadi, nie jest faktem.
Faktem jest to, ze lezy na chodniku. Moze upadl gdzie indziej i dopiero
potem przeniesiono go tutaj, na chodnik. Samo zjawisko, stowem, moze

oznaczac wiele réznych rzeczy, twierdzi Pessoa.

Jak wobec tego wytlumaczy¢ Paziowi i Gallowi, Ze jedynym faktem w tej
sprawie, poza zabojstwem, jest to, ze Antonia Firetto nie bylo na miejscu
zbrodni w chwili, kiedy oni tutaj przyjechali? Poniewaz to, ze zabdjcy syna
zabrali go ze soba, w zadnym razie nie jest faktem, tylko bledem w

rozumowaniu.



Potem przypomniatl sobie jeszcze drugi przykiad, ktory dodatkowo
potwierdzat przyklad poprzedni. Pessoa twierdzi — ciggle stowami Quaresmy
— ze jesli na dworze pada deszcz, a ktos, kto znajduje sie w salonie, widzi, ze
wchodzi do niego nowy, zmokniety gos¢, to z calg pewnoscig gotow jest
pomysle¢, ze ten gos¢ dlatego ma na sobie mokre ubranie, bo nie miat
parasola. Tego domystu nie wolno jednak brac¢ za fakt, skoro gos¢ w salonie
nie widzial nowego goscia na wilasne oczy na ulicy, gdzie pada deszcz. Jest

przeciez catkiem mozliwe, zZe oblano go wiadrem wody juz w domu.

Jak wobec tego wyjasni¢ Faziowi i Gallowi, ze mafioso, na ktérym
,wykonano wyrok” niezawodnym strzalem w potylice, nie musial byc
koniecznie ofiarg mafii ukarang za sprzeniewierzenie sie jej, za jakas probe
zawrocenia ze zlej drogi?

Pessoa twierdzi takze, ze...

Komisarz nie przypomniat sobie, co jeszcze twierdzi Pessoa. Dopadto go
zmeczenie calym dniem, zakrylo mu oczy jak kaptur, dodato jeszcze wiecej
ciemnosci do tej, ktéra panowata w kuchni. Glowa osuneta mu sie na piersi i
zaczal zasypia¢. Ale zanim zapadl w mocny sen, zdazy}t jeszcze nakazac
sobie, ze musi spac tak jak kot. Musi mie¢ sen lekki jak koty, ktore na pozor
Spig mocno, ale wystarczy odrobina hatasu, a od razu zrywajg sie na réwne
nogi i przyjmujq postawe obronng. Nie wiedzial, jak dlugo spal, ale raczej
diugo, bo pomagal mu w tym monotonny szum padajacego deszczu. I nagle
obudzit go — wilasnie jak kota — lekki szmer przy drzwiach. Moglo to byc¢
oczywiscie jakies zwierze. Zaraz jednak ustyszal przekrecanie klucza w
zamku i kto$ ostroznie otworzyt drzwi. Montalbano znieruchomiat na krzesle.
Drzwi zostaty zamkniete. Nie widzial, jak sie otwierajq ani jak sie zamykaja,
nie widziat nic, nic nie przedarlo sie przez ten mur ciemnosci, tak samo gestej
na dworze, jak w domu. Ktos wszed}, zatrzymat sie przy drzwiach i stal bez

ruchu. Komisarz takze starat sie nie poruszac, bat sie nawet oddychac, zeby



go to nie zdradzito. Dlaczego tamten nie zrobit ani kroku dalej? Moze juz
wyczut obecnos¢ kogos obcego w domu, jak zwierze powracajace do swojej
nory? Wreszcie ruszyt z miejsca, podszedt dwa kroki w strone stotu i znowu
sie zatrzymat. Komisarz poczutl sie pewniej; gdyby to bylo konieczne,
moglby teraz jednym skokiem zerwac sie z krzesta i dopas¢ go. Ale po co?

— Kim jestes? — spytal tamten cichym, ale stanowczym glosem.

Kim jesteS. Wiec jednak dojrzat jakis zarys innej ciemnosci w tym gestym
mroku wypeliajagcym kuchnie, w ktorej znal kazdy szczegét i umiat
odrozni¢, co bylo na swoim miejscu, a co nie. Tym wlasnie gorowal nad
Montalbanem. Chociaz komisarz nauczy} sie na pamiec¢, jak sq ustawione
wszystkie sprzety, wiedzial, ze tamten mogl nawet z zamknietymi oczami
poruszac sie swobodnie po catej kuchni, jemu natomiast wydawato sie, ze —
paradoksalnie — w tej gestej ciemnosci musi koniecznie mieC oczy szeroko

otwarte.

Rozumial tez, ze popelnitby nieodwracalny biad, gdyby w tej chwili
wypowiedziat jakie$ niewlasciwe stowa.

— Jestem komisarzem. Nazywam sie Montalbano.

Mezczyzna nie ruszat sie, milczat.

— A pan to Antonio Firetto?

To ,,pan” pojawito mu sie w ustach bezwiednie i miato jakis szczegblny
ton, ktory Swiadczyt o powazaniu, jesli nie o respekcie.

— Tak.

— Od jak dawna nie widziat sie pan z Giacomem?

— Od pieciu lat. Wierzy mi pan?

— Wierze.

Wiec jego syn przez caly czas, odkad sie ukrywal, ani razu tu sie nie

pokazat. Moze nie mial odwagi?



— Ale wczoraj przyjechat; dlaczego?

— Nie wiem dlaczego. Byl zmeczony, bardzo zmeczony. Nie przyjechat
autem, przyszedt na piechote. Wszedl, objal mnie, polozyt sie na t6zku i
nawet nie zdjal butow. Potem, kiedy sie zbudzil, powiedzial, ze jest glodny.
Wtedy zobaczylem, ze ma bron; potozyl rewolwer na szafce przy 16zku.
Spytatem go, dlaczego chodzi uzbrojony, a on mi odpowiedzial, ze moga mu
stangC na drodze Zli ludzie. I zaczal sie Smia¢. Mnie to catkiem zmrozito

krew.

— Co panu zmrozito krew?

— To, jak sie Smial, komisarzu. Wiecej nie rozmawialiSmy. On dalej lezat,
a ja poszedtem tutaj, do kuchni, i zajatem sie jedzeniem. Gotowatem tylko
dla niego, sam i tak bym nie mogt jes¢, czutem, jakby mi jakas zelazna reka
Sciskata zotadek.

Przerwal, westchnat. Montalbano uszanowat to milczenie.

— Ten jego Smiech nie dawal mi spokoju — zaczal znowu stary. — Ten
smiech otworzyt mi oczy, powiedzial mi prawde o moim synu, wylozy} mi to
wszystko, w co nie chcialem uwierzy¢, Kiedy ziemniaki sie ugotowaty,
zawotalem go. Wstal, wszed! tutaj, potozyt rewolwer na stole i zabrat sie do
jedzenia. Wtedy go spytalem: ,Ilus ludzi zabil?”, A on spokojnie, jakby
mowit o jakich§ mrowkach, odpowiedzial mi: ,,OSmiu” a potem wazyl sie
dorzucic¢ jeszcze to, czego nigdy nie powinien mi mowiC. Powiedzial: ,,W
tym jednego matego. Mial moze z dziesie¢ lat” I jadl dalej. Matko
PrzenajSwietsza, jadl dalej! Wiec chwycilem rewolwer i strzelitem mu w

kark. Jeden jedyny strzal, jak do tych, co juz sie ich skazato na Smierc.

,Wykonali na nim wyrok” — powiedziat Fazio. I wyrazit sie, jak nalezalo.

Milczenie tym razem trwato bardzo dtugo. Przerwat je Montalbano.

— Dlaczego pan wrocit?



— Bo chce sie zabic.

— Z tego rewolweru, ktory schowat pan w piecu?

— Tak. To ten mojego syna. Brakuje w nim jednego naboju.

— Mial pan tyle czasu, zeby sie zabic¢. Dlaczego pan z tym zwlekal?
— Bo za bardzo drzata mi reka.

— Mogt sie pan powiesi¢ gdzieS na drzewie.

— Nie jestem Judaszem, panie komisarzu.

Oto6z to, nie byt Judaszem. Nie mogt tez rzucic sie do studni jak pierwszy

lepszy desperat. By} poeta, ale do konca nie chciat zna¢ prawdy.
— Co pan teraz ze mng zrobi? Aresztuje mnie pan?
Znowu mowit cichym, ale stanowczym i spokojnym glosem.
— Powinienem,

Stary nagle przebiegl przez kuchnie, czym zaskoczyt komisarza. W
ciemnosci stycha¢ byto odsuwanie blachy zamykajacej wlot do pieca, potem
blacha spadla na ziemie. Teraz juz na pewno stary mial w reku rewolwer i
mierzyt w jego strone. Ale Montalbano nie odczuwat strachu, wiedzial, ze
zostata mu tylko wyznaczona rola, ktorg musi zagrac. Powoli podniost sie z
krzesta, ale kiedy juz stanal, zakrecito mu sie w glowie, znowu dalo o sobie

znac catodzienne zmeczenie, ciezkie jak betonowe plyty gotowe przygniesc.

— Mam pana na muszce — powiedziatl stary — i rozkazuje, zeby pan
natychmiast wyszedt z mego domu. Chce umrze¢ tutaj, chce sie zabi¢ z
rewolweru syna. Usigde na tym samym miejscu, gdzie on siedzial, kiedy do
niego strzelitem. Jak jest pan cztowiekiem, to pan to zrozumie.

Montalbano wolnym krokiem poszedt w strone drzwi, otworzyl je i
wyszed}t na dwor. Przestato padac. Byt pewien tylko tego, ze nikt o tej porze

nie podwiezie go do Vigrty.



To samo nazwisko

— Mozesz mi to dokladniej wytlumaczy¢? — powiedzial Montalbano.

Telefonowat do Boccadasse pod Genua. Glos Livii nagle stat sie lodowaty.

— Nie krzycz na mnie! Tu nie ma nic do ttumaczenia. Przyjaciotka, bliska i
kochana, z ktora znamy sie od dziecka, zaproponowala, zebySmy spedzity

Boze Narodzenie razem, to wszystko.

— Co6z ty mi opowiadasz? Przeciez jedziecie do Nowego Jorku!

— I co z tego? W Nowym Jorku mieszka jej brat, Swieta spedzimy wspolnie
Z nim.

— A moglas by¢ ze mng. Przylecialbym do ciebie, do Genui, albo ty

przyleciataby$ do mnie.

— Daj spokéj, Salvo, nie rozsmieszaj mnie! Ile lat juz jesteSmy razem?
Dosc¢ dlugo, prawda? A ile razy SwietowaliSmy Boze Narodzenie razem, no
ile?

— Nie wiem, w tej chwili nie pamietam.

— To ci przypomne, jeden jedyny raz.

— Chyba nie z mojej winy.

— Ani z mojej. Postuchaj, Salvo, cos wymyslitam; przeciez i ty mozesz
pojechac.

— Dokad?

— Jak to dokad? Do Nowego Jorku.

— Ja do Nowego Jorku? Nawet gdyby mi przytozyli pistolet do glowy...

— Zrobimy inaczej. Pojade z nig, ale wroce do Boccadasse dwudziestego



siodmego, a nastepnego dnia wsigde do samolotu i jestem u ciebie w Vigfcie.

Zgadzasz sie?
— Boze Narodzenie to jedno, a Nowy Rok drugie.

— Wiesz co, Salvo? Mam dos¢ tego gadania! Numer telefonu w Nowym

Jorku juz ci datam, jak zechcesz mnie ustyszec, to zadzwonisz.
— Nie bede niepotrzebnie wyrzucat pieniedzy.
— Na dodatek stales sie skapy? Chyba w czasie Swiat przy polaczeniach

miedzykontynentalnych mozna rozmawia¢ dwadziescia minut, a placi¢ za
dziesiec. Czy cos takiego. Dowiesz sie, jak zechcesz.

— Wszystkiego najlepszego — powiedziat Montalbano przez zacisniete
zeby.

— Nie przyjmuje zyczen Swigtecznych teraz. Odezwiesz sie z tym w
Wigilie albo w pierwszy dzien Swiagt — odpowiedziala stanowczo Livia. |

odlozyta stuchawke.

Ostatecznie z czystego masochizmu przyjat zaproszenie swego przyjaciela,
wicekwestora Valente, obecnie naczelnika komisariatu na przedmieSciu
Palermo, i mial spedzi¢ Swieta u niego. Uznawat to za masochizm, bo zona
wicekwestora, Giulia, Liguryjka z Sestri i rowiesnica Livii, radzila sobie z
gotowaniem (jesSli cos takiego mozna nazwac gotowaniem) jak dzieci, ktére
mieszajg w jednym naczyniu kawatki chleba, cukier, papryke, make i co
tylko majg pod reka, a potem ci to podsuwaja, twierdzac z powaga, zZe
przyrzadzity ci smaczne danie. Kiedy zatrzymal samochdd pod hotelem,
gdzie zamowit pokoj, uprzytomnit sobie, Ze to, co uwazat za masochizm, jest
raczej aktem pokuty za to, ze byl tak opryskliwy dla Livii. Zawiadomit pare
dni temu wicekwestora, zZe bedzie u niego dwudziestego czwartego rano, a
sobie wtedy przyrzekl, ze przyjedzie dzien wczesniej i spedzi wieczor

dwudziestego trzeciego na widéczeniu sie po ulicach Palermo, i nie otworzy



ust do nikogo. Zapomniatl jednak, ze przed Bozym Narodzeniem ogarnia
ludzi mania kupowania prezentéw, wiec wszedzie natrafiat na jasno
oSwietlone sklepy, na ulicach tloczyt sie gesty thum, a festony z lampek
wiszacych nad ulicami zyczyly wszystkim spokojnych i szczeSliwych Swiat.
Platat sie po mieScie przez godzine, wybierajac ulice bez handlu, ale nawet w
biednych zautkach zawsze trafial sie jaki$ sklepik z witryng Swigtecznie
ozdobiong girlandg Swiatel, ktore rytmicznie zapalaly sie i gasty. Podstepnie i
niezrozumiale, bez wyraZnej przyczyny, ogarnela go ponura melancholia.
Przypomniato mu sie Boze Narodzenie w latach, kiedy byt maty... Miat tego
dos¢. Postanowit jak najpredzej przerwaC ten marny nastroj. Przyspieszyt
kroku i wkrotce doszedt do knajpki, do ktorej zawsze wpadal, kiedy
przyjezdzatl do Palermo. Wszed} i stwierdzil, ze bedzie jedynym klientem.
Wilasciciel, a zarazem kelner tego lokaliku z szeScioma stotami, nazywat sie
Peppe. Komisarz jednak wiedzial, ze w kuchni jest jego zona, ktéra gotuje,
jak Bog przykazal. Peppe znal Montalbana z imienia i nazwiska, ale nie
wiedzial, ze jest komisarzem; gdyby wiedzial, moze nie bylby wobec niego
tak wylewnie serdeczny, bo w jego lokalu bywalo dos¢ podejrzane

towarzystwo.

Zjad} z przyjemnoScia, mruzac z zadowoleniem oczy, porcje baklazanow
zapiekanych z makaronem i tartym serem i czekal na drugie danie, kiedy

podszed} do niego Peppe.
— Telefon do pana, panie Montalbano.

Komisarza to zdumiato. Kto mogt wiedzie¢, ze on wlasnie teraz znajduje
sie tutaj? Byla to z pewnoscia pomytka. Jednak wstal i podszedt do telefonu

stojacego na stoliku przy drzwiach do toalety.
— Shucham.
— To Montalbano?

— Tak, to ja, Montalbano, ale...



— Zadne ,ale” nie my$l sobie. Zgodzile$ sie, to nie kre¢. Polowe dostates.
Postuchaj mnie uwaznie: zastaniesz te osobe okoto pdinocy. Mieszka przy
via Rosales 32, w willi. Ma to by¢ zalatwione czysto, rozumiesz? Czysciutko.
Potem zadzwonisz do mnie i dasz zna¢, jak ci poszio. Mo6j numer
0012126783346. Wtedy ci powiem, gdzie masz sie zglosi¢ po druga potowe.

Postaraj sie i dzwon.

O Boze! Ten kto$ telefonuje z Nowego Jorku! Komisarz od razu sie w tym
polapal, bo pierwsze cyfry byly takie same jak w numerze telefonu, ktory
zostawita mu Livia. To oczywiScie pomytka, od razu sie tego domyslit.

Chodzi o kogos, kto przypadkiem nosi to samo nazwisko co on.

— Przepraszam, don Peppe, ma pan klientow, ktorzy nazywaja sie tak samo
jak ja?

— Nie. A dlaczego pan pyta?

Wszedl nowy gos¢, usiadl przy stoliku. Trzydziestoletni mezczyzna z
twarza, ktorej mozna sie przestraszy¢, zwlaszcza gdyby sie na niego natknelo

w ciemnym zautku.

— Jak pan sie nazywa?

— Mozesz sie odpieprzyc?

— Jestem komisarzem. Chce wiedziec, jak sie pan nazywa.

— Filippazzo Michele. Pokaza¢ dokumenty?

— Nie trzeba — odpowiedzial Montalbano.

Filippazzo wstal i zwracajac sie do witasSciciela, powiedziat:

— Wiesz co, Peppe, odechciato mi sie jesc.

Uklonit sie i wyszedl, Montalbano usiadl, z talerza z drugim daniem bit
wspanialy zapach, ale i jemu odechcialo sie jesc, zwlaszcza ze Peppe juz

patrzyt na niego wilkiem. Rzucil okiem na zegarek — wpol do dziesiatej.

Poprosit o rachunek, zaptacil, wyszedt na ulice i natychmiast zanotowat sobie



adres w Palermo i numer telefonu w Nowym Jorku. Przystanagt pare krokow
dalej, bo chcial sprawdzi¢, kto bedzie wchodzit do knajpki, i zaczal sie
zastanawiacC. Nie mial watpliwosci, ze ta sprawa ,,do zalatwienia czysto”, a
nawet czysciutko, to zabdjstwo na zamoOwienie, za ktOre pierwsza rata juz
zostata zaptacona. Bylo tez oczywiste, ze wynajetego do dokonania
zabojstwa Montalbana nie zna ani Peppe, ani tamten mezczyzna w Nowym
Jorku. Dano mu tylko zna¢, ze ma pojsSc do takiej to a takiej knajpki i czekac
na telefon, a wtedy dowie sie, gdzie mieszka ofiara i w jaki sposob potem
odbierze druga rate. A jednak ten drugi Montalbano nie stawit sie —
dlaczego? Moze sie wycofal? A moze w przedswigtecznym ruchu nie zdqzyt
dojecha¢ na umowiona godzine? Do knajpki wchodzita wilasnie jakas para
starszych ludzi, oboje byli po siedemdziesigtce. Zrobito sie chtodno,
kurteczka komisarza, chociaz podbita baranim futerkiem, nie chronita go
dostatecznie przed zimnem. Minelo nastepne pét godziny. Bylo juz jasne, ze
tamten Montalbano nie pokaze sie. A jesli nawet w koncu przyjdzie, to i tak
nikt mu nie poda adresu ofiary ani numeru telefonu w Nowym Jorku, bo juz
stamtad nikt po raz drugi nie zadzwoni. Tamten przeciez odtozy} stuchawke z
przekonaniem, ze rozmawial z wlasciwym Montalbanem. Komisarz wrocit
do hotelu i zaraz zadzwonit do Livii, do Nowego Jorku, gdzie o tej porze
byto wpot do piatej po potudniu.

— Hellou? — ustyszal meski glos.

— Tu Salvo Montalbano.

— Jak przyjemnie pana ustyszec! Pan jest narzeczonym Livii, prawda? Juz
ja prosze.

— Shucham, Salvo. Jednak sie namyslites i chcesz mi ztozy¢ zyczenia?

Wyjasnit jej, ze chce czego innego. Rozmowa trwata jednak dtugo, bo
Livia wcigz odbiegata od tematu (,,Mozna wiedzie¢, co robisz w Palermo?”

,Jak nie siedzisz w domu, to réwnie dobrze mogles przyjecha¢ do Nowego



Jorku!” ,Przeciez zona Valentego tak okropnie gotuje” ,,Znowu sie pakujesz
w jakie$ klopoty”). W koncu udato mu sie wyjasni¢ sprawe i Livia obiecala,
ze za chwile do niego oddzwoni. I rzeczywiscie po niecalym kwadransie

odezwat sie telefon.
— Numer, ktory mi podates, to ,,Liberty Bar”. To nie jest telefon prywatny.

— Dziekuje. Zadzwonie pozniej — powiedzial Montalbano. A po chwili
milczenia dodal: — Zeby ci zlozy¢ Zyczenia.

Pierwszy lepszy bar w Nowym Jorku, pierwsza lepsza knajpka w Palermo.
Tamci dobrze sobie radza, sa z pewnoscia zawodowcami. Nie znajq sie
osobiscie, nie uzywajq telefonow prywatnych. Wiedzial, Ze musi co$ zrobic¢ —
ale co? Dochodzita jedenasta, nie mial czasu do stracenia. Zszed}l do holu,
przestudiowal plan Palermo. Potem wsiadl do samochodu i pojechat na via
Rosales, ktora lezata na przeciwleglym koncu miasta. Byla to uliczka stabo
oswietlona, wyczuwato sie juz pobliskie pola, nie wida¢ bylo nigdzie zywej
duszy. Komisarz zatrzymat sie pod numerem trzydziestym drugim, przed
wielkg zelazng brama, za ktérg w glebi stala willa. Minetla p6inoc. Pewnie
osoba, ktéra miata zostaC zabita, juz byla w domu. Nagle oslepily go
reflektory nadjezdzajacego samochodu. Nad brama zapalito sie zotte Swiatlo,
brama powoli otworzyla sie, auto przejechato, brama zaczela sie zamykac.
Komisarz odczekal, a kiedy pozostata juz tylko waska szpara, wyskoczyl z
samochodu i przecisnat sie przez nig, ptacac za to urwanym guzikiem w
kurtce. Tamto auto zatrzymato sie przed willa. Wysiadla z niego mloda
kobieta, otworzyta drzwi willi i zamknela je za sobg. W oknach na parterze
zapalilo sie Swiatlo, po chwili zajasnialy z kolei okna na pietrze. Dopiero
wtedy Montalbano ruszyt ostroznie w kierunku domu. Okno po lewej stronie
drzwi wejsciowych bylo uchylone, pchnat je i jedno skrzydio otworzyto sie.
,Kiedy sie powiedziatlo «a», trzeba powiedzie¢ «b», — uznat, wdrapujac sie

nie bez trudu na parapet i wskakujagc do Srodka. Znalazt sie w wielkim



salonie z wieloma cennymi obrazami i meblami. Szerokie drewniane schody,
pokryte grubym dywanem, prowadzily na pietro. Montalbano ruszyt przed
siebie i zamarl. Dopuszcza sie przeciez jakiego$ glupstwa! Zachowuje sie
doktadnie tak, jak zachowalby sie platny morderca. Powinien wobec tego
wejSC z powrotem na parapet, zeskoczyC na zewnagtrz, podejs¢ do drzwi
wejSciowych, zadzwoni¢ i powiedzie¢, kim jest. Odwrocit sie, ale zdazyt
zrobic tylko jeden krok, kiedy poczul, ze ktoS chwyta go z tylu za ramiona.
Wyrwal sie i zareagowal z przytomnosScia umyshi, ktéra zdziwila jego
samego — zdzielil pieScia w twarz jakiego$ mezczyzne, ale nie tego, co go
chwycit za ramiona, tylko drugiego, ktdry stal obok tamtego. Wtedy ten, co
go ujal, kopnal go mocno kolanem w plecy, a ten drugi, otrzasngwszy sie po
ciosie, zdzielit go pieScia w brzuch. Komisarz upad} twarzq na podloge, a
tamci wykrecili mu sprawnie ramiona. Chociaz byt ogluszony, wyraznie

ustyszal znajomy brzek kajdankow.

Odwieziono go do koszar, gdzie wyjasnilo sie, kim jest, i gdzie
natychmiast rozeszla sie wiadomosS¢ o jego aresztowaniu. Karabinierzy na
stuzbie Sciagali z calego Palermo, zeby go zobaczy¢, jakby byl rzadkim
okazem zoologicznym, nie szczedzac mu oczywiscie kpin i ztosliwosci. Po
godzinie tego nekania pojawit sie wreszcie, dzieki Bogu, kapitan.

— Po co sie pan do tego wmieszal? Od tygodnia przygotowywalisSmy te
akcje, a przez pana wszystko wzielo w teb. Pani Cosentino domyslita sie, ze
maz chce wynaja¢ morderce, miala na to niezbite dowody, wiec daliSmy jej
ochrone. Do zabdjstwa miato dojs¢ dzisiejszej nocy, bo maz wymyslit sobie
alibi, wyjezdzajac z kochanka do Berlina. Teraz przez pana juz niczego sie

nie dowiemy. Musze ztozy¢ raport w kwesturze.
Montalbano, ktory siedziat z pochylona gltowa, podnidst wzrok i spytat:

— Moge zatelefonowac?



Kapitan wzruszyt ramionami i wskazat na telefon. Komisarz wybral numer

,Liberty Bar” w Nowym Jorku.
—Yes?
W tle stychac¢ byto Smiech, muzyke, brzek kieliszkow. Byt to rzeczywiscie

bar, Livia dobrze sie wywiedziala.

— Tu Montalbano.

— A ja juz zaczynalem sie o ciebie martwi¢ — powiedzial ten sam
mezczyzna, ktory dzwonit do knajpki Peppe.

— Musialem czekac, bo ta osoba wrocita pozniej. Robota byla czysta, jak

chciate$. Gdzie mam sie teraz zglosic?
Tamten powiedziat gdzie. Kapitan popatrzyt na komisarza wstrzasniety.

— Dzwonit pan do Nowego Jorku? Z mojego biura? Jak ja to teraz

wytlumacze?

— Dostarczam panu Swietny punkt wyjscia, panie kapitanie.
Telefonowatem do baru w Nowym Jorku, z ktorego wieczorem ktos
zadzwonit do mnie. Prosze sobie zanotowac ten numer. To nie byl klient,
tylko ktos, kto tam stale jest i odbiera telefony. Wilasciciel albo kierownik,
sam sie pan zorientuje, dowie sie pan. Ten czlowiek z cala pewnoscig
organizuje platne zabdjstwa. Reszta pieniedzy czeka u wiasciciela sklepu z
obuwiem przy via Sciabica 28. Tak mi oznajmit przed chwila. Wystarczy
wejsSc i powiedzie¢ ,,Montalbano” Niech go pan aresztuje i nie oszczedza na
przestuchaniu.

Kapitan wstat, podal mu reke i ztozyt zyczenia dobrych Swiat. Montalbano
odwzajemnit mu sie tym samym i wrocit do hotelu. Byla czwarta rano.
Zadzwonit do Livii i zaczat jej o wszystkim opowiadac.

— Chwileczke — przerwata mu Livia. — Po co$ podszedt w tej knajpce do

telefonu?



— Bo dzwonili do Montalbana.

— No wiasnie. A ciebie poniosto, bo tw0j egocentryzm jest silniejszy od
ciebie i chciate$ sie dorwac do stuchawki, jakbys byt jedynym Montalbanem
na Swiecie.

Nie bylo wyjscia, musieli sie troche poktocic. Ktocili sie przez dwadziescia

minut. Z czego dziesiecC, na szczeScie, bezplatnie.

Kiedy skonczyla sie miedzykontynentalna awantura, komisarza dopadio
zmeczenie. Stal wlasnie pod prysznicem, ale uznal, zZe nie warto juz klasc sie
spac. I tak na pewno nie zasnie. Przejat sie tg historig z drugim Montalbanem,
wobec karabinierow wypadt jak ostatni kutas, a teraz miat rzucic¢ to wszystko,
jakby nic sie nie stato? Jakby nic z tego nie zrozumiat? Skonczylo sie na tym,
ze o piatej rano znalazt sie pod numerem dwudziestym 6smym na via
Sciabica. Nie bylo tam zadnego sklepu z obuwiem, pod dwudziestkaosemka
byla szacowna, elegancka brama kamienicy, o tej porze oczywisScie
zamknieta, z domofonem i nazwiskami mieszkancow. Po lewej znajdowat sie
sklep z szyldem ,,Addamo — Owoce i warzywa” a po lewej inny sklep:
,Masarnia — Di Francesco” Przyszlo mu do glowy, ze moze zle uslyszat
numer. Moze chodzito o trzydziesty 6smy? Przeszed} pare metrow dalej. Pod
trzydziestkaosemka byt zaklad pogrzebowy. Nic sie nie zgadzalo. Postanowit
przejsc cierpliwie calg ulice i sprawdzic¢, czy gdzie$ nie ma jednak sklepu z
butami. W tym momencie zobaczyt aniota stroza, ktory na rowerze nadciggat
mu z pomocq. Byt to akurat aniot przebrany za kontrolera z agencji ochrony
mienia.

— Dzien dobry — powiedzial Montalbano, zatrzymujac go.

— Dzien dobry — odpowiedziat kontroler, stawiajac noge na ziemi.

— Jestem komisarzem policji — powiedzial Montalbano i pokazal mu

legitymacje.



— Shucham.

— Na tej ulicy nie ma przypadkiem sklepu z obuwiem?

— Nie ma.

Odpowiedz byta natychmiastowa i niepodwazalna.

— Jest pan pewien?

— Catkowicie. To mdj rejon od co najmniej czterech lat. Najblizszy sklep z

butami znajduje sie na czwartej przecznicy stad, przy via Pirrotta. Chyba pod

siedemdziesigtym.
— Dziekuje. Dobrych swiat!
— Nawzajem.

Z tamtego baru w Nowym Jorku Swiadomie — co do tego nie miat

watpliwosci — podano domniemanemu zabdjcy mylny adres. Dlaczego?

Kiedy wracal do hotelu, zobaczyl, ze jeden z baroOw jest juz otwarty.
Wszed}, zapach cieptych, przed chwilg wyjetych z pieca rogalikow przestonit
mu inne mysli. Zjadt podwdéjna porcje, popijajac potréjng kawa. Wyszedt,
podszed}t do kiosku z gazetami, ktory wiasnie otwierano, i kupil miejscowy
dziennik. Wolnym krokiem, nigdzie sie nie spieszac, bo po potrojnej kawie
na pewno nie miat co liczy¢ na to, ze zasnie, rzucit okiem na wiadomosci z
kroniki kryminalnej, bo od nich zazwyczaj zaczynal czytanie gazet. Po nich
zabierat sie do nekrologow. Livia, ktora zauwazyla ten jego sposéb czytania,

nieraz dla zaczepki pytata:
— Mozesz mi wyjasnic¢, dlaczego ciggnie cie do nekrologow?
— Tak sobie.
— Co to znaczy ,,tak sobie”?

— To znaczy tyle, ile znaczy. Nie wiem, dlaczego to robie, ale robie. Jesli

kto$ interesuje sie sportem — mowie ci to dla przykladu — rzuca sie przede



wszystkim na wiadomosci sportowe.

— Aha. Czyli twoim ulubionym sportem jest krecenie sie miedzy
zmartymi?

Natrafit na wiadomos¢, ktéra go wrecz porazita. Zmienit sie na srodku
ulicy w zywy posag. Notatka liczyla mniej wiecej dziesie¢ linijek i nosila
tytut: SMIERTELNY WYPADEK. Brzmiata nastepujaco:

Wczoraj wieczorem, okoto 20.30, na via Scaffidi samochod potracit
czterdziestoletniego Giovanniego Montalbano urodzonego i zamieszkalego w
Palermo. Ofiare przewidzt do szpitala San Libertino kierowca i wiasciciel
auta, Andrea Caruso, ksiegowy w oddziale katastralnym urzedu miasta.
Montalbano zmarl mimo udzielonej mu natychmiast pomocy. Swiadkowie
zgodnie zeznali, ze Montalbano wybiegl nagle zza naroznika i wtargnat na
jezdnie tak szybko, ze proba hamowania podjeta przez Carusa nie przyniosta
skutku. Jak sie okazalo, Montalbano byt poszukiwanym przestepca,

oskarzonym o liczne kradzieze i prébe zabdjstwa.

Nadjechata taksowka. Komisarz podniést reke, zeby ja zatrzymac, ale
kierowca nie zwrocit na to uwagi. Zirytowany pobiegl za samochodem, nie
zdajac sobie sprawy, ze glosno krzyczy, czym zaskoczyl i zaniepokoit
przechodniow. Taksoéwka wreszcie sie zatrzymala. Montalbano otworzyt

drzwi i usiadt obok kierowcy.

— Skonczyltem dyzur.

— To go na nowo zaczniesz.

Taksowkarz popatrzyt na niego spode tba, Montalbano odwzajemnit mu
sie spojrzeniem jeszcze bardziej jadowitym.

— Gdzie mam pana zawiez¢?

— Najpierw na via Scaffidi, a potem na via Lojacono, pod traktiernie



niejakiego Peppe. Wiesz, gdzie to?

Rozdrazniony taksowkarz nie odpowiedzial, wiaczyt tylko silnik i ruszyt.
A potem popedzit pod prad, ploszac nieliczne samochody. Jak bylo do
przewidzenia, via Scaffidi lezala o sto metrow od knajpki Peppe.
Potwierdzilo sie to, czego byl niemal pewien. Rzucit wiec takséwkarzowi

adres hotelu.

— Jeszcze nie koniec tej blazenady? — warknat taksowkarz.

»1rzeba to przemysleC — powiedzial do siebie Montalbano, lezac juz w
}6zku, w slipach, podkoszulku i skarpetkach. — Ten wyrzutek, ktory nazywa
sie tak samo jak ja, zostaje wynajety do zabicia pewnej pani. Lajdak nie zna
jej adresu, majag mu go podac¢ przez telefon z Nowego Jorku w jednej z
tutejszych knajp. Z jakiejS przyczyny jest spozniony, wiec zeby odebrac
telefon, biegnie w strone knajpki Peppe. Na ulicy potraca go samochdd i
wkrotce umiera. Catkiem przypadkowo, co graniczy z cudem, ja, ktory takze
nazywam sie Montalbano, znajduje sie w tej knajpce i biore do reki
stuchawke. Dochodzi do tego, do czego doszio. W pare godzin pozniej z
kolei ja telefonuje do Nowego Jorku i tam podaja mi kolejny adres, tym
razem falszywy. A pierwszy byl prawdziwy. O co tu chodzi? Rozwazmy to.
Przy pierwszym telefonie tamci w Nowym Jorku nie mogg w zaden sposob
wpas¢ na to, ze rozmawiaja z inng osobg, cho¢ tymczasem Montalbano
Giovanni wlasnie umiera w szpitalu, i oczywiscie mowig mi prawde, A kiedy
ja w pare godzin pdzniej zawiadamiam ich, ze wszystko poszio dobrze, i
pytam, gdzie mam odebrac reszte pieniedzy, podaja mi rozmysSlnie adres
falszywy. Nawiasem mowigc, odwazajg sie na co$, co moze im zaszkodzic:
wystawiajg zabojce do wiatru, to znaczy stawiajg go w sytuacji, ze nie moze
uzyskac drugiej czeSci wynagrodzenia, i tym samym narazaja sie na jego

nieprzewidziang reakcje. Naturalnie wszystko to zostalo zorganizowane



fachowo, ale jezeli rozejda sie wiesci, ze ci zawodowcy z Nowego Jorku nie
placa za wykonang na zaméwienie prace, to moze to podwazy¢ zaufanie do
ich sprawnej bandy. Popehiliby w takim razie coS w rodzaju handlowego
samobojstwa — czy to mozliwe? Mozna to jednak wytlumaczyC w prosty i
banalny sposob: kiedy karabinierzy przestuchiwali mnie w koszarach, kto$
ich zawiadomit, jak potoczyly sie sprawy z zabojstwem pani Cosentino. Kto$
im zwyczajnie powiedzial, ze wynajety morderca nie stawit sie, gdy
tymczasem zamiast niego pojawit sie jaki$ przypadkowy kutas, czyli nizej
podpisany. Kiedy zatelefonowatem, odpowiedzieli mi, jak nalezy, zebym by}t
przez pare godzin dobrej mysli, a w tym czasie oni w Nowym Jorku postarali

sie zatrze¢ wszelkie Slady zaplanowanej akcji”.

I nagle zapadl mrok. Nie dlatego, ze doszio do awarii Swiatla, tylko
dlatego, ze komisarzowi opadly powieki i zasnal, nawet nie zorientowawszy
sie, Ze na to sie zanosi. Byl wykonczony, gore wzielo zmeczenie i goracy

kaloryfer nastawiony na maksimum.

Obudzit go telefon. Spojrzal na zegarek; spat trzy godziny.

— Doktor Montalbano? Chce z panem rozmawiac kapitan karabinierow.

— Prosze mnie polaczyc.

— Doktor Montalbano? Tu kapitan De Maria. PoznaliSmy sie minionej
nocy.

Komisarzowi wydato sie, ze wypowiadajgc ostatnie zdanie, kapitan byt

dosc¢ rozbawiony.
— Stlucham pana — powiedziat urazony Montalbano.
— Chciatem zamieni¢ z panem dwa stowa.
— Potrzebuje odrobiny czasu, zeby sie ubrac, i za chwile zjawie sie w

koszarach.



— Nie musi pan przyjezdza¢ do koszar, jestem tutaj, na dole, sam

przyjechatem do pana. Prosze sie spokojnie ubrac¢, czekam na pana w barze.

No c06z, jakby nadmiar uprzejmosci. Stracit tyle czasu, ile musial, zeby sie
umyc¢ i ubrac, a potem zszed} do holu i skierowal sie w strone baru. Kapitan,
zobaczywszy go, wstat od stolika. Uscisneli sobie rece. W barze bylo pusto.
Usiedli w najdalszym kacie. Kapitan nie przestawat sie lekko usmiechac, co

ztoScito komisarza.
— Musze pana przeprosi¢ — zaczat De Maria.
— Za co?

— Od kiedy wyszedt pan w nocy z naszych koszar, stale byl pan pod
nadzorem jednego z naszych agentow, bardzo sprawnego w tego rodzaju
zadaniach. Nawet pan nie wie, zZe sam pan...

— ...z nim rozmawial — przerwal mu Montalbano. — Byl przebrany za
nocnego agenta ochrony mienia, prawda?

Kapitan popatrzy} na niego zaskoczony.

— Dajmy temu spokoj — powiedzial wyrozumiale komisarz. — O co mnie
podejrzewaliscie?

— Prawde mowiac, nie podejrzewaliSmy pana o nic. Ale powiedzialem
sobie: przeciez kto$ taki jak Montalbano nie porzuci w polowie sprawy, w
ktora sie wdal. Skoro przypadkiem zostal juz w to zamieszany, zechce
rozwigzac zagadke do konca. Pdjdziemy jego Sladem i zobaczymy, dokad nas
ten Slad doprowadzi.

— Dziekuje. I ostatecznie doszed} pan do tych samych wnioskow co ja?

— Chyba tak. Mysle, ze zanim zatelefonowal pan do Nowego Jorku z
mojego biura, ktos juz zawiadomit tamtejszych organizatorow, ze ich plan nie
wypalit. Dlatego podali panu falszywy adres sklepu obuwniczego.

— Domysla sie pan, kto to zrobit? Kto zawiadomit Nowy Jork?



— Domyslam sie — powiedziat kapitan.

— Ja takze sie domys$lam — odpowiedziat na to Montalbano.

— Powiem, o kogo chodzi, ja czy pan?

— Prosze, niech pan mowi.

— Jedyng osoba, ktora wiedziata, ze plan wzial w teb, byta pani Cosentino.

— Otoéz to. I to ona, kiedy zabraliscie mnie do koszar, zatelefonowata do
baru w Nowym Jorku. Ale mieliscie jej telefon na podstuchu, o czym nie

wiedziala.

— Otoz to — powiedziat z kolei kapitan. — W calq te historie jej maz...

— ...nie jest absolutnie zamieszany. Nawet mu nie zaswitalo w glowie,
zeby zabi¢ zone. To ona chciala sie go pozby¢. Jako$, nie wiem jak,
porozumiata sie z wlasciwg osoba, Zeby zainscenizowaC scene zabodjstwa.
Zawiadomila nas o rzekomej prdobie, a my zapewniliSmy jej ochrone. Ten
drugi Montalbano, niedoszty morderca, nie wiedziat jednak, ze idac do willi,
wpadnie w pulapke. Gdyby sie do wszystkiego przyznat, byloby to na reke
pani Cosentino, bo nie mégt powiedzie¢ nic innego, tylko ze zostal wynajety,
zeby ja zabi¢. A to zapewne nie usztoby na sucho mezowi.

— Otoz to — powiedzial kapitan.

— Co zamierzacie teraz zrobic?

— Juz to zrobiliSmy — oznajmit kapitan. — PrzewiezliSmy panig Cosentino
na przestuchanie. Przyznata sie do wszystkiego, podata nazwiska.

— A pan chcial mi o tym powiedzie¢, dlaczego? — spytat Montalbano.

— Nie wiem. Tak jakos. Moze pan to uznac za prezent na gwiazdke.



Ten przypadek
rozwigzat Catarella

,Co mnie podkusito, zeby sie w to mieszac?” — powiedzial do siebie
Montalbano, wysiadajac z samochodu i rozgladajac sie. Byta szdsta rano,
zanosito sie na dzien pogodny i ciepty. Jechal pot godziny szosa do Feli,
potem kwadrans droga polng, niemal nieprzejezdng, a teraz jeszcze co
najmniej kwadrans bedzie musiat iS¢ pieszo, bo droga nagle zmienita sie w
sciezke dla koz. Popatrzyt w gore. Na szczycie wzniesienia, na ktore miat sie
wspiaC, nie dostrzegl starego bunkra, zastonietego dzikimi zaroslami.
Westchnal, nabratl gleboko powietrza, jakby miat sie zanurzy¢ pod wode, i

ruszyt.

Pottorej godziny wezesniej zbudzit go telefon.

— Halo, prosze pana, panie komisarzu. Czy to jest pan w swojej osobie?
— Tak, to ja, Catarc.

— A co pan robit? Spat pan?

— Jeszcze minute temu spatem, Catarc.

— A teraz juz pan nie Spi?

— Tak, teraz juz nie Spie, Catarc.

— No to dobrze.

— Dlaczego dobrze, Catarc?

— Bo nie musze pana budzic¢, panie komisarzu.

Albo takiego przy pierwszej okazji zastrzeli¢, albo udawac, ze nic sie nie



dzieje.

— Catard, jezeli mozesz, to powiedz mi, po co do mnie dzwonisz.

— Bo wicekomisarz Augello, panie komisarzu, polozyl sie do tozka z
goraczka.

— Catar¢, czy to moj zasrany interes? O wpot do pigtej rano mam

wystuchiwa¢ twoich opowiesci o chorym Augellu? SprowadZz mu lekarza.

Albo zwrdc sie z tym do Fazia.

— Fazia nie ma w domu. Juz poszed} na zasadzke z Gallem i Galluzzem.

— Rozumiem, Catarc¢. A o co chodzi?

— Zatelefonowat pastuch. Méwi, ze znalazt nieboszczyka.

— Gdzie?

— Na Psiej Przeleczy. W starym bankierze. Pan juz spamietat, gdzie to jest,
bo tam pan ze mng po co$ chodzit ze trzy lata temu...

— Tak, Catarc, wiem, gdzie to jest. MOwi sie inaczej: ,,w bunkrze”

— Dlaczego inaczej? A jak ja powiedziatem?

— W bankierze.

— To jest przeciez takie same, panie komisarzu.

— Skad ten pastuch dzwonit?

— A skad pastuch mogt dzwonic? Z bankiera, panie komisarzu.

— Tam jest telefon? Na takim zadupiu?

— Pastuch dzwonit z osobnej komory, panie komisarzu. Jak to dzisiaj tatwo
nic nie rozumiec¢! Jeszcze rok, a zrobi sie we Wloszech tak, ze jak sie kogos
przylapie bez telefonu komorkowego, to trzeba go bedzie natychmiast
aresztowac.

— Dobrze, Catard, juz jade. A kiedy juz sie ktos zjawi w biurze, zaraz mi go

przyslij tam, do bunkra.



— Jak bym to miat zrobi¢, panie komisarzu? Ja juz udatem sie tutaj.
Komisarza zmrozito.
— Powiadasz mi, ze to wiasnie ty pojechates do bunkra?

— Tak powiadam panu, panie komisarzu. Bo jak nie bylo nikogo w

biurze...

— Zaczekaj na mnie i nie ruszaj niczego, pamietaj. A teraz skad do mnie

dzwonisz?

— 7 tego, co panu powiedzialem. Ale wyszedtem na dwor, bo w srodku nie

chwyta. Z osobnej komory dzwonie.

— Jezeli masz przy sobie komorke, to zakomérkuj do doktora Pasquano i
do sedziego.

— Panie komisarzu, prosze si¢ na mnie nie gniewac, ale musze panu
powiedzieC, ze nie mowi sie ,zakomorkowacC”. Nawet jak sie dzwoni z

wiasnej komory, to sie méwi ,,zatelefonowac”

Catarella zobaczyt go z daleka i zaraz zaczal machac energicznie rekami,
jak rozbitek na bezludnej wyspie, kiedy dostrzega przeplywajacy okret.
— Tutaj jestem, panie komisarzu! Tutaj, tutaj!

Bunkier zbudowano na samym skraju urwiska, na szczycie stromej skaty.
Ponizej wida¢ bylo waskie pasmo wyzloconej plazy i morze. Montalbano

zobaczy} zaparkowany na plazy samochod.
— Skad sie tam wzieto auto?
— Ja to o tym wiem, panie komisarzu.
— To mi powiedz.
— Bo ja tym autem sam przyjechatem. Ono jest pod mojq witasnoscia.

— A jak stamtad dostales sie na gore?



— Po skale, panie komisarzu. Jak goral, a nawet troche lepiej.

Catarella mial zawieszong na szyi wielka latarke na baterie. Przynajmniej
raz postapit przytomnie, bez latarki w bunkrze byloby catkiem ciemno.
Komisarz zszed} schodkami, ktore kiedys byly stopniami z betonu, a teraz
wygladaly jak zsyp na Smieci. Cale wnetrze bunkra takze bylo wypeknione
smieciami. Catarella Swiecit latarka, a komisarz chodzit po grubej warstwie
odchodow, torebek plastikowych, puszek, butelek, prezerwatyw i
strzykawek. Byl tam nawet pordzewialy wozek dziecinny. Zwloki lezaly na
plecach, do pasa w Smieciach. Kobieta byla do polowy naga, miata na sobie
dzinsy rozchylone na brzuchu. Szczury i psy uszkodzily jej twarz, stala sie
nie do rozpoznania. Montalbano wzigt od Catarelli latarke i przygladat sie

zwlokom z bliska.

— Panie komisarzu, jak ja bym sobie juz poszed}, to by mi pan na to
pozwolit? — powiedzial Catarella, ktory najwyrazniej nie byt odporny na takie
widoki.

Na ciele nie bylo Sladéw morderstwa. Ta kobieta mogla byC jednak
uduszona albo zabita ciosem noza w plecy. Komisarzowi pozostawato tylko
wyjs¢ i czeka¢ na doktora Pasquano, tym bardziej ze w bunkrze nie bylo

czym oddycha¢, bo zaduch dostownie dtawit gardto.

— Czy pan, panie komisarzu, moze mi podarowac papierosa? — poprosit
blady Catarella.

Przez chwile obaj palili w milczeniu, patrzac na morze.
— A ten pastuch? — spytal komisarz,

— Odszedt stad zaraz, bo mial jakas robote z owcami. Ale przejagtem od

niego imie, nazwisko i zaadresowanie.
— Powiedziat ci, dlaczego wszed}t do bunkra?

— Przycisnelo go i musiat sie zatatwic.



— Chyba sie domyslam, kto to taki, ta biedaczka — powiedziat Fazio, kiedy

wracit z nieudanej zasadzki na ukrywajgcego sie przestepce.

Montalbano przyszedt do biura zaraz po zabraniu zwtok. Doktor Pasquano
miat dokonac autopsji i nastepnego dnia podac jej wynik.

— Wiec kto to, twoim zdaniem?

— Mysle, ze nazywala sie Lojacono Maria, zamezna, a jej maz, Piscopo
Salvatore, z zawodu handlarz obwozny...

Komisarz wyrazit gestem swoje zniecierpliwienie. Pedanteria Fazia, godna
urzedu stanu cywilnego, zawsze go razila.

— Skad ten domyst?

— Jej maz trzy miesigce temu zglosit u nas zaginiecie zony. Mam w pokoju
jej fotografie, zaraz przyniose.

Maria Lojacono byla tadng dziewczyna, miala pogodng i uSmiechnietg
twarz z duzymi czarnymi oczami. Mogla mie¢ co najwyzej dwadzieScia lat.

— Kiedy zaginela?

— Dokladnie trzy miesigce temu.

— Maz podat ci jakie$ szczegoty?

— Tak, podat. Kiedy ta Lojacono wychodzila za niego za maz, miata tylko
osiemnascie lat. W dziewieC miesiecy pdzniej urodzito im sie dziecko,
dziewczynka. Ale zmarla, kiedy miata dwa miesigce. Straszne nieszczescie:
udusita sie zwroconym pokarmem. Od tego czasu Marii pomieszato sie w
glowie, nieraz chciala sie zabi¢, méwila, Ze to przez nig coreczka zmarla.
Maz zawiozt ja do Montelusy na leczenie, ale nie umieli sobie z jej chorobg
poradzi¢. Tylko sie jej pogorszyto. I dlatego Piscopo, zeby nie zostawata w
domu sama, kiedy jezdzit z handlem, zawozit ja do jej siostry i ona miata na

nig oko. Jednego wieczora siostra juz lezala, ale przed zasnieciem wydatlo sie



jej, ze Maria poszta do tazienki. Zasneta mocno, bo byla zmeczona, kiedy sie
obudzita, o czwartej nad ranem, co$ juz przeczuwala i wstata. ¥.6zko Marii
bylo puste i zimne. A okno w lazience pozostawalo otwarte; wymknela sie
moze pie¢ godzin wczesSniej. Maz wrocit do domu po niecalej godzinie i
zaczal jej wszedzie szuka¢. Potem zawiadomit nas i osobno karabinierow. I

juz od tego dnia nic o tej nieszczesnej dziewczynie nie wiadomo.
— Piscopo opisat ci, jak Zona by}a ubrana?

— OczywiScie. Rzucitem teraz okiem na jego zgloszenie, kiedy poszedtem
po fotografie. Miala na sobie dzinsy, czerwona bluzke, czarny sweterek,

buciki...

— No c6z, Fazio. Tamta w bunkrze nie miala na sobie biustonosza ani

bluzki, ani sweterka.

— Czyli nie tedy droga.

— Nie, to jeszcze nic nie znaczy. Zajmij sie tym, z taski swojej. WeZ mocnag
latarke, zabierz ze sobq Galluzza i jedzcie do bunkra, nie zapomnijcie o
grubych rekawicach i uwazajcie, zeby sobie nie pokaleczy¢ ragk. Szukajcie
czegos, co moglo naleze¢ do dziewczyny.

— Maijtki na sobie miata, sprawdzit pan?

— Tak. Majtki byto widac¢ pod dzinsami, bo dzinsy miala rozpiete.

Fazio wrdcit po czterech godzinach. Miat w reku przezroczysta plastikowa

torebke, a w niej to, co kiedys byto czarnym sweterkiem.

— Prosze nie mie¢ pretensji, ze to tak dlugo trwalo. Ale po tym, jak
grzebaliSmy z Galluzzem ponad godzine w géwnach, czutem brud na sobie.
Zanim przyjechatem do komisariatu, wstgpitem do domu, zeby sie wykapac i
przebrac. ZnalezliSmy tylko sweterek. Jest tego koloru, o jakim mowit maz.

A o tym, jak zona byla ubrana, powiedziata mu jej siostra.



— Wiesz co, Fazio, ta nieszczesna, kiedySmy ja zobaczyli, miata na palcu
obraczke. PrzejedZz sie do Montelusy i popro$ doktora Pasquano, zeby ci ja
wydat. Potem ze sweterkiem i obraczka pojedziesz do Piscopa. Jezeli je
rozpozna, przywiez mi go tutaj.

Salvatore Piscopo mial okolo czterdziestki i od razu wydat sie
komisarzowi cztowiekiem, ktory prawdziwie i gleboko przezywa swoje
cierpienie. Byt chudy, miat cienkie wasiki.

— To jest na pewno moja zona — powiedzial zduszonym glosem.

— Wspotczuje panu — powiedziat Montalbano.

— Kochalismy sie. Ale to malenstwo, to niewinne stworzenie, co nam

zmarto, zniszczylto nasze zycie.

Nie mogt dhuzej powstrzymac rozdzierajacego szlochu. Montalbano wstat,
przeszedl na druga strone biurka, stangt obok Piscopa, ujat go mocno za

ramiona.

— Musi sie pan opanowac. Chce pan troche wody?

Piscopo zaprzeczyt. Komisarz zaczekal, pozwolil mu sie otrzasnac.

— Chce jeszcze o cos spytac, panie Piscopo. Kiedy dowiedziat sie pan, ze
zona zaginela, gdzie jej pan przede wszystkim szukal?

Pomimo bolu i zagubienia Piscopo popatrzyt komisarzowi przytomnie
prosto w oczy.

— Dlaczego pan mnie o to pyta?

— Widze, ze pan prawdziwie to wszystko przezywa, panie Piscopo. Od
dnia, w ktorym zaginela zona, minely trzy miesigce. Przez ten czas miat pan
nadzieje, ze ona zyje? A gdyby zyla, to gdzie, panskim zdaniem, mogla sie
ukrywac? U kogos z krewnych? U przyjaciotki? To dlatego pytam, gdzie pan
jej szukat.

— Nie, panie komisarzu, juz w dzien potem, jak zniknela, bylem Swiecie



przekonany, ze nigdy nie zobacze jej zywe;.

— Skad ta pewnos¢?

— Stad, ze ona nie miala ani krewnych, ani przyjacidl, ani nawet
znajomych. Nie miata dokad pojs¢. Byla tylko ta jedna siostra, do ktorej ja
odwozitem. A dlatego widzi mnie pan teraz w takim stanie, panie komisarzu,
ze co innego mysle¢ o najgorszym, a co innego wiedzie¢, Ze najgorsze juz sie
stato.

— Jak to mozliwe, ze zona z nikim sie nie przyjaznita?

— One obie, siostry, byly sierotami. Tamta jest cztery lata starsza i
wczeSnie wyszla za maz. Mieszkalem niedaleko, znatlem obie dziewczynki od
najmniejszego. Miedzy mng a Marig byto dwadziescia lat r6znicy. Ale to nie
mialo znaczenia. Kiedysmy sie pobrali, byta mtoda, a potem nie miata okazji
nikogo poznac. Wie pan przeciez, co nas spotkato.

— Wiec gdzie pan jej szukat?

— No... krecilem sie w okolicy domu... pytalem sasiadow, czy jej nie
widzieli... Wtedy kiedy przepadta, byto zimno, padato. Stalo sie to zreszta w
nocy, na ulicach nie byto nikogo. I nikt nie umial mi nic powiedzie¢. Wiec
naprzod poszedtem do karabinierow, a potem tutaj, do was. Szukatem jej tez
po szpitalach w Vigrcie i Montelusie. A potem po wsiach w calej okolicy, i w

klasztorach, w domach opieki, na plebaniach... I wszystko na nic.

— Zona byla wierzgca?

— W niedziele chodzila na msze. Ale nie spowiadala sie, nie przyjmowata
komunii. Nie miata zaufania nawet do ksiezy.

W koncu wymusit na sobie pytanie, ktore wypowiedzial prawie szeptem:

— Zabila sie, panie komisarzu? Czy zmarla z zimna? Trzy miesigce temu

trzymat mroz.

Montalbano tylko roztozy} rece.



— Nie, nie zmarta z zimna ani z wyczerpania — oznajmit doktor Pasquano. —

Zostala zabita. Albo sama sie zabila.

— W jaki sposéb?

— Najzwyklejsza trucizna na szczury. Rozmawiatem z lekarzem, ktory
prébowat ja tutaj, w Montelusie, leczy¢. Cierpiala na gwaltowne napady
depresji. Wiele razy i na rozny sposéb probowata odebrac sobie zycie.

— W takim razie trzeba zatozy¢, ze to bylo samobojstwo?

— Niekoniecznie. Na pozor rzeczywiscie wyglada to na samobdjstwo, jak
pan przypuszcza.

— Dlaczego ,,na pozor”?

— Dlatego, ze cos$ odkrylem... A musi pan wiedzie¢, Montalbano, ze jak
juz cos mowie, to sie nie myle. Kto$ ja wigzal, kawatkiem sznura krepowat
jej przeguby i kostki.

Komisarz zastanawiat sie przez chwile.

— Moze robit to ktos z rodziny, czy ja wiem, maz albo siostra. Wigzali ja,
kiedy musiala zosta¢ sama, Zeby nie mogla sie zabi¢ albo czego$ zrobic
innym. W gruncie rzeczy wystuzone kaftany bezpieczenstwa w dawnych
zakladach dla wariatow stosowano wiasnie po to, prawda?

— Nie wiem, czy ktoS ja wigzal w dobrej wierze czy w zlej. To juz pan ma
rozstrzygnac, Sledztwo nie nalezy do mnie. Ja tylko po prostu daje panu znac,
jak wygladat stan rzeczy.

— Dobrze, panie doktorze, dziekuje panu — powiedzial Montalbano,
podnoszac sie z krzesta.

— Jeszcze nie skonczytem!

Montalbano usiad}l. Lekarz sadowy miat charakter trudny, byt sktocony z

calym bozym Swiatem; gdyby teraz coS mu strzelilo do glowy i gdyby



zamilkl, komisarz musiatby sie naczekac na jego pisemne sprawozdanie.
— Bo cos jeszcze tu sie nie zgadza.
Komisarz milczal, starat sie niemal nie oddychac.
— Kiedy, pana zdaniem, zmarta zniknela z domu siostry?
— Trzy miesigce temu.

— A ja, komisarzu, jednego jestem absolutnie pewien: nie minelo az trzy
miesigce od Smierci. Zwloki byly w zltym stanie, ale to dlatego, ze wdaly sie
w to zwierzeta. A przy tym proces rozktadu trwat dziwnie dlugo. Jednakze

SmierC z calg pewnoscig nie nastgpita az tak dawno.
— Tylko kiedy?
— Moze dwa miesigce temu. Moze nawet troche pdznie;j.

— Co w takim razie robita przez ten miesigc, kiedy jeszcze zyla? Gdzie sie
ukrywata? Nikt jej przeciez nie widziat.
— No, to juz sg pana policyjne klopoty, panie komisarzu — odpowiedziat

nadzwyczaj uprzejmie doktor Pasquano.

— Wreszcie zdam ci sprawe, jak tam wyglada sytuacja — powiedzial Mimé
Augello, jeszcze blady po przebytej grypie. — Siostra Marii Lojacono ma na
imie Concetta. Odniostem wrazenie, Ze jest porzadng dziewczyng. Taki tez
jest jej maz, ktory pracuje w chlodni rybnej. Majq troje dzieci, najstarsze
szeScioletnie. Concetta wyklucza, ze siostra znalazla trucizne na szczury w
ich domu, bo nigdy czegos takiego nie mieli. Kiedy w domu sa dzieci, méwi,
i to bardzo zywe, to co takim skosztowac trucizny wykladanej dla szczurow?
Ten argument do mnie trafia. Na moje wyrazne pytanie, czy czasami nie
musieli wigza¢ Marii, popatrzyta na mnie oburzona. Mysle, ze nigdy tego nie
robili. Spytatem, czy modglt to robi¢ maz. Concetta catkiem to wyklucza:

gdyby Salvatore co$ takiego robil, ona zaraz by sie zorientowala, tak jak



zaraz zauwazylaby jakiekolwiek oznaki przemocy. Wyjasnita mi, ze Maria
od czasu do czasu popadata w stan catkowitej biernosci, byla jak szmaciana
lalka, tak mi to dostownie okreSlita. Wtedy ona, Concetta, musiata ja
rozbieraC i my¢. Je$li ktos wigzal Marii Lojacono rece i nogi, to nie w ich
domu tego kogos trzeba szukac. Aha, jeszcze mnie spytata o pierScionek.

— O jaki pierscionek?

— Maz Marii powiedziat jej, ze przy rozpoznawaniu zwlok pokazali mu
sweterek i obraczke. Tak zrobiliScie?

— Tak, pokazaliSmy mu te rzeczy.

— A innych pierscionkéw nie miata na rekach?

— Nie.

— Concetta powiedziala mi, ze Maria zawsze nosita na malym palcu
odpustowy pierscioneczek, do ktorego byla bardzo przywigzana. To byt
pierwszy prezent, jaki dostata w zyciu.

— Nie, tego pierScionka na pewno przy niej nie bylo, Pasquano
powiedzialby mi o tym. Chyba ze miata go w kieszeni w dzinsach.

Zatelefonowat na wszelki wypadek do lekarza. Nie, w spodniach nie bylo

niczego.

Zrobit kopie fotografii Marii Lojacono. Wezwat do siebie Galia i Galluzza
i zarzadzil, ze majq ze zdjeciem w reku wypytywac¢ w okolicy, czy ktoS jej
wtedy nie widzial. Majg przejs¢ droge prowadzaca z domu Concetty do
bunkra na Psiej Przeleczy, schodzac z niej na prawo i lewo do wszystkich

domow.
— Trzeba na to co najmniej trzech lub czterech dni — powiedziat
Montalbano. — Musicie i$¢ réwnolegle do siebie, zaczynajac od Vigfty, dzieki

temu nie pominiecie zadnego domu.



Ledwo obaj agenci wyszli, do gabinetu komisarza wszed} Catarella. Miat

wyraz twarzy stosowny na Zaduszki.

— Co ci jest?

— Uslyszalem, panie komisarzu, co pan zlecit moim dwém kolegom,
Gallowi i Galluzzowi.

— I co ci sie nie podoba?

— Pan, panie komisarzu, ma prawo robi¢ albo nie robi¢, co sie panu chce
osobiscie, a mnie wcale nie musi sie pan z tego thumaczyc.

—To o co ci chodzi?

— Prosze mi wybaczy¢, ale powiem panu od siebie, ze to nie jest
sprawiedliwe.

— Catar¢, wytlumacz mi to jasniej. Wal prawde w oczy.

— Bylo tak, ze to ja zawiadomilem pana, panie komisarzu, o zwtokach tej
matej nieboszczki. I dlatego bytoby sprawiedliwie, jakby pan zlecit mnie to

samo co moim kolegom.

— Catar¢, ciebie nikt nie zastgpi tutaj! Nie bedziesz na miejscu, to caty

komisariat diabli wezma!

— Panie komisarzu, ja wiem, ze mam tu wazne miejsce. Ale oprocz tego
wydaje mi sie, Ze to niesprawiedliwe.

— Dobrze, Catarc¢. Bierz fotografie. Ale zaczynaj od Psiej Przeleczy i
wypytuj w poblizu bunkra.

— Panie komisarzu, pan jest wielki i mitosierny!

Jak Allach. Ale przeciez w tej decyzji nie brak bylo takze subtelnej zemsty.
Catarella na pewno uzna za swoj obowigzek wspig¢ sie znowu po stromej

skale z plazy na szczyt.

Gallo i Galluzzo wrdcili pod wieczor z pustymi rekami; nikt z tych, kogo



pytali i komu pokazywali fotografie Marii, nigdy jej nie widziat. A Catarella

nie wrocit. Juz sie dobrze sciemnito. Komisarz zaczat sie o niego niepokoic.
— Chyba co$ mu sie przydarzyto?

Chciat juz wysta¢ mu innych z pomoca, kiedy tamten wreszcie

zatelefonowat.
— Panie komisarzu, czy to jest pan osobiscie?
— ...we wlasnej osobie, Catarc. Co z tobg? Juz sie martwitem...

— Nic nie jest ze mng, panie komisarzu. Chcialem powiadomi¢ pana, ze za
pot godziny jestem juz na komisariacie, to znaczy, ze juz przyjezdzam. Czy
pan na mnie zaczeka? To bym z panem porozmawiat.

I rzeczywiscie po niecalej godzinie Montalbano zobaczyl wchodzacego
Catarelle, znuzonego i zaklopotanego, z wyrazem twarzy, ktoérego nigdy u
niego nie widziat.

— Bardzo mnie to zmeczylo, panie komisarzu.

— Co takiego?

— Mysli mnie tak meczyly, bo przychodzily, panie komisarzu.

No tak. Ten stan wycienczenia Swiadczyt o tym, ze jakieS mysli
przedzieraly sie odwaznie przez pustynie umystu Catarelli.

— O czym tak myslates, Catarc?

Catarella nie odpowiedziat na pytanie swego przetozonego bezposrednio.

— Powiem panu, panie komisarzu, zZe pan nie wie, ile jest na Psiej
Przeleczy willi i chlopskich chatup, ale to by bylo nic, tylko ze jeden dom
stoi strasznie daleko od drugiego, i dlatego to mi zabrato tyle czasu. Kiedy

policzylem, ze juz wstgpilem do czternastu domow, to zaraz sobie

pomySlatem: ,,Jak juz powiedziale$ «a», to jeszcze powiedz «b»,,.

— Shusznie. Powiedz mi jeszcze jedno: jak sie tam znalazle$, na Psiej



Przeleczy? Wspialtes sie po skale?
— Nie, panie komisarzu. Tak to zrobitem, jak pan zrobit poprzednim razem.
Stat sie w dodatku kuty na cztery nogi ten Catarella!

— Tak tam bylo, panie komisarzu. Zastukalem jeszcze do pietnastego
domu. Byla to chatlupa mala, niska i nieotynkowana. Zobaczylem tam kozy,

owce, kury, klatke z krolikami, Swinie, a wlasSciwie wieprza...

— Catarc, daj spokdj temu zoo. Wal dalej.

— I tak tam byto, Ze mi nie otworzyt jakis ktos, tylko Scillicato!

— Naprawde?

— Naprawde. Tak byto naprawde, panie komisarzu!

— Catarg, teraz, kiedy juz mnie tym zdziwites, powiedz mi jeszcze, kto to
jest ten jakis Scillicato?

— Ja juz to panu powiedzialem, panie komisarzu. Scillicato Pasquale to jest
pastuch, ktory znalazt zwioki i zatelefonowat!

— A ty nie wiedziales, do kogo wstepujesz? Przeciez mowites mi, ze ten
pastuch zostawit ci swoj adres.

— Tak bylo, panie komisarzu, adres on mi nawet dal, ale ja nie
zrozumiatem, gdzie sie tego adresu szuka. A wie pan co, panie komisarzu?
Od chatupy Scillicata jest do bunkra chyba niecaty kilometr.

— To ciekawe.

— Mnie takze zdaje sie tak samo, jak pan powiedzial. Ale pan nie wie,

panie komisarzu, ze Scillicato to jest dzikus.
— Co masz na mysli?

— Powiem to panu, panie komisarzu. To prawda, ze w chalupie jest
telewizor, to prawda, ze w chalupie jest lodowka, to prawda, ze on kupit

sobie osobng komore, to prawda, ze trzyma przed chatlupa te rzecz, co teraz



zapomniatem, jak sie nazywa, ale to jest to, co bzyka i khjje...
— Pszczola?

— Nie, panie komisarzu. Ta, co jest podobna do pszczoty. Podobna do

pszczoty? Co to mogto byc?
— Osa? ,,Vespa”?
— Wiasnie o to mi chodzi. To prawda, ze on ma vespe, to prawda, ze...

— Catar¢, powiedz mi teraz, jaka jest nieprawda, bo jaka jest prawda, juz

wiem.

— Panie komisarzu, niechby sie ubierat jak taki, co zebrze, niechby nosit
spodnie na sznurku, niechby w jednej kieszeni trzymat kietbase, a w drugiej
chleb, niechby...

No i zaczela sie nowa litania.
— Catar¢, powiedz, co w tym wszystkim najwazniejsze.

— Najwazniejsze, panie komisarzu, sg trzy najwazniejsze rzeczy. Pierwsza
jest taka, ze gdy mu pokazatem fotografie, to mi powiedzial, Ze tej baby nie
widzial wczesniej na wilasne oczy, tylko ja zobaczyt dopiero w bunkrze,

kiedy juz byta umaria, a on ja znalazt i do nas zatelefonowat.

— I co w tym waznego?

— Panie komisarzu, o Boze Swiety, panie komisarzu! Kiedy on zobaczy}
trupa, to juz bylo catkiem ciemno na dworze, a co dopiero w bunkrze. Mogt
tam zobaczy¢ cale cialo, a jak mogt widzie¢, jakg ma twarz! A procz tego
twarz tej nieboszczki wygryzly psy i szczury. Jesli ja rozpoznat na zdjeciu, to
znaczy, ze juz ja widzial wczesniej!

— I co dalej? — powiedziat Montalbano i zaczat go stuchac z wielkg uwaga.

— To drugie najwazniejsze bylo takie, ze zostatem przycisniety.

— Kto cie przycisnat? Scillicato?



— Nikt, panie komisarzu, tylko za wilasng potrzeba mnie przycisnelo.
Chciatem sie zalatwic i spytatem go, gdzie ma w chatupie wychodek. A on
mi mowi, ze tu wychodka wcale nie ma. Jak mi sie chce, to moge sobie iS¢ w

pole albo za krzaki, bo on zawsze tak robi...
— No tak, Catarc, ale nie widze tu zwigzku...

— Prosze mi wybaczyc¢, panie komisarzu. Jak kto$ zawsze zalatwia sie pod
gotym niebem, to po co jednego razu wszed} do bunkra, kiedy go przycisneto
i poczut, ze musi?

Montalbano popatrzyt na niego szczerze zdumiony. Catarella wnioskowat

wrecz doskonale.

— Jeszcze jest trzecie najwazniejsze, panie komisarzu. Jest to takie, ze ten
Scillicato wpakowat sie do bunkra o czwartej nad ranem, jakby nie wiedziat,
ze 0 tej porze to nawet nie przechodzi tamtedy ten wiadomy pies z Psiej
Przeleczy. Czy jego mogt ktoS o tej godzinie zobaczyc¢?

I zaczalt sie Smia¢, sam rozbawiony swoim zartem. Montalbano zerwat sie,

objat Catarelle i pocatowal go glosSno w policzek.

— Mimé, mysle, ze sprawy tak sie potoczyly, jak ci powiem. Maria
Lojacono ucieka od siostry i na swoje nieszczeScie napotyka gdzie$
Scillicata, ktory pasie na skuterze, na tej vespie, owce. Pastuch zatrzymuje
sie, pewnie Maria spytata go o droge. Wystarczy rzut oka, zeby Scillicato
zorientowat sie, Ze mala jest niespeina rozumu. Postanawia to wykorzystac i
prowadzi ja do swojego domu. Przypuszczalnie Maria przezywa w tym
czasie okres kompletnej biernosci, tak jak wczeSniej przezywala zamet i
aktywnos¢, co ja pchneto do ucieczki z domu. To dla Scillicata wygodne i tak
ta sprawa ciagnie sie przez miesigc. Kiedy wychodzi z owcami na pastwisko,
wigze Marie w domu jakims postronkiem. Traktuje jg tak samo jak swoje

kury i owce. Ale pewnego dnia Maria znowu jest aktywna i przytomna, i



wtedy jako$ sie uwalnia z wiezow. Zabiera jednak ze sobg trucizne na
szczury, ktorg Scillicato na pewno miat w domu, bo wcale sie nie wyzbyla
zamiaru samobojstwa. Kiedy pastuch wraca i nie zastaje jej w chatupie,
niewiele sie tym przejmuje. Moze mysli, Ze wrdcita do rodziny. Tymczasem
Maria weszta do bunkra i tam sie otruta. W jakis czas potem Scillicato styszy,
ze jej w dalszym ciggu poszukuja. Wtedy sam zabiera sie do szukania, bo sie
boi, ze mala moze opowiedzie¢ o jego brutalnosci i przemocy. W koncu

znajduje ciato i telefonuje do nas.

— Jednego nie rozumiem — powiedziat Mimé. — Po co Scillicato chce sie do
tego mieszac? Gdyby nie dat znaC o zwilokach, kto wie, jak dlugo lezalyby

jeszcze w bunkrze.

— Tego i ja nie rozumiem — odpowiedzial Montalbano. — Moze to wyjdzie
na jaw. Chyba zobaczyl, ze zmarta z wycienczenia, wiec poczut sie pewien,
ze juz nic nikomu nie powie. Wobec tego moze wolal zachowac sie jak
przyzwoity obywatel przestrzegajacy prawa. A przy okazji dobrze bylo
skierowac nas na mylny trop.

— Co teraz robimy?

— Zalatw sobie u sedziego nakaz rewizji i jedZcie do Scillicata.

— Czego mam szukac?

— Nie wiem. Nie znalezliSmy ani biustonosza, ani czerwone]j bluzki Marii.
Pewnie juz je dawno spalil. Ale sam zobaczysz. Gloéwnie chodzi o to,
zebyscie go solidnie przycisneli.

— W porzadku.

— I jeszcze jedno. Wez ze sobg Catarelle. A kiedy juz dojdzie do
aresztowania Scillicata, daj Catarelli kajdanki, niech mu sam zatozy. Zastuzy}t

na takgq satysfakcje.



Przeszukiwali chalupe wiele godzin. I nic nie znalezZli. Juz stracili nadzieje,
kiedy w kacie jakiegos schowka bez okna, gdzie Smierdzialo tak okropnie, ze
zbieralo sie na wymioty, Catarella zauwazyl, ze w odpadkach na ziemi co$
btyszczy. Pochylit sie i podniost ten odpustowy pierScioneczek Marii.

Pierwszy prezent, jaki dziecko wiele, wiele lat temu dostato.



Gra w trzy karty

Lalo tak gwaltownie, ze komisarz Montalbano nie mial na sobie suchej
nitki, chociaz zrobit tylko trzy kroki do zaparkowanego przed bramag
samochodu. Ale poniewaz nie znosit parasoli, musiato sie to tak skonczyc.
Silnik widocznie byt zawilgocony, bo nie zapalit od razu. Montalbano zaklat.
Od kiedy rano otworzyt oczy, mial pewnos¢, ze bedzie to dzien pechowy!
Wreszcie samochod ruszyl, ale jedna z wycieraczek byla zepsuta, wiec na
szybie rozbijaly sie ustawicznie wielkie krople i ograniczaly widocznosc.
Jakby tego bylo mato, juz w poblizu komisariatu musiat sie wlec za
karawanem, ktéry wygladal na pusty. Ale kiedy przyjrzal sie uwazniej,
zorientowat sie, ze jest to jednak prawdziwy kondukt pogrzebowy, jadacy na
cmentarz; za trumna szedl jeden jedyny mezczyzna, daremnie ostaniajacy sie
od deszczu parasolem. Byl juz doszczetnie przemoczony i komisarz mogt mu
tylko zyczy¢, zeby wyszedl z tej opresji bez zapalenia pluc, ktére po
dwudziestu czterech godzinach musialoby go nieuchronnie zwali¢ z nog.
Kiedy wszedt do biura, minela mu zto$¢ na niepogode, ale z kolei odezwata
sie w nim melancholia. Jadacy powoli karawan, za ktorym idzie tylko jedna
osoba, a w dodatku dzieje sie to w niestabngcej ulewie, to widok, ktory nie
mogt nikogo rozweseli¢. Fazio, ktory znal swego przelozonego jak samego
siebie, zmartwit sie, gdy zobaczyt komisarza. Tylko raz w zyciu w pewnych

smutnych okolicznosciach widziat go tak przybitego i milkliwego.
— Cos sie panu stato?
— A co miato mi sie stac?

Zaczeli rozmawiac o toczgcym sie dochodzeniu, ktorym wlasnie zajmowat



sie Mimé Augello, wicekomisarz. Montalbano jednak stuchal nieuwaznie i
odpowiadal monosylabami. W pewnej chwili, bez zadnego zwigzku ze

sprawa, o ktorej rozmawiali, powiedziat:

— Po drodze natknalem sie na karawan.

Fazio popatrzyt na niego zaskoczony.

— Za karawanem szed! tylko jeden cztowiek — ciggnat Montalbano.

— Aha — odpowiedziatl Fazio, ktory wiedzial wszystko o zyciu i Smierci
Vigftyjczykow. — Musiat to by¢ nieszczesny Girolamo Cascio.

— Cascio to zmarly czy zywy?

— Zmarty, panie komisarzu. Ten za karawanem to pewnie byl Ciccio
Minaco, swego czasu sekretarz w zarzadzie miasta. Cascio takze byl

urzednikiem w magistracie.

Montalbano raz jeszcze ujrzal niewyraznie tamtg scene, na ktéra patrzyt
przez zalewana deszczem szybe, i wysilit pamie¢, zeby ja zobaczyc¢
wyrazniej; tak, ten mezczyzna za karawanem to byl pan Minaco, znany
komisarzowi z widzenia.

— Byla to jedyna osoba w Vigfcie, z ktérag Cascio sie przyjaznit — ciagnat
dalej Fazio. — Gdyby nie Mninaco, Cascio zylby samotnie jak bezpanski pies.

— Umarl w domu?

— Przejechato go rozpedzone auto. Stato sie to p6Zno w nocy, byto catkiem
ciemno, nikt niczego nie widziat. Znalazt go na srodku jezdni dopiero ktos,
kto wyszed} wczesnie rano do pracy. Doktor Pasquano zrobit sekcje zwlok i
przestal sprawozdanie wicekomisarzowi Augello. Lezy na jego stole, mam je
przyniesc?

— Po co? Co nasz doktor tam napisat?

— Stwierdzil, ze w chwili Smierci Cascio mial w sobie tyle alkoholu, ze

mozna by nim upi¢ pulk wojska. Byl tez caly wybrudzony wymiotami. Na



pewno przechodzit przez ulice, jakby miat pod pokladem wzburzone morze, i

sam wpakowat sie pod kota, a kierowca juz nie mogt unikna¢ zderzenia.

Po potudniu przejasnito sie, zniknelty chmury, wrécita pogoda i dzieki
temu melancholia Montalbana catkiem sie ulotnita. Wieczorem poczut wilczy
apetyt, postanowil wiec pojs¢ do gospody ,San Calogero”. Wszedt
energicznym krokiem do sali i pierwsza osoba, ktora zobaczyl, byt Ciccio
Mnnaco. Siedziat samotnie przy stoliku w glebi i wygladal na zagubionego.
Kelner przyniost mu wiasnie cienka zupke jarzynowa, jedno z tych dan, z
ktorymi tutejszy kucharz calkiem sobie nie radzil. Byly sekretarz urzedu
miejskiego dostrzegt komisarza i uklonit mu sie, thumigc czkawke.
Montalbano odpowiedziat na uklon, a potem nieoczekiwanie, pod wptywem

impulsu, dla ktorego nie umiat znalez¢ uzasadnienia, powiedziat:
— Przykro mi, ze zmart panski przyjaciel Cascio.

— Dziekuje — odpowiedzial Ciccio Mnnaco i dolaczajac do swoich stow
coS, co ostatecznie mozna by uznac za uSmiech, zaproponowat: — Chce pan
usigs¢ przy moim stoliku?

Komisarz zawahat sie, bo nie lubitl rozmawia¢ podczas jedzenia, ale gore
wzielo wspotczucie. Jak bylo do przewidzenia, rozmowa zeszla na wypadek,
a byly sekretarz w pewnej chwili przeciagnat reka po oczach, jakby chciat

powstrzymac 1zy.

— Wie pan, o czym mysle, panie komisarzu? Jak dlugo umieral mgj
przyjaciel. Gdyby ten nikczemnik, ktory go przejechatl, zatrzymat sie...

— Kto wie, moze sie zatrzymal. Wysiadl, zobaczyl, ze Cascio nie zyje, i
dopiero wtedy odjechat. Panski przyjaciel czesto sie upijat?

Miinaco popatrzyt na komisarza zdumiony.

— Girolamo? Juz od trzech lat nie brat kropli alkoholu do ust. Nie mogt. Po



operacji byt juz jak kaleka, wystarczyt tyk whisky i zaraz, za przeproszeniem,
wymiotowat.

— Dlaczego wymienia pan wiasnie whisky?

— Bo dawniej pit tylko whisky, wina nie lubit.

— Wie pan, co robit Cascio tamtego wieczoru, kiedy wpadt pod auto?

— Naturalnie, ze wiem. Przyjechal po kolacji do mnie, troche
rozmawialiSmy, a potem ogladaliSmy w telewizji program Maurizio
Constanzo show, ktory konczy sie dos¢ pozno. Kiedy wyszedt ode mnie,

mogta by¢ pierwsza w nocy. Do domu miat kwadrans piechota.
— Czul sie dobrze?

— Na Boga, komisarzu, niepotrzebnie mnie pan o to pyta. Pewnie, ze czut

sie dobrze. I nie wygladal na te siedemdziesiat lat, ktore miat.

Zazwyczaj Montalbano po zjedzeniu Swiezutkiej ryby jeszcze dlugo
cieszyl sie jej smakiem i nawet nie pit kawy, zeby go nie zgubi¢. Tym razem
jednak wypit kawe, bo wolat by¢ przytomny. Nie chcial, zeby mu uciekta
pewna mysl, na ktora wpadl po rozmowie z Cicciem Mnnaco. Zamiast
pojecha¢ do domu, do Marinelli, wrocit do komisariatu. Na dyzurze byt

Catarella.
— Calkiem nikogo nie ma, catkiem nikogo, panie komisarzu.
— Nie denerwuj sie, Catarc. Ja wiasnie nikogo nie chce widziec.

Wszed}t do pokoju Mimé Augella, na jego biurku lezata teczka, o ktérag mu
chodzito. Dowiedzial sie o tamtej sprawie troche wiecej, ale niewiele.
Okazalo sie, ze wypadek mial miejsce dwie minuty po drugiej (o tej godzinie
zatrzymal sie zegarek w kieszonce zmarlego), ze ofiara zginela
przypuszczalnie na miejscu, wnioskujac z silty uderzenia (auto jechato z

wielkg predkosciq), i ze sadowka zabrata ubranie zabitego do zbadania.



Zadzwonit ze swego gabinetu do wicekomisarza. Chociaz nie bardzo liczyt

na to, ze zastanie go w domu.

— CzeS¢, Salvo, miates szczescie, wlasnie wychodzitem.

— Pewnie na kurwy.

— Nie wygtlupiaj sie. Czego chcesz?

— Kto robit pierwsze pomiary po Smierci Girolama Cascio, tego zabitego
przez samochod?

—Ja. A dlaczego pytasz?

— Chce ustyszec tylko jedno: widziate$ przy zwtokach jakas butelke?

— Jaka butelke?

— Mimé, nie wiesz, co to butelka? To taki pojemnik, szklany albo
plastikowy, do ktorego wlewa sie ptyny. Ma dluga szyjke, mniej wiecej taka
jak ta, co ja sobie czesto pakujesz do...

— Wiesz co, Salvo? Kiedy przychodzi ci ochota popisa¢ sie byle
idiotyzmem, wspaniale sobie z tym radzisz. Daj pomyslec. Nie, tam nie byto

zadnej butelki.
— JesteS pewien?
— Jestem pewien.
— Sciskam cie.
Byto za pdézno, zeby zatelefonowa¢ do Jacomuzziego z sadowki. Odjechat

wobec tego do Marinelli.

Ale nastepnego dnia z rana to, co ustyszal od Jacomuzziego, potwierdzito
jego domysty. Jacomuzzi byt przekonany, ze uderzenie auta byto wyjatkowo
silne i Cascio bez watpienia zostal rzucony na maske samochodu, pewnie tez
rozbit glowa przednig szybe. Jesli Montalbano chce wiedzie¢ jeszcze cos

wiecej, to samochod, ktory przejechal Cascia, byl koloru



ciemnogranatowego.
Wezwat do siebie Mimé Augella.

— Trzeba, zebys sprawdzitl warsztaty samochodowe w Vigrcie i wypytal,

czy kto$ nie przywiézt do naprawy ciemnogranatowego auta.

— Nie wiedziatlem, ze tamto auto byto ciemnogranatowe. Ale warsztaty juz
sprawdzitem, i to osobiscie. Nic z tego. Przyznasz, Salvo, ze nie musial to
byc¢ ktos z Vigfty, auto moze tylko przez Vigfte przejezdzato.

— Mimeé, przejales sie, jak widze, tq historig, wytlumacz mi, dlaczego?

— Dlatego, ze brzydze sie takimi, co po wypadku pedzg dalej jak gdyby
nigdy nic. Ale i ty sie przejaltes, dlaczego?

— Ja? Dlatego, ze nie wierze, zeby to byl wypadek, mysle, ze to bylo

morderstwo.

Morderstwo doskonale przygotowane. Zabodjca jechal samochodem za
Casciem, kiedy ten wyszedl z domu i szedl do swego przyjaciela Monaca.
Nie przejezdza go, bo wszedzie kreca sie ludzie. Czeka cierpliwie, zeby
Cascio wyszedt na powr6t z bramy: jest juz po pierwszej, na ulicy nie ma
zywej duszy. Podjezdza do Cascia i zmusza do wejscia do auta, pewnie
grozac mu bronig. W aucie zmusza go do picia. Cascio wbrew woli pije duzo
i zaczyna czuC sie zle. Zabojca wysadza go i zostawia na ulicy. Cascio,
zataczajac sie i wymiotujac, idzie przed siebie i stara sie jakos dojs¢ do
domu. Nie dojdzie. Samochdd najezdza na niego z tytu, uderza go mocno, jak
pocisk z armaty, i na miejscu zabija. Wyglada to naturalnie na wypadek,
zwlaszcza ze ofiara byla catkiem pijana. Dlatego zreszta Cascio, ktory o
pierwszej w nocy pozegnat sie z przyjacielem, nie pokonat do drugiej tego
odcinka drogi, na ktérego przejscie wystarcza kwadrans. Stowem, najpierw

byl sledzony, a potem by¢ moze porwany.



— Twoje domysty nawet mnie przekonuja — powiedzial Mimé Augello. —
Nie wiem tylko, dlaczego tamten nie zastrzelit Cascia od razu, pod bramag
Monaca. Po co wymyslit cate to przedstawienie? Musiat mieC przeciez bron,

jezeli zmusit Cascia do wejscia do samochodu.

— Gdyby sie zdecydowal na zwykle zabojstwo, to moze ktoS, powtarzam:
by¢ moze ktos, kto znat cale zycie Cascia, méglby wpas¢ na nazwisko
zabdjcy. Musimy tu takze wykluczy¢ inng hipoteze.

— Jaka?

— Taka, ze dwodch czy trzech wyrostkow zamroczonych narkotykami
przejechato go po prostu dla rozrywki. Ten sport jeszcze u nas nie ma
wziecia.

— Zrozumialem, o co ci chodzi. Sprobuje sie dowiedzie¢, co sie

przydarzyto w zyciu Cascia w ostatnich latach.

— Bierz pod uwage, Mimé, ze musisz szukac czegos, co przydarzyto mu sie
dawniej, co najmniej trzy lata temu.

— Dlaczego?

— Dlatego, ze od trzech lat, od operacji, nie mogt juz pi¢, chocby bardzo
chciat. Zaraz chorowat.

— A jednak zabojca tyle w niego wlat. Co ty na to?

— Zabdjca nic nie wiedzial o operacji i jej nastepstwach. Znal go sprzed

trzech lat, kiedy Cascio lubit jeszcze zaprawiac sie whisky. To do ciebie
dotarto?

— Dotarlo, dotarto, komisarzu.

— A wiesz, dlaczego morderca nic o tym nie wiedzial? Dlatego, ze od co
najmniej trzech lat nie bylo go tutaj, w Vigrcie. Nie zdazyt poznac¢ lokalnych
nowinek. Chciat uzasadni¢ wypadek wypita whisky. A my gotowi byliSmy

dac sie na to nabra¢. Ale po tym, co ustyszatem od Monaca, wiasnie whisky



naprowadza na trop, Ze nie chodzi tu bynajmniej o nieszczesliwy wypadek.

Montalbano nie chcial, zeby siadanie w gospodzie przy jednym stole z
Cicciem Mrinaco weszto w zwyczaj. Dlatego zatelefonowal do niego i
wezwat go do komisariatu. Postanowit gra¢c w otwarte karty i powiedzial mu
bez ogrodek, czego sie domysla. Skonczyto sie na tym, ze Mnnaco, ktory
mial ponad siedemdziesigt lat, poczul sie Zle i poprosit o kieliszek koniaku.
Bo on nie miat takich ktopotéw z piciem jak jego zmarly przyjaciel. A potem
ujawnito sie coS wazniejszego.

— O tym, ze Girolamo byt pijany, nie wiedzialem — zaczal byly sekretarz
magistracki. — Gdybym sam wpad} na to, ze moze tu wchodzi¢ w gre nie
wypadek, tylko zabojstwo, to juz wczoraj powiedzialbym panu o tym, o
czym powiem teraz. Kiedy objat pan stuzbe w Vigtcie?

— Piec lat temu.

— Czyli tamta sprawa wydarzyta sie na rok przed pana przyjazdem.
Girolamo pracowal w zarzadzie miasta, by} technikiem budowlanym. Miat
posade w wydziale, ktérym kierowal inzynier Riolo. Domyslit sie jakichs$
kombinacji ze zlecaniem budow, zrobit kopie dokumentéw Swiadczacych o
tym i zaniost je doktorowi Tumminello z prokuratury w Montelusie. Nie
radzit sie w tej sprawie nikogo, nic nie powiedzial nawet mnie, chociaz
bylem jego jedynym przyjacielem. Nawet poczulem sie dotkniety, bo
uznatem, Ze nie ma do mnie zaufania, i na jakis czas stosunki miedzy nami
dosc sie oziebity. Pamietam, Ze pewnego razu...

— A jak postapit prokurator Tumminello? — przerwal mu niezbyt grzecznie

komisarz.
— Aresztowal inzyniera Riolo, przedsiebiorce budowlanego Alagne i
kolege Girolama, Pina Intorre, ktéry byl prawa rekq inzyniera Riolo. To

wszystko. Jedynie te trzy osoby na calym Swiecie mogly mie¢ z Girolamem



porachunki.
— Wszyscy trzej mieszkali w Vigfcie?
— Nie, panie komisarzu. Inzynier byt z Montelusy, Alagna z Feli. Tylko

Intorre mieszkal w Vigftcie.
— Dostali wyroki?

— Naturalnie. Ale nie umiem panu powiedziec, jak wysokie.

Z informacji, jakie udalo sie zebra¢ Mimé Augellowi, wynikato, ze
inzynier Riolo i konstruktor Alagna jeszcze siedza w wiezieniu San Vitto w
Montelusie, natomiast Pino Intorre zostal niedawno zwolniony, Scislej
mowiac, cztery dni przed Smiercig Cascia. ,,Postarajcie sie, zeby zrobit jakis
falszywy krok” — zarzadzit Montalbano, wezwawszy do siebie Augella i
Fazia. I przestal sie interesowac¢ tym dochodzeniem; uznal, ze juz zostalo
rozwigzane, i to nawet wyjatkowo latwo. Ale w pare godzin poOZniej
zainteresowatl sie nim na nowo.

— Matko Boza Przenajswietsza, mato brakowalo, a poslizgnelibySmy sie na
wilasnym gownie — powiedzial Fazio, wchodzac do gabinetu komisarza.

— Co masz na mysli?

— Mam na mysli to, ze Pino Intorre nie ma samochodu. Zona sie go
pozbyla, kiedy maz siedzial w wiezieniu. Malo tego: Intorre ma katarakte,
jest prawie Slepy. Prowadzitby w nocy auto, jak pan mysli? Przeciez by sie
wpakowal na pierwsza mijang latarnie i wczesniej zabitby siebie niz Cascia.

— Ma dzieci?

— Wiem, co panu chodzi po glowie, panie komisarzu. Nie, nie ma syndw,
nie mogli go zastapi¢. Ma tylko dwie zamezne corki, jedna w Rzymie, druga
w Viterbo.

Nagle doszty do nich podniesione glosy.



— Idz, zobacz, co sie dzieje.

Fazio wyszed!t i zaraz wrocit.

— Nic takiego, panie komisarzu. Jakis typ na molo roztozy? sie z gra w trzy
karty, a kiedy zobaczyt Galla, zaczal uciekac. Gallo go Scigal i ujal, ale
tamten zdzielit go pieScia w nos. Juz siedzi i posiedzi.

Komisarz jednak przestal go stucha¢. Zerwat sie na rowne nogi i wpatrzyt
sie w Fazia pustym wzrokiem.

— Co z panem, panie komisarzu?

Gra w trzy karty.

— Panie komisarzu, Zle sie pan czuje?

Komisarz oprzytomnial, usiad}, spojrzat na zegarek.

— Fazio, za godzine ide na obiad. Chciatbym, zebys mi w ciggu poét

godziny dowiedziat sie jednej rzeczy.

»

Do gospody ,San Calogero” komisarz przyjechal troche pdZniej niz

zazwyczaj. Wygladato na to, ze jest w ztym humorze. Ale przyjat zaproszenie
Ciccia Mnnaco i usiadt przy jego stoliku. Byly sekretarz magistracki zabierat

sie do dorsza z wody. Przyprawit go tylko odrobing oliwy.
— Nie mam dobrych wiadomosci — zaczal Montalbano.
— To znaczy?

— Inzynier Riolo i Alagna jeszcze siedza. A Intorre wyszedl na wolnos¢

pare dni temu.

— I to ma by¢ zta wiadomos¢? Co tez pan opowiada, panie komisarzu!
Intorre wraca z wiezienia do domu, ciagle jeszcze ma zal do mojego

biednego przyjaciela, i ledwo go spotyka na swojej drodze, zatatwia go!
— Intorre nie ma samochodu.

— Co to ma do rzeczy? Pozyczy} sobie samochod od ktorego$ ze swoich



kolezkow.

— Wiedzial pan, ze Intorre w wiezieniu niemal oSlept?

Widelec wypadt Cicci Mnnaco z reki. Zbladt.

— Nie... nie wiedzialem.

— Jednak — powiedzial Montalbano — moze to takze nie ma nic do rzeczy.
Mogt sobie wynajac do pomocy jakiegos wspolnika,

— Oczywiscie! Tez mi to przychodzito do glowy!

Kelner przyniost komisarzowi przystawke z owocow morza. Montalbano
zaczal jesSc i nie odzywat sie, jakby juz wyczerpali temat rozmowy.

— I co pan zamierza zrobic?

Na to pytanie komisarz odpowiedziat pytaniem: — Wiedzial pan, ze panski
przyjaciel, Girolamo Cascio, kupil sobie w ostatnich szeSciu latach dwa
mieszkania i trzy sklepy w Montelusie?

— Nie... skadze... nie...

— To oczywiste, ze pan o tym nie wiedzial — dokonczyt komisarz. I jadt w
dalszym ciggu. Skonczyt przystawke i przyjrzat sie bylemu sekretarzowi,
ktory jak gdyby skamieniat na krzesle. — Dlatego pytam pana: jak urzednik z
tak malym wynagrodzeniem moze sobie kupi¢ dwa mieszkania i trzy sklepy?
Probowatem dobrac sie do tego pytania w rozny sposob, ale tylko jeden
trafny wniosek mi sie nasunat: dzieki szantazowi.

Kelner przyniost komisarzowi okonia morskiego, ktory byt tak Swiezy,
jakby jeszcze ptywal w morzu.

— Prosze mi zrobic¢ te przyjemnosc, nie rozmawiajmy, dopoki nie skoncze
tej ryby.

Ciccio Mnnaco postusznie milczal. Zanim z ryby komisarza zostaly same
osci, Mrnnaco wypit cztery szklanki wody. Wreszcie Montalbano,

zadowolony z dania, wyciaggnat sie wygodnie na krzeSle i wzigt glebszy



oddech.

— Wracamy do naszej rozmowy. Kogo Girolamo Cascio mogt
szantazowac? Zalozylem na prébe, ze kogos$, na kogo wowczas nie doniost,
kogo nie oskarzyl o oszustwa przy zleceniach budowlanych. Szantazowany
nie mial innego wyjscia, musial placic. Ale czekal na stosowna okazje. I
wiasnie zwolnienie Intorrego z wiezienia stalo sie tq oczekiwang chwilg.
Szantazowany moégt zwali¢ wine na Zadnego zemsty Intorrego i obmyslit
przewrotny plan: wystarczy udac, ze Intorre popehnit btad wskutek niewiedzy
o abstynencji Cascia. Teraz juz mial szantazyste w reku i mogt sie z nim
zabawi¢ jak kot z myszka. Blad, ale przemyslnie zainscenizowany,
rozwigzanie prawdziwie genialne. Zycie jednak jest, jakie jest, i po kryjomu
zaznaczyto sobie jedng z tych trzech kart, jakimi zabdjca chcial grac i
wszystkich podstepnie ogra¢. Coz wiec zrobilo zycie? Zazartowalo.
Poniewaz zabdjca chcial, zeby falszywy blad uznano za prawdziwy, zycie
stworzyto mu okolicznoSci, w ktérych popeknit blagd prawdziwy, bedacy
dostownie lustrzanym odbiciem tamtego falszywego. Zabdjca nie wie, nie

liczyt sie z tym, ze Intorre wrécit do domu prawie slepy.
Ciccio Mnnaco podniost sie, chciat wstac.
— Pojde do toalety.
Nie utrzymat sie jednak na nogach, opad} z powrotem na krzesto.
— Pan, panie Mnnaco, ma samochod?
— Tak... ale... juz od dawna go nie uzywam...
— Jaki panskie auto ma kolor? Ciemnogranatowy?
— Tak.
— Gdzie je pan trzyma?
Miinaco chcial odpowiedzie¢ i otworzyt usta, ale nie wydobyl sie z nich

zaden dzwiek.



— W swoim garazu?

Przytaknatl. Ledwo zauwazalnie, samym wzrokiem.

— Pdjdziemy zobaczyc¢?

Dopiero teraz Ciccio Miinaco nieoczekiwanie przemowit.

— Nie myli sie pan, ja takze bylem zamieszany w te historie z oszustwami
przy zleceniach. Ale Cascio na mnie nie donidst, Zzeby potem wyssac ze mnie
krew jak pijawka. Inni na procesie takze nic o mnie nie wspomnieli. Ale
przysiegam, panie komisarzu, nigdy nie zaswitalo mi w glowie, zZeby go
zabi¢. Dopiero kiedy tamtego wieczoru powiedzial mi, ze Pino Intorre
wyszedl z wiezienia i ze ja nie mam wyboru: albo dam mu wiecej, albo
podjudzi Pina na mnie, postanowitem go zabi¢, bo moglem zwali¢ wine na
Pina.

Chcial wstac i wyjs¢ razem z Montalbanem, ale nie mogt podniesc¢ sie z
krzesta, nie trzymat sie na nogach. Komisarz mu pomoégt, podal mu ramie,

tak ze wyszli z gospody jak dwaj dobrzy przyjaciele.



Kawatki sznurka
catkiem nieprzydatne

— To pan, komisarzu? Tu Fazio. Moze pan tu przyjechac?

— Po co?

Uwazal, ze to niekonieczne. Musialby teraz wyjs¢ z biura, wsigs¢ do
samochodu (ktory zresztg opieral mu sie, zanim ruszyt), przejechac przez cala
Vigfte, wyjecha¢ w strone Montelusy, skreci¢ po pieciuset metrach w lewo,
wjecha¢ na polng droge, dobrg dla kéz, thuc sie nig kilometr po wybojach i
kamieniach i wreszcie dotrze¢ pod dom ksiegowego Ettora Ferro z obolatym

grzbietem.

— Po co? — powtdrzyl zirytowany, styszac, ze Fazio nalega.

— Tak sobie — odpowiedzial agent.

Komisarz zeztoScit sie, podniost glos.

— Gowno mi to mowi. Tak sobie! Nie mozesz tego jakoS wyttumaczyc?
Cos sie popieprzylo?

— Nie, nic sie nie popieprzyto, panie komisarzu, ale lepiej bedzie, jezeli pan
przyjedzie.

Montalbano, wsiadajac do samochodu, mamrotat ze ztosci do siebie: jak to
mozliwe, zeby jego ludzie nawet nie umieli podrapac sie po dupie bez jego
pomocy?

Tego dnia o sidbdmej rano ksiegowy Ferro stawil sie w komisariacie i
wymogt na Catarelli telefon do komisarza, ktéry wlasnie stat w Marinelli pod

prysznicem. Catarella powtarzal mu, zeby przyjechat do biura ,,coraz szybciej



i osobiscie we wiasnej osobie” Montalbano znat z widzenia ksiegowego
Ferro, tego szeScdziesieciolatka, ktory nie trzymal z ludzmi i mieszkat
samotnie w dwupietrowym domu poza miastem. Uchodzil za czlowieka

powaznego, chociaz miat rézne dziwaczne manie.

Kiedy komisarz wszedt do swego gabinetu, ksiegowy siedzial tam na

krzesle przy stoliku.

— Prosze nie wstawaC — powiedzial Montalbano, widzac, ze ksiegowy
zrywa sie na rowne nogi. — Prosze mi o wszystkim spokojnie opowiedziec.

— Dzisiejszej nocy ktos probowat mnie okrasc.

— Probowat?

— Tak, panie komisarzu, probowat.

— Nie rozumiem. I nic z domu nie zginelo?

— Nic, dostownie nic.

— Jest pan pewien, ze ztodziej wszed} do domu?

— Jak najbardziej. Rozbit szybke w oknie do piwnicy, wsunat reke,
otworzyt sobie okno, wszedt do domu, pootwieral wszystkie drzwi do pokoi,
ktore zawsze trzymam zamkniete na klucz, a na koniec...

— W porzadku — przerwal mu komisarz. Juz go rozpierata ztos¢. Ten
tuman, ktorego miat przed soba, dla takiej blahostki, dla jakiejs metnej proby
kradziezy, zmusit go do przyjazdu tak wczesnie do biura!

— Gdzie pan spat dzisiejszej nocy? — ciagnat dalej Montalbano.

— Gdzie moglem spac? U siebie w domu — odpowiedziat ksiegowy, patrzac
z zaklopotaniem na komisarza.

— I nic pan nie styszal? Nie obudzily pana zadne hatasy?

— O tym nie ma mowy! Kiedy zazyje pigutke nasenng, nawet wystrzal z

armaty mnie nie obudzi.



— Fazio!

Komisarz zawotal swojego agenta tak glosno, ze ksiegowy podskoczyt na
krzesle.

— Spisz protokét z tego, co zaszlo, a przy okazji jedZ na miejsce i rozejrzyj
sie po domu pana Ferro.

Musiala ming¢ co najmniej godzina, zanim humor komisarza zaczat sie

jako tako poprawiac. Ale wiasnie wtedy zadzwonit Fazio.

Czekal przed domem ksiegowego, podbiegl do samochodu Montalbana,

zeby mu otworzy¢ drzwi. Komisarz spiorunowat go wzrokiem.

— Po co kazate$ mi tu przyjezdzac?

— Ksiegowy wykryl, ze zlodzieje jednak go obrobili.

— Co mu zabrali?

Fazia chyba bardzo zainteresowaty czubki wiasnych butow.

— Moze bedzie lepiej, jak Ferro sam panu o tym powie.

Montalbano chcial mu na to co$ warkna¢, ale na progu pojawit sie juz
ksiegowy.

— Prosze bardzo, prosze wejs¢, panie komisarzu. Pokaze panu, ktéredy
ztodzieje sie tu dostali.

Weszli do matego przedpokoju, gdzie bylo troje drzwi i schody

prowadzgce na pietro.

Ettore Ferro zatrzymal sie przed najwiekszymi drzwiami, wyjal z
wypchanej kieszeni wielki pek kluczy, otworzyt drzwi, przepuscit przed soba
komisarza i Fazia, sam wszed} za nimi, zapalit Swiatlo i zamknat z powrotem
drzwi na klucz. Kilkanascie stopni prowadzito stad na dot, do ogromnej,
wysokiej piwnicy. Po lewej stalo ponad dziesie¢c olbrzymich beczek;

komisarzowi nawet nie zaswitalo w glowie, Ze gdzieS na Swiecie istniejq



beczki takiej wielkosci.
— Jak je panu tutaj wniesli? — spytat odruchowo.

— Nikt ich nie wnosil, zostaly wykonane tutaj, na miejscu — odpowiedziat
ksiegowy. I dodat: — Ta piwnica, ktora zresztq sam zaprojektowatem, ciagnie

sie daleko poza mury domu.
— Produkuje pan wino? Jest pan enologiem?
— Kto? Ja? Ani mi sie sni.
Komisarz wolat sie powstrzymac z pytaniami. Katem oka dostrzegl wyraz

twarzy Fazia, kurczowo zacisnietej. Fazio z trudem powstrzymywat sie, zeby
nie wybuchng¢ Smiechem. Pewnie by sie nawet ze Smiechu poptakat.

— Weszli tedy — powiedziatl ksiegowy. — Widzi pan te zbitg szybe? Potem
wskoczyli na tamtg beczke i zeszli drabing, ktora stata oparta obok.

Montalbano stuchal go nieuwaznie. Patrzyl w strone drugiej czeSci
piwnicy, gdzie byto calkiem ciemno, nie byto tam okien, nie przedostawato

sie Swiatlo. Zdecydowat sie zadac¢ pytanie:

— Co jest po tamtej stronie?

— Zamrazarki, lodowki, rozne boksy.

— Pan czyms$ handluje?

— Kto? Ja? Skadze.

Fazio dusit sie od powstrzymywanego Smiechu, ktorego juz nie udawato
mu sie opanowac, Montalbano stawat sie coraz bardziej rozdrazniony.

— Panie Ferro, prosze postucha¢. Chce wiedzie¢, co panu ukradli, i

skonczmy z tym.
— Musimy wejS¢ na pietro.
Znowu odprawit caly ceremoniat z otwieraniem drzwi i zamykaniem ich za

sobg na klucz. Weszli na schody, zatrzymali sie na podeScie pierwszego



pietra. Ksiegowy otworzy}t drzwi po prawej, weszli na korytarz, zatrzymali
sie przy trzecich drzwiach po lewej. Ferro wyjal inny pek kluczy, otworzyt
drzwi, wszed}, zapalil Swiatlo, poprosit komisarza i Fazia do Srodka. Pokoj
byt wypelniony metalowymi regatami, na potkach w wielkim porzadku staty
kartonowe pudetka r6znej wielkosci, zaklejone tasma do paczek. Ksiegowy

wskazat potke, na ktorej widac bylo pojemniki wielkoSci pudelka na buty.

— Ukradli mi wszystkie kapsle od piwa z poprzedniego roku. Widzi pan,
panie komisarzu, dzisiaj mamy czwarty stycznia. Dlatego przedwczoraj,
drugiego, moglem juz zaklei¢ pudetko, w ktorym zebralem kapsle od piwa
wypitego w roku 1997. Bylo ich trzysta szescdziesigt pie¢, bo wypijam
butelke dziennie.

Montalbano popatrzyt na niego wymownie. Ale ksiegowy wecale nie

zartowat. Przeciwnie, raczej byt zaniepokojony tym, co sie stato.
— Panie ksiegowy, co jest w tym wielkim pudle po lewej?
— Tam? Tam sq kawatki sznurka catkiem nieprzydatne.
— A w tym obok?

— Torby plastikowe lub papierowe, juz uzywane. Prosze spojrze¢. Stosuje
podzial na lata. Widzi pan: gumki elastyczne 1978, 79, 80... uzywane
podkoszulki 1979, 80, 81... i tak dalej. Zachowuje wszystko. Od dwudziestu

lat nie wyrzucam niczego.

— Takze wyzsze pietro tak wyglada?

— OczywiScie. Tam z kolei trzymam papier, gazety, tygodniki... a tam
odzienie, buty. Takie rzeczy, jak korki, butelki, puszki, sa w tym pokoju
obok. Musze jeszcze dobudowac troche pokoi na parterze... Pale czterdziesci
papierosoéw dziennie, wie pan. Na niedopatki nie mam juz miejsca.

Komisarz niemal tracit poczucie rzeczywistosSci, robit wszystko, zeby sie

przed tym obroni¢. Postanowit natychmiast wyjs¢. Pocit sie, Podszedt do



drzwi, ale jeszcze na chwile sie zatrzymat.

— Prosze mi wybaczy¢, panie Ferro — powiedzial, bo nagle poruszyla go

pewna mysl. — A w tych beczkach w piwnicy co pan trzyma?
— Moje resztki organiczne — odpowiedziat ksiegowy Ettore Ferro.

Montalbano szybko wyszedt i odjechal, nawet sie z nim nie zegnajqc.

Nie czut sie na sitach wroci¢ wprost do biura. Tuz przed zjazdem do
Vigrty byla waska sciezka, wystarczylo zboczy¢ z szosy i wjechac na pusty
placyk, gdzie rosla roztozysta oliwka saracenska, ktéra komisarz lubit.
Przysiad} na jej odnodze. Nie opuszczato go poczucie dotkliwej przykrosci i
niepokoju. Wiedzial, ze jego przyczyna jest proste pytanie: dlaczego
ksiegowy Ferro robit to, co robit? Czyzby dlatego, ze jego mézg funkcjonuje
jak szczegolny prad zmienny, ktéry na zmiane doptywa i nie doptywa? Czy
moze przyczyna tego byta bardziej wzniosta? Chcial zawdziecza¢ poczucie
istnienia Smieciom, ktore po sobie pozostawit? A moze doszed} tu do glosu
jakis rodzaj absolutnego skapstwa? Wypalil trzy papierosy, jednego po
drugim, ale okazalo sie, ze po tych dywagacjach czuje w sobie wiecej zametu
niz spokoju. Jednego w kazdym razie by} pewien: ten cztowiek budzit w nim

litoSc.

W pot godziny po powrocie do komisariatu wszed} do jego gabinetu Fazio.

— Chyba dobrze zrobitem, ze pokazalem panu dom ksiegowego? A pan
jeszcze nie wie, panie komisarzu, ze Ferro powiedzial mi, jakby to byla
najzwyklejsza rzecz na Swiecie, co jest w tych beczkach, ktére widziat pan w
piwnicy. Wiec trzyma tam nie tylko swoje géwna i mocz, ale wrzuca do nich

takze obciete paznokcie i resztki wtosow, nie tylko z glowy, ale i z brody.
— A wiesz, co trzyma w zamrazarkach, chtodniach i boksach?

— Jakze mialbym nie wiedzie¢! Pokazal mi. Nie wpadiby pan na to, panie



komisarzu: Ferro wylicza, ile miesa zje w ciggu roku, ile ryb, ile makaronu,
ile sera... Stlowem, wszystko, co jest potrzebne czlowiekowi, zeby mogt
przezyC trzysta szeScCdziesigt pie¢ dni... Wszystko, ale to dostownie
wszystko, moze mi pan wierzy¢, nawet, by da¢ przyklad, wykataczki do
zebow. Drugiego stycznia przyjezdzaja ciezarowki dostawcze, a on
magazynuje, co przywozq: jedno do zamrazarki, drugie do chtodni... Moze
przezyc okragly bozy rok, nie wysuwajac nosa z domu.

— Ma jakichs krewnych?

— Tylko siostrzenca, syna siostry, ktéra mieszkata z mezem w Wenecji i
tam zmarta. Dom zostawi siostrzencowi, powiedzial mi, ale pod warunkiem,
ze nie bedzie mu wolno niczego w nim zmieniC ani niczego usunac.
Wszystko musi zosta¢ tak, jak jest. Moze pan sobie wyobrazi¢ gebe

siostrzenca, kiedy tu zamieszka i otworzy beczki?

Montalbano dodat jeszcze jeden domyst do tych, na ktore wpadt
poprzednio: moze jest to naiwne pragnienie nieSmiertelnosci? Faraoni jednak
wznosili w tym celu piramidy.

— Chce pan jeszcze co$ wiedzie¢? — ciggnat dalej Fazio. — O tych
uzywanych kapslach do butelek z piwem, ktore mu ukradli, méwit mi tak,

jakby to byly bezcenne skarby, cos w rodzaju diamentow.

Kiedy wracal z Vigity do Marinelli, znowu zaczal mysle¢ o sprawie
ksiegowego i nagle nabrat przekonania, ze kuriozalne dziwactwa tamtego
domu i jego wiasciciela przestonity mu sedno problemu; dlaczego ztodzieje
zadali sobie tyle trudu, zeby wedrze¢ sie w nocy do Srodka, pootwierac
wszystkie drzwi podrobionymi kluczami lub wytrychem, dlaczego, stowem,
narazali sie na wiezienie tylko po to, zeby wynies¢ z domu jedno tekturowe
pudto wypelione kapslami po piwie? Ta kradziez, ktora na pozér wydawata

sie bezsensowna, jakis swoj sens jednak musiata miec. Kiedy wiec znalazt sie



juz w domu, natychmiast zaczal kartkowac ksigzke telefoniczng. Znalazt

numer Ettora Ferro.
— Halo. Tu komisarz Montalbano. Jak sie pan czuje?

— Jak mam sie czu¢, panie komisarzu? Jestem zdruzgotany. Czuje sie tak,

jakby mi ukradli kawatek mego zycia.

— Niech sie pan nie zalamuje, panie Ferro. A ze swej strony chce pana
prosi¢ o pewng przystuge.

— Jesli tylko moge sie panu przydac, jestem do panskiej dyspozycji.

— Chcialbym, zeby pan sprawdzit, czy w domu nie brakuje czegos$ wiecej.

— Juz sprawdzitem, panie komisarzu. Caly dzien juz mi na tym zszedl,
zagladalem wszedzie. Nie, nie ukradli nic wiecej.

— Prosze wybaczy¢, ze nalegam. Pudetko z kapslami z 1996 roku jest na
swoim miejscu?

— Tak, panie komisarzu.

— Dobranoc, panie Ferro. Przepraszam za kiopot.

Otworzyt lodowke, byly w niej puszki z piwem. Wyszed}l, wsiadt do
samochodu, pojechat do baru w Marinelli, kupit pie¢ butelek piwa réznych
marek, wrocit do domu, otworzyt je, usiadl przy stole w jadalni, utozyt w

rzedzie piec kapsli. Po chwili wstal, zadzwonit do ksiegowego.
— Tu Montalbano, Bardzo mi przykro, ze...
— Prosze nie miec¢ obiekcji, prosze pytac.
— Jakie piwo pan pije?
— Torrefelice.
— Nigdy o takim nie styszatem.

— Nic dziwnego. To maly browar w miasteczku pod Messyna. Istnieje

dopiero od trzech lat. Smakuje mi ich piwo. Zna pan Corona Extra? Mam na



mysli to piwo, ktore przypomina biate wino.
— Nie. Malo znam sie na piwach.

— Ot6z Torrefelice jest troche podobne do tamtego. Ale jest, moim
zdaniem, lepsze. Poniewaz pije duza butelke dziennie, drugiego stycznia
przysylaja mi trzydzieSci szeS¢ pudel po dziesie¢ sztuk i pie¢ butelek luzem.

— Jeszcze jedno, panie ksiegowy. Zorientowat sie pan, ze ztodzieje weszli
do domu, tylko na tej podstawie, Ze zauwazyl pan rozbitg szybe i

pootwierane drzwi?
— Kto panu powiedzial, ze drzwi byly pootwierane?
— Pan. Dzisiaj rano.

— Zle sie wyrazilem. Zlodzieje otworzyli drzwi i pozamykali je z
powrotem. Ale tylko raz przekrecili klucze, a ja zawsze przekrecam dwa
razy. To dlatego nabratem podejrzen, a dopiero potem zobaczylem rozbitg
szybe.

— Obiecuje, ze juz wiecej nie bede pana niepokoit. Dobranoc.

— Jak bedzie, tylko Bog wie.

Zatem jedno bylo pewne: ztodzieje wlozyli wiele wysitku, zeby kradziez
nie zostata wykryta, bo rozbicie szyby mozna byto zrzuci¢ na przypadek: na
jakas wibracje albo na kamien rzucony zza ogrodzenia. Ale popehili btad, bo

przekrecili klucz w zamkach tylko raz.

Poniewaz nie warto byto wstawia¢ piwa do lodowki, skoro butelki byty juz
otwarte i piwo stracitoby smak, podjat decyzje, ze wszystkie wypije. Zabrato
mu to dwie godziny, w czasie ktorych przygladat sie uwaznie pieciu
metalowym kapslom lekko skrzywionym podczas otwierania. Kiedy wstat,
zeby wyrzuci¢ puste butelki do pojemnika na Smieci, zauwazyl na jednej
etykietce napis: OTWORZ I WYGRAJ! USUN PLASTIKOWA



PODKLADKE i PRZECZYTAJ, CO JEST NAPISANE NA KAPSLU. Obok
napisu byl wykaz nagréd. Montalbano wyszukat kapsel z butelki z tg
reklama, podwazyl nozem okragla plastikowa wkladke i przeczytal: NIE
WYGRALES. SPROBUJ RAZ JESZCZE. Ale w tej samej chwili zrozumial,
ze jednak wygral. To nic, Ze napis mowit inaczej.

Dzieki piwu, od ktorego mial wzdety brzuch, latwiej usnatl. Jednak w
chwili zapadania w sen znowu zobaczyl pudla porzadnie ustawione na
potkach w pokoju ksiegowego. Jak w grobowcu. Pudia byly jak urny, jak
azyl dla zmartych. Ettore Ferro chronit w nich resztki swego zycia, ktore

dzien po dniu nieuchronnie zuzywat.

Nazajutrz rano z chtodng przytomnoscig umystu postanowil, ze domystem,
ktory przyszedt mu do glowy, moze sie podzielic¢ tylko z Augellem i Faziem.
Nie moglt o nim w Zadnym razie swobodnie rozpowiada¢, bo wrogi mu
dziennikarz z TeleVigrty zaraz by przy tym upiek} swojq pieczen: ,,Moze nie
wiecie, jak bardzo wazng sprawg zajmuje sie teraz nasz stawny komisarz
Salvo Montalbano? Jezeli nie wiecie, to wam powiem: kradzieza trzystu
szeScdziesieciu pieciu kapsli od butelek po wypitym piwie” Nastgpityby
ztosliwosci i kpiny. A potem telefon od zmartwionego kwestora: , Drogi

Montalbano, czy jest cho¢ odrobina prawdy w tej wiadomosci...”.
Po przyjezdzie do biura wezwat do siebie Fazia.
— My obaj wczoraj okazaliSmy sie zatosnymi kutasami.
— Obaj, panie komisarzu? Ja i pan?
— Tak. Obaj.
— Przynajmniej to troche mnie pociesza.

— A wiesz, dlaczego okazaliSmy sie kutasami? Dlatego, ze nie

potraktowaliSmy powaznie kradziezy w domu ksiegowego.



— LitoSci, komisarzu...

— Ale ty w koncu pchnates mnie na dobra droge.

—Ja?

— Ty. Kiedy mi wspomniales, ze ksiegowy méwit o tych kapslach, jakby to
byly dla niego bezcenne skarby. Wtedy pomyslatem: a moze istnieje tez kto$
inny, dla kogo sa to rzeczy do tego stopnia bezcenne, ze warto bylo je
wykrasc?

— Jakis kolekcjoner kapsli? — spytal zdumiony Fazio.

— Nie opowiadaj mi ghupstw! Zostawmy to. Chce wiedzie¢ wszystko o
browarze, ktory nazywa sie Torrefelice i znajduje sie w jakiejs mieScinie koto
Messyny. Ale ostroznie, Fazio, wiemy o tym tylko ty i ja.

— Moze pan by¢ spokojny. Ile czasu mi pan daje?

— Ten twdj czas juz minat.

Dwie godziny pézniej Fazio wrocit z raportem. Usiadt i zaczgt mowic
tonem kaznodziei:

— Miedzy Pokojem a Kontemplacjq znajduje sie Raj...

Montalbano przerwat mu, unoszac reke.

— Fazio! Ostrzegam cie, ze nie mam ochoty na zarty.

— Tak, panie komisarzu, zartowalem. A jednak mowilem prawde. Pace—
Pokdj i Contemplazione—Kontemplacja to dwie osady, ktore tak sie wiasnie
nazywaja. Sq to praktycznie przedmieScia Messyny. Miedzy nimi stoi hotel,
ktory nazywa sie ,,Paradiso” czyli ,,Raj” Jakies piecset metrow za hotelem, z

dala od szosy, znajduje sie browar, o ktéry nam chodzi.
— Dowiedziales sie czegos wiecej?
— Tak, panie komisarzu. Torrefelice zaczat produkcje w 1993 roku. Ich

piwo nie dociera wszedzie, ale jest chetnie kupowane. Powiedzieli mi, ze



zamierzajg zwiekszy¢ produkcje.
— A wiesz, kim sq wilaSciciele?

— Nie, komisarzu. Mialem na to za mato czasu.

Przykleit sie do telefonu i odszukat sierzanta Lagane z policji finansowej w
Montelusie, ktory juz nieraz pomégt mu w jego Sledztwach. Mowit dosc¢
dhugo.

— O Boze! — jeknat Lagana, kiedy komisarz skonczyt swoje.

— Sierzancie, wiem, ze...

— Komisarzu, musi pan zrozumie¢, ze to nie jest mdj rejon. Musze sie
zwrocic do ktoregos z kolegow stamtad. To potrwa.

— Ile? Mniej wiecej?

— Jezeli znajde tego, o kim mysle, najwyzej tydzien.

Montalbano uznat te wiadomosC za pocieszajacg, bo nastawial sie na
dhuzsze oczekiwanie.

— Przysle panu faks ze wszystkimi danymi — dodat sierzant.

— Dziekuje. Jeszcze jedno. W faksie prosze nie wymieniaC nazwy

Torrefelice, tego browaru produkujacego piwo. Sprawa nie moze nabrac

rozglosu.

— Oj, oj, panie kochany komisarzu! — zawotal Catarella, wdzierajac sie do
gabinetu Montalbana i bijac drzwiami o Sciane z takim halasem, ze wszyscy
zerwali sie z miejsc. — Juz jest faksowanie, ale ono wychodzi do pana osobno
i osobiscie. O Matko Przenajswietsza, panie komisarzu! Juz go wyszly trzy
metry, a znowu jeszcze wychodzi i wychodzi. Zwija sie jak waz, panie

komisarzu. Juz caly pok6j mam obwiniety!

Od telefonu do Lagany uptynely tylko cztery dni, pewnie wiec znalazl te



osobe, na ktora liczyt.

Przy pomocy Galla i Galluzza Catarella stoczyt z papierowym wezem

prawdziwa bitwe, ale w koncu zdotali go jako$ zwina¢ w rulon.

Browar nalezal do braci Gaspare i Michele Pizzuso, obaj byli niekarani.
Nigdy nie mieli klopotow z prawem, ani jako obywatele, ani jako
przemystowcy. Dostarczali swoje piwo do hurtowni i do sklepow z
alkoholem, do barow i restauracji, ale takze osobom prywatnym do domu.

Mieli pie¢ wiasnych furgonetek.

Po tej ogdlnej informacji nastepowata diuga lista klientéw. Montalbana
zainteresowaly osoby prywatne. Juz byt bliski rozczarowania, kiedy natrafit
na nazwisko, ktére go dostownie poderwato z krzesta: Vincenzo Cacciatore,
via Paterno 18, Vigrta. Vincenzo Cacciatore pijat wiecej piwa niz Irlandczyk,
zamawiat trzydziesci pudel po dziesiec sztuk co trzy miesigce. A Montalbano

dobrze go znal, ale bynajmniej nie jako amatora i znawce piwa.
Wezwal Galia, ktory byt kierowca stuzbowego samochodu.
— Wiesz, gdzie tu, w Vigrcie, jest via Paterno?

Gallo wyjasnit mu. Byla to ulica rownolegla do tej podmiejskiej szosy,

przy ktorej stat dom ksiegowego Ettore Ferro.

Komisarz postanowit jednak, ze zanim rozméwi sie ze swoim zastepca,

zrobi jeszcze co$ w rodzaju proby.

— Ksiegowy Ferro? Tu Montalbano. Jeszcze raz musze pana niepokoic.
Przechowuje pan réwniez pudta po piwie, prawda?

— Naturalnie! — brzmiata odpowiedz.

Ettore Ferro poczut sie troche urazony tym pytaniem. Jakze komisarz mogh
mysle¢, ze on co$ wyrzuca!

— Ale musze je sklada¢. Zajmujq tyle miejsca! Moze pan sobie wyobrazi¢ —



uscislit.

— Powiedzial mi pan, ze od trzech lat zawsze pije piwo Torrefelice.
Powinien wiec pan mie¢ w domu dziewiecdziesigt pudet.

— Dokladnie tyle.

— Moze pan te pudla sprawdzic? Czy trzydziesci pudel z poprzedniego
roku rézni sie czyms$ od pudel wczesniejszych?

— Niczym, panie komisarzu. Wszystkie sg tej samej wielkosci.

— Prosze jednak popatrze¢c. Moze maja na sobie jakieS szczegdlne

oznakowania?

— Zadzwonie do pana za godzine.

Zadzwonit jednak po dwoch godzinach, kiedy Montalbano juz odczuwat
wilczy glod.

— Przepraszam, ze zajelo mi to tyle czasu, ale chcialem sprawdzic¢
doktadnie, a potem raz jeszcze skontrolowac. Jak pan wpad} na cos$ takiego,
panie komisarzu? Istotnie, pudla z zeszlego roku sg odrobine inne. Majq na

sobie jakby gwiazde zaznaczong niebieskim flamastrem.

— To juz ostatnie pytanie, panie ksiegowy. Kto wiedzial o tym, zZe pan ma
zwyczaj przechowywania tych swoich...

Zabraklo mu stowa. Odpadki? Smieci? Ksiegowy wybawil go z klopotu.

— Wiedza o tym na pewno dostawcy. Takze elektryk, ktory...

— Dziekuje panu, panie Ferro.

— Widzisz, Mimé, glowe dam, ze sprawy tak wygladaja. Kochani i
niekarani bracia Pizzuso handluja narkotykami. Nie wiem, jakimi, ale z
pewnoscig takimi, ktére mozna bez trudu umiesci¢ miedzy kapslem a
plastikowa podkiadka. Ich klientem, a takich klientow maja multum, jest

tutaj, w Vigfcie, Vincenzo Cacciatore, ktérego ty sam rok temu zatrzymates$



za rozprowadzanie narkotykow. Zeszlego roku bracia Pizzuso wysylaja
transport do Cacciatore, ale dostawca myli sie i zostawia pudla zaznaczone
gwiazdka naszemu ksiegowemu. Naturalnie bracia Pizzuso orientujg sie po
kilku dniach, ze doszto do pomylki. Ale majg zwigzane rece: wykras¢ pudia
jeszcze pelne to jakby zlozy¢ wlasnoreczny podpis pod kradzieza. Decyduja
sie zaczekac, wiedza, ze ksiegowy i tak wszystko przechowuje. Dlatego w
pierwszych dniach nowego roku wchodzg do jego domu i odzyskujq trzysta
szeSCdziesiat piec¢ kapsli. Ale znowu popelniajq blad; nie przekrecaja kluczy
w drzwiach dwukrotnie. I Ferro wykrywa kradziez.

— Mogli ukras¢ co$ dodatkowo, zmyliliby jego czujno$¢ — dodat Augello

po chwili namyshu.
— Mimé, na szczescie nie wszyscy przestepcy sg inteligentni.
— To co teraz robimy? — spytat wicekomisarz.

— Czekamy do trzydziestego marca, kiedy nadejdzie nowy transport do
Cacciatore. Zatrzymamy furgonetke, otworzymy butelke i zobaczymy, co

wetkneli miedzy podkiadke a kapsel.

— A z bra¢mi Pizzuso jak sie obejdziemy?

— Zawiadomimy o nich kolegow z Messyny. Ale dopiero wtedy, kiedy juz
zatrzymamy furgonetke.

Augello popatrzyt na komisarza pytajqco.

— Dopiero wtedy, Mimé, dopiero wtedy. Nigdy nie styszales o

donosicielach?

Trzydziestego marca o dziesigtej rano furgonetka zatrzymata sie przed
domem Vincenza Cacciatore. A Cacciatore siedziat juz w swojej sypialni z
kajdankami na rekach i byt pod strazga Galla. Inni agenci wykrecili rece

kierowcy furgonetki i otworzyli tylne drzwi, a Mimé Augello wyszukat pudto



zaznaczone niebieskg gwiazdka, wyjal z niego butelke, otworzyt ja,
zaczepiajac kapsel o krawedz drzwi, i wydlubal spod kapsla podkiadke.
Miedzy nig a kapslem nie bylo nic.

— Jak to nic? — powiedzial Montalbano, pocac sie, czujac, Zze ma juz mokrg
koszule.

— Przysiegam, nic — powiedzial Mimé. — Miedzy kapslem a podkladka nie
ma nic. Wiesz co, Salvo, furgonetka przyjechata o dziesiatej i...

— O dziesiatej? A teraz jest po dwunastej. Skad dzwonisz?

— Z Montelusy. Z kwestury.

— Poszedtes im donies¢ o naszych sprawach, kutasie ztamany?!

— Daj mi skonczy¢. Poniewaz pod podktadka nie byto nic, przyszedt mi do
glowy pewien pomyst i popedzilem tutaj, do Jacomuzziego, Zeby co$
skontrolowat. I wiesz co? Okragla podkiadka pod kapslem w tych butelkach
wysylanych do Cacciatore nie jest z plastiku. Jacomuzzi kazal swoim z
sadowki zrobi¢ napredce analize. Podkladki to narkotyk. Mamy do czynienia

z procederem, ktory...

Montalbano odtozyt stuchawke. Nie chciat styszec¢ nic wiece;.



Referendum powszechne

Z samego rana, kiedy komisarz Montalbano jechal przez Vigite do
komisariatu, zauwazyt na chodniku dos¢ duza grupke rozbawionych o0sob,
ktore chyba komentowaly jakies obwieszczenie na Scianie kamienicy. Troche
dalej powtdrzylo sie to samo: ludzie skrecali sie ze Smiechu przed niewielkim
plakatem, chyba identycznym jak tamten. Komisarza to zaskoczyto, bo
zazwyczaj nie bylo nic Smiesznego w publicznych ogloszeniach. A te
rozklejone na mieScie wygladaly na typowe zawiadomienie publiczne,
chocby o okresowym zamknieciu dostawy wody. Poniewaz taka sama scena
powtorzyla sie troche dalej, ulegt ciekawosci, zatrzymat samochéd, wysiadt i
podszedt zapozna¢ sie z treScia obwieszczenia. Byt to arkusz
samoprzylepnego papieru, format czterdziesci na czterdziesci centymetrow, a
litery byly takze z tych samoprzylepnych, ktore nakleja sie recznie jedng po
drugiej. Przeczytat:

REFERENDUM POWSZECHNE
CZY PANI BRIGUCCIO JEST K...?

(Kazdy mieszkaniec Vigfty moze wziaC udzial w referendum, wyrazajac
pisemnie sw0j niezawisty sad na tej wywieszce).

Montalbano nie znat pani Briguccio, a nawet nigdy o niej nie shyszatl.
Dlatego zaraz po przyjsciu do biura zasiegngl wiadomosSci o niej u

naczelnego donzuana komisariatu.

— Mimé, znasz panig Briguccio?



— Eleonore? Znam. A o co chodzi?

Augello najwidoczniej nie widziat jeszcze rozlepionych plakatow.
— Nie wiesz nic o referendum powszechnym?

— O jakim referendum? — spytat zaskoczony Mimé.

— Ktos rozlepit na miescie plakaty nawotujgce do tego, zeby w referendum
powszechnym rozstrzygna¢, czy pani Briguccio, dla ciebie Eleonora, jest

,K...”, czy nie jest. To ,k...” to oczywisScie ,,kurwa”

— Robisz ze mnie wariata?

— Mylisz sie. Jezeli mi nie wierzysz, przejdZz sie na kawe do baru
,Continua” bo w poblizu baru wiszg chyba trzy takie plakaciki.

— Ide zobaczy¢ — oswiadczyt Augello.

— Poczekaj, Mimé. Skoro te panig znasz, co by$s mial do powiedzenia w

referendum?

— Porozmawiamy o tym, kiedy wroce.

Ledwo Augello wyszed}, drzwi do gabinetu komisarza nagle sie otworzyty,
a raczej mocno huknely w Sciane. Montalbano podskoczyt w fotelu, wszedt
Catarella.

— Przepraszam pana komisarza, panie komisarzu, ale wyrwaty mi sie z reki
i walnely.

Jak zwykle. Komisarz bez zartow zywil podejrzenia, ze pewnego dnia w
ktorejs gazecie ukaze sie tytul: KOMISARZ SALVO MONTALBANO
STRZELA DO SWEGO PODWLADNEGO.

— Qj, kochany panie komisarzu! Pan burmistrz Tortorigi zatelefonowat, bo

wzywa o pomoc. Wola, ze przed magistratem jest rewolucja!
Montalbano popedzit na miejsce razem z Faziem.

Kiedy wysiedli z auta, zobaczyli, ze jakis piecdziesieciolatek, ktoremu z



pewnoscig odebrato rozum i ktorego bezskutecznie probowali powstrzymac
przypadkowi przechodnie, kopie i tlucze pieSciami w drzwi z napisem:
GABINET BURMISTRZA.

— Znasz go? — spytal Montalbano Fazia.

— Znam go, a jakze. To pan Briguccio.

Montalbano podszed} do desperata.

— Niech sie pan uspokoi, panie Briguccio.

— A co panu do tego? Kim pan jest?

— Nazywam sie Montalbano. Jestem komisarzem policji.

— Kto pana tu wezwalt? Burmistrz? Ten pieprzony wat, burmistrz?

— Sasa — powiedziat jeden z zebranych — pan komisarz ma shusznosc.
Naprzéd musisz sie uspokoic.

— Chcialbym zobaczy¢, jak ty bys Spiewal, gdyby ci publicznie oglosili, ze
twoja zona jest kurwa!

5

— Sasa — ciagnatl dalej ten sam — kto powiedzial, ze to ,k...” musi

koniecznie znaczy¢ ,.kurwa”?
— Tak sie wykrecasz? A co to takiego to ,,k...”, wedtlug ciebie?
— Czy ja wiem? Moze ,kokietka”?
— Albo ,kusicielka” bo czemu nie? — wtracit sie przymilnie ktos inny.

Obie te supozycje jeszcze bardziej rozdraznily, i stusznie, pana Briguccio,
ktory juz wyrwat sie tym, co go przytrzymywali, i znowu atakowat z catej
sity drzwi.

— Zabierz go stad — nakazal Montalbano Faziowi.

I Fazio z pomocg ustuznych ochotnikow zaciaggnat pana Briguccio do
jakiegos pokoju obok. A komisarz, kiedy juz sie uciszyto, spokojnie zapukat

do gabinetu burmistrza.



— To ja, Montalbano.

— Chwileczke.

Zazgrzytat klucz, drzwi sie otworzyly. Razem z burmistrzem Tortoricim w
gabinecie znajdowat sie jakiS mezczyzna, gruby i lysy szesScdziesieciolatek,
ktory uktonit sie komisarzowi.

— Wiceburmistrz Guarnotta — przedstawit go Tortorici.

— O co chodzi panu Briguccio? Czego chce od pana, panie burmistrzu?

Burmistrz, takze szescdziesieciolatek, szczupty, a nawet chudy, z dziwnie

zakreconymi wasami, roztozy} bezradnie rece.

— Panie komisarzu! To dhluga historia, ktora ciggnie sie juz trzydziesci lat.
Briguccio, ja i obecny tutaj doktor Guarnotta byliSmy cztonkami naszej
starej, chwalebnej partii, ktéra zapewnialta moralno$¢ naszemu krajowi.
Potem stalo sie, co sie stalo, a teraz wszyscy trzej znalezliSmy sie w partii
odnowionej. Jednak na skutek nieszczesnych rozgrywek miedzy roznymi
odmiennymi frakcjami zaréwno ja, jak i doktor Guarnotta zywiliSmy zawsze
pewne przekonania, ktorych nie podzielat Brigucci. Sam pan rozumie, panie

komisarzu, kiedy De Gasperi...
Montalbano nie miat ochoty wdawac sie w dywagacje polityczne.

— Przepraszam, panie burmistrzu, ale wroce do mojego pytania: co ma
panu za zte pan Briguccio?

— No c0z... odpowiem panu jak najzwiezlej. Temu, ze zostal publicznie
nazwany rogaczem, bo przeciez do tego sprowadza sie pytanie tego smutnego
referendum, chce nada¢ wydzwiek polityczny. Twierdzi, inaczej méwiac, ze
to my, ja i doktor Guarnotta, jesteSmy podzegaczami ukrywajgcymi sie za
tym plakacikiem.

A wymieniony doktor Guarnotta lekko sie przy tym komisarzowi sktonit.

— Ale czego Briguccio domaga sie od pana? Niezaleznie od faktu, ze chce



sie wyladowac.

— Zada, zebym te plakaty usunat.

— A to juz ma zapewnione — wtracil sie doktor Guarnotta. —
OswiadczyliSmy mu, ze naturalnie dopelimy tego obowiazku, nawet bez
jego, by tak rzec, natarczywej interwencji, poniewaz nikt nie uiScit oplaty
skarbowej naleznej za wywieszenie plakatow.

— A zatem?

— Nielatwo jednak wyjasni¢ panu Briguccio, na czym polega trudnos¢. Bo

nasze wyjasnienia tylko go wyprowadzity z rownowagi.
— A na czym polega trudnosc?

— Mamy obecnie na etacie tylko osmiu straznikow miejskich. Wszyscy sa
bardzo  zajeci  wypehlianiem swoich  rutynowych  obowigzkow.
Zagwarantowalismy jednak panu Briguccio, Ze najdalej w ciggu tygodnia
plakaty zostang usuniete. Po czym on, bez zadnego rozsadnego uzasadnienia,
obsypal nas wyzwiskami.

Niezwykle wyrafinowani politycy, stara wystuzona gwardia, niezawodna
szkola, tylez ten burmistrz, co i jego zastepca.

— Krotko mowigc, panie burmistrzu, chce pan zlozy¢ na moje rece
doniesienie o dokonanej na pana napasci?

Guarnotta i Tortorici popatrzyli na siebie pytajgco. Umieli rozmawiac ze
sobg bez stow.

— W zadnym razie — zadeklarowal: wielkodusznie Tortorici.

— Policzytem wszystkie plakaty — powiedzial Augello. — Doliczylem sie
dwudziestu pieciu. Niewiele, wszystkie sg zrobione recznie. I tego
wystarczylto, zeby wywotaC ten koniec Swiata. W mieScie nie mowi sie o

niczym innym. Rozniosto sie tez, ze Briguccio napadl na Tortoriciego i



Guarnotte.
— Pojawily sie juz odpowiedzi na stawetne referendum?

— I to ile! Same jednomyslne. Bezwzgledna wiekszos¢, jak pod rzadami
dyktatury. Wszyscy napisali: tak! Biedna Eleonora jest w powszechnym

przekonaniu po prostu kurwa.

— A jest?

Mimé zawahat sie; odpowiedziat dopiero po chwili.

— Trzeba pamietac, ze miedzy Eleonorg a Saveriem Briguccio jest wielka
roznica wieku. Eleonora dobija do trzydziestki, jest elegancka, tadna,
inteligentna. On ma piecdziesiatke i jest rudy, no, ale dobrze radzi sobie w
handlu. Wszystko ich rozni: gust, wyksztatcenie, sposob bycia. A na dodatek,
jak plotkuja na miescie, proch strzelniczy Briguccia zwietrzat czy zamokl, bo
istotnie nie maja dzieci.

— Minii, chyba wyliczasz mi przyczyny i okolicznosci, ktore zmusilty panig
Brigucci do przyprawiania mezowi rogow.

— Salvo, jakbys zgadl. W jakims sensie tak wiasnie jest.

— Wiec pani Briguccio nie jest kurwa, tylko kobieta, ktéra majac meza,
uznajmy, impotenta, musi sie jako$ pocieszac...

— Przyznaje, ze sprawa tak wtasnie wyglada.

— Ile to juz razy sie pocieszata?

— Nie zliczalem.

— Mimé, nie graj przede mng dzentelmena.

— No to ci powiem: wiele razy.

— Takze z tobg?

— Tego ci nie powiem, chocbys$ mnie torturowat.

— Mimé, wiesz, jak dzisiaj nazywajq taka postawe jak twoja? Milczace



potwierdzenie, gdybys$ chcial wiedziec.

— Pieprze takie nazwy, komisarzu.

— Postuchaj, Mimé. Maz wie o tym wszystkim?

— Ze Eleonora go zdradza? Wie, wie.

— I nic sie tym nie przejmuje?

— Biedak, zal mi go. Jakos$ to znosi, a przynajmniej znosit, skoro doskonale
wiedzial, ze nie jest w stanie, tak to mozemy uja¢, zadowoli¢ aspiracji i
pragnien Eleonory, ktora, tak to mozemy ujac...

— Mimé, my tego nie musimy ujmowac, my sobie powiedzmy, jak jest.
Briguccio to cierpliwy rogacz.

— I wlasnie to mnie niepokoi. Dopdki wszystko dziato sie bez rozglosu,
mogl udawacd, ze nic sie nie dzieje. Ze to tylko poméwienia, ztosliwosci. Ale
teraz zmusili go, zeby jakos sie zachowal. A nigdy nie wiadomo, jak zachowa
sie cierpliwy rogacz, jak go nazywasz, kiedy przebiera sie miara i zmuszaja
go, by stracit cierpliwosc.

— Sadzisz, ze to byl rozmysSlny manewr polityczny uknuty przez jego
przeciwnikow?

— Mozliwe. Ale réwniez nie wykluczam tu zemsty jakiego$ kochanka,
ktorego pani Briguccio odtracita. Widzisz, Salvo, Eleonora unika porywow
uczuciowych wlokacych sie bez konca. Jest na swoj sposob zwigzana z
mezem i wierna mu w uczuciach. Otoz i to mozliwe, ze kto$S nie zrozumiat
tych, by tak sie wyrazi¢, ograniczonych intencji Eleonory i zapamietat sie w
marzeniach o plomiennej mitosci i dozgonnym zwigzku.

— Wspaniale to wywodzisz, Mimé, pani Eleonora jest z gatunku tych, co

lubiq rzeczy jednorazowego uzytku.

— Salvo, jak chcesz, potrafisz by¢ wstrzasajaco ordynarny. Ale musze

przyznac, ze z grubsza wilasnie tak to wyglada.



— Dobrze — powiedzial Montalbano. — W takim razie porozmawiajmy teraz

powaznie. To referendum o pani Briguccio wyglada tylko na lokalng farse.

Rzeczywiscie byla to farsa. Ale trwata juz tydzien. Kiedy pozrywano
plakaty i zdawalo sie, Ze wszyscy o wszystkim zapomnieli, farsa sie

przepoczwarzyla i stala sie tragikomedia.

— Czy ja rozmawiam osobiScie z osobg pana komisarza Montalbano?

Ranek tego dnia nie zapowiadat wiele dobrego. Wial wiatr tramontana i nie
oszczedzal nerwow komisarza, ktory w dodatku wieczorem pokiocit sie przez

telefon z Livia.

— Catar¢, nie zawracaj mi dupy. O co ci chodzi?

— Chodzi o to, ze pan Briguccio wystrzelit.

Boze swiety, cierpliwy rogacz otrzasnat sie i na cos sie zdobyt. Tak jak
przewidziat Augello.

— Do kogo strzelit, Catarc?

— Do takiego, co go sobie zapisatem. Mam to na kartce, panie komisarzu,

nazywa sie Manifo Carlo.

— 1 zabit go?

— Nie zabil, panie komisarzu. Chwata Bogu potrzesta mu sie reka, to go
wycelowatl w kosc t6dkowata.

Kos¢ todkowata? Nie umiat sobie na zawolanie przypomnie¢ znaczenia

lokalnych termindw anatomicznych.
— A gdzie jest ta kos¢ t6dkowata?

— Kos¢ todkowata, panie komisarzu, jest naprawde tam, gdzie musi sie

znajdowac kos¢ todkowata.

Zashuzytl sobie na taka odpowiedz. Po co zadaje tego rodzaju pytania
Catarelli?



— Powaznie go zranit?

— Nie, panie komisarzu. Tylko tak, ze wicekomisarz Augello kazal go
powiezc¢ do szpitala w Montelusie.

— A skad o tym wiesz?

— Wiem dlatego, ze pan Briguccio, jak juz sobie wystrzelil, nadszed} do

komisariatu i poddat sie. I z tego powodu dowiedzieliSmy sie o zaszlej

sprawie.

W komisariacie czekal na Montalbana wiceburmistrz Guarnotta. Wszedt
do gabinetu komisarza, klaniajgc mu sie bez ustanku, jakby byt
Japonczykiem.

— Poczutem nieodparty obowigzek stawic¢ sie u pana w roli swiadka, kiedy
dotarla do mnie wiadomos¢ o tym smutnym ekscesie naszego przyjaciela

Briguccia.
— Wie pan, jak do tego doszto?
— Nie, nic o niczym nie wiem. Znam tylko plotki, ktére krazq na mieScie.
— Jakim $wiadkiem chce pan by¢ wobec tego? Swiadkiem czego?
— Tego, ze ja osobiScie nie mam z tym absolutnie nic wspolnego.

A poniewaz Montalbano umilkl i tylko pytajaco popatrzyl na niego,
Guarnotta uznat za nieodzowne sprecyzowac:

— Pan, panie komisarzu, byt obecny przy tym wstydliwym wybryku, jaki
mial miejsce w urzedzie miejskim i jaki w caloSci obarcza wing naszego
przyjaciela Briguccia. Zalezy mi na tym, zeby pan nie uwierzyl w
nierozumne insynuacje drogiego Briguccia wypowiadane bezspornie w stanie

zrozumiatego napiecia.
Montalbano bez stowa patrzyl wymownie na wiceburmistrza.

— Rzecz nosi nazwe usitowania zabdjstwa, chyba sie nie myle? — stwierdzit



pogodnie Guarnotta.

Chciat zalatwic¢ przyjaciela Briguccia najlepiej, jak potrafi.

— Dziekuje za pomoc, wezme pod uwage panskie deklaracje — powiedziat
Montalbano. Ale nie mogt sobie odméwic szczypty ztosSliwosci: — Pan
oczywiscie mowi tylko w imieniu wlasnym?

— Nie rozumiem — odpowiedziat Guarnotta, najezywszy sie w obronie.

— To nietrudne do zrozumienia. Poniewaz oskarzenia pana Briguccio
dotyczyly gtéwnie burmistrza, chciatbym wiedzie¢, czy mowi pan roéwniez w
jego imieniu.

Wahanie Guarnotty trwato tylko chwilke. Ale skoro juz sie tu znalazt i
wyczut okazje, dlaczego nie mialtby zaszkodzi¢ rowniez przyjacielowi

Tortoriciemu?

— Panie komisarzu, oczywiscie wolno mi mowic¢ tylko w imieniu wiasnym.
Kt6z bowiem zna glebokie racje nawet osoby bardzo mu drogiej? Dusza
ludzka jest przeciez niezglebiona.

Wstal, uklonit sie szybko, co najmniej dwa, trzy razy, i juz mial wyjs¢, ale
Montalbano jeszcze go zatrzymat.

— Przepraszam, panie Guarnotta, wie pan, gdzie zostat ranny Manifo?

— W kostke.

Komisarz usmiechnat sie wylewnie, czym prawdziwie Guarnotte zdumiat.
Nie rozweselilo go naturalnie to zranienie, ucieszyl sie, ze wreszcie sie

dowiedziat, gdzie znajduje sie kos¢ todkowata.

— Mimé, co myslisz o tej hecy? Malo brakowalo, a skonczyloby sie
tragedia.
— Coz ci powiedzie¢, Salvo? Mam dwie hipotezy, ktére moze pokrywaja

sie z twoimi. Albo jakis kretyn, chcac sie zemsci¢ na Eleonorze, sporzadzit i



porozklejal na mieScie te plakaty, nie zdajac sobie sprawy, zZe moze to mie¢
powazne konsekwencje, albo jest to akcja starannie przemyslana, w ktorej
chodzito o to, zeby Brigucciowi puscity nerwy.

— Mimé, czy Briguccio jest osobg, ktora w naszym miescie co$ znaczy?

— No, troche znaczy. To on z zasady blokuje wszystkie inicjatywy
burmistrza. I za kazdym razem udaje mu sie zebrac troche poplecznikow.

Wiesz, co mam na mysli?

— Doskonale. Burmistrz i jego pretorianie muszg w kazdej kwestii najpierw

pertraktowac z Brigucciem. Powiesz mi jeszcze coS o tej pani Eleonorze?

— A co chcesz wiedzie¢?

— Cos$ wiecej o tej twojej pierwszej hipotezie, o tej z porzuconym
kochankiem. Z kim ta pani zadawata sie w ostatnich czasach?

— Dlaczego wyrazasz sie o niej ,ta pani”?

— Przeciez jest panig, prawda?

— Salvo, ty wymawiasz ,ta pani” w wiadomy sposob... jakbyS mowit ,ta
kurwa”!

— Nigdy bym sobie na co$ takiego nie pozwolil. Powiedz mi jednak, jak
wygladaja jej mitostki.

— Nie wiem, jak to jest z tym ostatnio. Ale jednej rzeczy jestem pewien,
dalbym sobie za to glowe uciac¢: Briguccio strzelat nie do tego celu, co trzeba.

Montalbano, ktory do tej pory raczej zartowal, teraz caly zamienit sie w
stuch.

— Powiedz mi to tak, zebym coS$ z tego zrozumiat.

— Bardzo dobrze znam Carla Manifo. Jest Zonaty, nie majg dzieci. Ale jest
zakochany w swojej zonie, nie mowigc o0 tym, Ze nie jest porywczym
kogucikiem. Troche sie na tych rzeczach znam i dlatego nie sadze, zeby

Manifo miat jakas$ historie z Eleonora.



— Ale sie znajg?

— Nie mogg sie nie znac¢, nawet gdyby chcieli. Obie ich rodziny mieszkaja
w tej samej kamienicy na tym samym pietrze.

— Czym Manifo sie zajmuje?

— Uczy w liceum wiloskiego. Ale jest przy tym naukowcem, nawet za
granica znajq i ceniq jego prace. Wiecej nie umiem ci powiedziec.

— Briguccia przestuchiwat juz prokurator. I czego sie dowiedzial?

— Briguccio méwi, ze Manifo zalecat sie do Eleonory. A poniewaz nie

chciata o nim stysze¢, zemscit sie, obrzucajac jq blotem.
— I to od niej, od zony, styszat o tych zalotach?

— Nie, Briguccio twierdzi, ze nie dowiedzial sie o tej historii od Eleonory,
tylko sam sie wszystkiego domyslit. Upiera sie, ze ma dowody na to, co

mowi.

— Nie, panie komisarzu, bardzo mi przykro, ale nie moze pan porozmawiac
z pacjentem — oswiadczyt nieustepliwie profesor Di Stefano w szpitalu w

Montelusie.

— Dlaczego, panie doktorze?

— Dlatego, ze jak dotad nie mogliSmy go poddac¢ operacji. Pan Manifo nie
tylko zostat zraniony, ale takze doznal bardzo silnego szoku. Ma wysoka
goraczke i majaczy.

— Chciatbym go przynajmniej zobaczyc.

— To mozliwe. Tylko po co? Chce pan ustysze¢, o czym bredzi w swoich
majaczeniach?

— No c6z, w majaczeniach czasami ludzie méwia rzeczy, ktore...

— Panie komisarzu, profesor Manifo monotonnie powtarza ciaggle to samo.

— Co takiego? Moge wiedzie¢?



— Oczywiscie. Powtarza tylko jakies liczby.
— Liczby?
— Tak. 39.18.19, méglby pan te cyfry skresli¢ w totolotku, a nuz wygraja.

— Na pierwszy rzut oka wyglada to na numer telefonu — stwierdzit Augello.

— Tak, Mimé. Jednak profesor nie dodaje do nich numeru kierunkowego,
wiec mozemy sobie ten telefon wsadzi¢ wiesz gdzie. Kazalem sprawdzic
wszystkie takie numery w naszej prowincji. Nic z tego nie wyszlo.

Chciatbym jeszcze porozmawiac z panig Manifo.

— Czemu cie ta sprawa tak wciagnela? Tu juz wszystko jest jasne, nie
sadzisz?

— Bynajmniej, Mimé. A ty nie mozesz wodziC mnie za nos.

— Co ja tu mam do rzeczy?

— Troche masz. Przeciez mi powiedziales, ze twoim zdaniem Manifo nie
byl kochankiem Eleonory. I moze masz racje. Ale w takim razie dlaczego

Briguccio do niego strzelit?

— Mam racje na pewno. Jednak z panig Manifo nie porozmawiasz, bo nie
ma jej w Vigfcie. To Amerykanka, pojechata odwiedzi¢ rodzicéw w Denver.
Dowiedziala sie o zdarzeniach dopiero pare godzin temu. Wraca do domu

pojutrze. Ale po co ci ona, co chcesz od niej ustyszec?

— Chce zajrze¢ do kalendarza jej meza. Moze tam znajdziemy ten numer

telefonu, o ktéry nam chodzi, i dowiemy sie, do kogo nalezy.
— Dobry pomyst. Jednak skoro pani Manifo nie ma w Vigrcie...

— ...zrobimy tak, jakby byla — wszed} mu w stowo Montalbano.

— Matko Boska Przenajswietsza, aleSmy sie tu wszyscy wystraszyli, kiedy

ustyszeliSmy huk z rewolweru — powiedziata portierka, kiedy otwierata drzwi



do mieszkania panstwa Manifo. — Zawsze mi zostawiaja klucze, bo u nich
sprzatam.

— A pani Briguccio jest w domu? — spytal Augello, wskazujac reka
mieszkanie obok.

— Nie ma jej, prosze pana. Teraz mieszka u swojego ojca w Montelusie.

— Dziekuje pani, moze nas pani tu zostawi¢ — powiedzial Montalbano.

Mieszkanie bylo duze, najwiekszy pokdj zostal przeznaczony na gabinet
profesora. Byl wlasciwie wielka biblioteka, ze stotem posrodku zarzuconym
papierami. Kiedy Mimé przegladal biurko, szukajac kalendarza, Montalbano
rozgladatl sie po potkach z ksigzkami. Na jednej Scianie staly starannie
posegregowane tomy z historii literatury wiloskiej, encyklopedia i eseje
krytyczne. Byla tez osobna potka z tymi pismami literackimi, w ktérych
zamieszczono szkice Manifo, gtownie studia o Dantem i jego zwigzkach z
kulturg arabska. Inna Sciane zajmowat regat wypeliony studiami biblijnymi
profesora Manifo, bo te kwestie interesowaly go szczegélnie. Swiadczyly o
tym jego niezliczone publikacje na ten temat. Jedna z broszur bardziej
zainteresowata Montalbana. Nosita tytul Egzegeza Ksiegi Rodzaju. Komisarz
juz wziat ja do reki i chciat przejrze¢, kiedy go od tego oderwat glos Augella.

— Mozemy sobie szukac¢ do rana.

— O co ci chodzi?

— O to, Ze juz przejrzatem dwa kalendarze stare i ten tegoroczny, ale

numeru telefonu 39.18.19 jak na zto$¢ nie ma.

Zamkneli drzwi, oddali klucz portierce.

Montalbano doznat Objawienia (takiego, jakim Objawienie powinno by¢,
takiego od duzej litery) o pierwszej w nocy, w swoim domu w Marinelli,

kiedy siedziat w slipach, ziewal i gnebiony bezsennoscig przeskakiwat



bezmyslnie z jednego kanatu telewizyjnego na drugi. Nie wiadomo dlaczego
miat stabos¢ do programéw, ktérych rozsadna osoba unikalaby jak ognia:
sprzedawano w nich meble, skomplikowane przyrzady gimnastyczne i
tandetne obrazy. Tej nocy w takim wilasnie programie jego wzrok zatrzymat
sie na parze James i Jane, pastorach jakiejS nieokreSlonej sekty w stylu
amerykanskim. Ta para wyjasniala, w jak wielkim stopniu nadzieja na
zbawienie jest zalezna od posiadania zawsze pod reka Biblii i zasiegania w
niej rady przy kazdej okazji. Rozbawila komisarza Jane w obcistej sukience,
przypominajgca Marilyn, tyle ze czwartej kategorii, ale takze James, z
brodka, pltomiennym wzrokiem i drogim roleksem na rece. Juz miat

przerzucic kanat, kiedy James powiedziat:

— Drodzy przyjaciele, weZcie teraz Biblie do reki. Ksiega Powtérzonego
Prawa: 20.19.20.

Te stowa byly jak wstrzas elektryczny: postawily go na nogi. Jakim tepym
kutasem sie okazal! Zaczal szukac¢ po calym domu Biblii, ale jej nie znalazt.
Popatrzyt na zegarek, byla pierwsza w nocy, Augello z pewnoscig jeszcze nie
spat.

— Mimé, wybacz. Masz Biblie?

— Salvo, czemu nie prébujesz sie leczy¢?

Rzucit stuchawke. Chwile sie zastanawiat i wybrat inny numer.

— Tu hotel ,,Belvedere” stucham.

— Tu komisarz Montalbano.

— W czym moge pomac, panie komisarzu?

— Chcialem o co$ spyta¢, przepraszam. Chyba macie w waszym hotelu
zwyczaj umieszczania Biblii w kazdym pokoju?

— To prawda, tak robilisSmy.

— Ale juz nie robicie?



— Nie robimy.
— Chyba Biblie jeszcze w hotelu macie?
— Ile tylko pan potrzebuje.

— Za pot godziny jestem u was.

Usiadl w fotelu z Biblig w reku i zaczat sie zastanawia¢. Nie ma sensu
czytaC catej, poszediby na to tydzien. Postanowit zacza¢ od poczatku, od
Ksiegi Rodzaju. Zreszta Manifo napisal studium wlasnie na temat tej Ksiegi.
Zajrzat do rozdzialu trzydziestego dziewiatego, byta w nim mowa o synach
Jakuba, gtdwnie o Jozefie. Wersy osiemnasty i dziewietnasty przedstawiaty

perypetie, jakie przezyt biedny mtodzieniec nekany przez zone Putyfara.

Jozef, ktory ,,miat piekng postac¢” jak okreslata to Biblia, zostal ,,0sobistym
stugg” w domu Putyfara, dowddcy strazy przybocznej faraona. Umiat
zaskarbi¢ sobie zaufanie i wzgledy swego pana, tak ze ten mianowat go
zarzadcq swego domu i majatku. Ale zZona Putyfara zwrocita na J6zefa uwage
i prosita go o przystuge: miat ,,potozyc¢ sie przy niej, aby z nig zy¢” Chociaz
naklaniata go do tego codziennie, on, jak twierdzi Biblia, nigdy jej namowom
nie ulegl. Pewnego dnia Zona Putyfara stracita jednak glowe i chwycita go za
plaszcz, powtarzajac, by polozyl sie z nig. Biedny Jozef zdolat sie jej
wyrwag, ale ptaszcz zostal w jej reku. A ona, chcac sie zemscic, rozglosita, ze
J6zef ,,chciat z nig swawoli¢” i dopiero gdy zaczela krzycze¢, zostawit u niej
swoj plaszcz i uciekl. Skonczylo sie to tym, Ze Putyfar osadzit Jozefa w
wiezieniu.

Nic tu nie miaty do rzeczy liczby! Profesor Manifo w swoich majaczeniach
widzial siebie w sytuacji biblijnego Jozefa i dawal do zrozumienia, jak
przebiegaly wydarzenia: to on byt ofiarg, a nie pani Briguccio. Gdyby jednak
nawet wzig¢ za dobrg monete sugestywne majaczenia profesora, wielu spraw

i tak nie daloby sie wytlumaczy¢. Powiedzmy, ze profesor daje do



zrozumienia, ze znalazt sie sam na sam z Eleonorag w jej mieszkaniu, gdzie
ona naklaniata go, ,,aby potozyl sie z nig” by to powtorzyc¢ za Biblig. Udato
mu sie wymknac, ale zostawit w rekach Eleonory co$ wyraznie osobistego i
to przekonato pana Briguccio, ze rzeczywiscie zabieral sie do zgwalcenia
jego zony (tak to pewnie przedstawiala mu zZona, chcac sie zemsci¢ za
odmowe). Wiec nawet gdyby zalozyC taka hipoteze, trudno z nig potaczyc
dalsze wydarzenia. Kto zrobit i rozkleit na miescie plakaty? Profesor Manifo?
Zeby jako$ zemsci¢ sie ze swej strony? To nonsens! Komisarz nie umial

sobie poradzic¢ z tymi pytaniami, glowe miat juz ciezka — i poszedt? spac.

Rano, ledwo wstal, pojawily mu sie w glowie mysli Swieze jak Zrodlana
woda. Siegnat po telefon.

— Mimé? Tu Montalbano. Musisz sie zaraz wybra¢, moze z ktoéryms z
naszych, do mieszkania Manifow. WczeSniej jednak spytaj portierke, czy
pani Briguccio prosita jg ostatnio o klucze do ich mieszkania, kiedy profesora

Manifo nie byto w domu.

— Dobra, ide. I co mam tam robic?

— CoS w rodzaju rewizji. Musisz zdja¢ ksigzki z najnizszych potek w
gabinecie i sprawdzi¢, czy przypadkiem za nimi czego$ nie ma.

— Miatem kolege, ktory trzymat za ksigzkami whisky, kiedy Zona zakazata
mu pi¢. A co mam zrobi¢, jesli co$ znajde?

— Przywieziesz mi to do komisariatu. I jeszcze jedno, dowiedziates sie, kto
byt ostatnim amantem Eleonory albo ostatnim zakochanym w niej?

— Tak, co$ juz o tym wiem.

— No to do zobaczenia.

— ZnalezliSmy to — powiedzial przygnebiony Mimeé, wyciagajac z kieszeni

czerwone kobiece majtki, delikatne, eleganckie, ale podarte. Montalbano



przyjrzat sie im z bliska: mialy wyhaftowany monogram E.B., Eleonora

Briguccio.

— Dlaczego Manifo te jej majtki schowal? — spytat Augello.

— Nie, Mimé, nic takiego. To nie Manifo wrzucit je za ksigzki, tylko
Eleonora Briguccio, zeby je w odpowiedniej chwili stamtad wydosta¢. A

spytales portierke, o co miate$ spytac?

— Spytalem. Dwa dni wcze$niej, zanim Briguccio strzelit do profesora
Manifo, Eleonora poprosita o klucze do jego mieszkania, bo rzekomo co$ u
nich zapomniata. Zrozum, Salvo, czesto sie odwiedzali, portierka nie
widziala w tym nic dziwnego, ze Eleonora prosi jq o klucze, ktére zreszta po

dziesieciu minutach dostata z powrotem.
— No a to, z kim Eleonora...

— Postuchaj, Salvo, bo to niestychane. Mdwia, ze Eleonora zawrdcila w
glowie chlopcu, ktory nie ma jeszcze osiemnastu lat, synowi adwokata

Petruzzello, ktory...

— To mnie nie obchodzi. Chlopcem sam sie zajmiesz. A teraz postuchaj
mnie uwaznie i namysl sie, zanim mi odpowiesz. Czy raczej odpowiedz mi
dopiero, kiedy juz wszystko ustyszysz. Wiec bylo tak. Tym razem inaczej,
niz dzialo sie to zazwyczaj, Eleonora Briguccio zakochuje sie nieprzytomnie
w swoim sgsiedzie i przyjacielu domu, profesorze Manifo. I daje mu to w
rozny sposob do zrozumienia. Ale profesor udaje, ze niczego nie dostrzega.
Trwa to jakiS czas. Ona coraz bardziej sie zapamietuje, a on coraz
energiczniej sie jej opiera. Wreszcie zona Manifo wyjezdza do Denver. A
wtedy, ledwo maz wychodzi z domu, ona, Eleonora, czy to w dzien, czy w
nocy, puka do drzwi sgsiada, naklania go, zeby otworzyl, i powtarza mu to,
co juz tyle razy styszal. Pewnego razu jego odmowa musiata by¢ jednak tak
upokarzajaca, ze Eleonora uznala to za niewybaczalng obraze. Postanawia sie

zemsciC. Ma genialny plan. Namawia chiopca, ktory jest w niej zakochany,



zeby przygotowal plakaty o referendum i je porozklejat. Chlopiec oczywiscie
spelnia wszystko, czego zgda uwielbiana. A pan Briguccio tak dlugo umiat
by¢ cierpliwym rogaczem, jak dilugo nie doszto do publicznego skandalu.
Teraz musi zareagowaC, zwlaszcza ze cale miasto z niego kpi. Natomiast
Eleonora, kiedy juz wzbudzita w mezu nalezng porcje ztoSci, przechodzi do
drugiego punktu swego programu. Ukrywa majtki, wczesniej je rozdzierajac,
w bibliotece profesora i wyznaje mezowi, ze Manifo zwabit ja do swego
mieszkania i chcial zgwalci¢. Uniknela tego w ostatniej chwili, kiedy
praktycznie byla juz calkiem gola. Manifo zemscit sie za to na niej,
zamawiajgc wiadome plakaty. Brigucciemu nie pozostaje nic innego, tylko
strzelic do Manifo, a poniewaz jest czlowiekiem rozwaznym, strzelajac,

celuje w kos¢ todkowata.
— CoS w tej sprawie z majtkami mnie nie przekonuje — powiedziat Augello.

— Eleonora znalaztaby sposob, zeby to wyszto na jaw dopiero na procesie.
Tam, gdzie je schowala, mogly leze¢ cate lata. Nikt nie odkurza ksigzek
czesSciej niz raz do roku, okoto Wielkiej Nocy.

— Dlaczego tak cie ciekawit ten chtopiec?

— Bo byt mi potrzebny do tego, zeby bylo tak, jak sobie wyobrazitem.
Takiego Eleonora mogla z tatwoscig namowic, zeby zrobit to, o co go prosita.
Dorosty pewnie by jej nie postuchal. Dlatego musisz, poczynajac od dzis,
dobrze tego chlopca przyciskac, a on w koncu wszystko ci wyspiewa. Jesli
chcesz, opowiedz o tej sprawie ojcu, chyba ci pomoze. Ja nig juz nie chce sie
zajmowac.

— Miales mnie jeszcze o coS zapytac, o co?

— Juz pytam. Po tym wszystkim, co ci zasugerowalem, myslisz, ze
Eleonora Brigucci jest kobieta zdolng do czegos takiego? Mogta uknuc taka
przemyslng zemste i jednego mezczyzne postac do szpitala (a przeciez nie

wiedziala, czy nie wysyla go na cmentarz), a drugiego, wiasnego meza, do



wiezienia? Za te zemste, zastanow sie, musiata zaptaci¢ wysoka cene, bo
zostala zmieszana z blotem w oczach calego miasta. Czy to mozliwe, zeby

kobieta tak przewrotnie postuzyla sie swoja trzezwo myslaca glowa?

— Tak, to mozliwe — odpowiedziat smutno Mimé Augello.



Montalbano odmawia

Ta noc pod koniec wrzesnia byla dokladnie taka jak tamta, ktorg przezyt
kiedyS w radosnym uniesieniu Giacomo Leopardi: tagodna, jasna i
bezwietrzna. Komisarz Montalbano jechal samochodem bardzo wolno,
cieszgc sie rzeskim chlodem. Wracal do domu, do Marinelli. Zmeczenie
oblepiato go jak brudne ubranie, caty byl spocony, ale wiedzial, ze za chwile
sie rozbierze, wejdzie pod prysznic i zmieni bielizne. Sterczal w komisariacie

od samego rana, od 6smej, a teraz dochodzita poinoc.

Przez caly dzien probowal skioni¢ do zlozenia zeznan starego wiesniaka,
ktory porwat i zgwalcit dziewiecioletnia dziewczynke, i niewiele brakowato,
a bylby ja na koniec zamordowal, bo rozbit jej kamieniem glowe. Dziecko
lezatlo nieprzytomne w szpitalu w Montelusie i nie mozna byto liczy¢ na to,
ze rozpozna swego przesladowce. Po kilku godzinach przestuchania komisarz
zaczat watpic¢, czy ten chlop, ktorego ujeli, jest rzeczywiscie winowajcg. Nie
mozna byto do niego dotrze¢, tak mocno opancerzyt sie wrogoscig. Komisarz
prébowatl podstepow, zastraszania, blefu, podchwytliwych pytan, ale chlop
byl nieugiety i ciggle odpowiadat tak samo:

— To nie ja, nie macie dowoddow.

Oczywiscie o dowody nie bytoby trudno, gdyby sie zbadalo DNA jego
spermy. Ale trzeba by za duzo czasu i za duzo zachodu, zeby wykaza¢, ze
klamstwo ma krétkie nogi.

Gdzies okolo pigtej po poludniu Montalbano wyczerpatl caly swoj
policyjny arsenal i poczut sie jak gadajacy manekin. Poprosit Fazia, zeby go

zastgpil, a sam poszedt do toalety, rozebrat sie do naga, umyt od stop do glow



i ubrat z powrotem. Kiedy wszedl do pokoju kontynuowac przestuchanie,

ustyszal, ze stary powtarza:
— Tho ne ja, ne mhacie dofodhow.

Nagle mowi jak cudzoziemiec? Popatrzyt na aresztowanego; z ust saczyla

mu sie krew, jedno oko miat obrzekte i przymkniete.
— Co sie stato?

— Nic, panie komisarzu — odpowiedzial Fazio z niewinng, anielskq twarza;
brakowato mu tylko aureoli. — On nagle zemdlal. Uderzyt glowa o krawedz

stolu. Pewnie wybil sobie zab, nic poza tym. Nic wielkiego sie nie stato.

Stary nie otworzyt ust, a komisarz zaczal od nowa bombardowac¢ go
pytaniami. Byla juz dziesigta wieczor, jeszcze nic nie jadi, nawet kanapki z
baru, ale na szczeScie pojawit sie w komisariacie Mimé Augello, Swiezy jak
poranek. Montalbano przekazal mu przestuchanie i popedzit do gospody
,oan Calogero” Byt tak wyczerpany i glodny, ze po kazdym kroku nie byt
pewien, czy za chwile nie padnie na ziemie jak zajezdzony kon. Usiadl,
zamoOwil przystawke z oSmiorniczek i z gory cieszylt sie jej smakiem, kiedy
nagle wpad} do gospody Gallo.

— Panie komisarzu, musi pan wrdci¢, stary chce mowi¢. Zmienit front i
przyznaje sie, mowi, ze to on rozbil matej glowe, a wczesniej jq zgwalcit.

— Skad taka zmiana?

— Tak jakos. Doktor Augello umiat go przekonac.

Montalbano spochmurnial, i to wcale nie dlatego, ze nie zdazy}t tknac
osmiorniczek. Jak to mozliwe? Caly dzien wypruwat z siebie zyly przy tym
starym tajdaku i wszystko szto psu pod ogon, a Mimé wszedl i w mgnieniu

oka poradzit sobie z nim?

Po powrocie do komisariatu, zanim wszed} do pokoju przestuchan, wezwat

do siebie wicekomisarza.



— Cos ty zrobil, ze ci sie udalo?

— Uwierz, Salvo, to przez czysty przypadek. Jak ci wiadomo, gole sie
brzytwa. Ztosci mnie maszynka elektryczna, nie biore jej do reki. Moze mam
jakis szczegblny wios, nie umiatbym ci powiedziec¢, dlaczego.

— Mimé, nic mnie nie obchodzi twoj wlos, zostaw to na lepsze czasy. Chce
wiedziec, jak go zmusites do zeznan.

— Tak sie ztozylo, ze dzisiaj kupilem sobie nowa brzytwe. I mialem jg w
kieszeni. Nic wiecej. Zaczatem przestuchiwac starego, a ten po chwili mowi

mi, ze musi iSC za swojg potrzeba. Poszedlem do toalety razem z nim.
— Po co?

— Marnie sie trzymat na nogach. Krotko mowiac, kiedy on wyjat swoj
instrument z rozporka, ja wyjalem z kieszeni brzytwe. No i troche go

zacigtem.

Montalbano popatrzyt na Augella zdumiony.

— Gdzie go zaciates?

— A gdzie mogltem go zacia¢? Domysl sie. Odrobing, ledwo go dotknatem.
Z tym, ze troche krwi pocieklo, ale... stowem, drobiazg...

— Mimé, chyba zwariowates?

Augello uSmiechnat sie i popatrzyt na komisarza z wyzszoscia.

— Salvo, ty nie zrozumiates jednej rzeczy. Albo stary zaczalby mowic, albo
by dalej milczal. A gdyby milczal, to nie wyszedlby stad zywy, nasi by na to
nie pozwolili. Wiec ja tylko rozwigzatem ten klopotliwy problem. Wystraszyt
sie, pewnie pomyslal, ze gotow jestem poderzng¢ mu gardto.

Montalbano przyrzek} sobie, Ze nastepnego dnia zaraz z rana rozmowi sie
powaznie z Mimé i wszystkimi swoimi agentami. Nie mogt sie pogodzi¢ z
tym, jak potraktowali starego. Zostawil gwalciciela morderce w rekach

Augella, ktory juz nie musial wyjmowac z kieszeni brzytwy, i poszedt do



gospody. Przystawka wrocita na stét i ujela mu polowe przykrych mysli.
Druga polowe wyeliminowatly barweny w ostrym sosie.

Kiedy wyszedl z gospody, na ulicy bylo ciemno jak nigdy. Moze kto$
porozbijatl lampy, moze tylko spalily sie zaréwki. Zrobit pare krokow i oczy
przywykly do ciemnosci. Pod bramg jednej kamienicy stal jakis typ i
zalatwial sie. Ale nie na Sciane, tylko do ogromnego kartonowego pudta.
Montalbano podszedt blizej i zorientowal sie, ze tamten zalatwia sie na
jakiego$s nieszczesnika, ktory lezy skulony w pudle, ale nie odzywa sie,
calkiem nie reaguje, bo jest kompletnie pijany.

— Jak to tak? — spytat komisarz, przystajac.

— Dziwisz sie, chuju? — odpowiedzial tamten, zaciggajac zamek w

rozporku.
— Przyszla ci ochota odlac sie na cztowieka?

— Na czlowieka? Takie bydle masz za czlowieka? W tyl zwrot i

wypierdalaj, bo i na twoja zasrang gebe potrafie sie odlac.

— No to nic mi do tego. Rob swoje, dobranoc — powiedzial zgodnie

komisarz.

Odwrdcit sie, zrobit pot kroku, a potem blyskawicznie raz jeszcze sie
odwracit i zdzielit tamtego poteznie piescia w dotek. Tamten zwalit sie do
pudia na pijaka i nie mogt zlapa¢ oddechu. Paskudny dzien miat takie

zakonczenie, na jakie zastuzyt.

Montalbano dojechat juz wtasnie do Marinelli. Zjechat na lewo, skrecit,
wjechal na drézke, ktora prowadzita do jego domu, dojechat na placyk,
zatrzymat auto, wysiadl, wszedt do Srodka i juz mial zapali¢ Swiatto w
przedpokoju, ale reka zamarla mu w powietrzu. Znieruchomial, jakby go
sparalizowalo. Dlaczego? Z nagla, jak w Swietle flesza, pojawila sie scena,

ktorg widzial chwile wczesniej, ale zbyt przelotnie, aby mozg zdazyt ja



zarejestrowaC, a pamieC mogla teraz na zawolanie powtorzy¢. Wiec nie
zapalil swiatla, w ciemnosci lepiej sie koncentrowat. Usitlowat raz jeszcze

ujrzec to, co go tak mocno poruszyto.

No tak, rzucito mu sie to w oczy w chwili, kiedy juz skrecat na drézke i w
swietle reflektorow ukazato mu sie tamto zdarzenie. Troche dalej, po tej
samej lewej stronie szosy, stal sportowy nissan. A po stronie prawej
poruszaly sie trzy sylwetki. Sprawialy wrazenie tanczacych: na zmiane
zbijaly sie w jedna grupke i sie rozdzielaty.

Zamknat oczy i mocno je zacisnat. Przeszkadzal mu nawet odblask Swiatla
z werandy, bo rozrzedzat te gesta ciemnos¢, w jakiej chciat sie pograzyc.

Byli to dwaj mezczyzni i kobieta — tyle juz sobie odtworzyt. Tanczyli, a od
czasu do czasu obejmowali sie. Albo tylko tak mu sie zdawato, bo jednak w
zachowaniu tej trojki bylo coS, co nakazywaloby interpretowac sytuacje

catkiem inaczej.

Postaraj sie, Salvo, wpatrz sie lepiej w tamten obraz, masz badz co badz
wzrok gliniarza. Na wszystkie okazje masz wzrok gliniarza.

I w pewnej chwili nie miat juz watpliwosci. Jakby sobie przyciagnal, jak w
aparacie fotograficznym, tamten obraz znacznie blizej. Zobaczyt wyraZznie
dlon wczepiong w ciemne wlosy kobiety. Scena nabrala wreszcie
prawdziwego sensu. To by} napad, porwanie, zadne tam wspolne tance! Dwaj

mezczyzni usitowali wpakowac mtoda dziewczyne do swego nissana.

Nie zastanawiat sie ani chwili. Wyszed} z domu, wsiadt do samochodu,
ruszyt. Ile czasu moglo ming¢? Pewnie niewiele wiecej niz dziesieC minut.
Ale krazyt potem dwie godziny, z uporem, z zacisnietymi ustami, rozgladajac
sie po poboczach szosy, po odbiegajacych od niej polnych drogach, dr6zkach
i Sciezkach. I nic.

Kiedy juz tracit nadzieje, dostrzegl nissana stojacego przed domem na



uboczu. Zawsze uwazal ten dom za niezamieszkany, kiedy obok niego
niezbyt czesto przejezdzal. Przez frontowe okna nie przeSwitywato Swiatlo.
Zatrzymat samochdd, nie mial pewnosci, czy nie ustyszeli odglosu motoru.
Wysiadl, zostawiajgc drzwi otwarte, i ostroznie, schylony, okrazyl dom. Z
tylu, przez szczeliny zamknietych okiennic, przesaczaly sie smugi Swiatla z

dwu oswietlonych pokoi, jednego na parterze, drugiego na pietrze.

Wrécit pod wejscie, pchnat lekko uchylone drzwi, starajac sie, by nie
zaskrzypiaty. Czul, ze sie poci. Znalazt sie w ciemnym przedpokoju, ruszyt
dalej. Dotart do salonu, z ktorego wchodzito sie do kuchni. To tam
znajdowali sie obaj brodaci miodziency z kolczykami w uszach. Byli do
polowy rozebrani, mieli na sobie tylko dzinsy. CoS gotowali na dwu
polowych palnikach, nie odstepujac od garnkow. Jeden stal przy patelni,
drugi z pokrywka w reku mieszal coS wielka drewniang tyzka. Pachniato
smazening i pikantnym sosem. Nie bylo z nimi dziewczyny. Zdolala im
uciec? Czy sami zostawili ja w spokoju? A moze mylnie tlumaczyt sobie
tamtq zapamietang scenke? Moze nie szto w niej o napasc i przemoc?

Jednak instynkt mgliscie podpowiadal mu, ze nie powinien teraz wierzyc
temu, na co patrzy. Na pozor ma przed soba dwodch chlopcéw, ktorzy
przygotowuja sobie kolacje — rzecz najzwyklejsza pod stoncem. Ale wlasnie

ta naturalna zwyczajnosc¢ go niepokoita.

Ostroznie i cicho jak kot zaczal sie wspina¢ schodami prowadzacymi z
salonu na pietro. Stopnie byly wytozone gltadkimi ptytkami. W pewnej chwili
omal sie nie poslizgnal, poniewaz na schodkach byl rozlany jakis gesty i
ciemny ptyn. Pochylit sie, dotkngt koncem palca, powachal; mial za duze
doSwiadczenie, zeby nie zrozumie¢, ze to krew. Z pewnoSciga nie bylo

nadziei, by dziewczyna jeszcze zyla.

Wspiat sie z oporem na samag gore. Odwlekat chwile, kiedy zobaczy to, co

spodziewat sie zobaczyc, i co rzeczywisScie zobaczyt.



W jedynym oswietlonym pokoju lezala na posadzce naga dziewczyna czy
raczej to, co z niej zostato. Skradat sie na palcach, ale byt dos¢ spokojny, bo
niezmiennie dochodzitly go z dolu glosy obu mezczyzn. Znalazl sie przy
zwlokach. Uzyli sprawnie kuchennego noza, ale wczeSniej ja zgwalcili,
chyba kijem od miotly, ktory lezat obok. Wyktuli dziewczynie oczy, wycieli
lewa tydke, amputowali po bark prawa reke. Zaczeli nawet rozcinac jej
brzuch, ale widocznie z tego zrezygnowali.

Komisarz wczesniej przykucnagt przy zwilokach, zeby lepiej widzie¢, a
teraz trudno mu bylo wstaC. Nie dlatego, ze mial nogi jak z gumy,
przeciwnie, czul, ze kiedy zacznie sie podnosic, to zacisniete w klebek nerwy
wyrzucg go pod sufit, jakby by} zabawka na sprezynie. Wyczekal chwile,
zeby sie uspokoi¢ i wyzby¢ Slepej furii, ktéra go przepeiniata. Nie mogt sobie
pozwoli¢ na blad; dwaj zaatakowani przez jednego z pewnosScig tatwo by

sobie z takim jednym poradzili.
Zszed! na palcach do salonu i ustyszal wyraznie rozmowe tamtych:
— Oczy juz wysmazone, jak trzeba. Chcesz jedno?
— Czemu nie? Ale ty musisz skosztowac kawalek tydki. W sosie!

Montalbano wyszedt z domu, ale zanim doszedt do samochodu, musiat
stang¢ i zwymiotowac. I musial to robic¢ tak, zeby go nie ustyszeli tamci w
domu. Rozbolaly go miesnie brzucha od powstrzymywanych skurczow. W
koncu otworzyt bagaznik, wyjal kanister benzyny, ktory zawsze wozit ze
sobg, wraécit pod dom i rozlat benzyne przed wejsciem. Byt pewien, ze tamci
nie wyczuja jej zapachu, bo silniejsze od niego byly zapachy smazonych
oczu i gotowanej — w sosie! — tydki. Mial prosty plan: chcial podpalic
benzyne i zmusi¢ mordercow, zeby wyskoczyli przez kuchenne okno na tyty

domu, a tam juz by na nich czekat.

Wrocit do samochodu, otworzyt schowek, wyjal pistolet, wprowadzit

nabdj do lufy. I na tym poprzestat.



Wilozylt pistolet na powr6dt do schowka, wsunat reke do kieszeni i wyjat
portfelik. Na szczeScie mial przy sobie karte telefoniczng. Kiedy dojezdzat
pod ten dom, zauwazyt w poblizu budke z automatem. Zostawit samochod na
miejscu, poszedt pod budke na piechote, po drodze wypalit papierosa. Jakims

cudem telefon byt czynny. Wsunat karte, wybrat numer.

Siedemdziesieciolatek, ktory tej nocy pisal w Rzymie na maszynie, zerwat
sie z krzesta i zaniepokojony podszed} do telefonu. Kto o tej porze mégt od
niego czegos chciec?

— Halo? Kto méwi?

— Mowi Montalbano. Co robisz?

— Nie wiesz, co robie? Pisze opowiadanie, ktorego bohaterem jestes ty.
Doszedlem do miejsca, kiedy juz siedzisz w aucie i wprowadzasz naboj do

lufy. Skad teraz dzwonisz?
— Z budki.
— Co ci przyszto do glowy, zeby dzwonic?
— To nie twoj interes.
— To po co dzwonisz do mnie?

— Dzwonie, bo twoje opowiadanie catkiem mi sie nie podoba. Ja nie mam
w nim nic do roboty, to nie jest historia dla mnie. Pomijam juz to, zZe ta
sprawa ze smazonymi oczami i tydka w sosie jest obrzydliwa i zatosna, bo z

daleka Smierdzi tandeta. Wybacz, Ze ci to mowie.
— Salvo, catkiem sie z tobg zgadzam.
— To po co o czymsS takim piszesz?
— Synku drogi, komisarzu, musisz mnie zrozumieC. Zarzucaja mi, ze

jestem poczciwcem lepigcym do kupy przestodzone i pogodne historyjki.

Inni z kolei twierdza, ze ten sukces, jaki dzieki tobie odniostem, nie wyszedt



mi na dobre, bo ciggle sie powtarzam, poniewaz tylko mi w glowie tantiemy
autorskie... Mowia, Ze jestem pisarzem }atwym, chociaz czesto z trudem
domyslaja sie, o co mi chodzi w tym, co czytaja. Wobec tego prébuje sie
dostosowac, Salvo. Troche krwi na papierze jeszcze nikomu nie zaszkodzito.
Czy nie lepsze to niz dzielenie zapalki na czworo? A poza tym specjalnie
pytam o to ciebie, skoro jesteS§ smakoszem, probowates kiedys dania z

ludzkich smazonych oczu, moze z podsmazang cebulkg?

— Nie wykrecaj sie dowcipami. Postuchaj uwaznie, bo powiem ci teraz cos,
czego juz ci wiecej nie powtorze. Do mnie, do Salva Montalbano, takie
historyjki catkiem nie pasuja. Ja odmawiam. Mozesz sobie, jesli chcesz, pisac
rozmaitosci, ale mnie do tego nie mieszaj. Musisz sobie wymysli¢ innego
bohatera. Chyba mnie zrozumiates?

— Jak najbardziej. Ale co z tq zaczeta historyjka, jak mam jg zakonczy¢?

— Wiasnie tak — odpowiedziat komisarz.

I odwiesit stuchawke.



Milosc i Braterstwo

Eneasz Silvio Piccolomini nic nie wiedzial o swoim imienniku, ktory
zostal papiezem i przybral imie Piusa II; nie mial nawet pojecia, ze ktos taki
kiedykolwiek istniat. Nazywat sie tak samo, bo w ostatnich latach XIX wieku
jeden z urzednikdw w urzedzie stanu cywilnego byl z natury wesotkiem i
wymyslat dla podrzutkow takie nazwiska jak Jacopo Ortis czy Aleardo
Aleardi, zeby tylko sobie pozartowac. I w ten sposob pewne biedne
niemowle, urodzone w 1894 roku, stato sie jego ofiarg i otrzymato identyczne
nazwisko jak tamten papiez, ktérego historia zapamietata przede wszystkim
jako cztowieka Swiatlego. Eneasz Silvio z Vigfty byl natomiast analfabetg az
do Smierci. Bral udziat w pierwszej wojnie Swiatowej, a potem w drugie;.
Ozenit sie, kiedy dostal posade tragarza portowego, i miat trzech synow,
ktorym dal imiona takie, jak trzeba: Giuseppe, Gerlando i Luigi. Dwaj
pierwsi wyemigrowali do Ameryki, gdzie nie dorobili sie fortuny, a Luigi
zostal w Vigrcie i zarabiat na chleb jako murarz. On z kolei mial dwdch
syndw i corke. Pierworodnemu nalezalo da¢ imie dziadka, totez zostat
Eneaszem Silviem. W wieku dwudziestu lat wyjechat w poszukiwaniu pracy
do Turynu. A kiedy miatl lat czterdzieSci pie¢, zdarzyl mu sie tragiczny
wypadek: oSlepil go nagle i raz na zawsze silny plomien w fabryce, a
rozpalona stalowa blacha uciela mu lewa noge. Wkrotce, w dwa miesigce
pozniej, miat wzig¢ Slub z wdowa w swoim wieku, ale wskutek tego, co mu
sie wydarzylo, postanowil zmieni¢ plany zyciowe, nawet jesliby wdowa
chciata za meza takiego, jakim sie stal. Wrocit do rodzinnego miasta, gdzie
juz nie miat nikogo z rodziny, bo drugi brat zamieszkatl z zong w Pordenone,

a siostra Gnazia, z ktérg byt bardzo zwigzany, przeniosta sie z mezem i



dwojka dzieci na wyspe Sampeduse. Zamkniety, samotny i drazliwy, Eneasz
Silvio wynajal sobie domek pod Vigrta. Utrzymywal sie z emerytury.
Niedlugo po tym, jak wrocil, odszukata go i wziela pod opieke fundacja
charytatywna MiloS¢ i Braterstwo, zaopatrujagc w kule, laske i psa dla
Slepcow, ktory wabit sie Riré. Uroczystos¢ przekazania Slepcowi kuli, laski i
psa byla solenna, przyjechali na niq dziennikarze i telewizje lokalne ze
wszystkich zakatkdw wyspy. Mogli podziwiac uSmiechnietg twarz inzyniera
Di Stefano, zalozyciela i prezesa fundacji Milos¢ i Braterstwo, nie
odstepujacego swojego podopiecznego. W ciggu nastepnych pieciu lat
Eneasz Silvio pokazywat sie w mieScie rzadko albo wcale; wychodzit z domu
tylko wtedy, kiedy musiat zrobic jakies specjalne zakupy albo zatatwi¢ cos
nieodzownego. Byl malomoéwny i nie mial wielu znajomych. Pewnego
wrzesniowego ranka pan Attilio Cucchiara, ktéry w drodze do biura
przechodzil obok jego domku, ustyszal, ze pies Riré skowyczy niemal
ludzkim glosem. Kiedy wracal na obiad, Riré wcigz jeszcze skowyczal.
Wobec tego podszedt do drzwi i zapukal. Pies zaczal skowycze¢ jeszcze
glosniej. Pan Cucchiara ponownie zapukat i glosno zawotat Eneasza Silvia po
imieniu, to znaczy Nenc, bo tak go Vigrtyjczycy nazywali. Nikt mu nie
odpowiedzial, nikt nie otworzyt drzwi. Podszedl wiec do budki telefonicznej
i zadzwonit na policje.

Na miejsce przyjechat Mimé Augello i Galluzzo, ktory ramieniem
wywazyt drzwi. Eneasz Silvio Piccolomini lezat na t6zku i wygladal, jakby
spat. Ale nie zyl. Zatrul sie gazem; zapomniat o rumianku, ktory sobie parzyt.
Ziota zagotowaly sie i wykipialy, woda zgasila plomien, ale gaz w dalszym
ciggu ulatniat sie z butli. Mimé poglaskatl psa Riré, bo pies nie umiat sobie
znalez¢ miejsca. I wilasnie dzieki temu obudzit sie¢ w nim instynkt gliniarza,
ktory nieomylnie odzywat sie niezaleznie od racjonalnego myslenia. W domu

byt telefon, ale Mimé nie chcial dotyka¢ stuchawki. Wezwal wiec



Montalbana ze swej komorki:

— Salvo, moglibys tu przyjechac?

Chociaz domek na zewnatrz byl zaniedbany i obskurny, w srodku
znajdowato sie komfortowe mieszkanie ztozone z dwu matych pokoi, kuchni
i niemal niewidocznej tazienki. Wszystko byto tu w nienagannym porzadku.
Nie brakowato lodéwki, przenosSnego radia i telefonu — brakowato tylko, ze
zrozumiatlych przyczyn, telewizora. Na nocnej szafce staly trzy pudetka
lekarstw: silny s$rodek nasenny, proszki przeciwbolowe i proszki na
nadcisnienie. Eneasz Silvio lezal na lewym boku, jedyna noge miat lekko
ugieta, byl w kalesonkach i podkoszulku, lewa reka podpieral policzek,
prawe ramie mial wyciggniete wzdluz ciala, oczy zamkniete. Zadnego $ladu
walki, zadnych widocznych oznak zranienia lub uderzenia. Montalbano z
Augellem nie odzywali sie do siebie, nie potrzebowali stow, porozumiewali

sie, rzucajgc sobie szybkie spojrzenia. W koncu komisarz spytat:
— A gdzie Galluzzo?
— Postatem go po pana Cucchiare. To ten, co do nas dzwonit.

Na etazerce staly cztery puszki jedzenia dla psa. Montalbano otworzyt
jedna z nich i wylozyl jej zawartos¢ do miski stojacej w kuchni pod stotem.
Zawotlal psa, ale Riré nie ruszyt sie z miejsca. Wobec tego komisarz wziat
miske, zaniost do sypialni i postawit pod szafg. Ale Riré i tu nie zblizyt sie do
jedzenia. Siedzial bez ruchu, wpatrywal sie w swego pana, wygladal jak
figurka z gliny.

Attilio Cucchiara, kiedy zobaczyt zwloki w t6zku, krzyknat i osunat sie na
kolana. Galluzzo go przytrzymal, posadzit na krzesle w jadalni, przyniést mu

szklanke wody.

— Boje sie zmartych — usprawiedliwit sie Cucchiara.



— Przyjazniliscie sie? — spytal Montalbano.

— Skadze. On z nikim nie zyt blisko. Przez piec lat co najmniej cztery razy
dziennie przechodzitem pod jego domem, a nigdy nie powiedzieliSmy sobie
wiecej niz dzien dobry i dobry wieczor.

— A pies?

— Nie rozumiem, co pies?

— Kiedy pan tedy przechodzil, pies na pana nie szczekat?

— Nigdy. Bo Riré nie szczekatl na ludzi. Robit sie jak dzika bestia tylko na
widok innych psow. Kiedy jakiego$ zobaczyl, zaraz rzucal sie na niego i
probowat go chwycic za kark. Szalat. Jesli szedt z Nenc¢ na smyczy, to wlokt

biednego Slepca za soba. A jak Nenc zmar}?

— Nie wiemy. Z grubsza wyglada na to, ze dostal podczas snu zawalu

serca. Pewnie pan wie, gdzie sypial pies?
— Naturalnie. Sypiat tutaj, razem ze swoim panem.

,Czemu wobec tego pies nie zatrul sie gazem razem z nim?” — zadali sobie
pytanie jednocze$nie Montalbano i Augello, wymieniajgc szybkie spojrzenia.
Watpliwosci, jakie pojawily sie w glowie Augella, kiedy glaskatl teb psa,

okazywaly sie teraz jeszcze bardziej uzasadnione.

— Drzwi byly zamkniete, ale nie na klucz. Wystarczyto pchng¢ ramieniem,
jak to zrobit Galluzzo, i otworzyly sie. W pokoju nie bylo gazu w powietrzu,
czulo sie troche jego zapach, ale staby. Okna byly szczelnie zamkniete.

Wszystko mi méwi, ze ktos go zamordowat — oSwiadczyt Mimeé.

— Ja tez tak mysle — powiedzial Montalbano. — Piccolomini przed noca
zazywal mocny srodek nasenny, tak ze zapadal w sen niemal kataleptyczny.
Kto$ czeka, az on zasnie, otwiera podrobionym kluczem drzwi, wchodzi,

bierze psa, ktory, jak wiemy, nie szczeka na ludzi, wyprowadza go z domu,



wraca, otwiera butle z gazem i wychodzi po raz drugi. Kiedy juz ma
pewnosc, ze Piccolomini nie zyje, wraca do domu, otwiera okno, wietrzy
pokoj z gazu, zeby Riré sie nie zatrul, wprowadza go na powr6ot do domu,
zamyka za sobg drzwi i do widzenia, tyleScie mnie widzieli.

— Zgoda — powiedzial Augello. — Ale zasadnicze pytanie pozostaje

niezmienione: dlaczego chciat zachowac przy zyciu Riré?

— Jesli juz o to chodzi, to takich zasadniczych pytan jest tu wiecej.

Dlaczego chcieli nas oszuka¢, ze to byt wypadek?

— Albo samobojstwo. Gdyby to byto samobdjstwo, to wszystko statoby sie
zrozumiate. W takim przypadku Piccolomini sam wyprowadzitby z domu

psa, bo go bardzo lubit...
— ...a potem, juz po zatruciu sie, wstatby i wprowadzit Riré do domu z
powrotem. Opamietaj sie, Mimé, nie opowiadaj mi takich idiotyzméw!
Augello poczut sie zazenowany.

— No tak, przepraszam — powiedziat. — Zagalopowalem sie. Ale jakkolwiek
bylo, rzecz zostala wymyslona przez wyrafinowanego mistrza na zimno i
inteligentnie. Tylko Ze ten, kto mial za zadanie doprowadzi¢ do zabojstwa,
popehnit pomylke w sprawie psa.

— Ja z kolei zadaje sobie pytanie, dlaczego usuniecia takiego nieszczesnika

jak Piccolomini musiano dokonac¢ na zimno i inteligentnie, jak mowisz.
— Moze Piccolomini nie byt takim nieszczesnikiem, na jakiego wygladat?
— Moze, moze. Ale widzisz, Mimé, w tej calej sprawie jest co$, co nie
trzyma sie kupy. PowiedzieliSmy sobie, ze zabdjca wszedt do domu i

otworzyt butle z gazem. Zgoda?
— Z.goda.

— A skad moglt wiedzie¢, ze w butli jest doS¢ gazu, zeby zatruc

Piccolominiego? Bo gdyby butla byla na wyczerpaniu, to Piccolomini co



najwyzej odczutby po obudzeniu, ze boli go glowa. Pamietasz, jak wygladata
ta butla?

— Byla z tych mniejszych. Stata we wnece pod palnikami.

— Dobra, trzymamy sie tego, cosmy ustalili. Popros Fazia, zeby dowiedziat
sie wszystkiego o Piccolominim. I zapowiedz Galluzzowi, Ze nie moze mu
sie wyrwac ani jedno stowo o naszych domystach do szwagra dziennikarza.
Tamci chcieli, zebySmy uwierzyli w nieszczesliwy wypadek? W takim razie
wierzymy.

— A co z psem? Co robimy z Riré? — spytat Augello.

— No tak. Daj komoérke. Halo, Fazio? Z taski swojej zadzwon do
Montelusy, do tych poboznych dobrodziejow, ktorzy obdarowali
Piccolominiego kula, laska i psem. Powiedz im, ze Piccolomini nie zyje, bo
zapomnial, ze ma zapalony gaz. I Ze zabieramy psa i te ich rzeczy do

komisariatu. Niech kogos przyslg i sobie to odbiora.

Doczekali sie wreszcie spodziewanych trzech samochodéw, zobaczyli, ze
juz skrecaja na bitg droge. Lekarz sadowy, prokurator i ekipa techniczna

dotarli na miejsce.

Ledwo wjechat z bitej drogi na szose prowadzacq do Vigrty, zauwazyt
butle z gazem stojace przed sklepikiem bez szyldu. Zatrzymat sie, wysiad} z
auta, wszedt do srodka. Na wyplatanym krzesle siedzial mtody chlopiec i

czytat ,,La Gazzetta dello Sport”

— Przepraszam. Nazywam sie Montalbano, jestem komisarzem policji. Zna

pan Nenc¢ Piccolominiego?

— Slepego bez nogi? Pewnie, ze znam. Jest naszym klientem. Co$ mu sie

stato? — spytal chlopiec, wstajac.

— Zmart.



— O cholera! Dlaczego?

— Zatrul sie gazem. Zapomniat, Ze ma otwartq butle, ptomien zgast i...

— Jaki dzien dzisiaj mamy? — spytal nieoczekiwanie chlopiec, jakby nagle
wpadt na jakas$ mysl. Popatrzyt na date na gazecie.

— To niemozliwe — powiedzial.

— Co niemozliwe?

— Zeby w butli bylo jeszcze duzo gazu.

— Skad pan to wie?

— Zawsze zamawial malg butle, takq za dziesieC tysiecy. Mieszkat sam,
wystarczala mu na trzy miesigce. Dwa dni temu, kiedy tedy przechodzit,
powiedzial mi: ,Pamietaj, Ze trzynastego masz mi przywiez¢ nowaq butle,
stara juz sie konczy”. Byl pedantem. A dzis mamy jedenastego.

— Mysli pan, ze w butli nie bylo juz tyle gazu, zeby mégt sie zatruc?

— Widzi pan, w tych sprawach nigdy nie mozna mie¢ pewnosci. Moze
zmart z innego powodu i juz nie mogt zamknac¢ gazu na czas.

Inteligentnie ten chlopiec rozumowat.

— A pies? — spytal zaniepokojony.

— Pies czuje sie dobrze.

— Widzi pan? Gdyby byla to sprawa gazu, to pies by zdecht.

Montalbano podziekowat, wsiadl do samochodu i odjechat.

Kiedy po obiedzie wrocit do biura, wyszedt do niego zmartwiony

Galluzzo.
— Pies nie chce jesc.
Poszli obaj do pokoju brygadieréow. Gallo i Catarella pochylali sie nad

psem, a ten stat bardzo smutny, z podwinietym ogonem. Z pewnoscia jakos



doszto do niego, ze jego pan nie zyje. I tak to przezywatl. Galluzzo, oprocz
kuli i laski, przywiozt tez z domu Piccolominiego miski na wode i jedzenie,
ale pies spogladal na nie z rzadka i z wyrazng niecheciag. Montalbano
poglaskat go po ibie.

— Panie komisarzu, a jakbym tak przeprowadzit go, zeby sie
przespacerowal, to on moze wzialby sie z ochotga do jedzenia? — odezwat sie

zatroskany Catarella.

— A gdzie tamci dobrodzieje ze szlachetnej fundacji? — wycedzit przez

zeby komisarz.

— Powiedzieli, ze przyjada — wyjasnit Galluzzo.

— Poczekamy na nich. Przeciez pies tak szybko nie zdechnie z glodu.

Po6t godziny pdzniej, kiedy zajmowat sie podpisywaniem dokumentéw, co
zawsze znosit jak najgorzej, zadzwonit telefon.

— Panie komisarzu, tu u nas jest inzynier Stefano, ale on chce rozmawiac
osobiscie z osobg pana komisarza.

— Dobrze, przyslij go do mnie.

Inzynier Angelo Di Stefano byt otylym piecdziesieciolatkiem, niezmiernie
jowialnym.

— Alez nieszczescie! Alez nieszczeScie! — powtarzat.

— Pan go dobrze znal?

— I to jak go znalem, panie komisarzu! Widzi pan, my nie podejmujemy sie
tylko dbania o troski cielesne naszych podopiecznych, lecz rGwniez dbamy o

ich dusze. Ja panem NencC zajmowatem sie osobiscie, odwiedzalem go

regularnie, co najmniej raz na miesigc, niezaleznie od tego, gdzie przebywat.

Skonczyt moéwic¢ i zastygl z wyrazem twarzy, ktérego Montalbano
poczatkowo nie zrozumiat. Dopiero po chwili potapat sie, ze inzynier

oczekuje wyrazow podziwu i pochwaty. Tego sie od komisarza nie doczekat.



Montalbano tylko wyciagnat reke i potozyl mu na ramieniu.

— Naturalnie, naturalnie — powiedzial Di Stefano. — Milosierdzie tylko
wtedy co$ znaczy, kiedy jest skromne i nie rozglaszane. Ja nigdy nie

oczekuje uznania.

,A co z tymi dziennikarzami, ktérych ciagle do siebie wzywasz? Jak

pogodzi¢ jedno z drugim?” — gotéw byl spytac¢ komisarz, ale sie nie odezwat.
— Trzeba zawiadomi¢ rodzine — powiedziat.

— Juz sie o to zatroszczylem. Dzisiaj, z samego rana, kiedy ta tragiczna
wiadomosc¢ o wypadku... Bo to byt wypadek, prawda?

— Tak, zapomniat zgasi¢ gaz.

— I pomysle¢, ze byt cztowiekiem tak odpowiedzialnym, tak skrupulatnym!
Zreszta ludzie Slepi silg rzeczy musza tacy by¢. Wracam do tego, Ze rano
zawiadomitem jego brata w Pordenone i siostre w Sampedusie. OczywisScie

nasza fundacja zajmie sie pogrzebem, kiedy juz zwloki zostang wydane.

Dziekuje panu za wszystko, panie komisarzu.
A komisarzowi nie wiadomo dlaczego wyrwalo sie:
— Odprowadze pana.

Przed komisariatem czekal wielki, granatowy samochod stuzbowy. Riré z
pochylonym 1ibem stal na tylnym siedzeniu. Krepy czterdziestoletni
mezczyzna, takze z pochylong glowa, otworzyt inzZynierowi drzwi.

— To nasz pomocnik, moja prawa reka — powiedziat inzynier — jest naszym
kierowca, sanitariuszem i treserem.

Pozegnali sie uprzejmie. Komisarz wrocit zamyslony do swego gabinetu.
Ustyszal albo zobaczyt cos$, co go na chwile zaniepokoitlo. Ale na razie nie
umiat ujac tego wrazenia w stowa ani zmieni¢ w jakiS wyrazniejszy obraz.

Wrdcit z niechecig do podpisywania dokumentow.



Nastepnego dnia zatelefonowal doktor Pasquano. I zamiast oznajmic

wyniki sekcji zwlok, zadal komisarzowi pytanie.
— Jak to sie stato, ze pies nie zdech#?
— Nie wiem — powiedziat Montalbano, ktamigc.

L.atwo mu przyszto, bo rozmawiat przez telefon. Gdyby miat doktora przed
soba, klamaloby mu sie gorzej; nie umiat rzuca¢ nieprawdy prosto w oczy

osobom, ktore szanowat.

— No wiec Piccolomini zazyt pigutke na sen. Normalng dawke. A umart,

bo sie zatrul. Jest pan pewien, ze to byt wypadek?

— Na dziewiecdziesigt procent.

Nawet przez telefon nie umiat klamac na sto procent.

— No c6z — powiedzial Pasquano.

I odtozyt stuchawke.

Jakby sie umoéwili, w jakiej kolejnosci beda dzwoni¢, bo po pieciu
minutach zatelefonowat Jacomuzzi, kierownik ekipy sadowe;.

— Nie stwierdziliSmy niczego nienormalnego. Ten biedak chyba
rzeczywiscie zapomniat zgasic gaz.

— Sa jakie$ odciski?

— Wszystkie jego, Piccolominiego. Tylko jeden nalezy do kogo$ innego,
mam jego probke.

— Gdzie byl ten inny?

— Na wylaczniku Swiatla, przy drzwiach. Bardzo wyrazny, bo wylacznik

byl zakurzony. Kto go uzywal? Tam nawet nie bylo zarowki w jedynej

lampie w domu, w jadalni.

Instynktowny odruch zabdjcy, ktéry wchodzi w nocy do ciemnego pokoju.

Albo kiedy wychodzi po dokonaniu zabojstwa. To byt jego drugi btad po tym



btedzie z psem.

A poniewaz widocznie tak mialo sie sta¢, ze wszystkie sprawy zgeszczq sie
tego ranka, zapukat do drzwi Fazio, spytal, czy moze wejsS¢, wszed}, stanat za

biurkiem i wyjat z kieszeni gesto zapisang kartke.
— Jestem gotOw, panie komisarzu.
— Prosze, czytaj.
I Fazio zaczat czytac.

— Piccolomini Eneasz Silvio, syn zmartych Luigiego i Antonietty z domu

Catanzaro, urodzony w Vigfcie dwudziestego siocdmego kwietnia...
Komisarz uderzyt mocno otwartg dtonig w biurko.

— Odpieprz sie ode mnie z tym twoim kompleksem urzedu stanu
cywilnego! Sto razy ci mowitem, ze te gowniane szczegoliki nic mnie nie
obchodza.

— Dobrze, komisarzu — powiedziat Fazio spokojnie, wkiadajac kartke z

powrotem do kieszeni. Ale juz nie ciggnat dalej, milczal.
—No i co?
— Komisarzu, prosze mi zadawac pytania. Co bede wiedzial, to panu

odpowiem.
— Chodzmy na kawe.

Wypili kawe i pogodzili sie. Komisarz ustyszal od Fazia, ze Piccolomini
nie mial w miescie przyjaciot, co najwyzej znajomych. Kazat sobie przesytac
emeryture do Banco dell’Isola. Zaoszczedzit szes¢ milionow i trzysta tysiecy
lirow. Nie palil, nie pil, nie odwiedzat tych trzech stawetnych historycznych
kurew Vigfty, nie byl homoseksualista ani pedofilem. Byt tylko

nieszczesnym kaleka.

— Nie zabija sie poczciwcoOw — powiedziat do siebie komisarz, cytujac tytut

jednej z powiesci Simenona.



— Od czterech lat — ciggnat Fazio — i w lecie, i w zimie, w kazdy piagtek
wieczorem wsiadal na statek pocztowy kursujacy miedzy Vigita a

Sampedusa. Wracat w poniedziatek.

— Jezdzit odwiedzac siostre?

— Tak, jego siostra Gnazia wyszla za maz za niejakiego Silvestra
Impallomeniego, murarza. Gnazia jest o dwanascie lat mlodsza od
Piccolominiego. A on bardzo sie przywigzal do swoich siostrzencow,

dziewiecioletniego Giacoma i oSmioletniej Marietty.

— I to wszystko?

— To wszystko.

Montalbano popatrzy? rozczarowany na Fazia. A ten roztozy? rece.

— Nie moge zmyslac, ze Piccolomini byt na przyklad gangsterem, tylko po
to, zeby panu dogodzic.

— ZamoOw mi kabine na statku pocztowym na dzi§ wieczor. I postaraj sie o
adres siostry.

Fazio popatrzy} na komisarza z niedowierzaniem.

— Mowi pan powaznie? Jezeli pan chce, moge poptynac¢ razem z panem.

— Nie, dziekuje.

Statek pocztowy odptywat o péinocy. Byt przeladowany, krecili sie po nim
chlopcy i dziewczeta z wycieczek, wszyscy z plecakami i Spiworami.
Wycieczki jezdzily teraz na Sampeduse, zeby wykorzystac ostatnie wspaniate
dni i jeszcze wykapa¢ sie w morzu. Montalbano przez jaki$ czas stal na
pokladzie oparty o porecz i oddychat gleboko przesyconym solg powietrzem.
Potem, juz na otwartym morzu, silny wiatr zmusit go do zejscia do kabiny.
Zabral ze soba na podroz Oszalatq strune Sciascii, ktora czytywatl dosc

czesto, moze po to, aby zrozumieC co$ wiecej z siebie samego. W pewnej



chwili, cho¢ byt zatopiony w lekturze, odkryl, co go zaniepokoito
poprzedniego dnia. Tym czyms$ bylo pytanie inzyniera Di Stefano rzucone
jakby od niechcenia: ,,Bo to byt wypadek, prawda?”. Slowa brzmialy jak
najbardziej normalnie. Ale ton, jakim inzynier je wypowiedzial, nie byt
bynajmniej normalny. Gdzie§ w glebi kryla sie w nim obawa i niepokoj,
ktore natychmiast zniknely, kiedy komisarz potwierdzil, ze w gre istotnie
musial wchodzi¢ wypadek. Na pozor nic waznego, drobiazg. ,,To sie nazywa
dzielenie wilosa na czworo” — tak upomniatl go kiedys, wiele lat temu,
kwestor w Mediolanie. ,,Pan, drogi Montalbano, nabrat tego nawyku, zeby
dzieli¢ wlos na czworo”. Poplatalo mu sie. Kiedys na czworo dzielito sie
zapaitke, a nie wilos. Zasnat nagle, przy zapalonym Swietle, z ksigzka w reku.
Zbudzito go pukanie do drzwi i glos stewarda: ,,Za pot godziny doptywamy”.
Popatrzyt na zegarek, byla si6dma. Za wczesSnie, zeby iS¢ na ulice Cordoba
pod dwunasty, gdzie mieszka pani Gnazia. Bez namystu zdecydowat sie, co
zrobi, i wlozyl na siebie spodenki kapielowe, ktore przezornie zabrat ze soba.
Wyszed! na pokiad, gdzie powitat go jasny, cieply, wiele obiecujacy poranek.
Tak sie tym ucieszyl, ze nawet popatrzyt z sympatia na mtodego Niemca,
olbrzyma z plecakiem, ktory niezdarnie stangt mu na noge i wcale go za to
nie przeprosit. Dwaj marynarze konczyli montowanie trapu. Ustyszat
dochodzace z wnetrza statku piskliwe krzyki jakiejs kobiety i zszed} na dot.
Piecdziesiecioletnia pani obwieszona bizuterig wszczela awanture z oficerem
pokladowym, bo prawdopodobnie jeden ze stewardow niegrzecznie
odpowiedzial na jej pytanie. Kiedy sie uciszyla, Montalbano podszedt do

oficera.
— Chciatbym prosi¢ o informacje.
— Jesli chodzi panu o rozklad jazdy, prosze pyta¢ w biurze na ladzie.

— Nie chodzi mi o rozklad jazdy, Chce wiedzie¢, czy zna pan pewnego

cztowieka...



— Nie mam w tej chwili czasu. Prosze zaczekac, az wysiada wszyscy
pasazerowie. Najlepiej zreszta bedzie, jezeli o dziewiatej spotkamy sie w
biurze nawigacji, tu w poblizu, przy tym nabrzezu, do ktorego dobijamy.

W ten sposéb sam uniemozliwil sobie kapiel w morzu, na ktorg sie
nastawit. Trudno. Zszed! na nabrzeze, znalazt otwarty bar, usiad} przy stoliku
na zewnatrz, zamowit mrozong kawe i rozek. Dla zabicia czasu przygladat sie
przechodniom, potem zamowit drugg kawe i drugi rozek. Kiedy dochodzila

dziewiata, poszed!} na spotkanie z oficerem pokltadowym.
— O co panu chodzi? Przykro mi, ale mam mato czasu.
— Nazywam sie Montalbano, jestem komisarzem.
Oficer uderzy? sie rekq w czoto.

— Tak mi sie zdawalo, ze znam pana twarz! Przepraszam za moje
zachowanie. Wie pan, trafiajg sie pasazerowie, co... Prosze powiedzie¢, w
Cczym moge panu pomaoc.

— Chcialbym wiedzie¢ cos wiecej o waszym pasazerze, ktory wyplywat z
Vigfty co tydzien, w piatek wieczorem... By} Slepy.

— Pan Piccolomini! — przerwal mu oficer. — OczywiScie, Ze go znam.
Zdarzyto mu sie nieszczescie, wypadek, prawda?

Ton tego pytania! Byl to ton oczywisty, najzwyklejszy, nie taki jak tamten,
dwuznaczny, odruchowo uzyty przez inzyniera Di Stefano.

— Tak. Nie zamknat gazu. RozmawialiScie ze sobg?

— 7 Piccolominim? Juz to bylo czym$ nadzwyczajnym, kiedy
odpowiedzial na powitanie. Kiedys, owszem, odbylisSmy dluzszq rozmowe,
wiele lat temu, chyba kiedy po raz pierwszy plynatl z nami. Potem juz nie
mieliSmy z nim klopotow.

— A dlaczego tamtym razem...

— Chodzito o psa. Nie moglt miec psa ze soba, tak jak chciat.



— W kabinie?
— Nie, nigdy nie zamawiat kabiny, to by bylo dla niego zanadto kosztowne.
Zamawial fotel na pokladzie. A pies byt zamykany w osobnym

pomieszczeniu, gdzie mamy klatki.

— Nie zdarzyto sie nigdy nic osobliwego czy szczego6lnego podczas jego
pobytu na poktadzie?

— C6z moglo sie wydarzy¢? Panie komisarzu, jezeli Piccolomini zmart w
wyniku nieszczesliwego wypadku, dlaczego zadaje mi pan te pytania?

Montalbano nie musial ucieka¢ sie do wykretnych wyjasnien, bo wlasnie
mijat ich jaki$ marynarz i oficer poktadowy go przywotat.

— Matteo!

A kiedy ten sie zblizal, poinformowat komisarza:

— Nazywa sie Matteo Salamone. To ten zazwyczaj zajmowal sie
Piccolominim.

Matteo Salamone byl chudym czterdziestolatkiem o bardzo zywych
oczach. Oficer wyjasnit mu, o co komisarzowi chodzi, i odszed}, miat jakie$

sprawy do zalatwienia. A Salamone zaczat:

— Nie wiem, co mam panu powiedzie¢, komisarzu. Bylem zawsze przy
nim, kiedy schodzit ze statku i kiedy wychodzit na poktad, bo schodki trapu
to jak putapka dla cztowieka slepego, w dodatku bez nogi. Prowadzitem go
do fotela, bratem psa do klatki, a kiedy juz dobijaliSmy, robilem to samo,
tylko w odwrotnej kolejnosci. Dawat mi pare liréw, ale nie dlatego sie nim
opiekowalem. Bylo mi zal biedaka.

— Nie zdarzylo sie nigdy nic szczegdlnego? Cos, co by...

— Nie, nigdy. Aha, w zesztym roku... Ale to glupstwo...

— Prosze mi opowiedziec,

— To byl rejs Vigrta—Sampedusa. Zobaczylem go pod trapem, zawotatem



na niego, rozpoznat mnie po glosie. Wzigltem psa na smycz, a on zaczat sie
wspinac. W potowie schodkow, nie wiadomo dlaczego, jak nigdy, wypadta
mu z rgk laska i spadla do wody, do tej szczeliny miedzy statkiem a
nabrzezem. Zaczat krzycze¢, jakby zwariowal. ,Moja laska! Moja laska!”
Jakby mu wpadto do wody dziecko. By} zrozpaczony. Popatrzylem w dot i
zobaczylem, ze jego laska plywa na powierzchni. Zszedlem na molo,
wyciggnalem laske bosakiem i przyniostem mu na poklad, a on ciggle nie
mogt sie uspokoic. Inni pasazerowie nie rozumieli, co sie stalo, martwili sie o
niego. A on, kiedy juz dostat laske do rak, to nawet jg ucalowat. No wilasnie,

jakby odnalazt przepadte dziecko. Dal mi wtedy piec¢dziesiat tysiecy lirow.

— Dlaczego tak mu na tej lasce zalezalo? Chyba to byla normalna

drewniana laska, prawda?

— Nie, panie komisarzu, nie byta drewniana. I jego laska, i kula byly

metalowe.
— Laska byla z metalu i nie utoneta?

— Kiedy metalowa laska jest pusta w Srodku, nie tonie. A ta jego na pewno

byla pusta. Ale czemu pan sie tak bardzo interesuje tym biedakiem?
— Chodzi o ubezpieczenie.

Marynarz jednak, o czym mowily jego bystre oczy, nie dal wiary tej

odpowiedzi.

— To byt aniol! Prawdziwy aniol! — zawolala pani Gnazia, lamentujac i
kiwajac sie rytmicznie w przod i w tyl. Montalbano, ktéry przedstawit sie jej
jako inspektor Panzeca z zakladu ubezpieczen, czul, Ze ten jej bol jest
szczery.

— A gdzie pani dzieci? — spytat, aby skierowac jej mysli w inng strone.

— Dzieci? W sobote, kiedy nie idq do szkoty, kreca sie caly dzien poza



domem. Plyng z mezem towic ryby z jego wiostowej todzi.
— Chcialbym paniq spyta¢, co robit pani nieboszczyk brat, kiedy
przyjezdzat tutaj w odwiedziny. Jak spedzat dzien?

— Prosto ze statku przychodzit do nas. Jezeli w domu byly dzieci, co
rzadko sie zdarzalo, to ich nie odstepowat. Bardzo je kochal, te moje dzieci.

A jadal zawsze tutaj, razem z nami.

— Z pani mezem zyt w zgodzie?

— Nie przepadali za sobg. Ale maz, jak juz panu mowitam, wyplywat na
calg sobote na ryby, a w niedziele spal. Duzo pracuje przez caty tydzien, jest

zmeczony. A tez troche niedomaga.

— Slowem, kiedy pani nieboszczyk brat przyjezdzal w odwiedziny, nie

ruszat sie z domu.

— Zle mnie pan zrozumial, panie Panzeca. W sobote po poludniu i w

niedziele rano przyjezdzat furgonetka Toto Recca i bral brata na przejazdzke.

— I to byt jego jedyny przyjaciel tutaj? Czy mial jeszcze innych?

— Nie, nie miat. Przyjaznit sie tylko z Recca. Powiedziat mi, ze poznali sie
w Vigrcie.

— Moze mi pani dac¢ adres Rekki?

— On zmart, panie Panzeca.

— Zmarl? Kiedy? Jak?

— Tydzien temu. Spadt z furgonetka w przepasc¢, gdzieS kolo Kroliczej
Wyspy. Wie pan, gdzie to jest?

Montalbano wiedzial, gdzie to jest. W poludniowej czeSci Sampedusy.
Odludne, puste i piekne miejsce, idealne, kiedy trzeba kogos wykonczyc,
pozorujac wypadek.

Wyczul, ze Gnazia powiedziata mu juz wszystko, co wiedziala.



Wstal, zeby sie pozegnaC. Ona takze wstala, ale potozyla mu reke na

ramieniu.
— Pan jest z ubezpieczen, prosze pana?
— Tak.
— To zna sie pan na pienigdzach.
— W jakim sensie, prosze pani?
— Chodzi mi o te, ktére Nenc trzymat w banku.
— Nie wiem dok}adnie, ile mial w banku w Vigicie,..

— Nie, prosze pana, nie mowitam o banku w Vigrcie, tylko o tym naszym,

tutaj, na Sampedusie.
— Mial konto w tutejszym banku?

— Nie, konta nie chcial zalozy¢c. Mial ksigzeczke oszczednosciowa.
Pierwszy raz, kiedy poszed} do banku to zalatwia¢, posztam razem z nim, bo
nie znat drogi. Potem juz zawsze chodzit sam. Nenc¢ chodzil, jakby nie byt
Slepy.

— Ma pani jego ksiazeczke?

— Mam, oczywiScie. Zaraz panu pokaze. Trzymam jga w ukryciu, bo Nenc
prosit, zeby méj maz nic o niej nie wiedziat.

W ten sposob komisarz Montalbano dowiedzial sie, ze Eneasz Silvio
Piccolomini, emeryt, miatl ksigzeczke oszczednoSciowa na okaziciela, a na
niej zdeponowane sto dwanascie milionow.

— Co mam teraz robi¢, panie Panzeca?

— Prosze dalej trzymac ksigzeczke u siebie. I prosze dalej nie méwic o niej
mezowi.

Poszed! pospiesznie do portu. W samg pore, zeby zdazy¢ na rejs powrotny.



Nazajutrz rano, po nocy przespanej kamiennym snem, przyjechal do

komisariatu juz o sibdmej. Najpierw wezwatl do siebie Galluzza.
— To ty zabrales z domu Piccolominiego laske, kule i psa?

— Tak, ja. A po poludniu oddatem wszystko temu kierowcy, ktory byt z

inzynierem Di Stefano. Pamieta pan?

— I wszystko troche wazylo?

Galluzzo popatrzyt na komisarza zdumiony.

— Prawde mowiac, nie bralem psa na rece.

— Galluzzo, bawisz sie w Catarelle? Chodzi mi o laske i kule. Duzo
wazylty?

— Pewnie, ze wazyly. Kiedy wynositem kule z domu, upadla mi na
posadzke i narobita hatasu jak sztaba zelaza.

— Inaczej mowiac, nie mogla by¢ pusta w Srodku?

— Pusta? Nic podobnego. Dlaczego miataby by¢ pusta?

— W porzadku. Przyslij mi teraz Fazia.

Wszed} Fazio, ktory od progu zorientowat sie, ze jego przelozony pracuje
tego dnia pelng para.

— Fazio, najdalej do jedenastej chce wszystko wiedziec o tej charytatywnej
fundacji Mitos¢ i Braterstwo. Chce wszystko wiedzie¢ takze o inzynierze Di

Stefano i jego kierowcy, Pospiesz sie, nie zwlekaj z niczym. Przyslij mi teraz
Augella.

— Jeszcze nie przyjechat.
— Jestes pewien? W kazdym razie powiedz wszystkim, ze kiedy tylko sie

pojawi, ma sie stawiC u mnie.

Mimé przyjechal kolo dziesiatej. Byl zaspany, ziewal tak, ze mogla mu

wypas¢ szczeka.



— Gdzie$ byl, Mimé? Ta wywloka, z ktora sobie uzywales cata noc, miata
za wielkie wymagania? Moze by$ sobie teraz ukrecit kogel-mogel z
dwunastu jaj?

— Nie wyghupiaj sie, Salvo. Rozbolatl mnie zgb, myslalem, ze sie skoncze!
Po co jezdzites na Sampeduse?

— Postuchaj, Mimé, juz wszystko zrozumialem. Wiesz, ile mial w banku w
Sampedusie nasz ubogi emeryt, wycienczony, Slepy i bez nogi? Nasz

nieboszczyk Eneasz Silvio Piccolomini? Sto dwanaScie milionow.

— O jego mac, Salvo! Jak tyle tego zdoby#?

— Przewozac narkotyki. Byt kurierem inzyniera Di Stefano.

— Cos ty! A gdzie te narkotyki ukrywat?

— W metalowej kuli i lasce, bo byly w srodku puste. Wyliczylem z
grubsza, ze za kazdym kursem dostarczal inzynierowi co najmniej dwa
kilogramy kokainy.

— Od kogo ja dostawat w Sampedusie?

— Od niejakiego Recca, z ktorym spotykal sie co tydzien. Recca takze
ostatnio wykonczyli. Mialo to wyglada¢ na wypadek. Musialo sie co$

wydarzy¢, skoro kazali inzynierowi zlikwidowac obu.

— Chcialbym wiecej zrozumiec, Salvo. Bylo tak: Recca przywozit koke,

brat od Piccolominiego laske i kule, faszerowat jq tadunkiem...

— Nie, Mimé. Mysle, ze po prostu Recca wreczat Piccolominiemu laske i
kule juz nafaszerowane, jak mowisz. Nastepowala zamiana. Kiedy zabdjca

wyszedt z jego domu po umieszczeniu na miejscu starej butli...
— O co szto w tej historii ze starg butlg?
— Wyjasnie ci to potem, Mimé. Wiec wychodzac, wymienit laske i kule.

— Dalej nic z tego nie rozumiem.



— Zostawit w domu Piccolominiego laske i kule identyczne jak te, ktérych
uzywat Slepiec, tyle ze z pelnego metalu. Chodzito o to, zeby nie wzbudzaly
zadnych podejrzen, gdy je znajdziemy.

— Matko Boska Swieta! Malo brakuje, a znowu rozbola mnie zeby! A pies?
Dlaczego nie chcieli uSmiercic psa?

— Bo to pies bezcenny, rozumiesz, Mimé; rzucat sie na inne psy.

— I co z tego?

— To, ze Rir€, kiedy widzial na wybrzezu na Sampedusie czy w Vigrcie psa
tropigcego narkotyki, ktéry zblizat sie do jego pana, gwaltownie sie na niego
rzucat. A Piccolomini tez nie préznowal, rownoczesnie urzadzat cyrk, padat
na ziemie, krzyczatl. Stowem, mogt liczy¢ na to, ze agenci litosSciwie dadzq
mu spokdj. A Riré ma jeszcze w dalszym ciggu shuzy¢ do takich

przedstawien.
— Jak sobie poradzisz, zeby tego wszystkiego dowiesc¢?
— Czekam na raport Fazia, potem pojade do prokuratora i poprosze o nakaz

rewizji. Na pewno co$ u nich znajde, glowe daje.

Dokladnie o jedenastej Fazio stawit sie z raportem. Fundacja charytatywna
Mitosc¢ i Braterstwo nie miata dotacji panstwowych, dysponowata wylacznie
funduszami inzyniera. A inzynier byt cztowiekiem niezwykle aktywnym na
obu polach swej dziatalnosci, cho¢ te mogly sie wydawac sprzeczne ze soba.
Zajmowal sie z jednej strony budownictwem prywatnym i publicznym, z
drugiej — dobroczynnoscia.

— Skad brat na to pienigdze?

— Dos¢ duzo zostawil mu w spadku ojciec, ktory byt takze waznym
miejscowym politykiem, zanim zmarl na zawal pietnascie lat temu. Syn

powiekszyl ten kapitat czterokrotnie. Plotki mdéwig, ale moze sa to tylko



ztoSliwe pomowienia, nic wiecej, ze wiele pieniedzy, przechodzacych przez
jego rece, nie nalezy do niego.

— Czyli pierze brudne?

— To tylko plotki, komisarzu. Wobec prawa inzynier jest czysty jak Swiezo
umyty tytek noworodka.

Montalbano popatrzyt na Fazia z podziwem.

— Masz piekne poréwnania. Moze byS sie wzial za pisanie wierszy? Wal
dalej.

— Fundacja charytatywna ma siedzibe w willi z parkiem, w Montelusie, via
Nazionale 14.

— To rodzaj kliniki?

— Gdziez tam! Fundacja dba tylko o podopiecznych, ktorzy mieszkaja w
swoich domach. Takich ma teraz na swojej glowie dwunastu w
najrozmaitszych miastach prowincji. W gre wchodza ludzie, ktorzy
potrzebuja wozkow, kul, lasek...

— Czyli nie przejmujq sie obtoznie chorymi?

— Nie, takimi fundacja sie nie zajmuje. Ich podopieczni majg sobie radzic¢
sami. Aha, stawiajg im jeszcze jeden warunek: musza by¢ samotni, nie moga
mie¢ rodzicow, z ktérymi by mieszkali. Maja by¢ doktadnie tacy jak Nenc.

— Opiekuja sie tez kobietami?

— Nie, kobiet u nich nie ma. Ani podopiecznych, ani pielegniarek. Raz na
tydzien jezdzi do wszystkich kierowca, ten pomocnik do wszystkiego, ten
»,Zbawiony” jak moéwi o nim inzynier. Nazywa sie Aloisio Carmelo, syn

zmartych Alfonsa i Rosalii z domu Lopresti, urodzony...
Uchwycit w lot wzrok komisarza i na czas umilk}.

— Przepraszam — powiedzial. Po czym ciagnat dalej: — Ten Aloisio

Carmelo ma czterdziesci cztery lata i juz od dziesieciu pracuje w fundacji...



— Dlaczego Di Stefano nazywa go ,,zbawionym”?

— Wiasnie miatem to wyjasni¢, Kiedy Carmelo miat dwadziescia lat, zabit
kogos, jakiegoS kioskarza, dla zwyklego rabunku. Zostat skazany, a po
dziesieciu latach zwolnili go za dobre sprawowanie. Ale znalazt sie na lodzie.
Wtedy inzynier ,,zbawil” go, wziagl sobie do pomocy. Od tego czasu Aloisio
nie miat juz do czynienia z wymiarem sprawiedliwosci. Inzynier Di Stefano

jezdzi do swoich podopiecznych raz na miesiac, odwiedza ich...

— I z pewnoscig sie z nimi rozlicza. Di Stefano zorganizowat sobie catkiem
zrecznie handel narkotykami. Ale teraz przyszto mu zlikwidowa¢ dwaéch
swoich kurierow rekami swego ,,zbawionego” To on tresuje psy?

— Tak, panie komisarzu. Podobno ma do tego talent.

Montalbano przez chwile siedziat zamys$lony.

— Moze oszczedzit Rir€, bo byt do niego przywigzany? — powiedziat jakby
do siebie. — Jeszcze jedno, Fazio. W tej ich willi przy via Nazionale mieszka
takze inzynier?

— Nie, komisarzu. Inzynier mieszka gdzie indziej, w innej willi. W

siedzibie MitoSci i Braterstwa mieszka tylko Aloisio.

Mimé Augello z Faziem, Gallem, Galluzzem i dwoma innymi agentami z
komisariatu zapukali do drzwi przy via Nazionale 14, przeskoczywszy
wczesniej przez ogrodzenie. W zagrodzie przy willi byly trzy psy, ale zaden

nie zaszczekal. Augello zapukal, a meski glos zza drzwi spytat:
— Kto tam?
— Policja — odpowiedziat wicekomisarz.

I wtedy Aloisio Carmelo popehit jeszcze jeden blad. Zaczal strzelac.
Zostal ujety po dwodch godzinach. W willi bylo okolo dwudziestu

kilogramow czystej kokainy.



Porwanie

Byt autentycznym wiesniakiem i wygladat jak figurka z szopki, w tym
swoim kaszkiecie wcisnietym na glowe, nawet kiedy stat przed komisarzem,
w tandetnym, wymietym ubraniu i podkutych gwozdziami butach, jakich od
konca drugiej wojny Swiatowej juz sie nie widzialo u nikogo. Chudy
siedemdziesieciolatek, troche przygarbiony od cigglego kopania ziemi
motyka, jeden z ostatnich okazow dawnej rasy na wymarciu. Miat blekitne

oczy, ktore zaraz ujely komisarza Montalbano.
— Chcial pan ze mng porozmawiac?
— Tak, panie komisarzu.

— Prosze usigs¢ — powiedzial komisarz, wskazujgc mu krzesto po drugiej

stronie biurka.

— Nie, dziekuje. Ta sprawa nie zajmie duzo czasu.

Mozna mu wierzy¢, ze nie zagrzeje tu miejsca, bo z pewnoscig jest
cztowiekiem matlomownym, jakim powinien by¢ prawdziwy chtop.

— Nazywam sie Consolato Damiano.

Nazwisko to Consolato czy Damiano? W komisarzu tylko na chwile
odezwala sie watpliwos¢ co do tego. Zaraz jednak pomyslal, ze — zgodnie z
zasadami zachowania wobec przedstawicieli wladzy — chlop musial mu
wymienic, jak nakazywatla tradycja, najpierw nazwisko, potem imie.

— Bardzo mi mito. Stucham pana, panie Consolato.

— Pan chce do mnie méwic¢ po imieniu czy po nazwisku? — spytat chiop.

— Po nazwisku, przez pan. Nie mam zwyczaju...



— To musze panu powiedziec¢, ze na nazwisko mam Damiano.
Montalbanowi zrobito sie ghupio, ze trafit jak kula w ptot.

— Prosze, niech pan mowi.

— Wczoraj z rana wybratem sie do miasta, bo to byt dzien targowy.

Targ rozkladal stragany co niedziela w gornej czesci Vigfty, kolo
cmentarza, ktory graniczy z polami. Kiedy$ uprawiano na nich oliwki,
migdaly i winoro$l, a teraz zmienily sie w nieuzytki i wdzierato sie na nie
coraz wiecej betonu, niezaleznie od tego, czy pozwalaly na to plany

urbanistyczne, czy nie.
Montalbano cierpliwie czekat na dalszy cigg opowiesci.
— W tych dniach moj zwierzak rozbil mi garniec.

Czyli osiol rozbit mu jedng z tych wielkich glinianych amfor, w ktérych
woda ciggle jest Swieza i chtodna i ktorg chlopi dawniej zawsze zabierali ze
soba do pracy w polu. Potwierdzato sie wrazenie Montalbana, ze Consolato
Damiano jest wiesniakiem starej daty. I chociaz sprawa z ostem i amfora nie
wygladala na wydarzenie, ktore moze interesowac¢ komisariat policji, nie
odzywat sie, chcac wystuchac¢ calego ciggu powolnie ptynacej opowiesci
Consolata.

— Jak przyszedtem na targ, to zaraz kupitem sobie nowy garniec.

I ciggle jeszcze nie bylo w tej sprawie nic szczegblnego.

— Wczoraj wieczorem nalatem do naczynia wody na probe. Garniec musi
by¢ wypalony, jak trzeba, bo jak glina jest troche surowa, to woda nigdy nie
bedzie w nim Swieza.

Montalbano zapalit papierosa.

— Zanim poszedlem do 16zka, wylatem wode. Ale razem z nig wyplynela

karteczka, ktora byta w srodku.

Montalbano jak na zamoOwienie zmienit sie w posag; znieruchomial,



nadstawil uszu.

— Troche czyta¢ umiem. Skonczytem trzecia powszechna.

— To byt list do kogos?

— Moze byl, a moze nie byl

Montalbano uznal, ze lepiej nie przerywac opowiesci Consolata pytaniami,
tylko w milczeniu wystucha¢ go do konca.

— To byt oddarty z gazety skrawek papieru. Caty na wylot przemokt woda.
Ale gdy go potozytem przy kuchni, to wysecht.

W tym momencie pokazat sie w drzwiach Mimé Augello.
— Salvo, nie zapominaj, ze czeka na ciebie kwestor.

— Przyslij mi Fazia.

Chtop umilkt i uprzejmie czekat. Wszedt Fazio.

— Pan nazywa sie Damiano Consolato. Postuchaj, co ma nam do

powiedzenia. Ja niestety musze jecha¢. Do widzenia.

Kiedy wrécit do komisariatu, catkiem zapomnial o sprawie chtopa i jego
amfory. Poszedl do gospody ,,San Calogero” zjadt pot kilo gotowanych
osmiorniczek, swiezych, rozptywajacych sie w ustach, przyprawionych sola,
czarnym pieprzem, czosnkiem, cytryna, natkg pietruszki. Po powrocie do

biura zobaczyt Fazia i natychmiast przypomnial mu sie Consolato Damiano.
— Czego chcial tamten chtop? Ten od amfory?
Fazio usmiechnat sie.
— Szczerze mowigc, ta jego sprawa nie wyglada na nic powaznego i
dlatego nie spieszytlem sie, zZeby ja panu zreferowac. Zostawit mi kartke,

ktorg znalazt w amforze. To skrawek gazety z zesztego roku, wida¢ wyraznie
date: 3 sierpnia 1997.

— Jaka to gazeta?



— Tego nie wiem, tytutu gazety na tym skrawku nie ma.

— I tylko tyle?

— Nie, bo na tej kartce jest pare stow napisanych recznie. Cos takiego: ,,Na
pomoc! Zabije mnie!” Mysle jednak...

Montalbano obruszyt sie.

— I wydaje ci sig, ze to nic powaznego? Pokaz mi te kartke.

Fazio wyszedl, wrdcil, podal komisarzowi waski pasek papieru.

Drukowanymi literami, dziecinnym pismem, kto$ napisal: NAPOMOC!
MIZABIJE!

— Pewnie to ghupi dowcip, komus zachciato sie zazartowac z tego chlopa —

stwierdzit nieustepliwie Fazio.

Grafologom charakter pisma z pewnoscig co$ mowi; komisarzowi, ktory
nie byl grafologiem, charakter tego pisma, te slowa niegramatyczne i
nieporadne takze jednak co$ moéwily. Powiedzialy mu mianowicie, ze sa
prawdziwe, ze jest to naprawde prosba o pomoc. O dowcipie, jak chciat
Fazio, trzeba zapomniec¢. Ale przeciez do glosu doszto tu tylko wrazenie, nic
wiecej. Dlatego Montalbano postanowil zaja¢ sie tg sprawa sam, nie
mieszajac do tego swoich podwladnych; a nuz jego starania nie wypala,
okazg sie nieporozumieniem, wtedy przynajmniej nie narazi sie na drwigce
usmieszki Augella i calej brygadierskiej kompanii.

Przypomniat sobie, ze rejon, gdzie odbywat sie targ, jest sciSle wytyczony
i podzielony na wiele kwater oznakowanych liniami z wapna narysowanymi
na ziemi. Procz tego kazda z kwater ma swoj numer, zeby nie dochodzito do
sporow i awantur miedzy handlarzami. Zaczat wiec od tego, ze poszedt do
urzedu miasta. PoszczeScito mu sie. Urzednik, ktory nazywal sie De

Magistris, wyjasnit mu, ze kwatery zarezerwowane dla handlujacych



wyrobami glinianymi sg tylko dwie. W pierwszej, ktorej przydzielono numer
osiem, wystawia swoj towar Giuseppe Tarantino. Ta kwatera lezy w dolnej
czeSci targu. A w czeSci gornej, w poblizu cmentarza, lezy kwatera
trzydzieSci szes¢, przydzielona drugiemu handlarzowi amforami i naczyniami

z gliny, Antoniowi Fiorello.

— Ale musi pan wiedzie¢, panie komisarzu, ze sprawy nie zawsze tak sie
ukladaja, jak to wyglada na papierze — powiedziat De Magistris.

— Dlaczego?

— Dlatego, ze handlarze dogadujq sie miedzy sobg i czesto zamieniajg sie
miejscami.

— Ci dwaj od amfor?

— Nie tylko ci. Na planie jest, powiedzmy, napisane, ze numer dwadziescia
ma handlarz owocami i warzywami, a tymczasem gdy ktos temu zaufa i tam

pojdzie, natrafi na stragan z butami. Nas to nie obchodzi, wystarczy, ze

kupcy zyja ze soba w zgodzie, bez awantur.

Montalbano wrocit do biura, poprosit Fazia o wskazowke, jak ma dojecha¢
do Consolata Damiano, wsiadl do samochodu i ruszyt. Wies$ Ficuzza, gdzie
mieszkat chlop, byla zabitym deskami odludziem, lezagcym miedzy Vigrta a
Montelusa. Zeby dotrze¢ na miejsce, musiat po polgodzinnej jezdzie polng
drogq zostawiC auto i wspinac sie w gore waska drozka przez nastepne pot
godziny. Miat juz tego dos¢, kiedy w koncu doszedt do matej chatupy.

— Halo? Jest kto§ w domu? — zawotat.

— Kto to? — ustyszat glos ze srodka.

— Komisarz Montalbano.

Pokazat sie Consolato Damiano w kaszkiecie na glowie i wcale nie

wydawat sie zdziwiony.



— Prosze wejsc.

Rodzina Damiana siadata wtasnie do stotu. Skladala sie ze starszej kobiety,
o ktorej Consolato powiedzial, ze to Pina, jego Zona, czterdziestoletniego
syna Filippa i jego trzydziestoletniej zony Gerlandy, ktora zajmowata sie
dwojka dzieci, chlopcem i dziewczynka. Jadalnia byla duza, czesc, w ktorej
byla kuchnia, miata takze piec chlebowy na drewno.

— Zje pan z nami? — spytala pani Pina, dostawiajac do stolu dodatkowe

krzesto. — Dzisiaj mamy troche makaronu z brokutami.

Montalbano podziekowat i usiad}. Kiedy zjedli makaron, pani Pina wyjela
z pieca trzymang w cieple pieczen z kézki z ziemniakami. Danie bylo
smaczne, delikatne i przyjemne, stowem, zgodne z naturg kozki, czy to
zywej, czy niezywej. Na koniec, widzac, ze nikt go nie pyta, po co tu
przyszed}, sam zaczal mowic.

— Panie Damiano, nie pamieta pan przypadkiem, na ktérym straganie kupit
pan amfore?

— Dobrze pamietam. Na tym blizej cmentarza.

W kwaterze zajmowanej przez Tarantino. Ale on mogl przeciez zamienic

sie miejscami z Horellem.
— Wie pan, jak sie nazywa handlarz?
— Wiem. Nazywa sie PepC. Tylko nazwiska nie znam.

Giuseppe. Mogl to byc¢ tylko Giuseppe Tarantino. Rzecz rozwigzala sie
nadzwyczaj fatwo. Mozna ja bylo zalatwi¢ jednym telefonem. Ale gdyby w
domu Consolata Damiano by}t telefon, Montalbano nie skosztowalby

makaronu z brokulami i pieczonej kozki.

W biurze zastal Mimé Augella, ktory najwyrazniej czekat na niego.

— W czym rzecz, Mimé? Za pie¢ minut ide do domu. Zrobito sie p6Zzno i



Czuje sie zmeczony.

— Fazio powiedzial mi o tej aferze z amforg. Polapatlem sie, ze chcesz sie
tym zajmowac po kryjomu i nie bra¢ sobie nikogo z nas do pomocy.

— Zgadtes. A co o tym myslisz?

— Co moge myslec? Rzecz moze byC rownie dobrze powazna, jak tez

idiotycznie glupia. Ale kto wie, wykluczy¢ tego nie nalezy, moze tu nawet

chodzi¢ o porwanie.

— Mysle tak samo jak ty. Jednak bierz pod uwage rzeczywiste fakty: od

ponad pieciu lat nie zdarzyto sie u nas porwanie dla okupu.
— Zeby tylko od pieciu! Znacznie dhzej.
— W zesztym roku takze nie styszalo sie chocby o probie porwania.

— To jeszcze nic nie znaczy, Salvo. Moglo byc¢ i tak, ze porywacze i
rodzina porwanego woleli utrzymac¢ w tajemnicy wiadomos¢ o porwaniu i o

swoich pertraktacjach.

— Nie sadze. Dzis dziennikarze wiedza wszystko, potrafia ci nawet
przeliczy¢ wilosy nie powiem gdzie.

— Dlaczego w takim razie mowisz, ze to moze byC porwanie?

— Tak, porwanie, ale nie dla okupu. Juz zapomniate$ o tym }ajdaku, ktory
porwatl dziecko, zeby zamknaC gebe jego ojcu, bo ojciec gotow byt
wspotpracowac z wymiarem sprawiedliwosci? A potem to dziecko udusit i

wpakowat do kwasu solnego.
— Pamietam, Salvo.
— Moze tu chodzi o co$ podobnego.
— Moze, Salvo. Ale moze tez miec racje Fazio.
— I dlatego nie chce, zebyScie mi sie platali pod nogami. Jesli sie pomyle,

jesli wdam sie w ghupstwo, przynajmniej tylko sam bede z siebie kpit.



Nazajutrz rano, o siodmej, poszed! raz jeszcze do urzedu miasta.

— Dowiedzialem sie, zZe ten handlarz amforami, ktérym sie interesuje,

nazywa sie Giuseppe Tarantino. Moge dosta¢ od pana jego adres?
— Naturalnie. Zaraz zajrze do kartoteki — powiedzial De Magistris.
Po pieciu minutach wrocit z kartka w reku:

— Mieszka w Calascibetta, przy via De Gasperi 32. Chce pan takze numer

telefonu?

— Catarella, musisz mi wyswiadczy¢ przystuge. Taka specjalng i wazna.
— Panie komisarzu, kiedy pan komisarz prosi mnie osobiscie o przystuge

dla pana komisarza, to jest to wielka przystuga dla mnie, Ze mnie pan

komisarz o to prosi.
Barokowa uprzejmosc Catarelli.

— Masz tu telefon, musisz tam zadzwoni¢. Odpowie ci Giuseppe albo Pepc
Tarantino. A ty nic mu nie mow, zZe jestes z policji. Spytaj go tylko, czy
dzisiaj po potudniu bedzie w domu.

Zobaczyl, ze Catarella jest zaklopotany i ze te karteczke z zapisanym
numerem telefonu obraca w palcach, odstawiong od siebie, jakby byla jakims

odrazajacym robakiem.
— Nie zrozumiates czegos?
— Jeszcze nie jest to, panie komisarzu, catkowicie wyttumaczone.
— A o co idzie?
— Co mam zrobi¢, jak do telefonu nie podejdzie Giuseppe, tylko Pepc?
— To jest ten sam cztowiek, Catarc.
— A jak nie odpowie mi ani Giuseppe, ani Pepc, tylko osoba inna niz oni?

— Powiesz wtedy, ze chcesz rozmawiac z Giuseppe albo Pepc.



— A jak mi powie, ze Giuseppe i Pep¢ wyszli?

— Podziekujesz i odtozysz stuchawke.

Catarella juz odchodzit, ale komisarza naszty watpliwosci.
— Catar¢, powtorz mi, co powiesz przez telefon.

— Juz panu komisarzowi mowie, panie komisarzu, ,,Halo?” — on mnie
spyta. ,,Postuchaj — powiem mu — czy ty sie nazywasz Giuseppe, czy Pepc, to
ty jestes i tak taka samq osoba” ,, Kto mowi?” — on mnie spyta. ,,To ciebie
gowno obchodzi — powiem mu — kto do ciebie osobiScie mowi. Ja nie jestem
z policji. Zrozumiales? A ty z rozkazu pana komisarza Montalbano masz
dzisiaj po potudniu nie rusza¢ sie z domu”. Tak mu powiem. Tak bedzie

dobrze?

Komisarzowi uwigzt w gardle krzyk wscieklosci, od ktorego pewnie
popekalyby szyby. Caly byl zlany potem 2z wysitku, zeby nad soba
zapanowac.

— Zle powiedzialem, panie komisarzu?

Glos Catarelli drzal, agent mial oczy jak baranek, ktory patrzy na

potyskujacy przed nim noz rzezniczy. Komisarzowi zrobito sie go zal.

— Wiesz co, Catarc, dobrze powiedziateS. Ale zastanowilem sie i mysle, ze

bedzie lepiej, jezeli sam tam zadzwonie. Daj mi te karteczke z numerem.

Po drugim sygnale odpowiedziat mu kobiecy glos. Musiala mowi¢ mioda

dziewczyna.

— Pani Tarantino?

— Tak. Kto mowi?

— Nazywam sie De Magistris, pracuje w magistracie w Vigfcie i zajmuje
sie...

— Mojego meza nie ma.



— Ale nie wyjechat z Calascibetty?

— Nie, nie wyjechat.

— I wroci do domu na obiad?

— Na pewno wroci. Ale moze powie mi pan, o co chodzi...

— Dziekuje pani. Zadzwonie po potudniu.

Zalatwial inne sprawy i zrobita sie jedenasta, kiedy mogt wreszcie wsigsc
do samochodu i ruszy¢ do Calascibetty. Ulica Alcide De Gasperi lezata na
obrzezu, pod numerem trzydziestym drugim bylo wielkie podworze,
wypelnione po brzegi setkami amfor, wazonéw, misek, garnkow i innych
glinianych naczyn. Stata na nim takze poobijana furgonetka. Dom Tarantina,
zbudowany z nieotynkowanego tufu, byl parterowy, miat trzy pokoje w
rzedzie i stal w glebi podwérza. Drzwi wejsciowe byly zamkniete.
Montalbano stukat piescig, bo nie bylo dzwonka. Otworzyt mu mtody, chyba

trzydziestoletni mezczyzna.

— Dzien dobry. Giuseppe Tarantino to pan?

— Tak, ja. A z kim mam przyjemnosc?

— Nazywam sie De Magistris. Dzwonitem dzisiaj rano.

— Zona mi powtdrzyla. O co panu chodzi?

Komisarz nie wymyslit sobie po drodze zadnego pretekstu. A Tarantino
wykorzystat jego ocigganie sie.

— Podatek zaplacitem i licencje ciggle mam wazna.

— O tym wiemy, to mamy w kartotece.

—To o co jeszcze chodzi?

— Chodzi o warsztat Gdzie sie znajduje?

— O jaki warsztat?



— O to, gdzie wytwarza pan swoje wyroby z gliny. Chodzi o piec i...
— Zle pana poinformowano. Nie produkuje amfor i wazonéw sam. Kupuje

w hurtowni. Dajg mi znizke. Woze je z targu na targ i mam z tego pare lirow.
W tej chwili dat sie stysze¢ Swidrujacy ptacz noworodka.
— Maly sie obudzit — oznajmit Tarantino komisarzowi, jakby go upominat.
— Zaraz zostawie pana w spokoju. Prosze mi da¢ adres tej fabryki.

— Firma Marcuzzo i Synowie. MiejscowoSC nazywa sie Catello, to

przedmiescie Vaccarelli. Jakies czterdziesci kilometrow stad. Do widzenia.

I zamknat mu drzwi przed nosem. Montalbano nie dowiedziat sie, jaki sos

do makaronu robi pani Tarantino.

Krecit sie przez dwie godziny w okolicy Catello, bo nikt nie umiat mu
wskaza¢ drogi na przedmiescie Vaccarelli. Nikt tez nie styszal o firmie
Marcuzzo wytwarzajacej naczynia gliniane. Jak to mozliwe, ze nikt nic nie
wiedzial? A moze nie chcieli mu pomdc, wyczuwajac, ze jest policjantem?
Zdecydowat sie na krok, ktory byt dla niego smutny i przykry: podjechat pod
koszary karabinierow. Opowiedzial o swoich klopotach sierzantowi

nazwiskiem Pennisi. A Pennisi, wystuchawszy go, spytat:
— Czego pan potrzebuje od Marcuzzich?

— Dokladnie nie umiatbym powiedzie¢, panie sierzancie. Pan na pewno
wie o nich wiecej niz ja.

— O Marcuzzich moge powiedziec¢ tylko duzo dobrego. Wytwornie zatozyt
na poczatku dwudziestego wieku ojciec dzisiejszego wiasciciela, ktory ma na
imie Aurelio. Ten Aurelio ma dwoch pozenionych juz synow i co najmniej
dziesigtke wnuczat. Mieszkaja wszyscy razem w domu przy fabryce. Wydaje
sie panu, ze mozna trzymaC porwanego w domu, gdzie jest dziesiecioro

dzieci? Tu wszyscy odnosza sie do Aurelia z szacunkiem, cenig go za



uczciwoscC i solidnosc.

— Dobrze, sierzancie, dajmy temu spokoj. Spytam pana zatem 0 coOS$
innego. Ktos w potrzebie, ktoS, kogo porwano albo komu czyms$ zagrozono,
mogt wrzuci¢ taka kartke do amfory, tak zZeby Marcuzzi nic o tym nie
wiedzieli?

— To z kolei ja spytam pana, panie komisarzu: dlaczego ktoS porwany,
komu groza Smiercig, miatby sie znalez¢ na terenie warsztatu Marcuzzich?
ZYoczynca dhugo by sie zastanawial, czy moze sie kreci¢ w poblizu, wiedzac,
co o takich sprawach myslag Marcuzzi.

— Zatrudniaja robotnikéw? Urzednikow?

— Nikogo. Wszystko robi rodzina. Nawet ich kobiety pracuja.

Nagle przyszto mu cos do glowy.

— Jaka date ma ta kartka z gazety? — spytat.

— Gazeta byla z trzeciego sierpnia zesztego roku.

— Tego dnia warsztat byt na pewno zamkniety.

— Skad pan to wie?

— Jestem tu od pieciu lat. I w ciggu tych pieciu lat wytwornie zawsze
zamykali pierwszego sierpnia, a otwierali dwudziestego pigtego. Wiem o
tym, bo Aurelio telefonuje do mnie i daje zna¢, ze wyjezdzaja. Jezdzg
wszyscy do Kalabrii, do rodziny zony starszego syna.

— Dlaczego zawiadamiajq pana o wyjezdzie?

— Zeby kto$ z moich agentéw, kiedy znajdzie sie w poblizu warsztatu,
rzucit tam okiem. Na wszelki wypadek.

— Kiedy ich nie ma tutaj, gdzie przechowuja gotowe wyroby?

— W wielkim magazynie za domem. Z zelazng brama. Jeszcze ich nigdy

nie okradli.



Komisarz przez chwile milczatl. Po namysle odezwat sie.

— Moze mi pan wySwiadczyC jeszcze jedng grzecznos¢, panie sierzancie?
Prosze zadzwoni¢ do kogos z Marcuzzich i spyta¢, ktorego dnia zeszlego
roku dostarczyli przed letnig przerwa towar kupcowi z targu. Kupiec nazywa
sie Giuseppe Tarantino, mowi, ze jest ich klientem.

Pennisi po zadaniu tego pytania przez telefon musiat poczeka¢ dobre
dziesie¢ minut. Najwyrazniej sprawdzali stare rejestry. W koncu ktos co$
powiedzial, a sierzant podziekowat i odtozyt stuchawke.

— Ostatni raz przekazali Tarantinowi towar po potudniu trzydziestego
pierwszego lipca. Po otwarciu wytworni przekazali mu nastepny rzut towaru
dnia...

— Dziekuje panu, sierzancie, to mi wystarczy.

Wobec tego karteczka zostatla wrzucona do amfory, kiedy juz mial jg u
siebie Tarantino. On trzyma towar na podwérzu i kazdy ma do niego dostep.

Komisarz poczut sie zawiedziony.

Wracajac, rozmyslat o wszystkim i nabral przekonania, ze niczego w tej
sprawie nie docieknie. To stwierdzenie wpedzilo go w zly humor.
Wyladowatl sie na Gallu, ktory nie zalatwil mu czego$, co mu polecit.

Zadzwonit telefon. Najpierw odezwata sie centralka.

— Panie komisarzu, to pan komisarz? Tu jest pan Dimastrissi, ktory chce

osobiscie rozmawiac z osoba pana komisarza.
— Tutaj, to znaczy gdzie?
— Tego nie wiem, panie komisarzu. Zaraz go spytam: ,,Gdzie pan jest?”

— Nie, Catar¢. Chcialem tylko wiedzie¢, czy jest tutaj u nas, w

komisariacie, czy przy telefonie.

— Dzwoni telefonem, panie komisarzu.



— Polacz mnie z nim. Halo?

— Komisarz Montalbano? Tu De Magistris, wie pan, ten z magistratu.

— Stlucham pana.

— Rzecz w tym, prosze mi wybaczyC pytanie, jestem zaklopotany, ale...

Czy pan przypadkiem nie jezdzil do Tarantina, do tego od amfor, i nie
przedstawit sie moim nazwiskiem?

— C6z mam panu powiedzie¢? Tak bylo. Ale, widzi pan...

— Na litos¢ boska, panie komisarzu, nie chce nic wiecej wiedziec.
Dziekuje.

— Nie, nie, prosze wybaczy¢. Skad pan sie o tym dowiedzial?

— Zadzwonita do mnie, do urzedu miejskiego, mtoda kobieta. Méwila, ze
jest zong tego Tarantina. Chciala zna¢ prawdziwag przyczyne, dlaczego
przyjechalem do nich w porze obiadowej. Mnie zatkalo, a ona pewnie
zrozumiala, ze zaszlo jakieS nieporozumienie, i odlozyla stuchawke.

Chciatem pana o tym poinformowac.

Dlaczego zaniepokoila ja jego wizyta? A moze to maz kazal jej
zatelefonowac¢ do magistratu, zeby cos wiecej wiedzie¢? W kazdym razie ten
telefon obudzil w nim watpliwosci. Sprawa znowu stala sie aktualna.
Karteczka z numerem telefonu Tarantina lezata na biurku. Nie chciat traci¢

czasu. Odpowiedziata mu zona.

— Pani Tarantino? Tu De Magistris.

— Nie, nie, pan nie jest De Magistris. On miat inny glos.

— Dobrze, prosze pani. Nazywam sie Montalbano, jestem komisarzem
policji. Chcialbym rozmawiac z pani mezem.

— Meza nie ma. Zaraz po obiedzie pojechat na targ do Capofelice. Wrdci za

dwa dni.



— Prosze pani, musze z panig pilnie porozmawiac. Wsiadam do samochodu

i zaraz tam bede.

— Nie! Na litos¢ boska! Nie moze sie pan pokazaC w naszym mieScie w
dzien!

— O ktérej wobec tego mam przyjechac?

— W nocy. Po péhnocy. Kiedy na ulicach nie ma nikogo. I prosze z taski
swojej zostawi¢ auto z daleka od naszego domu. A kiedy bedzie pan szed},

nie moze pana nikt widzie¢. Na litos¢ boska!
— Prosze pani, prosze sie nie denerwowac. Stane sie niewidzialny.

Zanim odlozy} shuchawke, ustyszal, ze pani Tarantino zaczela szlochac.

Drzwi byly przymkniete, w domu byto ciemno. Montalbano wszed} szybko

jak kochanek i zamknat drzwi za soba.
— Moge zapalic Swiatlo?
— Dobrze, prosze zapalic.

Poszukal po omacku wylacznika. W Swietle ukazal sie biedny salonik:
kanapka, niski stolik, dwa fotele, dwa krzesta, etazerka. Kobieta siedziala na

kanapce, twarz ukryta w dloniach, tokcie opierata na kolanach. Drzala.

— Prosze sie niczego nie obawia¢ — powiedzial komisarz, nie ruszajac sie

od drzwi. — Jesli pani chce, zaraz stad wyjde.

— Nie, nie chce.

Montalbano podszedt dwa kroki dalej, usiadt w fotelu. Dziewczyna
wyprostowatla sie i popatrzyla mu prosto w oczy.

— Nazywam sie Sara.

Pewnie nie miata nawet dwudziestu lat. Byla drobna, zgrabna, miata

przestraszone oczy; mata dziewczynka, ktora spodziewa sie kary.

— Czego pan chce od mego meza?



Tak czy owak? W prawo czy w lewo? Jaka droge wybrac? Owijac w
bawele czy od razu wylozy¢ kawe na tawe? Oczywiscie nie zrobit ani tak,
ani tak, i to nie z wyrachowania, tylko dlatego, ze to, co ostatecznie

powiedzial, samo pojawito mu sie na ustach,

— Saro, dlaczego pani jest taka wystraszona? Czego sie pani obawia?
Dlaczego chciala pani, zebym byt taki ostrozny, kiedy do pani przyjade? W
waszym miescie nikt mnie nie zna, nie wiedza, kim jestem i czym sie
zajmuje.

— Ale jest pan mezczyzng. A PepC, moOj maz, jest strasznie zazdrosny.
Moze z tej zazdrosci zwariowac. Gdyby sie dowiedzial, Ze tutaj, do naszego
domu, wszed} mezczyzna, to méglby mi zabic.

Powiedziata wilasnie tak: ,mi zabi¢”. A Montalbano pomyslat: ,,Wobec
tego to ty, droga Saro, napisatas tez «Napomoc!»,. Westchnal, wyciggnat
nogi przed siebie, opart plecy o oparcie fotela, rozsiadt sie wygodnie. Juz
bylo po wszystkim. Nie doszto do zadnego porwania, nikomu nikt nie grozit
smiercig. Tym lepiej.

— Dlaczego napisata pani te karteczke i wrzucita do amfory?

— Bo mnie calg pobit. Bil piescig, a potem przywigzal mnie do 16zka
sznurem od studni. Tak mnie trzymat dwa dni i dwie noce.

— Za co? Co mu pani zrobifa?

— Nic nie zrobitam. Przechodzit tedy handlarz, co ma towar. Zapukal, to
mu otworzytam i mowitam, ze nie chce nic kupi¢. A w tym czasie wrdcit

Pepc i zobaczyl, ze rozmawiam z tym mezczyzng. Zaraz oszalatl.
— A potem? Kiedy juz panig odwigzat?
— Jeszcze mi bit. Nie mogtam chodzi¢. Ale musiat jechac¢ na targ i kazat mi

zatadowa¢ amfory na furgonetke. Wtedy wzielam gazete, oddartam czysty

kawatlek, zrobilam pie¢ karteczek i wrzucitam do pieciu amfor. Zanim



odjechal, to znowu mnie przywigzat sznurem. Tylko Ze tym razem umiatam
sie uwolni¢c. Dwa dni prébowatam, nie miatam sily. Potem bylo mi juz

wszystko jedno, posztam do kuchni, wzielam ostry noz i przecielam sobie
zyly.

— Dlaczego pani nie uciekta?

— Nie moglam. Bo go kocham.

Tak wiasnie — tak po prostu.

— Wrocil, zobaczyl, ze umieram, bo sie wykrwawitam, to zawiézt mnie do
szpitala. Powiedzialam mu, ze dlatego to zrobilam, bo tydzien wczesniej
zmarla moja matka. Co bylo prawda. Po trzech dniach odestali mnie do
domu. A PepC sie zmienit. I tamtej nocy zasztam w cigze z tym naszym
synkiem.

Zarumienita sie, oczy miata spuszczone.

— I juz od tamtego czasu pani nie bit?

— Nie, juz nie. Czasami zazdro$¢ mu jeszcze wraca i rozbija wszystko, co
mu sie nawinie pod reke, ale mnie nie rusza. No to czym innym zaczelam sie

dreczyc. Nie spalam po nocach.

— O co szio?

— O to, ze jakby kto$ znalazt te karteczki, teraz, kiedy juz wszystko
przeszio, i jakby PepC sie o tym dowiedzial, ze ja prosilam o pomoc, ze
chciatam, zeby ktos mnie od niego uwolnit, to by mogt...

— ...znowu znecac sie nad paniq?

— Nie, panie komisarzu. Zostawitby mnie.

Montalbano wszystko zrozumiat.

— Cztery kartki odnalaztam, byly jeszcze w amforach. Ale piatej nie. I
kiedy pan przyszed!, i kiedy zrozumiatam po telefonie do tamtego pana w

magistracie, ze pan przybrat sobie nieprawdziwe nazwisko, to pomyslatam,



ze karteczke znalazla policja i zaraz aresztuje PepC i wypyta go, czy coS o

tym wie...
— Zabieram sie, Saro — powiedzial Montalbano, wstajac.
Z drugiego pokoju rozlegt sie ptacz noworodka, ktory wiasnie sie obudzit.

— Moge go zobaczy¢? — poprosit Montalbano.



Tu chodzi o miliardy

— Panie komisarzu! Panie komisarzu! Czy jest pan osobiscie, panie
komisarzu, we wilasnej osobie?

Ktéraz to, jego mac, moze by¢ godzina? Spojrzal na budzik stojacy na
szafce nocnej, catkiem nieprzytomny ze snu. Wpoét do szostej. Zaniepokoit
sie. Jezeli Catarella budzit go o tej porze, dobrze wiedzac, na co sie naraza, to

sprawa byla na pewno powazna.

— Co sie dzieje, Catarc?

— Wynalezli samochod pani Pagnozzi i tej pani Pagnozzi meza,
komandora.

Komandor Aurelio Pagnozzi, ktory byt jednym z najbogatszych ludzi w
Vigfcie, zagingt razem z Zong poprzedniego wieczoru.

— Tylko samochdd znalezli? A oni gdzie?

— Oni sq w samochodzie, panie komisarzu.

— I co z nimi?

— Co moze by¢ z nimi? Pomarli, sg juz jako trupy.

— A jak zmarli?

— Zmarli, panie komisarzu, bo jakby mogli jeszcze zy¢c? Samochod spadt

na wprost do przepasci, przelecial ze sto metrow, a teraz lezy na samym dnie.

— Catar¢, chcesz powiedzie¢, ze mieli wypadek? Ze nie wmieszal sie w to

nikt trzeci?
W stuchawce nastapita cisza, Catarella chyba sie pogubit.

— Nie, panie komisarzu, ten Trzeci sie nie wmieszat, bo Fazio pojechat



tam, na miejsce, i wcale mi nie dat takiego nazwiska.
— Catar¢, kto ci kazal do mnie zadzwonic?

— Nikt, panie komisarzu. Ja sam nakazalem sobie samemu, bo tak
pomyslatlem. A jakby pan potem dowiedziat sie, Ze ja panu o tym wecale nie

powiedziatem, toby sie pan jak nic nade mng wyzwierzat.

— CatarC, przeciez wiesz, zZe to nie nasza sprawa, nie jesteSmy policja

drogowa, prawda?

— Tak, panie komisarzu, wlasnie myslalem sobie, Zeby o to pana
koniecznie spytac: Jak zabijaja kogos na srodku drogi, to my sie do tego
bierzemy czy policja drogowa?

— PoOzniej ci to wyjasnie, Catarc.

Komisarz Montalbano odlozyt stuchawke, zamknal oczy, stracit piec

minut, probujac zasng¢ na nowo, wreszcie westchnat i wstat.
O siodmej byt juz w biurze, w nastroju czarnym jak smota.
— Gdzie Catarella? Mam mu coS do powiedzenia.

— Przed chwilg poszedt do domu — odpowiedzial Galluzzo, ktéry go
zastgpit przy centralce telefonicznej. Pojawit sie Fazio.

— No i co? Co to takiego z tym Pagnozzim i jego zong?

— Nic, komisarzu, oboje zgineli. Wczoraj wieczorem przyszedt tu
Giacomino Pagnozzi, zeby nas zawiadomic¢, ze jego ojciec i macocha nie
przyjechali do niego o 6smej, jak sie umowili. Poczekal na nich godzine, a
potem ich szukat przez komérke. Ale nie odpowiadali. Zaczat sie martwic i
prébowat ich szuka¢, jezdzac od znajomych do znajomych. Nikt nic nie
wiedzial. Mniej wiecej o wpot do jedenastej przyjechat tutaj, do komisariatu,
i powiedzial, ze pewnie coS im sie przydarzyto. Wyjasnilem mu, ze chodzi tu
o osoby doroste i do ich poszukiwania mozemy sie zabra¢ dopiero po

uplywie dwudziestu czterech godzin od zlozenia doniesienia. On mi na to



odpowiedzial niegrzecznie i wyszed! poirytowany.
— Co ci odpowiedziat?
— Ze my wszyscy mozemy sie nawzajem pocatowac w dupe.
— Nie byles sam, kiedy z nim rozmawiates?

— Bylem sam. Ale mi odpowiedzial wiasnie tak: mozecie sie pocalowac

wszyscy, z panem komisarzem wigcznie.
— Dobrze. Wal dale;.

— Okoto czwartej w nocy zatelefonowat do nas. Catarella od razu zerwat
mnie z t6zka. Giacomino sam ich znalazt. Na dnie przepasci. Za kierownica
siedziala Zona, musiala straci¢ panowanie nad autem albo na moment usnela,
nie wiadomo. Auto spadlo, ale sie nie zapalito. Oni oczywiscie zgineli. Kiedy
juz bytem na miejscu, przyjechat takze wicekomisarz Augello.

— Po co? Kto mu dat znac?

— Zatelefonowal do niego Giacomino Pagnozzi. Bo, jeSli czego$ nie

poplatatem, wicekomisarz przyjaznit sie z ich rodzina.

— No to niech spoczywaja w spokoju.

Montalbano byt tego ranka z raportem u kwestora w Montelusie.
Przyjechal dwie godziny za wczesnie i zabijal czas u Jacomuzziego z
sadowki, bo lubit z niego pokpiwac.

Wrécil do Vigfty i zastal Mimé Augella z twarzq jak na Swieto Zmartych.

— Nieszczesni ludzie, strach byto na nich patrze¢. Pani Stefania wygladata
tak, jakby przejechata po niej ciezarowka, byta nie do poznania.

W tonie glosu jego zastepcy zabrzmiato coS, co w moézgu komisarza

zapalito jakies Swiatetko. Byt prawie pewien, ze dobrze to wyczut, znat Mimé

od wielu lat.

— Przyjaznites sie z jej mezem?



— No, wlasciwie tak, z nim takze.
— Co to znaczy ,,takze”? Z kim sie przyjaznites wobec tego?
— Raczej z biedng Stefania.

— Ciekawe, od kiedy zdarza ci sie zadawac z paniami w pewnym wieku?

Pagnozzi przeciez juz dawno przekroczyt szescdziesiatke.

— To co innego... bo, widzisz... Stefania byla jego druga zong. Ozenit sie z

nig, kiedy zostat wdowcem.

— A ja jak poznale$, te panig Stefanie?

— Wczesniej byta jego sekretarka.

— Aha. Ile wtedy miata lat?

— Nigdy jej o to nie spytalem. Ale tak na oko pewnie trzydzieSci, moze
mniej.

— Mimé, z reka na sercu: miates jg w t6zku?

— No... widzisz, Salvo... dziewczyna byla taka tadna... Prébowalem,
szczerze mowigc, ale nic z tego nie moglo wyjs¢, bo widac bylo goltym
okiem, ze jest zakochana w Pagnozzim.

— Kpisz sobie ze mnie? Pomijajqc te trzydziesci lat roznicy, nieboszczyk
Pagnozzi byt jednak szpetny jak mato kto, zrazilby do siebie nawet ptatnego

morderce.

— Nie mowie o Pagnozzim ojcu, tylko o Pagnozzim synu.

Montalbano nie dawat wiary temu, co ustyszat.

— Co ty mi znowu mowisz?

— Mowie ci prawde. Pot Vigrty wiedzialo, ze Stefania i Giacomino, syn z
poprzedniego malzenstwa, trzydziestolatek jak ona, byli kochankami. To

dlatego Giacomino, kiedy nie wrocili, zaczat sie martwic. Nie szto mu o ojca,

ktory go gowno obchodzil, tylko o macoche. W nocy, kiedy zobaczyl jej



zwloki, zemdlat.
— A maz o tym wiedzial?
— Rogacz zawsze dowiaduje sie ostatni.
— Giacomino mieszkat razem z ojcem?
— Nie, mieszkali osobno.

Dhuzej tej sprawy nie ciagneli, zaczeli rozmawiaC o czyms$ innym.

Rano Montalbano wezwatl do siebie Mimé Augella, ktorego poprzedniego

dnia nie byto w biurze cate popotudnie.

— Wejdz, Mimé€, i zamknij drzwi. Wiesz dobrze, ze na pewne sprawy
catkiem nie zwracam uwagi, i tyle. Kiedy jednak przychodzi ci ochota nie
pokazywac sie w komisariacie, to przynajmniej daj mi o tym znac.

— Salvo, przeciez wszyscy znaja numer mojej komorki, poczynajac od
Fazia, a na Catarelli konczac! Wystarczy zadzwonic i stawiam sie.

— Mimé, ty z tego, co ci powiedzialem, niewiele zrozumiateS. Masz tu by¢
do dyspozycji, a nie stawiac sie, kiedy sie ciebie wzywa jak do pozaru.

— W porzadku, przepraszam. Nie bylo mnie tutaj, bo krecitem sie tam,
razem z rzeczoznawca od ubezpieczen.

— Od jakich ubezpieczen, Mimé?

— No, wiesz... juz mi sie placze w glowie... Chodzi o tych Pagnozzich.

— Czy to twoj interes, Mimé? A moze cos podejrzewasz?

— Tak, podejrzewam — odpowiedzial zdecydowanie Mimé.

— Co takiego? Powiedz, ulzyj sobie.

— Jak wiesz, to zasrane auto, to bmw, nie zapalito sie, chociaz zbiornik z
benzyna w chwili wypadku byl prawie pelen. PrzejrzeliSmy wszystko. W

schowku przy kierownicy lezat rachunek za generalny przeglad zrobiony w



dniu wypadku w stacji BMW. PojechaliSmy do mechanika, do Parrinella;
znasz go, ma warsztat kolo elektrowni. Powiedzial, Zze samochdd przywiozt
do niego Giacomino...

— Nie ma wilasnego auta?

— Ma, ale kiedy chce jecha¢ gdzieS dalej z Vigfty, pozycza auto od ojca. A
wiasnie jechat do Palermo. Kiedy wradcit, mowit w warsztacie, ze silnik jako$
dziwnie halasuje. Ale Parrinello powiedzial nam, ze skontrolowatl wszystko i
ze wiasciwie samochéd byl w porzadku, do naprawy byly tylko jakies
ghupstwa. Oddal go Stefanii okolo szostej. Przyjechata po auto razem z
mezem.

— Wiadomo, dokad mieli jechac?

— Naturalnie. Giacomino o tym wiedzial. Umowili sie w swoim wiejskim
domu, pare kilometrow za Vigrta, z technikiem budowlanym. Technik to
potwierdzit. Spedzit z nimi godzine i odjechal. Od tamtej chwili az do
odnalezienia samochodu nic juz o nich nikomu nie bylo wiadomo. Mozna
tylko zatozyc...

— Co mowig ci od ubezpieczen?

— Nie rozumiejg tego wypadku. Bmw pojechato prosto, zamiast wziac
zakret. Przejechato tak moze sto metrow i runelo w przepasc. Nie ma Sladu
hamowania. A poniewaz do przedwczoraj padato, wida¢ wyrazZnie, ze kola

jechaty proSciutko na sam skraj urwiska.
— Moze pani Stefania zastabta?

— Nie zartuj! Byla zwariowana na punkcie kondycji, nie wychodzila z

sitowni. W zesztym roku byla nawet w Nairobi na kursie przetrwania.
— Co mowit doktor Pasquano?

— Przeprowadzit sekcje. Mezowi, jak na jego lata, nic nie dolegalo. A ona,

jak sie wyrazil Pasquano, byla niezawodng maszyneria. Przed wypadkiem nic



nie jedli i nic nie pili. Ale mieli stosunek.
— Jak to?

— Tak mowi Pasquano. Pewnie zachcialo im sie pojs¢ do tozka, kiedy
technik odjechal. Tamten dom by} bardzo przytulny. Wylaczyli komorke,
zeby mieC spokdj. Potem pewnie troche sie zdrzemneli. Kiedy zrobito sie
ciemno, wsiedli do auta i wracali. Wtedy doszio do wypadku. Innego

wyjasnienia nie ma. To jest najbardziej prawdopodobne.
— No tak — odpowiedzial zamyslony komisarz.

— Procz tego Pasquano — ciggnagt dalej Augello — podal mi pewien
szczegot, ktory moze wyjasnia, co sie dzialo w czasie wypadku. Biedna
Stefania miala paznokcie u rak calkiem polamane. Na pewno prébowata
otworzy¢ drzwi. Moze rzeczywiscie na zakrecie poczula sie Zle, ale zaraz
ocknela sie, kiedy zobaczyla, na co sie zanosi, i probowata otworzy¢ drzwi.
Na to bylto juz za pézno.

— Czy ja wiem? — powiedziat Montalbano.

— Dlaczego mowisz: ,,czy ja wiem”?

— Bo miloda kobieta, tak wysportowana, po kursie przetrwania nawet w
najgorszych warunkach i tak dalej, musi mie¢ dobry refleks. Gdy
przytomnieje po chwili zamroczenia i rozumie, ze auto pedzi prosto w
przepasc, nie stara sie otworzy¢ drzwi, tylko po prostu hamuje. A hamulce,
jak mowites, byty w porzadku.

— Czy ja wiem? — powiedziat tym razem Mimé Augello.

W potudnie komisarz, zamiast odjecha¢ natychmiast do Marinelli (,,Jutro
bedzie pan miat w lodéwce sardynki w zalewie” — napisata mu poprzedniego
dnia gosposia Adelina) i rozkoszowac sie sardynkami, pojechal w strone

Montelusy i w stosownym miejscu skrecit na szose do San Giovanni, na



ktorej doszto do wypadku. Na drugim zakrecie pojechat prosto, tak jak bmw
Pagnozziego, i zahamowal na krawedzi przepasci. Wszedzie wida¢ byto
slady kot samochodowych i jakiegos specjalnego dzwigu, ktory wyciagnat
wrak bmw. Montalbano postat jakis czas, palgc i rozmyslajac. Potem uznat,
ze juz zashuzyt na sardynki w zalewie, wsiadl do auta i ruszyt do Marinelli.
Rybki okazaty sie znakomite, po ich zjedzeniu komisarz moglby drzemac i

mruczec jak kot.

A tymczasem od razu dorwal sie do telefonu i zadzwonit do swojej
przyjaciotki Szwedki, Ingrid Sjostrom, ktora wyszta za maz za Cardamonego,

ale ktora u siebie w Szwecji byta mechanikiem samochodowym.

— Halgo? Halgo? Jaki kto$ tam mowi?

W domu Cardamonego zawsze zatrudniano egzotyczne pokojowki, ta byla
chyba Aborygenka z Australii.

— Tu Montalbano. Zastalem panig Ingrid?

— No pewnie.

Ustyszat kroki Ingrid podchodzacej do telefonu.

— Salvo? Zrobites mi wspaniata niespodzianke! Chyba sto lat mineto...

— Mozemy sie spotkac dzisiaj wieczorem?

— Naturalnie. Mialam jedna sprawe do zalatwienia, ale mam ja w nosie, o
ktorej?

— O dziewiatej, w tym samym barze co zawsze, w Marinelli.

Ingrid w swojej jesiennej wersji wygladala Swietnie: miala na sobie
spodnie i zakiet, byla bardzo elegancka. Zamowili aperitif, Montalbano
wyraznie wyczut zyczenia pod swoim adresem, jakby mezczyzni siedzacy w
barze glosno je wypowiedzieli. Wszyscy zyczyli mu w duchu

niespodziewanej impotencji.



— Postuchaj, Ingrid, masz troche czasu?

— Ile chcesz.

— Wspaniale. Zrobimy tak; dopijemy aperitif i pojedziemy co$ zjes¢ do
gospody lezacej przy szosie do Montereale, bo tam, jak styszalem, nieZle

karmig. Potem wstagpimy do mnie i troche poczekamy, az sie Sciemni...
Ingrid uSmiechnela sie zaczepnie.
— Salvo, nie musimy koniecznie czekac, zeby sie catkiem Sciemnito.

Wystarczy zamkna¢ szczelnie okiennice i juz mamy noc. Nie wiesz o tym?

Ingrid zawsze go prowokowala, a on zawsze udawal, ze nie wie, o0 co jej
chodzi. Kiedy byt chtopcem i chodzit na ,,lekcje poboznosci” to znaczy na
katecheze, proboszcz wyjasnit mu, ze grzechéw, zeby rzeczywiscie byly
grzechami, wcale nie musi sie popeiia¢, wystarczy pomysle¢ grzesznie.
Jezeli chodzi o uczynki i postepki, jak méwi formuta, to komisarz wcale sie z
Ingrid nie nagrzeszyl, moglby stana¢ przed Najwyzszym czysty jak aniotek.
Ale jesli chodzi o mysli, sprawy wygladaly radykalnie inaczej; za nie
stoczylby sie w najglebsze kregi piekla. Jednak to nie z winy Ingrid rzeczy
nie konczyly sie tak, jak powinny sie konczy¢ miedzy mezczyzng a kobieta,
tylko z winy komisarza, bo to on nie chciat zdradzi¢ Livii. A Szwedka z

kobieca przekora nie dawala mu w tej sprawie spokoju.

W gospodzie nie byto prawie nikogo. Montalbano mogt Ingrid spokojnie
wyjasni¢, co przyszto mu do glowy, nie musiat przy tym zachowywac sie jak
konspirator. W domu w Marinelli Ingrid przebrata sie w spodnie Montalbana,
ktore siegaly jej zaledwie do potowy tydki. Wsiedli do samochodu, pojechali
w strone San Giovanni i tam Ingrid zrobita to, o co ja komisarz prosit — udato
sie jej to za pierwszym razem. Wrocili do Marinelli. Ingrid rozebrala sie,
poszta pod prysznic, ale nie chciala, zeby komisarz odwiozt jg pod bar, gdzie
sie spotkali i gdzie zostawila samochod. Wyszta z domu, gwizdzac. Matko

PrzenajSwietsza, jakaz to wspaniala kobieta! Nie zadala mu zadnego pytania,



dlaczego narazit ja na tak ryzykowna probe. Nie spytata o nic — taka wilasnie
byla: jezeli przyjaciel, ktéry byl prawdziwym przyjacielem, o co$ jq prosit,
robita to, i tyle. Gdyby na miejscu Szwedki byla tamtego wieczoru Livia,
wyschtoby mu w gardle od nieustannych wyjasnien, bo Livia ciggle miataby
jakie$ watpliwosci.

Zasnat od razu, chyba nawet nie zdazyt zamkna¢ oczu, a juz spat.

Chociaz rano pogoda byla do$S¢ zmienna i czasami stonce zakrywaly
chmury, nastr6j Montalbana wydat sie jego brygadierom w komisariacie

bardzo radosny.

— Przyslijcie mi wicekomisarza Augella i nie taczcie mnie z nikim.

Mimé pojawit sie natychmiast, chyba bieg}.

— Odetchnij, Mimeé, siadaj i postuchaj. Zal6zmy, ze Pagnozzi zginglby sam,
na jakis tam swaj sposob, to kto by po nim dziedziczy#?

— Zona. Co$ by uszczknat syn, ale Pagnozzi z synem nie zyt w zgodzie.

— Duzy byt ten spadek?

— Tu chodzi o miliardy.

— A teraz, skoro zona nie zyje, to kto dziedziczy?

— Giacomino, syn. Jezeli nie byloby testamentu z jakimi$ obwarowaniami.

— A jest?

— Dotad nie wyptynal na wierzch.

— Mysle, ze nie wyptynie.

— Ale powiedz, Salvo, dlaczego mnie o to pytasz?

— Co$ mi przyszto do glowy, a to coS po czesSci potwierdzajq fakty.
Powiem ci teraz, co mysle, resztg sam sie zajmiesz.

— Naturalnie. Mow.



— Oto6z pani Stefania, badZ co badZ zona, jedzie z mezem odebra¢ auto do
Parrinella. Potem udajg sie do domu na wsi porozmawia¢ z technikiem
budowlanym. Kiedy technik odjezdza, pani Stefanii zachciewa sie t6zka,
wiec przechodza do sypialni. Pagnozzi jest oczywiscie szczesliwy, mysle, ze
juz nieczesto sypiali ze soba, skoro ona, jak mowites, byla zakochana w
swoim pasierbie. A wiesz, Mimé, po co bylo to t6zko?

— Nie wiem, A skoro nie wiem, to mi wyjasnij.

— Poniewaz trzeba byto, zeby zrobilo sie ciemno. Ubierajq sie i wracajg do
Vigfty. Na szosie nie ma zywej duszy. Przed drugim zakretem ona jako$
wykancza meza. Zdziela go czyms po glowie, pewnie go nie zabija, tylko
oglusza. Jedzie wolno w strone urwiska, wcale nie musi pedzic, to tylko my
dzisiaj wyobrazamy sobie, ze auto mknelo wtedy bardzo szybko. A kiedy
bmw juz niemal wisi nad przepascia, probuje otworzy¢ drzwi i wyskoczyc.

— Zeby i tak zgingc.

— Nie, Mimé€, co do tego wszyscy sie mylicie. To prawda, ze tam juz
zaczyna sie krawedZz urwiska, ale przed nig jest jeszcze rodzaj tarasu,
platforma dluga na pie¢—szeS¢ metrow i na dwa szeroka. Pani Stefania liczyla
na to, Zze po wyskoczeniu spadnie na nig, a samochod z mezem runie w dot.
Tymczasem drzwi nie otworzyly sie, chociaz potamala sobie paznokcie,
szarpiac je i probujac otworzyc.

— Mam wierzy¢ w to, co mowisz?

— To ten jedyny szczegdl, ktory ujawnita sekcja zwlok, podsungt mi
podejrzenia. Dlaczego nie hamowata? Dlaczego chciata tylko wypasc¢ z auta?

— Jeste$ pewien tego, co mowisz?

— Ingrid zrobita probe wczoraj wieczorem.

— Zwariowales? Narazale$ zycie tej dziewczyny? Oboje jestescie niespelna

rozumu, i ty, i ona.



— Nie, nie, mylisz sie. Wczoraj po obiedzie pojechalem tam, a potem
kupitem cztery zelazne paliki, dwadziescia metrow sznura i razem z Ingrid
wygrodziliSmy krawedz tarasu przed proba. Chcesz co$ wiedzie¢? Ingrid
wypadia na platforme i zatrzymata sie dos¢ daleko od tego wygrodzenia, a
pani Stefania, z t3 swojg gimnastyka i szkola przetrwania, na pewno
poradzitaby sobie z czyms takim jeszcze lepiej. A gdyby potem zjawila sie u
nas w komisariacie, z siniakami i otarta skora, byloby to dla niej tym lepsze,
boby potwierdzalo jej wersje wypadku. Ustyszelibysmy, ze zastabla, ze
troche za p6zno oprzytomniata i ze kiedy zorientowata sie, na co sie zanosi,
otworzyta drzwi i wyskoczyla. I zaczelaby ptakac, wstrzasnieta tak straszliwg
Smiercia swojego biednego meza. A potem zaczelaby sie pocieszac
odziedziczong fortung, razem ze swoim wspanialym wybrancem,

najdrozszym Giacomino.

Mimé Augello przez chwile siedzial w milczeniu, mysli obracalty mu sie w
glowie jak w mtynie, ale w koncu zdecydowat sie co$ powiedziec.

— Wiec, twoim zdaniem, w tym przypadku mamy do czynienia z
rozmyslnym zabdjstwem, a nie z jakas chwilowg niedyspozycja czy
mechanicznym uszkodzeniem?

— Mysle wiasnie tak, jak mowisz.

— Ale jezeli samochdd byt w jak najlepszym stanie, dlaczego drzwi sie nie
otworzyty?

Montalbano nic na to nie odpowiedzial, tylko wpatrywat sie bez stowa w
swojego zastepce. ,,Jeszcze chwilka, a sam na to wpadnie — myslat — przeciez
tez na karku ma glowe dobrego gliniarza” I Mimé Augello rzeczywisScie
zaczal myslec na glos,

— Czy z tymi drzwiami nie mog} cos wykombinowac Parrinello, mechanik?

— I co by to dato?



— Pewnie nic, bo kiedy przyjechali na wies, do domu, wysiedli przeciez z
auta bez klopotéw z drzwiami, prawda? Gdyby drzwi sie zacinaly, to
Stefania, zorientowawszy sie w tym, Ze moze ryzykowac zycie, odtozylaby te
plany na lepsza okazje. Nie mogt tez zepsu¢ zamka technik budowlany.

— Czyli moéwisz mi, Mimé, ze musial tu by¢ jakis dodatkowy plan,
dotaczony do tamtego ustalonego. Kto$, kto wiedzial, w jaki sposob Stefania
ma wykonczy¢ meza, wtracit sie do tego i odpowiednio przygotowal drzwi.
Rusz jeszcze troche mézgownica.

— O Jezu! — zawolal nagle Augello.

— Otdz to, Mimé, wiasnie tak. Kochany Giacomino nie czekat cierpliwie w
domu na swojego ojca i na kochanke macoche. Plan utozyli wspdlnie, on i
Stefania. Ale kiedy zona, zgodnie ze scenariuszem, idzie do 16zka i zabawia
sie z mezem, Giacomino, ukryty gdzieS w poblizu domu, wychodzi z
kryjowki i majstruje przy drzwiach tak, zeby raz zamkniete nie mogly sie
otworzyC. Sam powiedziateS, ze tu chodzi o miliardy. Po co dzieli¢ sie
miliardami z kobieta, ktora w kazdej chwili moze go szantazowac? Wiec
kiedy Stefania wsiada do samochodu i jedzie zabi¢ meza, nie wie, Ze
zamykajac za soba drzwi w aucie, zamyka tez nad sobg wieko trumny. A

resztg, Mimé, zajmij sie sam.

Pod koniec trzeciego dnia przestuchania Giacomino Pagnozzi przyznat sie

do winy.



Tak to robita Alicja

CzymS$ najgorszym, co moglo spotka¢ komisarza Montalbano jako
naczelnika komisariatu w Vigrcie (i co spotykato go nieuchronnie w mniej
wiecej rownych odstepach czasu), byl obowigzek podpisywania pism
urzedowych. Na znienawidzone pisma skladaly sie raporty, informacje,
relacje, sprawozdania, komunikaty, czyli dokumenty, o ktore najpierw
zwyczajnie prosity i ktorych potem coraz natarczywiej domagaly sie
,odnosne urzedy” Montalbano na sama mys$l o podpisywaniu odczuwat
dziwny paraliz prawej reki, a to uniemozliwialo mu nie tylko redagowanie
tych pism (o to musiat zadba¢ Mimé Augello), ale cho¢by tylko umieszczanie
na nich podpisu.

— Prosze o byle jakq parafke! — blagal Fazio.

I nic. Reka buntowala sie i nie ruszata z miejsca. Dlatego przygotowane
pisma gromadzity sie na stole Fazia i z dnia na dzien ich sterta stawala sie
coraz wyzsza. W koncu dochodzito do tego, ze robita sie zbyt wysoka i przy
najlzejszym przeciggu kartki zeSlizgiwaly sie i spadaly na posadzke.
Rozsypane, sprawialy urocze wrazenie lezacego sSniegu. W takich
okolicznosciach Fazio, zachowujac anielskg cierpliwos¢, zbierat je i
porzadkowal, a potem bral na rece wysoka sterte, otwieral sobie noga drzwi
do pokoju przelozonego i umieszczat caty ten wybuchowy tadunek na jego

biurku, nie odzywajac sie ani stowem.

Montalbano zaczynal wtedy krzycze¢, zeby nikt nie odwazyt sie mu

przeszkadzac, i przeklinajac, zabierat sie do roboty.

Tego ranka Mimé Augello poszed} do gabinetu Montalbana i po drodze nie



spotkal nikogo, kto by go przestrzegt (,,Wicekomisarzu, na Boga, nie teraz.

'J’

Wyglada na to, ze komisarz podpisuje!”), wszed} wiec do niego z nadzieja, ze

drogi Salvo pocieszy go po jego ostatnim niepowodzeniu. Poczatkowo
wydalo mu sie, ze w pokoju nie ma nikogo, i chcial wyjs¢. Ale zatrzymat go
poirytowany glos komisarza zastonietego po czubek glowy sterta papierow.

— Kto to?

— To ja, Mimé. Nie chciatem ci przeszkadzac, przyjde pozniej.

— Mimé, ty zawsze mi przeszkadzasz. Teraz czy pozniej, co to za roznica?
Bierz krzesto i siadaj.

Mimé usiadt.

— No to co? — spytal komisarz po dziesieciu minutach.

— Poshuchaj — powiedziat Augello — nie umiem z toba rozmawiac, jezeli cie
nie widze. Dzisiaj dajmy sobie z tym spokdj.

Zamierzal wsta¢ i wyjs¢. Montalbano pewnie ustyszatl odglos odsuwanego
krzesta i zaczal mowic jeszcze bardziej poirytowanym glosem.

— Powiedzialem ci, zebys$ usiadi.

Nie chcial, zeby Mimé mu sie wymkna}; byl mu potrzebny, bo maég} sie na
nim wyladowac. Przeciez podpisywal, a reka od tego juz mu catkiem
Scierpia.

— Mow, co sie dzieje, na co czekasz?

Mimé nie mogt sie juz wymknac. Odchrzaknat.

— Nie udato sie nam z Tarantinem. Nie mamy go.

— Jeszcze raz nic z tego?

— Jeszcze raz.

Wygladato na to, ze nagle otworzylo sie na osciez okno i potezny podmuch

wiatru zrzucit wszystkie papiery z biurka. Ale okno bylo zamkniete, a



papiery wyrzucit w gore Montalbano, ktérego wystraszony Mimé mogt
wreszcie zobaczyC twarzq w twarz.

— A pies was wszystkich!... Pies was tam i z powrotem!

Montalbana poniosta ztos¢, zerwal sie, zaczal krazyC po pokoju, wziat
papierosa do ust, Mimé podsungt mu zapatki, Montalbano zapalil, zaciaggnat
sie, rzucit palacq sie jeszcze zapalke na ziemie, czy raczej na lezace na
posadzce dokumenty, a te zaraz sie zajely, jakby tylko na to czekaty. Byty to
cieniutkie kartki przebitkowe. Mimé i Montalbano rzucili sie jak gdyby do
indianskiego tanca, probujgc zadeptac ogien, ale potem, kiedy zrozumieli, ze
sobie nie poradza, Mimé porwal z biurka przelozonego butelke wody
mineralnej i zalal nig plomienie. Opanowawszy poczatek pozaru,
zdecydowali, Ze nie ma sensu siedzie¢ dtuzej w biurze, gdzie i tak chwilowo

nie dato sie urzedowac.

— Idziemy na kawe — zaproponowal komisarz, ktéremu zto$¢ jako$

przeszta. — Daj tylko znac¢ Faziowi, ze narobiliSmy troche szkod.

Picie kawy przeciggnelo sie, zajelo im pot godziny. Kiedy wrdcili do
gabinetu, wszystko bylo juz uprzatniete, tylko w powietrzu czulo sie jeszcze
nikly zapach spalenizny. Papiery zniknety.

— Fazio!

— Stlucham, komisarzu, do ustug.

— Gdzie sie podziaty papiery?

— Papiery wyniostem do siebie, bede je porzadkowal. Ale sg mokre, na
razie je susze. DziS o podpisywaniu nie ma juz mowy, moze pan byc
spokojny.

Wyraznie rozpogodzony, Montalbano uSmiechnat sie do Mimé.

— I tak to, drogi przyjacielu, Tarantino raz jeszcze wystawit was do wiatru?

Na odmiane spochmurniat Augello.



— Ten czlowiek wyslizguje sie nam jak waz.

Giovanni Tarantino, od paru lat poszukiwany za oszustwa finansowe, czeki
bez pokrycia i sfalszowane weksle, byt wytwornym czterdziestolatkiem,
zachowywat sie uprzejmie, odnosit sie do ludzi otwarcie, a to zapewniato mu
sympatie i budzito do niego bezgraniczne zaufanie. Kiedy wdowa Percolla,
ktorg oszukat na ponad dwieScie milionow, sktadata na niego doniesienie, na

koniec zatroskanym gtosem dodata:
— A taki byt elegancki.

Ujecie ukrywajacego sie Tarantina stalo sie z czasem punktem honoru
Mimé Augella. Az osiem razy w ciagu dwu lat wdzieral sie do domu
Tarantina, pewien, ze go tam zaskoczy, ale za kazdym razem spotykal go

zawod: oszust rozwiewat sie jak dym.

— Dlaczego wbites sobie do glowy, ze Tarantino pokazuje sie w domu, zZe
odwiedza zone?

Mimé odpowiedziat na to pytaniem,;

— A widziates$ kiedys paniq Tarantino? Giulie, ona ma na imie Giulia.

— Nie znam Giulii Tarantino. Jaka jest?

— Piekna — odpowiedzial zdecydowanie Mimé, ktéry naprawde znat sie na
kobietach. — Zeby tylko piekna! Giulia nalezy do tych, o ktérych w naszych
stronach kiedy$ sie mowito, ze ,,prosi sie do t6zka” W taki sposdb na ciebie
patrzy, tak ci podaje reke, tak zaklada noge na noge, ze spokoju nie masz.
Daje ci do zrozumienia, ze mogibys ja potozy¢ na przescieradle, a ona by sie
rozpalila zywym ogniem, jak te papiery przed chwilg.

— I to dlatego latasz tam czesto po nocach na rewizje?

— Mylisz sie, Salvo. Powiem ci prawde, a wiesz, ze cie nie oklamuje.
Nabralem pewnosci, zZe te kobiete bardzo to bawi, ze nie umiem ujac jej

meza.



— Przeciez to zrozumiate, Mimé.

— Po czeSci zrozumiate. Ale sadzac z tego, jak na mnie patrzy, kiedy
odchodze, mysle, Ze rozbawia jq takze co innego. Cieszy sie, ze ze mng
wygrala. Ze mng jako mezczyzna, jako Mimé Augellem, nie jako z
policjantem.

— Tak sie to utlozylo? Robisz z tego sprawe osobistg?

— Niestety tak, Salvo.

— No to sie wpakowates.

— Coz by to znaczylo?

— Tylko tyle, Mimé, Ze w naszym zawodzie to najlepszy sposob, zeby
utracic¢ kontrole nad soba. Ile lat ma ta Giulia?

— Niedawno skonczyta trzydziesci.

— Jeszcze jedno. Nie powiedziateS mi, dlaczego jesteS taki pewien, ze
Tarantino czasami jednak odwiedza zone.

— MySlatem, ze juz sam to pojales. To nie jest kobieta, ktéra dlugo
wytrzymuje bez mezczyzny. A przy tym, Salvo, nikogo nie kokietuje.
Sasiedzi mowia, ze wychodzi do miasta bardzo rzadko i ze nie odwiedzajq jej
ani krewni, ani przyjaciolki. Zamawia sobie do domu wszystko, czego
potrzebuje. A dla Scistosci dodam, ze jednak czasami wychodzi; co niedziela
rano, na msze o dziesigtej.

— A jutro, jak na zawotanie, mamy niedziele. Zréobmy tak. Spotkamy sie w

barze ,,Castiglione” za kwadrans dziesigta i kiedy Giulia bedzie szta do

kosciota, pokazesz mi ja. Zaczelo mnie to ciekawic.

Byla piekna i rzeczywiscie nie tylko piekna. Montalbano przypatrywat sie
jej uwaznie, kiedy zblizala sie do kosciota, ubrana odswietnie, ale skromnie,

bez rzucania sie w oczy. Trzymala sie prosto, szta z podniesiona glowa, i



tylko czasami musiata ja lekko pochyla¢, kiedy ktoS sie jej klanial. Nie
wykonywata zadnych afektowanych gestow, wszystko w niej bylo
spontaniczne i naturalne. Z pewnosSciga zauwazyla Mimé Augella stojacego
obok Montalbana. Zeszta z ulicy na chodnik, na ktérym obaj przystaneli, i
kiedy ich mijala, odpowiedziala na niezreczny uklon Mimé niklym
skinieniem glowy. A procz tego pojawit sie na jej ustach ledwo dostrzegalny

usmiech. Byl to z calg pewnosScig usmiech ironiczny, drwigcy. Poszla dale;.

— Widziates? — spytal Mimé pozieleniaty ze ztosci.

— Widzialem — powiedzial komisarz. — Widzialem dostatecznie duzo, zeby
ci oznajmic, ze nie masz juz z tq sprawg nic wspolnego. Sam ja sobie wezme
na glowe.

— O co ci chodzi?

— O to, ze ona juz robi z toba, co chce, Mimé. A tobie krew uderza do

glowy i to cie zaSlepia. Wracamy do biura i ztozysz mi raport ze swoich

wizyt u pani Tarantino. Dasz mi takze jej adres.

Pod numerem trzydziestym piagtym na via Giovanni Verga, ktora
prowadzila z miasta w pola, stal pietrowy domek, niedawno
wyremontowany. Za domkiem zaczynat sie zautek via Capuana, tak waski, ze
samochodem nie mozna byto nim przejechac. Napis na domofonie by? prosty:
,G. Tarantino”. Montalbano zadzwonil. Minely trzy minuty i nikt nie
odpowiedzial. Komisarz zadzwonit po raz drugi, dlugo, natarczywie, i tym

razem ustyszat kobiecy glos.
— Kto tam?
— Komisarz Montalbano.
Po krotkiej pauzie kobieta powiedziata:

— Panie komisarzu, dzisiaj niedziela, jest juz dziesiata, tak p6Zno nikt sie



nie naprzykrza. Ma pan nakaz?
— Jaki nakaz?
— Rewizji.
— Nie w glowie mi rewizja! Chce tylko zamienic z panig kilka stow.
— Jest pan tym panem, ktory rano stat razem z doktorem Augello?
Jak bystro obserwuje pani Giulia Tarantino!
— Tak, prosze pani.

— Panie komisarzu, prosze wybaczy¢, stalam pod prysznicem. Moze pan

chwilke zaczekac? Zaraz bede gotowa.
— Nie musi sie pani spieszy¢, prosze pani.
Po niecalych pieciu minutach zazgrzytal zamek w drzwiach. Komisarz

wszed} i znalazt sie w wielkim holu z dwojgiem drzwi na lewo, jednymi na

prawo i szerokimi schodami posrodku, prowadzacymi na pietro.

— Prosze wejsc dalej.

Pani Giulia byla starannie ubrana.

Komisarz wszedt i popatrzyt na nig: byla powazna, skupiona i bynajmniej
nie czula sie zaklopotana.

— To ma by¢ dhuzsza rozmowa? — spytala.

— Wszystko zalezy od pani — odpowiedzial twardo Montalbano.

Odwrocita sie i ruszyta schodami na gore, a komisarz poszedt za nia.
Weszli do wielkiego salonu z nowoczesnymi meblami w nie najlepszym
guscie. Pani Giulia wskazata komisarzowi kanape, sama usiadla w fotelu,
obok ktorego stat niski stolik, a na nim wielki telefon z lat dwudziestych, z
pewnoscia skopiowany teraz gdzieS w Hongkongu. Giulia Tarantino

podniosta stuchawke ze ztoconych widelek i potozyla na stoliku.

— Nikt nie bedzie nam przeszkadzat.



— Dzieki za uprzejmos¢ — powiedziat Montalbano.

Siedzial chyba przez minute, nie odzywajac sie, a pytajace, piekne kobiece
oczy wpatrywaly sie w niego. Wreszcie powiedziat:

— Jak tu cicho.

Giulia przez chwile zdawala sie zdziwiona jego uwaga.

— Rzeczywiscie, naszq ulica nie pedzq auta.

Milczenie Montalbana znowu trwato co najmniej minute.

— To wasz dom?

— Tak, maz kupit go trzy lata temu.

— Macie tez inne nieruchomosci?

— Nie mamy.

— Od jak dawna nie widuje pani meza?

— Od ponad dwu lat, od kiedy zaczat sie ukrywac.

— Nie martwi sie pani o jego zdrowie?

— Dlaczego miatabym sie martwic?

— No, kiedy od tak dawna nic pani o nim nie wie...

— Panie komisarzu, powiedziatam, ze juz od dwu lat go nie widuje, ale nie
znaczy to, ze nic o nim nie wiem. Od czasu do czasu do mnie telefonuje. A
pan musi o tym wiedzie¢, bo moj telefon jest na podstuchu. Zorientowatam
sie, wie pan?

Milczenie tym razem trwatlo dwie minuty.

— Jakie to dziwne! — powiedzial nieoczekiwanie komisarz.

— Coz pana tak zdziwito? — spytala pani Giulia, odruchowo gotowa do

obrony.
— Rozklad waszego domu.

— Co pan tu widzi dziwnego?



— Na przykiad to, ze salon znajduje sie tutaj, na pietrze.

— A gdzie ma sie, pana zdaniem, znajdowac?

— Na parterze. A tymczasem na parterze jest na pewno sypialnia. Zgadiem?
— Zgadl pan. Ale to przeciez nie jest niedozwolone.

— Nie powiedziatem, ze to jest niedozwolone, podzielitem sie tylko z panig

moim spostrzezeniem.
Znowu zapadta cisza.

— No dobrze — powiedziat Montalbano, wstajagc — zostawiam panig w
spokoju.

Takze pani Giulia wstata, wyraznie zbita z tropu zachowaniem policjanta.
Montalbano katem oka zauwazyl, zanim ruszyl w strone schodow, ze
potozyta na powrot stuchawke na widelki. Kiedy zeszli do holu i pani Giulia
juz miala mu otworzy¢ drzwi wejSciowe, komisarz powiedziat

konfidencjonalnym tonem:

— Chciatbym pojsc¢ do toalety.

Pani Giulia odwrdcita sie i na odmiane popatrzyta na niego z uSmiechem.

— Musi pan, panie komisarzu? Czy chce sie pan jak dziecko pobawic
woda? Mniejsza o to, prosze, to tam.

Otworzyla drzwi po prawej, wprowadzita go do duzej sypialni, gdzie
meble byly takze w nie najlepszym guscie. Na jednej z dwu szafek nocnych

lezata ksigzka i stat telefon; z pewnoscig Giulia spata po tej stronie. Wskazata
komisarzowi drzwi znajdujqce sie w lewej Scianie obok wielkiego lustra.

— Lazienka jest tam. Przykro mi, ze troche tam bataganu.

Montalbano wszed} i zamknagt za soba drzwi. W lazience stala jeszcze
ciepta para, pani Giulia istotnie przed chwilg brata tu prysznic. Na szklanej
poteczce nad umywalka, obok flaszeczek z perfumami i stoikow z kremami,

zauwazyt, nie dowierzajac wlasnym oczom, takze maszynke do golenia i



krem w sprayu. Zalatwit swoja potrzebe, spuscit wode, umyt rece, otworzyt

drzwi.

— Moge panig na chwile prosic?

Pani Giulia weszla do lazienki, a Montalbano bez stowa wskazal jej
maszynke i krem do golenia.

—1 co z tego? — spytata Giulia.

— To sg, pani zdaniem, przybory kobiece?

Giulia Tarantino zasmiala sie gardlowym Smiechem. Jakby zagruchat
golab.

— Panie komisarzu, wida¢, Ze nie zna sie pan nic a nic na kobietach. To jest

potrzebne do depilacji.

Zrobito sie pdzno, pojechat wiec prosto do Marinelli. Kiedy znalazt sie w
domu, usiadl na werandzie wychodzacej wprost na plaze, przeczytat gazete, a
potem pare stron ksigzki, ktéra bardzo mu sie podobata: Newski Prospekt
Gogola. Zanim sie potozyl, zadzwonit do Livii. Kiedy juz sie zZegnali, nagle
przyszto mu do glowy pytanie:

— Kiedy sie depilujesz, uzywasz maszynki i mydta do golenia?

— Ghupie pytanie, Salvo. Setki razy widziates, jak to robie.

— Nie o to mi chodzi, chciatem tylko wiedziec...

— A ja cl nie powiem.

— Dlaczego?

— Dlatego, ze to nie mieSci mi sie w glowie. Przez cate lata obcujesz blisko
z kobieta, a nie wiesz, jak i czym sie depiluje.

Odlozyta stuchawke. Zatelefonowat wobec tego do Mimé Augella.

— Mimé, jak kobiety sie depilujg?



— Co z toba, Salvo? Drecza cie wizje erotyczne?

— Nie pieprz ghupstw.

— Chcesz, to ci powiem. Uzywajg kremu, plastrow, wosku...
— Takze maszynki i kremu do golenia?

— Moze i maszynki, moze i kremu do golenia. Ale wyznam ci, ze nigdy
czegos takiego u kobiet nie widzialem. Na ogdél brodate kobiety omijam z
daleka.

Jesli sie zastanowic, to Livia takze niczego takiego nie uzywata. Ale czy to

naprawde moze by tutaj takie wazne?

Nazajutrz rano, ledwo wszed} do biura, wezwat Fazia.

— Wiesz, gdzie jest dom Giovanniego Tarantino?

— Oczywiscie. Jezdzilem tam z doktorem Augello.

— Znajduje sie pod numerem trzydziestym pigtym przy via Giovanni Verga
i nie ma wejscia od tyhlu, prawda? Tyt domu wychodzi na zautek Capuana,
ktory jest waski, jak mato ktdry. Wiesz, jak sie nazywa najblizsza ulica,
rownolegla do via Verga i do zautka Capuana?

— Tak, wiem. To nastepny waski zaulek. Nazywa sie via De Roberto.

Czyzby sie mylit? Wykluczone.

— Wiesz co? Kiedy znajdziesz troche czasu, sprawdz mi caly zaulek De
Roberto. I przynies mi szczegotowe spisy lokatorow z kazdej bramy.

— Nie rozumiem — powiedziat Fazio.

— Dowiesz sie, kto mieszka pod pierwszym, pod drugim i tak dalej. Ale
postaraj sie nie rzuca¢ nikomu w oczy, nie kreC sie tam i z powrotem po

catym zautku. Radzisz sobie w takich sprawach znakomicie.

— A w innych sobie nie radze?



Wyszed!t Fazio, wszedl Augello.

— Powiem ci co$, Mimé. Wczoraj wieczor odwiedzitem twoja przyjaciotke

Giulie Tarantino.
— I co? Tobie takze zawrdcita w glowie?
— Nie — odpowiedzial zdecydowanie Montalbano. — Mnie nie.

— Zrozumiates, jak maz wchodzi do domu? Tam nie ma innego wejscia
poza brama od ulicy. Po calych nocach ci z oddziatu specjalnego przyczajali
sie w poblizu bramy i nigdy niczego nie zauwazyli. A mimo to mégtbym sie
zalozy¢, o co tylko bys chcial, ze on jg od czasu do czasu odwiedza.

— Mysle tak samo jak ty, Mimé. Musisz mi jeszcze powiedzie¢, czegos sie
dowiedzial o tym mezu. Nie o jego oszustwach, o podrobionych czekach, to
wszystko mam dobrze wiesz gdzie. Chce znac jego nawyki, jego manie, chce

wiedziec, jak sie zachowywal, kiedy jeszcze tu mieszkat.

— Byl okropnie zazdrosny, to chyba jego glowna cecha. Jestem
przekonany, ze kiedy przeprowadzalem w ich domu rewizje, musial cierpiec
jak wariat, wyobrazajac sobie, ze zona skorzysta z okazji i przyprawi mu
rogi. Znamienne byto tez to, Ze poniewaz wbrew pozorom jest agresywny, a
przy tym jest kibicem Interu, w kazda niedziele wieczér lub kazdy inny
dzien, kiedy grala jego ulubiona druzyna, zawsze wdawal sie w awanture.
Trzecia istotna sprawa to...

I tak Mimé przez jakiS czas opisywal komisarzowi zycie, SmierC i
dokonane cuda Giovanniego Tarantino, ktorego znatl juz lepiej niz samego
siebie.

Montalbano chciat jeszcze dokladnie wiedzie¢, jak wygladato prowadzenie

rewizji w domu Tarantina.

— Jak zwykle — stwierdzit Mimé. — Poniewaz mieliSmy znalez¢ cztowieka,

to patrzyliSmy, z tymi z oddzialu specjalnego, wszedzie tam, gdzie cztowiek



moze sie ukryC. SzukaliSmy go pod dachem, pod schodami i tak dalej.
RozgladaliSmy sie za jakim$ wlazem w posadzce. StukaliSmy w Sciany, czy
gdzies nie stychac prozni.

— Probowaliscie patrze¢ w lustro?

— Przeciez lustro jest przykrecone do Sciany srubami!

— Nie powiedzialem, czy patrzyliScie za lustro, tylko w lustro. Robi sie to

tak: otwiera sie drzwi wejSciowe i patrzy na ich odbicie w lustrze.
— Chyba zwariowates, Salvo!

— Jednak robi sie wiasnie tak, jak to robila Alicja. Trzeba sobie tylko

wyobrazi¢, ze szklo jest z takiej materii jak gaza.

— Salvo, cos sie z toba dzieje, naprawde. Dobrze sie czujesz? Kim jest ta
Alicja?

— Nigdy nie czytate$ Carrolla?

— A ten to kto?

— Mniejsza o to, Mimé. Postuchaj, jutro z rana, pod jakim tylko zechcesz
pretekstem, wybierz sie w odwiedziny do pani Tarantino. Na pewno przyjmie
cie w salonie. A po powrocie powiesz mi, czy zrobila jedng rzecz, czy nie

zrobita.
— Co takiego?

Montalbano powiedzial, o co mu chodzi.

Komisarz otrzymat raport Fazia w srode i dat mu jeszcze jeden dzien na
zdobycie dalszych szczeg6tow o mieszkancach doméw przy via De Roberto.
W  czwartek wieczor, zanim poszedl do pani Tarantino, wstapit do
dyzurujacej apteki Bevilacquy. W mieScie panowata grypa, wiec w aptece
byto pelno kobiet i mezczyzn. Stanat w kolejce. Ale jedna ze sprzedawczyn

dostrzegla go i spytata nad glowami:



— Czym moge shuzy¢, panie komisarzu?
— Potem, potem — odpowiedzial Montalbano.

Aptekarz Bevilacqua, ustyszawszy glos komisarza, podniost wzrok,
popatrzyt na niego i zrozumial, ze ten czuje sie skrepowany. Obstuzyt
klienta, podszedt do szafy, wzigt z niej jakieS pudetko, wyszedt zza lady i

konspiracyjnie wsunat je do reki komisarzowi.
— Co mi pan daje? — spytat zdumiony Montalbano.

— Prezerwatywy— odpowiedzial szeptem aptekarz. — O to panu chodzito,

prawda?

— Nie — odpowiedzial Montalbano, zwracajgc pudetko. — Chodzi mi o
piguiki.

— O viagre?

— Nie — powtorzyt Montalbano, ktory zaczal traci¢ cierpliwosc. —
Potrzebuje tych pigulek, ktore zazywaja kobiety. Tych najczesciej
kupowanych.

Po drodze otworzyt paczuszke, wyrzucit pigutki antykoncepcyjne razem z

opakowaniem do kosza na Smieci, zostawit sobie tylko ulotke informacyjna.

Poza tym, ze pani Giulia nie wyszta tym razem prosto spod prysznica, ich
spotkanie potoczylo sie tak samo jak w niedziele. Komisarz usiadt na
kanapie, pani Tarantino w fotelu, a sluchawka od razu zostala zdjeta z
widetek.

— A dzisiaj o co panu chodzi? — spytala zrezygnowanym tonem pani
Giulia.

— Przede wszystkim chce pani oznajmic, ze przejatem sprawe pani meza od
doktora Augello, ktory byt tutaj u pani dzisiaj rano po raz ostatni. Szkoda, bo

pani juz go bardzo dobrze znala.



Podkreslit stowo ,,bardzo” co zaskoczylo panig Giulie.
— Nie rozumiem pana.

— Prosze pani, po prostu kiedy stosunki przestuchujacego z
przestuchiwanym staja sie, jak w waszym wypadku, zbyt intymne, to jednak
lepiej... Stowem, od dzis bede sie osobiscie zajmowatl sprawa pani meza.

— Dla mnie...

— ...nie ma to zadnego znaczenia? Nie, droga pani Giulio, myli sie pani, i
to bardzo. Ja w tych rzeczach jestem lepszy, znacznie lepszy.

Udato mu sie nadac ostatniej czesci zdania ton aluzji dostatecznie oblesnej.
Nie wiedzial, czy powinien sobie pogratulowac sukcesu, czy naplu¢ w twarz.

Giulia Tarantino troche zbladia.

— Panie komisarzu, ja...

— Prosze mi da¢ dokonczy¢, Giulio. W niedziele, kiedy poszliSmy do
sypialni na parterze, a potem weszliSmy do tazienki...

Pani Giulia zbladla jeszcze bardziej i uniosta reke takim gestem, jakby

chciata komisarza uciszy¢, ale Montalbano ciggnat dalej:

— ...znalaztem na podlodze te oto karteczke. Securigen, to oczywiscie
nazwa pigulek antykoncepcyjnych. Powiedz mi, droga Giulio, nie widujesz
od dwoch lat meza, a potrzebne ci sg te pigutki? Cos tu sie nie zgadza. Moge

sie tylko domyslac¢ co. Moj zastepca...
— Na litos¢ boskg! — zawotata Giulia Tarantino.

I zrobita to, na co komisarz czekal: chwycita stuchawke i potozyla ja na
widetkach.

— Prosze pani — powiedzial Montalbano, nie zwracajac sie juz do niej przez
,ty” — Juz tamtym razem zrozumiatem, ze to nie jest prawdziwy telefon.
Prawdziwy jest tamten, ktéry pani trzyma na nocnej szafce. Ten tutaj tylko

pozwala mezowi styszeC to wszystko, co sie w tym pokoju méwi. Mam



dobry stuch; gdy pani podnosi stuchawke, powinien odezwac sie sygnat w

telefonie. A tymczasem telefon milczy.

Pani Giulia nie otworzyla ust, wygladala tak, jakby za chwile miata
zemdle¢, ale rozpaczliwie starala sie zachowac¢ przytomnosc¢. Byta jednak tak
napieta, jakby czekala na cos niespodziewanego.

— Odkrytem tez — ciggnal komisarz — ze pani maz posiada wielki garaz
przy via De Roberto; to stad w linii prostej mniej wiecej dziesie¢ metrow.
Wykopat tunel, ktory z pewnoscia dochodzi do lustra. Bo za lustro podczas
rewizji przeciez nikt nie patrzy; wszystkim sie wydaje, ze za lustrem nie
moze nic byc.

Zrozumiawszy, ze przegrala, Giulia Tarantino odzyskala swoja udawang
obojetnosc¢. Popatrzyta komisarzowi przeciaggle w oczy.

— Ciekawi mnie tylko jedno: nigdy nie wstydzi sie pan tego, co pan robi i
w jaki sposob pan to robi?

— Czasami sie wstydze — przyznat Montalbano.

W tym momencie na parterze rozlegt sie donosny brzek thuczonego szkla i
ktos wsciektym glosem zawolat:

— Gdzie jestes, nedzna szmato?

Po czym Giovanni Tarantino zaczal wbiega¢ schodami na gore.

— No i juz pan ma tego kretyna — stwierdzila jego zrezygnowana zona.



Kontrola

Kiedy Montalbano zobaczyl po raz pierwszy tego mezczyzne
spacerujacego po plazy, bylo wczesnie rano i dzien wcale sie nie nadawat na
przechadzki nad morzem, przeciwnie, takiego dnia byloby lepiej potozy¢ sie
do tozka, nakry¢ glowe kocem, zamknac¢ oczy i zapomnie¢ o calym Swiecie.
Wiala tramontana, mrozny, dotkliwy wiatr zalepial piaskiem oczy i usta, fale
na horyzoncie wznosity sie wysoko, potem nakladaly na siebie i opadaty,
nadciagajac jedna za druga, i wreszcie zwalaly sie na piasek plazy, jakby byly
wyglodniate i chciaty ja potkna¢. Morze z wolna podchodzito coraz blizej,
juz niemal doptywato do drewnianej werandy domu komisarza. Tamten
spacerujacy mezczyzna ubrany byl na czarno, jedng reka przytrzymywat
wcisniety na glowe kapelusz, ktory w kazdej chwili mégt mu porwac wiatr, a
ciezki ptaszcz oblepial jego cialo i krepowal ruchy. Nie wyznaczal sobie
zadnego celu, nie zamierzal nigdzie dojs¢ — wyczuwalo sie to z rytmu jego
krokow, ktore mimo tej okropnej pogody byly miarowe i nieustepliwe. Kiedy
juz oddalit sie od domu komisarza na piecdziesiat metréw, zawrocit i ruszyt
w strone Vigrfty.

Pozniej komisarz widywal go wiele razy, zawsze wczesnym rankiem,
wkrotce juz bez kapelusza, bo pora roku sie zmienila, ale niezmiennie w
czarnym ubraniu i niezmiennie samotnego. Pewnego dnia, gdy pogoda byla
juz na tyle znosna, ze komisarz zdecydowat sie na kapiel w zimnej, jeszcze
nieogrzanej stoncem wodzie, doptywajac do brzegu, zobaczyl, ze ten
mezczyzna zatrzymat sie i patrzy na niego. Montalbano ptynat prosto w jego

strone, wiec po wyjsciu z wody musiatby sie nieuchronnie znalez¢ przed nim.



A to go krepowato. Zaczal wiec plynac na ukos, tak zeby wyjs¢ na brzeg,
kilkanasScie metrow od mezczyzny, ktory stat ciggle w tym samym miejscu i
go obserwowal. Kiedy tamten zrozumial, ze nie dojdzie do spotkania twarza
w twarz, odwrocit sie i ruszyt na swoja rutynowa przechadzke. Powtarzat ten
spacer codziennie przez pare miesiecy. Wreszcie pewnego ranka nie pojawit
sie na plazy, co komisarza zaniepokoito. Co$ mu jednak przyszto do glowy i
zeby to sprawdzi¢, zszedl z werandy i po paru krokach zobaczyt wyrazne
slady tego mezczyzny odcisniete w mokrym piasku. Najwidoczniej odbyt
swa przechadzke troche wczesniej niz zwykle. Pewnie wtedy, kiedy komisarz

jeszcze spat lub brat prysznic.

Tej nocy wiat wiatr, ale nad ranem ustal, jakby sie zmeczyl nieprzespang
nocqg. Zanosito sie na dzien pogodny, ciepty i stoneczny, niemal letni. Nocny
wiatr oczyscit plaze ze Smieci, wygtadzit nierownosci. Piasek byt gladki i
1$Snigcy. Siady mezczyzny wygladaly jak narysowane, ale ich bieg zdziwit
komisarza. Po marszu wzdhuz brzegu skrecaly zdecydowanie w strone domu,
zatrzymaly sie przy werandzie, a potem zawrdcily na brzeg. O co mu
chodzito? Komisarz dlugo wpatrywat sie w to ,,V” wytyczone na piasku
przez Slady, tak jakby dzieki uwaznej obserwacji mogt wedrzec¢ sie do glowy
tego mezczyzny i poznaC ukryte w niej mysli, ktore nakazaly mu tak
nieoczekiwanie zmienic¢ kierunek marszu.

Po przyjezdzie do biura wezwat do siebie Fazia.

— Znasz tego mezczyzne ubranego na czarno, ktory co rano przechadza sie

po plazy pod moim domem?

— Przeszkadza to panu?

— Fazio, nie, nie przeszkadza mi. A gdyby mi przeszkadzalo, myslisz, ze
bym sobie z tym jako$ nie poradzil? Pytatem cie tylko o to, czy go znasz.

— Nie, panie komisarzu. Nawet nie wiedzialem, ze istnieje kto$ taki ubrany

na czarno, kto przechadza sie po panskiej plazy. Chce pan, zebym sie czegos



o nim dowiedzial?

— Dajmy temu spokadj.

Jednak od czasu do czasu wracat w myslach do tej sprawy. W nocy, po
powrocie do domu, doszed}t do wniosku, ze pod tym ,,V” krylt sie z pewnoscia
znak zapytania czy wrecz pytanie, z ktérym mezczyzna ubrany na czarno

zdecydowat sie zwrocic¢ do niego, ale w ostatniej chwili zabraklo mu odwagi.

Dlatego nastawit budzik na pigtq rano; nie chciat przeoczy¢ spotkania,
spodziewal sie tego czlowieka. Budzik zadzwonil, komisarz zerwatl sie z
t6zka, zaparzyl sobie kawe i usiadl na werandzie. Czekal do dziewiatej,
zdazyt przeczyta¢ kryminal Lucarellego i wypi¢ szes¢ filizanek kawy, a
mezczyzny jak nie bylo, tak nie byto.

— Fazio!

— Stlucham, panie komisarzu.

— Pamietasz, ze wczoraj mowilem ci o mezczyznie ubranym na czarno,

ktory co rano...

— Jasne, ze pamietam.

— DziS$ sie nie pokazat.

Fazio popatrzyt niepewnie na komisarza.

— To cos powaznego?

— Powazne to nie jest. Chcialbym jednak wiedziec, kto to.

— Sprébuje sie zorientowac — powiedziat Fazio, wzdychajac.

Czasami komisarz byl naprawde dziwny. Dlaczego uwziat sie na kogos,
kto spokojnie spaceruje po plazy? Co takiego ztoSci w tym wszystkim pana
komisarza?

Po potudniu Fazio zapukat do gabinetu Montalbana, spytal, czy moze

wejs¢, usiadl, wyjat z kieszeni kilka gesto zapisanych karteczek, odchrzaknat



i byt gotow.
— To ma by¢ wykitad? — spytal Montalbano

— Nie, panie komisarzu. To sg tylko te wiadomosci, ktore pan chciat miec.

Dotycza tej osoby przechadzajacej sie co rano przed pana domem.

— Zanim zaczniesz czytaC, musze cie przestrzec. Jezeli odezwie sie w tobie
ta kreatura, ten urzedniczyna stanu cywilnego, i zechcesz mi podsuwac
szczegOty, ktore mnie géwno obchodza, to wstaje i ide na kawe.

— Zrobimy inaczej — powiedziatl Fazio, sktadajac kartki i chowajac je do
kieszeni. — Ja tez pdjde na kawe.

Wyszli w milczeniu, obaj poirytowani. Poszli do baru w poblizu
komisariatu i kazdy zaplacit za swoja kawe oddzielnie. Wrocili do biura, nie
odzywajac sie do siebie, i usiedli na tych samych krzestach, z ktorych wstali,
tyle ze tym razem Fazio nie wyjal kartek z kieszeni. Montalbano zrozumiat,
ze musi odezwac sie pierwszy, bo Fazio mdgl sie zacigC i obrazony milcze¢

do wieczora.

— Jak sie nazywa ten mezczyzna?

— Attard Leonardo.

Kto$ z takim nazwiskiem — jak Cassar, Hamel, Camilleri, Buhagiar — musi
wywodzic sie z Malty.

— Co robi?

— Byl sedzig. Teraz jest na emeryturze. Zajmowat znaczace stanowisko,
bywat przewodniczacym tawy przysiegtych.

— Co robi tutaj, u nas?

— Czy ja wiem? Urodzit sie w Vigfcie. Nie ruszat sie stad do 6smego roku
zycia. Potem ojciec, ktory byt komendantem kapitanatu portu, zostat
przeniesiony. Tak zZe on wychowat sie na Pélnocy, tam chodzit do szkoty,

tam zdobylt swoja pozycje zawodowa. Kiedy przyjechat tutaj, osiem miesiecy



temu, nikt go juz tu nie znat.

— Mial dom w Vigfcie? Co$ po swojej rodzinie?

— Nie, nic nie mial. Dom sobie kupil. Jest to willa z piecioma wielkimi
pokojami, ale mieszka sam. Zatrudnia na state tylko stuzaca.

— Nie ozenit sie?

— Ozenit sie. I ma syna. Ale trzy lata temu owdowiat.

— Zaprzyjaznit sie tutaj z kims?

— Nie, nic takiego. Nikt go tu nie zna! Wychodzi z domu tylko wczesnie
rano, spaceruje, a potem juz go nikt nie widzi. Wszystko, co mu potrzebne,

od gazet po jedzenie, kupuje mu shuzgca, ktéora ma na imie Prudenza, a

nazwisko... nie pamietam, musze zajrzec do kartki.
— Nie trzeba.

— Dobrze. Rozmawialem ze stuzgcg. Od razu panu powiem, ze sedzia

wiasnie wyjechat.

— Wiesz dokad?

— Oczywiscie. Do Bolzano. Tam mieszka jego syn. Z Zong i dwoma
chlopcami. Sedzia co roku spedza lato u syna.

— A kiedy wraca?

— Z poczatkiem wrzesnia.

— Wiesz jeszcze co$ wiecej?

— Tak. W trzy dni po zamieszkaniu w tej willi w Vigfcie...

— Wiesz, gdzie to jest?

— Gdzie stoi willa? Na skraju Vigrty, a wlasciwie na poczatku Marinelli. Z
grubsza pot kilometra od panskiego domu.

— Daobrze, jedz dale;.

— Wiec po trzech dniach przyjechata do willi ciezarowka.



— Z meblami?

— Gdziez tam z meblami! Wie pan, jak wygladaja jego meble? Lo6zko,
szafka nocna, szafa w sypialni. I lodowka w kuchni. Nie ma telewizora. Nie
ma nic wiecej.

— A co z tg ciezarowka?

— Przywiozia papiery.

— Jakie papiery?

— 7 tego, co mi moéwita stuzaca, wynika, ze sg to kopie dokumentow ze
wszystkich procesow, ktore prowadzit jako sedzia.

— Matko Swieta! Zdajesz sobie sprawe, ze z okazji kazdego procesu
wypisuje sie co najmniej dziesiec tysiecy stronic?

— Ot6z to. Shuzaca powiedziala mi, ze w domu catkiem brak miejsca,
wszystkie pokoje sa pod sufit zapchane teczkami, papierami, kartkami.
Mowi, ze jej glowne zajecie, poza gotowaniem, polega na odkurzaniu tych
stert papierow. Jej zdaniem kurza sie wyjatkowo.

— Co robi z tymi dokumentami?

— Przeglada je. Zapomnialem panu powiedzie¢, wymieniajac jego meble,
ze przywiezli mu takze wielki st6t i fotel.

— Wciaz przeglada te papiery?

— Tak, panie komisarzu. Za dnia i po nocach.

— A po co to robi?

— Nie mnie o to pytac. Musi pan spytac jego, kiedy tu wroci we wrzesniu.

Sedzia Leonardo Attard pojawil sie na plazy w pierwszych dniach
wrzesnia, a ranek tego dnia byl jak opadly z sil, moze nawet jak catkowicie
wycienczony.

Komisarz zobaczyl, ze znowu spaceruje, ubrany na czarno, i wyglada jak



grabarz, jak kruk. Miat tez jak gdyby elegancje i godnos¢ kruka. Montalbano
chciat wybiec mu naprzeciw i przywita¢ sie z nim. Zaraz jednak sie
powstrzymal, ale z przyjemnoscig patrzyl, jak tamten chodzi rownym

krokiem po mokrym piasku.

Potem, ktoregos ranka pod koniec wrzesnia, kiedy komisarz siedzial na
werandzie i czytat gazete, zerwat sie wiatr, a jego nagly podmuch miat dwa
nastepstwa: rozniost po plazy stronice gazety i jednoczesnie porwat kapelusz
sedziego i toczyt go w strone werandy. Kiedy pan Leonardo Attard biegt za
zgubg, Montalbano zszedt po schodkach, pierwszy dopadt kapelusza i podat
go sedziemu. Zeby w koricu moglo doj$¢ do spotkania, musiata sie w to wda¢

natura. Bo tez ich spotkanie bylo czyms$ naturalnym i nieuniknionym.

— Dziekuje. Attard — powiedzial sedzia, przedstawiajqc sie.

— Montalbano — odpowiedziat komisarz.

Nie uSmiechneli sie, nie uscisneli sobie reki. Przez chwile patrzyli na
siebie  w milczeniu. Potem obaj niezgrabnie sie sobie sklonili, jak

Japonczycy. Komisarz wrocit na werande, a sedzia ruszyt na dalszy spacer.

Pewnego razu zadano komisarzowi pytanie, czym — jego zdaniem -
odznacza sie gliniarz. Jaka jest jego najistotniejsza wilaSciwosc¢? Intuicja?
Wytrwatos¢ w Sledztwie? Zdolno$¢ wigzania ze sobg faktow na pozor
calkiem odleglych? Swiadomosé, ze jesli dwa plus dwa w normalnej sytuacji
rowna sie cztery, to w nienormalnej, w czyms takim jak przestepstwo, dwa
plus dwa czasami moze sie rownac piec? Montalbano jednak wyréznit co
innego. ,,Kliniczne oko” — odpowiedziat.

Wszyscy, styszac jego odpowiedZ, zaczeli sie szczerze Smia¢. Ale
komisarz, gdy to mowit, wcale nie chciat by¢ dowcipny. Tyle Ze nie wyjasnit,
jak trzeba jego odpowiedZ rozumie¢, wolal jej nie tlumaczy¢ dokladniej,

zwlaszcza ze wsrod obecnych bylo takze dwoch lekarzy. A komisarz,



mowigc o ,klinicznym oku” mial na mysli zdolnos¢ dobrych lekarzy do
stwierdzenia, wilasnie juz na pierwszy rzut oka, czy pacjent jest chory, czy
nie. Bez potrzeby, jak to robi dzisiaj wielu lekarzy, poddawania pacjenta
rozmaitym badaniom, ktére w koncu wykazuja, ze jest on zdrowy jak ryba.
Otoz podczas tej krotkiej wymiany spojrzen z sedzia Montalbano
natychmiast nabrat przekonania, ze ma do czynienia z cztowiekiem chorym.
Nie z chorym fizycznie, ma sie rozumie¢, ale z chorym na cos, co go dreczy
w srodku, co sprawia, ze Zrenice ma zbyt nieruchome i zimne, jakby
wpatrzone w jaka$ powracajaca mysl. W istocie bylo to tylko pierwsze
wrazenie, nic wiecej. Inne wrazenie natomiast, jakby bardziej Sciste, méwito
mu, ze sedzia jest w jakim$ sensie zadowolony z tego, ze sie poznali. Z
pewnosciq juz wtedy, kiedy przed paroma miesigcami podszedt pod jego dom
i zatrzymatl sie niezdecydowany, czy ma zapukac, czy dac spokoj, wiedzial,

czym sie Montalbano zajmuje.

W tydzien po tym, jak doszto do poznania, rano, kiedy komisarz siedziat
na werandzie i pit kawe, Leonardo Attard, doszediszy na wysokos¢ jego
domu, podniost wzrok, ktorym dotad wpatrywat sie w piasek pod nogami,
popatrzyt na Montalbana i uchylit kapelusza na powitanie.

Montalbano zerwat sie z lezaka i przykladajac rece do ust, zawotak:

— Napije sie pan kawy?

Sedzia zmienit kierunek marszu, skrecit w bok i tym swoim niespiesznym i
miarowym krokiem ruszyl w strone werandy. Montalbano wszed} do domu i

wrocil na werande z czystg filizankg. UsScisneli sobie rece. Komisarz nalat

kawy. Usiedli na tawce obok siebie. Montalbano nie otwierat ust.
— Bardzo tu pieknie — powiedziat po chwili sedzia.

Byly to jedyne artykutowane stowa, ktore wypowiedziat.



Kiedy skonczyli pi¢, wstal, uchylit kapelusza, co§ wymamrotal, co
komisarz wzigt za ,,do widzenia” i ,,dziekuje” zszedl na plaze i podjat na

nowo swaoj spacer.

Zaproszenie na kawe, polaczone z takim samym, jakby rytualnym
milczeniem, powtorzylo sie jeszcze dwukrotnie. Dopiero za trzecim razem

sedzia popatrzyt komisarzowi w oczy i cicho powiedziat:
— Chciatem pana o co$ spytac, panie komisarzu.

Gral w otwarte karty, bo przeciez nigdy wczesSniej nie pytal komisarza, jak

zarabia na chleb.
— Nie chciatbym jednak byc¢ Zle zrozumiany.
— Rzadko mi sie to zdarza.

— Czy pan w swojej pracy zawsze mial pewnos¢, powiedziatbym, pewnos¢
matematyczng, ze osoby, ktére pan aresztowal jako winne, sq rzeczywiscie
winne?

Komisarz spodziewat sie wszystkiego, tylko nie takiego pytania. Otworzyt
usta i natychmiast je zamkngl. Nie bylo to pytanie, na ktére mozna by
odpowiedzie¢ bez namystu. Zwlaszcza ze sedzia wpatrywatl sie w niego tymi
swoimi nieruchomymi oczami. Bo nagle Attard zaczal wlasnie tak na
komisarza patrze¢. Ale zaraz zorientowal sie, ze Montalbano jest

zaklopotany.

— Nie spodziewalem sie panskiej odpowiedzi natychmiast. Prosze o tym
troche pomysle¢. Do widzenia, dziekuje.

Wstal, uchylit kapelusza, zszed} na plaze, wrocit do spaceru. ,,Czy jest tu

za co dziekowacC?” — pomyslal Montalbano, wcigz ostupialy. Bo sedzia

jednak mocno zdzielit go po glowie.



Tego samego dnia, po potudniu, sedzia zadzwonit do komisariatu.

— Prosze mi wybaczy¢, ze nie daje panu spokoju nawet w biurze. Ale moje
dzisiejsze pytanie bylo co najmniej niewlaSciwe. Przepraszam za to.
Wieczorem, jesli nie ma pan nic lepszego do roboty po skonczeniu pracy,
moze zechce pan do mnie wstgpi¢? To po drodze. Wyjasnie panu, gdzie
mieszkam.

Ledwo komisarz postawil noge w willi sedziego, uderzyt go jakis
szczegOlny zapach. Nie byl nieprzyjemny, tylko przenikliwy; podobnie
pachnie rozgrzana w stoncu stoma. Po chwili zrozumial, Ze jest to zapach
starego, zetlalego papieru. Setki wielkich teczek wypehialy wszystkie
pomieszczenia od posadzek po sufity: lezaly na mocnych drewnianych
regatach, ktore staty nie tylko w pokojach, ale takze na korytarzu i w holu. To
nie byt dom, tylko archiwum, posrodku ktérego wydzielono mozliwie

najmniejszg przestrzen niezbedng cztowiekowi do zycia.

Sedzia przyjal komisarza w srodkowym pokoju, gdzie stat wielki,

zarzucony papierami st6t, a przy nim fotel i krzesta.

— Musze panu odpowiedzie¢ twierdzgco... — zaczagt Montalbano.

— W jakiej sprawie?

— Odpowiadajac na panskie dzisiejsze pytanie. MysSlalem o ludziach,
ktorych aresztowatem czy kazalem aresztowac, bedac, w moim przekonaniu,

absolutnie pewien, ze sa winni. A potem sad nie zawsze uznawat ich za

winnych i zwalniat do domu.
— Zdarzylo sie panu cos takiego?
— Kilka razy.
— I dreczyto to pana?
— Nie, ani przez chwile.

— Dlaczego?



— Dlatego, Zze mam juz sporo doSwiadczenia. Wiem juz doskonale, ze
istnieje prawda procesowa, ktéra biegnie rownolegle do prawdy rzeczywistej.
Ale te dwa tory nie zawsze prowadzg na te sama stacje. Czasami prowadza, a

czasami nie.
Sedzia uSmiechnat sie potowaq twarzy. Jej nizszq czeScig. CzeSC wyzsza nie
usmiechata sie. Co wiecej, oczy staly sie jeszcze bardziej nieruchome i

zimne.

— Takie rozumowanie moze myli¢ — powiedzial Attard. — Mnie chodzi o
cos innego.

Szerokim gestem, rozktadajac rece tak mocno, ze przypominat krucyfiks,
wskazal na papiery, ktorych pelno bylo dookota.

— Mnie chodzi o kontrole.

— O kontrole czego?

— Procesow, ktére przeprowadzitem w ciggu mego zycia.

Montalbano poczul, ze zaczyna sie poci¢ z napiecia.

— Zamowitem kserokopie wszystkich akt procesowych, przewioztem je do
Vigfty, bo tutaj stworzylem sobie idealne warunki do pracy. Wydatem na to
majatek, prosze mi wierzyc.

— Kto sie do pana zwrdcit o dokonanie tej kontroli?

— Moje sumienie.

W tym momencie komisarz nie wytrzymat.

— No, wie pan. Jezeli jest pan pewien, ze zawsze dzialal zgodnie z

sumieniem...
Sedzia uniost reke, zeby mu przerwac.
— To caly moj problem. Sedno tej mojej sprawy.

— Sadzi pan, ze zdarzalo sie panu wydawa¢ wyroki na podstawie



niepewnych poszlak, jakichS naciskow zewnetrznych czy czegos takiego?
— Nigdy.
— Wiec w czym rzecz?

— Prosze postucha¢, panie komisarzu, u Montaigne’a znajdzie pan linijki,
ktore jasno wyrazajq te kwestie. ,,Z tej karty, na ktorej sformutowat sentencje
wyroku skazujacego czlowieka winnego cudzotostwa — pisze Montaigne —
sedzia odrywa kawatek papieru, by napisa¢ na nim mitosny bilecik do zony
swojego kolegi” Jest to przyklad jasny, powtarzam, ale przeciez zawiera w
sobie tylko czes¢ prawdy. Wyjasnie to panu blizej. W jakim stanie
znajdowalem sie, jako cztowiek naturalnie, w chwili gdy wyglaszatem wyrok
skazujacy?

— Nie rozumiem, panie sedzio.

— Panie komisarzu, to nietrudno zrozumiec¢. Czy zawsze umiatem utrzymac
na dystans moje zycie prywatne od powinnosci stosowania prawa? Czy
zawsze umiatem dopilnowa¢, by moje osobiste nastroje, moje uprzedzenia,
klopoty domowe, udreki czy nieliczne radosci nie plamity biatej kartki, na
ktorej formutowatem sentencje wyroku? Radzitem sobie z tym czy nie?

Montalbanowi pot przykleit koszule do ciala.

— Prosze wybaczy¢, panie sedzio. Pan nie przeprowadza kontroli swoich

procesOw, pan kontroluje swoje zycie.

Komisarz od razu sie zorientowal, ze popenit btad; tych stéw nie nalezato
wypowiadac. Jednak poczut sie przez chwile jak lekarz, ktory odkryl u
pacjenta powazng chorobe i musi rozstrzygnac, czy ma mu o tym mowic.

Sedzia nagle zerwat sie z krzesta.

— Dziekuje, ze zechcial mnie pan odwiedzi¢. Dobranoc.

Nastepnego dnia rano sedzia nie spacerowat po plazy. I nie pokazal sie



takze w kolejnych dniach ani nastepnych tygodniach. Ale komisarz o nim nie
zapomnial. Kiedy juz mingl dobry miesigc od tamtego wieczornego

spotkania, wezwat Fazia.

— Pamietasz tego sedziego na emeryturze? Sedziego Attarda?

— Oczywiscie.

— Chce o nim co$ wiedzieC. Znale$ jego gosposie, jako$ sie nazywala...
pamietasz?

— Nazywala sie Prudenza. Jak mogtbym zapomniec takie imie?

Po potudniu Fazio stawit sie z raportem.

— Sedzia czuje sie dobrze, ale juz catkiem nie wychodzi z domu. Prudenza
powiedziatla mi, ze kupit cate pietro w willi, poniewaz sie zwolnito. Teraz jest
tam wylacznym wiascicielem.

— Przenidst swoje papiery na pietro?

— Nie, nie przeniost, Prudenza powiedziala, ze woli to pietro trzymac
puste. I ze w zadnym wypadku nikomu go nie wynajmie. Powiedziata mi co$
jeszcze, bo jej sie to wydato dziwne. Sedzia nie oSwiadczyt jej, ze nie chce
zadnych klopotoéw z lokatorami, tylko ze nie chce mie¢ wyrzutéw sumienia.

Co miat na mysli?

Montalbano stracit calg noc, zanim w koncu zrozumiatl, ze sedzia wcale sie
nie przejezyczyl, mowiac o ,wyrzutach sumienia” a nie o ,klopotach” w
odniesieniu do ewentualnych lokatorow. A kiedy zdat sobie sprawe z tego, co
zrozumiatl, oblal go zimny pot. Ledwo wszed} do biura, pobiegt do Fazia.

— Chce mie¢ natychmiast numer telefonu syna sedziego Attarda, tego, co
mieszka w Bolzano.

Pot godziny pozniej rozmawiat z pediatrg Giulio Attardem.

— Nazywam sie Montalbano, jestem komisarzem policji. Przykro mi, panie



doktorze, ale musze panu dac znac, ze stan umystu panskiego ojca...

— Pogorszyt sie. Tego sie obawiatem.

— Powinien pan mozliwie jak najszybciej przyjecha¢ do Vigrty. Prosze
zaraz do mnie wstapi¢, zastanowimy sie razem, w jaki sposaéb...

— Niestety, panie komisarzu. Dziekuje panu za panska troske, ale nie moge

teraz przyjechac.

— Panski ojciec przygotowuje sie do popelienia samobdjstwa, wie pan o
tym?

— Nie ma co dramatyzowac.

Montalbano odtozyt stuchawke.

I juz tego samego wieczoru, przejezdzajac obok willi sedziego, zatrzymat
sie, wysiadt i nacisngt dzwonek domofonu.

— Kto tam?

— To ja. Montalbano, panie sedzio. Chcialem pana odwiedzic.

— Byloby mi przyjemnie gosci¢ pana u siebie. Ale mam w domu straszny

balagan. Prosze zajrzec jutro, jesli znajdzie pan chwile.
Komisarz juz odchodzit, kiedy ustyszal, ze sedzia jeszcze go wotla:
— Montalbano! Panie komisarzu! Jest pan jeszcze?
Wracit szybko.
— Tak. Stucham pana.
— Chyba co$ znalaztem.

Nie padto ani jedno stowo wiecej. Komisarz zadzwonil, i dzwonit bardzo

dhugo, ale sedzia juz mu nie odpowiedzial.

Ustyszal przenikliwy dzwiek syren wozow strazackich, ktore pedzity w

strone Vigrty. Spojrzal na zegarek, byta czwarta nad ranem. Co$ przeczuwat.



I tak jak stal, w samych bokserkach, wybiegl przez werande na plaze i
pobiegl na brzeg morza, zeby miec rozleglejszy widok. Woda w morzu byla
lodowata, wrecz rozbolaly go stopy. Ale nie zwrdcit na to uwagi, patrzyt z
dala na wille bylego sedziego Leonardo Attarda, ktora ptonela jak pochodnia.
Trudno sie dziwiC — z taka masg papieru w Srodku! Strazacy potem stracg

wiele czasu, zanim znajdq zweglone zwloki sedziego. Tego byt pewien.

Dos¢ duza paczka obwigzana wielokrotnie dlugim kawatkiem sznurka

zjawila sie w dwa dni pdzniej na biurku Montalbana. Przyniost jq Fazio.

— Dala mi to Prudenza. A jej dat to sedzia na dzien przed pozarem i prosit,

zeby to dostarczylta panu.

Komisarz otworzyt wielka koperte. Do kopii dokumentow dotaczona byta
kartka papieru z recznie napisanym listem i druga koperta, mniejsza i

zaklejona.

Stracilem wiele czasu, ale wreszcie znalaztem to, czego zawsze sie
spodziewalem i obawialem. Posytam panu cala dokumentacje procesu sprzed
pietnastu lat, w ktorym sktad sedziowski pod moim przewodnictwem skazat
na trzydziestoletnie wiezienie cztowieka, ktory do ostatniej chwili
utrzymywat, ze jest niewinny. Ja w jego niewinnosc nie wierzytem. Teraz, po
uwaznej kontroli akt, zdalem sobie sprawe, zZe w jego niewinnosS¢ nie
chcialem wierzy¢. Dlaczego? Jesli pan, czytajac zalaczone dokumenty,
dojdzie do takiego samego wniosku, do jakiego ja doszedtem, to znaczy, jesli
pan uzna, zZe z mej strony w gre wchodzit bardziej czy mniej Swiadomy
przejaw ztej woli, to prosze te koperte otworzyC. Ale dopiero wtedy, nie
wczesniej. Znajdzie pan w niej bardzo bolesng historie mego prywatnego
zycia. Moze tamte chwile wyjasniaja moj postepek sprzed pietnastu lat.

Wyjasniajg, ale nie usprawiedliwiajag. Dodam jeszcze, ze skazany zmart w



wiezieniu po dwunastu latach. Dziekuje.

Swiecit ksiezyc. Lopata, ktéra pozyczy} od Fazia, wykopat dot w piasku w
odleglosci jakichs dziesieciu metréw od werandy. Wrzucit do niego paczke
dokumentow sadowych i oba listy. Z bagaznika samochodu wyjal maty
kanister z benzyng, wrocit na plaze, wylal czesC zawartoSci na papiery i
podpalit. Kiedy ptomienie wygasty, przemieszal kawaltkiem kija resztki
papierow, wylal nastepng czesS¢ benzyny i raz jeszcze ja zapalit. Powtorzyt te
operacje jeszcze dwa razy, tak ze w koncu mial pewnos¢, ze wszystko
obrocito sie w popidt. Zabral sie do zakopywania dotu. Kiedy skonczyl,

zaczynato Switac.



Zaradna pani domu

— Komisarzu! Jakie to szczeScie, ze znow pana widze! — zawolata
Clementina Vasile—Cozzo, wyciagajac rece, zeby przygarng¢ Montalbana do

siebie i jak zwykle doczekac sie zwyczajowych pocatunkéw w oba policzki.

— Gdzie mam to potozyc? — spytat komisarz, wskazujac na pakunek, w
ktorym przyniost z cukierni dziesie¢ swiezutkich rurek z kremem, zwanych w
Vigfcie cannoli.

— Prosze dac¢ to mnie. Ale najpierw poznam pana z moja dawng uczennicq i

przyjaciétka. To o niej méwitam panu przez telefon.

Pani Clementina ruszyta szybko na wozku inwalidzkim, do ktérego od lat
byla przykuta, i wjechata do salonu.

— To komisarz Montalbano. A to Simona Minescu.

— Dziekuje, ze byl pan uprzejmy przyjS¢ — powiedziata kobieta, sciskajac
komisarzowi reke.

Montalbano nie spodziewat sie, ze ona tak wyglada. Po prostu inaczej ja
sobie wyobrazal. Simona Minescu byla wysoka, szczupla brunetka, oczy
miala wielkie, ciemne i myslace. Ale byto w niej co$ z zaradnej pani domu;
jakos tak sie poruszala i mowila. A to kontrastowalo z jej wyrazistg uroda.
Podczas obiadu wiasciwie nie odzywali sie do siebie. Pani Clementina z
pewnoscia powiedziala przyjaciotce, ze Montalbano, kiedy je, woli nie
rozmawia¢, a nawet nie lubi wtedy shucha¢ toczacej sie obok rozmowy.
Gosposia pani Clementiny przyrzadzila oczywiscie wysmienity obiad, mimo
ze za komisarzem nie przepadala.

— Na kawe przejdziemy do salonu — powiedziata pani Clementina.



Nie padto jeszcze ani jedno stowo o tym, dlaczego pani Clementina chciata
doprowadzi¢ do spotkania tych dwojga. Montalbano by? tego coraz bardziej

ciekaw.

— Opowiedz panu komisarzowi o twojej sprawie — powiedziala wreszcie
pani Vasile—Cozzo, kiedy gosposia sprzatnela filizanki.

— O ile pan komisarz znajdzie dla mnie czas — odpowiedziala Simona,
patrzgc mu prosto w oczy. Komisarzowi bardzo sie to spojrzenie spodobato.

— Mam dla pani tyle czasu, ile pani zechce.

— Nie wiem, od czego zacza¢ — rozpoczela z oporami Simona Minescu.

— No to ja zaczne — uciela pani Clementina. — Styszal pan o zamordowaniu

Antonia Minescu? Mieszkatl w Feli.

— Nie — odpowiedzial Montalbano. — To pani mgz?

— Mdj maz, Bogu dzieki, zyje i ma sie dobrze. Nie, chodzi tu o mojego
ojca.

— Zostat zabity w Feli? Pani Clementina mdéwita mi, ze pani mieszka w
Feli.

— Tak, mieszkamy w Feli, ale ojciec zostal zabity w Rzymie.

— Wiec ojciec nie mieszkal w Feli?

— Mieszkal, ale pojechal do Rzymu na wycieczke.

— Jednego jestem ciekaw, przepraszam za pytanie, pani jest Sycylijka?

— Naturalnie. Dlaczego pan pyta?

— Nie wiem. Moze, styszac nazwisko...

— Ojciec byl Rumunem. Ale po wojnie otrzymat obywatelstwo wiloskie.
Ozenit sie tutaj, w Vigrcie, i wkrotce potem przeniesli sie do Feli. Ja juz tam
sie urodzitam.

— Simona, chyba lepiej bedzie, jezeli opowiesz wszystko po swojemu —



wtracila sie rozsgdnie pani Clementina.

— Dobrze, sprobuje. Wiec najpierw musi pan, panie komisarzu, wiedziec,
ze moj ojciec byt praktykujacym katolikiem. Moze nawet byl, biedaczek,
bigotem, jak na méj gust. Co drugi dzien chodzil na cmentarz, na grob mamy,
ktora zmarla dziesieC lat temu. Do kosciota chodzit codziennie. W koncu
proboszcz powierzyt mu nawet zajmowanie sie rachunkowoscia parafialna.

— Kim pani ojciec byt z zawodu?

— Ksiegowym. Skonczyt studia w tysigc dziewiecCset czterdziestym 6smym
roku, cztery lata po przyjezdzie na Sycylie. W tysigc dziewiecCset
piec¢dziesigtym zaproponowano mu prace w hurtowni drewna opatowego w

Feli. Przyjat ja i pracowatl tam az do emerytury.
— Mieszkal sam?

— Po czesci sam, po czeSci z nami. Kiedy mama zmarta, moj maz znalaz}
mieszkanie w poblizu nas. Jadal z nami. Byt bardzo zzyty z naszymi dwoma
synami, z Antoniem, ktéry ma teraz pietnascie lat i po nim dostal imie, i
Mariem, ktory ma lat dziesieC. Przepadat za nimi i rozpuszczat ich. Czasami
mieliSmy mu to za zle, chocby wtedy, kiedy wpad}l na przepiekny pomyst i
kupit Antoniowi skuter. Za oszczednosci odkladane z emerytury.

— A po co pojechat do Rzymu?

— Widzi pan, ojciec miat tylko jedno marzenie: zobaczy¢ papieza. Okazja
do tego mial byC rzymski jubileusz. Solennie sobie przyrzeki, ze wtedy
pojedzie. Ale wlasnie tamtego roku przeszed! niegrozny zawal. Drobiazg,
powiedzieli lekarze, wystarczy, ze bedzie dbat o siebie. Ojciec jednak wbit
sobie do glowy, Ze nie dozyje dwutysiecznego roku. I nie pomylit sie,

chociaz odszed} inaczej, niz sie spodziewal.
— Ile miat lat?

— Siedemdziesigt trzy. Urodzit sie w roku tysigc dziewiec¢set dwudziestym



piatym. Don Cusumano, nasz proboszcz, widzac, ze ojciec jest ciagle
przygnebiony, zaproponowal mu wyjazd do Rzymu z wycieczkq ksiezy z
prowincji Montelusa, ktorzy mieli zosta¢ przyjeci na audiencji u papieza.
Oczywiscie zgodzit sie jechac i byt szczesliwy.

— Pojechali pociggiem?

— Nie, autobusem. Zadzwonit do mnie, jak tylko dojechali. Czul sie
swietnie. Podal mi nazwe hotelu, gdzie sie zatrzymali, i numer telefonu.
Powiedzial, Zze po potudniu ida calg grupa zwiedza¢ Rzym, a nastepnego
dnia, o jedenastej, zostang przyjeci przez papieza. Obiecal zatelefonowac

zaraz po audiencji. Ale wiecej go nie ustyszatam.
I juz nie starata sie opanowac. Po jej policzkach poptynely wielkie 1zy.
— Przepraszam.

Pani Clementina podjechala do drzwi, zawotala gosposie i poprosila o

szklanke wody. Montalbano byt wyraZznie zaklopotany.

— Naturalnie, nie majac do pierwszej zadnej wiadomosci, zadzwonitam do
hotelu. Rozmawialam z kierownikiem wycieczki, ojcem Diliberto. Byt
bardzo zmartwiony i odpowiadal wykretnie. Ustyszalam, ze ojciec
poprzedniego dnia wieczorem wyszed! z hotelu, nic nikomu nie méwiac, i nie
wrocit na noc. Ojciec Diliberto zglosit to na policji. Nie wiedziatam, co robic,
bylam zrozpaczona. Okolo czwartej po poludniu zatelefonowal ojciec
Diliberto. Powiedzial mi, ze nie wie, czy wiadomos¢, jaka ma dla mnie,
mozemy uznac za dobrg wrozbe czy nie, ale sprawdzil, ze ojciec nie zostat
przyjety do zadnego szpitala ani schroniska dla bezdomnych.

— Ojciec nie cierpiat na amnezje? Cho¢by niewielkg?

— Nie, panie komisarzu. Pamie¢ mial znakomitg, amnezja nie wchodzi w

rachube. O pigtej po potudniu wrocit z Palermo méj maz. Bo go o calej

sprawie zawiadomitam telefonicznie. A poniewaz jest cztowiekiem



przedsiebiorczym, juz o wpot do dziewiatej wieczor odlecial do Rzymu. W
chwili kiedy tam lgdowal, zadzwonil do mnie znowu ksigdz Diliberto.
Powiedzial mi, ze stalo sie najgorsze: znaleziono ojca martwego. Nie chciat
mi nic wiecej powiedzie¢. Udalo mi sie szybko polaczy¢ z mezem i
opowiedziatam mu, co sie stalo. Nastepnego dnia kupitam wszystkie gazety
rzymskie, jakie przychodzq do Feli. Dowiedzialam sie z nich, ze zwloki ojca
odkryt jakis przypadkowy przechodzien; lezal w poblizu dworca Termini,

zakryty pustymi kartonami. Byla piata rano, panie komisarzu.
— Nie miat przy sobie dokumentow?

— Miat wszystkie. Miat takze portfel. Nie brakowalo ani jednego centa. Nie
zabrali mu nawet zlotego zegarka.

— Dlaczego w takim razie zawiadomili ksiedza Diliberto tak p6zno?

— Maz mi to wytlumaczyl, kiedy wrocit z Rzymu. Czlowiek, ktéry ojca
znalaz}, pobiegl do karabinierow, a oni najpierw zadzwonili do Feli, do domu
ojca, gdzie naturalnie nikt nie odpowiadat, a potem porozumieli sie z naszymi
miejscowymi karabinierami. Patrol poszedt do domu ojca, gdzie dzwonili bez
skutku. W koncu probowali dodzwoni¢ sie do mnie, ale pech chcial, ze
wiasnie wysziam na zakupy. I tak minelo przedpotudnie. Po obiedzie dwaj
karabinierzy wybrali sie do urzedu miejskiego, ale byt juz zamkniety.
Dopiero wieczorem wpadli przytomnie na pomyst, zeby p6j$¢ do proboszcza.
I proboszcz im powiedzial, Ze ojciec jest w Rzymie, i dal im numer telefonu
do hotelu. W ten sposob skontaktowali sie wreszcie z ojcem Diliberto. Maz

powiedzial mi takze wiele innych szczegotow.
— Jak ojciec zostat zabity?
— Strzalem z pistoletu. Jednym strzatem w twarz.
— Co jeszcze powiedzial pani mgz?

— Ze karabinierzy zadawali mu do$¢ dziwne pytania.



— Jakie?

— Czy ojciec mial wiadome sklonnosci. Bo tam, gdzie zostal znaleziony,
lubig sie kreci¢ mezczyzZni, ktorzy...

— Rozumiem, prosze to pomingc.

— Pytali go tez, czy ojciec zazywal narkotyki. Moj Boze, stary cztowiek i
narkotyki! W koncu o$wiadczyli, Ze z pewnoSciq szto tu o rabunek, ktory sie
nie powiodl, dlatego ze ojciec bronit sie przed napastnikami, a oni stracili

glowe i strzelili. A potem wpadli w panike i uciekli, nie okradlszy go.

— Taka hipoteza ma rece i nogi. Czy maz dowiedzial sie czego$S o
wynikach, prosze mi wybaczy¢, sekcji zwlok? Moze stwierdzono, czy ja

wiem, Slady alkoholu...

— Nie, to wykluczone. Ojciec byt abstynentem. Same przykladne cechy

mial ten Swigtobliwy cztowiek!

— Dlaczego zatem wyszedt z hotelu, zamiast iS¢ do 16zka jak wszyscy? —

powiedzial Montalbano, zadajac to pytanie raczej samemu sobie.
— Nie wiem. I wlasnie po to tu jestem, zeby sie tego dowiedzie¢ —
odpowiedziata Simona Minescu.

— Na litos¢ boska! Prosze pani, ja absolutnie nie jestem w stanie... Prosze
nie mieC do mnie zalu, ale kiedy ma sie w reku tak mato elementow, tak

bardzo malo...

— Dowiedzialam sie jeszcze czegos wiecej — przerwala mu energicznie pani

Simona.
— Tak? Rozmawiata pani z karabinierami?
— Nie, z nimi nie rozmawiatam. Po co? Oni uznali sprawe za zamknieta.
— Kto wie, moze moj kolega z Feli moglby...

— Ale ja poradzitam Simonie zwrdécic¢ sie do pana — wtracita sie Clementina

Vasile—Cozzo.



— Mysli pan, ze kto$ inny chciatlby ze mng o tym rozmawiac? — dodala
Simona.

— Dobrze, sprobuje — ustgpit Montalbano. — Czego sie pani dowiedziata?

— Kiedy ojciec Diliberto wrécit z Rzymu ze wszystkimi ksiezmi, posztam z
nim porozmawiaC. Wypytywalam kazdego z nich. Don Pignataro i don
Cottone powiedzieli mi, ze kiedy spacerowali po via Conciliazione, ojciec w
pewnej chwili poprosil, zeby zaczekali na niego, bo musi poszukac toalety.
Zobaczyli, ze wchodzi do najblizszego baru. Czekali na niego dos¢ diugo i
zaczeli sie niecierpliwi¢. Wobec tego weszli do tego baru, gdzie bylo peino
cudzoziemcoOw, i zobaczyli, ze ojciec siedzi przy stoliku i spokojnie czyta
gazete. Posprzeczali sie z nim, wypomnieli mu zte wychowanie i wyszli. Ale
ojciec wydat im sie tam, w barze, jakiS odmieniony, nieobecny. Taki tez byt
podczas kolacji w hotelu, nawet byli przekonani, ze ojciec Zle sie czuje.
Postanowili jednak nic nie robi¢ i zaczeka¢ do rana. I tyle. Nic wiecej nie
umieli mi powiedziec.

— Te okolicznosci moga wlasnie Swiadczy¢ o chwilowej amnezji.

Wydawalo sie, ze Simona Minescu nie ustyszala tej uwagi komisarza.

— Ponad miesigc temu przystali mi z Rzymu wszystkie rzeczy ojca. W
kieszonce kamizelki znalaztam zwiniety kawaleczek papieru.

Odszukata go w wielkiej torebce i podata komisarzowi.

— Prosze spojrzec. To bilet ATAC, ale nieskasowany. ATAC to sieC
autobusowa w Rzymie — wyjasnita tonem nauczycielki szkoty powszechne;j.

— Wiem — powiedziat troche dotkniety Montalbano.

— Ojciec zapisat na nim jaki$ numer telefonu. To na pewno jego reka, nie
mam watpliwosci. Cyfry sq takie jak jego. 3612472. A obok — widzi pan —
jest jeszcze jedna cyfra: 7, dopisana osobno. Tak jakby ojciec nie byt pewien

tego dodatkowego numeru. Zapisat go jednak dobrze.



— Przepraszam, w jakim sensie ,,dobrze”?

— W takim, ze wykrecitam 3612472 z numerem kierunkowym Rzymu i
natychmiast mi odpowiedzieli. To numer jednego z hoteli. Chce pan wiedziec

cos jeszcze?

— Skoro juz tu jestem, to dlaczego nie? — powiedzial dos¢ kwasno

Montalbano.

Pani Simona nie wyczula w tym ironii albo nie chciata wyczuc.

— Ten hotel znajduje sie w poblizu miejsca, gdzie znaleziono ojca.

Komisarz wyostrzyt stuch. Sprawa stawala sie interesujaca.

— Kiedy miato miejsce zabdjstwo?

— Wieczorem albo w nocy dwunastego pazdziernika.

— Dobrze. W kwesturze majg wykazy tych wszystkich...

Simona Minescu podniosta energicznie reke, wiec komisarz umilkt.

— M6j maz, pan o tym nie wie, bo skad, ma wielkg agencje turystyczng i
ma wielu przyjaciol w tej branzy.

— Nie watpie w to, prosze pani. Ale przeciez nie jest powiedziane, ze
kazdy, kto zatrzymuje sie w hotelu, podrozuje, korzystajac z jakiejsS agencji
turystycznej.

— Oczywiscie. Mowiac to, miatam na mysli pewng konkretng sprawe.

Prosze mi to blizej objasnic.

— Juz to robie, panie komisarzu. Siddemka, ktora ojciec sobie zapisatl, nie
oznacza drugiej linii telefonicznej w hotelu. Poinformowali mnie, zZe drugiej
linii nie maja. Wiec tego numeru telefonu nikt ojcu nie podal, ojciec musiat
go tylko gdzies ustyszec i sobie zapisal, tyle Ze nie byt pewien ostatniej cyfry.
A gdzie moglt ten numer ustyszec? Tylko w tamtym barze, gdzie siedzial

sam, oddaliwszy sie od grupy. W barze zrozumiat cos albo zobaczy} cos, co



nim wstrzasneto. Jak zauwazyli ksieza.
— Sprawdzita pani, jakie rozmowy telefoniczne odbyt ojciec z hotelu?

— Tak, Z pokoju hotelowego w ,Imperialu” gdzie mieszkali, mozna
telefonowa¢ na miasto tylko przez centrale. Okazuje sie, ze z pokoju
telefonowat tylko raz, do mnie. Zanim jednak wszed} do jadalni na kolacje,

telefonowat jeszcze do kogos.

— Skad ta pewnosc?

— Powiedzial mi to ojciec Giacalone, uczestnik wycieczki. W holu
hotelowym sa dwa automaty telefoniczne na zetony. Ojciec Giacalone
zaklina sie, ze widzial mojego ojca przy jednym z nich.

— I pani przypuszcza, ze ojciec telefonowat do hotelu, do tego drugiego...
jak sie nazywa?

—,,Sant’Isidoro”

— ...1 ze chciat z kim$ rozmawia¢ i uméwic sie na spotkanie.

— Tak mysle. Zaczelam oczywiscie zastanawiac sie, kim ten ktos mogt byc.
Ojciec byt bardzo towarzyski, otwarty i wylewny. Opowiadat kazdemu o
sobie i 0 wszystkim. Dlaczego w takim razie zatait przed ksiezmi z wycieczki

to, co zobaczyt lub ustyszal w barze? Dlatego, ze byl tym niezmiernie

poruszony.

— Co pani wie o swoim ojcu? — spytat niespodziewanie komisarz. I dodat:
— Mam na mysli sprawy, ktore mogly sie zdarzy¢ w jego zyciu, kiedy byt
jeszcze w Rumunii.

Simona Minescu popatrzyta na niego z podziwem.

— Jest pan naprawde wspanialy, panie komisarzu. Taki, jak mi
powiedziano.

— Prosita pani meza, zeby spytal, czy dwunastego pazdziernika w hotelu

,oant’Isidoro” zatrzymata sie wycieczka z Rumunii?



— Tak, panie komisarzu, tak zrobitam. Ustyszatam, ze tak.

— Wré6¢my do pierwszego pytania.

— Jak panu wspomniatam, ojciec uciekt z Rumunii w tysigc dziewiecCset
czterdziestym czwartym roku; miat wtedy dziewietnascie lat. I przez
Jugostawie, Adriatyk, Apulie, Kalabrie i CieSnine Messynska dotart do
Vigfty. Nigdy nie powiedziat mi, dlaczego uciekt i jakie mial plany. Byl tak
szczery i otwarty, a jednak milkl, gdy rozmowa schodzila na jego zycie w

Rumunii. Powiedziatl mi tylko tyle, ze jego rodzine zgladzono.
— Kto to zrobit?

— Ludzie generala Antonescu, tego premiera sprzyjajacego nazistom.
Ojciec uniknat jednak aresztowania. Urodzit sie i mieszkal w Devie, stolicy
regionu Hunedoara, a bylo to miasto, ktore miato zaledwie szesnascie tysiecy
mieszkancow. Wszyscy sie tam znali, nielatwo bylo sie ukrywac. Ale ojcu sie
poszczescito. Potem, w tysigc dziewiecCset czterdziestym czwartym roku, rzad
Antonescu obalono i ojcu udato sie uciec. O tym i 0 swojej podrdozy, ktora
musiata by¢ przezyciem trudnym i bolesnym, ojciec nigdy mi nie mowit.
Chyba rozmyslnie. Chciat o wszystkim zapomnie¢ albo moze tamte ciezkie
przejscia spowodowaty, ze w jakims stopniu wymazat je z pamieci. Dosztam
wiec do logicznego wniosku, ze w tamtym barze w Rzymie zobaczyt kogos,
kto sila rzeczy przeniost go nagle w dawne czasy, i ze to przed tym kims

zastaniat sie gazeta.

— To pani wnioskowanie jest istotnie logiczne, ale catkiem
nieprawdopodobne. Czy to mozliwe, zeby byl to az taki zbieg okolicznosci?
Zeby ojciec wlasnie pojechal do Rzymu i wlasnie tego dnia, wlasnie o tej
godzinie natrafit w pierwszym lepszym barze na swojego ziomka, ktory...

— Jest pan pewien, ze cos takiego mozna absolutnie wykluczy¢?

Montalbano zastanawiat sie przez chwile.



— Absolutnie wykluczy¢ tego nie mozna — stwierdzit.

— Bede wiec tak rozumowata dalej, a pan w koncu chyba nie uzna, ze
zwariowalam. Slowem, zalozywszy to, staralam sie dowiedzie¢ czegos
wiecej. I zrobitam coS$, do czego czasami mnie ciggneto, ale na co sie nie
odwazatam.

— Co takiego?

— Zajrzatam do papieréw ojca. Do teczki, zniszczonej i wyplamionej, ktora
trzymal w komodzie, w szufladzie pod bielizng. Byta tam wyblakla fotografia
pary malzenskiej z dwojgiem dzieci, z ktorych jednym na pewno byl moj
ojciec. Dorosli to oczywiscie rodzice, a drugie dziecko to Carol, o rok starszy
brat ojca, ktéry takze zostal zamordowany. W teczce znalaztam tez pisany
otowkiem brudnopis podania o obywatelstwo wiloskie. Dyplom ksiegowego.
Swiadectwo $lubu i $wiadectwo $mierci mojej matki. Méj akt urodzenia. I
poz6lkla karteczke napisang po rumunsku. ,,Zeby nie zginela o tym pamiec.
Mordercami mojej rodziny s3: Anton Petrescu, Virgil Cordeanu, Petre
Lupescu i Cezar Pascaly; ten ostatni to moj rowiesnik” Ponizej bylo jeszcze
zdanie: ,,Zareczam honorem, ze napisalem prawde” i podpis. Jezeli ojciec
napisal, ze Pascaly by? jego rowiesnikiem, musiato to znaczy¢, ze tamci trzej
byli starsi. Wobec tego jedynym z tego wykazu, ktory jeszcze mogt zyc¢, byt
Cezar Pascaly. Prosilam meza, zeby poruszyl niebo i ziemie i zdobyt

nazwiska uczestnikow rumunskiej wycieczki. W koncu uzyskat te liste.
— I oczywiscie byto na niej nazwisko Cezara Pascaly.
— Nie, panie komisarzu, nie byto go.
— Mogt sie teraz nazywac inaczej. Ale ojciec i tak go rozpoznat.

— I mnie sie tak zdawalo. Wiec powiedzialam sobie, ze musze sie pogodzic
z ustaleniami karabinierow, skoro nie potrafie nic wiecej odkry¢. Ale

nastepnego dnia, zaraz po obudzeniu, jeszcze raz rzucitam okiem na te liste.



Lezala na stole w kuchni. Zdatam sobie sprawe, ze patrzylam tylko na litere
P~ Zaczelam wiec od ,a” od poczatku. I po chwili natrafitam jednak na
jedno z tych czterech nazwisk zapisanych przez ojca: Virgil Cordeanu, lat
siedemdziesigt osiem, urodzony w Devie, w tysigc dziewiec¢set dwudziestym
roku. Podr6zowatl razem z piecdziesiecioletnim synem Ionem. Wiec
wyobrazilam sobie tamto straszliwe wydarzenie. W tym przekletym barze
ojciec rozpoznal Cordeanu, jednego z zabdjcow swojej rodziny. W jakis
sposob zdobyt numer telefonu hotelu, gdzie mieszkali jego rodacy. Zapisat
go sobie na bilecie autobusowym. Z poczatku byt zanadto wstrzasniety, zeby
cokolwiek zrobi¢. Ale przed kolacja, juz z hotelu, zadzwonit do tamtego
hotelu, gdzie mieszkal Cordeanu, i poprosit go do telefonu. Uméwili sie na

spotkanie.

— Jak pani mysli, co ojciec chciat uzyskac, spotykajac sie z nim?

— Nic konkretnego, prosze mi wierzyc¢. Jestem pewna, ze chciat sie z nim
spotkac¢ tylko po to, by go spyta¢, czy odczuwa skruche lub cos w tym

rodzaju. Czy wyznal swoéj grzech na spowiedzi? Mysle jednak, Ze na

spotkanie nie przyszedt Virgil Cordeanu, tylko jego syn lon.

— Sadzi pani, Ze Ion znal przesztosc¢ ojca?

— Moze znat. Albo ustyszat o niej od Virgila dopiero po telefonie ojca. W
kazdym razie nie zawahat sie zlikwidowac niebezpiecznego swiadka.

— Niebezpiecznego, mowi pani? Dla kogo? Dla
siedemdziesieciooSmioletniego starca?

— Panie komisarzu, chyba nie zapomniatl pan o aferze z putkownikiem
Priebke?

— No, to jednak by} przypadek innego rodzaju.

— Ja takze mialam podobne watpliwosci. I dlatego zaczelam zbierac

dodatkowe informacje. Wtedy zrozumiatam, ze ojciec nie by}t niebezpieczny



dla Virgila Cordeanu, tylko dla jego syna, Iona. Ion zostal po wojnie
uwieziony przez wladze komunistyczne, ale wkrotce go zwolniono i stat sie
wzorcowym demokratg. Po zaledwie dziesieciu latach byt wazng figurg w
polityce i gospodarce rumunskiej. Ojciec Virgil tymczasem trzymat sie z dala
od zycia publicznego i wszyscy o nim zapomnieli. Ale skandal z ojcem z calg
pewnoscig ztamatby Swietng kariere polityczna Iona. Nie uwaza pan, ze byt
to wystarczajacy powod, aby zlikwidowac¢ mojego ojca?

Montalbano nie odpowiedziat od razu. Przypatrywat sie z podziwem tej
pieknej pani, ktora siedziala naprzeciw niego. Pomyslatl o jej mezu; gdyby
przypadkiem pozwolit sobie jg zdradzi¢, ta pani w chwile péZniej znataby juz
imie, nazwisko, imie ojca, imie matki, stan cywilny i adres rywalki, a moze
nawet dowiedzialaby sie, jakie tamta placi podatki. Simona Minescu
zarumienita sie pod spojrzeniem komisarza. Clementina Vasile-Cozzo

zrozumiala, ze nadeszta chwila, zeby zabrac glos.

— Co pan na to, komisarzu?

— Nic tu dodac, nic uja¢. O co jeszcze, pani Simono, ja moglbym tu
zadbac?

— O sprawiedliwos¢ — odpowiedziala najzwyczajniej Simona Minescu. — O
sprawiedliwoS¢ w tym, co wowczas zrobit ojciec Cordeanu, i w tym, co teraz
zrobit jego syn.

— To bedzie dlugie i trudne. Ale jesli pani mi pomoze, moja szanowna

kolezanko po fachu, to pewnie jakos sobie i z tym poradzimy — powiedziat

Montalbano, wstajac i sktadajac jej szczerze gleboki ukton.



,MO0j drogi Salvo...”
,, Kochana Livio...”

Boccadasse, 2 lipca

Najdrozszy Salvo,

nie chcialam o tym rozmawiaC przez telefon, bo bylam zanadto
wstrzasnieta. KiedysS, kiedy byles tutaj w Boccadasse, widziales mojq
przyjaciotke Francesce Leonardo. Potem w Vigrcie czesto ci o niej mOwitam.
Bardzo chciatlam, Zeby$S ja poznal blizej, i za kazdym razem, kiedy
przyjezdzates z Vigrfty, zapraszalam ja do siebie, ale ona wymawiala sie,
wyszukiwata rozne preteksty, tak ze nie doszto (poza tym jednym razem) do
waszego spotkania. Nawet myslalam, ze jest o ciebie zazdrosna. Bylo to
ghupie, mylitam sie. Dopiero po jakims czasie zrozumiatam, ze Francesca nie
chciata przyjezdza¢ do Boccadasse, kiedy byles u mnie, z delikatnosci, z

dyskrecji; nie chciala nam przeszkadzac.

Jak juz pewnie ci opowiadatam, poznalam Francesce pare lat temu w
biurze, gdzie pracowala w dziale prawniczym, i nieoczekiwanie
zaprzyjaznitySmy sie, chociaz ona byla ode mnie mtodsza. Potem przyjazn
zmienita sie w bliskoS¢ i przywigzanie. Francesca byta niestychanie lojalna i
wielkoduszna, caly wolny czas przeznaczata na prace dla innych. Nigdy nie
mowila entuzjastycznie o mezczyznach, zaden jej szczegdlnie nie
interesowal. Stowem, byla dziewczynag bardzo zwyczajna, zadowolong ze
swojej pracy i swego rodzinnego zycia. Byla jedynaczka, mieszkala z

rodzicami. A teraz, jak co roku, wyjezdzata razem z nimi na wakacje. Mieli



prom o 6smej wieczor.

Wczoraj Francesca wstala jak zawsze o wpot do 6smej, zjadla Sniadanie i
spakowala walizke na wyjazd. Wyszta z domu okolo wpdt do jedenastej,
powiedziala matce, ze chce sobie kupi¢ kostium kapielowy i jakie$ drobiazgi.
Miala wrdci¢ na obiad. Wziela ze soba wiekszg torbe, cos w rodzaju worka.
Rodzice czekali na nig i dos¢ dlugo nie siadali do stotu. Wreszcie zaczeli sie
niepokoi¢. Telefonowali w wiele miejsc, takze do mnie, ale my rozstatysSmy
sie juz po potudniu poprzedniego dnia. Ja takze bylam zaniepokojona, bo
Francesca byla zawsze punktualna, odpowiedzialna, a co wazniejsze, nigdy
nie zrobitaby niczego, co mogloby zmartwi¢ rodzicow. Po paru godzinach
zadzwonitam do nich. Mama Franceski, placzac, powiedziala mi, ze w
dalszym ciggu nie majg od niej zadnej wiadomosci. Wsiadtam do samochodu
i pojechatam tam. Ledwo wesztam do bramy, podeszta do mnie portierka,
bardzo poruszona. Byt z nig jakiS czterdziestoletni mezczyzna, ktory
przedstawit sie, mowiac, ze jest komisarzem policji z wydzialu zabdjstw.
Poczulam, ze moge w kazdej chwili zemdlec¢. Bo jako$ od razu zrozumiatam,
zanim jeszcze komisarz podszedt do mnie, ze z Francesca stalo sie coS
strasznego. Komisarz powiedzial, sciskajac mi wspotczujacym gestem reke,
ze Francesca nie zyje. Zaczat mowic, ze do tego wypadku prawdopodobnie
doszto przypadkowo, ale mu przerwatam. ,,Gdyby to byt przypadek -
powiedzialam — to pana by tu nie bylo. Pomylili ja z inng osoba? Mozna tu
mowic o jakims$ fatum?”. Zdawalo mi sie, i w dalszym ciggu tak mi sie zdaje,
ze to niemozliwe, zZeby ktos i rozmystem chciat jg zamordowac. On popatrzyt
na mnie uwaznie, wymownie roztozyt rece. ,Cierpiata?”. MySlatam, ze
bedzie unikal mego wzroku, tymczasem popatrzyl mi prosto w oczy.
,\iestety, obawiam sie, ze cierpiata”. Nie mialam odwagi pyta¢ o nic wiecej.
On jednak ciggle wpatrywal sie we mnie, a w koncu jakim$ niesSmiatym

tonem spytat: ,Pomoze mi pani?”. Kiedy jechaliSmy winda, spytal mnie



jeszcze: ,,Czym sie pani zajmuje?”. Mial naturalnie na mysli, co robie w
zyciu. Ale ja mu odpowiedzialam jakby bez zwigzku z jego pytaniem:
zamiast powiedzie¢, ze jestem urzedniczka, wyrwaly mi sie stowa: ,,Jestem
narzeczong panskiego kolegi z Sycylii”. Wtedy przedstawit mi sie,
powiedzial, Ze nazywa sie Giorgio Ligorio.

Oszczedze ci tu opisu rozpaczy matki i ojca Franceski. A takze mojej.
Zostalam u nich, zaczekatam, dopdki nie przyjechat wuj Franceski z zZong i
inni przyjaciele rodziny i nie zastgpili mnie. Kiedy wrocitam do siebie, aby
troche odpoczac, juz sie Sciemniato. O O0smej wieczorem zaczelty dzwonic
telefony, chcieli ze mng rozmawia¢ przyjaciele, koledzy z pracy, znajomi,
nikt nie mogt uwierzy¢ w to, co sie stalo. Przysparzalo mi to udreki, bo
musiatam ciggle opowiada¢ o Francesce. Postanowitam wytaczy¢ telefon,
kiedy wiasnie zadzwonit komisarz Ligorio (prosil, zebym mu zostawila
numer telefonu). Chcial ze mng porozmawiac o Francesce, bo zorientowat sie
tam, w domu biednych Leonardi, Ze tgczyta mnie z nig autentyczna, gteboka
przyjazi. Chociaz bylam w fatalnym stanie, jak mozesz sobie wyobrazic,
zgodzitam sie, zebySmy sie spotkali. Policja juz zdazyla przesledzic
wszystkie ruchy mojej nieszczesnej przyjaciotki. Francesca najpierw poszita
do apteki pod domem po krople do oczu i jakie$S inne lekarstwa, a potem
wsiadla do autobusu (miata samochdéd, ale nie lubita nim jezdzi¢) i dojechata
do centrum. Weszla do sklepu sportowego i kupita kostium kapielowy.
Myslata jednak o kostiumie w innym kolorze, ale takiego nie mieli. Poszta
wiec pieszo do drugiego sklepu, gdzie kupila taki kostium, jak chciala.
Wszystko to mozna bylo odtworzy¢ dzieki paragonom z kas sklepowych,
ktore znaleziono w jej torbie razem z lekarstwami i kostiumami. W torbie
zresztg nie brakowalo niczego: byly dokumenty, portmonetka (a w niej
czterysta tysiecy lirow), szminka. Stowem, morderca niczego nie ruszyt i

dlatego policja wyklucza, ze mogt nim byc¢ pospolity ztodziej albo narkoman



pilnie potrzebujacy pieniedzy na kolejng dziatke. Nie doszlo do proby
gwattu, jej bielizna, chociaz wyplamiona krwig, byla nietknieta. Reszte
wykaze sekcja, wyjasni dodatkowe szczegotly. Komisarz Ligorio chciat znac
zwyczaje, pasje i przyjaznie Franceski. W pewnej chwili zdalam sobie
sprawe, ze jeszcze nie znam pewnych zasadniczych elementow tego
zabojstwa, Ze on mi o nich nie powiedzial. ,,Gdzie to sie stalo?” Ustyszalam,
ze cialo znaleziono w toalecie prywatnej szkoty wieczorowej ,,Mann”, do
ktorej Francesca jeszcze niedawno chodzila na kurs niemieckiego. Rok
szkolny zakonczyt sie jednak dwudziestego pigtego i szkota w wakacje byla
nieczynna. Ligorio wyjasnit mi, ze Francesca weszta do szkoly (ktora
zajmuje trzy pietra w willi z malym parkiem), kiedy zobaczyla, ze brama
ogrodzenia i drzwi wejsciowe do budynku s otwarte, bo w Srodku sa
robotnicy przeprowadzajacy prace remontowe. Nie bylo natomiast nikogo z
personelu administracyjnego; wszyscy juz wyjechali na wakacje. Francesca
weszla do ,,Manna” pare minut po dwunastej; o tej porze czterej robotnicy
znajdowali sie na zapleczu willi, pod prowizorycznym dachem, gdzie jedli
obiad. Nie mogli wiec widzie¢, jak Francesca weszta i poszta schodami do
toalety na trzecim pietrze, tam gdzie sq tylko biura, a nie ma sal lekcyjnych.
Komisarz spytal mnie przy okazji, czy Francesca mogla sie z kim$ umowic w
szkole, z jakim$ kolega lub kolezanka z kursu. Odpowiedziatam, Ze to raczej
niemozliwe, bo wiedziatam od niej, ze szkota byta juz nieczynna. Przyszto mi
jednak cos do glowy i spytatam, jak daleko jest ,,Mann” od ostatniego sklepu,
w ktorym Francesca robita zakupy. Odpowiedzial, Ze mniej wiecej sto
metrow. Wtedy, chociaz sie wstydzilam, opowiedzialam mu o pewnej
osobliwej przypadiosci, na jaka cierpiatla Francesca: nie byla w stanie
skorzystac z toalety w miejscu, ktorego wczesniej nie znata. Nie mogla wiec
uzywacC toalety w barach, restauracjach czy pociggach. Wszystko to

oczywiscie, jak mowila, przysparzato jej wielu zasadniczych klopotow, ale



tak juz z nig bylo i nic na to nie mogla poradzi¢. Podsunelam wobec tego
komisarzowi przypuszczenie, ze Francesca, przechodzac pod ogrodzeniem
szkoty, zobaczyla otwarta brame. Skorzystala z tego, weszla i poszia na
trzecie pietro, gdzie toaleta byta mato uczeszczana (a w przerwie wakacyjnej
stala pusta). I wlasnie tam napotkala swego morderce. Ligoria bardzo ten
domyst zainteresowat. Wkrotce potem wyszed}, a ja zabratam sie do pisania
do ciebie tego listu, ktory teraz koncze. W kioskach powinny bycC juz
dzisiejsze gazety. Zimno mi, chociaz dzien, a przynajmniej ten wczesny
ranek, jest pogodny i cieply. Do ustyszenia.

Drogi Salvo, teraz jest dziewiata, dopisuje jeszcze pare stow, bo juz czuje
sie troche lepiej. A czulam sie bardzo Zle. Kiedy kupitam gazety, nie opartam
sie ciekawosci i zaczelam je czyta¢ od razu tam, pod kioskiem. Nie
skonczylam nawet pierwszego artykutlu. Kioskarz zobaczyl, ze staniam sie i
osuwam, wybiegl i podsunal mi krzesto. Szczegbly podane w gazetach sa
straszliwe. Francesca zostala zdzielona nozem z furiackim zapamietaniem co
najmniej czterdzieSci razy, bronita sie, na co wskazujg charakterystyczne
rany na dloniach, i z pewnoscig krzyczala, ale wszystko to na nic sie nie
zdato. Nie czuje sie na sitach pisa¢ ci wiecej. Posylam kurierem ten list i
wycinki z prasy. Jutro juz to wszystko bedziesz mial w reku. Zadzwon do

mnie.
Najczulej cie sciskam
Livia
Vigrta, 5 lipca

Droga Livio,

wczoraj wieczorem, kiedy rozmawialiSmy przez telefon, zrozumiatem, ze



nieoficjalne wyniki sekcji wskazuja w pewnym sensie na to, zZe przebieg
wydarzen byl mniej okrutny, cho¢ nie ujmuje im straszliwosci. Francesca nie
zostata zgwalcona i chyba na pewno zbrodniarz nie mial tego zamiaru. A
fakt, ze pecherz byt catkowicie oprozniony (wybacz ten niezbedny szczegot),
potwierdza twoje domysty. Kiedy Francesca nieoczekiwanie zobaczyla
otwartg brame do szkolnego parku, weszta do willi i poszta na trzecie pietro,
bo wiedziala, gdzie znajdzie toalete, ktorg znata. I tam doszto do spotkania,
ktore zakonczyto sie jej smiercig. Stuchatem z uwaga wiadomosci w telewizji
i czytalem o tej sprawie w gazetach. Nie piszesz mi o tym wprost, ale
wyczuwam twojg intencje; chcialabys, zebym sie ta sprawa zajat. Na pewno
przeceniasz moje zdolnosci. Dowiedziec sie, dlaczego i przez kogo Francesca
zostata zabita, oznaczaloby dla ciebie zmienic te niejasne fakty, ktére wydaja
ci sie niezrozumiate i absurdalne, a przez to trudniejsze do zniesienia, w fakty
bedace w granicach jakiego takiego ,,zrozumienia”. Wiec glownie po to, aby
ci w uzyskaniu takiej zmiany pomac, spisze ci teraz moje najbardziej ogolne
domysty i wnioski. Wybacz mi oschly ton, wybacz stowa, ktorych bede
musial uzy¢; w Sledztwie w zZadnym razie nie udaje sie unikng¢ urazenia
czyjejS wrazliwosci lub dobrych manier. Wczoraj wieczorem powiedziatas
mi, ze mOj kolega Ligorio, ktory raz jeszcze sie z tobg spotkal, spytat cie, czy
napisatas do mnie albo czy ze mng rozmawialas o zabojstwie Franceski.
Powiedziatas mu, ze tak, a wtedy chcial wiedzie¢, co o tej sprawie mysle.
Mowitas, ze w tonie jego stdw wyczulas prosbe o wspoélprace, A co najmniej
sugestie, ze chetnie by mojg wspolprace zaakceptowal. JesteS pewna, zZe nie
przypisujesz Ligoriowi zyczenia, ktore w rzeczywistosci jest tylko twoje?
Dowiedziatem sie, ze mdj kolega jest mtody, inteligentny, zdolny i Zze cieszy
sie wielkim szacunkiem. Jestem w kazdym razie do twojej dyspozycji w tej
skromnej mierze, w jakiej by¢ moze co$ potrafie pomac.

Okoto dwunastej dziesie¢, z grubsza biorac, kiedy czterej robotnicy



pracujacy w willi przeniesli sie pod dach na przerwe obiadowaq, Francesca —
przez nikogo niezauwazona — wchodzi do willi, idzie schodami (chyba
dobrze zrozumialem, ze tam nie ma windy) i nie spotykajac po drodze
nikogo, wchodzi do damskiej toalety, catkiem pustej, gdzie zamyka sie w
kabinie. Pomieszczenie toalety sklada sie z dwodch czesci: duzego holu z
umywalka i aparatem do suszenia rgk (widzialem to wnetrze w telewizji), i
kabiny z sedesem, ktorej drzwi mozna zamknac¢ od srodka. Francesca spedza
w kabinie konieczng chwile (najwyzej pare minut), a potem robi dwie rzeczy
jednoczesnie: spuszcza wode i otwiera drzwi. Gdyby spuscita wode, a
dopiero w chwile pézniej otworzyta drzwi, to te pare sekund prawdopodobnie
uratowatoby jej zycie. Gdyz — czego jestem prawie pewien — tak jak
Francesca nie wie, ze kto§ w tym czasie wszedl do holu toalety, tak tez
morderca (ktéry jeszcze nie ma pojecia, Ze sie nim stanie) nie wie, Zze w
kabinie ktos jest. Gdyby ustyszal hatas spuszczanej wody, moze by uciekt
albo w ogdle nie wszedlby do toalety. Tymczasem nagle paralizuje go widok
osoby, ktéra wychodzi z kabiny. A dla twojej biednej przyjaciotki jego
obecnos¢ musiata takze by¢ wielka niespodzianka.

Niektorzy dziennikarze wysuwaja domyst o jakim$ maniaku, ktory
przypadkiem upatrzyt sobie Francesce na ulicy, szedt za nig i w toalecie
spotkat sie z jej rozpaczliwg obrona, a w koncu jg zabit. Pomijajac juz fakt,
ze nie wykryto zadnych oznak przemocy (majtki i biustonosz nie byly
podarte, miaty tylko przeciecia nozem), taka hipoteza nie ma zadnego
wytlumaczenia, jesli wzig¢ pod uwage, ze decyzja Franceski, by wejs¢ do
szkoty, byla calkowicie przypadkowa. Francesca wiedziala, ze szkota w tym
okresie jest pusta, ale nie mogt tego wiedzie¢ domniemany maniak. Taki,
gdyby juz znalazt sie razem z nig w willi, zaatakowalby ja od razu, nie
czekajac, az wejdzie na trzecie pietro. Czekalby cierpliwie i dopiero potem

by ja zabil? Niemozliwe. Sale i pokoje staly puste na kazdym pietrze. A



maniak dobrze wie, ze ma malo czasu do dyspozycji, bo w kazdej chwili
moze sie ktos pojawic, a to by go zmusito do porzucenia ofiary. Nie, hipoteza
z maniakiem nie trzyma sie kupy. Morderca, moim zdaniem, jest ktos, kogo
twoja przyjaciotka znata i kogo przytapata na czyms, czego nie powinien byt
robi¢. Poniewaz to, co ona zobaczyla, to, co on robil (lub miat robic),
wpakowaloby go, gdyby sie ujawnito, w nieodwracalne klopoty. Jak wiesz,
Francesca otrzymala ponad czterdziesci ciosdbw nozem, miata poranione rece,
bo prébowala sie ostania¢, a wiele cios6w morderca zadat jej, gdy juz nie
zyta. Pewnie rozpaczliwie krzyczata, ale tamten nie przestawal dzgac jej
nozem, na pewno w furii, jakby z nienawisci. To typowe dla zbrodni w
afekcie. Ale w naszym przypadku morderca zneca sie nad dziewczyng i
kaleczy ja, powodowany innym namietnym impulsem: nienawidzi jej,

nienawidzi tego kogos, kto zmusit go, by stat sie zbrodniarzem.

Co$ jeszcze: narzedzie zbrodni to, jak stwierdzono, néz dlugi na
trzydziesci centymetrow i prawie na dwa szeroki. Uwzgledniajqc te wymiary,
przychodzi mi raczej na mysl, ze byt to sztylet o podwdéjnym ostrzu, a nie
zwyczajny noz. A poniewaz morderstwo nie zostalo popelnione w
mieszkaniu, gdzie w kuchni taki n6z moglby sie znajdowal, trzeba
przypuszczac, ze zabojca miat to narzedzie zbrodni przy sobie. Jesli jednak
Francesca nie zostata zabita przez maniaka (ktory istotnie moglby nosic tego
rodzaju narzedzie, chcac zapewni¢ sobie milczenie napadnietej ofiary), to
jaki przedmiot podobny do sztyletu moze sie znajdowa¢ w pomieszczeniach
szkoly? Ja wiem, jaki, ale chcialbym, zeby Ligorio sam doszedl do

podobnego wniosku.

Jeszcze jedno; z pewnosScig morderca zaplamit krwiq ubranie, jakie miat na
sobie. Ujecia toalety pokazywane w telewizji ujawnialy krew wszedzie: na
Scianach, na posadzce. Znajdujacy sie w takim stanie zbrodniarz nie mogt

wyjsc¢ na ulice, zwlaszcza w Srodku dnia, przez nikogo niezauwazony. Musiat



sie gdzies przebra¢. Zrobit to, a zakrwawione ubranie zabral ze soba. Ale
nawet zakladajac, ze miat sie w co przebra¢, gdzie to zrobit? Na pewno nie w
holu toalety. Raczej w ktoryms z pokoi biurowych. Dlaczego w takim razie
na korytarzu nie ma Sladow jego butow wybrudzonych krwig? A moze sa,
tylko policja nie chciata tego waznego szczegétu ujawnic?

Kochana Livio, moje rozumowanie na razie na tym sie konczy. Jesli

uznasz, ze jest coS warte, powtorz je komisarzowi Ligorio.

Bardzo bym chcial, zebysSmy w tych dniach byli razem. Ale ty uwazasz, ze
na razie nie powinnas zostawiaC rodzicow Franceski samych, a ja jestem
uwigzany w Vigfcie, bo wpakowalem sie po uszy w dochodzenie, ktore mnie

meczy i ktoremu daleko do rozwigzania.

Co mamy robi¢? Musimy cierpliwie czeka¢, jak juz tyle razy.

Usciski i wiele serdecznoSsci

Salvo

Za twoim przykladem wysytam ten list kurierem.

Boccadasse, 8 lipca

Kochany Salvo,

wczoraj widzialam sie znowu z Giorgiem Ligorio. Powtorzylam mu
wiernie, po prostu stowo w stowo, jak to lubisz mowi¢, wszystko, co mi
napisates. Odniostam wrazenie, ze na to czekatl. Niektore twoje uwagi kazat
sobie powtarzac, bo bardzo go zaciekawily. Potwierdza tez twoje domysty:
ten ndz rzeczywiscie miat ostrza z obu stron. Musiat to byc¢ sztylet. Jest takze,

jak ty, zdania, ze zbrodniarz musiat sie przebrac. Ale jak to bylo mozliwe? I



gdzie to zrobit? Jesli byt to morderca catkiem przypadkowy, to czy mozna
przypuszczac, ze miat przy sobie na zmiane koszule, marynarke i spodnie? A
skad wziat narzedzie zbrodni? Musiat je nosiC przy sobie, to pewne. A jesli
tak bylo, twierdzi Ligorio, to mamy tu do czynienia z zabdjstwem z
premedytacja. Wiele elementow przeczy jednak takiemu zatozeniu. Wszystko
mi mowi, ze Ligorio jest jeszcze daleki od rozwigzania. Co do twojego
pytania o ewentualne slady butow wybrudzonych krwia, Ligorio wyjasnit mi,
ze morderca po popehieniu zabdjstwa starannie umy?t posadzke na korytarzu,
uzywajac Scierki i wiadra, ktore znalazt przy drzwiach toalety. Wczesniej, z
samego rana, korzystat z nich str6z, bo wszedzie bylo pelno kurzu po tych
pracach remontowych. Ale mimo ze zbrodniarz doktadnie umyt korytarz, w
miejscu gdzie posadzka styka sie ze Sciang, pozostal wyrazny Slad nagiej
stopy. Byl jednak skierowany w strone toalety. Jeden z robotnikow
przypomniat sobie, ze ktoregos dnia pracowal bez prawego buta, bo miat
spuchnietg stope, spadt mu na nig kawalek zelaza, co potwierdzili jego
koledzy. Ale wszyscy czterej zapewniajg, ze nigdy nie chodzili do damskiej
toalety. Korzystaja z meskiej, ktora jest na tym koncu korytarza, gdzie
pracujq.

Powinnam ci lepiej objasni¢ rozklad tamtego pietra. Korytarz, z ktorego
wchodzi sie do biur, biblioteki i obu toalet, ma ksztatt litery ,,LL.”. Do toalety
damskiej prowadzg ostatnie drzwi w diuzszym ramieniu litery, a do toalety
meskiej — ostatnie w ramieniu krétszym. To wilasnie tam pracujq teraz
robotnicy (burzg dwie Scianki dzialowe, zeby z trzech pokoi powstata duza
sala). Musisz tez wiedzie¢, ze schody wejsciowe na pietro znajdujg sie w
potowie dluzszego ramienia. Zatem nawet gdyby robotnicy wtedy pracowali,
to i tak nie mogliby zobaczy¢ Franceski, ale gdyby byli w budynkuy, to
przynajmniej ustyszeliby jej krzyk, bo nie postuguja sie narzedziami

szczegOlnie hatasliwymi.



Ligorio wyjasnit mi tez szczegotowo, jak doszto do odkrycia zbrodni. Byt
to czysty przypadek. Gdyby sie nie zdarzyl, biedna Francesca lezalaby w tym
okropnym miejscu kto wie jak dlugo, moze az do otwarcia biur z koncem
sierpnia (bo same kursy zaczynaja sie dopiero w pazdzierniku). Morderca,
zanim opusScit miejsce zbrodni, my} sobie histerycznie rece, rozpryskujac
duzo wody na posadzce obok umywalki. W tym miejscu krew i woda byty ze
sobg przemieszane. Zapomniatl jednak zakreci¢ na koniec kran. Stréz, ktory
byl na urlopie i miat tylko za zadanie otwiera¢ szkole o siddmej rano i
zamyka¢ o osiemnastej, po wyjsSciu robotnikow, przyszedt tego dnia
wczeSniej, o pietnastej trzydziesci. Chciat zostawi¢ klucz majstrowi i
zawiadomiC go, ze nie moze zamknac szkoty wieczorem i otworzyc rano, bo
wiasnie odwiozt zone do szpitala. Kiedy wszed}l na trzecie pietro, ustyszat
wyraznie, ze leje sie woda w umywalce damskiej toalety. A poniewaz rano
nabieral wode do wiadra, zeby przetrze¢ posadzki z kurzu, myslal, ze to on
zapomnial zakreci¢ kran. Wszed}l, zobaczyl zwloki Franceski i zaczat
krzyczec. Stal jak sparalizowany, nie mogl sie ruszyC z miejsca. Na jego
krzyk przybiegli robotnicy. Jeden wywazyl ramieniem drzwi do pokoju
dyrekcji, ktére byty zamkniete na klucz, i zatelefonowat na policje.

Powtérzytam ci wszystko, co mi powiedzial twoj kolega, ktéry wydaje sie
0sobg sprawng i bardzo, ale to bardzo bystra. Ma tyle lat, ile ja.

Nie przestawaj myslec o tej zbrodni, ktéra tak bardzo mnie dotknela.

Mama Franceski czuje sie wcigz zle. Trzeba sie nig stale opiekowag,
wieczorem przyjedzie pielegniarka i mnie zastgpi. Ojciec sprawia wrazenie
otepialego, robi niezmiennie to, co zwykle robil, jakby sie nic nie wydarzylo,
ale porusza sie w dziwny sposob, nadzwyczaj wolno.

Zadzwonie do ciebie w nocy.

Catuje cie najczulej



Livia

Naprawde nie mozesz przyjechac? Nawet na dzien? Brak mi ciebie.

Vigrta, 10 lipca

Livio kochana,

mysle, ze mam teraz jasny obraz tego, co sie stalo. Rzecz w tym, ze za
dlugo nie dawal mi spokoju falszywy problem: jak zbrodniarz wyszed} ze
szkoly w tak mocno poplamionym krwig ubraniu i nikt na to nie zwrocit
uwagi? W te upaly wszyscy nosza przewaznie jasne i lekkie ubrania, nie byto
wiec mozliwe, zeby miat ze soba plaszcz i wychodzac, wlozyt go na siebie,
aby zastoni¢ zaplamione ubranie.

Na wilasciwg droge naprowadzil mnie dopiero ten na wpot zatarty Slad
nagiej stopy skierowany w strone toalety. Jesli Ligorio przestuchiwat w tej
sprawie robotnikow, byto oczywiste, ze w gre wchodzita stopa mezczyzny.

W gre wchodzit rowniez czas. Zbrodniarz zabija Francesce, co zajmuje mu
pare minut, myje sie (gdyz nie myje tylko rak, jak ci to za chwile wyjasnie), a
potem starannie zmywa posadzke na korytarzu. Poza tym calkiem sie nie
przejmuje rozpaczliwym krzykiem ofiary. Dlaczego uznal, Ze musi umyc¢
tylko korytarz, a nie musi my¢ holu toalety? Nie tyle chodzitlo mu, moim
zdaniem, o to, by =zatrze¢ Slady swoich krokow, ile raczej o to, by
uniemozliwi¢ policji rozpoznanie kierunku tych sladéw. Jezeli moja hipoteza
jest trafna, to $lady musiaty prowadzi¢ do jednego z pokoi biurowych, do

ktorych wchodzi sie z korytarza.
Ale dlaczego zabit?

Wysuwam nastepujace przypuszczenie. Jest to urzednik, ktory



wykorzystuje przerwe obiadowa robotnikow, zeby spotkac sie potajemnie z
mezczyzng, z ktorym sie zwigzal. MOwie z mezczyzng, a nie z kobieta, z
uzasadnionej przyczyny; slad na korytarzu to Slad meskiej stopy. Wiec tego
feralnego dnia pracownik szkoly spotyka sie u siebie z przyjacielem. Z
pewnoscig robil to juz wielokrotnie i sprawy az do tego dnia szly bez
zaktocen. Jest upalnie, zamykajg sie w biurze, rozbieraja. W pewnej chwili
dochodzi miedzy nimi do kl6tni? zabawy erotycznej?, w wyniku czego
przyjaciel otwiera drzwi i biegnie goly przez korytarz w strone damskiej
toalety. Urzednik, ktory takze jest catkiem nagi, biegnie za nim z nozem do
papieru (tym rzekomym sztyletem) w reku. Kiedy obaj sg w holu toalety,
ukazuje sie niespodziewanie Francesca. Twoja przyjaciotka zna oczywiscie
urzednika. Jest zaskoczona. Stoi jak skamieniata. Trwa to chwilke. Potem
urzednik, przerazony, ze zostal przylapany (najwidoczniej starannie ukrywat
swoje sklonnosci homoseksualne, majac na wzgledzie zasady mieszczanskiej
,Przyzwoitosci”), dostownie traci glowe i odruchowo uderza Francesce
nozem. Tymczasem jego przyjaciel ucieka. Wraca do pokoju, ubiera sie i
wymyka z budynku. Urzednik pastwi sie nad Francescq. Francesca krzyczy,
ale on nic sobie z tego nie robi, bo dobrze wie, Ze nikt jej nie ustyszy. Kiedy
juz wyladowat swoja ztos¢ i nienawis¢ do kobiety, myje sie caly dokladnie
(to dlatego tyle wody wychlapalo sie z umywalki na posadzke). Wraca

korytarzem do siebie. Ubiera sie.

To w tym punkcie wszyscy myliliSmy sie. ZakladaliSmy, ze morderca

musiat mie€ zapasowe ubranie.

Kiedy juz jest ubrany, zmywa Scierkg Slady na korytarzu, wychodzi

spokojnie ze szkoly i znika.
Czy to mozliwe, ze Giorgio Ligorio nie doszedl do takich samych
konkluzji jak moje? Moze tylko chce, zebym mu je potwierdzit?

Wybacz, kochana, ze pisalem ten list w poSpiechu i zanadto rzeczowo. Ale



to moje przeklete dochodzenie zabiera mi ciggle zbyt wiele czasu.

Bardzo chciatlbym byc¢ teraz z toba w twoim domu w Boccadasse i mocno

cie objac. Jak sie czujq rodzice Franceski?

Jest pierwsza w nocy, pisze to, siedzac na werandzie, Swieci ksiezyc i
morze jest gladkie jak st6t. Moze pdjde poptywac.

Catuje cie czule

Salvo

Boccadasse, 13 lipca

Kochany Salvo,

juz wiesz z pewnoscia, z telewizji i gazet, Ze nie mylite$ sie. A Giorgio
istotnie doszedl samodzielnie do identycznych wnioskow. Mordercg jest
Giovanni De Paulis, dyrektor administracyjny szkoty. Nikt by go o to nie
podejrzewat. Jest rzetelny i surowy. Przypominam sobie, ze wszyscy
przezywali go ,Zelazny Giovanni”! Tak mi kiedy$ powiedziala Francesca.
Jego partnerem tamtego tragicznego dnia byt chlopiec znany w srodowisku
homoseksualistow. Uciekl, ale Giorgio powiedzial mi, ze to tylko kwestia
godzin i zostanie ujety.

Jest mi bardzo smutno, kochany Salvo, bardzo, bardzo smutno, ze moja
przyjaciotka zostala zabita, i to przez taka zalosng kreature. I na dodatek
wplatana w tak paskudng historie. Nawiasem mowiac, Francesca znana byta
ze swej szczegblnej dyskrecji i na pewno nie wyjawitaby nikomu
seksualnych upodoban dyrektora De Paulisa. Mama Franceski czuje sie
troche lepiej.

Teraz z kolei ja mocno odczuwam napiecie tych straszliwych dni. Na



szczescie Giorgio bardzo mi pomaga i stara sie na wszystkie sposoby

zmniejszy¢ ciezar mojej udreki.

Naprawde nie mozesz przyjechac?
Chociaz catuje cie tak serdecznie?

Livia

,Giorgio? Jakze to, juz nazywa go Giorgio? A jeszcze dwa dni temu byt
komisarzem Ligorio. Teraz mowi mu przez «ty». I on jej! Kutas ztamany! I

jak mam to rozumiec, ze jg pociesza?”

CHCIALEM DODZWONIC SIE BEZ SKUTKU JUZ ROZWIAZALEM
DOCHODZENIE BEDE JUTRO GENUA 14

CAEUJE
SALVO



Powtorzone za Manzonim

— Panie komisarzu, wszystkie Sluby tu juz teraz szlag trafi — oznajmit przez

telefon podekscytowany Catarella.

Montalbano popatrzyt zaspany na zegarek — byla siédma. Mial za sobg
ciezka noc, niemal majaczyt (Snita mu sie jakas amatorska Star Trek, w ktorej
otrzymat nominacje na komendanta policji miedzyplanetarnej), a wszystko to
za sprawa sardynek w zalewie, ktorymi nieprzyzwoicie objad} sie wieczorem.
Dlatego zdecydowanie nie czut sie najlepiej. Catarella, ktory przestal mowic,

z pewnoscig przestraszyt sie milczenia swojego przelozonego.
— Panie komisarzu, czy z panem cos jest? Czy gdzie$ pan poszedi?

— Nie, Catarc, jeszcze tu jestem. Postaraj sie powiedzie¢ o tym wszystkim
troche jasniej.

— Jeszcze jasniej? Moze pan chce, zebym powtorzyt wyraznie, stowo po
stowie, to, co juz wypowiedzialem: wszyst—kie Slu-by...

— Daj spokoj, Catarc. Zadzwon do wicekomisarza Augella albo do Fazia i

wytlumacz im, o co ci chodzi. Wkrotce sie zobaczymy.

Odlozyt stuchawke, ale o powtérnym zasnieciu nie bylo juz mowy.
Wyskoczyt z 16zka, popatrzyl przez okno. Dzien byl jasny, jak Bog
przykazat. Wlozylt slipy, zszedl z werandy, przeszedt powoli przez plaze,
wszedl do wody. Prawie skamienial: woda byla lodowata. Ale dzieki temu

wreszcie oprzytomniat.

Zagadkowy telefon Catarelli przypomniat mu sie dopiero w potudnie i go

zaciekawit. Wezwal Mimé Augella.



— Mimé, wiesz co$ o tych Slubach, co to majq sie rozpas¢, zeby mezowie
mogli sobie chodzi¢ na kurwy?

— Jakbys sam nie wiedzial! Przeciez nie ma dnia, zZeby jakas znajoma para

nie miata siebie dos¢. Moge ci przypomniec...

— Mimé, ja nie o tym mowie. Czy wiesz, po co rano dzwonit do mnie

Catarella? Nie zrozumiatem, czego chciat.
— Ze mng Catarella dzisiaj o niczym nie rozmawiat. Przysle ci Fazia.
— Fazio, przypadkiem nie dzwonit do ciebie rano Catarella?
— Dzwonil, nie odmowit sobie. Panie komisarzu, tylko boki zrywac.
— Nie watpie. Ale o co chodzi?

— Wczesnie rano pan Crisafulli, ktory jest urzednikiem w wydziale stanu
cywilnego, wracal po zrobieniu zakupow do domu i zauwazyl, ze witrynka

obok wejscia do magistratu zniknela.

— Co w tym dziwnego? Zdjat jq jakis urzednik.

— Nie, panie komisarzu, to jest witrynka na zapowiedzi Slubne. Musi
wisieC zawsze, dzien i noc, przez wyznaczony ustawowo okres.

— Wytlumacz mi to jasniej.

— Panie komisarzu, kiedy dwoje chce wzig¢ S$lub, przychodzga do
magistratu i urzednik stanu cywilnego sporzadza akt, ktory nazywa sie
obwieszczeniem, i wywiesza go w tej witrynce. Dzieki temu kazdy moze
dowiedziec sie o Slubie i jezeli ma coS przeciw temu, moze to w
odpowiednim czasie zglosi¢. Jezeli obwieszczenie nie jest wywieszone ze
stosownym wyprzedzeniem albo wisi za krotko, slubu nie mozna udzielic.

Trzeba sporzadzi¢ akt na nowo, ale na to potrzeba zgody sedziego.

— Rozumiem. Moze rozumiem. Ale dlaczego powiedziate$ przedtem, ze
mozna boki zrywac?

— Bo tak jest. Bo robi sie z tego heca. Jezeli bedzie op6znienie, to kazdej



parze trzeba bedzie wyznacza¢ nowa date Slubu. Pary bedq rozsyta¢ nowe
zaproszenia... Do katastrofy nie dojdzie, bedzie tylko troche zamieszania. A
to byt tylko ghupi wybryk, panie komisarzu; jakis gowniarz sobie zazartowat,
bo za wiele wypit albo za wesoto mu byto.

Idac do gospody ,,San Calogero” Montalbano musiat silg rzeczy przejsc¢
obok urzedu miejskiego, pod jego portykiem z oSmioma kolumnami.
Popatrzyt w strone bramy wejSciowej i zobaczyl, ze wisi przy niej witrynka z
kilkoma kartkami w srodku. Podszedt blizej, zeby jedng z nich przeczytac, i
w tym momencie z bramy wylonit sie pan Crisafulli, ktory wlasnie szedt do

domu na przerwe obiadowq. Znali sie od dawna.
— Juz wszystko w porzadku? — spytat Montalbano, wskazujac witrynke.

— Tak, panie komisarzu. Popedzilem do Montelusy i sedzia natychmiast
dal mi zezwolenie na wywieszenie duplikatow. Na szczeScie bylo tylko
dziewie¢ obwieszczen. O tej porze roku nikomu w glowie Sluby, juz na to za
goraco.

— Spytam z ciekawosci: tych dziewie¢ par ma brac slub tego samego dnia?

— Ach, nie. Kazdy akt ma swojq date, a tym samym okres wymaganego
oczekiwania jest dla kazdej pary inny.

— Jeszcze jedno i zostawiam pana w spokoju, bo obiad stygnie. Gdyby
sedzia nie dat panu od razu pozwolenia na wywieszenie duplikatéw, co by sie

stato?

— MusielibySmy jeszcze raz wezwac przysztych matlzonkéw i sporzadzic

na nowo akty. Spowodowaloby to co najmniej tygodniowe opoznienie.

Nazajutrz komisarz przechodzit znowu obok magistratu, idac do gospody
na obiad. Jego gosposia Adelina zachorowala na grype i niczego mu nie

przygotowala. Idac, rzucit okiem pod portyk magistratu: witrynka wisiata na



swoim miejscu. Nikt jej w nocy nie tkngt. Wobec tego Fazio mial racje: byt
to wybryk jednego z walesajacych sie tu po nocach chlopcéw. Pewnie wypit
za duzo albo sie nacpat.

Dwie godziny pozniej, kiedy do jego gabinetu wszed}t Galluzzo i poprosit o
prywatng rozmowe, musiat zmienic zdanie.

— Chodzi o mojego siostrzenca.

Zona Galluzza uwielbiala tego szesnastoletniego chlopca, Giovanniego,
ktory miat tylko jedno w glowie: pedzic¢ z kolegami na skuterze, szprycowac
sie narkotykami i calymi godzinami szlifowa¢ bruki. Galluzzo, w

przeciwienstwie do zony, nie znosit tego wyrostka.
— Zrobit jakie$ glupstwo? — spytat Montalbano.

— Nie, panie komisarzu. Ale usltyszalem od niego dziwaczng historie.
Gowniarz byt tak laskaw, ze przyszed} dzisiaj do cioci na obiad, bo ciocia
zawsze znajduje sposéb, zeby mu wsuna¢ do kieszeni grubszy banknot.
Wilasnie opowiadalem o tej sprawie z witrynka, méwiac, ze moim zdaniem to
sprawka kolezkow Giovanniego, ktorzy maja wspaniale poczucie humoru.
Wtedy on niespodziewanie mowi, ze tak wcale nie bylo. ,,A jak bylo?” —
spytatem. ,Inaczej” — upierat sie i powiedzial, ze zeszlej nocy odjezdzat z
placu przed magistratem jako ostatni. Mogta by¢ druga. Dojechatl juz
skuterem pod dom, kiedy przypomniat sobie, ze zostawit na tawce papierosy.
Wrdcit na plac. I wtedy zobaczyt jakiegoS mezczyzne, ktory wilasnie zerwat
witrynke ze Sciany i tadowat ja sobie do auta.

— Ten ktos byt sam?

— Tak, panie komisarzu, byt sam. Mial moze piecdziesiatke, byt rosty i
gruby. Wsiad}l do samochodu i odjechat.

— Siostrzeniec zauwazy} numery rejestracyjne samochodu?

— Nie zapamietat.



— Dlaczego sam tu nie przyszedl, zeby mi o tym powiedziec?
— Szkoda mowic¢ — skwitowat to Galluzzo.

Westchnal, umilkl i na koniec dorzucil: — Jeszcze tu ktorego$ dnia
przyjdzie. W kajdankach.

Skoro jaki$S piecdziesieciolatek kradnie witrynke wystawiong dla
publicznos$ci, musi mie¢ powod, zeby to zrobi¢. Nie mogt to by¢ chwilowy
kaprys.

— Postuchaj, Galluzzo, mam do ciebie prosbe. Zwro¢ sie w moim imieniu
do pana Crisafulli, zeby ci dal dziewie¢ blankietéw na te obwieszczenia o

Slubie. A potem zrob mi doktadne kopie wywieszonych aktow.

Po dwu godzinach cierpliwej pracy Montalbano wreszcie stworzyt sobie

jaki taki ogolny obraz tych obwieszczen, ktore mu przyniost Galluzzo.

Gaetano Palminteri, lat piec¢dziesigt, miat zawrze¢ drugi zwigzek
matzenski, bo byl wdowcem, z dziewietnastoletnia Teresa Gamberotto (,,tu
bez przyprawiania rogow sie nie obejdzie”). Gerlando Cascio, lat trzydziesci,
wezmie za zone Ulrike Roth, Niemke, lat dwadzieScia osiem (,taki to i
emigrant, zamiast przywiez¢ do domu pienigdze, wolat sobie przywiez¢ obcg
babe”). Alfonso Serraino, lat trzydzieSci dwa, zeni sie z czterdziestoletnig
Filippa Di Stefano (,,tej to sie nudzi samej w 16zku”). Matteo Interdonato, lat
szeScdziesigt siedem, Zeni sie z Marianng Costa, lat szescdziesigt piec
(,banal, ze serce nigdy sie nie starzeje, mialby tu racje bytu?”), Stefano
Capodicasa, lat trzydziesci, bierze za zone Virginie Umile, lat dwadzieScia
osiem (,,Virginia Umile to jakby potulna dziewica, a on, Capodicasa, jakby
pan domu. Tylko biorac taka za Zone, mozesz liczy¢ na to, Ze staniesz sie
panem domu”). Cosimo Pillitteri, lat czterdziesSci pie¢, wdowiec, bierze za
zone Agatine Tuttolomondo, lat czterdziesci piec¢ (,,zostat wdowcem i znowu

wpada w sidta. A moze robi to dla dzieci?”). Salvatore Lumia, lat trzydziesci,



zeni sie z Djalmg Driss, dwudziestoosmioletnia Tunezyjka (,,musicie
narodzi¢ wiele dzieci, zeby wreszcie skonczyla sie ta paskudna heca z
odgrzewaniem rasizmu”). Alberto Cacopardo, lat dwadzieScia osiem, Zeni sie
z Giovanng La Rosa, lat dwadziescia pie¢ (,,nic doda¢, nic ujgc”), Davide
Cimarosa, lat trzydziesci, zeni sie z Donatella Golia, lat trzydziesci (,,jakze
to? Dawid, zamiast Goliata zabi¢, woli sie z nim zenic?”).

Wykaz sie skonczyl, a komisarz zaraz sie zawstydzit, ze komentowat sobie
te matzenstwa tak idiotycznie. Z calej listy tylko dwa przypadki rysowaly sie
wyrazniej: piecdziesiecioletni Palminteri, ktory zenit sie z dziewczyng o
trzydziesci jeden lat od siebie mtodsza, i wdowa Di Stefano, ktora brata sobie

do t6zka chtopca osiem lat mtodszego od siebie.

— Salvo, ty rozumujesz jak sklerotyk — rzucit sie na komisarza Mimé
Augello, kiedy ten podzielil sie z nim swoimi spostrzezeniami. — Kto ci
powiedzial, ze malzenstwo miedzy mtodym mezczyzng a kobieta w pewnym
wieku musi sie marnie skonczyc albo ze kryje sie za tym Bog wie co? A tak
nawiasem, dlaczego przejates sie sprawa tej witrynki?

— Dlatego, ze dorosty czlowiek nie usuwa jej bez jakiejs przyczyny.

— Dobra, ale przeciez pan Crisafulli wytlhumaczyt ci, Ze nie bedzie to miato

zadnych praktycznych konsekwencji.

— Popatrz na to, Mimé, z innego punktu widzenia. Ten, kto te witrynke
zerwal i zabral, chcial, moim zdaniem, cos$ przez to powiedziec.

— Wszystkimi dziewieciu parom?

— Nie, Mimé, tylko jednej. A moze nawet tylko jemu albo tylko jej. Ale
gdyby rozbit szybe i wyjal jeden jedyny akt, ten, o ktéry mu chodzi, fatwo
bysmy odgadli przyczyne. Byloby to jak podpis ztozony pod tym wybrykiem.
Musiat wiec z koniecznosSci zabra¢ ze soba witrynke z calg jej zawartosScia.

— Zeby przez to co$ powiedzie¢. Ale co?



— Uznalbym, ze jest to powt6rzone za Manzonim. Ze to taki przeklad na
sycylijski jednego zdania, ktore po wiosku znajduje sie w Narzeczonych

Manzoniego. Czytates to?

— Wymuszali to na mnie w szkole — odpowiedzial Mimé, patrzac

zdezorientowany na komisarza. — O jakie zdanie chodzi?

— ,,Do tego malzenstwa nie dojdzie”

O ktorg z dziewieciu par tu chodzi? W tym cala zagadka. Chcac wnies¢
jakis tad w swoje dochodzenie, Montalbano postanowil rozpatrzyc
obwieszczenia zgodnie z ich datami, czyli zacza¢ od tych, ktore byly
najszybciej narazone na jakies komplikacje, jezeli w tej sprawie w ogole o
cos takiego szto. Wezwat do siebie Fazia, Galla i Galluzza.

— Macie cztery dni. Po czym zameldujecie mi wszystko o tych pierwszych

osobach, ktore majg wzigc¢ Slub.

Wreczyl im obwieszczenia.

— Kazdy zajmie sie jedng parag. Wybor nalezy do was.

— A co dokladnie chce pan wiedziec? — spytal Fazio w imieniu wszystkich
trzech.

— Kim sg? Czy majg za sobg jakieS podejrzane sprawki? Dlaczego biorg
Slub? Co mowi sie w mieScie o kazdym z nich i o ich Slubie? Chce znac
wszystko, takze glupawe plotki, takze to, czy przeszli szkarlatyne.

Styszac to, Mimé Augello zadrwit w duchu z komisarza. ,,Chce wiedziec,
dlaczego ludzie sie Zenig. Bo moze wtedy wreszcie sam zdecyduje sie na Slub
z Livig” Nie otworzylt jednak ust i nie powiedzial tego komisarzowi.

Po czterech dniach Galluzzo jako pierwszy przedstawil wyniki swoich
indagacji.

— Panie komisarzu, kochany panie komisarzu, co mam panu powiedziec?



Sprawa jest chyba calkiem normalna. O tym Cosimo Pillitteri wszyscy
mowig, zZe jest porzagdnym cztowiekiem. Handluje na targu rybami, dwa lata
temu owdowial, zona mu zmarta na raka. Ma dwu chlopcow,
dziesiecioletniego i osmioletniego, i kto ma o nich zadbac? Dlatego Zeni sie z
Agating Tuttolomondo, spokojng kobieta, ktéra przyjaznita sie z nieboszczka.
Nie wyglada na to, zeby w tym bylo cos dziwnego.

Nie inaczej myslat komisarz, kiedy przegladat wykaz par. Mégt wiec tylko
pogratulowac sobie intuicji. Natomiast raport Fazia catkowicie klocit sie z
kasliwymi uwagami komisarza.

— Ta Filippa Di Stefano, czterdziestoletnia wdowa, bierze Slub z Alfonsem
Serraino, ktory istotnie jest od niej osiem lat mlodszy. Ale, komisarzu,
sprawa nie wyglada tak, jak ja ktos bez namystu gotow jest osadzic.

— A jak tyS ja osadzal, zanim sie czegos dowiedziates?

— Ze bogata wdowa chwycila sobie mtodego chlopca.

— Tymczasem jest inaczej?

— Jest inaczej, komisarzu. Alfonso Serraino miat wypadek drogowy
dziesieC lat temu i zostal sparalizowany. Teraz jest przykuty do wodzka

inwalidzkiego. Dbata o niego matka, ale wiasnie matka...

— Nie musisz konczy¢ — powiedzial Montalbano, przepraszajagc w myslach

wdowe Di Stefano.

Takze Gallo dostarczyl wiadomosci, ktore zaprzeczaly domystom

Montalbana.

— Gerlando Cascio od o$miu lat pracuje w Dusseldorfie, jest kelnerem w
restauracji i tam poznat Ulrike Roth, a teraz sie z nig zeni. Po Slubie wracajq
do Niemiec, a razem z nimi jada takze Calogero i Umberto, bracia Gerlanda.
Wszyscy beda pracowaC w sieci restauracji, ktorej wiascicielka jest Ulrike
Roth.



Kiedy kiadt sie spa¢, byt niemal pewien, Ze da juz sobie spokoj ze sprawa
obwieszczen. Czasami, kiedy sie przy czyms uparl, miat teb zakuty jak
przecietny Kalabryjczyk. A sprawa, jak mowit Fazio, byla tylko glupim
zartem. Temu, Ze nie zrobit go jakis chlopiec, tylko dorosty mezczyzna, nie
trzeba sie dziwiC. Moze o coS takiego zwyczajnie sie z kims$ zatozyl? Wiec tej
nocy spat dobrze, a 0 wpot do ésmej, kiedy zadzwonit telefon, byt juz gotow

do wyjscia z domu.

— Halo! Halo! Panie komisarzu, halo! Do slubéw wystrzelili!

Pani Assunta Pezzino, ktorej sypialnia znajdowata sie doktadnie naprzeciw

budynku magistratu, oswiadczyla:

— Ja tu catkiem zwariuje! Zwariuje na amen! Te chlystki rycza i rzq ze
smiechu do drugiej w nocy! A ja przez nich nie moge zasngc¢. Pedzq tam i z
powrotem na tych skuterach i motorach, przyjezdzajq i odjezdzaja, a hatas od
tego jak w piekle. Wczoraj w nocy, po drugiej, Bogu dzieki, zrobito sie cicho
i wreszcie moglam sie troche zdrzemna¢. Ale nie minetlo pét godziny i
obudzilo mnie hamowanie auta. Zaraz potem pad}l strzal. Auto od razu
ruszylo z piskiem opon. I to jest dozwolone? Zeby kobieta nie mogla
zmruzy¢ oka cata noc? Chyba mozna co$ zrobi¢, zeby wsadzi¢ do aresztu
tych gowniarzy?

Kula rozbita szybe witrynki, przedziurawila ja i wbila sie gleboko w
sciane.

— MieliSmy szczeScie — powiedzial pan Crisafulli. — Kula nie tknela
zadnego aktu. Nadpalita gorng krawedz jednego, ale w miejscu takim, Ze nie
ma to zadnego znaczenia.

— Sadzi pan, ze to byt zart?

— Nie — odpowiedziat pan Crisafulli.



Jedno tylko bylo pewne: nieznajomy, strzelajac, wyjasnit troche lepiej sens

swojego przektadu z Manzoniego.

Matteo Interdonato zakochal sie w Mariannie Costa, kiedy ta nie miata
jeszcze dziewietnastu lat. Mariannie, ktora pochodzila z zamoznej rodziny,
takze podobal sie Matteo. Wysoki, smagly, z oczami jak diabel. Ale byt
synem biedakow. Jego matka zarabiata na chleb sprzataniem po domach, a
ojciec byt Smieciarzem.

,Nigdy!” — powiedzieli rodzice Marianny.

A zeby ich decyzja nie pozostawita zludzen, brat Marianny, Antonio,
potezny jak szafa, zatrzymal pewnego wieczoru Mattea na ulicy i dostownie
polamal mu kosci. Nastepnie wystali corke do kolegium w Palermo. Tam
dziewczeta co niedziela wychodzily calg grupg na spacer. Raz na miesigc
Matteo, uzbierawszy pieniagdze na bilet, wsiadal do pociagu, jechat do
Palermo, wyszukiwal odpowiednie miejsce i kiedy Marianna przechodzila z
innymi dziewczetami obok, patrzyli na siebie. Dowiedziat sie o tym Antonio
i pewnej niedzieli, kiedy Marianna i Matteo patrzyli na siebie, wyskoczyt z
ukrycia i chcial raz jeszcze potamac chilopcu kosci. Udalo mu sie to tylko
czeSciowo, bo tym razem Matteo byl szybszy i wybil mu oko. Sprawie
ukrecono teb, a Marianne wystano do Rzymu, do ciotki. Przez cale lata
odrzucala najlepsze partie, a Matteo takze nie chciat sie zeni¢ z zadng inna.
W dziesiec lat pozniej ojciec i matka Marianny zmarli, ale ona nie wracata do
Vigrity, bo nienawidzila brata Antonia. Wrdcita dopiero zeszlego roku, zeby

wreszcie wzig€ Slub ze swoim Matteo.
Komisarz w tym miejscu przerwat Faziowi opowiesc.

— Nie tra¢my czasu. Przyprowadz mi tutaj Antonia, brata Marianny.

Dowiedz sie, gdzie mieszka, pospiesz sie.

— Wiem, gdzie mieszka. Na cmentarzu. Od pottora roku. Dlatego tamci



moga juz wziac Slub.

— Panie komisarzu, co tu mowic¢? Ta para jest Smiechu warta.

— Widziates ich? Jak do tego doszto?

— Bardzo prosto, panie komisarzu — odpowiedzial Galluzzo. — On
sprzedaje kwiaty, a ona owoce i warzywa. Majg stragany na starym targu,
jedno obok drugiego. Znaja sie od dawna. Nikt nic do nich nie ma.
Przeciwnie.

— A dlaczego mowisz, Ze to para Smiechu warta?

— Bo ona jest olbrzymka, ramiona ma jak szynki i nalezy do tych, co
wiedza, czego chca. A on jest malutki, grzeczniutki, czySciutki, dobrze
wychowany. I pomysle¢, ze ona nazywa sie Virginia Umile, a on Capodicasa.
WeZmie go ta ,,Potulna Dziewica” w obroty jak nic!

— Dobra. A gdzie Gallo? Nie widzialem go od wczoraj.

— Paskudna sprawa! Zapomnialem da¢ panu zna¢ — powiedzial Fazio,
uderzajac sie dlonig w czoto. — Gallo ma od wczoraj grype; wszyscy teraz
majq tu grype.

Niecierpliwy Montalbano zatelefonowat do domu chorego.

— Banie komisarzu — powiedzial Gallo glosem jak zza grobu. —
Brzebraszam, ale badlem. Dowiedzialem sie, ze Salvatore Lumia jest
rzeznikiem i ma skleb na via Birandello. Mieszka na via Libertf bod
osiemnastym razem z bratem Francesco, ktory tez jest rzeznikiem, ale skleb
ma brzy borcie. A ta Tunezyjka to od b6t roku mieszka razem z nimi.

— Gdzie mieszkata wczesSniej?

— W Balermo. Tyle sie dowiedziatem.

Wybral sie osobiscie do sklepu rzeznika przy via Pirandello, ale sklep



zastal zamkniety. Wrocil, przejechal przez cala Vigfte i przy uliczce
biegnacej wzdluz nabrzeza znalazt drugi sklep rzezniczy, nalezacy do brata.
Poczekal, az wyjdzie jedyny klient.

— Dzien dobry. Jestem komisarzem, nazywam sie Montalbano.

— Znam pana. O co panu chodzi?

Raczej nie daloby sie powiedzie¢, ze Francesco Lumia moze sie komus
wydac sympatyczny na pierwszy rzut oka czy choc¢by na drugi. Byt wysoki,
miat rude wtosy, odpowiadat opryskliwie.

— Chcialem rozmawiac z pana bratem, ale sklep jest zamkniety.

— On czasami cierpi na ataki migreny. I taki dzien ma dzisiaj. Zostal w
domu. Ale po co ma pan iS¢ do niego, jezeli wszystko moze pan powiedzie¢

mnie.

— Tak mogloby sie zdawac. Tyle ze Slub bierze panski brat, a nie pan.

Nabrat ochoty na gre w otwarte karty. Tamten popatrzyt spode tba. I ciagle
bawit sie nozem, dlugim na szeScdziesigt centymetréw, co troche komisarza
niepokoito.

— Ma pan cos przeciw matzenstwu mojego brata Salvatore?

— Ja? Moge mu tylko ztozy¢ najlepsze zyczenia. Szczescia i wielu synow.

— To czemu sie pan miesza?

— Ani mi to w glowie. Ale ktos istotnie sie tu miesza.

— Ma pan na mysli te gowniarskie zarty z witrynkq?

— Wiasnie.

— A kto panu powiedzial, ze jest to ostrzezenie adresowane do mojego
brata?

Zatem jesteSmy w domu. Francesco Lumia Swietnie zrozumial sens tego

przektadu z Manzoniego.



— Moze nie tylko do panskiego brata. Zbieram informacje o wszystkich
dziewieciu Slubach, ktorych obwieszczenia sg w witrynce.

— Panie komisarzu, po pierwsze, mysle, ze jest to zwyczajna ghupota, a po
drugie, nikt nie moze sie strzepiC i mieC co$ przeciwko malzenstwu
Salvatore.

W tym momencie Montalbano zaliczy} pierwszy punkt na korzys¢ swego
dochodzenia. Francesco Lumia nie umiatl zagrac roli, jaka sobie wyznaczyl;
pod jego slowami, na pozér stanowczymi, wyczuwato sie niepewnosc i
niepokoj.

— Dziekuje panu. Wole jednak porozmawiac bezposrednio z pana bratem.

— Jak pan chce.

Zadzwonit przez domofon, ale zanim otworzyt usta, ustyszat:
— Komisarz Montalbano?

Francesco juz uprzedzit brata.

— Tak, to ja.

— Prosze bardzo. Czwarte pietro.

Przestronne mieszkanie bylo umeblowane w tak zlym guScie, ze chcac
sobie takie meble dobra¢, trzeba bylo sie wiele natrudzi¢. Komisarz zostat
wprowadzony do salonu, gdzie schludna czystosc tylko podkreslata brzydote
wyposazenia.

Salvatore Lumia byl pod wzgledem fizycznym przeciwienstwem brata.
Miat ciemne wiosy, byt chudy, ale zachowywat sie dokladnie tak samo jak
brat.

— Boli mnie glowa, trudno mi rozmawiac.

— Zaraz zostawie pana w spokoju. Wie pan, dlaczego do pana wpadlem?

— Djalma! — zawotat Salvatore, zamiast odpowiedziec.



I ukazat sie czarny aniot, Djalma byla wysoka, smuk}a, miata niezwykle

wielkie oczy. Zaskoczony Montalbano zerwat sie na rowne nogi.

— To Djalma, moja narzeczona. A to komisarz Montalbano. Przyszed}

porozmawiac o naszym matzenstwie.
— Dokumenty mam w porzadku — powiedziata Djalma.
Moze syreny miaty taki glos jak ona?
Montalbano otrzasnat sie.
— Nie, prosze pani, nie chodzi mi o dokumenty. Rzecz w tym...
— Dziekuje, Djalma — powiedzial narzeczony.
A dziewczyna uSmiechneta sie do komisarza i zniknela.

— Nie chciatem, zeby sie zamartwiata tq afera. Jakis zaprzaniec zabawia sie
w pogrézki, a ci, co chca sie ozeni¢, majq sie tym przejmowac? Djalme
poznalem w domu przyjaciot w Palermo. Zakochalem sie w niej. Jest wolna.
Przyjechala tutaj, do Vigrty, i mieszka z nami. Wezmiemy S$lub tylko w
magistracie, bo ona jest muzulmankqg. Ja osobiScie nie mam wrogow, ona
takze. W takim razie ta afera z witrynka nie ma nic wspolnego z naszym
matzenstwem. Prosze mi wybaczy¢, panie komisarzu, ale nie mam sity dhuzej

rozmawiac. Glowa mi peka.

Jadt obiad w gospodzie ,,San Calogero”, niczym sie juz nie przejmujac,
tylko obracajagc w myslach ten jeden jedyny domyst, na jaki wpadt. Pozniej,
juz z biura, zatelefonowal do swego przyjaciela Valente, ktéry byt
wicekwestorem w Palermo, i wyjasnil mu, czego potrzebuje. Przez nastepng
godzine udawal, ze zajmuje sie sprawami, ktére nic go nie obchodzity.
Wreszcie zadzwonit Valente i dostarczyl mu odpowiedzi na wszystkie jego

pytania. Ledwo odlozy? stuchawke, telefon zadzwonit znowu.

— Komisarz Montalbano?



Tego glosu nie mozna bylo pomyli¢ z zadnym innym. W telefonie by}t

jeszcze bardziej zmystowy, macit w glowie.
— To ja, Djalma. WidzieliSmy sie rano.
— Shucham pania.

— Chcialam z panem porozmawiac. Salvatore musial wyjechac¢ do Feli w
interesach, nie mogt sie od tego wykreci¢, chociaz tak go bolatla glowa. Nie

moge wyjs¢ z domu. Salvatore nie chce, zebym wychodzila.

Montalbano zadat jej jedno pytanie, chociaz z gory znat na nie odpowiedz.

Mimo to zapytal, aby wyczu¢, czy Djalma chce z nim rozmawiac szczerze.
— Jest zazdrosny?
Chwile sie wahata. Potem stwierdzila:
— Tu nie chodzi tylko o zazdros¢, panie komisarzu,
— Mam do pani przyjechac?

— Tak, panie komisarzu. Mozliwie szybko. Czekam na pana.

— Powiedzialam panu, Zze mam dokumenty w porzadku. A prawda wyglada

tak, ze nie sq sfalszowane, ale tez nie sg catkiem wiarygodne.
— Nie rozumiem.

— Jeden z przyjaciot Salvatore wystawil mi zaSwiadczenie o mojej pracy u
niego, zebym dostala pozwolenie na pobyt. Napisal, ze bylam baby-sitter, i
to jest ta nieprawda. Zajmowatam sie czyms$ innym. Przyjechatam na Sycylie
trzy lata temu nielegalnie. Potem policja przytapata mnie w domu schadzek,

wciagneta do kartoteki i odestata do Tunezji. Ale ja zaraz wrdcitam...

— Prosze pani, wiem o tym wszystkim albo sie tego domyslam. Dzwonitem

do Palermo, do obyczajowki przy wydziale dla cudzoziemcow.
Djalma zaczela cicho ptakac.

— I co pan mi zrobi? Kiedy juz to panu powiedziatlam?



— Prosze postucha¢: tamten etap pani zycia nic mnie nie obchodzi,
zapewniam panig... Chce tylko wiedzie¢ to, czego jeszcze od pani nie

ustyszatem.

b.zy zaczely ptynac coraz szybciej po pieknej twarzy dziewczyny.

— Salvatore zakochat sie we mnie. I ja w nim. Wiec uciekliSmy, ukrywam
sie tutaj. Ale tamten pewnie odkryl, gdzie jestem.

— Kto tamten?

— Moj opiekun.

— Mysli pani, ze to on strzelal do witrynki? Ze ostrzezenie jest skierowane
do was obojga”?

— Jestem tego pewna. Nie ma dnia, zeby tu nie telefonowal i nie grozit
nam. Ale Salvatore i Francesco nie bojq sie go. Tylko ja sie boje. O siebie i o

nich. Tamten jest niebezpieczny, znam go dobrze.
— Czego chce od pani?
— Zebym zostawila Salvatore i wrdcita do niego.
— Byl pani kochankiem?
— Byl. Ale jemu przeciez nie szto o mitos¢, panie komisarzu. Trzymal mnie

u siebie dla fasonu, przechwalal sie mng przed kolezkami takimi jak on. A

teraz chce im pokazac, ze jest silny, ze ma wiadze.
— Pani chodzita do szkoty?

Djalma nie spodziewala sie tego pytania, popatrzyla na komisarza

zaskoczona.
— Tak... tam, u nas. I po Slubie chcialabym sie dalej uczyc.

— Pieknie méwi pani po wilosku, gratuluje — powiedzial Montalbano,

wstajac.

— Dziekuje — odpowiedziala zmieszana Djalma.



— Dlaczego pani narzeczony nie powiedzial mi o tym wszystkim?

— Mowi, ze nigdy w zyciu nie skorzysta z panskiej pomocy w sprawach
prywatnych. U nas w Tunisie tez tak jest.

— No c6z — powiedziat gorzko Montalbano — poprosze panig o jeszcze
jedna przystuge, o imie, nazwisko i adres pani opiekuna. I sktadam serdeczne

zyczenia z okazji Slubu.

Osiem kolejnych nocy Gallo, Galluzzo, Fazio i Imbro pilnowali na zmiane
witrynki, przyczajeni w samochodzie, ktory byl rzekomo przypadkowo
zaparkowany obok magistratu. Ostatniej nocy przed Slubem Salvatore z
Djalma podjechato cicho jakies auto, zatrzymalo sie i wysiadl z niego
mezczyzna z butelkq i Scierkg w reku. Rozejrzat sie czujnie dookota i wszedt
pod portyk. Tam otworzyt butelke i wylal jej zawartos¢ na witrynke, na jej
drewniang rame. W tym momencie Fazio, ktory tej nocy mial dyzur,
zrozumial, co tamten chce zrobi¢. Wyskoczyt z auta i wycelowal w niego z

pistoletu.

— St6j! Policja!

Mezczyzna zaklal, podniost rece do gory, wcigz trzymajagc w jednej
butelke, a w drugiej scierke. Zapach benzyny byt tak mocny, ze Fazio poczut

mdlosci.

— Nazywa sie tak, jak pan mowil, panie komisarzu: Nicola Lopresti.
Dostawat juz wyroki za czerpanie korzysci z nierzadu, za przemoc i podobne

sprawki. W kieszeni miat nabity rewolwer.
— I pozwolenie na bron?

— Nie mial zadnego pozwolenia. Numer by} spilowany A w kieszeni miat

jeszcze cos takiego.

Polozy!t na biurku Montalbana amputke bez etykietki.



— Co to jest?
— Kwas solny. Chciatl jej obla¢ twarz w czasie Slubu. Zaraz go panu
przyprowadze.

— Nie chce go widzie¢ — odpowiedzial Montalbano.



Mucha schwytana w locie

Montalbano nie widziat sie z dyrektorem Burgio i jego zong, panig
Angeling, od zesztego roku. Czasami mu ich brakowato, pamietal, jak ciepta
jest ich przyjazn, i dostownie co tydzien solennie sobie przysiegal, ze pokaze
sie u nich, a przynajmniej ze do nich zatelefonuje. A poniewaz wciaz byt
wciagniety po uszy w swoje zajecia, skladane sobie obietnice ciggle sie
rozptywaly. Dyrektor Burgio juz nie byl dyrektorem szkoly od niemal
pietnastu lat, ale wszyscy w miescie okazywali mu szacunek i dalej tak
tytutowali. Mial ponad siedemdziesigt lat, sprawne ciatlo, bystry umyst i
razem z zona, kobieta drobng i delikatng, ktorej kuchnia byla lekka i
elegancka, bardzo pomogli swego czasu komisarzowi w rozwigzaniu
zawiklanego Sledztwa, do ktorego potem przylgnela nazwa ,,sprawy psa z

terakoty”
— Halo, komisarz Montalbano? Tu dyrektor Burgio.

Komisarz poczutl sie zaklopotany i zawstydzony. Powinien byl sam
pierwszy zatelefonowac, a nie czeka¢, az zrobi to starszy pan. W dodatku
zaraz sie zaniepokoit. I nawet nie witajac sie, zapytat:

— Jak sie ma pani Angelina?

— Ma sie dobrze, komisarzu, catkiem dobrze, na ile niedogodnosSci naszego
wieku pozwalaja. Ja tez nie moge narzekac. Ktorego$ dnia widzialem pana w
Montelusie, przemknat pan w poblizu kwestury.

— Dlaczego mnie pan nie zatrzymat?

— Nie chcialem panu przeszkadzac. Ale powiedzialem o tym zonie, a

Angelina uprzytomnita mi, ze juz od dhuzszego czasu nie widzieliSmy pana u



siebie.
— Strasznie sie tego wstydze, panie dyrektorze. Prosze mi wierzyc, ze ten

rok byt dla mnie szczegolnie...

Dyrektor sie rozesmiat.

— Nie domagam sie od pana, jak w szkole, usprawiedliwienia panskiej
nieobecnosci! Dzwonie do pana z innego powodu. Co pan robi dzis wieczor?

— Nic szczegodlnego. Tak mi sie przynajmniej wydaje.

— Przyjdzie pan do nas na kolacje? Zona bardzo chce pana widzie¢. Prosze
sie tylko nie spodziewac czegos wyjatkowego.

— Dziekuje. Przyjde.

— Aha, panie komisarzu. Bedzie u nas jeszcze jeden gos¢, moj kuzyn, syn
siostry mojego ojca, tej najmiodszej. Przyjechat do Vigrty tylko na dwa dni w
interesach i pojutrze wyjezdza, wraca do siebie, do Rzymu. Jest inzynierem,

nazywa sie Rocco Pennisi.

Imie i nazwisko swojego kuzyna dyrektor niemal przesylabizowal. Nie
zabrzmialy komisarzowi obco, nie umial ich jednak powigza¢ z czyms$
konkretnym. Zaniepokoito go tylko jedno: dlaczego dyrektor powiedziat to

takim tonem, jakby odczytywat mu dane z kartoteki.

Inzynier Rocco Pennisi byl starannie ubranym szescdziesieciolatkiem,
uprzejmym i powsSciggliwym. Wyrdznit sie jedynie tym, ze przez caly
wieczor nie zainteresowal go zaden temat prowadzonej rozmowy. Odzywat
sie tylko wtedy, gdy byt o co$ pytany wprost, ale odpowiadajac, w dalszym
ciggu sprawial wrazenie nieobecnego. Jakby w tym czasie myslal o czyms
innym. Czasami Montalbano wylapywat krotkie spojrzenia, jakie rzucali
sobie dyrektor z kuzynem: wygladalo na to, ze dyrektor prosi go wzrokiem,

zeby co$ powiedzial komisarzowi, a tamten, takze wzrokiem, odpowiadat



mu, ze tego nie powie. Takze pani Angelina, ktéra przygotowala
niezrownang kolacje (tak komisarz nazwat kiedys jedna z jej kolacji i tak
odtad nazywat kazda), w miare jak positek zblizat sie do konca, byla coraz
bardziej zaklopotana. Kuzyn z wilasnej inicjatywy powiedziat tylko jedno: ze
wyjedzie do Rzymu juz jutro rano, bo udalo mu sie wczesniej zalatwic
wszystkie sprawy w Vigrcie.

— Ma pan samolot o dziesiatej? — spytal Montalbano, zeby co$ powiedziec.

Przygnebienie pani Angeliny zaczelo sie udziela¢ i jemu. Inzynier
popatrzyt na niego zmieszany.

— Samolot? Kiedy moglem nabra¢ nawyku podr6zowania samolotami, one
jeszcze tu nie lataly... Nie, panie komisarzu, wracam do Rzymu
pospiesznym.

Potem nastgpity podziekowania i pozegnanie.

— Mam auto. Moge pana podwiez¢ — powiedziat Montalbano do inzyniera,

ale dyrektor uprzedzit jego odpowiedz.
— Dziekujemy, panie komisarzu. Kuzyn $pi u nas.

Montalbano wrocit do Marinelli catkiem zagubiony; nie potrafit

zrozumie¢, o co chodzi.

Nazajutrz, kiedy sie golil, wrécit myslami do tej dziwnej atmosfery, jaka
panowata podczas kolacji u Burgiow. Jednego tylko byl niezachwianie
pewien, a mianowicie tego, ze zaproszenie go na kolacje nie bylo
przypadkowe. Dyrektor chcial, zeby komisarz spotkal sie z inzynierem
Pennisi, bo ten zamierzal o coS go zapytac. Ale podczas kolacji zmienit
zdanie, mimo ze dyrektor, rzucajgc mu wymowne spojrzenia, namawiat, by
nie odstepowat od powzietego zamiaru. A to nagle oSwiadczenie, ze

wyjezdza nastepnego dnia rano, do kogo bylo skierowane? Naturalnie nie do



dyrektora i jego zony, poniewaz oni musieli juz o tym wiedzie¢, inzynier
przeciez u nich mieszkat. Ale nie bylo tez skierowane do Montalbana. Wiec
prawdziwy sens tego zdania by} inny. Moze taki: drogi kuzynie, nie nalegaj.
Oznajmiajac, ze wyjezdzam jutro, chce przecigc te sprawe, nie zamierzam juz
rozmawiac z komisarzem. Pézniej jednak Rocco Pennisi powiedziat cos, co
chyba wymknelo mu sie niemal bezwiednie, a kiedy zdal sobie z tego
sprawe, przerwat zdanie w potowie. Byly to te stowa o samolocie. Powiedziat
mniej wiecej tyle, ze kiedy moglt z tego srodka lokomocji korzystac¢, nie byto
jeszcze w zwyczaju podrozowac samolotami. Dlaczego inzynier w pewnym
okresie swego zycia nie mogt korzystac z samolotéw, nawet gdyby chcial?
Co mu to uniemozliwialo? Bylo jeszcze coS, co znacznie trudniej daje sie
zdefiniowaC. Samo wrazenie. Moglo sie wydawac, ze komisarz podczas
kolacji patrzyt na Rocca Pennisi tylko wtedy, kiedy bylo to konieczne, ale w
istocie nigdy nie tracit go z oczu. Fascynowaly go oszczedne ruchy inzyniera.
Nie rozkladat rak, nie opierat sie tokciem o stot... To zawsze jest oznaka
dobrego wychowania — na to zgoda. Ale dlaczego siadajac do stohy,
przysuwat sobie blizej kieliszek i sztu¢ce, jakby nawyk} do poruszania sie na
niewielkiej przestrzeni? Takie odruchy posiada ktos, kto zawsze je wspolnie
z innymi i wcigz ma kogos po prawej, kogos po lewej i kogos naprzeciw.
Rozmyslat nad tym, kiedy spacerowat nad morzem, bo bylto jeszcze za
wczesnie, zeby p0js¢ do biura. I catkiem nieoczekiwanie przyszio mu do
glowy wyjasnienie tej zagadki. Bylo proste i jasne. Zaraz tez zrozumiat,
dlaczego dyrektor, zapraszajagc go do siebie, przesylabizowal mu imie i
nazwisko kuzyna. Byl to przejaw delikatnosci: dyrektor chciat go uprzedzic,
nie naraza¢ na zaklopotanie, ze sadza przy jednym stole z kims$ takim jak
kuzyn. Tyle ze komisarz jeszcze wtedy nie skojarzyl, kim byl Rocco Pennisi.

A byt to po prostu morderca.



Nie mineto p6t godziny od chwili, kiedy zwrdcit sie do Catarelli z prosba o
zdobycie informacji, gdy ten, radosny i triumfujacy, potozyt przed nim
wydruk z komputera.

— 7 szybkoscig strzaty, prawda, Catarc?

— Strzaly, panie komisarzu? Z szybkoscia btyskawicy!

Na wyciggu z archiwum sucho streszczono tragiczng sprawe Rocca
Pennisi, dyplomowanego inzyniera, skazanego na trzydziesci lat za
zabojstwo. Przesiedzial dwadziescia pie¢, bo zmniejszono mu kare o piec lat

za dobre sprawowanie. Wyszed} z wiezienia zaledwie dwa miesigce temu.

Komisarz przeczytat karte informacyjng i doszedl do nieomylnego
wniosku: proces inzyniera byt catkowicie poszlakowy i pewnie tylko dlatego
sad nie skazal go na dozywocie. Chwile sie nad tym zastanawial, a potem
wystukal numer dyrektora Burgio.

— Halo, pan dyrektor? Tu Montalbano.

— Poznalem pana po glosie. Wiem, dlaczego pan dzwoni.

— Panski kuzyn rzeczywiscie odjechat?

— Odjechal. Z mojej winy. Bardzo go namawiatem, zeby z panem
porozmawiat. Ale nie wiem, dlaczego nie mial odwagi. Wolatl wréci¢ do
Rzymu.

— Co robi w Rzymie? Znalazt jakas prace czy...

— Tak, pracuje. Zaczepit sie w firmie Nicoli, swego syna, ktory takze jest
inzynierem.

— Panie dyrektorze, czego sie pan spodziewal? Co panski kuzyn miat mi
wczoraj powiedziec?

— Mial panu przedstawi¢, jak naprawde wygladala cala ta sprawa, na
skutek ktorej przesiedziat: niesprawiedliwie dwadzieScia pie¢ lat w wiezieniu

i ktora zburzyla jego zycie.



Montalbano nie zdobyl sie od razu na wysuwanie ewentualnych

zastrzezen. A glos dyrektora przy ostatnim zdaniu zalamat sie.

— Zapoznatem sie z jego kartoteka, panie dyrektorze. Oczywiscie nie byto

nieodpartych dowodéw, jednak... Pan uwaza, ze byl niewinny?

— Nie to, Ze tak uwazam. Mam pewnos¢, gteboka wewnetrzng pewnosc, ze
byl niewinny. I bardzo liczylem na jego rozmowe z panem. Wie pan? Rocco
nie mial nic do zatatwienia w Vigrcie. Tak tylko panu powiedzialem. To ja

go namowitem. Przyjechat specjalnie.

Montalbano poczul, ze irytuje go, choC zarazem wzrusza to naiwne

zaufanie, jakim dyrektor go darzyt.

— Jezeli chce pan o tym ze mng porozmawia¢ nawet pod nieobecnosc

kuzyna...

— Boze, dzieki ci! — zawotal dyrektor. — Mialem nadzieje, ze ustysze te

stowa od pana. Prosze do nas przyjs¢, kiedy pan tylko zechce, komisarzu.

— Jestem panu niezmiernie wdzieczny za to wszystko, co pan moze i
zamierza zrobi¢ dla mego kuzyna — zaczat dyrektor Burgio, kiedy juz
posadzit komisarza w swoim gabinecie. — Angelina wczoraj wieczor byla
bardzo zawiedziona. Cala noc nie zmruzyta oka, dopiero niedawno sie

potozyla. Prosi, zebym ja przed panem usprawiedliwit.

— Co tez pan mowi! — powiedzial Montalbano. I dodat: — Jednak, panie
dyrektorze, zanim zacznie mi pan o wszystkim opowiada¢, chcialem panu
oswiadczy¢, ze jestem tutaj nie tyle po to, Zzeby pomoc inzynierowi, ale by
pomoc panu. Jest pan bardzo przywigzany do swego kuzyna, prawda?

— Miedzy nami jest pietnascie lat roznicy. Jego ojciec, Michele, ktory
ozenit sie z mojq najmtodsza ciotka, Catering, mieszkat w Montelusie. Miat

dobrze prosperujaca tlocznie oliwy, ktorg odziedziczyt. Michele i moja ciotka



mieli tylko tego jedynaka, Rocca. Kiedy skonczyt pieC czy szesc¢ lat, zaczat
sie niestychanie przywigzywac¢ do mnie. Czesto tak sie dzieje, ze dziecko
upatruje sobie ojca czy matke z wyboru. To moje zwigzanie z nim trwato
dalej, kiedy Rocco juz wyrost, poszed} na studia i zrobit dyplom. I wlasnie w
dniu jego dyplomu wydarzyto sie nieszczescie. Michele i Caterina wracali z
Palermo samochodem, po obronie jego pracy, i w pewnej chwili Michele
utracit panowanie nad kierownica. Przypuszczalnie nastapit zawal. Zgineli
oboje. T od tego czasu statem sie dla Rocca jakby prawdziwym ojcem. A
Angelina byla dla niego jak matka. Rocco powierzyt zarzad ojcowskiej
ttoczni zaufanej osobie i wspdlnie ze swoim przyjacielem z Montelusy,
Giacomem Alletto, zalozyli spotke inzynierska. Byli mtodzi, zaradni. W
krétkim czasie posypaly sie zlecenia, byly coraz powazniejsze. Pierwszy
ozenit sie Giacomo. Wziaglt za Zone wspaniala dziewczyne z Montelusy,
Renate Dimora, ktora byta ich kolezankg z uniwersytetu, ale potem przerwata
studia. W rok poézniej takze Rocco ozenit sie z dziewczyng z Favary, Anng
Zambito. Urodzit sie im syn, ten, ktéry teraz mieszka w Rzymie.

— Tak, wiem, juz mi pan o tym wspomniat.

— Panie komisarzu, zdaje sobie sprawe z tego, ze pana zanudzam tq
historia, bo wypada jak zawile biblijne rodowody. Ale gdybym nie
przedstawit panu catej sytuacji od poczatku, nic by pan z niej nie zrozumiat.
Pewnego razu, wieczorem, Rocco zatelefonowal do mnie z Montelusy, chciat
porozmawiaC ze mng w cztery oczy. UmowiliSmy sie w kawiarni na
przedmieSciu. I tam powiedzial mi, ze od jakiego$S czasu jest kochankiem
Renaty, zony swojego wspoélnika. W latach uniwersyteckich kochali sie w
Renacie obaj, Rocco i Giacomo. Ona przez pare miesiecy byla dziewczyna
Rocca, potem go porzucita i zwigzala sie z Giacomem. Po slubie Rocca cata
sprawa odzyta. To Renata jg zainicjowala, wyznatl mi kuzyn, bo jako$ nie

mogta sie pogodzi¢ z mysla, Ze on ma inng kobiete, Zone. A Rocco nie umiat



sie jej oprze¢. Blagalem go, zeby z nig zerwal, ale szybko zrozumiatem, ze w
tej sprawie nic nie wskoram. Rocco z dnia na dzien stawat sie coraz bardziej

nerwowy, trudno sie z nim obcowato.
— Kochat jeszcze zone?

— Otoz to, panie komisarzu. W tym cala rzecz. Powiedzial mi, ze kocha ja
znacznie bardziej, od kiedy odnowil romans z Renatg. Poza tym uwielbiat
dziecko. Stowem, jak to sie u nas mowi, mial w sobie dwa serca, jedno osle,

drugie lwie. Renata zresztg znalazla sie w identycznej sytuacji.
— Renata miata dzieci?
— Na szczescie nie.
— Prosze postucha¢, panie dyrektorze, Montelusa jest w gruncie rzeczy

matlym miastem. Jak to sie stalo, ze Alletto nie nabral podejrzen co do

romansu zony ze wspolnikiem?

— To niezrozumiate, ale wlasnie tak byto. Niczego nie podejrzewat. Ale ten
fakt tylko przysparzat Roccowi udreki.

— Prosze mi to dokladniej wyjasnic.

— Rocco jest czlowiekiem lojalnym. A tymczasem stal sie podwdjnym
zdrajca: w rodzinie i w przyjazni, a ta sytuacja nieznosnie mu cigzyta. Gdyby
Giacomo dowiedzial sie wszystkiego, mowil mi, bylby z tego w pewnym
sensie zadowolony, bo w koncu ktoéregos$ dnia dosztoby do wyjasnien. Tak mi
to humaczyt. Dlaczego w takim razie sam mu o tym nie powiesz? — spytatem.
Odpowiedzial, Zze Renata tego nie chce. Jednak w koncu Giacomo otrzymat
anonimowy list. Z dokladnym opisem catej historii. W liscie byt nie tylko
adres wynajetego pokoju, gdzie zona spotykala sie z kochankiem, ale byt
takze podany dzien i godzina najblizszej schadzki. Stlowem, prawdziwe
zaproszenie, by maz udat sie pod ten adres i zaskoczyt ich in flagranti. 1 zeby

ich zastrzelil.



— Rocco nigdy panu nie wyznal, zZe to on napisal ten anonim? — spytat

spokojnie Montalbano.
Dyrektor otworzyt usta na znak zdumienia potaczonego z podziwem.

— Nie — powiedzial, kiedy juz ochtonat. — Ale kiedy teraz pan mnie o to
spytat, widze, ze to oczywiste, ze nie moglo by¢ inaczej. Tak, to na pewno
Rocco zawiadomit Giacoma o zdradzie, jakiej dopuscit sie wobec zZony i

przyjaciela.
Przerwal, wpatrywat sie w posadzke. Co$ mu przyszio do glowy.

— I moze naprawde chciat, zeby Giacomo ich zaskoczyl, i nie miatby nic
przeciwko temu, zeby go zastrzelit.

— A co zrobit Giacomo?

— Zaprosit na obiad Rocca i jego zone Anne do swojej willi tutaj w
Vigfcie, nad morzem, po stronie Montereale. Byli tam tylko we czworo.
Renata przyrzadzita obiad. Na koniec, juz po wypiciu kawy, Giacomo wyjat
z kieszeni anonimowy list i przeczytal go na glos. Byla to straszliwa chwila,
opowiadal mi Rocco. Nie mowiac ani stowa, Anna wstala i z jekiem skargi
uciekla na plaze. W tym momencie Rocco zrozumial, ze juz od dawna
musiata co$ podejrzewac. Kiedy Anna wyszta, Giacomo spytat zone i Rocca,
co ma z tym listem zrobi¢. Ani Renata, ani Rocco nie odezwali sie, a to bylo
jeszcze gorsze, nizby wyznali prawde. Giacomo podart list i powiedziat:
,1lego listu nigdy nie dostalem, ale jezeli przysla mi jeszcze jeden taki,
sprawy przybiorg inny obrét” Jednak od tego dnia wszystko zaczelo sie psuc.
Wkrotce Rocco porzucit rodzine i zamieszkal osobno, to samo zrobita
Renata, wracajac do rodzicow. Sprawy zawodowe Rocca i Giacoma zaczely
kule¢, a oni obaj juz ze soba nie rozmawiali. Postanowili rozwigza¢ swoja
spotke i p6js¢ kazdy swoja droga. Pozniej, po kilku miesigcach, Renata
wrdcila jednak do Giacoma, moze dlatego, ze go kochala, a moze pod presja

rodzicow. Poczulem ulge, bo liczylem na to, Ze Rocco wréci do Anny i



dziecka. Anna, z ktérg sie czesto spotykatem, takze sie tego spodziewala.
Tymczasem pewnego razu Rocco wyznal mi, ze zwigzek z Renatg znowu
odzyt. Tylko teraz stali sie juz szczegOlnie ostrozni. Panie komisarzu, moze
mi pan wierzy¢: poczulem sie tak, jakby mi sie co$ zwalito na glowe, nagle i
bolesnie. Ktéregos wieczoru, co wyszto na jaw dopiero podczas procesu,
Renata z mezem pokiocili sie. To teraz zdarzalo im sie coraz czesciej.
Skonczyto sie na tym, ze Giacomo jechal na noc do tej swojej willi pod
Montereale, a Renata spata u przyjaciétki. Nastepnego dnia Giacomo nie
pojawil sie w swoim nowym biurze, a Renata wrdcita do domu, zdecydowana
pogodzi¢ sie z nim. Kiedy zatelefonowali do niej z biura, bo nie mogli
doczekac¢ sie Giacoma, odpowiedziata, ze maz nocowal w willi. Dzwonili
tam, ale nikt nie odpowiadal. Wtedy Renata z jednym z urzednikéw
pojechata do niego. Drzwi byly otwarte, w salonie wyraznie wida¢ byto Slady
bojki. Ale po Giacomie nie bylo nigdzie Sladu. Policja i karabinierzy szukali
go na ziemi i na morzu, bezskutecznie. Niektorzy sadzili, ze musiato tu dojsc¢
do ,bialej zemsty” bo w ostatnich czasach Giacomo otrzymywat pogrézki i
ostrzezenia w sprawie jednego ze zlecen. Inni byli przekonani, ze rozmyslnie
gdzies sie ulotnil, skoro jego stosunki z zong bardzo sie pogorszyly. Ale
komendant karabinierow z Montelusy myslat inaczej. Wbit sobie do glowy,
ze Giacoma zlikwidowal Rocco oszalaly z zazdrosci, poniewaz maz raz

jeszcze odebral mu Renate.

— Zgodnie z logika, by tak to nazwac, to Rocco powinien byt zabi¢ Renate.
W pewnym sensie to ona teraz zdradzala go z mezem — odezwal sie

komisarz.

— Ja tez tak mysSlalem — ciggnal dalej dyrektor. — Slowem, mimo
trzymiesiecznych poszukiwan ani policja, ani karabinierzy nie wpadli na $lad
Giacoma. Jakby sie rozptynal w powietrzu. Pewnego dnia w willi zaczela

skads wycieka¢ woda. Renata, ktéra tam czasami zagladala, wezwala



hydraulika. A on dokonal wstrzasajacego odkrycia. Na dachu by} pojemnik,
zapasowy zbiornik na wode, bo jak pan wie, panie komisarzu, wode u nas

puszczaja, kiedy chca...

— Nie musi mi pan tego méwi¢ — odpowiedzial Montalbano, ktory wiele
razy stal namydlony pod prysznicem i klal, bo z prysznica nie Sciekata ani

kropla wody.
— No, a kiedy hydraulik odsunal pokrywe, zobaczyl zwloki. Zwioki

Giacoma. Kto$ go udusit, a potem ukryt ciatlo w zbiorniku.

— Latwo bylo dojs¢ do tego zbiornika?

— Skadze! Byly tam tylko mate drzwi ze strychu na dach, a potem, idac
ostroznie i narazajqc sie co krok na upadek, mozna bylo dotrze¢ do zbiornika.
Komendant karabinierow zrekonstruowal wydarzenia. To znaczy uznal, ze
Rocco pojechal spotkaC sie z Giacomem i rozmowa przerodzila sie w
awanture. Wtedy Rocco udusit Giacoma i ukryt jego zwloki w zbiorniku.
Przestuchiwal Rocca wielokrotnie, zwlaszcza ze Rocco nie mogt dostarczyc

na te noc wiarygodnego alibi.

— Dlaczego?

— Przesiedzial caly wieczéor w domu. CzeSciowo moge to potwierdzi¢, bo
telefonowalem do niego okoto 6smej, zeby spyta¢, czy nie przyszediby do
nas na kolacje. Odpowiedzial, ze zje w domu, bo potem ma jeszcze co$ do
roboty.

— Powiedziat panu, co?

— Nie powiedzial. Ale sam sie domyslitem.

— Co to miato by¢?

— Miat péjs¢ do tego wynajetego pokoju na spotkanie z Renata. Ale na
procesie powiedziatl tylko, ze zostat w domu i nigdzie sie nie ruszal. Jednak

nie miat na to Swiadkow, po moim telefonie nikt juz do niego nie dzwonit.



— Jesli wiec nawet mowit prawde, nikt nie mogt jej potwierdzic?

— Ot6z to. Oskarzenie opierato sie gtownie na braku alibi. A poszlak na
niekorzys¢ Rocca bylo wiele. Mozna je bylo mnozyc¢. Kiedy zostat
aresztowany, wiekszoSc¢ jego przyjaciot i znajomych byla przekonana o jego
winie.

— A jak na jego aresztowanie zareagowata Renata?

— No c6z, powiedzialbym, zZe w sposéb niezdecydowany. Czasami
twierdzila, ale zawsze prywatnie, ze Rocco jest niewinny, a czasami w to
watpita. W noc zabodjstwa nocowala u przyjaciotki, a ta na procesie to
potwierdzita. Prokurator poszedl dalej niz komendant karabinierow, ktory
zakladal spowodowanie nieumyslnego zabdjstwa podczas walki, i oskarzyt

Rocca o zabojstwo z premedytacja. Sedziowie byli bardzo surowi.

— Bo mieli wade wzroku, nieszczesni ludzie — powiedzial Montalbano.

Dyrektor popatrzyt na niego zdumiony.

— Sedziowie mieli wade wzroku? Nie zrozumiatem, komisarzu.

— Panie dyrektorze, w tamtych latach sedziowie mieli tylko jedno oko,
tylko to, ktére im pozwalato nieprzerwanie patrzeC na przestepstwa pospolite,
z zabdjstwami wilacznie. Drugiego oka, tego, ktore powinno patrze¢ na mafie,
na korupcje politykow i tak dalej, jakby nie mieli albo trzymali je ciaggle
zamkniete.

— Ale najbardziej uderzylo wszystkich, ze mng wilacznie, zachowanie
Rocca na procesie.

— A jak sie zachowywat?

— Calkiem biernie. Jakby sprawa jego nie dotyczyla. A to wygladato jak
posrednie przyznanie sie do winy. Adwokaci wniesli odwolanie. Miedzy

pierwszym procesem a drugim, tym, w ktorym zatwierdzono wyrok, Renata

wyszta ponownie za maz.



— Jak to? — wykrzyknal Montalbano.

— Tak, panie komisarzu. Formalnie nic nie stalo temu na przeszkodzie. Co
najwyzej bylo to w ztym guscie, bo mogla jeszcze rok poczekac. Ale, jak
panu powiedzialem, Renata byla bardzo piekna i odziedziczyla po Giacomie
znaczny majatek. Wielu krecito sie koto takiej wdowy. Ona jednak wolata
wyj$¢ za Antonia Lojacono.

— Kto to by?

— Antonio Lojacono by} technikiem budowlanym, dwa lata od niej
mlodszym, ktory zawsze pracowal u Giacoma, najpierw w ich wspolnej
firmie, a potem u niego. W czasie drugiego procesu bierne zachowanie Rocca
jeszcze sie nasilito. Niech pan sobie wyobrazi, Zze podczas mowy oskarzyciela

schwytal w locie muche!

— Chwileczke — przerwal mu niegrzecznie Montalbano.

— Stlucham? — spytat zaskoczony dyrektor.

— Prosze mi dokladnie powtorzyc¢ to, co pan powiedziat.

— A co ja takiego powiedzialem?

— O tej sprawie z mucha.

— Schwytal w locie muche, kiedy wszyscy wiasnie patrzyli na niego, bo
prokurator, ten na drugim procesie, mowito zabdjstwie z premedytacjg. I
zaraz ten gest, widziany przez wszystkich, postuzyl prokuratorowi do
wykazania, jakim cynicznym i godnym pogardy indywiduum jest Rocco.
Powiem panu szczerze, panie komisarzu, ze ten jego gest wszyscy uznali za
przyznanie sie do winy. Zmrozit nas.

— Prosze mi opowiedzie¢ dokladniej o tej musze.

— O czym?

— Panie dyrektorze, nie zartuje. Mucha latata? Czy siedziala?

— Na Boga, jakie to ma znaczenie?!



— Mniejsza o to. Prosze mi odpowiedziec.

— Chyba siedziata. Albo latala, nie wiem. Gdyz on, Rocco, od pewnej
chwili byt jak sparalizowany, nie poruszat sie, byt tylko wpatrzony w porecz
przed tawa, na ktorej siedzial... moze wilasnie tam byla mucha, a on sie jej

przypatrywat...
— Kto tam by}?

— Gdzie?

Dyrektor, oszolomiony, nie rozumiat pytan Montalbana. Nie domyslat sie
ich sensu. A w dodatku wydawalo mu sie, Zze komisarz nagle zmienit swoje
zachowanie, ze stal sie jak pies mysliwski wyczuwajacy w zaroSlach
zwierzyne.

— Na sali sadowej. Kto byt na sali oprocz pana?

— Kto z przyjaciot? Jakiego rodzaju ludzie? Chyba nie pamietam
dokladnie...

— Prosze sie skupi¢ i powiedzie¢ mi, byta Renata?

— Nie musze sie skupia¢, Renaty nie bylo.

Montalbano poczut sie zawiedziony.

— Jednak...

Komisarz az sie uniost i wysungt glowe w strone dyrektora; naprawde jak
pies, ktory zaraz dopadnie zwierzyne.

— Jednak byl maz Renaty — ciagnatl dyrektor Burgio — nowy maz, ten
technik.

Montalbano od razu sie rozluznit i nabrat gleboko powietrza, jakby wtasnie
wynurzy? sie spod wody.

— Prosze opowiadac dalej.

— Niewiele mam juz do opowiedzenia. Adwokaci zrobili wszystko, co byto



do zrobienia, ale dzialali z wlasnej inicjatywy. Rocco byt im tylko biernie
postuszny. Zostal skazany. Podczas naszej pierwszej rozmowy w wiezieniu
powiedzial mi dwie rzeczy: Ze to nie on zabil Giacoma i zebym zajat sie
Nicolem, jego synem. To jego zyczenie spelitem, dopilnowujac, zeby wcigz
byla zywa mitos¢ w tym dziecku, ktore stawato sie chtopcem, mtodziencem,
mezczyzng. Zeby kochal swego ojca, nieslusznie uwiezionego. I
przynajmniej to mi sie udato.

Dyrektor juz sie wzruszyl, totez stowa, ktore teraz skierowal do niego

komisarz, zdumiaty go:
— Wro¢my do muchy.
Dyrektor Burgio nie umiat wykrztusic z siebie nawet sylaby na ten temat.
— Co zrobit z mucha, kiedy juz ja chwycit?
— No... czy ja wiem... nic — wymamrotal dyrektor.
— Jak to nic?

— No... otworzy! piesc i ja wypuscit.

Dyrektor wyjasnit mu, gdzie lezy willa, w ktorej zostal zamordowany
Giacomo Alletto. Po Slubie z technikiem Lojacono Renata nie chciata juz tam
jezdzic i sprzedata wille kupcowi z Vigrty, ktorego Montalbano znal. A on,
kupiec D’Arrigo, odpowiedziatl przez telefon, ze komisarz moze wpas¢ do
niego, kiedy tylko zechce. Na to Montalbano oswiadczyl, ze za po6t godziny
bedzie na miejscu.

— Nie, niczego zasadniczo nie zmienitem — powiedzial D’Arrigo —
zostawitem wille taka, jak byla. Kazalem ja tylko odSwiezy¢, pomalowac na
nowo z zewnatrz i w Srodku. Przerobilem lazienke, kuchnie i naturalnie

wymienitem tamten fatalny zbiornik na wode.

Zasmiat sie, zadowolony ze swojej zartobliwej aluzji.



— Pokaze mi pan, jak wchodzi sie na dach?

— Oczywiscie.

Przy drzwiczkach ze strychu D’ Arrigo zatrzymat sie, — Prosze pamietac, ze
przejscie jest bardzo niebezpieczne — powiedziat. — Jezeli chce pan dojs¢ az
do zbiornika, to prosze, niech pan idzie, ale ja nie bede panu towarzyszyt.
Niedawno padato, rynny sg Sliskie.

Montalbano przeszedt przez drzwiczki, trzymajac sie mocno futryny. Nie
czut sie jednak na sitach postawi¢ chocby jeden krok na dachu. Zbiornik
znajdowat sie w odleglosci okolo dziesieciu metrow, ale ktos, kto nie byt z

tym przejSciem obeznany, narazat sie w kazdej chwili na upadek.

Wrocili do salonu. Tutaj D’Arrigo zdecydowal sie wreszcie spytac

komisarza o powdd jego wizyty. Ale zabrat sie do tego ostroznie.

— Slyszalem, ze w tych dniach byl w Vigtcie inzynier Pennisi.

— Istotnie, byt — odpowiedzial Montalbano.

I wtedy D’ Arrigo wtracit cos, co poderwalo komisarza z krzesta.

— Agustinu mowi, ze to nie on zabit.

— Kto to jest Agustinu?

— Agustinu Trupia to majster budowlany, wyremontowat mi wille, kiedy ja
kupitem.

— Dlaczego Agustinu mowi, ze nie zrobil tego inzynier?

— Dlatego, ze Agustinu trzydziesci lat temu pracowat jako murarz w firmie
Alletto i Pennisi. Na budowach ciggle kpili sobie z inzyniera. Za jego
plecami, oczywiscie.

— Dlaczego?

— Nie umiat chodzi¢ po rusztowaniach. Dostawal zawrotow glowy, miat

lek przestrzeni. Agustinu powiedzial, Ze nawet nie byt zdolny wejs¢ w gore



po drabinie murarskiej. I dlatego nie mog} sobie wyobrazic¢, zeby tak postapit
po zabiciu wspélnika. Musial przeciez zarzuci¢ go sobie na plecy, wejs¢ z
nim na dach, przejS¢ dziesie¢ metrow wzdluz rynny, otworzyC pokrywe
zbiornika, wrzucic¢ do niego zwtoki, nasuna¢ pokrywe i wrocic.

— Przepraszam pana, panie D’ Arrigo, czy Agustinu jeszcze zyje?

— Oczywiscie. Spotkatem go przedwczoraj na targu rybnym w Vigrcie, ale
juz nie pracuje, bo skonczyt siedemdziesiat lat. Jest jeszcze w dobrej formie.

— Ma pan jego adres?

Rozmowa komisarza z majstrem Agustinu Trupig odbyla sie dzien p6zZniej
w domu corki Trupii, Serafiny, ktéra we wspolpracy z mezem Martinem
wydata na Swiat oSmioro dzieci. Najstarszy mial dwadzieScia piec lat,
najmtodsza pie¢. Majster na emeryturze stat sie dziadkiem na pelnym etacie i
miat u corki swdj pokoj, gdzie przyjal Montalbana. Ale w rozmowie i tak
przeszkadzaly im hatasy docierajace z przyleglych pokoi. Po wystuchaniu
komisarza Trupia oSwiadczyl, ze opowies¢ D’ Arriga nie byla Scista.

— Wiec inzynier nie cierpial na zawroty glowy?

— Cierpial, i to jak! Ale nieprawda jest, ze kpiliSmy z niego na potege.

— Nie wySmiewaliscie go?

— Nie, nie wySmiewaliSmy. Pierwszy raz, kiedy sie co$ takiego zdarzylo,
byto nas w pracy czterech oprécz inzyniera Pennisi. Bylem ja, Tanu Ficarra,
Gisue Licata i inzynier Alletto. Pennisi przyjechat p6zno, kiedy my byliSmy
juz na rusztowaniach. Wtedy inzynier Alletto zaczal go namawiac, zeby
wyszed}t do nas. Ale Pennisi, kiedy juz stangl na rusztowaniu, zaczat drzec,
chwial sie na prawo i na lewo, jakby byl pijany. Zaraz chwycit sie stupka i
juz go nie puszczal. W glowie mu sie krecito, oczy mial wystraszone.

WzieliSmy go na rece, byt sztywny jak suszony dorsz, i takiego zniesliSmy na



ziemie. To wtedy zaczeliSmy mu dogryza¢, bo zobaczyliSmy, ze inzynier
narobil w portki. Ale Alletto zapowiedzial, ze jak raz jeszcze pozwolimy
sobie na cosS takiego, to nas wyrzuci z pracy. I od tamtego dnia nie
wySmiewaliSmy sie z niego, nie mieliSmy zreszta okazji, bo inzynier Pennisi
juz sie wiecej nie odwazyt wejsS¢ na rusztowanie.

— Chcialbym jeszcze wiedzie¢, panie Trupia, dlaczego nie opowiedziat pan
0 tym na procesie?

— Bo nikt mnie o to nie spytal. A ja z prawem wole nie mie¢ do czynienia.
Jak sie ktos zacznie naraza¢ prawu, to czy bedzie miat racje, czy nie, zawsze
na tym zle wyjdzie.

— To dlaczego teraz opowiada mi pan o wszystkim? Ja przeciez jestem tez

taki od prawa. I pan dobrze o tym wie.

— Szanowny panie komisarzu, nie bierze pan pod uwage tego, Ze ja mam
juz 6smy krzyzyk. I dlatego moge sie nie przejmowac ani panem, ani tym

prawem, ktore pan reprezentuje.

Szanowny panie inzynierze, jestem komisarzem Montalbano. Kilka dni
temu mieliSmy okazje jeS¢ wspolnie kolacje w domu panskiego kuzyna,
dyrektora Burgio. W dzien pdZniej dyrektor ujawnit mi, ze nasze spotkanie
zaaranzowal specjalnie. Dyrektor jest szczerze i gleboko przekonany o
panskiej niewinnosci, mimo ze zostat pan skazany, i chciat niejako uzyskac
ode mnie urzedowe potwierdzenie swego przekonania, wsparte
niepodwazalnymi dowodami. Jednak podczas kolacji nie chciatl sie pan do
mnie zwroci¢ o takie potwierdzenie, bo prawdopodobnie w pewnym
momencie zrozumial pan, ze moja interwencja okaze sie dla pana catkiem
bezuzyteczna. Bezuzyteczna nie tyle w sensie prawnym, ile w stosunku do
panskiego zniszczonego zycia, bo to zniszczenie jest juz nieodwracalne.

Przeciez ja nie mogibym panu zwroci¢ zmarnowanej miodosci, utraconych



uczu¢, radosci i cierpien, ktorych pan nie przezyt lub musiat przezywac je zza
krat. Slowem, zrozumial pan, Ze z tego punktu widzenia stwierdzenie

niewinnosci jest dla pana zupelie bezuzyteczne.

Mimo to pisze do pana. Od dyrektora Burgio dostalem panski rzymski
adres. Wyprositem go podstepem, mowiac, ze mam pojecha¢ do Rzymu i ze
bytoby mi mito spotkac sie z panem. Moze pan wobec tego spytac, dlaczego
do pana pisze, skoro robie to wbrew sobie. Dlatego, ze jestem z natury
gliniarzem, panie inzynierze. Panski kuzyn uruchomit we mnie mechanizm,
ktory na moje nieszczescie nie moze sie zatrzymac, dopoki nie doprowadzi
sprawy do jakiego$ rozwigzania. Przeprowadzilem wiec dochodzenie.
Zapoznatem sie nawet z panskimi aktami procesowymi. I w pewnej chwili
zrozumiatem, w jaki sposob postuzono sie panem, jak na to wpadlem?
Sformutuje tu hipoteze, ktora bedzie pan mogl, jesli zechce, potwierdzi¢ albo
odrzuci¢. Oswiadczyt pan, ze w noc zabdjstwa byl pan przez caly czas w
domu. Ale powiedzial pan nieprawde. Wyszed}l pan z domu, zeby p6js¢ do
wynajetego na spotkania z Renatg Alletto pokoju. Po potudniu Renata
zawiadomila pana, ze bedzie mogla spedzi¢ z panem noc. Wobec tego udat
sie pan do tego pokoju, ale Renata, nie wiadomo dlaczego, nie pojawila sie.
P6Zniej juz nie mieliScie okazji spotkaC sie prywatnie, bo znikniecie
inzyniera Alletto, a nastepnie ciggle rewizje i poszukiwania zmienity silg
rzeczy codzienny rytm zycia Renaty. Poza tym oczy wszystkich byly
skierowane na was i wobec tego musieliscie postepowal z najwyzsza
ostroznosScia. Tak, jak sadze, wygladatoby usprawiedliwienie Renaty, gdyby
chciata powiedzie¢, dlaczego unikala spotkan z panem. Pozniej odkryto
zwloki w zbiorniku na wode i zostat pan formalnie oskarzony i aresztowany.
Tylko jedna Renata mogla ujawni¢ Sledczym, ze umowiliScie sie na
spotkanie, Ze miala czeka¢ w pokoju na panskie przybycie i spedzi¢ z panem

noc. Oczywiscie nie byloby to dla pana niepodwazalne alibi, ale na pewno w



znacznej mierze ostabiloby site oskarzenia. Cho¢ naturalnie jakis
nieprzejednany Sledczy mogl natychmiast oskarzyC Renate o wspotudzial.
Bylo to wiec ryzyko, na jakie, jak pan pewnie sobie wyobrazal, Renata z
mitosci do pana chetnie sie zdobedzie. Tymczasem Renata nigdy ani stowem
nie wspomniala o tym waszym niedosztym spotkaniu. Ani w trakcie
przestuchan, ani jako Swiadek na rozprawie. Przyjacidtka potwierdzila, ze
Renata spedzita wieczor i noc u niej i ze nigdy nie wspominata jej o zadnym
spotkaniu. I mowila prawde, bo Renata nikomu nie wyjawila, ze pisata do
pana lub telefonowata, zeby umowic sie z panem na to nocne spotkanie. Nie
miata najmniejszego zamiaru na nie sie uda¢ wiasnie dlatego, ze zgodnie z jej
planem pan miatl sie znalez¢ w sytuacji, w ktorej nie bedzie pan miat
wiarygodnego alibi. Poza tym moze panski adwokat zwrocit panu uwage na
dwuznaczng postawe Renaty, gdy zdarzato sie jej wyrazac¢ swoj sad o panu:
czasami moOwita, ze jest pewna panskiej niewinnosci, a czasami watpita w nig
albo sie wahala. A pan z wolna zaczynat rozumiec. Musial pan na to stracic
wiele czasu, bo dlugo pan nie watpit w poswiecenie, mitosS¢ i pasje Renaty.
Kiedy zaczat pan sie czego$S domysla¢, postanowit zagra¢ o najwyzsza
stawke i dokonac ostatecznej proby, aby wykazac¢, czy zamiarem Renaty jest
przedstawiC pana jako winnego. Mam tu na mysli fakt, Zze specjalnie nie
ztozyt pan w sSledztwie oswiadczenia o swojej utomnosci. O tym, Ze jest pan
catkowicie niezdolny do tego, by w sposob akrobatyczny iS¢ po dachu ze
zwlokami na plecach, jak to panu wmawial prokurator. Mial pan na to
swiadkow, ktorzy mogli zezna¢ w sadzie pod przysiega, ze ma pan lek
wysokosci i zwigzane z tym zawroty glowy. Ale nie podat pan ich nazwisk
adwokatowi. Potem, kiedy zostal pan juz skazany, Renata milczata. Wiec
panska ostateczna proba zaowocowala spodziewanym rezultatem. Moze
uznal pan, ze dopiero w sadzie apelacyjnym poinformuje pan o swoim

defekcie, czy jak by to trzeba nazwac, ktéry uniemozliwiat panu wchodzenie



na rusztowania. Wobec takiego obrotu sprawy prokurator naturalnie moégt
twierdzi¢, ze mial pan wspodlnika, ze pomodgt panu jeden z robotnikow.
Panska niewinnosc¢ nie zostalaby zdecydowanie dowiedziona, ale caly gmach
oskarzenia bardzo by to nadwerezylo. Moze pan by sie na to zdecydowal,
gdyby nie fakt, ze miedzy pierwszym a drugim procesem Renata wyszla za
maz za technika Lojacono. A ten, w przeciwienstwie do pana, byl w stanie
przechadzac sie sprawnie po dachu nawet ze zwlokami na plecach. Stowem,
zrozumiat pan wreszcie, ze Renata i technik byli od dawna kochankami, a
pan zagral tylko gléwnag role w realizacji ich planu. Dlaczego pan nie
zareagowal? Byl pan Smiertelnie zraniony zdradg kobiety, ktorg pan kochat?
Wstydzit sie pan, ze zostanie uznany za ghupca, ktorego uwiktano w tragiczng
farse? Chcial pan ekspiacji za wine, ktorag pan odczuwal wobec swojego
przyjaciela Alletto, wobec zony Anny i jedynego syna? Nie chce na to
odpowiadac, panie inzynierze. To juz mnie nie interesuje — to dotyczy tylko
pana. Z jednej z wymienionych przeze mnie przyczyn albo ze wszystkich
razem postanowit pan zdac sie biernie na bieg wydarzen. Ale chcial pan dac
do zrozumienia Renacie i jej nowemu mezowi, ze przejrzat pan ich intryge. I
tamtego dnia, kiedy prokurator oskarzal pana o dzialanie z premedytacja,
pan, na oczach wszystkich, schwycit w locie muche. Wydawalo sie, ze jest to
jakis straszliwy gest wzgardliwej obojetnosci. Ale widzi pan, panie
inzynierze, ja juz mam za sobg lata doSwiadczen. Nie ma tak cynicznego
zbrodniarza, ktéry odwazyltby sie na podobny gest w chwili, gdy wytacza sie
przeciw niemu porazajace oskarzenie. Na gest, powtarzam, wzgardy i
obojetnosci. Tu jednak ten gest byt Swiadomym przestaniem skierowanym do
technika Lojacono, ktéry tego dnia byl na sali sadowej. Gest mial byc¢
odczytany nastepujaco: ,,Wy oboje, ty i Renata, schwytaliScie mnie jak
muche” To wszystko. I Lojacono doskonale to zrozumial. Przerazit sie tez

jakiej$ panskiej mozliwej reakcji. Dowodem na to jest fakt, Zze wyjechat do



Boliwii, kiedy tylko Renata uzyskata znaczny spadek.

To, drogi panie inzynierze, chyba wszystko, co wywnioskowatem o
panskiej tragicznej sprawie. Nie powiedzialem o tym nikomu, zwlaszcza
dyrektorowi Burgio, ani stowa.

Nie prosze pana o potwierdzenie moich domystow, chociaz one, badZ co
badz, nie wydajag mi sie bezpodstawne. Mam do pana tylko jedna prosbe:
prosze powiedzie¢, co mam zrobic.

NIC. Bylo to jedno jedyne stowo, jakie zawierat telegram dostarczony w
trzy dni pozniej komisarzowi i podpisany przez inzyniera Rocca Pennisi.
NIC.

I Montalbano podporzadkowat sie temu zyczeniu.



Pomaranczki komisarza
Montalbano

Pierwszy, ktory dwudziestego siddmego grudnia zaczat te litanie, czy jak

by to jeszcze inaczej nazwac, byt kwestor.

— Montalbano, pan oczywiscie spedza noc sylwestrowa razem z paniq

Livig, prawda?

Nie, nie przywita z Livia Nowego Roku. Doszto miedzy nimi do okropne;j
sprzeczki, jednej z tych najbardziej niebezpiecznych, ktore zaczynajg sie od
zdania: ,,Sprobujmy sie spokojnie zastanowiC” a koncza zawsze jak
najgorzej. Z tego powodu komisarz miat zosta¢ w Vigrcie, a Livia wybierala
sie z przyjaciotmi z biura do Viareggio. Kwestor wyczul, Ze co$ jest nie tak, i
dlatego nie nalegat na Montalbana i nie wymuszat krepujacej go odpowiedzi.

— Bo jeSli zostaje pan tutaj, to bedziemy szczeSliwi, gdy zechce pan
spedzi¢ te noc wspolnie z nami. Zona juz od dawna pana nie widziala i ciggle
mnie 0 pana pyta.

Komisarz gotow byl z uprzejmosci i wdziecznoSci powiedzie¢, ze
przyjdzie, kiedy kwestor dodat:

— Bedzie u nas takze doktor Lattes. Musial wysta¢ zone do Merano, bo jej
matka nie najlepiej sie czuje.

Ale Montalbano nie przepadal za doktorem Lattesem, przezywanym
,Lattes e mieles” — ,mleczno—miodowy” — z powodu swojej stuzalczosci. Z
cala pewnosScig podczas kolacji albo po niej bedzie sie rozmawia¢ tylko o

,problemach porzadku publicznego we Wtoszech”, bo taki tytut mozna by



nada¢ dlugim monologom doktora Lattesa, sekretarza kwestury.
— Szczerze mowiac, panie kwestorze, juz obiecatem...

Kwestor przerwal mu, bo doskonale wiedzial, co Montalbano mysli o

doktorze Lattesie.

— Wie pan co? Jezeli nie moze pan przyjs¢ do nas wieczorem, to mozemy
zjeS¢ razem obiad w Nowy Rok.

— Oczywiscie — obiecal komisarz.

Potem przyszia kolej na panig Clementine Vasile—Cozzo.

— Jezeli nie ma pan nic lepszego do roboty, moze przyjdzie pan do mnie?
Bedzie mo6j syn z zong i dzieckiem.

A c6z miatby on, komisarz Montalbano, do roboty na tym Swiatecznym
zjezdzie rodzinnym? Odpowiedziat z ciezkim sercem, Ze nie moze przyjsc.

Z kolei zatelefonowal dyrektor Burgio. Jechal z Zong do Comitini, do
swojej siostrzenicy.

— To sympatyczni ludzie, wie pan? Mozna by sie z nimi zaprzyjaznic.

Mogli by¢ prawdziwie i serdecznie sympatyczni, ale komisarz nie miat
ochoty na zaprzyjaznianie sie. Chyba dyrektor uzyt ztego czasownika. Gdyby

powiedzial: ,,Dlaczego nie dotrzyma pan nam towarzystwa?” to bylaby na to

jakas szansa.

Potem taka sama litania powtorzyta sie w komisariacie.

— Chcesz jutro wybrac sie na sylwestra razem ze mng? — spytat Mimé
Augello, ktory wyczul, ze komisarz poklocit sie z Livia.

— A ty dokad sie wybierasz? — spytal Montalbano, przyjmujac na wszelki
wypadek postawe obronna.

Poniewaz Mimé nie byl Zonaty, na pewno zechce zaciggna¢ go do swoich

hatasliwych przyjaciét albo do jakiejS anonimowej i pretensjonalnej



restauracji, gdzie bedzie stycha¢ wiele dudnigcych glosow, salwy Smiechu i

muzyke na caly regulator.

A przeciez komisarz lubit jeS§¢ w milczeniu. Tego rodzaju jazgot odbierat
mu catkiem ochote nawet na najwspanialsze danie, przyrzqdzone przez

najznakomitszego kucharza na calym bozym Swiecie.

— Zamowitem stolik w ,,Central Parku” — odpowiedzial Mimé.

Ot6z to — nie moglt sie przeciez myli¢. ,,Central Park”! Olbrzymia
restauracja koto Feli, z ta swojq zalosng nazwgq i takimz wystrojem, gdzie

moga cie otru¢ zwyklym kotletem z garstkq gotowanych jarzyn.
Popatrzyl wymownie na swego zastepce i nawet nie otworzyt ust.

— Dobra, dobra, jakbym ci nic nie proponowal — rzucit Augello,
wychodzac z pokoju. Zaraz jednak wsunat glowe z powrotem i dodat:

— A prawda jest taka, zZe przepadasz za jedzeniem w samotnosci.

Mimé miatl racje. KiedyS komisarz przeczytal opowiadanie, nie
przypominat sobie, czyje, na pewno jakiegos Wtocha, ale nazwisko autora
wylecialo mu z glowy, ktorego akcja toczyla sie w mieScie, gdzie jedzenie
publicznie uznawano za czyn niezgodny z powszechnym poczuciem
przyzwoitosci. Natomiast dokonywanie odwrotnej do jedzenia czynnoSci w
obecnosci wszystkich uchodzito za czyn calkiem normalny i dozwolony.
Niemal sie pod tym podpisywat. Smakowanie dania przyrzadzonego jak Bog
przykazal uwazal za jedng z najbardziej wyrafinowanych samotnych
przyjemnosci, jakimi cztowiek moze sie cieszyc, i nie powinno sie tej radosci
dzieli¢ z innymi, nawet z tymi, ktorych sie bardzo lubi.

Po powrocie do domu, do Marinelli, znalazt na stole w kuchni karteczke

od gosposi Adeliny.

Niech mi pan wybaczy, Ze sobie pozwalam, ale jutro wieczor, bo jest nowy



rok i bo moi synowie sg na wolnosci, przyrzadze pomaranczki, co panu tak
smakuja. Jezeli pan moze mnie zaszczycic, to przyjdzie pan zjesc¢, a adres pan

Znd.

Adelina miata dwoch synow, ktorzy byli zawsze w kolizji z prawem, i albo
wiasnie szli do wiezienia, albo wilasnie z niego wychodzili. Byla to zatem
niezwykle szczesliwa okolicznos¢ rzadka jak pojawienie sie komety Halleya,
ze obaj rownoczesnie znalezli sie na wolnoSci. Zrozumiate, ze taka okazje

nalezalo uroczyscie uczcic ,,pomaranczkami”.

O Boze, pomaranczki Adeliny! Jadt je tylko raz, ale ich wspomnienie
zakodowalo sie z pewnoscia w jego DNA i stalo sie genetycznym

dziedzictwem.

Adelina przeznaczata dwa dni, pracujac od rana do wieczora, zeby to danie
przyrzadzi¢. Przepis na nie znala na pamieC. Dzien wczeSniej trzeba
przygotowac jednakowe porcje chudego miesa, cielecego i wieprzowego,
ktore musi sie gotowac na bardzo wolnym ogniu razem z cebulami, selerem,
pietruszka i bazylig. Nastepnego dnia gotuje sie ryz, jak na risotto (nazywane
zwykle ,,po mediolansku” ale koniecznie bez szafranu), wysypuje sie go na
stolnice, miesza z jajkami i studzi. JednoczeSnie gotuje sie groszek, robi sos
beszamelowy i kroi na kawaleczki plasterki salami, a potem wszystko to
miesza sie z tamtym chudym miesem posiekanym recznie (w zadnym razie
nie w mikserze). Wywar z miesa dolewa sie do ryzu. I wreszcie bierze sie
porcje ryzu na dlon, jak na ptaska muszle, i uklada na srodku tyzke farszu
miesnego, a potem przykrywa drugg porcjg ryzu, tak by utworzy¢ foremng
kulke. Kazdg kulke obtacza sie w mace, a potem w biatku i tartej bulce. Na
koniec wszystkie ,,pomaranczki” wklada sie do naczynia z wrzaca oliwg i
przyrumienia tak dlugo, az nabiorg koloru starego zlota. Osusza sie je na

papierze. I wreszcie zjada ku chwale bozej!



Montalbano nie miat juz watpliwosci, gdzie spedzi noc sylwestrowaq. I
tylko jedno pytanie nie dawato mu spokoju: czy obu synom Adeliny uda sie

pozostac na wolnosci do nastepnego dnia?

Rano trzydziestego pierwszego, ledwo wszedt do biura, litanie zaczat

Fazio.

— Panie komisarzu, jezeli dziS wieczor nie ma pan nic lepszego do

roboty...

Montalbano nie dal} mu dokonczy¢. A poniewaz byl z Faziem w
przyjacielskich stosunkach, wyjasnit mu, gdzie zamierza spedzi¢ wieczor
sylwestrowy. Spodziewat sie, Ze ta wiadomos¢ Fazia rozbawi, a tymczasem
ten sie zasepit.

— O co ci chodzi?

— Panska gosposia nazywa sie Cirrincio?

— Tak.

— A jej synowie to Giuseppe i Pasquale?

— Tak.

— Prosze chwilke zaczekac — powiedzial Fazio i wyszed} z pokoju.
Montalbana to zaniepokoito.

Fazio po chwili wrocit.

— Pasquale Cirrincio ma klopoty.

Komisarza zmrozito; juz po pomaranczkach.
— Co to znaczy, ze ma klopoty?

— To znaczy, ze zostal wydany nakaz aresztowania go. Wydany przez

karabinierow z Montelusy. Za kradziez w supermarkecie.

— Kradziez czy wilamanie?



— Kradziez.

— Fazio, sprébuj sie dowiedzie¢ czegos wiecej. Tylko nieoficjalnie. Moze
masz przyjaciot na posterunku w Montelusie?

— Ilu pan chce.

Komisarzowi przeszia ochota na urzedowanie.

— Panie komisarzu, spalili samochod inzyniera Jacono — powiedziat Gallo,

wchodzac.
— Zamelduj o tym wicekomisarzowi Augello.

— Panie komisarzu, tej nocy weszli do willi ksiegowego Pirrera i wyniesli

wszystko, co byto do wyniesienia — oSwiadczyt Gallo.
— Powiedz to wicekomisarzowi Augello.

W takich okolicznosciach Mimé maégt zapomnie¢ o sylwestrze w ,,Central
Parku” I powinien by¢ za to komisarzowi wdzieczny, bo uniknie zatrucia,

ktore tam wisi w powietrzu.

— Panie komisarzu, sprawy wygladaja tak, jak panu powiedzialem. W nocy
z dwudziestego siodmego na dwudziestego 0smego wyczyscili supermarket
w Montelusie, a tym, co wyniesli, wypelnili calg ciezarowke. Karabinierzy sq
pewni, ze Pasquale Cirrincio brat w tym udziat. Maja dowody.

— Jakie?

— Nie powiedzieli mi, jakie.

Zapadto milczenie, a po chwili Fazio zebrat sie na odwage.

— Panie komisarzu, powiem panu otwarcie: nie powinien pan iS¢ dzisiaj na
kolacje do Adeliny. Nic nie mam przeciw temu, ale wiem, co mowie. Bo jesli
przypadkiem ci z Montelusy wpadng na Swietny pomyst, zeby szukac
Pasquale u matki, i tam go znajda, i zobacza, jak opycha sie pomaranczkami

razem z panem, to co? Nie sadzi pan, komisarzu, ze wypadnie to tak sobie?



Zadzwonit telefon.

— To pan, panie komisarzu Montalbano?

— Tak, ja.

— Mowi Pasquale.

— Jaki Pasquale?

— Pasquale Cirrincio.

— Dzwonisz do mnie z komorki? — spytal Montalbano.
— Nie, jeszcze mnie na to nie stac.

— To Pasquale — powiedzial komisarz do Fazia, zastaniajgc dtonig

stuchawke.
— Nie chce o tym nic wiedzie¢ — odpowiedziat Fazio.
Wstat i wyszedt z gabinetu.
— Stucham cie, Pasqua.
— Panie komisarzu, musze z panem pomowic.
— Ja takze musze z tobg pomowic. Gdzie jestes?
— Przy zjezdzie z Montelusy. Dzwonie z budki pod barem Pep¢ Tarantella.
— Postaraj sie, zeby cie nikt nie widzial. Przyjade najdalej za trzy

kwadranse.

— Wsiadaj do auta — krzyknat komisarz, kiedy juz dostrzegl Pasquale pod
budka.

— Daleko pojedziemy?

— Daleko.

— No to wsigde do swojego i pojade za panem.

— Swoje auto zostawisz tutaj. Nie bedziemy jechac jak w proces;ji.

Pasquale nie oponowal. Byl mlody, najwyzej trzydziestoletni, smagly, z



Zywymi oczami.

— Panie komisarzu, chciatbym panu wyjasnic...

— Potem mi wyjasnisz — powiedzial Montalbano, uruchamiajgc silnik.

— Gdzie mnie pan wiezie?

— Do siebie, do Marinelli. Wasnij sie gleboko w siedzenie, trzymaj prawa
reke przy twarzy, jakby cie bolaly zeby. Moze z daleka nikt cie nie rozpozna.
Wiesz, ze cie poszukujg?

— To wiem. Dlatego zatelefonowalem. Dowiedzialem sie o tym dzisiaj rano

od kolegi z Palermo.

Siedzac juz na werandzie, nad kuflem piwa podsunietym mu przez

komisarza, Pasquale uznal, ze czas najwyzszy na wyjasnienia.

— Ja z tq kradzieza w supermarkecie ,,Omnibus” nie mam nic wspolnego.
Przysiegam panu na glowe mojej matki.

Falszywej przysiegi na glowe matki Adeliny, ktora go uwielbiata, nigdy by
nie ztozyl, wiec Montalbano od tej chwili moglt by¢ naprawde przekonany o
jego niewinnosci.

— Nie wystarczq przysiegi, kiedy sa dowody. A karabinierzy twierdza, ze
majq w reku co$ pewnego.

— Panie komisarzu, nie mam pojecia, co oni majg w reku, poniewaz ja nie
poszedtem kras¢ do supermarketu.

— Poczekaj chwile — powiedzial komisarz.

Wszedt do pokoju, zatelefonowal. Kiedy wrécit na werande, byt
przygnebiony.

— CosS nie tak? — spytat z napieciem Pasquale.

— Pewnie, Ze nie tak. Karabinierzy maja niepodwazalny dowdd, z ktorego

sie nie wywiniesz.



— Jaki to moze by¢ dowod?

— Twoj portfelik. Znalezli go przy kasie. Byl w nim takze twdéj dowod
osobisty.

Pasquale zaklat, a potem wstat i uderzat sie dtonig w czoto.

— To tam go posiatem!

Zaraz usiadt z powrotem. Nogi miat jak z gumy.

— I jak sie teraz z tego wytgam — rozzalit sie.

— Opowiedz mi, jak to byto.

— Wieczorem dwudziestego siodmego poszediem do tego supermarketu.
Juz zamykali. Kupitlem dwie butelki wina, whisky, salami, krakersy i takie

tam jeszcze rzeczy. Wszystko zaniostem do domu mojego przyjaciela.

— Ktorego?

— Peppe Naski.

Montalbano sie skrzywit.

— To znaczy, ze byli tam takze Coco Bellia i Tito Farruggia? — spytat.

— Tak, panie komisarzu — potwierdzit Pasquale.

Czyli banda w komplecie, wszyscy niejeden raz sadzeni, solidarni
wspolnicy.

— Po co zebraliscie sie razem?

— MieliSmy grac¢ w karty, w tressette i briscole.

Montalbano uniost reke i uderzyt Pasquale w twarz.

— Zaczynaj liczy¢. Na razie dostates$ jeden raz.

— Prosze mi wybaczyc¢ — powiedziat Pasquale.

— No to o co wam szto?

Nieoczekiwanie Pasquale zaczat sie Smiac.

— Tak cie to rozbawito? Mnie nie.



— No bo, panie komisarzu, to jest naprawde smieszne. Wie pan, po co
spotkaliSmy sie u Peppe Naski? Zeby sobie zaplanowa¢ kradziez na

dwudziestego 6smego.

— Gdzie?

— W jednym supermarkecie — powiedzial Pasquale, zanoszac sie Smiechem
do tez.

A Montalbano domyslit sie, dlaczego tak go to Smieszy.

— W tym samym? W ,,Omnibusie”?

Pasquale potwierdzit skinieniem glowy. Dusit sie ze Smiechu. Komisarz
dolal mu piwa do kufla.

— I tamci was uprzedzili?

Pasquale znowu tylko skinat glowa.

— Zastanow sie, Pasqua, wpakowateS sie w powazne klopoty. Kto ci
uwierzy? Jezeli powiesz, z kim sie spotkales tamtego wieczoru, wsadza cie
bez dwdch zdan. Co sobie wyobrazasz? Czterech ztodziei takich jak wy nie
moze przeciez dostarcza¢ sobie nawzajem alibi! To z tego mozna by peknac
ze Smiechu, naprawde!

Znowu wszed}t do wnetrza, raz jeszcze zatelefonowat. Wrécit na werande,
krecac glowa.

— Wiesz, kogo poszukuja za kradziez w supermarkecie oprocz ciebie?
Peppe Naski, Coco Bellii i Tita Farruggii, catej waszej bandy.

— O Matko Boza! — wykrztusit Pasquale.

— I wiesz, co w tym jest najzabawniejszego? Ze twoich kolezkéw wpakuja
za kraty tylko dlatego, ze ty, jak ghlipiec, posiate$ portfelik wlasnie w tym
supermarkecie. Jakbys tam zlozyt swoj podpis, jakby cie tam przytapali.

— Tamci trzej, kiedy ich wsadzg i powiedzq im, przez kogo wpadli, przy



pierwszej okazji pokaza mi, co potrafia.
— I beda mieli racje — stwierdzit Montalbano. — Juz teraz sie na to szykuj.
Fazio powiedzial mi, Ze Peppe Nasca juz jest u nas w komisariacie.

Zatrzymat go Galluzzo.

Pasquale chwycit sie za glowe. A komisarz, kiedy patrzyt na niego, wpadt
na pewien pomyst. Moze jednak uda mu sie uratowaC kolacje z
pomaranczkami. Pasquale ustyszal, ze Montalbano kreci sie po calym domu,

wcigz otwiera szuflady.
— Chodz tutaj.

Komisarz czekal na niego w jadalni z kajdankami w reku. Pasquale

popatrzy?t na niego zdezorientowany.

— Naszukatem sie. Nie pamietalem, gdzie je wlozylem.

— Co pan chce zrobic?

— Aresztuje cie, Pasqua.

— A dlaczego?

— Jak to dlaczego? Ty jesteS zlodziejem, a ja komisarzem. Ciebie
poszukuja, a ja cie ujatem. Nie graj wariata.

— Panie komisarzu, pan dobrze wie, ze mnie nie trzeba zakladac
kajdankow.

— Dzisiaj trzeba.

Pogodzony Pasquale podszedt blizej, a Montalbano zatozyt mu jedng czes¢
kajdankéw na lewa reke. Potem, pociggajac ze soba, zaprowadzil go do
azienki i drugq czes¢ kajdankow zaczepit o rure przy spluczce od sedesu.

— Zaraz wroce — powiedzial komisarz. — Jak cie przypili, zalatwisz sie bez

trudu.

Pasquale nawet nie otworzyt ust.



— ZawiadomiliScie karabinieréw, ze juz mamy Peppe Nasce? — spytat
Montalbano, wchodzac do biura.

— Powiedzial pan, zeby tego nie robi¢, wiec nie zawiadomilem -
odpowiedziat Fazio.

— Przyprowadzcie go do mnie.

Peppe Nasca miat okoto czterdziestki i ogromny nos. Montalbano wskazat

mu krzesto i podsunat papierosa.

— Spieprzyliscie sprawe, Peppe. Ty, Coco Bellia, Tito Farruggia i Pasquale
Cirrincio.

— To przeciez nie nasza robota.

— Wiem, ze nie wasza.

Stowa komisarza zdumiaty Peppe.

— A mimo to wasza sprawa jest spieprzona. A wiesz, dlaczego tamci z
Montelusy nie mogli tego zalatwi¢ inaczej, jak tylko wyda¢ nakaz
aresztowania catej waszej bandy? Powiem ci, dlaczego. Pasquale Cirrincio
zgubit portfelik ze swoim dowodem w supermarkecie.

— O jegoz ty... — wybuchnal Peppe Nasca.

I posypata sie cata lawina wyzwisk, przeklenstw i pogrozek. Komisarz
pozwolil mu sie wyladowac.

— Ale jest jeszcze co$ gorszego.

— Co tu jeszcze moze byc¢ gorszego?

— To, ze jak juz was wsadza, to wasi kompani z celi wydrwig was i
sponiewierajq. StraciliScie twarz. OSmieszyliscie sie, wyszliScie na glupcow.
Idziecie siedzieC, chociaz jestescie niewinni, bo przeciez nie ukradliscie.

Staniecie sie dla wszystkich strasznymi kutasami.

Peppe Nasca byl czlowiekiem inteligentnym. Czego dowiodt swoim



pytaniem:

— Prosze mi powiedzie¢, panie komisarzu, dlaczego pan jest pewien, Ze to
nie my ukradliSmy?

Komisarz zamiast odpowiedzi otworzyt lewa szuflade. Wyjat z niej kasete

magnetofonowa i podsunat Peppe.

— Widzisz to? Nagranie zostalo zarejestrowane w twoim domu.

— W moim?

— Tak, tak, w twoim. NagraliSmy to w nocy z dwudziestego sibdmego na
dwudziestego Osmego, sa tam wasze cztery glosy. Wystawilem nakaz
inwigilowania was. RozmawialiScie o planowanej kradziezy w ,,Omnibusie”.
Tyle ze nastepnej nocy. A tymczasem wyprzedzila was inna banda,

sprytniejsza od was.

Wilozyt kasete na powrdét do szuflady.

— I dlatego jestem pewien, ze to nie wasza sprawka.

— W takim razie wystarczy, ze pan da postucha¢ kasety tamtym z
Montelusy i od razu bedzie wiadomo, ze to nie my.

Montalbano wyobrazit sobie twarze tamtych z Montelusy, stuchajacych
kasety! Bylo to specjalne nagranie z Symfonii Beethovena, ktore Livia
zdobyta dla niego w Genui.

— Peppe, zastanow sie. Kaseta moze by¢ dowodem waszej niewinnosci, ale
tez moze by¢ zelaznym dowodem waszej winy.

— Nie rozumiem, panie komisarzu.

— Na tasSmie nie ma daty nagrania. Tylko ja jg znam. A jesli co$ mi strzeli
do glowy i bede sie upieral, ze ten podstluch zostal zarejestrowany
dwudziestego szostego, na noc przed kradzieza, to jak bedziecie wygladac?
WYy zaplacicie za to wiezieniem, a tamci, sprytniejsi od was, beda sobie hula¢

na wolnosci.



— Dlaczego pan miatby zrobi¢ co$ takiego?

— Nie powiedzialem ci, ze zrobie. Ale moge. Krétko mowiac, jezeli
datbym te kasete postucha¢ komus$ z waszych kompanow, a nie tamtym z
posterunku w Montelusie, to bedziecie skonczeni. Raz na zawsze.
Przepadniecie. Zaden paser nie sprzeda waszych fantéw. Nie znajdziecie
nikogo, kto wam pomoze. Wspdlnicy sie ulotnig. Skonczy sie zabawa w

ztodziei. Rozumiesz mnie?

— No tak.

— W takim razie nie pozostaje ci nic innego, jak tylko zrobic to, o co cie
poprosze.

— A czego pan chce?

— Chce ci podpowiedziec, jakq masz z tego droge wyjscia.

— To prosze mi podpowiedziec.

I Montalbano mu jg podpowiedziat.

Trzeba bylo dwoch godzin, zeby przekona¢ Peppe Nasce, ze ma tylko to

jedno do zrobienia. Potem Montalbano przekazat Peppe Faziowi.
— Jeszcze nie zawiadamiaj tamtych z Montelusy.

Wyszedl z biura. Byla druga po potudniu, ale na ulicach nie bylo juz
prawie nikogo. Wszed} do budki telefonicznej, wybral numer do Montelusy i

zacisngt sobie palcami nos.

— Halo? Karabinierzy? Robicie glupstwo. Supermarket okradla banda z
Caltanissetty, ta, ktdra kieruje Filippo Tringali. Nie, niech mnie pan nie pyta,
kto mowi, bo sie wylacze. Moge panu tylko powiedzie¢, gdzie jest to, co
wyniesli, bo jeszcze trzymaja to na ciezarowce. W hali firmy Benincasa, przy
szosie z Montelusy do Trapani, na wysokosci skrzyzowania do Melluso.

Pospieszcie sie, bo chyba jeszcze tej nocy zechca te rzeczy wywiez¢ inng



ciezarowka.

Odwiesit stluchawke. Pamietajac swoje niedobre doswiadczenia z
karabinierami z Montelusy, uznat, ze bedzie lepiej trzymac¢ Pasquale u siebie
w domu, moze juz bez kajdankow, ale az do zmroku. Potem pojada razem do
Adeliny. I on, komisarz, bedzie sie mogt rozkoszowa¢ pomaranczkami nie
tylko dlatego, zZe okazqa sie niebiansko dobre, ale takze dlatego, ze bedzie w

zgodzie ze swoim sumieniem gliniarza.



Od autora

Trzy z dwudziestu zebranych tu opowiadan byly juz czeSciowo
publikowane: To samo nazwisko, napisane dla Telecomu, ukazalo sie w
,opecchio” (magazynie dziennika ,L.a Stampa”), Montalbano odmawia w
dzienniku ,Il Messaggero” a Pomaranczki komisarza Montalbano w
dzienniku ,L.a Stampa” Wreszcie opowiadanie czwarte, Gra w trzy karty,

drukowal periodyk ,,Delitti di carta” wydawany w Bolonii.

Czytelnik moze stwierdzic¢, ze niektore z opowiadan majq pewien zwigzek
z faktami z kroniki kryminalnej; dlatego uwazam za swo0j obowiazek
oswiadczy¢, ze taki realny punkt wyjScia nie ma nic wspolnego z sytuacjami,
nazwiskami i osobami, ukazanymi tutaj przeze mnie zgodnie z wymaganiami
narracji.

Ksigzke dedykuje Silvii Torrioli i jej bratu Francesco, a takze Alessandrze

i Ariannie Mortelliti.

A.C.



Nakladem wydawnictwa Noir sur Blanc ukazaty sie nastepujace utwory
Andrei Camilleriego:

KSZTALT WODY
2007

PIES Z TERAKOTY
2007

/1. ODZIEJ KANAPEK
2007

ZNIKNIECIE PATO
2004

GLOS SKRZYPIEC
2008

MIESIAC Z KOMISARZEM MONTALBANO
2008

POMARANCZKI KOMISARZA MONTALBANO
2009

WYCIECZKA DO TINDARI
2007

ZAPACH NOCY
2008

PIWOWAR Z PRESTON
2008

OBIETNICA KOMISARZA MONTALBANO



2009

KOLOR SEONCA
2009

CIERPLIWOSC PAJAKA
2010

PENSJONAT ,EWA”
2010

PAPIEROWY KSIEZYC
2011

SZARY KOSTIUM
2011

SIERPNIOWY ZAR
2012

SKRZYDLA SFINKSA
2013

SEZON LOWIECKI
2014

POLE GARNCARZA
2014

WIEK WATPLIWOSCI
2015

SMIERC NA OTWARTYM MORZU
2016
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