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Juz od Switu zapowiadat sie kaprysny dzien: chwilami wsciekle Swiecito
stonce, to znow sigpil mrozny deszcz, a niestalg aure okraszaly nagle porywy
wiatru. Jeden z tych dni, ktore ludzie wrazliwi na gwaltowne przeskoki
pogody odczuwaja we krwi i w moézgu, zmieniajac raz po raz poglady
i upodobania — innymi stowy, zachowujac sie niczym blaszane proporce albo
koguty na dachu, obracajace sie we wszystkich kierunkach przy
najmniejszym podmuchu.

Komisarz Montalbano od urodzenia nalezat do owej nieszczesnej kategorii
ludzi — wlasciwosc te odziedziczyl po matce, ktora ulegata chimerycznym
nastrojom, kiedy zas bolala ja glowa, czesto zamykala sie w mrocznej
sypialni, a wowczas wszyscy domownicy musieli chodzi¢ na palcach. Ojciec
natomiast zawsze, bez wzgledu na to, czy szalata burza, czy swiecito stonce,
cieszyl sie dobrym zdrowiem i niezmiennie, w pogode i w deszcz,

pozostawal w Swietnym nastroju.

Rowniez tym razem komisarz byt postuszny swojej dziedzicznej naturze:
ledwie zatrzymat samochod na dziesigtym kilometrze drogi laczacej Vigate
z Felg, dokladnie tam, gdzie bylo uméwione, od razu naszta go ochota, by
znowu zapuscic¢ silnik, wroci¢ do miasta i machng¢ na wszystko reka.
Opanowat sie jednak, zjechal na pobocze i otworzyl schowek w tablicy
rozdzielczej, zeby wzigC pistolet, ktérego zazwyczaj nie nosit przy sobie.
Lecz dlon zawista w powietrzu: bez ruchu, jak zaczarowany wpatrywat sie

w bron.
,Matko PrzenajsSwietsza! To prawda!” — pomyslat.

Poprzedniego dnia, na kilka godzin przed telefonem od Gege Gullotty,



ktory wywotal cate to zamieszanie — Gege byt drobnym handlarzem lekkich
narkotykow i organizatorem burdelu pod golym niebem, znanego
powszechnie jako ,,pastwisko” — komisarz czytal powies¢ kryminalng pisarza
z Barcelony, ktéry bardzo go intrygowat i ktdry nosit hiszpanska wersje jego
wlasnego nazwiska — Montalban. Jedno zdanie wywarto na nim szczegolne
wrazenie: ,Pistolet spal, wygladajac jak zimna jaszczurka”. Cofnat reke
z lekkim obrzydzeniem i zamkngl schowek, pozostawiajac jaszczurke
w letargu. I tak, jesli cala ta historia, ktéra wiasnie sie rozpoczynala, okaze
sie pulapka, zasadzka, to czy bedzie mial przy sobie pistolet, czy nie, tamci
rozwalg go, jak zechcg — seria z katasznikowa, i do widzenia Jedyna nadzieja
w tym, ze Gege, przez wzglad na lata spedzone wspodlnie w szkole
podstawowej, w jednej tawce, i na nieprzerwang przyjazn réwniez potem,
kiedy juz byli dorosli, nie zgodzitby sie go sprzeda¢ jak wieprzowine dla
osiggniecia jakichS wilasnych korzysci, wciskajagc mu kit i oddajac w rece
siepaczy. Co to, to nie. A jesli powiedzial prawde, to cala sprawa na pewno

okaze sie wazna i glosna.

Komisarz gleboko westchnat i ruszyl powoli, ostroznie stawiajac stopy,
waska kamienista drézka pomiedzy rozleglymi uprawami winorosli. Rosty
tam winogrona o okraglych i jednorodnych gronach, noszace — Bog raczy
wiedzie¢ dlaczego — nazwe ,,Italia”. Byla to jedyna odmiana w catej okolicy,
poniewaz na terenach takich jak te szkoda i pieniedzy, i pracy na uprawe

gatunkéw, z ktorych wytwarza sie wino.

Pietrowy domek, z jednym pokojem na gorze i jednym na dole, stal na
samym wierzchotku wzgérza. Niemal catkowicie zastanialy go cztery
potezne drzewa oliwne. Wygladat tak, jak go opisal Gege. Drzwi i okna byty
zamkniete i wyblakle, przed domkiem rosty gigantyczne kapary i nieco
mniejsze krzaki polnych kawonow — z tych, ktore wystarczy dotknac

czubkiem kija, zeby wybuchly w powietrzu, rozsiewajac nasiona. Na ziemi,



do gory nogami, lezalo popekane krzesto z wikliny i stalo stare cynkowe
wiadro, nieuzyteczne za sprawq rdzy, ktéra zzerala je calymi platami. Reszte
porastala trawa. To wszystko razem stwarzalo wrazenie, jakby od lat nikt sie
tu nie zatrzymywat, lecz byly to tylko pozory. Montalbano miat zbyt wiele
doswiadczenia, zeby daC sie oszuka¢, a to doswiadczenie mowilo mu
rowniez, ze ktoS obserwuje go z wnetrza domku, oceniajac jego zamiary po
gestach. Zatrzymat sie o trzy kroki od drzwi, zdjat marynarke, zawiesit ja na
galezi drzewka, tak zeby bylo widac, ze nie ma broni.

— Hej tam! Jest tu ktos?! — zawotlal, ale niezbyt glosno, jak gdyby wzywat
przyjaciela, do ktérego wiasnie przyszed}t z wizyta.

Nie ustyszal zadnej odpowiedzi, zadnego odglosu. Z kieszeni spodni wyjat
zapalniczke i paczke papierosow, wiozyt jednego do ust i zapalit. Ustawit sie
przy tym plecami do wiatru, robigc pét skretu tutowiem. Czlowiek, ktory byt
w domu, mogt teraz spokojnie obejrze¢ go od tytu, tak jak przedtem mogt mu
sie przyjrzec od przodu. Komisarz zaciggnat sie dwa razy, nastepnie podszedt
zdecydowanym krokiem do drzwi i zalomotat piescia, az od stwardniatych
pekniec lakieru zabolalty go knykcie.

— Czy ktos tu jest? — zapytal ponownie.

Byt przygotowany na wszystko, tylko nie na ten ironiczny, spokojny gtos,
ktory niespodziewanie dobiegt go zza plecow.

— Jest, jest. Tutaj.

— Halo! Halo, Montalbano? Salvo! To ja, Gege.
— Alez stysze, uspokoj sie. Jak sie czujesz, moj ty miodowooki
kwiatuszku?

— Dobrze.

— Duzo ostatnio pracowates ustami? Cwiczysz sie w lasce?



— Salvo, nie zaczynaj z tymi wyglupami. Przeciez wiesz, ze to inni pracujg
dla mnie ustami.

— W koncu jeste$ ich wychowawca. To ty uczysz te swoje roznokolorowe
kurwy, jak majq uktada¢ wargi, jak mocno powinny ssac.

— Salvo, jezeli juz, to one moglyby mnie czego$ nauczy¢. Same uczq sie
tego, kiedy majg dziesiec¢ lat, a kiedy majg pietnascie, stajq sie mistrzyniami
Swiata. Jest taka jedna Albanka, ma czternascie lat...

— Robisz reklame?

— Postuchaj, nie mam czasu pieprzyc¢ trzy po trzy. Musze ci co$ przekazac.

Paczke.

— O tej porze? Nie mozesz mi jej podrzucic jutro rano?

— Jutro nie ma mnie w miescie.

— Czy wiesz, co jest w tej paczce?

— Pewnie, ze wiem. Ciasto z winogronami, ktére tak lubisz. Moja siostra,
Marianna, zrobila je specjalnie dla ciebie.

— Jak sie czuje Marianna, co z jej oczami?

— O wiele lepiej. W Hiszpanii, w Barcelonie, dokonali cudu.

— W Hiszpanii, w Barcelonie, piszg rowniez dobre ksigzki.

— Co mowisz?

— Nic. Takie tam moje sprawy, nie zwracaj na to uwagi. Gdzie sie
spotkamy?

— Tam gdzie zawsze, za godzine.

Tam gdzie zawsze, czyli na plazy w Puntasecca, na pasmie piachu
u podnoza bialej marglowej skarpy, prawie niedostepnym, lub raczej
dostepnym tylko dla Montalbana i Gege, ktérzy juz w szkolnych latach

odkryli Sciezke trudng do pokonania dla spacerowiczéow, a wrecz



niebezpieczng dla kierowcow. Puntasecca lezala tuz za Vigata, o kilka
kilometrow od willi nad morzem, gdzie mieszkal Montalbano, wiec komisarz
nie musiat sie spieszy¢. Lecz w chwili, gdy otworzyt drzwi zeby iSC na
umoéwione spotkanie, rozlegt sie dzwonek telefonu.

— Dzien dobry, kochany. Jestem co do minuty. Jak ci dzisiaj poszio?

— Zwykla biurokracja. A tobie?

— Nic nowego. Postuchaj, Salvo, dlugo myslatam o tym, co...

— Przepraszam, ze ci przerwe, Livio. Mam malo czasu, a wilasciwie

w ogole go nie mam. Ztapatas mnie w drzwiach, wlasnie wychodzitem.
— No to sobie wychodZ. Dobranoc.

Livia skonczyla rozmowe, a Montalbano pozostal z ghichg stuchawka
w dloni. Wreszcie przypomniat sobie, ze poprzedniego dnia prosit Livie, aby
zadzwonita do niego dokladnie o poinocy, i obiecal, Ze na pewno beda mieli
czas, by dlugo porozmawiac. Przez chwile wahal sie, czy zadzwonic
natychmiast do swojej pani do Boccadasse, czy zrobi¢ to po spotkaniu
z Gege. Z lekkimi wyrzutami sumienia odtozy} stuchawke i wyszed}.

Kiedy dotarl na miejsce z kilkuminutowym spoznieniem, Gege juz na
niego czekal, przechadzajac sie nerwowo tam i z powrotem wzdhz

samochodu. Usciskali sie i ucatowali — nie widzieli sie od dtuzszego czasu.

— UsigdZmy w moim wozie, dzi§ w nocy jest chlodno — powiedziat
komisarz.

— Wrobili mnie w to — zaczat Gege, kiedy tylko usiadt.

— Kto?

— Ludzie, ktérym nie moge odmowic. Ty wiesz, ze jak kazdy czlowiek
interesu ptace haracz za to, zeby pracowac¢ w spokoju i nie dopusci¢ do tego,

by kto$ zrobit sztuczny burdel w moim prawdziwym burdelu. Co miesiac,

niezmiennie jak Pan Bog przykazal, zawsze ktoS sie zjawia, zeby



zainkasowac.
— Na czyj rachunek? Mozesz mi to powiedziec?
— Na konto Tana, czyli ,,Greka”.

Montalbano byt zaskoczony, cho¢ nie okazal tego przyjacielowi. Gaetano
Bennici, pseudonim ,,Grek”, nie widzial Grecji nawet przez lornetke
i o sprawach Hellady nie mial zielonego pojecia, lecz by} tak nazywany ze
wzgledu na pewng sklonnos¢, ktora — jak ludzie mowili — jest najwyzej
ceniona w okolicach Akropolu. Mial na sumieniu co najmniej trzy
udowodnione morderstwa, w hierarchii plasowal sie pét stopnia nizej od
najwyzszych bossow, ale nie bylo stycha¢, zeby dziatal w rejonie Vigaty —
tutaj o wptywy walczyly ze soba rodziny Cuffaro i Sinagra. Tano nalezal do
innej parafii.

— A czego Tano szuka w tej okolicy?

— Co za glupie pytania mi zadajesz? Co z ciebie za pierdolony policjant?
Nie wiesz, Ze zostalo ustalone, Ze dla Tana nie ma terytoriow, nie ma
obszarow, jesli chodzi o kobiety? Przekazano mu kontrole i wiladze nad

calym kurewstwem na wyspie.
— Nie wiedzialem. Méw dale;j.

— Wieczorem, okolo 6smej, pojawit sie facet, ten sam co zawsze, zeby
zainkasowac — na dzisiaj byt wyznaczony dzien haraczu. Zabral pienigdze,
ktore mu dalem, ale zamiast odjecha¢, otworzyt drzwi samochodu
i powiedzial, zebym wsiadkl.

— A ty?

— Przestraszylem sie, oblalem zimnym potem. Ale co mialem robic?
Wsiadlem, a on ruszyt. Krotko mowiac, skierowat sie w strone Feli, az po
polgodzinie jazdy zatrzymat sie...

— Zapytales, dokad cie wiezie?



— Pewnie.

— I co ci powiedzial?

— Nic, jak gdybym nie pytal. JechaliSmy pot godziny, potem kazal mi
wysigs¢. Nie bylo tam zywej duszy. Wskazal mi Sciezke i dal znak, Zzebym
szed} przed siebie. Nawet psy sie tam nie krecity. W pewnej chwili pojawit
sie przede mng Tano. Nie mam pojecia, skad sie tam wzigt. Serce stanelo mi
w gardle, nogi miatem jak z waty. Zrozum, to nie tchorzostwo, przeciez ten
gosSciu zabit juz pieciu ludzi.

— Jak to pieciu?

— Bo co? A wy ilu mu naliczyliScie?

— Trzech.

— Nie, mo6j panie, pieciu, jak w morde strzelit.

— Dobrze juz, méw dalej.

— Blyskawicznie przeprowadzilem rachunek sumienia. Placilem zawsze
regularnie, wiec przyszio mi do glowy, ze Tano chce podnies¢ cene. Na

interes nie moge narzekac i oni dobrze o tym wiedza. Ale mylilem sie, nie

chodzito o pieniadze.
— Czego chcial?
— Nawet sie nie przywitat, tylko od razu spytatl, czy cie znam.
Montalbanowi wydato sie, ze Zle ustyszat.
— Czy znasz kogo?
— Ciebie, Salvo, ciebie.
— A ty co mu powiedziates?

— Ja, robigc w portki, powiedzialem, ze owszem, znam ciebie, ale tylko
tak, z widzenia, dzien dobry i dobry wieczor. Spojrzat na mnie oczami, ktore,

uwierz mi, wygladaly jak z kamienia, byly nieruchome i martwe. Potem



odchylit glowe do tylu, rozeSmiat sie cicho i spytal mnie, czy chciatbym sie
dowiedziec, ile mam wlosow na dupie, z doktadnoScig do plus minus dwoch.
Mialo to znaczy¢, ze zna cale moje zycie, uczynki i date Smierci, oby jak
najpézniejsza. Wiec spuscilem oczy i nie otworzylem geby. Wtedy
powiedzial, zebym ci przekazal, ze chce sie z toba spotkac.

— Kiedy i gdzie?

— Jeszcze dzisiaj, o Swicie. Gdzie, zaraz ci powiem.

— Czego on chce ode mnie?

— Tego nie wiem i nie chce wiedzie¢. Powiedzial, abym cie przekonal, ze

mozesz mu ufac jak bratu.

Jak bratu. Te slowa, zamiast uspokoi¢ Montalbana, sprawily, ze po
grzbiecie przebiegl mu nieprzyjemny dreszcz. Wszyscy wiedzieli, ze
pierwszg z trzech — albo pieciu — $Smiertelnych ofiar Tana by} jego starszy
brat Nicolino, najpierw uduszony, a nastepnie, zgodnie z tajemna regulq
semiotyczng, dokladnie odarty ze skory. Komisarza ogarnely czarne mysli,
ktore staly sie, o ile to w ogdle mozliwe, jeszcze czarniejsze pod wplywem

stow, ktore Gege wyszeptatl, kladac mu dton na ramieniu.

— Uwazaj na siebie, Salvo. To naprawde zta bestia.

Kiedy wracal powoli do domu, zobaczy}, ze jadacy za nim Gege daje mu
Swiattami jakies znaki. Zjechal na pobocze. Gege zrownal sie z nim
i wychylit calym tulowiem ku okienku po stronie Montalbana, podajac mu

paczuszke.
— Zapomniatbym o cieScie.
— Dziekuje. Juz myslatem, ze to byla wymowka, pretekst.
— Za kogo mnie masz? Za kogos, kto mowi co innego, niz mysli?

I ruszyt naburmuszony.



Ta noc wrecz wolala o pomste do nieba. Na poczatku komisarzowi
przyszto do glowy, zeby zadzwoni¢ do kwestora, obudzi¢ go i o wszystkim
poinformowac, zabezpieczajac sie w ten sposob przed domniemanymi
nastepstwami, jakie mogla pociaggnac¢ za sobg cala ta historia. Jednak Tano —
zgodnie z tym, co przekazal Gege — z miejsca rozstrzygnat jakiekolwiek
watpliwosci: Montalbano miat siedzie¢ cicho i przyjS¢ na spotkanie bez
obstawy. Tu jednak nie chodzilo o zabawe w policjantow i zlodziei, jego
obowigzkiem bylo zawiadomienie przelozonych, wspolne drobiazgowe
przygotowanie zasadzki i dokonanie aresztowania, by¢ moze przy znacznym
wsparciu. Tano ukrywat sie od prawie dziesieciu lat, a on, ot tak sobie, miat
iS¢ na spotkanie — jak gdyby ,,Grek” byt przyjacielem, ktory wiasnie wrocit
z Ameryki. Nie ma mowy, to nie wchodzi w rachube, kwestor musi
absolutnie o wszystkim wiedziec. Komisarz wykrecit numer swojego

przetozonego w Montelusie, stolicy prowingji.

— To ty, kochanie? — ustyszat glos Livii, ktora przeciez byta w Boccadasse,

niedaleko Genui.

Montalbanowi na chwile odebrato mowe. To instynkt sprawit — doradzajac
mu tym samym unikanie rozmowy z kwestorem — ze wybral niewlasciwy

numer.

— Przepraszam cie za nieudang rozmowe. Otrzymalem niespodziewany

telefon, ktory mnie zmusit do wyjscia,
— Zapomnijmy o tym, Salvo, przeciez wiem, gdzie pracujesz. To ja
powinnam ciebie przeprosic¢ za wybuch ztosci ale bylam zawiedziona.

Montalbano spojrzal na zegarek; mial co najmniej trzy godziny do

spotkania z Tanem.
— Jesli chcesz, mozemy porozmawiac teraz.

— Teraz? Wybacz mi, Salvo, to nie jest zemsta, ale wolalabym nie.



Wzielam proszek nasenny i oczy same mi sie zamykaja.

— Dobrze juz, dobrze. Do jutra. Kocham cie. Livio.

Glos Livii nagle sie zmienil, stal sie rozbudzony i ozywiony.

— Co jest? Co sie dzieje? Co sie stato, Salvo?

— Nic, a co miato sie stac?

— No nie, méj drogi, nie jesteS ze mng szczery. Czeka cie jakie$
niebezpieczne zadanie? Nie martw mnie, Salvo.

— Co tez ci przychodzi do glowy?

— Powiedz mi prawde, Salvo.

— Nie robie niczego niebezpiecznego.

— Nie wierze.

— Ale dlaczego, na Boga Ojca?

— Bo powiedziates, ze mnie kochasz, a odkad sie znamy, powiedziateS mi
to tylko trzy razy, policzytam, i za kazdym razem z nadzwyczajnych

powodow.

Jedynym wyjsciem bylo odtozy¢ stuchawke; z Livia mogl przekomarzac

sie w ten sposob do Switu.

— Pa, kochana, $pij dobrze. Nie mysl o glupstwach. Pa, znow musze wyjsc.

Nie wiedzial, jak zabiC czas. Wzial prysznic, przeczytal kilka stron ksigzki
Montalbana, niewiele z niej rozumiejac, chodzit po calym mieszkaniu,
prostowat obrazy na Scianach, czytal na nowo jakies stare listy, przegladat
rachunki, notatki, dotykat wszystkiego, co nawinelo mu sie pod reke. Raz
jeszcze wzigt prysznic, ogolit sie, kaleczac podbrodek. Wiaczylt telewizor
i natychmiast go zgasil, bo program przyprawial o mdloSci. Wreszcie
nadeszta wyczekiwana godzina. Kiedy byt juz gotowy do wyjscia, postanowit

zjeS¢ kawalek ciasta. Z autentycznym zdziwieniem stwierdzil, ze paczka na



stole jest otwarta, a na kartonowej tacy nie pozostatlo juz ani jednego
okruszka. Z nerwow zjadl wszystko, w ogodle nie zdajac sobie z tego sprawy.

I co gorsza, nawet nie nacieszyt sie smakiem.
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Montalbano odwrécit sie powoli, thumigc nagly atak slepej furii — pozwolit
sie podejsc od tytu jak zottodziob! Cho¢ zachowywat najwyzsza czujnosc,
nie udato mu sie ustysze¢ najmniejszego szmeru.

,Jeden zero dla ciebie, sukinsynu!” — pomyslat.

Pomimo ze dotychczas nigdy sie nie spotkali, natychmiast rozpoznat Tana:
na fotografiach sprzed kilku lat nie mial jeszcze brody i wasow, ale oczy
pozostaly takie same, pozbawione jakiegokolwiek wyrazu, ,,z kamienia”, jak

trafnie okreslit je Gege.

Tano ukltonit sie lekko i nie bylo w tym geScie nawet najmniejszej kpiny
czy ironii. Montalbano odruchowo odwzajemnit ukton. Tano odchylit glowe
i zaSmiat sie.

— Wygladamy jak dwaj Japonczycy, ci wojownicy z mieczami
i w zbrojach. Jak oni sie nazywaja?

— Samuraje.

Tano rozlozyt ramiona, jak gdyby chcial obja¢ stojacego przed nim
mezczyzne.

— Co za przyjemnosc¢ poznac osobiscie stynnego komisarza Montalbano.

Montalbano postanowit nie bawic¢ sie w ceregiele i przejs¢ od razu do

sedna, zeby nadac spotkaniu wtasciwy charakter.

— Nie wiem, jakq przyjemno$¢ moze pan wynieSC z osobistej znajomosci
ze mna.

— Jednej przyjemnosci juz pozwala mi pan doswiadczy¢.

— To znaczy?



— Mowiac mi per pan. Czy to mato? Ani jeden gliniarz, a spotkatem ich juz
wielu, nie zwracat sie do mnie w ten sposob.

— Zdaje pan sobie sprawe — przynajmniej mam taka nadzieje — Ze
reprezentuje prawo, podczas gdy pan jest groznym przestepcq, wielokrotnym

mordercg. A spotykamy sie twarzg w twarz.
— Ja jestem bez broni, a pan?
— Ja rowniez.
Tano ponownie odchylit glowe i rozeSmiat sie na cate gardto.
— Nigdy nie myle sie co do ludzi, nigdy!
— Z bronig czy bez, i tak musze pana aresztowac.

— Jestem tu wlasnie po to, zeby mnie pan aresztowal. W tym celu

przyszedlem na spotkanie.

Byt szczery, co do tego nie mozna byto mie¢ watpliwosci, lecz ta otwarta
szczeroSc sprawita, ze Montalbano, nie odgadujac zamiarow Tana, usztywnit
sie w gescie obronnym.

— Mogl pan sie zglosi¢ na komisariat i odda¢ w rece policji. Tu czy
w Vigacie, to to samo.

— O, nie, panie wiadzo, to nie to samo. Dziwie sie, ze nie widzi pan réznicy
miedzy jednym sformulowaniem a drugim, pan, ktéry przeciez umie czytac
i pisac. Ja nie oddaje sie w rece policji, tylko pozwalam sie aresztowac. Niech
pan wezmie marynarke, to wejdziemy do srodka. Otworze drzwi.

Montalbano zdjat marynarke z galezi, narzucit na siebie i wszed} za Tanem
do wnetrza. W domu bylo zupeinie ciemno. Tano zapalit lampke naftowa
i datl znak komisarzowi, zeby usiadt na jednym z dwoch krzeset ustawionych
przy niewielkim stole. W pokoju stalo 16zko z samym materacem, bez
poduszki i poScieli, oraz przeszklony kredens z butelkami, kieliszkami,

karafkami, talerzami, paczkami makaronu, stoikami z sosem i puszkami.



Byla tez opalana drewnem kuchenka, zapelniona patelniami i garnkami. Na
pietro prowadzity stare drewniane schody. Jednak oczy komisarza zatrzymaty
sie na zwierzeciu o wiele bardziej niebezpiecznym od jaszczurki, ktora spata
w schowku tablicy rozdzielczej — byt to jadowity waz, karabin maszynowy,

ktory drzemat na bacznos¢, oparty o Sciane przy tozku.

— Mam dobre wino — powiedziat Tano jak prawdziwy gospodarz domu.

— Chetnie sie napije — odrzekl Montalbano.

Chtdéd, bezsenna noc, napiecie i wiecej niz kilogram ciasta, ktérym sie
nafaszerowat — na to wszystko wino byto dobrym lekarstwem.

Tano nalal wina i podniost szklanke.

— Panskie zdrowie.

Komisarz podniost swojg i odwzajemnit toast.

— Panskie.

Wino bylo dobrej jakosSci, poczut to od razu. Przeptywajac przez gardio,

niosto odprezenie i rozgrzewato.
— Naprawde dobre — pochwalil Montalbano.
— Jeszcze jedna?

Zeby unikng¢ pokusy, komisarz odsungl od siebie szklanke

zdecydowanym gestem.
— Porozmawiamy?

— W porzadku. A wiec, jak mowilem, postanowitem pozwoliC sie

aresztowac...
— Dlaczego?
Nagte pytanie zaskoczyto Tana. Jednak po chwili sie otrzasnat.
— Musze sie leczyc, jestem chory.

— Prosze postucha¢. Uwaza pan, ze mnie dobrze zna. Wiec powinien pan



chyba wiedzie¢, ze nie pozwole sobie wcisnac byle kitu.

— Jestem o tym przekonany.

— A wiec dlaczego pan mnie nie szanuje, dlaczego opowiada pan bajki?

— Nie wierzy pan, Ze jestem chory?

— Wierze. Ale nie wierze, ze chce pan iS¢ do wiezienia, aby sie leczyc.
Moge to panu wytlumaczyc¢ jeszcze jasniej. Byl pan leczony przez poéttora
miesigca w klinice Najswietszej Marii Panny z Lourdes w Palermo, a potem
przez trzy miesiace w klinice Getsemani w Trapani, gdzie operowatl pana
profesor Amerigo Guarnera. Jezeli pan tylko zechce, to jeszcze dzisiaj, cho¢
obecnie sytuacja jest juz nieco inna niz kilka lat temu, znajdzie pan niejedng
klinike, w ktoérej przymkng oko i nie poinformujg policji o panskiej
obecnosci. Tak wiec powodem, dla ktérego pan chce, zebym go aresztowat,
nie jest choroba.

— A jesli panu powiem, ze czasy sie zmieniajq, a Swiat kreci sie coraz
szybciej?

— To bardziej do mnie przemawia.

— Widzi pan, moj Swietej pamieci ojciec, ktory byt cztowiekiem honoru
w czasach, gdy stowo ,,honor” co$ znaczyto, zawsze mi thumaczyl, ze wozek,
ktorym podrozuja ludzie honoru, potrzebuje duzo smaru, aby koétka sie
krecity, i to mozliwie szybko. Potem, kiedy pokolenie mojego ojca odeszto,
kiedy ja sam usiadtem na wozku, jeden z naszych ludzi powiedzial mi: Ale
dlaczego mamy zaopatrywac¢ sie w smar u politykdw, burmistrzow,
u bankieréw i calego tego towarzystwa? Jezeli ten smar jest nam
rzeczywiscie potrzebny, to sami go sobie wyprodukujmy!” Doskonale,
Swietnie, wszyscy bija brawo! Pewnie, zawsze znalazt sie ktos, kto krad}
przyjacielowi konia, kto rzucal koledze kilody pod kotla, kto zaczynat

ostrzeliwaC na oslep wozek, konia i wozZnice jakiego$S innego



stowarzyszenia... Wszystko jednak rozstrzygaliSmy miedzy soba. Wozkow
przybywato, przybywato tez drég, ktorymi mozna bylo jezdzi¢. Az pewnego
dnia w czyjejS genialnej glowie zrodzila sie watpliwos¢, czy w ogole
powinno sie podrozowac¢ wozkiem. ,Jedziemy za wolno — thumaczyt — byle
chuj nas wyprzedza, caly Swiat podrozuje teraz samochodami, nie mozna

"’

hamowa¢ postepu!” Brawo! Swietnie! I wszyscy zaczeli zamienia¢ wézki na
samochody, wyrabia¢ sobie prawo jazdy. Niektorym jednak nie udalo sie
zdac¢ egzaminu, wiec odeszli, a raczej ich wyrzucono. Jeszcze nie zdazyliSmy
zapoznac sie z nowym samochodem, a najmtodsi, ci, ktérzy autem jezdzili od
urodzenia i ktorzy studiowali prawo albo ekonomie w Stanach lub
w Niemczech, poinformowali nas, ze nasze samochody jezdza za wolno, ze
w dzisiejszych czasach trzeba sie przesigs¢ do wyscigoéwki, ferrari, maserati,
wyposazonej w radiotelefon i r6zne przyrzady, umiecC przyspieszac i pedzic
jak strzata. Ci smarkacze sa nowocze$ni, rozmawiajg z aparatami, a nie
z osobami, nawet cie nie znajg, nie wiedza, kim byles, a jesli wiedza, majq to
serdecznie w dupie, nie znajg si¢ nawet miedzy soba, porozumiewaja sie
przez komputer. Krotko mowiac, ci gowniarze nie patrzqg nikomu w oczy,
a kiedy widzg, ze masz trudnoSci i jedziesz za wolno, bez chwili
zastanowienia spychaja cie z drogi, a ty ladujesz w rowie ze ztamanym

karkiem.
— A pan nie potrafi prowadzi¢ ferrari.
— Wiasnie. Wiec zanim wpadne do rowu, sam wole zjecha¢ na pobocze.
— Pan jednak nie wydaje mi sie kims, kto usuwa sie z wlasnej woli.

— Z wlasnej woli, komisarzu, zapewniam pana, ze z wiasnej woli. Pewnie,
na rozne sposoby mozna przekonaC drugiego czlowieka, zeby zaczat
korzystaC z wlasnej woli. Jeden z przyjaciol, ktory duzo czytat i byt
wyksztalcony, opowiedzial mi kiedys pewnga historie. Sprobuje ja sobie dla

pana przypomnieC. Przeczytal to w jakiejS niemieckiej ksigzce. Pewien



cztowiek moéwi do przyjaciela: ,Zalozymy sie, ze modj kot zje ostra
musztarde, tak ostrg, ze wypala dziure w brzuchu?” ,Koty nie lubig
musztardy” — odpowiada jego przyjaciel. ,,Ale moj kot ja zje” — upiera sie
tamten. ,,Zmusisz go do tego kijem i batem?” — pyta przyjaciel. ,,Nie, moj
drogi, zadnej przemocy, zje ja z wlasnej woli” — pada odpowiedz. Zakladaja
sie. Facet bierze duzg tyzke musztardy, tak ostrej, ze na sam widok od razu
piecze w zoladku, tapie kota i ciach! wpycha mu musztarde do dupy. Biedny
kot czuje, ze pali mu sie dupa, wiec zaczynaja sobie liza¢. A kiedy lize, zjada
z wlasnej woli calag musztarde. I tyle, szanowny panie.

— Rozumiem doskonale. A teraz zacznijmy rozmowe od poczatku.

— Mboéwitem, ze pozwole sie aresztowac, lecz zeby zachowac twarz,

potrzebne mi jest mate przedstawienie.
— Nie rozumiem.

— Zaraz to panu wyjasnie.

Thumaczyt dlugo, popijajac winem. Az wreszcie komisarz przekonat sie do
racji rozmowcy. Ale czy mogt wierzy¢ Tanowi? To dopiero byla zagadka.
Montalbano, ktéry w miodosci pasjami grywatl w karty — cho¢ na szczeScie
w koncu mu sie to znudzilo — wyczuwal, Ze partner gra uczciwie, bez
sztuczek. Musial silg rzeczy zaufa¢ temu odczuciu, w nadziei, ze go nie
zawiedzie. Pedantycznie ustalili szczegoly aresztowania, zeby nic nie
pokrzyzowalo im plandéw. Kiedy skonczyli rozmawiac, stonce bylo juz
wysoko na niebie. Tanim komisarz wyszedl, zeby uruchomi¢ caly

mechanizm, na dluzszg chwile zatopit wzrok w oczach Tana.
— Niech pan mi powie prawde.
— Na rozkaz, komisarzu.

— Dlaczego wybrat pan wiasnie mnie?



— Bo pan, o czym sie wiasnie przekonatem, jest cztowiekiem, ktory zna sie

na rzeczy.

Kiedy pedzit na ztamanie karku alejkg wsrod winnic, przypomniat sobie,
ze dyzur w komisariacie pelni teraz Agatino Catarella, a zatem rozmowa
telefoniczna, ktérg zamierzal przeprowadzi¢, bylaby cokolwiek trudna, o ile
nie stalaby sie wrecz Zrodlem zalosnych i niebezpiecznych pomyiek.
Catarella nie wyrozniat sie intelektem. Powoli rozumowat, powoli dziatal,
zostal przyjety do policji na pewno dlatego, ze byl dalekim krewnym
wszechmocnego jeszcze niedawno senatora Cusumano, ktory — po kilku
letnich miesigcach spedzonych w chlodzie wiezienia Ucciardone — szybko
zdotal odbudowac¢ wiezi z nowymi moznowiladcami, i to w stopniu
dostatecznym, by zashuzy¢ sobie na duzy kawatek tortu, ktéry od czasu do
czasu cudownie wypiekal sie na nowo — wystarczato dorzuci¢ jakiS owoc
kandyzowany lub wymieni¢ wypalone Swieczki. Sprawy z Catarellg
gmatwaty sie najbardziej, kiedy nachodzila go ochota — a zdarzato sie to
czesto — by mowic nie w dialekcie, lecz w jezyku, ktory sam okreslat jako
wioski.

Ktéregos dnia pojawit sie z ponurym wyrazem twarzy.

— Komisarzu, czy umialby pan mi wskazac¢ jakiegos lekarza, z tych,
ktorych nazywajq specjalistami?

— Specjalistami od czego?

— Od chorob wenerycznych.

Montalbano usta otworzyt ze zdziwienia.

— Ty?! Masz chorobe weneryczng? A kiedy jq ztapates?

— Pamietam, Zze mam te chorobe od matego, nie ukonczytem wtedy jeszcze

szesciu, siedmiu lat.



— Co za ghlipoty mi opowiadasz?! Jestes pewny, ze chodzi o chorobe

weneryczng?

— Jak najbardziej, komisarzu. Bolag mnie nery, wiec jaka ma byc¢? Tylko

weneryczna.

Jadagc w kierunku kabiny telefonicznej, ktéra powinna sta¢ za
skrzyzowaniem w Torresanta (powinna, zaktadajac, ze ktos nie odciagt i nie
zabrat stuchawki, nie ukradl aparatu lub catej kabiny), Montalbano
postanowit jednak nie dzwoni¢ nawet do swojego zastepcy, Mimi Augella,
poniewaz by} to czlowiek, ktory nie baczac na rozkazy i prosby, od razu
zawiadomilby dziennikarzy, a potem na ich widok udawalby zdziwienie.
Pozostawali mu tylko Fazio i Tortorella, dwaj brygadierzy (chyba tak
aktualnie okreslato sie ich range). Wybrat Fazia. Tortorella dostat jakis czas
temu postrzal w brzuch i dotad nie odzyskat w pehi sil, blizna po ranie

czesto go bolala.

Kabina jakim$ cudem stata jeszcze na swoim miejscu, telefon jakims

cudem dziatal, a Fazio odebratl, zanim przebrzmiat drugi sygnat.

— Fazio, juz w gotowosci, o tej godzinie?

— Tak jest, komisarzu. Niecate p6t minuty temu dzwonit do mnie Catarella.

— Czego chcial?

— Niewiele mozna byto zrozumiec, bo probowal mowic¢ po wiosku. Z tego,
co moglem sie domysli¢, dziS w nocy okradzione supermarket Carmela
Ingrassii, ten duzy, za miastem. Ztodzieje mieli co najmniej tira albo duza
ciezarowke.

— Nie bylo nocnego straznika?

— Byl, ale nie mozna go znalezc.

— MialeS zamiar tam jechac?



— Tak jest.

— Zostaw to. Dzwon natychmiast do Tortorelli, powiedz mu, zeby
zawiadomit Augella. Niech jadgq tam razem. Mow, Ze ty nie mozesz, podaj
mu byle jaki powod, ze wypadles z kotyski i uderzyles sie w glowe. Nie,
lepiej ze aresztowali cie karabinierzy. Jeszcze lepiej: zadzwon do niego
i powiedz, Zzeby zawiadomit zandarmerie, to przeciez jakie$ glupstwo, zwykla
kradziez, a beda szczesliwi, ze zostali poproszeni o wspolprace. A teraz
stuchaj: kiedy juz zawiadomisz Tortorelle, Augella i zandarmerie, zadzwon
do Galla, Galluzza... ze tez wszyscy nazywajg sie prawie tak samo... i do
Germana i przyjedzcie tam, gdzie wam powiem. [ zabierzcie ze soba

karabiny maszynowe.
— Kurwa!

— Kurwa, i owszem. To duza rzecz, ktorg trzeba przeprowadzi¢ ostroznie,
nikt nie moze sie zdradzi¢ nawet potstowkiem, zwilaszcza Galluzzo, ktérego
szwagier jest dziennikarzem. Powiedz temu cymbatowi Gallo, zeby nie
prowadzil jak w Indianapolis. Zadnych syren, zadnych kogutéw. Kiedy jest
hatas, kiedy woda bulgoce, wtedy ryba sie ploszy. A teraz uwazaj, powiem

ci, gdzie masz sie zjawic.

Przyjechali w ciszy niespelna pé6t godziny po telefonie, wygladali jak
zwykly patrol. Wysiedli z samochodu i ruszyli w strone Montalbana, ktory
dal im znak, zeby podazali za nim. Zeszli sie za starym, niezamieszkanym

domem, zeby nie byto ich widac z szosy.
— Mam w samochodzie karabin dla pana — powiedziat Fazio.

— Wsadz go sobie w tylek. Stuchajcie uwaznie: jezeli uda nam sie dobrze

rozegrac te partie, to moze wrocimy do domu z Tanem, z ,,Grekiem”.

Montalbano odczut wrecz fizycznie, ze jego ludzie na chwile stracili
oddech.



— Tano w tych stronach? — zdziwit sie Fazio, ktory otrzasnat sie pierwszy.

— Widzialem go, jest tutaj, zapuscit sobie brode i wasy, ale i tak mozna go
rozpoznac.

— A jak go pan spotkat?

— Fazio, nie zawracaj dupy, potem ci wszystko powiem. Tano jest
w domku na szczycie tego wzniesienia, stad nic nie wida¢. Wokot rosng
drzewa. Dom sklada sie z dwdch pokoi, jeden jest na gorze, drugi na dole.
Z przodu sg drzwi i okno, drugie okno jest w pokoju na goérze, ale wychodzi
na zaplecze. Czy to jasne? Zrozumieliscie wszystko? Tano nie ma innej drogi
ucieczki oprocz drzwi od frontu, w przeciwnym razie musi sie zdecydowac
na desperacki skok z okna pokoju na pietrze, tyle ze wtedy ztamie sobie
noge. Zrébmy w ten sposéb: Fazio i Gallo zajdg od tyhlu, ja, Germana
i Galluzzo wywazymy drzwi i wejdziemy.

Fazio najwyrazniej miat watpliwosci.

— Co jest? Masz jaki$ inny pomyst?

— Nie lepiej byloby otoczy¢ dom i powiedzie¢, zeby sie poddal? Jest nas
pieciu na jednego, nie da nam rady.

— Jeste$S pewny, ze w Srodku nie ma nikogo procz Tana?

Fazio umilk}.

— Uwierzcie — powiedzial Montalbano, zamykajac krotkq narade wojenng

— lepiej, zeby$my podrzucili mu skarpete z prezentem od Swietego Mikolaja.
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Montalbano obliczyl, ze Fazio i Gallo juz od co najmniej pieciu minut
czajq sie za domkiem. On sam, zanurzony w trawie, z pistoletem w dloni,
przywieral brzuchem do ziemi, a jakis kamien dokuczliwie uciskal mu Srodek
zotadka. Komisarz czul sie wyjatkowo niezrecznie, niczym bohater jakiegos
filmu gangsterskiego, i dlatego az sie palil, by da¢ sygnal do rozpoczecia
akcji. Spojrzal na lezacego obok Galluzza — Germana byt dalej, po prawej
stronie — i spytat go szeptem:

— Gotowy?

— Tak jest — odpart agent, mokry od potu. Montalbanowi zrobito sie go zal,
ale nie mogl przeciez powiedzie¢, ze to tylko mistyfikacja, ktéra nie
wiadomo jaki przyniesie skutek.

— Ruszaj! — rozkazat.

Jak wystrzelony z cieciwy napietej do granic wytrzymatosci, niemal nie
dotykajac ziemi, Galluzzo trzema susami dopadt domku i przywart do Sciany
na lewo od drzwi. Wydawalo sie, ze zrobil to bez wysitku, ale komisarz
widzial, jak ciezko oddycha. Agent chwycit mocno karabin maszynowy i dat
znak, ze jest gotowy do drugiej odstony. Montalbano spojrzal wowczas na

Germana, ktory wydawat sie nie tylko spokojny, lecz wprost rozluzniony.

— Teraz ja — powiedzial do niego bezdZwiecznie, poruszajac przesadnie
ustami i sylabizujac.

— Bede pana ostanial — odparl Germana w ten sam sposéb, wskazujac
ruchem glowy trzymany w dloniach karabin.

Pierwszy sus komisarza zastugiwal na miejsce w antologii lub wrecz



w podreczniku — pewny, sprezysty wyskok godny lekkoatlety, lekkie
szybowanie, czyste i spokojne tadowanie, ktore zadziwitloby zawodowego
tancerza. Galluzzo i Germana, ktorzy przygladali sie przelozonemu z dwoch
roznych punktéw, w rownym stopniu byli ukontentowani jego dokonaniem.
Drugi skok zostal lepiej wywazony od pierwszego, lecz podczas lotu
wydarzylo sie co$, przez co Montalbano nagle przechylit sie niby wieza
w Pizie i wyladowal, wypisz, wymaluj, jak klown w popisowym numerze.
Zakotysat sie, roztozyt ramiona w poszukiwaniu mozliwego wsparcia i runat
ciezko na bok. Galluzzo odruchowo ruszyt mu z pomoca, ale powstrzymat sie
na czas i znow przylgnat do Sciany. Rowniez Germana podnidst sie
gwattownie, lecz zaraz wrocit do poprzedniej pozycji. Gdyby cata ta scena
nie byla z gory ukartowanym widowiskiem, Tano moéglby w tej chwili
powali¢ ich wszystkich jak kregle. Miotajac najgorsze ze znanych sobie
przeklenstw. Montalbano na czworakach zaczal szukac pistoletu, ktory
wypadl mu z dloni. Wreszcie dostrzegl go pod krzakiem i ledwie zdazyt
wsungC reke pomiedzy galezie, wszystkie kawony, ktore rosty na krzaku,
wybuchty i oblepilty mu twarz nasionami. Ze smutkiem i ztoScig komisarz
zdal sobie sprawe, Ze z bohatera filméw gangsterskich zostat zdegradowany
do bohatera komedii z Abbottem i Costello. Juz nie miat sity odgrywac ani
atlety, ani tancerza, wiec przebiegt kilka metréw, jakie dzielity go od domku.

Jedyne, na co sie zdobyl, to lekkie zgarbienie plecow.

Montalbano i Galluzzo spojrzeli na siebie i porozumieli sie wzrokiem.
Staneli o trzy kroki od drzwi, ktére nie wydawaty sie przesadnie wytrzymate,
zaczerpneli powietrza i natarli catym ciezarem. Drzwi okazaly sie z papieru,
co najwyzej z kartonu — wystarczyto je pchnac¢, zeby wylecialy z zawiasow,
wiec obaj wpadli do wnetrza. Komisarz jakim$ cudem zdolat sie zatrzymac,
natomiast Galluzzo z rozpedu przefrunat przez caly pokoj, az uderzyt

o Sciane i rozkwasit sobie twarz, dlawigc sie krwia, ktora zaczela gwattownie



bucha¢ mu z nosa. W niklym Swietle lampki naftowej, ktorg Tano oSwietlat
pokdj, komisarz mial sposobnos¢ podziwiac¢ aktorska brawure ,,Greka”.
Udajac wyrwanego ze snu, przestepca skoczyl na rowne nogi, zaczal
ztorzeczyC i rzucit sie do kalasznikowa, ktory lezal teraz na stole, czyli
daleko od t6zka. Montalbano byt gotowy odegrac role halabardnika, jak to sie
mowi w teatrze.

— Sta¢! W imieniu prawa, rece do gory albo bede strzelal! — ryknat
najpotezniejszym glosem, jaki tylko mogt wydobyc¢ z phuc, i wystrzelit cztery
razy w sufit.

Tano zamarl z podniesionymi rekami.

Przekonany, ze w pokoju na gorze ktos sie ukrywa, Galluzzo postat serie
z karabinu w kierunku drewnianych schodoéw. Na odglos wystrzatow Fazio
i Gallo, ktorzy pozostawali na zewnatrz, ostrzelali z karabinow okienko.
Wszyscy w domku byli ogluszeni wybuchami, kiedy przybyt Germanii
i postawit kropke nad i:

— Nie ruszac sie albo bede strzelal!

Nie zdazyt nawet wyglosic¢ swojej pogrozki do konca, kiedy od tylu wpadli
na niego Fazio i Gallo. Popchniety, zatoczyl sie pomiedzy Montalbana
i Galluzza, ktéry wiasnie opuscit karabin, wyciggnat z kieszeni chustke
i prébowat opatrzy¢ sobie nos: krew zalala mu koszule, krawat i marynarke.

Na ten widok Gallo wsciek? sie na dobre.

— Trafit cie? Trafit cie ten sukinsyn, co?! — zawotal ze zloScia, wskazujac
na Tana.

,Grek” wykazywal Swietq cierpliwos¢, stojac przez caly czas
z podniesionymi rekami, w oczekiwaniu, ze sity porzadkowe zapanujq nad
burdelem, ktéry same spowodowaty.

— Nie, nie strzelal do mnie. Uderzylem sie o Sciane — odpowiedziat



bolesciwie Galluzzo.

Tano nie patrzy} na nikogo, obserwowat czubki wiasnych butow.

,Ledwie thumi Smiech” — pomyslal Montalbano i wydat Galluzzowi suchy
rozkaz:

— Zal6z mu kajdanki.

— To on? — spytat cicho Fazio.

— On, nie poznajesz? — odpart Montalbano.

— I co teraz?

— Wsadzcie go do samochodu i zawiezcie do kwestury, do Montelusy. Po
drodze zadzwon do kwestora, o wszystkim mu opowiedz i spytaj, co macie
robiC. Postarajcie sie, zeby nikt go nie zobaczy} i nie rozpoznat. Na razie
musimy trzymac geby na klodke. IdZcie juz.

— A pan?

— Ja rzuce okiem na dom, przeszukam go, nigdy nic nie wiadomo.

Fazio i agenci, prowadzac zakutego w kajdanki Tana, ruszyli do wyjscia.
Germana trzymal w reku karabin aresztowanego. Dopiero wtedy ,,Grek”
uniost glowe i popatrzyt przez chwile na Montalbana. Komisarz zauwazyt, ze
kamienne spojrzenie gdzie$ zniklo, ze te oczy sq zywe, niemal rozesmiane.

Kiedy cala pigtka znikneta na koncu alejki, Montalbano ponownie wszed}
do domku, zamierzajac rozpocza¢ rewizje. Otworzyt kredens, wyjat
oprozniong do polowy butelke i usiadl z nig w cieniu drzewa, zeby
w Swietym spokoju dopi¢ wino do dna. Aresztowanie groznego uciekiniera

dobieglo szczesliwego konca.

Mimi Augello wygladal, jakby diabet w niego wstapit. Kiedy Montalbano

wszed} do biura, zastepca natychmiast rzucit sie nan z wsciekltoscia.

— Gdzie byles?! Gdzie cie poniosto?! A co z innymi?! Czy tak sie



postepuje, do kurwy nedzy?!

Musiat by¢ naprawde wsciekty, skoro przeklinat jak szewc: juz od trzech
lat pracowali razem, a komisarz nigdy nie styszal, zeby rzucal miesem.
Prawde mowiac, kiedys sie to zdarzylo, ale tylko raz: jak pewien kutas

postrzelit Tortorelle w brzuch. Augello zareagowal w ten sam sposob.
— Mimi, co cie opetato?
— Jak to co mnie opetalo? Przestraszytem sie jak cholera!
— Przestraszytes sie? A czego?

— Dzwonilo tu co najmniej szeS¢ osob. Kazda z nich podawata coraz to
inne szczegdly, ale jedno powtarzalo sie we wszystkich relacjach: ze
wywigzata sie strzelanina, Ze sq zabici i ranni. Ktos méwit nawet o krwawej
jatce. Ciebie nie bylo w domu, Fazio i reszta wyjechali bez stowa...
Pomyslatem, ze to wszystko ma ze sobg jakiS zwigzek jak dwa razy dwa
cztery. Moze sie mylitem?

— Nie, nie myliteS sie. Ale powiniene$ sie zloSci¢ nie na mnie, lecz na
telefon — to jego wina.

— A co ma do tego telefon?

— Ma, i to duzo! Bo dzisiaj telefon jest nawet w najbardziej zapadtej szopie
na wsi. A co robig ludzie, kiedy majg telefon pod reka? Dzwonia.
Opowiadaja rzeczy prawdziwe i wymyslone, rzeczy prawdopodobne
i niestworzone, rzeczy, ktore im sie przysnity, jak w tej komedii Eduarda De
Filippo... jak sie ona nazywa... aha, Wewnetrzne gtosy, wyolbrzymiaja,
minimalizuja, nigdy nie podaja imienia ani nazwiska. Korzystaja z poufnej
linii, gdzie kazdy moze wygadywac najwieksze glipstwa na Swiecie, nie
biorac za nie odpowiedzialnosci! A tymczasem specjalisci od mafii ekscytujq
sie: na Sycylii stabnie zmowa milczenia, stabnie wspélnictwo, stabnie strach!

A w rzeczywistosci mafia ni chuja nie slabnie, za to rosng rachunki



telefoniczne.

— Montalbano, nie zmylisz mnie swoim gadaniem! Czy to prawda, ze byli
zabici i ranni?

— Nieprawda. Obylo sie bez walki, strzelaliSmy tylko w powietrze,
Galluzzo sam rozkwasit sobie nos, a tamten sie poddat.

— Kto tamten?

— Uciekinier.

— Tak, ale kto?

Nadejscie zdyszanego Cantarelli wyrwato go z opresji.

— Komisarzu, dzwoni pan kwestor.

— Powiem ci p6zniej — rzucit Montalbano i znikngl we wnetrzu biura.

— Drogi przyjacielu, dzwonie, zeby zlozy¢ panu najserdeczniejsze
gratulacje!

— Dziekuje.

— Piekna zdobycz!

— MieliSmy szczescie.

— W dodatku ten delikwent okazal sie o wiele wazniejsza persona, niz
udawat.

— Gdzie sie obecnie znajduje?

— W drodze do Palermo. Zazadata tego komisja do walki z mafig, nie byto

zmituj. Panscy ludzie nie mogli nawet zatrzymac sie w Montelusie, musieli

jechac dalej. Ja datem eskorte — samochdd z czterema moimi agentami.
— A wiec nie rozmawiat pan z Faziem?

— Nie miatem na to ani czasu, ani sposobnosci. O catej sprawie nie wiem

prawie nic. Dlatego bylbym wdzieczny, gdyby przyjechat pan po potudniu do



mnie do biura i opowiedziatl mi rowniez szczegoty.

,Oto jest zadanie” — pomyslal Montalbano, trawestujac monolog Hamleta.
A glosno zapytat:

— O ktoérej godzinie?

— Powiedzmy, okolo piatej. I jeszcze jedno: ci z Palermo zalecajg
catkowita dyskrecje, chca, zZebySmy nie puszczali pary z geby na temat
operacji, przynajmniej na razie.

— Gdyby to tylko ode mnie zalezalo...

— Nie pana miatem na mysli, znamy sie doskonale i moge zapewnic, ze
w porOéwnaniu z panem ryby to gaduly. A propos: jeszcze jedno.

Zapadia cisza, kwestor zawiesil glos, a Montalbano nie miat ochoty
styszeC dalszego ciggu, poniewaz na to pochwalne ,znamy sie doskonale”

rozszalat mu sie w glowie dokuczliwy dzwonek.

— Niech pan postucha, Montalbano — zaczal kwestor z wahaniem,

a dzwonek zabrzmiat jeszcze donosnie;j.
— Stucham.

— Mysle, ze tym razem nie uda mi sie uchroni¢ pana przed awansem na

wicekwestora.

— Matko PrzenajsSwietsza! Ale dlaczego?

— Niech pan nie bedzie Smieszny, Montalbano.

— Przepraszam, ale dlaczego mam zosta¢ awansowany?

— Co za pytanie?! Za to, co pan zrobit dzis$ rano.

Montalbanowi zrobito sie rownoczesnie zimno i goraco, na czoto wystgpit
mu pot i zesztywniaty plecy: ta perspektywa go przerazala.

— Panie kwestorze, ja zrobilem tylko to, co moi koledzy robig kazdego

dnia.



— Nie watpie. Ale to wyjatkowe aresztowanie i kiedy zostanie podane do

wiadomosci, wywota wiele szumu.

— Nie ma zadnej nadziei?

— Niech pan przestanie, zachowuje sie pan jak dziecko.

Komisarz poczut sie jak skazaniec w celi smierci, zaczelo mu brakowac
powietrza, to otwieral, to zamykal usta jak ryba, wreszcie sprobowat
desperackiego wybiegu.

— A nie mozemy stwierdzi¢, ze to wina Fazia?

— Jak to wina?

— Prosze wybaczy¢, chciatem powiedziec ,,zastluga”.

— Do widzenia, Montalbano.

Augello, ktory czekat za drzwiami, powital go pytajacym wyrazem twarzy.
— Co ci powiedziat kwestor?

— RozmawialisSmy o sytuacji.

— Tez co$! Ale masz mine!

— Jaka?

— Skwaszona.

— Nie strawitem wczorajszej kolacji.

— A co takiego jadtes?

— Pottora kilo ciasta z winogronami.

Augello wybaluszyl oczy, a Montalbano, ktory czul, ze zaraz padnie
pytanie o nazwisko aresztowanego przestepcy, skorzystat z tej chwili
roztargnienia, zeby zmieni¢ temat i naprowadzi¢ rozmowce na inny trop.

— Znalezliscie juz nocnego stroza?

— Tego z supermarketu? Tak, to ja go znalaztem. Zlodzieje walneli go



w glowe i zakneblowali, potem zwigzali mu rece i nogi i wcisneli do

wielkiego zamrazalnika.

— Umarl?

— Nie, ale mysle, Ze nie czuje sie zanadto zywy. Kiedy go wyciagnelismy,
wygladat jak gigantyczny dorsz.

— Masz jakie$ podejrzenia?

— Chodzi mi co$ po glowie, porucznik karabinierow ma inne zdanie, ale
jedno jest pewne: zeby zabrac¢ to, co zabrali, musieli postuzyC sie duzg
ciezarowka. Przy zaladunku pracowala co najmniej szescioosobowa ekipa

koordynowana przez jakiego$ zawodowca.

— Stuchaj, Mimi. Pojade na chwile do domu, przebiore sie i zaraz wracam.

W poblizu Marinelli zorientowat sie, ze zaczela Swieci¢ lampka kontrolna
paliwa. Zatrzymat sie przy stacji, gdzie jakis czas temu doszto do strzelaniny,
po ktorej musial zabra¢ do kwestury wiasciciela i wyciagna¢ z niego
wszystko, co ten widzial. Kiedy tylko 6w facet, ktory nie zywit urazy,
zobaczyl komisarza, powitat go piskliwym glosem, co przyprawito
Montalbana o niemily dreszcz. Wlasciciel stacji nalal do pela, odliczyt

naleznosc¢ i spojrzat na klienta.
— Co jest? Datem ci za mato?
— Nie, wszystko sie zgadza. Chciatem tylko co$ panu powiedziec.

— Wiec mow — odpart niecierpliwie Montalbano, ktory czul, ze dluzszy
kontakt z tym glosem wyprowadzi go z rownowagi.

— Niech pan spojrzy na te ciezarowke.

Wskazat palcem duzy pojazd z przyczepa, zaparkowany na placu za stacja,
z mocno naciggnietg plandeka, ktora zakrywata towar.

— Dzis rano, wczesnie — ciggnal — kiedy otworzytem stacje, ciezaréwka juz



tu byla. Minely cztery godziny i jeszcze nikt sie nie zjawil, zeby ja stad
zabrac.

— Sprawdzates, czy ktosS Spi w kabinie?

— Sprawdzatem, nikogo tam nie ma. I jeszcze cos dziwnego — kluczyk jest
na swoim miejscu, kazdy moze go przekrecic i ukrasc ciezarowke.

— Zobaczmy — powiedzial Montalbano, ktory magie zainteresowatl sie

opowiescia.



A4

Drobny, 2z hiszpanskq brodka pod antypatycznym uSmieszkiem,
w okularach w zlotej oprawie, w bragzowych butach, bragzowym garniturze,
bragzowej koszuli, bragzowym krawacie, Carmelo Ingrassia, wtasciciel
supermarketu, wygladat jak upior z brazu. Wygladzit sobie falde na
spodniach, zalozyl prawa noge na lewq i po raz trzeci powtorzyt swojg
lapidarng synteze wydarzen.

— To byt zart, komisarzu, chcieli zrobi¢ mi kawat.

Montalbano wbit wzrok w dlugopis, ktory trzymat w dloni, skupit sie na
nakretce, wyciagnat ja, obejrzal dokladnie z zewnatrz i od srodka, jak gdyby
pierwszy raz w zyciu widzial podobny przedmiot, dmuchnal, zeby usunac
jakis niewidoczny pyltek, obejrzat raz jeszcze, nie wystarczyto mu to jednak,
dmuchnat ponownie, potozyt na biurku, odkrecit metalowy czubek,
zastanowit sie, umiescit go obok nakretki, obejrzatl doktadnie srodek skuwki,
ktora pozostata mu w dioni, dotozyt do dwoch pozostatych czesci i gleboko
westchnat. Dzieki tej operacji zdotal sie opanowac, powstrzymac pokuse,
ktora przez chwile nim owladnela, by wsta¢, podejs¢ do Ingrassii, walna¢ go
piescia w nos i spytac, czy wedlug niego to kawal, czy powazny argument.

Tortorella, ktory przygladal sie scenie i znal zachowania przelozonego,
W wyrazny sposob poczut ulge.

— Prosze mi to wyjasni¢ — powiedzial Montalbano, w pehli nad soba
panujac.

— A co tu wyjasnia¢, komisarzu? Wszystko jest jasne jak stonce. Caly

skradziony towar znajdowat sie w znalezionej ciezar6wce, nie brakowato ani



jednej zapalki, ani jednej wykataczki, ani jednego lizaka. A wiec jesli nie
chcieli niczego ukrasc, to chcieli zrobi¢ kawal, tak dla jaj.

— Ja troche wolno mysle, zatem prosze o cierpliwos¢, panie Ingrassia.
Zreasumujmy. Osiem dni temu z parkingu w Katanii, czyli dokladnie po
drugiej stronie miasta, dwie osoby uprowadzily ciezarowke z przyczepa,
nalezaca do firmy Sferlazza. Ciezar6wka zniknela. Przez siedem dni
ukrywano ja gdzieS na odcinku pomiedzy Katanig a Vigata. Ukrywano, bo
przeciez nikt jej w tym czasie nie widzial. A wiec logiczny wniosek jest taki,
ze ktoS ukradl i ukrywal te ciezarowke jedynie po to, zeby wyciagnac ja
potem w odpowiedniej chwili i zrobi¢ panu psikusa. P6jdzmy dalej. Wczoraj
w nocy, okoto pierwszej, ciezarowka zmaterializowata sie i kiedy na szosie
byl niewielki ruch, stanela przed panskim supermarketem. Nocny stroz
pomyslal, ze to zaopatrzenie, choC pora dostawy mogta wydac sie dziwna.
Nie wiemy, jak dokladnie potoczyly sie sprawy, bo str6z wcigz jeszcze nie
odzyskal mowy. Jedno jest pewne: ze go oghuszyli i zabrali mu klucze. Jeden
ze ztodziei rozebrat straznika i wlozyt jego mundur: to na pewno genialne
posuniecie. Drugie genialne posuniecie: pozostali wlaczyli Swiatla
i bezczelnie wzieli sie do roboty, nie zachowujac srodkow ostroznosci —
gdyby to nie dzialo sie w nocy, mozna by powiedzie¢, ze pracujg w pelnym
stoncu. Przemyslne, bez watpienia. Bo komus, kto przypadkiem znalaziby sie
w okolicy i zobaczyt straznika w mundurze, pilnujacego kilku osob, ktére
zaladowujq ciezarowke, nie przeszloby nawet przez mysl Ze wiasnie
dochodzi do kradziezy. Ta rekonstrukcja jest dzietlem mojego kolegi Augella,
a potwierdza jg relacja pana Misuraki, ktory wiasnie wtedy wracatl tamtedy

do domu.

Ingrassia, ktory stopniowo tracit zainteresowanie stowami komisarza, na

brzmienie tego nazwiska poderwat sie, jak gdyby uzadlila go osa.

— Misuraca?!



— Tak, ten, ktéry pracowatl w urzedzie stanu cywilnego.

— Przeciez to faszysta!

— Nie rozumiem, co majg wspolnego poglady polityczne pana Misuraki ze
sprawa, o ktorej rozmawiamy.

— Maja, i to jak! Bo kiedy ja uprawialem polityke, on byl moim
przeciwnikiem.

— To juz nie zajmuje sie pan polityka?

— A co mozna zdziala¢ teraz, kiedy sedziowie z Mediolanu postanowili
zniszczy¢ polityke, handel i przemyst?!

— Prosze postucha¢, pan Misuraca ztozyt tylko zwykle, proste zeznanie,
ktore podkresla wysoka klase ztodziei

— Gowno mnie obchodzi, co podkresla Misuraca. Mowie tylko, ze to
biedny, stary cymbal, ktory juz dawno skonczyt osiemdziesigtke. Bylby
w stanie przysiac, ze widzial gruszki na wierzbie. A poza tym to co on tam
robit tak p6zno w nocy?

— Nie wiem, spytam go. Ale wro¢my do naszej sprawy.

— No wiec wrocmy.

— Kiedy towar z panskiego supermarketu zostal juz zaladowany, mniej
wiecej dwie godziny pozniej, ciezaroOwka odjechata. Pokonata pie¢ albo szesc
kilometréw, zawrdcita i zaparkowata przy stacji benzynowej, gdzie stala do
mojego przyjazdu. I wedlug pana zrobili caly ten raban i popehili p6t tuzina
przestepstw, ryzykujac dlugie lata wiezienia, jedynie po to, zeby sobie i panu
dac okazje do Smiechu?

— Panie komisarzu, mozemy tu spedzi¢ nawet calg noc, a i tak przysiegam,

ze przychodzi mi do glowy tylko to jedno: kto$ chciat mi zrobi¢ kawat.

W lodéwce czekal na niego makaron na zimno z pomidorami, bazylia,



oliwg i czarnymi oliwkami. Nad talerzem unosit sie zapach, ktory umartego
wyrwaitby z grobu. Na drugie danie byly sardele z cebulg i octem. Komisarz
nauczyt sie bezgranicznie ufa¢ kulinarnej fantazji Adeliny — kobiety, ktéra
prowadzita mu dom. Gospodyni przychodzila codziennie, zeby zajac sie
dostownie wszystkim. Jej synowie byli notorycznymi przestepcami,
a jednego z nich Montalbano osobiscie wsadzit do wiezienia. Takze i dzis$
Adelina go nie zawiodla. Zawsze kiedy zamierzal otworzy¢ piekarnik albo
lodéwke, odczuwat takie samo podniecenie jak w dziecinstwie, gdy drugiego
listopada, wczesnie rano, szukat wiklinowego kosza, do ktorego w nocy
zmarli podrzucili upominki. By} to obyczaj juz zapomniany, wyparty przez
banal bozonarodzeniowych prezentow pod choinke — zreszta w ogole
przestawano juz pamieta¢ o zmartych. Jedynie ludzie mafii nie zapominali
o nieboszczykach — ba, wrecz uparcie podtrzymywali ptomien pamieci
o tamtym Swiecie! — lecz dla ich uczczenia posylali z pewnosScig inne
prezenty niz metalowe kolejki czy owoce kandyzowane. Wracajac do rzeczy,

niespodzianka byta nieodzowng przyprawa potraw Adeliny.

Wyjatl jedzenie, butelke wina, chleb, wiaczylt telewizor i usiadl przy stole.
Lubit jes¢ bez towarzystwa, cieszyC sie w spokoju kazdym kesem. Wsrod
wielu rzeczy, jakie tgczyly go z Livig, bylo rowniez upodobanie do jedzenia
w milczeniu. Pomyslal, ze jesli chodzi o gusty kulinarne, to blizej mu do
Maigreta niz do Pepe Carvalho. Bohater powiesci Manuela Vazqueza
Montalbana opychat sie daniami, ktére nawet w brzuchu rekina wypalilyby
dziure.

Z programow informacyjnych telewizji panstwowej mozna sie bylo
dowiedzie¢, ze nad krajem gromadzq sie ciemne chmury niezadowolenia
spotecznego, a wiekszosS¢ rzadzaca nie reprezentuje wspolnego stanowiska
w sprawie pewnej ustawy. Na jej mocy ludzie, ktérzy roztrwonili pot majatku

narodowego, mieli zosta¢ warunkowo zwolnieni z wiezienia. Prokuratorzy,



ktorym udato sie zdemaskowac gtéwne osrodki korupcji politycznej, na znak
protestu zapowiedzieli dymisje. Lekki powiew buntu wyczuwamy byt

rowniez w wypowiedziach zwyktych ludzi.

Montalbano przelaczyt na jeden z dwoch kanatéw lokalnych. Televigata
byla stacjq prorzadowa z przyrodzonego poczucia wiernosci, bez wzgledu na
to, czy rzad tworzyli czerwoni, czarni czy blekitni. Spiker nawet nie
wspomniat o aresztowaniu Tana. Powiedzial tylko, ze kilku
odpowiedzialnych obywateli zawiadomito komisariat w Vigacie o rownie
glosnej co tajemniczej strzelaninie, do ktorej doszto o Swicie za miastem, na
terenach nazywanych ,,leszczyng”; policjanci natychmiast dotarli na miejsce,
lecz nie stwierdzili niczego niezwyklego. O aresztowaniu Tana nie
wspomniat rowniez dziennikarz Retelibery, Nicolo Zito, ktory nie ukrywat
swoich komunistycznych pogladow. Byt to znak, ze aresztowanie ,,Greka”
udalo sie na szczeScie zachowa¢ w tajemnicy. Natomiast zupelnie
nieoczekiwanie Zito zaczal méwic o niezwyklej kradziezy w supermarkecie
Ingrassii i o zaskakujagcym odnalezieniu ciezarowki z calym skradzionym
towarem. Wedlug relacji wszyscy byli przekonani, ze pojazd zostat
porzucony przez bandytow w nastepstwie kiétni o podziat tupéw. Jednak Zito
nie zgadzal sie z tq opinia; sugerowal, Zze wydarzenia musiaty potoczyc sie
inaczej, a cala sprawa jest z pewnoscig bardziej ztozona.

— Komisarzu Montalbano. Zwracam sie bezposrednio do pana. Moze to
nieprawda, ze ta historia jest bardziej skomplikowana, niz sie wydaje? —
spytat dziennikarz na zakonczenie.

Na dZzwiek wilasnego nazwiska, widzac wpatrzone w siebie oczy Zita, i to
podczas kolacji, Montalbano zachtysnagt sie winem, ktore wiasnie wlewat

sobie do ust, stracit oddech, zakastat i odchrzgknat.

Kiedy skonczyl jes¢, wilozyt slipki i poszedl nad morze. Woda byla

przejmujaco zimna, lecz kapiel przywrocita mu sity.



— Prosze mi dokladnie zreferowac, jak sie to wszystko odbyto — powiedziat

kwestor.

Kiedy Montalbano wszedt do gabinetu, przelozony wstal, podszedt do
niego i energicznie wzigl go w ramiona.

Komisarz zupehlie nie umial klamac¢ ani mydli¢ oczu osobom, ktore
uwazal za uczciwe lub ktére szanowal. Lecz kiedy mial przed sobag
przestepcow albo ludzi, co niewiele go obchodzili, zdolny byt zmyslac
z kamienng twarza niestworzone rzeczy; mogt sie upierac¢, ze widziat gruszki
na wierzbie. Zwazywszy na to, ze nie tylko szanowal przelozonego, lecz
niekiedy rozmawial z nim jak z ojcem, zgdanie kwestora wprawilo go
w podenerwowanie. Poczerwienial, oblal sie potem, zaczat sie wierci¢ na
krzesle, jak gdyby co$ uwieralo go w siedzenie. Kwestor zauwazyt wahanie
komisarza, lecz przypisal je nieklamanemu cierpieniu, jakiego Montalbano
doswiadczal za kazdym razem, kiedy musial opowiada¢ o swojej udanej
akcji. Przelozony pamietal, jak podczas ostatniej konferencji prasowej, przed
kamerami, komisarz wypowiedzial sie — cho¢ trudno bylo to nazwac
wypowiedzia — dlugim i zalosnym belkotem, niekiedy pozbawionym
jakiegokolwiek sensu, wytrzeszczajac oczy i przewracajac gatkami, ktére
plasaty niczym w pijackich podrygach.

— Zanim zaczne, chcialbym prosic¢ o rade.

— Jestem do dyspozycji.

— Co mam napisa¢ w raporcie?

— Przepraszam, co to za pytanie? Nigdy nie pisal pan raportow?
W raportach opisuje sie fakty, ktore mialy miejsce — odpowiedzial sucho
kwestor, lekko zdziwiony. A widzac, Ze rozmOwca nie zamierza zaczacC swej
opowiesci, dodal: — A propos, zrecznie i odwaznie potrafit pan wykorzystac

przypadkowe spotkanie i zmienic¢ je w udang operacje policyjna, zgoda, ale...



— No wiasnie, chciatem powiedziec...

— Niech pan pozwoli mi skonczy¢. Ale musze zauwazy¢, ze wystawit pan
siebie i swoich ludzi na powazne niebezpieczenstwo. Powinien byl pan
poprosi¢c o znaczne wsparcie, podja¢ nalezne Srodki ostroznosci. Na
szczeScie, wszystko skonczylo sie dobrze, lecz za bardzo pan ryzykowat,

chce to panu powiedziec z calg szczeroscig. A teraz stucham.

Montalbano obejrzatl sobie palce u lewej reki, jak gdyby dopiero przed

chwilag mu wyrosty, a on nie wiedzial, do czego moga sie przydac.

— Co jest? — spytat cierpliwie kwestor.

— A to, ze wszystko zostatlo zmyslone! — wybuchngt Montalbano. — Nie
bylo tu zadnego przypadku. Poszedlem spotkac sie z Tanem, poniewaz mnie
o to poprosit. I podczas tego spotkania omowiliSmy calg akcje.

Kwestor przetart oczy.

— UmowiliScie sie?

— W stu procentach.

I jako ze powiedziatl juz A, powiedzial tez i B, i calg reszte: od telefonu,
ktory otrzymat od Gege, az do przedstawienia z aresztowaniem Tana.

— CosS jeszcze? — spytal na koniec kwestor.

— Tak. To, ze skoro tak sie rzeczy maja, nie nalezy mi sie zaden awans na
wicekwestora. Gdybym zostal awansowany, to wylacznie za oszustwo, za

klamstwo.
— To nie pan podejmuje decyzje, tylko ja — powiedzial cierpko kwestor.
Wstal, splott dlonie za plecami, myslal przez dluzsza chwile. Potem
otrzasnat sie i spojrzat na Montalbana.
— Zrobmy w ten sposob. Niech pan napisze mi dwa raporty.

— Dwa?! — jekngt Montalbano, dobrze wiedzac, ile wysitku kosztuje go



zawsze pisanie.

— Prosze nie dyskutowac¢. Dokument na pokaz zloze w archiwum, z mysla
o wtyczce, ktéra niechybnie postanowi przekazaC go prasie lub mafii.

Prawdziwa relacje schowam w kasie pancernej.

Usmiechnat sie.

— A co do awansu, ktéry chyba najbardziej pana przeraza, prosze przyjsc¢
do mnie w pigtek wieczorem, porozmawiamy o tym w spokoju. Wie pan,

moja zona wymyslita niezwykly sos.

Gerlando Misuraca, fertyczny osiemdziesiecioczterolatek, rykngl swoim

zwyczajem do stuchawki, kiedy tylko komisarz powiedziat ,,stucham”.

— Co za glupek mnie z panem polaczy??!

— A co on takiego zrobit?

— Przekrecit moje nazwisko! Nie moglt go zapamietac, zakuty teb! Misraca
na mnie mowit, jak na jakie$ rozwolnienie!

Podejrzliwie zamilk} na chwile, po czym spytal zmienionym tonem:

— Gwarantuje mi pan stowem honoru, ze to jakis ghupi kutas?

Wiedzac, ze odebrat Catarella, Montalbano odpowiedzial bez
najmniejszego wahania:

— Moge to panu zagwarantowac. A czy mozna wiedziec, dlaczego pan zada
takiej gwarancji?

— Bo jesli miat ochote zakpi¢ ze mnie lub z tego, co reprezentuje, to za piec
minut bede w komisariacie i kopne go w tylek jak Pan Bog na niebie!

,COZ takiego reprezentuje pan Misuraca?” — zastanawiat sie Montalbano,
podczas gdy tamten nie przestawal wyrzucac z siebie straszliwych pogrozek.
Nic, absolutnie nic z... jak by to powiedziec... oficjalnego punktu widzenia.

Urzednik gminny, od lat na emeryturze, nie piastowal ani teraz, ani



w przesztoSci zadnych funkcji publicznych, byt szeregowym czlonkiem
swojej partii. Cztowiek o nieposzlakowanej uczciwosSci, godnie znosit swoj
nader skromny zywot; nawet za czasoOw Mussoliniego nie chciat
wykorzystywac sytuacji, byt zawsze oddany sprawie, jak to sie wowczas
mowito. Za to, poczawszy od 1935 roku, brat udziat we wszystkich wojnach
i zawsze stal na pierwszej linii frontu, nie pomingt ani jednej batalii, wydawat
sie wszechobecny: od Guadalajary w Hiszpanii do Bir al-Gobi w Afryce
Poinocnej, zaliczajac po drodze Aksum w Etiopii. Nastepnie niewola
w Teksasie, odmowa wspolpracy, w konsekwencji ciezsze wiezienie
o chlebie i wodzie. Reprezentowal zatem — jak podsumowal Montalbano —
historyczng pamie¢ o historycznych btedach, to oczywiste, lecz on sam
popehit je z naiwng wiarg i odczut ich skutki na wiasnej skorze: odniost trzy

dos¢ powazne rany i w wyniku jednej z nich kulal na lewa noge.

,Gdyby to byto mozliwe, czy walczylby pan wtedy u boku Niemcow
i zwolennikéw Republiki Salo?” — zapytatl kiedyS podstepnie Montalbano,
ktory lubit go na swdj sposéb. Co6z, w tym wielkim kalejdoskopie ludzi
skorumpowanych, korumpujacych, tapownikéw, cinkciarzy, lapowkarzy,
alfonsow, zlodziei i krzywoprzysiezcow, do ktorych kazdego dnia dolaczaly
coraz to nowe kreatury, w stosunku do o0s6b nieuleczalnie uczciwych
komisarz od jakiegos czasu zywit coS w rodzaju sympatii.

Kiedy starzec ustyszal to pytanie, niemal zapadt sie w sobie, na twarzy
przybylo mu zmarszczek, jego wzrok zmetnial. Montalbano zrozumiat
wowczas, ze Misuraca tysigce razy sam stawiat sobie to pytanie i nie potrafit

udzieli¢ na nie odpowiedzi. Totez nie nalegat.
— Halo? Jest pan tam jeszcze? — spytal gderliwie Misuraca.
— Shucham, szanowny panie.

— Przypomniatlem sobie o czym$, o czym nie pamietalem, skladajac

zeznanie.



— Nie watpie, ze nie chcial pan niczego ukry¢. Prosze méwic.

— Drziwna rzecz mi sie przydarzyla, kiedy znalazlem sie prawie na
wysokosci supermarketu. W pierwszej chwili nie zwrécitem na to uwagi,
bylem podenerwowany i poruszony, poniewaz sg na Swiecie sukinsyny,

ktore...
— Przejdzmy do rzeczy.

Gdyby mu tylko na to pozwoli¢, Misuraca zaczalby opowies¢ od

pierwszych bojowek faszystowskich.

— Nie przez telefon, osobiscie. To powazna sprawa, o ile tylko dobrze

widzialem.

Staruszek uchodzit za osobe wiarygodng, ktora unika przesady, lecz
roOwniez nie pomija szczegotow.

— Czy to dotyczy kradziezy w supermarkecie?

— Oczywiscie.

— Czy juz pan z kim$ o tym rozmawiat?

— Z nikim.

— Bardzo prosze, buzia w ciup.

— Chce mnie pan obrazi¢? Potrafie milczec¢ jak grob. Jutro, wczesnie rano,
przyjde do panskiego biura.

— Jeszcze jedno: co pan tam robit o tak p6znej porze, dlaczego pan jechat

sam, w dodatku zdenerwowany? Przeciez pan wie, Ze w pewnym wieku

trzeba na siebie uwazac.

— Wracalem z Montelusy. Bylem na zebraniu wiadz okregowych mojej
partii, chcialem wzig¢ w nim udzial, cho¢ nie naleze do tego grona. Nikt nie
jest w stanie zatrzasngC drzwi przed nosem Gerlanda Misuraki. Trzeba
uchroni¢ nasza partie przed utratq twarzy i honoru. Nie mozemy byc¢

w koalicji z tajdakami i zgodzi¢ sie na to, zeby swoim dekretem wypuscili



z wiezienia tych wszystkich skurwysynow, ktorzy rozkradli nasza ojczyzne!
Musi pan zrozumie¢, komisarzu, ze...
— Zebranie trwalo do p6zna?

— Do pierwszej w nocy. Ja chcialem ciggna¢ dalej, ale pozostali sie

sprzeciwili, padali z n6g ze zmeczenia. Faceci bez jaj.
— A jak dhugo jechat pan do Vigaty?
— Pot godziny. Jezdze powoli. A wiec, tak jak mowitem...
— Prosze mi wybaczy¢, wzywajq mnie do drugiego telefonu. Do jutra —

ucigt Montalbano.



D

— Potraktowali nas gorzej niz bandytow, niz mordercow, te skurwysyny!
Za kogo oni sie majg? Kutasy!

Nie byto sposobu, zeby uspokoic¢ Fazia, ktory dopiero co wrdcit z Palermo.
Germana, Gallo i Galluzzo wtérowali mu, oddajac dramaturgie wydarzen

gwattownymi ruchami rak.
— To jakis obted, czyste szalenstwo!

— Spokoj, chlopcy. Wszystko po kolei — nakazal Montalbano, wchodzac
w role przelozonego. Nastepnie, widzac, ze na mundurze i koszuli Galluzza
nie ma Sladu krwi, ktora poleciala mu z rozkwaszonego nosa podczas

aresztowania Tana, zapytal: — Byles w domu, Zeby sie przebrac?

To pytanie okazalo sie falszywym krokiem, poniewaz Galluzzo spgsowiat,
a na opuchnietym od uderzenia nosie pojawily sie sine zyiki.

— W jakim domu?! Przeciez Fazio mowit juz panu, zZe wracamy wprost
z Palermo. Kiedy dojechaliSmy do siedziby oddzialow antymafijnych
i oddaliSmy im Tana, wzieli nas i wsadzili kazdego do innego pomieszczenia.
Bolal mnie nos, wiec chcialem przylozy¢ do niego zmoczong chusteczke.
Przez pot godziny nikt sie nie pojawil, wiec otworzylem drzwi. Droge
zastgpit mi jakis policjant. ,,Dokad to?” ,Ide po wode, chce sobie opatrzy¢
nos”. ,Nie mozesz wyjS¢, wracaj do srodka”. Rozumie pan, komisarzu?
Siedzialem w areszcie, jak gdybym to ja byt ,,Grekiem”!

— Nie wypowiadaj tego imienia i zniz glos! — upomnial go Montalbano. —
Nikt nie moze sie dowiedzie¢, ze go aresztowaliSmy! Pierwszego, ktory

sypnie, posle na kopach na Sardynie.



— Kazdego z nas tak zapakowali — potwierdzil Fazio z wyrazem

wzburzenia na twarzy.

Galluzzo ciagnat swoja opowiesc.

— Po godzinie wszedt do pokoju taki jeden, znam go, panski kolega, ktory
niedawno przeszedt do oddzialow antymafijnych, nazywa sie chyba

Sciacchitano.

,2Kawatl sukinsyna”— pomyslal natychmiast komisarz, ale nie odezwat sie
stowem.

— Popatrzyt na mnie jak na jakiego$ Smierdzqcego zebraka, jak gdybym go
prosit o jalmuzne. Patrzyt tak przez chwile, a potem powiedzial: ,,Wiesz, ze
w takim stanie nie mozesz pokazac sie prefektowi na oczy?”

Nie moégl Scierpiec, ze zostat tak ponizony, z trudem thumit gniew.

— A najgorsze, ze patrzyt wscieklym wzrokiem, jak gdyby to byta moja
wina! I wyszedl, mamroczac. Po chwili jakiS policjant przynidst czysta
marynarke i koszule.

— Teraz ja co$ powiem — wtracit Fazio, korzystajgc z prawa pierwszenstwa,
jakie dawal mu wyzszy stopien stuzbowy. — Krétko mowiac, od trzeciej po
potudniu do dwunastej w nocy kazdy z nas by} przestuchiwany osiem razy

przez osiem roznych osob.
— O co pytali?
— Jak to sie odbylo.

— Jesli o mnie chodzi, bylem przestuchiwany dziesie¢ razy — powiedziat
z nutg dumy Germana. — Widocznie ciekawiej opowiadam, a oni sie czuli jak
w Kkinie.

— Okolo pierwszej w nocy — kontynuowat Fazio — posadzili nas razem
w wielkim pokoju, takim duzym gabinecie, gdzie byly dwie kanapy, osiem

krzesel i cztery stoly. Odlaczyli i wyniesli telefony. Potem dali nam jakies



suche kanapki i kilka cieptych piw, ktore smakowaly jak siki.
PorozkladaliSmy sie, jak mogliSmy, a o O0smej rano przyszed} taki jeden
i powiedzial, Ze mozemy wracac do Vigaty, Nawet do pséw coS sie mowi,
kiedy sie je przepedza, a do nas ani dzien dobry, ani sio, ani won. Nic.

— Co6z — westchnat Montalbano. — Nic na to nie mozna poradzic. Idzcie do
domu, odpocznijcie i wrdccie tu przed wieczorem. Zapewniam was, Ze

o wszystkim opowiem kwestorowi.

— Halo? Mowi komisarz Montalbano z Vigaty. Chciatbym rozmawiac

z komisarzem Arturem Sciacchitano.
— Prosze zaczekac.

Montalbano wzial kartke i dlugopis. Bezmyslnie co$ nabazgrat i dopiero

po chwili sie zorientowatl, ze narysowal dupe usadowiona na sedesie.

— Przykro mi, komisarzu, wiasnie ma zebranie.

— Niech pan mu powie, ze ja tez mam zebranie, wiec jesteSmy kwita. On
przerwie swoje na pie¢ minut, ja zrobie to samo, i obaj bedziemy zadowoleni.

I okrasit wypowiedz kilkoma cieptymi kurwami.

— Montalbano? Co jest? Przepraszam, ale mam niewiele czasu.

— Ja tez. Postuchaj, Sciacchitanow...

— Jaki Sciacchitanow? O co ci chodzi?

— Ach, to nie tak sie nazywasz? Nie pracujesz w KGB?

— Nie mam ochoty do zartow.

— A ja nie zartuje. Dzwonie do ciebie z biura kwestora, ktory jest oburzony
na sowieckie metody, jakich dopusciliscie sie w stosunku do moich ludzi.

Obiecal mi, ze jeszcze dzisiaj napisze do ministra.

Choc¢ to niemozliwe, jednak sie stato: zobaczyl, jak na drugim koncu linii

Sciacchitano, ktorego lizusostwo byto powszechnie znane, robi sie blady jak



Sciana. Klamstwo Montalbana zrobilo na nim wrazenie nie mniejsze od

uderzenia tomem w glowe.

— Co ty moéwisz? Musisz zrozumie¢, ze ja, jako odpowiedzialny za
bezpieczenstwo...

Montalbano przerwat mu.

— Bezpieczenstwo nie wyklucza uprzejmosci — rzucit krétko, czujac sie jak
znak drogowy w rodzaju ,pierwszenstwo przejazdu nie wyklucza

0stroznosci”.
— Przeciez bylem uprzejmy, i to jak! Kazalem podac im piwo i kanapki!
— Przykro mi, ale musze cie poinformowa¢, ze pomimo piwa i kanapek

sprawa znajdzie zakonczenie gdzie indziej. Zreszta pociesz sie, Sciacchitano,

to nie twoja wina. Wyzej nerek nie podskoczysz.
— Co to znaczy?

— To znaczy, ze skoro urodzileS sie ghipia palg, nie mozesz umrzec
geniuszem. Zadam listu, zaadresowanego do mnie, w ktérym jednoznacznie

udzielisz moim ludziom pochwaty. Najp6zniej jutro. Do widzenia.

— Myslisz, ze jesli napisze list, to kwestor nie podejmie krokow?

— Powiem uczciwie: nie wiem, czy kwestor podejmie kroki, czy ich nie
podejmie. Ale na twoim miejscu bym napisal. Zeby sie zabezpieczyc.

A w dodatku postawitbym wczorajsza date. Jasne?

Wyladowat sie i od razu zrobito mu sie lzej. Zadzwonit do Catarelli.

— Augello jest w biurze?

— Nie, ale przed chwila dzwonil. Powiedzial, ze jest w odleglosci
dziesieciu minut drogi od biura, wiec przyjedzie do biura za dziesie¢ minut.

Montalbano postanowit wykorzystac¢ czas oczekiwania i zasiadl do raportu

na pokaz — prawdziwy napisal w nocy we wlasnym domu. W pewnej chwili



rozleglo sie pukanie i do gabinetu komisarza wszedt Augello.
— Szukate$s mnie?
— Czy naprawde nie jeste$ w stanie przychodzi¢ do biura troche wczesniej?

— Przepraszam cie, ale prawde mowigc, pracowatem do piqgtej rano, potem

wrocitem do domu, potozytem sie i dobranoc.

— Pracowales, ale z jakas kurwa, z tych, ktore tak cie rajcuja... Co najmniej
sto dwadziescia kilo zywej wagi...

— Wiec Catarella nic ci nie powiedziat?

— Powiedzial, ze sie spOZnisz.

— DziS w nocy, okolo drugiej, doszto do Smiertelnego wypadku.
Pojechatlem tam i pomyslatem, ze pozwole ci pospa¢, jako ze dla nas ta
sprawa nie ma wielkiej wagi.

— Przeciez sg ofiary Smiertelne, wiec moze jednak ma.

— Ofiara, tylko jedna. Wiesz, gdzie jest Catena — facet zjechal na ztamanie
karku, ewidentnie nawalily mu hamulce, i wpadl pod ciezar6wke, ktdra
wjezdzala pod gore z przeciwnego kierunku. Biedak, zgingt na miejscu.

— Znales go?

— Pewnie, ze znalem. Ty tez. Nazywal sie Misuraca.

— Montalbano? Wiasnie otrzymatem telefon z Palermo. Nie tylko trzeba
zwola¢ konferencje prasowa, lecz rowniez musimy jej nadac¢ spory rozglos.
Potrzebuja tego do swojej strategii. Przyjada dziennikarze z innych miast,
beda krajowe stacje telewizyjne. Krotko méwiac, duza rzecz.

— Chca pokazac, ze nowy rzad nie tylko nie popuszcza mafii, ale wrecz

przypieraja do muru, bez szans na zawieszenie broni.
— Co pana opetato, Montalbano?

— Nic, wyobrazam sobie tytuty, ktére ukaza sie pojutrze.



— Konferencja jest wyznaczona na jutro, na dwunasta. Chcialem pana
uprzedzic.

— Dziekuje, panie kwestorze, ale mnie to chyba nie dotyczy?

— Montalbano, ja jestem uprzejmy i mity, lecz tylko do pewnego momentu.
Dotyczy to pana, i to jeszcze jak! Jest pan jak dziecko!

— A co mam mowic?

— Na Boga Ojca! Prosze powiedziec to, co pan napisat w raporcie.

— W ktorym?

— Nie dostyszatem. Co pan powiedzial?

— Nic.

— Niech pan prébuje mowic jasno, nie potstéwkami, z podniesiong gtowa.
Aha, i rece. Niech pan ustali raz na zawsze, gdzie majg sie znalezc, i niech

pan je tam trzyma. Zeby nie bylo tak jak ostatnio, kiedy dziennikarz

,Corriere” zasugerowat gltosno, zeby je poucinag, to panu ulzy.
— A jesli mnie wezma na spytki?
— Pewnie, Ze wezma. Przeciez to dziennikarze, nie? ,,Na spytki” — kto pana

uczyl mowic? Do widzenia.

Za bardzo denerwowatl sie tym, co sie dzialo, i tym, co mialo sie stac
nazajutrz, zeby wysiedzieC w biurze. Wyszedl, zajrzal do ulubionego
sklepiku, kupit sporg torebke orzechéw i ziaren, po czym udat sie w strone
mola. Kiedy doszedl do podnéza latarni morskiej i odwrocit sie, zeby znow
p6js¢ do biura, stangt twarza w twarz z Ernestem Bonfiglio, wiascicielem
agencji turystycznej i wielkim przyjacielem zmartego Misuraki.

— Czy nic sie nie da zrobi¢? — Bonfiglio prawie napad} na niego.

Montalbano, ktéry probowat wydluba¢ sobie spomiedzy zebow kawalek

orzeszka, spojrzat na niego ostupiaty.



— Pytam, czy da sie co$ zrobi¢ — powtorzyt groznie Bonfiglio, patrzac
spode 1ba.

— W jakiej sprawie?

— W sprawie mojego zmarlego przyjaciela.

— Poczestuje sie pan? — Komisarz podsungt mu torebke.

— Owszem, dziekuje — odpart Bonfiglio, nabierajac cala gar$¢ orzechow

1 nasion.

Krotka przerwa pozwolila komisarzowi lepiej przyjrze¢ sie rozmowcy:
poza tym, ze serdecznie przyjaznit sie z dziarskim staruszkiem, wiadomo
bylo, iz wyznawal idee skrajnie prawicowe i mial nie do konca po kolei
w glowie.

— Mowi pan o Misurace?

— Nie, o moim dziadku.

— A co miatbym zrobic¢?

— Aresztowac¢ mordercow. To panski obowiagzek.

— A kim mieliby by¢ ci mordercy?

— Nie mieliby by¢, tylko sa. Mam na mysli kierownictwo partii, ktore nie
byto godne mie¢ go w swoich szeregach. To oni go zabili.

— Przepraszam, ale to byt chyba wypadek.

— Ach, bo pan mysli, ze wypadki to takie gorsze przypadki?

— Chyba tak.

— To sie pan myli. Nazywa sie je wypadkami, lecz zawsze ktos sie do nich
przyczynia. Dla wyjasnienia podam przykilad. Mimi Crapanzano utopit sie
w lutym tego roku podczas kapieli w morzu. Nieszczesliwy wypadek. Ale oto
sie pytam: ile lat mial Mimi w chwili Smierci? Piec¢dziesiat piec. Dlaczego

w tym wieku naszla go chec, zeby poptywa¢ w lodowatej wodzie, co mu sie



zdarzalo, kiedy byt nastolatkiem? Oto odpowiedzZ: bo niecate cztery miesigce
wczesSniej ozenit sie z dwudziestoczteroletnig mediolanka i kiedy spacerowali
brzegiem morza, dziewczyna zapytata: ,,Czy to prawda, ze w lutym kapates$
sie ' w morzu?” ,Pewnie”, odpowiedzial Crapanzano. Mtdédka, ktora
widocznie miata juz dosc¢ starego, westchnela. ,,Co ci jest?”, spytal Mimi jak
ostatni kutas. ,,Przykro mi, ze tego nie zobacze”, powiedziala ta kurwa.
Crapanzano ani be, ani me, tylko rozebrat sie i wskoczyt do wody. Czy jasno
sie wyrazitem?

— Jak najbardziej.

— No to przejdZzmy do panoéw z kierownictwa komorki partyjnej
w Montelusie. Po pierwszym zebraniu, ktore skonczylo sie pyskowka,
wczoraj wieczorem odbylo sie nastepne. Misuraca i jeszcze kilku chciato,
zeby wladze wydaly oswiadczenie prasowe, sprzeciwiajgce sie dekretowi
rzagdowemu, ktéry chroni zlodziei przed wiezieniem. Jednak ci
z kierownictwa byli odmiennego zdania. W pewnej chwili taki jeden
powiedzial Misurace, ze si¢ nadaje na ztom, inny stwierdzit, ze przypomina
mu posta¢ z teatru marionetek, trzeci nazwal go starym glupcem. Tego
wszystkiego dowiedziatem sie od przyjaciela, ktory byt przy tym obecny. Na
koniec sekretarz, facet, ktory nawet nie jest Sycylijczykiem i nazywa sie
Biraghin, powiedzial Misurace, zeby opuscit sale, poniewaz nie ma prawa
uczestniczy¢ w zebraniu. To prawda, ale nikt przedtem nie pozwolit sobie na
tego typu uwage. Przyjaciel wsiadt do swojego cinquecenta i odjechat
w kierunku Vigaty. Z pewnoSciag krew w nim wrzala, ale tamci celowo
chcieli, zeby stracit glowe. A pan mi mowi, ze to byt wypadek?

Zeby rozmawiac¢ z Bonfiglio, trzeba bylo dostosowac sie do jego poziomu,

o czym komisarz wiedziat z poprzednich doswiadczen.
— Czy jest taka postac¢ w telewizji, ktorej pan szczegodlnie nie lubi?

— Sto tysiecy, ale Mike Bongiorno jest najgorszy ze wszystkich. Na jego



widok flaki mi sie przewracajg, mam ochote rozwalic telewizor.

— Dobrze. Wiec jesSli po wystepie tego prezentera wsigdzie pan do
samochodu, uderzy w stup i sie zabije, to co wedlug pana powinienem
zrobic?

— Aresztowac Mike’a Bongiorno — odpowiedziat Bonfiglio bez wahania.

Wrécit do biura uspokojony. Kontakt z logika Ernesta Bonfiglio rozbawit
go i odprezyt.

— Jakie$ nowosci? — spytal, otwierajac drzwi.

— Jest dla pana list do rgk wilasnych, ktory wiasnie nadszed} poczta —
powiedziat Catarella i powtorzyl, sylabizujac: — Do-rgk-wlas-nych.

Na biurku komisarz znalazt pocztowke od ojca i kilka pism stuzbowych.

— Catarella, gdzie potozyles ten list?

— Przeciez mowilem, ze jest do ragk wilasnych! — odpowiedzial urazony
policjant.

— Co to znaczy?

— To znaczy, ze skoro byt do ragk wlasnych, to nalezalo go odesta¢ do rak

wiasnych.
— No dobrze, rece sg tutaj, przede mna, a list gdzie?

— Tam gdzie powinien. Tam gdzie na 0ogot sg rece adresata. Powiedziatem
listonoszowi, zeby go zawidzt do panskiego domu, panie komisarzu, do

Marinelli.

Przed zajazdem ,San Calogero” siedzial w cieniu kucharz, ktéry byt

wiasScicielem lokalu.
— Dokad panu tak spieszno, komisarzu?

— Ide do domu, musze cos zjesc.



— Coz, zrobi pan, jak zechce, lecz mam dzi$ takie homary, ze kiedy je
wyjme z pieca, to beda nie jak jedzenie, ale jak marzenie.

Montalbano wszed}, podazajac nie tyle za glosem zotadka, ile wyobrazni.
Kiedy juz sie posilil, odsungt od siebie nakrycie, opart sie o blat stotu,
potozyt glowe na rekach i zasnagl. Prawie zawsze jadt w malej salce, gdzie
byly tylko trzy stoliki, wiec Serafino, kelner, mogt bez problemu kierowac
klientow do duzej sali, zeby komisarz zdrzemnal sie w spokoju. Okoto
czwartej, kiedy lokal juz zamknieto na czas sjesty, wilasciciel, widzac, ze
Montalbano nie daje znaku zycia, przygotowal filizanke mocnej kawy
i delikatnie go obudzit.
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List do rgk wilasnych, o ktérym poinformowal go Catarella, zupehie
wylecial mu z glowy. Przypomniat sobie o nim dopiero w chwili, gdy na
niego nadepnat — widocznie listonosz wsunat koperte przez szczeline pod
drzwiami. Adres wygladat jak na anonimowych donosach: MONTALBANO
— KOMISARIAT — MIASTO. W lewym gornym rogu widniat dopisek ,,do
rak wilasnych”, ktéry niestety spowodowat genialne rozblyski w glowie
Catarelli.

Jednak to nie byl anonim. Podpis, ktéry Montalbano zobaczyl, jak tylko

otworzyt koperte, eksplodowat mu w mozgu jak dynamit.

Szanowny Panie Komisarzu! Przyszto mi do gtowy, ze najprawdopodobniej
nie bede mogt przyjs¢ do Pana jutro rano na umowione spotkanie. Jesli
przypadkiem — co wydaje sie bardzo mozliwe — podczas zebrania witadz
komorki partyjnej w Montelusie, na ktore sie udam natychmiast po napisaniu
tego listu, nie uzyskam poparcia dla mojego stanowiska, wowczas bede
zmuszony odby¢ podroéz do Palermo i sprobowac poruszy¢ serca i sumienia
aktywistow, ktorzy petniq naprawde decydujqce funkcje w tonie naszej Partii.
Jestem sktonny polecie¢ nawet do Rzymu i prosi¢ o postuchanie samego
Sekretarza Generalnego. Gdybym zrealizowal powyisze zamiary, znacznie
oddalitoby to nasze spotkanie, dlatego tez prosze mi wybaczyc, ze przekazuje
na pismie wszystko, co chciatbym wyrazi¢ podczas rozmowy w cztery oczy.

Jak Pan z pewnosciq pamieta, nazajutrz po dziwnej kradziezy

w supermarkecie, ktora niby nie byta kradziezq, przyszedtem z witasnej woli

do komisariatu, by powiedziec, ze przypadkowo widziatem grupe osob, ktore



spokojnie, cho¢ o nietypowej porze, pracowaly przy wiqczonych swiattach
i pod ochronq osobnika w mundurze przypominajqcym uniform nocnego
stroza. Przejezdzajqc w poblizu, nikt nie mogtby spostrzec niczego
niezwyktego w tej scenie: gdybym zauwazyt cos takiego, osobiscie
powiadomitbym niezwlocznie sity porzqdkowe.

Tej nocy, kiedy bytem swiadkiem powyzszych wypadkow, nie mogiem
zasng¢ z powodu podenerwowania, w ktore wprawity mnie dyskusje
z kilkoma dziataczami, i wowczas siegnqtem pamieciq do sceny kradziezy.
I dopiero wtedy przypomniatem sobie fakt, ktory moze sie okazac¢ nader
istotny. Wracajqc z Montelusy, pod wplywem wzburzenia pomylitem droge
wjazdowq do Vigaty, do czego przyczynita sie takze cata seria ustawionych
ostatnio bezsensownych znakow nakazujqcych ruch jednokierunkowy. I tak,
zamiast wjecha¢ w via Granet, wjechatem w dawngq ulice Lincolna, wskutek
czego zaczqtem sie posuwac w kierunku przeciwnym do nakazanego. Kiedy
przejechawszy jakies piecdziesiqt metrow, zdatem sobie sprawce
z popetnionego btedu, wrzucitem wsteczny bieg i wycofatem sie do via
Trupia, w ktorq mogtbym wjechac tytem, zeby nastepnie przyjqc witasciwy
kierunek. Jednak okazato sie, ze nie moge wjechac w zautek, poniewaz jest on
dostownie zabarykadowany wielkim samochodem typu ,,Ulisse” ostatnio
szeroko reklamowanym, lecz niedostepnym jeszcze w sprzedazy, chyba ze
w drodze wyjqtku, o numerze rejestracyjnym: Montelusa 328280. Wobec tego
faktu pozostato mi tylko kontynuowac jazde w niewtasciwym kierunku.
Niebawem wyjechatem na plac Chiesa Vecchia, gdzie znajduje sie

supermarket.

Zaoszczedze Panu zbytecznych dochodzen: jedyny w miescie egzemplarz
tego samochodu nalezy do pana Carmela Ingrassii. Pytam wiec: skoro
Ingrassia mieszka w Monte Ducale, co robit jego samochod o dwa kroki od

supermarketu, ktory rowniez do niego nalezy i ktory w tym samym czasie



rzekomo byt okradany? Do Pana nalezy odpowiedz.
Z wyrazami szacunku.

Gerlando Misuraca

,»A to$ mi przypierdolil, mo6j panie!” — skomentowat w duchu Montalbano,
patrzac spode tba na list, ktory lezal na stole w jadalni. O jedzeniu nie mogto
juz by¢ mowy. Otworzyt lodowke tylko po to, zeby odda¢ pokton kulinarnej
wiedzy Adeliny, poklon =zastluzony, poniewaz natychmiast poczut
zniewalajacy zapach marynowanych osmiorniczek. Zamknagt lodowke; nie
mogiby nic przelkna¢, jakas niewidzialna pieS¢ zaciskala mu zoladek.
Rozebrat sie i zaczat chodzi¢ nago nad brzegiem morza, i tak o tej porze nikt
sie tu nie pojawiat. Nie byt glodny i nie chcialo mu sie spa¢. Okoto czwartej
nad ranem wskoczyt do lodowatej wody, dlugo plywal, potem wrécit do
domu. Zorientowal sie, ze mu stoi. RozeSmial sie i postanowil z nim

porozmawiac, przemowi¢ wackowi do rozsadku.
— Nie rob sobie ztudzen.

Twardziel zasugerowal, ze by¢ moze co$ na to poradzi telefon do Livii. Do

Livii, ktdra lezy teraz nago w swoim tozku.

— Nie dos¢, ze jeste$ glupim chujem, to w dodatku méwisz jak chuj. Tak to

mozesz sobie pogadac do szczeniaka, ktory wali konia pod koldra.

Twardziel obrazit sie i zrezygnowat. Montalbano wlozyt majtki, okryt sie

suchym recznikiem, wziat krzesto i usiadt na werandzie.

Przez dhluzszy czas patrzyt na morze. Powoli sie rozjasnialo, nastepnie
zaczelo nabiera¢ barw i pokrywac sie zottymi pasmami stonca. Zapowiadat
sie piekny dzien. Komisarz poczut sie lekko, byt gotowy do dziatania. Po
lekturze listu od Misuraki przyszto mu do glowy kilka pomystow, a kapiel

pomogla je uporzadkowac.



— W tym stanie nie moze sie pan pokazac na konferencji prasowej — orzekt

Fazio, przygladajac mu sie surowo.
— A co, ty tez zaliczyte$ praktyki w oddziatach antymafijnych?
Montalbano otworzyt pekata reklamowke, ktorg trzymat w reku.

— Mam tutaj spodnie, marynarke, koszule i krawat. Przebiore sie, zanim
pojade do Montelusy. Wiesz co, pom6z mi. Wyjmij to z torby i rozwie$ na

krzesle, bo jeszcze sie pogniecie.

— Juz sie pogniotto. Zreszta nie chodzi mi o ubranie, tylko o twarz. Musi
pan koniecznie i$¢ do fryzjera.

Fazio, ktory dobrze znat komisarza, uzyt stowa ,,koniecznie”, bo wiedzial,
jak trudno go namowic, zeby sie ostrzygt. Montalbano przeczesal wiosy reka
i zgodzit sie, ze nozyczki sq tu niezbedne. Po czym spochmurniat.

— To sie, kurwa, niedobrze zapowiada! — zawyrokowat.

Przed wyjsciem wydatl polecenie: podczas gdy on bedzie sie robit na
bostwo, kto§ ma poszuka¢ Carmela Ingrassii i doprowadzi¢ go do

komisariatu.

— A jesli mnie spyta dlaczego, to co mam odpowiedziec? — odezwat sie

Fazio.

— Nic nie odpowiadaj.

— A jesli bedzie nalegal?

— Jesli bedzie nalegal, to mu powiedz, ze chce go spytac, kiedy ostatnio
robit sobie lewatywe. Moze by¢?

— Musi pan sie wsciekac?

Fryzjer, jego pomocnik i jakis klient usadowiony na jednym z dwaéch
obracanych foteli, ktore z wielkim trudem miescity sie w salonie, a raczej

w suterenie, dyskutowali o czym$ z ozywieniem, lecz kiedy zobaczyli

komisarza, natychmiast zamilkli. Montalbano wszedt z twarza, o ktérej sam



mowil, ze ,sie prosi brzytwy”, czyli z wargami zacisSnietymi w szczeline,
oczami podejrzliwie przymknietymi, nastroszonymi brwiami, z ming rownie
wzgardliwg co surowa.

— Dzien dobry, czy dlugo trzeba czekac?

Nawet jego glos stat sie niski i ochrypty.

— Nie, komisarzu, prosze sie rozgoscic.

Podczas gdy Montalbano sadowit sie na pustym fotelu, fryzjer, w tempie
jak z komedii Chaplina, zachwalal wykonane dzieto, podsuwajac klientowi
lusterko pod kark. Wreszcie zdjal zuzyty recznik, wrzucit do pojemnika,
wyjal czysty i rozwiesit go na barkach komisarza. Klient, podziekowawszy
pomocnikowi za rytualne szczotkowanie marynarki, dostownie wziat nogi za

pas, ledwie mamroczgac do widzenia.

Obrzadek golenia i strzyzenia odbyt sie w catkowitym milczeniu, szybko
i posepnie. Kolejny klient chciat wejs¢, rozchylajac zastone z paciorkow, lecz
zweszyt klimat i rozpoznat komisarza, wiec rzucit tylko, ze wpadnie pézniej,
i zniknat.

Wracajgc do biura, Montalbano czul, ze unosi sie nad nim nieokreslona,
lecz obrzydliwa won, co$ pomiedzy zapachem terpentyny a pudru, ktérego

trzydzieSci lat temu uzywaty kurwy. Byt to smrod jego wiasnych wlosow.

— Czeka na pana Ingrassia — powiedzial Tortorella Sciszonym glosem
spiskowca.

— A Fazio?

— Poszedl do domu, zeby sie przebra¢. Dzwonili z kwestury. Mowili, ze

rowniez Fazio, Gallo, Galluzzo i Germanii muszg wzig¢ udzial w konferencji.

,Widocznie mdj telefon do tego sukinsyna Sciacchitano poskutkowal” —

pomyslat Montalbano.



Ingrassia, ktory tym razem ubrany byt na jasnozielone, poderwal sie
z krzesta.

— Prosze siedzie¢ — powiedzial komisarz, zajmujgc miejsce za biurkiem.
Odruchowo podniost dton do wloséw i natychmiast w calym pomieszczeniu
zawista won lakieru i pudru. Czujac smrdd, przytkngl palce do nosa,
powachatl je i utwierdzit sie w podejrzeniu. Ale nic na to nie dalo sie
poradzi¢, w komisariacie nie bylo szamponu. Od razu odzyskal mine, ktora
,Sie prosi brzytwy”.

Widzac zmiane na twarzy komisarza, Ingrassia zaniepokoil sie
i wyprostowat plecy.

— Co jest? — zapytat.

— Przepraszam, a w jakim znaczeniu?

— No... w kazdym znaczeniu — zdziwit sie Ingrassia.

— C6z — mruknagt wymijajaco Montalbano.

Zn6éw zaczat obwachiwac sobie palce i rozmowa zamarta.

— Shtyszal pan, co sie przytrafito biednemu Misurace? — spytal w koncu, jak
gdyby rozmawiat z dobrym znajomym gdzie$ w neutralnym miejscu.

— Co za zycie! — westchnat ze smutkiem Ingrassia.

— Prosze pomyslec: prositem, zeby tu przyszedt i opowiedzial mi
szczegoOtowo, co widzial tamtej nocy, kiedy bylo wiamanie, umowilismy sie,
a tymczasem...

Ingrassia roztozyl rece w gescie, ktory mial przekona¢ Montalbana, ze
trzeba sie pogodzi¢ z nieprzychylnymi zrzqadzeniami losu. Odczekat chwile,
wystarczajqcq na krotka medytacje.

— Prosze wybaczy¢ — odezwat sie — ale jakie szczegdly moglby jeszcze
panu wyjawic biedny Misuraca? O wszystkim, co widzial, przeciez juz panu

opowiedziat.



Montalbano pokrecit przeczaco palcem.

— Mysli pan, Ze nie opowiedziat o wszystkim, co wtedy zobaczyl? — spytat
zaintrygowany Ingrassia.

Montalbano raz jeszcze pokiwat palcem.

,PoC sie teraz, kutasie” — pomyslal. Zielona galaz, ktorag byl Ingrassia,
rozkotysata sie jak pod silnym podmuchem wiatru.

— A wiec czego pan chcial sie od niego dowiedziec?

— Tego, 0 czym zapomniat.

Wiatr przeszedl w potezng wichure, galaz sie zatrzesta.

— Nie rozumiem.

— Zaraz to panu wytlumacze. Widzial pan pewnie obraz Bruegla

zatytutowany Wesele chtopskie?
— Kto? Ja? Nie — odpart Ingrassia, wyraznie strapiony.
— Nie szkodzi. Za to widziat pan pewnie jakis obraz Hieronima Boscha.

— Nie — powtorzyt Ingrassia i zaczat sie poci¢. Tym razem przestraszyt sie

nie na zarty, a jego twarz zaczela nabierac¢ barwy ubrania.

— Niewazne, zostawmy to — rzekt wielkodusznie Montalbano. — Chciatem
tylko powiedzie¢, ze widzac jakas scene, zapamietuje sie pierwsze, ogolne
wrazenie. Prawda?

— Prawda — odrzek! Ingrassia, gotowy juz na najgorsze.

— Potem, powolutku, czlowiek zaczyna przypomina¢ sobie niektére
szczegoty, ktore widzial, zachowal w pamieci, lecz odsunat od siebie jak cos,
co nie ma zadnego znaczenia. Podam przyklad: otwarte czy zamkniete okno,
halas... co tam jeszcze... gwizd, piosenka, przestawione krzesto, samochod
w miejscu, w ktérym nie powinno go by¢, gasnace Swiatlo... Takie tam

rzeczy, blahostki, szczegoty, ktore w ostatecznym rozrachunku okazujg sie



decydujace.

Ingrassia wyciagnat z kieszeni bialg chusteczke z zielonym szlaczkiem
i otarl pot z czola.

— Wezwal mnie pan tylko po to, Zeby mi to powiedziec?

— Nie trudzitbym pana na darmo, nigdy bym sobie na to nie pozwolit. Chce

wiedzie¢, czy miat pan jakies wiadomosci od ludzi, ktérzy zrobili panu kawat

i wlamali sie na niby do panskiego supermarketu.

— Nikt sie do mnie nie odezwat.

— To dziwne.

— Dlaczego?

— Dlatego, ze w kazdym kawale najfajniejsze jest to, ze mozna sie potem
posmiac¢ razem z jego ofiarg. Tak czy inaczej, jesli przypadkiem sie odezwa,
prosze mnie poinformowac. Do widzenia.

— Do widzenia — odpart Ingrassia i podni6st sie z krzesta. Byt zlany potem,

spodnie przykleity mu sie do posladkow.

Fazio juz sie wystroit, jego mundur az Isnit.

— Jestem tutaj — powiedziat.

— A papiez jest w Rzymie.

— Rozumiem, komisarzu, ma pan dzis kiepski dzien.

Odwrocit sie, zeby odejs¢, ale zatrzymat sie na progu.

— Dzwonit komisarz Augello, mowil, ze bardzo bola go zeby. Przyjdzie,
jesli jest niezbedny.

— Shuchaj, czy wiesz, gdzie jest teraz wrak samochodu Misuraki?

— Jeszcze tutaj, w naszym garazu. Prosze postuchac: to wszystko z zawisci.

— O czym ty mowisz?



— O bélu zebéw komisarza Augello. To atak zawisci.
— Jakiej zawisci?
— W stosunku do pana, poniewaz pan jedzie na konferencje, a on nie.

I pewnie jest w dodatku wkurwiony, bo nie chcial mu pan powiedzie¢, kogo

aresztowaliSmy.
— Czy moge cie 0 co$ prosic?
— Tak jest, zrozumiatem, juz sobie ide.

Kiedy Fazio zamkngl za sobg drzwi, komisarz podniost stuchawke
i wykrecit numer. Ustyszal glos, ktory brzmial jak parodia dubbingowanej

Murzynki.
— Galo? Gdo mofi? Gdo mofi ty?

,»okad rodzina Cardamone sprowadza pomoc domowaga?” — zadal sobie

w duchu pytanie.

— Czy jest pani Ingrid?

— Dag, ale gdo mofi?

— Salvo Montalbano.

— Ty czega.

Glos Ingrid brzmial natomiast tak samo jak glos wtoskiej aktorki, ktora
dubbingowata Grete Garbo, tez Szwedke, jak Ingrid.

— Czesc¢, Salvo, co stychac? Dawno sie nie widzielismy.

— Potrzebuje twojej pomocy, Ingrid. Czy jesteS wolna dzis wieczorem?

— Prawde méwiac, nie. Lecz jesli to co$ waznego, zmienie plany.

— To wazne.

— A wiec gdzie i o ktérej?

— Dzisiaj o dziewiatej, w barze w Marinelli.



Konferencja prasowa byla dla Montalbana dtugg i wstydliwg udreka, czego
sie zresztg spodziewal. Z Palermo przyjechal wicekwestor De Dominicis
z oddziatléw antymafijnych i zajal miejsce po prawicy kwestora. Wiadcze
gesty i zabdjcze spojrzenia wylowity Montalbana z thumu, w ktérym chciat
pozostac, i zmusity, by usiadl po lewej stronie przelozonego. Za ich plecami
stali Fazio, Germana, Gallo i Galluzzo. Pierwszy przemowit kwestor i na
samym poczatku wymienil nazwisko aresztowanego, numer jeden wsrod
numeréw dwa: Gaetano Bennici, czyli Tano nazywany ,,Grekiem”,
wielokrotny morderca, poszukiwany od lat. Efekt byl piorunujacy. Liczni
dziennikarze, ktérym towarzyszyly cztery kamery telewizyjne, podskoczyli
na krzestach i zaczeli wymieniaC uwagi, az kwestor z trudem przywrocit
porzadek. Powiedzial, ze aresztowanie Tana jest zastuga komisarza
Montalbano; to wiasnie on — przy pomocy swoich ludzi, ktérych przetozony
po kolei przedstawit — umial zrecznie i odwaznie wykorzysta¢ sprzyjajaca
okazje. Nastepnie glos zabral De Dominicis i opowiedziat o roli, jakga Tano
penit w tonie organizacji — roli jeSli nie pierwszoplanowej, to prawie. Kiedy
usiadl, Montalbano zrozumial, ze zostat rzucony wilkom na pozarcie.

Pytania padaly seriami, szybciej niz z kalasznikowa. Czy doszio do
strzelaniny? Czy Tano by} sam? Czy po stronie sit porzadkowych sg ranni?
Co mowit Tano, kiedy zatozono mu kajdanki? Czy Tano spal, czy nie? Czy
byl z kobieta? Z psem? Czy to prawda, ze zazywal narkotyki? Ile ma
zabdjstw na sumieniu? Jak byl ubrany? Czy mial na sobie majtki? Czy to
prawda, ze Tano jest kibicem Milami? Ze nosi przy sobie zdjecie Ornelli

Muti? Co to za sprzyjajaca okazja, o ktorej wspomniat kwestor?

Montalbano odpowiadal z wysitkiem, coraz gorzej rozumiejgc wiasne
stowa.
,Jak dobrze, ze jest telewizja — pomyslat. — Bede mogl sie potem obejrzec

i moze zrozumiem te idiotyzmy, ktére tu wygaduje”.



Sytuacja stala sie jeszcze trudniejsza, kiedy zobaczyt wpatrzone w niego
z uwielbieniem oczy inspektor Anny Ferrary.

Z grzezawiska, w ktorym sie pograzal, probowatl go wyciggna¢ redaktor
Nicol6 Zito z Retelibery, jego szczery przyjaciel.

— Panie komisarzu, mam pytanie. Powiedzial pan, ze spotkat Tana,
wracajac z Fiakki, dokad zostat pan zaproszony przez przyjaciét na cos, co

sie nazywa tabisca. Czy dobrze ustyszatlem?

— Tak.

— Co to jest tabisca?

Bardzo czesto jadali jg razem, wiec zadajac to pytanie, Zito rzucit mu koto
ratunkowe. Montalbano wykorzystal szanse. Nabierajac nagle pewnosci
siebie i precyzji, oddat sie szczegdlowej opowiesSci o tej nadzwyczajnej,

wielosmakowej pizzy.
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W czlowieku, ktory wygladal, jak gdyby wbijano go na pal, jakat sie,
okazywal wahanie, to znow zdziwienie, dezorientacje lub zmieszanie, choc
wcigz miatl rozeSmiane oczy, a ktorego kamera Retelibery bezlitosnie
pokazywata na pierwszym planie, Montalbano z trudem rozpoznal samego
siebie pod gradem pytan bezczelnych dziennikarzy i zwyklych sukinsynow.
Wypowiedzi, w ktdrej wyjasnial, co to jest tabisca, czyli tej, ktora poszta mu
najlepiej, w ogole nie pokazano, by¢ moze dlatego, ze nie miala wiele
wspolnego z gtldbwnym tematem konferencji, czyli z aresztowaniem Tana.

Baklazany po parmensku, ktore gospodyni zostawita w piekarniku, nagle
wydaty mu sie za stone. Adelina na pewno ich nie przesolita, wiec bylto to

zhudzenie, psychologiczny efekt zobaczenia w telewizji wlasnego wyghupu.

Wtem naszia go ochota, zeby wybuchna¢ ptaczem, potozy¢ sie na t6zku

i owingc przeScieradtem jak mumia.

— Komisarz Montalbano? Mowi Luciano Acquasanta z gazety Il

Mezzogiomo”. Czy zechcialby pan udzieli¢ mi wywiadu?
— Nie.
— Nie zajme panu zbyt wiele czasu, obiecuje.

— Nie.

— Komisarz Montalbano? Méwi Spingardi, Attilio Spingardi z redakcji

RAI w Palermo. Organizujemy dyskusje panelowg poswiecona...
— Nie.

— Zaraz powiem dokladnie, o co chodzi...



— Nie.

— To ty, kochany? Mowi Livia. Jak sie czujesz?

— Dobrze. Dlaczego pytasz?

— Wilasnie widziatam cie w telewizji.

— Jezu! Widzialy mnie cate Wiochy?

— Chyba tak. Ale tylko przez chwile.

— Czy bylo mnie stychac?

— Nie, méwil wylacznie spiker. Widac¢ byto tylko twoja twarz i dlatego sie
tak zmartwitam. Byles zotty jak cytryna.

— Puszczali to w kolorze?!

— Pewnie. Co chwila unosite$ dton do oczu i czola.

— Bolata mnie glowa i oSlepialy reflektory.

— Juz wszystko w porzadku?

— Tak.

— Komisarz Montalbano? Nazywam sie Stefania Quattrini, jestem
z redakcji ,,Essere donna”. ChcielibySmy przeprowadzi¢ z panem wywiad

telefoniczny. Czy moze pan zaczekac przez chwile przy stuchawce?
— Nie.
— To potrwa tylko kilka minut.
— Nie.

— Czy mam zaszczyt rozmawiaC osobiScie ze slynnym komisarzem

Montalbano, ktory bierze udziat w konferencjach prasowych?

— Odpierdol sie.



— Nie, odpierdoli¢ sie wcale nie mamy zamiaru, ale przypierdoli¢ ci —
owszem.

— Kto méwi?

— Twoja Smier¢. Mozesz by¢ pewny, ze nie ujdzie ci to na sucho,
pierdolony komediancie! Kogo probowates nabra¢ na to przedstawienie,
ktore odegrates ze swoim kumplem Tanem? Zaplacisz za to, ze chciate$ nas

zrobi¢ w chuja.

— Halo! Halo!

Polaczenie zostalo przerwane. Montalbano nie zdazyt pomysle¢ o tych
ztowrogich stowach, zastanowi¢ sie nad nimi, poniewaz znow ustyszat
natarczywy dzwiek dzwonka, tym razem u drzwi. Byl pewny, ze jakis
dziennikarz, bardziej cwany od innych, postanowil go najS¢ osobiscie.

Rozdrazniony podbiegt do drzwi i wrzasnat:
— Kiego chuja?!
—To ja, kwestor.

Czego on tu szuka, w jego wilasnym domu, nie uprzedziwszy go nawet

o wizycie? Mocno nacisnat klamke i otworzyt drzwi na osciez.

— Dzien dobry, prosze wejs¢ — powiedziat i usunat sie na bok.

Kwestor nie ruszy? sie z miejsca.

— Nie mamy czasu. Prosze doprowadzi¢ sie do porzadku i zejs¢, czekam
w samochodzie.

Obrocit sie na piecie i odszedt.

Przechodzac przed szafa z wielkim lustrem, Montalbano zrozumial, co
kwestor mial na mysli, méwigc, by doprowadzit sie do porzadku. Byt

przeciez catkiem nagi.



Zamiast napisu POLICJA samoch6d miatl znak firmy wynajmujgcej
pojazdy. Na miejscu kierowcy siedzial, w cywilu, agent kwestury
w Montelusie. Kiedy komisarz wsiadl, kwestor natychmiast zaczat mowic.

— Przepraszam, ze nie uprzedzitem, ale panski telefon przez caly czas byt
zajety.

— No wiasnie.

Kwestor mogl przerwac te rozmowy, to oczywiste, lecz to nie bylo w jego
stylu — odznaczat sie uprzejmoscia i dyskrecja. Montalbano nie wytlumaczyl,
dlaczego telefon nie dawat mu spokoju; nie byt to dobry moment, przetozony
wydawal sie zdenerwowany jak nigdy, mial Sciggnieta twarz i usta

przetamane w jakis$ dziwny grymas.

Po uptywie trzech kwadransow od chwili, gdy wjechali na szose
z Montelusy do Palermo — a kierowca przyciskatl gaz do dechy — komisarz
zaczal przygladac sie krajobrazowi tego zakatka wyspy, ktory najbardziej
lubit.

,INaprawde ci sie podoba?” — pytala go Livia, kiedy kilka lat temu
przywiozl ja w te okolice.

Jalowe wzgorza, podobne do gigantycznych kurhanéw, pokryte tylko
zOttymi kepkami suchej trawy — nieuprawiane przez ludzi zniecheconych
niszczacym dzialaniem suszy i palacych promieni stonca lub po prostu
zmeczonych z gory przegrang walkg — od czasu do czasu byly poprzedzielane
szarymi skatami w ksztalcie pinakli, wyrastajgcymi nierealnie z prozni,
a moze opadajacymi z gory, stalaktytami lub stalagmitami tej przepastnej
groty pod golym niebem, ktora jest Sycylia. Rzadkie domy — parterowe,
zaniedbane, nieregularne kamienne szeSciany — staly koslawo, jak gdyby
szczesliwie oparly sie gwaltownemu wybuchowi ziemi, ktéra nie miala

ochoty znosic¢ ich ciezaru. Owszem, trafialy sie nieliczne wyspy zieleni, lecz



nie byly to drzewa czy uprawy, tylko agawy, opuncje, trawy, paprocie,
wymeczone i zakurzone, rowniez bliskie ostatecznej rezygnacji.

Kwestor chyba czekal na odpowiednig scenografie, bo wreszcie sie
odezwal, ale komisarz czul, ze nie zwraca sie do niego, lecz do samego

siebie, wyglaszajac cos w rodzaju bolesnego i gniewnego monologu.

— Dlaczego to zrobili? Kto podjat taka decyzje? Gdyby przeprowadzic
dochodzenie, okazaloby sie, ze nikt nie wyszed! z inicjatywa lub ze musieli
dziata¢ z rozkazu przelozonych. A wiec kim sg ci przelozeni, ktorzy wydali
taki rozkaz? Szef oddzialdow antymafijnych zaprzeczylby, podobnie jak
minister spraw wewnetrznych, premier i glowa panstwa. W hierarchii
pozostaja juz tylko papiez, Jezus, Matka Boska i Pan Bog. Rozdzieraliby
szaty: jak mozna podejrzewac, ze to oni wydali takie polecenie? Jedynym
winnym jest szatan — ten, ktory wyrobit sobie opinie sprawcy wszelkiego zla.
Oto kto jest winien: diabel! Krotko mdéwiac, postanowili przenies¢ go do
innego wiezienia.

— Tana? — odwazyt sie zapyta¢ Montalbano.

Kwestor nawet nie odpowiedziat.

— Dlaczego? Nie dowiemy sie nigdy, to pewne. I podczas gdy my byliSmy
na konferencji prasowej, oni wsadzali go do jakiegoS pierwszego lepszego
samochodu w eskorcie dwoch agentow w cywilu... Boze, jakie to cwaniaki!...
oczywiscie po to, zeby nie rzucaC sie w oczy, i kiedy od strony Trabii
wyjechalo z podrzednej alejki dwoch facetow na poteznym motocykluy,
catkowicie anonimowych, bo mieli kaski na glowach... Obaj agenci nie zyja,

on w szpitalu walczy o zycie. To tyle.

Montalbano przyjat wiadomo$¢ w milczeniu i pomyslat cynicznie, ze
gdyby zabili Tana kilka godzin wczesSniej, jemu zaoszczedziliby tortury
udziatlu w konferencji prasowej. Zaczat zadawac pytania tylko dlatego, Ze ten

wybuch goryczy wyraznie uspokoit kwestora.



— Ale skad wiedzieli, ze...

Kwestor uderzyt reka w oparcie przedniego siedzenia, az kierowca

podskoczyt na swoim miejscu, a samochod lekko sie zakotysat.

— Co to za pytanie, Montalbano? Wtyczka, i tyle. I to mnie doprowadza do

szahu.
Kolejne pytanie komisarz zadat dopiero po kilku minutach.
— Wiec po co my tam jedziemy?
— Chce z panem rozmawiac¢. Czuje, Ze umiera, i chce co$ panu powiedziec.
— Aha. A pan dlaczego zadaje sobie tyle trudu? Mogitbym pojecha¢ sam.
— Jade z panem, zeby unikng¢ opodznien, klopotow. Tamci, w swojej

subtelnej inteligencji, byliby pewnie zdolni uniemozliwi¢ panu te rozmowe.

Przed bramg szpitala stal woz pancerny. Po ogrodzie, z opuszczonymi
karabinami, chodzito chyba dziesieciu straznikow.

— Kutasy — powiedzial kwestor.

Z narastajgcym napieciem, co najmniej pie¢ razy musieli poddac sie
kontroli, az wreszcie dotarli do korytarza, z ktérego wchodzito sie do pokoju
Tana. Wszyscy chorzy zostali stamtad wywiezieni; przeprowadzka odbyla sie
wsrod przeklenstw i ztorzeczen. Na dwoch przeciwleglych koncach korytarza
stali czterej uzbrojeni policjanci, dwaj inni trzymali warte przed drzwiami, za

ktorymi musiat przebywac Tano. Kwestor pokazat im przepustke.
— Gratuluje — powiedziat do podoficera.
— Czego, panie kwestorze?
— Wzorowej stuzby.
— Dziekuje. — Twarz podoficera rozjasnita sie w uSmiechu; biedak nie

wyczut ironii, z jakg kwestor wypowiedziat pochwate.



— Niech pan wejdzie sam, ja zaczekam.

Dopiero wtedy kwestor zauwazyl, ze Montalbano jest siny, a pot oblewa
mu czoto.

— M6j Boze, Montalbano! Co sie z panem dzieje? Zle sie pan czuje?

— Czuje sie swietnie — odpowiedzial komisarz przez zacisniete zeby.

Nie mowit prawdy, tak naprawde czut sie potwornie. Z nieboszczykéw nic
sobie nie robil, mog} spac spokojnie w ich towarzystwie, udawac, ze je z nimi
kolacje lub gra w kanaste albo w durnia, nie robili na nim wrazenia, lecz na
widok umierajgcych pocit sie, rece zaczynaty mu drze¢, czul, ze ogarnia go
chtod i pali w zotadku.

Pod przescieradtem cialo Tana wydawato sie krotkie, mniejsze, niz
zapamietal. Rece lezaly bezwladnie wzdluz bokéw, prawa byla grubo
owinieta bandazem. Z nosa, ktory sprawial wrazenie przezroczystego,
wychodzity rurki przewodow z tlenem, twarz wygladata jak maska woskowej
kukly. Powstrzymujac che¢ ucieczki, komisarz wzigl metalowe krzesto
i usiad} przy umierajgcym, ktory miatl zamkniete oczy; mozna by pomyslec,
ze Spi.

— Tano, Tano. To ja, komisarz Montalbano.

Tamten zareagowat natychmiast, uniést powieki, drgnat, jak gdyby chciat
usigs¢ na 16zku. Ten gest byl z pewnoscia podyktowany instynktem
Sciganego przez lata zwierzecia. Nastepnie wzrok Tana zatrzymal sie na

komisarzu, napiecie ciala wyraznie zaczeto ustepowac.
— Chciat pan ze mng rozmawiac?

Tano przytaknal, a na jego ustach pojawit sie lekki uSmiech. Mowit bardzo

powoli, z wielkim wysitkiem.
— Wiec jednak zepchneli mnie z drogi.

Nawigzywat do rozmowy, ktérg odbyli w domku, lecz Montalbano nie



wiedzial, jak odpowiedziec.
— Prosze sie przyblizyc.
Montalbano podnidst sie z krzesta i pochylit nad rannym.
— Jeszcze.

Komisarz pochylit sie tak nisko, ze az dotknagt uchem warg umierajgcego —
parzacy oddech przepehit go wstretem. I wowczas Tano powiedzial mu to,
co mial do powiedzenia, jasno i precyzyjnie. Lecz mowienie zmeczylo go,
ponownie zamkngl oczy i Montalbano nie wiedzial, co robi¢: odejs¢ czy
pozostac jeszcze przez chwile. Usiadl, a wtedy Tano znowu co$ powiedziat

sttumionym glosem. Komisarz podniost sie i pochylit nad umierajgcym.

— Nie ustyszatem.

— Boje sie.

Byt przerazony, i to tak bardzo, ze nie wahatl sie tego wyznac. Czy to
oznaczalo wspotczucie — ta nagla fala ciepla, to poruszenie serca, to

zasmucenie? Montalbano potozyl dlon na czole Tana i tym razem

spontanicznie przeszed! na ty.

— Nie krepuj sie, nie wstydz. Rowniez dlatego jestes czlowiekiem.
Wszyscy bedziemy sie bali tej drogi. Zegnaj, Tano.

Wyszedl szybkim krokiem, zamkngl za soba drzwi. Oprocz kwestora
i agentow byli teraz w korytarzu De Dominicis i Sciacchitano. Podbiegli do
niego.

— Co powiedzial? — spytat niecierpliwie De Dominicis.

— Nic, nie zdazyl mi powiedzie¢ niczego. Najwyrazniej chcial, ale nie
zdazyt. Umiera.

— Co6z — westchnat z powatpiewaniem Sciacchitano.

Montalbano z calym spokojem potozyt mu otwartg dion na piersi i mocno

go popchnat. Tamten cofnat sie, zdziwiony, o trzy kroki.



— I nie ruszaj sie stamtad — rzucit przez zeby komisarz.

— Montalbano, wystarczy — zainterweniowat kwestor.

Wydawalo sie, Zze De Dominicis nie przyktada wielkiej wagi do konfliktu
miedzy policjantami.

— Ciekawe, co takiego chciat panu powiedzie¢ — nalegal, wbijajac w niego
pytajace spojrzenie, z wyrazem, ktory miat oznaczac¢: wciskasz mi Kkit.

— Jesli to panu sprawi przyjemnos¢, sprobuje zgadna¢ — odwarknat

nieuprzejmie Montalbano.

Przed wyjsciem ze szpitala wychylit w barze podwdjna J&B bez wody.
Ruszyli w kierunku Montelusy. Komisarz obliczyl, ze okoto wpdt do 6smej

wroci do Vigaty, a wiec na spotkanie z Ingrid mogt sie stawi¢ punktualnie.

— Powiedzial, prawda? — spytat spokojnie kwestor.

— Tak.

— Co$ waznego?

— Tak mysle.

— Dlaczego chciat to powiedzie¢ wlasnie panu?

— Obiecal, ze osobiscie mi sie odwdzieczy za lojalnos¢, jaka mu okazatem
w calej tej sprawie.

— Stlucham pana.

Kiedy Montalbano skonczyt relacje, kwestor pograzyt sie w myslach.
Nastepnie glteboko westchnat.

— Niech pan przeprowadzi wszystko sam, ze swoimi ludZzmi. Lepiej, zeby
nikt sie o niczym nie dowiedzial. Nie wolno tego rozglaszaC nawet
w kwesturze: dopiero co miat pan okazje sie przekona¢, ze wtyczki moga byc¢

wszedzie.

W widoczny sposéb znow popadt w zly nastréj, ktory ogarngl go juz



podczas drogi do Palermo.

— Do tego doszto! — rzucit wsciekle.

Kiedy byli w potowie drogi, zadzwonit telefon.

— Tak? — odpowiedzial kwestor.

Z drugiej strony ktos mowit krotko.

Kwestor podziekowat i zwrdcit sie do komisarza.

— To byt De Dominicis. Uprzejmie poinformowat, Ze Tano umarl w chwili,
gdy wychodziliSmy ze szpitala.

— Teraz dopiero powinni uwazac — powiedzial Montalbano.

— Na co?

— Zeby im nie ukradli zwlok — odpart z ponurg ironig komisarz.

Przez dluzszy czas jechali w milczeniu.

— Dlaczego De Dominicis zadat sobie tyle trudu, zeby pana powiadomic
o Smierci Tana?

— MGj drogi, tak naprawde to ten telefon by} przeznaczony dla pana. To
jasne, ze De Dominicis, ktéry ghupi nie jest, stusznie podejrzewa, ze Tano
zdazyt cos panu powiedzieC. I chciatby podzieli¢ sie z panem zdobycza lub

podwedzic¢ jg panu w catosci.

W biurze zastat tylko Catarelle i Fazia. Tym lepiej, wolal porozmawiac

z Faziem na osobnosci. Bardziej z obowigzku niz z ciekawosci zapytat:
— A gdzie reszta?
— Gonig czterech smarkaczy na motorach, ktdrzy urzadzili sobie wyscigi.
— Jezu! Caly komisariat poszed! na jeden wyscig?
— To wyjatkowy wysScig — wyjasnit Fazio. — Jeden motocykl jest zoétty,

a drugi zielony. Najpierw startuje zolty i pedzi wyznaczong trasa, kradnac po



drodze wszystko, co jest do ukradzenia. Po godzinie lub dwoch, kiedy ludzie
sq juz spokojni, startuje zielony i podpierdala wszystko, co daje sie
podpierdolic. Nastepnie zmieniajg trase i dzielnice, ale za drugim razem

pierwszy startuje zielony. Wygrywa ten, kto ukradt wiecej.

— Rozumiem. Postuchaj, Fazio, wieczorem powinienes zajrze¢ do firmy
Vinti. Popro§ w moim imieniu szefa, zeby pozyczy} nam jakies topaty, kilofy,
motyki i szpadle, razem okolo dziesieciu sztuk. Jutro rano wszyscy
spotykamy sie tutaj. W biurze pozostang komisarz Augella i Catarella.
Bedziemy potrzebowali dwoch samochodow... nie, popros o jeden, ale
powiedz, zeby pozyczyli nam jeepa. A propos, kto ma klucz do naszego
garazu?

— Zawsze ma go dyzurny. Teraz jest u Catarelli.

— Zabierz mu i przynies tutaj.

— Juz sie robi. Przepraszam, komisarzu, a po co nam topaty i motyki?

— Zmieniamy zawdd. Od jutra bedziemy sie oddawac rolnictwu, zdrowemu
zyciu na polach. Pasuje ci?

— Z panem, komisarzu, od kilku dni w ogole nie sposob sie dogadac. Czy
mozna wiedzie¢, co sie z panem dzieje? Zrobil sie pan ponury

1 niesympatyczny.
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Poznat Ingrid w trakcie dochodzenia, kiedy zostal podstepnie
naprowadzony na jej trop, poniewaz, cho¢ byla zupelie niewinna, kto$
przeznaczyt dla niej role kozla ofiarnego. Odtad miedzy komisarzem a ta
piekng kobieta zrodzila sie dziwna przyjazn. Co jakis czas Ingrid dawata
0 sobie zna¢, dzwonita, i wtedy spedzali mily wieczér na pogawedce. Ona
powierzala Montalbanowi swoje tajemnice i problemy, a on udzielat jej
braterskich i madrych rad: byt dla niej kim§ w rodzaju ojca duchowego,
ktorego zalecen absolutnie nie przestrzegata — role te musiat sobie zresztg
narzucic sitg, poniewaz Ingrid kierowata jego mysli ku sprawom nie catkiem
duchowym. Na zadne z dotychczasowych spotkan, a bylo ich szes¢ lub
siedem, Montalbano nie przyszedt przed nig, Ingrid bowiem wyznawala

wrecz maniakalny kult punktualnosci.

Takze i tym razem, kiedy zatrzymal samochod na parkingu przed barem
w Marinelli, zauwazyl, ze jej samochdd juz tam stoi, obok kabrioletu marki
,Porsche”, ktory wygladat jak bolid — pomalowany na z6tto, stanowit obraze

dla gustu i wzroku.

Kiedy Montalbano wszedt do srodka, Ingrid stata przy barze i pita whisky.
Towarzyszyl jej, rozmawiajac z nig poufale, czterdziestoletni mezczyzna
w kanarkowym ubraniu, bardzo elegancki, z roleksem na reku i kucykiem na
glowie.

,Kiedy sie przebiera, pewnie zmienia rowniez samochod” — pomysSlat
komisarz.

Na jego widok Ingrid wybiegla mu naprzeciw. Objela go, musnela

wargami usta przyjaciela; wyraznie cieszyla sie ze spotkania. Réwniez



Montalbano nie kryt radosci: Ingrid wygladata jak usSmiech Boga, na
niekonczacych sie nogach miata kolorowe dzinsy, na stopach sandaty, przez
blekitng przezroczysta bluzeczke przesSwitywal zarys piersi, jasne wiosy
opadaly jej na plecy.

— Przepraszam — powiedziala do stojagcego obok kanarka. — Niedlugo sie
spotkamy.

Usiedli przy stoliku, Montalbano nie chcial zamowic niczego. Mezczyzna
z roleksem i kucykiem wyszedl, zeby dokonczy¢ swojq whisky na tarasie nad

morzem.

Spojrzeli na siebie z uSmiechem.

— Dobrze wygladasz — powiedziata Ingrid. — Choc¢ dzi$ w telewizji robites
wrazenie cierpigcego.

— No wlasnie — przyznal komisarz i zmienit temat. — Ty rOwniez Swietnie
wygladasz.

— Chciates sie ze mng spotkac, zeby wymieni¢ komplementy?

— Musze cie prosic o przystuge.

— Do dyspozycji.

Mezczyzna z kucykiem patrzyt na nich z tarasu.

— Kto to?

— Znajomy. SpotkaliSmy sie po drodze. Pojechal za mng i postawil mi

drinka.
— W jakim znaczeniu mowisz, ze to twdj znajomy?
Ingrid spowazniala, jej czolo przeciela zmarszczka.
— JesteS zazdrosny?

— Wiesz dobrze, ze nie, a poza tym nie mam powodu. Tylko ze ledwie go

poznatem, a juz przyprawia mnie o mdlosci. Jak sie nazywa?



— Daj spokdj, Salvo, co cie to obchodzi?

— Powiedz, jak sie nazywa.

— Beppe... Beppe De Vito.

— A co on takiego robi, ze sta¢ go na roleksa, porsche i calg reszte?

— Handluje skérami.

— Posztas$ juz z nim do t6zka?

— Tak, chyba w zeszlym roku. I proponowal mi powtorke. Ale nie mam
przyjemnych wspomnien z tego jednego razu.

— Taki perwersyjny?

Ingrid patrzyla na niego przez chwile, po czym wybuchnela Smiechem,
ktory przestraszyt barmana.

— 1 z czego sie Smiejesz?

— Z twojej miny dobrego, czujnego policjanta. Nie, Salvo, wrecz
przeciwnie. Jest catkowicie pozbawiony fantazji. Mam po nim wspomnienie

dtawigcej zbytecznosci.

Montalbano dat znak mezczyznie z kucykiem, zeby podszedl do ich
stolika. Kiedy tamten zblizat sie z uSmiechem, Ingrid spojrzata na komisarza
z niepokojem.

— Dobry wieczor. Czy pan wie, ze pana znam? Komisarz Montalbano,
prawda?

— Przykro mi ze wzgledu na pana, lecz obawiam sie, ze bedziemy musieli
poznac sie jeszcze lepiej.

Mezczyzna sie przestraszyl, whisky zakotysata siew szklance, rozdzwonity
kostki lodu.

— Dlaczego niestety?

— Nazywa sie pan Giuseppe De Vito i handluje skdrami?



— Tak... ale nie rozumiem...

— Zrozumie pan w swoim czasie. Niedlugo otrzyma pan wezwanie do
kwestury w Montelusie. Tam wlasnie sie spotkamy. Bedziemy mieli okazje

dtuzej porozmawiac.

Mezczyzna z kucykiem natychmiast spgsowiat i postawit szklanke na

stoliku. Nie mogt utrzymac jej w dtoni.

— Czy moglby pan mnie uprzejmie uprzedzic... wyjasnic...

Montalbano zrobitl taka mine, jak gdyby ogarnat go niekontrolowany
przyptyw wielkodusznosci.

— Prosze postuchad, tylko dlatego, Ze jest pan przyjacielem obecnej tu

damy. Czy zna pan pewnego Niemca nazwiskiem Kurt Suckert?

— Przysiegam, nawet o nim nie slyszalem — odpowiedzial mezczyzna,

wyciagajac z kieszeni kanarkowa chusteczke i wycierajac pot z czola.

— Jesdli chce pan ze mng rozmawia¢ w ten sposob, to nie mam nic do
dodania — odpar}t lodowato komisarz. Spojrzat na niego i dal mu znak, zeby

sie przysungt. — Dam panu rade: niech pan nie udaje cwaniaka. Do widzenia.

— Do widzenia — odpowiedzial mechanicznie De Vito i nawet nie patrzac

na Ingrid, wybiegt z lokalu.

— Ale z ciebie sukinsyn — powiedziata spokojnie Ingrid — i na dodatek

cham.
— Tak, to prawda, co jakis czas co$ mnie napada i wlasnie taki sie staje.
— Ten Suckert istnieje naprawde?
— Istnial. Ale przybrat sobie nazwisko Malaparte. Byt pisarzem.
Ustyszeli ryk porsche i pisk opon.
— Juz sie wyladowates? — spytata Ingrid.

— Owszem.



— Wiesz, kiedy tylko wszedle$, od razu zauwazylam, ze jestes w ztym

humorze. Powiesz mi, co sie stato?

— Moglbym, ale nie warto. Klopoty w pracy.

Zaproponowal, zeby zostawila samochdéd na parkingu przed barem -
potem po niego wroca. Ingrid nie zainteresowata sie, ani dokad jada, ani po

co.
W pewnej chwili Montalbano spytat:
— Jak ci sie uklada z tesciem?
Jej glos sie ozywil.
— Dobrze! Powinnam byla powiedzie¢ ci wczesniej. Z moim teSciem

wszystko w porzadku. Od dwodch miesiecy mam spokdj, juz mnie nie

zaczepia.
— Co sie stalo?

— Nie wiem, nie powiedzial mi. Ostatni raz to sie zdarzylo, kiedy
wracaliSmy z Feli. ByliSmy tam na jakims$ Slubie, m6j maz nie mogt jechac
z nami, tesciowa zle sie czula. Krotko mowigc, byliSmy sami. W pewnej
chwili skrecit w boczng droge, przejechat kilka kilometréw i zatrzymat sie
wsrod drzew. Kazal mi wysias¢, rozebral mnie, powalil na ziemie, wyruchat
rownie gwattownie co zawsze. Nazajutrz wyjechatam z mezem do Palermo.
Kiedy wrocitam po tygodniu, zobaczylam, ze tes¢ jak gdyby sie postarzat,
byt rozedrgany. Od tamtego czasu prawie mnie unika. Dlatego teraz moge sie
z nim spotkac twarzg w twarz w przedpokoju, nie obawiajac sie, ze walnie
mngq o Sciane, potozy mi jedng reke na cyckach, a drugq na pizdzie.

— To chyba dobrze, nie?

Historie, ktorg witasnie opowiedziala mu Ingrid, Montalbano znat lepiej od



niej samej. O zwigzku pomiedzy Szwedka i jej teSciem komisarz dowiedziat
sie juz w trakcie pierwszego spotkania. Kiedys, podczas nocnej rozmowy,
wybuchneta gwalttownym ptaczem. Nie mogla juz zniesSc tego ukladu z ojcem
swojego meza: ona, kobieta catkowicie wolna, czula sie jak zbrukana,
upodlona tym prawie kazirodczym zwigzkiem, ktory zostal jej narzucony.
Rozwazala, czy nie opusci¢ meza i nie wroci¢ do Szwecji. W jakis sposob
zarobitaby na siebie, byta znakomitym mechanikiem.

To wiasnie wtedy Montalbano postanowit pomoéc jej wydobyc¢ sie
z klopotow. Nastepnego dnia zaprosit na obiad Anne Ferrare, ktora byla
inspektorem policji, kochala sie¢ w nim i uwazala, ze Ingrid jest jego
kochanka.

— Jestem w rozpaczy — zaczatl, przybierajac mine wielkiego tragika.

— Boze, co sie stato? — spytata Anna, biorac go za reke.

— A to, ze Ingrid mnie zdradza.

Spuscit glowe na piers i jakims cudem udato mu sie uronic tze.

Anna stlumita okrzyk triumfu. Zawsze to wiedziata! Tymczasem komisarz
ukryt twarz w dloniach. Dziewczyna byla poruszona tym wybuchem
rozpaczy.

— Wiesz, nie mOwilam ci tego, zeby cie nie zrani¢. Lecz przeprowadzitam
mate dochodzenie dotyczace Ingrid. Ty nie jestes jej jedynym mezczyzna.

— Ale ja to wiedziatem! — wykrzyknat komisarz, wcigz ukrywajac twarz

w dtoniach.

— A wiec?

— Tym razem to co innego! To nie jest jakas tam przygoda, taka jak inne,
ktore mogibym jej nawet wybaczy¢! Zakochala sie, i to z wzajemnoscia!

— A wiesz przynajmniej w kim?

— Tak, w swoim teSciu.



— Jezu! — Anna az podskoczyta na krzesle. — Ona ci to powiedziata?

— Nie. Sam do tego doszedlem. Ona wrecz zaprzecza. Zaprzecza
wszystkiemu. Potrzebuje pewnego dowodu, takiego, ktory moglbym cisnagc

jej w twarz. Rozumiesz?

Anna obiecala dostarczy¢ mu taki dowod. I w rezultacie udato jej sie
zrobi¢ zdjecia podczas gwattownej sceny w zagajniku. Poprosita przyjaciotke
z laboratorium policyjnego, zeby je powiekszyla, i wreczyta odbitki
komisarzowi. Tes¢ Ingrid byt nie tylko ordynatorem szpitala w Montelusie,
lecz rowniez pierwszoplanowym politykiem: do siedziby prowincjonalnej
partii, do szpitala i do domu Montalbano przestat mu wstepng, lecz
wymowng dokumentacje. Na odwrocie kazdej fotografii widnial napis:
,Mamy cie w reku”. Ta seria najwyrazniej sSmiertelnie faceta przestraszyla,
w ciggu jednej chwili poczul, ze jego kariera i rodzina sg zagrozone. Na
wszelki wypadek komisarz zachowat sobie jeszcze okolo dwudziestu zdjec.
Ingrid o niczym nie powiedzial, bo moglaby sie wsciec, ze jej szwedzka
prywatnosc zostala naruszona.

Montalbano przyspieszyl, zadowolony. Teraz juz wiedzial, ze

skomplikowana manipulacja, ktérej byt autorem, osiggnela zamierzony cel.

— Ty wprowadz samochod do srodka — powiedzial. Wysiadt i zaczat sie
szarpa¢ z zasuwang bramg policyjnego garazu. Kiedy samochod byt juz
w srodku, wlaczyt Swiatla i opuscit rolete.

— Co mam robi¢? — spytata Ingrid.

— Widzisz tamten wrak cinquecenta? Chce, zebys sprawdzita, czy kto$S

majstrowat przy hamulcach.
— Nie wiem, czy bede umiata.

— Sprobuj.



— Zegnaj, bluzeczko.
— Nie, zaczekaj. Mam cos dla ciebie.

Siegnat na tylne siedzenie samochodu po plastikowa torebke, wyjat z niej
wiasna koszule i dzinsy.

— Zaloz to.

Podczas gdy Ingrid sie przebierala, poszed}l po przenosng lampe, jedng
z tych, ktorych uzywa sie w warsztatach samochodowych. Znalazt ja
w szafie, przyniost i podlaczyt do kontaktu. Nic nie méwiac, Ingrid wziela
lampe, klucz francuski i Srubokret, wczotgata sie pod powyginane podwozie
cinquecenta. Wystarczyto jej dziesie¢ minut. Wysunela sie spod samochodu

zakurzona i ubrudzona smarem.

— Udalo mi sie. Linka hamulcowa zostala czeSciowo nacieta, jestem
pewna.

— Co to znaczy: czesciowo?

— To znaczy, ze niecatkowicie: zostawili tyle, ile trzeba, zeby nie miat
wypadku od razu. Lecz przy pierwszym ostrym hamowaniu linka juz na
pewno musiata peknac.

— JesteS pewna, ze nie pekla bez niczyjej pomocy? To stary samochod.

— Ciecie jest bardzo wyrazne. Prawie nie ma przetar¢ lub sg bardzo mate.

— Postuchaj wiec — powiedzial Montalbano. — Cztowiek, ktéry prowadzit
samochdd, pojechatl z Vigaty do Montelusy, jakis czas tam przebywal, potem
ruszyl w droge powrotng do Vigaty. Do wypadku doszto na stromym
zjezdzie, ktory prowadzi do miasta, na drodze pod Cateng. Walnat
w ciezarowke i po wszystkim. Jasne?

— Jasne.

— A wiec jak myslisz: czy te misterng robotke wykonano w Vigacie, czy

w Montelusie?



— W Montelusie — odparta Ingrid. — Gdyby to bylo w Vigacie, do wypadku

na pewno dosztoby o wiele wczesniej. Czy moge ci jeszcze jakoS pomoc?
— Nie, dziekuje.
Ingrid nie przebrala sie, nawet nie umyta rak.
— Zrobie to u ciebie w domu.

Na parkingu przed barem Ingrid wsiadla do swojego samochodu i ruszyta

za komisarzem. Zblizala sie poinoc, noc byla ciepta.
— Czy chcesz wzig¢ prysznic?
— Nie, wole wykapac sie w morzu, ale poznie;.
Zdjela z siebie wybrudzone ubranie Montalbana, Sciggneta majtki.

Komisarz nie bez trudu przywdziat toge jej duchowego opiekuna.
— Rozbierz sie i chodz.
— Nie. Lubie patrzec na ciebie z werandy.

Przy pelni ksiezyca bylo az nazbyt jasno. Montalbano z lezaka
rozkoszowat sie widokiem sylwetki Ingrid, ktéra podeszta do brzegu, po
czym rozpoczela w zimnej wodzie swdj taniec, wynurzajac sie co chwila
z rozpostartymi ramionami. Widzial, jak nurkuje; przez jakis czas Sledzit

wzrokiem czarng kropke, ktora byta jej glowa, az nagle zasnat.

Kiedy sie obudzil, juz Switalo. Bylo mu troche zimno. Wstal, zaparzyt
sobie kawy i wypit trzy filizanki jedna za drugg. Ingrid, zanim wyszia,
posprzatata mieszkanie. Nie pozostat slad jej obecnosci. Byla prawdziwym
skarbem: zrobita wszystko, o co ja prosil, i nie zazadata Zadnego wyjasnienia.
Jesli chodzi o wscibstwo, na pewno nie byla typowa kobietq — lecz tylko
z tego powodu. Poczut lekki gtod, otworzyt lodowke: baklazanow, ktorych
nie zjadt w poludnie, juz nie bylo, zajela sie nimi Ingrid. Musiatl zadowoli¢

sie kawatkiem chleba i serem — lepszy rydz niz nic. Wzial prysznic i wlozyt



to samo ubranie, ktore pozyczyt Ingrid — nosito jeszcze jej leciutki zapach.

Zgodnie ze zwyczajem przyjechal do komisariatu z dziesieciominutowym
spoznieniem. Jego ludzie byli gotowi — na tle samochodu stuzbowego i jeepa
wypozyczonego w firmie Vinti, wypetnionego topatami, motykami, kilofami
i szpadlami, wygladali jak najemni robotnicy, ktérzy wybieraja sie do pracy

w polu na akord.

Barania Gora, ktdra pewnie nawet nie marzyla o tym, zeby nazywac sie
gora, byla raczej wytysialtym wzgoérzem, wyrastajacym na zachdd od Vigaty,
niecale piecset metrow od morza. Przecinal ja na wylot tunel, obecnie
zagrodzony deskami, ktéry kiedys musial by¢ czeScig drogi prowadzacej
znikad donikad, nazywanej obwodnicag, a stuzacej chyba tylko — nomen omen
— do obchodzenia prawa i wodzenia urzedu skarbowego za nos. Wies¢
glosita, ze we wnetrzu wzgorza ukryty byt baran z litego zlota: robotnicy
pracujacy przy wierceniu galerii nie znaleZli tu jednak zadnego skarbu, lecz
ci, ktorzy oglosili przetarg, na pewno cieszyli sie nim do dzisiaj. Po stronie
przeciwleglej w stosunku do morza wyrastato ze wzgorza skalne spietrzenie,
ktore wygladalo jak baszta fortecy: to miejsce, do ktorego nie dotarty wiertla
i ciezarowki budowniczych, wcigz zachowywalo swoje dzikie piekno.
I wiasnie ku tej ,baszcie” — nieprzejezdnymi drogami, zeby nie rzucac sie
w oczy — kierowaly sie oba samochody. Trudno jest jecha¢, omijajac drogi,
a nawet Sciezki, lecz komisarz chcial, zeby pojazdy dotarly do samej

podstawy wzniesienia.
Powietrze bylto rzeskie, ranek pogodny.
— Co mamy robi¢? — zapytat Fazio.

— Przeszukajcie calq te skale. Uwaznie. Obejdzcie jg dookota. Miejcie oczy
szeroko otwarte — gdzie$S tu musi byC wejscie do groty. Pewnie je zakryli,

zamaskowali kamieniami albo galeziami. Wytezcie wzrok. Musicie je



znalez¢, zapewniam was, Ze tu jest.

Rozeszli sie po terenie.

Po dwoch godzinach, zniecheceni, spotkali sie przy samochodach. Stonce
piekto, byli spoceni, na szczeScie przewidujacy Fazio zadbal o termosy
z kawa i herbata.

— Sprébujmy jeszcze raz — powiedzial Montalbano. — Ale nie patrzcie tylko
na skate, rozgladajcie sie réwniez po ziemi, moze tam zauwazycie co$
ciekawego.

Zaczeli szuka¢ na nowo. Po uplywie okolo pot godziny Montalbano

ustyszal z oddali glos Galluzza.

— Komisarzu! Komisarzu! Niech pan tu przyjdzie!

Podszed} do funkcjonariusza, ktory przeszukiwal wzniesienie od strony
drogi prowadzacej do Feli.

— Prosze spojrzec.

Cho¢ probowano je zatrze¢, w pewnym miejscu widoczne byly slady kot
jakiejs duzej ciezarowki.

— Prowadza w tamtym kierunku — powiedzial Galluzzo i wskazat na skate.

Mowigc te stowa, nagle znieruchomiat i otworzyt ze zdziwienia usta.

— Jezus Maria! — powiedzial Montalbano.

Jak mogli nie zauwazy¢ tego wczesniej? Byl tam umieszczony w dziwnej
pozycji wielki glaz, spoza ktorego wyrastaly kepy suchej trawy. Galluzzo
zaczal przywotywac pozostatych kolegow, a komisarz pobiegt w kierunku
glazu, chwycit kepe paproci i pociagnat z calej sity. Nagle upadtl do tyhu:
roslina nie miata korzeni, ktos wetknat ja tam razem z kepka trawy, zeby

zamaskowac wejscie do groty.
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Glaz okazat sie kamienng ptyta, zblizong ksztattem do prostokata. Sprawiat
wrazenie czesci otaczajacej go skaly i opierat sie na czym$S w rodzaju
kamiennego stopnia. Na oko Montalbano ocenil, Ze ma mniej wiecej dwa
metry wysokosSci i pottora szerokoSci i ze nie dadza rady przesunac¢ go
recznie. Musiat jednak istnie¢ jaki$ inny sposob. Posrodku prawego boku,
okoto dziesieciu centymetrow od krawedzi, widnial otwor, ktéry wydawat sie

naturalng rozpadling.

,Gdyby to byly drewniane drzwi — rozumowat komisarz — ten otwor

znajdowalby sie w najlepszym miejscu do zatlozenia klamki”.

Wyjat z kieszeni marynarki dtugopis i wlozyt do srodka. Dlugopis wszed}
do konca, ale kiedy Montalbano chcial wsuna¢ go z powrotem do kieszeni,

poczul, ze ma brudna reke. Spojrzal na nig i powachat.

— To smar — powiedziat do Fazia, ktory jedyny w dalszym ciggu stal obok
niego.

Pozostali policjanci porozkladali sie w cieniu, Gallo znalazt kepke
szczawiu i czestowat teraz kolegow:

— Ssij todyge, to prawdziwy cud, w dodatku zaspokaja pragnienie.

Montalbano pomyslal, ze jest tylko jedno rozwigzanie.

— Czy mamy stalowq line?

— Pewnie, jest przy jeepie.

— Wiec podjedz nim najblizej, jak tylko sie da.

Fazio ruszyt w kierunku samochodu, a komisarz, przekonany, ze wpad} na

pomyst, dzieki ktoremu uda sie przesunac plyte, rozejrzat sie czujnie. Jezeli



to bylo wilasnie to miejsce, o ktorym Tano méwil mu tuz przed Smiercia, to
gdzieS w poblizu powinien znajdowaC sie rowniez punkt obserwacyjny.
Okolica byla pusta i sprawiala wrazenie odludnej, nic nie nasuwalo
przypuszczenia, ze za skalnym wystepem, o kilkaset metrow dalej, przebiega
szosa, na ktorej trwa intensywny ruch. Nieopodal, na kamienistym
i wypalonym spietrzeniu terenu, stal malenki jednoizbowy domek klocek.
Komisarz poprosit o lornetke. Drewniane drzwi, na oko solidne, byly
zamkniete. Obok nich, na wysokosci glowy czlowieka, znajdowalo sie
okienko bez okiennic, z krata w ksztalcie krzyza. Domek wydawatl sie
niezamieszkany, lecz stanowit jedyny mozliwy punkt obserwacyjny

w okolicy, inne zabudowania byty zbyt oddalone.
Montalbano chciat sie upewnic, wiec zawotat Galluzza.

— Rzu¢ okiem na ten domek, otwdrz w jakis sposob drzwi, ale ostroznie,
nie wywazaj, bo moga sie przyda¢. Rozejrzyj sie, czy w srodku sq jakie$
Swieze Slady, czy ostatnio ktos tam przebywat. Tylko zostaw wszystko, jak
byto, jak gdyby$ nigdy tam nie zagladat.

Tymczasem jeep dojechal prawie do podstawy skaly. Komisarz chwycit
koncowke stalowej liny, tatwo wprowadzit ja do otworu i zaczat wpychac¢ do
srodka. Nie musial sie zbytnio wysila¢ — lina latwo przesuwala sie po
wytartym, nasmarowanym ztobieniu i po chwili wypelzia z drugiej strony jak
glowa weza.

— Z}ap za koniec — powiedzial Montalbano do Fazia — zaczep go o jeepa,

wlacz silnik i ciggnij, ale delikatnie.

Samochdd ruszyt powoli, a jednoczesnie, po prawej stronie, ptyta zaczela

odchylac sie od skaty, jak gdyby obracana na niewidzialnych zawiasach.
— Pudeteczko, otworz wieczko — wyszeptal zdziwiony Germana,
przypominajac sobie dziecieca formule, dzieki ktérej za sprawa magii

otwieraly sie wszystkie drzwi.



— Zapewniam pana, panie kwestorze, ze ta kamienna plyta zostala
zamieniona we wrota przez jakiego$ nadzwyczajnego majstra. Prosze wziac
pod uwage, ze metalowe zawiasy byly calkowicie niewidoczne z zewnatrz.
Zamknac¢ te drzwi okazalo sie rownie latwo, jak je otworzyc. WeszliSmy
z latarkami. We wnetrzu grota jest urzadzona bardzo starannie i inteligentnie.

Podloge tworzy dziesie¢ zbitych ze soba badulcow, lezacych na nagiej ziemi.
— Co to sq te badulce? — zapytal kwestor.

— Nie przychodzi mi do glowy literacki odpowiednik. Powiedzmy, ze sq to
bardzo grube deski. Podloge utozono po to, zeby chroni¢ pojemniki z bronigq
przed bezposrednim kontaktem z wilgocia. Sciany pokryte sq lzejszymi
deskami. Krotko méwiac, grota wyglada w Srodku jak wielka drewniana

szkatuta bez pokrywy. Musieli dlugo nad tym pracowac.
— A bron?

— Prawdziwy arsenal. Okolo trzydziestu karabinow i pistoletow
maszynowych, okoto setki pistoletow i rewolweréw, dwie bazuki, tysigce
sztuk amunicji, skrzynie z najrozmaitszymi materiatami wybuchowymi, od
trotylu po semteks. Ponadto mnéstwo mundurOw zandarmerii i policji,
kamizelek kuloodpornych i wiele innych rzeczy. Wszystko w doskonatym
porzadku, owiniete w folie.

— NiezZle ich zatatwiliSmy, co?

— Pewnie. Tano tadnie sie zemscit, wystarczajaco, by nie uchodzi¢ za
zdrajce lub nawréconego. Melduje, ze nie zarekwirowatem broni, zostawitem
ja w grocie. Zarzadzitem dwie zmiany warty na dzien. Moi ludzie siedza

w niezamieszkanym domku kilkaset metrow od skiadu.
— Ma pan nadzieje, ze ktoS sie zjawi, zeby sie wyposazy¢?

— Bardzo bym chcial.



— Dobrze, zgadzam sie. Poczekamy tydzien, bedziemy mieli oko na
wszystko, a jeSli nic sie nie zdarzy, zarekwirujemy. I jeszcze jedno,
Montalbano. Czy pamieta pan o moim zaproszeniu na pojutrze, na kolacje?

— Czy moglbym zapomniec?

— Przykro mi, bedziemy musieli przesuna¢ spotkanie o kilka dni, moja

zona ma grype.

Nie trzeba byto czeka¢ caly tydzien. Trzeciego dnia po odkryciu broni,
skonczywszy warte, ktora trwata od pomocy do potudnia, Catarella, padajac
z nOg ze zmeczenia, zaczat sktada¢ komisarzowi raport, Montalbano bowiem
chcial, zeby wszyscy relacjonowali mu przebieg swojej stuzby.

— Cos nowego?

— Nic, panie komisarzu. Spokéj i cisza.

— To dobrze. A raczej to zle. IdZ sie przespac.

— Ach, teraz, kiedy tak mysle, to moze cos sie zdarzylo, ale co$
niewaznego, mowie o tym bardziej z nadmiaru gorliwosci niz z obowigzku,
cos chwilowego.

— Co to jest to cos niewaznego?

— Przechodzit tamtedy turysta.

— Mow jasniej, Catarella.

— Zegarek wskazywal dwudziestq pierwszg rano.

— Jezeli to bylo rano, to wskazywat dziewiatg, Catarella.

— Jak pan uwaza. I wtedy ustyszalem warkot wielkiego motocykla.
Uniostem lornetke, ktora mialem na szyi, ostroznie sie wychylilem

i rzeczywiscie zobaczylem czerwony motocykl.
— Kolor niewazny. I co dalej?

— Z tegoz motoru zsiadt turysta rodzaju meskiego.



— Dlaczego pomyslates, ze to turysta?

— Bo miat na szyi aparat fotograficzny, duzy, tak wielki, ze wygladat jak
armata.

— Mial pewnie teleobiektyw.

— No wiasnie. I zaczat robic¢ zdjecia.

— Co fotografowat?

— Wszystko, panie komisarzu, fotografowal. Krajobraz, skale, i nawet to

miejsce, w ktorym sie znajdowatem.
— Podchodzit do skaty?

— Nie, panie komisarzu. W chwili gdy wsiadl na motocykl i chciat

odjechac¢, pomachat mi reka.
— Widziat cie?
— Nie. Wciaz siedzialem w Srodku. A jednak, jak panu méwitem, kiedy

zapalil motor, pomachat w strone domku.

— Panie kwestorze, mam niemila wiadomos¢. Mysle, ze w jaki$S sposob
dowiedzieli sie o naszym odkryciu i wystali kogo$ na rozpoznanie, zeby sie
upewnic.

— A skad pan to wie?

— Dzis rano policjant, ktory pehit stuzbe w domku, widziat kogos, kto
nadjechal motocyklem i fotografowal wszystko poteznym obiektywem.
Z pewnoscia wokol glazu, ktory zakrywa wejscie, zostawili co$S
szczegOlnego, moze jakas galazke ulozong w okreslonym kierunku, kamyk
rzucony w ustalonej odleglosci... Nie mogliSmy poukiada¢ wszystkiego tak

samo, jak byto przedtem.
— Przepraszam, ale czy wydat pan szczegotowe instrukcje wartownikowi?

— OczywiScie. Wartownik powinien byt kolejno: zatrzymac¢ motocykliste,



zidentyfikowa¢ go, zarekwirowa¢ aparat fotograficzny, a mezczyzne

doprowadzic do biura...
— I dlaczego tego nie zrobit?

— Z jednego prostego powodu: ten policjant to Catarella, ktorego dobrze

znamy, zaroéwno pan, jak i ja.

— No tak — skomentowat lakonicznie kwestor.

— Wiec co robimy?

— Natychmiast, jeszcze dziS, przystepujemy do rekwirowania broni.
Z Palermo polecono, zebym nadat sprawie najwyzsza range.

Montalbano poczut, ze spocit sie pod pachami.

— Kolejna konferencja prasowa?

— Przykro mi, ale nalezy sie tego obawiac.

W chwili gdy juz mieli wyjecha¢ dwoma samochodami i niewielkq
ciezarowka w kierunku groty, Montalbano zauwazyt blagalne spojrzenia
Galluzza, ktéry patrzyt na niego jak zbity pies.

Komisarz odciggnat go na strone.

— Co ci jest?

— Czy moge otrzyma¢ pozwolenie zawiadomienia mojego szwagra
dziennikarza?

— Nie — odpowiedzial mechanicznie Montalbano, ale po chwili zmienit
zdanie, poniewaz do glowy przyszta mu mysl, ktérej moglt sobie tylko
pogratulowac. — Postuchaj, zgadzam sie tylko ze wzgledu na ciebie: wezwij
go, zadzwon do niego.

Mysl, ktéra mu przyszta do glowy, byla nastepujaca: jezeli szwagier
Galluzza znajdzie sie na miejscu i nada odkryciu odpowiedni rozglos, byc¢

moze grozba konferencji prasowej rozejdzie sie po kosciach.



Szwagrowi Galluzza i jego operatorowi z Televigaty komisarz nie tylko
dal wolng reke, lecz nawet pomogt im zrobi¢ relacje, przejmujac obowigzki
rezysera, kazac Paziowi nies¢ bazuke w pozycji jak do strzalu i mocno
oswietlajac grote, by umozliwi¢ sfotografowanie lub sfilmowanie kazdego
magazynku, kazdego pocisku.

Po dwoch godzinach ciezkiej pracy jaskinia zostata catkowicie oprozniona.
Dziennikarz pojechat ze swoim operatorem do Montelusy, zeby przygotowac

material, a Montalbano zadzwonit do kwestora.
— Zaladunek zostal wykonany.

— Dobrze. Prosze go przesta¢ tu, do Montelusy. I jeszcze jedno: prosze
pozostawi¢ na miejscu wartownika. Niedlugo przyjedzie tam Jacomuzzi

z laboratorium. Gratuluje.

Pomyst konferencji prasowej pogrzebal ostatecznie Jacomuzzi. Catkiem
nieSwiadomie, ma sie rozumie¢, poniewaz na konferencjach i podczas

wywiadow czut sie jak ryba w wodzie.

Przed wyprawa do jaskini, gdzie mial zabezpieczy¢ Slady, powiadomit
o swoim zadaniu okolo dwudziestki dziennikarzy, zarowno prasowych, jak
i telewizyjnych. O ile relacja przygotowana przez szwagra Galluzza byla
bombg wiadomosci regionalnych, o tyle zgielk, ktory wywolaly serwisy
poswiecone Jacomuzziemu i jego ludziom, miat rezonans ogélnokrajowy. Jak
Montalbano przewidzial, kwestor postanowitl nie zwolywa¢ konferencji
prasowej, bo i tak wszyscy juz o wszystkim wiedzieli, i ograniczyt sie do
stosownego komunikatu.

We wiasnym domu, w samych majtkach, z wielkg butelka piwa w dtoni,
Montalbano napawat sie widokiem twarzy Jacomuzziego w telewizji,

niezmiennie na pierwszym planie. Szef laboratorium opowiadal, jak jego



ludzie demontujg kawatek po kawatku drewniang konstrukcje we wnetrzu
jaskini w poszukiwaniu chocby najmniejszego Sladu, znaku odcisku palcow,
cienia tropu. Kiedy grota pozostata juz naga, przywrocona do pierwotnego
wygladu, operator Retelibery pokazat cale jej wnetrze. I wlasnie w trakcie
tego dlugiego, panoramicznego ujecia komisarz zobaczy} co$, co mu nie
pasowato. Bylo to tylko wrazenie, moze niewiele wiecej, ale i tak optacitoby
sie sprawdzi¢. Zadzwonit do Retelibery i poprosit do telefonu Nicolo Zito,

dziennikarza komuniste, swojego przyjaciela.
— Nie ma problemu, wysle ci kopie.
— Ale ja nie mam tego czegos... chuj wie, jak to sie nazywa.
— A wiec przyjedz obejrzec tutaj.
— Jutro rano o jedenastej, pasuje?

— Pasuje. Mnie nie bedzie, ale uprzedze o twojej wizycie.

Nazajutrz o dziewiatej rano Montalbano udat sie do Montelusy, do
siedziby partii, ktorej dzialaczem byt Misuraca. Tabliczka przy bramie
informowala, Ze lokal mieSci sie na pigtym pietrze, jednak zdradziecko
zatajala fakt, ze kamienica nie jest wyposazona w winde. Pokonawszy
ciggngce sie w nieskonczonos¢ schody, ciezko dyszac, Montalbano pukat
i stukal do drzwi, ktore uparcie pozostawaly zamkniete. Zszed} i wrocit na
ulice. Tuz obok bramy znajdowatl sie sklep warzywny, w ktorym starszy
mezczyzna obstlugiwal wilasnie klienta. Komisarz zaczekal, az sprzedawca

zostanie sam.
— Czy znat pan Gerlanda Misurake?
— Gowno pana obchodzi, kogo znam, a kogo nie znam.
— A obchodzi, bo jestem z policji.

— A ja nazywam sie Lenin.



— Ma pan ochote zartowac?

— Ani troche. Naprawde nazywam sie Lenin. Ojciec nadal mi to imie
i jestem z niego dumny. A moze nalezy pan do tej samej kategorii co ci
z sgsiedniej bramy?

— Nie. W kazdym razie jestem tu tylko stuzbowo. Powtarzam pytanie: czy

znat pan Misurake?

— Pewnie, ze znalem. Przez cale zycie nic innego nie robil, tylko wchodzit
i wychodzit tq bramq i gral mi na nerwach tym swoim rozwalonym

cinquecentem.

— A co pan miat do jego samochodu?

— Co miatem? Parkowat go zawsze na wprost sklepu, zrobit to rowniez
tego dnia, kiedy wpadl na ciezarowke.

— Zaparkowatl go wiasnie tutaj?

— A czy ja mowie po turecku? Dokladnie tutaj. Prosilem, zeby go
przestawit, ale on zaczal sie stawia¢, wrzeszczal, wykrzykiwal, Ze nie ma
ochoty traci¢ czasu na rozmowy ze mng. A wiec wkurwitem sie nie na zarty
i cos mu odszczeknalem. Krétko mowiac, o malo sie nie pobiliSmy. Na
szczescie przechodzit jakis szczeniak, powiedziat Swietej pamieci Misurace,
zZe przestawi mu to jego cinquecento, i poprosit o kluczyki.

— I gdzie postawit samochod?

— Nie wiem.

— Czy rozpoznatby pan tego szczeniaka? Czy widzial go pan wczesniej?

— Od czasu do czasu widywatem, jak wychodzi z sasiedniej bramy. To
pewnie jeden z tej ich komorki partyjnej.

— Sekretarz polityczny nazywa sie Biraghin, prawda?

— Chyba tak. Pracuje w administracji mieszkan socjalnych. Pochodzi

z okolic Wenecji, o tej porze przebywa w biurze. Tutaj otwieraja okoto



szostej po potudniu. Jeszcze jest za wczesnie.

— Doktor Biraghin? Nazywam sie Montalbano, jestem komisarzem policji

z Vigaty. Przepraszam, ze przeszkadzam.
— Nie szkodzi. Shucham pana.

— Potrzebuje odwotlac¢ sie do panskiej pamieci. Jaki charakter miato
ostatnie zebranie partyjne, w ktorym uczestniczyl nieszczesny Gerlando

Misuraca?
— Nie rozumiem pytania.

— Przepraszam, prosze sie nie niepokoi¢, to tylko rutynowe Sledztwo,

majace na celu wyjasni¢ okolicznosci Smierci pana Misuraki.

— Dlaczego? Czy cos jest niejasne?

Doktor Ferdinando Biraghin najwyrazniej lubit zawracac¢ dupe.

— Wszystko jest jasne jak stonce, prosze mi wierzyc.

— A wiec?

— Musze zamkngC sprawe, rozumie pan? Nie moge przerwac
postepowania, nie doprowadziwszy go do konca.

Na dzwiek stow ,sprawa” i ,ppostepowanie” Biraghin, jak przystalo na
urzednika administracji mieszkan socjalnych, natychmiast zmienit ton.

— Ach, doskonale to rozumiem. To byla narada kierownictwa, w ktorej pan

Misuraca nie miat tytulu uczestniczy¢, lecz zrobiliSmy wyjatek.
— A wiec zebranie w Scistym gronie?
— Okoto dziesieciu oséb.
— Czy ktos wchodzit do lokalu i pytat o0 Misurake?

— Nikt, zamkneliSmy drzwi na klucz. Pamietalbym o tym. Za to kto$S do

niego dzwonit.



— Prosze mi wybaczyc. Nie pamieta pan zapewne, jaki charakter miala ta

rozmowa?

— Nie tylko pamietam charakter rozmowy, lecz réwniez charakter

Misuraki!

I rozeSmiat sie. Alez czut sie dowcipny ten Ferdinando Biraghin!

— Pan wie, jak on mowit: jak gdyby wszyscy byli ghusi. Nie dato sie nie
styszec tego, co mowi. Prosze sobie wyobrazic, ze kiedys...

— Pan wybaczy, mam malo czasu. Udalo sie panu zapamietac... — zawahat

sie, odrzucit stowo ,,charakter”, zeby nie prowokowac tragicznego poczucia

humoru Biraghina — ...sens rozmowy?

— Pewnie. Dzwonit kto$, kto wyswiadczyt Misurace przystuge, parkujac
mu samochod. A ten, zamiast podziekowacC, nakrzyczal na niego, ze

zaparkowat za daleko.
— Czy udalo sie panu dowiedziec, kto to byt?
— Nie, a dlaczego?
— Bo to sie nie klei — powiedzial Montalbano i odtozyt stuchawke.

A zatem ten szczeniak nie tylko wysSwiadczyt starcowi Smiertelng
przystuge w zaciszu jakiego$ zaprzyjaznionego garazu, lecz rowniez skazat

go na dhugi spacer.

Uprzejmej pracownicy Retelibery komisarz wyjasnil, ze jest zupeknie
bezradny wobec wszystkiego, co pachnie elektronikg. Umial wiaczyc
telewizor, to owszem, wyszukaC program i wylgczy¢ aparat: co do reszty —
ciemna noc. Dziewczyna wlozyla kasete, po czym cierpliwie i z wdziekiem
przewijala i zatrzymywala taSme za kazdym razem, gdy Montalbano ja o to
prosit. Kiedy wyszed}l z siedziby Retelibery, byt przekonany, ze zobaczyt

doktadnie to, co go interesowato, lecz to, co go interesowato, wydawalto sie



catkiem pozbawione sensu.
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Przed gospoda ,,San Calogero” zawahat sie: to prawda, ze byla juz pora na
obiad i odczuwat gltod, z drugiej strony jednak mysl, ktora przyszta mu do
glowy, kiedy ogladat relacje, i ktorg nalezalo sprawdzic, kazala mu raczej
jecha¢ do groty. Naplywajacy z gospody zapach smazonej barweny
przesadzit o wyniku tego pojedynku. Zjadt wySmienitg przekaske z owocoéw
morza, nastepnie poprosit o dwa pstragi, tak Swieze, jak gdyby wciaz jeszcze
ptywaly w wodzie.

— Nie delektuje sie pan daniem.

— To prawda, ale mam o czym myslec.

— Kiedy Pan Bog zsyla taka taske jak te dwa pstragi, to mysli trzeba

odtozy¢ na bok — powiedziat uroczyscie Calogero i oddalit sie.
Komisarz zajrzat do biura, zZeby sprawdzi¢, czy wydarzylo sie cos nowego.

— Dzwonit doktor Jacomuzzi, i to kilkakrotnie — poinformowal go

Germana.

— Jesli zadzwoni jeszcze raz, powiedz mu, ze oddzwonie pozniej. Czy
mamy jakas duzq latarke?

Kiedy znalazt sie na wysokosci jaskini, wysiadt z samochodu i postanowit
iS¢ na piechote. Dzien byt piekny, jedyne orzezwienie dawat lekki podmuch
wiatru, ktory podnosit Montalbana na duchu. Teren wokot skaty nosit slady
opon samochodow nalezgcych do gapiow, ktorzy z ciekawosci zapuscili sie
az tutaj. Ptyta stluzgca za drzwi zostata przesunieta o kilka metrow, wejscie do
groty bylo odstoniete. W chwili gdy miat juz wejs¢, zatrzymat sie i nastawit

uszu. Ze srodka dochodzit tlumiony odglos, przerywany co chwila



delikatnym pojekiwaniem. Komisarz zesztywnial. Po odglosach mogt sadzic,
ze w Srodku ktoS jest torturowany. Nie bylo czasu, by biec do samochodu
i wzigc pistolet. Dat susa do srodka, wlaczajac rownoczesnie potezng latarke.

— Rece do gory! Policja!

Zobaczyt dwie osoby, ktére zamarty z przerazenia, lecz jeszcze bardziej od
nich zamart sam Montalbano. Bylo to dwoje nagich, bardzo miodych ludzi,
ktorzy sie kochali: ona opierala sie wyprezonymi rekami o Sciane, on
przywieral do niej od tylu. W Swietle latarki wygladali jak przepiekne rzezby.
Komisarz, czujac, ze oblewa sie rumiencem wstydu, wylgczyt latarke

i niezgrabnie zaczat sie cofac.

— Przepraszam — wymamrotal. — Pomylilem sie... Nie przeszkadzajcie
sobie.

Wyszli po uplywie niecalej minuty — niewiele trzeba, zeby wlozy¢ dzinsy
i podkoszulek. Montalbanowi bylo szczerze przykro, ze im przerwat — tych
dwoje na swoj sposOb przywracalo godnosc¢ jaskini, ktora dzieki nim
przestata byc¢ tylko magazynem smierci. Chlopak przespacerowat przed nim
ze spuszczong glowq i z dtonmi w kieszeniach, ona natomiast spojrzata na

Montalbana przelotnie, z lekkim usmiechem i wesotym blaskiem w oczach.

Komisarzowi wystarczyla zwykla, powierzchowna obserwacja, zeby
uzyska¢ potwierdzenie tego, co w materiale filmowym nie pasowalo mu do
rzeczywistosci: podczas gdy boczne Sciany byly wzglednie gladkie
i jednolite, nizsza czes¢ Sciany w glebi — tej na wprost wejscia — wygladata na
szorstka, poorang wystepami i zaglebieniami, na pierwszy rzut oka mogla sie
wydawac celowo poryta dhutem. Jednak to nie dluto bylo sprawca tych
nierownosci, lecz kamienie, poukladane to jeden na drugim, to obok siebie,
ktore czas polaczyt ze soba, posklejal, zatart kurzem, ziemia, zaciekami wody
i wapnia, az zamienit usypany mur w prawie naturalng Sciane. Montalbano

wpatrywat sie w nig w dalszym ciggu, analizujgc centymetr po centymetrze,



az w koncu pozbyl sie wszelkich watpliwoSci: w glebi jaskini musiat
znajdowac sie otwoOr o rozmiarach co najmniej metr na metr, ktéry zostat

zamaskowany, i to dawno temu.

— Jacomuzzi? Mowi Montalbano. Absolutnie potrzebuje, zebys...

— Czy mozna wiedzie¢, gdzie woziles dupe? Szukalem cie cale

przedpotudnie!
— No, teraz jestem tutaj.

— Znalaztem kawatlek kartonu, takiego pakowego, a raczej takiego od pudet

do przesytek.
— Szczero$¢ za szczeroSc: ja kiedy$ znalaztem czerwony guzik.
— Ale z ciebie kutas. Nie powiem nic wiecej.
— No nie, kwiatuszku, nie obrazaj sie.
— Na tym kawatku kartonu sa wydrukowane litery. Znalaztem go w grocie

pod panelem, musial sie wsung¢ w przestrzen szczelinowata pomiedzy

deskami.

— Czy mozesz powtorzyc to stowo?

— Panel?

— Nie, zaraz potem.

— Przestrzen szczelinowata?

— O to mi chodzito. Jezu, jaki ty jesteS wyksztatcony! I nie znaleZliscie
niczego wiecej pod tg rzecza, o ktorej wspomniates?

— Owszem. Zardzewiale gwozdzie, wlasnie guzik, ale czarny, kawatek
otowka i strzepy papieru, lecz wilgo¢ zamienita je w papke. Ten kawatek

kartonu jest jeszcze w dobrym stanie, widocznie znajdowal sie tam od

niedawna.

— Przeslij mi go. Postuchaj, czy macie u siebie echosonde i kogos, kto



umiatby sie nig postugiwac?

— Tak, uzywaliSmy jej ostatnio w Misilmesi w ubieglym tygodniu.
SzukalisSmy nig trzech nieboszczykow, zreszta z powodzeniem.

— Czy mozesz mi ja podestac tu do Vigaty okoto piatej?

— Oszalales? Jest czwarta trzydzieSci! Najwczesniej za dwie godziny. Ja
tez przyjade, od razu podrzuce ci karton. A na co ci ona?

— Zeby podgrzac ci dupe.

— Przyszedt pan Burgio. Prosi, zeby go pan przyjal, musi coS panu
powiedziec¢, kwestia pieciu minut.

— Wpusc¢ go.

Burgio juz od dziesieciu lat byl na emeryturze, ale wszyscy w Vigacie
w dalszym ciggu tytulowali go dyrektorem, bo przez ponad trzydziesci lat
prowadzit tutejsze liceum handlowe. Znali sie dobrze z Montalbanem.
Dyrektor byt czlowiekiem rozleglych horyzontéw, ciekawym zycia mimo
podesztego wieku; komisarz kilka razy dla relaksu przespacerowat sie z nim

wzdhuiz mola. Wyszedl mu na spotkanie.
— Co za mita niespodzianka! Prosze sie rozgoscic.

— Przechodzitem tedy, wiec postanowitem wpas¢. Gdybym nie zastat pana

w biurze, zadzwonitbym.

— Shucham pana.

— Chcialbym powiedzie¢ panu kilka rzeczy o grocie, w ktorej znalezliscie
bron. Nie wiem, czy to ciekawe, ale...

— Zartuje pan? Prosze mi powiedzie¢ wszystko, co tylko pan wie.

— Coz, chcialbym zastrzec, ze mowie na podstawie tego, co styszalem

w lokalnych telewizjach i przeczytalem w gazetach. Mozliwe, ze sprawy

wcale nie majg sie tak, jak to zostato przedstawione. Tak czy inaczej, kto$



powiedzial, ze ta plyta, ktéra zakrywala wejscie, zostala przerobiona na
brame przez ludzi mafii albo przez handlarzy bronig. To nieprawda. Tej,
powiedzmy, adaptacji dokonal dziadek mojego bliskiego przyjaciela, Lilla
Rizzitano.

— Czy wie pan, kiedy to byto?

— Pewnie, ze wiem. Okolo tysigc dziewiecset czterdziestego pierwszego
roku, kiedy wskutek dzialan wojennych zaczynato brakowac oleju, maki
i zboza. W tym czasie wszystkie ziemie wokot Baraniej Gory i wokot skaty
nalezaly do dziadka Lilla, Giacoma Rizzitano, ktory zbil majatek w Ameryce
niezbyt legalnymi sposobami, przynajmniej tak mowilo sie w mieScie.
Giacomo Rizzitano mial pomysl, zeby zamknaC grote tym glazem
przerobionym na drzwi. W jej wnetrzu przechowywal wszystko, co sie tylko
dato i czym handlowat przy pomocy swojego syna Pietra, ojca Lilla. Byli to
ludzie pozbawieni wiekszych skruputéw, zaplatani w jakieS tam sprawy,
podobno rowniez optacone krwia, o ktorych osoby przyzwoite w ogole nie
rozmawiaty. Lillo natomiast catkowicie sie roznit od ojca i dziadka. Byt kim$
w rodzaju literata, pisal tadne wiersze, duzo czytal. To dzieki niemu
poznalem Twoje rodzinne strony Pavesego, Sycylijskg rozmowe
Vittoriniego... Odwiedzalem go na ogot tylko wtedy, kiedy jego rodzina byta

poza domem, w matej willi u stop Baraniej Gory, od strony morza.
— Willa zostata zburzona, bo przeszkadzata w budowie tunelu?

— Tak. A raczej: drazenie tunelu zniszczyto tylko ruiny i fundamenty,
poniewaz willa zostala dostownie obrocona w pyt podczas bombardowan

poprzedzajacych ladowanie aliantow w czterdziestym trzecim roku.
— Czy moglbym sie jakos skontaktowac z panskim przyjacielem Lillem?

— Nawet nie wiem, czy zyje ani gdzie potem mieszkat. Mam watpliwosci,
poniewaz musi pan wiedziec, ze Lillo by}, albo jest, o cztery lata starszy ode

mnie.



— Panie dyrektorze, czy zostat pan kiedys wprowadzony do tej groty?
— Nie. Kiedys poprositem o to Lilla, ale mi odmowit, otrzymat surowy
zakaz od dziadka i od ojca. On naprawde sie ich bal. Juz sam fakt, ze wyjawit

mi tajemnice istnienia groty, byl powaznym wystepkiem.

Pomimo piemonckiego nazwiska agent Balassone mowit z mediolanskim
akcentem. Wyro6znial sie nieprzenikniong ming mistrza zaduszkowych
obrzedow.

Ciesz sie, bo nadszedt Dzien Zmartych! — na jego widok komisarzowi
przypomniat sie tytul wiersza Delia Tessy.

Po pélgodzinnych poszukiwaniach we wnetrzu groty Balassone zdjat
z uszu stuchawki i spojrzal na komisarza z jeszcze bardziej zasmuconym

wyrazem twarzy, o ile to w ogole bylo mozliwe.

,2Pomylitem sie — stwierdzit w duchu Montalbano — i teraz wyghupie sie
przed Jacomuzzim”. Ktory to Jacomuzzi po dziesieciu minutach przebywania

w jaskini oSwiadczyl, Ze cierpi na klaustrofobie, i wyszed}t na zewnatrz.

,ByC moze dlatego, ze nie ma tu kamer” — pomyslat ztosliwie komisarz.

— A wiec? — oSmielit sie zapytac, zeby uzyskac potwierdzenie porazki.

— Jest za Sciang — zawyrokowat sybillicznie Balassone, ktory okazat sie nie
tylko melancholijny, lecz rowniez matlomowny.

— Czy mozesz mi powiedzieC, z }aski swojej, jesli to dla ciebie nie nazbyt
trudne, co jest za S$ciang? — spytal Montalbano, przybierajac ton
niebezpiecznej uprzejmosci.

— On sit voeulij.

— Czy bedziesz tak mily i powiesz mi to po wlosku?

Sadzac po wygladzie i glosie, mozna by go wzig¢ za osiemnastowiecznego

dworzanina: Balassone nie podejrzewal, ze za chwile, jesli nadal bedzie sie



wypowiadal w ten sposdb, na jego nosie wyladuje potezna pies¢. Na
szczescie dla siebie wystuchat prosby.

— Jest proznia — powiedziat — i to rownie przestronna jak ta grota.

Komisarz sie uspokoit: mial nosa. Po chwili wszedt Jacomuzzi.

— Znalaztes cos?

Przed obliczem swojego przelozonego Balassone stal sie wymowny, az
Montalbano popatrzy} na niego spode 1ba.

— Tak jest. Do tej jaskini musi przylegaC jeszcze jedna grota. To co$
takiego, co widzialem w telewizji. Pokazywali tam dom Eskimosa... jak to sie
nazywa... a tak, igloo, za ktorym tuz obok byl drugi. Oba igloo byly
polaczone czym$ w rodzaju przejscia, matym i niskim korytarzykiem. Tu
mamy te samgq sytuacje.

— Na oko — powiedzial Jacomuzzi — zamkniecie korytarza miedzy dwiema

grotami musi pochodzi¢ sprzed wielu lat.

— Tak jest — przyznal jeszcze bardziej udreczony Balassone. — Jezeli
w drugiej grocie zostata schowana na przyktad bron, to pochodzi co najmniej

z czasow drugiej wojny Swiatowe;.

Pierwsze, co Montalbano zauwazyt na kawatku kartonu, zabezpieczonym
akuratnie przez ludzi Jacomuzziego w przezroczystej plastikowej torebce,
bylo to, ze miat on ksztalt Sycylii. Posrodku znajdowaly sie ttoczone na
czarno litery: ATO — KAT.

— Fazio!

— Na rozkaz!

— Popros$ raz jeszcze firme Vinti o jeepa, a takze o topaty, kilofy i motyki.
Jutro wracamy do groty: ja, ty, Germana i Galluzzo.

— To jakas mania! — wymamrotat Fazio.



Czul sie zmeczony. W lodowce znalazt gotowane kalmary i kawatek
twardego sera. Rozsiadt sie na werandzie. Kiedy skonczyt jes¢, zajrzat do
zamrazalnika. Byla tam cytrynowa granita, ktorg stuzaca przygotowywata
wedlug przepisu ,jeden, dwa, cztery”: jedna szklanka soku cytrynowego,
dwie cukru i cztery szklanki wody. Palce lizaC. Nastepnie postanowit potozy¢
sie na t6zku i dokonczyc¢ powies¢ Montalbana. Nie udato mu sie przeczytac
nawet jednego rozdzialu: choC powies¢ go ciekawila, sen okazal sie
silniejszy. Komisarz obudzit sie nagle niespelna dwie godziny po6Zniej,
spojrzal na zegarek: byla dopiero jedenasta wieczorem. Kiedy odkladat
zegarek na szafke nocng, jego wzrok padt na kawatek kartonu, ktory zabrat ze
sobg do domu. Wzigl go i poszedl do lazienki. Siedzac na sedesie,
przypatrywat sie skrawkowi uwaznie w chlodnym Swietle jarzenidowki.
I nagle go ol$nito. Wydalo mu sie, ze na chwile swiatlo w lazience nabrato
takiej intensywnosci, iz wybuchto jak flesz. Montalbanowi zachcialo sie
sSmiac.

— Jak to sie dzieje, ze dobre pomysty przychodza mi do glowy tylko
w kiblu?

Obejrzat doktadnie kawatek kartonu.

— Pomysle o tym rano, kiedy bede mial wypoczeta glowe.

Ale do tego nie doszto. Przez kwadrans wiercit sie w t6zku, po czym wstal,
odszukal w notesie numer telefonu kapitana Aliotty z policji finansowej
w Montelusie, z ktorym by} zaprzyjaZniony.

— Przepraszam, ze dzwonie tak pézno, ale potrzebuje naprawde pilnej
informacji. Czy kontrolowaliscie kiedy$ supermarket niejakiego Ingrassii
z Vigaty?

— Nazwisko nic mi nie mowi. A skoro go nie pamietam, to znaczy, zZe

nawet jesli byla tam kontrola, to nie wykazata zadnych nieprawidtowosci.



— Dziekuje.

— Zaczekaj. Takimi operacjami zajmuje sie sierzant Lagana. Jesli chcesz,
kaze mu do ciebie zadzwonic. Jestes w domu?

— Tak

— Daj mi dziesie¢ minut.

Zdazyt tylko pojs¢ do kuchni i wypi¢ szklanke lodowatej wody, kiedy
zadzwonit telefon.

— Mobwi Lagana, dzwonil do mnie kapitan. Ostatnia kontrola tego

supermarketu miata miejsce dwa miesigce temu. Wszystko w porzadku.
— Zrobiliscie jg z wilasnej inicjatywy?
— Rutynowa kontrola. Wszystko bylo w normie. Zapewniam pana, ze to

prawdziwa rzadko$¢ natrafi¢ na handlowca, ktorego dokumenty bytyby

w takim porzadku. Nie datoby sie go na niczym przytapac.
— Sprawdziliscie wszystko? Ksiegi rachunkowe, faktury, rachunki?

— Przepraszam, panie komisarzu. A pan mysli, ze jak wykonuje sie

kontrole? — spytal sierzant nieco chtodniejszym tonem.

— Na mitos¢ boska, nie chcialem podawac w watpliwosc... Cel mojego
pytania byt inny. Ja nie znam pewnych mechanizmow i dlatego poprositem

o panska pomoc. Jak zaopatrujq sie takie supermarkety?

— U hurtownikéw: pieciu lub dziesieciu, w zaleznosci od potrzeb.

— Aha. Czy umiatby mi pan powiedzie¢, u kogo zaopatruje sie supermarket
Ingrassii?

— Chyba tak. Powinienem miec jakie$ notatki.

— Jestem panu naprawde wdzieczny. Zadzwonie jutro rano do biura.

— Ale ja wlasnie jestem w biurze! Prosze chwile zaczekac przy aparacie.

Montalbano ustyszal, jak pogwizduje.



— Halo? Pan komisarz? A wiec Ingrassie zaopatrujg trzy hurtownie
w Mediolanie, jedna w Bergamo, jedna w Tarencie, jedna w Katanii. Prosze

zapisaC, W Mediolanie...
— Przepraszam, ze przerwe. Prosze zacza¢ od Katanii.

— Nazwa spotki z Katanii brzmi ,Pan”, jak bozek albo jak forma
grzecznosciowa. Jej wilascicielem jest Salvatore Nicosia, mieszkaniec... Nie

pasowato.
— Dziekuje, wystarczy. — Montalbano byt rozczarowany.

— Chwileczke, umknelo mi. Supermarket ma w Katanii jeszcze jednego

dostawce, wylacznie artykutéw gospodarstwa domowego. To firma Brancato.

Na kartonie widnial napis ATO — KAT. Firma Brancato — Katania:
pasowato, i to jeszcze jak! Montalbano wydal z siebie tak glosny okrzyk

radosci, ze az przestraszy! sierzanta.

— Panie komisarzu? Panie komisarzu? Moj Boze, co sie stalo? Zle pan sie

czuje, komisarzu?



11

Swiezy, usmiechniety, w marynarce i krawacie, w wonnych oparach wody
kolonskiej, Montalbano zjawil sie o siodmej rano w domu kierownika
supermarketu Ingrassii, pana Francesca Lacommare, ktory przyjat go
w progu, z uzasadnionym zdziwieniem, w samych majtkach i ze szklankq

mleka w dioni.

— O co chodzi? — spytat pobladty kierownik, rozpoznajac goscia.

— Dwa fatwiutenkie pytania i po klopocie. Ale musze pana o czyms bardzo
powaznie uprzedzi¢: to spotkanie musi pozosta¢ miedzy nami. Jezeli pan
komu$ o nim opowie, chotby swojemu pryncypatowi, juz znajde jakis$
pretekst, zeby wsadzi¢ pana do pierdla, jak amen w pacierzu.

Podczas gdy Lacommare usitlowal zaczerpng¢ powietrza, ktérego na
chwile zabraklo mu w plucach, we wnetrzu mieszkania eksplodowat kobiecy
glos, ostry i nieprzyjemny.

— Ciccino, co to za wizyta o tej porze?

— Nic, nic, Carmilina, Spij — odparl Lacommare, przymykajac drzwi za
plecami. — Czy ma pan coS przeciwko temu, komisarzu, zebySmy
porozmawiali tutaj, na klatce schodowej? Na ostatnim pietrze, nad nami, jest

puste mieszkanie, wiec nikt nam nie bedzie przeszkadzat.
— U kogo zaopatrujecie sie w Katanii?
— W dwoch firmach: Pan i Brancato.
— Czy czestotliwos¢ dostaw jest Scisle okreSlona?

— Tygodniowa w przypadku Pan, miesieczna w przypadku Brancata. Tak

sie umowiliSmy z innymi supermarketami, ktOre zaopatruja sie w tych



samych hurtowniach.

— Swietnie. Czyli, jak rozumiem, Brancato laduje towar na ciezaréwke
i wysyta ja w kurs po supermarketach. A w tym kursie na ktérym jestescie
miejscu? Wyjasnie to lepiej...

— Rozumiem, panie komisarzu. Ciezarowka wyjezdza z Katanii, objezdza
prowincje Caltanissetty, nastepnie Trapani, a wreszcie Montalusy. Do nas

dociera na koncu, a potem wraca pusta do Katanii.
— Ostatnie pytanie. Towar, ktory ztodzieje ukradli, a potem pozostawili...
— Pan jest bardzo inteligentny, komisarzu.

— Chyba i pan jest inteligentny, skoro udziela mi odpowiedzi, zanim

jeszcze zadam pytanie.

— Rzecz w tym, Ze wlasnie to nie pozwala mi spac. A wiec towar od
Brancata zostat nam przekazany z wyprzedzeniem. SpodziewaliSmy sie go
nazajutrz rano, tymczasem przywiezli go o dzien wczesniej, kiedy
zamykalismy. Kierowca powiedzial, ze supermarket w Trapani zamknieto
z powodu zaloby, wobec czego sie pospieszyt i zdotal przyjecha¢ przed
czasem. Wtedy pan Ingrassia, zeby zwolni¢ ciezarowke, zarzadzit
roztadunek, sprawdzil wykaz i przeliczyl towar. Ale nie otworzyt pudel,
powiedzial, Ze jest za pozno, ze nie chce ptaci¢ za nadgodziny, ze wszystko
zostanie zrobione nazajutrz. Po uptywie kilku godzin doszlo do kradziezy.
A wiec zadaje sobie pytanie: kto zawiadomit zlodziei, zZe towar zostanie
dostarczony przed czasem?

Lacommare pasjonowal sie swoim rozumowaniem. Montalbano
postanowil przywdzia¢ szaty oponenta: kierownik nie powinien przyblizyc
sie zanadto do prawdy, mogiby spowodowac klopoty. Ponadto najwyrazniej

nie byl wprowadzony w ciemne interesy Ingrassii.

— Woecale nie jest powiedziane, ze te dwie rzeczy maja ze soba zwigzek.



Zlodzieje mogli przyjecha¢, zeby ukras¢ to, co bylo juz w magazynie,
a tymczasem zastali w nim rowniez Swiezg dostawe.

— Dobrze, ale dlaczego potem wszystko zostawili?

To bylo sedno sprawy. Montalbano zawahat sie. Jaka odpowiedz mogtaby
zaspokoi¢ ciekawos¢ Lacommare?

— Czy mozna wiedzie¢, kogo przyniosto o tej porze?! — spytala, tym razem
z wsciekloScia, kobieta.

Musiata mie¢ wspaniaty shuch. Montalbano wykorzystat sytuacje, zeby sie

pozegnac. Dowiedziat sie juz wszystkiego, co byto mu potrzebne.

— Prosze sie pokloni¢ szanownej malzonce — powiedzial, ruszajgc ku

schodom.
Kiedy doszed} do bramy, wrocit jak odbita piteczka.

— To znowu pan? — Lacommare wypit juz mleko, ale wcigz byt w samych

majtkach.

— Zapomniatem, prosze wybaczyc¢. Czy jest pan pewny, ze po roztadunku

ciezaréwka odjechata catkowicie pusta?

— No, tego nie powiedzialem. Zostalo w niej jeszcze okolo pietnastu
duzych paczek, przeznaczonych, jak mi powiedzial kierowca, dla tego

supermarketu w Trapani, ktory byt zamkniety.

— Kto, do cholery, zawraca dupe o tej porze?! — zawyla we wnetrzu pani

Carmilina i Montalbano bez pozegnania wziat nogi za pas.

— Mysle, ze przynajmniej w przyblizeniu udalo mi sie odtworzy¢ droge,
jaka bron docierata do groty. Prosze uwazac, panie kwestorze. A wiec
w sposdb, ktory musimy dopiero odkry¢, bron z jakiejS czeSci Swiata dociera
do Brancata w Katanii, gdzie sie ja magazynuje i wkiada do wielkich pudet

z nazwq firmy, jak gdyby zawieraly zwykly sprzet gospodarstwa domowego



rozprowadzany do supermarketow. Kiedy przychodzi polecenie dostawy,
Brancato zatadowuje pudta z bronig razem z towarem. Dla bezpieczenstwa na
ktorym$ odcinku drogi pomiedzy Katania a Caltanissetta zamieniajq
ciezarowke firmy na inng, uprzednio skradziong: jesli ktoS odkryje bron,
firma Brancato moze twierdzi¢, Ze nie ma z tym nic wspolnego, ze nic nie
wie o tych transportach, ze ciezarbwka do niej nie nalezy i Ze ona sama jest
wrecz ofiarg rabunku. Skradziona ciezarowka zaczyna swdj kurs, pozostawia
pudia... jak by to powiedziec... czyste w réznych supermarketach, ktére musi
zaopatrzy¢, po czym oddala sie w kierunku Vigaty. Jednak zanim tam
dojezdza, ciemng nocg, zatrzymuje sie przy skale i wyladowuje bron,
ukrywajac ja w grocie. WczeSnie rano — tak mi powiedzial kierownik
supermarketu, Lacommare — dostarczajq ostatnie pudla do supermarketu
Ingrassii i odjezdzaja. W drodze powrotnej do Katanii skradziona ciezaréwka
zostaje zastgpiona autentyczng, firmowa, ktora powraca do siedziby, jak
gdyby wykonata kurs. I za kazdym razem przekrecajq licznik. Ten dowcip
powtarzajg od co najmniej trzech lat, bo, jak nam powiedzial Jacomuzzi,

grota zostata urzadzona jakies trzy lata temu.

— To, co pan méwi o ich zwyczajowej procedurze — powiedziatl kwestor —
cudownie do siebie pasuje. Lecz w dalszym ciggu nie rozumiem tego
przedstawienia z udawang kradzieza.

— To byla konieczno$¢. Czy pamieta pan wymiane ognia pomiedzy
patrolem karabinierow a trzema przestepcami w okolicach Santa Lucia?

Jeden z karabinierow zostat ranny.
— Owszem, pamietam, ale co to ma wspolnego z naszq sprawq?

— Radiostacje lokalne nadaly te wiadomos¢ okoto dziewiatej wieczorem,
wilasnie wtedy, gdy ciezarowka jechala w kierunku groty. Santa Lucia
znajduje sie o dwa, trzy kilometry od celu podrézy przemytnikow, ktorzy

musieli ustysze¢ wiadomos¢ wiasnie przez radio. Nie byloby rzecza rozsadng



wpas¢ na odludziu na jakis patrol — a na miejsce starcia udat sie niejeden. Tak
wiec postanowili jecha¢ w kierunku Vigaty, w przeciwnym razie na pewno
trafiliby na jaka$ blokade. Wybrali zatem najmniejsze zto, mieli duzg szanse
wyjs¢ z tego bez szwanku. I tak wiasnie zrobili. Przyjezdzaja wiec znacznie
przed czasem i opowiadajq historie o zamknietym supermarkecie w Trapani.
Ingrassia, uprzedzony o zmianie terminu, zarzadza roztadunek, a ciezaréwka
wyrusza do Katanii. Wciaz jeszcze wiezie bron w pudlach, ktore, jak mowiq
kierownikowi Lacommare, zawierajga rzekomo towar przeznaczony dla
supermarketu w Trapani. Ciezarowka zostaje ukryta w poblizu Vigaty, na

terenach nalezacych do Ingrassii czy jakiegos wspolnika.

— Pytam raz jeszcze: po c6z mieliby udawac kradziez? Z miejsca,
w ktorym ukryli ciezarowke, mogli przeciez jecha¢ wprost do groty, nie
przejezdzajac przez Vigate.

— A jednak to bylo konieczne. Zatrzymani przez karabinierow, policje
finansowgq lub kogo tam jeszcze, z pietnastoma paczkami bez listu
przewozowego, wzbudziliby podejrzenia. Gdyby ich zmuszono do otwarcia
jednego pudta, bylby klops. Musieli bezwzglednie wzig¢ paki, ktore Ingrassia
kazat wyladowac, a ktérych silg rzeczy nie miat ochoty otwierac.

— Zaczynam rozumiec.

— W nocy ciezarowka wrocita do supermarketu. Str6z nie byl w stanie
rozpoznaC ani ludzi, ani samochodu, poniewaz poprzedniego wieczoru
jeszcze nie objat stuzby. Zaladowali zamkniete paki, ruszyli w strone groty,
roztadowali pudta z bronia, wrdcili, porzucili ciezarowke na placu przy stacji

benzynowej i sprawa skonczona.

— Przepraszam, ale dlaczego nie pozbyli sie skradzionego towaru, jadac
w kierunku Katanii?

— To wlasnie byt przeblysk geniuszu: pozornie, pozostawiajac ciezarowke

z calym skradzionym towarem, zmylili sledztwo. Automatycznie musieliSmy



zalozyC zart, pogrozke, ostrzezenie w zwigzku z niezaptaconym haraczem.
Krotko mowigc, sktonili nas, zebySmy prowadzili dochodzenie na nizszym
poziomie, ktory niestety obowigzuje w naszych stronach. A Ingrassia
znakomicie odegral swoja role, opowiadajac nam absurdalng historie

o kawale, ktory jakoby miano mu zrobic.
— Naprawde genialne — powiedziat kwestor.

— Tak, ale jesli dobrze sie przypatrzy¢, jakis blad, przeoczenie znajdzie sie
zawsze. W naszym przypadku btedem bylo to, ze nie zauwazyli kawatka

kartonu, ktory wsunat sie pod deski w podtodze groty.

— No wilasnie, wlasnie — powiedziat kwestor, zamysSlony. Nastepnie, jak
gdyby zwracajac sie do siebie samego, zapytal: — Ciekawe, gdzie sie podziaty
puste pudta?

Niekiedy zaprzatat sobie glowa btahostkami.

— Pewnie zaladowali je na jaki§ samochod i spalili na polach. Przy grocie
byly co najmniej dwa samochody wspolnikow, by¢ moze po to, by zabrac
kierowce ciezarowki, kiedy juz pozostawia jg przy stacji benzynowej.

— A wiec bez tego kawaltka kartonu nie moglibysSmy niczego odkry¢ —

podsumowat kwestor.

— C6z, to nie jest catkiem tak — powiedzial Montalbano. — Sledzitem inny
watek, ktory nieuchronnie doprowadzitby mnie do tych samych wnioskow.

Widzi pan, byli zmuszeni zabi¢ biednego staruszka.
Kwestor drgnat gniewnie.
— Morderstwo? Dlaczego ja o niczym nie wiem?

— Dlatego, ze zamarkowali wypadek. Dopiero wczoraj wieczorem

nabratem pewnosci, ze przecieli mu linki hamulcowe.
— Jacomuzzi to panu powiedzial?

— Niech Pan Bog broni! Jacomuzzi jest dobrym, kochanym cztowiekiem,



i bardzo kompetentnym, lecz wlaczy¢ go do tego znaczyloby tyle, co wydac
komunikat prasowy.

— Kiedys bede go musiat opierdoli¢, az mu spodnie spadng — powiedziat
kwestor, nabierajagc powietrza w pluca. — Prosze opowiedzie¢ mi wszystko,

po kolei i pomatu.

Montalbano opowiedzial mu historie Misuraki i listu, ktéry od niego

otrzymat.

— Zostat zamordowany niepotrzebnie — podsumowal. — Zabodjcy nie
wiedzieli, ze juz o wszystkim mi napisat.

— Nie rozumiem, z jakiego powodu Ingrassia, o ile da¢ wiare Misurace,
znalaz} sie w poblizu swojego supermarketu, podczas gdy tamci udawali, ze
kradng?

— Poniewaz jesli nastgpitaby jakaS przeszkoda, na przykiad
niespodziewana wizyta, pojawitby sie gotowy do wyjasnien, ze wszystko jest
w porzadku, ze odsyla towar, poniewaz kontrahenci z firmy Brancato
pomylili zamowienia.

— A nocny stréz w zamrazarce?

— Ten juz nie stanowit problemu. Slad by po nim zaginat.

— Jak dziatamy? — spytat kwestor po dtuzszej przerwie. — Prezent, ktory dat
nam Tano, cho¢ nie wymienit nazwisk, okazal sie szczodry — zaczal
Montalbano — i nie powinien zosta¢ zmarnowany. Postepujac rozsadnie,
mozemy przerwacC krag, ktorego prawdziwego zasiegu nie znamy. Musimy
byC ostrozni. Jezeli od razu aresztujemy Ingrassie lub kogo$ z firmy

Brancato, nie rozwigzemy niczego. Trzeba dotrze¢ do grubych ryb.

— Zgadzam sie — powiedzial kwestor. — Zawiadomie Katanie, zeby trzymali

pod Scistym nadz...

Urwal, zrobit grymas na bolesne wspomnienie wtyczki, ktéra data o sobie



zna¢ w Palermo, doprowadzajac do Smierci Tana. Rownie dobrze kto$ taki
mogt funkcjonowac w Katanii.

— Dzialajmy w Scistym kregu — postanowit. — Trzymajmy pod kontrolg
tylko Ingrassie.

— A wiec udalbym sie do sedziego po konieczne pozwolenia — powiedziat

komisarz.
Kiedy zbierat sie juz do wyjscia, kwestor o czyms sobie przypomniat.

— Jeszcze jedno. Moja zona czuje sie o wiele lepiej. Czy odpowiada panu

sobota wieczorem? Mamy wiele spraw do omdwienia.

Sedziego Lo Bianco zastal w wyjatkowo dobrym nastroju, z blyszczacymi

oczami.

— Doskonale pan wyglada. — Komisarz nie mogt sie powstrzymac od

glosnego komentarza.
— Ach, tak, tak, bo czuje sie naprawde dobrze.

Rozejrzat sie dokola, przybrat konspiracyjny wyraz twarzy, nachylit sie do
Montalbana i powiedziat cicho:

— Czy pan wie, ze Rinaldo miat szeS¢ palcow u prawej dioni?

Montalbano na chwile catkiem stracit rezon. Nastepnie przypomniat sobie,
ze sedzia od lat oddaje sie pisaniu poteznej pracy zatytulowanej Zycie i dzieta
Rinalda i Antonia Lo Bianco, bakatarzy Uniwersytetu w Agrygencie za
panowania krola Marcina Miodego (1402-1409), poniewaz wbit sobie do
glowy, ze byli to jego przodkowie.

— Doprawdy? — spytal Montalbano z radosnym zdumieniem. Lepiej byto
mieC sedziego po swojej stronie.

— Tak, moj panie. SzesS¢ palcow u prawej dioni.

,Musiat sie niezle brandzlowa¢” — miat juz na koncu jezyka Montalbano,



ale zdotal sie powstrzymac.

Opowiedzial sedziemu wszystko o tym, jakq droga przewozono bron i jak
zgingl Misuraca. Wyluszczyt mu rowniez strategie, ktorg zamierzat stosowac,

i poprosit o pozwolenie na kontrolowanie rozmoéw telefonicznych Ingrassii.

— Natychmiast je panu zalatwie — powiedziat Lo Bianco.

W chwili innej niz ta wysunalby watpliwosci, stawiat przeszkody,
przewidywatl klopoty — tym razem, szczeSliwy z odkrycia szeSciu palcow
u prawej dloni Rinalda, udzieliltby Montalbanowi pozwolenia na tortury,

whbijanie na pal i palenie na stosie.

Poszedl do domu, wilozyt slipki, dlugo pltywal w morzu, wrdcit, wytart sie,
pozostal w samych majtkach. Lodowka byta pusta, w piekarniku krolowata
brytfanka z czterema ogromnymi porcjami lasagni, danie godne Olimpu.
Zjadl dwie porcje, wtozyt brytfanke do piekarnika, nastawil budzik, uciat
sobie solidng, godzinng drzemke, wstal, wziat prysznic, wiozyt brudne dzinsy

i koszule, poszed} do biura.

Fazio, Germana i Galluzzo czekali na niego w roboczych ubraniach. Kiedy
tylko go ujrzeli, wzieli topaty, kilofy i motyki i wzniesli chérem starg piesn
robotnikow rolnych, wymachujac w powietrzu narzedziami:

— ,,Juz czas! Juz czas! Ziemia dla robotniczych mas!”

— Ale z was kutasy! — Montalbana sta¢ byto tylko na taki komentarz.

Przy wejsciu do groty czekal juz Prestia, szwagier Galluzza, razem

z operatorem, ktory przywidzt ze sobg dwa wielkie reflektory na akumulator.
Montalbano spojrzat spode tba na Galluzza.
— Wie pan — powiedzial policjant, oblewajgc sie rumiencem — jako ze

poprzednim razem udzielit pan pozwolenia...



— Dobrze juz, dobrze — uciagt komisarz.

Weszli do groty, z ktorej zrobiono arsenal, po czym — zgodnie ze
wskazowkami Montalbana — Fazio, Germana i Galluzzo wzieli sie do pracy
i zaczeli wyjmowac kamienie, ktére przylegaly do siebie jak zespojone
cementem. Pracowali trzy godziny z okladem, wszyscy, nie wylaczajac
komisarza, Prestii i operatora, ktorzy co jakiS czas zmieniali trzech
policjantow. Az wreszcie Sciana runeta. Zgodnie z tym, co mowit Balassone,

zobaczyli wyraznie korytarzyk, reszta gineta w mroku.
— Idz ty — powiedzial Montalbano do Fazia.

Ten wzial latarke, potozyl sie na ziemi i zniknat. Po kilku sekundach
ustyszeli jego zdziwiony glos.

— Moj Boze, panie komisarzu, niech pan tu przyjdzie!

— Wejdziecie dopiero wtedy, gdy ja was wezwe — powiedzial Montalbano
do wszystkich, lecz zwlaszcza do dziennikarza, ktory styszac Fazia, drgnat
i wydawalo sie, ze legnie na ziemi i zacznie sie czolgac.

Dhugosc korytarzyka byta rowna dlugosci ciata komisarza. W jednej chwili
znalazt sie po drugiej stronie i wlaczyl latarke. Druga grota okazala sie
mniejsza od pierwszej i sprawiala wrazenie catkiem suchej. Dokladnie na
srodku lezal dywan, wcigz w dobrym stanie. Po jego lewej stronie stala
miska. Po prawej stronie, symetrycznie — buklak. Wierzcholek odwréconego
trojkata, na dolnej czesci dywanu, stanowil pies z terakoty, owczarek
naturalnej wielkosci. Na dywanie lezaly dwa pergaminowe ciala, splecione ze

sobg jak w horrorach.

Montalbano czul, ze brakuje mu powietrza, nie mogt otworzy¢ ust. Nie
wiadomo dlaczego, przypomniat sobie chtopaka i dziewczyne, ktérzy kochali
sie w drugiej grocie. Z jego milczenia skorzystali pozostali, ktorzy nie

wytrzymali i jeden po drugim weszli do Srodka. Operator wiaczyt lampy



i zaczat nerwowo kreci¢ material. Wszyscy milczeli.
Pierwszy otrzasnat sie Montalbano.
— Zawiadom Jacomuzziego, sedziego i doktora Pasquano — powiedziat.

Nawet nie spojrzal na Fazia, zeby wyda¢ mu rozkaz. Stal nieruchomo
i patrzyt jak zaczarowany, obawiajac sie, Ze najmniejszy gest moze go

zbudzi¢ ze snu, w ktorym byt wilasnie pograzony.
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Kiedy Montalbano otrzasnat sie z paralizujgcego zdziwienia, zaczal wotac
do wszystkich, zeby stali plecami do Sciany, zeby sie nie ruszali i nie deptali
podioza groty, pokrytego drobniutkim czerwonym piaskiem, ktéry nie
wiadomo skad tu sie wzial i oblepiat rowniez Sciany. W drugiej grocie nie
bylo nawet Sladu piasku i by¢ moze to wlasnie on w jaki$ sposob zatrzymat
rozklad zwlok. Byli to mezczyzna i kobieta, w wieku trudnym do ustalenia na
pierwszy rzut oka: ze nalezeli do przeciwnych pici, komisarz wywnioskowat
z proporcji cial, bo przeciez nie z przyrodzenia, ktére juz nie istniato,
poniewaz zostalo wykruszone przez czas. Mezczyzna spoczywat na boku,
jego ramie dotykato piersi lezacej na wznak kobiety. Obejmowali sie zatem
i tak juz mieli pozosta¢ na zawsze — to, co bylo niegdys cialem meskiego
ramienia, jak gdyby przykleito sie, wmieszalo w cialo kobiecej piersi. Jednak
nie, juz niebawem zostang rozdzieleni za sprawa doktora Pasquano. Pod
pomarszczong, woskowaq skora bielity sie kosci, wysuszone, zredukowane do
samych ksztattow. Mozna by pomyslec¢, ze oboje sie usmiechaja, wargi, ktore
uniosty sie i sptaszczyly wokoét ust, ukazywaty zeby. Obok glowy zmarlego
znajdowata sie czarka z okraglymi przedmiotami, natomiast przy glowie
kobiety stala gliniana stagiew, taka jak te, w ktorych wiesniacy nosili kiedy$
zimng wode i ktére utrzymywaty jej niska temperature. U stop lezacej pary
stat pies z terakoty. Mial mniej wiecej metr dtugosci, zachowat nienaruszone
kolory, szary i bialy. Tworca przedstawit go z wyprezonymi przednimi
i podkurczonymi tylnymi lapami, z polotwartym pyskiem, z ktérego
wynurzat sie czerwony jezyk, z czujnymi oczami: siedzial, ale w pozycji,

w jakiej psy zazwyczaj trzymajq straz. Poprzez nieliczne otwory w dywanie



przeSwiecat piasek podloza, lecz mozliwe, ze te dziury byly w tkaninie juz
dawniej, ze dywan w tym stanie roztozono w grocie.

— WyjdZcie wszyscy! — rozkazal, zwracajac sie nastepnie do Prestii

i operatora. — A przede wszystkim wytaczcie lampy.

Nagle zdal sobie sprawe ze szkody, jaka wyrzadzali zarem reflektorow
i swoja obecnoscig. Pozostal sam w grocie. Oswietlajagc wnetrze latarka,
obejrzal uwaznie zawartoSC czarki: okragle przedmioty okazaly sie
metalowymi monetami, wyplowiatymi i pokrytymi S$niedzia. Delikatnie,
dwoma palcami, uniost jedng z nich, ktéora wydala mu sie najlepiej
zakonserwowana. Byla to moneta o nominale dwudziestu centymow, bita
w 1941 roku; po jednej stronie przedstawiata krola Wiktora Emanuela III, po
drugiej profil kobiety z faszystowskim emblematem rézgi. Kiedy skierowat
Swiatlo na glowe zmarlego, zauwazyl otwor w skroni. Za dobrze sie na tym
znal, zeby nie zrozumie¢, ze byl on efektem strzalu z broni palnej, wiec
mezczyzna albo sam sie zabil, albo zostal zabity. Lecz jesli popeknit
samobojstwo, to gdzie podziala sie bron? Na ciele kobiety natomiast
komisarz nie dostrzegl ani Sladu nagtej, zadanej cudzymi rekami Smierci.
Zamyslit sie, oboje byli nadzy, a w grocie nie lezaly zadne ubrania. Co to

znaczyto?

Swiatlo latarki zgasto nagle, bateria wyczerpala sie bez uprzedzenia, nie
dajac znakow ostrzegawczych w rodzaju powolnego matowienia czy
zotkniecia. Montalbano przez moment by}t zdezorientowany, nie potrafit sie
odnalez¢. Chcac uniknac szkdd, przykucnat na piasku, liczac na to, ze oczy
przyzwyczajq sie do ciemnosci i w pewnej chwili na pewno dostrzeze watla
poswiate korytarza. Lecz wystarczylo mu tych kilka sekund catkowitej
ciemnosci i ciszy, zeby poczu¢ niezwykly zapach, ktéry — byl tego pewien —
kiedys juz czul. Wytezyl pamie¢, by przypomniec sobie gdzie i zdecydowac,

czy w ogole ma to jakie$S znaczenie dla sprawy. Jako ze od dziecka miat



naturalng sklonnos¢ do przypisywania kazdemu zapachowi, ktéry przyciggat
jego uwage, jakiej$s barwy, stwierdzil, ze temu zapachowi odpowiada kolor
ciemnozielony. Dzieki temu skojarzeniu przypomnial sobie, gdzie poczul go
po raz pierwszy: w Kairze, we wnetrzu piramidy Cheopsa, w korytarzu, ktory
byt niedostepny dla zwiedzajacych, a ktorym on tylko mogt przejs¢ dzieki
uprzejmosci jednego z egipskich przyjaciét. I nagle sam sobie wydat sie kims$
marnym, czlowiekiem bez wartoSci, niezdolnym uszanowac cokolwiek.
Rano, ptoszac dwoje miodych, ktérzy sie kochali, sprofanowat Zycie; teraz,
w obecnosci dwoch cial, ktére na zawsze powinny pozosta¢ zapomniane

w swoim splocie, sprofanowat $mierc.

Zapewne wilasnie z powodu tego poczucia winy nie chciat by¢ swiadkiem
pobierania Sladow, do ktorego natychmiast przystgpit Jacomuzzi razem ze
swoimi ludzmi z laboratorium i z doktorem Pasquano. Wypalitl piec
papieroséw, usiadt na plycie przerobionej na wrota do arsenatlu, kiedy

ustyszal wolanie Pasquana, pelne napiecia i podenerwowania.
— Gdzie jest sedzia?
— Mnie pan o to pyta?
— Jezeli nie przyjedzie natychmiast, wszystko tu diabli wezma. Musze

zabra¢ zwloki do Montelusy, wlozy¢ je do lodéwki. Rozpadajg sie niemal na

oczach. Co ja mam robic¢?

— Niech pan wypali ze mng papierosa. — Montalbano probowal go
uspokoic.

Sedzia Lo Bianco przyjechat po uplywie kwadransa, kiedy komisarz
zdazyt wypalic kolejne dwa papierosy.

Z roztargnieniem ogarnagt jaskinie wzrokiem i zwazywszy na to, ze zwloki

nie pochodzg z czaséw kroéla Marcina Mtodego, rzucit niedbale do doktora:



— Niech pan robi, co chce, zresztg to stara sprawa.

Televigata od samego poczatku wykazata wilasciwe sobie podejscie.
W wiadomosciach o dwudziestej trzydzieSci najpierw pojawita sie
rozemocjonowana twarz Prestii. Szwagier Galluzza zapowiedzial wyjatkowy
material, ktory wszyscy zawdzieczajg ,,genialnej intuicji komisarza Salva
Montalbano z Vigaty, postaci wyjatkowej wsrod detektywow wyspy i —
dlaczegéz by nie? — calych Wloch”. W dalszej czeSci wypowiedzi
przypomniat dramatyczne aresztowanie Tana zwanego ,Grekiem”,
krwawego bossa mafii, oraz odkrycie groty zamienionej w arsenat broni.
Pojawila sie tez sekwencja z konferencji prasowej poSwieconej aresztowaniu
Tana, gdzie jaki$ przerazony i jgkajacy sie typ, ktory odpowiadat imieniu
i funkcji komisarza Montalbano, z trudem usitowal ztozy¢ do kupy kilka
zdan. Prestia zaczal opowiadac¢, jak nadzwyczajny detektyw doszedt do
wniosku, ze obok jaskini z bronig musiata znajdowac sie jeszcze jedna grota,

polaczona z tg pierwsza.

— Ja, ufajac intuicji komisarza, pojechatem jego sladem w towarzystwie
operatora Schiriré Gerlando.

W tej chwili Prestia tajemniczym glosem zadal sobie kilka pytan: jakie
ukryte, nadnaturalne zdolnosci posiadatl komisarz? Co sprawilo, ze za
starymi, poczerniatymi kamieniami domyslit sie dawnej tragedii? A moze
komisarz mial w oczach promienie rentgenowskie jak jakis Superman?

Montalbano ogladat program w swoim domu i od pét godziny nie maégt
znalez¢ pary czystych majtek, ktore przeciez musialy gdzies byc¢. Styszac to
ostatnie pytanie, postal reportera do diabla. Podczas gdy po ekranie
przemykaly sugestywne ujecia zwtok, Prestia uzasadnial swoje twierdzenie
z zarliwym przekonaniem. Nie wiedzial o otworze w skroni mezczyzny, wiec

mowit o Smierci z mitosci. Wedlug niego kochankowie, ktorych namietnosci



sprzeciwiaC sie mialy ich rodziny, zamkneli sie w grocie, zamurowali
korytarz i skazali na Smier¢ glodowa. W swaojej ostatniej kryjowce roztozyli
stary dywan, postawili stagiew z wodgq i objeci czekali na Smier¢. O miseczce
wypelnionej monetami nie wspomnial — odstawataby od landszaftu, ktory
staral sie wlasnie odmalowac. Kochankowie — ciggngt Prestia — nie zostali
zidentyfikowani, a historia wydarzyta sie co najmniej piecdziesiat lat temu.
Nastepnie inny dziennikarz zaczqgt mowi¢ o wydarzeniach dnia:
o szeScioletniej dziewczynce zgwalconej i zatluczonej na Smier¢ kamieniem
przez stryja, o zwilokach znalezionych w studni, o strzelaninie w Merfi,
w ktorej zginely trzy osoby, a ranne zostaly cztery, o robotniku, ktory zginat
na stanowisku pracy, o zniknieciu dentysty, o samobojstwie handlowca
doprowadzonego do ostatecznosci przez lichwiarzy, o aresztowaniu radcy
gminy Montevergine za tapowkarstwo i korupcje, o samobdjstwie cztonka

wiadz prowincji oskarzonego o paserstwo, o znalezieniu w morzu topielca...

Przed telewizorem Montalbano zapadl w gleboki sen.

— Halo, Salvo? Mowi Gege. Pozwol co$ powiedzie¢ i nie wpierdalaj sie

przez chwile. Musze sie z tobg spotka¢, mam dla ciebie informacje.
— Dobrze, Gege, nawet jeszcze dzisiaj, jesli chcesz.
— Nie jestem w Vigacie, dzwonie z Trapani.
— A wiec kiedy?
— Co dzisiaj jest?
— Czwartek.
— W sobote o potnocy, tam gdzie zawsze, pasuje ci?

— Shuchaj, Gege, w sobote wieczorem jestem z kim$ umowiony na kolacje,

ale moge przyjsc. Jesli sie troche spoznie, zaczekaj.



Telefon od Gege, ktory wydawat sie zmartwiony, i to do tego stopnia, ze
nawet nie okazywal ochoty do zartéw, zbudzil go w samg pore. Byla
dziesigta, wlaczyt Retelibere. Nicolo Zito, cztowiek o inteligentnym wyrazie
twarzy, o wlosach rownie czerwonych jak jego mysli, rozpoczat dziennik
wiadomos$cig o Smierci robotnika w Feli, ktory sptongl zywcem wskutek
eksplozji gazu. Przytoczyl calg liste przykladéw, zeby wykaza¢, iz co
najmniej dziewieCdziesigt procent przedsiebiorcow ma w nosie normy
bezpieczenstwa. Nastepnie przeszedt do aresztowania administratorow
panstwowych, oskarzonych o rozmaite malwersacje, i skorzystal z okazji,
zeby przypomnieC telewidzom, jak kolejne rzady na préozno usitowaly
wprowadzi¢ ustawe, ktéra uniemozliwilaby sfinalizowanie akcji ,,czyste
rece”. Poruszajac trzeci temat, jakim bylo samobdjstwo handlowca
przybitego dlugami zaciggnietymi u pewnego lichwiarza, ocenit srodki
podjete przez rzad przeciw lichwie jako catkowicie niewystarczajgce.
Dlaczego — zadawat pytanie — ci, ktorzy analizujq te plage, tak precyzyjnie
rozdzielaja lichwe od mafii? Ile jest sposoboéw prania brudnych pieniedzy?
I na koncu zaczat moéwic o dwoch ciatach znalezionych w grocie, lecz ukazat
sprawe ze szczegolnej perspektywy, polemizujgc posrednio z nastawieniem,
jakie wykazali Prestia i Televigata. Kiedys — rzekl — ktoS powiedzial, ze
religia jest opium dla ludu, w dzisiejszych czasach nalezaloby raczej
powiedzie¢, ze prawdziwym opium jest telewizja. Na przyklad: z jakiego
powodu znalezisko to zostalo przedstawione jako rozpaczliwe samobojstwo
dwojga kochankéw, ktorym zabroniono mitosci? Jakie szczegoly
upowaznialy do wysuniecia podobnej tezy? Ludzie ci byli nadzy: gdzie
podzialy sie ich ubrania? W grocie nie ma Sladu broni — w jaki sposéb
mieliby popemli¢ samobdjstwo? Skazujgc sie na Smier¢ gtodowa? Dobre!
Dlaczego przy mezczyznie stala czarka z monetami, ktére juz wyszly

z obiegu, lecz zachowaly wartos¢: zeby zaptaci¢ Charonowi za transport?



Prawda jest — twierdzil — Ze kto$ chce nada¢ przypuszczalnemu morderstwu
aspekt bezdyskusyjnego, romantycznego samobojstwa. A w dzisiejszych
mrocznych czasach, nad ktorymi zawisly ciemne chmury — zakonczyt —
montuje sie w ten sposob historie, zeby da¢ ludziom opium, zZeby odciagnac
uwage od powaznych problemow i zwréci¢ jag na opowieS¢, owszem,

o Romeo i Julii, lecz napisang przez scenarzyste telenoweli.

— Dzien dobry, kochany, moéwi Livia. Chce ci powiedzie¢, ze
zarezerwowatam miejsca w samolocie. Wylatujemy z Rzymu, wiec sam
musisz kupi¢ bilet z Palermo na Fiumicino. Ja kupie sobie bilet z Genui.

Spotkamy sie na lotnisku i w droge.
— Mhm.

— Zarezerwowatam réwniez hotel, moja przyjaciétka w nim mieszkata
i mowi, ze jest bardzo tadny, choc bez zbytnich luksusow. Mysle, ze ci sie

spodoba.
— Mhm.
— Wylatujemy za pietnascie dni. Jestem szczesliwa. Licze dni i godziny.
— Mhm.
— Salvo, co ci jest?
— Nic, a co ma byc¢?
— Nie wydajesz sie uradowany.
— Alez skad, co ty mowisz?
— Shuchaj, Salvo. Jesli w ostatniej chwili zrezygnujesz, to polece sama.
— No nie.
— Czy mozesz mi wyjasnic, co sie dzieje?

— Nic, spatem.



— Komisarz Montalbano? Dzien dobry, méwi Burgio.
— Dzien dobry, panie dyrektorze, stucham.

— Jest mi niewymownie przykro, ze musze pana niepokoi¢ w domu.
Ustyszaltem wlasnie w telewizji o tych dwoch ciatach.

— Czy jest pan w stanieje zidentyfikowac?

— Nie. Dzwonie w zwigzku z pewng sprawa, o ktorej w telewizji méwiono
przelomie, a ktora moze byc¢ dla pana interesujaca. Chodzi o psa z terakoty.
Jesli nie ma pan nic przeciwko temu, przyjde jutro rano do panskiego biura

z panem Burruano. Czy pan go zna?

— Z widzenia. O dziesigtej, dobrze?

— Tutaj — powiedziata Livia. — Chce robic to tutaj, i to natychmiast.

Znajdowali sie w miejscu, ktore mogto by¢ gesto zadrzewionym parkiem.
Pod ich stopami chrzescity tysigce muszli najrozmaitszych gatunkow:
slimakow, ostryg, malzy, jezowcow, pustelnikow.

— Ale dlaczego wiasnie tutaj? Wro¢my do samochodu, w ciggu pieciu
minut bedziemy w domu, kto§ moze tedy przechodzic.

— Nie klo¢ sie ze mna, fiucie — uciela Livia, chwytajac go za pasek
i probujac niezrecznie rozpigc¢ sprzaczke.

— Sam to zrobie — powiedziat.

W jednej chwili Li via sie rozebrata, podczas gdy on wcigz walczylt ze

spodniami i byt jeszcze w majtkach.

,Gdzie ona sie nauczyla rozbiera¢c w takim tempie?” — pomyslat
w przyplywie sycylijskiej zazdrosci.

Livia rzucita sie na wilgotng trawe, roztozyla nogi i zaczela piesci¢ sobie
piersi, a on ze wstretem ustyszal chrzest setek muszli miazdzonych przez jej

cialo.



— No, chodz, szybko.

Zdotat sie wreszcie rozebrac, drzac przy tym z zimna. Tymczasem dwa lub
trzy slimaki zaczely pelzac po ciele Livii.

— Tym nic nie zdziatasz — powiedziala, patrzac krytycznie na jego
przyrodzenie. Uklekla, ujela je wspoilczujaco w dionie, zaczela piescic
i wlozyla sobie do ust. Kiedy poczula, ze jest gotowy, powrdcita do
poprzedniej pozycji. — Wypierdol mnie jak nalezy — powiedziala.

,Odkad jest taka wulgarna?” — spytal sam siebie, zawstydzony.

Kiedy juz mial w nig wejs¢, ujrzat psa o kilka metrow od nich. Byt bialy,
czerwony jezyk zwisal mu z pyska. Zwierze groznie warczato i szczerzyto
kly, sciekatla mu struzka sliny. Skad ono sie wzielo?

— Co ci jest? Znowu ci opadi?

— Tu jest pies.

— Co cie obchodzi pies? Wyruchaj mnie.

Dokladnie w tej chwili pies skoczyl, a on caly zesztywniat ze strachu.
Zwierze zatrzymato sie o kilka centymetréow od jego glowy, skamieniato,
lekko wyblaklo, przysiadto z wyprostowanymi przednimi }apami
i podkurczonymi tylnymi, jego cialo zamienilo sie w terakote. Byl to pies
z groty — ten, ktdry czuwal przy zmartych.

I nagle, rownoczesSnie, zniklo niebo, drzewa, trawa; Sciany i skalisty dach
zasklepity sie wokotl nich, a Montalbano zrozumiat przerazony, ze martwa
para w grocie to nie bylo dwoje nieznajomych, lecz Livia i on sam.

Z koszmaru przebudzit sie, dyszac, zlany potem, i natychmiast przeprosit
w myslach Livie za to, Zze we $nie obsadzil ja w tak obscenicznej roli. Co

oznaczal ten pies? A odrazajace muszle, ktore lezaly wszedzie?

Bo przeciez ten pies musial miec¢ jakies znaczenie.



Zanim poszedl do biura, zatrzymat sie przy kiosku i wzigt gazety
wydawane na wyspie. Obie posSwiecaly wiele miejsca odkryciu zwlok
w grocie, natomiast o znalezieniu broni catkiem juz zapomnialy. Gazeta,
ktorg wydawano w Palermo, byla pewna, ze chodzi o samobdjstwo z mitoSci.
Gazeta z Katanii natomiast nie odrzucata réwniez hipotezy morderstwa, i to
do tego stopnia, ze az zatytulowala swoj artykut Podwdjne samobdjstwo czy
dwojakie morderstwo? , przypisujac tajemnicze i niejasne roznice
okreSleniom ,,podwojne” i ,,dwojakie”. Z drugiej strony gazeta ta starala sie
nigdy nie zajmowac zadnego stanowiska i bez wzgledu na to, czy chodzito
0 wojne, czy o trzesienie ziemi, zapalala Panu Bogu Swieczke i diablu
ogarek, dzieki czemu wyrobila sobie opinie dziennika niezaleznego
i liberalnego. Zadna z dwdch gazet nie zwrdcila uwagi ani na stagiew, ani na

czarke, ani na psa z terakoty.

Kiedy tylko Montalbano przekroczyt prég komisariatu, Catarella zapytat
go zatroskany, co odpowiada¢ na setki pytan dziennikarzy, ktorzy chcieli
z nim rozmawiac.

— Powiedz im, ze pojechatem z misja.

— A co, zostal pan misjonarzem? — odpart blyskawicznie agent, ktérego
wiasny przebtysk humoru rozbawit do tez.

Montalbano utwierdzit sie w przekonaniu, Ze minionego wieczoru, zanim

poszed! spac¢, dobrze zrobil, wytaczajac telefon z kontaktu.
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— Doktor Pasquano? Moéwi Montalbano. Chciatem sie dowiedzie¢, czy sa
jakies nowosci.

— O, tak! Moja zona sie przeziebila, a mojej wnuczce wypadt zab.

— Jest pan wkurwiony, doktorze?

— Owszem!

— Na kogo?

— Zadaje mi pan pytanie, czy jest cos nowego, i jeszcze pan sie dziwi?!
Ot6z chcialbym wiedzie¢, jak to mozliwe, ze zawraca mi pan tym glowe
o dziewiatej rano! Co pan mysli, zZe przez cala noc otwieralem brzuchy tym
nieboszczykom, jak gdybym byl jakim$ sepem czy hieng? Ja w nocy Spie!
A teraz pracuje nad rym topielcem, ktorego znalezli w Torre Spaccata. Ktory
wcale topielcem nie jest, bo zanim go wrzucili do morza, trzy razy wbili mu
noz w piers.

— Zalozymy sie, doktorze?

— O co?

— O to, ze spedzit pan calg noc nad tymi dwoma trupami.

— No dobrze, zgadt pan.

— I co pan znalazi?

— Na razie moge o tym mowicC jedynie w przyblizeniu, musze jeszcze
obejrze¢ inne rzeczy. To pewne, ze zostali zastrzeleni. Jemu strzelono
w skron, jej w serce. Rany nie bylo wida¢, poniewaz zakrywala jq reka

mezczyzny. Regularna egzekucja, wykonana, gdy lezeli pograzeni we $nie.



— W grocie?

— Raczej nie. Mysle, ze kiedy zostali tam wniesieni, juz nie zyli. Kiedy ich
utozono, byli nadzy.

— Czy udato sie panu ustali¢ wiek?

— Nie chcialbym sie pomyli¢, ale musieli by¢ mtodzi, bardzo mtodzi.

— Wedlug pana, kiedy to sie moglo wydarzyc¢?

— Moge zaryzykowac przypuszczenie, prosze je przyja¢ w przyblizeniu.

Mniej wiecej piecdziesiat lat temu.

— Nie ma mnie dla nikogo, nie Zycze sobie przez kwadrans zadnych
polaczen — powiedzial Montalbano do Catarelli. Nastepnie zamknat drzwi
gabinetu i wusiadl przy biurku. Rowniez Mimi Augello siedzial,

z wyprostowanymi plecami, jak przybity. — Kto zaczyna?

— Ja — powiedzial Augello — bo to ja poprositem cie o rozmowe. Poniewaz
mysle, Ze przyszed!} na nig czas.

— Shucham wiec.

— Czy mozna wiedziec, co ja ci takiego zrobilem?

— Ty? Ty nic mi nie zrobites. Dlaczego o to pytasz?

— Poniewaz odnosze wrazenie, ze tutaj, w komisariacie, stalem sie kim$
obcym. Nic mi nie mowisz o tym, co robisz, trzymasz mnie z daleka od
spraw. I czuje sie obrazony. Na przyklad, sadzisz, ze bylo stuszne zataic
przede mng sprawe Tana? Ja nie jestem Jacomuzzim, ktéry mowi, co mu
slina na jezyk przyniesie, ja umiem dochowac tajemnicy. O tym, co sie dzieje
w moim komisariacie, dowiedzialem sie z konferencji prasowej. Czy
uwazasz, ze to w porzadku wobec mnie, twojego zastepcy? Chyba ze juz nim
nie jestem?

— Czy ty wiesz, jaka to byla delikatna sprawa?



— Wiasnie dlatego, ze wiem, tak mnie to zlosci. Bo oznacza, ze wedlug
ciebie ja nie nadaje sie do delikatnych spraw.

— Nigdy tak nie myslatem.

— Nigdy tak nie mysSlates, ale zawsze tak robiles. Jak sprawa z bronia,
o ktorej dowiedziatem sie przypadkiem.

— Wiesz, Mimi, bylem caly w nerwach, spieszylem sie i dlatego nie
pomyslatem, zeby cie zawiadomic.

— Nie piernicz, Salvo. Sprawy maja sie inaczej.

— Niby jak?

— Juz ci mowie. Stworzyles sobie komisariat na wilasny obraz
i podobienstwo. Fazio czy Germana, czy Galluzzo, ktokolwiek by to by,
wszyscy sa tylko postusznymi rekami jednej glowy — twojej. Bo oni sie nie
stawiaja, nie wysuwaja watpliwosci, wykonujg i tyle. Tu sg tylko dwa ciata
obce — Catarella i ja. Catarela, bo jest za ghupi, a ja...

— Bo jesteS za madry.

— Widzisz? Ja wcale tego nie powiedzialem. Przypisujesz mi pyche, ktorej
nie mam, i robisz to ztosliwie.

Montalbano popatrzyt na niego, wtozyt rece do kieszeni, obszed} krzesto,
na ktérym siedziat Augella, potem sie zatrzymat.

— To nie bylto zlosliwe, Mimi. Ty naprawde jestes inteligentny.

— Jezeli naprawde tak uwazasz, to dlaczego mnie wykluczasz? Moglbym
by¢ ci przydatny co najmniej w tym samym stopniu co inni.

— W tym wiasnie sek, Mimi. Nie w tym samym stopniu, lecz bardziej niz
inni. Rozmawiam z tobg z sercem na dtoni, poniewaz zmuszasz mnie do tego,

bym zastanowit sie nad moim postepowaniem wobec ciebie. By¢ moze

wiasnie to najbardziej mi przeszkadza.

— A wiec zeby ci sprawic¢ przyjemnosc¢, powinienem lekko zghipiec?



— Jezeli chcesz, zebySmy sobie pozartowali, to pozartujmy. Nie to
chciatem powiedzie¢. Po prostu z czasem sie zorientowatem, ze jestem kims$
w rodzaju samotnego mysliwego. Wybacz mi to gowniane okreslenie, ktore
jest rowniez nietrafne, poniewaz lubie polowac razem z innymi, ale chce sam
organizowa¢ polowanie. To jest warunek nieodzowny, aby mo6j moézg
pracowal w odpowiednim kierunku. Inteligentna uwaga wypowiedziana
przez kogo$ innego zbija mnie z tropu, onieSmiela nawet na caly dzien

i zdarza sie, zZe juz nie Sledze toku wlasnego rozumowania.

— Rozumiem — powiedzial Augello. — Rozumialem to juz od dawna, ale
chciatem, zeby$ sam to powiedzial, potwierdzil. A wiec uprzedzam cie bez
wrogosci: jeszcze dzi$ napisze do kwestora prosbe o przeniesienie.

Montalbano spojrzal na niego, podszedt, pochylit sie i potozyt mu rece na
ramionach.

— Czy uwierzysz, jesli ci powiem, ze robiac to, zadasz mi wielki bol?

— Co jest, do kurwy nedzy! — wybuchnal Augello. — Zadasz wszystkiego
od wszystkich! Co z ciebie za czlowiek? Najpierw traktujesz mnie jak
gowno, a teraz mi grasz na uczuciach? Czy wiesz, jaki z ciebie potworny
egoista?

— Tak, wiem — odpart Montalbano.

— Pozwoli pan, ze przedstawie pana Burruano, ktory uprzejmie zgodzit sie
przyjsc tu ze mng — powiedzial, tongc w uprzejmosciach, dyrektor Burgio.

— Prosze, niech panowie spoczng — odpart Montalbano, wskazujgc dwa
stare foteliki w kacie pokoju, przeznaczone dla gosci honorowych. Dla siebie
wzigl jedno z dwoch stojacych przed biurkiem krzesel, na ktérych siadali

zazwyczaj ludzie, z honorem niemajacy wiele wspolnego.

— Wydaje sie, ze moje zadanie na najblizsze dni polega na tym, zeby



poprawia¢, a przynajmniej uscis$lac to, co mowig w telewizji — zaczat
dyrektor.

— Prosze wiec poprawiac i uscisla¢. — Montalbano sie uSmiechnat.

— Ja i pan Burruano jestesmy prawie rowiesnikami, jest starszy ode mnie
o cztery lata, pamietamy te same rzeczy.

Montalbano wyczut nute dumy w glosie dyrektora. I Burgio miat po temu
powody: Burruano, drzacy, o lekko zamglonych oczach, wydawat sie starszy
od przyjaciela o co najmniej dziesiec lat.

— Ot6z natychmiast po relacji Televigaty, w ktorej pokazano wnetrze groty,
gdzie zostali znalezieni...

— Przepraszam, ze przerywam. Poprzednim razem mowit mi pan o grocie
z bronig, ale nie wspomniat pan o tej drugiej. Dlaczego?

— Po prostu dlatego, ze nie wiedziatem o jej istnieniu, Lillo nigdy mi o niej
nie mowit. A wiec natychmiast po relacji zadzwonitem do pana Burruano,
chciatlem uzyskac potwierdzenie, poniewaz posag psa widziatem juz kiedys
przy innej okazji.

Pies! Oto dlaczego pojawil mu sie w sennym koszmarze, dyrektor
wspomniatl o nim przez telefon. Komisarz poczut co§ w rodzaju dzieciecej
wdziecznosci.

— Czy zycza sobie panowie kawy? W barze obok komisariatu Swietnie ja
parza.

Goscie odmowili rownoczesnym ruchem glowy.

— Oranzady? Coca-coli? Piwa?

Gdyby go nie powstrzymali, niebawem zaproponowatby im po dziesiec¢
tysiecy lirow na glowe.

— Nie, dziekuje, nie mozemy skorzystac. Wiek — powiedziat dyrektor.

— A zatem zamieniam sie w stuch.



— Lepiej, zeby méwit pan Burruano.

— Od lutego czterdziestego pierwszego do lipca czterdziestego trzeciego
roku — zaczgt tamten — jako bardzo mitody cztowiek bylem burmistrzem
Vigaty. Zarowno dlatego, ze faszysci lubili mtodych, i to do tego stopnia, ze
przyrzadzali ich sobie na obiad, w sosie wlasnym i na roznie, jak i dlatego, ze
w miescie pozostali juz tylko starcy, kobiety i dzieci, inni walczyli na froncie.
Ja nie mogtem iS¢ na wojne, poniewaz chorowatem, i to naprawde, na ptuca.

— Ja bylem za milody, zeby iSC na front — wtracit dyrektor, zeby nie
pozostawi¢ niedomowien.

— Potworne czasy! Anglicy i Amerykanie bombardowali nas codziennie.
Kiedy$s naliczylem dziesie¢c bombardowan w ciggu trzydziestu szeSciu
godzin. Niewiele os6b pozostalo w miescie, wiekszoS¢ je opuScita, zyliSmy
w kryjowkach wydrazonych w marglowym wzniesieniu za miastem.
W rzeczywistosci byly to tunele na wylot, bardzo bezpieczne. WnosiliSmy
tam nawet t6zka. Teraz Vigata sie rozrosta, juz nie jest taka jak kiedys, gdy
ograniczata sie do garstki doméw wokot portu i pasma zabudowan miedzy
podnozem wzgorza a morzem. Na wzgorzu Piano Lanterna, ktore obecnie
wyglada jak Nowy Jork ze swoimi wiezowcami, byly cztery budowle po
bokach drogi, ktéra prowadzita na cmentarz, a nastepnie gubita sie wsrod pol.
Nieprzyjacielskie samoloty mialy trzy cele: elektrownie, port z okretami
wojennymi i handlowymi, dziala przeciwlotnicze i okretowe rozstawione
wokol wzgorza. Kiedy nadlatywali Anglicy, bylo o wiele lzej, niz gdy
nadlatywali Amerykanie.

Montalbano niecierpliwit sie, chcial, zeby Burruano przeszedt do sedna, do

psa, ale nie miat odwagi przerwa¢ mu rozwazan.
— W jakim sensie bylo 1zej? Przeciez bomby byly takie same.

Zamiast Burruana, ktory zamilkl, pograzony w jakich§ wspomnieniach,

odpowiedziat dyrektor.



— Anglicy byli... jak by to powiedziec... bardziej lojalni. Kiedy zrzucali
bomby, starali sie trafia¢ jedynie w obiekty wojskowe, natomiast Amerykanie

walili na chybit trafil, nie zwazajac na nic.

— Pod koniec czterdziestego drugiego roku — podjat Burruano — sytuacja
jeszcze sie pogorszyta. Brakowalo wszystkiego, chleba, lekarstw, wody,
odziezy. Wowczas pomyslatem, zeby na Boze Narodzenie urzadzi¢ szopke,
przed ktora wszyscy moglibySmy sie modlic. Tylko to nam pozostato. Ale
powinna to byC jakas szczegélna szopka. Chcialem w ten sposob
przynajmniej na kilka dni odciagna¢ mysli mieszkancow Vigaty od
zmartwien, ktorych nie brakowalo, i od strachu przed bombami. W kazdej
rodzinie byt ktos, kto walczyt daleko od domu, w lodach Rosji albo w piekle
Afryki. StaliSmy sie wszyscy nerwowi, opryskliwi, wybuchowi, wystarczata
btahostka, zeby rozgorzata kiotnia, mieliSmy zszarpane nerwy. W nocy nie
mogliSmy zmruzy¢ oka od jazgotu artylerii przeciwlotniczej, eksplozji bomb,
huku samolotow przelatujacych nisko nad ziemig i od kanonady okretow.
A poza tym wszyscy przychodzili do mnie albo do proboszcza i prosili to
o jedno, to o drugie, a ja moglem tylko wali¢ glowa w mur. Wydawalo mi
sie, ze stracitem cala mlodziencza site, czulem sie wowczas tak stary jak

teraz.

Zawiesit glos, zeby zaczerpnaC tchu. Ani Montalbano, ani dyrektor nie
czuli sie na sitach wypehic tej pauzy.

— Krotko méwiac, pogadalem z Ballassarem Chiarenzg, prawdziwym
mistrzem terakoty, ktory zajmowal sie tym dla wlasnej przyjemnosci,
poniewaz byt kotodziejem, i to on wpadl na pomyst, zeby wykona¢ posagi
naturalnej wielkosci. Dziecigtko Jezus, Maryja, swiety Jozef, wol, osiotek,
pastuszek z workiem na plecach, owca, pies i postac, ktora musi sie znalez¢
w kazdym zi6bku, czyli przestraszony pasterz z rekami uniesionymi w gescie

zadziwienia. Chiarenza sam zrobit to wszystko, i to pieknie. Wowczas



pomysleliSmy, zeby nie stawia¢ zlobka w koSciele, lecz pod tukiem
zbombardowanego domu, jak gdyby Jezus rodzit sie w samym srodku

cierpien naszego ludu.

Wilozyt dlon do kieszeni, wyciagnal z niej zdjecie i podat komisarzowi.
Z16bek byt piekny, Burruano miat racje. Byla w nim krucho$¢, niepewnoscé,

a rownoczesnie ciepto otuchy, nadludzkiego spokoju.

— Jest wspanialy — pochwalil Montalbano, czujac, zZe ogarnia go
wzruszenie. Lecz tylko na chwile, bo natura policjanta wziela w nim gora
i zaczal uwaznie przygladac sie psu. Bez watpienia byt to dokladnie ten sam

pies, ktorego znalazt w grocie.
Burruano schowat fotografie z powrotem do kieszeni.

— Z16bek dokonal cudu, wie pan? Przez kilka dni byliSmy dla siebie
dobrzy.

— Co sie stato z figurami?
To wiasnie interesowato Montalbana. Starzec usmiechnat sie.

— Sprzedatem je na licytacji, wszystkie. Dostatem za nie tyle, Zzeby zaptacic¢
Chiarenzy, ktory chcial tylko zwrotu kosztow, i udzielic zapomogi

najbardziej potrzebujacym. A byto ich wielu.

— Kto kupit rzezby?

— W tym caly problem. Juz nie pamietam. Miatem rachunki i notatki, ale
przepadly, kiedy czeSc ratusza sptonela podczas ladowania Amerykandow.

— Czy w okresie, o ktorym pan mowi, otrzymal pan zawiadomienie

o zniknieciu dwojga mtodych ludzi?

Burruano usSmiechnat sie, natomiast dyrektor =~ wybuchnat

niepohamowanym Smiechem.
— Czy powiedziatem cos$ ghipiego?

— Prosze mi wybaczy¢, panie komisarzu, ale tak — odpart dyrektor.



— Prosze pana, w trzydziestym dziewigtym roku w Vigacie mieszkalo
czternascie tysiecy osob. Pamietam dokladne dane — wyjasnit Burruano. —
Natomiast w czterdziestym drugim zostalo nas osiem tysiecy. Ci, ktorzy
tylko mogli wyjecha¢, wyjezdzali, znajdowali sobie jakaS tymczasowa
kwatere w glebi potwyspu, w jednej z matych miejscowosci, na ktérych nie
zalezalo Amerykanom. Od maja do lipca czterdziestego trzeciego roku liczba
mieszkancow spadla mniej wiecej do czterech tysiecy, nie liczac zolnierzy
wloskich i niemieckich, marynarzy. Pozostali rozproszyli sie po wsiach,
mieszkali w jaskiniach, oborach, w mysiej dziurze. I jak mielibySmy sie
dowiedziec o jakims$ zniknieciu? Znikli wszyscy!

Rozesmiali sie ponownie. Montalbano podziekowat im za wyjasnienia.

Coz, czego$ przeciez udalo mu sie dowiedzie¢. Kiedy tylko dyrektor
i Burruano wyszli, wybuch wdziecznosci w stosunku do nich zmienit sie
w niepohamowany atak szczodrosci, ktorej — komisarz byt tego pewny —
predzej czy pOzniej pozaluje. Wezwal do swojego biura Mimi Augella,
obficie wyznal winy, jakie popeknil wobec przyjaciela i wspotpracownika,
potozyt mu dlon na ramieniu, przespacerowat sie z nim kilkakrotnie dookota
gabinetu, wyrazil ,bezwarunkowe zaufanie”, opowiedzial obszernie
o Sledztwie, ktore prowadzit, a ktore dotyczylo handlu bronia, wyjawil, ze
wie o morderstwie Misuraki, poinformowal, iz wystgpil do sedziego

o pozwolenie na podstuch telefonu Ingrassii.

— A jakie zadanie przewidujesz dla mnie? — spytal Augello, porwany
entuzjazmenm.

— Zadnego. Ty musisz tylko mnie stucha¢ — odpart Montalbano, nagle na
powrot stajac sie soba. — Bo jesli zrobisz najdrobniejszy ruch z wlasnej

inicjatywy, dostaniesz po dupie, daje stowo.



Zadzwonit telefon. Montalbano podniost stuchawke i ustyszal glos

Catarelli, ktory pehit funkcje recepcjonisty.

— Pan komisarz? Po drugiej stronie, tak jakby, doktor Jacomuzzi.

— Dawaj.

—To ja juz tacze, komisarzu, z komisarzem — powiedzial Catarella.

— Montalbano? Jako ze przejezdzalem tedy w drodze powrotnej z groty...

— Czyli gdzie jestes?

— Jak to gdzie jestem? W pokoju sgsiadujacym z twoim gabinetem.

Montalbano przeklat. Czy mozna by¢ glupszym od Catarelli?

— Wiec przyjdz tutaj.

Drzwi sie otworzyly i wszedt Jacomuzzi, pobrudzony czerwonym
piaskiem i pytem, potargany i porozpinany.

— Dlaczego twdj funkcjonariusz chcial, zebym rozmawiat z toba tylko
przez telefon?

— Jacomuzzi, kto jest bardziej zabawny, idiota czy ten, kto sie z niego
smieje? Przeciez wiesz, jaki jest Catarella! Trzeba bylo kopna¢ go w dupe
i wejsc.

— Skonczytem badania groty. Kazalem przeczesac piasek: méwie ci, lepiej
od poszukiwaczy ztota w filmach amerykanskich. Nie znalezliSmy nic, ale to
nic. A skoro, jak powiedzial Pasquano, rany mialy otwor wejSciowy

i wyjSciowy, oznacza to tylko jedno.
— Ze oboje zostali zabici gdzie indziej.
— Wiasnie. Gdyby zostali zamordowani w grocie, znalezlibysmy kule. Ach,

jest jednak co$ dziwnego. Piasek w grocie byl zmieszany z odlamkami

drobniutko zmiazdzonych muszli, musiaty byc ich tysiace.

— Jezu! — wymamrotal Montalbano. Sen, koszmar, nagie ciato Livii, po



ktorym pelzaly Slimaki. Co to wszystko moglo oznaczac? Uniést dion do

czola, poczul, ze caly jest spocony.
— Zle sie czujesz? — spytal przestraszony Jacomuzzi.
— To nic, zakrecito mi sie w glowie, czuje sie tylko zmeczony.
— Zawotaj Catarelle i kaz sobie przynies¢ koniak z baru.

— Catarelle? Zartujesz? Kiedy$ postalem go po cappuccino, a wrdcit

z zakonnikiem.
Jacomuzzi potozyl na stole trzy monety.

— To niektore z tych, co byly w misce, pozostate postalem do laboratorium.

Na nic ci sie nie przydadza, zachowaj je na pamiatke.
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Zdarzalo sie, ze Montalbano nie widziat Adeliny nawet przez kilka
miesiecy. Co tydzien zostawial na stole w kuchni pienigdze na zakupy, co
miesigc pensje. Jednak pomiedzy nimi ustalil sie spontaniczny system
wymiany wiadomosci. Kiedy Adelina chciala wiecej pieniedzy na zakupy,
stawiata na stole glinianego chtopca — skarbonke, ktorg kupit kiedys na targu
i ktorg trzymat dla ozdoby. Kiedy trzeba bylo uzupehic¢ zapas skarpetek lub
majtek, kladla jedng pare na tozku. Oczywiscie system dziatal nie tylko
w jednym kierunku; réwniez Montalbano przekazywatl jej tajemne sygnaty,
ktore kobieta odbierata bez trudu. Jakis$ czas temu zorientowat sie, ze kiedy
jest spiety, zaniepokojony, nerwowy, Adelina odczytuje to ze sposobu, w jaki
rano wyszed} z domu, i wowczas przygotowuje dla niego danie wyjatkowe,
ktore podnosi go na duchu. Réwniez tego dnia wkroczyla do akcji, dzieki
czemu Montalbano znalazt gotowy sos z matw, gesty i czarny, taki jaki lubit
najbardziej. Czy byla tam rowniez odrobina lebiodki? Diugo wachal, zanim
postawil danie na ogniu, lecz i tym razem dochodzenie nie przyniosto
rezultatu. Kiedy skonczyt jes¢, wiozyl slipki i postanowit przejs¢ sie
brzegiem morza. Zrobiwszy zaledwie kilka krokéw, poczut sie jednak

zmeczony; rozbolaty go tydki.
— Pierdolenie na stojaco i spacery po piasku to juz nie dla mnie.

Prawde mowiac, kiedys$ kochat sie na stojaco i okazato sie to o wiele mniej
meczgce od marszu brzegiem morza, nawet po najtwardszym piasku, tym,
ktory lezy najblizej wody. Spojrzal na zegarek i zdziwil sie: jakie kilka
krokow, spacerowat juz dwie godziny! Osunat sie bezwladnie.

— Panie komisarzu! Panie komisarzu!



Glos dobiegal z oddali. Wstal, dyszac ciezko, i zaczal wpatrywac sie
w morze, przekonany, ze kto$S wota go z todzi albo z pontonu. Lecz po sam

horyzont morze bylo puste.
— Panie komisarzu, jestem tutaj! Panie komisarzu!

Odwrdcit sie. Od szosy, ktorej dos¢ diugi odcinek biegt wzdluz plazy,

nadjezdzat Tortorella.

Kiedy pospiesznie myt sie i ubieral, Tortorella opowiadat o anonimowym

telefonie, ktéry odebrali w komisariacie.
— Kto odebral? — spytal Montalbano.
Jezeli to byt Catarella, to nie wiadomo, co z tego zrozumiat i przekazat.

— Nie, panie komisarzu — powiedziat z uSmiechem Tortorella, ktory odgadt
mysli przelozonego. — On poszedt na chwile do ubikacji i ja zastapitem go
przy telefonie. Glos miat akcent z Palermo, wymawiat ,,i” zamiast ,,1”’, lecz
mozliwe, Ze robit to celowo. Powiedzial, ze na ,pastwisku” jest Scierwo

pewnego skurwysyna w zielonym samochodzie.
— Kto tam pojechat?

— Fazio i Galluzzo, a ja popedzilem po pana. Nie wiem, czy dobrze

zrobitem, by¢ moze ten telefon to zart, kawat.

— Ale my, Sycylijczycy, przeciez bardzo lubimy robic sobie kawaty.

Do ,pastwiska” dotart o piatej. Te pore Gege nazywal zmiang warty.
Zmiana warty polegala na tym, ze amatorzy bezplatnej miltosci, czyli
kochankowie, cudzoloznicy, kawalerowie i panny, opuszczali to miejsce,
spadali (,,we wszystkich tego stowa znaczeniach” — pomyslal Montalbano),
zeby ustgpi¢ miejsca trzodzie Gege — jasnowtosym dziwkom ze Wschodu,

bulgarskim transwestytom, Nigeryjkom czarnym jak heban, brazylijskim



viados, marokanskim ciotom i calej tej procesji, narodom zjednoczonym
w chuju, dupie i pizdzie. Zielony samochod miat otwarty bagaznik i byt
otoczony przez trzy wozy karabinierow. Samochod Fazia stal nieco dalej.
Kiedy komisarz wysiad}, Galluzzo ruszyt w jego kierunku.

— Spoznilismy sie.

Pomiedzy nimi a zandarmerig istniato niepisane porozumienie. Ci, ktorzy
zjawiali sie na miejscu przestepstwa pierwsi, zaklepywali sobie sprawe. To
pozwalato unikng¢ konfliktow, kiotni, walki na tokcie i wzajemnej obrazy.

Rowniez Fazio wydawat sie niepocieszony.

— Oni byli pierwsi.

— No i co z tego? Co takiego straciliScie? Nie ptaca nam od kazdego

nieboszczyka, nie pracujemy na akord.

Dziwnym zbiegiem okolicznosci samochéd stat przy tych samych
zaroslach, przy ktorych przed rokiem zostaly odnalezione pewne szacowne
zwloki ofiary zabojstwa, ktore bardzo pochtonelo Montalbana. Przywital sie
z porucznikiem karabinieréw, ktory pochodzit z Bergamo i nazywat sie

Donizetti.
— DostaliSmy anonimowy telefon — powiedziat porucznik.

A zatem chcieli by¢ catkiem pewni, ze ciato zostanie znalezione. Komisarz
spojrzal na zwloki skulone w bagazniku. Wygladato na to, ze strzelili tylko
raz, w usta — kula poranita wargi, wybila zeby i wyszta karkiem, robigc
dziure wielka jak piesc. Nie widzial wczesniej tej twarzy.

— Slyszalem, Ze zna pan opiekuna tego burdelu pud golym niebem -

zagadnat porucznik z dozg pogardy.

— Tak, to moj przyjaciel — odpart Montalbano z wyraznie polemicznym

zamiarem.

— Czy wie pan, gdzie moge go teraz znalezc¢?



— Mysle, ze w domu.

— Nie ma go tam.

— Przepraszam, ale dlaczego witasnie ode mnie chce sie pan dowiedziec,
gdzie mozna go znalez¢?

— Poniewaz, jak sam pan powiedzial, to panski przyjaciel.

— Ach, tak? Bo pan pewnie zawsze wie, gdzie sq i co robig panscy

przyjaciele w Bergamo?

Z szosy bez przerwy nadjezdzaly samochody. Ich kierowcy, gdy juz sie
znalezli w alejkach ,pastwiska”, dostrzegali samochody karabinierow,
wrzucali wsteczny bieg i szybko ruszali w powrotng droge. Dziwki ze
Wschodu, brazylijscy viados, Nigeryjki i cata reszta przybywali na miejsce
pracy, lecz widzac, ze cos sie swieci, uciekali. Gege nie még} liczy¢ na udany
wieczor.

Porucznik znéw podszedt do zielonego samochodu, a Montalbano

odwrdcit sie na piecie i bez pozegnania wsiadt do stuzbowego wozu.

— Zostan tu razem z Galluzzem — rzucit do Fazia. — Patrzcie, co robig i co

znajduja. Ja wracam do biura.

Zatrzymat sie przed ksiegarnig Sarcuta, jedyng w Vigacie, ktéra pozostala
wierna swej specjalnosci — pozostale dwie zamiast ksigzek sprzedawaty
tornistry, zeszyty i dlugopisy. Przypomnial sobie, ze skonczyl wiasnie
powie$¢ Montalbana i nie ma juz nic do czytania.

— Jest nowa ksigzka o prokuratorze Falcone i o Borsellinie -
poinformowata go pani Sarcuto, kiedy tylko stanat w progu.

Jeszcze nie przyjela do wiadomosci, ze Montalbano nienawidzi ksigzek
o mafii, o jej zbrodniach i ofiarach. Nie rozumiata, nie mieScito jej sie to

w glowie, dlaczego ich nie kupuje, nie zaglada nawet na skrzydelka okladek.



Kupit ksigzke Vincenza Consolo, uhonorowang jaki$ czas temu wazng
nagroda literacka. Zdazyt przejsc kilka krokéw, kiedy ksigzka wysunela mu
sie spod pachy i upadia na chodnik. Montalbano schylit sie, zeby ja podniesc,

i wsiadt do samochodu.
W komisariacie Catarella powiedzial mu, Ze nic nowego sie nie wydarzylo.

Montalbano mial manie podpisywania kazdej kupowanej ksigzki.
Wyciagnat reke, zeby wziaC jeden z lezacych na biurku dlugopiséw, i jego
wzrok padl na pozostawione przez Jacomuzziego monety. Pierwsza,
miedziana, z 1934 roku, po jednej stronie miata wybity profil krola i napis:
,Wiktor Emanuel III Krol Wloch”, po drugiej — klos pszenicy z oznaczeniem
,C. 5”7 — centymoOw pieC. Druga moneta byla réwniez miedziana, nieco
wieksza; po jednej stronie widniato to samo krolewskie oblicze z tym samym
napisem, po drugiej, z datg 1936 — pszczola siedzaca na kwiecie oraz litera
,C” 1 liczba ,,10”, centyméw dziesie¢. Trzecia byta metalowa, z lekkiego
stopu, i po jednej stronie miata nieodzowny wizerunek krola z podpisem, po
drugiej zas — orfa z roztozonymi skrzydtami, za ktorym widniat faszystowski
symbol rozgi. Na tej drugiej stronie byly cztery napisy: ,,L.. 1”, co oznaczalo
jeden lir, ,ITALIA”, co oznaczalo Italia, ,,1942”, czyli rok emisji, i ,,XX”, co
oznaczalo dwudziesty rok ery faszyzmu. I wiasnie przygladajac sie tej
ostatniej monecie, Montalbano przypomniat sobie to, co zobaczyl, kiedy
schylit sie po ksigzke, ktora upadta mu przed ksiegarnia. Zobaczyt wéwczas
wystawe sgsiedniego sklepu, witryne z wytozonymi starymi monetami.

Wstal, powiedzial Catarelli, ze wychodzi i wroci najpézniej za pot
godziny, i udal sie pieszo w kierunku sklepu. Sklep nazywal sie
,Przedmioty” i prowadzit sprzedaz wlasnie przedmiotow: roz pustyni,
znaczkow, lichtarzy, pierscionkow, broszek, monet, kamieni. Kiedy wszed},
czysta i tadna dziewczynka powitala go z uSmiechem. Zmieszany tym, ze

musi jq rozczarowac, komisarz wythumaczyl, ze nie chce niczego kupic, tylko



zobaczyl na wystawie stare monety i chciatby sie dowiedzie¢, czy w sklepie

albo w Vigacie jest ktos, kto zajmuje sie numizmatyka.

— Pewnie, ze jest — odpowiedziala dziewczynka i Slicznie sie usmiechnetla.
— Moj dziadek.

— Gdzie moglbym go znaleZ¢ i poprosi¢ o malg fatyge?

— Wocale nie musi pan prosi¢ i szukac, bedzie zadowolony. Jest tu, na
zapleczu. Prosze zaczekac, to go zawotam.

Nie zdazyl nawet obejrze¢ dziewietnastowiecznego obrzyna, kiedy
dziewczynka znow sie zjawila.

— Prosze wejsc.

Zaplecze  sklepiku  bylo cudownym  skladem  gramofondw,
prehistorycznych maszyn do szycia, przyciskow do papieru, obrazow, rycin,
nocnikow i fajek. Wszystkie Sciany pomieszczenia zajmowaly potki
biblioteczne, na ktérych w nieladzie lezaly inkunabuly, tomy
w pergaminowych okladkach, zyrandole, parasole, szapoklaki. Na srodku
stato biurko, a za nim, w Swietle secesyjnej lampy, siedziat starzec. Trzymat
pincetg znaczek i ogladat go przez szklo powiekszajace.

— Co jest? — spytal nieuprzejmie, nie unoszac wzroku.

Montalbano wyciaggnat w jego kierunku trzy monety. Starzec oderwat na
chwile wzrok od znaczka i spojrzal na nie w roztargnieniu.

— Sa nic niewarte.

Sposrod starcow, ktorych komisarz poznat w trakcie sledztwa dotyczacego
cial w grocie, ten byl najbardziej zgryzliwy.

,INalezaloby wszystkich zgromadzi¢ w jednym przytutku — pomyslat
komisarz. — Byloby mi tatwiej ich przestuchiwac”.

— Wiem, ze sg nic niewarte.

— A wiec czego pan chce?



— Chce wiedziec¢, kiedy wyszly z obiegu.
— Niech pan wytezy mézgownice.
— Wtedy, kiedy zostata proklamowana republika? — zaryzykowatl niepewny

swego komisarz.

Czul sie jak student, ktory nie przygotowat sie do egzaminu. Starzec
zaSmiat sie, jego Smiech zabrzmiat jak szczek puszek.

— Pomylitem sie?

— I to grubo. Tu u nas Amerykanie wylgdowali w nocy z dziewigtego na
dziesigtego lipca czterdziestego trzeciego roku. W pazdzierniku tego roku te
monety wyszly z uzycia. Zostaly zastapione amlirami, ktore kazal emitowac
Amgot, aliancka administracja obszarow okupowanych. A jako ze te
banknoty istnialy w nominatach jeden, pie¢ i dziesie¢ lirow, centymy wyszty

z obiegu.

Kiedy Fazio i Galluzzo wrocili, byto juz ciemno i komisarz miat do nich
pretensje.

— No, niezle! Jakos sie nie spieszyliscie!

— My?! — obruszylt sie Fazio. — To pan nie wie, jaki jest porucznik? Nie
tknat zwlok, dopoki nie przyjechali sedzia i doktor Pasquano. A tym to juz
w ogole sie nie spieszyto!

—No i?

— To dzisiejszy trup, catkiem Swiezy. Pasquano powiedzial, ze od
morderstwa do telefonu nie mineta godzina. Denat miat w kieszeni dowod
osobisty. Nazywal sie Pietro Gullo, lat czterdzieSci dwa, oczy niebieskie,
wlosy blond, cera rézowa, urodzony w Merfi, zamieszkaly w Feli, ulica

Matteottiego trzydziesSci dwa, Zonaty, znakow szczegolnych brak.

— Zacznij pracowac w urzedzie stanu cywilnego.



Fazio z godnoscig pominat zaczepke i ciggnat dalej:
— Pojechalem do Montelusy i sprawdzilem w archiwum. Ten Gullo miat
nienadzwyczajng mtodos¢: dwie kradzieze, jedna bdjka. Potem poszed} po

rozum do glowy, przynajmniej tak sie wydaje. Handlowat zbozem.

— Jestem naprawde wdzieczny, ze zechcial mnie pan przyjac¢ od razu —

powiedzial Montalbano do dyrektora, kiedy Burgio otworzyt mu drzwi.

— Co tez pan moéwi, to dla mnie przyjemnos¢. Wpuscit go do srodka,
wprowadzit do salonu, poprosit, zeby usiadl, i zawotat zZone.

— Angelina!

Pojawita sie drobna staruszka, zaciekawiona niespodziewanga wizyta,
czysta, zadbana, za grubymi soczewkami okularow Isnily zZywe, uwazne
oczy.

,Przytutek!” — westchngt Montalbano.

— Niech pan pozwoli przedstawi¢ sobie moja zone, Angeline.

Montalbano pokitonit sie szarmancko, szczerze szanowat starsze kobiety,
ktore rowniez w domu dbaty o wyglad.

— Prosze mi wybaczyc¢, ze niepokoje w porze kolacji.

— Alez skad! Czy ma pan troche czasu, komisarzu?

— Owszem.

— Niech pan zostanie z nami na kolacji. Mamy potrawy dostosowane do
starych zoltadkéw, musimy jesc¢ lekko: karczochy i barweny z oliwa i cytryna.

— Przeciez to uczta.

Pani domu wyszta uszczesliwiona.

— Shucham pana — powiedziat dyrektor Burgio.

— Udalo mi sie ustali¢, kiedy zostalo popelnione podwdéjne morderstwo



w grocie.

— Ach! A kiedy to mianowicie si¢ wydarzyto?

— Na pewno pomiedzy styczniem a pazdziernikiem czterdziestego
trzeciego roku.

— Jak pan do tego doszed}?

— To proste. Pies z terakoty, jak nam powiedzial pan Burruano, zostat
sprzedany po Bozym Narodzeniu czterdziestego drugiego, a wiec
prawdopodobnie po Trzech Krélach nastepnego roku; monety znalezione

w misce wyszty z obiegu w pazdzierniku tegoz roku.
Zrobit przerwe.
— A to oznacza tylko jedno — dodat.

Ale nie powiedzial co. Czekat cierpliwie, zanim Burgio zebral sie w sobie,

wstal, zrobit kilka krokow po pokoju.

— Zrozumiatlem, komisarzu — odezwal sie dyrektor. — Chce mi pan

powiedziec, Zze w tym czasie grota nalezata do Rizzitana.

— Dokladnie to. Juz wtedy, jak sam mi pan powiedzial, wejscie do jaskini
bylo zastoniete glazem, poniewaz rodzina Rizzitano trzymala tam towar,
ktory sprzedawala na czarnym rynku. Musiala zatem wiedzieC o istnieniu
drugiej groty, tej, do ktérej wniesiono ciata.

— Dlaczego pan méwi, Ze wniesiono?

— Dlatego, ze zostali zamordowani gdzie indziej, to pewne.

— Ale jaki to ma sens? Po co ktoS mialtby ich tam umieszczac,
upozowanych, jak gdyby spali, na dywanie, z czarka z pieniedzmi i psem?

— Wiasnie nad tym sie zastanawiam. Jedyng osoba, ktora moze nam co$
powiedziec, jest by¢ moze Lillo Rizzitano, panski przyjaciel.

Weszla pani Angelina.



— Kolacja gotowa.

LiScie i czubki karczochow, tych sycylijskich, dlugich i gladkich, o bieli
ledwie zasnutej zielenig, byly ugotowane w sam raz; nabraty delikatnosci
i kruchosci, ktora Montalbano w duchu okreslit jako wstrzasajaca. Za
kazdym kesem czul, ze zotadek drzy mu w rozkosznych plasach, zupehie jak
fakirom, ktorych pokazywano czasami w telewizji.

— I co pan o tym sadzi? — spytata pani Angelina.

— Zmystowe — powiedzial Montalbano. I widzac zdziwienie dwojga
staruszkdw, poczerwieniat i zaczal sie thumaczyc. — Prosze mi wybaczyc.
Czasami mam klopoty z wlaSciwym doborem przymiotnikow.

Barweny, ugotowane i przyprawione oliwg i cytryng, byly rownie lekkie
jak karczochy. Dopiero przy owocach dyrektor powrdcit do kwestii, ktorg
postawit Montalbano, lecz najpierw podsumowat problem reformy
szkolnictwa, ktora minister nowego rzadu postanowit wprowadzi¢ w zycie,
likwidujac miedzy innymi licea.

— Liceum istnialo juz w carskiej Rosji — powiedziat dyrektor — choc
nazywato sie po rosyjsku. U nas licea powotal do zycia Gentile, kiedy
przeprowadzit swoja reforme, ktdéra idealistycznie stawiala na pierwszym
miejscu przedmioty humanistyczne. Zatem leninowcy, ktérzy wiadomo
jakimi byli komunistami, nie mieli odwagi zlikwidowac¢ liceum. Tylko
takiemu karierowiczowi, parweniuszowi, potanalfabecie i smarkaczowi jak
ten minister moglo przyjs¢ do glowy co$ podobnego. Jak on sie nazywa,
Psujella?

— Nie, Vastella — powiedziala pani Angelina.

Tak naprawde nazywat sie jeszcze inaczej, ale komisarz nie zamierzat ich
poprawiac.

— Z Lillem byliSmy kolegami we wszystkim, tylko nie w nauce, poniewaz



on byl wyzej. Kiedy ja chodzitem do trzeciej klasy liceum, on robit dyplom.
W noc ladowania aliantéw dom Lilla, ktory stat u stop Baraniej Gory, zostat
zburzony. Z tego, co udalo mi sie dowiedzieC¢ pdzniej, kiedy mineta juz
zawierucha, tamtej nocy Lillo byl sam w willi i zostal powaznie ranny.
Pewien wiesniak widzial, jak wloscy zoinierze wnosili go na ciezarowke,
bardzo krwawil. To jest ostatnia wiadomos¢ o Lillu, jakg posiadam. Od tej
pory nie miatlem o nim zadnych wiadomosSci, a przeciez probowalem sie
czego$ dowiedziec.

— Czy to mozliwe, Ze nie przezyt nikt z catej rodziny?

— Nie wiem.

Dyrektor zauwazyl, ze jego malzonka bladzi gdzieS myslami, miata
zamkniete oczy, byta nieobecna.

— Angelina! — zawotat dyrektor.

Starsza pani drgneta i uSmiechnela sie do Montalbana.

— Musi mi pan wybaczy¢. Méj maz mowi, ze zawsze bylam fantastyczng
kobietg, ale to nie pochwala, to ma tylko znaczy¢, ze czasami daje sie ponies¢

fantazji.
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Po kolacji u panstwa Burgio komisarz wrocit do domu jeszcze przed
dziesiata, za wczesnie, zeby pdjs¢ spac. W telewizji dyskutowano to o mafii,
to o wioskiej polityce zagranicznej, to znow o sytuacji gospodarczej,
debatowano o warunkach panujacych w szpitalu psychiatrycznym
w Montelusie i o wolnoSci przeptywu informacji. Nadawano reportaze
o przestepczoSci wsrod nieletnich mieszkancéw Moskwy, o fokach
i o uprawie tytoniu, emitowano film o gangsterach dziatajgcych w Chicago
w latach trzydziestych, a takze codzienny program publicystyczny, w ktorym
dawny krytyk sztuki, obecnie posetl i komentator polityczny, pomstowat na
prokuratorow, politykow lewicowych i wszystkich innych, ktorzy glosili
poglady odmienne od jego wlasnych; kreowat sie na matego Saint-Justa, cho¢
w rzeczywistoSci nalezal do rzeszy tapiceréw, pedikiurzystow,
prestidigitatorow i striptizerow, ktorzy coraz czesciej pojawiali sie na matym
ekranie. Montalbano wylaczyt telewizor, zaswiecit zewnetrzng lampe i usiadt
na werandzie z pismem, ktére prenumerowal. Ladnie wydane, z ciekawymi
tekstami, bylo redagowane przez grupe miodych ekologéw z Sycylii.
Spojrzal na spis treSci i nie mogac sie zdecydowac na konkretny artykut,
zaczat przeglada¢ fotografie, ktore mialy niekiedy wymiar symbolicznego
przestania.

Zaskoczyt go dzwonek do drzwi. Najpierw komisarz pomyslal, ze przeciez
nikogo sie nie spodziewa, ale juz po chwili przypomniat sobie, ze po
potudniu dzwonita do niego Anna. Kiedy spytala, czy moze go odwiedzic,
nie umiat jej odmowi¢. Mial poczucie winy wobec tej dziewczyny, ktorg —

jak sam byt gotéw przyznac¢ — wykorzystal niegodnie, aby uwolni¢ Ingrid od



przesladowan tescia.
Anna pocatowata go w policzek i wreczyla zawinigtko.
— Przyniostam ci petrafernula.

Petrafernula, ,diabelskie kamienie”, byly to juz niemal zapomniane
ciastka, ktore Montalbano bardzo lubil, a ktore cukiernicy, nie wiedziec

czemu, przestali wypiekac.

— Pojechatam stuzbowo do Mittiki, zobaczylam je na wystawie i kupitam
dla ciebie. Uwazaj na zeby.

Ciastka miaty te specyficzng ceche, zZe im byly twardsze, tym lepiej
smakowaty.

— Co robites?

— Nic, przegladatem pismo. Chodzmy na zewnatrz.

Usiedli na tawce. Montalbano powrdcit do przegladania zdje¢, Anna za$

oparta glowe na dtoniach i zaczela wpatrywac sie w morze.
— Jak tu pieknie!
— Owszem.
— Stychac¢ tylko szum fal.
— Owszem.
— Wolisz, zebym przestata mowic?
— Nie.
Anna zamilkta. Po chwili znowu sie odezwala.
— Wejde do srodka i poogladam telewizje. Troche mi zimno.
— Mhm.

Komisarz wolal jej nie osmielac. Anna wyraznie chciala oddac¢ sie tej
samej przyjemnosci co zwykle — udawac, ze jest jego kobietg, ze spedza

z nim jeden z wieczorow, jakie wypehiajq cale ich zycie. Na ostatniej stronie



pisma zobaczyt zdjecie wnetrza groty Fragapane, ktora w rzeczywistosci byta
nekropolig, mieszczac w sobie groby chrzesScijanskie wydrazone w starych
zbiornikach wodnych. Fotografia ilustrowata recenzje ksiazki, ktora wiasnie
sie ukazala, niejakiego Alcide Maraventano, zatytutowanej Rytuaty
pogrzebowe w regionie Montelusy. Ta praca zrodlowa — jak twierdzit
recenzent — wypehiata luke w dotychczasowym stanie wiedzy i miata wielkq
wartos¢ naukowq ze wzgledu na rozleglos¢ badan, obejmujacych okres od
prehistorii do epoki bizantynskiej.

Montalbano dlugo zastanawial sie nad tym, co przed chwilg przeczytatl.
Mysl, ze stagiew, czarka z pieniedzmi i pies stanowily cze$¢ obrzadku
grzebalnego, nie przyszta mu nawet do glowy. I pewnie byl to blad,
prawdopodobnie wlasnie od tego nalezalo zacza¢ Sledztwo. Ogarnela go
niepohamowana gorgczka dziatlania. Wszedt do domu, wyjal z gniazdka

wtyczke od aparatu telefonicznego i wziagt go do reki.
— Co robisz? — spytata Anna, ktora ogladata wlasnie jakis film gangsterski.

— Ide do sypialni, musze zadzwoni¢ do kilku osob, nie chce ci

przeszkadzac.

Wybral numer Retelibery i poprosit do telefonu swojego przyjaciela,
Nicol6 Zito.

— Do rzeczy, Montalbano, za kilka sekund bede na wizji.

— Czy znasz niejakiego Maraventana, ktory napisat...

— Alcide? Tak, znam. Czego od niego chcesz?

— Chce z nim porozmawia¢. Masz jego numer telefonu?

— On nie ma telefonu. Jeste§ w domu? Sprobuje go znaleZ¢ i dam ci znac.
— Musze z nim porozmawiac¢ najpozniej jutro.

— W ciggu godziny zadzwonie do ciebie i powiem, co masz robic.

Zgasit lampke przy 1ozku, w ciemnosSci lepiej mu sie rozmyslato.



Przypomniat sobie widok groty w ksztalcie, w jakim jg ujrzal, kiedy wszedt
do niej po raz pierwszy. Jesli wyeliminowac z obrazka dwoje nieboszczykow
utozonych na dywanie, pozostawaty czarka, stagiew i pies z terakoty. Kreslac
miedzy tymi trzema przedmiotami linie prostg, otrzymywalo sie trdjkat
rownoboczny, odwrocony wierzchotkiem do wejscia. W srodku trojkata byty
dwa ciata. Czy miato to jakieS znaczenie? Nalezalo moze przeanalizowac
kierunek trojkata?

Rozwazajac, rozmyslajac, fantazjujac, zapadt w drzemke. Po jakims$
czasie, ktorego nie umial obliczy¢, ze snu wyrwal go dzwonek telefonu.

Odpowiedziat zaspanym glosem.
— Spates?
— Drzemalem.

— A ja tu sie za ciebie mecze. Postuchaj, Alcide czeka na ciebie jutro po

potudniu, o wpét do széstej. Mieszka w Gallotcie.

Gallotta lezata o pare kilometrow od Montelusy, liczyta zaledwie kilka
domow i stynela niegdys z tego, ze byla niedostepna zimgq, kiedy opady
przybieraty na sile.

— Podaj mi adres.

— Jaki adres?! Jadac z Montelusy, pierwszy dom na lewo. Duza
rozpadajqca sie willa, ktora rozbudzitaby wyobraznie rezysera horroréw. Nie

mozesz zabladzic.

Zaledwie odlozyt stuchawke, natychmiast pograzyt sie we $nie. Obudzit
sie nagle, poniewaz co$ ruszalo sie na jego piersi. To byla Anna, o ktorej
catkiem zapomnial, a ktora lezala obok niego na t6zku i rozpinata mu
koszule. Do kazdego fragmentu ciata, jaki udato jej sie obnazyc¢, przywierata

na dhuzszg chwile wargami. Kiedy dotarta do pepka, uniosta glowe, wsuneta



dlon pod koszule Montalbana, zaczela mu piesci¢ klatke piersiowq i wpila
wargi w jego usta. Poniewaz nie reagowal na ten zarliwy pocatunek,
przemiesScita nizej dton, ktorg dotad trzymata na piersi, i tam kontynuowata
swoje pieszczoty.

Postanowit sie odezwac.

— Widzisz, Anno? To nie to. Nic sie nie dzieje.

Zeskoczyta z 16zka, pobiegla do tazienki i zamknela sie od Ssrodka.
Montalbano nie ruszyt sie nawet w chwili, kiedy ustyszat jej szloch — byl to
ptacz malej dziewczynki, dziecka, ktoremu odmowiono cukierka albo
zabawki. Zobaczyt ja, kompletnie ubrang, w przeswicie otwartych drzwi
tazienki.

— Najgorszy bandzior ma wiecej serca niz ty — powiedziata i poszia sobie.

Montalbanowi odechciato sie spac. O czwartej nad ranem wcigz jeszcze

ukladat pasjans, ktory w zaden sposob nie chcial mu wyjsc.

Do pracy przyszed! nasrozony, strapiony; cala ta sprawa z Anng cigzyla
mu, mial; wyrzuty, ze potraktowat ja w taki sposob. Co wiecej, o Swicie
naszty go watpliwosci: gdyby na miejscu Anny znalazta sie Ingrid, czy na
pewno zachowalby sie w ten sam sposéb?

— Musze z toba natychmiast porozmawia¢. — W drzwiach stangt Mimi

Augello, mocno poruszony.
— Czego chcesz?
— Poinformowac cie o rozwoju dochodzenia.
— Jakiego dochodzenia?
— Dobra, rozumiem, wpadne poznie;j.
— Nie, zostaniesz tutaj i opowiesz mi, o jakie pieprzone dochodzenie ci

chodzi.



— Jak to?! W sprawie handlu broniq!

— I pewnie ja kazatem ci sie tym zajac?

— A nie? ModwiteS mi o tej sprawie, pamietasz? Wydawalo mi sie to
oczywiste.

— Mimi, oczywiste jest tylko jedno, a mianowicie to, ze z ciebie wielki
skurwysyn. Nie obrazajac twojej matki, ma sie rozumiec.

— Zrébmy w ten sposob: ja zloze ci raport z postepow Sledztwa, a ty
zdecydujesz, czy mam kontynuowac.

— No wiec skladaj ten swoj raport.

— Po pierwsze, pomyslatem, ze Ingrassii nie wolno pozostawi¢ bez opieki,
wiec wyznaczytem dwoch agentow, zeby chodzili za nim w dzien i w nocy.
Nie moze nawet p6js¢ do kibla, zebym tego nie wiedzial.

— Naszych? PrzydzieliteS dwdch naszych, zeby go pilnowali?! Nie wiesz,
ze on zna nawet numer majtek naszych agentow?

— Nie jestem taki ghupi. Nie sq nasi, to znaczy nie sg z Vigaty. To agenci
z Ragony. Wyznaczyt ich kwestor, do ktérego zwrdcitem sie o pomoc.

Montalbano popatrzy} na niego z podziwem.

— Zwrocites sie do kwestora? Brawo, Mimi, niezle sobie dajesz rade!

Styszac ton tej wypowiedzi, Augello nie odpowiedzial; wolal kontynuowac

raport.

— Byl tez podstuch telefoniczny, jedna z rozmow moze mie¢ znaczenie.
W moim pokoju jest zapis, pojde po niego.

— Znasz go na pamiec?

— Tak. Ale ty, shuchajac, by¢ moze zauwazysz...

— Mimi, ty na pewno wykryles juz wszystko, co bylo do wykrycia, wiec

nie kaz mi traci¢ czasu. Mow.



— A wiec Ingrassia dzwoni z supermarketu do Katanii, do firmy Brancato.
Prosi samego Brancata, ktory podchodzi do telefonu. Ingrassia wéwczas
skarzy sie na niedogodnoSci zwigzane z ostatnia dostawa, mowi, Ze nie
mozna przysytac ciezarowki z duzym wyprzedzeniem, ze to przysporzyto mu
wiele klopotéw. Prosi o spotkanie, zeby przedyskutowac inny, bardziej
niezawodny system wysylek. I tu pada dos¢ zadziwiajagca odpowiedz
Brancata. Facet podnosi glos, wkurwia sie, pyta Ingrassie, jak Smie do niego
dzwoni¢. Tamten, jgkajac sie, prosi o wyjasnienia. I Brancat ich udziela,
mowi mu, Ze jest niewyplacalny, ze banki radzg nie utrzymywac juz z nim
kontaktu.

— A co na to Ingrassia?

— Nic. Nawet nie mruknat. Bez pozegnania odtozyt stuchawke.

— Czy domyslasz sie, co moze oznaczac ten telefon?

— Pewnie. Ze Ingrassia prosil o pomoc, a ci sie na niego wypieli.

— Pilnuj Ingrassii.

— Juz to robie, méwitem przeciez.

Milczeli przez chwile.

— No wiec jak? Mam w dalszym ciggu prowadzi¢ dochodzenie?

Montalbano nie odpowiedziat.

— Ale jeste$ uprzejmy! — skomentowat Augello.

— Salvo? Jestes sam w biurze? Czy moge méwic¢ swobodnie?
— Tak. Skad dzwonisz?

— Z domu, leze w 16zku, mam podwyzszong temperature.

— Przykro mi.

— A nie powinno. To goraczka dojrzewania.



— Stucham? Czy mozesz to wythumaczyc¢?

— To goraczka, ktérag miewaja nastolatki. Trzyma ich dwa albo trzy dni,
dochodzi do trzydziestu dziewieciu, czterdziestu, lecz nie ma co robi¢ paniki,
to naturalne, to gorgczka dojrzewania. Kiedy mija, okazuje sie, ze dzieciaki
sq wyzsze o kilka centymetrow. Na pewno i ja, kiedy goraczka juz minie,
bede wieksza. Na umysle, nie na ciele. Chce ci powiedzie¢, ze jako kobieta

nigdy jeszcze nie doznatam takiego upokorzenia.
— Anno...

— Daj mi skonczy¢. Wlasnie tak, upokorzenia. JesteS falszywy, jestes zty,

Salvo. A ja na to nie zasluzylam.

— Pomysl, Anno. To, co wydarzyto sie dzisiaj w nocy, wyszto ci tylko na
dobre...

Anna odlozyla stuchawke. Cho¢ dawal jej do zrozumienia na tysigc
sposobow, ze miedzy nimi nigdy do niczego nie dojdzie, teraz, wiedzac, ze
dziewczyna cierpi jak zbity pies, poczut sie czyms o wiele gorszym od Swini;

miesem Swini przynajmniej mozna sie poZywic.

Wille przy wjezdzie do Gallotty znalazt natychmiast, lecz wydato mu sie
niemozliwe, zeby kto$S mieszkal w takiej ruderze. Wyraznie bylo widac
zarwany Srodek dachu, na trzecim pietrze musialo pada¢ do srodka.
Wystarczat niewielki podmuch, zeby poruszy¢ okiennicami, ktore nie
wiadomo jak jeszcze trzymaly sie muru. Sciana zewnetrzna, w gornej czeéci
frontu, ukazywata rozpadliny, w ktérych miescita sie pies¢. W lepszym stanie
byly chyba drugie i pierwsze pietro oraz parter. Tynk odpadt juz lata temu,
a ze zdezelowanych okiennic — ktore krzywo, bo krzywo, ale przynajmniej
sie zamykaly — schodzila farba. Uchylona do polowy stalowa furtka,
przekrzywiona na zewnatrz, pozostawala w tej pozycji pewnie od

niepamietnych czasow. Na gliniastym terenie wszedzie rosty chwasty. Ogrod



stanowil bezksztaltne skupisko poskrecanych drzew i gestych krzewow, byt

zbitym ggszczem.

Poszedl wylozong rozchybotanymi kamieniami alejkg i zatrzymat sie przed
wyblaklymi drzwiami. Zapadal juz zmrok, zmiana czasu z letniego na
zimowy w rzeczywistoSci skracata dzien. Zadzwonit. A raczej nacisnat
dzwonek, poniewaz nie ustyszal zadnego dZwieku, nawet odleglego.
Sprébowat jeszcze raz, az zrozumial, ze dzwonek nie dziata juz od czasow
odkrycia pradu. Zastukat kotatkq w ksztalcie konskiej glowy i wreszcie, po
trzecim uderzeniu, dobieglo go szuranie. Drzwi sie otworzyly, lecz zamiast
szczeku klamki i zamka rozlegt sie przeciagly lament czysccowej duszy.

— Byly otwarte. Wystarczyto popchnac¢, wejsc i zawotac.

Gospodarz wygladat jak kosciotrup. Montalbano nigdy w zyciu nie widziat
tak chudego czlowieka. A raczej widzial, tyle Ze na lozu Smierci,
wyschnietego, wycienczonego choroba. Ten natomiast stat, cho¢ zgiety
w polowie, i wydawat sie zywy. Mial na sobie ksiezowska sutanne, ktora
kiedys byla czarna, a teraz wydawala sie prawie zielona; koloratka, niegdys
biala, stala sie ciemnoszara. Na nogach miat ciezkie buty, jakie nosili kiedys
rolnicy, a jakich juz nikt nie szyt. Byt catkiem tysy, jego twarz wygladata jak
trupia czaszka, na ktorg ktoS dla zartow natozyt zlote okulary. Za grubymi
szklami bladzilo spojrzenie. Montalbano pomyslal, ze tamtych dwoje
w jaskini mialo wiecej ciala niz ten ksigdz. Bez dwoch zdan — byl bardzo

stary.

Ceremonialnie zaprosit komisarza do srodka, wprowadzit go do wielkiego
salonu, dostownie wylozonego ksigzkami, i to zalegajacymi nie tylko na
regatach, lecz rowniez na podlodze, gdzie tworzyly stosy, ktore miejscami
siegaly sufitu i utrzymywaly réwnowage za sprawa nieprawdopodobnej
ekwilibrystyki. Okno nie wpuszczalo Swiatla, bo ksigzki spietrzone na

parapetach zastanialy szyby. Z mebli bylo tam tylko biurko, krzesto i fotel.



Montalbanowi wydato sie, ze blat biurka oswietla prawdziwa lampa naftowa.

Stary ksigdz zrzucit ksigzki z fotela i poprosil, zeby Montalbano usiadt.

— Cho¢ nie mam najmniejszego pojecia, w jaki spos6b moge by¢ panu
pomocny, prosze mowic.

— Jak ksiedzu zapewne moéwiono, jestem komisarzem policji...

— Nie, nikt mi niczego nie mowil, a ja o nic nie pytalem. Wczoraj
wieczorem, pézno, przyjechat taki jeden z miasta i oznajmit, ze ktos z Vigaty

chce sie ze mng zobaczy¢, a ja mu powiedzialem, zeby przyszedt wpot do

szostej. Jesli pan jest komisarzem, Zle pan trafil, traci pan czas.
— Dlaczego miatbym traci¢ czas?

— Bo ja od co najmniej trzydziestu lat nie wychodze z tego domu. Po co
miatbym wychodzi¢? Stare twarze znikly, nowe mnie nie przekonuja. Zakupy
przynoszq mi codziennie, a zreszta pije tylko mleko i raz w tygodniu jem

rosot.
— Na pewno wie ksiadz z telewizji...

Ledwie zaczal zdanie, natychmiast je urwat. Stowo ,,telewizja” zabrzmiato

mu fatszywie.
— W tym domu nie ma pradu.
— Dobrze wiec, czytat ksigdz na pewno w gazecie...
— Nie czytam gazet.

Dlaczego zaczynat od zlej strony? Nabrat powietrza i jednym tchem

wyrzucit z siebie wszystko — od handlu bronig do odkrycia zwtok w jaskini.
— Prosze zaczekac, zapale Swiatlo, to nam sie bedzie lepiej rozmawiato.

Przeszukal papiery na stole, znalazt miedzy nimi pudetko zapalek

i drzacymi dtonmi zapalit jedng. Montalbana przeniknat dreszcz.

,Jezeli upusci — pomyslat — sptoniemy w jednej chwili”.



Tymczasem operacja sie udata, aczkolwiek z fatalnym skutkiem, poniewaz
lampa oSwietlita bladym plomieniem srodek stotu, pograzajac w glebokiej
ciemnosci strone, po ktorej siedzial starzec. Montalbano patrzyt ze
zdumieniem, jak 6w wyciaga reke i bierze niewielka butelke z dziwnym
korkiem. Na stole staly jeszcze trzy podobne, dwie puste, a jedna wypelniona
bialg ciecza. Nie byly to zwykle butelki, lecz do karmienia niemowlat, ze
smoczkami. Komisarz poczut sie bezsensownie poirytowany, kiedy starzec

zaczal ssac.

— Prosze wybaczy¢, ale nie mam zebow.

— To dlaczego nie pije ksigdz mleka z kubka, z filizanki, z jakiej$ szklanki?

— Bo tak mi bardziej smakuje. To tak, jak gdybym palit fajke.

Montalbano postanowit ulotni¢ sie jak najszybciej. Wstal, wyciagnat
z kieszeni dwie fotografie, ktore wziat od Jacomuzziego, i podat ksiedzu.

— Czy to moze by¢ rytuat pogrzebowy?

Starzec spojrzal na zdjecia, ozywiajac sie i pomrukujac.

— Co bylo w czarce?

— Monety z lat czterdziestych.

— A w stagwi?

— Nic... nie bylo sladu... musiata zawiera¢ samq wode.

Starzec siedzial przez dhluzsza chwile, w zamysleniu ssac mleko.
Montalbano usiadt.

— To nie ma sensu — powiedziat ksigdz, odktadajac fotografie na stét.
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Montalbano byl u kresu wytrzymatosci. Pod lawing pytan, jakimi
zasypywat go ksigdz, zrobit mu sie zamet w glowie, a na dodatek za kazdym
razem, kiedy nie umial udzieli¢ odpowiedzi, Alcide Maraventano wydawat
z siebie jek i na znak sprzeciwu jeszcze glosniej siorbal mleko. Wiasnie

przypiat sie do drugiej butelki ze smoczkiem.

W ktéra strone byly skierowane glowy nieboszczykow?

Z czego ulepiono stagiew? Z najzwyczajniejszej gliny czy z jakiego$s
innego surowca?

Ile monet lezato w czarce?

W jakiej odleglosci od zwlok, dokladnie, znajdowaly sie stagiew, czarka

i pies z terakoty?
Przestuchanie nareszcie sie skonczyto.
— To nie ma sensu.

Podsumowanie przestuchania w pelni potwierdzito to, co ksigdz orzek} na
samym poczatku. Z nieskrywang ulga komisarz uznal, zZe moze wstac,
pozegnac sie i odejsc.

— Prosze zaczekac, co sie panu tak spieszy?

Montalbano postusznie usiadt.

— To nie jest rytuat pogrzebowy, by¢ moze to cos$ innego.

W jednej chwili komisarz otrzasnat sie ze znuzenia i rezygnacji, w pelni
odzyskat jasnos¢ umystu: glowa Maraventana pracowata.

— Niech ksigdz moéwi, bede wdzieczny za kazdq opinie.



— Czytal pan Umberta Eco?

Montalbano zaczat sie pocic.

,Jezu, teraz mnie przeegzaminuje z literatury” — pomyslat i wymamrotat:

— Czytalem jego pierwsza powiesC i dwa tomy Diariusza najmniejszego,
ktory wydaje mi sie...

— Nie, ja nie czytam powieSci. Miatem na mysli Traktat semiotyki ogolnej,
kilka fragmentéw, ktore mogq okazac sie nam przydatne.

— Bardzo mi przykro, nie czytatem.

— I Semeiotike Julii Kristevej tez pan pewnie nie czytal?

— Nie, i nie mam najmniejszego zamiaru sie do tego wzig¢ — odpart
Montalbano, ktéry zaczynal sie wkurza¢, poniewaz nabral podejrzen, ze

starzec robi go w konia.

— No dobrze — poddat sie Alcide Maraventano. — Wiec przytocze panu
bardzo prymitywny przykiad.

— Czyli na moim poziomie — mrukngt Montalbano pod nosem.

— A wiec jesli pan, jako komisarz, znajdzie zwloki czlowieka, ktorego

zastrzelono i ktoremu wtozono kamien do ust, to co pan pomysli?

— Wie ksigdz — powiedzial Montalbano, gotowy na rewanz — to dawne
zwyczaje, teraz morduja, nie udzielajac wyjasnien.

— Aha. Wiec dla pana ten kamien w ustach to wyjasnienie.

— Oczywiscie.

— A co oznacza?

— To, ze zamordowany za duzo mowil, powiedziat cos, czego nie powinien
byl powiedziec, sypnat kogos.

— No wiasnie. A wiec zrozumiat pan to znaczenie, bo znat pan kod jezyka,

w tym przypadku metaforycznego. Lecz gdyby pan nie byl wtajemniczony



w ten kod, to co by pan z tego zrozumiat? Nic. Dla pana ten cztowiek bylby
biednym nieboszczykiem, ktorego nie dos¢, ze zabili, to jeszcze nie-wia-do-
mo-dla-cze-go wlozyli mu kamien w usta.

— Zaczynam rozumie¢ — powiedzial Montalbano.

— A wiec wracajac do naszej sprawy: ktos tam zabija dwoje mtodych ludzi
z powodow, ktorych nie znamy. Moze pozbyc¢ sie cial na wiele sposobow,
wrzuci¢ do morza, zakopa¢ w ziemi, w piasku. Ale nie — wnosi je do groty,

a na dodatek stawia obok nich miske, stagiew i psa z terakoty. Co on zrobit?
— Pozostawil wiadomos¢, komunikat — odrzek} pétglosem Montalbano.

— Shusznie, to jest wiadomos¢, ktorej jednak pan nie moze odczytac,

poniewaz nie zna pan tego jezyka — podsumowat ksigdz.

— Pomyslmy — powiedzial Montalbano. — Tak czy inaczej, wiadomosc
musiatla by¢ do kogo$S skierowana. Na pewno nie do nas, ktorzy

zastanawiamy sie nad tym po uptywie pét wieku od zabodjstwa.
— A dlaczeg6z by nie?
Montalbano pograzyt sie w myslach, nastepnie wstat.

— Ide, nie chce zabiera¢ ksiedzu czasu. To, co mi ksigdz powiedziat, jest

dla mnie niezwykle cenne.

— Chcialbym przydac sie panu jeszcze bardziej.

— W jaki sposéb?

— Przed chwilg powiedzial mi pan, Ze teraz mordujq, nie udzielajac
wyjasnien. Wyjasnienia zawsze istnieja i zawsze mozna ich udzielic,
w przeciwnym razie nie wykonywalby pan swojego zawodu. Tyle ze
jezykow jest coraz wiecej i coraz bardziej sie od siebie réznia.

— Dziekuje — powiedzial Montalbano.

Zjedli sardele na kwasno, ktére pani Elisa, zona kwestora, potrafita



przyrzadza¢ ze znawstwem i maestria, albowiem sekret polegal na
laboratoryjnym wrecz przestrzeganiu czasu, przez jaki rynienka miata
pozostawa¢ w piekarniku. Nastepnie, po kolacji, pani domu wycofata sie do
salonu, zeby ogladac telewizje, lecz nie omieszkala przedtem postawic¢ na

biurku w gabinecie meza butelki chivas, butelki likieru i dwoch kieliszkow.

Podczas positku Montalbano z entuzjazmem rozprawial o Alcide
Maraventano, o jego szczegbélnym sposobie zycia, o jego kulturze
i inteligencji, lecz kwestor zainteresowal sie tym jedynie pobieznie,

powodowany gltownie uprzejmoscia w stosunku do goscia.

— Prosze postucha¢, komisarzu — zaczal, kiedy tylko zostali sami. —
Doskonale rozumiem stan ekscytacji, w jaki moze pana wprowadzac
odnalezienie nieboszczykow w grocie. Prosze pozwoli¢: znam pana zbyt
dobrze, zeby nie przewidziec¢, ze ta sprawa wciggnie pana po uszy z powodu
niewytlumaczalnych watkow, ktére co chwila odstania, jak rowniez dlatego,
ze w gruncie rzeczy, gdyby nawet znalazt pan rozwigzanie, okazatoby sie ono
absolutnie niepotrzebne. Ta zbyteczno$¢ bytaby dla pana nader przyjemna i,

prosze wybaczy¢, niemal kongenialna.
— Jak to niepotrzebne?

— Niepotrzebne, niepotrzebne, prosze to przyznaC. Minelo juz ponad
piec¢dziesiat lat, wiec morderca, albo mordercy, jesli czas okazat sie dla nich
laskawy 1 jeszcze nie wumarli, w najlepszym wypadku sa ponad

siedemdziesiecioletnimi staruszkami. Zgoda?
— Zgoda — przyznat niechetnie Montalbano.

— A zatem... prosze mi wybaczy¢, poniewaz wyrazenie, ktorego zamierzam
uzyc¢, nie jest wlasciwe mojemu sposobowi wystawiania... pan nie prowadzi

dochodzenia, pan sie umystowo brandzluje.

Montalbano przetknat te stowa, nie znajdujac ani sit, ani argumentéw, zeby



odparowac.
— I moéglbym nawet pozwoli¢ panu na to ¢wiczenie, gdybym sie nie
obawial, Ze poswieci mu pan najlepsze ze swoich szarych komorek,

zaniedbujac dochodzenia znacznie wiekszej wagi i szerszego zasiegu.
— Co to, to nie! To nieprawda! — nie wytrzymal Montalbano.

— A jednak. Prosze nie traktowa¢ moich stow jako upomnienia,
rozmawiamy przeciez u mnie w domu, jak przyjaciele. Dlaczego tak
delikatng sprawe jak handel bronig powierzyt pan swojemu zastepcy, ktéry,
owszem, jest znakomitym funkcjonariuszem, ale na pewno daleko mu do
panskiego poziomu.

— Niczego mu nie powierzatem! To on sam...

— Mowi pan jak dziecko, komisarzu. Zrzuca pan na jego barki wielkq czes¢
dochodzenia. Poniewaz pan doskonale wie, ze sam nie moze poswieci¢ mu
sie w pelni, skoro trzy czwarte panskiego mézgu jest zaangazowane w inng
sprawe. Prosze mi powiedzieC uczciwie, czy sie myle.

— Nie myli sie pan — odparl uczciwie Montalbano po chwili milczenia.

— A wiec zakonczmy ten watek. Porozmawiajmy teraz o czyms$ innym.

Dlaczego, u diabta, nie chce pan, zebym zglosit go do awansu?

— Pan ma ochote sie nade mng znecac.

Od kwestora wyszed} zadowolony, zaréwno z powodu sardeli na kwasno,
jak i dlatego, ze udato mu sie uzyska¢ zwloke w sprawie awansu. Powody,
ktore wysunal, nie trzymaty sie kupy, lecz przelozony uprzejmie udat, Zze mu
wierzy: czy Montalbano mégt powiedzie¢, ze sama mysl o przeprowadzce,
0 zmianie przyzwyczajen przyprawiata go o goraczke?

Bylo jeszcze wczesnie, mial dwie godziny do spotkania z Gege. Zajrzat do

Retelibery, chcial dowiedziec sie czegos wiecej o Alcide Maraventano.



— Czy to nie nadzwyczajny cztowiek? — zagadnal Nicol6 Zito. — Ssat
mleko z butelki?

— No pewnie.

— Zwr6c¢ uwage, ze on tylko udaje, to takie jego przedstawienie.

— Co ty mowisz? Przeciez on nie ma zebow!

— To nie wiesz, ze juz dawno temu wymyslono sztuczng szczeke? On ja
ma i pracuje nig doskonale. Mowia, Ze kiedy nikt go nie widzi, potrafi
pochtongc¢ ¢wiartke cielaka albo pieczone jagnie.

— No to dlaczego to robi?

— Poniewaz jest urodzonym aktorem. A raczej komediantem.

— Czy tylko udaje ksiedza?

— Nie catkiem. Kiedy$ nim by#.

— Ale to, co mowi, to prawda czy nie?

— Mozesz byc¢ spokojny, ma niebywalg wiedze i kiedy cos mowi, jest
bardziej wiarygodny od ewangelii. Czy wiesz, ze jakieS dziesieC lat temu
strzelat do cztowieka?

—Co ty?

— Owszem. Ktorejs nocy zakradt sie do niego na parter jakis ztodziejaszek.
Potracit sterte ksigzek, ktora runeta z potwornym hukiem. Maraventano
obudzit sie, zszed} na dét i wypalitl do intruza z karabinu wielkiego jak
armata. Strzal poderwat z 16zek pot miasteczka. W rezultacie ztodziej zostat
ranny w noge, okoto dziesieciu ksigzek ulegto zniszczeniu, a jemu od odrzutu
strzelby pekl obojczyk. Jednak zlodziej twierdzil, ze nie wszedt do domu

z zamiarem kradziezy, lecz na zaproszenie ksiedza, ktory w pewnej chwili,

bez zadnej zrozumiatej przyczyny, strzelit do niego. I ja mu wierze.

— Komu?



— Tak zwanemu ztodziejowi.
— Dlaczego wiec miatby do niego strzelac?

— A kto wie, co siedzi w glowie Alcide Maraventano? Moze chciat
sprawdzi¢, czy strzelba wcigz dziata. Albo mial ochote urzadzi¢ sobie

widowisko, co jest jeszcze bardziej prawdopodobne.

— Postuchaj, co$ mi sie przypomniato... Czy masz Traktat semiotyki

ogolnej Umberta Eco?

— Ja?! Zwariowates?

W drodze po samochdd, ktéry zostawit na parkingu Retelibery, przemokt
do suchej nitki. Zaczeto padac¢ nagle, deszczyk by}t drobniutki, lecz gesty.
Kiedy Montalbano dotart do domu, miat jeszcze troche czasu do spotkania.
Przebrat sie, usiadl przed telewizorem, ale natychmiast wstal, podszedt do

biurka i wzial pocztéwke, ktorg otrzymat rano.

Livia donosita na niej, ze — tak jak mu to zapowiedziala przez telefon —
pojechata na dziesie¢ dni do swojej kuzynki do Mediolanu. Kartke, na ktorej
widniata — jakzeby inaczej — katedra, przecinatla potyskliwa smuga.
Montalbano musnat ja czubkiem palca wskazujacego: byta Swieza, nieco
lepka. Ogarngt wzrokiem biurko. Duzy brunatny slimak sungt wlasnie po
okladce ksigzki Vincenza Consolo. Montalbano nie wahat sie, zbyt mocno
odczuwat wstret po niedawnym $nie, ktory gleboko zapadt mu w pamiec:
chwycit przeczytang juz ksigzke Montalbana i trzasngl niq z calej sily
w ksigzke Consola. Slimak zostal zmiazdzony z dzwiekiem, ktory przyprawit
komisarza o mdlosci. Nastepnie wrzucil obie ksigzki do kosza na Smieci

i postanowit, ze odkupi je sobie nazajutrz.

Gege jeszcze nie przyjechal, ale komisarz wiedzial, ze nie bedzie musiat

dlugo czeka¢ — przyjaciel prawie nigdy sie nie spoZnial. Deszcz ustal;



musiata to by¢ prawdziwa ulewa, bo na plazy utworzyly sie rozlegle katuze.
Piasek wydzielal mocny zapach przemokiego drewna. Montalbano zapalit
papierosa. I wilasnie wtedy, w niklym Swietle ksiezyca, zobaczyt ciemny
kontur samochodu, nadjezdzajacego bardzo powoli, z wylaczonymi
Swiatlami, z przeciwnego kierunku niz ten, z ktérego sam przybyt i z ktérego
oczekiwal przyjazdu Gege. Zaniepokoit sie, otworzyt schowek w tablicy
rozdzielczej, wyjal pistolet, zaladowal, przymknat okienko, gotowy
wyskoczy¢ w kazdej chwili. Kiedy samochod zblizy? sie na odleglosc strzatu,
nagle wiaczyt reflektory. Bez watpienia byt to samochdd Gege, lecz za
kierownicg mogt przeciez siedzie¢ ktos inny.
— Zgas Swiatla! — ustyszal krzyk z drugiego samochodu.

Byt to na pewno glos Gege i komisarz spehit jego zyczenie. Rozmawiali,

siedzac w swoich samochodach, zaparkowanych jeden naprzeciw drugiego.

— Co ty, kurwa, robisz?! Niewiele brakowalo, bym do ciebie strzelit —

rzucit wsciekle Montalbano.

— Chciatem zobaczy¢, czy cie Sledzili.

— Kto miatby mnie Sledzic¢?

— Juz ci mowie. Przyjechatem pét godziny przed czasem i schowatem sie
za skala przy Punta Rossa.

— Chodz tutaj — powiedzial komisarz.

Gege wysiadl, wslizgnat sie do samochodu Montalbana, prawie przywart

do przyjaciela.
— Zimno ci?
— Nie, ale i tak szczekam zebami.

Zalatywat strachem, przerazeniem. Montalbano wiedziatl z doSwiadczenia,

ze strach ma witasng won, kwasnag, barwy zielonozétte;.

— Czy wiesz, kim jest tamten nieboszczyk?



— Gege, wielu ludzi sie dzi$s morduje. O kim mowisz?

— O Pietrze Gullo moéwie, o tym, ktérego zwloki przywiezli na
,pastwisko”.

— Byl twoim klientem?

— Klientem? Jezeli juz, to raczej ja bytem jego klientem. To byt cztowiek
Tana, inkasent. To on mi powiedzial, ze Tano chce sie z toba spotkac.

— Dlaczego sie dziwisz, Gege? To normalna historia: zwyciezca zgarnia
wszystko, ten system dziala rowniez w polityce. Kto§ ma przeja¢ sprawy
nalezace do Tana, zatem likwiduja wszystkich jego tudzi. Ty nie byles ani
wspolnikiem, ani podwtadnym Tana, wiec czego sie boisz?

— Nie — powiedzial zdecydowanie Gege — sprawy wcale nie majq sie tak,
jak mowisz. Dowiedziatem sie o tym, kiedy bylem w Trapani.

— A jak sie majg?

— Mowia, ze byla umowa.

— Umowa?

— Owszem. Umowa pomiedzy toba a Tanem. Mowig, Ze strzelanina to byto
udawanie, zgrywa, przedstawienie. I sq przekonani, ze to ja pomoglem je
zorganizowac, wraz z Pietrem Gullo i jeszcze jedng osoba, ktora ma zgingc
w najblizszym czasie.

Montalbano przypomniatl sobie telefon, ktory otrzymat po konferencji
prasowej; jakiS anonimowy glos nazwal go wtedy pierdolonym
komediantem.

— Obrazili sie — ciagnat Gege. — Nie moga znieS¢, ze ty i Tano zagraliscie
im na nosie, ze przez was wyszli na idiotow. To gryzie ich bardziej niz utrata
broni. A teraz mozesz mi powiedzie¢, co mam robic?

— JesteS pewny, Ze majq pretensje rowniez do ciebie?

— Jak amen w pacierzu. Dlaczego przywiezli Gulla na ,,pastwisko”, ktore



nalezy do mnie? Przeciez to jasne!

Komisarz pomyslal o Alcide Maraventano i jego malym wykladzie
o kodach.

Czy to wskutek lekkiego zageszczenia mroku, czy za sprawa btysku, ktory
w utamku sekundy wytapatl kqtem oka, na chwile przedtem, zanim padla seria
z karabinu, cialo Montalbana postuchalo serii impulsow wystanych przez
mozg: pochylit sie, lewa reka otworzyt drzwiczki i wyskoczyt z samochodu,
podczas gdy wokot niego Swistaly kule, rozpryskiwaly sie szyby, pekaly
blachy, krociutkie btyski rozswietlalty mrok. Nastepnie zastygl w bezruchu,
wcisniety pomiedzy swoje auto a samochod Gege, i dopiero po chwili sie
zorientowal, ze trzyma pistolet. Kiedy przyjaciel wsiadl do jego wozu,
komisarz potozy!t bron na tablicy rozdzielczej: musiat ja chwyci¢ odruchowo.
Wreszcie jazgot ucicht i zapadla olowiana cisza, nic nawet nie drgneto,
stychac bylo jedynie szum wzburzonego morza. Wreszcie, z odlegtosci okoto
dwudziestu metrow, z miejsca, gdzie plaza przechodzita w marglowa wydme,

rozlegt sie gtlos.

— Wszystko w porzadku?

— W porzadku — odezwat sie inny, bardzo blisko.

— Sprawdz, czy obaj nie zyja, i jedziemy.

Montalbano probowat sobie wyobrazi¢, co tamten musi zrobi¢, by upewnic
sie, ze on i Gege nie zyjq: szu, szu, stycha¢ bylo kroki zblizajace sie po
mokrym piasku. Mezczyzna musial wlasnie dojs¢ do samochodu, za chwile
pochyli sie, zeby zajrzec¢ do srodka.

Montalbano poderwat sie i strzelil. Tylko raz. Ustyszal szelest ciala
osuwajacego sie na ziemie, dyszenie, rzezenie — i to wszystko.

— Giugiu, wszystko w porzadku? — spytat glos z oddali.

Nie wsiadajac do samochodu, komisarz wsunat reke przez otwarte okno



i zastygl z dlonig na wiaczniku reflektorow. Nie styszal zadnego odglosu.
Postanowit zdac sie na tut szczeScia i zaczat liczy¢ w myslach. Kiedy doszedt
do piecdziesieciu, zapalil Swiatla i wyprostowal sie. W jasnej smudze,
o dziesie¢ metrow od niego, zmaterializowat sie czlowiek z karabinem
maszynowym i natychmiast stanat jak wryty. Montalbano strzelil, mezczyzna
bez namystu odpowiedziat serig na oSlep. Komisarz poczutl uderzenie, jak
gdyby ktos walnat go poteznie pieScia w lewy bok, zatoczyt sie, oparl lewa
dionia o samochdd i oddat trzy strzaly jeden za drugim. OsSwietlony
mezczyzna wykonal dziwny skok, odwrocit sie i zaczal uciekac,
a Montalbano widzial, jak biate Swiatlo reflektorow staje sie zétte, zaczely
mu cigzy¢ powieki, zakrecito sie w glowie. Usiad} na piasku, poniewaz czut,
ze nogi odmawiajq mu postuszenstwa, plecami opart sie o samochadd.
Spodziewal sie, ze bedzie bolalo, lecz bdl okazal sie tak silny, ze

Montalbano zaczat sie skarzy¢ i ptakac jak dziecko.
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Kiedy sie obudzit, natychmiast zrozumiat, Ze jest w szpitalu, i przypomniat
sobie dokladnie cale zdarzenie: spotkanie z Gege, przerwang rozmowe,
strzelanine. Od chwili gdy znalazt sie miedzy samochodami, lezac na
mokrym piasku, z nieznoSnym bolem w boku, pamie¢ go zawodzita. Ale
niecatkowicie — pamietat na przyklad przerazong twarz Mimi Augella i jego
famiqcy sie glos.

— Jak sie czujesz? Jak sie czujesz? Zaraz przyjedzie karetka, nic ci nie jest,
lez spokoijnie.

Skad sie tu wzigt Mimi?

Pamietal rowniez, ze w szpitalu ktos w biatym fartuchu mowit:

— Stracit za duzo krwi.

Potem juz nic. Sprébowat sie rozejrzec: pokoj byt bialy i czysty, przez
wielkie okno przenikato stonce. Nie mogt sie porusza¢, do ramion miat
przymocowane kroplowki, lecz bok go nie bolal, sprawial raczej wrazenie
martwego fragmentu ciata. Montalbano sprobowat poruszy¢ nogami, ale mu

sie to nie udato. Powoli zapadat w sen.

Ponownie obudzit sie chyba pod wieczér, poniewaz Swiatlo bylo juz
przy¢mione. Natychmiast zamknal oczy, kiedy zobaczyt, ze nie jest sam; nie
mial ochoty na pogawedki. Jednakze po chwili, powodowany ciekawoscia,
uchylit powieki, lecz nie wiecej, niz bylo to konieczne, zeby rozréznic
postaci. Na metalowym krzesle przy t6zku siedziata Livia, za nig stata Anna.

Po drugiej stronie 16zka dostrzegl Ingrid. Livia miata oczy mokre od lez,



Anna bez przerwy ptakala, a Ingrid byla blada, z twarzq Sciagnietg
w bolesnym grymasie.

')3

,Jezu!” — przerazit sie Montalbano.

Zacisnat powieki i uciekt w sen.

O wpdt do siédmej — nazajutrz, jak sadzil, po strzelaninie — dwie
pielegniarki wymyly go i zmienilty mu pizame. O sidodmej przyszedt
ordynator w towarzystwie pieciu asystentow w biatych fartuchach. Przeczytat
karte choroby, odkry? przescieradto i zaczat badac¢ ranny bok.

— Chyba wszystko idzie dobrze — orzek}. — Operacja udala sie znakomicie.

Operacja? O jakiej operacji on mowi? Ach, moze o usunieciu pocisku,
ktory go zranil. Tylko ze pocisk z karabinu maszynowego raczej nie zostaje
w Srodku, na og6t przechodzi na wylot. Mial ochote zadawac¢ pytania, prosic
0 wyjasnienia, ale stowa nie przechodzily mu przez gardlo. Na szczeScie
ordynator zauwazyt jego spojrzenie, zrozumial pytania, ktére wypowiadaty

oczy komisarza.

— MusieliSmy pana natychmiast operowac. Pocisk przeszyt jelito.

Jelito? A czego szukatlo jelito w jego biodrze? Jelito nie ma nic wspélnego
z biodrami, powinno znajdowac¢ sie w brzuchu. A jesli znajduje sie
w brzuchu, to oznacza, ze — i wzdrygnat sie tak mocno, Ze nie uszto to uwagi
lekarzy — od dzis do konca zycia bedzie sie odzywiat wylacznie papka.

— ...papki? — Wreszcie zdotal wydobyc¢ z siebie glos. Ta przerazajaca
perspektywa przywrocita sprawnosc jego strunom glosowym.

— Co powiedzial? — spytat ordynator asystentow.

— Chyba powiedziat ,klapki” — podsunat jeden z nich.

— Nie, nie, powiedziat ,,zabki” — wtracit inny.

Wyszli, sprzeczajac sie o to stowo.



O wpdt do dziewiatej drzwi sie otworzyly i pojawit sie w nich Catarella.
— Komisarzu, no i jak sie pan czuje?

Gdyby nawet Montalbano chcial z kimkolwiek pogada¢, to rozmowa
z Catarellg, tak czy inaczej, wydawata mu sie czyms absolutnie zbytecznym.
Nie odpowiedzial, tylko poruszyt glowa na znak, ze ma sie lepie;j.

— Wartuje tutaj, zeby trzymac warte przy panu. Ten szpital jest jak lotnisko
— jedni wchodza, drudzy wychodza, jedni przybywaja, inni wyjezdzaja.
Mogloby sie zdarzy¢, ze wszediby ktoS powodowany zlymi zamiarami

i chcialby dokonczy¢ rozpoczetego dziela. Rozumie pan?
Montalbano zrozumiat doskonale.
— Wie pan, komisarzu, ze dalem moja krew do transfuzji?
I wrdcit na warte, zeby dalej wartowac.

Montalbano pomyslal z gorycza, ze czekaja go ponure lata z krwig

Catarelli w zytach i kaszka manng w brzuchu.

Pierwsze z dlugiej serii pocalunkow, jakie czekaly go tego dnia, otrzymat

od Fazia.

— Shlyszalem, komisarzu, ze strzela pan jak Pan Bog przykazal. Jednego

trafit pan w szyje, i to pierwszym strzalem, drugiego pan ranit.

— Zranitem rowniez drugiego?

— Owszem, nie wiemy w co, ale rani¢ pan ranit. Doktor Jacomuzzi
zauwazyt o dziesie¢ metrow od samochodu czerwong katuze, to byla krew.

— ZidentyfikowaliScie nieboszczyka?

— Pewnie.

Wyjat z kieszeni karteczke i przeczytat:

— Munaf6 Gerlando, urodzony w Montelusie szdstego wrzesnia tysiac



dziewiecset siedemdziesigtego roku, kawaler, zamieszkalty w Montelusie przy

via Crispi czterdzieSci trzy, znakow szczegolnych brak.
,Predyspozycje do pracy w urzedzie stanu cywilnego nie opuszczajq go
nawet na chwile” — pomyslat Montalbano.
— A jakie miat stosunki z wymiarem sprawiedliwosci?
— Nic a nic, komisarzu. Nienotowany.
Fazio wlozyl karteczke do kieszeni.
— Za takie rzeczy placq im co najmniej pot miliona.
Zamilk}l, widocznie zrozumiat, ze strzelit gafe.
Montalbano postanowit wybawic¢ go z opresji.
— Gege zgingl na miejscu?
— Nie cierpiat. Seria urwata mu pot glowy.

Weszli pozostali. 1 komisarz natychmiast utongt w usSciskach

i pocatunkach.

Z Montelusy przyjechali Jacomuzzi i doktor Pasquano.

— Wszystkie gazety piszg o tobie — powiedziat Jacomuzzi ze wzruszeniem,

ale i nie bez zawisci.

— Jest mi naprawde przykro, ze nie moglem wykona¢ na panu autopsji —

powiedzial Pasquano. — Ciekawe, jak pan wyglada od srodka.

— To ja pierwszy przybylem na miejsce — powiedzial Mimi Augello —
a kiedy zobaczylem, w jakim jeste$S stanie i w jakiej scenerii, prawie
narobitlem w gacie ze strachu.

— Skad sie dowiedziates?

— OtrzymaliSmy anonimowy telefon, Ze byla strzelanina u podnéza Scala

dei Turchi. Dyzurowat wtedy Galluzzo, ktory natychmiast do mnie



zadzwonil. I powiedzial mi co$, o czym nie miatem pojecia. Mianowicie to,
ze w miejscu, w ktorym doszto do strzelaniny, zazwyczaj spotykates sie
z Gege.

— To on o tym wiedzial?

— Chyba wszyscy o tym wiedzieli! P6t miasta o tym wiedziato! A wiec
nawet sie nie ubratem, wyszedtem, jak stalem, w pizamie...

Montalbano unio6st reke i przerwal mu.

— To ty Spisz w pizamie?

— Tak — odparl zdziwiony Augello. — A co?

— Nic. Méw dalej.

— Kiedy jechalem na miejsce, zadzwonitem z komorki na pogotowie.

I dobrze sie stato, bo stracites duzo krwi.
— Dziekuje — powiedzial z wdziecznoScia Montalbano.
— Jakie dziekuje?! Nie zrobitbys dla mnie tego samego?
Po krotkim rachunku sumienia Montalbano postanowit nie odpowiadac.

— Aha, musze ci jeszcze powiedzieC pewng ciekawostke — dodat Augello. —
Pierwsza rzecza, o jaka mnie poprosites, kiedy jeszcze lezaleS na piasku
i jeczale$S, to zebym zdjal z ciebie Slimaki. Miales halucynacje, wiec

obiecalem, ze zdejme, ale nie byto tam zadnych Slimakow.

Weszta Livia, wziela go mocno w ramiona, wybuchneta ptaczem

i polozyla sie przy nim na t6zku tak blisko, jak to tylko bylo mozliwe.
— Zostan tak — powiedzial Montalbano.
Kiedy trzymata glowe na jego piersi, czul przyjemny zapach jej wiosow.
— Skad sie dowiedziatas?

— Z radia. A raczej to moja kuzynka ustyszala wiadomos¢. Ladne



przebudzenie, nie ma co.
— I co zrobitas?

— Przede wszystkim zadzwonitam do Alitalii i zarezerwowalam bilet do
Palermo. Potem zadzwonilam do twojego biura w Vigacie. Rozmawiatam
z Augellem, ktory byt bardzo uprzejmy, dodat mi otuchy, zaproponowat, ze
przyjedzie po mnie na lotnisko. Jadac z nim samochodem, poznatam caty

przebieg wypadkow.
— Livio, co mi jest?
— Nic ci nie jest, zwazywszy na to, co mogto sie stac.
— Jestem na zawsze zgubiony?
— Co ty mowisz?

— Bede do konca zycia na diecie?

— Ale wigze mi pan rece — powiedzial kwestor z uSmiechem.
— Dlaczego?
— Dlatego, ze zachowuje sie pan jak szeryf — albo, jesli pan woli, jak nocny

msSciciel — i pcha sie na wszystkie kanaly telewizyjne i na pierwsze strony

gazet.

— To nie moja wina.

— Nie, nie panska, lecz to rowniez nie bedzie moja wina, jesli bede musiat
pana w koncu awansowac. Powinien pan teraz siedzie¢ cicho. Na szczeScie
przez jakies dwadziescia dni nie bedzie pan mog} sie stad ruszyc.

— Az tyle?!

— A propos, w Montelusie jest wiceminister Licalzi. Przyjechal tu, zeby,
jak sam mowi, uwrazliwi¢ opinie publiczng na walke z mafig, i zglosit zamiar
ztozenia panu wizyty dzis po potudniu.

— Nie chce go tutaj! — krzyknat poruszony Montalbano.



Licalzi nieraz sie pozywit przy mafijnym korycie, a teraz, wciaz za zgoda
mafii, znow piat sie na szczyt.

Wilasnie w tej chwili wszedl ordynator. Nasrozyt sie, widzac w pokoju
szeSC 0sob.

— Nie miejcie zalu, ale prosze, zebyscie go zostawili w spokoju, musi
wypoczac.

Zaczeli sie zegnac, a ordynator powiedziat glosno do pielegniarki:

— I dzisiaj juz zadnych wizyt!

— Wiceminister wyjezdza o piatej po potudniu — szepnal kwestor do
Montalbana. — Niestety, bioragc pod uwage polecenie ordynatora, nie bedzie
mogt pana odwiedzic.

Usmiechneli sie do siebie.

Po kilku dniach odlaczyli go od kroplowki i na szafce przy 16zku
zainstalowali mu telefon. Jeszcze tego samego rana przyszedt Nicol6 Zito,
ktéry wygladal jak Swiety Mikolaj.

— Przyniostem ci telewizor, wideo i kasete. A takze gazety, ktore o tobie
pisaty.

— Co jest na kasecie?

— Nagralem i zmontowalem wszystkie te idiotyzmy, ktore o tobie
wygadywatem. Nie oszczedzilem ci tez tego, co mowili o wydarzeniu

dziennikarze Televigaty i innych telewizji.

— Halo, Salvo? To ja, Mimi. Jak sie dzisiaj czujesz?
— Dziekuje, lepiej.
— Dzwonie, Zeby ci powiedzie¢, ze zamordowali naszego przyjaciela

Ingrassie.



— Spodziewatem sie tego. Kiedy to sie stato?

— Dzi$ rano. Zastrzelili go, kiedy jechal samochodem do miasta. Dwoch
facetow na poteznym motocyklu. Agent, ktory sledzit Ingrassie, probowat
udzieli¢ mu pomocy, ale niewiele mogt zdziata¢. Postuchaj, Salvo, jutro rano
wpadne do ciebie. Musisz mi zrelacjonowac, oficjalnie, wszystkie szczegoly

strzelaniny.

Nie tyle z ciekawosci, ile dla zabicia czasu poprosit Livie, zeby wilaczyla
kasete. W Televigacie szwagier Galluzza oddawat sie fantazjom godnym
scenarzysty Poszukiwaczy zaginionej arki. Wedlug niego strzelanina byla
bezposrednig konsekwencja odnalezienia w grocie dwdéch zmumifikowanych
zwlok. Jaka potworna i nieodgadniona tajemnica kryla sie za ta dawnag
zbrodnig? Dziennikarz nie wstydzit sie przypomnie¢ mimochodem smutnego
konca, jaki spotkal odkrywcéw egipskich grobowcow, i powigzac¢ tego
z zamachem na komisarza.

Montalbano wybuchnat Smiechem, az zakluto go w boku.

Nastepnie pojawita sie twarz Pippa Ragonese, komentatora politycznego
tej samej sieci, bylego komunisty, bytego chadeka, obecnie eksponowanego
dzialacza partii odnowy. Bez ogrodek Ragonese zadal pytanie: co robit
komisarz Montalbano w towarzystwie alfonsa i handlarza narkotykéw,
z ktorym, jak glosity pogloski, taczyta go przyjazn? Czy takie spotkania byly
zgodne z !adem moralnym, ktory powinien obowigzywac¢ kazdego
funkcjonariusza panstwowego? Czasy sie zmienily, podsumowal surowo
komentator, dzieki nowemu rzadowi kraj oddycha nowym powietrzem
i wszyscy musza dotrzymac kroku przemianom. Dawne zachowania, stare

zmowy musza sie skonczyc raz na zawsze.

Z wsciektoSci Montalbana znowu zakhito w boku, az jeknat. Livia zerwala

sie i wylaczyla telewizor.



— I ty sie przejmujesz stowami tego fiuta?

Pot godziny musial prosi¢ i blaga¢ Livie, zanim ulegla i wilaczyla
telewizor. Komentarz Nicol6 Zito byt przyjazny, pelen wzburzenia, lecz
racjonalny. Przyjazny dla przyjaciela, komisarza, ktoremu dziennikarz
szczerze zyczyl powrotu do zdrowia, pelen wzburzenia, poniewaz mimo
obietnic wladzy mafia miata na wyspie peilng swobode dzialania, racjonalny,
gdyz powigzal aresztowanie Tana z odkryciem broni. Autorem tych dwoch
poteznych ciosow wymierzonych w zorganizowana przestepczoS¢ byt
Montalbano. Tym samym okazat sie niebezpiecznym przeciwnikiem, ktorego
nalezalo usungc¢ za wszelka cene. Zito wySmiewal hipoteze, jakoby putapka
byla zemsta dwojga sprofanowanych nieboszczykéw: jakimi pieniedzmi
mieliby optaci¢ zbrodniarzy — pytal — moze przedawnionymi monetami, ktore
znajdowaly sie w misie?

Potem znowu pojawit sie dziennikarz Televigaty, ktéry przeprowadzit
wywiad z Alcide Maraventano, nazwanym przy okazji specjalista od
okultyzmu. Byly ksigdz miat na sobie sutanne potatang kawatkami materiatu
w roznych kolorach i ssal mleko przez smoczek. Na natarczywe pytania,
ktore mialy go skloni¢ do poswiadczenia mozliwych zwigzkow miedzy
zasadzka na komisarza a tak zwang profanacjg, z maestria doSwiadczonego
aktora odpowiedzial zarazem twierdzaco i przeczaco, pozostawiajac
wszystkich w mglistej niepewnosSci. Kaseta przygotowana przez Zita
zakonczyla sie czotowka komentarza politycznego Ragonese. Tyle ze po niej
pojawil sie nieznany dziennikarz i powiedzial, ze tego wieczoru jego kolega
nie moze stawi¢ sie w studio, poniewaz padl ofiarg brutalnego napadu.
Nieznani bandyci pobili go i okradli minionej nocy, kiedy wracat do domu,
wypeliwszy swoje obowigzki w Televigacie. Dziennikarz gwattownie
oskarzal sily porzadkowe, ktére nie byly juz w stanie gwarantowac

obywatelom bezpieczenstwa.



— Dlaczego Zito chcial ci pokazac¢ ten fragment, ktory cie nie dotyczy? —
spytala naiwnie Livia, ktora pochodzita z Pomocy i pewnych podtekstow nie

rozumiaila.

Przestuchiwal go Augello, a Tortorella protokolowat. Komisarz
powiedzial, ze chodzit z Gege do szkoly, ze przyjaznit sie z nim juz od
dziecinstwa i ze ich przyjazn przetrwala, nawet gdy znalezli sie po
przeciwnych stronach barykady. Kazal zaprotokotowa¢, ze tego wieczoru
Gege poprosit go o spotkanie, lecz zdotali zamieni¢ tylko kilka stow, ledwie
zdazyli sie przywitac.

— Zaczal moéwic o handlu bronig. Powiedzial, ze wpadto mu w ucho cos, co

moglo mnie zainteresowac. Ale nie miat juz czasu mi tego wyjawic.

Augello udal, ze mu wierzy, i Montalbano mogt zrelacjonowac

szczegoOtowo kolejne etapy strzelaniny.

— A teraz méw ty — powiedzial do Mimi.

— Najpierw podpisz protokét — odpart Augello.

Montalbano podpisat, Tortorella sie z nim pozegnat i wrocit do biura.
Wedlug Augella nie byto duzo do opowiadania: samochod Ingrassii zostat

wyprzedzony przez motocykl, cztowiek na tylnym siedzeniu odwrocit sie,

otworzylt ogien i po sprawie. Samochod wjechat do rowu.

— Chcieli ucig¢ suchg galagz — skomentowal Montalbano. I zaraz spytat
z nutg melancholii, poniewaz czul sie niejako odsuniety od sprawy: — Co

zamierzacie robic¢?

— Ludzie z Katanii, ktorych powiadomitem, obiecali, ze nie bedg spuszczac

Brancata z oczu.
— Miejmy nadzieje — powiedzial Montalbano.

Augello nie rozumial, ze powiadamiajgc kolegow z Katanii, podpisat



wyrok Smierci na Brancata.
— Kto to by}? — spytat suchym tonem Montalbano po chwili milczenia.
— Niby kto?
— Popatrz.

Postugujac sie pilotem, pokazal mu fragment z informacja o napadzie na

Ragonese. Mimi doskonale odegrat role kogos, kogo niestusznie sie czepiaja.

— Mnie o to pytasz? A poza tym to nie nasza sprawa, Ragonese mieszka

w Montelusie.
— Niewinigtko, Mimi! Masz, possij paluszka!

I wyciagnat do niego maty palec jak do dziecka.
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Po upltywie tygodnia wizyty, usciski, telefony i gratulacje ustgpity miejsca
poczuciu osamotnienia i nudzie. Namowil Livie, zeby wrocita do swojej
mediolanskiej kuzynki; nie bylo potrzeby, by marnowala urlop. Planowang
podr6z do Kairu nalezatlo narazi¢ odlozy¢. Uzgodnili, ze Livia przyjedzie,
kiedy tylko komisarz wyjdzie ze szpitala, i dopiero wowczas postanowi, jak

i gdzie spadzi pozostate dwa tygodnie urlopu.

Szum woko6t Montalbana i tego, co mu sie przydarzylo, z czasem stawat
sie coraz dalszym echem, az wreszcie catkiem ucicht. Jednak dzien w dzien
Augello albo Fazio przychodzili, zeby dotrzyma¢ mu towarzystwa. Nie
siedzieli u niego dlugo, przekazywali tylko nowiny i opowiadali o postepach

niektorych dochodzen.

Co dzien rano, otwierajac oczy, Montalbano obiecywal sobie, ze
porozmysla, zastanowi sie nad Smierciq ludzi z groty — nie wiadomo, kiedy
znow przydarzy mu sie taka sposobnos¢, zeby poleze¢ w spokoju i bez
zadnych przeszkod oddac sie logicznemu rozumowaniu, ktore mogtoby go
jakos oswieci¢ czy natchngC. Trzeba wykorzysta¢ te sytuacje — myslat
w duchu i puszczal sie pamiecig w podréz po bezdrozach tej sprawy z taka
samg energia, z jakg kon zrywa sie do galopu. Ale po jakims$ czasie czul, ze
z galopu przechodzi w step, zaczyna ciezko czlapac, az w koncu stopniowo

caty mozg i cialo ogarnialo dziwne odretwienie.
— To skutki ran — méwil do siebie.

Siadal w fotelu, brat gazete albo tygodnik, lecz wystarczylo, ze trafit na
troche dhuzszy artykul, a juz sie meczyl, powieki zaczynalty mu opadac, czut,

ze sie poci, i zapadatl w sen.



Brygadier Fassio muwit ze dzis wracacie do domu. Przyjmijcie wyrazy

radosci. Brygadier muwit ze mam Was tszymac na diecie. Adelina.

Bilecik od gospodyni lezatl na stole kuchennym i Montalbano natychmiast
postanowil sprawdzi¢, co rozumiata przez stowo ,dieta”: dwa Swiezutkie
dorsze, gotowe, zeby przyprawic je samg oliwg i cytryna. Odlaczyt wtyczke
telefonu; pragnaglt znéw sie zadomowi¢ i nie chcial, by mu w tym
przeszkadzano. Czekata na niego obfita korespondencja, lecz nie przeczytat
ani jednego listu, ani jednej kartki. Zjadl i potozyt sie.

Przed snem zadal sobie pytanie: skoro lekarze go zapewnili, ze w pei

powrdci do zdrowia, dlaczego czul, ze gardto zaciska mu smutek?

Przez pierwsze dziesieC minut prowadzit ostroznie, bardziej uwazajac na
reakcje swojego biodra niz na to, co sie dzialo na drodze. Nastepnie, widzac,
ze dobrze znosi wstrzasy, przyspieszyl, wyjechat z Vigaty droga prowadzaca
do Montelusy, na skrzyzowaniu w Montaperto skrecit w lewo, pokonat kilka
kilometrow, po czym drozka z ubitej ziemi dotart do niewielkiego placyku,
na ktorym wznosit sie wiejski dom. Wysiad} z samochodu. Marianna, siostra
Gege, ktora byla ich wychowawczyniga w szkole podstawowej, siedziala na
wiklinowym krzesle przy drzwiach i naprawiala koszyk. Kiedy zobaczyla

komisarza, natychmiast pobiegla mu naprzeciw.

— Salvo, wiedzialam, ze tu przyjedziesz.

— To pierwsza wizyta, jaka skladam po wyjsciu ze szpitala — oznajmit
i ogarnat ja ramieniem.

Marianna rozptakata sie, cicho, bezglosnie, samymi {zami, i rowniez jemu
zaszklity sie oczy.

— Wez sobie krzesto — powiedziata.



Montalbano usiadt tuz przy Mariannie, ktéra wziela go za reke i zaczela

glaska¢ mu dion.
— Cierpiat?
— Nie. Juz podczas strzelaniny zorientowatem sie, ze Gege zginal na

miejscu. Potem potwierdzili to lekarze. MysSle, Ze nawet nie zdazyt

zrozumiec, co sie dzieje.

— To prawda, ze zastrzelites tego, ktory strzelat do Gege?

— Tak.

— Bez wzgledu na to, gdzie Gege jest, bedzie z tego zadowolony.

Westchnela, ujeta mocniej dton komisarza.

— Gege poszedlby za toba w ogien.

Meu amigo de alma — Montalbanowi przypomniat sie pewien tytut.

— Ja za nim tez — powiedziat.

— Pamietasz, jaki byt z niego nicpon?

Nicpon, urwis, len patentowany. Marianna wyraznie nie miata na mysli
ostatnich lat, jego trudnych zwigzkéw z prawem, lecz te dawne czasy, kiedy
jej mtodszy brat byt maty i krngbrny.

Montalbano usmiechnat sie.

— Pamietasz, jak wrzucit petarde do miedzianego kotla, a cztowiek, ktory

go naprawial, zemdlat od huku?
— A jak wylatl atrament z katamarza do torebki nauczycielki, pani Longo?

Okoto dwéch godzin rozmawiali o Gege i jego wyczynach, zatrzymujac

sie tylko na epizodach, ktére siegaty co najwyzej czasu dojrzewania.
— Zrobilo sie p6zno, juz pojde — powiedzial Montalbano.

— Zaprosilabym cie, zeby$S zostal ze mng na obiedzie, ale mam same

ciezkostrawne rzeczy.



— Co przygotowatas?
— Attuppateddri z sosem.

Attuppateddri, czyli mieszkancy matych jasnobragzowych muszli,
zapadajac w letarg, wydzielajq $luz, ktory twardnieje, staje sie bialg blong
i zamyka, wrecz barykaduje, wejscie do muszli. Na samgq mysl o nich
Montalbana zemdlito i miat ochote odmowic¢. Lecz jak dlugo jeszcze bedzie
go przesSladowac ta obsesja? Przeprowadzit chtodng kalkulacje i postanowit
przyjaC zaproszenie, zeby rzuci¢ wyzwanie jednoczeS$nie zotadkowi
i psychice. Siedzac nad talerzem, z ktorego unosit sie delikatny zapach barwy
ochry, musial sie zmusi¢ do jedzenia, ale wyciggnawszy szpilka pierwszego
slimaka i sprobowawszy, od razu poczul sie wyzwolony: znikla obsesja,

odczarowat sie smutek, nie bylo watpliwosci, Ze odzyje rowniez zoladek.

W biurze utonat w objeciach. Tortorella nawet uronit tze.

— Dobrze wiem, co to znaczy: wrocic po tym, jak cztowiek oberwat kule!
— Gdzie jest Augello?

— W panskim gabinecie — powiedziat Catarella.

Bez pukania otworzyt drzwi, a Mimi poderwat sie z krzesta za biurkiem,

jak gdyby przytapano go na kradziezy. Poczerwieniat.

— Niczego nie ruszatem. Tylko ze stad telefony...

— Bardzo dobrze zrobites, Mimi — ucigt Montalbano, ttumigc ochote, zeby
skopac tylek facetowi, ktory oSmielit sie usigs¢ na jego krzesle.

— Jeszcze dzi$s miatem odwiedzic¢ cie w domu — powiedzial Augello.

— Po co?

— Zeby ustali¢ ochrone.

— Czyjq?

— Jak to czyja? Twoja. Wcale nie jest powiedziane, ze tamci nie sprobuja



ponownie. Moga nie dac za wygrana.

— Mylisz sie, juz nic wiecej mi sie nie przydarzy. Poniewaz, Mimi, to przez
ciebie do mnie strzelano.

Augello oblat sie takim rumiencem, jak gdyby wsadzono mu w tytek
wtyczke przewodu wysokiego napiecia. Zaczat drze¢. W koncu chyba cata

krew gdzieS mu odptynela, bo pobladt jak nieboszczyk.
— Co tez ci przychodzi do glowy? — wybelkotat.

Montalbano uznal, ze wystarczajagco sie zemscit za przywlaszczenie
biurka.

— Spokojnie, Mimi. Niezrecznie sie wyrazitem. Chcialem powiedzie¢, ze to
ty uruchomites mechanizm, ktéry sprawit, ze do mnie strzelano.

— Mow jasniej — poprosit Augello, osungt sie na krzesto i otarl sobie

chusteczka usta i czoto.

— Moj drogi, bez konsultacji ze mna, bez pytania, czy zgadzam sie na to,
czy nie, kazale$ sledzi¢ Ingrassie. I co, myslates, ze on jest taki ghupi, zeby
sie nie zorientowac? Wystarczyto najwyzej pot dnia, by zauwazyl, ze mu
depczesz po pietach. Miat jednak uzasadnione podejrzenia, ze to ja wydatem
polecenie. Zdawat sobie sprawe z tego, zZe popetnit mnostwo btedéw, za ktore
wystawitem go na cel, i wowczas, zeby sie zrehabilitowa¢ w oczach
Brancata, ktéry zamierzat go zlikwidowa¢ — sam mi opowiedziatesS tres¢ ich
rozmowy telefonicznej — optacit dwoch sukinsynoéw, zeby mnie rozwalili.
Tyle ze plany diabli wzieli. Wtedy Brancato, albo ktoS w jego imieniu, miat
juz powyzej uszu Ingrassii i jego niebezpiecznych porywéw geniuszu,
z niepotrzebnym zabojstwem biednego Misuraki na czele, i zadbat o to, zeby
szef supermarketu zniknal z powierzchni ziemi. Gdyby$ nie zaniepokoit
Ingrassii, Gege wcigz jeszcze bylby wsrod zywych, a mnie nie bolaloby

biodro. To wszystko.



— C0z, jezeli sprawy tak sie maja... — powiedziat skruszony Mimi.

— Maja sie tak, jak méwie. Mozesz smiato zatozyc¢ sie o wiasng dupe.

Samolot wyhamowal bardzo blisko budynku, pasazerowie nie musieli
wsiada¢ do autokaru. Montalbano widzial, jak Livia schodzi po trapie
i z pochylong glowa kieruje sie do wejscia. Skryt sie w tlumie, popatrzyt na
Livie, ktora po dlugim oczekiwaniu podniosta bagaz z taSmy, potozyla go na
wozku i ruszyla w strone postoju taksowek. Poprzedniego wieczoru umowili
sie telefonicznie, ze z Palermo uda sie pociggiem do Montelusy, a on tylko
przyjedzie po nia na dworzec. Tymczasem postanowit sprawiC jej
niespodzianke, pojawiajqc sie juz na lotnisku Punta Raisi.

— Czy jest pani sama? Moge podwiez¢?

Livia, ktéra szla do pierwszej taksowki w szeregu, zatrzymala sie
raptownie i krzyknela:

— Salvo!

Szczesliwi, padli sobie w ramiona.

— Wygladasz bosko!

— Ty réwniez — powiedzial Montalbano. — Obserwuje cie juz od poét
godziny, odkad wysiadtas z samolotu.

— To dlaczego od razu sie nie pokazates?

— Lubie patrze¢, jak egzystujesz beze mnie.

W samochodzie Montalbano natychmiast jg przytulil, pocatowat, potozyt
dion na jej piersi, pochylit glowe, otarl sie policzkiem o kolana i brzuch.

— Jedzmy stad — powiedziala Livia, ciezko oddychajac. — W przeciwnym
razie aresztujg nas za obraze moralnosci.

W drodze do Palermo komisarz ztozyl jej propozycje, ktora dopiero co

zrodzita mu sie w glowie.



— Zatrzymajmy sie w miescie. Chciatbym pokazac ci targ w Vuccirii.
— Juz widziatam. Guttuso.

— Ten obraz to kit, uwierz mi. Wynajmiemy pokdj w hotelu, pochodzimy
po miescie, pojdziemy na Vuccirie, przeSpimy sie i jutro rano pojedziemy do

Vigaty. I tak nie mam nic do roboty, moge uwazac sie za turyste.

Kiedy przyjechali do hotelu, zrezygnowali z planu, zgodnie z ktérym mieli
sie tylko odswiezy¢ i wyjs¢. Nie wyszli, kochali sie i zasneli. Obudzili sie po
kilku godzinach i znow sie kochali. Kiedy wyszli z hotelu, byt juz wieczor.
Ruszyli w kierunku Vuccirii. Livie oghluszyly odglosy targu, czula sie
zagubiona; nie rozumiala stéw zachety, okrzykow przekupek, jezyka.
Zdumiewaly jg sprzecznosci, nagle kiotnie, kolory tak jaskrawe, ze wydawaty
sie sztuczne, jak spod pedzla malarza. Won Swiezej ryby mieszala sie
z zapachem mandarynek, z oparami smazeniny i meusy, czyli jagniecych
flakow, gotowanych i posypanych wedzonym serem, a calo$¢ tworzyla
niepowtarzalny, niemal magiczny miszmasz. Montalbano zatrzymat sie przed
sklepikiem z uzywang odzieza.

— Podczas studiow przychodzilem tutaj, zeby jeS¢ chleb z meusa, ktory
dzisiaj zwyczajnie rozwalilby mi watrobe. A ten sklep stanowil unikat na
skale Swiatowq. Teraz sprzedajg w nim uzywane ubrania, lecz wtedy
wszystkie szuflady byly puste; wiasSciciel, don Cesarino, siedzial sobie za
gola lada i przyjmowat klientow.

— Jakich klientéw? Przeciez szuflady byty puste!

— Nie byly zupelie puste, byly... jak by to powiedziec... pelne intencji,
zachcianek. Ten czlowiek sprzedawat rzeczy kradzione na zamdwienie. Sztas
do don Cesarina i mowitas: potrzebuje takiego to a takiego zegarka, albo:

potrzebuje obrazu, jakiegokolwiek, na przyklad dziewietnastowiecznego

pejzazu morskiego, albo: musze mieC taki to a taki pierscionek. On



przyjmowal zamowienie, zapisywal je na papierze, takim zoltym
i chropowatym, jakiego wowczas uzywano w cukierniach, uzgadnial cene
i mowil, kiedy masz sie stawi¢ po odbior. O umowionej godzinie, bez
najmniejszego poslizgu, wyciagat spod lady i wreczatl ci zamdowiony towar.
Reklamacji nie uwzgledniat.

— Nie rozumiem. Po co mu byt ten sklep? Przeciez taki zawdd mogh
wykonywac gdziekolwiek, w kawiarni, na rogu ulicy...

— Czy wiesz, jak go nazywali przyjaciele z Vuccirii? Don Cesarino kupiec.
Poniewaz don Cesarino nie uwazat sie ani za ztodzieja, ani za pasera — byt
handlowcem, takim jak wielu innych, a Swiadczyl o tym sklep, ktory
utrzymywal, oplacajac czynsz i elektrycznos¢. To nie byla fasada,
przykrywka.

— Wszyscy jestescie nienormalni.

— Jak syna! Prosze pozwoli¢, ze obejme pana jak syna! — wykrzyknela
zona dyrektora, przytulajac go do piersi.
— Nie ma pan pojecia, jak bardzo sie o pana martwiliSmy! — dodat dyrektor.

Zadzwonit rano i zaprosit komisarza na kolacje. Montalbano odmdwit,
proponujac spotkanie po potudniu. Wprowadzili go do salonu.

— PrzejdZzmy od razu do rzeczy, nie zabierzemy panu wiele czasu — zaczat
Burgio.

— Mam bardzo duzo czasu, jestem chwilowo bezrobotny.

— Kiedy byt pan u nas na kolacji, moja zona powiedziala, ze nazywam ja
fantastyczng zong. I kiedy tylko pan wyszed}, nagle zaczela fantazjowac.
ChcieliSmy zadzwoni¢ do pana wczeSniej, ale zdarzylo sie to cale
nieszczescie.

— A moze sam pan komisarz oceni, czy to tylko fantazja — powiedziata



nieco dotknieta pani domu i podjela polemike: — Wiec ktoére z nas w koncu
ma mowic?

— To ty sie znasz na fantazjach.

— Nie wiem, czy pan jeszcze pamieta, lecz kiedy pytal pan mojego meza,
gdzie jest teraz Lilio Rizzitano, on odpowiedzial, Ze nie ma o nim zadnych
wiadomosci od lipca czterdziestego trzeciego roku. Wtedy cos przyszto mi do
glowy. Ze w tym samym czasie zniknela réwniez moja przyjaciotka, a raczej
ze dala o sobie znac¢ po6zniej, i to w dziwny sposéb, ktory...

Montalbano poczul, ze po plecach przechodzi mu dreszcz. Ci dwoje

z groty zostali zamordowani, kiedy byli bardzo mtodzi.
— Ile lat miata ta pani przyjaciotka?

— SiedemnasScie. Ale byla znacznie dojrzalsza ode mnie, ja przy niej

wygladatam na dziecko. ChodzitySmy razem do szkoty.
Wziela koperte, ktora lezala na stoliku, wyciagnela z niej fotografie

i pokazata Montalbanowi.

— To zdjecie zrobilySmy sobie w ostami dzien szkoty, na zakonczenie
trzeciej klasy liceum. Stoimy w ostatnim rzedzie — ona to ta pierwsza z lewej,

a ja to ta obok.

Wszystkie dziewczeta pozowaly do zdjecia z uSmiechami na twarzach,
w faszystowskich mundurkach organizacji Milode Wloszki. Profesor
wyciagal reke w gescie rzymskiego pozdrowienia.

— W zwiazku z przerazajaca sytuacja, jaka panowata na wyspie wskutek
bombardowan, szkoly zostaly zamkniete ostatniego dnia kwietnia, a nam
zaoszczedzono potwornego egzaminu maturalnego. Czy ktoS zdal, czy nie,
o tym decydowaly oceny. Lisetta — tak miala na imie moja przyjaciotka,
nosita nazwisko Moscato — przeniosta sie z rodzing do miasteczka w glebi

wyspy. Pisywala nieregularnie, mam wszystkie jej listy, o ile wszystkie do



mnie doszly. Wie pan, w tamtych latach poczta... Takze i ja przeprowadzitam
sie z rodzing, pojechaliSmy az na poétwysep, do mojego stryja. Kiedy wojna
sie skonczyla, napisalam do przyjaciotki i wyslalam list pod dwoma
adresami, zarOwno w tamtej miejscowosci, jak i w Vigacie. Nigdy nie
otrzymalam odpowiedzi, co mnie zmartwito. Wreszcie, pod koniec
czterdziestego szostego roku, wrociliSmy do Vigaty. Posztam odwiedzic
rodzicow Lisetty. Jej matka zmarla, ojciec najpierw unikat spotkania ze mna,
potem Zle mnie przyjat; powiedzial, ze Lisetta zakochata sie w amerykanskim
zokierzu i odeszta z nim wbrew woli rodziny. Dodal, ze dla niego corka jak
gdyby nie zyla.

— Prawde moéwiac, ta historia wydaje mi sie malo prawdopodobna —

powiedzial Montalbano.
— A nie mowilem? — wtracit dyrektor, korzystajac z okazji do odwetu.

— Zaraz, komisarzu, sprawa i tak wydawata sie dziwna, nawet jezeli nie
bra¢ pod uwage tego, co wydarzyto sie pézniej. Dziwna chocby dlatego, ze
Lisetta, gdyby nawet zakochala sie w amerykanskim zohierzu, to w jakis
sposOb by mnie o tym zawiadomita. A na dodatek w listach wysylanych
z Serradifalco, jak nazywala sie miejscowos¢, do ktorej wyjechata z rodzina,
wcigz powracata do tego samego tematu: do udreki, jaka cierpiata z dala od
swej niszczacej, tajemniczej mitosci. Od chlopca, ktérego imienia nigdy nie
chciata mi wyjawic.

— JesteS pewna, ze ta tajemnicza mitos¢ naprawde istniala? Czy to nie
moglo sie zrodzi¢ w jej mtodzienczej wyobrazni?

— Lisetta nie nalezata do ludzi, ktérzy oddaja sie fantazji.

— Wie pani — powiedzial Montalbano — jesli ktoS ma siedemnascie lat,
a nawet wiecej, nie sposéb reczy¢ gtowa za statos¢ uczuc.

— A widzisz? A ty ciaggle swoje — nie ustepowat dyrektor.



Kobieta bez stowa wyciagnela z koperty nastepng fotografie. Widac bylto
na niej dziewczyne w Slubnym stroju i ubranego w amerykanski mundur
ladnego chlopca, ktory trzymat jq za reke.

— To zdjecie zostato wystane z Nowego Jorku na poczatku czterdziestego
siodmego roku. Tak bylo na stemplu.

— I to rozprasza resztki watpliwosci, przynajmniej tak mi sie wydaje —
podsumowat dyrektor.

— Ach, nie, raczej budzi watpliwosci.

— W jakim sensie, prosze pani?

— Poniewaz w kopercie byla tylko ta fotografia, tylko to zdjecie Lisetty
z zolierzem, natomiast zadnego listu, niczego. I nawet na odwrocie
fotografii nie ma ani stlowa komentarza, moze pan sprawdzi¢. A wiec czy
moze mi pan wytlumaczy¢, dlaczego prawdziwa przyjaciotka, bliska osoba,

przestata mi samo zdjecie, bez stowa?
— Czy rozpoznata pani charakter pisma przyjacioiki na kopercie?
— Adres byl napisany na maszynie.
— Ach — mruknagt Montalbano.

— I chce panu powiedziec jeszcze jedno: Elisa Moscato byta kuzynka Lilia

Rizzitano. A Lilio bardzo ja kochatl, jak mtodszg siostre.
Montalbano spojrzat na dyrektora.

— Uwielbiat jq — potwierdzit Burgio.
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Im bardziej sie nad tym zastanawial, im bardziej wokot tego krazyt, im
bardziej sie o to ocieral, tym bardziej byt przekonany, ze jest na wlasciwe;j
drodze. Nawet nie potrzebowal tradycyjnego spaceru medytacyjnego na
koniec mola. Kiedy wiec wyszedl z domu panstwa Burgio ze zdjeciem

slubnym w kieszeni, od razu skierowat sie do Montelusy.

— Czy jest doktor?

— Tak, ale pracuje, zawiadomie go, ze pan przyszedt — powiedziat straznik.

Pasquano i dwaj asystenci stali przy marmurowym podescie, na ktorym
lezal nagi nieboszczyk z wytrzeszczonymi oczami. I nie bez racji wybatuszat
je ze zdziwienia, skoro tamci trzej pili z plastikowych kubkow szampana.
Lekarz trzymat butelke.

— Prosze sie przylaczy¢, wiasnie swietujemy.

Montalbano podziekowat asystentowi, ktory podat mu kubek, a Pasquano
nalal mu nieco szampana.

— Za czyje zdrowie? — spytal komisarz.

— Za moje. To moja tysieczna autopsja.

Montalbano wypil, oddalit sie z lekarzem i pokazal mu zdjecie.

— Czy dziewczyna z groty mogta wygladac jak ta na fotografii?

— Niech pan nie zawraca dupy — odpart tagodnie Pasquano.

— Przepraszam — powiedzial komisarz.

Obracit sie na piecie i wyszedl. Ale z niego kutas! Z niego samego, nie

z lekarza. Dal sie poniesS¢ entuzjazmowi i pojechatl do Pasquana, zeby zadac



najgtupsze pytanie pod stoncem. W laboratorium nie poszto mu lepiej.

— Czy jest Jacomuzzi?

— Nie, ma spotkanie z panem kwestorem.

— Kto jest w laboratorium fotograficznym?

— De Francesco, w suterenie.

De Francesco patrzyt na zdjecie, jak gdyby dotychczas nie mial pojecia, ze
istnieje mozliwos¢ zatrzymywania obrazow na Swiatloczutej kliszy.

— Czego pan chce?

— Dowiedzie¢ sie, czy to nie fotomontaz.

— Ach, to nie moja dziatka. Ja znam sie tylko na robieniu i wywotywaniu

zdjec. Bardziej skomplikowane rzeczy posytamy do Palermo.

Potem jednak koto ruszylo we wilasciwym kierunku i zaczela sie
szczeSliwa seria. Zadzwonit do fotografa z czasopisma, ktére zamiescito

recenzje ksigzki Maraventana. Zapamietal wtedy jego nazwisko.
— Prosze wybaczyd, jesli przeszkadzam, czy rozmawiam z panem Contino?
— Tak, to ja, kto mowi?
— Komisarz Montalbano. Chciatbym sie z panem zobaczyc.
— Milo mi bedzie pana pozna¢. Moze pan przyjs¢ nawet teraz.

Fotograf mieszkal w starej czeSci Montelusy, w jednym z domodw
ocalatych po osunieciu ziemi, kiedy to znikla cala dzielnica o arabskiej

nazwie.

— Prawde méwiac, nie zajmuje sie zawodowo fotografowaniem, robie to
tylko dla przyjemnosci; na co dzien ucze w liceum. Jestem do panskiej
dyspozycji.

— Czy potrafitby pan powiedziec, czy to zdjecie to fotomontaz?



— Moge sprobowac¢ — powiedziatl Contino, przygladajac sie fotografii. —
Czy pan wie, kiedy zostalo wykonane?

— Podobno okolo czterdziestego szostego roku.

— Prosze przyjsc pojutrze.

Montalbano bez stowa pochylit glowe.

— To pilne? Zatem zrobmy inaczej. Mniej wiecej za dwie godziny moge
panu udzieli¢ wstepnej odpowiedzi, lecz potem musze to potwierdzic.

— Zgoda.

Te dwie godziny spedzit w galerii, gdzie otwarto wiasnie wystawe prac
siedemdziesiecioletniego malarza, ktory byt przywigzany do stylu
retorycznego, ale potrafit réwniez zaintrygowaC zywym, intensywnym
kolorem. Montalbano patrzy} na piétna z roztargnieniem, poniewaz
z rosngcym niepokojem czekal na odpowiedZ Contina i co pie¢ minut

spogladal nerwowo na zegarek.

— A wiec?

— Wiasnie skonczylem. Wedlug mnie to jednak fotomontaz. Zreszta
Swietny.

— Po czym pan tak sadzi?

— Po cieniach w tle. Glowa dziewczyny zostala wklejona na miejsce glowy
prawdziwej panny mtode;.

Montalbano niczego mu przeciez nie mowit. Nie uprzedzal go ani nie

naprowadzat na to rozwigzanie.
— Powiem wiecej: twarz dziewczyny byla retuszowana.
— W jakim znaczeniu?
— A w tym, Ze zostala jakby troche postarzona.

— Czy moge dostac zdjecie z powrotem?



— OczywiScie, mnie juz nie jest potrzebne. Myslalem, ze to bedzie
trudniejsze. Na szczeScie mozna zrezygnowac z potwierdzenia.

— Naprawde bardzo mi pan pomogt.

— Tylko, panie komisarzu, moja opinia jest calkowicie prywatna, ma sie

rozumie¢. Nie ma zadnej wartosci prawnej.

Kwestor przyjat go od razu, i to z otwartymi ramionami.

— Co za mita niespodzianka! Ma pan troche czasu? Czy moze pan pojechac
ze mng do domu? Spodziewam sie telefonu od syna. Moja Zona bedzie
naprawde szczesSliwa, widzac pana.

Syn kwestora, Massimo, byl lekarzem i nalezal do organizacji
wolontariuszy. Jej czlonkowie okreslali sie jako ,lekarze bez granic”
i jezdzili do krajow, w ktérych szalala wojna; wykonywali swojq prace
najlepiej, jak tylko umieli.

— MJ4j syn jest pediatra, pan wie? Aktualnie przebywa w Rwandzie.
Szczerze sie o0 niego martwie.

— Tam wcigz jeszcze trwajq walki?

— Nie chodzi o walki. Za kazdym razem, kiedy udaje mu sie zadzwonic,

stysze, ze jest coraz bardziej przerazony, coraz bardziej to przezywa.

Kwestor zamilkt. I tylko po to, zeby odwrocic jego uwage od zmartwien,

Montalbano poinformowat go o swoim odkryciu.

— Jestem pewien na dziewiecdziesigt dziewieC procent, zZe znam imie

i nazwisko dziewczyny znalezionej w grocie.
Kwestor nie powiedziat ani stowa, tylko otworzyt usta ze zdziwienia.
— Nazywala sie Elisa Moscato, miala siedemnascie lat.
— Jak pan do tego doszedt?

Montalbano wszystko mu opowiedziat.



Zona kwestora ujela go za reke jak dziecko i poprosila, zeby usiadl na
kanapie. Rozmawiali przez chwile, po czym komisarz wstal, oznajmiajac, ze
jest umowiony i musi juz iS¢. To nie byla prawda, po prostu chcial wyjs¢,
zanim zadzwoni telefon. Kwestor i jego zona powinni cieszy¢ sie sami
dalekim glosem syna, nawet jeSli slowa mialy by¢ naznaczone udreka,

cierpieniem. Ustyszal dzwonek telefonu, kiedy byl juz za drzwiami.

— Jak pani widzi, dotrzymatem stowa. Odnosze zdjecie.

— Prosze, niech pan wejdzie.

Pani Burgio odsunela sie, zeby go wpuscic.

— Kto to? — z jadalni doszed! podniesiony glos dyrektora.

— To komisarz.

— Alez wpusc go do srodka! — ryknal, jak gdyby zona odméwita gosciowi
wstepu.

Wiasnie jedli kolacje.

— Czy moge nakryC dla pana? — spytala zachecajaco gospodyni. I nie
czekajac na odpowiedz, postawila talerz.

Montalbano usiad}l, a pani Burgio nalata mu zupy rybnej, o intensywnym

smaku, jak Pan Bog przykazal, urozmaiconym natka.

— I doszedt pan do czegos? — zapytala, nie zwazajac na zlowrogie
spojrzenie meza, ktory uznat jej ciekawosSc¢ za niestosowna.

— Niestety, tak. Obawiam sie, Ze to fotomontaz.

— Moj Boze! A wiec ktos, kto mi przystat to zdjecie, chcial mnie zmylic!

— Tak, mysle, ze miatl wlasnie taki zamiar: postawic¢ kres pani pytaniom

o Lisette.
— I widzisz, ze mialam racje?! — prawie wykrzyknela do meza

i wybuchneta ptaczem.



— I dlaczego placzesz? — spytal dyrektor.

— Poniewaz Lisetta umarla, a chcieli, bym myslala, ze zyje, ze jest
szczesSliwa i ma meza!

— Wiesz, to moze sama Lisetta...

— Nie opowiadaj ghipstw! — ucieta kobieta, rzucajac serwetke na stot.

Zapadta klopotliwa cisza. Po chwili Zona dyrektora znéw sie odezwatla.

— Umarla, prawda, panie komisarzu?

— Obawiam sie, ze tak.

Kobieta wstata i wyszta z jadalni, zakrywajac twarz rekami, a kiedy tylko

znalazla sie za drzwiami, wydata z siebie zatlosny lament.
— Przykro mi — powiedziatl komisarz.

— Sama jest sobie winna — odrzekt niewzruszony dyrektor, podtrzymujac

swoje stanowisko w matzenskiej dyskus;ji.

— Prosze pozwoli¢, ze spytam. Czy jest pan pewny, ze Lilia i Lisette taczyt
tylko ten rodzaj uczucia, o ktérym mi panstwo wspomnieli?

— Nie rozumiem.

Montalbano postanowit zapytaC wprost.

— Czy wyklucza pan, ze Lilio i Lisetta byli kochankami?

Dyrektor wybuchnat sSmiechem i odpedzit sugestie komisarza ruchem reki.

— Prosze postuchac. Lilio byt zakochany po uszy w pewnej dziewczynie
z Montelusy, ktéra nie otrzymala od niego zadnej wiadomosci od lipca
czterdziestego trzeciego roku. I nie moze by¢ nieboszczykiem z groty, a to
z tego prostego powodu, ze rolnik, ktory widzial, jak ranny zostat
zaladowany na ciezaréwke i wywieziony przez zotnierzy nie wiadomo dokad,

byt uczciwym i powaznym cztowiekiem.

— A wiec — podsumowat Montalbano — wszystko to oznacza tylko jedno: to



nieprawda, ze Lisetta uciekla z amerykanskim zoinierzem. Czyli ojciec

Lisetty opowiedziat panskiej zonie bzdure. Sktamat. Kim by}t ojciec Lisetty?
— O ile pamietam, miat na imie Stefano.
— Zyje?
— Nie. Umarl w p6znym wieku jakies piec lat temu.
— Co robif?

— Chyba handlowat drewnem. Ale w naszym domu nie rozmawialo sie

o Stefanie Moscato.

— Dlaczego?

— Poniewaz nie byl przyzwoita osoba. Popadt w konflikt ze swoimi
krewnymi Rizzitano, czy to jasne? Mial problemy z prawem, nie wiem,
jakiego rodzaju. W tamtych czasach w porzadnych, uczciwych rodzinach nie
rozmawialo sie o takich ludziach. To byloby tak, jakby mowic, za
przeproszeniem, o gownie.

Wrdcila pani Burgio. Miala zaczerwienione oczy i trzymata pozokla
kartke.

— To ostatni list, jaki otrzymalam od Lisetty, kiedy bylam z rodzing

w Acquapendente.
Serradifalco, 10 czerwca 1943

Droga moja Angelino, jak sie miewasz? A jak tam Twoja rodzina? Nie
masz pojecia, jak bardzo Ci zazdroszcze: Twojego zycia na Potnocy nie
mozna w zaden sposob porownac z wiezieniem, w ktorym ja ciqgle
przebywam. Nie mysl, ze przesadzam. Oprocz nieznosnej kontroli taty jest
jeszcze monotonne i glupie zycie wioski, na ktorq sktada sie kilka domow.

Ubiegtej niedzieli, kiedy wychodzitam z kosciota, pomachat mi jakis



miejscowy chlopak. Tata to zauwazyt, odwotat go na bok i uderzyt w twarz.
Mozna zwariowac! Jedyna moja rozrywka to ksiqzki. Jedynym moim
przyjacielem jest Andreuccio, dziesiecioletni syn krewnych. Bystry malec. Czy
pomyslatas kiedys, ze dzieci mogq byc bardziej dowcipne od nas?

Od kilku dni, moja Angelino, zyje w rozpaczy. Otrzymatam, w tak
skomplikowany sposob, ze za diugo musiatabym Ci o tym opowiadac,
krociutki liscik od Niego, od Niego, od Niego. Pisze, ze jest zrozpaczony, ze
juz nie moze beze mnie wytrzymac, ze po dituzszym pobycie w Vigacie
otrzymali rozkaz opuszczenia miasta w ciqqgu kilku dni. Nie umiem zy¢ bez
niego. Zanim zniknie, musze, musze, musze spedzic¢ z nim kilka godzin, nawet
za cene jakiegos$ szalenstwa. O wszystkim Cie powiadomie, a tymczasem

bardzo mocno Cie sciskam. Twoja

Lisetta

— A wiec nigdy sie pani nie dowiedziata, kim on by}? — spytat komisarz.
— Nie. Nie chciata mi powiedziec.
— I nie dostata pani juz nastepnych listow?

— Pan zartuje? To w ogodle cud, ze otrzymatam ten jeden. W tamtych
dniach Ciesnina Mesynska byla zamknieta, bombardowali jg bez przerwy.
Nastepnie, dziewigtego lipca, wyladowali Amerykanie i polaczenia zostaly

definitywnie zerwane.

— Przepraszam, ale czy pani pamieta adres, pod jakim przyjaciotka

mieszkala w Serradifalco?

— Oczywiscie. U rodziny Sorrentino, via Crispi osiemnascie.

Mial juz wilozy¢ klucz do zamka, lecz zatrzymal sie zaniepokojony.
Z wnetrza domu dobiegaty glosy i halasy. Pomyslal, ze powinien wrocic¢ do

samochodu i wzigc pistolet, ale tego nie zrobit. Ostroznie otworzyt drzwi, bez



najmniejszego szmeru.

I nagle zorientowal sie, ze catkowicie zapomniat o Livii, ktora nie

wiadomo od jak dawna na niego czekala.

Godezili sie pot nocy.

O siédmej rano wstal wypoczety, wykrecit numer telefonu i powiedziat
cicho:

— Fazio? Musisz wysSwiadczy¢ mi przystuge. Musisz powiedziec, ze jesteS
chory.

— Nie ma problemu.

— Do wieczora chce wiedzie¢ wszystko o zyciu, Smierci i cudach
niejakiego Stefana Moscato, zmartego tutaj, w Vigacie, jakie$ pie¢ lat temu.
Popytaj w miescie, sprawdz w kartotece i gdzie ci sie tylko podoba. To

wazne.
— Zalatwione.

Odlozyt stuchawke, wziat kartke i dtugopis i zaczat pisac.

Kochana, musze jechac, poniewaz mam pilnq sprawe, a nie chce Cie
budzi¢. Wroce do domu na pewno zaraz po potudniu. Radze Ci, wezwij

taksowke i jedz zobaczy¢ swiqtynie. Wciqz sq wspaniate. Catuje.

Wymknat sie jak zlodziej — gdyby Livia otworzyla oczy, dosztoby do nie

lada awantury.

Droga do Serradifalco zajela mu péttorej godziny, dzien byt pogodny,
komisarz nawet pogwizdywal sobie po drodze, zadowolony. Przypomniat
sobie psa Kajfasza, ktory nalezat do jego ojca — blgkat sie po calym domu

zniechecony i melancholijny, lecz ozywiat sie, kiedy tylko widzial, ze jego



pan przygotowuje naboje, a nastepnie zamieniat sie w klebek czystej energii,
gdy wychodzili na polowanie. Komisarz natychmiast odnalazt via Crispi,
gdzie numerowi osiemnastemu  odpowiadal dwupietrowy dom
z dziewietnastego wieku. Byt tam dzwonek z napisem ,Sorrentino”.
Sympatyczna, mniej wiecej dwudziestoletnia dziewczyna spytata, o co

chodzi.
— Chciatlbym sie spotka¢ z panem Andreg Sorrentino.
— To moj ojciec, nie ma go w domu, moze go pan zasta¢ w ratuszu.
— Pracuje tam?

— 1 tak, i nie. Jest burmistrzem.

— Oczywiscie, ze pamietam Lisette — powiedzial Andrea Sorrentino. Nie
wygladat na szescdziesiat lat, miat tylko nieliczne siwe wilosy i przyspieszony

oddech. — A dlaczego pan mnie o nig pyta?

— To bardzo dyskretne dochodzenie. Przykro mi, nie moge niczego panu
powiedzie¢. Prosze jednak uwierzy¢, ze kazda informacja bedzie dla mnie

niezwykle cenna.

— No dobrze, komisarzu. Ot6z mam piekne wspomnienia zwigzane
z Lisetta, chodziliSmy na dlugie spacery wsrod pél, a ja przy niej czutem sie
dumny i dorosty. Traktowata mnie jak swojego rowiesnika. Kiedy jej rodzina
wyjechatla z Serradifalco i wroécita do Vigaty, nie mialem juz od niej

bezposrednio zadnych wiadomosci.
— Dlaczego?
Burmistrz zawahat sie na moment.

— No c6z, powiem panu, poniewaz to juz dawno minione dzieje.
Podejrzewam, ze mdj ojciec i ojciec Lisetty smiertelnie sie poktocili, mieli

jakas awanture. Pod koniec sierpnia czterdziestego trzeciego roku ojciec



wrocit do domu roztrzesiony. Byl w Vigacie, zeby spotkac sie z wujkiem
Stefano — jak go nazywatem — nie wiem, z jakiego powodu. Wrocit blady,
mial goragczke, pamietam, ze mama bardzo sie przestraszyla, wiec ja
oczywiscie tez sie balem. Nie wiem, co sie wydarzyto, ale nastepnego dnia,
przy stole, ojciec powiedzial stanowczo, ze w naszym domu nie mozna juz
nawet wymienia¢ nazwiska Moscato. Postuchatem, cho¢ bardzo chcialem
zapytaC go o Lisette. Wie pan, te potworne kiotnie, do jakich dochodzi
pomiedzy krewnymi...

— Czy pan pamieta amerykanskiego zonierza, ktorego Lisetta poznata
tutaj?

— Tutaj? Amerykanskiego zolierza?

— Tak. Przynajmniej tak zrozumiatem. W Serradifalco poznala
amerykanskiego zolierza, zakochali sie, ona za nim pojechata i jakis$ czas
pozniej pobrali sie w Ameryce.

— O tej historii z malzenstwem styszalem co nieco, poniewaz jedna
z moich ciotek, siostra mojego ojca, otrzymala zdjecie, na ktérym byla
Lisetta w sukni Slubnej i jakis amerykanski zotnierz.

— A wiec dlaczego pan sie teraz zdziwil?

— Zdziwilem sie, ze pan mowi, ze Lisetta poznala Amerykanina tutaj.
Widzi pan, kiedy Amerykanie zajeli Serradifalco, Lisetty nie bylo w naszym
domu juz od co najmniej dziesieciu dni.

— Co tez pan mowi?

— A i owszem. Ktoregos dnia, okoto trzeciej lub czwartej po potudniu,
zobaczylem, jak Lisetta przygotowuje sie do wyjscia. Spytatem, dokad
pojdziemy na spacer. Odpowiedziala, zebym sie nie obrazal, lecz tego dnia
woli iS¢ na spacer sama. Obrazitem sie, i to Smiertelnie. Wieczorem Lisetta

nie wrocita na kolacje. Wuj Stefano, méj ojciec i kilku chtopow wyszli, zeby



jej szukac, ale nie znalezli. PrzezyliSmy straszne godziny, wszedzie krecili sie
wiloscy i niemieccy zoinierze, dorosli mysleli, ze zostala zgwalcona...
Nastepnego dnia po potudniu wujek Stefano pozegnal sie z nami
i powiedzial, Zze nie wroci, dopoki nie odnajdzie cérki. W naszym domu
pozostala matka Lisetty, biedna, zalamana kobieta. Potem wyladowali
Amerykanie, a my zostaliSmy odcieci od frontu. Tego samego dnia, kiedy
przeszed} front, Stefano Moscato wrdcit po Zone, powiedzial, Zze odnalaz}
Lisette w Vigacie, ze ucieczka byta dziecinadg. Tak wiec sam pan widzi, ze
Lisetta nie mogla pozna¢ swojego przysztego meza tutaj, w Serradifalco, lecz

raczej w Vigacie, w swoim miescie.
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Wiem, ze Swiqtynie sq wspaniate. Odkqd Cie poznatam, bytam zmuszona
obejrzec je chyba piecdziesiqt razy, wiec mozesz je sobie wsadzic, kolumna za

kolumnq, w odpowiednie miejsce. Ide swojq drogq. Nie wiem, kiedy wroce.

Liscik od Livii byl przesycony wsciekloScia. Montalbano jako$s to
przetkngt. W drodze powrotnej z Serradifalco poczul wilczy gtéd, wiec
natychmiast otworzyt lodowke: nic. Otworzyt piecyk: nic. Sadyzm Livii,
ktora nie chciala widzie¢ pomocy domowej podczas swojego pobytu
w Vigacie, posungl sie wrecz do tego, ze przeprowadzila gruntowne
porzadki, nie pozostawiajac nawet przylepki chleba. Wrocit do samochodu

i pojechat do gospody ,,San Calogero”, gdzie wlasnie zasuwano zaluzje.
— Dla pana jest zawsze otwarte, komisarzu.
Z glodu i pragnienia zemsty zamowilt sobie obiad, ktory mogt sie dla niego

skonczy¢ interwencjq lekarza.

— Jedno zdanie daje mi do myslenia — powiedzial Montalbano.
— To, w ktorym pisze, ze jest gotowa na szalenstwo?
Siedzieli w salonie i pili kawe, komisarz, dyrektor i pani Angelina.

Montalbano trzymat list matej Moscato, ktéry przed chwila ponownie
przeczytat na glos.

— Nie, prosze pani, szalenstwa, jak wiemy, dopuscita sie potem. Powiedziat
mi to pan Sorrentino, ktory nie mial powodu wprowadza¢ mnie w blad. Na

kilka dni przed lagdowaniem aliantow Lisetta wpadla nagle na genialny



pomyst, zeby uciec z Serradifalco i przyjechac tutaj, do Vigaty, spotkac sie

z ukochanym.
— Ale jak to zrobita? — spytala zmartwiona gospodyni.

— Pewnie udalo jej sie zatrzymac jakiS wojskowy samochod. W tych
dniach Wilosi i Niemcy musieli jezdzi¢ bez przerwy w jedng i w drugg strone.
Byta bardzo tadna, wiec chyba nie czekala dlugo — wtracit dyrektor, ktory
tym samym postanowit iS¢ na wspolprace, niechetnie ustepujgc przed faktem,
ze co jakis czas fantazje zony nabieraly realnej miary.

— A bomby? A strzelaniny? Boze, jakiej to musialo wymagac¢ odwagi! —
powiedziala jego zona.

— A wiec o ktore zdanie panu chodzi? — spytal niecierpliwie dyrektor.

— Kiedy Lisetta pisze do pani, ze on jg powiadomit, iz po dlugim postoju
w Vigacie otrzymali rozkaz opuszczenia miasta.

— Nie rozumiem.

— Widzi pani, to zdanie po pierwsze oznacza, ze przebywal w Vigacie od
dawna, a tym samym, zZe nie pochodzit stad. Po drugie: powiadamia Lisette,
ze zaraz bedzie zmuszony, zobowigzany, opusciC miasto. Po trzecie: uzywa
liczby mnogiej, a wiec opusci¢ Yigate mial nie sam, lecz z grupg innych
0s0b. Z tego wszystkiego mozna wysnu¢ wniosek, ze byt pewnie zolierzem.
Moze sie myle, ale wydaje mi sie, ze to najbardziej logiczna wskazowka.

— Logiczna — potwierdzit dyrektor.

— Czy pani pamieta, kiedy Lisetta po raz pierwszy powiedziala, ze sie
zakochata?

— Tak, poniewaz ostatnio nic innego nie robie, tylko wysilam umyst, zeby
przypomnieC sobie kazdy najmniejszy szczegot moich spotkan z Lisetta.
Bylo to na pewno okolo maja lub czerwca czterdziestego drugiego roku.

Odswiezytam sobie pamiec dzieki staremu pamietnikowi, ktory odnalaztam.



— Caly dom przewrdcita do géry nogami — burknat maz.
— Nalezaloby sie dowiedzie¢, jakie jednostki wojskowe stacjonowaty tu od
poczatku czterdziestego drugiego roku, moze nawet wczesniej, do lipca

czterdziestego trzeciego.

— A mysli pan, ze to takie latwe? — powiedzial dyrektor. — Ja sam
pamietam ich mnostwo. Byly na przyklad baterie przeciwlotnicze, morskie,
byl pociag uzbrojony w dzialo, ukryty w jednym z tuneli, byli wojskowi
z obrony miasta, z bunkrow... Co do marynarzy, to nie, ci przyptywali i zaraz

odptywali. Praktycznie to daremne poszukiwania.

Ogarneto ich zniechecenie. Po chwili dyrektor wstat.

— Zadzwonie... do Burruana. On caly czas byl w Vigacie, przed wojna,
w jej trakcie i po wojnie. A ja na jakis czas wyjechatem.

Jego zona znow zabrata glos:

— To byto, by¢ moze, zauroczenie, w tym wieku trudno rozréznic¢, ale
z pewnoscig chodzito o cos na tyle powaznego, zeby uciec z domu, na tyle,
zeby przeciwstawi¢ sie ojcu, ktory byt jak zandarm, przynajmniej tak mi
mowita.

Montalbanowi przyszio na jezyk pytanie, ktérego nie chcial zadac,

jednakze instynkt towcy przewazyt szale.

— Przepraszam, ze przerwe. Czy moglaby pani sprecy... krotko mowiac,
czy moglaby mi pani powiedzie¢, w jakim znaczeniu Lisetta uzywata stowa
,zandarm”? Czy chodzito o sycylijskg zazdrosc o corke? Obsesyjng?

Kobieta patrzyla na niego przez chwile, nim spuscita oczy.

— Jak juz panu méwitam, Lisetta byta o wiele bardziej dojrzata ode mnie,
ja wcigz bylam dzieckiem. Ojciec zakazal mi chodzi¢ do ich domu, dlatego
widywatlysmy sie w szkole albo w kosciele. Tam przez kilka godzin

moglySmy porozmawia¢ w spokoju. A teraz odtwarzam sobie wte i wewte



wszystko, co mi mowita. Mysle, ze wtedy nie rozumiatam jeszcze wielu
rzeczy...

— Jakich?

— Na przyklad Lisetta mowila o ojcu ,,mdj ojciec” tylko przez jakis czas,
a w pewnej chwili zaczela mowi¢ o nim juz tylko ,ten cztowiek”. Ale to
moze nic nie znaczy. Innym razem powiedziala: ,,Ten cztowiek kiedys zrobit
mi krzywde, wielka krzywde”. Ja wowczas pomyslalam, ze jq karze, bije,
rozumie pan? Teraz nabieram potwornych podejrzen co do prawdziwego
znaczenia tego zdania.

Zamilkla, wypita tyk kawy i zndw zaczela mowic.

— Byla odwazna, i to jeszcze jak! W schronie, kiedy padaly bomby, a my
trzesliSmy sie i ptakaliSmy z przerazenia, dodawata nam otuchy, pocieszala
nas. Ale musiala mie¢ dwa razy wiecej odwagi, zeby zrobic to, co zrobita:
przeciwstawic sie ojcu i odjecha¢ pod ostrzatem, przyby¢ tutaj i kochac sie
z kims, kto nie byt nawet jej oficjalnym narzeczonym. Nie bylySmy takie jak
dzisiejsze siedemnastolatki.

Monolog kobiety przerwalo wtargniecie rozemocjonowanego dyrektora.

— Burruana nie zastatem, nie byto go w domu. Jedzmy, panie komisarzu.

— Szukac¢ Burruana?

— Nie, nie, przyszto mi co$S do glowy. JeSli mamy szczesScie, jesli
odgadlem, to ofiaruje Swietemu Calogero piec¢dziesiat tysiecy lirow w dniu
jego imienin.

Swiety Calogero byt czarnoskérym $wietym, uwielbianym przez
wszystkich mieszkancow.

— Jesli pan zgadl, nastepne piecdziesigt tysiecy dostanie on ode mnie —
powiedzial Montalbano, ktory ulegl entuzjazmowi dyrektora.

— Ale czy mozna wiedzie¢, dokad jedziecie?



— Potem ci powiem — rzucit dyrektor.

— I zostawiacie mnie w niepewnosci? — nalegata jego Zona.
Dyrektor byt juz za drzwiami, caty rozdygotany.
Montalbano uktonit sie.

— Podejmuje sie informowac panig o wszystkim na biezaco.

— Jak, do diabta, moglem zapomnie¢ o ,Pacinottim”? — wymamrotat
dyrektor, kiedy tylko znaleZli sie na ulicy.

— Kim jest ten dzentelmen? — spytat Montalbano. Wyobrazit go sobie jako
Spiewaka operowego.

Dyrektor nie odpowiedzial.

Montalbano zadat kolejne pytanie.

— Jedziemy samochodem? To daleko?

— Jakie tam daleko! Dwa kroki.

— Ale kim jest ten Pacinotti?

— Jaki ten?! To byt statek ratowniczy, naprawiat szkody, ktore powstawaty
na okretach wojennych. Zawinat do portu pod koniec czterdziestego roku
i juz sie stad nie ruszyt. Jego zaloge stanowili marynarze, ktorzy byli
mechanikami, cieSlami, elektrykami, hydraulikami... Mlode chlopaki.
Zwazywszy na to, ze przebywali tu od dawna, wielu z nich stalo sie
domownikami, byli jak gdyby stad. Mieli tu przyjaciol, a niektérzy nawet sie
zareczali. Dwaj ozenili sie z miejscowymi dziewczynami. Jeden zmart,
nazywat sie Tripcovich, a drugi to Marin, wlasciciel warsztatu na piazza
Garibaldi. Zna go pan?

— To moj mechanik — powiedzial komisarz i pomyslat z gorycza, ze znow
podejmuje podroz po bezdrozach pamieci starych ludzi.

Piec¢dziesiecioletni mezczyzna ~w  nieziemsko  wysmarowanym



kombinezonie, gruby i zrzedliwy, nie przywital sie nawet z komisarzem,

tylko natychmiast napad} na dyrektora.

— I po co pan traci czas? Jeszcze nie jest gotowy, mOwitem panu, Ze to
dtuga robota.

— Nie przyszediem z powodu samochodu. Czy jest panski ojciec?
— Pewnie, Ze jest! A gdzie mialby by¢? Siedzi tu i zawraca tylek, gledzi, ze
nie umiem pracowac¢, ze mechaniczny geniusz naszej rodziny wcielit sie

w niego i we wnuka.

Dwudziestolatek w roboczym ubraniu, ktéry zagladal pod maske,
wyprostowat sie i uSmiechnat do przybyszow. Montalbano i dyrektor przeszli
przez warsztat, ktory kiedys byt chyba magazynem, i dotarli do przepierzenia
z desek.

We wnetrzu, za biurkiem, siedzial Antonio Marin.

— Wszystko styszalem i gdyby nie te pieprzone stawy, juz ja bym nauczyt
tego prozniaka!

— PrzyszliSmy prosi¢ o informacje.

— Stucham, komisarzu.

— Lepiej, zeby méwilt dyrektor Burgio.

— Czy pamieta pan, ilu cztonkow zalogi ,,Pacinottiego” zostalo zabitych
lub rannych, albo uznanych za zaginionych na wojnie?

— MieliSmy szczeScie — powiedzial starzec, ozywiajac sie. W widoczny
sposob rozmowa o tych heroicznych czasach sprawiala mu przyjemnosc,
a w domu zapewne uciszano go, kiedy tylko poruszal ten watek. — Jeden
zginat od odtamka bomby, nazywat sie Arturo Rebellato, jeden zostat ranny,
tez od odlamka, Silvio Destefano, a jeden zaginagl, Mario Cunich. Wie pan,
byliSmy bardzo ze soba zzyci, w wiekszosci pochodziliSmy z Wenecji,

z Triestu...



— Zaginagl na morzu? — spytat komisarz.

— Na morzu? Na jakim morzu?! Przez caly czas staliSmy w porcie.

Praktycznie byliSmy przedtuzeniem trapu.
— A wiec dlaczego zostal uznany za zaginionego?

— Poniewaz wieczorem siodmego lipca czterdziestego trzeciego roku nie
wrocit na poklad. Po potudniu zaczelo sie potezne bombardowanie, a on byt
na przepustce. Cunich pochodzit z Monfalcone i mial przyjaciela z tego
samego miasta, ktory nazywat sie Stefano Premuda i z ktérym ja tez sie
przyjaznitlem. Tak wiec nazajutrz rano Premuda zmusit nasza zaloge do
poszukiwan. Przez caly dzien pytaliSmy o Cunicha, chodziliSmy od domu do
domu, i nic. PoszliSmy do szpitala wojskowego, do cywilnego, poszliSmy
tam, gdzie gromadzono zwloki znalezione w zgliszczach... Nic. Nawet
oficerowie sie do nas przylaczyli, poniewaz nieco wczesniej otrzymali
wiadomos¢, rozkaz o gotowoSci, mowili nam, zZe w najblizszych dniach
wyptywamy... Nie wyplynelisSmy, bo wczesniej przybyli Amerykanie.

— A nie mogt zwyczajnie zdezerterowac?

— Cunich? A skad! On wierzyt w wojne. Byt faszysta. Dobry chlopak, ale
faszysta. A potem wpadt jak sliwka w kompot.

— Czyli?

— Czyli ze wpadl, zakochat sie. W miejscowej dziewczynie. Ja zresztq tez.
Mowil, ze zaraz po wojnie sie z nig ozeni.

— I nie mieliscie juz zadnych wiadomosci?

— Wie pan, kiedy wyladowali Amerykanie, pomysleli, ze taki okret
ratunkowy jak nasz, ktory byt niczym klejnocik, bedzie dla nich wygodny.
Zatrzymali nas na stluzbie, w mundurach wioskich, i dali nam opaski, ktore
nosiliSmy na ramieniu, zeby unikna¢ nieporozumien. Cunich mial mnostwo

czasu, zeby wroci€C z przepustki, a jednak nie wrdcil. Ulotnit sie.



Korespondowatem pozniej z Premudq, nieraz go pytatem, czy Cunich dat
jakis znak zycia, czy byly od niego jakies wiadomosci... Jak kamien w wode.

— Mowi pan, ze Cunich miat tu dziewczyne. Czy pan ja poznal?

— Nigdy.

Montalbano powinien spytac jeszcze o jedng rzecz, lecz powstrzymat sie
i skinieniem glowy dat dyrektorowi przywilej pierwszenstwa.

— Czy wymienil przynajmniej jej imie? — zapytal Burgio, przyjmujac
wielkoduszng propozycje Montalbana.

— Wie pan, Cunich byt bardzo dyskretny. Tylko raz powiedzial, ze ma na
imie Lisetta.

Co sie stalo? Czy sfrunat aniot i zatrzymal czas? Montalbano i Burgio
znieruchomieli. Nastepnie komisarz zlapatl sie za biodro, poczut gwattowne
rwanie, dyrektor zas potozyt dlon na sercu i zeby nie upasc, opart sie o jeden
z samochodow.

Marin sie przestraszyt.

— Co ja takiego powiedziatem? Moj Boze, co takiego powiedziatem?

Kiedy tylko wyszli z warsztatu, Burgio zaczat pokrzykiwac z radosci.
— Zgadlismy!
I puscit sie w tan. Dwie osoby, ktore go znaly i uwazaly za czlowieka

surowego i refleksyjnego, zatrzymaly sie ostupiate. Po tym wybuchu dyrektor
powrocit do dawnej powagi.

— Prosze pamieta¢, ze jesteSmy winni po piecdziesigt tysiecy Swietemu
Calogero. Niech pan nie zapomina.

— Nie zapomne.

— Czy zna pan Swietego Calogero?

— Odkad mieszkam w Vigacie, co roku ogladam Swieto.



— To nie znaczy, Ze pan go zna. Swiety Calogero... jak by to powiedzieé...
jest kims, kto nie odpusci. Mowie to w panskim interesie.

— Zartuje pan?

— Ani troche. To mSciwy Swiety, latwo go urazic. Nie daruje, jesli ktos nie
dotrzyma stowa. Kiedy na przyklad wyjdzie pan calo z jakiegos wypadku
samochodowego i obieca co$ Swietemu, a potem nie spehli obietnicy, dam
sobie reke ucig¢, ze bedzie pan miat kolejny wypadek i co najmniej amputujq
panu nogi. Czy to jasne?

— Jeszcze jak!

— Wré6¢my do nas do domu, to opowie pan o wszystkim mojej Zonie.

—Ja?

— Tak, bo nie chce jej da¢ satysfakcji, ze miata racje.

— W skrocie — powiedzial Montalbano — sprawy mogly potoczy¢ sie
wiasnie tak.

Podobato mu sie to dochodzenie w pantoflach, w niedzisiejszym domu,
nad filizanka kawy.

— Marynarz Mario Cunich, ktory w Vigacie zadomowit sie na dobre,
zakochatl sie z wzajemnoScia w Lisetcie Moscato. Jak sie poznali i zaczeli

rozmowe, wie tylko Bog na niebie.

— Dlugo o tym myslalam — powiedziata kobieta. — Byt taki okres, chyba
pomiedzy koncem czterdziestego drugiego a marcem albo kwietniem
czterdziestego trzeciego roku, kiedy Lisetta miata wiecej swobody, poniewaz
jej ojciec musial wyjecha¢ w sprawach stuzbowych, i to daleko od Vigaty.

Do potajemnych spotkan doszto zapewne wilasnie w tym czasie.

— Zakochali sie w sobie, to fakt — podchwycit Montalbano. — Nastepnie

powrdt ojca uniemozliwil im spotkania. W dodatku ten wyjazd do



Serradifalco... I wtedy nadeszta wiadomos¢, ze okret rychlo odplywa...
Lisetta ucieka, przyjezdza tutaj, spotyka sie, nie wiadomo gdzie, z Cunichem.
Marynarz, zeby mozliwie jak najdluzej by¢ z Lisetta, nie wraca na poklad.
W pewnej chwili, podczas snu, zostaja zamordowani. I do tego miejsca
wszystko toczy sie jak nalezy.

— Jak to jak nalezy? — zdziwila sie gospodyni.

— Przepraszam, chcialem powiedziec, ze do tego miejsca w rekonstrukcji
wydarzen wszystko pasuje jak ulal. Morderstwa mogt dokona¢ ktos, kto
nieszczesliwie zakochat sie w dziewczynie, albo sam jej ojciec, ktory nakryt
kochankow i poczut sie zhanbiony. Pewnie sie nie dowiemy.

— Jak to sie nie dowiemy? — spytata pani Burgio. — Nie ciekawi pana, kto
zabit tych dwoje biedakow?

Nie mial odwagi powiedzie¢, ze tozsamoscig mordercy nie bardzo sie
interesowal; intrygowalo go przede wszystkim pytanie: dlaczego ktos, byc
moze sam morderca, zadal sobie tyle trudu, zeby umiesci¢ zwtoki w grocie

i urzadzic¢ przedstawienie z miska, ze stagwiq i psem z terakoty?

Zanim wrocit do domu, wstapit do sklepu spozywczego, kupit dwadzieScia
deka sera z pieprzem i bochenek ciemnego chleba. Zrobit zapasy, poniewaz
byt pewny, ze Livii nie zastanie w domu. Rzeczywiscie, wszystko pozostato
tam tak samo jak w chwili, gdy wychodzit do Burgiow.

Nie zdazyl nawet potozyC siatki na stole, kiedy rozlegt sie dzwonek.
Telefonowat kwestor.

— Montalbano, chcialem powiedziec, ze dzwonit dzis podsekretarz Licalzi.
Chcial wiedzie¢, dlaczego nie wystgpitem jeszcze z wnioskiem o awans dla

pana.
— Czego, do diabta, on ode mnie chce?

— Pozwolilem sobie wymysli¢ jakas historie milosng, tajemnicza,



powiedziatem i nie powiedzialem, dalem do zrozumienia... Natychmiast to
chwycil, wyglada na to, ze uwielbia romanse. No i z miejsca rozstrzygnat
sprawe. Zazadal, zebym skierowat do niego wniosek o premie dla pana, i to

znaczng. Wniosek napisatem i wystatem. Czy chce go pan wystuchac?

— Prosze mi tego oszczedzic.

— Szkoda, bo chyba wyszto mi mate arcydzieto.

Nakryt do stolu, ukroit grubg pajde chleba, gdy znow zadzwonit telefon.
To nie byta Livia, ktérg miat juz nadzieje ustyszec, lecz Fazio.

— Panie komisarzu, pracowalem dla pana przez caly bozy dzien. Ten

Stefano Moscato to nie byl cztowiek, z ktorym chcialoby sie jada¢ przy

wspolnym stole.

— Mafia?

— Mafia to raczej nie. Ale fobuz — na pewno. Wiele wyrokow za bojki, akty
przemocy, napasci. Szanujacy sie mafioso nie pozwolilby sie skaza¢ za byle
gowno.

— Kiedy wydano ostatni wyrok?

— Prosze sobie wyobrazi¢, ze w osiemdziesigtym pierwszym roku. Juz
jedna nogga stat w grobie, a tak walnat kogos w teb, ze az mu go rozwalit.

— Dowiedziates sie, czy byl w wiezieniu pomiedzy czterdziestym drugim
a czterdziestym trzecim rokiem?

— Pewnie. Bojka i zranienie. Od marca czterdziestego drugiego do

dwudziestego pierwszego kwietnia czterdziestego trzeciego siedziat

w Palermo, w wiezieniu Ucciardone.

Wiadomosci, ktore przekazal Fazio, dodaly smaku serowi z pieprzem,

ktory i tak juz byt catkiem smaczny.
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Szwagier Galluzza otworzyl swoje wydanie dziennika telewizyjnego
wiadomoscig o typowo mafijnym, powaznym zamachu, do ktérego doszto na
peryferiach Katanii. Znany i szanowany handlowiec, niejaki Corrado
Brancato, wlasciciel duzej hurtowni zaopatrujacej supermarkety, postanowit
spedzi¢ popotludnie w swojej daczy za miastem. Kiedy przekrecit klucz,
otworzyt faktycznie drzwi do niebytu: pomystowy mechanizm, lgczacy
zamek z ladunkiem wybuchowym, spowodowal potworng eksplozje, ktora
dostownie zmiotla z powierzchni ziemi dacze, handlowca i jego zZone, panig
Giuseppe Tagliafico. Dochodzenie — dodat dziennikarz — zapowiadalo sie
skomplikowane, poniewaz Brancato nie byt notowany i nie wydawatl sie

w jakikolwiek sposob powigzany z interesami mafii.

Montalbano wylaczylt telewizor i zaczat pogwizdywac VIII Niedokonczong

symfonie Schuberta. Dobrze mu poszto, nie sfalszowat ani jednego pasazu.

Wybral numer Mimi Augella. Zastepca zapewne wiedzial co$ wiecej

o sprawie. Nikt nie odebrat.

Kiedy Montalbano skonczy? jes¢, sprzatnal wszelkie slady positku, umyt
doktadnie nawet szklanke, z ktorej pit wino. Rozebrat sie i juz byl gotowy
polozy¢ sie do 16zka, kiedy ustyszal pisk hamulcow, jakie$ glosy, trzask
drzwiczek i szum odjezdzajacego samochodu. Szybko wsunat sie pod kotdre,
zgasit swiatlo i udal, ze jest pograzony w glebokim snie. Rozleg} sie odglos
otwieranych i zamykanych drzwi, a nastepnie krokow, ktore nagle ucichty.
Montalbano czul, ze Livia zatrzymata sie na progu sypialni i wlasnie patrzy

na niego.

— Nie btaznuj.



Poddat sie, wiaczyt swiatlo.

— Skad wiedzialas, ze udaje?

— Po oddechu. Czy ty wiesz, jak oddychasz, kiedy spisz? Nie. A ja wiem.
— Gdzie bytas?

— W Eraclea Minoa i w Selinunte.

— Sama?

— Panie komisarzu, powiem wszystko, wyspiewam jak na spowiedzi, ale
niech pan, na litos¢ boska, skonczy to przestuchanie! Zawi6zt mnie Mimi

Augello.

Montalbano poblad} i wystawit groznie palec.

— Uprzedzam cie, Livio: Augello zabrat juz moje biurko, nie chciatbym,
zeby mi zabral réwniez co$ innego.

Livia drgnela.

— Udam, ze nie rozumiem, tak bedzie lepiej dla nas obojga. W kazdym
razie nie jestem twoja wlasnoscia, pieprzony Sycylijczyku.

— No dobrze, przepraszam.

Nie przerywali dyskusji, nawet kiedy Livia rozebrata sie i potozyla do

}6zka. Lecz Montalbano postanowil, ze Mimi i tak mu za to zaptaci. Wstat.

— Dokad idziesz?

— Zadzwoni¢ do Mimi.

— Zostaw go w spokoju, nawet nie przyszio mu do glowy, zeby cie w jakis
sposOb obrazic.

— Halo, Mimi? Méwi Montalbano. Ach, wiasnie wrécites? Dobrze. Nie,
nie przejmuj sie, Livia czuje sie Swietnie. Dziekuje ci za piekny dzien, jaki
byles uprzejmy jej ofiarowac. Ja tez jestem ci wdzieczny. Ach, Mimi, wiesz

juz, ze w Katanii wysadzili w powietrze Corrada Brancato? Nie, nie zartuje,



mowili o tym w telewizji. Nic nie wiesz? Jak to nic nie wiesz? No tak,
rozumiem, przez caly dzien byleS poza domem. A by¢ moze nasi koledzy
z Katanii szukali cie na morzu i w powietrzu. Pewnie i kwestor zadawat sobie
pytanie, gdzie sie podziates. Ale co poczac¢? Sprobuj wymyslic jakies alibi.
Spij dobrze, Mimi.

— Nazwac cie skurwysynem to mato — skomentowata Livia.

— Dobrze — powiedzial Montalbano o drugiej w nocy. — Przyznaje, ze to
wszystko moja wina, ze jesli tu zostaniemy, to bede sie zachowywat tak, jak
gdybyS nie istniala, bede pograzony w myslach. Za bardzo sie
przyzwyczaitlem do samotnosci. JedZmy stad.

— A glowe zabierzesz ze sobg? — spytata Livia.

— Co chcesz przez to powiedzie¢?

— Ze swoja glowe, ze wszystkim, co ona miesci, nosisz zawsze ze soba.
A wiec i tak wcigz myslisz o swoich sprawach, nawet kiedy jesteSmy o tysigc
kilometrow stad.

— Przysiegam, ze uwolnie sobie gtowe przed wyjazdem.

— A dokad pojedziemy?

Zwazywszy na to, ze Livia zlapala juz bakcyla turystyczno-
archeologicznego, postanowit jg zadowolic.

— Nigdy nie bylaS na wyspie Mozia, prawda? Zrobimy w ten sposob:
jeszcze dzis$ rano okolo jedenastej wyjedziemy do Mazara del Vallo. Mam
tam przyjaciela, wicekwestora Valente, ktorego nie widzialem od dawna.
Nastepnie pojedziemy w kierunku Marsali i zwiedzimy Mozie. Kiedy
wrocimy do Vigaty, od razu pomyslimy o kolejnej wyprawie.

Pogodezili sie.



Giulia, Zona wicekwestora Valente, nie tylko byta w tym samym wieku co
Livia, lecz na dodatek urodzita sie w Sestri. Polubily sie natychmiast. Nieco
mniej polubit panig Giulie Montalbano, poniewaz nieznoSnie rozgotowata
makaron, udusita wolowine w jakims okropnym sosie i podata kawe, jakiej
nie osmieliliby sie serwowac nawet na pokladzie samolotu. Na zakonczenie
tak zwanego obiadu Giulia zaproponowata Livii, zeby zostala z nig w domu:
mialy wyjsS¢ pdézniej. Natomiast Montalbano poszed} ze swoim przyjacielem
do biura. Na wicekwestora czekal czterdziestoletni mezczyzna z dlugimi
baczkami, o sycylijskiej, spieczonej stonicem twarzy.

— Co dzien to cos nowego! Prosze wybaczy¢, panie kwestorze, ale musze

z panem porozmawiac. To wazne.

— Pozwo0l, ze ci przedstawie profesora Farida Rahmana, mojego przyjaciela
z Tunisu — powiedzial Valente, a nastepnie zwrdcit sie do profesora: — Ile to
nam zajmie?

— Najwyzej kwadrans.

— Péjde zwiedzic¢ dzielnice arabskq — powiedzial Montalbano.

— Jesli pan poczeka — zaproponowatl Farid Rahman — bylbym naprawde
szczesliwy, mogac by¢ panskim przewodnikiem.

— Shuchaj — rzekl Valente. — Ja wiem, Ze moja zona nie umie robi¢ kawy.
O trzysta metrow stad jest plac Mokarta, wejdZ tam do baru i napij sie jakiejs

porzadnej kawy. Profesor przyjdzie po ciebie.

Nie zamowit kawy natychmiast, najpierw oddat sie krzepiacej i pachnacej
porcji lasagni, ktéra wyrwata go z melancholii, w jakiej pograzyt sie, obcujac
ze sztukg kulinarng pani Giulii. Kiedy przyszedt Rahman, znikly juz ostatnie
slady po daniu i Montalbano siedziat tylko nad niepozorng filizaneczka po

kawie. Ruszyli w kierunku dzielnicy arabskiej.



— Ilu was jest w Mazarze?
— Ponad jedna trzecia miejscowej ludnosci.
— Czy czesto dochodzi do konfliktow z mazaranczykami?

— Nie, bardzo rzadko, wrecz wcale w porownaniu z innymi miastami. Wie
pan, mysle, ze my dla ludzi stad jesteSmy czymS w rodzaju historycznej
pamieci, faktem niemal genetycznym. To miejsce, z ktérego sie wywodzimy.
Al-Imam al-Mazari, tworca wielkiej szkolty prawniczej Maghrebu, urodzit sie
w Mazarze, podobnie jak filolog Ibn al-Birr, ktory zostal wygnany z miasta
w tysigc szeScdziesigtym oOsmym roku, poniewaz za bardzo lubil wino.
Jednak istota tkwi w tym, zZe mazaranczycy sa ludZzmi morza. Ludzie morza
zaS maja duzo rozsadku, wiedza, co znaczy chodzi¢ po ziemi. A propos
morza: styszal pan o tym, zZe tutejsze kutry majg zatogi mieszane, sycylijsko-
tunezyjskie?

— Czy pelni pan jaka$ oficjalng funkcje?

— Nie, niech Pan Bo6g broni od oficjalnosci. Tutaj wszystko idzie jak
najlepiej, poniewaz odbywa sie nieformalnie. Ja ucze w szkole podstawowej
i jestem rowniez posrednikiem pomiedzy moimi ludZmi a miejscowymi
wiladzami. Oto kolejny przykiad roztropnosci: dyrektor przyznat nam sale,
a my, nauczyciele, przybyliSmy z Tunisu i zalozyliSmy wlasng szkote. Lecz

kuratorium oficjalnie nic nie wie o tej sytuacji.

Dzielnica wygladata jak kawatek Tunisu, przewieziony w nienaruszonym
stanie na Sycylie. Sklepy byly zamkniete, poniewaz pigtek stanowit tu dzien
wypoczynku, ale na waskich uliczkach zycie i tak toczylo sie barwne
i wesolte. Na poczatek Rahman zaprowadzit go do wielkiej tazni publicznej,
ktora od niepamietnych czasow byla dla Arabow miejscem spotkan
towarzyskich, nastepnie poszli do palarni, na kawe i nargile. Przeszli przed

czyms$ w rodzaju pustego magazynu, w ktorym starszy cztowiek o powaznym



wyrazie twarzy siedziat na ziemi po turecku i czytal oraz komentowat jakas
ksiege. Przed nim, rowniez ze skrzyzowanymi nogami, siedziala dwudziestka

chlopcow, ktorzy przystuchiwali sie z uwaga.
— To nasz kaptan, objasnia Koran — powiedzial Rahman.

Juz chciat ruszy¢ w dalszaq droge, lecz Montalbano go zatrzymatl, kladac
mu dlon na ramieniu. Byl pod wrazeniem tego naboznego skupienia na
twarzach tak mlodych ludzi, ktorzy kiedy opuszcza magazyn, pewnie

natychmiast zaczna, sie poszturchiwac i wrzeszczec¢ na cate gardio.

— Co on im czyta?

— Osiemnastq sure, te o jaskini.

Montalbano, nie wiedzie¢ czemu, poczut na grzbiecie lekki dreszcz.

— O jaskini?

— Tak, o jaskini, al-kahf. Ta sura moéwi, ze Bog, spelniajac pragnienie
kilkorga mtodych ludzi, ktérzy chcieli unikna¢ deprawacji i pozosta¢ wierni
prawdziwej religii, pograzyt ich w glebokim $nie we wnetrzu jaskini. Zeby
zaS w grocie zawsze panowala catkowita ciemnos¢, odwrdcit bieg stonca.
Spali przez trzysta dziewieC lat. Razem z nimi, przy wejsciu, spal pies,
siedzac z wyprostowanymi przednimi tapami, jak gdyby czuwat nad nimi...

Zawiesit glos. Zorientowal sie bowiem, ze Montalbano, zbladlszy jak

sciana, otwiera i zamyka usta, jak gdyby zabraklo mu nagle powietrza.

— Prosze pana, co sie panu stalo? Zle sie pan czuje? Mam zawola¢ lekarza?

Prosze panal!

Montalbano sam przestraszyt sie wilasnej reakcji, owtadneta nim stabosc,
krecito mu sie w glowie, nogi miat jak z waty, ewidentnie odczuwat jeszcze
skutki rany i operacji. Tymczasem wokét Rahmana i komisarza zaczeli sie
gromadzi¢ ludzie. Profesor wydat jakies polecenia, jeden z Arabéw pobiegt

po szklanke wody, inny przyniost wiklinowe krzesto, na ktérym posadzit



Montalbana. Komisarz czut sie Smieszny. Woda go orzezwita.
— Jak to sie moéwi w waszym jezyku ,,Bog jest wielki i mitosierny”?
Rahman powiedzial. Kiedy Montalbano usilowal powtdrzyc¢ te stowa,

zgromadzeni zawtorowali mu chorem, pokladajac sie ze Smiechu.

Tunezyjczyk dzielit mieszkanie ze starszym od siebie kolega, E1 Madanim,
ktorego akurat zastali w domu. Rahman zaparzyl miety, podczas gdy
Montalbano tlumaczyt im powody zastabniecia. O odnalezieniu dwojga
mtodych ludzi w grocie Rahman nic nie wiedzial, lecz El Madani co$ o tym
styszat.

— Chcialbym wiedzie¢, jeSli panowie s tacy uprzejmi — powiedziat
komisarz — do jakiego stopnia rzeczy utozone w grocie odpowiadajg zapisowi
sury. Pies nie budzi zadnych watpliwosci.

— Pies nosi imie Kitmir — dodat El Madani — ale nazywaja go rowniez
Quotmour. Wie pan, Ze u Persow ten pies, pies z jaskini, stal sie straznikiem
korespondencji?

— Czy w surze jest miska wypelniona monetami?

— Nie, nie ma miski, z tego prostego powodu, ze Spigcy mieli pienigdze
w kieszeniach. Kiedy sie obudzili, dali je jednemu sposrdd nich, zeby kupit
mozliwie najlepsze jedzenie. Byli glodni. Lecz wystannika zdradzit fakt, ze te
monety nie tylko juz wyszly z obiegu, lecz po latach warte byly prawdziwa
fortune. I ludzie podazyli za nim az do jaskini w poszukiwaniu tego skarbu.
W ten wiasnie sposob $piacy zostali odkryci.

— Jednak w sprawie, ktorg sie zajmuje, miska ma swoje uzasadnienie —
powiedzial Montalbano do Rahmana — poniewaz chlopca i dziewczyne
umieszczono w grocie nagich, a wiec pieniagdze musialy sie gdzies

znajdowac.



— Zgoda — odparl El Madani — lecz Koran nie mowi, ze $pigcy byli
spragnieni. A wiec naczynie z wodq jest zupelnie obcym elementem

w stosunku do zapisu sury.

— Znam wiele legend o Spigcych — potwierdzil Rahman — ale w zadnej

z nich nie ma mowy o wodzie.
— Ile os6b spato w grocie?

— Sura nie okres$la tego dokladnie, by¢ moze liczba nie jest wazna: troje,
czworo, piecioro, szescioro, nie liczac psa. Ale powszechnie przyjeto sie, ze
Spigcych byto siedmioro, a z psem oSmioro.

— Jezeli moze to byC dla pana pozyteczne, to sura podejmuje legende
chrzescijanska, te o $pigcych w Efezie — powiedzial El Madani.

— Jest rowniez wspoétczesny dramat egipski, Ahl al-kahf, czyli Ludzie
z groty, Taufika al-Hakima. Tam miodzi chrzescijanie, przesladowani przez
cesarza Decjusza, zapadaja w gleboki sen i budza sie w czasach Teodozjusza
Drugiego. Jest ich troje, i jest z nimi pies.

— A wiec — podsumowat Montalbano — ten, kto umieScit ciata w grocie, na

pewno znat Koran, a by¢ moze czytal rowniez dramat tego Egipcjanina.

— Pan dyrektor? Mowi Montalbano. Dzwonie do pana z Mazary del Vallo,
wlasnie wyjezdzam do Marsali. Prosze mi wybaczy¢ pospiech, lecz musze

pana spytac o co$ bardzo waznego. Czy Lillo Rizzitano znat jezyk arabski?
— Lillo? A skad?
— Nie mogt sie uczy¢ na uniwersytecie?
— Wykluczone.
— Jaka zdobyt specjalnosc¢?
— Literatura wloska, u profesora Aurelia Cotroneo. By¢ moze mowit mi

nawet, jaki temat miata jego praca dyplomowa, ale zapomniatem.



— A moze przyjaznit sie z jakim$ Arabem?

— O ile wiem, to nie.

— Czy w Vigacie na przelomie czterdziestego drugiego i czterdziestego
trzeciego roku byli jacys Arabowie?

— Panie komisarzu, Arabowie zyli tu w okresie swej dominacji i powrdcili
obecnie, biedacy, lecz na pewno nie sprawuja juz wiadzy. Natomiast podczas

wojny ich tu nie bylo. Ale co tez ma pan do Arabow?

Kiedy ruszyli w kierunku Marsali, zapad} juz mrok. Livia byla zadowolona
i ozywiona; spotkanie z zong Valentego dobrze jej zrobilo. Na pierwszym
skrzyzowaniu, zamiast skreci¢ w prawo, Montalbano pojechat w lewo. Livia
natychmiast sie zorientowata, a komisarz zostal zmuszony do wykonania
trudnego manewru. Na drugim skrzyzowaniu, pewnie zeby zrekompensowac
poprzednig pomytke, zrobit dokladnie na odwrét: zamiast skreci¢c w lewo,
skierowat sie w prawo, ale Livia, rozgorgczkowana wlasnymi wywodami, juz
tego nie zauwazyla. W pewnej chwili ku swojemu wielkiemu zdziwieniu

stwierdzili, ze wracajg do Mazary. Livia wybuchnela.

— Wymagasz ogromnej cierpliwosci!

— Przynajmniej moglas zauwazy¢, ze zle pojechalem! — powiedziat
w dialekcie.

— Nie méw do mnie po sycylijsku! JesteS nieuczciwy, obiecates mi, ze
przed wyjazdem z Vigaty uwolnisz sobie glowe od spraw sluzbowych,

tymczasem w dalszym ciggu btadzisz gdzies myslami.

— Przepraszam, przepraszam.

Bardzo uwazal przez pierwsze pét godziny, zanim zdradziecko powrocita
mysl: pies pasuje, miska z pieniedzmi pasuje, stagiew nie. Dlaczego?

Nie zdazyt wysunac zadnej hipotezy, kiedy oSlepity go reflektory jakiej$



ciezaroOwki. Zrozumiatl, ze za bardzo zjechal ze swojego pasa i zZe ewentualne
zderzenie byloby tragiczne w skutkach. Skrecit desperacko, zelektryzowany
wrzaskiem Livii i wScieklym klaksonem ciezarowki. Zatanczyli na ziemi
Swiezo zaoranego pola, po czym samochod ugrzazt na dobre. Milczeli, nie

mieli sobie nic do powiedzenia, Livia ciezko oddychata.

Montalbano wolat nie mysle¢, co sie stanie, kiedy tylko kobieta nieco
ochtonie. Tchorzliwie uprzedzit jej reakcje, prowokujac wspotczucie.

— Wiesz, nie chcialem ci mowi¢, zeby cie nie przestraszy¢, ale dzis po

obiedzie Zle sie poczutem...

Reszta wydarzen rozegrala sie w poetyce miedzy tragedia a filmem
z Flipem i Flapem. Samochod nie ruszyt z miejsca pomimo wielkich
wysitkow Montalbana, ktéry w koncu, obawiajgc sie przegrzania silnika,
zrezygnowal z prob wyjechania z rowu i wyjat bagaze. Livia, wciaz
zachowujac pogardliwe milczenie, szta poboczem kilka krokéw za nim,
dopoki jakis kierowca nie zlitowat sie nad dwojgiem widczegow i nie zabrat
ich do Marsali. Montalbano zostawit Livie w hotelu, poszed} do komisariatu,
powiedzial, kim jest, i jeden z funkcjonariuszy obudzit jakiego$ czlowieka
z pomocy drogowej. Po wszystkim, o czwartej nad ranem, potozyt sie obok

Livii pograzonej w niespokojnym $nie.
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Zeby zashizy¢ na przebaczenie, Montalbano postanowil by¢ czuly,
cierpliwy, uSmiechniety i postuszny. Udato mu sie do tego stopnia, ze Livia
odzyskata dobry nastroj. Mozia wydala jej sie olSniewajagca. W zdumienie
wprawita jg droga, ktora laczyla wyspe z wybrzezem, biegnac nieco ponizej
poziomu morza. Takze mozaika na podtodze jednego z patacow, ulozona

z biatych i czarnych kamieni rzecznych, wzbudzila zachwyt Livii.

— To jest tophet — powiedzial przewodnik — Swiety obszar Fenicjan. Nie
byto budynkow, rytuaty odbywaly sie na zewnatrz.

— Ofiary skladane bogom? — spytata Livia.

— Bogu — poprawit przewodnik. — Bogu Baalowi Hammonowi. Fenicjanie
poswiecali mu pierworodnych synow, zabijali ich, spalali, prochy wk}adali
do wazy, ktérg wsadzali w ziemie, a obok kiladli kamienng ptyte. Znaleziono

tu ponad siedemset takich ptyt.

— Moj Boze! — wykrzyknela Livia.

— Droga pani, w tym miejscu dzieciom nie dzialo sie dobrze. Kiedy
admiratl Leptines, wystany przez Dionizjusza z Syrakuz, podbit wyspe,
Mocjanie, zanim sie poddali, wymordowali swoje dzieci. Czy wojna, czy
pokoj, taki juz byt los dzieci na Mozii, ze Smier¢ bez przerwy zagladata im
W 0Czy.

— Chodzmy stad, i to natychmiast — powiedziala Lwia. — Nie chce wiecej

styszec o tych ludziach.

Postanowili jecha¢ na Pantellerie i pozostali na niej szes¢ dni, wreszcie bez



sprzeczek i ktotni. Urzeczona nastrojem miejsca, ktorejs nocy Livia spytata:
— Dlaczego nie mielibySmy sie pobrac?
— No wilasnie, dlaczego?
Roztropnie postanowili zastanowic sie nad tym w spokoju. Wyzsza cene

zaplacilaby Livia, ktora musialaby porzuci¢ swéj dom w Boccadasse

i przywyknac¢ do nowego stylu zycia.

Kiedy tylko samolot z Livia na pokladzie oderwal sie od ziemi,
Montalbano czym predzej zadzwonit do Montelusy do swojego przyjaciela
Zito, zapytat o kogo$ i w odpowiedzi otrzymat numer telefonu w Palermo,

ktory natychmiast wybrat.
— Profesor Riccardo Lovecchio?
— Tak, to ja.
— Panski telefon dat mi nasz wspolny przyjaciel, Nicol6 Zito.
— Jak sie czuje nasz rudzielec? Juz dawno go nie widziatem.

Glos z megafonu, ktéry zapraszal pasazeréw do wyjscia, podsungt mu

mysl, Zzeby poprosi¢ o bezzwloczne spotkanie.

— Nicolé ma sie dobrze i pozdrawia pana. Panie profesorze, jestem na
lotnisku Punta Raisi i mam do odlotu mniej wiecej cztery godziny.

Chcialbym z panem porozmawiac.

Glos z megafonu ponownie skierowat zaproszenie do pasazeréw lecacych
do Rzymu, jak gdyby byl w zmowie z komisarzem, ktory potrzebowat

natychmiastowych odpowiedzi.

— Czy pan jest komisarzem Montalbano z Vigaty, tym, ktory znalazt dwoje
zabitych w grocie? Tak? Co za zbieg okolicznosci! Czy pan wie, Ze
w najblizszym czasie sam bym do pana zadzwonil? Niech pan do mnie

przyjedzie, czekam, oto m@j adres...



— Ja na przyklad spatem cztery dni i cztery noce ciurkiem, bez jedzenia
i picia. Przyczynilo sie do tego ze dwadzieScia skretéw, pieC stosunkow
i policyjna pala. Byl rok szeSc¢dziesigty 6smy. Moja matka martwila sie,

chciata wotac¢ lekarza, myslala, Ze jestem w glebokiej komie.

Profesor Lovecchio przypominatl urzednika bankowego, nie wygladatl na
swoje czterdziesci pie¢ lat, w oczach migotala mu iskierka szalenstwa.

Pracowat na czystej whisky od jedenastej rano.

— W moim $nie nie bylo niczego cudownego — kontynuowal. — Zeby
dostgpi¢ cudu, trzeba spac¢ co najmniej dwadzieScia lat. W samym Koranie,
chyba w drugiej surze, jest napisane, ze pewien cztowiek, w ktorym
komentatorzy dopatrujg sie Ezry, spatl sto lat. Prorok Salih natomiast spat
dwadzieScia lat, rowniez w jaskini, ktdra nie jest przeciez wygodnym
miejscem. Zydzi nie sq gorsi; w Talmudzie chlubig sie niejakim
Hamaagelem, ktdry spat siedem lat, rowniez w grocie. A Grecy? Epimenides,
znow w jaskini, obudzit sie po piecdziesieciu latach. Krotko mowiac, w tych
czasach wystarczyla grota i Smiertelnie zmeczony cztowiek, zeby spetnit sie
cud. A jak dtugo spali panscy podopieczni?

— Od roku czterdziestego trzeciego do dziewiecdziesigtego czwartego,
ponad piecdziesiat lat.

— Najwyzszy czas na pobudke. Czy bardzo zmacitloby panu dedukcje,
gdybym powiedzial, ze w jezyku arabskim, aby powiedzie¢ ,spac”
i ,umierac”, uzywa sie tego samego czasownika? I ze tego samego wyrazu

uzywa sie na okreslenie przebudzenia i zmartwychwstania?

— Panie profesorze, méglbym stucha¢ tak bez konca, ale musze zdazy¢ na
samolot, mam bardzo malo czasu. Dlaczego zamierzal pan sie ze mnag

skontaktowac?

— Chcialem panu powiedzie¢, zeby nie dal sie pan wyprowadzi¢ w pole



z powodu tego psa. Ze pies pozornie przeczy stagwi i na odwrét. Czy to
jasne?
— Ani troche.

— Widzi pan, ta opowies¢ o Spigcych ma korzenie nie wschodnie, lecz
chrzescijanskie. W Europie upowszechnit ja Grzegorz z Tours. Pisat
o siedmiu milodziencach z  Efezu, ktérzy uciekajagc  przed
antychrzescijanskimi przeSladowaniami Decjusza, ukryli sie w grocie, gdzie
Pan zestal im sen. Grota w Efezie istnieje, moze pan ja zobaczy¢ nawet
w encyklopedii. Wzniesiono na niej sanktuarium, ktére potem zostato
zburzone. Legenda chrzescijanska opowiada, ze w grocie jest Zrodto. Kiedy
wiec mlodziency sie obudzili, najpierw ugasili pragnienie, a potem wystali
jednego ze wspottowarzyszy po zywnos$¢. Jednak w zadnym punkcie legendy
chrzesScijanskiej, w zadnym z jej niezliczonych wariantow europejskich, nie
ma mowy o psie. Pies imieniem Kitmir jest po prostu czystym wymystem
poetyckim Mahometa, ktory kochal zwierzeta do tego stopnia, ze az kazat
sobie obcia¢ rekaw, by nie budzic¢ kota, ktéry na nim spat.

— Zaczynam sie gubi¢ — wyznat Montalbano.

— Nie ma powodu, komisarzu! Chciatlem po prostu powiedzie¢, ze stagiew
zostala umieszczona jako symbol zZrodia, ktore bilo w jaskini w Efezie.
Podsumowujac: stagiew, ktora nalezy do legendy chrzescijanskiej, moze
lgczyc sie z psem, ktory nalezy do inwencji poetyckiej Koranu, tylko jesli
ogarnie sie umystem wszystkie warianty wniesione przez rézne kultury.
Moim zdaniem autorem przedstawienia nie mogt by¢ nikt inny, tylko ten, kto

z powodu nauki...

Jak w komiksie, Montalbano zobaczyl swiateltko, ktore rozblysto mu

w mozgu.

Zahamowat przed siedziba oddziatéw antymafijnych tak gwattownie, ze az



straznik zaniepokoit sie i podniést karabin.

— Jestem policjantem, nazywani sie Montalbano! — krzyknat komisarz,
pokazujac prawo jazdy, ktore pierwsze nawinelo mu sie pod reke.

Dyszac, podbiegt do innego funkcjonariusza, ktory pehnit funkcje portiera.

— Prosze zawiadomic¢ doktora De Dominicis, ze idzie do niego komisarz
Montalbano, szybko!

W windzie, korzystajac z faktu, ze jest sam, poczochral sobie wtosy,
rozluznit wezel krawata, rozpigl gormy guzik koszuli. Chcial réwniez
wyciggnac rog koszuli ze spodni, ale wydato mu sie, Ze to juz przesada.

— De Dominicis, mam! — powiedzial, lekko dyszac, i zamknat za soba
drzwi.

— Co? — spytal De Dominicis i zaniepokojony wygladem komisarza, wstat
z poztacanego fotela w swoim poztacanym gabinecie.

— Jezeli jest pan sklonny udzieli¢ mi pomocy, wlacze pana do Sledztwa,
ktore...

Montalbano zamilkt. Przytknat dlon do ust, jak gdyby chciat potozy¢ tame
wilasnym stowom.

— O co chodzi? Choc¢by rabek tajemnicy!

— Nie moge, prosze mi uwierzyc¢, nie moge.

— Co miatbym zrobic?

— Najpozniej dziS wieczorem musze wiedzie¢, jaki byl temat pracy
dyplomowej, ktorg na italianistyce obronit Calogero Rizzitano. Jego
promotor nazywal sie chyba Cotroneo. Obrona byla pod koniec
czterdziestego drugiego roku. Przedmiot tej pracy jest kluczem do sprawy,

mozemy zadac Smiertelny cios catej...

Znow zamilkl, wytrzeszczyt oczy, powiedziat z przestrachem:



— Ja nic nie mowitem.

Rozgoraczkowanie Montalbana udzielito sie De Dominicisowi.

— Ale jak to zrobi¢? W tym czasie studentow musiaty byc¢ tysiace! A czy
w ogole jeszcze istniejq jakies dokumenty?!

— Co tez pan mowi? Nie tysigce, ale dziesigtki. W tamtych czasach
wiekszos¢ miodych ludzi byta na wojnie. To prosta sprawa.

— A wiec dlaczego sam pan sobie tego nie zatatwi?

— Na pewno stracilbym mnéstwo czasu na te wszystkie formalnosci,

a przed wami kazde drzwi stojg otworem.

— Gdzie bede mogt pana znalezc¢?

— Pedem wracam do Vigaty, nie moge traciC z oczu rozwoju wypadkow.
Kiedy tylko zdobedzie pan jaka$s wiadomos¢, prosze dzwoni¢. Do domu,

prosze. Nie do biura, moze by¢ podstuch.

Az do wieczora czekal na telefon od De Dominicisa, lecz bezskutecznie.
Jednak to go nie martwilo, poniewaz byl pewny, ze De Dominicis potknat

haczyk. Widocznie nawet on napotkat kiopoty.

Rano mial przyjemnosc zobaczy¢ Adeline, gospodynie.
— Dlaczego nie przychodzita$ ostatnio?

— Jak to dlaczego? Przeciez pani nie chce, zebym przychodzita, kiedy ona

jest tutaj.
— A skad wiedziatas, ze Livia juz wyjechata?
— Od ludzi.
W Vigacie wszyscy wiedzieli wszystko o wszystkich.
— Co mi ugotujesz?

— Spaghetti z sardynkami, a na drugie oSmiorniczki.



Wysmienite, ale zabdjcze. Montalbano ja przytulit.

W potudnie zadzwonit telefon. Odebrata Adelina, ktéra doktadnie sprzatata
mieszkanie, z pewnoscia po to, zeby usunac slady obecnosci Livii.
— Komisarzu, Didumminici do pana!

Montalbano, ktory siedzial na werandzie i po raz piaty czytal Punkt
zwrotny Faulknera, rzucit sie do telefonu. Zanim ztapal do reki stuchawke,
obmyslit szybko plan dziatania, zeby uwolni¢ sie od De Dominicisa, kiedy
tylko uzyska od niego informacje.

— Tak, halo? Kto mowi? — zapytal znudzonym i rozczarowanym glosem.

— Miatl pan racje, to bylo latwe. Calogero Rizzitano uzyskal dyplom
z wyroznieniem trzynastego listopada tysigc dziewiecCset czterdziestego
drugiego roku. Niech pan wezmie dtugopis, tytut jest dtugi.

— Prosze zaczekac, wezme co$ do pisania. I tak juz troche za pézno...

W glosie rozmoéwcy De Dominicis dostyszat pretensje.

— Co ci jest?

Czujac sie wspolnikiem, Dominicis przeszed} z ,,pan” na ty.

— Jak to co mi jest? Jeszcze mnie pytasz?! Przeciez moéwitem ci, ze ta

wiadomos$¢ byla mi potrzebna wczoraj wieczorem! Teraz juz mnie nie

obchodzi! Przez twoja opieszatos¢ wszystko diabli wzieli!

— Wczesniej to nie byto mozliwe, uwierz.

— Dobrze juz, dyktuj.

— Makaronizmy w szesnastowiecznej sacra rappresentazione o Siedmiu
Spigcych anonimowego autorstwa. Czy mozesz mi wytlumaczyé, co to ma
wspoélnego z mafig?

— A ma, i to jeszcze jak! Tyle ze teraz, przez ciebie, nie jest mi to juz

potrzebne i na mojg wdziecznos¢ nie masz co liczyc¢.



Odlozyt shuchawke i wybuchnat donosnym sSmiechem. Natychmiast
w kuchni rozlegl sie szczek thuczonego szkla: ze strachu Adelina musiata
wypuscic cos$ z reki. Pobiegl w przeciwnym kierunku, skoczyt z werandy na
piasek, fiknal koziotka, potem zatanczyl, zrobit drugiego fikotka i znowu

zatanczyt. Trzeci fikotek mu nie wyszedt i komisarz upad} bez tchu na piasek.
Adelina rzucita sie ku niemu z werandy, pokrzykujac:

— Panno Przenajswietsza! Co za wariat! Kark sobie skrecit!

W trosce o siebie samego Montalbano wsiadl do samochodu i pojechat do

biblioteki miejskiej w Montelusie.
— Szukam pewnej sacra rappresentazione — powiedziat do kierowniczki.

Kobieta, ktora znala go jako komisarza, lekko sie zdziwila, lecz

oszczedzita mu komentarza.

— Wszystko, co mamy — powiedziala — to dwa tomy pod redakcja
D’Ancony i dwa pod redakcja De Bartholomaeisa. Nie moge ich jednak

wypozyczy¢, musi pan z nich skorzysta¢ na miejscu.

Sacra rappresentazione o Siedmiu Spiacych mieécila sie w drugim tomie
antologii D’ Ancony. Byt to krotki, bardzo naiwny tekst. Praca Lilia musiata
dotyczy¢ dialogu dwoch lekarzy heretykow, ktorzy rozmawiali, uzywajac
zabawnych makaronizméw. Lecz najbardziej interesujacy okazal sie wstep
D’Ancony. Bylo w nim wszystko — cytat z odpowiedniej sury Koranu, droga,
jaka przebyla legenda w krajach europejskich i afrykanskich,
z uwzglednieniem mutacji i wariantéw. Profesor Lovecchio mial racje:
osiemnasta sura Koranu, sama w sobie, prezentowalaby prawdziwg

lamigtéwke. Trzeba jg bylo uzupehic o elementy z innych kultur.

— Chce zalozy¢ pewng hipoteze i uzyskaC potwierdzenie — powiedziat

Montalbano, kiedy poinformowat panstwa Burgio o ostatnich odkryciach. —



Oboje, i to z wielkim przekonaniem, méwiliScie mi, ze Lilio traktowat Lisette

jak swoja mtodszg siostre i Ze za niq przepadat. Prawda?

— Tak — odpowiedzieli chérem.

— Dobrze, zadam wiec wam pytanie. Czy myslicie, ze Lilio by}t zdolny
zabic Lisette i jej kochanka?

— Nie — odparli oboje bez zastanowienia.

— Ja réwniez jestem tego samego zdania — oznajmit Montalbano. — Wlasnie
dlatego, ze to Lilio utozyt oboje zmarlych... jak by to powiedziec... w pozycji
mozliwego zmartwychwstania. Ten, kto zabija, nie chce, zZeby jego ofiary

zmartwychwstaty.

— A wiec? — spytal dyrektor.

— Jak wedlug was zachowalby sie Lilio, gdyby w sytuacji przymusowe]
Lisetta poprosita go, zeby udzielil jej samej oraz jej narzeczonemu
schronienia w willi rodziny Rizzitano?

Pani Burgio nie zastanawiata sie nawet przez chwile.

— Zrobilby wszystko, o co poprositaby go Lisetta.

— A wiec sprobujmy sobie wyobrazic to, co wydarzyto sie w tamte lipcowe
dni. Lisetta ucieka z Serradifalco, przybywa szczesliwie do Vigaty, spotyka
sie z Mariem Cunichem, narzeczonym, ktéry dezerteruje, a raczej oddala sie
od swojego okretu. Mtodzi nie wiedzg, gdzie sie podziac. Dom Lisetty jest
jak jaskinia lwa, to pierwsze miejsce, w ktorym bedzie jej szukal ojciec.
Dziewczyna prosi zatem o pomoc Lilla Rizzitano, wie, Ze jej nie odmowi.
Ten gosci ich w willi u stop Baraniej Géry, w ktorej mieszka sam, poniewaz
cala jego rodzina uciekta. Kto i dlaczego zabija tych dwoje, tego nie wiemy
i nie dowiemy sie moze nigdy. Ale ze Lillo jest autorem pochowku w grocie,
co do tego nie moze by¢ watpliwosci, poniewaz podaza krok w krok zaréwno

za wersja chrzescijanska, jak i za wersja koraniczng. W obu przypadkach



zmarli sie obudza. Co to ma znaczy¢, co chce nam powiedzie¢ przez to
przedstawienie? Czy chce nam oznajmic, ze ci dwoje Spiq i pewnego dnia sie
obudza albo zostang zbudzeni? A moze ma nadzieje, ze ktoS w przysziosci
ich odkryje i zbudzi? Przez przypadek to ja ich odkrylem i obudzilem. Ale,
prosze mi wierzyc¢, zalije, ze zauwazylem te grote.

Mowit szczerze i rozméwcy go zrozumieli.

— Moge zatrzymac sie w tym punkcie. Moja osobistg ciekawos¢ udato mi
sie zaspokoic¢. Brakuje kilku odpowiedzi, to prawda, ale te, ktore mam, moga

wystarczyC. Moglbym sie zatrzymac, jak powiedziatem.

— Panu mogq wystarczy¢ — zaoponowata pani Angelina — ale ja chciatabym
spojrzeC w oczy zabdjcy Lisetty.

— Jesli go zobaczysz, to na zdjeciu — skomentowat ironicznie dyrektor —
poniewaz po tylu latach, na dziewiecdziesigt dziewie¢ procent, morderca sam

juz umart i zostat pochowany. Tak bywa, gdy sie osiggnie odpowiedni wiek.

— Odwotuje sie do was — powiedzial Montalbano. — Co mam robi¢? Szukac
dalej? Zatrzymac sie? Podejmijcie decyzje, te zabodjstwa nie obchodzg juz
nikogo. By¢ moze jesteScie ostatnig wieziq, jaka ci zmarli utrzymujg z tym
Swiatem.

— Ja panu mowie, zeby pan szukal dalej — odparta pani Burgio ze smutnym

wyrazem twarzy.

— Ja rowniez — zgodzit sie dyrektor po chwili zastanowienia.

Kiedy byt juz na wysokosci Marinelli, zamiast zaparkowa¢ i pdjs¢ do
domu, pozwolil, zeby samochod prawie samoistnie podazat wzdluz
wybrzeza. Panowal niewielki ruch, w ciggu kilku minut dojechatl do stop
Baraniej Goéry. Wysiadt i ruszyt sciezka prowadzaca do skaty. Na wprost

wejsScia do groty, w ktorej byla kiedys bron, usiadl na trawie i zapalit



papierosa. Siedzac, obejrzal zachod stonca i wcigz mocno pracowat glowa:
niejasno czul, ze Lillo nadal jeszcze zyje, ale jak go wytropi¢, wyciagnac
z nory? Zaczal zapada¢ mrok, wiec zawrocit w kierunku samochodu.
Wowczas jego wzrok zatrzymat sie na wielkiej dziurze, ktéra wwiercala sie
we wzniesienie, na wlocie do nieuzywanego tunelu, od niepamietnych
czasow zagrodzonym deskami i ptytami. Tuz przy podjezdzie znajdowat sie
blaszany magazyn, a obok staly dwa stupy podtrzymujace tablice
informacyjng. Nogi same poderwaly mu sie do biegu, jeszcze zanim
otrzymatly polecenie od mézgu. Dotart na miejsce, ledwo dyszac, od wysitku
bolat go bok. Na tablicy byto napisane: FIRMA BUDOWLANA GAETANO
NICOLOSI & SYN — PALERMO - VIA LAMARMORA 33 — PRACE
PRZY BUDOWIE TUNELU KOMUNIKACYJNEGO - KIEROWNIK
ROBOT INZ. COSIMO ZIRRETTA - ASYSTENT SALVATORE
PERRICONE. Byly tam jeszcze inne informacje, ktére jednak nie

interesowaty juz Montalbana.

Popedzil w strone samochodu i ostro ruszyt w kierunku Vigaty.
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W firmie budowlanej Gaetano Nicolosi & syn w Palermo, ktorej numer
uzyskal, dzwonigc do informacji, nikt nie odpowiadal. Za pézno,
w pomieszczeniach firmy nie bylo juz pewnie zywego ducha. Montalbano
prébowat raz za razem, powoli tracgc nadzieje. Zeby sie wyladowa¢, puscit
wigzke przeklenstw, po czym poprosit o numer telefonu inzyniera Cosima

Zirretty, zakladajac, ze mieszka w Palermo. Zgad}.

— Mobwi komisarz Montalbano z Vigaty. Jak przeprowadziliscie

przewtaszczenie?

— Jakie przewlaszczenie?

— Terenow pod szose i tunel, ktére zbudowaliScie w naszych stronach.

— To nie lezy w mojej gestii. Ja zajmuje sie wylacznie robotami. A raczej
zajmowalem sie do czasu, kiedy przyszed} nakaz przerwania prac.

— A wiec z kim powinienem rozmawiac?

— Z kimS$ z firmy.

— Dzwonitem, nikt nie odpowiada.

— A wiec z panem Gaetano albo z jego synem Arturem. Kiedy wyjda

z wiezienia w Ucciardone.
— Ach, tak?
— Tak. Przekupstwo i tapowki.
— Nie mam wiec zadnej nadziei?
— Jedyna nadzieja w sedziach, ktérzy w przyplywie dobroci mogg ich

wypusci¢ najwczesniej za trzy lata. Zartuje. Prosze postucha¢, a moze pan



sprobuje porozmawiac z radcg prawnym firmy, mecenasem Di Bartolomeo?

— Panie komisarzu, zajmowanie sie przewlaszczeniami nie jest zadaniem

przedsiebiorstwa, lecz gminy, na ktorej obszarze znajduje sie plac budowy.
— Wiec czym sie pan zajmuje?
— To nie panska sprawa.

I mecenas odlozyt stuchawke, nieco poirytowany: byC moze miatl za
zadanie chronic¢ tylek ojcu & synowi Nicolosim przed konsekwencjami ich

oszustw, ale tym razem mu sie nie udato.

Biuro bylo otwarte dopiero od pieciu minut, kiedy geometra Tumminello
ujrzal przed soba komisarza Montalbano, i to wcale w nie najlepszym
nastroju. Rzeczywiscie, komisarz spedzit niespokojng noc, nie udato mu sie
zasngC i do rana czytal Faulknera. Geometra miat niesfornego syna, ktory
wcigz wdawat sie w coraz to nowe bojki, napady i kradzieze, a ostatniej nocy
w ogoble nie wrocit do domu. Ujrzawszy wiec komisarza, strapiony ojciec
poczerwienial, dlonie zaczely mu drzec. Montalbano zauwazy} te reakcje
i przyszta mu do glowy przykra mysl: pomimo catonocnej lektury wygladat
na gline.

,,Chce cos$ przede mng ukry¢” — dodat w duchu.

— Co sie stalo? — spytat Tumminello, gotowy na wiadomos¢, ze jego syn
zostal aresztowany. Co byloby zreszta dobrg wiadomoscig albo mniejszym

ztem: mogl przeciez zostaC zamordowany przez kumpli.
— Potrzebuje pewnej informacji. O pewnym przewlaszczeniu.
Napiecie Tumminella wyraznie ostablo.

— Opuscit pana strach? — Montalbano nie mogt sie powstrzymac od tego

pytania.

— Tak — przyznatl geometra. — Martwie sie o syna. Nie wrdcit na noc.



— Czesto tak robi?

— Widzi pan, on sie spotyka...

— Prosze wiec sie nie martwic — ucigt Montalbano, ktéry nie miat czasu na
problemy milodocianych przestepcow. — Musze zobaczy¢ dokumenty
sprzedazy lub przewlaszczenia terenéw przeznaczonych pod budowe tunelu

pod Baranig Gora. To wasza budowa, prawda?

— Tak jest, nasza. Ale nie ma po co bra¢ dokumentéw, ja to wszystko

znam. Prosze mi tylko powiedzie¢, co doktadnie chcialtby pan wiedziec.
— Chce sie dowiedzie¢ o wiasnos¢ rodziny Rizzitano.

— Tak myslalem — powiedzial geometra. — Kiedy dowiedzialem sie
najpierw o znalezieniu broni, a potem o dwojgu zamordowanych, zadatem
sobie pytanie: czy to nie nalezato do Rizzitana? I sprawdzilem w papierach.

— I co moéwiq papiery?

— Musze o czym$ uprzedzic. Wiascicieli terendw, ze tak powiem,
zniszczonych przez roboty, bylo czterdziestu pieciu.

— Jezus Maria!

— Widzi pan, niektore dziatki wielkosci dwoch tysiecy metrow majq po
pieciu wilascicieli. Nie mozna wysta¢ oficjalnego zawiadomienia do
wszystkich spadkobiercow naraz, trzeba je przesta¢ do kazdego oddzielnie.
Kiedy otrzymaliSmy pozwolenie, zaoferowaliSmy wiascicielom niska cene,
bo w wiekszosci chodzilo o obszary rolne. Co do Calogera Rizzitano,
domniemanego wilasciciela — modwie domniemanego, poniewaz nie ma
dokumentu, ktory by to wykazywal, czyli nie ma aktu przekazania, jego
ojciec zas zmarl, majac tytut wlasnosci — musieliSmy powotac sie na artykut
sto czterdziesty trzeci kodeksu postepowania cywilnego, ten odnoszacy sie
do sytuacji, w ktorej nie mozna odnaleZ¢ spadkobiercy. Jak pan zapewne wie,

artykut sto czterdziesty trzeci przewiduje...



— Nie obchodzi mnie to. Jak dawno temu wystaliScie pismo?
— Dziesie¢ lat temu.
— A wiec dziesiec lat temu nie mozna byto znalez¢ Calogera Rizzitano?

— Potem rowniez! Poniewaz z czterdziestu pieciu wiascicieli czterdziestu
czterech odwolalo sie od zaproponowanej przez nas sumy. I wszyscy
wygrali.

— Ten czterdziesty piaty, ktory sie nie odwotal, to Calogero Rizzitano?

— Oczywiscie. OdlozyliSmy nalezne mu pienigdze. Poniewaz, ze
wszystkimi konsekwencjami tego faktu, dla nas on wcigz zyje. Nikt nie

okazatl nam aktu zgonu. Kiedy sie pojawi, dostanie swoje pienigdze.

,Kiedy sie pojawi” — powiedzial geometra, lecz wszystko wskazywato na
to, ze Lillo Rizzitano nie ma najmniejszej ochoty sie pojawi¢. Lub — co
bardziej prawdopodobne — nie jest juz w stanie sie pojawi¢. Dyrektor Burgio
i sam komisarz uznawali za oczywiste, ze Lillo, ranny i wywieziony
wojskowa ciezarowka nie wiadomo dokad w nocy dziewiatego lipca,
wyzionat juz ducha. Przeciez nie wiedzieli nawet, jak powazne odniost rany!
Mogt umrze¢ podczas transportu albo w szpitalu, jezeli w ogole zawiezli go
do szpitala. Po co sie upiera¢ i wywotywac ducha? Mozliwe, Ze nieboszczycy
z jaskini byli w lepszym stanie niz ten, w jakim od dawna znajdowat sie Lillo
Rizzitano. Przez ponad piec¢dziesiat lat ani jednej wiadomosci! Nic. Nawet
kiedy rekwirowali mu wies, burzyli pozostatosci willi, wywozili rzeczy, ktore
do niego nalezaly. Bladzac po meandrach labiryntu, do ktérego postanowit
wejsc, stangt teraz przed wysoka Sciang. I by¢ moze bylo to dobrodziejstwo
ze strony labiryntu, ktéry zakazat mu iS¢ dalej, powstrzymujac go przed

najbardziej logicznym, najbardziej oczywistym rozwigzaniem.

Kolacja byla lekka, lecz przygotowana z tym darem, ktérego Pan Boég



udziela niezwykle rzadko, i to tylko wybrancom. Montalbano nie
podziekowal zZonie kwestora; zamiast tego spojrzal na nig oczami
bezpanskiego psa, ktérego ktos drapie za uchem. Nastepnie mezczyzni poszli
porozmawiaC do gabinetu. Zaproszenie kwestora wydato sie komisarzowi
kotem ratunkowym rzuconym komus, kto tonie nie tyle we wzburzonym
morzu, ile w ptaskiej ciszy znuzenia, nudy.

Najpierw rozmawiali o Katanii i zgodzili sie, Ze zawiadomienie tamtejszej
kwestury o dochodzeniu wobec Brancata przyniosto w efekcie Smierc

samego podejrzanego.

— JesteSmy jak durszlak — stwierdzil gorzko kwestor. — Nie mozemy
zatrzymac zadnej informacji, by nie wylapali jej nasi wrogowie. Brancato
kazal zamordowac Ingrassie, ktéry za bardzo sie szarpal, lecz kiedy ci, co
pociagajg za sznurki, dowiedzieli sie, ze mamy Brancata na muszce,
wyeliminowali go i w ten sposéb nitka, po ktorej w pocie czota zmierzaliSmy

do klebka, zostala skutecznie zerwana.

Byt nerwowy, ten wszechobecny podstuch ranit go, przepehial goryczq
bardziej niz zdrada kogos z rodziny.

Nastepnie, po dlugiej przerwie, podczas ktorej Montalbano nie odezwat sie
ani stowem, kwestor spytat:

— Jak idzie panskie dochodzenie w sprawie nieboszczykoéw w grocie?

Z glosu przelozonego komisarz wywnioskowat, ze kwestor uwazat calte to
sledztwo za rozrywke, kaprys, na ktory udzielal mu pozwolenia, dopdki nie
wroci do pracy nad powaznymi sprawami.

— Udalo mi sie nawet dowiedzie¢, jak on sie nazywal — powiedziat
Montalbano, zeby odegra¢ sie na rozmoéwcy, ktéry drgnal, zdumiony
i zaciekawiony.

— Jest pan niesamowity! Niech pan mowi!



Komisarz opowiedzial wszystko, nie zatail nawet komedii, ktérg odegrat
wobec De Dominicisa, a ktéra rozbawila kwestora. Zakonczyt czyms$
w rodzaju deklaracji bankruta: Sledztwo nie ma juz sensu — powiedzial —
rowniez dlatego, zZe nie mozna nawet stwierdzi¢, czy Lillo Rizzitano wciaz
zyje.

— A jednak — odezwat sie kwestor po dluzszym namysle — jesli kto$ chce
znikna¢, to moze to zrobic skutecznie. Malo to osob pozornie rozptyneto sie
w nicoSci, a potem, nagle, oto i oni! Nie chce juz powolywac sie na
Pirandella, ale wezmy na przyklad Sciascie. Czy zna pan jego ksigzeczke
o zniknieciu fizyka Majorany?

— Oczywiscie.

— Jestem przekonany, zreszta podobnie jak w glebi duszy Sciascia, zZe
Majorana chciat znikng¢ i w pelni mu sie to udato. To nie bylo samobojstwo,

za bardzo wierzyt w Boga.

— Zgadzam sie.

— A poza tym przeciez calkiem niedawno ten profesor uniwersytetu
w Rzymie wyszed} rano z domu i juz nie wrocit. Szukali wszyscy: policja,

karabinierzy, nawet studenci, ktérzy bardzo go lubili. Zaplanowal swoje

znikniecie i mu sie powiodto.
— To prawda — przytaknat Montalbano.
Nastepnie zastanowit sie nad trescig rozmowy i spojrzat na przelozonego.

— Mam wrazenie, ze zacheca mnie pan, zebym w dalszym ciggu prowadzit
Sledztwo, a przeciez kiedyS zarzucit mi pan, ze za bardzo zajmuje sie ta
sprawa.

— I co z tego? Teraz pan jest na zwolnieniu, a wtedy by} pan na stuzbie. To

chyba spora roznica — odpart kwestor.



Wrécit do domu, chodzit z pokoju do pokoju. Po spotkaniu z geometrg
niemal juz postanowit machng¢ na wszystko reka, poniewaz nabrat
przeSwiadczenia, ze Rizzitano od dawna lezy w grobie. Ale kwestor jak
gdyby go wskrzesit. Czy pierwsi chrzeScijanie nie uzywali stowa ,,zasniecie”
na okreslenie Smierci? Bylo przeciez bardzo prawdopodobne, ze Rizzitano
przeszedt w stan spoczynku w takim samym znaczeniu, w jakim w stan
spoczynku przechodzg wojskowi. Lecz jesSli sprawy tak sie miaty, to trzeba
znalez¢ sposob, zeby go wydoby¢ z glebokiej studni, w ktérej sie pograzyt.
Przydaloby sie co$ duzego, co wywotatoby wielki hatas, o czym mowityby
wszystkie gazety, o czym bebnitaby telewizja w calych Wloszech. Musi
uderzy¢ w stot. Ale jak? Machna¢ reka na logike, wykazac¢ troche fantazji.

Byla jedenasta, za wczeSnie na sen. Polozyt sie w ubraniu i zaczat czytac

Punkt zwrotny.

Wczoraj o poinocy ostatecznie zaniechano poszukiwan dala Rogera
Shumanna, pilota wyscigowego, ktory wpadt w jezioro w sobote po potudniu.
Poszukujqcy go dwuptatowiec o mocy okoto osiemdziesieciu koni
mechanicznych zdotat wylecie¢ nad te wode i wrocic, nie rozpadajqc sie, jak
rowniez upusci¢ wieniec z kwiatow mniej wiecej o trzy czwarte mili od
miejsca, gdzie przypuszczalnie znajduje sie ciato Shumanna...* [William

Faulkner, Punkt zwrotny; przet. Zofia Kierszys.]

Do zakonczenia powiesci brakowato kilku linijek, lecz komisarz usiad}t na

Y6zku, z szeroko otwartymi oczami.

,» 10 szalenstwo — pomyslat — ale popehnie je”.

— Czy zastalem panig Ingrid? Wiem, ze jest pdzno, ale musze z nig

porozmawiac.



— Nie dom pani. Ty méwic, ja pisac.
Rodzina Cardamone miata prawdziwy dar do wyszukiwania sobie pomocy
domowej w miejscach, gdzie nawet Tristan da Cunha batby sie postawic

stope.

— Manau tupapau — powiedziat komisarz.
— Nic rozumiec.

Przytoczyt tytul jednego z obrazow Gauguina; bylo wykluczone, zeby

pokojowka pochodzita z Polinezji albo okolic.

— Ty by¢ gotowa pisac¢? Pani Ingrid telefonowa¢ pan Montalbano, kiedy

ona wroci¢ do dom.

Kiedy Ingrid dotarta do Marinelli, minela juz druga. Byla w stroju
wieczorowym, z wycieciem po same posladki. Bez zmruzenia oka przyjela
prosbe komisarza o natychmiastowe spotkanie.

— Przepraszam, ale nie mialam czasu sie przebra¢. Bylam na potwornie
nudnym przyjeciu.

— Co ci jest? Co$ mi sie nie podobasz. Czy tylko dlatego, Ze nie bawitas sie
najlepiej?

— Nie tylko, masz racje. Mdj teS¢ znoéw sie do mnie dobiera. Wczoraj rano
wpadl do mojego pokoju, kiedy lezalam jeszcze w 16zku. Chcial mnie

natychmiast. Przekonatam go, zeby wyszed}, grozac, ze zaczne wrzeszczec.
— A wiec trzeba bedzie sie nim zajg¢ — powiedziat komisarz z uSmiechem.
—Jak?
— Zaaplikujemy mu kolejng porcje wstrzasu.
Pod pytajagcym spojrzeniem Ingrid przekrecit klucz, z szuflady biurka
wyjat koperte, podat przyjacidtce. Zobaczywszy zdjecia, na ktorych bylo

wyraznie widad, jak tes¢ ja rznie, Ingrid najpierw pobladla, potem oblata sie



rumiencem.
— To ty zrobites?

Montalbano zastanowit sie. Gdyby powiedzial, ze zdjecia zrobita kobieta,

Ingrid moglaby ja zamordowac.

— Tak, ja.

Od gwaltownego ciosu Szwedki podskoczyta mu glowa, ale spodziewat sie
tego.

— Wystatem juz trzy do twojego teScia, a on sie przestraszyt i przez jakis
czas miatas spokdj. Teraz przesle mu kolejne trzy.

Ingrid poderwala sie, jej ciato przylgnelo do ciala Montalbana, jej wargi
wpily sie w jego wargi, jej jezyk splott sie z jego jezykiem. Montalbano
poczul, Ze miekng mu nogi, na szczescie Ingrid sie odsuneta.

— Spokojnie — powiedziala. — Juz po wszystkim. To bylo tylko
podziekowanie.

Na odwrocie fotografii, ktore Ingrid wybrata osobiscie, napisat: DAJ
SOBIE SPOKOJ ALBO ZOBACZYSZ SIE W TELEWIZJL.

— Pozostate bede trzymat tutaj — oznajmil komisarz. — Powiedz, kiedy ci

beda potrzebne.
— Mam nadzieje, ze jak najpdznie;.
— Wysle je jutro rano, a w dodatku postrasze go anonimowym telefonem,

az dostanie zawatu. Teraz postuchaj, musze opowiedzie¢ ci dluga historie.

A potem zapytam, czy mozesz mi pomoc.

Wstat bladym Switem, poniewaz po wyjsciu Ingrid nie mégt zmruzy¢ oka.
Przejrzat sie w lustrze: twarz mial wymieta, wygladal pewnie jeszcze gorzej,
niz kiedy lezal ranny. Musial péjs¢ do szpitala na wizyte kontrolna.

Stwierdzili, ze jest w doskonalym stanie, i z pieciu lekarstw zostawili mu



tylko jedno. Nastepnie poszedt do banku w Montelusie, gdzie trzymat te
niewielkg sumke, ktora w jakiS sposéb udalo mu sie odlozy¢, i poprosit
o prywatng rozmowe z dyrektorem.

— Potrzebuje dziesieciu milionow.

— Czy ma je pan na koncie, czy chodzi o pozyczke?

— Mam.

— A wiec, przepraszam, jaki jest problem?

— Taki, ze chodzi o operacje policyjna, ktorg chce przeprowadzi¢ na
wiasny koszt, nie narazajgc pieniedzy panstwowych. Jesli pojde teraz do kasy
i poprosze o dziesie¢ milionow w banknotach po sto tysiecy lirow, bedzie to
zadanie dziwne, dlatego musi mi pan pomoc.

Ze zrozumieniem i duma, ze bierze udzial w operacji policyjnej, dyrektor

dwoit sie i troit.

Ingrid postawita swoOj samochod obok samochodu komisarza, tuz za
granica Montelusy, pod drogowskazem wskazujacym kierunek Palermo.
Montalbano wreczyt przyjaciolce koperte wypelniong dziesiecioma

milionami, ktorg wlozyla do torebki w ksztalcie worka.

— Zadzwon do mnie do domu, kiedy tylko zalatwisz. I nie pozwdl sie

okrasc, prosze.

Usmiechnela sie, koniuszkami palcow postata mu catusa i ruszyla przed

siebie.

W Vigacie zaopatrzyl sie w papierosy. Kiedy wychodzit ze sklepu,
zobaczyt wielki zielony plakat z czarnymi literami, jeszcze wilgotny od kleju.
Zachecal on obywateli do kibicowania uczestnikom wielkich zawodow

motokrosowych, ktore mialy sie odby¢ w niedziele o pietnastej w miejscu



nazywanym ,,réwning Baraniej Gory”.
Na taki zbieg okolicznosci nie liczyt. Czy to mozliwe, zeby Sciana

labiryntu litosnie sie poruszyla i otwierata przed nim jeszcze inng droge?
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,Rownina Baraniej Gory”, ktéra zaczynala sie u stop skaly, nawet nie
marzyla o tym, zeby nazywac sie réwning: doly, wystepy i grzezawiska
sprawialy, ze byla idealnym miejscem na motocyklowy przelaj. Dzien
zdecydowanie zapowiadal juz lato i ludzie nie czekali do trzeciej po
poludniu, zeby sie stawi¢ na miejsce wyscigu. Sciagali tam juz od rana,
z babciami, dziadkami, wnuczetami i siostrzencami, z wielkim apetytem nie

tyle na udzial w zawodach, ile na zwykly piknik za miastem.
Montalbano zadzwonit rano do Nicol6 Zito.
— Idziesz na zawody motokrosowe dzis po potudniu?
—Ja? A po co? WyslaliSmy dziennikarza sportowego i operatora.

— Nie, pytalem, czy pojedziemy razem, ty i ja, dla zabawy.

Na réwnine dotarli okoto wpét do trzeciej. Do rozpoczecia zawodow
zostalo jeszcze sporo czasu, panowal juz jednak oghluszajacy ryk, ktory
wydobywat sie przede wszystkim z piecdziesigtki motocyklowych silnikow,
ciggle sprawdzanych i rozgrzewanych, a takze z glosnikow, ktére na caly

regulator nadawaty hatasliwg muzyke.
— A od kiedy to interesujesz sie sportem? — spytat zdziwiony Zito.
— Czasami mnie nachodzi.

Choc byli na dworze, to Zzeby nawzajem sie stysze¢, musieli podnosi¢ glos.
Otaczatl ich taki zgielk, ze kiedy nad skala pojawil sie maly samolot
turystyczny i rozwingt transparent, niewielu go zauwazyto, a warkot, ktéry

zazwyczaj sprawia, ze wszyscy instynktownie podnoszg oczy ku niebu, nie



docierat do uszu zgromadzonych. By¢ moze pilot zrozumial, Ze w ten sposob
nigdy nie Sciggnie na siebie uwagi, poniewaz po kilku matych okrazeniach
skierowal sie ku rowninie, prosto na tlum, zaczal wytwornie pikowac,
a nastepnie przelecial nisko ponad glowami gapiow. Praktycznie zmusit
obecnych do przeczytania transparentu, a potem do Sledzenia wzrokiem
samolotu, ktory lekko wzbil sie w powietrze, jeszcze trzykrotnie przeleciat
nad szczytem, znizyt lot, niemal muskajac ziemie przed szeroko otwartym
wejsciem do jaskini, i sypnat deszczem rézanych platkéw. Thum zamilkd,
wszyscy pomySleli o dwojgu zmartych z groty, a tymczasem samolot
zakrecit, zawrocit i znow przeleciat tuz nad ziemig, wypuszczajgc tym razem
miriady karteczek, po czym skierowal sie ku horyzontowi i zniknat. Jezeli
napis na transparencie wzbudzil wielkie zainteresowanie, poniewaz nie
reklamowat ani napoju, ani fabryki mebli, a tylko zawieral dwa imiona,
Lisetta i Mario, jezeli deszcz ptatkow przyprawit publicznos¢ o cos w rodzaju
zbiorowego dreszczu, to lektura ulotek, ktore wszystkie byly tej samej tresci,
wywolala ozywiony lancuch przypuszczen i hipotez, histeryczng serie
zgadywanek. Co to miato znaczy¢: LISETTA I MARIO ZAPOWIADAJA
SWOJE PRZEBUDZENIE? Nie byto to zaproszenie na slub ani na chrzciny.
A wiec? W gaszczu pytan ludzie byli przekonani o jednym: ze samolot,
ptatki, bileciki i transparent miaty co$ wspolnego ze zmartymi z jaskini.
Nastepnie rozpoczely sie zawody i ludzie, juz nieco rozprezeni, poswiecili
uwage motokrosowi. Kiedy samolot zrzucit ptatki, Nicol6 Zito powiedziat do

Montalbana, zeby nie ruszat sie z miejsca, i zniknagt w thumie.
Wrécit po uptywie kwadransa w towarzystwie operatora Retelibery.
— Udzielisz mi wywiadu?
— Chetnie.
Wilasnie ta nieoczekiwana gotowos¢ komisarza utwierdzita dziennikarza

w przekonaniu, ze w calej tej historii z samolotem Montalbano tkwi az po



uszy.

— W trakcie przygotowan do zawodéw motokrosowych w Vigacie

wydarzyta sie przed chwila rzecz niezwykla. Mata awionetka reklamowa...
I tu dat opis tego, co sie wydarzyto.

— Jako ze szczeSliwym zbiegiem okolicznosci jest tu komisarz Salvo
Montalbano, chcemy zada¢ mu kilka pytan. Kim wedlug pana sq Lisetta
1 Mario?

— Moglbym udzieli¢ wykretnej odpowiedzi — zaczal mowic bez ociggania
komisarz — na przykiad takiej, Ze nic o tym nie wiem, Ze by¢ moze jakas para
nowozencow pragnie uczci¢ swoj Slub w oryginalny sposob. Ale moim
stowom przeczylaby wowczas treS¢ bileciku, ktory nie mowi o Slubie, lecz
o przebudzeniu. A wiec odpowiem uczciwie na panskie pytanie: Lisetta
i Mario to imiona ofiar morderstwa, znalezionych w grocie skaty, przed ktorg
wiasnie sie znajdujemy.

— Ale co to wszystko znaczy?

— Tego nie umiem powiedziec. Trzeba by =zapyta¢ osoby, ktora

zorganizowata caty ten pokaz.

— Jak sie panu udato dokonac identyfikacji?

— Przypadkiem.

— Czy moze pan podac nazwiska?

— Nie. Znam je, ale ich nie ujawnie. Moge tylko powiedzie¢, ze
dziewczyna pochodzila stad, a on byt marynarzem z Ponocy. Dodam, ze
osoba, ktora chciala w tak widowiskowy sposob upamietni¢ odnalezienie ich
cial, okreslone jako przebudzenie, zapomniala o psie, ktory réwniez,
biedaczek, mial swoje imie: nazywat sie Kitmir i byl psem arabskim.

— Ale w jakim celu morderca zorganizowat to cale przedstawienie?

— Chwileczke... Kto panu powiedzial, ze morderca i organizator tego



przedstawienia to ta sama osoba? Ja na przyklad tak nie uwazam.

— Pedze zmontowac reportaz — oznajmit Nicol6 Zito, rzucajagc mu dziwne
spojrzenie.

Po chwili nadbiegli ludzie z Televigaty, z regionalnej redakcji telewizji
panstwowej, z telewizji prywatnych. Na wszystkie pytania Montalbano

odpowiadal uprzejmie i z nienaturalng w jego przypadku swoboda.

Poczul potezny glod. W gospodzie ,,San Calogero” zafundowal sobie
prawdziwg uczte, zamawiajagc mnostwo rybnych przekasek. Nastepnie
pobiegl do domu, wilaczyt telewizor i nastawil na Retelibere. Podajac
wiadomos¢ o tajemniczym locie, Nicol6 Zito odpowiednio jg wyeksponowat,
rozdymajac na wszystkie mozliwe sposoby. Najbardziej jednak zainteresowat
komisarza nie tyle wywiad z nim samym, ile rozmowa, jaka nieoczekiwanie
dla niego Zito przeprowadzit z dyrektorem agencji Publiduemila z Palermo.
Prawde mowiac, tatwo go bylo namierzy¢, poniewaz agencja ta, jako jedyna
w zachodniej czesci Sycylii, dysponowata samolotem reklamowym.

Dyrektor, wyraznie rozemocjonowany, powiedzial, ze mioda i piekna
kobieta, Jezu, co za kobieta!, jak malowana, co$ jakby modelka, taka sama
jak te, ktore oglada sie w kolorowych pismach, Jezu, jaka piekna!,
cudzoziemka, poniewaz mowila zle po wilosku (,Powiedzialem, ze zle?

')’

Pomylitem sie, z jej warg nasz jezyk sptywat jak mi6d!”), nie, nie mégt byc¢
pewny co do narodowosci, Niemka albo Angielka, cztery dni temu przyszta
do agencji (,,Boze! Zjawisko!”) i spytala o samolot. Wyjasnita dokladnie, co
mialo byC napisane na transparencie i na ulotkach. Tak, to ona chciala tych
ptatkéw rozy. Ach, co do miejsca, to byta doktadna, Ze nie wiem! Precyzyjna.
Pilot ze swej strony, powiedzial dyrektor, sam podjat inicjatywe: zamiast
rozrzucic ulotki na chybit trafit nad plaza, wybral thum ludzi, ktérzy ogladali

wyscig. Kobieta (,,Matko PrzenajSwietsza, lepiej, zebym przestal o niej



mowic, bo mnie zona zabije!”) zaplacita juz przy zamdwieniu, i to gotowka,
kazala sobie wystawi¢ fakture na nazwisko Rosemarie Antwerpen, na jakis$

'”

brukselski adres. I o nic juz nie pytal nieznajomej (,,Boze!”), a poza tym
dlaczego miatby pytac¢? Nie prosita przeciez, zeby zrzucit bombe! Byla taka

piekna! I delikatna! T uprzejma! A jak sie uSmiechata! Jak ze snu.

Montalbano shuchat tego z przyjemnoscia. Kiedy prosit Ingrid o przystuge,
powiedziat:

— Musisz wyglada¢ jak najladniej. Tak, zeby ten, kto z tobg bedzie
rozmawiat, zupehie zglupial.

Na tajemnicza pieknos¢ rzucita sie Televigata, nazywajac ja
,zmartwychwstatg Nefretete” i wymysSlajagc fantastyczng historie, taczaca
piramidy z grotami, ale od razu bylo wida¢, ze podczepita sie pod informacje
podane przez Nicolo Zito w konkurencyjnej stacji. Nawet regionalne wydanie
telewizji publicznej poswiecito sprawie wiele miejsca.

Montalbano chciat wywotac hatas, szum, rozglos i wlasnie osiggnat swaj

cel. Pomyst, ktory mu przyszedt do glowy, okazat sie skuteczny.

— Montalbano? Mowi kwestor. Teraz rozumiem calg te historie
z samolotem. Gratuluje, genialny pomyst.

— To panska zastuga, to pan kazal mi w dalszym ciggu prowadzic
sledztwo, pamieta pan? Probuje zwabi¢ naszego czlowieka. JeSli nie da
o sobie zna¢ w rozsadnym czasie, to bedzie znaczylo, ze nie ma go juz
posrod zywych.

— Powodzenia. Prosze mnie informowac. Aha, oczywiscie to pan zaptacit

za samolot?

— OczywiScie. Mam nadzieje na obiecang nagrode.

— Komisarz? Mowi Burgio. JesteSmy z zona zachwyceni panskim



pomystem.
— Oby przyniost skutek.

— Komisarzu, gdyby przypadkiem Lillo sie pojawil, prosimy da¢ nam znac.

W poélnocnym wydaniu wiadomosci Nicolé Zito poswiecit wydarzeniu
wiecej miejsca, demonstrujac zdjecia zmartych z groty, nie szczedzac zblizen
i szczegotow.

, 10 ten bezczelny Jacomuzzi mu je udostepnit” — pomyslat Montalbano.

Zito pokazal cialo chlopca, ktorego nazywal imieniem Mario, nastepnie
cialo dziewczyny, ktorg nazywat Lisetta; pokazat tez samolot, ktory zrzucat
ptatki rozy, a nastepnie, na duzym zblizeniu, napis na ulotkach. Od tego
miejsca zaczat odtwarzac historie rownie tajemniczg co tzawa, raczej w stylu
Televigaty niz Retelibery. Dlaczego kochankowie zostali zamordowani? Jaki
to smutny los zgotowat im taki koniec? Kto utozyt ich milosiernie w jaskini?
By¢ moze piekna kobieta, ktéra zjawita sie w agencji reklamowej, przybyla
z przesztosci, zeby w imieniu zamordowanych zazadac zemsty. A jakie wiezi
laczyly te pieknos¢ z dwojgiem miodych ludzi sprzed piecdziesieciu lat?
Jakie znaczenie mialo stowo ,przebudzenie”? Dlaczego komisarz
Montalbano znal nawet imie psa z terakoty? Co naprawde wiedzial o tej

tajemnicy?

— Salvo? Moéwi Ingrid. Mam nadzieje, ze nie pomyslates, ze zwiatam
z twoimi pieniedzmi.
— Pewnie, zZe nie. A zostato ci troche?

— Tak, kosztowato mniej niz potowe tego, co mi datesS. Mam calg reszte

i oddam ci zaraz po powrocie do Montelusy.

— Skad dzwonisz?



— Z Taorminy. Spotkalam takiego jednego. Wrdce za cztery, pieC dni.
Dobrze sie spisatam? Czy wszystko poszto po twojej mysli?

— Spisatlas sie znakomicie. Baw sie dobrze.

— Montalbano? Méwi Nicol6. Podobat ci sie méj materiat? Podziekuj mi.

— Za co?

— Zrobilem dokladnie to, co chciates.

— O nic cie nie prositem.

— To prawda, o nic wprost. Tyle ze nie jestem taki ghupi, od razu
zrozumiatem, ze chcesz, zeby cala ta historia zyskata mozliwie duzy rozgtos,
zebym przedstawil ja w jakim$ sensacyjnym ujeciu. Powiedzialem rzeczy,
ktorych bede sie wstydzit az po kres moich dni.

— Dziekuje, cho¢ powtarzam, ze nie wiem, dlaczego zadasz ode mnie
podziekowan.

— Masz pojecie? Nasza centrala telefoniczna dostownie sie zablokowala.
Reportaz zostal zamowiony przez telewizje publiczng, przez Fininvest, przez
Anse, przez wszystkie wiloskie gazety. Wypuscites piekny fajerwerk. Czy
moge zadac ci jedno pytanie?

— Oczywiscie.

— Ile zaplaciteS za wynajecie samolotu?

Spal wysmienicie, jak bogowie zadowoleni ze swojego dziela. Zrobit
wszystko, co mozliwe i co niemozliwe, teraz trzeba byto juz tylko czekac na
odpowiedz; komunikat zostal nadany w taki sposéb, zeby — mowiac jezykiem
Alcide Maraventano — kto$ mogt odszyfrowac kod.

Pierwszy telefon otrzymat o siodmej rano. Dzwonit Luciano Acquasanta

z ,,Mezzogiorno”, ktory zinterpretowal wydarzenia na swoj sposob i byt



ciekaw opinii komisarza. Czy to niemozliwe, zeby tych dwoje padio ofiarg
jakiegos satanistycznego rytuatu?
— Dlaczego nie? — odparl uprzejmie i przyjaznie Montalbano.

Drugi telefon otrzymal kwadrans pozniej. Zdaniem Stefanii Quattrini
z pisma ,Essere donna” Mario podczas stosunku z Lisetta zostat
zaatakowany przez zazdrosng kobiete — wiadomo, jacy sa marynarze,
prawda? — ktora zabila oboje kochankéw, a potem uciekla za granice.
Jednakze na tozu smierci zwierzyla sie corce, ktéra z kolei wyjawita swojej
corce 6w straszny sekret. Zeby w jaki$ sposéb naprawi¢ zlo, dziewczyna
przyjechala do Palermo — moéwila z cudzoziemskim akcentem, prawda? —

i zorganizowala to cate przedstawienie z samolotem.
— Dlaczego nie? — odpart uprzejmie i przyjaznie Montalbano.

Hipoteze Cosima Zappala z tygodnika ,Vivere!” poznal o siddmej
dwadzieScia piec. Lisetta i Mario, upojeni mitosciq i mltodoscig, mieli
w zwyczaju chodzi¢ po tgkach nago, jak Adam i Ewa, trzymajac sie za rece.
Pewnego tragicznego dnia zostali napadnieci przez oddzial wycofujacych sie
Niemcéw, ktorzy, powodowani strachem i wsciekloscia, zgwalcili ich
i zamordowali. Na tozu Smierci jeden z Niemcow... I tu historia wymyslona

przez Cosima Zappala zagadkowo nakladata sie na historie Stefanii Quattrini.
— Dlaczego nie? — odpart uprzejmie i przyjaznie Montalbano.

O 6smej zatomotat Fazio, ktory — jak zostatlo mu przykazane poprzedniego
wieczoru — przywidzt wszystkie gazety, jakie tylko docieraly do Vigaty,
Komisarz wertowat je, odpowiadajac na coraz to nowe telefony. Wszystkie
redakcje, mniej lub bardziej dobitnie, eksponowaly wydarzenie, do ktérego
doszto przed grota. Najbardziej rozbawit go tytut w ,,Corriere”: Komisarz
zidentyfikowat psa z terakoty, ktory zdecht piecdziesiqt lat temu. Wszystko

mu sprzyjato, nawet zabawa jego kosztem.



Adelina zdziwita sie, ze komisarz nie jest jak zwykle poza domem.

— Adelino, posiedze kilka dni w domu, czekam na wazny telefon, wiec
sprobuj mi zapewni¢ komfortowy pobyt.

— Nie zrozumiatam ani stowa z tego, co pan powiedziat.

Montalbano wytlumaczyt jej wiec, ze ma za zadanie urozmaici¢ mu

dobrowolne odosobnienie wytezong wyobraznig kulinarna.

Okoto dziesigtej zadzwonita Livia.
— Co sie dzieje? Telefon jest ciggle zajety!
— Przepraszam cie, ale otrzymuje mnostwo telefonéw w zwiazku z...

— Wiem, w zwiazku z czym. Widzialam cie w telewizji. Byles rozluzniony,

btyskotliwy, jak nie ty. Od razu widac, ze beze mnie czujesz sie lepiej.

Zadzwonit do Fazia z prosba, zeby przyniost mu poczte i kupit przedtuzacz
do telefonu. Poczta — dodat — musi by¢ dostarczana do jego domu codziennie,
jak tylko zostanie doreczona. I zeby powiedzial wszystkim, ze jesli kto$
bedzie o niego pytal, maja podawaC jego prywatny numer bez zadnych
ceregieli.

Nie minela godzina, a Fazio przyniost mu jakieS dwie niewazne kartki
pocztowe i przedhluzacz.

— Co stycha¢ w biurze?

— A co ma byc¢ stychac? To pan Scigga na siebie grubsze rzeczy, a komisarz
Augello zajmuje sie duperelami, kieszonkowcami, kradziezami, matymi
bojkami.

— Co to znaczy, ze Sciggam na siebie grubsze rzeczy?

— Znaczy to, co znaczy. Na przyktad moja zona boi sie myszy. I, prosze mi

wierzyc, scigga je na siebie. Tam, gdzie jest ona, sg tez i myszy.



Od czterdziestu osSmiu godzin byt uwigzany jak pies do tancucha. Jego
pole manewru wyznaczata dhugos¢ przedtuzacza, wiec nie mogt iS¢ nad brzeg
morza ani pobiega¢. Telefon bez przerwy nosit przy sobie, nawet gdy szed}
do ubikacji, i co jaki$ czas — tej manii nabawit sie juz po uplywie pierwszej
doby — podnosit stuchawke i przyktadat do ucha, zeby sprawdzi¢, czy dziala.
Trzeciego dnia rano przyszta mu do glowy mysl: ,,Po co sie myjesz, skoro nie
mozesz wyjsc?” 1 zaraz po niej nastepna: ,,A wiec po co sie golic?”
Czwartego dnia rano, brudny, nieogolony, w kapciach i wcigz w tej samej

koszuli, przestraszyt Adeline.
— Matko PrzenajSwietsza, komisarzu, co sie stato? Jest pan chory?
— Tak.
— To dlaczego nie wezwie pan lekarza?

— Na mojq chorobe lekarz nic nie poradzi.

Byt wielkim tenorem, podziwianym na calym Sswiecie. Tego wieczoru miat
Spiewac na scenie operowej w Kairze, w tym starym teatrze, ktory jeszcze nie
sptonal, ale on dobrze wiedzial, ze za jakis czas budynek pochtonie pozar.
Poprosit portiera, zeby go poinformowal, kiedy tylko pan Gege zajmie swoje
miejsce na widowni, pigty fotel w drugim rzedzie, po prawej stronie. By}t
w kostiumie, skonczyli poprawia¢ mu makijaz. Ustyszal wezwanie. Nie
ruszyt sie. Nadbiegl zdyszany portier, aby powiedzie¢, ze pan Gege — ktory
nie umarl, to bylo oczywiste, bo przeciez uciekl do Kairu — jeszcze sie nie
pojawil. Wszed} szybko na scene, spojrzal na sale przez szczeline w kurtynie:
teatr pekat w szwach, wolny pozostawat jedynie pigty fotel po prawej stronie,
w drugim rzedzie. Wtedy podjal natychmiastowq decyzje; wrocit do
garderoby, zdjat kostium i wlozyl wlasne ubranie, nie zmywajac
charakteryzacji ani nie zdejmujac dtugiej siwej brody i gestych biatych brwi.

Nikt go nie rozpozna, nie bedzie juz spiewal. Doskonale rozumial, ze jego



kariera jest skonczona, ze bedzie musiat jakos sie urzadzi¢, zeby miec¢ Srodki
do zycia, ale nic nie még} na to poradzic¢: nie umiat Spiewac bez Gege.

Obudzit sie zlany potem. Na sw0j sposob starat sie odczytac¢ klasyczny
freudowski sen o pustej scenie. Co on mial oznaczac? Ze daremne
oczekiwanie na Lilla Rizzitano zrujnuje mu zycie?

— Pan komisarz? Mowi Burgio. Dawno sie nie styszeliSmy. Czy sq jakie$
wiadomosci o0 naszym wspolnym znajomym?

— Nie.

Narazajgc sie na opinie gbura, postanowit jednosylabowymi, lakonicznymi
odpowiedziami zniecheca¢ dzwonigcych do dhlugich albo niepotrzebnych
rozmow. Gdyby Rizzitano zdecydowat sie na telefon, po pierwszej nieudanej
prébie moglby zrezygnowac.

— Mysle, ze pozostaje nam tylko jeden sposdb, zeby porozmawiac
z Lillem, i prosze mi wybaczy¢ ten dowcip. Ostatni ratunek to okragly stolik

na trzech nogach.

Mial wielkg awanture z Adeling. Kiedy tylko weszta do kuchni, od razu

zaczela krzyczec. Zaraz potem wkroczyta do jego sypialni.

— Wczoraj nie jadt pan ani obiadu, ani kolacji!

— Nie bylem glodny, Adelino.

— To ja urabiam sobie rece po tokcie, zeby pan jadl jak sie nalezy, a pan
ma to w nosie!

— Niczego nie mam w nosie. Przeciez méwitem, ze zawodzi mnie apetyt.

— A poza tym ten dom wyglada jak chlew! Nie chce pan, zebym
posprzatata podloge, nie chce pan, zebym wyprata ubrania! Od pieciu dni

chodzi pan w tej samej koszuli i w tych samych majtkach! Smierdzi pan!

— Przepraszam, Adelino. Zobaczysz, to minie.



— A wiec kiedy panu juz minie, to niech pan wtedy zadzwoni, a ja przyjde.
Przedtem moja noga tu nie postanie. Kiedy pan sie lepiej poczuje, niech pan

zadzwoni.

Wyszed}l na werande, usiadl na tawce, postawit obok telefon i zaczat sie
wpatrywac¢ w morze. Nic innego nie byl w stanie robi¢, ani czytac, ani pisac,
ani nawet myslec, nic. Tylko patrze¢ na morze. Zaczynat sie gubi¢, sam to
rozumial, w bezdennej studni obsesji. Przypomniat sobie film, nakrecony
chyba na podstawie opowiadania Durrenmatta: pewien komisarz upart sie,
zeby czekac na morderce, ktory mial sie pojawi¢ w konkretnym miejscu
w gorach, lecz nigdy juz sie tam nie pojawil; tyle ze komisarz tego nie

przewidzial, wiec czekal, wcigz czekal, mijaty dni, miesigce i lata...

Okoto jedenastej rano zadzwonit telefon. Po raz pierwszy od porannej
rozmowy z dyrektorem szkoly. Montalbano nie podniost stuchawki, siedziat
jak sparalizowany. Mial niezachwiang pewnos¢ — i nie pojmowat dlaczego —
ze wie, kto sie odezwie po drugiej stronie.

Zdobyl sie na odwage, podniost stuchawke.

— Halo, czy to komisarz Montalbano?

Odezwat sie piekny, gleboki glos starego mezczyzny.

— Tak, to ja — powiedzial komisarz. I nie mogt sie powstrzymac, by nie
dodac: — Nareszcie!

— Nareszcie — powtorzyt rozmowca.

Przez chwile milczeli, stuchajac tylko swoich oddechow.

— Wiasnie przylecialem na Punta Raisi. Bede mogt by¢ u pana najpdzniej
0 trzynastej trzydziesci. JeSli to panu odpowiada, prosze mi dokladnie
wytlumaczy¢, gdzie mozemy sie spotkac. Dlugo mnie tu nie bylo.

Piecdziesiat lat.
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Odkurzyt, zamiotl, wytart podloge, a wszystko to z szybkoscig niemego
kina. Nastepnie poszedt do tazienki i wymyt sie tak dokladnie, jak przedtem
tylko raz w zyciu, kiedy mial szesnascie lat i wybierat sie na pierwsza randke.
Bez konca stal pod prysznicem, myjac pachy i skére ramion, na koniec wylat
na siebie p6t butelki wody kolonskiej. Wiedzial, ze zachowuje sie Smiesznie,
lecz wybrat najlepsze ubranie, najbardziej elegancki krawat, wyczyscit buty,
az wygladaty, jakby mialy wmontowany neon. Potem przyszto mu do glowy,
ze powinien nakry¢ stét; co prawda dopadt go wiasnie wsciekly gldd, ale byt
pewny, ze nie przetknie ani kesa.

Czekal, czas potwornie mu sie dhuzyt. Minela pierwsza trzydziesci, poczut
sie zle, niemal zastabl. Nalal spora dawke czystej whisky i wlal sobie do
gardta. I wreszcie nadeszto wyzwolenie: ustyszal szum samochodu na alejce
dojazdowej. Pobieglt otworzy¢ furtke. Z taksowki, ktora przyjechata
z Palermo, wysiadl bardzo dobrze ubrany starszy mezczyzna, z laska
w jednej rece i z neseserem w drugiej. Zaplacit i kiedy taksowka zaczela
wykrecac¢, rozejrzal sie dokota. Wyprostowany, z podniesionym czolem,
budzit szacunek. Montalbanowi natychmiast sie wydato, ze juz go gdzies

kiedys$ widzial. Wyszed}l mu naprzeciw.
— Tu wszedzie sg domy? — spytal starzec.
— Tak.
— Kiedys nie bylo tu nic, tylko zarosla, piasek i morze.
Nie przywitali sie, nie przedstawili sobie. Przeciez sie znali.

— Jestem prawie calkiem Slepy, naprawde niewiele widze — powiedziat



starzec, siadajac na tawce na werandzie — ale wydaje mi sie, ze jest tu
pieknie, spokojnie.

Dopiero w tej chwili komisarz przypomnial sobie, gdzie widziat tego
mezczyzne, a raczej nie jego, lecz jego sobowtora — na okladce ksigzki Jorge
Luisa Borgesa.

— Czy cos pan zje?

— Jest pan bardzo uprzejmy, chetnie — powiedzial starzec po chwili
wahania — ale co$ naprawde niewielkiego, jakas salatke, kawatek chudego

sera, do tego moze szklanke wina.

— Prosze wejs¢, wlasnie nakrylem do stotu.

— Zje pan ze mng?

Montalbano miat Scisniety zoladek, poza tym byl dziwnie wzruszony.
Sklamat.

— Juz jadlem.

— Jesli to panu nie robi réznicy, czy mozemy zostac tutaj?

Rizzitano powiedzial to po sycylijsku jak cudzoziemiec, ktory usituje

uzywac jezyka tubylcow.

— Zdalem sobie sprawe, ze odgadl pan prawie wszystko — powiedzial,
jedzac powoli — kiedy czytalem artykut w ,Corriere”. Wie pan, juz nie
ogladam telewizji, widze tylko smugi, od ktérych bolg mnie oczy.

— Mnie rowniez, cho¢ nie mam klopotdbw ze wzrokiem — witracit

Montalbano.

— Mimo to wiedziatem juz wczesniej, Zze odnalazt pan Lisette i Maria. Mam
dwoch synow, jeden jest inzynierem, drugi profesorem, tak jak ja. Obaj maja
juz swoje rodziny. Jedna z moich synowych to zarliwa zwolenniczka Ligi

Polnocnej, nieznosna kretynka, kocha mnie, ale uwaza za wyjatek, poniewaz



mysli, ze wszyscy z Poludnia to zbrodniarze, a w najlepszym wypadku
nieroby. Dlatego nigdy mi nie oszczedzi informacji takich jak ta: wiesz, tato,
w twoich okolicach — moje okolice rozciagaja sie dla niej od Sycylii do
Rzymu — zabili tego, porwali tamtego, aresztowali jeszcze innego, podiozyli
bombe, znalezli w jaskini, i to w twoim miasteczku, takich dwoje, ktérych

zamordowano piecdziesiat lat temu...

— Jak to? — wtracit Montalbano. — To panska rodzina wie, Ze pan jest
z Vigaty?

— Pewnie, ze wie, ale nikomu, nawet kochanej Zonie, nie powiedziatem, ze
mam jeszcze ziemie w Vigacie. Wiedzg tylko, ze moi rodzice i znaczna czes¢
krewnych zgineli podczas bombardowan. W zaden sposob nie mogli mnie
powigzac z ofiarami z jaskini, nie mieli pojecia, Ze ten kawalek ziemi by}l
mojq wspotwlasnoscia. Ale ja, kiedy sie o tym dowiedzialem, rozchorowalem
sie i dostalem wysokiej goraczki. PrzeszloS¢ gwaltownie przypomniata
0 sobie. Mowitem panu o artykule w ,,Corriere”. Bylo tam napisane, ze
pewien komisarz z Vigaty, ten sam, ktory znalazt zwloki, nie tylko zdotat
zidentyfikowa¢ obydwie ofiary, lecz rowniez doszedt do tego, ze pies
z terakoty nazywat sie Kitmir. Nabralem zatem pewnosci, ze dotart pan do
mojej pracy dyplomowej. A wiec przesylal mi pan jakiS komunikat.
Musiatem straci¢ duzo czasu, zeby przekona¢ synow, ze chce jecha¢ sam.
Powiedzialem, ze przed Smiercig pragne zobaczy¢ miejsca, w ktorych sie
urodzitem i gdzie mieszkalem w mtodosci.

Montalbana to nie przekonywalo, wiec przerwat starcowi.

— Chce pan powiedzie¢, ze wszyscy w panskiej rodzinie wiedzieli, ze pan
pochodzi z Vigaty?

— Dlaczego mialbym to ukrywac? I nigdy nie zmienitem nazwiska, nigdy

nie sfalszowalem dokumentow.

— To znaczy, ze udato sie panu znikna¢, choc¢ wcale sie pan o to nie starat?



— Wiasnie tak. Cztowieka znajduje sie dopiero wtedy, kiedy kto$S inny
naprawde potrzebuje lub chce go odnalez¢... W kazdym razie musi mi pan
uwierzyC, ze zawsze zylem pod wlasnym imieniem i nazwiskiem,
przystepowalem do konkursow, wygrywalem je, nauczalem, ozenilem sie,
mialem synoéw, wnuki nosza moje nazwisko. Emeryture pobieram jako

Calogero Rizzitano, urodzony w Vigacie.

— Ale przeciez musial pan pisacC... no nie wiem... do urzedu miasta, na

uniwersytet, zeby uzyskac¢ niezbedne dokumenty!

— Oczywiscie, pisalem i dostawalem je. Komisarzu, prosze nie
przyjmowac blednej perspektywy historycznej. W tym czasie nikt mnie nie

poszukiwat.

— Nawet nie odebral pan pieniedzy, ktore miasto bylo panu winne za

przewlaszczenie ziemi.

— W tym sek. Od trzydziestu lat nie utrzymywatem kontaktéw z Vigata.
Zresztg kiedy czlowiek sie starzeje, dokumenty z miejsca urodzenia sg mu
coraz mniej potrzebne. A starania o te akty, ktore stanowilyby podstawe do
wyplaty pieniedzy za przewlaszczenie, wydawaly sie zbyt ryzykowne. Mogto
sie zdarzy¢, ze ktos by sobie o mnie przypomnial. A ja juz dawno temu
zakonczytem znajomosc z Sycylia. Nie chciatem — i nie chce — miec z nig nic
wspolnego. Gdyby jakims specjalnym aparatem wyptukano krew, ktora krazy
mi w zylach, bylbym szczesliwy.

— Czy ma pan ochote na spacer brzegiem morza? — spytal Montalbano,

kiedy mezczyzna skonczyt jesc.

Spacerowali od pieciu minut. Starzec w jednej rece trzymat laske, a drugg

wspieral sie na ramieniu komisarza. Wreszcie Rizzitano zapytat:

— Czy powie mi pan, jak zidentyfikowat Lisette i Maria? I jak pan do tego



doszed}l, ze mialem z tym co$ wspdlnego? Prosze wybaczy¢, ale trudno mi
jest rownoczes$nie chodzi¢ i mowic.

Kiedy Montalbano opowiadat mu historie dochodzenia, starzec co jakis
czas wykrzywial wargi, jak gdyby na znak, ze sprawy mialy sie zupehie
inaczej.

W pewnej chwili komisarz poczul, ze reka Rizzitana stala sie ciezsza.

Pochloniety rozmowa, nie zauwazyl, ze starzec jest juz zmeczony spacerem.
— Moze wrocimy do domu?
Usiedli na werandzie.

— Zatem — powiedzial Montalbano — czy zechce mi pan powiedzie¢, jak

naprawde potoczyla sie ta historia?

— Oczywiscie, po to przyjechatem. Ale to bardzo trudne.

— Sprobuje panu pomoc. Zrobmy w ten sposob. Bede méowil, jak ja to sobie
wyobrazam, a pan mnie bedzie poprawiat, jesli sie pomyle.

— Zgoda.

— A wiec na poczatku lipca czterdziestego trzeciego roku Lisetta i Mario
odwiedzili pana w domu u stép Baraniej Gory, gdzie chwilowo mieszkat pan
sam. Lisetta uciekla z Serradifalco, zeby spotkac sie z narzeczonym, Mariem
Cunichem, marynarzem ze statku ,Pacinotti”, ktéry mial niebawem
odptynac...

Starzec uniost reke i komisarz urwat.

— Prosze wybaczy¢, ale bylo inaczej. A pamietam wszystko
w najdrobniejszych szczegotach. Tak to juz jest ze starymi ludzmi, ze im
dluzej zyja, tym ostrzejsza maja pamiec. BezlitosSnie ostrg. Szostego lipca
wieczorem, okoto dziewiatej, ustyszalem gwaltowne lomotanie do drzwi.
Otworzylem i zobaczylem Lisette, ktora wlasnie uciekla z domu. Zostata

zgwatcona.



— Podczas podrozy z Serradifalco do Vigaty?
— Nie. Zgwalcit ja ojciec. Poprzedniego dnia.
Montalbano nie mégt znalez¢ stow, zeby cokolwiek powiedziec.

— To dopiero poczatek, najgorsze jeszcze przed nami. Lisetta wyznata mi,
ze jej ojciec, wuj Stefano, jak go nazywalem, co jaki$ czas pozwalal sobie
wobec niej na nieskromne zachowanie. Pewnego dnia Stefano Moscato, ktory
wyszed} z wiezienia i uciek} z rodzing do Serradifalco, znalazt listy pisane do
Lisetty przez Maria. Powiedzial, ze chce z nig o czym$S waznym
porozmawiac, zaprowadzit corke na pole, rzucit jej listy w twarz, pobit ja
i zgwalcil. Lisetta byla... nigdy jeszcze nie byla z zadnym mezczyzng. Nie
powiedziata nikomu, miata nerwy ze stali. Nazajutrz uciekla, tak po prostu,
i przyjechata do mnie, bo bylem dla niej kims$ wiecej niz bratem. Nastepnego
dnia rano udalem sie do miasta, zeby zawiadomi¢ Maria o przybyciu Lisetty.
Mario zjawit sie wczesnym popotludniem, zostawitem ich samych
i poszedtem na spacer, na taki. Wrocitem do domu okoto si6dmej wieczorem,
Lisetta byla sama, Mario musial juz pedzi¢ na statek. ZjedliSmy kolacje,
potem staneliSmy przy oknie i obserwowaliSmy nalot na Vigate, ktory
wygladat jak pokaz sztucznych ogni. Lisetta poszia spa¢ do mojego pokoju
na pietrze. Ja zostalem jeszcze na dole i czytalem ksigzke przy lampie
naftowej. I wtedy...

Rizzitano byt zmeczony. Przerwat i gleboko zaczerpnat powietrza.

— ...0 wtedy ustyszalem krzyki. Cho¢ najpierw myslalem, ze to wyje jakie$
zwierze, ze to moze psi skowyt. Ale to byl wuj Stefano, szukat corki. Ten
glos przyprawil mnie o gesig skorke. Pelen udreki i przerazajacy, brzmiat
niczym lament porzuconego bezlitosnie kochanka, ktory cierpial
i wykrzykiwatl swoj bol, a nie jak wolanie ojca, ktdry chcial odnalez¢ corke.
Bylem poruszony. Otworzylem drzwi, panowala gesta ciemnosc.

Krzyknatem, ze jestem sam, i spytatem, dlaczego szuka corki wlasnie u mnie.



Nagle stangt przede mna, jak gdyby wystrzelit z procy. Wtargnat do domu,
drzal jak szalony, wyzywal mnie i Lisette. Prébowalem go uspokoic,
podszedtem do niego. Dostalem piescia w twarz, ogluszony upadlem na
plecy. Zobaczylem, ze trzyma rewolwer. Grozil, ze mnie zabije. Popelilem
blad, powiedzialem, zZe pewnie szuka corki, by ja zgwalci¢ jeszcze raz.
Wypalit do mnie, ale chybil, byt roztrzesiony. Wymierzyt raz jeszcze, lecz
w tej samej chwili padt inny strzatl. W swoim pokoju, koto t6zka, trzymatem
natadowang bron mysliwska. Lisetta wziela strzelbe i stojac na schodach,
strzelita do ojca. Trafita wuja Stefano w ramie. Upadt i upuscit bron. Lisetta
powiedziala zimno, zeby sobie poszedl, bo w przeciwnym razie go
wykonczy. Bylem pewny, Ze sie nie zawaha. Wuj Stefano dlugo patrzyt corce
w oczy, potem zaczat cos mruczec¢ z zamknietymi ustami — cierpiat chyba nie
tylko wskutek rany — odwrocit sie i wyszedt. Zaryglowalem drzwi i okna.
Bylem przerazony, ale Lisetta dodala mi odwagi. SiedzieliSmy tak
zabarykadowani jeszcze nazajutrz rano. Okolo trzeciej przyszedt Mario
i kiedy opowiedzieliSmy mu o wizycie wuja Stefano, postanowit zostac¢
z nami na noc, byt pewny, ze ojciec Lisetty powrdci. Okoto poinocy
rozpoczeto sie potworne bombardowanie Vigaty, lecz Lisetta byta spokojna,
majac Maria u swego boku. Dziewiatego lipca rano poszediem do miasta,
zeby sprawdzi¢, czy nasz dom jeszcze stoi. Przykazalem Mariowi, zeby

nikomu nie otwierat i trzymat bron w zasiegu reki.
Przerwat.
— Zaschto mi w gardle.

Montalbano pobiegt do kuchni, wrécit ze szklanka i z karafka zimnej
wody. Starzec wzigt szklanke oburgcz, wstrzasnat nim dreszcz. Komisarzowi

zrobito sie bardzo przykro.
— Moze odpocznie pan jakis czas.

Starzec pokrecit przeczaco glowa.



— Jesli przerwe te opowiesc, juz nigdy jej nie skoncze. Zostatem w Vigacie
prawie do wieczora. Dom nie zostal zniszczony, ale panowal w nim wielki
balagan, drzwi i okna byly wyrwane z zawiasow, meble lezaly na podlodze,
potluklo sie szklo. Uporzadkowatem, jak moglem, pracowatem cate
popotudnie. Wychodzac, nie znalaztem roweru, kto$ mi go ukradt. Poszedtem
pieszo w kierunku willi, trwalo to godzine. Musialem iS¢ samym poboczem,
poniewaz w obu kierunkach ciagnely sznury pojazdow wojskowych,
wioskich i niemieckich. Kiedy dotartem do drogi, ktéra prowadzita do willi,
nadlecialy dwa amerykanskie mysliwce, zaczely strzela¢ i zrzuca¢ ciezkie
pociski. Samoloty zeszty bardzo nisko, ich silniki wrecz huczaly. Rzucitem
sie do rowu. Prawie natychmiast uderzyt mnie z wielkq silg jakis przedmiot.
Z poczatku myslatem, ze to duzy kamien odrzucony przez wybuch bomby.
Okazato sie jednak, ze byt to zohierski but, ze stopg urwang nieco powyzej
kostki. Szybko sie podZzwignalem, wbieglem na Sciezke, musialem sie
zatrzymac, zeby zwymiotowac. Plataly mi sie nogi, upadtem dwa albo trzy
razy, a za moimi plecami warkot samolotow przycichi, coraz wyrazniej byto
stycha¢ wrzaski, zawodzenia, modlitwy, rozkazy wykrzykiwane pomiedzy
ptongcymi ciezarowkami. W chwili gdy stawialem noge na progu mojego
domu, na pietrze rozlegly sie dwa strzaly, jeden zaraz po drugim.
Pomyslatem, ze wuj Stefano zdotal wtargna¢ do srodka i wiasnie dopetnit
zemsty. Wziglem duzy zelazny pret, ktérym zazwyczaj ryglowaliSmy drzwi,
i wszedlem bezszelestnie na gore. Drzwi mojej sypialni byly otwarte, tuz za
progiem stat jakis cztowiek, odwrocony do mnie plecami. Trzymatl jeszcze

w reku rewolwer.

Starzec, ktory dotychczas nie patrzyl komisarzowi w twarz, teraz spojrzat

mu prosto w oczy.
— Czy wedlug pana wygladam na morderce?

— Nie — powiedzial Montalbano. — I jesli chodzi o tego czlowieka, ktory



stal w panskiej sypialni z broniag w reku, moze pan by¢ spokojny: dziatat pan
w szczegolnej sytuacji, w obronie wilasnej.

— Ktos, kto zabija cztowieka, jest zawsze kims, kto zabija cztowieka, a pan
przytacza mi formuly prawne, ktére majg drugorzedne znaczenie. Tym, co sie
liczy, jest wola tej wlasnie konkretnej chwili. A ja naprawde chciatem zabic
tego cztowieka, bez wzgledu na to, co zrobit Lisetcie i Mariowi. Uniostem
pret i walnalem go w kark z calych sil, z nadzieja, Zze rozwale mu teb.
Upadajac, mezczyzna odstonit t6zko. Lezeli na nim Mario i Lisetta, nadzy,
spleceni, w jeziorze krwi. Kiedy sie kochali, musialo ich zaskoczyc
bombardowanie tak blisko domu, wiec wtulili sie w siebie ze strachu. Dla
nich juz nic nie mozna bylo zrobi¢. Pewnie moglem jeszcze pomodc
mezczyznie, ktory lezal na ziemi, za moimi plecami, i rzezil. Kopniakiem
odwrocitem go twarzq do gory, byl to przydupas wuja Stefano, bandzior.
Metodycznie, pretem, rozwalitem mu glowe. Odszedlem od zmystow.
Chodzitem z jednego pokoju do drugiego, Spiewatem. Czy zabit pan kiedys
kogos?

— Niestety, tak.

— Mowi pan ,,niestety”, wiec nie odczuwatl pan przy tym satysfakcji. A ja
czutem wiecej niz satysfakcje, rados¢. Bylem szczesliwy, daje slowo,
Spiewalem ze szczeScia. Nastepnie opadlem na krzesto, ogarniety
przerazeniem, przerazeniem samym sobg. Nienawidzilem siebie. Udalo im
sie zrobi¢ ze mnie morderce, a ja nie potrafitem sie oprze¢, wrecz bylem
z tego zadowolony. Moja krew zostala zatruta i na prézno staralbym sie ja
oczysci¢ rozumem, dobrym wychowaniem, kulturg i wszystkim, co tylko
moze przyjs¢ panu na mysl. Byla to krew rodziny Rizzitano, mojego dziadka,
mojego ojca, o ktorych w okolicy porzadni ludzie woleli nie rozmawiac.
Zrozumiatem, ze jestem taki jak oni, a nawet jeszcze gorszy. Nastepnie moj

obted podpowiedzial mi mozliwe rozwigzanie. Gdyby Mario i Lisetta wcigz



spali, wowczas cala ta potworno$¢ w ogole by sie nie wydarzyta. Mara, zty

sen. A wiec...

Starzec doszed} do kresu mozliwosci. Montalbano przestraszyt sie, ze cos
mu sie stanie.

— Bede mowit dalej. Przewiozt pan zwloki, wnidst do jaskini i tam je
utozyt.

— Tak, ale tatwo to powiedzie¢. Musialem wnosic¢ ich pojedynczo. Bylem
wyczerpany, dostownie lepitem sie od krwi.

— Czy réwniez druga grota, ta, w ktorej umiescit pan zwloki, byla
wykorzystywana jako magazyn nielegalnego towaru?

— Nie. M¢j ojciec zamknagt wejscie Sciang z kamieni. Wydlubalem je,
a potem umie$cilem na dawnym miejscu. Zeby widzie¢ w ciemnosci,
wilaczylem latarke, mieliSmy ich duzo na wsi. Kiedy wniostem ciala,
pozostalo mi juz tylko znalez¢ symbole snu, te z legendy. Co do stagwi
i miski z pieniedzmi, bylo to tatwe, ale pies? W Vigacie podczas ostatnich

Swigt Bozego Narodzenia...

— Wiem wszystko — powiedzial Montalbano. — Na aukcji kupit go ktos
z panskiej rodziny.

— MGj ojciec. Ale mamie sie nie spodobal, wiec zostal umieszczony
w piwnicy. I przypomnialem sobie o nim. Kiedy skonczylem, zamkngtem
duzg grote plyta. Byla gleboka noc, a ja poczulem sie niemal spokojny.
Lisetta i Mario spali teraz naprawde, nic sie nie wydarzyto. Dlatego tez
nieboszczyk, ktory lezal na pietrze, nie robit juz na mnie wrazenia, nie istniat,
byl owocem mojej wyobrazni, pokiereszowanej przez wojne. Potem nastgpit
koniec Swiata. Dom drzal pod wybuchami, ktore rozlegaly sie w odlegtosci
kilku metréw, lecz nie byto stycha¢ warkotu samolotow. To okrety strzelaty

z morza. Wybieglem, balem sie, ze jesli trafia w dom, zostane zasypany.



Wydawalo sie, ze na horyzoncie wstaje dzien. Co to bylo za Swiatlo? Za
moimi plecami willa wybuchla, dostownie, zostalem uderzony odtamkiem
w glowe i zemdlatem. Kiedy otworzytem oczy, Swiatlo na horyzoncie stato
sie jeszcze bardziej intensywne, stycha¢ bylo jednostajny i daleki warkot.
Udato mi sie podczolga¢ do szosy, dawatem znaki, machatem, lecz zaden
pojazd nie chciat sie zatrzymac¢. Wszyscy uciekali. Rzucitem sie pod kota
ciezarowki. Zahamowala, jakiS wioski zolnierz wciggnal mnie na skrzynie.
Z tego, co mowili, zrozumiatem, ze laduja Amerykanie. Blagatlem, zeby
zabrali mnie ze sobg, dokadkolwiek jadg. Zgodzili sie. To, co dzialo sie ze

mnqg potem, chyba juz pana nie interesuje. Jestem wykonczony.

— Czy chce sie pan potozyc?

Montalbano musiat go wnie$¢ do srodka, pomogt mu sie rozebrac.

— Prosze mi wybaczyC — powiedzial — ze zbudzitem Spigcych, ze kazatem
panu powrocic¢ do rzeczywistosci.

— To musiato nastapic.

— Panski przyjaciel Burgio, ktory bardzo mi pomégl, bylby szczesliwy,
gdyby udalo sie panom spotkac.

— Ja nie. I jesli to panu nie przeszkadza, prositlbym, by pan udawal, ze
nigdy sie nie pojawitem.

— OczywiScie, w niczym mi to nie przeszkadza.

— Czy ma pan w stosunku do mnie jeszcze jakies oczekiwania?

— Zadnych. Chce tylko powiedzie¢, ze jestem panu szczerze zobowigzany,
iz odpowiedziat pan na moje wezwanie.

Juz nic nie mieli sobie do powiedzenia. Starzec dostownie przytknat
zegarek do oczu.

— Zrobmy w ten sposob. Przespie sie godzinke, potem mnie pan obudzi,

wezwie taksowke i pojade na lotnisko Punta Raisi.



Montalbano przymknat okiennice i ruszyt do drzwi.
— Jeszcze jedno, komisarzu.

Z portfela, ktory odlozyt na szafke nocna, starzec wyciagnat zdjecie i podat

je Montalbanowi.
— To moja najmlodsza wnuczka, ma siedemnascie lat, nazywa sie Lisetta.

Montalbano podetknat fotografie pod struzke Swiatta. Gdyby nie dzinsy,
ktore miata na sobie, i skuter, na ktorym siedziala, ta Lisetta bylaby

dokladna, wierng kopig tamtej. Oddat zdjecie Rizzitanowi.

— Czy moze mi pan przynies¢ szklanke wody?

Siedzac na werandzie, Montalbano udzielal sobie odpowiedzi na pytania,
ktore podsuwal mu umyst gliniarza. Nawet jesli pod gruzami znaleziono ciato
tamtego bandziora, na pewno nie udalo sie go rozpoznac. Rodzice Lilla
mysleli, ze byly to szczatki syna, lub — zgodnie z wersjg rolnika — tudzili sie
nadzieja, ze umierajacy chtopak zostat zabrany przez zohierzy. Skoro jednak
nie dawat o sobie znac, doszli pewnie do wniosku, ze gdzieS umart. Z kolei
Stefano Moscato prawdopodobnie przypuszczal, ze zwloki nalezaly do
platnego mordercy, ktéry po wykonaniu zlecenia, czyli po zamordowaniu
Lisetty, Maria i Lilla, i po ukryciu ich cial wrécit do willi, zeby co$ ukrasc,
i stat sie ofiarg bombardowania. Utrzymujac w tajemnicy Smier¢ Lisetty,
Stefano wymyslit historie o amerykanskim zohlierzu, lecz krewny
z Serradifalco, ktory przyjechatl do Vigaty, nie uwierzyl w te opowiesc
i zerwal z nim wszelkie kontakty. MysSlac o fotomontazu, komisarz
przypomnial sobie fotografie, ktora pokazal mu starzec. USmiechnat sie.
Powinowactwa z wyboru w nieodgadniony sposob nakladaly sie na wiezy
krwi i potrafily nada¢ pamieci ciezar, ksztalt oraz oddech. Spojrzal na
zegarek i otrzasnat sie. Rizzitano spat juz ponad godzine. Komisarz wszedt

do sypialni. Starzec wypoczywal spokojnie, oddychat lekko, odprezony



i pogodny. Po krainie snu podr6zowat juz bez bagazu. Mégt spac dlugo,
przeciez na komodzie lezat portfel z pieniedzmi i stala szklanka wody.
Montalbano przypomnial sobie o pluszowym psie, ktorego kupil Livii
w Pentellerii. Znalazt go na komodzie, w pudetku, wyjat i postawil na
podlodze obok 16zka, od strony stop. Potem powolutku zamknat za soba

drzwi.



Od autora

Pomyst tej historii przyszedt mi do glowy podczas zaje¢ dydaktycznych,
kiedy to w gescie sympatii dla dwoch studentéw rezyserii, pochodzacych
z Egiptu, omawialiSmy Ludzi z groty Taufika al-Hakima.

Chcialbym =zatem zadedykowaC ja wszystkim moim studentom
z Panstwowej Akademii Sztuki Dramatycznej Silvio d’Amico, gdzie od
ponad dwudziestu trzech lat ucze rezyserii.

To nudne powtarzaC przy okazji kazdej publikowanej ksigzki, ze
wydarzenia, postaci i sytuacje sa wymysSlone. Jednak wydaje sie to
konieczne. Skoro wiec jestem przy glosie, chce rowniez zaznaczy¢, ze imiona
moich postaci rodzq sie z zabawnych skojarzen, bez zadnej zamierzonej

ztosliwosci.



	Karta tytułowa
	Karta redakcyjna
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	Od autora

